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‘Ben olasiliklarda yasarim..
Emily Dickinson
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Bir

Yilin en harika zamaniP

S6z konusu en iyi arkadasimiza Onu sevdigimizi séylemek ya da
soylememek oldugunda, genellikle iki sekilde distnuriz, ilk olarak,
efer O da ayni sekilde hissetmiyorsa arkadasimizi kaybedebilecegi-
miz icin vazgegeriz. ikincisi ise, sessiz kalmamiz halinde hayatimizin
askindan mahrum kalma ihtimalinden dolay1 hemen harekete ge-
ceriz.

Ne yazik ki ben ikincisine kulak verdim.

Charlie’nin gece mavisi gozlerindeki bakis, hayatimin hatasini
yaptigimi belli ediyordu.

“Pardon?”

Muhtemelen ilk soyledigimde beni duymamisti. Belki de tekrar-
lasam iyi olacakti.

“Seni sevdigimi sdyledim Charlie.”

Goz kirparak, “Ciddi degilsin degil mi?” dedi.

“Ciddiyim.” Umitlerimin yok olup gittigini hissedebiliyordum.

Charlie’'nin birkac dakika 6nceki gulimsemesi yok olmustu. Ye-
rinde tanimadidim bir bakis vardi ve bunun iyiye isaret olmadiginin
bilincindeydim.

“N...ne zamandan beri?”
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Gozlerimi masamizin yaninda bulunan saksi cigegine gevirdim.
“Himmm... Aslinda uzun zamandir.” Belki de bugiin daha “potan-
siyel kiz arkadas malzemesi” sayilabilecek bir seyler giymeliydim.
Ancak bu sabah kotumu ve mor hirkami izerime gegirirken bu ko-
nusmayi yapmay! planlamamistim. Charlie’nin yiziindeki katiksiz
korkuya bakilirsa, karsisinda balo elbisesi ve miicevherlerle otursam
bile bir sey fark etmeyecegi belliydi. Oyle bir hata yapmistim Ki...

“Ama biz arkadasiz Rom.”

“Tabii ki dyleyiz. Séylediklerimi unut. Olur mu?”

Sanki az dnce kendisine hakaret edilmiscesine gozlerini kahve-
sine dikmisti. “Benden bunu yapmami nasil beklersin anlayamiyo-
rum. Az 6nce her seyi doktiin ortaya, yalan mi?”

Kalabalik kafenin etrafina goz gezdirdim. Kafe, asiri kucik ma-
salarin gevresinde, yalniz misterilerden kaptiklari sandalyelerde hos-
nutsuzca oturan, Noel alisverisi yapan insanlarla doluydu. “Bu kala-
balikta kimsenin higbir sey duymamis oldugunu farz etmek insani
rahatlatiyor.”

Bugline kadar yaptigim esprilerden en iyisi sayllmazdi. Kahvem-
den buytk bir yudum alirken icimden, Keske 6Imis olsaydim, diye
gecirdim.

Charlie basini salladi. “Sorun degil. Séyledigin seyi duydum. Ah
Rom, neden dyle dedin? Neden sadece...?”

Gozlerimi ona dikip, “Sadece ne?” diye sordum.

“Neden sadece sessiz kalmadin ki? Yani sunu demeye calisiyo-
rum, neden ben? Neden bu yiki Gzerime yikledin simdi?”

Gozlerindeki panik duygusu hig hosuma gitmemisti. Bana daha
once hi¢ bu sekilde bakmamisti. Strekli bu anin hayalini kurmus-
tum. Gergekle hig alakasi yoktu:

Ah Romily, ben de hep seni sevdim. Eger bana agilmamis olsaydin
birbirimizi sonsuza dek kaybedecektik...
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“Biz bdyle iyiyiz, degil mi? Yani her sey yolunda giderken neden
bozalim ki? Gercekten bunun iyi bir fikir oldugunu distindigtine
inanamiyorum.”

Cok 6zUr dilerim ama Oyle dusindim. Alenen aldatilmis tuhaf
kalbimle koca salak ¢enem arasinda bir yerlerde beynim saf disi
kaldi§i icin, kendimi -dengesiz bir kacik olan kendimi- onun ha-
yallerinin karsiligi olabilece§ime inandirdim. Bunun sebebi birlikte
gecirdigimiz kahkaha dolu glnler ve samimi aksamlarin bana ar-
kadastan ote olabilecegimizi distindirmesi olabilir. Herkes bunun
farkindaydi: Charlie ile benim yash bir evli ¢ifte benzedigimiz ko-
nusunda arkadaslarimiz sirekli bize takiliyorlardi. Bize “eski toprak-
lar” adini takmuglardi. Bizi sevgili sanan tanimadigimiz insanlar dyle
coktu Ki... Peki bu herkes icin bu kadar gozle géralur bir durumken,
Charlie nasil olur da bunu fark edememisti?

Tabii ki bu aklimdan gecenlerin higbirini ona sdyleyemedim. Yo-
gun utan¢ duygusu akhimdaki tum mantikli fikirleri sildi ve dudak-
larimdan sadece su kelime dokuldu:

“Uzgiintim.”

Charlie basini sallayarak, “Boyle bir sey olacagini hi¢ tahmin et-
mezdim. Sadece arkadas oldugumuzu saniyordum. Ama simdi du-
rum ¢ok tuhafbir hal aldi,” dedi.

“Guvenoyu icin tesekkdrler, Charlie.”

Kafasi karismis bir halde bana bakti. “Oyle demek istemedim. Rom,
Uzginim. Durumu anlamam i¢in bana biraz zaman vermelisin.”

Etrafa baktim ve 6nlerinde kocaman kremal kahve kupalari
bulunan ve hararetli bir sekilde konusan yan masadaki yorgun
cifte dikkatimi verdim. Kadin sdyle diyordu: “Sen benim kiyme-
timi bilmiyorsun.” O anda ne hissettigini tam olarak anlayabili-
yordum.
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Charlie konusmaya bagladi: “Aslinda sen benim icin hep sadece
Rom oldun, arkadaslarimdan biri yani. Eglenceli, birliktfe vakit ge-
cirebilecegim biriydin. Ama simdi...” Konustukca batiyordu ve ken-
disi de bunun farkindaydi. Derin bir i¢ gekisten sonra, “Uzgunim
ama bununla nasil basa ¢gikacagimi bilemiyorum,” dedi.

Berbat bir durumdaydim. Onu yeterince dinlemistim. Yogun
bir aci ve mahveden bir utan¢ duygusuyla sandalyeden kalktim.
Etkileyici bir son soz sdyleyebilmek icin agzimi actim ama bir sey
soyleyemedim. Bunun yerine arkami déndim, ayagimi yan masa-
daki musterinin sandalyesine carparak ve ¢evremdeki tika basa dolu
alisveris posederine takilip tokezleyerek oradan uzaklastim. Kafeden
harekedi caddeye dogru telasla kacarken pakedenmis bir puseti de
neredeyse yanimda stirikliyordum.

Birmingham’in meshur Noel pazari, ahsap bira stantlari cevre-
sinde toplanmis, Noel ahisverisini son dakikaya birakmis misteriler-
le doluydu. Havada asih olan rengarenk isiklar, Aralik aksaminin gri
tonlarina inat piril piril parliyor ve New Street boyunca yerlestiril-
mis hoparlérlerden Noel sarkilari duyuluyordu.

“Rom, nereye gidiyorsun? Oziir dilerim, liitfen geri gel Rom!”
Charlie’nin sesi kalabaligin sesine ve gegen senenin gézde Noel hit-
lerine karisti. Hizlandim, Gzerime dogru akan insan kalabaligini ya-
rarak yoluma devam ettim. Oniimde pek ¢ok somurtkan ve umursa-
maz yuzler beliriyordu. Yeterince rezil olmustum: Charlie’nin ikinci
yari igin ¢ikip gelmesi en son ihtiyacim olan seydi.

Onuinden gectigim magazalar, az 6nceki olaydan dolay! beni ki-
nayan insanlara donustu. Vitrinlerindeki indirim yazilar yerlerini
kinayici ifadelere birakti:

Kagik!
Aptal budala!
Ne saniyordun?
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Kalabalikla strlklenerek istemsizce belediye binasina dogru
yoneldigimde, kulagima gelen Paul McCartney nin “Wonderful
Christmastime” adli sarkisi ironik bir soru gibiydi. Serbestce hareket
etmek mimkin olmayinca kalabalikla birlikte ilerlemeye basladim.
Hicbir sey hissetmiyordum. Beni kusatan yiizi olmayan bedenler ta-
rafindan hislerim uyusturulmus ve kalbim, Charlie’nin artik umur-
samadigim sozlerinin stirekli devam eden yankisiyla kusatiimisti. Az
Once sebep oldugum felaketin ardindan ne yapacagimi bilmez bir
halde, kelimenin tam anlamiyla akintiya kapildim.

Su diinyadaki en yakin arkadasima onu sevdigimi soylerken ak-
limdan ne gegiyordu? Ustelik bunu séylemeyi planlamamistim bile.
Su an en blydk sirrimi hevesle, agiga vurmus olduguma inanami-
yordum. Gecen haftaki konserle ilgili gulistigimiz sirada sicacik
gulimsemis ve mizikle ilgili konustugunda her zaman oldugu gibi
gozleri parlamisti. Ardindan ona karsi ¢ yildir icimde besledigim
hisleri itiraf etmistim. Bunun iyi bir fikir oldugunu bana ne disin-
durmasti ki?

Belki de Charlie’ye agiimama neden olan sey, “yilin en mikemmel
zamaninin” (Andy Williams'a tesekkurlerimle) yaklasmis olmasi ya da
bugin sehre hakim olan senlikli havaydi. Belki de mantigimin kont-
rolden ¢ikmasi ve yaptigimin ¢ok iyi bir fikir oldugunu disinmem,
icinde Noel sahnesi bulunan ¢ok fazla ask filmi izlememin etkisiydi
(suclular Richard Curtis ve Nora Ephron’du).

Kalabalik tarafindan istemsizce getirildigim Victoria Meyda-
nI'nin dev tas merdiveninin altinda, agir ajir hareket eden kalaba-
h§in arasindan siyrilmay1 basararak nefes nefese bir halde dev isveg
Noel agacinin gevresine ulasip bir miktar cam kokulu havayi icime
cektim. Gozlerim dolmustu; aglamamak icin beyhude bir ¢abayla
surekli yutkunuyordum. Benim sorunum neydi?Nasil boylesine blytik
bir hatayapmistim?
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Oysa tim belirtiler bariz gibiydi ya da ben dyle sanmistim: Uzun
uzun kucaklasmalar, birbirine kilitlenmis bakislar, arkadaslarimizla
birlikteyken yuziimizdeki utangac¢ gultimsemeler, aksamin erken
saaderinde bagslayip yeni giini mujdeleyen kuslarin étustiyle biten
sohbetlerimiz esnasinda sessiz kalarak birbirimizi anladigimiz daki-
kalar... Sonra onun agiklanamaz suskunluklari -séylemek istedigi
bir seyler oldugunu dustindigum, soru isarederinin havada ugus-
tugu anlar- hepsi bosmus. Bunlar son zamanlarda ¢ok sik olan, giz-
li ask maceralarinin tuzu biberi olarak birlikte gecirdigimiz hemen
hemen tim zamanlarda rastladigim seylerdi. Eger bunlarin anlami
benim dusindugum gibi degilse, tiim bunlar neyin nesiydi peki?

Cep telefonum calmaya basladi ancak agmaya cesaret edemedi-
gimden Stevie Wonder’'in “Sir Duke” parcas! tiz bir sesle ¢calmaya
devam etti. Paltomun cebine elimi attiimda Gzerinde alisveris lis-
tesi yazan burusuk bir kagit elime gecti. Uzerinde isimlerin yazil
oldugu listeyi okumaya basladim: Bu, 6gleden sonrasi icin yapmam
gerekenlerin listesiydi. Buglin Noel 6ncesi son cumartesiydi ve her-
kese hediye almak igin son sansimdi. Kalbi kirilmig mahcup birine
ait olsa bile, Noel ahsverisi ertelenemezdi.

Ki\nawit ve
yO&n
Jack ve Sopk
Vu-dey Amca. e 1/Ugs Vientye
lom ve A=
Charlie

Charlie. Son ismi okudugumda nefesim tikandi. Bu ismin artik bu-
rada olmasina gerek yok, diye mirildandim. Buyil kendisi bendenyete-
rincestirpriz bir hediyealmisti bence. Listeyi kadayip cebime geri koydum
ve yeniden insan okyanusunun dalgalari arasina karismaya hazirlandim.
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“Rom!”

Basimi kaldirdigimda kalabaligi yararak bana dogru gelen
Charlie'yi goriince dehsete kapildim. Hayir, bu olamazdi. Bunu kal-
diramazdim - kalbimi sikistiran asagilanmishik duygusunun agirhgi
zaten kadanamayacagim kadar fazlaydi. Aniden déntp kalabaliga
karistim ve kosmaya devam ettim.

Charlie arkamdan, “Hadi ama Rom, dur artik!” diye bagiriyor-
du. Sesi bu kez daha yakindan geliyordu.

GOz ucuyla arkama bakarak ona, “Evine git, Charlie!” diye ba-
girdim.

Durup ellerini havaya kaldirdigini ve arkasini doniip alisveris
yapanlarin kalabahigina yoneldigini gérdim. Bu rezil durumu ya-
rattigim icin kendime ¢ok Ofkeliydim ve en kot kararimla ilgili
sahneyle arama olabildigince blylk bir mesafe koymak niyetindey-
dim. Yeniden kosmaya bagslayip insan kalabaliginin arasindan ge-
cerken gozlerim dolmustu. Bir yanim Charlie’nin pesimden geliyor
olmasini, beni yakalayip asiri tepki gosterdigini, hata yapmadigimi
sdylemesini istiyordu ama bunun gergeklesmeyecegini biliyordum.
Imkansiz olani arzuladigim icin de kendimden nefret ediyordum.
Gozlerimdeki yaglart bir hisimla sildim. Tam o sirada 6niime ¢ikan
pelts oyuncaklarla dolu bir ahsap tezgadha bodoslama carptim.

Hos olmayan bir agir ¢ekimle sere serpe yere uzandigimda ka-
labaliktan ani bir ses yukseldi. Ayiciklar, tavsanlar ve ren geyikleri,
dev pells kar taneleri gibi tepemde dontip duruyordu. Dustigim-
de sanki bir anhigina tim sesler kesilmisti. Kalabahgin guraltisi ve
Noel muzigi sanki susmustu ve hissettigim tek sey havada hareket
ediyormus gibi oldugumdu. Bu duygu kisa sureliydi ama yine de
vicudum icler acisi bir catirtiyla sert zemine carpincaya kadar de-
vam etti. Buz gibi zeminde kayarak bir stirii oyuncak hayvanin ara-
sina distim.
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Soluklanmam i¢in biraz zaman gerekti. Basimi yere capmamin
etkisiyle kulaklarim ugulduyordu. Sonra biri sanki digmeye bas-
t1 da tim 1siklar, guriltt ve Noel pazarinin mizigi yeniden ortaya
ciktl. Sirtimdaki agrinin soku igindeyken, énimde kizgin saticinin
gOrintisu beliriverdi.

Pancar kirmizisi yizilyle bana bakiyordu. Bana yardim etmek ye-
rine agir Alman aksaniyla azarlamaya baslad:

“Deli kadin! Su hale bak! Hepsi mahvoldu!”

Tamamiyla mahcup bir halde, yara bere icinde kalmis sizlayan
bacaklarimin acisiyla ayaga kalktim.

Oyuncaklari kucaklayarak, “Ozur dilerim, ¢ok ozur dilerim,”
diye geveledim ve bir anda yok oluvermek istedim.

Gergek Ingiliz tarzi geregi cevremdeki kalabalik bana yardim
etme teklifinde bulunmadi - oyuncak tezgahini mahveden ve onu
telasla diizeltmeye ¢alisan bir kadinin gorintisd, midahalede bu-
lunmalarini engelleyecek kadar eglenceliydi. Huysuz satici da bana
yardim etmedi, tombul kollarini birbirine sikica baglayip tezgahinin
yaninda dikilerek beni izledi. Sanki yeterince asagilanmamisim gibi,
beni izleyenlerden bazilarinin cep telefonlarini ¢ikarip bu sahneyi
mutlulukla kaydettiklerini fark ettim. Harika. Buguinki olaylardan
sonra tek ihtiyacim olan sey, Youtube'da meshur olmakti. Ustimiis-
tum, her yerim agriyordu, tarif edilemez derecede mahcup olmus-
tum ve tek istedigim en kisa slirede evime ulasmakti. Noel zaten
simdiden berbat olmustu: Charlie bir daha beni gérmek istemeye-
cekti ve ekibin geri kalani da neler oldugunu 6grendiginde onlar
da durumu garipseyeceklerdi. Beni sadece Wren anlayabilirdi - hig
stiphesiz ki onun da bu konuda saglam fikirleri vardi.

Yere dugen ayiciklarin bir kismini daha topladigim sirada yine
g6zlerim yasardi.

Ve tam o sirada onu gérdum.
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Oyuncak bir pengueni simsiki tuttugum sirada, onun yanindaki
ayicik seklindeki el kuklasina uzanmis eldivenli eli fark ettim. Ba-
kislarimi yerden kaldirdigimda, o giine kadar gérmus oldugum en
yakisikli adamla karsi karsiya geldim. Ela gozleri renkli Noel 1siklari-
nin altinda parildiyor; oyuncak tezgahini gevreleyen isiklardan mavi
olani kizil kahve saclarinin dalgalarina yansiyordu. Kirli sakalinin
goblgesi cene hatlarini belirginlestiriyordu. EImacik kemiklerinin ol-
dukca belirgin oldugunu fark ettim.

Simsicak gilimsemesi ve nazik bakislari, yaralarinim sizisini bir an-
ligina dindirmisti. “Merhaba, yardim edebilir miyim?” diye sordu.

Ben de ona guliimseyerek, “Lutfen,” dedim.

Birbirimizin etrafinda adir agir donerek yere saciimis oyuncaklari
topladik. Bunu yaparken beni izlediginin farkindaydim, ne zaman
g0z goze gelsek yizinde utanga¢ bir gulimseme beliriyordu. Se-
bebini agiklayamam ama 6gleden sonramin biitiin berbadigindan
sonra bu yabancinin aniden ortaya cikisi bana keyifli bir rahathk
vermisti. Sanki yasadigim her sey bu ani, bu karsilasmayi yasamam
icin aracilik etmisti.

Etrafa saciimis bittin oyuncaklar topladiktan sonra saticiya do-
nilp tekrar 6zur diledim.

“Her neyse,” diyerek omuz silkti, tezgdhinin kapisini carparak
arkaya gegti.

Gosteri bitmis, izleyiciler dagiimisti ve yabanciyla ikimiz tezga-
hin 6niinde yalniz kalmistik.

Ona tesekkdr ettim.

“Rica ederim,” diye karsilik verdi ve ellerini paltosunun ceplerine
soktu. Gulumsediginde gozlerinin kenarlarinda beliren ufak kirisik-
liklar fark ettim.

Bir sureligine sessizce durduk, nefeslerimiz isiklarla donanmis
Noel coskusuna karisiyordu. ikimizin de ne diyecegini bilemedigi
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ortadaydi. Bu can sikici sessizlik, kiclk dustigum anlari yeniden
hatirlamama neden oldu.

Sadece nezaketgosterdi, simdi de ayrilmak icin bir mazeret bulma-
ya calisiyor, diye mantik yuratiyordum.

“Sey, ben...” Eve gitmeden 6nce yapmam gereken Noel aligverisini
ima edercesine, basimla arkamizda kalan sehir meydanini isaret ettim.
Neyse ki beni anladi, basini egip yere bakmaya bagladi.

“Tabii ki.”

“Tekrar tesekkir ederim.”

Guzel bakislarini yine gozlerime cevirdi: “Sorun degil. Mutlu
Noeller.”

Oradan telasla uzaklasirken ¢iglik cigliga bagirmak istedim. Sa-
dece Charlie ile olan arkadashigimi mahvetmekle ve kendimi biytk
bir kalabaligin 6ntinde rezil etmekle kalmamis, gercekten cok yaki-
sikhi bir adamin éniinde kendimi kigik distrmustiim. Aferin sana
Romily.

Listeyi almak icin elimi yeniden cebime soktugumda omzumun
sizladigini hissettim. Bdyle zamanlarda pratik olmak en iyi segenek-
ti. El isi Grinlerin oldugu bélime yoneldim. Teyzem el boyamasi
camlardan hoslanirdi ve daha dnce burada cam sis esyalari satan bir
tezgdh gordugumu hayal meyal hatirliyordum. Birbiriyle catisan fi-
kirleri bilincaltima iterek aradiim seyi bulana dek agir adir dolasan
musterilerin arasindan yarudim.

Aralik ayinin aci soguguna karsi sarip sarmalanmis olan iki orta
yash bayan, tezgahin ardinda higbir seyi umursamazca neseli bir
sohbete dalmisti. Tezgahtaki kiigiik CD calardan Nat King Cole’un
sesi duyuluyordu.

Uzun boylu olani sdyle diyordu: “Eskileri biraz sevmeli degil mi
Nat?”

“Bir de bana sor. Bizim Eth, Noel'de baska bir sey dinlemiyor.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
18



“Bing ya da Frank’i bile mi?”

“ikisini de degil. Bu ya Nat ya da hi¢ meselesi. Stirekli ‘Chestnuts
Roasting On an Open Fire’ sarkisi caliyor.”

Kisa boylu olan bayan kikirdarken uzun boylu olani, “O sarkinin
hep i¢ baydigini disinmisumdur zaten,” diyerek kis kis galda.

Neseli sohbetleri devam ettigi sirada biraz rahatladim, her sekil
ve ebattaki cam biblolara g6z gezdirdim. Gozlerim beyaza boyanmis
saksilardaki gimus renkli ince zincire takildi. Asili cam objelerin
hafifce titreyip ddnmesine neden olan hafif bir riizgar esmeye bagla-
di, ahsap tezgahin etrafindaki beyaz 1siklar ve pazarin tepesinde asili
duran rengarenk Noel isiklari objelerin tizerine yansidi. Ozellikle
bir biblo aniden dikkatimi c¢ekti: Gimus rengi ufak yildizlarla bezeli
buyuk, gozyasi seklindeki bir sis esyasi. Camin ylizeyinden yumu-
sak firga darbeleri parildiyordu. Cok giizeldi, gercek bir sanatkarlk
ornegiydi ve teyzemin buna bayilacagindan emindim. Elimi uzatip
aldim ve camin soguklugunu parmaklarimda hissettim.

Sag kulagimin arkasinda derinden gelen bir ses belirdi: “Guizel,
degil mi?” Bu ses sigramama neden oldu ve bibloyu askisindan ya-
kalayip diusmesini engelledim. Saglam bir halde yerine koyduktan
sonra arkami déndiim. i1k énce yesil, kahverengi ve bej cizgili kas-
kolli gérdiim ve basimi yukari kaldirdiimda bana yardim etmis
olan yabancinin mahcup giliimsemesiyle karsilastim. Nefesim ke-
silmis bir halde ona sessizce selam verdim.

“6zur dilerim. Sadece iyi olup olmadiginizi merak etmistim.”

“lyiyim. Bana yardim ettiginiz icin tekrar tesekkiirler.”

“Rica ederim. Cevredeki onca insanin seyirci kaldigina inanami-
yorum.”

Gulimsedim, yanaklarimin kizardigini hissediyordum. “Herhal-
de benim de eglencenin bir parcasi oldugumu sandilar.”
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“Ne eglence ama,” diyerek kahkaha atti sonra yiiz ifademi go-
riince hemen sustu. “Yani iyisiniz degil mi? Bir yeriniz incinmedi
degil mi?”

Endiselenmesi beni duygulandirmisti ama gegirdigim aksamus-
tund hesaba kattigimda, son ihtiyacim olan sey, boylesine yakisikli
bir adamin bana acimasiydi. “Her sey yolunda. Kirik bir yerim yok.”

“Guzel.” Gozlerimin igine bakmaya basladi ve bu defa bakisla-
rinda endiseden daha fazlasi vardi. “Bakin bu kulada sagma gelebilir
ama yine de sdyleyecedim. Size ne kadar guizel oldugunuzu sdyle-
meden gitmenize izin veremezdim. Bu ytzden de sizi buraya ka-
dar takip ettim. Lutfen sapik falan olduumu ya da bunu sirekli
yaptigimi sanmayin. Cunkd degilim. Ama ¢ok guzelsiniz ve bunu
bilmeniz gerekiyor.”

Afallamis bir halde cevap vermek icin agzimi agtim; ancak tam o
sirada arkamizdan gelen bir ses onun doénip bakmasina neden oldu.

“Dostum, gitmemiz lazim... Hemen simdi?

Daha sonra her sey o kadar hizli gelisti ki aklimda oldukca az
detay kald, iste hatirladiklarim...

YUzinu doéndigiunde bana dyle bir bakti ki, akim basimdan
gitti. Bu bakis, filmlerde gorebileceginiz tirden, damadin gelini ilk
kez gordugu andaki bakisi gibi bir seydi: Saskinligin, afallamanin
hepsini birden kapsayan etkileyici, gicli bir karnisim, ytrek hopla-
tan bir ask. Bu bakis, Charlie’ye onu sevdigimi sdyledigim zaman,
onun gozlerinde gérmuis olmam gereken bakisti. Ama karsimdaki
Charlie degildi, bu da sorunun bir parcasiydi. Clnku -yarim saat
once kendisine sonsuz agkimi ilan ettigim adam olmamakla birlik-
te- bu adam, icten bakislari ve mahcup gullimsemesinden parfi-
minun beni saran odunsu kokusuna kadar neredeyse milkemmeldi.

En ¢ok da sonrasinda olan sey yuziinden bdyle diisiintyordum.
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Geriye dogru bir adim atti, bu defa daha israrci bir sekilde ona
yeniden seslenilmesinden kaynaklanan 6fkeyi gozlerinde gorebili-
yordum.

“Gitmeliyiz, hadi!”

“Bir dakika,” diye seslendigi sirada telash bir misterinin omzuna
carpmasiyla bir anhgina dengesini kaybetti ve kendisini kollarima
birakiverdi.

Tamamen sok icinde onu tutmaya c¢alistim, glclu kollarini sirti-
ma doladi. Yasadigim saskinlik, Charlie ile ilgili kafamdaki her seyi
bir anda silivermisti. Kalbim hizla carparken bakislarim bakislarina
kilitlendi.

“Uzguniim, gitmem gerek,” diye fisildadi. Dudaklari, dudaklari-
ma ¢ok yakindi. “Ama ¢ok guzelsiniz.”

Ve sonra beni optd.

Dudaklarimiz birbirine kisacik bir anhgina degse de o an yasa-
digim seyi daha dnce hi¢ yasamadigima emindim. Bu ancak, arka
planda Nat King Cole’un mizigiyle jenerik akarken iki basrol oyun-
cusunun nihayet birbirine kavustugu Hollywvood filmlerinde gorebi-
leceginiz tlrden bir 6puctikti. Aslinda film mizigi bile mikemmeldi
cunkd tam o sirada biblo tezgadhindaki CD calarin hoparlérlerinden
Cole’un, “Mutlu bir Noel gecir” diyen sesi yikselmeye baglamisti.
Gozlerimi kapatip yabancinin dudaklarima kondurdugu beklenme-
dik hediyeyi kabul ederken, Noel alisverisiyle ilgili tim distincele-
rim ucup gitti.

Neredeyse mukemmel bir andi. Neredeyse. Ancak tamamiyla
mikemmel degildi. CUnkl o, ortaya ciktigi hizla gbzden kaybol-
mus, kalabalia karismisti. Kalbim hizla carparken, ¢ok uzun sir-
mus gibi gelen bir anhigina donup kalmistim. Sersemlemistim ama
halimden memnundum.
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Daha sonra, bilincaltimin derinliklerinden, yasadigim duygu
karmagasi arasindan aniden bir fikir bas gosterdi.

Pesinden git!

Bekle! Gerigel!

Onun gittigini distindigim tarafa dogru baktim ancak kendi-
sinden eser yoktu. Yine de kalabaligi yararak ilerlemeye basladim.
Bir yandan kosarken bir yandan da onun sagini ya da kaskolinu
gOrebilmek Umidiyle insan denizine g6z atmak icin parmak ucla-
rimdayiikseliyordum. insanlari itekleyerek ilerledigimden kimisi ar-
kamdan s@yleniyordu ama ben bir amacim vardi ve kinayici bakiglar
umurumda degildi.

Alhsap tezgahlarin sonuna yaklastigimda, aniden énimde hizla
ilerleyen kizil-kahve sacli birini fark ettim. Kalp atislarim hizlandi
ve ona yetismek icin kararlilikla yoluma devam ettim. Pazaryerinin
giris kapisina geldigimizde nihayet ona ¢ok yaklasmistim, elimi uza-
tip omzuna dokundum ve soyle dedim:

“Hey, hem beni 6plp hem de adini bile séylemeden dylece gide-
mezsin.” Bana dogru dondugunde biyuk bir hayal kinkhgi yasadim.

Yasl adam, “Bu berbat bir tavlama yontemi tadim,” diyerek si-
ritti. Sararmis disleri ve harita gibi cildi hic de opulesi degildi. “Her-
hangi bir 6plcikten haberdar degilim ancak eger istersen sana seve
seve bir 6pucuk lutfederim.”

Geri cekildim ve yere dogru bakmaya basladim, “6zir dilerim.
Sizi birine benzettim.”

Noel pazarinin tezgahlarina dogru hisimla yéneldigimde, “Bu,
hayatimin hikayesi olacak, gtizel kiz!” diyerek arkamdan kahkahalar
attl. Son derece Uzgln bir halde durup kar bulutlariyla dolu kararan
gokyilzine baktim. Onu kaybetmistim.

Bdylesine muhtesem bir seyin gerceklestigi hizla birden yok ol-
masi nasd mumkuin olabilirdi? Ve ismini sormadigim icin ne buyik
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aptallik etmistim! En azindan onunla ilgili somut bir bilgiye sahip-
tim. Kaskolumda hala parfiminin kokusu ve dudaklarimda kisa-
cik 6plctgindn izi vardi ama her seyi degistirebilecek kadar 6nemli
bu olaydan bana kalan seyler sadece bunlardi.

Onunla ilgili bildiklerim, hatirladiklarimdan ibaretti. Aslinda
0 da gitgide biytyen bu metropolde yasayan herhangi bir yaban-
cidan, hayatima paralel olarak yasanan diger bir hayattan ibaretti.
Tekrar karsilasma sansimiz ¢ok dusukti. Ama gozlerimin icine ba-
kip beni optiugunde, sanki onu hayatim boyunca taniyormusum
gibi hissetmistim. Onunla aramda ¢ekim gtictinden 6te, daha derin
bir bag vardi. Hayatim boyunca tanistigim tim insanlar arasindan
sadece bu rastlasma, hayatimi donusii olmaz bigimde degistirmeye
muktedirdi.

Bu ylizden onu bulmak zorundaydim.
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Riyanda beni gén2

“O bir sapik.”

“Hayir degil.”

“Ya da sarhos bir kadin avcisi...”

“Hayir Wren, oyle biri degildi.”

“Nereden biliyorsun? Belki de her 6niine gelen kadini épmek
icin guin boyu etrafta dolanip duruyordu. Belki de bunu yapmaktan
hastalikli, seytani bir zevk aliyor.” Wren, kahverengi gozlerini koca-
man agmistl. “Belki de sojukkanlilikla éldiirmek niyetinde oldugu
kadinlar1 6puyordun Ah benim safarkadasim, iyi niyetli bir 6plcuk
olamaz bu!”

Wren'in sehir merkezinde bulunan sik dairesindeki devasa kane-
peye gémiiltrken derin derin i¢ ¢cektim: “Sana anlattiima pisman
oldum.”

Wren, elini sefkatle omzuma koydu. “Hayir Rom, bana anlat-
makla ¢ok iyi yaptin. Sayende seni berbat bir hata yapmaktan ali-
koyabilirim.”

Bazen boylesine abartili tepkiler veren biriyle nasil arkadaslik ede-
bildigimi sorguluyorum. Ancak sonra bir drama egitmeni olan Wren
icin bunun bir nevi mesleki aliskanlik oldugunu distintlyorum.
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Su an bunlari dinlemek isteyip istemedigimden emin degildim
ama bir giin 6nce olanlardan dolay1 hala daha sersem bir haldeydim.
Yabancinin aniden ortadan kaybolmasini takiben saskinligimi ize-
rimden atamadan, duygularimdan ve yasadigim soktan zihnim bu-
lanmis bir halde tren istasyonuna ulasmistim. Beynim uyusmus bir
sekilde koltuga y1gilip kaldiktan sonra beni anlayabilecegini disun-
dugum tek Kisiyi aramistim. Wren, ilkokuldan beri benim en yakin
arkadasimdi ve Charlie’yi de benim kadar uzun zamandir taniyordu.
Once trene binip sehre geri donmem ve dogruca onun evine git-
mem konusunda 1srarda bulunmustu ama tek istedigim uyumakti.
Bu ylizden onu ertesi giin ziyaret edecegime dair ona s6z vermistim.

Zihnimde bir Charlie’nin, bir muhtesem yabancinin belirdigi
huzursuz bir gecenin ardindan Wren'’in Brindley Place’in sik bar ve
restoranlarina yakin bir konumda olan kanal kiyisindaki gosterisli
dairesine gelmistim.

Wren, ona 6nceki guin olanlari anlatirken gézlerini endiseyle ac-
mis bir halde sesini ¢ikarmadan beni dinlemisti. Ancak anlattikla-
rim biter bitmez, heyecan iginde yorum yapmaya baslamisti.

“Bana gore, bu adam sadece bizi esas konudan —sen ve Charlie—
uzaklastiran bir sey. Hadi ama Rom, bir an Charlie’ye askini ilan
ediyorsun, bir an sonra hayatinin askiyla mi karsilasiveriyorsun?”

“Mantiksiz gérindigindn farkindayim. Ama dirust olmak ge-
rekirse en yogun duygularla yasadigim, en muhtesem andi. Adam
resmen ayaklarimi yerden kesti...”

“Ve Charlie'yi aklindan ¢ikarmani sagladi.”

Ne desem faydasizdi. “Bundan hi¢ bahsetmedim farz et, tamam mi?”

Wren, ciddi bir yiz ifadesi takindi (esasen ancak yumusak bir
yavru kediyle rekabet edebilecek kadar ciddi olabiliyordu). “Ah
Rom, {zgunidm. Durumun biraz tuhaf oldugunu kabul etmelisin.
Hic¢ tanimadigin biri aniden bir kahraman gibi ortaya ¢ikiyor ve
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seni dpuyor. Ne tir bir kacik bdyle bir sey yapar ki? Ve eger senin
blyuleyici oldugunu dustinlyorsa neden yok oluverdi?”.

Ben de bu olay gergeklestiginden beri kendi kendime ayni soru-
lari soruyordum. “Bilmiyorum.” Karsilasmamizla ilgili olaylar zin-
ciri, sinir bozucu bir belirsizlige mahkdmdu. Gitmesine neden olan
her neyse ya da her kimse dnemli olmaliydi; ancak onunla ilgili bir
sey 0grenebilecek kadar zaman gecirmemistim ki, dolayisiyla onun
icin neyin 6nemli olup olmadidi konusunda bir fikrim olamazdi.
“Sorun da bu zaten. Bu sorulara yanitim yok. Tek soyleyebilecegim
sey, 0 anin bu zamana kadar yasadigim en biyuleyici an oldugu. O
gercektep... mikemmeldi.”

“Bana sorarsan kagigin teki. inan bana canim, onun kim oldu-
gunu bilmemen daha iyi. Ben de daha dnceleri yakisikli prenslerin
pesine dismustum ve hepsi de sonra peri masalina donustu.”

“E, bu iyi bir sey degil mi?”

“Degil tabii ki, kastettiklerim Grimm masallari, yiziman halini
goriince nesesini gizlemek zorunda kaldi. “Affedersin, kotl bir sa-
kaydi.”

Basimi salladim. “Bunun cilginca oldugunu biliyorum. Ancak
kendimi onu distinmekten alikoyamiyorum.”

“Buraya gelerek iyi yaptin. Simdi daha iyi hissediyor musun? Bir
seye ihtiyacin var mi?”

“lyiyim...”

Wren parmaklarini saklatarak, “Cay! ihtiyacin olan sey bu - si-
cak, demli, leziz bir cay!” diye badirdi. Hizla ayaga kalkti ve ona
karsi cikmama firsat vermeden kiicik glizel mutfagina yoneldi, iste-
medigim halde hizla ve giraltalu bir sekilde cayr hazirlarken, mut-
fak dolaplarinin kapaklari agilip kapandi, tabak-ganak sesleri yanki-
landi ve kasiklar kupalarin iginde ¢ingirdadi. “Cay, soka en iyi gelen

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
26



seydir, inan bana. Yoksa o konyak miydi? ikisini hep Karistiryo-
rum...”

“Cay iyi gelecektir, tesekkirler,” diye seslendim. Wrenin bir firt
konyak icmeyi teklifetmesi o an ihtiyacim olan son seydi (digerleri icin
bu él¢u, bir sisenin geyregine esdegerdir). Ufak tefek olmasina ragmen
benden, Charlieden ve tiim arkadaslarimizdan daha iyi igebilir.

Ah Charlie. Gegirdigim son saatin ¢ilginligi iginde, onun verdigi
tepkinin mideme kramp sokan feci gercekligini aklimdan ¢ikarmis-
tim ancak simdi tekrar tim organlarima yayiimisti.

Wren, kaynar sicakliktaki bir fincan gayl elime tutustururken,
“Charlie’yi nasil unutabildin?” diye sordu.

Utan¢ duygusunun tekrar tim organlarima hicum etmesiyle
Urperdim. “Unutmadim. Sadece ara verdim. Cok asagilayici bir du-
rumdu Wren. Nasil oldu da ona acildim?”

Wren yuzunu eksiterek, “Eminim aptal gibi hissettin.” YUz ifade-
mi goruince ellerini kaldirip agzini kapadi. “Ah Rom, kusura bakma.
Yanlislikla agzimdan c¢ikiverdi.”

“Sorun degil. Tam da 6yle hissettim. Sadece nasil bdyle bir hata
yaptigima anlam veremiyorum.”

“Hata yaptigini disinmuyorum - en azindan bu hepimizin erya
da gec gerceklesecedini tahmin ettigimiz bir seydi. Ama Charlie'yi
taniyorsun. O, zor bir durumla karsilastiginda kafasini kuma gémen
tipik bir erkek. Biliyorsun.”

Hicbir sey distinmeden ¢ayimdan bir yudum aldim, ¢ok sekerli
olusu dislerimi kamastirinca soyle bir irkildim. Wren ise bu hareke-
timi tamamiyla farkh algiladi ve gururla gilumsedi.

“Iste, sana ¢ozimin cay oldugunu séylemistim.”

Tum hucrelerim bunu yapmamam igin haykirsa da onu incitme-
mek icin ajzimdaki ¢ayr yuttum. “Tesekkdirler.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
27



“Afiyet olsun. Peki, adamin ismini 6§renebildin mi bari?”

Basimi hayir anlaminda salladim. “Keske sen de orada olsaydin.
Gercgekten buyuleyiciydi —herkes dylece durup bakarken bir tek o
gelip bana yardim etti.” Ayaga kalkip disaridaki kozmopolit sehre
soyle bir bakmak igin pencereye dogru yuradum. Cevredeki apart-
manlardan Noel 1siklarinin yikselmesiyle aksamastinin aydinhgi
gblgede kalmusti, restoran ve barlarin gorintileri dort kat asagidaki
kanala yansiyordu. Sen sakrak eglence meraklilari, buz gibi havaya
karsi kendilerini sarip sarmalayarak donmus kanal boyunda toplan-
mislardi. “Ve o da suralarda bir yerlerde iste...”

Wren yanima gelip beni dikkatle izlemeye basladi. “Gercekten
aklina girdi degil mi?”

Evet anlaminda basimi salladim. Dudaklarimizin birbirine degdigi
an, bir anda zihnimde belirdi. “Durust olmam gerekirse onu dikkati-
mi dagitmak icin kullanmayacagim. Onu bulmak istiyorum.”

“Peki. Gel benimle.” Wren elimi tuttu ve sokak kapisina dogru
hizla cekti.

“Nereye gidiyoruz?”

“Tabii ki onu bulmaya.”

“Ne? Dur bir dakika...”

“Bekleyemeyiz Rom! Onu derhal bulmaliyiz!”

“Ama montlarimizi almamiz gerekmez mi?”

Wren incecik kazadina, kot pantolonuna ve ayagindaki kocaman
pembe tiyli terliklere sdyle bir bakti. “Eh herhalde! Mondari alalim
sonra da gidelim!”

Wren'in en sevdigim Ozelliklerinden biri, bir seyleri basarma
kabiliyetiydi. Yakisikli yabanciya karsi tutumunu yildirnm hiziyla
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degistirmesi sasirtici olsa da, Wren Malloy kafasina bir sey koydu-
gunda, hicbir seyin onu harekete gegirmekten alikoyamayacagi su
goturmez bir gercekti.

Kanal boyunca hizla ilerleyip sehir merkezine dogru kopriiden
gecerken, “Wren, bu olay dun gergeklesti. Buralarda degildir,” diye
itiraz ettim.

Wren, Noel aligverisini son dakikaya birakan insan kalabahgin-
dan siyrilarak arkaya dogru bagirdi: “Biliyorum. Ancak etrafta onu
hatirlayan birileri olmali. Ve gériinusini hafizanda taze tutmalisin.”

Kuguk ahsap tezgahlari gérdiigumizde duraksadim. “Wren, dur!”

Kumral giir saglarini savurarak bana bakti: “Yine ne var?”

“Bunu neden yapiyorsun?” '

“Neyi?”

“Daha bes dakika 6nce onun igin sapik diyordun. Sonra sanki
6lim kalim meselesiymis gibi beni buraya suriikledin. Anlayami-
yorum.”

Soluklanip bana guliimsedi. “Sen benim en iyi arkadasimsin.
Dolayisiyla sana destek olmak icin buradayim.”

Gercekten duygulanmistim. Ben de ona guliimseyerek tesekkiir
ettim.

“Ve ne olursa olsun, eder bu yontemi izlersek bu olayi aklindan
¢tkarman mumkdan olabilir.”

“Ah!”

Wren etrafina bakindi. “Peki, nerede karsilastiginizi sdyle baka-
hm.”

Cevreme sOyle bir bakindim. Yeni dogan ginle birlikte Noel pa-
zarinin tima baydld bir gérandme bardnmustd. Tezgahlan gevre-
leyen renkli parlak isiklar nemli kaldirima yansiyor, atlikarincanin
g6z alici pariltisi ¢evredeki binalarin pencerelerini aydinlatiyordu.
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Hava sicakhgi hissedilir él¢tide dismustil ve capcanli tezgahlarin
Uzerinde minik kar taneleri done done yere iniyordu. Bir anhgina
yonumi bulmam ¢ok zorlasti.

“Zannedersem elisi pazarinin basladigi noktanin civarindaydi. Ya
da en azindan beni 6ptugu yer orasiydi. Carpip devirdigim tezgah,
New Street’'in daha asagisindaydi ¢unkl biraz ylrimuistik. Ama
durist olmam gerekirse, hicbir sey zihnimde ¢ok da net degil,” diye
cevap verdim.

Wren, kolunu omzuma atarken, “Peki, 0 zaman épuctgin oldugu
yerle baslayalim ve geri gidelim,” diye 6nerdi. “Seni nerede 6pmasti?”

“El boyamasi cam agac biblolarin oldugu tezgahin orada.”

El isi Urlin tezgdhlarn boyunca ilerledik, gosterisli fotr sapkala-
rin, mucevherlerin, yumusak ipek esarplarin ve el yapimi mumlarin
oniinden gectik. Sonra birden Wren, “Orada!” diye bagirip kolumu
cekistirdi.

Tezgaha yaklastikca kalp atislarim hizlandi, yabancinin sordukla-
r, yuzimdeki nefesi ve 6plicugu art arda zihnimde patladi. Buyuk
gozyasi seklindeki biblo hala tam da onun beni yakaladigi an oldugu
sekilde, tezgadhin 6nundeki alacali altin rengindeki sepette gri renkli
cubugundan asili halde duruyordu. Biblonun cilali yuzeyini oksar-
ken tuylerim diken diken oldu.

“Bana yetistiginde burada, bu bibloya bakiyordum.” Gozlerimi
kapattim ve kibar ses tonunun sicakhigini kulaklarimda, elinin hafif-
¢e dokunusunu omzumda hissettim.

Wren saticiya ¢oktan seslenmisti: “Pardon!”

“Buyur tadim.”

“Kulaga biraz tuhaf gelebilir ama bir adam ariyoruz.”

Tezgahin arkasindaki kadin, yillardir sigara tiryakisi olanlarin sa-
hip olabilecegdi catlak bir ses tonuyla kahkaha atti. “Zaten hepimiz
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bir adam aramiyor muyuz canim! Benim Noel dilegim de bu. Yasen
Sylv?”

Yanindaki kisa boylu kadin, “Cok dogru Aud,” diyerek gulda.
Yun giysilerle dyle siki sarmalanmisti ki, kirkh yaslarda gokkusagi
renginde bir koyuna benziyordu.

Wren, “Yok, yanlis anladiniz,” diye yilmadan devam etti, “6zel
bir adami ariyoruz.”

Sylvia, “Ah genglik!” diyerek guliimsedi. “Bizim yasimiza geldi-
ginizde, o kadar da ¢zel olmayan adamlara razi olacaksiniz.” iki ka-
din yine kikirdamaya basladi ve Wren bana bakarak ¢aresizce omuz
silkti.

Durumu agikladim: “Din turada, bu bibloya bakiyordum ve
sonra geng bir adam yanima geldi. 1.80 boylarinda, kizil-kahve sach
bir adamdi ve yesilkahverengi-bej cizgili bir kaskol vardi.”

Saticinin kahkahasi kesildi ve Audrey cam sis esyalarinin tzerin-
den bana dogru egildi: “Saat kact1?”

Aklimdan hesap ettim: “ikiyi biraz geciyordu sanirim.”

Audrey, dislerinin arasindan gurdlttli bir nefes gekti. Babama
sarki sOyledigim muizik grubundan bahsettigimde onun cikardigi
sesle ayniydi. “Cocugum, sorun su ki son giinlerde bu tezgaha gok
saylda hos gen¢ adam ugradi. Hepsi de annelerine hediye ariyordu.”

Wren, “Ama o adam arkadasimi 6pti ve sonra ortadan kaybol-
du,” dedi.

Sylvie, “Ah 0 zaman bir dusiineyim,” dedi ve dustindigu sirada
sogumus yanaklari daha da kizardi. “Bir kizi 6perken gordugimuz
geng bir adam geldi simdi akhima.” Coskuyla beni isaret ederek soyle
bir etrafimda dénmemi istedi.

Dedigini yaptim ve Sylvie bana dénmemi sdyleyene dek, iki ka-
din hararetli bir sekilde mirddanarak birbiriyle konustu.
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“Su an ¢ok da net degil tatlim ama boyle bir seyin gerceklestigini
animsiyorum.”

“Gergekten mi? Bagka bir sey hatirliyor musunuz? Yuzuyle ilgi-
li... Yada ismi?”

Audrey gllerek, “Bunu senin bilmen gerekiyor tadim. Sen ona
bizden daha yakindin,” dedi.

Kadinlarla sohbetimizin bundan ibaret olacadi acikti. Onlara
tesekkir ettim. Oradan ayrilip yuriimeye basladigimda Wren hala
Audrey ve Sylvia ile konusuyordu. Pek bir sey hatirlamamalari beni
kismen hayal kirikliina ugratmis olsa da, olan bitenin hayal olma-
difi gercegi beni cesaretlendirmisti. Belediye binasini gegip New
Street’in basina dogru yoneldim. Zihnimde oyuncak tezgahindan
kacisimla ilgili hatirladiklarimi bir araya getirmeye calisiyordum.

Arkamdan gelen ayak sesleri Wren in bana yetistigini gosteriyor-
du. Nefes nefese bir halde ellerini ceplerine sokusturarak yanima
geldiginde, “Bu da bir baslangictir, dyle dedil mi?” dedi.

Gulumsedim. “Elbette. Bak, bunu yapmak zorunda olmadigini
biliyorsun.”

“Biliyorum tabii. Ama artik halUsinasyon gérmemis oldugundan
eminim. Tim bu olan bitenler beni gergekten heyecanlandird:.”
Omzuyla beni darttd. “Sanki bir ask fdmi sahnesi, degil mi? Tani-
madigin bir yakisikli, ani bir karsilasma ve fon muzigi olarak Randy
Newman’m eslik ettigi bir 6pucuk...”

“Basroldeki adamin nerede oldugunu bilmedigimizi hesaba kat-
mazsak,” diye araya girsem de bu karsilastirma beni heyecanlandir-
misti.

“Aman! Ayrintilar... Ee, simdi nereye?’

Bira standinin tuhaf ahsap doner gubuklu ve Uzerlerinde koca-
man bir polar ayicik bulunan oturma yerlerine baktim. “Carpip de-
virdigim oyuncak tezgahi bu yolun asagisindaydi.”
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“Harika. Tezgahi yerle bir ettigini gz 6ninde bulundurursak
seni hatirlamalari kolay olacaktir.”

Bazen Wren lafi tam gedigine oturturdu.

Dunki en rezil ikinci olayin gectigi yere dogru ilerlerken, kas-
koliimun altinda boynumun boncuk boncuk terledigini hissettim.
Sag kolum ve omzum hala ahsap tezgaha carpmamdan 6tira sizli-
yordu, simdiyse yanaklarim yanmaya baslamisti. Nasil olmustu da
Ozenle insa ettigim kisisel itibarimi sasirtici bicimde, bir gtinde iki
defa kaybetmeyi basarmistim? Beynim caresizce ilk olaya saplanip
kalmisti ve Charlie’nin korkung ifadesini hatirladik¢a tansiyonum
dustiyordu. Wren, Charlie'yi disinmemek igin yakisikli yabanciyla
akhmi mesgul ettigim iddiasinda hakli olsa bile, bunun pek de ise
yaradigini sdyleyemezdim, ¢fkeyle ylzini zihnimden uzaklastirip
hedefimize odaklandim.

Oyuncak tezgahi, New Street’in hatirladigimdan daha asagisin-
daydi ve yabancinin el isi pazarinda bana yetisebilmek icin onca
yolu yirimuis olmasi beni sasirtti. Gergekten de beni bulmay: iste-
mis olmahydi. Bu dustince beni ¢cok heyecanlandirdi. Kuskusuz ki
bu, onun 6zel biri oldugunu ve bende pesinden gidilmeye deger bir
seyler buldugunu gosteriyordu.

Karman ¢orman bir y1§in pells oyuncak ve el kuklasinin oldugu
tezgdhi gordigimde, iri yari saticinin kot sozlerine kendimi ha-
zirladim ancak onun yerine tezgahta uzun boylu ve zayif, gozIuklu
genc adami goriince sasirip kaldim.

Alman aksaniyla, “Size yardimci olabilir miyim?” diye sordu.
Wren, en goz alici gilimsemesini sergilerken, geng adam onun her
detayini blylk bir zevkle seyretmekteydi. Wren, dolgun kirpikli
gozlerini kocaman acarak, “Sanirim olabilirsiniz,” diye mirildan-
di. Rengérenk kirkyama paltosu ve gri parlak pullari olan uzun si-
yah kasmir kaskoluyla sarip sarmalanmis olsa da, karsisindaki Kisi
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Uzerinde biraktigi etki oldukga gucliydu. Wren'in dikkat ¢ekmek
konusundaki etkileyici becerilerine hayret ederek guilmemek igin
kendimi zor tuttum. “Acaba arkadasimi hatirhyor musunuz?”

Uzun boylu zayif gen¢ cocuk yagh kaslarini kaldirarak beni in-
celedi. Ingiliz kadinlarina karsi koyamayisiyla bobiirlendigi acikti.
Etkileyici oldugunu sandigi bir bakisla bana bakarak, “Elbette ki sizi
hatirlamak isterim,” diye cevap verdi.

Wren, tezgahi gostererek, “Yanlis anladiniz. Arkadasim din
oyuncaklarinizi devirdi,” dedi.

“Ah evet bunu duydum. Ancak ben o sirada burada degildim.
Agdabeyim buradaydi. Oyuncaklarin her yere sacildigini sdyledi.”

Ben yiizimudn kizarmasini engellemeye c¢ahisirken Wren ellerini
cirpti. “Harika! Peki, agabeyiniz arkadasima oyuncaklari toplamasi
icin yardim eden adamdan da bahsetti mi size?”

Gencin ifadesi belirsizlesti ve sonra basini salladi. “Elbette. Ona
yardim eden sadece tek bir adam varmis.”

Bir anda mahcubiyetimi unuttum gitti. “Iste o! Peki adamin na-
sil biri oldudunu soyledi mi?”

“Bilmiyorum,” diyerek omuz silkti. “Sadece gen¢ bir adam oldu-
gunu soyledi. Tum bildigim bu kadar.”

Wren bana dogru bakarak basini salladi. “Peki. Anliyorum. Aga-
beyiniz ne zaman tezgaha gelecek?”

“O bu tezgahta calismiyor. Buranin organizatorlerinden biri. Sa-
dece o gun igin tezgaha g0z kulak oluyordu.” Wrene goz kirpip,
“Bu aksam tezgadhi kapattiktan sonra benimle bir bira icer misin?
Birmingham giizel bir sehir ama biraz tenha,” diyerek son noktayi
koydu.

Wren, “Cok cazip bir teklif ancak ne yazik ki gelemem. Noel
alisverisimi tamamlamak zorundayim,” diye karsilik verdikten son-
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ra koluma girdi ve arkamizdan bakakalan Alman genci geride bi-
rakarak uzaklastik. “Bu heyecanli bulusmanin ardindan bir kahve
icmem gerek.”

Insanlarin arasindan kalabalii yararak tam da Charlie’ye o kahre-
dici itirafta bulundugum kafeye dogru yavas yavas ilerledik. Neyse ki
kafenin arka tarafindaki genis deri koltuk bostu da her seyin yasandigi
pencere kenarindaki yarde oturmak zorunda kalmadik.

Wren elinde bol kdpuklu iki koca fincan cappuccinoyla ve iki
buylk dilim islak cikolatali kekle yanima geldi. Uzun yesil kasko-
1Gn ¢6zup paltosunu ¢ikardiktan sonra yanima otururken, “Kafein
ve seker - iste tam da ihtiyacin olan seyler!” dedi. “Yani demek ki
adam gergekmis.”

“Sana gerc¢ek oldugunu sdylemistim. En azindan artik bana ina-
niyorsun.”

“Evet, inaniyorum. Aslinda onun bir sapik olmayabilecegini bile
distinmeye basladim.”

“Guzel, tesekkirler. Peki, fikrini degistiren sey nedir?”

Wren arkasina yaslandi, ufak tefek viicudu koltukta neredeyse
kaybolmustu. “Gectigin yerlerden tekrar gecerken bunu distindiim:
O, oyuncak tezgahini toplamana yardim eden tek kisiydi ve sen ken-
dini iyi hissettigini sdylemene ragmen emin olmak igin pesinden
geldi. Ucuz bir heyecan pesinde olan bir budala olsaydi boyle dav-
ranacagini sanmam. Ayrica biblo tezgahindaki kadinlarin onu hayal
meyal de olsa hatirlamalarini saglayacak kadar akilda kalan biri. Sa-
dece neden ortadan kayboldugunu anlayamiyorum.”

“Sana birinin onu cagirdigini sdylemistim.”

“Tamam da, kim ¢adirdi? Sesin sahibinin erkek mi yoksa kadin
mi oldugunu hatirlayabiliyor musun?”

“Erkekti.”
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“O zaman en iyi ihtimalle arkadasiydi. En kot ihtimalle ise er-
kek arkadas!.”

Cappucino ajgzimdan puskirurken, “Hadi ama Wren, escinsel
degildi,” dedim.

“Nereden bilebilirsin ki? Yani yakisikli, iyi giyimli, temiz... Seni
bir iddialasma nedeniyle ya da diger tur iliski nasil olur anlamak icin
6pmdas olabilir. Tamam tamam, saka yapryorum sadece. Ama bir kiz
arkadas!, daha da kotisu esi olabilir.”

Ona dogru dontip, “Peki dyleyse ona seslenen kisi, beni 6pmesi-
ne neden izin verdi?” diye sordum.

Omuz silkerek cikolatali kekten iri bir parcayi catalina batird.
“Belki de onu tam da bu ylzden cagirdi.”

Bu ihtimali distinmek istemiyordum ama yine de etrafa saciimis
oyuncaklari nemli kaldirimdan toplarken bana yardim ettigi sirada
sol elinde bir ytiziik gérup gérmedigimi animsamaya calistim. Ama
nafile, hatirlayamadim. Evli olamazdi. Yoksa olabilir miydi? Bana
bakisi, beni 6plst - sanki tim bunlar birlikte olmak istedigi kadi-
ni ilk kez goérdigu izlenimi veriyordu. Kulaga tuhaf gelse de, sanki
elinden dustip gitmesini engellemek icin degerli bir miicevheri avu-
cunun i¢inde tutuyormus gibiydi.

Ama gitmeme izin vermisti, degil mi?

Wren saclarini kulaklarinin arkasina atti. “Her neyse, unut bun-
lari. Simdi bana 6piclkten bahset.”

Din gece ve gun boyu kafamda surekli yinelenen ani karsi-
lasmamizin her detayini yeniden yasayarak ona anlattim: Onun
kollarinda kendimi nasil givende hissettigimi, yumusak ve sicacik
Opusund, o sirada etrafimizdaki her seyin adeta donup kaldigini
ve Oylesine iyi hissettigim icin nasil neler oldugunu bir an bile
sorgulamadigimi...
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“Eve donmek gibi ha?” Wren hizinli bakislariyla ciimlemi ta-
mamladi.

Basimi olumlu anlamda salladim. “Tam da 6yle hissettim. Sira-
dan goérunebilir ama hic de yapmacik ve dedersiz degildi. Sadece kal-
bimin tanidig biriyle o blyuleyici ani paylasmaktan ibaretti. Tim
bunlarin bir anlami var mi?”

Gllumseyerek, “Kesinlikle tadim. Ama ben sahsen o tiir bir 6pu-
cuikten sonra onun gitmesine izin vermezdim.”

Kopuklu kahvemi yudumlarken omuzlarim ¢okti. “Biliyorum.
Ben de bunu strekli diistinip duruyorum ve hala telefon numarasi-
ni almadan ya da en azindan ismini 6grenmeden onu nasil birakti-
gimi anlayamiyorum. Ama bir aithgma yerimden kipirdayamadim
-sanirim bir tir sok yasamistim—pesinden gitmem gerektigini fark
ettigimdeyse o ¢oktan ortadan kaybolmustu. Simdiyse elimde hatir-
ladiklarimdan baska bir sey yok.”

Wren elimi oksayarak, “Aslinda tam olarak dyle sayilmaz,” dedi.
Paltosunun cebine elini atip pembe-beyaz cizgili k&git bir poset ¢i-
kartti ve bana uzatti. “Bu énemli &ni sana hatirlatabilecegim distin-
dum.”

Sasirmistim, burusuk hediye paketini actim ve icindeki sari peltir
kagida sarth nesneyi cikarttim. Kafenin isiklarinin altinda parlayan,
cam biblo tezgdhinda gérdigumiiz gimus rengi minik yildizlarla
kapli gozyasi seklindeki bibloyu gériince saskinhgimi gizleyemedim.

“Ah Wren, tesekkir ederim!”

Wren kolunu boynuma dolayarak omuzlarimi siktl. “Sen bunu
hak ediyorsun tathm. Bu biblo, sehirdeki biyileyici adamlardan en
azindan birinin senin giizel oldugunu disiindigind sana hatirlat-
sin. Ustelik deniz yesili gozlerin ve harika bir giiliimsemen varken
bdyle dustinen tek adamin o olmadi§ini tahmin edebiliyorum.”
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Bu beni guldirdld. Wren, bildigim en hos gérinimli kadinlar-
dan biri olmasina ragmen, onunla tanistiimdan beri gozlerimin
rengine takmisti. Kahverengi gozleri ve alev kirmizisi bukleleri
nefes kesiciydi ama o hep, “yaz mevsiminde denizin burindigi
renkte” gozleri cok begendigini sdylerdi. Benim gozlerimi de boy-
le tanimliyordu. Tarz olarak oldukga farkliydik - Wren her seyde
oldugu gibi giyim konusunda da gosterisli olmayi severdi. Yine de
renkleri bir araya getirme konusundaki ¢ilgin ve benzersiz yontemi
daima ise yarardi. Onun gibi gérinmeye calissam tuhaf bir hippi
gibi géruntrdiim ama Wren gosterisli ve ¢cok gizel gorunardd. Zit
karakterlerdik ama birbirimize iyi uyum sagliyorduk. Omuzlarima
kadar gelen saclarim yillar boyunca pek ¢ok renge (san, kirmizi ve
hatta genclik yillarimda siyah) boyanmisti ama bana gore en yaki-
sani su anki koyu sari haliydi. Wren, 6zel ilging kiyafetleri bulmak
icin internette saatler gecirirken, ben cadde Uzerindeki dikkanlar-
dan alisveris yapmayi severdim. Birbirimizin tarzini begendigimizi
biliyordum. Ama bu isten anlar gibi goriinmekten higbir zaman
tatmin olmayisimiz da tuhafti. “Sen bana iyi geliyorsun Wren.”

“Sen de bana iyi geliyorsun. iste bu yiizden o adami bulmak icin
benim yardimima ihtiyacin var.”

“Peki tam olarak bunu nasil basaracagiz?”

“Bilmiyorum ama bir yolunu bulacagiz. Simdi, sana o etkileyici
Oplcugu veren yabanciyi bir kenara birakalim, Charlie konusunda
ne yapmay! distindyorsun onu soyle.”

Gercekligin sojuk dus etkisiyle Grperdim. “Bilmiyorum.”

“Seni aramadi mi?”

“Ac¢madim.”

Gercgegi sdylemek gerekirse, Charlie talihsiz itirafimi yaptigim
glnden beri siirekli beni ariyor ve mesaj génderiyordu. Ancak heniiz
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onunla karsi karsiya gelmeye hazir degildim. O sirada cep telefonum
caldi, yine mesaj gelmisti.

LUTFEN benimle konus Rom.

“Belki de onu arasan iyi olur.”

“Arayip da ona ne diyecedim? Kendimi yeteri kadar kiicuk du-
strdim Wren. Hala nasil olup da ona agiimanin iyi bir fikir olabile-
cegini sandigimi bilemiyorum.”

Wren i¢ ¢ekti. “Rom, hepimiz Charlie ile senin bir guin birlik-
te olabileceginizi dusuniyorduk, ikinizin ne kadar yakin oldugunu
herkes fark ediyordu -hatta annem bile- ki dirist olmak gerekirse
kafasinin ¢ok da calistigini sdyleyemeyiz. Dolayisiyla sen ona agilin-
ca o panikledi. Bunda ne var ki? Bu gayet anlasilir bir sey. Sonucta
duygularini birdenbire ona anlattin. Ama sana tek bir sey sdyleyece-
gim: Eger ikinizin birbiriniz igin ne kadar uygun oldugunu géremi-
yorsa o tam bir aptaldir. Siz, hep tim grubun da sdyledigi gibi, ‘eski
topraklardiniz’.”

“Artik bir 6nemi yok. Eski topraklar konusu resmen kapandi ar-
tik.”

“Gorlnen o ki konu kapanmamis, hala seninle konusmaya ca-
lisiyor. Ve ne olursa olsun, dnimuzdeki aylardaki konserlerimiz
ne olacak? Tom, diin Dwayne’'in nihayet gelecek yil icin bazi ka-
liteli konserler ayarladigini sdyledi. Hosuna gitsin ya da gitmesin
Charlie’yle araniz bozuk olmasa iyi olur ¢tinki ikinizi de seviyorum
ve paraya ihtiyacim var. Kredi borcum, Seytan filmini karanlikta iz-
lemekten daha drkutucu.”

“Bu sorun olmaz, eminim. Su an i¢in olduk¢a mahcup edici bir
durum ama bunun grubun geri kalani igin isleri zorlastirmasini iste-
mem. Zamanla Ustesinden gelirim. Ama birkag giin yalniz kalmaya
ihtiyacim var.”
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Wren'in telefonu galdi. Ekrani bana dogru déndurdiginde yu-
zuinde ciddi bir ifade vardi. “Ona ne diyecegim simdi?” *

Telastan elim ayagim buz kesti. “Litfen ona burada oldugumu
soyleme!”

Bana dik dik bakip telefonu acti. “Selam kanka, iyiyim, ya sen?
Rom mu? Hayir canim, onunla gérismedim hi¢. Daha 6nce tele-
fonla konustuk ama... (bana bakarak) Sanirim biraz zamana ihtiyaci
var Charlie. Ne? Tamam, onu gérdigimde séylerim. Kendine iyi
bak, hoscakal.”

Rahat bir nefes aldim. “Tesekkarler.”

“Senin igin bunu kesinlikle ilk ve son yapisim Rom. Onu arama-
lisin. Zavalli cocuk c¢ok telasliyd:.”

icimi gekip, “Onu yarin arayaca§im,” dedim.

Wren masadan telefonumu alarak bana uzatti. “Hayir Rom, en
azindan ona bu aksam yaz. Bu arada ben de Noel pazarindaki hayali
Opuctgundn sahibini bulmaya kafa yorayim. Anlastik mi?”

Wren'in hakh oldugunun farkindaydim. Charlie’yle o kadar uzun
stredir tanistyorduk ki bdylesine utandirici bir olayin arkadasli-
gimizi tehlikeye sokmasina izin veremezdik. Ayni zamanda muzik
grubumuz da vardt...

Grubumuz Pinstripes’i kural yaklasik yedi yil olmustu. Gru-
bu, arkadaslarim Jack ve Sophie’nin duzenledigi ev partilerinden
birindeyken, sarhos kafayla kurmaya karar vermistik. Wren’in yeni
nisanlanmis arkadasi Naomi, etrafta dogru durist dugin orkestra-
s olmadigindan yakiniyordu ve bu ihtiyaci karsilamamiz igin bir
grup kurmamiz gerektigini soyleyerek bize takilmisti. Dogrusunu
soylemek gerekirse daha dnce higbirimizin bunu aklindan gegirme-
mis olmasi hayret edilecek bir seydi. Aramizda biri ayni zamanda
bas gitarci olan iki sarkici, bir baterist, bir klavyeci, bir bas gitarist
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ve saksafoncu vardi ve hepimiz de kendimize uygun olmayan ikin-
ci sinif gruplarda cahistyorduk. O dénem ben Jack ile birlikte, bir
pizza restoraninin aksam yemeklerinde caz sdyliyordum; Charlie
Jam grubunda bateristti (ve bu isten nefret ediyordu); Sophie kirkli
yaslarin tzerindekilerden olusan ve 60’larin sarkilarina takintil bir
grupta saksafon caliyordu; Tom ve Wren ise 13-19 yas arasi geng-
lerden olusan R.T.A. isimli metal mizik grubunda yaslarini saklaya-
rak calistyorlardi, ictigimiz bol kirmizi sarap ve sambuca likériiniin
etkisiyle gecenin Ug¢linde aklimiza gelen tim diger fikirler gibi, bu
onerinin de oybirligi ile cok parlak oldugunu distinduk ve boylece
Pinstripes, mazik gruplari arasindaki yerini aldi.

O zamandan beri kabus gibi konserler, elektrik kesintileri, yum-
ruklasmalar (neyse ki herhangi bir grup Uyesi dahil olmamisti) ve
birtakim orta yash U¢kagitci capkinin, birkag defa sahneye saldirma-
ya kalkismasi gibi olaylar atlatmistik ve bu olaylardan kismen zarar
gormeden basarili bir sekilde kurtulmustuk. Calistigi sanat okulun-
da muizik bolimindn baskani olarak atanmasiyla, Sophie iki sene
sonunda gruptan ayrilmisti ancak hala daha 6zellikle de gosterisli
bir mekanda caldigimiz zamanlar geri dénmesi icin dil dokiyorduk.
Hepimiz esas islerimizi surdirirken bu muzik grubu bizi hem eg-
lendiriyor hem de bize ek gelir sagliyordu.

Bunlarin yani sira muzik grubumuz, bir diginin nasil olma-
si ve olmamasi gerektigi konusunda gercek bir egitim sunuyordu.
Dugunlerin nasil berbat olabilecedi konusunda saskinhigim hic bit-
miyordu. Bu, sadece Wren ve benim degil, tim detaylar1 blylk
keyifle inceleyen hepimizin sirekli hayret etmesine neden olan bir
seydi. Bir de gergekten ilham verici duginler vardi. Bunlar her seyin
bir anda bir araya gelmis gibi gérindigu ve adrenalinden basinizin
dondugu dugunlerdi. Bu tir dugunler bizim takdir ettigimiz ve sa-
kinlikle hatirladigimiz digunlerdi ¢iinkd bunlar para kazanmaktan
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fazlasini basardigimizi gosteriyordu. Gruptaki cocuklar tim bun-
lar konusunda biraz daha kuskucu olsalar dahi belirli ba2i etkileyici
kutlamalarda sahte gozyasi dokmeleri meshurdu.

Hayatim boyunca cesitli gruplarda sarki séyledim ancak sunu
durustliikle soyleyebilirim ki, yakin arkadaslarla sahne almak gibisi
yok. Aramizda baska bir mizisyenle tecriibe edebilecegimden ok
farkh seviyede bir uyum var. Sanki hepimiz birbirimizin aklindan
geceni biliyor gibiyiz. Ve bu ¢cok hosuma gidiyor.

Bir araya geldigimizde, sohbederimizin ana konusu konser ani-
larimizdan ibaret oluyor. Bu, grup Uyeleri arasinda saglam bir bag
kurulmasini saglayan bir sey olmakla birlikte, aramizdaki muzisyen
olmayan Kisilere rahatsizlik veriyor. Bir cumartesi aksaminda, Jack ve
Soph’lardaki aksam yemegimiz sirasinda, hatali sdylenen sarkilar ve
sahne aldigimiz ilging dugunlerle ilgili hikayeler anlatiimaya baslanin-
ca bu kisiler siklikla surat asip sdyleniyorlar. Aramizda grup disindan
birileri bulundugunda bu hikayeleri anlatmayacagimiz konusunda
cabalayacagimizi soyleyip duruyoruz ama bu bizim icin adeta fabrika
ayarlari gibi bir sey, ne yapagimizin farkinavardigimizda genellikle sa-
aderdir bu hikayelerden bahsediyor oluyoruz. Bununla gurur duymu-
yorum elbette ama konser anilari kesinlikle birtakim zayiatlara da se-
bep oluyordu. Wren bunu inkar etse dahi, son erkek arkadasi Matt’le
iliskisinin pek de uzun 6murli olmamasinin ana sebeplerinden biri,
grup Oyeleri arasindaki samimiyetti. Sophie bana onun Wrene ken-
disiyle Pinstripes arasinda bir se¢cim yapmasini istedigini anlatmist.
Bundan sonrasi dedikleri gibi, mazi olmustu.

Elbette bir mizik grubunda calismanin c¢ok fazla zorlugu var:
Asiri yogun bes kisiyi provalar igin bir araya getirmek igin kesin ta-
rih hesaplamalar1 yapmak, ara sira bas gosteren grup ici tartismalar,
stresli kayidar ve provalar, konserlerin ¢cok ge¢ bitmesi ve sabahin
erken saaderinde yapilan donls yolculuklarl ve yataja gitmeden
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Once malzemelerle tika basa dolu olan kamyoneti bosaltma zorun-
lulugu... Ancak her seye ragmen, arkadaslarinizla takilip Ustiine
para kazanmaniz mithis bir sey. iste bu, tim olumsuzluklari g6z
ardi edebilmenizi saglhiyor. En glzel zamanlarimin bir kismini, ses
provalarinda dogaclama muizik yaptigimiz ve sabahin kérinde yari
acik otoban servis alanlarinda mizikle ilgili tartismalar yaptigimiz
anlarda yasadim. Charlie ile olan durumu gérmezden gelerek tim
bunlar tehlikeye atsam da, bunlari kaybetmeye dayanamam.

Yatak odamda yalniz basima telefonuma bakip dururken,
Wren in hakli oldugunu dustindim. Onu aramaliydim. TUm cesa-
retimi toplayip rehberden numarasini buldum ve onu aradim.

Telefonu agar agmaz sesindeki gerginligi hissettim.

“Rom, selam.”

“Selam Charlie.”

“Ne yapmam ya da ne sdylemem gerektigini bilmiyorum.”

“Uzguniim arkadasim. Cok mahcubum.”

Charlie, “Tek mahcup olan sen degilsin,” diyerek guldi. Midem
bulaniyordu ve kendime hakim olmaya calistyordum. Kisa streli bir
sessizlikten sonra tekrar konusmaya basladi: “Orada misin?”

“Evet.”

“Bak, bu berbat bir durum. Yarin goruselim mi?”

“Bilmiyorum...”

“Lutfen reddetme Rom, sadece beni dinle, tamam mi?”

“Peki.”

Hattin diger ucunda gergin nefes alip verisini duyuyordum. “lyi.
Duin soylediklerine pek iyi karsilik veremedim.”

Hadi oradan Charlie.

“Durumu daha iyi yonetebilirdim. Bana eve gitmemi soyledigin
zaman kesinlikle pesini birakmamaliydim.”
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“Sorun degil, gercekten.”

“Havayl yumusatmak i¢in konusmamiz gerek Rom. Bunun ar-
kadashgimizi etkilemesini istemiyorum.”

Aman agandan yelalsin. "Etkilemeyecek. ”

“Onumuzde konserler var. Bunlar igin iyi olmaliyiz.”

Daima objektif bir realist olan Charlie, tuhaf bir durumu giin-
dem maddesi haline getirmeyi basarmisti. “Haklisin, iyi olmaliyiz.”

“Peki dyleyse yarin sekizde Harry’nin yerinde bulusmaya ne der-
sin? Kahvalti ederiz.”

YUzOmi burusturarak, “Olur, géristriz,” dedim.

Telefonu kapatip yatagima firlattiktan sonra yastigi yiziime ka-
patip yataga gdmuldim.

Noel pazarindaki yabanciyi o gece yine rilyamda gérdiim. Yine
kollari arasindaydim, muhtesem ytiziindeki parlak bakisina gozleri-
mi dikmis, teninin kokusunu igime ¢ekiyordum.

“Selam guzellik.”

“Selam.”

“Beni bulmani bekliyordum.”

“Gergekten mi? Ama beni tanimiyorsun bile.”

“Kalbin beni taniyor. Ve benim kalbim de hep seni artyordu.”

“Seni nerede bulacagimi bilemedim.”

Gulimsedi, yuzunut benimkine yaklastirdi. Tahrik edici sicak ne-
fesini dudaklarimda hissediyordum. “Kalbinin sesini dinle gizel kiz.”

“Bu ne anlama geliyor?”

Gozuni kirparak genis omuzlarini silkti. “Bilemiyorum. Bu se-
nin riiyan. Ama bu senin surekli izledigin romantik komedilerdeki
kahramanlarin hep sdyledigi bir sey degil mi?”

“Pek de yardimci olmadin.”
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Kadife gibi yumusak parmaklariyla nazikce yanaklarimi oksadi-
ginda bakislar1 dyle sevgi doluydu ki, bana yardimci olmayisini he-
men mazur gérdiim. “Kalbin beni taniyor guzellik. Kalbinin sesini
dinle...”

Aniden uyanip yatagimda dogruldum, perdelerin arasindan go-
rinen pembemsi gin dogumuna baktim. Kuslar civildiyordu ve
tim dinya uyanmaya baslamisti. Opiicugu hatirlayinca kalbim
carpmaya baslad.

Wren hakliydi. Onu bulmaliydim.

Ama 6nce Charlie ile yizlesmeliydim.
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Bir arkadasin var

Ertesi sabah kat kat giyinip buzla kapli kaldirimlar Gzerinde tren
istasyonuna dogru yurimeye basladim. icten ice, olumsuz hava ko-
sullarinin tren saaderinde epey rotara sebep olmasini Gmit ediyor-
dum, bu sayede kendimi Charlie ile aramizda gegecek olan utang
verici konusmadan kurtarabilirdim. Ancak tren beni tam zamanin-
da Birmingham'a getirdi ve otobUs duradina dogru her zamankin-
den daha yavas tempoda ytrimeme ragmen, otobis tam vaktinde
duraga geldi. Hicbir seyin bu karsilasmayi engelleyemeyecegi acikti.
Kaderime razi olarak, istemeye istemeye otobiise bindim.

Otobus, banliyélerin puslu goruntistne paralel ilerlerken ka-
fam karmakarisikti. Etrafimda heyecanh ¢ocuklar ve gurultiicu
gencler konusup duruyordu, Noel heyecanlari kahkahalarindan
belli oluyordu. Biyuk giinden sadece iki giin énce, benim de arka-
daslarimla yaptigim muhabbetin konusu ayniydi: Bu Noel'de kar
yagacak mi?

Arkamda oturan kadin, kucagindaki iki tombik ¢ocuk etrafa gi-
luciikler sacarken arkadasina, Midlands Today programinda yakin-
da yogun kar olacagini sdylediklerini anlatiyordu. “Zavalli sunucu
Shifali diin aksam bunu sdylerken parktaydi.”
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Diger kadin, “Ah yazik...” diye sdylendi. “Disarida hava tahmini
yapmak zorunda oldugu zamanlar sifayr kapmamasi sasilacak sey
dogrusu. Yine de hava durumu séz konusu oldugunda genellikle
yanilmaz.”

“Umarim bu sefer yaniliyordun Eger kar yagarsa Dave cilgina
doner. Komsularla rekabet etmek icin kardan adam yaparak disa-
rida saaderini gegirecektir, goreceksin. Sokagimizdaki Noel 1siklari
rekabeti zaten yeterince kotl, buna bir de kardan adam rekabeti
eklenmese bari.”

Kaskolimdin ardindan gilimsedim ve inecegim duragin gorin-
mesiyle derin bir nefes aldim.

Herkesin hayatinda donim noktasi niteligindeki bazi yerler
vardir: Pinstripes i¢in de Harry’nin kafesi boyle bir yerdi. Wren,
Charlie ve ben ortaokul 6grencisiyken msteriler icin pek de ge-
kici olmayan kirli, kucuk tek caml kafeyi kesfettigimizden beri
Harry'nin yeri pek ¢ok énemli olayin mekani olmustu. Universite
yillarinda Tom, Jack ve Sophie ile tanisinca onlari da kafeye alistir-
mistik. Pinstripes’in resmen kuruldugu gunden beri Harry’nin yeri,
bizim gayri resmi ofisimiz olmustu - grupla ilgili 6Gnemli kararlarin
cogu bu sicak mekanda alinmisti.

Bu ortak ge¢mis dikkate alindiginda, Charlie ile kaginilmaz ko-
nusmamizi burada yapmamiz uygundu. Bunun yani sira, civardaki
en iyi domuz pastirmali sandvi¢i Harry’nin yaptigi gercegi de vardi
tabii. O sabah 06zellikle a¢ olmama ragmen, kafenin disinda bekler-
ken midemin rahatlamasini tmit ettim. Derin nefes al Rom. Kafe-
nin bugulu pencerelerinden iceriye bakarken tezgadhin yakinindaki
her zamanki masamizda kestane rengi karman ¢orman saglari ve ha-
fifkambur oturusuyla Charlie'yi gérmeye calistim. Kendi kendime,
tamam, hadi su isi bitirip kurtulalim, dedim.
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Kapiyi ittirdigimde kizartma yagi kokulu rutubetli hava yizU-
me carpti ve Harry elindeki lekeli mutfak bezini kaldirarak beni
selamlad.

“Romily! Bu hafta hi¢ gériinmedin!”

“Ah bilirsin Harry, Noel oldugu i¢in.”

Yukariya dogru bakti. “Noel de Noel... Haftalardir tek duydu-
gum bu. Domuz pastirmasi ister misin? Charlie icin bir tane yapi-
yordum da.”

Gllimsedim. “Devam et 0Oyleyse.” Etrafa bakindim ve
Charlie’nin utangag bir edayla elini kaldirdigini gérdim. Ona dog-
ru ilerlerken basimin déndigund hissettim.

“Guinaydin,” diyerek gultimsedi, beni selamlamak icin yari oturur
vaziyette. Gece mavisi gozlerini muhtesem gésterdigi icin cok begen-
digim lacivert stiveterini giymisti, stiveterinin altinda beyaz gomlegi
ve civit mavisi kot pantolonu vardi. Bu kombinasyon igimin pir pir
etmesi konusunda hig yardimci olmuyordu.

“Selam.” Konusmaya nasil baslayacagimi bilmedigimden, palto-
mu ve kaskolumu adir agir ¢ikartip yanimdaki sandalyeye koyarken
biraz zaman kazandim.

Charlie yerine yerlesti ve melamin masaya bakarken elindeki bos
seker paketiyle oynamaya basladi. Bana bakmak icin basini kaldirdi-
ginda onu savunmasiz bir halde gérmek beni sasirtti.

“Seni gormek giizel.”

Kollarimi kavusturdum ve fazla uzun kalamayacagimi séyledim.

“Ah, peki.”

“Kirk bes dakika kadar zamanim var.”

“lyi Oyleyse.” Burnunu ovusturmak icin bir elini kaldirdi - bu
onun gergin oldugu zamanlarda yaptig bir hareketti. “Geldigine se-
vindim. Geleceginden pek emin degildim.”
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“Ben de emin degildim.” Ajzimdan cikan her kelime, uyusturul-
madan disim c¢ekiliyormus gibi bir his veriyordu.

Bakislarini cevirdi. “Dostum, bu ¢ok zor.”

“Farkindayim.”

O sirada Harry’nin tezgadhin ardindan, “Charlie, espresso ister
misin?” diye seslenmesiyle ikimiz de si¢cradik.

Gulumseyerek, “Her zaman Harry,” diye yanit verdi. Bana d6-
nip yUzdnd burusturdu: “Her zamankinden daha iyi olacagini pek
sanmiyorum ya.”

Bu saka buzlari biraz eritti ve aramizdaki gerginligin bir nebze
azaldigini hissettim. Ancak Charlie, “Bak Rom, cumartesi giinlyle
ilgili...” diye konusmaya baglayinca aramizdaki yumusak hava ani-
den yok oldu.

O anda sinirlerim altist oldu. Ayaklarimizin altindaki yag yesili
kaplama yarilip beni icine alsaydi diinyanin en mutlu kadini ola-
bilirdim. Cumartesi gunku felaketten beri, Christopher Reeve'in
Superman filminde yapti§i gibi uzaya gidip zamani geri alabilmek
icin dunyanin donds yonunu tersine gevirebilmeye heves ediyor-
dum. Ancak gerceklik, yok oluvermesi miimkuin olmayan bir seydi.
TUm cesaretimi toplayarak ona dogru déndim.

“Seni mahcup ettigim i¢in tzginim.”

“Hayir beni mahcup etmedin.”

“Ettim Charlie. Hem seni hem kendimi rezil ettim.”

“Rom...”

“Liatfen konusmama izin ver. Cunkl eger simdi konusmazsam
bir daha bu konusmay! hi¢ yapamam.”

Basini sallayarak kollarini kavusturdu.

“Konu su ki, kafam cok karisti. Agikcasi belli bir yone dogru
ilerledigimizi sanmistim ama 6yle degilmis. Yanlis anlamisim. Arka-
dashigimizin bu yizden bozulmasini istemiyorum.”
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Rlenafett-

“Bozulmayacak.”

“lyi dyleyse.”

Charlie tam bir sey sdylemek Uzereydi ki kafenin kapisi agildi
ve iceriye bir grup insaat¢i dolustu. Onlarin kafenin her yerine
yayllmasiyla, yuksek sesleri ve gurtltilt kahkahalari konusmami-
21 devam ettirmemizi engelledi. Bu durumun bulusmamizi erken
sonlandirmasindan endise ediyordum ancak Charlie, yerimde kal-
mami isaret ederek meké&nina hicum edenlere tedirginlikle goz
gezdirmekte olan Harry’'nin bulundugu tezgdha yoneldi. Birkag
dakika sonra elinde iki karton bardak ve bir k&git posetle geri don-
da.

“Haydi, bunlarla vakit gegirecegimiz daha iyi bir yer biliyorum.”

Kafenin gurdltisinden kurtularak onun pesinden ana caddeye
dogru gittim. Bes dakika sonra, Cannon Tepesi Parki’na dogru olan
dik yokusu tirmaniyorduk.

Konusmamizi devam ettirmek konusunda tam kararli degildim
ama Charlie’nin beni iyi tanidigini biliyordum. Bu parkta nere-
ye baksam karsima anilar c¢ikiyordu: Cocukken yazlar drdekleri
besleyerek gecirdigimiz hafta sonlari; Wren, Tom, Jack ve Sophie
ile resmi tatillerde yaptigimiz eglenceli piknikler; gunesli bahar
gunlerinde 6gle yemegi bulusmalarimiz - hepsi de burada olmus-
tu. Bu park da tipki Harry’nin yeri gibi hayatimizin ayrilmaz bir
parcastydi.

Ve Charlie’nin asla bilemeyecegi bir sey -su anda keskin buz sar-
kitlar gibi kalbime saplanan sey- ise bu parkin ona asik oldugumu
ilk fark ettigim yer olmasiydi.

Ug yil 6nce, daha 6nce defalarca yaptigimiz gibi, Eyltl ayinin ilk
cumartesi gini icin gdl kenarinda 6gle yemegi hususunda sozles-
mistik. Her zaman oldugu gibi onun sandvicleri getirmesi ve benim
de teyzemin ev yapimi pastasini getirmem konusunda anlasmistik.
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Dolayisiyla o sabah, o0 muhtesem beyaz cikolatali miirver cicegi pas-
tasini alabilmek icin 6zel bir seyahate ¢ikmistim. Charlie’nin pastayi
gordugunde yluzinde olusan guliimsemesi dyle katiksiz bir seving
yansitiyordu ki, bana kahkaha attirmisti.

Ona, “Seni mutlu etmek ¢ok kolay. Bir pastayla herhangi birinin
olursun sen,” diye takilmistim.

“Ah, bu sadece bir pasta dedil Rom. Bu, ilk goruste ask.”

“Vay canina! O zaman seninle gikmak isteyen tim kizlar bu hile-
yi Kagiriyor. Her sey bir pastaya bagh.”

Siritarak pastadan bir parca alip agzina ulastirmisti. Gozlerini
kapatip elini kalbinin tzerine koyarak, “Bana bdyle pasta yapan bir
kadin bul, 6mrumdin sonuna kadar onun olayim,” demisti.

“Uzguiniim ama teyzem evli.”

“Cok yazik.” Gozlerini kocaman agtiginda gordigum parilti tam
da ona 0zguydd. “Belki de bana bdyle bir pasta getiren kiza razi
olmaliyim.”

“Onu bulman igin bol sans dilerim dyleyse sana,” diyerek sirit-
tim.

Yine gilimsemis ve gece mavisi gozleriyle her zamankinden
daha uzun siire bana bakmusti. iste o an olanlar olmustu. Kalbim
hizla atmaya ve biraz basim donmeye baslamisti - sonra asik oldu-
gumu anladim. Bunu fark edince sarsildim, bir siire sonra Charlie
dikkatini yeniden pastaya yonelttiginde, ben az dénce yasadijim sey
yuziinden sersemlemis bir haldeydim.

ilerleyen gunlerde bunu tuhaf bir olay olarak ciddiye almamaya
ve Cuma gecesi Jack ve Sophie’lerdeki bulusmamiza kadar kendi-
mi bu ydnde ikna etmeye calismistim. Charlie odaya girer girmez
nabzim hizlanmisti ve gece boyunca ona bakmamaya galismistim.
Birdenbire, onu ilk kez gériyormusum gibi bir hisse kapilmistim -
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yumusak gilimsemesi, Tom ve Jack ile sakalastiginda gozlerindeki
1silti, bir seyler anlatirken yaptigi el kol hareketleri... Onu"kendimi
bildim bileli tantyordum ama ne kadar harika oldugunu simdiye
kadar hig fark etmemistim.

O andan itibaren ona olan askim gittikge gticlendi. Birlikte ge-
cirdigimiz her an, ona olan duygularimi pekistirdi ve gegen yil onun
da bana kars! tavrinin degistigini fark ettim. Benimle daha sik bir-
likte olmak istiyordu ve bir arada oldugumuzda aramizda muthis bir
uyum vardi. Ya da ben dyle sanmistim...

Bugtin, o tg yil dnceki keyifli yaz glin artik ok uzaktaydi. Park,
kalin bir buz tabakasiyla kaplanmis, gl buz mavisi bir gériinime
burinmusti. Buzla kapli yoldan yiriidik. Charlie'ye géz ucuyla ba-
kip belirsiz ifadesinden duygularini anlamaya calistim. Bu sabahki
kisa konusmamiz ona yeterli gelmemis olmahydi ki, bu planlanma-
mis park gezisine ¢ikmistik. Harry’nin yerinden parka olan yiri-
ylsimuizde sohbetimiz havadan sudan konusmalarla stirmasti. O
bana babasinin galerisindeki yeni sanat isinden bahsetmis, ben de
ona Brum FM igin hazirladigim son reklam mizigini anlatmistim.
Golu arkamizda birakip Viktorya donemi tarzi demir sahneye ula-
sincaya kadar yuriduk. Basamaklari tirmanip agik hava kahvaltimizi
yapmak i¢in ahsap koltuklara yerlestigimiz sirada ufak kar taneleri
stizilmeye bagsladi. Charlie domuz pastirmali sandviginden bir lok-
ma aldi ve ortama sessizlik hakim olunca mideme kramplar girmeye
basladigini hissettim.

Sessizliktense herhangi bir sohbeti tercih ettigimden, “Guizel
sandvic,” diye laf attim.

Basini evet anlaminda salladi ve gozlerini bana dikti. “Rom...”

Iskence milyon kat artmisti. “Charlie, cumartesi giiniinii hig ya-
sanmamis farz edebilir miyiz lutfen?”
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“Hala bu konu hakkinda konusmamiz gerektigini distinlyo-
rum. Kotd bir tepki verdim, tzginim.”

"Sen sadece durust olmaya galistin.”

“Sen de Oyle. Ve ben bu durumu daha iyi idare edebilirdim.”

“Boyle sdyleme. Bunun beklemedigin bir sey oldugunu biliyo-
rum.

Gulumsedi. “Dogru, beklemiyordum. Aniden oluverdi. Yani bir
dakika 6nce Quincy Jones'tan bahsediyorduk, sonra...”

“Biliyorum, Uzgiunim Charlie. Sana higbir sey séylememeliy-
dim. Bunlari s6ylerken ne umdugumu inan bilmiyorum.”

Charlie icini ¢ekip bana bakti. “Harika biri oldugunu dustintyo-
rum Rom. Hep boyle distindim. Ama sen benim en yakin arkada-
simsin ve benim icin de 6nemli olan bu. Sana birlikte olabilecegimiz
izlenimini verdiysem... beni affet.”

Derhal bakislarimi ondan kagirdim. Gozlerimi kahveme dikti-
gimde Noel pazarindaki yakisikli yabancinin géruntisu birdenbire
zihnimde beliriverdi. Yodun utan¢ duygusu hala karnima kramplar
soksa da dudaklarinin dudaklarima degisini hatirlayinca umudum
bir anda canlandi. Wren'in diin 6plismenin oldugu yerdeki bibloyu
bana verirken sgylediklerini hatirladim:

“Bu biblo, sehirdeki biyuleyici adamlardan en azindan birinin
senin guzel oldugunu dusiindigini sana hatirlatsin.”

Bir anda her sey daha anlasilir oldu. Bu, onun su an nerede ol-
dugunu bilmedigim ve onu aramaya nereden baslamam gerektigi
konusunda herhangi bir fikrimin olmadigini g6z éniinde bulundur-
dugumuzda pek de ise yarar bir sey degildi. Ama onu dyle ya da
boyle bulacaktim.

Charlie, “Benden ayrildiktan sonra nereye gittin?” diye sorarak
beni tekrar gercek hayata dondirdu.
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Kalbim taklalar atsa dahi, ifademi bozmadan ona, “Alisverisimi
tamamlamak icin Noel pazarina gittim,” diye yanit verdim.

“Umarim benim i¢in giizel bir sey bulabilmissindir,” diye takild.
Sonra hemen pisman oldu. “Affedersin.”

“Onemli degil. Dert etme.” Tabii ki 6nemliydi ama bunu ona
soyleyemezdim ¢link(l aramizda ne zaman ufak bir tuhaflik olsa 6zir
dileyip durmasini istemiyordum.

Charlie yuzima inceleyerek, “Peki simdi ne yapacagiz?” diye
sordu.

Bakislarindan kagmak icin sandvigimin paketini agmaya basla-
dim. “Sogumadan su sandvicin tadini ¢ikaracagiz.”

“Kastettigim bu degildi.”

“Bilemiyorum tamam mi? Daha Once boyle bir durumla karsi
karsiya kalmadim.”

“Ben de.”

Ona baktim ve gulimsemeye calisim. “Farkindayim, 0zgu-
ndm.” Gozlerinde incinmis oldugunu gérmek ve itirafimin sonug-
lariyla ylzlesmek istemiyordum ama -hi¢ degilse grup icin—haya-
timiza kaldiimiz yerden devam etmeliydik. “Oniimiizde konserler
var, buna odaklansak iyi olur.”

“Dogru,” diyerek duraksadi, konusmadan once kelimelerini
6zenle se¢iyordu. “Peki ya ... biz?”

“Bizimle ilgili sdylenecek bir sey yok. Bir sureligine zor olacak
ama hayatima kaldi§im yerden devam edecedim, eger sen de Oyle
yaparsan.”

Yuzinde garip bir bakis belirdi. “Tabii.”

Bu, her an bozulabilecek nitelikte bir ateskesti ama ne olur-
sa olsun baris saglanmisti. Daha sonra Brum FM’in sehir merke-
zindeki ofisine dogru yola c¢iktiimda, en azindan herhangi biri
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konuya dahil olmadan sorunu dogrudan Charlie ile ¢cézmis olmakla
teselli buldum. Grubun geri kalani herhangi bir tuhafligin farkina
varmadan bunu asacagimizi umuyordum - daha da mahcup olmak
istemiyordum.

Sert gorinumli guvenlik gorevlisi Ted beni kapida karsiladi.

“Gunaydin. Noel diye bugiin gelecegini diisinmemistim.”

“Sadece birkag saadigine buradayim Ted. Noel’i iple ¢ekiyor mu-
sun bakalim?”

Guclu bir i¢ cekisten sonra gokyuzine dogru bakti. “Noel’den
kastin, t¢ giin boyunca karimla ve ailesindeki kagiklarla kayinvali-
demin Nuneatondaki evine kapanmaksa Noel’i iple ¢ektigimi soy-
leyemem.”

“Ah, umarim cabucak gecer.”

“Tek istegim bu Romily.”

Brum FM’in g kisilik kiiciik ekibimizce “Yarasa Yuvasi” olarak
adlandirdigimiz bodrum katina dogru inmek igin asansore bindim.
Burada produiksiyon odasi ve minicik bir dolabin kocaman goriin-
dagi ufacik bir ses kabini vardi.

Son bes yildir burada radyo reklamlari icin reklam mizigi yazi-
yordum. Bu siradan bestelerle Brits ya da Ivor Novello Odiilu ka-
zanmam pek mumkin gérinmuyordu ama ortaya ¢ikardigim isler
arkadaslarimi hep eglendirirdi.

Ama Yarasa Yuvasi’'nda bugiin her zamankinden daha keskin bir
koku vardi. iceriye adim attijimda, gece yenen acili Hint yemegi ve
terle birlikte kapilan, yeri ve duvarlari kaplayan ses gegirmez kumas-
tan gelen akrilik hali kokusu burnuma hiicum etti.

Bolumiin ses mihendisi Mick, énindeki yag lekeli Mirror ga-
zetesinden bagsini kaldirarak, “Romily! Goérismeyeli nasilsin?” diye
sordu.
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“lyidir, tesekkirler. Diin gece burada ne 61dii?”

Guraltald bir kahkaha patlatti. “Bu degerli meslektasimiz Nev
Silver olmali. Gérintse gore, diin gece karisiyla yine tartismis - onu
bu sabah kanepede uyku tulumuyla uyurken buldum.”

Kosedeki eski puiskii palto askisina cantami asip makineden ken-
dime kahve aldim. “Yine mi? Noel bitinceye dek burada mi kala-
cak?”

Mick burnunu c¢ekerek, “Muhtemelen. Neyse, bu sabah buraya
tesrifinizi neye borcluyuz?” diye sordu.

“Oniimiizdeki hafta hazir olmalari icin Yeni Yil kampanyasinin
muziklerini bitirmem gerek. Baska bir sey var mi?”

“Yeni programla ilgili ufak tefek seylervar - ¢ok da 6nemli degiller.
Senin icin sorun olmazsa Jane Beckingham sabah sovu igin yeni bir
muzik istiyor. Ah, Amanda’nin yine tepesi atmis durumda. Yine.”

Bolum baskaninin bir seylere kizmis oldugunu 6grenmek beni
sasirtmadi. Amanda Wright-Timpkins yay gibi gergin bir kadindi.
Mick’in konuyla ilgili distinceleri gozlerinden okunuyordu. Eline
gecen her firsatta bizim bélumimazin basina getirilmis olmasina
duydugu 6fkenin acisini bizden ¢ikaran kadinla arasinda bir miktar
dismanlik vardi. “Bu defa konu ne?”

Mick, gazetesini kadayip sandalyesini bana dogru cevirirken,
“Diger makam icin dikkate alinmadigini zannediyor. Gorinuse
gore, “Kahvalti Sovu” programinin yapimciligini tercih ediyor,” diye
cevap verdi.

“Ah!”

“Kesinlikle. En iyisi etliye sttliye bulasmamak, ha?”

O sabah gegmek bilmedi. Brum FM igin Yeni Yil, Yeni Bir Sen
kampanyasinin mazigini bestelerken, akhm yine Charlie ile olan
konusmamiza gitti. Yeni yil bize neler getirecekti?
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Birkac saat sonra ses kabinine sikismis bir halde reklam mizikle-
rinin s6zIU kisimlarini kaydederken, bir dize beni ¢ok etkiledi:

Buyil, tim hayallerinin gercek olduguy 1l olabilir.

Yakisikli yabanciyi hatirlamamla birlikte, Charlie birdenbire ak-
limdan cikiverdi. Belki de o, hayallerimin gerceklesmeye baslamasi
anlamina geliyordu - ne de olsa o, Charlieden farkli olarak, tam da
ona ihtiyacim oldugu an onaya c¢ikivermisti. Belki de Charlie’nin
beni fark etmesi i¢in bekledigim onca zaman beni aslinda bu adamla
bulusmaya hazirlamisti. Sunu kabul etmek gerekir ki, Charlieden
kagmasaydim onunla hig karsilasmayabilirim. Peki onu tekrar bu-
labilecek miydim? Bundan emin degildim ama denemeye kararliy-
dim. Sadece bunu nasil yapacagimi bulmam gerekiyordu.

Kulakliklarimda Mick’in “Rom, ne zaman hazir olursun?” diye
sordugunu duymamla bir anda gergek diinyaya dondim.

“Pardon. Haydi su dizeyi tekrar edelim.”

Gin boyu onu bulma ihtimalinin kivileimlari zihnimde gitgi-
de parlaklasti. ingiltere’nin ikinci bilyiik sehrinde olsak dahi onu
bulabilmeliydim. Olayi elimden daha fazlasinin gelmedigi Charlie
durumuyla kiyasladigimda, beni épen adami aramak daha cazip bir
secenekti. Ne de olsa glizel oldugumu distinen bir adami aramaktan
baska ne daha cekici olabilirdi ki?

Wren o aksam, Stourbridgedeki kigik evimde benimle aksam
yemegi yerken, “Kilit nokta cekicilik. Yoksa buna asla katlanamaz-
sin. Hal& onu aramaya nereden baslaman gerektigini bilemiyorum,”
dedi.

Ona bir kadeh kirmizi sarap uzattim. “Ben de bilmiyorum ama
bu konu Uzerine distunecegim.”

“Peki Charlie ile isler yoluna girdi mi?”
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“Her seyin yolunda oldugunu sdyleyemem. Ama en azindan o
konuyla ilgili konustuk. Emin oldugum bir sey var ki, o da kesinlik-
le hatali oldugum. O beni sadece arkadas olarak goriiyormus.”

Wren sarabini yudumlarken, “Ya dogru,” diye sdylendi.

“Pardon?”

“Erkeklerin akillarindakileri kim bilebilir ki? Charlie nihayet
bunu acik etti.” Odanin kosesindeki Noel agacima sdyle bir bak-
tiktan sonra, “Gortyorum ki biblo, en degerli yerde duruyor,” dedi.

Ben de onun arkasindan baktim ve agacin biblonun ylzeyine
yanstyan isiklarini izledigim sirada yabancinin sesinin kulaklarim-
da c¢inlamasiyla heyecandan rperdim. “Evet, cok tath. Bana Noel
ruhunu hissettiriyor. Bu yil Charlie ile yasadiklarimdan sonra boyle
hissedemeyecedim konusunda endiselenmistim.”

Wren, serefe yapmak icin kadehini havaya kaldirirken, “Herkes,
ne olursa olsun, Noel ruhunu hissetmeli. Bu bir kural olmali. Ya da
en azindan bir gelenek,” dedi.

“Gelenek demigsken, grubun yarin aksamki Noel yemegi icin sa-
birsizlantyor musun?”

“Tabii ki, asla kagirmam. Ya sen?”

Omuz silkerek, “Sorun yok. Charlie ile ortak bir tavir takina-
cagimizi dustinlyorum. Umarim kimse bir degisiklik fark etmez,”
dedim.

Wren sarabindan buyuk bir yudum aldi. “Kesinlikle. Ve ayrica
Dwayne’in éntmuzdeki yil icin ayarladigi konserleri 6grenmek si-
per olacak.”

“Konserler umarim iyi olur. Bu sene ayarlamalarla ilgili pek de
basarili degildi.”

Wren kaglarini catarak, “Onu suclama, hala égrenecegi seyler
var. Bizi yonetmeye bagslayali uzun zaman olmadi,” diye Kkarsilik

58



verdi. “Dwayne elinden gelenin en iyisini yapmaya calisiyor. Des-
tegimize ihtiyaci var. Hem soyledidine gore, 6nimuzde énemli
konserler varmis.”

“Ona karsi fazla dustincelisin,” diyerek guliimsedim. “Tek sdyle-
yecegim su ki, yarin aksam kendini kanitlamak zorunda.”

Muzip ifadesi yarisi bos sarap kadehinin arkasindan belli olan
Wren, “Orada kendini kanitlamak zorunda olan tek adam o olma-
yacak degil mi?” diye sordu.



Dort

Biz bir aile miyiz?

Ertesi sabah, tren istasyonunun disinda bisikletimle ilerlerken
sehir merkezi kalin bir sis tabakasiyla értilmistd. Son giinlerde his-
settigim onca seyden sonra kafami bosaltmam gerekiyordu. Uzun
bir bisiklet turu doktorumun tavsiyesiydi.

Aralik ayinin los 1siklari iginde olsa dahi, yolun yaninda dizili
tarlalar ve tablo gibi koyler inanilmaz derecede mikemmel gora-
niyorlardi. tik kez Jack beni Pinstripes’in gayriresmi bisikletcilik
ugrasini yapmaya ikna ettiginden beri, Kingsbury’ye pek ¢ok kez
gelmistim. O, Charlie ve Tom Universite yillarindan beri bisiklet
tutkunuydular ve getin arazilerde yola koyulmak icin her firsati
degerlendiriyorlardi. Cilgin Ucliiden bisikletciligin cezbedici ve
yararli yanlarini dinledikten sonra, sonunda pes etmis ve onca bi-
siklet magazasini adeta bir ¢cocuk gibi gezen Jack ile bisiklet alisve-
risi yaparken ¢ok eglenceli bir giin gegirmistim. Dag bisikletciligi
yollarinin verdigi zevki takdir etsem de, yol bisikletciligine -6zel-
likle de bunun gibi uymam gereken bir program olmadigi zaman-
larda- tutkuyla baglanmistim. Ayrica 6zellikle bu rotanin farkli
bir avantaji daha vardi: Diinyada en sevdi§im iki insanla doyasiya
pasta yemeyi kapsiyordu.
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Sevimli Shustoke kdyunin icinden gectigim sirada, aklimda tek
bir distince vardi: Noel pazarindaki yabanci. Bedeninin heyecani
benimleydi ve dudaklarinin dudaklarimda biraktigi olagandstu etki
Cumartesi glninden beri her gece rllyama giriyordu ve artik beni
deli etmeye baslamisti. Onu bulmam gerekiyordu. Peki ama nasil?
Ne de olsa onunla yilin en yogun alisveris giiniinde, kalabalik Noel
pazarinda karsilasmistik ve etrafimizda tekrar gorsem asla tanimaya-
cagim onlarca insan vardi. Bu tir ihtimaller at yarisi uzmani John
McCririck’i bile Grkitirdi. Ustelik eski matematik 6gretmenim
Bay Williams hep soyle derdi: “Ne kadar uzak da olsa ihtimal her
zaman ihtimaldir.”

Her zaman, bir ise girismeden 6nce her seyin mimkin olabilece-
gine inanan biri oldugumdan, Wren'in tabiriyle, “Hayali éptctgin
Sahibi”ni aramak, benim i¢in inanmak konusunda diger insanlar
icin oldugu kadar buyik bir asama sayilmazdi. Bu agidan Dudley
amcama ¢ok benziyordum. O, tanidigim en iyimser insandi. Ha-
yatin ona sundugdu firsatlara duydugu heyecan hi¢ bitmezdi ve zor-
luklardan hi¢ korkmazdi. Riskten anladifi, dikkatli hesaplamalarla
dolu sayfalarla destekli -yani aslinda risk anlamina gelmeyen- bir
sey olan babamin kizi degil de, amcamin kizi miyim acaba diye me-
rak eder dururdum. Dudley amcam hayat felsefesi geregi, her se-
yin eninde sonunda iyi bir sekilde sonuglanacagina inanirdi. Hayati
pek de parlak degildi, o ve Mags yengem hayatlari boyunca pek ¢ok
ciddi zorlukla (evliliklerinin ilk zamanlarinda ¢ocuk sahibi olama-
yacaklarini égrenmeleri gibi - ki bunun ikisini de perisan ettigini
biliyorum) mucadele etmek zorunda kalmislardi ve emekliliklerinde
rahat etmelerini saglayacak kadar paralan olmadi§i belliydi ancak
yine de suphesiz ki tanidigim en mutlu ¢ift onlardi.

Gidecegim yere yaklasinca kanal Uzerindeki kicik kopriden
gectim. Yolu diger tarafta birakip samandiralarin oldugu yan yola
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yoneldim. Isimlerini ezbere bildi§im teknelerin yanindan gecerken
ahsap yaniginin keskin kokusu burnuma doldu: Taliesin, The King,
Barely-A-Wake, Adagio, Titch, Llamedos. Her teknenin yani ba-
sinda sebze tarlasindan yanindaki yesil piknik masasi ve clice bib-
lolarina ve tugla barbekdlere kadar sahiplerinin kisilik 6zelliklerini
yansitan ¢imenlik bir alan vardi. Renkli teknelerin sonunda gelenek-
sel tarzda boyanmis emaye sirahiler, kéaseler ve menekselerle dolu
saksilarla bezeli, on sekiz metrelik yesil ve kirmizi renkli tekne Our
Pol bulunuyordu.

iceriden gelen neseli 1slik sesi beni giiliimsetti. Kamaranin kapi-
sina Ug kez vurup, “Kimse var m1?” diye seslendim.

Islik sesi aniden kesildi ve kapi hizla agildifinda kafasinda ¢arpik
duran mavi sapkas! ve aydinlik yiiziiyle Dudley amca gérindi. “Se-
lam sana!” Bir anhgina kafasini iceriye uzatti: “Mags hayatim! Bura-
da bir fincan kahveye ihtiyaci olan kirmizi surath bir bisikletci var!”

Mags yengenin, “Suyu hemen 1sitiyorum!” diyen sesi duyuldu.

“Selam Dud amca,” diyerek gilimsedim. “Umarim habersiz ge-
lisimin mahzuru yoktur.”

“Tabii ki yok bebegim. Seni gérmek icin sabirsizlaniyorduk. Bi-
sikletini yukarida birak da iceri gel.”

Dudley amcam, ezelden beri teknelere tutkundu. Babam, ¢ocuk-
ken erkek kardesinin en sevdigi oyuncaginin blylk biyik dedemin
hediyesi olan ve amcamin disariya her cikista ve tatillerde mutlaka
yaninda tasidigi kiiglik ahsap bir tekne oldugunu soylerdi. Amcam
ilk gemiyle yolculuk deneyimini Leyland ve Roveridaki tretim hat-
tinda mihendis olarak calisirken yasamis. Uzun zamandir is arkadasi
olan Eddie, pash ve hurda bir kémar gemisi satin almis ve onu cali-
sir hale getirecek sekilde yenilemis. O zamandan itibaren de Dud-
ley amcamin tek hedefi bir tekneye sahip olmak olmus. Ve nihayet
elli iki yasina geldiginde, erken emekli olmay: tercih edip hayalini
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gercege donlstiirmis ve Eddie’nin kuzeninden The Star isimli tek-
neyi satin almis. Tekneye daha sonra “Our Pol” (Bizim Pol'imiz)
ismini, yani Mags yengemin cok sevdigi teyzesinin ismini vermigler.

Hayatinin diger buyuk aski olan Mags yengem, bu fikre pek
de bayilmiyordu ama bunun kocasinin hayali olmasindan ve ona
duydugu derin sevgiden &turd, tum karsi ¢ikmalarina ragmen razi
gelmisti. Ve her hafta sonunda ya da tatilde, Dudley “yasli kadina”
ne zaman g6z atmak istese onu desteklemeye devam etti. Kocasinin
Our Pol igin bosa vakit harcadigim dustinen Mags yengem, bunu
aciga vurmasa da, bu dusuncesi 6zellikle de yemek pisirirken Usti
kapal bir sekilde ortaya ¢ikiyordu. En basitinden, yasadigi stre-
sin seviyesi teknenin mutfaginda pisirdigi yemek miktariyla dogru
orantihyd.

Our Pol'deki st Uste dizilmis kek kaliplarina bakilirsa, Mags
yengem bugun dzellikle kotl bir guin gegiriyor olmaliydi.

Sicak kamaraya girdigimde, “Bir miktar pasta yapmissin ha Mags
yenge!” diyerek sirittim.

Mags yuzini burusturarak, “Bir miktar. Gel de bu zavalli acemi
denizci yengene bir saril bakayim!” dedi.

Mags yengeme sarilmaya bayilirdim. Daha iyi hissetmemi sagla-
yan gucli ama yumusacik bir sarthsi vardi. Anneminki gibi degildi.
Annemin sariimaktan anladigi, bedensel temasin en disuk seviyede
oldugu yanaklara dejmeden dpusmekti. Bu, giysilerin daha az bu-
rusmasini saglardi ve sevginin utandirici bigimde aleniyete dokul-
mesi ihtiyacini ortadan kaldirirdi. Kucaklasmayi ¢ok da seven biri
olmasam da yengemin sarilmalari bu kuralin istisnasiydi ve ayni ye-
mek konusunda oldugu gibi bu konuda da cémertti.

Bir inilti duyuldu ve amcamla yengemin kigtcik titrek kanis
kopegi Elvis, ayaklarimizin dibinde belirdi. Elvis, su Uzerinde ol-
mayl Mags yengemden de az seviyordu ve ne zaman Our Pol ile
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seyahate ¢iksa titrek ve korkak bir demet gri kivircik tily yumagin-
dan ibaret oluyordu.

Sartlmay1 birakip egildim ve onun Urkmus bedenini oksadim.
“Hey Elvis, n’aber?” Elvis, tereddidi bir sekilde elimi yaladiktan
sonra firinin dibindeki soluk renkli ekose kdpek yatagina sigindi.

Mags yengem omuzlarimi kavrayarak beni bir kol boyu mesafede
tuttu. “Simdi sana bir bakayim.” Gozlerini kisti. “Ah tatlim, aklinda
onemli bir seyler var senin. Bu durumda tavsiye edebilecegim tek
bir sey var.”

Dudley amcamin “biyiik yemek odasi” olarak isimlendirdigi
yerdeki masanin Uzerine ve raflara rasgele yerlestirilmis bir yigin ku-
tuyu karistirip bir seyler aramaya bagsladi. Kapaklari agiyor ve aradigi
seyi bulana dek kutular bir kiseye atiyordu.

“Ah iste burada.” Kutuyu elinde sallayip burnumun dibine daya-
di. “Kahve ve ceviz, iste ihtiyacin olan bu.”

Ve her zamanki gibi hakliydi.

Belki cok sik pasta yapmasindan - ya da (gizliden gizliye stp-
helendigim sekilde) pasta yapmaya dayali bazi mistik 6nsezileri ol-
masindan kaynaklaniyordu- ama Mags yengemin sizin ihtiyacinizi
karsilayacak olan tadi tavsiye etme kabiliyeti efsaneviydi. Kirik bir
kalp mi? “Limon kaplamali kek, saf ve sade.” Bir seyle ilgili gergin
misin? “Bakewell tartl. ise yarayacak tek sey.” Yorgun musun? “Ug
kad! cappucino pastasi - bu seni canlandirir yavrum!”

Dudley amcam caylari doldururken ve Mags yengem amcamin
muhtemelen ikinci el pazarindan satin aldi§i eski, sari kemik sapli
bicakla kekten koca bir dilim keserken, “Sen bir dahisin Mags yen-
ge,” diyerek gulimsedim.

“Sagcma. Herkes, kahveli-cevizli kekin énemli kararlar verirken
ne kadar elzem oldugunu bilir. Oyle degil mi Dudley?”

64



Dudley amcam yavasga basini salladi. “Kesinlikle.”

Bu dustincenin belirsiz olma ihtimali beni guldirdd. “Peki ver-
mem gerektigini distindiguniz énemli kararlar neler?”

Yengem bicag bana dogru sallayarak, “Kek sana her seyi sdyleye-
mez. Bizi aydinlat sevgili yegenim,” diye karsilik verdi.

Itiraz ettim ama sormus olduguna igten ice seviniyordum. Ger-
cek su ki, tavsiyelerine ihtiyacim vardi - sadece onlar beni tam an-
lamiyla anlayabilirdi.

O udursuz gun olanlari anlatirken beni dikkatle dinlediler, soru-
lar sormak icgin sik sik s6zimi kestiler.

“Neden Noel pazarinin iginden kosarak gegiyordun?”

“Cunkl az 6nce Charlie’ye onu sevdigimi sdylemistim.”

Saskin bakislarla birbirlerine baktilar. “Ah.”

“Ama konu bu degil, ¢linki o bir hataydi. Asil konu, beni 6pen
adamin her seyi degistirdigi.”

“Seni optl ma?”

“Evet. Bu ¢ok kisa sureli bir seydi ama...” Birden duraksadim ve
bunun amcam ve yengemle paylasabilece§im uygun bir konu olup
olmadigina emin olamadim. Ancak her ikisinin de sabirsizlikla bek-
leyen ifadeleri -birdenbire annemin mermer séminesinin iki yaninda
bulunan Staffordshire kopeklerini aklima getirdi- anlatmaya devam
etmem konusunda beni tesvik etti. “Aklimi basimdan ald1.”

Dudley amcam heyecanla karisinin elini oksayarak, “Sihir bu de-
digin! Aynen seninle benim aramizda oldugu gibi hayatim!” dedi.

Mags yengem gozlerini devirerek, sdylendi. “Onu gérmezden gel
Romily. Bos konusuyor. Haydi devam et.”

“Aslinda hepsi bu kadar. Bunu insani daima heyecanlandiracak,
yurek hoplatan, anlik bir deneyim olarak gérmem gerektigini bili-
yorum ama aklimdan ¢ikmiyor.”
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Dudley amcam, “ihtimalin cekiciligi,” diye soze girdi. “Ne ka-
dar uzak bir ihtimal olsa dahi, gergeklesme olasihgini disiinmekten
kendini alamiyorsun.”

Hic tereddiit etmeden, “iste tam olarak 6yle!” dedim.

Mags yengem de “Ve onu bulmak istiyorsun,” diye babini salladi.
“Ama nereden baslayacagim bilemiyorsun.”

“Sizi seviyorum cocuklar. Peki ne yapmam gerek?”

Dudley amcam caydanligi doldurmak icin ayaga kalkti. “Bence
caba gostermelisin. En kot ne olabilir ki?”

“Asagilanma, hayal kirikhgi ve garesiz bir kadin olarak taninma?”
Kekten bir parca aldim ve derin distincelere dalmis olan yengeme
baktim.

Dudley amcam, “Hih, bu hicbir sey” dedi. “Hayatim boyunca
daha kotl durumlar yasadim ve hala gulimseyebiliyorum, dyle de-
gil mi?”

“Sana caresiz kadin mi dediler?”

“Ah, bu iyiydi iste. Romily miz ¢ok zeki degil mi Magsie?”

“Sessizlik lutfen Dudley. Dustintyorum.” Dirseklerini masaya
dayayip ¢enesini ellerinin arasina ald.

Amcam sevingle ellerini ¢irpti. “Ah, ben bu bakisi tantyorum
Romily. Yengenin yUz ifadesi bdyleyse, sana uygun tedaviyi bulmak
Uzere demektir.”

Sessizce bekledik. Sadece tekneye hafif hafif carpan kanal sula-
rinin ve yaklasmakta olan bir teknenin uzaktan gelen motor sesi
duyuluyordu. Sonra birden gaydanhgin tiz sesi duyuldu.

Mags yengem, “E§er bunu yapacaksan insanlarin senin neyi ara-
digini en iyi sekilde anlamalarini saglaman gerek,” dedi. “Arastir-
manaMne kadar cok insani dahil edersen onu bulma sansin o kadar
artar.
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Dudley amcam ellerini ¢irpti. “Mikemmel, Mags'¢igim!”

“O zaman Oyle yapacagim. Ama nereden baslayayim?”

Dudley amcam burnunu kasidi. “Bunu dert etme bebegim. Sen
bu isi Dudley amcana birak.”

Grubun yillik Noel partisi icin tam evden ¢ikmak Gzereydim ki
annem aradi.

“Noel'de gelip gelmeyeceginden emin olmak istedim,” dedi. Ar-
kadan babamin televizyona yapismis sekilde kim bilir kaginci defa
izledigi Blyuk Firar filminin melodisi duyuluyordu. Sohbetimizin
konusu dikkate alindiginda, ¢ok yerinde bir film ismi oldugunu du-
sundum.

Telefonu omzuma sikistirdim, uzanip topuklu ayakkabilarimi gi-
yerken, “Evet, sabirsizlaniyorum,” dedim.

“Guzel. Sanirim bu aksam muzisyen arkadaglarinla disaridasin.”

Banyonun aynasinda kendime bakarken, “Evet, Oyle,” diye kar-
sthk verdim.

“Cok gec kaldin degil mi? Saat yediyi ceyrek geciyor.”

Kendi kendime gultimsedim. Annemin mizisyenleri pek tani-
madig belliydi.

Muzisyen arkadaslarimin pek ¢ok harika yetenegi vardi ama da-
kiklik bunlardan biri degildi. iki ya da ¢ Kisi olarak digerlerinin
gelmesini bir saatten fazla bekleyip basladi§imiz provalarin sayisini
hatirlamiyordum bile. Jack ve ben genellikle zamaninda orada olur-
duk ama Charlie, Wren ve Soph yirmi dakika ila bir saati askin bir
suire gecikirlerdi. Hemen hemen her zaman Tom olmadan baslardik
cuinkl o genelde provanin bitmesine kirk bes dakika kala gelirdi.

Her yil, grup Uyeleri ve esleri Noel yemegi icin genellikle Jack
ve Sophie’nin evinin yakininda bulunan, mithis yemekleri ve yerel
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biralari olan Old Gate isimli restoranda bir araya gelirdik. Bu yil na-
sil olduysa Jack rezervasyonu son dakikaya birakmis ve dogal olarak
restoranda hi¢ yer olmadigini 6grenmisti. Kendilerine duyulan gu-
veni kaybetmemek icin (bu hatayi bir daha asla yapmayacagina dair
bahse girseniz bile) o ve Sophie, yakinlarindan ve arkadaslarindan
sandalye dilenerek ve yemek masalarini hepimizi adirlayabilecek se-
kilde genisletmek amaciyla bahcedeki beyaz plastik piknik masasini
da iceri alarak kendi evlerinde apar topar bir yemek organizasyonu
yapmislardi. Bu Ustin gayretlerine karsilik olarak (ve stirekli onlar
cok sevdigimizden bu durumla dalga gegmemize ragmen) grubun
geri kalani yiyecek ve igecekleri temin etme gdrevini paylasmis, her-
kesin bir gesit yemek getirmesi kararlastiriimisti. Neyse ki bana tatli-
yI getirme gorevi dusmuistd. Annemin ¢ok sevdigi Waitrose marketi
onlarin evine ¢ok yakin oldugundan bu is benim igin kolaydi.

Iki bilyilk New York Cheesecake ve rejim yapan Sophie’ye ge-
tirdigim birka¢ kase hazir meyve salatasi icin ahududu hosafi satin
aldim.

Tahmin edilecegi Uzere, dokuzu biraz gege varmis olmama rag-
men Jack ve Sophie’nin evine ilk gelen bendim. Sophie, 6nltgiyle
ve bir omzuna attigi kurulama beziyle beni kapida karsiladi. Kéti
gorinuyordu.

“Seni gordiugime sevindim,” diyerek beni kucakladiktan sonra
iceri davet etti. “Jack tam bir kabus gibi.”

“Ah hayir. Ne oldu?” Yemek odasina dogru onu takip ettim.

“Erkek arkadasim bir aptal gibi davraniyor. Durist olmak gere-
kirse 6yle bir tavri var ki sanirsin kraliyet ailesini agirliyor. Herhangi
birimizin orada gecirecegi zaman cok az olsa da, mutfagi Uc kere
temizledigine yemin edebilirim.”

Mutfagin girisinde gériinen Jack, “Soyledigini duydum. Sadece
evimize cekidiizen vermeye calistyorum, hepsi bu,” dedi.
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Sophie, “Bu umurumda degil ama alt tarafi sosisli dirim hazir-
liyor,” diyerek yuzuni eksitti. “Bu birinci sinif ascilik gerektirmez,
degil mi?”

“Aslinda onlar domuz etli ve baharath dirtmler.”

Ciddi yuz ifadesi bizi glilme krizine soktu. Sophie kurulama be-
zini ona dogru firlatti. “Ah, hadi oradan, Gordon Ramsay!”*

Jack, kollarini kavusturup kaslarini catarak bize bakti. “Siz dal-
ganizi gecin bakalim. Ama yaptiklarimi tadana kadar bekleyin. Son
gulen iyi guler.” Beni 6pmek icin egildi. “Romily, her zamanki gibi
muthis gorunlyorsun. Elbisene bayildim hanimefendi.”

Gllimsedim ve Sophie ile Jack siyah pullu mini elbisemi ve me-
nevis mavisi topuklu ayakkabilarimi daha iyi gérsinler diye etra-
fimda sdyle bir dondiim. Charlie’yi gérmenin yaratacagi gerginlikle
mucadele edebilmek icin bu aksam bana kendimi harika hissettire-
cek bir seyler giymeye karar vermistim. Ve su ana kadar ise yariyor-
du.

Yirmi dakika sonra 6n kapinin yiksek sesle ¢calmisi, Tom’un ta-
biriyle “6zglrce icebilmek icin” taksiye binmeyi tercih eden Charlie,
Wren ve Tom’un geldiginin habercisiydi. Saglariyla birlikte muthis
gorinen parlak sari kokteyl elbisesiyle g6z kamastiran Wren, esprili
konusmalariyla ilgi odagi oldugu sirada, Charlie ile g6z temasindan
kacinmaya dikkat ederek, birbirimizi kibarca selamladik. Wren’in
ne yapmaya calistiginin farkindaydim ve onu bu yiizden ¢ok sevi-
yordum.

Bes dakika sonra, elinde bir kasa kirmizi sarapla menajerimiz
Dvvayne McDougall geldi. Pinstripes Uyelerince her zamankinden
daha icten ve coskuyla karsilandi. Ondan hoslanmadigimiz séylene-
mezdi -onu ¢ok seviyorduk- ama bizim menajerligimizi yapmanin

*Dinyanin en Unld seflerinden biri, (¢n.)
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onun servet edinmesini saglamis olan organizasyon islerini ylrQt-
mekten ¢ok farkli oldugunu hatirlatmaktan hoslaniyorduk. Agabe-
yinin oteli icin organize ettigi etkinlikler, bizim yaptiklarimizdan
farkli olarak sadece tek bir yerde gerceklesiyordu.

ickilerin coktan dagitildii yemek odasina girerken, yiiksek sesle
“Selam Pinstripes!” diye bagirdi. “En sevdigim digun orkestrasinin
keyfi nasil bakalim?”

Wren, “Tek dugin orkestrasi, demek istedin herhalde,” dedi.

Dwayne’in kendinden emin surat ifadesi nispeten bozuldu. “Bir
taneyle baslar Wren,” diye geveledi.

1.57 boyundaki Wren’in, 1.804en uzun olan ve Ustelik ingiltere
judo takiminin eski bir Uyesi olan Dwayne’i tam bir enkaza donus-
tirmesi grup icinde alay konusuydu. Dwayne’in sansina, Wren’in
bu aksam tartismaya niyeti yoktu. Jack ile konusmak i¢cin mutfaga
giderken Ehvayne’e sadece g6z kirpti. Dagilan karizmasini ¢abucak
toparlayan Dwayne, elini deri ceketinin cebine daldirip gimus ren-
gi bir kartvizidik ¢ikardi. “Unutmadan soyleyeyim, yeni kardar ha-
zirlattim. Acil durumlar halinde, hepinizde bir tane olmasi gerek,”
diyerek kartlar bize dagitti.

Tom kendini tutamayip ilk gllen oldu. “Bir dakika, artik
‘D Wayne diye sahne adin mi var?”

Kartvizitlerin 6n yuzindeki ismi okuyunca kahkahay! bastik.

“Aslinda gecen hafta buldum. Sik gérintyor,” diye karsilik verdi.
“Bu isim bize daha 6nce bulunmadigimiz acilislarda gérev almamizi
saglayacak. Birinci sinif seyler... Sinir bozucu faturalarinizi édeme-
nizi saglayacak olan kaliteli isler...”

Odada hir sessizlik oldu. Saka bir yana, bize enerji veren sey, iyi
para kazandiracak etkinliklere dair vaatlerdi. Ve Dwayne -pardon
D 'Wayne demeliyim—bunu herkesten daha iyi biliyordu.
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Jack, “Yine de kulaga aptalca geliyor,” dedi. Tatsiz yorumu, hepi-
mizi bir kez daha kahkahaya bogdu.

Bir yil kadar dnce, Pinstripes olarak tanitimimizla ve Ustlendigi-
miz organizasyonlarla ilgilenmesi icin bir menajere ihtiyacimiz ol-
duguna karar vermistik. D Wayne McDougall’1 nasil buldugumuzu
hala tam olarak hatirlayamiyorum ama grupla ilgili kararlarin cogu-
nun nasil verildigini bildigimden, muhtemelen birimizin barda ta-
nistigi herhangi bir mizisyenin tavsiyesi tizerine onu buldugumuzu
soyleyebilirim. Onu bize kim tavsiye ettiyse, aslinda ani bir karar
vermis olmaliydi ¢iinkil D "Wayne’in orkestra tanitimi, yonetimi ve
hatta konserleri ayarlama konusunda ¢ok eksigi vardi. Blyuk isler
icin sadece birkag goriisme yettigi izlenimini vermek ve konserler-
den kendine pay ¢ikarmak konusunda cok basariliydi. (Parlak siyah
Afro sacinin kenarlarina etkileyici bir sa¢ tirasi modeli yapardi. Bu
aksam, buyik D harfini cevreleyen alevler gibi gériiniiyordu.) Yine
de, grubumuz iyimserlerden ibaret oldugundan, bu aksam menaje-
rimizin basarili olacagina dair umudumuzu canli tutuyorduk.

Bol cesitli yemegimizi yemek (zere masaya oturduktan sonra
diinyadaki en sevdigim insanlarin arasindaki etkilesimleri gozlemle-
dim. Koyu renk saclari ve bisikletci fizigiyle Tom, her firsatta dogac-
lama espriler yapmaya calisir; bir periye benzeyen kizil sagh Wren,
hazircevaphgi ve (s6ylendigi lzere) tek kelimeyle miithis mizah an-
layisiyla erkekleri saskina gevirirdi; uzun boylu, yesil-mavi gozli,
kisacik sach, esprili Jack’in dyle giir ve kendine 6zgl bir kahkahasi
vardi ki odaya girmeden bile onun orada oldugunu bilirdiniz; sessiz
ve dalgin olan ama ¢ok iyi bir dinleyici olan Sophie, uzun sari sag-
larini daima tepesinde dag§inik bir topuz yapardi, gelisiglzel yapil-
mis goriinse de, muhtemelen o tokalari takmasi saatler siirtiyordu.
Kestane rengi saclari ve Gzerindeki kiyafete gére rengi degisen gece
mavisi gozleriyle Charlie, Jack ile karmasik caz sohbederine basla-
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mistl. Mahcubiyetim hala taze ve onu gérdigimde kalbim param-
parca da olsa, arkadaslarimla birlikteyken onun varligi b'eni rahat-
latiyordu. Onlarlayken kendim oluyordum —en sevdigim terlikleri
ayagina gecirmiscesine rahat bir sekilde onlarla sakalasiyor, mizikle
ilgili 6nemsiz ufak tefek tartismalar yapiyordum. Charlie ile aramda
gecen olay, bunlarin timin( tehlikeye atmisti ama neyse ki digerleri
simdilik bunun farkinda degillerdi.

Kanepeleri (diger bir deyisle Jack’in sosyetik sosisli duriimlerini),
balik yemegi olarak Charlie’nin getirdigi yesil limonlu ve ¢cemenli
somon filetolari, Tom’un getirdigi ¢itir baharatli patatesle geleneksel
edi glveci (yemek kitaplarini taparcasina sevdigi Nigel Slatertdan
etkilenmis oldugu asikardi), benim getirdigim tadilan ve 'Wren’in
getirdigi kahveyle nane sekerlerini yiyip bitirdikten sonra salona
gectik.

Jack ve Sophie’nin evini seviyordum. Kral Edward dénemine ait
olan bu villanin ferah ve yiksek tavanl odalarinda orijinal siitunlar,
oymali al¢i kartonpiyerler ve resim pervazlari bulunuyordu. Dort
yildir burada kiraciydilar ve burasi ara sira ya da bazen her hafta
geldigimiz bir yerdi. Eger konserimiz yoksa ben genelde cumartesi
ginleri 6gleden sonra ya da hafta ici is ¢ikisinda, Jack’in yemek pisir-
digi aksamlar onlari ziyaret ederdim clinkii doyurucu bir ev yemegi
teklifi karsi konulamaz derecede cazip gelirdi.

Neyse ki Jack bana o aksam orada kalabilecegimi sdylemisti, ben
de o aksam her zamankinden biraz daha fazla igmenin keyfini ¢ika-
riyordum.

Sophie ile kaseler dolusu cikolata, gerez ve biskuviyi ahsap seh-
paya yerlestirdigimiz sirada Jack, Yellowjackets albimni cikardi.
Charlie ve Tom her zamanki gibi kanepeye yerlestiler, Wren de ka-
nepenin koluna oturdu. Dwayne ise Sophie’nin dort yildir atmaya
calistigi ama vazgecemedigi eski piski koltuga yerlesti.



D 'Wayne, kadehine kirmizi sarap doldururken ve bir yandan
da cep telefonuna bakarken, “Simdi hepimiz bir arada oldugumuza
gore, bilmenizi isterim ki seneye sizi saglama aldim,” dedi.

Tom, pantolonundaki biskivi kirintilarini silkeleyip, “ilging.
Dinliyorum,” diye karsilik verdi.

Wren onun sirtini durterek, “Sessiz ol,” dedi.

D 'Wayne ona ters ters bakarak, “Etkilenmeye hazir ol dostum,”
dedi.

“Ah, sabirsizlaniyorum ortak.”

“Peki. Bildiginiz Uzere haftaya Excelsiorta Yeni Yil eglencesi var.
Bence bir rock’nroll potpurisi sunulabilir.” Bu 6neriye hepimiz kar-
si ¢cikinca D Wayne bizi susturmak icin ellerini kaldirdi. “Bundan
nefret ettiginizi biliyorum ama musterilerin istedigi bu. Partinin ko-
nuklarinin blyuk bir kismi rock’n roll’un altin yillarinda yetismis ki-
silerden olusuyor. Seyirci 6zelliklerini idare etmeniz gerek cocuklar.”

Tom, “Ama bu 6lim gibi bir sey... Ayni akorlardan olusan alti
sarki. Jack’in bunlari art arda siralamasini saglayip potpuri boyunca
barda takilabilirim,” diye sdylendi.

Kahkahayla guldim. “Mazeret yok Tom.”

“Ne diyebilirim ki? Bu bir is sonucta.”

Wren ile Charlie soylendigi sirada, Jack de, “Belki de daha gencg
topluluklara hitap eden konserler bulmaliyiz,” diye homurdandi. Bu
konu, grup icinde siklikla karsilasilan bir anlasmazlik konusuydu ve
pek de coziilecege benzemiyordu.

Sophie kadehini doldururken, “Yetiskinlerin gelirleri daha fazla.
Her zaman genc¢ topluluklari tercih ederseniz finansal agidan varl-
ginizi strdiirmeniz icin daha fazla konsere ¢ikmaniz gerekir,” dedi.

D 'Wayne, “Ne sansliyiz ki, gelecek yil igin takvimdeki islerin
hepsi iyi para getiren isler,” diye s6ze girdi. “Simdi gelecek yilin
programina bakalim ister misiniz?”
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Tom omuzlarini silkerek bir avu¢ dolusu gerez aldi ve “Sana en-
gel olmayalim, D Wayne” dedi D ’nin Ustline basa basa.

“Tesekkurler. Ocak ayimnin on doérdiinde ellinci dogum gini
konserimiz var ve yirmi birinde gliney Somersetteki Elstone Farm
Estatede bir kis digind var - kicik bir topluluk ama hepsi orada
konakliyor ve parti havasinda olacaklar. Subat ayinda belirlenecek
bir mekanda Sevgililer Giinl 6zel gecesinde sahne almanizi sag-
ladim - DJ muizigi baslamadan 6nce kirk bes dakikalik iki kisim
halinde olacak gosteri icin bize s6zlesme karsili§i kisi basina 250
pound ddemeyi garanti etti.”

Bu soyledigini bedenip aramizda konusmaya baslayinca, odaya
bir ugultu hakim oldu. Subat ayi genellikle konserlerle ilgili durgun
bir aydi. Ocak ayinda Noel sonrasi gelen faturalarin yarattigi alisil-
mis sokun ardindan o ay saglanacak herhangi bir gelir bizim icin
tam bir bonus niteligindeydi.

“Mart ay1 su an icin biraz sakin ama Northumberlandde ortacag
temali bir diigiin séleni icin verilecek konseri garantiledim. Gelin ve
damat Londratdaki buylk bir hukuk firmasinda ¢alisiyor, dolayisiyla
buna degecek. Sonraki ay umuyorum ki daha fa2ia etkinlik olacak.”

Jack, “Ah, ortacada 6zgl enstriimanlar bulahm dyleyse,” diye ta-
kildi.

Tom kahkahayla guldi. “Mandolinimi elden gecirmeliyim.”

D 'Wayne, “Aslinda her zamanki seyler,” diye karsilik verdi, “ve
arzu ettigin daha genc toplulugun bir érnegi Tom.” Sarabini bitir-
di ve telefonundaki listeyi hizlica gdzden gecirdi. “Nisan ayinda iki
dagin var, Mayis ayinda ise U¢l cumartesi ve biri pazar olmak Uzere
dort dugiin var; iclerinden biri Fort William civarindaki iskog kale-
sinde oldukg¢a hos bir digun. Haziran ayinda bir kraliyet digtni ve
Londradaki énemli muhasebe firmalarindan birinin yaz balosu var,
Temmuz ayinin muhtemelen sonunda Devonida bir sahil digunu



var, ondan sonra bos bir hafta sonumuz olabilir. Acikcasi heniiz net-
lestirmedigim etkinlikler de var ama siz de kabul edersiniz ki ayarla-
diklarim gayet kaliteli isler.”

Charlie, “Bu iyi bir baslangic ama tercihen Mayis ayindan Eylil
sonuna kadar daha fazla konser vermemiz gerektigini disiniyo-
rum,” dedi.

D 'Wayne kaslarini kaldirarak, “Eh, daha iyisini yapabilecegini
dusunidyorsan buyur yap,” dedi.

Charlie, “Aslinda coktan yaptim bile,” diye karsilik verdi. Sakin-
ligi ofkesini gizliyordu. Kismen nefesi kesilmis gériinen menajeri-
miz de dahil, hepimiz ona dogru déndik. “Eylul ayinin ikinci hafta
sonunda, kiz kardesim Shropshiredeki Combermere Abbeytde evle-
necek ve tiim glin calmamiz i¢in bizi tuttu. Toren icin yayl calgilar
dortlist tuttular ama dgleden sonraki téren icin hafif bir caz muzik
istiyorlar. Dolayisiyla ben de gecen yil Sophie’nin annesi icin hazirla-
digimiz Amerikan sarkilari repertuarint Rom ve Jack ile birlikte uy-
gulamamiz ve aksaminda da tiim grup halinde calmamiz konusunda
oneride bulundum. Ulasim, iki gece konaklama ve diger masraflarin
karsilanmasinin yani sira Kisi basi 250 pound alacagiz. Buna ilave-
ten, mekanin organizasyon sorumlusu kardesimin okuldan arkadasi
ve bizi tavsiye listesine koymak istedi. Yani konserlerin tekrarlanma
potansiyeli var. Bu sizin i¢in uygun mu Bay McDougall?”

D 'Wayne, algcak ve uysal bir ses tonuyla, “Tabii. Bravo sana,”
dedi.

Sophie, “Bunu bizden sakladin Charlie,” diyerek, “sen biliyor
muydun Rom?” diye sordu.

Basimi hayir anlaminda salladim. Hayal kirikhi§ina ugramis-
tim. Genellikle bu tir seyleri ilk 6grenen ben olurdum. Cumarte-
si glinl olanlardan sonra, artik onunla iliskimiz bdyle mi devam
edecekti?



Wren, “Aslinda su an birbirleriyle konusmuyorlar,” diye soze girdi.

Dehsete kapilmis bir halde ona baktim: “Wren!”

“Sadece olani séyliyorum.”

Tum bakislar énce bana, sonra Charlie’ye cevrildi. O da benim
kadar huzursuz olmustu.

Tom, “Neden? Ne oldu ki?” diye sordu.

Charlie, gozlerini haliya dikip, “Bir sey yok. Biz iyiyiz,” dedi.

Jack suratini eksiterek, “Garip!” dedi.

Odadan c¢ikmak i¢in bir bahane bulmayi disindiim ama bu ar-
kadaslarimin merakini daha da artiracakti. Yerimde kalip icimden
bu konusmayi sirdirmemelerini diledim. Neyse ki, Tom bombay!I
patlatti:

“Bu meseleleri birakin simdi. Chas senin isini golgede birakabi-
lirim.”

TUm ilgi gitaristimize yonelince rahadadim.

Bu zor durumdan kurtuldugu icin mudu olan Charlie, kahkaha
attl. “Gercekten mi? Anlat bakalim.”

“Gecen hafta patronum Julian’a bizim ne tiir etkinliklere gitti-
gimizi anlatiyordum. Her sey son is glniinin kisa ve énemsiz bir
sohbetinden ibaretti ve herhangi bir seyle sonu¢lanmasini ummu-
yordum. Ama diin beni aradi ve kizinin Haziran ayinda gercekle-
secek duglninde calip calamayacagimizi sordu. Esas mesele su ki,
adam tam bir para babasi -bir multimilyonerden s6z ediyoruz- ve
Londrada Kew Gardensdan pek de farki olmayan mithis bir ma-
likdne kiralamis. Cilgin bir sohbetti. Davete katilacak olan bazi
isimleri ezberden soyledi. Hepsi de gercekten énemli, nlu Kisiler.”

Soylediklerini algilamamiz birkag dakika surdil. Sessizligi ilk bo-
zan D "™Wayne oldu:

“Ne kadar para veriyorlar?”
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Tom’un gulimsemesi adeta bir dzgiven 6rnegiydi. “TUm grup
icin bes bin dolar ve bize Londra’nin merkezinde yer ayarlayacaklar.”

Wren, “Vay! Bu, kredi karti borcumu dnemli 6lglide azaltir. Ve
Londrada kalinacak ha? Ahsveris yapariz...”

“Kredi karti borclarini gidermen buraya kadarmis Wren,” diye-
rek guldim.

Charlie, “Kag defa sahne alinacak?” diye sordu.

“Birer saatlik iki sahne. ikisinin ortasinda acik biife aksam yeme-
gi icin ara verilecek.”

Jack, “Duymak istedigim buydu,” diye siritti.

Sophie, 6ne dogru egilerek, ““Unlii kisiler’ derken hangi derecede
unli kisilerden bahsediyoruz?” diye sordu.

“Senin anlayacagin sekilde sdyleyelim: Mutlu cift digin fotog-
raflarini birkag milyon pound karsiliginda Hello dergisine satti. Sa-
nirim seni harika saksafon ¢alman igin tesvik edebiliriz Soph.”

Sophie sevingle haykirarak Tom’a sarildi: “Evet! Litfen.”

“Peki bu ne kadar kesin bir is?” diye sordum.

“Bizim kabul etmemizle kesinlesen bir is. internet sayfamizdaki
demolari dinledi ve harika oldugumuzu dusunuyor. Ki zaten dyle-
yiz. Dolayisiyla ben de kabul ettim. Uygun mudur?”

Hepimiz ayni fikirdeydik. Hatta bu haberler Uzerine havasi s6-
nen D 'Wayne bile...

Daha sonra odadan heyecanli konusmalarin ugultusu yukselir-
ken mutfakta sicak ¢ikolata hazirlayan Jack’in yaninda durdum.
Benden iki ay daha kiiclik olmasina ragmen, Jack daima agabey
roliinu Usdenir, her firsatta bana g6z kulak olurdu. Muhtemelen
kendi isini (basarili bir kayit stiidyosu) yapiyor olmasindan 6tiri
annem onu c¢ok begenirdi ve yirmili yaslarimin basindayken yillarca
- hatta ona Jack’in Sophie ile birlikte oldugunu anlatmis olmama
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ragmen - bizim birbirimiz icin yaratilmis oldugumuzu disiinmus-
tl. Bana gelince, Charlie ile iliskimden farkli olarak, gizli'romantik
duygular icermeyen huzurlu arkadashdimizi hep sevmistim.

Sit kaynamaya basladigi sirada Jack, “Bu olagandistli. E§er sos-
yeteye tavsiye edilirsek bu ciddi miktarda para anlamina gelebilir,”
dedi.

“Farkindayim.” inanmakta giicliik cekiyordum. “Bu parayi ke-
sinlikle catir ¢atir harcarim.”

“Bir de bana sor.” Ben sutl karistirirken igine bolca Belgika giko-
latasi parcasi atti. “Ee, s6yle bakalim, Charlie‘yle aranizda ne oldu?”

“Hicbir sey. Sadece bir yanlis anlasiimadan ibaretti. Ama simdi
halloldu.”

“Emin misin? Bu aksam ikiniz de pek kendinizde degilsiniz gibi
gOriniyor.”

“Biz iyiyiz Jack, merak etme sen. Sadece biraz zaman gerekiyor,
sonra her sey normale dénecek, goreceksin.”

“Peki. Sana inanmiyorum ama eger sen her sey yolunda diyorsan
oyledir.”

Aslinda ben de soylediklerime pek inanmiyordum ama tim kal-
bimle 6yle olmasini umuyordum.
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Herkes hazirlaniyor

Parker’lardaki Noel glini her zamanki gibi gergindi. Annem ve
babam giin boyu birbirleriyle didisip durmuslar, Noel yemegi servis
edildikten sonra da (tabii ki Majesteleri yilin 6zetini yaptiktan son-
ra) devam etmislerdi. Aralarindaki atmosfer, strekli birbirini sucla-
yan Punch ile Judy’nin* atismalarina benziyordu.

Agabeylerim Niall ve Spence’e akla yatkin mazereder ileri strerek
yillik Parker ailesi miicadelesinde bulunmadiklari i¢in onlar lanet-
leyerek ve annemle babamin Dudley amcamla Mags yengemi kii¢lk
gorme aliskanhiklarindan bu yil vazgecmesini dileyerek, ekru ton-
larindaki yemek odasinda, Waitrose marketlerinden alinan malze-
melerle hazirlanmis Noel yemegine odaklandim. Annem, babamin
Noel arifesinde “yeni firinm ayarlarini kurcalamasindan 6tiri” Noel
yemeginin bu yil neredeyse bir felakete dénlsecegini anlatiyordu.

“Babaniz tam da deney yapacak zamani buldu ve bunun i¢in sos-
lu domuz eti hazirladigim geceyi secti. Yanik et kokusu gegsin diye
gece boyunca pencereleri acik tutmak zorunda kaldik. Kasaplar tatil
nedeniyle kapaliydi ve Noelden dnce yeni et satin alma sansimiz

* Bir kari-koca olan ve birbiriyle stirekli didisen Punch ile Judy’nin ana karakterleri
olusturdugu kukla tiyatrosu, (gn.)
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yoktu. Ona eger ge¢c aksam yemegi icin jambon bile bulamazsak
bunun tek sorumlusunun o oldugunu sdyledim.”

Babam omuz silkti. “Soguk et sevdigimi hicbir zaman séyleme-
dim. Ayrica bize Mart ayina kadar yetecek miktarda soguk hindi var,
bu nedenle evimizi ikinci kez ipotek ettirmek zorunda kalabiliriz.”

“Ah, sanki calisip cabalamalanmizin keyfini slirmek icin vakti-
miz varmis gibi, simdi yaptigim tek bir savurganhk icin soylenmek
zorundasin. Aile isini devam ettirebilmek icin haftanin yedi gin
calistigimi unutuyorsun. Disariya ¢iktigim tek gecenin Moriarty ler-
deki okuma grubuna katildigim persembeleri oldugunu da unutu-
yorsun...”

Biiyiikanneme sdyle bir baktim. Isitme cihazini coktan kapatmis,
etrafinda patlak vermis olan Uciincii Diinya Savasi’ndan habersiz,
keyifle televizyondaki Noel filmini izlerken kikirdiyordu. Keske ben
de provalarda kullandigim seffaf kulak tikaglarini yanimda getirmis
olsaydim.

Ana yemek bitip tatlilar servis edildiginde annem babami azarla-
maya kisa bir ara verdi ve anag ilgisini bana yonlendirdi.

“Umarim isin hala tahamm{l edilebilir haldedir?”

“Fena degil, sag ol. Radyo mudird bu sene calismalarimizdan
otlrd bizim bélime ikramiye verdi.”

“Cift cam icin indirimli fiyat ha?” Babam ince esprisinden hos-
nut bir halde kis kis guld.

“Yaygin inanisin aksine, reklam miziklerini sadece ¢ift camli sir-
ketler icin yazmiyorum,” diye karsi ¢ciktim. Ama tabii ki bu sdyledik-
lerimi duymazdan geldiler. (Sadece buyiikannemi kastetmiyorum.)

Kristal kadehlerimizdeki Noel pudinginin Uzerine koymamiz
icin kremsanti dolu kaseyi bize uzatan annem, “Tabii ki canim.
Ama Birmingham’in en populer i¢lincii radyosu igin sagma reklam
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mizikleri yazmak pek de parlak bir kariyer secimi sayllmaz degil
mi?” dedi.

Gun boyu bu konunun agilmasini beklemistim ve annemin saat
neredeyse dort olana kadar kendini tutmus olmasi beni gercekten
etkilemisti. Ebeveynler icin bir hayal kirikhgi olmaniz, nadiren rast-
lanan bir felakettir. Bes yildir kariyer planina sahip olmanin higbir
emaresini géstermeyen benim gibi bir radyo reklam mizigi yazari ve
hafta sonu digln orkestrasi sarkicisi icin ise bu adeta bir yetenekti.
Saglam bir kayanin (zerine damlayan suyun onu asindirmasi gibi,
annem de zamanla beni yipratmaya kararliydi. Taktikleri ise hi¢ de-
gismiyordu. Ne zaman gelsem hep ayni taktigi kullaniyordu.

“Vurgulamak istedigim konu su ki, yirmili yaslarinin sonuna gel-
mek Uzere oldugundan ciddi bir kariyere sahip olmayi disinmen
gerektigi kanisindayim. Aile sirketinde sana her zaman yer oldugu-
nu biliyorsun. Baban daha énceden muhasebe egitimini karsilayaca-
gini sdylemisti zaten.”

“Oyle mi sdylemisim?” Siiphesiz ki annemin masanin altindan
birden babamin kaval kemigine vurmasiyla, bunu soyledikten he-
men sonra ylz ifadesi degisti. “A, tabii ki, memnuniyetle.”

“Sadece hayatta ne yapmak istedigini diisinmen gerektigini soy-
liyorum. Otuz yas bir déniim noktasidir ve o yas tahmin edebilece-
ginden de hizli geliverir. Bu zamani ne olmak istedigin konusunda
bir karara varmak icin kullansan iyi olur.”

Bunu kabul etmek hosuma gitmese de annemin sozleri beni de-
rinden etkiledi. Son birkag glindir yakisikli yabanciyla karsilasmam
ve Charlie ile aramizdaki tuhaflikla ilgili cok fazla vicdan muhasebe-
si yaptigimdan olsa gerek, yirmi dokuz yasimi iyi degerlendirmem
gerektigi, distncelerimin odagina yerlesti.

O aksam daha sonra, evimin huzurlu ortaminda, fonda Bing,
Frank ve Nat’in yatistirici melodileriyle ve Noel agacinin oturma
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odasina parlaklik sacan pirtltili isiklarinin altinda, kadehime kirmizi
sarap doldurup elimdeki gozyasi seklindeki bibloyu seyrettim. Bu
hafta olanlar disiindigimden de manidardi. Yatiim bunlar hayati-
min akisini degistirecek bir yila dogru beni yonlendiren goriinmez
bir bagsa? Uzerine dustindiikge, bunlarin bir dizi alakasiz tesadiiften
ibaret olduguna inanamiyordum. Acaba evren bana bir mesaj ver-
meye mi calisiyordu?

Dizustu bilgisayarimi aldim ve gruptan herhangi birinin cevri-
mici olup olmadigini gérmek igin Facebook’a girdim. Kimse yoktu
ama bir mesaj dikkatimi ¢ekti. Yakin bir zamanda yeniden iletisime
gecmis oldugum eski bir okul arkadasimdan gelen bir mesajdi bu.

Gelecek yil bugtin her sey farkl olacak.
Bu yili iyi degerlendirece@im.

Sarabimdan blyik bir yudum alip ekrana bakmaya basladim.
Birdenbire kelimeler gézlerimin éniinde havada asili bir halde go-
rinmeye basladi, bu duslince beni ¢cok heyecanlandirdi. Buydu iste!
Gelecek yili -yani yirmili yaslarimin son yilini- degerlendirecek-
tim. Bunun nasil gergeklesecedi ya da ne gerektirecedi konusunda
bir fikrim yoktu ama bu géz kamastiran parlak fikir, ne yapmam
gerektigini fark etmemi saglamisti. Yolculuguma, her seyi degistiren
opucukten baslamaliydim. Onu bulacaktim.

Saate baktim, dokuz buguktu. Amcamla yengemi aramaya ka-
rar verdim. Noel aksami hala uyanik olduklarindan emindim, hem
ayrica yeni buldugum fikri beni anlayabilen birileriyle paylasmam
gerekiyordu.

“Hey, mutlu Noeller bebegim! Bir saniye bekle, hoparlérii acaca-
gim.” Dudley amcam yeni telefonunun ayarlariyla oynarken boguk
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bir ses duyuldu. Daha sonra yengemin sesini duydum. “Evet, senin-
leyiz tadim! Noel’in nasil gegiyor bakalim?”

“Annem ve babamla idare eder iste. Neyse ki biylikannem uyu-
yabilmeyi basardi.”

Amcamin dizginlenemez kahkahasi odada yankilandi. “Eminim
Oyledir. Zavalli Nancy - umarim isitme cihaziyla yine bilindik hile-
sini yapmistir.”

“Tabii ki yapti. Epey basariliydi, annemle babam bu aksamiisti
tam formundaydi. Siz ikiniz de burada olsaydiniz daha glzel vakit
gegirirdik.”

“Ona ne slphe! Peki Charlie‘yi tekrar gordiikten sonra ne hisse-
diyorsun?”

Bu durumla ilgili daha huzurlu olup olmadigimdan emin de-
gildim ama simdilik yeni fikrim endiselerimi gideriyordu. Onlara,
“Gelecek yil icin kendime bir gorev belirledim. Ve beni 6pen adami
bulmakla ise basliyorum,” dedim.

Yengem sevingle haykirarak, “Bu mikemmel bir fikir Romily!
Tam da amcana onu bulmani umdugumu séyliyordum.”

“Eger onu yeniden gorebilirsem bu bir seylerin baslangici olabilir.”

Amcam, Errol Brown’in* taklidini yaparak, “Ayni Hot Chocolate
grubunun “Her sey bir 6puctkle basladi” isimli sarkisindaki gibi...”
dedi. Sanirim bunun i¢in kendine bir tarih belirlemen ve éplcugin
gizemli sahibini ararken bir ginliik tutman iyi olacaktir.”

Yengem kikirdayarak gildu. “Ah, yirminci yuzyilda takilip kal-
missin Dudley! Neden bir blog yazmaya baslamiyorsun Romily?
Etrafta otuzuna yaklasan ve yirmi dokuz yasini anlamli kilmak is-
teyen pek ¢cok kadin olmali. Bu blogla cok sayida insani cesaret-
lendirebilirsin. Arkadasim Oonagh bir blog yaziyor ve insanlar ona

* Britanya asilli Jamaikali muzisyen ve sarkici, (¢n.)

83



00 W '<5fin> “eAtcd e rt

diinyanin her yerinden yorum yaziyorlar. Hatta ben de, bilgisayar-
lardan cekinmeme ragmen, pasta tariflerimi paylasmak icin amcan-
dan benim icin bir blog agmasini rica etmeyi diisiiniyordum.”

Bu ¢ok parlak bir fikirdi (muhtemelen sohbetimiz esnasinda far-
kinda olmadan bitirdigim ikinci kadeh kirmizi saraptan sonra daha
da mikemmel gériinmdsti). “iste bu! Bir blog acacagim ve hayalle-
rimin erkegini bulmak icin kendime gelecek yil Noel arifesine kadar
zaman tantyacagim.”

Sevgili amcamla yengemin yeni fikrimi kesinlikle begendiklerini
gosteren hattin diger ucundan yikselen ¢ighklari, kulagima ¢ok hos
geldi.

Ve bodylece Noel aksami saat onu ¢eyrek gege, yeni blogum ortaya
cikmisti.

Her Sey Bir Opiiciikle Basladi

Bloguma hos geldiniz!

Daha 6nce hi¢ blogyazmadim ancak kesiflerinyili olacagini
umdugum buyeniyilda blogyazmak benim icinyeni bir dene-
yim olacak.

Basliktan da anlasilacagi Uzere, her seyi baslatan, en ¢ok ihtiya-
cim oldugu anda banayardim elini uzatan o adam... Muhtesem
goruniyordu... derken beni 6ptli ve—sonra ortadan kayboldu. Ona
adini bile sormayafirsatim olmadi. Muhtemelen delirdigimi di-
stundyorsunuz ama benim neyapip edip onu bulmam gerek. Hic
degilse basimagelen bu olay1 kanitlamanin biryolunu bulmaliyim!

Bu ylzden onu aramak icin bir yil harcayacagim. Adi-
ni ya da nerede yasadigini bilmiyorum. Tek bildigim, onunla
Noelden 6nce, Birminghamin Alman Noelpazarinda belediye
binasiyakinindaki bir oyuncak tezgahiniyerle bir ettigim (uzun
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hikaye, daha sonra agiklayacagim) gecen Cumartesi giinii karsi-
lastigimiz. Blydleyiciydi. Muhtesem derecede yakisikliydi, 1.80
boylarindaydi, ela gozleri ve dalgali kizil kahve saclari vardi.
Siyah bir paltosu ve boynunda yesil-bej-kahverengi ¢izgili bir
kaskol vardi; devirdijim oyuncaklari toplamama yardim etti.
Kisa bir sureligine konustuktan sonra dudagima daha ¢nce hi¢
deneyimlemedigim, biydleyici bir 6plicik kondurdu. Ama arka-
dasi ona seslenince gitmek zorunda kaldi.

O Cumartesi Noelpazarinda miydiniz.?Onu gérmus olabilir
misiniz?

Caresiz bir kadinya da g6zt donmus bir sapik degilim. Sa-
dece onu tekrar gérmek istiyorum ¢lnki onun da benimle ayni
hisleri paylastigini disintyorum. Dolayisiylayirmiliyaslarimin
son senesinde kendime bu zorlu gérevi belirledim. Onu bulmak
icin gelecek Noel arifesine kadar zamanim var.

Egeryardiminiz dokunabilecekse —deli olmadigima dair beni
cesaretlendirecek bir seyler sdyleseniz bile yeter—litfen banaya-
zIn.

Hadi bakalim macera baslasin! Bana sans dileyin.

Sevgiler, Romily.

Ertesi gtin, Wren ile kahve icmek i¢in bulustuk. Dairesinden ¢i-

kip Brindleyde yuzen bir kafe-tekne olan George’a kadar kordon

boyunca yuridik.
Tarcinh biskiviyi kahvesine batirirken, “O geceyle ilgili lzgi-

nim,” dedi. O kadar samimiydi ki ona kizmak mimkin degildi.

Ona kizgin olmama ragmen, kizamadim.
Pencerenin 6niinde sakin sakin yilizen iki 6rdegi izlerken, “Tak-

ma kafana,” deyip gulimsedim. “Charlie ile aramda bir seyler oldu-

gunu Jack ¢oktan fark etmisti sanirim.”
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Bercdet

“Simdi durum nasil?”

“Belli bir seviyeye eristik. Durust olmak gerekirse, Noel’in ardin-
dan fazla konusmadik ama diin aldi§im hediye icin tesekkir etmek
amaclyla bana mesaj atti ve her zamanki tarzinda yazmisti.”

“Dur tahmin edeyim: Yeni bir Yellowjackets albimt ma?”

“Ah, cok iyi tahmin!”

“Yo, hayir. Sizi tahmin etmesi kolay, hepsi bu.”

“Serefe.”

“Sana da. Peki diger seyden ne haber?”

Neyi kastettigini biliyordum ama anlamamis gibi davrandim.
“Diger sey dedigin ne?”

Wren’in yanaklari kizardi. “Ah lutfen! Hayali 6plcugln sahibi
tabii ki.”

Yakisikli yabancidan bahsedilmesi bende bir nese dalgasi yaratti.
Kendimi daha fazla tutamadigimdan, artik planimi diinyaya ilan et-
memin zamani gelmisti. Su an icin “dinya”nin kapsaminda sadece
Wren, karsi masadaki yash cift ve Geérge’un garsonu vardi. icim-
den, kiclk adimlar, dedim.

“Bu senenin tamamini onu aramakla gecirecegim. Kendime bir
tarih de belirledim. Bu resmen muhtesem bir plan.”

Wren bana bakarak, “Anlat,” dedi.

“Peki. Soyle: Beni 6pen adami bulmak icin gelecek Noel arife-
sine kadar zamanim var. Bunun cilginca oldugunun farkindayim
ve muhtemelen basarisiz olacagim ama yine de denemek istiyorum
¢lnkd bunu denemezsem gerceklesip gerceklesmeyecegini asla bile-
mem. Ne kadar ¢ilginca goériindigt umurumda degil, agikcasi onu
bulmamin mimkin olduguna inaniyorum.” Kalbim hizla atmaya
basladi§i sirada artan adrenalini hissedebiliyordum.
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Wren basini salladi. Saginin kumral dalgalari porselen yanaklari-
na distiyordu. “Vay! Yani gercekten bunu yapacaksin dyle mi?”

“Evet, yapacagim. Bununla ilgili bir blog bile agtim.”

“Olamaz! Tum bunlar ne ara oldu?”

“Noel gini. Annemin soyledigi bir sey beni gercekten dislin-
dardu.”

“Vay canina! Daha 6nce hi¢ bundan bahsetmemistin. Annen ne
dedi ki?”

“Bu yilin yirmili yaslarimin son ydi oldugunu ve onu iyi deger-
lendirmem gerektigini sdyledi. Ben de bu konu hakkinda dusun”
diim ve bu yili Noel pazarindaki adami arayarak gegirmenin bunun
icin iyi bir baslangi¢ olabilecegini fark ettim. Mags yengem de bana
pasta tarifleri icin bir blog agmak istediginden bahsediyordu ve ben
de yirmili yaslarimin son senesini belgelemek icin bir blogun ¢ok iyi
bir yontem olabilecegini diistindiim.”

Wren koltugunda arkasina yaslandi, dudaklarinda memnun oldu-
gunu belirten bir gtilimseme vardi. “Vay! Rom, seni en son ne zaman
bir sey icin bu kadar heyecanlanmis gérdiguma hatirlamiyorum.”

“Bu konu hakkinda ¢ok iyimserim.”

“Bu harika...” Glliimsemesi yavas yavas yok oldu, sozlerinin
arkasindan “ama” ile baslayacak bir ciimle gelecegini biliyordum.
“Ama ya Charlie? Son ¢ yildir bana onun hayatinin aski oldugu-
nu soyleyip duruyorsun Rom. Bu adamla ilgili fikrin nasil oldu da
degisti?”

“Degismedi. Ama hepsi maceranin bir parcasi, anlamiyor musun?
Arastirmay!i yarilamisken bile onu devam ettirmek istemezsem bu so-
run olmaz. Esas mesele, her seyden 6nce bunu denemis olmam.”

Wren kikirdadi. “Avinin pesindesin’ yani ha Rom?”

“Evet, Oyle hissediyorum.”
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“Bunu sadece arastirma olarak adlandirmana inanamiyorum cil-
gin kadin. Aynen bdyle devam etmelisin bence. Sadece bana aptalca
bir sey yapmayacagina dair s6z ver, olur mu? Ve bana her seyi anlat.
Birinin sana g6z kulak olmasi lazim.”

“Dudley amcam yardim etmeyi teklif etti,” dedim ama bunun
Wren’in endiselerini gidermedigi hemen belli oldu.

“Her seyi bana anlatman i¢in daha fazla sebep var. Anlastik mi?”

Tokalastik. “Anlastik.”

Ertesi sabah saganak yagmur bastirdi, mat gri sisin icindeki her
seyi, caddelerdeki ve karanlik evler hari¢ tim evlerdeki Noel isikla-
rinin gérkemli renklerini yikayip gecti. Bitmek bilmez trafikte sinir
bozucu yavasliktaki yolculugum sonrasi nihayet Tom’un prova stud-
yosu olarak kiraladigi eski ayakkabi fabrikasina ulastim. Charlie ile
Jack suratsiz bir halde yiksek Art Deco girisinin egimli basamakla-
rinda bekliyordu.

“Durun tahmin edeyim, Tom’u bekliyoruz degil mi?”

Jack yliziini burusturarak, “Dogru,” dedi.

“Ne zamandir buradasiniz?”

Charlie saatini gostererek, “Yirmi sekiz dakikadir,” dedi.

Jack, “inan bana dakikalari sayiyor. Her gecen dakikay! bana bil-
diriyor. Sanki CNN ile birlikte kap1 girisinde bekliyorum,” dedi.

Birdenbire soguk bir rizgar esti ve girisi yagmur aldi. Titreye-
rek ellerimi ceplerime soktum ve bu sabah eldivenlerimi unutmus
olmamdan dolayi kendime kizdim. “Daha erken gelebilirdim ama
trafik korkunctu.”

Charlie, “Ben olsam kafama takmazdim Rom. Pek bir sey kagir-
mis sayllmazsin. Wren de geg kaldi ama bu hig de sasirtict degil...”
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dedikten sonra, omzumun U{zerinden bakarak, “Ah nihayet!” dedi.
Su birikintilerinin Uzerinden bize dogru kosan Tom’u gérmek icin
basimi cevirdim. “Saatini evde unuttun degil mi?”

Tom, “Oziir dilerim!” diye bagirdi. “Romily, her zamanki gibi
cok hos gorindyorsun,” diyerek beni yanagimdan 6ptu ve kucak-
ladi. Sonra erkeklere dogru elini kaldirdi: “Jack, Charlie, saygilar.”
Cift kanath kapinin Kilitlerini hizlica agip kapiyi tuttu. Ellerini ¢ir-
parak bize giillimsedi. “igeri buyurmaz miydiniz beyler?”

Jack guldi ama Charlie agza alinmayacak sozler mirildanarak
arabasina geri gitti. Tom suratini burusturdu.

“Goriyorum ki bugiin Laf Sokan Budala Charlie sizinle gelmis.
Ondan hoslanmadim. Bizim Arkadas Canlisi Charlie’'mize ne oldu?”

Jack omuz silkerek, “Bilmem. Onu goérdigumden beri boyle,”
diye karsilik verdi.

Esyalar yagmurdan kurtarip eski yiik asansoriine yikledik.
Charlie ile ben gitarlari, davullari, amfileri ve kablo ¢antalarini bi-
rinci kata tasimak icin iki kat merdiven ¢ikiyor, sonra ayni sireci
tekrarlamak icin asagiya geri iniyorduk.

Neyse ki tim esyalari tasima slreci konusmamizi gerektirmiyor-
du, Charlie’yi gérmek bile agiklanmaz sekilde mideme kramplar gir-
mesine neden oldugundan, bu durum beni rahatlatiyordu.

Her sey birinci kata tasindiktan sonra Wren geldi. Hepimiz bir
enstrimani alip yuiksek, celik duvarli, tozlu koridorlardan gegerek
Tom’un prova odasinin perginli ¢elik kapisina ulastik.

Pinstripes kuruldugundan beri, kiigticik ses yalitimli garajlardan
muizik magazalarinin mikrofon direklerinin yere sabitlenmis oldugu
izbe arka odalarina kadar pek cok yerde prova yapmistik. Tom’un
prova odasi bunlara kiyasla adeta bir saraydi. Kalin ¢elik kapidan
girer girmez go6ziiniize carpan sade ortamla tam bir zithk icindeydi.
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Tavandan sarkan uzun beyaz perdelerle kapli oda, Cin desenli eski
bir kilimin etrafina yerlestirilmis kocaman ug¢ tane yipranmis kanepe
ve ses masasl olarak kullanilan 1940’lara ait bir blfeyle adeta ikinci
el mobilya magazasini andiriyordu. Koli bandiyla bantlanmis cay
sehpasinin (zerindeki soluk gil resmi bulunan tepside su isiticisl,
birbiriyle uyumsuz kupalar, kahve, cay ve tuhafgérinimli catlamis
sekerlik gibi 6nemli seyler vardi. Odanin cevresinde parlak isiklar
asthydi ve soluk 1sikh masa lambalari désemeyi aydinlatiyordu. Tom,
bu odanin kirasini Disaffection isimli bir metal miizik grubuyla pay-
lasiyordu ve her yeri dovmeli, kaba saba rock’cilarin parlak isiklar
ve ev tarzi mobilyalarla doseli bu odaya techizatlarini yerlestirmis
olduklarini disinmek Wren le beni gulduriyordu.

Grup hazirlanirken ben cay yaptim - Jack bu hareketimi hep
espriye vurup “Vokalistin kendini affettirme yolu” diye tanimli-
yordu c¢inki gruptaki tek vokalist olmak, diger grup Uyeleri teg-
hizatlarini hazirlarken bir sey yapmadan dylece beklemeyi gerek-
tiriyordu.

Jack bize seslenerek, “Her zamanki gibi D 'Wayne’imiz bize pek
yardimci olmadi ve rock’nroll potpurisi haricinde yilbasi arifesinde
digin organizatorlerinin ne istedigi konusunda bizi aydinlatmaya
tenezzil etmedi. Dolayisiyla her zamanki sahnemize bagl kalmayi
ve gece yarisindan sonra, Kool and the Gang grubunun nli sarkisi
“Celebration’l takiben orijinallik acisindan “Auld Lang’s Syne”1 ek-
lemeyi 6neriyorum,” dedi.

Charlie, bileklerini kesermis gibi el-kol isareti yapan Wren’i gor-
mezden gelerek, “En azindan biraz da olsa modaya uygun bu,” dedi.

Tom bir paket Hobnobs ¢ikolatasini yirtarak acti ve hepimize ik-
ram etti. “Her neyse, bir zamanlar sahip oldugumuz sanatsal butiin-
lik artik bir ani oldu. Bunu kabul edin kardeslerim, biz sanatimizin
fahiseleriyiz.”
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Tom’un bilindik nezaket ve terbiye yoksunlugunu hesaba katsa-
niz dahi, soyledigi sey cok rahatsiz ediciydi. “Bu berbat Tom!”

“Ama ne yazik ki gercek Romily. Digerlerinin igrenc zevkleri icin
kendi mizikal benligimizi pazarliyoruz.” Odaya séyle bir goz gez-
dirdi, grubun geri kalaninin umutsuz bakislari hosuna gitti. “Peki
Jack, ilk sarki nedir?”

“Love Train. Haydi Chas.”

Charlie kulakhklarini takti, Wren’le ikimiz de aynisini yaptik,
ritmi beklemeye basladik. “iki, tg, dort...”

Annem, her konser dncesi prova yapmamiza asla anlam veremi-
yordu. “Hep ayni sarkilari ¢aliyorsaniz ezbere bilmeniz gerekmez mi?”
Gercek su ki, eger aranjmanlari, potpurileri ve sahne diizenini goz-
den gecirmezsek konser esnasinda her sey kotiye gidebilirdi. Mesela
gurdltali bir digiunde sahne aldigimiz sirada, Tom’un erkek vokalin
sOzlerini unutup Love Shack sarkisinin ikinci dizesinde takilip kalmasi
neredeyse kargasaya yol aciyordu. Jack duruma midahale edip buna
son verene dek sirekli ayni yeri ¢alip durmustuk. O giinden sonra, ne
olursa olsun prova yapmayi prensip haline getirmistik.

iki sahne arasinda bir mola verdik ve Charlie kahve yaparken
Tom sirt ¢cantasindan folyoya sarili bir paket cikardi.

Paketin acilisini izlemek icin etrafina toplastigimiz sirada, Tom,
“Bayanlar baylar, pastamiz var!” diye bagirdi.

Wren, ellerini ¢irparak, “Litfen onun annenin mikemmel Noel
pastasi oldugunu soyle,” dedi ve badem ezmeli ve beyaz glaziirli bol
meyveli koca bir dilim pasta ortaya ¢iktiginda ciglik atti.

Tom, “Aynen dyle,” diye siritti. “Afiyet olsun.”

Yesil kanepeye gomulup telefonumla oynamaya basladim. Jack
birdenbire yanima oturdugunda e-postalarimin arasinda gezinmek-
le mesguldim.
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Beatder

“Eee?”

“Eee ne?”

Dizime dokunup, “Bana su adamdan bahsetsene,” dedi.

Ona bir bakmamla korktugumun basima gelmis oldugunu an-
ladim. Tom ile neseli bir sohbete dalmis olan Wren’e géz ucuyla
baktim. Gemilerim batmisti... “Sana ne zaman soyledi?”

“Din. Seninle goristikten sonra.”

“Harika.”

“Senin icin endiseleniyor, ne yapsin?”

Cok sinirlenmistim. “Endiselerini kendine saklasa iyi olur.”

“Hey, sakin ol. Bildigim kadariyla sadece bana sdyledi. Ve tabii ki
Sophie’ye. Ama hepsi bu kadar.”

“Ah, 0 zaman sorun yok. Sadece arkadaslarimin yarisi biliyor.”

“Bir yil siirecek bir arastirma ha?”

Gozlerimi telefonumdan ayirmadan, “Evet,” dedim.

Jack beni hafifce diirterek, “Bence bu giizel bir sey,” dedi.

“Oyle mi diisiiniiyorsun?”

“Kesinlikle. Bir kere bu, gecen hafta Charlie’ye sonsuz askini ilan
etmenle ilgili distincelerinden kurtulmani saglayacak.”

“Sana bunu da mi anlatt1?”

“Hayir. Bunu Charlie anlattl.” Bendeki telasin aksine, Jack’in
gulimseyisi icten ve rahatlaticiydi. “Mutlu olmayi hak ediyorsun
Rom. Ve Noel pazarindaki tuhafadami aramak seni mutlu edecek-

se, bunu yapmani tavsiye ederim. Bu seni bir cilgin gibi gosterse
de... Ustelik bu seni Charlie konusunda diisiinmeye sevk edecek.”

Bu s6z beni sasirtti. “Ne demek istiyorsun?”

Jack egilip yanagimdan oOptii. “Bos ver, sadece kalbinin sesini
dinle Rom. Ve dikkatli ol, tamam mi?”
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Wren in bosbogazlik yapip planimin detaylarini Jack ve Sophie
ile paylasmis olmasi sinir bozucu olsa da, daha dnce de disundi-
gim gibi, arkadaslarimin tuminin er ya da ge¢ bunu 6grenmesi
gerektiginin farkindaydim. Bunu dogru dirlst yapacaksam, bir an
once acik ve net olmali, karsilarinda dik durmaliydim. Bu konu (ize-
rinde disuindigim sirada Charlie odanin diger ucundan bana bakti
ve g0z goze geldik. Kalbim pir pir etmeye basladi. Gilimseyisi yle
hizli ve gelip geciciydi ki agir cekimde bile yakalanmasi zordu ama
en azindan gulimsemisti.

O gece Dudley amcamdan heyecaninin telefonumdan fiskirdigi-
ni hissettigim bir mesaj geldi.

Yarin 6’da Furnace End ikinci el pazarinda bulu-
salim.
Anlatacak ¢cok sey var:):)

*kk

Ertesi sabah ¢camurlu araziye vardigimda amcamin beni karan-
likta sabirsizca giriste bekledigini goérdim. Elindeki irice kirmizi el
lambasi pembe yanaklarini, kalin yin kaskolini ve yinli kasketi-
ni aydinlatiyordu. Birlikte 6nimizdeki karanlik arazideki araba ve
kamyonetlerin kocaman goélgelerine dogru olan dik patikayi tirman-
maya basladik.

“Mags yengem yok mu?” diye sordum. Konusurken agzimdan
buhar ¢ikiyordu.

Elvis’le birlikte arabada bekliyor ve isitici agik. Saat 7 de ¢orekgi-
ler acilana kadar arabadan ¢ikmayacagini séyledi. Onu bilirsin. Evi-
nin rahathigina ikinci el pazarinin eglencesini anlayamayacak kadar
diskuandr.”



Sasirtici sayida insan ortalikta dolanmaya basladidi sirada satici-
lar tezgahlarini agmaya baslamisti.

“iIk gelenler biziz sanirim.”

“Hayir. Bu grubun cogu saat beste, burasi acildiginda burada
olur. Kelepir seyler icin buraya erken gelmek gerek. Tlccarlar, iyi
mallari kapmak icin buraya herkesten énce gelir. E§er sekizden son-
raya kalirsan, sadece a¢ik havada indirimli dévme yaptirma firsati ve
uyduruk bir sosisli sandvi¢ kamyoneti bulursun.”

“Vay canina!”

“Simdi bir fincan kahve igin askeri hatiralar tezgahindaki arkada-
sim Trev-i bulmaliyim.”

ikinci el pazari cogu Kisi icin eglenceli bir hafta sonu aktivitesi-
dir. Dudley amcam icinse, onu Kutsal Késeye -bunu buldugunda
zengin olacagina inaniyor- ulastirmak icin hazirlanmis yazili olma-
yan karmasik kurallar batiintadir. Hakkini vereyim, bu yaklasimi-
nin gecmiste faydasi dokundu. Birkag yil 6nce, sararmis gazete say-
falariyla ve Good Housekeeping dergisinin kopyalariyla dolu eski bir
valizi didik didik ararken, hayvanlarin, cocuklarin ve doga manza-
ralarinin suluboya resimlerinden ibaretmis gibi gériinen siradan bir
defter bulmustu. Mallarini satip bitirmek isteyen satici, valizle icin-
dekileri Dudley amcama 10 pound’a satmaya ikna olmustu. Amcam
defteri bir antikaciya gétirduglnde, bu defterin esasen bir seramik
sanatcisinin Stoke—en-Trentte bulunan énemli bir seramik firmasi
icin yaptigi tasarimlar iceren kisisel koleksiyonu oldugunu 6gren-
misti. Defter acik artirmada 700 poundidan fazlasina satiimisti ve
bu da amcamla yengemin Bruges seyahati yapmalari ve Our Pol’lin
boyasmiyenilemeleri icin fazlasiyla yeterli olmustu.

Amcami calistii sirada izlemek, strateji konusunda bir egitim
niteligindeydi. Siradan bir g6zlemci sadece ellili yaslarinda bir ada-
min tezgéh sahipleriyle muhabbet ettigini sanabilirdi ama egitimli
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biri, Dudley amcamin, sohbeti kurnazca mithis bir anlasmaya yon-
lendiren yetenekli bir miizakereci oldugunu kolayca fark edebilirdi.

Ufak, tank seklindeki sus esyasi igin pazarhik yapip fiyati 35
pounddan 15 pound’a duslrdikten sonra bana dénup, “Her sey
gizlilik ve sabirdan ibaret Romily,” diye acikladi. “ikinci el pazari
ninjastyim adeta, en ummadiklari anda darbe indirmeye hazirim. Bu
kucuk glzellik, Birmingham’in meshur silah fabrikalarindan birin-
de, Birinci Dlinya Savasi sirasinda satis numunesi olarak tretilmis.
Tahminimce 50 pound degerinde. Mesele su ki, satici bunun i¢in 35
pound istedi, seve seve 40 pound verirdim. Sattiklari hakkinda ¢ok
bilgisi oldugunu iddia eden ama higbir sey bilmeyenlerden biri iste.
Eger hicbir sey sdylemiyorlarsa ve fiyati da degistirmiyorlarsa onlar
mallarini taniyorlar demektir.”

Arazinin ortasindaki pis goérinimli igecek kamyoneti olan
Dave’s Diner’a dogru ylridik ve karton bardaklarda sicak cay al-
dik. Iceceklerimize iifledigimizde cayin buhari yiiziimiizi isitryordu.
Gokyuzi aydinlanmaya baslamisti ve kuslarin giin dogumunu mj-
deleyen civiltisi duyuluyordu.

“Furnace End ile ilgili ne dusiintyorsun bakalim?”

“Guzel. Garip bicimde nemli ve soguk olsa da.”

Dudley amcam hafifce omzumu yumrukladi. “iste bu yiizden
seni seviyorum Romily! Beni guldiruyorsun, gercekten.”

“Tesekkiirler. E, Hayali Opiiciigiin Sahibi Operasyonu ile ilgili
son gelismeler neler?”

Gozleri parladi. “Dogru. Sunu tutar misin yavrucugum?” bar-
dagini bana uzatti ve katlanmis bir tomar kagit bulana dek cep-
lerini kanistirdi. “Simdi, dun aksam internette geziniyordum ve
bunlari buldum...” Oksiirerek bogazini temizledi ve elindekini
okumaya basladi. “’42 yasindaki Ellen Adams, yirmi yil énce Sev-
gililer Guni’nde arabasini kar yiginindan kurtaran yardimseverle
tekrar bir araya geldi. Bir arkadasina bu konuyu aktarmasiyla
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her zaman kalbinde olan yakisikli yabanciyr bulmak icin bir blog
acmasl konusunda yonlendirildi. Sans eseri, adamin 44 yasindaki
kiz kardesi Janet Milson, yerel gazetede bu duyuruyu okudu ve John
Ireland’i Ellen ile temas kurmasi icin destekledi. Cift, bu yil Ajustos
ayinda bir araya geldiklerinde karsilikli olarak birbirlerinden etki-
lendikleri acikti. FIort etmeye basladilar ve gegen hafta John evlen-
me teklifetti. Cok mudu olan Ellen, sunlari séyledi: ‘Bu, bize gercek
askin daima galip gelecegini gosteriyor. Onu hi¢c unutamamistim
ve onun da ayni duygulari paylastigini 6grenmek beni ¢ok sasirtti.’
Cift, ilk karsilasmalarindan tam olarak yirmi bir yil sonra, gelecek
yil Sevgililer Glinu nde evlenmeyi planliyor.” Buna ne dersin Rom?”

“Vay canina! Bu...”

“Ve bunun gibi daha pek cok sey var. Ask, tiim engellere ragmen
otuz, kirk, elli yil sonra bir araya gelen ciftler, eski sevgilileri bir ara-
ya getiren sasirtici tesadifler. Bunun ne anlama geldiginin farkinda
degil misin?”

itiraf etmem gerekirse, degildim. Hikaye giizeldi ama yakisikli
yabanciyla benim icin anlami neydi? Tekrar bir araya gelmek icin
yirmi yil bekleyecek degildim. Onu bulmak icin sadece bir yilim
-hatta daha da az zamanim- vardi. “Kusura bakma Dud amca.”

“Yani bu mumkin tathm! Kalbinin sesini dinleyen ve digerleri-
nin sagmaliktan ibaret oldugunu diisindigu hayallerine inanan pek
cok insan var - ve onlarin hayalleri galip geliyor. Kastettigim sey, bu
adamla yeniden karsilasmak i¢in yirmi yil beklemen gerektigi degil.
Demek istedigim su ki, bu fikir ise yariyor! Ve biz bunun gazetelerde
yer almasini saglarsak ¢cok daha iyi olacak!”

Arastirmamin insanlara duyurulmasi fikrinden endise ederek,
nazikce, “Oncelikle blogumun nasil gidecegine bir bakalim,” diye
onerdim. “Bulylk o6lcekli, basili bir asagilanmaya heniiz hazir oldu-
gumu sanmiyorum.”
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Mags yengem sinirli bir halde bize dogdru gelirken, “Dudley
Parker, bana ¢orek alacagini sdylemistin!” dedi. Bir yandan da bebek
mavisi montunun i¢inde ¢ok hos goérlinen ve patilerini topraga bas-
maktan mudu gérinen Elvis’i tasmasinin ipinden cekiyordu.

“Corek yiyeceksin tabii ki askim. Cay da ister misin?”

Mags yenge icecek kamyonetine sdyle bir bakinca tlyleri trper-
di. “Yok istemem. Yanimda termosum var. Buradan alip g6tlirmeye
ses etmeyecedim pek cok sey var ama hastalik mikroplari bunlara
dahil degil.”

Amcam c¢orekleri almak icin uzaklastiktan sonra Mags yengem
onun yerini kapti ve bana gulimsedi. “En sevdigim yegenim nasil-
mis bakalim?”

“iyiyim, tesekkirler. Epey tsidim ama.” Elvis dizime slrtlindi
ve onu sevmek icin egildigimde ayaklarimin stiine kivriliverdi.

“Sabahin kériinde ¢gamurlu araziye seni getirdigi icin amcani hos
gor. Bulduklarindan sana bahsetmistir herhalde.”

Basimi salladim ve bardagimdaki kaynar caydan dikkadice bir
yudum aldim. “Cok heyecanl gérinlyor.”

Mags yengem “Farkindayim,” derken yizini burusturdu ama
kocasina karsi besledigi derin aski fark etmemek mimkun degildi.
“Ben yine de blogunun ise yarayabilecegini dusiiniyorum. Hi¢ ol-
mazsa bir baslangi¢ olacaktir.”

Hakliydi. On (¢ yasindayken, babamin masa takviminden go6-
rip not aldigim bir séz aklima geldi: Her yolculuk tek bir adimla
baglar. iste aynen buydu: éniimdeki uzun yolculugun ilk adimi,
“dyleyse haydi yapalim!”

Warwickshire’in kirsalindaki camurlu meydanin ortasinda elle-
rimizi birbirimize ¢akarken, farkinda olmadan adim attigim inis-
li—gikish yolculukla ilgili en ufak bir fikrim yoktu. Eger bilseydim...
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Alti

Parti baslasin!

“Hala bir sey duyamiyorum, Jack.”

“Neye ihtiyacin var?”

“Elbette davul, biraz bas ve klavye lutfen.”

Jack, Excelsior’'un toplanti odasinin diger ucundaki ses masasina
dogru egildi ve digmeleri kurcalayarak sesleri kontrol etti. “Nasil
olup da hichir sey duymadigini anlayamiyorum Tom.”

Wren, “Fisi takili m1?” diye sordu.

Tom sahneden sertce, “Tabii ki takili,” diye cevap verince kahka-
hami zor tuttum. “Hepsini kendim bagladim.”

Charlie homurdanarak baterisinden ayrildi ve Jack’in yanina, ses
masasina gitti.

Saatime baktim. Bes bucuk olmustu bile ve digun davetlileri
mekéna gelmeden ses provasi yapabilmemiz icin bir saatten az za-
manimiz kalmisti. Sarki listelerini sahnenin cesidi yerlerine yerlesti-
rirken, Tom’un ses hoparl6rlerinden birinin kablosunun ¢ikik oldu-
gunu fark ettim. Kabloyu fise taktim ve birdenbire Tom’un hayret
ederek ¢iglik atmasina neden olan biuyuk bir guralti ¢ikt.

“Bu da senin bagladigin kablolardan biri olmali,” diyerek g6z Kirp-
tim ve Jack, Wren ve Charlie acimasizca onunla alay etmeye basladilar.
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Tek bir ses provasinin ardindan UGzerimizi degistirmek icin
Excelsior’un liks tuvaletlerine gittik. Tuvalette giyinmek Wren ve
benim hi¢c yapmadigimiz sey degildi. Pinstripes’a katildigimizdan
beri bar tuvaletlerinde, otoban servis istasyonlarinda ve bir dolaptan
hallice yerlerde tzerimizi degistirmisligimiz vardi. Tahmin edemeye-
ceginiz kadar ¢ok kez, kilidi olmayan kabinin kapisini bir ayagimla
tutarak ve kiiclk bir aynaya dogru tuhaf bir sekilde egilerek makya-
jimi yapmak zorunda kalmistim.

Giyindikten sonra makyajimi yaparken, altin yaldizli cerceveli
aynadaki gorintiime bakip glilimsedim. Genis tuvalet b6lmelerin-
den birinde giyinmekte olan Wren e, “Uzerimizi degistirmek zorun-
da kaldigimiz Wigandaki rock kafenin berbat tuvaletlerini hatirliyor
musun?” diye sordum.

Wren tuvalet bélmesinden, “Yanip sénen uyduruk lambalarin ve
cilalanmis celikten yapilmis aynanin oldugunu mu diyorsun? Nasil
hatirlamam?” diye karsilik verdi. “Televizyonda yayinlanan esraren-
giz olaylardaki insanlarin éldirualdigu tuvaletlere benziyordu. Ora-
dan sag ¢iktigimiz icin sanshyiz.”

“Farkindayim. Gerg¢i izleyici toplulugu da daha iyi sayilmazdi.
Oniinde dans eden zil zurna sarhos adami hatirlasana,” diyerek kah-
kaha attim.

Tuvalet kabininin kapisi acildi ve Wren yanima gelip ¢cantasindan
rimelini ¢cikardi. “Aman hatirlatma!” Kaba Lancashire aksaniyla, isci
kulibindeki altmisinct dogum gintinde ikinci sahnemizin cogunu
kalgasini yilan gibi kivirarak geciren ve kalkik yakali pembe gémle-
gini asin killi gobek deligine kadar ac¢ik tutan carpik bacakli, orta
yasli capkini taklit etmeye basladi. “Jack neredeyse onu bir glzel
benzetecekti.”

Sacimi spreyleyip topladim. Wren ile yan yana durdugumuz
sirada ikimizin de o aksam gizel gorindu§inid disiinmeden
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edemiyordum. Wren yesil saten kokteyl elbisesi giymisti, kizil dal-
gali saclarini tepesinde toplamisti; bense omuz kismi lacivert pullar-
la kapli mor askisiz bir elbise giymistim ve diiz koyu sari saglarimi
diizgiince topuz yapmistim. Ozellikle de ses kontroliiyle ilk sah-
nenin baslamasi arasindaki vaktin kisa oldugu zamanlarda zor olsa
da, konserler icin giyinip siislenmek hosuma gidiyordu. Ihtiyacim
olandan daha fazla parlak bluzum ve elbisem, gittikge genisleyen isil
1sil mucevher koleksiyonum ve birkag cift glizel gérinimli (ve en
o6nemlisi rahat olan) topuklu ayakkabim vardi. Sahneye ¢cikmadan
once goruntsimu degistirmek zevkliydi. Ayrica 6zgivenimi de ar-
tirtyordu. Tam bunlar gosterinin blyusinun bir pargasiydi sanirim.

“Sa¢ modelin hosuma gitti Rom.”

“Tesekkdurler. Yeni bir sey deneyeyim dedim.”

Orada yalniz olmamiza ragmen sesini al¢altarak, “Peki gizemli
adamla ilgili arastirman nasil gidiyor?” diye sordu.

“Iyi. Amcamla yengem, tim imkansizliklara ragmen aski bulan
insanlarla ilgili ilgin¢ hikayeler bulmuslar.”

Wren yuzinl burusturarak, “Aman onlara dikkat et Rom, 6zel-
likle de amcana. E@er kafasina koyduysa, seni Jeremy Kyle’in' prog-
ramina ¢ikarmaya ¢alisabilir.”

“Merak etme. Her sey kontrollim altinda.”

“Bu arada, Sophie’nin bugin bana sdyledigine gore blogun
Charlie’yi huzursuz edebilirmis.” Bana g6z kirparak esyalarini topar-
ladi. Otelin giris salonuna dogru yol aldik.

Arkadaslarim arasinda sohbet konusu haline gelmis olmaktan
dolay! nasil hissedecegimi bilmiyordum. Hichir zaman &zel hayatini
gizleyen biri olmamistim -hatta bazen fazla durust bile oluyordum-

* [ngilterede yayinlanan “Jeremy Kyle Show” isimli programin sunucusu. Program,
sorunlu iligkilerin taraflarini bir araya getirip yuzlestirmektedir, (¢n.)
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ancak hayatimla ilgili detaylarin benim bilgim disinda konusuluyor
olmasi biraz sinirimi bozuyordu. Simdilik bununla ilgili elimden
bir sey gelmiyordu. E§er o yabanciyl yeniden bulma sansim olsun
istiyorsam hayatimin gozler éniinde olmasina alismam gerekiyordu.

Zaten oncelikle sahne alacagimiz dugiin resepsiyonu olmak tzere
odaklanilmasi gereken daha ilging seyler vardi. Biz hazirlandigimiz
sirada Excelsior calisanlari tim masalari organizasyon igin hazirla-
mis ve organizasyon salonu bastan asagi degismisti.

Erkeklerin disundiginin aksine, Wren ve benim dugunleri
sevme nedenimiz, evlenme hevesimiz degil, blyuli bir glinu ortaya
ctkaran unsurlardan zevk almamizdi. Elvis ve Marilyn Monroe gibi
giyinmis olan gelinle damada ve-birbiriyle uyumlu kaftanlar giymis
kanis kopeklerinden olusan nedimelere ragmen, diginin saf ro-
mantizminin etkisine girmemek mimkin degildi.

Yilin bu son duginiindeki tema neyse ki ¢cok hostu: Siyah, be-
yaz ve altin rengi. Dans pistinin etrafindaki on iki yuvarlak masa,
beyaz masa Ortlileriyle kaplanmis ve yine beyaz ortilerle kapli olan
ve arkalarina altin rengi fiyonk baglanmis sandalyelerle cevrilmisti.
Her oturma yerinde altin rengi bir servis tabagi, catal-bicak takimi
ve altin rengi seritleri olan kristal bardaklar bulunuyordu. Masanin
ortasi ise i¢lerinde beyaz ve sari zambaklar, guller ve kenarlara dogru
uzanan yesil sarmasik dallari bulunan koyu renkli cam vazolarla sis-
lenmisti. Kristal samdanlardaki mumlarin alevleri masa értusinin
tizerine sacilmis altin rengi pullara ve kristal boncuklara yansiyordu.
Bu los salon prestijli bir 6dul térenindeki sasaali masalarin nefes
kesici gorintusini animsatiyordu.

Salon, varlikh kisilerle -odada dolandiklarinda sanki havada su-
zlllyormus gibi gérinmelerini saglayan pahali siyah elbiseler giyen,
beyaz ve altin rengi eldivenler takan kadinlar ve kusursuz dikimli
siyah takim elbiseler giymis olan erkeklerle- dolmaya baslamisti, her
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ati George Clooney nin bir yerlerden ¢ikip gezinmeye baslamasini
bekliyordum neredeyse.

Sophie ile tekrar karsilastigimizda bizden her seyi detayli olarak
o6grenmek isteyecegini bildigimizden, ortamin gorintistni elimiz-
den geldigince aklimiza kazimaya calistik. Sonra Wren le birlikte bu
biyuleyici manzaradan uzaklasip dans pistinden gecerek sahneye
dogru ylridik. Bir taraftan sarkan siyah perde, Charlie, Jack ve
Tom’un toplanip miizik aleti kutularinin ve én taraftan aldiklari
birkac sandalyede oturduklari bir kulis olusturmustu. Yeni Gttlen-
mis siyah goémlekler, siyah pantolonlar giymislerdi ve beyaz kravatlar
takmislardi.

Yanlarina gittigimde, Tom basini onaylarcasina sallayarak, “Vay!
Rom, harika elbise. Degisiklik olsun diye acikta biraktigin bacakla-
rini gérmek hos,” dedi.

Hafifce etrafimda dondiim ve ona giilimsedim. “Sen de fena g6-
rinmdayorsun.”

“Gorduniz mi, kaliteden anhyor. Siz hanimlar hazir misiniz?”

Wren, evet anlaminda basini salladi. “Kagta sahne alacagiz?”

Charlie saatine bakti. “Sanirim 8.15 gibi baslariz. 9.15%e ac¢ik
bife yemek arasi var ve 11’e kadar DJ mizigi olacak. Daha sonra
Mutlu Yillar miziginden biraz sonrasina kadar sahnede kalacagiz.
DJ saat 2 civari bayrag! devralacak.”

Tom kaslarini catarak, “Bu gece uzun olacak ¢ocuklar. ‘Disco
Paul’ isini yaparken toparlanmaya baslayabilecegimizi sanmiyo-
rum,” dedi.

Jack basini salladi. “Uzgiinim. Dugiin organizatorii Eric ile ko-
nustum, maalesef pek eglence olmayacak. Bunun ortamin estetigini
bozabilecegini soyledi. Ne demekse!”

“Aman agzindan yel alsin, kimsenin estetigini bozmayahm,” dedim.
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Wren de, “Buradaki insanlara uyum saglamalyiz,” diye ekledi.

Charlie, “Yice ve soylu menajerimizin nerede oldugunu bilen
var mi1?” diye sordu.

Kimse bilmiyordu.

Tom, gitarini ahp akordunu yapmaya baslarken, “Ortaya c¢iksa
iyi olur,” dedi.

Wren hemencecik, “Cikacak,” diye karsilik verdi. “Burada olaca-
gini soyledi.”

Perde acildi ve Eric iceriye bakti. “Hazir misiniz cocuklar?”

Grup harekete gectiginde ortamda hissedilir bir degisiklik oldu.
Kalp atisimin hizlandigini ve midemin kasildigini hissettim. Biraz
sarki mirildandim ve ellerimin titremesini engellemeye calistim.
Bunlar sinirlerimi yatistirmak icin yaptigim konser 6ncesi ritiel-
lerdi.

Konser nerede olursa olsun, izleyici toplulugu ne kadar kalaba-
lik olursa olsun, s6yleyecedim sarkilar ne olursa olsun yasadigim
sey hep ayniydi: Ucurumda bekleyip atlamak icin kendini cesa-
retlendirmek gibiydi. Sayisiz kez sahneye ¢cikmis ve sahne arkasini
tatmis olsam da bilinmez bir unsur hep vardi ve bu unsurun ne
oldugunu ancak kalabaligin éniine ¢iktigimda anlayabiliyordum.
Bu, risk ve ihtimalin sarhos edici karisimiydi ve giictinii hissetme-
mek imkansizdi.

Sunucu sahnede konuklari selamlayip onlari dans pistine davet
etti. Toplulugun merakla beklemeye baslamasi, beni heyecanlandir-
di ve hepimizin ayni sekilde hissettiginden emindim. Charlie arka
cebindeki bagetleri ¢ikardi ve sahneye dogru adimlarini hizlandirdi.
Jack, klasorleri alarak kendisinden dnce ilerleyen Tom’u takip etti.
Wren ve ben kulak i¢i monitdrlerimizi takip digmelerine bastik ve
sahneye dogru ilerledik.
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“Bayanlar ve baylar, bu aksam bizimle olacak miizik grubuna hos
geldiniz diyelim mi? The Pinstripes!”

Diger yilbasi konserlerine goére, Excelsiordaki organizasyon go-
rece daha sakindi. Partilemeye hazir ve ¢akirkeyif iki yiz elli konu-
gun oldugu yerde, sarkiya miidahale etme olaylari, kibirli tavirlar ve
utandirici derecede berbat dans edenler olmasi kaginilmazdi. Ge-
linle damat, “it Had to Be You” sarkisi esliginde yaptiklari, basarih
bir koreografisi olan ve Amerikan salon dansindan esinlendikleri ilk
dansla herkesi sasirtti. Gelin, 1930’lar tarzindaki dékimlu gelinli-
giyle Ginger RogersY andiriyordu. Daha sonra gelinle damat, arka-
daslarina katilip “Put Your Hands Up” -gecenin ilging isteklerinden
biriydi- sarkisi esliginde cilginca kafalarini sallayarak dans etmeye
basladiginda, Hollywood pariltisi kismen séndi. Wren’le birlikte
kalabalikla iyi iletisim kurarak, onlari dans etmeleri ve bizimle sarki
sOylemeleri konusunda tesvik ettik. Konserimiz bittiginde yeniden
sahneye cagrilmay1 beklemek icin sahne arkasina toplandik.

Gecenin tek olumsuz yani, isimizin ¢ok ge¢ bir saatte bitme-
siydi. Disco Paul’un ardindan DJ, kalabalik tarafindan cok sevil-
digine kanaat getirmis oldugundan bir saat de 6nceki yilin sevilen
parcalarini caldi. Tnanin bana yorgun oldugunuzda ve yatmak iste-
diginizde “Build Me Up Buttercup”, “Oops Upside Your Head” ve
“Agadoo™yu zorla dinlemeniz adeta bir sanattir.

Saat 4.15%e Jack’in kamyonetine son esyalari yikledik ve kapilari
kapattik. Charlie kamyonetin yaninda yigilip kaldi, ben de yari bay-
gin ekip arkadaslarima bakindim.

“Herkese mutlu yillar.”

Karsdik olarak bezgin homurtular duydum.

* Amerikali tiyatro ve sinema oyuncusu, sarkici ve dansgl, (¢n.)
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Wren, “Gelecek yil bu vakitler,” diye séze baslayinca herkes ona
karsi ¢ciktl. “Hayir, dinleyin. Gelecek yil bu vakider, milyoner kon-
serini adatmis olacagiz ve énimizdeki yil icin dopdolu bir takvimi-
miz olacak.”

Jack, yarisi dolu plastik su sisesini havaya kaldirarak, “Umarim,”
dedi.

Tom gecenin keskin sogugundan korunmak icin ceketinin 6ni-
ni ilikledi. “D"Wayne’in (D harfinde alayci bir baski vardi) bugin
burada olmayisina inanamiyorum. Organizatér burada olmasini
umuyordu.”

Charlie homurdanarak, “Burada olmasini uman sadece o degil-
di,” dedi.

Wren, “Gece yarisi bana mesaj atip ¢ok geciktigini ve gelemeye-
cegini yazdi,” dedi. “Bu konuda gercekten tzglndi - Hayir, Char-
lie, numara yapmiyordu; gercekten izgundi.”

Neredeyse bir tartismanin baslayacagini hissediyordum. Bu, si-
nirli ve yorgun bes mizisyenin bir arada oldugu, kamyonet bosal-
tilmadan kimsenin eve gidemeyecegi bir yolculugun bizi bekledigi
durumlarda karsilasilan mesleki bir tehlikeydi. Dolayisiyla duruma
muidahale ettim: “Bunu daha sonra konusalim. Haydi malzemeleri
Jack ile Soph’un oraya tasiyalim ki bir an 6nce yatabilelim. Tamam
mi%”

Jack, eski puski sirt ¢cantasini omzuna asti. “Tesekkirler Rom.
Ben gidiyorum. Evde gorisuriiz cocuklar. Kahve i¢in su isitacagim.”

Tom, “Harika!” diye karsilik verip bana dondi: “Seni eve birak-
mami1 ister misin Rom?”

Charlie 6ne atildi: “Aslinda sen Wren i alip gitsen ve garajin ha-
zirlanmasi igin Jack’e yardim etseniz daha iyi olur. Rom benimle
donebilir.”



A3 lenttfeti

Panige kapildim. “Tom’la gitsem iyi olur.”

Tom, Charlie’yle bakisip ellerini havaya kaldirdi: “Hepsi bana
uyar. Bu esyalari ne kadar kisa slrede tasirsak o kadar ¢cabuk yatip
uyuyabiliriz.”

Charlie, kafasina koymustu. “Egder Wren seninle giderse daha
iyi olacak. Yani onun bas gitari zaten senin arabanin bagajina ko-
nuldu.”

ici rahatlamis olan Wren, bdyle bir seye izin vermemesi i¢in ona
yalvaran bakislarimi gérmezden geldi. “Sag olasin arkadasim!”

Arkadaslarimin beni hizla terk etmelerine seyirci kaldim ve
Charlie ile aramizda dayanilmaz bir sessizlik olustu. Oldugu yerde
kalakalmis, dylece dikiliyor, bana bakip duruyordu. Simdi ne yap-
maliydim? Onunla g6z goze gelmekten kacindim, gozlerimi otelin
arkasindaki blyuk sari ¢6p konteynerlerine diktim. Savunmasiz kal-
mistim. Parktaki konusmamizdan bu yana bunun ilk yalniz kali-
simiz oldugunu fark ettim ve ne séyleyecedimi bilmiyordum. Kan
dolasimini ayak parmaklarima dogru yoénlendirmek icin; saatlerce
ayakta kalmanin, sahnede dans etmenin ve yilbasi gecesinin ilerle-
yen saaderinde Usimenin sikintisini ¢eken ayaklarimi sertce yere
vurdum. Kesin olan tek bir sey vardi ki, o da glin agarmadan evde
olmak istiyorsam bir seyler yapmam gerektigiydi.

Bir seyler séylemek icin agzini acti ama ben ondan énce davran-
dim.

“Haydi yola ¢ikalim.” Cok yorgun ve Gisimis oldugumu hesaba
katarsak, elimden geldigince canli bir sesle sdylemeye calismistim.

Bir anhigina bana bakti, kaslarini catarak hicbir sey séylemeden
sofor koltuguna oturdu.

Yan koltuga oturup, ¢op konteynerlerinden gelen keskin kokuyu
duymamaya cahisarak, kendi kendime, “Harika! Yolculuk yapmak
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icin sehirdeki en sessiz adami segmem gerekiyordu zaten,” diye mi-
rildandim.

Gozlerini yola diken Charlie, motoru cahistirdi; boylece soguk ve
sisli karanhigin igine girdik. Hayatimin en uzun yirmi bes dakikasiy-
mis gibi gelse de, bunun kisa bir yolculuk olduguna stkrediyordum.
Bana kizgin miydi? Eger éyleyse, neden bunu sdylemek icin bu fir-
satl kullanmiyordu? Aramizda herhangi bir sozIi iletisim olmayin-
ca, kapiya dogru kivrilip yola bakmaya basladim. Uykusuzdum ve
gOsteriden sonra tikenmis olan adrenalin beni gligsiz birakmisti
ama Charlie’nin bu davranisi canimi sikmisti. Neden onunla git-
mem icin bu kadar 1srarci olup simdi sessizlige gomulmusti? Ekip
arkadaslarim c¢ok iyi bilirlerdi la, ufukta bir tartisma goériniyorsa
asla bundan kaginmazdim.

“Peki. Bu kadar sessizlik yeter. Senin sorunun ne?”

Keskin ses tonum ve ani c¢ikisim Charlie'yi irkiltmisti. Bana
bakmak icin basini birdenbire ¢evirince kamyonet hafifce sallandi.
“Bunu neden yaptin?”

“Neyi? Seninle konusmami mi Kkastediyorsun? Bilmiyorum
Charlie. iki arkadas birlikte yolculuk ederken béyle yapar.”

ignelemem hedefine ulasmis ve gerilmesine neden olmustu.
“Beni neredeyse yoldan cikariyordun. Deli misin sen?”

“Evet aslinda sana deli gibi kizginim.”

“Bana mi? Neden peki?”

Uzun bir konusmaya hazir ol Bay Wakeley. “Clnku siz aletleri-
nize vakit harcarken ben saaderce bekledim, sonra siz menajerimiz
hakkinda tartismaya baslamaya karar verdiniz. Usiimistim ve yor-
gundum ve sen midahale edene kadar Tom’la gitmeye hazirdim.
Simdiyse buradayiz ve sen benimle konusmuyorsun bile.”
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“Hepimiz yorgunuz Rom. Kusura bakma ama su an pek sohbet
etme havamda degilim. Tek istedigim kamyoneti Jack’lefe gotirip
eve gitmek.”

“O zaman neden seninle gelmemi istedin? Wren ve Tom’la ilgili
sorun neydi?”

“Sorun yok. Yani keske onlardan isteseymisim. ikisinin de sessiz
oldugum igin sinir krizi gegirecegini sanmiyorum.”

“Bu benim sorumun cevabi olmadi.”

“Henliz diizglin bir soru sormadin.”

Bu, bardagi tasiran son damla oldu. “Pardon? Seninle gelmemi
beni tamamen gérmezden gelmek ve sonunda bir seyler sdyledi-
gimde beni asiri tepki vermekle suclamak icin 6zellikle mi istedin?
Bence sinir krizi gegiren asil sensin Wakeley. Noel glni olanlar
halletmis oldugumuzu saniyordum. Daha benden ne halt istiyor-
sun?

Charlie kirmizi isikta ani bir fren yaparak durdu ve bana déndi.
“Biraz yalniz kalmamiz gerektigini disindim, tamam mi?”

Bir seyler sdylemek icin agzimi actim ama konusamadim. Bunun
ne anlama geldigi konusunda bir fikrim yoktu ve 6grenmek isteyip
istemedigimden de emin degildim.

“Soylemek istedigim seyler var ama nereden baslasam diye dus-
nip duruyorum.”

“Affedersin.” Sesim kisik ve dokunakliydi. “Ben sandim ki...”

“Ne sandigim biliyorum.”

icimi cekerek, “Ne soylemek istiyorsun?” diye sordum.

Charlie basini sallayarak, “6nemli degil,” diye karsilik verdi.

“Hayir, onemli.” One dogru egildim ve direksiyondaki elini ¢eki-
nerek oksadim. Bir anligina rahatlatici bir histi ama sonra o irkilince
elimi ¢cabucak geri gektim.
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“Sadece bu yilin daha iyi olmasini istiyorum, tkimiz icin de...
Her sey normale dénecek ve bu...” Yutkundu. “Aramizda gizli bir
sey olmasindan nefret ediyorum. Bunun daha uzun siirmesine izin
vermeyecedimi bilmeni isterim. Hepsi bu.”

Afalladim. Ne umuyordum bilmiyorum ama bekledigim bu de-
gildi. Karanliktaytzinu seyrettim, caddelerdeki lambalarin turuncu
Isiginin degisik tonlari ve kapkara golgeler yliz hadarina yansiyordu.
Ona soylemek istedigim milyonlarca sey vardi ama nereden baslaya-
cagimi bilemiyordum. Acaba o da béyle mi hissediyordu? Emin de-
gildim: Y0zl sinir bozucu bi¢cimde ifadesizdi ama bakislarinda tam
olarak ne oldugunu ¢dzemedigim bir seyler vardi. Bir an neredeyse
bir seyler sdylemek Uzereydim ajna hemencecik fikrimi degistirdim.
Sonunda “Boyle sdyledigin icin tesekkdrler,” diyebildim. Sonra sdy-
leyecek daha iyi bir sey bulamadigimdan, “Mutlu yillar Charlie,”
dedim.

Derin bir i¢ ¢ekisten sonra, “Mutlu yillar Rom,” dedi.

Ocak ayinda sehirde dondurucu bir soguk hiukim slriyordu.
Once, tiim agac dallarini ve otlarin Gzerini kaplayan ince ve uzun
kristaller halinde kiragi yagdi, daha sonra kar basladi. Sokaklar yii-
rinemez hale geldi, Noel tatilinin ardindan &grencilerin tatilleri
birka¢ glin uzadi; hatta hava kosullarindan ¢ok fazla etkilenmeyen
yetiskinler bile is yerlerini arayip bir giin izin talep ettiler.

iki saattir icinde oldugum inanilmaz derecede yavas ilerleyen
otobs, gidecegim yere yarim kilometre kala durma noktasina geldi-
ginden, isime dogru ana cadde boyunca zar zor ylriimeye calisiyor-
dum ki, Amanda aradi.

“Stlidyoda sular buz gibi. Tamirciler borulardaki buzlarin ¢6zil-
mesi icin tlm isiticilari actilar. Bugilin buraya gelmeye zahmet etme
yani.”
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Bana bu kadar ge¢ haber verdigi icin ona sinirlenmeliydim ama
aslinda rahadamistim. Brum FM de son bir haftadir isler asir1 yo-
gundu ve slrpriz bir izin gunine hayir diyemezdim dogrusu. Yapa-
cak bir seyim olmadigindan, merkeze dogru ylrtimeye karar verdim.
Hizla yere inen tuy gibi hafif kar taneleri burnuma ve yanaklarima
hafifce degerken, ayak basiimamis kari ezerek yirudim.

Karin yagis hizi, simdiden ana caddeye birikmis yogun karla
birlesince sehirdeki yasam fel¢ olmustu. Bir siri 6fkeli sofér, kalin
beyaz 6rtlintin altinda sikisip kalmis vaziyette, hareket etmeden bek-
liyordu. Ayni herkesin telas icinde bir tir faciadan kagmaya calistigi
felaket senaryolu filmlerdeki gibi herkes sehri bir an dnce terk etme-
ye calisiyormus gibiydi.

ilerledikge, yirilyen ve trafikte sikisip kalmis arabalarinda bek-
leyen insanlar arasindaki belirgin fark dikkatimi cekti. Soforlerin
soguk bir ylz ifadesi vardi, arabalarinin én camlarina vuran ve nere-
deyse tipiye doniismek Uzere olan kar tanelerine 6fkeyle bakiyorlar-
di. Tam tersine benimle yan yana ylruyen insanlar ise huzurluydu-
lar, gulimsiyorlardi, yoldan gecenlerle sohbet edip gillsiyorlardi
ve kendileriyle gurur duyduklari belliydi. Sanki buylkanne ve bi-
ylkbabalarimizin sevgiyle andiklari “savas zamaninin cesur ruhunu”
yeniden elde etmis gibiydik: Ortak bir tehdit karsisinda birlik olup
birbirini tanimayan insanlar.

Wren’in apartmanina ulastigimda beyazliktan g6zlerim kamas-
mis olsa da, ¢ocuk gibi gilimsiyordum.

Ziline bastigimda, Wren’in “Yukari gel, yukari gel!” diye bagiran
seving dolu sesi binanin girisindeki megafondan yankilandi.

iceriye girdigimde heyecan doluydu. Mutfaga dogru yanimdan
hizla gecerken, “Tam bir okul tatili giini ve hafta sonu gibi!” diye
bagirdi. “Kopiikli kremal ve marsmeloviu kahve hazirliyorum. is-
ter misin?”
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Siyah granitle kapli, ceviz dolapli mutfaga girdim. “Bdylesine
enerjikken ekstra sekerin iyi bir fikir olduguna emin misin?”

Kikirdadi, sacinin kizil dalgalan ylzinin etrafinda savrulu-
yordu. “Umurumda degil. Okul yok, kar yagiyor ve her sey yo-
lunda!”

Cilgin seker bombasini hazirlamasi icin onu serbest birakarak
botlarimi ¢ikarip kanepeye gomildim ve disaridaki sik binalari
kaplayan kari izlemeye basladim.

Wren elinde iki kocaman kupa dolusu képukli kremali kahvey-
le gelip yanima oturdu. “Yilbasi konseri sonrasi keyfin nasildi diye
sormak istedim.”

“Sadece yorgundum. Sabahin altisina kadar eve gidemedim.”

Umursamazhigima aldanmamisti. Beni iyi taniyordu. “Bundan
fazlasi olmali. Kamyonetten indiginde ¢ok sessizdin. Charlie seni
lUzecek bir sey mi sdyledi yoksa?”

“Yo, pek sayllmaz.” Kremadan bir kasik alip yedim. “Su anda
aramizdaki iliski tuhaf.” Konserin ardindan kafami kurcalayip duran
soruyu sormaya karar verdim. “Hayali éptcigin sahibini aramamla
ilgili planimi bilmiyordur degil mi?”

“Tabii ki bilmiyor.”

“Goriinuse gore ekibin geri kalani biliyor ama.”

Wren gozlerini kisarak, “Eger bilse bir sey fark eder mi?” diye
sordu.

Tam cevap vermek (zereydim ki, telefonumdan Stevie
Wonder’in Sir Duke sarkisi duyuldu. “Efendim?”

“iste bu bebegim!”

Gllimsedim. Dudley amcamin coskusu hattin 6blr ucundan
bile bulasabilecek kadar gi¢liydi. “Bas ustline Kaptan! Keyifler na-
si?”
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“Islem tamam! Hayali 6piicigiin sahibine yonelik operasyon res-
men baslamistir. Yakininda bir bilgisayar var mi1?”

Wren’in dizusti bilgisayarini gérebilmek icin odaya séyle bir ba-
kindim. Bulamadim. “Himm...”

“Ne lazim?” diye sordu.

“Bilgisayar,” diye cevap verdim.

Wren ayaga firlayarak oturma odasinda komik bir arayisa giristi.
Kanepenin yastiklarini kaldirdi, kocaman el cantasini tepe taklak
yapip icindekileri mese zemine boca etti, bozuk paralar, anahtarlar
ve kagitlar etrafa dagildi. Yardim etmeye calistii zaman goriinmez
olabildigi soylenemezdi.

Dudley amcam glrultiiyt duyunca, “O da neydi dyle?” diye sordu.

“Wren. Her zamanki gibi sakince yardim etmeye calisiyor. Ah,
sanirim bilgisayarini buldu.”

“Cok sukir! Sana ping atacagim.”

Amcam az 6nce “ping atmak” mi dedi? Eminim dememistir.
Gerci Dudley amcamin yaptigi higbir sey beni sasirtamaz. Our
Pol’u satin aldigindan ve mobil genis bandin nimetlerini kesfetti-
ginden beri gercek bir internet gezgini, sosyal medya sampiyonu ve
Facebook meraklisi oldu. Artik birine dm attijindan veya Twitterta
RT’ledigi bir paylasimdan bahsettiginde o kadar sasirmiyordum.

E-posta hesabima girip beklemeye basladim. Wren yanima gel-
dikten sonra endiseyle ona bakip amcama, “Burada,” dedim.

“Baglantiya tikla tadim ve ihtiyar amcanin nelerle ugrastigini
gor™

E-postayi acarken neredeyse kalbim duracakti.

Ekranin ortasinda flash animasyon stiidyosu patlamasi yasan-
mis gibiydi. Nasil olduysa amcam tiim yanip sénen, akan ve donlp
duran gorselleri “HAYALI OPUCUGUN SAHIBINiI BUL” yazan
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tek bir sayfaya yuklemisti. Acik sdylemek gerekirse bu, migrenin
gorsel olarak viicut bulmus haliydi.

Wren’le birlikte ekrana bakakaldik. Bir siire sonra Wren, “Vay!”
dedi.

“lyi ha?” Dudley amcamin sesi gururluydu. “Sloganin fikri Mags
yengenden c¢iktl. Ve dans eden ayiciklar gériilyor musun? O, gercek
bir zeka abidesi. Bunu bloguna ytklersin diye disindik. Tim bun-
larin nasil yapildigini internetten arastirdim; ¢ocuk oyuncagiydi. Be-
gendin mi?”

“Bu... Himmm... Bu...”

Wren yavasca, “Farkli,” dedi.

Bu gibi anlarda diplomatik olmak gerekirdi. Eseri, viicudumun
her zerresinin bulanti hissiyle dolmasina sebep olsa da onu incitmek
istemiyordum. “Buna ¢ok emek vermissin. Tesekkir ederim.”

“Onemli degil bebegim. Ozellikle de su Charlie meselesinden
sonra en azindan yengen ve ben senin i¢in bunu yapmahydik.”

“Pardon?”

“Dinle Romily, sadece bir aptalin seni istememesi, kimsenin
seni istemeyecedi anlamina gelmiyor. Noelde karsilastigin hos
adam belki de hayatinin askidir. Belki de her seyi degistirebilecek
bir maceraya atilmak uzeresin. Tecrubelerime dayanarak sdyliyo-
rum ki, boyle bir mutlulugu yakalayabilmek icin riske girmeye de-
ger tathm.”

Bana olan inanci —ve yakisikli yabanciyr bulma ihtimalimi ne-
den canl tutmak istedigimi tam olarak anlamasi- gercekten ilham
vericiydi. Ve annemle babamin bunu 6grendiklerinde verecekleri
tepkiden cok farklydi.

Wren yiiz ifademdeki degisimi goériince endiselenerek elimi
tuttu. Kendimi tutmaya calissam da gozlerimden yaslar akmak
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Uzereydi. “Tesekkir ederim,” diye fisildadim. “Bunun benim icin
anlami ¢ok buyuk.”

“Adlamaya baslamayacaksin de@il mi bebedim? Kendine dikkat
etmezsen ben yokum. Sevdin mi bakalim?”

Bunun benim bir yil stirecek olan arastirmamin resmi baslangici
oldugunun farkindaydim. (Kusura bakma Wren ama baslamak tize-
re oldugum isi tanimlamanin baska bir yolu yok.) Bana yakin olan
kisilere anlatarak ilk adimi atmistim. Artik saklamak ve geri donmek
yoktu. Kaderime dogru yol aliyordum.

“Bu harika Dud amca.”

“Peki cocugum. Haydi onu bulahim!”
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Yedi

Yola devam..

Daha once bahsetmis miydim bilmiyorum, ben bir dugin
orkestrasinda sarkiciyim.

Yeniyilda grubum biryilbasi aksami diguniinde sahne aldi.
Bazi seyler -asin alkol alanlar, utang verici danslar vegeceyarisi
yaygara koparan zamparalar—ayni olsa da, daha 6nce sahne al-
digimiz siradanyilbasi eglencelerinden oldukcafarkliydi.

Birbirineyeniyilin ilk éplciguni vermeye calisanlarin hen-
gamesini seyrediyordum. (Ug yiiz konugun neseyle birbirlerine
uzanmalari muazzamdi.) Bu guliing manzaraya bakarken,
yaklasik iki hafta 6nce beni 6pen adami distiinmekten kendimi
alamiyordum.

Onunla karsilasmamdan buyana neredeyse iki hafta gegmis
olduguna inanamiyorum. Hic aklimdan ¢ikmiyor. Bunun beni
tamamiyla caresiz birigibi gdsterdigininfarkindayim ama bana
hissettirdikleri bu, neyapabilirim?

Enyakin arkadasim Wren, digiinde beni Uzerine kafa yor-
maya tesvik eden bir sey sdyledi. Sahnenin éntindeydik ve her za-
manki gibi dans ediyorduk, enstriimantal mizik sirasinda bana
dogru egildi ve sdyle bagirdi: "Dusiinsene, senin gizemli adam
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belki de bu dugundedir!”Hemen hakli olup olmadigini gérmek
icin salondaki tim konuklarigdzden gecirdim ve tabii ki burada
degildi. Ama esas mesele su ki, burada olabilirdi. Bu durumu
cazip hale getiren sey de buydu zaten: O, heryerde olabilirdi.
Yani neredeyse iki hafta énce oradaydi, benim gibi sokaklarda
dolanip duruyordu. Belki de evimin bir paralelinde oturuyor,
sabah kahvesini almak i¢in benimle ayni kafeye ugruyor veya
benimle ayni trene biniyordu. Su andan itibaren kelimenin tam
anlamiyla benim gittigim heryerde olabilirdi. Ve bu, onu bul-
mak konusundaki kararliligimi giclendiriyor.

Avon Nehri Gizerindeki Stratford civarindaki park bélgesinde bu-
lunan Girci malikanenin sik salonuna yeni digin konserimiz igin
hoparlorleri tasidigimiz sirada Jack siritarak, “E, Yakisikli Hayalet’i
arama cabalarin nasil gidiyor?” diye sordu.

“insanlarin onu bdyle adlandirmaya bir son vermelerini umuyo-
rum,” diye cevapladim. “Durist olmak gerekirse sen, Wren, yengem
ve amcam... Bu isim onu biraz drkittct yapiyor. Ama o bdyle biri
degil.”

Jack’in glilimsemesi sicak ve kolayca affedilir tirdendi. “iyi amaona
bir isim vermemiz gerek. ‘Gizemli adam’demek pek cekici sayilmaz.”

Bir kucak dolusu mikrofon diregiyle gelen ve onlari balo salonu-
nun zeminine sabitlemek icin edilen Wren, lafa karisti: “Kisaltilmig
olarak YH desek?”

Bu hosuma gitmisti. Bu hitapla, yakisikli yabanci kulaga o kadar
da yabanci gelmiyordu. Arkadaslarima gilimsedim. “Harika, YH
tamamdir!”

Charlie, Jack ile Wren’in arasindan basini uzatti: “YH kim?”

Jack yildirim hiziyla, “Yeni Uretilen bir amfiden bahsediyorduk,”
dedi.



Charlie, gece mavisi go6zlerini kisip, “Rom neden amfi satin ali-
yor ki?” diye sordu.

Wren’in surat asip uzaklastigini fark edince, “Almiyorum. Sadece
bununla ilgili bir seyler okudum ve sormak istedim,” dedim. Berbat
bir cevapti ve yalan oldugu asikardi ama neyse ki Charlie’nin kafasi
baska seylerle mesgul oldugundan farkina varmadi.

“Neyse. Bugiin Tom’un nesi var bilen var mi? O kadar sessiz Ki
korkmaya basladim.”

Hepimiz odanin diger ucuna, gitarinin tzerine egilmis akort ya-
pan Tom’a dogru baktik.

Wren basini sallayarak, “Bilmiyorum. Bugiin kesinlikle kendin-
de degil,” dedi.

D 'Wayne, kulagina cep telefonu yapisik bir halde odada dolanip
duruyordu. Wren ona el edince yanimiza geldi. “Haberler harika
cocuklar. iskoc kalesindeki konser Mayis ayi icin kesinlesti.”

Charlie bu haber karsisinda saskinhigini gizleyemedi: “Vay cani-
na, stiper!”

Jack, “lyi para veriyorlardi degil mi?” diye sordu.

D 'Wayne siritarak, “Evet arkadaslar. Kisi basi dort yliz, arti mas-
raflar. Gece konaklamak i¢in o bdlgedeki bir otelde yer ayirtacagim
ve ayrica arabasiyla gelenlerin benzin masraflarini da karsiliyorlar.”

Wren, “Bence bu harika. Bravo D Wayne,” dedi. Soyledikleri-
nin menajerimiz Gzerinde biraktigi etkiyi goriince Wren’in gozleri
haylazlikla parladi. D Wayne birdenbire on bes yasinda utangag bir
oglana dénusuvermisti.

Yanlarindan ayrilip Tom’un yanina gittim.

“Selam.”

Basini kaldirmadan, “Selam,” diye karsilik verdi.

i»
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“Cok iyiyim Rom.”

Kollarimi birbirine kavusturup, “Sakin numara yapmaya kalk-
ma. Beceremiyorsun zaten,” dedim.

Basini kaldirirken sahte bir kahkaha atti. Yizindeki hiizni gore-
biliyordum. “Tesekkdrler ezik insan.”

“Neler oluyor? Giin boyu kendinde degildin.”

Soruma cevap vermeden biraz bekledi. Tom’la ben birbirimizi
iyi anlardik. Universitedeyken cumartesi giinleri biiyiikbabasinin
barinda birlikte ¢alismistik ve o siirede saglam bir arkadaslik kur-
mustuk. Muzikten iliskilere kadar aklimiza gelen her konuda sohbet
ederdik. Gizemli olmak ve duygularini baskalarindan saklayabilmek
hosuna giderdi ama ancak cam bir kutu kadar gizemli olabiliyor-
du. Dolayisiyla ekibin geri kalanina ylikselme sansinin az oldugu bir
yerde yazilim uzmani olarak galismanin onu huzursuz etmedigini
sOylediginde, bunun yalan oldugunu biliyordum. Ya da en iyi arka-
daslarindan birinin tam énemli bir albiim s6zlesmesi yapip dlinyaca
unli bir yildiz haline gelmek Gizereyken onu gruptan sepetlemesinin
onu Uzmedigini sdylediginde bunun tek kelimesine bile inanmamis-
tim. Bu sefer de gercedi saklama c¢abasi basarisiz olmustu ve o da
bunun farkindaydi.

“Anya ile ben. Ayrildik.”

Bu sarsici bir haberdi. Tom ile Anya Universitede tanistiklarindan
beri birlikteydiler ve aralari bir stiredir kot olmasina ragmen hepi-
miz bunu asacaklarini distinliyorduk. “Ah hayir! Neler oldu?”

Omuz silkerek, “Biriyle tanismis. isten. Tanri askina, bir avukat.
Bir kere onunla karsilastim, adam tam bir pislik. Modern miizikten
anladigdi sey, James Blunt,” dedi.

Elimi omzuna koyup hafifce omzunu siktim. “Bu ¢ok kotl. Sen
ne zaman...?”
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“Diin gece. Her seyin ¢cok monoton oldugunu ve yeni bir seyler
istedigini soyledi. Bunu aklina koymusken onunla tartismaya niye-
tim yoktu. Berbat bir durum ama er ya da ge¢ kendimi toparlaya-
cagim.”

“Elbette toparlayacaksin.” Bu aksam dugiin konseri verecegimiz
salona sdyle bir baktim. insanlar, 1sil isil parlayan kocaman avizenin
altinda masalar1 hazirlamak ve cicekleri diizenlemek igin dolanip du-
ruyorlardi. “Aslinda belki de bu aksam karsina pek cok firsat ¢ikabilir.”

Aci aci gilumsedi. “En azindan hos biri bunlari disinmememi
saglayacak,” diyerek elini omzuma koydu. “Serefe Rom... Digerleri-
ne durumu anlatip beni biraz rahat birakmalarini rica eder misin?
Charlie ile Jack bana dyle bakmaya devam ederlerse kafami bir yer-
lere vuracagim.”

“Tabii ki. DUgun organizatéri az dnce bize dugin kahvaltisin-
dan kalanlari getirdi. Sana da bir seyler getireyim mi?”

“Film klisesi olacak ama, a¢ degilim. Yine de tesekkiirler.”

Yanindan ayrilip arka tarafta gelen yiyecekleri atistiran arkadas-
larima katildim.

Baslarini kaldirip bana baktiklarinda, “Bir seyi yok,” dedim,
“ama buglin ¢ok fazla ustiine gitmeyelim, olur mu?”

Agzi tika basa dolu olan Jack, “Bana uyar,” diye karsilik verdi.
“Hem onun yemedikleri de bize kalir.”

Bir diigun konserinin nasil olacagini asla tahmin edemezsiniz,
bu aksam da dyle oldu. Dekorasyonun glzelligine, kusursuzca ha-
zirlanmis partiye ve ayni sekilde sik olan konuklara ragmen, ortam
gbze carpar sekilde sessizdi ve bizim ic¢in daha da kotlsi dans pis-
ti ilk dansin ardindan sinir bozucu bicimde bos kalmisti. Ne za-
man ona baksam, D 'Wayne sahnenin kenarinda umutsuzca omuz
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silkiyordu. Tom oldukca sessizdi ve Jack ile Charlie birbirleriyle
ayni yuz ifadesine blrtinmuslerdi. Yine de Wren ve ben Higbir seye
aldirmadan gllimsiyor ve ne olursa olsun dans etmeye devam
ediyorduk.

Aclk bife yemek esnasinda sahnenin kenarina toplandigimizda
Jack, D 'Wayne’s, “Neden kimse dans etmiyor?” diye sordu.

D 'Wayne, “Anlamiyorum,” dedi. “Konseri planladigimiz si-
rada gelinle damat konuklarinin gece boyunca dans edecekle-
rinden son derece emindi.”

Altin rengi pullarla bezeli yiksek topuklu ayakkabilarini ¢ika-
rip ayaklarini ovmak icin egilen Wren, “Ama etmiyorlar. Burada
kendimi aptal aptal gulimseyen bir salak gibi hissediyorum," dedi.

Jack, bize dogru gelen damadi basiyla gostererek, “Vay vay, bu
ilging olabilir,” dedi.

“Uzgiinim cocuklar. Ne derderi var bilmiyorum. Karen gercek-
ten ¢ok lzgln.”

Charlie ona gllumseyerek, “Endise etme Josh. Bazen boyle olur,”
dedi.

D Wayne, “Yardimci olabilecegimiz bir sey var mi?” diye sordu.

Josh omuz silkerek, “Hepiniz harikasiniz. Bizim i¢in daha fazla
yapacaginiz bir sey oldugunu sanmiyorum,” dedi.

Tom, sohbete katildi: “Belki de sarki listesi konuklarinizi heye-
canlandirmamistir. Sizin ve arkadaslarinizin sevdigi sarkilar neler?”

Josh bir an disindukten sonra, “Ben biraz Bon Jovi hayrantyim-
dir. Arkadaslarim bununla hep dalga gecerler,” dedi.

Tom, Jack ve Charlie birbirleriyle bakistdar. “Sanirim biraz klasik
rock muzigin Ustesinden gelebilirsin Wren?”

Wren kis kis giilerek, “Eski alblmleri calmayi ilk 6grendigim sar-
kilardi. Bas gitar hocam onlara takintiliydi,” dedi.
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Charlie bana doniip, beni sasirtan bir gilimsemeyle, "Sen de
idare edebilir misin Rom?” diye sordu.

Daha 6nce Bon Jovi‘yle ilgili kapsamh bilgi birikimimi (erkek
kardeslerimin buyurken caldigi seyler sayesinde edindigim) onlara
aciklama firsatim olmamisti. Simdiyse vakti gelmisti. “Bana uyar.
Siz isteyin, ben sdyleyeyim.”

Ve oyle yaptik. Sanki salondakileri hayata dondiirecek olan bir
digmeye basmisiz gibi oldu. Neselenen konuklar yerlerinden kal-
karak teredditsiizce dans pistinde toplanarak coskulu bir kalabalik
olusturdular. “Living On a Prayer” sarkisinin ortasinda, seksenlerin
muziginden faydalanma firsatindan hoslanan Tom bana yanasarak,
“Uzun zamandir verdigimiz en iyi konser bu,” diye bagirdi.

Tom’un tavrinin boylesine degistigini gérmek cok glizeldi ve
grubun tiimindeki degisime sahitlik etmek harikaydi. izleyicilerle
iletisim kurdugunuzda kendinizi harika hissedersiniz ve bu duygu
baska hichir seye benzemez. Sizi onlara baglayan gériinmez bir ener-
ji, aranizda goriinmez bir anlasma vardir ve bu goésterinizi yonlendi-
rerek onlarin da size karsilik vermesini saglar. O gece tam da boyle
olmustu ve hepimiz bunu hissetmistik. Gecenin sonunda salondaki
herkes gulimsuyordu - etrafa nese sacan gelinle damadin yizindeki
gulimseme hepsinden buyiktd.

Mikrofonlarin kablolarini sararken Jack daha sonra, “Bu komik-
ti, Bon Jovi’nin bir di§gin konserini kurtarabilecegi kimin aklina
gelirdi ki?” dedi.

Kahkahayla gildiim. “Sahneye (¢ defa tekrar ¢agrildigimiza ina-
namiyorum. Ug! Bu en son ne zaman olmustu ki?”

Wren, “Higbir zaman. Sanirim yanhs isi yapiyoruz. Belki de Bon
Jovi tribute grubu* kurmaliyiz,” dedi.

* Sadece tek bir sanat¢inin ya da grubun pargalarini ¢alan mizik grubu, (¢n.)
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D 'Wayne, “Belki de kurmamaliyiz,” diye s6ziinl kesti. “Bugiin
bes tane kartvizit verdim. Ne yazik ki simdilik digun konserleri ver-
meye mahkimsunuz.”

“Belki de parcalari belirlerken gelinle damada sormayi prensip
haline getirmeliyiz. Bu aksamki gibi bir ilk sahneyi tekrar yasamak
istemem. iskence gibiydi,” dedim.

“Amin kardesim!” Charlie bateri kutularini sahnenin éniine ge-
tirdi ve onlari salonun arkasindaki yangin cikisina dogru tasimak
icin harekete gecti.

Jack pis pis gllerek, “Bir anlifina unuttum. Blog nasil gidiyor?”
diye sordu.

Oflayarak, “Gdérdin yani?” dedim.

“Gormek mi? Takip bile ediyorum.”

Tom, “Ben de,” diye ekledi. “Ayrica baglantiy! Twitter takipcile-
rime de ilettim.”

Wren kikirdayarak, “Yani digin konserlerimizde tanistigin ve
seni hala arzulayan tum caresiz nedimeleri mi kastediyorsun?” diye
sordu.

Tom g6z kirparak, “Hey, ne diyebilirim ki? Kizlar gitaristleri se-
viyor,” dedi.

“Harika,” dedim, “yani tim grubun blogdan haberdar oldugunu
varsaymak yanlis olmaz herhalde?” diye sordum.

“Neyden haberdarmisiz?” Charlie’nin geri geldigini fark etme-
mistik. Bize baktiginda tuhaf bir sessizlik oldu. Charlie olanlari 6g-
rendiginde neler olabilecegine dair disinmemeye 6zen gosteriyor-
dum ve simdi sikintili bir durumla karsi karsiyaydim.

Wren, “Rom kendisini 6pen adami ariyor,” diyerek Charlie'yi
aydinlatti.

Yz ifadesinden sasirmis miydi yoksa sok mu olmustu anlayami-
yordum. “Ah, ne zaman?”
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Jack g6z ucuyla bana bakarak, “Noelden 6nceki son cumartesi
ginl. Noel pazarinda,” diye karsilik verdi.

Charlie, gozlerinde bir surd soru isaretiyle bana bakakaldi.
“Peki.” Kalbim adeta onun icin carpiyordu ama ne séyleyecegimi
bilemiyordum.

Wren acimasizca konusmasini siirdirdil: “O adami bulmasi icin
c¢ilgin Dudley amcasi ¢ilgin planlar hazirlamis.”

Charlie, “Bu adam telefon numarasini vermemis mi peki?” diye
sordu.

D 'Wayne siritarak, “Basibos dolasmiyordu herhalde degil mi
Rom?” diye sordu.

Mikrofon direklerini kucagima doldurup elimden geldigince
hizl bir sekilde sahneden inerken, “Vay canina! Saatten haberiniz
var mi? On ikiye kadar buradan ¢ikmamiz gerekiyor,” dedim. Elim-
dekileri yangin cikisindaki diger malzeme yigininin yanma birak-
tiktan sonra arabamin bulundugu buz gibi otoparka dogru kostum.
Arabama yaslanarak carpintimin gecmesini bekledim. Charlie’nin
gelismelerle ilgili tepkisinin ne olabilecedini distinmedigim igin
kendime kiziyordum. Bana karsi hislerinde fazlasiyla agik olmasina
ragmen, ona karsi hissettiklerini agiklayan kizin sadece yirmi dakika
sonra baska biri tarafindan 6pildigini 6grenmek, anlasilacagi Gze-
re onun igin tatsiz bir haber olmustu.

“Rom.”

Yerimden si¢cradim ve basimi kaldirinca bana dogru yuriyen
Charlie’yi gérdim. Harika. “Selam.”

“Bu adami bulmak konusunda ciddisin éyle mi?”

Basimi evet anlaminda salladim. “Sana daha 6nce sdylemis ol-
mam gerekirdi.”

“Evet, sdylemis olmaliydin.”
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Otopark asfalti, litfen /« an beniyut. “Oziir dilerim.”

Omuz silkerek, “Oziir dileme. istedigini yapmakta 6zgiirsiin. Sa-
dece dikkatli ol, tamam mi? O adam sa¢gma sapan biri olabilir,” dedi.

“Tamam. Tesekkdrler.” Elimden gelenin en iyisi bu muydu? Ara-
mizdaki gerginlik aci vericiydi ve sanki onun hislerini anlamayayim
diye birbirimizi ayirmak icin aramiza yiksek bir duvar érilmusta.

“lyi dyleyse.” Bir anhigina yiiziimii inceledi, sonra hic beklemedi-
gim bir anda uzanip inanilmaz tuhaf bir sekilde bana sarildi. “Haydi
iceri girelim, olur mu?”

Bacaklarimin titremesini engellemeye calisarak derin bir nefes
aldim ve malikaneye dogru onu takip ettim.

124



Sekiz

Ask heryerde...

Beni 0ptugl glinden buyana dort hafta gecti ve su an onu
bulmak konusunda her zamankinden daha kararliyim.

Artik tim arkadaslarim bildigi icin arastirmayla ilgili
daha olumlu dustndyorum. Her sey acifa ciktigi icin di-
rast olabilir ve gururlanabilirim. Baslangigta biraz zor bir
durumdu —ani arkadaslarimdan biri gelecek yili hi¢ tani-
madigl birini arayarak gecirecegini sdylese ben de tepki gos-
terirdim—ama simdi beni desteklediklerini biliyorum. En
azindan c¢ogu destekliyor.

Zamani geldi. Yarinyirmi dokuzuncu yasimin -benim igin
o6nemli seylerin baslangici olacagini umdugum yasin—ilk guna.
Yirmili yaslarimin son dogum giini olmasi garip hissettiriyor
ama bunu iyi degerlendirecegim. Yakisikli hayaleti bulup bul-
mamam 6énemli degil, énemli olan, kalbimin sesini dinlemis
olmak. Kendi kendime sdyledigim sey bu. Her sey berbat derece-
de kot gitse bile, en azindan sizi e§lendirmis olacagim, sevgili
dort sadik takip¢cim. Ya da Tom, Wren, Jack ve Tomun arka-
dasi olmasindan siphelendigim biri daha mi demeliydim? Bu
¢ilgin maceraya benimle birlikte atildiginiz icin mutluyum. Eger

125



g gir- C&uUn- 3kna e»t

vaktiniz varsa lltfen bu gdnderinin altinayorumyazin. Sizden
haber almak glizel olur.
Rom x.

Jack, sandalyesini geriye dogru itip kadehini havaya kaldirarak
kiglk Fransiz barindaki diger musterileri sasirtacak sekilde sunlari
sOyledi: “Bizim harika Romily Parker’imiza serefel Umariz bu yil
tim hayalleri gercek olur ve umariz ki onu Noel gliini 6épen zavalli
adami sinsice takip etmekten dolayi tutuklanmaz.”

Arkadaslarim kahkahayla gulerek ayaga kalktilar ve kadeh tokus-
turdular. “Romily’ye!”

“Konusma yap!” dedi Tom, Wren de ardindan islik calarak.

Reddetme sansim yoktu, bu yilizden ayada kalktim. “Tesekkir
ederim cadaklar! Yirmili yaslarimin bitmesine bir yildan az bir stre
kaldiginin farkinda olarak, neredeyse otuz yildir benim sahane arka-
daslarim oldugunuz icin hepinize tesekkiir etmek istiyorum. Bazi-
lariniza yaptigim arastirma kagikca gelebilir...” Bunu sdyledigimde
Charlie’nin bakislarini benden ustalikla kacirdigini fark ettim. “An-
cak desteginizin benim icin degerli oldugunu sdylemek istiyorum.
Gergekten. Simdi artik sogumadan yemeklerimizi yesek iyi olacak.”

Arkadaslarimin alkislari arasinda yerime oturdugum sirada Jack,
“Dinleyin, dinleyin!” diye bagirdi. “Yemege baslamadan 6nce, aras-
tirmanda yardimi dokunmasi i¢in sana bunu aldik.” Sevingle masa-
nin altindan biyik bir hediye paketi ¢ikararak bana uzatti.

Arkadaslarimin siritislarina soyle bir goz gezdirdikten sonra kur-
deleyi ¢dzerek kutunun kapagini actim. icinden avci sapkasi, biyii-
tec ve plastik oyuncak durbiin ¢ikmasi beni kahkahalarla gildirdd.
Sapkay! basima takarken, “Cok komik! Eminim bunlar ¢ok isime
yarayacak,” dedim.
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D 'Wayne, dikkatimi ¢cekmek icin bilerek dksurdi. “Madem he-
diye faslindayiz, ben de sana bunu aldim.” Seker resimlerinin oldu-
gu bir k&gida sarilmis kiclk, diz bir paket uzatti. Paketi actigimda
not defteri, tikenmez kalem ve kursun kalem gériince sasirdim.

“Reklam miziklerini yazarken kullanabilecegini distindim. Ya
da aradigin adamla ilgili notlar alirken.”

Tom kahkahayla! “Nereden aldin bunu D Wayne? Yirmi dort
saat a¢ik bir otopark marketinden mi?” diye sordu.

D 'Wayne pecetesinin kenariyla oynayarak, “Buraya gelirken
mola verilebilecek tek yer orasiydi,” dedi.

Arkadaslarim katila katila giiliyor, D Wayne’in harcadi§i paraya
dair ona takilma firsatini degerlendiriyorlardi. Masanin diger ucuna
gidip elini oksadim.

“Bence bu harika. Ve oldukca kullanish. Tesekkirler D 'Wayne.”

Yiyip ictigimiz ve glllstigimiz sirada zaman zaman Charlie’ye
gizlice bakmaktan kendimi alikoyamiyordum. Bana hi¢ bakmiyor-
du, gulimsemesine, Jack ve Tom ile sakalasip durmasina ragmen
aklinda neler oldugunu biliyordum. Ya da supheleniyordum. Bana
karsi hala tedbirli davranirken herkese normal davranmasi bana ga-
rip geliyordu. Gecgen sene bu zamanlar benimle sakalasiyordu.

Ama bunun 6nemi yoktu. Charlie’nin benimle ilgili distindigu
ya da distinmedigi seylerle ilgilenecek halim yoktu. Yakisikli hayale-
ti bulmak gibi muduluk verici seylere odaklanmaliydim.

Cuma aksami oldugundan tiklim tiklim olan restorana sdyle bir
g6z gezdirdim. Bu aksam burada yemek yiyenlerden biri de o ola-
bilirdi. O zaman bu benim icin harika bir dogum glini hediyesi
olurdu, diye aklimdan gegirdim. Gézlerimi bir anligina kapatip du-
daklarinin dudaklarimda biraktigi izi animsamaya calistim.

Jack, beni hafifce dirterek, “Mudu goriiniiyorsun,” dedi.
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“Mutluyum.”

“Senin adina sevindim. Charlie ile araniz...?”

Omuz silkerek, “Aym. Her neyse, ne disunirse dusiinsin beni
ilgilendirmiyor,” dedim.

Jack’in bu soyledigime nasil tepki gdsterdigini tam olarak anlaya-
madim. Muhtemelen kendisi de nasil tepki verecegini bilemedigin-
den hizla konuyu degistirdi. “Dinle. Bir sey itiraf etmem gerekiyor.
Kampanya icin pop sarkilari talep eden Brum FM deki bir reklam
musterine gecen sene yazdi§imiz parcalari hatirliyor musun?”

“Hayal meyal. Sonunda mdsterinin o parcalari kullanmadigini,
onlarin yerine berbat disko muziklerinin yeniden yorumlanmis hal-
lerini tercih ettigini hatirliyorum.”

“Gecen hafta stidyoda eski dosyalari ayiklarken onlari buldum
ve yeniden diizenledim. Bayagi iyiler Rom. Tek ihtiyaclari olan sey
yeni bir diizenlemeydi ve ben de bunu yapip génderdim.”

Kalbim carparak, “Nereye gonderdin?” diye sordum.

“Londrata sanatcilari i¢cin malzeme arayan plak sirkederine par-
calar bulan bir muzik avukatiyla birlikte calisan musterilerimden
birine. Gonderdiklerimin onun aradigi seyler olup olmadigini bile-
mem ama denemeye deger diye dlisindim. Heniiz doniis yapmadi
ama bilmen gerekir diye dustndim.”

Vay! Basta tam olarak durumu kavrayamadim. Ama Jack, di-
zenlemelerle yaptigi degisiklikleri detayli bir sekilde anlatinca taslar
yerine oturdu. Bu seneyi iyi degerlendirecegime dair séz vermistim
ve Jack’le yazdigim muzikle ilerlemekten daha gtizeli ne olabilirdi ki?
Bunun bir yere varip varmayacagini umursamaksizin bu hareket be-
nim i¢in Jack’in tahmin edebileceginden de 6nemliydi: Dogru yolda
olduguma dair bir isaretti bu. Belki de bu yil, benim simdiye kadar
yasadigim en iyi yil olacakti.
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Cumartesi sabahi kamyoneti yerlestirip West Country’ye dogru
yola ¢iktik. Ozellikle hava durumu tahminlerine gére kar yagisinin
artma ihtimalini g6z 6ninde bulundurunca, aramizdan birkag Kisi
Ocak ay! sonundaki bir dugin icin Somerset kirsalina seyahat et-
mek konusunda endiselerini dile getirmisti. DUgun sabahi havanin
acik ve soguk olmasiyla mekéna dogru ilerledigimiz sirada mavi
gbkyuzunan ve parlak glinesin bizi selamlamasi i¢imizi rahadatti.

D 'Wayne'in o sabah genelde yaptigi gibi dogrudan mekana git-
mek yerine, Jack ye Soph’un evine erken gelip kamyoneti yikle-
memize yardim etmesi hepimizi sasirtti. Hakkini teslim etmek ge-
rekirse, menajerimiz olmanin getirdigi sorumluluklari sahiplenmis
gorindyordu. Yillarca tek bir mekanda etkinlik organizasyonu yap-
tiktan sonra bu onun icin vaftiz téreni gibi bir sey olsa gerekti.

Gelmesinin bizi cok sasirttigini goriince, “Sirecin bitindne
daha fazla madahil olmam gerektigini distindiim,” diye acikladi.

Kamyonete bindikten sonra Jack bana g6z kirparak, “Wren’in
senin dogum gunld yemeginde D’'Wayne'in agir yuklerle ilgili hic
yardimci olmadi§i konusunda Ustl kapali yorumlarda bulundugu-
nu hatirhyorum. Bu sabah D 'Wayne'in bu kararinda o yorumlarin
bir etkisi olmus olabilir mi sence?” diye sordu.

Elstone Farm Estate, diger mekénlara gore sasirtici derecede
farkhydi. YUz elli donimlik arazinin ortasina insa edilmis olan ve
engebeli Somerset kirsaliyla ¢evrili digiin mekéani, balrengi taslar-
dan yapilmis, dev mese kapilari ve kirisleri olan bir on altinci ylzyil
yapistydi. igeri girdigimizde, yassi taslarla déseli genis zeminin alti-
na désenmis 1sitma sistemi dolayisiyla binanin sicacik olmasi bizi
sevindirdi.

Alimh digin koordinatori Liesl, bize ciftligi gezdirirken,
“Bu bir nevi yirmi birinci yuzyihin konforuyla gevrelenmis bir
on altinci yizyil deneyimi,” diye yorumda bulundu. Altin rengi
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sandalyelerle cevrelenmis yepyeni beyaz keten ortulerin serildigi
blyik yuvarlak masalar, téren icin ¢oktan hazirdi. Cicekgiler, or-
talarinda kubbeli salonu kokulariyla dolduran, bembeyaz guller,
masmavi Afrika zambaklari ve pespembe ortancalarla dolu uzun
cam vazolarin bulundugu masalarin dizenlemesiyle ilgili son ro-
tuslari yapiyorlardi.

Liesl, “Yazin arka tarafta konuklarin faydalanabildigi bir yesillik
alan var. Ama goriinen o ki bugiin oraya ¢cikamayacaklar. Eger barin
6bur ucuna yerlesebilirseniz, buradaki masalari kaldiririz ve ortasi
dans pisti olarak kullanihr. Ama ne yazik ki akustik agidan biraz
yanki yapan bir yer,” diye konusmasina devam eni.

“Onemli degil. Kulak ici monitor kulakliklarla calisacagiz, 6n
taraftaki sesi iyi bir seviyede tutariz,” diyerek 6neride bulundu
Charlie. “Davulun ses seviyesini kontrol etmeye calisirim.”

Tom gulimseyerek, “Bu bir ilk olacak,” dedi. Buglin son kon-
serimizdeki halinden kesinlikle daha mutlu goériintyordu. Anya ile
ayrildigindan beri Tom'un gozlerindeki isilti ilk kez yeniden goriin-
meye baslamisti ve arkadasimin eski haline dénduguni gérmek ¢ok
glzeldi.

Liesl kibarca gulimsedi, yanaklarindaki hafif kizarmay: fark et-
tim. Tom elini uzatarak, “Ben Tom bu arada. Gitaristim,” dedi.

Liesl, “Ben de bu ara gitar calmayi 6§renmeye calisiyorum,” dedi.

Tom yumusak bir ses tonuyla, “Gergekten mi?” dedi. “Sana yar-
dimci olabilirim. Anlat bakalim.”

Jack ve Wren gozlerini devirerek, hos sarisinla bara dogru ilerle-
yen Tom’un arkasindan bakti. Jack, “Anya ile ayrildi§indan beri pe-
risandi. DUn bana bir elektrik isinde yardim ediyordu ve 6gle arasini
ofisteki kizlardan biriyle sohbet ederek gecirdi. Sanirim yeni kazan-
digr 6zgurligianin keyfini cikarmaya bashyor artik,” dedi.
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“Simdi herkes dikkatli olsun!” diyerek kahkaha attim. “Burasi
buydleyici bir yer degil mi?”

Kamyonetten esyalari tasidiktan on bes dakika sonra Wren so-
luklanarak, “Muhtesem bir yer,” dedi. “Bunun gibi bir yerin boyle
miilkemmel olabilecegini hi¢ disinmezdim.”

Jack elini kalbine gotiriip, “Eger benim de bir erkegim olsaydi,
bunlarin hepsi benim olabilirdi,” diyerek bayilma numarasi yapti.

Wren kolunu yumruklayinca ¢ighk atti. “Numara yapmay1 sana
gOsterecegim Jack Williams. Sen onu bos ver Rom. Buraya kim olsa
bayilir!”

“Kesinlikle!” Wren'in koluna girdim ve Jack’e dil ¢cikardim. “Gel-
memizin esas sebebi bu zaten.” "

Dugun mekanlarini degerlendirme, Wren ile benim icin digin
orkestrasi isinden zevk almamizi saglayan bir unsurdu. Hi¢birimiz
evlenme arzusuyla yanip tutusan tipler degildik -hatta bundan epey
uzaktik- ama birinin biyik giiniiniin detaylarindan keyifalmak bi-
zim icin karsi konulamaz bir zevkti. Tabii ki grubun erkekleri icin
bizimle alay etmek ayri bir mutluluktu ama biz umursamadan bunu
sUrdurirdik. Nadiren de olsa onlardan bazilari digerlerinin gérme-
digini sanarak bize katilirdi. GUniin sonunda hepimiz ne kadar sak-
lamaya calissak da, duygusallasirdik.

Bunun tek istisnasi saygideger menajerimizdi.

Cevresinde yerlesmeye calistigimiz sirada gilerek, “TUm bunla-
rin maliyeti ne acaba?” diye sordu. “Eminim yirmi bin dolardan
fazladir. Ve ne icin? Herhangi birinin muhtemelen iki yildan uzun
strmeyecek evliliginin gerceklesecegi gun icin.”

Woren dehsetle ona bakti. D 'Wayne'in dederlerine gore bile olsa,
bu acimasiz bir yorumdu. “Boyle sdyleyemezsin! Nereden bilebilir-
sin ki?”
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D 'Wayne bilgece basini salladi: “Biliyorum iste.”

Mikrofon standina ayar sistemini takarken, “Kendisi "bir kadinin
evlenmeyi distinecek kadar uzun stire onunla birlikte olmasini sag-
layamadigi icin bdyle soyltyor,” dedim.

D 'Wayne, “Yo, birlikte oldum. Sadece eglencesi kalmayinca ay-
rilmay! tercih ettim,” diye karsi ¢ikt.

Wren'e g0z kirptim. “Suphesiz ki, kadinlar McDougall onlara
asik olsun diye siraya girmislerdir.”

D’Wayne bana ters ters bakti. “iste bu yiizden konserlerinize
erken gelmiyorum. Bana ihtiyaciniz olursa arabamda olacagim.”
Hoparldrin tzerinde duran anahtarlarini ve telefonunu kaptigi gibi
cikip gitti.

Jack, ellerini ovusturarak, “Aferin size hanimlar. D "Wayne Diva
mesetesi halloldu,” dedi. “Simdi yiyecek ikrami yapanlari bulup ye-
mek asiralim! Wren, sen iyi rol yaparsin. Zavalli, karni ag muzisyeni
ve kocaman bebek gozlerini gdrmek istiyorum, litfen.”

Wren siritarak, “Hallederiz. Peki benim bundan kazancim ne
olacak Bay Scorsese?”* diye sordu.

“Yemek tadim, bolca yemek!

Konserin baslamasindan bir saat dnce, Jack bizi ¢iftligin arka-
sinda, yiyecek sirketinin kamyonetinin orada topladi. Bize kibarca
iceride servis edilmekte olan kahvaltidan artanlari ikram ettiler.

“Peki. i1k dans icin What a difference a Day Made parcasini cali-
yoruz. Rom onderlik edebilir, sana da uyar mi Wren?”

Wren gilimseyerek, “Bana uyar. Sozlerini asla hatirlayamiyo-
rum,” dedi.

“Peki. Seninle ben arkada bazi akorlan calacagiz.”

* Manin Scorsese: Amerikali film yonetmeni, senarist ve yapimci, (¢n.)
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Tom, "Standart oh’lar ve ah’lar,” diye ona takildi. Jack’in strekli
rastgele melodik sesler cikararak dengemizi bozan, sozleri birbirine
karistirma aliskanhgini kastediyordu.

Jack yuzUinu eksiterek, “Tesekkirler. Mutlu ciftimizin isimleri
Andrew ve Sarah, bunu unutmayin. Sonra ‘Lovely Day ile biten
standart ilk sahnemizi gerceklestirecediz. Herkesin dans edecegini
tahmin ediyorlar, dolayisiyla en kisa zamanda sahnenin dolmasini
saglamaliyiz. Wren, Rom’un dnderliginde olmak seni rahatsiz etmez
degil mi?”

“Tabii ki etmez.”

“Chas, ilk dansta bizi de dahil edersen ben oradan itibaren yo-
netebilirim.”

Charlie onayladi.

Jack sarki listesine bakti. “Tamam. Oyleyse ben Airit Nobodly ile
baslayacagim ama tempoda hata yapmamam icin bana basinla isaret
yapar misin Chas?”

Charlie siritarak, “Gegen haftaki Sessiz Konserde yaptigin gibi
mi?” diye sordu. Herkes kahkahalarla guldd.

Tom, “Cocuklar, Chaka Khan parg¢asinin cenaze marsi olarak
kullanildigina ilk kez sahit oldum,” dedi.

Jack, “Bugtin Uluslararasi Jack’e Satasma Guni mi?” diye sordu.

Sirtina hafifce vurarak, “Hayir. Bugiin siradan bir cumartesi
gund tadim,” dedim.

“Kalsin, ben almayayim...” Asiri sempatik bir kucaklasma icin te-
pesine Uslsiince, keyfi kacan klavyecimizin daha fazla debelenmeye
firsati kalmadi.

Dugunlerde zaman zaman gercekten mikemmel olan bir seye sa-
hidik ediyorduk ve bu konserde de dyle olmustu. Sanki perdenin ucu
kaldiriliyor ve sizin gergek hayatin seyrek gorilen buydsund bir anli-
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gina gérmeniz saglaniyordu. Andrew ile Sarah birbirlerine gercekten
asiktl ama sahit oldugumuz manzara, ilk danslari i¢in sahneye gelen
mudu bir ¢iftten ¢ok daha fazlasiydi. Dinah Washington'in parg¢asin-
da agir agir vals yapan ciftten salonda onlari sessizce seyreden her bir
konuga kadar, her yer askla doluydu sanki. Konuklar, ciftin bu anini
bdylesine dokunakl bir hale getirme planinin bir pargasi miydi bilmi-
yorum ama bu kubbeli on altinci yizyil yapisindaki atmosfer o kadar
icten hislerle yukluydi ki neredeyse sesim icine kacacakti.

Birinin ilk dans parcasini seslendirmek, bir sarkici olarak edine-
bileceginiz en sinir bozucu, adrenalin yuklu deneyimlerden biridir,
ikinci bir sansiniz yoktur: Hata yaptiginiz takdirde geri déniip o
kismi tekrarlayamazsiniz. Ustelik herhangi bir dil siirgmesinin gele-
cek icin kaydi tutulur ve muhtemelen Youtube ya da Facebook'da-
ki kalici playback cehenneminde ebedilesir. Ama sarkiyr diizgiin
sdylerseniz, o zaman sarki bir ¢iftin yasayabilecegi en degerli daki-
kalarin muzigi olarak tarihe gecer. Parca seciminin 6nemi yoktur
- ve inanin bizden istenen bazi parcalar, Shrek filminin miziginden
tutun da The Chapel ofLove, Sex on Fire parcalari kadar tuhaf olabi-
liyor. En nihayetinde siz sarki sdylediginiz sirada dans eden iki insan
icin bunun ne ifade ettigi dnemli oluyor.

tik nakaratin sonuna geldigimde, beklenmedik bir duygu yo-
gunluguyla bogazimin dugumlendigini hissettim. Jack, sarkinin
enstrimantal kismini ¢alarken bunu kontrol altina almaya ¢alistim.
Gruba soyle bir goz gezdirdigimde, digerlerinin de bunu hissettigini
fark ettim. Pistte &deta ucarcasina bir yandan 6bur yana gecerlerken,
tim gozler yakisikli, koyu renk sacli damatla ipek taftayla dantel
karisimi zarif gelinligi olan giizel, kumral sach gelinin Gzerindeydi.

Andrew’in Sarah’i tutus seklini -sanki kollarinda paha bigilemez
bir elmas tasiyormus gibi- seyretmek bana Noel pazarindaki yakisik-
Il hayaletin gucli kollarinda olma hissini hatirlatti. Birden anilarim



canlandi ve prizmadan gegen 151k kadar nedesti: Histerim gerceklik
boyutuna tasindi. Parfiminin kokusunu duyabiliyor, dalgali sag-
larina yansiyan ve basimizin Uzerinde parildayan isiklarin renklerini
gorebiliyor, kalabahgin sesi azaldi§i esnada kendi kalp atislarimi du-
yabiliyordum. Sesini duyabiliyor, bana bakisini gérebiliyordum: San-
ki hayati boyunca aradi§i bir seyi bulmus gibi bakiyordu. Bu bakis,
onimde dans etmekte olan damadin geline bakisinin aynisiydi.

ikinci defa nakaratin sonunageldigimde gozlerimi kapattim ve yaki-
sildi yabana oradaydi, beni tutuyordu ve dudaklari dudaklarima degdi-
gi sirada tim diinyam onun kucaklamasindan ibaretti...

Mumlarla ve kiiglik siis ampulleriyle aydinlatiimis olan tarihi bi-
nada kendi kendime bir séz verdim: Onu tekrar buldugumda, kolla-
rina kosacagim ve ondan asla ayrilmayacagim.

Buz gibi gecen Aralik ve Ocak aylarindan sonra beklenmedik
derecede 1lik olan Subat ayi hos bir siirpriz olmustu. iki hafta sii-
ren bahar havasi, her seyi temizlemis, kisin gerginligini ortadan kal-
dirmisti. Sabahlar artik daha aydinlkti ve kuslar daha yuksek sesle
Otlsuyor, caddede yirirken yaninizdan gecen insanlar daha fazla
gulumsiyordu.

Subat ayinin ikinci cumartesi giinti, Dudley amcam, Mags yen-
gem ve Elvis, Stourbridge'deki evime gelmek icin Our Pol’un demir
attigi yerden buraya kadar tam kirk bes kilometre yol gelmislerdi.
Geldiklerinde Elvis de onlarlaydi ve gemideki halinden ¢ok daha
0zgluvenliydi.

insanlarin evime konuk olmasindan hoslanirim. Evim insanlarla
dolu oldugunda daha canli goriintiyor. Kiiclik evimi hep sevmisim-
dir. Kanal kenarindaki otoparktan kemerli yol boyunca ylrlyup
Harvest Court'daki 83b’ye adim attigim ilk andan itibaren buranin
yuvam olacagini hissetmistim. Yasadigim mevki, 90’larin baslarinda
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insa edilen siradan binalarla dolu ama bdlgenin kdsesinde yer alan
kiicuk evimin farkli bir cazibesi var. Girisi kaplayan yesil sarmasik-
tan, mor giris kapisinin sagindaki yuvarlak cam resimlerine kadar
her detay benim géziimde mikemmel. Ev arayanlarin gozleri yas-
larla dolu bir halde bir evin kusursuz bir yuva oldugunu soyledigi
emlak programlari bana komik gelirdi ama dort yil énce burayi gor-
digim zaman, o duyguyu nihayet anladim.

Dudley amcam, “Simdi sana sahane bir haberimiz var,” dedi. Ka-
nepenin kenarina dyle bir tinemisti Ki, sanki her an distiverecekmis
gibiydi. “Bir nevi donim noktasi diyebiliriz.”

tcim pir pir etmeye basladi. Anilarimin o guzel ciftlik dagunin-
de canlanmasinin ardindan yakisikli yabanciy1 bulmaktan baska bir
sey pek distinemiyordum. “Ne oldu?”

Dudley amcam ve Mags yengem siritarak heyecanla bana bak-
maya basladilar. “Rover'da birlikte ¢alismis oldugum bir arkadasim
beni aradi. Karisi senin blogundan haberdar olmus ve ona benimle
temas kurmasini séylemis. Onu on yildir gérmuyordum, inanabili-
yor musun?”

Mags yengem, “Tanri askina, esas meseleye gel Dudley!” diye
séylendi.

“Kusura bakma canim. Beni bilirsin, kendimi fazla kaptiriyo-
rum. Her neyse, Barry simdi glvenlik gorevlisi olmus ve tahmin et
nerede calisiyor?”

Mags yengem s6zunu kesti: “Gorevi, sehir merkezindeki kapali
devre kamera sistemleri. Bunlardan biri de yakisikli adamla karsilas-
tigin yerin civarindaki belediye binasindaki kameralar. inanabiliyor
musun?”

Simdi kanepeye tiinemis olan bendim. “ilging!” dedim. Kalbim
hizla carpmaya baslamisti.
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“Yasli bir romantik oldugu anlasilan patronuyla konustu.”
Dudley amcam derin bir nefes aldi. “Senin gizemli adamla karsilas-
tigin gndin glivenlik kamerasi kayidarini gézden gecirecekler.”

Kalbim yerinden ¢ikmak Uzereydi. “Cidden mi? Bunu yapabi-
lirler mi?”

Mags yengem kikirdayarak, “Yasal acidan kesin degil ama daha
once Rover'da calismis biri konuya mudahil olunca isler degisebili-
yor. Sen Dudley amcana gliven tathim,” dedi.

“Vay!” diyerek i¢ cektim. Haberleri alinca kafamda turli tarli
disuinceler donmeye basladi. Yilin en yogun ahisveris gliniinde gu-
venlik kamerasinin bizi kaydetmis olmasinin ¢ok kiicuk bir ihtimal
oldugunun farkindaydim. Ama ufak bir ihtimal bile dikkatimi ¢ek-
meye yetiyordu. Efer dogru zamanda dogru yerde bulunmussak,
kamera bizi ¢cekmisse, gorinti bulanik bile olsa bu, yakisikli haya-
letin varhginin kesin kaniti olurdu ve nihayet hafizamdaki gorinti-
den bagska bir gorinti elime gegmis olurdu.

“Ne zaman bilgi alinz?”

"Gelecek hafta sonu bakmaya baslayacaklar. Baz, senin gizemli
adamla karsilastigin yerin tam da belediye binasinin giivenlik kame-
rasinin altinda oldugunu tahmin ediyor. Kameranin o sirada dogru
yone bakiyor olmasina bagl tabii.”

Kalbim hizla atarken, icimden sansimin yaver gitmesini diledim.

Sanirim bir dénim noktasinin esigindeyim!

Hentiz erken oldugjundan ve ugursuzluk getirmesini isteme-
digimdenfazla biragiklamada bulunmayacagim amagoriinen o
ki bu, simdiye kadar edindigim engucli ipucu ve bununla ilgili
cok heyecanliyim.

Ilk giinden beri bana destek olan Dudley amcam ve Mags
yengemin bana ¢ok biytikyardimlari dokundu. Dudley amcam
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ager-

blojum icin bir seyler tasarladi, cesaretlendirici hikayeler buldu
ve genel anlamda parlak fikirler Uretti. Mags yengem de nere-
deyse sihirli yetenegini kullanarak dodru zamanda dogru pasta-
lari hazirladi. Mesela bu hafta ahududulu kremali pasta yapti
ve bunun umutla bekleyenler icin ¢ok uygun oldugunu sdyledi.
\e hakli ¢ikti! Bu gercekten de dodustan gelen biryetenek. Eger
bana inanmiyorsaniz bu gdnderinin altina yorum yazin. Bana
su anda nasil hissettiginizi sdyleyin, ben de Magsyengemden du-
ruma uygun bir pasta 6nerisi isteyeyim. inanin bana, derdinize
deva olacaktir!

Bu arada guizel yorumlariniz igin tesekkir ederim. Blogu-
mun takipci sayisinin otuza ulasmis olmasindan dolayi saskinim
ve desteginiz benim igin gergekten degerli. Umarim en kisa za-
manda size heyecan verici haberler veririm!

Romx

“Simdi sunu agikhga kavusturalim, D 'Wayne hala mekanin ne-
rede oldugunu séylemedi mi?” Jack’in buna inanmadigi bakislarin-
dan belli oluyordu.

Kahveyi ona uzatirken basimi sallayarak, “Hayir. Wren onun bil-
digini soyltyor ve umarim haklidir,” dedim.

Jack’in stiidyosunun Ust katindaki kiicuik mutfaktan ¢ikip kéhne
yangin merdivenlerinden inerek kontrol odasina girdik ve ses masa-
sinin yaninda duran ve yipranmis olmasina ragmen son derece rahat
olan siyah deri kaplamali sandalyelere oturduk.

“Zaten son zamanlarda gosterdigi caba pek bir anlam ifade etmi-
yor.” Jack masadaki bir digmeye basti ve bateri, bas gitar ve klavye
seslerinden olusan bir parca calmaya basladl. “Konserin nerede ol-
dugunu muhakkak bilmesi gerekmez mi?”
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“Sen bdyle distuntyor olabilirsin ama o kapali bir kutu adeta.
Neyse D 'Wayne'i bos verelim simdi. Bana bu parcadan bahset.”

Jack yUzUn{ burusturarak, “Bu, gecen hafta gelen adam i¢in ha-
zirladigim bir sey. Aklindan gecenleri bir ses kayit cihazina kaydedi-
yor ve ben de bunlardan bir anlam ¢ikarmaya calisiyorum. Kirillmis
tabak parcalarim birlestirmek gibi bir sey. Onca cabaya deger mi
emin degilim,” dedi.

Kahkahayla gildim. “Kendi kayit stiidyon oldugu icin ¢ok sans-
lisin, degil mi?” Herkesin Jack’in diinyadaki en cazip isi yaptigini
sanirken, onun ¢alisma hayatinin biyuk kisminin yetenekten ziyade
parasi bol olan s6zde mizisyenlerle mucadele ederek geciyor olmasi,
ekip icinde suirekli sakasini yaptigimiz bir seydi.

Jack yuzUinU eksiterek, “Bir hayali yastyorum bebegim,” dedi.
“Bir hayal.”

Buyuk stiidyo hoparldrlerinden duyulan parcayi dinlerken akli-
ma bir fikir geldi. Jack bunu aninda fark etti.

“Ne?”

Beni cok iyi tanirdi. Universiteden beri birlikte beste yapiyorduk
ve ikimiz de gecimimizi saglamak icin beste yapmaya baslamis olsak
bile, kendi parcalarimizi tabiri caizse sadece zevk igin caliyorduk.
Simdiyse, sekiz yilin sonunda aramizda Jack’in sevgilisi Sophie’nin
“evli ciftlerin 6nsezisi” olarak tanimladigi bir anlama yetisi olusmus-
tu. Birlikte calistigimiz sirada ya da muzikle ilgili sohbet ederken,
stk sik birbirimizin sézlerini tamamlar ve birbirimizin ne disindu-
gunu dile getirilmeden once icgidusel olarak bilirdik Onun stid-
yosunda kendimi evimde gibi hissediyordum. Clnki burada engel-
lenmeden, 6zgurce kendim olabiliyordum ve tamamen yaraticilija
odaklanabiliyordum. Burada agiklama ya da gerekcelendirmelere
ihtiyac yoktu. Buraya ¢ikip geliveriyor, kendimi buluyor ve sihrin
ortaya ¢cikmasini bekliyordum.
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Sanki her bir hiicreme elektrik verilmis gibi heyecan ve coskuyla
dolmustum. Aciklamasi kolay dedil ama yaraticilik ortaya* clkmaya
basladiginda sanki hislerim icimden tasip baska bir yere gidiyordu.
Bir fikrin riizgarina kapilip birdenbire, adeta refleks olarak ¢alisma-
ya baslayip o fikrin beni alip gétlirmesine izin veriyordum.

“Bu akorlar... Bir siiredir aklimda olan bir parcaya uyuyor.”

Arkadasimin ytzine sicacik bir gilimseme yayildi: “Diyorsun?”

Basimi evet anlaminda salladim. Kafamda dusiinceler ugusup
duruyordu. “Belki Jack-Johnson tarzi bir tempoda biraz daha ya-
vaglatsan ve akorlara uyumlu bir seyler eklesen...”

“Devam et.” Melodinin tekrar tekrar ¢almasi icin mouse’a tik-
ladi.

Gozlerimi kapatip melodiyi aklimdaki parcayla birlestirmek icin
mirildanmaya basladim. Bu parca yakisikli hayaletle karsilastigim
gunden beri kafamdaydi ve bir an olsun aklimdan ¢cikmiyordu. Sa-
bahlari zihnimde onunla uyaniyordum, insaat malzemeleri ve kulak
cubuklari icin reklam mugzikleri Uzerine ¢ahlistigim sirada kendimi
bu sarkiy séylemekten alikoyamiyor, sozlerini hatirladiyim kadary-
la elime gecen kiglk kagit parcalarina karaliyordum. En nihayetin-
de parca, cantama tikistirdigim eski zarflarin, kafe pegetelerinin ve
burusuk kasa fislerinin Uzerine serpistirilmis bir halde bekliyordu.

Daha yuzune bile bakmadan Jack’in de bunu hissettigini bili-
yordum. Yeni bir fikir, oldukca davetkar bir bicimde bizi kendine
cekiyordu.

Melodiyi birkac kere dinledikten sonra gozlerimi acip ekranda
akan ses dalgalarina baktim ve disincelerimi 6zglr biraktim.

“Melodiyi begendin mi? Uygun sdzleri buldun mu?”

“Su ana kadar sadece bir kismi igin.”

“Guzel. O zaman onlari dinleyelim.”
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Kalbim hizla carparken bilinmeze dogru ilerliyordum.

“Benim son ilk 6puctgim ol, yeniden baslayalim, sen ve ben,
kusursuzca...”

“Sevdim bunu!” Aniden gelen cevabl beni yerimden sigratti.
Akustik gitari yerinden alarak kafasini sallaya sallaya yarim yamalak
bir ritim tutturdu.

Birka¢ defa akdrlarm Uzerinden gecip eklemeler yaptik. Biz
ilerledikce Jack’in gulimsemesi her calista daha da artiyordu. So-
nunda, bes dakika sonra kaydi durdurdu ve bana dénip, “Bence
bununla bir seyler yapabiliriz. Belki de akustik sarki listemize ek-
leyebiliriz,” diyerek siritti. “Bu kisa parcanin kiminle ilgili oldugu
gayet asikar.”

Masum goériinmeyi beceremeyip, "Belki de degildir,” diyerek gii-
limsedim.

“Fark etmez. Karsimdaki yeni Rom’u sevdim.”

Konuyu bu kadar hizlica degistirmesi beni sasirtti.

“Ciddiyim Rom. Arastirmana basladigindan beri degistin. Daha
6zguvenli, daha iyimser oldun ve hepimiz bunun farkindayiz. Bana
kacikmisim gibi bakma, sana iltifat etmeye calisiyorum.”

“Tesekkdrler fakat degistigimi sanmiyorum.”

“Degistin. Ve eger Tom bile bunu fark ettiyse kesinlikle degis-
missin demektir. Normalde onun dikkatini ancak iki tekerlegi ve
pahali karbon elyafyapisi olan bir sey cekebilir.”

Kendimi hazirlayarak, kafamda disko topu gibi dénlp duran so-
ruyu sordum: “Peki ya Charlie?”

Jack kahve kupasini eline alip, “Bir kahve daha ister misin?” diye
sordu.

Tam bir seyler soyleyecektim ama Jack coktan mutfaga dogru
yol almisti bile. Afallamis bir halde gittigi yéne dogru bakakaldim.
Charlie ne dustintyordu acaba?
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Blenanrsft

Jack soruma ne o zaman ne de sonra yanit verdi. Ertesi hafta
Charlie’nin provadaki ve disarida yedigimiz yemek sirasindaki dii-
stinceli haline dayanarak bir tahminde bulunabilirdim. Bir yanim
arastirmamla ilgili hissettigim iyimserligin disaridan anlasiimasin-
dan dolayr memnun olsa da inat¢l yanim hala bu konu hakkinda
Charlie'yle konusabilmeyi istiyordu. Farkli bir konu olsa fikrini ala-
cagim ilk Kisi o olurdu.

Sevgililer GUn{ konserinin zamani gelmisti, her zamanki gibi
menajerimiz konserle ilgili detaylar1 hala sir gibi sakliyordu. “Son
dakika planlariyla” ilgili pek de inandirici olmayan bir seyler gevele-
yerek Birmingham’in disindaki yirmi dort saat acik koca bir stper-
marketin otoparkinda bulusma ayarlamisti. Bu yeni bir sey degildi
- D’'Wayne bizimle genellikle etkinligin oldugu mekéana giden yol
Uizerindeki otoparklarda ve otoyol servis istasyonlarinda bulusurdu.
Ama bu 6zel gecede detaylardan haberdar olmamak, ekip arkadasla-
rimin sabrini zorlamaya baglamisti.

Tom, kamyonetin arkasinda 6fkeli bir halde volta atarken, “Ne-
rede 0?” diye sordu. “iki saat icinde orada olup ses kontrolii yapma-
liyiz.”

Otoparkin girisine dogru endise dolu bakisi aksini belli etse de
Wren sakince, “Gelecek,” dedi.

On dakika sonra D’Wayne'in giimis rengi BMW arabasinin gi-
riltist duyuldu. Araba, bos park yerleri boyunca ilerleyerek Jack’in
kamyonetinin yaninda ani bir frenle durdu. Kendini savunma ama-
ciyla ellerini kaldirarak yanimiza gelip, “Trafik berbatti,” dedi.

Tom, “Tuhaf. Oysa ki biz yirmi bes dakika dénce hicbir sorun
yasamadik,” diyerek alayci bir bakis atti.

D'Wayne bunu umursamaksizin konusmaya devam etti: “Her
neyse, simdi hepimiz buradayiz, degil mi? O zaman sorun yok.”
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Charlie, “Bir sorun var, konserin yapilacagi mekani bilmiyor olu-
sumuz gibi kiigiik bir detay sadece,” dedi. “iki saatten az zamanimiz
kaldi ve eder yolumuz uzunsa yandik demektir.”

D 'Wayne sogukkanlilikla, “Cok yakin,” dedi.

“Ne kadar yakin?” Hepimiz plr dikkat ona bakiyorduk.

D 'Wayne, muzaffer bir edayla ellerini acarak, “Iste burasi cocuk-
lar!” dedi.

Afallamis bir halde ona bakakaldik.

“Otoparkta m1?” diye sordum.

“Hayir otoparkta degil. Bu sagma olurdu. Orada.” Stpermar-
ketin oldugu yonu isaret etti. Musteriler otomatik kapilardan girip
cikarken iki isci upuzun aligveris sepeti yiginini park etmekle mes-
gulda.

“Tam olarak nerede acaba? Dondurulmus gidalar reyonunda mi?
Yoksa et reyonunda mi1?” Tom dyle sinirlenmisti ki 6fkeden adeta
kipkirmizi olmustu.

D 'Wayne saskin c¢alisanlarini bilgilendirdi: “Sahneyi girise kur-
dular. Bu, Sevgililer GUn{ Yalniz Kalpler Ahsveris Etkinligi ve siz
ana muzik grubusunuz.”

On iki aydan fazla stredir grubun menajerligini yapan D "Wayne
McDougall’in daha 6nce de bazi numaralan olmustu ama bu seferki
en cilginiydi. Marketin genis giris kismindaki al¢ak sahneye yerles-
tikten sonra, onun bizim konserle ilgili yaklasimimizi olumsuz etki-
leyecegini disuindigu icin, mekanla ilgili 6nemli bilgileri saklamak
gibi “idari bir karar” aldi§i ortaya cikti. D*Wayne'in sansina zamani-
miz kisidiydi ve konsere hazirlanma gerekliligi, onunla hesaplasma
istegimize Ustln geldi.

Fikir ne kadar uguk goriinse de misterilerin kesinlikle dikkati-
ni ¢cekmisti, ilk sahnemiz basladi§i sirada, en az iki yiz bekar, Uze-
rinde isimlerinin yazili oldugu kalp seklindeki pembe yaka kardan
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takmis halde markette dolanmaktaydi. Bununla birlikte, otomatik
kapilarin yanindaki egreti bir sahnede canli mizik yapan* bir grup
gordiklerinde verdikleri tepki pek coskulu degildi. Tlk doért parcada
mdsteriler bize saskin saskin bakmislardi. Biz caldiimiz sirada si-
permarket hoparlérlerinden yankilanan ve mizigimizi kesip duran
tuhaf duyurular da cabasiydi. Sarki sdyledigim sirada burnunu ka-
ristirarak sahnenin 6ntinde dikilip beni kuskuyla inceleyen kiiclk
cocugu gormezden gelmeye calisarak gruba séyle bir goz gezdirdim.
Birbirleriyle 6zdes bikkin yiiz ifadeleri her seyi acikliyordu.

Bir suire sonra daha fazla sayida yalniz kalp durup bizi izleme-
ye basladi ve ilk sahnenin sonuna geldigimizde kibarca alkislandik.
Rahatlamis bir halde neseli ve asiri sisman market midird Frank
tarafindan ikram edilen icecekleri icmek icin sahneden indik.

icecek tepsisini bize uzatirken, hayranlikla, “Harika sahneydi ar-
kadaglar. izleyiciler bayildi,” dedi.

Agz! tika basa dolu olan Jack, “Bildigin gibi degil,” diye miril-
dandi. Az 6nceki huysuz modu kendini kayitsiz bir umursamazliga
birakmisti.

D 'Wayne yanindaki glizel sarisinla sohbet ederek bize dogru yi-
riyordu. Tom ona olan kizginhigini unutup en etkileyici gulimse-
mesiyle, “D'Wayne, dostum, bizi bu giizel hanimla tanistirmayacak
misin?” diye sordu.

Charlie, gorece guvenli bir yer olan yemek bifesine yoneldigi
sirada, i¢ cekerek bezginlikle bana bakti. Kadin, sakince guliimsu-
yordu.

“Selam. Ben Midlands Radyo’nun muhabiri Cayte Brogan. Bu
aksamin etkinligini haberlerde yayinlayacagiz. Bu arada muziginize
bayildim.”

Tom hepimize yoneltilmis olan bu iltifati Ustlenerek, “Tesekkir-
ler,” dedi. “Isminiz K ile mi yoksa C ile mi bagliyor?” Adeta siit
dokmus kedi gibiydi.



Cayte, zarif takim elbisesinin yakasina ilistirilmis akillara zarar
pembe kalpli yaka kartini gostererek, “Aslinda adimda hem C hem
Y var,” diye mirildandi.

Tom, kadinin iri géguslerine bakma firsatini yakalamis olmaktan
dolayr mutluydu. “Ah, alfabenin en sevdigim iki harfi.”

Aralarinda olusan belirgin ¢cekim, s6z konusu harflerle ilgili Su-
sam Sokagi tarzindaki bir tanismadan ¢ikip 18 yas Usti filme benzer
bir seye donustu.

Jack gozlerini devirerek, ihmal edilmis olmanin hayal kirikligini
gizlemeyi beceremeyen Frank’a doniip, “ikinci sahneye kacta basla-
mamizi istersin?” diye sordu.

Frank, bir yandan Tom’a ters ters bakarken, “Olabildigince er-
ken,” diye karsdik verdi.

ikinci sahneye basladiimizda, eglenceli “Love Train” parcasi
daha fazlayalniz kalbin sahnenin 6niindeki alanda toplanmasini sag-
ladi. Bu konser, bu zamana kadar ¢aldi§imiz en siradisi mekanlardan
birinde olsa bile fikrin ise yaramis oldugunu kabul etmek gerekiyor-
du. Isimlerinin yazdi§i tuhafyaka kartlariyla markette dans eden ve
ortalikta dolanan bekarlar, alisverislerini yaptiklari sirada kendileri
gibi yalniz diger katilimcilara bakinma firsatini elde etmis olmaktan
dolayi kesinlikle mudu gérintyorlardi. Yine de repertuarimizdaki
parcalari calmaya devam ederken hepimizin D’Wayne'in bir daha
buna benzer bir konser organizasyonu yapmamasini diledigimizden
emindim. Digunler inkar edilemez derece de guivenli bir bélgeydi...

“Sunny” parcasinin giris mazigi basladijinda Wren bana, “En
azindan bir kisi bu aksam kesinlikle kendini kaptirdi,” diye fisilda-
di. Basiyla sahnenin sagini, Tom’u mest olmus bir halde seyreden
Cayte’i isaret etti.

Tefi elime alip dans ederken bir yandan da tempo tutmaya basla-
dim. Wren, idareyi devralmak icin mikrofona yoneldi. O sarki soy-



ANO*r- Blettadefi

lerken, gerekli yerlerde parcaya midahil olarak, kalabalija soyle bir
g6z gezdirdim, ikinci dizenin sonuna dogru tam sarkiyi séylemeye
baslayacaktim ki g6ziime bir sey takildi.

Cizgili bir kaskol -yesil, kahverengi ve bej renkli- yakisikli haya-
letle karsilastigim glin gérdugamdan tipatip aynisi.

Dans pistinin 8bir ucunda, taze Urdnler reyonunun baslangi-
cinda oldugunu gérdiim. Siipheye yer vermeyecek derecede ayniydi
ve arkasi bana donik olan bir musterinin boynuna sariliydi. Spot
1stklarin parlakhgina karsi gozlerimi kisarak daha net gérmeye calis-
tim. Kestane rengi sa¢i dalgaliydi ama bu Kkarsilastigim adam olabilir
miydi? Etrafimda o sirada muizik devam ediyordu, ekip parcanin
enstrimantal kismina ge¢cmisti ve Tom g6z alici sarisin muhabire
gitar Uzerindeki yeteneklerini sergileme firsatim buyuk bir zevkle
degerlendiriyordu. Kalabaliga yeniden baktim, cizgili kaskol( olan
adamin artik orada olmadigini gériince hayal kirildigina ugradim.

Kendi kendime kizarak ve bas donmemin gecmesini dileyerek,
O olamazd, diye sdylendim. Isine odaklan.

Son dordige geldigimizde Jack’le ben melodiyi sirdirirken
Woren sarkiyi sdylemeye devam etti. Son dizeyi Uc¢ defa tekrar ettik-
ten sonra birdenbire o adami tekrar gérdiim. Bu defa kasalardan ka-
piya dogru ilerliyordu. Bu defa yanilmiyordum: Sagl, kaskolu, siyah
yln paltosu... Hepsi aynen hatirladigim gibiydi. Sarki bitince bir an
bile dusiinmeden elimdeki tefi biraktim ve sahnenin yanindaki mer-
divenlerden asadiya indim. Dans eden kalabali§in arasindan gecerek
otoparka dogru ilerledim. Gecenin sogugu ylziime vurdugunda ne-
fes nefese kalmistim. Neredeydi?

Soldan sa@a her yeri gozlerimle taradim ama Umidim kirildi. Na-
sil bu kadar hizh bir sekilde ortadan kaybolmustu ki? Tam Gzgiin bir
halde geri dontiyordum Ki, bir anda calan araba kornasinin sesine
donlp baktim. Yaklasik on metre dtede beyaz bir taksi duruyordu.
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Heyecanla seyretmeye basladim. Kaskollu adam giris kapisindan ¢i-
kip arabanin kapisini actl. Adimlarimi hizlandirdim, bir yandan da
kaldirim kenarina park etmis olan taksinin hareket etmemesi i¢in
dua ediyordum. Marketin icinden gelen Charlie’nin bateri sesleriyle
kalbimin atisi kulaklarimi c¢inlatiyordu. Ne soyleyecegimi ve duru-
mu nasil idare edecedimi bilmiyordum. Ama bu defa en azindan bir
seyler s6ylemeyi denemeden gitmesine izin vermeyecektim.

Arabaya yaklastigimda alisveris posederini arka koltuga yerlestir-
mekteydi.

“Tesekkdirler arkadasim,” dedigini duydum ve sesini hemen ta-
nidim. Yanilmiyordum, bu oydu! Kosmaya basladim ve icimden,
Litfen gitme, oldugunyerde kal, diye yalvardim. Sadece birkag adim
kalmisti.

“Bekle!” diye seslendim ama sesim bir fisiltidan farksizdi. Araba-
nin igine girip kapiy1 kapatisini garesizce izledim. Parmaklarim 6nce
arabanin kaportasina degip sonra havayla temas etti ve araba beni
kaldirimda birakip hizla uzaklasti. Taksinin kirmizi isiklari gézden
kayboldugu sirada zor nefes aliyordum.

Cok yaklasmistim. Nasil olmus da onu kagirmistim? Soguktan
sirtim Urperdi ve kollarimi birbirine kavusturdum. Sel gibi akmak
lizere olan gozyagslarimi icime akittim. Sonra kederli bir halde mar-
kete geri dondiim.
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Dokuz

Imdat!

Arkadaslarimla ilgili bir gercek de, her durumda birbirleriyle dal-
ga gecme firsatini hi¢ kagirmamalandir. Sevgililer giinii konserinde
Tom’un Cayte’in dikkatini cekmek icin sahnenin etrafinda kasila
kasila yurtumesi alay konusu olmustu: Mick Jagger’'in yash haliyle
AC/DC grubundan Angus Young'in tuhaf tarzinin karisimi gibiydi
ve hic¢ de gekici degildi. Neyse ki benim sahneden planlanmayan
sekilde ayrilisim, Tom’un tuhaf davranislarini gélgede birakmisti.

Mart ayinin basinda, baharin ilk belirtilerinin ortaya ciktig si-
rada beni incitmek pahasina yaptiklari sakalar Pinstripes’in ruhuna
islemisti.

Arkadaslarimin giizel havadan faydalanmak icin toplandiklari
kiicuk yesil alana vardigimda Jack masumca, “Hey Rom, 6gle yeme-
ginde bizimle misin?” diye sordu.

“Tabii ki. Ogle yemegi vakti geldiginden buraya sizinle bulusma-
ya geldim,” diyerek guliimsedim.

“Peki. Sadece teyit etmek istedim, hani bir anda ortadan kaybol-
man gerekirse...”

Ekip arkadaslarim kahkahaya boguldugunda o6fkeyle kaslarimi
kaldirdim. “Cok komik! U¢ haftadir ayni saka sizce de baymadi mi
artik?”
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Tom, uzun bacaklarini bankin éniine uzatip kravatiyla oynar-
ken, “Henlz baslamadik bile,” diyerek siritti. Arkadaslarimi -6zel-
likle de is disinda surekli tisort, sweatshirt ve kot pantolon giyen
Charlie ve Tom’u—is kiyafetleriyle gérmek bana hep tuhaf gelmis-
tir. Tabii ki konserlerimizde sik giyiniyorlardi ancak genel bir etki
yaratmak amaciyla tim kostimlerimiz ayarlaniyordu, dolayisiyla
kendi zevkimize gbre giyinme imkanimiz pek yoktu. Yine de is ki-
yafetleri farkliliklari 6én plana g¢ikariyordu. Yazilim sirketinde giy-
digi is kiyafetlerinin hemen hemen hepsini s6z konusu magazadan
aldi§i icin Tom’a “Next’in* adami” diyorduk. Charlie muhtemelen
erkeklerin en gosterislisiydi - iyi ki babasinin sanat galerisinin ba-
sindaydi. Mavi takim elbisesi, ekoseli mavi gémlegi, gimus rengi
kravati ve Converse ayakkabilari is kiyafetleri koleksiyonunun ti-
pik parcalariydi. Jack, isine uygun giyinmeyen tek Kisiydi, farkli
bir tarza burinmek istediginde kot pantolonun Uzerine gémlek
ve kravat uydururdu. Wren, tabii ki hepimizi gélgede birakirdi;
bugln dersi yoktu ve bize katilamamisti, glvenilir kaynaklardan
edindigim bilgiye gore is kiyafetleri koleksiyonu tamamiyla onun
Uzerinde aksamlari ve hafta sonlan goérdigumuz kiyafetler kadar
Ozel secilmisti.

Jack beni kucagina dogru cekerek, “Rom, otursana. Konser-
lerimizden kagmaya bu kadar hevesliysen artik kiminle dalga gege-
ce§iz?” diye sordu.

“Tesekkirler.”

“Rica ederim. E, o muydu peki?”

Bankin 6bir ucunda oturan Charlie’ye baktim. Ani bir hareketle
gazetesini acip onu incelemeye basladi. “Sanirim. Yo, aslinda o ol-
duguna eminim.”

* ingiltere'de bulunan bir magazalar zinciri, (¢n.)

149



8le*ehde*t>

Cimenlerin Uzerine boylu boyunca uzanmis olan Tom, bitir-
digi kocaman simidin kirintilarim Gzerinden silkeledi*. “Ne yazik
ki dikkatli bakamadik. Bilirsin senin ¢iktigin Kisileri incelemeyi
severim.”

“Mesela kimi? Bir yildan fazla stiredir kimseyle ¢cikmadim.”

Siritarak, “Peki ne zaman ortadan kaybolmayacak kadar cesur
bir adam bulabileceksin Rom? Onu incelemek icin hazir olacagim,”
dedi.

Ters ters bakarak, “Bugiin 6gle arami burada heba ettigim icin
inanilmaz mutluyum,” dedim.

Jack bana sarilip, “Seni sevdigimiz icin yapiyoruz. Bence bu ada-
mi aramak konusunda haklisin,” dedi.

“Sag ol Jack.”

Jack’in bakislarinda bir parilti belirdi, bunun tek bir anlami ola-
bilirdi: gercekten de 6yle oldu. “Binlerinin senin ne kadar harika
oldugunu fark etmesinin tam zamani. Sen de ayni fikirde degil mi-
sin Chas?”

Jack’in aleni olarak meydan okumasi Uzerine Charlie basini kal-
dirip, “Pardon?” dedi. Yanaklarinin kizardigini fark ettim.

Aman Tanrim! Simdi siraikinci raunttaydi: “Rom’un onun dege-
rini bilecek birini bulmasi gerektigini sdyledim.”

Charlie, gece mavisi gozlerini cevirip bir anhi§ina bana baktiktan
sonra, “Kusura bakma arkadasim, seni duymamisim. E, bu hafta
prova icin ne zaman bulusuyoruz?” diye sordu.

Soruyu hice saymasi canimi sikmisti ve bunu belli etmemek i¢in
sandvicimi 1sirdim. Tom tepkimi fark etti ve bana g6z kirparak ya-
nindaki bosluga eliyle hafifce vurarak beni yanina ¢agirdi. Minnetle
kabul ederek Charlie ile Jack’in tartismasindan uzaklastim.

“Bos ver onu hayatim, her seyi bilmezden geliyor.”
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“Biliyorum.”

“tyi. Yine de durist olmak gerekirse cok havali. Sinirlarda gezi-
yor ama yine de havali. Blog nasil gidiyor?”

“Aslinda harika gidiyor. Destekcilerimden on tane birbirinden
glzel mesaj aldim.”

Tom’un gllimsemesi sicaciktl. Konserlerde kadinlar tarafindan
sevilmesi bosuna degildi. “Konserde adami gérmen harika bir sey
bence.”

“0yle mi dustntyorsun?”

“Kesinlikle. Cunkl artik onu yeniden bulmanin mimkan oldu-
gunu biliyorsun. O bu sehirde ve bu da distindigiinden de yakinin-
da olabilecegi anlamina geliyor. (Charlie ile birlikte ders verdikleri
populer miizik magazasini isaret ederek) Ricky WahWah magazasi-
nin Ust katinda oturuyor olabilir, surada bulunan The Garter'da bir
seyler iciyor olabilir.” Kahkahayla gildim. O sirada dikkati elinde
bir képekle bize dogru gelen yash kadina yoneldi. “Belki de bu ka-
din onun blyukannesidir.”

Tom’un lafi gedigine koyarak bana sinirli ve stresli oldugumu
unutturmasindan hoslantyordum. Her durumda komik bir taraf
bulan inanilmaz bir bakis agisi vardi. Bir zamanlar bu alanda kariyer
yapma fikri bile vardi. Universiteye baslamadan kisa bir zaman 6nce
stand-up sovuyla Edinburgh Fringe festivaline katilmis ve soylen-
tilere gore ¢ok begenilmisti. Ama muzigin cazibesi komediye olan
askina Ustin gelmisti ve simdi komedi yetenegine sadece biz sahit
oluyorduk.

“Tesekkdarler tathim.”

Elimi oksayarak, “Dinle bak, eder bu adamin birazcik akli varsa o
da seni artyordur. Umarim ¢ok yakinda haber alirsin,” dedi.

Gulvenoyunu almis olmaktan memnun bir halde basimi salla-
dim. Dileginin ne kadar etkili olabilecegini bilmiyordum.
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Sadece arastirmanin harika bir fikir oldugunu séy-
lemek istedim. Aynen devam et! Maisie x.

Bir arkadasim bana blogundan bahsetti ve bu blo-
gu kesfetmis oldugum icin cok mutluyum. Yaptigin
sey harika, sanki gercek hayattaki bir peri masali gibi!
C. Smith.

Onu henidz bulmamis olmak seni Uzmesin. Yakin-
da bir seyler cikar. isyerimdeki herkes seni destekli-
yor. Arastirmanla ilgili gelismeleri merakla bekliyoruz.
Kathy96

Yaptigin sey tam deli isi ama denemeden asla bile-
mezsin. lyi sanslar! GR007.

Dérdunci blog yazimdan sonra gelmeye baslayan destek me-
sajlari giderek artiyordu. Hi¢ tanimadigim bu insanlarin, blogumu
tesadiifen bulmasi cok sasirticydi. ilk basta sadece ekip arkadas-
larimdan olusan takipgilerime simdi hi¢ tanimadigim kisiler dahil
olmustu. Bu gercek, arastirmam adina umutlanmami saghyordu:
Sonucta bu yabancilar beni buldularsa yakisikli hayalet de beni bu-
labilirdi.

O haftanin reklam muzikleri Uzerine calistigim sirada, blogu-
mun artan popularitesi karsisinda biiyliyen heyecanim, panjur sati-
cilarinin, otobds turu isletmecilerinin ve hatta hemoroid ilaci satici-
larinin ne kadar iyi olduklarini s6zIU olarak dile getirmeye calisirken
yasadi§im zorlugu hafifletmisti.

Bir aksam, Brindley Placedeki kordon boyunda Wren'in evinin
yakinindaki sik ve modern bir restoran olan Petito'da bulustugu-
muzda Wren saskin bir halde, “Hemoroidler hakkinda sarki sdy-
lemek zorunda olduguna inanamiyorum,” dedi. Bu, yan masadaki
yash ¢iftin bize kinayarak bakmasina neden oldu.
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YUzUmU burusturarak, “Biraz daha bagirsaydin tadim, kanalin
diger tarafindaki érdekler seni duyamadi,” diyerek mentnin ardina
gizlendim.

Woren kikirdayarak beyaz sarap dolu kadehini kaldirdi: “Romily
Parker, seni selamliyorum. Sen, utang verici saglik problemleri hak-
kinda sarki besteleyebilen tanidigim tek insansin. Sirada ne var? is-
hal mi?”

“Onun i¢in gegen ay bir sarki yaptim zaten.”

“Muthis!” Kadehlerimizi kirmizi sarapla doldurdu. “Neyse, is
hakkinda bu kadar konusmak yeter. Arastirma nasil gidiyor?”

“Destekei sayim her hafta artiyor. Elbet biri onun kim oldugunu
biliyor olmali.”

“Ben de dyle umuyorum; yani mart ayina geldik ve heniiz pek
bir ilerleme kaydedemedin degil mi? Gegen ay onu adami bir anli-
gina gérmus olmam ya da goérdigini sanmani hari¢ tutarsak tabii.”

“Daha senenin basindayiz. Heniz vakit var.”

“Evet var. Ama bunun zamana yenik disebilecek romantik bir
heves olduguna kanaat getirmek icin de henlz vakit var. Hepimizin
keskeleri var Rom. On sekiz yasimda tatildeyken New York'ta tanis-
tigim cocuk hala aklimda. Beni at arabasiyla Central Park'a gezmeye
gotirmustl ve bana tek bir sari gil vermisti. Ama bu bir ginluktd
ve onu tekrar gdrmeyecegimi biliyordum. Simdi benim icin sadece
hos bir hatiradan ibaret. Ve kimsenin bizimle ilgilenmedigini diistin-
digumiz zamanlar icin bdyle hos hatiralara ihtiyacimiz var. Sirekli
pesinden kosmamak lazim. Ben gercekten bunu sdyleyen Kisi olmak
istemiyorum, ¢link biliyorsun senin icin her seyin yolunda gitmesini
istiyorum. Bunun seni inciteceginden korkuyorum.”

“Biliyorum tatlim. Hayatimin sadece bir yilini harcayacagdim.
Eder bunu yapabilirsem sonucunda basarili da olsam basarisiz da
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agej-

olsam bir seyi kafama koydugumda zorluklara ragmen onu tamam-
layabildigimi kendime kanitlamis olacagim.”

Wren bana dikkatle bakti: “Bu konu hakkinda yeterince distn-
din degil mi?”

“Evet.”

“O zaman harekete gecelim. Bir seyler dusinecegim.”

Ertesi aksam gittigim The Garter bari hincahing doluydu. Her
zamanki gibi tuhaf bir musteri kombinasyonu vardi: Pahali sarap
ve yiyecekleri tercih eden zengin musteriler, mesai ¢ikisi bir iki bira
icmenin keyfine varan yerel halk ve kiiciik masalarin etrafinda top-
lanarak ya da barin yenilenmis i¢ kisminda dart oynayarak bira icen
6grenci kesimi.

Kosedeki oyun makinesinin yanindaki kiiciik masayr kapmak
icin kalabaliga dalan Wren’e, “Burada ne isimiz var?” diye sordum.

“Buradayiz ¢iink( senin yakisikli yabancin burada olabilir.”

“Bunu da nereden ¢ikardin?”

Wren paltosunu sandalyenin arkasina asip, “Eger buraliysa semtte-
ki bir bara gidebilir. O bar da burasi olabilir,” diye karsilik verdi.

Ciddiyeti beni guldirdi. “Burasi ya da sehrin 6blr ucundaki
herhangi bir bar olabilir. Hepsine gitmeyi mi 6neriyorsun? Cunku
bunu yapmak icin bir yildan fazla zamana ihtiyacimiz oldugunu di-
sindyorum. Ve bu sirecte alkolik olma ihtimalimizden bahsetme-
me gerek bile yok sanirim.”

Soylediklerim Wren'i yildirmadi, “6yle bir durumda onunla Ad-
siz Alkolikler toplantisinda da karsilasabilirsin ve ne olursa olsun
buna deger.”

Kalabalik bara soyle bir g6z gezdirip, “Burada oldugunu sanmi-
yorum Wren,” dedim.
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“Sevgililer GUnu nde o supermarkette de olacagini sanmazdin
ama oradaydi, 6yle degil mi? ihtimalleri diisiin Rom. Simdi icecek
bir seyler almaya gidiyorum, sen etrafa bakmaya devam et, tamam
mi?

Woren bara dogru yoneldigi sirada giilimsedim. Yakisikli yaban-
clyla burada karsilasma sansimizin zayif oldugunun farkindaydim
ama yaptigim seye olan inanci beni duygulandirman. Telefonum-
dan e-postalarima baktim ve son blog yazima ti¢ mesaj daha gelmis
oldugunu gérdiim. Tam onlari okumak Uzereydim ki barin kapisi
acildi ve iceri Charlie ile Jack girdi.

Tabii ki hemen beni fark ettiler. Charlie beni gérdigiine sevin-
mis olmaktan ziyade sasirmis gérindyordu. Jack’in ise onun aksine
yUzi sevingle parlamisti.

Yanima yaklastiklari sirada Jack, “Bu gece burada olacagini bil-
miyordum,” dedi.

“Aynen. Wren'in fikriydi bu,” diye yanit verdim.

Jack kafasi karismis bir halde, “Ah, peki. Neden?” diye sordu.

“Resmi arastirma icin buradayiz.”

Charlie huzursuzca baska yere dontp barin oldugu tarafa bak-
maya basladi. Jack tek kasini kaldirip Wren'in yerine oturdu.

“Tekrar gérdiin mi onu?”

Cevap verdigim sirada Charlie’nin huzursuzlugunu fark etmemem
mumkin degildi. “Hayir, o sekilde degil. Wren disiinms ki...”

Wren elinde iki shot Jack Daniels ve kolaylayla beraber dondi-
ginde, “Aaa, siz bizi mi takip ediyorsunuz?” diye lafa girdi.

Jack oturdugu yerden kalkti ve Charlie’nin yanma gecti. “Tanri
korusun! Biz sadece erkek erkege takiliyorduk, éyle degil mi Chas?”

Charlie, benimle g6z g6ze gelmemeye 6zen gostererek anlasiimaz
bir seyler mirildandi.



Wren ve Jack birbirlerine bakiyorlardi, bense gozlerimi igkime
dikmistim.

Jack, Charlie’'nin sirtina hafifce vurarak, “Oldukca glzel yerel
bir birayla randevumuz vardi, dolayisiyla sizden ayrilmamiz gerek,”
dedi.

“lyi geceler,” dedim.

Charlie, bir anhi§ina bana bakarak, “Sana da,” dedi. Ve sonra git-
tiler. Jack, Charlie’yi kalabaligin icine dogru iterek bara yonlendirdi.

Wren kikirdayarak bana dogru egildi: “Vay canina! Bu amma da
tuhafti!”

Somurtarak bardagimi masanin koyu renkli parlak yizeyindeki
su birikintisinde gezdirdim. “Farkindayim.”

“Aldirma ona Rom. Biraz cesur olmasi gerekiyor. Sen gizemli ada-
mini bulup onunla sonsuza dek mudu oldugunda giintint gorecek.”

Gulimsedim. Ama gecenin ilerleyen saatleri benim igin tama-
miyla verimsiz gecti (gerci Wren oldukc¢a hos olan barmenin tele-
fon numarasini almayi basarmis oldugundan muhtemelen tam bir
kayip sayilmazdi) ve Charlie’nin yiz ifadesi aklimdan ¢ikmadi. Son
zamanlarda aramizdaki sorunlarin hallolmus oldugunu sanmistim
ama bu geceki tepkisi bana yilbasindaki diginin ardindan Jack’in
kamyonetinde yapti§imiz berbat minakasay! hatirlatti. Bundan
sonra aramiz hep bdyle mi olacakti?

Wren’in evine dogru otobusle geldikten sonra ona iyi geceler dile-
yip taksiye bindim. Puslu havada parildayan sehir isiklari yanimizdan
akip giderken arka koltuga gémulmdis ve yeniden yakisikli yabanci-
yI distinmeye baslamistim. Charlie Wakeley'nin ne distindiugini
umursamadan arastirmama devam edecektim. Wren hakliydi: Onun-
la bir guin, bir yerde Kkarsilasabilecegime inanmaliydim. Ne de olsa
daha dnce bir kere olmustu, neden tekrar olmasuidi ki?



Cantamdan telefonumu cikardigimda Charlie’den gelen mesaji
gorince sasirdim.

Umarim arastirman iyi gidiyordur. Aptalca davran-
digim igin 6zur dilerim. Yarin gorusuriz.
Cx

Blog yazilarimin yorum kisminda destek mesajlari arttikga, yap-
tigim seye dair hi¢c tanimadigim insanlarin yogdun ilgisi ve saglam
inanci beni gittikce duygulandiriyordu.

Jack’in sevgilisi Sophie de boyle dusinenlerden biriydi. Ertesi
gun Pinstripes konser provasinin ardindan elinde ti¢ kocaman pizza
kutusuyla c¢ikagelip herkesi sevindirdi.

“Cidden Rom, isyerindeki herkes senin blogunu takip ediyor.
Gecen hafta dgretmenler odasinda blogundan bahsettim ve 6gret-
menlerin ¢cogunun coktan haberdar oldugunu égrendim. ki mes-
lektasim bugiin ben hig¢ séylemeden senin arastirman hakkinda ko-
nustular ve sonra bana ‘keskelerini’ anlatmaya basladilar.”

Bu s6zU bu hafta ikinci kez duyuyordum. “Bunu Wren soyledi.
Yakisikli yabancimin benim ya olursam oldugunu dustndyor.”

Sophie gulumsedi. “Olabilir. Ama anlasilan o ki bu tir bir sey
cogu kizin basina gelmis. Ama senin aksine, hicbiri pesinden gide-
cek kadar cesur olamamis.”

“Bilemem.”

“Bence onu bulursan hayatinin askini bulabilecegine inanmak
isteyen pek ¢cok kadinin kahramani olacaksin.”

Su 1siticisindaki kaynar suyu Tom’un eskimis sari caydanligina
bosaltip karistirdim. “Eger Wren aklina koydugunu yapmakta ka-
rarliysa, onu bulmak icin semt birahanelerini tek tek dolasarak gok
fazla zaman harcayacagiz.”



Sophie’nin koyu kahverengi gozleri parladi. “Ah, bundan habe-
rim var. Jack ve Charlie bu sabah bisiklet stirmeye giderken bundan
bahsediyorlardi.”

“Yal Ne dediler peki?”

“Charlie seni orada yalniz basina otururken gérdiginde, gizemli
adami bulmus oldugunu ve onunla randevuya ¢iktigini sanmis. Sa-
nirim bu konu biraz keyfini kagirmisti. Hatasini anladiktan sonra
bile bunu kabul etmedi tabii. Jack bitun gece onunla dalga gecti ve
bu sabah da bunu strdirdd.”

Charlie, ayakkabi fabrikasindaki prova odasinin ¢bir ucunda
Tom ve Jack ile gulusiiyordu. Beni duymasindan endiselendigim
icin sesimi alcaltarak, “Neden bdyle dusundugind bilmiyorum.
Sevgililer GUni’'nde yakisikli yabanciya ne kadar ¢cok ¢ok yaklasmis
oldugumu gérmesi icin blogumu okumasi lazim,” dedim.

“Charlie’'nin ne distiindugind bos ver Rom. Arastirmana aynen
devam et.”

“Tesekkurler Sophie. Senin kesken var mi peki?”

Sophie’nin gozleri parladi. “Jack ile tanismadan bir yil kadar
once bir tiyatro gezisi icin Londradaydim. Covent Garden’i gez-
digimiz sirada muhtesem gok mavisi gozleri olan hos bir adam,
Neal’s Yard girisinde beni selamlamisti. Tek yaptigi buydu: Goste-
risli, Shakespeare tarzi bir selamlama. Ve sonra kayboldu. Ama ken-
dimden ge¢mistim. O sirada bana bir seyler sdylemis olsaydi ya da
tekrar karsilasmis olsaydik ne olurdu diye hald merak ederim.”

Charlie sdyledigimi duymus muydu bilmiyorum ama pizza yedi-
gimiz ve bolca cay ictigimiz o aksam ruh hali belirgin bigimde fark-
liydi. Ne zaman g6z goze gelsek bana gilimsemeye calisti ve hat-
ta cumartesi glink( digin konserine birlikte gitmemizi teklif etti.
Onceki tutumundan 6tiirii hala ona sinirli olsam da, baris cubugu-
nu uzatmasi beni rahatlatmisti ve ben de bu ytzden teklifini kabul



etmistim. Noel'den beri aramizda olan onca seye ragmen, Char-
lie'nin cana yakin halini sevmemek miamkin degildi.

Cumartesi gunl saat sekizi gectikten hemen sonra ve kam-
yoneti sabahin koériinde yiikledikten sonra M6 yolu Uzerinde-
ki servis istasyonunda toplandik. Yola ¢iktigimiz dugin mekani,
Northumberland'daki bir ortacag malikanesiydi ve olabildigince er-
ken gelip hazirlanmamiz talep edilmisti. Yolculugun siresi bes saatti
ama en azindan D 'Wayne konser sonrasi konaklamamiz icin civarda
bir yer ayarlamisti.

Charlie ile yasadigimiz tuhafhiklarin ardindan yolculuk sasirtici
bicimde keyifli gecti. Tartisma yaratabilecek konulardan uzak du-
rarak, her ikimiz icin de glvenli bélge niteligindeki konser ve okul
anilarindan bahsettik. Yolda ilerledik¢e koyu yesil Volvo arabasinin
Isitmali koltuklarinda gevsemeye ve sohbetimizin tadini ¢ikarmaya
basladim.

Servis istasyonundaki yiyecek diikkanlarinin cogu hentiz yeni
acthiyordu dolayisiyla cips, cikolata, meyve suyu ve kutu icecek
almak icin WHSmith marketine hiicum ettik. Charlie ile Jack
kahve tutkunu olduklarindan, marketteki otomatik makinelerle
Uretilen herhangi bir seyi tiketmek yerine, Italyan kahvecisinin
acllmasini beklemeyi tercih ettiler. Bu arada Wren, bulmaca igin
The Times dergisini almasi konusunda israr eden Tom’un gazabi-
na ugramisti.

Tom, “Sen de kendine gercek bir is kadim mi diyorsun yani?”
diye Wren'e firca atti. “Herhangi biri Puzzler ya da Take a Break
dergilerini alabilir ama sen onlardan olmamalisin! Burjuva, orta sinif
kelime oyunlariyla ne yapabilirsin? Bana oradan gercek bir Adam
Asmaca ya da Nesne Bulma oyunu génderin!

Yarim saat sonra, Charlie ve Jack’in kaliteli ikramlari karsisinda
sonuk kalan kahve ve keklere razi olmustuk.
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Betteid en,

Wren, neredeyse kafasi kadar olan kocaman cift cikolatali kekini
Isirirken ,“Eger ortacag diguniyse neden orkestra tuttular ki?” diye
sordu.

Tom gulumseyerek, “Gorilen o ki bu, gelinin damatla yaptigi
bir anlasma. O ortacag temasini belirlemis, damat da arkadaslariyla
dans edebilece§i mizikleri secmis,” dedi.

“Saglam temellere dayal bir evlilife benziyor dyleyse,” diye kar-
stlik verdim.

Jack, “Ne yazik ki D 'Wayne bu sabah burada degil. Burada olsaydi
bu evliligin ne kadar sirecegine dair tahminde bulunabilirdi,” dedi.
Boynunu kasli gostermek i¢in omuzlarini eddi, bilgece basini salla-
yarak Handsworth aksaniyla konustu: “Enfazla on iki ay diyorum.”

Wren, “Peki herkes buna uygun mu giyinmis olacak?” diye sor-
du. “Yiz elli kisinin ortacag kiyafetleriyle | Kisseda Girl sarkisi esli-
ginde kafa sallayarak dans edebileceginden pek emin degilim.”

Jack, “Bu da bir diger mesele: | Kisseda Girl sarkisinin bir di-
gunde calmasini kim ister ki? Hi¢ de dans edilebilecek bir parca
degil,” dedi. Bunu géziimizin 6niine getirince hepimiz kikirdadik.

Tom, “Damadin arkadaslarinin en sevdigi parca o,” dedi. DUgu-
nin detaylariyla ilgili ansiklopedik bilgiler vermesi hepimizi sasirtti.
“Erkek muhabbetlerinin milli marsidir 0.”

Charlie saskinlkla, “D "Wayne seni maasa mi bagladi?” diye sordu.

Bu, ancak uykusuz, asiri kafein ve seker ylklemesi yapmis bir
grup insandan duyulabilecek bir kahkahaya neden oldu. Kahkahalar
dindiginde Tom bizi aydinlatti; “Cayte, Brides Magazine icin serbest
zamaninda dagdnlerin 6ykustnd hazirladiindan biliyorum.”

Sevgililer GUnu konserinden beri Tom ile Cayte arasindaki ce-
kim, iliskiye déntismustl ve artik disarida bulustugumuz zaman-
larda da surekli gordigimuiz biri olmustu. Tom onu, “bakkaldan
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aldigim kuglk bir sey” olarak tanimliyordu - Jack ve Charlie igin
artik tadi kagmis olsa da bu, Tom ile Cayte arasinda populerligini
hic yitirmeyecege benzeyen bir sakaydi.

Charlie, arabayla kuzeye dogru yol aldigimiz sirada, “Gergekten
Rom, eger bisikletle turladigimiz sirada bir kez daha o lanet ciimleyi
kurarsa basip gidecegim,” diye sdylendi.

“Onu kendi haline birak. Yeniden mudulugu yakaladi, bu iyi
degil mi?”

Charlie yiiziinii eksiterek, “lyi sanirim,” dedi.

Arkama yaslanip, otoyolun bozuk asfaltinda ilerledigimiz sirada
bagajda yigili malzemelerin cikardigi metalik sesi dinledim. “Sani-
rim bu konser de bir diger D 'Wayne McDougall fantezisi olacak.
Ortacag dugun, eglence secenekleriyle ilgili tartisan gelinle damat
ve taytli insanlar... Bir Kklasigin kendine has 6zelliklerini tasiyor.”

Charlie kahkaha atarak, “Dogru séyluyor olabilirsin. Yine de sa-
dece milyoner konserini distinelim,” dedi.

“Her seyi degistirebilecek olan konseri” diisinmek beni heyecan-
landirdl. “Tom daha fazla detay 6grenebilmis mi?”

“DUn gece bana son haberleri veriyordu. Mekéan, Thames (ize-
rinden Kew Gardens’a uzanan kirsalda bulunan bir saray. Syon Park
olarak adlandiriliyor ve her agidan muthis bir yer. Pek cok Unliu Kisi
orada evlenmis ve sinema filmleriyle televizyon programlari igin
mekan olarak kullaniimis. Bir dik ile ailesinin hala oranin sahibi
oldugu kanisindayim. Tom anlata anlata bitiremiyordu, sanirim ne
kadar para kazanacagimizdan ziyade orada calacagi i¢in daha heye-
canli.” Bir an konusmasina ara verdi ve ortamin hafifdegistigini fark
ettim. “Bak Rom, Carsamba aksami ¢ok aptalca davrandim. Seni
orada gérmeyi hic¢ beklemiyordum. Dirist olmak gerekirse, biriyle
randevun oldugunu distindiim. Neden sessiz oldugumu anladin mi
simdi?”
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Anlayamiyordum aslinda. Charlie, yaptiklarim konusunda yo-
rum yapma hakkini, birlikte olma firsatimizi teptigi zaman kaybet-
misti. Bana kalirsa, hayatimla ilgili kararlarima miidahale etmedi-
gi strece diledigi gibi distinmekte 6zgurdd. Ama dirtstligi tim
itirazlarimi kendime saklamami ve karsiliginda ona gilimsememi
sagladi.

“Boyle sdyledigin icin tesekkirler. Bunu anliyorum.”

Nazik cevabim onun igin yeterli bir karsilik olsa gerek, gevsemis
bir halde arabayi siirmeye devam etti.

“Yine de Garter'da kimseyi bulabilecegini sanmam.”

“Oyle mi? Wren buldu ama. Barmenin numarasini aldi. Her
neyse, 6nemli olan disiinmis olmak. Adamimi bulmakta bana yar-
dim etmeye kararl.”

Pek de sessiz olmayan ah edisini duymamak mimkan degildi.
“Hala bunun mimkin olduguna inaniyor musun?”

“Evet inantyorum. O konserde onu kesinlikle gérdim.”

“QOyle olsun bakalim.”

Zaten aramizda huzursuzluk yaratmis olan bir konuyu tartisma-
ya niyetim olmadigindan konuyu degistirdim.

Beauforden Manor’a vardigimizda Charlie ile olan sohbetimize
birtakim sozsiiz sinirlar ¢izmistik ve bunun sonucu olarak énemli
oranda rahatlamistim. Tartisma yaratmayacak seyleri konusurken
aramizdaki eski uyum geri donlyordu: Birbirimizin yorumlarini
atesleyen sakalar, birbiri ardina yapilan ince espriler... Bdyle oldu-
gunda sanki Noel'deki konusmamiz hi¢ yasanmamis gibi oluyordu.
Neredeyse...

Ortacagd malik&nesinin gizemli bir gizelligi vardi. Malikanenin
duvarlari, kenarlarinda sedir, ségit ve mese agaclari olan romantik
bahcelerin icinden yikseliyordu. Sonra binanin bulundugu tepenin
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etrafinda akan giimdsi bir nehir géruliyordu. Malikanenin Victoria
dénemi boyunca sahipleri tarafindan alenen Gotik 6gelerle stslen-
mis olan ana salonuna yerlestik. Her pencerede ve ana masaya dogru
uzanan Ug¢ tane on sekiz metrelik masada boylu boyunca mumlar ya-
kilmisti. Masalara altin rengi tabaklar yerlestirilmis ve her masa sera-
mik strahilerdeki sakayik, sarmasik ve gillerle donatiimisti. Mekan
gorevlilerinin ortacag kiyafederiyle suradari asik bir bicimde etrafta
dolandiklarini géren Wren, Jack ve Tom ortami ciddiye almasalar da
bana gore kesinlikle ¢ok etkileyiciydi.

Jack gozlerindeki yaslari silerek soluk soluga, “Ortalikta boyle
rezilce dolanmalari icin yeterince para kazaniyor olmalilar. Boyle
acinasi halde olmalari bosuna degil,” dedi.

Tom, bir yi1§in sandalye tasiyan kabarik gdmlek ve acik yesil tayt
giymis suratsiz yasli adam yakinindan gecerken sesini alcaltarak, “ise
giderken Uniforma giymek zorunda olmadigima siikrettigim zaman-
lar var, bu da onlardan biri,” dedi.

“Evet hanimlar ve beyler.” Baron kiyafetli sevimsiz bir adam bize
dogru yaklasti. Elinde hi¢ de on ikinci yiizyila ait olmayan Klipsli
kagit althgi vardi. Henliz tam kurulmamis techizata bakarak, “Ben
Gary. Beauforden’in etkinlik organizatériyiim. ihtiyaciniz olan bir
sey var mi1?” diye sordu.

Jack tokalasmak icin elini uzatip, “Her sey tamam. Ben Jack
Williams. Sanirim daha 6nce telefonda sizinle goéristik,” dedi.

Gary’nin yizine genis bir gulimseme yayildi. “Ah, evet, uy-
duruk navigasyon sistemi olan klavyeci. Merak etme, bu tuhaf
aletler yuztinden yanhs yola girip tarlalara dogru stren ilk sofor
degilsin.”

Bu sozler Gzerine hepimiz kahkahaya boguluncaJack basini egdi.
“Bir araziye gittim. Elimden gelen tek sey burayi arayip yolu sor-
makti. Tesekkdrler dostum.”
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Gary, “Endiselenme. Hemen su kapinin ardinda bir soyunma
odasl var, kostimlerinizi oraya biraktim. Herhangi bir sorun olursa
bize seslenmeniz yeter,” deyip ylriimeye basladi.

Hepimiz soke olmustuk. Charlie zayif bir ses tonuyla, “Kostim-
ler mi?” diye sordu.

Gary arkasini dontp, “Evet beyim. Menajerinizin génderdigi
kostimler,” diye cevap verdi.

Wren'in rengi atti: “Kimsenin bundan haberi var miydi?”

Jack, “Hayir. Bu sabah D 'Wayne ile konustuk, bundan hic bah-
setmedi,” dedi.

Tom’un ylzu kipkirmizi olmustu: “Onu mahvedecegim!”

Soyledigime kendim de pek inanmasam da, “Belki de o kadar
kotl degillerdir,” dedim. “Panige kapilmadan 6nce gidip gorsek iyi
olacak.”

Bes dakika sonra simdiye kadar gordiigiimuiz en gosterisli ortacag
kiyafetlerine bakiyorduk. On dakika 6nce dalga gectigimiz personel
kiyafetleri bile bunlarin yaninda daha modern gériintyordu.

Tom, “D’Wayne tarih oldu artik,” diye homurdandi. “Kimse
bana kanarya sarisi tayt giydirip beni giling bir konuma distre-
mez.V

Jack, mor kadife tunigi havaya kaldirarak, “Sadece sen mi sikinti-
dasin sanki? Bunun icinde padicana benzeyece§im,” dedi.

Wren kikirdayarak, “Yesil tayt ve buna uyan sapka isinize yara-
yacaktir,” dedi.

Gary kapida belirdi: “Her sey yolunda mi?”

Tom gulumseyerek, “Eger istemezsek bunlari giymek zorunda
degiliz, dedil mi?” diye sordu.

Gary, “Korkarim ki s6zlesmenizde var. Menajeriniz bunu kabul
etti. Bu taytlara bir alissaniz ne kadar rahat oldugunu géreceksiniz,”
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deyip kikirdayarak yanimizdan ayrildi. Arkasindan garesizce baka-
kaldik.

Woren hardal sarisi kadife elbisesini, blizgiili bordo sa¢ bandini ve
maskesini eline aldi. “Sanirim bagska bir secenegimiz yok. Uzerimizi
degistirip konsere ¢ikmay!i, sonra D 'Wayne'den intikamimizi en agir
sekilde almak icin plan yapmayi éneriyorum.”

Bu tuhaf kiyafetlerle ilgili tek bir iyi s6z sdylenebilirdi: En azin-
dan goze batmayacaktik. Pinstripes’in bu aksamki kiyafetlerini teda-
rik eden magaza, gériinen o ki partinin tim konuklarina da kiyafet
saglamisti.

ikinci sahnenin ortasinda “Love Shack” parcasini ¢almaya bas-
ladigimizda, konuklar (6zellikle de asiri miktarda likdér icmeleri ne-
deniyle dans etmeye ¢ok hevesli olanlar) tuhaf kiyafetleriyle dans
etmeye basladdar. Dans edenlerin yarisi arka arkaya bir zincir olus-
turup kocaman salonda dans ederek dolanmaya basladi. Sona ka-
lanlar, parlak renkli coraplari ve tuhaf kivriml ayakkabilariyla el-
lerinden geldigince hizli hareket etmeye calisiyorlardi. Toplulugun
geri kalaniysa, adeta rock konserindeymiscesine cilginca dans edi-
yordu. Oniimiizdeki acayip manzaraya baktigimizda durumun ne
kadar guliing oldugunu fark ettik. Baterinin ardindan parcanin er-
kek vokal kismini sdylemeye calisan Charlie kis kis giilmeye baslad1.
Sonra Wren ile ikimiz gilmeye basladik. Tom, kendini tutamayip
gulmeye baslayinca gitar ¢calmaya devam edemedi. Parcanin sonuna
geldigimizde, gozlerimizden yaslar akiyordu ve kendimizi tamamen
kaybetmemek icin birbirimize bakmaya cekiniyorduk.

Konserin sonunda hepimiz ¢ok neseliydik.

Toplandi§imiz sirada Tom, tunigi ve sari taytiyla sahnede kendi
cevresinde donerek, “Sanirim koyu turuncu benim rengim olabilir,”
dedi.

Charlie, bateri kutularinin ardindan, “Evet dostum, gozlerini de
one cikartyor hem,” diye karsilik verdi.
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Uzerimdeki uguk mavi kadife elbiseyi ve lila sapkayi ¢ikarmak
icin soyunma odasina gittim. Esasen bu aksamki kiyafetlerden en
iyisi buydu. Wren'in hardal sarisi elbisesi ve bordo sa¢ bandi, renk
kort depresif kadin terziler icin yapilan mesleki terapi sinifindan
¢tkmis bir Grtine benziyordu. Charlie’nin kahverengi, bej ve padican
moru renklerindeki alacali kadife tunigi ve gri taytindan hic bahset-
mesek daha iyiydi.

Kostumumi ¢ikarip katladigim sirada ¢antamin 6n géziinden
Stevie Wonder’'in melodisi duyuldu. Cep telefonumu c¢ikarttigimda
Dudley amcamdan gelen ¢ cevapsiz arama ve bir sesli mesaj oldu-
gunu gordim.

“Bebegim, iste oluyor! Baz, bu aksam beni aradi ve seninle ada-
minin bazi géruntilerine ulastigini séyledi. Yarin 6§leden sonra tek-
neye getirecek, sen de en kisa zamanda burada olmalisin. Bu, bizim
icin bir doniim noktasi olabilir ve...” Sesi algaldi ve Mags yengemin
arkadan gelen sesini duydum. “Evet, biliyorum. Ne diyeyim? Ha,
tamam. Kusura bakma Rom. Yengen, tam da senin gorinttleri gor-
dagin zaman ihtiya¢ duyabilecegin yeni bir tarif denedigini séylu-
yor. Haydi gorusiriz!”

Charlie, “Her sey yolunda mi?” diye sordu.

Heyecanlanmistim. Gulumseyerek, “Evet, yolunda,” diye cevap
verdim.

Bana bir sureligine bakti ve baska bir seyler daha sdyleyecegini
sandim ama basini sallayarak yanimdan ayrildi. Bu beni rahadatmis
miydi yoksa hayal kirikligina mi ugratmisti bilemiyorum. Boylesine
o6nemli bir gelismeyi onunla paylasmayisim, aramizdaki iliskinin ne
kadar degistiginin kanitiydi adeta. Ama simdi aklimi bununla mes-
gul edemezdim. Dudley amcamdan gelen haberler, azimsanamaya-
cak derecede heyecan vericiydi.
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Ahsap panelli odada yalniz basima dért duvarin t¢und boydan
boya kaplayan mese kanepeye oturdum. Olanlara inanamiyordum.
Nihayet onu tekrar gorebilecektim. Hem de bu, daha 6nceki gibi bir
anlik bakistan ibaret olmayacak, zamanla kaybolmayacak kesin bir
goruntl olacakti.

Son zamanlarda birbiriyle baglantili pek ¢ok sey olmustu. Sevgi-
liler GUn{ konserinde onu bir anlik gérisiim, insanlarin artan des-
tegi ve Sophie’nin okulundaki meslektaslarinin “keske” hikayeleri...
TUm bunlar, bir yili onu arayarak harcamaya karar vermekle dogru
bir sey yaptigimin kaniti miydi?

Bunun anlamanin tek yolu vardi: Fotograflari gérmek.

Ertesi giin Kingsbury'ye yaptigim bisiklet seyahatinin buyulk
kismini hatirlayamiyorum bile. Kafamdaki dustinceler, her giin sa-
bah trenine binen ve itisip kakisan yolcular gibi hareket halindeydi.
Aslinda bisikletle gitmeyecektim. Evden tekneye arabayla gitmeyi
disinmustiim ama aileme karsi sorumlulugum ve iki haftadir bisik-
letime dokunmayisim beni bisikletle gitmeye yoneltmisti.

Neyse ki annemle babam heniz blojumdan ve Dudley amca-
min yakisikl yabanciyl bulma gérevinden haberdar degildi. Ve ev-
deki eski bilgisayarlarini sadece hesap cizelgeleri icin kullanan ve
Google'da bir seyler arastirmayi bile bilmeyen annemle babamin
sosyal medyanin her sekline karsi oldugu dustntlirse, yakin bir ge-
lecekte pek de haberdar olacaklari séylenemezdi.

Onlardan bir sey gizlemenin zevkli hasariligi karsi konulamaz bir
seydi. Tabii ki prensip olarak hayatimdaki gelismeleri annemle ba-
bama anlatirdim ama aninda anlatmam gerekmiyordu.

Kanal képrisini gecip patikaya girdigimde, gitgide yaklas-
tigim kaginilmaz gercegi distindiikge ylregim pir pir ediyordu.
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Bisikletimi teknenin Ustline dogru kaldirip eldivenlerimi ve kaskimi
cikardiktan sonra teknenin kapisini tiklatarak iceriye girdim.

Eger “en beceriksiz sogukkanlihk girisimi” icin bir Oscar 6du-
1 olsaydi, amcamla yengem kesinlikle bu 6duliin kazanani olurdu.
Yizlerinde ayni sabit gllimsemeyle mutfak lavabosunun orada di-
kiliyorlardi.

Mags yengem, “Cay ister misin?” diye sordu. Beden dilinin acik
ettigi heyecanini bastirmaya calisirken adeta sesi titriyordu.

Olabildigince sakin bir halde cevap vermeye calistim. “Evet,
litfen. Yolculuk sonrasi tam da ihtiyacim olan sey. tyi misin Dud
amca?

Amcam da ayni sekilde huzursuzdu, ¢éziilmekte olan bir makara
gibi yerinde duramiyordu. “iyiyim bebegim, ¢ok iyi.”

“Beklemekten bunaldiniz degil mi?” diyerek guldiim. Amcamla
yengem masadan aldiklari kahverengi zarfi bana uzattilar.

Mags yengem, ellerini cenesinin altinda birbirine kenedeyerek
g6zlerini bana dikti: “Hazir misin?”

“Hazirim.” Zarfi tutarken ellerimin titredigini fark ettim. Kalp
atislarimi yavaslatmaya, nefes alip verisimi sakinlestirmeye calisarak
zarfin Uzerindeki muhri ¢ikardim.

Ltfen bu o olsun.

Dudley amcam kolunu yengeme doladi. Beni cesaredendirmeye
calisan gulimsemeleri dylesine umut ve sevgi yikliydii ki bu duygu
yukina biraz uzaklastirmak icin bir anligina gézlerimi kapatmak
zorunda kaldim.

Heyecandan adeta ellerim tutmuyordu, zarfin kapagini kaldirdi-
gimda kagidin tuz ve sirke karisimi tuhaf kokusu burnuma doldu.
Fotografkagidinin parlakhgini elimde hissettim ve resmi yavasca ¢i-
kardim. Once beyaz renkli arka tarafi goriindu.
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On yuzuni cevirip siyah-beyaz bulanik resmi detaylica incele-
meye basladim. Karsilastigimiz yere benzer Noel pazari tezgahlari
ve ¢cevremizde alisveris yapanlarin bulanik ylzleri gozlerimin éniin-
deydi. Ve orada, hepsinin ortasinda birini hemen tanidigim iki Kisi
vardl.

“Eee?”

Dalgin bir halde bekleyen izleyicilerime dogru baktim, resmi on-
lara dogru tutarak, gézlerimden yagslar stizilirken, “Bu, benim ¢ok
guzel bir fotografim,” dedim.

Tekneye blyik bir sessizlik ¢oktd.



On

Bana ver! Bana ver! Bana ver!
(gece yansindan sonra bir adam)

“Bu, basinin arkasl.”

“Farkindayim Wren.”

“Basinin arkasi Rom! Elindeki tek sey bu mu?”

“A, baksana Fat Face indirime girmis, iceriye girelim mi?”

Mailbox'da yuriyen merdivenle asagdiya indigimiz sirada, Wren
beni dinlemiyor, elindeki fotografa bakip duruyordu. “Sanirim
bu adamin basinin arkasini Sevgililer Ginl konserinde gérdigin
adamin basinin arkasiyla karsilastirip teselli bulabilirsin.” Harvey
Nichols magazasindan cikan iki zengin kadinin, onu kinadiklarini
belli eden bakislarini 6nemsemeyerek, kahkahalara boguldu. “Bu
durumun komik oldugunu kabul etmelisin.”

“Evet, guliing bir durum. Nerede kahve igmek istersin?”

Bana mantikli bir cevap vermek icin kendini toparlamasi za-
man aldi. “Haydi New Street’e gidelim, orada bir yere otururuz.”
G0z goze geldigimizde nesesi birden yok oldu. “Kizdin mi Rom?
Gulmemeliydim, 6zir dilerim.” Kolunu omzuma dolayarak bana
sarildi. “Peki. Su andan itibaren giizel seyler distinelim, olur mu?”
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Fotografi ilk gérdigim andan bir hafta sonra, kuskusuz ki daha
sakindim. Aslinda fotografi diin aksam Jack ile Soph’a gosterdikten
sonra ben de onlarla birlikte gilmustim. Hayal kirikligina ugramis-
tim ama énemli olan onun fotografta bulunmasiydi, bu da onun
gercek oldugu ve bdyle bir seyin gercekten yasandigi anlamina ge-
liyordu. Fotografa her baktigimda, olumlu distinmekten kendimi
alamiyordum.

On dakika sonra bir kafeye oturup, sokak muzisyeninin yaninda
dans eden bir kediyle birlikte saksafon ¢aldigi sirada disarida dolagan
insanlari izlerken Wren e, “Yapbozun yeni bir pargasi bu,” dedim.

Wren, sicak cikolatasina krema ekledi, “inanilmazsin Rom. Ben
olsam aylar 6nce pes ederdim.'E, simdi ne olacak?”

“Bilmiyorum. Aramaya devam edecegiz. Dudley amcam yakin
bir zamanda blogumun faydalarini gérecegimi diistiniiyor. Ozellikle
de takipgi sayisi artmaya devam ederse...”

“Su an kag¢ takipcgin var?”

“Kirk kisi kadar. Nasil haberdar oldular bilmiyorum ama kesin-
likle cok heyecanliydilar. E§er basari sansim, takipgilerimin inanciy-
la orantili olsaydi, kesinlikle basarirdim.”

“Himm...” Masada birakilmis olan eski tarihli bir yerel gazeteye
g6z atiyordu. Sanirim senin sorunun, takipcilerinin seni destekle-
mekten baska bir sey yapmamalari. Senin ihtiyacin olan sey...” Bir
sey dikkatini gekince aniden duraksadi.

Woren'in her an inanilmaz bir sekilde isleyen yaratici bir bey-
ni vardi. Climleleri tamamlamak ya da bir tartismanin konusunu
takip edebilmek konularindaki kabiliyetsizliginden 6tird insan-
lar onu aptal bir kizil zannederlerdi. Ama gercekte, o hepimiz-
den daha akilliydi, cesitli fikir silsilelerini ve fiziksel eylemleri ayni
anda idare etmeye muktedirdi. Okulda aldi§i karnelerden birinde,
onun “lstlin yetenekli bir genc kadin ya da bir despot olacagi”
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belirtilmisti. Bu tanimlama onun kistah bir gururla bize strekli
hatirlattigi bir seydi.

“En azindan Karsilastigim adamin gercek oldugunu biliyorum
Wren.” Elimi ylzinidn éninde salladim ama kahve fincanlarimizin
arasina actigi burusuk gazeteden gozlerini ayiramiyordu. “Selam.
Dinyadan Wren'e...”

Parmagini on ikinci sayfanin tizerine koyarak, “iste bu!” diye ba-
girdi. Basini kaldirdiginda gozleri parhiyordu, adeta zafer kazanmis
gibiydi. “Onu nasil bulacagimizi biliyorum! Neden daha 6nce ak-
lima gelmedi ki bu?” Elinin tersiyle alnina vurdu. “Hay salak kafa!
Bunu bu kadar gec¢ akil etti§im icin beni affet. Bu harika!” Sanki
helyumla doldurulmus bir balon gibi her an tavana dogru yukseli-
verecekmis gibiydi.

“Sakin ol Wren. Neyden bahsediyorsun sen?”

“Iste bundan!” Gazeteyi bana dogru cevirip sayfay! gosterdi.

“Karsilasmalar b6lumi ma?”

“Evet, buraya senin nerede oldudunu, kiyafetini ve o giin neler
oldugunu anlatan bir ilan verecegiz. O da bunu okuyunca bizimle
iletisime gegecek ve iste bu kadar!”

“Gazeteyi okudugu takdirde tabii.”

“Herkes bu gazeteyi okuyor Rom. Her neyse bunlar sadece de-
taylar. Senin onu tekrar bulmani istiyorum. Ozellikle de Charlie icin
bu kadar uzun zaman bekledikten sonra seni kurtaracak mikemmel
bir adami hak ettigini dusiniyorum.”

En yakin arkadaslarim arasinda en ¢cok Wren'in distincelerine
deger veriyordum. Mutlu olmam i¢in bu kadar hevesli oldugunu
gbrmek beni tarif edilemez sekilde duygulandiriyordu.

“Aslinda ilani simdi hazirlasak iyi olur, ben de e-posta ile gazeteye
gobnderirim.”
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Simdi ihtiyadi olma sirasi bendeydi. “Sence bunu 6nce adama-
kilh bir disiinmemiz gerekmez mi?”

“Ah, haydi ama tadim! Senin maceraci ruhuna ne oldu? Hemen
bir kalem bulup yazalim!”

Wren in son planiyla ilgili tereddtderim olsa da, daha fazla ise ya-
rayacak bir sey aklima gelmiyordu. Bazin yabanciyla karsilasmamla
ilgili pek de harika olmayan goérsel kanitindan bu yana olan gelis-
meler, isyerindeki patronumun terfi sansindan daha fazla olmamis-
tI. Gitgide artan takipgilerimden gelen samimi mesajlari bir kenara
koyarsak; Wren'in “Karsilasmalar” icin hazirladidi ilan énimuzdeki
hafta sonu gazetede yayimlanacakti (birkac giin dnce ilk yazdigimiz
hali Uzerinde en az bes kez degisiklik yapmisti) ve amcamdan ses
ctkmamisti.

Basarabilirsin Romily! Peri masallarina olan inan-
cimiz sayende yeniden canlandi! Xx rosieNYC

Umarim onu bulursun. Bol sans! dave_carter

Her hafta sonu sehre iniyorum ve hep tipsiz adam-
lar gériyorum. Farkli olan adami bulman konusunda
bol sans! x chelC

Bu harika bir kampanya! Okuldaki tim arkadasla-
rim takipteler! Xoxoxo Jenria 96

Hayatimin karmasik detaylarini sanal alemin yarisiyla paylasmak
bana garip geldiginden, bu cosku dolu cesaredendirici sozlere alis-
mam biraz zaman alacakti. Yine de amcam bana internette ne kadar
genis bir kitleye ulasirsam onu bulma sansimin o kadar artacagini
soyledi.
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Arastirmamla ilgili son zamanlarda pek gelisme olmasa da, bu-
nun mimkin olacagina inanmak istiyordum. En azindan Wren
arastirmama en cok ilgi duyan Kisiydi ve diger arkadaslarim da ko-
nuyla ilgili iyi niyedi sakalar yapsalar bile bana destek veriyorlardi.
ikna olmamisa benzeyen tek kisi Charlie’ydi.

Ortacag dugunine giderken yaptigimiz tartismanin ardindan
aramizdaki gerilim gozle gorulir derecede hafiflemisti ama arastir-
mam baslamadan 6nce birbirimize karsi sahip oldugumuz dirustlik
seviyesinden hala epey uzaktaydik. icimden ona her seyi anlatmak
gelmisti -on bes yil boyunca disindigim bir seyi unutmak kolay
degildi- ama simdi konu tamamen yasak bélgeye dahil olmustu.
Farkinda olmaksizin tartismanin fitilini atesleyen taraf olmak iste-
medigimden, Charlie ile birlikteyken bu konudan hi¢ bahsetmeme-
ye karar vermistim.

Bu arada dugtin konserleri artmaya baslamisti. Nisan ayina gel-
digimizde Pinstripes’in tarihine gececek bir diugun oldu: Tavsanli
Dugun.

D 'Wayne bize detaylari aktardiginda, Leeds civarinda bir otelde
organize edilen Paskalya’mn oldugu cumartesi diigiinti bize oldukca
parlak goérinmustl. Ama eski ayakkabi fabrikasinda ciftin istekle-
rini dinleme amacl yaptigimiz provada bir araya geldigimizde, bizi
bekleyen eglence hakkinda hicbir fikrimiz yoktu.

“Standart sarki listesine gz atacadiz ama ciftimiz Bee Gees'in
Motown potpurisini reddetti. Konuklarinin ‘Heard it Through the
Grapevine’ yerine ‘Saturday Night Fever’ ve ‘Grease’ parcalarinda dans
edecekleri kanisindalar. 11k dans parcasi ise ‘Better Together’ olacak.”

Tom, “JackJohnson. Sikicinin...” diye sizlandi.

Ona baktim. “Bence guzel bir parca.”

“Soylemesi guizel belki ama calmak boyanin kurumasini bekle-
menin muzikal karsih§ adeta.” Tom ile Wren parcay! caliyormus
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gibi yapmaya bagsladilar. Bas teline basarken esniyor, saaderine ba-
kiyor ve elleriyle bogazlarini sikiyormus gibi yapiyorlardi. Charlie
ve Jack de bu espriyi komik bularak hemen onlara ayak uydurdu;
bateri ve klavyeyi ayni sekilde caliyor gibi yaptilar.

Yaptiklari karsisinda eglenmemek mimkin olmasa da onlari
“Alay edip duruyorsunuz!” diye fircaladim.

Jack, D'Wayne'e “Bu sefer tayt olmadigindan eminsin degil mi?”
diye sordu. D’Wayne’in birden omuzlari ¢okti. Kostimli gosteri-
den beri ortacag kiyafetleriyle ilgili onunla acimasizca alay ediliyor-
du.

D 'Wayne, “Bakin, ortacag konseriyle ilgili Gzgtin oldugumu séy-
lemistim. DUgln organizatéri bu aksamki etkinligin dogru dirist
bir sey oldugu konusunda garanti verdi,” dedi.

Daha sonra dilin organizatériinin yalan séylemis oldugu an-
lasild.

Hayatinizin askina olan baghliginizi Paskalya sirasinda bir cu-
martesi glini kudamak i¢in, Paskalya Tavsani temasindan daha iyi
bir yol olabilir miydi? DlUgln partisi tamamiyla pembe tlylu tavsan
kulaklari seklindeki sa¢ bantlari yardimiyla géz alici bir hale bi-
rinmekle kalmamis, her konugun da bunlari takmasi planlanmisti.
DUgun organizatoriine gore, her davetiyede bu sa¢ bandini takma-
malari halinde konuklarin nikdha kabul edilmeyecegi kararlilikla
belirtilmisti. DUgun eglencesi de istisnasiz olarak bu emre uymak
zorundaydi ve sagdic, mekana ayak basmamizdan 6nce bile bu kara-
ra itaat etmemiz konusunda israrciydi.

Tom’un yiz ifadesi hepimizin hislerini yansitiyordu. “Ciddi bir
muzisyen oldugumu distntyorum!” diye ba§irdi. Konustugu sira-
da basinda sallanip duran tuhaf tuyli seylerden 6tirt ofkesi pek
inandirici degildi. “Ne tlr bir garip, ¢ilgin psikopat diguniinde tav-
san kulaklari ister ki? Tim etkinligi gtling hale getiriyor.”
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Paskalya temasinin tlylu kulaklarla sinirh kaldigini séylemek is-
terdim ama bu yalan olurdu. Her oturma yerinde sari, tiyli oyuncak
tavuklar goze carpiyordu ve bunlar tim alan boyunca serpistirilmis-
ti. Beyaz ortlyle kaplanmis olan sandalyelere ve salonun girisindeki
mermer sutunlarin gevresine pembe, mavi, sari ve yesil kurdeleler
baglanmisti. Her yerde tavsanlar vardi - Paskalya yumurtasi sek-
linde stslenmis dugin pastasindaki tavsan, masalarin ortasindaki
nergis ve beyaz lalelerle dolu sepederi tutan oyuncak tavsanlar ve
odanin ortasindaki berbat goriinimli yapay ¢cime koyulmus kafesin
icindeki gercek beyaz tavsanlar. DUgin hatirasi olarak her konuga
yumurta seklinde cikolatalarla dolu bir kutu veriliyordu ve 6gleden
sonra ile iaksam torenleri arasinda ¢ocuklar icin Paskalya yumurtasi
avi dizenlenmisti. Hepsinden beteri, her sandalyenin arkasina par-
lak pembe tiiylii tavsan kuyruklari astimisti. igrencti, tuhaf bir fikir
iyice ¢ci§irindan ¢ikarak bir bahar digiintinde sevimli gériinmesi ge-
reken her seyin dniine gegmisti.

Konsere gelince... iki yiiz konuga, tavsan aksesuarlariyla “Night
Fever” parcasini sdyleyip parlak bir performans sergilemeye calisti-
ginizi distuinun.

Sahnemizin blyuk kisminda kendilerince sizlanan, sikayet eden,
badirip ¢agiran memnuniyetsiz bir grup konuk séz konusu olunca
elden bir sey gelmiyordu. Makyajla asiri esmerlesmis ve en azindan
doért kat takma Kirpik takmis olan gelin, gérdukleri her erkegi kap-
maya ¢alisan (¢ tiknaz nedimesi onu hig umursamadigi icin stirekli
somurtuyordu. Bu arada boynunun arkasinda efsanevi “Kurt adam”
dovmesi olan mistakbel esinin, iki gorevliyle, sagdiciyla ve gelinin
annesiyle alenen tartismasi neredeyse arbedeyle sonuglanacakti.

Bu durumla sik karsilasmazdik ama hepimiz konseri bitirip bir an
Once gitmek istiyorduk. Jack ve Soph’un oturma odasinda oturmus,
kocaman fincanlarimizdaki sicak cikolatayr yudumlarken, Tom bu
etkinligi uygun bir sekilde 6zedeyerek giint kurtardi:
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“Bir de su acidan distinlin: Biz en azindan sag salim oradan kur-
tulduk. Olan tavsanlara oldu!”

OYLESINE BIR KARSILASMA?
Ben, 17 Aralik Cumartesi glindi, Birmingham’'daki Victoria
Meydani’nda bulunan Noel pazarindaki oyuncak tezgahini
deviren, kirmizi paltosu ve krem rengi kaskoll olan kizim.
Omuzlarima kadar gelen koyu sari saglarim, deniz yesili
gOzlerim var ve 1.55 boyundayim.
Sen, siyah paltolu, yesil-kahverengi-bej rengi ¢izgili kaskoll
olan ve imdadima yetisen erkeksin.
Dalgali, kestane rengi’saclarin ve ela gozlerin var,
1.80 boylarindasin.
Eder bunun dylesine bir karsilasmadan ibaret kalmasini
istemezsen lltfen benimle iletisim kur.
E-posta encounters@brumnews.co.uk No: BE1712

Tom sakince, “Bence iyi olmus,” dedi. Bunu soylerken kaslarini
dyle bir kaldirmisti ki aklindan gegenin pek de dyle olmadi§i belli
oluyordu.

Genellikle cumartesi gunleri sabahin on bucugunda canim icki
icmek istemezdi ama bugiin provanin ortasinda gizel bir kadeh kir-
mizi sarap, yasadigim sikintiyi hafifletmeye yardimci olabilirdi.

“Bence bu berbat o6tesi bir fikir. Ama birilerinin hafizasini can-
landirmasina yarari dokunabilir,” dedim.

Jack yanimiza geldigi sirada Tom bana bir fincan cay uzatti.
“Sana bunu ilk gésteren Kisiler oldugumuza inanamiyorum.”

“Durust olmak gerekirse bir kopyasini edinmek i¢in pek de ¢aba
sarfetmedim,” diye itiraf ettim.
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Wren'in destedi beni duygulandirsa da, gazeteye ilan vermek
konusunda emin degildim. Ama en azindan birileri bir seyler
yapiyordu. Mags yengemin yakin bir zamanda, tam da ihtiya-
cim olan sey oldugu anlasilan 1slak St Clements kekinden bah-
sederken soyledigi gibi, benim icin bunlar “firtinada siginilacak
limanlar”di.

Jack, “Peki ama seninle karsilasmasini hala hatirladigini ve ola-
yin Ustlinden U¢ bucuk ay gecmesine ragmen hald hafizasinda taze
oldugunu dusiiniyor musun?” diye sordu ve Wren kulagini ¢ekince
actyla bagirdi.

“Sen onu dinleme, ukalanin teki 0.”

“Kirici oluyorsun ama. Cok gaddarsin Wren.”

“Ben gaddar degilim, sen asin kétimsersin Jack. Rom, ben bu-
nun cidden ise yarayacagini dustinlyorum. Hem sen onu séyledigin
sekilde saskina cevirdiysen o da seni bulmaya calisacaktir.”

icimdeki iyimserligin son zerresiyle 6yle olmasini diledim.

iki saat sonra 6gle yemegi molasi verdik. Wren, Tom ve Jack bize
yiyecek bir seyler almak icin sehre gitti. Prova odasi bos kalinca, su
isiticisint alip doldurmak igin ufak mutfaga yoneldim.

Déndigimde Charlie'yi prova odasinin 6bir ucunda, Jack’in
klavyesinin yanindaki amfinin (zerinde biraktigi gazeteye egilmis
bir halde goériince ¢ok sasirdim. Yemek almaya gidenler arasinda
onun da oldugunu zannetmistim. Elimde su 1siticisiyla esikte durup
iceri girip girmemek arasinda gidip geldim. Geriye dogru bir adim
attigim sirada déseme gacirdadi ve Charlie basini kaldirdi.

“QOylesine bir karsilasma, ha?”

Prova odasina girdim ve su isiticisini yerine yerlestirip digmesine
bastim. “Bu, Wren in fikriydi.”

“Cevap geldi mi hig?”
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Omzumu silkerek, “Daha yeni yayimlandi, ben de ilk kez bu
sabah gordim,” dedim. Siradan sohbeder etmemizi engelleyen,
agzimizdan cikacak olan her s6zii disinmemizi gerektiren o sinir
bozucu mesafe yine aramizda belirmisti, 6zlemini ¢ektigim rahat-
higin birazini dahi olsa yeniden elde edebilme arzusuyla, “Cay ister
misin?” diye sordum.

“Digerleri gelene kadar beldesek iyi olur.”

Onu can sikici yaziyr okusun diye yalniz birakip ¢ay hazirlamakla
mesgul mi olsam, yoksa yapacagi yeni yorumu mu beklesem bi-
lemedim. Oldugum yerde kalakaldim. Soyleyecek bir sey ararken
tiylerim diken diken olmustu.

Neden bu kadar zordu ki? Arastirmama olan inancim tamken ve
kimse beni aksine ikna edemeyecekken, Charlie ile aramizdaki ger-
ginlik beni ¢ok rahatsiz ediyordu. Yarim kalmis bir is oldugundandi
belki de. Son Ug yildir onu sevdigime emin olmusken muhtemelen
bu durum anlasilabilirdi: Tim o slire boyunca i¢cimde besleyip bi-
yUttigim duygularim bir gecede yok olamazdi herhalde. Daha faz-
la konusmadan cay hazirlamakla mesgul olmaya basladim. Hevesle
Wren'in ¢ilgin ilanina en kisa zamanda yanit gelmesini umuyordum.
Arastirmaya odaklanmam gerekiyordu: Charlie'yle ilgili fena duisiin-
celerle kafami mesgul etmek istemiyordum.

Sonunda, ilk cevap beklenildiginden de kisa stirede geldi:
Selam

Karsilasmalar béliminde ilanini gérdiim ve cevap yazmak is-
tedim. Noel pazarinda seninle karsilastigimizi animsiyorum ve bi-
raktigimiz yerden devam etmek isterim. Eger ilgileniyorsan, beni
haberdar et.

Sebastian.
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Ilana dikkatle bakarken, “Bunun o oldugunu distinmiyorum,”
dedim. Kalbim hizla atiyordu ve avug iclerim terden sirilsiklam ol-
mustu.

“Nereden biliyorsun? Tlana cevap yazdi, dyle degil mi?”

“Hadi ama Sebastian mi?” dedim.

“Sebastian’in nesi var ki? Guzel bir isim.”

“Sebastianla ilgili bir sorun yok. Sadece benim yabancim
Sebastian olabilecekmis gibi gelmiyor.”

Wren kaslarini catarak, “Romily Parker, duyduklarima inanami-
yorum,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Sen bir isim ayrimcisisin!”

Yan masadaki bir grup isadami bize bakmaya baslamisti. Utandi-
gimdan sesimi alcalttim. “Hayir, degilim. Sadece yakisildi yabancinin
isminin Sebastian olabilecegi gercegini kavramaya calistyorum.”

“Peki adi ne olsun isterdin?”

Bu, onunla karsilastigim giinden beri defalarca (izerine disiin-
digum ilging bir soruydu. Sadece iki kelimeye, muhtesem bir yize
ve cizgili kaskola dayanarak birinin ismini tahmin etmek mumkun
muydi? ismi Matt ya da Ben ve hatta Joe olabilirdi ama Sebastian
olamazdi herhalde, degil mi?

Wren, gozleri parlayarak, “Bunu 6grenmenin tek bir yolu var,”
dedi.

“Biliyorum. Ama cevap verip vermeyecegime karar vermek icin
biraz zamana ihtiyacim var.”

“Artik cok ge¢. Ben bu sabah cevap yazdim bile.”

“Ne?”

Wren, kendinden memnun bir halde cayini yudumladi. “Eger
sana biraksaydim hicbir sey yapmazdin. Dolayisiyla Sebastian ile
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yarin aksam St Martin kilisesine tepeden bakan bir kafede bulusu-
yorsun. Tek yapman gereken sey, hayallerindeki adamla bulusmanda
ne giyecegine karar vermek.”

Soyleyecek bir seyim kalmamisti, bos gozlerle bakarak basimi
salladim. Wren'le ilgili emin oldugum bir gercek vardi: Eger bir seyi
kafasina koyarsa meteor carpmasi haricinde hicbir sey onu yolun-
dan dondiremezdi. Ok, yaydan c¢ikmisti artik Yarin Sebastian ile
bulusacaktim.



On bir

Kurtar beni

Hayatinizi degistirme ihtimali olan bir gelismeye dogru yonel-
diginizde duslincelerin beyninizdeki akisi tuhaftir. Gin boyu, “Ge-
lecek mi?”, “Benden hoslanacak m1?” ve “Ne konusacagiz?” gibi si-
radan sorularin yani sira, diger konular -denedigim her kiyafetin
ardindan birkag saat sonra giymekte karar kildigim mavi desenli
elbisemin ve turuncu fularimin dogru bir secim olup olmadi§i gibi—
aklimi kurcaliyordu.

ise gelir gelmez Mick, telash halimi fark etmis ama bana nedeni-
ni sormak icin neredeyse giiniin sonuna kadar beklemisti.

Elinde bir fincan cayla salona girdikten sonra, “Evet Parker, neler
oluyor?” diye sordu. Tatmin edici bir cevap almadan gitmeme izin
vermeyecekmis gibi bir hali vardi.

Sebastian ile bulusmama bir saatten az bir stire kaldigindan, ger-
ginligim nedeniyle mantigim islevini yitirmeye baslamisti ve destege
ihtiyacim vardi. Dolayisiyla ona her seyi anlattim: Wrenin ilanini,
hizla gelen cevabi, yabancimin beklenmedik ismini ve diinden beri
beni huzursuz eden endiselerimi...

“Vay! Heyecanli misin?”
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“Tabii ki heyecanliyim. Noel'den beri bu adami distniyorum
ve aklimda cesit gesit senaryolar yaziyorum. Bugin bulustugum ki-
sinin o olmasini ¢ok istiyorum...”

“Ama?”

Icimi rahatlatmak icin yiiziine baktim. “Ama ya aklimda olustur-
dugum Kisi ve imge, gercegiyle ortiismezse?”

Mick sakalini sivazlayarak, “Bu tir seylerden endise etmemelisin
Rom. Bence énemli olan sey, onu bulmayi arzulaman. Sadece heye-
cana odaklanirsan iyi hissedeceksin.”

Moral verici konusmasi kendime olan glivenimi artirdi. Bir saat
sonra, bulusma icin mekana ylrtadugum sirada, kendimi farkl bir
kadin gibi hissediyordum. Kendi kendimi, alt tarafi bir kahve ice-
ceksin, evlilik teklifi almayacaksin ya, diye telkin ettim. Bunu basa-
rabilirdim!

Cam cepheli kafenin girisine varmistim ki cep telefonum caldi.
Dudley amcam, “Gittin mi bebedim?” diye sordu. Coskusu beni
birden gulimsetti.

“Yaklasik ¢ adim kaldi,” diye fisildadim.

“Senin adina ¢cok mutluyuz. Yengen heyecandan sabahtan beri
mutfakta bir seyler pisiriyor. Mutfak adeta blyik marketlerin goste-
risli pasta vitrinlerine benzedi.”

“O zaman ugrayip onlarin tadina bakmaliyim.”

“Kesinlikle. Arkandayiz tathm. Harika zaman gecireceksin. Nasil
gittigi hakkinda bizi bilgilendir olur mu?”

Konusmam bitince kafenin girisinde durup elbisemi dizelttim
ve heyecanla iceri girdim.

Heniiz on dakika vardi. Caramel maccihiato siparis edip pencere
kenarinda bir masaya oturdum. Modern alisveris merkezinin or-
tasindaki, kirmizi kumtasindan insa edilmis kilisenin ¢evresindeki
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isiklar, aksam karanhginin cokmesiyle belirginlesmeye baslamisti ve
her seye blyulu bir hava katiyordu. Magazalardan, bankalardan ve
isyerlerinden evlerine donmekte olan insan kalabaliginin tzerinde
berrak bir gokytzi uzaniyordu. Onlari izledigim sirada Sebastian
-bu isme alismam biraz zaman alacakti- hakkinda distintyor ve
su an bana ne kadar mesafede oldugunu merak ediyordum. O da
benim kadar heyecanli miydi acaba?

Kibar bir 6ksurik sesi, beni duslerimden uyandirdi. Masamin
yaninda dalgali sar1 saglari ve mavi gozleri olan, iyi giyimli bir adam
duruyordu. Tahminimce otuzlarinin sonlarina yaklasmisti ve o da
heyecanli gérintyordu.

“Size yardimci olabilir miyim?”

“Umuyorum ki olabilirsiniz. Ben Sebastian. Sebastian Myers.
Oturabilir miyim?”

Benim yabancim olmayan bu yabanciya zoraki gulimsedigim
sirada yasadigim hayal kirikhginin agirhigiyla nefesim daralmisti.
Bu bulusmaya bunca anlam yukledigim icin kendime kiziyordum.
Sanki kafedeki herkes kendimi ne kadar aptal hissettigimin farkin-
daymis gibi hissediyordum.

Sebastian, “Pardon, isminizi bilmiyorum. Cevabinizda sadece
numara goérunuyordu. Sizi tim gece numaranizla cagiramam degil
mi?” diyerek gulimsedi.

Bir dakika... Tim gece mi? Kim tim geceden bahsetmisti ki?
Bildigim kadariyla sadece bir kahve icecektik. Ya Sebastian aceleci
davraniyordu ya da bu, beni yanhs tanittigi icin Wren'in kabaha-
tiydi.

“Ben Romily. Tanistigimiza memnun oldum Sebastian.” O an
yasadigim hayal kirikhdinin ¢cikmazinda tek bir parlak nokta vardi.
En azindan emekli tiyatro oyuncularinin kaldigi bakim evine kay-
dolan ciftlerden birinin kulaga bilindik gelen isimlerinden biri olma
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riskim azalmisti. Baglica sakinlerimizden Sebastian ve Romily ile ta-
nistiniz mi?

“Her seyden 6nce, bu aksam ne kadar g6z alici gérandiginizi
soyleyebilir miyim?”

“Tesekkurler.” Gozlerindeki sehvet piriltisindan etkilenmeksizin,
lafi dolandirmamaya karar verdim. “Sanirim bir yanhs anlasiima var.
Sen, Noel'de karsilastigim yabanci degilsin.”

Sogukkanliligi, Sebastian’in o kisiymis gibi davranmaya niyeti
olmadigint agik¢a ortaya koymustu. “Olmadigimin farkindayim.
Ama aradigin kisi ben olabilirim.”

Hizla ayaga kalkip cantami kaptim. “Benimle bulustugun icin
cok tesekkdrler. Hayatta basarilar!”

Ben kafeden hizla ¢gikarken o arkamdan, “Romily! Bekle! Kendi-
mize ait bir karsilasma yaratabiliriz!” diye bagirdi.

Yok, istemem, tesekkirler!

lyice uzaklasana kadar kostum. Basim dénilyordu, adi Sebastian
ile bulusmamin guliingligu, arastirmamda ¢ikmaz sokaga girdigim
icin hissettigim hayal kirikligini bir nebze hafifletmisti. Tam Wren’i
aramak Uzereydim ki, arkamda birilerinin ayak seslerini ve kesik ke-
sik nefes alisini duydum. Déndugimde bana dogru kosan yiizleri
kipkirmizi olmus amcamla yengemi goriince sasirdim.

“Ne yaplyorsunuz Tanri askina?”

Dudley amcam egilip ellerini dizlerine koyarak, nefes nefese,
“Kafeden oyle hizli ¢iktin ki, sana yetismek icin kosmak zorunda
kaldik,” dedi.

“Bir dakika... Siz orada miydiniz?”

Mags yengem pismanlikla gtlimsemeye calisti. “Bu benim fik-
rimdi. Tek basina bir yabanciyla bulusacagin i¢in endiselendim. Di-
ger kosedeydik. Uzgiiniim yavrucugum.”
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Dudley amcam, elindeki eski puski fotr sapka ile koyu caml
gozlukleri gostererek, “Ustelik kilik degistirdik,” dedi.

Amcamla yengemin gizli takip operasyonuna girismis olmalari,
zaten kelimelerle anlatilamayacak kadar tuhafti, tzerine suclu yiz
ifadeleri de eklenince cilalanmis oldu. Kahkahalarla glilmeye bas-
ladim, kahkaham Primark’in disinda brosur daditan Hare Krishna*
mensubunu Urkdttl. Son gunlerde yasadigim gerilimin, beklenti ve
hayal kirikhginin ardindan bu bes dakika stiren bir rahadamaydi.
Dudley amcamla Mags yengem caresizce yanimda dururken, katila
katila gliliyordum. Gozlerimden yaslar akiyor ve yanaklarim aciyor-
du. Gulme krizim gegtiginde bitkin dismustim ama kendimi ¢ok
daha iyi hissediyordum.

Mags yengem beni kucaklarken, “Sanirim onun o kisi olmadigi-
na ¢ok da tzilmedin,” dedi.

“O olmadigi icin icim rahatladi. Cok bayagi ve ahlaksizdi.”

Dudley amcam, “Bu demek oluyor ki senin adamin hala buralar-
da bir yerlerde,” diye ekledi.

“Kesinlikle. Daima ileri!”

Bastaki hayal kirikligi (ve utang verici konusmalar) bir yana, bu-
gin benim i¢in 6nemli bir asama kaydedilmisti. O gece her seyi
tekrar dustindigimde, bu deneyimin beni 6épen adami bulmak
konusundaki kararliligimi guclendirdigini fark ettim. Onu Subat
ayinda, kisacik bir streligine gérmustiim, simdiyse tiim bu olanlari
kafamda kurmus olmadigimi kanidayan goérsel bir kanita sahiptim,
beni sevenlerin iyi dilekleri ve yaptigim seye inanan onca yabanci
benimleydi. Her sey benim lehimeyken, arastirmam nasil basarisiz
olabilirdi ki?

* ABD’deki dinsel bir mezhep, (¢n.)
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Bir donim noktasi oldugundan bahsetmistim, aslinda bir
bakima oldu da. Artik gizemliyabancimin adinin Sebastian ol-
madigini biliyorum.

Gazeteye verdigimiz ilana cevap veren adamla bulusmadan
once ne kadar heyecanh oldujumu géz 6niinde bulundurursaniz
onun karsilastigim adam olmadigini gérdigimdeyikilmis oldu-
gumu zannedebilirsiniz. Ama dirist olmak gerekirse, su ana ka-
darki en iyi sonugtu bu. Benimyakisikliyabancim nazik, dirtst
ve bittndyle muhtesemdi. Ama bugin bulustugum adamda bu
niteliklerin hicbiri mevcutdegil. O, ilandaki tanima bile uyma-
yan birfirsatciyd.

Dolayisiyla ondan bir stire daha yakisikli yabanci olarak
bahsetmeye devam edecegim, bu Sebastiandan daha iyi bir isim.
Bana onun isminin ne oldugunu merak ettiriyor (onun ismini
Noelte sormamis oldugum icin kendime milyon defa kizdim za-
ten). Esas mesele su ki, isminin ne oldugu énemli degil. Yeter ki
bu tath adami bulayim; ismi Rupert, Bili, Dave, hattaJuan bile
olabilir. (Ger¢i annemlere bir Juan tanitmak ilging olurdu...)
Onemli olan, Kkarsilastigimizda benim icin diinyay! durduran
adamiyeniden bulmus olmak.

Dudley amcamin sdyledigigibi bu olay, yakisikliyabancimin
héla buralarda bir yerlerde oldugunu kanitliyor. Dolayisiyla
bana sans dileyin.

Rom x

“Daha kag kere 6zur dilemem gerekiyor? Yalan sdyleyen digun

organizatoruydd, ben degil. Tavsan kulaklari konusunda tGzginim
ama ne yapabilirdim ki?” D'Wayne, masum oldugunu bize bir kez
daha anlatmaya calisirken surati asikti. Hakkini vermek gerek, bu-
nun onun hatasi olmadiginin farkindaydik ama Jack ve Tom igin,
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D 'Wayne'in tuzaga dismeye bu kadar meyilli olusu gérmezden ge-
lemeyecekleri kadar kiskirticrydi.

Tom’un planlanmamis bir toplanti talep etmesinin ardindan,
milyoner konseriyle ilgili en glincel ve ilging detaylar1 6grenmek igin
Harry’'nin yerinde toplanmistik.

Wren, “Bence artik Ustline varmasak iyi olur,” deyince, Charlie
ve Jack buna itiraz etti. “Sadece sunu séylliyorum. Taytl ve tavsan-
li konseri hari¢ tutarsak D’Wayne bu yil bizim igin gercekten iyi
konserler organize etti. Ve sunu kabul etmeliyiz ki, Jack ve Tom’un
organizasyonlarindan ¢ok daha iyi.”

Tom Karsi ¢ikt.

Charlie, “Wren hakl,” derken Jack ona suclayarak bakti. “Yine
de Tom o konserden iyi sonug almisti.”

Tom, kibrini gizleme geregi duymadi. “Serefe.”

Tam o sirada, harika bir zamanlamayla Harry masaya annesinin
gizli tarifi olan corekleri getirdi.

Biz asiri kalorili ama tek kelimeyle miukemmel olan altin sarisi
coreklere Ustisuirken, “Opisup baristiniz zannedersem,” diyerek si-
ritt. “Guzel. Musterilerimin mutlu olmasini isterim. Uzgiin Ingiliz-
ler gormek isime gelmiyor.”

Jack, cenesindeki sekerleri temizleyerek Tom’a bakip siritti. “E,
milyoner konseriyle ilgili haberler neler bakalim?”

Tom adz1 tika basa doluyken, “Her sey hazir goriinlyor. Pat-
ronum Justin, giyinme odasi, konserden 6ncesi ve konser sonrasi
konaklama da dahil olmak (zere her seyi bizim icin ayarladigini
sOyledi. Yol masraflarimizi da karsdiyor. Dolayisiyla 6nimdiizde tiim
masraflari 6denmis bir Londra gezisi var ¢cocuklar!” dedi.

Haberler harikaydi ve bu gezi, arastirmama ara verip kafa din-
lememi sa§layacakti. Tum arkadaslarimin heyecanlandigi belliydi,
hatta D'Wayne’in bile gozleri parlamisti.
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Wren c¢ighk atarak, “Bu bir rlya! Bizi istediklerine inanamiyo-
rum. Bu ciddi bir is,” dedi.

D'Wayne, “Evet, 0yle. Bu ¢ok basarili bir is Tom. iyi is ¢cikardin,”
dedi.

“lyi mi? iyiden 6tesini basardim diye diisiiniiyorum. Julian, ta-
nitim CD’mize ve gésterdigimiz gayrete dayanarak bizi simdiden
iki arkadasina daha tavsiye ettigini séyledi ve inanin Jules dyle kolay
etkilenen bir adam degildir.”

Wren, ellerini birbirine kavusturup gozlerini kapatti: “Tanrim
litfen bize daha ¢ok bdyle konser nasip et. Kredi karti faturalarima
elveda demek istiyorum!”

Tom, guneyli vaftizci konusmasiyla, “Seni anliyorum kardesim.
Ve tim insanlar dedi ki...” dedikten sonra, hepimiz ellerimizi kaldi-
rarak koro halinde, “Amin!” dedik.



On iki

Yola devam..

Gelecek Cumartesi Sophie’'nin dogum gunlydd. Aksam igin
planlanan yemege ilaveten, Wren'le alisveris, sohbet ve yeme-igcme-
den olusan bir “kiz kiza giin” —ya da Sophie’nin deyimiyle, “kutsal
kiz Gclust”- ayarladik. Tom, Cayte’in bizi henliz yeteri kadar tani-
madigini diistiindiigiin agida vurunca, Sophie onu da davet etmeye
karar verdi. Dérdiimiz saat dokuzda Selfridges'te sik bir restoranda
kahvalti icin bir araya geldik.

Sophie’nin en sevimli yanlarindan biri (inanin pek ¢ok sevim-
li 6zelligi vardir) dogum giint oldugu icin heyecan duymasiydi.
Kendi 6zel gliniint bu kadar tutkuyla seven birini daha tanidi-
gimi sanmiyorum. Ne yaptigl ya da o gini nasil gecirdiginin
onemi olmaksizin, her seyin blydleyici ve mucizevi yanini géren
ve kikirdayan bir ¢cocuga donusmek konusunda mithis kabili-
yetliydi.

Bu dojum giiniinde de aynisi olacakti. Sandalyesine bagladi§i-
miz uguk pembe ve yesil balonlari gérdiginde Oyle yiksek sesle
bagdirdi ki, pencere kenarinda oturan yasl adam onun ytzinden
neredeyse kalp krizi gecirecekti. Wren'in tadi dille bize yardimci ol-
mas! icin ikna ettigi garson, ki daha sonra onun telefon numarasini
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alacakti, kalp seklinde bir kurabiye ve lizerinde kakao ile yapiimis S
harfi bulunan cappucino getirince Sophie'den bir 6plcik kapmisti.

Drucker’s pastanesinin milkemmel isve¢ pastasindan giizelce ke-
silmis bir dilim yiyip, iki saatlik bir alisveris yaptiktan sonra Sophie
cosmustu. Cin mahallesindeki &gle yemeginin ardindan nihayet bi-
raz sakinlemisti.

“Bu yasadi§im en gulzel giin! Cok tesekkir ederim!”

Wren ona sarilarak, “Onemli olan tek sey senin mudu olman,” dedi.

Sophie ile Wren hararetli bir sekilde kahvalti ettiimiz yerdeki
garsonun kasli viicudunun cekiciligini methedip dururken, Cayte
bana fisildayarak, “O her zaman boyle midir?” diye sordu.

Gulumseyerek, “Her zaman boyledir. Dogum ginleri onu béyle
yapiyor. Cok sevimli,” dedim.

Cayte gulerek, “Bu asiri yorucu ama ayni zamanda sevimli de,”
dedi.

Belki de Cayte’i henliz yeteri kadar tanimadigimdan, onun agik-
sozluliga ve her konuda igneleyici yorumda bulunma kabiliyetine
alismam biraz zaman alacakti. Wren ile ben de etrafimizda gordik-
lerimize dair igneleyici yorumlarda bulunurduk ama Cayte bunu
daha ileriye tasiyarak gordigu her seyi acimasiz bir gozle inceliyor-
du. Sophie bile dogum guinu eglencesinin ortasinda, ég§leden sonra
bununla ilgili yorumda bulundu.

ikon Galeri'de dolaniyor, sanat eserlerine bakti§imiz kadar insan-
lari da inceliyorduk. O sirada kirk yaslarinda ¢ kadin yiiksek sesle
konusup guliserek igeri girdi. Birdenbire dikkatimiz onlara yoneldi
ve Wren beni dirterek, “Bunlar sen, ben ve Sophie’nin yirmi yil
sonraki hali,” dedi.

Kahkahayla gildim. “Hadi bakalim! Ben su yesilli, yanik tenli,
Fendi takimli olanim.”
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Cayte, “Galeride yankilanan utang¢ verici derecede yuksek ses de
cabasi. Kabus gibi!” diye ekledi. Sophie, Wren ve ben saskinlikla ona
bakinca ylziindeki glilimseme aniden yok oldu.

Sophie’nin daimi nesesi fark edilir derecede azalmisti. “Kimseyi
tutuklamayacaksin degil mi?”

Cayte, gergin bir kikirdamayla, “Sadece sey diyordum... Kastet-
tigim sey...” diye kekeledi.

“Anliyorum Cayte ama biz eglenmek i¢in buradayiz, kisilik katli
yapmak i¢in degil.”

“Uzgtinim. Bak, dogum giiniinii mahvetmek istemiyorum.”

Sophie’nin gulimsemesi yok oldugu hizla geri geldi. “Mahvet-
medin. Haydi sadece e§lenmemize bakalim, tamam mi?”

Huzursuzluk veren dakikalar bdylelikle defedilmis oldu, o daki-
kadan itibaren Cayte’in, her sohbete ihtiyath bir sekilde katildigini
fark etsem de giiniimuize devam ettik.

Bir saat sonra, aksam icin hazirlanmak Uzere evlerimize gitmeden
once, alisveris sonrasi ickimizi yudumlamak i¢in Brindley Place sa-
rap barinin gosterisli koltuklarina gdmulmustik.

Sophie aligveris posederini yanma koydu ve bize gulimseyerek,
“Ne gizel bir giin. Tesekkirler kizlar, tam da ihtiyacim olan seydi
bu,” dedi.

“Mudu olmana sevindik. Henliz giin bitmedi,” diyerek gilim-
sedim.

Sophie’nin gozleri parladi. “Biliyorum. Arastirma nasil gidiyor
bu arada?”

Tum bakislar bana cevrildi. “Hala devam ediyor. Beni afallatan
birtakim ¢ikmazlar oldu ama olumlu distiinmeye ¢alisiyorum.”

Sophie, Bellini’sini yudumlarken, “Gegen giin bloguna baktim
ve 0 kadar ¢ok hayranin olduguna inanamadim,” dedi.
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“Onlar hayranim degil,” diye karsi ¢ciktim.

Cayte heyecanla, “Ne arastirmasi bu?” diye sordu.

Sophie, “Romily, gegen yil Noel pazarinda onu kurtaran muhte-
sem yabanciyi bulmaya calisiyor. Bu ¢ok romantik!” dedi.

“Anlatsana.”

Sophie ile Wren coskuyla arastirmamla ilgili detaylari ¢arpitma-
dan, degistirmeden anlatmaya giristiler. Cayte bu arada koltugunun
ucunda oturmus, anlatilanlari bliytk bir zevkle dinliyordu.

“Butln yili onu arayarak mi gecireceksin?”

Basimi evet anlaminda salladim. “Bu, dylesine bir yabanciyi ara-
maktan daha fazlasi. Bu, kalbimin sesini dinlemekle ilgili. Ve blo-
gumu yazmaya baslayana kadar, basina benzer seyler gelmis ama pe-
sinden gitmemis olan bu kadar ¢ok insan oldugunu bilmiyordum.
insanlarin benim deli oldujumu diisiinebileceginin farkindayim
ama eger onu bulmak icin ¢aba géstermezsem, sansimi denesem ne
olurdu diye hep merak edecegim.”

Cayte’e arastirmami anlatmak, hayal kirikli§i yasamama sebep
olan glvenlik kamerasi gériintlsini ve Sebastian ¢cikmazi konusun-
da hissettigim heyecani bana tekrar animsatti. Onu bulma arzumun
her zamanki gibi giic¢li oldugunu ve son zamanlarda yasanan terslik-
lerin azmimi arttirdi§ini fark ettim.

O aksam, Sophie’nin dogum gund kutlamasinin finalini yapmak
icin annemle babamin evinin civarindaki bir italyan restorani olan
Bellada genis bir yuvarlak masanin etrafinda toplandik. D’Wayne
ile ilgili son zamanlarda yasanan gerginliklerin ardindan, arkadas-
larimin yeniden huzurlu ve mutlu olduklarini gérmek harikaydi.
Yemegimiz bittikten ve Sophie hediyelerini actiktan sonra, cesitli
bardaklara, sarap siselerine, masadaki mavi cam vazolara hafifce vur-
maklave dogru seslere ulasmak icin bunlara su doldurup bosaltmakla
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ugrasan Jack, neseli kiz arkadasi i¢in gururla “Mutlu Yillar” parcasi-
ni ¢aldi. Diger musterilerin saskin bakislari altinda biz de ona sarkiyi
soyleyerek eslik ettik. Bu an, arkadaslarimla ilgili sevdigim her seyi
Ozetleyen bir andi. Ve muhtemelen bir restoranda ilk kez Happy
Birthday parc¢asinin tekrar ¢calinmasi isteniyordu.

Wren ile Charlie adisyonu incelerken, Cayte yanima oturmak
icin Tom ile yer degistirdi.

“Buguin ¢ok eglendim Rom. Beni de ¢agirdiginiz igin tesekkurler.”

“Rica ederiz.”

“Sizi Uzdlysem 6zur dilerim. Biraz 6nyargili oldugumun farkin-
dayim, bu mesleki bir aliskanhik.” Uzun sari saclarini kulaklarinin
arkasina itti, bir anda 6yle pisman goérindi ki ona karsl sempati
duydum. Birbirine bagh Kisilerden olusan bir gruba dahil olmanin,
Ozellikle de sinirlarindan emin olmadiklari zaman, yeni Kisiler icin
ne kadar g6z korkutucu oldugunu unutuyorum.

“Kimseyi Uzmedin. Seni daha yakindan tanimak gizeldi.”

Gulumseyerek, “Tesekkirler, 6¢gleden sonra bana bahsettigin
arastirmanla ilgili distindiim. Onu bulmak i¢in yapabilecegin daha
cok sey oldugunu duastiniyorum. Aradigin adama ulasma sansini
artirmak icin, daha fazla kesfedilmen lazim,” dedi.

Sandalyemi ona dogru cevirip, “Onerin nedir peki?” diye sor-
dum.

Cayte’'in mavi gozleri parladi ve ellerini ¢irpti. “Dustindigim
sey su: Bolgedeki yerel gazetelerin ¢coguna sahip olan Newfast icin
yazi yaziyorum. Yazdiklarim hem basili olarak hem de internet Uze-
rinden tim eyaledere satiliyor. Eger sen de kabul edersen senin aras-
tirmanla ilgili bir yazi yazabilirim. Senin de dedigin gibi bu pek ¢ok
kadinin yasadi§i ama pek azinin hakkinda bir sey yaptigi bir durum.
Senin hikayenin ilham verici olacagini disiniyorum.”
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Bu beklenmedik bir 6neriydi ama arastirmami genis kidelere
yayma fikri, kesinlikle ¢ok cazipti. “Peki benden ne istiyorsun?”

Cayte’in gulimsemesi glizel yiiziini aydinlatti. Cantasindan bil-
gisayarini ve dolmakalemini ¢ikartip, “Bana her seyi anlat,” dedi.

Ertesi glin, patika yolda bisikletimi sirerken, sicak bahar glnesi
kanalin mavi-yesil sularinda pariltilar olusturuyordu. Annemlerde
gecirdigim bir gecenin ardindan bisiklede yolculuk yapmak, tam da
ihtiyacim olan seydi. Ustelik arastirmamla ilgili amcam ve yengem-
le paylasacagim yeni haberler elde ettigim icin mutluydum. Cayte
ile toplamda yaklasik bir saat konusmus, Bella'da sohbete baslamis,
sabahin erken saatlerine kadar Jack ve Sophie’nin evinde devam et-
mistik.

Oraya vardigimda, Mags yengem muazzam bir pasta yapma fas-
lina baslamak (zereydi. Un tozlari havada ugusuyor, pisen seylerin
dayanilmaz kokusu tim tekneyi dolduruyordu. Her zamanki gibi
tir tir titreyen Elvis, keyifsizce firinin yanindaki yatagina kivrilmis,
gri tayld cenesini amcamin terliklerinden birinin Gzerine koymustu.
Yilgin gozlerinden yorgunluk okunuyordu.

Yere yigiimis kek kaliplarinin etrafindan cekingen adimlarla ge-
cerken, “Burada her sey yolunda mi?” diye sordum.

Yengem, mavi puantiyeli 6nligune ellerini silip bana sarilarak,
“Amcan beni delirtiyor,” dedi.

Gizli gizli gulimseyip, “Neden? Simdi neyin pesinde?” diye sordum.

“‘Her seye ragmen ask hikayeleri’ diye bir internet sitesi buldu.
Aslim soylemek gerekirse, birkag tane site buldu. Ug giin boyunca
yatak odasina kapanip ciktisini aldi§i onca yaziyla neredeyse yazici-
mizi mahvetti. Onu anlayamiyorum. Kagik adam! Sana su kadarini
soyleyeyim Romily, kafay1 fena takmis.”
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“Aman Tanrim! Su siticisini ¢alistirayim mi?”

Mags yengem icini ¢ekerek, “Bir seyler yapmak lazim. Ne yapa-
cagimi sasirdim,” dedi.

Teknenin 6bur ucundaki yatak odasindan Dudley amcamin sesi
duyuldu: “Sen mi geldin bebegdim?”

“GUnaydin Dud amca,” diye seslendim.

“Hemen geliyorum. Sunlari bir toplayayim.”

Mags yengem gozlerini devirerek, “Sanki belgesel ¢cekmek igin
arastirma yapiyor sanirsin. Neyse, dur da sana bir bakayim,” dedi.

Soyle bir etrafimda donip gilimsedim. “Ne goriiyorsun?”

Yengem, sicacik bir gulimsemeyle karsilik verdi. “Bu benim
azimli yegenim.” EQ@ilip kek kaliplarini karistirdi, uzunca bir sakla-
ma kabi bulunca, “Harika! Bu kadar hedefe kilidenmis haldeyken,
tek ihtiyacin olan sey bu,” dedi.

Milyoner kurabiyesinin azimle es anlamli olabilecegini hi¢ du-
siinmemistim. Yengemin esrarengiz yeteneginin dogrulugu yine ka-
nitlanmisti.

“Duln birtakim gelismeler oldu,” diyip, Cayte ile yaptigimiz ko-
nusmayi ve planimizi anlattim. “Bunun ise yarayacagini distiniiyo-
rum.”

Mags yengem agzindaki cikolatali karamelli kurabiye parcasi-
ni cignerken dustnceli bir sekilde, “Mimkindir, ama Cayte’in
bu yaziylr yazmak icin dogru isim olduguna emin misin?” diye
sordu.

“Neden olmasin? Herkesin dedigine bakilirsa kabiliyetli bir gaze-
teci. Tom, onun bes yil icinde ulusal haber programi yapmaya basla-
masini éngoriyor. Isini iyi bildigi belli, dolayisiyla onun yazdigi bir
yazi ihtiyacimiz olan ilgiyi toplamamizi saglayabilir.”

“Ne zaman yayimlanacak peki?”
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“Bilmiyorum. Su siralar ¢cok yogun gériiniiyor, ne zaman uygun
olursa o zaman baglar. Zaten arastirmamiz icin heniiz yedi ayimiz
daha var, dolayisiyla aceleye gerek yok.”

BlyUk bir giraltd duyuldu, ardindan boguk bir sesle sdylene
sdylene Dudley amcam yatak odasindan cikti. Kucagdinda rasgele
bir araya getirilmis bir yigin ¢ikti vardi. “Su Allah’in belasi gemi
diimenin Magsie... Yine ayagimi ona carptim,” diye homurdanarak
karman ¢orman kagit tomarini masanin orta yerine yigdi.

Mags yengem kollarini kavusturarak ona sert sert bakti. “Her
seyden 6nce, o benim gemi diimenim degil Dudley, senin benim
ihtiyacim oldugunu dustinerek su kutsal ikinci el pazarindan aldigin
aptal diimen o. ikincisi, goz doktorunun séziinii dinleyip gozliikle-
rini takarsan zaten hicbir seye takilip diismezsin.”

Dudley amcam yedigi fircanin ardindan yanima ¢okuverdi. “Si-
nirli oldugun zaman c¢ok tath oluyorsun Magsie.”

“Ah kes sunu!” Mags yengem kizardi ve dikkati baska yone cevir-
mek i¢cin amcama bir fincan cay koydu.

Cayimi yudumlarken tekneye carpan dalga seslerini dinledim. O
sirada Dudley amcamla Mags yengem, olan biteni unutmus, birbir-
lerine gllumsuyorlardi.

Dudley amcam, masadaki kagidari yayarak, “internette biraz va-
kit gecirdim. Sahte yabanciyla olan berbat randevundan sonra biraz
kaldirma kuvvetine ihtiyacin oldugunu dustiniyorum,” dedi.

Amcamin is kelimelere gelince ortaya cikan yaraticilijina asina
olmama ragmen bununla ne demek istedigini anlamamistim. “Kal-
dirma kuvveti mi?”

Dudley amcam yuziinde saskin bir ifadeyle bana bakti. “Sakin
bana boyle durumlarda kaldirma kuvvetinin ne demek oldugunu bil-
miyorum deme. Bu, hayatin ¢cikmaza girdiginde ise yarayan tek seydir.
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“Sen ve senin uydurma kelimelerin,” dedi yengem sdylenerek.

“Hayir uydurma degil! Annem bunu senelerdir séyfer.”

“Ah, peki, annen soylliyorsa kesinlikle dogru olmali, sanki kendi-
si_hi¢ taninmis bir kacik degilmis gibi.”

Amcam basini sallayarak kayitsiz bir sekilde devam etti. “Kal-
dirma kuvveti, ruhunu hiiziinden arindirmak icin kendini neselen-
dirmeye yarayan seydir. Tipki romatizmam yuzinden zor bir hafta
gecirip ardindan garaj satisinda ¢cok 6zel bir sey bulmam gibi. Ya da
baska bir 6rnek vermek gerekirse isyerinde departmanimin kicul-
meye gidecegini fark etmistim ama sonra erken emekliligimi isteyip
hicbir sekilde para kaybetmeme sansina da sahip oldugumu kesfet-
tim. Bu tipki zor bir glinde biyUk bir sansin karsina ¢ikmasi gibi
ya da Mags'in tam da ihtiyacin oldugunda yeni bir pasta pisirmesi
gibi. Son zamanlarda blyuk hayal kirikliklari yasadin, biraz kaldir-
ma kuvvetinin tam zamani.”

Onu oyle ¢ok seviyordum ki, 6zellikle bazi zamanlar ona simsiki
sartlasim geliyordu. “Peki beni ayaga kaldirmak agisindan ne 6ne-
rirsin?”

Gozleri, teknenin pencerelerinden igeri suizillen mayis glnesi
gibi parladi. “lyi bir soru. Adami bulma sansinin ne kadar oldugu-
nu bilmek istedigini distndyorum. Son zamanlarda bazi ¢ikmaz-
lar yasadin. Dolayisiyla biraz sanal arastirma yaptim. Bulduklarim
seni ¢ok sasirtacak!” énumdeki kagit tomarindan bir sayfa cekti.
“Dinle: Solihull'lu bir adam, kendisine otuz yil 6nce yazilmis olan
bir mektubu bulmasinin ardindan cocukluk askiyla yeniden bir
araya geldi. Al Cunningham isimli adamin, ilk aski Ruth Lucas’in
Leicestershire’a tasinmasi sebebiyle onunla iletisimi kopmustu. Alti
ay haber alamayinca, Bay Cunningham kadinin onu unuttugunu
sandi, evlenip aile kurarak hayatim strdirdid. Annesinin 6lUmu-
nin ardindan Alan -bosanmisti—bifenin arkasinda otuz yil 6nce
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cocukluk aski tarafindan kendisine yazilmis bir mektup bulunca
askina dondu. 46 yasindaki Cunningham, ‘Annemin Ruth ile olan
iliskimi onaylamadigini biliyordum, sanirim bu yiizden onu unu-
tacagimi umarak mektubu benden saklamis,” diye agiklama yapti.
Bayan Lucas'in mektubunda belirtti§i adrese giden Bay Cunnin-
gham, hala aileyle iletisimde olan bir komsusuyla tanisti. Bes ay
once yeniden bir araya gelen cift, bu yilin sonunda St Lucia'da
masal gibi bir diglnle evlenmeyi planhyor. Solihull'da birlikte ya-
sadiklari evde aciklamalarda bulunan Bayan Lucas, sunlari sdyledi:
‘Alan beni aradiginda buna inanamadim. Tekrar bulustugumuzda
sanki onca yil ucup gitmisti. Mektubuma cevap vermemis olsa da,
0 hep aklimdaydi. O benim tuh esim ve hayatimizin geri kalanini
birlikte gecirmek icin can atiyoruz.” Gérdin md, gercek ask her
engeli asar!”

Daha da fazlasi vardi. Dudley amcam, askin engellere karsi zafe-
rini anlatan en azindan elli tane daha 6rnek bulmustu. Ugiimiiz bir
bucuk saat boyunca, gercek hayat hikayelerini detaylica inceledik.
Bazilar dyle guizeldi ki, gbzyaslarimiza hakim olamadik.

onlagunun kenariyla gézlerini silen Mags yengem, “Su halimize
bak,” diyerek kahkahalarla guldi. “Hanedanin sezon finali sanki.
Duygusal sozler bizi ne hale getirdi!”

Dudley amcam da, “E§er devam edersek Our Pol dibe batacak.
Asd dnemli olan senin bdyle seylerin gerceklesebilecegine inanman
bebedim, inancini saglam tut, o zaman kim bilir neler olacak!” dedi.
Masadaki kagit tomarina hafifce vurarak, “Noel arifesinde senin de
boyle bir hik&yen olabilir,” dedi.

Mags yengemin pisirdiklerinin her ruh durumuyla mikemmel
sekilde eslesmesi gibi, Dudley amcamin da gercek aska dair yap-
ti§1 arastirmalar, tam da ihtiyacim olan seylerdi. Aradijim ada-
mi bulmami dileyen onca insan, Cayte’in yazi yazma vaadi ve
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arastirmamin sonlanmasina daha yedi ay kadar bir zaman olmasi, bu
isi basarabilecegim konusunda daha iyimser hissetmemi sagliyordu.

Bir doniim noktasinin esiginde olabilirim. Evet, bunu daha
once de sdyledigiminfarkindayim ama bu kez, bugercek bir ihti-
mal. Ekip arkadaslarimdan biri bir gazeteciyle ¢cikmaya basladi
ve arastirmam konusunda bana yardim etmek istiyor. Sanirim
bu blogu da dahil edecek, dolayisiyla hepiniz bir sekilde Unlu
olabilirsiniz.

Gectigimiz birkag hafta icinde, arastirmamin yayilmasinin
sonucu olabilecegini hi¢ distinmedigim bir seyifark ettim. Her-
kes bana ne kadarfarkli oldugumu, bu arastirmanin beni nasil
degistirdigini soyleyip duruyor. e bu degisiklik hoslarina gidi-
yor. Her zaman kendimi 6zgtivenli biri olarak gdrmustim ama
son zamanlarda arkadaslarim bu 6zelligimin 6nplana ¢iktigini
soylediler. Neredeyse bes aydir, kalbimin sesini dinlemenin bana
iyigeldigini sdylemeliyim. Artik hayal kirikliklariyasamaya razi
degilim; son zamanlarda karsilastigim tim ¢ikmazlara veyanlis
alarmlara ragmen, Umidim her zamankinden dahayuksek.

Dolayisiyla, sdz konusuyaziyla internette daha genis kitlelere
ulasmafirsati karsima cikinca hemen kabul ettim. Ne zaman
yayimlanacagini bilmiyorum ama yayimlandigi zaman haberi
ilk alan siz olacaksiniz.

Heyecanh degil mi?

Rom x

“Bence sagdi¢ senden etkilendi!” Wren'in gozleri kocaman agil-
mist.

“Hayir.”
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“Evet! Resmen sana asildi!”

Gorevli otoparkinin ¢akilli yolunda Jack’in kamyonetine dogru
ilerledigimiz sirada, “Tek sdyledigi sey, beni dinlemeyi doért gozle
bekledigiydi,” diye karsi ¢iktim.

“Ama bunu soyleyis sekli... Sanki senin sarki sdylemeni bekliyo-
rum derken ima ettigi sey...”

“Wren!”

Tom kucaginda mikrofon direkleriyle yanimizdan gecgerken, “Ne
oldu?” diye sordu.

“Sagdi¢, Rom’u ayartmaya c¢alisti.” Wren bundan dizginlenemez
bir keyifaliyordu.

Elindeki ses masasi c¢antasiyla, buglnki konser mekanimiz
olan sasaali tskog kalesinin tasla désenmis kemerli yoluna dogru
ilerleyen Wren'e caresizce baktigim sirada Jack yanima geldi ve,
“Bunun ne anlama geldigini biliyorsun,” diyerek siritti. Wren Mal-
loy’'un hizinin yaninda, Formula 1 pilotu Jensen Button’'in hizi
solda sifir kalirdi.

“Hayir bilmiyorum ama icimde beni aydinlatabilecegine dair bir
his var.”

“Bu, Jim Bowen'in‘ Cekicilik Teorisi.”

Yari yolda durup arkami déndim. “Neyden bahsediyorsunuz
Allah askina? O, ok atma oyunuyla ilgili televizyon programi yapan
komedyen degil mi?”

Jack, Uc bateri kutusunu tasirken evet anlaminda basini salladi.
“Aynen. Bu, ‘Bir Bakalim Ne Kazanmis Olabilirdiniz’ etkisi.”

Neyi kastettigi konusunda en ufak bir fikrim yoktu. “Ne demek
oluyor bu?”

* Ingiliz komedyen ve televizyon programcisi, (gn.)
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a g tir—

“Bu, farkli bir yere baktigin anin, karsi cins i¢in dayanilmaz ¢eki-
ci oldugun an olmasi demek.”

“Nedenmis 0?”

Siritarak, “Kim bilir? Belki de her adami potansiyel sevgili ola-
rak degerlendirmedigin icindir. Rahatsin, daha kendin oldun ve
zorluklar canini sikmiyor. Biz bu arastirmact Rom’u sevdik. Ha-
rikasin!”

Arastirmamin Gzerimdeki olumlu etkilerini arkadaslarimin fark
etmesi beni duygulandirdi.

Kucuk sahnede boy gosteren iki kocaman Cadillac siluetinin ara-
sindaki kisidi alana yerlestigimiz sirada Tom, “Cayte, yazisinin Ha-
ziran basi gibi yayimlanabilecegim soyliyor. Editori fikri begenmis,
Tlk tasarladigindan daha uzun bir yazi olabilir,” dedi.

Haberler harikaydi. Gazetede daha fazla alan kaplamak demek,
aranan adamin onu okuma sansinin artmasi demekti.

D'Wayne, eteklerinde giimusi bir gélin oldugu caliliklarla kap-
I daglarin arasina yerlestirilmis bu giizel isko¢ kalesindeki dugiin
konserinden ilk bahsettiginde, iceride erken dénem rock muizigi te-
maslyla karsilasacagim hi¢ aklima gelmemisti. Ama iste burada, ellili
yillarin zevksizligi bardaki restoran tipi taburelerden tutun, damat
tarafindan -sarki soylememle ilgili zarif yorumuyla Wren'in bana
takilmasina neden olan sagdi¢ da dahil olmak Uzere- Rat Pack* gru-
bu dyeleri gibi takim elbise giyip papyon takmis tiplere kadar her
yerdeydi.

Charlie, kablo bobinini mikrofon direklerinin oraya koyarken,
“Umarim soket ¢oraplarin yanindadir Rom,” diye takildi.

“Kesinlikle. Wren ile ben kiyafetlerimizi gecen hafita kostim ma-
gazasindan aldik. Goriince ¢ok etkileneceksiniz.”

* 1950’li yillarin meshur mizik gruplarindan biri, (¢cn.)
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“Ona ne siphe!” Omzunun Uzerinden bana baktiginda, goézle-
rinde belirgin bir parlama vardi. Aklimda gezinip duran duistinceyi
uzaklastirdim ve sahneden inerek Wren'i bulmaya gittim.

Blyuk balo salonundaki 1950’ler temali dev slislemelerin gev-
resinde nafile arayislarimdan sonra nihayet onu otoparkta buldum.
Etrafinda olup bitenlerden bihaber, cep telefonuyla konusuyor ve
kikirdiyordu. Tavirlarindan ve cilveli ses tonundan hattakinin bir
erkek oldugunu anlayabiliyordum.

Konusmasini bitirip beni gériince sagirdi. “iceridesin santyordum.”

“icerdeydim. Seni bulayim dedim. E, bu seferki sansh adam
kim?”

Ellerini ceplerine sokup Umitsizce bana baktl. “Neden bilmiyo-
rum ama ne zaman telefonla konussam sen hep hattin diger ucun-
dakinin bir erkek oldugunu saniyorsun. Hakkimda iyi disinmuyor
musun hig¢?”

Heyecanli konusmasini bitirene kadar bekledim. “Haklisin. Adi
ne bakalim?”

Solgun yanaklari kizardi. “Seth. Sophie’nin dogum guninde ta-
nistigimiz, Selfridges’teki garson.”

“Wren Malloy, ne yapiyorsun sen?”

“Ama ¢ok tadi ve ona karsi koyamiyorum! Uyanip kahve kokusu
almak hakkinda konusuyorduk.”

“Cok aciklayici oldu, tesekkiirler!”

“Anlasild.”

“D’Wayne henliz gelmedi mi?” diye sordum. “Bu sabah otelde
kahvalti ederken onu géremedim.”

“Tom’un din aksam bardaki viski tadimina katilmasi igin onu
ikna etmesinden sonra rahatsizlanmis olabilir. Bize ayak uydurma
cabasinin bir pargasi.”
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“Aman Tanri korusun. Kimse Tom’la icki icme konusunda reka-
bete girmemeli.”

“Santyorum Ki artik bunu iyice kavramistir.” Kocaman fiberg-
las Fender marka gitari mekana tasiyan sevkiyat soforiini gozleriyle
takip etti. “Soru su ki, Jack ve Tom bu aksamki elliler ve altmislar
sarkilarimizla nasil bas edecekler? ilk saat kesintisiz rock’n’roll'dan
olusuyor.”

“Bence tek umursadiklari sey para olacak. Aynen bizim dokuz-
dan bese Copacabana pargasini ¢aldijimiz zaman aklimizda olan sey
gibi.”

Wren, begenmemiscesine burnunu bizistirdi. “Paradan soz
acilmisken, milyoner konserinin 6demelerini aldiktan sonra kiz kiza
Paris’e gitmeye ne dersin?”

Kuantum fizigi bana ne kadar yabanciysa para biriktirmek de
Wren'e o kadar uzak bir kavramdi. “Bu parayla ek hesap ve kredi
karti borglarini 6deyecegini sdylemistin, unutma.” Ana salona dog-
ru yangin ¢ikisindan gectik.

“Biliyorum. Ama borc¢lar kagmiyor ya. Hem birazcik Avrupa
kiltlra soluma firsati her zaman karsimiza ¢ikmaz... O da ne be?”

Parmagiyla gosterdigi yere bakip, “Ah, o digln pastasi,” diye ce-
vap verdim.

Wren kikirdayarak, “Elvis figlirQi bu. Elvis'in kafasi ile omuzla-
rindan ibaret tg¢ kath bir pasta!”

Aynen dyleydi. Bu rock'n'roll temah duginde, yiksek sosyete
tarzi sampanya kadehleriyle odanin etrafina asiimis Audrey Hep-
burn posterlerinden, Happy Days dizisinin yemek menulerine
benzeyen masa isimleri ve Wurlitzer marka muzik kutusuna kadar
muzik ve kulturle ilgili belli belirsiz her tema kullaniimisti. Aksam
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calacagimiz sarki listesinde Chuck Berry nin “Good Golly Miss
Molly”, Jerry Lee Lewis'in “Great Balls of Fire”1 ve Elvis, Buddy
Holly ve Eddie Cochran pargalari bulunuyordu.

Etkinligin baslamasina bir saat kala, konuklar etrafta dolanirken
mekanin digin koordinatori Ailsa ile aksamki ¢alma sirasiyla ilgili
son kontroller i¢in barda bir araya geldik.

“Lucy ile Rick, konuklar geldigi sirada ekstradan bazi fotograflar
cekilmek istediler, dolayisiyla ilk dans 6ncesi U¢-dort parca calarsa-
niz ¢cok iyi olur.”

Jack basini sallayarak, “Sorun degil,” dedi.

Ailsa, Grease mizikalindeki figliranlar gibi gériinen bir grup ko-
nuk yanimizdan gectigi sirada,' “Guizel bir topluluk var,” dedi. “Bili-
yor musunuz, daha 6nce organizasyonundan bu kadar keyifaldigim
baska bir digin olmadi.”

“Burada boyle siradisi diginler mi oluyor hep?” diye sordum.

Ailsa gulumseyerek, “Pek sayllmaz. Cogunlukla insanlar Tskog
etegi ve yahni agirlikli organizasyonlar talep ediyor ama birkag yil
once cok sayida Yuzuklerin Efendisi temali toren diizenledik. Benim
icin degisiklik oluyor,” diye cevap verdi.

Ellili yaslarin ortalarindaki bir adam yanimiza gelip kolunu hos
olmayan bir sekilde digun organizatoriine doladi. “Ah tadi Ailsa,”
diye soze bagsladi. Nefesi sigara ve viski kokuyordu. “Bu mutlu gu-
nin tim detaylariyla ugrastyorsun ha? O bir harikadir. Haftanin
herhangi bir glini benim ihtiyaclarimla da ugrasabilir.”

Adam kisik kisik ékstirerek glilerken, Ailsa profesyonelce ona gui-
limsedi.

“Hepsi hizmete dahil,” diye karsilik verdi. Adamin ytziinde mu-
zip bir gilimseme belirdi.

“Hahaha! Bahse girerim!”
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Adam, balo salonunun girisinde konuklarini karsilayan gelinle
damada dogru yoneldigi sirada Ailsa’nin tuylerinin diken diken ol-
dugu belliydi.

Charlie, “Mesleki tehlike ha?” diye sordu.

“Kesinlikle. O, gelinin tvey babasi ve bu sabah digin icin gel-
diginde coktan zil zurna sarhos olmustu. Simdiye kadar ne kadar
ictigini dusiinmek bile istemiyorum.” Wren ile bana g6z kirparak,
“Sizin yerinizde olsam ona karsi dikkadi olurdum,” dedi.

Wren kahkaha atarak, “Endiselenme. Rom ile zamaninda pek
cok zampara akrabayi basimizdan def etmisligimiz vardir. Onunla
da basa cikabiliriz,” dedi.

Ekipteki erkekler, provada rock’n’roll parcalariyla ilgili hissettikle-
rini acikc¢a séylemis olmasina ragmen, o gece performansimiz sirasin-
da ellili yillarin kostiimlerini giymis olan konuklarin coskusu bizim
de keyif almamizi sagladi. Bir sarkici olarak, 6zellikle de konuklar
0 aksamki topluluk gibi takdir ettiklerinde, soyleme firsatini baska
tlrld bulamayacagim bilindik parcalari sdylemekten keyifaliyordum.
Dugine tamamiyla retro bir ortam hakimdi, konuklar parlak renkli
kostlimleriyle ortamin ruhuna bartiinmislerdi. Kadinlar klos etekler
ve sokeder ya da Grace Kelly tarzi gece elbiseleri, erkekler ise dar ke-
simli takim elbiseler giyip fotr sapkalar takmislardi. Gelin Lucy, Ust
kismi dantel glllerle kaplh ve incilerle sislenmis, alt kismi ttlden olu-
san Dior marka nostaljik straplez bir gelinlik giymis ve beyaz uzun
ipek eldivenler takmisti. Damat Rick ise gri takim elbisesiyle tepeden
tirnaga ellili yillarin meshur oyuncusu Gregory Peck gibi goriinlyor-
du. Onlari konuklariyla birlikte o0 ddneme ait sarkilar esliginde dans
ederken izlemek ilham vericiydi.

Kalabalia uyum saglamak adina bir kostiim magazasindan Wren
ile iki klos etekli elbise kiralamistik. Happy Days dizisinin setin-
den firlamis gibiydik. Ozellikle de konu sarki séylemek olunca, bir
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karaktere blriinmek o gece isimize yaramisti. Orkestray1 yonetmek,
oyunculuga ¢cok benziyordu. Baska kosullarda canlandiramayacagi-
niz bir rol Gstleniyordunuz. Sahnede kendime giiveniyordum, daha
cilveli ve gercek hayatta oldugumdan daha kontrolli oluyordum.
Dans pistine ¢gikmalari icin insanlari tesvik etmek, sinir bozan tip-
lere gerekli cevabi vermek ve gosterinin kusursuzca ilerlemesini sag-
lamak hosuma gidiyordu. Kilit nokta, insanlar bir kere dans pistine
ciktilar mi onlarin pistten ayrilmasini zorlastirmay! garanti altina
almakti. Wren bana yardimci oldu§unda bunu basarmak ¢ok daha
kolay oluyordu, bu da onunla sarki séylemeyi sevmemin sebeplerin-
den biriydi. Birimizin ara vermesi gerektiginde, digeri parcay! de-
vam ettirebiliyor; birimizin sézleri unutmasi halinde digeri hemen
devreye giriyordu. Bu, ekip isiydi ve arkadasimin gosteri boyunca
arkami kolladigini bilmek harikaydi.

iki sahne arasinda Wren le birlikte hava almak igin kalenin etra-
finda turlamaya ¢iktik. Manzaranin guzelligine dalip gittigim sirada
hava o kadar serindi ki cigerlerimin acidifini hissettim. Gulnbati-
minin son kirmiziliklari gélin parildayan sularinda kayboluyordu,
gbkyuziinde parlak yildizlar belirmeye baslamisti.

“Burasi kesinlikle muhtesem bir yer. DGgunin icin fena bir yer
degil.”

Wren beni dirterek, “Gizemli adamini diistiniiyordun degil mi?”
diye sordu.

inkar edemezdim. Boylesine inanilmaz romantik ortamlarda ha-
yatima romantik bir sekilde giren adami disinmemek mimkin de-
gildi. Ama garip olan, Charlie'ye &sik oldugum onca zaman, onunla
evlenmeyi hi¢ aklimdan gegirmemis olmamdi. Ama yakisikli yaban-
cinin ortaya ¢cikmasiyla birlikte, bu distince dugun konserlerimizde
siradan bir olgu haline gelmisti. Cilginca olsa da dyleydi. Bana bakis
seklini hatirladikga, bir glin hayatimin geri kalanini onunla gegire-
cegim ihtimali gicleniyordu.
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Arkamizdan “Ah haaaa!” diye boduk bir ses gelince Wren'le arka-
mizi dondik. Gelinin itici Gvey babasi bize dogru geliyérdu. “De-
mek sizin gibi tath hanimlarin saklandigi yer burasi. Sizi gidi sizi!"

Wren sizlanarak ona en parlak gilimsemesini lutfetti. “Aslinda
biz de tam ikinci sahne icin iceriye girmek Uzereydik.”

Ne yazik ki sarhos adam bu kadar kolay vazgececege benzemiyor-
du. Zar zor anlasilacak sekilde “Aceleye gerek yok,” deyip Wren'in
kolunu kavradi. “Sonugcta bizi eglendirmek icin para aliyorsunuz.
Dolayisiyla ben de 6zel bir gosteri istiyorum, anlarsiniz ya.”

Adam ona dogru egilip dudaklarim biizerek 6permis gibi sesler
cikarttigi sirada Wren kendisini geri ¢cekmeye calisti.

Elimden geldigince 6zguvenli bir sekilde, “Arkadasimi rahat bi-
raksaniz iyi olur,” dedim ama sesim titriyordu.

Hic istifini bozmadi, bunun yerine diger koluyla da benim bile-
gimi kavradi. “Bir tane fiyatina iki tane birden ha?”

O sirada, “Sanatcilarimi rahat birakirsaniz iyi olur,” diyen bir ses
duyduk. Wren ile ben o yone baktigimizda kollarini gégsiinde ka-
vusturmus olan ve tepeden tirnaga korkutucu bir koruma gorevlisi
gibi gérinen D 'Wayne'i gériince sasirdik.

Uvey baba alayla guilimseyerek, “Seni ne ilgilendirir ki?” dedi.

D’'Wayne, “Ben onlarin menajeriyim,” diye Kkarsilik verip daha
yakma geldi. “Ve yasli pis adamlarla ugrasmak onlarin sozlesmesi
kapsaminda degil.”

“Ekstra Ucret ha?” Bilegimi kurtarmaya calistiim sirada eli gev-
sedi.

“Evet, aynen oyle.”

Bundan sonra olaylar éyle hizli gelisti ki, hicbir sey net degildi.
D 'Wayne tek bir hamleyle 6ne geldi, kolunu lvey babayla benim
arama soktu. D’Wayne'in onu sirtistii yere devirmesiyle davetsiz
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misafirimiz bizi serbest birakti. Wrenle ben ¢imenlere sere serpe
uzanmis sersem adama bakakaldik.

“Vay! Bunu nasil becerdin Allah askina?”

D 'Wayne omuz silkerek, “Uzun bir siire judo yaptim. Bunu asla
aklinizdan ¢ikarmayin,” dedi. Ayaklarinin dibinde yatan adama ba-
kip, “Simdi térene geri déniiyoruz bayim, size de aynisini yapmanizi
tavsiye ederim. Anlastik mi?” dedi.

Adam korku dolu gozleriyle bakarak basini sallamakla yetindi.
D 'Wayne esliginde hizla kapiya gittik.

Yanlarina geldigimizde Charlie, “Nerelerdeydiniz siz?” diye sor-
du. YUz ifadelerimizi goriince gulimsemesi birden kayboldu. “Ne
oldu?”

Wren, “D 'Wayne tam bir kahramanlik yapti, iste olan bu,” diye
cevap verdi. “Inanin bana bu adama bulasmak istemezsiniz.”

D 'Wayne gergin bir kahkaha atu: “Ben bir sey yapmadim.”

Wren, biraz fazlaca coskulu bir sesle, “Yaptin!” diye karsilik ve-
rince, D "Wayne ona dogru bakti. “Gelinin adi Gvey babasini kara-
teyle yere serdi! Kung Fu filminden ¢ikmis bir sahneydi adeta.”

D 'Wayne onu, “Judoydu o,” diye diizeltti ama coskulu bir bigim-
de olanlar1 yeniden canlandiran Wren dinlemiyordu bile. D "Wayne
utanmistl.

ikinci sahne olaysiz gecti, konuklarin tepkisi adi (ivey babayla
ilgili dustincelerimizi uzaklastirdi. Son parca bittiginde izleyiciler
bize, “Can’t Take My Eyes Off You” parcasini sdéylemeye razi edene
kadar alkis ve 1slikla tezahiirat yapti. Adeta futbol taraftarlarinin cos-
kusuyla sarkiyi sdyliyorlardi.

Toplanmaya basladi§imiz sirada, yizi kipkirmizi olmus gelin
yanimiza gelerek, “Cok tesekkiir ederim. Bu aksam herkes ¢ok iyi
vakit gecirdi,” dedi.
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Kamyoneti yerlestirdikten sonra Jack, “islem tamam. Otele git-
meden 6nce balik ve patates kizartmasina ne dersiniz?” dedi.

D "Wayne yizinU burusturarak, “Yagl patatesler mi? Gecenin
bu saatinde tercih etmem,” dedi.

Tom, hafif 6fkeli bir sesle, “Bize katilmak zorunda degilsin,”
dedi.

Woren araya girip, “Bence bize katilmali,” diyerek kolunu D 'Way-
ne’in hatiri sayihir élgiide kash koluna doladi. Bu bizi hayrete disi-
ren ve D'Wayne'i Urkiten bir hareketti.

“Hmm, tamam, bana uyar.”

D'Wayne, Wren’'in pesinden arabasina dogru ilerlerken, Wren
omzunun Uzerinden bize bakarak, “Kendisi emrime amade!” dedi.

Tom, omzuma kolunu atip, “Jim Bowen etkisine asla ihtiyac
duymayacak bir kadin var burada. Ne istedigine karar verip bunun
pesinden gidiyor. Hicbir adam gtivende degil, inanin bana,” dedi.
Elleriyle saclarimi Karistirarak, “izle ve ders al Rom,” diye ekledi.

Geri dondugumuiz hafta, isimle gelecek diigiin konserinin prova-
lar1 arasinda mekik dokudugum vakiderden arta kalan zamanlarda
bu ikilem Uzerine distinip tasindim. Tom’un o yorumu yaparken
bir seyler ima ettigi acikti, ama ne oldujunu ¢d6zmekle ugrasacak
degildim. Adamimi buldugum zaman, onu dyle bir inatla elimde
tutacaktim ki, Wren ve Tom benimle gurur duyacakti.
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Sihir olabilir mi?

Selam. Erkek kardesim bana sizin Karsilasmalar
bélumundeki ilaninizdan bahsetti ve sizinle iletisime
gecmem gerekti. Gorismemiz gerektigini disuntyo-
rum. Latfen bana yazin.

Tesekkuller, Mark.

Wrenin gazeteye verdigi ilana gelen bu ge¢ cevap ikimizi de cok
sasirtmisti. Wren oyle heyecanlanmisti ki, elinde e-postanin ciktisiyla
isten ¢ikinca dogruca radyo istasyonuna gelmis, sonra da haberi vermek
icin Yarasa Yuvasi’na gitmisti. Bu arada Dudley amcam haberi aldiginda
sevingten cilgina donmuisti —iste bu “kaldirma kuweti”nin kamaydi.

Mark’in e—postasini aldiktan sonraki hafta sonu telefonum cal-
diginda, kanalin yanindaki yolda bulunan, evimin hemen disindaki
bankta oturmus, elimden geldigince sakin kalmaya calisiyordum.
Cumartesi aksam Uzeriydi ve onun din &glen gelen ilk cevabindan
beri birkac kez e-postalasmistik. Sebastian’in aksine, Mark i¢gin bl-
yUk Umidim vardi: E-postalarinda beni hatirladigini ve bir araya
gelmemizi iple ¢ektigini yazmisti. Simdi geriye sadece sesini duy-
mak kalmisti.
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Nefesimi tutarak telefonu actim.

“Selam”

Oldukca tok bir sesti, acaba bu onun sesi miydi? “Selam, sen
Mark misin?”

“Evet benim. Sen de Romily olmalisin.”

“Evet. Merhaba.”

“Merhaba.”

Sohbetimiz sirasinda konustuklarimiz 6nemsiz seylerdi. Emin
olmak icin sesini duymam gerekiyordu.

Resmi sohbetimizi birka¢ dakika daha devam ettirdikten sonra,
“Bulusmamiz lazim. Brindley'deki yizen kafe George'u biliyor mu-
sun?” dedim.

“Evet biliyorum. Yarin sabah on iyi mi?” Sesini duydukg¢a o oldu-
guna daha ¢ok inandim.

“Harika. Goérusuriz o zaman.”

“Stper. Gorismek Uzere guzellik.”

Mark’m son s6zU kulaklarimda yankilandiginda, adeta zaman
durdu. Guzellik... iste duymak icin can attigim s6z buydu. Eger
0 benim yakisikli yabancim olmasaydi bu séziin énemini bilmesi
mumkin degildi.

Heyecandan titrerken Wren'’i aradim.

“Selam. Ben Wren. Su anda muhtesem bir adamla akil almaz
seyler yaptigimdan ya da on dért yasindaki &grencilerime drama
dersi verdigimden telefona cevap veremiyorum. Mesaj birakin. Eger
patronumsan: Bu telesekreter mesaji, gercede déntsmeden dnce ti-
yatronun gerceklife ne kadar yakin olabilecegini incelemek adina
bir dogaglama seklinde kaydedilmistir. Hosca kal.”

Gulimsedim. Siradan bir telesekreter mesajini, prestijli bir ti-
yatro 6d10 almaya layik bir metin haline ancak Wren getirebilirdi.
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“Wren, benim. Sesi ayni o, tekrar sdylilyorum, sesi ayni 0. Onun-
la yarin sabah Brindleyde bulusacagim. Hemen ardindan da sana
gelecegim. Bu sefer dogru kisi olabilir!”

Ertesi sabah, efer arabayla yolculuk etmezsem vardijimda daha
sakin olacagimi disindidgimden, sehre trenle gittim. Sabahin ilk
saaderinden itibaren heyecanim tavan yapmisti, cadde boyunca yi-
ridugum sirada kalbim hizla atiyordu. Ne yazik ki bu bulusma icin
kazara yilin en yagmurlu gunlerinden birini se¢mistim, bu yiizden
g6z alici kirmizi elbisem yagmur damlalariyla lekelenmis ve kirisma-
ya baslamisti.

Victoria Meydani boyunca yilridigim sirada semsiyem beni
yagmurdan pek de koruyamamisti. Yakisikli yabancinin beni 6pti-
gu yerde bir an durdum, ¢ocukken prensesin kalesi oldugunu san-
digim susli fiskiyeye bakarken heyecan basti. O zamanlar peri ma-
sallarina inaniyordum. Simdi kendi masalim basliyor olabilir miydi?

Brindley'ye ulasana kadar diimduiz, bakimli saclarim perisan ol-
mustu. Harika. Muhtemelen hayatimin askiyla bulusmak uzerey-
dim ve o, buylk olasilikla bana s6yle bir bakip kendini kanalin su-
larina atacakti.

Biraz soluklanmak ve tstimu basimi dizeltmek icin George’un
disinda bir sdreliine durdum. Bardaktan bosanircasina yagmur
yagdi§indan, bu kismen yenilginin kaginilmaz oldugu bir miicadele
niteligindeydi. Ama sonugta 6nemli olan niyetti, dyle degil mi?

Kacinilmaz sonu daha fazla erteleyemeyince, ylizen kafeye gir-
dim. Masalara soyle bir g6z gezdirdikten sonra, en ugta oturan sahis
gbzume carpti. Bana arkasi doniktl ama dalgali saglarini ve cizgili
kaskoluni kolayca tanidim.

Bu, hep hasretini cektigim andi. Paltomu cikarip, alin yazima
dogru sakin adimlarla yaradium...
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Elimi hafifce omuzuna koyup, “Selam, Mark?” diye sordum.

Bana dogru donip, “Evet,” diye cevap verdi.

Eger o an, yedi kollu bir uzayli aniden kafeye isinlanmis olup
Tom Jones’un parcalarindan soylemeye baslasaydi bu kadar sasir-
mazdim. Clnkau sesi, kaskold, fizigi ve saclari kalbimi calan adamin-
kiyle birebir uyussa da, yizi onun yizi degildi.

Belki de onu yanhs hatirhyordum. Nihayetinde onunla sadece
birkac dakika gecirmistim ve o zamandan beri aradan bes ay gegmis-
ti. Belki de pembe dislerimde onu bilingsizce glzellestirmis ve ger-
cek halini degil, gdrmek istedigim adami gérmeye baslamistim. So-
nucta onunla karsilastigim sirada kétli durumdaydim, Charlie’nin
tepkisi ve oyuncak tezgahina carpmamdan kaynakli yasadigim sok,
gerceklik algimi degistirmis olamaz miydi?

Gozlerimin ona saplanip kaldigini fark ettikten sonra, yizime
en icten glimsememi yerlestirip oturdum. Gercegdi kabul etmeli ve
onun hayalimdeki gériinttsiini unutmaliydim.

“Kahve siparis ettim, umarim uygundur,” diye sordugunda, dis-
lerinin ne kadar ¢arpik ¢urpuk olduguna dikkat etmemek i¢in ken-
dimi zor tuttum. Bu da muhtemelen hatirlayamadigim bir baska
detayd.

“Uygun.” Noel pazarinda gozleri daha ela degil miydi? Dusun-
diim de, g6z renginden de tam olarak emin degildim. “iletisime gec-
tigin icin tesekkdrler.”

“Erkek kardesim ilani gérmiis ve bana bahsetti.”

“Karsilastigimiz giin yaninda o mu vardi?”

“Evet.” GOzl mu segiriyordu ne?

Geng garson, araya girerek, “iki kahve?” diye sordu. Fincanlari,
sutl ve kasiklari masaya yerlestirdigi sirada kafamdakileri toparla-
maya firsatim oldu. Belki de bu, dis gériinis konusunda bu kadar
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ylzeysel distindigimden, daha derin distntp insanlarin i¢indeki
guzelligi gorebilmemi saglamak icin Tanr’'mn beni cezalandirma
yontemiydi.

On dakika kadar havadan sudan konustuk. Huzursuzlugum gi-
derek artiyordu. Zihnimdeki gértntlye hi¢c uymayan bu adamin
karsisinda oturdugum sirada, bildigimi sandigim her sey bozulmus,
arastirmam cekiciligini bir nebze yitirmisti. Lafi dolandirmadan
dogrudan konuya girmeye karar verdim.

“Neden o kadar ¢abuk yanimdan ayrildigini bilmek istiyorum
aslinda.” Bu, onunla karsilastigimdan beri kafami kurcalayip duran
soruydu ve eger Mark benim yakisikli yabancimsa, bana bu sorunun
cevabini sadece o verebilirdi.

Yzl golgelendi. “Ayrilmadim ki.”

Ne? “Evet, ayrildin. Bu yuzden seni bulmak istedim.”

“Ah...”

“Seni suc¢ladigimdan degil. Noel’e az bir zaman kaldigindan yo-
gun bir giindi ve santyorum alman gereken cok sey vardi.” Bosbo-
gazlik mi etmistim? Bu bulusmanin boyle olmasini hayal etmemis-
tim ve kegcileri kagirmak tzereydim.

“Ah, evet.” Fincanina yeniden kahve doldurdu.

Mukemmel. Belli ki canini sitkmistim.

Yine de 6grenmem gerekiyordu. “E, peki neden gittin?”

Bana bakarak, “Uzgiinim ama gercekten neyden bahsettigini
bilmiyorum,” dedi.

“Ama ben...”

“Hay1r!” Mark, elini masaya vurarak beni susturdu. Aval aval ona
baktigim sirada, eliyle saclarim duizelterek kendini toplamaya calisti.
“Uzgiiniim. Bunu yapamam.”

“Neyi yapamazsin?”

215



£% E*cffurt y & iazerts

Gozlerini kocaman acarak, “Biz hig karsilasmadik,” dedi.

“Pardon? Ama sen bana dedin ki...”

“Ne dedigimin farkindayim ama yalan soyledim. Kardesim ila-
ni gérmus ve o kisinin bana benzerligi ¢ok sasirticiydi. Son zaman-
larda iliskiler konusunda benim icin isler pek yolunda degildi ve
kardesim Phil, bunun g6z ardi edilemeyecek bir tesadiif oldugunu
soyledi.”

incinmistim, kafam karismisti ve ¢ok kizmistim. Ona dik dik
bakarak, “Bunu en basindan soylemeliydin. Burada sersem gibi
oturmus, seni dogru dardst hatirlayamadigim icin kendime kizip
duruyoriim ve sen bana o kisi olmadidini simdi mi séyliyorsun?”
dedim.

“Uzgiiniim. Seni incitmek en son isteyecegim sey.”

Sinirlerim tepeme ¢ikmisti. Paltomu ve ¢antami alip ayaga kalk-
tim. “Nasil bunu basaracagini sandin ki? Sonunda bunu anlayabile-
cegimi distinmis olman gerek.”

“Denedigim icin beni suclayamazsin. Yani giizel bir kadin, ti-
patip bana benzeyen bir adami ariyor. Belki bende hoslanacak bir
seyler bulursun diye disindim.”

“Varsayalim ki buldum, bana gercegi hi¢ sdylemeyecek miydin?”

Gozlerini kagirdi. Bu, benim igin yeterli bir cevapti. Tek kelime
daha etmeden oradan ayrildim.

Heniiz Wren'le karsi karsiya gelmeye hazir olmadigima karar
verdim. Yasadiklarimdan otlru sersemlemis bir vaziyette, paltomu
giyip kanalin yanindaki basamaklari tirmandim ve sehir merkezine
gitmek i¢in kdpriye dogru yuridim. Meydandaki kafeden bir sise
su alip, diger musterilerden uzaga, yurilyen merdivenin dibine otur-
dum. Kafeden caz mizik sesi geliyordu ve buradaki sakinlik basimin
zonklamasini dindirdi.
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Mark’in benim yakisikli yabancim olmamasi beni rahatlatmis-
ti ama onunla bulusmak, yakisikl yabanciyla ilgili hatirladiklarimi
yeniden sorgulamama neden olmustu. Bugtine kadar onun nasil g6-
rindugune eminken, artik neredeyse onu yanhs hatirladiyima inan-
mistim, artik nasil emin olabilirdim ki? Cizgili kaskolt ve dalgali
saclari olan ona benzeyen pek ¢cok adam olabilirdi. Ve tzllerek, Sev-
gililer GUnu konserinde gordigim adamin da Mark olabilecegini
fark ettim.

“Rom? Sensin degil mi?” Basimi kaldirdiimda, bana gilim-
seyen Charlie'yi gérdiim. Kolunun altinda Times dergisi ve elinde
kahve vardi. “Oturabilir miyim?”

Harika. Su anda kesinlikle gérmek istedigim son kisi, Charlie
Wakeley'di. Ama beni gérdigiine ¢cok memnun oldugundan onu
reddedemedim. Yanima oturdugu sirada, kendimi toplayarak ona
gulimsedim.

“Seni korkutmak istemezdim, pardon.”

“Korkutmadin. Neden buradasin?”

“Ah, bilirsin iste, sakin bir pazar ginu ve evin disinda olmaktan
hoslaniyorum. Komsum ug¢ak motoru gibi ses ¢ikaran bir ¢im bigme
makinesi almis, dolayisiyla evde dinlenmek séz konusu bile degil.
Senden n'aber?”

“Ben...” Basimin agrisi gitgide artiyordu ve ensemi ates basmisti.
Birdenbire kendimi koéti hissetmeye basladim.

Charlie’nin yuzinde endise belirdi. “Hey sen iyi misin?”

Elimi savurarak, “iyiyim. Kusura bakma, diin gece biraz ge¢ yat-
tim da,” dedim.

“Yalancl.”

Bu ¢ok sinir bozucuydu. Sadece bugiinlik de olsa beni ¢ok iyi tani-
yan bir dostum oldugunu unutsa olmaz miydi? Karmakarisik saglart,
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birka¢ glnlik sakali ve kot pantolonunun Uzerine giydigi hos mavi
kazaglyla herhangi bir caba gostermeksizin gayet huzurlu goriinen
Charlie ile 1slak deli kadin halimle orada oturmamay! tercih ederdim.
Bana gore iki secenegim vardi: Bir mazeret uydurup bunu stirdiirmek
(pek ise yarayacaga benzemiyordu ¢linkii yalanlarimdan birini ¢coktan
aciga cikarmisti) ya da ona gercegi anlatmak. Enine boyuna disindil-
dugunde, mantikli olan ikinci segenegi uygulamakti.

Agridan ziyade biraz sonra yasayacagim mahcubiyetten dolayi
gozlerimi kisarak her seyi anlattim.

Charlie’nin hakkini vermek gerekirse, beni sakince dinledi ve be-
nimle alay etmenin cazibesine yenik dismedi. “Vay! Olayli bir sabah
yasamissin, dyle degil mi?”

“Kesinlikle.” Suyu kafama diktim, agzim kurumustu. “Daha da
kotisu, konserde gordigim kisi de Mark olabilir.”

Kaslarini catarak, “Bu neden sorun olsun ki?” diye sordu.

“CUnkd onun aradigim adam oldugunu sanmistim.”

Kahvesinden bir yudum ahip, “Haklisin,” dedi.

Bunu Charlie ile konusmak, 6zellikle de yakin zamanda yasa-
diklarimiz géz éniinde bulundurulursa, tuhafti. En dogrusunun bir
bahaneyle oradan ayrilmak olduguna karar verdim.

“Her neyse, Wren beni bekliyor...”

Yerinden dogrularak, “Peki. Seninle karsilasmak giizeldi,” dedi.

Ayaga kalkip, “Seninle de,” dedim.

Tam gitmek Uzereydim ki koluma dokunarak, “Bak Rom, eger
bu gizemli adam, onunla karsdastiginda dustindi§un sekilde senden
hoslaniyorsa, seni bulmak icin ¢aba gosterecektir. Eger senden hos-
lanmiyorsa, aptaldir zaten,” dedi.

Soyledikleri beni onu gérmek istememden ¢ok daha fazla duy-
gulandirmisti.
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Woren, modern oturma odasinin orta yerinde, tipki bir seylere ka-
fasi bozulmus (¢ yasinda bir cocuk gibi ellerini beline koyup, “Nasil
0 degildi?” diye sordu.

“Degildi iste. Ama ben o oldugunu sandi§im icin bu, rezalet bir
durum oldu.”

“Senin de benim gibi altinci hissin giiclii, Rom. Onsezilerine ku-
lak vermelisin.”

Wren in koltuguna gémuldim. “Ama ya 6nsezilerim hataliysa?
Yakisikh yabanciyla ilgili hatirladiklarim éyle belirsiz Ki...”

Paldir kaldir gelip yanima oturdu. “Simdi beni dinle kii¢lk ha-
nim. Senden boyle seyler duymak istemiyorum, tamam mi? Yapti-
gin sey, yani mimkuin olduguna inandigin sey kesinlikle ilham veri-
ci. Bugln bloguna goz attim. Son zamanlarda oraya hig¢ baktin mi?
Hi¢ tanimadigin kadin ve erkeklerden gelen ellinin lzerinde destek
mesajl var. Onlar sana inaniyorlar. Ve ne kadar belirsiz olursa olsun,
senin adamla ilgili hatirladiklarina da inaniyorlar. Bu sadece gecici
bir bocalama, bdyle seylere hazirlikli olmalisin. Ama benim tanidi-
gim ve hayran oldugum Romily Parker, sadece birkac¢ kez ¢cikmaza
girdi diye vazgececek tipte bir insan degil. Simdi kdpruleri insa etme
zamanli.”

“O da ne demek?”

Wren umutsuzca bana bakarak, “The Hillsve The O.C. dizilerini
izleyerek harcadigin vakitlerde hichir sey 6grenmedin mi?” diye sor-
du. Gogsin sisirip sagma hafifce dokundu ve Californiali aksanini
taklit ederek, “Tathm, bir képrl insa etmeli ve onun Gzerinden gec-
melisin,” dedi.

Hakliydi. Son zamanlardaki gelismeler, mevcut sorulari cevapla-
maktan ziyade, daha c¢ok soru isareti olusmasina yol acmisti. Ama
inancim saglamdi. Bir an icin Umidimi kaybetmistim ama bunun
tekrarlanmasina izin vermeyecektim.
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Bizim kadar fazla diginde bulundugunuzda, bazi seyleri 6nce-
den yasamis oldugunuz hissine kapilmaniz mesleki bir'tehlikedir.
Kadeh kaldirmak, oda ayarlamak, ilk dansi yapmak ve gecenin so-
nunda duygusal bir veda konusmasi yapmak icin belli bazi yontem-
ler vardir. Sonunda, benzerlik kaginilmaz olur.

Nikah organizasyonu igin lisans alan mekanlarin sayisi arttikca,
belirli bir temay! isleyen duginlerin alani genislemis oldu. Elbette
daha 6nce dogaci tatil kdylndeki sosyal bir kulipten (neyse ki ko-
nuklar bir seyler giymisti), eski bir akil hastanesi, itfaiye binasi ve
hatta restore edilmis bir tren istasyonuna (gelinle damat, 1940’lar
temali téren icin kurulan cadirda konuklarin yanina gelmeden 6nce
kontrol kuliibesinde diinya evine girmislerdi) kadar pek c¢ok ilging
mekanda konser vermistik. Ama her dugun téreninde belli basli
evrensel unsurlar vardi: Yiyecekler, icecekler, muzik, cicekler, akra-
balar, arkadagslar ve en azindan bir tane rezil amca/baba/aile dostu/
nedime/kayinvalide/eski sevgili...

Mayis ayindaki ikinci dugtin, daha énce birkac¢ kez konser ver-
digimiz derme ¢atma Oxfordshire binasindaki siradan bir dugindd.
Bunu sdylemek ¢ok kétii ama -ve bunun konuklar icin asla unuta-
mayacaklari muhtesem tjir giin oldugunu biliyorum- bizim a¢imiz-
dan bu diaguna farkli kilan higbir sey yoktu. Gelin, siradan straplez
bir gelinlik giymisti ve cigekleri pembe-beyaz olarak ayarlanmisti.
Gelinin annesinin basinda kocaman bir sapka vardi, damadin anne-
si ise tuylU dantelli bir esarp takmisti. Damat, sagdic, gelinin babasi
ve gorevliler uguk gri frak giyip birbiriyle uyumlu pembe kravatlar
takmislardi. Kiyafetlerinin rahatsiz oldugu belliydi ve baslarindaki
gri silindir sapkalarla ne yapacaklarini bilmez haldeydiler. Konus-
malar fazla uzamis, acik biife yemek servisi gecikmisti ve konuklar,
disaridaki ¢cimenlik kriket sahasinda sampanya ve kanepelerle oya-
lanmaktaydi.
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Dagunin en kot yani, gelinle damadin gece boyunca birbir-
leriyle cok az zaman gecirmeleriydi. Disaridan bakildiginda, stan-
dart bir diginin tim unsurlari mevcuttu ve o giin icin ¢ok para
harcandigi ortadaydi. Ama 6ngorilmus mikemmel gérintide bir
seyler eksikti. Bunu oraya varir varmaz fark etmistim ve bu ek-
siklik cift, ilk danslari i¢in piste ¢iktiinda iyice anlasildi. Damat,
g6zUn0 gelinin basinin (zerine sabitledi, gelin de kararhlikla da-
madin omzuna gozlerini dikti ve o sekilde vals yaptilar. Aileleri ve
arkadaglari pistin yanlarindan begeniyle onlari izlediler. Ama ben
ve orkestradakiler o eksikligi fark etti. Bir bosluk hissettim. Sanki
etkinligin kalbi, maddi gereksinimler listesinin disinda birakilmis
gibiydi.

Eve donus yolunda Jack, “Konserde hig iyi hissetmedim,” dedi.
“Sanki biriyle bulusmak icin bir istasyona gelip onlari orada bula-
mamak gibiydi.”

“Ben de fark ettim. Uzun zamandir bdylesine koti bir diginde
bulunmamistim,” dedim.

“Torene gelirken bozusan cifti unuttun mu?” diye kikirdadi.

Aksine, Mayis ayinin son cumartesi glini duzenlenen dugin
hi¢ de tahmin cttigimiz gibi degildi. Jane Austenm evinin oldugu
Hampshire bélgesinin merkezinde bir kraliyet binasi olan Maudlem
Hall'daydi; dagin, adeta bir donem filmini andirdigi igin Pinstri-
pes’'in tarihine “Gurur ve ényargi DUgini” olarak gecti.

Diger konuklarin kiyafet zorunlulujundan muaf tutulmamiz
bizi rahatlatmisti. Yine de kraliyet dénemi elbiseleri ve sapkalariyla
sahnede boy gosterme fikrinden Wren ile gizliden gizliye hoslanmis-
tik. iki giin siirecek olan digiin icin iki yiiz konuk gelmisti. Dii§ii-
nidn timadnin idaresinden sorumlu olan havali diigiin organizatort
Gianni’'nin soyledigine gére, mutlu c¢ift, binay! hafta sonu paketi
olarak kiralamisti.
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Aksamki resepsiyonun gerceklestirilecegi buyik balo salonunda
neseyle dolanirken, “Bu paketin ugruna éluntr!” diye coskuyla ba-
girdi. “TUm hafta sonu boyunca kostimler, faytonlar, yakisikli beye-
fendiler ve her yerde kirmizi sapkalar olacak. inanabiliyor musunuz?
Ve hem de miithis degerli! Tutmayin beni!”

Bize yol gosterirken pesinden gittigimiz sirada Charlie, “Bu ger-
cek degil, degil mi?” diye fisildadi.

Wren ona dogru egilerek, “Gayet gercek. Drama sinifim igin
onun kisiligiyle ilgili notlar tutacagim,” dedi.

Jane Austen, abslrdukten hoslandijini g6z éntinde bulundurdu-
gumuzda dahi, romanlarinda yarattigi diinyanin yirmi birinci ytzyil,
orta sinifversiyonundan tamamiyla mudu olur muydu bilemiyorum.
Onun kadin kahramanlarindan higbirinin baloya camdan at arabala-
riyla gelmedigine, HD kamerasi olan 6zel giyimli bir usagin éninde
rol yapmadigina, Pemberley* ickisini kafaya dikmedigine ya da barda
oturup Bennet viskisi icmedigine bahse girerim.

Ne olursa olsun, bu duguntn en énemli unsuru, Maudlem
Hail digun paketinin sagladigi belirsiz keyfin 6tesindeydi ve bu
Austen’in ¢cok bedenecegini distindigim bir seydi.

ik sahnenin (¢ parcasinin calinmasinin ardindan Wren bunu
ilk fark eden kisi oldu. Tom, “Everything | Do” parcasinin gitar
solosuna baslamak Uzereyken, Wren beni dirterek, “Damat, Bay
Darcy’den" daha suratsiz. Basladigimizdan beri onu tebessim eder-
ken gérmedim,” dedi.

Mutlu olup olmadiklari stupheli olan c¢ifte baktim ve dama-
din yiiz ifadesinin digunden cok bosanmaya uygun oldugunu
gordiim. Gurur ve Onyargr'min BBC versiyonundaki Jennifer
* Jane Austen’in “Gurur ve Onyargr” isimli romanindaki erkek kahramanin sahip ol-

dugu kurgusal ulke arazisi, (¢n.)
** Jane Austen’in “Gurur ve dnyargi” isimli romanindaki iki ana karakterden biri, (¢n.)
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Ehle’nin giydigi gelinligin tipatip aynisini giymis olan gelin de pek
neseli goriinmuyor, dans pistinde kasilarak yirtyen konuklari ki-
birli bakislarla inceleyen damada kaslarini catarak bakiyordu. O
sirada caldi§imiz parca goz 6éninde bulundurulunca bu manzara
dyle ironikti ki Austen hayatta olsaydi kagirmamak icin kalemine
sarihird.

Ama bunlar, partide bulunanlarla meshur romanin oyuncu kad-
rosu arasindaki sasirtici benzerliklerin sadece bir kismiydi. Gelinin
kuzeni, tim geceyi dugindeki bekér kadinlari onunla dans etmeleri
icin ikna etmeye calisirken, Bay Collins kadar kurnazca davraniyor;
yakisikli sagdica g6z dikmis olan ve onu yalniz birakmayan iki geng
kiz, Kitty ve Lydiadan daha ylksek sesle kikirdiyorlardi ve gelinin
gecenin blyuk kisminda neredeyse fark edilmemis olan zavalli ba-
basi, kuskusuz ki Bay Bennet'in ortadan kaybolma becerisine sahip
olmay: dilerdi. *

Bunlara ilaveten, gelinin annesi bir korseye zar zor sigmis, iriyari,
kustah ve spreyle bronzlasmis bir kadindi. Blyuk ihtimalle simdiye
kadar duydugumuz en yiiksek ses tonuna sahipti ve miizik bittigin-
de bas bas bagirarak muskulpesentce yorumlar yapmak konusunda
olaganistl bir yetenege sahipti. Aslinda Bayan Bennet'in kendisi
dagine katilmis olsaydi kendisini, s6z konusu kadini bir kenara ge-
kip ses tonunu bir miktar distrmesini 6gitlemeye mecbur hisse-
derdi.

Wren ile sabahin erken saatinde eve dogru yol alirken, gelecek ay
bizi nelerin bekledigini diistinmeye basladik. Milyoner konseri gide-
rek yaklasmakta, daha iyi seyler olacagi vaadiyle 151k sacarak ufukta
gorkemle yukselmekteydi.

Woren yan koltuga kivrilip gozlerini kapatarak, “Orada, o sahne-
de olmak icin sabirsizlaniyorum,” dedi.

* Jane Austen’in “Gurur ve Onyargl” romanindan karakterler, (gn.)
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Tom, arka koltuktan uykulu bir sesle, “Paranin hesabima gec-
mesi icin sabirsizlaniyorum,” diye ekledi. “Belki o zaman bankam
benden yeniden hoslanmaya baslar.”

Gozlerimi yoldan ayirmadan gilimsedim. Konseri disinmek
inkar edilemez derecede heyecan vericiydi ama benim icin ikinci
plandaydi, Cayte’'in yazisi daha énemliydi. Bunu disiinmek bana
yeniden yakisikli yabanciy! hatirlatti. Acaba su an ne yapiyordu?
Saatin sabahin ikisi oldugunu distintrsek muhtemelen uyuyordu.
Peki rilyasinda beni gorilyor muydu? Yoksa beni aylar 6nce akimdan
cikarmis miydi? Gergek ne olursa olsun, Haziran ayli hem benim
icin, hem de ekip icin cok dnemli bir ay olacaga benziyordu.

Safak oOncesinin mavili siyahh karanliginda, énimde giden
Jack’in kamyonetinin arka isiklarina dalip gittim. Bu 6ngorinin
gerceklesip gerceklesmeyecedi hakkinda herhangi bir tahminde bu-
lunamiyordum.
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On dort

Lutfen muzik devam etsin...

Herkese merhaba. Toplu mesaj icin kusura bakma-
yin. Milyoner konseri iptal oldu. Bizim sucumuz degil
ama elden bir sey gelmiyor. Persembe glni provada
aciklayacagim. Tom x

Mesaja kuskuyla bakip duruyordum ki telefonum caldi.
“Rom, ben Charlie. Tom’un mesajini gérdiin ma?”

Saskinligim bir yana, Charlie’'nin ilk tepkisinin beni aramak ol-
dugunu bilmek giizeldi. “Az énce gérdiim. Neler oluyor?”

Charlie’nin de sesinden benim kadar sasirmis oldugu belliydi.
“Hicbir fikrim yok. Onu az 6nce aradim ama mesguldi.”

“Bir seyler 6grenirsen bana da haber verir misin?”

“Tabii ki. Gorusuruz.”

Telefonu kapattigimda Mick bana bakip, “Her sey yolunda mi?”
diye sordu.

“Aslinda degil. Az 6nce en énemli konserimizin iptal oldugunu
6grendik ve sebebini bilmiyoruz.”

“Milyoner adam ic¢in olan mi yoksa?” Mick, siradan sohbetleri-
mizi hatirlama Yetenegiyle beni hep sasirtiyordu.
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“Evet.”

“Ah, cok Ozucl! Eminim yikilmissindir.”

Basimi evet anlaminda salladim. Blyuk hisrana ugramistim.
Sandalyemi monitdérimu gorecek sekilde déndirdim. Birdenbire
koltuk alti deodorantiyla ilgili reklam mizigi hazirlamak bana so-
nunculuk 8dult almak gibi geldi. “Hepimiz yikildik.”

Persembe glinii, uzun zamandir yasadiyim en i¢ karartici giinler-
den biriydi. Tim guni bir masteri tarafindan radyo reklamlarim gic-
lendirmek icin gorevlendirilmis, sahip oldugu azicik yaraticiligiyla,
her karara midahale eden bir reklam yoneticisiyle tartisarak gecirmis
olmam bile ise yaramadi. E§er s6z konusu Urtn, iyi bilinen bir mar-
kanin kulak temizleme cubugu olmasaydi bu kadar umursamazdim.

Patronum Amanda tartismaya katilinca, giinim daha da koti-
lesti.

“Romily, 6nerdiginiz konseptin otuz iki saniyelik bir reklamda
anlasilmasinin mimkun olmadigini sdylemeye calisiyor. Ve eger
reklam parcasinin tamamen Sigur Ros* tarzinda s6ylenmesini isti-
yorsaniz, mesajiniz cogu izlanda diline hakim olmayan dinleyiciler
Uzerinde bir etki uyandirmayacaktir.”

Harika. Sanki Yarasa Yuvasi’'ndaki gerginlik yeterince bunaltici
degilmis gibi.

“Belki farkh bir yol bulabiliriz,” diye 6nerdim. Sizin ingilizce
metninizin temelinde kullanilmak (izere sanat eseri gibi gériinen bir
sey yazabiliriz. Bu, arzuladi§iniz hissiyati verir mi?”

Bir anhgina reklam yoneticisinin etkilenmis oldugunu sanmis-
tim. Ama iyimserligim uzun stirmedi.

“Ajansin tasarladi§i sekilde kalacak, aksi halde kampanyay! iptal
ederiz,” dedi.

* tzlandali bir post-rock grubu, (¢n.)
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Ofkeyle stiidyodan cikti§i sirada Amanda’nin yiiz ifadesinden
her sey anlasiliyordu.

Mick, kelime seceneklerini soylerken, inleyerek basimi masaya
koydum.

Bdylesine zor bir giiniin ardindan arkadaslarimi gérecek olmak
aslinda beni rahatlatmaliydi ama Tom’un mesajindan beri kimseden
ses cikmiyordu ve yaklasan prova adeta yagmur yukli bir firtina bu-
lutu gibi basimin Gstiinde duruyordu.

Saat altida, orkestramizin tarihindeki en sessiz sekilde techizati
kamyonetten indirdikten sonra, Tom’un eski ayakkabi fabrikasinda-
ki prova stiidyosunda bir araya geldik. Her seyi ayarladik ama yapila-
nin anlamsizh@ odadaki kimseyi etkilememisti. Orkestra igin parlak
gelismeler saglayabilecek olan konser éncesi bu son provamiz olacak-
ti ama bu hafta olanlar g6z 6niinde bulunduruldugunda, olup biten-
lerin masaya yatirilmasi déncesinde artik yalandan bir prova olacakti.

Charlie ile Jack, odanin kosesindeki amfilerin karsisina ¢okiiver-
diler. Wren ile Tom ise koltukta kipirdamadan oturuyorlardi. Bense
ne yapacagimi bilemez bir halde, su isiticisi ile fincanlarin dibinde
ayakta dikiliyordum. On dakika kadar sonra kap1 acildi ve D 'Wayne
geldi. YUz ifadesi hepimizinki gibi sertti. G6z goze geldigimizde ki-
sacik gulumsedi. Gulimsemesi ortaya ¢iktigi hizda yok oluvermisti.

Nihayet hepimizin aklini kurcalayan soruyu sordu: “Neler oldu
Tom?”

Tom basini sallayarak, “Jules beni arayip diginiin muhtemelen
sresiz olarak ertelendigini séyledi,” dedi.

“Nasil olur?”

“Kizinin, yakin bir zamanda gegirdigi trafik kazasindan otiri
olusan sakatliklari iyilesme stirecindeydi. Ama pazartesi gecesi du-
rumu kotulesmis. Anlasilan o Ki, bacaklarindaki sinirlerin gérdiga
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zarar, tahmin ettiklerinden daha kotlymuis ve simdi 6énemli bir
ameliyat gecirmesi gerekiyormus. Doktorlar, durumu saglamlasma-
dan dugunini yapmamasini tavsiye etmisler. Desteksiz yurimesi
icin bir yil kadar stire gerektigini sdyliyorlarmis.”

Charlie, “Cok kotl hissettim simdi. Fikrini degistirdigini ve bas-
ka birilerini buldugunu disinmustiim,” diye sizlandi.

Jack, “Sanirim hepimiz senin gibi dustindiik Chas,” deyip, “Tom,
Jules’la konustugun zaman kizi i¢in iyi dileklerimizi iletir misin?”
diye sordu.

Tom, evet anlaminda basini salladi. “Cok Uzglnim cocuklar.
Sanki benim hatammis gibi hissediyorum. Yani eger Jules’a bizden
hi¢ bahsetmeseydim bize calmamiz icin teklifte bulunmazdi ve biz
de bu kadar Gmide kapilmazdik.”

Wren, yipranmis kotundaki bir ipligi cekistirerek, “Muhtemelen
onlar icin yeterince iyi olamayacaktik zaten,” dedi.

“Boyle konusma Wren.”

“Neyi kastettigimi biliyorsun Rom. Daha 6nce hi¢ bu kadar pres-
tijli bir konser vermedik. Belki de sorumlulugu bize agir gelecekti.”

Herkes ayni anda karsi cikip bir seyler séyleyince, prova odasinda
tartisma sesleri yankilanmaya basladi. D’Wayne bizi susturmak icin
ellerini kaldird.

“Bu durum kimsenin sucu degil ve siz “yeterince iyi” den daha
fazlasisiniz. Dolayisiyla simdi buraya neden geldigimizi hatirlayalim
ve provay! gerceklestirelim, tamam mi? Romily, biraz konusabilir
miyiz?” Kapiy! acip koridora yoneldi. Digerleri isteksizce provaya
basladiklari sirada ben D "Wayne’in pesinden gittim.

Bana yine daha dnceki gibi yarim yamalak gulimseyerek, “Bunu
gOrip gérmedigini bilmiyorum ama senin icin 6nemli olabilecegini
disindim,” dedi.
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Arka cebinden bir kagit parcasi c¢ikartti. Merak icinde kagidi al-
mak icin elimi uzattiimda kagidi bir anhi§ina elinde tutup, gozleri-
ni bana dikti. “Bunun asilsiz oldugunu distinilyorum ve bence sen
de bunu gérmezden gelmelisin.”

Ne tuhaf bir s6zdi bu. Eger gérmezden gelmem gerektigini di-
stnllyorsa bunu gostermek icin neden beni odadan disari ¢ikarmisti
ki? Kagidi elinden alip agtigimda bir haber yazisi oldugunu gérdim.
Daha yakindan bakti§gimda yazinin orta yerinde Pinstripes’in inter-
net sitesindeki fotografimin bulundugunu goriince ttylerim diken
diken oldu.

CARESIZCE ARIYOR... HERHANGI BIRINi!

Aski bulmak icin ne kadar ileri gidersiniz?

Herkes kendisi icin bir yerlerde onu bekleyen
Ozel bir kisi oldugunu soéyler. Peki onu bulmak
icin ne kadar uzaga bakmaliyiz? CAYTE BROGAN,
bunun cevabini buldugunu iddia ediyor.

Her kadin gibi ben de gercek aska inanirim. Eliza-
beth, Darcy ile evlendiginde ya da Bridget ile Mark,
karli Londra sokaklarinda opistigunde sanki yanla-
rindaymisim gibi agladim. Askin pesinde olmaya dair
sarkilar dinledim ve isler benim icin yolunda gitmedi-
ginde kirik kalbimi avutmak icin bu sarkilardan fayda-
landim. Ve itiraf ediyorum gecmiste, hayallerimin er-
kegi olmasi uzak bir ihtimal olan ve hi¢ tanimadigim
erkeklerle randevulastim.

Peki sadece bir kere karsilastiginiz bir yabanciyi
bulmak i¢in bir yilinizi harcar miydiniz?

Romily Parker’inyaptigi sey aynen bu. Aralikayinda
Birmingham’daki Noel pazarinda yakisikli bir adamla
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tesadlufen karsilasmasinin ardindan onun hayatinin
erkegi olduguna kanaat getirmis ve onu bulmak icin
caresizce arastirmaya baslamis. “Arastirma™ kelime-
si, onun Ozellikle tercih ettigi bir kelime.

Romily bana, “insanlar arastirmamin ¢ilginca ol-
dugunu dustnebilirler ama onu bulmaya kararlyim.
Hayatinizda boéyle bir seyle karsilastiginizda 6ylece
gecip gitmesine izin vermemelisiniz,” diye ac¢iklama-
da bulundu.

29 yasindaki Bayan Parker, bu gorevinde yalniz
degil. Arastirmasiyla ilgili blogu bugtine kadar ylizden
fazlatakipci elde etti, hepside peri masalinin mutlu son-
la bitip bitmeyecegini gérmek icin sabirsizlaniyor. Gi-
zemli adam simdiye kadar bulunamadi ama bir yildan
uzun siuredirsevgilisi olmayan Bayan Parker, yilmadan
yoluna devam ediyor, “Ask her zaman ortaya cikmaz.
Belki de bu mutlu olmak icin tek sansimdir,” diyor.

Yine de onun bu coskusunu paylasmayan arka-
daslari ve aile bireyleri var. Romily’nin bu arastirmaya
hevesle kafayl takmis oldugunu soéyleyen yakin bir
arkadasl! su aciklamalarda bulundu: “Bir ara arkadas-
larimizdan biri icin 6limsiz ask besledigini aciklarken
sonrasinda bu yabanciyl aramaya giristi. Onun care-
siz oldugunu disinidyorum.”

Bayan Parker’in annesi Alice Parker (49), kizinin bu
bir yillik arastirmasindan 6turt saskin bir halde. “Gec-
misinde bazi mantiksiz hareketlerde bulundu ama bu
en fenasi. Ailemiz icin utancg verici bir sey,” dedi.

iflah olmaz romantikler, Bayan Parker’in kalbinin
sesini dinledigini ve askta her seyin mubah oldugunu
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iddia edebilirler. Ama ben, “arastirmasinin”altinda ka-
dinlar icin daha karanlik ve kétu niyetli duygular yatti-
gini dasuntyorum.

Kadinlar meslek secimi, temel haklar ve tammrlk
konusunda ilerleme kaydetmisken, kisisel hayatlari-
miz ve iligkilerimiz ne olacak? Bu hale mi gelmeliyiz?
Toplum ve medya tarafindan dayatiimis, modasi gec-
mis, Utopik bir ideal ugruna 6mrimuzi ziyan mi et-
meliyiz?

Romily Parker, arastirmasinda basarili olsun ya da
olmasin, guntmiz kadinlarinin bdylesine caresiz bir
hareketle betimlenmesi hi¢c hos degil. Sonsuza dek
mutluluk mu? Hi¢ sanmiyorum.

Nefesim daralmisti. Yaziya sanki onu yipratip yok etmek ister-
cesine tekrar tekrar baktim. Cayte’in hayatimla ilgili verdigi ezici
hikimdeki asagilayici ve incitici sozler her satirda adeta bana bagi-
riyordu. Tir tir titreyen ellerimle kagidi tutarken midem bulanmaya
ve basim dénmeye baslamisti.

“Bu adeta felaket... Bekledigim bu degildi...” diye sayikladim.

D 'Wayne dylece durmus, endiseli bakislarla beni izliyordu. “Cok
tzgnim.”

“Anneme soylemis.” TUylerim diken diken olmustu. “Ve arka-
daslarimdan biri caresiz oldugumu disindyor...” Kimdi bu? Muh-
temelen Tom'du. Ama yaJack ya da Wrense? Hatta daha da koétiisu
Charlie ise? Gozlerim yasla dolmustu. Bu Kisi her kimse, beni son
iliskimden bu yana ne kadar siire gectigini bilecek kadar iyi taniyor-
du. Boyle bir seyi, kdtl niyedi, hirsli, acimasiz bir gazeteciyle nasil
paylasirlardi?
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Bunu daha fazla distinmek istemiyordum. Telas yapmadan sag-
likh bir sekilde disiinmem gerekiyordu. Bu, yerel gazetede yayim-
lanan, gorece az sayida insanin okuyacag! bir yaziydi. Varsayalim ki,
beni taniyanlarla bazi sorunlar yasayacaktim ve annem ve babamla
yapacadim mecburi konusma felaket olacakti. Ama ilk uyandirdigi
tepki yatistiginda, gegip gitmis olacak miydi?

Gozlerimi silerken, “Nereden buldun bunu?” diye sordum.

“Kiz kardesim Shenice, bu yaziyl bu sabah Edgevale gazetesinin
internet sitesinde gérmdis. Yerel gazeteye baktim, onlarin sitesinde
de vardi.”

“Peki. Pek de fena sayllmaz. Cayte bana yazilarinin genelde yerel
gazetelerde yayimlandigini sdylemisti. Edgevale, Stone Yardley nin
gazetesi degil mi?”

“Sanirim. Ama...”

Kendimi yatistirmak icin derin bir nefes aldim. “Tamam, en
azindan o da yerel...”

“Romily.” Susup D’Wayne'e baktim. Ses tonu beni GrkitmustQ.
“Korkarim durum gitgide kotulesiyor.”

“Nasil yani?”
“Yazli salgin gibi yayiliyor.”
Gozlerimi kirpistirarak, “O da ne demek?” diye sordum.

“Hangi gazetelerde yayimlandi§ini gérmek icin yaziyr Google'da
arattim. Yazi su an her yerde. internet siteleri, gazeteler, bloglar...
Daily Mail gazetesinden bir kdse yazari bu yazidan bahsetmis ve bu
sabah konuyla ilgili fikirlerini yazmis. Onun c¢iktisini almaya firsa-
tim olmadi ama ne kadar kétl oldugunu tahmin edebilirsin.”

Cayte, yazisinin arastirmamin olabildigince agiga ¢ikmasini
saflayacagini sdylerken saka yapmiyordu demek. “inanamiyorum.
Bahsettigi sdzlerin hicbirini sdylemedim.”
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“En bastan onunla konusmay1 neden kabul ettin ki?”

“Bana yardimi dokunacagini soyledi. Diger kadinlara ilham ve-
rebilecegimi soyledi,” diye Kkarsilik verdim. Yazdiklari g6z énunde
tutuldugunda, gerekgelerim ¢ok hafif kaliyordu.

D’Wayne kusku dolu bir kahkaha atti. “O bir gazeteci. istedigi
hikayeyi elde etmek i¢in her seyi sdyler. Ona guvendigine inanami-
yorum.”

“En yakin arkadaslarimdan biriyle ¢ikiyor ve bana yardim etmeyi
teklif etti. Ne yapsaydim yani?” Yaziya tekrar goz attim. Kendimi
diinyadaki en aptal insan gibi hissediyordum. “Sence ben caresiz
miyim?”

ictenlikle giilimseyerek, “Hayir. Hi¢ de dyle degilsin,” dedi.

Prova odasina geri déndigimde Tom’un ylziine bakacak cesare-
ti bulamadim. Tam olarak ne tiir bir kadinla ciktigini 6grense bile
bunu ona séyleyen Kisi ben olmayacaktim. Bunun yani sira, man-
tikh diistinemeyecek kadar ¢fkeliydim. Bunu gizlemek bana sikinti
verse de, Cayte’in ihanetini agiga vurmayarak provaya devam ettim.

Bunu gorup gérmediginizi bilmiyorum ama ben guliing duruma
dustim...

Hayir, bu dogru degildi.

Hayatinda hi¢sirtindan vurulmussun gibi hissettin mi?

Bu da iseyaramadi.

Uzgiin bir halde mutfak masasinin tizerinde duran dizistii bil-
gisayarima gozlerimi dikmis, bloguma yazmak icin dogru kelime-
leri bulmaya calisiyordum. Pinstripes tarihindeki en gergin prova-
nin ardindan, ¢abucak mazeret uydurup kendimi hemen givenli
alanim olan kicuk evime atmistim. Olanlari Wren ya da Jack’e an-
latmamay! basarmis olmam adeta kiigik bir mucizeydi. Beni dur-
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duran tek sey, sonradan pisman olacagim bir seyleri sdylemekten
korkmamdi. Ekip zaten kaygiliydi ve isleri daha da kotulestirmek
istemiyordum.

Simdiyse U¢lincl kadehimi devirirken Cayte’in yazdiklari kulak-
larimda yankilaniyordu; tek istedigim su an hissettigim karmasik
duygulari agiklayabilmekti. Ama uygun sozleri bulamiyordum. Ye-
nilgiyi kabullenip sandalyemi geriye iterek ayaga kalktim. Elimde
sarap kadehiyle hava almak igin 6n kapiy agtim.

Bu, her bakimdan bir faciaydi. insanlar yaziyr okuduklarinda ya-
sayacagdim bilyuk utanc bir yana, en kotisi de eger yakisikli yabanci
bunu okursa kollarima kosmak yerine benden kagardi. Ne yapmam
gerektigini bilemedigimden kendimi caresiz hissediyordum ve duva-
ra yaslanip Stourbridge kanalinin karanlik sularinin tizerinde ugup
duran vyarasalari izledigim sirada, farkli bir durumda Charlie'nin
tavsiyesini alacagim ilk Kisi olacagl aklima geldi. Bu kapinin artik
bana kapanmis olmasi bana kendimi kotl hissettirdi. Yapacak tek
sey vardil. Cebimden telefonumu ¢ikarip tuslara bastim.

“Selam. Cayte’in yazisi yayimlandi ve...” Zar zor yutkunarak,
“Berbat haldeyim. Ne yapacagimi bilemiyorum,” dedim.

“Yarin isten sonra dogruca buraya gel bebedim. Biz bu konuyla
ilgileniriz.”

Ertesi glin, ¢ok fazla sarap ictijimden ve ¢cok az uyudugumdan
oturd kafam dumanli bir halde ise gittim. Her ne kadar henliz er-
ken olsa da, telefonumda arkadaslarimdan gelen herhangi bir me-
saj yoktu. Acaba Cayte’in yazisini henliz gormemisler miydi yoksa
soylediklerinin yayimlanmis oldugunu gérdikten sonra ortalarda
gérinmemeye mi calisiyorlardi? Sinir bozucu konuyu hatirlatacak
seylerden uzak durmaya calisarak gini atlatmaya kararliydim.
Parlak haziran ginesine ¢iktigimda endiseleri kafamdan uzaklas-
tirdim.
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Brum FM’e vardigimda bir seyler oldugu belliydi. Ted, her za-
manki gibi neseliydi ama asansor kapilari lobiyi gériis alanimdan ¢i-
kardiktan sonra sirittigina yemin edebilirim. Koridorlardaki insanlar
gozlerini kaciriyorlar ve giilmemek icin kendilerini zor tutuyorlardi.
Ama Yarasa Yuvasi’na girmemin hemen ardindan Mick acik verdi.

Yizunde sinir bozucu bir siritisla, “Gidip personel odasindaki
duyuru panosuna bir gz atsan iyi olur,” dedi.

Kalbim gim gum carparken kig¢ik odaya dogru yuridim ve
tahmin ettigim Uzere Cayte’in yazisinin panonun orta yerine tuttu-
rulmus oldugunu gérdim.

Halinden memnun oldugu belli olan biri, “Oldukga ilging bir
yazi degil mi?” diye sordu.

Tepeden tirnada kendini begenmis ve kompleksli biri olan
Amanda Wright-Timpkins. Muhtesem.

Omuz silkerek, “Bu tir seylerden hoslaniyorsaniz eger,” dedim.

Kahkahayla gulerek, “Sanirim sen hoslanmiyorsun,” dedi.

Ne kadar da zekisin.... “Neyse, yeterince eglendiniz...” Panoya
uzanip yaziyi sokip aldim ve avucumda burusturdum. “iste. Boylesi
daha iyi.” Ona gulimsedikten sonra kapiya yoneldim.

“Olur Romily, seni anlayabiliyorum. Tabii digerleri hala duruyor.”

Kapinin esiginde durup ona dogru déndium. “Digerleri mi?”

“Bilmiyor musun? Bu yazi binadaki her duyuru panosunda asili
tathm.”

Amanda arkamdan kasila kasila gelirken yikilmis bir halde Yarasa
Yuvasi'nin yolunu tuttum.

“Bilirsin, Brum FM’'de meslektaslarimizin basarilarini kutlariz.
Herkesin senin on bes dakikalik sohretini paylasmasi gerekiyordu.”

Stiidyoya girdigimizde Mick basini kaldirdi. “Kendinden gayet
memnun gérindyorsun Amanda.”
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“6yle mi? itiraf etmeliyim ki, bu sabah yaziy1 okuyunca biraz
canlandim. Senin icin ne kadar utang verici Romily. KiiCuk ztcl
ask hayatini herkese yayinlaman. Ama tek suclusu sensin. Yani se-
ninle ilgilenmedigi belli olan bir adami bulmak icin koca bir yil har-
camak? Biliyorum neredeyse otuz oldun ve secenekler gitgide azali-
yor ama yine de bunun biraz caresizce oldugunu kabul etmelisin.”

Mick bana karton bardakta kahve ve kagida sarilmis pastirmali
corek uzatirken, “Senin stpurgen nerede?” diye homurdandi. “Su
an oldukga mesguliiz.”

Kt kesilmis boyali tirnakli ellerini teslim olmak manasinda ha-
vaya kaldirip, “Anliyorum,” dedi. Yanimizdan ayrilmadan 6nce kar-
simda hafifce egilerek, “Umarim buradaki diger insanlar da bunu
yapmayi ogrenir,” dedi.

“Bu kadin adeta aba altindan sopa gosteriyor.”

Bizi bekleyen isleri gormek icin is planina géz atarken, “Sorun
degil. Birak edlensin,” diye karsilik verdim. “Misir gevregi, direksi-
yon dersleri ve kabizlik giderici... Kimse isimizin ¢ok yonli olmadi-
gini iddia edemez.”

Mick, siritarak, "Cok yonli olmasak bir higiz,” dedikten sonra
bana “lyi olduguna emin misin?” diye sordu.

“Sadece tim bunlarin gecip gitmesini istiyorum. Hepsinin Uste-
sinden gelecegim.”

Mick gllimsedi. “Tabii ki. Aslinda tam da sana faydasi dokuna-
cak seyi biliyorum...” Ekranindaki parca listesini agip “Desperado”
sarkisini ¢almaya bagladi.

0gleden sonra Our Pol’e geldijimde meslektaslarimin benimle
ilgili esprilerinden ve alaylarindan bezmis bir haldeydim. Kot ni-
yetli degillerdi ama yine de kafaya takmistim.
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Mags yengem kapida endiseli bir halde beklemekteydi ve beni
gorir gérmez tekneden asagiya atlayip elinde kurulama bezi ve ter-
likleriyle bana dogru kosmaya basladi. Yanima ulasinca beni simsiki
kucakladi.

“Ah minigim! Saril bana! O korkung kadin! Yazik, yazik sana!”
Sarilmasi bitince uzun uzun beni inceledi. “Senin ihtiyacin olan sey,
havuclu kek. Baska bir sey ise yaramaz.” Beni elimden tutup Our
Pol’e gotiirdi. Mutfaga girdigimizde Dudley amcam eski sari gay-
danhga coktan cayr koymustu.

“iste burada! Bizim kiicuk medya yildizimiz!”

“Sus Dudley, 6yle deme.” Mags yengem elindeki kurulama bezi-
ni amcama dogru savurdu ama amcam yillarin tecriibesiyle kendini
korumay! basardi. “Romily moral bulmak icin buraya geldi, alay
edilmek icin degil.”

Masanin dibindeki banka oturdum, Elvis kucagima zipladi. “En-
diselenme. Bugtin strekli bunlarla karsilastim,” dedim.

Yengem amcami, “Gordin ma? Kopek bile senden daha duyar-
Ii,” diye azarladi.

Dudley amcam o6yle kirgin gériindi ki yanima oturdugunda ona
sarilmak zorunda kaldim. “Sorun degil Dud amca. Sadece meshur
destegine ihtiyacim var.”

Birdenbire gozleri parladi. “Bu durumda dogru tekneye geldin
bebegim!”

Amcam ve yengemle gecirdigim bes dakikanin bile bakis agimi
degistirmesi benim icin blylk nimetti. Bunu siseleyip saklamalari
ya da insanlarin duygulara 6zgl pisirilen lezzetli seyleri yerlerken
moral bulacaklari “iyimserlik spa’si” agmalari iyi olurdu.

Dudley amcam {giincii fincan cayimi doldururken, “Onemli
olan su ki, bu senin arastirmana zarar vermez,” dedi.

“Ama ya o bu yaziyl gérmusse ve uzaklastirma emri gibi bir sey
cikartirsa?”
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Mags yengem, “Romily Louise Parker, kes sunu! O yazi sadece
birkac yerel gazetede ve tuhaf bir internet sitesinde yer aldi,” dedi.
“Olur da o yaziyi goriirse, ki bundan kuskuluyum, o kadinin senin
hakkinda yazdi§i yalanlarla seni tanimaz. Arastirmanda alti ayi geri-
de biraktin, aptal bir kadinin bu arastirmanin geri kalanim engelle-
mesine izin vermeyeceksin herhalde, degil mi?”

Dudley amcam, “Ayrica artik bu sadece seni ilgilendiren bir
konu degil. Son zamanlarda blogunda yazilan yorumlari okudun
mu? Okumadin degil mi? Peki Oyleyse,” diyerek, elini savurarak,
“Magsie, dizlstu bilgisayari getir!” dedi.

Mags yengem yerinden kipirdamadi. “Nerede oldugunu bilmi-
yorum.”

Dudley amcamin yuzii asildi. “Yatak odasmda birakmamis miyim?”

“Bilmiyorum Dudley. Suntadan olsalar dahi duvarlarin ardini
gbremiyorum. Gidip bakmami ister misin?”

Dudley amcam hafifce kizararak evet anlaminda basim salladi.
“Sana zahmet olmazsa, benim tath karim.”

Mags yengem amcamin kel kafasini oksayip bana goz kirptiktan
sonra kayip dizlstU bilgisayari bulmaya gitti. Bilgisayari getirince
amcam blo§uma giris yapti.

Bilgisayar ekranini bana déndiirerek, “iste burada. Oku sunlari,”
dedi.

S6z konusu yazi yayimlanmadan 6nce bloguma yazdigim yazi-
ya yirmi mesaj gelmis olmasi beni ¢ok sasirtti. Pek ¢ok takipcimin
yazlyl gorup destek saglamak icin sosyal aglara tasidigini fark ettim.
Takipci sayim neredeyse yiz elliye ulasmisti ve yaptiklari yorumlar
cok hostu.

Yoluna devam et ve o aptal gazetecinin seninle ilgili
soylediklerini bos ver. Biz sana inaniyoruz. X rosienyc
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Senin tek yaptigin sey, kalbinin sesini dinlemek.
Bence bu muazzam bir sey. X MisSEmsie

Blogundan haberdar degildim ama yazlyi goérdi-
gimde bloguna girip bu yazinin cok seviyesiz oldu-
gunu sodylemek istedim. Su andan itibaren gelismeleri
takip etmeye basliyorum. Umarim onu bulursun. Xx
pasha353

Romily, arastirmanda yalniz olmadigini séylemek
istiyorum. Bu adami bulmani arzu eden pek ¢ok insan
var, dolayisiyla aynen devam! Xx Ysobabea

Ve bunlara benzer pek ¢cok mesaj vardi.

Mags yengem gulimseyerek, “Pek ¢ok insani etkiledin canim,”
dedi.

Dudley amcam siritarak, “Sadece o degil,” diye ekledi. Yorumla-
rin en altina gidip bilgisayari yengeme déndirda.

Yengenin pastalarinin tariflerini alabilir miyim? x
cupcakefairy

“Sasilacak sey! Neden istiyor ki?” diye sordu. Cok sasirmis gibi
gorinse de kizaran yanaklari 6yle demiyordu.

“Tariflerini yazmalisin Magsie. Sana yillardir séyliyorum.”

“Belki de yazsam iyi olur. Eger birkac tarifi kagida dokersem,
onlari bu gen¢ bayana iletir misin Romily?”

“Tabii ki iletirim. Bunlar muhtesem Dud amca. Bana gosterdi-
gin icin tesekkirler. Tim giin bu konuyla ilgili kendimi ¢ok koti
hissettim ama insanlarin beni destekledigini bilmek bana ¢ok iyi
geldi.”
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Oturma odasinin yumusak koltuklarina gectik ve Mags yengem
biraz daha cay ve kek getirdi. Cok gecmeden sohbetimiz pek de
iyimser olamayacagimiz bir konuya yoneldi.

“Annenlerle konusmadin mi hala?”

Ah evet. Simdiye dek neyse ki sadece telefonla konusmustuk. O
berbat ani erteleyip duruyordum ama nihayet 6gle arasinda onlarla
konusmaya karar vermistim.

Diinyada kesin olan bazi seyler vardir. S6z konusu annem oldu-
gunda, degismez bir gercek vardir: Annem sinirliyse herkesin bundan
haberi olur. Annem, mimkun oldugunca ¢ok Kisiye ulasip benim onu
ne kadar incittigimi anlatmadan rahat etmez. Bu nedenle, konusma-
mizin ilk on dakikasi herkesin nasil sarsildigini anlatmasiyla gecti.

“Bir blog ha? Bunun ne kadar ucuz ve sagma gorindigunin
farkinda misin? Biz seni kirli camasirlarini herkesle paylas diye bui-
yutmedik. Bu tamamiyla utang verici. Bugtine kadar kiminle konus-
sam, ayni seyi soyledi.”

Tabii ki 6zur dilemis, 6zellikle de bunlari 6grenme seklinden
dolayi Uzgiin oldugumu belirtmistim. Ama annemin konuyu ka-
patmaya niyeti yoktu ve onun orkestrayl, amcamla yengemi ve
onu yillar boyu incitmis olan hemen hemen herkesi suglamaya
baslamasiyla tartisma alevlendi. Sonunda bu arastirmaya bir son
vermemi istedi.

“Uzgiiniim anne, bunu yapamam.”

“Ama arkadaslarin arasinda alay konusu olduysan, bu ne ise
yarar ki?”

iste bu beni incitmisti. Her seyden énce, Cayte’in yazisini dikka-
te alirsak, yakin arkadaslarimdan birinin bana pek de destek oldugu
sylenemezdi. “Yaptigim seye haléd inanan insanlar var.”

“Bu aptalligin daniskasi. Peki. Devam et. Kendini herkesin
onidnde rezil et. Ama durum koétilesmeye basladiginda babanla be-
nim isleri diizene sokmamizi bekleme sakin.”
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Mags yengem bana gozlerini dikip, “Boyle mi dedi?” diye sordu.
“Onun dinyadaki en destekleyici anne olmadigini biliyorum ama
bu, onun icin bile agir bir s6z.”

“Ona bunun benim hayatim oldugunu ve sorumluluk almama
izin vermesi gerektigini sdyledim.”

Dudley amcam elimi ellerinin arasina aldi. “Simdi beni dinle be-
bedim, bu sadece ufak bir aksaklik. Onu bulacagina inaniyorum.
Annenlere gelince, onlari kendi hallerine birak. Kim oldugun soru-
suna cevap verecek tek Kisi sensin. Bunu asla unutma.”

O aksam eve donerken belirgin bir sekilde kendimi daha iyi his-
sediyordum. Bazen inang ve degerlerinin hayatta ne kadar 6nemli
oldugunu, onlara meydan okundugunda fark edersin. Annem ve ba-
bamla bozusmam, her ne kadar Uzlicii olsa da, 6teden beri tahmin
ettigim bir seyi dogruladi: Asla onlarin bekledigi gibi biri olmaya-
caktim. Rahadamistim. Gergekte oldugum Kisiye glivenebilecegimi
fark etmistim. Ve bu kisi, kalbinin sesini dinlemeye devam edecek
olan bir kizd.

Ertesi glin, D'Wayne'den gelen endise dolu birka¢ mesaj haric,
grubun diger Uyeleriyle hi¢ haberlesmedim. D "Wayne, yazinin beni
incitmesinden kendisini sorumlu hissediyormus gibiydi. Ozellikle
de Cayte’in yazisinda bahsi gecen “yakin arkadasin” kim oldugun-
dan heniiz emin olamadigimdan, gelecek provanin gelmesini hig
istemiyordum.

Tabii ki bu durumda, Cayte’in alisilmisin disina ¢iktigini ve yazi-
nin geri kalani gibi kafasindan uydurmak yerine, gercekten herkesin
kendi sozlerinden alintdar yapma zahmetine girdigini varsayiyor-
dum. Bu asagilik ihanete hala sasiyordum. Acaba yazdiklari i¢in ona
tesekkir edecegimi mi sanmisti? Ne distinecegimi hi¢ umursama-
mig miydi?
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Tom’un prova odasina girdigimde Charlie bana gtlimsedi ama
bu kisacik bir gilimsemeydi ve bana onun masum oldugu garan-
tisini vermiyordu. Jack klavyesinden basini kaldirip bakti ve daha
dostane davranarak enstriimanini birakip bana sarilmak icin hizlica
yanima geldi.

“Ah dostum, o yaziyl diin gérdiim. Tam bir sirtiik! Sophie ¢ok
ofkelendi ve Cayte ile ylizlesmeye Tom'a gitmemesi i¢in onu zor tut-
tum. Muhtemelen ona bazi mesajlar génderdi.”

“Bana mesaj atmadiniz ama.” Gozlerini bana dikmis olan
Charlie'ye soyle bir baktim. “Hi¢ kimse mesaj atmadi bana.”

Jack, sucluluk duygusuyla geri adim atti. “Farkindayim. Kim-
se mesaj atmadi. Ne sOyleyecedimi bilemedim. Seni aramaliydim.
Ozdur dilerim.”

“Sorun degil. Bu durum benim yerime sizlerden birinin basina
gelmis olsaydi, sanirim ben de ne diyecegdimi bilemezdim. Ama en
azindan bir seyler sdylemeye calisirdim sanirim.” Goézlerinin igine
bakarak, “Cayte’ye bir sey séylemedin degil mi?” diye sordum.

Buylk bir saskinlikla, “Hayir! Asla! O sézli benim sdyledigimi
mi distintyorsun?” dedi.

Bu ihtimali g6z 6niinde bulundurdugum icin birden kendimi
cok kotl hissettim. “Hayir. Yani o kisinin kim oldugunu bilmiyo-
rum, bu ylzden...”

Charlie yanimiza gelerek, “O kisi ben de degilim,” dedi. “Uma-
rim buna inaniyorsundur.” Bakislari i¢tendi ve dogruyu séyledigini
hissettim.

“Blyik olasilikla hepsini kafasindan uydurdu. Arkadaslarimi
sorgulamama yol agmasindan nefret ediyorum.”

Kap1 gicirdadi ve Charlie basini ederek o yone bakti. “Umarim
sana daha fazlasini anlatabilecek olan Kisi gelmistir.”
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Eski puski gitar cantasini tasiyip bateri setinin yanina yerlestirdi-
gi sirada Tom’un yizl asikti. Gitarim cikarip fisini amfiye takarken
Jack, Charlie ve ben onu seyrettik. Bakislarimiz onu rahatsiz etmis
olmali ki, birka¢ dakika sonra i¢ cekerek, “Haydi sdyleyin,” dedi.

Kendini savunmasi Jack'i sasirtmisa benziyordu. “Hey, agirdan
al...”

“Oyalanmanin bir anlami yok. S8ylemek i¢in can atti§iniz seyi
sdyleyin hadi.”

Charlie, “Tom...” diyerek bir seyler soyleyecek oldu ama Tom
inada devam etti.

“Bakin, ne yazdigini bilmiyordum. internette yayilmasi benim
sucum degil. Onu ben yonlendirmiyorum ve yaptiklarindan sorum-
lu degilim. Tamam mi?”

Jack ofkeyle ona bakti. “Bu kadar mi yani? Aptal kiz arkadasinin
en yakin arkadaslarimizdan birine saldirmis olmasi seni ilgilendir-
miyor mu?”

Boyle olmasini istemiyordum. Aramizda dusmanlikla bir
yere varamazdik. “Jack, tartismayalim. Aslinda bu konudan hig
bahsetmesek olur mu? Her seyi unutup hayatima kaldigim yerden
devam etmek istiyorum.”

“Hayir, tzginim Rom. Sen saldirilya maruz kaldm ve kigtk dii-
straldin, onunsa hi¢ umurunda degil. Bence bu, tartismaya deger
bir konu.”

“Bu kadar yeter!” Tom gitarini amfinin zerine sertce koydu ve
odanin ébur yanina hizla gidip Jack’in dibinde durdu. “E§er bana
bir sey sdylemek istiyorsan, ylziime séyle.”

Jack diklenerek, “Bana uyar,” dedi.

Charlie, “Jack’e satasirsan karsinda beni bulursun,” diye tehdit
etti.
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Bu, bardagi tasiran son damlaydi. Cayte en yakin arkadaslarimi
benden calamayacakti. “Yeter!” diye bagirinca saskinlkla duraksadi-
lar. “Bak, o senin kiz arkadasin Tom. Onu savunmak niyetindeysen,
bu sorun degil. Jack, benim yerime kavga etmene gerek yok. Ve sen
Charlie, doldurusa gelmemen gerektigini bilmen lazim. Dolayisiyla
simdi tim bunlara bir son verin ¢tink{ her seyden 6nce bu kavganin
sorumlusu olmak istemiyorum. Yetiskin gibi davranin!”

Odadan disari ¢iktigim sirada arkamdan aval aval bakiyorlardi.

Pek uzaklasmadim. Sadece eski ayakkabi fabrikasinin késesinde-
ki eskiden kuyumcu olan kiigtk bir kafeye gittim. Ama ne demek
istedigimi anlamalari i¢in bu yeterliydi. Karamel aromali siidi kah-
ve soyleyip taze kahve, eski ahsap ve toz kokusu altinda sakinlesmeye
calistim. Bu gerginligin tamamiyla Cayte’in yazisindan kaynaklan-
madigini biliyordum. Hala milyoner konserinin iptal edilisinin ha-
yal kirikligini, gelecegimizle ilgili vaatleri birden yitirmis olmanin
Gzintusund yasityorduk. Ve bu konserin ertelenmesinden 6tiri hig
kimseyi suclayamadigimizdan, ézellikle de bu iptali gerektiren sart-
lar g6z 6ninde bulunduruldugunda, bastirdigimiz duygular kendi-
lerine baska bir ¢ikis noktasi buluyordu.

Ayrilmamin ardindan on dakika gectikten sonra bir mesaj aldim.

Rom, neredesin? Provayi iptal ediyoruz. Konus-
mak ister misin? Jack x

Konunun tekrar acilmasini istemedigimden, hemen cevap yaz-
dim.
Tamam o halde. Beni merak etme, sadece tartis-
manin ortasinda kalmak istemedim. Sonra konusu-
ruz. Rom x

244



Yorumlariniz miithis, size gok tesekkir ediyorum.

Cayte Brogan banayardim etmeyi teklifettijinde ona giivendigim
icin kendimi tam bir aptal gibi hissediyorum. Simdi dustindigumde,
yapmay! planladi§i seyin gayet belirgin oldugunu fark ettim. Ancak
supheci biri degilim ve komplo teorilerinin pesinde olan insanlarla ug-
rasacak zamanim yok. insanlara giivenirim. Bu kétii bir sey mi?

ozellikle deyazinin ilk yayimlandigi zaman, amcam veyengemin
bana ¢okyardimi dokundu. Onlarin her sey icin olumlu biryanitlari
vardir. Tabii ki tanidiklarimdan bazilar1 bunu hos karsilamadi ama
onlarin ne dustindidini umursayacak halim yok ¢lnki nihayetinde
bu benim hayatim, benim kararim.

ofkeli miyim? Aslinda 6fkeliyim, aksini sdylersemyalan olur. Ama
her seyden ¢ok, bu tuzaga distigum icin ofkeliyim. Ve hakkimda soyle-
dikleri kendimi —ve daha da kétust sevdigim insanlari—sorgulamama
sebep oldugu igin ofkeliyim. Ama bu yasadiklarim, bu arastirmanin
benim icin nekadar énemli oldugunu anlamami sagladi ve bunun beni
durdurmasina asla izin vermeyecegim. Arastirmamda oyle ilerledim Ki
Ustimdenpara kazanmaya calisan biri beni engelleyemez. Egeryazdik-
larinin beni durdurmasina izin verirsem ogalip gelmis olur. Dolayisty-
la onunyanildiim kanitlayacagim.

Bana inandi§iniz igin tesekkirler. Hentiz bu is bitmedi.

Rom x

Pes etme! Onu bulacagina inaniyorum. X
pasha353

Devam etmeli ve o kadinin galip gelmesine izin
vermemelisin Romily. Aynen devam! Ysobabe8

Yoluna devam et tathm, basaracaksin. Din aksam
yengenin zencefilli pastasindan yaptim ve mithis
oldu. :) cupcakefairy
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Butin ask filmlerinde ana karakterin sansinin ya-
ver gitmedigi zamanlar olur ve o kendini toplamay!
basarir. Bu da senin filmin. Mutlu sonla bitecegine
eminim! MissEmsie

Ertesi giin, Wren'le bulusup merkeze dogru yirudik. Cayte'in
yazdiklarini en son dgrenen arkadaslarimdan biri oldugu icin sas-
kin ve 6fkeliydi —Charlie, Jack ve Tom arasindaki tartisma da ca-
basiydi.

tki fincan cappucinoyu ve kekleri masaya yerlestirirken, “Hemen
beni aramadidina inanamiyorum,” dedi. “Jack provanin iptal oldu-
gunu soylemek icin beni aradiginda haberim oldu. Tom’a ulasmaya
calistim ama telesekreter ¢ikti. Berbat bir durum bu.”

“Farkindayim. Cayte’in yaptiginin Tom’un sucu olmadigini bili-
yorum amaJack béyle disinmuyor.”

Wren kaslarim kaldirarak, “Sen de bunu garipsiyor musun yani?”
diye sordu. “Tom seni savunmaliydi, o kadim degil. Ortak bir
gecmisiniz var, o kadin ise sadece bes dakikada Tom’un hayatina
dahil oldu. Diger buyik haberleri icin ondan faydalanmadigi ne
malum? Bence Onceliklerini belirlemesinin zamani geldi.”

Huzur dolu bir pazar sabahi icin hayalim bu degildi. “Wren kes
sunu. Hepimizin bu konu yuzinden birbirine girmesini istemiyo-
rum. Oldu bitti artik. Hepimiz hayatimiza devam edebilir miyiz
lutfen artik?”

Wren, “Ama o tam bir kaltak!” diye karsi cikt.

“QOyle olsa bile, arkadaslarimi kaybetmeye degmez.”

O aksam, cep telefonumda e-posta simgesinin yanip séndigint
gOrdiim. Nefesimi tutup e-postayi agtim.
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Kime: jack@funkster-studio.com, mistertom@
gmail.com, charliew@gaileryQ.co.uk

Bilgi: romilyp@bubblemail.co.uk

Kimden: ladywren@hotmail.com

Konu: Pinstripes birligi!

Cocuklar,

Hepimiz aptalca davraniyoruz. Sadece bilmeniz
gerektigini dustindim. Romily’miz zaten yeterince in-
cinmisti, birde Ustlne biz birbirimize girdik. Jack, ken-
dine gel. Tom, kiz arkadasin ne derse desin, Rom’un
senin icin ne ifade ettigini bilmesini sagla. Ve Charlie,
yine eski haline don. Aksi halde, hepimiz bozusacagiz
ve buna deger mi sizce?

Bu konu burada kapanmali. Bir seyler yapin.

Wren xx

Kime: romilyp@bubblemail.co.uk, mistertom@
gmail.com, charliew@galleryQ.co.uk

Bilgi: ladywren@hotmail.com

Kimden: jack@funkster-studio.com

Konu: RE: Pinstripes birligi!

Rom - Cok tzgunum. Bu sekilde davranmama ge-
rek yoktu. Sen harikasin ve hepimiz arkandayiz.

Tom - Aptalca davrandigim icin 6zur dilerim, 6fke-
lenmistim ama bu senin hatan degil.
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Charlie - Sen benim dostumsun ve benim icin de-
gerlisin ama beni desteklemek icin kendini harcama-
malisin.

Wren - Mantikli disinmemi sagladigin icin tesek-
kdrler. Haklisin. (Ama bunu aliskanlik haline getirme
¢Unkl haysiyetim acisindan hos degil.)

Jack x

Kime: romilyp@bubblemail.co.uk, charliew@gal-
leryQ.co.uk, jack@funkster-studio.com, ladywren@
hotmail.com

Kimden: mistertom@gmail.com

Konu: RE: Pinstripes birligi!

Cocuklar,

Wren hakli. Sizinle tartismak istemiyorum. Ama
olaya bir de benim acimdan bakmalisiniz. Cayte be-
nim kiz arkadasim ve onu savunmakta hakliyim.

Gelgelelim, o yazida Rom hakkinda bahsettigi seyler
soke ediciydi ve yazi yayimlandigindan beri tartismak-
tan baska bir sey yapmadik. Rom, seni sandigindan da
fazla 6nemsiyorum ve hayatimdaki biri tarafindan béyle
bir duruma dusurilmis olmandan dolay! ¢ok tzglinim.
Ne tasarladigl hakkinda en ufak bir fikrim yoktu ve ol-
saydl bile onu durdurabilecegimi sanmiyorum. Ama
seni incittigi icin ve o sozleri benim sdyledigimi dusun-
digun icin ¢ok tzglnidm. Ben hicbir sey soylemedim.

Bu berbat bir durum. Cayte ile iliskimin nasil ilerle-
yecegini aydinliga kavusturmam lazim ve ne olacag
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konusunda higbir fikrim yok. Ama bu sizin sorununuz
degil. Sizi seviyorum ve ben de sizin gibi tartismayi
strdidrmek niyetinde degilim.

Sevgiler,

Tom X

Kime: romilyp@bubblemail.co.uk, mistertom@
gmail.com, jack@funkster-studio.com, ladywren@
hotmail.com

Kimden: charliew@galleryQ.co.uk

Konu: RE: Pinstripes birligi!

Bugln acayip sevgi yagmuruna tutulduk!

Cidden, aferin bize. Tartismamaliyiz.

Rom, gecen gun aptallik ettigim icin kusura bak-
ma. Sen hakliydin, doldurusa gelmemem gerektigi-
ni bilmem lazim. Jack, sen kavganin esigindeyken
seni gaza getirdigim icin 6zir dilerim. Ve Tom, taraf
tuttugum icin Gzglnidm. Hepimiz senin de arkandayiz.
Wren, agzina saglik. Bizimle ilgilendigin icin tesekkur-
ler. Simdi yuzimuz gulebilir mi artik? Harika.

Sevgiler,

Chas )

Arkadaglarimin yeniden birlik oldugunu gérmek bana biyuk

moral verdi. En azindan kafam Pinstripes’in tartismalariyla mesgul
olmayacakti. Simdi yapmam gereken tek sey, beklenmedik ani s6h-

retimin zorluklarina gégus germekti.
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Supermarkette kasa sirasindaki kadin, hatirlamasina faydasi ola-
cakmis gibi gozlerini kisip basini bir yana egerek, “Sizi tanidijima
eminim,” dedi.

Kibarca gilimsedim ve keske kasaba disindaki bir markete git-
seydim diye icimden gecirdim. Yeterli olacagini umut ederek, “Pek
sanmiyorum,” diye cevap verdim.

“Televizyona cikmis miydiniz? Ah, evet siz gecen hafta kayip
programinda degil miydiniz?”

icimden sikilip gitmesi icin yalvardim ama kirmizi kadife esof-
manh kadin ayni fikirde degildi. Konuyu farkli bir yéne cekmenin
zamani gelmisti. “Sanirim su kasa musait...”

“Yarismada miydiniz? Ya da dizide?”

Sirada ne vardi? Bu gidisle o son zamanlarda izledigi tim televiz-
yon programlarinin isimlerini sayarken, orada bekleyip duracaktim.
Sepetime baktim, baget ekmegi onun goziine sokmak ya da tam-
ponlari ona firlatmak gibi olasi segenekler haricinde bu sohbetten
kurtulmami saglayacak bir sey olmadigini gérmek canimi sikti.

Bu, bugiin yasadigim besinci benzer konusmaydi ve sabrim tasma-
ya baslamisti. Unlii olmanin sikintisi, fark ettigim kadariyla, insanlar
sizi tanimasina ragmen, nereden tanidiklarini ¢ikaramamalariydi. So-
nuc olarak her seferinde ayni distince stireci basliyordu: Ayni okulda
miydik, isyerinden mi, kocami taniyor musun, annemi taniyor mu-
sun, kiz kardesimin en yakin arkadasi miydin, bir reklamda mi gériin-
mustiin, televizyonda ¢cikmadin mi, Biri Bizi Gozediyor programinda
miydin, gecen haftaki dergide fotografin mi vardi...?

Cayte olayindan bir hafta sonra, beni tanidi§ini séyleyen insan-
lar giderek artti. Bu, bindi§im trenlerden hafta boyunca ugradigim
magazalara kadar her yerde basima geliyordu. M&S magazasinda
yeni bir sutyen icin 6lctlerim alinirken yasadigim; en utang verici-
lerdendi. Bu “Bil Bakalim Kim?” oyunundan kurtulmak icin, ciddi



ciddi 6ntinde Cayte’in yazisinin basili oldugu bir tisdrt yaptirmayi
dusiinme noktasina gelmistim.

Jack bana, Daily Mail kése yazarinin Cayte’in yazisindan bahset-
mesinin ardindan, #caresizkadin etiketinin Twitter'da en ¢ok konu-
sulan konular arasina girdigini, dinleyicilerin telefonla katilabildigi
yerel ve ulusal radyo programlarinda konusulan bir konu haline gel-
digini soyledi.

Amcamla yengem her zamanki gibi bu durumun olumlu bir ya-
nini gérmeyi basardilar. Mags yengem, bu s6hretin haberin yayilma-
sini saglamasi agisindan faydali olduguna beni inandirmaya calisti.
Onun coskusunu paylasmak isterdim ama bence herkes tarafindan
taniniyor oldugum gercegi, vaat edecegi seylerden daha az olumluy-
du. Ancak ne kadar yanildi§imi ge¢ olmadan fark edecektim.

Yazinin yayimlanmasindan yaklasik iki hafta sonra Dudley amcam
beni arayip heyecan dolu bir sesle telesekretere mesaj birakmisti.

“Bebegim, benim. Sanirim senin gazeteci arkadasin sana iyiligi
dokundu. Uzun zamandir bekledigimiz firsat olmasi muhtemel olan
bir e-posta aldik. Bu mesaji aldiginda hemen beni ara...”



On bes

Atlatiyorum

Buna inanamiyordum.

Dudley amcam elinde caydanlkla yengemin etrafinda gezinip
dururken, Mags yengem, “E, bu 0 mu?” diye sordu.

Dizusti bilgisayarin ekranina yeniden odaklandim, kalbim sanki
yerinden c¢ikacakmis gibi carpiyordu. Daha énce yanilmistim, simdi
gozlerime inanabilir miydim? Gorintl biraz bulanikti ve yandan
cekilmisti ama bu oydu, buna emindim.

“Oyle sanirim,” diye karsilik verdim. Dudley amcam sevingten
dyle bir hopladi ki neredeyse sicak gayl Mags yengemin basindan
asaglya dokecekti.

“Dudley Parker, sakin ol. Tanri askina, bu sadece bir fotograf.”

Ama bu bir fotograftan fazlasiydi. Bu, aradigim adamin gercek
oldugunun neredeyse net ve kesin bir kanitiydi. Bu defa, siyah be-
yaz, kumlu bir givenlik kamerasi géruntist degildi, yakisikli ya-
bancimin parlak renkli bir fotografiydi. Kizil kahve saglari, sakall,
glzel ela gozleri, hafif aralik dudaklariyla sanki kameradan tGrkmds
gibiydi.

Onu tekrar gérmenin heyecaniyla sesim titreyerek, “Bunu nere-
den bulmus?” diye sordum.
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“Kadin telefonunu degistirecegi icin kayith fotografve videolarini
ayikladigini ve bunu buldugunu séyledi. Bu fotografi ¢ektigini unut-
mus. Senin adamin omzunun Uzerinden bakti§i kadin, bu kadinin en
yakin arkadasi ve bu fotografi Noel alisverisi yaparken ¢cekmis. Fotog-
rafi ¢cektigi sirada senin adam tesadufen arkasini donmus.”

Mags yengem gozlerini kisarak Dudley amcamin bilgisayarindaki
goriintlye bakarken, “Biraz bulanik. O olduguna emin misin?” dedi.

Evet anlaminda basimi salladim. Avug iclerim sirilsiklam olmus-
tu. Yasadigim hayal kirikhginin ardindan ve Cayte’in yazisinin ver-
digi zarar henliz tazeyken, bu beklenmedik bir déniim noktasiydi.

“Telefon numarasini verdi mi?” Emin olmak icin, bu fotografin
nasil cekildigiyle ilgili daha fazla bilgi sahibi olmak istiyordum.

“Iste burada yavrum.” Dudley amcam bir kagit parcasi uzatarak,
“Haydi onu ara,” dedi.

“Bekle, aramadan ©nce cesaretlenmek igin sundan biraz ye.”
Mags yengem, icinde kalin bir dilim zencefilli pasta olan tabagi
ondme koydu.

“Haydi bakalim hayirlisi!” ikisine de giilimseyerek numaray!
tusladim.

“Alo?”

“Merhaba, Natalie ile gorusebilir miyim lutfen?”

“Buyrun benim.”

Amcamla yengeme elimle tamam isareti yaptim. “Merhaba. Ben
Romily Parker. Bana bu fotografi génderdiginiz icin...”

Cumlemi bitirmeme firsat vermeden konusmaya basladi.

“O00 merhaba!” Natalie 6yle bir bagirdi ki neredeyse sagir olu-
yordum. “Ben en blyuk hayraninim!”

“Oyle mi?”

“Kesinlikle. Blogunu Ocak ayinin sonundan beri takip ediyo-
rum. Arastirman beni ¢ok heyecanlandiriyor!”
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“Tesekkdrler...”

“Tum arkadaslarim da seviyor seni. Ve hepimiz seninle ilgili yaz-
diklarindan 6tir( Cayte Brogan’m gozlerini oymak istiyoruz. Sen
hic de caresiz degilsin. Sen sadece yakisikli yabancini arityorsun. Bu
cok romantik! Fotografimdaki o mu? E@er oysa, onu bulan Kisi ol-
mak beni cok mudu edecek.”

Bu yogun destekten sersemlemis oldugumdan, Natalie’nin soyle-
diklerini algilamam zaman aldi. “Sanirim o...”

“Yihuuuuuuuu!”

Natalie’nin ¢ighgr Our Pol'Un icindeki sessizligi bozarken tele-
fonu kulagimdan uzaklastirmak zorunda kaldim. Firinin yaninda-
ki yatagmda titreyip duran Elvis, panige kapilarak camasir ipinden
arakladigi Dudley amcamin eski oduncu gémleginin altina sigindi.

“Butln arkadaslarima anlatacagim! Bu ¢ok heyecan verici!”

“Fotografi cektigin ginle ilgili bir sey hatirliyor musun?”

Natalie, hafizasini tazelemeye calisirken uzun uzun soluklandi.
“Cass -fotograftaki kiz- ile alisveris yapmak icin sehirdeydik ve saat iki
bucuk civari Noel pazarina geldik. Bos bos dolanirken onun fotografini
cektim. TUm hatirladiyim bu. E-postamda da yazdigim gibi, diin bu
fotografi yeniden goriinceye kadar, bu adamin o oldugunu fark etme-
mistim. Blogundaki tanimlama aklima geldi. Tanima dyle ¢ok uyuyor-
du ki, bu fotografi sana gdndermem gerektigini disindiim.”

Onu yeniden gérmenin ne demek oldugunu anlatmam icin keli-
meler yetersiz kalirdl. “Cok tesekkir ederim. Cok buylk yardiminiz
dokundu.”

Natalie, “Elimden gelen bu kadar,” diye karsilik verdi. “Arkadas-
larimla blogunu takip ederkeri ¢cok glizel vakit geciriyoruz. Devam
edeceksin degil mi?”

Baslarini sallayip duran yengemle amcama gilimseyerek, “El-
bette devam edecedim,” dedim.
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“Vay!”

“Farkindayim.”

“Onu aramana sasirmamak lazim. Fotografin bulanikhigina rag-
men belli ki adam ¢ok cekici.”

Onu tam olarak bu sekilde tanimlayabilir miydim bilmiyorum
ama Wren’in tanimlamasi ¢ok mantikliydi. “O muhtesem, dyle de-
gil mi?”

“Muhtesem yeterli bir tanimlama degil tadim. Soyle sdyleyeyim;
bisklvi yiyip kirinti déktigu icin bile onu yataktan atmazdim.”

GoOzlerimi masadaki ¢oregime dikip gilimsedim. Yan masadaki
kadin Wren e ters ters bakti. “Dikkatli ol.”

Wren siritarak, “Neyse 0. Bu, o kaltagin kulagina kipe olsun.”

“Wren!”

Wren pisman degildi. “O bunu hak ediyor. ise yaramaz kariye-
rini sirdirmek icin senin hayallerini ¢cope atti. Bak sana ne diye-
cegim, sen benden daha iyi bir kadinsin. Eger benim arkamdan is
cevirseydi, bu kanalin dibini boylamis olurdu. Tom onu terk etmis,
duydun mu?”

“Duydum.”

“Zavalll cok kotli durumda. Arkadaslarimdan birini ona ayarla-
may1 distintiyorum.” Elimi tutarak, “Sen nasilsin peki?” diye sordu.

Disarida hald daha tanindigimi hari¢ tutarsak uzun zaman-
dir olmadiyim kadar iyimser hissediyordum. Cayte’in yazisinin
dogurdugu kot sonuclari adatmis ve yakisikli yabancimin neredey-
se net bir goruntisinu elde etmistim. Hafizam beni iki defa -Sebas-
tian ve Mark- yaniltmis da olsa, neredeyse yedi ay olmustu. Yakisikli
yabanciyi tekrar gérmek ve ne kadar hos goérindigini hatirlamak
cok gizeldi.

Onun fotografini Cayte’in yasattigi sok ve kictik dustiriilme ola-
yindan hemen sonra edinmis olmam bir tesadiif degildi. Bu, her se-
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3/e*taden -

yin yoluna girmesi icin kaderin bir oyunuydu. Demek ki kaderimde
onu yeniden bulmak vardi.

Ertesi hafta D’Wayne’in bizim icin daha iyi haberleri vardi. Biri
Eylul, digeri Ekiinde olmak Uzere iki konseri garantilemisti. Tem-
muz ve Agustos'ta oldugu gibi bunlarin da arasinda epey zaman
vardi ama D’'Wayne'in erkek kardesi ekstra gelir saglamak isteyen-
lerimiz icin bazi hafta sonu isleri ayarlayabilecegim soylemisti. Bu
teklifi sadece Charlie ile ben kabul ettigimizden, havanin kapali
oldugu bir cumartesi sabahi saat sekizde onun kiglk ofisinde bir
araya gelmistik.

Charlie, ofis binasinin arkasindaki kuc¢uk otoparktan giris kapi-
sina dogru ylridagimiz sirada, “Bu isin kapsaminin ne oldugu
konusunda bir fikrin var mi1?” diye sordu.

“Hicbir fikrim yok. D’Wayne bunun bir ‘marka farkindahgr’ isi
oldugunu soyledi, ne demekse...”

Charlie c¢enesini sivazlayarak, “Belki de Urlnlerin bedava nu-
munelerinin dagitddigi standardan birine personel tahsisidir. Bana
uyar, cumartesi giinleri yetmis pound’a bu isi yapmaya hayir de-
mem,” dedi.

Colson McDougall, kardesinden daha kisa boylu ve tiknazdi.
Ayni genis ¢ene yapisina ve 0zglivene sahipti ama nispeten daha az
sa¢l vardl.

“Cocuklar! Bana bu konuda yardimci olacagdiniz igin ¢gok mem-
nun oldum. Bu yeni bir misteri ve onlari etkilemek icin can atiyo-
rum, bilirsiniz iste.”

Charlie ile basimizi evet anlaminda salladik.

“Milkemmel.” Colson bana bir yigin kagit uzatarak, “ihtiyaciniz
olan her seyi kapinin dibindeki o kutuda bulabilirsiniz ve glizerga-
hiniz da burada. Bol sans!” dedi.
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“Ben bir pizza kutusuyum.”

Biz caddede zar zor yirimeye calisirken, arabalar korna calip
insanlar saskinlikla durup bizi gostererek kahkahalarla guldikleri
sirada Charlie’'nin ne hissettigi yuziinden okunuyordu.

Mukavva kostimi omuzlarimi acitmamasi icin ayarlarken,
“Daha kotusu de olabilirdi,” diyerek gilimsedim.

Bana sanki deliymisim gibi bakarak, “Tam olarak en kotisi ne
olabilirdi acaba?” diye sordu.

“Pizza olabilirdik.”

Charlie basini sallayarak kaldirimda oniinde duran tasa bir tek-
me attl. “Neye benzedigimiz géz 6niinde bulunduruldugunda nasil
bu kadar neseli olabildigini anlayamiyorum.” Bir araba dolusu genc,
pencerelerden uzanip bize dogru bagirirken bir yandan da korna
caliyorlardi. Charlie onlara isaret diliyle gayet agik bir mesaj verdi.

“Hadi ama Charlie, komik oldugunu kabul et.”

“Hayir etmiyorum. Aptal gibi gériniyorum ve bu iskencenin
bitmesine daha sekiz saat var. Karizmam yerle bir oldu.”

“Hayir dostum. Bence bu seneki taytli ve tavsanli konserler tiim
karizmani yerle bir etmisti zaten.”

Bu s6ziim onu gultimsetti. Pizza kutumun arkasina vurarak, “En
azindan guling duruma disen sadece ben degilim,” dedi.

Komik kostiimlerimiz bir yana, Charlie ile vakit gecirme firsa-
t1 elde etmis olmaktan mutluydum. Laflayip sakalastijimiz sirada
sanki son yedi ayin tum tuhafhgi ve utanc vericiligi yok olup git-
mis ve daha 6nceki huzurlu arkadashgimizi yeniden kazanmistik.
Caddelerde bu kocaman mukavva kutulari (izerimize gegirip yu-
rimek konusunda kesinlikle tek bir sey sdylenebilirdi: Aramizda-
ki sinirlart kaldirip keyif aldigimiz seylerden konusmamizi sagla-
misti. Nihayetinde, karizmanizi yitirdiginiz zaman ihtiyadi olmak
bosunaydi.
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Merkezde, kanal boyundaki bir yerde 6gle yemegdi molasi verdik.
Kocaman ve agir mukavva kostlimlerimizden 6turd disarida otur-
mak zorundaydik ama neyse ki giines kendini gdstermis ve havayi
Isitmisti.

Charlie, bira bardagini havaya kaldirarak, “Bu, resmen Diinya-
nin En Hak Edilmis Birasi” dedi.

“Aynen dyle,” deyip, on bes pound’luk yemegimizi isaret ederek,
“Yaninda da Dinyanin En Pahali 6gle Yemegi,” dedim.

“Neyse ki sirket tim masraflari Gstleniyor. Bu prestijli tanitim
isimizin bitmesine daha ne kadar stre var?”

Saatime bakip, “U¢ bucguk saat. Dayanabilecek misin?” diye ce-
vap verdim.

Koyu mavi gozleri fesatlikla parladi. “Seninle ¢calismaya mi? Pek
emin degilim.”

“Zavalli. Eger istiyorsan her an bu isi yalniz bitirmeni saglayabi-
lirim.”

“Hicbir yere gitmiyorsun, tesekkirler. Eger kendimi topluluk
icinde kiicuk dustireceksem, bunu tek basima yapmayacagim.”

Yemegimizi yerken Charlie'yi izledim. Huzurlu ortam ve kendi-
liginden gelisen iyi niyedi sakalasmalar bana keyifvermisti. Sanirim
o0 da ayni seyi hissediyordu, yemek yedigimiz stirece yiiztinde halin-
den memnun bir gllimseme vardi.

Goreve devam etmek i¢in kalktigimizda, sohbet yerini bir siire-
ligine huzurlu bir sessizlige birakti. Ylrirken bana dogru baktigini
fark ettim.

Karsidan gelen bir kadin, bizim yanimizdan gecerken kikirda-
yarak, “Kalin hamurlu mu yoksa peynir dolgulu musunuz?” diye
sordu.

Charlie, “ince ve citir ¢itir,” diye karsilik verdi. Elini bana caka-
rak, “Sevdim bu isi,” dedi.
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“Neyi? Pizza kutusu olmay1 mi?”

“Hayir, bizi... Boyle iyiyiz.”

Basimi evet anlaminda sallayarak, “iyiyiz,” dedim.

Bir araba korna caldi§i sirada i¢ ¢ekip elini kaldirdi. “Cok farkli
goérantyorsun Rom.”

Bu beni sasirtmisti, “6yle mi?”

“lyi anlamda yani. Mutlu, 6zgiivenli. Buna benzer seyler iste...”
Kendi kendine glilerek, “Ne kadar etkili ve glizel konusan bir bate-
ristim degil mi?” dedi.

“Benim icin anlami buyuk. Farkl hissediyorum. Bu yil biraz cil-
gin bir yildi ama gergekten bazi énemli kararlar aldigimin ve ken-
dimle ilgili gok sey 6grendigimin farkindayim. Vay be, sanki X Fac-
tordz yarisiyormusum gibi konustum. Bana oy verin!”

“Bence sen o yarisma igin fazla iyisin.”

Neler diyordu boyle? “Tesekkir ederim.”

YUzime bakarak, “Mesele su ki, Noel zamani aptalca davrandim.
Sadece ne kadar Uzgun oldugumu bilmeni istiyorum. Yani su an
oldugun kisi ile kafamdaki halin ayni degil. Bence bu arastirmayi
yapman zekice. Onu bulsan da bulmasan da, bu bastan asagi sensin.
Ve sen, mutlu olmayi hak ediyorsun Rom. Gergekten.” Basini 6ne
egerek, “Soylemek istediklerim bu kadar,” dedi.

Vay. Bugtin nelerle ilgili sohbet edebilecegimizi distindigimde
bu konu hi¢ aklima gelmemisti. Az 6nce soyledikleri karsisinda nasil
davranacagimi tam olarak bilemeden, ona sikica sarildim. Bedeni-
mizin dcte ikisinin mukavvadan olustugu g6z 6niinde bulunduru-
lursa, bu blyuk basariydi.

Bundan sonra havadan sudan konusmaya devam ettik ama
Charlie’nin séyledikleri glin boyu zihnimde yankilanip durdu.



On alti

Etrafta dolanirken..

Agustos sehrin havasini tazelemisti ve herkes bundan memnun-
du. Bulutsuz mavi gokyuzinin hakim oldugu, parlak giun isigiyla
bezeli ve imbat rizgariyla dinginlesmis sicacik giinler baslamisti. Bu
sefer tatile ¢ikacak param olmamasina aldiris etmiyor, hava boyle
mukemmelken disarida elimden geldigince fazla vakit gecirmeye ca-
lisiyordum. Haftada iki kez bisiklede ise gidiyor, uzun yurlyuUslere
cikiyor, evimin civarindaki patikada bisiklet stiriip kosu yapiyor ve
arkadaslarimla bahcelerde, birahanelerde ve restoranlarin teraslarin-
da oturup tembellik ediyordum.

Ayrica, arastirmayla ilgili ne yapacagimi disiinmek icin kon-
ser takvimine daha 6nceden planlamadigim bir ara vermistim.
Gegen ayki Cayte sokunun ve yansimalarinin ardindan, yakisikl
yabancinin fotografinin elime ge¢cmesiyle ¢cok heyecanlanmistim.
Arastirmamla aramdaki iliskinin bir parcasi olan fotografa sahip
olmaktan mutluluk duyuyordum. Simdiyse arastirmamin bit-
mesine sadece dort ay kalmisti ve isleri hizlandirmanin zamani
gelmisti.

Bir haftaligina izin alip amcamla yengemin teknesindeki kigu-
cik, tek yatakl odada birkac giin kaldim. Teknede kalmayali yillar
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olmustu ve onlarla vakit gegirmek bana iyi gelmisti. Kanalin dibin-
deki su parkinda uzun yariyusler yaptik. Dudley amcam, sazlik-
larla géller arasindaki cam kokulu kuytulara gizlenmis c¢esit ¢esit su
kuslarini bana gosteriyordu. Mags yengem kitabim okurken Elvis,
ayaginin dibine kivrilip yatmis, halinden memnun goriiniyordu.
Kanalin dibindeki derme ¢atma bahgelerinde 6gleden sonra miskin-
likleri yaptik, ev' yapimi limonata icip diger teknelerin sahipleriyle
lafladik. Teknenin tepesine uzanip civit mavisi gokyuzindeki nefes
kesici yildizlari seyre daldik. Ve gunesin altinda, hemen hemen her
sey hakkinda konusup durduk. Birlikte gecirdigimiz vakiderde, on-
lardan yansiyan iyimserligin tadini ¢cikardim.

Mags yengem, blogumun takipgilerinin onun tariflerine goster-
digi ilgiden 6tird heyecanhydi; ben de ona tariflerini yayinlamak
icin kendi blogunu agmaya ikna ettim. Her tarifi blyuk ilgi gori-
yordu ve bu onu ¢ok sasirtiyordu.

Bir aksamustU Uzerine tereyagi surtilmis meyveli ekmeklerimizi
yerken, “Bu cok iyi bir fikirdi. Sanki kendi pasta yapma toplulugu-
mu olusturmusum gibi,” dedi.

Gulumseyerek, “Tariflerin dyle basarili ki onlari paylasman la-
zim,” dedim ve Michigan'dan birinin yazdigi yorumu gosterdim.
“Bu kadin senin kiigiik ingiliz cay evi zinciri kurman gerektigini
disunuyor.”

Dudley amcam masaya yeni demledigi bir caydanlik dolusu cayi
koyup yengemi basindan 6épti. “Bak bu iyi fikir Magsie! O girisim-
cilerden biri de sen olabilirsin, ayni Richard Branson* gibi. Benim
Magsie’m diinyaya aciliyor!”

“Sagmalama Dudley. Bu yasimda imparatorluk kurmaya girise-
mem.”

* Ingiliz yatirimei ve isadami. Virgin sirketler grubunun CEO sudur, (gn.)
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Aklima bir sey geldi ve ona bakip gilimsedim. “Kiguk bir cay
dikkaniyla ise baslayabilirsin. Tanindigin zaman insanlarin akin
akin gelecegini dusiindyorum.”

Mags yengem ylzini burusturdu ama gozleri parliyordu. “Cok
naziksin ama gecim kaynagi olarak pasta yapmayi disiinemem. Bu
cok agir bir is.”

“Ne zamandan beri agir isler senin gézini korkutuyor?” diye
sordum. “Pastalarin adeta terapi niteliginde. Bu, diinyayla paylas-
man gereken bir yetenek.”

Dudley amcam ona sarilarak, “Magsie, sen kafana bir sey koydun
mu yaparsin. iste seni bu yiizden seviyorum!” dedi.

Amcamla yengem anlatirken dinlemekten en ¢ok hoslandigim
sey, nasil tanistiklari ve birbirlerine nasil &sik olduklariydi. Birlikte
olabilmek icin Ustesinden geldikleri seyler, benim arastirmama olan
inanglarini agikhyordu. Onlarin iliskisiyle benim kafamdaki ideal
iliski arasinda benzerlik bulmamak imkansizdi.

Dudley amcam, Longbridge araba fabrikasinda cirak ola-
rak calisirken, yonetici odasindaki guzel, utangag kizi gérmus.
Amcam yirmi, okulu zar zor bitirip is hayatina adim atmis olan
Mags yengem ise henliz on alti yasindaymis. Amcama gore bu,
ilk goruste askmis. istahi kesilmis ve her firsatta tik ajaci kapla-
mali ofiste calisan Mags’in yanina gitmis, ama bir turli onunla
konusamamis.

Amcam, patikanin kenarinda acilir kapanir eski cizgili sezlongla-
rimiza oturmus, ordeklere ekmek attigimiz sirada, Elvis'in kulagini
oksayarak, “Clark Gable* ya da Cary Grant" gibi olmak istiyordum
ama ne zaman agzimi a¢sam kekeliyordum,” diyerek kahkaha atti.
“Yengen Oyle g6z aliciydi ki ona bakinca nefesim kesiliyordu. Sagma

* Aktor, tik donem sesli sinemanin en blyuk yildizi, (¢n.)
** Aktor. Sinema tarihinin en 6nemli oyuncularindan biri, (¢n.)
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gelecegini biliyorum ama ona baktigimda sanki hayatimin geri ka-
lanini gérayordum.”

Dudley amcam cesaretini toplayip Mags'i isyerinin eglencesine
davet ettiginde Kkibarca reddedilmis. Hayalleri yikilan Dudley am-
cam, onun pesini birakmamaya ant i¢cmis.

“Magsie benim kalbimi kirdi. Yaralarimi sarmak i¢in ondan
uzaklastim ve bir daha da onunla konusmadim.” Yengeme mahcup
bir bakis atti, yengem de ona sdylenerek karsilik verdi.

“On alti yasimdaydim Dudley ve yakisikli bir delikanli séyle dur-
sun, kendi golgemden bile korkuyordum. Fabrikada ise basladigim
ilk guin annem bana iyi kizlarin fabrika iscileriyle flort etmemesi
gerektigini soyledi. Nasil biri oldugunu biliyorsun. Onu hayal ki-
rikligina ugratmaktan 6diim kopardi. Seni reddetmemin tek sebebi
buydu ve sen de bunu biliyorsun.”

Aradan iki yil gecmis, bu stre icinde Dudley amcamin bircok
kiz arkadas! olmus. Hatta fabrikada adi capkina ¢ikmis. Bardayken
bir arkadasindan Mags’in sehirdeki en biylk yemek sirkederinden
birinin varisiyle evlendigini (annesinin ayarladigi bir bulusma sonu-
cunda) ve evi ¢ekip cevirmek icin isten ayrildigini 6grenmis. Dudley
amcam da personel kantininde calisan, siyah saclari ve yesil gozleriy-
le amcamin kalbini c¢alan, genis irlandali bir ailenin dedigim dedik
kizi Eilish Quinn ile tanisip evlenmis. Maalesef bu kiz evlenmeleri-
nin ardindan da erkeklerin ilgisini cekmeye devam etmis ve bir yil
icinde daha biiylik arabasi ve daha ¢ok parasi olan biri icin amcami
terk etmis.

Dudley, Mags’i son gdrustinden yedi yil sonra, tesadiifen Mags'in
bir arkadasiyla karsilasmis. O da Noel arifesinde Birmingham’in eski
barlarindan birinde Dudley ile Mags’'in yeniden bir araya gelmele-
rini saglamis. Mags'in, asik oldugu okul ¢agindaki utangac kizdan
yirmi Ug¢ yasinda bir kadina déntismus oldugunu géren amcam ¢ok

263



A 3kywA f,

sasirmis. Hastalikli gibi zayif olan ve gozleri yillarca yasadigi aci-
lardan o6tlrd ¢okmuis olan Mags neredeyse taninmaz haldeymis.
Yengemin o halini goriince ylre§i paramparca olan amcam, onun
gonluni yapip kendisiyle konusmasi icin ikna etmis ve zamanla gii-
venini kazanmis. Cumartesi ginleri aksamizeri barda bulusmaya
baslamislar. Bir keresinde sohbetleri dyle uzun strmus ki, yengem
evine gitmek icin trene zor yetismis. Sohbederi sirasinda hayatiyla
ilgili aci§a ¢ikan detaylar, yengemin ne kadar mutsuz bir evliligi ol-
dugunu gézler 6nline sermis. Ve amcam onun bu evlilikten kurtul-
masl! i¢in ona yardim etmeye karar vermis.

Mags yengemin evlendigi adamin tiim hirsini yengemin narin
viicudundan c¢ikaran korkung bir iskenceci oldugu anlasiimis. Ma-
ruz kaldigi iskenceleri, kocasinin milkemmel biri oldugunu sanan
ailesine sdylemekten korkan yengem, sessiz kalip dayaga kadanmis.
Hamile oldugunu 6grenince, “sevgi dolu” kocasl onu yasadisi kirtaj
klinigine gotiirmus. Buradaki komplikasyonlar sonucunda ¢ok aci
cekmis ve yasadiklari onun hayatinin geri kalaninda ¢ocuk sahibi
olmasini engellemis.

ilham verici, giizel yengemin neler yasadigini dinlemek benim
icin zordu ama gercek su ki o artik buradaydi, hala gucla ve gizeldi,
bu da onun ne kadar inanilmaz bir kadin oldugunu gésteriyordu.

Ona bu konuyu sordugumda, “Ayrilmaktan cok korkuyordum
ama yine de her sabah uyandifimda kagcma planlari yapiyordum.
Bunun mimkin olabilecegine ancak amcan hayatima yeniden gir-
digi zaman inandim,” dedi.

Tekrar bir araya geldiklerinden neredeyse bir yil sonra, koca-
sI dart oynamak icin disari ¢cikmisken Dudley amcam yillanmis
Austin Seven arabasiyla Mags yengemin evine gelmis, onun birta-
kim kisisel esyalarini arabaya yikleyip yengemi 6zgirligine ka-
vusturmus.
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Onlarin bu karari, ikisinin de ailesi tarafindan siddetle kinan-
mis, babaannemle dedem birlikte olduklari ilk on yil boyunca Mags
yengemi kabul etmemis. Eski esi onu herhangi bir finansal anlas-
ma olmaksizin bosamis ve birka¢ yil boyunca ¢ok zor geginmisler.
Ama tim bunlara rajmen, tek bir sey ayni kalmis. Dudley amcam
bunu soyle ifade ediyor: “Birbirimize ssahiptik; bu ylzden de Kral
Midas'tan daha ziengindik.”

Mags yengem, “kendiliginden cesaretlendirici” meyveli pasta-
dan bir dilim koyarken bana géz kirparak, “iste bu yiizden ha-
yatinin erkegini bulmak icin daha ¢ok caba gostermelisin. Eger
hayatinin erkegi oysa onunla birlikte olmak i¢in tim engelleri as-
malisin,” dedi.

Biraz konustuktan sonra, atesli takipgilerimin -neredeyse iki yiiz
kisiye ulasmislardi- onu bulmam icin bana yardim etmelerini sag-
lamak amaciyla, yakisikli yabancinin fotografini bloguma koymam
gerektigine karar verildi. Blojumda fotograftaki hafifce glilimseyen
ylize baktigimda, azmim giclendi.

“Yakisikl yabanci, sayili giiniin kaldi. Seni bulacagim!”

Agustos’un sonuna dogru, yeni yontemim olumlu sonuglar ver-
meye baslamisti. Blogumdaki destekg¢ilerimden bazilari onu sehirde
bir yerlerde gorduguni iddia ediyorlardi. iki ayri kisi, Harborne'da
-calistigim yere on dakika mesafede- yakisikli yabancinin tanimina
uyan bir adam gordugina belirtti. Bu Kisinin sahtekar Mark olup
olmadigindan emin olamasam da onun neredeyse kapimin éniinde
olmasi ihtimali bana gui¢ vermisti.

Agustos’un son cumartesi giind, Jack ve Sophie, ona rasdama ih-
timalimize karsi Harborne'da dolasmak konusunda israr etmislerdi.
Jack, yakisikl yabanciya benzettigi bir adami ana cadde boyunca
takip edip kendini rezil etmis, yanildigini fark edince de telasla bir
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hikdye uyduruvermisti. Arastirmama mudahil olmak istemelerinin
benim icin anlami buyuktd.

Yine de ilerlemenin ilk isaretleri hizla ortadan kaybolmaya bas-
ladi. Eylul ayinin basinda bir kez daha arastirmayla ilgili hevesimi
yitirdim. Bu tUr seylerin insanlarin bilincaltinda elekten gecirilmesi
zaman aldigindan, blog takipgilerime kendi arastirmalarini yapma-
lar1 icin zaman tanimaya karar verdim. Sonugcta yakisikli yabancinin
net bir gérintisinid edinme umudumu yitirdikten uzun bir zaman
sonra fotografi ortaya ¢cikmisti, dolayisiyla onu taniyacak birilerinin
¢tkmast icin hala zaman vardi. Oyle degil mi?

EylUl ayinin ikinci hafta sonunda Charlie’nin kiz kardesinin di-
gund vardi ve bunu aylardir iple ¢ekiyordum.

Combermere Abbey’ye dogru uzun yolculugumuza basladigi-
miz andan itibaren buranin 6zel bir yer oldugunu hissetmistim,
Ik izlenimlere inanan biri olarak, bu mekan bana ilk gériste askla
doluymus gibi gelmisti. Charlie ve Wren’le masallardaki gibi kuleli
kulUbeleri olan Viktorya dénemine ait gotik eve dogru kamyo-
netle virajli yolda ilerledigimiz sirada hepimizin sessizlestigini fark
ettim.

Charlie, Jack’in kamyonetini bahceye park ederken, digin or-
ganizatorl Ellie bizi bekliyordu. Yolculuk nedeniyle her yerim tu-
tuldugu icin bacaklarimi uzatip biraz rahatlamaya ¢alistim, tik fark
ettigim sey, havanin ne kadar serin olduguydu, 6yle soguktu ki ne-
fes aldikga resmen cigerlerim aciyordu. Buranin dikkat cekici bir
dinginligi vardi. Engebeli arazilerle ¢evrilmisti ve ucunda gimusi
bir gél bulunuyordu. Etrafta duyulan tek ses, kus sesleriydi. iki saat
sliren monoton yol gurultisinin ve Radyo 2 sarkilarinin ardindan
cok rahatlamistik.

266



Charlie organizasyonla ilgili detaylari Ellie'yle konusurken,
Wren le birlikte etrafimizi sdyle bir inceledik. Gordigumiiz her seyi
coskuyla karsiliyorduk.

Woren derin bir nefes ¢ekip, “Burasi ¢ok huzurlu. Giristeki o k-
¢k kuleler sanki Disney filminden firlamis gibi,” dedi.

Ellie kendini tanitmak icin yanimiza gelirken siritarak, “Eger
buranin etkileyici oldugunu santyorsan Cam EV'i gérene kadar sab-
retmelisin,” dedi. "Aslinda dnce oraya gitsek iyi olur, boylece sahne
alacaginiz yeri gérmus olursunuz.”

Duvarlarla gevrili bahceye giden sisli kapilara dogru, beyaz cakil
taslariyla kapli genis patika boyunca onun pesinden gittik. Sanki
bambaska bir diinyaya adim atmis gibiydik. Kirmizi tugla duvarlarin
Uzerinde, bakimli cahiliklarin arasinda, lavantalarin etrafinda cesitli
buyukliklerde ve renklerde guller vardi. Yolayay seklinde yerlestiril-
mis arklardan ve kirislerden hanimelleri sarkiyor, leylaklar bahgeye
mis gibi bir koku yayiyorlardi. Duvarlarin 6tesinde, uzun boylu yash
sedir agaclarinin dallari mavi gékyuziine uzaniyordu. Baska bir grup
beyaz kapinin arasinda, bahgenin merkezindeki restore edilmis, ya-
rim ay seklindeki demir cerceveli Cam Evin 6nindeki elma, armut,
erik ve kayisi agaclari adeta bir labirent gibi siralanmisti.

Bahceleri agir agir dolastigimiz sirada Ellie, “Gece olunca meyve
agaclarinin arasindaki, patika ve duvarlarin etrafindaki beyaz parlak
1siklar yanar,” diye agikladi. “Burasi bence bayagi blyula bir yer.”

Son (¢ yilda konser verdigimiz tim mekanlari disindigimuz-
de, daha 6nce bunun gibi bir yerde bulunmamistik. Araziyi cevrele-
mis olan yuksek duvarlar, glivende ve inzivada gibi hissettiriyordu.
Sanki kendi gizli bahcemi bulmustum. Yurtudugumiz sirada, ona
bakmadigimi distindigl anlarda Charlie’'nin gozlerini Uzerimde
hissediyordum. Wren de bunu fark etmisti ve kaslarini kaldirarak
isaret etmisti.
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Ellie daha sonra bizi aksamuzeri ve aksam gerceklestirilecek olan
térenlerde sahne alacagimiz susli bilyuk beyaz binaya'gétirdi. Yil-
diz gibi parlayan, ylzlerce ufak LED ampulle kaph tavani gériince
Wren'le benim nefesimiz kesildi. igerideki her sey beyazdi: Masa 6r-
tuleri, sandalye kumaslari, 1sil 151l kocaman avizeler ve hatta perdeli
kisimda bulunan seramik dans pisti... Genel gérinim itibariyla bu-
rasi nefes kesiciydi. Zaten oldukga sik olan bir yere sihirli bir dejnek
degmis gibiydi.

Ellie, “Bu aksam herhangi bir etkinlik yok, rahat rahat hazirlana-
bilirsiniz. E§er yardima ihtiyaciniz olursa beni ¢agirin. Altiya kadar
etrafta birileri olur. Size kalacaginiz yeri gostereyim, sonra diledigi-
niz gibi takilin,” dedi.

Genelde bize kalacak yer ayarlanmazdi ama bu hafta musteri-
miz Charlie'nin ailesi oldugundan, biraz simartiliyorduk. Dugun-
den bir giin 6nce gelip bir giin sonra ayrilmak biyuk bir Itksti ve
hafta sonunu huzurlu gecirmemizi saglayacakti. Esyalari kamyonete
ylkleyip sagma sapan bir saatte yolculuk etmemiz gerekmeyecegini
bilmek blyuk bir mutluluktu.

Hepimiz manastir binasindan donustirdlmis aviudaki kuli-
belerden birinde kalacaktik. Yerlesip su isiticisini ¢ahistirdigimizda,
Jack, Tom ve Sophie gelmis, iki gece boyunca kalacagimiz yeri g6-
rince seving c¢igliklari atmislardi. Sophie’nin de bizimle olmasi ¢ok
glzeldi, bu Jack’in kiz arkadasini ¢cok seven Charlie’nin anne-ba-
basinin son dakika strpriziydi. Bir glin 6nce arayip Sophie’nin de
diglnde bizimle olmasi icin israr etmislerdi.

Kuliibenin kocaman koltuklarindan birine kurulup ayakkabila-
rini ¢ikaran Jack gozleri parlayarak, “Burada kalip bir de para kaza-
nacagimiza inanamiyorum,” dedi. “Her konser icin hedefimiz bu
olmal bence.”
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Sophie elindeki yasti§i ona firlatip, “Riyanda gorirsin. Konser-
lere odaklan, nokta,” diye karsilik verdi.

Tom, séminenin dniindeki pelis kilime bagdas kurup oturdu.
“Milyoner konserinde konaklayacagimiz yer kimbilir nasil olacakti,
bir dustinin.”

Bu s6zU Uzerine ona, yastiklar, ceketler, kazaklar ve Jack’in ayak-
kabilarindan biri firlatilinca bagirmaya basladi.

Wren, “Bize o konseri hatirlattigin icin bunu hak ettin. En azin-
dan simdi bu konser var ve bundan keyifalmak niyetindeyim,” diye
sertce karsilik verdi.

Tom, Charlie'ye dogru egilerek, “Guizel. Konser ayarlamak ko-
nusundaki Ustiin kabiliyederin icin éniinde egiliyorum Chas,” dedi.

Charlie basityla selamlayarak, “Seref duydum,” dedi. Arkasini
yaslanirken goz goze geldik ve bana goz kirpti. Bu hareketi beni
heyecanlandirdi ve odaya birdenbire bogucu bir sicak hakim oldu.
Acilen biraz hava almam gerekiyordu.

Neyse ki Sophie ile Wren kullbeyle ve etrafla ilgili sohbete basla-
mislardi da kimse fark etmeden yerimden kalkabilmistim. Agir mese
kapiyi iterek actim ve disari ¢ikip hanimeli kokulu havay! icime ¢ek-
tim. Avluyu gecip ¢ite dayanarak uzakta bir manastirin oldugu agac-
larla cevrili araziyi hayranlikla seyretmeye basladim.

Buglin beklenmedik bir stiphe dalgasi zihnime yerlesmisti ama
nedenini tam olarak bilemiyordum. Kafamdaki birbiriyle catisan
disuincelere bir de Charlie’nin garip davranisi eklenmisti ve diisiin-
mek icin yalniz kalmaya ihtiyacim vardi.

Bugiin Charlie neyin pesindeydi? Birkag hafta Onceki pizza ku-
tusu kostimli tartismamizdan sonra tutumu belirgin derecede de-
gismisti. Normalde hepimiz bir aradayken, Charlie ekibin en ciddi
adami olur, Jack ve Tom’un hokkabazliklarini engellemeye calisirdi.
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Ama son zamanlarda sanki birisi onlardan biri olmasi i¢in ona izin
vermis ve o da maskaraliklarinin merkezine yerlesmisfi.

Daha da tuhafolani, ¢caktirmadan bana g6z kirpara, beni de yeni
sakalarina dahil etmeye calismasiydi. Bu 6gleden sonra buraya ge-
lirken, beni geveze bar sarkicilarina benzeterek sahnedeki halimle
ilgili beni gaza getirmeye ¢alismisti ve ben doldurusa gelince kah-
kahalarla giilmustd. Tabii Ki sorunun ne oldugunun faikindaydim.
Arastirmamin ilerleyisinde meydana gelen bosluk nedeniyle, diger
seyleri kafaya takmam icin bolca vaktim olmustu. Charlie konusu
da kafami kurcalayan seylerden biriydi. Arastirmamin yeniden hiz
kazanmasi an meselesiydi ve iste 0 zaman kafami kurcalayan her seyi
unutacaktim.

Etrafimda kus civiltilari yikselirken gozlerimi kapatip yakisikli
yabanciyi hayal ettim.

Zihnimdeki donuk goriintisine, sessizce ‘Neredesin?” diye
sordum. Sekiz bucuk ay 6nce, bluyuk umutlarla bu arastirmaya
basladigimda, sonbahar gelmis oldugunda hala onu aramakta ola-
cagim aklima gelmemisti. Bu ise bir yilimi ayirmistim ama bas-
langicta esasen onu iki, U¢ ya da dort ay icinde bulabilecegimi
disinmastim.

Geride kalan zamani distindiigiimuzde, bu kadar emek vermeye
deger miydi? Bu soruyu sormak hi¢ hosuma gitmiyordu.

“Ne dusindyorsun?” Jack’in sesi kulagimi tirmaladi. Yanima ge-
lip cite dayandi.

“Hicbir sey. Sadece Oylesine distiniiyorum.”

Derin bir nefes aldi. “Dikkadi olmalisin dostum. Tadi ¢orekler
olmadan yapilmasi tehlikeli olan bir is.” Gozleri parhyordu. “Sop-
hie’nin annesi bize o meshur ¢ikolatali pastalarindan yollamis. Biraz
ister misin?”
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Bugtin aldigim en guzel haberdi bu. “Buna nasil hayir diyebili-
rim Kki?”

Kuliibeye dogru yurimeye basladik ama Jack 6n kapidan biraz
uzakta durdu. “Rom, bir sey sdylemek istiyorum.”

“Soyle.”

Kullibeye séyle bir goz atip, “Charlie’defi Gmidini kesme,” dedi.

Bir anda dikkat kesildim. “Ne demek simdi bu?”

“Litfen glicenme. Demek istedigim... Su ara bazi sorunlari hal-
letmeye calisiyor. Bu biraz zaman alacak ama sonunda amacina ula-
sacak.”

Omuzlarim urperince kollarimi kavusturdum. “Neyden bahset-
tigin konusunda en ufak bir Tikrim yok.”

O an aciklayamadigi -ya da aciklamadigi- bir sey oldugu belliy-
di. Bir slire daha micadele ettikten sonra vazgecti. “Soylediklerimi
unut. Sadece fazla korumaci davraniyorum.” Beni simsiki kucak-
ladi. Ne kadar stresli oldugunu hissedebiliyordum. “Her ikiniz de
benim icin cok dnemlisiniz. ikinizi de mutsuz gérmek istemiyorum,
hepsi bu.” Kendini rahatlamis hissedince, kocaman gilimsedi. “Bu
kadar duygusallik yeter. Haydi pasta yiyelim!”

Ertesi sabah hava acik ve giinesliydi. Francesca ile Owen’in di-
gund icin mikemmel bir sonbahar ginidydi. Cogumuz, herkesi er-
kenden uyandirma kabiliyeti ¢ok iyi bilinen Jack sayesinde erken
uyanmistik ve kahvalti ediyorduk. izci liderligi yaptigi yillarin ¢ok
faydasini gormustl, hepimizi askeri tip Uretim hatti misali calistir-
ma kabiliyeti dikkate degerdi. Bu sabah ben yumurtalardan, Wren,
Sophie ve Tom ise fasulyelerden, yag siirmeden ve tostlardan sorum-
luydu. Bu arada Jack 1zgaranin basinda sosis ve pastirmalarla ilgile-
niyordu. Tek istisna Charlie idi, kendini ge¢ saate kadar yatmakla
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odallendirmisti. Bu muhtemelen diin gece Tom un getirdigi ve bir-
likte ictikleri siselerce biranin etkisiydi.

Saat dokuzda karman gorman saclariyla ve elinde sosisli sand-
viciyle Charlie’nin aramiza katilmasinin ardindan ses provasi yap-
mak icin guzel bahcelerin icinden gecerek binaya dogru yuriadik.
Cicekgiler, yemek sirketi calisanlari ve manastir personeli, masalari
cok sayida beyaz gul, hezaren cicegi, gardenya, frezyalar ve taze yesil
elmalarla susliyor, her sandalyenin 6niine sik altin rengi tabaklar
yerlestiriyor, ana masanin éniinden ve giristeki beyaz kemerlerden
sarkan beyaz gillerle lavantalarin arasina parlak isikli teller doluyor-
du. Charlie’'nin kiz kardesi Francesca, genis ekoseli gémlegi, yoga
tayti ve bodariyla tiim bu hengamenin ortasinda dikilip duruyordu.
Enfes digun sagi coktan yapilmisti, inci taci ve toplanmis saglarinin
arasindaki minik beyaz gullerle ¢ok hos gériintyordu.

Coskuyla, “Guinaydin canlar! Nasd olmus?” diye sordu.

Sophie, Wren ve ben sirayla ona sarildik. “Muhtesem. Harika
gorindyorsun Frankie,” dedim.

Kahkahayla gulerek, “Eger kendi istedigimi yapabilseydim bu-
gln bdyle giyinirdim. Ancak Owen’in gémlegi ve taytim buradaki
renklere pek uymuyor sanirim. Ustelik annem kalp krizi gegirirdi.
Bana elbise giydirmek i¢in neredeyse bir yil ugrasti. Eger simdi s6-
zUmu tutmazsam onun bu iyi niyetli haline sonsuza kadar hosca kal
diyebilirim,” dedi.

Charlie, kollarini kardesine dolayip, “Cok sik olacaksin, dyle de-
gil mi?” dedi.

“Sanirim Oyle.” Elestirel bir gozle erkek kardesini inceleyerek,
“Senin aksine. Sa¢ini basini kim dagitti boyle?” diye sordu.

Charlie siritarak, “Merak etme. Toren i¢in sik olacagim,” dedi.

“Olsan iyi edersin. Aksi takdirde annemin gazabina ugrarsin.”



Charlie ile Francesca birbirlerine takilirken onlari seyrettim
ve birbirlerine ne kadar benzediklerini dusindim. Frankie'yi de
neredeyse kardesini tanidigim kadar uzun suredir tanityordum ve
onu cok seviyordum. Yine de 0zellikle Charlie’yle benden iki yas
kiclk oldugundan onu diagin hazirhklarini yaparken gérmek tu-
hafti. Bugtin onun i¢in hayatinda yeni bir dénemin bagslangici ola-
caktl. O sirada bilincaltimdaki bir distince aciga cikti: Acaba ben
hi¢ onun yerinde olacak miydim? Bu disinceyi hizla zihnimden
uzaklastirdim. Arastirmamin odak noktasini kafama takmamak
icin elimden geleni yaparken, bu kadar ilerisini disiinmek iyi bir
fikir degildi.

Bu sirada, binanin diger ucundan “Charles William Wakeley, bu
halin ne Allah askina?” diyen bir ses duyuldu. D6nlp baktigimda
Charlie ile Frankie’nin annesinin bize dogru gelmekte oldugunu
goérdim.

Charlie’nin annesinin yaninda yaramaz bir cocuga dénismesi beni
hep sasirtmisti. inanilmaz derecede sevgi doluydu ama yine de -6zel-
likle de Glynis'in ancak 1.40 boyunda oldugunu disinursek- uzun
boylu, 6zgtvenli Charlie’nin utanip kizardigini gérmek tuhafti.

“Hazirlanmak i¢in h&ld zamanim var, merak etme.” Glynis ona
sarildiginda omuzlarini dislrerek ellerini cebine soktu.

“Ben de dyle disinmuistim oglum. Romily, dirist ol lutfen,
hayatinda giyinip kusanmaktan bu kadar hazzetmeyen birini daha
gérdin mi? (Bana g6z kirparak) Mezuniyetini hatirliyor musun?”
diye sordu.

Charlie ensesini kasiyarak, “Anneeee!” diye bagirdi.

Jack, Sophie ve Tom kivranip duran Charlie’yi seyrediyorlardi.
Charlie’nin ailesini yillardir onlarla birlikte ¢ok fazla animiz vardi.

“Sonunda diizguin gérindyordu ama,” dedim ancak Glynis bunu
kabul etmedi.



UStiClratt

“CUnki dizgin bir sa¢ fircasi bulabilmistim. Orman kagkini
gibi degil miydi? Babanin galerisinde toplumsal kurallara aykiri ve
yenilik¢i giyinebilirsin Charlie ama bugin bakimli olmani istiyo-
rum. Romily, dogru diizgiin gériinmeden disari ¢gikmasina izin ver-
meyecegine sz ver lltfen.”

Charlie sinirle i¢ cekerken ben basimi salladim. Glynis ve Henry,
hi¢c Charlie ile birlikte olmamiza dair umut beslemisler miydi bil-
miyorum ama oradayken bana aileden biri gibi davraniyorlardi. Bu,
beni hem heyecanlandiran hem de korkutan bir seydi.

Cam Evdeki toren saat ikide basladi. Her yerde beyaz orkideler,
guller ve gardenyalar vardi. Cicekler, saksilara ve kapilarin cergeve-
lerine yerlestirilmis, her siranin sonuna beyaz ve altin rengi kurde-
lelerle baglanmisti. Térende gdrevli olmadigimizdan, Wren, Sophie,
Jack, Tom ve ben gelin tarafinin oturdugu kisma oturup boynumuzu
uzatmis, klasik digun sarkilarinin en sevilenlerini ¢alan yaylh calgilar
dortlustind izliyorduk. Bach'in Air on a G string, Vivaldi'nin Largo,
Debussy’nin Clair de Lune, Boccherini’'nin Minuet parcalarini ve
aramizda tartismaya yol acan baska bir parcay! daha caliyorlardi.

Tom, “Bu Grieg,” diye fisildad1.

Wren basini hayir anlaminda salladi. “Hayir, Handel olduguna
eminim.”

Tom yiizini eksiterek, “Uc yil miizik egitimi aldim ve duydu-
gumda Grieg'i taniyamayacagimi mi distunlyorsunuz? Soph, sen
muizik 6gretmenisin, senin fikrin nedir?” diye sordu.

“Hi¢ bana bakma. Ben Mendelssohn oldugunu sandim. Biliyo-
rum, sagmalamisim. Ama bugln izinliyim, dolayisiyla bilemeyece-
gim .

Wren kararliydi. “Soéylliyorum size, bu Handel.”

Tom kaslarini ¢atarak, “Bes pound’a bahse girerim,” dedi.

274



“Anlastik.” Wren ile Tom, el sikisarak iddiaya girdiler.

Jack oksurerek iPhone’unu havaya kaldirdi. “Bunu séylemekten
hoslanmiyorum ama gitarist iddiay1 kazandi Wren. Mizik tanima
uygulamasina melodiyi ishikla caldim ve kime ait oldugunu buldu.
Bak: ‘Grieg: WeddingDayAtTrodhaugen. Bu agiklamanin ardin-
dan tek tek yuziimuize bakti. “Tartismaya son verdim degil mi?”

Kahkaha atarak, “Teknolojinin esiri olmussun Jack,” dedim.

“Evet bu dogru, Jobs’un yaraticiliinin esiriyim.” Jack, 6n tarafa,
konuklarla sakalasan ve saaderine bakip duran Owen ile Charlie'ye
dogru bakti. “Cocuklar, Charlie bugtin ¢ok iyi gériiniyor. Bunu bir
heteroseksuel olarak séyliyorum.”

Jack’e hak verdim. Charlie kestane rengi saclarini glizelce taramisti;
yakasiz gdmlegi ve nehru yakah ceketinden Church’s marka ayakkabi-
larina (ki bunlari ¢cok begendigini biliyordum) kadar neredeyse bastan
asagi siyaha birinmistl. Tek istisna, yakasina ilistirdigi buyik beyaz
gul ve orkideydi. Owen ise tam tersine bastan asagl bembeyazdi. G6§-
sinin Gzerindeki altin sarisi gul ve mor lavanta ona renk katmisn.
Charlie'ye bakmamam gerektiginin farkindaydim ama tam o sirada
g0z goze geldik ve karin boslugumda yine o bilindik kipirdanmayi
hissettim. Bir sey anlamis miydi? Bilemiyorum.

Gozlerimi kagirdigim sirada, nikdh memurunun gelmesiyle
Charlie’'nin dikkati ona yoneldi. Ve Cam EV'in havasi birdenbire
degisti, konusmalar fisildasmalara donustd.

“Hanimlar beyler, lutfen gelini karsilayalim.” O sirada yayli ¢al-
gilar dértlusiiniin Pachelbel’'in Canon in D parcasini icra etmeye
baslamasiyla, térenin romantizminden olsa gerek, gézlerim doldu.
Belki de go6zlerimi dolduran sey arastirmamin basariya ulasmasina
dair tasidiyim umuttu.

Bahceye cikan kapilar acildi ve beyaz til elbise giymis, yesil ve
altin rengi kusak takmis olan iki kiicik nedime meyve adaclarinin
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orada belirdi. Onlarin arkasinda Francesca vardi. Elma, armut ve
erik agaclarinin arasindan gecerek ilerliyordu. Uglari uiun duvagi-
nin altinda kalan kuyrugunun Gzerine dusen elma yesili kurdelesiyle
beyaz ipekler i¢inde &deta su gibiydi. Babasinin koluna girmisti. Ba-
basi, Owen in yaninda birdenbire ciddilesmis olan o§luna géz kirpti.

Toren sadeydi ama ¢ok hostu: Owen ile Francesca, cam catidan
yanslyan gunes isiginin altinda duruyorlardi ve bu gériintt konuk-
lari mest etmisti. Odaya bastan asadi yogun bir huzur hakimdi. Jack
ve Sophie’nin birbirlerinin elini daha siki tuttugunu ve Cayte ile ilis-
kisindeki belirsizligi distindiginden olsa gerek, Tom’un gozlerin-
deki hiiznii fark ettim. Wren bana gulimsuyordu ama gozleri hiziin
doluydu. Ben de aylardir ilk defa kendimi ¢ok yalniz hissetmistim.
Bunu ¢ok kisacik bir an hissetmis olsam bile beni sarsmisti. Bu dii-
stinceyi kafamdan attim. Hicbir zaman asiri duygusal biri olmamis-
tim ve simdi 6yle olmaya hi¢ niyetim yoktu.

Yuzukler takildi ve ¢ift kari-koca ilan edildi. Owen, nikédh me-
murunun iznini beklemeden kikirdayip duran Frankie'yi tek bir
hareketle hafifce yatirip onu Hollywood filmlerindeki gibi 6pti. O
sirada etrafta cighklar, 1shiklar ve alkis sesleri yukseldi. Formaliteler
bittigi icin Owen ile Frankie'nin gercek Kisilikleri artik su yizine
cikabilirdi. Charlie sandalyesinin altindan bongoyu* ¢ikarip yayli
calgilar dordisiniin ortasina ¢cokerek Feeder'in Buck Rogers parca-
sinin 6zgln bir yorumunu sergilemeye basladi. Bu sirada ¢ift, arka-
larinda konuklariyla birlikte dans ederek bahgeye dogru ilerliyordu.

Jack, Charlie ve benim Amerikan sarkilarini iceren sahnemiz es-
liinde, bolca kahkahayi, biraz gdzyasini ve yiiz mutlu insani kapsa-
yan 6gleden sonraki resepsiyonun ardindan kullibemize gittik.

Sophie, Uzerinde ince porselen fincanlarin ve bir o kadar muh-
tesem Royal Doulton marka caydanhgin oldudu tepsiyle oturma

* Bir tur vurmali galgi, (¢n.)
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odasina girerken, “Sahne aralarinda ¢ay i¢ebilmemiz ne muazzam
bir sey,” dedi. “Bunu aliskanlik haline getirebilirim.”

Yiksek topuklu pembe saten ayakkabilarimi ¢ikartip ayaklarimi
yln haliya koyunca rahatladim. Bu ayakkabilari giymek bu sabah
iyi bir fikir gibi gelmisti ama giin boyu slirecek olan bir etkinlikte
ne kadar uzun stire ayakta kalacagimi hesaba katmamistim ve su an
ayak tabanlarim feci bir sekilde aciyordu. Cayimi alip yemek odasin-
daki cift kanatli cam kapiyi acarak kullibenin 6zel kiiclik bahcesine
ciktim.

Ayak parmaklarimla bir papatyay! koparmaya calistigim sirada
gbzimin 6nlinde parlak siyah ayakkabilar belirdi. Basimi kaldirdi-
gimda Charlie’yle karsilastim. Rahat gilimsemesi ve kollarini kivir-
digi gémlegiyle, ortamin huzuruyla uyum icindeydi.

“Ogleden sonra ¢ok basariliydin. Frankie sesine bayilyor.”

“Tesekkdrler. Benim icin zevkti. Bu arada bongo calman da tak-
dire sayandi. Ne ara ayarladin bunu?”

Cimenlerin Uzerine oturup cayini yudumladi. “Gec¢en hafta. Te-
lefonla. Bugiine kadar pratik yapmamistik. Viyolonselist Imogen,
Frankie’nin Universiteden arkadasi ve Frankie ile Owen’in ¢ok sev-
digi Feeder parcasini calmamiz onun fikriydi.” Bir tutam ot koparip
elinde oynamaya basladi. “Bdyle seylerde zorlanirim, bilirsin.”

Konuyu dyle hizl degistirmisti ki algilamakta zorlanmistim. Bir
Onceki konusmamiza atifta bulundugunu farz ederek gulimsedim.
“Provalari ne kadar sevdigini bildigimden, bunu ¢almanin senin icin
cesur bir hareket oldugunu disiniyorum.”

“Ne? Bongo ¢almaktan bahsetmiyorum. Demek istedigim...” Et-
rafi géstererek, “Bundan bahsediyorum. Kiz kardesimin hayatinda
buyk bir adim attigini gérmek, bense hala...” derken sesi titremeye
basladi ve 6ksurdi. “Degisiklik pek bana gore degil.”
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Boylesine samimi olusu gorilmus sey degildi ve uzun zamandir
Charlie’nin bana karsi bu kadar diirist oldugunu gérmemistim. “Er
ya da ge¢ hepimizin basina gelecek.”

Mikemmel. Televizyondaki glindiiz programlarindaki kadinlar
gibi konusuyordum.

“Him...”

Sohbet etmeye calistigimiz sirada etraftaki tepelerde bulunan ari
sirdleri ¢ilginca vizildamaya baslamisti.

Tom, cam kapinin oradan bize seslendi: “Hey, siz! Yeniden sah-
neye ¢ikmak i¢in daha ne kadar bekleyecegiz?”

Biraz Urkmus olan Charlie ayaga firladi. Sanki yapmamasi gere-
ken bir seyi yaparken yakalanmis gibiydi. Tom'un siritisi da bunu
dogruluyordu ve bu olay bugiinden itibaren sirekli konusulacaga
benziyordu.

“Umarim bélmuyorum.”

“Hayir. Rom’la lafliyorduk sadece.” Charlie pantolonunun pa-
casina yapisan otlari temizledi. “E@er saat yedi gibi baslarsak aksam
resepsiyonu baslamadan 6nce her seyi kontrol etmemiz icin yeterli
zamanimiz olur bence.”

“Tamamdir.” Tom bana g6z kirparak, “Dedigin gibi olsun,” dedi.

Charlie ellerini cebine sokup bana bakti. “Dalgaci budala.” Yine
sessizlesti ve aklima dile getiremedigimiz pek ¢ok seyin oldugu, Noel
oncesi yasadigimiz derin sessizlik geldi. Bu sessizlikler benim askimi
itiraf etmemin sebebiydi. Cunki sessizliginin benimle ayni duygu-
lar1 paylastifi anlamina geldigini sanmistim. Ama bu varsayimimin
sonradan hatali oldugu anlasiimisti. Neden simdi bu sessizligi dik-
kate aliyordum ki?

Tuylerimin Urperdigini hissettim ve kalkmam gerektigini distn-
dim. “Tekrar goreve baslamadan 6nce bir saat uzansam iyi olacak.”
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“Tamam. Ben de sana Kkatilabilirim...” Gozlerini kocaman aca-
rak, “Yani ben de uyuyayim demek istedim,” dedi.

Konustukca batiyorsun Charlie. “Kizardin.”

Gozlerini kagirarak, “Hayir kizarmadim,” dedi.

“Merak etme, bunu bir davet olarak gdérmiyorum.” Utancimi
maskelemek icin yapsam da bu espri kendimi iyi hissettirdi. “Her
neyse, orasi tek Kisilik, sadece bana yer var...”

Daha da kizardi. “Rom, bdyle sdyledigine inanamiyorum!”

“Rahadamadin mi? Noel zamani olanlara guliip gegmemiz la-
zim. Ayrica kabul etmelisin ki bundan dolayi en ¢ok tzllmesi gere-
ken benim.”

“Sadece ne hissettigini sdyliyordun. Bunun icin kendine kizma-
na gerek yok.”

Algakgdnulli mi davraniyordu emin degilim ama ses tonu beni
kesinlikle rahatsiz etmisti. Arastirmami sirdidrmek icin yaptigim
onca seye ragmen, acaba hala ona asik oldugumu mu distintyordu?
Eger dyleyse bu ne kendini begenmislikti! “Kendimi su¢lamiyorum.
Sadece sana 6lumsiz askimi ilan etmemden 6nce nasilsak yeniden
dyle olmak istiyorum.”

“Ah.”

“Evet. Bu ylzden fazla Gstime gelme ve en azindan yaptigim
hatayla ilgili espri yapmama izin ver.” Tam iceriye dogru yurimek
Uzereydim ki Charlie kolumdan tuttu.

“Peki ya hata degilse?”

Gozlerimi ona dikip, “Oyleydi,” dedim.

Kisik sesle, “Ama Noel zamani kendinden ¢ok emindin,” dedi.

Kolumu elinden kurtarip, “Yeter Charlie. Sen de hi¢ saka kal-
diramiyorsun. Bu hi¢ adil degil,” dedim. Bos fincanimi yerden
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almak igin egildim. Dogrulup dibine kadar yaklastim. “Eskisi gibi
olmamizi istedigini santyordum. Ben de bunu yapmaya calisiyorum
iste.”

Hicbir sey sdylemedi. Aniden gdéziime onu daha 6nce hi¢ gor-
medigim sekilde savunmasiz gériindd. Sanki bir sey daha soylesem
mahvolacakti.

Bu sekilde bir yere varamazdik. Biraz gevsedikten sonra geri
adim atip hafifge ona dokunup, “Uzgiiniim, gergekten biraz uzan-
mam gerek. Sonra gorisiriz,” dedim.

Yurlyup oradan uzaklastim ama her adimimi izledigini hisse-
debiliyordum.

Tom, ertesi sabah, tost isteyen olup olmadigini sordu. Saat yedi
bucuktu ve yarim yamalak bir uykunun ardindan mutfaga girmeye
karar vermistim. Tom’u g6riince sasirmistim.

istemedigimi sdyledim. Midem bulaniyordu. “Sadece bir fin-
can cay icecegim, eger varsa.”

Kirilmis gibi yapti. “Eger ben mutfaktaysam cay her zaman ha-
zirdir.” Gul desenli caydanhgi alip bir fincan ¢ay doldurdu. Biyuk
mese mutfak masasina oturdugumda endiseli gériiniyordu. “iyi
misin Rom?”

“Cidden yorgunum. Din gece pek uyumadim.”

“Yerini yadirgamissindir. Ben de ayni durumdayim. Bu yiizden
erkenden kalktim. Keyifsiz gériiniiyorsun.”

“Serefe.” Fincani iki elimle tuttum, ellerim ince porselenin si-
cakhgiyla 1sindi. “Dun gece herkes kagta yatt1?”

“Bilmem. Ben iki gibi yattim. Wren ile Soph’un da ¢ok ge¢ yat-
tiklarini sanmiyorum. AmaJack ve Charlie uzun suire ayaktaydilar.
Saat dortte tuvalete gittigimde salondan sesleri geliyordu.”
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Bu, ilgin¢ bir durum degildi. Konser sonrasi gevsemek birkag
saat alabilirdi. Gosteriden kaynaklanan adrenalin viicudumuzu he-
men terk etmezdi. Buna ilaveten, konser sonrasi genelde eve uzun
bir yolculuk yapip kamyoneti bosaltmak zorunda oldugumuzdan
bunyemiz adrenalini uzun stre muhafaza etmeye ahismisti. Diln
gece, harika bir aksam resepsiyonunun ardindan, konforlu kuliibe-
mize gelip bir sise sarap acarak agik bifeden kalan yiyecekleri silip
supdrirken iyi bir gosteri yapmis olmanin verdigi hazla laflamak
bizim icin adeta bir édulda.

Tabii ki Charlie ile konustuklarimiz zihnimde yankilanip dur-
masaydi glinim c¢ok daha guzel bitmis olacaktl. Aksamki perfor-
mans suresince benimle iletisiminde bir degisiklik olmamisti ama
ani cikisinin yol actigi sorulardan bir tirld kurtulamamistim. Di-
gerleri cevremizde sen sakrak sohbet ederken o, hi¢ konusmadan
bahceye cikmisti. Ama daha sonra mutfakta karsilastigimizda eski
haline donms gibiydi. Tuhafsessizlikler, goz géze gelmekten ézenle
kaginmalar s6z konusu degildi. Tim bunlari kafamda kurmus oldu-
gumdan kuskulanmistim.

Charlie konusunda distinmekten bitkin dismus zihnimi kur-
tarmak amaciyla Tom, “Buradan ne zaman ¢cikmamiz lazim?” diye
sordu.

“6glen, sanirim. Daha ¢ok vaktimiz var.” Bana tostunu gostere-
rek, “Bir seyler yemelisin. Kamyoneti yiklerken a¢liktan bayilmam
istemem,” dedi.

Charlie saat dokuz gibi ortaya ciktiginda, Jack ile ge¢ saatlere
kadar yaptigi konusmadan olsa gerek, gayet zindeydi. Jack ise yarim
saat sonra darmadaginik ve suratsiz bir halde aramiza katildi.

“Siz ikiniz bunu nasil beceriyorsunuz anlamiyorum,” diye ho-
murdandiktan sonra ayaklarini striiyerek mutfaga girdi ve dolaplari
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acip kapatmaya basladi. Ona bir fincan ¢ay uzatip oturmasina yar-
dim ettim.

Charlie tostuna yag surdiikten sonra masaya geldi. “Biz ikimiz
neyi beceriyoruz?” Bana bakip g6z kirpti ve birdenbire istahim kacti.

Jack, karman ¢orman olmus saclarim diizeltip, “Siz ne oldugunu
gayet iyi biliyorsunuz. Gece o kadar ictikten sonra bu kadar ayik
olmaniz sinir bozucu. Sen benden daha ¢ok ictin Chas,” dedi.

Charlie, “Belki de genlerim saglamdir,” diye cevap verdi. “Din
gece akrabalarimin ne kadar ictigini gormedin mi? Hepsinin bu sa-
bah papatyalar gibi taptaze uyanip herkese kahvalti hazirladijina
eminim.”

Yanlarindan ayrdip toplanmak i¢cin odama gittim. John Rocha
marka emektar siyah elbisemi katladigim sirada, eteginin kenarin-
dan bir iplik sarktigini fark ettim ve yataga oturup disimle kopar-
maya calistim.

“Tost muhtemelen daha iyi bir secim olurdu ama herkesin secimi
kendine.” Charlie esikten kafasini uzatmisti. Ylzinde yine o sinir
bozucu siritis vardi.

“Cok komik. Seni neselendirebilecek bir klavyeci yok mu?”

“Jack dus aldiktan sonra daha iyi olacak ve ¢ekiciligini yeniden
kazanacak.” Odaya girip, “Ben daha cok seninle ilgileniyorum,”
dedi.

Gozlerimi kapattim ve tim benligimle durumu anlayip yanim-
dan ayrilmasini diledim. “Din gece pek iyi uyuyamadim. Hepsi
bu.”

Yzu asildi. “Nigin?”

“Bilmem.”

“Dun geceki adrenalin fazlahgindandir belki de. Ya da yedigin
bir sey mi dokundu?”
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Onu “Bilmiyorum,” diye tersledim ama sonra kendime hakim
olarak, “Uzgiiniim, uykusuzken pek cana yakin biri olamiyorum,”
dedim.

“Peki.” Kaslari ¢atilmisti. “Sen isine bak.”

Yanimdan ayrildi. Uzilmistim. Diin, o ¢ok 6zlemini cektigim
arkadasligimizi geri kazandigimizi sanmistim. Ama simdi goriinen o
ki aramizdaki sorunlar artiyordu.
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On yedi

Kizlar geliyor..

Yarasa Yuvasi’nda sakin bir pazartesiydi. Ayni zamanda hafta
sonu olanlar1 yapboz parcalari gibi kafamda bir araya getirmeye
calistyordum. Mick hi¢ olmadi§i kadar distinceli goériiniyordu,
Amanda’nin isimize burnunu sokmasi halinde mesgul goérinmek
icin yapacak bir seyler bulmaya calistigimiz sirada o ¢ok glvendigi
esprilerinden mahrum kalmistik.

Sohbet baslatma cabasiyla, “Hafta sonun iyi gecti mi?” diye sor-
dum.

“Fena degil. Yasenin?”

“Aslinda benimki harikaydi. Shropshire'da arkadasimin kiz kar-
desinin duguninde sahne aldik.”

“Cok hos. Bu arada Cumartesi gecesi biriyle takildim.”

“Oyle mi? Harika! Anlatsana.”

Mick mahcup bir gilimsemeyle, “Aslinda o bir stredir tanidi-
gim birisi. Arkadaslariyla birlikte benim gittigim bara geldi ve bir-
likte biraz takildik. Eglenceliydi,” dedi.

“Ona heniiz cikma teklif etmedin mi?”

“Hayir.”

“Neden?”
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Gozunl ekranina dikip, “Hentiz zamani gelmedi,” dedi.

“Peki teklifini kabul edecegini distinldyor musun?”

“dyle olmasini umut ediyorum.”

“O zaman neden bekliyorsun ki? Eger simdi ona bir sey soyle-
mezsen nasil haberi olacak?”

“Belki de ben séylemeden anlamasini bekliyorum,” diye homur-
dandi.

Kahkahayla gilerek, “Mick! Eger ondan hoslaniyorsan ona ¢ikma
teklifetmelisin. Yoksa baska biri senden dnce davranabilir,” dedim.

Sandalyesini bana dogru cevirerek, “Sen ne zaman bu kadar zeki
oldun?” diye sordu.

One dogru egilip sirtimi esnettim. “Firsatim varken kagirma-
mam gereken birini neredeyse bir yildir artyor olmamdandir belki.”

Son zamanlarda yakisikli yabanciyla karsilastigim giin daha fazla-
sini yapmam gerektigi distincesi aklimi kurcalayip duruyordu. Karli
sokaklardan gecerek onun arkasindan kosmali ya da elinin (izerine
g6z kalemimle telefon numarami yazmis olmaliydim - bunlar ask
filmlerindeki karakterlerin hayadannin askindan ayrilmak zorunda
kaldiklarinda yaptiklari seylerdi. Ama her sey o kadar hizli gelismisti
ki, olup bitenin farkina vardigimda o ¢oktan ortadan kaybolmus ve
Noel kalabaliginin arasina karismisti.

Frankie ile Owen in digininden beri Charlie konusunda his-
settigim belirsizlik, ézellikle de ona karsi olan duygularimi derine
goémdiugimi sandigimdan sinirimi bozuyordu. Asil gercekse, onu
disinmeden, tamamiyla yakisikli yabanciyr bulmaya odaklanmak
ve tim umutlarimi, hayallerimi ve enerjimi arastirmaya adamak
istememdi. Charlie’nin hafta sonu gosterdi§i degisken tepkilerden
konuyla ilgili durusunu kestiremiyordum ve uykulari kacan tek Kisi-
nin ben oldugumun farkindaydim.
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O gece gec saatlerde televizyonun karsisinda kivrilmis, Gilmore
Girls dizisini izlerken, yakisikli yabancinin yizi zihnimi isgal edin-
ce dikkatim dagiimisti. Onun kollarinda oldugum zamanin hatirasi
tek odak noktam olmaliydi. Bunu yaparsam Charlie ile ilgili distin-
celeri zihnimden silebilirdim.

Bu arada, Charlie hayatimda onu gérmek istedigim konuma geri
donmeli, en yakin arkadasim olmaya devam etmeliydi.

Kime: romilyp@bubblemail.com

Kimden: caytebrogan@gmail.com

Selam Romily.

Muhtemelen benimle konusmak istemiyorsun ama
glvenini suiistimal ettigim icin ne kadar Uzgun oldu-
gumu soylemek istedim.

Yaptiklarimi savunamam, dolayisiyla bunu yapma-
yacagim. Bir rizgéara kapildim ve sagcma hirsim beni
ele gecirdi. Ama bunun hem senin itibarina, hem de
kendi 6zel hayatima verebilecegi zararlari diusune-
medim. Bu zarari hak ediyorum ve inan bana bunun
tamamen kendi hatam oldugunun farkindayim.

Mesele su ki, Tom’u kaybettim ve bir haber ugruna
bu kadar 6zel bir seyden mahrum kalmis olmak beni
mahvediyor. Benimle ne konusuyor, ne de beni dinli-
yor. Onu c¢ok seviyorum ve onsuz eksigim. Her seyi
yoluna koymak istiyorum. Bunun onu bana geri geti-
recegini sanmiyorum ama yapmam gereken sey bu.
Beni dinlemeyecektir. Ama belki seni dinler.

Seni ¢cok sevdigini ve sana deger verdigini biliyo-
rum. Eger beni affedersen, belki o da en azindan ona
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anlatacaklarimi dinler. Bu yluizden senden bunu istiyo-
rum - ve bunun buyUk bir rica oldugunun da farkin-
dayim. Bu tabii ki senin meselen degil ve e-postami
okumani bile hak etmiyorum. (Belki de okumayacak-
sin.)

Lutfen beni affet. Yasadigin Uzlntlyl ve mahcu-
biyeti telafi etmek icin ne yapabilirim bilmiyorum ama
gonlund almanin bir yolunu bulacagim. S6z veriyorum.

Hepsi bu kadar. Okudugun icin tesekkdrler.

Cayte

Belki de yeterince uzun sirfe gozlerimi dikip bakarsam e-posta
kendi kendini yok eder diye dustindigimden, isyerinde e-postaya
bakakaldim. Gercek olamazdi bu. Yoksa gercek miydi? Agzim agik
kalmis olmaliydi ki, burusturulmus k&gittan bir top dudaklarima car-
piverdi ve ardindan meslektasinim yiksek sesli kahkahasi duyuldu.

“Agdzini kapatma lutfen Rom, bir atis daha yapayim.”

“Ezik.”

“Ama kabul etmelisin ki komik. Oyle degil mi?” Mick basini
sallayarak, “Komedi yetenedim buralarda harcaniyor. E, olay nedir?
Piyango falan mi kazandin?”

Gulimseyerek kagittan topu ona geri firlattim. “Eger 6yle olsay-
di hala burada oturuyor olur muydum sence?”

“Mantikl bir bakis acgisi. E, ne peki?” Sandalyesini benimkine
yaklastirdl ve e-postay1 goriince kifru basti. “Dalga geciyor olmali.
Oyle degil mi? Ona defolup gitmesini sdylemelisin bence.”

Gozlerimi yeniden ekrana diktim.

Mick gozlerini kisarak, “Defolup gitmesini sdyleyeceksin degil
mi?” diye sordu.



Sahte bir gtlimsemeyle, “Evet, kesinlikle,” dedim.

Pek ikna olmamisti. “Emin ol, 6éyle yapmalisin. Bu- kadin, senin
vaktinden bir dakika ayirmani bile hak etmiyor.”

Gin boyu Cayte’in e-postasini dustinip durdum. Mick ile bir
kredi sirketi, bahis sitesi ve 1sicam firmasi icin reklam muzigi hazir-
ladigimiz sirada aklim hep baska yerdeydi. O aksam eve vardigimda
kararimi vermistim.

Evet, Cayte bunu hak etmiyordu ama Tom ve benim igin dogru
olan buydu. Tom onsuz perisandi ve Cayte hakkinda ne dustndr-
sem distineyim onun Tom’u mutlu ettigini gérebiliyordum. Onun-
la konusmamasinin esas sebebinin bana olan bagliligindan baska bir
sey oldugundan kuskulantyordum. intikam almak niyetinde degil-
dim -arkadaslarimin ¢ogu bunu istese de- buyuklik bende kalsin
diye distiniyordum. Bunun yani sira, Cayte benim gercek aska olan
inancimla dalga gecmisti. Belki de ona verecegim en iyi cevap, ne
kadar yanildigini géstermek olacakti.

Wren ofkeyle parladi: “Saka yapiyor olmalisin!”

“Bunun iyi bir fikir olacagini distintiyorum,” diye karsi ¢iktim
ama Wren beni dinlemiyordu.

“Sana inanamiyorum! Bu kadin neredeyse senin hayatini
mahvetti ve sen simdi o sonsuza dek mutlu yasasin diye Cilla
Black* roliine mi buriineceksin? Yani kahrolasi Cayte Brogan, Yi-
lin Kaltagi secilmesinden dolayr mutsuz mu oldu? Cok tzuldim.
Seni kliclk distirmeden 6nce nelere yol acabilecedini disinmesi
gerekirdi.”

* ingiliz televizyon yildizi ve sarkici. Cépgatanhik programi olan “Blind Date” progra-
mini sunmustur, (¢n.)
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Bu soylediklerine verecek bir cevabim yoktu, Wren’le hemen he-
men ayni fikirdeydim. “Hakkini vermek gerekirse, o olaydan beri
epey gelisme gostermis.”

Woren burnundan soluyordu. “Guldirme beni lutfen. Onun gibi
bir kadin, kendi amaclari disinda higbir konuda gelisme gosteremez.
Palavra attiginin farkindasm degil mi? Gecen seferki gibi rol yapiyor
ve sen de ona inaniyorsun.

Koltuga ¢okip bu tartismayl kazanma sansimin olmayisina se-
yirci kaldim. “Senden beni anlamani beklemiyorum Wren. Sadece
olanlari sana anlatmak istedim.”

Ellerini beline koyup kaslarini ¢atarak bana bakti. Ama 6fkesinin
hafifledigini hissettim, “6zel bir'hikaye elde etmek s6z konusu ol-
dugunda seni hi¢ umursamamis bu kadina karsi cok 6fkeliyim. Seni
cesaret ve azmin ile degerlendirmeliydi ama bunun yerine onun tek
disindigu sey zirveye yerlesmek oldu. Bu beni 6fkelendiriyor ve
onu asla affetmeyecegim.” Biledinden lastik tokasini ¢ikartip kizil
dalgali saclarim hafifce topladi. “Peki Tom bu konuda ne diyecek
Tanri askina? Ona ¢ok kirgindi.”

Gozlerimi kagirarak, “Oyleydi,” dedim.

Wren yavas yavas durumu kavramisti. “Bunu ¢oktan yaptin degil
mit”

Mahcup gulimsememin sugumu ortaya ¢ikardiginin farkinday-
dim. “Evet.”

“Ne zaman?”

“Ogleden sonra, buraya gelmeden énce. Sana daha 6nce soyle-
medigdim icin kusura bakma ama bunu ilk 6§grenen Tom olmaliydi.”

“Sana inanamiyorum! Nasil tepki verdi peki?”

Kag kelimeyle tanimlamami bekliyordu ki? Ofkeli, kirgin, incin-
mis, glvenini yitirmis, tepkisiz, soguk, duygusal, dalgin... Bunlarin
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hepsi ve daha da fazlasi otuz dakikalik sohbetimizde yer bulmustu.
Buna esas gogis germesi gereken kisi Cayte iken, onu buna ma-
ruz birakmaktan, ¢fkesiyle 6zlemi arasinda gidip gelmesine taniklik
eden kisi olmaktan hic hoslanmiyordum. ilk tepkisinin ardindan
Tom durgunlasti, terash evinin 6n odasindan disariya bakan gozleri
uzaklara daldi. icimden ona sarilmak geldi ama bunu éniine serip
arkadashgimiza ihanet ettigimi distntp disiinmediginden emin
olamadim. Ne s6yleyecegimi distintirken o konusmaya basladi. Sesi
gergin ve alcakti.

“Bana neden bunu yapmam gerektigini sdyle.”

“Bunu styleyemem.”

Basini kaldirarak, “Peki 0 zaman bana neden benimle konusmayi
kabul ettigini soyle,” dedi.

Bunu neden yapagimi kendim de bilemedigimden séyledigim
seyin mantikli olmasini umut ettim.

“Tum soyleyebilecegim su ki, onda kendi arastirmama basladi-
gim zamandan beri kendimde gérdigum bir seyi gérdiim. Bana ve
sana yaptiklari hi¢ hosuma gitmedi. Onu affedebilir miyim bilmi-
yorum. Ama bildigim bir sey var ki, o da senin ne kadar harika biri
oldugunu anlamis olmasi. Belki de artik cok ge¢c ama bu, onun isleri
yoluna koyabilmek icin son sansi. E§er onun yerinde olsaydim ve
asik oldugum Kisinin kalbini kirmis olsaydim, kendimi affettirmek
icin her yolu denerdim. Beni dinlemesi icin ne gerekiyorsa yapar-
dim. Sana onu affet diyemem, ben de affedemezdim herhalde. Ama
seninle konusacagima dair ona s6z verdim ve s6zimi tuttum. Bun-
dan sonrasi beni ilgilendirmez.”

Gozlerini dikip uzun uzun bana bakti. “Sen benim en yakin
arkadaslarimdan birisin ve benim icin ¢cok degerlisin. Bana karsi
her zaman dirust oldun ve buraya gelmeden 6nce her seyi et-
raflica disiindugine eminim.” Cenesini sivazlayip basini salladi.

290



“Ona bu aksam beni aramasini séyle. Ama hicbir sey icin s6z
veremem.”

Wren, “Pis islerini sana yaptirdigi icin hald onun asagilik bir
kadin oldudu kanisindayim,” diyerek basini salladi. “Hakkini ver-
meliyim ki, benden daha cesursun. Bahse girerim onu aradiginda
havalara ugmustur.”

“Fazlaca gozyasl doktl ve defalarca tesekkir etti.”

“Umarim ne kadar merhamedi oldugunu anlamistir. EGer kader
diye bir sey varsa, yakisikli yabanci ¢coktan seni aramaya koyulmus-
tur diye dustntyorum.”

“Umarim jeti vardir da bu gece buraya gelebilir.”

Saka bir yana, hareketlerimin yakisikl yabanciyla ilgili olacakla-
r etkileyebilecegi distincesi bana Umit veriyordu. Tom ve Cayte’in
gecici ateskesini dikkate almaksizin, dogru seyi yaptigima emindim.
Bir kez daha -beni en zor olana yonlendirse de- kalbimin sesini
dinlemis ve kararimdan dénmemistim.

Olan biteni distiniince, Mags yengemin bana séyledigi seyi ¢cok
iyi anlamistim.

“Ne olursa olsun her zaman kendin olmalisin Romily. Cunki
guniin sonunda hep kendinle bas basa kalirsin.”

Ekim basinda siddedi riizgéarlar bas gosterdi ve asirlik agaclan
devirdi. Dudley amcam beni arayip ana caddenin gunin biyuk
boliminde ulasima kapal oldugunu, iscilerin diin gece devrilmis
olan don yiz yillik mese agacini parcalayip kaldirmak icin ugrasti-
gini sdyledi. Sonunda amcam ve birkag tekne kaptaninin yardimiyla
saat altida yol acilmisti. Her firsati degerlendiren biri olarak Dud-
ley amcam, ona tesekkir borclu olan belediye personelinden di-
sen agacin buyuk bir kismini almayi basarmisti. Bu sayede herkesin
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mutfagindaki ocaklari haftalarca isitacak bilyik miktarda bedava
odun elde edilmisti.

Amcam disarida miicadele verirken, yengem ise tamamiyla fark-
li bir miicadele icindeydi. Bundan beni beklenmedik bir zamanda
isyerimden arayip 6gle yemegi icin bulusmak istediginde haberdar
oldum.

Cok hos bir siirprizdi ve ben yara bandi reklami i¢in uygun bir
seyler yazmaya calisirken yaptigi sey, iyi zamanlanlanmis bir ara ver-
meme neden olmustu. Onunla New Street'in sonundaki kiiguk bir
aile isletmesi olan ve hosuna gidecegini bildigim Chez Henri'de bu-
lusmay! planladik.

Baslangic yemeklerimizi yerken havadan sudan konustuk: is,
hava, Dudley amcamin devrilmis adacla olan cesur miicadelesi,
Elvis'in kulak enfeksiyonu ve kasinmasini engellemek icin taktig
genis tasmadan dolay1 teknenin iginde oraya buraya ¢arparak dolan-
masl... Bu siire zarfinda, onun ciddilesmesine yol acan dile getiril-
memis bir sey oldugunu hissedebilmistim.

Tathlarimiz geldiginde (ki bu yengemin buray! sevmesinin esas
nedeniydi) tabagdini dikkatli bir sekilde dénddiriip, tatlisini sanki bir
kuyumcunun antika bir elmas kolyeyi incelemesi gibi yakindan in-
celedigi sirada onu seyrettim.

Basini hayranlikla egerek, “Kusursuz ve zahmetsiz...” diye i¢ ge-
cirdi. “Bu, tath yapma kabiliyetinin en st seviyesi.” Sonra birdenbi-
re gozlerinden yaslar akmaya bagslad1.

Dengeli bir kisiligi olan yengemin boylesine yogun bir duygu
seline kapildigini gérmekten dolayi saskin bir halde, “Mags yenge,
sorun nedir?” diye sordum. Yuksek sesle hickirarak aglamasi, resto-
randaki difer musterilerin de dikkatini cekmisti.

“Bununla asla rekabet edemem! Ne sanmistim Kki?”
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“Ne demek istiyorsun? Neyle rekabet etmen gerek?” Bir anligina
Mags yengemin MasterChef yarismasina -her izlediklerinde amca-
min ona katilmasini tavsiye edip tepesini attirdigi—katildigindan
suphelenmistim.

Pecetesiyle gozyaslarini silip burnunu cekerken, “Yash kagik yen-
geni umursama,” dedi. “Ben... Aptalca bir sey yaptim.”

Restoranin sahibinin oglu ve ayni zamanda mudir yardimcisi
olan Jean—Jaques, arkasinda gizlenen garsonun ona haber vermesi
Uzerine masamiza gelip yengeme iyi olup olmadigini sordu, iliskile-
rinin ilk giiniinden beri bu restorana gelen Mags yengemle Dudley
amcam, restoranin sahipleriyle yakin arkadasti.

Yengem mahcup bir gilimsemeyle, “Simdi iyiyim JJ. MUsterile-
rini Urkdttdgm icin tzglnim,” dedi.

Jean-Jaques, “Bununla ilgili endise etmenize gerek yok. Sizi me-
rak ettik,” diye karsilik verdi. iki tarafina siralanmis garson, i¢ecek
servisinden sorumlu garson ve sef garson da basim sallayarak onu
onayladi. “Lutfen sizi bu kadar tzen seyin ne oldugunu anlatin.”

Mags yengem burnunu cekerek masadaki genisleyen izleyici
kitlesine aciklamada bulundu: “Yegenime biraz disiincesizce dav-
randigimi soyliyordum.” Bana bakarken yliziinde mahcup bir gi-
limseme vardi. “Yazin bize kalmaya geldiginde pastalarimin terapi
niteliginde oldugunu sdylemistin Romily. O zamandan beri bu ak-
limdan c¢cikmadi. Sonra blogunun takipgileri benden tarif istedikle-
rinde bu bana belirgin bir seyi gosteriyor gibi geldi. Yani hayat bazi
seyleri ertelemek icin ¢ok kisa, dyle degil mi?”

Jean-Jacques, garson, icecek garsonu, sef garson ve yan masada
oturan cift (sandalyelerini bize dondurmauslerdi) ile birlikte evet an-
laminda basimizi salladik.

“iste ben boyle dustintiyordum ta ki... Ama aceleci davranip hata
yaptim.” Pecetesini dizeltip tabadinin yanina yerlestirdi ve derin bir
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nefes aldi. “Din sabah, zor glnler icin sakladigim, annemden miras
kalan paranin bir kismim kullanarak Kingsbury'deki kigclk bir kafe
icin kontrat imzaladim. Ve ne diyecegini biliyorum Jean-Jacques,
buna tamamen katiliyorum, bu distincesizce yapilan bir hareketti...”

“Hayir hanimefendi!” Personel, patronlariyla birlikte bagslarini
sallad.

“Ama dyleydi! Yemek servisinden ne anlarim ki ben?”

“Bu cok sagma bir soru Mags yenge. Sen sirekli mutfaktasin ve
yaptiklarin hep miukemmeldir,” diye karsi ¢iktim.

“Ailem ve arkadaslarim icin evet dyle ama saglik ve guivenlik ku-
rallari ya da gida hijyeniyle ilgili hi¢bir sey bilmiyorum. Ayrica her
gln neyi, ne miktarda pisirecegimi nereden bilecegim? Bu ise alti ay
icinde iflas bayragini ¢eken eski bir kafenin yerinde basliyorum —ki
bu pek de iyiye isaret olmasa gerek.” Yine gozleri yasla doldu ve ¢a-
resizce omuz silkti. “Anliyorsun degil mi? Hi¢ umut yok.”

Garson ve sarap garsonu sefkade omzuna dokunurken, Jean-
Jacques, diger musteriler ve sef garson ona bakip ictenlikle guliim-
sedi.

Elini tutup, “Bence bu harika bir fikir,” dedim. “Senin pastalarin
adeta sihirli. Onlar dunyadaki herkesle paylasmalisin. Birlikte her
seyi hallederiz. Amcam da sana yardimci olacaktir.”

Jean-Jacques da, “Ve bir giin yemek servisi bittikten sonra mut-
faga girip babamdan kurallar hakkinda bilgi alirsiniz,” dedi. “Merak
ettiginiz her seyi sorabilirsiniz.”

Plansiz bir sekilde sandalyesinin etrafina toplanmis olan amigo-
lara soyle bir bakan Mags yengemin gozlerinde umut 1s1g1 belirdi.
“Bu isin basarili olabilecegine gercekten inantyor musunuz?”

Arastirmamin basinda bilinmeze dogru adim attigim sirada,
bana soyledigi sozlerin aynisiyla ona moral verirken gilimsedim:
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“Kesinlikle. Sadece bunun mimkin olabilece§ine inanman ge-
rek.”

Blog yazilarini ¢cok seviyorum Romily! lyimserligin
gercekten ilham verici. Ben de bodyle davranmaya
calisiyorum ve. gercekten ise yaradigini disuniyo-
rum. Hayatimdaki her sey zor olsa da, sonsuza dek
mutlu yasayacagim Kisiyi ¢coktan buldum. Bildigim
tek sey, dogru kisiyi buldugunda kimse bunu boza-
maz. Senin de onu bulmani diliyorum. Yola devam!
Xx Ysobabe8

Cesaret verici sozlerin icin tesekklr ederim. Benim
icin cok degerli. Senin de iyimser oldugunu bilmek
c¢ok guizel. Ufak da olsa biryardimim dokunduysa ne
mutlu bana. Su an arastirmamla ilgili beni neyin bek-
ledigini bilemiyorum ve bu ara pek gelisme yok. Ama
umidimi yitirmiyorum. Xx RomilyP

Sali glindi, Jack'ten gelen ilging bir mesajla is ¢ikisi stlidyoya cag-
rildim. Otoparka vardijimda beni yangin c¢ikisinda beklemekteydi.

Bu heyecanli karsilamasindan dolayi biraz gerilerek, “Her sey
yolunda mi?” diye sordum. Genelde rahat biri oldugundan simdi
acelesi olan bir salyangoz gibi gériintiyordu.

Beni iceri sokup kapiyi da arkamizdan kapatirken, “Yolunda, yo-
lunda. Harika,” diye geveledi. Siyah deri sandalyeye oturdum. Jack
yerinde duramiyordu.

Kikirdayarak, “Senin neyin var Tanri askina?” diye sordum.

Yiizinde daha énce gérmedigim kadar (dogum glniinde Prince
konseri i¢in 6n siradan ona bilet alip sasirttigimiz zamanki haric)
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blyUk bir gtlimseme belirdi. “Bu bizim icin blyik bir dénim
noktasi.”

“Kimin ig¢in?”

“Bizim icin. Sen ve ben Rom!”

“Nasil bir doniim noktasi bu?”

“Muzikle ilgili bir ddnim noktasi...”

Birden dikkat kesilmistim. “Anlatsana!”

Ellerini ovusturarak, “Tamam. Uzun zaman 6énce mizik avuka-
tina génderdigimiz iki parcay! hatirhyorsun degil mi? Aksamusti
Integral’in -sektdrdeki énemli isimlerin bir kismini idare eden sir-
ket- masterilerinden biriyle parlak bir telefon konusmasi yaptim.
Oradaki biri bizim parcalari dinlemis ve en 6nemli musterilerden
olan Mitchell’e géndermis,” dedi.

Kalbim hizla atmaya baslamisti. Integral’i iyi taniyordum. Geng-
lik yillarimizda birlikte berbat parcalar hazirladijimiz dénemde s6z-
lesme imzalamak konusunda birbirimize takildigimiz markalardan
biriydi. Gergekten de bizimle ilgilenmis olmalari mimkin muyd?
“Peki ne dediler?”

Derin bir nefes aldi. “Dinledikleri seyi begenmisler ve daha faz-
lasini istiyorlar. Tam rakam vermek gerekirse, alti tane daha. Su
anda piyasaya yeni ¢ikan bir sanatcilari var ve kendilerini digerle-
rinden farklilastiracak yeni bir sey arayisindalar. Bunu sdyledigime
inanamiyorum ama bizimkinin aradiklari sey oldugunu dusin-
yorlar.”

Jack ayada firlayip bana sarildijinda ben de ¢iglik attim. ikimiz
nefes nefese kalip sandalyelerimize yigilana dek, birbirimize saril-
mis bir halde ¢ocuklar gibi ziplayip durduk, birbirimize bakip ser-
sem sersem sirittik. Bu cilgincaydi - parcalar zevk icin yaptigimiz
bestelerdi ve genclik yillarimizdaki yildiz olma hayalimiz ¢oktan
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gecmiste kalmisti. Basarili oldugumuzun farkindaydim ama binleri-
nin bu parcalarla ilgilenebilecegi hi¢ aklima gelmemisti.

Jack, “Bestelerimizin ticarilesebilecegi kimin aklina gelirdi ki?”
diyerek sintti. “Onlarla konustugumdan beri sersem gibiyim. Ama
basarabilecegimizden eminim. Harikayiz!”

“Evet, dyleyiz!” Hislerime hakim olmaya calisarak, kendimi sa-
kinlestirmek icin yodun caba sarfettim. “Bir dakika. Peki bu esasen
ne anlama geliyor? Zaman gizelgesi agisindan bakarsak?”

Jack heyecanini yatistirip isten bahsetmeye basladi. “Gercekgi
olursak, Integral diger parcalari yeni yil icin istiyor. Konustugum
adam, albim pargalarina Ocak ayinin ortasi gibi ihtiyag duyduk-
larini soyledi. Henlz planlama dénemindeyken onlarin dikkatini
¢cekmis olmamiz blyilk sans. Simdilik kendi isimizi birakmamiz
gerekmeyebilir ama eger parcalari severlerse ve sanat¢lyl da uygun
bulurlarsa is alip basini gidebilir. Ne diyorsun bakalim?”

Olan biteni kavramak kolay degildi ama bu, simdiye kadar verdi-
gim en kolay karar oldu. “Sen varsan ben de varim.”

Jack uzanip elimi sikti. “Anlastik.”

“Ne olacak simdi?”

Jack, “Bu parcalari ne zaman hazirlayabilecegimiz! hesap edece-
giz. Alti haftalik bir stirenin bize yetecegini distiniiyorum. Bunlari
Ocak ayinin ikinci haftasinin bitimine kadar teslim etmeyi hedefle-
yelim,” dedi. Alayci bir gllimsemeyle, “Umarim bir degisiklik ya-
pip daha ileriye odaklanmak sana iyi gelir,” dedi.

Bu, aklimi kurcalayan yeni bir distinceydi. Arastirmamin bi-
tecegi giin olan Noel arifesinden sonra ne yapacagimi gercekten
hi¢c dusinmemistim. On aydir arastirmayla yatip kalkiyordum ve
aklimda surekli yakisikli yabanci vardi ve sanki hep bdyle devam
edecek gibi geliyordu. Ama gercek su ki, zaman azaliyordu ve Noel
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4 S e t-C .8/etEtde*ts

gini geldiginde arastirmami sonlandirmis olacaktim. Sonra ne ya-
pacaktim peki? Eger karsima ¢cikmazsa hayatimi nasil devam ettire-
cegimi hi¢ disinmemistim. Beni destekleyen ve bir yilimi adadigim
bu isi basaracagima inanan pek ¢ok kisi vardi. Eger gizemli adamimi
bulamazsam, onlar Noel arifesinde gece yarisindan sonra ne yapa-
caklard1? Yoksa Forrest Gump filmindeki kosan adamin birdenbire
durdugunda pesindeki herkesin onu yalniz biraktigini gorip eve tek
basina déndigu sahnedeki gibi mi olacakt?

Integral’e kapag! atma umudu heyecan vericiydi. Bu, muzik ala-
ninda hentiz hayal edebilecegim bir kariyer degildi. Ama bir bas-
langicti. Ve muhakkak ki, gelistirebilece§imiz bir seydi. ise nasil
baslayacagimiz hakkinda heyecanla sohbet ederken, yaklasik bir yil
icinde kaydettigim ilerleme beni hayrete distirmusti. Her ne kadar
verimli olmasa da yakisikli yabanciyi aramanin, arzuladigim seylere
dort elle sarilmayi 6grenmemde ¢ok faydasi olmustu. Ve amaclarima
sadik kalarak bu yili sonlandirabilirsem bu, ne olursa olsun, gelecek
yilin iyi gececeginin isareti olurdu.

O hafta sonu isimiz olmadigindan, Jack ve Soph’larda hafta sonu
aktivitesi icin toplanmaya karar verdik. Cuma aksami birlikte yemek
yiyip ertesi gin Cannock Chase'de bisiklet stirdiik. Son zamanlarda-
ki konser azhgi sayesinde mizik haricinde bir seyler yaparak birlikte
daha fazla vakit gecirebiliyorduk. Herkesten 6nce gelip Jack’e yeme-
gi hazirlamasinda yardimci oldum. Sophie eve geldiginde, lezzedi
mezeleri yemek odasindaki masanin Gzerine ¢oktan yerlestirmistik.

Sophie’ye yeni demlenmis bir fincan ¢ay uzattigimda yiizi asikti.
“Tom bu aksam onu da getiriyor, biliyorsun degil mi?”

Kimi kastettigini sormam gerekmiyordu. Tom ve Cayte, ilis-
kilerine ikinci bir sans vermeyi deneyeceklerini agikladiklarindan
beri bu Kkararlari, arkadaslarimi iki gruba ayirmisti. Sophie, fikrinde
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israrciydi: “Geri donmeyi hak etmedigini dustiintyorum. DirUst ol-
mak gerekirse, Tom’un ona inanmasi beni ¢ok sasirtti.”

“Bu Tom’un kendi se¢imi tathm. Onun arkasinda olmaliyiz.”

Tiksintiyle ylzini burusturarak, “Olabilir ama ondan hoslan-
miyorum,” dedi.

Tam o sirada Tom ile Cayte iceri girdiler. Tom, Cayte'den daha
rahat goriniyordu. Beni goriince gozleri parladi. Dudley amca-
min “kemikleri kirabilecek bir kucaklama” olarak tanimlayabilecegi
sekilde bana sarilarak, “Hey sen! Bunun igin sana mutesekkirim,”
dedi.

Ben de ona sarildim. “Bir sey degil.”

Cayte teredditli bir sekilde kollarini acti, ona da sarddim.
“Romily, ben...”

“Biliyorum. Merhaba.” Onlarin yeniden bir araya gelmesine ara-
cilik etmis olabilirdim ama yakin arkadaslik kurmaya hentiz hazir
degildim.

Charlie’nin babasi Henry’'nin sanat galerisinde toplantisi olan
Wren ile Charlie, bir saat sonra geldi.

Wren, “Gelecek ay orada bir caz konseri verecegim. Henry bu-
nun dizenli olarak yapilmasini istiyor,” dedi. Bakislari hiizinliydu,
bu kolaylikla fark ediliyordu.

“Bu harika, dyle degil mi?” diye sordum.

Wrenin gilimsemesinden ayni fikirde olmadigi anlasiliyordu.
“Tabii dyle. En azindan banka midirimu biraz mudu edecegim.”

Sophie ellerini ¢irparak, “Yemek hazir,” dedi.

Yemek odasina dolustugumuzda, herkes masadaki mezeler hak-
kinda begenisini dile getirdi. Masanin etrafinda dolanip tabakla-
rimizi doldururken Cayte’in c¢evresindekilerin degisik tavirlarini
gozlemledim. Jack tarafindan dikkade izlenen Sophie tamamiyla
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ondan uzak duruyordu; hemen arkasinda duran ve elini korumaci
bir gudiyle onun sirtina koymus olan Tom hepimize ayri ayri g6z
gezdirerek tepkimizi 6lgmeye calistyordu; Wren kendi havasindaydi
ve etrafindaki higbir seyi umursamaz goriintyordu; Charlie ise soh-
betlerimize Cayte'yi dahil etmek icin ¢aba sarf ediyordu.

“Bu kadar mezeyi daha 6nce bir arada gérmedigine bahse girerim
Cayte.”

“Evet gdérmedim. Ellerine sadlik Sophie.”

Sophie bir seyler mirildandiktan sonra mutfaga gitti. Cayte gi-
limsemeye devam ediyordu ama yuiz ifadesindeki gerginlik gézden
kacacak gibi degildi.

Jack gllimseyerek, “Cocuklar, kendinizi burada dikilmek zo-
runda hissetmeyin. Hadi oturma odasina gecelim rahat rahat otu-
ralim,” dedi.

Yemek odasindan ilk ayrilan Tom ile Cayte oldu. Charlie de
peslerinden gitti. Jack bana gulimsedikten sonra Wren’le beni agik
bufenin 6nlinde yalmz birakip kiz arkadasini sakinlestirmek icin
mutfaga gitti.

“Bu aksam Cayte'’in isi zor,” dedim.

“Himm...” Wren dalgin bir halde tabagina salata dolduruyordu.

“Neyin var?”

“Ne? Yok bir sey. lyiyim ben.” Agzina bir zeytin atip cignemeye
basladi. “Gérdiin mii? Yiyorum ve takiliyorum. Endiselenecek bir
sey yok.”

“Wren...”

Birdenbire yzi asildi. “O ftamam, din gece Seth beni terk etti.”

“Garson mu? Nasil olur?”

Basini sallayinca sacinin dalgalari savruldu. “Bilmiyorum. Bir
ara bana ¢ok diskiindul, ama sonra bu isin ylrimedigini ve baska



birini buldugunu sdyledi. Erkekler beni bir kez elde ettikten son-
ra benimle vakit gecirmek istemiyor. Ben nerede hata yapiyorum
Romily? Yani ben g¢irkin falan miyim?” Kocaman kahverengi goz-
leri yasla doldu.

Ona sarildim, gozyaslari akmaya basladiinda omuzlarindaki tr-
permeyi hissedebiliyordum. “Dogru kisi bir yerlerde seni bekliyor.
Buna eminim. Sana tahmin ettiginden de yakin olabilir. Hayati-
ni ertelemektense, o adam seni bulana dek seni mutlu eden seylere
odaklanmalisin. Hepsi bu.”

Burnunu cekerek, “Biliyorum. Sadece elimde tutabilecegim biri-
ni istiyorum,” dedi.

O an neyi kastettigini tam olarak anlamistim.
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On sekiz

Itibar

Ertesi glin bir araya geldigimizde, Jack otoparkin yanindaki bir
kayanin Gzerine ¢ikarak, “Hepiniz Cannock Chase'’in guizel dogasi-
na hos geldiniz,” dedi. “Bildiginiz lzere, bugiin burada yakin arka-
dasimiz Wren in mikemmel bir okul gezisi diizenlemesine yardimci
olmak i¢in toplandik.”

Wren egilerek selam verirken, biz de coskuyla alkisladik.

“TesekkurlerJack. Bildiginiz gibi, hi¢bir sekilde bisikletle seyahat
etmem ve emekli olmadan 6nce maasima zam alabilmek icin mi-
dirimu etkilemek zorundayim. Dolayisiyla eger on dort yasindaki
bir grup gencin buradan hoslanacagini distintyorsaniz, sizin gibi
bisiklet sevdalilarinin nasil bir yol izledigini ve buranin imkanlarini
bana anlatmasi lazim. Ayrica sorun teskil edecegini distindiginiz
bir sey varsa da litfen bana soyleyin. Durust olun lutfen.”

Jack kayanin (zerinden asagiya adadi. “Peki. Buglin, beyaz ve
sar1 oklu bisiklet yollarini takip ederek, en azindan {i¢ turu tamamla-
may! planhiyoruz. Mola vermek istersen turuncu yoldan geri gelme-
lisin. Orada yiyecek-icecek biifesi bulacaksin. Rotayl tamamlayan-
larin orada beklemelerini tavsiye ediyorum. Aksam olunca bizde bir
araya gelip nodarimizi karsilastiririz.”
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Dag bisikletlerimizin gidonlarini sikica tutup “Anlastik!” diye
bagirdiktan sonra dagildik. Sabah D 'Wayne ile Tom, dért turu 6gle
yemeginden 6nce bitirme iddiasina girdikleri icin ilk yola cikanlar
oldu. B isiklet sevdalisi olmayan Wren ile Sophie, diger yone dogru
gidip yuriyus yoluna girdiler. Pinstripes bisiklet kultbunin yeni
Uyesi Cayte ise, suphesiz ki iliskilerini glclendirme cabasinin bir
parcas! olarak, diin gece ona eslik edecegine dair stz veren Jack ile
birlikte en kolay bisiklet yoluna dogru strdu. Boylelikle herkes ise
koyulduktan sonra Charlie ile yola ¢iktik. Bisiklet kaskini takip eldi-
venlerini giydikten sonra, “Goérunise gore, sadece senle ben kaldik.
Bana eslik ettigin igin tesekkirler,” dedi.

Sol bacagimdaki dizligi dizeltip, “Rica ederim,” diye karsdik
verdim. Bisikletine tutturdugu su sisesiyle ugrastigini gériince bu
firsattan faydalanmak istedim. Cam igneleriyle kapli orman yolun-
da hizla pedal cevirip yliziime c¢arpan keskin ¢am kokusunu igcime
cekerken, arkama bakip, “Ne yazik ki sonuncu olacaksin!” diye ba-
girdim.

Arkamdan bagirdi. “Peki Parker, demek yaris istiyorsun! Sana ya-
ris neymis gosterecegim!”

Agdaclarin algak dallarindan ve yiizeye ¢ikmis olan koklerinden
kendimizi koruyarak, engelleri ustalikla asmaya c¢alisarak inisli ¢i-
kisli yolda hizla ilerledik. Saga dogru kivrilan keskin viraja yak-
lastigimda, acly1 hesaplayamadim ve kayarak patikanin asagisina
uzanan dik yamacin kenarina distim. Tam toparlanmaya calisti-
gim sirada Charlie zafer kazanmaktan memnun bir kahkaha atarak
beni solladi.

Arkasindan hizla pedal c¢evirirken adrenalinden sersemlemistim
ve “Bunu sen istedin!” diye bagirdim.

Arka tekerleginin sadece birka¢ santimetre uzagindaydim ama
onlmde kalmayi basariyordu. Duzliuge ulastigimiz sirada Charlie’ye
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drufc

yetisebilmek icin bacaklarimi elimden geldigince hizli hareket ettir-
meye basladim.

“Seni mahvedecegim Wakeley!” diyerek sirittim.

Charlie’'nin gilimsemesi adeta ortalii aydinlatti. “Cok iddiali-
sin Parker ama sanirim esas ben seni mahvedecegim.” Enerjisini ye-
niden kazanip aramizdaki mesafeyi acti. Omzunun {zerinden bana
bakarken deli gibi glliyordu.

Iste tam o sirada cocukgca bir hata yapti. Oniindeki sivri ve bii-
yuk kaya parcasini fark ettiginde is isten gecmisti. On tekerlegi
kayaya carpinca sarsildi ve hakimiyetini kaybetti. Kum patikada
poposunun Uzerinde birka¢ metre siriiklendi. O kadar komik bir
gbruntiydi ki kahkahayi bastim. Zaferimin yaklastigini hissedi-
yordum.

Ancak ne yazik ki onun birkag dakika 6nce carptigi kaya parca-
sina benim 6n tekerlegim de c¢arpti ve ben de nefes nefese kalmis
olan ama kahkahayla guliip duran Charlie’nin yakinina savruldum.
Gulmekten nefesim kesilmis bir halde bir sireligine yerde Oylece
uzandim. Kalgcam fena acimisti.

Gllme krizimiz gecince, Charlie kendini zar zor ayada kaldirip
bana elini uzatti. “1yi misin?”

Kendime soyle bir baktim. Asiri derecede kirlenmis olmanin ve
kalcamdaki derin siyrigin haricinde fena sayilmazdim. “Evet, tesek-
kirler. Yasen?”

“Yasayacagim.” Pismanlikla gulimseyerek yolun kenarindaki eg-
relti odarindan olusan ¢imenlige oturdu.

Hala saskin bir halde, yanina ¢coktiim ve ayakkabimin bagcigin-
daki kuru yapraklari temizledim, i¢inde bulundugumuz orman, gur
cimenlerinin arasinda ytkselen upuzun heybedi agaclariyla hem g6-
rinis hem de blytklik bakimindan nefes kesiciydi.
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Charlie, karsimizdaki ¢cam agacinin dallarinda birbirine Gstiin-
lik taslayan kargalarin itis-kakisini izlerken, “Hayatimda kag defa
hep buraya geldim ama her seferinde blyuleniyorum,” dedi. Dénup
bana bakarak, “Kulaga biraz sikici geldiginin farkindayim,” dedi.

“Yo, hic de degil. Bence insan hissettikleriyle gurur duymali.”

“Senin arastirmanla gurur duydugun gibi mi yani?”

Birdenbire sordugu bu soru karsisinda saskinhigimi Gzerimden
atmaya calisarak, “Evet, sanirim éyle. Hangi duruma dusecekleri-
ni umursamadan, insanlarin hislerini a¢iga vurmalari gerektigine
inantyorum, dedim. Bilincli bir sekilde, “Bu benim isime yariyor,”
dedim.

Bakislari hala sabitti. “lyi bir plan. Su adam, kendisini arayali
senin gibi biri oldugu i¢in sansh.”

Gozlerini bana dikmesi beni biraz huzursuz etti. Gézlerimi baska
tarafa cevirdim. “Evet, belki. Ama su an beni hatirlayip hatirlamadi-
gini bile bilmiyorum.”

“Eger hatirlamiyorsa o bir aptaldir. Yine de blogunda seni des-
tekleyen onca takipcinin olmasi giizel.” Duraksadiktan sonra devam
etti: “Ben de seni destekliyorum. Umarim bunun farkindasindir."

Basimi cevirip gozlerine baktim. “Tesekkurler. Sana mitesekki-
rim.”

Kibarca gllimseyerek, “Ormandaki yapraklarin yarisi yiziine
yapismis olsa da...” dedi. Uzanip, gece mavisi gozlerini gdzlerimden
aylrmadan bir hamlede yanagimdaki kiri temizledi. Parmaklari ya-
nagima hafifce dokundugunda biraz heyecanlandim. Onun da nefe-
sinin hizlandigini fark edebiliyordum. Birdenbire sanki tiim orman
elektrige kapilmis gibi oldu, gériinmez bir glgc bizi kendiliginden,
gitgide birbirimize yaklastirdi...

“TEMBELLER!!”
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Bize yaklasirken bagiran Tom, o ani mahvetti ve tGrkmus bir
halde birbirimizden uzaklastik. Yakinimizda durdu. “Hadi bakalim
Charley cocugum, D’'Wayne ve benimle birlikte gitmiyorsun diye
rekorunu egale etmeni beklemedigimizi sanma.”

Birden bir ¢iglik duyuldu ve D "Wayne, Tom’un yardimiyla otur-
dugumuz kayanin Gzerine ciktl. “Ne yapiyorsunuz ¢ocuklar? Bu bi-
zim ikinci turumuz ama siz ikiniz daha birinciyi tamamlamadiniz
bile.”

Tom, “Yaslaniyorlar,” dedikten sonra bisikletine atlayip pedal ce-
virmeye baslamisken, gaza gelen Charlie bisikletini kavradi.

Charlie, “Kim yaslanmis sana gosteririm!” deyip bisikletini sir-
meye basladi. Bana bakip gulimseyerek, “Sonra gorusiiriz,” diye
ekledi.

Az 6nce olan ya da olamayan seyin hala saskinligini yasarken ba-
simi salladim. “Peki.”

Tom bana tuhaf tuhaf bakti ama rekabetin cazibesi karsi koya-
mayacagi kadar gu¢liydi. Bu yuzden beni yolun kenarinda sersem-
lemis bir halde birakip, bisiklet kaskini diizelterek yakin takibe bas-
lad.

Sonunda bisikletime tekrar binip arkalarindan gitmeye basladi-
gimda, duslncelerime bir yon vermem gerekiyordu. Bisiklet rota-
sinin tek turunu yapmaya karar verdim. Viraj ve donemegleri at-
latirken, o ani zihnimde tekrar tekrar yeniden canlandirsam da bir
sey elde edemedim. Hayal gérmus olmaliydim. Arastirmama destek
verdigini soylemisti, 6yleyse neden &yle bir an yasanmisti ki? Bel-
ki de distigim icin fazla sersemlemistim ya da belki de... Bu di-
slinceyi cabucak aklimdan uzaklastirdim. Yiyecek-icecek bifesinin
disindaki piknik masalarinda digerleriyle bulustugumda, bdyle bir
seyin yasanmamis olduguna dair kendimi ikna ettim. Anlasilan o ki,
Charlie de dyle yapmisti.
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Glnun geri kalaninda ve aksam Jack ve Sophie’lerde oldugumuz
zaman, Charlie ile normal iliskimize geri dondlk, birbirimize takil-
dik, digerleriyle sakalastik ve arkadaslarimizla keyifli vakit gecirdik.
Arzulu bakismalar, kacamak bakislar, garip duraksamalar ve hassas
konularla ilgili sohbeder s6z konusu olmadi.

Sabahin erken saaderinde nihayet yatagima yattigimda, kararimi
vermistim: O ani kesinlikle yanhs degerlendirmistim, her sey 6nce-
den oldugu gibiydi.

ilerleyen birkag hafta zihnimi mesgul edecek seyler bulup Char-
lie'yi disinmemeye calistim. Radyoda mobilyalar, katalog maga-
zalar1 ve blyuk supermarkederdeki Griin cesitliligiyle ilgili Noel
reklamlari hazirlamaya basladigimiz icin isler inanilmaz yogundu.
Mick, bizi Noel havasina sokmak i¢in, Yarasa Yuvasi’'ni suslt pusli
rengarenk isiklarla donatmisti. Amanda’nin ise bu hi¢ hosuna gitme-
misti, saglik ve gtivenlik kurallarini ihlal ettigine dair homurdanip
duruyordu. Ama Mick, Amanda’nin bizi kendi tarafinda tutabilmek
ve patronlarini etkileyebilmesi igin Uretken olabilmemizi saglamak
acisindan bunlara karsi cikmayacagini ¢cok iyi bildiginden, ampulleri
cikartmayi kabul etmemisti. Dekorasyon bana ilgi gekici gelmisti
ama tim bu ampuller bana arastirmamin sonuna yaklastigimi ha-
tirlatiyordu.

Bu arada Mags yengemle Dudley amcam, hayatlarinda basla-
yacak dnemli bir maceranin esigindeydiler. Yengemin kafesi “Cay
ve Sempati” ¢ok yakinda aciliyordu. Cogu aksamlar, is ¢ikisi kiiglik
dukkani boyamak, mobilyalari yerlestirmek ve hazirlamak gibi sey-
ler icin gidip onlara yardim ediyordum. Burasi, Charlie ile yakisik-
li yabanci arasinda gidip gelen zihnimi mesgul etmemi sagliyordu.
Blyuk acilistan bir gece 6nce, sarap ve taze cilekli beyaz cikolatali
pastayla yeni baslangiclari kudamak (zere kafede toplandik.
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Dudley amcam, yengeme sarilarak sevingle, “Magsie, basardik!”
dedi.

“Evet, sanirim basardik. Burasi is yapar degil mi?”

“Elbette! Suraya bir baksana. Cok sicak ve samimi bir ortam.
iddiaya girerim ki insanlari gitmeleri icin kovman gerekecek.

Acik yesil, ucuk pembe ve camgdbedi mavisi ile boyanmis olan
kafe adeta sevimli seylerin limani gibiydi. Eski ¢ay fincanlari yapma
ciceklerle doldurulmus, her masaya sari guha masa Ortileri yayil-
misti. Boyali ahsap tezgdhin (zerindeki gl desenli kek stantlannin
Ustl can bigciminde cam kavanozlarla kapatilmis, Dudley amcamin
ikinci el pazarlarindan aldig eski kitaplar duvarlardaki raflara dizil-
mis, kocaman sepetler yastikla doldurulmustu. Bir musterinin ken-
dini evindeymis gibi huzurlu hissetmesi icin her sey vardi. Tezgadhin
arkasinda Dudley amcamin, Elvis'in, Our Pol’n ve benim cercge-
velenmis fotograflarimiza kadar her sey tepeden tirnaga yengemin
tarziydi.

Kadehimi kaldirarak, “Kadehimi Mags yengem ve harika pasta-
lar1 igin kaldiriyorum,” dedim.

Dudley amcam kadehini benimkine tokusturdu ama Mags yen-
gem o sirada araya girerek, “Hayir, daha iyi bir fikrim var. Hayalle-
re! Ve hayallerin gercek olabilecegine inanmaya!” diyerek kadehini
kaldirdi.

Cayte’in yeniden Tom’un hayatina girmesiyle ilgili her ne kadar
cekincelerim olsa da, yazisiyla neden oldugu zarari telafi etmek icin
kesinlikle caba gosterdigini kabul etmeliydim. Artik serbest calisan
Cayte, tim engellere ragmen ask hikayelerine dair olumlu bir yazi
yazmis ve yazinin sonunu benim bloga baglamisti. Bunun yaratti-
g ilgi ve destek artisi, arastirmaya dair azmimi giclendirmisti. Ne
zaman bloga baksam, hep birkag¢ yeni destek mesaji gériyordum.
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Kasim ayma geldigimizde, sitenin duizenli takipcileri yorum Kkisim-
lar1 araciligiyla birbirleriyle sohbet etmeye baslamislar ve kendilerine
ait sanal bir topluluk kurmuslardi.

Sophie ile Cayte’in arasinin da gitgide diizelmesiJack ileTom’u
rahatlatiyordu. Bir cumartesi gecesi Garter'da toplandijimizda,
Jack’in ikisine “Don’t Go Breaking My Heart” sarkisinda diiet
yapmalari icin israr etmesi, onlarin ortak karaoke ilgisini acgiga
cikardi. Sarkinin ortasinda kedi-kdpek gibi dalasacaklarini san-
mistim ama mugsteriler tarafindan ayakta alkislaninca sarkinin
sonunda birbirlerine sarilmislardi. Ertesi hafta sonu Cayte, Jack
ve Soph’lardaki yemege SingStar sarki sdéyleme oyununu getirin-
ce, ikisi oturma odasinda ilgiyi, Uizerlerine toplamis ve sabahin ilk
istklarina kadar sarki sdylemislerdi. iki tarafin da anlayabilecegi
dilden konusmak, onlarin saglam bir arkadaslik kurmalarini sag-
layacaga benziyordu.

Bu arada Dudley amcamla Mags yengem, kafelerindeki misteri
kidesini artirmaya calismakla mesguldi. Warwickshire’in her yerin-
den Mags yengemin Kingsburydeki kuciik kafesine gelen miida-
vimler, amcam ve yengemin sohbederine konu olmaya baslamisti.

“Biliyorsun, Suzi gecen hafta diyordu ki...”

“Rich Robbins, Victoria kekim i¢in onun o taraflarindaki ciftlik-
te satilan yeni bir recel tavsiye etti...”

“Eger Davey, bir kez daha tuhafarkadaslarinin arastirmayla ilgili
film yapmalarina izin vermemizi isterse sanirim ¢ighk atacagim...”

Tartismalar kafede baslayip benim bloguma uzaniyordu ya da
tam tersi oluyordu. Amcamla yengemin kendi kendilerini vekaleten
kafedekilerin ebeveyni tayin etmisgesine onlarin sorularini cevapla-
diklarini, uygun tavsiyelerde bulunduklarini ve -yengem agisindan-
cesitli duygusal durumlar igin pastalar tavsiye ettiklerini gdrmek ¢ok
hostu.
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Ozellikle sanal destekcilerimin hevesi dikkate alindijinda, aras-
tirmaya odaklanmak bana da iyi geliyordu. Bu, yakisildi yabanciyi
bulma hedefimin, dustincelerimde ilk sirada yer almasi, her seyden
6nce onu neden aradifimi bana strekli hatirlatmasi ve onu bulma
ihtimalimi guclendirmesi anlamina geliyordu. Her yeni takipgiyle,
yakisikl yabancryr bulma hedefime bir adim daha yaklastigimin far-
kindaydim.

Cannock Chase'deki bisiklet gezimiz sirasinda yapti§gimiz konus-
madan beri Charlie yaptigim seyle ilgili baska bir sey sdylememisti.
Ormanda olanlardan da bahsetmeyisi, olan biteni hayatimin aski-
ni aradiim uzun siregte sadece dikkatimi dagitan bir sey olarak
gérmeme yol agcmisti. Gegen yilin cojunu yeniden arkadas olmaya
cahsarak gecirmistik. En son ihtiyacimiz olan sey, ikimizden birinin
daha fazlasini istedigine karar vermesiydi. Yine de ormanda olan bi-
ten aklimin bir kégesinde canli bir halde duruyordu.

Kasim ayi basladiginda, D ’Wayne bizim icin ellinci evlilik yild6-
numu kudamasi konseri ayarladigini agikladi. Mudu cift, ellilerle
altmiglarin sarkicilarinin hayranlari oldugundan, klasik Amerikan
sarkilarindan bir liste olusturmak bize keyif verdi. Wren ile ben
sirayla grubu yonettik, Charlie fircalarla basit bir bateri seti caldi
ve Jack keyifle dogaglama caz yapti. “My Baby Just Cares for Me”,
“Fly Me to the Moon”, “Stormy Weather”, “Autumn Leaves”, “Let
There Be Love”, “The Lady is aTramp” ve “Summertime” gibi klasik
parcalari ¢aldigimiz sirada konuklar otelin balo odasinin kaygan pis-
tinde uzun gece elbiseleri ve takim elbiseleriyle dénip durdular. Bu
aksam caldigimiz parcalarin tarzina bagli kalmak icin hepimiz sahne
kostimlerimize 6zen gostermistik. Erkekler smokin giymisti, Wren
yerlere kadar uzanan altin rengi gece elbisesiyle muhtesem goru-
niyordu. Bense kendimi tarif edilemez derecede gekici hissetmemi
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saflayan, 1930’larin tarzinda g6z alici kirmizi saten bir elbise giy-
meyi tercih etmistim. Aslinda etkinlik tamamiyla, klasik bir Holl-
ywood filminden iirlamis bir sahne gibiydi. Sarki sdyledigim sirada
arkamda MGM* orkestrasinin ¢aldigini hayal etmistim.

ilk sahnenin son parcasi icin Nat King Cole’'un “When | Fail
in Love” isimli sarkisini calmamiz istenmisti. Sarkiyi layikiyla soy-
lemem icin de beni se¢mislerdi. Bu sarkiya bayiliyordum. Hem
Dudley amcamin favori parcalarindandi hem de tiim sozlerini bil-
digim ender parcalardandi. Amcamin herhangi bir parcanin bir
dizesinden fazlasini aklinda tutamayisi, aramizda hep espri konusu
olagelmisti.

“When | Fail in Love” parcasini seslendirirken, birden Dudley
amcamin Mags yengeme Our Pol'de bu sarkiyla serenat yapmasini,
terlikleriyle vals yaptiklarini hatirladim. Gozlerimi kapatip, Noel
kalabaliginin icinde kizil kahve sach partnerimin kollarinda vals
yaptigimi hayal ettim. Sarkinin her dizesi adeta ona sdyleniyordu.
Parcanin enstriimantal kismina geldigimizde arkami doniip Jack ile
Charlie’ye baktim. Gozlerini kapatmis olan Jack, kendinden ge¢mis
gibiydi. Ama Charlie dogrudan bana dogru bakiyordu. Yuz hatla-
rinda golgeler olusturan renkli sahne 1siklarinin altinda gece mavisi
gozlerinin koyulugu belirginlesmisti.

Aksam yemegi servisi sirasinda ara verdik ve Jack, Tom ve Wren
dogruca bara gitti. Yildonimlerini kudayan ciftle sohbet eden
D’Wayne etrafimizda dolanip duruyordu.

“Charlie, Romily, Trisha ve Les'i sizinle tanistirayim.”

Les bizimle tokalasirken Trisha'nin ikimizi de kucaklamasi
Charlie’yi sasirtti. Trisha, “Bu muikemmel! Bu bizim elli yil 6nce
hayalini kurdugumuz trden bir dugin téreni,” dedi.

* Bir ddnem Hollywood'daki en 6nemli film stiidyosu olan medya sirketi, (¢n.)
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Kocas! koluna dokunarak, “O zamanlar elimizden baska bir sey
gelemezdi, degil mi?” diye sordu.

Trisha, kocasinin elini oksayarak, “Kesinlikle hayir. Boyle sasaali
bir téren olmadi. Ailelerimizle ve birkag arkadasimizla Stone Yardley
Village Hall'da bir aksam yemegi yedik, pastay! da annesi yapmisti.
Gelinligimi aksam kursunda dikmistim ve annemle babamin araba-
s olmadigindan kiliseden digundin oldugu yere ylriyerek gitmis-
tik. Ama yine de ¢ok hos bir glindd,” diye anlatti.

“Patriciam benim esim olmayi kabul ettiginde beni dunyanin
en mutlu erkegdi yapti. Ve asla gecmisi dustinmedik, oyle degil mi
tadim?”

“Oyle. Sonsuza dek mutlu yasamis olacagiz, degil mi Lesley?”

Onlar yanimizdan ayrilinca Charlie bana igcecek bir seyler getirdi
ve sahnenin yanindaki masaya oturup laflayip gulismeye basladik.
On ay dnceki yilbasi konserinden dénerken ona eslik etmem konu-
sunda israrci olan Charlie ile simdiki halinin ne kadar farkli oldu-
gunu disiinmeden edemiyordum. Yarim kalan bir seyler oldugunu
hissetsek de, onunla gulisup sakalasabilmek harikaydi.

Kisa bir sessizligin ardindan Charlie bogazini temizleyip, “Bu ak-
sam harika soyliyorsun,” dedi.

Bu ani iltifat beni afallatti ve viicudumu birden ates basti. Kade-
hime zorlukla odaklanmaya calisarak, “Tesekkurler, sen de cok iyi
cahiyorsun,” dedim.

“Soylemek istedigim bu degil. Bu parcalari daha dénce de caldik
ama seni hi¢ son sarkiyr soylerkenki kadar kendinden gegmis bir
halde gérmemistim.”

“Sadece amcamla yengem aklima geldi. Bu onlarin favori parca-
larindan biriydi,” dedim.

Bir stireligine sessiz kaldi. “Ben sandim ki... Neyse unut gitsin.”
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“Soyle.”

Gulimseyerek, “Onu distndyorsun sanmistim,” dedi.

Bir an duraksayip nasil bir cevap vermem gerektigini distindim.
Bu ikimiz igin de yeni bir konuydu. Aklimdan gegenleri bu sekilde
bilebilmesi ne kadar tuhafti. “Onu dustintyordum aslinda.”

“Tuhafha?”

Gulimsedim. “Cok.”

Bu konuda baska bir s6z etmedik ama bir tabuyu yikmis oldu-
gumuzu hissettim ve bu beni iyi hissettirdi. ikinci sanneye baglamak
icin digerlerinin yanina gittigimiz sirada guliimseyip duruyordum.

Ancak ikinci sahneye basladigimizda isler degisti. Dort parca
boyunca enstrimantal kisimlarda ne zaman Charlie’ye baksam yu-
zUnun gulmedigini fark ettim, ilk baslarda bunu gérmezden gelip,
izleyicilere donerek gosteriye odaklandim. Ama (¢ parca sonra mo-
ralinin bozulmus oldugu gézden kagmiyordu. Ekipteki herkes gulu-
yor ve keyifli vakit geciriyordu. Peki o neden boyleydi?

Konserin sonuna geldigimizde ve toplanmaya bagsladigimizda ara
verdigimiz sirada ne konustugumuzu yeniden diisindiim ama onu
incitecek bir sey soyledigimi hatirlayamadim. Ofkelenmistim. Esya-
lari kamyonete tasirken gidip gelislerimi onunla en az karsilasacak
sekilde ayarladim. Bu taktigim, Les ve Trisha nin aileleri ekibin diger
Uyelerine yanasip esya tasima gorevi sadece Charlie ile bana kalana
kadar ise yaramisti. Kamyonete g6z kulak olacak kimse olmadigin-
dan, Charlie kalan ekipmani ¢ikarip getirene kadar acik arka kapila-
rinin dibinde beklemek zorunda kalmistim.

Hoparlorleri, mizik aleti kutularini ve ¢antalari elimden geldi-
gince duzgiin bir sekilde kamyonete yerlestirmistim ama Charlie
yerlestirdiklerimi cikarip duruyor ve &fkeyle yerlerini degistiriyor-
du. Bu sessiz diismanhgi beni 6fkelendirmisti. Kendimi ise yaramaz
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ve umursanmaz hissediyordum. iceriye ¢cémeldiginde ona esyalari
uzatmaya basladim. Besinci defa 6fkeyle basini sallamasi bardag ta-
siran son damla olmustu.

Ofkeyle, “Belki de bu isi timden sana birakmaliyim. Goériilen o
ki yardim ederek daha fazla soruna yol aciyorum,” dedim.

Birdenbire basini cevirip, “Ne?” diye sordu.

“Yaptigim her seye kusur buldugun icin burada aptal gibi dikil-
memin geregi olmadigini dustinidyorum.”

“0yle yaptigimin farkinda degildim.”

“Farkinda olmadigin cok belli. Durlstce sdylemem gerekirse
hangisi daha kétt bilemiyorum: Bir dediginin bir dedigine uyma-
masi mi yoksa beni tamamen gérmezden gelmen mi.”

Kamyonetten asagl adadi ve yuzime bakti, 6fkeden kipkirmizi
olmustu. “Bunu senden duymak ne tuhaf!”

“Anlayamadim?”

“Duydun iste.”

Beni dfkeli halimle kamyonetin yaninda birakip, yanimdan gecip
giderek hizla otele dondi. Nasil olur da beni hatali olan kisi olmakla
suclardi? Bir anda bu gerginligi yaratan onun tavriydi, benimki de-
gil. Ve eger sucu tsdenecedimi distiniyorsa ¢ok yaniliyordu.

Yapabilecedim en iyi seyin bir mazeret 6ne sirtp ayrilmak oldu-
gunu dustinerek, kamyonetin kapilarini garparak kapattim ve igeri-
ye yoneldim. O sirada Charlie disari ¢iktr.

“Mesele su ki Romily, anlamiyorum. Uzgiiniim ama anlayami-
yorum.”

E@er tartisma ¢ikarmak niyetindeyse, kesinlikle basarili olmak
Uzereydi. Sure doldu, simdi ikinci raunt... “Litfen aydinlat beni.”

Bana bakarken gozleri parhyordu. “Asil ihtiyacin olan kisi gozU-
nin éndndeyken, hig tanimadigin birini aramak icin hayatinin bir
yilini harcamani anlamiyorum.”
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O an sanki zemin ayaklarimin altindan kayiyordu. Ofkem yok
oldu, bir anda savunmasiz bir halde donakaldim. “Pardon?”

“Asik oldugunu sandigin su adam aslinda yok.” Alnini isaret
ederek, “Burama kadar geldi,” dedi. “Ondan aslinda olmadig biri
olmasini istiyorsun. Senin istedigin kisi olamaz ¢Unku senin Kim
oldugunu bile bilmiyor. ihtiyacin olan sey bu degil Rom, sen de
bunun farkindasin.” Sesi algaldi. “Esasinda kime ihtiyacin oldugunu
biliyorsun. Bunu basindan beri biliyordun zaten.”

Neyden bahsediyordu Tanri askina? Arastirmamin benim icin ne
kadar énemli oldugunun farkindaydi. EGer farkinda degilse neden
gecen hafta Chase'de beni destekliyormus gibi goériinmasta ki?

“Konustugumuz onca seyden «sonra sakin bunu sdyleme,” diye-
rek ona karsi ¢ciktim. Kirginhk ve kafa karisikhgi 6fkemle birlesmis,
tehlikeli bir karisim ortaya ¢cikmisti. “Senin buna hakkin yok...”

“Her seye hakkim var benim!” diye bagirdi. “Neden hala arayis
icindesin Rom? Neden hislerini kabul etmiyorsun?”

“Sana nasil hissettigimi s6yliyorum iste. Fark su ki, aradigim
adam beni gercekte nasilsam 6yle goriyor. Sadece bir saniye strdi
ama bu surrede ihtiyacim olan her seyi gérdim ben. Bu yiizden de
hala arayis icindeyim.”

“Ama o sana layik degil.”

“Kim bana layik Charlie?”

“Ben!”

Bu stzle gafil avlanmistim. Bir anlifina sersemledim, sonra ken-
dimi topladim. “Bu sagmalik. Ben sana Noel'de benimle birlikte
olma firsatini verdim ama sen beni istemedin!”

“Ama simdi istiyorum!”

Son s6zu etrafimizdaki binalarin cevresinde yankilanirken yiiz
yuze geldik.
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Gozlerindeki 6fke, yerini ilk kez iki ay dnce Combermere Ab-
bey'deki kulibede gérdigum savunmasizhga birakmisti. Ne deme-
liydim? Yaklasik bir yi1l 6nce beni agikga reddetmesinden sonra sim-
di kollarina atilmami mi bekliyordu?

“Ne diyecegimi bilemiyorum,” dedim.

Omuzlari dastd. “Simdi bir sey deme. Sadece dusiin, olur mu?
Karisik bir durum oldugunun farkindayim ve ihtiyadi davrandigin
icin seni suclayamam. Ama Chase’de olanlar... Sen de bir seyler his-
sediyorsun, biliyorum.”

Hakliydi. Ama dustinmek, 6lcup bigmek ve parcalarin ait oldu-
gu yerleri belirlemek i¢in zamana ihtiyacim vardi: Charlie, yakisikli
yabanci, arastirmam, yeni bir kariyer sahibi olma ihtimali... “Ne his-
settigimden emin degilim.”

Derin bir nefes alip, “Ama dustineceksin degil mi?” diye sordu.

Basimi evet anlaminda salladim.

Yetisme ¢agimda annemin kullandigi s6zlerden biri de olsa, “ol-
masini arzu ettigin seye dikkat et” s6zu daha 6nce bana hig bu kadar
anlamli gelmemisti. Bu s6zuin annemin, mantiksiz ve duygusal egi-
limlerimden beni vazgecirmek igin kullandigi bir yontem oldugunu
sanirdim.

Ama simdi anhyordum. Hayatimin en azindan dg¢ yilim,
Charlie’ye karsi besledigim ve gergek ask olarak gordugim hisleri-
mi biyuterek gecirmistim. Gegen yil reddedilmistim ama simdi bu
duygular yeniden ortaya ¢ikiyordu. Diger yandan, hayatimin nere-
deyse bir yilint —bunu gerektiren her sey dahil olmak tzere- askima
sahip olmak ister gibi goriinen birini aramaya adamistim. O adam
da bir anda ortadan kaybolmus ve hala bulunamamisti. Neredeyse
Kasim ayinin sonuna gelmistik ve arastirmamin bitmesine bir ay

316



kalmisti. Kendi kendime diriist olmam gerekirse, su an onu bulma
sansim gercekte ne kadardi?

Tabii ki Charlie'yi seviyordum. Pesinde hayatinizin tg¢ yilini har-
cadiginiz birinin sizde kalici bir iz birakmamasi mimkun degildi.
Ancak bir yil boyunca farkli agidan bakmak, bu iliskinin arkasinda
durmaya devam etmek icin yeterli miydi? Peki ya yakisildi yabanci
icin hissettiklerim? Arastirmamin sonunda beni bekleyen parlak, bas
doéndurtci bir strprize, bu yil her hareketimi etkileyen vaade sahip
olup olmayacagdim konusunda ihtiyath ve arzuluydum.

Dudley amcamla Mags yengeme olanlari anlattiyimda, bana
kalbimin sesini dinlememi 6gutlediler. Ancak sorun su ki, kalbim
kafamdan daha karisiktl. Wren hana sabah oldugunda hangisinin
yaninda uyanmak istedigimi distinmemi tavsiye etti ama bu da se-
¢im yapmami saglayamadi.

Sonunda aldigim en iyi tavsiye, beklenmedik birinden geldi.

Fotograflarimla ugrasmak, evde kullandigim emektar dizustl
bilgisayarimi pes ettirince bir aksam ekrani donup kaldi ve onu ne
kapatabildim ne de yeniden baslatabildim. Bilgisayarla ilgili konu-
larda danisabilecegim tek arkadasim vardi ve ben de ondan yardim
istedim.

“Alo, ben Tom Rushton.”

“Selam, ben Rom.”

"Romulus! Reklam miizikleri diinyasinda isler nasil gidiyor? Hala
uyduruk Granleri bir sarkiyla 6limsuzlestirmeye devam mi ediyorsun?”

“Maalesef dyle. Rahatsiz ettigim icin kusura bakma ama bilgisa-
yarim fena durumda. Ona bir g6z atma firsatin olabilir mi?”

“Tabii ki, ne zaman istersen getir bana. Aslinda bu aksam ne
yapiyorsun?”
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“Hicbir sey.”

“Harika! O zaman bana ¢aya gel. Cayte bana Gordon Ramsay’in
yeni tarifkitabini aldi ve bugiin icinden bir seyler deneyecegim. ister
misin?”

Gulumseyerek, “Kesinlikle. Tesekkurler dostum,” dedim.

“Canin sag olsun. Simdi gitmem gerek, patronun arabasi geldi.”

O aksam evine gittigimde ¢dgmca bir seyler dogramakla mesgul-
di. Babasi egitimli bir as¢i oldugundan kiigik yasta hizli dogramay:
ogrenmigti. Sebzeleri boylesine keskin bir bicakla, 6niine hi¢ bak-
madan ustalikla dogramasi beni hep sasirtmistir.

Mutfak tartisinin Gzerinde agik olarak duran tarif kitabini dik-
kade incelerken, “Bu bir tir yahni. Sebze pargalarini oldukga biytk
birakmak gerekiyor, ama bilirsin bir kere dogramaya basladim mi ya
julyen hale gelirler, ya da parcalanirlar,” dedi.

“Oldukca etkileyici goriintyor.”

“Mukemmel.” Kitabi hafifce egilerek selamlayarak, “Tesekkrler
Gordon,” dedi. Bana bakarak, “Demek dizustu bilgisayarin pek iyi
degil,” dedi.

Kolumun altinda tasidigim sorunlu makineye baktim. “Evet. Sa-
nirim artik 1skartaya cikti.”

“Bir bakalim. Hadi benim ofise gidelim, birakalim bu pissin.”

Tom'un ofisi simdiye kadar gérdigim en kiguk ofisti, bir dolap-
tan halliceydi. Burada, glivenilir bir kaynaktan aldigim bilgiye gore,
Jack ve Charlie’nin dar alana sigdirmak amaciyla blyik kismini kes-
tikleri yarim bir masa ve deri gérintimli dengesiz eski bir sandalye,
zar zor calisan bir yazici vardi. En gelismis baglantdarin kullanildigi,
gosterisli ofis mobilyalariyla désenmis, ferah ve modern bir teknolo-
ji firmasinda cahstigi disinulduginde, evdeki eski puski ofisi tam
bir tezat olusturuyordu.
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Diziistii bilgisayari ona uzattim ve incelemeye basladi. “Uzgii-
num dostum ama sanirim is isten gegmis.”

Korktugum basima gelmisti. Yenisini almanin ne kadara mal ola-
cagini biliyordum ve hi¢ de i¢ agici degildi. “Of... Dilek listesine
ekleyecek bir seyim daha oldu desene.”

Gulumsedi. “Bana biraz zaman ver de bakayim. Onu gegici ola-
rak onarmanin bir yolunu bulabilirim belki.” Gulimseyerek, yatak
odasindan getirdigi acilir kapanir sandalyeye oturmami isaret etti.
“E, ne var ne yok?”

“Bildigin gibi iste.”

Kollarini kavusturup, “Yalanci!” dedi.

“Anlayamadim?”

“Seni kag yildir tantyorum? Simdiye kadar senin aklini okuya-
bildigimi anlayamadin mi? Buraya geldiginden beri diinyanin yiiki
sanki senin omuzlarindaymis gibisin. Sakin aksini iddia etme. Simdi
Tom amcaya her seyi anlat bakalim.”

Sandalyemde huzursuzca kipirdanarak, “Anlatamam,” dedim.

“Neden?”

“cunku ilgili kisiyi taniyorsun.”

“Ah.” Sandalyemi hafifce sarsarak basini salladi. “Yani konu
Charlie.”

Gozlerimi ona diktim.

“Hadi ama Rom, bunu anlamak ¢ok da zor degil. ikiniz de No-
el'den beri bu konuyu agmiyorsunuz.”

Tereddiiderimin merkezinde kim oldugunu zaten bildidinden,
olan biteni gizlemenin manasi yoktu. “Sonunda bana karsi bir seyler
hissettigini kabul etti ve birlikte olmamiz konusunda distinmemi
istedi.”
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Gozleri parlamisti. “Bu harika degil mi? Bu, yillardir bekledigin
sey.” Benden bir karsilik alamayinca, kaslarini kaldirarak,-“Oyle de-
gil mi?” diye sordu.

“Bilemiyorum. Sanki ondan umudumu kestigim anda o fikrini
degistirdi. Acaba bu sadece ulasilamaz bir kadin oldugum icin mi
oldu yoksa basindan beri mi bdyle hissediyordu? Eger benden hos-
laniyorsa bunun farkinda olmaliydi, kendini kandirmamaliydi.”

“Rom, agir ol. Her seyden 6nce Charlie bir erkek. Kendi akh-
mizda olmayan bir seyi fark etmemiz uzun zaman alir, buna ragmen
genellikle yanhs kadini elde etmeye c¢alisiriz. Senin Charlie igin arka-
dastan 6te oldugunu hepimiz biliyoruz. Bunun en geg farkina varan
kendisi oldu. Evet, senin onunla ilgilenmeyip baska birinin pesinde
olman kesinlikle etkili bir motivasyon araci. Harekete ge¢cmesi icin
bir durttye ihtiyaci vardi. Bunu kabul et dostum, biz basit yaratikla-
riz. Sakin bir hayat isteriz. Hicbir erkek -eger aklini kagirmamissa-
lehine yeterli kanit olmadan riske girmek istemez. Jack ve Sophie’yi
dusun. Jack ona ¢ikma teklif etme riskine girene kadar neredeyse
Uzerinde “Senden hoslaniyorum” yazih bir ilan panosuyla ortalikta
dolagmak zorunda kaldi. Ama teklif eniginden beri uzun zamandir
birlikteler. Charlie de aynisini yapacak.”

“Ama konu sadece Charlie degil ki.”

“Oyle mi?”

“Beni dpen adami bir yd boyunca arayacagimi soyledim ve onu
akhimdan cikaramiyorum. Onun ikna edilmeye ihtiyaci yok. 11k goz
goze geldigimiz anda ¢oktan kararini vermis oldugunu soyleyebili-
rim. Bunun, benim aradigim tirden bir karsilik olmasi gerekmez mi?
Duygularina layik olduguma ikna etmeye calismam gerekmeyen biri.”

Tom, kirli sakalini oksayarak bir siire bana bakti. Biraz disiindik-
ten sonra sandalyesinde 6ne dogru egildi. “Peki. Bu durumu en iyi
sdyle tanimlayabilirim. Fazla Ustline gitmemek mantikli gériintyor.”
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“Peki.”

“Bence senin iki secenegin var: Yeni olan ve bilindik olan. Bu
biraz bilgisayarin icin yeni bir yazilim aramana benziyor. Her zaman
sana yeni ve parlak seyler vaat eden en gelismis program ya da uy-
gulama vardir. Bunun hakkinda bir bilgin yoktur ¢tinki daha 6nce
hi¢ kullanmamissindir. Ama neyle karsilasacagini bilmemek heye-
can vericidir. Buna kiyasla, bilindik seyler sikici gelir. Ama bazen
bildigin sey en iyi secenek olabilir. Elbette ki yeni olan kadar parlak
ve havall degildir ama onu tanimak icin epey vakit harcamigsindir,
neyle karsilasacagini bilirsin ve ihtiyacin olan seyi yapacagina dair
ona glvenirsin. Kaslarini gatiyorsun. Bu anlattiklarim mantikh gel-
di mi?”

Durust olmaliydim. “Bana iliskilere dair tavsiye mi veriyorsun
yoksa yazilim mi pazarliyorsun?”

Kikirdayarak, “Her ikisi de. Masraflarimi karsilamam lazim,”
dedi.

Alnimi kasiyarak, “Affedersin, tam olarak ne demeye calisiyor-
sun?” diye sordum.

“Senin su yakisikli yabanci yeni bir yazilim gibi. Heyecan verici
ve gizemli. Birden hayatina girdi ve ayaklarini yerden kesti. Haya-
tinin aski olabilir ve eger onu bulursan sahip olabilecegin en tat-
minkar, en mukemmel iliskiye baslama ihtimalin var.”

“Yada?”

Bana dogru egildi. “Ya da bu heyecanli macera, su an géremedi-
gin sorunlar barindiriyor olabilir: Kucik teknik sorunlar ve prog-
ram hatalari gibi. Hayatini tamamiyla mahvedebilir, emin oldugunu
sandigin her seyi sarsip seni bir basina birakabilir. Ortaya ¢ikmak
icin bekleyen zarar verici bir virs olabilir. Ve verdigi zarari onarman
yillarini alabilir.”
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“Yani Charlie, bir tir kelime islem yazihmi gibi.”

Basini evet anlaminda salladi. “Elimden geldigi kadariyla bu
karsdastirmay! yapmaya calistim. Soylemek istedigim sey, senin
Charlie'yi taniyor olusun. Nasil faaliyet gosterdigini, nelerden hos-
lanip hoslanmadigini, dunyaya bakis agisini biliyorsun. Tim bunla-
ri biliyorsun ¢iinki gercekleri kabul edelim ki, bu adama tg¢ yddir
asiksin. Konu karar vermek oldugunda onun ¢ok basaril oldugunu
sdyleyemeyiz tabii -yani daha onceki kiz arkadaglarini biliyorsun-
ama senin kim oldugunun farkina varmasi epey zaman almis olsa da
bu, bir seylerden siirekli ders aldigini gosterir. Ve higbirini unutma-
yacaktir.” Sesini algaltarak, “Ama bir yildir pesinde oldugun adam
icin ayni seyleri soyleyebilir misin? Senin kim oldugunu hatirhyor
mu bakalim?” diye sordu.

Bunu duymak bana agir gelse de sdyledikleri mantikliydi. “Yani
riskli uygulamayi degil, fabrika ayarlarini segmem, gerek dyle mi?”

Tom omuz silkerek, “Buna sadece sen karar verebilirsin. Ama
elini ¢abuk tut. Zavalli cocuk senin kararini beklemekten aklini yi-
tirmesin,” dedi.

O gece Tom'un evinden ayrildiktan sonra soyledikleri kafamda
yankilanip durdu.

Kimi secersem seceyim, dogru kisi olmaliydi.



On dokuz

Saplanip kaldim

“Noelirtizin gllerek gecmesini saglar —burasi Brum FM. ”

Elimdeki kocaman iki karton bardak ve bu uzun mesai giiniinde
bizi idare edecek bir poset dolusu atistirmalikla stiidyonun kapisin-
dan zar zor gecmeye calistigim sirada Mick, “Ne dusinlyorsun? Ye-
terince siradan olmus mu? Neyle cebellesiyorsun orada?” diye sordu.

“Bu kapi benden nefret ediyor.”

“6yle mi? Pis kapi, yaramaz kapi,” diyerek siritti.

Kahvelerden birini ona uzatip, “Komik. Bu arada basaril reklam.
Oldukga siradan,” dedim.

Poseti karistirip icinden bir tarcinhi rulo ¢ikartti. “Anlasilan o ki,
Amanda daha fazlasini istiyor. Terfi i¢in yine onu es gecmigler.”

“Harika. Tam da ihtiyacimiz olan sey bu.”

Mick, elindekini yemeyi birakip, “Hey, kadinin senin canini
stkmasina izin verme. E@er biz dayanisma icinde olursak hicbir
sey yapamaz. ikimiz, onunla onun o degerli departman sonuglari
cizelgesi arasinda yer aliyoruz. Eger bize bulasirsa, puani duser,”
dedi.

“Bunu dusinmek keyifli. Ama Amanda konusunda endiselen-
miyorum. Sadece biraz yorgunum, hepsi bu.”
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“TUm gece muzisyenlerle gezip tozdugun icin olabilir mi?”

Hakliydi. Bu sabah Jack ve Sophie’lerden direkt ise gelmeyi ta-
sarlamamistim ama hafta ortasi verdigimiz yardim konserinin ar-
dindan D'Wayne ile ge¢ saadere kadar konustugumuz i¢in sabahin
erken saadetine dek orada kalmistim. Eve gitmektense orada birkac
saat gecirmek daha mantikli gelmisti.

Wolverhampton civarindaki sosyal kullipteki ses provamiz es-
nasinda yanimizda gelen D’Wayne'in biraz durgun oldugunu fark
etmistim. Bagis toplama etkinligi, New Cross Hastanesi’nin gocuk
servisinin yararina, erkek kardesi tarafindan dizenlenmisti. Kiguk
yegeni, omurga egriligi sebebiyle gecirdigi estetik ameliyatin ardin-
dan burada alt ay yatmisti. Kasinti olmayisinin gicl karakterlere
sahip olan bir ailenin tyesi olmasindan kaynaklandigini sanirdim
ama daha sonra esas nedenin ailevi meselelerden g¢ok daha baska bir
sey oldugunu 6grendim.

Konser sonrasi Jack ve Sophie’nin evinde, gidip yanina oturdu-
gumda D 'Wayne sessizdi. Bazi zamanlar sessizligiyle, olaylarin igin-
de yer almaktansa kenardan izlemeyi tercih etmesiyle taninirdi ama
keyfi genelde yerinde olur, ekipteki ¢ocuklar tarafindan onlara ka-
tilmasi konusunda kolaylikla ikna edilirdi. Ama bu aksam, bakislari
daha once gormedidim sekilde kasvetliydi. Cevremizde sohbeder
edilirken menajerimiz sessiz ve durgundu.

Yanina oturup onu hafifce dirterek, “Her sey yolunda mi pat-
ron?” diye sordum.

Sahte bir gulimsemeyle, “Daha iyi olamazdim,” diye karsilik
verdi.

“Rol yapmaktan hi¢ vazge¢cmeyeceksin degil mi? Palavra atiyor-
sun.

Bu sdziime daha sahici bir gulimsemeyle, “6z0r dilerim. Kafam
karisik, hepsi bu,” diye cevap verdi.
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“Konusmak ister misin?”

Sasirmis bir halde bana bakip, “Emin misin?” diye sordu.

“Tabii ki eminim.”

“Tesekkurler. Aslinda bunu anlatamam ama... Bu aksam ailemi
gordun, degil mi? Bir aradalarken onlari izliyordum ve birdenbi-
re erkek kardeslerimin ne kadar mikemmel olduklarini fark ettim.
Besinin de gocuklari ve bir diizenleri var. Ama ben en buyukleri ol-
mama ragmen, elimde ne var? Guzel bir evim, iyi marka bir arabam
var, para kazanityorum ve pahal kiyafeder giyiyorum. Ama ginin
sonunda tim bunlarin anlami kaliyor mu? Anlarsin iste, gece bo-
yunca onlara bakip durdum ve hayatimda ilk defa onlari kiskandim.
Gece olup kapimi kapattigimda ¢ogu zaman yalnizim. Ama haya-
timda bir kadin olsa bile iliskilerim strmiyor...” Tom gelip yanima
oturunca sustu.

“lyi misiniz?”

D'Wayne sarap kadehini incelemeye basladi. Tom bana bakip
kaslarini kaldirdi ve durumu anlayip yerinden kalkarak, Jack ve Sop-
hie’nin yanina gitti.

D 'Wayne'e gulumseyerek, “Devam et,” dedim.

“Bunu soyleyecedim aklima gelmezdi ama artik sadece flort et-
mek istemiyorum. Telefon numaralariyla dolu rehberim var ama eve
geldigimde konusacak kimsem yok.” Kendi kendine gilerek, “Dos-
tum, bu ¢ok ezikge,” dedi.

“Oyle oldugunu distinmiiyorum. Sadece daha ciddi bir seyler
istediginin farkina varmissin.”

“Kendimi yalniz hissediyorum Rom. Bunun farkina varmak beni
sarsti.”

Ne hissettiginin farkina varmasinin iyi bir sey oldugunu soyle-
dim ama daha da Gtesine verecek bir cevabim yoktu. Her seyden
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once, kendim Charlie’nin teklifini kabul etmekle yakisikli yaban-
ciyla ilgili arastirmam kott sonla bitene kadar bu konuyu ertelemek
arasinda kalmistim. Sabahin ilk isiklarinda, Jack’lerin kanepesinde
uyuyakaldigimda, her ikisinin de gortntileri rilyama girip beni hu-
zursuz etmisti.

Mick kaslarini kaldirarak, “Karar vermeye yaklasamadin galiba?”
diye sordu.

Basimi salladim. “Maalesefhayir. Bu beni ¢ildirtiyor.”

“Neden bunu denemiyorsun?” Cekmeceden bir not defteri alip,
cebinden bir kalem ¢ikartti. Sayfanin ortasina dikey bir ¢izgi, en
Uste de onu kesen yatay bir cizgi cekti. Bir tarafa “Charlie”, diger
tarafa “Beni Open Yabanci” yazip bana uzatti.

“Bununla ne yapacagim?”

“Artilar ve eksiler, dostum. Aslinda sadece iki situnumuz oldugu
icin artilari yazsan yeter. Charlie’yi secmeni gerektiren tiim sebepleri
yazip aynisini diger adam icin de yapacaksin. Sonunda biri galip
gelecek.”

Zorlu ve duygusuz bir élgtimleme olacakti ama kafa karisikhgin-
dan bir nebze olsun kurtulamadigim icin denemeye deger oldugunu
disindim.

Direkt eve gitmek yerine sehir merkezine gitmeye karar verdim.
Dustinmeye ihtiyacim vardi. Evlerine dogru giden dgrencilerin ara-
sindan yuridim. Bana Charlie, Tom, Jack ve Wren ile okulun disin-
daki durakta bekledigimiz zamanlari animsattilar. O ginler simdi
ne kadar da uzaktaydi. On (¢ yil 6ncesinde kalmisti ve simdiki ha-
lim genclik halimin hayal ettiginden cok farkliydi.

On yedi yasindaki Romily Parker’in asla tahmin edemeyecegi bir
sey, yirmi dokuz yasindaki halinin iki erkek arasinda zorlu bir segim
yapmak zorunda kalmasiydi. Durist olmak gerekirse bu, benim igin
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de bir surpriz olmustu. Bir yil 6nce, ana caddede bir kafede kdseye
oturmus, burusuk bir not defteriyle ugrasacagim aklima gelmezdi.
Kendimi dunyadaki en sansh kadin olarak gérup Charlie’nin kolla-
rinda olabilirdim. Bir yil nasil da degistirmisti her seyi...

Kahvemi icerken Mick’in listesine baktim. Simdiye kadar beser
arti alan Charlie ile yakisikh yabanci kafa kafaya gidiyordu. Nasil
karar verecektim acaba? Bana nasil hissettigini soyledigi zamanki
yiz ifadesini aklimdan ¢ikartamiyordum. Duygularim agikca ortaya
koymustu, cok savunmasiz gériiniyordu ve bu sahneyi zihnimde
yeniden canlandirdiimda kendimi ona evet derken hayal etmek
cok kolaydi. Ama onunla birlikte olmayi dustindigimde yakisikh
yabancinin yuzi géziman oniine geliyor ve her seyi yeniden sorgu-
lamama yol agiyordu.

Tabii ki yakisikl yabanci hi¢ ortaya ¢ikmayabilirdi. Ama Char-
lie'yi sadece mevcut bir segenek olarak gérmek istemiyordum. Eger
onunla birlikte olacaksam, benim i¢in dogru kisi olduguna inandi-
gim icin olmahiydim.

Yagmurlu soguk havada karanlik caddeye ¢iktigimda her ne olur-
sa olsun dogru secimi yapacagima dair kendi kendime sz verdim.

Ertesi gin Tom, beni aradi. Nefes nefeseydi. “Romily selam, ben
Tom. Mesai ¢ikisi buraya gelmen gerekiyor. Tamam mi? Simdi acik-
layamam c¢iinki herkesi aramam gerek. Geleceksin degil mi?”

“Tabii ki gelecegim. Ama...”

“Harika. Gorusuriz!”

Saskinhgimi géren Mick gulerek, “Ne oldu?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Sanirim sonra égrenecegiz.”

Tom’un evine bes bucukta vardim ve o sirada gelen Charlie ile
karstlastim.
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“lyi aksamlar. Bu toplantinin neyle ilgili oldugu hakkinda bir
fikrin var mi? Tom ¢ok tuhafti.”

“Hicbir fikrim yok.”

“Peki, 6grenmenin tek yolu var,” deyip dibime gelerek 6n ka-
pidaki piring kapi tokmagiyla kapitya vurdu. YUzu benimkine dyle
yakindi ki teninin sicakhgini yanaklarimda hissedebiliyordum. O an
kalbim hizla carpti ve listede Charlie'nin tarafina bir arti eklenmis
oldu.

Ekip arkadaslarimla menajerimiz de apar topar diizenlenmis bu
toplantinin nedenini 6grenmek icin en az bizim kadar hevesliydi.
Oturma odasina toplandigimizda Tom bize konusma yapmak icin
ayakta kald.

Gozleri parliyordu. Siritarak, “Evet, bazi haberlerim var,” dedi.

Charlie, “Evleniyor musun?” diye sordul.

“Zorunlu kalmadikca hayir,” diyerek siritti. “Ama bu sizi ¢ok sa-
sirtacak.” Derin bir nefes alip, “Konser yeniden glindemde,” dedi.

D "Wayne bir sey anlamamisti. “Hangi konser?” diye sordu.

“Milyoner konseri.”

Bomba etkisi yaratan bu haber tzerine gézler Tom’a cevrildi.

Wren, hepimizin aklindaki sorulari dile getirerek, “Ne zaman?
Nasil?” diye kekeledi.

Heyecandan neredeyse kendini kaybetmis olan Tom, detaylari
soluksuz aktardi. DUguna icin belirlenen ilk tarihte saghk durumu
kotl olan gelin, son birkag ayda kendini toparlamis ve iki hafta 6nce
ameliyat sonrasi ilk defa yeniden yiriimeyi basarmisti. Kizinin bu
yil evlenmis olmay istedigini ajzindan kagirmasi Uzerine Julian, ilk
mekani arayip Noel'den hemen 6nce diigun icin yeni bir tarih ayar-
lamisti.

“Tek mani bu. Noel arifesi olusu.”
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Anlatilanlan algilamaya calistiimiz sirada odaya bir sessizlik
cokta.

Wren herkese goz gezdirerek, “Sizi bilmem cocuklar ama ben
varim,” dedi.

Jack ve Sophie de “Biz de variz,” dediler.

Charlie basini sallayarak, “Ben de varim,” deyip bana bakti.
“Rom?”

Bana gore ¢ok da Uzerinde dusunulmesi gereken bir sey degil-
di. Unliilerle dolu bir etkinlikte sahne alip énde gelen Kisileri stsl
pusli kiyafetler icinde gérme distincesi cok heyecan vericiydi. “Ke-
sinlikle.”

D’Wayne ellerini ¢irparak, “Harika! Gértinen o ki, Londra’ya gi-
diyoruz!” dedi.

Jack, “Bu durumda bunu agmalyiz,” deyip yogun alkislarimiz
arasinda koca bir sise sampanya ¢ikardi.

Wren kadehleri getirmek icin mutfaga gittiginde Charlie, Jack’e
“Tum bunlardan haberdar miydin?” diye sordu.

“Hic haberim yoktu. Ama telefondaki tavrindan énemli bir se-
yin s6z konusu oldugunu anlamistim. Ayrica kimse sampanyaya
hayir demez.”

Sophie i¢ gekerek, “Yazik, hic sasirtici degiliz,” dedi.

“Berbatiz,” diyerek galdim.

Wren, “Hyde Park'ta buz pateni yapmaliyiz! Ve isiklari gérmek
icin Regent Caddesi’nde yurumeliyiz,” diye ¢ighk atti.

D’Wayne, “Oraya esasen is icin gittigimizi hatirlatmam gerekir
mi?” diye sordu. Ama siritisi sert menajer izlenimini yerle bir etti.

Sophie elini savurup, “Biz her seye yetisiriz merak etme. Noel'de
onca yol tepip Londra’ya gitmisken keyfini ¢ikaracagiz elbette, dyle
degil mi?” diye sordu.
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D 'Wayne kahkaha atarak, “Tamam, teslim oluyorum! Biraz eg-
lenmek icin vakit bulabilecegimize eminim,” diye bagirirken, Wren
ile Sophie Uzerine cullanip ona sarildilar.

Charlie elini hafifce omzuma koyup kulagima dogru egilerek,
“Londrada Noel arifesi ha? Belki de seninle benim o zaman kudaya-
cagimiz bir sey olur...” dedi.

Kalkip Tom’u tebrik etmeye giderken ona baktim. Kalbim yerin-
den ¢ikacakmis gibi carpryordu. Belki de olur Charlie, diye icimden
gecirdim, belki de olur.

Milyoner konserinin yeniden giindeme gelmesinin yarattigi ilk
coskunun dinmesiyle gercekler kendini gosterdi. Onemli etkinlige
neredeyse Uc¢ hafta kalmisti ve kaybedecek zaman yoktu. Bu yizden
provalara 6ncelik verdik.

Bu amacla, konsere hazirlanmak icin elimizdeki tim firsadar
degerlendirerek bir prova takvimi hazirladik. Hepimizin bir arada
oldugu dizgiin bir prova yapamayacak oldugumuz zamanlar grup-
lar halinde bir araya gelerek konserin ana unsurlariyla ilgili prova-
lar yaptik. Wren, Jack ve ben Jack’in evinde bulusup akortlara ve
s6zIU kisimlara calistik; Charlie ile Tom 6§le aralarinda birer saat
ritimlerin Gizerinden gegtiler; Sophie de bize katilinca o, Jack ve Tom
saksafonlu kisimlari mikemmellestirmek icin gecenin geg saatlerine
kadar calistilar.

Dugunden bir hafta énce, tim giin stirecek bir prova icin ayak-
kabi fabrikasinda bir araya geldik. Sabah sekizde baglayip en azindan
aksam altiya kadar prova yapmayi planliyorduk. Erzak dolu posetleri
su isiticisinin orayayigdik ve su siselerini her yere koyduk. Ayakkabi
fabrikasi pek sicak olmadigindan Tom stiidyonun her yerine cesidi
isiticilar yerlestirmisti. Hepimiz binadaki yariklardan iceri giren so-
guk havadan korunmak icin kat kat giyinmistik.
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Tum techizat hazir oldugunda Tom hepimize birer kupa sert
kahve dagitti. “Bunlarin iginde yaklasik U¢ kasik kahve var. Eger
kafein isimize yaramazsa hicbir seyin faydasi olmaz,” dedi.

Kapkara siviyla dolu kupay! eline alan Charlie ylzind burustu-
rarak, “Hazir eriste benzeri bir kahve bu,” dedi.

“Tam bir ukalasin. ¢ ve siikret,” diye kikirdadim.

Kirilmig gibi yapti ama g6z goze geldigimizde gozlerinin iginin
guldugund fark ettim. Mick’in hazirladigi listeyle cebellestigim haf-
talar boyu aramizdaki kimya istikrarli bir sekilde gelisme gosteriyor-
du ve Charlie’nin artilar ilk kez yakisikli yabancininkileri ge¢cmisti.
Tom velJack ile sakalastigi sirada ona baktigimda, zamani geldiginde
karar vermemin tahmin ettigimden de kolay olacagim hissettim.

Saat on birde D'Wayne elinde koca bir kutu ¢orekle gelince
hepimiz neselendik. Ufak tefek yapisina ragmen Tom ile Jack’in
yediklerinin toplamindan daha fazlasini midesine indirebilen
Wren, kutudan ikinci ¢oregini asirinca, D’Wayne yuksek sesle onu
ayipladi.

“Konser icin kilona dikkat edersin diye disinmastim Wren.”

Eyvah.

Oyun grubumuzdaki oyuncak evde tanistigimiz giinden beri en
yakin arkadasim hakkinda ¢ok sey 6grenmistim ama en can alici
olant, sinir oldugu zamanlar bunun uyari isarederini algilayabilmek-
ti. Ne yazik ki D’Wayne, heniiz bu kabiliyete sahip degildi. Ona
takilmayi sirdirince, bunun kaginilmaz sonuglarini bekledigimiz
sirada, ekibin geri kalanina derin bir sessizlik ¢oktu.

Tam beklenildigi gibi oldu. “Senin cinsiyet¢i, kirici yorumlar
yapma hakkin var dyle mi? Peki tam olarak neden? Clnku sen bir
tir komedyen oldugundan mi? Yo, bunun icin seni suclayamayiz,
clinkl komedyen degilsin.”
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CNs* 3letuiety

D’'Wayne sinirli bir kahkaha atti. “Wten, saka kaldiramiyor mu-
sun sen?”

Tom ve Charlie koselerine sinerken Jack ile Sophie’nin yuzu asil-
di. D’"Wayne tarih olmak Uzereydi.

Wren ofkeyle ellerini beline koyup kavgaya hazirlandi. “Saka kal-
dirabilirim D’Wayne. Su an bir sakaya bakiyorum mesela.”

“Dur biraz...”

“Her seye karsi gosterdigin bu aptal tutumundan -her digin-
deki kuskuculugundan ve giivensizliginden- biktim. Seni savunmak
icin defalarca kendimi atese attim, peki ne icin? Bunlari ylzime
vuruyorsun ¢iinkid benimle alay etmenin senin énemli biri gibi go-
rinmeni sagladigini mi santyorsun?”

D 'Wayne ilk kez Wren'in szlerine boyun egmedi. Gozleri 6fke
doluydu, “ipler hep senin elinde olsun istiyorsun, dyle mi? Bas be-
lasi bir menajere tepeden bakmak, senin kendini degerli hissetmeni
saghyor degil mi? Kendini ¢ok yiksekte ve gucli santyorsun Bayan
Buzlar Kraligesi, ama dyle degilsin.”

“Peki. Disar1. Hemen simdi!”

Wren'in D’Wayne'in kolundan tutup onu ayakkabi fabrikasinin
tozlu koridoruna dogru ¢ikarmasini saskinlik icinde seyrettik.

Konustuklarini dinlemek icin kapiya dogru yanastigimiz sirada
Tom, “Aldi basina belay,” dedi. “Wren’in yillardir bu kadar 6fkelen-
digini gérmedim.”

Wrenin koridorda yankilanan 6fkeli sesini ve ardindan D 'Way-
ne’in gdrlemesini duyabiliyorduk. Aralarindaki irade savasi, yo-
gunlugunu artirarak bes dakika boyunca bilfiil devam etti. En son
Wren'in sesi duyulduktan sonra ses kesildi.

Nesesinin yerini endise alan Jack, “Oldiirdi onu,” dedi.

Bekledik. Hala ses yoktu. “Cikip baksam iyi olacak,” dedim.
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Jack bir sey soylemek icin agzim actigi sirada kapi yavasca acil-
maya basladi ve hepimiz yerlerimize geri oturduk.

Wren'deki degisiklik carpiciydi, 6fkesi yatismis, yerini huzurlu
bir glilimsemeye birakmisti. igeri girdiginde D’Wayne'in sag salim
onun arkasindan geldigini fark ettik. Ve el eleydiler...

Wren, D’Wayne'in elini oksayip gilimseyerek, “Bu is halloldu,
oyle degil mi sevgilim?” dedi.

Gozle gorulur 6lgtde soke olmus D*Wayne sersem sersem basini
sallad.

Onlari izlerken agzimiz agik kalmisti. O sirada Wren menaje-
rimizi kendine dogru cekip onu tutkuyla 6ptt. Tom ve Jack 1slik
calarken Sophie, Charlie ve ben-alkisladim.

Geri cekildiginde Wren sacini arkaya atip, “Sorusu olan var mi?
Yok. O zaman provaya devam edelim haydi,” dedi.

O aksam saat dokuzda mudu ciftin arkasindan el sallayip Jack ve
Sophie’nin evine dondiik. Bu beklenmedik gelismeden 6turl hepi-
miz saskindik.

Jack, koca bir kése cipsi elden ele dolastirdi§imiz sirada, “Boyle
bir seyin olacagini hi¢ tahmin etmemistim,” dedi.

Kaéseden bir avug cips alip, “Ben tahmin etmistim, “dedim. “Onu
neden bu kadar savundugunu hi¢ merak etmediniz mi? Wren, onun
hak ettigini disinmese ona boyle arka ¢ikmazdi.”

Sophie, “Aslinda ben merak ediyordum, ama boyle iyi geginecek-
leri hi¢ aklima gelmemisti,” dedi.

Charlie, “Wren bu,” diyerek kahkahayla guldi. “Higbir isi yarim
birakmaz.” G6z goze geldigimizde guliimsemesi derinlesti.

Gitme vakti geldiginde bir taksi cagirarak dnce Tom ayrildi.
Charlie ile ben bulasiklara yardim ettik ve sonra vedalastik.
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Bahcede yan yana yuridigumiz sirada dirsegimin onunkine
carpmasini engellemeden, “Umarim bunca heyecan delu seyden
sonra uyuyabilirsin,” dedim.

“Deneyecegim,” diye karsilik verdi. Sokak lambasinin beyaz isi-
ginin altinda solugunun bugusu goriliyordu. “Rom?”

“Evet?” YUzUmi ona gevirdim ve gozlerini karanlikta birakip
elmacik kemiklerini belirginlestiren golgeleri gértnce kalbim hizla
atmaya bagladi. En ummadigim anda siradan bir bakisiyla nefesimi
kestigi, bir yil énceki hislerimi animsamistim.

“Dusunmen gerektiginin farkindayim ve seni acele ettirmek iste-
mem ama...” Ellerini ceplerine sokup, “Uc hafta oldu ve sadece ne
dustindiguni bilmek istiyorum. Bunu bilmem gerek,” dedi.

Soguktan (rperince paltoma sikica sarindim. “Farkindayim.
Uzun siirdiiga icin Gizginiim. Dogru karari vermek istiyorum. iki-
miz icin de bunu yapmam gerektigini dusundyorum. Arastirmam
bitmek Uzere ve...”

Aniden, “O zaman bana kararini konserde sdyle,” dedi.

Ona baktim ve gozlerinde sokak lambasinin isiginin yarattigi pa-
riltryr gordim. “Ne demek istiyorsun?”

Banayaklasip, “Arastirman Noel arifesinde bitiyor, dyle degil mi?
Oyleyse rahadaman ve bagladigin isi bitirdiginden emin olman igin
bana milyoner konserinde cevabini sdyle. iki sahne arasinda yaklagik
bir saadik bir ara olacak. O zaman sdylersin,” dedi.

Vicuduma bir sicaklik yayildi. “O zamana kadar bekleyebilirsin
degil mi?”

Igini gekip, “Bu senin icin 6nemli, sen de benim icin 6nemlisin.
Dogru karari verecedine eminim. Bu ylizden de dogru zaman gelene
kadar beklemeyi tercih ederim,” dedi.
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Ona kararimi 0 an soyleyiverip, sonra dondurucu sogukta hos
yiziine bakarak kollarina atdmay c¢ok istedim. “Charlie, sanirim...”

Basini salladi. “Emin olana dek bir sey sdyleme. Kararin ne olur-
sa olsun, Noel arifesinde sdyleyeceksin. Tamam mi?”

“Tamam, Noel arifesinde,” diyerek kabul ettim.



Yirmi

Aska firsat ver

Noel'den dnceki bir hafta ¢ok hizl gegti, dyle ki birkag giin igin-
de vermem gereken karar bir yana, hicbir sey diisinmeye zamanim
olmadi. Brum FM’de isler hi¢ olmadidi kadar yogundu, Mick ile
birlikte Yeni Yil planlamalari igin bir yigin reklam ve siparisi hazir-
lamaya cahisiyorduk.

Noel arifesinden bir giin dnce, Jack ve Sophie’lerde toplandik.
Bizi bekleyen seylerle ilgili heyecanhydik. Sophie ile Wren Londra
ziyaretimiz igin ¢oktan bir gezi programi hazirlamiglar, gitmek iste-
dikleri magazalarla ve baskentte kaldigimiz siire boyunca yapmamiz
gereken Noel faaliyetleriyle ilgili hararetli bir sohbete baglamislardi.

Gezinin bende yarattigi ¢cocukca heyecan ve bu geziden sonra,
kararim ne olursa olsun, higbir seyin ayni olmayacagdini bilmek, iki
glin boyunca karnima agrilar girmesine neden olmustu. Beni gordu-
ginde Charlie’nin yuziindeki gilimseme de ne kadar heyecanli ol-
dugunu gosteriyordu. Diderleri heyecanla birbirleriyle konusurken,
beni kamyonetin diger tarafina cagirdi.

Yanaklar1 hafifce kizarmis bir halde, “Nasilsin?” diye sordu.

“Sanirim iyiyim. Ne heyecanli degil mi?”
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“Farkindayim.” Kollarini uzatip, “Sartlalim mi?” dedi.

Zevkle kabul ettim ve bu kucaklasmanin her zamankinden daha
uzun stirmesine aldiris etmedim.

Wren'le birlikte olmaya basladiindan beri belirgin derecede
comertlesen D'Wayne'in tedarik ettigi minibus ile M40 yolunda,
kamyonede giden Jack ve Sophie’nin arkasindan giderken aklima
arastirmam takildi. Din gece yakisikli yabancinin fotografi ve Noel
biblosunu alip yatagima oturmus, onun dingin gozlerine bakip dur-
mustum. Belki de onu bulamayacaktim ama onunla yeniden kar-
stlasma hayalim hala canliydi. Arastirmam igin artik gunler degil;
sadece saader, dakikalar ve saniyeler kalmisti.

Dizustu bilgisayarimi alip, arastirmam bitmeden énceki son blog
yazimi yazdim.

Yarin, arastirmamin son giind. Ve hala onu bulabilmis degi-
lim. Ama daha énemli bir seyinfarkina varmis olabilirim.

Tuhaf bir sekilde sanki galip ¢ikmisim gibi hissediyorum.
Yirmi dokuzuncu yasimi kalbimin sesini dinleyerek gegirmeye
karar vermistim ve tam da oyleyaptim. Baz! inis ¢ikislaryasa-
dim —birkag 6rnek vermek gerekirse; riskli randevular, herkese
rezil olmak ve Tivitter'daki gindem konularindan biri olmak
gibi—ama ¢ok sey 6grendim ve hayatimin en heyecan verici, en
pozitifyillarindan biriniyasadim.

Bu cilgin yolculukta benimle oldugunuz igin size tesekkr
etmek istiyorum. Eger ilgi gdrmeye devam ederse, muhtemelen
gelecekyil da blogyazmaya devam edecegim. Bloumun ismini
degistirmem gerekecek ve blogyazilarim bir adami aramak ye-
rine iyi muzikle (yengemin bu y1l ¢ok ilgi goren pastalarini da
unutmamak gerek) ilgili olacak.
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Yine de umudumuyitirmis degilim. Ama sanki sonsuza dek
mutlu olacagim kisiyi, hi¢ beklemedigim biryerde bulacakmisim
gibi geliyor.

Herkese Mutlu Noeller.

Rom XX

Blogunu severek takip ediyorum ve yabanci ya-
kisikhyr bulup bulmamanin 6nemi yok. Her seyden
once esas konu onu aramis olman. Blogunu takip et-
meye kesinlikle devam edecegim cunkl yazdiklarini
okumay! her hafta iple cekmeye basladim. Mutlu No-
eller dilerim ve umarim sonsuza dek mutlu olacagin
vakit cok yakindadir. xx pasha353

Hala vaktin var! Aramaktan vazgecme! Ama esa-
sen, mutlu ol. Bunu hak ediyorsun. x MissEmsie

Beni tath yengenle tanistirdigin icin ¢cok tesekktir-
ler. Gecgen hafta sonu kafesini ziyaret ettim ve pastalari
harikaydi. Duygu durumuna uygun olduklarini séyler-
ken hakliymissin. Mutlu Noeller. Xx cupcakefairy

Romily, sen bize ilham kaynagi oldun ve sana
olumlu bakis acin icin tesekkir etmek istiyorum. Yeni
yila girerken diledigim her seye sahibim ve bu, yasa-
manin ne kadar glizel oldugunu hatirlatan senin gibi
insanlar sayesinde. Yakisikli yabanciyr bulamadigin
icin cok Uzglunim. Soyleyebilecegim tek sey, hayatin
sorunlari ¢6zmek icin kendi ilging yontemleri oldugu.
Gercek aski bulacaksin ve bu gerceklestiginde san-
ki onu yillardir tantyormussun gibi gelecek. Sevgiler.
xxx Ysobabe8



Aradigim kisinin o oldugundan gayet emindim ama bu sabah,
etrafimda konusmalarin ugultusu, yolun guriltist ve sarki liste-
sindeki sarkilarin hoparlorlerden yankilanan sesi varken, yakisikli
yabancinin acaba sadece kim oldugumu anlamami hizlandiran bir
etken mi oldugunu sorgulamaya bagsladim.

Onunla karsilasmasaydim, annemlere karsi ¢ikma cesaretini ken-
dimde bulabilecek miydim? Beste yapmay! bir meslek olarak stirdiir-
me ihtimaliyle ilgili hayaller kurabilecek ya da Cayte olayindan sonra
gelen zoraki s6hretimin yarattigi zorluklarla bas edebilecek miydim?

Ya Charlie? Ona olan hislerimi acikladiktan sonraki mahcubiye-
timden, bahar ve yaz aylarindaki yanhs anlamalar ve stphelerden,
kendi hislerini bana agiklamasina ve karar verme zamanimin yak-
lasmasina kadar zor bir ddnem gecirmistim ama yilmamistim. Sag-
lam kalmistim ve simdi birlikte olmamiza dair bir karar, gecen yilin
bu zamanindan 360 derece zit bir dénls niteligindeydi. Belki de
Ysobabe8 hakliydi - belki de gergek askim uzun zamandir tanidigim
biriydi.

Dun, amcamla yengemi ziyaret etmek icin kafeye gitmistim.
Noel ruhu kafeye hakim olmus, her yer susli pasli parlak isiklarla
donatilmisti. Mags yengem beni goriince, “Kafani toplayabilmen
icin tatlhim,” diyerek, bégurtlenli ve elmali pastadan kalin bir dilimi
ikram etmis ve olaganUstl yetenegini yine kanitlamisti.

Hemen hemen tamamlanmis olan artilar listesini onlara gostere-
rek, “Mesele su ki, secim yapamiyorum. Charlie’nin yakisikli yaban-
cidan tek Ustinligu su,” diyerek o maddeyi gosterdim.

Charlie burada. Vjaki&kiiyabana defyl

Mags yengem bunu okudugunda 6yle bir icini ¢ekti ki, bir an
gozyaslarina bogulacagini sandim. Dudley amcam da bunu fark et-
mis olmali ki kolunu yengemin omzuna dolad!.
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“Bebedim, sen elinden gelen her seyi yaptin. Hepimiz yaptik.
Biz ve seni destekleyen herkes ortaya ¢cikmasini diledik. Ama hicbir
seyi bosuna yapmadim yavrucugum. Bence ileride bu yila dénip
bakacak ve basardigin seylerden gurur duyacaksin. Biz seninle gurur
duyuyoruz, dyle degil mi Magsie?”

Yengem evet anlaminda bagsini salladi. “Sen harika bir gen¢ ka-
dinsin Romily. Bizim dnceden beri bildigimiz bir seyi Charlie’'nin
nihayet farkina varmig oldugunu gériyorum. Eger kalbindeki -yani
gercekten arzuladifin kisi- Charlie ise, Oyleyse onu se¢. En iyisine
karar verecegine eminiz.”

Hayatimizin en 6nemli konserine dogru yoldayken, yanimizdan
akip giden belli belirsiz gérintileri seyrettigim sirada onlarin hakli
olduklarini dastindium. Yil boyu kalbimin sesini dinlemistim. Simdi
bu zamana dek hayatimin en énemli kararini verirken de kalbime
kulak verecektim.

Syon Park'in muthis yollarindan gecerek Northumberland
Duku ve Dusesinin evine dogru gittigimiz sirada karsilastigimiz
manzara bizi biyuledi. Nefes kesici buyuklikteki, bakimli genis
cimenlik alanlar goz alabildigince uzaniyordu. Uzaklarda sis-
10 klasik binalar gortluyordu ve muntazam bitki 6rtlsini yaslhi
agaclar gevreliyordu. Gecenin keskin sogugu her seyi beyaz ortuyle
kaplamisti. Zaten biydleyici olan géruntd, sihirli bir havaya bi-
rinmistd. Buranin gizelliginden etkilenmemek mimkin degildi.
Higbirimizin buna benzer bir seyi daha 6nce gérmus oldugunu
sanmiyorum. Sabah giinesinin altinda parildayan kuleli muazzam
tastan saraya vardigimizda, sanki ani bir gurtltiyle hepsi yok olu-
verecekmis gibi sesimizi algalttik. Bu mekan, tam prenseslere layik
bir yerdi -en buyuk hayallerin mekaniydi- ve yarin burada sarki
sdyleyecegime inanamiyordum.
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Elinde telsiz ve not defteri tasiyan sik takim elbiseli bir kadin,
minibse yaklasinca, D "'Wayne cammi indirdi. Kisa bir konusmanin
ardindan kadin yanimizdan ayrildi ve D’Wayne bize dénip, “Ha-
zirhiklart yaptiklari yere gidiyoruz,” dedi. Siyah mont ve fosforlu sari
ceket giymis olan bir adam, kigik golfarabasiyla yanimizdan gecip
onu takip etmemizi istedi.

Daha 6nce Tomj dugin mekanini tanimlarken “buytk ¢adir”
kelimesini telaffuz edince neredeyse kalbime inmisti. Blyik cadir
mi? Aralik ayinda hem de? Sahne aldigimiz en garip duginler bile
yilin 0 dénemine uygun mekanlarda yapilmisti. Eger digin mekani
blylk bir cadirsa hepimiz soguktan donmaz miydik?

S6z konusu mekani gérdugimde nihayet anladim. “Blyuk ca-
dir” kelimesi, buranin hakkini vermek igin yeterli degildi. “Saray”
daha uygun bir tanimlama olabilirdi. Muazzam bir yerdi, boyutlar
bakimindan sirk ¢adirina benzeyen, cevresinde park halinde bulu-
nan minibdslerin, kamyonlarin ve arabalarin yaninda kictcuk kal-
didi bir yerdi. Yemek sirketi calisanlari, cicekgiler, kargo elemanlari
ve mekan personeli ellerinde kutular, tepsiler ve torbalarla bir iceriye
giriyor, bir disariya ¢ikiyorlardi.

Jack 1slik calarak, “Tom, patronunuz hicbir masraftan kagcinmi-
yor ha?” diye sordu.

Tom siritarak, “Kaginmaz. iceriye girelim mi?” dedi.

D 'Wayne, “Yolu goster dostum, bu senin organizasyonun,” dedi.

Wren ve Sophie’nin yanma gelip iceriye dogru yurudugimuiz si-
rada Tom, “Harika! Bu senin komisyonunun yizde on besini alaca-
gim anlamina mi geliyor?" diye sordu.

Igeri girdigimizde, mekanin tiim manzarasi ortadaydi. Fiber op-
tik yildizlarla bezeli perdeler, beyaz tiillerle kapli ana sttunlardan
sarkitilmisti ve etrafinda gimdis rengi sandalyeler bulunan seksen
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masa, alanin Ugte ikisini kaplamaktaydi. Diger ugta genis bir sahne
yukseliyordu ve Wren bunu goérince ¢ok mutlu olmustu?

Wren ellerini adeta bir amigo gibi ¢irparak, “Bu simdiye kadar
konser verdigimiz en blyuk sahne. Simdiden bu konseri ¢ok sev-
dim!” dedi.

Uzun boylu, saci rastali iri yar1 bir adam kocaman ses masadinin
arkasindan basini uzatip, bize el sallayarak, “Orkestra sizsiniz degil
mi? Ben ses yonetmeni Sid Heelis,” dedi.

Bizi sahneye yonlendirdi ve sahnenin zerinden ertesi aksam ke-
yifle seyredecedimiz manzaraya ilk kez baktijimizda hepimizin ne
kadar heyecanh oldugu ytiziimiizden okunuyordu.

Sid sahnenin etrafinda bizimle dolanirken, “Her seyi masadaki
D.l. kutularindan ve basgitar, gitar, klavye, bateri ve digerleri icin
olan ayarlama monitorlerinden idare ediyoruz,” dedi. “Ekipmani
simdi hazirlayabilirsiniz, gece guivende olacaklardir. 24 saat ¢alisan
guvenlik gorevlileri var ve 6gleden sonra icerisinin isisini artiracagiz,
dolayisiyla gece soguk olursa sorun olmayacak.”

Charlie, etrafta ari gibi galisan insanlarin oldugu etkileyici meka-
na sdyle bir bakip, “Cok fazla bu tarz dugin yapiyor musunuz?”
diye sordu.

Sid kahkahayla gulerek, “Kis mevsiminde hi¢ bdylesi biyik bir
organizasyon yapmamistik. AmaJules tniversiteden eski bir arkada-
sim ve kizinin diguni oldugunu duyunca, Noel arifesinde bile olsa,
bunun bir pargasi olmak istedim. O, 6zel bir kadindir ve her seye
layiktir,” dedi.

Yirmi dakika sonra, Charlie'nin bateri cantalarini iceriye tasidigi-
miz sirada Sophie, “Y1l boyu bu tarz diglnler organize ettigini disu-
nebiliyor musun?” diye sordu. “Lafini etmek bile sahane! Umarim bu-
radakiler bize daha sonra referans olurlar,” diyerek kikirdadi. “Jack’le
gelecek yila kadar elimizden geldigince para biriktirmemiz lazim.”
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Ona bakakaldim. “Neden? Ne demek istiyorsun?”

Gozleri parlayarak gilimsedi. “Kimseye bahsetme ama bizim de
bu evlenen mutlu cift gibi olmamiz yakindir.”

Ciglik atarak elimdeki gantalari yere birakiverdim. Ona sarilarak,
“Sophie, bu harika haber! E ne zaman peki?” diye sordum.

“Noel giini bana evlenme teklif etmeyi tasarliyordu ama bu sa-
bah buraya gelirken yolda agzindan kaciriverdi. Yani gayri resmi
olarak nisanlanmis sayilinz. Herkese Noel giint aciklayacaktik ama
birilerine sdylemezsem catlardim, dyle heyecanliyim ki!”

Ekipmani sahneye kurdujumuz sirada, bu yilin hayatindaki
onemli bir y1l oldugu tek kisinin ben olmadigimi fark ettim: Gizli-
ce nisanlanmis sayilan Jack ve Soph; Anya'dan ayrilan ve adeta tek
kadin oyunculu pembe dizi niteligindeki Cayte ile birlikte olmaya
baslayan Tom ve D’Wayne'in Wren in erkek arkadasi unvanini ka-
zanmasl. Ya Charlie? Muhtemelen o da benim gergek kisiligimi gor-
meye baslamis ve bunu fark ettiginde de benimle konusacak cesareti
kendinde bulmustu. Bu yil, iliskimizin basladigi yil olabilir miydi?

Profesyonel bir ses sirketiyle calismanin bu kadar fark yaratmasi
sasirtictydi. Mikrofonlarimizi ve kulak i¢i monitorlerimizi test et-
tikten sonra Wren'le birbirimize mutlulukla baktik. Sesin netligi,
enstriiman ve seslerin ayirt edilebilirligi inanilmazdi. Sahneye soyle
bir gbz gezdirdigimde, herkesin ylziindeki belirgin mutlulugu go-
rebiliyordum.

Ses kontrolUnidin ardindan, Jack kamyonetini orada birakti ve
hepimiz heyecandan sersemlemis bir halde, minibtse dolusup otele
dogru yola koyulduk.

Julian, inanilmaz cémertce davranip hepimiz igin liks Kensing-
ton Oteli’'nde birer oda ayirtmisti. Sophie bunu 6grenince, hislerini
“Sanki 6ldim de cennete geldim,” diyerek belirtmisti.
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Sltedat

Otele giris yaptiktan bir saat sonra, otelin genis mermer lobisin-
de tekrar bir araya geldik. Acik yesil bir palto giyip uzun mor bir
kaskolla ¢izgili balik¢l sapkasi takmis olan Wren, kolunu Sophie’nin
omzuna atip konusmaya basladi.

“Evet arkadaslar, yarin biyuk gin oldugunu biliyorum ancak
buguniin geri kalanim bu sehrin bize sunduklarindan keyif alarak
gecirecegiz.”

Sophie, “Yapmaktan hoslanacaginiz seylerle ilgili kiigtk bir liste
hazirladik,” deyip hepimize bir parca k&git uzatti. “Herkesin ayni
seyleri yapmak istemeyebileceginin farkindayiz, bu ylzden birbiri-
mizden ayrilip saat on bir gibi otelin barinda yeniden bir araya gel-
meyi 6neriyorum.”

Bir seyler yemek isteyen Jack ve Charlie, bir restoran bulmak
icin harekete gectiler. Wren, Hyde Park'taki Winter Wonderland’e
gitmek icin can atiyordu, dolayisiyla nazik erkek arkadas olarak
D’Wayne de ona eslik etti. Bense ne yaptigimi ¢ok da umursama-
dan, festival havasinin tadini ¢ikarmak istiyordum, bu ylizden Tom
ile Sophie’nin pesine takildim.

Daha 6nce Noel’'in hemen éncesinde bir baskentte hi¢ bulunma-
mistim. Londra’nin Noel halini sadece filmlerde gérmustim. Kut-
lamanin cok yaklastigi bu sehirde kesinlikle buytll bir seyler vardi.
Noel sarkicilarindan ve Kurtulus Ordusu bandosundan gelen mu-
zik sesleri etrafa yayiliyordu, magaza vitrinleri piril piril parliyordu.
Kaldirimlar aligveris yapanlarla tika basa doluydu, Oxford Caddesi
ile Regent Caddesi'nde ylriimek neredeyse mimkin degildi. Ama
tim bunlar heyecan vericiligini artiriyordu. En ¢ok da Sophie he-
yecanlhydi.

Sokaklari aydinlatan, basimizin Gzerindeki giizel Noel 1siklarini
isaret ederek, “Isiklara bakin! Simdiye kadar goérduginiz en goz alici
dekorasyon degil mi?” diye sordu.
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Tom gozlerini devirerek, Sophie’nin koluna girdi. “Bence bu
1siklart senin icin asmis olabilirler Soph.”

Sophie, Tom’a ters ters bakarak, “Muhtemelen,” dedi.

Ikisine bakip giilimsedim ve “E, simdi nereye?” diye sordum.

Tom, “Sicak cikolata icip bir seyler yemeyi ve buz pateni yapacak
bir yer bulmay1 éneriyorum,” dedi. Sophie’nin gézlerindeki pariltiyi
gorunce kahkahalarla gildi.

Regent Caddesi’nde, parlak isiklarla bezeli caddeye bakan hos bir
pastanenin pencere kenarinda bir masa bulmayi basardik ve mars-
melovlu sicak cikolatalarimizi igmek Uzere yerimizi aldik.

Garson kiz, G¢ koca dilim kremali pasta, Tom icin beyaz cikolata
ve Sophie ile bana bitter ¢ikolata getirdikten sonra Tom, “Ee, yarin
icin ne hissediyorsunuz?” diye sordu.

Sophie, “Parcalarin saksafon bolumlerini unutmamayi diliyo-
rum. Cok fazla prova yaptik ama sahneye cikinca ¢uvallamaktan
korkuyorum,” dedi.

Tom, “Basaracaksin. Son provada harikaydin. Sadece sahneye ¢ik
ve keyfine bak. Bu konser icin ¢ok calistik. Sabirsizlaniyorum. Ya
senden n'aber Rom?” dedi.

Yarin olabilecekleri dustindigimde karnima agrilar giriyordu.
“Biraz gerginim ama her sey harika olacak,” dedim ve igimden,
umarim, diye ekledim.

Pastalarimizi yedikten sonra Sophie, Harrods'a gitmemizi 6ner-
di. Kalabalik bir Noel magazasinda dolanmaya pek niyetim yoktu,
dolayisiyla Tom, Sophie'yi gétiirmeye razi oldu.

Bana, “Sen idare edebilir misin?” diye sordu.

“Sorun yok. Biraz dolasacagim sadece,” dedim.

Sophie, Tom’u disariya dogru suriklerken, masamizi temizle-
mekte olan garsona gulimsedim. “Noel zamani Londra'da ilk bulu-
nusu. Sanirim bir miktar heyecanli.”
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U tler-

Garson gulerek, “Sen onlara katilmiyor musun?” diye sordu.

“Hayir. Ben biraz ytrlyls yapmak istiyorum.”

Masay1 silerken, “South Bank’i dneririm. Thames kenarinda ke-
yifli ve gergekten guizel bir yerdir,” dedi.

Hakhydi. South Bank’a vardigimda gergekten blydll bir manza-
rayla karsilastim. Minik beyaz isiklardan olusan aglarla gevrili agag-
lar parlak elmaslarla bezeliymis gibi gortinlyor, rengarenk isiklar
nehrin karanhk sularina yansiyordu. Yol boyu gecen yil Noel paza-
rinda olanlar gibi kiciik ahsap tezgahlar vardi ve o zaman kulagima
gelen Noel miziginin aynisi caliyordu.

Kalabaligin arasinda ilerlerken, gegen yil Charlie ile kafeye gir-
meden once guluserek mutlu bir sekilde New Street'de yurlyUsu-
miiz aklima geldi. Noel baba kiliginda bir grup adamin yanindan
gectikten sonra on iki ay 6nce carptigim oyuncak tezgadhinin ay-
nisini gordim. Su anki manzarayla Birmingham'daki Noel pazari
arasinda benzerlik olmasi kacginilmazdi ama hatirladiklarim kafami
karistirmak yerine bana huzur vermisti ve gelecekte beni neyin bek-
ledigi konusunda heyecan duyuyordum.

O aksam daha sonra otelin liks barinda bir araya geldigimiz-
de Wren'in gozlerinin i¢i guliyordu. “Buz pateni pisti harikaydi.
D’Wayne dénme dolaba binmemiz igin israr etti ve 0yle heyecanly-
dim ki yikseklik korkum oldugunu tamamen unuttum.”

D’Wayne, Wren'in elini tutup, “En tepeye ulastigimiz sirada
donme dolap diger insanlari almak i¢in durdugunda cighklarini
duymahydiniz,” diye kikirdadi. “Birinin ona saldirdigini falan san-
mis olabilirler.”

Jack, “Ah D'Wayne, demek seni de bu tarz bir eglence bekliyor-
mus,” dedi.

“Evet! Benimle olmak eglencelidir, tesekkurler,” diye karsilik verdi.
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D 'Wayne korkmus gibi yaparak, “Tabii ki dyle canim,” deyince
herkes kahkahaya boguldu. Wren ile D'Wayne'i bdylesine mutlu ve
huzurlu gérmek cok glzeldi.

Jack, “En son Trafalgar Meydani’na gittik,” diyerek ¢ektigi fotog-
raflari gostermek igin telefonunu bize uzatti. Rengarenk isiklarla be-
zeli uzun Norveg ydbasi adacl, fiskiyenin suyuna yansiyor ve Aralik
ayinin kapkara gokyuzinin altinda ¢cok hos gériniyordu. “Ortam
inanilmazdi. Agaca hayranlhkla bakti§imiz sirada, bir grup turist ge-
lip tamamen uydurma Noel sarkilari sdylemeye basladi.”

“Onlara katildiniz mi?” diye sordum.

“Tabii ki.” Bana baktigi sirada Charlie’nin gozleri, Trafalgar Mey-
danindaki agacta bulunan isiklarin tamamindan daha da parlakt.
“Sunu bilmelisin ki, G¢lu bir uyum igindeydik.”

Jack, cep telefonuyla kadehine hafifce vurdu. “Bayanlar ve baylar,
dikkatinize! Goruldugi Gzere, son dakika digiin organizasyonun-
dan 6turd yillik Pinstripes Noel aksami toplantimizi bu gece yapa-
miyoruz. Kadeh kaldirmak istiyorum. Pinstripes’'al Daima ileriye!”

“Daima ileriye!” diye bagirdik.

Gecenin ilerleyen saaderinde, bornozumu giymis, televizyon izler-
ken yakisikli yabancinin fotografini cantamdan cikarip ona baktim.
Bu, onunla konustugum son gece olabilirdi ama bunu yapmaliydim.

“Eger hala beni artyorsan, gel ve beni bul. Hala zaman var...”

Cep telefonumdan gelen Stevie Wonder melodisi araya girdi.

“Selam.”

Yutkunup, “Selam Charlie,” dedim.

“Sadece sunu s@ylemek istemistim. Yarin ne olursa olsun ben hep
burada olacagim. Sen benim en iyi arkadasimsin ve hep Oyle kala-
caksin. Bunu bilmeni istedim.”
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Bunu duyunca tlylerim Grperdi. “Tesekkirler. Benim ic¢in de
ayni sey gecerli. Charlie?”

“Evet?”

“Tesekkdirler. Bu arastirma meselesi senin igin anlasiimasi gic bir
konu olsa da sana s6z veriyorum her ikimiz icin de en dogru karari
verecedim. lyi geceler.”

Kadife gibi yumusak ses tonuyla nazikge, “lyi geceler giizellik,”
dedi.

Ertesi sabah, ekibin geri kalaniyla kahvalti icin otelin goste-
risli restoraninda bulustujumda, hava aydinlik ve soguktu. Wren
ve Sophie, biz daha uyanmadan, D’Wayne ve Jack’in saskinligini
umursamaksizin sabah erkenden Noel aligverisi yapmak igin orta-
dan kaybolmustu. Masanin altinda siralanmis bir stirti aligveris po-
seti duruyordu.

Tom, kahkahayla gulerek, “Alisveris sz konusu oldugunda siz
ikiniz kesinlikle bu ise tutkunsunuz,” dedi.

Stk odamdaki kocaman yatagimda, aylardir ilk defa, bebekler
gibi uyumustum. Riyamda ne yakisikli yabanciyl, ne de Char-
lie'yi gdrmastim. Karar vermeme —ve arastirmamin bitimine-
kisa bir sire kalmis oldugundan, bilingaltini artik daha fazla
destekleyici bulgu saglamaz olmustu. Bu aksam olacaklar, sadece
bana baghydi.

Sophie, bol ¢esidi kahvaltimizi midemize indirdigimiz sirada,
“insanlarin otel odalarindan stirekli bir seyler yiruttigini biliyor
musunuz?” diye sordu. “Odamin igini alip gotirsem fark ederler
mi? Su mermerler ugruna 6linesi adeta!”

Gizli nisanlisi pegetesini ona dogru sallarken Jack, “Onu kamyo-
nete sigdiranlayiz tadim,” dedi.



Charlie, D'Wayne’e “Saat kacta mek&nda olmamiz gerekiyor?”
diye sordu.

“Sid, saat besten 6nce orada olmamizi istedi. Saat dort gibi gitsek
iyi olur bence. Giyinme odalari mevcut, dolayisiyla siz baslayana
kadar orada takilabiliriz.”

Sophie, “Bence galismaya baslamadan 6nce disar1 ¢ikip Lond-
ra'nin keyfini biraz daha strmeliyiz,” diye énerdi.

Charlie gulerek, “Senle Wren yeterince keyfini ¢cikarmadiniz mi
zaten?” diye sordu.

D’Wayne, “Aslinda iyi fikir. Kafamizi dagitip, bu gece icin hava-
ya gireriz. Yine de bu sabah, ¢ilginlar gibi gezmesek iyi olur. Aksam
icin dinlenmis olmaniz gerek,”dedi.

Menajerimizin mantikl sozlerine kulak vererek hep birlikte yu-
ruyuse cikmaya karar verdik. Kensington'un parlak isiklarini ve kes-
mekesini geride birakarak metroya binip Hyde Park’a gittik ve buz
tutmus parkin i¢inde yiriudik. Buranin bittiniinde Noel ruhu his-
sediliyordu. G6l kenarindaki yol boyunca, sokak lambalarinin ara-
sina ve igcecek stantlarinin gevresine parlak isiklar asilmisti. Aileler
bu parlak kis guniniin tadini gikarirken, ciftler parktaki banklara
sarmas dolas oturmuslardi. Bu dondurucu sodukta en yakin arka-
daslarimla disarida keyifli zaman gegirerek aylaklik etmek bana ken-
dimi iyi hissettirdi.

Tom, sahipsiz bir tenis topu buldu ve bir kupa gibi yukariya kal-
dirarak, “Oyun baglasin!” diye bagirdi.

Charlie, Jack ve Sophie ile birlikte bu kendiliginden gelisen ya-
kalamaca oyununa katilarak buzla kapli ¢imenlerin Gzerinde kosus-
tuk. Ayagimizin altindaki kaygan zemin oynamay! zorlastiriyordu.
D "Wayne'in caresiz bakislari karsisinda defalarca birbirimizin tzeri-
ne yikildik.
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“Hadi ama cocuklar, sakin bir yiirilyls yapalim dedim, Uglincii
Dunya Savas! baslatalim demedim!”

Yaramaz &grenciler gibi siritarak, onun séziini dinleyip oyunu
biraktik. Ellerimizi isitmak icin karton bardaktaki kahvelerimizi siki
siki tutarak, Kensington'un gosterisli kaosuna dogru yol alirken,
pahali restoranlardan birinin 6niinde, ahlisveris yapan kisilere hari-
ka Noel sarkilari sdyleyen bir koroyu seyretmek icin mola verdik.
“Let It Snow”, “White Christmas” ve “The Most Wonderful Time
of the Year” gibi parcalari dinleyip de Noel biytsiine kapiimamak
mumkin degildi. Jack ile Sophie dans etmeye baslayip restoranin
tentesindeki sarmasigin altina gelene kadar dans ettiler ve Jack’in
Sophie'ye tutkulu bir 6plcuk vermesi Uzerine etraftakiler neseyle
ciglik attilar. Bu sahne, bizi bekleyen giiniin romantikligine dair
mikemmel hazirlanmis bir sahneydi.

Saat dort bugukta Syon Park’a geldik ve giivenlik elemanlari tara-
findan giyinme odalarina yoénlendirildik. Jack, sahne arkasindaki iki
mavi portatif kabini goriince kahkaha atarak, “Vay! Bir organizator
giyinme odalarimiz oldugunu soylediginde kastettikleri sey genelde
tuvaletlerdeki kabinden bir miktar daha biyik bir yerdir. Her sey
amma da degisiyor!” dedi.

Sophie ve Wren'le birlikte bir hafta énce 6zenle sectigimiz sahne
kostimlerimizi giydik. Sophie’nin turkuaz rengi kokteyl elbisesi ve
elbiseyle uyumlu ayakkabilari, sari saclarini altin gibi parlak goste-
riyordu; Wren ise gosterisli siyah kadife mini elbisesi ve yiiksek to-
puklu ayakkabilariyla her zamanki gibi harika gértndyordu, taktig
elmas gerdanhgi ve bilekligi her hareket ettiginde 1sddiyordu. Bense
uzun uzun distintp tasindiktan (ve Wren tarafindan ikna edildik-
ten) sonra, giimuis rengi ipek askisiz elbise, onunla uyumlu topuklu
ayakkabilar ve ametistlerden olusan uzun bir kolyeye adeta servet
6demistim. Epeyce bir etrafta dolanip herkesten begeni dolu sozler
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duyduktan sonra, erkeklerin yanimizdaki giyinme odasina dogru
yola koyulduk. igeri girdigimizde onlari Jack’in sarkilarin nota ké-
gitlarinin bulundugu klasériniin etrafinda toplanmis halde, sarkila-
ri gbzden gecirmekte olduklarini gérdiik.

“Sekizinci parganin ortasinda koro yeniden devreye girdiginde
iki defa calmay! unutmayin.”

Tom bagini kaldirip, “Selam kizlar!” dedi.

Jack, 1shik calarak, “Hanimlar, her zamanki gibi harikaisiniz,”
dedi.

Digerleri oturmamiz icin bize yer acarken, Charlie bana bakip
g6z kirpti. “D’Wayne'in az once aldigi bilgiye gore, aksam konseri
icin mek&nin bir bolumanu yeniden dizenlerlerken, bizden fonda
bir seyler calmamizi isteyebilirler. Jack, Frankie ve Owen icin ¢aldi-
gimiz sarki listesinden ve gegen ayki evlilik yildonimiinde caldigi-
miz parcalardan calmamizi dneriyor.”

“Kulaga hos geliyor,” dedim.

Kapi acildi ve D'Wayne'in iceriye girdigini géren Wren’in gozle-
rinin parladigini fark ettim.

D 'Wayne saatine bakarak, “Fon mizigini ¢calmaya saat bes bu-
cukta basliyoruz. Sonra sahneye ¢ikmadan dnce bir saatimiz kalmis
oluyor. Sid bunu ses provasi yaparak kullanabilecegimizi distnd.
Sahnenin yaninda monitorler olacak, dolayisiyla monitérlerde her-
hangi bir degisiklik istiyorsaniz teknisyenlere danisabilirsiniz,” dedi.

Yarim saat sonra, kipelerimi ¢cantamda unuttugumu fark edip
giyinme odasina geri déndiim. Kocaman aynada kendime baktigim-
da Wren ile Sophie’nin yaptigi topuz ve basimi cevirdikce parlayan
i1sil 151l ametist tash sac tokalari gok hosuma gitti. Gimus rengi elbi-
sem ¢ok g6z aliciydi, aynada kendime bakarken karsimda bana gui-
Iimseyen 6zgiivenli kadini gdrmek bana heyecan verdi. Sarki listemi
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ve su sisemi alip serin havaya ¢ciktim. Glines parkin ve evin arkasinda
coktan batmaya baglamisti ve sihirli bir dontisim ortaya ¢ikmisti.
Sadece parildayan cadirin arkasindaki ev degil, ayni zamanda tim
afaclar da isiklandirilmisti. Manzara dyle guzeldi ki, cimenliklerin
ve ilerideki buyuk golin tamamini gorebilmek icin cadirin etrafin-
dan dolasmaya karar verdim.

Burasi hayatimda gérdugim en g6z alici yerdi. Siradisi bir yih
sonlandirmak icin gayet uygun bir mekandi. Sagimda, birisi altin
sarist, digeri zimrat yesili 1sikla aydinlatilmis iki kayin agacinin ara-
sinda bir bank gérdim.

Charlie ile burada konusmaya karar verdim. Burasi mikemmel
bir yerdi.

Halimden memnun, giyinme odasina dogru yiriadim.

Yolumda ilerlerken, bulundugum yerden elli metre uzaklikta,
cadirin girisinden bir golge gecti. iceriden gelen isik kestane ren-
gi dalgali saglarim ve hatiralarimda ve bulanik fotografta strekli
gordugim o yuzi aydinlatiyordu. Bunun, George'ta bulustugum
Mark’a benzer bir yanilsama olup olmadigini anlamak i¢in birkag
kez gozlerimi kapatip actim. Ancak bu sefer yanilmiyordum: Yaban-
ci yakisikli burada, Syon Park'taki bu milyoner diginindeydi ve
karsimda duruyordu. Koyu gri bir takim elbise ve kirmizi desenli bir
yelek giymisti, boynundaki beyaz kravati hafifce gevsetmisti. Tam
da hatirladigim gibiydi. Hatta daha da iyiydi. Ancak, Tom'un bunca
konuk i¢inde damadi nasil tantyacagimiz sorusuna Sid’in daha énce
verdigi cevabi hatirladigimda beni bir telas sardi.

“Ah, bu cok kolay. Cigekgei, sagdiclarin yakalarina biri beyaz, biri
kirmizi olmak Uzere iki gll taktigini sdyledi. Ancak damadin yakasinda
ise gelinin cicegiyle uyum saglamasi icin iki beyaz gl bulunuyormus.”

Yakisikli yabancinin yakasina baktigimda kalbim paramparca
oldu.
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Yakasinda iki beyaz gul vardi.

Onu buldugum ve sonsuza dek kaybettigim su dakikada yasadi-
gim aydinlanmayla, sanki bacaklarim uyusmustu. Yogun duygular
icinde basimi egip giyinme odasina siginmak Uzere caresizce hareke-
te gectim. Hizla ylrirken, ayagim ¢imenlerin arasinda zor fark edi-
len bir ajac kokline takildi ve sendeleyerek onun dibine geldim. Bir
anda basini dondirdi ve yiiz yiize geldik. Kim oldugumu anlayinca
gozbebeklerinin biyuduguni fark ettim. Bir seyler sdylemek icin
agzini agtl ancak sesini tekrar duymaya -hele ki gercegi 6grendigim
0 anda- hazir degildim. Yanindan gecip hizla uzaklastigim sirada,
arkamdan “Bekle!” diye seslendi. Hizli adimlarla arkamdan geldigi-
ni duyunca hizimi artirdim.

Blyuk cadirin girisinden birisi “Will!” diye seslenince adimlari
birden kesildi. “Fotograflar icin iceriye bekleniyorsun.”

“Ben sey... Tamam tamam, geliyorum.” Hizla uzaklastigim sirada
sesinden kendisiyle miicadele icinde oldugunu hissettim.

Giyinme odasinin basamaklarina ulasinca basimi déndurtp ar-
kaya baktigimda bir sagdicin kolunu onun omzuna atmis oldugunu
gordim. “Gelini kizdirmak istemezsin herhalde, hele ki boyle bir
ginde. Evlilik hayati icin hig de iyi bir baslangi¢ olmaz.”

Kalbim paramparca olmus, bozguna ugramis bir halde titrerken,
iceriye girmeden dnce son bir kez benim oldugum yere dogru bak-
tigin gordim. Soguk havayi cigerlerime cekerek basim ellerimin
arasinda, basamaklara cokiverdim.

Dugun tarihinin Noel arifesi olarak yeniden planlanmis olmasi
bir tesaduf degildi. Bu, kaderin bir oyunuydu. Kader, arastirmamin
bitmesine dakikalar kala, tum yili onu aramakla gegirdigim adamla
ilgili gercegi ortaya koymustu. Ve bir yil siiren arayisimi hatirlatacak
bir veda hediyesi olarak onun ismini 6grenmistim: Will. Nihayet
yapbozun bu parcasina sahip olabilmek ¢ok tuhafti.
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Cnon- 8fem Gde'tr

Arastirmam artik bitmis, arayisim son bulmustu. Onu, arastir-
mamin son dakikalarinda, baska biriyle evlendigini gorerek bulmus
olmak ne kadar da yerli yerindeydi. Aci gercgekle sarsilmistim. G6z-
lerimden yaslar akmaya baslamisti. Sagma sapan karmasik disiince-
ler zihnimde donup duruyordu.

Tabii ki bagka biriyle birlikte olabilirdi. Gecen Noel'de ona ses-
lenip yanimdan ayrilmasina neden olan kisi de muhtemelen bunu
biliyordu. Kendi kendiyle miicadele i¢inde oldugunu gosteren ba-
kislari, bastan ¢ikarilmis bir adama ait olan bakislardi belki de.

Onunla buglin, tam da Charlie’yi segmem gerektigine karar
verdigim sirada karsilasmam bir bakima oldukca yerinde olmustu.
Farkli kosullar altinda bu ironi beni sasirtabilirdi ama bu aksam bu
mumkin degildi. Giyinme odasinin merdivenlerini tirmanip kapiyi
arkamdan kapattim ve rahat rahat agladim.

Yavas, yavas, yasadigim kalp kirikliginin aci verici ama gerekli ol-
dugunun farkina vardim bir hayalin bitisine kederlenmek icin son
firsatti bu. Aynadaki yansimama baktim ve bakislarimda daha 6nce
hi¢ gérmedigim dayanikhiligi gérdiim. Belki de bu, Jack, Tom ve
Charlie’nin bahsettigi seydi. Will ile birlikte olma hayalinden ¢ok-
tan vazgecmis olmaliydim belki ama hayallerim ve arzularim hala
tazeydi. Onu tekrar bulana dek bir yil boyunca bagarih bir arastirma
yuritmis olmak, gelecek yil aklima koydugum seyi yapabilecegime
tim kalbimle inanmami sagladi. Annem haksiz ¢ikmisti: Bu aras-
tirmayla hayatimi bosa harcamamistim. Bu arastirma, kendimi bul-
mami saglamisa.

Tum bunlar dustiniirken, artilar listemdeki son satir aklima geldi.

Charlie bu.mda. Vja-kiskkyabAna defyl

Her seyden 6te, Charlie benim igin buradaydi, hislerini ¢6zim-
lemeye calisiyor ve hicbir zaman cok deger verdigim arkadashgini
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benden esirgemiyordu. Yakisikli yabanci ise, kisacik bir anlijina
gbrmus oldugum, hig¢ tanimadigim biri icin uydurdugum bir isim-
di. Aslinda bilingli olarak secimimi yapmadan ¢ok dnce segimim
kendi kendini belli etmisti. Ve simdi ne yapmam gerektigini bili-
yordum.

Sonunda sakinlestim, makyajimi tazeledim ve kendime son bir
kez bakip digerlerinin yanma gitmek icin disariya ¢iktim.

Konser sirasinda Will’'i gormedim, zaten onu gérmeye ¢alisma-
dim da. Artik bitmisti. Bunun yerine, sergileyebilecegim en parlak,
en etkileyici performansi sergilemeye odaklandim. Kararimin bana
verdigi 6zglven, iliklerime kadar islemis ve yuzumi aydinlatmisti.

Konuklarla dolu olan biuyuk cadirda zarif bir hareketlilik vardi.
Sekiz yuz konugun birbiriyle laflayip gllismesi ve ayaklaryla mii-
Zige tempo tutmasi g6z kamastirictydi. Ortama neseli ve mudu bir
hava hakimdi. Noel arifesi ile romantik bir diginun bir araya gel-
mesinin arzulanan etkisi mevcut her seyde goriilebiliyordu.

Bu arada mekan personeli ¢aktirmadan, sahnenin direkt énin-
deki genis dans pistini aksamki dansa hazirlamak igin ustalikla ma-
salari tastyordu.

“Dream a Little Dream ofMe” parcasinin ortalarinda Charlie’yle
g0z goze geldik ve bana gultimsedi. Siyah gomlek ve pantolonuyla
g6z aliciydi, gozlerinden bu biydleyici gecede, bu harika mekanda
cahyor olmanin coskusu yansiyordu.

Fon mizigi parcalarimiz bitince, yaklasik yiz kisilik bir kalabalik
dans pistinde toplanip bizi hayranlikla alkisladi.

Monitérlerden Sid’in sesini duyduk: “insanlar size bayildi go-
cuklar! Yeni parca listesini calmaya baslamanizda yarar var, aksam
yemegi servisine miikemmel uyum saglayacaktir.”
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Jack’in bunu kabul etmesiyle, Sid mikrofonla, “Hanimlar beyler,
bu aksam mukemmel Pinstripes orkestrasini dinlemektesiniz. Bege-
ninizi gostermek igin lutfen onlar alkislayiniz,” dedi.

Gulumseyen konuklar Sid’in dedigini yapti.

Sid konusmaya devam etti: “Ve simdi bize bu geceye yakisir bir sen-
lik yasatacaklar. Hanimlar beyler, bir kez daha karsinizda Pinstripes!”

Charlie geri sayimi baglatti ve Wren’in bas gitarini sapindan ha-
vaya kaldirmasiyla, “Love Train” pargasini ¢calmaya basladik.

Her yeni parcada dans pistindeki konuklarin sayisi ami. Tavan-
dan sarkan dev kristal avizelerin altindaki dans pisti, gultstip dans
eden insanlarla dolup tasti ve Charlie’yle kararimi paylasacagim an
yaklastikca kalbim daha hizli atmaya basladi.

Soyledigi “Ain’'t Nobody” parcasiyla konuklardan cosku dolu bir
alkis alan Wren ¢cok mutlu oldu. Alkis dyle giigliydu ki yeni parcaya
baslamadan dnce bir siire beklememiz gerekti.

Wren, insanlarin verdikleri tepkiden memnun bakislarla kulagi-
ma, “Bu insanlara bayilldim! Hepsini yanimda eve gétirmek istiyo-
rum, " diye fisildadi.

Tlk sahnemizin son sarkisi olan “Lovely Day/Valerie” pargasinin
girisini calmaya basladijimizda yeniden Charlie’ye baktim. Bakislari
oOyle sevgi doluydu ki, adeta beni kalbimden gegen karari vermeye
tesvik ediyordu.

Parcanin son kismini caldiktan alti dakika sonra, Wren izleyi-
cilere tesekkiir ederek, “Harikaydiniz, tesekkirler. Bir saat iginde
sizi yeniden dans pistinde gormek dilegiyle, iyi aksamlar diliyoruz,”
dedi.

Sonra bize donip cighk atarak, “Amma da havaliydik!” dedi.

Jack’in gilumseyisi her seyi anlatiyordu. “Muhtesemdik. Ve izle-
yiciler... Vay be diyorum!”
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Sophie kolumu tutarak, “Victoria Beckham'i dans ederken gor-
diun mi? Ve Dizzee Rascal’l! Gidip annem igin birkag fotograf cek-
meye calisacagim. Anlatsam inanmaz,” dedi.

Sid sahnenin kenarinda gorundu ve eliyle isaret edip bizi yanina
cagirdi. “Fevkaladesiniz cocuklar. Bir suredir gérdigim en iyi et-
kinlik orkestrasisiniz. Bunu 6ylesine séylemiyorum. Sirketim 6ni-
muizdeki yil biylk bir kurumsal konser organize edecek. Bu iste
bulunmayi disinir misundz? Sizi temin ederim iyi para verirler.
Muzik sektdrinden insanlar orada olacak ve bu etkinlik her yil pek
cok is bagladigimiz bir etkinlik.”

Jack onun elini sikarak, “Cok isteriz dostum. Menajerimizle bir
konusup takvimimize alalim,” dedi.

Sid gulimseyerek, “Mukemmel. Yiyecek bir seyler alin ve gidip
biraz dinlenin. Sizi ikinci sahneye almasi igin birini gorevlendiri-
rim,” dedi.

Yiyeceklerin pesine dismek icin daha fazla davete ihtiya¢ duy-
mayan Tom, sahneden asagiya atlayip kalabaligin igerisinde g6zden
kayboldu. Wren ve Sophie de Tom’un yaptiginin aynisini yaparken;
Jack, Charlie ile benim yanima, sahnenin kenarina gelip, “Harika
konser. Bir seyler yemeye gelmiyor musunuz?” diye sordu.

Charlie, “Bir dakika icinde geliyoruz. Sadece bir sey halletmemiz
gerek,” derken kolu istemsizce benim koluma surtiintyordu.

“Tamam. Cok ge¢ kalmayin. Eger Tom amacina ulastiysa, acik
blfe masalarini bes dakika icinde silip stipurecektir.” Asagiya adayip
digerlerinin pesinden gitti.

Kalbim hizla atarken Charlie'ye bakip gulimsedim. “Gelsene,
sana gostermek istedigim bir sey var.”

Blyik cadirdan dondurucu soguga ciktigimizda Syon Park
blyuleyici gorunlyordu. Agaglardaki lambalar, buzlu ¢imenlerin
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Uzerinde gokkusagl renklerinde pariltilar olusturuyordu. Charlie
tim detaylari sindirerek manzaraya uzun uzun bakti.

Charlie ellerini cebine soktugunda utanarak birden koluna gir-
dim. Onu, iki yash kayin agacinin arasindaki yesil demir banka
goturdum. Banka oturdugumuzda nefes alip verisim hizlanmis ve
kalbim pir pir etmeye baglamisti.

Kalbimin benden sdylememi istedigi seyi sOylemenin tam zama-
niydi.

“Aslinda kiminle birlikte olmak istedigimi dnceden beri bildigi-
mi sdylerken hakhydin. Sadece bu konuyla ilgili biraz etraflica du-
sindim ve bu sirada ¢ok sey 6grendigimin farkina vardim.” Birden
icimden gelen kikirdama istegimi bastirmak i¢in duraksadim. “Ama
ne istedigimi biliyorum. Ben, seninle olmak istiyorum Charlie.”

Ellerimi tutarken yiziine kocaman bir gilimseme yerlesti. “Ah,
Rom...”

Karanlik bahgenin orta yerinde, nihayet kararimi vermis olma-
nin yol actigi duygu seline kapilmis bir halde, tekrar “Seninle olmak
istiyorum,” dedim. Charlie’nin sicacik elleri ellerimi oksarken, be-
denlerimiz birbirine yaklasti. Bir ay 6nce Chase ormaninda yaptig
gibi, yanagima dokunmak icin uzandi, gézlerimi kapattim ve du-
daklarimiz ilk defa birbirine degdi.

Ve sonra...

...sonra...
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Yirmi bir

Q sen olmaliydin

HICBIR SEY.

Oplismemiz sona erdiginde' gozlerim birden kocaman agildi.
Charlie’nin de ytzlinde ayni ifade vardi.

“Bir sey hissettin mi?”

Saskinlikla basimi hayir anlaminda salladim. “Hicbir sey. Ya
sen?

“Ben de.” Cevap bulmak ister gibi ylizime uzun uzun bakti.
“Cok tzglnum.”

“Ben de. Ama 6yle emindim Ki...”

“Biliyorum, ben de 6yle!” dedi ellerini yukari kaldirarak.

En civcivli zamaninda olan aksam resepsiyonunun sesleri cadir-
dan parka dogru tasarken, bankta sessizce oturduk. Charlie dyle bir
ic cekti ki, yanindaki agacin altin sarisi 15191 altinda solugu gorule-
biliyordu.

“Sen olmani isterdim Rom. Haftalardir, hatta aylardir bunu iste-
dim. Her sey o kadar mantikliydi ki. Yani, gecen sene beni sevdigi-
ni sdylemen, bir seyleri stirekli birlikte organize etmemiz - su ‘eski
topraklar’ meselesi... Ve ¢ok da guizelsin Romily, kesinlikle gtz alic
guzelliktesin. O zaman neden...?”
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Elini simsiki tuttum. “Bilemiyorum. Ben de senin o kisi oldu-
guna emindim. Hatta bu aksam onu gérmeden 6nce bile...” Bunu
soylemeye tereddiit ettim.

“Kimi gormeden?” Gozleri kisildi ve yiiziine buruk bir gulimse-
me yerlesti. “Hadi ama, sadece 0pustik. Bence bu bize, daha derin
konulari konusabilme yetkinligi verir.”

Kahkahayla gulerek basimi salladim. Bu gece birdenbire haya-
timin en tuhaf gecesi olmustu. Charlie’ye gercedi sdylemek bunu
daha da kotilestiremezdi. “Gegen Noel'deki adam... Bu digiinde.”

Charlie’'nin hisleri yizinden okunuyordu. “Dalga gegiyorsun!
Sana ne dedi peki?”

“Bir sey demedi. Ya da ben bir sey demesi i¢in yeterince vakit
aylrmadim desem daha dogru olur.”

Yuzi goélgelendi. “Ama nasil olur?”

Yildizlarla dolu gokyuzine bakip, “Cunkd bu onun dugind,”
dedim.

Charlie yUzin( burusturarak, “Ah, pek de hos degil,” dedi.

“Degil.”

“Ah Rom,” diyerek kolunu omzuma doladi. Basimi gogsiine yas-
ladim. “Yazik sana. Sonra bir de az 6nceki durum... 1yi misin?”

Sasirtict bir sekilde kendimi iyi hissediyordum. Sanki omuzla-
rimdan bayudk bir yiuk kalkmis gibiydi, sanki aylardir ilk kez rahat
nefes aliyordum. Charlie’yi mi yakisikli yabancryr mi segsem diye
dustindigiim son birkag hafta beni cok yormustu. Ve bu stirenin ¢o-
gunda yanhs kisiyi segme endisesiyle kendimi berbat hissetmistim.
Simdi Will'in evlendigini ve Charlie’nin benim icin sadece ¢ok iyi
bir arkadas oldugunu biliyordum. Nihayet kendimi toplayip gelecek
yil karsilasabilecegim ihtimallere iliskin yepyeni bir heyecan duygu-
suyla yoluma devam edebilirdim.



“Sanirim idare edebilirim. Ya sen?”

“Beni yanlis anlama ama bir nevi rahadadim. En yakin arkada-
simi kaybedecegim diye ¢ok endiseleniyordum. Her seyi nasil enine
boyuna disundigumi bilemezsin. Sanirim -yo, ashinda eminim—
bana ait oldugunu sdyledigin kalbini baska birinin ¢almis olmasini
inanilmaz kiskandim. Bu, sadece huysuzluk baska bir sey degil. Ama
daha dnce sdyledigim seyde ciddiyim: Cok giizelsin. Olmami istedi-
gim adam olamadigim icin Gzginim.”

Ayaga kalktim. “Charlie, sen benim icin hep olmani istedigim
adam oldun. Seni ¢ok seviyorum ve daima da sevecegimi biliyorsun.
Aramizda bir seylerin eksik oldugunu nereden bilebilirdik ki?”

“Dogru. Peki iyi misin?”

Basimi evet anlaminda sallayarak, “lyiyim,” dedim.

Birbirimize sarildik. ikimiz de rahatlamistik. Ve bu, kendimizi
iyi hissettirdi. Charlie ayaga kalkti. “Cekirgelerden geriye yiyecek
bir seyler kalmis mi bakmaya gidiyorum. Gelecek misin?”

“Hayir, biraz daha burada kalsam iyi olur. Hayranhk uyandira-
cak ikinci sahnemizden énce kendimi toplamaliyim. Bu milyoner-
lerin bize olan ilgisini kaybetmek istemeyiz degil mi?”

“Cok haklisin. Gorusuruz o zaman.”

O giderken arkasindan baktim. Viicudumun gevsedigini hissedi-
yordum. Gozlerimi kapatip soguk havayi icime cektim ve igimde ya-
sanan karmasanin yatismasini sajladim. Kendi kendime, neyildi ama
Romily Parker, diye sdylendim. Buyil birinci siraya koyarsin herhalde?

Belki Integral, Jack ve benden daha fazla parca talep edebilirdi.
Bunun dusiincesi bile beni heyecanlandiriyordu. Belki Mags yen-
gemi, kafesi i¢in benim blogumdaki takipgilerine tavsiyelerde bu-
lunacadi ve gizemli yetenegiyle uygun, harika tarifler verecegi bir
internet sayfasi agmasi icin tesvik ederdim - ki aylardir bu konuda
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amcamla ona takiliyorduk. Sonugta, benim sanal diinyada meshur
olan arastirmamin esasen bittigini 6grendiklerinde, dikkatlerini yo-
neltecekleri yeni birine ihtiyaclari olacakti.

Belki de Mick ve yeni kiz arkadasinin otuzlu yaglar icin hos bir
parcalari olup olmadigini sorardim. Daima ileriye Romily...

“Kaglp gittin.”

Dibimde bir ses duyunca gozlerimi actim ve dakikalar dnce
Charlie’nin oturdugu yerde Will’'in oturdugunu gérdim.

“Seninle konusmama firsat vermeden kacip gittin. Sen, tahmin
ettigim kisisin degil mi?”

“Ben...” Soyleyecek sdz bulamadim.

“Noel pazarinda... Oyuncak tezgahina ¢arpmistin. Gegen yil?
Sacinin agik oldugunu ve kirmizi bir palto giydigini hatirliyorum.”

Ayaga kalkarak, “Ve simdi bir digindesin,” deyiverdim.

Kaglar catildi. “Evet. Sen de buradasin. Aslinda diigun sarkicisi-
sin. Bu arada, harika bir sesin var. Buyuleyici.”

“Tesekkdrler. Aslinda geri dénmem gerekiyor...”

“Hayir, gerekmiyor. Daha yarim saatin var. Su an tath servisi ya-
pihyor.”

Gozlerini gozlerimden ayirmiyordu. Gegen Noel'de gordigum
ayni buy0lu bakiglardi. Ama bana ne sdyleyecegini zaten bilirken,
kendimi buna maruz birakmamin ne alemi vardi ki?

“Lutfen oturur musun? Seninle yeniden karsdastigimda ne soy-
leyecegimi tasarliyordum. Ne kadar ¢ilgin oldugumu dustindrsen
dustn, lutfen sdylememe izin ver.”

Demir banka yeniden ¢oktiim. “Nereye gittin? Yani gecen yih
kastediyorum. Neden gitmek zorundaydm ki?”

icini cekerek, “Erkek kardesim, Issie’nin kaza gegirdigini yeni
6grenmisti ve doktorlar en kétistni 6ngérmuslerdi. Bugiin o gelin
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oldu. Bu yil, kazadan bu yana verdigi mucadeleden haberdarsindir
herhalde. Yaninda olmaliydim. Baska se¢enegimiz yoktu. Ne paha-
sina olursa olsun, Uzgindm,” dedi.

Tabii ki simdi kulaga mantikli geliyordu. O durumda kim olursa
olsun ayni seyi yapardi.

Basimi egip, cimenlerin Uzerinde parildayan giimus rengi topuk-
lu ayakkabilarima baktim. “Anliyorum. Esin igin Uzginim. Yine de
bu aksamin keyfini stirecek kadar iyi olmasi harika bir sey.”

“Bu...”

“Bu aksam kagip gittigim icin Uzginidm. Ama arastirmamdan
ve olan biten her seyden sonra seni yeniden gormek beni soke etti.”

Gozlerini gozlerime dikmisti. YUzinin ifadesinden kafasinin ka-
ristigi belli oluyordu. “Pardon? Ne arastirmasi?”

Beklenmedik sorusu karsisinda sasirmis bir halde, tekrar gozleri-
nin icine baktim. “Pardon, ne sormustun?”

“Beni mi bulmaya ¢alistyordun?”

Inanamiyorum! Gitgide utang verici oluyordu. “Evet. Ilk basta
bir yili kalbimin sesini dinleyerek gecirip geciremeyecegimi gérmek
icin bir tir meydan okuma gibi basladi. Sonra kendi yolunu gizdi,
gelisti ve bir bloga ve neredeyse herkesin okudugu sanal bir yaziya
donustl. Sonra yaziyi hazirlayan gazeteci ne yaptigim fark etti ve
farkl bir seyler yazarak blogumun takipcilerinin artmasini saglad.
Yengem blogumda tanistigi kisilerin takildigi bir kafe acti...”

O sirada arastirmami, arastirmamin odagi olan kisiye itirafetmek
mi yoksa inanilmaz yakisiklihktaki yiziindeki ifadeden kafasinin
asir karismis oldugunu anlamak mi daha kétiydu bilemiyordum.

“Bir blog? Ve kafe...?” Gozleri kocaman agiimisti. “Bir dakika...
Sen “Her Sey Bir Optictikle Basladi” isimli blogtaki kiz degilsin de-
gil mi?”
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Mahvoldum! Basimi egip, “O benim,” dedim.

Ellerini saginda gezdirdi. “Issie haftalardir o blogu takip ediyor-
du. Blogu yazan kizla surekli yazistigini ve gecen ay yeniden yuri-
yebilmek i¢in fizik tedavi gordigu sirada iyimser olmak konusunda
ondan ilham aldigini séylemisti. Hastanedeyken sirekli bana blo-
gun linkini génderiyor, okumam konusunda israr ediyordu, ben de
bir tarli anlam veremiyordum. Gelip gegici heveslerinden biri oldu-
gunu distindigum icin hig acip bakmadim.”

Bir dakika: Issie mi?

“Rumuzu neydi?”

“Ysobabe8. Biraz tuhaf bir isim oldugundan hep dalga gecerim.”

Ah harika! Arastirmamin odak noktasinin, aylardir yazistigim ve
cok sevdigim mustakbel esi, ona blogumun linkini génderiyormus.
Ysobabe8, tim takipcilerimin icinde kendimi en yakin hissettigim
kisiydi ve beni sirekli cesaretlendirmesinin, arastirmamin son ay-
larinda ¢ok faydasi dokunmustu. “Dikkate alindiginda, baglantiyi
takip etmemen iyi olmus.”

“Ne dikkate alindiginda? Yil boyunca aklimdan ¢ikmayan kizi
farkinda olmadan bulup arkadas olmasi mi?”

“Hayir!” Is ciddiye binmisti. “Seninle evlenmek Uzere olusu!”

Saskinlikla basini salladi. Belli ki gergekler canini yakmisti.

Artik ayrdma vakti gelmisti. “Ozgtinim, gitsem iyi olur...”

“Dur bir dakika. Sen Issie’nin karim oldugunu, bunun da bizim
duginimiz oldugunu mu saniyorsun?”

“Evet, oyle.”

“Nasil boyle disiindigini anlayamiyorum.”

Icimi cekip yakasindaki cigekleri isaret ettim. “Damat, iki beyaz
gul takar. Digerleri bir beyaz, bir kirmizi.”
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“Oyle mi?” Egilip yakasina bakti. “Ondan herkesten 6nemli go-
rdldim. Tam bir aptalim, Issie 6grendiginde kahkahalarla giilecek.”
Yizume bakarak, “Issie, karim degil. O benim kiz kardesim,” dedi.

“Ne? Ama ben sandim ki...”

“Ne sandigini biliyorum. Ama yanhs disinmussin. Issie, en ya-
kin arkadasim Dan ile evleniyor, ben onun sagdictyim. Gegen yil
erkek kardesim ve benimle Noel pazarinda bulusacakti ama Issie’nin
kaza haberini alip haberi erkek kardesime vermek icin onu aradi.”

Zihnim bu gece olanlarla doluydu. Goézlerim doldu ve bakislari-
mi ondan kagirdim.

“Sana yeni rastladim ve gitmeni istemiyorum,” dedi. Sesi kadife
gibi yumusacikti. “Sana bir sey sdylemeye ya da telefonumu verme-
ye vaktim olmadi. Adini bile soramamistim.”

Burnumu cekerek, “Adim Romily,” dedim.

Elini uzatarak, “Selam Romily, ben de Will,” dedi.

Elini siktigimda birdenbire elimi ilk tuttugu ani hatirladim. O
anin heyecani ve yogunlugu nefesimi kesiyor, kalp atisimi hizlandi-
riyordu. Yavasca elimi kaldirdi ve dudaklarinin parmaklarima doku-
nusunu hissettigimde gozlerimi kapattim.

“Bu ani kafamda defalarca kez canlandirmistim,” diye fisildadl.
Konusurken nefesi elime degiyordu. “Ve bunu sdyleme firsatim ola-
bilecegini hi¢ disinmemistim.”

“Soyle dyleyse.” Gozlerimi acip gozlerine baktim. Etraftaki ajac-
lardaki 1siklar, gecen yilki Noel isiklari gibi gozlerine yansiyordu.

“O zamana kadar ilk goruste aska asla inanmazdim. Ama gozleri-
nin icine baktigimda bunu gérdyorum. Sanki hayatimin geri kalani
karsimdaymis gibi. Seni yeni tanimama ragmen...”

“Hi¢ tanimamana ragmen mi?” Ne demek istedigini anliyordum
cunki ben de ayni seyleri hissediyordum.
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Elimi birakip ellerini hafifce omuzlarima koydu. “Bu resmen
cilginlik. Birbirimiz hakkinda gecen yil gérdiklerimiz ve bu gece
konustuklarimizdan baska bir sey bilmiyoruz. Ama sanki yil boyun-
ca, bugiine kadar Issie’nin iyilesme siirecinde ve yazin hepimizi en-
diselendirdigi sirada benimleydin. O giin seninle karsilasmis olmak,
hayatimin en sarsicl zamanindaki tek parlak seydi. Riyalarimda hep
sen vardin, elimden kacip gitmistin. Birlikte olmak igin sansimiz
olup olmadigini bilmek istiyordum. Cunkd ikimizin de bugin bu-
rada olmasi bir tesad(if olamaz. Kader bizi ikinci defa bir araya getir-
di. Sence buna gore hareket etmemiz gerekmez mi?”

Sanki benim arastirmam boyunca zihnimi mesgul eden seylerin
aynisini dile getiriyordu. Cok tuhafti ama zaten ilk baslarda ask da
bdyle degil midir? Eder onu arayarak harcadigim bir yil, beni bu
asamaya hazirladiysa: Elini tutup bilinmeze dogru yol almak...

Bu, 6grendigim her seyi uygulamaya gecirmem ve nihayet kalbi-
min sesini dinlemem igin bir firsatti.

Sersemlemis bir halde uzanip ylzinu ellerimin arasina aldim
ve onu Optiim. Daha 6nce hi¢ boyle bir sey yasamamistim. Sanki
evrendeki her sey, her seyi degistirebilecek olan bu mdthis, dehset
verici olay i¢in bir anda bir araya gelivermisti...

Onun kollarinda kendimi, tahmin ettigimden daha hayat dolu
-ve daha kendim gibi- hissediyordum. Ait oldugum yer burasiydi.
Ve hakkinda hichir sey bilmesem de, sanki kalplerimiz birbirini ¢ok
uzun zamandir taniyormus gibiydi.

Opiismemiz sonlandi§inda ve parkin rengarenk isiklari altinda
birbirimize baktigimizda, ihtiyacimiz olan her seyi biliyorduk sanki.

Elimi tutarak ayaga kalkti ve beni kendine dogru cekti.

“tceri donsek iyi olur.”

“Evet, iyi olur.” Durup hayatim boyunca aradigim adama soyle
bir baktim. “Hazir misin peki?”
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Gulumseyerek, “Hadi gidelim,” dedi.

Herkese merhaba. Bilin bakalim ne oldu?

ONUBULDUM!

Size WillHamniondu tanitayim. Will, 30yasinda, gecimini
elyapimi mobilyalar treterek sagliyor ve Avon Nehri tzerindeki
Stratfbrd sehrinde yastyor. \e kendisi biry1l boyunca aradigim
adam. Onu arastirmamin songiiniinde—tam olarak son dakika-
larinda—buldum ve onun da benimle ilgili hayaller kurdugunu
6grendim.

Ustelik takipgilerimden birinin onu gok uzun zamandir ta-
nidtgini 6glendim. Dolayisiyla, ne onun ne de benim géreme-
digimiz bir seyifark ettigin vefantastik bir arkadasim oldugun
icin sana tesekkur etmek istiyorum Ysobabe8.

Y1l boyu beni desteklediginiz igin sizlere tesekkur etmek isti-
yorum. Cesaretlendirici sozlerinizin benim, yengem ve amcam
icin ne kadar dénemli oldugunu bilemezsiniz.

Size sunu sdylemek istiyorum: Boyle tamamen imkansiz go-
riinen, cilginca seyler gercede donuisebiliyor. Ben kalbimin sesini
dinledim ve kalbim, beni dptiginde kendisinifetheden adama
beni geri goturdu.

Kalbinizin sesinin sizi nereyegétirecegini kim bilebilir ki?

Sevgilerimle,

Romily xxx

Not: WiUm size selami var. Hepinize Mags yengemin ka-

fesine gelip onun Gg katli gikolatali mozaik kekinden yemenizi
tavsiye ediyor.

Goruntsegore, insanin kalbinin sesini dinlemesi harika bir sey
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rki isimlerine atifyapilan orijinal bélum basliklar:
The most wonderful time of che year

Dream a little dream of me

. You've got a friend

. We are family

. People get ready

. Get the party started . ..
. Keep on moving...

. Loveisaliaround ...

. Help!

. Gimme! Gimme! Gimme! (a man after midnight)
Rescueme

Move on up ..

Could it be magic?

Please don't stop the music ...

15.1will survive

16.
17.
18.
19.
20.
21.

Spinning around ...
Here come the girls ...
Respect

Stuck in the middle
Let there be love

It had to beyou



