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“Ben olasılıklarda yaşarım.. ” 
Emily Dickinson
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Bir

Yılın en harika zamanıP

Söz konusu en iyi arkadaşımıza Onu sevdiğimizi söylemek ya da 
söylememek olduğunda, genellikle iki şekilde düşünürüz, ilk olarak, 
eğer O da aynı şekilde hissetmiyorsa arkadaşımızı kaybedebileceği­
miz için vazgeçeriz. İkincisi ise, sessiz kalmamız halinde hayatımızın 
aşkından mahrum kalma ihtimalinden dolayı hemen harekete ge­
çeriz.

Ne yazık ki ben İkincisine kulak verdim.
Charlie’nin gece mavisi gözlerindeki bakış, hayatımın hatasını 

yaptığımı belli ediyordu.
“Pardon?”
Muhtemelen ilk söylediğimde beni duymamıştı. Belki de tekrar- 

lasam iyi olacaktı.
“Seni sevdiğimi söyledim Charlie.”
Göz kırparak, “Ciddi değilsin değil mi?” dedi.
“Ciddiyim.” Ümitlerimin yok olup gittiğini hissedebiliyordum.
Charlie’nin birkaç dakika önceki gülümsemesi yok olmuştu. Ye­

rinde tanımadığım bir bakış vardı ve bunun iyiye işaret olmadığının 
bilincindeydim.

“N...ne zamandan beri?”
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Gözlerimi masamızın yanında bulunan saksı çiçeğine çevirdim. 
“Hımmm... Aslında uzun zamandır.” Belki de bugün daha “potan­
siyel kız arkadaş malzemesi” sayılabilecek bir şeyler giymeliydim. 
Ancak bu sabah kotumu ve mor hırkamı üzerime geçirirken bu ko­
nuşmayı yapmayı planlamamıştım. Charlie’nin yüzündeki katıksız 
korkuya bakılırsa, karşısında balo elbisesi ve mücevherlerle otursam 
bile bir şey fark etmeyeceği belliydi. Öyle bir hata yapmıştım ki... 

“Ama biz arkadaşız Rom.”
“Tabii ki öyleyiz. Söylediklerimi unut. Olur mu?”
Sanki az önce kendisine hakaret edilmişçesine gözlerini kahve­

sine dikmişti. “Benden bunu yapmamı nasıl beklersin anlayamıyo­
rum. Az önce her şeyi döktün ortaya, yalan mı?”

Kalabalık kafenin etrafına göz gezdirdim. Kafe, aşırı küçük ma­
saların çevresinde, yalnız müşterilerden kaptıkları sandalyelerde hoş­
nutsuzca oturan, Noel alışverişi yapan insanlarla doluydu. “Bu kala­
balıkta kimsenin hiçbir şey duymamış olduğunu farz etmek insanı 
rahatlatıyor.”

Bugüne kadar yaptığım esprilerden en iyisi sayılmazdı. Kahvem­
den büyük bir yudum alırken içimden, Keşke ölmüş olsaydım, diye 
geçirdim.

Charlie başını salladı. “Sorun değil. Söylediğin şeyi duydum. Ah 
Rom, neden öyle dedin? Neden sadece...?”

Gözlerimi ona dikip, “Sadece ne?” diye sordum.
“Neden sadece sessiz kalmadın ki? Yani şunu demeye çalışıyo­

rum, neden ben? Neden bu yükü üzerime yükledin şimdi?”
Gözlerindeki panik duygusu hiç hoşuma gitmemişti. Bana daha 

önce hiç bu şekilde bakmamıştı. Sürekli bu anın hayalini kurmuş­
tum. Gerçekle hiç alakası yoktu:

Ah Romily, ben de hep seni sevdim. Eğer bana açılmamış olsaydın 
birbirimizi sonsuza dek kaybedecektik...
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“Biz böyle iyiyiz, değil mi? Yani her şey yolunda giderken neden 
bozalım ki? Gerçekten bunun iyi bir fikir olduğunu düşündüğüne 
inanamıyorum.”

Çok özür dilerim ama öyle düşündüm. Alenen aldatılmış tuhaf 
kalbimle koca salak çenem arasında bir yerlerde beynim saf dışı 
kaldığı için, kendimi -dengesiz bir kaçık olan kendimi- onun ha­
yallerinin karşılığı olabileceğime inandırdım. Bunun sebebi birlikte 
geçirdiğimiz kahkaha dolu günler ve samimi akşamların bana ar­
kadaştan öte olabileceğimizi düşündürmesi olabilir. Herkes bunun 
farkındaydı: Charlie ile benim yaşlı bir evli çifte benzediğimiz ko­
nusunda arkadaşlarımız sürekli bize takılıyorlardı. Bize “eski toprak­
lar” adını takmışlardı. Bizi sevgili sanan tanımadığımız insanlar öyle 
çoktu ki... Peki bu herkes için bu kadar gözle görülür bir durumken, 
Charlie nasıl olur da bunu fark edememişti?

Tabii ki bu aklımdan geçenlerin hiçbirini ona söyleyemedim. Yo­
ğun utanç duygusu aklımdaki tüm mantıklı fikirleri sildi ve dudak­
larımdan sadece şu kelime döküldü:

“Üzgünüm.”
Charlie başını sallayarak, “Böyle bir şey olacağını hiç tahmin et­

mezdim. Sadece arkadaş olduğumuzu sanıyordum. Ama şimdi du­
rum çok tuhaf bir hal aldı,” dedi.

“Güvenoyu için teşekkürler, Charlie.”
Kafası karışmış bir halde bana baktı. “Öyle demek istemedim. Rom, 

üzgünüm. Durumu anlamam için bana biraz zaman vermelisin.” 
Etrafa baktım ve önlerinde kocaman kremalı kahve kupaları 

bulunan ve hararetli bir şekilde konuşan yan masadaki yorgun 
çifte dikkatimi verdim. Kadın şöyle diyordu: “Sen benim kıyme­
timi bilmiyorsun.” O anda ne hissettiğini tam olarak anlayabili­
yordum.
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Charlie konuşmaya başladı: “Aslında sen benim için hep sadece 
Rom oldun, arkadaşlarımdan biri yani. Eğlenceli, birliktfe vakit ge­
çirebileceğim biriydin. Ama şimdi...” Konuştukça batıyordu ve ken­
disi de bunun farkındaydı. Derin bir iç çekişten sonra, “Üzgünüm 
ama bununla nasıl başa çıkacağımı bilemiyorum,” dedi.

Berbat bir durumdaydım. Onu yeterince dinlemiştim. Yoğun 
bir acı ve mahveden bir utanç duygusuyla sandalyeden kalktım. 
Etkileyici bir son söz söyleyebilmek için ağzımı açtım ama bir şey 
söyleyemedim. Bunun yerine arkamı döndüm, ayağımı yan masa­
daki müşterinin sandalyesine çarparak ve çevremdeki tıka basa dolu 
alışveriş poşederine takılıp tökezleyerek oradan uzaklaştım. Kafeden 
harekedi caddeye doğru telaşla kaçarken pakedenmiş bir puseti de 
neredeyse yanımda sürüklüyordum.

Birmingham’ın meşhur Noel pazarı, ahşap bira stantları çevre­
sinde toplanmış, Noel alışverişini son dakikaya bırakmış müşteriler­
le doluydu. Havada asılı olan rengârenk ışıklar, Aralık akşamının gri 
tonlarına inat pırıl pırıl parlıyor ve New Street boyunca yerleştiril­
miş hoparlörlerden Noel şarkıları duyuluyordu.

“Rom, nereye gidiyorsun? Özür dilerim, lütfen geri gel Rom!” 
Charlie’nin sesi kalabalığın sesine ve geçen senenin gözde Noel hit- 
lerine karıştı. Hızlandım, üzerime doğru akan insan kalabalığını ya­
rarak yoluma devam ettim. Önümde pek çok somurtkan ve umursa­
maz yüzler beliriyordu. Yeterince rezil olmuştum: Charlie’nin ikinci 
yarı için çıkıp gelmesi en son ihtiyacım olan şeydi.

Önünden geçtiğim mağazalar, az önceki olaydan dolayı beni kı­
nayan insanlara dönüştü. Vitrinlerindeki indirim yazıları yerlerini 
kınayıcı ifadelere bıraktı:

Kaçık!
Aptal budala!

Ne sanıyordun?
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Kalabalıkla sürüklenerek istemsizce belediye binasına doğru 
yöneldiğimde, kulağıma gelen Paul McCartney nin “Wonderful 
Christmastime” adlı şarkısı ironik bir soru gibiydi. Serbestçe hareket 
etmek mümkün olmayınca kalabalıkla birlikte ilerlemeye başladım. 
Hiçbir şey hissetmiyordum. Beni kuşatan yüzü olmayan bedenler ta­
rafından hislerim uyuşturulmuş ve kalbim, Charlie’nin artık umur­
samadığım sözlerinin sürekli devam eden yankısıyla kuşatılmıştı. Az 
önce sebep olduğum felaketin ardından ne yapacağımı bilmez bir 
halde, kelimenin tam anlamıyla akıntıya kapıldım.

Şu dünyadaki en yakın arkadaşıma onu sevdiğimi söylerken ak­
lımdan ne geçiyordu? Üstelik bunu söylemeyi planlamamıştım bile. 
Şu an en büyük sırrımı hevesle, açığa vurmuş olduğuma inanamı- 
yordum. Geçen haftaki konserle ilgili gülüştüğümüz sırada sıcacık 
gülümsemiş ve müzikle ilgili konuştuğunda her zaman olduğu gibi 
gözleri parlamıştı. Ardından ona karşı üç yıldır içimde beslediğim 
hisleri itiraf etmiştim. Bunun iyi bir fikir olduğunu bana ne düşün­
dürmüştü ki?

Belki de Charlie’ye açılmama neden olan şey, “yılın en mükemmel 
zamanının” (Andy Williams’a teşekkürlerimle) yaklaşmış olması ya da 
bugün şehre hâkim olan şenlikli havaydı. Belki de mantığımın kont­
rolden çıkması ve yaptığımın çok iyi bir fikir olduğunu düşünmem, 
içinde Noel sahnesi bulunan çok fazla aşk filmi izlememin etkisiydi 
(suçlular Richard Curtis ve Nora Ephron’du).

Kalabalık tarafından istemsizce getirildiğim Victoria Meyda- 
nı’nın dev taş merdiveninin altında, ağır ağır hareket eden kalaba­
lığın arasından sıyrılmayı başararak nefes nefese bir halde dev İsveç 
Noel ağacının çevresine ulaşıp bir miktar çam kokulu havayı içime 
çektim. Gözlerim dolmuştu; ağlamamak için beyhude bir çabayla 
sürekli yutkunuyordum. Benim sorunum neydi?Nasıl böyleşine büyük 
bir hata yapmıştım?
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Oysa tüm belirtiler bariz gibiydi ya da ben öyle sanmıştım: Uzun 
uzun kucaklaşmalar, birbirine kilitlenmiş bakışlar, arkadaşlarımızla 
birlikteyken yüzümüzdeki utangaç gülümsemeler, akşamın erken 
saaderinde başlayıp yeni günü müjdeleyen kuşların ötüşüyle biten 
sohbetlerimiz esnasında sessiz kalarak birbirimizi anladığımız daki­
kalar... Sonra onun açıklanamaz suskunlukları -söylemek istediği 
bir şeyler olduğunu düşündüğüm, soru işarederinin havada uçuş­
tuğu anlar- hepsi boşmuş. Bunlar son zamanlarda çok sık olan, giz­
li aşk maceralarının tuzu biberi olarak birlikte geçirdiğimiz hemen 
hemen tüm zamanlarda rastladığım şeylerdi. Eğer bunların anlamı 
benim düşündüğüm gibi değilse, tüm bunlar neyin nesiydi peki?

Cep telefonum çalmaya başladı ancak açmaya cesaret edemedi­
ğimden Stevie Wonder’ın “Sir Duke” parçası tiz bir sesle çalmaya 
devam etti. Paltomun cebine elimi attığımda üzerinde alışveriş lis­
tesi yazan buruşuk bir kâğıt elime geçti. Üzerinde isimlerin yazılı 
olduğu listeyi okumaya başladım: Bu, öğleden sonrası için yapmam 
gerekenlerin listesiydi. Bugün Noel öncesi son cumartesiydi ve her­
kese hediye almak için son şansımdı. Kalbi kırılmış mahcup birine 
ait olsa bile, Noel alışverişi ertelenemezdi.

/{ı\nâwt ve 

yOr&n 

Jack ve Sopk 

Vu-dey Am.ca. ve Î/Ugs Vjentye 

1om ve AnVjfl- 

Charlie

Charlie. Son ismi okuduğumda nefesim tıkandı. Bu ismin artık bu­
rada olmasına gerek yok, diye mırıldandım. Bu yıl kendisi benden yete­
rince sürpriz bir hediye almıştı bence. Listeyi kadayıp cebime geri koydum 
ve yeniden insan okyanusunun dalgaları arasına karışmaya hazırlandım.
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“Rom!”
Başımı kaldırdığımda kalabalığı yararak bana doğru gelen 

Charlie’yi görünce dehşete kapıldım. Hayır, bu olamazdı. Bunu kal­
dıramazdım -  kalbimi sıkıştıran aşağılanmışlık duygusunun ağırlığı 
zaten kadanamayacağım kadar fazlaydı. Aniden dönüp kalabalığa 
karıştım ve koşmaya devam ettim.

Charlie arkamdan, “Hadi ama Rom, dur artık!” diye bağırıyor­
du. Sesi bu kez daha yakından geliyordu.

Göz ucuyla arkama bakarak ona, “Evine git, Charlie!” diye ba­
ğırdım.

Durup ellerini havaya kaldırdığını ve arkasını dönüp alışveriş 
yapanların kalabalığına yöneldiğini gördüm. Bu rezil durumu ya­
rattığım için kendime çok öfkeliydim ve en kötü kararımla ilgili 
sahneyle arama olabildiğince büyük bir mesafe koymak niyetindey- 
dim. Yeniden koşmaya başlayıp insan kalabalığının arasından ge­
çerken gözlerim dolmuştu. Bir yanım Charlie’nin peşimden geliyor 
olmasını, beni yakalayıp aşırı tepki gösterdiğini, hata yapmadığımı 
söylemesini istiyordu ama bunun gerçekleşmeyeceğini biliyordum. 
İmkânsız olanı arzuladığım için de kendimden nefret ediyordum. 
Gözlerimdeki yaşları bir hışımla sildim. Tam o sırada önüme çıkan 
pelüş oyuncaklarla dolu bir ahşap tezgâha bodoslama çarptım.

Hoş olmayan bir ağır çekimle sere serpe yere uzandığımda ka­
labalıktan ani bir ses yükseldi. Ayıcıklar, tavşanlar ve ren geyikleri, 
dev pelüş kar taneleri gibi tepemde dönüp duruyordu. Düştüğüm­
de sanki bir anlığına tüm sesler kesilmişti. Kalabalığın gürültüsü ve 
Noel müziği sanki susmuştu ve hissettiğim tek şey havada hareket 
ediyormuş gibi olduğumdu. Bu duygu kısa süreliydi ama yine de 
vücudum içler acısı bir çatırtıyla sert zemine çarpıncaya kadar de­
vam etti. Buz gibi zeminde kayarak bir sürü oyuncak hayvanın ara­
sına düştüm.
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Soluklanmam için biraz zaman gerekti. Başımı yere çapmamın 
etkisiyle kulaklarım uğulduyordu. Sonra biri sanki düğmeye bas­
tı da tüm ışıklar, gürültü ve Noel pazarının müziği yeniden ortaya 
çıktı. Sırtımdaki ağrının şoku içindeyken, önümde kızgın satıcının 
görüntüsü beliriverdi.

Pancar kırmızısı yüzüyle bana bakıyordu. Bana yardım etmek ye­
rine ağır Alman aksanıyla azarlamaya başladı:

“Deli kadın! Şu hale bak! Hepsi mahvoldu!”
Tamamıyla mahcup bir halde, yara bere içinde kalmış sızlayan 

bacaklarımın acısıyla ayağa kalktım.
Oyuncakları kucaklayarak, “Özür dilerim, çok özür dilerim,” 

diye geveledim ve bir anda yok oluvermek istedim.
Gerçek İngiliz tarzı gereği çevremdeki kalabalık bana yardım 

etme teklifinde bulunmadı -  oyuncak tezgâhını mahveden ve onu 
telaşla düzeltmeye çalışan bir kadının görüntüsü, müdahalede bu­
lunmalarını engelleyecek kadar eğlenceliydi. Huysuz satıcı da bana 
yardım etmedi, tombul kollarını birbirine sıkıca bağlayıp tezgâhının 
yanında dikilerek beni izledi. Sanki yeterince aşağılanmamışım gibi, 
beni izleyenlerden bazılarının cep telefonlarını çıkarıp bu sahneyi 
mutlulukla kaydettiklerini fark ettim. Harika. Bugünkü olaylardan 
sonra tek ihtiyacım olan şey, Youtube’da meşhur olmaktı. Üşümüş- 
tüm, her yerim ağrıyordu, tarif edilemez derecede mahcup olmuş­
tum ve tek istediğim en kısa sürede evime ulaşmaktı. Noel zaten 
şimdiden berbat olmuştu: Charlie bir daha beni görmek istemeye­
cekti ve ekibin geri kalanı da neler olduğunu öğrendiğinde onlar 
da durumu garipseyeceklerdi. Beni sadece Wren anlayabilirdi -  hiç 
şüphesiz ki onun da bu konuda sağlam fikirleri vardı.

Yere düşen ayıcıkların bir kısmını daha topladığım sırada yine 
gözlerim yaşardı.

Ve tam o sırada onu gördüm.
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Oyuncak bir pengueni sımsıkı tuttuğum sırada, onun yanındaki 
ayıcık şeklindeki el kuklasına uzanmış eldivenli eli fark ettim. Ba­
kışlarımı yerden kaldırdığımda, o güne kadar görmüş olduğum en 
yakışıklı adamla karşı karşıya geldim. Ela gözleri renkli Noel ışıkları­
nın altında parıldıyor; oyuncak tezgâhını çevreleyen ışıklardan mavi 
olanı kızıl kahve saçlarının dalgalarına yansıyordu. Kirli sakalının 
gölgesi çene hatlarını belirginleştiriyordu. Elmacık kemiklerinin ol­
dukça belirgin olduğunu fark ettim.

Sımsıcak gülümsemesi ve nazik bakışları, yaralarınım sızısını bir an­
lığına dindirmişti. “Merhaba, yardım edebilir miyim?” diye sordu.

Ben de ona gülümseyerek, “Lütfen,” dedim.
Birbirimizin etrafında ağır ağır dönerek yere saçılmış oyuncakları 

topladık. Bunu yaparken beni izlediğinin farkındaydım, ne zaman 
göz göze gelsek yüzünde utangaç bir gülümseme beliriyordu. Se­
bebini açıklayamam ama öğleden sonramın bütün berbadığından 
sonra bu yabancının aniden ortaya çıkışı bana keyifli bir rahatlık 
vermişti. Sanki yaşadığım her şey bu anı, bu karşılaşmayı yaşamam 
için aracılık etmişti.

Etrafa saçılmış bütün oyuncakları topladıktan sonra satıcıya dö­
nüp tekrar özür diledim.

“Her neyse,” diyerek omuz silkti, tezgâhının kapısını çarparak 
arkaya geçti.

Gösteri bitmiş, izleyiciler dağılmıştı ve yabancıyla ikimiz tezgâ­
hın önünde yalnız kalmıştık.

Ona teşekkür ettim.
“Rica ederim,” diye karşılık verdi ve ellerini paltosunun ceplerine 

soktu. Gülümsediğinde gözlerinin kenarlarında beliren ufak kırışık­
lıkları fark ettim.

Bir süreliğine sessizce durduk, nefeslerimiz ışıklarla donanmış 
Noel coşkusuna karışıyordu. İkimizin de ne diyeceğini bilemediği
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ortadaydı. Bu can sıkıcı sessizlik, küçük düştüğüm anları yeniden 
hatırlamama neden oldu.

Sadece nezaket gösterdi, şimdi de ayrılmak için bir mazeret bulma­
ya çalışıyor, diye mantık yürütüyordum.

“Şey, ben...” Eve gitmeden önce yapmam gereken Noel alışverişini 
ima edercesine, başımla arkamızda kalan şehir meydanını işaret ettim. 
Neyse ki beni anladı, başını eğip yere bakmaya başladı.

“Tabii ki.”
“Tekrar teşekkür ederim.”
Güzel bakışlarını yine gözlerime çevirdi: “Sorun değil. Mutlu 

Noeller.’’
Oradan telaşla uzaklaşırken çığlık çığlığa bağırmak istedim. Sa­

dece Charlie ile olan arkadaşlığımı mahvetmekle ve kendimi büyük 
bir kalabalığın önünde rezil etmekle kalmamış, gerçekten çok yakı­
şıklı bir adamın önünde kendimi küçük düşürmüştüm. Aferin sana 
Romily.

Listeyi almak için elimi yeniden cebime soktuğumda omzumun 
sızladığını hissettim. Böyle zamanlarda pratik olmak en iyi seçenek­
ti. El işi ürünlerin olduğu bölüme yöneldim. Teyzem el boyaması 
camlardan hoşlanırdı ve daha önce burada cam süs eşyaları satan bir 
tezgâh gördüğümü hayal meyal hatırlıyordum. Birbiriyle çatışan fi­
kirleri bilinçaltıma iterek aradığım şeyi bulana dek ağır ağır dolaşan 
müşterilerin arasından yürüdüm.

Aralık ayının acı soğuğuna karşı sarıp sarmalanmış olan iki orta 
yaşlı bayan, tezgâhın ardında hiçbir şeyi umursamazca neşeli bir 
sohbete dalmıştı. Tezgâhtaki küçük CD çalardan Nat King Cole’un 
sesi duyuluyordu.

Uzun boylu olanı şöyle diyordu: “Eskileri biraz sevmeli değil mi 
Nat?”

“Bir de bana sor. Bizim Eth, Noel’de başka bir şey dinlemiyor.”
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“Bing ya da Frank’i bile mi?”
“İkisini de değil. Bu ya Nat ya da hiç meselesi. Sürekli ‘Chestnuts 

Roasting On an Open Fire’ şarkısı çalıyor.”
Kısa boylu olan bayan kıkırdarken uzun boylu olanı, “O şarkının 

hep iç baydığını düşünmüşümdür zaten,” diyerek kıs kıs güldü.
Neşeli sohbetleri devam ettiği sırada biraz rahatladım, her şekil 

ve ebattaki cam biblolara göz gezdirdim. Gözlerim beyaza boyanmış 
saksılardaki gümüş renkli ince zincire takıldı. Asılı cam objelerin 
hafifçe titreyip dönmesine neden olan hafif bir rüzgâr esmeye başla­
dı, ahşap tezgâhın etrafındaki beyaz ışıklar ve pazarın tepesinde asılı 
duran rengârenk Noel ışıkları objelerin üzerine yansıdı. Özellikle 
bir biblo aniden dikkatimi çekti: Gümüş rengi ufak yıldızlarla bezeli 
büyük, gözyaşı şeklindeki bir süs eşyası. Camın yüzeyinden yumu­
şak fırça darbeleri parıldıyordu. Çok güzeldi, gerçek bir sanatkârlık 
örneğiydi ve teyzemin buna bayılacağından emindim. Elimi uzatıp 
aldım ve camın soğukluğunu parmaklarımda hissettim.

Sağ kulağımın arkasında derinden gelen bir ses belirdi: “Güzel, 
değil mi?” Bu ses sıçramama neden oldu ve bibloyu askısından ya­
kalayıp düşmesini engelledim. Sağlam bir halde yerine koyduktan 
sonra arkamı döndüm. İlk önce yeşil, kahverengi ve bej çizgili kaş­
kolü gördüm ve başımı yukarı kaldırdığımda bana yardım etmiş 
olan yabancının mahcup gülümsemesiyle karşılaştım. Nefesim ke­
silmiş bir halde ona sessizce selam verdim.

“özür dilerim. Sadece iyi olup olmadığınızı merak etmiştim.” 
“İyiyim. Bana yardım ettiğiniz için tekrar teşekkürler.”
“Rica ederim. Çevredeki onca insanın seyirci kaldığına inanamı­

yorum.”
Gülümsedim, yanaklarımın kızardığını hissediyordum. “Herhal­

de benim de eğlencenin bir parçası olduğumu sandılar.”
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“Ne eğlence ama,” diyerek kahkaha attı sonra yüz ifademi gö­
rünce hemen sustu. “Yani iyisiniz değil mi? Bir yeriniz İncinmedi 
değil mi?”

Endişelenmesi beni duygulandırmıştı ama geçirdiğim akşamüs- 
tünü hesaba kattığımda, son ihtiyacım olan şey, böylesine yakışıklı 
bir adamın bana acımasıydı. “Her şey yolunda. Kırık bir yerim yok.”

“Güzel.” Gözlerimin içine bakmaya başladı ve bu defa bakışla­
rında endişeden daha fazlası vardı. “Bakın bu kulağa saçma gelebilir 
ama yine de söyleyeceğim. Size ne kadar güzel olduğunuzu söyle­
meden gitmenize izin veremezdim. Bu yüzden de sizi buraya ka­
dar takip ettim. Lütfen sapık falan olduğumu ya da bunu sürekli 
yaptığımı sanmayın. Çünkü değilim. Ama çok güzelsiniz ve bunu 
bilmeniz gerekiyor.”

Afallamış bir halde cevap vermek için ağzımı açtım; ancak tam o 
sırada arkamızdan gelen bir ses onun dönüp bakmasına neden oldu.

“Dostum, gitmemiz lazım... Hemen şimdi?
Daha sonra her şey o kadar hızlı gelişti ki aklımda oldukça az 

detay kaldı, işte hatırladıklarım...
Yüzünü döndüğünde bana öyle bir baktı ki, aklım başımdan 

gitti. Bu bakış, filmlerde görebileceğiniz türden, damadın gelini ilk 
kez gördüğü andaki bakışı gibi bir şeydi: Şaşkınlığın, afallamanın 
hepsini birden kapsayan etkileyici, güçlü bir karışım, yürek hopla­
tan bir aşk. Bu bakış, Charlie’ye onu sevdiğimi söylediğim zaman, 
onun gözlerinde görmüş olmam gereken bakıştı. Ama karşımdaki 
Charlie değildi, bu da sorunun bir parçasıydı. Çünkü -yarım saat 
önce kendisine sonsuz aşkımı ilan ettiğim adam olmamakla birlik­
te- bu adam, içten bakışları ve mahcup gülümsemesinden parfü­
münün beni saran odunsu kokusuna kadar neredeyse mükemmeldi.

En çok da sonrasında olan şey yüzünden böyle düşünüyordum.
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Geriye doğru bir adım attı, bu defa daha ısrarcı bir şekilde ona 
yeniden seslenilmesinden kaynaklanan öfkeyi gözlerinde görebili­
yordum.

“Gitmeliyiz, hadi!”
“Bir dakika,” diye seslendiği sırada telaşlı bir müşterinin omzuna 

çarpmasıyla bir anlığına dengesini kaybetti ve kendisini kollarıma 
bırakıverdi.

Tamamen şok içinde onu tutmaya çalıştım, güçlü kollarını sırtı­
ma doladı. Yaşadığım şaşkınlık, Charlie ile ilgili kafamdaki her şeyi 
bir anda silivermişti. Kalbim hızla çarparken bakışlarım bakışlarına 
kilitlendi.

“Üzgünüm, gitmem gerek,” diye fısıldadı. Dudakları, dudakları­
ma çok yakındı. “Ama çok güzelsiniz.”

Ve sonra beni öptü.
Dudaklarımız birbirine kısacık bir anlığına değse de o an yaşa­

dığım şeyi daha önce hiç yaşamadığıma emindim. Bu ancak, arka 
planda Nat King Cole’un müziğiyle jenerik akarken iki başrol oyun­
cusunun nihayet birbirine kavuştuğu Hollyvvood filmlerinde görebi­
leceğiniz türden bir öpücüktü. Aslında film müziği bile mükemmeldi 
çünkü tam o sırada biblo tezgâhındaki CD çaların hoparlörlerinden 
Cole’un, “Mutlu bir Noel geçir” diyen sesi yükselmeye başlamıştı. 
Gözlerimi kapatıp yabancının dudaklarıma kondurduğu beklenme­
dik hediyeyi kabul ederken, Noel alışverişiyle ilgili tüm düşüncele­
rim uçup gitti.

Neredeyse mükemmel bir andı. Neredeyse. Ancak tamamıyla 
mükemmel değildi. Çünkü o, ortaya çıktığı hızla gözden kaybol­
muş, kalabalığa karışmıştı. Kalbim hızla çarparken, çok uzun sür­
müş gibi gelen bir anlığına donup kalmıştım. Sersemlemiştim ama 
halimden memnundum.
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Daha sonra, bilinçaltımın derinliklerinden, yaşadığım duygu 
karmaşası arasından aniden bir fikir baş gösterdi.

Peşinden git!
Bekle! Geri gel!
Onun gittiğini düşündüğüm tarafa doğru baktım ancak kendi­

sinden eser yoktu. Yine de kalabalığı yararak ilerlemeye başladım. 
Bir yandan koşarken bir yandan da onun saçını ya da kaşkolünü 
görebilmek ümidiyle insan denizine göz atmak için parmak uçla­
rımda yükseliyordum. İnsanları itekleyerek ilerlediğimden kimisi ar­
kamdan söyleniyordu ama ben bir amacım vardı ve kınayıcı bakışlar 
umurumda değildi.

AJhşap tezgâhların sonuna yaklaştığımda, aniden önümde hızla 
ilerleyen kızıl-kahve saçlı birini fark ettim. Kalp atışlarım hızlandı 
ve ona yetişmek için kararlılıkla yoluma devam ettim. Pazaryerinin 
giriş kapısına geldiğimizde nihayet ona çok yaklaşmıştım, elimi uza­
tıp omzuna dokundum ve şöyle dedim:

“Hey, hem beni öpüp hem de adını bile söylemeden öylece gide­
mezsin.” Bana doğru döndüğünde büyük bir hayal kırıklığı yaşadım.

Yaşlı adam, “Bu berbat bir tavlama yöntemi tadım,” diyerek sı­
rıttı. Sararmış dişleri ve harita gibi cildi hiç de öpülesi değildi. “Her­
hangi bir öpücükten haberdar değilim ancak eğer istersen sana seve 
seve bir öpücük lütfederim.”

Geri çekildim ve yere doğru bakmaya başladım, “özür dilerim. 
Sizi birine benzettim.”

Noel pazarının tezgâhlarına doğru hışımla yöneldiğimde, “Bu, 
hayatımın hikâyesi olacak, güzel kız!” diyerek arkamdan kahkahalar 
attı. Son derece üzgün bir halde durup kar bulutlarıyla dolu kararan 
gökyüzüne baktım. Onu kaybetmiştim.

Böylesine muhteşem bir şeyin gerçekleştiği hızla birden yok ol­
ması nasd mümkün olabilirdi? Ve ismini sormadığım için ne büyük
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aptallık etmiştim! En azından onunla ilgili somut bir bilgiye sahip­
tim. Kaşkolumda hâlâ parfümünün kokusu ve dudaklarımda kısa­
cık öpücüğünün izi vardı ama her şeyi değiştirebilecek kadar önemli 
bu olaydan bana kalan şeyler sadece bunlardı.

Onunla ilgili bildiklerim, hatırladıklarımdan ibaretti. Aslında 
o da gitgide büyüyen bu metropolde yaşayan herhangi bir yaban­
cıdan, hayatıma paralel olarak yaşanan diğer bir hayattan ibaretti. 
Tekrar karşılaşma şansımız çok düşüktü. Ama gözlerimin içine ba­
kıp beni öptüğünde, sanki onu hayatım boyunca tanıyormuşum 
gibi hissetmiştim. Onunla aramda çekim gücünden öte, daha derin 
bir bağ vardı. Hayatım boyunca tanıştığım tüm insanlar arasından 
sadece bu rastlaşma, hayatımı dönüşü olmaz biçimde değiştirmeye 
muktedirdi.

Bu yüzden onu bulmak zorundaydım.
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“O bir sapık.”
“Hayır değil.”
“Ya da sarhoş bir kadın avcısı...”
“Hayır Wren, öyle biri değildi.”
“Nereden biliyorsun? Belki de her önüne gelen kadını öpmek 

için gün boyu etrafta dolanıp duruyordu. Belki de bunu yapmaktan 
hastalıklı, şeytani bir zevk alıyor.” Wren, kahverengi gözlerini koca­
man açmıştı. “Belki de soğukkanlılıkla öldürmek niyetinde olduğu 
kadınları öpüyordun Ah benim saf arkadaşım, iyi niyetli bir öpücük 
olamaz bu!”

Wren’in şehir merkezinde bulunan şık dairesindeki devasa kane­
peye gömülürken derin derin iç çektim: “Sana anlattığıma pişman 
oldum.”

Wren, elini şefkatle omzuma koydu. “Hayır Rom, bana anlat­
makla çok iyi yaptın. Sayende seni berbat bir hata yapmaktan alı­
koyabilirim.”

Bazen böylesine abartılı tepkiler veren biriyle nasıl arkadaşlık ede­
bildiğimi sorguluyorum. Ancak sonra bir drama eğitmeni olan Wren 
için bunun bir nevi mesleki alışkanlık olduğunu düşünüyorum.
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Şu an bunları dinlemek isteyip istemediğimden emin değildim 
ama bir gün önce olanlardan dolayı hâlâ daha sersem bir haldeydim. 
Yabancının aniden ortadan kaybolmasını takiben şaşkınlığımı üze­
rimden atamadan, duygularımdan ve yaşadığım şoktan zihnim bu­
lanmış bir halde tren istasyonuna ulaşmıştım. Beynim uyuşmuş bir 
şekilde koltuğa yığılıp kaldıktan sonra beni anlayabileceğini düşün­
düğüm tek kişiyi aramıştım. Wren, ilkokuldan beri benim en yakın 
arkadaşımdı ve Charlie’yi de benim kadar uzun zamandır tanıyordu. 
Önce trene binip şehre geri dönmem ve doğruca onun evine git­
mem konusunda ısrarda bulunmuştu ama tek istediğim uyumaktı. 
Bu yüzden onu ertesi gün ziyaret edeceğime dair ona söz vermiştim.

Zihnimde bir Charlie’nin, bir muhteşem yabancının belirdiği 
huzursuz bir gecenin ardından Wren’in Brindley Place’in şık bar ve 
restoranlarına yakın bir konumda olan kanal kıyısındaki gösterişli 
dairesine gelmiştim.

Wren, ona önceki gün olanları anlatırken gözlerini endişeyle aç­
mış bir halde sesini çıkarmadan beni dinlemişti. Ancak anlattıkla­
rım biter bitmez, heyecan içinde yorum yapmaya başlamıştı.

“Bana göre, bu adam sadece bizi esas konudan —sen ve Charlie— 
uzaklaştıran bir şey. Hadi ama Rom, bir an Charlie’ye aşkını ilan 
ediyorsun, bir an sonra hayatının aşkıyla mı karşılaşıveriyorsun?” 

“Mantıksız göründüğünün farkındayım. Ama dürüst olmak ge­
rekirse en yoğun duygularla yaşadığım, en muhteşem andı. Adam 
resmen ayaklarımı yerden kesti...”

“Ve Charlie’yi aklından çıkarmanı sağladı.”
Ne desem faydasızdı. “Bundan hiç bahsetmedim farz et, tamam mı?” 
Wren, ciddi bir yüz ifadesi takındı (esasen ancak yumuşak bir 

yavru kediyle rekabet edebilecek kadar ciddi olabiliyordu). “Ah 
Rom, üzgünüm. Durumun biraz tuhaf olduğunu kabul etmelisin. 
Hiç tanımadığın biri aniden bir kahraman gibi ortaya çıkıyor ve
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seni öpüyor. Ne tür bir kaçık böyle bir şey yapar ki? Ve eğer senin 
büyüleyici olduğunu düşünüyorsa neden yok oluverdi?”.

Ben de bu olay gerçekleştiğinden beri kendi kendime aynı soru­
ları soruyordum. “Bilmiyorum.” Karşılaşmamızla ilgili olaylar zin­
ciri, sinir bozucu bir belirsizliğe mahkûmdu. Gitmesine neden olan 
her neyse ya da her kimse önemli olmalıydı; ancak onunla ilgili bir 
şey öğrenebilecek kadar zaman geçirmemiştim ki, dolayısıyla onun 
için neyin önemli olup olmadığı konusunda bir fikrim olamazdı. 
“Sorun da bu zaten. Bu sorulara yanıtım yok. Tek söyleyebileceğim 
şey, o anın bu zamana kadar yaşadığım en büyüleyici an olduğu. O 
gerçektep... mükemmeldi.”

“Bana sorarsan kaçığın teki. înan bana canım, onun kim oldu­
ğunu bilmemen daha iyi. Ben de daha önceleri yakışıklı prenslerin 
peşine düşmüştüm ve hepsi de sonra peri masalına dönüştü.”

“E, bu iyi bir şey değil mi?”
“Değil tabii ki, kastettiklerim Grimm masalları, yüzümün halini 

görünce neşesini gizlemek zorunda kaldı. “Affedersin, kötü bir şa­
kaydı.”

Başımı salladım. “Bunun çılgınca olduğunu biliyorum. Ancak 
kendimi onu düşünmekten alıkoyamıyorum.”

“Buraya gelerek iyi yaptın. Şimdi daha iyi hissediyor musun? Bir 
şeye ihtiyacın var mı?”

Kİ • • »iyiyim...

Wren parmaklarını şaklatarak, “Çay! ihtiyacın olan şey bu -  sı­
cak, demli, leziz bir çay!” diye bağırdı. Hızla ayağa kalktı ve ona 
karşı çıkmama fırsat vermeden küçük güzel mutfağına yöneldi, iste­
mediğim halde hızla ve gürültülü bir şekilde çayı hazırlarken, mut­
fak dolaplarının kapakları açılıp kapandı, tabak-çanak sesleri yankı­
landı ve kaşıklar kupaların içinde çıngırdadı. “Çay, şoka en iyi gelen
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şeydir, inan bana. Yoksa o konyak mıydı? İkisini hep karıştırıyo­
rum...”

“Çay iyi gelecektir, teşekkürler,” diye seslendim. Wren in bir fırt 
konyak içmeyi teklif etmesi o an ihtiyacım olan son şeydi (diğerleri için 
bu ölçü, bir şişenin çeyreğine eşdeğerdir). Ufak tefek olmasına rağmen 
benden, Charlie’den ve tüm arkadaşlarımızdan daha iyi içebilir.

Ah Charlie. Geçirdiğim son saatin çılgınlığı içinde, onun verdiği 
tepkinin mideme kramp sokan feci gerçekliğini aklımdan çıkarmış­
tım ancak şimdi tekrar tüm organlarıma yayılmıştı.

Wren, kaynar sıcaklıktaki bir fincan çayı elime tutuştururken, 
“Charlie’yi nasıl unutabildin?” diye sordu.

Utanç duygusunun tekrar tüm organlarıma hücum etmesiyle 
ürperdim. “Unutmadım. Sadece ara verdim. Çok aşağılayıcı bir du­
rumdu Wren. Nasıl oldu da ona açıldım?”

Wren yüzünü ekşiterek, “Eminim aptal gibi hissettin.” Yüz ifade­
mi görünce ellerini kaldırıp ağzını kapadı. “Ah Rom, kusura bakma. 
Yanlışlıkla ağzımdan çıkıverdi.”

“Sorun değil. Tam da öyle hissettim. Sadece nasıl böyle bir hata 
yaptığıma anlam veremiyorum.”

“Hata yaptığını düşünmüyorum -  en azından bu hepimizin er ya 
da geç gerçekleşeceğini tahmin ettiğimiz bir şeydi. Ama Charlie’yi 
tanıyorsun. O, zor bir durumla karşılaştığında kafasını kuma gömen 
tipik bir erkek. Biliyorsun.”

Hiçbir şey düşünmeden çayımdan bir yudum aldım, çok şekerli 
oluşu dişlerimi kamaştırınca şöyle bir irkildim. Wren ise bu hareke­
timi tamamıyla farklı algıladı ve gururla gülümsedi.

“İşte, sana çözümün çay olduğunu söylemiştim.”
Tüm hücrelerim bunu yapmamam için haykırsa da onu incitme­

mek için ağzımdaki çayı yuttum. “Teşekkürler.”
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“Afiyet olsun. Peki, adamın ismini öğrenebildin mi bari?”
Başımı hayır anlamında salladım. “Keşke sen de orada olsaydın. 

Gerçekten büyüleyiciydi — herkes öylece durup bakarken bir tek o 
gelip bana yardım etti.” Ayağa kalkıp dışarıdaki kozmopolit şehre 
şöyle bir bakmak için pencereye doğru yürüdüm. Çevredeki apart­
manlardan Noel ışıklarının yükselmesiyle akşamüstünün aydınlığı 
gölgede kalmıştı, restoran ve barların görüntüleri dört kat aşağıdaki 
kanala yansıyordu. Şen şakrak eğlence meraklıları, buz gibi havaya 
karşı kendilerini sarıp sarmalayarak donmuş kanal boyunda toplan­
mışlardı. “Ve o da şuralarda bir yerlerde işte...”

Wren yanıma gelip beni dikkatle izlemeye başladı. “Gerçekten 
aklına girdi değil mi?”

Evet anlamında başımı salladım. Dudaklarımızın birbirine değdiği 
an, bir anda zihnimde belirdi. “Dürüst olmam gerekirse onu dikkati­
mi dağıtmak için kullanmayacağım. Onu bulmak istiyorum.”

“Peki. Gel benimle.” Wren elimi tuttu ve sokak kapısına doğru 
hızla çekti.

“Nereye gidiyoruz?”
“Tabii ki onu bulmaya.”
“Ne? Dur bir dakika...”
“Bekleyemeyiz Rom! Onu derhal bulmalıyız!”
“Ama montlarımızı almamız gerekmez mi?”
Wren incecik kazağına, kot pantolonuna ve ayağındaki kocaman 

pembe tüylü terliklere şöyle bir baktı. “Eh herhalde! Mondarı alalım 
sonra da gidelim!”

* * *

Wren’in en sevdiğim özelliklerinden biri, bir şeyleri başarma 
kabiliyetiydi. Yakışıklı yabancıya karşı tutumunu yıldırım hızıyla
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değiştirmesi şaşırtıcı olsa da, Wren Malloy kafasına bir şey koydu­
ğunda, hiçbir şeyin onu harekete geçirmekten alıkoyamayacağı su 
götürmez bir gerçekti.

Kanal boyunca hızla ilerleyip şehir merkezine doğru köprüden 
geçerken, “Wren, bu olay dün gerçekleşti. Buralarda değildir,” diye 
itiraz ettim.

Wren, Noel alışverişini son dakikaya bırakan insan kalabalığın­
dan sıyrılarak arkaya doğru bağırdı: “Biliyorum. Ancak etrafta onu 
hatırlayan birileri olmalı. Ve görünüşünü hafızanda taze tutmalısın.”

Küçük ahşap tezgâhları gördüğümüzde duraksadım. “Wren, dur!”
Kumral gür saçlarını savurarak bana baktı: “Yine ne var?”
“Bunu neden yapıyorsun?” '
“Neyi?”
“Daha beş dakika önce onun için sapık diyordun. Sonra sanki 

ölüm kalım meselesiymiş gibi beni buraya sürükledin. Anlayamı­
yorum.”

Soluklanıp bana gülümsedi. “Sen benim en iyi arkadaşımsın. 
Dolayısıyla sana destek olmak için buradayım.”

Gerçekten duygulanmıştım. Ben de ona gülümseyerek teşekkür 
ettim.

“Ve ne olursa olsun, eğer bu yöntemi izlersek bu olayı aklından 
çıkarman mümkün olabilir.”

“Ah!”
Wren etrafına bakındı. “Peki, nerede karşılaştığınızı söyle baka­

lım.”
Çevreme şöyle bir bakındım. Yeni doğan günle birlikte Noel pa­

zarının tümü büyülü bir görünüme bürünmüştü. Tezgâhlan çevre­
leyen renkli parlak ışıklar nemli kaldırıma yansıyor, atlıkarıncanın 
göz alıcı parıltısı çevredeki binaların pencerelerini aydınlatıyordu.
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Hava sıcaklığı hissedilir ölçüde düşmüştü ve capcanlı tezgâhların 
üzerinde minik kar taneleri döne döne yere iniyordu. Bir anlığına 
yönümü bulmam çok zorlaştı.

“Zannedersem elişi pazarının başladığı noktanın civarındaydı. Ya 
da en azından beni öptüğü yer orasıydı. Çarpıp devirdiğim tezgâh, 
New Street’in daha aşağısındaydı çünkü biraz yürümüştük. Ama 
dürüst olmam gerekirse, hiçbir şey zihnimde çok da net değil,” diye 
cevap verdim.

Wren, kolunu omzuma atarken, “Peki, o zaman öpücüğün olduğu 
yerle başlayalım ve geri gidelim,” diye önerdi. “Seni nerede öpmüştü?” 

“El boyaması cam ağaç bibloların olduğu tezgâhın orada.”
El işi ürün tezgâhları boyunca ilerledik, gösterişli fötr şapkala­

rın, mücevherlerin, yumuşak ipek eşarpların ve el yapımı mumların 
önünden geçtik. Sonra birden Wren, “Orada!” diye bağırıp kolumu 
çekiştirdi.

Tezgâha yaklaştıkça kalp atışlarım hızlandı, yabancının sordukla­
rı, yüzümdeki nefesi ve öpücüğü art arda zihnimde patladı. Büyük 
gözyaşı şeklindeki biblo hâlâ tam da onun beni yakaladığı an olduğu 
şekilde, tezgâhın önündeki alacalı altın rengindeki sepette gri renkli 
çubuğundan asılı halde duruyordu. Biblonun cilalı yüzeyini okşar­
ken tüylerim diken diken oldu.

“Bana yetiştiğinde burada, bu bibloya bakıyordum.” Gözlerimi 
kapattım ve kibar ses tonunun sıcaklığını kulaklarımda, elinin hafif­
çe dokunuşunu omzumda hissettim.

Wren satıcıya çoktan seslenmişti: “Pardon!”
“Buyur tadım.”
“Kulağa biraz tuhaf gelebilir ama bir adam arıyoruz.”
Tezgâhın arkasındaki kadın, yıllardır sigara tiryakisi olanların sa­

hip olabileceği çatlak bir ses tonuyla kahkaha attı. “Zaten hepimiz
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bir adam aramıyor muyuz canım! Benim Noel dileğim de bu. Ya sen 
Sylv?”

Yanındaki kısa boylu kadın, “Çok doğru Aud,” diyerek güldü. 
Yün giysilerle öyle sıkı sarmalanmıştı ki, kırklı yaşlarda gökkuşağı 
renginde bir koyuna benziyordu.

Wren, “Yok, yanlış anladınız,” diye yılmadan devam etti, “özel 
bir adamı arıyoruz.”

Sylvia, “Ah gençlik!” diyerek gülümsedi. “Bizim yaşımıza geldi­
ğinizde, o kadar da özel olmayan adamlara razı olacaksınız.” iki ka­
dın yine kıkırdamaya başladı ve Wren bana bakarak çaresizce omuz 
silkti.

Durumu açıkladım: “Dün turada, bu bibloya bakıyordum ve 
sonra genç bir adam yanıma geldi. 1.80 boylarında, kızıl-kahve saçlı 
bir adamdı ve yeşil—kahverengi-bej çizgili bir kaşkolü vardı.”

Satıcının kahkahası kesildi ve Audrey cam süs eşyalarının üzerin­
den bana doğru eğildi: “Saat kaçtı?”

Aklımdan hesap ettim: “ikiyi biraz geçiyordu sanırım.”
Audrey, dişlerinin arasından gürültülü bir nefes çekti. Babama 

şarkı söylediğim müzik grubundan bahsettiğimde onun çıkardığı 
sesle aynıydı. “Çocuğum, sorun şu ki son günlerde bu tezgâha çok 
sayıda hoş genç adam uğradı. Hepsi de annelerine hediye arıyordu.” 

Wren, “Ama o adam arkadaşımı öptü ve sonra ortadan kaybol­
du,” dedi.

Sylvie, “Ah o zaman bir düşüneyim,” dedi ve düşündüğü sırada 
soğumuş yanakları daha da kızardı. “Bir kızı öperken gördüğümüz 
genç bir adam geldi şimdi aklıma.” Coşkuyla beni işaret ederek şöyle 
bir etrafımda dönmemi istedi.

Dediğini yaptım ve Sylvie bana dönmemi söyleyene dek, iki ka­
dın hararetli bir şekilde mırddanarak birbiriyle konuştu.
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“Şu an çok da net değil tatlım ama böyle bir şeyin gerçekleştiğini 
anımsıyorum.”

“Gerçekten mi? Başka bir şey hatırlıyor musunuz? Yüzüyle ilgi­
li... Ya da ismi?”

Audrey gülerek, “Bunu senin bilmen gerekiyor tadım. Sen ona 
bizden daha yakındın,” dedi.

Kadınlarla sohbetimizin bundan ibaret olacağı açıktı. Onlara 
teşekkür ettim. Oradan ayrılıp yürümeye başladığımda Wren hâlâ 
Audrey ve Sylvia ile konuşuyordu. Pek bir şey hatırlamamaları beni 
kısmen hayal kırıklığına uğratmış olsa da, olan bitenin hayal olma­
dığı gerçeği beni cesaretlendirmişti. Belediye binasını geçip New 
Street’in başına doğru yöneldim. Zihnimde oyuncak tezgâhından 
kaçışımla ilgili hatırladıklarımı bir araya getirmeye çalışıyordum.

Arkamdan gelen ayak sesleri Wren in bana yetiştiğini gösteriyor­
du. Nefes nefese bir halde ellerini ceplerine sokuşturarak yanıma 
geldiğinde, “Bu da bir başlangıçtır, öyle değil mi?” dedi.

Gülümsedim. “Elbette. Bak, bunu yapmak zorunda olmadığını 
biliyorsun.”

“Biliyorum tabii. Ama artık halüsinasyon görmemiş olduğundan 
eminim. Tüm bu olan bitenler beni gerçekten heyecanlandırdı.” 
Omzuyla beni dürttü. “Sanki bir aşk fdmi sahnesi, değil mi? Tanı­
madığın bir yakışıklı, ani bir karşılaşma ve fon müziği olarak Randy 
Newman’m eşlik ettiği bir öpücük...”

“Başroldeki adamın nerede olduğunu bilmediğimizi hesaba kat­
mazsak,” diye araya girsem de bu karşılaştırma beni heyecanlandır­
mıştı.

“Aman! Ayrıntılar... Ee, şimdi nereye?”
Bira standının tuhaf ahşap döner çubuklu ve üzerlerinde koca­

man bir polar ayıcık bulunan oturma yerlerine baktım. “Çarpıp de­
virdiğim oyuncak tezgâhı bu yolun aşağısındaydı.”
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“Harika. Tezgâhı yerle bir ettiğini göz önünde bulundurursak 
seni hatırlamaları kolay olacaktır.”

Bazen Wren lafı tam gediğine oturturdu.
Dünkü en rezil ikinci olayın geçtiği yere doğru ilerlerken, kaş­

kolümün altında boynumun boncuk boncuk terlediğini hissettim. 
Sağ kolum ve omzum hâlâ ahşap tezgâha çarpmamdan ötürü sızlı­
yordu, şimdiyse yanaklarım yanmaya başlamıştı. Nasıl olmuştu da 
özenle inşa ettiğim kişisel itibarımı şaşırtıcı biçimde, bir günde iki 
defa kaybetmeyi başarmıştım? Beynim çaresizce ilk olaya saplanıp 
kalmıştı ve Charlie’nin korkunç ifadesini hatırladıkça tansiyonum 
düşüyordu. Wren, Charlie’yi düşünmemek için yakışıklı yabancıyla 
aklımı meşgul ettiğim iddiasında haklı olsa bile, bunun pek de işe 
yaradığını söyleyemezdim, öfkeyle yüzünü zihnimden uzaklaştırıp 
hedefimize odaklandım.

Oyuncak tezgâhı, New Street’in hatırladığımdan daha aşağısın- 
daydı ve yabancının el işi pazarında bana yetişebilmek için onca 
yolu yürümüş olması beni şaşırttı. Gerçekten de beni bulmayı iste­
miş olmalıydı. Bu düşünce beni çok heyecanlandırdı. Kuşkusuz ki 
bu, onun özel biri olduğunu ve bende peşinden gidilmeye değer bir 
şeyler bulduğunu gösteriyordu.

Karman çorman bir yığın pelüş oyuncak ve el kuklasının olduğu 
tezgâhı gördüğümde, iri yarı satıcının kötü sözlerine kendimi ha­
zırladım ancak onun yerine tezgâhta uzun boylu ve zayıf, gözlüklü 
genç adamı görünce şaşırıp kaldım.

Alman aksanıyla, “Size yardımcı olabilir miyim?” diye sordu. 
Wren, en göz alıcı gülümsemesini sergilerken, genç adam onun her 
detayını büyük bir zevkle seyretmekteydi. Wren, dolgun kirpikli 
gözlerini kocaman açarak, “Sanırım olabilirsiniz,” diye mırıldan­
dı. Rengârenk kırkyama paltosu ve gri parlak pulları olan uzun si­
yah kaşmir kaşkoluyla sarıp sarmalanmış olsa da, karşısındaki kişi
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üzerinde bıraktığı etki oldukça güçlüydü. Wren’in dikkat çekmek 
konusundaki etkileyici becerilerine hayret ederek gülmemek için 
kendimi zor tuttum. “Acaba arkadaşımı hatırlıyor musunuz?”

Uzun boylu zayıf genç çocuk yağlı kaşlarını kaldırarak beni in­
celedi. İngiliz kadınlarına karşı koyamayışıyla böbürlendiği açıktı. 
Etkileyici olduğunu sandığı bir bakışla bana bakarak, “Elbette ki sizi 
hatırlamak isterim,” diye cevap verdi.

Wren, tezgâhı göstererek, “Yanlış anladınız. Arkadaşım dün 
oyuncaklarınızı devirdi,” dedi.

“Ah evet bunu duydum. Ancak ben o sırada burada değildim. 
Ağabeyim buradaydı. Oyuncakların her yere saçıldığını söyledi.” 

Ben yüzümün kızarmasını engellemeye çalışırken Wren ellerini 
çırptı. “Harika! Peki, ağabeyiniz arkadaşıma oyuncakları toplaması 
için yardım eden adamdan da bahsetti mi size?”

Gencin ifadesi belirsizleşti ve sonra başını salladı. “Elbette. Ona 
yardım eden sadece tek bir adam varmış.”

Bir anda mahcubiyetimi unuttum gitti. “İşte o! Peki adamın na­
sıl biri olduğunu söyledi mi?”

“Bilmiyorum,” diyerek omuz silkti. “Sadece genç bir adam oldu­
ğunu söyledi. Tüm bildiğim bu kadar.”

Wren bana doğru bakarak başını salladı. “Peki. Anlıyorum. Ağa­
beyiniz ne zaman tezgâha gelecek?”

“O bu tezgâhta çalışmıyor. Buranın organizatörlerinden biri. Sa­
dece o gün için tezgâha göz kulak oluyordu.” Wren e göz kırpıp, 
“Bu akşam tezgâhı kapattıktan sonra benimle bir bira içer misin? 
Birmingham güzel bir şehir ama biraz tenha,” diyerek son noktayı 
koydu.

Wren, “Çok cazip bir teklif ancak ne yazık ki gelemem. Noel 
alışverişimi tamamlamak zorundayım,” diye karşılık verdikten son­
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ra koluma girdi ve arkamızdan bakakalan Alman genci geride bı­
rakarak uzaklaştık. “Bu heyecanlı buluşmanın ardından bir kahve 
içmem gerek.”

İnsanların arasından kalabalığı yararak tam da Charlie’ye o kahre­
dici itirafta bulunduğum kafeye doğru yavaş yavaş ilerledik. Neyse ki 
kafenin arka tarafındaki geniş deri koltuk boştu da her şeyin yaşandığı 
pencere kenarındaki yârde oturmak zorunda kalmadık.

Wren elinde bol köpüklü iki koca fincan cappuccinoyla ve iki 
büyük dilim ıslak çikolatalı kekle yanıma geldi. Uzun yeşil kaşko­
lünü çözüp paltosunu çıkardıktan sonra yanıma otururken, “Kafein 
ve şeker -  işte tam da ihtiyacın olan şeyler!” dedi. “Yani demek ki 
adam gerçekmiş.”

“Sana gerçek olduğunu söylemiştim. En azından artık bana ina­
nıyorsun.”

“Evet, inanıyorum. Aslında onun bir sapık olmayabileceğini bile 
düşünmeye başladım.”

“Güzel, teşekkürler. Peki, fikrini değiştiren şey nedir?”
Wren arkasına yaslandı, ufak tefek vücudu koltukta neredeyse 

kaybolmuştu. “Geçtiğin yerlerden tekrar geçerken bunu düşündüm: 
O, oyuncak tezgâhını toplamana yardım eden tek kişiydi ve sen ken­
dini iyi hissettiğini söylemene rağmen emin olmak için peşinden 
geldi. Ucuz bir heyecan peşinde olan bir budala olsaydı böyle dav­
ranacağını sanmam. Ayrıca biblo tezgâhındaki kadınların onu hayal 
meyal de olsa hatırlamalarını sağlayacak kadar akılda kalan biri. Sa­
dece neden ortadan kaybolduğunu anlayamıyorum.”

“Sana birinin onu çağırdığını söylemiştim.”
“Tamam da, kim çağırdı? Sesin sahibinin erkek mi yoksa kadın 

mı olduğunu hatırlayabiliyor musun?”
“Erkekti.”
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“O zaman en iyi ihtimalle arkadaşıydı. En kötü ihtimalle ise er­
kek arkadaşı.”

Cappucino ağzımdan püskürürken, “Hadi ama Wren, eşcinsel 
değildi,” dedim.

“Nereden bilebilirsin ki? Yani yakışıklı, iyi giyimli, temiz... Seni 
bir iddialaşma nedeniyle ya da diğer tür ilişki nasıl olur anlamak için 
öpmüş olabilir. Tamam tamam, şaka yapıyorum sadece. Ama bir kız 
arkadaşı, daha da kötüsü eşi olabilir.”

Ona doğru dönüp, “Peki öyleyse ona seslenen kişi, beni öpmesi­
ne neden izin verdi?” diye sordum.

Omuz silkerek çikolatalı kekten iri bir parçayı çatalına batırdı. 
“Belki de onu tam da bu yüzden çağırdı.”

Bu ihtimali düşünmek istemiyordum ama yine de etrafa saçılmış 
oyuncakları nemli kaldırımdan toplarken bana yardım ettiği sırada 
sol elinde bir yüzük görüp görmediğimi anımsamaya çalıştım. Ama 
nafile, hatırlayamadım. Evli olamazdı. Yoksa olabilir miydi? Bana 
bakışı, beni öpüşü -  sanki tüm bunlar birlikte olmak istediği kadı­
nı ilk kez gördüğü izlenimi veriyordu. Kulağa tuhaf gelse de, sanki 
elinden düşüp gitmesini engellemek için değerli bir mücevheri avu­
cunun içinde tutuyormuş gibiydi.

Ama gitmeme izin vermişti, değil mi?
Wren saçlarını kulaklarının arkasına attı. “Her neyse, unut bun­

ları. Şimdi bana öpücükten bahset.”
Dün gece ve gün boyu kafamda sürekli yinelenen ani karşı­

laşmamızın her detayını yeniden yaşayarak ona anlattım: Onun 
kollarında kendimi nasıl güvende hissettiğimi, yumuşak ve sıcacık 
öpüşünü, o sırada etrafımızdaki her şeyin âdeta donup kaldığını 
ve öylesine iyi hissettiğim için nasıl neler olduğunu bir an bile 
sorgulamadığımı...

36
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Eve dönmek gibi ha?” Wren hüzünlü bakışlarıyla cümlemi ta­
mamladı.

Başımı olumlu anlamda salladım. “Tam da öyle hissettim. Sıra­
dan görünebilir ama hiç de yapmacık ve değersiz değildi. Sadece kal­
bimin tanıdığı biriyle o büyüleyici anı paylaşmaktan ibaretti. Tüm 
bunların bir anlamı var mı?”

Gülümseyerek, “Kesinlikle tadım. Ama ben şahsen o tür bir öpü­
cükten sonra onun gitmesine izin vermezdim.”

Köpüklü kahvemi yudumlarken omuzlarım çöktü. “Biliyorum. 
Ben de bunu sürekli düşünüp duruyorum ve hâlâ telefon numarası­
nı almadan ya da en azından ismini öğrenmeden onu nasıl bıraktı­
ğımı anlayamıyorum. Ama bir aiılığma yerimden kıpırdayamadım 
-sanırım bir tür şok yaşamıştım— peşinden gitmem gerektiğini fark 
ettiğimdeyse o çoktan ortadan kaybolmuştu. Şimdiyse elimde hatır­
ladıklarımdan başka bir şey yok.”

Wren elimi okşayarak, “Aslında tam olarak öyle sayılmaz,” dedi. 
Paltosunun cebine elini atıp pembe-beyaz çizgili kâğıt bir poşet çı­
karttı ve bana uzattı. “Bu önemli ânı sana hatırlatabileceğim düşün­
düm.”

Şaşırmıştım, buruşuk hediye paketini açtım ve içindeki sarı pelür 
kâğıda sarılı nesneyi çıkarttım. Kafenin ışıklarının altında parlayan, 
cam biblo tezgâhında gördüğümüz gümüş rengi minik yıldızlarla 
kaplı gözyaşı şeklindeki bibloyu görünce şaşkınlığımı gizleyemedim.

“Ah Wren, teşekkür ederim!”
Wren kolunu boynuma dolayarak omuzlarımı sıktı. “Sen bunu 

hak ediyorsun tatlım. Bu biblo, şehirdeki büyüleyici adamlardan en 
azından birinin senin güzel olduğunu düşündüğünü sana hatırlat­
sın. Üstelik deniz yeşili gözlerin ve harika bir gülümsemen varken 
böyle düşünen tek adamın o olmadığını tahmin edebiliyorum.”
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Bu beni güldürdü. Wren, bildiğim en hoş görünümlü kadınlar­
dan biri olmasına rağmen, onunla tanıştığımdan beri gözlerimin 
rengine takmıştı. Kahverengi gözleri ve alev kırmızısı bukleleri 
nefes kesiciydi ama o hep, “yaz mevsiminde denizin büründüğü 
renkte” gözleri çok beğendiğini söylerdi. Benim gözlerimi de böy­
le tanımlıyordu. Tarz olarak oldukça farklıydık -  Wren her şeyde 
olduğu gibi giyim konusunda da gösterişli olmayı severdi. Yine de 
renkleri bir araya getirme konusundaki çılgın ve benzersiz yöntemi 
daima işe yarardı. Onun gibi görünmeye çalışsam tuhaf bir hippi 
gibi görünürdüm ama Wren gösterişli ve çok güzel görünürdü. Zıt 
karakterlerdik ama birbirimize iyi uyum sağlıyorduk. Omuzlarıma 
kadar gelen saçlarım yıllar boyunca pek çok renge (san, kırmızı ve 
hatta gençlik yıllarımda siyah) boyanmıştı ama bana göre en yakı­
şanı şu anki koyu sarı haliydi. Wren, özel ilginç kıyafetleri bulmak 
için internette saatler geçirirken, ben cadde üzerindeki dükkânlar­
dan alışveriş yapmayı severdim. Birbirimizin tarzını beğendiğimizi 
biliyordum. Ama bu işten anlar gibi görünmekten hiçbir zaman 
tatmin olmayışımız da tuhaftı. “Sen bana iyi geliyorsun Wren.” 

“Sen de bana iyi geliyorsun. İşte bu yüzden o adamı bulmak için 
benim yardımıma ihtiyacın var.”

“Peki tam olarak bunu nasıl başaracağız?”
“Bilmiyorum ama bir yolunu bulacağız. Şimdi, sana o etkileyici 

öpücüğü veren yabancıyı bir kenara bırakalım, Charlie konusunda 
ne yapmayı düşünüyorsun onu söyle.”

Gerçekliğin soğuk duş etkisiyle ürperdim. “Bilmiyorum.”
“Seni aramadı mı?”
“Açmadım.”
Gerçeği söylemek gerekirse, Charlie talihsiz itirafımı yaptığım 

günden beri sürekli beni arıyor ve mesaj gönderiyordu. Ancak henüz
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onunla karşı karşıya gelmeye hazır değildim. O sırada cep telefonum 
çaldı, yine mesaj gelmişti.

LÜTFEN benimle konuş Rom.
“Belki de onu araşan iyi olur.”
“Arayıp da ona ne diyeceğim? Kendimi yeteri kadar küçük dü­

şürdüm Wren. Hâlâ nasıl olup da ona açılmanın iyi bir fikir olabile­
ceğini sandığımı bilemiyorum.”

Wren iç çekti. “Rom, hepimiz Charlie ile senin bir gün birlik­
te olabileceğinizi düşünüyorduk, ikinizin ne kadar yakın olduğunu 
herkes fark ediyordu -hatta annem bile- ki dürüst olmak gerekirse 
kafasının çok da çalıştığını söyleyemeyiz. Dolayısıyla sen ona açılın­
ca o panikledi. Bunda ne var ki? Bu gayet anlaşılır bir şey. Sonuçta 
duygularını birdenbire ona anlattın. Ama sana tek bir şey söyleyece­
ğim: Eğer ikinizin birbiriniz için ne kadar uygun olduğunu göremi- 
yorsa o tam bir aptaldır. Siz, hep tüm grubun da söylediği gibi, ‘eski 
topraklardınız’.”

“Artık bir önemi yok. Eski topraklar konusu resmen kapandı ar­
tık.”

“Görünen o ki konu kapanmamış, hâlâ seninle konuşmaya ça­
lışıyor. Ve ne olursa olsun, önümüzdeki aylardaki konserlerimiz 
ne olacak? Tom, dün Dwayne’in nihayet gelecek yıl için bazı ka­
liteli konserler ayarladığını söyledi. Hoşuna gitsin ya da gitmesin 
Charlie’yle aranız bozuk olmasa iyi olur çünkü ikinizi de seviyorum 
ve paraya ihtiyacım var. Kredi borcum, Şeytan filmini karanlıkta iz­
lemekten daha ürkütücü.”

“Bu sorun olmaz, eminim. Şu an için oldukça mahcup edici bir 
durum ama bunun grubun geri kalanı için işleri zorlaştırmasını iste­
mem. Zamanla üstesinden gelirim. Ama birkaç gün yalnız kalmaya 
ihtiyacım var.”
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Wren’in telefonu çaldı. Ekranı bana doğru döndürdüğünde yü­
zünde ciddi bir ifade vardı. “Ona ne diyeceğim şimdi?” *

Telaştan elim ayağım buz kesti. “Lütfen ona burada olduğumu 
söyleme!”

Bana dik dik bakıp telefonu açtı. “Selam kanka, iyiyim, ya sen? 
Rom mu? Hayır canım, onunla görüşmedim hiç. Daha önce tele­
fonla konuştuk ama... (bana bakarak) Sanırım biraz zamana ihtiyacı 
var Charlie. Ne? Tamam, onu gördüğümde söylerim. Kendine iyi 
bak, hoşçakal.”

Rahat bir nefes aldım. “Teşekkürler.”
“Senin için bunu kesinlikle ilk ve son yapışım Rom. Onu arama­

lısın. Zavallı çocuk çok telaşlıydı.”
İçimi çekip, “Onu yarın arayacağım,” dedim.
Wren masadan telefonumu alarak bana uzattı. “Hayır Rom, en 

azından ona bu akşam yaz. Bu arada ben de Noel pazarındaki hayali 
öpücüğünün sahibini bulmaya kafa yorayım. Anlaştık mı?”

Wren’in haklı olduğunun farkındaydım. Charlie’yle o kadar uzun 
süredir tanışıyorduk ki böylesine utandırıcı bir olayın arkadaşlı­
ğımızı tehlikeye sokmasına izin veremezdik. Aynı zamanda müzik 
grubumuz da vardı...

Grubumuz Pinstripes’i kuralı yaklaşık yedi yıl olmuştu. Gru­
bu, arkadaşlarım Jack ve Sophie’nin düzenlediği ev partilerinden 
birindeyken, sarhoş kafayla kurmaya karar vermiştik. Wren’in yeni 
nişanlanmış arkadaşı Naomi, etrafta doğru dürüst düğün orkestra­
sı olmadığından yakınıyordu ve bu ihtiyacı karşılamamız için bir 
grup kurmamız gerektiğini söyleyerek bize takılmıştı. Doğrusunu 
söylemek gerekirse daha önce hiçbirimizin bunu aklından geçirme­
miş olması hayret edilecek bir şeydi. Aramızda biri aynı zamanda 
bas gitarcı olan iki şarkıcı, bir baterist, bir klavyeci, bir baş gitarist
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ve saksafoncu vardı ve hepimiz de kendimize uygun olmayan ikin­
ci sınıf gruplarda çalışıyorduk. O dönem ben Jack ile birlikte, bir 
pizza restoranının akşam yemeklerinde caz söylüyordum; Charlie 
Jam grubunda bateristti (ve bu işten nefret ediyordu); Sophie kırklı 
yaşların üzerindekilerden oluşan ve 60’ların şarkılarına takıntılı bir 
grupta saksafon çalıyordu; Tom ve Wren ise 13-19 yaş arası genç­
lerden oluşan R.T.A. isimli metal müzik grubunda yaşlarını saklaya­
rak çalışıyorlardı, içtiğimiz bol kırmızı şarap ve sambuca likörünün 
etkisiyle gecenin üçünde aklımıza gelen tüm diğer fikirler gibi, bu 
önerinin de oybirliği ile çok parlak olduğunu düşündük ve böylece 
Pinstripes, müzik grupları arasındaki yerini aldı.

O zamandan beri kâbus gibi konserler, elektrik kesintileri, yum­
ruklaşmalar (neyse ki herhangi bir grup üyesi dahil olmamıştı) ve 
birtakım orta yaşlı üçkâğıtçı çapkının, birkaç defa sahneye saldırma­
ya kalkışması gibi olaylar atlatmıştık ve bu olaylardan kısmen zarar 
görmeden başarılı bir şekilde kurtulmuştuk. Çalıştığı sanat okulun­
da müzik bölümünün başkanı olarak atanmasıyla, Sophie iki sene 
sonunda gruptan ayrılmıştı ancak hâlâ daha özellikle de gösterişli 
bir mekânda çaldığımız zamanlar geri dönmesi için dil döküyorduk. 
Hepimiz esas işlerimizi sürdürürken bu müzik grubu bizi hem eğ­
lendiriyor hem de bize ek gelir sağlıyordu.

Bunların yanı sıra müzik grubumuz, bir düğünün nasıl olma­
sı ve olmaması gerektiği konusunda gerçek bir eğitim sunuyordu. 
Düğünlerin nasıl berbat olabileceği konusunda şaşkınlığım hiç bit­
miyordu. Bu, sadece Wren ve benim değil, tüm detayları büyük 
keyifle inceleyen hepimizin sürekli hayret etmesine neden olan bir 
şeydi. Bir de gerçekten ilham verici düğünler vardı. Bunlar her şeyin 
bir anda bir araya gelmiş gibi göründüğü ve adrenalinden başınızın 
döndüğü düğünlerdi. Bu tür düğünler bizim takdir ettiğimiz ve sa­
kinlikle hatırladığımız düğünlerdi çünkü bunlar para kazanmaktan
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fazlasını başardığımızı gösteriyordu. Gruptaki çocuklar tüm bun­
lar konusunda biraz daha kuşkucu olsalar dahi belirli ba2ı etkileyici 
kutlamalarda sahte gözyaşı dökmeleri meşhurdu.

Hayatım boyunca çeşitli gruplarda şarkı söyledim ancak şunu 
dürüstlükle söyleyebilirim ki, yakın arkadaşlarla sahne almak gibisi 
yok. Aramızda başka bir müzisyenle tecrübe edebileceğimden çok 
farklı seviyede bir uyum var. Sanki hepimiz birbirimizin aklından 
geçeni biliyor gibiyiz. Ve bu çok hoşuma gidiyor.

Bir araya geldiğimizde, sohbederimizin ana konusu konser anı­
larımızdan ibaret oluyor. Bu, grup üyeleri arasında sağlam bir bağ 
kurulmasını sağlayan bir şey olmakla birlikte, aramızdaki müzisyen 
olmayan kişilere rahatsızlık veriyor. Bir cumartesi akşamında, Jack ve 
Soph’lardaki akşam yemeğimiz sırasında, hatalı söylenen şarkılar ve 
sahne aldığımız ilginç düğünlerle ilgili hikâyeler anlatılmaya başlanın­
ca bu kişiler sıklıkla surat asıp söyleniyorlar. Aramızda grup dışından 
birileri bulunduğunda bu hikâyeleri anlatmayacağımız konusunda 
çabalayacağımızı söyleyip duruyoruz ama bu bizim için âdeta fabrika 
ayarları gibi bir şey, ne yapağımızın farkına vardığımızda genellikle sa- 
aderdir bu hikâyelerden bahsediyor oluyoruz. Bununla gurur duymu­
yorum elbette ama konser anıları kesinlikle birtakım zayiatlara da se­
bep oluyordu. Wren bunu inkâr etse dahi, son erkek arkadaşı Matt’le 
ilişkisinin pek de uzun ömürlü olmamasının ana sebeplerinden biri, 
grup üyeleri arasındaki samimiyetti. Sophie bana onun Wrene ken­
disiyle Pinstripes arasında bir seçim yapmasını istediğini anlatmıştı. 
Bundan sonrası dedikleri gibi, mazi olmuştu.

Elbette bir müzik grubunda çalışmanın çok fazla zorluğu var: 
Aşırı yoğun beş kişiyi provalar için bir araya getirmek için kesin ta­
rih hesaplamaları yapmak, ara sıra baş gösteren grup içi tartışmalar, 
stresli kayıdar ve provalar, konserlerin çok geç bitmesi ve sabahın 
erken saaderinde yapılan dönüş yolculukları ve yatağa gitmeden
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önce malzemelerle tıka basa dolu olan kamyoneti boşaltma zorun­
luluğu... Ancak her şeye rağmen, arkadaşlarınızla takılıp üstüne 
para kazanmanız müthiş bir şey. İşte bu, tüm olumsuzlukları göz 
ardı edebilmenizi sağlıyor. En güzel zamanlarımın bir kısmını, ses 
provalarında doğaçlama müzik yaptığımız ve sabahın köründe yarı 
açık otoban servis alanlarında müzikle ilgili tartışmalar yaptığımız 
anlarda yaşadım. Charlie ile olan durumu görmezden gelerek tüm 
bunları tehlikeye atsam da, bunları kaybetmeye dayanamam.

Yatak odamda yalnız başıma telefonuma bakıp dururken, 
Wren in haklı olduğunu düşündüm. Onu aramalıydım. Tüm cesa­
retimi toplayıp rehberden numarasını buldum ve onu aradım. 

Telefonu açar açmaz sesindeki gerginliği hissettim.
“Rom, selam.”
“Selam Charlie.”
“Ne yapmam ya da ne söylemem gerektiğini bilmiyorum.” 
“Üzgünüm arkadaşım. Çok mahcubum.”
Charlie, “Tek mahcup olan sen değilsin,” diyerek güldü. Midem 

bulanıyordu ve kendime hakim olmaya çalışıyordum. Kısa süreli bir 
sessizlikten sonra tekrar konuşmaya başladı: “Orada mısın?”

“Evet.”
“Bak, bu berbat bir durum. Yarın görüşelim mi?” 
“Bilmiyorum...”
“Lütfen reddetme Rom, sadece beni dinle, tamam mı?”
“Peki.”
Hattın diğer ucunda gergin nefes alıp verişini duyuyordum. “İyi. 

Dün söylediklerine pek iyi karşılık veremedim.”
Hadi oradan Charlie.
“Durumu daha iyi yönetebilirdim. Bana eve gitmemi söylediğin 

zaman kesinlikle peşini bırakmamalıydım.”
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“Sorun değil, gerçekten.”
“Havayı yumuşatmak için konuşmamız gerek Rom. Bunun ar­

kadaşlığımızı etkilemesini istemiyorum.”
Aman ağandan yel alsın. "Etkilemeyecek. ”
“Önümüzde konserler var. Bunlar için iyi olmalıyız.”
Daima objektif bir realist olan Charlie, tuhaf bir durumu gün­

dem maddesi haline getirmeyi başarmıştı. “Haklısın, iyi olmalıyız.” 
“Peki öyleyse yarın sekizde Harry’nin yerinde buluşmaya ne der­

sin? Kahvaltı ederiz.”
Yüzümü buruşturarak, “Olur, görüşürüz,” dedim.
Telefonu kapatıp yatağıma fırlattıktan sonra yastığı yüzüme ka­

patıp yatağa gömüldüm.
Noel pazarındaki yabancıyı o gece yine rüyamda gördüm. Yine 

kolları arasındaydım, muhteşem yüzündeki parlak bakışına gözleri­
mi dikmiş, teninin kokusunu içime çekiyordum.

“Selam güzellik.”
“Selam.”
“Beni bulmanı bekliyordum.”
“Gerçekten mi? Ama beni tanımıyorsun bile.”
“Kalbin beni tanıyor. Ve benim kalbim de hep seni arıyordu.” 
“Seni nerede bulacağımı bilemedim.”
Gülümsedi, yüzünü benimkine yaklaştırdı. Tahrik edici sıcak ne­

fesini dudaklarımda hissediyordum. “Kalbinin sesini dinle güzel kız.” 
“Bu ne anlama geliyor?”
Gözünü kırparak geniş omuzlarını silkti. “Bilemiyorum. Bu se­

nin rüyan. Ama bu senin sürekli izlediğin romantik komedilerdeki 
kahramanların hep söylediği bir şey değil mi?”

“Pek de yardımcı olmadın.”
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Kadife gibi yumuşak parmaklarıyla nazikçe yanaklarımı okşadı­
ğında bakışları öyle sevgi doluydu ki, bana yardımcı olmayışını he­
men mazur gördüm. “Kalbin beni tanıyor güzellik. Kalbinin sesini 
dinle...”

Aniden uyanıp yatağımda doğruldum, perdelerin arasından gö­
rünen pembemsi gün doğumuna baktım. Kuşlar cıvıldıyordu ve 
tüm dünya uyanmaya başlamıştı. Öpücüğü hatırlayınca kalbim 
çarpmaya başladı.

Wren haklıydı. Onu bulmalıydım.
Ama önce Charlie ile yüzleşmeliydim.
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Bir arkadaşın var

Ertesi sabah kat kat giyinip buzla kaplı kaldırımlar üzerinde tren 
istasyonuna doğru yürümeye başladım. îçten içe, olumsuz hava ko­
şullarının tren saaderinde epey rötara sebep olmasını ümit ediyor­
dum, bu sayede kendimi Charlie ile aramızda geçecek olan utanç 
verici konuşmadan kurtarabilirdim. Ancak tren beni tam zamanın­
da Birmingham’a getirdi ve otobüs durağına doğru her zamankin­
den daha yavaş tempoda yürümeme rağmen, otobüs tam vaktinde 
durağa geldi. Hiçbir şeyin bu karşılaşmayı engelleyemeyeceği açıktı. 
Kaderime razı olarak, istemeye istemeye otobüse bindim.

Otobüs, banliyölerin puslu görüntüsüne paralel ilerlerken ka­
fam karmakarışıktı. Etrafımda heyecanlı çocuklar ve gürültücü 
gençler konuşup duruyordu, Noel heyecanları kahkahalarından 
belli oluyordu. Büyük günden sadece iki gün önce, benim de arka­
daşlarımla yaptığım muhabbetin konusu aynıydı: Bu Noel’de kar 
yağacak mı?

Arkamda oturan kadın, kucağındaki iki tombik çocuk etrafa gü­
lücükler saçarken arkadaşına, Midlands Today programında yakın­
da yoğun kar olacağını söylediklerini anlatıyordu. “Zavallı sunucu 
Shifali dün akşam bunu söylerken parktaydı.”
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Diğer kadın, “Ah yazık...” diye söylendi. “Dışarıda hava tahmini 
yapmak zorunda olduğu zamanlar şifayı kapmaması şaşılacak şey 
doğrusu. Yine de hava durumu söz konusu olduğunda genellikle 
yanılmaz.”

“Umarım bu sefer yanılıyordun Eğer kar yağarsa Dave çılgına 
döner. Komşularla rekabet etmek için kardan adam yaparak dışa­
rıda saaderini geçirecektir, göreceksin. Sokağımızdaki Noel ışıkları 
rekabeti zaten yeterince kötü, buna bir de kardan adam rekabeti 
eklenmese bari.”

Kaşkolümün ardından gülümsedim ve ineceğim durağın görün­
mesiyle derin bir nefes aldım.

Herkesin hayatında dönüm noktası niteliğindeki bazı yerler 
vardır: Pinstripes için de Harry’nin kafesi böyle bir yerdi. Wren, 
Charlie ve ben ortaokul öğrencisiyken müşteriler için pek de çe­
kici olmayan kirli, küçük tek camlı kafeyi keşfettiğimizden beri 
Harry’nin yeri pek çok önemli olayın mekânı olmuştu. Üniversite 
yıllarında Tom, Jack ve Sophie ile tanışınca onları da kafeye alıştır- 
mıştık. Pinstripes’in resmen kurulduğu günden beri Harry’nin yeri, 
bizim gayri resmi ofisimiz olmuştu -  grupla ilgili önemli kararların 
çoğu bu sıcak mekânda alınmıştı.

Bu ortak geçmiş dikkate alındığında, Charlie ile kaçınılmaz ko­
nuşmamızı burada yapmamız uygundu. Bunun yanı sıra, civardaki 
en iyi domuz pastırmalı sandviçi Harry’nin yaptığı gerçeği de vardı 
tabii. O sabah özellikle aç olmama rağmen, kafenin dışında bekler­
ken midemin rahatlamasını ümit ettim. Derin nefes al Rom. Kafe­
nin buğulu pencerelerinden içeriye bakarken tezgâhın yakınındaki 
her zamanki masamızda kestane rengi karman çorman saçları ve ha­
fif kambur oturuşuyla Charlie’yi görmeye çalıştım. Kendi kendime, 
tamam, hadi şu işi bitirip kurtulalım, dedim.
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Kapıyı ittirdiğimde kızartma yağı kokulu rutubetli hava yüzü­
me çarptı ve Harry elindeki lekeli mutfak bezini kaldırarak beni 
selamladı.

“Romily! Bu hafta hiç görünmedin!”
“Ah bilirsin Harry, Noel olduğu için.”
Yukarıya doğru baktı. “Noel de Noel... Haftalardır tek duydu­

ğum bu. Domuz pastırması ister misin? Charlie için bir tane yapı­
yordum da.”

Gülümsedim. “Devam et öyleyse.” Etrafa bakındım ve 
Charlie’nin utangaç bir edayla elini kaldırdığını gördüm. Ona doğ­
ru ilerlerken başımın döndüğünü hissettim.

“Günaydın,” diyerek gülümsedi, beni selamlamak için yarı oturur 
vaziyette. Gece mavisi gözlerini muhteşem gösterdiği için çok beğen­
diğim lacivert süveterini giymişti, süveterinin altında beyaz gömleği 
ve çivit mavisi kot pantolonu vardı. Bu kombinasyon içimin pır pır 
etmesi konusunda hiç yardımcı olmuyordu.

“Selam.” Konuşmaya nasıl başlayacağımı bilmediğimden, palto­
mu ve kaşkolümü ağır ağır çıkartıp yanımdaki sandalyeye koyarken 
biraz zaman kazandım.

Charlie yerine yerleşti ve melamin masaya bakarken elindeki boş 
şeker paketiyle oynamaya başladı. Bana bakmak için başını kaldırdı­
ğında onu savunmasız bir halde görmek beni şaşırttı.

“Seni görmek güzel.”
Kollarımı kavuşturdum ve fazla uzun kalamayacağımı söyledim.
“Ah, peki.”
“Kırk beş dakika kadar zamanım var.”
“îyi öyleyse.” Burnunu ovuşturmak için bir elini kaldırdı -  bu 

onun gergin olduğu zamanlarda yaptığı bir hareketti. “Geldiğine se­
vindim. Geleceğinden pek emin değildim.”
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“Ben de emin değildim.” Ağzımdan çıkan her kelime, uyuşturul­
madan dişim çekiliyormuş gibi bir his veriyordu.

Bakışlarını çevirdi. “Dostum, bu çok zor.”
“Farkındayım.”
O sırada Harry’nin tezgâhın ardından, “Charlie, espresso ister 

misin?” diye seslenmesiyle ikimiz de sıçradık.
Gülümseyerek, “Her zaman Harry,” diye yanıt verdi. Bana dö­

nüp yüzünü buruşturdu: “Her zamankinden daha iyi olacağını pek 
sanmıyorum ya.”

Bu şaka buzları biraz eritti ve aramızdaki gerginliğin bir nebze 
azaldığını hissettim. Ancak Charlie, “Bak Rom, cumartesi günüyle 
ilgili...” diye konuşmaya başlayınca aramızdaki yumuşak hava ani­
den yok oldu.

O anda sinirlerim altüst oldu. Ayaklarımızın altındaki yağ yeşili 
kaplama yarılıp beni içine alsaydı dünyanın en mutlu kadını ola­
bilirdim. Cumartesi günkü felaketten beri, Christopher Reeve’in 
Superman filminde yaptığı gibi uzaya gidip zamanı geri alabilmek 
için dünyanın dönüş yönünü tersine çevirebilmeye heves ediyor­
dum. Ancak gerçeklik, yok oluvermesi mümkün olmayan bir şeydi. 
Tüm cesaretimi toplayarak ona doğru döndüm.

“Seni mahcup ettiğim için üzgünüm.”
“Hayır beni mahcup etmedin.”
“Ettim Charlie. Hem seni hem kendimi rezil ettim.”
“Rom...”
“Lütfen konuşmama izin ver. Çünkü eğer şimdi konuşmazsam 

bir daha bu konuşmayı hiç yapamam.”
Başını sallayarak kollarını kavuşturdu.
“Konu şu ki, kafam çok karıştı. Açıkçası belli bir yöne doğru 

ilerlediğimizi sanmıştım ama öyle değilmiş. Yanlış anlamışım. Arka­
daşlığımızın bu yüzden bozulmasını istemiyorum.”
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“Bozulmayacak.”
“İyi öyleyse.”
Charlie tam bir şey söylemek üzereydi ki kafenin kapısı açıldı 

ve içeriye bir grup inşaatçı doluştu. Onların kafenin her yerine 
yayılmasıyla, yüksek sesleri ve gürültülü kahkahaları konuşmamı­
zı devam ettirmemizi engelledi. Bu durumun buluşmamızı erken 
sonlandırmasından endişe ediyordum ancak Charlie, yerimde kal­
mamı işaret ederek mekânına hücum edenlere tedirginlikle göz 
gezdirmekte olan Harry’nin bulunduğu tezgâha yöneldi. Birkaç 
dakika sonra elinde iki karton bardak ve bir kâğıt poşetle geri dön­
dü.

“Haydi, bunlarla vakit geçireceğimiz daha iyi bir yer biliyorum.”
Kafenin gürültüsünden kurtularak onun peşinden ana caddeye 

doğru gittim. Beş dakika sonra, Cannon Tepesi Parkı’na doğru olan 
dik yokuşu tırmanıyorduk.

Konuşmamızı devam ettirmek konusunda tam kararlı değildim 
ama Charlie’nin beni iyi tanıdığını biliyordum. Bu parkta nere­
ye baksam karşıma anılar çıkıyordu: Çocukken yazları ördekleri 
besleyerek geçirdiğimiz hafta sonları; Wren, Tom, Jack ve Sophie 
ile resmi tatillerde yaptığımız eğlenceli piknikler; güneşli bahar 
günlerinde öğle yemeği buluşmalarımız -  hepsi de burada olmuş­
tu. Bu park da tıpkı Harry’nin yeri gibi hayatımızın ayrılmaz bir 
parçasıydı.

Ve Charlie’nin asla bilemeyeceği bir şey -şu anda keskin buz sar­
kıtları gibi kalbime saplanan şey- ise bu parkın ona âşık olduğumu 
ilk fark ettiğim yer olmasıydı.

Üç yıl önce, daha önce defalarca yaptığımız gibi, Eylül ayının ilk 
cumartesi günü için göl kenarında öğle yemeği hususunda sözleş- 
miştik. Her zaman olduğu gibi onun sandviçleri getirmesi ve benim 
de teyzemin ev yapımı pastasını getirmem konusunda anlaşmıştık.
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Dolayısıyla o sabah, o muhteşem beyaz çikolatalı mürver çiçeği pas­
tasını alabilmek için özel bir seyahate çıkmıştım. Charlie’nin pastayı 
gördüğünde yüzünde oluşan gülümsemesi öyle katıksız bir sevinç 
yansıtıyordu ki, bana kahkaha attırmıştı.

Ona, “Seni mutlu etmek çok kolay. Bir pastayla herhangi birinin 
olursun sen,” diye takılmıştım.

“Ah, bu sadece bir pasta değil Rom. Bu, ilk görüşte aşk.”
“Vay canına! O zaman seninle çıkmak isteyen tüm kızlar bu hile­

yi kaçırıyor. Her şey bir pastaya bağlı.”
Sırıtarak pastadan bir parça alıp ağzına ulaştırmıştı. Gözlerini 

kapatıp elini kalbinin üzerine koyarak, “Bana böyle pasta yapan bir 
kadın bul, ömrümün sonuna kadar onun olayım,” demişti.

“Üzgünüm ama teyzem evli.”
“Çok yazık.” Gözlerini kocaman açtığında gördüğüm parıltı tam 

da ona özgüydü. “Belki de bana böyle bir pasta getiren kıza razı 
olmalıyım.”

“Onu bulman için bol şans dilerim öyleyse sana,” diyerek sırıt­
tım.

Yine gülümsemiş ve gece mavisi gözleriyle her zamankinden 
daha uzun süre bana bakmıştı. İşte o an olanlar olmuştu. Kalbim 
hızla atmaya ve biraz başım dönmeye başlamıştı -  sonra âşık oldu­
ğumu anladım. Bunu fark edince sarsıldım, bir süre sonra Charlie 
dikkatini yeniden pastaya yönelttiğinde, ben az önce yaşadığım şey 
yüzünden sersemlemiş bir haldeydim.

ilerleyen günlerde bunu tuhaf bir olay olarak ciddiye almamaya 
ve Cuma gecesi Jack ve Sophie’lerdeki buluşmamıza kadar kendi­
mi bu yönde ikna etmeye çalışmıştım. Charlie odaya girer girmez 
nabzım hızlanmıştı ve gece boyunca ona bakmamaya çalışmıştım. 
Birdenbire, onu ilk kez görüyormuşum gibi bir hisse kapılmıştım -
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yumuşak gülümsemesi, Tom ve Jack ile şakalaştığında gözlerindeki 
ışıltı, bir şeyler anlatırken yaptığı el kol hareketleri... Onu "kendimi 
bildim bileli tanıyordum ama ne kadar harika olduğunu şimdiye 
kadar hiç fark etmemiştim.

O andan itibaren ona olan aşkım gittikçe güçlendi. Birlikte ge­
çirdiğimiz her an, ona olan duygularımı pekiştirdi ve geçen yıl onun 
da bana karşı tavrının değiştiğini fark ettim. Benimle daha sık bir­
likte olmak istiyordu ve bir arada olduğumuzda aramızda müthiş bir 
uyum vardı. Ya da ben öyle sanmıştım...

Bugün, o üç yıl önceki keyifli yaz günü artık çok uzaktaydı. Park, 
kalın bir buz tabakasıyla kaplanmış, göl buz mavisi bir görünüme 
bürünmüştü. Buzla kaplı yoldan yürüdük. Charlie’ye göz ucuyla ba­
kıp belirsiz ifadesinden duygularını anlamaya çalıştım. Bu sabahki 
kısa konuşmamız ona yeterli gelmemiş olmalıydı ki, bu planlanma­
mış park gezisine çıkmıştık. Harry’nin yerinden parka olan yürü­
yüşümüzde sohbetimiz havadan sudan konuşmalarla sürmüştü. O 
bana babasının galerisindeki yeni sanat işinden bahsetmiş, ben de 
ona Brum FM için hazırladığım son reklam müziğini anlatmıştım. 
Gölü arkamızda bırakıp Viktorya dönemi tarzı demir sahneye ula­
şıncaya kadar yürüdük. Basamakları tırmanıp açık hava kahvaltımızı 
yapmak için ahşap koltuklara yerleştiğimiz sırada ufak kar taneleri 
süzülmeye başladı. Charlie domuz pastırmalı sandviçinden bir lok­
ma aldı ve ortama sessizlik hâkim olunca mideme kramplar girmeye 
başladığını hissettim.

Sessizliktense herhangi bir sohbeti tercih ettiğimden, “Güzel 
sandviç,” diye laf attım.

Başını evet anlamında salladı ve gözlerini bana dikti. “Rom...”
İşkence milyon kat artmıştı. “Charlie, cumartesi gününü hiç ya­

şanmamış farz edebilir miyiz lütfen?”
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“Hâlâ bu konu hakkında konuşmamız gerektiğini düşünüyo­
rum. Kötü bir tepki verdim, üzgünüm.”

"Sen sadece dürüst olmaya çalıştın.”
“Sen de öyle. Ve ben bu durumu daha iyi idare edebilirdim.” 
“Böyle söyleme. Bunun beklemediğin bir şey olduğunu biliyo- 

rum.
Gülümsedi. “Doğru, beklemiyordum. Aniden oluverdi. Yani bir 

dakika önce Quincy Jones’tan bahsediyorduk, sonra...”
“Biliyorum, üzgünüm Charlie. Sana hiçbir şey söylememeliy- 

dim. Bunları söylerken ne umduğumu inan bilmiyorum.”
Charlie içini çekip bana baktı. “Harika biri olduğunu düşünüyo­

rum Rom. Hep böyle düşündüm. Ama sen benim en yakın arkada- 
şımsın ve benim için de önemli olan bu. Sana birlikte olabileceğimiz 
izlenimini verdiysem... beni affet.”

Derhal bakışlarımı ondan kaçırdım. Gözlerimi kahveme dikti­
ğimde Noel pazarındaki yakışıklı yabancının görüntüsü birdenbire 
zihnimde beliriverdi. Yoğun utanç duygusu hâlâ karnıma kramplar 
soksa da dudaklarının dudaklarıma değişini hatırlayınca umudum 
bir anda canlandı. Wren’in dün öpüşmenin olduğu yerdeki bibloyu 
bana verirken söylediklerini hatırladım:

“Bu biblo, şehirdeki büyüleyici adamlardan en azından birinin 
senin güzel olduğunu düşündüğünü sana hatırlatsın.”

Bir anda her şey daha anlaşılır oldu. Bu, onun şu an nerede ol­
duğunu bilmediğim ve onu aramaya nereden başlamam gerektiği 
konusunda herhangi bir fikrimin olmadığını göz önünde bulundur­
duğumuzda pek de işe yarar bir şey değildi. Ama onu öyle ya da 
böyle bulacaktım.

Charlie, “Benden ayrıldıktan sonra nereye gittin?” diye sorarak 
beni tekrar gerçek hayata döndürdü.
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Kalbim taklalar atsa dahi, ifademi bozmadan ona, “Alışverişimi 
tamamlamak için Noel pazarına gittim,” diye yanıt verdim.

“Umarım benim için güzel bir şey bulabilmişsindir,” diye takıldı. 
Sonra hemen pişman oldu. “Affedersin.”

“Önemli değil. Dert etme.” Tabii ki önemliydi ama bunu ona 
söyleyemezdim çünkü aramızda ne zaman ufak bir tuhaflık olsa özür 
dileyip durmasını istemiyordum.

Charlie yüzümü inceleyerek, “Peki şimdi ne yapacağız?” diye 
sordu.

Bakışlarından kaçmak için sandviçimin paketini açmaya başla­
dım. “Soğumadan şu sandviçin tadını çıkaracağız.”

“Kastettiğim bu değildi.”
“Bilemiyorum tamam mı? Daha önce böyle bir durumla karşı 

karşıya kalmadım.”
“Ben de.”
Ona baktım ve gülümsemeye çalıştım. “Farkındayım, üzgü­

nüm.” Gözlerinde incinmiş olduğunu görmek ve itirafımın sonuç­
larıyla yüzleşmek istemiyordum ama -hiç değilse grup için— haya­
tımıza kaldığımız yerden devam etmeliydik. “Önümüzde konserler 
var, buna odaklansak iyi olur.”

“Doğru,” diyerek duraksadı, konuşmadan önce kelimelerini 
özenle seçiyordu. “Peki ya ... biz?”

“Bizimle ilgili söylenecek bir şey yok. Bir süreliğine zor olacak 
ama hayatıma kaldığım yerden devam edeceğim, eğer sen de öyle 
yaparsan.”

Yüzünde garip bir bakış belirdi. “Tabii.”

Bu, her an bozulabilecek nitelikte bir ateşkesti ama ne olur­
sa olsun barış sağlanmıştı. Daha sonra Brum FM’in şehir merke­
zindeki ofisine doğru yola çıktığımda, en azından herhangi biri
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konuya dahil olmadan sorunu doğrudan Charlie ile çözmüş olmakla 
teselli buldum. Grubun geri kalanı herhangi bir tuhaflığın farkına 
varmadan bunu aşacağımızı umuyordum -  daha da mahcup olmak 
istemiyordum.

Sert görünümlü güvenlik görevlisi Ted beni kapıda karşıladı.
“Günaydın. Noel diye bugün geleceğini düşünmemiştim.”
“Sadece birkaç saadiğine buradayım Ted. Noel’i iple çekiyor mu­

sun bakalım?”
Güçlü bir iç çekişten sonra gökyüzüne doğru baktı. “Noel’den 

kastın, üç gün boyunca karımla ve ailesindeki kaçıklarla kayınvali­
demin Nuneaton’daki evine kapanmaksa Noel’i iple çektiğimi söy­
leyemem.”

“Ah, umarım çabucak geçer.”
“Tek isteğim bu Romily.”
Brum FM’in üç kişilik küçük ekibimizce “Yarasa Yuvası” olarak 

adlandırdığımız bodrum katına doğru inmek için asansöre bindim. 
Burada prodüksiyon odası ve minicik bir dolabın kocaman görün­
düğü ufacık bir ses kabini vardı.

Son beş yıldır burada radyo reklamları için reklam müziği yazı­
yordum. Bu sıradan bestelerle Brits ya da Ivor Novello Ödülü ka­
zanmam pek mümkün görünmüyordu ama ortaya çıkardığım işler 
arkadaşlarımı hep eğlendirirdi.

Ama Yarasa Yuvası’nda bugün her zamankinden daha keskin bir 
koku vardı. İçeriye adım attığımda, gece yenen acılı Hint yemeği ve 
terle birlikte kapılan, yeri ve duvarları kaplayan ses geçirmez kumaş­
tan gelen akrilik halı kokusu burnuma hücum etti.

Bölümün ses mühendisi Mick, önündeki yağ lekeli Mirror ga­
zetesinden başını kaldırarak, “Romily! Görüşmeyeli nasılsın?” diye 
sordu.
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C êitı-

“İyidir, teşekkürler. Dün gece burada ne öldü?”
Gürültülü bir kahkaha patlattı. “Bu değerli meslektaşımız Nev 

Silver olmalı. Görünüşe göre, dün gece karısıyla yine tartışmış -  onu 
bu sabah kanepede uyku tulumuyla uyurken buldum.”

Köşedeki eski püskü palto askısına çantamı asıp makineden ken­
dime kahve aldım. “Yine mi? Noel bitinceye dek burada mı kala­
cak?”

Mick burnunu çekerek, “Muhtemelen. Neyse, bu sabah buraya 
teşrifinizi neye borçluyuz?” diye sordu.

“Önümüzdeki hafta hazır olmaları için Yeni Yıl kampanyasının 
müziklerini bitirmem gerek. Başka bir şey var mı?”

“Yeni programla ilgili ufak tefek şeyler var -  çok da önemli değiller. 
Senin için sorun olmazsa Jane Beckingham sabah şovu için yeni bir 
müzik istiyor. Ah, Amanda’nın yine tepesi atmış durumda. Yine. ” 

Bölüm başkanının bir şeylere kızmış olduğunu öğrenmek beni 
şaşırtmadı. Amanda Wright-Timpkins yay gibi gergin bir kadındı. 
Mick’in konuyla ilgili düşünceleri gözlerinden okunuyordu. Eline 
geçen her fırsatta bizim bölümümüzün başına getirilmiş olmasına 
duyduğu öfkenin acısını bizden çıkaran kadınla arasında bir miktar 
düşmanlık vardı. “Bu defa konu ne?”

Mick, gazetesini kadayıp sandalyesini bana doğru çevirirken, 
“Diğer makam için dikkate alınmadığını zannediyor. Görünüşe 
göre, “Kahvaltı Şovu” programının yapımcılığını tercih ediyor,” diye 
cevap verdi.

“Ah!”
“Kesinlikle. En iyisi etliye sütlüye bulaşmamak, ha?”
O sabah geçmek bilmedi. Brum FM için Yeni Yıl, Yeni Bir Sen 

kampanyasının müziğini bestelerken, aklım yine Charlie ile olan 
konuşmamıza gitti. Yeni yıl bize neler getirecekti?
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Birkaç saat sonra ses kabinine sıkışmış bir halde reklam müzikle­
rinin sözlü kısımlarını kaydederken, bir dize beni çok etkiledi:

Bu yıl, tüm hayallerinin gerçek olduğu yıl olabilir.
Yakışıklı yabancıyı hatırlamamla birlikte, Charlie birdenbire ak­

lımdan çıkıverdi. Belki de o, hayallerimin gerçekleşmeye başlaması 
anlamına geliyordu -  ne de olsa o, Charlie’den farklı olarak, tam da 
ona ihtiyacım olduğu an onaya çıkıvermişti. Belki de Charlie’nin 
beni fark etmesi için beklediğim onca zaman beni aslında bu adamla 
buluşmaya hazırlamıştı. Şunu kabul etmek gerekir ki, Charlie’den 
kaçmasaydım onunla hiç karşılaşmayabilirim. Peki onu tekrar bu­
labilecek miydim? Bundan emin değildim ama denemeye kararlıy­
dım. Sadece bunu nasıl yapacağımı bulmam gerekiyordu.

Kulaklıklarımda Mick’in “Rom, ne zaman hazır olursun?” diye 
sorduğunu duymamla bir anda gerçek dünyaya döndüm.

“Pardon. Haydi şu dizeyi tekrar edelim.”

Gün boyu onu bulma ihtimalinin kıvılcımları zihnimde gitgi­
de parlaklaştı. İngiltere’nin ikinci büyük şehrinde olsak dahi onu 
bulabilmeliydim. Olayı elimden daha fazlasının gelmediği Charlie 
durumuyla kıyasladığımda, beni öpen adamı aramak daha cazip bir 
seçenekti. Ne de olsa güzel olduğumu düşünen bir adamı aramaktan 
başka ne daha çekici olabilirdi ki?

Wren o akşam, Stourbridge’deki küçük evimde benimle akşam 
yemeği yerken, “Kilit nokta çekicilik. Yoksa buna asla katlanamaz­
sın. Hâlâ onu aramaya nereden başlaman gerektiğini bilemiyorum,” 
dedi.

Ona bir kadeh kırmızı şarap uzattım. “Ben de bilmiyorum ama 
bu konu üzerine düşüneceğim.”

“Peki Charlie ile işler yoluna girdi mi?”
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“Her şeyin yolunda olduğunu söyleyemem. Ama en azından o 
konuyla ilgili konuştuk. Emin olduğum bir şey var ki, o da kesinlik­
le hatalı olduğum. O beni sadece arkadaş olarak görüyormuş.”

Wren şarabını yudumlarken, “Ya doğru,” diye söylendi.
“Pardon?”
“Erkeklerin akıllarındakileri kim bilebilir ki? Charlie nihayet 

bunu açık etti.” Odanın köşesindeki Noel ağacıma şöyle bir bak­
tıktan sonra, “Görüyorum ki biblo, en değerli yerde duruyor,” dedi.

Ben de onun arkasından baktım ve ağacın biblonun yüzeyine 
yansıyan ışıklarını izlediğim sırada yabancının sesinin kulaklarım­
da çınlamasıyla heyecandan ürperdim. “Evet, çok tatlı. Bana Noel 
ruhunu hissettiriyor. Bu yıl Charlie ile yaşadıklarımdan sonra böyle 
hissedemeyeceğim konusunda endişelenmiştim.”

Wren, şerefe yapmak için kadehini havaya kaldırırken, “Herkes, 
ne olursa olsun, Noel ruhunu hissetmeli. Bu bir kural olmalı. Ya da 
en azından bir gelenek,” dedi.

“Gelenek demişken, grubun yarın akşamki Noel yemeği için sa­
bırsızlanıyor musun?”

“Tabii ki, asla kaçırmam. Ya sen?”
Omuz silkerek, “Sorun yok. Charlie ile ortak bir tavır takına­

cağımızı düşünüyorum. Umarım kimse bir değişiklik fark etmez,” 
dedim.

Wren şarabından büyük bir yudum aldı. “Kesinlikle. Ve ayrıca 
Dwayne’in önümüzdeki yıl için ayarladığı konserleri öğrenmek sü­
per olacak.”

“Konserler umarım iyi olur. Bu sene ayarlamalarla ilgili pek de 
başarılı değildi.”

Wren kaşlarını çatarak, “Onu suçlama, hâlâ öğreneceği şeyler 
var. Bizi yönetmeye başlayalı uzun zaman olmadı,” diye karşılık
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verdi. “Dwayne elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyor. Des­
teğimize ihtiyacı var. Hem söylediğine göre, önümüzde önemli 
konserler varmış.”

“Ona karşı fazla düşüncelisin,” diyerek gülümsedim. “Tek söyle­
yeceğim şu ki, yarın akşam kendini kanıtlamak zorunda.”

Muzip ifadesi yarısı boş şarap kadehinin arkasından belli olan 
Wren, “Orada kendini kanıtlamak zorunda olan tek adam o olma­
yacak değil mi?” diye sordu.



Dört

Biz bir aile miyiz?

Ertesi sabah, tren istasyonunun dışında bisikletimle ilerlerken 
şehir merkezi kalın bir sis tabakasıyla örtülmüştü. Son günlerde his­
settiğim onca şeyden sonra kafamı boşaltmam gerekiyordu. Uzun 
bir bisiklet turu doktorumun tavsiyesiydi.

Aralık ayının loş ışıkları içinde olsa dahi, yolun yanında dizili 
tarlalar ve tablo gibi köyler inanılmaz derecede mükemmel görü­
nüyorlardı. tik kez Jack beni Pinstripes’in gayriresmi bisikletçilik 
uğraşını yapmaya ikna ettiğinden beri, Kingsbury’ye pek çok kez 
gelmiştim. O, Charlie ve Tom üniversite yıllarından beri bisiklet 
tutkunuydular ve çetin arazilerde yola koyulmak için her fırsatı 
değerlendiriyorlardı. Çılgın Üçlüden bisikletçiliğin cezbedici ve 
yararlı yanlarını dinledikten sonra, sonunda pes etmiş ve onca bi­
siklet mağazasını âdeta bir çocuk gibi gezen Jack ile bisiklet alışve­
rişi yaparken çok eğlenceli bir gün geçirmiştim. Dağ bisikletçiliği 
yollarının verdiği zevki takdir etsem de, yol bisikletçiliğine -özel­
likle de bunun gibi uymam gereken bir program olmadığı zaman­
larda- tutkuyla bağlanmıştım. Ayrıca özellikle bu rotanın farklı 
bir avantajı daha vardı: Dünyada en sevdiğim iki insanla doyasıya 
pasta yemeyi kapsıyordu.
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Sevimli Shustoke köyünün içinden geçtiğim sırada, aklımda tek 
bir düşünce vardı: Noel pazarındaki yabancı. Bedeninin heyecanı 
benimleydi ve dudaklarının dudaklarımda bıraktığı olağanüstü etki 
Cumartesi gününden beri her gece rüyama giriyordu ve artık beni 
deli etmeye başlamıştı. Onu bulmam gerekiyordu. Peki ama nasıl? 
Ne de olsa onunla yılın en yoğun alışveriş gününde, kalabalık Noel 
pazarında karşılaşmıştık ve etrafımızda tekrar görsem asla tanımaya­
cağım onlarca insan vardı. Bu tür ihtimaller at yarışı uzmanı John 
McCririck’i bile ürkütürdü. Üstelik eski matematik öğretmenim 
Bay Williams hep şöyle derdi: “Ne kadar uzak da olsa ihtimal her 
zaman ihtimaldir.”

Her zaman, bir işe girişmeden önce her şeyin mümkün olabilece­
ğine inanan biri olduğumdan, Wren’in tabiriyle, “Hayali öpücüğün 
Sahibi”ni aramak, benim için inanmak konusunda diğer insanlar 
için olduğu kadar büyük bir aşama sayılmazdı. Bu açıdan Dudley 
amcama çok benziyordum. O, tanıdığım en iyimser insandı. Ha­
yatın ona sunduğu fırsatlara duyduğu heyecan hiç bitmezdi ve zor­
luklardan hiç korkmazdı. Riskten anladığı, dikkatli hesaplamalarla 
dolu sayfalarla destekli -yani aslında risk anlamına gelmeyen- bir 
şey olan babamın kızı değil de, amcamın kızı mıyım acaba diye me­
rak eder dururdum. Dudley amcam hayat felsefesi gereği, her şe­
yin eninde sonunda iyi bir şekilde sonuçlanacağına inanırdı. Hayatı 
pek de parlak değildi, o ve Mags yengem hayatları boyunca pek çok 
ciddi zorlukla (evliliklerinin ilk zamanlarında çocuk sahibi olama­
yacaklarını öğrenmeleri gibi -  ki bunun ikisini de perişan ettiğini 
biliyorum) mücadele etmek zorunda kalmışlardı ve emekliliklerinde 
rahat etmelerini sağlayacak kadar paralan olmadığı belliydi ancak 
yine de şüphesiz ki tanıdığım en mutlu çift onlardı.

Gideceğim yere yaklaşınca kanal üzerindeki küçük köprüden 
geçtim. Yolu diğer tarafta bırakıp şamandıraların olduğu yan yola
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yöneldim. İsimlerini ezbere bildiğim teknelerin yanından geçerken 
ahşap yanığının keskin kokusu burnuma doldu: Taliesin, The King, 
Barely-A-Wake, Adagio, Titch, Llamedos. Her teknenin yanı ba­
şında sebze tarlasından yanındaki yeşil piknik masası ve cüce bib­
lolarına ve tuğla barbekülere kadar sahiplerinin kişilik özelliklerini 
yansıtan çimenlik bir alan vardı. Renkli teknelerin sonunda gelenek­
sel tarzda boyanmış emaye sürahiler, kâseler ve menekşelerle dolu 
saksılarla bezeli, on sekiz metrelik yeşil ve kırmızı renkli tekne Our 
Pol bulunuyordu.

İçeriden gelen neşeli ıslık sesi beni gülümsetti. Kamaranın kapı­
sına üç kez vurup, “Kimse var mı?” diye seslendim.

Islık sesi aniden kesildi ve kapı hızla açıldığında kafasında çarpık 
duran mavi şapkası ve aydınlık yüzüyle Dudley amca göründü. “Se­
lam sana!” Bir anlığına kafasını içeriye uzattı: “Mags hayatım! Bura­
da bir fincan kahveye ihtiyacı olan kırmızı suratlı bir bisikletçi var!” 

Mags yengenin, “Suyu hemen ısıtıyorum!” diyen sesi duyuldu. 
“Selam Dud amca,” diyerek gülümsedim. “Umarım habersiz ge­

lişimin mahzuru yoktur.”
“Tabii ki yok bebeğim. Seni görmek için sabırsızlanıyorduk. Bi­

sikletini yukarıda bırak da içeri gel.”
Dudley amcam, ezelden beri teknelere tutkundu. Babam, çocuk­

ken erkek kardeşinin en sevdiği oyuncağının büyük büyük dedemin 
hediyesi olan ve amcamın dışarıya her çıkışta ve tatillerde mutlaka 
yanında taşıdığı küçük ahşap bir tekne olduğunu söylerdi. Amcam 
ilk gemiyle yolculuk deneyimini Leyland ve Rover’daki üretim hat­
tında mühendis olarak çalışırken yaşamış. Uzun zamandır iş arkadaşı 
olan Eddie, paslı ve hurda bir kömür gemisi satın almış ve onu çalı­
şır hale getirecek şekilde yenilemiş. O zamandan itibaren de Dud­
ley amcamın tek hedefi bir tekneye sahip olmak olmuş. Ve nihayet 
elli iki yaşına geldiğinde, erken emekli olmayı tercih edip hayalini
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gerçeğe dönüştürmüş ve Eddie’nin kuzeninden The Star isimli tek­
neyi satın almış. Tekneye daha sonra “Our Pol” (Bizim Pol’ümüz) 
ismini, yani Mags yengemin çok sevdiği teyzesinin ismini vermişler.

Hayatının diğer büyük aşkı olan Mags yengem, bu fikre pek 
de bayılmıyordu ama bunun kocasının hayali olmasından ve ona 
duyduğu derin sevgiden ötürü, tüm karşı çıkmalarına rağmen razı 
gelmişti. Ve her hafta sonunda ya da tatilde, Dudley “yaşlı kadına” 
ne zaman göz atmak istese onu desteklemeye devam etti. Kocasının 
Our Pol için boşa vakit harcadığım düşünen Mags yengem, bunu 
açığa vurmasa da, bu düşüncesi özellikle de yemek pişirirken üstü 
kapalı bir şekilde ortaya çıkıyordu. En basitinden, yaşadığı stre­
sin seviyesi teknenin mutfağında pişirdiği yemek miktarıyla doğru 
orantılıydı.

Our Pol’deki üst üste dizilmiş kek kalıplarına bakılırsa, Mags 
yengem bugün özellikle kötü bir gün geçiriyor olmalıydı.

Sıcak kamaraya girdiğimde, “Bir miktar pasta yapmışsın ha Mags 
yenge!” diyerek sırıttım.

Mags yüzünü buruşturarak, “Bir miktar. Gel de bu zavallı acemi 
denizci yengene bir sarıl bakayım!” dedi.

Mags yengeme sarılmaya bayılırdım. Daha iyi hissetmemi sağla­
yan güçlü ama yumuşacık bir sarılışı vardı. Anneminki gibi değildi. 
Annemin sarılmaktan anladığı, bedensel temasın en düşük seviyede 
olduğu yanaklara değmeden öpüşmekti. Bu, giysilerin daha az bu­
ruşmasını sağlardı ve sevginin utandırıcı biçimde aleniyete dökül­
mesi ihtiyacını ortadan kaldırırdı. Kucaklaşmayı çok da seven biri 
olmasam da yengemin sarılmaları bu kuralın istisnasıydı ve aynı ye­
mek konusunda olduğu gibi bu konuda da cömertti.

Bir inilti duyuldu ve amcamla yengemin küçücük titrek kaniş 
köpeği Elvis, ayaklarımızın dibinde belirdi. Elvis, su üzerinde ol­
mayı Mags yengemden de az seviyordu ve ne zaman Our Pol ile
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seyahate çıksa titrek ve korkak bir demet gri kıvırcık tüy yumağın­
dan ibaret oluyordu.

Sarılmayı bırakıp eğildim ve onun ürkmüş bedenini okşadım. 
“Hey Elvis, n’aber?” Elvis, tereddüdü bir şekilde elimi yaladıktan 
sonra fırının dibindeki soluk renkli ekose köpek yatağına sığındı.

Mags yengem omuzlarımı kavrayarak beni bir kol boyu mesafede 
tuttu. “Şimdi sana bir bakayım.” Gözlerini kıstı. “Ah tatlım, aklında 
önemli bir şeyler var senin. Bu durumda tavsiye edebileceğim tek 
bir şey var.”

Dudley amcamın “büyük yemek odası” olarak isimlendirdiği 
yerdeki masanın üzerine ve raflara rasgele yerleştirilmiş bir yığın ku­
tuyu karıştırıp bir şeyler aramaya başladı. Kapakları açıyor ve aradığı 
şeyi bulana dek kutuları bir köşeye atıyordu.

“Ah işte burada.” Kutuyu elinde sallayıp burnumun dibine daya­
dı. “Kahve ve ceviz, işte ihtiyacın olan bu.”

Ve her zamanki gibi haklıydı.
Belki çok sık pasta yapmasından -  ya da (gizliden gizliye şüp­

helendiğim şekilde) pasta yapmaya dayalı bazı mistik önsezileri ol­
masından kaynaklanıyordu- ama Mags yengemin sizin ihtiyacınızı 
karşılayacak olan tadı tavsiye etme kabiliyeti efsaneviydi. Kırık bir 
kalp mi? “Limon kaplamalı kek, saf ve sade.” Bir şeyle ilgili gergin 
misin? “Bakewell tartı. İşe yarayacak tek şey.” Yorgun musun? “Üç 
kadı cappucino pastası -  bu seni canlandırır yavrum!”

Dudley amcam çayları doldururken ve Mags yengem amcamın 
muhtemelen ikinci el pazarından satın aldığı eski, sarı kemik saplı 
bıçakla kekten koca bir dilim keserken, “Sen bir dâhisin Mags yen­
ge,” diyerek gülümsedim.

“Saçma. Herkes, kahveli-cevizli kekin önemli kararlar verirken 
ne kadar elzem olduğunu bilir. Öyle değil mi Dudley?”
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Dudley amcam yavaşça başını salladı. “Kesinlikle.”
Bu düşüncenin belirsiz olma ihtimali beni güldürdü. “Peki ver­

mem gerektiğini düşündüğünüz önemli kararlar neler?”
Yengem bıçağı bana doğru sallayarak, “Kek sana her şeyi söyleye­

mez. Bizi aydınlat sevgili yeğenim,” diye karşılık verdi.
İtiraz ettim ama sormuş olduğuna içten içe seviniyordum. Ger­

çek şu ki, tavsiyelerine ihtiyacım vardı -  sadece onlar beni tam an­
lamıyla anlayabilirdi.

O uğursuz gün olanları anlatırken beni dikkatle dinlediler, soru­
lar sormak için sık sık sözümü kestiler.

“Neden Noel pazarının içinden koşarak geçiyordun?”
“Çünkü az önce Charlie’ye onu sevdiğimi söylemiştim.”
Şaşkın bakışlarla birbirlerine baktılar. “Ah.”
“Ama konu bu değil, çünkü o bir hataydı. Asıl konu, beni öpen 

adamın her şeyi değiştirdiği.”
“Seni öptü mü?”
“Evet. Bu çok kısa süreli bir şeydi ama...” Birden duraksadım ve 

bunun amcam ve yengemle paylaşabileceğim uygun bir konu olup 
olmadığına emin olamadım. Ancak her ikisinin de sabırsızlıkla bek­
leyen ifadeleri -birdenbire annemin mermer şöminesinin iki yanında 
bulunan Staffordshire köpeklerini aklıma getirdi- anlatmaya devam 
etmem konusunda beni teşvik etti. “Aklımı başımdan aldı.”

Dudley amcam heyecanla karısının elini okşayarak, “Sihir bu de­
diğin! Aynen seninle benim aramızda olduğu gibi hayatım!” dedi.

Mags yengem gözlerini devirerek, söylendi. “Onu görmezden gel 
Romily. Boş konuşuyor. Haydi devam et.”

“Aslında hepsi bu kadar. Bunu insanı daima heyecanlandıracak, 
yürek hoplatan, anlık bir deneyim olarak görmem gerektiğini bili­
yorum ama aklımdan çıkmıyor.”
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Dudley amcam, “İhtimalin çekiciliği,” diye söze girdi. “Ne ka­
dar uzak bir ihtimal olsa dahi, gerçekleşme olasılığını düşünmekten 
kendini alamıyorsun.”

Hiç tereddüt etmeden, “İşte tam olarak öyle!” dedim.
Mags yengem de “Ve onu bulmak istiyorsun,” diye babını salladı. 

“Ama nereden başlayacağım bilemiyorsun.”
“Sizi seviyorum çocuklar. Peki ne yapmam gerek?”
Dudley amcam çaydanlığı doldurmak için ayağa kalktı. “Bence 

çaba göstermelisin. En kötü ne olabilir ki?”
“Aşağılanma, hayal kırıklığı ve çaresiz bir kadın olarak tanınma?” 

Kekten bir parça aldım ve derin düşüncelere dalmış olan yengeme 
baktım.

Dudley amcam, “Hıh, bu hiçbir şey” dedi. “Hayatım boyunca 
daha kötü durumlar yaşadım ve hâlâ gülümseyebiliyorum, öyle de­
ğil mi?”

“Sana çaresiz kadın mı dediler?”
“Ah, bu iyiydi işte. Romily miz çok zeki değil mi Magsie?” 
“Sessizlik lütfen Dudley. Düşünüyorum.” Dirseklerini masaya 

dayayıp çenesini ellerinin arasına aldı.
Amcam sevinçle ellerini çırptı. “Ah, ben bu bakışı tanıyorum 

Romily. Yengenin yüz ifadesi böyleyse, sana uygun tedaviyi bulmak 
üzere demektir.”

Sessizce bekledik. Sadece tekneye hafif hafif çarpan kanal sula­
rının ve yaklaşmakta olan bir teknenin uzaktan gelen motor sesi 
duyuluyordu. Sonra birden çaydanlığın tiz sesi duyuldu.

Mags yengem, “Eğer bunu yapacaksan insanların senin neyi ara­
dığını en iyi şekilde anlamalarını sağlaman gerek,” dedi. “Araştır­
mana ne kadar çok insanı dahil edersen onu bulma şansın o kadar

^ Martar.
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Dudley amcam ellerini çırptı. “Mükemmel, Mags’çiğim!”
“O zaman öyle yapacağım. Ama nereden başlayayım?”
Dudley amcam burnunu kaşıdı. “Bunu dert etme bebeğim. Sen 

bu işi Dudley amcana bırak.”

: SfiıiclieM Kİ&m'

Grubun yıllık Noel partisi için tam evden çıkmak üzereydim ki 
annem aradı.

“Noel’de gelip gelmeyeceğinden emin olmak istedim,” dedi. Ar­
kadan babamın televizyona yapışmış şekilde kim bilir kaçıncı defa 
izlediği Büyük Firar filminin melodisi duyuluyordu. Sohbetimizin 
konusu dikkate alındığında, çok yerinde bir film ismi olduğunu dü­
şündüm.

Telefonu omzuma sıkıştırdım, uzanıp topuklu ayakkabılarımı gi­
yerken, “Evet, sabırsızlanıyorum,” dedim.

“Güzel. Sanırım bu akşam müzisyen arkadaşlarınla dışarıdasın.”
Banyonun aynasında kendime bakarken, “Evet, öyle,” diye kar­

şılık verdim.
“Çok geç kaldın değil mi? Saat yediyi çeyrek geçiyor.”
Kendi kendime gülümsedim. Annemin müzisyenleri pek tanı­

madığı belliydi.
Müzisyen arkadaşlarımın pek çok harika yeteneği vardı ama da­

kiklik bunlardan biri değildi. İki ya da üç kişi olarak diğerlerinin 
gelmesini bir saatten fazla bekleyip başladığımız provaların sayısını 
hatırlamıyordum bile. Jack ve ben genellikle zamanında orada olur­
duk ama Charlie, Wren ve Soph yirmi dakika ila bir saati aşkın bir 
süre gecikirlerdi. Hemen hemen her zaman Tom olmadan başlardık 
çünkü o genelde provanın bitmesine kırk beş dakika kala gelirdi.

Her yıl, grup üyeleri ve eşleri Noel yemeği için genellikle Jack 
ve Sophie’nin evinin yakınında bulunan, müthiş yemekleri ve yerel
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biraları olan Old Gate isimli restoranda bir araya gelirdik. Bu yıl na­
sıl olduysa Jack rezervasyonu son dakikaya bırakmış ve doğal olarak 
restoranda hiç yer olmadığını öğrenmişti. Kendilerine duyulan gü­
veni kaybetmemek için (bu hatayı bir daha asla yapmayacağına dair 
bahse girseniz bile) o ve Sophie, yakınlarından ve arkadaşlarından 
sandalye dilenerek ve yemek masalarını hepimizi ağırlayabilecek şe­
kilde genişletmek amacıyla bahçedeki beyaz plastik piknik masasını 
da içeri alarak kendi evlerinde apar topar bir yemek organizasyonu 
yapmışlardı. Bu üstün gayretlerine karşılık olarak (ve sürekli onları 
çok sevdiğimizden bu durumla dalga geçmemize rağmen) grubun 
geri kalanı yiyecek ve içecekleri temin etme görevini paylaşmış, her­
kesin bir çeşit yemek getirmesi kararlaştırılmıştı. Neyse ki bana tatlı­
yı getirme görevi düşmüştü. Annemin çok sevdiği Waitrose marketi 
onların evine çok yakın olduğundan bu iş benim için kolaydı.

İki büyük New York Cheesecake ve rejim yapan Sophie’ye ge­
tirdiğim birkaç kâse hazır meyve salatası için ahududu hoşafı satın 
aldım.

Tahmin edileceği üzere, dokuzu biraz geçe varmış olmama rağ­
men Jack ve Sophie’nin evine ilk gelen bendim. Sophie, önlüğüyle 
ve bir omzuna attığı kurulama beziyle beni kapıda karşıladı. Kötü 
görünüyordu.

“Seni gördüğüme sevindim,” diyerek beni kucakladıktan sonra 
içeri davet etti. “Jack tam bir kâbus gibi.”

“Ah hayır. Ne oldu?” Yemek odasına doğru onu takip ettim.
“Erkek arkadaşım bir aptal gibi davranıyor. Dürüst olmak gere­

kirse öyle bir tavrı var ki sanırsın kraliyet ailesini ağırlıyor. Herhangi 
birimizin orada geçireceği zaman çok az olsa da, mutfağı üç kere 
temizlediğine yemin edebilirim.”

Mutfağın girişinde görünen Jack, “Söylediğini duydum. Sadece 
evimize çekidüzen vermeye çalışıyorum, hepsi bu,” dedi.
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Sophie, “Bu umurumda değil ama alt tarafı sosisli dürüm hazır­
lıyor,” diyerek yüzünü ekşitti. “Bu birinci sınıf aşçılık gerektirmez, 
değil mi?”

“Aslında onlar domuz etli ve baharatlı dürümler.”
Ciddi yüz ifadesi bizi gülme krizine soktu. Sophie kurulama be­

zini ona doğru fırlattı. “Ah, hadi oradan, Gordon Ramsay!”*
Jack, kollarını kavuşturup kaşlarını çatarak bize baktı. “Siz dal­

ganızı geçin bakalım. Ama yaptıklarımı tadana kadar bekleyin. Son 
gülen iyi güler.” Beni öpmek için eğildi. “Romily, her zamanki gibi 
müthiş görünüyorsun. Elbisene bayıldım hanımefendi.”

Gülümsedim ve Sophie ile Jack siyah pullu mini elbisemi ve me­
neviş mavisi topuklu ayakkabılarımı daha iyi görsünler diye etra­
fımda şöyle bir döndüm. Charlie’yi görmenin yaratacağı gerginlikle 
mücadele edebilmek için bu akşam bana kendimi harika hissettire­
cek bir şeyler giymeye karar vermiştim. Ve şu ana kadar işe yarıyor­
du.

Yirmi dakika sonra ön kapının yüksek sesle çalmışı, Tom’un ta­
biriyle “özgürce içebilmek için” taksiye binmeyi tercih eden Charlie, 
Wren ve Tom’un geldiğinin habercisiydi. Saçlarıyla birlikte müthiş 
görünen parlak sarı kokteyl elbisesiyle göz kamaştıran Wren, esprili 
konuşmalarıyla ilgi odağı olduğu sırada, Charlie ile göz temasından 
kaçınmaya dikkat ederek, birbirimizi kibarca selamladık. Wren’in 
ne yapmaya çalıştığının farkındaydım ve onu bu yüzden çok sevi­
yordum.

Beş dakika sonra, elinde bir kasa kırmızı şarapla menajerimiz 
Dvvayne McDougall geldi. Pinstripes üyelerince her zamankinden 
daha içten ve coşkuyla karşılandı. Ondan hoşlanmadığımız söylene­
mezdi -onu  çok seviyorduk- ama bizim menajerliğimizi yapmanın

* Dünyanın en ünlü şeflerinden biri, (çn.)
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onun servet edinmesini sağlamış olan organizasyon işlerini yürüt­
mekten çok farklı olduğunu hatırlatmaktan hoşlanıyorduk. Ağabe­
yinin oteli için organize ettiği etkinlikler, bizim yaptıklarımızdan 
farklı olarak sadece tek bir yerde gerçekleşiyordu.

İçkilerin çoktan dağıtıldığı yemek odasına girerken, yüksek sesle 
“Selam Pinstripes!” diye bağırdı. “En sevdiğim düğün orkestrasının 
keyfi nasıl bakalım?”

Wren, “Tek düğün orkestrası, demek istedin herhalde,” dedi. 
Dwayne’in kendinden emin surat ifadesi nispeten bozuldu. “Bir 

taneyle başlar Wren,” diye geveledi.
1.57 boyundaki Wren’in, 1.80’den uzun olan ve üstelik İngiltere 

judo takımının eski bir üyesi olan Dwayne’i tam bir enkaza dönüş­
türmesi grup içinde alay konusuydu. Dwayne’in şansına, Wren’in 
bu akşam tartışmaya niyeti yoktu. Jack ile konuşmak için mutfağa 
giderken Ehvayne’e sadece göz kırptı. Dağılan karizmasını çabucak 
toparlayan Dwayne, elini deri ceketinin cebine daldırıp gümüş ren­
gi bir kartvizidik çıkardı. “Unutmadan söyleyeyim, yeni kardar ha­
zırlattım. Acil durumlar halinde, hepinizde bir tane olması gerek,” 
diyerek kartları bize dağıttı.

Tom kendini tutamayıp ilk gülen oldu. “Bir dakika, artık 
‘D ’Wayne diye sahne adın mı var?”

Kartvizitlerin ön yüzündeki ismi okuyunca kahkahayı bastık. 
“Aslında geçen hafta buldum. Şık görünüyor,” diye karşılık verdi. 

“Bu isim bize daha önce bulunmadığımız açılışlarda görev almamızı 
sağlayacak. Birinci sınıf şeyler... Sinir bozucu faturalarınızı ödeme­
nizi sağlayacak olan kaliteli işler...”

Odada bir sessizlik oldu. Şaka bir yana, bize enerji veren şey, iyi 
para kazandıracak etkinliklere dair vaatlerdi. Ve Dwayne -pardon 
D ’Wayne demeliyim— bunu herkesten daha iyi biliyordu.

70



Jack, “Yine de kulağa aptalca geliyor,” dedi. Tatsız yorumu, hepi­
mizi bir kez daha kahkahaya boğdu.

Bir yıl kadar önce, Pinstripes olarak tanıtımımızla ve üstlendiği­
miz organizasyonlarla ilgilenmesi için bir menajere ihtiyacımız ol­
duğuna karar vermiştik. D ’Wayne McDougall’ı nasıl bulduğumuzu 
hâlâ tam olarak hatırlayamıyorum ama grupla ilgili kararların çoğu­
nun nasıl verildiğini bildiğimden, muhtemelen birimizin barda ta­
nıştığı herhangi bir müzisyenin tavsiyesi üzerine onu bulduğumuzu 
söyleyebilirim. O nu bize kim tavsiye ettiyse, aslında ani bir karar 
vermiş olmalıydı çünkü D ’Wayne’in orkestra tanıtımı, yönetimi ve 
hatta konserleri ayarlama konusunda çok eksiği vardı. Büyük işler 
için sadece birkaç görüşme yettiği izlenimini vermek ve konserler­
den kendine pay çıkarmak konusunda çok başarılıydı. (Parlak siyah 
Afro saçının kenarlarına etkileyici bir saç tıraşı modeli yapardı. Bu 
akşam, büyük D harfini çevreleyen alevler gibi görünüyordu.) Yine 
de, grubumuz iyimserlerden ibaret olduğundan, bu akşam menaje­
rimizin başarılı olacağına dair umudumuzu canlı tutuyorduk.

Bol çeşitli yemeğimizi yemek üzere masaya oturduktan sonra 
dünyadaki en sevdiğim insanların arasındaki etkileşimleri gözlemle­
dim. Koyu renk saçları ve bisikletçi fiziğiyle Tom, her fırsatta doğaç­
lama espriler yapmaya çalışır; bir periye benzeyen kızıl saçlı Wren, 
hazırcevaplığı ve (söylendiği üzere) tek kelimeyle müthiş mizah an­
layışıyla erkekleri şaşkına çevirirdi; uzun boylu, yeşil-mavi gözlü, 
kısacık saçlı, esprili Jack’in öyle gür ve kendine özgü bir kahkahası 
vardı ki odaya girmeden bile onun orada olduğunu bilirdiniz; sessiz 
ve dalgın olan ama çok iyi bir dinleyici olan Sophie, uzun sarı saç­
larını daima tepesinde dağınık bir topuz yapardı, gelişigüzel yapıl­
mış görünse de, muhtemelen o tokaları takması saatler sürüyordu. 
Kestane rengi saçları ve üzerindeki kıyafete göre rengi değişen gece 
mavisi gözleriyle Charlie, Jack ile karmaşık caz sohbederine başla­
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mıştı. Mahcubiyetim hâlâ taze ve onu gördüğümde kalbim param­
parça da olsa, arkadaşlarımla birlikteyken onun varlığı b'eni rahat­
latıyordu. Onlarlayken kendim oluyordum —en sevdiğim terlikleri 
ayağına geçirmişçesine rahat bir şekilde onlarla şakalaşıyor, müzikle 
ilgili önemsiz ufak tefek tartışmalar yapıyordum. Charlie ile aramda 
geçen olay, bunların tümünü tehlikeye atmıştı ama neyse ki diğerleri 
şimdilik bunun farkında değillerdi.

Kanepeleri (diğer bir deyişle Jack’in sosyetik sosisli dürümlerini), 
balık yemeği olarak Charlie’nin getirdiği yeşil limonlu ve çemenli 
somon filetoları, Tom’un getirdiği çıtır baharatlı patatesle geleneksel 
edi güveci (yemek kitaplarını taparcasına sevdiği Nigel Slater’dan 
etkilenmiş olduğu aşikardı), benim getirdiğim tadılan ve 'Wren’in 
getirdiği kahveyle nane şekerlerini yiyip bitirdikten sonra salona 
geçtik.

Jack ve Sophie’nin evini seviyordum. Kral Edward dönemine ait 
olan bu villanın ferah ve yüksek tavanlı odalarında orijinal sütunlar, 
oymalı alçı kartonpiyerler ve resim pervazları bulunuyordu. Dört 
yıldır burada kiracıydılar ve burası ara sıra ya da bazen her hafta 
geldiğimiz bir yerdi. Eğer konserimiz yoksa ben genelde cumartesi 
günleri öğleden sonra ya da hafta içi iş çıkışında, Jack’in yemek pişir­
diği akşamlar onları ziyaret ederdim çünkü doyurucu bir ev yemeği 
teklifi karşı konulamaz derecede cazip gelirdi.

Neyse ki Jack bana o akşam orada kalabileceğimi söylemişti, ben 
de o akşam her zamankinden biraz daha fazla içmenin keyfini çıka­
rıyordum.

Sophie ile kâseler dolusu çikolata, çerez ve bisküviyi ahşap seh­
paya yerleştirdiğimiz sırada Jack, Yellowjackets albümünü çıkardı. 
Charlie ve Tom her zamanki gibi kanepeye yerleştiler, Wren de ka­
nepenin koluna oturdu. Dwayne ise Sophie’nin dört yıldır atmaya 
çalıştığı ama vazgeçemediği eski püskü koltuğa yerleşti.



D ’Wayne, kadehine kırmızı şarap doldururken ve bir yandan 
da cep telefonuna bakarken, “Şimdi hepimiz bir arada olduğumuza 
göre, bilmenizi isterim ki seneye sizi sağlama aldım,” dedi.

Tom, pantolonundaki bisküvi kırıntılarını silkeleyip, “İlginç. 
Dinliyorum,” diye karşılık verdi.

Wren onun sırtını dürterek, “Sessiz ol,” dedi.
D ’Wayne ona ters ters bakarak, “Etkilenmeye hazır ol dostum,” 

dedi.
“Ah, sabırsızlanıyorum ortak.”
“Peki. Bildiğiniz üzere haftaya Excelsior’da Yeni Yıl eğlencesi var. 

Bence bir rock’n’roll potpurisi sunulabilir.” Bu öneriye hepimiz kar­
şı çıkınca D ’Wayne bizi susturmak için ellerini kaldırdı. “Bundan 
nefret ettiğinizi biliyorum ama müşterilerin istediği bu. Partinin ko­
nuklarının büyük bir kısmı rock’n roll’un altın yıllarında yetişmiş ki­
şilerden oluşuyor. Seyirci özelliklerini idare etmeniz gerek çocuklar.”

Tom, “Ama bu ölüm gibi bir şey... Aynı akorlardan oluşan altı 
şarkı. Jack’in bunları art arda sıralamasını sağlayıp potpuri boyunca 
barda takılabilirim,” diye söylendi.

Kahkahayla güldüm. “Mazeret yok Tom.”
“Ne diyebilirim ki? Bu bir iş sonuçta.”
Wren ile Charlie söylendiği sırada, Jack de, “Belki de daha genç 

topluluklara hitap eden konserler bulmalıyız,” diye homurdandı. Bu 
konu, grup içinde sıklıkla karşılaşılan bir anlaşmazlık konusuydu ve 
pek de çözüleceğe benzemiyordu.

Sophie kadehini doldururken, “Yetişkinlerin gelirleri daha fazla. 
Her zaman genç toplulukları tercih ederseniz fınansal açıdan varlı­
ğınızı sürdürmeniz için daha fazla konsere çıkmanız gerekir,” dedi.

D ’Wayne, “Ne şanslıyız ki, gelecek yıl için takvimdeki işlerin 
hepsi iyi para getiren işler,” diye söze girdi. “Şimdi gelecek yılın 
programına bakalım ister misiniz?”
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Tom omuzlarını silkerek bir avuç dolusu çerez aldı ve “Sana en­
gel olmayalım, D ’Wayne” dedi D ’nin üstüne basa basa. ’

“Teşekkürler. Ocak ayının on dördünde ellinci doğum günü 
konserimiz var ve yirmi birinde güney Somerset’teki Elstone Farm 
Estate’de bir kış düğünü var -  küçük bir topluluk ama hepsi orada 
konaklıyor ve parti havasında olacaklar. Şubat ayında belirlenecek 
bir mekânda Sevgililer Günü özel gecesinde sahne almanızı sağ­
ladım -  DJ müziği başlamadan önce kırk beş dakikalık iki kısım 
halinde olacak gösteri için bize sözleşme karşılığı kişi başına 250 
pound ödemeyi garanti etti.”

Bu söylediğini beğenip aramızda konuşmaya başlayınca, odaya 
bir uğultu hâkim oldu. Şubat ayı genellikle konserlerle ilgili durgun 
bir aydı. Ocak ayında Noel sonrası gelen faturaların yarattığı alışıl­
mış şokun ardından o ay sağlanacak herhangi bir gelir bizim için 
tam bir bonus niteliğindeydi.

“Mart ayı şu an için biraz sakin ama Northumberland’de ortaçağ 
temalı bir düğün şöleni için verilecek konseri garantiledim. Gelin ve 
damat Londra’daki büyük bir hukuk firmasında çalışıyor, dolayısıyla 
buna değecek. Sonraki ay umuyorum ki daha fa2İa etkinlik olacak.” 

Jack, “Ah, ortaçağa özgü enstrümanlar bulalım öyleyse,” diye ta­
kıldı.

Tom kahkahayla güldü. “Mandolinimi elden geçirmeliyim.” 
D ’Wayne, “Aslında her zamanki şeyler,” diye karşılık verdi, “ve 

arzu ettiğin daha genç topluluğun bir örneği Tom.” Şarabını bitir­
di ve telefonundaki listeyi hızlıca gözden geçirdi. “Nisan ayında iki 
düğün var, Mayıs ayında ise üçü cumartesi ve biri pazar olmak üzere 
dört düğün var; içlerinden biri Fort William civarındaki İskoç kale­
sinde oldukça hoş bir düğün. Haziran ayında bir kraliyet düğünü ve 
Londra’daki önemli muhasebe firmalarından birinin yaz balosu var, 
Temmuz ayının muhtemelen sonunda Devon’da bir sahil düğünü



var, ondan sonra boş bir hafta sonumuz olabilir. Açıkçası henüz net- 
leştirmediğim etkinlikler de var ama siz de kabul edersiniz ki ayarla­
dıklarım gayet kaliteli işler.”

Charlie, “Bu iyi bir başlangıç ama tercihen Mayıs ayından Eylül 
sonuna kadar daha fazla konser vermemiz gerektiğini düşünüyo­
rum,” dedi.

D ’Wayne kaşlarını kaldırarak, “Eh, daha iyisini yapabileceğini 
düşünüyorsan buyur yap,” dedi.

Charlie, “Aslında çoktan yaptım bile,” diye karşılık verdi. Sakin­
liği öfkesini gizliyordu. Kısmen nefesi kesilmiş görünen menajeri­
miz de dahil, hepimiz ona doğru döndük. “Eylül ayının ikinci hafta 
sonunda, kız kardeşim Shropshire’deki Combermere Abbey’de evle­
necek ve tüm gün çalmamız için bizi tuttu. Tören için yaylı çalgılar 
dörtlüsü tuttular ama öğleden sonraki tören için hafif bir caz müzik 
istiyorlar. Dolayısıyla ben de geçen yıl Sophie’nin annesi için hazırla­
dığımız Amerikan şarkıları repertuarını Rom ve Jack ile birlikte uy­
gulamamız ve akşamında da tüm grup halinde çalmamız konusunda 
öneride bulundum. Ulaşım, iki gece konaklama ve diğer masrafların 
karşılanmasının yanı sıra kişi başı 250 pound alacağız. Buna ilave­
ten, mekânın organizasyon sorumlusu kardeşimin okuldan arkadaşı 
ve bizi tavsiye listesine koymak istedi. Yani konserlerin tekrarlanma 
potansiyeli var. Bu sizin için uygun mu Bay McDougall?”

D ’Wayne, alçak ve uysal bir ses tonuyla, “Tabii. Bravo sana,” 
dedi.

Sophie, “Bunu bizden sakladın Charlie,” diyerek, “sen biliyor 
muydun Rom?” diye sordu.

Başımı hayır anlamında salladım. Hayal kırıklığına uğramış­
tım. Genellikle bu tür şeyleri ilk öğrenen ben olurdum. Cumarte­
si günü olanlardan sonra, artık onunla ilişkimiz böyle mi devam 
edecekti?



Wren, “Aslında şu an birbirleriyle konuşmuyorlar,” diye söze girdi.
Dehşete kapılmış bir halde ona baktım: “Wren!”
“Sadece olanı söylüyorum.”
Tüm bakışlar önce bana, sonra Charlie’ye çevrildi. O  da benim 

kadar huzursuz olmuştu.
Tom, “Neden? Ne oldu ki?” diye sordu.
Charlie, gözlerini halıya dikip, “Bir şey yok. Biz iyiyiz,” dedi.
Jack suratını ekşiterek, “Garip!” dedi.
Odadan çıkmak için bir bahane bulmayı düşündüm ama bu ar­

kadaşlarımın merakını daha da artıracaktı. Yerimde kalıp içimden 
bu konuşmayı sürdürmemelerini diledim. Neyse ki, Tom bombayı 
patlattı:

“Bu meseleleri bırakın şimdi. Chas senin işini gölgede bırakabi­
lirim.”

Tüm ilgi gitaristimize yönelince rahadadım.
Bu zor durumdan kurtulduğu için mudu olan Charlie, kahkaha 

attı. “Gerçekten mi? Anlat bakalım.”
“Geçen hafta patronum Julian’a bizim ne tür etkinliklere gitti­

ğimizi anlatıyordum. Her şey son iş gününün kısa ve önemsiz bir 
sohbetinden ibaretti ve herhangi bir şeyle sonuçlanmasını ummu­
yordum. Ama dün beni aradı ve kızının Haziran ayında gerçekle­
şecek düğününde çalıp çalamayacağımızı sordu. Esas mesele şu ki, 
adam tam bir para babası -b ir multimilyonerden söz ediyoruz- ve 
Londra’da Kew Gardens’dan pek de farkı olmayan müthiş bir ma­
likâne kiralamış. Çılgın bir sohbetti. Davete katılacak olan bazı 
isimleri ezberden söyledi. Hepsi de gerçekten önemli, ünlü kişiler.”

Söylediklerini algılamamız birkaç dakika sürdü. Sessizliği ilk bo­
zan D ”Wayne oldu:

“Ne kadar para veriyorlar?”
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Tom’un gülümsemesi âdeta bir özgüven örneğiydi. “Tüm grup 
için beş bin dolar ve bize Londra’nın merkezinde yer ayarlayacaklar.” 

Wren, “Vay! Bu, kredi kartı borcumu önemli ölçüde azaltır. Ve 
Londra’da kalınacak ha? Alışveriş yaparız...”

“Kredi kartı borçlarını gidermen buraya kadarmış Wren,” diye­
rek güldüm.

Charlie, “Kaç defa sahne alınacak?” diye sordu.
“Birer saatlik iki sahne. İkisinin ortasında açık büfe akşam yeme­

ği için ara verilecek.”
Jack, “Duymak istediğim buydu,” diye sırıttı.
Sophie, öne doğru eğilerek, “‘Ünlü kişiler’ derken hangi derecede 

ünlü kişilerden bahsediyoruz?” diye sordu.
“Senin anlayacağın şekilde söyleyelim: Mutlu çift düğün fotoğ­

raflarını birkaç milyon pound karşılığında Hello dergisine sattı. Sa­
nırım seni harika saksafon çalman için teşvik edebiliriz Soph.” 

Sophie sevinçle haykırarak Tom’a sarıldı: “Evet! Lütfen.”
“Peki bu ne kadar kesin bir iş?” diye sordum.
“Bizim kabul etmemizle kesinleşen bir iş. İnternet sayfamızdaki 

demoları dinledi ve harika olduğumuzu düşünüyor. Ki zaten öyle­
yiz. Dolayısıyla ben de kabul ettim. Uygun mudur?”

Hepimiz aynı fikirdeydik. Hatta bu haberler üzerine havası sö­
nen D ’Wayne bile...

Daha sonra odadan heyecanlı konuşmaların uğultusu yükselir­
ken mutfakta sıcak çikolata hazırlayan Jack’in yanında durdum. 
Benden iki ay daha küçük olmasına rağmen, Jack daima ağabey 
rolünü üsdenir, her fırsatta bana göz kulak olurdu. Muhtemelen 
kendi işini (başarılı bir kayıt stüdyosu) yapıyor olmasından ötürü 
annem onu çok beğenirdi ve yirmili yaşlarımın başındayken yıllarca 
-  hatta ona Jack’in Sophie ile birlikte olduğunu anlatmış olmama
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rağmen -  bizim birbirimiz için yaratılmış olduğumuzu düşünmüş­
tü. Bana gelince, Charlie ile ilişkimden farklı olarak, gizli'romantik 
duygular içermeyen huzurlu arkadaşlığımızı hep sevmiştim.

Süt kaynamaya başladığı sırada Jack, “Bu olağanüstü. Eğer sos­
yeteye tavsiye edilirsek bu ciddi miktarda para anlamına gelebilir,” 
dedi.

“Farkındayım.” İnanmakta güçlük çekiyordum. “Bu parayı ke­
sinlikle çatır çatır harcarım.”

“Bir de bana sor.” Ben sütü karıştırırken içine bolca Belçika çiko­
latası parçası attı. “Ee, söyle bakalım, Charlie’yle aranızda ne oldu?”

“Hiçbir şey. Sadece bir yanlış anlaşılmadan ibaretti. Ama şimdi 
halloldu.”

“Emin misin? Bu akşam ikiniz de pek kendinizde değilsiniz gibi 
görünüyor.”

“Biz iyiyiz Jack, merak etme sen. Sadece biraz zaman gerekiyor, 
sonra her şey normale dönecek, göreceksin.”

“Peki. Sana inanmıyorum ama eğer sen her şey yolunda diyorsan 
öyledir.”

Aslında ben de söylediklerime pek inanmıyordum ama tüm kal­
bimle öyle olmasını umuyordum.

«■  <3 /» n e ^e n
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Herkes hazırlanıyor

Parker’lardaki Noel günü her zamanki gibi gergindi. Annem ve 
babam gün boyu birbirleriyle didişip durmuşlar, Noel yemeği servis 
edildikten sonra da (tabii ki Majesteleri yılın özetini yaptıktan son­
ra) devam etmişlerdi. Aralarındaki atmosfer, sürekli birbirini suçla­
yan Punch ile Judy’nin* atışmalarına benziyordu.

Ağabeylerim Niall ve Spence’e akla yatkın mazereder ileri sürerek 
yıllık Parker ailesi mücadelesinde bulunmadıkları için onları lanet­
leyerek ve annemle babamın Dudley amcamla Mags yengemi küçük 
görme alışkanlıklarından bu yıl vazgeçmesini dileyerek, ekru ton­
larındaki yemek odasında, Waitrose marketlerinden alınan malze­
melerle hazırlanmış Noel yemeğine odaklandım. Annem, babamın 
Noel arifesinde “yeni firınm ayarlarını kurcalamasından ötürü” Noel 
yemeğinin bu yıl neredeyse bir felakete dönüşeceğini anlatıyordu.

“Babanız tam da deney yapacak zamanı buldu ve bunun için sos­
lu domuz eti hazırladığım geceyi seçti. Yanık et kokusu geçsin diye 
gece boyunca pencereleri açık tutmak zorunda kaldık. Kasaplar tatil 
nedeniyle kapalıydı ve Noel’den önce yeni et satın alma şansımız

* Bir karı-koca olan ve birbiriyle sürekli didişen Punch ile Judy’nin ana karakterleri 
oluşturduğu kukla tiyatrosu, (çn.)
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yoktu. Ona eğer geç akşam yemeği için jambon bile bulamazsak 
bunun tek sorumlusunun o olduğunu söyledim.”

Babam omuz silkti. “Soğuk et sevdiğimi hiçbir zaman söyleme­
dim. Ayrıca bize Mart ayına kadar yetecek miktarda soğuk hindi var, 
bu nedenle evimizi ikinci kez ipotek ettirmek zorunda kalabiliriz.” 

“Ah, sanki çalışıp çabalamalanmızın keyfini sürmek için vakti­
miz varmış gibi, şimdi yaptığım tek bir savurganlık için söylenmek 
zorundasın. Aile işini devam ettirebilmek için haftanın yedi günü 
çalıştığımı unutuyorsun. Dışarıya çıktığım tek gecenin Moriarty ler- 
deki okuma grubuna katıldığım perşembeleri olduğunu da unutu­
yorsun...”

Büyükanneme şöyle bir baktım. İşitme cihazını çoktan kapatmış, 
etrafında patlak vermiş olan Üçüncü Dünya Savaşı’ndan habersiz, 
keyifle televizyondaki Noel filmini izlerken kıkırdıyordu. Keşke ben 
de provalarda kullandığım şeffaf kulak tıkaçlarını yanımda getirmiş 
olsaydım.

Ana yemek bitip tatlılar servis edildiğinde annem babamı azarla­
maya kısa bir ara verdi ve anaç ilgisini bana yönlendirdi.

“Umarım işin hâlâ tahammül edilebilir haldedir?”
“Fena değil, sağ ol. Radyo müdürü bu sene çalışmalarımızdan 

ötürü bizim bölüme ikramiye verdi.”
“Çift cam için indirimli fiyat ha?” Babam ince esprisinden hoş­

nut bir halde kıs kıs güldü.
“Yaygın inanışın aksine, reklam müziklerini sadece çift camlı şir­

ketler için yazmıyorum,” diye karşı çıktım. Ama tabii ki bu söyledik­
lerimi duymazdan geldiler. (Sadece büyükannemi kastetmiyorum.)

Kristal kadehlerimizdeki Noel pudinginin üzerine koymamız 
için kremşanti dolu kâseyi bize uzatan annem, “Tabii ki canım. 
Ama Birmingham’ın en popüler üçüncü radyosu için saçma reklam
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müzikleri yazmak pek de parlak bir kariyer seçimi sayılmaz değil 
mi?” dedi.

Gün boyu bu konunun açılmasını beklemiştim ve annemin saat 
neredeyse dört olana kadar kendini tutmuş olması beni gerçekten 
etkilemişti. Ebeveynler için bir hayal kırıklığı olmanız, nadiren rast­
lanan bir felakettir. Beş yıldır kariyer planına sahip olmanın hiçbir 
emaresini göstermeyen benim gibi bir radyo reklam müziği yazarı ve 
hafta sonu düğün orkestrası şarkıcısı için ise bu âdeta bir yetenekti. 
Sağlam bir kayanın üzerine damlayan suyun onu aşındırması gibi, 
annem de zamanla beni yıpratmaya kararlıydı. Taktikleri ise hiç de­
ğişmiyordu. Ne zaman gelsem hep aynı taktiği kullanıyordu.

“Vurgulamak istediğim konu şu ki, yirmili yaşlarının sonuna gel­
mek üzere olduğundan ciddi bir kariyere sahip olmayı düşünmen 
gerektiği kanısındayım. Aile şirketinde sana her zaman yer olduğu­
nu biliyorsun. Baban daha önceden muhasebe eğitimini karşılayaca­
ğını söylemişti zaten.”

“Öyle mi söylemişim?” Şüphesiz ki annemin masanın altından 
birden babamın kaval kemiğine vurmasıyla, bunu söyledikten he­
men sonra yüz ifadesi değişti. “A, tabii ki, memnuniyetle.”

“Sadece hayatta ne yapmak istediğini düşünmen gerektiğini söy­
lüyorum. Otuz yaş bir dönüm noktasıdır ve o yaş tahmin edebilece­
ğinden de hızlı geliverir. Bu zamanı ne olmak istediğin konusunda 
bir karara varmak için kullansan iyi olur.”

Bunu kabul etmek hoşuma gitmese de annemin sözleri beni de­
rinden etkiledi. Son birkaç gündür yakışıklı yabancıyla karşılaşmam 
ve Charlie ile aramızdaki tuhaflıkla ilgili çok fazla vicdan muhasebe­
si yaptığımdan olsa gerek, yirmi dokuz yaşımı iyi değerlendirmem 
gerektiği, düşüncelerimin odağına yerleşti.

O akşam daha sonra, evimin huzurlu ortamında, fonda Bing, 
Frank ve Nat’in yatıştırıcı melodileriyle ve Noel ağacının oturma
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odasına parlaklık saçan pırıltılı ışıklarının altında, kadehime kırmızı 
şarap doldurup elimdeki gözyaşı şeklindeki bibloyu seyrettim. Bu 
hafta olanlar düşündüğümden de manidardı. Ya tüm bunlar hayatı­
mın akışını değiştirecek bir yıla doğru beni yönlendiren görünmez 
bir bağsa? Üzerine düşündükçe, bunların bir dizi alakasız tesadüften 
ibaret olduğuna inanamıyordum. Acaba evren bana bir mesaj ver­
meye mi çalışıyordu?

Dizüstü bilgisayarımı aldım ve gruptan herhangi birinin çevri­
miçi olup olmadığını görmek için Facebook’a girdim. Kimse yoktu 
ama bir mesaj dikkatimi çekti. Yakın bir zamanda yeniden iletişime 
geçmiş olduğum eski bir okul arkadaşımdan gelen bir mesajdı bu.

Gelecek yıl bugün her şey farklı olacak.
Bu yılı iyi değerlendireceğim.

Şarabımdan büyük bir yudum alıp ekrana bakmaya başladım. 
Birdenbire kelimeler gözlerimin önünde havada asılı bir halde gö­
rünmeye başladı, bu düşünce beni çok heyecanlandırdı. Buydu işte! 
Gelecek yılı -yani yirmili yaşlarımın son yılını- değerlendirecek­
tim. Bunun nasıl gerçekleşeceği ya da ne gerektireceği konusunda 
bir fikrim yoktu ama bu göz kamaştıran parlak fikir, ne yapmam 
gerektiğini fark etmemi sağlamıştı. Yolculuğuma, her şeyi değiştiren 
öpücükten başlamalıydım. Onu bulacaktım.

Saate baktım, dokuz buçuktu. Amcamla yengemi aramaya ka­
rar verdim. Noel akşamı hâlâ uyanık olduklarından emindim, hem 
ayrıca yeni bulduğum fikri beni anlayabilen birileriyle paylaşmam 
gerekiyordu.

“Hey, mutlu Noeller bebeğim! Bir saniye bekle, hoparlörü açaca­
ğım.” Dudley amcam yeni telefonunun ayarlarıyla oynarken boğuk
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bir ses duyuldu. Daha sonra yengemin sesini duydum. “Evet, senin­
leyiz tadım! Noel’in nasıl geçiyor bakalım?”

“Annem ve babamla idare eder işte. Neyse ki büyükannem uyu- 
yabilmeyi başardı.”

Amcamın dizginlenemez kahkahası odada yankılandı. “Eminim 
öyledir. Zavallı Nancy -  umarım işitme cihazıyla yine bilindik hile­
sini yapmıştır.”

“Tabii ki yaptı. Epey başarılıydı, annemle babam bu akşamüstü 
tam formundaydı. Siz ikiniz de burada olsaydınız daha güzel vakit 
geçirirdik.”

“Ona ne şüphe! Peki Charlie’yi tekrar gördükten sonra ne hisse­
diyorsun?”

Bu durumla ilgili daha huzurlu olup olmadığımdan emin de­
ğildim ama şimdilik yeni fikrim endişelerimi gideriyordu. Onlara, 
“Gelecek yıl için kendime bir görev belirledim. Ve beni öpen adamı 
bulmakla işe başlıyorum,” dedim.

Yengem sevinçle haykırarak, “Bu mükemmel bir fikir Romily! 
Tam da amcana onu bulmanı umduğumu söylüyordum.”

“Eğer onu yeniden görebilirsem bu bir şeylerin başlangıcı olabilir.” 
Amcam, Errol Brown’ın* taklidini yaparak, “Aynı Hot Chocolate 

grubunun “Her şey bir öpücükle başladı” isimli şarkısındaki gibi...” 
dedi. Sanırım bunun için kendine bir tarih belirlemen ve öpücüğün 
gizemli sahibini ararken bir günlük tutman iyi olacaktır.”

Yengem kıkırdayarak güldü. “Ah, yirminci yüzyılda takılıp kal­
mışsın Dudley! Neden bir blog yazmaya başlamıyorsun Romily? 
Etrafta otuzuna yaklaşan ve yirmi dokuz yaşını anlamlı kılmak is­
teyen pek çok kadın olmalı. Bu blogla çok sayıda insanı cesaret- 
lendirebilirsin. Arkadaşım Oonagh bir blog yazıyor ve insanlar ona

* Britanya asıllı Jamaikalı müzisyen ve şarkıcı, (çn.)
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dünyanın her yerinden yorum yazıyorlar. Hatta ben de, bilgisayar­
lardan çekinmeme rağmen, pasta tariflerimi paylaşmak İçin amcan­
dan benim için bir blog açmasını rica etmeyi düşünüyordum.”

Bu çok parlak bir fikirdi (muhtemelen sohbetimiz esnasında far­
kında olmadan bitirdiğim ikinci kadeh kırmızı şaraptan sonra daha 
da mükemmel görünmüştü). “îşte bu! Bir blog açacağım ve hayalle­
rimin erkeğini bulmak için kendime gelecek yıl Noel arifesine kadar 
zaman tanıyacağım.”

Sevgili amcamla yengemin yeni fikrimi kesinlikle beğendiklerini 
gösteren hattın diğer ucundan yükselen çığlıkları, kulağıma çok hoş 
geldi.

Ve böylece Noel akşamı saat onu çeyrek geçe, yeni bloğum ortaya 
çıkmıştı.

Her Şey B ir Öpücükle Başladı
Bloğuma hoş geldiniz!
Daha önce hiç blog yazmadım ancak keşiflerin yılı olacağını 

umduğum bu yeni yılda blog yazmak benim için yeni bir dene­
yim olacak.

Başlıktan da anlaşılacağı üzere, her şeyi başlatan, en çok ihtiya­
cım olduğu anda bana yardım elini uzatan o adam... Muhteşem 
görünüyordu... derken beni öptü ve—sonra ortadan kayboldu. Ona 
adını bile sormaya firsatım olmadı. Muhtemelen delirdiğimi dü­
şünüyorsunuz ama benim ne yapıp edip onu bulmam gerek. Hiç 
değilse başıma gelen bu olayı kanıtlamanın bir yolunu bulmalıyım!

Bu yüzden onu aramak için bir y ıl harcayacağım. Adı­
nı ya da nerede yaşadığını bilmiyorum. Tek bildiğim, onunla 
Noelden önce, Birmingham’ın Alman Noel pazarında belediye 
binası yakınındaki bir oyuncak tezgâhını yerle bir ettiğim (uzun
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hikâye, daha sonra açıklayacağım) geçen Cumartesi günü karşı­
laştığımız. Büyüleyiciydi. Muhteşem derecede yakışıklıydı, 1.80 
boylarındaydı, ela gözleri ve dalgalı kızıl kahve saçları vardı. 
Siyah bir paltosu ve boynunda yeşil-bej-kahverengi çizgili bir 
kaşkol vardı; devirdiğim oyuncakları toplamama yardım etti. 
Kısa bir süreliğine konuştuktan sonra dudağıma daha önce hiç 
deneyimlemediğim, büyüleyici bir öpücük kondurdu. Ama arka­
daşı ona seslenince gitmek zorunda kaldı.

O Cumartesi Noelpazarında mıydınız.? Onu görmüş olabilir 
misiniz?

Çaresiz bir kadın ya da gözü dönmüş bir sapık değilim. Sa­
dece onu tekrar görmek istiyorum çünkü onun da benimle aynı 
hisleri paylaştığını düşünüyorum. Dolayısıyla yirmili yaşlarımın 
son senesinde kendime bu zorlu görevi belirledim. Onu bulmak 
için gelecek Noel arifesine kadar zamanım var.

Eğer yardımınız dokunabilecekse —deli olmadığıma dair beni 
cesaretlendirecek bir şeyler söyleseniz bile yeter— lütfen bana ya­
zın.

Hadi bakalım macera başlasın! Bana şans dileyin.
Sevgiler, Romily.

Ertesi gün, Wren ile kahve içmek için buluştuk. Dairesinden çı­
kıp Brindley’de yüzen bir kafe-tekne olan George’a kadar kordon 
boyunca yürüdük.

Tarçınlı bisküviyi kahvesine batırırken, “O geceyle ilgili üzgü­
nüm,” dedi. O kadar samimiydi ki ona kızmak mümkün değildi. 
Ona kızgın olmama rağmen, kızamadım.

Pencerenin önünde sakin sakin yüzen iki ördeği izlerken, “Tak­
ma kafana,” deyip gülümsedim. “Charlie ile aramda bir şeyler oldu­
ğunu Jack çoktan fark etmişti sanırım.”
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“Şimdi durum nasıl?”
“Belli bir seviyeye eriştik. Dürüst olmak gerekirse, Noel’in ardın­

dan fazla konuşmadık ama dün aldığım hediye için teşekkür etmek 
amacıyla bana mesaj attı ve her zamanki tarzında yazmıştı.”

“Dur tahmin edeyim: Yeni bir Yellowjackets albümü mü?”
“Ah, çok iyi tahmin!”
“Yo, hayır. Sizi tahmin etmesi kolay, hepsi bu.”
“Şerefe.”
“Sana da. Peki diğer şeyden ne haber?”
Neyi kastettiğini biliyordum ama anlamamış gibi davrandım. 

“Diğer şey dediğin ne?”
Wren’in yanakları kızardı. “Ah lütfen! Hayali öpücüğün sahibi 

tabii ki.”
Yakışıklı yabancıdan bahsedilmesi bende bir neşe dalgası yarattı. 

Kendimi daha fazla tutamadığımdan, artık planımı dünyaya ilan et­
memin zamanı gelmişti. Şu an için “dünya”nın kapsamında sadece 
Wren, karşı masadaki yaşlı çift ve Geörge’un garsonu vardı. İçim­
den, küçük adımlar, dedim.

“Bu senenin tamamını onu aramakla geçireceğim. Kendime bir 
tarih de belirledim. Bu resmen muhteşem bir plan.”

Wren bana bakarak, “Anlat,” dedi.
“Peki. Şöyle: Beni öpen adamı bulmak için gelecek Noel arife­

sine kadar zamanım var. Bunun çılgınca olduğunun farkındayım 
ve muhtemelen başarısız olacağım ama yine de denemek istiyorum 
çünkü bunu denemezsem gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini asla bile­
mem. Ne kadar çılgınca göründüğü umurumda değil, açıkçası onu 
bulmamın mümkün olduğuna inanıyorum.” Kalbim hızla atmaya 
başladığı sırada artan adrenalini hissedebiliyordum.
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Wren başını salladı. Saçının kumral dalgaları porselen yanakları­
na düşüyordu. “Vay! Yani gerçekten bunu yapacaksın öyle mi?” 

“Evet, yapacağım. Bununla ilgili bir blog bile açtım.”
“Olamaz! Tüm bunlar ne ara oldu?”
“Noel günü. Annemin söylediği bir şey beni gerçekten düşün­

dürdü.”
“Vay canına! Daha önce hiç bundan bahsetmemiştin. Annen ne 

dedi ki?”
“Bu yılın yirmili yaşlarımın son ydı olduğunu ve onu iyi değer­

lendirmem gerektiğini söyledi. Ben de bu konu hakkında düşün^ 
düm ve bu yılı Noel pazarındaki adamı arayarak geçirmenin bunun 
için iyi bir başlangıç olabileceğini fark ettim. Mags yengem de bana 
pasta tarifleri için bir blog açmak istediğinden bahsediyordu ve ben 
de yirmili yaşlarımın son senesini belgelemek için bir bloğun çok iyi 
bir yöntem olabileceğini düşündüm.”

Wren koltuğunda arkasına yaslandı, dudaklarında memnun oldu­
ğunu belirten bir gülümseme vardı. “Vay! Rom, seni en son ne zaman 
bir şey için bu kadar heyecanlanmış gördüğümü hatırlamıyorum.” 

“Bu konu hakkında çok iyimserim.”
“Bu harika...” Gülümsemesi yavaş yavaş yok oldu, sözlerinin 

arkasından “ama” ile başlayacak bir cümle geleceğini biliyordum. 
“Ama ya Charlie? Son üç yıldır bana onun hayatının aşkı olduğu­
nu söyleyip duruyorsun Rom. Bu adamla ilgili fikrin nasıl oldu da 
değişti?”

“Değişmedi. Ama hepsi maceranın bir parçası, anlamıyor musun? 
Araştırmayı yarılamışken bile onu devam ettirmek istemezsem bu so­
run olmaz. Esas mesele, her şeyden önce bunu denemiş olmam.” 

Wren kıkırdadı. ‘“Avının peşindesin’ yani ha Rom?”
“Evet, öyle hissediyorum.”
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“Bunu sadece araştırma olarak adlandırmana inanamıyorum çıl­
gın kadın. Aynen böyle devam etmelisin bence. Sadece bana aptalca 
bir şey yapmayacağına dair söz ver, olur mu? Ve bana her şeyi anlat. 
Birinin sana göz kulak olması lazım.”

“Dudley amcam yardım etmeyi teklif etti,” dedim ama bunun 
Wren’in endişelerini gidermediği hemen belli oldu.

“Her şeyi bana anlatman için daha fazla sebep var. Anlaştık mı?”
Tokalaştık. “Anlaştık.”

Ertesi sabah sağanak yağmur bastırdı, mat gri sisin içindeki her 
şeyi, caddelerdeki ve karanlık evler hariç tüm evlerdeki Noel ışıkla­
rının görkemli renklerini yıkayıp geçti. Bitmek bilmez trafikte sinir 
bozucu yavaşlıktaki yolculuğum sonrası nihayet Tom’un prova stüd­
yosu olarak kiraladığı eski ayakkabı fabrikasına ulaştım. Charlie ile 
Jack suratsız bir halde yüksek Art Deco girişinin eğimli basamakla­
rında bekliyordu.

“Durun tahmin edeyim, Tom’u bekliyoruz değil mi?”
Jack yüzünü buruşturarak, “Doğru,” dedi.
“Ne zamandır buradasınız?”
Charlie saatini göstererek, “Yirmi sekiz dakikadır,” dedi.
Jack, “İnan bana dakikaları sayıyor. Her geçen dakikayı bana bil­

diriyor. Sanki CNN ile birlikte kapı girişinde bekliyorum,” dedi.
Birdenbire soğuk bir rüzgâr esti ve girişi yağmur aldı. Titreye­

rek ellerimi ceplerime soktum ve bu sabah eldivenlerimi unutmuş 
olmamdan dolayı kendime kızdım. “Daha erken gelebilirdim ama 
trafik korkunçtu.”

Charlie, “Ben olsam kafama takmazdım Rom. Pek bir şey kaçır­
mış sayılmazsın. Wren de geç kaldı ama bu hiç de şaşırtıcı değil...”
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dedikten sonra, omzumun üzerinden bakarak, “Ah nihayet!” dedi. 
Su birikintilerinin üzerinden bize doğru koşan Tom’u görmek için 
başımı çevirdim. “Saatini evde unuttun değil mi?”

Tom, “Özür dilerim!” diye bağırdı. “Romily, her zamanki gibi 
çok hoş görünüyorsun,” diyerek beni yanağımdan öptü ve kucak­
ladı. Sonra erkeklere doğru elini kaldırdı: “Jack, Charlie, saygılar.” 
Çift kanatlı kapının kilitlerini hızlıca açıp kapıyı tuttu. Ellerini çır­
parak bize gülümsedi. “İçeri buyurmaz mıydınız beyler?”

Jack güldü ama Charlie ağza alınmayacak sözler mırıldanarak 
arabasına geri gitti. Tom suratını buruşturdu.

“Görüyorum ki bugün Laf Sokan Budala Charlie sizinle gelmiş. 
Ondan hoşlanmadım. Bizim Arkadaş Canlısı Charlie’mize ne oldu?” 

Jack omuz silkerek, “Bilmem. Onu gördüğümden beri böyle,” 
diye karşılık verdi.

Eşyaları yağmurdan kurtarıp eski yük asansörüne yükledik. 
Charlie ile ben gitarları, davulları, amfileri ve kablo çantalarını bi­
rinci kata taşımak için iki kat merdiven çıkıyor, sonra aynı süreci 
tekrarlamak için aşağıya geri iniyorduk.

Neyse ki tüm eşyaları taşıma süreci konuşmamızı gerektirmiyor­
du, Charlie’yi görmek bile açıklanmaz şekilde mideme kramplar gir­
mesine neden olduğundan, bu durum beni rahatlatıyordu.

Her şey birinci kata taşındıktan sonra Wren geldi. Hepimiz bir 
enstrümanı alıp yüksek, çelik duvarlı, tozlu koridorlardan geçerek 
Tom’un prova odasının perçinli çelik kapısına ulaştık.

Pinstripes kurulduğundan beri, küçücük ses yalıtımlı garajlardan 
müzik mağazalarının mikrofon direklerinin yere sabitlenmiş olduğu 
izbe arka odalarına kadar pek çok yerde prova yapmıştık. Tom’un 
prova odası bunlara kıyasla âdeta bir saraydı. Kalın çelik kapıdan 
girer girmez gözünüze çarpan sade ortamla tam bir zıtlık içindeydi.
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Tavandan sarkan uzun beyaz perdelerle kaplı oda, Çin desenli eski 
bir kilimin etrafına yerleştirilmiş kocaman üç tane yıpranmış kanepe 
ve ses masası olarak kullanılan 1940’lara ait bir büfeyle âdeta ikinci 
el mobilya mağazasını andırıyordu. Koli bandıyla bantlanmış çay 
sehpasının üzerindeki soluk gül resmi bulunan tepside su ısıtıcısı, 
birbiriyle uyumsuz kupalar, kahve, çay ve tuhaf görünümlü çatlamış 
şekerlik gibi önemli şeyler vardı. Odanın çevresinde parlak ışıklar 
asılıydı ve soluk ışıklı masa lambaları döşemeyi aydınlatıyordu. Tom, 
bu odanın kirasını Disaffection isimli bir metal müzik grubuyla pay­
laşıyordu ve her yeri dövmeli, kaba saba rock’çıların parlak ışıklar 
ve ev tarzı mobilyalarla döşeli bu odaya teçhizatlarını yerleştirmiş 
olduklarını düşünmek Wren le beni güldürüyordu.

Grup hazırlanırken ben çay yaptım -  Jack bu hareketimi hep 
espriye vurup “Vokalistin kendini affettirme yolu” diye tanımlı­
yordu çünkü gruptaki tek vokalist olmak, diğer grup üyeleri teç­
hizatlarını hazırlarken bir şey yapmadan öylece beklemeyi gerek­
tiriyordu.

Jack bize seslenerek, “Her zamanki gibi D ’Wayne’imiz bize pek 
yardımcı olmadı ve rock’nroll potpurisi haricinde yılbaşı arifesinde 
düğün organizatörlerinin ne istediği konusunda bizi aydınlatmaya 
tenezzül etmedi. Dolayısıyla her zamanki sahnemize bağlı kalmayı 
ve gece yarısından sonra, Kool and the Gang grubunun ünlü şarkısı 
“Celebration’ı takiben orijinallik açısından “Auld Lang’s Syne”ı ek­
lemeyi öneriyorum,” dedi.

Charlie, bileklerini kesermiş gibi el-kol işareti yapan Wren’i gör­
mezden gelerek, “En azından biraz da olsa modaya uygun bu,” dedi.

Tom bir paket Hobnobs çikolatasını yırtarak açtı ve hepimize ik­
ram etti. “Her neyse, bir zamanlar sahip olduğumuz sanatsal bütün­
lük artık bir anı oldu. Bunu kabul edin kardeşlerim, biz sanatımızın 
fahişeleriyiz.”
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Tom’un bilindik nezaket ve terbiye yoksunluğunu hesaba katsa­
nız dahi, söylediği şey çok rahatsız ediciydi. “Bu berbat Tom!”

“Ama ne yazık ki gerçek Romily. Diğerlerinin iğrenç zevkleri için 
kendi müzikal benliğimizi pazarlıyoruz.” Odaya şöyle bir göz gez­
dirdi, grubun geri kalanının umutsuz bakışları hoşuna gitti. “Peki 
Jack, ilk şarkı nedir?”

“Love Train. Haydi Chas.”
Charlie kulaklıklarını taktı, Wren’le ikimiz de aynısını yaptık, 

ritmi beklemeye başladık. “İki, üç, dört...”
Annem, her konser öncesi prova yapmamıza asla anlam veremi­

yordu. “Hep aynı şarkıları çalıyorsanız ezbere bilmeniz gerekmez mi?” 
Gerçek şu ki, eğer aranjmanları, potpurileri ve sahne düzenini göz­
den geçirmezsek konser esnasında her şey kötüye gidebilirdi. Mesela 
gürültülü bir düğünde sahne aldığımız sırada, Tom’un erkek vokalin 
sözlerini unutup Love Shack şarkısının ikinci dizesinde takılıp kalması 
neredeyse kargaşaya yol açıyordu. Jack duruma müdahale edip buna 
son verene dek sürekli aynı yeri çalıp durmuştuk. O günden sonra, ne 
olursa olsun prova yapmayı prensip haline getirmiştik.

İki sahne arasında bir mola verdik ve Charlie kahve yaparken 
Tom sırt çantasından folyoya sarılı bir paket çıkardı.

Paketin açılışını izlemek için etrafına toplaştığımız sırada, Tom, 
“Bayanlar baylar, pastamız var!” diye bağırdı.

Wren, ellerini çırparak, “Lütfen onun annenin mükemmel Noel 
pastası olduğunu söyle,” dedi ve badem ezmeli ve beyaz glazürlü bol 
meyveli koca bir dilim pasta ortaya çıktığında çığlık attı.

Tom, “Aynen öyle,” diye sırıttı. “Afiyet olsun.”
Yeşil kanepeye gömülüp telefonumla oynamaya başladım. Jack 

birdenbire yanıma oturduğunda e-postalarımın arasında gezinmek­
le meşguldüm.
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“Eee?”
“Eee ne?”
Dizime dokunup, “Bana şu adamdan bahsetsene,” dedi.
Ona bir bakmamla korktuğumun başıma gelmiş olduğunu an­

ladım. Tom ile neşeli bir sohbete dalmış olan Wren’e göz ucuyla 
baktım. Gemilerim batmıştı... “Sana ne zaman söyledi?”

“Dün. Seninle görüştükten sonra.”
“Harika.”
“Senin için endişeleniyor, ne yapsın?”
Çok sinirlenmiştim. “Endişelerini kendine saklasa iyi olur.” 
“Hey, sakin ol. Bildiğim kadarıyla sadece bana söyledi. Ve tabii ki 

Sophie’ye. Ama hepsi bu kadar.”
“Ah, o zaman sorun yok. Sadece arkadaşlarımın yarısı biliyor.” 
“Bir yıl sürecek bir araştırma ha?”
Gözlerimi telefonumdan ayırmadan, “Evet,” dedim.
Jack beni hafifçe dürterek, “Bence bu güzel bir şey,” dedi.
“Öyle mi düşünüyorsun?”
“Kesinlikle. Bir kere bu, geçen hafta Charlie’ye sonsuz aşkını ilan 

etmenle ilgili düşüncelerinden kurtulmanı sağlayacak.”
“Sana bunu da mı anlattı?”
“Hayır. Bunu Charlie anlattı.” Bendeki telaşın aksine, Jack’in 

gülümseyişi içten ve rahatlatıcıydı. “Mutlu olmayı hak ediyorsun 
Rom. Ve Noel pazarındaki tuhaf adamı aramak seni mutlu edecek­
se, bunu yapmanı tavsiye ederim. Bu seni bir çılgın gibi gösterse 
de... Üstelik bu seni Charlie konusunda düşünmeye sevk edecek.” 

Bu söz beni şaşırttı. “Ne demek istiyorsun?”
Jack eğilip yanağımdan öptü. “Boş ver, sadece kalbinin sesini 

dinle Rom. Ve dikkatli ol, tamam mı?”
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Wren in boşboğazlık yapıp planımın detaylarını Jack ve Sophie 
ile paylaşmış olması sinir bozucu olsa da, daha önce de düşündü­
ğüm gibi, arkadaşlarımın tümünün er ya da geç bunu öğrenmesi 
gerektiğinin farkındaydım. Bunu doğru dürüst yapacaksam, bir an 
önce açık ve net olmalı, karşılarında dik durmalıydım. Bu konu üze­
rinde düşündüğüm sırada Charlie odanın diğer ucundan bana baktı 
ve göz göze geldik. Kalbim pır pır etmeye başladı. Gülümseyişi öyle 
hızlı ve gelip geçiciydi ki ağır çekimde bile yakalanması zordu ama 
en azından gülümsemişti.

O gece Dudley amcamdan heyecanının telefonumdan fışkırdığı­
nı hissettiğim bir mesaj geldi.

Yarın 6 ’da Furnace End ikinci el pazarında bulu­
şalım.

Anlatacak çok şey v a r :):)
***

Ertesi sabah çamurlu araziye vardığımda amcamın beni karan­
lıkta sabırsızca girişte beklediğini gördüm. Elindeki irice kırmızı el 
lambası pembe yanaklarını, kalın yün kaşkolünü ve yünlü kasketi­
ni aydınlatıyordu. Birlikte önümüzdeki karanlık arazideki araba ve 
kamyonetlerin kocaman gölgelerine doğru olan dik patikayı tırman­
maya başladık.

“Mags yengem yok mu?” diye sordum. Konuşurken ağzımdan 
buhar çıkıyordu.

Elvis’le birlikte arabada bekliyor ve ısıtıcı açık. Saat 7’de çörekçi­
ler açılana kadar arabadan çıkmayacağını söyledi. Onu bilirsin. Evi­
nin rahatlığına ikinci el pazarının eğlencesini anlayamayacak kadar 
düşkündür.”



Şaşırtıcı sayıda insan ortalıkta dolanmaya başladığı sırada satıcı­
lar tezgâhlarını açmaya başlamıştı.

“İlk gelenler biziz sanırım.”
“Hayır. Bu grubun çoğu saat beşte, burası açıldığında burada 

olur. Kelepir şeyler için buraya erken gelmek gerek. Tüccarlar, iyi 
malları kapmak için buraya herkesten önce gelir. Eğer sekizden son­
raya kalırsan, sadece açık havada indirimli dövme yaptırma fırsatı ve 
uyduruk bir sosisli sandviç kamyoneti bulursun.”

“Vay canına!”
“Şimdi bir fincan kahve için askeri hatıralar tezgâhındaki arkada­

şım Trev-i bulmalıyım.”
İkinci el pazarı çoğu kişi için eğlenceli bir hafta sonu aktivitesi- 

dir. Dudley amcam içinse, onu Kutsal Kâse’ye -bunu bulduğunda 
zengin olacağına inanıyor- ulaştırmak için hazırlanmış yazılı olma­
yan karmaşık kurallar bütünüdür. Hakkını vereyim, bu yaklaşımı­
nın geçmişte faydası dokundu. Birkaç yıl önce, sararmış gazete say­
falarıyla ve Good Housekeeping dergisinin kopyalarıyla dolu eski bir 
valizi didik didik ararken, hayvanların, çocukların ve doğa manza­
ralarının suluboya resimlerinden ibaretmiş gibi görünen sıradan bir 
defter bulmuştu. Mallarını satıp bitirmek isteyen satıcı, valizle için­
dekileri Dudley amcama 10 pound’a satmaya ikna olmuştu. Amcam 
defteri bir antikacıya götürdüğünde, bu defterin esasen bir seramik 
sanatçısının Stoke—on-Trent’de bulunan önemli bir seramik firması 
için yaptığı tasarımları içeren kişisel koleksiyonu olduğunu öğren­
mişti. Defter açık artırmada 700 pound’dan fazlasına satılmıştı ve 
bu da amcamla yengemin Bruges seyahati yapmaları ve Our Pol’ün 
boyasmıyenilemeleri için fazlasıyla yeterli olmuştu.

Amcamı çalıştığı sırada izlemek, strateji konusunda bir eğitim 
niteliğindeydi. Sıradan bir gözlemci sadece ellili yaşlarında bir ada­
mın tezgâh sahipleriyle muhabbet ettiğini sanabilirdi ama eğitimli
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biri, Dudley amcamın, sohbeti kurnazca müthiş bir anlaşmaya yön­
lendiren yetenekli bir müzakereci olduğunu kolayca fark edebilirdi.

Ufak, tank şeklindeki süs eşyası için pazarlık yapıp fiyatı 35 
pound’dan 15 pound’a düşürdükten sonra bana dönüp, “Her şey 
gizlilik ve sabırdan ibaret Romily,” diye açıkladı. “İkinci el pazarı 
ninjasıyım âdeta, en ummadıkları anda darbe indirmeye hazırım. Bu 
küçük güzellik, Birmingham’ın meşhur silah fabrikalarından birin­
de, Birinci Dünya Savaşı sırasında satış numunesi olarak üretilmiş. 
Tahminimce 50 pound değerinde. Mesele şu ki, satıcı bunun için 35 
pound istedi, seve seve 40 pound verirdim. Sattıkları hakkında çok 
bilgisi olduğunu iddia eden ama hiçbir şey bilmeyenlerden biri işte. 
Eğer hiçbir şey söylemiyorlarsa ve fiyatı da değiştirmiyorlarsa onlar 
mallarını tanıyorlar demektir.”

Arazinin ortasındaki pis görünümlü içecek kamyoneti olan 
Dave’s Diner’a doğru yürüdük ve karton bardaklarda sıcak çay al­
dık. İçeceklerimize üflediğimizde çayın buharı yüzümüzü ısıtıyordu. 
Gökyüzü aydınlanmaya başlamıştı ve kuşların gün doğumunu müj­
deleyen cıvıltısı duyuluyordu.

“Furnace End ile ilgili ne düşünüyorsun bakalım?”
“Güzel. Garip biçimde nemli ve soğuk olsa da.”
Dudley amcam hafifçe omzumu yumrukladı. “İşte bu yüzden 

seni seviyorum Romily! Beni güldürüyorsun, gerçekten.”
“Teşekkürler. E, Hayali Öpücüğün Sahibi Operasyonu ile ilgili 

son gelişmeler neler?”
Gözleri parladı. “Doğru. Şunu tutar mısın yavrucuğum?” bar­

dağını bana uzattı ve katlanmış bir tomar kâğıt bulana dek cep­
lerini karıştırdı. “Şimdi, dün akşam internette geziniyordum ve 
bunları buldum...” Öksürerek boğazını temizledi ve elindekini 
okumaya başladı. “’42 yaşındaki Ellen Adams, yirmi yıl önce Sev­
gililer Günü’nde arabasını kar yığınından kurtaran yardımseverle 
tekrar bir araya geldi. Bir arkadaşına bu konuyu aktarmasıyla
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her zaman kalbinde olan yakışıklı yabancıyı bulmak için bir blog 
açması konusunda yönlendirildi. Şans eseri, adamın 44 yaşındaki 
kız kardeşi Janet Milson, yerel gazetede bu duyuruyu okudu ve John 
Ireland’i Ellen ile temas kurması için destekledi. Çift, bu yıl Ağustos 
ayında bir araya geldiklerinde karşılıklı olarak birbirlerinden etki­
lendikleri açıktı. Flört etmeye başladılar ve geçen hafta John evlen­
me teklif etti. Çok mudu olan Ellen, şunları söyledi: ‘Bu, bize gerçek 
aşkın daima galip geleceğini gösteriyor. Onu hiç unutamamıştım 
ve onun da aynı duyguları paylaştığını öğrenmek beni çok şaşırttı.’ 
Çift, ilk karşılaşmalarından tam olarak yirmi bir yıl sonra, gelecek 
yıl Sevgililer Günu nde evlenmeyi planlıyor.’ Buna ne dersin Rom?” 

“Vay canına! Bu...”
“Ve bunun gibi daha pek çok şey var. Aşk, tüm engellere rağmen 

otuz, kırk, elli yıl sonra bir araya gelen çiftler, eski sevgilileri bir ara­
ya getiren şaşırtıcı tesadüfler. Bunun ne anlama geldiğinin farkında 
değil misin?”

İtiraf etmem gerekirse, değildim. Hikâye güzeldi ama yakışıklı 
yabancıyla benim için anlamı neydi? Tekrar bir araya gelmek için 
yirmi yıl bekleyecek değildim. Onu bulmak için sadece bir yılım 
-hatta daha da az zamanım- vardı. “Kusura bakma Dud amca.” 

“Yani bu mümkün tatlım! Kalbinin sesini dinleyen ve diğerleri­
nin saçmalıktan ibaret olduğunu düşündüğü hayallerine inanan pek 
çok insan var -  ve onların hayalleri galip geliyor. Kastettiğim şey, bu 
adamla yeniden karşılaşmak için yirmi yıl beklemen gerektiği değil. 
Demek istediğim şu ki, bu fikir işe yarıyor! Ve biz bunun gazetelerde 
yer almasını sağlarsak çok daha iyi olacak!”

Araştırmamın insanlara duyurulması fikrinden endişe ederek, 
nazikçe, “Öncelikle bloğumun nasıl gideceğine bir bakalım,” diye 
önerdim. “Büyük ölçekli, basılı bir aşağılanmaya henüz hazır oldu­
ğumu sanmıyorum.”
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Mags yengem sinirli bir halde bize doğru gelirken, “Dudley 
Parker, bana çörek alacağını söylemiştin!” dedi. Bir yandan da bebek 
mavisi montunun içinde çok hoş görünen ve patilerini toprağa bas­
maktan mudu görünen Elvis’i tasmasının ipinden çekiyordu. 

“Çörek yiyeceksin tabii ki aşkım. Çay da ister misin?”
Mags yenge içecek kamyonetine şöyle bir bakınca tüyleri ürper- 

di. “Yok istemem. Yânımda termosum var. Buradan alıp götürmeye 
ses etmeyeceğim pek çok şey var ama hastalık mikropları bunlara 
dahil değil.”

Amcam çörekleri almak için uzaklaştıktan sonra Mags yengem 
onun yerini kaptı ve bana gülümsedi. “En sevdiğim yeğenim nasıl­
mış bakalım?”

“iyiyim, teşekkürler. Epey üşüdüm ama.” Elvis dizime sürtündü 
ve onu sevmek için eğildiğimde ayaklarımın üstüne kıvrılıverdi.

“Sabahın köründe çamurlu araziye seni getirdiği için amcanı hoş 
gör. Bulduklarından sana bahsetmiştir herhalde.”

Başımı salladım ve bardağımdaki kaynar çaydan dikkadice bir 
yudum aldım. “Çok heyecanlı görünüyor.”

Mags yengem “Farkındayım,” derken yüzünü buruşturdu ama 
kocasına karşı beslediği derin aşkı fark etmemek mümkün değildi. 
“Ben yine de bloğunun işe yarayabileceğini düşünüyorum. Hiç ol­
mazsa bir başlangıç olacaktır.”

Haklıydı. On üç yaşındayken, babamın masa takviminden gö­
rüp not aldığım bir söz aklıma geldi: Her yolculuk tek bir adımla 
başlar. İşte aynen buydu: önüm deki uzun yolculuğun ilk adımı, 
“öyleyse haydi yapalım!”

Warwickshire’ın kırsalındaki çamurlu meydanın ortasında elle­
rimizi birbirimize çakarken, farkında olmadan adım attığım iniş­
li—çıkışlı yolculukla ilgili en ufak bir fikrim yoktu. Eğer bilseydim...
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Altı

Parti başlasın!

“Hâlâ bir şey duyamıyorum, Jack.”
“Neye ihtiyacın var?”
“Elbette davul, biraz bas ve klavye lütfen.”
Jack, Excelsior’un toplantı odasının diğer ucundaki ses masasına 

doğru eğildi ve düğmeleri kurcalayarak sesleri kontrol etti. “Nasıl 
olup da hiçbir şey duymadığını anlayamıyorum Tom.”

Wren, “Fişi takılı mı?” diye sordu.
Tom sahneden sertçe, “Tabii ki takılı,” diye cevap verince kahka­

hamı zor tuttum. “Hepsini kendim bağladım.”
Charlie homurdanarak baterisinden ayrıldı ve Jack’in yanına, ses 

masasına gitti.
Saatime baktım. Beş buçuk olmuştu bile ve düğün davetlileri 

mekâna gelmeden ses provası yapabilmemiz için bir saatten az za­
manımız kalmıştı. Şarkı listelerini sahnenin çeşidi yerlerine yerleşti­
rirken, Tom’un ses hoparlörlerinden birinin kablosunun çıkık oldu­
ğunu fark ettim. Kabloyu fişe taktım ve birdenbire Tom’un hayret 
ederek çığlık atmasına neden olan büyük bir gürültü çıktı.

“Bu da senin bağladığın kablolardan biri olmalı,” diyerek göz kırp­
tım ve Jack, Wren ve Charlie acımasızca onunla alay etmeye başladılar.
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Tek bir ses provasının ardından üzerimizi değiştirmek için 
Excelsior’un lüks tuvaletlerine gittik. Tuvalette giyinmek Wren ve 
benim hiç yapmadığımız şey değildi. Pinstripes’a katıldığımızdan 
beri bar tuvaletlerinde, otoban servis istasyonlarında ve bir dolaptan 
hallice yerlerde üzerimizi değiştirmişliğimiz vardı. Tahmin edemeye­
ceğiniz kadar çok kez, kilidi olmayan kabinin kapısını bir ayağımla 
tutarak ve küçük bir aynaya doğru tuhaf bir şekilde eğilerek makya­
jımı yapmak zorunda kalmıştım.

Giyindikten sonra makyajımı yaparken, altın yaldızlı çerçeveli 
aynadaki görüntüme bakıp gülümsedim. Geniş tuvalet bölmelerin­
den birinde giyinmekte olan Wren e, “Üzerimizi değiştirmek zorun­
da kaldığımız Wigan’daki rock kafenin berbat tuvaletlerini hatırlıyor 
musun?” diye sordum.

Wren tuvalet bölmesinden, “Yanıp sönen uyduruk lambaların ve 
cilalanmış çelikten yapılmış aynanın olduğunu mu diyorsun? Nasıl 
hatırlamam?” diye karşılık verdi. “Televizyonda yayınlanan esraren­
giz olaylardaki insanların öldürüldüğü tuvaletlere benziyordu. Ora­
dan sağ çıktığımız için şanslıyız.”

“Farkındayım. Gerçi izleyici topluluğu da daha iyi sayılmazdı. 
Önünde dans eden zil zurna sarhoş adamı hatırlasana,” diyerek kah­
kaha attım.

Tuvalet kabininin kapısı açıldı ve Wren yanıma gelip çantasından 
rimelini çıkardı. “Aman hatırlatma!” Kaba Lancashire aksanıyla, işçi 
kulübündeki altmışıncı doğum gününde ikinci sahnemizin çoğunu 
kalçasını yılan gibi kıvırarak geçiren ve kalkık yakalı pembe gömle­
ğini aşın kıllı göbek deliğine kadar açık tutan çarpık bacaklı, orta 
yaşlı çapkını taklit etmeye başladı. “Jack neredeyse onu bir güzel 
benzetecekti.”

Saçımı spreyleyip topladım. Wren ile yan yana durduğumuz 
sırada ikimizin de o akşam güzel göründüğünü düşünmeden
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edemiyordum. Wren yeşil saten kokteyl elbisesi giymişti, kızıl dal­
galı saçlarını tepesinde toplamıştı; bense omuz kısmı lacivert pullar­
la kaplı mor askısız bir elbise giymiştim ve düz koyu sarı saçlarımı 
düzgünce topuz yapmıştım. Özellikle de ses kontrolüyle ilk sah­
nenin başlaması arasındaki vaktin kısa olduğu zamanlarda zor olsa 
da, konserler için giyinip süslenmek hoşuma gidiyordu. İhtiyacım 
olandan daha fazla parlak bluzum ve elbisem, gittikçe genişleyen ışıl 
ışıl mücevher koleksiyonum ve birkaç çift güzel görünümlü (ve en 
önemlisi rahat olan) topuklu ayakkabım vardı. Sahneye çıkmadan 
önce görünüşümü değiştirmek zevkliydi. Ayrıca özgüvenimi de ar­
tırıyordu. Tüm bunlar gösterinin büyüsünün bir parçasıydı sanırım. 

“Saç modelin hoşuma gitti Rom.”
“Teşekkürler. Yeni bir şey deneyeyim dedim.”
Orada yalnız olmamıza rağmen sesini alçaltarak, “Peki gizemli 

adamla ilgili araştırman nasıl gidiyor?” diye sordu.
“İyi. Amcamla yengem, tüm imkânsızlıklara rağmen aşkı bulan 

insanlarla ilgili ilginç hikâyeler bulmuşlar.”
Wren yüzünü buruşturarak, “Aman onlara dikkat et Rom, özel­

likle de amcana. Eğer kafasına koyduysa, seni Jeremy Kyle’ın' prog­
ramına çıkarmaya çalışabilir.”

“Merak etme. Her şey kontrolüm altında.”
“Bu arada, Sophie’nin bugün bana söylediğine göre bloğun 

Charlie’yi huzursuz edebilirmiş.” Bana göz kırparak eşyalarını topar­
ladı. Otelin giriş salonuna doğru yol aldık.

Arkadaşlarım arasında sohbet konusu haline gelmiş olmaktan 
dolayı nasıl hissedeceğimi bilmiyordum. Hiçbir zaman özel hayatını 
gizleyen biri olmamıştım -hatta bazen fazla dürüst bile oluyordum-

* İngiltere’de yayınlanan “Jeremy Kyle Show” isimli programın sunucusu. Program, 
sorunlu ilişkilerin taraflarını bir araya getirip yüzleştirmektedir, (çn.)
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ancak hayatımla ilgili detayların benim bilgim dışında konuşuluyor 
olması biraz sinirimi bozuyordu. Şimdilik bununla ilgili elimden 
bir şey gelmiyordu. Eğer o yabancıyı yeniden bulma şansım olsun 
istiyorsam hayatımın gözler önünde olmasına alışmam gerekiyordu.

Zaten öncelikle sahne alacağımız düğün resepsiyonu olmak üzere 
odaklanılması gereken daha ilginç şeyler vardı. Biz hazırlandığımız 
sırada Excelsior çalışanları tüm masaları organizasyon için hazırla­
mış ve organizasyon salonu baştan aşağı değişmişti.

Erkeklerin düşündüğünün aksine, Wren ve benim düğünleri 
sevme nedenimiz, evlenme hevesimiz değil, büyülü bir günü ortaya 
çıkaran unsurlardan zevk almamızdı. Elvis ve Marilyn Monroe gibi 
giyinmiş olan gelinle damada ve-birbiriyle uyumlu kaftanlar giymiş 
kaniş köpeklerinden oluşan nedimelere rağmen, düğünün saf ro­
mantizminin etkisine girmemek mümkün değildi.

Yılın bu son düğünündeki tema neyse ki çok hoştu: Siyah, be­
yaz ve altın rengi. Dans pistinin etrafındaki on iki yuvarlak masa, 
beyaz masa örtüleriyle kaplanmış ve yine beyaz örtülerle kaplı olan 
ve arkalarına altın rengi fiyonk bağlanmış sandalyelerle çevrilmişti. 
Her oturma yerinde altın rengi bir servis tabağı, çatal-bıçak takımı 
ve altın rengi şeritleri olan kristal bardaklar bulunuyordu. Masanın 
ortası ise içlerinde beyaz ve sarı zambaklar, güller ve kenarlara doğru 
uzanan yeşil sarmaşık dalları bulunan koyu renkli cam vazolarla süs­
lenmişti. Kristal şamdanlardaki mumların alevleri masa örtüsünün 
üzerine saçılmış altın rengi pullara ve kristal boncuklara yansıyordu. 
Bu loş salon prestijli bir ödül törenindeki şaşaalı masaların nefes 
kesici görüntüsünü anımsatıyordu.

Salon, varlıklı kişilerle -odada dolandıklarında sanki havada sü- 
zülüyormuş gibi görünmelerini sağlayan pahalı siyah elbiseler giyen, 
beyaz ve altın rengi eldivenler takan kadınlar ve kusursuz dikimli 
siyah takım elbiseler giymiş olan erkeklerle- dolmaya başlamıştı, her

101



âğa*

atı George Clooney nin bir yerlerden çıkıp gezinmeye başlamasını 
bekliyordum neredeyse.

Sophie ile tekrar karşılaştığımızda bizden her şeyi detaylı olarak 
öğrenmek isteyeceğini bildiğimizden, ortamın görüntüsünü elimiz­
den geldiğince aklımıza kazımaya çalıştık. Sonra Wren le birlikte bu 
büyüleyici manzaradan uzaklaşıp dans pistinden geçerek sahneye 
doğru yürüdük. Bir taraftan sarkan siyah perde, Charlie, Jack ve 
Tom’un toplanıp müzik aleti kutularının ve ön taraftan aldıkları 
birkaç sandalyede oturdukları bir kulis oluşturmuştu. Yeni ütülen­
miş siyah gömlekler, siyah pantolonlar giymişlerdi ve beyaz kravatlar 
takmışlardı.

Yanlarına gittiğimde, Tom başını onaylarcasına sallayarak, “Vay! 
Rom, harika elbise. Değişiklik olsun diye açıkta bıraktığın bacakla­
rını görmek hoş,” dedi.

Hafifçe etrafımda döndüm ve ona gülümsedim. “Sen de fena gö­
rünmüyorsun.”

“Gördünüz mü, kaliteden anlıyor. Siz hanımlar hazır mısınız?” 
Wren, evet anlamında başını salladı. “Kaçta sahne alacağız?” 
Charlie saatine baktı. “Sanırım 8.15 gibi başlarız. 9.15’te açık 

büfe yemek arası var ve 11 ’e kadar DJ müziği olacak. Daha sonra 
Mutlu Yıllar müziğinden biraz sonrasına kadar sahnede kalacağız. 
DJ saat 2 civarı bayrağı devralacak.”

Tom kaşlarını çatarak, “Bu gece uzun olacak çocuklar. ‘Disco 
Paul’ işini yaparken toparlanmaya başlayabileceğimizi sanmıyo­
rum,” dedi.

Jack başını salladı. “Üzgünüm. Düğün organizatörü Eric ile ko­
nuştum, maalesef pek eğlence olmayacak. Bunun ortamın estetiğini 
bozabileceğini söyledi. Ne demekse!”

“Aman ağzından yel alsın, kimsenin estetiğini bozmayalım,” dedim.
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Wren de, “Buradaki insanlara uyum sağlamalıyız,” diye ekledi.
Charlie, “Yüce ve soylu menajerimizin nerede olduğunu bilen 

var mı?” diye sordu.
Kimse bilmiyordu.
Tom, gitarını alıp akordunu yapmaya başlarken, “Ortaya çıksa 

iyi olur,” dedi.
Wren hemencecik, “Çıkacak,” diye karşılık verdi. “Burada olaca­

ğını söyledi.”
Perde açıldı ve Eric içeriye baktı. “Hazır mısınız çocuklar?”
Grup harekete geçtiğinde ortamda hissedilir bir değişiklik oldu. 

Kalp atışımın hızlandığını ve midemin kasıldığını hissettim. Biraz 
şarkı mırıldandım ve ellerimin titremesini engellemeye çalıştım. 
Bunlar sinirlerimi yatıştırmak için yaptığım konser öncesi ritüel- 
lerdi.

Konser nerede olursa olsun, izleyici topluluğu ne kadar kalaba­
lık olursa olsun, söyleyeceğim şarkılar ne olursa olsun yaşadığım 
şey hep aynıydı: Uçurumda bekleyip atlamak için kendini cesa­
retlendirmek gibiydi. Sayısız kez sahneye çıkmış ve sahne arkasını 
tatmış olsam da bilinmez bir unsur hep vardı ve bu unsurun ne 
olduğunu ancak kalabalığın önüne çıktığımda anlayabiliyordum. 
Bu, risk ve ihtimalin sarhoş edici karışımıydı ve gücünü hissetme­
mek imkânsızdı.

Sunucu sahnede konukları selamlayıp onları dans pistine davet 
etti. Topluluğun merakla beklemeye başlaması, beni heyecanlandır­
dı ve hepimizin aynı şekilde hissettiğinden emindim. Charlie arka 
cebindeki bagetleri çıkardı ve sahneye doğru adımlarını hızlandırdı. 
Jack, klasörleri alarak kendisinden önce ilerleyen Tom’u takip etti. 
Wren ve ben kulak içi monitörlerimizi takıp düğmelerine bastık ve 
sahneye doğru ilerledik.
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“Bayanlar ve baylar, bu akşam bizimle olacak müzik grubuna hoş 
geldiniz diyelim mi? The Pinstripes!”

Diğer yılbaşı konserlerine göre, Excelsior’daki organizasyon gö­
rece daha sakindi. Partilemeye hazır ve çakırkeyif iki yüz elli konu­
ğun olduğu yerde, şarkıya müdahale etme olayları, kibirli tavırlar ve 
utandırıcı derecede berbat dans edenler olması kaçınılmazdı. Ge­
linle damat, “it Had to Be You” şarkısı eşliğinde yaptıkları, başarılı 
bir koreografısi olan ve Amerikan salon dansından esinlendikleri ilk 
dansla herkesi şaşırttı. Gelin, 1930’lar tarzındaki dökümlü gelinli­
ğiyle Ginger RogersY andırıyordu. Daha sonra gelinle damat, arka­
daşlarına katılıp “Put Your Hands Up” -gecenin ilginç isteklerinden 
biriydi- şarkısı eşliğinde çılgınca kafalarını sallayarak dans etmeye 
başladığında, Hollywood parıltısı kısmen söndü. Wren’le birlikte 
kalabalıkla iyi iletişim kurarak, onları dans etmeleri ve bizimle şarkı 
söylemeleri konusunda teşvik ettik. Konserimiz bittiğinde yeniden 
sahneye çağrılmayı beklemek için sahne arkasına toplandık.

Gecenin tek olumsuz yanı, işimizin çok geç bir saatte bitme- 
siydi. Disco Paul’un ardından DJ, kalabalık tarafından çok sevil­
diğine kanaat getirmiş olduğundan bir saat de önceki yılın sevilen 
parçalarını çaldı. înanın bana yorgun olduğunuzda ve yatmak iste­
diğinizde “Build Me Up Buttercup”, “Oops Upside Your Head” ve 
“Agadoo”’yu zorla dinlemeniz âdeta bir sanattır.

Saat 4.15’te Jack’in kamyonetine son eşyaları yükledik ve kapıları 
kapattık. Charlie kamyonetin yanında yığılıp kaldı, ben de yarı bay­
gın ekip arkadaşlarıma bakındım.

“Herkese mutlu yıllar.”
Karşdık olarak bezgin homurtular duydum.

* Amerikalı tiyatro ve sinema oyuncusu, şarkıcı ve dansçı, (çn.)
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Wren, “Gelecek yıl bu vakitler,” diye söze başlayınca herkes ona 
karşı çıktı. “Hayır, dinleyin. Gelecek yıl bu vakider, milyoner kon­
serini adatmış olacağız ve önümüzdeki yıl için dopdolu bir takvimi­
miz olacak.”

Jack, yarısı dolu plastik su şişesini havaya kaldırarak, “Umarım,” 
dedi.

Tom gecenin keskin soğuğundan korunmak için ceketinin önü­
nü ilikledi. ‘'D ’Wayne’in (D harfinde alaycı bir baskı vardı) bugün 
burada olmayışına inanamıyorum. Organizatör burada olmasını 
umuyordu.”

Charlie homurdanarak, “Burada olmasını uman sadece o değil­
di,” dedi.

Wren, “Gece yarısı bana mesaj atıp çok geciktiğini ve gelemeye­
ceğini yazdı,” dedi. “Bu konuda gerçekten üzgündü -  Hayır, Char­
lie, numara yapmıyordu; gerçekten üzgündü.”

Neredeyse bir tartışmanın başlayacağını hissediyordum. Bu, si­
nirli ve yorgun beş müzisyenin bir arada olduğu, kamyonet boşal­
tılmadan kimsenin eve gidemeyeceği bir yolculuğun bizi beklediği 
durumlarda karşılaşılan mesleki bir tehlikeydi. Dolayısıyla duruma 
müdahale ettim: “Bunu daha sonra konuşalım. Haydi malzemeleri 
Jack ile Soph’un oraya taşıyalım ki bir an önce yatabilelim. Tamam

s»mı?
Jack, eski püskü sırt çantasını omzuna astı. “Teşekkürler Rom. 

Ben gidiyorum. Evde görüşürüz çocuklar. Kahve için su ısıtacağım.”
Tom, “Harika!” diye karşılık verip bana döndü: “Seni eve bırak­

mamı ister misin Rom?”
Charlie öne atıldı: “Aslında sen Wren i alıp gitsen ve garajın ha­

zırlanması için Jack’e yardım etseniz daha iyi olur. Rom benimle 
dönebilir.”



Paniğe kapıldım. “Tom’la gitsem iyi olur.”
Tom, Charlie’yle bakışıp ellerini havaya kaldırdı: “Hepsi bana 

uyar. Bu eşyaları ne kadar kısa sürede taşırsak o kadar çabuk yatıp 
uyuyabiliriz.”

Charlie, kafasına koymuştu. “Eğer Wren seninle giderse daha 
iyi olacak. Yani onun bas gitarı zaten senin arabanın bagajına ko­
nuldu.”

îçi rahatlamış olan Wren, böyle bir şeye izin vermemesi için ona 
yalvaran bakışlarımı görmezden geldi. “Sağ olasın arkadaşım!”

Arkadaşlarımın beni hızla terk etmelerine seyirci kaldım ve 
Charlie ile aramızda dayanılmaz bir sessizlik oluştu. Olduğu yerde 
kalakalmış, öylece dikiliyor, bana bakıp duruyordu. Şimdi ne yap­
malıydım? Onunla göz göze gelmekten kaçındım, gözlerimi otelin 
arkasındaki büyük sarı çöp konteynerlerine diktim. Savunmasız kal­
mıştım. Parktaki konuşmamızdan bu yana bunun ilk yalnız kalı­
şımız olduğunu fark ettim ve ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Kan 
dolaşımını ayak parmaklarıma doğru yönlendirmek için; saatlerce 
ayakta kalmanın, sahnede dans etmenin ve yılbaşı gecesinin ilerle­
yen saaderinde üşümenin sıkıntısını çeken ayaklarımı sertçe yere 
vurdum. Kesin olan tek bir şey vardı ki, o da gün ağarmadan evde 
olmak istiyorsam bir şeyler yapmam gerektiğiydi.

Bir şeyler söylemek için ağzını açtı ama ben ondan önce davran­
dım.

“Haydi yola çıkalım.” Çok yorgun ve üşümüş olduğumu hesaba 
katarsak, elimden geldiğince canlı bir sesle söylemeye çalışmıştım.

Bir anlığına bana baktı, kaşlarını çatarak hiçbir şey söylemeden 
şoför koltuğuna oturdu.

Yan koltuğa oturup, çöp konteynerlerinden gelen keskin kokuyu 
duymamaya çalışarak, kendi kendime, “Harika! Yolculuk yapmak
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için şehirdeki en sessiz adamı seçmem gerekiyordu zaten,” diye mı­
rıldandım.

Gözlerini yola diken Charlie, motoru çalıştırdı; böylece soğuk ve 
sisli karanlığın içine girdik. Hayatımın en uzun yirmi beş dakikasıy­
mış gibi gelse de, bunun kısa bir yolculuk olduğuna şükrediyordum. 
Bana kızgın mıydı? Eğer öyleyse, neden bunu söylemek için bu fır­
satı kullanmıyordu? Aramızda herhangi bir sözlü iletişim olmayın­
ca, kapıya doğru kıvrılıp yola bakmaya başladım. Uykusuzdum ve 
gösteriden sonra tükenmiş olan adrenalin beni güçsüz bırakmıştı 
ama Charlie’nin bu davranışı canımı sıkmıştı. Neden onunla git­
mem için bu kadar ısrarcı olup şimdi sessizliğe gömülmüştü? Ekip 
arkadaşlarım çok iyi bilirlerdi la, ufukta bir tartışma görünüyorsa 
asla bundan kaçınmazdım.

“Peki. Bu kadar sessizlik yeter. Senin sorunun ne?”

Keskin ses tonum ve ani çıkışım Charlie’yi irkiltmişti. Bana 
bakmak için başını birdenbire çevirince kamyonet hafifçe sallandı. 
“Bunu neden yaptın?”

“Neyi? Seninle konuşmamı mı kastediyorsun? Bilmiyorum 
Charlie. İki arkadaş birlikte yolculuk ederken böyle yapar.”

İğnelemem hedefine ulaşmış ve gerilmesine neden olmuştu. 
“Beni neredeyse yoldan çıkarıyordun. Deli misin sen?”

“Evet aslında sana deli gibi kızgınım.”

“Bana mı? Neden peki?”

Uzun bir konuşmaya hazır ol Bay Wakeley. “Çünkü siz aletleri­
nize vakit harcarken ben saaderce bekledim, sonra siz menajerimiz 
hakkında tartışmaya başlamaya karar verdiniz. Üşümüştüm ve yor­
gundum ve sen müdahale edene kadar Tom’la gitmeye hazırdım. 
Şimdiyse buradayız ve sen benimle konuşmuyorsun bile.”
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“Hepimiz yorgunuz Rom. Kusura bakma ama şu an pek sohbet 
etme havamda değilim. Tek istediğim kamyoneti Jack’lefe götürüp 
eve gitmek.”

“O zaman neden seninle gelmemi istedin? Wren ve Tom’la ilgili 
sorun neydi?”

“Sorun yok. Yani keşke onlardan isteseymişim. ikisinin de sessiz 
olduğum için sinir krizi geçireceğini sanmıyorum.”

“Bu benim sorumun cevabı olmadı.”
“Henüz düzgün bir soru sormadın.”
Bu, bardağı taşıran son damla oldu. “Pardon? Seninle gelmemi 

beni tamamen görmezden gelmek ve sonunda bir şeyler söyledi­
ğimde beni aşırı tepki vermekle suçlamak için özellikle mi istedin? 
Bence sinir krizi geçiren asıl sensin Wakeley. Noel günü olanları 
halletmiş olduğumuzu sanıyordum. Daha benden ne halt istiyor- 
sun?

Charlie kırmızı ışıkta ani bir fren yaparak durdu ve bana döndü. 
“Biraz yalnız kalmamız gerektiğini düşündüm, tamam mı?”

Bir şeyler söylemek için ağzımı açtım ama konuşamadım. Bunun 
ne anlama geldiği konusunda bir fikrim yoktu ve öğrenmek isteyip 
istemediğimden de emin değildim.

“Söylemek istediğim şeyler var ama nereden başlasam diye düşü­
nüp duruyorum.”

“Affedersin.” Sesim kısık ve dokunaklıydı. “Ben sandım ki...”
“Ne sandığım biliyorum.”
İçimi çekerek, “Ne söylemek istiyorsun?” diye sordum.
Charlie başını sallayarak, “önem li değil,” diye karşılık verdi.
“Hayır, önemli.” Öne doğru eğildim ve direksiyondaki elini çeki­

nerek okşadım. Bir anlığına rahatlatıcı bir histi ama sonra o irkilince 
elimi çabucak geri çektim.
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“Sadece bu yılın daha iyi olmasını istiyorum, tkimiz için de... 
Her şey normale dönecek ve bu...” Yutkundu. “Aramızda gizli bir 
şey olmasından nefret ediyorum. Bunun daha uzun sürmesine izin 
vermeyeceğimi bilmeni isterim. Hepsi bu.”

Afalladım. Ne umuyordum bilmiyorum ama beklediğim bu de­
ğildi. Karanlıkta yüzünü seyrettim, caddelerdeki lambaların turuncu 
ışığının değişik tonları ve kapkara gölgeler yüz hadarına yansıyordu. 
Ona söylemek istediğim milyonlarca şey vardı ama nereden başlaya­
cağımı bilemiyordum. Acaba o da böyle mi hissediyordu? Emin de­
ğildim: Yüzü sinir bozucu biçimde ifadesizdi ama bakışlarında tam 
olarak ne olduğunu çözemediğim bir şeyler vardı. Bir an neredeyse 
bir şeyler söylemek üzereydim ajna hemencecik fikrimi değiştirdim. 
Sonunda “Böyle söylediğin için teşekkürler,” diyebildim. Sonra söy­
leyecek daha iyi bir şey bulamadığımdan, “Mutlu yıllar Charlie,” 
dedim.

Derin bir iç çekişten sonra, “Mutlu yıllar Rom,” dedi.

Ocak ayında şehirde dondurucu bir soğuk hüküm sürüyordu. 
Önce, tüm ağaç dallarını ve otların üzerini kaplayan ince ve uzun 
kristaller halinde kırağı yağdı, daha sonra kar başladı. Sokaklar yü- 
rünemez hale geldi, Noel tatilinin ardından öğrencilerin tatilleri 
birkaç gün uzadı; hatta hava koşullarından çok fazla etkilenmeyen 
yetişkinler bile iş yerlerini arayıp bir gün izin talep ettiler.

iki saattir içinde olduğum inanılmaz derecede yavaş ilerleyen 
otobüs, gideceğim yere yarım kilometre kala durma noktasına geldi­
ğinden, işime doğru ana cadde boyunca zar zor yürümeye çalışıyor­
dum ki, Amanda aradı.

“Stüdyoda sular buz gibi. Tamirciler borulardaki buzların çözül­
mesi için tüm ısıtıcıları açtılar. Bugün buraya gelmeye zahmet etme 
yani.”
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Bana bu kadar geç haber verdiği için ona sinirlenmeliydim ama 
aslında rahadamıştım. Brum FM’de son bir haftadır işler aşırı yo­
ğundu ve sürpriz bir izin gününe hayır diyemezdim doğrusu. Yapa­
cak bir şeyim olmadığından, merkeze doğru yürümeye karar verdim. 
Hızla yere inen tüy gibi hafif kar taneleri burnuma ve yanaklarıma 
hafifçe değerken, ayak basılmamış karı ezerek yürüdüm.

Karın yağış hızı, şimdiden ana caddeye birikmiş yoğun karla 
birleşince şehirdeki yaşam felç olmuştu. Bir sürü öfkeli şoför, kalın 
beyaz örtünün altında sıkışıp kalmış vaziyette, hareket etmeden bek­
liyordu. Aynı herkesin telaş içinde bir tür faciadan kaçmaya çalıştığı 
felaket senaryolu filmlerdeki gibi herkes şehri bir an önce terk etme­
ye çalışıyormuş gibiydi.

İlerledikçe, yürüyen ve trafikte sıkışıp kalmış arabalarında bek­
leyen insanlar arasındaki belirgin fark dikkatimi çekti. Şoförlerin 
soğuk bir yüz ifadesi vardı, arabalarının ön camlarına vuran ve nere­
deyse tipiye dönüşmek üzere olan kar tanelerine öfkeyle bakıyorlar­
dı. Tam tersine benimle yan yana yürüyen insanlar ise huzurluydu­
lar, gülümsüyorlardı, yoldan geçenlerle sohbet edip gülüşüyorlardı 
ve kendileriyle gurur duydukları belliydi. Sanki büyükanne ve bü­
yükbabalarımızın sevgiyle andıkları “savaş zamanının cesur ruhunu” 
yeniden elde etmiş gibiydik: Ortak bir tehdit karşısında birlik olup 
birbirini tanımayan insanlar.

Wren’in apartmanına ulaştığımda beyazlıktan gözlerim kamaş­
mış olsa da, çocuk gibi gülümsüyordum.

Ziline bastığımda, Wren’in “Yukarı gel, yukarı gel!” diye bağıran 
sevinç dolu sesi binanın girişindeki megafondan yankılandı.

İçeriye girdiğimde heyecan doluydu. Mutfağa doğru yanımdan 
hızla geçerken, “Tam bir okul tatili günü ve hafta sonu gibi!” diye 
bağırdı. “Köpüklü kremalı ve marşmelovlu kahve hazırlıyorum. İs­
ter misin?”
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Siyah granitle kaplı, ceviz dolaplı mutfağa girdim. “Böylesine 
enerjikken ekstra şekerin iyi bir fikir olduğuna emin misin?”

Kıkırdadı, saçının kızıl dalgalan yüzünün etrafında savrulu­
yordu. “Umurumda değil. Okul yok, kar yağıyor ve her şey yo­
lunda!”

Çılgın şeker bombasını hazırlaması için onu serbest bırakarak 
botlarımı çıkarıp kanepeye gömüldüm ve dışarıdaki şık binaları 
kaplayan karı izlemeye başladım.

Wren elinde iki kocaman kupa dolusu köpüklü kremalı kahvey­
le gelip yanıma oturdu. “Yılbaşı konseri sonrası keyfin nasıldı diye 
sormak istedim.”

“Sadece yorgundum. Sabahın altısına kadar eve gidemedim.” 
Umursamazlığıma aldanmamıştı. Beni iyi tanıyordu. “Bundan 

fazlası olmalı. Kamyonetten indiğinde çok sessizdin. Charlie seni 
üzecek bir şey mi söyledi yoksa?”

“Yo, pek sayılmaz.” Kremadan bir kaşık alıp yedim. “Şu anda 
aramızdaki ilişki tuhaf.” Konserin ardından kafamı kurcalayıp duran 
soruyu sormaya karar verdim. “Hayali öpücüğün sahibini aramamla 
ilgili planımı bilmiyordur değil mi?”

“Tabii ki bilmiyor.”
“Görünüşe göre ekibin geri kalanı biliyor ama.”
Wren gözlerini kısarak, “Eğer bilse bir şey fark eder mi?” diye 

sordu.
Tam cevap vermek üzereydim ki, telefonumdan Stevie 

Wonder’ın Sir Duke şarkısı duyuldu. “Efendim?”
“işte bu bebeğim!”
Gülümsedim. Dudley amcamın coşkusu hattın öbür ucundan 

bile bulaşabilecek kadar güçlüydü. “Baş üstüne Kaptan! Keyifler na­
sıl?”
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“İşlem tamam! Hayali öpücüğün sahibine yönelik operasyon res­
men başlamıştır. Yakınında bir bilgisayar var mı?”

Wren’in dizüstü bilgisayarını görebilmek için odaya şöyle bir ba­
kındım. Bulamadım. “Hımm...”

“Ne lazım?” diye sordu.
“Bilgisayar,” diye cevap verdim.
Wren ayağa fırlayarak oturma odasında komik bir arayışa girişti. 

Kanepenin yastıklarını kaldırdı, kocaman el çantasını tepe taklak 
yapıp içindekileri meşe zemine boca etti, bozuk paralar, anahtarlar 
ve kâğıtlar etrafa dağıldı. Yardım etmeye çalıştığı zaman görünmez 
olabildiği söylenemezdi.

Dudley amcam gürültüyü duyunca, “O da neydi öyle?” diye sordu.
“Wren. Her zamanki gibi sakince yardım etmeye çalışıyor. Ah, 

sanırım bilgisayarını buldu.”
“Çok şükür! Sana ping atacağım.”
Amcam az önce “ping atmak” mı dedi? Eminim dememiştir. 

Gerçi Dudley amcamın yaptığı hiçbir şey beni şaşırtamaz. Our 
Pol’u satın aldığından ve mobil geniş bandın nimetlerini keşfetti­
ğinden beri gerçek bir internet gezgini, sosyal medya şampiyonu ve 
Facebook meraklısı oldu. Artık birine dm attığından veya Twitter’da 
RT’Iediği bir paylaşımdan bahsettiğinde o kadar şaşırmıyordum.

E-posta hesabıma girip beklemeye başladım. Wren yanıma gel­
dikten sonra endişeyle ona bakıp amcama, “Burada,” dedim.

“Bağlantıya tıkla tadım ve ihtiyar amcanın nelerle uğraştığını
•• |Wgor!

E-postayı açarken neredeyse kalbim duracaktı.
Ekranın ortasında flash animasyon stüdyosu patlaması yaşan­

mış gibiydi. Nasıl olduysa amcam tüm yanıp sönen, akan ve dönüp 
duran görselleri “HAYALİ ÖPÜCÜĞÜN SAHİBİNİ BUL” yazan

iy u p *  f& e fic e z e ri'

112



tek bir sayfaya yüklemişti. Açık söylemek gerekirse bu, migrenin 
görsel olarak vücut bulmuş haliydi.

Wren’le birlikte ekrana bakakaldık. Bir süre sonra Wren, “Vay!” 
dedi.

“İyi ha?” Dudley amcamın sesi gururluydu. “Sloganın fikri Mags 
yengenden çıktı. Ve dans eden ayıcıkları görüyor musun? O, gerçek 
bir zekâ abidesi. Bunu bloğuna yüklersin diye düşündük. Tüm bun­
ların nasıl yapıldığını internetten araştırdım; çocuk oyuncağıydı. Be­
ğendin mi?”

“Bu... Hımmm... Bu...”
Wren yavaşça, “Farklı,” dedi.
Bu gibi anlarda diplomatik olmak gerekirdi. Eseri, vücudumun 

her zerresinin bulantı hissiyle dolmasına sebep olsa da onu incitmek 
istemiyordum. “Buna çok emek vermişsin. Teşekkür ederim.”

“Önemli değil bebeğim. Özellikle de şu Charlie meselesinden 
sonra en azından yengen ve ben senin için bunu yapmalıydık.”

“Pardon?”
“Dinle Romily, sadece bir aptalın seni istememesi, kimsenin 

seni istemeyeceği anlamına gelmiyor. Noel’de karşılaştığın hoş 
adam belki de hayatının aşkıdır. Belki de her şeyi değiştirebilecek 
bir maceraya atılmak üzeresin. Tecrübelerime dayanarak söylüyo­
rum ki, böyle bir mutluluğu yakalayabilmek için riske girmeye de­
ğer tatlım.”

Bana olan inancı —ve yakışıklı yabancıyı bulma ihtimalimi ne­
den canlı tutmak istediğimi tam olarak anlaması- gerçekten ilham 
vericiydi. Ve annemle babamın bunu öğrendiklerinde verecekleri 
tepkiden çok farklıydı.

Wren yüz ifademdeki değişimi görünce endişelenerek elimi 
tuttu. Kendimi tutmaya çalışsam da gözlerimden yaşlar akmak
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üzereydi. “Teşekkür ederim,” diye fısıldadım. “Bunun benim için 
anlamı çok büyük.”

“Ağlamaya başlamayacaksın değil mi bebeğim? Kendine dikkat 
etmezsen ben yokum. Sevdin mi bakalım?”

Bunun benim bir yıl sürecek olan araştırmamın resmi başlangıcı 
olduğunun farkındaydım. (Kusura bakma Wren ama başlamak üze­
re olduğum işi tanımlamanın başka bir yolu yok.) Bana yakın olan 
kişilere anlatarak ilk adımı atmıştım. Artık saklamak ve geri dönmek 
yoktu. Kaderime doğru yol alıyordum.

“Bu harika Dud amca.”
“Peki çocuğum. Haydi onu bulalım!”
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Yedi

Yola devam..

Daha önce bahsetmiş miydim bilmiyorum, ben bir düğün 
orkestrasında şarkıcıyım.

Yeni yılda grubum bir yılbaşı akşamı düğününde sahne aldı. 
Bazı şeyler -aşın alkol alanlar, utanç verici danslar ve gece yarısı 
yaygara koparan zamparalar— aynı olsa da, daha önce sahne al­
dığımız sıradan yılbaşı eğlencelerinden oldukça farklıydı.

Birbirine yeni yılın ilk öpücüğünü vermeye çalışanların hen­
gamesini seyrediyordum. (Üç yüz konuğun neşeyle birbirlerine 
uzanmaları muazzamdı.) Bu gülünç manzaraya bakarken, 
yaklaşık iki hafta önce beni öpen adamı düşünmekten kendimi 
alamıyordum.

Onunla karşılaşmamdan bu yana neredeyse iki hafta geçmiş 
olduğuna inanamıyorum. Hiç aklımdan çıkmıyor. Bunun beni 
tamamıyla çaresiz biri gibi gösterdiğinin farkındayım ama bana 
hissettirdikleri bu, ne yapabilirim?

En yakın arkadaşım Wren, düğünde beni üzerine kafa yor­
maya teşvik eden bir şey söyledi. Sahnenin önündeydik ve her za­
manki gibi dans ediyorduk, enstrümantal müzik sırasında bana 
doğru eğildi ve şöyle bağırdı: "Düşünsene, senin gizemli adam
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belki de bu düğündedir!” Hemen haklı olup olmadığını görmek 
için salondaki tüm konukları gözden geçirdim ve tabii ki burada 
değildi. Ama esas mesele şu ki, burada olabilirdi. Bu durumu 
cazip hale getiren şey de buydu zaten: O, her yerde olabilirdi. 
Yani neredeyse iki hafta önce oradaydı, benim gibi sokaklarda 
dolanıp duruyordu. Belki de evimin bir paralelinde oturuyor, 
sabah kahvesini almak için benimle aynı kafeye uğruyor veya 
benimle aynı trene biniyordu. Şu andan itibaren kelimenin tam 
anlamıyla benim gittiğim her yerde olabilirdi. Ve bu, onu bul­
mak konusundaki kararlılığımı güçlendiriyor.

Avon Nehri üzerindeki Stratford civarındaki park bölgesinde bu­
lunan Gürcü malikânenin şık salonuna yeni düğün konserimiz için 
hoparlörleri taşıdığımız sırada Jack sırıtarak, “E, Yakışıklı Hayalet’i 
arama çabaların nasıl gidiyor?” diye sordu.

“İnsanların onu böyle adlandırmaya bir son vermelerini umuyo­
rum,” diye cevapladım. “Dürüst olmak gerekirse sen, Wren, yengem 
ve amcam... Bu isim onu biraz ürkütücü yapıyor. Ama o böyle biri 
değil.”

Jack’in gülümsemesi sıcak ve kolayca affedilir türdendi. “İyi ama ona 
bir isim vermemiz gerek. ‘Gizemli adam’ demek pek çekici sayılmaz.” 

Bir kucak dolusu mikrofon direğiyle gelen ve onları balo salonu­
nun zeminine sabitlemek için eğilen Wren, lafa karıştı: “Kısaltılmış 
olarak YH desek?”

Bu hoşuma gitmişti. Bu hitapla, yakışıklı yabancı kulağa o kadar 
da yabancı gelmiyordu. Arkadaşlarıma gülümsedim. “Harika, YH 
tamamdır!”

Charlie, Jack ile Wren’in arasından başını uzattı: “YH kim?” 
Jack yıldırım hızıyla, “Yeni üretilen bir amfiden bahsediyorduk,” 

dedi.



Charlie, gece mavisi gözlerini kısıp, “Rom neden amfi satın alı­
yor ki?” diye sordu.

Wren’in surat asıp uzaklaştığını fark edince, “Almıyorum. Sadece 
bununla ilgili bir şeyler okudum ve sormak istedim,” dedim. Berbat 
bir cevaptı ve yalan olduğu aşikârdı ama neyse ki Charlie’nin kafası 
başka şeylerle meşgul olduğundan farkına varmadı.

“Neyse. Bugün Tom’ un nesi var bilen var mı? O kadar sessiz ki 
korkmaya başladım.”

Hepimiz odanın diğer ucuna, gitarının üzerine eğilmiş akort ya­
pan Tom’a doğru baktık.

Wren başını sallayarak, “Bilmiyorum. Bugün kesinlikle kendin­
de değil,” dedi.

D ’Wayne, kulağına cep telefonu yapışık bir halde odada dolanıp 
duruyordu. Wren ona el edince yanımıza geldi. “Haberler harika 
çocuklar. İskoç kalesindeki konser Mayıs ayı için kesinleşti.”

Charlie bu haber karşısında şaşkınlığını gizleyemedi: “Vay canı­
na, süper!”

Jack, “İyi para veriyorlardı değil mi?” diye sordu.
D ’Wayne sırıtarak, “Evet arkadaşlar. Kişi başı dört yüz, artı mas­

raflar. Gece konaklamak için o bölgedeki bir otelde yer ayırtacağım 
ve ayrıca arabasıyla gelenlerin benzin masraflarını da karşılıyorlar.”

Wren, “Bence bu harika. Bravo D ’Wayne,” dedi. Söyledikleri­
nin menajerimiz üzerinde bıraktığı etkiyi görünce Wren’in gözleri 
haylazlıkla parladı. D ’Wayne birdenbire on beş yaşında utangaç bir 
oğlana dönüşüvermişti.

Yanlarından ayrılıp Tom’un yanına gittim.
“Selam.”
Başını kaldırmadan, “Selam,” diye karşılık verdi.
«f • • . i»İyi mısın:
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“Çok iyiyim Rom.”
Kollarımı birbirine kavuşturup, “Sakın numara yapmaya kalk­

ma. Beceremiyorsun zaten,” dedim.
Başını kaldırırken sahte bir kahkaha attı. Yüzündeki hüznü göre­

biliyordum. “Teşekkürler ezik insan.”
“Neler oluyor? Gün boyu kendinde değildin.”
Soruma cevap vermeden biraz bekledi. Tom’la ben birbirimizi 

iyi anlardık. Üniversitedeyken cumartesi günleri büyükbabasının 
barında birlikte çalışmıştık ve o sürede sağlam bir arkadaşlık kur­
muştuk. Müzikten ilişkilere kadar aklımıza gelen her konuda sohbet 
ederdik. Gizemli olmak ve duygularını başkalarından saklayabilmek 
hoşuna giderdi ama ancak cam bir kutu kadar gizemli olabiliyor­
du. Dolayısıyla ekibin geri kalanına yükselme şansının az olduğu bir 
yerde yazılım uzmanı olarak çalışmanın onu huzursuz etmediğini 
söylediğinde, bunun yalan olduğunu biliyordum. Ya da en iyi arka­
daşlarından birinin tam önemli bir albüm sözleşmesi yapıp dünyaca 
ünlü bir yıldız haline gelmek üzereyken onu gruptan sepetlemesinin 
onu üzmediğini söylediğinde bunun tek kelimesine bile inanmamış­
tım. Bu sefer de gerçeği saklama çabası başarısız olmuştu ve o da 
bunun farkındaydı.

“Anya ile ben. Ayrıldık.”
Bu sarsıcı bir haberdi. Tom ile Anya üniversitede tanıştıklarından 

beri birlikteydiler ve araları bir süredir kötü olmasına rağmen hepi­
miz bunu aşacaklarını düşünüyorduk. “Ah hayır! Neler oldu?” 

Omuz silkerek, “Biriyle tanışmış. İşten. Tanrı aşkına, bir avukat. 
Bir kere onunla karşılaştım, adam tam bir pislik. Modern müzikten 
anladığı şey, James Blunt,” dedi.

Elimi omzuna koyup hafifçe omzunu sıktım. “Bu çok kötü. Sen 
ne zaman...?”
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“Dün gece. Her şeyin çok monoton olduğunu ve yeni bir şeyler 
istediğini söyledi. Bunu aklına koymuşken onunla tartışmaya niye­
tim yoktu. Berbat bir durum ama er ya da geç kendimi toparlaya­
cağım.”

“Elbette toparlayacaksın.” Bu akşam düğün konseri vereceğimiz 
salona şöyle bir baktım. İnsanlar, ışıl ışıl parlayan kocaman avizenin 
altında masaları hazırlamak ve çiçekleri düzenlemek için dolanıp du­
ruyorlardı. “Aslında belki de bu akşam karşına pek çok fırsat çıkabilir.” 

Acı acı gülümsedi. “En azından hoş biri bunları düşünmememi 
sağlayacak,” diyerek elini omzuma koydu. “Şerefe Rom... Diğerleri­
ne durumu anlatıp beni biraz rahat bırakmalarını rica eder misin? 
Charlie ile Jack bana öyle bakmaya devam ederlerse kafamı bir yer­
lere vuracağım.”

“Tabii ki. Düğün organizatörü az önce bize düğün kahvaltısın­
dan kalanları getirdi. Sana da bir şeyler getireyim mi?”

“Film klişesi olacak ama, aç değilim. Yine de teşekkürler.” 
Yanından ayrılıp arka tarafta gelen yiyecekleri atıştıran arkadaş­

larıma katıldım.
Başlarını kaldırıp bana baktıklarında, “Bir şeyi yok,” dedim, 

“ama bugün çok fazla üstüne gitmeyelim, olur mu?”
Ağzı tıka basa dolu olan Jack, “Bana uyar,” diye karşılık verdi. 

“Hem onun yemedikleri de bize kalır.”

Bir düğün konserinin nasıl olacağını asla tahmin edemezsiniz, 
bu akşam da öyle oldu. Dekorasyonun güzelliğine, kusursuzca ha­
zırlanmış partiye ve aynı şekilde şık olan konuklara rağmen, ortam 
göze çarpar şekilde sessizdi ve bizim için daha dâ kötüsü dans pis­
ti ilk dansın ardından sinir bozucu biçimde boş kalmıştı. Ne za­
man ona baksam, D ’Wayne sahnenin kenarında umutsuzca omuz
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silkiyordu. Tom oldukça sessizdi ve Jack ile Charlie birbirleriyle 
aynı yüz ifadesine bürünmüşlerdi. Yine de Wren ve ben Hiçbir şeye 
aldırmadan gülümsüyor ve ne olursa olsun dans etmeye devam 
ediyorduk.

Açık büfe yemek esnasında sahnenin kenarına toplandığımızda 
Jack, D ’Wayne’e, “Neden kimse dans etmiyor?” diye sordu.

D ’Wayne, “Anlamıyorum,” dedi. “Konseri planladığımız sı­
rada gelinle damat konuklarının gece boyunca dans edecekle­
rinden son derece emindi.”

Altın rengi pullarla bezeli yüksek topuklu ayakkabılarını çıka­
rıp ayaklarını ovmak için eğilen Wren, “Ama etmiyorlar. Burada 
kendimi aptal aptal gülümseyen bir salak gibi hissediyorum," dedi.

Jack, bize doğru gelen damadı başıyla göstererek, “Vay vay, bu 
ilginç olabilir,” dedi.

“Üzgünüm çocuklar. Ne derderi var bilmiyorum. Karen gerçek­
ten çok üzgün.”

Charlie ona gülümseyerek, “Endişe etme Josh. Bazen böyle olur,” 
dedi.

D ’Wayne, “Yardımcı olabileceğimiz bir şey var mı?” diye sordu.
Josh omuz silkerek, “Hepiniz harikasınız. Bizim için daha fazla 

yapacağınız bir şey olduğunu sanmıyorum,” dedi.
Tom, sohbete katıldı: “Belki de şarkı listesi konuklarınızı heye- 

canlandırmamıştır. Sizin ve arkadaşlarınızın sevdiği şarkılar neler?”
Josh bir an düşündükten sonra, “Ben biraz Bon Jovi hayranıyım- 

dır. Arkadaşlarım bununla hep dalga geçerler,” dedi.
Tom, Jack ve Charlie birbirleriyle bakıştdar. “Sanırım biraz klasik 

rock müziğin üstesinden gelebilirsin Wren?”
Wren kıs kıs gülerek, “Eski albümleri çalmayı ilk öğrendiğim şar­

kılardı. Bas gitar hocam onlara takıntılıydı,” dedi.
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Charlie bana dönüp, beni şaşırtan bir gülümsemeyle, "Sen de 
idare edebilir misin Rom?” diye sordu.

Daha önce Bon Jovi’yle ilgili kapsamlı bilgi birikimimi (erkek 
kardeşlerimin büyürken çaldığı şeyler sayesinde edindiğim) onlara 
açıklama fırsatım olmamıştı. Şimdiyse vakti gelmişti. “Bana uyar. 
Siz isteyin, ben söyleyeyim.”

Ve öyle yaptık. Sanki salondakileri hayata döndürecek olan bir 
düğmeye basmışız gibi oldu. Neşelenen konuklar yerlerinden kal­
karak tereddütsüzce dans pistinde toplanarak coşkulu bir kalabalık 
oluşturdular. “Living On a Prayer” şarkısının ortasında, seksenlerin 
müziğinden faydalanma fırsatından hoşlanan Tom bana yanaşarak, 
“Uzun zamandır verdiğimiz en iyi konser bu,” diye bağırdı.

Tom’un tavrının böylesine değiştiğini görmek çok güzeldi ve 
grubun tümündeki değişime şahitlik etmek harikaydı. İzleyicilerle 
iletişim kurduğunuzda kendinizi harika hissedersiniz ve bu duygu 
başka hiçbir şeye benzemez. Sizi onlara bağlayan görünmez bir ener­
ji, aranızda görünmez bir anlaşma vardır ve bu gösterinizi yönlendi­
rerek onların da size karşılık vermesini sağlar. O gece tam da böyle 
olmuştu ve hepimiz bunu hissetmiştik. Gecenin sonunda salondaki 
herkes gülümsüyordu -  etrafa neşe saçan gelinle damadın yüzündeki 
gülümseme hepsinden büyüktü.

Mikrofonların kablolarını sararken Jack daha sonra, “Bu komik­
ti, Bon Jovi’nin bir düğün konserini kurtarabileceği kimin aklına 
gelirdi ki?” dedi.

Kahkahayla güldüm. “Sahneye üç defa tekrar çağrıldığımıza ina­
namıyorum. Üç! Bu en son ne zaman olmuştu ki?”

Wren, “Hiçbir zaman. Sanırım yanlış işi yapıyoruz. Belki de Bon 
Jovi tribute grubu* kurmalıyız,” dedi.

* Sadece tek bir sanatçının ya da grubun parçalarını çalan müzik grubu, (çn.)
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D ’Wayne, “Belki de kurmamalıyız,” diye sözünü kesti. “Bugün 
beş tane kartvizit verdim. Ne yazık ki şimdilik düğün konserleri ver­
meye mahkûmsunuz.”

“Belki de parçaları belirlerken gelinle damada sormayı prensip 
haline getirmeliyiz. Bu akşamki gibi bir ilk sahneyi tekrar yaşamak 
istemem. İşkence gibiydi,” dedim.

“Amin kardeşim!” Charlie bateri kutularını sahnenin önüne ge­
tirdi ve onları salonun arkasındaki yangın çıkışına doğru taşımak 
için harekete geçti.

Jack pis pis gülerek, “Bir anlığına unuttum. Blog nasıl gidiyor?” 
diye sordu.

Oflayarak, “Gördün yani?” dedim.
“Görmek mi? Takip bile ediyorum.”
Tom, “Ben de,” diye ekledi. “Ayrıca bağlantıyı Twitter takipçile­

rime de ilettim.”
Wren kıkırdayarak, “Yani düğün konserlerimizde tanıştığın ve 

seni hâlâ arzulayan tüm çaresiz nedimeleri mi kastediyorsun?” diye 
sordu.

Tom göz kırparak, “Hey, ne diyebilirim ki? Kızlar gitaristleri se­
viyor,” dedi.

“Harika,” dedim, “yani tüm grubun blogdan haberdar olduğunu 
varsaymak yanlış olmaz herhalde?” diye sordum.

“Neyden haberdarmışız?” Charlie’nin geri geldiğini fark etme­
miştik. Bize baktığında tuhaf bir sessizlik oldu. Charlie olanları öğ­
rendiğinde neler olabileceğine dair düşünmemeye özen gösteriyor­
dum ve şimdi sıkıntılı bir durumla karşı karşıyaydım.

Wren, “Rom kendisini öpen adamı arıyor,” diyerek Charlie’yi 
aydınlattı.

Yüz ifadesinden şaşırmış mıydı yoksa şok mu olmuştu anlayamı- 
yordum. “Ah, ne zaman?”
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Jack göz ucuyla bana bakarak, “Noel’den önceki son cumartesi 
günü. Noel pazarında,” diye karşılık verdi.

Charlie, gözlerinde bir sürü soru işaretiyle bana bakakaldı. 
“Peki.” Kalbim âdeta onun için çarpıyordu ama ne söyleyeceğimi 
bilemiyordum.

Wren acımasızca konuşmasını sürdürdü: “O adamı bulması için 
çılgın Dudley amcası çılgın planlar hazırlamış.”

Charlie, “Bu adam telefon numarasını vermemiş mi peki?” diye 
sordu.

D ’Wayne sırıtarak, “Başıboş dolaşmıyordu herhalde değil mi 
Rom?” diye sordu.

Mikrofon direklerini kucağıma doldurup elimden geldiğince 
hızlı bir şekilde sahneden inerken, “Vay canına! Saatten haberiniz 
var mı? On ikiye kadar buradan çıkmamız gerekiyor,” dedim. Elim­
dekileri yangın çıkışındaki diğer malzeme yığınının yanma bırak­
tıktan sonra arabamın bulunduğu buz gibi otoparka doğru koştum. 
Arabama yaslanarak çarpıntımın geçmesini bekledim. Charlie’nin 
gelişmelerle ilgili tepkisinin ne olabileceğini düşünmediğim için 
kendime kızıyordum. Bana karşı hislerinde fazlasıyla açık olmasına 
rağmen, ona karşı hissettiklerini açıklayan kızın sadece yirmi dakika 
sonra başka biri tarafından öpüldüğünü öğrenmek, anlaşılacağı üze­
re onun için tatsız bir haber olmuştu.

“Rom.”
Yerimden sıçradım ve başımı kaldırınca bana doğru yürüyen 

Charlie’yi gördüm. Harika. “Selam.”
“Bu adamı bulmak konusunda ciddisin öyle mi?”
Başımı evet anlamında salladım. “Sana daha önce söylemiş ol­

mam gerekirdi.”
“Evet, söylemiş olmalıydın.”
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Otopark asfaltı, lütfen /« an beni yut. “Özür dilerim.”
Omuz silkerek, “Özür dileme. İstediğini yapmakta özgürsün. Sa­

dece dikkatli ol, tamam mı? O adam saçma sapan biri olabilir,” dedi.
“Tamam. Teşekkürler.” Elimden gelenin en iyisi bu muydu? Ara­

mızdaki gerginlik acı vericiydi ve sanki onun hislerini anlamayayım 
diye birbirimizi ayırmak için aramıza yüksek bir duvar örülmüştü.

“İyi öyleyse.” Bir anlığına yüzümü inceledi, sonra hiç beklemedi­
ğim bir anda uzanıp inanılmaz tuhaf bir şekilde bana sarıldı. “Haydi 
içeri girelim, olur mu?”

Bacaklarımın titremesini engellemeye çalışarak derin bir nefes 
aldım ve malikâneye doğru onu takip ettim.

& & €*' C Y e ift, K ye tte & e tt'
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Sekiz

Aşk her yerde...

Beni öptüğü günden bu yana dört hafta geçti ve şu an onu 
bulmak konusunda her zamankinden daha kararlıyım.

Artık tüm arkadaşlarım bildiği için araştırmayla ilgili 
daha olumlu düşünüyorum. Her şey açığa çıktığı için dü­
rüst olabilir ve gururlanabilirim. Başlangıçta biraz zor bir 
durumdu —yani arkadaşlarımdan biri gelecek yılı hiç tanı­
madığı birini arayarak geçireceğini söylese ben de tepki gös­
terirdim— ama şimdi beni desteklediklerini biliyorum. En 
azından çoğu destekliyor.

Zamanı geldi. Yarın yirmi dokuzuncu yaşımın -benim için 
önemli şeylerin başlangıcı olacağını umduğum yaşın— ilk günü. 
Yirmili yaşlarımın son doğum günü olması garip hissettiriyor 
ama bunu iyi değerlendireceğim. Yakışıklı hayaleti bulup bul­
mamam önemli değil, önemli olan, kalbimin sesini dinlemiş 
olmak. Kendi kendime söylediğim şey bu. Her şey berbat derece­
de kötü gitse bile, en azından sizi eğlendirmiş olacağım, sevgili 
dört sadık takipçim. Ya da Tom, Wren, Jack ve Tom’un arka­
daşı olmasından şüphelendiğim biri daha mı demeliydim? Bu 
çılgın maceraya benimle birlikte atıldığınız için mutluyum. Eğer
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vaktiniz varsa lütfen bu gönderinin altına yorum yazın. Sizden 
haber almak güzel olur.

Rom x.

Jack, sandalyesini geriye doğru itip kadehini havaya kaldırarak 
küçük Fransız barındaki diğer müşterileri şaşırtacak şekilde şunları 
söyledi: “Bizim harika Romily Parker’ımıza şerefe! Umarız bu yıl 
tüm hayalleri gerçek olur ve umarız ki onu Noel günü öpen zavallı 
adamı sinsice takip etmekten dolayı tutuklanmaz.”

Arkadaşlarım kahkahayla gülerek ayağa kalktılar ve kadeh tokuş­
turdular. “Romily’ye!”

“Konuşma yap!” dedi Tom, Wren de ardından ıslık çalarak. 
Reddetme şansım yoktu, bu yüzden ayağa kalktım. “Teşekkür 

ederim çadaklar! Yirmili yaşlarımın bitmesine bir yıldan az bir süre 
kaldığının farkında olarak, neredeyse otuz yıldır benim şahane arka­
daşlarım olduğunuz için hepinize teşekkür etmek istiyorum. Bazı­
larınıza yaptığım araştırma kaçıkça gelebilir...” Bunu söylediğimde 
Charlie’nin bakışlarını benden ustalıkla kaçırdığını fark ettim. “An­
cak desteğinizin benim için değerli olduğunu söylemek istiyorum. 
Gerçekten. Şimdi artık soğumadan yemeklerimizi yesek iyi olacak.” 

Arkadaşlarımın alkışları arasında yerime oturduğum sırada Jack, 
“Dinleyin, dinleyin!” diye bağırdı. “Yemeğe başlamadan önce, araş­
tırmanda yardımı dokunması için sana bunu aldık.” Sevinçle masa­
nın altından büyük bir hediye paketi çıkararak bana uzattı.

Arkadaşlarımın sırıtışlarına şöyle bir göz gezdirdikten sonra kur­
deleyi çözerek kutunun kapağını açtım. İçinden avcı şapkası, büyü­
teç ve plastik oyuncak dürbün çıkması beni kahkahalarla güldürdü. 
Şapkayı başıma takarken, “Çok komik! Eminim bunlar çok işime 
yarayacak,” dedim.
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D ’Wayne, dikkatimi çekmek için bilerek öksürdü. “Madem he­
diye faslındayız, ben de sana bunu aldım.” Şeker resimlerinin oldu­
ğu bir kâğıda sarılmış küçük, düz bir paket uzattı. Paketi açtığımda 
not defteri, tükenmez kalem ve kurşun kalem görünce şaşırdım.

“Reklam müziklerini yazarken kullanabileceğini düşündüm. Ya 
da aradığın adamla ilgili notlar alırken.”

Tom kahkahayla! “Nereden aldın bunu D ’Wayne? Yirmi dört 
saat açık bir otopark marketinden mi?” diye sordu.

D ’Wayne peçetesinin kenarıyla oynayarak, “Buraya gelirken 
mola verilebilecek tek yer orasıydı,” dedi.

Arkadaşlarım katıla katıla gülüyor, D ’Wayne’in harcadığı paraya 
dair ona takılma fırsatını değerlendiriyorlardı. Masanın diğer ucuna 
gidip elini okşadım.

“Bence bu harika. Ve oldukça kullanışlı. Teşekkürler D ’Wayne.”
Yiyip içtiğimiz ve gülüştüğümüz sırada zaman zaman Charlie’ye 

gizlice bakmaktan kendimi alıkoyamıyordum. Bana hiç bakmıyor­
du, gülümsemesine, Jack ve Tom ile şakalaşıp durmasına rağmen 
aklında neler olduğunu biliyordum. Ya da şüpheleniyordum. Bana 
karşı hâlâ tedbirli davranırken herkese normal davranması bana ga­
rip geliyordu. Geçen sene bu zamanlar benimle şakalaşıyordu.

Ama bunun önemi yoktu. Charlie’nin benimle ilgili düşündüğü 
ya da düşünmediği şeylerle ilgilenecek halim yoktu. Yakışıklı hayale­
ti bulmak gibi muduluk verici şeylere odaklanmalıydım.

Cuma akşamı olduğundan tıklım tıklım olan restorana şöyle bir 
göz gezdirdim. Bu akşam burada yemek yiyenlerden biri de o ola­
bilirdi. O zaman bu benim için harika bir doğum günü hediyesi 
olurdu, diye aklımdan geçirdim. Gözlerimi bir anlığına kapatıp du­
daklarının dudaklarımda bıraktığı izi anımsamaya çalıştım.

Jack, beni hafifçe dürterek, “Mudu görünüyorsun,” dedi.
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“Mutluyum.”
“Senin adına sevindim. Charlie ile aranız...?”
Omuz silkerek, “Aym. Her neyse, ne düşünürse düşünsün beni 

ilgilendirmiyor,” dedim.
Jack’in bu söylediğime nasıl tepki gösterdiğini tam olarak anlaya­

madım. Muhtemelen kendisi de nasıl tepki vereceğini bilemediğin­
den hızla konuyu değiştirdi. “Dinle. Bir şey itiraf etmem gerekiyor. 
Kampanya için pop şarkıları talep eden Brum FM’deki bir reklam 
müşterine geçen sene yazdığımız parçaları hatırlıyor musun?”

“Hayal meyal. Sonunda müşterinin o parçaları kullanmadığını, 
onların yerine berbat disko müziklerinin yeniden yorumlanmış hal­
lerini tercih ettiğini hatırlıyorum.”

“Geçen hafta stüdyoda eski dosyaları ayıklarken onları buldum 
ve yeniden düzenledim. Bayağı iyiler Rom. Tek ihtiyaçları olan şey 
yeni bir düzenlemeydi ve ben de bunu yapıp gönderdim.”

Kalbim çarparak, “Nereye gönderdin?” diye sordum.
“Londra’da sanatçıları için malzeme arayan plak şirkederine par­

çalar bulan bir müzik avukatıyla birlikte çalışan müşterilerimden 
birine. Gönderdiklerimin onun aradığı şeyler olup olmadığını bile­
mem ama denemeye değer diye düşündüm. Henüz dönüş yapmadı 
ama bilmen gerekir diye düşündüm.”

Vay! Başta tam olarak durumu kavrayamadım. Ama Jack, dü­
zenlemelerle yaptığı değişiklikleri detaylı bir şekilde anlatınca taşlar 
yerine oturdu. Bu seneyi iyi değerlendireceğime dair söz vermiştim 
ve Jack’le yazdığım müzikle ilerlemekten daha güzeli ne olabilirdi ki? 
Bunun bir yere varıp varmayacağını umursamaksızın bu hareket be­
nim için Jack’in tahmin edebileceğinden de önemliydi: Doğru yolda 
olduğuma dair bir işaretti bu. Belki de bu yıl, benim şimdiye kadar 
yaşadığım en iyi yıl olacaktı.

î& cin- <3 /e^â Â * t-
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Cumartesi sabahı kamyoneti yerleştirip West Country’ye doğru 
yola çıktık. Özellikle hava durumu tahminlerine göre kar yağışının 
artma ihtimalini göz önünde bulundurunca, aramızdan birkaç kişi 
Ocak ayı sonundaki bir düğün için Somerset kırsalına seyahat et­
mek konusunda endişelerini dile getirmişti. Düğün sabahı havanın 
açık ve soğuk olmasıyla mekâna doğru ilerlediğimiz sırada mavi 
gökyüzünün ve parlak güneşin bizi selamlaması içimizi rahadattı.

D ’Wayne’in o sabah genelde yaptığı gibi doğrudan mekâna git­
mek yerine, Jack ye Soph’un evine erken gelip kamyoneti yükle­
memize yardım etmesi hepimizi şaşırttı. Hakkını teslim etmek ge­
rekirse, menajerimiz olmanın getirdiği sorumlulukları sahiplenmiş 
görünüyordu. Yıllarca tek bir mekânda etkinlik organizasyonu yap­
tıktan sonra bu onun için vaftiz töreni gibi bir şey olsa gerekti.

Gelmesinin bizi çok şaşırttığını görünce, “Sürecin bütününe 
daha fazla müdahil olmam gerektiğini düşündüm,” diye açıkladı.

Kamyonete bindikten sonra Jack bana göz kırparak, “Wren’in 
senin doğum günü yemeğinde D ’Wayne’in ağır yüklerle ilgili hiç 
yardımcı olmadığı konusunda üstü kapalı yorumlarda bulunduğu­
nu hatırlıyorum. Bu sabah D ’Wayne’in bu kararında o yorumların 
bir etkisi olmuş olabilir mi sence?” diye sordu.

Elstone Farm Estate, diğer mekânlara göre şaşırtıcı derecede 
farklıydı. Yüz elli dönümlük arazinin ortasına inşa edilmiş olan ve 
engebeli Somerset kırsalıyla çevrili düğün mekânı, balrengi taşlar­
dan yapılmış, dev meşe kapıları ve kirişleri olan bir on altıncı yüzyıl 
yapısıydı. İçeri girdiğimizde, yassı taşlarla döşeli geniş zeminin altı­
na döşenmiş ısıtma sistemi dolayısıyla binanın sıcacık olması bizi 
sevindirdi.

Alımlı düğün koordinatörü Liesl, bize çiftliği gezdirirken, 
“Bu bir nevi yirmi birinci yüzyılın konforuyla çevrelenmiş bir 
on altıncı yüzyıl deneyimi,” diye yorumda bulundu. Altın rengi
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sandalyelerle çevrelenmiş yepyeni beyaz keten örtülerin serildiği 
büyük yuvarlak masalar, tören için çoktan hazırdı. Çiçekçiler, or­
talarında kubbeli salonu kokularıyla dolduran, bembeyaz güller, 
masmavi Afrika zambakları ve pespembe ortancalarla dolu uzun 
cam vazoların bulunduğu masaların düzenlemesiyle ilgili son rö­
tuşları yapıyorlardı.

Liesl, “Yazın arka tarafta konukların faydalanabildiği bir yeşillik 
alan var. Ama görünen o ki bugün oraya çıkamayacaklar. Eğer barın 
öbür ucuna yerleşebilirseniz, buradaki masaları kaldırırız ve ortası 
dans pisti olarak kullanılır. Ama ne yazık ki akustik açıdan biraz 
yankı yapan bir yer,” diye konuşmasına devam eni.

“Önemli değil. Kulak içi monitör kulaklıklarla çalışacağız, ön 
taraftaki sesi iyi bir seviyede tutarız,” diyerek öneride bulundu 
Charlie. “Davulun ses seviyesini kontrol etmeye çalışırım.”

Tom gülümseyerek, “Bu bir ilk olacak,” dedi. Bugün son kon­
serimizdeki halinden kesinlikle daha mutlu görünüyordu. Anya ile 
ayrıldığından beri Tom’un gözlerindeki ışıltı ilk kez yeniden görün­
meye başlamıştı ve arkadaşımın eski haline döndüğünü görmek çok 
güzeldi.

Liesl kibarca gülümsedi, yanaklarındaki hafif kızarmayı fark et­
tim. Tom elini uzatarak, “Ben Tom bu arada. Gitaristim,” dedi.

Liesl, “Ben de bu ara gitar çalmayı öğrenmeye çalışıyorum,” dedi.

Tom yumuşak bir ses tonuyla, “Gerçekten mi?” dedi. “Sana yar­
dımcı olabilirim. Anlat bakalım.”

Jack ve Wren gözlerini devirerek, hoş sarışınla bara doğru ilerle­
yen Tom’un arkasından baktı. Jack, “Anya ile ayrıldığından beri pe­
rişandı. Dün bana bir elektrik işinde yardım ediyordu ve öğle arasını 
ofisteki kızlardan biriyle sohbet ederek geçirdi. Sanırım yeni kazan­
dığı özgürlüğünün keyfini çıkarmaya başlıyor artık,” dedi.

130



“Şimdi herkes dikkatli olsun!” diyerek kahkaha attım. “Burası 
büyüleyici bir yer değil mi?”

Kamyonetten eşyaları taşıdıktan on beş dakika sonra Wren so­
luklanarak, “Muhteşem bir yer,” dedi. “Bunun gibi bir yerin böyle 
mükemmel olabileceğini hiç düşünmezdim.”

Jack elini kalbine götürüp, “Eğer benim de bir erkeğim olsaydı, 
bunların hepsi benim olabilirdi,” diyerek bayılma numarası yaptı.

Wren kolunu yumruklayınca çığlık attı. “Numara yapmayı sana 
göstereceğim Jack Williams. Sen onu boş ver Rom. Buraya kim olsa 
bayılır!”

“Kesinlikle!” Wren’in koluna girdim ve Jack’e dil çıkardım. “Gel­
memizin esas sebebi bu zaten.” "

Düğün mekânlarını değerlendirme, Wren ile benim için düğün 
orkestrası işinden zevk almamızı sağlayan bir unsurdu. Hiçbirimiz 
evlenme arzusuyla yanıp tutuşan tipler değildik -hatta bundan epey 
uzaktık- ama birinin büyük gününün detaylarından keyif almak bi­
zim için karşı konulamaz bir zevkti. Tabii ki grubun erkekleri için 
bizimle alay etmek ayrı bir mutluluktu ama biz umursamadan bunu 
sürdürürdük. Nadiren de olsa onlardan bazıları diğerlerinin görme­
diğini sanarak bize katılırdı. Günün sonunda hepimiz ne kadar sak­
lamaya çalışsak da, duygusallaşırdık.

Bunun tek istisnası saygıdeğer menajerimizdi.
Çevresinde yerleşmeye çalıştığımız sırada gülerek, “Tüm bunla­

rın maliyeti ne acaba?” diye sordu. “Eminim yirmi bin dolardan 
fazladır. Ve ne için? Herhangi birinin muhtemelen iki yıldan uzun 
sürmeyecek evliliğinin gerçekleşeceği gün için.”

Wren dehşetle ona baktı. D ’Wayne’in değerlerine göre bile olsa, 
bu acımasız bir yorumdu. “Böyle söyleyemezsin! Nereden bilebilir­
sin ki?”
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D ’Wayne bilgece başını salladı: “Biliyorum işte.”
Mikrofon standına ayar sistemini takarken, “Kendisi "bir kadının 

evlenmeyi düşünecek kadar uzun süre onunla birlikte olmasını sağ­
layamadığı için böyle söylüyor,” dedim.

D ’Wayne, “Yo, birlikte oldum. Sadece eğlencesi kalmayınca ay­
rılmayı tercih ettim,” diye karşı çıktı.

Wren’e göz kırptım. “Şüphesiz ki, kadınlar McDougall onlara 
âşık olsun diye sıraya girmişlerdir.”

D ’Wayne bana ters ters baktı. “İşte bu yüzden konserlerinize 
erken gelmiyorum. Bana ihtiyacınız olursa arabamda olacağım.” 
Hoparlörün üzerinde duran anahtarlarını ve telefonunu kaptığı gibi 
çıkıp gitti.

Jack, ellerini ovuşturarak, “Aferin size hanımlar. D ’Wayne Diva 
mesetesi halloldu,” dedi. “Şimdi yiyecek ikramı yapanları bulup ye­
mek aşıralım! Wren, sen iyi rol yaparsın. Zavallı, karnı aç müzisyeni 
ve kocaman bebek gözlerini görmek istiyorum, lütfen.”

Wren sırıtarak, “Hallederiz. Peki benim bundan kazancım ne 
olacak Bay Scorsese?”* diye sordu.

“Yemek tadım, bolca yemek!

Konserin başlamasından bir saat önce, Jack bizi çiftliğin arka­
sında, yiyecek şirketinin kamyonetinin orada topladı. Bize kibarca 
içeride servis edilmekte olan kahvaltıdan artanları ikram ettiler.

“Peki. İlk dans için What a difference a Day Made parçasını çalı­
yoruz. Rom önderlik edebilir, sana da uyar mı Wren?”

Wren gülümseyerek, “Bana uyar. Sözlerini asla hatırlayamıyo­
rum,” dedi.

“Peki. Seninle ben arkada bazı akorlan çalacağız.”

*  Manin Scorsese: Amerikalı film yönetmeni, senarist ve yapımcı, (çn.)

yöâts
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Tom, "Standart oh’lar ve ah’Iar,” diye ona takıldı. Jack’in sürekli 
rastgele melodik sesler çıkararak dengemizi bozan, sözleri birbirine 
karıştırma alışkanlığını kastediyordu.

Jack yüzünü ekşiterek, “ Teşekkürler. Mutlu çiftimizin isimleri 
Andrew ve Sarah, bunu unutmayın. Sonra ‘Lovely Day ile biten 
standart ilk sahnemizi gerçekleştireceğiz. Herkesin dans edeceğini 
tahmin ediyorlar, dolayısıyla en kısa zamanda sahnenin dolmasını 
sağlamalıyız. Wren, Rom’un önderliğinde olmak seni rahatsız etmez 
değil mi?”

“Tabii ki etmez.”
“Chas, ilk dansta bizi de dahil edersen ben oradan itibaren yö­

netebilirim.”
Charlie onayladı.
Jack şarkı listesine baktı. “Tamam. Öyleyse ben Airit Nobody ile 

başlayacağım ama tempoda hata yapmamam için bana başınla işaret 
yapar mısın Chas?”

Charlie sırıtarak, “Geçen haftaki Sessiz Konserde yaptığın gibi 
mi?” diye sordu. Herkes kahkahalarla güldü.

Tom, “Çocuklar, Chaka Khan parçasının cenaze marşı olarak 
kullanıldığına ilk kez şahit oldum,” dedi.

Jack, “Bugün Uluslararası Jack’e Sataşma Günü mü?” diye sordu.
Sırtına hafifçe vurarak, “Hayır. Bugün sıradan bir cumartesi 

günü tadım,” dedim.
“Kalsın, ben almayayım...” Aşırı sempatik bir kucaklaşma için te­

pesine üşüşünce, keyfi kaçan klavyecimizin daha fazla debelenmeye 
fırsatı kalmadı.

Düğünlerde zaman zaman gerçekten mükemmel olan bir şeye şa- 
hidik ediyorduk ve bu konserde de öyle olmuştu. Sanki perdenin ucu 
kaldırılıyor ve sizin gerçek hayatın seyrek görülen büyüsünü bir anlı­
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ğına görmeniz sağlanıyordu. Andrew ile Sarah birbirlerine gerçekten 
âşıktı ama şahit olduğumuz manzara, ilk dansları için sahneye gelen 
mudu bir çiftten çok daha fazlasıydı. Dinah Washington’ın parçasın- 
da ağır ağır vals yapan çiftten salonda onları sessizce seyreden her bir 
konuğa kadar, her yer aşkla doluydu sanki. Konuklar, çiftin bu anını 
böylesine dokunaklı bir hale getirme planının bir parçası mıydı bilmi­
yorum ama bu kubbeli on altıncı yüzyıl yapısındaki atmosfer o kadar 
içten hislerle yüklüydü ki neredeyse sesim içine kaçacaktı.

Birinin ilk dans parçasını seslendirmek, bir şarkıcı olarak edine­
bileceğiniz en sinir bozucu, adrenalin yüklü deneyimlerden biridir, 
îkinci bir şansınız yoktur: Hata yaptığınız takdirde geri dönüp o 
kısmı tekrarlayamazsınız. Üstelik herhangi bir dil sürçmesinin gele­
cek için kaydı tutulur ve muhtemelen Youtube ya da Facebook’da- 
ki kalıcı playback cehenneminde ebedileşir. Ama şarkıyı düzgün 
söylerseniz, o zaman şarkı bir çiftin yaşayabileceği en değerli daki­
kaların müziği olarak tarihe geçer. Parça seçiminin önemi yoktur
-  ve inanın bizden istenen bazı parçalar, Shrek filminin müziğinden 
tutun da The Chapel ofLove, Sex on Fire parçaları kadar tuhaf olabi­
liyor. En nihayetinde siz şarkı söylediğiniz sırada dans eden iki insan 
için bunun ne ifade ettiği önemli oluyor.

tik nakaratın sonuna geldiğimde, beklenmedik bir duygu yo­
ğunluğuyla boğazımın düğümlendiğini hissettim. Jack, şarkının 
enstrümantal kısmını çalarken bunu kontrol altına almaya çalıştım. 
Gruba şöyle bir göz gezdirdiğimde, diğerlerinin de bunu hissettiğini 
fark ettim. Pistte âdeta uçarcasına bir yandan öbür yana geçerlerken, 
tüm gözler yakışıklı, koyu renk saçlı damatla ipek taftayla dantel 
karışımı zarif gelinliği olan güzel, kumral saçlı gelinin üzerindeydi.

Andrew’in Sarah’ı tutuş şeklini -sanki kollarında paha biçilemez 
bir elmas taşıyormuş gibi- seyretmek bana Noel pazarındaki yakışık­
lı hayaletin güçlü kollarında olma hissini hatırlattı. Birden anılarım



canlandı ve prizmadan geçen ışık kadar nedeşti: Histerim gerçeklik 
boyutuna taşındı. Parfümünün kokusunu duyabiliyor, dalgalı saç­
larına yansıyan ve başımızın üzerinde parıldayan ışıkların renklerini 
görebiliyor, kalabalığın sesi azaldığı esnada kendi kalp atışlarımı du­
yabiliyordum. Sesini duyabiliyor, bana bakışını görebiliyordum: San­
ki hayatı boyunca aradığı bir şeyi bulmuş gibi bakıyordu. Bu bakış, 
önümde dans etmekte olan damadın geline bakışının aynısıydı.

İkinci defa nakaratın sonuna geldiğimde gözlerimi kapattım ve yakı­
şıldı yabana oradaydı, beni tutuyordu ve dudakları dudaklarıma değdi­
ği sırada tüm dünyam onun kucaklamasından ibaretti...

Mumlarla ve küçük süs ampulleriyle aydınlatılmış olan tarihi bi­
nada kendi kendime bir söz verdim: Onu tekrar bulduğumda, kolla­
rına koşacağım ve ondan asla ayrılmayacağım.

Buz gibi geçen Aralık ve Ocak aylarından sonra beklenmedik 
derecede ılık olan Şubat ayı hoş bir sürpriz olmuştu. İki hafta sü­
ren bahar havası, her şeyi temizlemiş, kışın gerginliğini ortadan kal­
dırmıştı. Sabahlar artık daha aydınlıktı ve kuşlar daha yüksek sesle 
ötüşüyor, caddede yürürken yanınızdan geçen insanlar daha fazla 
gülümsüyordu.

Şubat ayının ikinci cumartesi günü, Dudley amcam, Mags yen­
gem ve Elvis, Stourbridge’deki evime gelmek için Our Pol’un demir 
attığı yerden buraya kadar tam kırk beş kilometre yol gelmişlerdi. 
Geldiklerinde Elvis de onlarlaydı ve gemideki halinden çok daha 
özgüvenliydi.

İnsanların evime konuk olmasından hoşlanırım. Evim insanlarla 
dolu olduğunda daha canlı görünüyor. Küçük evimi hep sevmişim­
dir. Kanal kenarındaki otoparktan kemerli yol boyunca yürüyüp 
Harvest Court’daki 83b’ye adım attığım ilk andan itibaren buranın 
yuvam olacağını hissetmiştim. Yaşadığım mevki, 90’ların başlarında
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inşa edilen sıradan binalarla dolu ama bölgenin köşesinde yer alan 
küçük evimin farklı bir cazibesi var. Girişi kaplayan yeşil sarmaşık­
tan, mor giriş kapısının sağındaki yuvarlak cam resimlerine kadar 
her detay benim gözümde mükemmel. Ev arayanların gözleri yaş­
larla dolu bir halde bir evin kusursuz bir yuva olduğunu söylediği 
emlak programları bana komik gelirdi ama dört yıl önce burayı gör­
düğüm zaman, o duyguyu nihayet anladım.

Dudley amcam, “Şimdi sana şahane bir haberimiz var,” dedi. Ka­
nepenin kenarına öyle bir tünemişti ki, sanki her an düşüverecekmiş 
gibiydi. “Bir nevi dönüm noktası diyebiliriz.”

tçim pır pır etmeye başladı. Anılarımın o güzel çiftlik düğünün­
de canlanmasının ardından yakışıklı yabancıyı bulmaktan başka bir 
şey pek düşünemiyordum. “Ne oldu?”

Dudley amcam ve Mags yengem sırıtarak heyecanla bana bak­
maya başladılar. “Rover’da birlikte çalışmış olduğum bir arkadaşım 
beni aradı. Karısı senin bloğundan haberdar olmuş ve ona benimle 
temas kurmasını söylemiş. Onu on yıldır görmüyordum, inanabili­
yor musun?”

Mags yengem, “Tanrı aşkına, esas meseleye gel Dudley!” diye 
söylendi.

“Kusura bakma canım. Beni bilirsin, kendimi fazla kaptırıyo­
rum. Her neyse, Barry şimdi güvenlik görevlisi olmuş ve tahmin et 
nerede çalışıyor?”

Mags yengem sözünü kesti: “Görevi, şehir merkezindeki kapalı 
devre kamera sistemleri. Bunlardan biri de yakışıklı adamla karşılaş­
tığın yerin civarındaki belediye binasındaki kameralar. İnanabiliyor 
musun?”

Şimdi kanepeye tünemiş olan bendim. “İlginç!” dedim. Kalbim 
hızla çarpmaya başlamıştı.
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“Yaşlı bir romantik olduğu anlaşılan patronuyla konuştu.” 
Dudley amcam derin bir nefes aldı. “Senin gizemli adamla karşılaş­
tığın günün güvenlik kamerası kayıdarını gözden geçirecekler.” 

Kalbim yerinden çıkmak üzereydi. “Cidden mi? Bunu yapabi­
lirler mi?”

Mags yengem kıkırdayarak, “Yasal açıdan kesin değil ama daha 
önce Rover’da çalişmış biri konuya müdahil olunca işler değişebili­
yor. Sen Dudley amcana güven tatlım,” dedi.

“Vay!” diyerek iç çektim. Haberleri alınca kafamda türlü türlü 
düşünceler dönmeye başladı. Yılın en yoğun alışveriş gününde gü­
venlik kamerasının bizi kaydetmiş olmasının çok küçük bir ihtimal 
olduğunun farkındaydım. Ama ufak bir ihtimal bile dikkatimi çek­
meye yetiyordu. Eğer doğru zamanda doğru yerde bulunmuşsak, 
kamera bizi çekmişse, görüntü bulanık bile olsa bu, yakışıklı haya­
letin varlığının kesin kanıtı olurdu ve nihayet hafızamdaki görüntü­
den başka bir görüntü elime geçmiş olurdu.

“Ne zaman bilgi alırız?”
"Gelecek hafta sonu bakmaya başlayacaklar. Baz, senin gizemli 

adamla karşılaştığın yerin tam da belediye binasının güvenlik kame­
rasının altında olduğunu tahmin ediyor. Kameranın o sırada doğru 
yöne bakıyor olmasına bağlı tabii.”

Kalbim hızla atarken, içimden şansımın yaver gitmesini diledim.

Sanırım bir dönüm noktasının eşiğindeyim!
Henüz erken olduğundan ve uğursuzluk getirmesini isteme­

diğimden fazla bir açıklamada bulunmayacağım ama görünen o 
ki bu, şimdiye kadar edindiğim en güçlü ipucu ve bununla ilgili 
çok heyecanlıyım.

İlk günden beri bana destek olan Dudley amcam ve Mags 
yengemin bana çok büyük yardımları dokundu. Dudley amcam
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â ğ  er-

bloğum için bir şeyler tasarladı, cesaretlendirici hikâyeler buldu 
ve genel anlamda parlak fikirler üretti. Mags yengem de nere­
deyse sihirli yeteneğini kullanarak doğru zamanda doğru pasta­
ları hazırladı. Mesela bu hafta ahududulu kremalı pasta yaptı 
ve bunun umutla bekleyenler için çok uygun olduğunu söyledi. 
Ve haklı çıktı! Bu gerçekten de doğuştan gelen bir yetenek. Eğer 
bana inanmıyorsanız bu gönderinin altına yorum yazın. Bana 
şu anda nasıl hissettiğinizi söyleyin, ben de Mags yengemden du­
ruma uygun bir pasta önerisi isteyeyim. İnanın bana, derdinize 
deva olacaktır!

Bu arada güzel yorumlarınız için teşekkür ederim. Bloğu­
mun takipçi sayısının otuza ulaşmış olmasından dolayı şaşkınım 
ve desteğiniz benim için gerçekten değerli. Umarım en kısa za­
manda size heyecan verici haberler veririm!

Romx

“Şimdi şunu açıklığa kavuşturalım, D ’Wayne hâlâ mekânın ne­
rede olduğunu söylemedi mi?” Jack’in buna inanmadığı bakışların­
dan belli oluyordu.

Kahveyi ona uzatırken başımı sallayarak, “Hayır. Wren onun bil­
diğini söylüyor ve umarım haklıdır,” dedim.

Jack’in stüdyosunun üst katındaki küçük mutfaktan çıkıp köhne 
yangın merdivenlerinden inerek kontrol odasına girdik ve ses masa­
sının yanında duran ve yıpranmış olmasına rağmen son derece rahat 
olan siyah deri kaplamalı sandalyelere oturduk.

“Zaten son zamanlarda gösterdiği çaba pek bir anlam ifade etmi­
yor.” Jack masadaki bir düğmeye bastı ve bateri, bas gitar ve klavye 
seslerinden oluşan bir parça çalmaya başladı. “Konserin nerede ol­
duğunu muhakkak bilmesi gerekmez mi?”
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“Sen böyle düşünüyor olabilirsin ama o kapalı bir kutu âdeta. 
Neyse D ’Wayne’i boş verelim şimdi. Bana bu parçadan bahset.”

Jack yüzünü buruşturarak, “Bu, geçen hafta gelen adam için ha­
zırladığım bir şey. Aklından geçenleri bir ses kayıt cihazına kaydedi­
yor ve ben de bunlardan bir anlam çıkarmaya çalışıyorum. Kırılmış 
tabak parçalarım birleştirmek gibi bir şey. Onca çabaya değer mi 
emin değilim,” dedi.

Kahkahayla güldüm. “Kendi kayıt stüdyon olduğu için çok şans­
lısın, değil mi?” Herkesin Jack’in dünyadaki en cazip işi yaptığını 
sanırken, onun çalışma hayatının büyük kısmının yetenekten ziyade 
parası bol olan sözde müzisyenlerle mücadele ederek geçiyor olması, 
ekip içinde sürekli şakasını yaptığımız bir şeydi.

Jack yüzünü ekşiterek, “Bir hayali yaşıyorum bebeğim,” dedi. 
“Bir hayal.”

Büyük stüdyo hoparlörlerinden duyulan parçayı dinlerken aklı­
ma bir fikir geldi. Jack bunu anında fark etti.

“Ne?”
Beni çok iyi tanırdı. Üniversiteden beri birlikte beste yapıyorduk 

ve ikimiz de geçimimizi sağlamak için beste yapmaya başlamış olsak 
bile, kendi parçalarımızı tabiri caizse sadece zevk için çalıyorduk. 
Şimdiyse, sekiz yılın sonunda aramızda Jack’in sevgilisi Sophie’nin 
“evli çiftlerin önsezisi” olarak tanımladığı bir anlama yetisi oluşmuş­
tu. Birlikte çalıştığımız sırada ya da müzikle ilgili sohbet ederken, 
sık sık birbirimizin sözlerini tamamlar ve birbirimizin ne düşündü­
ğünü dile getirilmeden önce içgüdüsel olarak bilirdik Onun stüd­
yosunda kendimi evimde gibi hissediyordum. Çünkü burada engel­
lenmeden, özgürce kendim olabiliyordum ve tamamen yaratıcılığa 
odaklanabiliyordum. Burada açıklama ya da gerekçelendirmelere 
ihtiyaç yoktu. Buraya çıkıp geliveriyor, kendimi buluyor ve sihrin 
ortaya çıkmasını bekliyordum.
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Sanki her bir hücreme elektrik verilmiş gibi heyecan ve coşkuyla 
dolmuştum. Açıklaması kolay değil ama yaratıcılık ortaya* çıkmaya 
başladığında sanki hislerim içimden taşıp başka bir yere gidiyordu. 
Bir fikrin rüzgârına kapılıp birdenbire, âdeta refleks olarak çalışma­
ya başlayıp o fikrin beni alıp götürmesine izin veriyordum.

“Bu akorlar... Bir süredir aklımda olan bir parçaya uyuyor.” 
Arkadaşımın yüzüne sıcacık bir gülümseme yayıldı: “Diyorsun?” 
Başımı evet anlamında salladım. Kafamda düşünceler uçuşup 

duruyordu. “Belki Jack-Johnson tarzı bir tempoda biraz daha ya- 
vaşlatsan ve akorlara uyumlu bir şeyler eklesen...”

“Devam et.” Melodinin tekrar tekrar çalması için mouse’a tık­
ladı.

Gözlerimi kapatıp melodiyi aklımdaki parçayla birleştirmek için 
mırıldanmaya başladım. Bu parça yakışıklı hayaletle karşılaştığım 
günden beri kafamdaydı ve bir an olsun aklımdan çıkmıyordu. Sa­
bahları zihnimde onunla uyanıyordum, inşaat malzemeleri ve kulak 
çubukları için reklam müzikleri üzerine çalıştığım sırada kendimi 
bu şarkıyı söylemekten alıkoyamıyor, sözlerini hatırladığım kadarıy­
la elime geçen küçük kâğıt parçalarına karalıyordum. En nihayetin­
de parça, çantama tıkıştırdığım eski zarfların, kafe peçetelerinin ve 
buruşuk kasa fişlerinin üzerine serpiştirilmiş bir halde bekliyordu.

Daha yüzüne bile bakmadan Jack’in de bunu hissettiğini bili­
yordum. Yeni bir fikir, oldukça davetkâr bir biçimde bizi kendine 
çekiyordu.

Melodiyi birkaç kere dinledikten sonra gözlerimi açıp ekranda 
akan ses dalgalarına baktım ve düşüncelerimi özgür bıraktım. 

“Melodiyi beğendin mi? Uygun sözleri buldun mu?”

“Şu ana kadar sadece bir kısmı için.”
“Güzel. O zaman onları dinleyelim.”
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Kalbim hızla çarparken bilinmeze doğru ilerliyordum.
“Benim son ilk öpücüğüm ol, yeniden başlayalım, sen ve ben, 

kusursuzca...”
“Sevdim bunu!” Aniden gelen cevabı beni yerimden sıçrattı. 

Akustik gitarı yerinden alarak kafasını sallaya sallaya yarım yamalak 
bir ritim tutturdu.

Birkaç defa akörlarm üzerinden geçip eklemeler yaptık. Biz 
ilerledikçe Jack’in gülümsemesi her çalışta daha da artıyordu. So­
nunda, beş dakika sonra kaydı durdurdu ve bana dönüp, “Bence 
bununla bir şeyler yapabiliriz. Belki de akustik şarkı listemize ek­
leyebiliriz,” diyerek sırıttı. “Bu kısa parçanın kiminle ilgili olduğu 
gayet aşikâr.”

Masum görünmeyi beceremeyip, "Belki de değildir,” diyerek gü­
lümsedim.

“Fark etmez. Karşımdaki yeni Rom’u sevdim.”
Konuyu bu kadar hızlıca değiştirmesi beni şaşırttı.
“Ciddiyim Rom. Araştırmana başladığından beri değiştin. Daha 

özgüvenli, daha iyimser oldun ve hepimiz bunun farkındayız. Bana 
kaçıkmışım gibi bakma, sana iltifat etmeye çalışıyorum.” 

“Teşekkürler fakat değiştiğimi sanmıyorum.”
“Değiştin. Ve eğer Tom bile bunu fark ettiyse kesinlikle değiş­

mişsin demektir. Normalde onun dikkatini ancak iki tekerleği ve 
pahalı karbon elyaf yapısı olan bir şey çekebilir.”

Kendimi hazırlayarak, kafamda disko topu gibi dönüp duran so­
ruyu sordum: “Peki ya Charlie?”

Jack kahve kupasını eline alıp, “Bir kahve daha ister misin?” diye 
sordu.

Tam bir şeyler söyleyecektim ama Jack çoktan mutfağa doğru 
yol almıştı bile. Afallamış bir halde gittiği yöne doğru bakakaldım. 
Charlie ne düşünüyordu acaba?
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Jack soruma ne o zaman ne de sonra yanıt verdi. Ertesi hafta 
Charlie’nin provadaki ve dışarıda yediğimiz yemek sırasındaki dü­
şünceli haline dayanarak bir tahminde bulunabilirdim. Bir yanım 
araştırmamla ilgili hissettiğim iyimserliğin dışarıdan anlaşılmasın­
dan dolayı memnun olsa da inatçı yanım hâlâ bu konu hakkında 
Charlie’yle konuşabilmeyi istiyordu. Farklı bir konu olsa fikrini ala­
cağım ilk kişi o olurdu.

Sevgililer Günü konserinin zamanı gelmişti, her zamanki gibi 
menajerimiz konserle ilgili detayları hâlâ sır gibi saklıyordu. “Son 
dakika planlarıyla” ilgili pek de inandırıcı olmayan bir şeyler gevele­
yerek Birmingham’ın dışındaki yirmi dört saat açık koca bir süper­
marketin otoparkında buluşma ayarlamıştı. Bu yeni bir şey değildi
-  D ’Wayne bizimle genellikle etkinliğin olduğu mekâna giden yol 
üzerindeki otoparklarda ve otoyol servis istasyonlarında buluşurdu. 
Ama bu özel gecede detaylardan haberdar olmamak, ekip arkadaşla­
rımın sabrını zorlamaya başlamıştı.

Tom, kamyonetin arkasında öfkeli bir halde volta atarken, “Ne­
rede o?” diye sordu. “İki saat içinde orada olup ses kontrolü yapma­
lıyız.”

Otoparkın girişine doğru endişe dolu bakışı aksini belli etse de 
Wren sakince, “Gelecek,” dedi.

On dakika sonra D ’Wayne’in gümüş rengi BMW arabasının gü­
rültüsü duyuldu. Araba, boş park yerleri boyunca ilerleyerek Jack’in 
kamyonetinin yanında ani bir frenle durdu. Kendini savunma ama­
cıyla ellerini kaldırarak yanımıza gelip, “Trafik berbattı,” dedi.

Tom, “Tuhaf. Oysa ki biz yirmi beş dakika önce hiçbir sorun 
yaşamadık,” diyerek alaycı bir bakış attı.

D ’Wayne bunu umursamaksızın konuşmaya devam etti: “Her 
neyse, şimdi hepimiz buradayız, değil mi? O zaman sorun yok.”

(3 /e n â ^ s ft-
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Charlie, “Bir sorun var, konserin yapılacağı mekânı bilmiyor olu­
şumuz gibi küçük bir detay sadece,” dedi. “İki saatten az zamanımız 
kaldı ve eğer yolumuz uzunsa yandık demektir.”

D ’Wayne soğukkanlılıkla, “Çok yakın,” dedi.
“Ne kadar yakın?” Hepimiz pür dikkat ona bakıyorduk.
D ’Wayne, muzaffer bir edayla ellerini açarak, “îşte burası çocuk­

lar!” dedi.
Afallamış bir halde ona bakakaldık.
“Otoparkta mı?” diye sordum.
“Hayır otoparkta değil. Bu saçma olurdu. Orada.” Süpermar­

ketin olduğu yönü işaret etti. Müşteriler otomatik kapılardan girip 
çıkarken iki işçi upuzun alışveriş sepeti yığınını park etmekle meş­
guldü.

“Tam olarak nerede acaba? Dondurulmuş gıdalar reyonunda mı? 
Yoksa et reyonunda mı?” Tom öyle sinirlenmişti ki öfkeden âdeta 
kıpkırmızı olmuştu.

D ’Wayne şaşkın çalışanlarını bilgilendirdi: “Sahneyi girişe kur­
dular. Bu, Sevgililer Günü Yalnız Kalpler Alışveriş Etkinliği ve siz 
ana müzik grubusunuz.”

On iki aydan fazla süredir grubun menajerliğini yapan D ’Wayne 
McDougall’ın daha önce de bazı numaralan olmuştu ama bu seferki 
en çılgınıydı. Marketin geniş giriş kısmındaki alçak sahneye yerleş­
tikten sonra, onun bizim konserle ilgili yaklaşımımızı olumsuz etki­
leyeceğini düşündüğü için, mekânla ilgili önemli bilgileri saklamak 
gibi “idari bir karar” aldığı ortaya çıktı. D*Wayne’in şansına zamanı­
mız kısıdıydı ve konsere hazırlanma gerekliliği, onunla hesaplaşma 
isteğimize üstün geldi.

Fikir ne kadar uçuk görünse de müşterilerin kesinlikle dikkati­
ni çekmişti, ilk sahnemiz başladığı sırada, en az iki yüz bekâr, üze­
rinde isimlerinin yazılı olduğu kalp şeklindeki pembe yaka kardan
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takmış halde markette dolanmaktaydı. Bununla birlikte, otomatik 
kapıların yanındaki eğreti bir sahnede canlı müzik yapan* bir grup 
gördüklerinde verdikleri tepki pek coşkulu değildi. îlk dört parçada 
müşteriler bize şaşkın şaşkın bakmışlardı. Biz çaldığımız sırada sü­
permarket hoparlörlerinden yankılanan ve müziğimizi kesip duran 
tuhaf duyurular da cabasıydı. Şarkı söylediğim sırada burnunu ka­
rıştırarak sahnenin önünde dikilip beni kuşkuyla inceleyen küçük 
çocuğu görmezden gelmeye çalışarak gruba şöyle bir göz gezdirdim. 
Birbirleriyle özdeş bıkkın yüz ifadeleri her şeyi açıklıyordu.

Bir süre sonra daha fazla sayıda yalnız kalp durup bizi izleme­
ye başladı ve ilk sahnenin sonuna geldiğimizde kibarca alkışlandık. 
Rahatlamış bir halde neşeli ve aşırı şişman market müdürü Frank 
tarafından ikram edilen içecekleri içmek için sahneden indik.

İçecek tepsisini bize uzatırken, hayranlıkla, “Harika sahneydi ar­
kadaşlar. İzleyiciler bayıldı,” dedi.

Ağzı tıka basa dolu olan Jack, “Bildiğin gibi değil,” diye mırıl­
dandı. Az önceki huysuz modu kendini kayıtsız bir umursamazlığa 
bırakmıştı.

D ’Wayne yanındaki güzel sarışınla sohbet ederek bize doğru yü­
rüyordu. Tom ona olan kızgınlığını unutup en etkileyici gülümse­
mesiyle, “D ’Wayne, dostum, bizi bu güzel hanımla tanıştırmayacak 
mısın?” diye sordu.

Charlie, görece güvenli bir yer olan yemek büfesine yöneldiği 
sırada, iç çekerek bezginlikle bana baktı. Kadın, sakince gülümsü­
yordu.

“Selam. Ben Midlands Radyo’nun muhabiri Cayte Brogan. Bu 
akşamın etkinliğini haberlerde yayınlayacağız. Bu arada müziğinize 
bayıldım.”

Tom hepimize yöneltilmiş olan bu iltifatı üstlenerek, “Teşekkür­
ler,” dedi. “İsminiz K ile mi yoksa C ile mi başlıyor?” Âdeta süt 
dökmüş kedi gibiydi.



Cayte, zarif takım elbisesinin yakasına iliştirilmiş akıllara zarar 
pembe kalpli yaka kartını göstererek, “Aslında adımda hem C hem 
Y var,” diye mırıldandı.

Tom, kadının iri göğüslerine bakma fırsatını yakalamış olmaktan 
dolayı mutluydu. “Ah, alfabenin en sevdiğim iki harfi.”

Aralarında oluşan belirgin çekim, söz konusu harflerle ilgili Su­
sam Sokağı tarzındaki bir tanışmadan çıkıp 18 yaş üstü filme benzer 
bir şeye dönüştü.

Jack gözlerini devirerek, ihmal edilmiş olmanın hayal kırıklığını 
gizlemeyi beceremeyen Frank’a dönüp, “İkinci sahneye kaçta başla­
mamızı istersin?” diye sordu.

Frank, bir yandan Tom’a ters ters bakarken, “Olabildiğince er­
ken,” diye karşdık verdi.

İkinci sahneye başladığımızda, eğlenceli “Love Train” parçası 
daha fazla yalnız kalbin sahnenin önündeki alanda toplanmasını sağ­
ladı. Bu konser, bu zamana kadar çaldığımız en sıradışı mekânlardan 
birinde olsa bile fikrin işe yaramış olduğunu kabul etmek gerekiyor­
du. İsimlerinin yazdığı tuhaf yaka kartlarıyla markette dans eden ve 
ortalıkta dolanan bekârlar, alışverişlerini yaptıkları sırada kendileri 
gibi yalnız diğer katılımcılara bakınma fırsatını elde etmiş olmaktan 
dolayı kesinlikle mudu görünüyorlardı. Yine de repertuarımızdaki 
parçaları çalmaya devam ederken hepimizin D ’Wayne’in bir daha 
buna benzer bir konser organizasyonu yapmamasını dilediğimizden 
emindim. Düğünler inkâr edilemez derece de güvenli bir bölgeydi...

“Sunny” parçasının giriş müziği başladığında Wren bana, “En 
azından bir kişi bu akşam kesinlikle kendini kaptırdı,” diye fısılda­
dı. Başıyla sahnenin sağını, Tom’u mest olmuş bir halde seyreden 
Cayte’i işaret etti.

Tefi elime alıp dans ederken bir yandan da tempo tutmaya başla­
dım. Wren, idareyi devralmak için mikrofona yöneldi. O şarkı söy­
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lerken, gerekli yerlerde parçaya müdahil olarak, kalabalığa şöyle bir 
göz gezdirdim, ikinci dizenin sonuna doğru tam şarkıyı söylemeye 
başlayacaktım ki gözüme bir şey takıldı.

Çizgili bir kaşkol -yeşil, kahverengi ve bej renkli- yakışıklı haya­
letle karşılaştığım gün gördüğümün tıpatıp aynısı.

Dans pistinin öbür ucunda, taze ürünler reyonunun başlangı­
cında olduğunu gördüm. Şüpheye yer vermeyecek derecede aynıydı 
ve arkası bana dönük olan bir müşterinin boynuna sarılıydı. Spot 
ışıkların parlaklığına karşı gözlerimi kısarak daha net görmeye çalış­
tım. Kestane rengi saçı dalgalıydı ama bu karşılaştığım adam olabilir 
miydi? Etrafımda o sırada müzik devam ediyordu, ekip parçanın 
enstrümantal kısmına geçmişti ve Tom göz alıcı sarışın muhabire 
gitar üzerindeki yeteneklerini sergileme fırsatım büyük bir zevkle 
değerlendiriyordu. Kalabalığa yeniden baktım, çizgili kaşkolü olan 
adamın artık orada olmadığını görünce hayal kırıldığına uğradım.

Kendi kendime kızarak ve baş dönmemin geçmesini dileyerek, 
O olamazdı, diye söylendim. İşine odaklan.

Son dördüğe geldiğimizde Jack’le ben melodiyi sürdürürken 
Wren şarkıyı söylemeye devam etti. Son dizeyi üç defa tekrar ettik­
ten sonra birdenbire o adamı tekrar gördüm. Bu defa kasalardan ka­
pıya doğru ilerliyordu. Bu defa yanılmıyordum: Saçı, kaşkolü, siyah 
yün paltosu... Hepsi aynen hatırladığım gibiydi. Şarkı bitince bir an 
bile düşünmeden elimdeki tefi bıraktım ve sahnenin yanındaki mer­
divenlerden aşağıya indim. Dans eden kalabalığın arasından geçerek 
otoparka doğru ilerledim. Gecenin soğuğu yüzüme vurduğunda ne­
fes nefese kalmıştım. Neredeydi?

Soldan sağa her yeri gözlerimle taradım ama ümidim kırıldı. Na­
sıl bu kadar hızlı bir şekilde ortadan kaybolmuştu ki? Tam üzgün bir 
halde geri dönüyordum ki, bir anda çalan araba kornasının sesine 
dönüp baktım. Yaklaşık on metre ötede beyaz bir taksi duruyordu.
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Heyecanla seyretmeye başladım. Kaşkollu adam giriş kapısından çı­
kıp arabanın kapısını açtı. Adımlarımı hızlandırdım, bir yandan da 
kaldırım kenarına park etmiş olan taksinin hareket etmemesi için 
dua ediyordum. Marketin içinden gelen Charlie’nin bateri sesleriyle 
kalbimin atışı kulaklarımı çınlatıyordu. Ne söyleyeceğimi ve duru­
mu nasıl idare edeceğimi bilmiyordum. Ama bu defa en azından bir 
şeyler söylemeyi denemeden gitmesine izin vermeyecektim.

Arabaya yaklaştığımda alışveriş poşederini arka koltuğa yerleştir­
mekteydi.

“Teşekkürler arkadaşım,” dediğini duydum ve sesini hemen ta­
nıdım. Yanılmıyordum, bu oydu! Koşmaya başladım ve içimden, 
Lütfen gitme, olduğun yerde kal, diye yalvardım. Sadece birkaç adım 
kalmıştı.

“Bekle!” diye seslendim ama sesim bir fısıltıdan farksızdı. Araba­
nın içine girip kapıyı kapatışını çaresizce izledim. Parmaklarım önce 
arabanın kaportasına değip sonra havayla temas etti ve araba beni 
kaldırımda bırakıp hızla uzaklaştı. Taksinin kırmızı ışıkları gözden 
kaybolduğu sırada zor nefes alıyordum.

Çok yaklaşmıştım. Nasıl olmuş da onu kaçırmıştım? Soğuktan 
sırtım ürperdi ve kollarımı birbirine kavuşturdum. Sel gibi akmak 
üzere olan gözyaşlarımı içime akıttım. Sonra kederli bir halde mar­
kete geri döndüm.
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Dokuz

İmdat!

Arkadaşlarımla ilgili bir gerçek de, her durumda birbirleriyle dal­
ga geçme fırsatını hiç kaçırmamalarıdır. Sevgililer günü konserinde 
Tom’un Cayte’in dikkatini çekmek için sahnenin etrafında kasıla 
kasıla yürümesi alay konusu olmuştu: Mick Jagger’ın yaşlı haliyle 
AC/DC grubundan Angus Young’ın tuhaf tarzının karışımı gibiydi 
ve hiç de çekici değildi. Neyse ki benim sahneden planlanmayan 
şekilde ayrılışım, Tom’un tuhaf davranışlarını gölgede bırakmıştı.

Mart ayının başında, baharın ilk belirtilerinin ortaya çıktığı sı­
rada beni incitmek pahasına yaptıkları şakalar Pinstripes’in ruhuna 
işlemişti.

Arkadaşlarımın güzel havadan faydalanmak için toplandıkları 
küçük yeşil alana vardığımda Jack masumca, “Hey Rom, öğle yeme­
ğinde bizimle misin?” diye sordu.

“Tabii ki. Öğle yemeği vakti geldiğinden buraya sizinle buluşma­
ya geldim,” diyerek gülümsedim.

“Peki. Sadece teyit etmek istedim, hani bir anda ortadan kaybol­
man gerekirse...”

Ekip arkadaşlarım kahkahaya boğulduğunda öfkeyle kaşlarımı 
kaldırdım. “Çok komik! Uç haftadır aynı şaka sizce de baymadı mı 
artık?”
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Tom, uzun bacaklarını bankın önüne uzatıp kravatıyla oynar­
ken, “Henüz başlamadık bile,” diyerek sırıttı. Arkadaşlarımı -özel­
likle de iş dışında sürekli tişört, sweatshirt ve kot pantolon giyen 
Charlie ve Tom’u— iş kıyafetleriyle görmek bana hep tuhaf gelmiş­
tir. Tabii ki konserlerimizde şık giyiniyorlardı ancak genel bir etki 
yaratmak amacıyla tüm kostümlerimiz ayarlanıyordu, dolayısıyla 
kendi zevkimize göre giyinme imkânımız pek yoktu. Yine de iş kı­
yafetleri farklılıkları ön plana çıkarıyordu. Yazılım şirketinde giy­
diği iş kıyafetlerinin hemen hemen hepsini söz konusu mağazadan 
aldığı için Tom’a “Next’in* adamı” diyorduk. Charlie muhtemelen 
erkeklerin en gösterişlisiydi -  iyi ki babasının sanat galerisinin ba­
şındaydı. Mavi takım elbisesi, ekoseli mavi gömleği, gümüş rengi 
kravatı ve Converse ayakkabıları iş kıyafetleri koleksiyonunun ti­
pik parçalarıydı. Jack, işine uygun giyinmeyen tek kişiydi, farklı 
bir tarza bürünmek istediğinde kot pantolonun üzerine gömlek 
ve kravat uydururdu. Wren, tabii ki hepimizi gölgede bırakırdı; 
bugün dersi yoktu ve bize katılamamıştı, güvenilir kaynaklardan 
edindiğim bilgiye göre iş kıyafetleri koleksiyonu tamamıyla onun 
üzerinde akşamları ve hafta sonlan gördüğümüz kıyafetler kadar 
özel seçilmişti.

Jack beni kucağına doğru çekerek, “Rom, otursana. Konser­
lerimizden kaçmaya bu kadar hevesliysen artık kiminle dalga geçe­
ceğiz?” diye sordu.

“Teşekkürler.”

“Rica ederim. E, o muydu peki?”
Bankın öbür ucunda oturan Charlie’ye baktım. Ani bir hareketle 

gazetesini açıp onu incelemeye başladı. “Sanırım. Yo, aslında o ol­
duğuna eminim.”

*  İngiltere’de bulunan bir mağazalar zinciri, (çn.)
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Çimenlerin üzerine boylu boyunca uzanmış olan Tom, bitir­
diği kocaman simidin kırıntılarım üzerinden silkeledi*. “Ne yazık 
ki dikkatli bakamadık. Bilirsin senin çıktığın kişileri incelemeyi 
severim.”

“Mesela kimi? Bir yıldan fazla süredir kimseyle çıkmadım.”
Sırıtarak, “Peki ne zaman ortadan kaybolmayacak kadar cesur 

bir adam bulabileceksin Rom? Onu incelemek için hazır olacağım,” 
dedi.

Ters ters bakarak, “Bugün öğle aramı burada heba ettiğim için 
inanılmaz mutluyum,” dedim.

Jack bana sarılıp, “Seni sevdiğimiz için yapıyoruz. Bence bu ada­
mı aramak konusunda haklısın,” dedi.

“Sağ ol Jack.”
Jack’in bakışlarında bir parıltı belirdi, bunun tek bir anlamı ola­

bilirdi: gerçekten de öyle oldu. “Binlerinin senin ne kadar harika 
olduğunu fark etmesinin tam zamanı. Sen de aynı fikirde değil mi­
sin Chas?”

Jack’in aleni olarak meydan okuması üzerine Charlie başını kal­
dırıp, “Pardon?” dedi. Yanaklarının kızardığını fark ettim.

Aman Tanrım! Şimdi sıra ikinci raunttaydı: “Rom’un onun değe­
rini bilecek birini bulması gerektiğini söyledim.”

Charlie, gece mavisi gözlerini çevirip bir anlığına bana baktıktan 
sonra, “Kusura bakma arkadaşım, seni duymamışım. E, bu hafta 
prova için ne zaman buluşuyoruz?” diye sordu.

Soruyu hiçe sayması canımı sıkmıştı ve bunu belli etmemek için 
sandviçimi ısırdım. Tom tepkimi fark etti ve bana göz kırparak ya­
nındaki boşluğa eliyle hafifçe vurarak beni yanına çağırdı. Minnetle 
kabul ederek Charlie ile Jack’in tartışmasından uzaklaştım.

“Boş ver onu hayatım, her şeyi bilmezden geliyor.”

150



“Biliyorum.”
“tyi. Yine de dürüst olmak gerekirse çok havalı. Sınırlarda gezi­

yor ama yine de havalı. Blog nasıl gidiyor?”
“Aslında harika gidiyor. Destekçilerimden on tane birbirinden 

güzel mesaj aldım.”
Tom’un gülümsemesi sıcacıktı. Konserlerde kadınlar tarafından 

sevilmesi boşuna değildi. “Konserde adamı görmen harika bir şey 
bence.”

“öyle mi düşünüyorsun?”
“Kesinlikle. Çünkü artık onu yeniden bulmanın mümkün oldu­

ğunu biliyorsun. O bu şehirde ve bu da düşündüğünden de yakının­
da olabileceği anlamına geliyor. (Charlie ile birlikte ders verdikleri 
popüler müzik mağazasını işaret ederek) Ricky WahWah mağazası­
nın üst katında oturuyor olabilir, şurada bulunan The Garter’da bir 
şeyler içiyor olabilir.” Kahkahayla güldüm. O sırada dikkati elinde 
bir köpekle bize doğru gelen yaşlı kadına yöneldi. “Belki de bu ka­
dın onun büyükannesidir.”

Tom’un lafı gediğine koyarak bana sinirli ve stresli olduğumu 
unutturmasından hoşlanıyordum. Her durumda komik bir taraf 
bulan inanılmaz bir bakış açısı vardı. Bir zamanlar bu alanda kariyer 
yapma fikri bile vardı. Üniversiteye başlamadan kısa bir zaman önce 
stand-up şovuyla Edinburgh Fringe festivaline katılmış ve söylen­
tilere göre çok beğenilmişti. Ama müziğin cazibesi komediye olan 
aşkına üstün gelmişti ve şimdi komedi yeteneğine sadece biz şahit 
oluyorduk.

“Teşekkürler tatlım.”
Elimi okşayarak, “Dinle bak, eğer bu adamın birazcık aklı varsa o 

da seni arıyordur. Umarım çok yakında haber alırsın,” dedi.
Güvenoyunu almış olmaktan memnun bir halde başımı salla­

dım. Dileğinin ne kadar etkili olabileceğini bilmiyordum.
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Sadece araştırmanın harika bir fikir olduğunu söy­
lemek istedim. Aynen devam et! Maisie x.

Bir arkadaşım bana bloğundan bahsetti ve bu blo­
ğu keşfetmiş olduğum için çok mutluyum. Yaptığın 
şey harika, sanki gerçek hayattaki bir peri masalı gibi! 
C. Smith.

Onu henüz bulmamış olmak seni üzmesin. Yakın­
da bir şeyler çıkar. İşyerimdeki herkes seni destekli­
yor. Araştırmanla ilgili gelişmeleri merakla bekliyoruz. 
Kathy96

Yaptığın şey tam deli işi ama denemeden asla bile­
mezsin. İyi şanslar! GR007.

Dördüncü blog yazımdan sonra gelmeye başlayan destek me­
sajları giderek artıyordu. Hiç tanımadığım bu insanların, bloğumu 
tesadüfen bulması çok şaşırtıcıydı. İlk başta sadece ekip arkadaş­
larımdan oluşan takipçilerime şimdi hiç tanımadığım kişiler dahil 
olmuştu. Bu gerçek, araştırmam adına umutlanmamı sağlıyordu: 
Sonuçta bu yabancılar beni buldularsa yakışıklı hayalet de beni bu­
labilirdi.

O haftanın reklam müzikleri üzerine çalıştığım sırada, bloğu­
mun artan popülaritesi karşısında büyüyen heyecanım, panjur satı­
cılarının, otobüs turu işletmecilerinin ve hatta hemoroid ilacı satıcı­
larının ne kadar iyi olduklarını sözlü olarak dile getirmeye çalışırken 
yaşadığım zorluğu hafifletmişti.

Bir akşam, Brindley Place’deki kordon boyunda Wren’in evinin 
yakınındaki şık ve modern bir restoran olan Petito’da buluştuğu­
muzda Wren şaşkın bir halde, “Hemoroidler hakkında şarkı söy­
lemek zorunda olduğuna inanamıyorum,” dedi. Bu, yan masadaki 
yaşlı çiftin bize kınayarak bakmasına neden oldu.
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Yüzümü buruşturarak, “Biraz daha bağırsaydın tadım, kanalın 
diğer tarafındaki ördekler seni duyamadı,” diyerek menünün ardına 
gizlendim.

Wren kıkırdayarak beyaz şarap dolu kadehini kaldırdı: “Romily 
Parker, seni selamlıyorum. Sen, utanç verici sağlık problemleri hak­
kında şarkı besteleyebilen tanıdığım tek insansın. Sırada ne var? İs­
hal mi?”

“Onun için geçen ay bir şarkı yaptım zaten.”
“Müthiş!” Kadehlerimizi kırmızı şarapla doldurdu. “Neyse, iş 

hakkında bu kadar konuşmak yeter. Araştırma nasıl gidiyor?”
“Destekçi sayım her hafta artıyor. Elbet biri onun kim olduğunu 

biliyor olmalı.”
“Ben de öyle umuyorum; yani mart ayına geldik ve henüz pek 

bir ilerleme kaydedemedin değil mi? Geçen ay onu adamı bir anlı­
ğına görmüş olmam ya da gördüğünü sanmanı hariç tutarsak tabii.” 

“Daha senenin başındayız. Henüz vakit var.”
“Evet var. Ama bunun zamana yenik düşebilecek romantik bir 

heves olduğuna kanaat getirmek için de henüz vakit var. Hepimizin 
keşkeleri var Rom. On sekiz yaşımda tatildeyken New York’ta tanış­
tığım çocuk hâlâ aklımda. Beni at arabasıyla Central Park’a gezmeye 
götürmüştü ve bana tek bir sarı gül vermişti. Ama bu bir günlüktü 
ve onu tekrar görmeyeceğimi biliyordum. Şimdi benim için sadece 
hoş bir hatıradan ibaret. Ve kimsenin bizimle ilgilenmediğini düşün­
düğümüz zamanlar için böyle hoş hatıralara ihtiyacımız var. Sürekli 
peşinden koşmamak lazım. Ben gerçekten bunu söyleyen kişi olmak 
istemiyorum, çünkü biliyorsun senin için her şeyin yolunda gitmesini 
istiyorum. Bunun seni inciteceğinden korkuyorum.”

“Biliyorum tatlım. Hayatımın sadece bir yılını harcayacağım. 
Eğer bunu yapabilirsem sonucunda başarılı da olsam başarısız da
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olsam bir şeyi kafama koyduğumda zorluklara rağmen onu tamam­
layabildiğimi kendime kanıtlamış olacağım.”

Wren bana dikkatle baktı: “Bu konu hakkında yeterince düşün­
dün değil mi?”

“Evet.”
“O zaman harekete geçelim. Bir şeyler düşüneceğim.”

Ertesi akşam gittiğim The Garter barı hıncahınç doluydu. Her 
zamanki gibi tuhaf bir müşteri kombinasyonu vardı: Pahalı şarap 
ve yiyecekleri tercih eden zengin müşteriler, mesai çıkışı bir iki bira 
içmenin keyfine varan yerel halk ve küçük masaların etrafında top­
lanarak ya da barın yenilenmiş iç kısmında dart oynayarak bira içen 
öğrenci kesimi.

Köşedeki oyun makinesinin yanındaki küçük masayı kapmak 
için kalabalığa dalan Wren’e, “Burada ne işimiz var?” diye sordum.

“Buradayız çünkü senin yakışıklı yabancın burada olabilir.”
“Bunu da nereden çıkardın?”
Wren paltosunu sandalyenin arkasına asıp, “Eğer buralıysa semtte­

ki bir bara gidebilir. O bar da burası olabilir,” diye karşılık verdi.
Ciddiyeti beni güldürdü. “Burası ya da şehrin öbür ucundaki 

herhangi bir bar olabilir. Hepsine gitmeyi mi öneriyorsun? Çünkü 
bunu yapmak için bir yıldan fazla zamana ihtiyacımız olduğunu dü­
şünüyorum. Ve bu süreçte alkolik olma ihtimalimizden bahsetme­
me gerek bile yok sanırım.”

Söylediklerim Wren’i yıldırmadı, “öyle bir durumda onunla Ad­
sız Alkolikler toplantısında da karşılaşabilirsin ve ne olursa olsun 
buna değer.”

Kalabalık bara şöyle bir göz gezdirip, “Burada olduğunu sanmı­
yorum Wren,” dedim.
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“Sevgililer Günu nde o süpermarkette de olacağını sanmazdın 
ama oradaydı, öyle değil mi? İhtimalleri düşün Rom. Şimdi içecek 
bir şeyler almaya gidiyorum, sen etrafa bakmaya devam et, tamam 
mı?

Wren bara doğru yöneldiği sırada gülümsedim. Yakışıklı yaban­
cıyla burada karşılaşma şansımızın zayıf olduğunun farkındaydım 
ama yaptığım şeye olan inancı beni duygulandırman. Telefonum­
dan e-postalarıma baktım ve son blog yazıma üç mesaj daha gelmiş 
olduğunu gördüm. Tam onları okumak üzereydim ki barın kapısı 
açıldı ve içeri Charlie ile Jack girdi.

Tabii ki hemen beni fark ettiler. Charlie beni gördüğüne sevin­
miş olmaktan ziyade şaşırmış görünüyordu. Jack’in ise onun aksine 
yüzü sevinçle parlamıştı.

Yanıma yaklaştıkları sırada Jack, “Bu gece burada olacağını bil­
miyordum,” dedi.

“Aynen. Wren’in fikriydi bu,” diye yanıt verdim.
Jack kafası karışmış bir halde, “Ah, peki. Neden?” diye sordu.
“Resmi araştırma için buradayız.”
Charlie huzursuzca başka yere dönüp barın olduğu tarafa bak­

maya başladı. Jack tek kaşını kaldırıp Wren’in yerine oturdu.
“Tekrar gördün mü onu?”
Cevap verdiğim sırada Charlie’nin huzursuzluğunu fark etmemem 

mümkün değildi. “Hayır, o şekilde değil. Wren düşünmüş ki...”
Wren elinde iki shot Jack Daniels ve kolaylayla beraber döndü­

ğünde, “Aaa, siz bizi mi takip ediyorsunuz?” diye lafa girdi.
Jack oturduğu yerden kalktı ve Charlie’nin yanma geçti. “Tanrı 

korusun! Biz sadece erkek erkeğe takılıyorduk, öyle değil mi Chas?”
Charlie, benimle göz göze gelmemeye özen göstererek anlaşılmaz 

bir şeyler mırıldandı.



Wren ve Jack birbirlerine bakıyorlardı, bense gözlerimi içkime 
dikmiştim.

Jack, Charlie’nin sırtına hafifçe vurarak, “Oldukça güzel yerel 
bir birayla randevumuz vardı, dolayısıyla sizden ayrılmamız gerek,” 
dedi.

“İyi geceler,” dedim.

Charlie, bir anlığına bana bakarak, “Sana da,” dedi. Ve sonra git­
tiler. Jack, Charlie’yi kalabalığın içine doğru iterek bara yönlendirdi.

Wren kıkırdayarak bana doğru eğildi: “Vay canına! Bu amma da 
tuhaftı!”

Somurtarak bardağımı masanın koyu renkli parlak yüzeyindeki 
su birikintisinde gezdirdim. “Farkındayım.”

“Aldırma ona Rom. Biraz cesur olması gerekiyor. Sen gizemli ada­
mını bulup onunla sonsuza dek mudu olduğunda gününü görecek.”

Gülümsedim. Ama gecenin ilerleyen saatleri benim için tama­
mıyla verimsiz geçti (gerçi Wren oldukça hoş olan barmenin tele­
fon numarasını almayı başarmış olduğundan muhtemelen tam bir 
kayıp sayılmazdı) ve Charlie’nin yüz ifâdesi aklımdan çıkmadı. Son 
zamanlarda aramızdaki sorunların hallolmuş olduğunu sanmıştım 
ama bu geceki tepkisi bana yılbaşındaki düğünün ardından Jack’in 
kamyonetinde yaptığımız berbat münakaşayı hatırlattı. Bundan 
sonra aramız hep böyle mi olacaktı?

Wren’in evine doğru otobüsle geldikten sonra ona iyi geceler dile­
yip taksiye bindim. Puslu havada parıldayan şehir ışıkları yanımızdan 
akıp giderken arka koltuğa gömülmüş ve yeniden yakışıklı yabancı­
yı düşünmeye başlamıştım. Charlie Wakeley’nin ne düşündüğünü 
umursamadan araştırmama devam edecektim. Wren haklıydı: Onun­
la bir gün, bir yerde karşılaşabileceğime inanmalıydım. Ne de olsa 
daha önce bir kere olmuştu, neden tekrar olmasuıdı ki?



Çantamdan telefonumu çıkardığımda Charlie’den gelen mesajı 
görünce şaşırdım.

Umarım araştırman iyi gidiyordur. Aptalca davran­
dığım için özür dilerim. Yarın görüşürüz.

Cx

Blog yazılarımın yorum kısmında destek mesajları arttıkça, yap­
tığım şeye dair hiç tanımadığım insanların yoğun ilgisi ve sağlam 
inancı beni gittikçe duygulandırıyordu.

Jack’in sevgilisi Sophie de böyle düşünenlerden biriydi. Ertesi 
gün Pinstripes konser provasının ardından elinde üç kocaman pizza 
kutusuyla çıkagelip herkesi sevindirdi.

“Cidden Rom, işyerindeki herkes senin bloğunu takip ediyor. 
Geçen hafta öğretmenler odasında bloğundan bahsettim ve öğret­
menlerin çoğunun çoktan haberdar olduğunu öğrendim. İki mes­
lektaşım bugün ben hiç söylemeden senin araştırman hakkında ko­
nuştular ve sonra bana ‘keşkelerini’ anlatmaya başladılar.”

Bu sözü bu hafta ikinci kez duyuyordum. “Bunu Wren söyledi. 
Yakışıklı yabancımın benim ya olursam olduğunu düşünüyor.” 

Sophie gülümsedi. “Olabilir. Ama anlaşılan o ki bu tür bir şey 
çoğu kızın başına gelmiş. Ama senin aksine, hiçbiri peşinden gide­
cek kadar cesur olamamış.”

“Bilemem.”
“Bence onu bulursan hayatının aşkını bulabileceğine inanmak 

isteyen pek çok kadının kahramanı olacaksın.”
Su ısıtıcısındaki kaynar suyu Tom’un eskimiş sarı çaydanlığına 

boşaltıp karıştırdım. “Eğer Wren aklına koyduğunu yapmakta ka­
rarlıysa, onu bulmak için semt birahanelerini tek tek dolaşarak çok 
fazla zaman harcayacağız.”



Sophie’nin koyu kahverengi gözleri parladı. “Ah, bundan habe­
rim var. Jack ve Charlie bu sabah bisiklet sürmeye giderken bundan 
bahsediyorlardı.”

“Ya! Ne dediler peki?”
“Charlie seni orada yalnız başına otururken gördüğünde, gizemli 

adamı bulmuş olduğunu ve onunla randevuya çıktığını sanmış. Sa­
nırım bu konu biraz keyfini kaçırmıştı. Hatasını anladıktan sonra 
bile bunu kabul etmedi tabii. Jack bütün gece onunla dalga geçti ve 
bu sabah da bunu sürdürdü.”

Charlie, ayakkabı fabrikasındaki prova odasının öbür ucunda 
Tom ve Jack ile gülüşüyordu. Beni duymasından endişelendiğim 
için sesimi alçaltarak, “Neden böyle düşündüğünü bilmiyorum. 
Sevgililer Günü’nde yakışıklı yabancıya ne kadar çok çok yaklaşmış 
olduğumu görmesi için bloğumu okuması lazım,” dedim.

“Charlie’nin ne düşündüğünü boş ver Rom. Araştırmana aynen 
devam et.”

“Teşekkürler Sophie. Senin keşken var mı peki?”
Sophie’nin gözleri parladı. “Jack ile tanışmadan bir yıl kadar 

önce bir tiyatro gezisi için Londra’daydım. Covent Garden’ı gez­
diğimiz sırada muhteşem gök mavisi gözleri olan hoş bir adam, 
Neal’s Yard girişinde beni selamlamıştı. Tek yaptığı buydu: Göste­
rişli, Shakespeare tarzı bir selamlama. Ve sonra kayboldu. Ama ken­
dimden geçmiştim. O sırada bana bir şeyler söylemiş olsaydı ya da 
tekrar karşılaşmış olsaydık ne olurdu diye hâlâ merak ederim.” 

Charlie söylediğimi duymuş muydu bilmiyorum ama pizza yedi­
ğimiz ve bolca çay içtiğimiz o akşam ruh hali belirgin biçimde fark­
lıydı. Ne zaman göz göze gelsek bana gülümsemeye çalıştı ve hat­
ta cumartesi günkü düğün konserine birlikte gitmemizi teklif etti. 
Önceki tutumundan ötürü hâlâ ona sinirli olsam da, barış çubuğu­
nu uzatması beni rahatlatmıştı ve ben de bu yüzden teklifini kabul



etmiştim. Noel’den beri aramızda olan onca şeye rağmen, Char­
lie’nin cana yakın halini sevmemek mümkün değildi.

Cumartesi günü saat sekizi geçtikten hemen sonra ve kam­
yoneti sabahın köründe yükledikten sonra M6 yolu üzerinde­
ki servis istasyonunda toplandık. Yola çıktığımız düğün mekânı, 
Northumberland’daki bir ortaçağ malikânesiydi ve olabildiğince er­
ken gelip hazırlanmamız talep edilmişti. Yolculuğun süresi beş saatti 
ama en azından D ’Wayne konser sonrası konaklamamız için civarda 
bir yer ayarlamıştı.

Charlie ile yaşadığımız tuhaflıkların ardından yolculuk şaşırtıcı 
biçimde keyifli geçti. Tartışma yaratabilecek konulardan uzak du­
rarak, her ikimiz için de güvenli bölge niteliğindeki konser ve okul 
anılarından bahsettik. Yolda ilerledikçe koyu yeşil Volvo arabasının 
ısıtmalı koltuklarında gevşemeye ve sohbetimizin tadını çıkarmaya 
başladım.

Servis istasyonundaki yiyecek dükkânlarının çoğu henüz yeni 
açılıyordu dolayısıyla cips, çikolata, meyve suyu ve kutu içecek 
almak için WHSmith marketine hücum ettik. Charlie ile Jack 
kahve tutkunu olduklarından, marketteki otomatik makinelerle 
üretilen herhangi bir şeyi tüketmek yerine, Italyan kahvecisinin 
açılmasını beklemeyi tercih ettiler. Bu arada Wren, bulmaca için 
The Times dergisini alması konusunda ısrar eden Tom’un gazabı­
na uğramıştı.

Tom, “Sen de kendine gerçek bir iş kadım mı diyorsun yani?” 
diye Wren’e fırça attı. “Herhangi biri Puzzler ya da Take a Break 
dergilerini alabilir ama sen onlardan olmamalısın! Burjuva, orta sınıf 
kelime oyunlarıyla ne yapabilirsin? Bana oradan gerçek bir Adam 
Asmaca ya da Nesne Bulma oyunu gönderin!

Yarım saat sonra, Charlie ve Jack’in kaliteli ikramları karşısında 
sönük kalan kahve ve keklere razı olmuştuk.
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Wren, neredeyse kafası kadar olan kocaman çift çikolatalı kekini 
ısırırken ,“Eğer ortaçağ düğünüyse neden orkestra tuttular ki?” diye 
sordu.

Tom gülümseyerek, “Görülen o ki bu, gelinin damatla yaptığı 
bir anlaşma. O ortaçağ temasını belirlemiş, damat da arkadaşlarıyla 
dans edebileceği müzikleri seçmiş,” dedi.

“Sağlam temellere dayalı bir evliliğe benziyor öyleyse,” diye kar­
şılık verdim.

Jack, “Ne yazık ki D ’Wayne bu sabah burada değil. Burada olsaydı 
bu evliliğin ne kadar süreceğine dair tahminde bulunabilirdi,” dedi. 
Boynunu kaslı göstermek için omuzlarını eğdi, bilgece başını salla­
yarak Handsworth aksanıyla konuştu: “En fazla on iki ay diyorum.” 

Wren, “Peki herkes buna uygun mu giyinmiş olacak?” diye sor­
du. “Yüz elli kişinin ortaçağ kıyafetleriyle I  Kissed a Girl şarkısı eşli­
ğinde kafa sallayarak dans edebileceğinden pek emin değilim.”

Jack, “Bu da bir diğer mesele: I  Kissed a Girl şarkısının bir dü­
ğünde çalmasını kim ister ki? Hiç de dans edilebilecek bir parça 
değil,” dedi. Bunu gözümüzün önüne getirince hepimiz kıkırdadık.

Tom, “Damadın arkadaşlarının en sevdiği parça o,” dedi. Düğü­
nün detaylarıyla ilgili ansiklopedik bilgiler vermesi hepimizi şaşırttı. 
“Erkek muhabbetlerinin milli marşıdır o.”

Charlie şaşkınlıkla, “D ’Wayne seni maaşa mı bağladı?” diye sordu. 
Bu, ancak uykusuz, aşırı kafein ve şeker yüklemesi yapmış bir 

grup insandan duyulabilecek bir kahkahaya neden oldu. Kahkahalar 
dindiğinde Tom bizi aydınlattı: “Cayte, Brides Magazine için serbest 
zamanında düğünlerin öyküsünü hazırladığından biliyorum.”

Sevgililer Günü konserinden beri Tom ile Cayte arasındaki çe­
kim, ilişkiye dönüşmüştü ve artık dışarıda buluştuğumuz zaman­
larda da sürekli gördüğümüz biri olmuştu. Tom onu, “bakkaldan
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aldığım küçük bir şey” olarak tanımlıyordu -  Jack ve Charlie için 
artık tadı kaçmış olsa da bu, Tom ile Cayte arasında popülerliğini 
hiç yitirmeyeceğe benzeyen bir şakaydı.

Charlie, arabayla kuzeye doğru yol aldığımız sırada, “Gerçekten 
Rom, eğer bisikletle turladığımız sırada bir kez daha o lanet cümleyi 
kurarsa basıp gideceğim,” diye söylendi.

“Onu kendi haline bırak. Yeniden muduluğu yakaladı, bu iyi 
değil mi?”

Charlie yüzünü ekşiterek, “İyi sanırım,” dedi.
Arkama yaslanıp, otoyolun bozuk asfaltında ilerlediğimiz sırada 

bagajda yığılı malzemelerin çıkardığı metalik sesi dinledim. “Sanı­
rım bu konser de bir diğer D ’Wayne McDougall fantezisi olacak. 
Ortaçağ düğünü, eğlence seçenekleriyle ilgili tartışan gelinle damat 
ve taytlı insanlar... Bir klasiğin kendine has özelliklerini taşıyor.”

Charlie kahkaha atarak, “Doğru söylüyor olabilirsin. Yine de sa­
dece milyoner konserini düşünelim,” dedi.

“Her şeyi değiştirebilecek olan konseri” düşünmek beni heyecan­
landırdı. “Tom daha fâzla detay öğrenebilmiş mi?”

“Dün gece bana son haberleri veriyordu. Mekân, Thames üze­
rinden Kew Gardens’a uzanan kırsalda bulunan bir saray. Syon Park 
olarak adlandırılıyor ve her açıdan müthiş bir yer. Pek çok ünlü kişi 
orada evlenmiş ve sinema filmleriyle televizyon programları için 
mekân olarak kullanılmış. Bir dük ile ailesinin hâlâ oranın sahibi 
olduğu kanısındayım. Tom anlata anlata bitiremiyordu, sanırım ne 
kadar para kazanacağımızdan ziyade orada çalacağı için daha heye­
canlı.” Bir an konuşmasına ara verdi ve ortamın hafif değiştiğini fark 
ettim. “Bak Rom, Çarşamba akşamı çok aptalca davrandım. Seni 
orada görmeyi hiç beklemiyordum. Dürüst olmak gerekirse, biriyle 
randevun olduğunu düşündüm. Neden sessiz olduğumu anladın mı 
şimdi?”
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Anlayamıyordum aslında. Charlie, yaptıklarım konusunda yo­
rum yapma hakkını, birlikte olma fırsatımızı teptiği zaman kaybet­
mişti. Bana kalırsa, hayatımla ilgili kararlarıma müdahale etmedi­
ği sürece dilediği gibi düşünmekte özgürdü. Ama dürüstlüğü tüm 
itirazlarımı kendime saklamamı ve karşılığında ona gülümsememi 
sağladı.

“Böyle söylediğin için teşekkürler. Bunu anlıyorum.”
Nazik cevabım onun için yeterli bir karşılık olsa gerek, gevşemiş 

bir halde arabayı sürmeye devam etti.
“Yine de Garter’da kimseyi bulabileceğini sanmam.”
“Öyle mi? Wren buldu ama. Barmenin numarasını aldı. Her 

neyse, önemli olan düşünmüş olmak. Adamımı bulmakta bana yar­
dım etmeye kararlı.”

Pek de sessiz olmayan ah edişini duymamak mümkün değildi. 
“Hâlâ bunun mümkün olduğuna inanıyor musun?”

“Evet inanıyorum. O konserde onu kesinlikle gördüm.”

“Öyle olsun bakalım.”
Zaten aramızda huzursuzluk yaratmış olan bir konuyu tartışma­

ya niyetim olmadığından konuyu değiştirdim.
Beauforden Manor’a vardığımızda Charlie ile olan sohbetimize 

birtakım sözsüz sınırlar çizmiştik ve bunun sonucu olarak önemli 
oranda rahatlamıştım. Tartışma yaratmayacak şeyleri konuşurken 
aramızdaki eski uyum geri dönüyordu: Birbirimizin yorumlarını 
ateşleyen şakalar, birbiri ardına yapılan ince espriler... Böyle oldu­
ğunda sanki Noel’deki konuşmamız hiç yaşanmamış gibi oluyordu. 
Neredeyse...

Ortaçağ malikânesinin gizemli bir güzelliği vardı. Malikânenin 
duvarları, kenarlarında sedir, söğüt ve meşe ağaçları olan romantik 
bahçelerin içinden yükseliyordu. Sonra binanın bulunduğu tepenin
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etrafında akan gümüşi bir nehir görülüyordu. Malikânenin Victoria 
dönemi boyunca sahipleri tarafından alenen Gotik öğelerle süslen­
miş olan ana salonuna yerleştik. Her pencerede ve ana masaya doğru 
uzanan üç tane on sekiz metrelik masada boylu boyunca mumlar ya­
kılmıştı. Masalara altın rengi tabaklar yerleştirilmiş ve her masa sera­
mik sürahilerdeki şakayık, sarmaşık ve güllerle donatılmıştı. Mekân 
görevlilerinin ortaçağ kıyafederiyle suradarı asık bir biçimde etrafta 
dolandıklarını gören Wren, Jack ve Tom ortamı ciddiye almasalar da 
bana göre kesinlikle çok etkileyiciydi.

Jack gözlerindeki yaşları silerek soluk soluğa, “Ortalıkta böyle 
rezilce dolanmaları için yeterince para kazanıyor olmalılar. Böyle 
acınası halde olmaları boşuna değil,” dedi.

Tom, bir yığın sandalye taşıyan kabarık gömlek ve açık yeşil tayt 
giymiş suratsız yaşlı adam yakınından geçerken sesini alçaltarak, “İşe 
giderken üniforma giymek zorunda olmadığıma şükrettiğim zaman­
lar var, bu da onlardan biri,” dedi.

“Evet hanımlar ve beyler.” Baron kıyafetli sevimsiz bir adam bize 
doğru yaklaştı. Elinde hiç de on ikinci yüzyıla ait olmayan klipsli 
kâğıt altlığı vardı. Henüz tam kurulmamış teçhizata bakarak, “Ben 
Gary. Beauforden’ın etkinlik organizatörüyüm. İhtiyacınız olan bir 
şey var mı?” diye sordu.

Jack tokalaşmak için elini uzatıp, “Her şey tamam. Ben Jack 
Williams. Sanırım daha önce telefonda sizinle görüştük,” dedi.

Gary’nin yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı. “Ah, evet, uy­
duruk navigasyon sistemi olan klavyeci. Merak etme, bu tuhaf 
aletler yüzünden yanlış yola girip tarlalara doğru süren ilk şoför 
değilsin.”

Bu sözler üzerine hepimiz kahkahaya boğulunca Jack başını eğdi. 
“Bir araziye gittim. Elimden gelen tek şey burayı arayıp yolu sor­
maktı. Teşekkürler dostum.”
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Gary, “Endişelenme. Hemen şu kapının ardında bir soyunma 
odası var, kostümlerinizi oraya bıraktım. Herhangi bir sorun olursa 
bize seslenmeniz yeter,” deyip yürümeye başladı.

Hepimiz şoke olmuştuk. Charlie zayıf bir ses tonuyla, “Kostüm­
ler mi?” diye sordu.

Gary arkasını dönüp, “Evet beyim. Menajerinizin gönderdiği 
kostümler,” diye cevap verdi.

Wren’in rengi attı: “Kimsenin bundan haberi var mıydı?”
Jack, “Hayır. Bu sabah D ’Wayne ile konuştuk, bundan hiç bah­

setmedi,” dedi.
Tom’un yüzü kıpkırmızı olmuştu: “Onu mahvedeceğim!”
Söylediğime kendim de pek inanmasam da, “Belki de o kadar 

kötü değillerdir,” dedim. “Paniğe kapılmadan önce gidip görsek iyi 
olacak.”

Beş dakika sonra şimdiye kadar gördüğümüz en gösterişli ortaçağ 
kıyafetlerine bakıyorduk. On dakika önce dalga geçtiğimiz personel 
kıyafetleri bile bunların yanında daha modern görünüyordu.

Tom, “D ’Wayne tarih oldu artık,” diye homurdandı. “Kimse 
bana kanarya sarısı tayt giydirip beni gülünç bir konuma düşüre-

Mmez.
Jack, mor kadife tuniği havaya kaldırarak, “Sadece sen mi sıkıntı­

dasın sanki? Bunun içinde padıcana benzeyeceğim,” dedi.
Wren kıkırdayarak, “Yeşil tayt ve buna uyan şapka işinize yara­

yacaktır,” dedi.
Gary kapıda belirdi: “Her şey yolunda mı?”
Tom gülümseyerek, “Eğer istemezsek bunları giymek zorunda 

değiliz, değil mi?” diye sordu.
Gary, “Korkarım ki sözleşmenizde var. Menajeriniz bunu kabul 

etti. Bu taytlara bir alışsanız ne kadar rahat olduğunu göreceksiniz,”

iyc/tht'
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deyip kıkırdayarak yanımızdan ayrıldı. Arkasından çaresizce baka­
kaldık.

Wren hardal sarısı kadife elbisesini, büzgülü bordo saç bandını ve 
maskesini eline aldı. “Sanırım başka bir seçeneğimiz yok. Üzerimizi 
değiştirip konsere çıkmayı, sonra D ’Wayne’den intikamımızı en ağır 
şekilde almak için plan yapmayı öneriyorum.”

Bu tuhaf kıyafetlerle ilgili tek bir iyi söz söylenebilirdi: En azın­
dan göze batmayacaktık. Pinstripes’in bu akşamki kıyafetlerini teda­
rik eden mağaza, görünen o ki partinin tüm konuklarına da kıyafet 
sağlamıştı.

ikinci sahnenin ortasında “Love Shack” parçasını çalmaya baş­
ladığımızda, konuklar (özellikle de aşırı miktarda likör içmeleri ne­
deniyle dans etmeye çok hevesli olanlar) tuhaf kıyafetleriyle dans 
etmeye başladdar. Dans edenlerin yarısı arka arkaya bir zincir oluş­
turup kocaman salonda dans ederek dolanmaya başladı. Sona ka­
lanlar, parlak renkli çorapları ve tuhaf kıvrımlı ayakkabılarıyla el­
lerinden geldiğince hızlı hareket etmeye çalışıyorlardı. Topluluğun 
geri kalanıysa, âdeta rock konserindeymişçesine çılgınca dans edi­
yordu. Önümüzdeki acayip manzaraya baktığımızda durumun ne 
kadar gülünç olduğunu fark ettik. Baterinin ardından parçanın er­
kek vokal kısmını söylemeye çalışan Charlie kıs kıs gülmeye başladı. 
Sonra Wren ile ikimiz gülmeye başladık. Tom, kendini tutamayıp 
gülmeye başlayınca gitar çalmaya devam edemedi. Parçanın sonuna 
geldiğimizde, gözlerimizden yaşlar akıyordu ve kendimizi tamamen 
kaybetmemek için birbirimize bakmaya çekiniyorduk.

Konserin sonunda hepimiz çok neşeliydik.
Toplandığımız sırada Tom, tuniği ve sarı taytıyla sahnede kendi 

çevresinde dönerek, “Sanırım koyu turuncu benim rengim olabilir,” 
dedi.

Charlie, bateri kutularının ardından, “Evet dostum, gözlerini de 
öne çıkarıyor hem,” diye karşılık verdi.
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Üzerimdeki uçuk mavi kadife elbiseyi ve lila şapkayı çıkarmak 
için soyunma odasına gittim. Esasen bu akşamki kıyafetlerden en 
iyisi buydu. Wren’in hardal sarısı elbisesi ve bordo saç bandı, renk 
körü depresif kadın terziler için yapılan mesleki terapi sınıfından 
çıkmış bir ürüne benziyordu. Charlie’nin kahverengi, bej ve padıcan 
moru renklerindeki alacalı kadife tuniği ve gri taytından hiç bahset­
mesek daha iyiydi.

Kostümümü çıkarıp katladığım sırada çantamın ön gözünden 
Stevie Wonder’ın melodisi duyuldu. Cep telefonumu çıkarttığımda 
Dudley amcamdan gelen üç cevapsız arama ve bir sesli mesaj oldu­
ğunu gördüm.

“Bebeğim, işte oluyor! Baz, bu akşam beni aradı ve seninle ada­
mının bazı görüntülerine ulaştığını söyledi. Yarın öğleden sonra tek­
neye getirecek, sen de en kısa zamanda burada olmalısın. Bu, bizim 
için bir dönüm noktası olabilir ve...” Sesi alçaldı ve Mags yengemin 
arkadan gelen sesini duydum. “Evet, biliyorum. Ne diyeyim? Ha, 
tamam. Kusura bakma Rom. Yengen, tam da senin görüntüleri gör­
düğün zaman ihtiyaç duyabileceğin yeni bir tarif denediğini söylü­
yor. Haydi görüşürüz!”

Charlie, “Her şey yolunda mı?” diye sordu.

Heyecanlanmıştım. Gülümseyerek, “Evet, yolunda,” diye cevap 
verdim.

Bana bir süreliğine baktı ve başka bir şeyler daha söyleyeceğini 
sandım ama başını sallayarak yanımdan ayrıldı. Bu beni rahadatmış 
mıydı yoksa hayal kırıklığına mı uğratmıştı bilemiyorum. Böylesine 
önemli bir gelişmeyi onunla paylaşmayışım, aramızdaki ilişkinin ne 
kadar değiştiğinin kanıtıydı âdeta. Ama şimdi aklımı bununla meş­
gul edemezdim. Dudley amcamdan gelen haberler, azımsanamaya- 
cak derecede heyecan vericiydi.
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Ahşap panelli odada yalnız başıma dört duvarın üçünü boydan 
boya kaplayan meşe kanepeye oturdum. Olanlara inanamıyordum. 
Nihayet onu tekrar görebilecektim. Hem de bu, daha önceki gibi bir 
anlık bakıştan ibaret olmayacak, zamanla kaybolmayacak kesin bir 
görüntü olacaktı.

Son zamanlarda birbiriyle bağlantılı pek çok şey olmuştu. Sevgi­
liler Günü konserinde onu bir anlık görüşüm, insanların artan des­
teği ve Sophie’nin okulundaki meslektaşlarının “keşke” hikâyeleri... 
Tüm bunlar, bir yılı onu arayarak harcamaya karar vermekle doğru 
bir şey yaptığımın kanıtı mıydı?

Bunun anlamanın tek yolu vardı: Fotoğrafları görmek.

Ertesi gün Kingsbury’ye yaptığım bisiklet seyahatinin büyük 
kısmını hatırlayamıyorum bile. Kafamdaki düşünceler, her gün sa­
bah trenine binen ve itişip kakışan yolcular gibi hareket halindeydi. 
Aslında bisikletle gitmeyecektim. Evden tekneye arabayla gitmeyi 
düşünmüştüm ama aileme karşı sorumluluğum ve iki haftadır bisik­
letime dokunmayışım beni bisikletle gitmeye yöneltmişti.

Neyse ki annemle babam henüz bloğumdan ve Dudley amca­
mın yakışıklı yabancıyı bulma görevinden haberdar değildi. Ve ev­
deki eski bilgisayarlarını sadece hesap çizelgeleri için kullanan ve 
Google’da bir şeyler araştırmayı bile bilmeyen annemle babamın 
sosyal medyanın her şekline karşı olduğu düşünülürse, yakın bir ge­
lecekte pek de haberdar olacakları söylenemezdi.

Onlardan bir şey gizlemenin zevkli haşarılığı karşı konulamaz bir 
şeydi. Tabii ki prensip olarak hayatımdaki gelişmeleri annemle ba­
bama anlatırdım ama anında anlatmam gerekmiyordu.

Kanal köprüsünü geçip patikaya girdiğimde, gitgide yaklaş­
tığım kaçınılmaz gerçeği düşündükçe yüreğim pır pır ediyordu.
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Bisikletimi teknenin üstüne doğru kaldırıp eldivenlerimi ve kaskımı 
çıkardıktan sonra teknenin kapısını tıklatarak içeriye girdim.

Eğer “en beceriksiz soğukkanlılık girişimi” için bir Oscar ödü­
lü olsaydı, amcamla yengem kesinlikle bu ödülün kazananı olurdu. 
Yüzlerinde aynı sabit gülümsemeyle mutfak lavabosunun orada di­
kiliyorlardı.

Mags yengem, “Çay ister misin?” diye sordu. Beden dilinin açık 
ettiği heyecanını bastırmaya çalışırken âdeta sesi titriyordu.

Olabildiğince sakin bir halde cevap vermeye çalıştım. “Evet, 
lütfen. Yolculuk sonrası tam da ihtiyacım olan şey. tyi misin Dud 
amca?

Amcam da aynı şekilde huzursuzdu, çözülmekte olan bir makara 
gibi yerinde duramıyordu. “İyiyim bebeğim, çok iyi.”

“Beklemekten bunaldınız değil mi?” diyerek güldüm. Amcamla 
yengem masadan aldıkları kahverengi zarfı bana uzattılar.

Mags yengem, ellerini çenesinin altında birbirine kenedeyerek 
gözlerini bana dikti: “Hazır mısın?”

“Hazırım.” Zarfı tutarken ellerimin titrediğini fark ettim. Kalp 
atışlarımı yavaşlatmaya, nefes alıp verişimi sakinleştirmeye çalışarak 
zarfin üzerindeki mührü çıkardım.

Lütfen bu o olsun.
Dudley amcam kolunu yengeme doladı. Beni cesaredendirmeye 

çalışan gülümsemeleri öylesine umut ve sevgi yüklüydü ki bu duygu 
yükünü biraz uzaklaştırmak için bir anlığına gözlerimi kapatmak 
zorunda kaldım.

Heyecandan âdeta ellerim tutmuyordu, zarfin kapağını kaldırdı­
ğımda kâğıdın tuz ve sirke karışımı tuhaf kokusu burnuma doldu. 
Fotoğraf kâğıdının parlaklığını elimde hissettim ve resmi yavaşça çı­
kardım. Önce beyaz renkli arka tarafı göründü.
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Ve işte...
ö n  yüzünü çevirip siyah-beyaz bulanık resmi detaylıca incele­

meye başladım. Karşılaştığımız yere benzer Noel pazarı tezgâhları 
ve çevremizde alışveriş yapanların bulanık yüzleri gözlerimin önün­
deydi. Ve orada, hepsinin ortasında birini hemen tanıdığım iki kişi 
vardı.

“Eee?”
Dalgın bir halde bekleyen izleyicilerime doğru baktım, resmi on­

lara doğru tutarak, gözlerimden yaşlar süzülürken, “Bu, benim çok 
güzel bir fotoğrafım,” dedim.

Tekneye büyük bir sessizlik çöktü.



On

Bana ver! Bana ver! Bana ver! 
(gece yansından sonra bir adam)

“Bu, başının arkası.”

“Farkındayım Wren.”

“Başının arkası Rom! Elindeki tek şey bu mu?”

“A, baksana Fat Face indirime girmiş, içeriye girelim mi?” 

Mailbox’da yürüyen merdivenle aşağıya indiğimiz sırada, Wren 
beni dinlemiyor, elindeki fotoğrafa bakıp duruyordu. “Sanırım 
bu adamın başının arkasını Sevgililer Günü konserinde gördüğün 
adamın başının arkasıyla karşılaştırıp teselli bulabilirsin.” Harvey 
Nichols mağazasından çıkan iki zengin kadının, onu kınadıklarını 
belli eden bakışlarını önemsemeyerek, kahkahalara boğuldu. “Bu 
durumun komik olduğunu kabul etmelisin.”

“Evet, gülünç bir durum. Nerede kahve içmek istersin?”

Bana mantıklı bir cevap vermek için kendini toparlaması za­
man aldı. “Haydi New Street’e gidelim, orada bir yere otururuz.” 
Göz göze geldiğimizde neşesi birden yok oldu. “Kızdın mı Rom? 
Gülmemeliydim, özür dilerim.” Kolunu omzuma dolayarak bana 
sarıldı. “Peki. Şu andan itibaren güzel şeyler düşünelim, olur mu?”
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Fotoğrafı ilk gördüğüm andan bir hafta sonra, kuşkusuz ki daha 
sakindim. Aslında fotoğrafı dün akşam Jack ile Soph’a gösterdikten 
sonra ben de onlarla birlikte gülmüştüm. Hayal kırıklığına uğramış­
tım ama önemli olan onun fotoğrafta bulunmasıydı, bu da onun 
gerçek olduğu ve böyle bir şeyin gerçekten yaşandığı anlamına ge­
liyordu. Fotoğrafa her baktığımda, olumlu düşünmekten kendimi 
alamıyordum.

On dakika sonra bir kafeye oturup, sokak müzisyeninin yanında 
dans eden bir kediyle birlikte saksafon çaldığı sırada dışarıda dolaşan 
insanları izlerken Wren e, “Yapbozun yeni bir parçası bu,” dedim.

Wren, sıcak çikolatasına krema ekledi, “inanılmazsın Rom. Ben 
olsam aylar önce pes ederdim.'E, şimdi ne olacak?”

“Bilmiyorum. Aramaya devam edeceğiz. Dudley amcam yakın 
bir zamanda bloğumun faydalarını göreceğimi düşünüyor. Özellikle 
de takipçi sayısı artmaya devam ederse...”

“Şu an kaç takipçin var?”
“Kırk kişi kadar. Nasıl haberdar oldular bilmiyorum ama kesin­

likle çok heyecanlıydılar. Eğer başarı şansım, takipçilerimin inancıy­
la orantılı olsaydı, kesinlikle başarırdım.”

“Hımm...” Masada bırakılmış olan eski tarihli bir yerel gazeteye 
göz atıyordu. Sanırım senin sorunun, takipçilerinin seni destekle­
mekten başka bir şey yapmamaları. Senin ihtiyacın olan şey...” Bir 
şey dikkatini çekince aniden duraksadı.

Wren’in her an inanılmaz bir şekilde işleyen yaratıcı bir bey­
ni vardı. Cümleleri tamamlamak ya da bir tartışmanın konusunu 
takip edebilmek konularındaki kabiliyetsizliğinden ötürü insan­
lar onu aptal bir kızıl zannederlerdi. Ama gerçekte, o hepimiz­
den daha akıllıydı, çeşitli fikir silsilelerini ve fiziksel eylemleri aynı 
anda idare etmeye muktedirdi. Okulda aldığı karnelerden birinde, 
onun “üstün yetenekli bir genç kadın ya da bir despot olacağı”
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belirtilmişti. Bu tanımlama onun küstah bir gururla bize sürekli 
hatırlattığı bir şeydi.

“En azından karşılaştığım adamın gerçek olduğunu biliyorum 
Wren.” Elimi yüzünün önünde salladım ama kahve fincanlarımızın 
arasına açtığı buruşuk gazeteden gözlerini ayıramıyordu. “Selam. 
Dünyadan Wren’e...”

Parmağını on ikinci sayfanın üzerine koyarak, “İşte bu!” diye ba­
ğırdı. Başını kaldırdığında gözleri parlıyordu, âdeta zafer kazanmış 
gibiydi. “Onu nasıl bulacağımızı biliyorum! Neden daha önce ak­
lıma gelmedi ki bu?” Elinin tersiyle alnına vurdu. “Hay salak kafa! 
Bunu bu kadar geç akıl ettiğim için beni affet. Bu harika!” Sanki 
helyumla doldurulmuş bir balon gibi her an tavana doğru yükseli- 
verecekmiş gibiydi.

“Sakin ol Wren. Neyden bahsediyorsun sen?”

“İşte bundan!” Gazeteyi bana doğru çevirip sayfayı gösterdi. 
“Karşılaşmalar bölümü mü?”
“Evet, buraya senin nerede olduğunu, kıyafetini ve o gün neler 

olduğunu anlatan bir ilan vereceğiz. O da bunu okuyunca bizimle 
iletişime geçecek ve işte bu kadar!”

“Gazeteyi okuduğu takdirde tabii.”
“Herkes bu gazeteyi okuyor Rom. Her neyse bunlar sadece de­

taylar. Senin onu tekrar bulmanı istiyorum. Özellikle de Charlie için 
bu kadar uzun zaman bekledikten sonra seni kurtaracak mükemmel 
bir adamı hak ettiğini düşünüyorum.”

En yakın arkadaşlarım arasında en çok Wren’in düşüncelerine 
değer veriyordum. Mutlu olmam için bu kadar hevesü olduğunu 
görmek beni tarif edilemez şekilde duygulandırıyordu.

“Aslında ilanı şimdi hazırlasak iyi olur, ben de e-posta ile gazeteye 
gönderirim.”

^3 /e n e î e n
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Şimdi ihtiyadı olma sırası bendeydi. “Sence bunu önce adama­
kıllı bir düşünmemiz gerekmez mi?”

“Ah, haydi ama tadım! Senin maceracı ruhuna ne oldu? Hemen 
bir kalem bulup yazalım!”

Wren in son planıyla ilgili tereddüderim olsa da, daha fazla işe ya­
rayacak bir şey aklıma gelmiyordu. Bazın yabancıyla karşılaşmamla 
ilgili pek de harika olmayan görsel kanıtından bu yana olan geliş­
meler, işyerindeki patronumun terfi şansından daha fazla olmamış­
tı. Gitgide artan takipçilerimden gelen samimi mesajları bir kenara 
koyarsak; Wren’in “Karşılaşmalar” için hazırladığı ilan önümüzdeki 
hafta sonu gazetede yayımlanacaktı (birkaç gün önce ilk yazdığımız 
hali üzerinde en az beş kez değişiklik yapmıştı) ve amcamdan ses 
çıkmamıştı.

Başarabilirsin Romily! Peri masallarına olan inan­
cımız sayende yeniden canlandı! Xx rosieNYC 

Umarım onu bulursun. Bol şans! dave_carter 
Her hafta sonu şehre iniyorum ve hep tipsiz adam­

lar görüyorum. Farklı olan adamı bulman konusunda 
bol şans! x chelC

Bu harika bir kampanya! Okuldaki tüm arkadaşla­
rım takipteler! Xoxoxo Jenrıa 96

Hayatımın karmaşık detaylarını sanal alemin yarısıyla paylaşmak 
bana garip geldiğinden, bu coşku dolu cesaredendirici sözlere alış­
mam biraz zaman alacaktı. Yine de amcam bana internette ne kadar 
geniş bir kitleye ulaşırsam onu bulma şansımın o kadar artacağını 
söyledi.
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Araştırmamla ilgili son zamanlarda pek gelişme olmasa da, bu­
nun mümkün olacağına inanmak istiyordum. En azından Wren 
araştırmama en çok ilgi duyan kişiydi ve diğer arkadaşlarım da ko­
nuyla ilgili iyi niyedi şakalar yapsalar bile bana destek veriyorlardı. 
İkna olmamışa benzeyen tek kişi Charlie’ydi.

Ortaçağ düğününe giderken yaptığımız tartışmanın ardından 
aramızdaki gerilim gözle görülür derecede hafiflemişti ama araştır­
mam başlamadan önce birbirimize karşı sahip olduğumuz dürüstlük 
seviyesinden hâlâ epey uzaktaydık. İçimden ona her şeyi anlatmak 
gelmişti -on beş yıl boyunca düşündüğüm bir şeyi unutmak kolay 
değildi- ama şimdi konu tamamen yasak bölgeye dahil olmuştu. 
Farkında olmaksızın tartışmanın fitilini ateşleyen taraf olmak iste­
mediğimden, Charlie ile birlikteyken bu konudan hiç bahsetmeme- 
ye karar vermiştim.

Bu arada düğün konserleri artmaya başlamıştı. Nisan ayına gel­
diğimizde Pinstripes’ın tarihine geçecek bir düğün oldu: Tavşanlı 
Düğün.

D ’Wayne bize detayları aktardığında, Leeds civarında bir otelde 
organize edilen Paskalya’mn olduğu cumartesi düğünü bize oldukça 
parlak görünmüştü. Ama eski ayakkabı fabrikasında çiftin istekle­
rini dinleme amaçlı yaptığımız provada bir araya geldiğimizde, bizi 
bekleyen eğlence hakkında hiçbir fikrimiz yoktu.

“Standart şarkı listesine göz atacağız ama çiftimiz Bee Gees’in 
Motown potpurisini reddetti. Konuklarının ‘Heard it Through the 
Grapevine’ yerine ‘Saturday Night Fever’ ve ‘Grease’ parçalarında dans 
edecekleri k an ıs ın d a la r . İlk dans parçası ise ‘Better Together’ olacak.”

Tom, “Jack Johnson. Sıkıcının...” diye sızlandı.
Ona baktım. “Bence güzel bir parça.”

“Söylemesi güzel belki ama çalmak boyanın kurumasını bekle­
menin müzikal karşılığı âdeta.” Tom ile Wren parçayı çalıyormuş
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gibi yapmaya başladılar. Bas teline basarken esniyor, saaderine ba­
kıyor ve elleriyle boğazlarını sıkıyormuş gibi yapıyorlardı. Charlie 
ve Jack de bu espriyi komik bularak hemen onlara ayak uydurdu; 
bateri ve klavyeyi aynı şekilde çalıyor gibi yaptılar.

Yaptıkları karşısında eğlenmemek mümkün olmasa da onları 
“Alay edip duruyorsunuz!” diye fırçaladım.

Jack, D ’Wayne’e “Bu sefer tayt olmadığından eminsin değil mi?” 
diye sordu. D ’Wayne’in birden omuzları çöktü. Kostümlü gösteri­
den beri ortaçağ kıyafetleriyle ilgili onunla acımasızca alay ediliyor­
du.

D ’Wayne, “Bakın, ortaçağ konseriyle ilgili üzgün olduğumu söy­
lemiştim. Düğün organizatörü bu akşamki etkinliğin doğru dürüst 
bir şey olduğu konusunda garanti verdi,” dedi.

Daha sonra düğün organizatörünün yalan söylemiş olduğu an­
laşıldı.

Hayatınızın aşkına olan bağlılığınızı Paskalya sırasında bir cu­
martesi günü kudamak için, Paskalya Tavşanı temasından daha iyi 
bir yol olabilir miydi? Düğün partisi tamamıyla pembe tüylü tavşan 
kulakları şeklindeki saç bantları yardımıyla göz alıcı bir hale bü­
rünmekle kalmamış, her konuğun da bunları takması planlanmıştı. 
Düğün organizatörüne göre, her davetiyede bu saç bandını takma­
maları halinde konukların nikâha kabul edilmeyeceği kararlılıkla 
belirtilmişti. Düğün eğlencesi de istisnasız olarak bu emre uymak 
zorundaydı ve sağdıç, mekâna ayak basmamızdan önce bile bu kara­
ra itaat etmemiz konusunda ısrarcıydı.

Tom’un yüz ifadesi hepimizin hislerini yansıtıyordu. “Ciddi bir 
müzisyen olduğumu düşünüyorum!” diye bağırdı. Konuştuğu sıra­
da başında sallanıp duran tuhaf tüylü şeylerden ötürü öfkesi pek 
inandırıcı değildi. “Ne tür bir garip, çılgın psikopat düğününde tav­
şan kulakları ister ki? Tüm etkinliği gülünç hale getiriyor.”
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Paskalya temasının tüylü kulaklarla sınırlı kaldığını söylemek is­
terdim ama bu yalan olurdu. Her oturma yerinde sarı, tüylü oyuncak 
tavuklar göze çarpıyordu ve bunlar tüm alan boyunca serpiştirilmiş­
ti. Beyaz örtüyle kaplanmış olan sandalyelere ve salonun girişindeki 
mermer sütunların çevresine pembe, mavi, sarı ve yeşil kurdeleler 
bağlanmıştı. Her yerde tavşanlar vardı -  Paskalya yumurtası şek­
linde süslenmiş düğün pastasındaki tavşan, masaların ortasındaki 
nergis ve beyaz lalelerle dolu sepederi tutan oyuncak tavşanlar ve 
odanın ortasındaki berbat görünümlü yapay çime koyulmuş kafesin 
içindeki gerçek beyaz tavşanlar. Düğün hatırası olarak her konuğa 
yumurta şeklinde çikolatalarla dolu bir kutu veriliyordu ve öğleden 
sonra ile iakşam törenleri arasında çocuklar için Paskalya yumurtası 
avı düzenlenmişti. Hepsinden beteri, her sandalyenin arkasına par­
lak pembe tüylü tavşan kuyrukları asılmıştı. İğrençti, tuhaf bir fikir 
iyice çığırından çıkarak bir bahar düğününde sevimli görünmesi ge­
reken her şeyin önüne geçmişti.

Konsere gelince... İki yüz konuğa, tavşan aksesuarlarıyla “Night 
Fever” parçasını söyleyip parlak bir performans sergilemeye çalıştı­
ğınızı düşünün.

Sahnemizin büyük kısmında kendilerince sızlanan, şikâyet eden, 
bağırıp çağıran memnuniyetsiz bir grup konuk söz konusu olunca 
elden bir şey gelmiyordu. Makyajla aşırı esmerleşmiş ve en azından 
dört kat takma kirpik takmış olan gelin, gördükleri her erkeği kap­
maya çalışan üç tıknaz nedimesi onu hiç umursamadığı için sürekli 
somurtuyordu. Bu arada boynunun arkasında efsanevi “Kurt adam” 
dövmesi olan müstakbel eşinin, iki görevliyle, sağdıcıyla ve gelinin 
annesiyle alenen tartışması neredeyse arbedeyle sonuçlanacaktı.

Bu durumla sık karşılaşmazdık ama hepimiz konseri bitirip bir an 
önce gitmek istiyorduk. Jack ve Soph’un oturma odasında oturmuş, 
kocaman fincanlarımızdaki sıcak çikolatayı yudumlarken, Tom bu 
etkinliği uygun bir şekilde özedeyerek günü kurtardı:
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“Bir de şu açıdan düşünün: Biz en azından sağ salim oradan kur­
tulduk. Olan tavşanlara oldu!”

ÖYLESİNE BÎR KARŞILAŞMA?
Ben, 17 Aralık Cumartesi günü, Birmingham’daki Victoria 
Meydanı’nda bulunan Noel pazarındaki oyuncak tezgâhını 
deviren, kırmızı paltosu ve krem rengi kaşkolü olan kızım. 

Omuzlarıma kadar gelen koyu sarı saçlarım, deniz yeşili 
gözlerim var ve 1.55 boyundayım.

Sen, siyah paltolu, yeşil-kahverengi-bej rengi çizgili kaşkolü 
olan ve imdadıma yetişen erkeksin.

Dalgalı, kestane rengi’ saçların ve ela gözlerin var,
1.80 boylarındasın.

Eğer bunun öylesine bir karşılaşmadan ibaret kalmasını 
istemezsen lütfen benimle iletişim kur.

E-posta encounters@brumnews.co.uk No: BE1712
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Tom sakince, “Bence iyi olmuş,” dedi. Bunu söylerken kaşlarını 
öyle bir kaldırmıştı ki aklından geçenin pek de öyle olmadığı belli 
oluyordu.

Genellikle cumartesi günleri sabahın on buçuğunda canım içki 
içmek istemezdi ama bugün provanın ortasında güzel bir kadeh kır­
mızı şarap, yaşadığım sıkıntıyı hafifletmeye yardımcı olabilirdi.

“Bence bu berbat ötesi bir fikir. Ama birilerinin hafızasını can­
landırmasına yararı dokunabilir,” dedim.

Jack yanımıza geldiği sırada Tom bana bir fincan çay uzattı. 
“Sana bunu ilk gösteren kişiler olduğumuza inanamıyorum.”

“Dürüst olmak gerekirse bir kopyasını edinmek için pek de çaba 
sarf etmedim,” diye itiraf ettim.
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Wren’in desteği beni duygulandırsa da, gazeteye ilan vermek 
konusunda emin değildim. Ama en azından birileri bir şeyler 
yapıyordu. Mags yengemin yakın bir zamanda, tam da ihtiya­
cım olan şey olduğu anlaşılan ıslak St Clements kekinden bah­
sederken söylediği gibi, benim için bunlar “fırtınada sığınılacak 
limanlar” dı.

Jack, “Peki ama seninle karşılaşmasını hâlâ hatırladığını ve ola­
yın üstünden üç buçuk ay geçmesine rağmen hâlâ hafızasında taze 
olduğunu düşünüyor musun?” diye sordu ve Wren kulağını çekince 
acıyla bağırdı.

“Sen onu dinleme, ukalanın teki o.”
“Kırıcı oluyorsun ama. Çok gaddarsın Wren.”

“Ben gaddar değilim, sen aşın kötümsersin Jack. Rom, ben bu­
nun cidden işe yarayacağını düşünüyorum. Hem sen onu söylediğin 
şekilde şaşkına çevirdiysen o da seni bulmaya çalışacaktır.”

İçimdeki iyimserliğin son zerresiyle öyle olmasını diledim.
İki saat sonra öğle yemeği molası verdik. Wren, Tom ve Jack bize 

yiyecek bir şeyler almak için şehre gitti. Prova odası boş kalınca, su 
ısıtıcısını alıp doldurmak için ufak mutfağa yöneldim.

Döndüğümde Charlie’yi prova odasının öbür ucunda, Jack’in 
klavyesinin yanındaki amfinin üzerinde bıraktığı gazeteye eğilmiş 
bir halde görünce çok şaşırdım. Yemek almaya gidenler arasında 
onun da olduğunu zannetmiştim. Elimde su ısıtıcısıyla eşikte durup 
içeri girip girmemek arasında gidip geldim. Geriye doğru bir adım 
attığım sırada döşeme gacırdadı ve Charlie başını kaldırdı.

“Öylesine bir karşılaşma, ha?”
Prova odasına girdim ve su ısıtıcısını yerine yerleştirip düğmesine 

bastım. “Bu, Wren in fikriydi.”
“Cevap geldi mi hiç?”
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Omzumu silkerek, “Daha yeni yayımlandı, ben de ilk kez bu 
sabah gördüm,” dedim. Sıradan sohbeder etmemizi engelleyen, 
ağzımızdan çıkacak olan her sözü düşünmemizi gerektiren o sinir 
bozucu mesafe yine aramızda belirmişti, özlemini çektiğim rahat­
lığın birazını dahi olsa yeniden elde edebilme arzusuyla, “Çay ister 
misin?” diye sordum.

“Diğerleri gelene kadar beldesek iyi olur.”
Onu can sıkıcı yazıyı okusun diye yalnız bırakıp çay hazırlamakla 

meşgul mü olsam, yoksa yapacağı yeni yorumu mu beklesem bi­
lemedim. Olduğum yerde kalakaldım. Söyleyecek bir şey ararken 
tüylerim diken diken olmuştu.

Neden bu kadar zordu ki? Araştırmama olan inancım tamken ve 
kimse beni aksine ikna edemeyecekken, Charlie ile aramızdaki ger­
ginlik beni çok rahatsız ediyordu. Yarım kalmış bir iş olduğundandı 
belki de. Son üç yıldır onu sevdiğime emin olmuşken muhtemelen 
bu durum anlaşılabilirdi: Tüm o süre boyunca içimde besleyip bü­
yüttüğüm duygularım bir gecede yok olamazdı herhalde. Daha faz­
la konuşmadan çay hazırlamakla meşgul olmaya başladım. Hevesle 
Wren’in çılgın ilanına en kısa zamanda yanıt gelmesini umuyordum. 
Araştırmaya odaklanmam gerekiyordu: Charlie’yle ilgili fena düşün­
celerle kafamı meşgul etmek istemiyordum.

Sonunda, ilk cevap beklenildiğinden de kısa sürede geldi:
Selam

Karşılaşmalar bölümünde ilanını gördüm ve cevap yazmak is­
tedim. Noel pazarında seninle karşılaştığımızı anımsıyorum ve bı­
raktığımız yerden devam etmek isterim. Eğer ilgileniyorsan, beni 
haberdar et.

Sebastian.
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İlana dikkatle bakarken, “Bunun o olduğunu düşünmüyorum,” 
dedim. Kalbim hızla atıyordu ve avuç içlerim terden sırılsıklam ol­
muştu.

“Nereden biliyorsun? îlana cevap yazdı, öyle değil mi?”
“Hadi ama Sebastian mı?” dedim.
“Sebastian’ın nesi var ki? Güzel bir isim.”
“Sebastianla ilgili bir sorun yok. Sadece benim yabancım 

Sebastian olabilecekmiş gibi gelmiyor.”
Wren kaşlarını çatarak, “Romily Parker, duyduklarıma inanamı­

yorum,” dedi.
“Ne demek istiyorsun?”
“Sen bir isim ayrımcısısın!”
Yan masadaki bir grup işadamı bize bakmaya başlamıştı. Utandı­

ğımdan sesimi alçalttım. “Hayır, değilim. Sadece yakışıldı yabancının 
isminin Sebastian olabileceği gerçeğini kavramaya çalışıyorum.”

“Peki adı ne olsun isterdin?”
Bu, onunla karşılaştığım günden beri defalarca üzerine düşün­

düğüm ilginç bir soruydu. Sadece iki kelimeye, muhteşem bir yüze 
ve çizgili kaşkola dayanarak birinin ismini tahmin etmek mümkün 
müydü? ismi Matt ya da Ben ve hatta Joe olabilirdi ama Sebastian 
olamazdı herhalde, değil mi?

Wren, gözleri parlayarak, “Bunu öğrenmenin tek bir yolu var,” 
dedi.

“Biliyorum. Ama cevap verip vermeyeceğime karar vermek için 
biraz zamana ihtiyacım var.”

“Artık çok geç. Ben bu sabah cevap yazdım bile.”
“Ne?”
Wren, kendinden memnun bir halde çayını yudumladı. “Eğer 

sana bıraksaydım hiçbir şey yapmazdın. Dolayısıyla Sebastian ile
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yarın akşam St Martin kilisesine tepeden bakan bir kafede buluşu­
yorsun. Tek yapman gereken şey, hayallerindeki adamla buluşmanda 
ne giyeceğine karar vermek.”

Söyleyecek bir şeyim kalmamıştı, boş gözlerle bakarak başımı 
salladım. Wren’le ilgili emin olduğum bir gerçek vardı: Eğer bir şeyi 
kafasına koyarsa meteor çarpması haricinde hiçbir şey onu yolun­
dan döndüremezdi. Ok, yaydan çıkmıştı artık Yarın Sebastian ile 
buluşacaktım.



On bir

Kurtar beni

Hayatınızı değiştirme ihtimali olan bir gelişmeye doğru yönel­
diğinizde düşüncelerin beyninizdeki akışı tuhaftır. Gün boyu, “Ge­
lecek mi?”, “Benden hoşlanacak mı?” ve “Ne konuşacağız?” gibi sı­
radan soruların yanı sıra, diğer konular -denediğim her kıyafetin 
ardından birkaç saat sonra giymekte karar kıldığım mavi desenli 
elbisemin ve turuncu fularımın doğru bir seçim olup olmadığı gibi— 
aklımı kurcalıyordu.

işe gelir gelmez Mick, telaşlı halimi fark etmiş ama bana nedeni­
ni sormak için neredeyse günün sonuna kadar beklemişti.

Elinde bir fincan çayla salona girdikten sonra, “Evet Parker, neler 
oluyor?” diye sordu. Tatmin edici bir cevap almadan gitmeme izin 
vermeyecekmiş gibi bir hali vardı.

Sebastian ile buluşmama bir saatten az bir süre kaldığından, ger­
ginliğim nedeniyle mantığım işlevini yitirmeye başlamıştı ve desteğe 
ihtiyacım vardı. Dolayısıyla ona her şeyi anlattım: Wren in ilanını, 
hızla gelen cevabı, yabancımın beklenmedik ismini ve dünden beri 
beni huzursuz eden endişelerimi...

“Vay! Heyecanlı mısın?”
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“Tabii ki heyecanlıyım. Noel’den beri bu adamı düşünüyorum 
ve aklımda çeşit çeşit senaryolar yazıyorum. Bugün buluştuğum ki­
şinin o olmasını çok istiyorum...”

“Ama?”
İçimi rahatlatmak için yüzüne baktım. “Ama ya aklımda oluştur­

duğum kişi ve imge, gerçeğiyle örtüşmezse?”
Mick sakalını sıvazlayarak, “Bu tür şeylerden endişe etmemelisin 

Rom. Bence önemli olan şey, onu bulmayı arzulaman. Sadece heye­
cana odaklanırsan iyi hissedeceksin.”

Moral verici konuşması kendime olan güvenimi artırdı. Bir saat 
sonra, buluşma için mekâna yürüdüğüm sırada, kendimi farklı bir 
kadın gibi hissediyordum. Kendi kendimi, alt tarafı bir kahve içe­
ceksin, evlilik teklifi almayacaksın ya, diye telkin ettim. Bunu başa­
rabilirdim!

Cam cepheli kafenin girişine varmıştım ki cep telefonum çaldı. 
Dudley amcam, “Gittin mi bebeğim?” diye sordu. Coşkusu beni 
birden gülümsetti.

“Yaklaşık üç adım kaldı,” diye fısıldadım.
“Senin adına çok mutluyuz. Yengen heyecandan sabahtan beri 

mutfakta bir şeyler pişiriyor. Mutfak âdeta büyük marketlerin göste­
rişli pasta vitrinlerine benzedi.”

“O zaman uğrayıp onların tadına bakmalıyım.”
“Kesinlikle. Arkandayız tatlım. Harika zaman geçireceksin. Nasıl 

gittiği hakkında bizi bilgilendir olur mu?”
Konuşmam bitince kafenin girişinde durup elbisemi düzelttim 

ve heyecanla içeri girdim.
Henüz on dakika vardı. Caramel maccihiato sipariş edip pencere 

kenarında bir masaya oturdum. Modern alışveriş merkezinin or­
tasındaki, kırmızı kumtaşından inşa edilmiş kilisenin çevresindeki
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ışıklar, akşam karanlığının çökmesiyle belirginleşmeye başlamıştı ve 
her şeye büyülü bir hava katıyordu. Mağazalardan, bankalardan ve 
işyerlerinden evlerine dönmekte olan insan kalabalığının üzerinde 
berrak bir gökyüzü uzanıyordu. Onları izlediğim sırada Sebastian 
-bu isme alışmam biraz zaman alacaktı- hakkında düşünüyor ve 
şu an bana ne kadar mesafede olduğunu merak ediyordum. O da 
benim kadar heyecanlı mıydı acaba?

Kibar bir öksürük sesi, beni düşlerimden uyandırdı. Masamın 
yanında dalgalı sarı saçları ve mavi gözleri olan, iyi giyimli bir adam 
duruyordu. Tahminimce otuzlarının sonlarına yaklaşmıştı ve o da 
heyecanlı görünüyordu.

“Size yardımcı olabilir miyim?”
“Umuyorum ki olabilirsiniz. Ben Sebastian. Sebastian Myers. 

Oturabilir miyim?”
Benim yabancım olmayan bu yabancıya zoraki gülümsediğim 

sırada yaşadığım hayal kırıklığının ağırlığıyla nefesim daralmıştı. 
Bu buluşmaya bunca anlam yüklediğim için kendime kızıyordum. 
Sanki kafedeki herkes kendimi ne kadar aptal hissettiğimin farkın­
daymış gibi hissediyordum.

Sebastian, “Pardon, isminizi bilmiyorum. Cevabınızda sadece 
numara görünüyordu. Sizi tüm gece numaranızla çağıramam değil 
mi?” diyerek gülümsedi.

Bir dakika... Tüm gece mi? Kim tüm geceden bahsetmişti ki? 
Bildiğim kadarıyla sadece bir kahve içecektik. Ya Sebastian aceleci 
davranıyordu ya da bu, beni yanlış tanıttığı için Wren’in kabaha­
tiydi.

“Ben Romily. Tanıştığımıza memnun oldum Sebastian.” O an 
yaşadığım hayal kırıklığının çıkmazında tek bir parlak nokta vardı. 
En azından emekli tiyatro oyuncularının kaldığı bakım evine kay­
dolan çiftlerden birinin kulağa bilindik gelen isimlerinden biri olma
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riskim azalmıştı. Başlıca sakinlerimizden Sebastian ve Romily ile ta­
nıştınız mı?

“Her şeyden önce, bu akşam ne kadar göz alıcı göründüğünüzü 
söyleyebilir miyim?”

“Teşekkürler.” Gözlerindeki şehvet pırıltısından etkilenmeksizin, 
lafı dolandırmamaya karar verdim. “Sanırım bir yanlış anlaşılma var. 
Sen, Noel’de karşılaştığım yabancı değilsin.”

Soğukkanlılığı, Sebastian’ın o kişiymiş gibi davranmaya niyeti 
olmadığını açıkça ortaya koymuştu. “Olmadığımın farkındayım. 
Ama aradığın kişi ben olabilirim.”

Hızla ayağa kalkıp çantamı kaptım. “Benimle buluştuğun için 
çok teşekkürler. Hayatta başarılar!”

Ben kafeden hızla çıkarken o arkamdan, “Romily! Bekle! Kendi­
mize ait bir karşılaşma yaratabiliriz!” diye bağırdı.

Yok, istemem, teşekkürler!
İyice uzaklaşana kadar koştum. Başım dönüyordu, adi Sebastian 

ile buluşmamın gülünçlüğü, araştırmamda çıkmaz sokağa girdiğim 
için hissettiğim hayal kırıklığını bir nebze hafifletmişti. Tam Wren’i 
aramak üzereydim ki, arkamda birilerinin ayak seslerini ve kesik ke­
sik nefes alışını duydum. Döndüğümde bana doğru koşan yüzleri 
kıpkırmızı olmuş amcamla yengemi görünce şaşırdım.

“Ne yapıyorsunuz Tanrı aşkına?”
Dudley amcam eğilip ellerini dizlerine koyarak, nefes nefese, 

“Kafeden öyle hızlı çıktın ki, sana yetişmek için koşmak zorunda 
kaldık,” dedi.

“Bir dakika... Siz orada mıydınız?”
Mags yengem pişmanlıkla gülümsemeye çalıştı. “Bu benim fik- 

rimdi. Tek başına bir yabancıyla buluşacağın için endişelendim. Di­
ğer köşedeydik. Üzgünüm yavrucuğum.”
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Dudley amcam, elindeki eski püskü fötr şapka ile koyu camlı 
gözlükleri göstererek, “Üstelik kılık değiştirdik,” dedi.

Amcamla yengemin gizli takip operasyonuna girişmiş olmaları, 
zaten kelimelerle anlatılamayacak kadar tuhaftı, üzerine suçlu yüz 
ifadeleri de eklenince cilalanmış oldu. Kahkahalarla gülmeye baş­
ladım, kahkaham Primark’ın dışında broşür dağıtan Hare Krishna* 
mensubunu ürküttü. Son günlerde yaşadığım gerilimin, beklenti ve 
hayal kırıklığının ardından bu beş dakika süren bir rahadamaydı. 
Dudley amcamla Mags yengem çaresizce yanımda dururken, katıla 
katıla gülüyordum. Gözlerimden yaşlar akıyor ve yanaklarım acıyor­
du. Gülme krizim geçtiğinde bitkin düşmüştüm ama kendimi çok 
daha iyi hissediyordum.

Mags yengem beni kucaklarken, “Sanırım onun o kişi olmadığı­
na çok da üzülmedin,” dedi.

“O olmadığı için içim rahatladı. Çok bayağı ve ahlaksızdı.”
Dudley amcam, “Bu demek oluyor ki senin adamın hâlâ buralar­

da bir yerlerde,” diye ekledi.
“Kesinlikle. Daima ileri!”
Baştaki hayal kırıklığı (ve utanç verici konuşmalar) bir yana, bu­

gün benim için önemli bir aşama kaydedilmişti. O gece her şeyi 
tekrar düşündüğümde, bu deneyimin beni öpen adamı bulmak 
konusundaki kararlılığımı güçlendirdiğini fark ettim. Onu Şubat 
ayında, kısacık bir süreliğine görmüştüm, şimdiyse tüm bu olanları 
kafamda kurmuş olmadığımı kanıdayan görsel bir kanıta sahiptim, 
beni sevenlerin iyi dilekleri ve yaptığım şeye inanan onca yabancı 
benimleydi. Her şey benim lehimeyken, araştırmam nasıl başarısız 
olabilirdi ki?

* ABD’deki dinsel bir mezhep, (çn.)

186



Bir dönüm noktası olduğundan bahsetmiştim, aslında bir 
bakıma oldu da. Artık gizemli yabancımın adının Sebastian ol­
madığını biliyorum.

Gazeteye verdiğimiz ilana cevap veren adamla buluşmadan 
önce ne kadar heyecanlı olduğumu göz önünde bulundurursanız 
onun karşılaştığım adam olmadığını gördüğümde yıkılmış oldu­
ğumu zannedebilirsiniz. Ama dürüst olmak gerekirse, şu ana ka­
dar ki en iyi sonuçtu bu. Benim yakışıklı yabancım nazik, dürüst 
ve bütünüyle muhteşemdi. Ama bugün buluştuğum adamda bu 
niteliklerin hiçbiri mevcut değil. O, ilandaki tanıma bile uyma­
yan birfirsatçıydı.

Dolayısıyla ondan bir süre daha yakışıklı yabancı olarak 
bahsetmeye devam edeceğim, bu Sebastiandan daha iyi bir isim. 
Bana onun isminin ne olduğunu merak ettiriyor (onun ismini 
Noel’de sormamış olduğum için kendime milyon defa kızdım za­
ten). Esas mesele şu ki, isminin ne olduğu önemli değil. Yeter ki 
bu tatlı adamı bulayım; ismi Rupert, Bili, Dave, hatta Juan bile 
olabilir. (Gerçi annemlere bir Juan tanıtmak ilginç olurdu...) 
Önemli olan, karşılaştığımızda benim için dünyayı durduran 
adamı yeniden bulmuş olmak.

Dudley amcamın söylediği gibi bu olay, yakışıklı yabancımın 
hâlâ buralarda bir yerlerde olduğunu kanıtlıyor. Dolayısıyla 
bana şans dileyin.

Rom x
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“Daha kaç kere özür dilemem gerekiyor? Yalan söyleyen düğün 
organizatörüydü, ben değil. Tavşan kulakları konusunda üzgünüm 
ama ne yapabilirdim ki?” D ’Wayne, masum olduğunu bize bir kez 
daha anlatmaya çalışırken suratı asıktı. Hakkını vermek gerek, bu­
nun onun hatası olmadığının farkındaydık ama Jack ve Tom için,
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D ’Wayne’in tuzağa düşmeye bu kadar meyilli oluşu görmezden ge­
lemeyecekleri kadar kışkırtıcıydı.

Tom’un planlanmamış bir toplantı talep etmesinin ardından, 
milyoner konseriyle ilgili en güncel ve ilginç detayları öğrenmek için 
Harry’nin yerinde toplanmıştık.

Wren, “Bence artık üstüne varmasak iyi olur,” deyince, Charlie 
ve Jack buna itiraz etti. “Sadece şunu söylüyorum. Taytlı ve tavşan­
lı konseri hariç tutarsak D ’Wayne bu yıl bizim için gerçekten iyi 
konserler organize etti. Ve şunu kabul etmeliyiz ki, Jack ve Tom’un 
organizasyonlarından çok daha iyi.”

Tom karşı çıktı.
Charlie, “Wren haklı,” derken Jack ona suçlayarak baktı. “Yine 

de Tom o konserden iyi sonuç almıştı.”
Tom, kibrini gizleme gereği duymadı. “Şerefe.”
Tam o sırada, harika bir zamanlamayla Harry masaya annesinin 

gizli tarifi olan çörekleri getirdi.
Biz aşırı kalorili ama tek kelimeyle mükemmel olan altın sarısı 

çöreklere üşüşürken, “Öpüşüp barıştınız zannedersem,” diyerek sı­
rıttı. “Güzel. Müşterilerimin mutlu olmasını isterim. Üzgün lngiliz- 
ler görmek işime gelmiyor.”

Jack, çenesindeki şekerleri temizleyerek Tom’a bakıp sırıttı. “E, 
milyoner konseriyle ilgili haberler neler bakalım?”

Tom ağzı tıka basa doluyken, “Her şey hazır görünüyor. Pat­
ronum Justin, giyinme odası, konserden öncesi ve konser sonrası 
konaklama da dahil olmak üzere her şeyi bizim için ayarladığını 
söyledi. Yol masraflarımızı da karşdıyor. Dolayısıyla önümüzde tüm 
masrafları ödenmiş bir Londra gezisi var çocuklar!” dedi.

Haberler harikaydı ve bu gezi, araştırmama ara verip kafa din­
lememi sağlayacaktı. Tüm arkadaşlarımın heyecanlandığı belliydi, 
hatta D ’Wayne’in bile gözleri parlamıştı.
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Wren çığlık atarak, “Bu bir rüya! Bizi istediklerine inanamıyo­
rum. Bu ciddi bir iş,” dedi.

D ’Wayne, “Evet, öyle. Bu çok başarılı bir iş Tom. iyi iş çıkardın,” 
dedi.

“İyi mi? iyiden ötesini başardım diye düşünüyorum. Julian, ta­
nıtım C D ’mize ve gösterdiğimiz gayrete dayanarak bizi şimdiden 
iki arkadaşına daha tavsiye ettiğini söyledi ve inanın Jules öyle kolay 
etkilenen bir adam değildir.”

Wren, ellerini birbirine kavuşturup gözlerini kapattı: “Tanrım 
lütfen bize daha çok böyle konser nasip et. Kredi kartı faturalarıma 
elveda demek istiyorum!”

Tom, güneyli vaftizci konuşmasıyla, “Seni anlıyorum kardeşim. 
Ve tüm insanlar dedi ki...” dedikten sonra, hepimiz ellerimizi kaldı­
rarak koro halinde, “Amin!” dedik.



On iki

Yola devam..

Gelecek Cumartesi Sophie’nin doğum günüydü. Akşam için 
planlanan yemeğe ilaveten, Wren’le alışveriş, sohbet ve yeme-içme- 
den oluşan bir “kız kıza gün” —ya da Sophie’nin deyimiyle, “kutsal 
kız üçlüsü”-  ayarladık. Tom, Cayte’in bizi henüz yeteri kadar tanı­
madığını düşündüğünü açığa vurunca, Sophie onu da davet etmeye 
karar verdi. Dördümüz saat dokuzda Selfridges’te şık bir restoranda 
kahvaltı için bir araya geldik.

Sophie’nin en sevimli yanlarından biri (inanın pek çok sevim­
li özelliği vardır) doğum günü olduğu için heyecan duymasıydı. 
Kendi özel gününü bu kadar tutkuyla seven birini daha tanıdı­
ğımı sanmıyorum. Ne yaptığı ya da o günü nasıl geçirdiğinin 
önemi olmaksızın, her şeyin büyüleyici ve mucizevi yanını gören 
ve kıkırdayan bir çocuğa dönüşmek konusunda müthiş kabili­
yetliydi.

Bu doğum gününde de aynısı olacaktı. Sandalyesine bağladığı­
mız uçuk pembe ve yeşil balonları gördüğünde öyle yüksek sesle 
bağırdı ki, pencere kenarında oturan yaşlı adam onun yüzünden 
neredeyse kalp krizi geçirecekti. Wren’in tadı dille bize yardımcı ol­
ması için ikna ettiği garson, ki daha sonra onun telefon numarasını
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alacaktı, kalp şeklinde bir kurabiye ve üzerinde kakao ile yapılmış S 
harfi bulunan cappucino getirince Sophie’den bir öpücük kapmıştı.

Drucker’s pastanesinin mükemmel İsveç pastasından güzelce ke­
silmiş bir dilim yiyip, iki saatlik bir alışveriş yaptıktan sonra Sophie 
coşmuştu. Çin mahallesindeki öğle yemeğinin ardından nihayet bi­
raz sakinlemişti.

“Bu yaşadığım en güzel gün! Çok teşekkür ederim!”
Wren ona sarılarak, “Önemli olan tek şey senin mudu olman,” dedi.

Sophie ile Wren hararetli bir şekilde kahvaltı ettiğimiz yerdeki 
garsonun kaslı vücudunun çekiciliğini methedip dururken, Cayte 
bana fısıldayarak, “O her zaman böyle midir?” diye sordu.

Gülümseyerek, “Her zaman böyledir. Doğum günleri onu böyle 
yapıyor. Çok sevimli,” dedim.

Cayte gülerek, “Bu aşırı yorucu ama aynı zamanda sevimli de,” 
dedi.

Belki de Cayte’i henüz yeteri kadar tanımadığımdan, onun açık- 
sözlülüğü ve her konuda iğneleyici yorumda bulunma kabiliyetine 
alışmam biraz zaman alacaktı. Wren ile ben de etrafımızda gördük­
lerimize dair iğneleyici yorumlarda bulunurduk ama Cayte bunu 
daha ileriye taşıyarak gördüğü her şeyi acımasız bir gözle inceliyor­
du. Sophie bile doğum günü eğlencesinin ortasında, öğleden sonra 
bununla ilgili yorumda bulundu.

İkon Galeri’de dolanıyor, sanat eserlerine baktığımız kadar insan­
ları da inceliyorduk. O sırada kırk yaşlarında üç kadın yüksek sesle 
konuşup gülüşerek içeri girdi. Birdenbire dikkatimiz onlara yöneldi 
ve Wren beni dürterek, “Bunlar sen, ben ve Sophie’nin yirmi yıl 
sonraki hali,” dedi.

Kahkahayla güldüm. “Hadi bakalım! Ben şu yeşilli, yanık tenli, 
Fendi takımlı olanım.”
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Cayte, “Galeride yankılanan utanç verici derecede yüksek ses de 
cabası. Kâbus gibi!” diye ekledi. Sophie, Wren ve ben şaşkınlıkla ona 
bakınca yüzündeki gülümseme aniden yok oldu.

Sophie’nin daimi neşesi fark edilir derecede azalmıştı. “Kimseyi 
tutuklamayacaksın değil mi?”

Cayte, gergin bir kıkırdamayla, “Sadece şey diyordum... Kastet­
tiğim şey...” diye kekeledi.

“Anlıyorum Cayte ama biz eğlenmek için buradayız, kişilik katli 
yapmak için değil.”

“Üzgünüm. Bak, doğum gününü mahvetmek istemiyorum.”
Sophie’nin gülümsemesi yok olduğu hızla geri geldi. “Mahvet­

medin. Haydi sadece eğlenmemize bakalım, tamam mı?”
Huzursuzluk veren dakikalar böylelikle defedilmiş oldu, o daki­

kadan itibaren Cayte’in, her sohbete ihtiyatlı bir şekilde katıldığını 
fark etsem de günümüze devam ettik.

Bir saat sonra, akşam için hazırlanmak üzere evlerimize gitmeden 
önce, alışveriş sonrası içkimizi yudumlamak için Brindley Place şa­
rap barının gösterişli koltuklarına gömülmüştük.

Sophie alışveriş poşederini yanma koydu ve bize gülümseyerek, 
“Ne güzel bir gün. Teşekkürler kızlar, tam da ihtiyacım olan şeydi 
bu,” dedi.

“Mudu olmana sevindik. Henüz gün bitmedi,” diyerek gülüm­
sedim.

Sophie’nin gözleri parladı. “Biliyorum. Araştırma nasıl gidiyor 
bu arada?”

Tüm bakışlar bana çevrildi. “Hâlâ devam ediyor. Beni afallatan 
birtakım çıkmazlar oldu ama olumlu düşünmeye çalışıyorum.”

Sophie, Bellini’sini yudumlarken, “Geçen gün bloğuna baktım 
ve o kadar çok hayranın olduğuna inanamadım,” dedi.
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“Onlar hayranım değil,” diye karşı çıktım.
Cayte heyecanla, “Ne araştırması bu?” diye sordu.
Sophie, “Romily, geçen yıl Noel pazarında onu kurtaran muhte­

şem yabancıyı bulmaya çalışıyor. Bu çok romantik!” dedi.

“Anlatsana.”
Sophie ile Wren coşkuyla araştırmamla ilgili detayları çarpıtma­

dan, değiştirmeden anlatmaya giriştiler. Cayte bu arada koltuğunun 
ucunda oturmuş, anlatılanları büyük bir zevkle dinliyordu.

“Bütün yılı onu arayarak mı geçireceksin?”
Başımı evet anlamında salladım. “Bu, öylesine bir yabancıyı ara­

maktan daha fazlası. Bu, kalbimin sesini dinlemekle ilgili. Ve blo­
ğumu yazmaya başlayana kadar, başına benzer şeyler gelmiş ama pe­
şinden gitmemiş olan bu kadar çok insan olduğunu bilmiyordum. 
İnsanların benim deli olduğumu düşünebileceğinin farkındayım 
ama eğer onu bulmak için çaba göstermezsem, şansımı denesem ne 
olurdu diye hep merak edeceğim.”

Cayte’e araştırmamı anlatmak, hayal kırıklığı yaşamama sebep 
olan güvenlik kamerası görüntüsünü ve Sebastian çıkmazı konusun­
da hissettiğim heyecanı bana tekrar anımsattı. Onu bulma arzumun 
her zamanki gibi güçlü olduğunu ve son zamanlarda yaşanan terslik­
lerin azmimi arttırdığını fark ettim.

O akşam, Sophie’nin doğum günü kutlamasının finalini yapmak 
için annemle babamın evinin civarındaki bir İtalyan restoranı olan 
Bella’da geniş bir yuvarlak masanın etrafında toplandık. D ’Wayne 
ile ilgili son zamanlarda yaşanan gerginliklerin ardından, arkadaş­
larımın yeniden huzurlu ve mutlu olduklarını görmek harikaydı. 
Yemeğimiz bittikten ve Sophie hediyelerini açtıktan sonra, çeşitli 
bardaklara, şarap şişelerine, masadaki mavi cam vazolara hafifçe vur­
makla ve doğru seslere ulaşmak için bunlara su doldurup boşaltmakla
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uğraşan Jack, neşeli kız arkadaşı için gururla “Mutlu Yıllar” parçası­
nı çaldı. Diğer müşterilerin şaşkın bakışları altında biz de ona şarkıyı 
söyleyerek eşlik ettik. Bu an, arkadaşlarımla ilgili sevdiğim her şeyi 
özetleyen bir andı. Ve muhtemelen bir restoranda ilk kez Happy 
Birthday parçasının tekrar çalınması isteniyordu.

Wren ile Charlie adisyonu incelerken, Cayte yanıma oturmak 
için Tom ile yer değiştirdi.

“Bugün çok eğlendim Rom. Beni de çağırdığınız için teşekkürler.”
“Rica ederiz.”
“Sizi üzdüysem özür dilerim. Biraz önyargılı olduğumun farkın­

dayım, bu mesleki bir alışkanlık.” Uzun sarı saçlarını kulaklarının 
arkasına itti, bir anda öyle pişman göründü ki ona karşı sempati 
duydum. Birbirine bağlı kişilerden oluşan bir gruba dahil olmanın, 
özellikle de sınırlarından emin olmadıkları zaman, yeni kişiler için 
ne kadar göz korkutucu olduğunu unutuyorum.

“Kimseyi üzmedin. Seni daha yakından tanımak güzeldi.”
Gülümseyerek, “Teşekkürler, öğleden sonra bana bahsettiğin 

araştırmanla ilgili düşündüm. Onu bulmak için yapabileceğin daha 
çok şey olduğunu düşünüyorum. Aradığın adama ulaşma şansını 
artırmak için, daha fazla keşfedilmen lazım,” dedi.

Sandalyemi ona doğru çevirip, “Önerin nedir peki?” diye sor­
dum.

Cayte’in mavi gözleri parladı ve ellerini çırptı. “Düşündüğüm 
şey şu: Bölgedeki yerel gazetelerin çoğuna sahip olan Newfast için 
yazı yazıyorum. Yazdıklarım hem basılı olarak hem de internet üze­
rinden tüm eyaledere satılıyor. Eğer sen de kabul edersen senin araş­
tırmanla ilgili bir yazı yazabilirim. Senin de dediğin gibi bu pek çok 
kadının yaşadığı ama pek azının hakkında bir şey yaptığı bir durum. 
Senin hikâyenin ilham verici olacağını düşünüyorum.”
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Bu beklenmedik bir öneriydi ama araştırmamı geniş kidelere 
yayma fikri, kesinlikle çok cazipti. “Peki benden ne istiyorsun?” 

Cayte’in gülümsemesi güzel yüzünü aydınlattı. Çantasından bil­
gisayarını ve dolmakalemini çıkartıp, “Bana her şeyi anlat,” dedi.

Ertesi gün, patika yolda bisikletimi sürerken, sıcak bahar güneşi 
kanalın mavi-yeşil sularında parıltılar oluşturuyordu. Annemlerde 
geçirdiğim bir gecenin ardından bisiklede yolculuk yapmak, tam da 
ihtiyacım olan şeydi. Üstelik araştırmamla ilgili amcam ve yengem­
le paylaşacağım yeni haberler elde ettiğim için mutluydum. Cayte 
ile toplamda yaklaşık bir saat konuşmuş, Bella’da sohbete başlamış, 
sabahın erken saatlerine kadar Jack ve Sophie’nin evinde devam et­
miştik.

Oraya vardığımda, Mags yengem muazzam bir pasta yapma fas­
lına başlamak üzereydi. Un tozları havada uçuşuyor, pişen şeylerin 
dayanılmaz kokusu tüm tekneyi dolduruyordu. Her zamanki gibi 
tir tir titreyen Elvis, keyifsizce fırının yanındaki yatağına kıvrılmış, 
gri tüylü çenesini amcamın terliklerinden birinin üzerine koymuştu. 
Yılgın gözlerinden yorgunluk okunuyordu.

Yere yığılmış kek kalıplarının etrafından çekingen adımlarla ge­
çerken, “Burada her şey yolunda mı?” diye sordum.

Yengem, mavi puantiyeli önlüğüne ellerini silip bana sarılarak, 
“Amcan beni delirtiyor,” dedi.

Gizli gizli gülümseyip, “Neden? Şimdi neyin peşinde?” diye sordum.
“‘Her şeye rağmen aşk hikâyeleri’ diye bir internet sitesi buldu. 

Aslım söylemek gerekirse, birkaç tane site buldu. Üç gün boyunca 
yatak odasına kapanıp çıktısını aldığı onca yazıyla neredeyse yazıcı­
mızı mahvetti. Onu anlayamıyorum. Kaçık adam! Sana şu kadarını 
söyleyeyim Romily, kafayı fena takmış.”
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“Aman Tanrım! Su ısıtıcısını çalıştırayım mı?”
Mags yengem içini çekerek, “Bir şeyler yapmak lazım. Ne yapa­

cağımı şaşırdım,” dedi.
Teknenin öbür ucundaki yatak odasından Dudley amcamın sesi 

duyuldu: “Sen mi geldin bebeğim?”
“Günaydın Dud amca,” diye seslendim.
“Hemen geliyorum. Şunları bir toplayayım.”
Mags yengem gözlerini devirerek, “Sanki belgesel çekmek için 

araştırma yapıyor sanırsın. Neyse, dur da sana bir bakayım,” dedi.
Şöyle bir etrafımda dönüp gülümsedim. “Ne görüyorsun?”
Yengem, sıcacık bir gülümsemeyle karşılık verdi. “Bu benim 

azimli yeğenim.” Eğilip kek kalıplarını karıştırdı, uzunca bir sakla­
ma kabı bulunca, “Harika! Bu kadar hedefe kilidenmiş haldeyken, 
tek ihtiyacın olan şey bu,” dedi.

Milyoner kurabiyesinin azimle eş anlamlı olabileceğini hiç dü­
şünmemiştim. Yengemin esrarengiz yeteneğinin doğruluğu yine ka­
nıtlanmıştı.

“Dün birtakım gelişmeler oldu,” diyip, Cayte ile yaptığımız ko­
nuşmayı ve planımızı anlattım. “Bunun işe yarayacağını düşünüyo- 

»rum.
Mags yengem ağzındaki çikolatalı karamelli kurabiye parçası­

nı çiğnerken düşünceli bir şekilde, “Mümkündür, ama Cayte’in 
bu yazıyı yazmak için doğru isim olduğuna emin misin?” diye 
sordu.

“Neden olmasın? Herkesin dediğine bakılırsa kabiliyetli bir gaze­
teci. Tom, onun beş yıl içinde ulusal haber programı yapmaya başla­
masını öngörüyor. İşini iyi bildiği belli, dolayısıyla onun yazdığı bir 
yazı ihtiyacımız olan ilgiyi toplamamızı sağlayabilir.”

“Ne zaman yayımlanacak peki?”
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“Bilmiyorum. Şu sıralar çok yoğun görünüyor, ne zaman uygun 
olursa o zaman başlar. Zaten araştırmamız için henüz yedi ayımız 
daha var, dolayısıyla aceleye gerek yok.”

Büyük bir gürültü duyuldu, ardından boğuk bir sesle söylene 
söylene Dudley amcam yatak odasından çıktı. Kucağında rasgele 
bir araya getirilmiş bir yığın çıktı vardı. “Şu Allah’ın belası gemi 
dümenin Magsie... Yine ayağımı ona çarptım,” diye homurdanarak 
karman çorman kâğıt tomarını masanın orta yerine yığdı.

Mags yengem kollarını kavuşturarak ona sert sert baktı. “Her 
şeyden önce, o benim gemi dümenim değil Dudley, senin benim 
ihtiyacım olduğunu düşünerek şu kutsal ikinci el pazarından aldığın 
aptal dümen o. İkincisi, göz doktorunun sözünü dinleyip gözlükle­
rini takarsan zaten hiçbir şeye takılıp düşmezsin.”

Dudley amcam yediği fırçanın ardından yanıma çöküverdi. “Si­
nirli olduğun zaman çok tatlı oluyorsun Magsie.”

“Ah kes şunu!” Mags yengem kızardı ve dikkati başka yöne çevir­
mek için amcama bir fincan çay koydu.

Çayımı yudumlarken tekneye çarpan dalga seslerini dinledim. O 
sırada Dudley amcamla Mags yengem, olan biteni unutmuş, birbir­
lerine gülümsüyorlardı.

Dudley amcam, masadaki kâğıdarı yayarak, “İnternette biraz va­
kit geçirdim. Sahte yabancıyla olan berbat randevundan sonra biraz 
kaldırma kuvvetine ihtiyacın olduğunu düşünüyorum,” dedi.

Amcamın iş kelimelere gelince ortaya çıkan yaratıcılığına aşina 
olmama rağmen bununla ne demek istediğini anlamamıştım. “Kal­
dırma kuvveti mi?”

Dudley amcam yüzünde şaşkın bir ifâdeyle bana baktı. “Sakın 
bana böyle durumlarda kaldırma kuvvetinin ne demek olduğunu bil­
miyorum deme. Bu, hayatın çıkmaza girdiğinde işe yarayan tek şeydir.
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“Sen ve senin uydurma kelimelerin,” dedi yengem söylenerek. 
“Hayır uydurma değil! Annem bunu senelerdir söyfer.”
“Ah, peki, annen söylüyorsa kesinlikle doğru olmalı, sanki kendi­

si hiç tanınmış bir kaçık değilmiş gibi.”
Amcam başını sallayarak kayıtsız bir şekilde devam etti. “Kal­

dırma kuvveti, ruhunu hüzünden arındırmak için kendini neşelen­
dirmeye yarayan şeydir. Tıpkı romatizmam yüzünden zor bir hafta 
geçirip ardından garaj satışında çok özel bir şey bulmam gibi. Ya da 
başka bir örnek vermek gerekirse işyerinde departmanımın küçül­
meye gideceğini fark etmiştim ama sonra erken emekliliğimi isteyip 
hiçbir şekilde para kaybetmeme şansına da sahip olduğumu keşfet­
tim. Bu tıpkı zor bir günde büyük bir şansın karşına çıkması gibi 
ya da Mags’in tam da ihtiyacın olduğunda yeni bir pasta pişirmesi 
gibi. Son zamanlarda büyük hayal kırıklıkları yaşadın, biraz kaldır­
ma kuvvetinin tam zamanı.”

Onu öyle çok seviyordum ki, özellikle bazı zamanlar ona sımsıkı 
sarılasım geliyordu. “Peki beni ayağa kaldırmak açısından ne öne­
rirsin?”

Gözleri, teknenin pencerelerinden içeri süzülen mayıs güneşi 
gibi parladı. “îyi bir soru. Adamı bulma şansının ne kadar olduğu­
nu bilmek istediğini düşünüyorum. Son zamanlarda bazı çıkmaz­
lar yaşadın. Dolayısıyla biraz sanal araştırma yaptım. Bulduklarım 
seni çok şaşırtacak!” önümdeki kâğıt tomarından bir sayfa çekti. 
“Dinle: Solihull’lu bir adam, kendisine otuz yıl önce yazılmış olan 
bir mektubu bulmasının ardından çocukluk aşkıyla yeniden bir 
araya geldi. Al Cunningham isimli adamın, ilk aşkı Ruth Lucas’ın 
Leicestershire’a taşınması sebebiyle onunla iletişimi kopmuştu. Altı 
ay haber alamayınca, Bay Cunningham kadının onu unuttuğunu 
sandı, evlenip aile kurarak hayatım sürdürdü. Annesinin ölümü­
nün ardından Alan -boşanmıştı— büfenin arkasında otuz yıl önce
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çocukluk aşkı tarafından kendisine yazılmış bir mektup bulunca 
aşkına döndü. 46 yaşındaki Cunningham, ‘Annemin Ruth ile olan 
ilişkimi onaylamadığını biliyordum, sanırım bu yüzden onu unu­
tacağımı umarak mektubu benden saklamış,’ diye açıklama yaptı. 
Bayan Lucas’ın mektubunda belirttiği adrese giden Bay Cunnin­
gham, hâlâ aileyle iletişimde olan bir komşusuyla tanıştı. Beş ay 
önce yeniden bir araya gelen çift, bu yılın sonunda St Lucia’da 
masal gibi bir düğünle evlenmeyi planlıyor. Solihull’da birlikte ya­
şadıkları evde açıklamalarda bulunan Bayan Lucas, şunları söyledi: 
‘Alan beni aradığında buna inanamadım. Tekrar buluştuğumuzda 
sanki onca yıl uçup gitmişti. Mektubuma cevap vermemiş olsa da, 
o hep aklımdaydı. O benim tuh eşim ve hayatımızın geri kalanını 
birlikte geçirmek için can atıyoruz.’ Gördün mü, gerçek aşk her 
engeli aşar!”

Daha da fazlası vardı. Dudley amcam, aşkın engellere karşı zafe­
rini anlatan en azından elli tane daha örnek bulmuştu. Üçümüz bir 
buçuk saat boyunca, gerçek hayat hikâyelerini detaylıca inceledik. 
Bazıları öyle güzeldi ki, gözyaşlarımıza hâkim olamadık.

önlüğünün kenarıyla gözlerini silen Mags yengem, “Şu halimize 
bak,” diyerek kahkahalarla güldü. “Hanedanın sezon finali sanki. 
Duygusal sözler bizi ne hale getirdi!”

Dudley amcam da, “Eğer devam edersek Our Pol dibe batacak. 
Asd önemli olan senin böyle şeylerin gerçekleşebileceğine inanman 
bebeğim, inancını sağlam tut, o zaman kim bilir neler olacak!” dedi. 
Masadaki kâğıt tomarına hafifçe vurarak, “Noel arifesinde senin de 
böyle bir hikâyen olabilir,” dedi.

Mags yengemin pişirdiklerinin her ruh durumuyla mükemmel 
şekilde eşleşmesi gibi, Dudley amcamın da gerçek aşka dair yap­
tığı araştırmalar, tam da ihtiyacım olan şeylerdi. Aradığım ada­
mı bulmamı dileyen onca insan, Cayte’in yazı yazma vaadi ve
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araştırmamın sonlanmasına daha yedi ay kadar bir zaman olması, bu 
işi başarabileceğim konusunda daha iyimser hissetmemi sağlıyordu.

Bir dönüm noktasının eşiğinde olabilirim. Evet, bunu daha 
önce de söylediğimin farkındayım ama bu kez, bu gerçek bir ihti­
mal. Ekip arkadaşlarımdan biri bir gazeteciyle çıkmaya başladı 
ve araştırmam konusunda bana yardım etmek istiyor. Sanırım 
bu bloğu da dahil edecek, dolayısıyla hepiniz bir şekilde ünlü 
olabilirsiniz.

Geçtiğimiz birkaç hafta içinde, araştırmamın yayılmasının 
sonucu olabileceğini hiç düşünmediğim bir şeyi fark ettim. Her­
kes bana ne kadar farklı olduğumu, bu araştırmanın beni nasıl 
değiştirdiğini söyleyip duruyor. Ve bu değişiklik hoşlarına gidi­
yor. Her zaman kendimi özgüvenli biri olarak görmüştüm ama 
son zamanlarda arkadaşlarım bu özelliğimin ön plana çıktığını 
söylediler. Neredeyse beş aydır, kalbimin sesini dinlemenin bana 
iyi geldiğini söylemeliyim. Artık hayal kırıklıkları yaşamaya razı 
değilim; son zamanlarda karşılaştığım tüm çıkmazlara ve yanlış 
alarmlara rağmen, ümidim her zamankinden daha yüksek.

Dolayısıyla, söz konusu yazıyla internette daha geniş kitlelere 
ulaşma firsatı karşıma çıkınca hemen kabul ettim. Ne zaman 
yayımlanacağını bilmiyorum ama yayımlandığı zaman haberi 
ilk alan siz olacaksınız.

Heyecanlı değil mi?
Rom x

“Bence sağdıç senden etkilendi!” Wren’in gözleri kocaman açıl­
mıştı.

“Hayır.”
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“Evet! Resmen sana asıldı!”

Görevli otoparkının çakıllı yolunda Jack’in kamyonetine doğru 
ilerlediğimiz sırada, “Tek söylediği şey, beni dinlemeyi dört gözle 
beklediğiydi,” diye karşı çıktım.

“Ama bunu söyleyiş şekli... Sanki senin şarkı söylemeni bekliyo­
rum derken ima ettiği şey...”

“Wren!”

Tom kucağında mikrofon direkleriyle yanımızdan geçerken, “Ne 
oldu?” diye sordu.

“Sağdıç, Rom’u ayartmaya çalıştı.” Wren bundan dizginlenemez 
bir keyif alıyordu.

Elindeki ses masası çantasıyla, bugünkü konser mekânımız 
olan şaşaalı tskoç kalesinin taşla döşenmiş kemerli yoluna doğru 
ilerleyen Wren’e çaresizce baktığım sırada Jack yanıma geldi ve, 
“Bunun ne anlama geldiğini biliyorsun,” diyerek sırıttı. Wren Mal- 
loy’un hızının yanında, Formula 1 pilotu Jensen Button’ın hızı 
solda sıfır kalırdı.

“Hayır bilmiyorum ama içimde beni aydınlatabileceğine dair bir 
his var.”

“Bu, Jim Bowen’in‘ Çekicilik Teorisi.”

Yarı yolda durup arkamı döndüm. “Neyden bahsediyorsunuz 
Allah aşkına? O, ok atma oyunuyla ilgili televizyon programı yapan 
komedyen değil mi?”

Jack, üç bateri kutusunu taşırken evet anlamında başını salladı. 
“Aynen. Bu, ‘Bir Bakalım Ne Kazanmış Olabilirdiniz’ etkisi.”

Neyi kastettiği konusunda en ufak bir fikrim yoktu. “Ne demek 
oluyor bu?”

*  İngiliz komedyen ve televizyon programcısı, (çn.)
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“Bu, farklı bir yere baktığın anın, karşı cins için dayanılmaz çeki­
ci olduğun an olması demek.”

“Nedenmiş o?”
Sırıtarak, “Kim bilir? Belki de her adamı potansiyel sevgili ola­

rak değerlendirmediğin içindir. Rahatsın, daha kendin oldun ve 
zorluklar canını sıkmıyor. Biz bu araştırmacı Rom’u sevdik. Ha­
rikasın!”

Araştırmamın üzerimdeki olumlu etkilerini arkadaşlarımın fark 
etmesi beni duygulandırdı.

Küçük sahnede boy gösteren iki kocaman Cadillac siluetinin ara­
sındaki kısıdı alana yerleştiğimiz sırada Tom, “Cayte, yazısının Ha­
ziran başı gibi yayımlanabileceğim söylüyor. Editörü fikri beğenmiş, 
îlk tasarladığından daha uzun bir yazı olabilir,” dedi.

Haberler harikaydı. Gazetede daha fazla alan kaplamak demek, 
aranan adamın onu okuma şansının artması demekti.

D'Wayne, eteklerinde gümüşi bir gölün olduğu çalılıklarla kap­
lı dağların arasına yerleştirilmiş bu güzel İskoç kalesindeki düğün 
konserinden ilk bahsettiğinde, içeride erken dönem rock müziği te­
masıyla karşılaşacağım hiç aklıma gelmemişti. Ama işte burada, ellili 
yılların zevksizliği bardaki restoran tipi taburelerden tutun, damat 
tarafından -şarkı söylememle ilgili zarif yorumuyla Wren’in bana 
takılmasına neden olan sağdıç da dahil olmak üzere- Rat Pack* gru­
bu üyeleri gibi takım elbise giyip papyon takmış tiplere kadar her 
yerdeydi.

Charlie, kablo bobinini mikrofon direklerinin oraya koyarken, 
“Umarım soket çorapların yanındadır Rom,” diye takıldı.

“Kesinlikle. Wren ile ben kıyafetlerimizi geçen hafita kostüm ma­
ğazasından aldık. Görünce çok etkileneceksiniz.”

*  I950’Ii yılların meşhur müzik gruplarından biri, (çn.)
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“Ona ne şüphe!” Omzunun üzerinden bana baktığında, gözle­
rinde belirgin bir parlama vardı. Aklımda gezinip duran düşünceyi 
uzaklaştırdım ve sahneden inerek Wren’i bulmaya gittim.

Büyük balo salonundaki 1950’ler temalı dev süslemelerin çev­
resinde nafile arayışlarımdan sonra nihayet onu otoparkta buldum. 
Etrafında olup bitenlerden bihaber, cep telefonuyla konuşuyor ve 
kıkırdıyordu. Tavırlarından ve cilveli ses tonundan hattakinin bir 
erkek olduğunu anlayabiliyordum.

Konuşmasını bitirip beni görünce şaşırdı. “İçeridesin sanıyordum.”
“İçerdeydim. Seni bulayım dedim. E, bu seferki şanslı adam 

kim?”
Ellerini ceplerine sokup ümitsizce bana baktı. “Neden bilmiyo­

rum ama ne zaman telefonla konuşsam sen hep hattın diğer ucun- 
dakinin bir erkek olduğunu sanıyorsun. Hakkımda iyi düşünmüyor 
musun hiç?”

Heyecanlı konuşmasını bitirene kadar bekledim. “Haklısın. Adı 
ne bakalım?”

Solgun yanakları kızardı. “Seth. Sophie’nin doğum gününde ta­
nıştığımız, Selfridges’teki garson.”

“Wren Malloy, ne yapıyorsun sen?”
“Ama çok tadı ve ona karşı koyamıyorum! Uyanıp kahve kokusu 

almak hakkında konuşuyorduk.”
“Çok açıklayıcı oldu, teşekkürler!”
“Anlaşıldı.”
“D ’Wayne henüz gelmedi mi?” diye sordum. “Bu sabah otelde 

kahvaltı ederken onu göremedim.”
“Tom’un dün akşam bardaki viski tadımına katılması için onu 

ikna etmesinden sonra rahatsızlanmış olabilir. Bize ayak uydurma 
çabasının bir parçası.”
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“Aman Tanrı korusun. Kimse Tom’la içki içme konusunda reka­
bete girmemeli.”

“Sanıyorum ki artık bunu iyice kavramıştır.” Kocaman fiberg­
las Fender marka gitarı mekâna taşıyan sevkiyat şoförünü gözleriyle 
takip etti. “Soru şu ki, Jack ve Tom bu akşamki elliler ve altmışlar 
şarkılarımızla nasıl baş edecekler? İlk saat kesintisiz rock’n’roll’dan 
oluşuyor.”

“Bence tek umursadıkları şey para olacak. Aynen bizim dokuz­
dan beşe Copacabana parçasını çaldığımız zaman aklımızda olan şey 
gibi.”

Wren, beğenmemişçesine burnunu büzüştürdü. “Paradan söz 
açılmışken, milyoner konserinin ödemelerini aldıktan sonra kız kıza 
Paris’e gitmeye ne dersin?”

Kuantum fiziği bana ne kadar yabancıysa para biriktirmek de 
Wren’e o kadar uzak bir kavramdı. “Bu parayla ek hesap ve kredi 
kartı borçlarını ödeyeceğini söylemiştin, unutma.” Ana salona doğ­
ru yangın çıkışından geçtik.

“Biliyorum. Ama borçlar kaçmıyor ya. Hem birazcık Avrupa 
kültürü soluma fırsatı her zaman karşımıza çıkmaz... O da ne be?” 

Parmağıyla gösterdiği yere bakıp, “Ah, o düğün pastası,” diye ce­
vap verdim.

Wren kıkırdayarak, “Elvis figürü bu. Elvis’in kafası ile omuzla­
rından ibaret üç katlı bir pasta!”

Aynen öyleydi. Bu rock’n’roll temalı düğünde, yüksek sosyete 
tarzı şampanya kadehleriyle odanın etrafına asılmış Audrey Hep- 
burn posterlerinden, Happy Days dizisinin yemek menülerine 
benzeyen masa isimleri ve Wurlitzer marka müzik kutusuna kadar 
müzik ve kültürle ilgili belli belirsiz her tema kullanılmıştı. Akşam
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çalacağımız şarkı listesinde Chuck Berry nin “Good Golly Miss 
Molly”, Jerry Lee Lewis’in “Great Balls o f Fire”ı ve Elvis, Buddy 
Holly ve Eddie Cochran parçaları bulunuyordu.

Etkinliğin başlamasına bir saat kala, konuklar etrafta dolanırken 
mekânın düğün koordinatörü Ailsa ile akşamki çalma sırasıyla ilgili 
son kontroller için barda bir araya geldik.

“Lucy ile Rick, konuklar geldiği sırada ekstradan bazı fotoğraflar 
çekilmek istediler, dolayısıyla ilk dans öncesi üç-dört parça çalarsa­
nız çok iyi olur.”

Jack başını sallayarak, “Sorun değil,” dedi.
Ailsa, Grease müzikalindeki figüranlar gibi görünen bir grup ko­

nuk yanımızdan geçtiği sırada,' “Güzel bir topluluk var,” dedi. “Bili­
yor musunuz, daha önce organizasyonundan bu kadar keyif aldığım 
başka bir düğün olmadı.”

“Burada böyle sıradışı düğünler mi oluyor hep?” diye sordum. 
Ailsa gülümseyerek, “Pek sayılmaz. Çoğunlukla insanlar îskoç 

eteği ve yahni ağırlıklı organizasyonlar talep ediyor ama birkaç yıl 
önce çok sayıda Yüzüklerin Efendisi temalı tören düzenledik. Benim 
için değişiklik oluyor,” diye cevap verdi.

Ellili yaşların ortalarındaki bir adam yanımıza gelip kolunu hoş 
olmayan bir şekilde düğün organizatörüne doladı. “Ah tadı Ailsa,” 
diye söze başladı. Nefesi sigara ve viski kokuyordu. “Bu mutlu gü­
nün tüm detaylarıyla uğraşıyorsun ha? O bir harikadır. Haftanın 
herhangi bir günü benim ihtiyaçlarımla da uğraşabilir.”

Adam kısık kısık öksürerek gülerken, Ailsa profesyonelce ona gü­
lümsedi.

“Hepsi hizmete dahil,” diye karşılık verdi. Adamın yüzünde mu­
zip bir gülümseme belirdi.

“Hahaha! Bahse girerim!”
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Adam, balo salonunun girişinde konuklarını karşılayan gelinle 
damada doğru yöneldiği sırada Ailsa’nın tüylerinin diken diken ol­
duğu belliydi.

Charlie, “Mesleki tehlike ha?” diye sordu.
“Kesinlikle. O, gelinin üvey babası ve bu sabah düğün için gel­

diğinde çoktan zil zurna sarhoş olmuştu. Şimdiye kadar ne kadar 
içtiğini düşünmek bile istemiyorum.” Wren ile bana göz kırparak, 
“Sizin yerinizde olsam ona karşı dikkadi olurdum,” dedi.

Wren kahkaha atarak, “Endişelenme. Rom ile zamanında pek 
çok zampara akrabayı başımızdan def etmişliğimiz vardır. Onunla 
da başa çıkabiliriz,” dedi.

Ekipteki erkekler, provada rock’n’roll parçalarıyla ilgili hissettikle­
rini açıkça söylemiş olmasına rağmen, o gece performansımız sırasın­
da ellili yılların kostümlerini giymiş olan konukların coşkusu bizim 
de keyif almamızı sağladı. Bir şarkıcı olarak, özellikle de konuklar 
o akşamki topluluk gibi takdir ettiklerinde, söyleme fırsatını başka 
türlü bulamayacağım bilindik parçaları söylemekten keyif alıyordum. 
Düğüne tamamıyla retro bir ortam hâkimdi, konuklar parlak renkli 
kostümleriyle ortamın ruhuna bürünmüşlerdi. Kadınlar kloş etekler 
ve sokeder ya da Grace Kelly tarzı gece elbiseleri, erkekler ise dar ke­
simli takım elbiseler giyip fötr şapkalar takmışlardı. Gelin Lucy, üst 
kısmı dantel güllerle kaplı ve incilerle süslenmiş, alt kısmı tülden olu­
şan Dior marka nostaljik straplez bir gelinlik giymiş ve beyaz uzun 
ipek eldivenler takmıştı. Damat Rick ise gri takım elbisesiyle tepeden 
tırnağa ellili yılların meşhur oyuncusu Gregory Peck gibi görünüyor­
du. Onları konuklarıyla birlikte o döneme ait şarkılar eşliğinde dans 
ederken izlemek ilham vericiydi.

Kalabalığa uyum sağlamak adına bir kostüm mağazasından Wren 
ile iki kloş etekli elbise kiralamıştık. Happy Days dizisinin setin­
den fırlamış gibiydik. Özellikle de konu şarkı söylemek olunca, bir
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karaktere bürünmek o gece işimize yaramıştı. Orkestrayı yönetmek, 
oyunculuğa çok benziyordu. Başka koşullarda canlandıramayacağı- 
nız bir rol üstleniyordunuz. Sahnede kendime güveniyordum, daha 
cilveli ve gerçek hayatta olduğumdan daha kontrollü oluyordum. 
Dans pistine çıkmaları için insanları teşvik etmek, sinir bozan tip­
lere gerekli cevabı vermek ve gösterinin kusursuzca ilerlemesini sağ­
lamak hoşuma gidiyordu. Kilit nokta, insanlar bir kere dans pistine 
çıktılar mı onların pistten ayrılmasını zorlaştırmayı garanti altına 
almaktı. Wren bana yardımcı olduğunda bunu başarmak çok daha 
kolay oluyordu, bu da onunla şarkı söylemeyi sevmemin sebeplerin­
den biriydi. Birimizin ara vermesi gerektiğinde, diğeri parçayı de­
vam ettirebiliyor; birimizin sözleri unutması halinde diğeri hemen 
devreye giriyordu. Bu, ekip işiydi ve arkadaşımın gösteri boyunca 
arkamı kolladığını bilmek harikaydı.

İki sahne arasında Wren le birlikte hava almak için kalenin etra­
fında turlamaya çıktık. Manzaranın güzelliğine dalıp gittiğim sırada 
hava o kadar serindi ki ciğerlerimin acıdığını hissettim. Günbatı­
mının son kırmızılıkları gölün parıldayan sularında kayboluyordu, 
gökyüzünde parlak yıldızlar belirmeye başlamıştı.

“Burası kesinlikle muhteşem bir yer. Düğünün için fena bir yer 
değil.”

Wren beni dürterek, “Gizemli adamını düşünüyordun değil mi?” 
diye sordu.

İnkâr edemezdim. Böylesine inanılmaz romantik ortamlarda ha­
yatıma romantik bir şekilde giren adamı düşünmemek mümkün de­
ğildi. Ama garip olan, Charlie’ye âşık olduğum onca zaman, onunla 
evlenmeyi hiç aklımdan geçirmemiş olmamdı. Ama yakışıklı yaban­
cının ortaya çıkmasıyla birlikte, bu düşünce düğün konserlerimizde 
sıradan bir olgu haline gelmişti. Çılgınca olsa da öyleydi. Bana bakış 
şeklini hatırladıkça, bir gün hayatımın geri kalanını onunla geçire­
ceğim ihtimali güçleniyordu.
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Arkamızdan “Ah haaaa!” diye boğuk bir ses gelince Wren’le arka­
mızı döndük. Gelinin itici üvey babası bize doğru geliyördu. “De­
mek sizin gibi tatlı hanımların saklandığı yer burası. Sizi gidi sizi!"

Wren sızlanarak ona en parlak gülümsemesini lütfetti. “Aslında 
biz de tam ikinci sahne için içeriye girmek üzereydik.”

Ne yazık ki sarhoş adam bu kadar kolay vazgeçeceğe benzemiyor­
du. Zar zor anlaşılacak şekilde “Aceleye gerek yok,” deyip Wren’in 
kolunu kavradı. “Sonuçta bizi eğlendirmek için para alıyorsunuz. 
Dolayısıyla ben de özel bir gösteri istiyorum, anlarsınız ya.”

Adam ona doğru eğilip dudaklarım büzerek öpermiş gibi sesler 
çıkarttığı sırada Wren kendisini geri çekmeye çalıştı.

Elimden geldiğince özgüvenli bir şekilde, “Arkadaşımı rahat bı­
raksanız iyi olur,” dedim ama sesim titriyordu.

Hiç istifini bozmadı, bunun yerine diğer koluyla da benim bile­
ğimi kavradı. “Bir tane fiyatına iki tane birden ha?”

O sırada, “Sanatçılarımı rahat bırakırsanız iyi olur,” diyen bir ses 
duyduk. Wren ile ben o yöne baktığımızda kollarını göğsünde ka­
vuşturmuş olan ve tepeden tırnağa korkutucu bir koruma görevlisi 
gibi görünen D ’Wayne’i görünce şaşırdık.

Üvey baba alayla gülümseyerek, “Seni ne ilgilendirir ki?” dedi. 
D ’Wayne, “Ben onların menajeriyim,” diye karşılık verip daha 

yakma geldi. “Ve yaşlı pis adamlarla uğraşmak onların sözleşmesi 
kapsamında değil.”

“Ekstra ücret ha?” Bileğimi kurtarmaya çalıştığım sırada eli gev­
şedi.

“Evet, aynen öyle.”
Bundan sonra olaylar öyle hızlı gelişti ki, hiçbir şey net değildi. 

D ’Wayne tek bir hamleyle öne geldi, kolunu üvey babayla benim 
arama soktu. D ’Wayne’in onu sırtüstü yere devirmesiyle davetsiz
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misafirimiz bizi serbest bıraktı. Wrenle ben çimenlere sere serpe 
uzanmış sersem adama bakakaldık.

“Vay! Bunu nasıl becerdin Allah aşkına?”
D ’Wayne omuz silkerek, “Uzun bir süre judo yaptım. Bunu asla 

aklınızdan çıkarmayın,” dedi. Ayaklarının dibinde yatan adama ba­
kıp, “Şimdi törene geri dönüyoruz bayım, size de aynısını yapmanızı 
tavsiye ederim. Anlaştık mı?” dedi.

Adam korku dolu gözleriyle bakarak başını sallamakla yetindi. 
D ’Wayne eşliğinde hızla kapıya gittik.

Yanlarına geldiğimizde Charlie, “Nerelerdeydiniz siz?” diye sor­
du. Yüz ifadelerimizi görünce gülümsemesi birden kayboldu. “Ne 
oldu?”

Wren, “D ’Wayne tam bir kahramanlık yaptı, işte olan bu,” diye 
cevap verdi. “İnanın bana bu adama bulaşmak istemezsiniz.” 

D ’Wayne gergin bir kahkaha atu: “Ben bir şey yapmadım.” 
Wren, biraz fazlaca coşkulu bir sesle, “Yaptın!” diye karşılık ve­

rince, D ’Wayne ona doğru baktı. “Gelinin adi üvey babasını kara­
teyle yere serdi! Kung Fu filminden çıkmış bir sahneydi âdeta.” 

D ’Wayne onu, “Judoydu o,” diye düzeltti ama coşkulu bir biçim­
de olanları yeniden canlandıran Wren dinlemiyordu bile. D ’Wayne 
utanmıştı.

İkinci sahne olaysız geçti, konukların tepkisi adi üvey babayla 
ilgili düşüncelerimizi uzaklaştırdı. Son parça bittiğinde izleyiciler 
bize, “Can’t Take My Eyes Off You” parçasını söylemeye razı edene 
kadar alkış ve ıslıkla tezahürat yaptı. Âdeta futbol taraftarlarının coş­
kusuyla şarkıyı söylüyorlardı.

Toplanmaya başladığımız sırada, yüzü kıpkırmızı olmuş gelin 
yanımıza gelerek, “Çok teşekkür ederim. Bu akşam herkes çok iyi 
vakit geçirdi,” dedi.
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Kamyoneti yerleştirdikten sonra Jack, “îşlem tamam. Otele git­
meden önce balık ve patates kızartmasına ne dersiniz?” dedi.

D ”Wayne yüzünü buruşturarak, “Yağlı patatesler mi? Gecenin 
bu saatinde tercih etmem,” dedi.

Tom, hafif öfkeli bir sesle, “Bize katılmak zorunda değilsin,” 
dedi.

Wren araya girip, “Bence bize katılmalı,” diyerek kolunu D ’Way- 
ne’in hatırı sayılır ölçüde kaslı koluna doladı. Bu bizi hayrete düşü­
ren ve D ’Wayne’i ürküten bir hareketti.

“Hmm, tamam, bana uyar.”
D ’Wayne, Wren’in peşinden arabasına doğru ilerlerken, Wren 

omzunun üzerinden bize bakarak, “Kendisi emrime amade!” dedi.
Tom, omzuma kolunu atıp, “Jim Bowen etkisine asla ihtiyaç 

duymayacak bir kadın var burada. Ne istediğine karar verip bunun 
peşinden gidiyor. Hiçbir adam güvende değil, inanın bana,” dedi. 
Elleriyle saçlarımı karıştırarak, “İzle ve ders al Rom,” diye ekledi.

Geri döndüğümüz hafta, işimle gelecek düğün konserinin prova­
ları arasında mekik dokuduğum vakiderden arta kalan zamanlarda 
bu ikilem üzerine düşünüp taşındım. Tom’un o yorumu yaparken 
bir şeyler ima ettiği açıktı, ama ne olduğunu çözmekle uğraşacak 
değildim. Adamımı bulduğum zaman, onu öyle bir inatla elimde 
tutacaktım ki, Wren ve Tom benimle gurur duyacaktı.

d r ü st
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On üç

Sihir olabilir mi?

Selam. Erkek kardeşim bana sizin Karşılaşmalar 
bölümündeki ilanınızdan bahsetti ve sizinle iletişime 
geçmem gerekti. Görüşmemiz gerektiğini düşünüyo­
rum. Lütfen bana yazın.

Teşekküller, Mark.

Wrenin gazeteye verdiği ilana gelen bu geç cevap ikimizi de çok 
şaşırtmıştı. Wren öyle heyecanlanmıştı ki, elinde e-postanın çıktısıyla 
işten çıkınca doğruca radyo istasyonuna gelmiş, sonra da haberi vermek 
için Yarasa Yuvası’na gitmişti. Bu arada Dudley amcam haberi aldığında 
sevinçten çılgına dönmüştü — işte bu “kaldırma kuweti”nin kamaydı.

Mark’ın e—postasını aldıktan sonraki hafta sonu telefonum çal­
dığında, kanalın yanındaki yolda bulunan, evimin hemen dışındaki 
bankta oturmuş, elimden geldiğince sakin kalmaya çalışıyordum. 
Cumartesi akşam üzeriydi ve onun dün öğlen gelen ilk cevabından 
beri birkaç kez e-postalaşmıştık. Sebastian’ın aksine, Mark için bü­
yük ümidim vardı: E-postalarında beni hatırladığını ve bir araya 
gelmemizi iple çektiğini yazmıştı. Şimdi geriye sadece sesini duy­
mak kalmıştı.
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Nefesimi tutarak telefonu açtım.
“Selam”
Oldukça tok bir sesti, acaba bu onun sesi miydi? “Selam, sen 

Mark mısın?”
“Evet benim. Sen de Romily olmalısın.”
“Evet. Merhaba.”
“Merhaba.”
Sohbetimiz sırasında konuştuklarımız önemsiz şeylerdi. Emin 

olmak için sesini duymam gerekiyordu.
Resmi sohbetimizi birkaç dakika daha devam ettirdikten sonra, 

“Buluşmamız lazım. Brindley’deki yüzen kafe George’u biliyor mu­
sun?” dedim.

“Evet biliyorum. Yarın sabah on iyi mi?” Sesini duydukça o oldu­
ğuna daha çok inandım.

“Harika. Görüşürüz o zaman.”
“Süper. Görüşmek üzere güzellik.”
Mark’m son sözü kulaklarımda yankılandığında, âdeta zaman 

durdu. Güzellik... işte duymak için can attığım söz buydu. Eğer 
o benim yakışıklı yabancım olmasaydı bu sözün önemini bilmesi 
mümkün değildi.

Heyecandan titrerken Wren’i aradım.
“Selam. Ben Wren. Şu anda muhteşem bir adamla akıl almaz 

şeyler yaptığımdan ya da on dört yaşındaki öğrencilerime drama 
dersi verdiğimden telefona cevap veremiyorum. Mesaj bırakın. Eğer 
patronumsan: Bu telesekreter mesajı, gerçeğe dönüşmeden önce ti­
yatronun gerçekliğe ne kadar yakın olabileceğini incelemek adına 
bir doğaçlama şeklinde kaydedilmiştir. Hoşça kal.”

Gülümsedim. Sıradan bir telesekreter mesajını, prestijli bir ti­
yatro ödülü almaya layık bir metin haline ancak Wren getirebilirdi.

tâğe/r- ^ a a t-
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“Wren, benim. Sesi aynı o, tekrar söylüyorum, sesi aynı o. Onun­
la yarın sabah Brindleyde buluşacağım. Hemen ardından da sana 
geleceğim. Bu sefer doğru kişi olabilir!”

Ertesi sabah, eğer arabayla yolculuk etmezsem vardığımda daha 
sakin olacağımı düşündüğümden, şehre trenle gittim. Sabahın ilk 
saaderinden itibaren heyecanım tavan yapmıştı, cadde boyunca yü­
rüdüğüm sırada kalbim hızla atıyordu. Ne yazık ki bu buluşma için 
kazara yılın en yağmurlu günlerinden birini seçmiştim, bu yüzden 
göz alıcı kırmızı elbisem yağmur damlalarıyla lekelenmiş ve kırışma­
ya başlamıştı.

Victoria Meydanı boyunca yürüdüğüm sırada şemsiyem beni 
yağmurdan pek de koruyamamıştı. Yakışıklı yabancının beni öptü­
ğü yerde bir an durdum, çocukken prensesin kalesi olduğunu san­
dığım süslü fıskiyeye bakarken heyecan bastı. O zamanlar peri ma­
sallarına inanıyordum. Şimdi kendi masalım başlıyor olabilir miydi?

Brindley’ye ulaşana kadar dümdüz, bakımlı saçlarım perişan ol­
muştu. Harika. Muhtemelen hayatımın aşkıyla buluşmak üzerey­
dim ve o, büyük olasılıkla bana şöyle bir bakıp kendini kanalın su­
larına atacaktı.

Biraz soluklanmak ve üstümü başımı düzeltmek için George’un 
dışında bir süreliğine durdum. Bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağdığından, bu kısmen yenilginin kaçınılmaz olduğu bir mücadele 
niteliğindeydi. Ama sonuçta önemli olan niyetti, öyle değil mi?

Kaçınılmaz sonu daha fazla erteleyemeyince, yüzen kafeye gir­
dim. Masalara şöyle bir göz gezdirdikten sonra, en uçta oturan şahıs 
gözüme çarptı. Bana arkası dönüktü ama dalgalı saçlarını ve çizgili 
kaşkolünü kolayca tanıdım.

Bu, hep hasretini çektiğim andı. Paltomu çıkarıp, alın yazıma 
doğru sakin adımlarla yürüdüm...
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Elimi hafifçe omuzuna koyup, “Selam, Mark?” diye sordum.
Bana doğru dönüp, “Evet,” diye cevap verdi.
Eğer o an, yedi kollu bir uzaylı aniden kafeye ışınlanmış olup 

Tom Jones’un parçalarından söylemeye başlasaydı bu kadar şaşır­
mazdım. Çünkü sesi, kaşkolü, fiziği ve saçları kalbimi çalan adamın- 
kiyle birebir uyuşsa da, yüzü onun yüzü değildi.

Belki de onu yanlış hatırlıyordum. Nihayetinde onunla sadece 
birkaç dakika geçirmiştim ve o zamandan beri aradan beş ay geçmiş­
ti. Belki de pembe düşlerimde onu bilinçsizce güzelleştirmiş ve ger­
çek halini değil, görmek istediğim adamı görmeye başlamıştım. So­
nuçta onunla karşılaştığım sırada kötü durumdaydım, Charlie’nin 
tepkisi ve oyuncak tezgâhına çarpmamdan kaynaklı yaşadığım şok, 
gerçeklik algımı değiştirmiş olamaz mıydı?

Gözlerimin ona saplanıp kaldığını fark ettikten sonra, yüzüme 
en içten gülümsememi yerleştirip oturdum. Gerçeği kabul etmeli ve 
onun hayalimdeki görüntüsünü unutmalıydım.

“Kahve sipariş ettim, umarım uygundur,” diye sorduğunda, diş­
lerinin ne kadar çarpık çurpuk olduğuna dikkat etmemek için ken­
dimi zor tuttum. Bu da muhtemelen hatırlayamadığım bir başka 
detaydı.

“Uygun.” Noel pazarında gözleri daha ela değil miydi? Düşün­
düm de, göz renginden de tam olarak emin değildim. “İletişime geç­
tiğin için teşekkürler.”

“Erkek kardeşim ilanı görmüş ve bana bahsetti.”
“Karşılaştığımız gün yanında o mu vardı?”

“Evet.” Gözü mü seğiriyordu ne?
Genç garson, araya girerek, “İki kahve?” diye sordu. Fincanları, 

sütü ve kaşıkları masaya yerleştirdiği sırada kafamdakileri toparla­
maya fırsatım oldu. Belki de bu, dış görünüş konusunda bu kadar
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yüzeysel düşündüğümden, daha derin düşünüp insanların içindeki 
güzelliği görebilmemi sağlamak için Tanrı’mn beni cezalandırma 
yöntemiydi.

On dakika kadar havadan sudan konuştuk. Huzursuzluğum gi­
derek artıyordu. Zihnimdeki görüntüye hiç uymayan bu adamın 
karşısında oturduğum sırada, bildiğimi sandığım her şey bozulmuş, 
araştırmam çekiciliğini bir nebze yitirmişti. Lafı dolandırmadan 
doğrudan konuya girmeye karar verdim.

“Neden o kadar çabuk yanımdan ayrıldığını bilmek istiyorum 
aslında.” Bu, onunla karşılaştığımdan beri kafamı kurcalayıp duran 
soruydu ve eğer Mark benim yakışıklı yabancımsa, bana bu sorunun 
cevabını sadece o verebilirdi.

Yüzü gölgelendi. “Ayrılmadım ki.”
Ne? “Evet, ayrıldın. Bu yüzden seni bulmak istedim.”
“Ah...”
“Seni suçladığımdan değil. Noel’e az bir zaman kaldığından yo­

ğun bir gündü ve sanıyorum alman gereken çok şey vardı.” Boşbo­
ğazlık mı etmiştim? Bu buluşmanın böyle olmasını hayal etmemiş­
tim ve keçileri kaçırmak üzereydim.

“Ah, evet.” Fincanına yeniden kahve doldurdu.
Mükemmel. Belli ki canını sıkmıştım.
Yine de öğrenmem gerekiyordu. “E, peki neden gittin?”
Bana bakarak, “Üzgünüm ama gerçekten neyden bahsettiğini 

bilmiyorum,” dedi.
“Ama ben...”
“Hayır!” Mark, elini masaya vurarak beni susturdu. Aval aval ona 

baktığım sırada, eliyle saçlarım düzelterek kendini toplamaya çalıştı. 
“Üzgünüm. Bunu yapamam.”

“Neyi yapamazsın?”
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Gözlerini kocaman açarak, “Biz hiç karşılaşmadık,” dedi.
“Pardon? Ama sen bana dedin ki...”
“Ne dediğimin farkındayım ama yalan söyledim. Kardeşim ila­

nı görmüş ve o kişinin bana benzerliği çok şaşırtıcıydı. Son zaman­
larda ilişkiler konusunda benim için işler pek yolunda değildi ve 
kardeşim Phil, bunun göz ardı edilemeyecek bir tesadüf olduğunu 
söyledi.”

İncinmiştim, kafam karışmıştı ve çok kızmıştım. Ona dik dik 
bakarak, “Bunu en başından söylemeliydin. Burada sersem gibi 
oturmuş, seni doğru dürüst hatırlayamadığım için kendime kızıp 
duruyorüm ve sen bana o kişi olmadığını şimdi mi söylüyorsun?” 
dedim.

“Üzgünüm. Seni incitmek en son isteyeceğim şey.”
Sinirlerim tepeme çıkmıştı. Paltomu ve çantamı alıp ayağa kalk­

tım. “Nasıl bunu başaracağını sandın ki? Sonunda bunu anlayabile­
ceğimi düşünmüş olman gerek.”

“Denediğim için beni suçlayamazsın. Yani güzel bir kadın, tı­
patıp bana benzeyen bir adamı arıyor. Belki bende hoşlanacak bir 
şeyler bulursun diye düşündüm.”

“Varsayalım ki buldum, bana gerçeği hiç söylemeyecek miydin?”
Gözlerini kaçırdı. Bu, benim için yeterli bir cevaptı. Tek kelime 

daha etmeden oradan ayrıldım.

Henüz Wren’le karşı karşıya gelmeye hazır olmadığıma karar 
verdim. Yaşadıklarımdan ötürü sersemlemiş bir vaziyette, paltomu 
giyip kanalın yanındaki basamakları tırmandım ve şehir merkezine 
gitmek için köprüye doğru yürüdüm. Meydandaki kafeden bir şişe 
su alıp, diğer müşterilerden uzağa, yürüyen merdivenin dibine otur­
dum. Kafeden caz müzik sesi geliyordu ve buradaki sakinlik başımın 
zonklamasını dindirdi.
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Mark’ın benim yakışıklı yabancım olmaması beni rahatlatmış­
tı ama onunla buluşmak, yakışıklı yabancıyla ilgili hatırladıklarımı 
yeniden sorgulamama neden olmuştu. Bugüne kadar onun nasıl gö­
ründüğüne eminken, artık neredeyse onu yanlış hatırladığıma inan­
mıştım, artık nasıl emin olabilirdim ki? Çizgili kaşkolü ve dalgalı 
saçları olan ona benzeyen pek çok adam olabilirdi. Ve üzülerek, Sev­
gililer Günü konserinde gördüğüm adamın da Mark olabileceğini 
fark ettim.

“Rom? Şensin değil mi?” Başımı kaldırdığımda, bana gülüm­
seyen Charlie’yi gördüm. Kolunun altında Times dergisi ve elinde 
kahve vardı. “Oturabilir miyim?”

Harika. Şu anda kesinlikle görmek istediğim son kişi, Charlie 
Wakeley’di. Ama beni gördüğüne çok memnun olduğundan onu 
reddedemedim. Yanıma oturduğu sırada, kendimi toplayarak ona 
gülümsedim.

“Seni korkutmak istemezdim, pardon.”
“Korkutmadın. Neden buradasın?”
“Ah, bilirsin işte, sakin bir pazar günü ve evin dışında olmaktan 

hoşlanıyorum. Komşum uçak motoru gibi ses çıkaran bir çim biçme 
makinesi almış, dolayısıyla evde dinlenmek söz konusu bile değil. 
Senden n’aber?”

“Ben...” Başımın ağrısı gitgide artıyordu ve ensemi ateş basmıştı. 
Birdenbire kendimi kötü hissetmeye başladım.

Charlie’nin yüzünde endişe belirdi. “Hey sen iyi misin?”
Elimi savurarak, “iyiyim. Kusura bakma, dün gece biraz geç yat­

tım da,” dedim.
“Yalancı.”

Bu çok sinir bozucuydu. Sadece bugünlük de olsa beni çok iyi tanı­
yan bir dostum olduğunu unutsa olmaz mıydı? Karmakarışık saçları,
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birkaç günlük sakalı ve kot pantolonunun üzerine giydiği hoş mavi 
kazağıyla herhangi bir çaba göstermeksizin gayet huzurlu görünen 
Charlie ile ıslak deli kadın halimle orada oturmamayı tercih ederdim. 
Bana göre iki seçeneğim vardı: Bir mazeret uydurup bunu sürdürmek 
(pek işe yarayacağa benzemiyordu çünkü yalanlarımdan birini çoktan 
açığa çıkarmıştı) ya da ona gerçeği anlatmak. Enine boyuna düşünül­
düğünde, mantıklı olan ikinci seçeneği uygulamaktı.

Ağrıdan ziyade biraz sonra yaşayacağım mahcubiyetten dolayı 
gözlerimi kısarak her şeyi anlattım.

Charlie’nin hakkını vermek gerekirse, beni sakince dinledi ve be­
nimle alay etmenin cazibesine yenik düşmedi. “Vay! Olaylı bir sabah 
yaşamışsın, öyle değil mi?”

“Kesinlikle.” Suyu kafama diktim, ağzım kurumuştu. “Daha da 
kötüsü, konserde gördüğüm kişi de Mark olabilir.”

Kaşlarını çatarak, “Bu neden sorun olsun ki?” diye sordu.
“Çünkü onun aradığım adam olduğunu sanmıştım.”
Kahvesinden bir yudum alıp, “Haklısın,” dedi.
Bunu Charlie ile konuşmak, özellikle de yakın zamanda yaşa­

dıklarımız göz önünde bulundurulursa, tuhaftı. En doğrusunun bir 
bahaneyle oradan ayrılmak olduğuna karar verdim.

“Her neyse, Wren beni bekliyor...”

Yerinden doğrularak, “Peki. Seninle karşılaşmak güzeldi,” dedi.
Ayağa kalkıp, “Seninle de,” dedim.
Tam gitmek üzereydim ki koluma dokunarak, “Bak Rom, eğer 

bu gizemli adam, onunla karşdaştığında düşündüğün şekilde senden 
hoşlanıyorsa, seni bulmak için çaba gösterecektir. Eğer senden hoş­
lanmıyorsa, aptaldır zaten,” dedi.

Söyledikleri beni onu görmek istememden çok daha fâzla duy- 
gulandırmıştı.

â ğ  e*- ı ^ s »  (3 /en ad eft-
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Wren, modern oturma odasının orta yerinde, tıpkı bir şeylere ka­
fası bozulmuş üç yaşında bir çocuk gibi ellerini beline koyup, “Nasıl 
o değildi?” diye sordu.

“Değildi işte. Ama ben o olduğunu sandığım için bu, rezalet bir 
durum oldu.”

“Senin de benim gibi altıncı hissin güçlü, Rom. Önsezilerine ku­
lak vermelisin.”

Wren in koltuğuna gömüldüm. “Ama ya önsezilerim hatalıysa? 
Yakışıklı yabancıyla ilgili hatırladıklarım öyle belirsiz ki...”

Paldır küldür gelip yanıma oturdu. “Şimdi beni dinle küçük ha­
nım. Senden böyle şeyler duymak istemiyorum, tamam mı? Yaptı­
ğın şey, yani mümkün olduğuna inandığın şey kesinlikle ilham veri­
ci. Bugün bloğuna göz attım. Son zamanlarda oraya hiç baktın mı? 
Hiç tanımadığın kadın ve erkeklerden gelen ellinin üzerinde destek 
mesajı var. Onlar sana inanıyorlar. Ve ne kadar belirsiz olursa olsun, 
senin adamla ilgili hatırladıklarına da inanıyorlar. Bu sadece geçici 
bir bocalama, böyle şeylere hazırlıklı olmalısın. Ama benim tanıdı­
ğım ve hayran olduğum Romily Parker, sadece birkaç kez çıkmaza 
girdi diye vazgeçecek tipte bir insan değil. Şimdi köprüleri inşa etme 
zamanı.”

“O da ne demek?”
Wren umutsuzca bana bakarak, “The Hills ve The O. C. dizilerini 

izleyerek harcadığın vakitlerde hiçbir şey öğrenmedin mi?” diye sor­
du. Göğsünü şişirip saçma hafifçe dokundu ve Californialı aksanını 
taklit ederek, “Tatlım, bir köprü inşa etmeli ve onun üzerinden geç­
melisin,” dedi.

Haklıydı. Son zamanlardaki gelişmeler, mevcut soruları cevapla­
maktan ziyade, daha çok soru işareti oluşmasına yol açmıştı. Ama 
inancım sağlamdı. Bir an için ümidimi kaybetmiştim ama bunun 
tekrarlanmasına izin vermeyecektim.
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Bizim kadar fazla düğünde bulunduğunuzda, bazı şeyleri önce­
den yaşamış olduğunuz hissine kapılmanız mesleki bir'tehlikedir. 
Kadeh kaldırmak, oda ayarlamak, ilk dansı yapmak ve gecenin so­
nunda duygusal bir veda konuşması yapmak için belli bazı yöntem­
ler vardır. Sonunda, benzerlik kaçınılmaz olur.

Nikâh organizasyonu için lisans alan mekânların sayısı arttıkça, 
belirli bir temayı işleyen düğünlerin alanı genişlemiş oldu. Elbette 
daha önce doğacı tatil köyündeki sosyal bir kulüpten (neyse ki ko­
nuklar bir şeyler giymişti), eski bir akıl hastanesi, itfaiye binası ve 
hatta restore edilmiş bir tren istasyonuna (gelinle damat, 1940’lar 
temalı tören için kurulan çadırda konukların yanına gelmeden önce 
kontrol kulübesinde dünya evine girmişlerdi) kadar pek çok ilginç 
mekânda konser vermiştik. Ama her düğün töreninde belli başlı 
evrensel unsurlar vardı: Yiyecekler, içecekler, müzik, çiçekler, akra­
balar, arkadaşlar ve en azından bir tane rezil amca/baba/aile dostu/ 
nedime/kayınvalide/eski sevgili...

Mayıs ayındaki ikinci düğün, daha önce birkaç kez konser ver­
diğimiz derme çatma Oxfordshire binasındaki sıradan bir düğündü. 
Bunu söylemek çok kötü ama -ve bunun konuklar için asla unuta­
mayacakları muhteşem tjir gün olduğunu biliyorum- bizim açımız­
dan bu düğünü farklı kılan hiçbir şey yoktu. Gelin, sıradan straplez 
bir gelinlik giymişti ve çiçekleri pembe-beyaz olarak ayarlanmıştı. 
Gelinin annesinin başında kocaman bir şapka vardı, damadın anne­
si ise tüylü dantelli bir eşarp takmıştı. Damat, sağdıç, gelinin babası 
ve görevliler uçuk gri frak giyip birbiriyle uyumlu pembe kravatlar 
takmışlardı. Kıyafetlerinin rahatsız olduğu belliydi ve başlarındaki 
gri silindir şapkalarla ne yapacaklarını bilmez haldeydiler. Konuş­
malar fazla uzamış, açık büfe yemek servisi gecikmişti ve konuklar, 
dışarıdaki çimenlik kriket sahasında şampanya ve kanepelerle oya­
lanmaktaydı.
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Düğünün en kötü yanı, gelinle damadın gece boyunca birbir- 
leriyle çok az zaman geçirmeleriydi. Dışarıdan bakıldığında, stan­
dart bir düğünün tüm unsurları mevcuttu ve o gün için çok para 
harcandığı ortadaydı. Ama öngörülmüş mükemmel görüntüde bir 
şeyler eksikti. Bunu oraya varır varmaz fark etmiştim ve bu ek­
siklik çift, ilk dansları için piste çıktığında iyice anlaşıldı. Damat, 
gözünü gelinin başının üzerine sabitledi, gelin de kararlılıkla da­
madın omzuna gözlerini dikti ve o şekilde vals yaptılar. Aileleri ve 
arkadaşları pistin yanlarından beğeniyle onları izlediler. Ama ben 
ve orkestradakiler o eksikliği fark etti. Bir boşluk hissettim. Sanki 
etkinliğin kalbi, maddi gereksinimler listesinin dışında bırakılmış 
gibiydi.

Eve dönüş yolunda Jack, “Konserde hiç iyi hissetmedim,” dedi. 
“Sanki biriyle buluşmak için bir istasyona gelip onları orada bula­
mamak gibiydi.”

“Ben de fark ettim. Uzun zamandır böylesine kötü bir düğünde 
bulunmamıştım,” dedim.

“Törene gelirken bozuşan çifti unuttun mu?” diye kıkırdadı.
Aksine, Mayıs ayının son cumartesi günü düzenlenen düğün 

hiç de tahmin çttiğimiz gibi değildi. Jane Austenm evinin olduğu 
Hampshire bölgesinin merkezinde bir kraliyet binası olan Maudlem 
Hall’daydı; düğün, âdeta bir dönem filmini andırdığı için Pinstri- 
pes’in tarihine “Gurur ve önyargı Düğünü” olarak geçti.

Diğer konukların kıyafet zorunluluğundan muaf tutulmamız 
bizi rahatlatmıştı. Yine de kraliyet dönemi elbiseleri ve şapkalarıyla 
sahnede boy gösterme fikrinden Wren ile gizliden gizliye hoşlanmış- 
tık. İki gün sürecek olan düğün için iki yüz konuk gelmişti. Düğü­
nün tümünün idaresinden sorumlu olan havalı düğün organizatörü 
Gianni’nin söylediğine göre, mutlu çift, binayı hafta sonu paketi 
olarak kiralamıştı.
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Akşamki resepsiyonun gerçekleştirileceği büyük balo salonunda 
neşeyle dolanırken, “Bu paketin uğruna ölünür!” diye coşkuyla ba­
ğırdı. “Tüm hafta sonu boyunca kostümler, faytonlar, yakışıklı beye­
fendiler ve her yerde kırmızı şapkalar olacak. İnanabiliyor musunuz? 
Ve hem de müthiş değerli! Tutmayın beni!”

Bize yol gösterirken peşinden gittiğimiz sırada Charlie, “Bu ger­
çek değil, değil mi?” diye fısıldadı.

Wren ona doğru eğilerek, “Gayet gerçek. Drama sınıfım için 
onun kişiliğiyle ilgili notlar tutacağım,” dedi.

Jane Austen, absürdükten hoşlandığını göz önünde bulundurdu­
ğumuzda dahi, romanlarında yarattığı dünyanın yirmi birinci yüzyıl, 
orta sınıf versiyonundan tamamıyla mudu olur muydu bilemiyorum. 
Onun kadın kahramanlarından hiçbirinin baloya camdan at arabala­
rıyla gelmediğine, HD kamerası olan özel giyimli bir uşağın önünde 
rol yapmadığına, Pemberley* içkisini kafaya dikmediğine ya da barda 
oturup Bennet viskisi içmediğine bahse girerim.

Ne olursa olsun, bu düğünün en önemli unsuru, Maudlem 
Hail düğün paketinin sağladığı belirsiz keyfin ötesindeydi ve bu 
Austen’in çok beğeneceğini düşündüğüm bir şeydi.

İlk sahnenin üç parçasının çalınmasının ardından Wren bunu 
ilk fark eden kişi oldu. Tom, “Everything I Do” parçasının gitar 
solosuna başlamak üzereyken, Wren beni dürterek, “Damat, Bay 
Darcy’den" daha suratsız. Başladığımızdan beri onu tebessüm eder­
ken görmedim,” dedi.

Mutlu olup olmadıkları şüpheli olan çifte baktım ve dama­
dın yüz ifadesinin düğünden çok boşanmaya uygun olduğunu 
gördüm. Gurur ve Önyargı’nın BBC versiyonundaki Jennifer

*  Jane Austen’in “Gurur ve Önyargı” isimli romanındaki erkek kahramanın sahip ol­
duğu kurgusal ülke arazisi, (çn.)
* *  Jane Austen’in “Gurur ve önyargı” isimli romanındaki iki ana karakterden biri, (çn.)
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Ehle’nin giydiği gelinliğin tıpatıp aynısını giymiş olan gelin de pek 
neşeli görünmüyor, dans pistinde kasılarak yürüyen konukları ki­
birli bakışlarla inceleyen damada kaşlarını çatarak bakıyordu. O 
sırada çaldığımız parça göz önünde bulundurulunca bu manzara 
öyle ironikti ki Austen hayatta olsaydı kaçırmamak için kalemine 
sarılırdı.

Ama bunlar, partide bulunanlarla meşhur romanın oyuncu kad­
rosu arasındaki şaşırtıcı benzerliklerin sadece bir kısmıydı. Gelinin 
kuzeni, tüm geceyi düğündeki bekâr kadınları onunla dans etmeleri 
için ikna etmeye çalışırken, Bay Collins kadar kurnazca davranıyor; 
yakışıklı sağdıca göz dikmiş olan ve onu yalnız bırakmayan iki genç 
kız, Kitty ve Lydia’dan daha yüksek sesle kıkırdıyorlardı ve gelinin 
gecenin büyük kısmında neredeyse fark edilmemiş olan zavallı ba­
bası, kuşkusuz ki Bay Bennet’in ortadan kaybolma becerisine sahip 
olmayı dilerdi. *

Bunlara ilaveten, gelinin annesi bir korseye zar zor sığmış, iriyarı, 
küstah ve spreyle bronzlaşmış bir kadındı. Büyük ihtimalle şimdiye 
kadar duyduğumuz en yüksek ses tonuna sahipti ve müzik bittiğin­
de bas bas bağırarak müşkülpesentçe yorumlar yapmak konusunda 
olağanüstü bir yeteneğe sahipti. Aslında Bayan Bennet’in kendisi 
düğüne katılmış olsaydı kendisini, söz konusu kadını bir kenara çe­
kip ses tonunu bir miktar düşürmesini öğütlemeye mecbur hisse­
derdi.

Wren ile sabahın erken saatinde eve doğru yol alırken, gelecek ay 
bizi nelerin beklediğini düşünmeye başladık. Milyoner konseri gide­
rek yaklaşmakta, daha iyi şeyler olacağı vaadiyle ışık saçarak ufukta 
görkemle yükselmekteydi.

Wren yan koltuğa kıvrılıp gözlerini kapatarak, “Orada, o sahne­
de olmak için sabırsızlanıyorum,” dedi.

*  Jane Austen’ın “Gurur ve Önyargı” romanından karakterler, (çn.)
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Tom, arka koltuktan uykulu bir sesle, “Paranın hesabıma geç­
mesi için sabırsızlanıyorum,” diye ekledi. “Belki o zaman bankam 
benden yeniden hoşlanmaya başlar.”

Gözlerimi yoldan ayırmadan gülümsedim. Konseri düşünmek 
inkâr edilemez derecede heyecan vericiydi ama benim için ikinci 
plandaydı, Cayte’in yazısı daha önemliydi. Bunu düşünmek bana 
yeniden yakışıklı yabancıyı hatırlattı. Acaba şu an ne yapıyordu? 
Saatin sabahın ikisi olduğunu düşünürsek muhtemelen uyuyordu. 
Peki rüyasında beni görüyor muydu? Yoksa beni aylar önce akimdan 
çıkarmış mıydı? Gerçek ne olursa olsun, Haziran ayı hem benim 
için, hem de ekip için çok önemli bir ay olacağa benziyordu.

Şafak öncesinin mavili siyahlı karanlığında, önümde giden 
Jack’in kamyonetinin arka ışıklarına dalıp gittim. Bu öngörünün 
gerçekleşip gerçekleşmeyeceği hakkında herhangi bir tahminde bu- 
lunamıyordum.
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On dört

Lütfen müzik devam etsin...

Herkese merhaba. Toplu mesaj için kusura bakma­
yın. Milyoner konseri iptal oldu. Bizim suçumuz değil 
ama elden bir şey gelmiyor. Perşembe günü provada 
açıklayacağım. Tom x

Mesaja kuşkuyla bakıp duruyordum ki telefonum çaldı.
“Rom, ben Charlie. Tom’un mesajını gördün mü?”
Şaşkınlığım bir yana, Charlie’nin ilk tepkisinin beni aramak ol­

duğunu bilmek güzeldi. “Az önce gördüm. Neler oluyor?”
Charlie’nin de sesinden benim kadar şaşırmış olduğu belliydi. 

“Hiçbir fikrim yok. Onu az önce aradım ama meşguldü.”
“Bir şeyler öğrenirsen bana da haber verir misin?”
“Tabii ki. Görüşürüz.”
Telefonu kapattığımda Mick bana bakıp, “Her şey yolunda mı?” 

diye sordu.
“Aslında değil. Az önce en önemli konserimizin iptal olduğunu 

öğrendik ve sebebini bilmiyoruz.”
“Milyoner adam için olan mı yoksa?” Mick, sıradan sohbetleri­

mizi hatırlama Yeteneğiyle beni hep şaşırtıyordu.
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“Evet.”
“Ah, çok üzücü! Eminim yıkılmışsındır.”
Başımı evet anlamında salladım. Büyük hüsrana uğramıştım. 

Sandalyemi monitörümü görecek şekilde döndürdüm. Birdenbire 
koltuk altı deodorantıyla ilgili reklam müziği hazırlamak bana so­
nunculuk ödülü almak gibi geldi. “Hepimiz yıkıldık.”

Perşembe günü, uzun zamandır yaşadığım en iç karartıcı günler­
den biriydi. Tüm günü bir müşteri tarafından radyo reklamlarım güç­
lendirmek için görevlendirilmiş, sahip olduğu azıcık yaratıcılığıyla, 
her karara müdahale eden bir reklam yöneticisiyle tartışarak geçirmiş 
olmam bile işe yaramadı. Eğer söz konusu ürün, iyi bilinen bir mar­
kanın kulak temizleme çubuğu olmasaydı bu kadar umursamazdım.

Patronum Amanda tartışmaya katılınca, günüm daha da kötü­
leşti.

“Romily, önerdiğiniz konseptin otuz iki saniyelik bir reklamda 
anlaşılmasının mümkün olmadığını söylemeye çalışıyor. Ve eğer 
reklam parçasının tamamen Sigur Ros* tarzında söylenmesini isti­
yorsanız, mesajınız çoğu İzlanda diline hâkim olmayan dinleyiciler 
üzerinde bir etki uyandırmayacaktır.”

Harika. Sanki Yarasa Yuvası’ndaki gerginlik yeterince bunaltıcı 
değilmiş gibi.

“Belki farklı bir yol bulabiliriz,” diye önerdim. Sizin İngilizce 
metninizin temelinde kullanılmak üzere sanat eseri gibi görünen bir 
şey yazabiliriz. Bu, arzuladığınız hissiyatı verir mi?”

Bir anlığına reklam yöneticisinin etkilenmiş olduğunu sanmış­
tım. Ama iyimserliğim uzun sürmedi.

“Ajansın tasarladığı şekilde kalacak, aksi halde kampanyayı iptal 
ederiz,” dedi.

*  tzlandalı bir post-rock grubu, (çn.)



Öfkeyle stüdyodan çıktığı sırada Amanda’nin yüz ifadesinden 
her şey anlaşılıyordu.

Mick, kelime seçeneklerini söylerken, inleyerek başımı masaya 
koydum.

Böylesine zor bir günün ardından arkadaşlarımı görecek olmak 
aslında beni rahatlatmalıydı ama Tom’un mesajından beri kimseden 
ses çıkmıyordu ve yaklaşan prova âdeta yağmur yüklü bir fırtına bu­
lutu gibi başımın üstünde duruyordu.

Saat altıda, orkestramızın tarihindeki en sessiz şekilde teçhizatı 
kamyonetten indirdikten sonra, Tom’un eski ayakkabı fabrikasında­
ki prova stüdyosunda bir araya geldik. Her şeyi ayarladık ama yapıla­
nın anlamsızlığı odadaki kimseyi etkilememişti. Orkestra için parlak 
gelişmeler sağlayabilecek olan konser öncesi bu son provamız olacak­
tı ama bu hafta olanlar göz önünde bulundurulduğunda, olup biten­
lerin masaya yatırılması öncesinde artık yalandan bir prova olacaktı.

Charlie ile Jack, odanın köşesindeki amfilerin karşısına çöküver­
diler. Wren ile Tom ise koltukta kıpırdamadan oturuyorlardı. Bense 
ne yapacağımı bilemez bir halde, su ısıtıcısı ile fincanların dibinde 
ayakta dikiliyordum. On dakika kadar sonra kapı açıldı ve D ’Wayne 
geldi. Yüz ifadesi hepimizinki gibi sertti. Göz göze geldiğimizde kı­
sacık gülümsedi. Gülümsemesi ortaya çıktığı hızda yok oluvermişti.

Nihayet hepimizin aklını kurcalayan soruyu sordu: “Neler oldu 
Tom?”

Tom başını sallayarak, “Jules beni arayıp düğünün muhtemelen 
süresiz olarak ertelendiğini söyledi,” dedi.

“Nasıl olur?”
“Kızının, yakın bir zamanda geçirdiği trafik kazasından ötürü 

oluşan sakatlıkları iyileşme sürecindeydi. Ama pazartesi gecesi du­
rumu kötüleşmiş. Anlaşılan o ki, bacaklarındaki sinirlerin gördüğü

vtâm m d o ' 2$ t!cA ât60*ı,
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zarar, tahmin ettiklerinden daha kötüymüş ve şimdi önemli bir 
ameliyat geçirmesi gerekiyormuş. Doktorlar, durumu sağlamlaşma­
dan düğününü yapmamasını tavsiye etmişler. Desteksiz yürümesi 
için bir yıl kadar süre gerektiğini söylüyorlarmış.”

Charlie, “Çok kötü hissettim şimdi. Fikrini değiştirdiğini ve baş­
ka birilerini bulduğunu düşünmüştüm,” diye sızlandı.

Jack, “Sanırım hepimiz senin gibi düşündük Chas,” deyip, “Tom, 
Jules’la konuştuğun zaman kızı için iyi dileklerimizi iletir misin?” 
diye sordu.

Tom, evet anlamında başını salladı. “Çok üzgünüm çocuklar. 
Sanki benim hatammış gibi hissediyorum. Yani eğer Jules’a bizden 
hiç bahsetmeseydim bize çalmamız için teklifte bulunmazdı ve biz 
de bu kadar ümide kapılmazdık.”

Wren, yıpranmış kotundaki bir ipliği çekiştirerek, “Muhtemelen 
onlar için yeterince iyi olamayacaktık zaten,” dedi.

“Böyle konuşma Wren.”
“Neyi kastettiğimi biliyorsun Rom. Daha önce hiç bu kadar pres­

tijli bir konser vermedik. Belki de sorumluluğu bize ağır gelecekti.”
Herkes aynı anda karşı çıkıp bir şeyler söyleyince, prova odasında 

tartışma sesleri yankılanmaya başladı. D ’Wayne bizi susturmak için 
ellerini kaldırdı.

“Bu durum kimsenin suçu değil ve siz “yeterince iyi” den daha 
fazlasısınız. Dolayısıyla şimdi buraya neden geldiğimizi hatırlayalım 
ve provayı gerçekleştirelim, tamam mı? Romily, biraz konuşabilir 
miyiz?” Kapıyı açıp koridora yöneldi. Diğerleri isteksizce provaya 
başladıkları sırada ben D ’Wayne’in peşinden gittim.

Bana yine daha önceki gibi yarım yamalak gülümseyerek, “Bunu 
görüp görmediğini bilmiyorum ama senin için önemli olabileceğini 
düşündüm,” dedi.
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Arka cebinden bir kâğıt parçası çıkarttı. Merak içinde kâğıdı al­
mak için elimi uzattığımda kağıdı bir anlığına elinde tutup, gözleri­
ni bana dikti. “Bunun asılsız olduğunu düşünüyorum ve bence sen 
de bunu görmezden gelmelisin.”

Ne tuhaf bir sözdü bu. Eğer görmezden gelmem gerektiğini dü­
şünüyorsa bunu göstermek için neden beni odadan dışarı çıkarmıştı 
ki? Kâğıdı elinden alıp açtığımda bir haber yazısı olduğunu gördüm. 
Daha yakından baktığımda yazının orta yerinde Pinstripes’in inter­
net sitesindeki fotoğrafımın bulunduğunu görünce tüylerim diken 
diken oldu.

ÇARESİZCE ARIYOR... HERHANGİ BİRİNİ!
Aşkı bulmak için ne kadar ileri gidersiniz?
Herkes kendisi için bir yerlerde onu bekleyen 

özel bir kişi olduğunu söyler. Peki onu bulmak 
için ne kadar uzağa bakmalıyız? CAYTE BROGAN, 
bunun cevabını bulduğunu iddia ediyor.

Her kadın gibi ben de gerçek aşka inanırım. Eliza- 
beth, Darcy ile evlendiğinde ya da Bridget ile Mark, 
karlı Londra sokaklarında öpüştüğünde sanki yanla­
rındaymışım gibi ağladım. Aşkın peşinde olmaya dair 
şarkılar dinledim ve işler benim için yolunda gitmedi­
ğinde kırık kalbimi avutmak için bu şarkılardan fayda­
landım. Ve itiraf ediyorum geçmişte, hayallerimin er­
keği olması uzak bir ihtimal olan ve hiç tanımadığım 
erkeklerle randevulaştım.

Peki sadece bir kere karşılaştığınız bir yabancıyı 
bulmak için bir yılınızı harcar mıydınız?

Romily Parker’ın yaptığı şey aynen bu. Aralıkayında 
Birmingham’daki Noel pazarında yakışıklı bir adamla
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tesadüfen karşılaşmasının ardından onun hayatının 
erkeği olduğuna kanaat getirmiş ve onu bulmak için 
çaresizce araştırmaya başlamış. “Araştırma" kelime­
si, onun özellikle tercih ettiği bir kelime.

Romily bana, “İnsanlar araştırmamın çılgınca ol­
duğunu düşünebilirler ama onu bulmaya kararlıyım. 
Hayatınızda böyle bir şeyle karşılaştığınızda öylece 
geçip gitmesine izin vermemelisiniz,” diye açıklama­
da bulundu.

29 yaşındaki Bayan Parker, bu görevinde yalnız 
değil. Araştırmasıyla ilgili bloğu bugüne kadar yüzden 
fazla takipçi elde etti, hepsi de peri masalının mutlu son­
la bitip bitmeyeceğini görmek için sabırsızlanıyor. Gi­
zemli adam şimdiye kadar bulunamadı ama bir yıldan 
uzun süredirsevgilisi olmayan Bayan Parker, yılmadan 
yoluna devam ediyor, “Aşk her zaman ortaya çıkmaz. 
Belki de bu mutlu olmak için tek şansımdır,” diyor.

Yine de onun bu coşkusunu paylaşmayan arka­
daşları ve aile bireyleri var. Romily’nin bu araştırmaya 
hevesle kafayı takmış olduğunu söyleyen yakın bir 
arkadaşı şu açıklamalarda bulundu: “Bir ara arkadaş­
larımızdan biri için ölümsüz aşk beslediğini açıklarken 
sonrasında bu yabancıyı aramaya girişti. Onun çare­
siz olduğunu düşünüyorum.”

Bayan Parker’ın annesi Alice Parker (49), kızının bu 
bir yıllık araştırmasından ötürü şaşkın bir halde. “Geç­
mişinde bazı mantıksız hareketlerde bulundu ama bu 
en fenası. Ailemiz için utanç verici bir şey," dedi.

İflah olmaz romantikler, Bayan Parker’ın kalbinin 
sesini dinlediğini ve aşkta her şeyin mubah olduğunu
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iddia edebilirler. Ama ben, “araştırmasının” altında ka­
dınlar için daha karanlık ve kötü niyetli duygular yattı­
ğını düşünüyorum.

Kadınlar meslek seçimi, temel haklar ve tammrlık 
konusunda ilerleme kaydetmişken, kişisel hayatları­
mız ve ilişkilerimiz ne olacak? Bu hale mi gelmeliyiz? 
Toplum ve medya tarafından dayatılmış, modası geç­
miş, ütopik bir ideal uğruna ömrümüzü ziyan mı et­
meliyiz?

Romily Parker, araştırmasında başarılı olsun ya da 
olmasın, günümüz kadınlarının böylesine çaresiz bir 
hareketle betimlenmesi hiç hoş değil. Sonsuza dek 
mutluluk mu? Hiç sanmıyorum.

Nefesim daralmıştı. Yazıya sanki onu yıpratıp yok etmek ister­
cesine tekrar tekrar baktım. Cayte’in hayatımla ilgili verdiği ezici 
hükümdeki aşağılayıcı ve incitici sözler her satırda âdeta bana bağı­
rıyordu. Tir tir titreyen ellerimle kâğıdı tutarken midem bulanmaya 
ve başım dönmeye başlamıştı.

“Bu âdeta felaket... Beklediğim bu değildi...” diye sayıkladım. 
D ’Wayne öylece durmuş, endişeli bakışlarla beni izliyordu. “Çok 

üzgünüm.”
“Anneme söylemiş.” Tüylerim diken diken olmuştu. “Ve arka­

daşlarımdan biri çaresiz olduğumu düşünüyor...” Kimdi bu? Muh­
temelen Tom’du. Ama ya Jack ya da Wrense? Hatta daha da kötüsü 
Charlie ise? Gözlerim yaşla dolmuştu. Bu kişi her kimse, beni son 
ilişkimden bu yana ne kadar süre geçtiğini bilecek kadar iyi tanıyor­
du. Böyle bir şeyi, kötü niyedi, hırslı, acımasız bir gazeteciyle nasıl 
paylaşırlardı?
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Bunu daha fazla düşünmek istemiyordum. Telaş yapmadan sağ­
lıklı bir şekilde düşünmem gerekiyordu. Bu, yerel gazetede yayım­
lanan, görece az sayıda insanın okuyacağı bir yazıydı. Varsayalım ki, 
beni tanıyanlarla bazı sorunlar yaşayacaktım ve annem ve babamla 
yapacağım mecburi konuşma felaket olacaktı. Ama ilk uyandırdığı 
tepki yatıştığında, geçip gitmiş olacak mıydı?

Gözlerimi silerken, “Nereden buldun bunu?” diye sordum.
“Kız kardeşim Shenice, bu yazıyı bu sabah Edgevale gazetesinin 

internet sitesinde görmüş. Yerel gazeteye baktım, onların sitesinde 
de vardı.”

“Peki. Pek de fena sayılmaz. Cayte bana yazılarının genelde yerel 
gazetelerde yayımlandığını söylemişti. Edgevale, Stone Yardley nin 
gazetesi değil mi?”

“Sanırım. Ama...”

Kendimi yatıştırmak için derin bir nefes aldım. “Tamam, en 
azından o da yerel...”

“Romily.” Susup D ’Wayne’e baktım. Ses tonu beni ürkütmüştü. 
“Korkarım durum gitgide kötüleşiyor.”

“Nasıl yani?”

“Yazı salgın gibi yayılıyor.”

Gözlerimi kırpıştırarak, “O da ne demek?” diye sordum.

“Hangi gazetelerde yayımlandığını görmek için yazıyı Google’da 
arattım. Yazı şu an her yerde. İnternet siteleri, gazeteler, bloglar... 
Daily Mail gazetesinden bir köşe yazarı bu yazıdan bahsetmiş ve bu 
sabah konuyla ilgili fikirlerini yazmış. Onun çıktısını almaya fırsa­
tım olmadı ama ne kadar kötü olduğunu tahmin edebilirsin.”

Cayte, yazısının araştırmamın olabildiğince açığa çıkmasını 
sağlayacağını söylerken şaka yapmıyordu demek. “İnanamıyorum. 
Bahsettiği sözlerin hiçbirini söylemedim.”
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“En baştan onunla konuşmayı neden kabul ettin ki?”

“Bana yardımı dokunacağını söyledi. Diğer kadınlara ilham ve­
rebileceğimi söyledi,” diye karşılık verdim. Yazdıkları göz önünde 
tutulduğunda, gerekçelerim çok hafif kalıyordu.

D ’Wayne kuşku dolu bir kahkaha attı. “O bir gazeteci. İstediği 
hikâyeyi elde etmek için her şeyi söyler. Ona güvendiğine inanamı­
yorum.”

“En yakın arkadaşlarımdan biriyle çıkıyor ve bana yardım etmeyi 
teklif etti. Ne yapsaydım yani?” Yazıya tekrar göz attım. Kendimi 
dünyadaki en aptal insan gibi hissediyordum. “Sence ben çaresiz 
miyim?”

İçtenlikle gülümseyerek, “Hayır. Hiç de öyle değilsin,” dedi.
Prova odasına geri döndüğümde Tom’un yüzüne bakacak cesare­

ti bulamadım. Tam olarak ne tür bir kadınla çıktığını öğrense bile 
bunu ona söyleyen kişi ben olmayacaktım. Bunun yanı sıra, man­
tıklı düşünemeyecek kadar öfkeliydim. Bunu gizlemek bana sıkıntı 
verse de, Cayte’in ihanetini açığa vurmayarak provaya devam ettim.

Bunu görüp görmediğinizi bilmiyorum ama ben gülünç duruma 
düştüm...

Hayır, bu doğru değildi.

Hayatında hiç sırtından vurulmuşsun gibi hissettin mi?
Bu da işe yaramadı.
Üzgün bir halde mutfak masasının üzerinde duran dizüstü bil­

gisayarıma gözlerimi dikmiş, bloğuma yazmak için doğru kelime­
leri bulmaya çalışıyordum. Pinstripes tarihindeki en gergin prova­
nın ardından, çabucak mazeret uydurup kendimi hemen güvenli 
alanım olan küçük evime atmıştım. Olanları Wren ya da Jack’e an­
latmamayı başarmış olmam âdeta küçük bir mucizeydi. Beni dur­

233



<3 /e*u id e*t,

duran tek şey, sonradan pişman olacağım bir şeyleri söylemekten 
korkmamdı. Ekip zaten kaygılıydı ve işleri daha da kötüleştirmek 
istemiyordum.

Şimdiyse üçüncü kadehimi devirirken Cayte’in yazdıkları kulak­
larımda yankılanıyordu; tek istediğim şu an hissettiğim karmaşık 
duyguları açıklayabilmekti. Ama uygun sözleri bulamıyordum. Ye­
nilgiyi kabullenip sandalyemi geriye iterek ayağa kalktım. Elimde 
şarap kadehiyle hava almak için ön kapıyı açtım.

Bu, her bakımdan bir faciaydı. İnsanlar yazıyı okuduklarında ya­
şayacağım büyük utanç bir yana, en kötüsü de eğer yakışıklı yabancı 
bunu okursa kollarıma koşmak yerine benden kaçardı. Ne yapmam 
gerektiğini bilemediğimden kendimi çaresiz hissediyordum ve duva­
ra yaslanıp Stourbridge kanalının karanlık sularının üzerinde uçup 
duran yarasaları izlediğim sırada, farklı bir durumda Charlie’nin 
tavsiyesini alacağım ilk kişi olacağı aklıma geldi. Bu kapının artık 
bana kapanmış olması bana kendimi kötü hissettirdi. Yapacak tek 
şey vardı. Cebimden telefonumu çıkarıp tuşlara bastım.

“Selam. Cayte’in yazısı yayımlandı ve...” Zar zor yutkunarak, 
“Berbat haldeyim. Ne yapacağımı bilemiyorum,” dedim.

“Yarın işten sonra doğruca buraya gel bebeğim. Biz bu konuyla 
ilgileniriz.”

Ertesi gün, çok fazla şarap içtiğimden ve çok az uyuduğumdan 
ötürü kafam dumanlı bir halde işe gittim. Her ne kadar henüz er­
ken olsa da, telefonumda arkadaşlarımdan gelen herhangi bir me­
saj yoktu. Acaba Cayte’in yazısını henüz görmemişler miydi yoksa 
söylediklerinin yayımlanmış olduğunu gördükten sonra ortalarda 
görünmemeye mi çalışıyorlardı? Sinir bozucu konuyu hatırlatacak 
şeylerden uzak durmaya çalışarak günü atlatmaya kararlıydım. 
Parlak haziran güneşine çıktığımda endişeleri kafamdan uzaklaş­
tırdım.
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Brum FM’e vardığımda bir şeyler olduğu belliydi. Ted, her za­
manki gibi neşeliydi ama asansör kapıları lobiyi görüş alanımdan çı­
kardıktan sonra sırıttığına yemin edebilirim. Koridorlardaki insanlar 
gözlerini kaçırıyorlar ve gülmemek için kendilerini zor tutuyorlardı. 
Ama Yarasa Yuvası’na girmemin hemen ardından Mick açık verdi.

Yüzünde sinir bozucu bir sırıtışla, “Gidip personel odasındaki 
duyuru panosuna bir göz atsan iyi olur,” dedi.

Kalbim güm güm çarparken küçük odaya doğru yürüdüm ve 
tahmin ettiğim üzere Cayte’in yazısının panonun orta yerine tuttu­
rulmuş olduğunu gördüm.

Halinden memnun olduğu belli olan biri, “Oldukça ilginç bir 
yazı değil mi?” diye sordu.

Tepeden tırnağa kendini beğenmiş ve kompleksli biri olan 
Amanda Wright-Timpkins. Muhteşem.

Omuz silkerek, “Bu tür şeylerden hoşlanıyorsanız eğer,” dedim.
Kahkahayla gülerek, “Sanırım sen hoşlanmıyorsun,” dedi.
Ne kadar da zekisin.... “Neyse, yeterince eğlendiniz...” Panoya 

uzanıp yazıyı söküp aldım ve avucumda buruşturdum. “İşte. Böylesi 
daha iyi.” Ona gülümsedikten sonra kapıya yöneldim.

“Olur Romily, seni anlayabiliyorum. Tabii diğerleri hâlâ duruyor.”
Kapının eşiğinde durup ona doğru döndüm. “Diğerleri mi?”
“Bilmiyor musun? Bu yazı binadaki her duyuru panosunda asılı 

tatlım.”
Amanda arkamdan kasıla kasıla gelirken yıkılmış bir halde Yarasa 

Yuvası’nın yolunu tuttum.
“Bilirsin, Brum FM’de meslektaşlarımızın başarılarını kutlarız. 

Herkesin senin on beş dakikalık şöhretini paylaşması gerekiyordu.”
Stüdyoya girdiğimizde Mick başını kaldırdı. “Kendinden gayet 

memnun görünüyorsun Amanda.”
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“öyle mi? İtiraf etmeliyim ki, bu sabah yazıyı okuyunca biraz 
canlandım. Senin için ne kadar utanç verici Romily. KiiÇük üzücü 
aşk hayatını herkese yayınlaman. Ama tek suçlusu sensin. Yani se­
ninle ilgilenmediği belli olan bir adamı bulmak için koca bir yıl har­
camak? Biliyorum neredeyse otuz oldun ve seçenekler gitgide azalı­
yor ama yine de bunun biraz çaresizce olduğunu kabul etmelisin.” 

Mick bana karton bardakta kahve ve kâğıda sarılmış pastırmalı 
çörek uzatırken, “Senin süpürgen nerede?” diye homurdandı. “Şu 
an oldukça meşgulüz.”

Küt kesilmiş boyalı tırnaklı ellerini teslim olmak manasında ha­
vaya kaldırıp, “Anlıyorum,” dedi. Yanımızdan ayrılmadan önce kar­
şımda hafifçe eğilerek, “Umarım buradaki diğer insanlar da bunu 
yapmayı öğrenir,” dedi.

“Bu kadın âdeta aba altından sopa gösteriyor.”
Bizi bekleyen işleri görmek için iş planına göz atarken, “Sorun 

değil. Bırak eğlensin,” diye karşılık verdim. “Mısır gevreği, direksi­
yon dersleri ve kabızlık giderici... Kimse işimizin çok yönlü olmadı­
ğını iddia edemez.”

Mick, sırıtarak, "Çok yönlü olmasak bir hiçiz,” dedikten sonra 
bana “İyi olduğuna emin misin?” diye sordu.

“Sadece tüm bunların geçip gitmesini istiyorum. Hepsinin üste­
sinden geleceğim.”

Mick gülümsedi. “Tabii ki. Aslında tam da sana faydası dokuna­
cak şeyi biliyorum...” Ekranındaki parça listesini açıp “Desperado” 
şarkısını çalmaya başladı.

*  *  *

öğleden sonra Our Pol’e geldiğimde meslektaşlarımın benimle 
ilgili esprilerinden ve alaylarından bezmiş bir haldeydim. Kötü ni­
yetli değillerdi ama yine de kafaya takmıştım.
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Mags yengem kapıda endişeli bir halde beklemekteydi ve beni 
görür görmez tekneden aşağıya atlayıp elinde kurulama bezi ve ter­
likleriyle bana doğru koşmaya başladı. Yanıma ulaşınca beni sımsıkı 
kucakladı.

“Ah miniğim! Sarıl bana! O korkunç kadın! Yazık, yazık sana!” 
Sarılması bitince uzun uzun beni inceledi. “Senin ihtiyacın olan şey, 
havuçlu kek. Başka bir şey işe yaramaz.” Beni elimden tutup Our 
Pol’e götürdü. Mutfağa girdiğimizde Dudley amcam eski sarı çay­
danlığa çoktan çayı koymuştu.

“işte burada! Bizim küçük medya yıldızımız!”
“Sus Dudley, öyle deme.” Mags yengem elindeki kurulama bezi­

ni amcama doğru savurdu ama amcam yılların tecrübesiyle kendini 
korumayı başardı. “Romily moral bulmak için buraya geldi, alay 
edilmek için değil.”

Masanın dibindeki banka oturdum, Elvis kucağıma zıpladı. “En­
dişelenme. Bugün sürekli bunlarla karşılaştım,” dedim.

Yengem amcamı, “Gördün mü? Köpek bile senden daha duyar­
lı,” diye azarladı.

Dudley amcam öyle kırgın göründü ki yanıma oturduğunda ona 
sarılmak zorunda kaldım. “Sorun değil Dud amca. Sadece meşhur 
desteğine ihtiyacım var.”

Birdenbire gözleri parladı. “Bu durumda doğru tekneye geldin 
bebeğim!”

Amcam ve yengemle geçirdiğim beş dakikanın bile bakış açımı 
değiştirmesi benim için büyük nimetti. Bunu şişeleyip saklamaları 
ya da insanların duygulara özgü pişirilen lezzetli şeyleri yerlerken 
moral bulacakları “iyimserlik spa’sı” açmaları iyi olurdu.

Dudley amcam üçüncü fincan çayımı doldururken, “Önemli 
olan şu ki, bu senin araştırmana zarar vermez,” dedi.

“Ama ya o bu yazıyı görmüşse ve uzaklaştırma emri gibi bir şey 
çıkartırsa?”

237



Mags yengem, “Romily Louise Parker, kes şunu! O yazı sadece 
birkaç yerel gazetede ve tuhaf bir internet sitesinde yer aldı,” dedi. 
“Olur da o yazıyı görürse, ki bundan kuşkuluyum, o kadının senin 
hakkında yazdığı yalanlarla seni tanımaz. Araştırmanda altı ayı geri­
de bıraktın, aptal bir kadının bu araştırmanın geri kalanım engelle­
mesine izin vermeyeceksin herhalde, değil mi?”

Dudley amcam, “Ayrıca artık bu sadece seni ilgilendiren bir 
konu değil. Son zamanlarda bloğunda yazılan yorumları okudun 
mu? Okumadın değil mi? Peki öyleyse,” diyerek, elini savurarak, 
“Magsie, dizüstü bilgisayarı getir!” dedi.

Mags yengem yerinden kıpırdamadı. “Nerede olduğunu bilmi­
yorum.”

Dudley amcamın yüzü asıldı. “Yatak odasmda bırakmamış mıyım?” 
“Bilmiyorum Dudley. Suntadan olsalar dahi duvarların ardını 

göremiyorum. Gidip bakmamı ister misin?”
Dudley amcam hafifçe kızararak evet anlamında başım salladı. 

“Sana zahmet olmazsa, benim tatlı karım.”
Mags yengem amcamın kel kafasını okşayıp bana göz kırptıktan 

sonra kayıp dizüstü bilgisayarı bulmaya gitti. Bilgisayarı getirince 
amcam bloğuma giriş yaptı.

Bilgisayar ekranını bana döndürerek, “İşte burada. Oku şunları,” 
dedi.

Söz konusu yazı yayımlanmadan önce bloğuma yazdığım yazı­
ya yirmi mesaj gelmiş olması beni çok şaşırttı. Pek çok takipçimin 
yazıyı görüp destek sağlamak için sosyal ağlara taşıdığını fark ettim. 
Takipçi sayım neredeyse yüz elliye ulaşmıştı ve yaptıkları yorumlar 
çok hoştu.

Yoluna devam et ve o aptal gazetecinin seninle ilgili 
söylediklerini boş ver. Biz sana inanıyoruz. X  rosienyc
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Senin tek yaptığın şey, kalbinin sesini dinlemek. 
Bence bu muazzam bir şey. X  MissEmsie

Bloğundan haberdar değildim ama yazıyı gördü­
ğümde bloğuna girip bu yazının çok seviyesiz oldu­
ğunu söylemek istedim. Şu andan itibaren gelişmeleri 
takip etmeye başlıyorum. Umarım onu bulursun. Xx 
pasha353

Romily, araştırmanda yalnız olmadığını söylemek 
istiyorum. Bu adamı bulmanı arzu eden pek çok insan 
var, dolayısıyla aynen devam! Xx Ysobabeâ

Ve bunlara benzer pek çok mesaj vardı.
Mags yengem gülümseyerek, “Pek çok insanı etkiledin canım,” 

dedi.
Dudley amcam sırıtarak, “Sadece o değil,” diye ekledi. Yorumla­

rın en altına gidip bilgisayarı yengeme döndürdü.

Yengenin pastalarının tariflerini alabilir miyim? x 
cupcakefairy

“Şaşılacak şey! Neden istiyor ki?” diye sordu. Çok şaşırmış gibi 
görünse de kızaran yanakları öyle demiyordu.

“Tariflerini yazmalısın Magsie. Sana yıllardır söylüyorum.” 
“Belki de yazsam iyi olur. Eğer birkaç tarifi kâğıda dökersem, 

onları bu genç bayana iletir misin Romily?”
“Tabii ki iletirim. Bunlar muhteşem Dud amca. Bana gösterdi­

ğin için teşekkürler. Tüm gün bu konuyla ilgili kendimi çok kötü 
hissettim ama insanların beni desteklediğini bilmek bana çok iyi 
geldi.”
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Oturma odasının yumuşak koltuklarına geçtik ve Mags yengem 
biraz daha çay ve kek getirdi. Çok geçmeden sohbetimiz pek de 
iyimser olamayacağımız bir konuya yöneldi.

“Annenlerle konuşmadın mı hâlâ?”
Ah evet. Şimdiye dek neyse ki sadece telefonla konuşmuştuk. O 

berbat anı erteleyip duruyordum ama nihayet öğle arasında onlarla 
konuşmaya karar vermiştim.

Dünyada kesin olan bazı şeyler vardır. Söz konusu annem oldu­
ğunda, değişmez bir gerçek vardır: Annem sinirliyse herkesin bundan 
haberi olur. Annem, mümkün olduğunca çok kişiye ulaşıp benim onu 
ne kadar incittiğimi anlatmadan rahat etmez. Bu nedenle, konuşma­
mızın ilk on dakikası herkesin nasıl sarsıldığını anlatmasıyla geçti.

“Bir blog ha? Bunun ne kadar ucuz ve saçma göründüğünün 
farkında mısın? Biz seni kirli çamaşırlarını herkesle paylaş diye bü­
yütmedik. Bu tamamıyla utanç verici. Bugüne kadar kiminle konuş­
sam, aynı şeyi söyledi.”

Tabii ki özür dilemiş, özellikle de bunları öğrenme şeklinden 
dolayı üzgün olduğumu belirtmiştim. Ama annemin konuyu ka­
patmaya niyeti yoktu ve onun orkestrayı, amcamla yengemi ve 
onu yıllar boyu incitmiş olan hemen hemen herkesi suçlamaya 
başlamasıyla tartışma alevlendi. Sonunda bu araştırmaya bir son 
vermemi istedi.

“Üzgünüm anne, bunu yapamam.”
“Ama arkadaşların arasında alay konusu olduysan, bu ne işe 

yarar ki?”
İşte bu beni incitmişti. Her şeyden önce, Cayte’in yazısını dikka­

te alırsak, yakın arkadaşlarımdan birinin bana pek de destek olduğu 
söylenemezdi. “Yaptığım şeye hâlâ inanan insanlar var.”

“Bu aptallığın daniskası. Peki. Devam et. Kendini herkesin 
önünde rezil et. Ama durum kötüleşmeye başladığında babanla be­
nim işleri düzene sokmamızı bekleme sakın.”

6c7 4 * C fe ifr  J /e n 4 t/e fv
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Mags yengem bana gözlerini dikip, “Böyle mi dedi?” diye sordu. 
“Onun dünyadaki en destekleyici anne olmadığını biliyorum ama 
bu, onun için bile ağır bir söz.”

“Ona bunun benim hayatım olduğunu ve sorumluluk almama 
izin vermesi gerektiğini söyledim.”

Dudley amcam elimi ellerinin arasına aldı. “Şimdi beni dinle be­
beğim, bu sadece ufak bir aksaklık. Onu bulacağına inanıyorum. 
Annenlere gelince, onları kendi hallerine bırak. Kim olduğun soru­
suna cevap verecek tek kişi sensin. Bunu asla unutma.”

O akşam eve dönerken belirgin bir şekilde kendimi daha iyi his­
sediyordum. Bazen inanç ve değerlerinin hayatta ne kadar önemli 
olduğunu, onlara meydan okunduğunda fark edersin. Annem ve ba­
bamla bozuşmam, her ne kadar üzücü olsa da, öteden beri tahmin 
ettiğim bir şeyi doğruladı: Asla onların beklediği gibi biri olmaya­
caktım. Rahadamıştım. Gerçekte olduğum kişiye güvenebileceğimi 
fark etmiştim. Ve bu kişi, kalbinin sesini dinlemeye devam edecek 
olan bir kızdı.

Ertesi gün, D ’Wayne’den gelen endişe dolu birkaç mesaj hariç, 
grubun diğer üyeleriyle hiç haberleşmedim. D ’Wayne, yazının beni 
incitmesinden kendisini sorumlu hissediyormuş gibiydi. Özellikle 
de Cayte’in yazısında bahsi geçen “yakın arkadaşın” kim olduğun­
dan henüz emin olamadığımdan, gelecek provanın gelmesini hiç 
istemiyordum.

Tabii ki bu durumda, Cayte’in alışılmışın dışına çıktığını ve yazı­
nın geri kalanı gibi kafasından uydurmak yerine, gerçekten herkesin 
kendi sözlerinden alıntdar yapma zahmetine girdiğini varsayıyor­
dum. Bu aşağılık ihanete hâlâ şaşıyordum. Acaba yazdıkları için ona 
teşekkür edeceğimi mi sanmıştı? Ne düşüneceğimi hiç umursama­
mış mıydı?
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Tom’un prova odasına girdiğimde Charlie bana gülümsedi ama 
bu kısacık bir gülümsemeydi ve bana onun masum olduğu garan­
tisini vermiyordu. Jack klavyesinden başını kaldırıp baktı ve daha 
dostane davranarak enstrümanını bırakıp bana sarılmak için hızlıca 
yanıma geldi.

“Ah dostum, o yazıyı dün gördüm. Tam bir sürtük! Sophie çok 
öfkelendi ve Cayte ile yüzleşmeye Tom’ a gitmemesi için onu zor tut­
tum. Muhtemelen ona bazı mesajlar gönderdi.”

“Bana mesaj atmadınız ama.” Gözlerini bana dikmiş olan 
Charlie’ye şöyle bir baktım. “Hiç kimse mesaj atmadı bana.”

Jack, suçluluk duygusuyla geri adım attı. “Farkındayım. Kim­
se mesaj atmadı. Ne söyleyeceğimi bilemedim. Seni aramalıydım. 
Özür dilerim.”

“Sorun değil. Bu durum benim yerime sizlerden birinin başına 
gelmiş olsaydı, sanırım ben de ne diyeceğimi bilemezdim. Ama en 
azından bir şeyler söylemeye çalışırdım sanırım.” Gözlerinin içine 
bakarak, “Cayte’ye bir şey söylemedin değil mi?” diye sordum.

Büyük bir şaşkınlıkla, “Hayır! Asla! O sözü benim söylediğimi 
mi düşünüyorsun?” dedi.

Bu ihtimali göz önünde bulundurduğum için birden kendimi 
çok kötü hissettim. “Hayır. Yani o kişinin kim olduğunu bilmiyo­
rum, bu yüzden...”

Charlie yanımıza gelerek, “O kişi ben de değilim,” dedi. “Uma­
rım buna inanıyorsundur.” Bakışları içtendi ve doğruyu söylediğini 
hissettim.

“Büyük olasılıkla hepsini kafasından uydurdu. Arkadaşlarımı 
sorgulamama yol açmasından nefret ediyorum.”

Kapı gıcırdadı ve Charlie başını eğerek o yöne baktı. “Umarım 
sana daha fazlasını anlatabilecek olan kişi gelmiştir.”

m c *  d fü n s  d fe fU a eft'
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Eski püskü gitar çantasını taşıyıp bateri setinin yanına yerleştirdi­
ği sırada Tom’un yüzü asıktı. Gitarım çıkarıp fişini amfiye takarken 
Jack, Charlie ve ben onu seyrettik. Bakışlarımız onu rahatsız etmiş 
olmalı ki, birkaç dakika sonra iç çekerek, “Haydi söyleyin,” dedi.

Kendini savunması Jack’i şaşırtmışa benziyordu. “Hey, ağırdan 
al...”

“Oyalanmanın bir anlamı yok. Söylemek için can attığınız şeyi 
söyleyin hadi.”

Charlie, “Tom...” diyerek bir şeyler söyleyecek oldu ama Tom 
inada devam etti.

“Bakın, ne yazdığını bilmiyordum. İnternette yayılması benim 
suçum değil. Onu ben yönlendirmiyorum ve yaptıklarından sorum­
lu değilim. Tamam mı?”

Jack öfkeyle ona baktı. “Bu kadar mı yani? Aptal kız arkadaşının 
en yakın arkadaşlarımızdan birine saldırmış olması seni ilgilendir­
miyor mu?”

Böyle olmasını istemiyordum. Aramızda düşmanlıkla bir 
yere varamazdık. “Jack, tartışmayalım. Aslında bu konudan hiç 
bahsetmesek olur mu? Her şeyi unutup hayatıma kaldığım yerden 
devam etmek istiyorum.”

“Hayır, üzgünüm Rom. Sen saldırıya maruz kaldm ve küçük dü­
şürüldün, onunsa hiç umurunda değil. Bence bu, tartışmaya değer 
bir konu.”

“Bu kadar yeter!” Tom gitarını amfinin üzerine sertçe koydu ve 
odanın öbür yanına hızla gidip Jack’in dibinde durdu. “Eğer bana 
bir şey söylemek istiyorsan, yüzüme söyle.”

Jack diklenerek, “Bana uyar,” dedi.
Charlie, “Jack’e sataşırsan karşında beni bulursun,” diye tehdit 

etti.
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Bu, bardağı taşıran son damlaydı. Cayte en yakın arkadaşlarımı 
benden çalamayacaktı. “Yeter!” diye bağırınca şaşkınlıkla duraksadı- 
lar. “Bak, o senin kız arkadaşın Tom. Onu savunmak niyetindeysen, 
bu sorun değil. Jack, benim yerime kavga etmene gerek yok. Ve sen 
Charlie, dolduruşa gelmemen gerektiğini bilmen lazım. Dolayısıyla 
şimdi tüm bunlara bir son verin çünkü her şeyden önce bu kavganın 
sorumlusu olmak istemiyorum. Yetişkin gibi davranın!”

Odadan dışarı çıktığım sırada arkamdan aval aval bakıyorlardı. 
Pek uzaklaşmadım. Sadece eski ayakkabı fabrikasının köşesinde­

ki eskiden kuyumcu olan küçük bir kafeye gittim. Ama ne demek 
istediğimi anlamaları için bu yeterliydi. Karamel aromalı südü kah­
ve söyleyip taze kahve, eski ahşap ve toz kokusu altında sakinleşmeye 
çalıştım. Bu gerginliğin tamamıyla Cayte’in yazısından kaynaklan­
madığını biliyordum. Hâlâ milyoner konserinin iptal edilişinin ha­
yal kırıklığını, geleceğimizle ilgili vaatleri birden yitirmiş olmanın 
üzüntüsünü yaşıyorduk. Ve bu konserin ertelenmesinden ötürü hiç 
kimseyi suçlayamadığımızdan, özellikle de bu iptali gerektiren şart­
lar göz önünde bulundurulduğunda, bastırdığımız duygular kendi­
lerine başka bir çıkış noktası buluyordu.

Ayrılmamın ardından on dakika geçtikten sonra bir mesaj aldım.

Rom, neredesin? Provayı iptal ediyoruz. Konuş­
mak ister misin? Jack x

Konunun tekrar açılmasını istemediğimden, hemen cevap yaz­
dım.

Tamam o halde. Beni merak etme, sadece tartış­
manın ortasında kalmak istemedim. Sonra konuşu­
ruz. Rom x
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Yorumlarınız müthiş, size çok teşekkür ediyorum.
Cayte Brogan bana yardım etmeyi teklif ettiğinde ona güvendiğim 

için kendimi tam bir aptal gibi hissediyorum. Şimdi düşündüğümde, 
yapmayı planladığı şeyin gayet belirgin olduğunu fark ettim. Ancak 
şüpheci biri değilim ve komplo teorilerinin peşinde olan insanlarla uğ­
raşacak zamanım yok. İnsanlara güvenirim. Bu kötü bir şey mi?

özellikle de yazının ilk yayımlandığı zaman, amcam ve yengemin 
bana çok yardımı dokundu. Onların her şey için olumlu bir yanıtları 
vardır. Tabii ki tanıdıklarımdan bazıları bunu hoş karşılamadı ama 
onların ne düşündüğünü umursayacak halim yok çünkü nihayetinde 
bu benim hayatım, benim kararım.

öfkeli miyim? Aslında öfkeliyim, aksini söylersem yalan olur. Ama 
her şeyden çok, bu tuzağa düştüğüm için öfkeliyim. Ve hakkımda söyle­
dikleri kendimi —ve daha da kötüsü sevdiğim insanları— sorgulamama 
sebep olduğu için öfkeliyim. Ama bu yaşadıklarım, bu araştırmanın 
benim için ne kadar önemli olduğunu anlamamı sağladı ve bunun beni 
durdurmasına asla izin vermeyeceğim. Araştırmamda öyle ilerledim ki 
üstümden para kazanmaya çalışan biri beni engelleyemez. Eğer yazdık­
larının beni durdurmasına izin verirsem o galip gelmiş olur. Dolayısıy­
la onun yanıldığım kanıtlayacağım.

Bana inandığınız için teşekkürler. Henüz bu iş bitmedi.
Rom x

Pes etme! Onu bulacağına inanıyorum. X  
pasha353

Devam etmeli ve o kadının galip gelmesine izin 
vermemelisin Romily. Aynen devam! Ysobabe8 

Yoluna devam et tatlım, başaracaksın. Dün akşam 
yengenin zencefilli pastasından yaptım ve müthiş 
oldu. :) cupcakefairy
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Bütün aşk filmlerinde ana karakterin şansının ya­
ver gitmediği zamanlar olur ve o kendini toplamayı 
başarır. Bu da senin filmin. Mutlu sonla biteceğine 
eminim! MissEmsie

Ertesi gün, Wren’le buluşup merkeze doğru yürüdük. Cayte’in 
yazdıklarını en son öğrenen arkadaşlarımdan biri olduğu için şaş­
kın ve öfkeliydi — Charlie, Jack ve Tom arasındaki tartışma da ca- 
basıydı.

tki fincan cappucinoyu ve kekleri masaya yerleştirirken, “Hemen 
beni aramadığına inanamıyorum,” dedi. “Jack provanın iptal oldu­
ğunu söylemek için beni aradığında haberim oldu. Tom’a ulaşmaya 
çalıştım ama telesekreter çıktı. Berbat bir durum bu.”

“Farkındayım. Cayte’in yaptığının Tom’un suçu olmadığını bili­
yorum ama Jack böyle düşünmüyor.”

Wren kaşlarım kaldırarak, “Sen de bunu garipsiyor musun yani?” 
diye sordu. “Tom seni savunmalıydı, o kadım değil. Ortak bir 
geçmişiniz var, o kadın ise sadece beş dakikada Tom’un hayatına 
dahil oldu. Diğer büyük haberleri için ondan faydalanmadığı ne 
malum? Bence önceliklerini belirlemesinin zamanı geldi.”

Huzur dolu bir pazar sabahı için hayalim bu değildi. “Wren kes 
şunu. Hepimizin bu konu yüzünden birbirine girmesini istemiyo­
rum. Oldu bitti artık. Hepimiz hayatımıza devam edebilir miyiz 
lütfen artık?”

Wren, “Ama o tam bir kaltak!” diye karşı çıktı.
“Öyle olsa bile, arkadaşlarımı kaybetmeye değmez.”
O akşam, cep telefonumda e-posta simgesinin yanıp söndüğünü 

gördüm. Nefesimi tutup e-postayı açtım.
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Kime: jack@funkster-studio.com, mistertom@ 
gmail.com, charliew@gaileryQ.co.uk 

Bilgi: romilyp@bubblemail.co.uk 
Kimden: ladywren@hotmail.com 
Konu: Pinstripes birliği!

Çocuklar,
Hepimiz aptalca davranıyoruz. Sadece bilmeniz 

gerektiğini düşündüm. Romily’miz zaten yeterince in­
cinmişti, birde üstüne biz birbirimize girdik. Jack, ken­
dine gel. Tom, kız arkadaşın ne derse desin, Rom’un 
senin için ne ifade ettiğini bilmesini sağla. Ve Charlie, 
yine eski haline dön. Aksi halde, hepimiz bozuşacağız 
ve buna değer mi sizce?

Bu konu burada kapanmalı. Bir şeyler yapın.
Wren xx

Kime: romilyp@bubblemail.co.uk, mistertom@ 
gmail.com, charliew@galleryQ.co.uk 

Bilgi: ladywren@hotmail.com 
Kimden: jack@funkster-studio.com 
Konu: RE: Pinstripes birliği!

Rom -  Çok üzgünüm. Bu şekilde davranmama ge­
rek yoktu. Sen harikasın ve hepimiz arkandayız.

Tom -  Aptalca davrandığım için özür dilerim, öfke­
lenmiştim ama bu senin hatan değil.
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Charlie -  Sen benim dostumsun ve benim için de­
ğerlisin ama beni desteklemek için kendini hârcama- 
malısın.

Wren -  Mantıklı düşünmemi sağladığın için teşek­
kürler. Haklısın. (Ama bunu alışkanlık haline getirme 
çünkü haysiyetim açısından hoş değil.)

Jack x

Kime: romilyp@bubblemail.co.uk, charliew@gal- 
leryQ.co.uk, jack@funkster-studio.com, ladywren@ 
hotmail.com

Kimden: mistertom@gmail.com
Konu: RE: Pinstripes birliği!

Çocuklar,
Wren haklı. Sizinle tartışmak istemiyorum. Ama 

olaya bir de benim açımdan bakmalısınız. Cayte be­
nim kız arkadaşım ve onu savunmakta haklıyım.

Gelgelelim, o yazıda Rom hakkında bahsettiği şeyler 
şoke ediciydi ve yazı yayımlandığından beri tartışmak­
tan başka bir şey yapmadık. Rom, seni sandığından da 
fazla önemsiyorum ve hayatımdaki biri tarafından böyle 
bir duruma düşürülmüş olmandan dolayı çok üzgünüm. 
Ne tasarladığı hakkında en ufak bir fikrim yoktu ve ol­
saydı bile onu durdurabileceğimi sanmıyorum. Ama 
seni incittiği için ve o sözleri benim söylediğimi düşün­
düğün için çok üzgünüm. Ben hiçbir şey söylemedim.

Bu berbat bir durum. Cayte ile ilişkimin nasıl ilerle­
yeceğini aydınlığa kavuşturmam lazım ve ne olacağı
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konusunda hiçbir fikrim yok. Ama bu sizin sorununuz 
değil. Sizi seviyorum ve ben de sizin gibi tartışmayı 
sürdürmek niyetinde değilim.

Sevgiler,
Tom x

Kime: romilyp@bubblemail.co.uk, mistertom@ 
gmail.com, jack@funkster-studio.com, ladywren@ 
hotmail.com

Kimden: charliew@galleryQ.co.uk 
Konu: RE: Pinstripes birliği!

Bugün acayip sevgi yağmuruna tutulduk!
Cidden, aferin bize. Tartışmamalıyız.
Rom, geçen gün aptallık ettiğim için kusura bak­

ma. Sen haklıydın, dolduruşa gelmemem gerektiği­
ni bilmem lazım. Jack, sen kavganın eşiğindeyken 
seni gaza getirdiğim için özür dilerim. Ve Tom, taraf 
tuttuğum için üzgünüm. Hepimiz senin de arkandayız. 
Wren, ağzına sağlık. Bizimle ilgilendiğin için teşekkür­
ler. Şimdi yüzümüz gülebilir mi artık? Harika.

Sevgiler,
Chas :)

Arkadaşlarımın yeniden birlik olduğunu görmek bana büyük 
moral verdi. En azından kafam Pinstripes’in tartışmalarıyla meşgul 
olmayacaktı. Şimdi yapmam gereken tek şey, beklenmedik ani şöh­
retimin zorluklarına göğüs germekti.
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Süpermarkette kasa sırasındaki kadın, hatırlamasına faydası ola­
cakmış gibi gözlerini kısıp başını bir yana eğerek, “Sizi tanıdığıma 
eminim,” dedi.

Kibarca gülümsedim ve keşke kasaba dışındaki bir markete git- 
seydim diye içimden geçirdim. Yeterli olacağını umut ederek, “Pek 
sanmıyorum,” diye cevap verdim.

“Televizyona çıkmış mıydınız? Ah, evet siz geçen hafta kayıp 
programında değil miydiniz?”

İçimden sıkılıp gitmesi için yalvardım ama kırmızı kadife eşof­
manlı kadın aynı fikirde değildi. Konuyu farklı bir yöne çekmenin 
zamanı gelmişti. “Sanırım şu kasa müsait...”

“Yarışmada mıydınız? Ya da dizide?”
Sırada ne vardı? Bu gidişle o son zamanlarda izlediği tüm televiz­

yon programlarının isimlerini sayarken, orada bekleyip duracaktım. 
Sepetime baktım, baget ekmeği onun gözüne sokmak ya da tam­
ponları ona fırlatmak gibi olası seçenekler haricinde bu sohbetten 
kurtulmamı sağlayacak bir şey olmadığını görmek canımı sıktı.

Bu, bugün yaşadığım beşinci benzer konuşmaydı ve sabrım taşma­
ya başlamıştı. Ünlü olmanın sıkıntısı, fark ettiğim kadarıyla, insanlar 
sizi tanımasına rağmen, nereden tanıdıklarını çıkaramamalarıydı. So­
nuç olarak her seferinde aynı düşünce süreci başlıyordu: Aynı okulda 
mıydık, işyerinden mi, kocamı tanıyor musun, annemi tanıyor mu­
sun, kız kardeşimin en yakın arkadaşı miydin, bir reklamda mı görün­
müştün, televizyonda çıkmadın mı, Biri Bizi Gözediyor programında 
miydin, geçen haftaki dergide fotoğrafın mı vardı...?

Cayte olayından bir hafta sonra, beni tanıdığını söyleyen insan­
lar giderek arttı. Bu, bindiğim trenlerden hafta boyunca uğradığım 
mağazalara kadar her yerde başıma geliyordu. M&S mağazasında 
yeni bir sutyen için ölçülerim alınırken yaşadığım; en utanç verici­
lerdendi. Bu “Bil Bakalım Kim?” oyunundan kurtulmak için, ciddi



ciddi önünde Cayte’in yazısının basılı olduğu bir tişört yaptırmayı 
düşünme noktasına gelmiştim.

Jack bana, Daily Mail köşe yazarının Cayte’in yazısından bahset­
mesinin ardından, #çaresizkadın etiketinin Twitter’da en çok konu­
şulan konular arasına girdiğini, dinleyicilerin telefonla katılabildiği 
yerel ve ulusal radyo programlarında konuşulan bir konu haline gel­
diğini söyledi.

Amcamla yengem her zamanki gibi bu durumun olumlu bir ya­
nını görmeyi başardılar. Mags yengem, bu şöhretin haberin yayılma­
sını sağlaması açısından faydalı olduğuna beni inandırmaya çalıştı. 
Onun coşkusunu paylaşmak isterdim ama bence herkes tarafından 
tanınıyor olduğum gerçeği, vaat edeceği şeylerden daha az olumluy­
du. Ancak ne kadar yanıldığımı geç olmadan fark edecektim.

Yazının yayımlanmasından yaklaşık iki hafta sonra Dudley amcam 
beni arayıp heyecan dolu bir sesle telesekretere mesaj bırakmıştı.

“Bebeğim, benim. Sanırım senin gazeteci arkadaşın sana iyiliği 
dokundu. Uzun zamandır beklediğimiz fırsat olması muhtemel olan 
bir e-posta aldık. Bu mesajı aldığında hemen beni ara...”



On beş

Atlatıyorum

Buna inanamıyordum.
Dudley amcam elinde çaydanlıkla yengemin etrafında gezinip 

dururken, Mags yengem, “E, bu o mu?” diye sordu.
Dizüstü bilgisayarın ekranına yeniden odaklandım, kalbim sanki 

yerinden çıkacakmış gibi çarpıyordu. Daha önce yanılmıştım, şimdi 
gözlerime inanabilir miydim? Görüntü biraz bulanıktı ve yandan 
çekilmişti ama bu oydu, buna emindim.

“Öyle sanırım,” diye karşılık verdim. Dudley amcam sevinçten 
öyle bir hopladı ki neredeyse sıcak çayı Mags yengemin başından 
aşağıya dökecekti.

“Dudley Parker, sakin ol. Tanrı aşkına, bu sadece bir fotoğraf.”
Ama bu bir fotoğraftan fazlasıydı. Bu, aradığım adamın gerçek 

olduğunun neredeyse net ve kesin bir kanıtıydı. Bu defa, siyah be­
yaz, kumlu bir güvenlik kamerası görüntüsü değildi, yakışıklı ya­
bancımın parlak renkli bir fotoğrafıydı. Kızıl kahve saçları, sakalı, 
güzel ela gözleri, hafif aralık dudaklarıyla sanki kameradan ürkmüş 
gibiydi.

Onu tekrar görmenin heyecanıyla sesim titreyerek, “Bunu nere­
den bulmuş?” diye sordum.
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“Kadın telefonunu değiştireceği için kayıtlı fotoğraf ve videolarını 
ayıkladığını ve bunu bulduğunu söyledi. Bu fotoğrafı çektiğini unut­
muş. Senin adamın omzunun üzerinden baktığı kadın, bu kadının en 
yakın arkadaşı ve bu fotoğrafı Noel alışverişi yaparken çekmiş. Fotoğ­
rafı çektiği sırada senin adam tesadüfen arkasını dönmüş.”

Mags yengem gözlerini kısarak Dudley amcamın bilgisayarındaki 
görüntüye bakarken, “Biraz bulanık. O olduğuna emin misin?” dedi.

Evet anlamında başımı salladım. Avuç içlerim sırılsıklam olmuş­
tu. Yaşadığım hayal kırıklığının ardından ve Cayte’in yazısının ver­
diği zarar henüz tazeyken, bu beklenmedik bir dönüm noktasıydı.

“Telefon numarasını verdi mi?” Emin olmak için, bu fotoğrafın 
nasıl çekildiğiyle ilgili daha fazla bilgi sahibi olmak istiyordum.

“İşte burada yavrum.” Dudley amcam bir kâğıt parçası uzatarak, 
“Haydi onu ara,” dedi.

“Bekle, aramadan önce cesaretlenmek için şundan biraz ye.” 
Mags yengem, içinde kalın bir dilim zencefilli pasta olan tabağı 
önüme koydu.

“Haydi bakalım hayırlısı!” İkisine de gülümseyerek numarayı 
tuşladım.

“Alo?”
“Merhaba, Natalie ile görüşebilir miyim lütfen?”
“Buyrun benim.”
Amcamla yengeme elimle tamam işareti yaptım. “Merhaba. Ben 

Romily Parker. Bana bu fotoğrafı gönderdiğiniz için...”
Cümlemi bitirmeme fırsat vermeden konuşmaya başladı.
“Ooo merhaba!” Natalie öyle bir bağırdı ki neredeyse sağır olu­

yordum. “Ben en büyük hayranınım!”
“Öyle mi?”
“Kesinlikle. Bloğunu Ocak ayının sonundan beri takip ediyo­

rum. Araştırman beni çok heyecanlandırıyor!”
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“Teşekkürler...”
“Tüm arkadaşlarım da seviyor seni. Ve hepimiz seninle ilgili yaz­

dıklarından ötürü Cayte Brogan’m gözlerini oymak istiyoruz. Sen 
hiç de çaresiz değilsin. Sen sadece yakışıklı yabancını arıyorsun. Bu 
çok romantik! Fotoğrafımdaki o mu? Eğer oysa, onu bulan kişi ol­
mak beni çok mudu edecek.”

Bu yoğun destekten sersemlemiş olduğumdan, Natalie’nin söyle­
diklerini algılamam zaman aldı. “Sanırım o...”

“Yihuuuuuuuu!”
Natalie’nin çığlığı Our Pol’ün içindeki sessizliği bozarken tele­

fonu kulağımdan uzaklaştırmak zorunda kaldım. Fırının yanında­
ki yatağmda titreyip duran Elvis, paniğe kapılarak çamaşır ipinden 
arakladığı Dudley amcamın eski oduncu gömleğinin altına sığındı. 

“Bütün arkadaşlarıma anlatacağım! Bu çok heyecan verici!” 
“Fotoğrafı çektiğin günle ilgili bir şey hatırlıyor musun?”
Natalie, hafızasını tazelemeye çalışırken uzun uzun soluklandı. 

“Cass -fotoğraftaki kız- ile alışveriş yapmak için şehirdeydik ve saat iki 
buçuk civarı Noel pazarına geldik. Boş boş dolanırken onun fotoğrafını 
çektim. Tüm hatırladığım bu. E-postamda da yazdığım gibi, dün bu 
fotoğrafı yeniden görünceye kadar, bu adamın o olduğunu fark etme­
miştim. Bloğundaki tanımlama aklıma geldi. Tanıma öyle çok uyuyor­
du ki, bu fotoğrafı sana göndermem gerektiğini düşündüm.”

Onu yeniden görmenin ne demek olduğunu anlatmam için keli­
meler yetersiz kalırdı. “Çok teşekkür ederim. Çok büyük yardımınız 
dokundu.”

Natalie, “Elimden gelen bu kadar,” diye karşılık verdi. “Arkadaş­
larımla bloğunu takip ederkeri çok güzel vakit geçiriyoruz. Devam 
edeceksin değil mi?”

Başlarını sallayıp duran yengemle amcama gülümseyerek, “El­
bette devam edeceğim,” dedim.
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“Vay!”
“Farkındayım.”
“Onu aramana şaşırmamak lazım. Fotoğrafın bulanıklığına rağ­

men belli ki adam çok çekici.”
Onu tam olarak bu şekilde tanımlayabilir miydim bilmiyorum 

ama Wren’in tanımlaması çok mantıklıydı. “O muhteşem, öyle de­
ğil mi?”

“Muhteşem yeterli bir tanımlama değil tadım. Şöyle söyleyeyim; 
bisküvi yiyip kırıntı döktüğü için bile onu yataktan atmazdım.”

Gözlerimi masadaki çöreğime dikip gülümsedim. Yan masadaki 
kadın Wren e ters ters baktı. “Dikkatli ol.”

Wren sırıtarak, “Neyse o. Bu, o kaltağın kulağına küpe olsun.”
“Wren!”
Wren pişman değildi. “O bunu hak ediyor. îşe yaramaz kariye­

rini sürdürmek için senin hayallerini çöpe attı. Bak sana ne diye­
ceğim, sen benden daha iyi bir kadınsın. Eğer benim arkamdan iş 
çevirseydi, bu kanalın dibini boylamış olurdu. Tom onu terk etmiş, 
duydun mu?”

“Duydum.”
“Zavallı çok kötü durumda. Arkadaşlarımdan birini ona ayarla­

mayı düşünüyorum.” Elimi tutarak, “Sen nasılsın peki?” diye sordu.
Dışarıda hâlâ daha tanındığımı hariç tutarsak uzun zaman­

dır olmadığım kadar iyimser hissediyordum. Cayte’in yazısının 
doğurduğu kötü sonuçları adatmış ve yakışıklı yabancımın neredey­
se net bir görüntüsünü elde etmiştim. Hafızam beni iki defa -Sebas- 
tian ve Mark- yanıltmış da olsa, neredeyse yedi ay olmuştu. Yakışıklı 
yabancıyı tekrar görmek ve ne kadar hoş göründüğünü hatırlamak 
çok güzeldi.

Onun fotoğrafını Cayte’in yaşattığı şok ve küçük düşürülme ola­
yından hemen sonra edinmiş olmam bir tesadüf değildi. Bu, her şe­
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yin yoluna girmesi için kaderin bir oyunuydu. Demek ki kaderimde 
onu yeniden bulmak vardı.

Ertesi hafta D ’Wayne’in bizim için daha iyi haberleri vardı. Biri 
Eylül, diğeri Ekiinde olmak üzere iki konseri garantilemişti. Tem­
muz ve Ağustos’ta olduğu gibi bunların da arasında epey zaman 
vardı ama D ’Wayne’in erkek kardeşi ekstra gelir sağlamak isteyen­
lerimiz için bazı hafta sonu işleri ayarlayabileceğim söylemişti. Bu 
teklifi sadece Charlie ile ben kabul ettiğimizden, havanın kapalı 
olduğu bir cumartesi sabahı saat sekizde onun küçük ofisinde bir 
araya gelmiştik.

Charlie, ofis binasının arkasındaki küçük otoparktan giriş kapı­
sına doğru yürüdüğümüz sırada, “Bu işin kapsamının ne olduğu 
konusunda bir fikrin var mı?” diye sordu.

“Hiçbir fikrim yok. D ’Wayne bunun bir ‘marka farkındalığı’ işi 
olduğunu söyledi, ne demekse...”

Charlie çenesini sıvazlayarak, “Belki de ürünlerin bedava nu­
munelerinin dağıtddığı standardan birine personel tahsisidir. Bana 
uyar, cumartesi günleri yetmiş pound’a bu işi yapmaya hayır de­
mem,” dedi.

Colson McDougall, kardeşinden daha kısa boylu ve tıknazdı. 
Aynı geniş çene yapısına ve özgüvene sahipti ama nispeten daha az 
saçı vardı.

“Çocuklar! Bana bu konuda yardımcı olacağınız için çok mem­
nun oldum. Bu yeni bir müşteri ve onları etkilemek için can atıyo­
rum, bilirsiniz işte.”

Charlie ile başımızı evet anlamında salladık.
“Mükemmel.” Colson bana bir yığın kâğıt uzatarak, “İhtiyacınız 

olan her şeyi kapının dibindeki o kutuda bulabilirsiniz ve güzergâ­
hınız da burada. Bol şans!” dedi.

<3/e*tâden -
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“Ben bir pizza kutusuyum.”
Biz caddede zar zor yürümeye çalışırken, arabalar korna çalıp 

insanlar şaşkınlıkla durup bizi göstererek kahkahalarla güldükleri 
sırada Charlie’nin ne hissettiği yüzünden okunuyordu.

Mukavva kostümü omuzlarımı acıtmaması için ayarlarken, 
“Daha kötüsü de olabilirdi,” diyerek gülümsedim.

Bana sanki deliymişim gibi bakarak, “Tam olarak en kötüsü ne 
olabilirdi acaba?” diye sordu.

“Pizza olabilirdik.”
Charlie başını sallayarak kaldırımda önünde duran taşa bir tek­

me attı. “Neye benzediğimiz göz önünde bulundurulduğunda nasıl 
bu kadar neşeli olabildiğini anlayamıyorum.” Bir araba dolusu genç, 
pencerelerden uzanıp bize doğru bağırırken bir yandan da korna 
çalıyorlardı. Charlie onlara işaret diliyle gayet açık bir mesaj verdi.

“Hadi ama Charlie, komik olduğunu kabul et.”
“Hayır etmiyorum. Aptal gibi görünüyorum ve bu işkencenin 

bitmesine daha sekiz saat var. Karizmam yerle bir oldu.”
“Hayır dostum. Bence bu seneki taytlı ve tavşanlı konserler tüm 

karizmanı yerle bir etmişti zaten.”
Bu sözüm onu gülümsetti. Pizza kutumun arkasına vurarak, “En 

azından gülünç duruma düşen sadece ben değilim,” dedi.
Komik kostümlerimiz bir yana, Charlie ile vakit geçirme fırsa­

tı elde etmiş olmaktan mutluydum. Laflayıp şakalaştığımız sırada 
sanki son yedi ayın tüm tuhaflığı ve utanç vericiliği yok olup git­
miş ve daha önceki huzurlu arkadaşlığımızı yeniden kazanmıştık. 
Caddelerde bu kocaman mukavva kutuları üzerimize geçirip yü­
rümek konusunda kesinlikle tek bir şey söylenebilirdi: Aramızda­
ki sınırları kaldırıp keyif aldığımız şeylerden konuşmamızı sağla­
mıştı. Nihayetinde, karizmanızı yitirdiğiniz zaman ihtiyadı olmak 
boşunaydı.
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Merkezde, kanal boyundaki bir yerde öğle yemeği molası verdik. 
Kocaman ve ağır mukavva kostümlerimizden ötürü dışarıda otur­
mak zorundaydık ama neyse ki güneş kendini göstermiş ve havayı 
ısıtmıştı.

Charlie, bira bardağını havaya kaldırarak, “Bu, resmen Dünya­
nın En Hak Edilmiş Birası” dedi.

“Aynen öyle,” deyip, on beş pound’luk yemeğimizi işaret ederek, 
“Yanında da Dünyanın En Pahalı öğle Yemeği,” dedim.

“Neyse ki şirket tüm masrafları üstleniyor. Bu prestijli tanıtım 
işimizin bitmesine daha ne kadar süre var?”

Saatime bakıp, “Üç buçuk saat. Dayanabilecek misin?” diye ce­
vap verdim.

Koyu mavi gözleri fesatlıkla parladı. “Seninle çalışmaya mı? Pek 
emin değilim.”

“Zavallı. Eğer istiyorsan her an bu işi yalnız bitirmeni sağlayabi­
lirim.”

“Hiçbir yere gitmiyorsun, teşekkürler. Eğer kendimi topluluk 
içinde küçük düşüreceksem, bunu tek başıma yapmayacağım.”

Yemeğimizi yerken Charlie’yi izledim. Huzurlu ortam ve kendi­
liğinden gelişen iyi niyedi şakalaşmalar bana keyif vermişti. Sanırım 
o da aynı şeyi hissediyordu, yemek yediğimiz sürece yüzünde halin­
den memnun bir gülümseme vardı.

Göreve devam etmek için kalktığımızda, sohbet yerini bir süre­
liğine huzurlu bir sessizliğe bıraktı. Yürürken bana doğru baktığını 
fark ettim.

Karşıdan gelen bir kadın, bizim yanımızdan geçerken kıkırda­
yarak, “Kalın hamurlu mu yoksa peynir dolgulu musunuz?” diye 
sordu.

Charlie, “înce ve çıtır çıtır,” diye karşılık verdi. Elini bana çaka­
rak, “Sevdim bu işi,” dedi.
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“Neyi? Pizza kutusu olmayı mı?”
“Hayır, bizi... Böyle iyiyiz.”
Başımı evet anlamında sallayarak, “İyiyiz,” dedim.
Bir araba korna çaldığı sırada iç çekip elini kaldırdı. “Çok farklı 

görünüyorsun Rom.”
Bu beni şaşırtmıştı, “öyle mi?”
“İyi anlamda yani. Mutlu, özgüvenli. Buna benzer şeyler işte...” 

Kendi kendine gülerek, “Ne kadar etkili ve güzel konuşan bir bate­
ristim değil mi?” dedi.

“Benim için anlamı büyük. Farklı hissediyorum. Bu yıl biraz çıl­
gın bir yıldı ama gerçekten bazı önemli kararlar aldığımın ve ken­
dimle ilgili çok şey öğrendiğimin farkındayım. Vay be, sanki X  Fac- 
tor’dz yarışıyormuşum gibi konuştum. Bana oy verin!”

“Bence sen o yarışma için fazla iyisin.”
Neler diyordu böyle? “Teşekkür ederim.”
Yüzüme bakarak, “Mesele şu ki, Noel zamanı aptalca davrandım. 

Sadece ne kadar üzgün olduğumu bilmeni istiyorum. Yani şu an 
olduğun kişi ile kafamdaki halin aynı değil. Bence bu araştırmayı 
yapman zekice. Onu bulsan da bulmasan da, bu baştan aşağı sensin. 
Ve sen, mutlu olmayı hak ediyorsun Rom. Gerçekten.” Başını öne 
eğerek, “Söylemek istediklerim bu kadar,” dedi.

Vay. Bugün nelerle ilgili sohbet edebileceğimizi düşündüğümde 
bu konu hiç aklıma gelmemişti. Az önce söyledikleri karşısında nasıl 
davranacağımı tam olarak bilemeden, ona sıkıca sarıldım. Bedeni­
mizin üçte ikisinin mukavvadan oluştuğu göz önünde bulunduru­
lursa, bu büyük başarıydı.

Bundan sonra havadan sudan konuşmaya devam ettik ama 
Charlie’nin söyledikleri gün boyu zihnimde yankılanıp durdu.



On altı

Etrafta dolanırken..

Ağustos şehrin havasını tazelemişti ve herkes bundan memnun­
du. Bulutsuz mavi gökyüzünün hâkim olduğu, parlak gün ışığıyla 
bezeli ve imbat rüzgârıyla dinginleşmiş sıcacık günler başlamıştı. Bu 
sefer tatile çıkacak param olmamasına aldırış etmiyor, hava böyle 
mükemmelken dışarıda elimden geldiğince fazla vakit geçirmeye ça­
lışıyordum. Haftada iki kez bisiklede işe gidiyor, uzun yürüyüşlere 
çıkıyor, evimin civarındaki patikada bisiklet sürüp koşu yapıyor ve 
arkadaşlarımla bahçelerde, birahanelerde ve restoranların terasların­
da oturup tembellik ediyordum.

Ayrıca, araştırmayla ilgili ne yapacağımı düşünmek için kon­
ser takvimine daha önceden planlamadığım bir ara vermiştim. 
Geçen ayki Cayte şokunun ve yansımalarının ardından, yakışıklı 
yabancının fotoğrafının elime geçmesiyle çok heyecanlanmıştım. 
Araştırmamla aramdaki ilişkinin bir parçası olan fotoğrafa sahip 
olmaktan mutluluk duyuyordum. Şimdiyse araştırmamın bit­
mesine sadece dört ay kalmıştı ve işleri hızlandırmanın zamanı 
gelmişti.

Bir haftalığına izin alıp amcamla yengemin teknesindeki küçü­
cük, tek yataklı odada birkaç gün kaldım. Teknede kalmayalı yıllar
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olmuştu ve onlarla vakit geçirmek bana iyi gelmişti. Kanalın dibin­
deki su parkında uzun yürüyüşler yaptık. Dudley amcam, sazlık­
larla göller arasındaki çam kokulu kuytulara gizlenmiş çeşit çeşit su 
kuşlarını bana gösteriyordu. Mags yengem kitabım okurken Elvis, 
ayağının dibine kıvrılıp yatmış, halinden memnun görünüyordu. 
Kanalın dibindeki derme çatma bahçelerinde öğleden sonra miskin­
likleri yaptık, ev' yapımı limonata içip diğer teknelerin sahipleriyle 
lafladık. Teknenin tepesine uzanıp çivit mavisi gökyüzündeki nefes 
kesici yıldızları seyre daldık. Ve güneşin altında, hemen hemen her 
şey hakkında konuşup durduk. Birlikte geçirdiğimiz vakiderde, on­
lardan yansıyan iyimserliğin tadını çıkardım.

Mags yengem, bloğumun takipçilerinin onun tariflerine göster­
diği ilgiden ötürü heyecanlıydı; ben de ona tariflerini yayınlamak 
için kendi bloğunu açmaya ikna ettim. Her tarifi büyük ilgi görü­
yordu ve bu onu çok şaşırtıyordu.

Bir akşamüstü üzerine tereyağı sürülmüş meyveli ekmeklerimizi 
yerken, “Bu çok iyi bir fikirdi. Sanki kendi pasta yapma topluluğu­
mu oluşturmuşum gibi,” dedi.

Gülümseyerek, “Tariflerin öyle başarılı ki onları paylaşman la­
zım,” dedim ve Michigan’dan birinin yazdığı yorumu gösterdim. 
“Bu kadın senin küçük İngiliz çay evi zinciri kurman gerektiğini 
düşünüyor.”

Dudley amcam masaya yeni demlediği bir çaydanlık dolusu çayı 
koyup yengemi başından öptü. “Bak bu iyi fikir Magsie! O girişim­
cilerden biri de sen olabilirsin, aynı Richard Branson* gibi. Benim 
Magsie’m dünyaya açılıyor!”

“Saçmalama Dudley. Bu yaşımda imparatorluk kurmaya girişe- 
mem.”

*  İngiliz yatırımcı ve işadamı. Virgin şirketler grubunun CEO sudur, (çn.)
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Aklıma bir şey geldi ve ona bakıp gülümsedim. “Küçük bir çay 
dükkânıyla işe başlayabilirsin. Tanındığın zaman insanların akın 
akın geleceğini düşünüyorum.”

Mags yengem yüzünü buruşturdu ama gözleri parlıyordu. “Çok 
naziksin ama geçim kaynağı olarak pasta yapmayı düşünemem. Bu 
çok ağır bir iş.”

“Ne zamandan beri ağır işler senin gözünü korkutuyor?” diye 
sordum. “Pastaların âdeta terapi niteliğinde. Bu, dünyayla paylaş­
man gereken bir yetenek.”

Dudley amcam ona sarılarak, “Magsie, sen kafana bir şey koydun 
mu yaparsın. İşte seni bu yüzden seviyorum!” dedi.

Amcamla yengem anlatırken dinlemekten en çok hoşlandığım 
şey, nasıl tanıştıkları ve birbirlerine nasıl âşık olduklarıydı. Birlikte 
olabilmek için üstesinden geldikleri şeyler, benim araştırmama olan 
inançlarını açıklıyordu. Onların ilişkisiyle benim kafamdaki ideal 
ilişki arasında benzerlik bulmamak imkânsızdı.

Dudley amcam, Longbridge araba fabrikasında çırak ola­
rak çalışırken, yönetici odasındaki güzel, utangaç kızı görmüş. 
Amcam yirmi, okulu zar zor bitirip iş hayatına adım atmış olan 
Mags yengem ise henüz on altı yaşındaymış. Amcama göre bu, 
ilk görüşte aşkmış. İştahı kesilmiş ve her fırsatta tik ağacı kapla­
malı ofiste çalışan Mags’in yanına gitmiş, ama bir türlü onunla 
konuşamamış.

Amcam, patikanın kenarında açılır kapanır eski çizgili şezlongla­
rımıza oturmuş, ördeklere ekmek attığımız sırada, Elvis’in kulağını 
okşayarak, “Clark Gable* ya da Cary Grant" gibi olmak istiyordum 
ama ne zaman ağzımı açsam kekeliyordum,” diyerek kahkaha attı. 
“Yengen öyle göz alıcıydı ki ona bakınca nefesim kesiliyordu. Saçma

*  Aktör, tik dönem sesli sinemanın en büyük yıldızı, (çn.)
* *  Aktör. Sinema tarihinin en önemli oyuncularından biri, (çn.)
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geleceğini biliyorum ama ona baktığımda sanki hayatımın geri ka­
lanını görüyordum.”

Dudley amcam cesaretini toplayıp Mags’i işyerinin eğlencesine 
davet ettiğinde kibarca reddedilmiş. Hayalleri yıkılan Dudley am­
cam, onun peşini bırakmamaya ant içmiş.

“Magsie benim kalbimi kırdı. Yaralarımı sarmak için ondan 
uzaklaştım ve bir daha da onunla konuşmadım.” Yengeme mahcup 
bir bakış attı, yengem de ona söylenerek karşılık verdi.

“On altı yaşımdaydım Dudley ve yakışıklı bir delikanlı şöyle dur­
sun, kendi gölgemden bile korkuyordum. Fabrikada işe başladığım 
ilk gün annem bana iyi kızların fabrika işçileriyle flört etmemesi 
gerektiğini söyledi. Nasıl biri olduğunu biliyorsun. Onu hayal kı­
rıklığına uğratmaktan ödüm kopardı. Seni reddetmemin tek sebebi 
buydu ve sen de bunu biliyorsun.”

Aradan iki yıl geçmiş, bu süre içinde Dudley amcamın birçok 
kız arkadaşı olmuş. Hatta fabrikada adı çapkına çıkmış. Bardayken 
bir arkadaşından Mags’in şehirdeki en büyük yemek şirkederinden 
birinin varisiyle evlendiğini (annesinin ayarladığı bir buluşma sonu­
cunda) ve evi çekip çevirmek için işten ayrıldığını öğrenmiş. Dudley 
amcam da personel kantininde çalışan, siyah saçları ve yeşil gözleriy­
le amcamın kalbini çalan, geniş îrlandalı bir ailenin dediğim dedik 
kızı Eilish Quinn ile tanışıp evlenmiş. Maalesef bu kız evlenmeleri­
nin ardından da erkeklerin ilgisini çekmeye devam etmiş ve bir yıl 
içinde daha büyük arabası ve daha çok parası olan biri için amcamı 
terk etmiş.

Dudley, Mags’i son görüşünden yedi yıl sonra, tesadüfen Mags’in 
bir arkadaşıyla karşılaşmış. O da Noel arifesinde Birmingham’ın eski 
barlarından birinde Dudley ile Mags’in yeniden bir araya gelmele­
rini sağlamış. Mags’in, âşık olduğu okul çağındaki utangaç kızdan 
yirmi üç yaşında bir kadına dönüşmüş olduğunu gören amcam çok
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şaşırmış. Hastalıklı gibi zayıf olan ve gözleri yıllarca yaşadığı acı­
lardan ötürü çökmüş olan Mags neredeyse tanınmaz haldeymiş. 
Yengemin o halini görünce yüreği paramparça olan amcam, onun 
gönlünü yapıp kendisiyle konuşması için ikna etmiş ve zamanla gü­
venini kazanmış. Cumartesi günleri akşamüzeri barda buluşmaya 
başlamışlar. Bir keresinde sohbetleri öyle uzun sürmüş ki, yengem 
evine gitmek için trene zor yetişmiş. Sohbederi sırasında hayatıyla 
ilgili açığa çıkan detaylar, yengemin ne kadar mutsuz bir evliliği ol­
duğunu gözler önüne sermiş. Ve amcam onun bu evlilikten kurtul­
ması için ona yardım etmeye karar vermiş.

Mags yengemin evlendiği adamın tüm hırsını yengemin narin 
vücudundan çıkaran korkunç bir işkenceci olduğu anlaşılmış. Ma­
ruz kaldığı işkenceleri, kocasının mükemmel biri olduğunu sanan 
ailesine söylemekten korkan yengem, sessiz kalıp dayağa kadanmış. 
Hamile olduğunu öğrenince, “sevgi dolu” kocası onu yasadışı kürtaj 
kliniğine götürmüş. Buradaki komplikasyonlar sonucunda çok acı 
çekmiş ve yaşadıkları onun hayatının geri kalanında çocuk sahibi 
olmasını engellemiş.

İlham verici, güzel yengemin neler yaşadığını dinlemek benim 
için zordu ama gerçek şu ki o artık buradaydı, hâlâ güçlü ve güzeldi, 
bu da onun ne kadar inanılmaz bir kadın olduğunu gösteriyordu.

Ona bu konuyu sorduğumda, “Ayrılmaktan çok korkuyordum 
ama yine de her sabah uyandığımda kaçma planları yapıyordum. 
Bunun mümkün olabileceğine ancak amcan hayatıma yeniden gir­
diği zaman inandım,” dedi.

Tekrar bir araya geldiklerinden neredeyse bir yıl sonra, koca­
sı dart oynamak için dışarı çıkmışken Dudley amcam yıllanmış 
Austin Seven arabasıyla Mags yengemin evine gelmiş, onun birta­
kım kişisel eşyalarını arabaya yükleyip yengemi özgürlüğüne ka­
vuşturmuş.
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Onların bu kararı, ikisinin de ailesi tarafından şiddetle kınan­
mış, babaannemle dedem birlikte oldukları ilk on yıl boyunca Mags 
yengemi kabul etmemiş. Eski eşi onu herhangi bir finansal anlaş­
ma olmaksızın boşamış ve birkaç yıl boyunca çok zor geçinmişler. 
Ama tüm bunlara rağmen, tek bir şey aynı kalmış. Dudley amcam 
bunu şöyle ifade ediyor: “Birbirimize ssahiptik; bu yüzden de Kral 
Midas’tan daha ziengindik.”

Mags yengem, “kendiliğinden cesaretlendirici” meyveli pasta­
dan bir dilim koyarken bana göz kırparak, “İşte bu yüzden ha­
yatının erkeğini bulmak için daha çok çaba göstermelisin. Eğer 
hayatının erkeği oysa onunla birlikte olmak için tüm engelleri aş­
malısın,” dedi.

Biraz konuştuktan sonra, ateşli takipçilerimin -neredeyse iki yüz 
kişiye ulaşmışlardı- onu bulmam için bana yardım etmelerini sağ­
lamak amacıyla, yakışıklı yabancının fotoğrafını bloğuma koymam 
gerektiğine karar verildi. Bloğumda fotoğraftaki hafifçe gülümseyen 
yüze baktığımda, azmim güçlendi.

“Yakışıklı yabancı, sayılı günün kaldı. Seni bulacağım!”

Ağustos’un sonuna doğru, yeni yöntemim olumlu sonuçlar ver­
meye başlamıştı. Bloğumdaki destekçilerimden bazıları onu şehirde 
bir yerlerde gördüğünü iddia ediyorlardı. İki ayrı kişi, Harborne’da 
-çalıştığım yere on dakika mesafede- yakışıklı yabancının tanımına 
uyan bir adam gördüğünü belirtti. Bu kişinin sahtekâr Mark olup 
olmadığından emin olamasam da onun neredeyse kapımın önünde 
olması ihtimali bana güç vermişti.

Ağustos’un son cumartesi günü, Jack ve Sophie, ona rasdama ih­
timalimize karşı Harborne’da dolaşmak konusunda ısrar etmişlerdi. 
Jack, yakışıklı yabancıya benzettiği bir adamı ana cadde boyunca 
takip edip kendini rezil etmiş, yanıldığını fark edince de telaşla bir
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hikâye uyduruvermişti. Araştırmama müdahil olmak istemelerinin 
benim için anlamı büyüktü.

Yine de ilerlemenin ilk işaretleri hızla ortadan kaybolmaya baş­
ladı. Eylül ayının başında bir kez daha araştırmayla ilgili hevesimi 
yitirdim. Bu tür şeylerin insanların bilinçaltında elekten geçirilmesi 
zaman aldığından, blog takipçilerime kendi araştırmalarını yapma­
ları için zaman tanımaya karar verdim. Sonuçta yakışıklı yabancının 
net bir görüntüsünü edinme umudumu yitirdikten uzun bir zaman 
sonra fotoğrafı ortaya çıkmıştı, dolayısıyla onu tanıyacak birilerinin 
çıkması için hâlâ zaman vardı. Öyle değil mi?

Eylül ayının ikinci hafta sonunda Charlie’nin kız kardeşinin dü­
ğünü vardı ve bunu aylardır iple çekiyordum.

Combermere Abbey’ye doğru uzun yolculuğumuza başladığı­
mız andan itibaren buranın özel bir yer olduğunu hissetmiştim, 
îlk izlenimlere inanan biri olarak, bu mekân bana ilk görüşte aşkla 
doluymuş gibi gelmişti. Charlie ve Wren’le masallardaki gibi kuleli 
kulübeleri olan Viktorya dönemine ait gotik eve doğru kamyo­
netle virajlı yolda ilerlediğimiz sırada hepimizin sessizleştiğini fark 
ettim.

Charlie, Jack’in kamyonetini bahçeye park ederken, düğün or­
ganizatörü Ellie bizi bekliyordu. Yolculuk nedeniyle her yerim tu­
tulduğu için bacaklarımı uzatıp biraz rahatlamaya çalıştım, tik fark 
ettiğim şey, havanın ne kadar serin olduğuydu, öyle soğuktu ki ne­
fes aldıkça resmen ciğerlerim acıyordu. Buranın dikkat çekici bir 
dinginliği vardı. Engebeli arazilerle çevrilmişti ve ucunda gümüşi 
bir göl bulunuyordu. Etrafta duyulan tek ses, kuş sesleriydi. İki saat 
süren monoton yol gürültüsünün ve Radyo 2 şarkılarının ardından 
çok rahatlamıştık.
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Charlie organizasyonla ilgili detayları Ellie’yle konuşurken, 
Wren le birlikte etrafımızı şöyle bir inceledik. Gördüğümüz her şeyi 
coşkuyla karşılıyorduk.

Wren derin bir nefes çekip, “Burası çok huzurlu. Girişteki o kü­
çük kuleler sanki Disney filminden fırlamış gibi,” dedi.

Ellie kendini tanıtmak için yanımıza gelirken sırıtarak, “Eğer 
buranın etkileyici olduğunu sanıyorsan Cam Ev’i görene kadar sab- 
retmelisin,” dedi. "Aslında önce oraya gitsek iyi olur, böylece sahne 
alacağınız yeri görmüş olursunuz.”

Duvarlarla çevrili bahçeye giden süslü kapılara doğru, beyaz çakıl 
taşlarıyla kaplı geniş patika boyunca onun peşinden gittik. Sanki 
bambaşka bir dünyaya adım atmış gibiydik. Kırmızı tuğla duvarların 
üzerinde, bakımlı çalılıkların arasında, lavantaların etrafında çeşitli 
büyüklüklerde ve renklerde güller vardı. Yola yay şeklinde yerleştiril­
miş arklardan ve kirişlerden hanımelleri sarkıyor, leylaklar bahçeye 
mis gibi bir koku yayıyorlardı. Duvarların ötesinde, uzun boylu yaşlı 
sedir ağaçlarının dalları mavi gökyüzüne uzanıyordu. Başka bir grup 
beyaz kapının arasında, bahçenin merkezindeki restore edilmiş, ya­
rım ay şeklindeki demir çerçeveli Cam Evin önündeki elma, armut, 
erik ve kayısı ağaçları âdeta bir labirent gibi sıralanmıştı.

Bahçeleri ağır ağır dolaştığımız sırada Ellie, “Gece olunca meyve 
ağaçlarının arasındaki, patika ve duvarların etrafındaki beyaz parlak 
ışıklar yanar,” diye açıkladı. “Burası bence bayağı büyülü bir yer.” 

Son üç yılda konser verdiğimiz tüm mekânları düşündüğümüz­
de, daha önce bunun gibi bir yerde bulunmamıştık. Araziyi çevrele­
miş olan yüksek duvarlar, güvende ve inzivada gibi hissettiriyordu. 
Sanki kendi gizli bahçemi bulmuştum. Yürüdüğümüz sırada, ona 
bakmadığımı düşündüğü anlarda Charlie’nin gözlerini üzerimde 
hissediyordum. Wren de bunu fark etmişti ve kaşlarını kaldırarak 
işaret etmişti.



Ellie daha sonra bizi akşamüzeri ve akşam gerçekleştirilecek olan 
törenlerde sahne alacağımız süslü büyük beyaz binaya'götürdü. Yıl­
dız gibi parlayan, yüzlerce ufak LED ampulle kaplı tavanı görünce 
Wren’le benim nefesimiz kesildi. İçerideki her şey beyazdı: Masa ör­
tüleri, sandalye kumaşları, ışıl ışıl kocaman avizeler ve hatta perdeli 
kısımda bulunan seramik dans pisti... Genel görünüm itibarıyla bu­
rası nefes kesiciydi. Zaten oldukça şık olan bir yere sihirli bir değnek 
değmiş gibiydi.

Ellie, “Bu akşam herhangi bir etkinlik yok, rahat rahat hazırlana­
bilirsiniz. Eğer yardıma ihtiyacınız olursa beni çağırın. Altıya kadar 
etrafta birileri olur. Size kalacağınız yeri göstereyim, sonra dilediği­
niz gibi takılın,” dedi.

Genelde bize kalacak yer ayarlanmazdı ama bu hafta müşteri­
miz Charlie’nin ailesi olduğundan, biraz şımartılıyorduk. Düğün­
den bir gün önce gelip bir gün sonra ayrılmak büyük bir lükstü ve 
hafta sonunu huzurlu geçirmemizi sağlayacaktı. Eşyaları kamyonete 
yükleyip saçma sapan bir saatte yolculuk etmemiz gerekmeyeceğini 
bilmek büyük bir mutluluktu.

Hepimiz manastır binasından dönüştürülmüş avludaki kulü­
belerden birinde kalacaktık. Yerleşip su ısıtıcısını çalıştırdığımızda, 
Jack, Tom ve Sophie gelmiş, iki gece boyunca kalacağımız yeri gö­
rünce sevinç çığlıkları atmışlardı. Sophie’nin de bizimle olması çok 
güzeldi, bu Jack’in kız arkadaşını çok seven Charlie’nin anne-ba­
basının son dakika sürpriziydi. Bir gün önce arayıp Sophie’nin de 
düğünde bizimle olması için ısrar etmişlerdi.

Kulübenin kocaman koltuklarından birine kurulup ayakkabıla­
rını çıkaran Jack gözleri parlayarak, “Burada kalıp bir de para kaza­
nacağımıza inanamıyorum,” dedi. “Her konser için hedefimiz bu 
olmalı bence.”
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Sophie elindeki yastığı ona fırlatıp, “Rüyanda görürsün. Konser­
lere odaklan, nokta,” diye karşılık verdi.

Tom, şöminenin önündeki pelüş kilime bağdaş kurup oturdu. 
“Milyoner konserinde konaklayacağımız yer kimbilir nasıl olacaktı, 
bir düşünün.”

Bu sözü üzerine ona, yastıklar, ceketler, kazaklar ve Jack’in ayak­
kabılarından biri fırlatılınca bağırmaya başladı.

Wren, “Bize o konseri hatırlattığın için bunu hak ettin. En azın­
dan şimdi bu konser var ve bundan keyif almak niyetindeyim,” diye 
sertçe karşılık verdi.

Tom, Charlie’ye doğru eğilerek, “Güzel. Konser ayarlamak ko­
nusundaki üstün kabiliyederin için önünde eğiliyorum Chas,” dedi.

Charlie başıyla selamlayarak, “Şeref duydum,” dedi. Arkasını 
yaslanırken göz göze geldik ve bana göz kırptı. Bu hareketi beni 
heyecanlandırdı ve odaya birdenbire boğucu bir sıcak hakim oldu. 
Acilen biraz hava almam gerekiyordu.

Neyse ki Sophie ile Wren kulübeyle ve etrafla ilgili sohbete başla­
mışlardı da kimse fark etmeden yerimden kalkabilmiştim. Ağır meşe 
kapıyı iterek açtım ve dışarı çıkıp hanımeli kokulu havayı içime çek­
tim. Avluyu geçip çite dayanarak uzakta bir manastırın olduğu ağaç­
larla çevrili araziyi hayranlıkla seyretmeye başladım.

Bugün beklenmedik bir şüphe dalgası zihnime yerleşmişti ama 
nedenini tam olarak bilemiyordum. Kafamdaki birbiriyle çatışan 
düşüncelere bir de Charlie’nin garip davranışı eklenmişti ve düşün­
mek için yalnız kalmaya ihtiyacım vardı.

Bugün Charlie neyin peşindeydi? Birkaç hafta Önceki pizza ku­
tusu kostümlü tartışmamızdan sonra tutumu belirgin derecede de­
ğişmişti. Normalde hepimiz bir aradayken, Charlie ekibin en ciddi 
adamı olur, Jack ve Tom’un hokkabazlıklarını engellemeye çalışırdı.
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Ama son zamanlarda sanki birisi onlardan biri olması için ona izin 
vermiş ve o da maskaralıklarının merkezine yerleşmişfi.

Daha da tuhaf olanı, çaktırmadan bana göz kırpara, beni de yeni 
şakalarına dahil etmeye çalışmasıydı. Bu öğleden sonra buraya ge­
lirken, beni geveze bar şarkıcılarına benzeterek sahnedeki halimle 
ilgili beni gaza getirmeye çalışmıştı ve ben dolduruşa gelince kah­
kahalarla gülmüştü. Tabii ki sorunun ne olduğunun faikındaydım. 
Araştırmamın ilerleyişinde meydana gelen boşluk nedeniyle, diğer 
şeyleri kafaya takmam için bolca vaktim olmuştu. Charlie konusu 
da kafamı kurcalayan şeylerden biriydi. Araştırmamın yeniden hız 
kazanması an meselesiydi ve işte o zaman kafamı kurcalayan her şeyi 
unutacaktım.

Etrafımda kuş cıvıltıları yükselirken gözlerimi kapatıp yakışıklı 
yabancıyı hayal ettim.

Zihnimdeki donuk görüntüsüne, sessizce “Neredesin?” diye 
sordum. Sekiz buçuk ay önce, büyük umutlarla bu araştırmaya 
başladığımda, sonbahar gelmiş olduğunda hâlâ onu aramakta ola­
cağım aklıma gelmemişti. Bu işe bir yılımı ayırmıştım ama baş­
langıçta esasen onu iki, üç ya da dört ay içinde bulabileceğimi 
düşünmüştüm.

Geride kalan zamanı düşündüğümüzde, bu kadar emek vermeye 
değer miydi? Bu soruyu sormak hiç hoşuma gitmiyordu.

“Ne düşünüyorsun?” Jack’in sesi kulağımı tırmaladı. Yanıma ge­
lip çite dayandı.

“Hiçbir şey. Sadece öylesine düşünüyorum.”
Derin bir nefes aldı. “Dikkadi olmalısın dostum. Tadı çörekler 

olmadan yapılması tehlikeli olan bir iş.” Gözleri parlıyordu. “Sop­
hie’nin annesi bize o meşhur çikolatalı pastalarından yollamış. Biraz 
ister misin?”
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Bugün aldığım en güzel haberdi bu. “Buna nasıl hayır diyebili­
rim ki?”

Kulübeye doğru yürümeye başladık ama Jack ön kapıdan biraz 
uzakta durdu. “Rom, bir şey söylemek istiyorum.”

“Söyle.”
Kulübeye şöyle bir göz atıp, “Charlie’defı ümidini kesme,” dedi.

Bir anda dikkat kesildim. “Ne demek şimdi bu?”
“Lütfen gücenme. Demek istediğim... Şu ara bazı sorunları hal­

letmeye çalışıyor. Bu biraz zaman alacak ama sonunda amacına ula­
şacak.”

Omuzlarım ürperince kollarımı kavuşturdum. “Neyden bahset­
tiğin konusunda en ufak bir îikrim yok.”

O an açıklayamadığı -ya da açıklamadığı- bir şey olduğu belliy­
di. Bir süre daha mücadele ettikten sonra vazgeçti. “Söylediklerimi 
unut. Sadece fazla korumacı davranıyorum.” Beni sımsıkı kucak­
ladı. Ne kadar stresli olduğunu hissedebiliyordum. “Her ikiniz de 
benim için çok önemlisiniz. İkinizi de mutsuz görmek istemiyorum, 
hepsi bu.” Kendini rahatlamış hissedince, kocaman gülümsedi. “Bu 
kadar duygusallık yeter. Haydi pasta yiyelim!”

Ertesi sabah hava açık ve güneşliydi. Francesca ile Owen’ın dü­
ğünü için mükemmel bir sonbahar günüydü. Çoğumuz, herkesi er­
kenden uyandırma kabiliyeti çok iyi bilinen Jack sayesinde erken 
uyanmıştık ve kahvaltı ediyorduk. İzci liderliği yaptığı yılların çok 
faydasını görmüştü, hepimizi askeri tip üretim hattı misali çalıştır­
ma kabiliyeti dikkate değerdi. Bu sabah ben yumurtalardan, Wren, 
Sophie ve Tom ise fasulyelerden, yağ sürmeden ve tostlardan sorum­
luydu. Bu arada Jack ızgaranın başında sosis ve pastırmalarla ilgile­
niyordu. Tek istisna Charlie idi, kendini geç saate kadar yatmakla
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ödüllendirmişti. Bu muhtemelen dün gece Tom un getirdiği ve bir­
likte içtikleri şişelerce biranın etkisiydi.

Saat dokuzda karman çorman saçlarıyla ve elinde sosisli sand­
viçiyle Charlie’nin aramıza katılmasının ardından ses provası yap­
mak için güzel bahçelerin içinden geçerek binaya doğru yürüdük. 
Çiçekçiler, yemek şirketi çalışanları ve manastır personeli, masaları 
çok sayıda beyaz gül, hezaren çiçeği, gardenya, frezyalar ve taze yeşil 
elmalarla süslüyor, her sandalyenin önüne şık altın rengi tabaklar 
yerleştiriyor, ana masanın önünden ve girişteki beyaz kemerlerden 
sarkan beyaz güllerle lavantaların arasına parlak ışıklı teller doluyor­
du. Charlie’nin kız kardeşi Francesca, geniş ekoseli gömleği, yoga 
taytı ve bodarıyla tüm bu hengamenin ortasında dikilip duruyordu. 
Enfes düğün saçı çoktan yapılmıştı, inci tacı ve toplanmış saçlarının 
arasındaki minik beyaz güllerle çok hoş görünüyordu.

Coşkuyla, “Günaydın canlar! Nasd olmuş?” diye sordu.
Sophie, Wren ve ben sırayla ona sarıldık. “Muhteşem. Harika 

görünüyorsun Frankie,” dedim.
Kahkahayla gülerek, “Eğer kendi istediğimi yapabilseydim bu­

gün böyle giyinirdim. Ancak Owen’ın gömleği ve taytım buradaki 
renklere pek uymuyor sanırım. Üstelik annem kalp krizi geçirirdi. 
Bana elbise giydirmek için neredeyse bir yıl uğraştı. Eğer şimdi sö­
zümü tutmazsam onun bu iyi niyetli haline sonsuza kadar hoşça kal 
diyebilirim,” dedi.

Charlie, kollarını kardeşine dolayıp, “Çok şık olacaksın, öyle de­
ğil mi?” dedi.

“Sanırım öyle.” Eleştirel bir gözle erkek kardeşini inceleyerek, 
“Senin aksine. Saçını başını kim dağıttı böyle?” diye sordu.

Charlie sırıtarak, “Merak etme. Tören için şık olacağım,” dedi.
“Olsan iyi edersin. Aksi takdirde annemin gazabına uğrarsın.”



Charlie ile Francesca birbirlerine takılırken onları seyrettim 
ve birbirlerine ne kadar benzediklerini düşündüm. Frankie’yi de 
neredeyse kardeşini tanıdığım kadar uzun süredir tanıyordum ve 
onu çok seviyordum. Yine de özellikle Charlie’yle benden iki yaş 
küçük olduğundan onu düğün hazırlıklarını yaparken görmek tu­
haftı. Bugün onun için hayatında yeni bir dönemin başlangıcı ola­
caktı. O sırada bilinçaltımdaki bir düşünce açığa çıktı: Acaba ben 
hiç onun yerinde olacak mıydım? Bu düşünceyi hızla zihnimden 
uzaklaştırdım. Araştırmamın odak noktasını kafama takmamak 
için elimden geleni yaparken, bu kadar ilerisini düşünmek iyi bir 
fikir değildi.

Bu sırada, binanın diğer ucundan “Charles William Wakeley, bu 
halin ne Allah aşkına?” diyen bir ses duyuldu. Dönüp baktığımda 
Charlie ile Frankie’nin annesinin bize doğru gelmekte olduğunu 
gördüm.

Charlie’nin annesinin yanında yaramaz bir çocuğa dönüşmesi beni 
hep şaşırtmıştı. İnanılmaz derecede sevgi doluydu ama yine de -özel­
likle de Glynis’in ancak 1.40 boyunda olduğunu düşünürsek- uzun 
boylu, özgüvenli Charlie’nin utanıp kızardığını görmek tuhaftı.

“Hazırlanmak için hâlâ zamanım var, merak etme.” Glynis ona 
sarıldığında omuzlarını düşürerek ellerini cebine soktu.

“Ben de öyle düşünmüştüm oğlum. Romily, dürüst ol lütfen, 
hayatında giyinip kuşanmaktan bu kadar hazzetmeyen birini daha 
gördün mü? (Bana göz kırparak) Mezuniyetini hatırlıyor musun?” 
diye sordu.

Charlie ensesini kaşıyarak, “Anneeee!” diye bağırdı.
Jack, Sophie ve Tom kıvranıp duran Charlie’yi seyrediyorlardı. 

Charlie’nin ailesini yıllardır onlarla birlikte çok fazla anımız vardı.
“Sonunda düzgün görünüyordu ama,” dedim ancak Glynis bunu 

kabul etmedi.



“Çünkü düzgün bir saç fırçası bulabilmiştim. Orman kaçkını 
gibi değil miydi? Babanın galerisinde toplumsal kurallara aykırı ve 
yenilikçi giyinebilirsin Charlie ama bugün bakımlı olmanı istiyo­
rum. Romily, doğru düzgün görünmeden dışarı çıkmasına izin ver­
meyeceğine söz ver lütfen.”

Charlie sinirle iç çekerken ben başımı salladım. Glynis ve Henry, 
hiç Charlie ile birlikte olmamıza dair umut beslemişler miydi bil­
miyorum ama oradayken bana aileden biri gibi davranıyorlardı. Bu, 
beni hem heyecanlandıran hem de korkutan bir şeydi.

Cam Evdeki tören saat ikide başladı. Her yerde beyaz orkideler, 
güller ve gardenyalar vardı. Çiçekler, saksılara ve kapıların çerçeve­
lerine yerleştirilmiş, her sıranın sonuna beyaz ve altın rengi kurde­
lelerle bağlanmıştı. Törende görevli olmadığımızdan, Wren, Sophie, 
Jack, Tom ve ben gelin tarafının oturduğu kısma oturup boynumuzu 
uzatmış, klasik düğün şarkılarının en sevilenlerini çalan yaylı çalgılar 
dörtlüsünü izliyorduk. Bach’ın Air on a G string, Vivaldi’nin Largo, 
Debussy’nin Clair de Lune, Boccherini’nin Minuet parçalarını ve 
aramızda tartışmaya yol açan başka bir parçayı daha çalıyorlardı.

Tom, “Bu Grieg,” diye fısıldadı.
Wren başını hayır anlamında salladı. “Hayır, Handel olduğuna 

eminim.”
Tom yüzünü ekşiterek, “Üç yıl müzik eğitimi aldım ve duydu­

ğumda Grieg’i tanıyamayacağımı mı düşünüyorsunuz? Soph, sen 
müzik öğretmenisin, senin fikrin nedir?” diye sordu.

“Hiç bana bakma. Ben Mendelssohn olduğunu sandım. Biliyo­
rum, saçmalamışım. Ama bugün izinliyim, dolayısıyla bilemeyece-
w . Mg ım .

Wren kararlıydı. “Söylüyorum size, bu Handel.”
Tom kaşlarını çatarak, “Beş pound’a bahse girerim,” dedi.

UStfi'CÎratt'
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“Anlaştık.” Wren ile Tom, el sıkışarak iddiaya girdiler.
Jack öksürerek iPhone’unu havaya kaldırdı. “Bunu söylemekten 

hoşlanmıyorum ama gitarist iddiayı kazandı Wren. Müzik tanıma 
uygulamasına melodiyi ıslıkla çaldım ve kime ait olduğunu buldu. 
Bak: ‘Grieg: WeddingDayAtTrodhaugen. Bu açıklamanın ardın­
dan tek tek yüzümüze baktı. “Tartışmaya son verdim değil mi?” 

Kahkaha atarak, “Teknolojinin esiri olmuşsun Jack,” dedim. 
“Evet bu doğru, Jobs’un yaratıcılığının esiriyim.” Jack, ön tarafa, 

konuklarla şakalaşan ve saaderine bakıp duran Owen ile Charlie’ye 
doğru baktı. “Çocuklar, Charlie bugün çok iyi görünüyor. Bunu bir 
heteroseksüel olarak söylüyorum.”

Jack’e hak verdim. Charlie kestane rengi saçlarını güzelce taramıştı; 
yakasız gömleği ve nehru yakalı ceketinden Church’s marka ayakkabı­
larına (ki bunları çok beğendiğini biliyordum) kadar neredeyse baştan 
aşağı siyaha bürünmüştü. Tek istisna, yakasına iliştirdiği büyük beyaz 
gül ve orkideydi. Owen ise tam tersine baştan aşağı bembeyazdı. Göğ­
sünün üzerindeki altın sarısı gül ve mor lavanta ona renk katmışn. 
Charlie’ye bakmamam gerektiğinin farkındaydım ama tam o sırada 
göz göze geldik ve karın boşluğumda yine o bilindik kıpırdanmayı 
hissettim. Bir şey anlamış mıydı? Bilemiyorum.

Gözlerimi kaçırdığım sırada, nikâh memurunun gelmesiyle 
Charlie’nin dikkati ona yöneldi. Ve Cam Ev’in havası birdenbire 
değişti, konuşmalar fisıldaşmalara dönüştü.

“Hanımlar beyler, lütfen gelini karşılayalım.” O sırada yaylı çal­
gılar dörtlüsünün Pachelbel’in Canon in D parçasını icra etmeye 
başlamasıyla, törenin romantizminden olsa gerek, gözlerim doldu. 
Belki de gözlerimi dolduran şey araştırmamın başarıya ulaşmasına 
dair taşıdığım umuttu.

Bahçeye çıkan kapılar açıldı ve beyaz tül elbise giymiş, yeşil ve 
altın rengi kuşak takmış olan iki küçük nedime meyve ağaçlarının
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orada belirdi. Onların arkasında Francesca vardı. Elma, armut ve 
erik ağaçlarının arasından geçerek ilerliyordu. Uçları uiun duvağı­
nın altında kalan kuyruğunun üzerine düşen elma yeşili kurdelesiyle 
beyaz ipekler içinde âdeta su gibiydi. Babasının koluna girmişti. Ba­
bası, Owen ın yanında birdenbire ciddileşmiş olan oğluna göz kırptı.

Tören sadeydi ama çok hoştu: Owen ile Francesca, cam çatıdan 
yansıyan güneş ışığının altında duruyorlardı ve bu görüntü konuk­
ları mest etmişti. Odaya baştan aşağı yoğun bir huzur hâkimdi. Jack 
ve Sophie’nin birbirlerinin elini daha sıkı tuttuğunu ve Cayte ile iliş­
kisindeki belirsizliği düşündüğünden olsa gerek, Tom’un gözlerin­
deki hüznü fark ettim. Wren bana gülümsüyordu ama gözleri hüzün 
doluydu. Ben de aylardır ilk defa kendimi çok yalnız hissetmiştim. 
Bunu çok kısacık bir an hissetmiş olsam bile beni sarsmıştı. Bu dü­
şünceyi kafamdan attım. Hiçbir zaman aşırı duygusal biri olmamış­
tım ve şimdi öyle olmaya hiç niyetim yoktu.

Yüzükler takıldı ve çift karı-koca ilan edildi. Owen, nikâh me­
murunun iznini beklemeden kıkırdayıp duran Frankie’yi tek bir 
hareketle hafifçe yatırıp onu Hollywood filmlerindeki gibi öptü. O 
sırada etrafta çığlıklar, ıslıklar ve alkış sesleri yükseldi. Formaliteler 
bittiği için Owen ile Frankie’nin gerçek kişilikleri artık su yüzüne 
çıkabilirdi. Charlie sandalyesinin altından bongoyu* çıkarıp yaylı 
çalgılar dördüsünün ortasına çökerek Feeder’in Buck Rogers parça­
sının özgün bir yorumunu sergilemeye başladı. Bu sırada çift, arka­
larında konuklarıyla birlikte dans ederek bahçeye doğru ilerliyordu.

Jack, Charlie ve benim Amerikan şarkılarını içeren sahnemiz eş­
liğinde, bolca kahkahayı, biraz gözyaşını ve yüz mutlu insanı kapsa­
yan öğleden sonraki resepsiyonun ardından kulübemize gittik.

Sophie, üzerinde ince porselen fincanların ve bir o kadar muh­
teşem Royal Doulton marka çaydanlığın olduğu tepsiyle oturma

*  Bir tür vurmalı çalgı, (çn.)
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odasına girerken, “Sahne aralarında çay içebilmemiz ne muazzam 
bir şey,” dedi. “Bunu alışkanlık haline getirebilirim.”

Yüksek topuklu pembe saten ayakkabılarımı çıkartıp ayaklarımı 
yün halıya koyunca rahatladım. Bu ayakkabıları giymek bu sabah 
iyi bir fikir gibi gelmişti ama gün boyu sürecek olan bir etkinlikte 
ne kadar uzun süre ayakta kalacağımı hesaba katmamıştım ve şu an 
ayak tabanlarım feci bir şekilde acıyordu. Çayımı alıp yemek odasın­
daki çift kanatlı cam kapıyı açarak kulübenin özel küçük bahçesine 
çıktım.

Ayak parmaklarımla bir papatyayı koparmaya çalıştığım sırada 
gözümün önünde parlak siyah ayakkabılar belirdi. Başımı kaldırdı­
ğımda Charlie’yle karşılaştım. Rahat gülümsemesi ve kollarını kıvır­
dığı gömleğiyle, ortamın huzuruyla uyum içindeydi.

“Öğleden sonra çok başarılıydın. Frankie sesine bayılıyor.” 
“Teşekkürler. Benim için zevkti. Bu arada bongo çalman da tak­

dire şayandı. Ne ara ayarladın bunu?”
Çimenlerin üzerine oturup çayını yudumladı. “Geçen hafta. Te­

lefonla. Bugüne kadar pratik yapmamıştık. Viyolonselist Imogen, 
Frankie’nin üniversiteden arkadaşı ve Frankie ile Owen’ın çok sev­
diği Feeder parçasını çalmamız onun fikriydi.” Bir tutam ot koparıp 
elinde oynamaya başladı. “Böyle şeylerde zorlanırım, bilirsin.” 

Konuyu öyle hızlı değiştirmişti ki algılamakta zorlanmıştım. Bir 
önceki konuşmamıza atıfta bulunduğunu farz ederek gülümsedim. 
“Provaları ne kadar sevdiğini bildiğimden, bunu çalmanın senin için 
cesur bir hareket olduğunu düşünüyorum.”

“Ne? Bongo çalmaktan bahsetmiyorum. Demek istediğim...” Et­
rafı göstererek, “Bundan bahsediyorum. Kız kardeşimin hayatında 
büyük bir adım attığını görmek, bense hâlâ...” derken sesi titremeye 
başladı ve öksürdü. “Değişiklik pek bana göre değil.”
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Böylesine samimi oluşu görülmüş şey değildi ve uzun zamandır 
Charlie’nin bana karşı bu kadar dürüst olduğunu görmemiştim. “Er 
ya da geç hepimizin başına gelecek.”

Mükemmel. Televizyondaki gündüz programlarındaki kadınlar 
gibi konuşuyordum.

“Hım...”
Sohbet etmeye çalıştığımız sırada etraftaki tepelerde bulunan arı 

sürüleri çılgınca vızıldamaya başlamıştı.
Tom, cam kapının oradan bize seslendi: “Hey, siz! Yeniden sah­

neye çıkmak için daha ne kadar bekleyeceğiz?”
Biraz ürkmüş olan Charlie ayağa fırladı. Sanki yapmaması gere­

ken bir şeyi yaparken yakalanmış gibiydi. Tom’un sırıtışı da bunu 
doğruluyordu ve bu olay bugünden itibaren sürekli konuşulacağa 
benziyordu.

“Umarım bölmüyorum.”
“Hayır. Rom’la laflıyorduk sadece.” Charlie pantolonunun pa­

çasına yapışan otları temizledi. “Eğer saat yedi gibi başlarsak akşam 
resepsiyonu başlamadan önce her şeyi kontrol etmemiz için yeterli 
zamanımız olur bence.”

“Tamamdır.” Tom bana göz kırparak, “Dediğin gibi olsun,” dedi.
Charlie ellerini cebine sokup bana baktı. “Dalgacı budala.” Yine 

sessizleşti ve aklıma dile getiremediğimiz pek çok şeyin olduğu, Noel 
öncesi yaşadığımız derin sessizlik geldi. Bu sessizlikler benim aşkımı 
itiraf etmemin sebebiydi. Çünkü sessizliğinin benimle aynı duygu­
ları paylaştığı anlamına geldiğini sanmıştım. Ama bu varsayımımın 
sonradan hatalı olduğu anlaşılmıştı. Neden şimdi bu sessizliği dik­
kate alıyordum ki?

Tüylerimin ürperdiğini hissettim ve kalkmam gerektiğini düşün­
düm. “Tekrar göreve başlamadan önce bir saat uzansam iyi olacak.”
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“Tamam. Ben de sana katılabilirim...” Gözlerini kocaman aça­
rak, “Yani ben de uyuyayım demek istedim,” dedi.

Konuştukça batıyorsun Charlie. “Kızardın.”

Gözlerini kaçırarak, “Hayır kızarmadım,” dedi.

“Merak etme, bunu bir davet olarak görmüyorum.” Utancımı 
maskelemek için yapsam da bu espri kendimi iyi hissettirdi. “Her 
neyse, orası tek kişilik, sadece bana yer var...”

Daha da kızardı. “Rom, böyle söylediğine inanamıyorum!” 

“Rahadamadın mı? Noel zamanı olanlara gülüp geçmemiz la­
zım. Ayrıca kabul etmelisin ki bundan dolayı en çok üzülmesi gere­
ken benim.”

“Sadece ne hissettiğini söylüyordun. Bunun için kendine kızma­
na gerek yok.”

Alçakgönüllü mü davranıyordu emin değilim ama ses tonu beni 
kesinlikle rahatsız etmişti. Araştırmamı sürdürmek için yaptığım 
onca şeye rağmen, acaba hâlâ ona âşık olduğumu mu düşünüyordu? 
Eğer öyleyse bu ne kendini beğenmişlikti! “Kendimi suçlamıyorum. 
Sadece sana ölümsüz aşkımı ilan etmemden önce nasılsak yeniden 
öyle olmak istiyorum.”

“Ah.”

“Evet. Bu yüzden fazla üstüme gelme ve en azından yaptığım 
hatayla ilgili espri yapmama izin ver.” Tam içeriye doğru yürümek 
üzereydim ki Charlie kolumdan tuttu.

“Peki ya hata değilse?”
Gözlerimi ona dikip, “Öyleydi,” dedim.

Kısık sesle, “Ama Noel zamanı kendinden çok emindin,” dedi. 

Kolumu elinden kurtarıp, “Yeter Charlie. Sen de hiç şaka kal- 
dıramıyorsun. Bu hiç adil değil,” dedim. Boş fincanımı yerden
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almak için eğildim. Doğrulup dibine kadar yaklaştım. “Eskisi gibi 
olmamızı istediğini sanıyordum. Ben de bunu yapmaya çalışıyorum
• » işte.

Hiçbir şey söylemedi. Aniden gözüme onu daha önce hiç gör­
mediğim şekilde savunmasız göründü. Sanki bir şey daha söylesem 
mahvolacaktı.

Bu şekilde bir yere varamazdık. Biraz gevşedikten sonra geri 
adım atıp hafifçe ona dokunup, “Üzgünüm, gerçekten biraz uzan­
mam gerek. Sonra görüşürüz,” dedim.

Yürüyüp oradan uzaklaştım ama her adımımı izlediğini hisse­
debiliyordum.

Tom, ertesi sabah, tost isteyen olup olmadığını sordu. Saat yedi 
buçuktu ve yarım yamalak bir uykunun ardından mutfağa girmeye 
karar vermiştim. Tom’u görünce şaşırmıştım.

İstemediğimi söyledim. Midem bulanıyordu. “Sadece bir fin­
can çay içeceğim, eğer varsa.”

Kırılmış gibi yaptı. “Eğer ben mutfaktaysam çay her zaman ha­
zırdır.” Gül desenli çaydanlığı alıp bir fincan çay doldurdu. Büyük 
meşe mutfak masasına oturduğumda endişeli görünüyordu. “İyi 
misin Rom?”

“Cidden yorgunum. Dün gece pek uyumadım.”
“Yerini yadırgamışsındır. Ben de aynı durumdayım. Bu yüzden 

erkenden kalktım. Keyifsiz görünüyorsun.”
“Şerefe.” Fincanı iki elimle tuttum, ellerim ince porselenin sı­

caklığıyla ısındı. “Dün gece herkes kaçta yattı?”
“Bilmem. Ben iki gibi yattım. Wren ile Soph’un da çok geç yat­

tıklarını sanmıyorum. Ama Jack ve Charlie uzun süre ayaktaydılar. 
Saat dörtte tuvalete gittiğimde salondan sesleri geliyordu.”
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Bu, ilginç bir durum değildi. Konser sonrası gevşemek birkaç 
saat alabilirdi. Gösteriden kaynaklanan adrenalin vücudumuzu he­
men terk etmezdi. Buna ilaveten, konser sonrası genelde eve uzun 
bir yolculuk yapıp kamyoneti boşaltmak zorunda olduğumuzdan 
bünyemiz adrenalini uzun süre muhafaza etmeye alışmıştı. Dün 
gece, harika bir akşam resepsiyonunun ardından, konforlu kulübe­
mize gelip bir şişe şarap açarak açık büfeden kalan yiyecekleri silip 
süpürürken iyi bir gösteri yapmış olmanın verdiği hazla laflamak 
bizim için âdeta bir ödüldü.

Tabii ki Charlie ile konuştuklarımız zihnimde yankılanıp dur- 
masaydı günüm çok daha güzel bitmiş olacaktı. Akşamki perfor­
mans süresince benimle iletişiminde bir değişiklik olmamıştı ama 
ani çıkışının yol açtığı sorulardan bir türlü kurtulamamıştım. Di­
ğerleri çevremizde şen şakrak sohbet ederken o, hiç konuşmadan 
bahçeye çıkmıştı. Ama daha sonra mutfakta karşılaştığımızda eski 
haline dönmüş gibiydi. Tuhaf sessizlikler, göz göze gelmekten özenle 
kaçınmalar söz konusu değildi. Tüm bunları kafamda kurmuş oldu­
ğumdan kuşkulanmıştım.

Charlie konusunda düşünmekten bitkin düşmüş zihnimi kur­
tarmak amacıyla Tom, “Buradan ne zaman çıkmamız lazım?” diye 
sordu.

“öğlen, sanırım. Daha çok vaktimiz var.” Bana tostunu göstere­
rek, “Bir şeyler yemelisin. Kamyoneti yüklerken açlıktan bayılmam 
istemem,” dedi.

Charlie saat dokuz gibi ortaya çıktığında, Jack ile geç saatlere 
kadar yaptığı konuşmadan olsa gerek, gayet zindeydi. Jack ise yarım 
saat sonra darmadağınık ve suratsız bir halde aramıza katıldı.

“Siz ikiniz bunu nasıl beceriyorsunuz anlamıyorum,” diye ho­
murdandıktan sonra ayaklarını sürüyerek mutfağa girdi ve dolapları
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açıp kapatmaya başladı. Ona bir fincan çay uzatıp oturmasına yar­
dım ettim.

Charlie tostuna yağ sürdükten sonra masaya geldi. “Biz ikimiz 
neyi beceriyoruz?” Bana bakıp göz kırptı ve birdenbire iştahım kaçtı.

Jack, karman çorman olmuş saçlarım düzeltip, “Siz ne olduğunu 
gayet iyi biliyorsunuz. Gece o kadar içtikten sonra bu kadar ayık 
olmanız sinir bozucu. Sen benden daha çok içtin Chas,” dedi.

Charlie, “Belki de genlerim sağlamdır,” diye cevap verdi. “Dün 
gece akrabalarımın ne kadar içtiğini görmedin mi? Hepsinin bu sa­
bah papatyalar gibi taptaze uyanıp herkese kahvaltı hazırladığına 
eminim.”

Yanlarından ayrdıp toplanmak için odama gittim. John Rocha 
marka emektar siyah elbisemi katladığım sırada, eteğinin kenarın­
dan bir iplik sarktığını fark ettim ve yatağa oturup dişimle kopar­
maya çalıştım.

“Tost muhtemelen daha iyi bir seçim olurdu ama herkesin seçimi 
kendine.” Charlie eşikten kafasını uzatmıştı. Yüzünde yine o sinir 
bozucu sırıtış vardı.

“Çok komik. Seni neşelendirebilecek bir klavyeci yok mu?”
“Jack duş aldıktan sonra daha iyi olacak ve çekiciliğini yeniden 

kazanacak.” Odaya girip, “Ben daha çok seninle ilgileniyorum,” 
dedi.

Gözlerimi kapattım ve tüm benliğimle durumu anlayıp yanım­
dan ayrılmasını diledim. “Dün gece pek iyi uyuyamadım. Hepsi 
bu.”

Yüzü asıldı. “Niçin?”

“Bilmem.”
“Dün geceki adrenalin fazlalığındandır belki de. Ya da yediğin 

bir şey mi dokundu?”
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Onu “Bilmiyorum,” diye tersledim ama sonra kendime hakim 
olarak, “Üzgünüm, uykusuzken pek cana yakın biri olamıyorum,” 
dedim.

“Peki.” Kaşları çatılmıştı. “Sen işine bak.”
Yanımdan ayrıldı. Üzülmüştüm. Dün, o çok özlemini çektiğim 

arkadaşlığımızı geri kazandığımızı sanmıştım. Ama şimdi görünen o 
ki aramızdaki sorunlar artıyordu.
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On yedi

Kızlar geliyor..

Yarasa Yuvası’nda sakin bir pazartesiydi. Aynı zamanda hafta 
sonu olanları yapboz parçaları gibi kafamda bir araya getirmeye 
çalışıyordum. Mick hiç olmadığı kadar düşünceli görünüyordu, 
Amanda’nın işimize burnunu sokması halinde meşgul görünmek 
için yapacak bir şeyler bulmaya çalıştığımız sırada o çok güvendiği 
esprilerinden mahrum kalmıştık.

Sohbet başlatma çabasıyla, “Hafta sonun iyi geçti mi?” diye sor­
dum.

“Fena değil. Ya senin?”
“Aslında benimki harikaydı. Shropshire’da arkadaşımın kız kar­

deşinin düğününde sahne aldık.”
“Çok hoş. Bu arada Cumartesi gecesi biriyle takıldım.”
“Öyle mi? Harika! Anlatsana.”
Mick mahcup bir gülümsemeyle, “Aslında o bir süredir tanıdı­

ğım birisi. Arkadaşlarıyla birlikte benim gittiğim bara geldi ve bir­
likte biraz takıldık. Eğlenceliydi,” dedi.

“Ona henüz çıkma teklif etmedin mi?”
“Hayır.”
“Neden?”

284



Gözünü ekranına dikip, “Henüz zamanı gelmedi,” dedi.
“Peki teklifini kabul edeceğini düşünüyor musun?”
“öyle olmasını umut ediyorum.”
“O zaman neden bekliyorsun ki? Eğer şimdi ona bir şey söyle­

mezsen nasıl haberi olacak?”
“Belki de ben söylemeden anlamasını bekliyorum,” diye homur­

dandı.
Kahkahayla gülerek, “Mick! Eğer ondan hoşlanıyorsan ona çıkma 

teklif etmelisin. Yoksa başka biri senden önce davranabilir,” dedim.
Sandalyesini bana doğru çevirerek, “Sen ne zaman bu kadar zeki 

oldun?” diye sordu.
öne doğru eğilip sırtımı esnettim. “Fırsatım varken kaçırma­

mam gereken birini neredeyse bir yıldır arıyor olmamdandır belki.” 
Son zamanlarda yakışıklı yabancıyla karşılaştığım gün daha fazla­

sını yapmam gerektiği düşüncesi aklımı kurcalayıp duruyordu. Karlı 
sokaklardan geçerek onun arkasından koşmalı ya da elinin üzerine 
göz kalemimle telefon numaramı yazmış olmalıydım -  bunlar aşk 
filmlerindeki karakterlerin hayadannın aşkından ayrılmak zorunda 
kaldıklarında yaptıkları şeylerdi. Ama her şey o kadar hızlı gelişmişti 
ki, olup bitenin farkına vardığımda o çoktan ortadan kaybolmuş ve 
Noel kalabalığının arasına karışmıştı.

Frankie ile Owen ın düğününden beri Charlie konusunda his­
settiğim belirsizlik, özellikle de ona karşı olan duygularımı derine 
gömdüğümü sandığımdan sinirimi bozuyordu. Asıl gerçekse, onu 
düşünmeden, tamamıyla yakışıklı yabancıyı bulmaya odaklanmak 
ve tüm umutlarımı, hayallerimi ve enerjimi araştırmaya adamak 
istememdi. Charlie’nin hafta sonu gösterdiği değişken tepkilerden 
konuyla ilgili duruşunu kestiremiyordum ve uykuları kaçan tek kişi­
nin ben olduğumun farkındaydım.
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O gece geç saatlerde televizyonun karşısında kıvrılmış, Gilmore 
Girls dizisini izlerken, yakışıklı yabancının yüzü zihnimi işgal edin­
ce dikkatim dağılmıştı. Onun kollarında olduğum zamanın hatırası 
tek odak noktam olmalıydı. Bunu yaparsam Charlie ile ilgili düşün­
celeri zihnimden silebilirdim.

Bu arada, Charlie hayatımda onu görmek istediğim konuma geri 
dönmeli, en yakın arkadaşım olmaya devam etmeliydi.

Kime: romilyp@bubblemail.com
Kimden: caytebrogan@gmail.com
Selam Romily.
Muhtemelen benimle konuşmak istemiyorsun ama 

güvenini suiistimal ettiğim için ne kadar üzgün oldu­
ğumu söylemek istedim.

Yaptıklarımı savunamam, dolayısıyla bunu yapma­
yacağım. Bir rüzgâra kapıldım ve saçma hırsım beni 
ele geçirdi. Ama bunun hem senin itibarına, hem de 
kendi özel hayatıma verebileceği zararları düşüne­
medim. Bu zararı hak ediyorum ve inan bana bunun 
tamamen kendi hatam olduğunun farkındayım.

Mesele şu ki, Tom’u kaybettim ve bir haber uğruna 
bu kadar özel bir şeyden mahrum kalmış olmak beni 
mahvediyor. Benimle ne konuşuyor, ne de beni dinli­
yor. Onu çok seviyorum ve onsuz eksiğim. Her şeyi 
yoluna koymak istiyorum. Bunun onu bana geri geti­
receğini sanmıyorum ama yapmam gereken şey bu. 
Beni dinlemeyecektir. Ama belki seni dinler.

Seni çok sevdiğini ve sana değer verdiğini biliyo­
rum. Eğer beni affedersen, belki o da en azından ona
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anlatacaklarımı dinler. Bu yüzden senden bunu istiyo­
rum -  ve bunun büyük bir rica olduğunun da farkın­
dayım. Bu tabii ki senin meselen değil ve e-postamı 
okumanı bile hak etmiyorum. (Belki de okumayacak­
sın.)

Lütfen beni affet. Yaşadığın üzüntüyü ve mahcu­
biyeti telafi etmek için ne yapabilirim bilmiyorum ama 
gönlünü almanın bir yolunu bulacağım. Söz veriyorum.

Hepsi bu kadar. Okuduğun için teşekkürler.
Cayte

Belki de yeterince uzun sürfe gözlerimi dikip bakarsam e-posta 
kendi kendini yok eder diye düşündüğümden, işyerinde e-postaya 
bakakaldım. Gerçek olamazdı bu. Yoksa gerçek miydi? Ağzım açık 
kalmış olmalıydı ki, buruşturulmuş kâğıttan bir top dudaklarıma çar­
pıverdi ve ardından meslektaşınım yüksek sesli kahkahası duyuldu. 

“Ağzını kapatma lütfen Rom, bir atış daha yapayım.”
“Ezik.”
“Ama kabul etmelisin ki komik. Öyle değil mi?” Mick başını 

sallayarak, “Komedi yeteneğim buralarda harcanıyor. E, olay nedir? 
Piyango falan mı kazandın?”

Gülümseyerek kâğıttan topu ona geri fırlattım. “Eğer öyle olsay­
dı hâlâ burada oturuyor olur muydum sence?”

“Mantıklı bir bakış açısı. E, ne peki?” Sandalyesini benimkine 
yaklaştırdı ve e-postayı görünce küfrü bastı. “Dalga geçiyor olmalı. 
Öyle değil mi? Ona defolup gitmesini söylemelisin bence.” 

Gözlerimi yeniden ekrana diktim.
Mick gözlerini kısarak, “Defolup gitmesini söyleyeceksin değil 

mi?” diye sordu.



Sahte bir gülümsemeyle, “Evet, kesinlikle,” dedim.

Pek ikna olmamıştı. “Emin ol, öyle yapmalısın. Bu- kadın, senin 
vaktinden bir dakika ayırmanı bile hak etmiyor.”

Gün boyu Cayte’in e-postasını düşünüp durdum. Mick ile bir 
kredi şirketi, bahis sitesi ve ısıcam firması için reklam müziği hazır­
ladığımız sırada aklım hep başka yerdeydi. O akşam eve vardığımda 
kararımı vermiştim.

Evet, Cayte bunu hak etmiyordu ama Tom ve benim için doğru 
olan buydu. Tom onsuz perişandı ve Cayte hakkında ne düşünür­
sem düşüneyim onun Tom’u mutlu ettiğini görebiliyordum. Onun­
la konuşmamasının esas sebebinin bana olan bağlılığından başka bir 
şey olduğundan kuşkulanıyordum. İntikam almak niyetinde değil­
dim -arkadaşlarımın çoğu bunu istese de- büyüklük bende kalsın 
diye düşünüyordum. Bunun yanı sıra, Cayte benim gerçek aşka olan 
inancımla dalga geçmişti. Belki de ona vereceğim en iyi cevap, ne 
kadar yanıldığını göstermek olacaktı.

Wren öfkeyle parladı: “Şaka yapıyor olmalısın!”

“Bunun iyi bir fikir olacağını düşünüyorum,” diye karşı çıktım 
ama Wren beni dinlemiyordu.

“Sana inanamıyorum! Bu kadın neredeyse senin hayatını 
mahvetti ve sen şimdi o sonsuza dek mutlu yaşasın diye Cilla 
Black* rolüne mi bürüneceksin? Yani kahrolası Cayte Brogan, Yı­
lın Kaltağı seçilmesinden dolayı mutsuz mu oldu? Çok üzüldüm. 
Seni küçük düşürmeden önce nelere yol açabileceğini düşünmesi 
gerekirdi.”

*  İngiliz televizyon yıldızı ve şarkıcı. Çöpçatanlık programı olan “Blind Date” progra­
mını sunmuştur, (çn.)
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Bu söylediklerine verecek bir cevabım yoktu, Wren’le hemen he­
men aynı fikirdeydim. “Hakkını vermek gerekirse, o olaydan beri 
epey gelişme göstermiş.”

Wren burnundan soluyordu. “Güldürme beni lütfen. Onun gibi 
bir kadın, kendi amaçları dışında hiçbir konuda gelişme gösteremez. 
Palavra attığının farkındasm değil mi? Geçen seferki gibi rol yapıyor 
ve sen de ona inanıyorsun.

Koltuğa çöküp bu tartışmayı kazanma şansımın olmayışına se­
yirci kaldım. “Senden beni anlamanı beklemiyorum Wren. Sadece 
olanları sana anlatmak istedim.”

Ellerini beline koyup kaşlarını çatarak bana baktı. Ama öfkesinin 
hafiflediğini hissettim, “özel bir'hikâye elde etmek söz konusu ol­
duğunda seni hiç umursamamış bu kadına karşı çok öfkeliyim. Seni 
cesaret ve azmin ile değerlendirmeliydi ama bunun yerine onun tek 
düşündüğü şey zirveye yerleşmek oldu. Bu beni öfkelendiriyor ve 
onu asla affetmeyeceğim.” Bileğinden lastik tokasını çıkartıp kızıl 
dalgalı saçlarım hafifçe topladı. “Peki Tom bu konuda ne diyecek 
Tanrı aşkına? Ona çok kırgındı.”

Gözlerimi kaçırarak, “Öyleydi,” dedim.
Wren yavaş yavaş durumu kavramıştı. “Bunu çoktan yaptın değil

• s»mır

Mahcup gülümsememin suçumu ortaya çıkardığının farkınday- 
dım. “Evet.”

“Ne zaman?”
“Öğleden sonra, buraya gelmeden önce. Sana daha önce söyle­

mediğim için kusura bakma ama bunu ilk öğrenen Tom olmalıydı.” 

“Sana inanamıyorum! Nasıl tepki verdi peki?”
Kaç kelimeyle tanımlamamı bekliyordu ki? Öfkeli, kırgın, incin­

miş, güvenini yitirmiş, tepkisiz, soğuk, duygusal, dalgın... Bunların
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hepsi ve daha da fazlası otuz dakikalık sohbetimizde yer bulmuştu. 
Buna esas göğüs germesi gereken kişi Cayte iken, onu buna ma­
ruz bırakmaktan, öfkesiyle özlemi arasında gidip gelmesine tanıklık 
eden kişi olmaktan hiç hoşlanmıyordum. İlk tepkisinin ardından 
Tom durgunlaştı, teraslı evinin ön odasından dışarıya bakan gözleri 
uzaklara daldı. İçimden ona sarılmak geldi ama bunu önüne serip 
arkadaşlığımıza ihanet ettiğimi düşünüp düşünmediğinden emin 
olamadım. Ne söyleyeceğimi düşünürken o konuşmaya başladı. Sesi 
gergin ve alçaktı.

“Bana neden bunu yapmam gerektiğini söyle.”
“Bunu söyleyemem.”
Başını kaldırarak, “Peki o zaman bana neden benimle konuşmayı 

kabul ettiğini söyle,” dedi.
Bunu neden yapağımı kendim de bilemediğimden söylediğim 

şeyin mantıklı olmasını umut ettim.
“Tüm söyleyebileceğim şu ki, onda kendi araştırmama başladı­

ğım zamandan beri kendimde gördüğüm bir şeyi gördüm. Bana ve 
sana yaptıkları hiç hoşuma gitmedi. Onu affedebilir miyim bilmi­
yorum. Ama bildiğim bir şey var ki, o da senin ne kadar harika biri 
olduğunu anlamış olması. Belki de artık çok geç ama bu, onun işleri 
yoluna koyabilmek için son şansı. Eğer onun yerinde olsaydım ve 
âşık olduğum kişinin kalbini kırmış olsaydım, kendimi affettirmek 
için her yolu denerdim. Beni dinlemesi için ne gerekiyorsa yapar­
dım. Sana onu affet diyemem, ben de affedemezdim herhalde. Ama 
seninle konuşacağıma dair ona söz verdim ve sözümü tuttum. Bun­
dan sonrası beni ilgilendirmez.”

Gözlerini dikip uzun uzun bana baktı. “Sen benim en yakın 
arkadaşlarımdan birisin ve benim için çok değerlisin. Bana karşı 
her zaman dürüst oldun ve buraya gelmeden önce her şeyi et­
raflıca düşündüğüne eminim.” Çenesini sıvazlayıp başını salladı.
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“Ona bu akşam beni aramasını söyle. Ama hiçbir şey için söz 
veremem.”

Wren, “Pis işlerini sana yaptırdığı için hâlâ onun aşağılık bir 
kadın olduğu kanısındayım,” diyerek başını salladı. “Hakkını ver­
meliyim ki, benden daha cesursun. Bahse girerim onu aradığında 
havalara uçmuştur.”

“Fazlaca gözyaşı döktü ve defalarca teşekkür etti.”
“Umarım ne kadar merhamedi olduğunu anlamıştır. Eğer kader 

diye bir şey varsa, yakışıklı yabancı çoktan seni aramaya koyulmuş­
tur diye düşünüyorum.”

“Umarım jeti vardır da bu gece buraya gelebilir.”
Şaka bir yana, hareketlerimin yakışıklı yabancıyla ilgili olacakla­

rı etkileyebileceği düşüncesi bana ümit veriyordu. Tom ve Cayte’in 
geçici ateşkesini dikkate almaksızın, doğru şeyi yaptığıma emindim. 
Bir kez daha -beni en zor olana yönlendirse de- kalbimin sesini 
dinlemiş ve kararımdan dönmemiştim.

Olan biteni düşününce, Mags yengemin bana söylediği şeyi çok 
iyi anlamıştım.

“Ne olursa olsun her zaman kendin olmalısın Romily. Çünkü 
günün sonunda hep kendinle baş başa kalırsın.”

Ekim başında şiddedi rüzgârlar baş gösterdi ve asırlık ağaçlan 
devirdi. Dudley amcam beni arayıp ana caddenin günün büyük 
bölümünde ulaşıma kapalı olduğunu, işçilerin dün gece devrilmiş 
olan dön yüz yıllık meşe ağacını parçalayıp kaldırmak için uğraştı­
ğını söyledi. Sonunda amcam ve birkaç tekne kaptanının yardımıyla 
saat altıda yol açılmıştı. Her fırsatı değerlendiren biri olarak Dud­
ley amcam, ona teşekkür borçlu olan belediye personelinden dü­
şen ağacın büyük bir kısmını almayı başarmıştı. Bu sayede herkesin
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mutfağındaki ocakları haftalarca ısıtacak büyük miktarda bedava 
odun elde edilmişti.

Amcam dışarıda mücadele verirken, yengem ise tamamıyla fark­
lı bir mücadele içindeydi. Bundan beni beklenmedik bir zamanda 
işyerimden arayıp öğle yemeği için buluşmak istediğinde haberdar 
oldum.

Çok hoş bir sürprizdi ve ben yara bandı reklamı için uygun bir 
şeyler yazmaya çalışırken yaptığı şey, iyi zamanlanlanmış bir ara ver­
meme neden olmuştu. Onunla New Street’in sonundaki küçük bir 
aile işletmesi olan ve hoşuna gideceğini bildiğim Chez Henri’de bu­
luşmayı planladık.

Başlangıç yemeklerimizi yerken havadan sudan konuştuk: İş, 
hava, Dudley amcamın devrilmiş ağaçla olan cesur mücadelesi, 
Elvis’in kulak enfeksiyonu ve kaşınmasını engellemek için taktığı 
geniş tasmadan dolayı teknenin içinde oraya buraya çarparak dolan­
ması... Bu süre zarfında, onun ciddileşmesine yol açan dile getiril­
memiş bir şey olduğunu hissedebilmiştim.

Tatlılarımız geldiğinde (ki bu yengemin burayı sevmesinin esas 
nedeniydi) tabağını dikkatli bir şekilde döndürüp, tatlısını sanki bir 
kuyumcunun antika bir elmas kolyeyi incelemesi gibi yakından in­
celediği sırada onu seyrettim.

Başını hayranlıkla eğerek, “Kusursuz ve zahmetsiz...” diye iç ge­
çirdi. “Bu, tatlı yapma kabiliyetinin en üst seviyesi.” Sonra birdenbi­
re gözlerinden yaşlar akmaya başladı.

Dengeli bir kişiliği olan yengemin böylesine yoğun bir duygu 
seline kapıldığını görmekten dolayı şaşkın bir halde, “Mags yenge, 
sorun nedir?” diye sordum. Yüksek sesle hıçkırarak ağlaması, resto­
randaki diğer müşterilerin de dikkatini çekmişti.

“Bununla asla rekabet edemem! Ne sanmıştım ki?”

dirü&
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“Ne demek istiyorsun? Neyle rekabet etmen gerek?” Bir anlığına 
Mags yengemin MasterChef yarışmasına -her izlediklerinde amca­
mın ona katılmasını tavsiye edip tepesini attırdığı— katıldığından 
şüphelenmiştim.

Peçetesiyle gözyaşlarını silip burnunu çekerken, “Yaşlı kaçık yen­
geni umursama,” dedi. “Ben... Aptalca bir şey yaptım.”

Restoranın sahibinin oğlu ve aynı zamanda müdür yardımcısı 
olan Jean—Jaques, arkasında gizlenen garsonun ona haber vermesi 
üzerine masamıza gelip yengeme iyi olup olmadığını sordu, ilişkile­
rinin ilk gününden beri bu restorana gelen Mags yengemle Dudley 
amcam, restoranın sahipleriyle yakın arkadaştı.

Yengem mahcup bir gülümsemeyle, “Şimdi iyiyim JJ. Müşterile­
rini ürküttüğüm için üzgünüm,” dedi.

Jean-Jaques, “Bununla ilgili endişe etmenize gerek yok. Sizi me­
rak ettik,” diye karşılık verdi. iki tarafina sıralanmış garson, içecek 
servisinden sorumlu garson ve şef garson da başım sallayarak onu 
onayladı. “Lütfen sizi bu kadar üzen şeyin ne olduğunu anlatın.” 

Mags yengem burnunu çekerek masadaki genişleyen izleyici 
kitlesine açıklamada bulundu: “Yeğenime biraz düşüncesizce dav­
randığımı söylüyordum.” Bana bakarken yüzünde mahcup bir gü­
lümseme vardı. “Yazın bize kalmaya geldiğinde pastalarımın terapi 
niteliğinde olduğunu söylemiştin Romily. O zamandan beri bu ak­
lımdan çıkmadı. Sonra bloğunun takipçileri benden tarif istedikle­
rinde bu bana belirgin bir şeyi gösteriyor gibi geldi. Yani hayat bazı 
şeyleri ertelemek için çok kısa, öyle değil mi?”

Jean-Jacques, garson, içecek garsonu, şef garson ve yan masada 
oturan çift (sandalyelerini bize döndürmüşlerdi) ile birlikte evet an­
lamında başımızı salladık.

“işte ben böyle düşünüyordum ta ki... Ama aceleci davranıp hata 
yaptım.” Peçetesini düzeltip tabağının yanına yerleştirdi ve derin bir
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nefes aldı. “Dün sabah, zor günler için sakladığım, annemden miras 
kalan paranın bir kısmım kullanarak Kingsbury’deki küçük bir kafe 
için kontrat imzaladım. Ve ne diyeceğini biliyorum Jean-Jacques, 
buna tamamen katılıyorum, bu düşüncesizce yapılan bir hareketti...” 

“Hayır hanımefendi!” Personel, patronlarıyla birlikte başlarını 
salladı.

“Ama öyleydi! Yemek servisinden ne anlarım ki ben?”
“Bu çok saçma bir soru Mags yenge. Sen sürekli mutfaktasın ve 

yaptıkların hep mükemmeldir,” diye karşı çıktım.
“Ailem ve arkadaşlarım için evet öyle ama sağlık ve güvenlik ku­

ralları ya da gıda hijyeniyle ilgili hiçbir şey bilmiyorum. Ayrıca her 
gün neyi, ne miktarda pişireceğimi nereden bileceğim? Bu işe altı ay 
içinde iflas bayrağını çeken eski bir kafenin yerinde başlıyorum — ki 
bu pek de iyiye işaret olmasa gerek.” Yine gözleri yaşla doldu ve ça­
resizce omuz silkti. “Anlıyorsun değil mi? Hiç umut yok.”

Garson ve şarap garsonu şefkade omzuna dokunurken, Jean- 
Jacques, diğer müşteriler ve şef garson ona bakıp içtenlikle gülüm­
sedi.

Elini tutup, “Bence bu harika bir fikir,” dedim. “Senin pastaların 
âdeta sihirli. Onları dünyadaki herkesle paylaşmalısın. Birlikte her 
şeyi hallederiz. Amcam da sana yardımcı olacaktır.”

Jean-Jacques da, “Ve bir gün yemek servisi bittikten sonra mut­
fağa girip babamdan kurallar hakkında bilgi alırsınız,” dedi. “Merak 
ettiğiniz her şeyi sorabilirsiniz.”

Plansız bir şekilde sandalyesinin etrafına toplanmış olan amigo­
lara şöyle bir bakan Mags yengemin gözlerinde umut ışığı belirdi. 
“Bu işin başarılı olabileceğine gerçekten inanıyor musunuz?”

Araştırmamın başında bilinmeze doğru adım attığım sırada, 
bana söylediği sözlerin aynısıyla ona moral verirken gülümsedim:
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“Kesinlikle. Sadece bunun mümkün olabileceğine inanman ge­
rek.”

Blog yazılarını çok seviyorum Romily! İyimserliğin 
gerçekten ilham verici. Ben de böyle davranmaya 
çalışıyorum ve. gerçekten işe yaradığını düşünüyo­
rum. Hayatımdaki her şey zor olsa da, sonsuza dek 
mutlu yaşayacağım kişiyi çoktan buldum. Bildiğim 
tek şey, doğru kişiyi bulduğunda kimse bunu boza­
maz. Senin de onu bulmanı diliyorum. Yola devam! 
Xx Ysobabe8

Cesaret verici sözlerin için teşekkür ederim. Benim 
için çok değerli. Senin de iyimser olduğunu bilmek 
çok güzel. Ufak da olsa bir yardımım dokunduysa ne 
mutlu bana. Şu an araştırmamla ilgili beni neyin bek­
lediğini bilemiyorum ve bu ara pek gelişme yok. Ama 
ümidimi yitirmiyorum. Xx RomilyP

Salı günü, Jack’ten gelen ilginç bir mesajla iş çıkışı stüdyoya çağ­
rıldım. Otoparka vardığımda beni yangın çıkışında beklemekteydi.

Bu heyecanlı karşılamasından dolayı biraz gerilerek, “Her şey 
yolunda mı?” diye sordum. Genelde rahat biri olduğundan şimdi 
acelesi olan bir salyangoz gibi görünüyordu.

Beni içeri sokup kapıyı da arkamızdan kapatırken, “Yolunda, yo­
lunda. Harika,” diye geveledi. Siyah deri sandalyeye oturdum. Jack 
yerinde duramıyordu.

Kıkırdayarak, “Senin neyin var Tanrı aşkına?” diye sordum. 
Yüzünde daha önce görmediğim kadar (doğum gününde Prince 

konseri için ön sıradan ona bilet alıp şaşırttığımız zamanki hariç)
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büyük bir gülümseme belirdi. “Bu bizim için büyük bir dönüm 
noktası.”

“Kimin için?”
“Bizim için. Sen ve ben Rom!”
“Nasıl bir dönüm noktası bu?”
“Müzikle ilgili bir dönüm noktası...”
Birden dikkat kesilmiştim. “Anlatsana!”
Ellerini ovuşturarak, “Tamam. Uzun zaman önce müzik avuka­

tına gönderdiğimiz iki parçayı hatırlıyorsun değil mi? Akşamüstü 
Integral’in -sektördeki önemli isimlerin bir kısmını idare eden şir­
ket- müşterilerinden biriyle parlak bir telefon konuşması yaptım. 
Oradaki biri bizim parçaları dinlemiş ve en önemli müşterilerden 
olan Mitchell’e göndermiş,” dedi.

Kalbim hızla atmaya başlamıştı. Integral’i iyi tanıyordum. Genç­
lik yıllarımızda birlikte berbat parçalar hazırladığımız dönemde söz­
leşme imzalamak konusunda birbirimize takıldığımız markalardan 
biriydi. Gerçekten de bizimle ilgilenmiş olmaları mümkün müydü? 
“Peki ne dediler?”

Derin bir nefes aldı. “Dinledikleri şeyi beğenmişler ve daha faz­
lasını istiyorlar. Tam rakam vermek gerekirse, altı tane daha. Şu 
anda piyasaya yeni çıkan bir sanatçıları var ve kendilerini diğerle­
rinden farklılaştıracak yeni bir şey arayışındalar. Bunu söylediğime 
inanamıyorum ama bizimkinin aradıkları şey olduğunu düşünü­
yorlar.”

Jack ayağa fırlayıp bana sarıldığında ben de çığlık attım. İkimiz 
nefes nefese kalıp sandalyelerimize yığılana dek, birbirimize sarıl­
mış bir halde çocuklar gibi zıplayıp durduk, birbirimize bakıp ser­
sem sersem sırıttık. Bu çılgıncaydı -  parçalar zevk için yaptığımız 
bestelerdi ve gençlik yıllarımızdaki yıldız olma hayalimiz çoktan
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geçmişte kalmıştı. Başarılı olduğumuzun farkındaydım ama binleri­
nin bu parçalarla ilgilenebileceği hiç aklıma gelmemişti.

Jack, “Bestelerimizin ticarileşebileceği kimin aklına gelirdi ki?” 
diyerek sırıttı. “Onlarla konuştuğumdan beri sersem gibiyim. Ama 
başarabileceğimizden eminim. Harikayız!”

“Evet, öyleyiz!” Hislerime hakim olmaya çalışarak, kendimi sa­
kinleştirmek için yoğun çaba sarf ettim. “Bir dakika. Peki bu esasen 
ne anlama geliyor? Zaman çizelgesi açısından bakarsak?”

Jack heyecanını yatıştırıp işten bahsetmeye başladı. “Gerçekçi 
olursak, Integral diğer parçaları yeni yıl için istiyor. Konuştuğum 
adam, albüm parçalarına Ocak ayının ortası gibi ihtiyaç duyduk­
larını söyledi. Henüz planlama dönemindeyken onların dikkatini 
çekmiş olmamız büyük şans. Şimdilik kendi işimizi bırakmamız 
gerekmeyebilir ama eğer parçaları severlerse ve sanatçıyı da uygun 
bulurlarsa iş alıp başını gidebilir. Ne diyorsun bakalım?”

Olan biteni kavramak kolay değildi ama bu, şimdiye kadar verdi­
ğim en kolay karar oldu. “Sen varsan ben de varım.”

Jack uzanıp elimi sıktı. “Anlaştık.”

“Ne olacak şimdi?”

Jack, “Bu parçaları ne zaman hazırlayabileceğimiz! hesap edece­
ğiz. Altı haftalık bir sürenin bize yeteceğini düşünüyorum. Bunları 
Ocak ayının ikinci haftasının bitimine kadar teslim etmeyi hedefle­
yelim,” dedi. Alaycı bir gülümsemeyle, “Umarım bir değişiklik ya­
pıp daha ileriye odaklanmak sana iyi gelir,” dedi.

Bu, aklımı kurcalayan yeni bir düşünceydi. Araştırmamın bi­
teceği gün olan Noel arifesinden sonra ne yapacağımı gerçekten 
hiç düşünmemiştim. On aydır araştırmayla yatıp kalkıyordum ve 
aklımda sürekli yakışıklı yabancı vardı ve sanki hep böyle devam 
edecek gibi geliyordu. Ama gerçek şu ki, zaman azalıyordu ve Noel
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günü geldiğinde araştırmamı sonlandırmış olacaktım. Sonra ne ya­
pacaktım peki? Eğer karşıma çıkmazsa hayatımı nasıl devam ettire­
ceğimi hiç düşünmemiştim. Beni destekleyen ve bir yılımı adadığım 
bu işi başaracağıma inanan pek çok kişi vardı. Eğer gizemli adamımı 
bulamazsam, onlar Noel arifesinde gece yarısından sonra ne yapa­
caklardı? Yoksa Forrest Gump filmindeki koşan adamın birdenbire 
durduğunda peşindeki herkesin onu yalnız bıraktığını görüp eve tek 
başına döndüğü sahnedeki gibi mi olacaktı?

Integral’e kapağı atma umudu heyecan vericiydi. Bu, müzik ala­
nında henüz hayal edebileceğim bir kariyer değildi. Ama bir baş­
langıçtı. Ve muhakkak ki, geliştirebileceğimiz bir şeydi. İşe nasıl 
başlayacağımız hakkında heyecanla sohbet ederken, yaklaşık bir yıl 
içinde kaydettiğim ilerleme beni hayrete düşürmüştü. Her ne kadar 
verimli olmasa da yakışıklı yabancıyı aramanın, arzuladığım şeylere 
dört elle sarılmayı öğrenmemde çok faydası olmuştu. Ve amaçlarıma 
sadık kalarak bu yılı sonlandırabilirsem bu, ne olursa olsun, gelecek 
yılın iyi geçeceğinin işareti olurdu.

O hafta sonu işimiz olmadığından, Jack ve Soph’larda hafta sonu 
aktivitesi için toplanmaya karar verdik. Cuma akşamı birlikte yemek 
yiyip ertesi gün Cannock Chase’de bisiklet sürdük. Son zamanlarda­
ki konser azlığı sayesinde müzik haricinde bir şeyler yaparak birlikte 
daha fazla vakit geçirebiliyorduk. Herkesten önce gelip Jack’e yeme­
ği hazırlamasında yardımcı oldum. Sophie eve geldiğinde, lezzedi 
mezeleri yemek odasındaki masanın üzerine çoktan yerleştirmiştik.

Sophie’ye yeni demlenmiş bir fincan çay uzattığımda yüzü asıktı. 
“Tom bu akşam onu da getiriyor, biliyorsun değil mi?”

Kimi kastettiğini sormam gerekmiyordu. Tom ve Cayte, iliş­
kilerine ikinci bir şans vermeyi deneyeceklerini açıkladıklarından 
beri bu kararları, arkadaşlarımı iki gruba ayırmıştı. Sophie, fikrinde
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ısrarcıydı: “Geri dönmeyi hak etmediğini düşünüyorum. Dürüst ol­
mak gerekirse, Tom’un ona inanması beni çok şaşırttı.”

“Bu Tom’un kendi seçimi tatlım. Onun arkasında olmalıyız.”
Tiksintiyle yüzünü buruşturarak, “Olabilir ama ondan hoşlan­

mıyorum,” dedi.
Tam o sırada Tom ile Cayte içeri girdiler. Tom, Cayte’den daha 

rahat görünüyordu. Beni görünce gözleri parladı. Dudley amca­
mın “kemikleri kırabilecek bir kucaklama” olarak tanımlayabileceği 
şekilde bana sarılarak, “Hey sen! Bunun için sana müteşekkirim,” 
dedi.

Ben de ona sarıldım. “Bir şey değil.”
Cayte tereddütlü bir şekilde kollarını açtı, ona da sarddım. 

“Romily, ben...”
“Biliyorum. Merhaba.” Onların yeniden bir araya gelmesine ara­

cılık etmiş olabilirdim ama yakın arkadaşlık kurmaya henüz hazır 
değildim.

Charlie’nin babası Henry’nin sanat galerisinde toplantısı olan 
Wren ile Charlie, bir saat sonra geldi.

Wren, “Gelecek ay orada bir caz konseri vereceğim. Henry bu­
nun düzenli olarak yapılmasını istiyor,” dedi. Bakışları hüzünlüydü, 
bu kolaylıkla fark ediliyordu.

“Bu harika, öyle değil mi?” diye sordum.
Wrenin gülümsemesinden aynı fikirde olmadığı anlaşılıyordu. 

“Tabii öyle. En azından banka müdürümü biraz mudu edeceğim.”
Sophie ellerini çırparak, “Yemek hazır,” dedi.
Yemek odasına doluştuğumuzda, herkes masadaki mezeler hak­

kında beğenisini dile getirdi. Masanın etrafında dolanıp tabakla­
rımızı doldururken Cayte’in çevresindekilerin değişik tavırlarını 
gözlemledim. Jack tarafından dikkade izlenen Sophie tamamıyla
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ondan uzak duruyordu; hemen arkasında duran ve elini korumacı 
bir güdüyle onun sırtına koymuş olan Tom hepimize ayrı ayrı göz 
gezdirerek tepkimizi ölçmeye çalışıyordu; Wren kendi havasındaydı 
ve etrafındaki hiçbir şeyi umursamaz görünüyordu; Charlie ise soh­
betlerimize Cayte’yi dahil etmek için çaba sarf ediyordu.

“Bu kadar mezeyi daha önce bir arada görmediğine bahse girerim 
Cayte.”

“Evet görmedim. Ellerine sağlık Sophie.”
Sophie bir şeyler mırıldandıktan sonra mutfağa gitti. Cayte gü­

lümsemeye devam ediyordu ama yüz ifadesindeki gerginlik gözden 
kaçacak gibi değildi.

Jack gülümseyerek, “Çocuklar, kendinizi burada dikilmek zo­
runda hissetmeyin. Hadi oturma odasına geçelim rahat rahat otu­
ralım,” dedi.

Yemek odasından ilk ayrılan Tom ile Cayte oldu. Charlie de 
peşlerinden gitti. Jack bana gülümsedikten sonra Wren’le beni açık 
büfenin önünde yalnız bırakıp kız arkadaşını sakinleştirmek için 
mutfağa gitti.

“Bu akşam Cayte’in işi zor,” dedim.
“Hımm...” Wren dalgın bir halde tabağına salata dolduruyordu.
“Neyin var?”
“Ne? Yok bir şey. İyiyim ben.” Ağzına bir zeytin atıp çiğnemeye 

başladı. “Gördün mü? Yiyorum ve takılıyorum. Endişelenecek bir 
şey yok.”

“Wren...”
Birdenbire yüzü asıldı. “O f tamam, dün gece Seth beni terk etti.”
“Garson mu? Nasıl olur?”
Başını sallayınca saçının dalgaları savruldu. “Bilmiyorum. Bir 

ara bana çok düşkündü, ama sonra bu işin yürümediğini ve başka



birini bulduğunu söyledi. Erkekler beni bir kez elde ettikten son­
ra benimle vakit geçirmek istemiyor. Ben nerede hata yapıyorum 
Romily? Yani ben çirkin falan mıyım?” Kocaman kahverengi göz­
leri yaşla doldu.

Ona sarıldım, gözyaşları akmaya başladığında omuzlarındaki ür­
permeyi hissedebiliyordum. “Doğru kişi bir yerlerde seni bekliyor. 
Buna eminim. Sana tahmin ettiğinden de yakın olabilir. Hayatı­
nı ertelemektense, o adam seni bulana dek seni mutlu eden şeylere 
odaklanmalısın. Hepsi bu.”

Burnunu çekerek, “Biliyorum. Sadece elimde tutabileceğim biri­
ni istiyorum,” dedi.

O an neyi kastettiğini tam olarak anlamıştım.
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On sekiz

İtibar

Ertesi gün bir araya geldiğimizde, Jack otoparkın yanındaki bir 
kayanın üzerine çıkarak, “Hepiniz Cannock Chase’in güzel doğası­
na hoş geldiniz,” dedi. “Bildiğiniz üzere, bugün burada yakın arka­
daşımız Wren in mükemmel bir okul gezisi düzenlemesine yardımcı 
olmak için toplandık.”

Wren eğilerek selam verirken, biz de coşkuyla alkışladık. 
“Teşekkürler Jack. Bildiğiniz gibi, hiçbir şekilde bisikletle seyahat 

etmem ve emekli olmadan önce maaşıma zam alabilmek için mü­
dürümü etkilemek zorundayım. Dolayısıyla eğer on dört yaşındaki 
bir grup gencin buradan hoşlanacağını düşünüyorsanız, sizin gibi 
bisiklet sevdalılarının nasıl bir yol izlediğini ve buranın imkânlarını 
bana anlatması lazım. Ayrıca sorun teşkil edeceğini düşündüğünüz 
bir şey varsa da lütfen bana söyleyin. Dürüst olun lütfen.”

Jack kayanın üzerinden aşağıya adadı. “Peki. Bugün, beyaz ve 
sarı oklu bisiklet yollarını takip ederek, en azından üç turu tamamla­
mayı planlıyoruz. Mola vermek istersen turuncu yoldan geri gelme­
lisin. Orada yiyecek-içecek büfesi bulacaksın. Rotayı tamamlayan­
ların orada beklemelerini tavsiye ediyorum. Akşam olunca bizde bir 
araya gelip nodarımızı karşılaştırırız.”
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Dağ bisikletlerimizin gidonlarını sıkıca tutup “Anlaştık!” diye 
bağırdıktan sonra dağıldık. Sabah D ’Wayne ile Tom, dört turu öğle 
yemeğinden önce bitirme iddiasına girdikleri için ilk yola çıkanlar 
oldu. B isiklet sevdalısı olmayan Wren ile Sophie, diğer yöne doğru 
gidip yürüyüş yoluna girdiler. Pinstripes bisiklet kulübünün yeni 
üyesi Cayte ise, şüphesiz ki ilişkilerini güçlendirme çabasının bir 
parçası olarak, dün gece ona eşlik edeceğine dair söz veren Jack ile 
birlikte en kolay bisiklet yoluna doğru sürdü. Böylelikle herkes işe 
koyulduktan sonra Charlie ile yola çıktık. Bisiklet kaskını takıp eldi­
venlerini giydikten sonra, “Görünüşe göre, sadece şenle ben kaldık. 
Bana eşlik ettiğin için teşekkürler,” dedi.

Sol bacağımdaki dizliği düzeltip, “Rica ederim,” diye karşdık 
verdim. Bisikletine tutturduğu su şişesiyle uğraştığını görünce bu 
fırsattan faydalanmak istedim. Çam iğneleriyle kaplı orman yolun­
da hızla pedal çevirip yüzüme çarpan keskin çam kokusunu içime 
çekerken, arkama bakıp, “Ne yazık ki sonuncu olacaksın!” diye ba­
ğırdım.

Arkamdan bağırdı. “Peki Parker, demek yarış istiyorsun! Sana ya­
rış neymiş göstereceğim!”

Ağaçların alçak dallarından ve yüzeye çıkmış olan köklerinden 
kendimizi koruyarak, engelleri ustalıkla aşmaya çalışarak inişli çı­
kışlı yolda hızla ilerledik. Sağa doğru kıvrılan keskin viraja yak­
laştığımda, açıyı hesaplayamadım ve kayarak patikanın aşağısına 
uzanan dik yamacın kenarına düştüm. Tam toparlanmaya çalıştı­
ğım sırada Charlie zafer kazanmaktan memnun bir kahkaha atarak 
beni solladı.

Arkasından hızla pedal çevirirken adrenalinden sersemlemiştim 
ve “Bunu sen istedin!” diye bağırdım.

Arka tekerleğinin sadece birkaç santimetre uzağındaydım ama 
önümde kalmayı başarıyordu. Düzlüğe ulaştığımız sırada Charlie’ye
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yetişebilmek için bacaklarımı elimden geldiğince hızlı hareket ettir­
meye başladım.

“Seni mahvedeceğim Wakeley!” diyerek sırıttım.

Charlie’nin gülümsemesi âdeta ortalığı aydınlattı. “Çok iddialı­
sın Parker ama sanırım esas ben seni mahvedeceğim.” Enerjisini ye­
niden kazanıp aramızdaki mesafeyi açtı. Omzunun üzerinden bana 
bakarken deli gibi gülüyordu.

İşte tam o sırada çocukça bir hata yaptı. Önündeki sivri ve bü­
yük kaya parçasını fark ettiğinde iş işten geçmişti. Ön tekerleği 
kayaya çarpınca sarsıldı ve hâkimiyetini kaybetti. Kum patikada 
poposunun üzerinde birkaç metre sürüklendi. O kadar komik bir 
görüntüydü ki kahkahayı bastım. Zaferimin yaklaştığını hissedi­
yordum.

Ancak ne yazık ki onun birkaç dakika önce çarptığı kaya parça­
sına benim ön tekerleğim de çarptı ve ben de nefes nefese kalmış 
olan ama kahkahayla gülüp duran Charlie’nin yakınına savruldum. 
Gülmekten nefesim kesilmiş bir halde bir süreliğine yerde öylece 
uzandım. Kalçam fena acımıştı.

Gülme krizimiz geçince, Charlie kendini zar zor ayağa kaldırıp 
bana elini uzattı. “îyi misin?”

Kendime şöyle bir baktım. Aşırı derecede kirlenmiş olmanın ve 
kalçamdaki derin sıyrığın haricinde fena sayılmazdım. “Evet, teşek­
kürler. Ya sen?”

“Yaşayacağım.” Pişmanlıkla gülümseyerek yolun kenarındaki eğ­
relti odarından oluşan çimenliğe oturdu.

Hâlâ şaşkın bir halde, yanına çöktüm ve ayakkabımın bağcığın­
daki kuru yaprakları temizledim, içinde bulunduğumuz orman, gür 
çimenlerinin arasında yükselen upuzun heybedi ağaçlarıyla hem gö­
rünüş hem de büyüklük bakımından nefes kesiciydi.

d rü fc
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Charlie, karşımızdaki çam ağacının dallarında birbirine üstün- 
lük taslayan kargaların itiş-kakışını izlerken, “Hayatımda kaç defa 
hep buraya geldim ama her seferinde büyüleniyorum,” dedi. Dönüp 
bana bakarak, “Kulağa biraz sıkıcı geldiğinin farkındayım,” dedi. 

“Yo, hiç de değil. Bence insan hissettikleriyle gurur duymalı.” 
“Senin araştırmanla gurur duyduğun gibi mi yani?”
Birdenbire sorduğu bu soru karşısında şaşkınlığımı üzerimden 

atmaya çalışarak, “Evet, sanırım öyle. Hangi duruma düşecekleri­
ni umursamadan, insanların hislerini açığa vurmaları gerektiğine 
inanıyorum, dedim. Bilinçli bir şekilde, “Bu benim işime yarıyor,” 
dedim.

Bakışları hâlâ sabitti. “İyi bir plan. Şu adam, kendisini arayalı 
senin gibi biri olduğu için şanslı.”

Gözlerini bana dikmesi beni biraz huzursuz etti. Gözlerimi başka 
tarafa çevirdim. “Evet, belki. Ama şu an beni hatırlayıp hatırlamadı­
ğını bile bilmiyorum.”

“Eğer hatırlamıyorsa o bir aptaldır. Yine de bloğunda seni des­
tekleyen onca takipçinin olması güzel.” Duraksadıktan sonra devam 
etti: “Ben de seni destekliyorum. Umarım bunun farkındasındır."

Başımı çevirip gözlerine baktım. “Teşekkürler. Sana müteşekki-
• » rım.

Kibarca gülümseyerek, “Ormandaki yaprakların yarısı yüzüne 
yapışmış olsa da...” dedi. Uzanıp, gece mavisi gözlerini gözlerimden 
ayırmadan bir hamlede yanağımdaki kiri temizledi. Parmakları ya­
nağıma hafifçe dokunduğunda biraz heyecanlandım. Onun da nefe­
sinin hızlandığını fark edebiliyordum. Birdenbire sanki tüm orman 
elektriğe kapılmış gibi oldu, görünmez bir güç bizi kendiliğinden, 
gitgide birbirimize yaklaştırdı...

“TEMBELLER!!!”
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Bize yaklaşırken bağıran Tom, o anı mahvetti ve ürkmüş bir 
halde birbirimizden uzaklaştık. Yakınımızda durdu. “Hadi bakalım 
Charley çocuğum, D ’Wayne ve benimle birlikte gitmiyorsun diye 
rekorunu egale etmeni beklemediğimizi sanma.”

Birden bir çığlık duyuldu ve D ’Wayne, Tom’un yardımıyla otur­
duğumuz kayanın üzerine çıktı. “Ne yapıyorsunuz çocuklar? Bu bi­
zim ikinci turumuz ama siz ikiniz daha birinciyi tamamlamadınız 
bile.”

Tom, “Yaşlanıyorlar,” dedikten sonra bisikletine atlayıp pedal çe­
virmeye başlamışken, gaza gelen Charlie bisikletini kavradı.

Charlie, “Kim yaşlanmış sana gösteririm!” deyip bisikletini sür­
meye başladı. Bana bakıp gülümseyerek, “Sonra görüşürüz,” diye 
ekledi.

Az önce olan ya da olamayan şeyin hâlâ şaşkınlığını yaşarken ba­
şımı salladım. “Peki.”

Tom bana tuhaf tuhaf baktı ama rekabetin cazibesi karşı koya­
mayacağı kadar güçlüydü. Bu yüzden beni yolun kenarında sersem­
lemiş bir halde bırakıp, bisiklet kaskını düzelterek yakın takibe baş­
ladı.

Sonunda bisikletime tekrar binip arkalarından gitmeye başladı­
ğımda, düşüncelerime bir yön vermem gerekiyordu. Bisiklet rota­
sının tek turunu yapmaya karar verdim. Viraj ve dönemeçleri at­
latırken, o ânı zihnimde tekrar tekrar yeniden canlandırsam da bir 
şey elde edemedim. Hayal görmüş olmalıydım. Araştırmama destek 
verdiğini söylemişti, öyleyse neden öyle bir an yaşanmıştı ki? Bel­
ki de düştüğüm için fazla sersemlemiştim ya da belki de... Bu dü­
şünceyi çabucak aklımdan uzaklaştırdım. Yiyecek-içecek büfesinin 
dışındaki piknik masalarında diğerleriyle buluştuğumda, böyle bir 
şeyin yaşanmamış olduğuna dair kendimi ikna ettim. Anlaşılan o ki, 
Charlie de öyle yapmıştı.
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Günün geri kalanında ve akşam Jack ve Sophie’lerde olduğumuz 
zaman, Charlie ile normal ilişkimize geri döndük, birbirimize takıl­
dık, diğerleriyle şakalaştık ve arkadaşlarımızla keyifli vakit geçirdik. 
Arzulu bakışmalar, kaçamak bakışlar, garip duraksamalar ve hassas 
konularla ilgili sohbeder söz konusu olmadı.

Sabahın erken saaderinde nihayet yatağıma yattığımda, kararımı 
vermiştim: O anı kesinlikle yanlış değerlendirmiştim, her şey önce­
den olduğu gibiydi.

ilerleyen birkaç hafta zihnimi meşgul edecek şeyler bulup Char- 
lie’yi düşünmemeye çalıştım. Radyoda mobilyalar, katalog mağa­
zaları ve büyük süpermarkederdeki ürün çeşitliliğiyle ilgili Noel 
reklamları hazırlamaya başladığımız için işler inanılmaz yoğundu. 
Mick, bizi Noel havasına sokmak için, Yarasa Yuvası’nı süslü püslü 
rengârenk ışıklarla donatmıştı. Amanda’nın ise bu hiç hoşuna gitme­
mişti, sağlık ve güvenlik kurallarını ihlal ettiğine dair homurdanıp 
duruyordu. Ama Mick, Amanda’nın bizi kendi tarafında tutabilmek 
ve patronlarını etkileyebilmesi için üretken olabilmemizi sağlamak 
açısından bunlara karşı çıkmayacağını çok iyi bildiğinden, ampulleri 
çıkartmayı kabul etmemişti. Dekorasyon bana ilgi çekici gelmişti 
ama tüm bu ampuller bana araştırmamın sonuna yaklaştığımı ha­
tırlatıyordu.

Bu arada Mags yengemle Dudley amcam, hayatlarında başla­
yacak önemli bir maceranın eşiğindeydiler. Yengemin kafesi “Çay 
ve Sempati” çok yakında açılıyordu. Çoğu akşamlar, iş çıkışı küçük 
dükkânı boyamak, mobilyaları yerleştirmek ve hazırlamak gibi şey­
ler için gidip onlara yardım ediyordum. Burası, Charlie ile yakışık­
lı yabancı arasında gidip gelen zihnimi meşgul etmemi sağlıyordu. 
Büyük açılıştan bir gece önce, şarap ve taze çilekli beyaz çikolatalı 
pastayla yeni başlangıçları kudamak üzere kafede toplandık.
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Dudley amcam, yengeme sarılarak sevinçle, “Magsie, başardık!” 
dedi.

“Evet, sanırım başardık. Burası iş yapar değil mi?”
“Elbette! Şuraya bir baksana. Çok sıcak ve samimi bir ortam. 

İddiaya girerim ki insanları gitmeleri için kovman gerekecek.
Açık yeşil, uçuk pembe ve camgöbeği mavisi ile boyanmış olan 

kafe âdeta sevimli şeylerin limanı gibiydi. Eski çay fincanları yapma 
çiçeklerle doldurulmuş, her masaya sarı çuha masa örtüleri yayıl­
mıştı. Boyalı ahşap tezgâhın üzerindeki gül desenli kek stantlannın 
üstü çan biçiminde cam kavanozlarla kapatılmış, Dudley amcamın 
ikinci el pazarlarından aldığı eski kitaplar duvarlardaki raflara dizil­
miş, kocaman sepetler yastıkla doldurulmuştu. Bir müşterinin ken­
dini evindeymiş gibi huzurlu hissetmesi için her şey vardı. Tezgâhın 
arkasında Dudley amcamın, Elvis’in, Our Pol’ün ve benim çerçe­
velenmiş fotoğraflarımıza kadar her şey tepeden tırnağa yengemin 
tarzıydı.

Kadehimi kaldırarak, “Kadehimi Mags yengem ve harika pasta­
ları için kaldırıyorum,” dedim.

Dudley amcam kadehini benimkine tokuşturdu ama Mags yen­
gem o sırada araya girerek, “Hayır, daha iyi bir fikrim var. Hayalle­
re! Ve hayallerin gerçek olabileceğine inanmaya!” diyerek kadehini 
kaldırdı.

Cayte’in yeniden Tom’un hayatına girmesiyle ilgili her ne kadar 
çekincelerim olsa da, yazısıyla neden olduğu zararı telafi etmek için 
kesinlikle çaba gösterdiğini kabul etmeliydim. Artık serbest çalışan 
Cayte, tüm engellere rağmen aşk hikâyelerine dair olumlu bir yazı 
yazmış ve yazının sonunu benim bloğa bağlamıştı. Bunun yarattı­
ğı ilgi ve destek artışı, araştırmaya dair azmimi güçlendirmişti. Ne 
zaman bloğa baksam, hep birkaç yeni destek mesajı görüyordum.
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Kasım ayma geldiğimizde, sitenin düzenli takipçileri yorum kısım­
ları aracılığıyla birbirleriyle sohbet etmeye başlamışlar ve kendilerine 
ait sanal bir topluluk kurmuşlardı.

Sophie ile Cayte’in arasının da gitgide düzelmesi Jack ileTom’u 
rahatlatıyordu. Bir cumartesi gecesi Garter’da toplandığımızda, 
Jack’in ikisine “Don’t Go Breaking My Heart” şarkısında düet 
yapmaları için ısrar etmesi, onların ortak karaoke ilgisini açığa 
çıkardı. Şarkının ortasında kedi-köpek gibi dalaşacaklarını san­
mıştım ama müşteriler tarafından ayakta alkışlanınca şarkının 
sonunda birbirlerine sarılmışlardı. Ertesi hafta sonu Cayte, Jack 
ve Soph’Iardaki yemeğe SingStar şarkı söyleme oyununu getirin­
ce, ikisi oturma odasında ilgiyi, üzerlerine toplamış ve sabahın ilk 
ışıklarına kadar şarkı söylemişlerdi. İki tarafın da anlayabileceği 
dilden konuşmak, onların sağlam bir arkadaşlık kurmalarını sağ­
layacağa benziyordu.

Bu arada Dudley amcamla Mags yengem, kafelerindeki müşteri 
kidesini artırmaya çalışmakla meşguldü. Warwickshire’ın her yerin­
den Mags yengemin Kingsbury’deki küçük kafesine gelen müda­
vimler, amcam ve yengemin sohbederine konu olmaya başlamıştı. 

“Biliyorsun, Suzi geçen hafta diyordu ki...”
“Rich Robbins, Victoria kekim için onun o taraflarındaki çiftlik­

te satılan yeni bir reçel tavsiye etti...”
“Eğer Davey, bir kez daha tuhaf arkadaşlarının araştırmayla ilgili 

film yapmalarına izin vermemizi isterse sanırım çığlık atacağım...” 
Tartışmalar kafede başlayıp benim bloğuma uzanıyordu ya da 

tam tersi oluyordu. Amcamla yengemin kendi kendilerini vekâleten 
kafedekilerin ebeveyni tayin etmişçesine onların sorularını cevapla­
dıklarını, uygun tavsiyelerde bulunduklarını ve -yengem açısından- 
çeşitli duygusal durumlar için pastalar tavsiye ettiklerini görmek çok 
hoştu.
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özellikle sanal destekçilerimin hevesi dikkate alındığında, araş- 
tırmaya odaklanmak bana da iyi geliyordu. Bu, yakışıldı yabancıyı 
bulma hedefimin, düşüncelerimde ilk sırada yer alması, her şeyden 
önce onu neden aradığımı bana sürekli hatırlatması ve onu bulma 
ihtimalimi güçlendirmesi anlamına geliyordu. Her yeni takipçiyle, 
yakışıklı yabancıyı bulma hedefime bir adım daha yaklaştığımın far- 
kındaydım.

Cannock Chase’deki bisiklet gezimiz sırasında yaptığımız konuş­
madan beri Charlie yaptığım şeyle ilgili başka bir şey söylememişti. 
Ormanda olanlardan da bahsetmeyişi, olan biteni hayatımın aşkı­
nı aradığım uzun süreçte sadece dikkatimi dağıtan bir şey olarak 
görmeme yol açmıştı. Geçen yılın çoğunu yeniden arkadaş olmaya 
çalışarak geçirmiştik. En son ihtiyacımız olan şey, ikimizden birinin 
daha fazlasını istediğine karar vermesiydi. Yine de ormanda olan bi­
ten aklımın bir köşesinde canlı bir halde duruyordu.

Kasım ayı başladığında, D ’Wayne bizim için ellinci evlilik yıldö­
nümü kudaması konseri ayarladığını açıkladı. Mudu çift, ellilerle 
altmışların şarkıcılarının hayranları olduğundan, klasik Amerikan 
şarkılarından bir liste oluşturmak bize keyif verdi. Wren ile ben 
sırayla grubu yönettik, Charlie fırçalarla basit bir bateri seti çaldı 
ve Jack keyifle doğaçlama caz yaptı. “My Baby Just Cares for Me”, 
“Fly Me to the Moon”, “Stormy Weather”, “Autumn Leaves”, “Let 
There Be Love”, “The Lady is aTramp” ve “Summertime” gibi klasik 
parçaları çaldığımız sırada konuklar otelin balo odasının kaygan pis­
tinde uzun gece elbiseleri ve takım elbiseleriyle dönüp durdular. Bu 
akşam çaldığımız parçaların tarzına bağlı kalmak için hepimiz sahne 
kostümlerimize özen göstermiştik. Erkekler smokin giymişti, Wren 
yerlere kadar uzanan altın rengi gece elbisesiyle muhteşem görü­
nüyordu. Bense kendimi tarif edilemez derecede çekici hissetmemi
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sağlayan, 1930’ların tarzında göz alıcı kırmızı saten bir elbise giy­
meyi tercih etmiştim. Aslında etkinlik tamamıyla, klasik bir Holl- 
ywood filminden iirlamış bir sahne gibiydi. Şarkı söylediğim sırada 
arkamda MGM* orkestrasının çaldığını hayal etmiştim.

ilk sahnenin son parçası için Nat King Cole’un “When I Fail 
in Love” isimli şarkısını çalmamız istenmişti. Şarkıyı layıkıyla söy­
lemem için de beni seçmişlerdi. Bu şarkıya bayılıyordum. Hem 
Dudley amcamın favori parçalarındandı hem de tüm sözlerini bil­
diğim ender parçalardandı. Amcamın herhangi bir parçanın bir 
dizesinden fazlasını aklında tutamayışı, aramızda hep espri konusu 
olagelmişti.

“When I Fail in Love” parçasını seslendirirken, birden Dudley 
amcamın Mags yengeme Our Pol’de bu şarkıyla serenat yapmasını, 
terlikleriyle vals yaptıklarını hatırladım. Gözlerimi kapatıp, Noel 
kalabalığının içinde kızıl kahve saçlı partnerimin kollarında vals 
yaptığımı hayal ettim. Şarkının her dizesi âdeta ona söyleniyordu. 
Parçanın enstrümantal kısmına geldiğimizde arkamı dönüp Jack ile 
Charlie’ye baktım. Gözlerini kapatmış olan Jack, kendinden geçmiş 
gibiydi. Ama Charlie doğrudan bana doğru bakıyordu. Yüz hatla­
rında gölgeler oluşturan renkli sahne ışıklarının altında gece mavisi 
gözlerinin koyuluğu belirginleşmişti.

Akşam yemeği servisi sırasında ara verdik ve Jack, Tom ve Wren 
doğruca bara gitti. Yıldönümlerini kudayan çiftle sohbet eden 
D’Wayne etrafımızda dolanıp duruyordu.

“Charlie, Romily, Trisha ve Les’i sizinle tanıştırayım.”
Les bizimle tokalaşırken Trisha’nın ikimizi de kucaklaması 

Charlie’yi şaşırttı. Trisha, “Bu mükemmel! Bu bizim elli yıl önce 
hayalini kurduğumuz türden bir düğün töreni,” dedi.

* Bir dönem Hollywood’daki en önemli film stüdyosu olan medya şirketi, (çn.)
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Kocası koluna dokunarak, “O zamanlar elimizden başka bir şey 
gelemezdi, değil mi?” diye sordu.

Trisha, kocasının elini okşayarak, “Kesinlikle hayır. Böyle şaşaalı 
bir tören olmadı. Ailelerimizle ve birkaç arkadaşımızla Stone Yardley 
Village Hall’da bir akşam yemeği yedik, pastayı da annesi yapmıştı. 
Gelinliğimi akşam kursunda dikmiştim ve annemle babamın araba­
sı olmadığından kiliseden düğünün olduğu yere yürüyerek gitmiş­
tik. Ama yine de çok hoş bir gündü,” diye anlattı.

“Patricia’m benim eşim olmayı kabul ettiğinde beni dünyanın 
en mutlu erkeği yaptı. Ve asla geçmişi düşünmedik, öyle değil mi 
tadım?”

“öyle. Sonsuza dek mutlu yaşamış olacağız, değil mi Lesley?”
Onlar yanımızdan ayrılınca Charlie bana içecek bir şeyler getirdi 

ve sahnenin yanındaki masaya oturup laflayıp gülüşmeye başladık. 
On ay önceki yılbaşı konserinden dönerken ona eşlik etmem konu­
sunda ısrarcı olan Charlie ile şimdiki halinin ne kadar farklı oldu­
ğunu düşünmeden edemiyordum. Yarım kalan bir şeyler olduğunu 
hissetsek de, onunla gülüşüp şakalaşabilmek harikaydı.

Kısa bir sessizliğin ardından Charlie boğazını temizleyip, “Bu ak­
şam harika söylüyorsun,” dedi.

Bu ani iltifat beni afallattı ve vücudumu birden ateş bastı. Kade­
hime zorlukla odaklanmaya çalışarak, “Teşekkürler, sen de çok iyi 
çalıyorsun,” dedim.

“Söylemek istediğim bu değil. Bu parçaları daha önce de çaldık 
ama seni hiç son şarkıyı söylerkenki kadar kendinden geçmiş bir 
halde görmemiştim.”

“Sadece amcamla yengem aklıma geldi. Bu onların favori parça­
larından biriydi,” dedim.

Bir süreliğine sessiz kaldı. “Ben sandım ki... Neyse unut gitsin.”
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“Söyle.”
Gülümseyerek, “Onu düşünüyorsun sanmıştım,” dedi.
Bir an duraksayıp nasıl bir cevap vermem gerektiğini düşündüm. 

Bu ikimiz için de yeni bir konuydu. Aklımdan geçenleri bu şekilde 
bilebilmesi ne kadar tuhaftı. “Onu düşünüyordum aslında.”

“Tuhaf ha?”
Gülümsedim. “Çok.”
Bu konuda başka bir söz etmedik ama bir tabuyu yıkmış oldu­

ğumuzu hissettim ve bu beni iyi hissettirdi. İkinci sahneye başlamak 
için diğerlerinin yanına gittiğimiz sırada gülümseyip duruyordum.

Ancak ikinci sahneye başladığımızda işler değişti. Dört parça 
boyunca enstrümantal kısımlarda ne zaman Charlie’ye baksam yü­
zünün gülmediğini fark ettim, ilk başlarda bunu görmezden gelip, 
izleyicilere dönerek gösteriye odaklandım. Ama üç parça sonra mo­
ralinin bozulmuş olduğu gözden kaçmıyordu. Ekipteki herkes gülü­
yor ve keyifli vakit geçiriyordu. Peki o neden böyleydi?

Konserin sonuna geldiğimizde ve toplanmaya başladığımızda ara 
verdiğimiz sırada ne konuştuğumuzu yeniden düşündüm ama onu 
incitecek bir şey söylediğimi hatırlayamadım. Öfkelenmiştim. Eşya­
ları kamyonete taşırken gidip gelişlerimi onunla en az karşılaşacak 
şekilde ayarladım. Bu taktiğim, Les ve Trisha nın aileleri ekibin diğer 
üyelerine yanaşıp eşya taşıma görevi sadece Charlie ile bana kalana 
kadar işe yaramıştı. Kamyonete göz kulak olacak kimse olmadığın­
dan, Charlie kalan ekipmanı çıkarıp getirene kadar açık arka kapıla­
rının dibinde beklemek zorunda kalmıştım.

Hoparlörleri, müzik aleti kutularını ve çantaları elimden geldi­
ğince düzgün bir şekilde kamyonete yerleştirmiştim ama Charlie 
yerleştirdiklerimi çıkarıp duruyor ve öfkeyle yerlerini değiştiriyor­
du. Bu sessiz düşmanlığı beni öfkelendirmişti. Kendimi işe yaramaz
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ve umursanmaz hissediyordum. İçeriye çömeldiğinde ona eşyaları 
uzatmaya başladım. Beşinci defa öfkeyle başını sallaması bardağı ta­
şıran son damla olmuştu.

Öfkeyle, “Belki de bu işi tümden sana bırakmalıyım. Görülen o 
ki yardım ederek daha fazla soruna yol açıyorum,” dedim. 

Birdenbire başını çevirip, “Ne?” diye sordu.
“Yaptığım her şeye kusur bulduğun için burada aptal gibi dikil­

memin gereği olmadığını düşünüyorum.”
“öyle yaptığımın farkında değildim.”
“Farkında olmadığın çok belli. Dürüstçe söylemem gerekirse 

hangisi daha kötü bilemiyorum: Bir dediğinin bir dediğine uyma­
ması mı yoksa beni tamamen görmezden gelmen mi.”

Kamyonetten aşağı adadı ve yüzüme baktı, öfkeden kıpkırmızı 
olmuştu. “Bunu senden duymak ne tuhaf!”

“Anlayamadım?”
“Duydun işte.”
Beni öfkeli halimle kamyonetin yanında bırakıp, yanımdan geçip 

giderek hızla otele döndü. Nasıl olur da beni hatalı olan kişi olmakla 
suçlardı? Bir anda bu gerginliği yaratan onun tavrıydı, benimki de­
ğil. Ve eğer suçu üsdeneceğimi düşünüyorsa çok yanılıyordu.

Yapabileceğim en iyi şeyin bir mazeret öne sürüp ayrılmak oldu­
ğunu düşünerek, kamyonetin kapılarını çarparak kapattım ve içeri­
ye yöneldim. O sırada Charlie dışarı çıktı.

“Mesele şu ki Romily, anlamıyorum. Üzgünüm ama anlayamı­
yorum.”

Eğer tartışma çıkarmak niyetindeyse, kesinlikle başarılı olmak 
üzereydi. Süre doldu, şimdi ikinci raunt... “Lütfen aydınlat beni.” 

Bana bakarken gözleri parlıyordu. “Asıl ihtiyacın olan kişi gözü­
nün önündeyken, hiç tanımadığın birini aramak için hayatının bir 
yılını harcamanı anlamıyorum.”
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O an sanki zemin ayaklarımın altından kayıyordu. Öfkem yok 
oldu, bir anda savunmasız bir halde donakaldım. “Pardon?”

“Âşık olduğunu sandığın şu adam aslında yok.” Alnını işaret 
ederek, “Burama kadar geldi,” dedi. “Ondan aslında olmadığı biri 
olmasını istiyorsun. Senin istediğin kişi olamaz çünkü senin kim 
olduğunu bile bilmiyor. İhtiyacın olan şey bu değil Rom, sen de 
bunun farkındasın.” Sesi alçaldı. “Esasında kime ihtiyacın olduğunu 
biliyorsun. Bunu başından beri biliyordun zaten.”

Neyden bahsediyordu Tanrı aşkına? Araştırmamın benim için ne 
kadar önemli olduğunun farkındaydı. Eğer farkında değilse neden 
geçen hafta Chase’de beni destekliyormuş gibi görünmüştü ki?

“Konuştuğumuz onca şeyden «sonra sakın bunu söyleme,” diye­
rek ona karşı çıktım. Kırgınlık ve kafa karışıklığı öfkemle birleşmiş, 
tehlikeli bir karışım ortaya çıkmıştı. “Senin buna hakkın yok...” 

“Her şeye hakkım var benim!” diye bağırdı. “Neden hâlâ arayış 
içindesin Rom? Neden hislerini kabul etmiyorsun?”

“Sana nasıl hissettiğimi söylüyorum işte. Fark şu ki, aradığım 
adam beni gerçekte nasılsam öyle görüyor. Sadece bir saniye sürdü 
ama bu sürede ihtiyacım olan her şeyi gördüm ben. Bu yüzden de 
hâlâ arayış içindeyim.”

“Ama o sana layık değil.”
“Kim bana layık Charlie?”
“Ben!”
Bu sözle gafil avlanmıştım. Bir anlığına sersemledim, sonra ken­

dimi topladım. “Bu saçmalık. Ben sana Noel’de benimle birlikte 
olma fırsatını verdim ama sen beni istemedin!”

“Ama şimdi istiyorum!”
Son sözü etrafımızdaki binaların çevresinde yankılanırken yüz 

yüze geldik.
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Gözlerindeki öfke, yerini ilk kez iki ay önce Combermere Ab- 
bey’deki kulübede gördüğüm savunmasızlığa bırakmıştı. Ne deme­
liydim? Yaklaşık bir yıl önce beni açıkça reddetmesinden sonra şim­
di kollarına atılmamı mı bekliyordu?

“Ne diyeceğimi bilemiyorum,” dedim.
Omuzları düştü. “Şimdi bir şey deme. Sadece düşün, olur mu? 

Karışık bir durum olduğunun farkındayım ve ihtiyadı davrandığın 
için seni suçlayamam. Ama Chase’de olanlar... Sen de bir şeyler his­
sediyorsun, biliyorum.”

Haklıydı. Ama düşünmek, ölçüp biçmek ve parçaların ait oldu­
ğu yerleri belirlemek için zamana ihtiyacım vardı: Charlie, yakışıklı 
yabancı, araştırmam, yeni bir kariyer sahibi olma ihtimali... “Ne his­
settiğimden emin değilim.”

Derin bir nefes alıp, “Ama düşüneceksin değil mi?” diye sordu.
Başımı evet anlamında salladım.

Yetişme çağımda annemin kullandığı sözlerden biri de olsa, “ol­
masını arzu ettiğin şeye dikkat et” sözü daha önce bana hiç bu kadar 
anlamlı gelmemişti. Bu sözün annemin, mantıksız ve duygusal eği­
limlerimden beni vazgeçirmek için kullandığı bir yöntem olduğunu 
sanırdım.

Ama şimdi anlıyordum. Hayatımın en azından üç yılım, 
Charlie’ye karşı beslediğim ve gerçek aşk olarak gördüğüm hisleri­
mi büyüterek geçirmiştim. Geçen yıl reddedilmiştim ama şimdi bu 
duygular yeniden ortaya çıkıyordu. Diğer yandan, hayatımın nere­
deyse bir yılını —bunu gerektiren her şey dahil olmak üzere- aşkıma 
sahip olmak ister gibi görünen birini aramaya adamıştım. O adam 
da bir anda ortadan kaybolmuş ve hâlâ bulunamamıştı. Neredeyse 
Kasım ayının sonuna gelmiştik ve araştırmamın bitmesine bir ay
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kalmıştı. Kendi kendime dürüst olmam gerekirse, şu an onu bulma 
şansım gerçekte ne kadardı?

Tabii ki Charlie’yi seviyordum. Peşinde hayatınızın üç yılını har­
cadığınız birinin sizde kalıcı bir iz bırakmaması mümkün değildi. 
Ancak bir yıl boyunca farklı açıdan bakmak, bu ilişkinin arkasında 
durmaya devam etmek için yeterli miydi? Peki ya yakışıldı yabancı 
için hissettiklerim? Araştırmamın sonunda beni bekleyen parlak, baş 
döndürücü bir sürprize, bu yıl her hareketimi etkileyen vaade sahip 
olup olmayacağım konusunda ihtiyatlı ve arzuluydum.

Dudley amcamla Mags yengeme olanları anlattığımda, bana 
kalbimin sesini dinlememi öğütlediler. Ancak sorun şu ki, kalbim 
kafamdan daha karışıktı. Wren hana sabah olduğunda hangisinin 
yanında uyanmak istediğimi düşünmemi tavsiye etti ama bu da se­
çim yapmamı sağlayamadı.

Sonunda aldığım en iyi tavsiye, beklenmedik birinden geldi. 

Fotoğraflarımla uğraşmak, evde kullandığım emektar dizüstü 
bilgisayarımı pes ettirince bir akşam ekranı donup kaldı ve onu ne 
kapatabildim ne de yeniden başlatabildim. Bilgisayarla ilgili konu­
larda danışabileceğim tek arkadaşım vardı ve ben de ondan yardım 
istedim.

“Alo, ben Tom Rushton.”

“Selam, ben Rom.”

"Romulus! Reklam müzikleri dünyasında işler nasıl gidiyor? Hâlâ 
uyduruk ürünleri bir şarkıyla ölümsüzleştirmeye devam mı ediyorsun?” 

“Maalesef öyle. Rahatsız ettiğim için kusura bakma ama bilgisa­
yarım fena durumda. Ona bir göz atma fırsatın olabilir mi?”

“Tabii ki, ne zaman istersen getir bana. Aslında bu akşam ne 
yapıyorsun?”
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“Hiçbir şey.”

“Harika! O zaman bana çaya gel. Cayte bana Gordon Ramsay’in 
yeni tarif kitabını aldı ve bugün içinden bir şeyler deneyeceğim. İster 
misin?”

Gülümseyerek, “Kesinlikle. Teşekkürler dostum,” dedim.
“Canın sağ olsun. Şimdi gitmem gerek, patronun arabası geldi.”
O akşam evine gittiğimde çdgmca bir şeyler doğramakla meşgul­

dü. Babası eğitimli bir aşçı olduğundan küçük yaşta hızlı doğramayı 
öğrenmişti. Sebzeleri böylesine keskin bir bıçakla, önüne hiç bak­
madan ustalıkla doğraması beni hep şaşırtmıştır.

Mutfak tartısının üzerinde açık olarak duran tarif kitabını dik- 
kade incelerken, “Bu bir tür yahni. Sebze parçalarını oldukça büyük 
bırakmak gerekiyor, ama bilirsin bir kere doğramaya başladım mı ya 
jülyen hale gelirler, ya da parçalanırlar,” dedi.

“Oldukça etkileyici görünüyor.”
“Mükemmel.” Kitabı hafifçe eğilerek selamlayarak, “Teşekkürler 

Gordon,” dedi. Bana bakarak, “Demek dizüstü bilgisayarın pek iyi 
değil,” dedi.

Kolumun altında taşıdığım sorunlu makineye baktım. “Evet. Sa­
nırım artık ıskartaya çıktı.”

“Bir bakalım. Hadi benim ofise gidelim, bırakalım bu pişsin.”
Tom’un ofisi şimdiye kadar gördüğüm en küçük ofisti, bir dolap­

tan halliceydi. Burada, güvenilir bir kaynaktan aldığım bilgiye göre, 
Jack ve Charlie’nin dar alana sığdırmak amacıyla büyük kısmını kes­
tikleri yarım bir masa ve deri görünümlü dengesiz eski bir sandalye, 
zar zor çalışan bir yazıcı vardı. En gelişmiş bağlantdarın kullanıldığı, 
gösterişli ofis mobilyalarıyla döşenmiş, ferah ve modern bir teknolo­
ji firmasında çalıştığı düşünüldüğünde, evdeki eski püskü ofisi tam 
bir tezat oluşturuyordu.
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Dizüstü bilgisayarı ona uzattım ve incelemeye başladı. “Üzgü­
nüm dostum ama sanırım iş işten geçmiş.”

Korktuğum başıma gelmişti. Yenisini almanın ne kadara mal ola­
cağını biliyordum ve hiç de iç açıcı değildi. “Of... Dilek listesine 
ekleyecek bir şeyim daha oldu desene.”

Gülümsedi. “Bana biraz zaman ver de bakayım. Onu geçici ola­
rak onarmanın bir yolunu bulabilirim belki.” Gülümseyerek, yatak 
odasından getirdiği açılır kapanır sandalyeye oturmamı işaret etti. 
“E, ne var ne yok?”

“Bildiğin gibi işte.”
Kollarını kavuşturup, “Yalancı!” dedi.
“Anlayamadım?”
“Seni kaç yıldır tanıyorum? Şimdiye kadar senin aklını okuya­

bildiğimi anlayamadın mı? Buraya geldiğinden beri dünyanın yükü 
sanki senin omuzlarındaymış gibisin. Sakın aksini iddia etme. Şimdi 
Tom amcaya her şeyi anlat bakalım.”

Sandalyemde huzursuzca kıpırdanarak, “Anlatamam,” dedim. 
“Neden?”
“Çünkü ilgili kişiyi tanıyorsun.”
“Ah.” Sandalyemi hafifçe sarsarak başını salladı. “Yani konu 

Charlie.”
Gözlerimi ona diktim.
“Hadi ama Rom, bunu anlamak çok da zor değil. İkiniz de No­

el’den beri bu konuyu açmıyorsunuz.”
Tereddüderimin merkezinde kim olduğunu zaten bildiğinden, 

olan biteni gizlemenin manası yoktu. “Sonunda bana karşı bir şeyler 
hissettiğini kabul etti ve birlikte olmamız konusunda düşünmemi 
istedi.”
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Gözleri parlamıştı. “Bu harika değil mi? Bu, yıllardır beklediğin 
şey.” Benden bir karşılık alamayınca, kaşlarını kaldırarak,-“Öyle de­
ğil mi?” diye sordu.

“Bilemiyorum. Sanki ondan umudumu kestiğim anda o fikrini 
değiştirdi. Acaba bu sadece ulaşılamaz bir kadın olduğum için mi 
oldu yoksa başından beri mi böyle hissediyordu? Eğer benden hoş­
lanıyorsa bunun farkında olmalıydı, kendini kandırmamalıydı.” 

“Rom, ağır ol. Her şeyden önce Charlie bir erkek. Kendi aklı­
mızda olmayan bir şeyi fark etmemiz uzun zaman alır, buna rağmen 
genellikle yanlış kadını elde etmeye çalışırız. Senin Charlie için arka­
daştan öte olduğunu hepimiz biliyoruz. Bunun en geç farkına varan 
kendisi oldu. Evet, senin onunla ilgilenmeyip başka birinin peşinde 
olman kesinlikle etkili bir motivasyon aracı. Harekete geçmesi için 
bir dürtüye ihtiyacı vardı. Bunu kabul et dostum, biz basit yaratıkla­
rız. Sakin bir hayat isteriz. Hiçbir erkek -eğer aklını kaçırmamışsa- 
lehine yeterli kanıt olmadan riske girmek istemez. Jack ve Sophie’yi 
düşün. Jack ona çıkma teklif etme riskine girene kadar neredeyse 
üzerinde “Senden hoşlanıyorum” yazılı bir ilan panosuyla ortalıkta 
dolaşmak zorunda kaldı. Ama teklif eniğinden beri uzun zamandır 
birlikteler. Charlie de aynısını yapacak.”

“Ama konu sadece Charlie değil ki.”
“Öyle mi?”
“Beni öpen adamı bir yd boyunca arayacağımı söyledim ve onu 

aklımdan çıkaramıyorum. Onun ikna edilmeye ihtiyacı yok. İlk göz 
göze geldiğimiz anda çoktan kararını vermiş olduğunu söyleyebili­
rim. Bunun, benim aradığım türden bir karşılık olması gerekmez mi? 
Duygularına layık olduğuma ikna etmeye çalışmam gerekmeyen biri.” 

Tom, kirli sakalını okşayarak bir süre bana baktı. Biraz düşündük­
ten sonra sandalyesinde öne doğru eğildi. “Peki. Bu durumu en iyi 
şöyle tanımlayabilirim. Fazla üstüne gitmemek mantıklı görünüyor.”
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“Peki.”
“Bence senin iki seçeneğin var: Yeni olan ve bilindik olan. Bu 

biraz bilgisayarın için yeni bir yazılım aramana benziyor. Her zaman 
sana yeni ve parlak şeyler vaat eden en gelişmiş program ya da uy­
gulama vardır. Bunun hakkında bir bilgin yoktur çünkü daha önce 
hiç kullanmamışsındır. Ama neyle karşılaşacağını bilmemek heye­
can vericidir. Buna kıyasla, bilindik şeyler sıkıcı gelir. Ama bazen 
bildiğin şey en iyi seçenek olabilir. Elbette ki yeni olan kadar parlak 
ve havalı değildir ama onu tanımak için epey vakit harcamışsındır, 
neyle karşılaşacağını bilirsin ve ihtiyacın olan şeyi yapacağına dair 
ona güvenirsin. Kaşlarını çatıyorsun. Bu anlattıklarım mantıklı gel­
di mi?”

Dürüst olmalıydım. “Bana ilişkilere dair tavsiye mi veriyorsun 
yoksa yazılım mı pazarlıyorsun?”

Kıkırdayarak, “Her ikisi de. Masraflarımı karşılamam lazım,” 
dedi.

Alnımı kaşıyarak, “Affedersin, tam olarak ne demeye çalışıyor­
sun?” diye sordum.

“Senin şu yakışıklı yabancı yeni bir yazılım gibi. Heyecan verici 
ve gizemli. Birden hayatına girdi ve ayaklarını yerden kesti. Haya­
tının aşkı olabilir ve eğer onu bulursan sahip olabileceğin en tat­
minkâr, en mükemmel ilişkiye başlama ihtimalin var.”

“Yada?”
Bana doğru eğildi. “Ya da bu heyecanlı macera, şu an göremedi­

ğin sorunlar barındırıyor olabilir: Küçük teknik sorunlar ve prog­
ram hataları gibi. Hayatını tamamıyla mahvedebilir, emin olduğunu 
sandığın her şeyi sarsıp seni bir başına bırakabilir. Ortaya çıkmak 
için bekleyen zarar verici bir virüs olabilir. Ve verdiği zararı onarman 
yıllarını alabilir.”
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“Yani Charlie, bir tür kelime işlem yazılımı gibi.”
Başını evet anlamında salladı. “Elimden geldiği kadarıyla bu 

karşdaştırmayı yapmaya çalıştım. Söylemek istediğim şey, senin 
Charlie’yi tanıyor oluşun. Nasıl faaliyet gösterdiğini, nelerden hoş­
lanıp hoşlanmadığını, dünyaya bakış açısını biliyorsun. Tüm bunla­
rı biliyorsun çünkü gerçekleri kabul edelim ki, bu adama üç yddır 
âşıksın. Konu karar vermek olduğunda onun çok başarılı olduğunu 
söyleyemeyiz tabii -yani daha önceki kız arkadaşlarını biliyorsun- 
ama senin kim olduğunun farkına varması epey zaman almış olsa da 
bu, bir şeylerden sürekli ders aldığını gösterir. Ve hiçbirini unutma­
yacaktır.” Sesini alçaltarak, “Ama bir yıldır peşinde olduğun adam 
için aynı şeyleri söyleyebilir misin? Senin kim olduğunu hatırlıyor 
mu bakalım?” diye sordu.

Bunu duymak bana ağır gelse de söyledikleri mantıklıydı. “Yani 
riskli uygulamayı değil, fabrika ayarlarını seçmem, gerek öyle mi?” 

Tom omuz silkerek, “Buna sadece sen karar verebilirsin. Ama 
elini çabuk tut. Zavallı çocuk senin kararını beklemekten aklını yi­
tirmesin,” dedi.

O gece Tom’un evinden ayrıldıktan sonra söyledikleri kafamda 
yankılanıp durdu.

Kimi seçersem seçeyim, doğru kişi olmalıydı.



On dokuz

Saplanıp kaldım

“Noelirıizin gülerek geçmesini sağlar —burası Brum FM. ”
Elimdeki kocaman iki karton bardak ve bu uzun mesai gününde 

bizi idare edecek bir poşet dolusu atıştırmalıkla stüdyonun kapısın­
dan zar zor geçmeye çalıştığım sırada Mick, “Ne düşünüyorsun? Ye­
terince sıradan olmuş mu? Neyle cebelleşiyorsun orada?” diye sordu. 

“Bu kapı benden nefret ediyor.”
“öyle mi? Pis kapı, yaramaz kapı,” diyerek sırıttı.
Kahvelerden birini ona uzatıp, “Komik. Bu arada başarılı reklam. 

Oldukça sıradan,” dedim.
Poşeti karıştırıp içinden bir tarçınlı rulo çıkarttı. “Anlaşılan o ki, 

Amanda daha fazlasını istiyor. Terfi için yine onu es geçmişler.” 
“Harika. Tam da ihtiyacımız olan şey bu.”
Mick, elindekini yemeyi bırakıp, “Hey, kadının senin canını 

sıkmasına izin verme. Eğer biz dayanışma içinde olursak hiçbir 
şey yapamaz. İkimiz, onunla onun o değerli departman sonuçları 
çizelgesi arasında yer alıyoruz. Eğer bize bulaşırsa, puanı düşer,” 
dedi.

“Bunu düşünmek keyifli. Ama Amanda konusunda endişelen­
miyorum. Sadece biraz yorgunum, hepsi bu.”
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“Tüm gece müzisyenlerle gezip tozduğun için olabilir mi?”
Haklıydı. Bu sabah Jack ve Sophie’lerden direkt işe gelmeyi ta- 

sarlamamıştım ama hafta ortası verdiğimiz yardım konserinin ar­
dından D’Wayne ile geç saadere kadar konuştuğumuz için sabahın 
erken saadetine dek orada kalmıştım. Eve gitmektense orada birkaç 
saat geçirmek daha mantıklı gelmişti.

Wolverhampton civarındaki sosyal kulüpteki ses provamız es­
nasında yanımızda gelen D’Wayne’in biraz durgun olduğunu fark 
etmiştim. Bağış toplama etkinliği, New Cross Hastanesi’nin çocuk 
servisinin yararına, erkek kardeşi tarafından düzenlenmişti. Küçük 
yeğeni, omurga eğriliği sebebiyle geçirdiği estetik ameliyatın ardın­
dan burada altı ay yatmıştı. Kasıntı olmayışının güçlü karakterlere 
sahip olan bir ailenin üyesi olmasından kaynaklandığını sanırdım 
ama daha sonra esas nedenin ailevi meselelerden çok daha başka bir 
şey olduğunu öğrendim.

Konser sonrası Jack ve Sophie’nin evinde, gidip yanına oturdu­
ğumda D’Wayne sessizdi. Bazı zamanlar sessizliğiyle, olayların için­
de yer almaktansa kenardan izlemeyi tercih etmesiyle tanınırdı ama 
keyfi genelde yerinde olur, ekipteki çocuklar tarafından onlara ka­
tılması konusunda kolaylıkla ikna edilirdi. Ama bu akşam, bakışları 
daha önce görmediğim şekilde kasvetliydi. Çevremizde sohbeder 
edilirken menajerimiz sessiz ve durgundu.

Yanına oturup onu hafifçe dürterek, “Her şey yolunda mı pat­
ron?” diye sordum.

Sahte bir gülümsemeyle, “Daha iyi olamazdım,” diye karşılık 
verdi.

“Rol yapmaktan hiç vazgeçmeyeceksin değil mi? Palavra atıyor- 
sun.

Bu sözüme daha sahici bir gülümsemeyle, “özür dilerim. Kafam 
karışık, hepsi bu,” diye cevap verdi.
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“Konuşmak ister misin?”
Şaşırmış bir halde bana bakıp, “Emin misin?” diye sordu.
“Tabii ki eminim.”
“Teşekkürler. Aslında bunu anlatamam ama... Bu akşam ailemi 

gördün, değil mi? Bir aradalarken onları izliyordum ve birdenbi­
re erkek kardeşlerimin ne kadar mükemmel olduklarını fark ettim. 
Beşinin de çocukları ve bir düzenleri var. Ama ben en büyükleri ol­
mama rağmen, elimde ne var? Güzel bir evim, iyi marka bir arabam 
var, para kazanıyorum ve pahalı kıyafeder giyiyorum. Ama günün 
sonunda tüm bunların anlamı kalıyor mu? Anlarsın işte, gece bo­
yunca onlara bakıp durdum ve hayatımda ilk defa onları kıskandım. 
Gece olup kapımı kapattığımda çoğu zaman yalnızım. Ama haya­
tımda bir kadın olsa bile ilişkilerim sürmüyor...” Tom gelip yanıma 
oturunca sustu.

“İyi misiniz?”
D’Wayne şarap kadehini incelemeye başladı. Tom bana bakıp 

kaşlarını kaldırdı ve durumu anlayıp yerinden kalkarak, Jack ve Sop­
hie’nin yanına gitti.

D’Wayne’e gülümseyerek, “Devam et,” dedim.
“Bunu söyleyeceğim aklıma gelmezdi ama artık sadece flört et­

mek istemiyorum. Telefon numaralarıyla dolu rehberim var ama eve 
geldiğimde konuşacak kimsem yok.” Kendi kendine gülerek, “Dos­
tum, bu çok ezikçe,” dedi.

“Öyle olduğunu düşünmüyorum. Sadece daha ciddi bir şeyler 
istediğinin farkına varmışsın.”

“Kendimi yalnız hissediyorum Rom. Bunun farkına varmak beni 
sarstı.”

Ne hissettiğinin farkına varmasının iyi bir şey olduğunu söyle­
dim ama daha da ötesine verecek bir cevabım yoktu. Her şeyden
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önce, kendim Charlie’nin teklifini kabul etmekle yakışıklı yaban­
cıyla ilgili araştırmam kötü sonla bitene kadar bu konuyu ertelemek 
arasında kalmıştım. Sabahın ilk ışıklarında, Jack’lerin kanepesinde 
uyuyakaldığımda, her ikisinin de görüntüleri rüyama girip beni hu­
zursuz etmişti.

Mick kaşlarını kaldırarak, “Karar vermeye yaklaşamadın galiba?” 
diye sordu.

Başımı salladım. “Maalesef hayır. Bu beni çıldırtıyor.”
“Neden bunu denemiyorsun?” Çekmeceden bir not defteri alıp, 

cebinden bir kalem çıkarttı. Sayfanın ortasına dikey bir çizgi, en 
üste de onu kesen yatay bir çizgi çekti. Bir tarafa “Charlie”, diğer 
tarafa “Beni Öpen Yabancı” yazıp bana uzattı.

“Bununla ne yapacağım?”
“Artılar ve eksiler, dostum. Aslında sadece iki sütunumuz olduğu 

için artıları yazsan yeter. Charlie’yi seçmeni gerektiren tüm sebepleri 
yazıp aynısını diğer adam için de yapacaksın. Sonunda biri galip 
gelecek.”

Zorlu ve duygusuz bir ölçümleme olacaktı ama kafa karışıklığın­
dan bir nebze olsun kurtulamadığım için denemeye değer olduğunu 
düşündüm.

Direkt eve gitmek yerine şehir merkezine gitmeye karar verdim. 
Düşünmeye ihtiyacım vardı. Evlerine doğru giden öğrencilerin ara­
sından yürüdüm. Bana Charlie, Tom, Jack ve Wren ile okulun dışın­
daki durakta beklediğimiz zamanları anımsattılar. O günler şimdi 
ne kadar da uzaktaydı. On üç yıl öncesinde kalmıştı ve şimdiki ha­
lim gençlik halimin hayal ettiğinden çok farklıydı.

On yedi yaşındaki Romily Parker’ın asla tahmin edemeyeceği bir 
şey, yirmi dokuz yaşındaki halinin iki erkek arasında zorlu bir seçim 
yapmak zorunda kalmasıydı. Dürüst olmak gerekirse bu, benim için
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de bir sürpriz olmuştu. Bir yıl önce, ana caddede bir kafede köşeye 
oturmuş, buruşuk bir not defteriyle uğraşacağım aklıma gelmezdi. 
Kendimi dünyadaki en şanslı kadın olarak görüp Charlie’nin kolla­
rında olabilirdim. Bir yıl nasıl da değiştirmişti her şeyi...

Kahvemi içerken Mick’in listesine baktım. Şimdiye kadar beşer 
artı alan Charlie ile yakışıklı yabancı kafa kafaya gidiyordu. Nasıl 
karar verecektim acaba? Bana nasıl hissettiğini söylediği zamanki 
yüz ifadesini aklımdan çıkartamıyordum. Duygularım açıkça ortaya 
koymuştu, çok savunmasız görünüyordu ve bu sahneyi zihnimde 
yeniden canlandırdığımda kendimi ona evet derken hayal etmek 
çok kolaydı. Ama onunla birlikte olmayı düşündüğümde yakışıklı 
yabancının yüzü gözümün önüne geliyor ve her şeyi yeniden sorgu­
lamama yol açıyordu.

Tabii ki yakışıklı yabancı hiç ortaya çıkmayabilirdi. Ama Char- 
lie’yi sadece mevcut bir seçenek olarak görmek istemiyordum. Eğer 
onunla birlikte olacaksam, benim için doğru kişi olduğuna inandı­
ğım için olmalıydım.

Yağmurlu soğuk havada karanlık caddeye çıktığımda her ne olur­
sa olsun doğru seçimi yapacağıma dair kendi kendime söz verdim.

Ertesi gün Tom, beni aradı. Nefes nefeseydi. “Romily selam, ben 
Tom. Mesai çıkışı buraya gelmen gerekiyor. Tamam mı? Şimdi açık- 
layamam çünkü herkesi aramam gerek. Geleceksin değil mi?”

“Tabii ki geleceğim. Ama...”
“Harika. Görüşürüz!”
Şaşkınlığımı gören Mick gülerek, “Ne oldu?” diye sordu.
“Bilmiyorum. Sanırım sonra öğreneceğiz.”
Tom’un evine beş buçukta vardım ve o sırada gelen Charlie ile 

karşılaştım.
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“iyi akşamlar. Bu toplantının neyle ilgili olduğu hakkında bir 
fikrin var mı? Tom çok tuhaftı.”

“Hiçbir fikrim yok.”
“Peki, öğrenmenin tek yolu var,” deyip dibime gelerek ön ka­

pıdaki pirinç kapı tokmağıyla kapıya vurdu. Yüzü benimkine öyle 
yakındı ki teninin sıcaklığını yanaklarımda hissedebiliyordum. O an 
kalbim hızla çarptı ve listede Charlie’nin tarafına bir artı eklenmiş 
oldu.

Ekip arkadaşlarımla menajerimiz de apar topar düzenlenmiş bu 
toplantının nedenini öğrenmek için en az bizim kadar hevesliydi. 
Oturma odasına toplandığımızda Tom bize konuşma yapmak için 
ayakta kaldı.

Gözleri parlıyordu. Sırıtarak, “Evet, bazı haberlerim var,” dedi.
Charlie, “Evleniyor musun?” diye sordu.
“Zorunlu kalmadıkça hayır,” diyerek sırıttı. “Ama bu sizi çok şa­

şırtacak.” Derin bir nefes alıp, “Konser yeniden gündemde,” dedi.
D’Wayne bir şey anlamamıştı. “Hangi konser?” diye sordu.
“Milyoner konseri.”
Bomba etkisi yaratan bu haber üzerine gözler Tom’a çevrildi.
Wren, hepimizin aklındaki soruları dile getirerek, “Ne zaman? 

Nasıl?” diye kekeledi.
Heyecandan neredeyse kendini kaybetmiş olan Tom, detayları 

soluksuz aktardı. Düğünü için belirlenen ilk tarihte sağlık durumu 
kötü olan gelin, son birkaç ayda kendini toparlamış ve iki hafta önce 
ameliyat sonrası ilk defa yeniden yürümeyi başarmıştı. Kızının bu 
yıl evlenmiş olmayı istediğini ağzından kaçırması üzerine Julian, ilk 
mekânı arayıp Noel’den hemen önce düğün için yeni bir tarih ayar­
lamıştı.

“Tek mani bu. Noel arifesi oluşu.”
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Anlatılanları algılamaya çalıştığımız sırada odaya bir sessizlik 
çöktü.

Wren herkese göz gezdirerek, “Sizi bilmem çocuklar ama ben 
varım,” dedi.

Jack ve Sophie de “Biz de varız,” dediler.
Charlie başını sallayarak, “Ben de varım,” deyip bana baktı. 

“Rom?”
Bana göre çok da üzerinde düşünülmesi gereken bir şey değil­

di. Ünlülerle dolu bir etkinlikte sahne alıp önde gelen kişileri süslü 
püslü kıyafetler içinde görme düşüncesi çok heyecan vericiydi. “Ke­
sinlikle.”

D’Wayne ellerini çırparak, “Harika! Görünen o ki, Londra’ya gi­
diyoruz!” dedi.

Jack, “Bu durumda bunu açmalıyız,” deyip yoğun alkışlarımız 
arasında koca bir şişe şampanya çıkardı.

Wren kadehleri getirmek için mutfağa gittiğinde Charlie, Jack’e 
“Tüm bunlardan haberdar miydin?” diye sordu.

“Hiç haberim yoktu. Ama telefondaki tavrından önemli bir şe­
yin söz konusu olduğunu anlamıştım. Ayrıca kimse şampanyaya 
hayır demez.”

Sophie iç çekerek, “Yazık, hiç şaşırtıcı değiliz,” dedi.
“Berbatız,” diyerek güldüm.
Wren, “Hyde Park’ta buz pateni yapmalıyız! Ve ışıkları görmek 

için Regent Caddesi’nde yürümeliyiz,” diye çığlık attı.
D ’Wayne, “Oraya esasen iş için gittiğimizi hatırlatmam gerekir 

mi?” diye sordu. Ama sırıtışı sert menajer izlenimini yerle bir etti.
Sophie elini savurup, “Biz her şeye yetişiriz merak etme. Noel’de 

onca yol tepip Londra’ya gitmişken keyfini çıkaracağız elbette, öyle 
değil mi?” diye sordu.
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D’Wayne kahkaha atarak, “Tamam, teslim oluyorum! Biraz eğ­
lenmek için vakit bulabileceğimize eminim,” diye bağırırken, Wren 
ile Sophie üzerine çullanıp ona sarıldılar.

Charlie elini hafifçe omzuma koyup kulağıma doğru eğilerek, 
“Londra’da Noel arifesi ha? Belki de seninle benim o zaman kudaya- 
cağımız bir şey olur...” dedi.

Kalkıp Tom’u tebrik etmeye giderken ona baktım. Kalbim yerin­
den çıkacakmış gibi çarpıyordu. Belki de olur Charlie, diye içimden 
geçirdim, belki de olur.

Milyoner konserinin yeniden gündeme gelmesinin yarattığı ilk 
coşkunun dinmesiyle gerçekler kendini gösterdi. Önemli etkinliğe 
neredeyse üç hafta kalmıştı ve kaybedecek zaman yoktu. Bu yüzden 
provalara öncelik verdik.

Bu amaçla, konsere hazırlanmak için elimizdeki tüm fırsadarı 
değerlendirerek bir prova takvimi hazırladık. Hepimizin bir arada 
olduğu düzgün bir prova yapamayacak olduğumuz zamanlar grup­
lar halinde bir araya gelerek konserin ana unsurlarıyla ilgili prova­
lar yaptık. Wren, Jack ve ben Jack’in evinde buluşup akortlara ve 
sözlü kısımlara çalıştık; Charlie ile Tom öğle aralarında birer saat 
ritimlerin üzerinden geçtiler; Sophie de bize katılınca o, Jack ve Tom 
saksafonlu kısımları mükemmelleştirmek için gecenin geç saatlerine 
kadar çalıştılar.

Düğünden bir hafta önce, tüm gün sürecek bir prova için ayak­
kabı fabrikasında bir araya geldik. Sabah sekizde başlayıp en azından 
akşam altıya kadar prova yapmayı planlıyorduk. Erzak dolu poşetleri 
su ısıtıcısının oraya yığdık ve su şişelerini her yere koyduk. Ayakkabı 
fabrikası pek sıcak olmadığından Tom stüdyonun her yerine çeşidi 
ısıtıcılar yerleştirmişti. Hepimiz binadaki yarıklardan içeri giren so­
ğuk havadan korunmak için kat kat giyinmiştik.
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Tüm teçhizat hazır olduğunda Tom hepimize birer kupa sert 
kahve dağıttı. “Bunların içinde yaklaşık üç kaşık kahve var. Eğer 
kafein işimize yaramazsa hiçbir şeyin faydası olmaz,” dedi.

Kapkara sıvıyla dolu kupayı eline alan Charlie yüzünü buruştu­
rarak, “Hazır erişte benzeri bir kahve bu,” dedi.

“Tam bir ukalasın. İç ve şükret,” diye kıkırdadım.
Kırılmış gibi yaptı ama göz göze geldiğimizde gözlerinin içinin 

güldüğünü fark ettim. Mick’in hazırladığı listeyle cebelleştiğim haf­
talar boyu aramızdaki kimya istikrarlı bir şekilde gelişme gösteriyor­
du ve Charlie’nin artıları ilk kez yakışıklı yabancınınkileri geçmişti. 
Tom ve Jack ile şakalaştığı sırada ona baktığımda, zamanı geldiğinde 
karar vermemin tahmin ettiğimden de kolay olacağım hissettim.

Saat on birde D ’Wayne elinde koca bir kutu çörekle gelince 
hepimiz neşelendik. Ufak tefek yapısına rağmen Tom ile Jack’in 
yediklerinin toplamından daha fazlasını midesine indirebilen 
Wren, kutudan ikinci çöreğini aşırınca, D’Wayne yüksek sesle onu 
ayıpladı.

“Konser için kilona dikkat edersin diye düşünmüştüm Wren.”
Eyvah.
Oyun grubumuzdaki oyuncak evde tanıştığımız günden beri en 

yakın arkadaşım hakkında çok şey öğrenmiştim ama en can alıcı 
olanı, sinir olduğu zamanlar bunun uyarı işarederini algılayabilmek­
ti. Ne yazık ki D ’Wayne, henüz bu kabiliyete sahip değildi. Ona 
takılmayı sürdürünce, bunun kaçınılmaz sonuçlarını beklediğimiz 
sırada, ekibin geri kalanına derin bir sessizlik çöktü.

Tam beklenildiği gibi oldu. “Senin cinsiyetçi, kırıcı yorumlar 
yapma hakkın var öyle mi? Peki tam olarak neden? Çünkü sen bir 
tür komedyen olduğundan mı? Yo, bunun için seni suçlayamayız, 
çünkü komedyen değilsin.”
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D’Wayne sinirli bir kahkaha attı. “Wten, şaka kaldıramıyor mu­
sun sen?”

Tom ve Charlie köşelerine sinerken Jack ile Sophie’nin yüzü asıl­
dı. D’Wayne tarih olmak üzereydi.

Wren öfkeyle ellerini beline koyup kavgaya hazırlandı. “Şaka kal­
dırabilirim D’Wayne. Şu an bir şakaya bakıyorum mesela.”

“Dur biraz...”
“Her şeye karşı gösterdiğin bu aptal tutumundan -her düğün­

deki kuşkuculuğundan ve güvensizliğinden- bıktım. Seni savunmak 
için defalarca kendimi ateşe attım, peki ne için? Bunları yüzüme 
vuruyorsun çünkü benimle alay etmenin senin önemli biri gibi gö­
rünmeni sağladığını mı sanıyorsun?”

D’Wayne ilk kez Wren’in sözlerine boyun eğmedi. Gözleri öfke 
doluydu, “ipler hep senin elinde olsun istiyorsun, öyle mi? Baş be­
lası bir menajere tepeden bakmak, senin kendini değerli hissetmeni 
sağlıyor değil mi? Kendini çok yüksekte ve güçlü sanıyorsun Bayan 
Buzlar Kraliçesi, ama öyle değilsin.”

“Peki. Dışarı. Hemen şimdi!”
Wren’in D’Wayne’in kolundan tutup onu ayakkabı fabrikasının 

tozlu koridoruna doğru çıkarmasını şaşkınlık içinde seyrettik.
Konuştuklarını dinlemek için kapıya doğru yanaştığımız sırada 

Tom, “Aldı başına belayı,” dedi. “Wren’in yıllardır bu kadar öfkelen­
diğini görmedim.”

Wren in koridorda yankılanan öfkeli sesini ve ardından D’Way- 
ne’in gürlemesini duyabiliyorduk. Aralarındaki irade savaşı, yo­
ğunluğunu artırarak beş dakika boyunca bilfiil devam etti. En son 
Wren’in sesi duyulduktan sonra ses kesildi.

Neşesinin yerini endişe alan Jack, “Öldürdü onu,” dedi.
Bekledik. Hâlâ ses yoktu. “Çıkıp baksam iyi olacak,” dedim.
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Jack bir şey söylemek için ağzım açtığı sırada kapı yavaşça açıl­
maya başladı ve hepimiz yerlerimize geri oturduk.

Wren’deki değişiklik çarpıcıydı, öfkesi yatışmış, yerini huzurlu 
bir gülümsemeye bırakmıştı. İçeri girdiğinde D’Wayne’in sağ salim 
onun arkasından geldiğini fark ettik. Ve el eleydiler...

Wren, D’Wayne’in elini okşayıp gülümseyerek, “Bu iş halloldu, 
öyle değil mi sevgilim?” dedi.

Gözle görülür ölçüde şoke olmuş D*Wayne sersem sersem başını 
salladı.

Onları izlerken ağzımız açık kalmıştı. O sırada Wren menaje­
rimizi kendine doğru çekip onu tutkuyla öptü. Tom ve Jack ıslık 
çalarken Sophie, Charlie ve ben-alkışladım.

Geri çekildiğinde Wren saçını arkaya atıp, “Sorusu olan var mı? 
Yok. O zaman provaya devam edelim haydi,” dedi.

O akşam saat dokuzda mudu çiftin arkasından el sallayıp Jack ve 
Sophie’nin evine döndük. Bu beklenmedik gelişmeden ötürü hepi­
miz şaşkındık.

Jack, koca bir kâse cipsi elden ele dolaştırdığımız sırada, “Böyle 
bir şeyin olacağını hiç tahmin etmemiştim,” dedi.

Kâseden bir avuç cips alıp, “Ben tahmin etmiştim, “dedim. “Onu 
neden bu kadar savunduğunu hiç merak etmediniz mi? Wren, onun 
hak ettiğini düşünmese ona böyle arka çıkmazdı.”

Sophie, “Aslında ben merak ediyordum, ama böyle iyi geçinecek­
leri hiç aklıma gelmemişti,” dedi.

Charlie, “Wren bu,” diyerek kahkahayla güldü. “Hiçbir işi yarım 
bırakmaz.” Göz göze geldiğimizde gülümsemesi derinleşti.

Gitme vakti geldiğinde bir taksi çağırarak önce Tom ayrıldı. 
Charlie ile ben bulaşıklara yardım ettik ve sonra vedalaştık.
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Bahçede yan yana yürüdüğümüz sırada dirseğimin onunkine 
çarpmasını engellemeden, “Umarım bunca heyecan delu şeyden 
sonra uyuyabilirsin,” dedim.

“Deneyeceğim,” diye karşılık verdi. Sokak lambasının beyaz ışı­
ğının altında soluğunun buğusu görülüyordu. “Rom?”

“Evet?” Yüzümü ona çevirdim ve gözlerini karanlıkta bırakıp 
elmacık kemiklerini belirginleştiren gölgeleri görünce kalbim hızla 
atmaya başladı. En ummadığım anda sıradan bir bakışıyla nefesimi 
kestiği, bir yıl önceki hislerimi anımsamıştım.

“Düşünmen gerektiğinin farkındayım ve seni acele ettirmek iste­
mem ama...” Ellerini ceplerine sokup, “Üç hafta oldu ve sadece ne 
düşündüğünü bilmek istiyorum. Bunu bilmem gerek,” dedi.

Soğuktan ürperince paltoma sıkıca sarındım. “Farkındayım. 
Uzun sürdüğü için üzgünüm. Doğru kararı vermek istiyorum. İki­
miz için de bunu yapmam gerektiğini düşünüyorum. Araştırmam 
bitmek üzere ve...”

Aniden, “O zaman bana kararını konserde söyle,” dedi.
Ona baktım ve gözlerinde sokak lambasının ışığının yarattığı pa­

rıltıyı gördüm. “Ne demek istiyorsun?”
Bana yaklaşıp, “Araştırman Noel arifesinde bitiyor, öyle değil mi? 

öyleyse rahadaman ve başladığın işi bitirdiğinden emin olman için 
bana milyoner konserinde cevabını söyle. İki sahne arasında yaklaşık 
bir saadik bir ara olacak. O zaman söylersin,” dedi.

Vücuduma bir sıcaklık yayıldı. “O zamana kadar bekleyebilirsin 
değil mi?”

İçini çekip, “Bu senin için önemli, sen de benim için önemlisin. 
Doğru kararı vereceğine eminim. Bu yüzden de doğru zaman gelene 
kadar beklemeyi tercih ederim,” dedi.
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Ona kararımı o an söyleyiverip, sonra dondurucu soğukta hoş 
yüzüne bakarak kollarına atdmayı çok istedim. “Charlie, sanırım...” 

Başını salladı. “Emin olana dek bir şey söyleme. Kararın ne olur­
sa olsun, Noel arifesinde söyleyeceksin. Tamam mı?”

“Tamam, Noel arifesinde,” diyerek kabul ettim.



Yirmi

Aşka fırsat ver

Noel’den önceki bir hafta çok hızlı geçti, öyle ki birkaç gün için­
de vermem gereken karar bir yana, hiçbir şey düşünmeye zamanım 
olmadı. Brum FM’de işler hiç olmadığı kadar yoğundu, Mick ile 
birlikte Yeni Yıl planlamaları için bir yığın reklam ve siparişi hazır­
lamaya çalışıyorduk.

Noel arifesinden bir gün önce, Jack ve Sophie’lerde toplandık. 
Bizi bekleyen şeylerle ilgili heyecanlıydık. Sophie ile Wren Londra 
ziyaretimiz için çoktan bir gezi programı hazırlamışlar, gitmek iste­
dikleri mağazalarla ve başkentte kaldığımız süre boyunca yapmamız 
gereken Noel faaliyetleriyle ilgili hararetli bir sohbete başlamışlardı.

Gezinin bende yarattığı çocukça heyecan ve bu geziden sonra, 
kararım ne olursa olsun, hiçbir şeyin aynı olmayacağını bilmek, iki 
gün boyunca karnıma ağrılar girmesine neden olmuştu. Beni gördü­
ğünde Charlie’nin yüzündeki gülümseme de ne kadar heyecanlı ol­
duğunu gösteriyordu. Diğerleri heyecanla birbirleriyle konuşurken, 
beni kamyonetin diğer tarafına çağırdı.

Yanakları hafifçe kızarmış bir halde, “Nasılsın?” diye sordu.
“Sanırım iyiyim. Ne heyecanlı değil mi?”
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“Farkındayım.” Kollarını uzatıp, “Sarılalım mı?” dedi.
Zevkle kabul ettim ve bu kucaklaşmanın her zamankinden daha 

uzun sürmesine aldırış etmedim.
Wren’le birlikte olmaya başladığından beri belirgin derecede 

cömertleşen D ’Wayne’in tedarik ettiği minibüs ile M40 yolunda, 
kamyonede giden Jack ve Sophie’nin arkasından giderken aklıma 
araştırmam takıldı. Dün gece yakışıklı yabancının fotoğrafı ve Noel 
biblosunu alıp yatağıma oturmuş, onun dingin gözlerine bakıp dur­
muştum. Belki de onu bulamayacaktım ama onunla yeniden kar­
şılaşma hayalim hâlâ canlıydı. Araştırmam için artık günler değil; 
sadece saader, dakikalar ve saniyeler kalmıştı.

Dizüstü bilgisayarımı alıp, araştırmam bitmeden önceki son blog 
yazımı yazdım.

Yarın, araştırmamın son günü. Ve hâlâ onu bulabilmiş deği­
lim. Ama daha önemli bir şeyin farkına varmış olabilirim.

Tuhaf bir şekilde sanki galip çıkmışım gibi hissediyorum. 
Yirmi dokuzuncu yaşımı kalbimin sesini dinleyerek geçirmeye 
karar vermiştim ve tam da öyle yaptım. Bazı iniş çıkışlar yaşa­
dım —birkaç örnek vermek gerekirse; riskli randevular, herkese 
rezil olmak ve Tıvitter'daki gündem konularından biri olmak 
gibi— ama çok şey öğrendim ve hayatımın en heyecan verici, en 
pozitif yıllarından birini yaşadım.

Bu çılgın yolculukta benimle olduğunuz için size teşekkür 
etmek istiyorum. Eğer ilgi görmeye devam ederse, muhtemelen 
gelecek yıl da blog yazmaya devam edeceğim. Bloğumun ismini 
değiştirmem gerekecek ve blog yazılarım bir adamı aramak ye­
rine iyi müzikle (yengemin bu yıl çok ilgi gören pastalarını da 
unutmamak gerek) ilgili olacak.
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Yine de umudumu yitirmiş değilim. Ama sanki sonsuza dek 
mutlu olacağım kişiyi, hiç beklemediğim bir yerde bulacakmışım 
gibi geliyor.

Herkese Mutlu Noeller.
Rom XX

Bloğunu severek takip ediyorum ve yabancı ya­
kışıklıyı bulup bulmamanın önemi yok. Her şeyden 
önce esas konu onu aramış olman. Bloğunu takip et­
meye kesinlikle devam edeceğim çünkü yazdıklarını 
okumayı her hafta iple çekmeye başladım. Mutlu No­
eller dilerim ve umarım sonsuza dek mutlu olacağın 
vakit çok yakındadır. xx pasha353

Hâlâ vaktin var! Aramaktan vazgeçme! Ama esa­
sen, mutlu ol. Bunu hak ediyorsun. x MissEmsie 

Beni tatlı yengenle tanıştırdığın için çok teşekkür­
ler. Geçen hafta sonu kafesini ziyaret ettim ve pastaları 
harikaydı. Duygu durumuna uygun olduklarını söyler­
ken haklıymışsın. Mutlu Noeller. Xx cupcakefairy 

Romily, sen bize ilham kaynağı oldun ve sana 
olumlu bakış açın için teşekkür etmek istiyorum. Yeni 
yıla girerken dilediğim her şeye sahibim ve bu, yaşa­
manın ne kadar güzel olduğunu hatırlatan senin gibi 
insanlar sayesinde. Yakışıklı yabancıyı bulamadığın 
için çok üzgünüm. Söyleyebileceğim tek şey, hayatın 
sorunları çözmek için kendi ilginç yöntemleri olduğu. 
Gerçek aşkı bulacaksın ve bu gerçekleştiğinde san­
ki onu yıllardır tanıyormuşsun gibi gelecek. Sevgiler. 
xxx Ysobabe8



Aradığım kişinin o olduğundan gayet emindim ama bu sabah, 
etrafımda konuşmaların uğultusu, yolun gürültüsü ve şarkı liste­
sindeki şarkıların hoparlörlerden yankılanan sesi varken, yakışıklı 
yabancının acaba sadece kim olduğumu anlamamı hızlandıran bir 
etken mi olduğunu sorgulamaya başladım.

Onunla karşılaşmasaydım, annemlere karşı çıkma cesaretini ken­
dimde bulabilecek miydim? Beste yapmayı bir meslek olarak sürdür­
me ihtimaliyle ilgili hayaller kurabilecek ya da Cayte olayından sonra 
gelen zoraki şöhretimin yarattığı zorluklarla baş edebilecek miydim?

Ya Charlie? Ona olan hislerimi açıkladıktan sonraki mahcubiye­
timden, bahar ve yaz aylarındaki yanlış anlamalar ve şüphelerden, 
kendi hislerini bana açıklamasına ve karar verme zamanımın yak­
laşmasına kadar zor bir dönem geçirmiştim ama yılmamıştım. Sağ­
lam kalmıştım ve şimdi birlikte olmamıza dair bir karar, geçen yılın 
bu zamanından 360 derece zıt bir dönüş niteliğindeydi. Belki de 
Ysobabe8 haklıydı -  belki de gerçek aşkım uzun zamandır tanıdığım 
biriydi.

Dün, amcamla yengemi ziyaret etmek için kafeye gitmiştim. 
Noel ruhu kafeye hâkim olmuş, her yer süslü püslü parlak ışıklarla 
donatılmıştı. Mags yengem beni görünce, “Kafanı toplayabilmen 
için tatlım,” diyerek, böğürtlenli ve elmalı pastadan kalın bir dilimi 
ikram etmiş ve olağanüstü yeteneğini yine kanıtlamıştı.

Hemen hemen tamamlanmış olan artılar listesini onlara göstere­
rek, “Mesele şu ki, seçim yapamıyorum. Charlie’nin yakışıklı yaban­
cıdan tek üstünlüğü şu,” diyerek o maddeyi gösterdim.

Charlie burada. Vjakı&kiı yabana defyl

Mags yengem bunu okuduğunda öyle bir içini çekti ki, bir an 
gözyaşlarına boğulacağını sandım. Dudley amcam da bunu fark et­
miş olmalı ki kolunu yengemin omzuna doladı.
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“Bebeğim, sen elinden gelen her şeyi yaptın. Hepimiz yaptık. 
Biz ve seni destekleyen herkes ortaya çıkmasını diledik. Ama hiçbir 
şeyi boşuna yapmadım yavrucuğum. Bence ileride bu yıla dönüp 
bakacak ve başardığın şeylerden gurur duyacaksın. Biz seninle gurur 
duyuyoruz, öyle değil mi Magsie?”

Yengem evet anlamında başını salladı. “Sen harika bir genç ka­
dınsın Romily. Bizim önceden beri bildiğimiz bir şeyi Charlie’nin 
nihayet farkına varmış olduğunu görüyorum. Eğer kalbindeki -yani 
gerçekten arzuladığın kişi- Charlie ise, öyleyse onu seç. En iyisine 
karar vereceğine eminiz.”

Hayatımızın en önemli konserine doğru yoldayken, yanımızdan 
akıp giden belli belirsiz görüntüleri seyrettiğim sırada onların haklı 
olduklarını düşündüm. Yıl boyu kalbimin sesini dinlemiştim. Şimdi 
bu zamana dek hayatımın en önemli kararını verirken de kalbime 
kulak verecektim.

Syon Park’ın müthiş yollarından geçerek Northumberland 
Dükü ve Düşesinin evine doğru gittiğimiz sırada karşılaştığımız 
manzara bizi büyüledi. Nefes kesici büyüklükteki, bakımlı geniş 
çimenlik alanlar göz alabildiğince uzanıyordu. Uzaklarda süs­
lü klasik binalar görülüyordu ve muntazam bitki örtüsünü yaşlı 
ağaçlar çevreliyordu. Gecenin keskin soğuğu her şeyi beyaz örtüyle 
kaplamıştı. Zaten büyüleyici olan görüntü, sihirli bir havaya bü­
rünmüştü. Buranın güzelliğinden etkilenmemek mümkün değildi. 
Hiçbirimizin buna benzer bir şeyi daha önce görmüş olduğunu 
sanmıyorum. Sabah güneşinin altında parıldayan kuleli muazzam 
taştan saraya vardığımızda, sanki ani bir gürültüyle hepsi yok olu- 
verecekmiş gibi sesimizi alçalttık. Bu mekân, tam prenseslere layık 
bir yerdi -en büyük hayallerin mekânıydı- ve yarın burada şarkı 
söyleyeceğime inanamıyordum.
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Elinde telsiz ve not defteri taşıyan şık takım elbiseli bir kadın, 
minibüse yaklaşınca, D ’Wayne cammı indirdi. Kısa bir konuşmanın 
ardından kadın yanımızdan ayrıldı ve D’Wayne bize dönüp, “Ha­
zırlıkları yaptıkları yere gidiyoruz,” dedi. Siyah mont ve fosforlu sarı 
ceket giymiş olan bir adam, küçük golf arabasıyla yanımızdan geçip 
onu takip etmemizi istedi.

Daha önce Tomj düğün mekânını tanımlarken “büyük çadır” 
kelimesini telaffuz edince neredeyse kalbime inmişti. Büyük çadır 
mı? Aralık ayında hem de? Sahne aldığımız en garip düğünler bile 
yılın o dönemine uygun mekânlarda yapılmıştı. Eğer düğün mekânı 
büyük bir çadırsa hepimiz soğuktan donmaz mıydık?

Söz konusu mekânı gördüğümde nihayet anladım. “Büyük ça­
dır” kelimesi, buranın hakkını vermek için yeterli değildi. “Saray” 
daha uygun bir tanımlama olabilirdi. Muazzam bir yerdi, boyutları 
bakımından sirk çadırına benzeyen, çevresinde park halinde bulu­
nan minibüslerin, kamyonların ve arabaların yanında küçücük kal­
dığı bir yerdi. Yemek şirketi çalışanları, çiçekçiler, kargo elemanları 
ve mekân personeli ellerinde kutular, tepsiler ve torbalarla bir içeriye 
giriyor, bir dışarıya çıkıyorlardı.

Jack ıslık çalarak, “Tom, patronunuz hiçbir masraftan kaçınmı­
yor ha?” diye sordu.

Tom sırıtarak, “Kaçınmaz. İçeriye girelim mi?” dedi.
D ’Wayne, “Yolu göster dostum, bu senin organizasyonun,” dedi.
Wren ve Sophie’nin yanma gelip içeriye doğru yürüdüğümüz sı­

rada Tom, “Harika! Bu senin komisyonunun yüzde on beşini alaca­
ğım anlamına mı geliyor?" diye sordu.

İçeri girdiğimizde, mekânın tüm manzarası ortadaydı. Fiber op­
tik yıldızlarla bezeli perdeler, beyaz tüllerle kaplı ana sütunlardan 
sarkıtılmıştı ve etrafında gümüş rengi sandalyeler bulunan seksen
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masa, alanın üçte ikisini kaplamaktaydı. Diğer uçta geniş bir sahne 
yükseliyordu ve Wren bunu görünce çok mutlu olmuştu?

Wren ellerini âdeta bir amigo gibi çırparak, “Bu şimdiye kadar 
konser verdiğimiz en büyük sahne. Şimdiden bu konseri çok sev­
dim!” dedi.

Uzun boylu, saçı rastalı iri yarı bir adam kocaman ses masadının 
arkasından başını uzatıp, bize el sallayarak, “Orkestra sizsiniz değil 
mi? Ben ses yönetmeni Sid Heelis,” dedi.

Bizi sahneye yönlendirdi ve sahnenin üzerinden ertesi akşam ke­
yifle seyredeceğimiz manzaraya ilk kez baktığımızda hepimizin ne 
kadar heyecanlı olduğu yüzümüzden okunuyordu.

Sid sahnenin etrafında bizimle dolanırken, “Her şeyi masadaki 
D.I. kutularından ve basgitar, gitar, klavye, bateri ve diğerleri için 
olan ayarlama monitörlerinden idare ediyoruz,” dedi. “Ekipmanı 
şimdi hazırlayabilirsiniz, gece güvende olacaklardır. 24 saat çalışan 
güvenlik görevlileri var ve öğleden sonra içerisinin ısısını artıracağız, 
dolayısıyla gece soğuk olursa sorun olmayacak.”

Charlie, etrafta arı gibi çalışan insanların olduğu etkileyici mekâ­
na şöyle bir bakıp, “Çok fazla bu tarz düğün yapıyor musunuz?” 
diye sordu.

Sid kahkahayla gülerek, “Kış mevsiminde hiç böylesi büyük bir 
organizasyon yapmamıştık. Ama Jules üniversiteden eski bir arkada­
şım ve kızının düğünü olduğunu duyunca, Noel arifesinde bile olsa, 
bunun bir parçası olmak istedim. O, özel bir kadındır ve her şeye 
layıktır,” dedi.

Yirmi dakika sonra, Charlie’nin bateri çantalarını içeriye taşıdığı­
mız sırada Sophie, “Yıl boyu bu tarz düğünler organize ettiğini düşü­
nebiliyor musun?” diye sordu. “Lafını etmek bile şahane! Umarım bu­
radakiler bize daha sonra referans olurlar,” diyerek kıkırdadı. “Jack’le 
gelecek yıla kadar elimizden geldiğince para biriktirmemiz lazım.”
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Ona bakakaldım. “Neden? Ne demek istiyorsun?”
Gözleri parlayarak gülümsedi. “Kimseye bahsetme ama bizim de 

bu evlenen mutlu çift gibi olmamız yakındır.”
Çığlık atarak elimdeki çantaları yere bırakıverdim. Ona sarılarak, 

“Sophie, bu harika haber! E ne zaman peki?” diye sordum.
“Noel günü bana evlenme teklif etmeyi tasarlıyordu ama bu sa­

bah buraya gelirken yolda ağzından kaçırıverdi. Yani gayri resmi 
olarak nişanlanmış sayılırız. Herkese Noel günü açıklayacaktık ama 
birilerine söylemezsem çatlardım, öyle heyecanlıyım ki!”

Ekipmanı sahneye kurduğumuz sırada, bu yılın hayatındaki 
önemli bir yıl olduğu tek kişinin ben olmadığımı fark ettim: Gizli­
ce nişanlanmış sayılan Jack ve Soph; Anya’dan ayrılan ve âdeta tek 
kadın oyunculu pembe dizi niteliğindeki Cayte ile birlikte olmaya 
başlayan Tom ve D’Wayne’in Wren in erkek arkadaşı unvanını ka­
zanması. Ya Charlie? Muhtemelen o da benim gerçek kişiliğimi gör­
meye başlamış ve bunu fark ettiğinde de benimle konuşacak cesareti 
kendinde bulmuştu. Bu yıl, ilişkimizin başladığı yıl olabilir miydi?

Profesyonel bir ses şirketiyle çalışmanın bu kadar fark yaratması 
şaşırtıcıydı. Mikrofonlarımızı ve kulak içi monitörlerimizi test et­
tikten sonra Wren’le birbirimize mutlulukla baktık. Sesin netliği, 
enstrüman ve seslerin ayırt edilebilirliği inanılmazdı. Sahneye şöyle 
bir göz gezdirdiğimde, herkesin yüzündeki belirgin mutluluğu gö­
rebiliyordum.

Ses kontrolünün ardından, Jack kamyonetini orada bıraktı ve 
hepimiz heyecandan sersemlemiş bir halde, minibüse doluşup otele 
doğru yola koyulduk.

Julian, inanılmaz cömertçe davranıp hepimiz için lüks Kensing- 
ton Oteli’nde birer oda ayırtmıştı. Sophie bunu öğrenince, hislerini 
“Sanki öldüm de cennete geldim,” diyerek belirtmişti.
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’S /e tte d a t'

Otele giriş yaptıktan bir saat sonra, otelin geniş mermer lobisin­
de tekrar bir araya geldik. Açık yeşil bir palto giyip uzun mor bir 
kaşkolla çizgili balıkçı şapkası takmış olan Wren, kolunu Sophie’nin 
omzuna atıp konuşmaya başladı.

“Evet arkadaşlar, yarın büyük gün olduğunu biliyorum ancak 
bugünün geri kalanım bu şehrin bize sunduklarından keyif alarak 
geçireceğiz.”

Sophie, “Yapmaktan hoşlanacağınız şeylerle ilgili küçük bir liste 
hazırladık,” deyip hepimize bir parça kâğıt uzattı. “Herkesin aynı 
şeyleri yapmak istemeyebileceğinin farkındayız, bu yüzden birbiri­
mizden ayrılıp saat on bir gibi otelin barında yeniden bir araya gel­
meyi öneriyorum.”

Bir şeyler yemek isteyen Jack ve Charlie, bir restoran bulmak 
için harekete geçtiler. Wren, Hyde Park’taki Winter Wonderland’e 
gitmek için can atıyordu, dolayısıyla nazik erkek arkadaş olarak 
D’Wayne de ona eşlik etti. Bense ne yaptığımı çok da umursama­
dan, festival havasının tadını çıkarmak istiyordum, bu yüzden Tom 
ile Sophie’nin peşine takıldım.

Daha önce Noel’in hemen öncesinde bir başkentte hiç bulunma­
mıştım. Londra’nın Noel halini sadece filmlerde görmüştüm. Kut­
lamanın çok yaklaştığı bu şehirde kesinlikle büyülü bir şeyler vardı. 
Noel şarkıcılarından ve Kurtuluş Ordusu bandosundan gelen mü­
zik sesleri etrafa yayılıyordu, mağaza vitrinleri pırıl pırıl parlıyordu. 
Kaldırımlar alışveriş yapanlarla tıka basa doluydu, Oxford Caddesi 
ile Regent Caddesi’nde yürümek neredeyse mümkün değildi. Ama 
tüm bunlar heyecan vericiliğini artırıyordu. En çok da Sophie he­
yecanlıydı.

Sokakları aydınlatan, başımızın üzerindeki güzel Noel ışıklarını 
işaret ederek, “Işıklara bakın! Şimdiye kadar gördüğünüz en göz alıcı 
dekorasyon değil mi?” diye sordu.
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Tom gözlerini devirerek, Sophie’nin koluna girdi. “Bence bu 
ışıkları senin için asmış olabilirler Soph.”

Sophie, Tom’a ters ters bakarak, “Muhtemelen,” dedi.
İkisine bakıp gülümsedim ve “E, şimdi nereye?” diye sordum.
Tom, “Sıcak çikolata içip bir şeyler yemeyi ve buz pateni yapacak 

bir yer bulmayı öneriyorum,” dedi. Sophie’nin gözlerindeki parıltıyı 
görünce kahkahalarla güldü.

Regent Caddesi’nde, parlak ışıklarla bezeli caddeye bakan hoş bir 
pastanenin pencere kenarında bir masa bulmayı başardık ve marş- 
melovlu sıcak çikolatalarımızı içmek üzere yerimizi aldık.

Garson kız, üç koca dilim kremalı pasta, Tom için beyaz çikolata 
ve Sophie ile bana bitter çikolata getirdikten sonra Tom, “Ee, yarın 
için ne hissediyorsunuz?” diye sordu.

Sophie, “Parçaların saksafon bölümlerini unutmamayı diliyo­
rum. Çok fazla prova yaptık ama sahneye çıkınca çuvallamaktan 
korkuyorum,” dedi.

Tom, “Başaracaksın. Son provada harikaydın. Sadece sahneye çık 
ve keyfine bak. Bu konser için çok çalıştık. Sabırsızlanıyorum. Ya 
senden n’aber Rom?” dedi.

Yarın olabilecekleri düşündüğümde karnıma ağrılar giriyordu. 
“Biraz gerginim ama her şey harika olacak,” dedim ve içimden, 
umarım, diye ekledim.

Pastalarımızı yedikten sonra Sophie, Harrods’a gitmemizi öner­
di. Kalabalık bir Noel mağazasında dolanmaya pek niyetim yoktu, 
dolayısıyla Tom, Sophie’yi götürmeye razı oldu.

Bana, “Sen idare edebilir misin?” diye sordu.
“Sorun yok. Biraz dolaşacağım sadece,” dedim.
Sophie, Tom’u dışarıya doğru sürüklerken, masamızı temizle­

mekte olan garsona gülümsedim. “Noel zamanı Londra’da ilk bulu­
nuşu. Sanırım bir miktar heyecanlı.”
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Garson gülerek, “Sen onlara katılmıyor musun?” diye sordu.
“Hayır. Ben biraz yürüyüş yapmak istiyorum.”
Masayı silerken, “South Bank’i öneririm. Thames kenarında ke­

yifli ve gerçekten güzel bir yerdir,” dedi.
Haklıydı. South Bank’a vardığımda gerçekten büyülü bir manza­

rayla karşılaştım. Minik beyaz ışıklardan oluşan ağlarla çevrili ağaç­
lar parlak elmaslarla bezeliymiş gibi görünüyor, rengârenk ışıklar 
nehrin karanlık sularına yansıyordu. Yol boyu geçen yıl Noel paza­
rında olanlar gibi küçük ahşap tezgâhlar vardı ve o zaman kulağıma 
gelen Noel müziğinin aynısı çalıyordu.

Kalabalığın arasında ilerlerken, geçen yıl Charlie ile kafeye gir­
meden önce gülüşerek mutlu bir şekilde New Street’de yürüyüşü­
müz aklıma geldi. Noel baba kılığında bir grup adamın yanından 
geçtikten sonra on iki ay önce çarptığım oyuncak tezgâhının ay­
nısını gördüm. Şu anki manzarayla Birmingham’daki Noel pazarı 
arasında benzerlik olması kaçınılmazdı ama hatırladıklarım kafamı 
karıştırmak yerine bana huzur vermişti ve gelecekte beni neyin bek­
lediği konusunda heyecan duyuyordum.

O akşam daha sonra otelin lüks barında bir araya geldiğimiz­
de Wren’in gözlerinin içi gülüyordu. “Buz pateni pisti harikaydı. 
D’Wayne dönme dolaba binmemiz için ısrar etti ve öyle heyecanlıy­
dım ki yükseklik korkum olduğunu tamamen unuttum.”

D’Wayne, Wren’in elini tutup, “En tepeye ulaştığımız sırada 
dönme dolap diğer insanları almak için durduğunda çığlıklarını 
duymalıydınız,” diye kıkırdadı. “Birinin ona saldırdığını falan san­
mış olabilirler.”

Jack, “Ah D’Wayne, demek seni de bu tarz bir eğlence bekliyor- 
muş,” dedi.

“Evet! Benimle olmak eğlencelidir, teşekkürler,” diye karşılık verdi.
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D’Wayne korkmuş gibi yaparak, “Tabii ki öyle canım,” deyince 
herkes kahkahaya boğuldu. Wren ile D’Wayne’i böylesine mutlu ve 
huzurlu görmek çok güzeldi.

Jack, “En son Trafalgar Meydanı’na gittik,” diyerek çektiği fotoğ­
rafları göstermek için telefonunu bize uzattı. Rengârenk ışıklarla be­
zeli uzun Norveç ydbaşı ağacı, fıskiyenin suyuna yansıyor ve Aralık 
ayının kapkara gökyüzünün altında çok hoş görünüyordu. “Ortam 
inanılmazdı. Ağaca hayranlıkla baktığımız sırada, bir grup turist ge­
lip tamamen uydurma Noel şarkıları söylemeye başladı.”

“Onlara katıldınız mı?” diye sordum.
“Tabii ki.” Bana baktığı sırada Charlie’nin gözleri, Trafalgar Mey­

danındaki ağaçta bulunan ışıkların tamamından daha da parlaktı. 
“Şunu bilmelisin ki, üçlü bir uyum içindeydik.”

Jack, cep telefonuyla kadehine hafifçe vurdu. “Bayanlar ve baylar, 
dikkatinize! Görüldüğü üzere, son dakika düğün organizasyonun­
dan ötürü yıllık Pinstripes Noel akşamı toplantımızı bu gece yapa­
mıyoruz. Kadeh kaldırmak istiyorum. Pinstripes’a! Daima ileriye!” 

“Daima ileriye!” diye bağırdık.

Gecenin ilerleyen saaderinde, bornozumu giymiş, televizyon izler­
ken yakışıklı yabancının fotoğrafını çantamdan çıkarıp ona baktım. 
Bu, onunla konuştuğum son gece olabilirdi ama bunu yapmalıydım.

“Eğer hâlâ beni arıyorsan, gel ve beni bul. Hâlâ zaman var...”
Cep telefonumdan gelen Stevie Wonder melodisi araya girdi.
“Selam.”
Yutkunup, “Selam Charlie,” dedim.
“Sadece şunu söylemek istemiştim. Yarın ne olursa olsun ben hep 

burada olacağım. Sen benim en iyi arkadaşımsın ve hep öyle kala­
caksın. Bunu bilmeni istedim.”
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Bunu duyunca tüylerim ürperdi. “Teşekkürler. Benim için de 
aynı şey geçerli. Charlie?”

“Evet?”
“Teşekkürler. Bu araştırma meselesi senin için anlaşılması güç bir 

konu olsa da sana söz veriyorum her ikimiz için de en doğru kararı 
vereceğim. İyi geceler.”

Kadife gibi yumuşak ses tonuyla nazikçe, “İyi geceler güzellik,” 
dedi.

Ertesi sabah, ekibin geri kalanıyla kahvaltı için otelin göste­
rişli restoranında buluştuğumda, hava aydınlık ve soğuktu. Wren 
ve Sophie, biz daha uyanmadan, D’Wayne ve Jack’in şaşkınlığını 
umursamaksızın sabah erkenden Noel alışverişi yapmak için orta­
dan kaybolmuştu. Masanın altında sıralanmış bir sürü alışveriş po­
şeti duruyordu.

Tom, kahkahayla gülerek, “Alışveriş söz konusu olduğunda siz 
ikiniz kesinlikle bu işe tutkunsunuz,” dedi.

Şık odamdaki kocaman yatağımda, aylardır ilk defa, bebekler 
gibi uyumuştum. Rüyamda ne yakışıklı yabancıyı, ne de Char- 
lie’yi görmüştüm. Karar vermeme —ve araştırmamın bitimine- 
kısa bir süre kalmış olduğundan, bilinçaltını artık daha fazla 
destekleyici bulgu sağlamaz olmuştu. Bu akşam olacaklar, sadece 
bana bağlıydı.

Sophie, bol çeşidi kahvaltımızı midemize indirdiğimiz sırada, 
“İnsanların otel odalarından sürekli bir şeyler yürüttüğünü biliyor 
musunuz?” diye sordu. “Odamın içini alıp götürsem fark ederler 
mi? Şu mermerler uğruna ölünesi âdeta!”

Gizli nişanlısı peçetesini ona doğru sallarken Jack, “Onu kamyo­
nete sığdıranlayız tadım,” dedi.



Charlie, D’Wayne’e “Saat kaçta mekânda olmamız gerekiyor?” 
diye sordu.

“Sid, saat beşten önce orada olmamızı istedi. Saat dört gibi gitsek 
iyi olur bence. Giyinme odaları mevcut, dolayısıyla siz başlayana 
kadar orada takılabiliriz.”

Sophie, “Bence çalışmaya başlamadan önce dışarı çıkıp Lond­
ra’nın keyfini biraz daha sürmeliyiz,” diye önerdi.

Charlie gülerek, “Şenle Wren yeterince keyfini çıkarmadınız mı 
zaten?” diye sordu.

D’Wayne, “Aslında iyi fikir. Kafamızı dağıtıp, bu gece için hava­
ya gireriz. Yine de bu sabah, çılgınlar gibi gezmesek iyi olur. Akşam 
için dinlenmiş olmanız gerek,”'dedi.

Menajerimizin mantıklı sözlerine kulak vererek hep birlikte yü­
rüyüşe çıkmaya karar verdik. Kensington’un parlak ışıklarını ve keş­
mekeşini geride bırakarak metroya binip Hyde Park’a gittik ve buz 
tutmuş parkın içinde yürüdük. Buranın bütününde Noel ruhu his­
sediliyordu. Göl kenarındaki yol boyunca, sokak lambalarının ara­
sına ve içecek stantlarının çevresine parlak ışıklar asılmıştı. Aileler 
bu parlak kış gününün tadını çıkarırken, çiftler parktaki banklara 
sarmaş dolaş oturmuşlardı. Bu dondurucu soğukta en yakın arka­
daşlarımla dışarıda keyifli zaman geçirerek aylaklık etmek bana ken­
dimi iyi hissettirdi.

Tom, sahipsiz bir tenis topu buldu ve bir kupa gibi yukarıya kal­
dırarak, “Oyun başlasın!” diye bağırdı.

Charlie, Jack ve Sophie ile birlikte bu kendiliğinden gelişen ya­
kalamaca oyununa katılarak buzla kaplı çimenlerin üzerinde koşuş­
tuk. Ayağımızın altındaki kaygan zemin oynamayı zorlaştırıyordu. 
D’Wayne’in çaresiz bakışları karşısında defalarca birbirimizin üzeri­
ne yıkıldık.
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“Hadi ama çocuklar, sakin bir yürüyüş yapalım dedim, Üçüncü 
Dünya Savaşı başlatalım demedim!”

Yaramaz öğrenciler gibi sırıtarak, onun sözünü dinleyip oyunu 
bıraktık. Ellerimizi ısıtmak için karton bardaktaki kahvelerimizi sıkı 
sıkı tutarak, Kensington’un gösterişli kaosuna doğru yol alırken, 
pahalı restoranlardan birinin önünde, alışveriş yapan kişilere hari­
ka Noel şarkıları söyleyen bir koroyu seyretmek için mola verdik. 
“Let It Snow”, “White Christmas” ve “The Most Wonderful Time 
of the Year” gibi parçaları dinleyip de Noel büyüsüne kapılmamak 
mümkün değildi. Jack ile Sophie dans etmeye başlayıp restoranın 
tentesindeki sarmaşığın altına gelene kadar dans ettiler ve Jack’in 
Sophie’ye tutkulu bir öpücük vermesi üzerine etraftakiler neşeyle 
çığlık attılar. Bu sahne, bizi bekleyen günün romantikliğine dair 
mükemmel hazırlanmış bir sahneydi.

Saat dört buçukta Syon Park’a geldik ve güvenlik elemanları tara­
fından giyinme odalarına yönlendirildik. Jack, sahne arkasındaki iki 
mavi portatif kabini görünce kahkaha atarak, “Vay! Bir organizatör 
giyinme odalarımız olduğunu söylediğinde kastettikleri şey genelde 
tuvaletlerdeki kabinden bir miktar daha büyük bir yerdir. Her şey 
amma da değişiyor!” dedi.

Sophie ve Wren’le birlikte bir hafta önce özenle seçtiğimiz sahne 
kostümlerimizi giydik. Sophie’nin turkuaz rengi kokteyl elbisesi ve 
elbiseyle uyumlu ayakkabıları, sarı saçlarını altın gibi parlak göste­
riyordu; Wren ise gösterişli siyah kadife mini elbisesi ve yüksek to­
puklu ayakkabılarıyla her zamanki gibi harika görünüyordu, taktığı 
elmas gerdanlığı ve bilekliği her hareket ettiğinde ışddıyordu. Bense 
uzun uzun düşünüp taşındıktan (ve Wren tarafından ikna edildik­
ten) sonra, gümüş rengi ipek askısız elbise, onunla uyumlu topuklu 
ayakkabılar ve ametistlerden oluşan uzun bir kolyeye âdeta servet 
ödemiştim. Epeyce bir etrafta dolanıp herkesten beğeni dolu sözler
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duyduktan sonra, erkeklerin yanımızdaki giyinme odasına doğru 
yola koyulduk. İçeri girdiğimizde onları Jack’in şarkıların nota kâ- 
ğıtlarının bulunduğu klasörünün etrafında toplanmış halde, şarkıla­
rı gözden geçirmekte olduklarını gördük.

“Sekizinci parçanın ortasında koro yeniden devreye girdiğinde 
iki defa çalmayı unutmayın.”

Tom başını kaldırıp, “Selam kızlar!” dedi.
Jack, ıslık çalarak, “Hanımlar, her zamanki gibi harikaisınız,” 

dedi.
Diğerleri oturmamız için bize yer açarken, Charlie bana bakıp 

göz kırptı. “D’Wayne’in az önce aldığı bilgiye göre, akşam konseri 
için mekânın bir bölümünü yeniden düzenlerlerken, bizden fonda 
bir şeyler çalmamızı isteyebilirler. Jack, Frankie ve Owen için çaldı­
ğımız şarkı listesinden ve geçen ayki evlilik yıldönümünde çaldığı­
mız parçalardan çalmamızı öneriyor.”

“Kulağa hoş geliyor,” dedim.
Kapı açıldı ve D’Wayne’in içeriye girdiğini gören Wren’in gözle­

rinin parladığını fark ettim.
D ’Wayne saatine bakarak, “Fon müziğini çalmaya saat beş bu­

çukta başlıyoruz. Sonra sahneye çıkmadan önce bir saatimiz kalmış 
oluyor. Sid bunu ses provası yaparak kullanabileceğimizi düşündü. 
Sahnenin yanında monitörler olacak, dolayısıyla monitörlerde her­
hangi bir değişiklik istiyorsanız teknisyenlere danışabilirsiniz,” dedi.

Yarım saat sonra, küpelerimi çantamda unuttuğumu fark edip 
giyinme odasına geri döndüm. Kocaman aynada kendime baktığım­
da Wren ile Sophie’nin yaptığı topuz ve başımı çevirdikçe parlayan 
ışıl ışıl ametist taşlı saç tokaları çok hoşuma gitti. Gümüş rengi elbi­
sem çok göz alıcıydı, aynada kendime bakarken karşımda bana gü­
lümseyen özgüvenli kadını görmek bana heyecan verdi. Şarkı listemi
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ve su şişemi alıp serin havaya çıktım. Güneş parkın ve evin arkasında 
çoktan batmaya başlamıştı ve sihirli bir dönüşüm ortaya çıkmıştı. 
Sadece parıldayan çadırın arkasındaki ev değil, aynı zamanda tüm 
ağaçlar da ışıklandırılmıştı. Manzara öyle güzeldi ki, çimenliklerin 
ve ilerideki büyük gölün tamamını görebilmek için çadırın etrafın­
dan dolaşmaya karar verdim.

Burası hayatımda gördüğüm en göz alıcı yerdi. Sıradışı bir yılı 
sonlandırmak için gayet uygun bir mekândı. Sağımda, birisi altın 
sarısı, diğeri zümrüt yeşili ışıkla aydınlatılmış iki kayın ağacının ara­
sında bir bank gördüm.

Charlie ile burada konuşmaya karar verdim. Burası mükemmel 
bir yerdi.

Halimden memnun, giyinme odasına doğru yürüdüm.
Yolumda ilerlerken, bulunduğum yerden elli metre uzaklıkta, 

çadırın girişinden bir gölge geçti. İçeriden gelen ışık kestane ren­
gi dalgalı saçlarım ve hatıralarımda ve bulanık fotoğrafta sürekli 
gördüğüm o yüzü aydınlatıyordu. Bunun, George’ta buluştuğum 
Mark’a benzer bir yanılsama olup olmadığını anlamak için birkaç 
kez gözlerimi kapatıp açtım. Ancak bu sefer yanılmıyordum: Yaban­
cı yakışıklı burada, Syon Park’taki bu milyoner düğünündeydi ve 
karşımda duruyordu. Koyu gri bir takım elbise ve kırmızı desenli bir 
yelek giymişti, boynundaki beyaz kravatı hafifçe gevşetmişti. Tam 
da hatırladığım gibiydi. Hatta daha da iyiydi. Ancak, Tom’un bunca 
konuk içinde damadı nasıl tanıyacağımız sorusuna Sid’in daha önce 
verdiği cevabı hatırladığımda beni bir telaş sardı.

“Ah, bu çok kolay. Çiçekçi, sağdıçların yakalarına biri beyaz, biri 
kırmızı olmak üzere iki gül taktığını söyledi. Ancak damadın yakasında 
ise gelinin çiçeğiyle uyum sağlaması için iki beyaz gül bulunuyormuş.”

Yakışıklı yabancının yakasına baktığımda kalbim paramparça 
oldu.
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Yakasında iki beyaz gül vardı.
Onu bulduğum ve sonsuza dek kaybettiğim şu dakikada yaşadı­

ğım aydınlanmayla, sanki bacaklarım uyuşmuştu. Yoğun duygular 
içinde başımı eğip giyinme odasına sığınmak üzere çaresizce hareke­
te geçtim. Hızla yürürken, ayağım çimenlerin arasında zor fark edi­
len bir ağaç köküne takıldı ve sendeleyerek onun dibine geldim. Bir 
anda başını döndürdü ve yüz yüze geldik. Kim olduğumu anlayınca 
gözbebeklerinin büyüdüğünü fark ettim. Bir şeyler söylemek için 
ağzını açtı ancak sesini tekrar duymaya -hele ki gerçeği öğrendiğim 
o anda- hazır değildim. Yanından geçip hızla uzaklaştığım sırada, 
arkamdan “Bekle!” diye seslendi. Hızlı adımlarla arkamdan geldiği­
ni duyunca hızımı artırdım.

Büyük çadırın girişinden birisi “Will!” diye seslenince adımları 
birden kesildi. “Fotoğraflar için içeriye bekleniyorsun.”

“Ben şey... Tamam tamam, geliyorum.” Hızla uzaklaştığım sırada 
sesinden kendisiyle mücadele içinde olduğunu hissettim.

Giyinme odasının basamaklarına ulaşınca başımı döndürüp ar­
kaya baktığımda bir sağdıcın kolunu onun omzuna atmış olduğunu 
gördüm. “Gelini kızdırmak istemezsin herhalde, hele ki böyle bir 
günde. Evlilik hayatı için hiç de iyi bir başlangıç olmaz.”

Kalbim paramparça olmuş, bozguna uğramış bir halde titrerken, 
içeriye girmeden önce son bir kez benim olduğum yere doğru bak­
tığını gördüm. Soğuk havayı ciğerlerime çekerek başım ellerimin 
arasında, basamaklara çöküverdim.

Düğün tarihinin Noel arifesi olarak yeniden planlanmış olması 
bir tesadüf değildi. Bu, kaderin bir oyunuydu. Kader, araştırmamın 
bitmesine dakikalar kala, tüm yılı onu aramakla geçirdiğim adamla 
ilgili gerçeği ortaya koymuştu. Ve bir yıl süren arayışımı hatırlatacak 
bir veda hediyesi olarak onun ismini öğrenmiştim: Will. Nihayet 
yapbozun bu parçasına sahip olabilmek çok tuhaftı.
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Araştırmam artık bitmiş, arayışım son bulmuştu. Onu, araştır­
mamın son dakikalarında, başka biriyle evlendiğini görerek bulmuş 
olmak ne kadar da yerli yerindeydi. Acı gerçekle sarsılmıştım. Göz­
lerimden yaşlar akmaya başlamıştı. Saçma sapan karmaşık düşünce­
ler zihnimde dönüp duruyordu.

Tabii ki başka biriyle birlikte olabilirdi. Geçen Noel’de ona ses­
lenip yanımdan ayrılmasına neden olan kişi de muhtemelen bunu 
biliyordu. Kendi kendiyle mücadele içinde olduğunu gösteren ba­
kışları, baştan çıkarılmış bir adama ait olan bakışlardı belki de.

Onunla bugün, tam da Charlie’yi seçmem gerektiğine karar 
verdiğim , sırada karşılaşmam bir bakıma oldukça yerinde olmuştu. 
Farklı koşullar altında bu ironi beni şaşırtabilirdi ama bu akşam bu 
mümkün değildi. Giyinme odasının merdivenlerini tırmanıp kapıyı 
arkamdan kapattım ve rahat rahat ağladım.

Yavaş, yavaş, yaşadığım kalp kırıklığının acı verici ama gerekli ol­
duğunun farkına vardım bir hayalin bitişine kederlenmek için son 
fırsattı bu. Aynadaki yansımama baktım ve bakışlarımda daha önce 
hiç görmediğim dayanıklılığı gördüm. Belki de bu, Jack, Tom ve 
Charlie’nin bahsettiği şeydi. Will ile birlikte olma hayalinden çok­
tan vazgeçmiş olmalıydım belki ama hayallerim ve arzularım hâlâ 
tazeydi. Onu tekrar bulana dek bir yıl boyunca başarılı bir araştırma 
yürütmüş olmak, gelecek yıl aklıma koyduğum şeyi yapabileceğime 
tüm kalbimle inanmamı sağladı. Annem haksız çıkmıştı: Bu araş­
tırmayla hayatımı boşa harcamamıştım. Bu araştırma, kendimi bul­
mamı sağlamışa.

Tüm bunları düşünürken, artılar listemdeki son satır aklıma geldi.

Charlie bu.mda. Vja-kışkk yabAna defyl

Her şeyden öte, Charlie benim için buradaydı, hislerini çözüm­
lemeye çalışıyor ve hiçbir zaman çok değer verdiğim arkadaşlığını
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benden esirgemiyordu. Yakışıklı yabancı ise, kısacık bir anlığına 
görmüş olduğum, hiç tanımadığım biri için uydurduğum bir isim­
di. Aslında bilinçli olarak seçimimi yapmadan çok önce seçimim 
kendi kendini belli etmişti. Ve şimdi ne yapmam gerektiğini bili­
yordum.

Sonunda sakinleştim, makyajımı tazeledim ve kendime son bir 
kez bakıp diğerlerinin yanma gitmek için dışarıya çıktım.

d ik* < ztu ı4* M

Konser sırasında Will’i görmedim, zaten onu görmeye çalışma­
dım da. Artık bitmişti. Bunun yerine, sergileyebileceğim en parlak, 
en etkileyici performansı sergilemeye odaklandım. Kararımın bana 
verdiği özgüven, iliklerime kadar işlemiş ve yüzümü aydınlatmıştı.

Konuklarla dolu olan büyük çadırda zarif bir hareketlilik vardı. 
Sekiz yüz konuğun birbiriyle laflayıp gülüşmesi ve ayaklarıyla mü­
ziğe tempo tutması göz kamaştırıcıydı. Ortama neşeli ve mudu bir 
hava hakimdi. Noel arifesi ile romantik bir düğünün bir araya gel­
mesinin arzulanan etkisi mevcut her şeyde görülebiliyordu.

Bu arada mekân personeli çaktırmadan, sahnenin direkt önün­
deki geniş dans pistini akşamki dansa hazırlamak için ustalıkla ma­
saları taşıyordu.

“Dream a Little Dream ofMe” parçasının ortalarında Charlie’yle 
göz göze geldik ve bana gülümsedi. Siyah gömlek ve pantolonuyla 
göz alıcıydı, gözlerinden bu büyüleyici gecede, bu harika mekânda 
çalıyor olmanın coşkusu yansıyordu.

Fon müziği parçalarımız bitince, yaklaşık yüz kişilik bir kalabalık 
dans pistinde toplanıp bizi hayranlıkla alkışladı.

Monitörlerden Sid’in sesini duyduk: “İnsanlar size bayıldı ço­
cuklar! Yeni parça listesini çalmaya başlamanızda yarar var, akşam 
yemeği servisine mükemmel uyum sağlayacaktır.”
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Jack’in bunu kabul etmesiyle, Sid mikrofonla, “Hanımlar beyler, 
bu akşam mükemmel Pinstripes orkestrasını dinlemektesiniz. Beğe­
ninizi göstermek için lütfen onları alkışlayınız,” dedi.

Gülümseyen konuklar Sid’in dediğini yaptı.
Sid konuşmaya devam etti: “Ve şimdi bize bu geceye yakışır bir şen­

lik yaşatacaklar. Hanımlar beyler, bir kez daha karşınızda Pinstripes!”
Charlie geri sayımı başlattı ve Wren’in bas gitarını sapından ha­

vaya kaldırmasıyla, “Love Train” parçasını çalmaya başladık.
Her yeni parçada dans pistindeki konukların sayısı amı. Tavan­

dan sarkan dev kristal avizelerin altındaki dans pisti, gülüşüp dans 
eden insanlarla dolup taştı ve Charlie’yle kararımı paylaşacağım an 
yaklaştıkça kalbim daha hızlı atmaya başladı.

Söylediği “Ain’t Nobody” parçasıyla konuklardan coşku dolu bir 
alkış alan Wren çok mutlu oldu. Alkış öyle güçlüydü ki yeni parçaya 
başlamadan önce bir süre beklememiz gerekti.

Wren, insanların verdikleri tepkiden memnun bakışlarla kulağı­
ma, “Bu insanlara bayıldım! Hepsini yanımda eve götürmek istiyo­
rum, ” diye fısıldadı.

îlk sahnemizin son şarkısı olan “Lovely Day/Valerie” parçasının 
girişini çalmaya başladığımızda yeniden Charlie’ye baktım. Bakışları 
öyle sevgi doluydu ki, âdeta beni kalbimden geçen kararı vermeye 
teşvik ediyordu.

Parçanın son kısmını çaldıktan altı dakika sonra, Wren izleyi­
cilere teşekkür ederek, “Harikaydınız, teşekkürler. Bir saat içinde 
sizi yeniden dans pistinde görmek dileğiyle, iyi akşamlar diliyoruz,” 
dedi.

Sonra bize dönüp çığlık atarak, “Amma da havalıydık!” dedi.
Jack’in gülümseyişi her şeyi anlatıyordu. “Muhteşemdik. Ve izle­

yiciler... Vay be diyorum!”
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Sophie kolumu tutarak, “Victoria Beckham’ı dans ederken gör­
dün mü? Ve Dizzee Rascal’ı! Gidip annem için birkaç fotoğraf çek­
meye çalışacağım. Anlatsam inanmaz,” dedi.

Sid sahnenin kenarında göründü ve eliyle işaret edip bizi yanına 
çağırdı. “Fevkaladesiniz çocuklar. Bir süredir gördüğüm en iyi et­
kinlik orkestrasısınız. Bunu öylesine söylemiyorum. Şirketim önü­
müzdeki yıl büyük bir kurumsal konser organize edecek. Bu işte 
bulunmayı düşünür müsünüz? Sizi temin ederim iyi para verirler. 
Müzik sektöründen insanlar orada olacak ve bu etkinlik her yıl pek 
çok iş bağladığımız bir etkinlik.”

Jack onun elini sıkarak, “Çok isteriz dostum. Menajerimizle bir 
konuşup takvimimize alalım,” dedi.

Sid gülümseyerek, “Mükemmel. Yiyecek bir şeyler alın ve gidip 
biraz dinlenin. Sizi ikinci sahneye alması için birini görevlendiri­
rim,” dedi.

Yiyeceklerin peşine düşmek için daha fazla davete ihtiyaç duy­
mayan Tom, sahneden aşağıya atlayıp kalabalığın içerisinde gözden 
kayboldu. Wren ve Sophie de Tom’un yaptığının aynısını yaparken; 
Jack, Charlie ile benim yanıma, sahnenin kenarına gelip, “Harika 
konser. Bir şeyler yemeye gelmiyor musunuz?” diye sordu.

Charlie, “Bir dakika içinde geliyoruz. Sadece bir şey halletmemiz 
gerek,” derken kolu istemsizce benim koluma sürtünüyordu.

“Tamam. Çok geç kalmayın. Eğer Tom amacına ulaştıysa, açık 
büfe masalarını beş dakika içinde silip süpürecektir.” Aşağıya adayıp 
diğerlerinin peşinden gitti.

Kalbim hızla atarken Charlie’ye bakıp gülümsedim. “Gelsene, 
sana göstermek istediğim bir şey var.”

Büyük çadırdan dondurucu soğuğa çıktığımızda Syon Park 
büyüleyici görünüyordu. Ağaçlardaki lambalar, buzlu çimenlerin
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üzerinde gökkuşağı renklerinde parıltılar oluşturuyordu. Charlie 
tüm detayları sindirerek manzaraya uzun uzun baktı.

Charlie ellerini cebine soktuğunda utanarak birden koluna gir­
dim. Onu, iki yaşlı kayın ağacının arasındaki yeşil demir banka 
götürdüm. Banka oturduğumuzda nefes alıp verişim hızlanmış ve 
kalbim pır pır etmeye başlamıştı.

Kalbimin benden söylememi istediği şeyi söylemenin tam zama­
nıydı.

“Aslında kiminle birlikte olmak istediğimi önceden beri bildiği­
mi söylerken haklıydın. Sadece bu konuyla ilgili biraz etraflıca dü­
şündüm ve bu sırada çok şey öğrendiğimin farkına vardım.” Birden 
içimden gelen kıkırdama isteğimi bastırmak için duraksadım. “Ama 
ne istediğimi biliyorum. Ben, seninle olmak istiyorum Charlie.”

Ellerimi tutarken yüzüne kocaman bir gülümseme yerleşti. “Ah, 
Rom...”

Karanlık bahçenin orta yerinde, nihayet kararımı vermiş olma­
nın yol açtığı duygu seline kapılmış bir halde, tekrar “Seninle olmak 
istiyorum,” dedim. Charlie’nin sıcacık elleri ellerimi okşarken, be­
denlerimiz birbirine yaklaştı. Bir ay önce Chase ormanında yaptığı 
gibi, yanağıma dokunmak için uzandı, gözlerimi kapattım ve du­
daklarımız ilk defa birbirine değdi.

Ve sonra...
...sonra...

d /ü t*
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Yirmi bir

O, sen olmalıydın

HİÇBİR ŞEY.
Öpüşmemiz sona erdiğinde' gözlerim birden kocaman açıldı. 

Charlie’nin de yüzünde aynı ifade vardı.
“Bir şey hissettin mi?”
Şaşkınlıkla başımı hayır anlamında salladım. “Hiçbir şey. Ya 

sen?
“Ben de.” Cevap bulmak ister gibi yüzüme uzun uzun baktı. 

“Çok üzgünüm.”
“Ben de. Ama öyle emindim ki...”
“Biliyorum, ben de öyle!” dedi ellerini yukarı kaldırarak.
En civcivli zamanında olan akşam resepsiyonunun sesleri çadır­

dan parka doğru taşarken, bankta sessizce oturduk. Charlie öyle bir 
iç çekti ki, yanındaki ağacın altın sarısı ışığı altında soluğu görüle­
biliyordu.

“Sen olmanı isterdim Rom. Haftalardır, hatta aylardır bunu iste­
dim. Her şey o kadar mantıklıydı ki. Yani, geçen sene beni sevdiği­
ni söylemen, bir şeyleri sürekli birlikte organize etmemiz -  şu ‘eski 
topraklar’ meselesi... Ve çok da güzelsin Romily, kesinlikle göz alıcı 
güzelliktesin. O zaman neden...?”
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Elini sımsıkı tuttum. “Bilemiyorum. Ben de senin o kişi oldu­
ğuna emindim. Hatta bu akşam onu görmeden önce bile...” Bunu 
söylemeye tereddüt ettim.

“Kimi görmeden?” Gözleri kısıldı ve yüzüne buruk bir gülümse­
me yerleşti. “Hadi ama, sadece öpüştük. Bence bu bize, daha derin 
konuları konuşabilme yetkinliği verir.”

Kahkahayla gülerek başımı salladım. Bu gece birdenbire haya­
tımın en tuhaf gecesi olmuştu. Charlie’ye gerçeği söylemek bunu 
daha da kötüleştiremezdi. “Geçen Noel’deki adam... Bu düğünde.” 

Charlie’nin hisleri yüzünden okunuyordu. “Dalga geçiyorsun! 
Sana ne dedi peki?”

“Bir şey demedi. Ya da ben bir şey demesi için yeterince vakit 
ayırmadım desem daha doğru olur.”

Yüzü gölgelendi. “Ama nasıl olur?”
Yıldızlarla dolu gökyüzüne bakıp, “Çünkü bu onun düğünü,” 

dedim.
Charlie yüzünü buruşturarak, “Ah, pek de hoş değil,” dedi. 
“Değil.”
“Ah Rom,” diyerek kolunu omzuma doladı. Başımı göğsüne yas­

ladım. “Yazık sana. Sonra bir de az önceki durum... îyi misin?” 
Şaşırtıcı bir şekilde kendimi iyi hissediyordum. Sanki omuzla­

rımdan büyük bir yük kalkmış gibiydi, sanki aylardır ilk kez rahat 
nefes alıyordum. Charlie’yi mi yakışıklı yabancıyı mı seçsem diye 
düşündüğüm son birkaç hafta beni çok yormuştu. Ve bu sürenin ço­
ğunda yanlış kişiyi seçme endişesiyle kendimi berbat hissetmiştim. 
Şimdi Will’in evlendiğini ve Charlie’nin benim için sadece çok iyi 
bir arkadaş olduğunu biliyordum. Nihayet kendimi toplayıp gelecek 
yıl karşılaşabileceğim ihtimallere ilişkin yepyeni bir heyecan duygu­
suyla yoluma devam edebilirdim.



“Sanırım idare edebilirim. Ya sen?”
“Beni yanlış anlama ama bir nevi rahadadım. En yakın arkada­

şımı kaybedeceğim diye çok endişeleniyordum. Her şeyi nasıl enine 
boyuna düşündüğümü bilemezsin. Sanırım -yo, aslında eminim— 
bana ait olduğunu söylediğin kalbini başka birinin çalmış olmasını 
inanılmaz kıskandım. Bu, sadece huysuzluk başka bir şey değil. Ama 
daha önce söylediğim şeyde ciddiyim: Çok güzelsin. Olmamı istedi­
ğim adam olamadığım için üzgünüm.”

Ayağa kalktım. “Charlie, sen benim için hep olmanı istediğim 
adam oldun. Seni çok seviyorum ve daima da seveceğimi biliyorsun. 
Aramızda bir şeylerin eksik olduğunu nereden bilebilirdik ki?” 

“Doğru. Peki iyi misin?”
Başımı evet anlamında sallayarak, “İyiyim,” dedim.
Birbirimize sarıldık. İkimiz de rahatlamıştık. Ve bu, kendimizi 

iyi hissettirdi. Charlie ayağa kalktı. “Çekirgelerden geriye yiyecek 
bir şeyler kalmış mı bakmaya gidiyorum. Gelecek misin?”

“Hayır, biraz daha burada kalsam iyi olur. Hayranlık uyandıra­
cak ikinci sahnemizden önce kendimi toplamalıyım. Bu milyoner­
lerin bize olan ilgisini kaybetmek istemeyiz değil mi?”

“Çok haklısın. Görüşürüz o zaman.”
O giderken arkasından baktım. Vücudumun gevşediğini hissedi­

yordum. Gözlerimi kapatıp soğuk havayı içime çektim ve içimde ya­
şanan karmaşanın yatışmasını sağladım. Kendi kendime, ne yıldı ama 
Romily Parker, diye söylendim. Bu yılı birinci sıraya koyarsın herhalde?

Belki Integral, Jack ve benden daha fazla parça talep edebilirdi. 
Bunun düşüncesi bile beni heyecanlandırıyordu. Belki Mags yen­
gemi, kafesi için benim bloğumdaki takipçilerine tavsiyelerde bu­
lunacağı ve gizemli yeteneğiyle uygun, harika tarifler vereceği bir 
internet sayfası açması için teşvik ederdim -  ki aylardır bu konuda
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amcamla ona takılıyorduk. Sonuçta, benim sanal dünyada meşhur 
olan araştırmamın esasen bittiğini öğrendiklerinde, dikkatlerini yö­
neltecekleri yeni birine ihtiyaçları olacaktı.

Belki de Mick ve yeni kız arkadaşının otuzlu yaşlar için hoş bir 
parçaları olup olmadığını sorardım. Daima ileriye Romily...

“Kaçıp gittin.”
Dibimde bir ses duyunca gözlerimi açtım ve dakikalar önce 

Charlie’nin oturduğu yerde Will’in oturduğunu gördüm.
“Seninle konuşmama fırsat vermeden kaçıp gittin. Sen, tahmin 

ettiğim kişisin değil mi?”
“Ben...” Söyleyecek söz bulamadım.
“Noel pazarında... Oyuncak tezgâhına çarpmıştın. Geçen yıl? 

Saçının açık olduğunu ve kırmızı bir palto giydiğini hatırlıyorum.” 
Ayağa kalkarak, “Ve şimdi bir düğündesin,” deyiverdim.
Kaşları çatıldı. “Evet. Sen de buradasın. Aslında düğün şarkıcısı- 

sın. Bu arada, harika bir sesin var. Büyüleyici.”
“Teşekkürler. Aslında geri dönmem gerekiyor...”
“Hayır, gerekmiyor. Daha yarım saatin var. Şu an tatlı servisi ya­

pılıyor.”
Gözlerini gözlerimden ayırmıyordu. Geçen Noel’de gördüğüm 

aynı büyülü bakışlardı. Ama bana ne söyleyeceğini zaten bilirken, 
kendimi buna maruz bırakmamın ne âlemi vardı ki?

“Lütfen oturur musun? Seninle yeniden karşdaştığımda ne söy­
leyeceğimi tasarlıyordum. Ne kadar çılgın olduğumu düşünürsen 
düşün, lütfen söylememe izin ver.”

Demir banka yeniden çöktüm. “Nereye gittin? Yani geçen yılı 
kastediyorum. Neden gitmek zorundaydm ki?”

İçini çekerek, “Erkek kardeşim, Issie’nin kaza geçirdiğini yeni 
öğrenmişti ve doktorlar en kötüsünü öngörmüşlerdi. Bugün o gelin
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oldu. Bu yıl, kazadan bu yana verdiği mücadeleden haberdarsındır 
herhalde. Yanında olmalıydım. Başka seçeneğimiz yoktu. Ne paha­
sına olursa olsun, üzgünüm,” dedi.

Tabii ki şimdi kulağa mantıklı geliyordu. O durumda kim olursa 
olsun aynı şeyi yapardı.

Başımı eğip, çimenlerin üzerinde parıldayan gümüş rengi topuk­
lu ayakkabılarıma baktım. “Anlıyorum. Eşin için üzgünüm. Yine de 
bu akşamın keyfini sürecek kadar iyi olması harika bir şey.”

“Bu...”
“Bu akşam kaçıp gittiğim için üzgünüm. Ama araştırmamdan 

ve olan biten her şeyden sonra seni yeniden görmek beni şoke etti.” 
Gözlerini gözlerime dikmişti. Yüzünün ifadesinden kafasının ka­

rıştığı belli oluyordu. “Pardon? Ne araştırması?”
Beklenmedik sorusu karşısında şaşırmış bir halde, tekrar gözleri­

nin içine baktım. “Pardon, ne sormuştun?”
“Beni mi bulmaya çalışıyordun?”
İnanamıyorum! Gitgide utanç verici oluyordu. “Evet. İlk başta 

bir yılı kalbimin sesini dinleyerek geçirip geçiremeyeceğimi görmek 
için bir tür meydan okuma gibi başladı. Sonra kendi yolunu çizdi, 
gelişti ve bir bloğa ve neredeyse herkesin okuduğu sanal bir yazıya 
dönüştü. Sonra yazıyı hazırlayan gazeteci ne yaptığım fark etti ve 
farklı bir şeyler yazarak bloğumun takipçilerinin artmasını sağladı. 
Yengem bloğumda tanıştığı kişilerin takıldığı bir kafe açtı...”

O sırada araştırmamı, araştırmamın odağı olan kişiye itiraf etmek 
mi yoksa inanılmaz yakışıklılıktaki yüzündeki ifadeden kafasının 
aşırı karışmış olduğunu anlamak mı daha kötüydü bilemiyordum.

“Bir blog? Ve kafe...?” Gözleri kocaman açılmıştı. “Bir dakika... 
Sen “Her Şey Bir Öpücükle Başladı” isimli blogtaki kız değilsin de­
ğil mi?”
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Mahvoldum! Başımı eğip, “O benim,” dedim.
Ellerini saçında gezdirdi. “Issie haftalardır o bloğu takip ediyor­

du. Bloğu yazan kızla sürekli yazıştığını ve geçen ay yeniden yürü­
yebilmek için fizik tedavi gördüğü sırada iyimser olmak konusunda 
ondan ilham aldığını söylemişti. Hastanedeyken sürekli bana blo­
ğun linkini gönderiyor, okumam konusunda ısrar ediyordu, ben de 
bir türlü anlam veremiyordum. Gelip geçici heveslerinden biri oldu­
ğunu düşündüğüm için hiç açıp bakmadım.”

Bir dakika: Issie mi?
“Rumuzu neydi?”
“Ysobabe8. Biraz tuhaf bir isim olduğundan hep dalga geçerim.” 
Ah harika! Araştırmamın odak noktasının, aylardır yazıştığım ve 

çok sevdiğim müstakbel eşi, ona bloğumun linkini gönderiyormuş. 
Ysobabe8, tüm takipçilerimin içinde kendimi en yakın hissettiğim 
kişiydi ve beni sürekli cesaretlendirmesinin, araştırmamın son ay­
larında çok faydası dokunmuştu. “Dikkate alındığında, bağlantıyı 
takip etmemen iyi olmuş.”

“Ne dikkate alındığında? Yıl boyunca aklımdan çıkmayan kızı 
farkında olmadan bulup arkadaş olması mı?”

“Hayır!” Iş ciddiye binmişti. “Seninle evlenmek üzere oluşu!” 
Şaşkınlıkla başını salladı. Belli ki gerçekler canını yakmıştı.
Artık ayrdma vakti gelmişti. “Üzgünüm, gitsem iyi olur...”
“Dur bir dakika. Sen Issie’nin karım olduğunu, bunun da bizim 

düğünümüz olduğunu mu sanıyorsun?”
“Evet, öyle.”
“Nasıl böyle düşündüğünü anlayamıyorum.”
İçimi çekip yakasındaki çiçekleri işaret ettim. “Damat, iki beyaz 

gül takar. Diğerleri bir beyaz, bir kırmızı.”
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“Öyle mi?” Eğilip yakasına baktı. “Ondan herkesten önemli gö­
rüldüm. Tam bir aptalım, Issie öğrendiğinde kahkahalarla gülecek.” 
Yüzüme bakarak, “Issie, karım değil. O benim kız kardeşim,” dedi. 

“Ne? Ama ben sandım ki...”
“Ne sandığını biliyorum. Ama yanlış düşünmüşsün. Issie, en ya­

kın arkadaşım Dan ile evleniyor, ben onun sağdıcıyım. Geçen yıl 
erkek kardeşim ve benimle Noel pazarında buluşacaktı ama Issie’nin 
kaza haberini alıp haberi erkek kardeşime vermek için onu aradı.” 

Zihnim bu gece olanlarla doluydu. Gözlerim doldu ve bakışları­
mı ondan kaçırdım.

“Sana yeni rastladım ve gitmeni istemiyorum,” dedi. Sesi kadife 
gibi yumuşacıktı. “Sana bir şey söylemeye ya da telefonumu verme­
ye vaktim olmadı. Adını bile soramamıştım.”

Burnumu çekerek, “Adım Romily,” dedim.
Elini uzatarak, “Selam Romily, ben de Will,” dedi.
Elini sıktığımda birdenbire elimi ilk tuttuğu anı hatırladım. O 

anın heyecanı ve yoğunluğu nefesimi kesiyor, kalp atışımı hızlandı­
rıyordu. Yavaşça elimi kaldırdı ve dudaklarının parmaklarıma doku­
nuşunu hissettiğimde gözlerimi kapattım.

“Bu anı kafamda defalarca kez canlandırmıştım,” diye fısıldadı. 
Konuşurken nefesi elime değiyordu. “Ve bunu söyleme fırsatım ola­
bileceğini hiç düşünmemiştim.”

“Söyle öyleyse.” Gözlerimi açıp gözlerine baktım. Etraftaki ağaç­
lardaki ışıklar, geçen yılki Noel ışıkları gibi gözlerine yansıyordu.

“O zamana kadar ilk görüşte aşka asla inanmazdım. Ama gözleri­
nin içine baktığımda bunu görüyorum. Sanki hayatımın geri kalanı 
karşımdaymış gibi. Seni yeni tanımama rağmen...”

“Hiç tanımamana rağmen mi?” Ne demek istediğini anlıyordum 
çünkü ben de aynı şeyleri hissediyordum.
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Elimi bırakıp ellerini hafifçe omuzlarıma koydu. “Bu resmen 
çılgınlık. Birbirimiz hakkında geçen yıl gördüklerimiz ve bu gece 
konuştuklarımızdan başka bir şey bilmiyoruz. Ama sanki yıl boyun­
ca, bugüne kadar Issie’nin iyileşme sürecinde ve yazın hepimizi en­
dişelendirdiği sırada benimleydin. O gün seninle karşılaşmış olmak, 
hayatımın en sarsıcı zamanındaki tek parlak şeydi. Rüyalarımda hep 
sen vardın, elimden kaçıp gitmiştin. Birlikte olmak için şansımız 
olup olmadığını bilmek istiyordum. Çünkü ikimizin de bugün bu­
rada olması bir tesadüf olamaz. Kader bizi ikinci defa bir araya getir­
di. Sence buna göre hareket etmemiz gerekmez mi?”

Sanki benim araştırmam boyunca zihnimi meşgul eden şeylerin 
aynısını dile getiriyordu. Çok tuhaftı ama zaten ilk başlarda aşk da 
böyle değil midir? Eğer onu arayarak harcadığım bir yıl, beni bu 
aşamaya hazırladıysa: Elini tutup bilinmeze doğru yol almak...

Bu, öğrendiğim her şeyi uygulamaya geçirmem ve nihayet kalbi­
min sesini dinlemem için bir firsattı.

Sersemlemiş bir halde uzanıp yüzünü ellerimin arasına aldım 
ve onu öptüm. Daha önce hiç böyle bir şey yaşamamıştım. Sanki 
evrendeki her şey, her şeyi değiştirebilecek olan bu müthiş, dehşet 
verici olay için bir anda bir araya gelivermişti...

Onun kollarında kendimi, tahmin ettiğimden daha hayat dolu 
-ve daha kendim gibi- hissediyordum. Ait olduğum yer burasıydı. 
Ve hakkında hiçbir şey bilmesem de, sanki kalplerimiz birbirini çok 
uzun zamandır tanıyormuş gibiydi.

Öpüşmemiz sonlandığında ve parkın rengârenk ışıkları altında 
birbirimize baktığımızda, ihtiyacımız olan her şeyi biliyorduk sanki.

Elimi tutarak ayağa kalktı ve beni kendine doğru çekti.
“tçeri dönsek iyi olur.”
“Evet, iyi olur.” Durup hayatım boyunca aradığım adama şöyle 

bir baktım. “Hazır mısın peki?”
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Gülümseyerek, “Hadi gidelim,” dedi.

Herkese merhaba. Bilin bakalım ne oldu? 
ONUBULDUM!
Size Will Hamniond’u tanıtayım. Will, 30yaşında, geçimini 

el yapımı mobilyalar üreterek sağlıyor ve Avon Nehri üzerindeki 
Stratfbrd şehrinde yaşıyor. Ve kendisi bir yıl boyunca aradığım 
adam. Onu araştırmamın son gününde—tam olarak son dakika­
larında— buldum ve onun da benimle ilgili hayaller kurduğunu 
öğrendim.

Üstelik takipçilerimden birinin onu çok uzun zamandır ta- 
nıdtğını öğlendim. Dolayısıyla, ne onun ne de benim göreme­
diğimiz bir şeyi fark ettiğin ve fantastik bir arkadaşım olduğun 
için sana teşekkür etmek istiyorum Ysobabe8.

Yıl boyu beni desteklediğiniz için sizlere teşekkür etmek isti­
yorum. Cesaretlendirici sözlerinizin benim, yengem ve amcam 
için ne kadar önemli olduğunu bilemezsiniz.

Size şunu söylemek istiyorum: Böyle tamamen imkânsız gö­
rünen, çılgınca şeyler gerçeğe dönüşebiliyor. Ben kalbimin sesini 
dinledim ve kalbim, beni öptüğünde kendisini fetheden adama 
beni geri götürdü.

Kalbinizin sesinin sizi nereye götüreceğini kim bilebilir ki?
Sevgilerimle,
Romily xxx
Not: WiUm size selamı var. Hepinize Mags yengemin ka­

fesine gelip onun üç katlı çikolatalı mozaik kekinden yemenizi 
tavsiye ediyor.

Görünüşe göre, insanın kalbinin sesini dinlemesi harika bir şey



SON

Şarkı isimlerine atıf yapılan orijinal bölüm başlıkları:

1. The most wonderful time o f che year

2. Dream a little dream o f me

3. You’ve got a friend

4. We are family

5. People get ready

6. Get the party started . . .

7. Keep on moving. . .

8. Love is ali around . . .

9. Help!

10. Gimme! Gimme! Gimme! (a man after midnight)

11. Rescueme

12. Move on up . .

13. Could it be magic?

14. Please don’t stop the music . . .

1 5 .1 vvill survive

16. Spinning around . . .

17. Here come the girls . . .

18. Respect

19. Stuck in the middle

20. Let there be love

21. It had to beyou


