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Bir gun ben tiyatrodayken...
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UVERTUR

“Bir giin ben Paris'teyken...”

Bu s6zi ¢ok duyardik eskiden. Climlenin arkasindan ilging
bir an1 gelirdi.

Bat: ulkeleri komgu kapisi olaly, Paris, Londra, Miinih, Ro-
ma seriivenleriyle 6vinen kigiler pek yok artik.

Eskiden tiyatro anilari da sik sik anlatilirdi. Kisa siiren
oyunculuk donemimde, tanimaktan onur duydugum tiyatro us-
talarindan ne anilar dinledim. Bu anilardan bazilarini, s6zgeli-
mi Toto Karaca'nin, Mehmet Karaca’nin anilarini kendi sesle-
riyle kaydetme olanagini buldum, bazilanini ise hemen kigida
aktardim.

Yillar sonra onlart Radikal gazetesindeki kosemde yayim-
ladim.

Bu ustalarin, 6zellikle bizden 6nceki dénemlerde sahneye
gonil vermis olanlann anilan, sadece tiyatro alaninda eglence-
li renkler icermiyor, tiyatroya yaklasgimimizdan hareket ederek
Turkiye'nin yakin tarihinden ilgin¢ aynntilar da yansitiyor.

Yusuf Sururi'nin, Mehmet Karaca’nin, Toto Karaca’nin ani-
lan gibi.

Yusuf Sururi’yi Elhamra Tiyatrosu'nda tammgtim. Unli Is-
tanbul Tiyatrosu'nun beyniydi. Toplulugun neredeyse biitiin
oyunlan onun imzasim tagirdi. Her zaman giler yizli, ince,
hoggorili bir insand:.

Toto Karaca, tanidigim sanatgilar icinde en “altun yurek-
li”lerden biriydi. Yillarca siirdii dostlugumuz. (Bir gece Celal



Sururi ansizin hastalaninca, bes dakika iginde kendimi sahne-
de, Zipgiktrda Toto’'nun asigin1 oynarken bulmustum!) Anilari-
n1 uzun uzun dinledim.

Litfullah Sururi, bitiin yagamini tiyatroya vermisti. Oyun-
culugu biraktiktan sonra, sahne arkasina ge¢mis, uzun yillar
yoneticilik yapmuisti.

Yakindan tanima olanagini buldugum Carlo Capocelli, bir
zamanlar muzikli oyunlarin vazgecilmez orkestra sefi ve piya-
nistiydi. Bagarili her operette onun biyik pay: bulunurdu.

Sahneyi degil de, sahne arkasini paylastigim 6teki oyuncu-
lar arasinda Celal Sururi’'yle Ali Sururi de vardi. ikisi de seyirci-
siyle sicak iligkisini kurmus sanatgilardi. Sahneye adimlarinm
atinca alkiglarini alirlards.

Muzaffer Hepgiiler de 6yle. Ama bir “kusur”u vardi onun:
Ay espriyi arka arkaya kirk kere tekrarlardi. Toto Karaca’nin
“Yapma, Muzaffer, icime fenalik geliyor!” diye bagirdigina ¢ok
tanikk olmusumdur. Ben gérmedim ama bir kadin seyircinin
Hepgilileri izlerken gercekten fenalik gecirdigini, kaldirildig:
hastanede erken dogum yaptigin1 istanbul Tiyatrosu oyuncula-
rindan dinledim.

Avni Dilligil'i cocuklugumda Antep’te seyretmistim. Kadin-
lar Terzibanesi oyununda. Yillar sonra, Istanbul Universitesi
Genglik Tiyatrosu donemimde onunla tanistigimda bunu ken-
disine sOylemigstim.

Aziz Basmaci da, sahnede “oynayarak” degil, “varolarak”
seyircisini yakalayan sanatgilardan biriydi. Uzun boylu bir dost-
lugumuz olmad: kendisiyle; pek az karsilagtik. Ama tanidigim
kadanyla, algakgonilly, kendi kendisiyle dalga ge¢cmeyi seven
bir insandi. “Bir oyuncu, ne kadar unli olursa olsun, bir oyu-
nu tek basina bagariya ulagtiramaz. Bu bir ekip isidir,” derdi.

ilhan Hemseri, nur icinde yatsin, tiyatromuzun gilekeslerin-
den biriydi. Hakettigi yere gelemedi. Unutuldu gitti. Bugiin te-
levizyonda gosterilen eski filmlerde arada bir komiser, avukat
olarak karsimiza ¢ikiyor da kendisini anma olanagini buluyo-
ruz.
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Ferih Egemen, neredeyse biitiin yasaminmi ¢ocukken sahne-
ye ciktigi Dariilbedayi'de gecirmis bir sanatciydi. Hep ¢ocuk
kaldi. Cocuklari hep sevdi. Onlara tiyatro sevgisini agilamaya
calist1.

Turgut Borali da tiyatronun az ¢ilesini gekmemigti. O egsiz
yalinligy, rahathg: yakalamis bir sanatciydi. Birlikte oynadigimiz
oyunlarda da tanik oldum buna.

Ulvi Uraz1 da yakindan tanima olanagim bulmugtum. One-
risi Uzerine, Ben Jonson'un Volponeé'sini Piisktillti Moruk adiy-
la yeniden yazmigtim. Muziklerini Cem Karaca’nin yaptigi oyun
Elhamra Tiyatrosu'nda sahnelenmisti.

Ulvi Uraz denilince, sevgili Orhan Kemal'in bir anisin1 ha-
tirlamamam olanaksiz. Hoca, neredeyse aynaya bakinca bile
yuzi kizaran Orhan Agabeyi bile sahneye ¢ikarmay: bagarmig-
t1.

Goniil Ulkii - Gazanfer Ozcan Tiyatrosu bazi uyarlamalan-
m1 sahneledi. O dénemde her giin kulislerindeydim. Ug Kiz-
kardes, Sevmek Isterdim Babami, Noel Baba’yr Kim Oldiirdii
gibi cevirilerim oynanirken Kenterlerde de. Bu kitapta anlati-
lan olaylarin bazilarina tanik oldum.

Umur Bugay'in, Sevket Altug'un, Aykut Oray'in, Ege Er-
nartin anlattiklarini ise yagadim. Umur'un pinpirikliligi, her
seyden, kendisine uzatilan bir kalemden bile korkmasi bir “ma-
den”di bizim i¢in. Bu madeni az islemedik, az sémirmedik...

Koti bir tiyatro oyuncusuydum ben. Ama goénlimin sah-
nede olmadigim anlamam bes yil siirdi. Bu bes yil icinde ben
de ilging olaylar yasadim. Onlar1 Yasamak Hatirlamaktir kita-
bimda anlattigim icin burada yinelemek istemiyorum... Yazil-
mamuslan da yazarim bir giin.

Neyse... Uvertlir uzayinca seyirci sikilmaya baglar. Biz en
iyisi perdeyi agalim...






BIRINCi PERDE






YUSUF SURURI

Yazdigim Emir operetini 1933'te Atatirk seyretti. Cok be-
gendi. Anadolu’da oynamamiz igin emir verdi.

Malatya'ya gittik. Emiri oynayacagiz. Salon tiklim tiklim.
ilk boliim alkislar arasinda sona erdi.

Kisa bir aradan sonra perde yine agild. ikinci b6lim bir
barda gegiyor.

Ama perde agilir agilmaz da Polis Bagkomiseri sahneye fir-
lad1.

“Tamam!” diye bagirdi. “Oyun devam edemez! Herkes evi-
ne!”

- “Neden?” diye sorduk.
“Neden olacak?” dedi. “Malatya’da bar agmak yasaktir!”

1936’da Halk Opereti'yle Konya'ya gittik. Benim yazdigim
bir oyun, Perde Arkas: oynanacak. Epik tarzda bir oyun. Olay
halkin iginde gegiyor. On sirada, seyircilerin arasinda oturan
Yazar, Primadonna’ya buket veriyor. Locada oturan Murtaza
Efendi ¢ok kiziyor buna; ¢linki o da Primadonna’ya asik. Ye-
rinden kalkip bagirmaya bagliyor. Rol icabi seyircilerin arasina
oturmug oyuncular da, “Biz buraya oyun seyretmeye geldik; bu
ne gurulti!” diye duruma miidahale ediyorlar.

Oyundan 6nce Konya Valisi, Emniyet Midiri'ne emir ver-
di. “Bunlar muteber insanlardir, oyun sirasinda sakin girulti
patirtt olmasin,” dedi.

Derken Perde Arkasi basladi. Ben Vali'nin yaninda oturu-
yordum. Seyirciler bagirmaya baglayinca, Vali bunun rol icab:
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oldugunu anlamadi Kizdi Yamindakilere, “Atun su girulti
edenleri salondan,” diye emir verdi.

Koca Vali bu... “Siz anlamadiniz,” denir mi!

Neyse gli¢ bela soyleyebildik de, kimse atilmadan oyun de-
vam edebildi.

Gengligimde tiyatroyla Anadolu’yu karig karig dolastim.
Sahneye ¢ikmazdim, ama yazdigim oyunlari, operetleri oyna-
yan topluluklarla ¢ok yolculuk ettim. Bazen bir oyun gerekir-
di; oturur, otel odasinda hemen yazardim. iki giin icinde de ye-
ni oyun seyirci kargisina gikardi.

Ginin birinde, neresiydi, simdi unuttum, yolumuz bir ka-
sabaya dugsti. O aksam oyunumuzu oynayacagiz, geceyi orada
gecirip ertesi giin bir bagka yere gidecegiz.

Trenden inince kasabanin oteline gittik. Tek yatakli oda ne-
rede! Biitiin odalar dorder beger kisilik. Neyse, odalara dagil-
dik. Bizim odaya girince 6nce kokudan burnumuzun diregi
sizladi. Baktik, duvarlarda tahtakurulari resmi gegit yapiyor.
Yorganlan bir kaldirdik ki, ¢arsaflar les gibi. Hepsi kirden sim-
siyah.

Otelciyi ¢agirdik hemen. Cargaflan gosterdim.

“Sunlan hemen degistirin,” dedim. “Hepsi kirlenmis.”

Otelci guldu.

“Amma yaptin, beyim!” dedi. “Bunlar1 degistireli daha iki
hafta olmadi!”

LLL]

Emir operetiyle turneye c¢ikmigtik. Devir Atatirk devri.
Anadolu’daki devlet memurlar1 Atatiirk’in sanata, tiyatroya il-
gisini biliyorlar, bize saygi gosteriyorlar. Biz de zaten nereye
gitsek 6nce oranin “milki amir”ini ziyaret ediyoruz, Atatirk’ten
aldigimiz tebrik mektubunu gosteriyoruz.
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Neresi oldugunu unuttum, ya Sivas, ya Kayseri olacak, bir
sehre geldik. Oyunun ilanlari asilmig, biitin biletler satilmusg.
Ama baglama saatinde bir de baktik, salonun yansindan fazla-
st bos. Digarida bir gurultidir, bir kosusturmacadir gidiyor. Sa-
lonun sahibi soluk soluga sahne arkasina geldi. “On bes daki-
ka daha bekleyelim,” dedi, “salon birazdan dolar.”

“Biitun biletler satilmamis miydi?” diye sorduk.

“Satilmigti1 ama seyircilerin bir kismi evlerine gidip gele-
cek.”

“Neden?”

“Vali Bey kapida,” dedi adam. “Herkesi tek tek kontrol edi-
yor. Ceketsiz gelenleri evlerine yolluyor. Dogru dirist giyinip
gelmeleri igin.”

Bir an durduktan sonra ekledi :
“O kadarla kalsa iyi. Tirnak muayenesi bile yapiyor.”

Yine Emir operetiyle yollardayiz. Orkestra tutup gotiirecek
halimiz yok. Gittigimiz yerde bir piyano bulup onunla idare
ediyoruz.

Kirgehir'e geldik. Sehrin egrafindan birkag kisiyi araci koy-
duk. Lisenin piyanosunu sinema salonuna getirttik. Piyano
akortsuz, ama birtakim sesler ¢ikariyor ya, o bize yeter.

ilk perde bitti. Ara verildi. Arkadaglar ikinci perdeye-hazir-
laniyor. Birdenbire piyanonun ¢alindigini duyduk. Sadece o
kadarla kalsa iyi. Davudi bir ses giimbiir gimbuir tiirkiler soy-
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liyor. Sinemanin sahibi ne oluyor diye salona kogstu. Biraz son-
ra al al moru mor sahne arkasina dondi.

“Muzik 6gretmeni,” dedi. “Hem ¢aliyor, hem soyliyor.”

Celal (Sururi) kizdi. “Canim, gimdi bunun siras1 m?” diye
soylendi.

Sinema sahibi boynunu biiktu : “Vallahi, siras1 mi, degil mi,
orasini ben bilemem. Ama emri veren Vali. Miizik 6gretmenini
cagirtmig. ‘Boyle oturup duruyoruz. Bir seyler ¢al soyle de, va-
kit gegsin,” demis. Emir ondan geldigine gore herhalde sitasi-
dir.”

LLL]

Emirle Diyarbakir'a geldik. 1930'lar. Diyarbakir deyip geg-
meyin, tam Uug¢ gece kapal gise oynadik.

Ben her gece ya salonda bir iskemleye ilisip oyunu seyre-
diyorum ya da fuayede kahve icerek sinemanin sahibiyle soh-
bet ediyorum.

Uclincii gece oyunu seyrederken sinemanin sahibi salona
girip hafifce omuzuma dokundu. Gikmam igin basiyla isaret et-
ti. Sessizce fuayeye gectik.

“Hayrola?” dedim.

“Pek hayir degil,” dedi sinemaci. “Bizim burada Koér Resit
diye zengin biri var. Adam kabaday:. Belinde ¢ifte tabanca.
Uclincii gecedir temsili seyrediyor. Sizde Emine diye bir kiz var
ya, ona tutulmus. Temsilden sonra kagiracakmig. Haberiniz ol-
sun.”

ikinci perdenin sonunda kulise gectim, durumu arkadagla-
ra anlattm. Oyundan sonra, kiraladigimiz otobiise binip Ur-
fa'ya gidecegiz. Dusiindik tagindik, bir ¢are bulduk. Perde ka-
panir kapanmaz Emine'ye erkek elbisesi giydirdik. Dudaklari-
nin Ustine takma bir biyik yapistirdik. Otobiise Emin olarak
bindirdik. Biz hareket ederken Kor Resit, li¢ arkadagiyla birlik-
te, sinemanin kapisinda hild Emine’yi bekliyordu.
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izmir Fuarrnda bir bahgede oynuyoruz. Daha dogrusu, bi-
zimkiler oynuyorlar. Ben oyunun yazariymm. Ilk siramin kena-
ninda bog bir yer buldum, vakit gecirmek igin kim bilir kaginci
kere seyrediyorum.

Yanimda bir ¢ocuk, onun yaninda da annesiyle babas: otu-
ruyor. Cocuk boyuna konuguyor.  Hi¢ susmuyor.

Sahneye Toto ¢ikiyor. Cocuk, “Anne, Pamuk Prenses bu
mu?” diye bagiriyor. Kadin, “Degil, yavrum,” diyor.

Bir bagkasi ¢ikiyor. Cocuk, “Anne, Pamuk Prenses bu mu?”
diye bagiriyor. Kadin, yine, “Degil, yavrum,” diyor.

Egildim. “Hanimefendi,” diye fisildadim, “cocugu sustursa-
mz..."”
“Mumkiin degil,” dedi kadin. “Bu, evde de rahat durmaz.
Seni- Pamuk Prenses’e gotiirecegiz diye kandinp getirdik.”

O sirada Celal (Sururi) Bey c¢ikt1 sahneye.

Cocuk yine ¢ighg: basti :

“Anne, Pamuk Prenses bu mu?”

Sahnenin 6niine yiridi Celil Bey.

“Pamuk Prenses degilim,” dedi ¢ocuga. “Ben Biylici Ka-
r’'yim. Susmazsan gimdi seni ham yaparim.”

Seyircilerden alkisimi aldi. Oyuna devam etti. Cocugun da
bir daha sesi ¢ikmadi.
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MEHMET KARACA

Balikesir'de turnedeyiz. Kiigiik bir sinemada Maskot opere-
tini oynuyoruz. “Bugiin Atatiirk sehrimize geliyor. Oyun seyret-
mek istiyormus,” dediler. Hemen daha biyuk bir salona aldilar
bizi. O gece Maskot yerine Emir operetini oynamay: kararlag-
tirdik. Oyunda Emir, ikinci bir es almak ister kendine. Kendisi-
ne karst konulur. “Cumhuriyet doneminde birden fazla kadin-
la evlenmek yasaklanmugtir,” denilir. Oyunu degistirmek iste-
memizin temelinde bu sahne yatiyordu.

Oyun saatinde Atatirk geldi, yerini aldi. Sahne arkasina
“Sadece bir perde seyredecek, daha sonra ayrilmas: gerekiyor,”
diye haber iletildi. Bu bile bizim i¢in biiyiik onurdu. Oynama-
ya bagladik. ilk perdenin sonunda bir haber daha : “Atatiirk
oyunu begendi, ara vermeden devam edin.”

Devam ettik. Oyun sona erince, Atatiirk hepimizi teker te-
ker kutlad,, bir zarf icinde de heyete tam 300 lira verdi.

Dogrusu o 300 lira tam zamaninda yetismisti. Glinki butin
paramiz suyunu ¢ekmis, gilinlerdir Balikesir'de rehin kalmigtik.
Sehirden aynlamiyorduk. Atatirk sayesinde borglarimizi 6de-
yip Istanbul’a déndiik.

L1 ]

Eskiden bir gehre gittigimiz zaman oranin emniyet amirini
ziyaret eder, oynayacagimiz oyunlarin, toplulugumuzdaki sa-
natcilarin adlarini1 verirdik. Buna mecburduk. Anadolu’da ya-
banci sanat¢i ¢galistirmak yasakti. Liste dikkatle incelenir, sakin-
cali bir ad olup olmadig: arastiriird:.

Adana’da oynayacagiz. Listemizi hazirladik, Emniyet Ami-
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ri'ne gittik. Oyunlar ve yazarlar1 : Bay/Bayan, Mahmut Yesari...
Emir, Yusuf Sururi... Cardas, Emmerich Kallman... Sen Dul,
Franz Lehar...

Emniyet Amiri listeye bakti. Sonra, “Sizin kanunlardan ha-
beriniz yok mu?” dedi. “Yabanci ¢alistiriyorsunuz.”

“Aman, efendim,” dedik, “aramizda hi¢ yabanci yok.”

“Olmaz olur mu? Baksaniza, kendiniz yazmigsiniz. Hadi,
Mahmut Yesari'yle Yusuf Sururi’'ye bir diyecegim yok. Tirk ol-
duklan belli. Ama bu Kallman’la Lehar ne oluyor? Ustelik itiraf
bile etmigsiniz. Fransiz Lehar diye.”

Ne kadar anlatmaya galistiysak olmadi. Emniyet Amiri Car-
dag ile Sen Dula izin vermedi. Biz de sadece Bajy/Bayan'la
Emiri oynamakla yetindik.

Kurdugumuz heyetle Anadolu turnesindeydik. Giineydo-
guda Diyarbakir'a kadar gittik. Hem inanilmaz cahil, hem ina-
nilmaz aydin yetkililer, idareciler gordiik.

Urfa'daki oyunumuzda silahli bir sahne vardi. iki oyuncu,
rol icaby, tabancalarina sarihiyor, birbirlerini vurmaya kalkiyor-
lardi. Araya girenler onlari yatistinnyordu.

Oyundan sonra Valinin davetine katildik. O giine kadar
gordigimiz idarecilerin en aydimiyd: Vali. Tiyatrodan soz et-
tik. Bir ara giildi. “Bu gece oyundan sonra ne olduy, biliyor mu-
sunuz?” dedi.

“Hayir,” dedik.

“Emniyet Midiri geldi. ‘Sayin Valim, bunlar silahlarina sa-
rilip herkese kotu 6rmek oldular. Miisaade ederseniz onlar: tu-
tuklatayim. Halkin huzurunu ihlal etmekten. Ayrica bir de aras-
tiralim, bakalim ruhsatlari var mi?’ dedi.”

Sagkinhkla ytzine baktuk. Vali yine guldi.

“Simdi buna tiyatroyu anlatincaya kadar haftalar geger. ‘Sen
merak etme, beni ziyaret edip izin aldilar. Silah ruhsatlarin1 da
gosterdiler,” diye cevap verdim.”

21



Vali olmasaydi belki Urfa’da hapse girecektik. Derdimizi bir
anlayan ¢ikincaya kadar da hapiste kalacakuik.

Atatiirk déneminde izmirde oynuyoruz. Giiniin birinde
oyundan birkag saat 6nce kirk yaglarinda bir adam geldi gige-
nin Onine. Bir yetkiliyle gorigmek istedigini soyledi. Giseci
beni gosterdi.

Adam, “Misaade ederseniz tiyatronuzda c¢alismak istiyo-
rum,” dedi. )

“Oyuncu musunuz?” diye sordum.

“Hayir,” dedi adam. “Ne ig olsa yaparim. Dekorlari boya-
nm, yerleri sipuririm, yeter ki tiyatroda ¢aligayim.”

Baktim, adamin usti bagi dizgun.

Adam, aklimdan gecenleri anlamig gibi, “Paraya ihtiyacim
yok,” dedi. “Sizden para istemiyorum. Bedava ¢aligirim.”
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“Peki ama niye?” dedim.

“Ben okuyamadim,” dedi adam. “Ortaokula, liseye gideme-
dim. Bir okuldan mezun olamadim. Miisaade edin, iki yil tiyat-
ronuzda c¢alisgayim. Bari tiyatro denilen okuldan mezun ola-
ymm.”

Arkadaglarla konustuk. Adinin Ismet oldugunu 6grendigi-
miz adami Midur Yardimcis: olarak ige aldik. Kigik bir de ay-
lik bagladik. ismet iki y1l gercekten canla basla ¢alisti bizimle.
iki yil sonra da tiyatrodan mezun oldu, géniil rahathgyla iz-
mir'’e dondi, hayatini kirtasiyeci olarak sirdirdu.

Atatirk doneminde Anadolu’da ¢ok turne yaptik. Bu turne-
lerde aydin yoneticiler de gordiik, tiyatronun “t”sinden haber-
siz, kor cahil yoneticiler de.

Bu ikinci tir yoneticilerin belki de en ilgi ¢ekeniyle Konya
Eregli’sinde kargilagtim.

Turneye gotirdigimiiz oyunda, hayirsiz ¢ocuklarinin yok-
sulluga terkettigi yash bir adami oynuyordum.

ilk gece oyundan sonra sinemanin sahibi yanima geldi, Be-
lediye Bagkanr’'nin beni gormek istedigini soyledi.

Makyajimi bile silmeden, salonda beni bekleyen Baskan’in
yanina gittim.

Bagkan tepeden tirnaga soyle bir sizdu beni.

“Beyim,” dedi, “biyik ge¢mis olsun. Ama biz sanata da,
sanatkira da sahip ¢ikanz. Yarin sabah gelip Belediye’de beni
bul.”

“Hayrola?” dedim.

“Birak ¢ocuklarini, lanet olsun. Onlar1 Allah’a havale et. Be-
nim biraderin evinde bog bir oda var. Orada kalirsin. Beledi-
ye'de de bir kitiplik ayarlarim sana. Maag1 pek yuksek degildir
ama bu sefillikten iyidir. Gul gibi geginir gidersin.”
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Ikinci Diinya Savag: sirasinda tiyatroya ara vermedik. Istan-
bul'da' da oynadik, Anadolu’da da. Bir keresinde Diyarbakir'a
kadar gittik. O turnede Adana’da yasadigimiz bir olay: unuta-
mam.

Savagta, Avrupalilar kadar olmasa bile, ¢ok sikinti ¢ekiyor-
duk. Temel yiyecek maddeleri bulunmuyordu. Ekmek bile kar-
neye baglanmisgti.

Adana’da oyundan birkag saat 6dnce bes arkadas gisenin
ontne iskemle atmis, ¢ene ¢aliyorduk. Bir adam belirdi kose-
de. Yaninda on iki yaslarinda bir oglan ¢ocugu vard. Bir siire
afige, sonra giseye bakti. Dondu, gidecekken durdu. Cekinerek
yaklasti. Sonra, “Affedersiniz, siz tiyatrodan misiniz?” diye sor-
du bana. “Evet,” dedim.

Adam ¢ocugu gosterdi. “Ben,” dedi, “oglumun tiyatro sey-
retmesini arzu ediyorum. Ama bilet param yok. Acaba ekmek
karnemi versem, yarinki hissemi siz alsaniz... Ben seyretmesem
de olur. Onu burada beklerim.”

Sustu. Bagini Onlne egdi. Besimiz birden ayaga firladik.
“Beyim,” dedim, “sizin tiyatroya verdiginiz deger parayla pulla
Olgilmez. Bu aksam ailenizle birlikte misafirimiz olursaniz se-
ref duyanz.”
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TOTO KARACA

Sahneye ¢ikmaya parasizlik dolayisiyla mecbur oldum. An-
nemle teyzem beni Tepebasi’'nda Ruslarin agtigi bir dans mek-
tebine koydular. Yedi yasindaydim. Madam Polyakova, adl bir
hocamiz vardi. Benden para almadi. On iki yasima kadar ders
verdi. Alaturka danslar1 da 6grendim. Selim Sirr1 Bey’le Ressam
Muazzez de zeybek ogretti bana. Selim Sim Bey ¢ok ritmikti,
hareketliydi. Ama Ressam Muazzez Bey, biraz hoplasam, “H6-
oot!”” diye kendini oradan oraya atard:.

Maksim Bar diye bir yer vardi Taksim'de. Arap Tomas ¢a-
lisurirdi. Beni seyretti, sahneye ¢ikarmak istedi. ki buguk lira
da yevmiye verecegini soyledi. Yil 1924. iki buguk lira iyi pa-
ra.

ilk gece bakum, salon komple! Herkes kalantor. Kadinlar,
erkekler, giyinip siislenip gelmigler. Hayretle bakiyorum. Ciin-
ki o hayat gormemigim. Cikiyorlar, dansediyorlar... ingilizi
var, Fransizi1 var, italyam var, Macan var. ilk defa sahneye ¢ika-
cagim. “Korkma” dediler. Dualanmiz ettik. Ciktim sahneye. Ci-
karken bir sirinlik edeyim dedim. Koga kosa geldim. Zipladim.
Ziplamamla yere yuvarlanmam bir oldu. Pist kayganmig. Kay-
gan olsun diye cilalanirmis. Aglamaya baslayacaktim. O anda
iki goz gordim. Teyzemin gozlerini. “Devam et,” diye igaret
ediyor. Halk alkighyor, “bis” diye bagiriyor. Diismenin “bis”i
olur mu! Bir daha digulir mi! Dansimi stirdirdim. Sahneye
ilk adimim boyle attim. Ondan sonra da ne sahnede ne 6zel
hayatimda higbir sekilde digmemeye gayret ettim.

LL L]
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Nasit Bey'in (Adile Nagsit'le Selim Nasit’in babas1) bir karde-
si vardi. Tiyatroda aksesuarlara bakardi. Adi galiba Sabri'ydi.

Nasit Bey, istedigi elbisesi Oniine tertemiz gelmezse felaket
kizardi. Ama kardesine istedigi gibi kifredemezdi. Ana avrat
sovemezdi. Ana bir, baba bir! iki kardes karsilikli bagirmaya
baslarlards :

“Hani mini hiibbe!”

“Dazigi bagma!”

“Zebedega zanna! Zut!”

“Havaciva yelken! Puf)”

“Giiffem Haydar! Zim!”

“Zim! Zim!”

“Havaciva yelken! Pifl”

“Hani mini hibbe...”

“Dazigi bagma...”

Gardropta ne kadar elbise varsa asag indirilir, ¢ignenirdi...
iki kardesin kiifiirlesmesi boyleydi iste. '

Muhlis Sabahattin’le ¢ok turnelerimiz olmustur. Bir keresin-
de “Muhlis Sabahattin ve Cocuklar” adiyla Anadolu turnesine
cikmustik. Kadromuz 30-35 kisi kadar vard:.

Adapazarr’na geldik. O zamanlar, 6nce karakola gidilir,
oyuncularin listesi verilirdi.

Biz de listeyi karakola gotiirdiik, Komisere verdik. Komiser
uzun uzun inceledi listeyi, sonra bize bakti; Muhlis Sabahat-
tin'e, “Masallah, beyefendi,” dedi. “Bitiin bunlarin hepsi bir
anadan ms?”

L1 ]

Muhlis Sabahattin’le turnedeyiz. Ben gencecik bir kizim.
Aramizda Primadonna dedigimiz, bizden epey yasli bir oyun-
cu var. Bir gece perde arasinda kuliste otururken, arkadaglar-
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dan biri ona takild: :

“Eee, Primadonna... Artik yaslaniyorsun.”

“Niyeymis o?” dedi Primadonna.

“Niyesi var mi? Eskiden sahnede otuz kisi olsak, biitiin se-
yirciler sadece sana bakardi Simdi Toto'ya bakiyorlar.”

Primadonna sustu. Oyundan sonra otele dondigimiizde
beni bir kenara gekti.

“Bak,” dedi, “herif dogru soyledi. Eskiden bitin seyirciler
bana bakardi. $imdi sana bakiyorlar. Asil sebep giizellik degil.
Bende oyunculuk yok. Gengken giizelligimle idare ettim. Ama
buraya kadarms... Sen benim yagima gelince, herkesin yine sa-
na bakmasini istiyorsan ne yapacaksin, biliyor musun?”

Cevap vermedim. Primadonna devam etti :

“Aynanin kargisina gegince hayran hayran kagina goziine
bakmayacaksin, mimik ¢alisacaksin. Giizelligini oyunla degil,
oyununu giizellikle siisle. iste o zaman bin yagina bile gelsen,
herkes seni seyreder.”

L L1 ]

Anadolu turnelerinde ¢ok sikinti ¢ektik. Cogu kere kam-
yonlarla yolculuk ederdik. Kis guiniiyse ustiimiize branda bezi
cekerlerdi. Ath arabalarla istasyonlara gider, kar altinda tren
beklerdik. Varacagimiz yere varinca, buz gibi salonlarda titreye
titreye oynardik.

Yine bir ki giinii. Kiigiik sehirlerden birinde $en Dulfu oy-
nuyoruz. Sanki Sibirya’dayiz. Milyoner bir kadinim. Sirtimda in-
cecik bir tuvalet var. Dislerim zangirdayarak oynamaya c¢aligi-
yorum. GCenem agimiyor. Sarki sOylemeye bagladigim zaman
sesim boru gibi c¢ikiyor. Salondaki biitiin seyirciler paltolu.
Hepsi atkilara birinmisler.

Oyunun ortalarinda seyircilerden biri dayanamadi. “Yahu,”
diye bagirdi, “bunlar.sanatkir insanlar... Kimsede insaf merha-
met yok mu?”

Sirtindan ¢ikardigi paltoyu sahneye firlatti. “Al, bacim,” de-
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di, “giy sunu. Sen karsimda Oyle durdukg¢a ben burada zatiir-
ree olacagim!

Muhlis Sabahattin ¢ok pinpirikli bir adamdi. Kars'ta gok
giurlese Edirne’de kafamiza yildinm disecek diye korkardi
Onunla ¢alistigim zamanlarda bunun ¢ok 6rnegini gérdim.

Karadeniz turnesindeyiz. Samsun’a geldik. Gazetelerde bir
haber. Glineydogu’da veba gorilmis. Bu hastaligi da fareler
yayiyor. Muhlis Bey, “Ya simdi bir yerden bir fare ¢ikip beni
wsirirsa,” diye kara kara diginmeye bagladi.

Aksam oyun bagladi. Birinci perdenin sonlarinda sahnede-
yim. Oyunu oynarken sahne arkasindan tak-tak-tak diye bir ses
yikseldi. Kesilmiyor. Strip gidiyor. Biri sanki duvara bir sey
cakiyor.

“Eyvah,” dedim kendi kendime, “Muhlis Bey ¢ok kizacak.”

Tak-tak-tak’lar arasinda rolimi bitirdim, arkaya firladim.
Bir de bakum ki, genglerden biri, elinde Muhlis Bey'in basto-
nu, boyuna tuvaletin kapisina vuruyor.
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“Delirdin mi sen?” dedim. “Ne bu gurulti? Kes sunu. Simdi
Muhlis Bey gelirse canina okur.”

Delikanl gildi. “Bunu yaptiran Muhlis Bey zaten,” dedi.
Tuvaleti gosterdi. “iceride. Heladayken kuburdan fare ¢ikar da
kendini isirir diye korkuyor. O igini goriiyor, ben de bastonuy-
la kapiya vurup fareleri kagiriyorum.”

Turnede, izmir'de oynuyoruz. Agik Hava Tiyatrosu'nda.
Celal Sururi'yle ikili bir sahnemiz var. Ben yalmizim. Celil Bey
gecelikle giriyor. Karsilikli konusuyoruz.

Bir gece Celil Bey, konusmamuzin tam ortasinda durdu.
“Eyvah!” dedi fisildayarak. Sahneden gkt gitti.

Ne yapacagimi sasirdim. Oldugum yerde kalakaldim. “Ne
oldu bu adama?” gibi laflarla durumu idare etmeye ¢alistim.

Neyse, Celdl Bey'in gitmesiyle donmesi bir oldu. Baktim,
elinde bir-clizdan var.

Tuluat yapiyoruz ya... “Niye firladin gittin 6yle?” dedim.

istifini bile bozmadan, “Clizdanimu sahne arkasinda unut-
musum,” dedi Celil Bey. “Neme lazim, burasi yabana yer... Ba-
karsin birisi ‘kalk gidelim’ yapar.”

Ben “rezil olduk” diye distinirken seyircilerden bir alkig
koptu. Celil Bey de son perde kapanincaya kadar elinde ciiz-
danla oynad.

Muzaffer Hepgiiler, Shakespeare'i pek sevmezdi. “Biyik
yazarmug!” diye burun kivirirdi. “Neresi biiyiik? iki kans boyu
varmig! ‘Olmak ya da olmamak’mug! ‘Gilmek ya da gilmemek’
dese hadi neyse, aklim erer...”

“Yapma, Muzaffer,” derdim. “Shakespeare’in ruhu seni bir
garpar, gorursiin guninu!”

Bir giin Yusuf Sururi'nin bir vodvilini oynuyoruz. Muzaf-
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fer'le karsilikli bir sahnemiz var. “Cabuk, toz ol!” diyorum. Bir-
denbire Shakespeare’e takti yine. Oyunda yeri yokken bagladi
soylenmeye. Aklinca beni kizdiracak.

“Toz olmak ya da olmamak... Ben simdi boyle sdyledim de,
bu vodvil klasik mi oldu? Ben sdylersem sagma, Shakespeare
soylerse lafin gerisinde bir hikmet var...”

Daha konusacakti, ama ayag: bir kaydi, yilizikoyun yere
kapaklandi. Kafasini kaldirip bana bakti bir an. Seyirciyi filan
unuttu.

“Tovbe!” diye bagirdi. “Dogru sdylemigsin, Toto! Herifin ru-
hu beni ¢arpt1!”

L L1 ]

Y1l kim bilir kag... Muhlis Sabahattin’le Anadolu turnesin-
deyiz. Mizikli, sarkili, dansh oyunlar oynuyoruz. Bir¢ok yere
ilk giden tiyatro biziz. Seyirci tiyatroyu bizimle taniyor.

Karadeniz'de bir kente, yanlis hatirlamiyorsam Samsun’a,
geldik. Aksam bir sinemada perdemizi agtik.

Muhlis Bey, sahnenin hemen 6niinde, ilk sira koltukla sah-
ne arasinda daracik bir yerde kiigiik orkestray: yonetiyor.

Birinci perdenin ortalarinda bir sarki séyliyorum. $arkimi
tam bitirmigtim ki, bir adamin sahneye yaklasarak bana bir ka-
git uzattigin gérdiim. Oyunda oldugumu unuttum bir an. Egil-
dim, kdgidi1 alip okudum. Ustiinde koca koca harflerle “Yine
bir gilnihal” yaziyor.

Muhlis Beyin giirlemesiyle kendime geldim :

“Nedir 0?”

Adam, “Dinleyici istegi, efendim,” dedi. Ikinci siray1 goster-
di. “Midirimiin istegi.”

Bakuik. ikinci sirada lacivertler icinde, kravath, saglan bri-
yantinli bir bey giilimseyerek selam veriyor bize.

Muhlis Bey, kdgidi getiren adama doéndi. “Senin miidiirin
sarki degil, dayak istiyor,” diye bagirdi. Sinemaya sessizlik ¢Ok-
tl bir an. Muhlis Bey devam etti : “Suna bak! Bir de kravat tak-
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mug! Once tiyatro seyretmesini 6grensin de ondan sonra kravat
taksin!”

Anadolu’da turneye ¢iktigimizda, nerede oynayacaksak 6n-
ce oranin karakoluna gider, kaydimiz1 yaptirir, izin belgemizi
alirdik.

Muhlis Sabahattin’le yaptigimiz turnelerden birinde bir Or-
ta Anadolu sehrine yolumuz digsti. Esyalannmizi otele birakip
hemen karakolun yolunu tuttuk. Hepimiz yol yorgunlugundan
dokiliyorduk. “Bir an 6nce belgemizi alalim da oyundan 6n-
ce otelde biraz uyuyalim,” diyorduk.

Cimbiir cemaat Komiserin karsisina dikildik. Komiser
Muhlis Sabahatin’e yer gosterdi. Biz hepimiz ayaktayiz. Komi-
ser, verdigimiz isim listesine bir géz att, bizleri kiicimseyerek
siizdi, sonra Muhlis Bey'e, “Nereden topladiniz bunlarn?” diye
sordu. Bir kahkaha atti. “I¢clerinde okuma yazma bilen var ms?”

Muhlis Bey ayaga firladi birdenbire. Bastonunu Komiserin
masasina indirerek, “Bana bak, Komiser!” diye giirledi. “Bunla-
nn hepsi tiyatro denilen mektepten yetigmigtir. Bu mektep o
kadar yiiksektir ki, senin boyun oraya.kadar yetismez! Aklin da
ermez! Biz gidiyoruz. izin belgemizi imzalar yollarsin. imza at-
may1 becerebiliyorsan eger...”

Ne vyalan soyleyeyim, karakoldan c¢iktigimizda hepimiz
zangir zangir titriyorduk. Ama on dakika icinde bir polis me-

muru, imzali miihiirla izin belgesini kuzu kuzu otelimize getir-
di.

Muhlis Sabahattin’le bir operetin provalarina baglamistik.
Oyuna benden bagka bir gen¢ kiz daha gerekiyordu. Saga so-
la haber verilmis, sarki sdyleyebilen bir oyuncu arandig: bildi-
rilmigti.

Glinin birinde ¢ok gtizel bir kiz getirdiler provaya. Muhlis
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Bey, piyanonun bagina gecti, kizdan bir sarki s6ylemesini iste-
di. Kiz basladi sdylemeye.

Donduk kaldik. Harika bir sesi vardi kizin. Ne yalan séyle-
yeyim, ben bile kiskandim.

Muhlis Bey, piyanonun basindan kalkti. Kiz1 sahneye ¢ikar-
di. Ona ne yapacagin anlatti. iki dakika sonra da, “Bir dakika,
kizim,” dedi, “ben kestirmeden konusurum. Sana iimit verme-
yeyim. Isimize yaramazsin.”

“Neden?” dedi kiz. “Sesim ¢ok giizeldir.”

“Bak, kizim,” dedi Muhlis Bey, “sesin glizelse Odeon’a gi-
dersin. Sahneye c¢ikmak istiyorsan oradan Kristal’e gecersin.
Ama burasi tiyatro. Gazino sahnesi bagka seydir, tiyatro sahne-
si bagka sey.”

Bizi gosterdi sonra.

“Bunlarin hepsi Kristal’de sahneye ¢ikabilir. Ama Kristal'de-
kilerin higbiri buraya adim bile atamaz.”

Anadolu’da turnedeyiz. Yusuf Bey’in (Sururi) bir oyununu
oynuyoruz. Kayseri'ye geldik. Orada da buytik ilgiyle kargilan-
dik. Perdemizi tiklim tiklim bir salona actik. ilk iki perdeyi oy-
nadik. ikinci perdeden sonra salonun sahibi geldi yanimiza.
“Vali Bey sizinle goriismek istiyor,” dedi.

“Buyursunlar”a firsat kalmadan Vali Bey belirdi arkasinda.
Yaninda 10-12 yaslarinda bir ¢ocuk. Ogluymus.

“Tebrik ederim,” dedi. “Fevkalade bir temsil. Sizden bir ri-
cam var.”

“Estagfurullah,” dedik.

Cocugu gosterdi. “Miisaade ederseniz, liglinci perdede og-
lum da ¢iksin sahneye.”

Sasirdik. Ne diyecegimizi bilemeden birbirimizin yiiziine
baktik.

“Nasil olur, Vali Hazretleri?” dedi Yusuf Bey.

“Olur, olur,” dedi Vali. “Hi¢ merak etmeyin. Zeki ¢ocuktur.

32



Cin gibidir. ilk iki perdeyi seyretti. Tiyatroculugu 6grendi. Sizi
de, beni de mahcup etmez.”

Gaziantep’e bir oyun gotiirmustiikk. Nakip Ali'nin sinema-
sinda oynuyorduk.

Oyun sirasinda birdenbire salonun kapisi agildi. Bir adam
atla igeri daldi. Hi¢ unutmam, adi Fuat’'mug; kendisine “Antep’in
Rudolph Valentino’su” derlermis.

iste bu Fuat, atla salona daldi ve oyun oynanirken beni atin
terkisine atip kagirmak istedi.

Kendisine kavga-dogiis zor engel oldular.
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LUTFULLAH SURURI

Izmirde turnedeydik. Bir bahcede temsil veriyorduk. Kad-
rodakilerin giindeliklerini bahge sahibi édiiyordu.

Midir ben oldugum igin, her aksam bir liste yapip kadro-
dakilerin adlarini yazar, karsilanna da kendilerine kagar lira ve-
rilecegini belirtirdim. Listenin sonuna da “hakki telif” (telif hak-
ko) olarak ya 2.5 ya 5 lira koyardim. Bahge sahibi listeyi alir, in-
celer, toplam paray: da, arkadaglara dagitmam igin bana verir-
di.

Bu bdyle on giin kadar siirdii. Sonunda bir aksam bahge
sahibi, “Lutfullah Bey,” diye homurdandi, “6nce g6z yumayim
dedim, ama artik dayanamadim, size sOyleyecegim. Beni kan-
dinyorsunuz. Fazladan para koparnyorsunuz.”

“Aman, nasil olur, beyefendi?” dedim.

“Nasil oluru var mi! Her aksam hakki telif icin benden pa-
ra tirtikliyorsunuz... Kadroya baktim, Hakk: Telif diye bir adam
yok!”
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CARLO CAPOCELLI

Elhamra Tiyatrosu’'nda Direkler Arasinda oynaniyor. Kiigu-
ciik bir orkestramiz var. Ben piyano ¢aliyorum. Kiz kardesim
Lili kemanda. Her orkestramda Lili de olurdu mutlaka. Clinki
miiziksiz bolimlerde uyuklardim; sarki baglayacag: sirada beni
arseyle dirterek uyandirirdi. Ben de hemen piyano ¢almaya
baslardim.

Direkler Arasinda’da finale yakin bir sahnede, salona nasil-
sa girmis bir kedi sahneye atladi. Ama nasil atlads? Salondan pi-
yanonun Ustiine, oradan sahneye!

Ben yine uyumugsum. Kedi piyanonun tuglanna basar bas-
maz, ¢ikan sesle uyandim. Final sarkisinin siras: geldi sandim.
Bagladim ¢almaya!

Oyuncular durup dururken piyano ¢aldigimi goriince sagir-
dilar. Seyirciler ise katila katila giliyorlardi. Artik bana mu, sah-
nede cirit atan kediye mi giiliiyorlardi, orasini bilmiyorum.

Kesanli Ali Destan'nin provalan yeni baglamisti. Kiigiik
Sahne’nin fuayesini kullaniyorduk. Ankara’dan gelen Semiha
Berksoy, konuk oyuncuydu. Piyanoda bir sarkiy1 ¢alistyorduk
onunla.

" Bir ara kapida Litfullah Sururi belirdi. Eski bir operetgiydi
Liitfullah Bey; Semiha Hanim'la da oynamislardi. Ama birbirle-
rini yillardir gormemiglerdi.

Iki eski dost, uzun yillar sonra kargilaginca ne yaparlar?
“O00... Merhaba! Nasilsin?” diye birbirlerinin boynuna sarlirlar.
Ama Liitfullah Bey'le Semiha Hanim 6yle yapmadilar. Bir stire
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sessizce baktilar birbirlerine. Uzaktan. Sonra Liitfullah Bey, ¢cok
eski operetlerden birinden bir diiet sdylemeye basladi. Sahne-
de birlikte soyledikleri bir dieti. Piyanoda o pargay: ¢almaya
basladim ben de. Semiha Hanim da baslad: s6ylemeye. Kolla-
rint agarak birbirlerine yaklastilar. Yillar 6ncesinin o sahnesini
yeniden oynar gibi kucaklastilar. Omriimde dinledigim en duy-
gulu, en etkileyici dieti tamamladilar.
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CELAL SURURI

Feydeau'nun Zoraki Askerine hazirlaniyorduk. Tiyatroda
hi¢birimiz daha 6nce bu kadar heyecanlanmamistik; ¢linki
oyunu Yusuf Bey'in adaptasyonu olarak degil, geviri olarak oy-
nayacaktik.

Yillardir sahnede “Ahmet, Mehmet, Fatma” diye seslenme-
ye ahisiktik; simdi ortaya Jacques'lar, Albert’ler, Marie’ler ¢ik-
mist1.

ilk gece, her sahne sonunda birbirimizi uyariyorduk : “Ge-
viri oynuyoruz; ‘Yahu’ denir mi, ‘ulan’ denir mi?”

Birka¢ giin bu eziyeti ¢ektik. Oyun da istedigimiz kivrakli-
ga, tempoya, canliliga ulasmadi. Hep kendimizi sikmaktan, de-
netlemekten...

Sonunda carumiza tak etti. Bir hafta dolmadan koyuverdik
kendimizi. “Ooo, beyim, at1 alan Uskiidar’1 gegti...” Ceviri, sa-
dece adlarin yabanci oldugu bir adaptasyona donustiverdi. Biz
de bu iskenceden kurtulduk.

Anadolu turnesindeydik. Ne oynarnz biz? Komedi. Oyunu-
muz nereye gitsek kiyameti kopanyor, seyircileri kahkahaya
boguyordu.

Simdi neresi oldugunu unuttum, bir kazaya geldik. Basta
Kaymakam, kazanin ileri gelenleri bizi karsiladilar. Kalacagimz
otele gotiirdiiler. Gece oyundan sonra bizim igin bir ziyafet ve-
rilecegini bildirip aynldilar.

Oynayacagimiz sinemaya gittik. Salon tiklim tiklim. Tek ki-
silik bos yer yok. Millet ayakta...
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Neyse, oyuna bagladik. Bir dakika, ti¢ dakika, bes dakika.
Salonda ¢it yok. Sinek ugsa viziltis1 duyulacak. Kimse gilmii-
yor. ilk perdeyi 6liim sessizligi icinde oynadik.

Ikinci, tiglincii perdeler de éyle. Ama oyun bitince dyle bir
alkig koptu ki, sasirdik kaldik.

Oyundan sonra sahne arkasina gelen sinema sahibine,
“Kimse giilmedi,” dedik. “Herhalde begenmediler.”

“Begenmez olurlar m1!” dedi sinemac1. “Bayildilar. Sondaki
alkis1 gormediniz mi!”

Neden giilmediklerini de agikladi. Meger Kaymakam bir
gece Once halki toplamig, “Bakin,” demis, “yarn tiyatrocular
geliyor. Tiyatro ciddi bir igtir. Katiyen giilmeyeceksiniz. Ayip
olur. Giilenin canina okurum!”

Bizim seyirciler de ne yapsinlar! Emir biiyik yerden... Oyu-
nu dudaklarini 1sira 1sira izlemigler.

Muzaffer Hepgliler, yolda yturiirken kendi kendine konu-
sur, espri Uretir. Bunlan da sahnede kullanir. Bazen durup du-
rurken daha 6nce hi¢ duymadigimuz bir laf ediverir. Ama artik
birbirimizin cigerini bildigimiz i¢in hi¢ sasirmayiz.

Yalniz bir kusuru vardir Muzaffer'in. Soyleyecegi sozi bir
cirpida sOyleyip bitirmez. Uzattikga uzatir. Bayilacak gibi olu-
ruz.

Bir aksam sahneye ¢ikmadan 6nce baktim, kuliste kendi
kendine yiiksek sesle konusuyor. O giin iki espri bulmus. On-
lan tekrarliyor. Beni farketmedi. Soylediklerini kafamin bir ke-
nanna yazdim.

Sahneye ¢iktik. Bir ara bana dondi. “Dinyanin en biyiik
pazan neresidir?” diye sordu. Bunu ii¢-dort kere tekrarlayacak.
Sonra cevab: da kendi verecek. Hemen yapigtirdim : “Neresi
olacak, Adapazarn. Clinkl orada ada bile alinip satilir.”

Muzaffer sasirdi. Ama bozuntuya vermedi. Oyunu stirdir-
dik.
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Biraz sonra kendi kendine s6ylendi :

“Vay kalles ayakkabi1!”

“Ne oldu?” dedim. “Arkadan mi vurdu?”

Perde kapaninca yanima geldi. “Celdl Bey,” dedi, “ben de
bu esprileri kendim buldum diye seviniyordum. Meger ikisi de
bayatmug!”

Bir yilbasi gecesi Elhamra’da oynuyoruz. Salon, balkonun
en arka sirasina kadar dolu. Biz de kaptirdik kendimizi, doktu-
riyoruz.

Uglincii perdenin ortalarina gelmistik ki, ikinci siradan bir
ses yukseldi : “Bir dakika!”

Toto (Karaca), Muzaffer (Hepgiiler), ben sahnedeyiz. Ne
oluyor diye durduk. Baktik, smokinli, kir sagli bir bey bize
dogru ilerliyor. Elinde bir sise sampanya var. Sahnenin 6niline
geldi, “Beni ¢eker misiniz, liitfen,” dedi. Bir sey duginecek ha-
limiz yok. Adamin kollarina yapisip yukariya, sahneye c¢ektik.

Toto, “Beyefendi...” diye soze baslayacak oldu.

Adam gergekten tam bir beyefendi. Yine, “Bir dakika,” de-
di. Saatine bakti1. Kulise igaret etti. “Gelin, gelin...”

Oteki oyuncular sahne kenarindan merakla bizi seyrediyor-
lar. “Cabuk olun,” dedi adam. Arkadaglar sahneye girdiler.
Adam yine saatine bakti. “Alti, bes, dort, g, iki, bir, sifirrr!”

Sampanyay: patlatti. “Yeni yiliniz kutlu olsun!”

Toto’ya uzatt: sigeyi. Toto bir yudum ald1 sampanyadan. $i-
se elden ele dolasti.

Adam alkiglar arasinda sahneden inip koltuguna oturdu.
Biz de oyunumuzu kaldigimiz yerden surdiirdiik.

LL L]

1940’larda Anadolu’da turnedeyiz. Trenle, otobiisle o gehir
senin, bu kasaba benim, dolasiyoruz. Malatya'ya geldik. Oyun-
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dan birkag saat 6nce arkadaglardan biri ateglendi. Sahneye ¢ik-
masi s6z konusu degil. Hemen hastaneye yatirdik. Tifo dediler.

Oynayacagimiz sinemaya dondik. Neyse ki, o geceki
oyunda arkadagin rolii ¢ok kisa. Oyunun yazan Yusuf Bey de
aramizda. “Rolu ¢ikarabiliriz,” dedi, “ama buradan birini bulup
tic-bes ciimleyi ezberletebilirsek daha iyi olur.”

Ug-bes ciimleyi kim olsa ezberler. Malatya’ya ayak bastigi-
mizdan beri yammizdan ayrilmayan, hasta arkadagimizin has-
taneye yatirilmasinda bize yardimci olan cin gibi bir delikanl
var, Ona dondiik.

“Nasil,” dedik, “sen ezberleyip oynayabilir misin?”

Delikanh bir an disindu. “Mesele degil,” dedi. “Oynama-
sina oynarim. Oynarim da... sonra bu lekeyi alnimdan kim si-
lecek?”
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ALI SURURI

Eski Fransiz Tiyatrosu’nda oynuyorduk (simdi Ortaoyuncu-
lar’in bulundugu salonda). Yunan primadonnas: Zozo Dalmas
da aramizdayd:.

Ben tenordum. Tenordum vya, i tenorlukla bitmiyordu. Ti-
yatronun teknik igleriyle de ugrasiyordum. O yiizden, her giin
oyundan iki saat 6nce geliyordum tiyatroya.

Bir giin yine erkenden geldim. Az sekerli bir kahve soyle-
dim kahveciye. Kahvemi igip beg lira verdim.




Iki saat gecti; oyun bagladi. Ikinci perdenin ortalarinda Zo-
zo'yla bir agk sahnemiz var. Onu oynuyoruz. Ben tenor, o pri-
madonna. Kars1 karsiya gecmis, icli bir agk sarkisi sOyliyoruz...

Sarkinin tam ortasinda omuzuma bir el dokundu. Doéniip
baktim : Kahveci.

Elindeki bir siri bozuklugu uzatt:.

“Al agabey,” dedi, “bes liranin ustiini getirdim.”

L L1 ]

1952 yiliydi. Muammer Karaca’nin tiyatrosun'da caligtyor-
dum. Turneye ¢iktik. Benim gorevim onculik. Yani, hangi se-
hirde oynayacaksak, ben o gsehre tiyatrodan birkag¢ giin 6nce
gidip gerekli hazirliklar1 yapiyorum.

Izmir'e gittim. Sanayi Bahgesi'nde yeni bir tiyatro yapilmus.
Beni tiyatro midiri Hasan Bey karsilads; salonu, sahneyi, sah-
ne arkasini gezdirdi. Nasil buldugumu sordu.

Muziplik olsun diye, “Her seyi giizel, ama 16p6ror yok,” de-
dim.

“Loporor nedir?” diye sordu.

O anda uydurdugum bir kelimeydi 16p6ror...

“Aman, efendim,” dedim, “bilmiyor musunuz, 16p6ror bir
cesit cimentodur. Ayna gibidir. Simdi tiyatrolarda hep 16p6ror
kullanihyor.”

Hasan Bey, Belediye'ye bir dilekge verdi, 16poror istedi.

Belediye Bagkani dilekgeyi imzaladi, Fen Heyeti'ne havale
etti. Fen Heyeti’'ndekiler, kendilerine cahil denmesin diye, boy-
le bir seyden habersiz olduklarini sdyleyemediler. Ankara’dan
16poror istediler.

Ankara, “loporér meselesi’ni istanbul'a havale etti.

Sonunda istanbul'dan gdyle bir cevap geldi :

“Loporor stoklanmuz tikenmis bulunmaktadir. Yeni siparis
verilmistir. Gelince derhal gonderilecektir.”

42



MUZAFFER HEPGULER

Eskisehirde turnedeyiz. Oyundan sonra kapida bir adam
yakalad: beni. Kellifelli. Lacivertlerini ¢ekmis.

“Beyefendi, miisaade ederseniz bir sey soracagim,” dedi.

“Buyrun?” dedim.

“Bu tiyatrodan kag¢ para aliyorsunuz?”

“Bir seyler aliyoruz iste,” dedim.

“Ben sinnetciyim. Benimle ¢alisirsaniz burada aldiginizin
iki katin1 veririm.”

“Ben sunnetgcilikten anlamam ki,” dedim.

“Siz sinnet etmeyeceksiniz,” dedi adam. “Yanimda durup
sunnet edecegim ¢ocuklarla konusacaksiniz.”

Sagkinlikla yuzine baktim. Adam devam etti :

“Onlar nasil olsa bayilir, ben de rahat rahat isimi yaparim.”

istanbul Tiyatrosu’yla izmir turnesindeyiz. Fuar bahgesin-
de oynuyoruz. Bir gece “Vali oyunu seyredecek” dediler. Ho-
sumuza gitti tabii. ilk siray1 Vali'ye, ailesine ve maiyetine ayir-
dik.

Oyun saati geldi gatti. Vali yok. Beg dakika, on dakika bek-
ledik. Seyirci baglad: alkiglamaya, tempo tutmaya. Neden son-
ra, yirmi dakika gecikmeyle Vali ve yanindakiler tegrif ettiler.
Perdeyi actik.

Oyundan sonra Vali kulise geldi. Geciktigi, bizi de, seyirci-
leri de beklettigi icin 6zir dilemeye bile gerek gormedi. Giile-
rek, “Hani siz tiyatrocular Atatirk’a bile beklemeden perdeni-
zi agmigsiniz,” dedi. “Beni niye beklediniz?”
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Celdl Bey dayanamadi, “Beyefendi,” diye girledi. “O Ata-
turk’ti. Sanata da, sanatkira da hiirmeti vardi. Kendisinin bek-
lenmemesini, perdenin tam zamaninda ag¢ilmasini anlardi. Bu-
nun igin tiyatrocular: bir de tebrik ederdi. $imdi onun gibi dev-
let adamlar1 nerede? Kim bilir ne kompleksler icindedirler. Hir-
met, tebrik bir yana, bir de bagimiza gorap orerler.”

Izmirde turnedeyiz. Bir gece Cesme’de oynamamizi istedi-
ler. Kalktik, gittik. Oynayacagimiz yer bir yazlik sinema. Butiin
yerler satilmis. Yerlerde oturan seyirciler bile var.

Oyunumuzun bir yerinde Celil Bey bir sandig: kaldinyor.
Sandik giiya dolu. Celdl Bey oflayip pofluyor, kan ter iginde
kaliyor. Aslinda sandik kontrplaktan yapilma. icinde bir sey
yok. On yaginda bir ¢ocuk bile kaldirabilir. Ama Celil Bey 6y-
le gizel oynuyor ki, neredeyse biz bile sandig1 dolu sanacagiz.

Cesme’de oynarken sira o sahneye geldi. Celdl Bey yanina
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gidip sandiga yapisti. Bir denedi, iki denedi, kaldiramad:.
Ugtinciide bin zorlukla azicik kaldirabildi.

O sirada bir adam firladi sahneye. Orta yash bir seyirci. Ce-
lil Beyi omuzundan itti. “Sen zahmet etme, beyim,” dedi, “ba-
na birak.”

Sonra salona déndi. “Yuh olsun size,” diye bagirdi. “Adam-
cagiza bir el vereniniz yok. Hepiniz aval aval seyrediyorsunuz!”
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AVNI DILLIGIL

Kadinlar Terzibanestyle Anadolu turnesindeyiz. Adana'da
oynuyoruz. Rifat adli bir oyuncu arkadagimiz ilk perdeden son-
ra sahne arkasinda fenalasti. Salonun sahibine seyirciler arasin-
da bir doktor olup olmadigini sorduk.

“Var,” dedi. Firlayip gitti. Biraz sonra da yaninda bir beyle
dondu.

Bey, birinci sinif dahiliye miitehassisiymis. Bizim Rifat
sOyle bir muayene etti. “Galiba tansiyonu digmus,” dedi. “Mu-
saade buyrun, ben ¢antamu alip geleyim. Muayenehanem soka-
gin tam kargisinda.”

Gergekten iki-li¢ dakika sonra gantasiyla dondi. Rifat'in
tansiyonuna bakt1.

“Evet,” dedi. “Bir bardak tuzlu ayran igirin, hemen kalkar.”

Soyle bir siizdu bizi. Sonra gilerek, “Hi¢ merak etmeyin,”
diye ekledi, “kalkamasa bile ben varim. Piyesinizi istanbul'da
da seyretmigtim. Onun roliini ben devam ettiririm... Doktor-
luktan gig degil ya!”



AZiZ BASMACI

Ses Tiyatrosu'nda oynuyorduk. Bagrolde ben vardim.

Gisecimiz bir gin, “Aziz Bey,” dedi, “bilet almaya gelen
herkes sizi soruyor. ‘Bu gece Aziz Basmaci da oynuyor mu?’ di-
yor. Ben, ‘Evet,’ dersem bilet aliyor.”

Cok hosuma gitti bu.

Giseciye, “Soyle senin arkanda bir yere gizleneyim,” de-
dim. “Yine beni soran olursa, ‘Bu gece oynamuyor. Hasta.
Onun yerine bir baskasi oynayacak, dersin. Bakalim ne yapa-
caklar?”

Gisede bir yere gizlenip bagladim beklemeye.

Biraz sonra bir adam geldi.

Giseciye, “Aziz Basmaci bu gece oynuyor mu?” diye sordu.

Giseci, “Hayir, beyefendi, Aziz Bey bu gece oynamuyor. Ra-
hatsiz. Yerine bagkasi oynayacak,” dedi.

Adam bir an digindikten sonra parasini uzatti :

“Peki kizim, ver bana yedi bilet.”

Vahi Oz'le Findikzade’de oynuyorduk. Bir 1gtk¢imiz vardi,
dalgact mi dalgaci. Her gseyi yannm yamalak yapiyordu. “Vahi
Bey, bu ¢ocuk bir giin bagimizi1 derde sokacak,” diyordum. Va-
hi Bey “bir sey olmaz” gibilerden elini salhyordu hep.

Bir giin oyunun ortasinda, tepeye asili koca igik spotlarn-
dan biri giim diye ayaklanmin dibine diistii. Bir karig saga diig-
seydi kafam pargalanacakti. Sadece biz degil, seyirciler de he-
yecanlandilar.

Spotu sahne arkasina atip zangir zangir titreyerek oyunu
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surdirdiik. Perde kapaninca soyunma odasinda basladim agzi-
ma geleni sdylemeye.

“Yahu,” dedim, “bundan biiyiik felaket olur mu?”

Vahi Bey, “Olur,” dedi. “Bir dugiinsene... Spot kafana dis-
seydi daha buyik felaket olmaz miyd:!”

Yanima gelip omuzuma vurdu.

“Ondan da biytik bir felaket olabilirdi,” dedi.
Bir an durdu. Giildu :

“Senin kafan yerine benim kafama disebilirdi.”

Findikzade’de Kart Horoz’'u oynuyoruz. Kart Horoz, Vahi
Oz... Yagh bir ¢capkin. Oyun her gece dolup tagtyor.

Bir gece, ikinci siranin kenarinda oturan bir seyirci keyfi-
mizi kagirdi. Adam sarhos. Arada bir yiiksek sesle konusuyor,
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sahneye laf atiyor. Birinci perdenin bitmesini bekliyoruz. igeri-
ye haber gonderip adami ikaz edecegiz.

Vahi Bey som derece efendi bir insandi. Kimseyi kirmaz,
kimseye kotiu davranmazdi. Yanliglary, terbiyesizlikleri bile hog
gormeye calisirdi. Baktim, o bile sinirden titriyor; sahnede ro-
linu diledigi gibi oynayamiyor.

ilk perdenin sonuna dogru, “Hadi be!” diye bagird: sarhos
seyirci. “Horoz dediler, insan ¢ikti. Horozdan insan mi olur-
mus!”

Vahi Bey dayanamadi, sahnenin 6nine ilerledi. Gozlerini
seyirciye dikerek, “Beyim,” dedi, “ayidan insan oluyor da ho-
rozdan insan niye olmasin?”

Bir alkis koptu. Sarhos seyirci kalkti, kagarcasina salondan
cikti gitti. Biz de oyunumuzu keyifle siuirdirdiik.

Konya Eregli'sinde oynuyoruz. Tek temsil verecegimiz icin
salon tiklim tiklim. Ben baba rolindeyim. Kizim bir delikanli-
ya dsik. Onunla evlenmek istiyor. Ben bunu tasvip etmiyorum.
Karim benden habersiz kizimi delikanliyla nisanliyor. Durumu
ogrenince cinnet gegiriyorum. Tabancami ¢ekip ikisini de vur-
maya kalkiyorum. Seyirci kahkahalarla giliyor. Ciinki butin
bunlar bir komedi havasi iginde cereyan ediyor.

O sahne geldi. Ben tam tabancami ¢ekip kizzma dogrult-
mugstum ki, salondan “Hooop!” diye bir ses yikseldi. “Cabuk!
Engel olun!”

Ne oldugumu anlamadan ¢ polisle bir bekgi Ustistl tepe-
me. ikisi ellerimi tutuyor, biri bogazimi sikiyor, fedakir bekgi
de kizimun Oniline ge¢mis, ona siper oluyor.

Polislerden biri, “Tesirsiz hale getirdik, amirim,” diye bagir-
di

Gayretle kendimi biraz toparladim. “Ne oluyor?” diye bagir-
dim. “Biz burada temsil veriyoruz.”

Sonradan Emniyet Mudiri oldugunu 6grendigim zat, sa-
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londan, “Birakalm da katil ol, 6éyle mi?” diye seslendi. Sonra
ekledi : “Siz sanatkirlar belli olmazsiniz... Kendini kaptirip ta-
bancay: ateslersen ne olacak? Ben Ankara'ya nasil hesap veri-
rim? ‘Temsil bahanesiyle g6ziimiin 6niinde adam vurdular’ m
diyecegim?”

Kaymakam'in araya girmesiyle is tathya baglandi. Biz de
oyuna devam ettik.
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ARA






FUAYE... SIGARA MOLASI

ismail Diimbiilli’'yii énce Antep sinemalaninda, sonra istan-
bul sahnelerinde seyretmistim. Yakindan bir kere gordim sa-
dece. Anilarini dinleme olanagini bulamadim. Bagkalarindan
dinledim bazilarin1.

Diumbiilli'niin bagindan gegen bir olay, bu tirin klasikle-
ri arasinda. Tiyatroyla ilgilenen neredeyse herkes bilir. Ama bu
kitabin okurlarindan bilmeyenler vardir belki. Onlar igin anla-
ttyorum. Zaten Bir Giin Ben Tiyatrodayken, o ani1 olmadan ek-
sik kalr diye diginiyorum.

Diimbiillli, Giilhane Parkrnda Tevfik ince’yle oynuyor. Ka-
vuklu'yla Pisekar. Her zaman oldugu gibi, seyircileri kinp ge-
cgiriyorlar. Bir ara kahkahalar arasinda sahneye bir sey atiliyor.

Dumbiilla egilip bakiyor : bir hiyar!

Egilip hiyar:1 aliyor, seyircilere gosteriyor.

“I¢inizden biri kartvizitini yollamusg,” diyor. “Oyundan son-
ra sahne arkasina buyursun, goriiselim.”

Bedia Muvahhit'in de klasiklesmig bir anisi1 var :

Bedia Hanim, bir gece oyun sonrasi makyajini silerken or-
ta yaslarda bir kadin gelmis soyunma odasina. Onu oyunundan
otura kutlamug, goklere ¢ikarmug. Sonra da tiyatro sevgisinden
sOz etmeye baglamus.

“Bilseniz, tiyatroyu ne kadar severim. Hicbir oyunu kagir-
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mam. Bu sevgi bende kiigiik yastan beri vardi.”

“Madem tiyatroyu bu kadar seviyorsunuz,” demis Bedia
Hanim, “neden tiyatrocu olmadinmz?”

“Sormayin,” demis kadin. “Ben de oyuncu olmak istiyor-
dum. Ama ailem istemedi.”

“Neden?” diye sormus Bedia Hanim.

“Annem izin vermedi. ‘Kizim, tiyatroculuga heveslenme.
Orospu olursun,’ dedi.”

Bedia Hanim, kadin1 tepeden tirnaga siizmiig, sorusunu
patlatmus :

“Peki, sonra nasil oldunuz?”

Bu anida kahramanin adin1 vermeyecegim. Simdi, oyuncu-
luk alaninda olmasa bile, bayag: tnli sayilir. Adi1 soyadi bu
harflerle baglamiyor ama biz AB diyelim.

Yillar 6nce Ismail Cem’le Ercan Arikl haftalik bir gazete ¢i-
kanyorlard1 : ABC. Gazetede oyun elestirilerine de genis yer
veriliyordu.

Bir hafta Sokak Kiz1 Irmanin da elestirisi yayimlandi. Yaz-
da bagrol oyunculari, ydénetmen uzun uzun 6viliyor, sonra da
suna benzer sozler ediliyordu :

“Ama sahnede ilk gordiigiimiiz AB kisacik roliinde bir yil-
diz gibi parladi. Seyircilerin biiytik ilgisini ¢ekti. Herkesin ara-
sinda sivrildi, vb...”

Buraya kadar iyi, hos... Ama yazinin alundaki imza neydi
dersiniz? AB!

AB yaziy1 yazmug, imzasiz yayimlanmasi icin vermisti gaze-
teye. Gazetedekiler, artik bilerek mi, -bilmeyerek mi, imzay1 ya-
zinin altina koyuvermislerdi. Sahnedeki kisacik roliin oyuncu-
su, kendi kendini goklere c¢ikaran bir elegtirmen olarak belir-
misti.
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Bu anida da kahramanin adini vermeyecegim. Onun adi
soyad: da bu haftflerle baglamryor ama biz YZ diyelim.

YZ bir tiyatro elestirmeniydi. 60’l yillarda ortalig: kasip ka-
vuruyordu. Kendini “biyik bir kavganin 6nde gelen neferle-
rinden biri” olarak goriyordu. Sonralan da yazmay: sirdirda.
Simdi kavgay: birakti mi, bilmiyorum, ama 6n saflarda garpig-
maktan yoruldugu kesin.

YZ, daktilosunun basinda bir oyunun elestirisini yaziyordu
giiniin birinde. Ug arkadas1 onu ziyarete geldi. YZ, “Siz cayla-
rinizi igin, bana biraz izin verin, su yaziy: bitireyim,” dedi. Yaz-
may: sirdirdu. Bir ara kalkip tuvalete gitti. Odada yalniz kalan
arkadaglarindan biri daktilonun bagina gecti hemen.

Otekiler, “Ne yapiyorsun?” diye sordular.

“Bir paragraf da ben yazayim. Farketmeyecek bile.”

“Canim, farketmez olur mu?”

“GOrirsintiz.”

Koca bir paragraf ekledi yaziya. Yerine oturdu.

Biraz sonra YZ “ihtiya¢ molasi”’ndan do6ndi. Yaziya soyle
bir géz att.. Sonra “kaldig1 yer"den devam etti. O arada arka-
daslaninin neden kahkahay: bastigin1 anlamad bile. Zehir zem-
berek elestiri birkag¢ giin sonra o bigimiyle yayimland:.
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IKINCI PERDE






ILHAN HEMSERI

Evimde tek bagima oturuyordum. Kimsem yoktu. Bir sabah
erkenden uyandim. Basim doniyor, gozlerim karariyordu.

Korktum. Apartmanda, yan dairedeki komsu kadinin kapi-
sin1 ¢aldim.

Kadin, uyku sersemi, gecelikle, kapiy1 acti.

“Hanimefendi, rahatsiz ediyorum,” dedim. “Bir ricam var.
Biliyorsunuz, yalmz oturuyorum. Bagim doniiyor, gozlerim ka-
ranyor... Arada bir kapimu ¢alar, beni yoklarsaniz sevinirim.”

“Hi¢ merak etmeyin,” dedi kadin. “Komsuluk boéyle giinler
icindir.”

Yarim saat sonra kapim ¢alind:.

Acgtim : Komgsu hanim. Elinde bir tepsi. Tepside sabah sa-
bah borek, taze fasulye, kofte, bir de tatl...

“Nedir bu?” diye sordum.

Tepsiyi uzatts :

“Bagimizin dondigini, gozlerinizin karardigim s6ylemedi-
niz mi! Siz tiyatrocusunuz. Herhalde agliktandir.”

L L1 ]

Istanbul Tiyatrosu'nda Toto hanimlan seyredecektim. Fu-
ayede Celal Sururi'nin hasta oldugunu, yerine Ekrem Diimer'in
oynayacagini Ogrendim. Zil verildi. Salona girip koltuguma ku-
ruldum.

Arkamda iki adam. Konusmalarindan anladigima gore, biri
bu oyunu daha énce seyretmis. Oteki hayatinda ilk geliyormus
tiyatroya.

Oyunu daha 6nce seyreden adam, “Hele bir Celal Sururi
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var. Glilmekten kirilacaksin,” diyor boyuna.

Oyun baslad. Celil Bey yerine Ekrem oynuyor. Arkamda-
kiler kahkahayi basiyorlar.

ilk perde bitti. Oyunu daha 6nce seyreden adam, arkada-
sina, “Nasil?” dedi. “Celal Sururi miithis, degil mi?”

“Soyledigin kadar varmis,” dedi 6teki.

Dayanamadim, dondim. “Beyim,” dedim, “Celil Sururi bu
gece oynamiyor. Sizin o Celal Sururi diye seyrettiginiz oyuncu
Ekrem Duimer.”

Adam, dinyanin en cahil kigisiymigim gibi, suratima bakt
aciyarak.

“Ben bunu daha 6nce goérdim,” dedi. “O senin dedigin
oyuncu bal gibi Celil Sururi. Ayni laflar1 sdyliyor, aynmi1 hare-
ketleri yapiyor. Bagkas: olsa aynilarini nereden akil etsin!”

Bir “Hisseli Tiyatro” toplulugu kurmusuz, Anadolu’nun k-
¢uk kentlerinde oynuyoruz,

ic Ege’nin sirin kasabalarindan birine geldik. Oyunumuz
Kadwlar Terzibanesi. Kasabanin tek kislik sinemasinda perde-
mizi agtik.

Oyunun ortalarina dogru seyircilerden biri, “Zelzele!” diye
¢qighk atti. Millet ayaklandi. Kapilara hiicum edecek. Birkag ki-
si, “Bir sey yok! Bir sey yok!” diye bagiriyor. O kargasada sah-
nedeki arkadaslardan biri, Pazarca1 Mahmut, sahnenin 6niine
ilerleyip, “Durun!” diye girledi.

Okkal: bir sesi oldugu igin Pazarci derdik kendisine. Seyir-
ciler s6yle bir durakladilar.

Pazarct Mahmut, “Ne kagisiyorsunuz be!” dedi. “Zelzele ol-
sa once su bez dekorlar sallanir, yikilir. Bir sey oldugu yok!
Oturun yerinize!” .

Salonun arkasindan ciliz bir ses yikseldi :

“Agabey, size bir bok olmaz. Baksana, dekorlariniz bizim
kulustir sinemadan daha saglam. Buras: harabeye doner de si-
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zin dekorlar ayakta kalir!”

Hisseli toplulugumuzla Anadolu turnesindeyiz. Cok uzun
bir turne... Bir komedi, bir de dramla neredeyse mezralarda bi-
le oynayacagiz. Onciimiizden, Kiitahya’da oyun bagladig ha-
beri geldi. Kalktik, Kitahya'ya gectik. Bir sinemada o aksam
dramimuzi, ertesi aksam da komedimizi oynayacagiz.

Dekorumuzu kurduk. Oyunun baglamasina ¢ok var. Tek-
nisyen Vehbi'yle sinemanin kargsisindaki kahveye gecip otur-
duk. Caylarimiz: igerken masamiza elinde tabakla orta yagh bir
adam geldi.

“Oturabilir miyim?” diye sordu.

Buyur ettik.

Kendini tanitti. Ciniciymis. “Ben,” dedi, “tiyatroya ¢ok me-
rakliyimdir. Buraya gelen higbir temsili kagirmam. Deminden
beri sizi seyrediyorum. Sinemaya girip ¢ikiyorsunuz. Ama dik-
kat ettim, aralarinda en oturaklis: sizsiniz. Miisaadenizle bu he-
diyeyi size vermek istiyorum.”

Tabag) uzatti. Baktik, Ustiinde bir yazi : “Girdigi her rolu es-
siz bir muvaffakiyetle canlandiran...” Gerisi yok.

“Buraya isminizi yazip getirecegim,” dedi ¢inici. “Siz birer
cay daha iginceye kadar yetistiririm.”

Bir an durdu. Sonra kulagima egilip sordu :

“Affedersiniz... Isminiz neydi?”

Anadolu’da turnedeyiz. iki oyun oynuyoruz. Biri agdal: bir
dram, 6teki komedi.

Dramda bir delikanlinin nisanlis1 veremden 6liyor. Son ne-
fesini verince, delikanli nigsanhisinin istiine kapanip hiingiir
hiingiir aghyor. Sonra tabancasini ¢ekip intihar etmeye kalkigi-
yor. O anda ben sahneye giriyorum. Ona engel oluyorum.
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Kitahya’da oynuyoruz. Geng kiz 6ldi. Delikanhi agladi
Sonra tabancasin ¢ekti. intihar edecek.

Sahneye daldim. “Hadi, hadi,” diye bagirdim giilerek. “G6-
zin aydin!”

Delikanliy1 oynayan arkadagimiz bir an bana bakti dehset-
le. Sonra o da giilmeye bagladi. Giildigi anlagilmasin diye de
nisanlhisinin Ustiine yeniden kapanip aghyormus gibi yaptu.

“Olii nisanli” da giilmemek icin kendini zor tutuyor, dudak-
larint sirtyordu.

O anda kendime geldim. Nasil olduysa oyunlar1 karigtirmusg,
dramda sdyleyecegim ciimle yerine komedide sdyleyecegim
ilk sozleri soylemistim. Kendimi sahne arkasina attim hemen.
Benim yerime bir bagka arkadagimiz sahneye girip delikanlinin
intihar etmesine engel oldu.

1950’lerde bir turne... Ege’de biiyiik bir kasabaya geldik. is
baglamak icin 6nci olarak gonderdigimiz arkadas bir sinema-
nin sahibiyle anlagsmug, salonu tutmus. Kasabaya geldigimizde
bizi kargilad, ilk s6zi de “Allah sonumuzu hayir etsin,” oldu.
Sonra anlatti. Kasabanin Belediye Bagkani bizim arkadag: bul-
mus. “Ben burada boyle edepsizliklere izin vermem,” demis.
Arkadag, oyunumuzun edepsizlikle uzaktan yakindan ilgisi ol-
madigini, Tirkiye'nin neredeyse her yerinde oynandigini séy-
lemis. Belediye Bagkani, “Benden sOylemesi,” demis. “Bosuna
ugragtyorsunuz. Size temsil verdirmem.”

“Hadi hayirlisi,” dedik, otelimize yerlestikten sonra sinema-
ya gidip dekorumuzu kurduk.

Oyun saati gelince, bir gurilti koptu salonda. Kuliste bi-
zimle ¢ene calan sinema sahibi telagla firladi. Merakla bekle-
meye bagladik. On dakika kadar sonra sinema sahibi geldi ya-
numuza. “Perdeyi agabilirsiniz,” dedi. Olanlan anlatti.

Belediye Bagkani, yaninda dért memurla gelmis. “Salonu
bogaltin, miihiirleyecegiz, sinemada kalorifer yok,” demis. O
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gunlerde Anadolu’nun hangi sinemasinda kalorifer var ki! Kav-
gaya Kaymakam yetismis. Belediye Baskani’'na, “Sen Once su
kafanin miuhiirlerini sk de sonra buray: mihiirlemeye kalk!”
diye bagirmis. Kaymakam'in yanindaki polisleri goren Beledi-
ye Bagkani da kos kos sivismak zorunda kalmus.

Bir turnede Manisa’'da oynayacagimiz giin, oyunculardan
biri aksamiistii ansizin bizi birakti, istanbul'a déndii. Otelde
“ne yapacagiz” diye disinirken isitk¢imiz Sirm, “Ben bu rolid
oynarim,” dedi.

“Nasil oynarsin?”

“Basbayagi oynarim. Isig1 yakar, sahneye gecerim. Her ge-
ce seyrede ede ezberledim.”

Baglad: uzun bir tiradi s6ylemeye. Gercekten ezberlemis.
Yapacak bagka bir sey de yok. “Peki,” dedik.

Aksam oyun bagladi. Sirr1 iyi gidiyor. Ama cansiz mu can-
siz. “Neyse, durumu kurtardik,” diye digstinliyoruz.

Uglincii perdede bir sahne var. Suzan arkadagimiz koltuk-
ta oturuyor, Sirn da uzun tiradini séyliyor. Tirat bitti, Suzan’da
hareket yok. Sahne kenarindan baktik. Migil migil uyuyor.

Sirn garesizlik icinde Suzan dirtti. Gliya durumu kurtar-
mak igin, bagirarak, “Uyumugssun be abla!” dedi.

Suzan uyandi, séyle bir ¢cevresine bakindi.

“Ne yapaymm,” dedi yuksek sesle. Seyircileri gosterdi. “Sa-
dece onlan degil, beni de uyuttun kerata!”

Seyirciler cilginca alkigladilar Suzani. Bunu espri sandikla-
n icin mi, “hislerine terciman olundugu” i¢in mi, orasini bilmi-
yorum.

Istanbul'da bize ekmek olmadig: igin hisseli tiyatromuzla
Anadolu'yu kans kang dolagiyoruz.
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Kayseri'nin kasabalarindan birine geldik. Kasabanin tek si-
nemasinin sahibiyle anlagtik. Salonu iki geceligine tuttuk. So-
kaklara tellal ¢ikarip o geceki oyunumuzu ilan ettik.

Ne yalan sdyleyeyim, oyunun adini bile unuttum. Tek ha-
tirladigim, acikli mu acikli bir dram olduguydu. Ben gaddar bir
adamu oynuyorum. Uvey kizima akla gelmedik eziyetler ediyo-
rum. Kiz sonunda dayanamayip canina kiytyor. Annesi de ta-
bancay: alip, alkiglar arasinda beni 6ldiriyor.

Neyse, oyunu oynadik, bitirdik. Makyajimiz sildik. Sinema-
dan cikarken kapinin 6niinde bekleyen 18-20 yaslarinda bir
geng higimla ustiime yuridu. “Ulan,” diye bagirdi, “bakiyorum,
o kar seni gebertememis! Dur da o isi ben yapayim!”

GoOgsume bir yumruk indirdi. Yere yikildim. Delikanliy: tut-
tular. Sikdyetci oldum. Karakola gittik.

Komiser bizi dinledikten sonra giildi. Yanima geldi. Elini
omuzuma koydu. “Beyim,” dedi, “bu ¢ocuk gogsine yumruk
indirmemis, aktorlik madalyas: takmus. O kadar gilizel oyna-
mugsin Ki, sahi sanmug.”

Bir an disiindim. Delikanliya baktim. Bag1 6niinde. Gittim,
yanagindan Optim. “Sag ol, kardes,” dedim, “meger bana en
buyik 6dili sen vermigsin.”




L1 L]

Ayni oyunu Burdur'da da oynadik. Makyajlarimiz: silerken
ui¢ adam geldi sahne arkasina. Bana yaklastilar. “Beyefendi,”
dediler, “cok giizel oynadiniz. Sizi daha yakindan tanimak isti-
yoruz. Seref verin, birlikte bir yemek yiyelim.”

Dogrusu hogsuma gitti bu. “Peki,” dedim. Ciktik. Bir araba-
ya atladik, on kilometre kadar 6tedeki bir kir lokantasina git-
tik. Yedik, ictik, keyifle sohbet ettik. iki saat kadar oturduk. Bir
ara tuvalete gidip geldim. “Kalksak mi artik?” dedim. “Yarin er-
kenden yola ¢ikacagiz da...”

“Kalkariz,” dedi adamlardan biri, “ama, beyim, bir dakika
otur da beni dinle. Biz buraya dovmek igin getirmistik seni.
Dontste agzini burnunu dagitip yol kenarina atacaktik. Baktik
ki, aslinda iyi, hossohbet adamsin. Herkes yanlis yapabilir.
Ama sana yakismuyor. Uvey kizim1 kendi 6z kizin belle. Bir da-
ha boyle pislikler yapma. Sen sen ol, artik seytana uyma. Yok-
sa yerin dibine girsen, gelir, seni buluruz.”

Anadolu’yu kent kent, kasaba kasaba dolagiyoruz. iki oyun
oynuyoruz, biri komedi, biri dram. Dramda ¢ocuguna olmadik
eziyetler eden hain bir babay1 oynuyorum.

Usak’a geldik. Handan bozma bir otele yerlestik. Benim
kismetime tek kisilik bir oda disti. Bavulumu odaya birakip
oynayacagimiz sinemaya gittim.

O geceki oyunumuz dram. Seyirci bayag ilgi gosterdi. Sa-
lon doldu. Oyunun sonunda, her zamanki gibi, herkes alkis-
lands, ben yuhalandim.

Otele donduk. Odalar kilitli degil. Anahtar filan yok. A¢tim
odamin kapisiny, igeri girdim. Bir de baktim ki, yatagimda biri
horul horul uyuyor.

Hemen asag1 kosup otelciyi buldum. Durumu anlattim.
Adam ters ters yiliziime bakt.. Sonra, “Gel,” dedi. Onde o, ar-
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kada ben, ikinci kata giktik. Koridora, ortak tuvaletin hemen
yanina bir yer yatag: serilmis. Basucunda benim bavul.

“Ne oluyor?” dedim.

“Burada yatacaksin,” dedi otelci. “Geldim, temsilinizi gor-
dim. Sana bu bile ¢ok. Dua et ki, benim gibi merhametli biri-
ne cattin. Yann Obir gin geberip gidince cehennemde bunu
bile bulamayacaksin.”

[ L]

Anadolu turnelerinde para kazandigimiz yok. Rehin kalma-
mak igin ceptekini de harcayip Istanbul'a déniiyoruz yine. Sii-
rekli oynayabilecegimiz bir tiyatro pesindeyiz.

Bir giin Beyoglu'nda bir kahvede oturmus dertlesiyoruz.
Saydigimiz, sevdigimiz Avni Dilligil geldi yanimuza. Buyur ettik.

Daha ¢ayin1 yudumlamadan bir oyuncu girdi kahveye. Se-
hir Tiyatrosu kadrosunda oldugu i¢in hepimize tepeden bakar-
di. Kendini diinyanin en buyik akt6ri sanirds.

Masamiza oturdu. iki dakika icinde s6zii déndiirdii dolag-
tirdy, yine ne biiyiik sanat¢i olduguna getirdi. O siralarda kla-
sik bir oyunda 6nemli rollerden birini oynuyordu.

“Azizim,” dedi, “oyunda pek is yok. Ama dolup tagiyor.
Ben de olmasam iki seksen yatacak.”

“Bana bak,” diye giirledi Avni Bey, “o is yok dedigin oyun
var ya, yuzyillardir her tilkede oynamiyor. Sen olmasan da ¢i-
kar bir bagkas: pagsa pasa oynar. Ama sen de o zaman sahne-
den inip yerini bulur, mahalle diigiinlerinde ciftetelli oynarsin.”

San Tahir diye bir organizator vardi. Heyet kurar, Anadolu
turnesine cikardu. iki sarkicy, lig-bes galgici, bir danséz, kisa ko-
mediler i¢in de birka¢ oyuncu... Paraya pek diskindi. “Ce-
henneme gideceksin deseler ka¢ para vereceklerini sorarim,”
sozl agzindan dismezdi. “Ne sanati arkadas, ben mangira ba-
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karim,” derdi.

Bir yaz yine onun kurdugu heyetle Anadolu’ya ¢iktik. Ur-
fa'ya kadar gittik. Bir sey kazandigimiz yok. Achga talim ediyo-
ruz.

Urfa’daki temsilden sonra, arkasinda dort-bes adamla bir
aga geldi yanimiza.

“Sizin patron kim?” diye sordu.

San Tahir, “Benim,” dedi.

Aga, “Temsili begendim,” dedi. “Bizim oraya gelin, bir haf-
ta kalin, size istediginiz kadar para...”

Verecegi parayi sOyledi sonra... Su anda unuttum ama bizi
bir kig rahat rahat idare eder.

San Tahir, “Ne yapacagiz, agam?” dedi.

“Beni eglendirirsiniz,” dedi aga. “Aksamlan galar, soyler,
oynarsiniz.”

Sar1 Tahir bu!.. Onerinin istiine atlayacak!.. Ama hi¢ de sa-
nina yakismayan bir sey yapti.

“Bana bak, agam,” dedi. “Canin eglence istiyorsa sazdan
dansoz getirtirsin. Biz raki sofralarina meze degiliz. Halka sa-
nat yapiyoruz. Sanatin degerini de sen degil, feristahin gelse
bicemez.”
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FERIH EGEMEN

Anna Karenina'y1r oynuyorduk. Bagroli rahmetli Neyyire
Neyir Ustlenmisti. Ben de oglu Sergey’dim.

Bir sahnede, Anna Karenina asigina kagmak igin evini ter-
keder, oglu da pencereden ona seslenir. Bu sese dayanamayan
Anna Karenina déniip oglunu kucaklar. Oyunun en duygulu
sahnesiydi bu.

Bir aksam o sahnede, birbirimize sarilinca, basima yapilan
buklelerin arasinda berberin unuttugu firketelerden biri Neyyi-
re Hanim'in bagindaki siyah tile takilmaz mi! Bir tiirli aynla-
miyorduk. Yapigik ikizlere donmustik. Basladik gilmeye. Git-
tikce artan kahkahalarla sarsihyorduk. Ama seyirci bizi agla-
maktan katild1 sanmiyor, ¢ilginca alkighyordu.

Perde iizerimize kapandiginda biz hila giliyorduk

Mutluyduk. Hayatimizin alkigini almigtik!

Ll L]

Us Saat operetinde, Hizim Kérmiikgi iran’dan gelir, giizel-
lik kraligelerimizden birini alip kendi tlkesine gotirmek ister.
Her sahneye yerli yersiz girer.

Ben de afacan mi afacan bir ¢ocuk rolini oynuyordum.

Hizim Bey, bir sahnede “Itoglu it"” diye bagirarak beni ko-
vithyordu.

Bir pazar matinesiydi. Rahmetli babam izmir'den beni gor-
meye gelmis.

Ikinci perdede Hizim Bey’in bana kiifredecegi sahne yak-
laginca, kendisine babamin salonda oturdugunu, bu s6zi soy-
lememesini rica ettim. “Peki,” dedi, “ama aksamki temsilde iki
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kere kiifredecegim.”

O sahne gelince One ilerledi.

Halka, “Bu yumurcaga burada bir sey so¢yleyecektim, ama
babasi gelmis, aranizda oturuyormus. Onun igin sOylemekten
vazgectim. Aksam iki kere soyleyecegim,” dedi.

Gilusmeler arasinda sahneyi oynadik.

Aksamki temsilde sira aym sahneye gelince, Hizim Bey du-
rumu halka yeniden agiklad, birkag kere “Itoglu it” diye bagi-
rarak beni kovalamaya baglad:. '

Ben, rol icabi, salona atlayip seyircilerin arasindan kagar-
ken ne goreyim! Bizim peder de oyunu seyretmiyor mu! Me-
ger Hizim Bey'in ne sOyleyecegini merak etmis, aksamki tem-
sile de gelmis.
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TURGUT BORALI

Gegmig giin... izmir'de Otbello'yu oynayacagiz. Toplulugu-
muz da tam “tiyatora kumpanyasi”... Oyunu dogru drist hazir-
lamaya vaktimiz olmadi. Bir kere okuma provasi yapabildik an-
cak. Sonra sahneye c¢iktik, bagladik oynamaya. ilk gece Iago
yanlhghkla Othello’yu 6ldirdi, oyun da kirk beg dakikada bitti.

Ll

Yine izmirde Agik Hava Tiyatrosu'nda politik bir komedi
oynuyoruz : Sabik Bakan.

Oyunun ortasinda bir seyirci ayaga firlad.

“Bir dakika! Bir dakika!” diye bagirds.

Muammer Karaca, “Eyvah,” diye fisildadi sahnede. “Galiba
polis.”

Sonra adama donerek, “Buyrun efendim,” dedi.

“Muammer Béy,” dedi adam, “bir sey duymuyoruz... Mik-
rofonlar1 agsaniz... O kadar para verdik!”

1940’larin baglan. izmirde turnedeyiz. Sabahattin diye bir
arkadasimiz zengin bir bakkalin kizina dsik oldu. Kiz da ona
goniil verdi. Bunlar isi pigirdiler. Evlenmeye karar verdiler.
Ama kendilerinin karar vermesi yetmiyor. Babanin da riza gos-
termesi gerek.

Muammer’le (Karaca) ben, Sabahattin'i aldik yarumiza, ¢i-
kolatamizi, sekerimizi yaptirdik, kiz1 istemeye gittik. Baba, hig
nazlanmadan, “Olur,” dedi, ama bir sartim var. Tiyatroyu bira-
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kip Izmir'e yerleseceksin. Benim diikkini sen idare edersin.”

“Ben bakkalliktan anlamam ki,” dedi Sabahattin.

Kiz lafa kangti. “Canim, anlamayacak bir sey yok ki,” dedi.
“Makarnanin, pirincin, sekerin fiyatin1 ezberleyeceksin, o ka-
dar.”

Kizin boyle disinmesi canini sikti Sabahattin’in. Ayaga
kalkti, “Ben,” dedi, “ancak Moliére’i, Feydeau'yu, Musahipza-
de’yi, Mahmut Yesari'yi ezberlerim.” Bize dondi : “Gidelim.”

Sokaga ciktik. Muammer, “Yahu,” dedi, “mis gibi is... Aglk-
tan nefesin kokacagina kabul etseydin ya.”

“Yapma, Muammer Bey,” dedi Sabahattin. “Ben meger ti-
yatroyla evliymisim. Ancak tiyatroya kuma gelmeyi kabul eden
birini ikinci es olarak alabilirim.” )

Muammer Karaca'yla Izmir'de turnedeyiz. Fuar'da bir bah-
cede oynuyoruz. Her gece oyundan sonra Karakag’a gidip ¢op
sis yiyor, iki tek atiyoruz.

Bir gece Muammer Bey, Karakag’a, “Biktim artik ¢Op sis ye-
mekten,” dedi. “Benden paso. Bundan sonra bir balik¢i bula-
cagim. Beni bekleme.”

Ertesi gece Karakag'a gitmedik. Gilindizden aldirdigimiz
nevaleyle otel odasinda durumu idare ettik.

Bir sonraki gece oyunumuzu oynarken sahneye paldir kiil-
dir bir adam daldi. Bana yaklasip, “Muammer Bey hanginiz?”
diye sordu.

Gosterdim. Adam Muammer Bey'in yanina gitti. Baglad:
makineli tifek gibi konusmaya : “Beni Karakas yolladi. Bu ge-
ce seni bekliyor. Koca bir orfoz almus. Yalniz nasi pisirecegini
bilmiyormus. Heyetteki kizlardan birini yollayacakmugsin. ‘Kiz
pisirsin, ben servis yaparim,’ dedi.”

Bizimle birlikte seyirciler de kahkahayi basti. Adam seyirci-
lere dondi. “Giilmeyin be!” diye bagirdi. “Allahimu inkar ede-
yim ki, Karakas aynen boyle soyledi.”
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Muammer Bey, elini adamin omuzuna koydu. “Bizim kiz-
lar Istanbulludur,” dedi. “Orfozdan anlamazlar, uskumrudan
anlarlar. Karakas ¢op sisini hazirlasin yine, ben temsilden son-
ra gelirim.”

izmirde Fuar bahcesinde oynuyoruz. Bizim oyunculardan
biri, ansizin Istanbul’a déndi. Roli pek uzun degil, ama énem-
li. Uglincii perdenin sonunda giriyor, oyunun gidisini birdenbi-
re degistiren agiklamalarda bulunuyor. Bu yiizden ¢ikaramayiz.

Birini bulup oynatalim dedik. Bahgenin biifesinde ¢alisan
piril piril bir delikanly, Yunus, geldi yanimiza. “Muammer Bey,
izin verin, ben oynayayim,” dedi.

“Roli biliyor musun sen?” dedi Muammer Bey.

“Biliyorum,” dedi Yunus, “her gece seyrettim.”

Bir prova yaptik. Harika. Gelen gideni hi¢ mi hi¢ aratmiyor.

O gece oyunun baginda sahne arkasindan bir gimburti
duyduk. Bir seyler yuvarlandi. Ustiinde durmadik. Oyunu siir-
dirdik.

Uglincii perdenin sonunda Yunus girdi. Bir eli ceketinin ig
cebinde. Roliinii 6yle oynadi. Oyun bitti. Selam verip sahne ar-
kasina gectik.

Muammer Bey, “Niye dyle oynadin?” dedi Yunus’a. “i¢ ce-
binden tabanca ¢ekecekmis gibi.”

Yunus, “Hocam,” diye inledi, “oyunun baginda sahne arka-
sinda dustim. Kolum kirildi. Keyfiniz kagmasin diye bir sey
soylemedim.”

Hemen hastaneye gotirdiik Yunus'u. Kolunu algiya aldilar.
Delikanl, turne sonuna kadar algili kolla oynadi. Sonra da he-
yetin degismez eleman: olup bizimle istanbul’a geldi.

Muammer’le (Karaca) Anadolu turnesine ¢ikmigtik. Daha
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dogrusu kiigiik bir Ege turnesine. Balikesir'de, Manisa’da oyna-
yacak, sonra Izmir'e gececektik.

Manisa'da ilk gecemize Vali Bey de onur vermisti. Sinema-
daki ilk siranin Oniine, ortaya bir koltuk konulmugtu. Orada
oturuyor, oyunu kahkahalar atarak izliyordu... Ben sahneye gi-
rinceye kadar.

Kekeme bir kabadayiy1 oynuyordum. Sahneye girdim. ilk
sozlerimi sdyledim. Salonda buz gibi bir sessizlik. ilk sahnem
birka¢ dakika. Bitirdim, sahne arkasina gectim. Sinemanin sa-
hibi kenarda beni bekliyormus. Hizla yanima geldi.

“Ne yapiyorsun, azizim?” dedi.

Sagirdim. “Ne yapiryorum?” diye sordum.

“Kekeme oynuyorsun.”

“Ne var bunda?”

“Bizim Vali Bey kekemedir. Bagimizi belaya mi sokacaksin?
Sinemayi1 mu kapattiracaksin? Baksana, 6teki seyirciler de kor-
kudan giilemiyor. Sunu dogru diiriist oyna.”

Care yok... Daha sonraki sahnelerde bizim kabaday: biilbiil
kesildi. Oyunun tad: kagty, ama Vali Bey'in keyfi de yerine gel-
di.

Kugik Sahne’de Hepimiz Paris’teyi oynuyoruz. Oyunun
uglncu perdesinde Ayfer Feray sahnedekilere ¢ay veriyor.

Rol icaby, Ayfer'le ben darginiz.

Bir giin, yine her zamanki gibi, Erol Glinaydin’a ¢ay verdi,
Gilbin Eray’a ¢ay verdi, kendine de aldi. Bana vermedi.

Tam o sirada On siralardan bir Ermeni madam, “Ah zoo!”
diye bagirdi. “Zavalli adamcagiz! Ona ¢ay vermoorlar!..”

Dormen Tiyatrosu'nda Ay Masaltni oynuyoruz. Olay bir
ormanda gegiyor.
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Bu arada, hazirlanmakta olan Sevgilime Goézkulak OPun ak-
sesuarlarini sahne arkasina yigmuglar. Aksesuarlarin arasinda
bir de ¢alar saat var.

“Aman,” dedim, “hi¢ olmazsa su saati kaldirin. Oyunun or-
tasinda galar da rezil oluruz. Ormanda saat ne gezer!”

Bir giin sahnede uzun tiradimi sdyliyordum. Tam ortasin-
da bizim saat zirrr diye ¢almaya baglamaz mi! Sahnede kagan
kagana! Meger Altan Erbulak, benim tiradin ne zaman baglaya-
cagini hesaplamis, saati ona goére kurmus.

’\\
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ULVI URAZ

Sansir donemiydi. Oynanacak oyunlarin her sayfasinda
Cumbhuriyet Bagsavcilig'nin damgasi bulunurdu. Karl Ebert’in
Ankara Radyosw'nda “mikrofona koyacagi” bir oyunun, Sha-
kespeare’in Othello'sunun sansir iznini almak icin Basin-Yayin
Genel Mudurligi'ne gittim.

Bir yetkili, izin verilmedigini sdyledi.

Nedenini sordum.

Oyun miustehcenmisg!

Karl Ebert, boyle bir seyin olabilecegine inanamiad tabii.

Oyunun sansiirden gecmesi de- yetmezdi. Devlet Tiyatro-
su'nda Oktay Rifatin Kadinlar Arasinda’sin1 oynamak igin ge-
rekli izinleri almistik. Ama oyun, donemin Milli Egitim Baka-
n’'min hosuna gitmemis. Sansiirden ge¢mis oyunu sahneden
kaldirtt1.

Yine aym1 Bakan, Ampbitrion’'un sahnelenmesine de izin
vermedi. Moliére sol propaganda yapiyormus meger!

Devlet Tiyatrosu'ndaydim. Kral Oidipus oyununu izmir'e,
Fuar Acgik Hava Tiyatrosu’na gotirmusgtuk.

Ciineyt Gokger Oidipus'u oynuyordu; ben de koleydim.

Oyunun bir sahnesinde bana iskence ediliyordu. Sonra se-
yircilerin arasindan ¢ikip gidiyordum.

Bir giin giines carpmasindan midir nedir, o iskence sahne-
sinde burnumdan kan gelmeye baslad:.

Ciineyt Gokger sasird1. Onemli bir sey olmadigin: isaret et-
tim. Sahneyi bitirdik.
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Seyirciler arasindan gecgiyordum ki, birinin sesini duydum :
“Helal olsun ¢ocuga!.. Agzindan burnundan kan getirdi...
Ama nasil getirdi, aklim ermedi.”
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ORHAN -KEMAL

Bu am, bir oyuncudan degil, bir yazardan. Orban Ke-
mal'den. Orban Agabey, seyretmek igin bile tiyatroya kirk yil-
da bir giderdi. ispinozlar oyunu sabnelenirken, kendini tiyai-
rocular arasinda buluvermisti. Artik Ulvi Uraz’'in Aksaray’da-
ki tiyatrosunun kulisine sik sik ugruyordu. O giinlerden birin-
de, bir sabab Meserret kabvesinde karsilastik. “Bil bakalim ne
oldu diin gece?” dedi. “Ne oldu?” diye sordum. “Sabneye ¢ik-
tim,” dedi. Sonra ekledi : “Bu gece de ¢ikiyorum. Istersen gel
seyret de goziin oyuncu gorsiin!” Gerisini onun agzindan ak-
tariyorum :

Haftalik telif hakkimi almak igin Ulvi Bey’e ugramigtim. Ak-
sama dogruydu. Ulvi Bey, “Ben de seni artyordum,” dedi.

“Hayrola?” dedim.

“Bu gece sahneye ¢ikacaksin. Oyunculardan biri gelemi-
yor. Oyunu da en iyi sen bildigine gore, onun roliini sen oy-
nayacaksin.”

Oyunculuk kim, ben kim! Ama gel de Ulvi Bey’e anlat ba-
kalim. Dinlemedi bile, Ne yapacagimi soyledi. “Merak etme,
biz idare ederiz,” dedi. Biraz sonra kendimi sahnede buldum.

Buldum ama heyecandan agzim: bile agamiyorum ki! Ney-
se, durumu gergekten ustalikla idare ettiler.

Oyundan sonra telif hakkimi1 ¢dedi Ulvi Bey. Tesekkiir et-
tim. “Dur bakalim,” dedi. “Bir de yevmiyen var. Onu da vere-
yim.” .

“Ne yevmiyesi?” dedim.
“Oyunculuk tcretin.”
Gilldim. “Aman, Ulvi Bey,” dedim. “O da benden olsun!”
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MUCAP OFLUOGLU

izmir Sehir Tiyatrosu, 1948-49 mevsimini Shakespeare’in
Macbeth tragedyasiyla agmigti. Oyunuy, tiyatronun kurucusu ve
Genel Sanat Yonetmeni Avni Dilligil sahneye koymusg, Macbeth
rolini de o ustlenmigti. Lady Macbeth'’i ilk esi Nezahat Tanye-
ri (Dilligil) oynuyordu. Ben, yasima ve gOriinimime uygun
olan Malcolm rolindeydim.

Bir giin, aksamiistleri- toplandigimiz bir pastanede, Konak
alanindaki Ankara Palas’in pastanesinde Cevat Sakir Kaba-
agac’a (Halikarnas Balik¢ist) rastladim.

Balikg, Ingilizceyi belki Tiirkgeden daha iyi bilirdi. Shakes-
peare’den ezbere soneler, tiratlar okurdu. “Merhaba”s: Unliy-
di. Sokakta bir tamidigimi goriince, bir kaldinmdan Obiirtine,
gur sesiyle “Merhaba!” diye seslenmeden edemezdi.

“Yahu, Oflu, su Macbeth'i ne hale soktugunuzu bir gore-
yim,” dedi.

Ben de, “Isin yoksa bu aksam gel gor,” dedim.

Balik¢i, “Kabul, ama 6nce birka¢ kadeh sarap atalim,” de-
di. Meyhanenin yolunu tuttuk.

Oyundan 6nce icmem. Ben bir kadehle yetindim, o birkag
kadeh yuvarladi. Tiyatroya geldik.

En 6n sirada, ortadaki koltugu ayirtmistim ona. Oyundan
sonra fuayede bulugmak tizere sozlesip yanindan ayrildim. Av-
ni Dilligil'le arkadaslara, Balik¢r'nin oyunu izleyecegini soyle-
dim. Herkes pek memnun oldu. Shakespeare’i iyi bilen birine
oyunlarim1 begendirebilecekler miydi bakalim?

Oyunun ikinci sahnesi bir savag alaninda geciyordu. Kral
Duncan, komutanlar, ben Malcolm, sahneye girdik. Yerde ya-
rali bir asker...
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Ben, “Bu ¢avus beni 6liimden kurtaran yigit asker olmah,”
dedim. Sonra yaraliya biraz daha sokulup, “Merhaba, yigit as-
ker,” diye seslendim.

Ben seslenir seslenmez de, salonun 6n sirasindan giir bir
ses ytkseldi :

“Merhaba!”

Balik¢, benim “merhaba”mu isitince, sarabin verdigi reha-
vetten styrilmig, nerede oldugunu unutarak ayaga firlamis, Gn-
li “merhaba”sin1 patlatmigt.

+ Kiiltirpark’in igindeki salas tiyatromuzda Macbetb'i oynadi-
gimiz ekim ayinda bir halk gecesi, 400 kisilik salonumuz dol-
mugtu. Oyunun sonunda ben kral oluyor ve bir sdylevle iskog
halkini tag giyme torenine ¢agiriyordum. Bu sahne yaklagirken
bardaktan bosanircasina bir yagmur bagladh.

Soylevimin hemen bagindaydim. Salonun arka siralarindan
catlak bir ses ytkseldi :
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“Agabey, tirag1 kes, otobiis kagiyooorrr!..”

Kale gibi yiiksek bir yerde duruyordum. Bir an ne yapaca-
gimi sagirdim.

Sahnede beni dinleyen oyuncularin arasinda bulunan Salih
Tozan, “Bir dakika,” dedikten sonra sesin geldigi yone bakt.

“Ayip, mirim, ayip,” diye seslendi. “Biz burada sanat yapi-
yoruz. Ne ¢ikar, Obiir otobiisle gidersin.” Sonra bana déndu yi-
ne : “Gozim, sen devam et.”

Salon kahkahadan kinliyordu. Perdeyi kapatmaktan bagka
ne yapabilirdik!

Kasim ay1 gelmis catrmg, soguklar baglamisti. izmirdeki sa-
lonumuz iki $obayla gii¢ 1stmyordu.

Bu. soguk gecelerden birinde seyircimiz sadece 11 kisiydi.
Biz ise sahnede, Sehir Orkestras: Uiyeleriyle birlikte 70 kisiydik.
“Eh, ne yapalim, bu gece de 11 kisiye oynayacagiz,” dedik.

Oyunumuzu dolu salona oynuyormusuz gibi coskuyla oy-
nadik, perdeyi kapattik. Salondan ¢it ¢ikmad:. Biz, 11 kisiden,
hakli olarak, coskulu alkis bekliyorduk. Alkis gelmeyince de
perdeci perdeyi agmiyordu.

Avni Dilligil, bana, “Ne yapalm?” gibilerden bakt:.

“Ac¢alim perdemizi, selam verelim,” dedim.

Dilligil usta ¢ok kizmugti. “Siz geri ¢ekilin,” dedi oyuncula-
ra. Perdeciye perdeyi agmasini igaret etti. Sahnenin 6nine yu-
ridu.

Aym sirada birbirlerine sokulmus oturan seyircilere, “Oyun
bitti,” dedi.

11 kisinin arasindan nezleli, ince bir ses yikseldi :

“Tahmin etmistik.”



GAZANFER OZCAN

Zincirlikuyu’da oynuyoruz. Oyundan 6nce makyaj odalari-
mizdayiz. Bir ara Adile Nasit kapidan bagini uzatip, “Saat kag?”
diye sordu.

Saat yediyi ceyrek geciyordu. Goéniil (Ulki), yanhslkla,
“Sekizi geyrek geciyor,” dedi.

Adile’de bir telag!

“Eyvah!” diye bagirdi. “Oyuna 45 dakika var. Daha makya-
ja oturmadim!”

Kasla g6z arasinda biitiin arkadaglar saatlerini birer saat ile-
ri aldilar. Hepimiz, oyuna sanki gercekten 45 dakika varmis gi-
bi makyajlarimiz1 yapmaya bagladik.




Adile’nin makyajin1 hep ben yapardim. Kendisi yapamazdi.

iki dakikada bir odamuza geliyor, “Gazanfer Bey, makyaiji-
mi1 yapin,” diye tutturuyordu.

Sonunda karsima oturttum onu. Agir agir makyajini yapma-
ya bagladim.

Birinci zil verildiginde makyaj bitmemigti. Ikinci, tiglinci
ziller verildiginde de...

Adile’nin yiiziinin yansina makyaj yaptim. Perde agildi

Aglamakl bir sesle, “Simdi ne yapacagim? Makyajim bitme-
di,” dedi Adile.

“Sen de profilden oynarsin,” dedim.

Adile kendini 6yle sahneye atti. Biz hepimiz, sanki salon-
da seyirci varmug gibi ciddi ciddi oynuyorduk. Spotlar yandig:
icin salonu goéremiyorduk tabii.

Bir sire oynadik. Sonunda salondan yer gostericilerin kah-
kahalar: yukseldi. Adile igi anladi. Ama olan olmustu...
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ADILE NASIT

Mum Séndii oyununda beni oglan roliine ¢ikardilar. Orhan
Ercin'in Ermeni oglu Sulik¢i'yl oynuyorum. Bryik filan yapig-
tirdilar.

Bir aksam sahneden sahne disina bagirdim :

“Ganya, babam siiliik gonderdi. Almayacak misiniz?”

Ne cevap gelse begenirsiniz :

“Hadi, kizim, git git!...”

Suliiman Bacanaki oynuyorduk. Bu arada giindizleri de
bir sonraki oyunun, Ask Memuruw'nun provalarim1 yapryorduk.

Ask Memuru'nda agabeyim Selim Nasit de var. Oyundaki
ad1 Tosun.

Prova bitiyor, biraz dinlendikten sonra Sultiman Bacanak
oynamaya baghyoruz.

Bir aksam Stliiman Bacanak'ta, her temsilde oldugu gibi,
bana sordular :

“Gocugun adi ne?”

“Siliman” demem gerekirdi. Biitiin oyun buna bagliyds.

Kafam Agk Memuru'nun provalarindayd: herhalde. Cevab:
yapistirdim :

“Tosun!”

Oyuncular “Siiliman™ “Tosun”a gevirebilmek icin sahnede
akla karay: segctiler.

83



Sahnede olanlarin yam sira, sahne disinda olanlar da var.
Hele turnelerde...

Turnelerde Gazanfer Ozcan hortlak kiligina girer, bir carsa-
fa burtinip beni korkuturdu.

Bursa’daydik. Bir gece de ben onu korkutayim dedim. Car-
safa birliniip otelin koridoruna ¢iktim. Meger o anda Gazan-
fer Bey de cargafa burinmus, beni korkutmaya geliyormus.
Koridorda kargilastik. Cigligi basip tabana kuvvet kagan yine
ben oldum.



SELIM NASIT

Goniil Ulki - Gazanfer Ozcan Tiyatrosu'ndayim. Azak’ta
Sominedeki Cesefi oynuyoruz. Ben hem oynuyorum, hem ak-
sesuarlara bakiyorum.

Oliiden korkarim ben. Oyunda ceset olarak kullandigimiz
bir manken vards; o bile urpertirdi beni.

Oyun baglamadan 6nce mankeni sahne arkasindaki yarn
karanliktan ¢ikarirdim. Benim igin en sikintili andi o.

Bir aksam Gazanfer Bey, mankenin agzina ufacik bir ho-
parlor yerlestinmis. Hoparlori de incecik bir kabloyla makyaj
odasindaki mikrofona baglamis. Benim haberim yok tabii.

Mankeni alip sahneye goétirmek igin oyundan 6nce kulise
girdim. Yan karanlikta yanina yaklagtim. Tam elimi uzatmigtim
ki, mankenden bir ses :

“Dokunma bana!”

Gerisini ne siz sorun, ne ben soyleyeyim. Zaten hatirlayan
kim! Bayilmigim.

Anadolu turnesindeyiz. Eskisehirde oynuyoruz. Oyunda
zengin bir adam roliindeyim. Yiizme havuzlu bir kégkte oturu-
yorum, hizmet¢im, usagim var.

Bir gece oynayacagiz. Ertesi sabah da Kiitahya'ya gecece-
giz.

Oyundan sonra salonda yer gosterenlerden biri yaklast: ya-
nima.

“Agabey,” dedi, “senden bir ricam var.”

“Buyur,” dedim.
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“Bana bir kiyak yapacaksin,” dedi delikanli. “Gonil verdi-
gim bir kiz var. Bugilin ailesiyle sizi seyretti. Yarin ¢icegimizi,
sekerimizi yaptiralim, evlerine gidelim, su kizi1 bana iste. Baba-
s1 aksi bir herif. Ama senin gibi bir zengini gériince, sirtimu sag-
lam yere dayadigimu sanir, kiz1 s1p diye verir. Hatta bir zahmet,
hizmetginle ugagin1 da al, daha tesirli olur.”

“Isterdim. ama .yarin Kiitahya'ya gidecegiz,” dedim. “Gece
orada oyunumuz var.”

“Amma yaptin agabey,” dedi delikanli. “Yiikiinii tutmugsun
tutacagin kadar. Bir gece de oynamasan ne ¢ikar sanki?”



EKREM DUMER

istanbul Tiyatrosu'yla turnedeyiz. Fasulye Kazanyn oynu-
yoruz. Rahmetli Celal Sururi, Emniyet Amiri roliinde... Herkesi
kirip gegiriyor. Alkiglar, kahkahalar girla gidiyor.

Giiniin birinde istanbul'a dénmesi gerekti.

Bana, “Oyunu seyret, ¢carsambadan itibaren benim rolimu
sen oynayacaksin,” dedi.

Celal Bey'i o rolde zaten bircok kere seyretmistim; ama iki
gece cok daha dikkatle izledim. Carsamba gecesi de sahneye
cikip rolinu, mizansenine, repligine, mimigine kadar aynen
oynadim.

Ama seyirciden ¢it ¢tkmadi. Kimse gilmuyor!

Oyundan sonra, toprag: bol olsun, Toto Karaca'ya, “Toto
Abla,” dedim, “Celil Bey’in roliinii aynen oynadim. Onun yap-
tig1 her seyi, hareketlerine, tiklerine kadar tekrarladim. Kimse
gilmedi. Neden acaba?”

Toto'nun yaniti kulagima kiipe oldu :

“Ekrem’cigim, Celidl Bey kendini oynuyordu... Sen ise Celil
Bey’i oynuyorsun.”

1964’te Elhamra Tiyatrosu'nda Miinir Ozkul'la General Cop-
¢atan’t oynuyoruz.

Bir aksam Miunir gelmedi. Bekle, bekle, Minir yok. Ne ya-
pacagiz, Altan Erbulak’a rica ettik; o da bizi kirmadi, makyaji-
n1 yapip sahneye ¢ikti, Minir'in rolini oynamaya baglad..

Birinci perdenin sonunda Munir ¢ikageldi.

“Bundan sonrasin1 ben oynayacagim,” dedi.
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“Aman, Miinir Agabey, nasil olur! ilk perdeyi Altan oynad:.
ikinci perdede oyuncu degisir mi!”

Minir Nuh diyor, peygamber demiyor.

Baktik, care yok... Anons ettik :

“Sayin seyirciler, Miinir Ozkul bir trafik kazas: gegirdigi icin
ilk perdeyi oynayamamusti. ikinci perdeden itibaren General
roliine yine o ¢ikacaktir...”

Ve Minir sahneye ¢ikti, Altan’in baglattig: roli o surdirdu.



NEJAT UYGUR

Akademi'den sonra tuluat tiyatrosunu tanimak istedim. Tu-
luatgilarla galigtim.

Bu alanda ilk anilarim Ahmet Yekta'yla ilgili. Yonetmenlik
yaptyordu bize. Kuguciik not defterinden konular segip anlati-
yordu. Biz de sahneye ¢ikip o konuyu “oynuyorduk”.

Ahmet Yekta da bizimle oynuyordu.

Bir aksam iki oyun birden oynayacagiz. Bir dram, bir de
komedi.

Dramda sarhos evlat rolindeyim. Tuluat ya, bir tabak mey-
ve getirttim. Erik yiyip ¢ekirdeklerini tikirmeye bagladim.

Babami oynayan Ahmet Yekta sahneye daldi ansizin. Oyu-
nu kesti. Seyircilerin 6niinde ilk dersimi verdi.

“Bir dakika!” diye bagirdi. “Ne yapiyorsun sen? Komedi oy-
namiyoruz. Dramda meyve yenir mi hig!”

Ahmet Yekta'yla ¢cok animiz var. Ondan aldigim ilk dvglyu
unutamiyorum.

Bir oyunda bana, “Ne hakla?” dedi.

Cevabi yapigtirdim :

“35’e bakla!”

Ertesi aksam bir bagka oyundayiz.

Ahmet Yekta yine sordu :

“Ne hakla?”

“35'e bakla!”

Oyunu kesip yine dersini verdi.

“Bir oyunun esprisi bir baska oyunda tekrarlanmaz,” dedi.
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Ertesi gece yine sordu :

“Ne hakla?”

“125’e bortilce!”

Baslad: sahnede giilmeye. Seyircilere dogru ytradu :
“Ben ki giilmeyen biriyim... Bu adam beni gtildiirdi.”
Sonra bana déndi.

“Aferin, oglum,” dedi. “Sende is var.”

Adana’da Goniil Avcisimi oynuyoruz. Gapkinlik iistine ku-
rulu bir oyun... U¢ kadim birden seviyorum. Sonra ii¢ii de be-
ni birakip gidiyor.

Arkasindan duygulu bir sahne baghyor. Tek basima arpaci
kumrusu gibi diigiiniiyorum.

Tam o bélim oynanirken, sahnenin istiinde, sofitada iki
kedi sesi... Kedi sesine benim kadar giilen bir bagka insan yok-
tur diinyada. Ama kendimi tuttum. Sozlerimi sdyliyorum, yu-
kanida kediler miyavhyor. ‘

Derken sahnenin tam ortasina kiitit diye dustiler. Biri, er-
kek olani, cansiz yigilip kaldi. Disi kedi ise yalpalaya yalpala-
ya sahneden kacti.

Erkek kediyi gosterdim :

“Iste bir sehvet kurban1 daha!”

Hayatimun en buytiik alkigini, kahkahasini o anda aldim.



SERMET CAGAN

DB 000,

Bir yaz gecesi Rumeli Hisar’'nda Sehir Tiyatrosu’nun bir
oyununu izliyorum. Shakespeare’in Macbeth'ini. Lady Mac-
beth’i §irin Devrim oynuyor. Hava guizel. Oyuna ilgi biytk.

Her sey yolunda giderken Sirin Devrim birdenbire birakti
Tirkge ceviriyi, oyunu Ingilizce siirdiirmeye bagladi. Sagirdik.
Sahnedeki oyuncular bizden de saskin. Oynarken bir yandan
da konugma siralar1 ne zaman gelecek, onu kestirmeye c¢aligi-
yorlar.

Neyse, uzun siirmedi by, Sirin Devrim yine Tirkceye don-
di.

Oyundan sonra Muhsin Ertugrul, Sirin Devrim’i bir yana ge-
kip, “Ne yaptin 6yle?” diye sormus.

“Ne yapayim, hocam,” demis Sirin Devrim. “Ruhuma Sha-
kespeare’in girdigini hissettim birdenbire.”

Gergegi daha sonra 6grenecektik. Meger o gece seyirciler
arasinda Sirin Devrim'in Amerikali konuklari varmug, unla
oyuncumuz da gosterisinin bir bolimiini onlara “adamug”.
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FUAYE... SIGARA MOLASI

istanbul Tiyatrosu'nun en parlak dénemiydi. Toto Karaca,
Celal Sururi, Ali Sururi, Alev Sururi, Muzaffer Hepgiiler, Elham-
ra'da seyircileri kirip gegiriyordu. Selim Nagit, Ekrem Diimer, 1l-
han Danerle desteklenen kadro, Yusuf Sururi'nin uyarladig
vodpvilleri kapal gise oynuyordu.

_Tiyatronun bir de 1gik¢ist vard: : Stelyo.

Stelyo, kendisini “cereyan ¢arpmadigini” sdylerdi. Bunu ka-
nitlamak igin de iki eline birer ¢ivi alip prize sokar, gobeginde
ampul yakardi. Oyun baglar baslamaz sahne igiklarini agip ti-
yatronun kargisindaki Boem'e giderdi hep, kafa ¢ekmeye bag-
lardi. Isik odasina sadece perde aralarinda donerdi.

Isik odasi da ne odayd: ya! Toz toprak iginde ¢ metreka-
relik bir yer! Tavanindan elektrik telleri sarkardi. Yolunuz ka-
zara oraya diisse, hemen uyarird: Stelyo : “Dikkat et, tellere do-
kunma. Cereyan garpar.”

Giiniin birinde, artik nereden diigtilyse, Italyan tiyatrocula-
rin yolu dusti Elhamra’ya. Salonu, sahne arkasini dolastilar.
Boyle bir yerde nasil tiyatro yapildigina pek akil erdiremediler.
Isik odasini gormek istediler sonra. Stelyo onlari “hiicre”sine
cikardi ftalyanlarin akillan baglarindan gitti. “Burada mu 151k
yapiyorsunuz?” diye sordular.

Stelyo, bobirlenerek, “Evet,” dedi. “Reostam bile var!” Re-
osta. Isiklarin hafifce kararmasini ya da aydinlanmasini sagla-
yan aygit.

Italyanlar giildii. “Hani, nerede?”

Stelyo bir gaz tenekesini gosterdi. icinde tuzlu suya benze-
yen bir sivi. Sonra eline iki gubuk alip tenekeye batirdi. Isiklar
agir agir yandi. Qubuklan gekti. Isiklar agir agir karard:.
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Sonra, italyanlann saskin bakiglan arasinda, elini tenekeye
soktu Stelyo. Bir salatalik tursusu cikarip afiyetle yemeye ko-
yuldu!

L L1 ]

Sar1 ilhan da bizim toplulugun isikgistydi. Matinelerde biz,
suarelerde Istanbul Tiyatrosu oynuyordu. Ug metrekarelik 151k
odasm Stelyo’yla paylastyordu San ilhan. Sadece 1siktan degil,
efektten de sorumluydu. Sirasi gelince teybin diigmesine basip
gerekli muzigi veriyordu.

Bir huyu vardi : Oyun sirasinda 151tk odasindaki bir delikten
seyircileri seyrederdi hep. Kafas1 oyunda degil, kim bilir nere-
lerde olurdu.

Niazim'in Ferbat ile Sirin'ini oynuyorduk. Mehmene Ha-
tun’'un sahneye ilk girisinde, teypten nakkare sesleri veriliyordu.

O sahnede roliim yok. Sar1 ilhan yanina ¢agirdi beni. Cene
caliyoruz. San flhan dayanamiyor, arada bir géziinii delige da-
yayip seyircileri seyrediyor.

Mehmene Hatun sahneye adimimi atmak {izere. San il-
han’in goézi delikte.

“Nakkare!” dedim.

Sari ilhan elini teybe atti hemen. Diigmeye basti. Basar bas-
maz da, salonun hoparlorlerinden bir tiirki ytikseldi :

“Al elma, gonil alma...”

Sar1 ilhan, seyircileri g6zetlemekten band ileri almay: unut-
mus meger. Oyundan sonra kagacak delik arad:.

LLL ]

Tanik oldugum bir olay daha. Aziz Nesin’e anlatmistim.
Hayvan Deyip de Ge¢me kitabina aldi. Perdenin agilmasina ya-
nm saat kala istifayr basip tiyatrodan aynlan oyuncularin bu-
lundugu bir ortamda, bir képegin gorev agki beni hem duygu-
landirmug, hem keyiflendirmigti.



Kenter Tiyatrosu'nda Fareler ve Insanlar oynamyordu.
Oyunda bir kopegi vardi Kimran Yice’nin. Aranmig taranmusg,
sahneyi yadirgamayan bir kdpek bulunmusgtu. Sahibi, her ak-
sam, perde acgilmadan bir saat dnce kopegi Sisli'den getiriyor,
oyun bitince de alip eve gotiiriiyordu.

Son temsil oynandi. Kent Oyuncular turneye ¢ikti. Kopegi
de gotirecek degillerdi ya, gittikleri yerde bir kopek bulurlar-
di nasil olsa.

Turneye ciktiklarinin aksami, tiyatroda Midir Nur Eranil,
Teknisyen Emrullah, ben oturmus, ¢ene ¢aliyorduk. Arka kapi-
nin, sokaga acilan sahne kapisinin tirmalandigini duyduk. Gi-
dip actik. Bir de baktik ki, oyuncu kopek!

Sahibine telefon ettik. Adam, “Ben de saatlerdir onu ariyo-
rum,” dedi, “simdi gelip alirim.”

Bizim kopek, oyun saatinin yaklagtigini hissetmis. Bakmis
ki, sahibi orali olmuyor, evden kagip yollara diismis, oyuna
yetismek icin kosa kosa tiyatroya gelmis.

Uglincii perde baglamak tizere. Zil verildi. Neslihan'in, esi-
min bir anisiyla salona gegelim.

Neslihan, Ferhan Sensoy'un Ortaoyuncular toplulugunda
oynadi on yil. ilk oyunu Kabraman Bakkal Stipermarkete Kar-
s'yd1. Konservatuvardan sonra profesyonel sahneye ilk adim
atistyds

Bir gece salon tiklim tiklim. Herkes kendini oyuna verme-
ye hazir. Ama en arka sirada oturan bir kadin, ¢ocugunu da ge-
tirmis. Cocuk boyuna agliyor. Bir tiirli susmuyor. Seyircinin de,
oyuncularin da keyfini kagiriyor.

Oyunda bakkalin telefonu arada bir ¢aliyor. Zeliha Berksoy
gidiyor telefona. Aciyor. “Yanhig” deyip kapatiyor.

Ferhan Sensoy, bakmis ki ¢ocugun susacag: yok, yine tele-
fon galinca, “Ben bakarim,” demis Zeliha Berksoy’a. Gidip te-
lefonu agmus.
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“Sag olun, bagkomiserim,” demis, “iyiyiz. Yalniz burada bir
cocuk var. Tek derdimiz o. Bu saatte televizyonun kargisinda
Dallash seyrederek rakisini yudumlamasi gerekirken yolu yan-
highkla buraya digmis.”

Bir alkis kopmus seyirciden. Kadin ¢ocugunu alip ¢ikmus;
sanatgilar da oyunlarini rahat rahat stirdiirmusgler.



UCUNCU PERDE






GUNER SUMER

AST"1 izmir'e, turneye gotiirmiistiik. Oyunun baslamasin-
dan bir giin 6nce dekoru kurduk, sahneyi ertesi aksama hazir-
ladik. Isimiz gecenin geg¢ vaktinde bitti. “Hadi, bir pavyona gi-
dip birer kadeh icelim, yorgunlugumuzu atalim,” dedik.

Gittik bir pavyona. ickimizi igiyor, oyunu konusuyorduk.
Cevreyle pek ilgilendigimiz yoktu. Yalniz bir sarkic1 kiz dikka-
timizi ¢ekti. Hani, “uvertiir” diyorlar ya, onlardan. Kapida adi
en altta, kiicliciik harflerle yazili, sevimli, garsonlarin bile hor-
ladig1 “mazlum” bir kiz. Bir yanda kendi halinde oturuyordu.

Ertesi aksam oyunumuz basladi. Diinya kadar ¢icek gonde-
rildi tiyatroya. “Ne yapacagiz bu cicekleri?” dedik. Aklimiza bir
sey geldi. Bir kamyon ¢icegi pavyona, o kiza gonderdik.

iki giin gegti aradan. Oyundan sonra yine o pavyona gittik.
Bir de baktik ki, kizin adi, kapinin istiinde en tepeye yerlesti-
rilmis, sikir sikir igiklarla yazilmis. Bizim ¢igekler, “uvertiir”u bir
gecede yildiz yapmusg!
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MUSFIiK KENTER

Ankara’da Cehov'un Ug Kizkardegini oynuyoruz. Baharin
yaza donustiigu ginler. Oyundan sonra yemek igin, Teknisyen
Mehmete bir seyler aldiriyoruz. Oyun basladiktan sonra Meh-
met gidiyor, filesini domates, salatalik, taze sogan, sarmusak,
meyve gibi seylerle dolduruyor. Oyun sirasinda da sahne arka-
sindan gegcip fileyi makyaj odamiza birakiyor.

Bir aksam yine aligverige gitti. Oyunun ortalarinda da don-
di. Filesiyle sahne arkasina yoneldi. Ama yanlglikla, fon per-
desinin arkasindan gececegine, sahneye daldi.

O sirada Ugur Say’la Candan isen duygulu bir bélim oy-
nuyorlar.

Mehmet hicbir seyin farkinda degil. Elinde soganlar, sarmi-
saklar, yurudu, yiriadi... Sahnenin ortasina gelince, durumda
bir “gariplik” sezdi. Basim kaldirnip Ugur'la Candan’a bakti. Son-
ra hig istifini bozmadan yiiriimeyi stirdiirdii; sahnenin 6teki ya-
nindan ¢ikip yanimiza geldi.

Candan’la Ugur bunu farketmemiglerdi bile. Seyirciler de
herhalde bu mizansene () akil erdirememiglerdi. Ama biz sah-
ne arkasinda kahkahadan kinilliyorduk.

L L L]

Necati Cumal’'nmin Nalmmlarin1 oynuyoruz. Oyunu turneye
goturdiik. Bergama’da oynayacagiz.

Oyun basladi. Ben sahnedekilere ayna tutup kagiyorum.

Aynayi tuttum. Kagarken bir polis yakama sanild: :

“Ne anyorsun burada?”

“Tiyatrodanim,” dedim.
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Dinlemiyor. Beni yaka paga karakola gotiirecek.

“Oyuncuyum,” diyorum. .

“Oyuncuysan ne isin var burada? Sahnede olacaksin. Beni
mi kandinyorsun?”

Zaten ayna tutmamdan pirelenmis. Anlatabilirsen anlat!

Sonunda beni taniyan seyirciler araya girdiler de “Zehir Ha-
fiye"den yakay: kurtardim.
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KAMRAN S. YUCE

Kenter Tiyatrosu'nda Sevmek Isterdim Babami oyununu
oynuyoruz. Oyun kisa sahnelerden olusuyor. Sahne sonlarinda
isiklar sonliyor. Karanlkta yerlerimizi aliyoruz. Isiklar yaniyor.
Bir sonraki sahne baghyor.

Yine 1siklar sondi. Mezarlik sahnesi baslayacak. Karanlhkta
yerlerimizi aldik. Ben rahibim. Musfik Kenter, Siikran Glingor,
Pekcan Kogar, Giiler Okten, Salih Sarikaya ve 6teki arkadaslar-
la birlikte Yildiz Kenter'in mezarinin bagindayiz.

Isiklar yandi. Sahne baslayacak. Bir de ne gorelim! Hepimiz
derin acilar iginde, ellerimizi kavusturmus ayakta dururken,
Stikran GungOr mezarin tam Ustiine yatmus, keyif ¢atiyor!

Mezarlik sahnesini bir sonraki sahneyle karistirmis meger.
Isiklar yanip da kendisini evde degil, mezarlikta, ustelik meza-
nn tam ustiinde bulunca, usulca dogrulup ayaga kalkti, “cema-
at”in arasinda yerini ald1

Rahip olarak konugmami nasil yaptigim hatirlamak bile is-
temiyorum.

Ben unutkan bir adamim. Sahnede oldugumu, oynadigim
roll, soyleyecegim sozleri zaman zaman unuturum.

1966'da Karakolda'yr oynuyorduk. Ben bir dedektiftim. Bir
sahnede, gangsteri oynayan Biilent Koral'a, “Cocugun var m?”
diye soruyordum.

“Yok,” yanitin1 alinca da, “Benim beg tane. Ne kaybettigini
bir bilsen, Tommy,” diyordum.

Bir giin yine aym1 soruyu sordum :
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“Gocugun var my?”

Ayni yanit1 aldim :

“Yok.”

Ne soyleyecegimi unutuverdim o anda. “Benim de yok,”
demez miyim!

Bilent'in sagkin bakiglarin1 unutamiyorum.

Yine Karakolda.. Yanimda calisan dedektiflerden birini
Musfik Kenter oynuyordu. Oyundaki adi McLeod’du. Sert bir
adarmmd1 McLeod, bazen acimasiz davrantyordu. Onun bu davra-
nisint kanisinin gegmigine baghiyordum. Kadim karakola ¢agirip
sorguya ¢ekmek istiyordum. Ama kocasinin bundan haberi ol-
mamas: gerekiyordu. Bu yilizden, oteki dedektiflere kadinin ge-
lisini bana gizlice haber vermelerini soyliyordum. “Aman,” di-
yordum, “kansinin gelisinden McLeod'un sakin haberi olmasin.”

Bir giin o sahnede dedektiflerden biri sahneye girdi, Bayan
McLeod'un geldigini, asagida bekledigini soyledi.

Rol geregi, Miisfik'i ¢agirdim. S6zde onu uzaklagtinp kari-
styla rahat rahat konusacaktim.

“Bana bak, McLeod,” dedim.

Sonra, son derece rahat, ekledim :

“Bayan McLeod gelmis. Birazdan buraya c¢ikacak. Dikkat
et, kocast duymasin.”

Neil Simon'in Bir Garip (iffini oynuyoruz. Masa baginda
bes kisiyiz.

Bir an sessizlik oldu. Anladim ki, konusma siras1 bende.

Yanimda oturan Biilent Koral’a dondim :

“Lafim neydi?”

Yanit veremediler. Bu kere de benim lafimi onlar unutmusg-
tu.
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HALDUN DORMEN

Sokak Kizi Irma’'yy Ankara’da Kiiciik Tiyatro'da oynuyor-
duk. Bir giin matineye hazirlandik. Makyajlarimiz1 yaptik. Zil
verildi. Uvertiir bagladi. Ama uvertir bir garip geldi kulagima.
Perde acgildi. Bir de baktik, orkestra yerinde sadece Cenan Akin
var. Piyanoyla caliyor parcay:. Oteki miizik aletleri iskemlele-
rin Ustiinde.

Sonradan anlagild: : Orkestradakilere o giin matine oldugu
bildirilmemis. Onlar da kalkip kenti dolagmaya ¢ikmuslar. O
gun sarkilar1 sadece piyano esliginde soyledik.

L L1 ]

Yine Sokak Kizi Irma'y: turneye gotiirmistiik. Karabiik’'te
oynayacagiz. Oyun igin bir piyano gerek. Fabrikada varmus,
ama bulundugu oda kilitliymis.

Neyse, arandi tarandi, anahtar da, odaya bakan sorumlu da
bulundu.

“Bu piyanoyu akort ettirecegiz,” dedik.

“Vallahi,” dedi sorumluy, “ne isterseniz yapin. Ama ben pi-
yanoyu size nasil teslim ediyorsam yine Oyle isterim.”

Ll L]

Atlas Sinemasr’'nda Sokak Kizi Irma'nin ilk 6grenci matine-
sini oynayacaktik. Salon hincahing doluydu. 1500 kisilik salon-
da belki 2000 kisi vardi. Ziller verildi. Perde arkasinda yerimi-
zi aldik. O sirada kulisi bir duman kapladi. Hemen her yere
baktirdik. Dumanin nereden geldigini anlayamadik.
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Bu arada seyirciler sabirsizlanmisti. Tempoyla 1shk baglad:.

Oyunun baglamasini istedim.

Uvertlr bitip de perde agilinca, sahnedeki duman salona
yayildi. Halktan minltilar yiikseldi. Ben sahnedeydim ama o
anda konugmuyordum. Sahne arkasina ¢ikip dumanin nereden
geldigine bir de ben bakayim dedim. Bir sey bulamadim, yeri-
me déndim.

Duman yegunlagti. Biri “yangin” dese kiyamet kopacakt.
Cenan Akin da piyanosunun bagsinda bize bakiyordu hep.

Neyse, sonunda dumanin nerden geldigi anlasildi. Meger
perde motoru tutusmus. Sondirdiler. Biraz ge¢ kalsak biitiin
perde tutusacak, salonda herkes kagisirken birbirini ezecekti.
Sahne arkasindan isaret verdiler de oyunu goéniil rahathgiyla
surdurebildik.
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ALTAN ERBULAK

Kigik Sahne’de Kamp 17'yi oynuyoruz. Bir Alman kam-
pinda tutsak Amerikan askerleriyiz. Icimizden biri Almanlara
casusluk ediyor, bizim barakada neler dondigint, kimlerin ne
zaman ka¢ma girisiminde bulunacagini onlara bildiriyor.

Aramizdaki casusun kim oldugunu anlamaya ¢alisiyoruz.

Ginln birinde, ilk perdenin sonunda, bizim sahne amiri
kuliste yanima geldi. “Seyircilerden biri seni gérmek istiyor,”
dedi.

“Oyundan sonra gelsin,” dedim.

“Ben de sdyledim ama Nuh diyor peygamber demiyor. Go-
recegim diye tutturmus.”

Kulis kapisina gittim. Orta yaglarda iyi g1y1m11 bir adam.

“Kusura bakmayin, Altan Bey,” dedi, “sizi rahatsiz ettim.
Ama bir sey soracagim : Casus kim?”

“Biraz bekleyin, oyunun sonunda 6grenirsiniz,” dedim.

“Simdi 6grenmem lazim,” dedi adam. “Bir arkadagla gel-
dim, bahse tutusacagim.”

Sagkinlikla adama baktim bir siire. Sonra, “Siz en iyisi oyu-
nu sonuna kadar seyredin,” dedim. “Haftaya bir bagka arkada-
simiz1 getirir, perde arasinda onunla bahse tutugursunuz.”

L1

Kamp 17'de Yilmaz Gruda, t¢linci perdede Erol Keskin'in
casus oldugunu 6greniyor. Biitiin giicliyle beni itip Erol'un us-
tine ylriyor.

Gruda bu... Kendini tutamyor ki! insani iterken aska geli-
yor! Yerlere yikiyor beni. Yavas itsin diye birkag kere rica et-
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tim, ama kulak asan kim! O sahne geldi miydi, kendinden ge-
¢iyor. Glunun birinde bir yerim kirilacak diye korkuyorum.

Bir aksam yine aym giddetle Ustiime saldirinca artik daya-
namadim, gozlerimi havaya dikip, “Eshediienna lailahe illal-
lah!” diye bagirdim.

Gruda, ne oyunu oynayabildi, ne mizanseni yapabildi.

Perde kapaninca yanima geldi. “Sahneyi mahvettin!” diye
homurdandi.

Boynumu biktim :

“Ne yapayim, babacigim... Senin itmenden nasil olsa dlece-
gim, bari Misliiman olarak 6leyim dedim.”

Aymi oyun. ikinci Diinya Savagrnda bir Alman esir kampin-
da Amerikal askerleriz. Bir sahnede Yimaz Gruda'dan kibrit
isteyip sigara yakiyorum.

Gunin birinde o sahne gelince, Yilmazin yanina gittim.

“Kibrit ver, Stosh,” dedim.

Yilmaz elini cebine atti. Aranmaya basladi. Arandi arandi.
Kibrit yok. Almay: unutmus.
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“Bende yok, Altan,” dedi.
Haldun Dormen'’i gosterdi sonra :
“Haldun’dan iste.”

L L1 ]

Yine Kamp 17. Yine Yilmaz. Bir giin biitin hismuyla sahne-
ye daldi. Dalar dalmaz da Haldun'un ayagina basti. Bagkasinin
ayagina bassa bir sey demeyecek. Ama patronun ayag: bu!..
Oyunu da, Amerikaliligim1 da unutuverdi hemen. Giimbiir
gumbiir sesi salonun arkalarina kadar yayild: :

“Affedersin, Haldun Agabey!”

L1 ]

Refik Erduran’in Jkinci Baskysini oynuyoruz. Oyunun son
gecesi... 170 kere oynamisiz... Kimsede hal kalmamis. Haldun
Dormen’e bir muziplik yapayim dedim. Sahnedeki telefonun
kulakligini bir mikrofona bagladim.

Oyunda telefon ¢aldi. Haldun, arkasinda 170 oyun birak-
mis olmamn rahathgiyla, telefona sarildi. Her zamanki gibi,
“Alo, buyurun,” dedi.

Giya falin1 soran bir okura cevap vermeye hazirlaniyordu.

O sirada sahne arkasinda mikrofonu elime aldim.

“Kardesim,” dedim, “ben Kova Burcu’'ndanim. Falimi okur
musun?”

Haldun kulaklanina inanamad:i. “Hayir, hayir, olamaz!” diye-
rek telefonu kiit diye kapad.

Sahneyi nasil bagladi, dekorun arkasinda giilmekten farke-
demedim.

Kigik Sahne'de Agk Otw'nu oynuyoruz. Bir cumartesi ma-
tinesini kaldirmiglar. Haldun (Dormen) bana haber vermedi.
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Ben her zamanki gibi makyaja oturdum. Oteki oyuncularin her
seyden haberleri var, ama bir gsey ¢aktirmiyorlar.

Bir glizel makyajimu yaptum. Ziller verildi. Sahneye ¢iktim.

Bende miyop 5.5 derece. Kargida igiklar sikir sikir. Bir sey
gormiiyorum. Bagladim oyuna.

Rol icabi, Madelet Tibet, seyircilerin arasindan gecerek sah-
neye ¢ikiyordu.

Bir de baktim, salonda onun sdzlerini yer gosterici Madam
Mari soyliyor! “Eyvah,” dedim kendi kendime, “Madelet Ha-
nim hastalanmug; onun roliini Madam Mari oynayacak!”

Bendeki dehseti distintn... O sirada salondan tanidik kah-
kahalar yuikseldi. Bir alkig patladi! Durumu kavradim ama olan
olmustu!
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YILMAZ GRUDA

Her oyuncunun bir sakarlk donemi vardir. Benimki
1957'ye rastladi. Sahnede neyi tutsam elimde kaliyor; neye do-
kunsam tuzla buz!

Macchiavelli'nin Adamotu'nu oynayacagiz. Dekoru yapan
Teoman Orberk’in, sahnenin orta yerine bir heykel koyacaga
tuttu.

Arkadaglar, “Devirir, kirar, koyma!” feryadini bastilar.

Ben kendimi sinayacagim. “Koy, korkma!” dedim.

Provalan pirdikkat yurittim. Baktim, sakarhigs agityorum.
Heykel her dakika elimin altinda, burnumun dibinde... Sapa-
saglam!

Oyunun ilk gecesi, perde kapandiginda da sapasaglam!

Geldik selama... Perde agildi. Egilirken, Altan’la (Erbulak)
Erol'a (Glinaydin), “Ne haber? Heykel dimdik!” dedim.

Sonra kasilarak pelerinimi sirtima savurdum. Perde kapan-
di Yeniden agildiginda, pelerinimi 6ne alip selam verecek-
ken... Baktum, seyirciye dogru bir kafayla bir govde uguyor!
Herkeste “Heykel” ¢ighig: ve kagismalar...

Pelerini sirtima degil, heykele sarmalamigim. Pelerini 6ne
alinca da heykel dogru seyirciye...

Saninm 1957. Turnede, Aydin'dayiz. Cehennem sicaginda
bir agikhava sinemasinda oynuyoruz. Oyunun bir yerinde ku-
lise gegtim.

Erol Guinaydin, duvara dayanmus, sirasim1 bekliyor. Yanina
gittim. Elimle duvara dayandim. Duvar bayag kalin, kunt. Ama
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ben dayanir dayanmaz, siddetle sallanmasin mi! Bir 6ne bir ar-
kaya... Hafiften de sivalar iniyor!

Erol, saskin sagkin, bir sallanan duvara, bir bana bakti. “Su
glcini kontrol et be birader!” dedi. “Elin duvarim yikacaksin!”

Saginp kalmistim. “Yahu, su Aydin’da farkinda olmadan bir
kudret otu yedik galiba... Herklil etti beni,” dedim. Der demez
de duvar yerle bir! Bir de baktik, biitlin seyirciler, itis-kakis, ¢1-
kislara saldinyor!

Kisacasi, Herkil'lik kim, ben kim!.. Deprem!
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IZZET GUNAY

. ;.
E$SELAMUALEYKIM ALEYKIIMSELAAAM ..)
(V6 RAHMETULLAH... :

s

Dormen Tiyatrosu'nda oynadigim dénemde, oyun sonrasi
Altan Erbulak’la vapura biner, Kadikdy'e gecerdik. Altan, in-
sanlar1 daha iyi tanyabilmek igin ikinci mevkiyi secerdi hep.

Bir gece yine ikinci mevkide arkalarda tahta bir siraya ku-
rulduk. En 6n sirada bir kadinin namaz kilmakta oldugunu
gordik. O bolime bagka kimse oturmamusti.

Vapur kalkarken iki sarhos girdi iceri. Biri iriyari. Sallana
sallana gidip en 6n siraya, namaz kilan kadinin kargisina otur-
dular.

Altan beni durtti. “Bak,” dedi, “simdi mutlaka bir sey ola-
cak.”

Elimizdeki gazeteleri birakip namaz kilan kadinla iki sarho-
su seyretmeye koyulduk. Hig¢bir sey oldugu yok. Kadin namaz
kiliyor, iki sarhos onun tam karsisinda sessizce oturuyor.

Yine, “Bir sey olacak,” dedi Altan.

Gercekten de oldu. Kadin namazini bitirip selamuni verdi :
“Esselami aleykiim ve rahmetullah...”

Iriyan sarhos irkilerek ayaga firladi ansizin. Naray: patlatt: :

“Aleykimselaaam!”
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NISA SEREZLI

Bir ara Ayfer’le (Feray) patronluga 6zendik, tiyatro toplulu-
gu kurduk. Alkazar kiraladik. ilk oyunumuz biiyiik bagsar ka-
zand. Kiiciik bir Marmara turnesine ¢iktik. ilk duragimiz izmit.
Sonra Adapazari’'na gegecegiz. Tam hareket edecegimiz sirada
elektrik¢cimiz aa iginde kivranmaya bagladi. Bir arkadasla Is-
tanbul'a yolladik onu. “Nasil olsa bir ¢are buluruz,” dedik.

Adapazarrnda bir elektrikgi getirdiler bize. Sahnenin tepe-
sinde spotlar1 nereye baglayacaginmi gosterdik. Adam gisman mu
sisman! Bin giigliikle yukar1 tirmanip spotlar1 baglamaya bagla-
du

Biz de sahnede Ayferle ikili bir sahnemizi
hizla yeniden provaya koyulduk.

Bir dakika gecti ge¢cmedi ki, yanagimi siyi-
rarak tepeden kiiiit diye bir sey diistii. Bak-
tim, koca bir makas! Bes santim yana kay-
sa beynimi delecek.

Kendimi tutamadim. Elektrik¢iye ba-
girmaya bagladim. Agzima geleni soOyle-
dim.

Elektrikgi ¢it ¢ikarmadan dinledi
beni. Sonra, “Sen dua et, ab-
la,” diye seslendi yukaridan.
“Ya ben digseydim?
Bu ciisseyle skalar
miydim saniyorsun?”
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Dormen Tiyatrosu'nda Diin Gece Yolda Giderken ok Ko-
mik Bir Sey Oldu sahneleniyor. Tiyatroya ilk adimimu attigim
donem. Kisa kisa gesitli roller oynuyorum.

Oyun eski Roma'da geciyor. Bir sahnede, elimde muzrak,
bir buyruk getirip Altan Erbulak’a uzatiyorum. Altan okuma
yazma bilmeyen bir koéleyi canlandinyor.

Bir giin o sahnede buyrugu Altan’a uzattim. Altan koca ka-
g1d1 alip yuiziine tuttu. Seyirciler yuziini gérmiyor onun. Bana
bakt1. “Soyle bu ineklere, bundan sonrasin1i oynamiyorum,” di-
ye fisildadi. Ne yapacagimi sasirdim. Cigcegi burnunda bir
oyuncuyum daha. “Oynamiyorum iste,” dedi Altan. Her yanimi
ter basti. Altan bakti ki, ¢itam ¢ikmiyor, kolumdan tuttugu gibi
sahneden atti beni. Oyunu sirdirdi. Perde kapaninca geldi,
uzun uzun sarildi bana. Yanaklarimdan 6pti.

“Bana kizma,” dedi, “senin duygularimi kirmak igin yaptim.
Bunlarn yagadik¢a ustalagsacaksin.”
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FEROL GUNAYDIN

Dormen Tiyatrosu'nda Papaz Kagt’'yr oynuyoruz. Bir gece
annemi ¢agirdim, beni seyretsin diye.

Ovyundan sonra sordum :

“Beni nasil buldunuz, annecigim?”

“Ben de seni bir ig yapiyorsun sanmigtim,” dedi. “Ama se-
nin yaptigin maymunluk!”

Kent Oyuncular’'nda Pembe Kadw'i Karadeniz turnesine
goturmustik.

Trabzon’a geldik. Oyunumuzu oynuyoruz. Oynarken sa-
londa strekli bir gurilti...

Ben Akcgaabath oldugum igin, Yildiz Hanim, “Senin Akga-
abathlardir herhalde,” diye takildu.

Oyundan sonra gergegi anladik. Evet, gurilti Akgaabatl-
lardan geliyormus! Beni gormek igin Akgaabat'tan gelmigler.
Benim sahnelerimi seyrediyorlar, ben sahneden ¢ikinca, onlar
da sigara i¢mek igin salondan ¢ikiyorlarmis. Salonun kapisina
bir gézcli koymuslar. Sahneye ¢iktigimi o gézcii haber veriyor-
mus. Hepsi salona dolusuyormus. Ben sahneden ¢ikinca, onlar
da yeniden sigara i¢meye...

1956-57 yillariydi. Ankara Devlet Tiyatrosu'na girmigtim.
Parasiz oldugum zamanlar...
Cevat Fehmi Bagkut'un Kleopatra 'nin Mezari oyununday:z.
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Birinci perdenin sonlarinda sahneye bulgur pilaviyla pide geti-
riliyor. Pilavdan bir kagik alimip birakiliyor.

Ben de gizlice pilav: bir giizel yiyorum sonradan.

Bunu Muhsin Ertugrul’a haber vermigler. “Efendim, Erol
Gunaydin aksesuarlar yiyor,” demisler.

Muhsin Bey beni ¢agirtt1.

“Sen aksesuarlari yiyormussun,” dedi.

“Ne yapayim, efendim,” dedim. “Param yok, ben de bulgur
pilaviyla karnimi doyuruyorum.”

“Afiyet olsun,” dedi Muhsin Bey. “Ben ahgiya haber veri-
rim, pilavi bundan sonra tereyagiyla yapar.”

Ertesi aksam gercekten nefis bir pilav geldi... Muhsin Bey
bir de stirpriz yapmst: :

Pilavin yaninda irmik helvasi da vardt!

Istanbul'da 6zel tiyatrolarda oynarken, oyundan énce per-
denin yanindaki bir delikten salona bakardik hep. Salon tenha
mu, kalabahk mu, bizi birinci dereceden ilgilendirirdi. Ozel ti-
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yatro bu... Salon dolarsa avans bile ¢ekerdik. Ama oyun tut-
mazsa ¢ira gibi yanardik. Avans ne kelime, ayliklarimizi bile
haftalarca sonra alabilirdik.

Sadece para kaygisindan kaynaklanmiyordu bu. Daha
onemli bir neden vard: : Dolu salona oynamanin keyfi bagkay-
di. Bir bakima, yaptigin isin 6dullendirilmesi s6z konusuydu.

Ankara’da Devlet Tiyatrosu'nda oynarken de bu aligkanli-
g1m siirdirdim. Perdenin yaninda bir delik buldum. Oyundan
once o delikten seyircilere bakiyorum. Salon doluysa seviniyo-
rum, salon bogsa uziliyorum.

Bir aksam yine delikten salona bakarken omuzuma bir el
dokundu. Dé6ndiim, tiyatronun kidemlilerinden biri.

“Ne bakiyorsun?” dedi.

“Salon dolu mu, ona bakiyorum.”

“Sana ne be adam! Ister dolu olsun, ister bog! Maagim za-
maninda tikir tikir alirsin. Buras: devlet kapisi!”
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SUMER TILMAC

Goniil Ulki - Gazanfer Ozcan toplulugundayim. Sisli'de
oynuyoruz. Oyunun bir yerinde elimde koca bir kitapla sahne-
ye giriyorum. Olaylar agisindan kitap ¢ok 6nemli.

Gazanfer Bey, oynarken sahne arkasin1 da goriiyordu. Ba-
na da hep kiziyordu. “Su sahne arkasinda yerini biraz 6nce al.
Seni elinde kitapla goéreyim. I¢im rahat etsin. Sahneye hep son
anda girip ylregimi agzima getirme,” diyordu.

Ama ben huyumdan vazge¢miyordum. Hep son saniyede
kitab1 kapip daliyordum sahneye.

Gazanfer Bey dayanamamuisg, bir giin sahne ‘arkasindaki ki-
tab: seloteyple iyice sarip sarmalayarak ustiinde durdugu tele-
fon sehpasina yapigtirms.

Ben siram gelince yine son anda sahne arkasina kogtum.
Aldim kitabi. Daha dogrusu almak istedim. Kitap kalkmiyor ki!
Ne yapayim, ¢are yok, kaptim telefon sehpasini, daldim sahne-
ye.

Gazanfer Bey, beni Oyle elimde sehpayla goriince tutama-
di1 kendini, seyircilerin 6niinde basti kuftirt!

Abdullah $ahin, Nokta Tiyatrosu'nu yonetirken Heybeliada
Deniz Harp Okulu'nda iki temsil verecekti. “Isin yoksa sen de
gel, oyunu seyredersin. Gece birlikte doneriz,” dedi.

Peglerine takilip ben de gittim Heybeliada’'ya. Matineyi se-
yircilerle birlikte izledim. Oyundan sonra birka¢ geng geldi ya-
nima. “Simer Agabey,” dediler, “suarede sen de sahneye ¢ik-
sana.”
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“Rolim yok ki,” dedim.

“Olsun,” dediler. “Bir ara gorin, yeter. Oyunu Nobetgi Su-
bay da izleyecek. Takma adi Tirtingen. N’olursun, oyunun bir
yerinde ‘Tirtingen’ de.”

Onlart mu kiracagim! Suarede oyunun bir yerinde daldim
sahneye. Abdullah beni goriince sagirdi. Iistifimi bozmadan,
“Ne haber, Tirtingen?” dedim.

O anda bir alkis koptu salonda. Abdullah saskin, bana ba-
kiyor! Seyirci kahkahadan kiriliyor. Bir “Tirtingen” daha patlat-
tim. Kahkaha, alkss... Kiyamet kopuyor.

Abdullah, seyirciyi giildirmek icin perisan oluyordu sahne-
de. Benim iki ciimleyle o kadar biiyiik reaksiyon almama bir
tirld akil erdiremedi. $askinlktan, sOyleyecegi sozleri bile
unuttu.
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GENCO ERKAL

Ankara Sanat Tiyatrosu ile turnedeyiz. Ismet Ay’la aynmi oda-
y1 paylagtyoruz. Ismet bana hep, “Kargaya benziyorsun,” diye
takiliyor.

Bir gece otelde tuvalete gittim. ismet uykuda. Ben yokken,
acik pencereden bir karga girip yatagima konmus.

=

Odaya doéniip 1s1@1 yaktim. Ismet dogruldu. Gézii benim
yataga iligti. ilisir ilismez de qighg: bast: :
“Ne aktor be!.. Sahiden karga oldu!”
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Ankara Sanat Tiyatrosu'nda Bir Delinin Hatiwra Defterini
oynuyorum.

Oyunda arada bir, “Ispanya’nin kral yok,” diyorum.

Bir yerde de, iki sahne arasinda, karanlikta, teknisyen sah-
neye bir masa koyuyor. Ben de masanin ustiindeki iskemleye
oturuyorum. “Ispanya’nin artik bir kral var,” diyorum.

Bir gece yine teknisyen masayi: yerine koymus. Ben karan-
likta sahneye girdim. iskemleye oturacagim. ASTin sahnesi
cok algakta. Neredeyse seyircinin hizasinda. Ben karanlikta yo-
nimu sasirdim. Sonra kendimi boglukta hissettim. Yumusacik
bir yere ¢oktim.

Cokmemle birlikte, bir kadin ¢ighg: yikseldi.. Meger ben
karanlkta iskemle yerine 6n siradaki bir kadin seyircinin kuca-
gina oturmamg myim!
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MUJDAT GEZEN

Ulvi Uraz'la Adana’'da, Bahge Sinemasr’'nda Refik Erduran’in
Kartal Tekmesini oynuyoruz.

Oyunun ortalarinda, seyircilerin arasinda bir trafik polisi
belirdi. Elinde bir buket cicekle ilerledi, ilerledi, sahnenin 6ni-
ne geldi. '

Oyunu kesti. Buketi Ulvi Bey'e uzatarak, “Sayin Emniyet
Amirim goérevde oldugu icin gelemedi,” dedi. “Bu cigekleri yol-
lad1.”

L L1 ]

1963 yiliydi. Muammer Karaca’nin tiyatrosundayim. Ama o
siralarda oynanan Labmacun Cumburiyetinde rolim yok.
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Glinin birinde Muammer Bey, oyunculardan birini tiyatro-
dan atmaya karar vermis.

Beni ¢agirdi. “Aksama su roli seyret, yarin sen oynayacak-
sin,” dedi.

Bir ginde rol hazirlamak! Caresiz boyun egdim. “Peki,
efendim,” dedim. “Ne zaman prova yapacagz?”

“Ne provast?” dedi Muammer Bey. “Biz terzi miyiz, oglum?”

Istanbul Tiyatrosu’'nda Toto Karaca, Celal Sururi, Ali Sururi,
Alev Sururi, Semsi Inkaya, Erding Ustiin’le Zip¢iktryr oynarken
bir sey dikkatimi ¢ekmisti. Celal Sururi egyalarla kavga ediyor-
du! Onlann kargisina gegip agzina geleni soyliyordu. Gosteri
olarak yapmiyordu bunuy; icinden Oyle geliyordu.

Bir giin tam sahneye ¢ikacag: sirada ceketi dekorun givisi-
ne takildy, yirtild1

Celdl Bey sahneye girmeyi erteledi. Civiye dondu, baglad:
soylenmeye :

“Ulan al¢ak! Bekle burada... Su sahneye bir girip ¢ikayim,
seni oraya ¢cakmazsam bana da Celil Sururi demesinler!”

Yine bir aksam kuliste basini1 radyatore dayayip uyuyakal-
mug. Kig giini. Kalorifer hanl hanl yaniyor...

Celil Bey ansizin irkilerek uyandi Yerinden firlayip,
“Ulan!” diye bagirdi. “Sen ne sanmiyorsun kendini? Ka¢ paralik
kalorifersin ki, kafami yakiyorsun!”

Perran Kutman’la Izmit'te oynuyoruz. iki kisilik bir oyun.
Sahne Oyle biytik ki, bizim A¢ik Hava sahnesinin iki kati. Per-
ran girdi... ve o koca sahnede bana ¢arpti! Gozlerimle sahneyi
taradim, ne kadar biiyiik oldugunu gostermek igin. Seyircilerle
birlikte biz de bagladik giilmeye. Gllmekten yirmi dakika oy-
nayamadik.
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AYDEMIR AKBAS

Elhamra'da Zilli Zarife'yi oynuyoruz. Ben sivil polis roliin-
deyim. Seyircilerin arasinda oturuyor, oyunun bir yerinde sah-
neye firlayip Zarife’nin iglettigi randevuevini basiyorum.

Dinya Tiyatrolar Gini’'nde Bakirkéy Akil Hastanesi'ndeki
hastalan davet ettik. Otobiisler dolusu hasta geldi Elhamra’ya.
Erkekler pijamali, kadinlar sabahlikli. Salonu doldurdular. Ben
de giicbela bir yer bulup aralarina oturdum.

Ne yalan soyleyeyim, 6dim kopuyor. Ya iglerinden biri
oyunda bir geye sinirlenir de hincin1 benden almaya kalkarsa
diye tedirginim. Bir yandan da kendi kendimi teselli ediyorum
: “Bunlar benim tiyatrodan oldugumu bilmiyorlar ki...”

Derken sira bana geldi. Ayaga kalkum. “Bir dakika!” diye
bagirarak sahneye dogru yiiridiim. iki adim atar atmaz belki
on hasta yerinden firlayip kollannma yapisti. Beni de kendile-
rinden biri sanmuslard.

Iriyan bir hasta, “Otursana yerine!” diye giirledi. “Hepimizi
rezil edeceksin!”

Ellerinden nasil kurtuldugumu, kendimi sahneye nasil atti-
gim bir Allah bilir...
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EGE ERNART

Elhamra’da Zilli Zarife oynanirken Aydemir topluluktan ay-
rilmug, sivil polis rolini ben tstlenmigtim.

Oyunun sonunda Zarife’nin randevuevini basiyor, kapilara
dogru, “Kizlar digan!”” diye bagirnyordum. Dort kapidan dort
“sermaye” cikiyordu. Sonra da “Erkekler disari!” diye sesleni-
yordum. Bu kere de “miusteriler” gériinliyordu. Hemen oracik-
ta kizlarla erkekleri bas g6z ediyordum : “Seni ona, seni ona,
seni ona, seni de ona verdim!”

O siralarda Sehir Tiyatrosu'nda Feridun Karakaya Ayyar
Hamza'y1 oynuyordu. Ulki’'niin bir giin kuliste Feridun Ka-
rakaya’nin taklidini yapacag tuttu. Kisik sesle, Ayyar Ham-
za’'nin bir climlesini sdyledi : “Bana bir sey kalmadi!” Neden-
se sinirim bozuldu. “Ulkii, Allah agkina yapma sunu,” dedim.
Yanmugim meger! Ulkii'yli tutabilirsen tut! ikide bir karsima
geciyor, kollarini iki yana agarak “Bana bir sey kalmad1!” di-
yor.

“Bunun Ocini alinm” diye disindim. O giin matinede,
son sahnede kizlan, sonra erkekleri ¢cagirdim. ilk ti¢ kiza, “Se-
ni ona, seni ona, seni ona verdim,” dedim. Ulkii'niin yaminda-
ki kiza, “Gel buraya,” diye seslendim. “Seni de ben aldim.” Ul-
ki'ye dondiim : “Sana bir gsey kalmadi!”

Ayn1 gece suareyi oynuyoruz. Son sahne geldi. Kizlan ¢a-
girdim. Cikular. Erkekleri ¢agirdim. ilk t¢i ¢kt Ulki yok!
“Herhalde kuliste... Antre kagirdr” diye digiindiim. ilk ¢ kiz:
bag gtz ettim. Caresiz, son kiza, “Gel buraya,” diye seslendim
yine. “Seni de ben aldim.”

O anda dérdiincii kapida Ulki belirdi. Kollanimi iki yana
agarak bagird: : “Bana bir sey kalmadi!”
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Final sarkisin1 glilme krizi icinde nasil soyledigimizi hatirla-
mak bile istemiyorum.



SEVKET ALTUG

Sahnede ¢ok kolay giilerdim. Arkadaglarim da bu 6zelligi-
mi bilir, beni gildirmek icin ellerinden geleni yaparlard:.

Ayfer Feray - Nisa Serezli Tiyatrosu’nda oynarken bu konu-
da Kimuran Usluer'den ¢ok c¢ektim. Neredeyse her giiri bir sey
yaratir, gildiriirdi beni.

Yumurta’y1 oynuyoruz. Gunin birinde kendi kendime,
“Buglin ne yaparlarsa yapsinlar, gilmeyecegim,” dedim. Sah-
neye ciktik. Herkes, ozellikle Kimuran, beni gildirmek igin
yirimyor. Ama direniyorum. Artik nasil beceriyorsam, gilmi-
yorum.

Oyunun sonuna geldik. Perdenin kapanmasina iki dakika
kala, Kimuran bakti, olmayacak, son kozunu oynadi. Agzinda-
ki takma disini ¢ikarip yuziime dogru tuttu.

Hadi, kolaysa giilme bakalim. Son dakikada golii yemistim
yine.

Birlikte oynadigimiz siralarda Umur'la Ulkd beni sahnede
giildirmek icin yangirlard: sanki. Tenekede, Direkler Arasin-
dada onlardan ¢ok c¢ektim.

Elhamra'da Direkler Arasinda’y1 oynuyoruz. Ben horoz d6-
gustine merakh bir pasayim. Nereye gitsem horozumu da ya-
nimda gotiriyorum. Gamagir sepetine benzer usti kapal ko-
ca bir sepetin icinde. Bir sahnede, kahveciyi oynayan Zeki
Dingoy kosarak geliyor, kenardaki sepeti aliyor, sahne boyun-
ca da kucaginda tutuyor. Aslinda sepetin i¢i bog oldugu igin
gl¢ olmuyor bu.
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Bir gin Zeki Bey'in de, benim de haberim olmadan
Umurla Ulki sepetin igini taglarla, demir pargalariyla doldur-
muslar. Tam girecegim sirada Zeki Bey kosarak geldi, sepeti
kaptig: gibi sahneye daldi. Dalarken de, belli belirsiz “Aaahh”
diye inledi.

Bir terslik oldugunu anladim, ama o anda ¢ikaramadim.
Uzun bir tiradim var. Bagladim konusmaya. Go6zim Zeki
Bey'de. Alnindan boncuk boncuk ter suziliiyor. Sepeti yere bi-
rakmay1 da akil edemiyor. Zangir zangir titriyor. Umur’la Ul-
kiye baktim. ikisi de biyik altindan kis kis giiliiyorlar. Durumu
kavradim. Zeki Beyin haline gilmekten tiradimi gii¢ tamamla-
dim. O giin seyirciler pek neseli bir Paga gordiiler sahnede.

Elhamra’da Zilli Zarife'yi oynuyoruz. Pinti mi pinti bir ada-
mu canlandirtyorum. O siralarda Taksim’'de simdiki gibi dev ek-
ranlar yok, 1sikli yazilar var. Oyunun bir yerinde, “Ben gazete
okumam,” diyorum. “Gazeteye para vermem. Taksim'deki 151k-
l1 yazilar1 okurum.”

Bir giin oyundan 6nce midiriyet odasinda arkadaglarla
oturmus, ¢ene ¢aliyoruz. Kap: gim diye agildi Higimla bir
adam girdi igeri.

Gozlerini kisarak hepimizi stizdi.

“Sizin oyunda bir laf varmig,” dedi. “Biriniz, ‘Ben gazete
okumam, Taksim’'deki 1sikli yazilan okurum,’ diyormus. Kim
diyor onu?”

Eyvah! Besbelli, 6fkesi burnunda! Bigag: ¢ekip delik desik
etmese bile, yumrugu indirecek!

Arkadaglar bana baktilar. Bende yiirek Selanik!

Yanima geldi adam. “Ben o 1s1kli yazilarin sahibiyim,” de-
di. Bir kahkaha patlatti sonra. “Yagsa be! Cok hogsuma gitti. ki
hafta bedavadan reklaminizi yapacagim.”

Gergekten de iki hafta boyunca aksamlar Taksim'den ge-
cenler 151kl yazilarda Zilli Zarifénin reklamini okudular.
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AYKUT ORAY

Elhamra’da Gogol'un Palto'sunu oynuyoruz. Sahne arka-
sinda (bazen de ustiinde) en biiylk eglencemiz Umur Bugay’a
takilmak. Umur ¢ok “pinpirikli”, her seyden korkuyor.

Palto'da sahne sik sik degisiyor. Bir sahnede kullanilmayan
esyalar halatlarla tepeye ¢ekiliyor, sefitada asili kalyor.

Biz asagida oynarken de Umur'un 6dii kopuyor. “Ya sun-
lardan biri simdi kafamiza dugerse,” diye.

Bir gece tam sahneye girecegi sirada, tepede asily, tahtadan
yapilmis koca bir ¢elengi gosterdim ona. “Yahu,” dedim, “su
celenk sakat... Fena sallamiyor. Diisti disecek.”

Umur sahneye girdi. Bir yandan oynuyor, bir yandan ¢ak-
tirmadan ¢elenge bakiyor. Sahne arkasinda, ¢elengi tutan hala-
t1 kavradim, asilip ¢ektim. Celenk iki metre kadar daha ¢ikti yu-
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kariya. Sonra halati biraktim. Birakir birakmaz da gelenk kiit
diye iki metre indi. Halatin ucunda sallanmaya baslad:.

Seyirci gérmedi bunu. Ama Umur gérmez olur mu! Inle-
meyle ¢ighk arasinda bir “Aaahh” ¢ikt1 agzindan. Sahnenin ke-
narina firladi hemen. Oyununu titreye titreye oradan siirdiirdd.
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UMUR BUGAY

Adapazar’nda Keganli Ali Destanyni1 oynayacaktik. Ben,
kundura boyacisi Izmarit Nuri rolindeydim. Sahnede Serif Ab-
la (Giizin Ozipek) konusurken, salon kapisindan giriyor, seyir-
cilerin arasindan gecerek sahneye c¢ikiyordum.

Oyun baglayacag: sirada fuayeye gectim; boya sandigim
omuzuma asip sirrami beklemeye basladim.

Glzin sahneye c¢ikti. Konusmaya basladi. Ben de seyircile-
rin arasindan gecip sahneye ¢ikmak tzere bir adim atmigtim ki,
omuzuma bir el yapist1.

“Nereye ulan?”

Dontp baktim : Belediye memuru.

“Sahneye,” dedim.

“Ne sahnesi be!” ‘

Beni birakmiyordu. Donlp kapidakilere ¢ikismaya baglads :

“Ulan, burasi tiyatro! Ne sokuyorsunuz bu tipsizleri!”

Artuik birbirimizi dipediiz gekistiriyorduk. Sahnede Gizin
durumu farketti.

“Birakin gocugu!” diye bagird.

O arada kendimi kurtarip sahneye dogru ilerledim. Beledi-
ye memuru hild s6yleniyordu :

“Bu Adapazarr’'nda da cins cins adam var, be birader!”

L] ]

istanbul'da, Elhamra Tiyatrosu'nda Refik Erduran’in Direk-
ler Arasinda’'sim1 oynuyoruz. Mizikli bir oyun bu. Mizikleri
Arif Erkin'in.

Sahnenin tam Oniinde, piyanoda Carlo Capocelli var. O ¢a-
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liyor, biz sarkilarimiz1 s6yliyoruz.

Soyliyoruz ya, bir gece Carlo’'yu uyku bastirmis... Piyano-
sunun basinda migil migil uyumaya baglamig. Sira final sarkisi-
na geldi. Carlo uyanip ¢almaya baglamiyor ki, biz de sarkiya
baglayalim!

Once bir sessizlik oldu... Carlo'nun uyanacag: yok. Hafiften
oksurdik... Carlo hila uykuda...

Sahnenin Oniine dogru ilerledim. Elimdeki bekg¢i sopasiyla
piyanonun Ustiine giim gim vurup Carlo'yu uyandirdim. Carlo
basini kaldirir kaldirmaz ¢almaya baslady; biz de final sarkisini
soyleyip oyunu salimen bitirdik.

Yaz turnesinde Ankara’dayiz. Genglik Parkr'nda, agik hava-
da yine Direkler Arasinda'yr oynuyoruz. _

Ben Bekgi'yim, Ulkii Hiismen Pehlivan. ikili bir sahnemiz
var.

Bir gece tam o sahnenin ortasinda, seyircilerin birdenbire
ayaga kalktiklarim farkettik. Hepsi birden ayaklandi. Ne kadar
seyirci varsa, bize, sahneye dogru kosmaya baglad.

Dogrusu, biraz korktum. “Ters bir sey mi yapuk?” diye fi-
sildadim Ulki'ye.

Ulki, “Seni ling etmeye geliyorlar,” dedi.

Durum anlagildi. Yagmur baglamigti. Ustii kapah tek yer
sahne oldugu igin, seyirciler yammgza sigindi. Sahneye de sig-
madilar, soyunma odalarimizi doldurdular. Biyiklarimizi ¢ekis-
tirip, “Aaa, bu biyik takmaymus,” diye bizimle dalga.bile gecti-
ler. '

Yagmur dinince onlar yerlerine, biz sahneye dondiik. Oyu-
nu, hi¢bir sey olmamig gibi, biraktigimiz yerden sirdirdiik.
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Bir gun ben tiyatrodayken...

Ulkii Tamer

Tiirk giirinin ustalarindan Ulkii Tamer 1964-1968 yillari arasinda zel tiyatrolarda oyunculuk
yapmis, kendi oyunculugunu yeterli bulmadigi igin tiyatronun disina gikmisti.

Beg yil siiren oyunculuk doneminde biriktirdigi anilarini yillar sonra “Radikal” gazetesinde
yayimlamigti. Bu kez Bir Giin Ben Tiyatrodayken...'de 40 tiyatro oyuncusundan derledigi
anilar, Ulkii Tamer'in okuru giilimsetecek gozlemleriyle anlatiliyor.

“Eskiden tiyatro anilari da sik sik anlatilirdi. Kisa siiren oyunculuk donemimde, tanimaktan
onur duydugum tiyatro ustalarindan ne anilar dinledim. Bu anilardan bazilarini,

s0z gelimi Toto Karaca‘nin, Mehmet Karaca'nin anilarini kendi sesleriyle kaydetme
olanagim buldum, bazilarini ise hemen kagida aktardim.

Bu ustalarin, 6zellikle bizden onceki donemlerde sahneye goniil vermis olanlarin anilari,
sadece tiyatro alaninda eglenceli renkler igermiyor, tiyatroya yaklagimimizdan hareket
ederek Tiirkiye'nin yakin tarihinden ilging ayrintilar da yansitiyor.

Kot bir tiyatro oyuncusuydum ben. Ama gonliimiin sahnede olmadigini anlamam

beg yil siirdii. Bu beg yil iginde ben de ilging olaylar yagadim. Onlari Yagamak Hatirlamaktir
kitabimda anlattigim igin burada yinelemek istemiyorum... Yazilmamislari da

yazarim bir giin.

Neyse... Uvertiir uzayinca seyirci sikilmaya baslar. Biz en iyisi perdeyi agalim...”

- Ulkii Tamer
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