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lNER1ÜR 

"Bir gün ben Paris'teyken . . .  " 
Bu sözü çok duyardık eskiden. Cümlenin arkasından ilginç 

bir anı gelirdi. 
Batı ülkeleri komşu kapısı olalı, Paris, Londra, Münih, Ro­

ma serüvenleriyle övünen kişiler pek yok artık. 
Eskiden tiyatro anıları da sık sık anlatılırdı. Kısa süren 

oyunculuk dönemimde, tanımaktan onur duyduğum tiyatro us­
talarından ne anılar dinledim. Bu anılardan bazılarını, sözgeli­
mi Toto Karaca'nın, Mehmet Karaca'nın anılarını kendi sesle­
riyle kaydetme olanağını buldum, bazılanqı ise hemen kağıda 
aktardım, 

Yıllar sonra onları Radikal gazetesindeki köşemde yayım­
ladım. 

Bu ustaların, özellikle bizden önceki dönemlerde sahneye 
gönül vermiş olanların anılan, sadece tiyatro alanında eğlence­
li renkler içermiyor, tiyatroya yaklaşımımızdan hareket ederek 
Türkiye'nin yakın tarihinden ilginç ayrıntılar da yansıtıyor. 

Yusuf Sururi'nin, Mehmet Karaca'nın, Toto Karaca'nın anı­
lan gibi. 

••• 

Yusuf Sururi'yi Elhamra Tiyatrosu'nda tanımıştım. Ünlü İs­
tanbul Tiyatrosu'nun beyniydi. Topluluğun neredeyse bütün 
oyunları onun imzasını taşırdı. Her zaman güler yüzlü, ince, 
hoşgörülü bir insandı. 

Toto Karaca, tanıdığım sanatçılar içinde en "altın yürek­
li"lerden biriydi. Yıllarca sürdü dostluğumuz. (Bir gece Celal 
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Sururi ansızın hastalanınca, beş dakika içinde kendimi sahne­
de, Zıpçıktı'da Toto'nun aşığını oynarken bulmuştum!) Anıları­
nı uzun uzun dinledim. 

Lütfullah Sururi, bütün yaşamını tiyatroya vermişti. Oyun­
culuğu bıraktıktan sonra, sahne arkasına geçmiş, uzun yıllar 
yöneticilik yapmıştı. 

Yakından tanıma olanağını bulduğum Carlo Capocelli, bir 
zamanlar müzikli oyunların vazgeçilmez orkestra şefi ve piya­
nistiydi. Başarılı her operette onun büyük payı bulunurdu. 

Sahneyi değil de, sahne arkasını paylaştığım öteki oyuncu­
lar arasında Celal Sururi'yle Ali Sururi de vardı. İkisi de seyirci­
siyle sıcak ilişkisini kurmuş sanatçılardı. Sahneye adımlarını 
atınca alkışlarını alırlardı. 

Muzaffer Hepgüler de öyle. Ama bir "kusur"u vardı onun: 
Aynı espriyi arka arkaya kırk kere tekrarlardı. Toto Karaca'nın 
"Yapma, Muzaffer, içime fenalık geliyor!" diye bağırdığına çok 
tanık olmuşumdur. Ben görmedim ama bir kadın seyircinin 
Hepgüler'i izlerken gerçekten fenalık geçirdiğini, kaldırıldığı 
hastanede erken doğum yaptığını İstanbul Tiyatrosu oyuncula­
rından dinledim. 

Avni Dilligil'i çocukluğumda Antep'te seyretmiştim. Kadın­
lar Terzihanesi oyununda. Yıllar sonra, İstanbul Üniversitesi 
Gençlik Tiyatrosu dönemimde onunla tanıştığımda bunu ken­
disine söylemiştim. 

Aziz Basmacı da, sahnede "oynayarak" değil, "varolarak" 
seyircisini yakalayan sanatçılardan biriydi. Uzun boylu bir dost­
luğumuz olmadı kendisiyle; pek az karşılaştık. Ama tanıdığım 
kadarıyla, alçakgönüllü, kendi kendisiyle dalga geçmeyi seven 
bir insandı. "Bir oyuncu, ne kadar ünlü olursa olsun, bir oyu­
nu tek başına başarıya ulaştıramaz. Bu bir ekip işidir," derdi. 

İlhan Hemşeri, nur içinde yatsın, tiyatromuzun çilekeşlerin­
den biriydi. Hakettiği yere gelemedi. Unutuldu gitti. Bugün te­
levizyonda gösterilen eski filmlerde arada bir komiser, avukat 
olarak karşımıza çıkıyor da kendisini anma olanağını buluyo­
ruz. 
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Ferih Egemen, neredeyse bütün yaşamını çocukken sahne­
ye çıktığı Darülbedayi'de geçirmiş bir sanatçıydı. Hep çocuk 
kaldı. Çocukları hep sevdi. Onlara tiyatro sevgisini aşılamaya 
çalıştı. 

Turgut Boralı da tiyatronun az çilesini çekmemişti. O eşsi;z 
yalınlığı, rahatlığı yakalamış bir sanatçıydı. Birlikte oynadığımız 
oyunlarda da tanık oldum buna. 

Ulvi Uraz'ı da yakından tanıma olanağını bulmuştum. Öne­
risi üzerine, Ben Jonson'un Volpone'sini Püsküllü Mornk adıy­
la yeniden yaznuştım. Müziklerini Cem Karaca'nın yaptığı oyun 
Elhamra Tiyatrosu'nda sahnelenmişti. 

Ulvi Uraz denilince, sevgili Orhan Kemal'in bir anısını ha­
tırlamamam olanaksız. Hoca, neredeyse aynaya bakınca bile 
yüzü kızaran Orhan Ağabeyi bile sahneye çıkarmayı başarmış-
tı. 

Gönül Ülkü - Gazanfer Özcan Tiyatrosu bazı uyarlamaları­
mı sahneledi. O dönemde her gün kulislerindeydim. Üç Kız­
kardeş, Sevmek İsterdim Babamı, Noel Babayı Kim · ôldürdü 
gibi çevirilerim oynanırken Kenterler'de de. Bu kitapta anlatı­
lan olaylarin bazılarına tanık oldum. 

Umur Bugay'ın, Şevket Altuğ'un, Aykut Oray'ın, Ege Er­
nart'ın anlattıklarını ise yaşadım. Umur'un . pinpirikliliği, her 
şeyden, kendisine uzatılan bir kalemden bile korkması bir "ma­
den"di bizim için. Bu madeni az işlemedik, az sömürmedik . . .  

••• 

Kötü bir tiyatro oyuncusuydum ben. Ama gönlümün sah­
nede olmadığını anlamam beş yıl sürdü. Bu beş yıl içinde ben 
de ilginç olaylar yaşadım. Onları Yaşamak Hatırlamaktır kita­
bımda anlattığım için burada yinelemek istemiyorum. . .  Yazıl­
manuşlan da yazarım bir gün. 

Neyse . . .  Uvertür uzayınca seyirci sıkılmaya başlar. Biz en 
iyisi perdeyi açalım . . .  





BİRİNCİ PERDE 





YUSUF SURURİ 

Yazdığım Emir operetini 1933'te Atatürk seyretti. . Çok be­
ğendi. Anadolu'da oynamamız için emir verdi. 

Malatya'ya gittik . . Emiri oynayacağız. Salon tıklım tıklım. 
İlk bölüm alkışlar arasında sona erdi. 

Kısa bir aradan sonra perde yine açıldı. İkinci bölüm bir 
barda geçiyor. 

Ama perde açılır açılmaz da Polis Başkomiseri sahneye fır­
ladı. 

"Tamam!" diye bağırdı. "Oyun devam edemez! Herkes evi-
ne!" 

· "Neden?" diye sorduk. 
"Neden ol�cak?" dedi. "Malatya'da bar açmak yasaktır!" 

••• 

1936'da Halk. Opereti'yle Konya'ya gittik. Benim yazdığım 
bir oyun, Perde Arkası oynanacak. Epik tarzda bir oyun. Olay 
halkın içinde geçiyor. Ön sırada, seyircilerin arasında oturan 
Yazar, Primadonna'ya buket veriyor. Locada oturan Murtaza 
Efendi çok kızıyor buna; çünkü o da Primadonna'ya aşık. Ye­
rinden kalkıp bağırmaya başlıyor. Rol icabı seyircilerin arasına 
oturmuş oyuncular da, "Biz buraya oyun seyretmeye geldik; bu 
ne gürültü!" diye duruma müdahale ediyorlar. 

Oyundan önce Konya Valisi, _Emniyet Müdürü'ne einir ver-
di. "Bunlar muteber insanlardır, oyun sırasında sakın gürültü 
patırtı olmasın," dedi. 

Derken Perde Arkası başladı. Ben Vali'nin yanında oturu­
yordum. Seyirciler bağırmaya başlayınca, Vali bunun rol icabı 
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olduğunu anlamadı. Kızdı. Yanındakilere, "Atın şu gürültü 
edenleri salondan," diye emir verdi. 

Koca Vali bu . . .  "Siz anlamadınız,"  denir mi! 
Neyse güç bela söyleyebildik de, kimse atılmadan oyun de­

vam edebildi. 

••• 

Gençliğimde tiyatroyla Anadolu'yu karış karış dolaştım. 
Sahneye çıkmazdım, ama yazdığım oyunları, operetleri oyna­
yan topluluklarla çok yolculuk ettim. Bazen bir oyun gerekir­
di; oturur, otel odasında hemen yazardım. İki gün içinde de ye­
ni oyun seyirci karşısına çıkardı. 

Günün birinde, neresiydi, şimdi unuttum, yolumuz bir ka­
sabaya düştü. O akşam oyunumuzu oynayacağız, geceyi orada 
geçirip ertesi gün bir başka yere gideceğiz. 

Trenden inince kasabanın oteline gittik. Tek yataklı oda ne­
rede! Bütün odalar dörder beşer kişilik. Neyse, odalara dağıl­
dık. Bizim odaya girince önce kokudan burnumuzun direği 
sızladı. Baktık, duvarlarda tahtakuruları resmi geçit yapıyor. 
Yorganları bir kaldırdık ki, çarşaflar leş gibi. Hepsi kirden sim­
siyah. 

Otelciyi çağırdık hemen. Çarşaflan gösterdim. 
"Şunları hemen değiştirin,"  dedim. "Hepsi kirlenmiş. "  
Otelci güldü. 
"Amma yaptın, beyim!" dedi. "Bunları değiştireli daha iki 

hafta olmadı!" 

••• 

Emir operetiyle turneye çıkmıştık. Devir Atatürk devri. 
Anadolu'daki devlet memurları Atatürk'ün sanata, tiyatroya il­
gisini biliyorlar, bize saygı gösteriyorlar. Biz de zaten nereye 
gitsek önce oranın "mülki amir"ini ziyaret ediyoruz, Atatürk'ten 
aldığınuz tebrik mektubunu gösteriyoruz. 
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Neresi olduğunu unuttum, ya Sivas, ya Kayseri olacak, bir 
şehre geldik. Oyunun ilanları asılmış, bütün biletler satılmış. 
Ama başlama saatinde bir de baktık, salonun yansından fazla­
sı boş. Dışarıda bir gürültüdür, bir koşuşturmacadır gidiyor. Sa­
lonun sahibi soluk soluğa sahne arkasına geldi . "On beş daki­
ka daha bekleyelim," dedi, "salon birazdan dolar." 

"Bütün biletler satılmamış mıydı?" diye sorduk. 
"Satılmıştı ama seyircilerin bir kısmı evlerine gidip gele­

cek."  
"Neden?" 
"Vali Bey kapıda," dedi adam. "Herkesi tek tek kontrol edi­

yor. Ceketsiz gelenleri evlerine yolluyor. Doğru dürüst giyinip 
gelmeleri için. "  

Bir an durduktan sorıra ekledi : 
"O kadarla kalsa iyi. Tırnak muayenesi bile yapıyor. " 

••• 

Yine Emir operetiyle yollardayız. Orkestra tutup götürecek 
halimiz yok. Gittiğimiz yerde bir piyano bulup onunla idare 
ediyoruz. 

Kırşehir'e geldik. Şehrin eşrafından birkaç kişiyi aracı koy­
duk. Lisenin piyanosunu sinema salonuna getirttik. Piyano 
akortsuz, ama birtakım sesler çıkarıyor ya, o bize yeter. 

İlk perde bitti. Ara verildi. Arkadaşlar ikinci perdeye· hazır­
lanıyor. Birdenbire piyanonun çalındığını duyduk. Sadece o 
kadarla kalsa iyi . Davudi bir ses gümbür gümbür türküler söy-
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lüyor. Sinemanın sahibi ne oluyor diye salona koştu. Biraz son­
ra alı al moru mor sahne arkasına döndü. 

"Müzik öğretmeni,"  dedi. "Hem çalıyor, hem söylüyor." 
Celal (Sururi) kızdı. "Canım, şimdi bunun sırası mı?" diye 

söylendi. 
Sinema sahibi boynunu büktü : "Vallahi, sırası mı, değil mi, 

orasını ben bilemem. Ama emri veren Vali. Müzik öğretmenini 
çağırtmış. 'Böyle oturup duruyoruz. Bir şeyler çal söyle de, va­
kit geçsin,' demiş. Emir ondan geldiğine göre herhalde sı(ası­
dır." 

••• 

Emirle Diyarbakır'a geldik. 1930'lar. Diyarbakır deyip geç­
meyin, tam üç gece kapalı gişe oynadık. 

Ben her gece ya salonda bir iskemleye ilişip oyunu seyre­
diyorum ya da fuayede kahve içerek sinemanın sahibiyle soh­
bet ediyorum. 

Üçüncü gece oyunu seyrederken sinemanın sahibi salona 
girip hafifçe omuzuma dokundu. Çıkmam için başıyla işaret et­
ti. Sessizce fuayeye geçtik. 

"Hayrola?" dedim. 
"Pek hayır değil," dedi sinemacı. "Bizim burada Kör Reşit 

diye zengin biri var. Adam kabadayı. Belinde çifte tabanca. 
Üçüncü gecedir temsili seyrediyor. Sizde Emine diye bir kız var 
ya, ona tutulmuş. Temsilden sonra kaçıracakmış. Haberiniz ol­
sun." 

İkinci perdenin sonunda kulise geçtim, durumu arkadaşla­
ra anlattım. Oyundan sonra, kiraladığımız otobüse binip Ur­
fa'ya gideceğiz. Düşündük taşındık, bir çare bulduk. Perde ka­
panır kapanmaz Emine'ye erkek elbisesi giydirdik. Dudakları­
nın üstüne takma bir bıyık yapıştırdık. Otobüse Emin olarak 
bindirdik. Biz hareket ederken Kör Reşit, üç arkadaşıyla birlik­
te, sinemanın kapısında hala Emine'yi bekliyordu. 
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••• 

İzmir Fuarı'nda bir bahçede oynuyoruz. Daha doğrusu, bi� 
zimkiler oynuyorlar. Ben oyunun yazanyım. İlk sıranın kena­
rında boş bir yer buldum, vakit geçirmek için kim bilir kaçıncı 
kere seyrediyorum. 

Yanımda bir çocuk, onun yanında da annesiyle babası otu­
ruyor. Çocuk boyuna konuşuyor. · Hiç susmuyor. 

Sahneye Toto çıkıyor .. Çocuk, "Anne, Pamuk Prenses bu 
mu?" diye bağırıyor. Kadın, "Değil, yavrum,"  diyor. 

Bir başkası çıkıyor. Çocuk, "Anne, Pamuk Prenses bu mu?" 
diye bağırıyor. Kadın, yine, "Değil, yavrum,"  diyor. 

Eğildim. "Hanımefendi," diye fısıldadım, "çocuğu sustursa­
nız . . .  " 

"Mümkün değil," dedi kadın. "Bu, evde de rahat durmaz. 
Seni Pamuk Prenses'e götüreceğiz diye karıdıiıp getirdik." 

O sırada Celal (Sururi) Bey çıktı sahneye. 
Çocuk yine çığlığı bastı : 
"Anne, Pamuk Prenses bu mu?" 
Sahnenin önüne yürüdü Celal Bey. 
"Pamuk Prenses değilim," dedi çocuğa. "Ben Büyücü Ka­

rı'yım. Susmazsan şimdi seni ham yaparım." 
Seyircilerden alkışını aldı. Oyuna devam etti. Çocuğun· da 

bir daha sesi çıkmadı. 
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MEHMET KARACA 

Balıkesir' de turnedeyiz. Küçük bir sinemada Maskot opere­
tini oynuyoruz. "Bugün Atatürk şehrimize geliyor. Oyun seyret­
mek istiyormuş," dediler. Hemen daha büyük bir salona aldılar 
bizi. O gece Maskot yerine Emir operetini oynamayı kararlaş­
tırdık. Oyunda Emir, ikinci bir eş almak ister kendine. Kendisi­
ne karşı konulur. "Cumhuriyet döneminde birden fazla kadın­
la evlenmek yasaklanmıştır, " denilir. Oyunu değiştirmek iste­
memizin temelinde bu sahne yatıyordu. 

Oyun saatinde Atatürk geldi, yerini aldı. Sahne arkasına 
"Sadece bir perde seyredecek, daha sonra ayrılması gerekiyor," 
diye haber iletildi. Bu bile bizim için büyük onurdu. Oynama­
ya başladık. İlk perdenin sonunda bir haber daha : "Atatürk 
oyunu beğendi, ara vermeden devam edin." 

Devam ettik. Oyun sona erince, Atatürk hepimizi teker te­
ker kutladı, bir zarf içinde de heyete tam 300 lira verdi. 

Doğrusu o 300 lira tam zamanında yetişmişti. Çünkü bütün 
paramız suyunu çekmiş, günlerdir Balıkesir'de rehin kalmıştık. 
Şehirden aynlamıyorduk. Atatürk sayesinde borçlarımızı öde­
yip İstanbul'a döndük. 

••• 

Eskiden bir şehre gittiğimiz zaman oranın emniyet amirini 
ziyaret eder, oynayacağımız oyunların, topluluğumuzdaki sa­
natçıların adlarını verirdik. Buna mecburduk. Anadolu'da ya­
bancı sanatçı çalıştırmak yasaktı. Liste dikkatle incelenir, sakın­
calı bir ad olup olmadığı araştırılırdı. 

Adana'da oynayacağız. Listemizi hazırladık, Emniyet Arni-
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ri'ne gittik. Oyunlar ve yazarları : Bay/Bayan, Mahmut Yesari . . .  
Emir, Yusuf Sururi. . .  Çardaş, Emmerich Kallman. . .  Şen Dul, 
Franz Lehar . . .  

Emniyet Amiri listeye baktı. Sonra, "Sizin kanunlardan ha­
beriniz yok mu?" dedi. "Yabancı çalıştırıyorsunuz." 

"Aman, efendim," dedik, "aramızda hiç yabancı yok." 
"Olmaz olur mu? Baksanıza, kendiniz yazmışsınız. Hadi, 

Mahmut Yesari'yle Yusuf Sururi'ye bir diyeceğim yok. Türk ol­
dukları belli. Ama bu Kallman'la Lehar ne oluyor? Üstelik itiraf 
bile etmişsiniz. Fransız Lehar diye."  

Ne kadar anlatmaya çalıştıysak olmadı. Emniyet Amiri Çar­
daş ile Şen Dula izin vermedi. Biz de sadece Bay/Bayan'la 
Emiri oynamakla yetindik. 

••• 

Kurduğumuz heyetle Anadolu turnesindeydik. Güneydo­
ğuda Diyarbakır'a kadar gittik. Hem inanılmaz cahil, hem ina­
nılmaz aydın yetkililer, idareciler gördük. 

Urfa'daki oyunumuzda silahlı bir sahne vardı. İki oyuncu, 
rol icabı, tabancalarına sarılıyor, birbirlerini vurmaya kalkıyor­
lardı. Araya girenler onları yatıştırıyordu. 

Oyundan sorıra Valinin davetine katıldık. O güne kadar 
gördüğümüz idarecilerin en aydınıydı Vali. Tiyatrodan söz et­
tik. Bir ara güldü. "Bu gece oyundan sonra ne oldu, biliyor mu­
sunuz?" dedi. 

"Hayır," dedik. 
"Emniyet Müdürü geldi. 'Sayın Valim, bunlar silahlarına sa­

rılıp herkese kötü örnek oldular. Müsaade ederseniz onları tu­
tuklatayım. Halkın huzurunu ihlal etmekten. Ayrıca bir de araş­
tıralım, bakalım ruhsatları var mı?' dedi." 

Şaşkınlıkla yüzüne baktık. Vali yine güldü. 
"Şimdi buna tiyatroyu anlatıncaya kadar haftalar geçer. 'Sen 

merak etme, beni ziyaret edip izin aldılar. Silah ruhsatlarını da 
gösterdiler,' diye cevap verdim." 
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Vali olmasaydı belki Urfa'da hapse girecektik. Derdimizi bir 
anlayan_ çıkıncaya kadar da hapiste kalacaktık. 

••• 

Atatürk döneminde izmir'de oynuyoruz. Günün birinde 
oyundan birkaç saat önce kırk yaşlarında bir adam geldi gişe­
nin önüne. Bir yetkiliyle görüşmek istediğini söyledi. Gişeci 
beni gösterdi. 

Adam, "Müsaade ederseniz tiyatronuzda çalışmak istiyo­
rum," dedi. 

"Oyuncu musunuz?" diye sordum. 
"Hayır," dedi adam. "Ne iş olsa yaparım. Dekorları boya­

rım, yerleri süpürürüm, yeter ki tiyatroda çalışayım." 
Baktıni, adamın üstü başı düzgün. 
Adam, aklımdan geçenleri anlamış gibi, "Paraya ihtiyacım 

yok,"  dedi. "Sizden para· istemiyorum. Bedava çalışırım."  
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"Peki ama niye?" dedim. 
"Ben okuyamadım,"  dedi adam. "Ortaokula, liseye gideme­

dim. Bir okuldan mezun olamadım. Müsaade edin, iki yıl tiyat­
ronuzda çalışayım. Bari tiyatro denilen okuldan mezun ola­
yım."  

Arkadaşlarla konuştuk. Adının İsmet olduğunu öğrendiği­
miz adamı Müdür Yardımcısı olarak işe aldık. Küçük bir de ay­
lık bağladık. İsmet iki yıl gerçekten canla başla çalıştı bizimle. 
İki yıl sonra da tiyatrodan mezun oldu, gönül rahatlığıyla İz­
mir' e döndü, hayatını kırtasiyeci olarak sürdürdü . 

••• 

Atatürk döneminde Anadolu'da çok turne yaptık. Bu turne­
lerde aydın yöneticiler de gördük, tiyatronun "t"sinden haber­
siz, kör cahil yöneticiler de. 

Bu ikinci tür yöneticilerin belki de en ilgi çekeniyle Konya 
Ereğli'sinde karşılaştım. 

Turneye götürdüğümüz oyunda, hayırsız çocuklarının yok­
sulluğa terkettiği yaşlı bir adamı oynuyordum. 

İlk gece oyundan sonra sinemanın sahibi yanıma geldi, Be­
lediye Başkanı'nın beni görmek istediğini söyledi. 

Makyajımı bile silmeden, salonda beni bekleyen Başkan'ın 
yanına gittim. 

Başkan tepeden tırnağa şöyle bir süzdü beni . 
"Beyim,"  dedi, "büyük geçmiş olsun. Ama biz sanata da, 

sanatkara da sahip çıkarız. Yarın sabah gelip Belediye'de beni 
bul. "  

"Hayrola?" dedim. 
"Bırak çocuklarını, lanet olsun. Onları Allah'a havale.et. Be­

nim biraderin evinde boş bir oda var. Orada kalırsın. Beledi­
ye'de de bir katiplik ayarlarım sana. Maaşı pek yüksek değildir 
ama bu sefillikten iyidir. Gül gibi geçinir gidersin. " 

••• 

23 



İkinci Dünya Savaşı sırasında tiyatroya ara vermedik. İstan­
bul'da da oynadık, Anadolu'da di� ·Bir keresinde Diyarbakır'a 
kadar gittik. O turnede Adana'da yaşadığımız bir olayı unuta­
mam. 

Savaşta, Avrupalılar kadar olmasa bile, çok sıkıntı çekiyor­
duk. Temel yiyecek maddeleri bulunmuyordu. Ekmek bile kar­
neye bağlanmıştı. 

Adana'da oyundan birkaç saat önce beş arkadaş gişenin 
önüne iskemle atmış, çene çalıyorduk. Bir adam belirdi köşe­
de. Yanında on iki yaşlarında bir oğlan çocuğu vardı. Bir süre 
afişe, sonra gişeye baktı. Döndü, gidecekken durdu. Çekinerek 
yaklaştı. Sonra, "Affedersiniz, siz tiyatrodan mısınız?" diye sor­
du bana. "Evet," dedim. 

Adam çocuğu gösterdi. "Ben," dedi, "oğlumun tiyatro sey­
retmesini arzu ediyorum. Ama bilet param yok. Acaba ekmek 
karnemi versem, yarınki hissemi siz alsanız . . .  Ben seyretmesem 
de olur. Onu burada beklerim." 

Sustu. Başını önüne eğdi. Beşimiz birden ayağa fırladık. 
"Beyim," dedim, "sizin tiyatroya verdiğiniz değer parayla pulla 
ölçülmez. Bu akşam ailenizle birlikte misafirimiz olursanız şe­
ref duyarız." 
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TOTO KARACA 

Sahneye çıkmaya parasızlık dolayısıyla mecbur oldum. An­
nemle teyzem beni Tepebaşı'nda Rusların açtığı bir dans mek­
tebine koydular. Yedi yaşındaydım. Madam Polyakova. adlı bir 
hocamız vardı. Benden para almadı. On iki yaşıma kadar ders 
verdi. Alaturka dansları da öğrendim. Selim Sırrı Bey'le Ressam 
Muazzez de zeybek öğretti bana. Selim Sırrı Bey çok ritmikti, 
hareketliydi. Ama Ressam Muazzez Bey, biraz hoplasam, "Hö­
ööt!" diye kendini oradan oraya atardı. 

Maksim Bar diye bir yer vardı Taksim'de. Arap Tomas ça­
lıştırırdı. Beni seyretti, sahneye çıkarmak istedi. İki buçuk lira 
da yevmiye vereceğini söyledi. Yıl 1924. İki buçuk lira iyi pa-
ra. 

İlk gece baktım, salon komple! Herkes kalantor. Kadınlar, 
erkekler, giyinip süslenip gelmişler. Hayretle bakıyorum. Çün­
kü o hayatı görmemişim. Çıkıyorlar, dansediyorlar. . .  İngilizi 
var, Fransızı var, İtalyanı var, Macarı var. İlk defa sahneye çıka­
cağım. "Korkma" dediler. Dualarımızı ettik. Çıktım sahneye. Çı­
karken bir şirinlik edeyim dedim. Koşa koşa geldim. Zıpladım. 
Zıplamamla yere yuvarlanmam bir oldu. Pist kayganmış. Kay­
gan olsun diye cilalanırmış. Ağlamaya başlayacaktım. O anda 
iki göz gördüm. Teyzemin gözlerini. "Devam et," diye işaret 
ediyor. Halk alkışlıyor, "bis" diye bağırıyor. Düşmenin "bis"i 
olur mu! Bir daha düşülür mü! Dansımı sürdürdüm. Sahneye 
ilk adımımı böyle attım. Ondan sonra da ne sahnede ne özel 
hayatımda hiçbir şekilde düşmemeye gayret ettim . 

••• 
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Naşit Bey'in (Adile Naşit'le Selim Naşit'in babası) bir karde­
şi vardı. Tiyatroda aksesuarlara bakardı. Adı galiba Sabri'ydi. 

Naşit Bey, istediği elbisesi önüne tertemiz gelmezse felaket 
kızardı. Ama kardeşine istediği gibi küfredemezdi. Ana avrat 
sövemezdi. Ana bir, baba bir! İki kardeş karşılıklı bağırmaya 
başlarlardı : 

"Hani mini hübbe!" 
"Dazigi bağına!" 
"Zebedega zanna! Züt!" 
"Havacıva yelken! Püf!" 
"Güffem Haydar! Zııİı!" 
"Zım! Zım!" 
"Havacıva yelken! Püf!" 
"Hani mini hübbe . . .  " 
"Dazigi bağına . . .  " 
Gardropta ne kadar elbise varsa aşağı indirilir, çiğnenirdi. . .  

İki kardeşin küfürleşmesi böyleydi işte. 
· 

••• 

Muhlis Sabahattin'le çok turnelerimiz olmuştur. Bir keresin:.. 
de "Muhlis Sabahattin ve Çocukları" adıyla Anadolu turnesine 
çıknuştık. Kadromuz 30-35 kişi kadar vardı. 

Adapazarı'na geldik. O zamanlar, önce karakola gidilir, 
oyuncularıp listesi verilirdi. 

Biz de listeyi karakola götürdük, Komisere verdik. Komiser 
uzun uzun inceledi listeyi, sonra bize baktı; Muhlis Sabahat­
tin'e, "Maşallah, beyefendi," dedi. "Bütün bunların hepsi bir 
anadan mı?" 

••• 

Muhlis Sabahattin'le turnedeyiz. Ben gencecik bir kızım. 
Aramızda Primadonna dediğimiz, bizden epey yaşlı bir oyun­
cu var. Bir gece perde arasında kuliste otururken, arkadaşlar-
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dan biri ona takıldı : 
"Eee, Primadonna . . .  Artık yaşlanıyorsun." 
"Niyeymiş o?" dedi Primadonna. 
"Niyesi var mı? Eskiden sahnede otuz kişi olsak, bütün se­

yirciler sadece sana bakardı. Şimdi Toto'ya bakıyorlar. " 
Primadonna sustu. Oyundan sonra otele döndüğümüzde 

beni bir kenara çekti . 
"Bak," dedi , "herif doğru söyledi . Eskiden bütün seyirciler 

bana bakardı. Şimdi sana bakıyorlar. Asıl sebep güzellik değil. 
Bende oyunculuk yok. Gençken güzelliğimle idare ettim. Ama 
buraya kadarmış . . .  Sen benim yaşıma gelince, herkesin yine sa­
na bakmasını istiyorsan ne yapacaksın, biliyor musun?" 

Cevap vermedim. Primadonna devam etti : 
"Aynanın karşısına geçince hayran hayran kaşına gözüne 

bakmayacaksın, mimik çalışacaksın. Güzelliğini oyunla değil, 
oyununu güzellikle süsle. İşte o zaman bin yaşına bile gelsen, 
herkes seni seyreder. " 

••• 

Anadolu turnelerinde çok sıkıntı çektik. Çoğu kere kam­
yonlarla yolculuk ederdik. Kış günüyse üstümüze branda bezi 
çekerlerdi. Atlı arabalarla istasyonlara gider, kar altında tren 
beklerdik. Varacağımız yere varınca, buz gibi salonlarda titreye 
titreye oynardık. 

Yine bir kış günü. Küçük şehirlerden birinde Şen Dulu oy­
nuyoruz. Sanki Sibirya'dayız. Milyoner bir kadınım. Sırtımda in­
cecik bir tuvalet var. Dişlerim zangırdayarak oynamaya çalışı­
yorum. Çenem açılmıyor. Şarkı söylemeye başladığım zaman 
sesim boru gibi çıkıyor. Salondaki bütün seyirciler paltolu. 
Hepsi atkılara bürünmüşler. 

Oyunun ortalarında seyircilerden biri dayanamadı. "Yahu," 
diye bağırdı, "bunlar.sanatkar insanlar . . .  Kimsede insaf merha­
met yok mu?" 

Sırtından çıkardığı paltoyu sahneye fırlattı. "Al, bacım," de-
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di, "giy şunu. Sen karşımda öyle durdukça ben burada zatür­
ree olacağım!" 

••• 

Muhlis Sabahattin çok pinpirikli bir adamdı. Kars'ta gök 
gürlese Edirne' de kafamıza yıldırım düşecek diye korkardı. 
Onunla çalıştığım zamanlarda bunun çok örneğini gördüm. 

Karadeniz turnesindeyiz. Samsun'a geldik. Gazetelerde bir 
haber. Güneydoğu'da veba görülmüş. Bu hastalığı da fareler 
yayıyor. Muhlis Bey, "Ya şimdi bir yerden bir fare çıkıp beni 
ısırırsa, "  diye kara kara düşünmeye başladı. 

Akşam oyun başladı. Birinci perdenin sonlarında sahnede­
yim. Oyunu oynarken sahne arkasından tak-tak-tak diye bir ses 
yükseldi. Kesilmiyor. Sürüp gidiyor. Biri sanki duvara bir şey 
çakıyor. 

"Eyvah," dedim kendi kendime, "Muhlis Bey çok kızacak."  
Tak-tak-tak'lar arasında rolümü bitirdim, arkaya fırladım. 

Bir de baktım ki, gençlerden biri, elinde Muhlis Bey'in basto­
nu, boyuna tuvaletin kapısına vuruyor. 
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"Delirdin mi sen?" dedim. "Ne bu gürültü? Kes şunu. Şimdi 
Muhlis Bey gelirse canına okur.'-' 

Delikanlı güldü. "Bunu yaptıran Muhlis Bey zaten," dedi. 
Tuvaleti gösterdi. "İçeride. Heladayken kuburdan fare çıkar da 
kendini ısırır diye korkuyor. O işini görüyor, ben de bastonuy­
la kapıya vurup fareleri kaçırıyorum." 

••• 

Turnede, İzmir'de oynuyoruz. Açık Hava Tiyatrosu'nda. 
Celal Sururi'yle ikili bir sahnemiz var. Ben yalnızım. Celal Bey 
gecelikle giriyor. Karşılıklı konuşuyoruz. 

Bir gece Celal Bey, konuşmanuzın tam ortasında durdu. 
"Eyvah!" dedi fısıldayarak. Sahneden çıktı gitti . 

. 

Ne yapacağımı şaşırdım. Olduğum yerde kalakaldım. "Ne 
oldu bu adama?" gibi laflarla durumu idare etmeye çalıştım. 

Neyse, Celal Bey'in gitmesiyle dönmesi bir oldu. Baktım, 
elinde bir·cüzdan var. 

Tuluat yapıyoruz ya . . .  "Niye fırladın gittin öyle?" dedim . .  
İstifini bile bozmadan, "Cüzdanınu sahne arkasında unut­

muşum," dedi Celal Bey. "Neme lazım, burası yabancı yer . . .  Ba­
karsın birisi 'kalk gidelim' yapar. " 

Ben "rezil olduk" diye düşünürken seyircilerden bir alkış 
koptu. Celal Bey de son perde kapanıncaya kadar elinde cüz­
danla oynadı. 

••• 

Muzaffer Hepgüler, Shakespeare'i pek sevmezdi . "Büyük 
yazarmış!" diye burun kıvırırdı. "Neresi büyük? İki karış boyu 
varmış! 'Olmak ya da olmamak'nuş! 'Gülmek ya da gülmemek' 
dese hadi neyse, aklım erer . . .  " 

"Yapma, Muzaffer," derdim. "Shakespeare'in ruhu seni bir 
çarpar, görürsün gününü!" 

Bir gün Yusuf Sururi 'nin bir vodvilini oynuyoruz. Muzaf.,. 
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fer'le karşılıklı bir sahnemiz var. "Çabuk, toz ol!" diyorum. Bir­
denbire Shakespeare'e taktı yine. Oyunda yeri yokken başladı 
söylenmeye. Aklınca beni kızdıracak. 

"Toz olmak ya da olmamak ... Ben şimdi böyle söyledim de, 
bu vodvil klasik mi oldu? Ben söylersem saçma, Shakespeare 
söylerse lafın gerisinde bir hikmet var ... " 

Daha konuşacaktı, ama ayağı bir kaydı, yüzükoyun yere 
kapaklandı. Kafasını kaldırıp bana baktı bir an. Seyirciyi filan 
unuttu. 

"Tövbe!" diye bağırdı. "Doğru söylemişsin, Toto! Herifin ru­
hu beni çarptı!" 

••• 

Yıl kim bilir kaç ... Muhlis Sabahattin'le Anadolu turnesin­
deyiz. Müzikli, şarkılı, danslı oyunlar oynuyoruz. Birçok yere 
ilk giden tiyatro biziz. Seyirci tiyatroyu bizimle tanıyor. . 

Karadeniz'de bir kente, yanlış hatırlamıyorsam Samsun'a, 
geldik. Akşam bir sinemada perdemizi açtık. 

Muhlis Bey, sahnenin hemen önünde, ilk sıra koltukla sah­
ne arasında daracık bir yerde küçük orkestrayı yönetiyor. 

Birinci perdenin ortalarında bir şarkı söylüyorum. Şarkımı 
tam bitirmiştim ki, bir adamın sahneye yaklaşarak bana bir ka­
ğıt uzattığını gördüm. Oyunda olduğumu unuttum bir an. Eğil­
dim, kağıdı alıp okudum. Üstünde koca koca harflerle "Yine 
bir gülnihal" yazıyor. 

Muhlis Beyin gürlemesiyle kendime geldim : 
"Nedir o?" 
Adam, "Dinleyici isteği, efendim," dedi. İkinci sırayı göster-

di. "Müdürümün isteği." 
Baktık. İkinci sırada lacivertler içinde, kravatlı, saçları bri­

yantinli bir bey gülümseyerek selam veriyor bize. 
Muhlis Bey, kağıdı getiren adama döndü. "Senin müdürün 

şarkı değil, dayak istiyor," diye bağırdı. Sinemaya sessizlik çök­
tü bir an. Muhlis Bey devam etti : "Şuna bak! Bir de kravat tak-
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mış! Önce tiyatro seyretmesini öğrensin de ondan sonra kravat 
taksın!" 

••• 

Anadolu'da turneye çıktığımızda, nerede oynayacaksak ön­
ce oranın karakoluna ·gider, kaydımızı yaptırır, izin belgemizi 
alırdık. 

Muhlis Sabahattin'le yaptığımız turnelerden birinde bir Or­
ta Anadolu şehrine yolumuz düştü. Eşyalarımızı otele bırakıp 
hemen karakolun yolunu tuttuk. Hepimiz yol yorgunluğundan 
dökülüyorduk. "Bir an önce belgemizi alalım da oyundan ön­
ce otelde biraz uyuyalım," diyorduk. 

Cümbür cemaat Komiserin karşısına dikildik. Komiser 
Muhlis Sabahatin'e yer gösterdi. Biz hepimiz ayaktayız. Komi­
ser, verdiğimiz isim listesine bir göz attı, bi�leri küçümseyerek 
süzdü, sonra Muhlis Bey'e, "Nereden topladınız bunları?" diye 
sordu. Bir kahkaha attı. "İçlerinde okuma yazma bilen var mı?" 

Muhlis Bey ayağa fırladı birdenbire. Bastonunu Komiserin 
masasına indirerek, "Bana bak, Komiser!" diye gürledi. "Bunla­
rın hepsi tiyatro denilen mektepten yetişmiştir. Bu mektep o 
kadar yüksektir ki, senin boyun oraya. kadar yetişmez! Aklın da 
ermez! Biz gidiyoruz. İzin belgemizi imzalar yollarsın. İmza at­
mayı becerebiliyorsan eğer . .. " 

Ne yalan söyleyeyim, karakoldan çıktığımızda hepimiz 
zangır zangır titriyorduk. Ama on dakika içinde bir polis me­
muru, imzalı mühürlü izin belgesini kuzu kuzu otelimize getir­
di. 

••• 

Muhlis Sabahattin'le bir operetin provalarına başlamıştık. 
Oyuna benden başka bir genç kız daha gerekiyordu. Sağa so­
la haber verilmiş, şarkı söyleyebilen bir oyuncu arandığı bildi­
rilmişti. 

Günün birinde çok güzel bir kız getirdiler provaya. Muhlis 
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Bey, piyanonun başına geçti, kızdan bir şarkı söylemesini iste-
di. Kız başladı söylemeye. 

Donduk kaldık. Harika bir sesi vardı kızın. Ne yalan söyle­
yeyim, ben bile kıskandım. 

Muhlis Bey, piyanonun başından kalktı. Kızı sahneye çıkar­
dı. Ona ne yapacağını anlattı. İki dakika sonra da, "Bir dakika, 
kızım," dedi, "ben kestirmeden konuşurum. Sana ümit verme­
yeyim. İşimize yaramazsın." 

"Neden?" dedi kız. "Sesim çok güzeldir. " 
"Bak, kızım," dedi Muhlis Bey, "sesin güzelse Odeon'a gi­

dersin. Sahneye çıkmak istiyorsan oradan Kristal'e geçersin. 
Ama burası tiyatro. Gazino sahnesi başka şeydir, tiyatro sahne­
si başka şey." 

Bizi gösterdi sonra. 
"Bunların hepsi Kristal'de sahneye çıkabilir. Ama Kristal'de­

kilerin hiçbiri buraya adım bile atamaz." 

••• 

Anadolu'da turnedeyiz. Yusuf Bey'in (Sururi) bir oyununu 
oynuyoruz. Kayseri'ye geldik. Orada da büyük ilgiyle karşılan­
dık. Perdemizi tıklım tıklım bir salona açtık. İlk iki perdeyi oy­
nadık. İkinci perdeden sonra salonun sahibi geldi yanımıza. 
"Vali Bey sizinle görüşmek istiyor," dedi. 

"Buyursunlar"a fırsat kalmadan Vali Bey belirdi arkasında. 
Yanında 10-12 yaşlarında bir çocuk. Oğluymuş. 

"Tebrik ederim," dedi. "Fevkalade bir temsil. Sizden bir ri­
cam var." 

"Estağfurullah," dedik. 
Çocuğu gösterdi. "Müsaade ederseniz, üçüncü perdede oğ­

lum da çıksın sahneye." 
Şaşırdık. Ne diyeceğimizi bilemeden birbirimizin yüzüne 

baktık. 
"Nasıl olur, Vali Hazretleri?" dedi Yusuf Bey. 
"Olur, olur," dedi Vali. "Hiç merak etmeyin. Zeki çocuktur. 
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Cin gibidir. İlk iki perdeyi seyretti. Tiyatroculuğu öğrendi. Sizi 
de, beni de mahcup etmez." 

••• 

Gaziantep'e bir oyun götürmüştük. Nakıp Ali'nin sinema­
sında oynuyorduk. 

Oyun sırasında birdenbire salonun kapısı açıldı. Bir adam 
atla içeri daldı. Hiç unutmam, adı Fuat'mış; kendisine "Antep'in 
Rudolph Valentino'su" derlermiş. 

İşte bu Fuat, atla salona daldı ve oyun oynanırken beni atın 
terkisine atıp kaçırmak istedi. 

Kendisine kavga-döğüş zor engel oldular. 
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LÜ'Il'"ULLAH SURURİ 

izmir'de turnedeydik. Bir bahçede temsil veriyorduk. Kad­
rodakilerin gündeliklerini bahçe sahibi ödüyordu. 

Müdür ben olduğum için, her akşam bir liste yapıp kadro­
dakilerin adlarını yazar, karşılarına da kendilerine kaçar lira ve­
rileceğini belirtirdim. Listenin sonuna da "hakkı telif' (telif hak­
kı) olarak ya 2.5 ya 5 lira koyardırn.,Bahçe sahibi listeyi alır, in­
celer, toplam parayı da, arkadaşlara dağıtmam için bana verir­
di. 

Bu böyle on gün kadar sürdü. Sonunda bir akşam bahçe 
sahibi, "Lütfullah Bey," diye homurdandı, "önce göz yumayım 
dedim, ama artık dayanamadım, si�e söyleyeceğim. Beni kan­
dırıyorsunuz. Fazladan para koparıyorsunuz." 

"Aman, nasıl olur, beyefendi?" dedim. 
·"Nasıl oluru var mı! Her akşam hakkı telif için benden pa­

ra tırtıklıyorsunuz ... Kadroya baktım, Hakkı Telif diye bir adam 
yok!" 
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CARLO CAPOCELLI 

Elhamra Tiyatrosu'nda Direkler Arasında oynanıyor. Küçü­
cük bir orkestramız var. Ben piyano çalıyorum. Kız kardeşim 
Lili kemanda. Her orkestramda Lili de olurdu mutlaka. Çünkü 
müziksiz· bölümlerde uyuklardım; şarkı başlayacağı sırada beni 
arşeyle dürterek uyandırırdı. Ben de hemen Riyano çalmaya 
başlardım. 

Direkler Arasında' da finale yakın bir sahnede, salona nasıl­
sa girmiş bir kedi sahneye atladı. Ama nasıl atladı? Salondan pi­
yanonun üstüne, oradan sahneye! 

Ben yine uyumuşum. Kedi piyanonun tuşlarına basar bas­
maz, çıkan sesle uyandım. Final şarkısının sırası geldi sandım. 
Başladım çalmaya! 

Oyuncular durup dururken piyano çaldığınu görünce şaşır­
dılar. Seyirciler ise katıla katıla gülüyorlardı. Artık bana mı, sah­
nede cirit atan kediye mi gülüyorlardı, orasını bilmiyorum . 

••• 

Keşanlı Ali Destanı'nın provaları yeni başlamıştı. Küçük 
Sahne'nin fuayesini kullanıyorduk. Ankara'dan gelen Semiha 
Berksoy, konuk oyuncuydu. Piyanoda bir şarkıyı çalışıyorduk 
onunla. 

· Bir ara kapıda Lütfullah Sururi belirdi. Eski bir operetçiydi 
Lütfullah Bey; Semiha Hanılll'la da oynamışlardı. Ama birbirle­
rini yıllardır görmemişlerdi. 

İki eski dost, uzun yıllar sonra karşılaşınca ne yaparlar? 
"Ooo . . .  Merhaba! Nasılsın?" diye birbirlerinin boynuna sarılırlar. 
Ama Lütfullah Bey'le Semiha Hanım öyle yapmadılar. Bir süre 
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sessizce baktılar birbirlerine. Uzaktan. Sonra Lütfullah Bey, çok 
eski operetlerden birinden bir düet söylemeye başladı. Sahne­
de birlikte söyledikleri bir düeti. Piyanoda o parçayı çalmaya 
başladım ben de. Semiha Hanım da başladı söylemeye. Kolla­
rını açarak birbirlerine yaklaştılar. Yıllar öncesinin o sahnesini 
yeniden oynar gibi kucaklaştılar. Ömrümde dinlediğim en duy­
gulu, en etkileyici düeti tamamladılar. 
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CELAL SURURİ 

Feydeau'nun Zoraki Askerine hazırlanıyorduk. Tiyatroda 
hiçbirimiz daha önce bu kadar heyecanlanmamıştık; çünkü 
oyunu Yusuf Bey'in adaptasyonu olarak değil, çeviri olarak oy­
nayacaktık. 

Yıllardır sahnede "Ahmet, Mehmet, Fatma" diye seslenme­
ye alışıktık; şimdi ortaya Jacques'lar, Albert'ler, Marie'ler çık­
mıştı. 

İlk gece, her sahne sonunda birbirimizi uyarıyorduk : "Çe­
viri oynuyoruz; 'Yahu' denir mi, 'ulan' denir mi?" 

Birkaç gün bu eziyeti çektik. Oyun da istediğimiz kıvraklı­
ğa, tempoya, canlılığa ulaşmadı. Hep kendimizi sıkmaktan, de­
netlemekten ... 

Sonunda canımıza tak etti. Bir hafta dolmadan koyuverdik 
kendimizi. "Ooo, beyim, atı alan Üsküdar'ı geçti. .." Çeviri, sa­
dece adların yabancı olduğu bir adaptasyona dönüşüverdi. Biz 
de bu işkenceden ·kurtulduk. 

••• 

Anadolu turnesindeydik. Ne oynarız biz? Komedi. Oyunu­
muz nereye gitsek kıyameti koparıyor, seyircileri kahkahaya 
boğuyordu. 

Şimdi neresi olduğunu unuttum, bir kazaya geldik. Başta 
Kaymakam, kazanın ileri gelenleri bizi karşıladılar. Kalacağımız 
otele götürdüler: Gece oyundan sonra bizim için bir ziyafet ve­
rileceğini bildirip ayrıldılar. 

Oynayacağunız sinemaya gittik. Salon tıklım tıklım. Tek ki­
şilik boş yer yok. Millet ayakta ... 
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Neyse, oyuna başladık. Bir dakika, üç dakika, beş dakika. 
Salonda çıt yok. Sinek uçsa vızıltısı duyulacak. Kimse gülmü­
yor. İlk perdeyi ölüm sessizliği ·içinde oynadık. 

İkinci, üçüncü perdeler de öyle. Ama oyun bitince öyle bir 
alkış koptu ki, şaşırdık kaldık. 

Oyundan sonra sahne arkasına gelen sinema sahibine, 
"Kimse gülmedi," dedik. "Herhalde beğenmediler." 

"Beğenmez olurlar mı!" dedi sinemacı. "Bayıldılar. Sondaki 
alkışı görmediniz mi!" 

Neden gülmediklerini de açıkladı. Meğer Kaymakam bir 
gece önce halkı toplamış, "Bakın," demiş, "yarın tiyatrocular 
geliyor. Tiyatro ciddi bir iştir. Katiyen gülmeyeceksiniz. Ayıp 
olur. Gülenin canına okurum!" 

Bizim seyirciler de ne yapsınlar! Emir büyük yerden ... Oyu­
nu dudaklarını ısıra ısıra izlemişler . 

••• 

Muzaffer Hepgüler, yolda yürürken kendi kendine konu­
şur, espri üretir. Bun.lan da sahnede kullanır. Bazen durup du­
rurken daha önce hiç duymadığımız bir laf ediverir. Ama artık 
birbirimizin ciğerini bildiğimiz için hiç şaşırmayız. 

Yalnız bir kusuru vardır Muzaffer'in. Söyleyeceği sözü bir 
çırpıda söyleyip bitirmez. Uzattıkça uzatır. Bayılacak gibi olu­
ruz. 

Bir akşam sahneye çıkmadan önce baktım, kuliste kendi 
kendine yüksek sesle konuşuyor. O gün iki espri bulmuş. On­
ları tekrarlıyor. Beni farketmedi. Söylediklerini kafamın bir ke­
narına yazdım. 

Sahneye çıktık. Bir ara bana döndü. "Dünyanın en büyük 
pazarı neresidir?" diye sordu. Bunu üç-dört kere tekrarlayacak. 
Sonra cevabı da kendi verecek. Hemen yapıştırdım : "Neresi 
olacak, Adapazarı. Çünkü orada ada bile alınıp satılır." 

Muzaffer şaşırdı. Ama bozuntuya vermedi. Oyunu sürdür­
dük. 
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Biraz sonra ken�i kendine söylendi : 
"Vay kalleş ayakkabı!" 
"Ne oldu?" dedim. "Arkadan mı vurdu?" 
Perde kapanınca yanıma geldi. "Celal Bey," dedi, "ben de 

bu esprileri kendim buldum diye seviniyordum. Meğer ikisi de 
bayatmış!" 

••• 

Bir yılbaşı gecesi Elharnra'da oynuyoruz. Salon, balkonun 
en arka sırasına kadar dolu. Biz de kaptırdık kendimizi, döktü­
rüyoruz. 

Üçüncü perdenin ortalarına gelmiştik ki, ikinci sıradan bir 
ses yükseldi : "Bir dakika!" 

Toto (Karaca), Muzaffer (Hepgüler), ben sahnedeyiz. Ne 
oluyor diye durduk. Baktık, smokinli, kır saçlı bir bey bize 
doğru ilerliyor. Elinde bir şişe şampanya var. Sahnenin önüne 
geldi, "Beni çeker misiniz, lütfen," dedi. Bir şey düşünecek ha­
limiz yok. Adamın kollarına yapışıp yukarıya, sahneye çektik. 

Toto, "Beyefendi. . . "  diye söze başlayacak .oldu. 
Adam gerçekten tam bir beyefendi. Yine, "Bir dakika," de-

di. Saatine baktı . Kulise işaret etti. "Gelin, gelin . . .  " 
Öteki oyuncular sahne kenarından merakla bizi seyrediyor­

lar. "Çabuk olun," dedi adam. Arkadaşlar sahneye girdiler. 
Adam yine saatine baktı . "Altı, beş, dört, üç, iki, bir, sıfırrr!" 

Şampanyayı patlattı . "Yeni yılınız kutlu olsun!" 
Toto'ya uzattı şişeyi. Toto bir yudum aldı şampanyadan. Şi­

şe elden ele dolaştı. 
Adam alkışlar arasında sahneden inip koltuğuna oturdu. 

Biz de oyunumuzu kaldığımız yerden sürdürdük. 

••• 

1940'larda Anadolu'da turnedeyiz. Trenle, otobüsle o şehir 
senin, bu kasaba benim, dolaşıyoruz. Malatya'ya geldik. Oyun-
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dan birkaç saat önce arkadaşlardan biri ateşlendi. Sahneye çık­
ması söz konusu değil . Hemen hastaneye yatırdık. Tifo dediler. 

OyQayacağmuz sinemaya döndük. Neyse ki, o geceki 
oyunda arkadaşın rolü çok kısa. Oyunun yazan Yusuf Bey de 
aramızda. "Rolü çıkarabiliriz, "  dedi, "ama buradan birini bulup 
üç-beş cürİıleyi ezberletebilirsek daha iyi olur. " 

Üç-beş cümleyi kim olsa ezberler. Malatya'ya ayak bastığı­
mızdan beri yanımızdan ayrılmayan, hasta arkadaşımızın has­
taneye yatırılmasında bize yardımcı olan cin gibi bir delikanlı 
var. Ona döndük. 

"Nasıl ," dedik, "sen ezberleyip oynayabilir misin?" 
Delikanlı bir an düşündü. "Mesele değil ,"  dedi. "Oynama­

sına oynarım. Oynarım da . . .  sonra bu lekeyi alnımdan kim si­
lecek?" 
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ALİ SURURİ 

Eski Fransız Tiyatrosu 'nda oynuyorduk (şimdi Ortaoyuncu­
lar'ın bulunduğu salonda). Yunan primadonnası Zozo Dalmas 
da aramızdaydı. 

Ben tenordum. Tenordum ya, iş tenorlukla bitmiyordu. Ti­
yatronun teknik işleriyle de uğraşıyordum. O yüzden, her gün 
oyundan iki saat önce geliyordum tiyatroya. 

Bir gün yine erkenden geldim. Az şekerli bir kahve söyle­
dim kahveciye. Kahvemi içip beş lira verdim. 
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İki saat geçti; oyun başladı. İkinci perdenin ortalarında Zo­
zo'yla bir aşk sahnemiz var. Onu oynuyoruz. Ben tenor, o pri­
madonna. Karşı karşıya geçmiş, içli bir aşk şarkısı söylüyoruz . . .  

Şarkının tam ortasında omuzuma bir e l  dokundu. Dönüp 
baktım : Kahveci. 

Elindeki bir sürü bozukluğu uzattı. 
"Al ağabey," dedi, "beş liranın üstünü getirdim." 

••• 

1952 yılıydı . Muammer Karaca'nın tiyatrosunda çalışıyor­
dum. Turneye çıktık. Benim görevim öncülük. Yani, hangi şe­
hirde oynayacaksak, ben o şehre tiyatrodan birkaç gün önce 
gidip gerekli hazırlıkları yapıyorum. 

İzmir'e gittim. Sanayi Bahçesi'nde yeni bir tiyatro yapılmış. 
Beni tiyatro müdürü Hasan Bey karşıladı; salonu, sahneyi, sah­
ne arkasını gezdirdi. Nasıl bulduğumu sordu. 

Muziplik olsun diye, "Her şeyi güzel, ama löpörör yok,"  de-
dim. 

"Löpörör nedir?" diye sordu. 
O anda uydurduğum bir kelimeydi löpörör . . .  
"Aman, efendim," dedim, "bilmiyor musunuz, löpörör bir 

çeşit çimentodur. Ayna gibidir. Şimdi tiyatrolarda hep löpörör 
kullanılıyor." 

Hasan Bey, Belediye'ye bir dilekçe verdi, löpörör istedi. 
Belediye Başkanı dilekçeyi imzaladı, Fen Heyeti'ne havale 

etti. Fen Heyeti'ndekiler, kendilerine cahil denmesin diye, böy­
le bir şeyden habersiz olduklarını söyleyemediler. Ankara'dan 
löpörör istediler. 

Ankara, "löpörör meselesi"ni İstanbul'a havale etti. 
Sonunda İstanbul'dan şöyle bir cevap geldi : 
"Löpörör stoklannuz tükenmiş bulunmaktadır. Yeni sipariş 

verilmiştir. Gelince derhal gönderilecektir." 

42 



MUZAFFER HEPGÜLER 

Eskişehir'de turnedeyiz. Oyundan sonra kapıda bir adam 
yakaladı beni. Kellifelli. Lacivertlerini çekmiş. 

"Beyefendi, müsaade ederseniz bir şey soracağım," dedi. 
"Buyrun?" dedim. 
"Bu tiyatrodan kaç para alıyorsunuz?" 
"Bir şeyler alıyoruz işte," dedim. 
"Ben sünnetçiyim. Benimle çalışırsanız burada aldığınızın 

iki katını veririm." 
"Ben sünnetçilikten anlamam ki," dedim. 
"Siz sünnet etmeyeceksiniz," dedi adam. "Yanımda durup 

sünnet edeceğim çocuklarla konuşacaksınız. "  
Şaşkınlıkla yüzüne baktım. Adam devam etti : 
"Onlar nasıl olsa bayılır, ben de rahat rahat işimi yaparım."  

••• 

İstanbul Tiyatrosu'yla İzmir turnesindeyiz. Fuar bahçesin­
de oynuyoruz. Bir gece "Vali oyunu seyredecek" dediler. Ho­
şumuza gitti tabii. İlk sırayı Vali'ye, ailesine ve maiyetine ayır­
dık. 

Oyun saati geldi çattı. Vali yok. Beş dakika, on dakika bek­
ledik. Seyirci başladı alkışlamaya, tempo tutmaya. Neden son­
ra, yirmi dakika gecikmeyle Vali ve yanındakiler teşrif ettiler. 
Perdeyi açtık. 

Oyundan sonra Vali kulise geldi. Geciktiği, bizi de, seyirci­
leri de beklettiği için özür dilemeye bile gerek görmedi. Güle­
rek, "Hani siz tiyatrocular Atatürk'ü bile beklemeden perdeni­
zi açmışsınız," dedi. "Beni niye beklediniz?" 
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Celal Bey dayanamadı, "Beyefendi," diye gürledi. "O Ata­
türk'tü. Sanata da, sanatkara da hürmeti vardı . Kendisinin bek­
lenmemesini, perdenin tam zamanında açılmasını anlardı. Bu­
nun için tiyatrocuları bir de tebrik _ederdi. Şimdi onun gibi dev­
let adamları nerede? Kim bilir n� kompleksler içindedirler. Hür­
met, tebrik bir yana, bir de baş�mıia çorap örerler. " 

••• 

İzmir'de turnedeyiz. Bir gece Çeşme'de oynamamızı istedi­
ler. Kalktık, gittik. Oynayacağımız yer bir yazlık sinema. Bütün 
yerler satılmış. Yerlerde oturan seyirciler bile var. 

Oyunumuzun bir yerinde Celal Bey bir sandığı kaldırıyor. 
Sandık güya dolu. Celal Bey oflayıp pofluyor, kan ter içinde 
kalıyor. Aslında sandık kontrplaktan yapılma. İçinde bir şey 
yok. On yaşında bir çocuk bile kaldırabilir. Ama Celal Bey öy­
le güzel oynuyor ki, neredeyse biz bile sandığı dolu sanacağız. 

Çeşme'de oynarken sıra o sahneye geldi. Celal Bey yanına 
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gidip sandığa yapıştı. Bir denedi, iki denedi, kaldıramadı. 
Üçüncüde bin zorlukla azıcık kaldırabildi. 

O sırada bir adam fırladı sahneye. Orta yaşlı bir seyirci. Ce­
lal Beyi omuzundan itti. "Sen zahmet etme, beyim," dedi, "ba­
na bırak." 

Sonra salona döndü. ·  "Yuh olsun size," diye bağırdı. "Adam­
cağıza bir el vereniniz yok. Hepiniz aval aval seyrediyorsunuz!" 
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AYNİ DİLLİGİL 

Kadınlar Terzibanesfyle Anadolu turnesindeyiz. Adana'da 
oynuyoruz. Rıfat adlı bir oyuncu arkadaşımız ilk perdeden son­
ra sahne arkasında fenalaştı. Salonun sahibine seyirciler arasın­
da bir doktor olup olmadığını sorduk. 

"Var," dedi. Fırlayıp gitti. Biraz sonra da yanında bir beyle 
döndü. 

Bey, birinci sınıf dahiliye mütehassısıymış. Bizim Rıfat'ı 
şöyle bir muayene etti. "Galiba tansiyonu düşmüş," dedi. "Mü­
saade buyrun, ben çantamı alıp geleyim. Muayenehanem soka­
ğın tam karşısında. "  

Gerçekten iki-üç dakika sonra çantasıyla döndü. Rıfat'ın 
tansiyonuna baktı. 

"Evet," dedi. "Bir bardak tuzlu ayran içirio, hemen kalkar." 
Şöyle bir süzdü bizi. Sonra gülerek, "Hiç merak etmeyin,"  

diye ekledi, "kalkamasa bile ben varım. Piyesinizi İstanbul'da 
da seyretmiştim. Onun rolünü ben devam ettiririm . . .  Doktor­
luktan güç değil ya!" 
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AZİZ BASMACI 

Ses Tiyatrosu'nda oynuyorduk. Başrolde ben vardım. 
Gişecimiz bir gün, "Aziz Bey," dedi, "bilet almaya gelen 

herkes sizi soruyor. 'Bu gece Aziz Basmacı da oynuyor mu?' di­
yor. Ben, 'Evet,' dersem bilet alıyor." ·  

Çok hoşuma gitti bu. 
Gişeci ye, "Şöyle senin arkanda bir yere gizleneyim," de­

dim. "Yine beni soran olursa, 'Bu gece oynamıyor. Hasta. 
Onun yerine bir başkası oynayacak,' dersin. Bakalım ne yapa­
caklar?" 

Gişede bir yere gizlenip başladım beklemeye. 
Biraz sonra bir adam geldi. 
Gişeciye, "Aziz B�smacı bu gece oynuyor mu?" diye sordu. 
Gişeci, "Hayır, beyefendi, Aziz Bey bu gece oynamıyor. Ra-

hatsız. Yerine başkası oynayacak," dedi. 
Adam bir an düşündükten sonra parasını uzattı : 
"Peki kızım, ver bana yedi bilet. "  

••• 

Vahi Öz'le Fındıkzade'de oynuyorduk. Bir ışıkçımız vardı, 
dalgacı mı dalgacı. Her şeyi yarım yamalak yapıyordu. "Vahi 
Bey, bu çocuk bir gün başımızı derde sokacak," diyordum. Va­
hi Bey "bir şey olmaz" gibilerden elini sallıyordu hep. 

Bir gün oyunun ortasında, tepeye asılı koca ışık spotların­
dan biri güm diye ayaklarımın dibine düştü. Bir karış sağa düş­
seydi kafam parçalanacaktı . Sadece biz değil , seyirciler de he­
yecanlandılar. 

Spotu sahne arkasına atıp zangır zangır titreyerek oyunu 
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sürdürdük. Perde kapanınca soyunma odasında başladım ağzı­
ma geleni söylemeye. 

"Yahu,"  dedim, "bundan büyük felaket olur mu?" 
Vahi Bey, "Olur," dedi. "Bir düşünsene . . .  Spot kafana düş­

seydi daha büyük felaket olmaz mıydı!"  

Yanıma gelip omuzuma vurdu. 
"Ondan da büyük bir felaket olabilirdi, "  dedi. 
Bir an durdu. Güldü : 

"Senin kafan yerine benim kafama düşebilirdi." 

••• 

Fındıkzade'de Kart Horozu oynuyoruz. Kart Horoz, Vahi 
Öz . . .  Yaşlı bir çapkın. Oyun her gece dolup taşıyor. 

Bir gece, ikinci sıranın kenarında oturan bir seyirci keyfi­
mizi kaçırdı. Adam sarhoş. Arada bir yüksek sesle konuşuyor, 
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sahneye laf atıyor. Birinci perdenin bitmesini bekliyoruz. İçeri­
ye haber gönderip adamı ikaz edeceğiz. 

Vahi Bey soıa derece efendi bir insandı. Kimseyi kırmaz, 
kimseye kötü davranmazdı . Yanlışları, terbiyesizlikleri bile hoş 
görmeye çalışırdı. Baktım, o bile sinirden titriyor; sahnede ro­
lünü dilediği gibi oynayamıyor. 

İlk perdenin sonuna doğru, "Hadi be!" diye bağırdı sarhoş 
seyirci. "Horoz dediler, insan çıktı. Horozdan insan mı olur­
muş!" 

Vahi Bey dayanamadı, sahnenin önüne ilerledi. Gözlerini 
seyirciye dikerek, "Beyim," dedi, "ayıdan insan oluyor da ho­
rozdan insan niye olmasın?" 

Bir alkış koptu. Sarhoş seyirci kalktı, kaçarcasına salondan 
çıktı gitti. Biz de oyunumuzu keyifle sürdürdük. 

••• 

Konya Ereğli'sinde oynuyoruz. Tek temsil vereceğimiz için 
salon tıklım tıklım. Ben baba rolündeyim. Kızım bir delikanlı­
ya aşık. Onunla evlenmek istiyor. Ben bunu tasvip etmiyorum. 
Karım benden habersiz kızımı delikanlıyla nişanlıyor. Durumu 
öğrenince cinnet geçiriyorum. Tabancamı çekip ikisini de vur­
maya kalkıyorum. Seyirci kahkahalarla gülüyor. Çünkü bütün 
bunlar bir komedi havası içinde cereyan ediyor. 

O sahne geldi. Ben tam tabancamı çekip kızıma doğrult­
muştum ki, salondan "Hooop! "  diye bir ses yükseldi. "Çabuk! 
Engel olun!" 

Ne olduğumu anlamadan üç polisle bir bekçi üşüştü tepe­
me. İkisi ellerimi tutuyor, biri boğazımı sıkıyor, fedakar bekçi 
de kızımın önüne geçmiş, ona siper oluyor. 

Polislerden biri, "Tesirsiz hale getirdik, amirim," diye bağır-
dı . 

Gayretle kendimi biraz toparladım. "Ne oluyor?" diye bağır­
dım. "Biz burada temsil veıiyoruz."  

Sonradan Emniyet Müdürü olduğunu öğrendiğim zat, sa-
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londan, "Bırakalım da katil ol, öyle mi?" diye seslendi. Sonra 
ekledi : "Siz sanatkarlar belli olmazsınız . . .  Kendini kaptırıp ta­
bancayı ateşlersen ne olacak? Ben Ankara'ya nasıl hesap veri­
rim? 'Temsil bahanesiyle gözümün önünde adam vurdular' mı 

diyeceğim?" 
Kaymakam'ın araya girmesiyle iş tatlıya bağlandı. Biz de 

oyuna devam ettik. 
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FUAYE . . .  SİGARA MOLASI 

İsmail Dümbüllü'yü önce Antep sinemalarında, sonra İstan­
bul sahnelerinde seyretmiştim. Yakından bir kere gördüm sa­
dece. Anılarını dinleme olanağını bulamadım. Başkalarından 
dinledim bazılarını. 

Dümbüllü'nün başından geçen bir olay, bu türün klasikle­
ri arasında. Tiyatroyla ilgilenen neredeyse herkes bilir. Ama bu 
kitabın okurlarından bilmeyenler vardır belki. Onlar için anla­
tıyorum. Zaten Bir Gün Ben Tiyatrodayken, o anı olmadan ek­
sik kalır diye düşünüyorum. 

• •• 

Dümbüllü, Gülhane Parkı'nda Tevfik İnce'yle oynuyor. Ka­
vuklu'yla Pişekar. Her zaman olduğu gibi, seyircileri kırıp ge­
çiriyorlar. Bir ara kahkahalar arasında sahneye bir şey atılıyor. 

Dümbüllü eğilip bakıyor : bir hıyar! 
Eğilip hıyarı alıyor, seyircilere gösteriyor. 
"İçinizden biri kartvizitini yollamış," diyor. "Oyundan son­

ra sahne arkasına buyursun, görüşelim." 

••• 

Bedia Muvahhit'in de klasikleşmiş bir anısı var : 
Bedia Hanım, bir gece oyun sonrası makyajını silerken or­

ta yaşlarda bir kadın gelmiş soyunma odasına. Onu oyunundan 
ötürü kutlamış, göklere çıkarmış. Sonra da tiyatro sevgisinden 
söz etmeye başlamış. 

"Bilseniz, tiyatroyu ne kadar severim. Hiçbir oyunu kaçır-
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marn. Bu sevgi bende küçuk yaştan beri vardı." 
"Madem tiyatroyu bu kadar seviyorsunuz," demiş Bedia 

Hanım, "neden tiyatrocu olmadınız?" 
"Sormayın,"  demiş kadın. "Ben de oyuncu olmak istiyor­

dum. Ama ailem istemedi." 
"Neden?" diye sormuş Bedia Hanım. 
"Annem izin vermedi. 'Kızım, tiyatroculuğa heveslenme. 

Orospu olursun,'  dedi." 
Bedia Hanım, kadını tepeden tırnağa süzmüş, sorusunu 

patlatmış : 
"Peki, sonra nasıl oldunuz?" 

••• 

Bu anıda kahramanın adını vermeyeceğim. Şimdi, oyuncu­
luk alanında olmasa bile, bayağı ünlü · sayılır. Adı soyadı bu 
harflerle başlamıyor ama biz AB diyelim. 

Yıllar önce İsmail Cem'le Ercan Arıklı haftalık bir gazete çı­
karıyorlardı : ABC. Gazetede oyun eleştirilerine de geniş yer 
veriliyordu. 

Bir hafta Sokak Kızı İrmtinın da eleştirisi yayımlandı. Yazı­
da başrol oyuncuları, yönetmen uzun uzun övülüyor, sonra da 
şuna benzer sözler ediliyordu : 

"Ama sahnede ilk gördüğümüz A6 kısacık rolünde bir yıl­
dız gibi parladı. Seyircilerin büyük ilgisini çekti. Herkesin ara­
sında sivrildi, vb ... " 

Buraya kadar iyi, hoş .. . Ama yazının altındaki imza neydi 
dersiniz? AB! 

AB yazıyı yazmış, imzasız yayımlanması için vermişti gaze­
teye. Gazetedekiler, artık bilerek mi1 bilmeyerek mi, imzayı ya­
zının altına koyuvermişlerdi. Sahnedeki kısacık rolün oyuncu­
su, kendi kendini göklere çıkaran bir eleştirmen olarak belir­
mişti. 
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••• 

Bu anıda da kahramanın adını vermeyeceğim. Onun adı 
soyadı da bu harflerle başlanuyor ama biz YZ diyelim. 

YZ bir tiyatro eleştirmeniydi. 60'lı yıllarda ortalığı kasıp ka­
vuruyordu. Kendini "büyük bir kavganın önde gelen neferle­
rinden biri" olarak görüyordu. Sonralan da yazmayı sürdürdü. 
Şimdi kavgayı bıraktı mı, bilmiyorum, ama ön saflarda çarpış­
maktan yorulduğu kesin. 

YZ, daktilosunun başında bir oyunun eleştirisini yazıyordu 
günün birinde. Üç arkadaşı onu ziyarete geldi. YZ, "Siz çayla­
rınızı için, bana biraz izin verin, şu yazıyı bitireyim," dedi. Yaz­
mayı sürdürdü. Bir ara kalkıp tuvalete gitti. Odada yalnız kalan 
arkadaşlarından biri daktiloqun başına geçti hemen. 

Ötekiler, "Ne yapıyorsun?" diye sordular. 
"Bir paragraf da ben yazayım. Farketrneyecek bile." 
"Canım, farketrnez olur mu?" 
"Görürsünüz."  
Koca bir paragraf ekledi yazıya. Yerine oturdu. 
Biraz sonra YZ "ihtiyaç molası"ndan döndü. Yazıya şöyle 

bir göz attı. Sonra "kaldığı yer" den devam etti. O arada arka­
daşlanrun neden kahkahayı bastığını anlamadı bile. Zehir zem­
berek eleştiri birkaç gün sonra o biçimiyle yayımlandı. 
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İKİNCİ PERDE 





İLHAN HEMŞERİ 

Evimde tek başıma oturuyordum. Kimsem yoktu. Bir sabah 
erkenden uyandım. Başım dönüyor, gözlerim kararıyordu. 

Korktum. Apartmanda, yan dairedeki komşu kadının kapı­
sını · çaldım. 

Kadın, uyku sersemi, gecelikle, kapıyı açtı. 
"Hanımefendi, rahatsız ediyorum," dedim. "Bir ricam var. 

Biliyorsunuz, yalnız oturuyorum. Başım dönüyor, gözlerim ka­
rarıyor . . .  Arada bir kapımı çalar, beni yoklarsanız sevinirim. " 

"Hiç merak etmeyin,"  dedi. kadın. "Komşuluk böyle günler 
içindir." 

Yarım saat sonra kapım çalındı. 
Açtım : Komşu hanım. Elinde bir tepsi. Tepside sabah sa-

bah börek, taze fasulye, köfte, bir de tatlı . . .  
"Nedir bu?" diye sordum. 
Tepsiyi uzattı : 
"Başınızın döndüğünü, gözlerinizin karardığını söylemedi­

niz mi! Siz tiyatrocusunuz. Herhalde açlıktandır." 

••• 

İstanbul Tiyatrosu'nda Toto hanımları seyredecektim. Fu­
ayede Celal Sururi'nin hasta olduğunu, yerine Ekrem Dümer'in 
oynayacağını öğrendim. Zil verildi. Salona girip koltuğuma ku­
ruldum. 

Arkamda iki adam. Konuşmalarından anladığıma göre, biri 
bu oyunu daha önce seyretmiş. Öteki hayatında ilk geliyormuş 
tiyatroya. 

Oyunu daha önce seyreden adam, "Hele bir Celal Sururi 
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var. Gülmekten kırılacaksın," diyor boyuna. 
Oyun başladı. Celal Bey yerine Ekrem oynuyor. Afkamda­

kiler kahkahayı basıyorlar. 
İlk perde bitti. Oyunu daha önce seyreden adam, arkada­

şına, "Nasıl?" dedi. "Celal Sururi müthiş, değil mi?" 
"Söylediğin kadar varmış," dedi öteki. 
Dayanamadım, döndüm. "Beyim," dedim, "Celal Sururi bu 

gece oynamıyor. Sizin o Celal Sururi diye seyrettiğiniz oyuncu 
Ekrem Dümer. " 

Adam, dünyanın en cahil kişisiymişim gibi, suratıma baktı 
acıyarak. 

"Ben bunu daha önce gördüm," dedi. "O senin dediğin 
oyuncu bal gibi Celal Sururi. Aynı lafları söylüyor, aynı hare­
ketleri yapıyor. Başkası olsa aynılarını nereden akıl etsin!" 

••• 

Bir "Hisseli Tiyatro" topluluğu kurmuşuz, Anadolu'nun kü­
çük kentlerinde ·oynuyoruz. 

İç Ege'Q.in şirin kasabalarından birine geldik. Oyunumuz 
Kadınlar T(!rZihanesi. Kasabanın tek kışlık sinemasında perde­
mizi açtık. 

Oyunun ortalarına doğru seyircilerden biri, "Zelzele!" diye 
çığlık attı. Millet ayaklandı. Kapılara hücum edecek. Birkaç ki­
şi, "Bir şey yok! Bir şey yok!" diye bağırıyor. O kargaşada sah­
nedeki arkadaşlardan biri, Pazarcı Mahmut, sahnenin önüne 
ilerleyip, "Durun!" diye gürledi. 

Okkalı bir sesi olduğu için Pazarcı derdik kendisine. Seyir­
ciler şöyle bir durakladılar. 

Pazarcı Mahmut, "Ne kaçışıyorsunuz be!" dedi. "Zelzele ol­
sa önce şu bez dekorlar sallanır, yıkılır. Bir şey olduğu yok! 
Oturun yerinize!" . 

Salonun arkasından cılız bir ses. yükseldi : 
"Ağabey, size bir bok olmaz. Baksana, dekorlarınız bizim 

külüstür sinemadan daha sağlam. Burası harabeye döner de si-
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zin dek�rlar ayakta kalır!" 

••• 

Hisseli topluluğumuzla Anadolu turnesindeyiz. Çok uzun 
bir turne . . .  Bir komedi, bir de dramla neredeyse mezralarda bi­
le oynayacağız. Öncümüzden, Kütahya'da oyun bağladığı ha­
beri geldi. Kalktık, Kütahya'ya geçtik. Bir sinemada o akşam 
dramımızı, ertesi akşam da komedimizi oynayacağız. 

Dekorumuzu kurduk. Oyunun başlamasına çok var. Tek­
nisyen Vehbi'yle sinemanın karşısındaki kahveye geçip otur­
duk. Çaylarımızı içerken masamıza elinde tabakla orta yaşlı bir 
adam geldi. 

"Oturabilir miyim?" diye sordu. 
Buyur ettik. 
Kendini tanıttı. Çiniciymiş. "Ben," dedi, "tiyatroya çok me­

raklıyımdır. Buraya gelen hiçbir temsili kaçırmam. Deminden 
beri sizi seyrediyorum. Sinemaya girip çıkıyorsunuz. Ama dik­
kat ettim, aralarında en oturaklısı sizsiniz. Müsaadenizle bu he­
diyeyi size vermek istiyorum." 

Tabağı uzattı. Baktık, üstünde bir yazı : "Girdiği her rolü eş­
siz bir muvaffakiyetle canlandıran . . .  " Gerisi yok. 

"Buraya isminizi yazıp getireceğim," dedi çinici. "Siz birer 
çay daha içinceye kadar yetiştiririm."  

Bir an durdu. Sonra kulağıma eğilip sordu : 
"Affedersirıiz . . .  İsminiz neydi?" 

··�· 

Anadolu'da turnedeyiz. İki oyun oynuyoruz. Biri ağdalı bir 
dram, öteki komedi. 

Dramda bir delikanlının nişanlısı veremden ölüyor. Son ne­
fesini verince, delikanlı nişanlısının üstüne kapanıp hüngür 
hüngür ağlıyor. Sonra tabancasını çekip intihar etmeye kalkışı­
yor. O anda ben sahneye giriyorum. Ona engel oluyorum. 
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Kütahya'da oynuyoruz. Genç kız öldü. Delikanlı ağladı. 
Sonra tabancasını çekti. İntihar edecek. 

Sahneye daldım. "Hadi, hadi," diye bağırdım gülerek. "Gö­
zün aydın!" 

Delikanlıyı oynayan arkadaşımız bir an bana baktı dehşet­
le. Sonra o da gülmeye başladı. Güldüğü anlaşılmasın diye de 
nişanlısının üstüne yeniden kapanıp ağlıyormuş gibi yaptı. 

"Ölü nişanlı" da gülmemek için kendini zor tutuyor, dudak­
larını ısırıyordu. 

O anda kendime geldim. Nasıl olduysa oyunları karıştırmış, 
dramda söyleyeceğim cümle yerine komedide söyleyeceğim 
ilk sözleri söylemiştim. Kendimi sahne arkasına attım hemen. 
Benim yerime bir başka arkadaşımız sahneye girip delikanlının 
intihar etmesine engel oldu. 

• •• 

1950'lerde bir turne . . .  Ege'de büyük bir kasabaya geldik. İş 
bağlamak için öncü olarak gönderdiğimiz arkadaş bir sinema­
nın sahibiyle anlaşmış, salonu tutmuş. Kasabaya geldiğimizde 
bizi karşıladı, ilk sözü de "Allah sonumuzu hayır etsin," oldu. 
Sonra anlattı. Kasabanın Belediye Başkanı bizim arkadaşı bul­
muş. "Ben burada böyle edepsizliklere izin vermem," demiş. 
Arkadaş, oyunumuzun edepsizlikle uzaktan yakından ilgisi ol­
madığını, Türkiye'nin neredeyse her yerinde oynandığını söy­
lemiş. Belediye Başkanı, "Benden söylemesi," demiş. "Boşuna 
uğraşıyorsunuz. Size temsil verdirmem." 

"Hadi hayırlısı, "  dedik, otelimize yerleştikten sonra sinema­
ya gidip dekorumuzu kurduk. 

Oyun saati gelince, bir gürültü koptu salonda. Kuliste bi­
zimle çene çalan sinema sahibi telaşla fırladı. Merakla bekle­
meye başladık. On dakika kadar sonra sinema sahibi geldi ya­
nımıza. "Perdeyi açabilirsiniz," dedi. Olanları anlattı. 

Belediye Başkanı, yanında dört memurla gelmiş. "Salonu 
boşaltın, mühürleyeceğiz, sinemada kalorifer yok," demiş. O 
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günlerde Anadolu'nun hangi sinemasında kalorifer var kil . Kav­
gaya Kaymakam yetişmiş. Belediye Başkanı'na, "Sen önce şu 
kafanın mühürlerini sök de sonra burayı mühürlemeye kalk!" 
diye bağırmış. Kaymakam'ın yanındaki polisleri gören Beled�­
ye Başkanı d:;ı kös kös sıvışmak zorunda kalmış . 

••• 

Bir turnede Manisa'da oynayacağımız gün, oyunculardan 
biri akşamüstü ansızın bizi bıraktı, İstanbul'a döndü. Otelde 
"ne yapacağız" diye düşünürken ışıkçımız Sım, "Ben bu rolü 
oynarım," dedi. 

"Nasıl oynarsın?" 
"Basbayağı oynarım. Işığı yakar, sahneye geçerim. Her ge­

ce seyrede ede ezberledim." 
Başladı uzun bir tiradı söylemeye. Gerçekten ezberlemiş. 

Yapacak başka bir şey de yok. "Peki," dedik. 
Akşam oyun başladı. Sırrı iyi gidiyor. Ama cansız mı can­

sız. "Neyse, durumu kurtardık,"  diye düşünüyoruz. 
Üçüncü perdede bir sahne var. Suzan arkadaşımız koltuk­

ta oturuyor, Sım da uzun tiradını söylüyor. Tirat bitti, Suzan'da 
hareket yok. Sahne kenarından baktık. Mışıl mışıl uyuyor. 

Sırrı çaresizlik içinde Suzan'ı dürttü. Güya durumu kurtar­
mak için, bağırarak, "Uyumuşsun be abla!" dedi. 

Suzan uyandı, şöyle bir çevresine bakındı. 
"Ne yapayım," dedi yüksek sesle. Seyircileri gösterdi. "Sa­

dece onları değil, beni de uyuttun kerata!" 
Seyirciler çılgınca alkışladılar Suzan'ı. Bunu espri sandıkla­

rı için mi, "hislerine tercüman olunduğu" için mi, orasını bilmi­
yorum. 

• •• 

İstanbul'da bize ekmek olmadığı için hisseli tiyatromuzla 
Anadolu'yu karış karış dolaşıyoruz. 
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Kayseri'nin kasabalarından birine geldik. Kasabanın tek si­
nemasının sahibiyle anlaştık. Salonu iki geceliğine tuttuk. So­
kaklara tellal çıkarıp o geceki oyunumuzu ilan ettik. 

Ne yalan söyleyeyim, oyunun adını bile unuttum. Tek ha­
tırladığım, acıklı nu acıklı bir dram olduğuydu. Ben gaddar bir 
adanu oynuyorum. Üvey kızıma akla gelmedik eziyetler ediyo­
rum. Kız sonunda dayanamayıp canına kıyıyor. Annesi de ta­
bancayı alıp, alkışlar arasında beni öldürüyor. 

Neyse, oyunu oynadık, bitirdik. Makyajımızı sildik. Sinema­
dan çıkarken kapının önünde bekleyen 18-20 yaşlarında bir 
genç hışımla üstüme yürüdü. "Ulan," diye bağırdı, "bakıyorum, 
o karı seni gebertememiş! Dur da o işi ben yapayım!" 

Göğsüme bir yumruk indirdi. Yere yıkıldım. Delikanlıyı tut­
tular. Şikayetçi oldum. Karakola gittik. 

Komiser bizi dinledikten sonra güldü. Yanıma geldi . Elini 
omuzuma koydu. "Beyim," dedi, "bu çocuk göğsüne yumruk 
indirmemiş, aktörlük madalyası takmış. O kadar güzel oyna­
mışsın ki, sahi sannuş."  

Bir an düşündüm. Delikanlıya baktım. Başı önünde. Gittim, 
yanağından öptüm. "Sağ ol, kardeş,"  dedim, "meğer bana en 
büyük ödülü sen vermişsin."  
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••• 

Aynı oyunu Burdur'da da oynadık. Makyajlarımızı silerken 
üç adam geldi sahne arkasına. Bana yaklaştılar. "Beyefendi," 
dediler, "çok güzel oynadınız. Sizi daha yakından tanımak isti­
yoruz. Şeref verin, birlikte bir yemek yiyelim."  

Doğrusu hoşuma gitti bu. "Peki," dedim. Çıktık. Bir araba­
ya atladık, on kilometre kadar ötedeki bir kır lokantasına git­
tik. Yedik, içtik, keyifle sohbet ettik. İki saat kadar oturduk. Bir 
ara tuvalete gidip geldim. "Kalksak mı artık?" dedim. "Yarın er­
kenden yola çıkacağız da . . .  " 

"Kalkarız," dedi adamlardan biri, "ama, beyim, bir dakika 
otur da beni dinle. Biz buraya dövmek için getirmiştik seni. 
Dönüşte ağzını burnunu dağıtıp yol kenarına atacaktık. Baktık 
ki, aslında iyi, hoşsohbet adamsın. Herkes yanlış yapabilir. 
Ama sana yakışmıyor. Üvey kızını kendi öz kızın belle. Bir da­
ha böyle pislikler yapma. Sen sen ol, artık şeytana uyma. Yok­
sa yerin dibine girsen, gelir, seni buluruz."  

••• 

Anadolu'yu kent kent, kasaba kasaba dolaşıyoruz. İki oyun 
oynuyoruz, biri komedi, biri dram. Dramda çocuğuna olmadık 
eziyetler eden hain bir babayı oynuyorum. 

Uşaka geldik. Handan bozma bir otele yerleştik.. Benim 
kısmetime tek kişilik bir oda düştü. Bavulumu odaya bırakıp 
oynayacağımız sinemaya gittim. 

O geceki oyunumuz dram. Seyirci bayağı ilgi gösterdi. Sa­
lon doldu. Oyunun sonunda, her zamanki gibi, herkes alkış­
landı, ben yuhalandım. 

Otele döndük. Odalar kilitli değil. Anahtar filan yok. Açtım 
odamın kapısını, içeri girdim. Bir de baktım ki, yatağımda biri 
horul horul uyuyor. 

Hemen aşağı koşup otelciyi buldum. Durumu anlattım. 
Adam ters ters yüzüme baktı. Sonra, "Gel, " dedi. Önde o, ar-
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kada ben, ikinci kata çıktık. Koridora, ortak tuvaletin hemen 
yanına bif yer yatağı serilmiş. Başucunda benim bavul. 

"Ne oluyor?" dedim. 
"Burada yatacaksın, "  dedi otelci. "Geldim, temsilinizi gör­

düm. Sana bu bile çok. Dua et ki, benim gibi merhametli biri­
ne çattın. Yarın öbür gün geberip gidince cehennemde bunu 
bile bulamayacaksın."  

.... 

Anadolu turnelerinde para kazandığımız yok. Rehin kalma­
mak için ceptekini de harcayıp İstanbul'a dönüyoruz yine. Sü­
rekli oynayabileceğimiz bir tiyatro peşindeyiz. 

Bir gün Beyoğlu'nda bir kahvede oturmuş dertleşiyoruz. 
Saydığımız, sevdiğimiz Avni Dilligil geldi yanımıza. Buyur ettik. 

Daha çayını yudumlamadan bir oyuncu girdi kahveye. Şe­
hir Tiyatrosu kadrosunda olduğu için hepimize tepeden bakar­
dı. Kendini dünyanın en büyük aktörü sanırdı. 

Masamıza oturdu. İki dakika içinde sözü döndürdü dolaş­
tırdı, yine ne büyük sanatçı olduğuna getirdi. O sıralarda kla­
sik bir oyunda önemli rollerden birini oynuyordu. 

"Azizim,'' dedi, "oyunda pek iş yok. Ama dolup taşıyor. 
Ben de olmasam iki seksen yatacak." 

"Bana bak," diye gürledi Avni Bey, "o iş yok dediğin oyun 
var ya, yüzyıllardır her ülkede oynanıyor. Sen olmasan da çı­
kar bir başkası paşa paşa oynar. Ama sen de o zaman sahne­
den inip yerini bulur, mahalle düğünlerinde çiftetelli oynarsın." 

••• 

San Tahir diye bir organizatör vardı. Heyet kurar, Anadolu 
turnesine çıkardı. İki şarkıcı, üç-beş çalgıcı, bir dansöz, kısa ko­
mediler için de birkaç oyuncu. . .  Paraya pek düşkündü. "Ce­
henneme gideceksin deseler kaç para vereceklerini sorarım," 
sözü ağzından düşmezdi. "Ne sanatı arkadaş, ben mangıra ba-
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karım," derdi. 
Bir yaz. yine onun kurduğu heyetle Anadolu'ya çıktık. Ur­

fa'ya kadar gittik. Bir şey kazandığımız yok. Açlığa talim ediyo­
ruz. 

Urfa'daki temsilden sonra, arkasında dört-beş adamla bir 
ağa geldi yanımıza. 

"Sizin patron kim?" diye sordu. 
San Tahir, "Benim," dedi. 
Ağa, "Temsili beğendim," dedi. "Bizim oraya gelin, bir haf­

ta kalın, size istediğiniz kadar para . . .  " 
Vereceği parayı söyledi sonra. . .  Şu anda unuttum ama bizi 

bir kış rahat rahat idare eder. 
San Tahir, "Ne yapacağız, ağam?" dedi. 
"Beni eğlendirirsiniz," dedi ağa. "Akşamları çalar, söyler, 

oynarsınız." 
Sarı Tahir bu! . .  Önerinin üstüne atlayacak! . .  Ama hiç de şa­

nına yakışmayan bir şey yaptı. 
"Bana . bak, ağam," dedi. "Canın eğlence istiyorsa sazdan 

dansöz getirtirsin. Biz rakı sofralarına meze değiliz. Halka sa­
nat yapıyoruz. Sanatın değerini de sen değil, feriştahın gelse 
biçemez." 
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FERİH EGEMEN 

Anna Karenina'yı oynuyorduk. Başrolü rahmetli Neyyire 
Neyir üstlenmişti. Ben de oğlu Sergey'dim. 

Bir sahnede, Anna Karenina aşığına kaçmak için evini ter­
keder, oğlu da pencereden ona seslenir. Bu sese dayanamayan 
Arına Karenina dönüp oğlunu kucaklar. Oyunun en duygulu 
sahnesiydi bu. 

Bir akşam o sahnede, birbirimize sarılınca, başıma yapılan 
buklelerin arasında berberin unuttuğu firketelerden biri Neyyi­
re Hanım'ın başındaki siyah tüle takılmaz mı! Bir türlü aynla­
mıyorduk. Yapışık ikizlere dönmüştük. Başladık gülmeye. Git­
tikçe artan kahkahalarla sarsılıyorduk. Ama seyirci bizi ağla­
maktan katıldı sanıyor, çılgınca alkışlıyordu. 

Perde üzerimize kapandığında biz hala gülüyorduk 
Mutluyduk. Hayatımızın alkışını almıştık! 

••• 

Üç Saat operetinde, Hazım Körmükçü İran' dan gelir, güzel­
lik kraliçelerimizden birini alıp kendi ülkesine götürmek ister. 
Her sahneye yerli yersiz girer. 

Ben de afacan mı afacan bir çocuk rolünü oynuyordum. 
Hazım Bey, bir sahnede "İtoğlu it!" diye bağırarak beni ko­

v�ı l ıyordu. 
Bir pazar matinesiydi. Rahmetli babam İzmir'den beni gör­

mt•yt• �elmiş. 
l k ind pcrde�e Hazım Bey'in bana küfredeceği sahne yak­

la�ınrn, kl·m.lislnc babamın salonda oturduğunu, bu sözü söy­
ll' l l ll' l 1 ll'Nİni ri<:a ettim. "Peki," dedi, "ama akşamki temsilde iki 
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kere küfredeceğim." 
O sahne gelince öne ilerledi. 
Halka, "Bu yumurcağa burada bir şey söyleyecektim, ama 

babası gelmiş, aranızda oturuyormuş. Onun için söylemekten 
vazgeçtim. Akşam iki kere söyleyeceğim," dedi. 

Gülüşmeler arasında sahneyi oynadık. 
Akşamki temsilde sıra aynı sahneye gelince, Hazım Bey du­

rumu halka yeniden açıkladı, birkaç kere "İtoğlu it!" diye bağı-
rarak beni kovalamaya başladı. 

· 

Ben, rol icabı, salona atlayıp seyircilerin arasından kaçar­
ken ne göreyim! Bizim peder de oyunu seyretmiyor mu! Me­
ğer Hazım Bey'in ne söyleyeceğini merak etmiş, akşamki tem­
sile de gelmiş. 
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TURGUT BORALI 

Geçmiş gün . . .  İzmir'de Otbello'yu oynayacağız. Topluluğu­
muz da tam "tiyatora kumpanyası" . . .  Oyunu doğru dürüst hazır­
lamaya vaktimiz olmadı. Bir kere okuma provası yapabildik an­
cak. Sonra sahneye çıktık; başladık oynamaya. İlk gece Iago 
yanlışlıkla Othello'yu öldürdü, oyun da kırk beş dakikada bitti. 

••• 

Yine İzmir'de Açık Hava Tiyatrosu'nda politik bir komedi 
oynuyoruz : Sabık Bakan. 

Oyunun ortasında bir seyirci ayağa fırladı. 
"Bir dakika! Bir dakika!" diye bağırdı. 
Muammer Karaca, "Eyvah," diye fısıldadı sahnede. "Galiba 

polis." 
Sonra adama dönerek, "Buyrun efendim,"  dedi. 
"Muammer Bey," dedi adam, "bir şey duymuyoruz . . .  Mik­

rofonları açsanız . . .  O kadar para verdik!" 

••• 

1940'ların başlan. İzmir'de turnedeyiz. Sabahattin diye bir 
arkadaşımız zengin bir bakkalın kızına aşık oldu. Kız da ona 
gönül verdi. Bunlar işi pişirdiler. Evlenmeye karar verdiler. 
Ama kendilerinin karar vermesi yetmiyor. Babanın da rıza gös­
termesi gerek. 

Muammer'le (Karaca) ben, Sabahattin'i .aldık 'yanımıza, çi­
kolatamızı, şekerimizi yaptırdık, kızı istemeye gittik. Baba, hiç 
nazlanmadan, "Olur," dedi, ama bir şartım var. Tiyatroyu bıra-
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kıp İzmir'e yerleşeceksin. Benim dükkanı sen idare edersin." 
"Ben bakkallıktan anlamam ki, "  dedi Sabahattin. 
Kız lafa karıştı. "Canım, anlamayacak bir şey yok ki," dedi. 

"Makarnanın, pirincin, şekerin fiyatını ezberleyeceksin, o ka­
dar." 

Kızın böyle düşünmesi canını sıktı Sabahattin'in. Ayağa 
kalktı, "Ben," dedi, "ancak Moliere'i, Feydeau'yu, Musahipza­
de'yi, Mahmut Yesari'yi ezberlerim. "  Bize döndü : "Gidelim. " 

Sokağa çıktık. Muammer, "Yahu," dedi, "mis gibi iş . . .  Açlık­
tan nefesin kokacağına kabul etseydin ya." 

"Yapma, Muammer Bey," dedi Sabahattin. "Ben meğer ti­
yatroyla evliymişim. Ancak tiyatroya kuma gelmeyi kabul eden 
birini ikinci eş olarak alabilirim. "  

· . 

••• 

Muammer Karaca'yla İzmir'de turnedeyiz. Fuar'da bir bah­
çede oynuyoruz. Her gece oyundan sonra Karakaş'a gidip çöp 
şiş yiyor, iki tek atıyoruz. 

Bir gece Muammer Bey, Karakaş'a, "Bıktım artık çöp şiş ye­
mekten," dedi. "Benden paso. Bundan sonra bir balıkçı bula­
cağım. Beni bekleme. "  

Ertesi gece Karakaş'a gitmedik. Gündüzden aldırdığımız 
nevaleyle otel odasında durumu idare ettik. 

Bir sonraki gece oyunumuzu oynarken sahneye paldır kül­
dür bir adam daldı. Bana yaklaşıp, "Muammer Bey hanginiz?" 
diye sordu. 

Gösterdim. Adam Muammer Bey'in yanına gitti. Başladı 
makineli tüfek gibi konuşmaya : "Beni Karakaş yolladı. Bu ge­
ce seni bekliyor. Koca bir orfoz almış. Yalnız nasıl pişireceğini 
bilmiyormuş. Heyetteki kızlardan birini yollayacakmışsın. 'Kız 

'-

pişirsin, ben servis yaparım,' dedi. "  · 

Bizimle birlikte seyirciler de kahkahayı bastı. Adam seyirci­
lere döndü. "Gülmeyin be!" diye bağırdı. "Allahımı inkar ede­
yim ki, Karakaş aynen böyle söyledi. "  
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Muammer Bey, elini adamın omuzuna koydu. "Bizim kız­
lar İstanbulludur," dedi. "Orfozdan anlamazlar, uskumrudan 
anlarlar: Karakaş çöp şişini hazırlasın yine, ben temsilden son­
ra gelirim."  

••• 

İzmir'de Fuar bahçesinde oynuyoruz. Bizim oyunculardan 
biri, ansızın İstanbul'a döndü. Rolü pek uzun değil, ama önem­
li. Üçüncü perdenin sonunda giriyor, oyunun gidişini birdenbi­
re değiştiren açıklamalarda bulunuyor. Bu yüzden çıkaramayız. 

Birini bulup oynatalım dedik. Bahçenin büfesinde çalışan 
pırıl pırıl bir delikanlı, Yunus, geldi yanımıza. "Muammer Bey, 
izin verin, ben oynayayım,"  dedi. 

"Rolü biliyor musun sen?" dedi Muammer Bey. 
"Biliyorum," dedi Yunus, "her gece seyrettim." 
Bir prova yaptık. Harika. Gelen gideni hiç mi hiç aratmıyor. 
O gece oyunun başında sahne arkasından bir gümbürtü 

duyduk. Bir şeyler yuvarlandı. Üstünde durmadık. Oyunu sür­
dürdük. 

Üçüncü perdenin sonunda Yunus girdi. Bir eli ceketinin iç 
cebinde. Rolünü öyle oynadı. Oyun bitti. Selam verip sahne ar­
kasına geçtik. 

Muammer Bey, "Niye öyle oynadın?" dedi Yunus'a. "İç ce­
binden tabanca çekecekmiş gibi. "  

Yunus, "Hocam," diye inledi, "oyunun başında sahne arka­
sında düştüm. Kolum kırıldı. Keyfiniz kaçmasın diye bir şey 
söylemedim." 

Hemen hastaneye götürdük Yunus'u. Kolunu alçıya aldılar. 
Delikanlı, turne sonuna kadar alçılı kolla oynadı. Sonra da he­
yetin değişmez elemanı olup bizimle İstanbul'a geldi. 

••• 

Muammer'le (Karaca) Anadolu turnesine çıkmıştık. Daha 
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doğrusu küçük bir Ege turnesine. Balıkesir'de, Manisa'da oyna­
yacak, sonra İzmir'e geçecektik. 

Manisa'da ilk gecemize Vali Bey de onur vermişti. Sinema­
daki ilk sıranın önüne, ortaya bir koltuk konulmuştu. Orada 
oturuyor, oyunu kahkahalar atarak izliyordu . . .  Ben sahneye gi-
rinceye kadar. 

• 

Kekeme bir kabadayıyı oynuyordum. Sahneye girdim. İlk 
sözlerimi söyledim. Salonda buz gibi bir sessizlik. İlk sahnem 
birkaç dakika. Bitirdim, sahne arkasına geçtim. Sinemanın sa­
hibi kenarda beni bekliyormuş. Hızla yanıma geldi. 

"Ne yapıyorsun, azizim?" dedi. 
Şaşırdım. "Ne yapıyorum?" diye sordum. 
"Kekeme oynuyorsun." 
"Ne var bunda?" 
"Bizim Vali Bey kekemedir. Başımızı belaya mı sokacaksın? 

Sinemayı mı kapattıracaksın? Baksana, öteki seyirciler de kor­
kudan gülemiyor. Şunu doğru dürüst oyna."  

Çare yok . . .  Daha sonraki sahnelerde bizim kabadayı bülbül 
kesildi. Oyunun tadı kaçtı, ama Vali Bey'in keyfi de yerine gel­
di. 

••• 

Küçük Sahne'de Hepimiz Paris'teyi oynuyoruz. Oyunun 
üçüncü perdesinde Ayfer Feray sahnedekilere çay veriyor. 

Rol icabı, Ayfer'le ben dargınız. 
Bir gün, yine her zamanki gibi, Erol Günaydın'a çay verdi, 

Gülbin Eray'a çay verdi, kendine de aldı. Bana vermedi. 
Tam o sırada ön sıralardan bir Ermeni madam, "Ah zoo!" 

diye bağırdı. "Zavallı adamcağız! Ona çay vermoorlar!. . "  

••• 

Dormen Tiyatrosu'nda Ayı Masalı'nı oynuyoruz. Olay bir 
ormanda g�çiyor. 
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Bu arada, hazırlanmakta olan Sevgilime Gözkulak Olun ak­
sesuarlarını sahne arkasına yığmışlar. Aksesuarların araşında 
bir de çalar saat var. 

"Aman," dedim, "hiç olmazsa şu saati kaldırın. Oyunun or­
tasında çalar da rezil oluruz. Ormanda saat ne gezer!" 

Bir gün sahnede uzun tiradımı söylüyordum. Tam ortasın­
da bizim saat zırrr diye çalmaya başlamaz mı! Sahnede kaçan 
kaçana! Meğer Altan Erbulak, benim tiradın ne zaman başlaya­
cağını hesaplamış, saati ona göre kurmuş. 
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ULVİ URAZ 

Sansür dönemiydi. Oynanacak oyunların her sayfasında 
Cumhuriyet Başsavcılığı'nın damgası bulunurdu. Karl Ebert'in 
Ankara Radyosu'nda "mikrofona koyacağı" bir oyunun, Sha­
kespeare'in Othello'sunun sansür iznini almak için Basın-Yayın 
Genel Müdürlüğü'ne gittim. 

Bir yetkili, izin verilmediğini söyledi. 
Nedenini sordum. 
Oyun müstehcenmiş! 
Kari Ebert, böyle bir şeyin olabileceğine inanamadı ıabii. 
Oyunun sansürden geçmesi de· yetmezdi. Devlet Tiyatro-

su'nda Oktay Rifat'ın Kadınlar Arasında'sinı oynamak için ge­
rekli izinleri almıştık. Ama oyun, dönemin Milli Eğitim Baka­
nı'nın hoşuna gitmemiş. Sansürden geçmiş oyunu sahneden 
kaldırttı. 

Yine aynı Bakan, Amphitrion'un sahnelenmesine de izin 
vermedi. Moliere sol propaganda yapıyormuş meğer! 

••• 

Devlet Tiyatrosu'ndaydım. Kral Oidipus oyununu izmir'e, 
Fuar Açık Hava Tiyatrosu'na götürmüştük. 

Cüneyt Gökçer Oidipus'u oynuyordu; ben de köleydim. 
Oyunun bir sahnesinde bana işkence ediliyordu. Sonra se­

yircilerin arasından çıkıp gidiyordum. 
Bir gün güneş çarpmasından mıdır nedir, o işkence· sahne­

sinde burnumdan kan gelmeye başladı. 
Cüneyt Gökçer şaşırdı. Öneinli bir şey olmadığını işar�t et­

tim. Sahneyi bitirdik. 
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Seyirciler arasından geçiyordum ki, birinin sesini duydum : 
"Helal olsun çocuğa! . .  Ağzından burnundan kan getirdi. . .  

Ama nasıl getirdi, aklım ermedi. "  
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ORHAN ·KEMAL 

Bu anı, bir oyuncudan değil, bir yazardan. Orhan Ke­
mal'den. Orhan Ağabey, seyretmek için bile tiyatroya kırk yıl­
da bir giderdi. İspinozlar oyunu sahnelenirken, kendini tiyat­
rocular arasında buluvermişti. Artık Ulvi Uraz'ın Aksaray'da­
ki tiyatrosunun kulisine sık sık uğrnyordu. O günlerden birin­
de, bir sabah Meserret kahvesinde kaT"Şılaştık. "Bil bakalım ne 
oldu dün gece?" dedi. ''Ne oldur diye sordum. "Sahneye çık­
tım, " dedi. Sonra ekledi : "Bu gece de çıkıyornm. İstersen gel 
seyret de gözün oyuncu görsün!" Gerisini onun ağzından ak­
tanyornm : 

Haftalık telif hakkımı almak için Ulvi Bey'e uğramıştım. Ak­
şama doğruydu. Ulvi Bey, "Ben de seni arıyordum," dedi. 

"Hayrola?" dedim. 
"Bu gece sahneye çıkacaksın. Oyunculardan biri gelemi­

yor. Oyunu da en iyi sen bildiğine göre, onun rolünü sen oy­
nayacaksın." 

Oyunculuk kim, ben kim! Ama gel de Ulvi Bey'e anlat ba­
kalım. Dinlemedi bile. Ne yapacağımı söyledi. "Merak etme, 
biz idare ederiz," dedi. Biraz sonra kendimi sahnede buldum. 

Buldum ama heyecandan ağzımı bile açamıyorum ki! Ney­
se, durumu gerçekten ustalıkla idare ettiler. 

Oyundan sonra telif hakkımı ödedi Ulvi Bey. Teşekkür et­
tim. "Dur bakalım," dedi. "Bir de yevıiıiyen var. Onu da vere-
yim." . 

"Ne yevmiyesi?" dedim. 
"Oyunculuk ücretin."  
Güldüm. "Aman, Ulvi Bey," dedim. "O da benden olsun!" 
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MÜCAP OFLUOGLU 

İzmir Şehir Tiyatrosu, 1948-49 mevsimini Shakespeare'in 
Macbetb tragedyasıyla açmıştı. Oyunu, tiyatronun kurucusu ve 
Genel Sanat Yönetmeni Avni Dilligil sahneye koymuş, Macbeth 
rolünü de o üstlenmişti. Lady Macbeth'i ilk eşi Nezahat Tanye­
ri (Dilligil) oynuyordu. Ben, yaşıma ve görünümüme uygun 
olan Malcolm rolündeydim. 

Bir gün, akşamüstleri· toplandığımız bir pastanede, Konak 
alanındaki Ankara Palas'ın pastanesinde Cevat Şakir Kaba­
ağaç'a (Halikarnas Balıkçısı) rastladım. 

Balıkçı, İngilizceyi belki Türkçeden daha iyi bilirdi. Shakes­
peare' den ezbere soneler, tiratlar okurdu. "Merhaba"sı ünlüy­
dü. Sokakta bir tanıdığını görünce, bir kaldırımdan öbürüne, 
gür sesiyle "Merhaba!" diye seslenmeden edemezdi. 

"Yahu, Oflu, şu Macbetb'i ne hale soktuğunuzu bir göre­
yim," dedi. 

Ben de, "İşin yoksa bu akşam gel gör," dedim. 
Balıkçı, "Kabul, ama önce birkaç kadeh şarap atalım," de-

di. Meyhanenin yolunu tuttuk. 
Oyundan önce içmem. Ben bir kadehle yetindim, q birkaç 

kadeh yuvarladı. Tiyatroya geldik. 
En ön sırada, ortadaki koltuğu ayırtmıştım ona. Oyundan 

sonra fuayede buluşmak üzere sözleşip yanından ayrıldım. Av­
ni Dilligil'le arkadaşlara, Balıkçı'nın oyunu izleyeceğini söyle­
dim. Herkes pek memnun oldu. Shakespeare'i iyi bilen birine 
oyunlarını beğendirebilecekler miydi bakalım? 

Oyunun ikinci sahnesi bir savaş alanında geçiyordu. Kral 
Duncan, komutanlar, ben Malcolm, sahneye girdik. Yerde ya­
ralı ·bir asker . . .  
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Ben, "Bu çavuş beni ölümden kurtaran yiğit asker olmalı, " ·  
dedim. Sonra yaralıya biraz daha sokulup, "Merhaba, yiğit as­
keÇ diye seslendim. 

Ben seslenir seslenmez de, salonun ön sırasından gür bir 
ses yükseldi : 

"Merhaba!" 
Balıkçı, · benim "merhaba"mı işitince, şarabın verdiği reha­

vetten sıyrılmış, nerede olduğunu unutarak ayağa fırlamış, ün­
lü "merhaba"sını patlatmıştı. 

••• 

Kültürpark'ın içindeki salaş tiyatromuzda Macbetb'i oynadı­
ğımız ekim ayında bir halk gecesi, 400 kişilik salonumuz dol­
muştu. Oyunun sonunda ben kral oluyor ve bir söylevle İskoç 
halkını taç giyme törenine çağırıyordum. Bu sahne yaklaşırken 
hardaktan boşanırcasına bir yağmur başladı. 

Söylevimin hemen başıridaydım. Salonun arka sıralarından 
çatlak bir ses yükseldi : 
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"Ağabey, tır,aşı kes, otobüs kaçıyooorrr! . .  " 
Kale gibi yüksek bir yerde duruyordum. Bir an ne yapaca­

ğımı şaşırdım. 
Sahnede beni dinleyen oyuncuların arasında bulunan Salih 

Tozan, "Bir dakika,"  dedikten sonra sesin geldiği yöne baktı. 
"Ayıp, mirim, ayıp," diye seslendi. "Biz burada sanat yapı­

yoruz. Ne çıkar, öbür otobüsle gidersin." Sonra bana döndü yi­
ne : "Gözüm, sen devam et. "  

Salon kahkahadan kınlıyordu. Perdeyi kapatmaktan başka 
ne yapabilirdik! 

••• 

Kasım ayı gelmiş çatmış, soğuklar başlamıştı. izmir'deki sa­
lonumuz iki �obayla güÇ ısınıyordu. 

Bu. soğuk gecelerden birinde seyircimiz sadece 1 1  kişiydi. 
Biz ise sahnede, Şehir Orkestrası üyeleriyle birlikte 70 kişiydik. 
"Eh, ne yapalım, bu gece de 1 1  kişiye oynayacağız," dedik. 

Oyunumuzu dolu salona oynuyormuşuz gibi coşkuyla oy­
nadık, perdeyi kapattık. Salondan çıt çıkmadı. Biz, 1 1  kişiden, 
haklı olarak, coşkulu alkış bekliyorduk. Alkış gelmeyince de 
�rdeci perdeyi açmıyordu. 

Avni Dilligil, bana, "Ne yapalım?" gibilerden baktı. 
"AÇ.alım perdemizi, selam verelim," dedim. 
Dilligil usta çok kızmıştı. "Siz geri çekilin,"  çfedi oyuncula­

ra. Perdeciye perdeyi açmasını işaret etti. Sahnenin önüne yü­
rüdü. 

Aynı sırada birbirlerine sokulmuş oturan seyircilere, "Oyun 
bitti,"  dedi. 

1 1  kişinin arasından nezleli, ince bir ses yükseldi : 
"Tahmin etmiştik." 
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GAZANFER ÖZCAN 

Zincirlikuyu'da oynuyoruz. Oyundan önce makyaj odaları­
mızdayız. Bir ara Adile Naşit kapıdan başını uzatıp, "Saat kaç?" 
diye sordu. 

Saat yediyi çeyrek geçiyordu. Gönül (Ülkü), yanlışlıkla, 
"Sekizi çeyrek geçiyor," dedi. 

Adile' de bir telaş! 
"Eyvah!" diye bağırdı. "Oyuna 45 dakika var. Daha makya­

ja oturmadım!" 
Kaşla göz arasında bütün arkadaşlar saatlerini birer saat ile­

ri aldılar. Hepimiz, oyuna sanki gerçekten 45 dakika varmış gi­
bi makyajlarımızı yapmaya başladık. 
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Adile'nin makyajını hep ben yapardım. Kendisi yapamazdı. 
İki dakikada bir oclanuza geliyor, "Gazanfer Bey, makyajı­

mı yapın," diye· tutturuyordu. 
Sonunda karşıma oturttum onu. Ağır ağır makyajını yapma­

ya başladım. 
Birinci zil verildiğinde makyaj bitmemişti. İkinci, üçüncü 

ziller verildiğinde de . . .  
Adile'nin yüzünün yansına makyaj yaptım. Perde açıldı. 
Ağlamaklı bir sesle, "Şimdi ne yapacağırri.? Makyajım bitme­

di, "  dedi Adile. 
"Sen de profilden oynarsın," dedim. 
Adile kendini öyle sahneye attı. Biz hepimiz, sanki salon­

da seyirci varmış gibi ciddi ciddi oynuyorduk. Spotlar yandığı 
için salonu göremiyorduk tabii. 

Bir süre oynadık. Sonunda salondan yer göstericilerin kah­
kahaları yükseldi. Adile işi anladı. Ama olan olmuştu . . .  
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ADİLE NAŞİT 

Mum Söndü oyununda beni . oğlan rolüne çıkardılar. Orhan 
Erçin'in Ermeni oğlu Sülükçü'yü oynuyorum. Bıyık filan yapış­
tırdılar. 

Bir akşam sahneden sahne dışına bağırdıriı : 
"Ganya, babam sülük gönderdi. Almayacak mısınız?" 
Ne cevap gelse beğenirsiniz : 
"Hadi, kızım, git git! . . .  " 

••• 

Sülüman Bacanaltı oynuyorduk. Bu arada gündüzleri de 
bir sonraki oyunun, Aşk Memuru'nun provalarını yapıyorduk. 

Aşk Memuru'nda ağabeyim Selim Naşit de var. Oyundaki 
adı Tosun. 

Prova bitiyor, biraz dinlendikten sonra Sülüman Bacanaltı 
oynamaya başlıyoruz. 

Bir akşam Sülüman Bacana/ita, her temsilde olduğu gibi, 
bana sordular : 

"Çocuğun adı ne?" 
"Sülüman" demem gerekirdi. Bütün oyun buna bağlıydı. 
Kafam Aşk Memuru'nun provalanndaydı herhalde. Cevabı 

yapıştırdım : 
"Tosun!" 
Oyuncular "Sülüman"ı "Tosun"a çevirebilmek için sahnede 

akla karayı seçtiler. 

• •• 
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Sahnede olanların yanı sıra, sahne dışında olanlar da var. 
Hele turnelerde . . .  

Turnelerde Gazanfer Özcan hortlak kılığına girer, bir çarşa­
fa bürünüp beni korkuturdu. 

Bursa'daydık. Bir gece de ben onu korkutayım dedim. Çar­
şafa bürünüp otelin koridoruna çıktım. Meğer o anda Gazan­
fer Bey de çarşafa bürünmüş, beni korkutmaya geliyormuş. 
Koridorda karşılaştık. Çığlığı basıp tabana kuvvet kaçan yine 
ben oldum. 
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SELİM NAŞİT 

Gönül Ülkü - Gazanfer Özcan Tiyatrosu'ndayım. Azak'ta 
Şöminedeki Cesefi oynuyoruz. Ben hem oynuyorum, hem ak­
sesuarlara bakıyorum. 

Ölüden korkarım ben. Oyunda ceset olarak kullandığımız 
bir manken vardı; o bile ürpertirdi beni. 

Oyun başlamadan önce mankeni sahne arkasındaki yarı 
karanlıktan çıkarırdım. Benim için en sıkıntılı andı o. 

Bir akşam Gazanfer Bey, mankenin ağzına ufacık bir ho­
parlör yerleştirnıiş. Hoparlörü de incecik bir kabloyla makyaj 
odasındaki mikrofona bağlamış. Benim haberim yok tabii. 

Mankeni alıp sahneye götürmek için oyundan önce kulise 
girdim. Yan karanlıkta yanına yaklaştım. Tam elimi u�atnuştım 
ki, mankenden bir ses : 

"Dokunma bana!" 
Gerisini ne siz sorun, ne ben söyleyeyim. Zaten hatırlayan 

kim! Bayılmışım. 

• •• 

Anadolu turnesindeyiz. Eskişehir'de oynuyoruz. Oyunda 
zengin bir adam rolündeyim. Yüzme havuzlu bir köşkte oturu­
yorum, hizmetçim, uşağım var. 

Bir gece oynayacağız. Ertesi sabah da Kütahya'ya geçece­
ğiz. 

Oyundan sonra salonda yer gösterenlerden biri yaklaştı ya-
nıma. 

"Ağabey," dedi, "senden bir ricam var. " 
"Buyur," dedim. 
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"Bana bir kıyak yapacaksın," dedi delikanlı. "Gönül verdi­
ğim bir kız var. Bugün ailesiyle sizi seyretti. Yarın çiçeğimizi, 
şekerimizi yaptıralım, evlerine gidelim, şu kızı bana iste. Baba­
sı aksi bir herif. Ama senin gibi bir zengini görünce, sırtımı sağ­
lam yere dayadığımı sanır, kızı şıp diye verir. Hatta bir zahmet, 
hizmetçinl� uşağını da al, daha tesirli olur." 

"İsterdim. ama .yarın Kütahya'ya gideceğiz," dedim. "Gece 
orada oyunumuz var." . 

"Amma yaptın ağabey," dedi delikanlı. "Yükünü tutmuşsun 
tutacağın kadar. Bir gece de oynamasan ne çıkar sanki?" 
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EKREM DÜMER 

İstanbul Tiyatrosu'yla turnedeyiz. Fasulye Kazanı'nı oynu­
yoruz. Rahmetli Celal Sururi, Emniyet Amiri rolünde . . .  Herkesi 
kırıp geçiriyor. Alkışlar, kahkahalar gırla gidiyor. 

Günün birinde İstanbul'a dönmesi gerekti. 
Bana, "Oyunu seyret, çarş�mbadan itibaren benim rolümü 

sen oynayacaksın," dedi. 
Celal Bey'i o rolde zaten birçok kere seyretmiştim; ama iki 

gece çok daha dikkatle izledim. Çarşamba gecesi de sahneye 
çıkıp rolünü, mizansenine, repliğine, inimiğine kadar aynen 
oynadım. 

Ama seyirciden çıt çıkmadı. Kimse gülmüyor! 
Oyundan sonra, toprağı bol olsun, Toto Karaca'ya, "Toto 

Abla," dedim, "Celal Bey'in rolünü aynen oynadım. Onun yap­
tığı her şeyi, hareketlerine, tiklerine kadar tekrarladım. Kimse 
gülmedi. Neden acaba?" 

Toto'nun yanıtı kulağıma küpe oldu : 
"Ekrem'ciğim, Celal Bey kendini oynuyordu . . .  Sen ise Celal 

Bey'i oynuyorsun." 

••• 

1964'te Elhamra Tiyatrosu'nda Münir Özkul'la General Çöp­
çatan'ı oynuyoruz. 

Bir akşam Münir gelmedi. Bekle, bekle, Münir yok. Ne ya­
pacağız, Altan Erbulak'a rica ettik; o da bizi kırmadı, makyajı­
nı yapıp sahneye çıktı, Münir'in rolünü oynamaya başladı. 

Birinci perdenin sonunda Münir çıkageldi. 
"Bundan sonrasını ben oynayacağım," dedi. 
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"Aman, Münir Ağabey, nasıl olur! ilk perdeyi Altan oynadı. 
İkinci perdede oyuncu değişir mi!" 

Münir Nuh diyor, peygamber demiyor. 
Baktık, çare yok. . .  Anons ettik : 
"Sayın seyirciler, Münir Özkul bir trafik kazası geçirdiği için 

ilk perdeyi oynayamamıştı. İkinci perdeden itibaren General 
rolüne yine o çıkacaktır . . .  " 

Ve Münir sahneye çıktı, Altan'ın başlattığı rolü o sürdürdü. 
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NEJAT UYGUR 

Akademi'den sonra tuluat tiyatrosunu tanımak istedim. Tu­
luatçılarla çalıştım. 

Bu alanda ilk anılarım Alunet Yekta'yla ilgili. Yönetmenlik 
yapıyordu bize. Küçücük not defterinden konular seçip anlatı­
yordu. Biz de sahneye çıkıp o konuyu "oynuyorduk". 

Ahmet Yekta da bizimle oynuyordu. 
Bir akşam iki oyun birden oynayacağız. Bir dram; bir de 

komedi. 
Dram.da sarhoş evfat rolündeyim. Tuluat ya, bir tabak mey­

ve getirttim. Erik yiyip çekirdeklerini tükürmeye başladım. 
Babamı oynayan Alunet Yekta sahneye daldı ansızın. Oyu­

nu kesti. Seyircilerin önünde ilk dersimi verdi. 
"Bir dakika!" diye bağırdı. "Ne yapıyorsun sen? Komedi oy:. 

namıyoruz. Dramda meyve yenir mi hiç!" 

••• 

Alunet Yekta'yla çok anımız var. Ondan aldığım ilk övgüyü 
unutamıyorum. 

Bir oyunda bana, "Ne hakla?" dedi. 
Cevabı yapıştırdım : 
"35'e bakla!" 
Ertesi akşam bir başka oyundayız. 
Alunet Yekta yine sordu : 
"Ne hakla?" 
"35'e bakla!" 
Oyunu kesip yine dersini verdi. 
"Bir oyunun espr1si bir başka oyunda tekrarlarunaz," dedi. 
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Ertesi gece yine sordu : 
"Ne hakla?" 
"125'e börülce!" 
Başladı sahnede gülmeye. Seyircilere doğru yürüdü : 
"Ben ki gülmeyen biriyim . . .  Bu adam beni güldürdü. "  
Sonra bana döndü. 
"Aferin, oğlum," dedi. "Sende iş var. " 

••• 

Adana' da Gönül Avcısı'nı oynuyoruz. Çapkınlık üstüne ku­
rulu bir oyun . . .  Üç kadını birden seviyorum. Sonra üçü de be­
ni bırakıp gidiyor. 

Arkasından duygulu bir sahne başlıyor. Tek başıma arpacı 
kumrusu gibi düşünüyorum. 

Tam o bölüm oynanırken, sahnenin üstünde, sofitada iki 
kedi sesi. . .  Kedi sesine benim kadar gülen bir başka insan yok­
tur dünyada. Ama kendimi tuttum. Sözlerimi söylüyorum, yu-
karıda kediler miyavlıyor. . 

Derken sahnenin tam ortasına küüt diye düştüler. Biri, er­
kek olanı, cansız yığılıp kaldı. Dişi kedi ise yalpalaya yalpala­
ya sahneden kaçtı. 

Erkek kediyi gösterdim : 
"İşte bir şehvet kurbanı daha!" 
Hayatımın en büyük alkışını, kahkahasını o anda aklım. 
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SERMET ÇAGAN 

Bir yaz gecesi Rumeli Hisan'nda Şehir Tiyatrosu'nun bir 
oyununu izliyorum. Shakespeare'in Macbeth'ini. Lady Mac­
beth'i Şirin Devrim oynuyor. Hava güzel. Oyuna ilgi büyük. 

Her şey yolunda giderken Şirin Devrim birdenbire bıraktı 
Türkçe çeviriyi, oyunu İngilizce sürdürmeye başladı. Şaşırdık. 
Sahnedeki oyuncular bizden de şaşkın. Oynarken bir yandan 
da konuşma sıraları ne zaman gelecek, onu kestirmeye çalışı­
yorlar. 

Neyse, uzun sürmedi bu, Şirin Devrim yine Türkçeye dön­
dü. 

Oyundan sonra Muhsin Ertuğrul, Şirin Devrim'i bir yana çe­
kip, "Ne yaptın öyle?" diye sormuş. 

"Ne yapayım, hocam," demiş Şirin Devrim. "Ruhuma Sha­
kespeare'in girdiğini hissettim birdenbire. "  

Gerçeği daha sonra öğrenecektik. Meğer o gece seyirciler 
arasında Şirin Devrim'in A,merikalı konukları varmış, ünlü 
oyuncumuz da gösterisinin bir bölümünü onlar3: "adamış" . 
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FUAYE . . .  SİGARA MOLASI 

İstanbul Tiyatrosu'nun en parlak dönemiydi. Toto Karaca, 
Celal Sururi, Ali Sururi, Alev Sururi, Muzaffer Hepgüler, Elham­
ra'da seyircileri kırıp geçiriyordu. Selim Naşit, Ekrem Dümer, İl­
han Daner'le desteklenen kadro, Yusuf Sururi'nin uyarladığı 
vodvilleri kapalı gişe oynuyordu . 

. Tiyatronun bir de ışıkçisı vardı : Stelyo. 
Stelyo, kendisini "cereyan çarpmadığını" söylerdi. Bunu ka­

nıtlamak için de iki eline birer çivi alıp prize sokar, göbeğinde 
ampul yakardı. Oyun başlar başlamaz sahne ışıklarını açıp ti­
yatronun karşısındaki Boem'e giderdi hep, kafa çekmeye baş­
lardı. Işık odasına sadece perde aralarında dönerdi. 

Işık odası da ne odaydı ya! Toz toprak içinde üç metreka­
relik bir yer! Tavanından elektrik telleri sarkardı. Yolunuz ka­
zara oraya düşse, hemen uyarırdı Stelyo : "Dikkat et, tellere do­
kunma. Cereyan çarpar." 

Günün birinde, artık nereden düştüyse, İtalyan tiyatrocula­
rın yolu düştü Elhamra'ya. Salonu, sahne arkasını dolaştılar. 
Böyle bir yerde .nasıl tiyatro yapıldığına pek akıl erdiremediler. 
Işık odasını görmek istediler sonra. Stelyo onları "hücre"sine 
çıkardı. İtalyanların akıllan başlarından gitti. "Burada mı ışık 
yapıyorsunuz?" diye sordular. 

Stelyo, böbürlenerek, "Evet," dedi. "Reostam bile var!" Re­
osta. Işıkların hafifçe kararmasını ya da aydınlanmasını sağla­
yan aygıt. 

İtalyanlar güldü. "Hani, nerede?" 
Stelyo bir gaz tenekesini gösterdi. İçinde tuzlu suya benze­

yen bir sıvı. Sonra eline iki çubuk alıp tenekeye batırdı. Işıklar 
ağır ağır yandı. Çubukları çekti. Işıklar ağır ağır karardı. 

95 



Sonra, İtalyanların şaşkın bakışları arasında, elini tenekeye 
soktu Stelyo. Bir salatalık turşusu çıkarıp afiyetle yemeye ko­
yuldu! 

••• 

Sarı ilhan da bizim topluluğun ışıkçısıydı. Matinelerde biz, 
suarelerde İstanbul Tiyatrosu oynuyordu. Üç metrekarelik ışık 
odasını Stelyo'yla paylaşıyordu Sarı İlhan. Sadece ışıktan değil, 
efektten de sorumluydu. Sırası gelince teybin düğmesine basıp 
gerekli müziği veriyordu. 

Bir huyu vardı : Oyun sırasında ışık odasındaki bir delikten 
seyircileri seyrederdi hep. Kafası oyunda değil, kim bilir nere­
lerde olurdu. 

Nazım'ın Ferhat ile Şirin'ini oynuyorduk. Mehmene Ha­
tun'un sahneye ilk girişinde, teypten nakkare sesleri veriliyordu. 

O sahnede rolüm yok. Sarı İlhan yanına çağırdı beni. Çene 
çalıyoruz. Sarı İlhan dayanamıyor, arada bir gözünü deliğe da­
yayıp seyircileri seyrediyor. 

Mehmene Hatun sahneye adımını atmak üzere. San il­
han'ın gözü delikte. 

"Nakkare!" dedim. 
Sarı İlhan elini teybe anı hemen. Düğmeye bastı. Basar bas­

maz da, salonun hoparlörlerinden bir türkü yükseldi : 
"Al elma, gönül alma . . .  " 
Sarı İlhan, seyircileri gözetlemekten bandı ileri almayı unut­

muş meğer. Oyundan sonra kaçacak delik aradı. 

••• 

Tanık olduğum bir olay daha. Aziz Nesin'e anlatmıştım. 
Hayvan Deyip de Geçme kitabına aldı. Perdenin açılmasına ya­
nın saat kala istifayı basıp tiyatrodan ayrılan oyuncuların bu­
lunduğu bir ortamda, bir köpeğin görev aşkı beni hem duygu­
landırmış, hem keyiflendirmişti. 



Kenter Tiyatrosu'nda Fareler ve İnsanlar oynanıyordu. 
Oyunda bir köpeği vardı Kamran Yüce'nin. Aranmış tararuruş, 
sahneyi yadırgamayan bir köpek bulunmuştu. Sahibi, her ak­
şam, perde açılmadan bir saat önce köpeği Şişli'den getiriyor, 
oyun bitince de alıp eve götürüyordu. 

Son temsil oynandı. Kent Oyuncuları turneye çıktı. Köpeği 
de götürecek değillerdi ya, gittikleri yerde bir köpek bulurlar­
dı nasıl olsa. 

Turneye çıktıklarının akşamı, tiyatroda Müdür Nur Eranıl, 
Teknisyen Emrullah, ben oturmuş, çene çalıyorduk. Arka kapı­
nın, sokağa açılan sahne kapısının tırmalandığını duyduk. Gi­
dip açtık. Bir de baktık ki, oyuncu köpek! 

Sahibine telefon ettik. Adam, "Ben de saatlerdir onu arıyo­
rum," dedi, "şimdi gelip alırım. "  

Bizim köpek, oyun saatinin yaklaştığını hissetmiş. Bakmış 
ki, sahibi oralı olmuyor, evden kaçıp yollara düşmüş, oyuna 
yetişmek için koşa koşa tiyatroya gelmiş . 

••• 

Üçüncü perde başlamak üzere. Zil verildi. Neslihan'ın, eşi­
min bir anısıyla salona geçelim. 

Neslihan, Ferhan Şensoy'un Ortaoyuncular topluluğunda 
oynadı on yıl. İlk oyunu Kahraman Bakkal Süpermarkete Kar­
şı'ydı. Konservatuvardan sonra profesyonel sahneye ilk adım 
atışıydı. 

Bir gece salon tıklım tıklım. Herkes kendini oyuna verme­
ye hazır. Ama en arka sırada oturan bir kadın, çocuğunu da ge­
tirmiş. Çocuk boyuna ağlıyor. Bir türlü susmuyor. Seyircinin de, 
oyuncuların da keyfini kaçırıyor. 

Oyunda bakkalın telefonu arada bir çalıyor. Zeliha Berksoy 
gidiyor telefona. Açıyor. "Yanlış" deyip kapatıyor. 

Ferhan Şensoy, bakmış ki çocuğun susacağı yok, yine tele­
fon çalınca, "Ben bakarım, "  demiş Zeliha Berksoy'a. Gidip te­
lefonu açmış. 
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"Sağ olun, başkomiserim," demiş, "iyiyiz. Yalnız burada bir 
çocuk var. Tek derdimiz o. Bu saatte televizyonun karşısında 
Dalla.Sı seyrederek rakısını yudumlaması gerekirken yolu yan­
lışlıkla buraya düşmüş." 

Bir alkış kopmuş seyirciden. Kadın çocuğunu alıp çıkmış; 
sanatçılar da oyunlarını rahat rahat sürdürmüşler. 



ÜÇÜNCÜ PERDE 





GÜNER SÜMER 

AST'ı İzmir'e, turneye götürmüştük. Oyunun başlamasın­
dan bir gün önce dekoru kurduk, sahneyi ertesi akşama hazır­
ladık. İşimiz gecenin geç vaktinde bitti. "Hadi, bir pavyona gi­
dip birer kadeh içelim, yorgunluğumuzu atalım," dedik. 

Gittik bir pavyona. İçkimizi içiyor, oyunu konuşuyorduk. 
Çevreyle pek ilgilendiğimiz yoktu. Yalnız bir şarkıcı kız dikka­
timizi çekti. Hani, "uvertür" diyorlar ya, onlardan. Kapıda adı 
en altta, küçücük harflerle yazılı, sevimli, garsonların bile hor­
ladığı "mazlum" bir kız. Bir yanda kendi halinde oturuyordu. 

Ertesi akşam oyunumuz başladı. Dünya kadar çiçek gönde­
rildi tiyatroya. "Ne yapacağız bu çiçekleri?" dedik. Aklımıza bir 
şey geldi. Bir kamyon çiçeği pavyona, o kıza gönderdik. 

İki gün geçti aradan. Oyundan sonra yine o pavyona gittik. 
Bir de baktık ki, kızın adı, kapının üstünde en tepeye yerleşti­
rilmiş, şıkır şıkır ışıklarla yazılmış. Bizim çiçekler, "uvertür"ü bir 
gecede yıldız yapmış! 
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MÜŞFİK KENTER 

Ankara'da Çehov'un Üç KızkardeŞini oynuyoruz. Baharın 
yaza dönüştüğü günler. Oyundan sonra yemek için, Teknisyen 
Mehmet'e bir şeyler aldırıyoruz. Oyun başladıktan sonra Meh­
met gidiyor, filesini domates, salatalık, taze soğan, sarmısak, 
meyve gibi şeylerle dolduruyor. Oyun sırasında da sahne arka­
sından geçip fileyi makyaj odamıza bırakıyor. 

Bir akşam yine alışverişe gitti. Oyunun ortalarında da dön­
dü. Filesiyle sahne arkasına yöneldi. Ama yanlışlıkla, fon per­
desinin arkasından geçeceğine, sahneye daldı. 

O sırada Uğur Say'la Candan İsen duygulu bir bölüm oy­
nuyorlar. 

Mehmet hiçbir şeyin farkında değil. Elinde soğanlar, sarmı­
saklar, yürüdü, yürüdü . . .  Sahnenin ortasına gelince, durumda 
bir "gariplik" sezdi. Başını kaldırıp Uğur'la Candan'a baktı. Son­
ra hiç istifıni bozmadan yürümeyi sürdürdü; sahnenin öteki ya­
nından çıkıp yanımıza geldi. 

Candan'la Uğur bunu farketmemişlerdi bile. Seyirciler de 
herhalde bu mizansene (!) akıl erdirememişlerdi. Ama biz sah­
ne arkasında kahkahadan kırılıyorduk . 

••• 

Necati Cumalı'nın Nalınlarını oynuyoruz. Oyunu turneye 
götürdük. Bergama'da oynayacağız. 

Oyun başladı. Ben sahnedekilere ayna tutup kaçıyorum. 
Aynayı tuttum. Kaçarken bir polis yakama sarıldı : 
"Ne arıyorsun burada?" 
"Tiyatrodanım," dedim. 
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Dinlemiyor. Beni yaka paça karakola götürecek. 
"Oyuncuyum," diyorum. 
"Oyuncuysan ne işin var burada? Sahnede olacaksın. Beni 

mi kandırıyorsun?" 
Zaten ayna tutmamdan pirelenmiş. Anlatabilirsen anlat! 
Sonunda beni tanıyan seyirciler araya girdiler de "Zehir Ha­

fiye"den yakayı kurtardım. 
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KAMRAN s. YÜCE 

Kenter Tiyatrosu'nda Sevmek İsterdim Babamı oyununu 
oynuyoruz. Oyun kısa sahnelerden oluşuyor. Sahne sonlarında 
ışıklar sönüyor. Karanlıkta yerlerimizi alıyoruz. Işıklar yanıyor. 
Bir sonraki sahne başlıyor. 

Yine ışıklar söndü. Mezarlık sahnesi başlayacak. Karanlıkta 
yerlerimizi aldık. Ben rahibim. Müşfik Kenter, Şükran Güngör, 
Pekcan Koşar, Güler Ökten, Salih Sarıkaya ve öteki arkadaşlar­
la birlikte Yıldız Kenter'in mezarının başındayız. 

Işıklar yandı. Sahne başlayacak. Bir de ne görelim! Hepimiz 
derin acılar içinde, ellerimizi kavuşturmuş ayakta dururken, 
Şükran Güngör mezarın tam üstüne yatmış, keyif çatıyor! 

Mezarlık sahnesini bir sonraki sahneyle karıştırmış meğer. 
Işıklar yanıp da kendisini evde değil, mezarlıkta, üstelik meza­
rın tam üstünde bulunca, usulca doğrulup ayağa kalktı, "cema­
at"in arasında yerini aldı. 

Rahip olarak konuşmamı nasıl yaptığımı hatırlamak bile is­
temiyorum. 

• •• 

Ben unutkan bir adamım. Sahnede olduğumu, oynadığım 
rolü, söyleyeceğim sözleri zaman zaman unuturum. 

1966'da Karakolddyı oynuyorduk. Ben bir dedektiftim. Bir 
sahnede, gangsteri oynayan Bülent Koral'a, "Çocuğun var mı?" 
diye soruyordum. 

"Yok,"  yanıtını alınca da, "Benim beş tane. Ne kaybettiğini 
bir bilsen, Tommy," diyordum. 

Bir gün yine aynı soruyu sordum : 
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"Çocuğun var mı?" 
Aynı yanıtı aldım : 
"Yok."  
Ne söyleyeceğimi unutuverdim o anda. "Benim de yok," 

demez miyim! 
Bülent'in şaşkın bakışlarını unutamıyorum . 

••• 

Yine Karakolda . . .  Yanımda çalışan dedektiflerden birini 
Müşfik Kenter oynuyordu. Oyundaki adı McLeod'du. Sert bir 
adamdı McLeod, bazen acımasız davranıyordu. Onun bu davra­
nışını karısının geçmişine bağlıyordum. Kadını karakola çağırıp 
sorguya çekmek istiyordum. Ama kocasının bundan haberi ol­
maması gerekiyordu. Bu yüzden, öteki dedektiflere kadının ge­
lişini bana gizlice haber vermelerini söylüyordum. "Aman,"  di­
yordum, "karısının gelişinden McLeod'un sakın haberi olmasın." 

Bir gün o sahnede dedektiflerden biri sahneye girdi, Bayan 
McLeod'un geldiğini, aşağıda beklediğini söyledi. 

Rol gereği, Müşfik'i çağırdım. Sözde onu uzaklaştırıp karı-
sıyla rahat rahat konuşacaktım. 

"Bana bak, McLeod," dedim. 
Sonra, son derece rahat, ekledim : 
"Bayan McLeod gelmiş. Birazdan buraya çıkacak. Dikkat 

et, kocası duymasın."  

••• 

Neil Simon'ın Bir Garip Çijf ini oynuyoruz. Masa başında 
beş kişiyiz. 

tu. 

Bir an sessizlik oldu. Anladım ki, konuşma sırası bende. 
Yanımda oturan Bülent Koral'a döndüm : 
"Lafım neydi?" 
Yanıt veremediler. Bu kere de benim lafımı onlar unutmuş-

105 



HALDUN DORMEN 

Sokak Kızı İrma'yı Ankara'da Küçük Tiyatro'da oynuyor­
duk. Bir gün matineye hazırlandık. Makyajlarımızı yaptık. Zil 
verildi. Uvertür başladı. Ama uvertür bir garip geldi kulağıma. 
Perde açıldı. Bir de baktık, orkestra yerinde sadece Cenan Akın 
var. Piyanoyla çalıyor parçayı. Öteki müzik aletleri iskemlele­
rin üstünde. 

Sonradan anlaşıldı : Orkestradakilere o gün matine olduğu 
bildirilmemiş. Onlar da kalkıp kenti dolaşmaya çıkmışlar. O 
gün şarkıları sadece piyano eşliğinde söyledik. 

••• 

Yine Sokak Kızı İrma'yı turneye götürmüştük. Karabük'te 
oynayacağız. Oyun için bir piyano gerek. Fabrikada vamıış, 
ama bulunduğu oda kilitliymiş. 

Neyse, arandı tarandı, anahtar da, odaya bakan sorumlu da 
bulundu. 

"Bu piyanoyu akort ettireceğiz," dedik. 
"Vallahi," dedi sorumlu, "ne isterseniz yapın. Ama ben pi­

yanoyu size nasıl teslim ediyorsam yine öyle isterim." 

••• 

Atlas Sineması'nda Sokak Kızı İrmdnın ilk öğrenci matine­
sini oynayacaktık. Salon hıncahınç doluydu. 1500 kişilik salon­
da belki 2000 kişi vardı. Ziller verildi. Perde arkasında yerimi­
zi aldık. O sırada kulisi bir duman kapladı. Hemen her yere 
baktırdık. Dumanın nereden geldiğini anla yamadık. 
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Bu arada seyirciler sabırsızlanmıştı. Tempoyla ıslık başladı. 
Oyunun başlamasını istedim. 
Uvertür bitip de perde açılınca, sahnedeki duman salona 

yayıldı. Halktan mırıltılar yükseldi. Ben sahnedeydim ama o 
anda konuşmuyordum. Sahne arkasına çıkıp dumanın nereden 
geldiğine bir de ben bakayım dedim. Bir şey bulamadım, yeri­
me döndüm. 

Duman y0ğunlaştı. Biri "yangın" dese kıyamet kopacaktı. 
Cenan Akın da piyanosunun başında bize bakıyordu hep. 

Neyse, sonunda dumanın nerden geldiği anlaşıldı. Meğer 
perde motoru tutuşmuş. Söndürdüler. Biraz geç kalsak bütün 
perde tutuşacak, salonda herkes kaçışırken birbirini ezecekti . 
Sahne arkasından işaret verdiler de oyunu gönül rahatlığıyla 
sürdürebildik. 
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ALTAN ERBULAK 

Küçük Sahne'de Kamp 1 7'yi oynuyoruz. Bir Alman kam­
pında tutsak Amerikan askerleriyiz. İçimizden biri Almanlara 
casusluk ediyor, bizim barakada neler döndüğünü, kimlerin ne 
zaman kaçma girişiminde bulunacağını onlara bildiriyor. 

Aramızdaki casusun kim olduğunu anlamaya çalışıyoruz. 
Günün birinde, ilk perdenin sonunda, bizim sahne amiri 

kuliste yanıma geldi. "Seyircilerden biri seni görmek istiyor," 
dedi. 

"Oyundan sonra gelsin," dedim. 
"Ben de söyledim ama Nuh diyor peygamber demiyor. Gö­

receğim diye tutturmuş." 
Kulis kapısına gittim. Orta yaşlarda, iyi giyimli bir adam. 
"Kusura bakmayın, Altan Bey," dedi, "sizi rahatsız ettim. 

Ama bir şey soracağım : Casus kim?" 
"Biraz bekleyin, oyunun sonunda öğrenirsiniz, "  dedim. 
"Şimdi öğrenmem lazım," dedi adam. "Bir arkadaşla gel­

dim, bahse tutuşacağım." 
Şaşkınlıkla adama baktım bir süre. Sonra, "Siz en iyisi oyu­

nu sonuna kadar seyredin," dedim. "Haftaya bir başka arkada­
şınızı getirir, perde arasında onunla bahse tutuşursunuz."  

••• 

Kamp 1 7'de Yılmaz Gruda, üçüncü perdede Erol Keskin'in 
casus olduğunu öğreniyor. Bütün gücüyle beni itip Erol'un üs­
tüne yürüyor. 

Gruda bu. . .  Kendini tutamıyor ki! İnsanı iterken aşka geli­
yor! Yerlere yıkıyor beni. Yavaş itsin diye birkaç kere rica et-
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tim, ama kulak asan kim! O sahne geldi miydi, kendinden ge­
çiyor. Günün birinde bir yerim kırılacak diye korkuyorum. 

Bir akşam yine aynı şiddetle üstüme saldırınca artık daya­
namadım, gözlerimi havaya dikip, "Eşhedüenna lailahe illal­
lah!" diye bağırdım. 

Gruda, ne oyunu oynayabildi, ne mizanseni yapabildi. 
Perde kapanınca yanıma geldi. "Sahneyi mahvettin!" diye 

homurdandı. 
Boynumu büktüm : 
"Ne yapayım, babacığım . . .  Senin itmenden nasıl olsa ölece­

ğim, bari Müslüman olarak öleyim dedim." 

••• 

Aynı oyun. İkinci Dünya Savaşı'nda bir Alman esir kampın­
da Amerikalı askerleriz. Bir sahnede Yılmaz Gruda'dan kibrit 
isteyip sigara yakıyorum. 

Günün birinde o sahne gelince, Yılmaz'ın yanına gittim. 
"Kibrit ver, Stosh," dedim. 
Yılmaz elini cebine attı. Aranmaya başladı. Arandı arandı. 

Kibrit yok. Almayı unutmuş. 
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"Bende yok, Altan," dedi. 
Haldun Dormen'i gösterdi sonra : 
"Haldun'dan iste. "  

••• 

Yine Kamp 1 7.  Yine Yılmaz. Bir gün bütün hışmıyla sahne­
ye daldı. Dalar dalmaz da Haldun'un ayağına bastı. Başkasının 
ayağına bassa bir şey demeyecek. Ama patronun ayağı bu! . .  
Oyunu da, Amerikalılığını da unutuverdi hemen. Gümbür 
gümbür sesi salonun arkalarına kadar yayıldı : 

"Affedersin, Haldun Ağabey!" 

••• 

Refik Erduran'ın İkinci Baskı'sını oynuyoruz. Oyunun son 
gecesi. . .  170 kere oynamışız . . .  Kimsede hal kalmamış. Haldun 
Dormen'e bir muziplik yapayım dedim. Sahnedeki telefonun 
kulaklığını bir mikrofona bağladım. 

Oyunda telefon çaldı. Haldun, arkasında 170 oyun bırak­
mış olınarun rahatlığıyla, telefona sarıldı. Her zamanki gibi, 
"Alo, buyurun," dedi. 

Güya falını soran bir okura cevap vermeye hazırlanıyordu. 
O sırada sahne arkasında mikrofonu elime aldım. 
"Kardeşim," dedim, "ben Kova Burcu'ndanım. Falımı okur 

musun?" 
Haldun kulaklarına inanamadı. "Hayır, hayır, olamaz!" diye­

rek telefonu küt diye kapadı. 
Sahneyi nasıl bağladı, dekorun arkasında gülmekten farke­

demedim. 

• •• 

Küçük Sahne'de Aşk Otu'nu oynuyoruz. Bir cumartesi ma­
tinesini kaldırmışlar. Haldun (Dormen) bana haber vermedi. 
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Ben her zamanki gibi makyaja oturdum. Öteki oyuncuların her 
şeyden haberleri var, ama bir şey çaktırmıyorlar. 

Bir güzel makyajınu yaptım. Ziller verildi. Sahneye çıktım. 
Bende miyop 5.5 derece. Karşıda ışıklar şıkır şıkır. Bir şey 

görmüyorum. Başladım oyuna. 
Rol icabı, Madelet Tibet, seyircilerin arasından geçerek sah­

neye çıkıyordu. 
Bir de baktım, salonda onun sözlerini yer gösterici Madam 

Mari söylüyor! "Eyvah,"  dedim kendi kendime, "Madelet Ha­
nım hastalannuş; onun rolünü Madam Mari oynayacak!" 

Bendeki dehşeti düşünün . . .  O sırada salondan tanıdık kah­
kahalar yükseldi. Bir alkış patladı! Durumu kavradım ama olan 
olmuştu! 
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YILMAZ GRUDA 

Her oyuncunun bir sakarlık dönemi vardır. Benimki 
1957'ye rastladı. Sahnede neyi tutsam elimde kalıyor; neye do­
kunsam tuzla buz! 

Macchiavelli'nin Adamotu'nu oynayacağız. Dekoru yapan 
Teoman Orberk'in, sahnenin orta yerine bir heykel koyacağı 
tuttu. 

Arkadaşlar, "Devirir, kırar, koyma!" feryadını bastılar. 
Ben kendimi sınayacağım. "Koy, korkma!"  dedim. 
Provaları pürdikkat yürüttüm. Baktım, sakarlığı aşıyorum. 

Heykel her dakika elimin altında, burnumun dibinde . . .  Sapa­
sağlam! 

Oyunun ilk gecesi, perde kapandığında da sapasağlam! 
Geldik selama. . .  Perde açıldı. Eğilirken, Altan'la (Erbulak) 

Erol'a (Günaydın), "Ne haber? Heykel dimdik!" dedim. 
Sonra kasılarak pelerinimi sırtıma savurdum. Perde kapan­

dı. Yeniden açıldığında, pelerinimi öne alıp selam verecek­
ken. . .  Baktım, seyirciye doğru bir kafayla bir gövde uçuyor! 
Herkeste "Heykel!" çığlığı ve kaçışmalar . . .  

Pelerini sırtıma değil, heykele sarmalamışım. Pelerini öne 
alınca da heykel doğru seyirciye . . .  

••• 

Sanırım 1957. Turnede, Aydın'dayız. Cehennem sıcağında 
bir açıkhava sinemasında oynuyoruz. Oyunun bir yerinde ku­
lise geçtim. 

Erol Günaydın, duvara dayanmış, sırasını bekliyor. Yanına 
gittim. Elimle duvara dayandım. Duvar bayağı kalın, kunt. Ama 
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ben dayanır dayanmaz, şiddetle sallanmasın mı! Bir öne bir ar­
kaya . . .  Hafiften de sıvalar iniyor! 

Erol, şaşkın şaşkın, bir sallanan duvara, bir bana baktı. "Şu 
gücünü kontrol et be birader!" dedi. "Elin duvarını yıkacaksın!" 

Şaşırıp kalmıştım. "Yahu, şu Aydın'da farkında olmadan bir 
kudret otu yedik galiba . . .  Herkül etti beni," dedim. Der demez 
de duvar yerle bir! Bir de baktık, bütün seyirciler, itiş-kakış, çı­
kışlara saldırıyor! 

Kısacası, Herkül'lük kim, ben kim! . .  Deprem! 
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İZZET GÜNAY 

Dormen Tiyatrosu'nda oynadığım dönemde, oyun sonrası 
Altan Erbulak'la vapura biner, Kadıköy'e geçerdik. Altan, in­
sanları daha iyi tanıyabilmek için ikinci mevkiyi seçerdi hep. 

Bir gece yine ikinci mevkide arkalarda tahta bir sıraya ku­
rulduk. En ön sırada bir kadının namaz kılmakta olduğunu 
gördük. O bölüme başka kimse oturmamıştı. 

Vapur kalkarken iki sarhoş girdi içeri. Biri iriyarı. Sallana 
sallana gidip en ön sıraya, namaz kılan kadının karşısına otur­
dular. 

Altan beni dürttü. "Bak," dedi, "şimdi mutlaka bir şey ola­
cak." 

Elimizdeki gazeteleri bırakıp namaz kılan kadınla iki sarho­
şu seyretmeye koyulduk. Hiçbir şey olduğu yok. Kadın namaz 
kılıyor, iki sarhoş onun tam karşısında sessizce oturuyor. 

Yine, "Bir şey olacak," dedi Altan. 
Gerçekten de oldu. Kadın namazını bitirip selanunı verdi : 

"Esselamü aleyküm ve rahmetullah . . .  " 
İriyan sarhoş irkilerek ayağa fırladı ansızın. Narayı patlattı : 
"Aleykümselaaam!" 
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NİSA SEREZLİ 

Bir ara Ayfer'le (Feray) patronluğa özendik, tiyatro toplulu­
ğu kurduk. Alkazar'ı kiraladık. İlk oyunumuz büyük başarı ka­
zandı. Küçük bir Marmara turnesine çıktık. İlk durağımız İzmit. 
Sonra Adapazarı'na geçeceğiz. Tam hareket edeceğimiz sırada 
elektrikçimiz acı içinde kıvranmaya başladı. Bir arkadaşla İs­
tanbul'a yolladık onu. "Nasıl olsa bir çare buluruz," dedik. 

Adapazarı'nda bir elektrikçi getirdiler bize. Sahnenin tepe­
sinde spotları nereye bağlayacağını gösterdik. Adam şişman mı 
şişman! Bin güçlükle yukarı tırmanıp spotları bağlamaya başla­
dı. 

Biz de sahnede Ayfer'le ikili bir sahnemizi � 
hızla yeniden provaya koyulduk. 

� � Bir dakika geçti geçmedi ki, yanağımı sıyı� 

� � rarak tepeden küüt diye bir şey düştü. Bak- 'IJ. 
tım, koca bir makas! Beş santim yana kay- · 

o 

sa beynimi delecek. 
Kendimi tutamadım. Elektrikçiye ba­

ğırmaya başladım. Ağzıma geleni söyle­
dim. 

Elektrikçi çıt çıkarmadan dinledi 
beni. Sonra, "Sen dua et, ab­
la,"  diye seslendi yukarıdan. 
"Ya ben düşseydim? 
Bu cüsseyle 'ıskalar 
mıydım sanıyorsun?" ''· 
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HADİ ÇAMAN 

Dormen Tiyatrosu'nda Dün Gece Yolda Giderken Çok Ko­
mik Bir Şey Oldu sahneleniyor. Tiyatroya ilk adımınu attığım 
dönem. Kısa kısa çeşitli roller oynuyorum. 

Oyun eski Roma'da geçiyor. Bir sahnede, elimde mızrak, 
bir buyruk getirip Altan Erbulak'a uzatıyorum. Altan okuma 
yazma bilmeyen bir köleyi canlandırıyor. 

Bir gün o sahnede buyruğu Altan'a uzattım. Altan koca ka­
ğıdı alıp yüzüne tuttu. Seyirciler yüzünü görmüyor onun. Bana 
baktı. "Söyle bu ineklere, bundan sonrasını oynamıyorum," di­
ye fısıldadı . Ne yapacağınu şaşırdım. Çiçeği bumunda bir 
oyuncuyum daha. "Oynamıyorum işte," dedi Altan. Her yanımı 
ter bastı. Altan baktı ki, çıtım çıkmıyor, kolumdan tuttuğu gibi 
sahneden attı beni. Oyunu sürdürdü. Perde kapanınca geldi, 
uzun uzun sarıldı bana. Yanaklarımdan öptü. 

"Bana kızma," dedi, "senin duygularını kırmak için yaptım. 
Bunları yaşadıkça ustalaşacaksın. "  
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EROL GÜNAYDIN 

Dormen Tiyatrosu'nda Papaz Kaçtı'yı oynuyoruz . .  Bir gece 
annemi çağırdım, beni seyretsin diye. 

Oyundan sonra sordum : 
"Beni nasıl buldunuz, anneciğim?" 
"Ben de seni bir iş yapıyorsun sanmıştım," dedi. "Ama se­

nin yaptığın maymunluk!" 

••• 

Kent Oyuncuları'nda Pembe Kadın'ı Karadeniz turnesine 
götürmüştük. 

Trabzon'a geldik. Oyunumuzu oynuyoruz. Oynarken sa­
londa sürekli bir gürültü . . .  

Ben Akçaabatlı olduğum için, Yıldız Hanım, "Senin Akça­
abatlılardır herhalde, "  diye takıldı. 

Oyundan sonra gerçeği anladık. Evet, gürültü Akçaabatlı­
lardan geliyormuş! Beni görmek için Akçaabat'tan gelmişler. 
Benim sahnelerimi seyrediyorlar, ben sahneden çıkınca, onlar 
da sigara içmek için salondan çıkıyorlarmış. Salonun kapısına 
bir gözcü koymuşlar. Sahneye çıktığımı o gözcü haber veriyor­
muş. Hepsi salona doluşuyormuş. Ben sahneden çıkınca, onlar 
da yeniden sigara içmeye . . .  

• •• 

1956-57 yıllarıydı. Ankara Devlet Tiyatrosu'na girmiştim. 
Parasız olduğum zamanlar . . .  

Cevat Feluni Başkut'un Kleopatra 'nın Mezan oyunundayız. 
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Birinci perdenin sonlarında sahneye bulgur pilavıyla pide geti­
riliyor. Pilavdan bir kaşık alınıp bırakılıyor. 

Ben de gizlice pilavı bir güzel yiyorum sonradan. 
Bunu Muhsin Ertuğrul'a haber vermişler. "Efendim, Erol 

Günaydın aksesuarları yiyor," demişler. 
Muhsin Bey beni çağırttı. 
"Sen aksesuarları yiyormuşsun," dedi. 
"Ne yapayım, efendim," dedim. "Param yok, ben de bulgur 

pilavıyla karnımı doyuruyorum." 
"Afiyet olsun," dedi Muhsin Bey. "Ben ahçıya haber veri­

rim, pilavı bundan sonra tereyağıyla yapar." 
Ertesi akşam gerçekten nefis bir pilav geldi. . .  Muhsin Bey 

bir de sürpriz yapmıştı : 
Pilavın yanında irmik helvası da vardı! 

••• 

İstanbul'da özel tiyatrolarda oynarken, oyundan önce per­
denin yanındaki bir delikten salona bakardık hep. Salon tenha 
mi, kalabalık mı, bizi birinci dereceden ilgilendirirdi. Özel ti-
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yatro bu . . .  Salon dolarsa avans bile çekerdik. Ama oyun tut­
mazsa çıra gibi yanardık. Avans ne kelime, aylıklarımızı bile 
haftalarca sonra alabilirdik. 

Sadece para kaygısından kaynaklanmıyordu bu. Daha 
önemli bir neden vardı : Dolu salona oynamanın keyfi başkay­
dı. Bir bakıma, yaptığın işin ödüllendirilmesi söz konusuydu. 

Ankara'da Devlet Tiyatrosu'nda oynarken de bu alışkanlı­
ğımı sürdürdüm. Perdenin yanında bir delik buldum. Oyundan 
önce o delikten seyircilere bakıyorum. Salon doluysa seviniyo­
rum, salon boşsa üzülüyorum. 

Bir akşam yine delikten salona bakarken omuzuma bir el 
dokundu. Döndüm, tiyatronun kıdemlilerinden biri. 

"Ne bakıyorsun?" dedi. 
"Salon dolu mu, ona bakıyorum."  
"Sana ne be adam! İster dolu olsun, ister boş! Maaşını za­

manında tıkır tıkır alırsın. Burası devlet kapısı!" 
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SÜMER TİLMAÇ 

Gönül Ülkü - Gazanfer Özcan topluluğundayım. Şişli'de 
oynuyoruz. Oyunun bir yerinde elimde koca bir kitapla sahne­
ye giriyorum. Olaylar açısından kitap çok önemli. 

Gazanfer Bey, oynarken sahne arkasını da görüyordu. Ba­
na da hep kızıy�rdu. "Şu sahne arkasında yerini biraz önce al. 
Seni elinde kitapla göreyim. İçim rahat etsin. Sahneye hep son 
anda girip yüreğimi ağzıma getirme,'' diyordu. 

Ama ben huyumdan vazgeçmiyordum. Hep son saniyede 
kitabı kapıp dalıyordum sahneye. 

Gazanfer Bey dayanamamış, bir gün sahne ·arkasındaki ki­
tabı seloteyple iyice sarıp sarmalayarak üstünde durduğu tele­
fon sehpasına yapıştırmış. 

Ben sıram �elince yine son anda sahne arkasına koştum. 
Aldım kitabı. Daha doğrusu almak istedim. Kitap kalkmıyor ki! 
Ne yapayım, çare yok, kaptım telefon sehpasını, daldım sahne­
ye. 

Gazanfer Bey, beni öyle elimde sehpayla görünce tutama­
dı kendini, seyircilerin önünde bastı küfürü! 

••• 

Abdullah Şahin, Nokta Tiyatrosu'nu yönetirken Heybeliada 
Deniz Harp Okulu'nda iki temsil verecekti. "İşin yoksa sen de 
gel, oyunu seyredersin. Gece birlikte döneriz, "  dedi. 

Peşlerine takılıp ben de gittim Heybeliada'ya. Matineyi se­
yircilerle birlikte izledim. Oyundan sonra birkaç genç geldi ya­
nıma. "Sümer Ağabey,"  dediler, "suarede sen de sahneye çık­
sana."  
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"Rolüm yok ki," dedim. 
"Olsun," dediler. "Bir ara görün, yeter. Oyunu Nöbetçi Su­

bay da izleyecek. Takma adı Tırtıngen. N'olursun, oyunun bir 
yerinde 'Tırtıngen' de. "  

Onları mı kıracağım! Suarede oyunun bir yerinde daldım 
sahneye. Abdullah beni görünce şaşırdı. İstifimi bozmadan, 
"Ne haber, Tırtıngen?" dedim. 

O anda bir alkış koptu salonda. Abdullah şaşkın, bana ba­
kıyor! Seyirci kahkahadan kırılıyor. Bir "Tırtıngen" daha patlat­
tım. Kahkaha, alkış . . .  Kıyamet kopuyor. 

Abdullah, seyirciyi güldürmek için perişan oluyordu sahne­
de. Benim iki cümleyle o kadar büyük reaksiyon almama bir 
türlü akıl erdiremedi. Şaşkınlıktan, söyleyeceği sözleri bile 
unuttu. 
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GENCO ERKAL 

Ankara Sanat Tiyatrosu ile turnedeyiz. İsmet Ay'la aynı oda­
yı paylaşıyoruz. İsmet bana hep, "Kargaya benziyorsun," diye 
takılıyor. 

Bir gece otelde tuvalete gittim. İsmet uykuda. Ben yokken, 
açık pencereden bir karga girip yatağıma konmuş. 

Odaya dönüp ışığı yaktım. İsmet doğruldu. Gözü benim 
yatağa ilişti. İlişir ilişmez de çığlığı bastı : 

"Ne aktör be! . .  Sahiden karga oldu!"  
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••• 

Ankara Sanat Tiyatrosu'nda Bir Delinin Hatıra Deften'ni 
oynuyorum. 

Oyunda arada bir, "İspanya'nın kralı yok," diyorum. 
Bir yerde de, iki sahne arasında, karanlıkta, teknisyen sah­

neye bir masa koyuyor. Ben de masanın üstündeki iskemleye 
oturuyorum. "İspahya'nın artık bir kralı var, " diyorum. 

Bir gece yine teknisyen masayı yerine koymuş. Ben karan­
lıkta sahneye girdim .... İskemleye oturacağun. AST'ın sahnesi 
çok alçakta. Neredeyse seyircinin hizasında. Ben karanlıkta yö­
nümü şaşırdım. Sonra kendimi boşlukta hissettim. Yumuşacık 
bir yere çöktüm. 

Çökmemle birlikte, bir kadın çığlığı yükseldi. . Meğer ben 
karanlıkta. iskemle yerine ön sıradaki bir kadın seyircinin kuca­
ğına oturmamış mıyım! 
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MÜJDAT GEZEN 

Ulvi Uraz'la Adana'da, Bahçe Sineması'nda Refik Erduran'ın 
Kanal Tekmesı'ni oynuyoruz. 

Oyunun ortalarında, seyircilerin arasında bir trafik polisi 
belirdi. Elinde bir buket çiçekle ilerledi, ilerledi, sahnenin önü-
ne geldi. 

· 

Oyunu kesti. Buketi Ulvi Bey'e uzatarak, "Sayın Emniyet 
Amirim görevde olduğu için gelemedi," dedi. "Bu çiçekleri yol­
ladı."  

••• 

1963 yılıydı. Muammer Karaca'nın tiyatrosundayım. Ama o 
sıralarda oynanan Lahmacun Cumburiyetı'nde rolüm yok. 
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Günün birinde Muammer Bey, oyunculardan birini tiyatro­
dan atmaya karar vermiş. 

Beni ·çağırdı. "Akşama şu rolü seyret, yann sen oynayacak­
sın," dedi. 

Bir günde rol hazırlamak! Çaresiz boyun eğdim. "Peki, 
efendim," dedim. "Ne zaman prova yapacağız?" 

"Ne provası?" dedi Muammer Bey. "Biz terzi miyiz, oğlum?" 

••• 

İstanbul Tiyatrosu'nda Toto Karaca, Celal Sururi, Ali Sururi, 
Alev Sururi, Şemsi İnkaya, Erdinç Üstün'le Zıpçıktiyı oynarken 
bir şey dikkatimi çekmişti. Celal Sururi eşyalarla kavga ediyor­
du! Onların karşısına geçip ağzına geleni söylüyordu. Gösteri 
olarak yapmıyordu bunu; içinden öyle geliyordu. 

Bir gün tam sahneye çıkacağı sırada ceketi dekorun çivisi­
ne takıldı, yırtıldı. 

Celal Bey sahneye girmeyi erteledi. Çiviye döndü, başladı 
söylenmeye : 

"Ulan alçak! Bekle burada . . .  Şu sahneye bir girip çıkayım, 
seni oraya çakmazsam bana da Celal Sururi demesinler!" 

Yine bir akşam kuliste başını radyatöre dayayıp uyuyakal­
mış. Kış günü. Kalorifer hani harıl yanıyor . . .  

Celal Bey ansızın irkilerek uyandı. Yerinden fırlayıp, 
"Ulan!" diye bağırdı. "Sen ne sanıyorsun kendini? Kaç paralık 
kalorifersin ki, kafamı yakıyorsun!" 

••• 

Perran Kutman'la İzmit'te oynuyoruz. İki kişilik bir oyun. 
Sahne öyle büyük ki, bizim Açık Hava sahnesinin iki katı. Per­
ran girdi. . .  ve o koca sahnede bana çarptı! Gözlerimle sahneyi 
taradım, ne kadar büyük olduğunu göstermek için. Seyircilerle 
birlikte biz de başladık gülmeye. Gülmekten yirmi dakika oy­
nayamadık. 
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AYDEMİR AKBAŞ 

Elhamra'da Zilli Zarifeyi oynuyoruz. Ben sivil polis rolün­
deyim. Seyircilerin arasında oturuyor, oyunun bir yerinde sah­
neye fırlayıp Zarife'nin işlettiği randevuevini basıyorum. 

Dünya Tiyatrolar Günü'nde Bakırköy Akıl Hastanesi'ndeki 
hastalan davet ettik. Otobüsler dolusu hasta geldi Elhamra'ya. 
Erkekler pijamalı, kadınlar sabahlıklı. Salonu doldurdular. Ben 
de güçbela bir yer bulup aralarına oturdum. 

Ne yalan söyleyeyim, ödüm kopuyor. Ya içlerinden biri 
oyunda bir şeye sinirlenir de hıncını benden almaya kalkarsa 
diye tedirginim. Bir yandan da kendi kendimi teselli ediyorum 
: "Bunlar benim tiyatrodan olduğumu bilmiyorlar ki. . . "  

Derken sıra bana geldi. Ayağa kalktım. "Bir dakika!"  diye 
bağırarak sahneye doğru yürüdüm. İki adım atar atmaz belki 
on hasta yerinden fırlayıp kollanma yapıştı. Beni de kendile­
rinden biri sanmışlardı. 

İriyan bir hasta, "Otursana yerine!" diye gürledi. "Hepimizi 
rezil edeceksin!" 

Ellerinden nasıl kurtulduğumu, kendimi sahneye nasıl attı­
ğımı bir Allah bilir . . .  
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EGE ERNART 

Elhamra'da Zilli Zarife oynanırken Aydemir topluluktan ay­
rılmış, sivil polis rolünü ben üstlenmiştim. 

Oyunun sonunda Zarife'nin randevuevini basıyor, kapılara 
doğru, "Kızlar dışarı!" diye bağırıyordum. Dört kapıdan dört 
"sermaye" çıkıyordu. Sonra da "Erkekler dışarı!" diye sesleni­
yordum. Bu kere de "müşteriler" görünüyordu. Hemen oracık­
ta kızlarla erkekleri baş göz ediyordum : "Seni ona, seni ona, 
seni ona, seni de ona verdim!" 

O sıralarda Şehir Tiyatrosu'nda Feridun Karakaya Ayyar 
Hamza'yı oynuyordu. Ülkü'nün bir gün kuliste Feridun Ka­
rakaya'nın taklidini yapacağı tuttu. Kısık sesle, Ayyar Ham­
za'nın bir cümlesini söyledi : "Bana bir şey kalmadı!"  Neden­
se sinirim bozuldu. "Ülkü, Allah aşkına yapma şunu, "  dedim. 
Yanmışım meğer! Ülkü'yü tutabilirsen tutf İkide bir karşıma 
geçiyor, kollarını iki yana açarak "Bana bir şey kalmadı!" di­
yor. 

"Bunun öcünü alının" diye düşündüm. O gün matinede, 
son sahnede kızlan, sonra erkekleri çağırdım. İlk üç kıza, "Se­
ni ona, seni ona, seni ona verdim,"  dedim. Ülkü'nün yanında­
ki kıza, "Gel buraya,"  diye seslendim. "Seni de ben aldım." Ül­
kü'ye döndüm : "Sana bir şey kalmadı!" 

Aynı gece suareyi oynuyoruz. Son sahne geldi. Kızlan ça­
ğırdım. Çıktılar. Erkekleri çağırdım. İlk üçü çıktı. Ülkü yok! 
"Herhalde kuliste . . .  Antre kaçırdı" diye düşündüm. İlk üç kızı 
baş göz ettim. Çaresiz, son kıza, "Gel buraya,"  diye seslendim 
yine. "Seni de ben aldım." 

O anda dördüncü kapıda Ülkü belirdi. Kollarını iki yana 
açarak bağırdı : "Bana bir şey kalmadı!" 
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Final şarkısını gülme krizi içinde nasıl söylediğimizi hatırla­
mak bile istemiyorum. 
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ŞEVKET ALTUG 

Sahnede çok kolay gülerdim. Arkadaşlarım da bu özelliği­
mi bilir, beni güldürmek için ellerinden geleni yaparlardı. 

Ayfer Feray - Nisa Serezli Tiyatrosu'nda oynarken bu konu­
da Kamuran Usluer'den çok çektim. Neredeyse her gürı bir şey 
yaratır, güldürürdü beni. 

Yumurta'yı oynuyoruz. Günün birinde kendi kendime, 
"Bugün ne yaparlarsa yapsınlar, gülmeyeceğim," dedim. Sah­
neye çıktık. Herkes, özellikle Kamuran, beni güldürmek için 
yırtınıyor. Ama direniyorum. Artık nasıl beceriyorsam, gülmü­
yorum. 

Oyunun sonuna geldik. Perdenin kapanmasına iki dakika 
kala, Kamuran baktı, olmayacak, son kozunu oynadı. Ağzında­
ki takma dişini çıkarıp yüzüme doğru tunu. 

Hadi, kolaysa gülme bakalım. Son dakikada golü yemiştim 
yine. 

• •• 

Birlikte oynadığımız sıralarda Umur'la Ülkü beni sahnede 
güldürmek için yarışırlardı sanki. Tenekede, Direkler Arasın­
da'da onlardan çok çektim. 

Elhamra'da Direkler Arasında'yı oynuyoruz: Ben horoz dö­
ğüşüne meraklı bir paşayun. Nereye gitsem horozumu da ya­
nunda götürüyorum. Çamaşır sepetine benzer üstü kapalı ko­
ca bir sepetin içinde. Bir sahnede, kahveciyi oynayan Zeki 
Dinçoy koşarak geliyor, kenardaki sepeti alıyor, sahne boyun­
ca da kucağında tutuyor. Aslında sepetin içi boş olduğu için 
güç olmuyor bu. 
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Bir gün Zeki Bey'in de, benim de haberim olmadan 
Umur'la Ülkü sepetin içini taşlarla, demir parçalarıyla doldur­
muşlar. Tam gireceğim sırada Zeki Bey koşarak geldi, sepeti 
kaptığı gibi sahneye daldı. Dalarken de, belli belirsiz "Aaahh" 
diye inledi. 

Bir terslik olduğunu anladım, ama o anda çıkaramadım. 
Uzun bir tiradını var. Başladım konuşmaya. Gözüm Zeki 
Bey'de. Alnından boncuk boncuk ter süzülüyor. Sepeti yere bı­
rakmayı da akıl edemiyor. Zangır zangır titriyor. Umur'la Ül­
kü'ye baktım. İkisi de bıyık altından kıs kıs gülüyorlar. Durumu 
kavradım. Zeki Beyin haline gülmekten tiradımı güç tamamla­
dım. O gün seyirciler pek neşeli bir Paşa gördüler sahnede . 

••• 

Elhamra'da Zilli Zarifeyi oynuyoruz. Pinti mi pinti bir ada­
mı canlandırıyorum. O sıralarda Taksim'de şimdiki gibi dev ek­
ranlar yok, ışıklı yazılar var. Oyunun bir yerinde, "Ben gazete 
okumam," diyorum. "Gazeteye para vermem. Taksim'deki ışık­
lı yazıları okurum." 

Bir gün oyundan önce müdüriyet odasında arkadaşlarla 
oturmuş, çene çalıyoruz. Kapı güm diye açıldı. Hışımla bir 
adam girdi içeri. 

Gözlerini kısarak hepimizi süzdü. 
"Sizin oyunda bir laf varmış, "  dedi. "Biriniz, 'Ben gazete 

okumam, Taksim'deki ışıklı yazılan okurum, '  diyormuş. Kim 
diyor onu?" 

Eyvah! Besbelli, öfkesi burnunda! Bıçağı çekip delik deşik 
etmese bile, yumruğu indirecek! 

Arkadaşlar bana baktılar. Bende yürek Selanik! 
Yanıma geldi adam. "Ben o ışıklı yazıların sahibiyim," de-

di. Bir kahkaha patlattı sonra. "Yaşşa be! Çok hoşuma gitti. İki 
hafta bedavadan reklamınızı yapacağım."  

Gerçekten de iki hafta boyunca akşamları Taksim'den ge­
çenler ışıklı yazılarda Zilli Zari/enin reklamını okudular. 
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AYKUT ORAY 

Elharİıra'da Gogol'un Palto'sunu oynuyoruz. Sahne arka­
sında (bazen de üstünde) en büyük eğlencemiz Umur Bugay'a 
takılmak. Umur çok "pinpirikli" ,  her şeyden korkuyor. 

Palto'da sahne sık sık değişiyor. Bir sahnede kullanılmayan 
eşyalar halatlarla tepeye çekiliyor, svfitada asılı kalıyor. 

Biz aşağıda oynarken
. 
de Umur'un ödü kopuyor. "Ya şun­

lardan biri şimdi kafamıza düşerse, "  diye. 
Bir gece tam sahneye gireceği sırada, tepede asılı, tahtadan 

yapılmış koca bir çelengi gösterdim ona. "Yahu,"  dedim, "şu 
çelenk sakat. . .  Fena sallanıyor. Düştü düşecek. " 

Umur sahneye girdi. Bir yandan oynuyor, bir yandan çak­
tırmadan çelenge bakıyor. Sahne arkasında, çelengi tutan hala­
tı kavradım, asılıp çektim. Çelenk iki metre kadar daha çıktı yu-
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karıya. Sonra halatı bıraktım. Bırakır bırakmaz da çelenk küt 
diye iki metre indi. Halatın ucunda sallanmaya başladı. 

Seyirci görmedi bunu. Ama Umur görmez olur mu! İnle­
meyle çığlık arasında bir "Aaahh" çıktı ağzından. Sahnenin ke­
narına fırladı hemen. Oyununu titreye titreye oradan sürdürdü. 
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UMUR BUGAY 

Adapazarı'nda Keşanlı Ali Destanı'nı oynayacaktık. Ben, 
kundura boyacısı İzmarit Nuri rolündeydim. Sahnede Şerif Ab­
la (Güzin Özipek) konuşurken, salon kapısından giriyor, seyir­
cilerin arasından geçerek sahneye çıkıyordum. 

Oyun başlayacağı sırada fuayeye geçtim; boya sandığımı 
omuzuma asıp sıramı beklemeye başladım. 

Güzin sahneye çıktı. Konuşmaya başladı. Ben de seyircile­
rin arasından geçip sahneye çıkmak üzere bir adım atmıştım ki, 
omuzuma bir el yapıştı. 

"Nereye ulan?" 
Dönüp baktım : Belediye memuru. 
"Sahneye,"  dedim. 
"Ne sahnesi be!" 
Beni bırakmıyordu. Dönüp kapıdakilere çıkışmaya baŞladı : 
"Ulan, burası tiyatro! Ne sokuyorsunuz bu tipsizleri!" 
Artık birbirimizi düpedüz çekiştiriyorduk. Sahnede Güzin 

durumu farketti. 
"Bırakın çocuğu!"  diye bağırdı. 
O arada kendimi kurtarıp sahneye doğru ilerledim. Beledi­

ye memuru hala söyleniyordu : 
"Bu Adapazarı'nda da cins cins adam var, be birader!" 

••• 

İstanbul'da, Elhamra Tiyatrosu'nda Refik Erduran'ın Direk­
ler Arasında'sını oynuyoruz. Müzikli bir oyun bu. Müzikleri 
Arif Erkin'in. 

Sahnenin tam önünde, piyanoda Carlo Capocelli var. O ça-
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lıyor, biz şarkılarımızı söylüyoruz. 
Söylüyoruz ya, bir gece Carlo'yu uyku bastırmış . . .  Piyano­

sunun başında mışıl mışıl uyumaya başlamış. Sıra final şarkısı­
na geldi. Carlo uyanıp çalmaya başlamıyor ki, biz de şarkıya 
başlayalım! 

Önce bir sessizlik oldu . . .  Carlo'nun uyanacağı yok. Hafiften 
öksürdük . . .  Carlo hala uykuda . . .  

Sahnenin önüne doğru ilerledim. Elimdeki bekçi sopasıyla 
piyanonun üstüne güm güm vurup Carlo'yu uyandırdım. Carlo 
başını kaldırır kaldırmaz çalmaya başladı; biz de final şarkısını 
söyleyip oyunu salimen bitirdik. 

••• 

Yaz turnesinde Ankara'dayız. Gençlik Parkı'nda, açık hava­
da yine · Direkler Arasında'yı oynuyoruz. 

Ben Bekçi'yim, Ülkü Hüsmen Pehlivan. İkili bir sahnemiz 
var. 

Bir gece tam o sahnenin ortasında, seyircilerin birdenbire 
ayağa kalktıklarını farkettik. Hepsi birden ayaklandı. Ne kadar 
seyirci varsa, bize, sahneye doğru koşmaya başladı. 

Doğrusu, biraz korktum. "Ters bir şey mi yaptık?" diye fı-
sıldadım Ülkü'ye. · 

Ülkü, "Seni linç etmeye geliyorlar," dedi. 
Durum anlaşıldı. Yağmur başlamıştı. Üstü kapalı tek yer 

sahne olduğu için, seyirciler yanımıı;a sığındı. Sahneye de sığ­
madılar, soyunma odalarımızı doldurdular. Bıyıklarımızı çekiş­
tirip, "Aaa, bu bıyık takmaymış, "  diye biziınle dalga. bile geçti­
ler. 

Yağmur dinince onlar yerlerine, biz sahneye döndük. Oyu­
nu, hiçbir şey olmamış gibi, bıraktığımız yerden sürdürdük. 
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Bir gün ben tiyatrodayken ... 

Ülkü Tamer 
Türk şiirinin ustalarından Ülkü Tamer 1964-1968 yılları arasında özel tiyatrolarda oyunculuk 
yapmış, kendi oyunculuğunu yeterli bulmadığı için tiyatronun dışına çıkmıştı. 
Beş yıl süren oyunculuk döneminde biriktirdiği anılarını yıllar sonra "Radikal" gazetesinde 
yayımlamıştı. Bu kez Bir Gün Ben Tiyatrodayken .. . 'de 40 tiyatro oyuncusundan derlediği 
anılar, Ülkü Tamer'in okuru gülümsetecek gözlemleriyle anlatılıyor. 

"Eskiden tiyatro anıları da sık sık anlatılırdı. Kısa süren oyunculuk dönemimde, tanımaktan 
onur duyduğum tiyatro ustalarından ne anılar dinledim. Bu anılardan bazılarını, 
söz gelimi Toto Karaca'nın, Mehmet Karaca'nın anılarını kendi sesleriyle kaydetme 
olanağını buldum, bazılarını ise hemen kağıda aktardım. 
Bu ustaların, özellikle bizden önceki dönemlerde sahneye gönül vermiş olanların anıları, 
sadece tiyatro alanında eğlenceli renkler içermiyor, tiyatroya yaklaşımımızdan hareket 
ederek Türkiye'nin yakın tarihinden ilginç ayrıntılar da yansıtıyor. 
Kötü bir tiyatro oyuncusuydum ben. Ama gönlümün sahnede olmadığını anlamam 
beş yıl sürdü. Bu beş yıl içinde ben de ilginç olaylar yaşadım. Onları Yaşamak Hatırlamaktır 
kitabımda anlattığım için burada yinelemek istemiyorum ... Yazılmamışları da 
yazarım bir gün. 
Neyse .. .  Uvertür uzayınca seyirci sıkılmaya ba,ıar. Biz en iyisi perdeyi açalım ..  . ' '  

- Ülkü Tamer 
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