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Sonyaz 1293, KAFKASYA

’

I

BATU'DAN SONRA...

— Tanrn bizi siniyor oglum...

— Ama neden anne?

Cevahir, soruyu icinden yineledi. Siniyorsun
kabul, ama neden?

Bir yerlerden gecgiyorlar iste. Govdesinin
sarsintisindan biliyor bunu. Goérdiagi duydugu
bir sey yok. Katirin ayag1 surglverince irkildi.
Kaya cikintilarindan birine tutunmak ister gibi
kolunu uzatti. Cok yakin oldugunu sandig kaya
uzakmis, eli boslukta sallandi. Katir dogruldu,
toynaklarinin altinda kug¢uk taslar tikir tikir
kayda.

Sag yanlari ugurum, sol yanlar: dag. Bir ya-
n1 derin, 6te yan1 ylce. Gegtiklerine yol demek
zor. Basini kaldirip dagin dorugunu, egilip ugu-
rumun dibini gérmeye mecali yok. G6ziinde ek-
silmeyen bugu, kulaginda g¢agilti. Vinlama gibi.
Ucgurumun dibindeki adsiz akarsuyun sesi mi bu,
yoksa hala kursunlar mi vizildar durur? Ne
gam? Dtinya; dort katir, on dort bas insan, katir
tikirtilary, uzak bir su ugultusu, yakin kayalar
ve oglunun sicakligi.

On yil 6nce gegseydi buradan, bu vadi bas-
ka, bu daglar baska olurdu. Ug¢ bes yilda bir
dag kayiyor, su yatagl kayiyor, insanlar baska
bir yerden yeni bir gecit buluyor.

Katir toparlanamasa mi, yoksa kayalara tu-
tunabilse mi kurtulmus olurdu? Bir damla bel-
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suyunda can saklayan Tanri, sence kurtulus ne-
dir? Hangisini istiyorum ben? Sen hangisini is-
tiyorsun? Boyuna suskun, boyuna uzaksin. Ne
yaptik biz sana, hangi bagislamadigin sugu isle-
dik? Oli miylum, yasiyor muyum, farkinda bile
degilim. Danaburnu 1siktan kacar bdyle, tirtil
birden ustiine digen goélgeden boyle kagar. Ben
de onlar gibi, niye kaciyorum, bilmiyorum. Ben
bir vesileyim goziinde. Ama oglum, énemli mi o?
Yasamak bir anlamsiz istir. Ne zamandir, ne za-
mandir bu bdyledir ama, sana sordugum zaman
hangi zamandir? Bunu bile yok -ettin géziimde.

Ardindaki Emir’in beline sarili kollarinin
gevsedigini o sira fark etti. Akl1 sigradi. Ne ci-
rum isledim sana, bdyle beni tenhalara salip,
aklimi basimdan aliyorsun? Aklima gelen tek
sey yalnizca korku. Cocuk uykuya yenilirse...
Yapma bunu. Hi¢ degilse yol goster. Sesleneyim
mi, soyle, senden baska kimim kaldi? Béyle sus-
kun durma, goster kendini giillcemal misin, yok-
sa baska bir sey, bir zulim mi?

.Sesleneyim mi? Ya gocuk irkilirse? O zaman
ne katir, ne Emir. Beni, onu kurtarmaya bir ve-
sile géordigini ayan etmemis miydin, Batu'nun
kafasi1 sabaha kadar orada... Ben 6yle bilmem
nasil dururken. Baska nasil kalkisirim bu ise?
Ah!.. Seni zulum.

Gemleri sag eline aliyor, oglunun c¢ézilme-
nin sinirindaki tombul ellerinin ikisini birden
avucluyor, yavasca sesleniyor:

— Uyuma, sakin uyuma oglum.

— Uyumuyorum ki anne.

Peki o zaman kim ¢ézluiyor ellerini, kim kor-
ku kiskacglar: iginde ylregin liflerini eziyor?

Ey kara daglar... Altimdaki yasli katir...
Gegtigimiz gecit ne zaman goger? Simdi mi,
doldu mu vadesi? Bizim sevinglerimiz ve géneng-
lerimiz gibi. Cocugumu kurtardigimi sandigim
zaman goécurup, kahkahayla gililer misin ardim-
dan, ey ne oldugunu bilmedigim Sen!
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— Bundan sonra uyku sana haramdir Emir
Beg.

— Evet anne...

Bu evet neden? Aliskanlhiktan mi? Ne olursa
olsun, bir vesile oldugunu unutmayacaksin Ce-
vahir Hatun. Yillarca ve daha onun ustine bi-
nen yillarca. Ogretecegim Emir, uyku nigin ha-
ramdir sana. Sana bu yasinda Beg dememin ne-
denini de anlatacagim, yukaridaki izin verirse.
Izin verecek misin? Ver... Istegim can hosnutlu-
gundan degildir, canimin cani igindir, gézden
uzak tutma.

Bir yurtluga varirsak, Emir Beg, boyu ve ak-
liyla birlikte kinini de bilyultmelidir. Yiregi ki-
ne yaylak, bilegi gice kaynak olmalidir. Yiregi
catal, akli cakal olmak zorundadir. Bu, benim
artik tek ugrasimdir. Biliyorsun degil mi, sen
verdin bana bu isi. Déonme s6ziinden. Sézden
donmek, dismanlara mahsus.

Cocuk, kollarini simdi siki siki1 sariyor an-
nesinin beline. O da ugras icinde bu yasinda.
Direnecek, 6grenecek daha c¢ok direnmeyi. En
¢ok direnmeyi 6grenmeli. Ben bir vesileyim.

Babasinin kollar siki siki sarardi. Gizli, ina-
nilmaz bir giici vardi, Emir’e nasil aktaracagi-
m1 daha ¢ozemedigim. Batu, Abrekti. Dért ya-
sinda at binmis, yedisinde kilic kusanmis; o yil,
Cevahir dogdugunda: «Bu kiz benim kismetim-
dir Bala. Kertmesini babam kertsin ama, benim
s0zim soOzdir,» demisti.

Zaman sen duruyorsun. Zaman sen geri gi-
diyorsun, ey zaman sen benim gamima oynas
olmay:1 marifet sayiyorsun.

Belinde gimis kemer... Emir’in kollar1 ¢6-
zuldu gitti, giimis kemer geldi sik1 siki sarildi.

Belinde gimis kemer. Ninesinindi, Cevahir
kendi elleriyle degistirdi, onca aklini kullanip.
Gunlerce ugrasti, bunaldi sonra. Bluyuk tokas,
Cevahir’in ince belini sariyor, sirtindaki uzun ig-
ligi blizliyor. Biraz daha zayiflarsa, igligin iis-
tindeki gelinligi de ayn1 rahathikla sarabilir.

Ucretsiz PDF Kitap ArBvi - https://rantey.org



Tokanin ucundan karninin ustine hilal bigimi
sarkan uzanti, geri donip tokaya bir kez daha
takildiktan sonra, uzun zinciri, kemerin her
halkasina alttan ustten atilmis c¢engellere do-
lanarak yeniden kusatiyor belini. Kemeri agmak
bir bilmece. Cevahir, Abrek Batu’'nun kizlardan
birini kandirmasi1 olasiligin1 dusinerek, giyin-
dikten sonra kemeri babaannesi Cazu Bakis'la
birlikte saracak.

Cazu Bakis ne kadar keyifleniyor bu oyun-
dan.

— Ugrassin Abrek. Cevahir, sen benim so-
yumdansin. Benim ekmegimle biiyldin, silitsiz
mememi emdin. Aferin kizim... Erkek dedigin
bir tohum. Biz ise bu yuce daglarin ender tarla-
lariyiz. Diinya giizeli... Tohum iireten, nefes ke-
sen ve kan dokiimiine neden olaniz.

— Sen misin diinya giizeli, hay Bakis Hatun?

— Evet ben... Biitiin gelinligi seksen gtin st-
ren. Sonra kiragl kesmis beni yavrum...

Kemer bu evliligin bilmecesi, bir intikam.

Cevahir’in gelinligi mavi 1siltilar sagiyor.
Hangi Acem kervanindan vuruldugu unutulmus.
Uste takilan gimus kemerin 151ltis1 soguk, insaf-
siz. Oda karanlik. Odanin tam ortasinda, iki
pencerenin arasinl boydan boya kaplayan pes,
canli1 bir alev sagan 6d odunlariyla dolu. Oda-
da binbir koku. Her soluk alista degisiyor. Ik
gecenin kiz evindeki gerdek odasi buncacik bir
1sikla aydinlansa bile, 151k yeter. Kapida Cazu
Bakis, onun vyaninda Cevahir'in analigr Itir.
Yiizakligint bekliyorlar. Sonra kizi ya éldirmek
icin yakinlarina, ya da ertesi giin oglan evine
teslim edecekler. Az 6tede, hayatin altinda Omer
Agabey, boyuna sigara sariyor, iki nefes cekip
firlatiyordur. Cevahir'den kuskusu olmasa bile.
Yarin sabah Cevahir’in 6limi kendi elinden
olur mu? Cevahir bunu diisiiniince, ylksek yiik-
sek giiliyor. Korkma Omer, ben senin bacinken,
ben, benken... Batu Beg elinden bir parmalk,
hatta ylireginden bir damar kesmeye mecbur-
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dur, bundan kusku duymayasin. Biitiin diinya-
ya karsi, ben kizoglan kizim. Hi¢ korkma. Var-
sin bilitin yurekler korksun, Cevahir bu gece
gerdege giriyor.

Batu, kendine bir oyun oynandigin: tah-
min etse bile, bdylesi bir oyuna gelecegini akli-
na getirmez. Oyle heyecanl ki, baska sey yap-
mayl disunmeden boyuna kemeri c¢ekistiriyor.
Cevahir hazirlanirken kizlar surekli gildia. Ce-
vahir gilmedi. Simdi de, disarda bekledigini bil-
digi Cazu Bakis ylziinden gulmiyor. Yeni gelin-
ler, agik sacik soézlerle Cevahir'i utandiracakla-
rin1 sanmislardi. Batu'dan nigin utanayim. On-
lar tanimazlar ki Batu’'yu. Aramizda geceni de
bilemezler.

Batu, kemeri agamayacagini neden sonra an-
lIiyor. Kollarinin butin gucliyle Cevahir'i sik-
masil, yalnizca istekten degil, kizginhktan. Ci-
gerleri kopup agzindan firlayacak neredeyse.
Kesik bir 1slik gibi: «Yapma Batu,» diyor. «Yap-
ma ha, yapma... Ya senin dizenlerin?» Ce-
vahir gililiyor. «<Sen a¢ o zaman, yahut, hi¢ de-
gilse yol goster. Haydar kizi Cevahir, bu zulmiin
nedendir?» Zulim miu Batu Beg, sen bilir misin
zulmii? Ter icinde yuzi, kanlanmis gozleri. Oy-
ledir efendim, kolay bir kiz almadiniz. Bu bir
savastir, sirmezse sevgi Olir, sirerse, aramizda
hep bir ip gekisilecektir...

Kizlar oday:1 bosaltmadan once, keylfh ke-
yifli bagrismislardi:

— Hay Batu Beg, hay Abrek... Haydar kizi
Cevahir’'i gonlimiizle teslim etmeyiz eline. Ar-
maganimiz nedir, ya Cevahir Gelinin ylzgérim-
14g4 nedir?

Yuregi sikisiyordu, kizlarin guliserek pi-
ringlerin arasinda yerlere sagilmis gimus meci-
diyeleri, beslikleri toplamaya c¢aligtiklar1 sira.
Cda yavas yavas bosaltilip da kizlar kap1 énin-
de beklesirken, Batu taraz taraz bir sesle bagir-
misti:
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— Yikilin... Yizgoérumligi, Hatunumla be-
nim aramdadir... y

Kap1 kapanirken, elini dosiine atmis, avu-
cunu aginca, pesten vuran kizil 1sik, yesil sari,
sonra mavi sar1 cakimlarla parlamisti. Usti
mavi sar1 tasglarla bezeli, kapag1 ve zinciri al-
tin saat, Cevahir'in boynundan ge¢misti. Ustteki
yesil, alttaki al ipegi kaldirirken Cevahir’in pi-
riltidan gozleri kamasti. Batu, éyle ince, dyle va-
vas kaldird:1 ki ortuyd, parmaklari var mydi,
kara ve 1s1kl1 gozleri, kendi gézuniin bebeginde
golgelenip 1s1yor muydu, bilmiyordu. Saatin tis-
tiindeki taslar pariltiy1 birbirlerine aktariyor
yalimlaniyordu. Bir sari, bir yesil, bir Batu’'nun
bir kendisinin gozlerini alarak.

Ah, onu bagislamayacagim... Bu 151k, bu oda,
bu gilizel ylzgérimligu yetmez. Beni nasilsa eli-
nin altinda bildi. Buyuk kluc¢iuk demedi, besik
kertme nisana aldirmadan geline kiza géz suzdu,
biyik burdu.

Yillarca, bitin kéylin en ¢apkiniydi. Pinar-
dan doénenlerin yolunu kesen bu Abrek degil
miydi? Duvar sivarken, harman ederken biitin
kizlarla dogdogus eden bu degil miydi?

Her kizin elinden ayran igcen Batu degil mi?
Dugunlerin higbirini kagirmadan arkada boynu
bukik duran Cevahir'i géormezden gelerek az
zaman sonra gelinlik giyecek kizlarin hepsinin
6nunde yere diz vurup oyuna c¢agiran, su karsi-
sindaki terleyen delikanli degil miydi? Acima
Cevahir. Ne kadar ofkelenirse o6fkelensin.

Ya o kizlar? Cevahir’in sessiz, boynu bukiik
acisin1 gérmezden gelerek kahkahalar atan o
kizlar? Oldiintz gogunuz, ey gelinligini bilme-
mis kizlar... Kahkahal testiler gibi, Abrek Ba-
tu'ya gulusler génderenler. Batu’'nun istedigi su
bir yarim tasken, testilerindeki suyu yariya ka-
dar bosaltip onun ¢izmelerini islatanlar; gézle-
rini yere indirmeleri gerekirken onun géziinin
icine bakanlar; digunlerde, s6zli bir erkegin
karsisinda iki dolanip da yavuklularini bekle-

Ucretsiz PDF Kitap Al&Vi - https://rantey.org



meleri toreyken, biitin diinyay: unutup, mizika
yorulana, yavas bir i¢ ¢ekisle kapanana kadar
onun karsisinda donip duranlar; Batu'nun
omuzlarindan gerili acik kollarinin altindan
nazli bir kaynak suyu gibi stiziilerek akan, goz-
leri parlak, yanaklar1 pembe, adimlar: serce kiz-
lar... Hepiniz bana kars:i birlesmemis miydiniz?
Batu; bilitiin kizlarin huylarini sen bozmamis
miydin? $imdi burnunun ucundan ter damla-
masinin bana yarari1 ne? Su acili gozler degil
miydi perdeleri kaldirilmis pencerelerin ardin-
dan, en yakin arkadasinin sevdigi kizla karsi-
ikl ilgiler soylesen gozler? Bilmez miydim ben
bu dilsiz oyununu, kimseler su¢lamazken, yine
de bakmadim senden baskasina... Bilirdim, bil-
mistim, 6lim ayrilik getirmezse sana varirdim.
iste vardim, bundan sonrasi senin bilmecen
Batu Beg.

Batu’daki. gekicilik nereden geliyordu? Yaki-
sikhiyd: Batu, kusku yok. Sesi glizel, konusur-
ken agzindan cikan sdze degil, sesinin tinisina
vurulurdun, onu dinlerdin sézleri anlamadigini
fark etmeden. Bakislarina vurulan da vardi, ak-
Iinin kimselerde olmayan kivrakligini dilinden
dusiurmeyen de. O kadar miydi? Benzinin bug-
day esmerliginde, kirpiginin yanagina vurmus
kivrik goblgesinde, sacglarinin karda iz birakan
kaba kurklua tilki kuyruguna benzer agir sali-
nisinda, at binisinde, sirtindaki binislerin duru-
sunda, kamciy:1 tutusunda, giici belli eden ama
£0ze sokmayan givenli edada... sizlerin bulduk-
larinizi ben bulmaz miydim?

Batu'nun bilitin ustinliikleri Cevahir'e de-
falarca soylendi, daha on iki yasindan baglaya-.
rak. Bliyidid, bu kez ardindan sdylendi, duyu-
rulmak istenmiyormus gibi. Cevahir’i kizdirmak
istediler. Yizine allar basmasini, kapiy1 vurup
bas1 yerde cekip gitmesini izladiler. Kugakti,
oyunlarina geliyordu. Buyidiikten sonra, boyu
kendinden bes parmak asagida durmus olan o
duz sagli, gaml bakislan ikide bir i1slanmig gibi
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yumusayan, huzne ve kizginliga kayacagi zaman
belli olmayan gen¢ adami, salt boyundan do-
lay1 istemezlenebilirdi. Aslinda Batu boylu bos-
luydu ama kimse, Cevahir’in halasina ¢ekip onu
da asarak kéylin en uzun kizi olacagini besikte
yattig1 glinlerde tahmin edemezdi.

Batu; kisin koéyde, yazin yaylada kizlara bai-
yik burdu yillarca. Cadirlarin arasinda gezerken
adimlarini dolandirdi. Titin kesesini, kagid: ci-
karip ¢ocuk Obeklerinin ortasinda sigara sardi,
yakt1 sonra, kasinin birini egip digerini kaldi-
rarak. Hangi kizin ardinda dolaniyorsa, onu, o
yoksa bacisini, anasini goérdiginde sigarasini
saklayip bir elini dostiine vurdu, ah ¢ekip yuri-
du gitti, déndi, yine vurdu.

Onun yaptiklari, giiniinde Cevahir’in kula-
gina degdiriliyordu. Giinlerce sonra yine soyle-
niyordu. Ne de olsa, Batu kendisi kertmisti ki-
zin besigini. Uzun, kugu boynunu egdi anlatilan-
lar1 dinlerken, gézlerinin 1slandigin1 géstermedi
kimseye. Sustu, omuzlarin1 bile silkmedi, aldir-
miyor sansinlar diye. C)yle, dimdiz durdu, duy-
mamis gibi dinledi, yliregi yanmamis gibi yuri-
du gitti. Erken yatmadi, bégriniin basinin agri-
digindan yakinmadi analigina. Hep o agriy1 duy-
sa da. Batu biutiin bunlar1 Cevahir'in kendisini
onemsemezligine verdi, blisbiitiin azitt.

Bu kez kimin ardindasin, Saadettin oglu Ba-
tu Beg... Kimin ardina disersen dus, gin gele-
cek Batu. Ikimiz de goérecegiz o glinu.

Sacinl yolmak istedigi kizin yanindan, derin
vadiye vurmus son gun 15181 gibi sessiz ve ka-
rarmaya hazir geciyordu dokunmayi bilmeksi-
zin. Batu'ya bir kez olsun hingla bakmyordu,
kararmis, sicagl yitmis ates gibiydi.

Gizli bir ses vard: icinde, Batu'nun gercek-
te o kizlara hi¢ aldirmadigini séyleyen. Ah, ne
olurdu boyu bu kadar uzamasaydi.

Yayigin basina gecer, saatlerce, yorulmak
bilmeksizin tokmag1 vururdu ayranin igine. Ba-
tu, cizmeleri yeni parlatilmis, sol kolu kalgasina
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dayall, sag elindeki gumiis savatli kamgiy1 sak-
latarak cadirin 6nilinden gecgerken, goézlerini Ce-
vahir’e dikerdi. Cevahir basini iyice énine eger,
yuregini asagidaki kiigiik vadilerden birine ugu-
rur, oralarda dolandigini disiinmeye c¢alisirdi.
Gidemezdi oralara; lstine basilmis goélge gibi
kalirdi durdugu yerde. Icindeki kizginlhig1 elle-
rine aktarirdl. Glines yaylay:r kusatan tepelerin
ardinda yitince, analar duman1 hala géz yasar-
tan ocaklarin basina gecip mayali hamurdan
parcalar koparmaya baslayinca, keci gliden c¢o-
cuklar, tek kollu, gicirtili tahterevallinin kalin
govdesine karin ustu yatinca, Batu'nun g¢oktan
—istedigi gibi— yikilip gitmis oldugunu unutup,
bu sonyazda artik digilnlerinin kurulacagini
dislerdi. Yasini aklina getirmezdi, kucg¢ik mi-
dir, degil mi, hep, Batu'yu yitireceginden kor-
kardi*aksam ustlerinde. Neden sonra, koyunlar
keciler sagilip, giiniin rengarenk 1siklari nereye
gittikleri belirsiz yitince, birden bastiran kat
karanligin iginden yashh erkeklerin sesi alistigl
gibi degil ama yine de, bir baska tiurli de ol-
sa, bir 151k gibi ciktiginda ve agik segiklestigin-
de, babasinin yaninda azarlanmaktan korkarak,
yanibasindaki tahta helkeye nicedir toplanmis
yag1 ve ayrani gabuk cabuk bosaltir, yayig: cal-
kalamaya koyulurdu.

Onun umutlandig1 sonyazda yine diiglinler
kurulmaya baslardl. U¢ yildir, diigiinlerin sira-
ya dizili nazlh gen¢ kizlarindan biri olmak bir
hiziunmius gibi, bas1 6niinde dururdu en basta.
Batu'ya duyulan saygidan dolay: kendisini pek
cagiran olmazdi oyuna. Yine de zaman zaman
oninde diz vuran biri gikiverirdi, yuziini al at-
lasa dondiiren. O zaman, kimildanmiyormus gi-
bi yavasca yerinden c¢ozilir, doviulmis sert top-
raktan diugin yerinde, bir altin tastan dékilen
telkari gimis telmis gibi donilip agilarak, aki-
sinda ardindaki sim yaldizl1 tek sa¢ 6rglisii sav-
rularak, karsisindaki delikanlinin yuzine bir
kez olsun bakamayarak, yliziinin allanmasiyla
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herkesin alay edeceginden korka korka, kisa sii-
re ve oglanin bulundugu yerden agikta doéniisler
yapar, yolunun kesilecegini sezer sezmez hemen
oOte yana donerek, kacgak, uyarici giizelliginden
habersiz, yerine donerdi. En ¢ok, oynadig1 gencg-
lerden degil, kiyida, biraz arkada duran yaslh-
larin- baslarini déndirdiiginii anladig: igin, on-
lardan utanirdi. <Emmi» diye tinledigi, sesleri
kalinlasmis, govdeleri yara izleriyle delik desik
olmus o eski Abreklerden... Onlarin bakislarin-
daki kivilcimdan... Ah, o bakislar actilar, kar-
sisindakine utanma duygusu veren bir aclikla
agtilar...

Bu duygunun éncesinde ve sonrasinda, dii-
gunlerin en iyi oyuncusu olan Batu, biitiin -kiz-
lar, ama Cevahir'den bagka biitiin kizlar: oyu-
na c¢agirirdl. Onlarin karsisina kendini bir ga-
nimetmis gibi atar, kimselerin sigrayamadig gi-
bi sigrar, haykirir, kizlara dokunmakla dokun-
mamak arasinda goziin sezemeyecegi yere kadar
yanagsirdi. Cevahir, basin1 bir kez dogrudan kal-
dirip bakmazdi. Baska tiirli davranabilir miydi,
aklina gelmezdi. Bir sevdayd: kendisinin ¢ekti-
gi. Batu'nunkine kim sevda derdi? Bir giin gelir
6cumii... Bir gin... Batu Beg...

Bilitin bir gem almaz gengligi Cevahir'in
boyu uzadigindan beri yasiyor Batu. Doérdiinci
yil artik. Hangi evde firinin yakildigini duy-
mussa, eline iki yumurta alip oraya gidiyor. Ek-
mekler pistikten sonra, elindeki yumurtalan uza-
tiyor gozine kestirdigi kizlardan birine. Tore
boyle. Cevahir igcinden sévgiiler diiziiyor o za-
man. «Téremiz batsin...» Ama toére kizlarin da
isine geliyor. Kiyilar yliksekge bir canak bigimi
veriyor kiz hamura, yumurtalar igine kirip firi-
na suriuyor. Yalnizca ¢ocuklar1 kovuyorlar. On-
lar, bir yumurtay:r zor bulmus olsalar da. Co-
cuklar, bu daglarda bile ¢gok ve hep ayak al-
tindalar c¢liinki. Doymay: bilmiyorlar tstelik.
Delikanlilar ise, kirillmamali higbir zaman. On-
larin ne kadar yasayacaklar1 hi¢ belli olmadi.
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Bugiin var olsalar da yarin bir masal onlar.

Batu arsizlig1 daha da ileri goétiirdii, bir giin
Cevahir'e de geldi elindeki yumurtalar: uzatip,
o dayanilmaz gulisiyle glilerek. Hata ettigini
bilmiyordu. Bahari yasamislard: aylar énce. Ar-
tik sira Cevahir'deydi, eski Batu olmadigini1 unut-
mus. Oyleyse hatirlatmall.

Cevahir, basini kaldirmadan aldi yumurta-
lari. Hamuru 6zenle hazirladi. Batu'nun guliisi
oesmer, umutlu. Belli ki pidesini alirken konusa-
cak. Hazirlaniyor. Tam firina silirerken, yaniba-
sindan bir avug¢ toprak alip yumurtalarin tsti-
no serpti Cevahir, pideyi acele firina atti.

Basi1 yine oyle egikti, gézlinlin ¢akimini gos-
termemek icin. Oyle bekledi.

— Kiz ben seni vurmaz miyim? Kiz seni 6l-
dirmek bana yazgi degil midir?

Aciktan guldi Cevahir. Batu'nun goziinilin
icilne baka baka.

Batu’'nun benzi atmis, gozlerinden yalimlar
tasiyor...

— Sira bana gelmistir, Batu Beg... dedi.

*
* &k

Cok c¢ok li¢c ay gecti aradan. Cevahir'in dort
yildir ¢ektigl aciy1 Batu'nun yalnizca li¢ ay c¢ek-
mos| adalet sayillmaz,

Bahar sonu, yaz basiydi.

Covahir, yaylada kimselerin ayak basmadigi
yordo, U¢ Kayin'in oradakl dereye girdi. Dara-
cik, yatagl derin, suyu hizli. Kara su, yilizeyinde
hizla degisen egriler ¢izersk kayiyor. Ellerini
soktu: Buz... Yuziniu yikadi, boynunu islatti,
sonra birden isteklendi, hizli hizli soyunmaya
basladi. Cinlgiplak daldi. Solugunu kesiyor
soguklugu. Ama nasil gilizel. I¢i turkil soy-
liyor, ince goévdesinl kapip gotiurmek istiyor
su. Biraksa kendini, gitse onunla. Batu'yu atsa
aklindan.

Birden tstiine diisiiveren golgeyle irkildi. Ba-
sin1 kaldirmadan yana bakti. Cizmeleri goérdi,
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yiukseliyor yukar1 dogru. Bir erkek bu. Goézle-
rini kaldirdi: Batu...

Bogazina kadar suyun icgine daldi, su gotir-
mek istiyor, az énce aklindan gegeni anlamis gi-
bi. Cagiriyor, istekli. Tutunuyor Cevahir kiyiya.

— Batu Beg, git, ne olursun git buradan...

— Niye o Haydar kiz1 Cevahir, nisanlim de-
gil misin?

— Ayaklarin1 6peyim Batu Beg, git... Sen
bir Abrek degil misin?

— Daha iyi ya... Elimize diisen bir marah
kacirmak yakisir m1 bize?

— Ah Batu...

— Tamam... Gidiyorum. Ama, andagsiz git-
meyeceZim haberin olsun.

Cevahir’'in basinin istiinden suyun ote ya-
nina atladi. Cevahir o sirada onun yapmak is-
tedigini anladi, sudan ¢ikmak isteyince Batu'nun
bacagina carpti kafasi, yine suya gomildii, Ba-
tu yuvarland: egimli ¢imenlerin ustine. Ceva-
hir yeniden cikmaya gayret edene kadar, Batu
dogrulup kamgisinin ucuna taktigl giysileri ha-
valandirdi.

— Bunlarla gidiyorum Cevabhir.

— Oldurifium kendimi.

O an, duydugu umutsuzluk Cevahir’'in. Ava-
z1 ¢iktig1 kadar bagiriyordu:

— Ver, ver onlari. Birak git. Yikil...

Batu degil karsisinda duran. Diisman. Gili-
yor. Zaman zaman koy basan, kervan kiran, kiz
kaciran, kan déken diisman...

— Sus kiz, sus bagirma. Ben senin nisan-
lin degil miyim?

Cevahir duymuyordu, gérmiiyordu, bagiri-
yordu:

— Oldiiriirim kendimi, yikil... Yikil...

— Eh 6ldiir, ne yapalim. Ben de namus be-
las1 diye seni almaktan kurtulurum o zaman.

Bu so6zle kendine geliyor Cevahir. Basini éne
egiyor. Su hep o6yle. Cizgiler ¢izerek hizli hizli
akiyor. Cevahir'in uzun, upuzun, dillere destan
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guzellikteki saglar: 1slanip koyulasarak, dilizlenip
suyun onune katilarak, ugar gibi 6telere dogru
uzaniyor. Cevahir, 6lebilmek icin, tutundugu ki-
yiy1 iki yandan yavas yavas birakiyor. Az énce,
bagirdig: sirada, kiyidaki c¢imenlerin icine go-
milen parmaklarini kurtarir kurtarmaz, kuyu
gibi derin derenin suyuyla birlikte gidecek. Kim
bilir nereye kadar, sonra hangi akarsuya katila-
cak. Saclar1 otelere dogru boyuna kaydig: icin
suda yuzuni goériuyor: Yas icinde mi yuzi, yok-
sa, yoksa agzin1 goéziinu egen, degistiren dalga-
ciklar m1 O6yle gosteriyor? Bir an sonra her se-
yin sonu gelebilir. Batu bu kadar istiyorsa kur-
tulmayi, kurtulur. Birden aklina geliyor:

— Ey glizel Tanri... Beni kendine kiyanlar
katina m1 koyacaksin simdi, yoksa, namusuma
dokundurtmamis oldugum igin... Tanri, meka-
nim cennet midir yoksa cehennem mi?

Oniinde, bacaklarim derenin iki yanina at-
mig Batu'nun golgesi. Giysileri Cevahir'in bagi-
na dogru firlatiyor Batu, deli gibi bagiriyor o da:

— Al kiz... Deli... Delisin sen. Seni alacak
oglana yazik. Olunir mu hig, boyle bir sey icin
6linir mu?

Bozguna ugramis demek. Icindeki bozgun-
mus.

Ama artik gecti... Giysiler basindan kayip
suyun icinde uzaklasirken Cevahir bir eliyle on-
lar1 yakaliyor, sonra 6bir koluna ytliklenip ken-
dini sudan disar1 atiyor. Biitin cayirlar, kayin-
lar, mavi gok, ustiine ustliine gelip gidiyorlar.
Bu, yuregin hizli vurusu degil, her seyin kendi-
ni ezmek isteyisi.

Cinlgiplak. Ama giyinmeyi dlsinemiyor.
Usiiyor, disleri birbirine vuruyor. Oliime nasil
karar verdi, nasil vazgecti sonra? Bu korku ne
zamandan beri surtiyor, hi¢gbirini bilmiyor. Cip-
lakligini, elindeki sirilsiklam giysileri giymesi
gerektigini de. Sonra... giysilerini siiriikleyerek,
dort ayak lstiinde emekleyip, hala suyun ustin-
de bacaklarini acmis duran Batu’dan uzaklas-
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mas1 gerektigini disliniyor. Ayaga kalkamaz.
Cirilgiplak. Vadiye dogru, ¢imenlerin tUstiinden
kagcmak isteyen bir... Bir hayvan. Bir yerlere
saklanmasi gerek, korunmasi... Dislerinin birbi-
rine vurmasi bile korkutuyor kendisini.

Neden sonra, epey uzaklastigina inaninca,
yere oturup elindeki karmakarisik seyleri birbi-
rinden ayirmaya calisiyor. Ellerine s6z gegmiyor.
Her sey birbirine girmis, karismis. Olimle ya-
sam arasindaki sirt oylesine ¢abuk cekilmis ki,
yasama doéndiigiini algilasa bile, becerileri ye-
niden saglayacak sinir gici yok. Zorlukla bas-
értusiini siyiriyor digerlerinden. Ama o da in-
cecik bir urgan sanki. Elinin birinde o6rti, dige-
rinde' o6biirleri, sirtiistii devriliyor cayirin {istii-
ne. Gozline glines giriyor, yluzini yumusakca
yaliyor, govdesinin her yerine ayrn ayr1 dokunup
1sitiyor. Simdi toparlayacak kendini. Kollarn iki
yana acik, Ermeni evlerindeki Isa ikonlar1 gibi.

Ayaklannln__hemen dibinde simdi Batu. Gii-
nesini kesiyor. Ustlindekileri yukari, glinese er-
sin diye belki, savuruyor. Ne yana atsa, glinese
erisen seyler onlar. Kuslar... Boyuna ucugan.

Riizgar ve yagmur vard: 6nce, sonra kar ve
boran... Gunes yenilerde gériindii, geceyle yer
degistirirmis gibi, kolay gelirmis gibi. Yesil ci-
men hafiften gidikhyor sanki sirtimi. Hizh
akan karanlik su, kaymnlarin golgesi, kizlarin
gulisleri, Batu’'nun 6nune dokiilen uzun sacla-
r1; kirpikleri... Kirpikleri gélge veriyor yliziine.
Her sey, her yan Batu. Batu bir godlge.

Hizla iistiine kapamisi. Ciplakligini ortmek,
korumak ister gibi. Hemen ardindan, almak is-
ter gibi. Ayagindaki ¢izmeler canim acitiyor. Ol-
sun... Bacaklarna siiriiniiyor, sikiyor, vuruyor,
uzaklagir gibi korkutup, azicik acilip yine geli-
yor, yakina, ¢ok yakina. Nedir bu? Soluk soluga
ikisi de. Soluk soluga... Ah Batu, sen kimsin?
Batu ben neredeyim, neyim? Ayirmak olasi mi,
ben miyim golgelenen, sen var misin? Gilines var,
c¢imenler 1sirgan, yaramaz. Sen... Seni hep is-

Ucretsiz PDF Kitap A2€Ni - https:/irantey.org



temistim; simdi de. Hep... Ne kadar stirer bu,
bitti mi, stiriyor mu? Yizin ylzime ¢ok yakin,
gozlerin bilinmedik bir renk: Karanlik bir sari,
sicak bir gri, belki renk diye bir sey yok. Agiz
burun, goéz kulak, hicbir sey yok iste. Iste ka-
ristilar, biutilinlestiler, o0 zaman ayri1 gilzellikler
kalir m1? Yok zaten.

Batu ayaga kalktiginda, Cevahir onun et ve
kandan degil, yalnizca bir goérintiiden olustu-
gunu samiyor. Glines goézlerinin iginde ve Oyle-
sine yakiyor ki. Kipkirmizi her yan. Otedeki su,
saridir. Kayinlar yurtyor.

Cevahir, bas1 vadiye, ayaklar1 yukar: uzan-
mis, egri bir diinyada yatiyor. Belki de diinya
yuvarlaktir, kim bilir? Gozlerini Batu’'dan alsa,
her sey yerine oturacak: renkler ve eski, bildi-
gi dinya. Batu bir an egilip altinda yatan kiza
bakiyor, sonra basini agir agir yukar: kaldiri-
yor. Basla birlikte, yeniden uyanip kalkiyor: Ya-
vas yavas... Yumusakca, goévdenin timi, bir
aga¢ gibi kimiltisiz. Ama biiyliyor, altindaki yu-
varlaklarda siirekli bir kivranis —ac1 geker gi-
bi— kimildanis, kaynasma stliriiyor. Batu'nun ba-
s1 iyiden iyiye arkaya yattiginda, yalnizca gene-
sini olusturan ¢izgi goriiniir oldugunda, gizil gu-
ci yukariya verenler kigilip bilziiliyor ve...
Batu yeniden hazir. Neden bekliyor 6yleyse?

Batu, Cevahir'e dayanilmaz derecede uzun
gelen bir siireden sonra, hala renksiz olan goézle-
riyle —daginik ve gamli onlar— bakiyor, gili-
yor; sevingli, mutlu. Ne kadar gtizel oldugunu
ona bildirme Tanrim. Bilmesin. Ben de bildirme-
yeyim. Sonra ¢ok simaracak...

— Bacaklarini iyice ag¢... Benim... Sana bir
sey demeyecegim. Bacaklarini iyice ag, sonra
belimden siki siki sar.

Cikt1 m sesi, yoksa gikmadi, iginden mi soy-
ledi:

— Saracagim.

Birden dizlerinin ustiine diisiiyor Batu, son-
ra ¢ok sert ¢ok hoyrat, giriyor. Hemen ardin-
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dan kasiliyor. Cevahir ayni1 anda, iginin akar gi-
bi, caninin gider gibi oldugunu duyuyor. Cok
glzel. Bitti, ya da bitmedi, aldirmadan, bacak-
lariyla onun ince belini sariyor, kasiyor. GOk
mavi, Batu solgun ve kendini birakmis, kuslar
oyle uzak, derenin akisi1 yakin. O dereyle birlik-
te ikisi de akiyorlar: uzaklara, gtizelliklere. Ot-
lar tutup cekiyorlar: Kokulariyla sarhos edip...

Cevahir neden sonra, iki eliyle Batu'nun ba-
g1 tutup kaldiriyor yanaginin tstiinden. Yizu-
nin bugday soluklugu daha da ac¢ilmis. Gozle-
rine tasimis sevgiyi. Benim de gézlerim var Ba-
tu Beg. Benim de sevgim var. Bir 151k ¢izgisi, si-
rip gidiyor. Sana gegiyorum bu 1sikla Batu. Ba-
tu Balam... Icini biciyorum yiiz kez. Erkekligin-
le 1slanip geri déonliyorum kendime. Benim yag-
murum, ¢imenim, akarsuyum...

Dizlerini kasiyor, sikiyor Batu'nun belini. Eli-
ni uzatip urkitmek istemedigi bir kug gibi onun
bugiine kadar hi¢ dokunmadigi, ama dokun-
mak istegiyle i¢ini yakan yanagini oksuyor:

— Cok guzelsin...

— Ay Bala... Asil sen ¢ok gilizelsin. Sen...
Bitin bu gilizelliklerin gilizelisin... Benim kadi-
nimsin. Tanr1 buralarda bir yerlerdeyse... Sagi-
na soluna bakiyor Batu: Bana verdigi kadin igin,
ellerinden 6perim.

Bende Tanrim, ben de erkegim igin, ellerin-
den Operim.

Batu, yine birakiyor kendini Cevahir’'in iis-
tine. Basini yine onun yiziine yashyor, Cevahir
farkinda: Simdi o, ustiine konmus kocaman bir
kelebek. Agirliksiz, zararsiz, 1sikli, stsli, gilizel
bir gin kelebegi. Solugunu duymuyor. Cevahir
kimildanirsa incinir mi, dokunursa ya? Hayir,
dokunmasi dogru degil.

Neden sonra, disleri yeniden birbirine wvur-
maya baslayinca kelebegi unutup Batu’yu yavasg-
ca itiyor. Ikisi de kalkiyor, birbirlerinden utana-
rak, sirtlarnm déntiyor, giyiniyorlar. Cevahir'in
1slak binisleri tiylerini diken diken etmis.
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— Nasil kuruyacak bunlar?

— Giyinme sen. Boyle ¢iplak ¢ok glizelsin.

— Deli. Oliirim o zaman.

— Al benimkileri giy. Ben senin karsinda
¢iplak dolasayim.

Batu'nun uzun icgligini giydi sonra Cevahir.

— Kosa kosa git eve. Hemen soyun, yikan...
Alayl alayl giildi Batu: Yikan, cinupsun. Ney-
se ki gerdek odamiz su kocaman gokylizinin
altindaki her yan. Bu odadan ¢ikmamis oluyor-
sun. Icligimi de saklamaya filan kalkisma. Ocak-
ta yak, gém, yirt, ne yaparsan.

Cevahir doniince, ¢imenlerin ustindeki ko-
yulugu goéruyor. Kan bu...

— Batu, yoksa yaralandin mi?

Batu dénip bakiyor g¢imenlere, giliiyor:

— Vuruldum...

Guluyor. Ne kadar glizel. Ne glzel disleri
var. Dili kocaman. Bogazinin sonuna kadar go-
riuyor. Bir giizel olmayan yanini gorebildim so-
nunda.

— Giilme o kadar. O eski Batu'ya benziyor-
sun.

— Nesi varmag, eski Batu'nun?

— Capkin, densiz, kiz diskuni...

— Ah... Bala sen kiskanirmissin beni. Ben
de saniyordum ki... Cevahir, ben de saniyordum
ki, bu kizin bende gonlii yoktur. Varirsa bana,
ancak analiginin zoruyla varacak. Namus bela-
sina...

— Demek namus belasina? Yiiregimi nasil
kanattigini bilmez miydin?
— Sen yureginin kanadigini belli ettin mi?

Tiurkiiler mi yakarlar artik ardimizdan?
Ama turki yakacak kimsemiz mi var gimdiden
sonra?

Her giuzellik eski gilinlerde. Hepsi; Batu, ani-
lar, ev ocak, demir rengi daglar, her birinin ren-
gi, derinligi, sesi bagka sularimiz, sevdiklerimiz,
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malimiz, davarmmiz, c¢eyizlerimiz... hepsi. Bir
su ald1 gétirda. Bir zaman... Suda akt1 gitti is-
te. O sular ¢oktu, gereginden goktu. Insan tani-
yamazd1 artik, hepsini birbirine karistirirdi, huy-
larin1 6grenemezdin, Oyle ¢ok. Bayirlar kaldi,
ayagmin altinda ezilen, lstiinden ayak kalkar
kalkmaz yeniden dogrulan filiz yesili otlarimiz,
agaclan hisirtili ceviz ormanlarimiz, kavaklari-
miz, kaymin agaglarimiz, boylu boslu kil gadirla-
rimiz, uzun ezik 6lim kokusu c¢ikmayan tirki-
lerimiz... .

Batu'nun mezar1 bile yok. Onun o gilizelim
basu...

Bir gin gelirsem, topragini nerede bulaca-
gmm ki? i

Yine gozlerinden yaslar stziliyor Ceva-
hir'in. Artik farkina varmiyor agladiginin. Go-
zinde yas kalmadiydi.

O glizelim kafasini, bir tavugun bogazini ke-
sermis gibi duygusuzca kesti Gotran. Simdi evin-
de uyuyor mu sakin sakin, yoksa tarla yakip
hayvan m1 bogazliyor? Belki o gilizelim eve yer-
lestiler. Morka'y:1 buluverdi goézlerinin oOniinde.
Para edecek bir seyler arayarak evi darmada-
gmn ediyordur. Higbiri, evlerinin en gilizel odasi-
nin en bakimh koésesine yerlesmis Meryem Iko-
nasinin éniine goénil rahathigiyla diz ¢éktugiin-
de, giinahlarin1 saymaya koyulduklarinda, Batu®
nun o gizel ama hasta gozlerini hatirlamaya-
cak. Gliinah saymayacaklar yaptiklarini.

Bir giin gelecek Gotran, o giin seni kesmek
Batu Beg soyuna nasip olacak. Batu'nun oglunu
sag birakmakla hata ettin Gotran. Karisini da...
Oldirmeliydin onlari. Batu oglu Emir Beg, se-
nin; sana yetisemezse senin oglunun basini ke-
secektir. Batu sana kotulik etmemisti. Babana
da. Nicedir bogazlasmay:1 birakmis degil miydi-
niz? Birbirimize tuz alip vermemis miydik? Gelin
basi baglamaz miydik, yekdigerinden hig¢ farki
olmayan? Batu’'nun oglu babasinin kanini yerde
birakamaz, birakmayacak, buna izin veremem
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ben. Olse bile bu yolda, énce senden, senin so-
yundan can almak, varlik borcudur oglumun.

Bu ylizden yasamak zorunda. Bu yilizden
kendini vesile sayiyor.

Acid1 ogluna. Boyle bir kini yasatmak igin
¢ok kigik. Ama bekleyecek Cevahir. Emir na-
sil buylyor, nasil gl¢leniyor goézleriyle goérecek.
Sonra bir gun, simdi gegtikleri bu topraklara
6¢ icin doénecek. Bu daglar), kayan vadileri, ad-
siz akarsulari hi¢ unutmaksizin. Hep gérmis, te-
pelerinden inmemis, her birinin suyunu ig¢mis,
kus avladigl sapanlari ve kus otisla dilli duduk-
lerini bu sularda sa¢ yikayan sogilitlerden kes-
mis gibi.

— Daha ¢ok zor gilinlerimiz olacak gbézim
nuru. Ama bir gin gene buraya geleceksin ya,
sayil1 gundir, gabuk gegecek; glgli, babayigit
bir delikanh oldugunda...

— Ama anne hep agliyorsun, beni korkutu-
yorsun.

— Bir gin dismanlarin senden korkacak
Emir.

I¢ cekisini duyuyor oglunun. Bu kadar ki-
c¢uk cigerler nasil bdylesine derinlesiyor?

— Babam artik hi¢ gelemez, degil mi anne?

Iste simdi gozlerinden yas akiyor. Cene ke-
mikleri sizhiyor, dislerini ne ¢ok sikmis.

— O gelemez. Onu buralarda biraktik Emir
Beg. Belki kisa siire sonra ikimiz geliriz. Bana
bir sey olursa, 6mrim yetmezse, seni bu 6¢ icin
kacirdigimi unutma. Gotran'dan, o 6lmiisse co-
cuklarindan, onlarin gocuklarindan... Bogaz1 ti-
kand:: Anladin...

— Anladim anne.

Titriyor, tisiyor. Emir aghyor. Cok mu hiz-
l1 gidiyor gocugun ilstiine acaba? Kiigliik bu. Aci-
lar ustiiste geldi, tasiyamiyor. Yiiklenmemeli bu
kadar. Kinini bir gliinde aktaramaz, beklemeli.
Gotran, ne kadar sabirli oldugumu bilmiyorsun.
Cevizin icindeki kurdum ben, 151ksiz kalsam dn
olur, ama sonuna kadar gidecegim.
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Katirdan indi. Martinin kayisini boynundan
¢ikarip denklerin ustline koydu. Hayvani biraz
dinlendirmeli, fazla yormak olmaz. Yol o kadar
uzun ki. Osmanlinin nerelere c¢ekildigini bilmi-
yorlar. One arkaya baktl. Hepsi on dort kisi. Se-
kiz gocuk, alt1 buyilik. Ben diinden beri yettimse
kendime yettim. Halbuki Hamzat Amcayla Pilke
Yenge benden ¢ok aci gektiler, yine de iki gocu-
ga kagmak igin yol actilar. Cevahir, sen eski Ce-
vahir degil misin?

Amcasiyla yengesi ve cocuklar ¢ok geride
kalmis olmalilar.

Ne kadar da agir yiiriiyorlar. Adimlar: sar-
sak. Amcasl, yularindan tutarak c¢ektigi katir-
dan daha dikkatli. Gozini yoldan ayirmiyor.
Nesi kald: yitirecek? Ama bunu dusiinmiyor ol-
malil. Kigiik kaygan taslar1 gozleyerek katir1 ge-
kiyor. Higbir tehlikeye izin yok. Stirgmemeli. Ce-
vahir seslenmek istedi: «Hay gidi Hamzat Beg,
Ulu Abrek, Seyh Samil Gazisi, bugtinleri gor-
mesen daha iyi degil miydi?»

Hamzat Amcanin ylizi tiimden anlamsiz.
Gozlerinin pariltis1 yitmis. Cizgileri 6ylesine de-
rinlesmis ki, yemin edebilir Cevahir, oglunun
digininde yasina bakmadan oynayan, seken,
gencecik kizlarin gevresinde dénerek sakalasan
adamla bu adam arasinda birka¢ on yil oldu-
guna.

Omer Agabey, burnundan dismiisgesine ben-
zerdi babasina. Son kez gordigiinde kimsele-
re benzer yani kalmamisti. Cizmelerinden biri
ayagindan siyrilmis, nerede yittigi belli degil.
Obiir teki ayaginda diizgiince duruyor, yepyeni.
Az 6nce bu yumusak deriden gizmelerin tstiin-
de sekip duruyordu o da. Dizlerinin ikisini bir-
den biikiip parmak uclarinda sigradi: durdu na-
ralar atarak. Ne zaman onun sesi yitti, ne za-
man bir haykiris gibi acilar geldi art arda, ne
zaman kollarindan siiriyip goétiurdiler, nicin
vurmadilar hemen? Ince sayaktan pantolonunun
dikisleri sokililmiis, bacaginin kara killar1 beyaz

Ucretsiz PDF Kitap A28vi - https://rantey.org



derisi tstinde yol yol kir gibi duruyor. Karnina
sokulu boz saplh biliyik bigak ipek goémlegini,
damatlik icligini yirtmis. Her yani1 kan iginde.
Yuziu berelerden taninmaz olmus, burnu sismis,
dudagi yirtilmis. Bahgelerindeki o gilizelim visne
agacina asill1 govdesi kendiliginden bir o yana,
bir bu yana doniyor. Uzun saglar1 omzunda,
kalpagl yok. Cnun da gozleri kapali. Cevahir,
suskun Pilke Yengesine bakiyor, bagiriyor igin-
den, saldiracak birini arayarak: <Tanri! Hey
Tanri, gormuyor musun? Bizleri gérmemek igin
hepsi de gozlerini kapatiyorlar. Sen de mi, Sen
de mi 6yle yapiyorsun?»

*
x *

Omer’in diginiinin ortalarinda basmislar-
di. Ellerinde martinler, c¢ifteler. Gozleri doén-
mus... Once kimse bunun baskin olduguna inan-
mak istememisti. Yalnizca bir an sirmisti bu
yanilgl Ilk duisenlerin tstlerine basarak kacs-
maya calismist1 kadinlar. Karsida erkekler bir-
birine carparak, kagmakla, toparlanmak arasin-
da bocalayarak, ortaligy karmakarisik etmisler-
di. Cocuklarin agid1 bu hizh ¢gézilise katildi, go-
galtti. Gaflet bitti ardindan ama ne olursa ol-
sun, toparlanip saldirganlar:1 puskiirtecek zama-
n yitirmislerdi. Emir iyi ki yanindaydi. Onun
koluna yapisip ¢ekistirerek gelini arandigin1 ha-
tirhiyor bir ara. Striklendigini, agzina agzina
vurduklarini goriuyor. «Sultan... Sultan!..» diye o
on besindeki kiz1 gcagiran yliksek bir ses, bir an
icin bile olsa biitlin o karmasanin ustiinde ucu-
yor. Kimin sesi? Kendinin mi, kiz anasinin mi,
Pilke Yengenin mi, yoksa hi¢ benzemese bile,
Omer’in mi?

Batu'yu ayakta son kez gdriisu de hemen o se-
sin ardindan. Gotran’la bogusuyor Batu. Gotran
m1? Hay akilsiz Cevahir, goérdiglin yanhs. Got-
ran; Batu'nun hasta oldugunu bildigi icin, onu
korumaya c¢alisiyordur. Itisip kakisma o yiizden.
Diigiin yeri bir anda ezilenler, yaralananlar ve
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6lenler disinda bosaliveriyor. Cevahir bir yel gi-
bi ucuyor, Emir'in ayaklar1 zaman zaman yer-
den kesiliyor.

— Dur Batu, dur...

Bir celmeyle yere yikiliyor, basini kaldirdi-
ginda Morka’'y: goriuyor. Duglunde 6ylece, bir ke-
narda dineliyordu. Her zamankinin tersine, dur-
gundu, gozlerini kagiriyordu herkesten. O za-
man anliyor iste, yliiregi korkuyla doluyor, kay-
niyor korku: Gotran, Batu'yu engellemiyor, ko-
rumuyor onu. Bir kez daha bagiriyor. Ama c¢ok
gec artik. Gotran, o ay1 gibi Gotran, bir iple eli-
ni ayagim bagladigr Batu'yu avludan g¢ikarmis,
tasli sokak boyunca siiriikliyor. Ardinda, c¢o-
cuklariyla birlikte Morka. Yolun daha asagisin-
da, yukarisinda, koéselerin ardinda, tarlalara
dogru cighklar, silah sesleri, kiifiirler, biyiyor,
kulagini oyuyor. Beyni zonkluyor artik. Anla-
mak olanaksiz, neler oluyor. Az O6nce incinen
ayaginin ustune rahat basamadig i¢in kosami-
yor, Batu giderek uzaga suriikleniyor kendisin-
den. Emir, nerede Emir?

Taslarin tstinde Batu'nun kanimi gordik-
¢e yuregi yariliyor sanki. Sokagin ortasindaki iri
tasin ustitnde kan, bunda da, bunda da. «Gotran,
deli gavur, birak kocami.» Hala anlayamamis de-
mek. Kendi evlerinin 6nundeki ¢imenlige vardi-
ginda, Batu'nun yalniz basinin degil, sirtinin,
kollarinin, bacaklarinin da taslarla yirtilmis ol-
dugunu goriyor. Batu bostaki eliyle kivranarak,
ter dokerek bagini1 ¢ozmeye galisiyor. Cimen ka-
niyor. Cevahir, kocasina eristigini sandig1 anda
Gotran'in elindeki bicagin sapm agzinin ortasi-
na yiyor, bu kez sirtiistii devriliyor. Gotran ba-
giriyor, Morka yetisip ogullarindan birinin yar-
dimiyla Cevahir’i siki sik1 tutuyor. Yoksa, tek
basina basa cikamazd) Cevahir'le. Gotran bigak-
la Batu'nun tstline egilmis. Yoo, bir sey yapmi-
yor. Yine bagiriyor, Batu anliyor mu olanlari, ola-
caklar), hayir, kendisi anliyor mu ki?.. Obiir oglan
evlerine kosuyor, biraz sonra elinde tahrayla geli-
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yor. Bayillamiyor Cevahir, boynuna dayali kama-
y1 ikide bir diirtiyor Morka. O zorlamayla, apa-
¢ik gozlerinin 6nilinde Batu gidiyor... Onlar nasil
seslerdir Tanri, gozlerini kapattig1 zaman bile
bir an kesilmeyen goériintii, ya kulaklarini nasil
kapatsin? Kusuyor Cevahir boyuna. Morka'yla
oglu kendisini ¢gok mu zorladilar, bilemiyor, aci-
s1 yok, yani teninde aci yok. Ama yilreginden
tasan aci her yani kana boguyor. Kan, kapliyor
dinyayi. Yilzemiyor, kagamiyor, bagiramiyor,
cirpinamiyor. Bir sey iniyor yerde kivranan se-
yin dstine. O Batu mu, olur mu hig, Batu hasta,
yatiyor. Basi hemen kopmuyor Batu’'nun. Kanli,
egri tahra, bulasmis kanlar1 Gotran’in tstine
hizhh bir savurusla art arda dizerek Batu'ya ya-
nasiyor. Ardi1 bugu... Kesiksiz bugu, simdi bile
gozlerinden ¢oziilmeyen.

Iki G¢ gin o6nce, evinin isinden bas alama-
yan bir kadindi. Sabah kalkacak, corbay:1 atese
vuracak; ahirdaki hayvanlar1 ¢obana katacak,
evi ahin temizleyecek. Yemek yapma, ¢amasir
yuma, ¢ocugun isleri. Ayda bir, yerler samanl
toprakla sivanacak, yilda iki mevsim, evin igi-
ni disin1 ak toprakla badanalayacak... O kadar
mi1, harman kaldinlirken kocasina yardim ede-
cek, nisasta, pekmez yapacak, erik, visne, dut,
kayisi, et, sebze kurutacak, tarhana karacak...
Her gilin bogaz derdi istiine. Tembel miydi, kim
sOyleyebilir? Bir donuste iki is bitiren bir kadin
ama, yine de yetisemiyor iste. Batu ise, li¢ ablah
bir evde yetistigi i¢in, yedigi 6ninde, yemedigi
ardinda istiyor. O ylzden boyuna kavgsa cgikiyor.
Birbirlerinin yuzlerini yirtarak, sacglarini yola-
rak siirip giden kavgalar. Cinki Cevahir, Oyle
basimi kollariyla saklayip dayak yiyecek kadin-
lardan degil. Zaman zaman kundeden asirip Uus-
tiinden atiyor Batu'yu. Batu ondan yakinirken
icten degil; Cevahir'den bagkasinda gézii yok.
Bir biuyii yapt:i ikisine de o derin akarsu, o yesil
cayirhik. Kuglucik bir nedenden ¢ikan kisacik
kavgalarin ne 6nemi olabilir?
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Alt1 y1l oldu diigunleri kurulali. Bunca za-
manda Batu her seyi kendi isi saymaktan vaz-
gecmedi, her ise karisti. Cevahir de onun ak
dedigine kara demekten hoslanir oldu.

Savas yok, baskin yok, vurulacak kervan
yok. Batu, giliclinu yitirmemek igin, harman, c¢a-
yir bigmeye gittiklerinde karisiyla gilires tutu-
yor. Cimenler islak 1slak parliyor her ilkyazda.
Ne yaz, ne sonyaz, bu piriltih saydam yesilligi
yitirtemiyor. Parmaklar1 kolayca giriyor ¢imen-
lerin dibine. Bir avug ¢imen koparinca, bir avug-
luk ve parildayan sessiz su veren, bir géze olu-
suveriyor. Tomurcuk patlar gibi pathiyor su, ses-
sizce. Boyle sey, diinyanin bir baska yerinde ola-
maz. Batu'nun gayir1 béyle iste. Hayvanlar ba-
tin giin geziniyor ustlinde, otluyor, ertesi sabah
glnesin yeni 15181inda yine ayni1 boyda, yine ug-
lar1 inceden gililen ¢imenler onlar. Her gece bir
sihirli el geziniyordur evlerden uzak. Korkuyu
bilmeyen Cevahir gin asinca orada yalniz kala-
maz. In degil korktugu, ama cinler var buralar-
da, apacgik. Bagka turli nasil biliylir ¢imenler?
Koca ytzli ay buyitiyor onlari. O urkiitiicl ay,
bayirl inceden yas sizdiran bir géz gibi yesilli-
yor.

Boyuna dovistigi ve hep sevdigi Batu, ¢ok
yakin olan Batu, simdi bassiz bir govde. Az iler-
de yatiyor. Cevahir, onun kocasinin goévdesi ol-
duguna inanmasi icin yeterli nedenlerin bulun-
dugunu kabullenemez. Oyle yalniz, oyle caresiz
ki. Ve 6yle uzak ki her sey. Inanmazd1 son solugu-
na kadar, 6lim simdi erismis de olsa, uzak bir za-
manda da. O Batu olamaz. Basin1 gevirmek is-
tediginde Batu'nun basinin uzun bir sopaya ge-
¢irilmis oldugunu goériyor. Désiine bir bomba
degiyor sanki. Sopanin ucundaki bas, balkondan
bahgeye dogru uzaniyor ve sallaniyor. Cunku
Gotran, balkonun tahtalarina tutturmak igin
sopay), kenarlig1 perginleyen temel givisini ¢aki-
yor simdi. SAN OLSUN DIYE... Batu, nice za-
man gegtikten sonra sallanmiyor artik, gézleri
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kapaly, hic¢ irkiltici degil. Korkmak anlamsiz. Ci-
rimeye koyuldu, kimsenin fark etmedigi bir za-
man parcasinda. Glines daginik, kanla birbirine
yapismis saclarinin, solgun yuzinin stinden,
mor ve gri 1siklarin1 toparlayip cekerek uzakla-
siyor. Cevahir, goziinden akan yaslarin gercekte
Batu'nun goéziinden aktigini sanip, boyuna yali-
yor dilinin ucuyla. «Bu sana vedaimdir Batu Beg.
Sana kavusmaktan 6te istegim yoktur. Yasamak
bana haram. Hem nasil? Yiiziime gin degdirme-
mesiye...»

iki ay olmadi daha, Gotran gelip, belini in-
citmis olan Batu'ya «ge¢mis olsun» diyeli. Beli
lyilesmeden kalkmamasini, tarlalar1 ogullariyla
birlikte bicebilecegini, misirlar1 Morka'yla Ce-
vahir'in pekala halledeceklerini soyledi.

— S6zumiu dinle, kalkma Batu. Ben senin
agan degil miyim?

— Beli, agamsin Gotran...

Elindeki dolu tas1 Batu'nun yattig1 yerin ya-
nindaki oymanin igine birakti.

— Morka’'nin dut pekmezi. Yeni kaynatti. Bi-
lirsin, onun pekmezi kimselerinkine benze-
mez.

— Beli Gotran Aga. Ellerine saghk.

— Ne zahmet ettin Gotran Aga, senin gel-
men yetmez mi?

— Zahmet mi bu, Cevahir Hatun? Morka iti,
bitin gin dolanip durur diye ben bir defa ge-
lomedim Batu'ya. Onun hakkini 6édeyemeyecegi-
mizi bilmez misin?

— Hak mi1 olur? Vahran benim de kardesim-
di, sen de agamsin. .

Batu, handiyse Cevahir'in amca oglu Omer”
den bile yakin biliyor Gotranh. Evlerinin sol ya-
ninda Hamzat Amcalar, sag yaninda Gotranlar
oturuyor. Aralarinda bir ayrilik varsa, Maisla-
man erkeklerin cumalarda camiye gitmeleri, 6te-
kilerin kadinli ¢ocuklu, o caminin benzcri Kkili-
seyi pazar gunlerinde doldurmalari. Bir dc ra-
hip. Uzun kara latasi, yuksek baghigiyla herkesi
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selamliyor o. Koéyun imami ise, daha ¢ok duvar
diplerinden yiliruyor ve yurirken basini kaldir-
miyor.

Gotran, Batu'yla yasit olan ve ¢ yil 6nce
6len kardesi Vahran'in yerine koymus Batu'yu.

Vahran, Batu'yla birlikte kegi otlatirdr ki-
cuikligunde. Birlikte ¢imerlerdi binbir goletin
hangisine rastlarlarsa. Cok konusurlar, ¢ok gi-
lerler, kecileri unutur, dayagi birlikte yerlerdi.

Sonra Vahran'in basina o akla gelmez fela-
ket geldi. Erken baharda, daha karlar ¢gimenle-
rin ustiinde 6bek 6bek buzlasmis dururken, iki
oglan uzak bir cavlanin altindaki goéleti gorince
dayanamayilp soyundular. Batu yine de —akilli-
ik sayilirsa— akillilik edip kar sularinin costur-
dugu cavlandan uzak durdu. Vahran, sularin al-
tinda oynadi, su sesini bastirmak icin deyis ca-
gird1l. Sonra, 1slak donlarinin tustiine binislerini
gecirdiler ve ikisi de giin kusluga varmamisken
tir tir titreyerek evlerine kostular. Hemen o ge-
ce Vahran'in bogazindan asagisina inme indi.
Batu satlicandan o6liimcil yatti ama vadesi dol-
mamistl, kalkt), kalkar kalkmaz arkadasinin evi-
ne vardi, Vahranin hizla erimis kollarini, ke-
mik kalmis, tutmaz olmus parmaklarini gériince
sastl. Bir daha Vahran yemegini bile kendi yiye-
medi.” Batu boyuna gelip gidiyor soruyordu:
«Cok yerse, biz de bir seyler yaparsak, kalkamaz
m1 yine?»

Kalkamadi Vahran. Dogrulamadi bile. Vah-
ran’in govdesine giren cinlerin gitmesi icin pa-
paz da okudu, hoca da.

Anas1 bakt:1 Vahran’a. O 6liince de Gotran.
Bas1 biliyidid, boyu uzadi ama, govdesi, kollari
bacaklari, kemik yi1gin1 olarak kaldi

*
* *

Osmanliyla Rus’'un Bulgarlar yiliziinden sa-
vaga tutustuklarini duydular duymasina. Ama
savag Ote yanda, kesin olarak yerini bilmedikle-
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ri uzak topraklarda silriyor saniyorlardi. Os-
manl caresiz kalip da, kendi kodylerinden asker
isteyene kadar bu savasin uzaginda olduklarini
dusundiiler.

Nasil yanilmislard: 6yle, nasil béyle bir gaf-
lete dismuslerdi? Nice zamandir kinleniyordu
Miislimanlara ve baskin vermeye hazirlaniyor-
du Haik soyundan gelenler?

Emir'i o6ldiurmemisti Gotran. Cevahir’'i de.
Neden? .

Batu'nun basi balkonun ortasinda, 6éne dog-
ru uzanmis dururken eve giremeyecegini di-
siniyor Cevahir. Yine de titreyen bacaklariyla
basamaklari gikiyor. Ne kadar zaman gecti ara-
dan, niye merak ediyor, zaman var mi ki? Iste
evin oniini kaplayan balkondan gegiyor, iste
Batu'nun basinin ucuna takili oldugu sopanin
yanindan. Igeri kagiyor. Batu, yardim etmedigi
icin siteme kalkisirsa, duymak istemiyor. Cok
sey almamas1 gerektigini dustuniyor. Kagirilan-
lara tamah edip yine gevirebilirler. Yine ac, yi-
ne 6lum, yine zulim... Kocasinin yamgisini, gu-
mis savatli kamgiyl, babadan kalma kilic1 ali-
yor, sandigindaki bir iki parca giysiyi bir sepe-
te tikistiriyor. Yuzgoérumliguni, karanhk iyi-
ce bastirdiktan sonra merdivenin alt basamagin-
daki oynak tasin altina gémiiyor. Donebilirse ne
ala, donemezse, ev yikilana kadar onlara gani-
met vermeyecek.

Sabaha kadar, ahirdaki koyunlari, kegileri
ve iki at1 goktasi eritip zehirledi. Kéyden ates,
agit ve oOlmekte olan hayvanlarin acili sesleri
yukseliyordu. Biitiin gavurlar evlerinin kapilari-
n1 ortmuslerdi. Kuskudaydilar, tetikteydiler, bes-
belliydi bu. Biraktiklar1 nébetgilerin sesi gece-
nin icinden birden yikseliyordu. O zaman her-
kes, yenenler de kagmaya hazirlananlar da irki-
liyordu. Kagmaya hazirlananlar, bekleyen, her
an inebilecek zulmii akillarindan ¢ikaramiyor-
lardi. Golgeye, karanliga saklanmist1 zuliim. Bin
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goézleri varmig, bin kulaklar1 varmis, bin yurekle
acl gekermis gibiydiler.

Osmanl ilerleyebilseydi, kendileri de onla-
rnn yaptiklarini yaparlar miydi? Kendini ve Ba-
tu'yu biliyor yalnizca Cevahir. Bir de sevdal
olan Omer'i. Akillarina gelmezdi boyle bir sey.
Gavurlar giderek zenginlesseler de, kendi soyla-
rindan olanlar her seylerini satip savip ¢ekip gi-
diyor olsalar da.

Balkona agilan kapidan baktiginda, uzakta,
golgeler iginde belli belirsiz olsa bile Omer Aga-
beyin Olislinlin yavas yavas sallandigini gori-
yordu. Batu'ya bakmiyordu. Emir uyumustu. Ba-
tu'nun, basi ayrilmis govdesi asagida, gimenle-
rin ustiinde oOylece, kivrik ve katilasmis yatiyor-
du. Ahira girmeden 6nce o goévdeye dogru g
bes adim atmistl. O sira sesler ytikselmis, tirke-
rek kagmistl. Emir’'i kurtarmak gerek. Bu, Batu
Beg'den kendisine verilmis emirdir.

Sabaha kars), 1siklar gelmeden daha, Omer’
in annesi Pilke Yenge, evini atese verdi. Katir-
larin ayaklarina kalin bezler, guvallar baglan-
mis, yukleri yuklenmisti. Emir'i uyandirdigin-
da cocuk hicbir sey sormamisti. Annesinin yi-
ziine bakmisti uzun uzun. Susmustu. Gozleri
Cevahir'in lstiine yapismist1 sanki, koparami-
yordu. Ne distiniyor, Cevahir'in aklina bile gel-
meyecek nelerden korkuyordu...

Kan kokusuna mi doymuslard: ki, kimse en-
gel olmuyordu? Nobetgiler seslenmiyor birbir-
lerine artik. Gizli, pusmus bir adimin sesi bile
yitmis.

Pilke Yenge geride. Hamzat Amca, katir1 tut-
mus, sokagin duvarina yapismis, Cevahir'i bek-
liyor. Cevahir, Emir’'i 6nune katip, ardina diisa-
yor, katirin1 gekerek. Simdi Hamzat Amcayla bir-
likte Pilke Yengeyi bekliyorlar. Pilke Yenge,
elindeki tenekeyle bahceye giriyor. Tahta citin
acilisl, bir ciliz ses. Cevahir, yine de sigriyor.
Pilke Yenge, oglunun olisiine bakmadan, aga-
cin dibine, sonra goévdesine dogru savuruyor
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elindeki tenekeyi. Agaca degen, sonra asag1 akan
sivinin sesini duydugunu saniyor Cevahir. Te-
nekeyi yavagga, 6zenle yere koyuyor Pilke Yen-
ge. Ciray1 yakip agaca yanasiyor. Bir siire bir
gey olmuyor. Bekliyorlar. Hepsi. Birden ytikseli-
yor yalimlar, Omer'in bacaklarini sariyorlar. Ba-
tu... Yok hayir, donmeyecek bir daha Cevahir,
bakmayacak. Obiirleriyle birlesmek icin duvar
diplerinden usul usul yuriyorlar.

Koyde, kendilerinden kimse kaldi mi?
w*
* &

Denize dogru kacgiyorlardi simdi. Hamzat
Amca béyle yapmalar: gerektigini soylemisti.
Cevahir, diinden beri ne dusliniiyor, ne de bir
geyi merak ediyor. Son sorusu, kalanlara dairdi.
Baska bir sey yok. Daglari, o gegit vermez yiice
daglan enine asacaklar. Bu delilik. Ama baska
segenek de yok. Konusmaya, tartismaya bir ne-
den yok. Cinkiu bilinen, daha iyi olacag sa-
vunulabilecek sey yok. Bundan sonra, saldiran-
lar icin bitmis bile olsa her sey, nasil bakarlar
birbirlerine, nasil dururlar sessiz ve kinsiz, hay-
van katma, ekin bigme, diigin kurma zamanin-
da?

Cevahir, inandig1 seye biraz daha inanmak
istiyvor: Bu gidisin bir de doniisii olacak. Diis-
man da, cehennem de bu giizel yurtluklar olabi-
lir. Oldu iste, gordiiler, yasadilar. Ama gin ge-
lecek, buralar kendi soyu icin cennet, obiirleri
icin cehennem olacaktir. Kimsenin kani yerde
kalamaz. Baskalarininki kalsa bile, Emir, bu ka-
n1 yerden kaldirmak zorunda. Babasinin 6ciini
alacak o. Kendisi ise, onu yasatacak bir yatak,
gebeligindeki gibi. Emir bluylyup glglendiginde,
Cevahir ondan bu hakkin isteyecek.

Arkada kalanlar yetisince, oglunu oéniine
oturtuyor bu kez. Simdi kollarini onun koltuk
altlarindan gegcirip gemleri tuttugu icin, disure-
cegi korkusu yok icinde. Batu'nun yamgis, ikisi-
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ni de sicak bir ¢adir igindeymisler gibi koruyor.
Onun giderek geride kalan kokusunu duymak
icin kokluyor. Hayir, burnu koku almiyor. Ben
6lmusim Tanr, igcime 6limu sokmussun... Emir’i
unutma ama. Ona bakilacak, cigerleri saglam,
yuregi kati, gici kavi bir adam edilecek. Unut-
ma...

Saatlerdir yoldalar. Gilines yitiyor. Diinya
151811 yitirip kuglliyor artik. Mora, karaya bo-
yanan daglar, tepelerin gikintilarina vuran, gi-
rintilerinde kagan 151k ¢izgileri, katirlarin ayak-
larina pusu kurmus kaygan taslar ve zaman za-
man iginden gegtikleri dereciklerin siriltisi, bu-
tiin diinya bu...

Emir, kizil kafasin1 oynatarak yamec¢inin igin-
den cikariyor. Sesi bikkin:

— Daha ne kadar gidecegiz anne? Cok yo-
ruldum...

— Bilmiyorum yavrum. Ben de bilmiyorum.
Daha ¢ok yorulacagiz, buna hazirlan. Dayanma-
ya ¢alis Her yana bak. Tan1 buralari. Buras: se-
nin yurdun. Her parcasini aklina yaz. Hicbir ye-
ri, higbir seyi unutma. Hele olan1 biteni hi¢ unut-
ma. Gotran gavurunu unutma. Karis1 Morka'yi,
ogullar1 Osip’i, Dikran’i, kizlar:1 Yulyana'y1 unut-
ma... Onlarin elinde babanin, Omer Amcanin ve
senin soyundan olan herkesin kanlar1 var. Bu
kan ancak onlarin kani aktiginda yunmus olur.
Iyi bil: Babanin kani onlarin elinde kaldikga, bu
onlarin degil, senin boynunda asili bir gunah-
tir...

Tanmacak gibi degil sesi: Kupkuru. Bu
muydu onun sesi? Biraz aglasa? Aglayamiyor.
Yola diistiklerinden beri kimsenin go6ziinden
damla diismedi. Aglamak yarasmaz bize diye 6g-
rettiler. Bir Abrek karisiyim ben. Ama Emir ag-
lamaya bashiyor. Ah bu ¢ocuk. Bu gocuk ¢ok yuf-
ka...

Katirin ayaklar: altindaki yol tikir tikir...
Yillarca, hatta yuzyillarca didin, ter dék, kan
dok, topraga tutun; sonra Osmanli —higbir za-
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man kendinden baskasina hayretmemis Osman-
li— ytliziinden, biitiin ele gecgirdiklerini, ogullari-
ni, kizlarini, gelinlerini, nasilsa Osmanlinin can-
larin1 almaya gici yetmemis kocamis erkekle-
ri ve mezarlari, mezar taslarini, yurtluklari, dua-
gin ve harman yerlerini, anilari, insani ¢oker-
ten ve ylcelten anilar1 birak, ka¢ ve sigin... Ki-
me? Osmanliya. O Osmanl ki, savasa her tutus-
tugunda, dag gibi yigitleri almis, atese surilmis
yag gibi eritmis, gelinlerin kizlarin yayla misali
goguslerini corak topraga cevirmistir. Yaylanin
yigitlerini, akbabalara yem olsunlar diye, ¢oller-
de bir les olarak birakip kagcmistir. Ne yapacak
bizim gibi artiklar1? Bagrina mi1 basacak? Yurt-
luk mu verecek, yurtluklarimiza benzeyen? Umut
mu, yaralarimizi m1 saracak? Kan mi verecek
damarlarimiza, o6cliimiizi almak igin?

Hay Osmanl, vezirler, kazaskerler mi seg-
tin bizim yigitlerimizden? Selvi boylu gelinleri
yataklarina odalik olarak aldin yalnizca. Bitiin
islerini de, devsirme igoglanlarna biraktin. Boy-
larin yikilsin...

Ah sen... Sen umarimiz degilsin. Var mi
senden baska umarimiz?

Su, bildigi daglar bu kadar sarp, Osmanlh il-
leri bu kadar uzak miydi1? Yoksa, gavur yliruyor,
o yuzden Osmanl topraklan giderek uzaklasi-
yor muydu? Daha simdiden yorgun herkes. Ne
kadar siurecek bu kacgis?

Cevahir, basin1 arkaya gevirdi. Hamzat Am-
cayla Pilke Yenge ne kadar da geride kaliyor-
lar. Hamzat Amca topalliyor. Pilke Yengenin
acisl zehir yesiline boyanip yliziinde durmus kal-
mis. Bu ylizde hi¢ anlam yok. Daglarin riizgar,
yuzinin biitin gitizelliklerini alip, harman edi-
len bugday gibi kurutmus. Nerelerdesiniz Ab-
rekler, hepiniz mi 6ldiniiz? Béyle sekiz gocuk,
bes kadin, bir kocamis adami1 daglara saldiniz?
Doért katirla... Cil yavrusu gibi dagildiniz mi, bi-
rer kaya ardi bulmak umuduyla? Gucilinuzi top-
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lamak boyun borcudur. Toplayin, ¢cogalin, hemen
yetisin. Oldiik biz Abrekler, yasamiyoruz, 6ldik,
yittik...

Birden icini buriliyen 6fkeyle daglara déndu
yuzini, bagird::

— Nerelerdesiniz? Niye saklaniyorsunuz?
YA SEN HAY TANRI, SEN NEREDESIN?

Katirdan indi, martinini yamg¢inin altina
soktu, kiyiya c¢ekildi, sirtin1 kayalarin gikintisi-
na dayayarak bir kez daha amcasiyla yengesini
beklemeye basladi.

Pilke Yengenin kavruk yuzine dikti gozleri-
ni. Kinali, seyrek saglar1 darmadagin. Onun gi-
zelligi, yillarca anlatilmis obalarda, kdylerde. Pil-
ke Yengeyi o ¢agin butin kadinlar1 kiskanmis.
En basta, Cevahir'in analigl: «Gilizel oldugunu
bildiginden tembellik ediyor. Ya o Hamzat? Hig-
bir zaman bir erkek gibi davranmad: karisina.
Dovmedi hig, agzindan bir kirial s6z kagacak di-
ye akli basindan sigradi. Soziinden c¢ikmad: ka-
risinin. Boyle olacagl umulmazdi Hamzat Beg’
in...» Iste o Pilke'nin basi yerde simdi. Kerva-
nin uzaklastiginin farkinda degil. Cevahir'in ya-
nina geldiginde, yam basina ¢oékiiyor, tek s6z et-
meden. Cok konusmaz zaten. Ama Cevahir, din-
den beri onun sesini duymadi hi¢. Cémeliyor Pil-
ke Yenge. Basinl 6ne egiyor. Az énce bir katirin
biraktigl taze tersin ustiindeki ayagina, yagmur
gibi yasg indiriyor. Ka¢ ¢ocugunu diistirdiikten,
ka¢ cocugunu goémdiikten sonra, kimselerin ve
kendisinin umudu kalmamisken dogurdugu
Omer'i, onun kegelere, halilara birakmaya kiya-
madig1 gévdesini, babayigit bir Abrek iken, ken-
di elleriyle yakt1 da, aglamadi bu kadin. Simdi
mi anlamaya basladl, basina gelenleri? Gozyas-
lann savruluyor, gelinini, on besindeki Sultan’,
haykirislarina, debelenmesine aldirmadan. bir
kelebegi incittiklerini fark etmeden, yuzlindeki
al yesil ortiya yirtip, stiriikleyerek aldilar, go-
tiirdiler. Simdiye onu da 6ldirmuslerdir. Ne aci-
lar verdikten sonra.
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Iste orta yerde kalanlar: Dékuntiler... Co-
gu cocuk. Saldiranlar da, kaganlar da onlarin ¢o-
gunu arkada biraktilar. Hep bdyle oluyor zaten.
Deliler gibi dolanan, bir seyler yapmay: di-
sinen ama ne yapacaklarinl ¢6zemeyen kabaca
¢ocuklari, ellerini agizlarindan ¢ekmeden orada
burada dolanan, aranan, aglayan kiugicuk ¢o-
cuklari... Koépekler, binek taslari, yildirim g¢arp-
mis yanik agacglar gibi biraktilar. Ayakaltindan
kacamayanlar, aninda o6lmislerdi zaten. Ne de
kolay o6liiyorlardi. Kasatura, kama, bigcak hemen
giriyordu iglerine. Etleri, kemikleri yirtiliyordu:
Etleri ekmek, kemikleri kagit sanki...

Kimildamadan yas doéken Pilke Yengenin
ortisini hizli bir yel ald1 gitti. O sira ince bir
dokiintii baslad: gokyluzinden. Katirlarnin tikirti-
lar1 durmustu. Onlarin ¢ok uzaklasmis olmala-
rindan korktu Cevahir. Hep korku, duydugu.
Akla gelmez nedenlerle yenilenen korku...

Gokytliza yok, giines yok...

Onde gidenlerin c¢igliklar1 apansiz bastirdi
kulaklarina. Aninda anladi Cevahir. Katiri, mar-
tinini, Emir’'i bulmak icin firladi, her seyi unu-
tup. Kimseye izin vermeyeceklerini belli eden
disman bakislar1 gordi karsisinda. Kisildikl...
Hayir! HAYIRI HAYIR!...

Ucretsiz PDF Kitap AB® - https://rantey.org



Yaz 1294, URFA

II

LAL OLDU DILIM...

Yireginin ezilmesi, diin, aksamuzeri basla-
di. Koyunlar kegiler sagildiktan, stitler kaynatil-
diktan sonra. Hayir, daha kaynamamist: siitler.
Kokudan sandi 6nce. Karnini siki siki sardigi
icin belki kimse farkinda degil ama son ay, igin-
de bitmeyen bir aci duydu. Karnina bir katir yu-
ku yuk yuklenmis gibi. Yiiregi sikisiyor, solugu-
nu tikiyor.

Din aksam erkenden yatti. Emir'e sarildi:
«Emir, yavru, neler oluyor bize?» Séylemedi bu-
nu ogluna. O kadar az konusuyor ki artik, kimi
marabalar onu dilsiz saniyor. Konusacak bir sey
mi kaldir ki? Emir’'in hallerini begenmiyor hic.
Ne bicim Cegen bu? ikide bir, gecenin yarisinda
uyaniyor. Gindiz, mali davar: birakiyor, bir ko-
su geliyor annesini ariyor. Goriince gilimsuyor,
elini annesinin yilzinde gezdiriyor. Bagislayici
—Ah, neden, neden bagislayic1? Her haline kat-
lamlabilir ama bagislayicilik olmamali bu— ve
sevecen. Hep o elini kullaniyor, sag elini.
Alismak istiyormus gibi. Parmaklarinin ucu tir-
naksiz kalan elini... Kirmiz1 kald1 ucglar, etle
kaplandi, yumusak... Emir, bu elini de saglam-
mis gibi kullanmay1 6grendi hemen. Diin ak-
samlizeri, yiregi bulanmaya baslamamisken da-
ha, gines batarken geldiginde; sann gilin batimi
renklerinde, goézleri sapsar, saclar1 ates almis
gibi, bu giizel ¢cocuk mu benim cocugum diye
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sordu kendine Cevahir. Ama yumusak. Yiregi
daglandi: Cok yumusak yurekli bu. Béyle siir-
mez, siirmeyecek. Hinci, ylregine iyi dikilmemis.
Yanlis yapti, ama nerede?

Yanimdan uzaklastigl, géziimden yittigi an-
da, tan attign siradaki gelisi geliyor aklma. Us-
tiindeki yamg¢iy: surtikliiyor, kurumus goézyasla-
riyla lekeli ylizi gbézumiin 6éninden yitmiyor hic.
Soguk, aci ve korkunun gecesi olan o gecede
"yamgliyla bana yanasan cocuk, benim oglumdu.
Benim oglum...

Yine aglayacak mi, ne yapt1 Tanr: ylregine,
neden icindeki sertligi alip ativerdi onu bu ya-
ban ellerine? Bir hizmetci, bir sahipsiz dul. Hay,
sacglar1 diz, glliisu sevingler doven Cevahir... Ne-
rede yitirdin sen Hatunlugu? O gecede mi?

Yine yokluyor sanci. Neresinde? Higbir ye-
rinde. Degismedi ki, hep o Cevahir. Batu Beg'in
dul karisi. Karninda bir sey yok. Ne diin aksam
rahatsizdi, ne simdi. Emir'in tirnaklarmin sokil-
dugi gece yok. O oyle dogmustu. Aglamad: o
gece Cevahir, buza kesmedi. Bizim 6z yurdumuz
hi¢ olmad: ki. Niye kagalim?

Gilines doéndi. Ikindi okunuyor olsa gerektir.
Burada da yaslilar camiden cikip kahveye, kah-
vedeyken toparlanip camiye gidiyorlar. Oralarda
da o6yleydi. Abrek Batu, uctun mu ardimizdan,
ta buralara kadar? Bu; sicag1 buhar olup yerden
tiiten, yagmur olup basimiza yagan yere eris-
tin mi sén de? Tanri'yla alisverisi kestim ben.
Baska tirli nasil dayanaydim? Cok yuklendi.
Careyi kiismekte buldum.

Kimlere anlatir derdini, nasil glivensin? Bu
Osmanl miilki iginde bir yaban dag karis1 yal-
nizca. Ayagma c¢abuk, caliskan, agz1 var, dili
yok bir can iste. Batu Beg, Emir’i baska nasil
¢cikannm ortaya? Savruldum, iste bu susuz si-
cagin ortasinda tutunmaya c¢abaliyorum. Sen-
den bagska yakinacak kimsem yok. Derdimi ki-
me diyeyim, gilivenip de... Beni su¢lamadigin:
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biliyorum, geldin ardimiz sira, goérdiin. Senin
de elinden bir sey gelmedi. Tipk1 Cevahir gibi.

Batu Beg... Galiba vakit tamamdir. Bu isi
tez zamanda bitirmeli. Yanimda ol, ter dékersem
sil, aciya dayanamazsam kapat agzimi, bogul-
sam bile vazgecme. Clinkii bu, ortak namusu-
muzdur.

Capay! kaydird: elinden. Uzand1 sonra, aldi,
sapin1 siki siki kavradi. Uzaktaki kadinlardan
yardim istemeyi diisinmeksizin, iki bostani1 ayi-
ran suyun kiyisina sikg¢a dikili kavaklara dogru
yuriudi. Hafif. Sanki ac1 ¢ekmiyor: ayaginin al-
tinda ¢op kirmadi. Golgesi, 6niinde yol gosteren
bir selvi, ayaklar: onun ardinda iz siiriiyor. Ona
hi¢ yetisemedi zaten. Ya 6niinde ya ardinda. G-
nes tepesini oyarken de aklindan ugup gidiyor.

Daha yolu varken geliveren sanci korkung.
ki biklim oldu, sezdirmemek i¢in gapay1 gez-
diriyor topragin ustiinde, ama gérmiiyor, ne ya-
piyorsa, eli yapiyor kolu yapiyor, akli degil.

Tanri, seninle barsiyorum; séziim soézdir,
barisiyorum. Kimseye bir sey belli etmememe
yardimci ol. Yeter artik, birak ilistime ytlklen-
meyi. Odenecek ne kadar hesap varsa 6dedim
ben. Eyylup Peygamber degilim. Sana onun ka-
dar birakmiyorsa i¢cim kendini, bu benim sugcum
degil. Mayam boyle katilmis Tanri. Bakma, Ey-
yup topraklarina distigiime. Uzak yakin ben-
zerligimizi goremedim ben. Unutma. O c¢élden-
dir, ben dag doruklarindan diismustm.

Kavakliga vardi. Sancidan solugu kesiliyor.
Artik art arda, hemen hemen ara vermeden bas-
tiriyor sanci. Gelen olursa kendisinin goérebilece-
gi ama durusunun disardan sezilemeyecegi bir
yer arandi. Su Uguncli agacin ardi iyi. Kér yer
burasi. Agacin govdesini tuttu, sarst:

— lyi, acitma dayanur...

Hemen yaninda, usti yosunlu bir tas. Otu-
rup, tasin agaca uzakligini Olgcecegi sirada, ka-
siklarindan asag1 vuran sanci birden yukar: ¢ik-
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t1 ve can dalina yapistl. Stkmaya baslad1 cigeri-
ni. Gidici galiba.

Zaman yok, zaman yok. Cabuk kurtulmak
gerek.

Acele donunu gikardi. Topuklarinin yarikla-
rin1 gérdu o sirada. Parmak kalinliginda yarik-
lar. Yumusak oglak derisinden ¢izmelere aliskin
ayaklar: simdi bileklerine kadar ¢amurla siva-
lh. Sanki buyumis. Glzel olsa, neye yarar ki?
Ayag, eli, yluzi, yuregi gilizel olsa ne olur? Kar-
nina siki siki doladigl uzun bezi ¢ézmeye bagla-
di. Sancinin kesildigi kisacik arada bunu basar-
mak zorunda. Az uzagina top etti koydu. Kan-
lanmasin. Artik her seyin degeri var benim icin.
Cul degil, iplik atamam... Oturdu, bacaklarini
dizden kird), iki koluyla kavagin govdesini sar-
d1, kendi govdesini arkaya dogru gererek 1kin-
di. Agzindan ses ¢ikmiyor, Batu yardim ediyor
demek. Ama, bogaz1 yirtihyor gibi. Sesimin co-
&unu saklayabildim, saklamaya alistim, bana
¢okca gerekmiyordu zaten.

Kollar1 agacgtan g¢ozilecek, gerektigi kadar
1ikinamayacak korkusuyla, tirnaklarini kavu-
suk ellerinin derisine batirdi. Zulmeder gibi 1kin-
dy, icini parcalayarak. Goézlerini kapatti.

Yalimlar déne done yukseliyor. Cevahir, goér-
memek icin goézlerini yumuyor. Ici katilasiyor
boyuna. Onceleri ac1 ¢ekiyordu. Simdi var my,
yok mu bilmiyor, govdesinden habersiz. Oylece
duruyor olmali. Belki de uzaklasiyordur kagcmak
istediklerinden. Az o6tesinde, kiitiklerin citirda-
dig1, yalimlarin yele uyup yon degistirdigi yer-
de, gormek istemedigi yerde, gormek istemedigi
aydinhk var. Yuzi, tstiine vuran atesle aydin-
lanan, gozleri kan c¢anagina donmiis nobetci
Kipcak olmali. Kaglar: birbirine yakin, yuzi si-
vilceli, saglar1 dar alninin ustiinden gozlerine ka-
dar iniyor. Gozinu kapatiyor yine, bu uzun ak-
sam1 ve geceyi hatirlayarak aglamakli oluyor.
Acgsa, karsisinda bu adami goriyor, yine ayni se-
yi distinuyor. Bacaklar: yok, ¢iinkii duymuyor;
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kollar1 yok, onlar1 da duymuyor. Kollarinin ve
bacaklarinin ustiindeki adamlar ne zaman indi-
ler de oOylece biraktilar kendisini? Morardim
ben, ezildim, hak ile yeksan oldum. Emir ©6te
yanda, atesin uzaginda. Cevahir ona bakmak is-
tiyor merak icinde ama, bakarsa, cocuk aglarsa
ya da ters bir sey yaparsa, cocuga koétiliikleri
dokunur diye korkusundan icinden sayiyor bek-
liyor, saatler gecti dediginde basini ceviriyor,
goriuyor onu. Gozlerindeki kurumus yasi, i¢ ge-
kisini ve sag elini saklayisini. Goriiyor mu bunu
gergekten, gordiiklerini algiliyor mu? Neden sag
biraktilar yavrum seni, neden hemen 6ldlirme-
diler? Bakma bana Emir, ben 6lmiisim annen
yok artik. Batu Beg'in hatunu Cevahir, bundan
sonra camur olmustur. Pislik bulagsmigtir her ya-
nina. Olseydin, kagsaydin, hi¢ dogmasaydin...
Ben yokum. Kollarim, bacaklarim, biitiin goév-
dem. Sonra sesim... Konusmak istesem ne diye-
cegim sana? O kadar bagirdim ne oldu, kim duy-
du ucan kuslardan baska? Bakma bana, unut-
tur kendini, uyu, kurtarabilirsen kurtar, sonra
da unut. Ustiimde hakkin yok senin. Nasil olabi-
lirmis ki? Ben degildim o kadin. O kadin 6ldii.
Bir camur iste yerde, ayak bile degmemeli, duy-
gusuz, pis...

Emir daha 6énce bagirdi mi, simdi susuyor.
Bir an bile olsa kimildamamali yerinden. Gézi,
birinin géziine degmemeli. Bu ¢gocuga periler gel-
mis, cinler... Yalnizca inliyor. Bir yerini mi kir-
dilar? Usiiyor mu, niye liglisiin? Ben bile tigiimii-
yorum. Batu iigliyor bir. Kendi topraginn ts-
tiinde yatiyor ve cliriiyorken.

En son, Pilke Yengenin ortlisi u¢gmustu ge-
riye dogru. Ah geri donebilselerdi, yahut orada
kayalara goémiilselerdi. Bir o orti kurtuldu igle-
rinde. Pilke Yengenin kinali uzun saglan tel tel
Iavrila kivrila akt: sirtindan. Kendini daga vur-
mak isterken ardindan yedi kursunu. Diigsmedi.
Oyle, sirt1 diismana dontik, kayalar:1 6permis gi-
bi durdu o6nce, sonra elleri kayd:1 asag1 dogru.
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Iki yaninda durdu. Govdesi dik, dayal kald.
Obir yana suriklendiklerinde, Hamzat Amcada
yuz diye bir sey kalmamis oldugunu gérdu Ce-
vahir. Simdi, oturan Kipgcagin hemen ardinda
toza topraga bulanmis yatiyor.

Obiirleri ne oldu? Ya benim kollarim, ba-
caklarim? Emir’in yanagina bir siirsem elimi.
Sonra kollarrmi bacaklarimi toplasam, kapan-
sam kapanirken oglumu da alsam icime, giderek
daha kapanip sonra onu yine karnima saklayip
kicilsem, kugllsem, bir toz bir cakil olana ka-
dar. Osmanli toparlanana, yekinene kadar. Sen
0 gun gelince, simdi unutman gerekenleri hatir-
larsin. Uyumali, unutmalisin konusmayi. Boyle
acllar ¢ekmeyi, onlar1 séze dizmeyi, yavrum...
Ben o zaman kacgabilseydim. Seni kucaklayip,
dagdan asagiya ucup giderek, bu yasinda gor-
dugin butun pisliklerden kurtarsaydim. Baba-
na eristirseydim seni... Oglum...

Hep konusuyor icinden. Bir giin bunlar ger-
cekten sOyleyebilecek mi ogluna, o yani basinda
bile olsa séyleyebilir mi disiinmeden. I¢i konu-
suyor: korktukcga, oldikge suirekli. Konusuyor.
Kendini unutmanin baska yolunu bulamadi.

Atlarini aldilar. $Simdi de ganimet saydikla-
r1 katirlar1 ¢éziyorlar. Kimse doénup bakmiyor.
Bakmasinlar. Karmindan asagi bir seyler tasa
dogru, cimenlere, topraga dogru cekiliyor ardin-
da dayanilmaz bir aci birakarak. Hani unutmus-
tu her bir yerini? Kipgak egilmis, Hamzat Amca-
nin salvarini son kez karistiriyor. Bir seyler var-
di1 da, daha énce bulamadim mi kuskusuyla ol-
mali. Kufrediyor, bir ¢ekiste yirtiyor salvari. Ce-
vahir aci duyuyor bundan, goézlerini kaplyor
sonra ustiine geldigini samyor, agiyor yine. Oy-
le soguk ki bacaklarinin arasi. $imdiki ter nasil
olusuyor peki? Hamzat Amcanin kaba etleri agik-
ta. Bacaklarinin birlestigi yerde deri sarkmis.
Demek insan ¢ok kocayinca bdyle oluyor. Tan-
rim, bunlar gitse artik, bizi éldiirmeden biraksa.
Senin gittigin gibi. Simdi beni risva etmezsen,
barisirim.
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Kipgak gittikten sonra biri daha yaklasiyor
atese, Hamzat Amcaya bir tekme vuruyor. Toz
icindeki govde tersine doéniiyor. Emir neden ig
cekiyor, belli etmemeli varlhigini. Kimildanma-
mall, soluk almamali, higkirmamali, unutmal
yasadigini, unutturmali. Lal oldu dilim... Beni
neden o6ldirmediler? Sonra nasil O6leyim, onun
gozlerinin icine bakarak? Artik disman olan bu
daglarda, yapayalniz birakarak oglumu, tek og-
lumu? Hem bir and vardi aramizda: Ociimiiz
var, dert olarak cigerlerimize yapisan, simdi de
daha buyiyen: Tiikiiriikle degil kanla yapisti...
Belki oldiirtiirler. O zaman tamam. Emir’e borcu
kalmaz o zaman. Yalnizca ona kiymasinlar. Yal-
niz bunlar degil, dag tas baska diismanlar ve
uzak yollar, higcbiri kiymasin. Sonra Tanri sen.
Unuttur gordiiklerini ona. Baska tirli ise yara-
maz onun caninl bagislamanin biyukligi. Yu-
regini 6ldiirme.

Zulim gidiyor, katirlarla ve ganimetlerle.
Nasil diisecek daglardan asag1? Ya Emir ardin-
da sag ama sakat kalirsa? Sakatland: simdiden.
Cigerinden, yureginden sakatlandi. Andag o. Ba-
tu Beg'in andaci. Kalirsam, Emir'in en bliyuk
borcu, canima kiymama engel olmasindandir.
Bunu sen yiiregine doldur, inandir onu Tanri.

Ates, citirtilar1 azalarak soéniiyor. Kan aki-
yor. Cevahir ne zaman yeniden i1kinmaya baslh-
yor? O geceden beri ikiniyor, atmak igin kirini.
Bir laneti atmak istiyor. Olenler, simdi 6lenler-
den ¢cok daha 6énce birakip gittiler. Onlar senin
sevgili kullarinmis, simdi gidenler bile senin in-
dinde benden makbul. Hala m1 gelmedi siram,
gonder melegini, aldir emanetini. Ben hazirim...

Onlarin gittigine, gergekten gittigine uzun
sire inanamiyor. Belki Emir bile o kugtlclik yi-
regiyle kail olmuyor buna. I¢ gekisleri siiriiyor.
Uzakta bir cakal sesi. Kuslar 6tmeye baslhiyor
sonra. Uyandi onlar. Suyun sesi degiyor kulakla-
rina. Kosuyor su. Kosa kosa gidiyor. Bu pisligi o
¢ekmiyor, c¢ekmeyecek. Emir, sirtindaki agir
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yamgiy: suriikleyerek yanasiyor. Cevahir’in yap-
mas! gerekeni o yapiyor. Ustiindeki kocaman
yamgiyla, annesinin ustiine kapaniyor. Neden
sonra sicaklik, karincalanma, ardindan da ter
geliyor Cevahir'’den. Oysa tasin Ulstu ayaklari, o,
camurlu catlak ayaklar1 ve éniinde kani1 yutma-
ya cabalayan toprak, kan icginde.

Simdi bitmistir her sey. Cocugun bir elinin
butin tirnaklar1 sékulmiustir. Can nedir? Ac,
korku, sicaklik, ylrek, disince ve kan nedir? Ya
sevgi, ya insan, ya onu saklayan toprak? O da
saklamaz mi her seyi, sonra kussa bile? Su hali-
me bakmadan ylregimi sogutur, bilirim. Namus
ve Oksiizlik... Sonra kin... Og, nedir?

Kimildanamiyor. Oyle gergin. Simdi de. Aci
yuregine ¢okmius, toprak gibi serpilmeye hazir-
laniyor her yanina ve var olan her seyin tstiine.
Sirtinda, tozlar yaprak parcalar1 ¢opler var ve
o yamcidan baska seyi yok. O yamgciyla Batu
Beg'in namusu korunuyor.

Safak, narin kabugu gibi bir renkler cuim-
biisiiyle geliyor. I¢ini aciyor ardindan, 1sikl. Bi-
raz daha 1smninca, buldugu élilerin binislerin-
den bezler yirtiyor ve gozyaslariyla yikayarak
Emir'in her bir parmagini o bezlere sariyor. Ben,
hay Tanri ¢ok mecbur kalmadik¢a sesimi yutmu-
gum, sana kilismiisim...

Demek vade doldu. Cok dualar ettigimi bi-
liyorsun, 6lsiin diye. Bilitiin diyarlar ve biitlin in-
sanlar degismis bile olsa, ayip diye kendime sug
yiukledim. Olseydi iyiydi karmimdaki. izin ver-
medin. Ama, Emir'imi sagalttin. Elini kullanma-
y1 6grendi, ne var ki yuregi yumusadai...

Gozin 15181 kaptig1 zaman kadar kesilse san-
cisl. Art arda geliyor. Yukseliyor, parcalanip ko-
pukleniyor. Kimse basina gelmeden, buralara bir
erkek yanasmadan bitse bu is...

Pathyor karminin tstiinde bir sey. Olgunlas-
mamis bir yara gibi. Disardan duyulmayan, ama
bilincin algiladig: bir sesle. Ilik 1hk bacak arasmn-
dan akan sular bir nehre donilisiyor. Vatani-
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nin sular: gibi, kolayca. Rahat, 6zglir bir su bu.
Bazen dalgali, bazen diimdiiz akiyor. Iniyor kar-
ni. Son kez oldugunu bilerek ikiniyor yine ve
ellerini agagtan ¢ozip ¢ocugu usulca 6niline ce-
kiyor. Bacaklar: incecik, ayaklar: topak, kafasi
yamru yumru. Hi¢ sesi ¢ikmiyor. Iste o zaman,
0 zaman yasamin gigli glrultisii aklini bagin-
dan alip, buyilk bir hata yaptirtiyor Cevahir’e.
Dusunmeden —distunse yapmazdi asla. Asla—
¢ocugun kicina bir kez, bir kez daha tokatlar
vuruyor kanl elleriyle. Neden sonra, zor bir ¢ig-
lik degiyor kulaklarina. Gilliyor Cevahir.

Bakmayacak yuziine. Bakiyor... Yurek titre-
ten, act veren bir sey bu. O kadar kuciik ki. Olur.
Nasil yasasin? Zaten oldiirecek, buna zorunlu.

Cocugu yanlamasina, az o6nce karnindan
¢6zdiugu bezlerin listiine yatiriyor. Giderek igin-
den giici cekiliyor. Oysa giiclenmeli. Giliglenin-
ce yani basina biraktig1 gapayla actig1 gukura
gdmecek bebegi. Basin1 cgeviriyor: Kiigiik bir ki-
z1l karinca yluriyor ¢gocugun omzuna dogru. Eli-
ni uzatip, ipeksi tenin lstiinde eziyor karincayi.
Kendisi ve gocuk arasindaki kordon hala yasam-
larin1 birbirinden koparmamis. Ikinamiyor ar-
tik. Kan kopilirerek ayaklarina dokiliyor.

Hafifliyor gdvdesi. Dlinya agararak, giderek
agararak uzaklasa uzaklasa dénuyor.

Yeni gilin yuzine yilriudiugiunde, Emir'i ve
yamgciy1 Ustinden iterek dogruldugunda, Ham-
zat Amcanin, iki kligiik kiz, bir oglan ve yoksul
dul Kiraz ile emzikteki oglu Osman’in dliilerini
gordiikten sonra, salt 1sinmis oldugu i¢cin kendini
ve oglunu toparlayacak gticii buldu... Oysa sim-
gi giderek soguyor sicak giinesin altinda.

— Kurtar beni Tanri... Sugsuz bu bebek.
Sugsuz, biliyorum ama, onu olusturan tohumla
aramda namus ve kan var. Kurtar ki temizleye-
yim...

Her yani suya kesmis, boyuna akiyor.

’
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I'kyaz Basi 1336, iISTANBUL

III

BOGAZA SON KEZ BAKMA ZAMANI

Yahya Efendi kapidan heniiz girmisti. Elin-
deki zembili kapiyla mutfak arasina birakmis,
tagliktan arka bahgeye agilan kapinin bitisigin-
deki daracik sekiye oturmustu.

Zembili bosaltmaz, dogrudan karisinin eline
de tutusturmazdi. Yesil Hanim isi ne olursa ol-
sun birakip gelecek, Yahya Efendi de zembilden
¢ikardig1 her seyi teker teker karisinin eline ve-
recek. Eskiden, mutfaktan bir sini, yahut kalbur
getirilirdi. Yillardan beri, bdyle bir seye gerek
yok. Yazlar iki hiyar, ii¢ domates, birkag yap-
raktan baska sey olmayan kivircik. Hele simdi-
lerde kis sonu oldugu igin, bir kuglcuk, yaprak-
lan yesilden aka donilismemis lahana, bir iki pa-
tates, sogan getirebiliyor ancak. Buna da bin si-
kir. Savas), gevrelerinde oturanlara bakarak
rahat gecirdikleri bile sdylenebilir o kadarcik
seyle. .

Nevnihal, yukardaki sahanliktan babasini
goérince, odasina yiiridi. Kap: ¢alindi. Selamiin-
kavlen... Yabanci biri. Kim olabilir?

Inip kapiya bakmas1 gerek. Bu kez, merdi-
venin ortasinda durdu. Babasi kapiy:1 aralamis,
disarda biriyle konusuyor. Igeri buyur etmedi-
gine gore... Zaptiyeler mi yoksa? Bir koti haber
mi? Emir Beye bir sey olmustur.

— Nevnihal, kizim seni soruyorlar.

— Beni mi, Emir Beyi mi? Kim o?
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— In de kendin konussana kizim.

Nevnihal'in ayaklarinin dolasisina bakiyor.
Alttaki genis tag basamagin tlstiinde, kolunu ya-
kahiyor:

— O kadar telas etme. Bizimkilerden biri...
Bizimkilerden.

Bir sey anlamiyor babasinin sézlerinden. Ka-
pida bir cocuk bekliyor. Cnun da gozleri so-
rulu.

— Beni mi aramistiniz?

Cocuk, iki yanina kuskuyla bakiyor. Sokak
bos.

— Nevnihal Hanim misiniz abla?

— Evet, Nevnihal benim.

— Meclisi Mebusan Uyesi, Dagistanli Emir
Beyin haremi?

— Evet, evet... Bir sey mi oldu Emir Beye?

Cocuk, on iki, on ligiinde var. Belki de ya-
niliyor. Daha buyiiktir. Bu savas1 geciren her-
kes, hele cocuklar, firina dismiis kagit gibi kav-
ruldular aclhiktan, yoksulluktan. Belki, on besin-
de, on altisinda. Mahzun go6zli, sarkik dudakls,
saz benizli bir gocuk.

— Beyinizin selamlarin1 getirdim. Sithhat ve
afiyette kendisi. Yol tedariki goérulsin istiyor.
Hemen hazirlanilsin, dedi. Ne zaman gelecegini,
.ne kadar kalacagini bilmiyormus.

— Nereye gittigini séyledi mi? Kendisi sim-
di nerede?

— Hemen hazirlik yapilsin dedi...

Yiregi korkuyla doluyor Nevnihal'in. Kala-
kaliyor. Cocuk tembihli agzindan bir sey kagir-
mamaya. Bana bile...

Cocuk hizli hizli, kosmaksizin ama kosar
adim ylruyor yukari dogru. Mezarliga varma-
dan bir yer vardi, yangindan artakalan. Oradan
sapacak seniyor Nevnihal, ama sapmiyor gocuk.
Yukari. Ayazmaya yliriyor. Hizla kiigiiliiyor, ne-
redeyse yitecek gé6zden. Rumlar, bu semtinin
disina dismiis oglana bir fenalik yapmaya kal-
kisirlarsa?
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— Ne yapmali Efendi Baba? Cocugu yalniz
birakmak dogru muydu? Ardindan kossam mi,
anasiymis gibi?

— Kurtarir o kendini, kurtarir. Tanr:1 muini
onun. Goruyor musun kizim, benim biricik ki-
zim, yakalanmamis. Bin sﬁki}r yakalayamamig-
lar. Kaciyor o da. Yal agildi. Oyle... Baska nede-
ni olur mu boyle bir haber yollamanin? Yiiziim
kara cikmiyor. Ah, seni Resit densizi...

Bu sogukta, ayagindaki ¢oraplarin kendisini
usuteceginin farkinda degil Yahya Efendi. Bas-
tig1 taslar buz. Kizin1 da duymuyor. Zaten ol-
dum bittim, akli neye takildiysa, ondan sesle soz-
le kopanlardan degil:

— Resit... Su bizim Amedi Hulefasindan
mazul Resit Efendinin anlattiklar: dogru demek.
Ittihatcilarin 6nde gelenleri topland: ya, ardin-
dan asirilar da toplaniyormus. Ingiliz bu ise ka-
fay: iyice takmis. Resit Efendi, duyduguma goére
sizin damat da mecliste tek durmayan azililar-
danmis Yahya Efendi, dedi. Giul gibi kiz1 niye
verdiniz? Halife diismani derler onun ic¢in. Mec-
lisi Mebusan’1 bastiklar1 dogruymus. Kara Vasif
Beyle Rauf Beyi istedikleri de. Sizinkiler, «gelin
kagiralim, birer nefer giysisi alt1 lsti. Kim yasa
basa bakiyor? Bizler siz kacana kadar oyalariz
yuzbasiyla yanindakileri...» demisler. «Yok, ol-
maz» diyorlar obirleri. «Sizleri zor duruma di-
sirmeyiz...» Belki Rauf Bey, Hamidiye Kahrama-
n1 kacmaz, diye dusinmiustir. Halbuki, kimi
kurtariyorsunuz a Efendi? Daha zor duruma du-
secek hal mi kalmig su zavalli millette? ite ka-
ka goturduiklerini anlatti Resit Efendi. Ardin-
dan siki bir arama genis tevkifat geliyormus, de-
di. Kacacak delik ariyorlar, dedi. Keyifli sanki.
Ama, bin sukir damat bey heniliz ellerinde de-
gil demek. Hadi kizim, hadi fidanim, sen yukan
c¢ik, ise koyul.

Disinlince, inanas1 gelmiyor babasinin an-
lattiklarina. Herkesi gotirselerdi, simdiye gel-
mezler miydiler eve? Demek 6yle ciddi arama
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yok. Yakaladiklarini géturiyorlar. Yine de belli
olmaz ki. Din silahsiz askeri uykuda vuran,
simdi mebusun tamamini toplamaya karar verir.
Emir Bey asirilardan mi? Insan, dért aylhk ko-
casinl taniyorum diyemez ki. Bilmiyor.

Yukar: c¢ikarken, gunlerden beri aklindan
bir an bile gikmamis olan Emir Beyi 6zledigini
duydu. Yiregi, karninin alti agriyor. Ne tuhaf,
demek evlilige alisiyor. Miyesser boyuna anla-
tird1 kocasini. Nevnihal'in ylzunin kizardigini,
utandigin1 goérdikge keyiflenir, ballandirirds...
Ah biz kadinlar... Belki de erkeklerden bile edep-
siziz. Onlarinki ortalarda. Bizlerinki, oda duvar-
larinda kaliyor. Durgun sudaki bin bir canl gi-
bi sessiz, goriinmeyen, gizli. Ama, cansiz degi-
liz... 1

Cocuk birine rastlasa sesi gelirdi. Belki ne
yvandan gelecegini, ne kadar kalacagini, nereye
gidecegini onceden tembihlediler. Aptal degiller.
O da aptal degil. Gézleri 151ktl. Yavrum... Yu-
rekli. Kendine de yapacak bir geyler distigint
bilivor. A¢. Onemsemiyor. Yillardan beri dogru
dirist bir asa kasik sallamamis, bunun farkin-
da degil.

Babasinin sesi, asagidan yiikseliyor : SU-
KUR...

Annesinin sesi mirilt1 olarak degiyor kula-
gma. Ah siz, birbirinize herkesi kiskandiracak
kadar yakin oldunuz. Boéyle bir yakinlig1 baska
kimsede goérmedim hig, belki kimseyle kurama-
yacagim da. Ne kadar taniyorum kocami? He-
men hemen hig... Guzel Yesil Hanim. Sevgili
Yahya Efendim, herkes sizin gibi olamaz ki. Siz,
bir sevgi mucizesisiniz.

Bu aylar boyunca hep babasi konustu Emir
Beyle. Yemek bittikten sonra Nevnihal annesiy-
le birlikte sofray:1 asag: tasirdi. Kisin ayazina so-
guguna bakmadan bulasiktan sonra taslig,
sonra mutfag: yikayip yukari cikarlardi Babas;,
yeri bir milim bile degismeyen minderine ceki-
lir, Emir Bey elinde bir kitap, Nevnihal'in oda
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kapisinda goérinmesini beklerdi. Yatsi okunur-
ken, Emir Bey kitabini kapatir, icine ceylan de-
risinden yanlar1 dilim dilim oymalanmis kitap
araligin1 6zenle yerlestirir, oturdugu yeri eliy-
le duzeltip dogrulur, iyi geceler dilerdi. Nevnihal
onun ardindan hep utanarak cikard.

Yenilikleri kabullenmeyi bilmeyen kapal
bir dinyanin insanlariyiz bizler. Emir Bey bo-
yuna degisikliklere zorluyor. Hepimiz tedirgi-
niz.

Nasil bir tedarik géormek gerekir? Bunca yil-
da gittigi en uzak yer: Cevizli. Onun gibisine
dogma buyume degil, dogma yasama Istanbullu
denir.

Emir Beyin bir hali heybesi oldugunu hatir-
liyor. Bir bavul mu ister yoksa? Bavul, pek belli
eder uzun yola c¢ikildigini. Heybe iyidir.

Aynali dolabin istiine 6zenle yerlestirilmis
yorganlann altinda olacak heybe. Zorlukla bul-
du, zorlukla c¢ekti, tistiindekileri bozmamaya 6ze-
nerek. Yatagin tUstine atti. Sandiktan, dolabin
gozlerinden c¢ikardigl esyayl yigmaya basladi.
Ancak en gerekli olan seyleri ¢ikardigini sani-
yordu ama, yatagin ustiindeki y1g1n1 gériince, bu
isi beceremeyecegini diisiindii. Gilinlerden beri
yok ortalarda. Bir haber de iletmedi. Sonra bir-
den biri ¢ikiyor ortaya : <Tedarik goérulsiun...»
diyor. Nereye, ne kadar zaman i¢in? Nevnihal,
babasi kadar iyimser degil. Belki de Urfa'ya do-
niyor. Orada Fransiz, Ermeni birlesmis. Kan
goévdeyi gotiriayordur. Ne de olsa cocuklar: var.
En azindan c¢ocuklari, bacisi... Ali Saip adinda
bir ytlizbasi, bizimkileri ayaklandirmis... Higbir
sey belli degil bu tulkede. Hi¢gbir haberin dogru-
luguna yanhlshifina inanmak mimkin degil
Efendi Babam boyle karisik islerin icinde olma-
d1 hic. Cizgisi belli bir hayatimiz oldu o yuzden.
Ac1 ¢ekmedik. Her seye alismasini 6grendik.
Clinki ufaktan baslard: degisiklik. Son aylarda,
lodos gibi pathiyor olaylar...

Galiba size kizmaya basliyorum, Emir Be-
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yim. Sizi tanimiyorum. Siz beni tanimak istegi-
ni duydunuz mu, yoksa duymadiniz mi, bunu bi-
le anlayamiyorum. Sanki kendimizi birbirimiz-
den sakiniyoruz. Miyesser hasta olmasaydi, ona
sizi anlatsaydim, yol yordam sorsaydim, belki
bana yardim ederdi. Sizi anlamak istiyorum.
Ama onlimuzdeki glinler...

Boyle hazirlik olamaz. Heybe ¢ok gozalicl
Adam yeterince goéze cgarpiyor zaten. Herkese
yukardan bakiyor. Olamaz Nevnihal Hanim, ko-
canizi elcegizinizle tehlikeye atmamalisiniz. Ne-
reye giderse gitsin. Onu sevdiniz.

Evet, sevdim.

— Efendi Baba, sizin zembil yolculuga ¢i-
kiyor.

— Ciksin kizim. Ciksin, hayirlar ugurlar ta-
§1s1n yaninda.

Nevnihal, basini1 oda kapisindan uzattiginda,
annesiyle babasinin agiz agiza verip konustuk-
larini gordi. Gizli konusuyor bunlar. Beni bile
dishiyorlar. Acaba gizli korkular1 m1 var?

— Sag olun Efendi Baba. Ama bir sey mi
var? Benim de bilmem gerekir eger bir sey var-
sa.‘

— Fidanim, birak kocamla benim aramda
konusulacak bir seyler olsun. Ben senin kocanla
neler konustugunu merak ediyor muyum?

Ah Yesil Hanim... Ah sizi... Bu evde sikinti-
lar1 sakayla yenmeyi bizlere siz 6grettiniz. Ba-
bam 6yle neseli bir insan degil.

Nevnihal gézlini agar agmaz, Yahya Efen-
di ise bu gtlizel kadin1 alir almaz, her seyin uziin-
ti ve kusku olmadigin1 6grendi. Ona benzemeli
kendisi de. Gamsiz olmali, kétu seyler diistinme-
meli. Kocasi kagacak Istanbul'dan ve sonra...
Sonra kurtulacagiz diyemiyorum. Ben, Yesil Ha-
nim degilim. Yapamiyorum.

Zembilin icine de bir seyler koydu. Ikisi de
hazir olsun. Bakarsin gelmesiyle gitmesi bir olur,
zaptiyelere emir verilmistir basarlar... Mitareke-
nin hemen ardindan baglattiklar1 Ittihatga aw
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neydi? Bize dokunmadan gecti o glnler ama, yi-
ne de goriinir rahatligimiza karsin, yurekleri-
miz kan aglamiyor muydu o ginlerde?

Seniha Teyzeyi unutmak ne miimkiin? He-
men dénmiustl, Ingilizci kesilmisti sokaga. Bir
sey anlarmis gibi bu islerden. Hi¢cbir umar: yok-
tu. Yine de Ingilizci. Yillardir onlar:n gelmesini
bekledigini sodyliyor.

Bogazin isgal edildigi gece Yahya Efendi, de-
nizden vuran pariltiy1 gériince ilk kez agladi.
Aslinda ¢ok 6nceden siki siki cekilmisti perdeler.
Ama 1siklar oyun etmek istermis gibi Yahya
Efendinin goziine girmisti bir iplik inceliginden
stzulup. Ertesi sabah babas1 ise gittikten sonra
Yesil Hanim gozleri islanarak:

— Nevnihal yavrum, dedi. Baban bu aciya
dayanacak gicte degil. Perdeler bir daha agcil-
masin. G6z hirsiz... Izin vermeyelim. Yalan da
olsa yanlis da, bir daha onlarin 1siklarini evimi-
ze sokmayalim. Giin gelir, onlar dénis yoluna
girerler. O zaman bakariz, hakkimizdir. Baktigi-
miz kiclarindaki 1siktir. Ne demisti Sar1 Pasa?
«Geldikleri gibi giderler...» Tanri’'nin izniyle, as-
kerin gilcuyle... Olacak bu. Benim korkum iste-
meden goézlimiizin onlarin durusunu kapmasi.

Simdi durum o glinlerden daha korkuncg.
Bu kez, dogmus 15181 karartmaya calisiyorlar. Bir
yandan mistevliler, bir yandan hep kolaya kac-
maya alismis bizimkiler, insanda gilic birakmi-
yorlar. Kendi kendine bile olsa direnmek, ¢6ziil-
memek gilc¢ istiyor. Resit Efendi olacak adam
babanin dikkanindan ¢ikmiyor hig¢. Nigahbanci
olmus simdi. Bir garip ¢ingene, ama 0Oyle degil.
Uziiyor ya en azindan. Ne kadar da ¢o6zuldik
biz: O nigahbanci, Seniha cahili Ingilizci. Ikisi
de Sar1 Pasaya diusman.

«A beyler, a Efendiler ne isiniz sizin, Anka-
ra yolunu agiyorsunuz? Hazir savags bitmis iste.
Hazir Efendimiz mistevlileri yumusatmak, da-
ha cok kan ddkiilmesini 6nlemek icin Mevladan
aldig1 gicle, gece glindiiz demeyip gabaliyor. O,
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Mevlayla aramizda mukaddes koépri degil mi,
gece gindiz duaya durmus degil mi? Oturun
siz oturdugunuz yerde. Neler cikariyorlar: Mi-
sakimilli'ymis. Hangi misak a efendim? Nerede,
ne kaldi bizden, senin gliciin neye yeter? Sirtin
yere geleli yillar olmus. Dinki ¢obanin, bahge-
vanin bile seni yendi. Simdi karsinda Diiveli Mu-
azzama. Kafa tutacak halin mi var? Payitahti-
nin 1rzina gec¢ilmis. Diismanin hala oranda
buranda gliciinii goéstermekte, dogrulmana so-
luk almana bile izin vermemekte. Kafana soka-
caksin: Onlar ne verirse, aldiginla yetineceksin.
Doymadilar su garip evladi vatanin kanin akit-
maya. Milyonlar: siirdiintiz savasa. Ustlerine ba-
sip 6nce kostunuz, sonra arkanizda birakarak
geri kactiniz. Yuz binleri karlara, buzlara ac¢ ve
¢iplak gémenler de bunlar degil miydi? Tek bir
tufek attirmadan? Bunlar degil miydi, Yahya
Efendi? Neden gavur diyorlar bu Ittihatcilara
Yahya Efendi? Clinkli bunlarin hepsi suyun o6te
yanindan gelmislerdir ve Anadolu evladinin ka-
nina, Ingilizinden, Fransizindan, hatta hatta Ru-
mundan bile daha ¢ok diismandir.»

Yahya Efendi ses c¢ikarmadan dinlese de.
uziliyor uyuyamiyor geceleri. Ne kadar kavi
tutmaya caligsa yliregini, timden haksiz olmadi-
g disinmeden edemiyor. Sabah namazi okun-
madan 6nce uyandiginda, icindeki gamin dagil-
digin1 goruyor, yeniden disman oluyor Resit
Efendiye.

Aksam geliyor. Sokak 6nce kalabaliklasiyor,
sonra yalnizligina c¢ekiliyor. Hepsi, agizlarina.
attiklar1 lokmalar1 zorlukla cevirip zorlukla yu-
tarak yemeklerini yiyor. Nevnihal'in kulaklari,
asagidan gelecek seslere dikili. Kapkaranlik, kér
sagir bir sokak. Yalnizca képeklerin ulumalar
kesiyor bu sessizligi. Ayak sesi yok, gokylizu yil-
dizsiz, karanlik. Yagacak gibiydi glin boyu, yag-
madi. Soguk iliklerine isliyor insanin. Nem, kor-
ku gibi Ustiine yapisiyor, Usitiyor. Emir Bey ne
zaman gelebilir?
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— Ne zaman gelecek acaba Efendi Baba?

— Gelir, gelir. Onu dusinme. Sag salim gel-
sin diye dua et sen. Akli basinda koskoca bir
adam o. Her seyin yolunu yordamini biliyordur.
Bunlarin ne buytlk islere kalkismis olduklarinin
farkinda misin? Miunasip zamani bilir, gelir...

— Ben inip tashig1 yikayayim bari anne.

Annesine bakmadan, kasigini sininin kena-
rina birakip acele cikiyor odadan. Onlarin ses-
siz Uzuntusi de aglamak istegi doguruyor icin-
de, beklemek de. Yavas adimlarla iniyor merdi-
veni. Evde hasta varmis gibi 6zeniyor. Oysa ya-
pacagl glirultiinin eve, evdekilere bir zarar: yok.
Tashkta Oylece duruyor. Kulagi, disardan vura-
cak ayak sesinde. Yukarida sofadaki demir cen-
gele asili idare lambas1 15181n1 mutfak kapisina
ince bir egri ¢izgi gibi ¢iziyor. Nevnihal, yatsi na-
mazinl kilmis olan annesiyle babasinin goérin-
mek istedikleri kadar sakin ve inanc¢h olup ol-
madiklarini disinmeden edemiyor. Merak an-
lamsiz mi, bir tehlike yok mudur? Olmaz mi
hi¢? Birakalim her yanlarini g¢epecevre sarmis
olan Rumlari, Misliman komsulara bile inana-
mazlar. Ka¢ dul kadin, ka¢ kiz isiklar1 soéniik
cumbas1 indirilmis pencerelerin ardinda geleni,
gideni bekliyordur.

Ben de oturdum yillarca o karartilmis oda-
larda, goézlerimi Kuleli'nin goériinen tek kulesine
diktim. Karsidaki Kanlica'nin Cengelkdéyu'niin
151klarini seyrettim, ayak seslerinden adam tani-
may! 6grendim. Once bekleyen kiz; sonra, evde
kalmis ve biitiin erkekleri 6lmis ve 6lmekte olan
bir ulkenin sayisiz kiz ve kadinindan biriydim.
Hafife alabilecegi sey gelmiyor aklina. Hayat ba-
zen ne kadar ciddi bir yliz takiniyor. Emir Beyin
gelisi de oyle. Onemli bir olay. Gelsin... Anlat-
sin neyin olup bittigini. Saklanacaksa saklansin,
gidecekse nereye nasil gidiyor, s6ylesin. Kimse-
lere goriinmesin. Ayak seslerini duymasinlar.
Ben de duymayayim ki, baskasi tiimden haber-
siz kalsin.
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Oh Beyim... O uzun bacaklarinizla, taslara
ve otlara dokunarak hisirdatmayarak takirdat-
mayarak boyunuzu karanliklara saklayarak, yal-
nizca bir goélgeymissiniz gibi, tehlikeden sakina-
rak geliniz.

Seniha Teyzeyle annesi arasinda gecen ko-
nusma midesini bulandiriyor. Gidip zaptiye ca-
giracak hali yok ama, yoldan c¢evirdigine olup
biteni anlatir, sonunu diisiinmeden.

— Yesil Hanimcigim, yakaladiklar1 mebus-
lar1 pisirip o Senegalli zebellah heriflere yediri-
yormus Fransiz.

— Kahrol sen e mi salak Seniha. Nereden
uyduruyorsun bunlari, deli misin sen?

— Deli meli degilim. Aklhim basimda ¢ok si-
kir. Oyleymis. Insan eti yemedikge bu arapla-
rin akillar1 baslarina gelmezmis. Gérmedin mi
hig, heriflerin karahig) bile baska. Azicik 151k ol-
maz mi yluziinde adamin? Bunlar kémir karasa.
Allah, o ylzden yuzlerine zerrece 1sik karistir-
mamis.

— Olur mu hig éyle sey?

— Opyle bir olur ki... Pazarct Hamdi anlatt:
Yeminle. Bir miusterisi gérmis, Pasabahgesi'n-
den. O heriflerden biri, elindeki gocuk kolunu...

— Git evine Seniha. Insanin aklin1 bozma.

— Inanma sen daha. Iki kiyidan haberler
hep Hamdi’'de degil mi?

— Onun haberleri béyle. Kendi isine baksin
o salak Cerkez. Zaten adam c¢iktig1 gérilmis mui
Cerkezlerden?

— Niye, senin damadin da Cerkez degil mi?
Kiz Nevnihal kocan Cerkez degil mi?

— Hayir Teyze.

— Ne peki?

— Cerkez degil...

— Git Seniha. Ortiin értind, evine git. Su
vakitte agzimdan koéti s6z dékililmesin.

— Sana iyilik yaramaz zaten Yesil Hanim.
Burnundan kil alinmaz. Kocan da 6yle. Kizinizi
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bir tagraliya verdiniz. Mebusmus. Onun mebus-
lugundan ne olacak?

— Seniha Teyze...

— Aman kizim, benim s6zim sana degil ki.
Kacmistir seninki. Kim bilir kimler ardina diis-
ti diye korkup kacmistir.

Yesil Hanim kadin1 dévecekmis gibi yerin-
den dogruluyor. Gozleri kor:

— Cok uzattin Seniha. Sana evine git de-
dim. Dert varsa bizim. Her duydugun dogru de-
Eil.

Seniha Teyze gider gitmez Yesil Hanim ba-
sina c¢atkiyi catti. Yarim bas agrisi tutmustur.
Aksama kadar midesi bulanacak, ayaga kalkti-
ginda diinyay1 gbézi gormeden saga sola, duvara
kapiya carpacak. Yahya Efendi gelince, inanil-
maz bir gayretle...

Annesi sahanhiktan asagl sesleniyor:

— Ne yapiyorsun orada kizim?

Ne yapiyor? Hic. Oyle duruyor.

— Geliyorum anne.

Bir sey yapmadan durmak korkudansa, bu
korku bildigi korkulara benzemiyor. Sevgiyse,
Ozlemekse... Bilmiyor bdéyle mi olur, olmaz mi,
disliniyor mu kocasinl1 yalniz kalmaktan mi
korkuyor?

Basamaklar1 agir agir cikiyor. Her an kapi
calinabilir. Donilip, guriltisizce inmelidir. Te-
las yok Nevnihal. Odaya giriyor. Hava Oyle agir
ki. Pencereye gitse, ardina kadar acip bir so-
luk... Pencereye gitse, perdeyi ucundan tutup
govdesini geriye cekerek... Babasinin ytlizi kay-
gili. Anhiyor mu acikliklar1 6zleyen yiiregini?
Efendi Baba tuziilmeyin, merakim sizin uzintui-
nuzden haskin degil. Agmayacagim. Sizi uze-
mem.

Pencerelerin her birinin 6ntlinde ayr1 ayr
durarak dénuyor sedirin ucuna, kapinin yanina
ilisivor. Hicgbiri konusmuyor, oyle bekliyorlar.
Kopekler uluyor uzakta, bir bek¢i sopasini vura-
rak bagirarak yaklasiyor Arnavut Cesme Soka-
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gindan, Bakkal Sokaginin oraya kivrihyor sesi
biraz sonra yitiyor. Gérmese de biliyor: Bilitin
Misluiman evlerindeki 1siklar sénuk. Bizimkinin
de s6niik oldugunu sanirlar. Demek, bazilarinin
1siklar: disar1 sizdirilmiyor. Isigimiz ancak bize
yeter. Yeterince gugli olmadi hig.

Rumlar, hava béyle koétii olmasayd: goktan
baslamislard: aleme. Yahya Efendinin séziyle
Geénéral Franchet D'Esperay maskarast kendini
Fatih sanip beyaz atin listiinde Sirkeci'den Bey-
oglu'na kadar c¢iktigindan beri bayramlar: bit-
mek bilmiyor. Bayramlar béyle yoksul mahalle
aralarina belki biraz ge¢ geliyor ama, uzun si-
ruyor.

Kimin nesiydi o slizgiin bakisli, sarkik du-
dakli cocuk? Savaglar boyunca acgliktan hep ag-
lamist:1 da o ylizden mi dudagi?... Emir Bey ne-
rede buldu onu, hangi kosullardayd: haber goén-
derirken?

— Kopekler bile bizi biraktilar Efendi Ba-
ba. . Farkinda misiniz?

— Evet kizim. Kopekler de bizi birakts. Ati-
lacak ¢Op yok ki cevresinde dolansin, koklasin.
Ne kadar c¢ok kopeklesmis insan oldugunu go-
rince, onlarm yoklugunu fark etmez oldum ben.

Oyalaniyoruz. Aklimizdan c¢ikmayan seyi
disinmekten kaciniyoruz.

Yine suskunluk. Yesil Hanim sézde konus-
malari duymuyor, Kuran okuyor. Nevnihal far-
kinda: Yarim bas agrisini1 kocasina belli etme-
menin yolunu béyle bulmus. Diinya simdi bir
bugu goézlerinde. Aci yalnizca. Yine de «Hasta-
yim yatacagim,» demez.

Lamba is gikariyor. Bu aksam fitili kesmek
gerektigi halde kesmediler ondan. Camini kim
silmisti? Annesi degil, Seniha Teyzeye kizmis ya-
tiyordu. Ben de silmedim. Ayip.

Her dort buguk dakikada bir, bogazdaki bir
sefinenin yildiz dolu 15181 bir ihtar makaminda
olmak uzere biitiin sahili yalayarak geciyor. Bu
aksam 15181n 6zel bir amaci var: Emir Beyin ya-
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kalanmas i¢cin buralara kadar uzanmis. Hic¢ olur
mu, diye soruyor kendine. Evet olur. Inaniyor.

Biz, insanlar:1 ve topragi ve biitin diger var-
ligiyla, Memaliki Osmaniye, insan ve bilitin var
olan seyler ne kadar yalniz birakilabilinirse, o
kadar yalnmiz birakildik. Yaslandik c¢oktiik, ama
6lmedik. Ulu Tanri, unutma sana dayandik.
Emir Bey, ben yalnizca bir ylirek olarak kaldim.
Ses duyan, varliginiz1 géren bir ylirek. Nereler-
desiniz? Bir kavagin salinisi gibi gelseniz artik
Sizi, hi¢ tehlike yokmus, cevremizde kimseler
gozlemiyormus gibi kapilarda karsilasam, boy-
nunuza sarilip kokunuzu alsam. Tam bir saa-
detle. ..

Namaz kilamayacak. Kafasini toparlayami-
yor. Boyle olunca dualari1 unutuyor hep. Kimi
kandirmasi gerekir ki? Annesi babas1 bagislayi-
c1 zaten. Tanrn da su halini gériyorsa, bagisla-
mamazlik edemez. Guveniyor Tanri’'ya. Rukua
vardiginda dualar1 okuyamadigini bilir o. Ama
kendisine inanildigini gériyordur.

Babas1 aksamdan beri kimildanmadi yerin-
den. Elinde kuka tespihi. Taneler birbiri listiine
guriltiyle disiyor. Nevnihal, her birinin belli
araliklarla disusini bir siire izliyor sonra da-
gihiyor kafasi. ‘Ses kulaklarina yeniden erisince
irkiliyor, ayn1 zaman araligina kapilarak bagli-
yor icinden : Kurtar... Kurtar... Gozlerini kapat-
mis Yahya Efendi. Emir Beyi beklemese, simdiye
¢oktan uyumus olurdu. Meclisi Mebusan'in ba-
sildig1 haberi yayildigindan beri hi¢gbirimizin go-
zune uyku girmiyor.

Yillardir gekilenleri ve bundan sonra ceke-
ceklerimizi bizden sonra gelenler Ogrenecekler
mi? Anlayamazlar. Bizler de bilmemisizdir. Bil-
meleri gerekmez belki. Suglamasinlar, yeter. Oy-
lece oturdugumuzu, Dersaadetli oldugumuz igin
her seyin 6nliimuze hazir geldigini sanirlar. Yil-
larca Anadolu’da Rumeli’de olan bitene disar-
dan bakip lzilen insanlar olarak kaldigimiz
dogru. Basimiza yalnizca yanginlarin ve zelzele-
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Jerin felaketi gelirdi. Onlara da adeta alismig-
tik. Erkeklerini savaslarda telef etmeyenlerin
sehriydi burasi, mutluluk kentiydi. Ama simdi
butin baslara cehennem atesleri yagiyor. Bik-
tin Tanr1 bu kentten biraktin, belki haklisin.

Uzakta, ¢ok uzakta kivrak bir ut sesi. Bir yi-
tiyor, bir darbukanin duruslarinda yitikseliyor.
Ne bitmez seving gosterisi... Onlara ne yapmis-
lard1? Bagrimiza basmistik. Yuz yillardir onlar
da Osmanhdir demistik. Komsuyduk. Yangin-
da, zelzelede, selde, baharda, bayramda korkuyu
ve sevinci birlikte yasamistik.

Acili glinlerimiz ortakti, biz 6yle inanmiyor-
duk. Simdi bizim acimiz, onlarin sevinci. Yirek
buna nasil inansin? Inansin ve sonra dayansin?
Yaslilarimiz birbirinin ibadethanelerine gider-
lerdi ve onlar bize 6gretmislerdi ki: «Hepiniz
kullarsiniz, aranizda bir fark yoktur.» Kiiclikle-
re, yeni gelenlere bizde de, onlarda da ayni seyi
soylemislerdi. Inandiklarini sandik. Kendini be-
genmemeyi boylece 6greniyorduk. Onlar onlar
diyorsam, bunu simdi diyorum. Onlar ve biz, he-
pimiz Memaliki Osmaniyenin miimtaz kisileriy-
dik. Sonra ne zaman kin birikti iglerinde ve tasti,
glclilere dayanip bizi bogmak istediler? Buna
haklar1 yok, olamaz.

Ilk glinlerde s6ylemisti bunu babasi. Hala
kabullenmiyor onlarin yendiklerini. Aradan bir
buguk yil gegti halbuki. Onceki yilin tesrini sa-
nisindeydi. Sefineler yi1gilmisti... O glinden beri,
tespihini miithis inanc1 ve korkutucu yalnizlig:
icinde dokuyor ustiste: Kurtar... Kurtar...

Ansizin, bu karanlik bekleyisin igcinden, hiiz-
ni cogaltan bir klarnet sesi ylikseliyor. Oda bu-
nunla doluyor. Demek eglence blyliyecek ve
uzayacak. Ut sesi yitiveriyor. Bizim gibi... Ince,
daha ¢ok bir gazelhana yakisir ses, Nevnihal'in
kulagina bir zamanlar ¢ok sevdigi bir sarkiy: ge-
tiriyor. Balkan Harbi ve Umumi Harp'ten 6nce
unlenen Udi Hapet Hanimin sarkisini:
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Nale-i cangdht canan duymuyor

Neyleyim tedbire takdir uymuyor

Uymuyor. Ey can ve canan olan Tanri...
Duymuyorsun.

Emir Beyin anlattig1 bir konusmay:1 hatirli-
yor:

— Aydin Mebusu Emanoilidi Efendi, istizah
vermis. Der ki, bir milyon Ermeni oéldirilmiis,
¢eyrek milyon Rum sinirdisi edilmis, yarim mil-
yonu oOldirilmius, seferberlikte kurulan amele
taburlarinda g¢eyrek milyon insan, aclik ve sefa-
letten o6luime terk edilmis. Arap, Kavmi Necipi-
ne koti muamele yapilmis. Bunu, benim irzima,
topragima, insanima g6z dikmis bir milletin
mensubunun sormaya hakki olur mu?

Ya Dahiliye Nazir1 Ali Fethi Beyin cevabi:
Belki hepsinden ¢ok mutazarrir ve magdur Tiirk
unsuruna da yer vermesi gerekirdi, Emanoilidi
Efendinin...

Bunlar hala yerlerini bilmeyen insanlarin
sozleri. Obiri, kendini hakli gérebilir. Bizim,
yalnizca emsal mi gostermemiz gerekirdi? Yu-
nan yuruyor, kan dékuliiyor boyuna. Biylk sa-
vaslardan cikmisiz. Blitiin erkek nifusu yitirmi-
siz. Arkamizdan vurulmusuz. Cephelerde c¢arpi-
sirken, anamizi karimiz1 biraktigimiz toprag: al-
timizdan c¢ekip almislar... Tehcir, tehcir... di-
yorlar. Tehcirin bir duragi da Urfa'ydi. Durduk-
lar1 anda, isleyen bir makineyi, yani kani ve zul-
mi sagmaya basladilar. Ben, kendi acomi ve ki-
nimi unutmaya hep hazir oldum. Ama bu kinim
6lmeye birakilmiyor hig. Nevnihal, onlarin bu
kadar ayrilikgi davranmalarini bagislayamam.
Peygamber degilim. Ben bile kan ddkebilirim...

— Sizin sahsi kininiz nedendir efendim?

— Bir gun, bizim bir evimiz olunca, bdylece
ortalarda aralarda konusmaktan kurtulunca
Nevnihal, o zaman anlatacagim. Sunlar1 simdi
bile sdyleyebilirim : Benim babami, goézlerimin
onlinde kestiler. Kanlar1 fiskiriyordu. Goékyuzi
kipkirmiziydi onun sigrayan kanindan. Oralar-
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da gok hep 6yle kalmistir. Anam, kahrindan o6l-
di. Baska seyden degil. Bacim Helal'i dogurur-
ken oOlmesi tesadiiftiir. Konusmayl unutmustu,
glilmeyi unutmustu. Upuzun bir kemik yiginiy-
di. Neden 6ldigunu yalnizca ben bildim. Kimse-
ye anlatmadim. Anlamazlard:... Ug yil 6nce Ur-
fa'da, benzer seyler yapildi. Ben Nevnihal, in-
sanlarin iyi olduguna inanirim. Biitiin goriip ya-
sadiklarim bunu, yani, bu inancimi degistirmeye
yetmedi. Ama bir seye iyiden inandim: Insanlar
birinin ardina takildiklarinda, baskalarinin oyu-
nuna geldiklerinde, siirtiye doniisiiyorlar. Tek in-
sana tek kahramana kinim ondan. Insanlar: in-
san olarak yasamaya gagirmaya kimsenin giici
yetmez. Cevresi kirletir onu. Bunu... Simdi kor-
kacaksin ama, Muhammet igin de sdylerim, Ha-
life igcin de. Ilerde bir baskasi béyle bir yer tu-
tarsa, goreceksiniz o da 6yle olacaktir. Degismez
bu. Yalniz bu iilkede degil, biitlin diinyada béy-
le.

Her zaman baglanmis ama sona ermemis ko-
nusmalar gec¢ti aralarinda. Bu sanssizlik. Yine
de, eteklerini dizlerinin altina c¢ekip dertop ola-
rak dinlenen soézlerin azaldigl, dokunuslarin soz-
lerden ¢ok sey anlattig1 yakinliklarin bulunma-
s1 bahthliga dondiiriiyor beraberligi.

Yagmurun ilk damlalar1 tipirtilarla disi-
yor. Ardindan rizgar c¢ikmis olmali, camlara
vurmaya bashyor. Birden hizlaniyor. Nevnihal
seviniyor. O 1slansa bile, yagmur sokaklardaki
1ss1zlig1 artiracak. Boyuna sokagl gozleyen Seni-
ha Teyze, o asagilik mazul Katip Resit Efendi,
sikulacaklar bir siire sonra. Emir Bey, onlarin
gozleri camun ardindan g¢ekildikten sonra, onlar
gibi yuzlerce, binlerce suursuzun oturdugu ev-
lerin kap1 ve pencerelerinin 6niinden gegecek.
Yagmur Emir Bey icin yagiyor. Belki o yagdiri-
yor yagmuru. Belki de ben... Buraya gelecek. Bir-
kag¢ dakika belki yarim saat igin. En ¢ok, bu ge-
ce kalabilir. Kalmasini istemiyorum, babam icin
korkuyorum. Ama kalabilir. Sevinecegim. Bu ka-
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dar kisa silirede artik vazgegemeyecek, doneme-
yecek noktaya gelip gelmediklerini 6grenmek is-
tiyor.. Ben o noktadayim. Emir Bey de 6yle mi?
Tanrim, bu ne mutluluktur. Béyle donemlerde
hangi insanin buna ihtiyaci yoktur ki?

Damlalar karmakarisik garpiyor cama. Pen-
cereden bakiyor, lambanin disariya vuran isi-
ginda, simdiden olusmus godlclikleri segiyor. So-
kagin sivri taslarla désenmis egimli ortasi suyla
doluyor. Yavastan derecige dénusir bu hizla ya-
garsa. Asagidaki evler sel altinda kalir. Ayazma-
nin oradan baslarsa derecik, birazdan bu evi de
su basar. Emir Beyi korursa, varsin bassin. De-
nizden vuran konik 151k sokagin taslarinin pa-
riltisin1 artiriyor. Taslar tertemiz. Emir Bey, so-
kaga bu 15181n vurdugu zaman gecgmemesi ge-
rektigini diisliniir mii? Diisinmez mi? Nelerden
gecmis bir adam. Ah Nevnihal, senin bu kit ak-
lin. Seni Karamiirsel sepeti. Igin bos ustelik.

Babasi1 hep Oyle. Kimiltisiz. Her seyin far-
kinda ama degilmis gibi. Gidip yerine oturuyor.
Isli lambanin aydinlatmaya calistig1 odada, an-
nesi pencereye yakin yerde, babasi1 hep o kdsede,
kendisi kapinin yaninda, firlamaya hazir —bir
taz1 gibiyim— giderek agirlasan bekleyisi en ko-
lay bigimde sakladiklarini sanarak, pusuya yat-
mislar. Artik sokaktan gelecek ses yalnizca bu
evin halkinindir. Rumlarin ve hayvanlarin degil.
Bozacilar boza satmaz oldu. Bek¢i kim bilir ne
zaman doner. Bu yagmurda asagida, Arnavutkoy
Caddesi tstiinde bir Rum balikgi kahvesine si-
gnmadiysa, bir sokakta genis gatili bir evin ko-
ruyuculuguna siginmis bekliyordur.

Yaninda anahtar tasisaydi Emir Bey, Nevni-
hal odalarina gidip yataga uzanarak beklerdi.
Kapiy1 nasil dévdigini unutmus. Kurgulu ¢in-
girag! ¢calmiyor, bunu hatirhyor. Simdi ne yapa-
cak? Uyuya kalir mi1 beklemenin verdigi yor-
gunluga yenilip? Uyuya kalir, o gafletle duy-
mazsam ve ardindan bastirirlarsa... Silah sesle-
ri duydugunu saniyor... Firhyor:

85



— Buldular... Baba, kursunladilar...

Yesil Hanim da firhiyor yerinden. Goézlerinin
gormedigi oyle belli ki. Agris1 hep siliriyor de-
mek. .

— Bulmadilar. Uzaklardan geldi, keyiflerin-
den Rumlar ateslediler. Ona bir sey olmayacak.
Birazdan gelecek.

— Evet baba... Bagislayin.

Ne cok ihtiyacim var inanmaya. Dogru soy-
ldyor babam, inanmamak yanlis. Birazdan ge-
lecek.

Kendine givenen bir insan o. Anahtar ver-
meye kalkistiklarinda, hemen karsi ¢ikmisti:

— Hanimlar nasilsa hep evdeler efendim.
Benim isim, olur olmaz saatlerde gelmeme izin
vermez. Hep uzun kalirim disarda. Isimi evime
getirmemek icin. Sonra benim igin, zevceme duy-
dugum givenin delilidir anahtar tasimamak. Ya-
gum ilerledi, bundan sonra huy degistirmem zor-
dur. Zevce olarak sectigim hamima givensizlik
gosterme hakkim olamacz...

Unuttugu sdzleri, simdi sanki 6lmis gibi pat
pat disiyor aklina.

— Ben asagida beklemek istiyorum.

Sesi Oyle ince, hizl1 ve ayarsiz gikt1 ki, ken-
disi bile irkildi. Yesil Hanim arkaya dayandi, ba-
sin1 salladil. Yahya Efendi yerini degistirdi. Cok
yaslilar ¢cok yorgunlar.

— Sirtina benim abami al, dizlerine de bir
gey ort. Ustylip hasta olma kizim.

— Olur Efendi Baba.

Konsolun iustiindeki saate bakti c¢ikarken:
dokuza geliyor. Yan gece gec¢ti. Emir Bey ala-
franga saat kullanir. Bu evde alafranga higbir
gey yok.

Taghigy yikarim, Oylece oturmaktan iyidir.
Bu havada bahgeye ¢ikip kuyudan su ¢ekmek ve
tashigl yikamak Nevnihal? Akil kar1 mi? Niye?
Nedir akil kan olan? Haklisin. Bir seylerle oya-
lanacagin umidi icinde seving¢ olusturuyor sanki.
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Evet. Ne kadar aptalca seyler yaparsam, o ka-
dar kolay gececek zaman.

Asag1 inince, i¢i urperiyor ve tashig1 yika-
maktan vazgeciyor. Zaten bu yagmur stlirerse ku-
yu tasar. O zaman taghgl, bahgenin topragini
siler sipurir. Kuyudan su cekmeye kalkissa, ¢ik-
rigin demir zinciri sokak kapis1 vuruldugunda
onu engelleyecek kadar gicirdiyor. Olmaz. Tas-
sin kuyu. Oylece, her sey yikansin.

Sekinin istiine oturuyor. Bacaklarin: uzati-
yor birbirine dolayarak. Babasinin kasmir abasi
sirtinda. Hirkasini ¢ikarip bacaklarini sariyor.
Bahgeye acilan kapiyr1 acgiyor iyice yana yatip
uzanarak. Bu yaz bahcgeyi elden gecirmek gerek.
Emir Bey doner mi, yaza kadar? Anlar mi bah-
¢ceden? Hayir, koskoca ciftlikleri olan adam al-
dirmaz bahgeye. Onlar icin toprak... Haksizlik
etmekten korktu. Onlar icin toprak yalnizca
urun veren sey degil. Namus. Onlar toprag: bi-
tin olarak severler. Cigcek yatag: diye degil. Bu-
nu da size anlatacagim, efendim. Beni aldigim-
za asla pisman olmayacaksiniz...

Mart bu yil fazlaca yagmur, fazlaca soguk
yapiyor. Yaza kadar biter mi bu isler? Bitmezse,
biz bittik. Isgalden beri bittik, Umumi savasta
bitmistik, daha Once Balkan Savaslarinda da
bitmistik.

Hayir, bitmiyorlar. Bitmedikleri suradan bel-
li ki, kurtulacaklarina inaniyorlar. Hicbiri bu
isin zorluklarini bilmiyor, anlamiyor ama Tanr1’
nin bir yildirim gibi ¢arparak diismanlar: kah-
redeceginden kusku duymuyor.

Kurtulustan sonra c¢ocuklar: olsun. Annesi,
babas1 ne kadar sevinecek.

Yesil Hanim, iki aydir boyuna sorular soru-
yor Nevnihal'e. Gebe kalmasi gerektigini séyli-
yor:

— Sen geldin neredeyse otuzuna. Kocan el-
lisine geliyor. Cocuksuz kalirsiniz. Bir torun is-
tivorum. Baban da istiyor. Ancak o zaman, seni
yalniz birakmadigimiza génlimuz kail olacak.
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— Bugitinlerde c¢ocuk istenir mi anne? Ne
gelecek basina, hangi memlekette yasayacak?
Esir bir millete bir fert daha katmanin rahathg:
olur mu? Hele kurtulalim...

— Kurtulacagiz. Kusku yok, kurtulacagiz.
Babanin da benim de umudumuz kesilmedi hig.

— Tanrn isterse olur anne.

— Once sen istemelisin Nevnihal.

— Bunlar1 konusacak zaman degil anne.
Sizleri tuzecek bir sey yapmayacagimi bilirsiniz.
Sevindirmek isterim. Ama simdi boéyle seyler ko-
nusmak gelmiyor igimden.

Gebe kalamiyor. Subattan beri, ebe, hoca
dolasiyorlar annesiyle. Bir turli karsi c¢ikmayi
o0grenemedi Yesil Hanima.

Tahtalar1 iyiden iyiye c¢lirimis bahge kapi-
sindan yel uUflruyor, darmadagin yagan yagmu-
run kiigiik damlaciklar: bacaklarini islatiyor.

Bir tikirti. Rizgar mi, kulaklarinin oyunu
mu, a¢sa m1 kapiyi? O bu... O... Glzel Tanr.
Piringten eli tablaya vuramaz gulriultiisiinden
korkup, bodyle tikirtiyla sanki kendi yurdunda
degilmis gibi gelecekti. Geldi.

Sahanlikta bir goélge. Isigin kapiya vuran
yampiri ¢izgisi karariyor. Demek annesi de
duymus sesi. O anda kapiya atiliyor Nevnihal.
Sikirler olsun. Sirilsiklam. Basinda fesi yok.
Paltosu 1slak ytlin kokuyor. Nevnihal, basini onun
hizli hizhh atan yireginin ustine koyuyor.

— Yavrum, izin ver kapiy1 kapayayim.

Utanarak ¢oézuyor ellerini kocasinin belin-
den Nevnihal. Emir Bey kapiy1 itiyor ama sir-
gliyu sirmiuyor. Nevnihal uzaninca, elini tutu-
yor:

— Hayir yapma, kilitli durmasin. Kacgcmak
gerekirse...

Bir an bile bitmeyecek mi kusku? Bu hava-
da, akhh olan sokaga gikar mi?

Yahya Efendiyle Yesil Hanim sahanlikta.
Annesinin elindeki lamba, Emir Beyin gélgesini
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buyiltliyor, basin1 tavan ¢izgisinde kirip ortada-
ki kirise kadar egip biikerek uzatiyor.

Nevnihal bu evin kendileri gibi kiigiiciik in-
sanlara gore oldugunu, Emir Beyin buraya ya-
kismadigin1 diistiiniyor.

Bizler, parmak boyu insanlar, koca devin
korumasina biraktik kendimizi. Koca dev, bizi
o6ylece birakip gidecek...

Emir Bey o6nden c¢ikiyor. Nevnihal bir ara
annesinin agzini ag¢tigin1 gériyor. Ama susuyor
yine.

Odaya girince, Yesil Hanim pencereye yu-
riuyor. Mumhane Sokagi, Bakkal Sokagini1 geg-
tikten sonra sert bir donemecg yapiyor. Yolun so-
nuna bakarak bekliyor bir siire. Emir Bey ken-
dini sedirin ustine atmis. Babasi Nevnihal’e ka-
siyla goézuyle isaretler ediyor. Nevnihal, incine-
bilir bir seymis gibi, elini omzuna koyuyor:

— Size yemek hazirlamaya iniyorum.

— Yok hayir, gitme. A¢ degilim. O kadar ka-
lamam zaten.

Yahya Efendinin goézleri pismanhk dolu. Bo-
suna adamcagizi uyandirdigim duasintiyor. Nev-
nihal, omuzlarini silkiyor.

Kurtulusu disimizda goéruyorduk onceleri.
Gorevimizi yapmistik : Perdelerimizi kapatmis-
tik.

Perdeleri kapatmis, iclerine kapanmis, Tanrr’
nin yardimect olmasi i¢in niyaza baslamislardi. O
yuzden, baska isteklerini ona iletmekten vazgec-
mislerdi. Emir Bey hayatlarina girdiginden beri,
hoslarina gitse de gitmese de, kurtulmak icin
6demeleri gereken bedel buyumiisti. O gilinden
baslayarak, belki de bataga saplanmakta olduk-
lar1 zaman zaman akla gelmeye baslamistl.. Ah
o eski fitursuz gtinler...

Evi basarlarsa birazdan? Gézlerinin 6nilinde
Emir Beyi —Allahim sana sigindik— sonra, ya-
taklik yapiyorsun diyerek babasini siirikleye-
rek —Allahim, evlerden uzak... Daglara taslara,
daglara taslara— gotiiriirlerse? Olir babam. Ya
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kocam, o ne olur? Ayet-iil Kiirsi okumaya baglh-
yor. Ne yaparim o zaman? Annem dayanamaz.
Yapayalniz bir evde, her yakinini bir anda yitir-
mis zavalll Nevnihal... Yalniz kalacaksam —Al-
lah muhafaza— kurtulus da istemiyorum. Hain-
lik, soysuzluk ne olursa olsun, istemiyorum.

Emir Beye baktl, yluzu gergin ama soluklan
diizgin. Iki y1l 6nceki yanginin son yuttugu evi
hatirladi: Aram Ustanin oturdugu evi. Az yu-
karda, li¢ yol agzindaydi. Simdi, arta kalan yi-
gintida kuzukulagi, hindiba yetisiyor. Evin tah-
ta perdeyle sokaktan ayrilmis bahcgesinden mi-
moza ve begonvil dallar1 sarkard: disari. Kiigiik-
ken, o kdésede oyun oynamaktan korkmustu hep.
Kendinden sonra gelenler de korktular. Daha
agsag1 inip, Mumhane Sokaginin sert bir done-
mecten sonra caddeye dogru uzanan sag yanin-
da oynadilar. Yumusak kayalardan oyulmus es-
ki Mumhanenin 6niinde.

Aram Ustadan sonra yillarca bog kaldi ev.
Mimoza dallann kendilerini sokaga savurmus-
lardi. Cigekleri kiiglilmiis, yapraklar1 bozarmisti.
Aram Usta soziini etmezdi ama Nevnihal bili-
yordu: Ustanin bitlin ailesi, doksan u¢ harbin-
de bir kiliseye doldurulup yakilmigti. Akl1 ba-
sinda sayilmazdi pek. Nasil kacgtigini kimse 06g-
renememisti. Nasil basarmisgsa, kendini Istan-
bul'a atmist1. Bir Fransiz madamin yaninda sap-
kacilik yapan teyzesine siginmisti. Yesil Hanim
bu yash teyzeyi hatirliyordu. Yiziu boyayla si-
vanmis, etekleri camur iginde, potinlerinin dug-
meleri kopmus, saglan daginik bir kadindi. Nev-
nihal, sokaga cikacak yasa geldiginde, —daha
kapr oniinde oturup mahalledeki ¢ocuklarin
oyunlarinm, gelip gegenleri seyrederken— kadin
olmiisti. Oldagi, ondan gok korktugu icin akhn-
dan cikmamis. O ise giderken, evine dénerken,
Nevnihal kendini kapidan igeri dar atardi. Bir
giin Yesil Hanim «Artik Ojeni Hanim yok, kork-
mayacaksin» demisti. Adinin Ojeni oldugunu o
zaman O6grenmis ama, Olimi bilmedigi icin bir
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sire yine onun donus saatlerinde kendini igerl
atmistl.

Kassiz, ¢illi, mavi goézli bir adamdi Aram
Usta. Insanin dinyadaki yalnizlign ancak onun-
ki kadar olabilirdi. Cat1 onarir, baca, kuyu te-
mizlerdi. Kimseyle konusmaz, isini ¢ok 6zenli ya-
par, kazandig1 paray1 kedilere, kdopeklere ciger
almak icin harcardi. Cengellere bagh inceli ka-
Iinh ipleri, bir guval dolusu ara¢ gereci her za-
man sirtindaydi. Bir elinde de hayvanlar: icin
aldigy, ipe dizili cigerler. Oliminden sonra, Er-
meni harfleriyle 6zenle yazilmis, her biri baska
cins mermerden mezar bashklar1 c¢ikmist1 bir
odadan. Cekigleri, keskileri baska koésede. Mezar
bashklan alt: taneydi...

Baz1 geceler Aram Usta yluksek sesle aglar-
di. Képekler uluyuslarim yikseltirlerdi o zaman.
Herkes titrerdi. Azrail gelmis gibi. Yahut dep-
rem geliyormus, yangin yaklasiyormus gibi...

Aram Usta o kadar korkutucu olmasayd,
oyunlar Nevnihallerin evinin hemen karsisinda
kurulabilirdi. Giderek duvarlar: yamulan ev, yi-
kilan tahta perde, Aram Ustanin eskide kalsa
bile hatirlanan agitlari, o evi perili oldugu kor-
kusuyla yalniz c¢ocuklardan degil, mahallenin
Obilir insanlarindan, Rum ve Yahudilerinden de
uzak tutmustu.

Mumhanenin gozeneklermde saklambag¢ oy-
nadiktan sonra, az Otede tahta parmakliklar:
yerlerde siirinen bostana dalarlar, sekiz on yap-
rakh korpecik kivirciklar: kéklerinden séker, hi-
yarlar:1 daha bir parmakken koparir, yikamadan
cabuk cabuk yerlerdi.

Ne bi¢cim an1 bu? Agzinin iginden baslayan,
midesine uzanan bir zehir tadi. Yalnizlig1 hatir-
latan seyler demek cgocuklugunda bdéyle baglan-
mis birbirine. Emir Bey gidince, annesine ve ba-
basina emrihak vaki olursa —Allahim, ne kadar
yaslhilar— Aram Ustadan ne fark: kalacak o za-
man? Bir kiigiik diikkan, bir su ev... Yoksa, taa
Urfalara kadar yollara mi1 disecek? Hi¢ bilmedi-
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gi, tanimadig1 insanlar arasina. Orada Emir Be-
yin eski karisi, bacisi, Gi¢ gocugu yolunu mu goéz-
liyorlar sanki?

— Nevnihal, sana soruyorum, haber génder-
mistim. Hazirlik yaptin mi?

— Hazirlik? Ne hazirliz1?

Annesine bakiyor Nevnihal, ne soruyor Emir
Bey?

— Kizim... Uzme bu kadar kendini. Yapt:
efendim, yapti.. Nevnihal, toparlan bakayim.

Toparlaniyor. Odaya doéniyor.

— Evet yaptim ama... Ne tir bir hazirhk
istediginizi bilmedigim icgin...

— Damat Bey, neler oluyor? Goézlerimiz yol-
larda dort glindir. Hepimiz helak olduk. Hele
Nevnihal yavrum. Kafas:1 kesilmis gibiydi.

— Nasil hazirlik olacak Nevnihal Hanim? iki
parca camagsir, corap kazak. Olanlar... Olanlar
tam manasiyla rezillik efendim. Rezilligin bile
derecesi vardir, olanlar bunun en alt derecesi.
Anadolu'ya gidecek bir Heyet-i Nastha m secg-
mediler? Rauf Beyle Kara Vasif Bey tieslim mi
olmadilar. A beyim efendim, kime teslim oluyor-
sun? Teslim olup da kimi kurtariyorsun? Bunu
disiinen yok. Ucuzundan kahramanlik. Rauf
Beye biliyik saygim var ama vatani kurtarmak
adina yapilacak sey bu degil ki. Aptallarla mi
kurtarillacak vatan, teslim olmakla mi kurtula-
cak? Akillarinca, Ingiliz’'in koydugu kurallara
uyarlarsa, kizdirmazlarsa onlari... Kendi koy-
duklan kurallara uyuyor mu onlar? Yook. Sen
niye uyuyorsun? Nevnihal, ben hazirlik yapilsin
diye haber géndermistim.

— Litfen Emir Bey, beni korkutuyorsunuz.
Soyledim: Hazirhik yaptim diye.

— Oyleyse hemen yola diismeliyim. Ev basi-
labilir. Yunus Nadi’'nin matbaas: da, evi de basil-
mis. Baska kimlerin, haber alinamiyor ki. Bizim
Ilyas da sormuslar yazihanesinden. Bagka kim-
ler, ne durumdalar? Bilmiyorum. Cogu gitti. Be-
nim de daha fazla kalmam dogru degil. Ah! Za-
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maninda Kemal Pasanin istegine uymak vard.
Pasa o kadar israr etti: is_tanbul'da toplanmanin
bir faydas: yoktur diye. Urktiler ondan. Her se-
yi bir arada kurtarmak istediler. Her seyi kur-
taramazsin, degisiklikleri kabulleneceksin. Ta-
mahkarhgin, kurtarabilecegin seylerin kurtul-
masinl geciktiriyor en.  azindan. Geg¢ kaldik. Cok
gec¢ kaldik, bosuna kan doékilmesinin nedeni bi-
Z212...

Yahya Efendi usteliyor:

— Yesil Hanim mutfakta. Bir seyler yiyip
gitseniz...

— Tokum. Gitmek istememin nedeni, sizi
tehlikeden korumak. Nevnihal, annenizi yukar:
caginn. Yiyemem. Yolluk da istemem. Acele ede-
lim. Hemen ka¢mali. Yollar: sikistiracaklar. On-
lar da korkuyor, o ylizden sertlesecekler. Giin-
lerden beri bir hesaplasma igindeyim: Yakinla-
rim, yolumu bekleyenler beni suglarlarsa, hakli-
lar. Hele Nevnihal. Ona giin géstermedim. Yine
de gbz ard1 edemeyecegimiz durum, beni onu bi-
rakip gitmeye zorluyor. Artik burada yapilacak
sey kalmadil. Bundan sonra, inananlarin yeri
orasl. Inananlarn, bir seyler yapmak isteyenle-
rin yeri... ‘

Nevnihal bakt:. Perdeler dizgilin, Emir Bey
kolunu uzatms, Uskidar’in oralar: isaret ediyor.

— Angara... Degil mi?

Babasinin sesi usulca, fisildar gibi, korkar
gibi ama yine de mavimsi bir iimit gibi ¢ikiyor.

— Evet, Ankara...

— Bunu yapmak gerekli, inaniyorum. Tanri
korusun sizi. Sizin gibi bir adama kizimi verdi-
gim icin seviniyorum. Ama, ardinizdan ¢ok yal-
niz kalacagimizi1 disindiigiimde de kederleniyo-
rum, damat...

Dudaklan titriyor Emir Beyin. Sesi de:

— Bunlan hi¢ a¢gmayalim olmaz mi efen-
dim... Cok kisi gecti, gegiyor. Onlarin da ailele-
rl var. Caresiziz. Kagmak onlimiizdeki tek yol.
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Ayaklarimizi yere basmak zorundayiz. Biz...
Biz, geleni kabul etmeyi 6grenmis bir milletiz.

— Bir ara, memlekete doneceksiniz diye dii-
sindum ben. Yesil Hanima da, Nevnihal'’e de
sOylemedim ama, aklima geldi.

— Memleket, nedir memleket? Ulkenin her
yan1 artik ayni Once kacty, sonra déndi geldi
dedirtmem kendime. Rahatina diuskin, sorum-
suz... Bunlarin disiinilmesine dayanamam. Ur-
fa, benim memleketim degil. Dénebilsem, ana-
min emelini gergeklestirmek icin Kafkasya'ya
gitmem gerekirdi. Artik Kafkasya bir hayal. Is-
gale ugramayan yerlerimiz bile bugilin yarin
ayaklar altina alinabilir. Urfa’'da Fransiz var. Gi-
dici simdilik, ama belli mi olur? Ben orada yo-
kum diye, hi¢ degilse gocuklarima dokunmadi-
lar. Benim sayilan topraklar goéziimde yoktur.
Ama milletin topragini yitirmesine géz yuma-
mam. Ben avukathik yapabilirim. Bir sey yapa-
mayan ne olacak? Oyle bir yerdeyiz ki, benim
tek basima kurtulusumun bir anlami kalmamis-
tir.

Parmaklar1 agilip kapaniyor. Sinirleniyor,
uzuliyor. Alt cenesindeki kaslar belli, dislerini
sikiyor. Lambanin 15181, yiziiniin bu birkag¢ gilin-
de hizlanan yipranmisligini iyice belirginlestiri-
yor. Kemikli ellerini oynatip duruyor.

— Nevnihal, benimle gelin... Once anneni-
ze seslenin, ¢iksin yukari, yemekle ugrasmasin.
Hemen gidecegim.

Upuzun birka¢ adim atiyor. Nevnihal, baba-
sinin yasgh, kirisik, gaml yuziine bakiyor. Gidip
onun dizinin dibine otursa, basini dizlerine da-
yasa, 0 da, her zamanki gibi tespihini usulca ce-
bine koyup kizinin saglarini oksasa. Ne disman,
ne istila, ne yokluk, ne kagan bir koca, ne kor-
ku... Tanri'ya dayanarak ve her giin dogusunu
Tanr1 armagani olarak kabullenerek, gece ya-
taklarina dualar ve hamdlarla girseler yine.
Bunlar:1 bile neredeyse unutuyor. Acilar ve kor-
kular neye gevirdi bizi. Unutkan, sarsak etti.
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Emir Bey oda kapisinin agzinda duruyor:

— Bin tehlike var. Canimdan yana korku-
yor degilim. Bunu kul bilmese bile Tanr: biliyor.
Urfa'da biraktigim cocuklarim kigiik. Eski ka-
rm bir cahil kadin. Bacimin aklhh tam yerinde
mi, kuskuluyum. En azindan ¢ok sinirli bir baht-
s1z insan. Nevnihal'ime bir gilizel gliin gdstereme-
dim.

Sesi iyice tarazlandi. Nevnihal, goéziinin
yasinl o sirada sildi.

— ... Ama yine de umutluyum. Giin gelecek
su perdeleri sokecek, bogaza karsi iki kadeh ata-
cagiz efendim. Kendinize iyi bakin, karimi kol-
layiwn. Sizi habersiz, gézlerinizi yollarda koyma-
yacagim.

Korku dagildi. Kapal1 perdeler agildi. Oda-
nin icine sari, turuncu, yesil, mavi, beyaz ve
kahkahal1 ginesler doldu. Bir an stirdi bu. Bir
yanilsama siiresi kadar. Sonra yine késeye yer-
lestirilmig bakir kabartma lamba séniik 15181yla
yerin, esyanin ustiine karanlik golgeler ¢izdi.
Saat o sessizlik aninda galmaya bagladi.

— Karar etkileyecek kadar ¢cok ihtimal yok-
ken bile karar vermekte gic¢lik cektim. Canimi,
namusumu ok énemsiyor degilim. Otelerde her
gun ytzlerce, binlerce can ve namus yitiyor. Bu-
rada kalsam, Ingilizlerin elinde esir olacagim.
Korkmaya bagladi adamlar. Korkunun ise insa-
na yaptirmayacag sey yok. Gidersem, bir ise ya-
rarim. Kurtulursa biitin canlar ve biitiin bir
halkin namusu kurtulacak. Artik, ben sen guni
gecti bu lilkede. Beni anlamaya galis, sevgili ka-
rim...

— Calisiyorum. Bari sunu sdyleyin: gidis yo-
lunuz emin mi? Yillar 6nce Efendi Babam neler
c¢ekmisti Ankara'dan dénerken.

— Yapma Nevnihal. Ko6ti seyleri bana bir
daha séylemenin yaran var mi1? Karariundan dé-
nemem. Yapacagim seyden baska yapilacak sey
yok. Dagda belde kalirmisim, ne yapalim. Kis-
mette varsa kalmam, menzile varirim. Cok kisi
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vard:1 bile. Samandira’yn astiktan sonra artik
tehlike yar yariya...

— Galiba Ozbekler Tekkesi...

— Olmadi. Sus Nevnihal. Yol hakkinda ko-
nusmayacagiz. Siz hicbir sey bilmeyeceksiniz.
Cok sonra konusacagiz bunlari. Sizin bilmeniz
gereken son yer: Thsaniye. Bu kadar bilgi yeter.
Her firsatta haber gonderecegim. Emrihak vaki
olursa... Duyarsiniz. Vasiyetim gilivenilir bir ki-
siyve emanet edilmistir. Seni ararlar. Haberim,
her zaman mektup bigiminde olmayabilir. Seni
merakta birakmamak icin her vasitay:r kullana-
cagim. Bunu goreceksin, yasarsam...

Yizu ne kadar solgun. Uykusuz yorgun. Ge-
celerce uyumamig gibi. Uyumamistir. Bir siri
sey dusinmek, bir siri sorusturma yapmak zo-
runda kalmistir. Ceketi burusmus, mintaninin
digmesi kopmus, kazaginin oyuntusu yana kacg-
mis. Boynu biraz daha incelmis sanki.

Birden onun su anda 6lime ne kadar yakin
oldugunu diisiiniiyor. Ev basilsa teslim olur mu?
Ne diisinir o zaman? Yalnizca kendini, karisini,
karisinin ana babasini, Urfa'da irgatlarina, eski
karisina biraktigl cocuklarini mi1? Bir anda ne
dustnebilir ki insan? Herhalde silah kullanmaz.
Ama gelenler? Onlar Sehzadebasi’'ndaki kiyim:
yapanlar degil mi? Vursalar kim hesap soracak?
Bir tlilke bu hallere dismemeli. Mahpuslardaki
Rum, Ermeni, Yahudi biutin katilleri, irz dus-
manlarini serbest biraktilar da, mebuslarin1 ge-
milerin kigaltina doldurup sturdiiler.

Zembili almig, icini karistiriyor Emir Bey:

— lyi diisiinmiissiin Nevnihal. Zembil iyidir.
Heybe... Olacak sey degil Amma da gosterisli
seymis, unutmusum. Bunlar yeter. Zaten aligki-
nim ben. .Nelerden ge¢tim. Taninirsam ‘elimde
fazla esya olmasin. Kagmak gerekirse yani.

— Su uUstuntzdekileri de degistirseydiniz
efendim.

— lyi bunlar. Cok iyi. Duzgiin kilik bana ya-
kismaz.
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Iki eliyle pantolonunu ¢ekistiriyor. Bollas-
mis. Tabancasini yokluyor, kilifin ustiinden.

— Kurtulalim, sana silah kullanmay:1 6gre-
tecegim.

— Ben korkarlm efendim silahtan.

— Bilmezsin, inanmazsin ama, ben de kor-
karim Nevnihal.

O sirada Nevnihal annesini gériiyor kapinin
o6nilinde. Seyirtiyor. Elinde bir kliglik paketle do-
nuyor:

— Annem, yiyecek paketi hazirlamis size.

— Gerekmez dedim.

— Gerekir efendim. Hem gerekmese bile, bu
evden ¢ikincaya kadar tasimaya mecbursunuz.
Isterseniz atin sonra. Annemin goénlinun kiril-
masina izin veremem.

— Giderayak dayak ha? Peki. Ne yapalim.
Bu hesab1 elbet bir gilin verirsiniz.

Havayi gevsetmeye cgalisiyor. Ah benim efen-
dim, iyi ki size varmisim.

— Yameim, yam¢im nerede Nevnihal? Yam-
¢is1z olmaz. Onsuz hi¢ olmaz.

— Palto daha uygun degil miydi Emir Be-
yim?

— Olur mu hig, olur mu? Ne biliyorsun sen
yollar hakkinda? Yamg¢imi ¢gikar hemen, acele...

— Yukarda olacak galiba, bir bakayim.

Nevnihal sandalyenin ustiine ¢ikarken Emir
Bey:

— O benim cefakarim. Onsuz yollara dusil-
mez, diyor.

Gidip’ perdemn ucunu kaldiriyor ve disari-
v1 gozliyor. Nevnihal igerden vuracak 1s181n kor-
kusuyla aynali dolabin 6nilinde, sandalyenin
ustiinde dona kaliyor. Béyle, pencerelerden
bakmamas1 gerektigini bilmez mi? Emir Bey ka-
risinin endisesinin farkinda degil. Uzun uzun
bakiyor. Yagmur dindi mi, yagiyor mu bilmiyor
Nevnihal. Emir Bey kapidan girdi ve yagmur
unutuldu. Tislaya tislaya bir seyleri 6ne iterek,
bir geyleri yana gekerek buluyor aradigini. Ce-
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kince kaydiriyor, yere dislirayor. Zaten tasiya-
mayacagl kadar agir bir sey. Araniyor Emir Be-
yi. Yatagin ustiine oturmus, gozleri halinin de-
senine dalmis. Uzaklarda, aklhin alamayacagi
kadar uzaklarda. Yamciyr diistiigli yerden zor-
lukla kaldiriyor. Tam toparlayamayarak sulru-
yor. Kocas1 yardim etmeli. Ama, Emir Bey bu
odada degil ki.

Nevnihal irkiliveriyor: Emir Beyin go6zin-
den yuvarlanan koca bir yas tanesi yatak orti-
sliinilin Ustline dugliyor. Yuregi burkularak gidip
yanina oturuyor:

— Neden efendim? Neden?

Emir Bey basini daha ¢ok egiyor. Koca koca.
yaslar, dizlerinin ustiine birakiverdigi ellerinin
ustiine yagiyor.

Buna yurek dayanmaz.

— Bana da soyleyin. Cok mu kéti bir sey
oldu, karnizim, bilmek hakkim. Beni bu kadar
uzaginizda tutamazsiniz. Litfen efendim...

Emir Bey, ylksek sesle aglamaya bashyor.
Giriiltuyle. Bogazina tikali bir sey varmis da
cikarmak istiyormus gibi ¢ikiyor sesi. Nevnihal,
kapiya kadar gelen ama orada kala kalan an-
nesiyle babasina «gidin diyor, ne olur gidin. Ne
oldugunu 6grenirsem anlatirim...» Iki kugik ¢o-
cuk gibi uzaklasiyorlar. Nevnihal kapiy: kapa-
tarak yine eski yerine oturuyor:

— Cok kotu bir durum var, siz de benden
sakliyorsunuz. Neden bu kadar umutsuzsunuz?
Biz mi ters bir sey yaptik? Ben, yahut annem
babam? Yahut durum tahminlerimizin 6tesinde
mi koétd, bizden saklamaya galisiyorsunuz? Ur-
fa'’da m1 bir felaket?

Emir Bey basin1 yukar: kaldiriyor.

— Hayurr...

— Peki ne olabilir, sizi bu kadar yikan sey?

— Sorma simdi Nevnihal. Anilar... Kotu,
korkung, zulim gibi amilar. Anlatamam. Hem
zaman yok, hem de ne kadar ayri kalacagimiz
belli degil. Yuzintlize kurtulustan sonra da ba-
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kabilmek isterim. Sizi incitecek bir slirii seyi an-
latip, sonra da c¢ekip gidemem. Yitiririm seni o
zaman. Beni iyice tanidiktan sonra... Kurtulma-
liy1z, soluk almaliyiz énce.

— Beni taniyorsunuz ama. Ben hep gorin-
digum gibiyim.

— Bu kadar1 yetmiyor demek. Az 6nce seni
goérdigiimde, pencereden dénip de o yamgiyla
becellestigini gordiigiimde... Duyduklarim kisa
siirede anlatamayacagim, farkindayim. Goérdi-
gumu sandigim seyler gercek miydi yoksa ka-
bus muydular, bilmiyorum. Icimi yillar yih ze-
hirlediler. Bir seyleri unutmak istedim, unuttum.
Bir seyler o unutustan gili¢ aldilar belki. Cok es-
ki bir hikaye. Cok eski. Annemi o yamg¢iyla don-
maktan kurtardigimi hatirhyorum. Ustiine ka-
pandigimi... Daha énce... Ben yam¢inin altin-
daydim. Annemle bir seytan bogusuyordu. Elin-
de bir Cerkez kamasi. Hayir Cerkez degillerdi.
Olur mu hi¢? Seytani hatirliyorum, obtrlerinin
yuzleri yok. Cok kugiiktiim, annemin usiduigu-
ni duyuyordum hep. Ben usimiiyordum. Surt-
nerek ona gittim. Kendimi kocaman bir kiirkli
hayvan saniyordum. Annem usimiusti. Cok Usu-
miisti sabaha kadar. Once sarildim ona, sonra
ustiine kapandim. Buz gibiydi, bakiyor gdrmii-
yordu. Daha 6nce babamin elini tutup veda et-
mek istedigimde, onun eli de 6yle buz gibiydi.
Annem bir sire sonra oldi. Kahretmisti, yasa-
mak istemiyordu. Bunu kugcilik yasimda anlamis-
tim. Olecegi aklima geldiginde, bana ne is ver-
mislerse unutuyordum, deli gibi kosuyordum,
onu buluyordum. Konusmuyordu. Oldii, bir me-
zara gomduler. O mezar1 gérene kadar, oliler
topragin ustiine atilir ve kacilir samiyordum. Ol-
mekten, hayvanlarin beni yemesinden ¢ok kor-
kardim o ylzden. Ben olmasam, annem oracik-
ta o gun oOlurdi. Onu ben ve bu yamg: kurtar-
dik. Topraga sakladilar o6listini. Hayvanlara
yem diye birakmadilar.

Bu odada degil Emir Bey. Nevnihal'in
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yuzuni koca elleri arasinda tutuyor, far-
kina varmadan sikiyor, yuzuni yaklastiri-
yor, c¢ok yakindan gozlerinin igine baki-
yor ama goérmuyor. Goézlerinden akan yas-
lar, Nevnihal'in de yiziini 1slatiyor. Yine de bu
odada degil. Oyle duruyor. Belki... Zaman1 bil-
miyor Nevnihal. icinde uitang: Bu adamin duy-
gularim1 hafife almis. Onu anlamaya yogun bir
istek duymamis. Basit degerlendirmeler yapmis:
Ilk karisim kiskanarak, onu evinde barindirma-
sindan rahatsizhik duyarak, tzilmek icin evlili-
gini anlatmasini isteyerek, evliligi bitince geri
donen ve Urfa'daki evin lst katina hi¢ ¢ikma-
yan, asagidaki karanlik bir odada oturmakta
direnen yasli gérimcesinden korkarak, boyle an-
lamsiz seyler yiliziinden Emir Beyi sorguya c¢ek-
mis. Onun zaman zaman durgunlasmasini1 Urfa’
ya duydugu 6zleme yormus. Oysa onun duygu-
lar1 ne kadar baska, ne kadar uzak glnlik ya-
samin akisindan. Her zaman dikkatli davranma-
s1, annesiyle babasiyla saygili ama belli, asilmaz
bir uzaklik koyarak konusmas1 dert edinilecek
seyler degil. Ne zor sey evlilik. Ne zor sey biiti-
nun olusturulmasi.

— Gideyim artik.

Nevnihal, konusamiyor. Emir Beyin gozle-
rindeki yas kurumamis ama, aldirmiyor. Nevni-
hal'in alnindan 6pliyor, odadan cikiyor. Yandaki
odaya giriyor, Yahya Efendiyle Yesil Hanimin
ellerini épuyor:

— Sizler rahatsiz olmayin efendim. Yalniz-
ca sezdirmeden pencereden bakin o6nce. Nevni-
hal beni gecirir. Hakkiniz1 helal edin.

Sesi boguk. Yesil Hanim hemen doéniiyor, so-
kak kapisinin tstiindeki pencereye seyirtiyor.
Nevnihal'in sofadaki idare lambasini almasini
gereksiz géruyor Emir Bey, eline dokunuyor:

— Onsuz inelim.

Sokak kapisinin 6niinde, Nevnihal'in kolu-
nu sikiyor. Daha fazla dokunmak istemedigi
apacik. Fisildiyor:
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— Bulusmak kaderde varsa, beni yakindan
taniyacaksin. Sana anlatacak c¢cok sey var. En
basta kendim. Kendimi senden esirgedim. Belki
korkmusumdur. Sana bagimdan korkmusumdur.
Sana sevgi duydum ama bunun yaninda saygi
da duydum. Bir kez kirdigimi hatirhyorum. Sa-
va'ya sert davrandim, uzilildiin sen. Bunun sebe-
bini anlatacak zamanimiz olmadi. Ama Kurtu-
lusta, sevgili karim, Kurtulusta, seninle ¢cok ya-
kin olacagiz birbirimize. Sen duygusuz, kaba bir
insanla evlenmedigini anlayacaksin.

— Estagfurullah efendim. O ne bigim soz.
Ben sizden hosnutum. Tanr: muininiz olsun. Yo-
lunuzu ve bahtiniz1 acgik etsin.

Yahya Efendi sahanliktan egilmis sesleniyor:"

— Para... Paraniz var miydi1? Nevnihal'e
verdiginiz yluzgérumliginu alsaydiniz. Hini ha-
cette...

— Yapmayin Yahya Efendi. Benim para di-
ye bir derdim yok. Yeterince tizglinim, beni hep
utandirirsimz zaten siz. Bltliin ev halki Sizin
bu kadar fedakarlik etmeniz... Etmeniz dogru
degil. :

Sesi yine titriyor.

— Bak unutuyordum az daha. Su paray: al
Nevnihal. Sizler, hepiniz gigli insanlarsiniz. Be-
ni unutmayin, dualanniz esirgemeyin.

Araladig1 kapidan disar1 bakiyor bir siire.
Yukar: ve asagl yani1 goézluyor. Sonra hizla di-
san c¢ikiyor, kap1 ardindan kisacik bir sesle ka-
paniyor. Omzuna attig1 yameciyla birden kaya
gibi sert ve kunt bir goériniime bilriunmiistu.
Zembil yamg¢inin iginde. Kafkaslarin, artik soy-
lar:1 tikenmis dev insanlarindan biriydi. Sonun-
cusu da gidiyor simdi...

Aglamaya basliyor Nevnihal. Bir daha gor-
meyecek onu. Gorusemeyecekler...

Yash bir kadin gibi, dizlerine dayana daya-
na c¢ikiyor merdiveni. Dizleri tir tir titriyor. Her
saniye uzaklasiyor. Hayatimdan uzaklasiyor. Ar-
tik catisma, siriklenme, evlerinden firlayan ko-
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nu komsuya dert anlatma korkusu yok. Evin
basilacag1 korkusu yok. Onemli bile degildi belki
evin basilmasi. Kendisi énemsiyordu. Oyle ol-
saydi, haberi degil, aciy1 zamana birakirdi.

Basamaklar karanhkta kaliyor, ben ciktik-
¢a ondan uzaga dilisiyorum.,

Ayaklarinin yillardir alistig1 basamaklar mi
carpiliyor, yoksa kendisi mi her adimda ayri
yukseklige kaldiriyor bacaklarini? Bosalmis gi-
bi ici.

Annesiyle babasinin odasina girdi. Daha bir-
ka¢ dakika 6nce ¢ok seyin farkinda olan kadin
kendisi degil. O agladi. Bir tomar parayir Nevni-
hal'in eline tutusturdu ve kacti. Perisanim... Bu
gece yalnizca bunlar oldu. Baska sey olabilir
miydi?

Yesil Hanim, hala sokag: gozliuyor. Gitti,
onun ardindan uzandi bakti. Sokak bombos, ka-
ranlik. Yagmur dinmis. Yer yer 1slak taglar par-
liyor. Rum evleri karsilarinda, baska sokaklarda
ve Anadolu kiyisinda 1sikli. Averof zirhlis1i ilk
guinlerde en 1sikl1 $efineydi. Rumlar cigeklerle
suslemislerdi. Gece ve gindiz piril piril... Olsun.
Misluiman evleri saklanmak ister gibi, karanhk
koselere c¢ekilmis, varlhiklarnnm unutturmaya ca-
baliyor sanki. Olsun. Bu da gecer.

— Gitti... dedi Yesil Hanim.

— Gitti evet. Ne yana?

— Yukanya dogru olmali. Bu yana, asagiya
gitmedi. Caddeyi tehlikeli bulmustur.

Nevnihal yukariya dogru bakti. Bekleyecek
degil, kuskusuz. Sokagin ortasindan da gidilmez,
catilar duvar diplerini gérmesine engel. Mezarli-
.&in oradan dondi o da. Orade bir seyler var.
Cocuk da aymi yoldan gitti. Evet, oras1 dogru
yol. Kimseler ¢ikmaz bu saatte, bu havada. Bek-
¢i bile evler bittigi icin o yoldan hi¢ geg¢miyor.
Bozacilar sapmiyor. Kent uykuda c¢oktan beri.

Kent uykuda ama, zenginler eglencede. Bey-
oglu'nda ¢ok Miisliman kadinin miistevli subay-
larla... Gunahlar1 boynuna. Onlarla hi¢ bir ara-
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ya gelmedik. Ne dusilindiiklerini, nasil yasadik-
larin1 bilmedik.

Emir Bey uzun adimlariyla yukardan, yan-
ginin kesilip durdugu yerden, mezarligin icgin-
den Ortodoks kilisesinin arkasindan geciyordur.
Belki kiyida bir motor bekliyordur onu. Isiksiz-
dir. Ama o yerini biliyordur. Yakinhgimiz yitti
bile. Sicaklig1 sogudu.

— Bitti bu is. Hayirlh sona ersin diye dua
edecegiz artik. Konusacak sey yok. Haydi kizim
sen git yat, biz de yatalim. Oniimiizdeki giinler
uzun. Cok, cileli...

Nevnihal, tespihini avucunda hoplatan ba-
basina bakiyor. Bugilin, aksamdan baslayarak
hep oyun oynadik. Giinlerden beri oynuyoruz as-
linda. Belki de aylardan beri. Savastan beri, be-
nim evliligim sirasinda, evliligimiz stirerken,
Emir Beyin yittigi glinlerde ve bu gece... Oyun
giderek daha sinir bozucu oluyor. Uyumayacak
babam, annem. Ben de uyuyamayacagim.

— Allah rahatlik versin.

— Allah, cephedekilere, yollardakilere, has-
talara, aciktakilere ve acililara rahatlik nasip et-
sin. Dualarimizdan higbir zaman esirgemeyelim
onlan. Artik bizim kendi hayatimiz unutulmus-
tur. Yavrum, sakin 6nemsiz seyler igin kendini
luzme. Vatan yoluna giden, Tanr1 yoluna girmis-
tir. Korunacak, goreceksin. Akill1 bir adam o.

— Akilli ve soylu bir adam.
Annesi, bunu sodyleyen.

Nevnihal, «<Bu aksam sizinle birlikte, bura-
da yatayim,» demek istedi. Zorlukla engel oldu
kendine. Sagmalik bu. Simariklik. Alismas1 ge-
rek. Odasina gitti. Lambay1 yakti. Gillmek iste-
di, gilemedi: Kimsenin ylizgérimliigii boyle bir
sey degildir. Emir Bey, haznesi altindan bir
lamba verdi Nevnihal’e. Cami, kara kursun
hath sirgadan... Oda ne kadar biiyik, bos, ka-
ranhk...

Emir Beyle yalniz kaldig1 o ilk gece...
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— Siz, ylregimin ve aklimin 15181 olunuz.
Nevnihal.

Lambay1 bu sozlerle verdi. Arkadaslar1 gor-
mek istediklerinde nasil gosterecegini diistine-
rek, hayal kirikligina ugradi Nevnihal.

Baslangigta zaten her sey utang verici. Nev-
nihal, kendini bildi bileli annesiyle babasinin
odasi olan bu oday: artik kocasiyla paylasacak.
Kocasinin ytliziini birazdan goérecek. Fotografi-
sini gosterdiler. Yesil Hanim, bir tiirli icine sin-
diremiyor bu damat adayini. O ytzden agzn-
dan bir seyler kacirmaktan ve kizini olumsuz
etkilemekten korkarak sdéylemisti:

— Baban diyor ki; isterse eve cagiririz, ada-
min gorinlisini, etvarini, sesini, aklin1 tartsin
kizimiz. Yureginin 1sinip 1sinmayacagini kendisi
takdir etsin. Ama, ben tuttum bu adami Akl
basinda. Beyefendi...

— Hayir anne. Babam} ve sizi zorlamak is-
temem. Aklinizin yatmadigi seyleri benim igin
yapmayin. Hem, bence bir yarar:1 yok bir defa
gérismenin. Nasil anlayacagim da sonra size
uygundur yahut begenmedim, diyecegim? Ya
uygun bulmazsam? Babam kirilir.

— Allah korusun, adam iyi ¢cikmazsa, o za-
man bizi sucglarsin. Baban daha ¢ok kinlmaz
mi1?

— Bunlan sizinle ¢ok konustuk anne. Co-
cuk degilim. Yalniz kalacagimdan 6diiniz kopu-
yor ikinizin de. Beni hep o korkuyla buytuttiiniz.
Karsima, bahcgedeki 6len her gocugunuz icgin dik-
tiginiz selvileri cikardiniz. Alt1 tane selvi anne.
Nasil atardim icimden o korkuyu? Babam uygun
bulmus madem, benim icin de uygundur. Sugla-
mak? Suclamam demiyorum ama, ha acgiktan
suclamisim, ha icimden... Anlamaz misiniz? Da-
ha mi1 az uzilirsiintiz? Benim igin 6nemli olan,
sizin yaninizdan aynlmamak. Babam séyledi is-
te: Icgliveyligini kabul etmis. Mihri Miecceli az
tutarsaniz... Cok bunalirsak... Boganirim, diye-
medi.
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Emir Beyi bekliyor. Uzun boylu oldugunu
soylediler. Saclar1 sakaklarindan agarmaya bas-
lamis. Gozleri mavi yesil, burnu biyiikge. Du-
daklar1 goériinmiyor. Kalin, agarmis biyiklan
var. Matrus. Fotografisi, eskiden kalma degil
Nevnihal Hanima verilmesi igin, Sabah’ta yeni
clkaptllmls.

Igcindeki, .onu begenmemek korkusu onun
huysuz olabilecegi korkusu degil. Kendisine ve-
rilen fotograftan bambaska biriyle karsilasirsa
ya? Karisini1 bosamis. En kugugu, daha dokuz
aylhk bir kiz olmak lizere li¢ gocugu var. «Taad-
didi zevcata karsiyim,» demis. «Bunun gereklili-
gine inansaydim, Urfa'da istedigim kadar kari
edinmekten kolay sey yoktu. Ama, ben Dagistan-
liyim. Bizde ¢ok evlilik olmaz. Karimi, en az ken-
di seviyemde tutarim. Aslinda, ona erismeye ca-
lismay1 yeglerim...»

Nevnihal o gece Emir Beyi, fotografindaki
adamdan daha gosterisli buldu. Biraz sonra,
uzintiden avazi ciktig1 kadar aglayacakti. Ko-
casl, yerde serili seccadeyi diizgiince katlamis,
bahgeye bakan pencerelerin arasindaki, cevizden
geyiz sandiginin lstiine ativermisti:

— Onemsemeyin bunlar. Bakmayin yuizi-
me adam 6ldiirmusim gibi. Sizinle benim aram-
daki islerden Tanri’'ya ne kuzum?

Odadan firlamas1 caiz midir? Annesine ba-
basina bu adami anlatabilir mi?

Nevnihal'in yureginin agzindan firlayip. uc-
masina neden olacagini sandig1 duygu dolu par-
maklar ensesini oksuyor. Sonra, parmaklar da-
ha cok sikiliyor ve Nevnihal basini iyice egmek
zorunda kaliyor. Ensesine, o uzun oyugun tam
ortasina, sicak hafif nemli dudaklar dokunun-
ca, govdesi titremeye basliyor. Kulaklarinin ar-
dinda 1lik, sacglarinin lstiinde hizli ve riizgarl,
agzinda tar¢in kokulu, memelerinin her birinde
uzak ve belirsiz, karninin altinda hizli, hemen
kesilen, yine baslayan bir esinti. Emir Bey mi
opluyor, yoksa hep bildigi, ginlerce 6zen goste-
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rilerek hazirlanmis gelin odasinda yatagin iis-
tinde, daha onceleri anlatilan déykilerden utan-
mis olan Nevnihal’e anlamadig1 bir nedenle ve
sicaklikla bir 6dil mu sunuluyor, belli degil.
Bu elleri taniyorum ben. Bu solugu, bu sesi,
bu yumusakligl, bu sertligi, bu gtizelligi, bu ya-
kinligl, bu istegi. icmden yukselen istek mi disi-
na dogru tasan sey? Icinin istegi ne zaman do-
guverdi? Disinda bir cila gibi birbirlerine sir-
tiniyor, ondan gegcen sey her neyse, iginde na-
sl degisiklikler olusturuyorsa, tanimak tanima-
mak ilk kez gérmek Tanri’ya olan borcu yerine
getirmemek parmaklarinin ustiindeki hafif kivir-
cik sert tuyler, icini giciklayan seyler... Birlesi-
yor. Onun omuzlarina tirnaklarini bastirmak,
sirtindan iki elini yukar:1 asag1 kaydirmak, ba-
caklariyla dolanmak ve sonra kendini sirtiistii
yataga birakmak. Ne oluyor kendine, anlayami-
yor. Icinde bir diinya ve bunun bir merkezi var. O
merkezden bogazina, bacaklarinin arasina, goz-
lerine, kulaklarina ve sa¢ diplerine kadar uza-
nan; tasmak isteyen ve sonra Emir Beye yapisin-
ca soguyarak uzaklasan, ikisini birbirlerinden
ayrilmaz eden seyler olusuyor siirekli. Disarda
rizgar esiyor. Nevnihal, uzun siire bu riizgan
kendi solugu saniyor. Sonralari bu solugun o ka-
dar giriltiye yetmeyecegini, disarda baska so-
luklar bulundugunu anliyor. Erik agaci sallani-
yor. Kayis1 da belki. Selviler, 6lmus kardesleri
yani, salinmaksizin duramazlar. Biitiin diisman
sefineleri de. Ilk geldiklerinde elli bes tane sayil-
mis olan o dismanlar. Bu odada. Hepsi. Ylizgo-
riumligi lamba i1siksiz, kosede duruyor. Odayi
aydinlatan, fanusu pembe istil sar1 beyaz kes-
me taslardan yapilmis biliyik lamba; karanlik
koyu renkli oymal1 ceviz esya, yatak, éne bakan
pencerelerde dilizgin duran, arka bahgeye ba-
kanlarda ise bir yelkenli gibi kabaran perdeler,
zaman zaman gorilisine girivor hemen ardindan
¢ikiyor Nevnihal'in. Konustular m1 hi¢? Yoksa
seslerini bile duymadilar mi birbirlerinin?
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Yataktan kalkmaya izin vermedi. Benim ko-
cam. Evet, bunca yil beklemeye degdi. Uyu-
madan oOnce son dusindiigi sey bu. Gece yine
uyaniyor. Bunu iyi hatirhiyor, ¢iinkii Emir Beyin
yesil mavi gozleri Gstiunde. Gililimsiiyor. Hi¢ mi
konusmadilar o gece? Her yani karanlik basmis.
Yagmur baslamis uyurken. Kigik damlaciklar
pencerenin araligindan, patiska perdelerin ince
Gizgisinden siiziilerek arada bir, belli belirsiz...
Bir yerlerimize dokunuyor. Mangal ge¢mis. Lam-
banin fitili kisik.

Sabaha karsi yagmur birden siddetleniyor.
Gokylizi yavastan agarirken, Emir Beyin o ka-
lin, sert biyiklarini yanaklarinda duyuyor Nev-
nihal. Sonra boynunda. Yuziikoyun gevriliyor,
hi¢ direnmiyor. Sirtinda, kalgalarinin tustiinde,
dokunan ve hemen gekilen i1slakhik. Gidiklanir
gibi oluyor ama bunu fark eder etmez, igindeki
magma Vyikseliyor. Sular c¢aglayana dontisliyor,
tiiyler ugusuyor, gilinesler lstiine parca parca do-
kuliiyor. Govdesi yaniyor, soniyor, sariliyor,
opuyor, bacaklarin1 kasiyor, agiyor, yorganin al-
tinda iki kugiik ¢ocuk gibi birbirlerine sariliyor,
sonra tekmeliyorlar. Isterse baslar1 ayni hizada,
isterse Emir Beyin kivrik bir yuvaya benzettigi
govdesinin icinde hapsolmus, yahut korunmus
gibi. Ustimedi, tiziilmedi, korkmadi, ayip deme-
di. Giuldi, guizellendi, gilizelligi anladi, kocasini
sevdi, bin yillik bir bekleyis bitmis gibi kollari
ve bacaklariyla onun govdesine sarildi, basini
uzun boynuna sakladi. Saglarinin, upuzun sagla-
rinin nerelere kactigini nelere karistigini bilmi-
yordu. Yatagin iginden, Emir Beyin kalgasinin
altindan, iki kez dolanmis olarak kulaklarinin
kivrimindan ve isterlerse karyolanin altindan,
mangalin ayagindan, disarda kalan ve sabaha
kadar iceri girmek icin savasan aga¢ dallarin-
dan, bu yaz tutacak meyvalardan, i1siklarini sén-
dirmiis diisman gemilerinden, o gemilere aldir-
madan salinan Bogazin lacivert sularindan, ge-
ceyi bir itiste atmis olan ve kis gibi degil, mayis
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glinesi gibi parlayan gilinesin kollar1 arasindan
onlara dolanmis gelin tellerini ve saclarini, ya-
taktan koptugunda toplayacakti.

Evet... Cok glizeldi bu yakinlik. Biraz yatis-
t1 zamanla. Ama her zaman bitinligi yasad:-
lar. Odalarina cekilirken bu yenilenecek diye he-
yecanlandilar ve yanilmadilar.

— Nevnihal, yasimiz yok bizim. Biz iki sev-
daliyiz. Evli degiliz, evli olsaydik, benim kirk be-
sini asmis bir efendi olmam gerekirdi. Oysa,
efendilik kim, ben kim?

— Siz nasil goriyorsaniz, éyle olsun efen-
dim...

— Cunki biz bu odada 6zgiliriz. Cok siirme-
yecek, hi¢ kusku yok. Seni korkutmak istemem,
ama ¢ok slirmeyecek...

— Size ne kadar bagh oldugumu hi¢ unut-
mayin, olmaz mi?

— Ben sizi, babanizla birlikte c¢ektirdiginiz
fotografide gordigiim an sevmistim. O bakisimz
Nevnihal... Oyle uzaklara... Dokunulur mu do-
kunulamaz mi1 dedirten bir boynunuz eliniz ve
tebesslimiiniiz vardi. O zaman... Bu hanimla ev-
lenmek isterim, demistim. Sizi tanimistim. Yanil-
madim, gériyorsunuz.

Karyolalar1 ne kadar da genismis meger.
Emir Beyle bir daha bu karyolada yatarlar mi?
Gerg¢i giderken Yahya Efendiye, kurtulusta gele-
cegim ve sizinle perdeleri agip bogaza bakarak
raki icecegiz, demisti. Ama, bu sézlii tutmak ona
bagh degil ki. Ister, ¢ok istiyordur. Kader nasil
bir yazi yazmistir, hi¢c bilmedik biz.

Ah!.. Aglamak istegiyle aglamamak cabasi
arasinda sikisan o duygu... .

Yatagin hemen kiyisina uzandi. Ustiindeki
ipek ortiiyi toplamadan, yorgani yavasga Uusti-
ne gekti. «Sizi 6zliyorum benim efendim.» San-
ki yataga kimse girmemis gibi. Ne kadar da za-
yifim. Hepimiz bdyle olduk. Savaslar yliziinden
gluclenemedik. Bir yanimizdan bakinca 6te yani-
miz goriinecek neredeyse.
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— O kadar inceciksin ki Nevnihal, seni ye-
sem, kemiklerini bile ziyan etmem, dislerimle ki-
rarim... _

Sakaniz, simdi hosuma gidiyor. Acilar, se-
vinglerle yer degistirecek. Ozlemin icinde guzel
bir yan var. Bu aksamdan baslayarak sizinle
hi¢ gitmemissiniz gibi konusacak, zaman zaman
da yazacagim benim efendim.

Annesiyle babasi o gelene kadar 6lmeyecek-
ler mi? O, dlmeden gelebilecek mi? Insanin bi-
tiin hayatinin boylesi korkularla ge¢mesi... Sim-
di, yitirmekten korktugu kisi sayis1 lice cgikiyor.

Sizi her zaman bekleyecegim. Sizi tanidigim-
dan beri anneme babama gilivendigimi, ama sev-
gimin ¢ogunu size ayirdigimi biliyor musunuz?
Sizin nerelerden gectiginizi ¢ikarmaya calisaca-
gim. Daha bu geceden baslayarak karsiniza Mil-
lici bir Jandarma Kumandani c¢ikariyorum. Siz
korkuyor, cekiniyorsunuz. Korkmayin. Bizden.
Sizin adimz ona verilmistir ¢oktan. Kollaniyor-
sunuz. Onun adin: size bildirmemis olamazlar.
Bir masal at1 getirilecek sizin i¢in. Kir bir at bu.
Sizi sirtina alir almaz kanatlanacak ve Anka-
ra’ya atacak. Herkes yardimci olacak size. Siz
menzile varana kadar, koéyleri kasabalar: talan
eden, insanlar1 kesen ceteler derin uykulara va-
racak. Tabancanizi kullanmaniz gerekmeyecek.
Baska kimler var, bilemiyorum. Miistevlilerin
adamlar1 da, Milliciler de sizin icin ya gaflete
disecekler ya da yol acacaklar. Bir gin bulu-
sursak, siz bana yolculugunuzu anlattiginizda,
bunlarin hepsini 6nceden bildigimi ¢iinkii birlik-
te yasadigimiz1 gérerek sasacaksiniz. Sizin aldir-
madiginiz benimse her seyi ondan bekledigim
Tanri, size yardim edecek. Tanri sizi bana getir-
di, siz benim size tesadiifle vardigim1 sansaniz
bile.

Yatak batiyor. Boyle uzanarak onu distline-
mez. Rahatsizligi duymasi gerek. Kalkiyor. Ay-
nali dolapla, iki duvarin kesistigi kose arasinda
kiglcik bir aralik var. Yaz gelince topladiklar:
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halilari, kilimleri buraya yigacaklar ya, o aralik
iste. Bacaklarimi dizden kirip kollariyla sarip
toplayarak o araliga oturuyor. Sikisiyor yorulu-
yor. Bu odada degil cinki. Kocasinin omzuna
konmus, onunla ve lrkerek giden, tehlikeyi 6n-
ceden goren, tepinerek onu uyaran bir kicguk
cin. Emir Bey, kesiksiz dikkat icinde olacak. Ters
bir sey gelmeyecek basina.

Ilk gece aralik kalan pencere simdi de agik.
Pervaz sismis. Riizgar kanadi sonuna kadar ac-
mis. Perde kabariyor, dalgalanip séniuyor ve bi-
raz sonra yel gelince yeniden sisiyor. Oraya ba-
karken ilk gece Ustlerine ara sira bir.igne ucu
buyuklugiyle dokunan urperten damlaciklar:
hatirliyor. Birden hayalet gérmiis gibi irkiliyor:
Pencere hizla cgarpiyor, iki pervaz once kapani-
yor, sonra duvarsa vuruyor, odayi ruzgar doldu-
ruyor ve perde makaralarindan kurtulup yata-
ga uguyor. ‘

Baginyor. Sesi ¢ikt1 m1 ¢ikmadi mi bilmiyor.
Bu kétu haberin alameti. Emir Beyin kefeni mi
bu, yatagimiza kapanan?



Birinci inéni’den Sakarya'ya
Kis - Sonyaz 1337, iISTANBUL

Iv

SON OSMANLININ KIZI

Ankara yolunu ilk acanlardan Cami Beyin
haremi, iki hafta kadar énce Emir Beyin, Cami
Beye verdigi mektubu goénderdi. Kuryeyle gel-
misti mektup ve o glin Nevnihal odasina kapanip
kocasini bir hizli istekle disleyerek yanina ce-
kip, mektubu onun agzindan belki de yluz kere
dinledi. Sonra bahgeye ¢ikt1 zipladi, ¢cocuklugun-
da kendisine salincak kurulan diiz dalina asilip
erik agacinda sallandi. Emir Bey, 17 Kanunevvel
guniu saghkh oldugunu, diger lic mebus arka-
dasiyla birlikte tuttuklar: harap evden daha uy-
gununu hala bulamadiklarini, kendisinin olabi-
lecek bir oday1 ¢ok 6zledigini, buna kafasini iyi-
ce taktigini, kurtulusla oda bulmak birbirine
baghymis gibi diisinmeden edemedigini, Nevni-
hal'i ¢ok Ozledigini, bu kadar ¢ok 6zlemenin ne
demek oldugunu onun anlayamayacagini, c¢ln-
ki ne olursa olsun yakinlarinin yaninda bulun-
dugunu, onun dizlerinin kendi dizlerine dokun-
dugunu duyabilmek icin hayatinin on yilin1 ve-
recegini, bu on yilin kendisi gibi yashh bir adam
icin ne kadar 6nemli oldugunu bilmesi gerektigi-
ni ve sevgili kansinin kendisini kesintisiz olarak
distinmesini ve dualarindan eksik etmemesini
istedigini yazmis. Bunlari, 23 Kanunevvel gilini
okudu. Yani mektubun yazilisindan bir hafta
sonra. Inanilmaz bir sey bu. Kocas! ¢ok yakinin-
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daymis gibi geldi Nevnihal'e. Uzansa, dokunur
gibi. Zaman ikili bicimde kendisi icin calisiyor-
du artik: Bir yandan zorluklar1 ve mesafeleri
itiyor, 6te yandan Emir Beyi bir postun iistiine
oturtup Nevnihal'e ¢gekiyordu.

Dun Beyoglu'na, Cami Beyin karisina tesek-
kire gitti Cadde ve sokaklar1 dolduran turli
uniformalar giymis subaylari, onlarin kollarinda
susli Tango fistanlarla salinan kadinlar1 hem
goérip hem gormeksizin gecgti sokaklardan. Ilk
bakista, hepsinin Avrupali oldugu saniliyor. Oy-
sa Nevnihal artik su yoksul sokaklarindan bile
o giysilere 6zenerek yapilmis, kirli gévdeleri, si-
rindiikleri agir kokular1 dayanilmaz hale geti-
ren ¢ocuklukla genglik arasindaki kizlarin cikti-
gin1, gece bile evlerine dénmediklerini goruyor.
Sava’'nin kiz1 da basladi bu ise. Buradaki kadin-
lar, Sava'nin kizindan iki Gi¢ kat yasli, ama bir
goémlek iustin fahiseler olmali. Evlerden uzak,
iclerinde Misliiman kadinlarinin da bulundu-
gundan s6z ediliyor. Inanmak istemiyor bu séy-
lentilere Nevnihal. Gérmedi 6yle birini. Istemi-
yorsan, ama sahiden istemiyorsan goérmuyor-
sun. Bunu 6grendi: Yenilgiyle...

Cami Bey, Dahiliye Vekilliginden ¢oktan ay-
rilmis. Yine de, s6zlinun gectigi yerler ¢cok. Cin-
ki Emir Bey gibi, siradan sayilan mebuslardan
degil. Karis1 biraz s6z etti kocasindan. Asker,
ama savaga kars: bir adam. Surgin yemis Ab-
dulhamit zamaninda. Trablus’tan baslayarak
savaslara katilmis. Savasa inanmiyormus. Na-
mus sO6z konusu olunca, savastan kacmay: ken-
dine yediremiyormus. Aydin Mebusu olarak git-
mis Ankara’ya.

Karisi ¢ok gencti. Cok da gilizel. Onun, boy
boy doért ¢gocugu olduguna inanmakta zorluk ge-
kiyor Nevnihal. En klicigli daha yeni ytlruyor.
Babasini bilmiyor; caml bliyuk fotografiyi gos-
teriyor Nevnihal’e, parmagin1 uzatarak: «Bab-
ba...»
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Cami Bey, Emir Beyden ug¢ doért gin Once
ayrilmis Istanbul’dan. Aym yollardan gecmis,
gitmis. Bes para birakmadig igin evine, agla-
mis giderken. Sagdan soldan alinan borglar.

— Iste Hamimefendi, alakiillihal, ginler ge-
Giyor.

— Ben sizden daha sansli sayilirmisim Ha-
nimefendi.

— Benim de teselli i¢cin sarilabilecegim co-
cuklarim var.

— Insan, aklina getirmek istemedigi seyle-
re bile alisiyor, degil mi efendim?

— Degil mi? A¢ kaliyoruz, umarsiziz sani-
yorum bazen. Kisa sliruyor: Igimde bir kandil
gibi, yahut daha dogrusu, bir deniz feneri gibi
yapisinl gérmedigim, bizi halasa yaklastirdigini
bildigim umut yaniyor. Ben biitiin bunlarin gege-
ceginden hi¢ kusku duymadim. Duymayacagim.
Buyugu degil ama, 6biir gocuklarim sokaklarda
oynarken bu Rum sokagi, bu Yahudi, Ermeni, de-
meyecekler. Serpuslarina diigmelerine giyimle-
rinin renklerine bakip da su Italyan askeri, bu
Fransiz, su da Ingiliz polisi... Onlar1 tamimaya-
caklar. Beni lizen, Cami Beyin yumusaklign he-
men kinlabilirligi. Benim kocam akl1 dlglisiinde
kavi degil.

Benim kocam nasil, bilmiyorum bile.

Karsisindaki kadin ellerini ogusturarak 6ziir
diliyor:

— Kusura bakmayin, size bir kahve bile su-
namiyorum.

— Nasil s6z 0? Siz bana biiylk bir armagan
gonderdiniz. Kahveyi ne yapayim?

— Ne zaman isterseniz, mektup yahut goén-
derilecek baska sey varsa bana goénderebilirsi-
niz. Ne de olsa, bizi taniyan daha ¢ok. Yapilma-
s1 mumkiin olan her seyi yapmak birbirimize
kars1 borcumuzdur.

Nevnihal, kadin c¢ocuguyla birlikte odadan
c¢ikinca yanmna yoniine bakinmiyor. Kendisi gibi
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bu kadin da oday1 kocasinin fotografileriyle siis-
lemis. Az 6nce gocugun parmagiyla gosterdigi
resmin altindaki konsolun usti Cami Beyin su-
retleriyle dolu. Birinde, genc¢ bir ylizbas: iken.
Abdiilhamit onu Fizan’a sliirmeden 6nce olmali.
Yaninda, Trablusgarp’'ta Recep Pasanin az geri-
sinde, yaverken. Gumis cgercgeve icinde kan ko-
canin ilk resimleri. Belki de nisanlhiydilar. Cami
Beyin serbest¢i oldugunu herkes bilir. Ev, kendi
evleri gibi alaturka degil. Oyle olmas1 gerekir
diye diisiniiyor Nevnihal. Simdi yorgun yuzi,
bozulmus elleriyle evin iginde didinen kadinin
saclari masgayla kulaklarinin ustiine kivrilmis,
iri gozleri hiilyali. Kulaginin birinin tstiine ta-
kil1 yapma ¢igegin blizdigiu orti ancak dikkatle
bakildiginda segiliyor. Son fotografide Cami Bey
ayakta. Cok uzun boylu. Neredeyse Emir Bey
kadar olabilir.

Benim ¢ocugum yok. Kederleniveriyor: Emir
Beyi yanima getirdigini sanacagim ve zaman za-
man aclyl andinir bigimde bile olsa, varligindan
mesut olacagim gocugum yok.

Tek basina ve babasindan gizli gittigi icin
fazla kalmiyor. Donilisiinde Yesil Hanimi yine
kapinin 6ninde, basamaga oturmus buluyor. Ye-
sil Hanim ilk ortiindigi giinden beri degistir-
medigi aliskanlikla értisiiniin ucunu agzina sok-
mus emiyor, Araklili Mustafa’nin kim bilir ka-
¢inc1 kez anlattigy hikayeyi dinliyor.

Araklhilli, Yesil Hanimin fukarasi. Sokakta
ve kentte biraz gilicii olan —bu gilicin anlami
savaslar siklastigindan beri ¢ok degismekle bir-
likte— herkesin birer fukaras1 var.

Yesil Hanimin fukarasi her zamanki gi-
bi sokaga, esigin hemen yanina oturmus. Belin-
deki ipe baghh olan masrapasini ¢ézmiis. Yesil
Hanim ilk is, o kupaya su doldurmustur. Sert
kara ekmegi bu masrapanin igine atiyor Araklil.
Ekmek suyu uzun sirede gekebiliyor ancak. Ka-
ra misir ekmegi. Daha iyisini bulmalar: olanak-
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s1z. Emir Bey varken biraz bollanmist1 elleri.
Ama simdi Emir Bey uzakta. Yahya Efendi, «bir
kurus istenmeyecek ben sagken» diye yemin ver-
di. Yeniden zorluklar baglad: o ytlizden.

Yesil Hanim adam 6yle istiyor diye o yemek
yerken hep yan1 basinda oturuyor, basini sal-
layarak ara sira sorular sorarak onu konusturu-
yor.

Araklilh huysuz. Yesil Hanimdan basgkasini
istemiyor yaninda. Belki yemek yiyisindeki ¢ir-
kinlikten utaniyor. Nevnihal'in annesine anlat-
mak istedigi seye aldirdig1 yok. Yalnizca kendisi
var bu daracik sokagin otuz iki numarali evinin
kapis1 6niindeki diinyada.

Nevnihal’'in kapidan girdikten sonra, anne-
sinin ardinda ayakta beklemesine ve Yesil Hani-
min kizina sordugu kisacik sorulara kiziyor. Ho-
murdaniyor 6nce. Sonra bir seyler soyluyor. Soy-
lediklerini Nevnihal bir giin bile anlayamadi za-
ten. Yesil Hanim, onun hatirnaz koruyucusu:

— Cekilsin basimdan diyor, kizim. Sen igeri
gir. Kirma gonlina garibimin. Sonra anlatirsin
anlatacagini.

Araklihnin <garibim» s6éziine itiraz1 yok.
Hosnut gibi hatta. Onun inadini biliyor. Yesil
Hanimin sabrimi sonuna kadar sémiirecek, Nev-
nihal’i kizdirmak icin yemegini O6zellikle daha
agir agir yiyecek ve Nevnihal'i Yesil Hanima ge-
kistirecektir.

Caresiz... Bu adama gereginden fazla yliz
verdigini babas1 bile anlatamadiktan sonra.

Ust kata cikip soyunuyor. Hotozunu, pegesi-
ni cikariyor. Ev entarisini giyiyor. Sag¢lannin
ustine, leylak rengi sandal Ortiisini atiyor.
<Emir Beyim, ¢ok yakistirirdiniz bana bu 0rtii-
mu. Bence asil sizin elleriniz yakisirdi saglan-
ma.»

Kuleli'nin karsisindaki odanin sokaga bakan
yuzindeki pencerenin ardina oturuyor. Asagi-
dan Yesil Hanimla, Araklihinin miriltilari geli-
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yor kulagina. Goézlerinin o6nilinden yitmeyen ise
Cami Beyin gilizel karisinin yoksul gilizelligi.

O sirada garpiyor goziine. Sokagin alt basin-
dan Bakkal Sokaginin kosesini doénmius, hizh
hizlh yliriyor babasi. Sirtinda latas1 yok. Kisin
ortasinda onu bodyle diikkandan firlatan sey ne
olabilir? Bir sey mi oldu Emir Beye?

Yahya Efendi elinde tuttugu seyi salliyor,
anlasilmiyor ki ne oldugu. Duruyor. Soluklandi-
g1 belli. Bu yokusa bu hizla o yastaki ylurek da-
yanmaz. Onemli bir sey var. Cok énemli. Hayir-
dir insallah...

Hayr1 unutmamis olsaydik, yillardan beri.

Din ne kadar umutluydu, bugin de. Eline
cabucak varacak mektuplar ylireginde yepyeni,
adsiz bir yildiz yakmisti.

Babas1 az daha kosup duruyor.

— Yesil Hanim, Nevnihal... Komsular!...
Ehli Islam!

Diz ¢ékliyor yere. Tikandi. Koru onu Mevla.
Koru onu...

Apar topar asag! indiginde babasinin yerin-
den dogrulmus oldugunu goériiyor. Arakhih ku-
pasinl' ve tabagini kapinin iyice dibine g¢ekmis,
parca parca hirkasinin o6nlerini kavusturmus
saskin bakiyor. Yesil Hanim asagiya dogru ko-
suyor. Kocasina dogru. Kollann agik... Bembeyaz
upuzun ortistii ardindan uguyor, on gilivercin
birbirine kanat takmis ardinda ruzgar...

— Ne oluyor Efendi!... Ne oluyor?

Sariliyorlar birbirlerine. Nevnihal korkudan
bayillacak. Aghyorlar.

— Zafer... Zafer!... Zafer!...

Kapinin 6nunde Oylece kalakaliyor Nevni-
hal. Ne demek bu? Gilizel bir sey oldugu séz goé-
tirmez, ama ne demek? Nerede zafer, ne zaman
kazanilmis? Korkusunu az 6énce Yesil Hanimin
ortiisi olarak ucgan guvercinlerin yuklendigini
anliyor. Hizla uzaklasiyorlar. Annesiyle babasi
sarmags dolas. Saskinca, utanarak yanina yoénu-
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ne bakiyor. Araklilinin yaris1 sarapnelle yitmis
yuzu butunlenmis, glizellenmis guluyor.

— Ne oluyor Mustafa Aga, anladin m1?

— Zafer... mis.

Anlamamis. Anlamak isteyip istemedigi bile
belli degil. Babasina kosuyor Nevnihal.

— Al kizim, oku...

Gazete, lkdam. Eline aldiginda sasiriyor.
Manset: Bugiin Pierre Loti Gunudur. Az sonra sol
altta goriyor: Inénu Zaferi... ,

Nevnihal okumaya basladiktan bir silire son-
ra basini kaldirdiginda gevresinin insanla dolu
oldugunu goériyor. Hani biitiin Tirkler pililarini
pirtilarini toplayip bu sokaktan cgekiliyorlardi?
Hani azalmistilar yoktular sessizdiler golgeles-
mislerdi?

Bir an duruyor sevingle. Yutkunmak istiyor,
gulmek istiyor. «Oku...» diye usteliyor bir ses.
«Susma, bitirme. Yine basa don, oku...»

Cogalmisiz. Saklanmis ama yitmemisiz. Kar-
makansik bir kalabalik cevrelemis kendisini.
Yeniden okumaya bashyor. Kalabalik boyuna
buylyor. Anlamayanlar —kendisi bile bir anl-
yor bir anlamiyor— duyduklariyla yetinenler,
susanlar, aglayanlar, avazlar: ¢cikt1g1 kadar ba-
granlar, sigrayanlar... Bir ara gozinin ucuyla
goriyor: Seniha Teyze gobek atiyor. Ortiistiini
yere calmis, lstiinde tepinip duruyor. Bu kadin
hep deli olarak kalacak.

Evlerinin bitisigindeki koskte oturan Adal
Rumlarin bahgivani herkesi omuzlayarak, itip
kakarak Nevnihal'in cevresinde déniyor. Anla-
miyor duyduklariniy, ama anlamayl en ¢ok iste-
yen o: «Abe, sindi okursun bizim Sar1 Pasa ye-
mistir diismanm em de ¢ig ¢ig?»

Nevnihal yorgun. Zaferi kazanmis yorgun
asker ne duyuyorsa, onu duydugunu saniyor.
Kollarim1 iki yana indiriyor. Gazeteyi elinden
kapiyorlar. «<Yazi su mu?» diye sasiriyorlar. «Ni-
ye en basa konmamis ki?»

97



Cok yorgun. Asagl, denize dénuyor yuzinu.
Basini kaldiriyor, Kulelinin kulesine bakiyor.
Denizde kiigik bir istimbot. Nevnihal goérmeye-
cegim, diyor. Gérmeyecegim. Gozlerini bogazin
bulanik sularindan ayirmiyor, bakiyor bakiyor.
Once sulanmaya bashiyor, sonra sapir sapir yas-
lar iniyor goézlerinden. Pinarlarindan tasan bu
su, yikiyor goruntiiyy, istimbot yitiyor.

Bunu biliyordum, simdi de sizi ¢agiriyorum
Emir Beyim. Duruyor yine kimildamadan, soluk
almay1 unuttu. Koluna dokunanlari, seslenenleri,
iradesiyle yoksadi. Emir Beyi o uzaktaki deniz-
den cikard) gorintu yaklastikga buyliyerek gel-
di, sarildi siki siki. Nevnihal kollarini1 onun be-
line dolad1 o zaman. Basini yiregine koydu. Ko-
kusunu aldi: Cok sik yikanamiyorsunuz galiba
efendim. Kir kokuyorsunuz...

— Hep inandim, bizi kurtaracaktiniz.

Gozlerini agti. Ellerini belinden ¢ézdi. Seni-
ha Teyzenin damadi Macuncu Selah, listiine ba-
silmis ¢amurlanmis ortlstinii Seniha Teyzenin
basina atmig, kolundan gekistirerek eve gotir-
meye ¢alisiyor. Seniha Teyze, bacaklar1 gorapsiz
entarisi soluk terliginin bir teki kayip bagiriyor:

— Pagalar, yasasin Milliciler, bin yasayin...

Yahya Efendi, avazlar1 ciktig1 kadar bagira-
rak gazete satan gocuklarin birinden gazeteyi
kapmis, ta Ortakéy’den Arnavutkoyii'ne kosa ko-
sa gelmis. Geri dénmek aklina gelmiyor. Herkes
evine cekildiginde bile sokaklar tam olarak bo-
salmyor.

— Doénmeyecegim diikkkana. Boyle gilinde lig
paralik komiur disintlilmez.

Ertesi giin, diikkkandan el kadar komur par-
¢asinin bile kaybolmadigimi goériiyor. Oysa Bal-
kan savaslarindan beri, ortalikta hirsizdan kap-
kaccidan cok sey yok.

Igerde, yeniden konusuldu. Okunanlar yeni-
den anlasilmaya calisildi. Perdeleri acalim mt
diye, ana kiz birbirlerine bakistilar.
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— Bu zafer yetmez. Amma, ardi gelecek. On-
lar gidecekler. O zaman damadimla rak: icer-
ken, perdeleri onun acgmasin isteyecegim. Yesil
Hanim bana uskumru dolmasi yapacak.

Inonu diye bir yer. Bilecige yakinmis. Demek
isyanlar sonuyor, yuriliyor bizimkiler. Blyuyor-
lar. Cete savaslarinin getirdigi sevin¢cten daha
bluyluk sevingler gelecek.

Nevnihal babasinin yanina oturdu:

— Efendi Baba... Ne disiinliyorsunuz? Daha
fazla uzamaz artik, degil mi?

— Boyle seyleri ben nasil bileyim kizim?
Herhalde ir;giliz Yunan tstline oynamay1 birak-
mal1 6nce. Ingiliz ¢gekilmedikge bu isin bitecegi-
ni sanmam. Uzasa bile, gliiniin birinde bitecek
bu is.

— Bitecek bitecek, diye sevingle yineledi Ye-
sil Hanim. Hatirlar misiniz Efendi? Sultanahmet’
te edilen yeminden sonra herkesin yemini unut-
tugunu sanmig, karalar baglamistik. Bagrild,
aglandi, sonra alisild1 diye nasil uzuliyordum?

Nevnihal, annesine bakti. Dogru. O giin duy-
duklar1 heyecan, ac1 ve isyan sonradan kiillen-
mis gibiydi. Herkes birbirinden uzaklasmisti
sanki. Kirgindilar. Bugiin disarda hava nasil
olursa olsun, Sehri Saadet’i, istindeki sema ka-
dar biiyik bir giines kucaklamis. Oysa o giin...
Ne acili giindu.

*
* &

Yesil Hanim gli¢ bela kandirmist:1 kocasin.
Karisiyla kizinin o kadar uzakta, d6yle biliyik ka-
labalik icine girmesini istemiyordu Yahya Efen-
di.

— Bagisla Efendi, gidecegim. Adagim var-
dir. Beyazit Camiinde, cumadan sonra ug fakire
nohut, giivercinlere yem verecegim. Hatimim bit-
ti, hitam -duasin1 orada yapacagim. Yalniz gide-
mem, yanima Nevnihal'i alacagim.

— Bunlar yalan. Sen de biliyorsun yalan
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soyledigini. Ustelik miting yasaklandi. Kadin
cocuk yashh gen¢ bakmam, alir gétlirirum diye
ilan etti Emniyet Mudiiri. Ustelik Ingiliz gok
sert davraniriz, sonucundan sorumlu olmayiz,
demis.

— Mitinge gitmiyoruz Efendi. Adagim var-
dir. Ben ona gidiyorum. Beyazit Camiine.

— Ah sen Yesil Hanim. Tann'y: bile kullani-
yorsun. Benim gibi bir aciz nasil s6z gecgirsin
sana?

Aksama dogru beklenmedik bir sey oldu
ama. Kapinin ipi cgekildi. Bahgedeki Nevnihal,
Miiyesser’i sapsar1 yuziyle karsisinda buldu.

— Nereden c¢iktin sen, ne oldu?

— Bir sey olmada. Size geldim, gece yatisina.
Iki gece kalmaya.

Yesil Hanim yetinmiyor bununla, tsteliyor:

— Yavrum daha kirkin degil, yar1 kirkin
c¢ikmadi. Boyle tek basina yollara diismen ne-
den? Bir kétii haber?

Miiyesser tashktaki sekiye oturup aglamaya
bashyor:

— Annemle dévistim, firladim geldim.

— Ama niye?

— Sultanahmet’e gidelim istedim. Yeni do-
gurmusum, nazara gelirmisim, o kadar yorgun-
luga dayanamazmisim, elalemin agzina sakiz
olurmusuz.

— Ama yalan degil kizim annenin dedikleri.
Cikilmaz sokaga. Lohusalar kirklar1 ¢ikmadan
sokaga adim atmazlar. Daglara taslara, kem goz
var, koti yurek var.

Miiyesser daha ¢ok aglamaya basladi o za-
man. Nevnihal annesine, karisma, diye isaret et-
ti. Miyesser, Darililmuallimat'tan arkadasi. O
glinlerde de ¢ok duyarhydi Goézleri dolmaya ha-
zir, icli, herkesin derdini kendi derdi sayan bir
kiz.

Neden sonra Miiyesser yavas yavas sakinles-
ti, dogruldu.
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— Anlat ne oldugunu simdi.

— O evde kimse anlamiyor beni. Kocam
dag baslarinda savasirken, ben evde nasil otu-
rayim? Ogretmenlik bitti. Selman Bey, evde co-
cuklarini yetistir dedi, ¢ikt: isin icinden. Kapan-
dim kaldim. Halbuki gérmek istiyorum, kimiz
biz? Kacg kisiyiz? Neler distiniyor akli isleyen
adamlar? Satildik m1 sahiden, goérmeliyim bil-
meliyim. Satildiksa, kocam niye dag baslarinda
sonugsuz bir savag icin kendini ve bizleri acila-
ra gark ediyor? Vurdum kapiyi. Yesil Teyzem
gider, dedim. Benim icin gider en azindan. Kim-
se onu tutamaz.

Yahya Efendi aksam, yine yorgunluk tehli-
ke sézli etmeye bagladiginda, Yesil Hanim sézi-
nu kesti:

— Miiyesser’in de adag1 varmis. Hep birlik-
te gidiyoruz biz. Emniyet Midiri gavur mu,
nasil yasaklarmis Mislimana camiyi?

Nitekim, hakli ¢iktl. Kimmis yasaklayan?

Simdi kendisine verilen oda o zamanlar an-
nesiyle babasinindi. Miyesser orada uzanmis
yatiyor. Rengi san, ¢ok halsiz. Bu kizin bir has-
talig1 var. Belki de ince hastalik. Bu kadar icli
olursa bir insan, ince hastaliga tutulur. Evleneli
neredeyse alt1 y1l oluyor ama, kocasiyla birlikte
gecen slire tas catlasa iki yi1 zor bulur. Koca-
sin1l seviyor, eve kapaninca hayati dayanilmaz
derecede sikicilastl. Tek yakin arkadasi Nevni-
hal’den uzak. Aralarina Bogaz girdi. Bagkalariy-
la arkadaslik kurmay: beceremiyor. Nevnihal
onu sacglarimi oksayarak uyuttu. Babasinin on ug¢
tesrinsani gini perdelerini ¢ektigi odaya girdi.
Babasi her zamanki yerinde. Gitti, lambanin
durdugu oyuntunun yanina dayandi. Yahya
Efendi kendini kaptirmis, dékme tespjh-gekiyor.
Ikili, Ggla, tekli, ayn1 aralikla ve Xkendine 6zgi
musikiyil gevreye yayarak. Nevnihal kacgikligi-
nu hatirladi. Tespih sesleriyle uyudugu geceleri.
Sogukladigl, atesinin ¢iktig1 gecelerde annesi



asag1 inip zeytini cekirdegiyle dévup, bir tulben-
tin icine kalin bir agda gibi yayarken Yahya
Efendi, elinde kalan tek evladi yataginda kimil-
damasin, listiinden yorganini atmasin, aglama-
sin diye, hangi tespihini istedigini sorardi. Nev-
nihal, atesten kan rengine dénmiis ylzi aklari
damar damar kizarmis gozleri ve cikmayan se-
si ylizinden babasinin kollarina astig1 tespihler-
den ikisini parmagiyla isaret ederdi. Tespihler-
den biri yorganin altinda bilegine gecirilir, 6bii-
rini, akik yahut sedef olanini Yahya Efendi
alirdl. Onlarin sesini severdi hastayken. Yoksa
babasinin tespihleri sayiya vurulamaz. Goézbe-
bekleri agrird1 atesten ama, kapatmaya korkard.
Kaparsa, ak kanathh Azrail'in basinda bekleyen
Cebrail'in yerini alacagini sanirdis. Yine de o mii-
zik, degismez sanilan ama Tanr1’y1 hep odanin
icinde tutan o miizik 6ylesine belirsiz bir yerde
rahathiga eristirirdi ki kendisini, uyuyup uyan-
mi1s oldugunda gunesin dogdugunu, bogazinda-
ki yutkunma isteginin yeniden olustugunu, in-
cecik tlilbente sarili zeytinlerin annesi ne iste-
misse onu yapmis oldugunu anlar, ii¢ giin sonra
Yesil Hanimin sokaga ¢ikmasina, en azindan ka-
pinin 6nlinde oturmasina izin verecegini dusun-
meye koyulurdu.

— Miiyesser Sultanahmet'e gitmeli Efendi
Baba...

Basini kaldimmyor Yahya Efendi. Ellerini iki
yana aglyor:

— Benim biricik kizim da gitmeli. O dedigim
dedik Yesil adl1 hatun da gitmeli.

Kuka tespih elinde hoplayip duruyor. Baba-
s1 sinirli.

Sabaha kadar uyuyamad: Nevnihal. Izmir'i
gormedi hig. Incirini, izimiini biliyor yalniz.
Gavur oldugunu bir de. Bizim gavurumuz o.
Rumlarin degil. Ustelik Miyesser'in kocasi, Bin-
basi Selman Bey Bornovali. Izmir bizden. Mii-
yesser hakll. Annesi oglu ve kizi, Miuyesser'i
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beklemeli. Onun butun istedigi, kocasmin dog-
dugu, bliyudugu yerlerin esareti icin aglamak ve
kurtulusu icin Tanri'ya yakarmak.

Camide kildiklar1 6gle namazindan sonra,
Yesil Hanim ne kocasina sdyledigi hatim dua-
sin1 hatirladi, ne adaginm. Ardina taktigi Nevni-
hal ve Muyesser’le birlikte, Sultanahmet Meyda-
nna yuriudu. Yirumek s6ziin gelisi. Birbirlerin-
den ayrimamak igin elele tutusarak kendilerini
siriikleyen kalabalikla bir yerlere vardilar. Ka-
dinlar hemen i¢ gembere aliniyordu. Yahya Efen-
di sabah cikarken, onlar1 Alman Cesmesinin ora-
da bekleyecegini séylemisti. Alman Cesmesi mi?
Boéyle bir seyin varligini, o ¢esmenin catisina
tirmanmis olanlar bile fark etmis olamazlar.
Yizlerde kapkara bir hiiziin... Butiin bu karali-
ga karsin; kara ortililere sarilmis ylksek kirsi-
nin, minarelerin gerefelerinden sarkitilan kara
bayraklarin, incecik hilallerini giin 1s181na ver-
mis, mavi gilin 1518101 kizil kana yeglemis gibi du-
ran bayraklardan daha anlamli oldugunu dist-
nuyor. Agladigin1 fark ediyor, ama agidi disa
vurmuyor, icine akiyor. Boyuna. Ici dolacak bi-
razdan. Ne olacak o zaman? Hemen yani basin-
daki Miyesser, incecik parmaklariyla Nevni-
hal’in elini tutuyor. Parmaklari, avucu sicak. Is-
lak, insan1 kuskulara ugratan bir sicaklik. M-
yesser farkinda degil sanki hicbir seyin.

. Kag kisi vardi? On binler, yiiz binler. Biitiin-
Istanbul oradaydi. Istanbullu, kadin erkek co-
cuk cevredeki Selatin camilerini doldurmustu.
Tehditler, mantikli olmaya yapilan cagrilar ha-
vada ucgup gitmisti. Serefelerdeki kara oOrttler
birer kus olup baglarin ustiinde ugusuyor. Her
an inmeye almaya hazirmis gibi, dalgalanislari-
n1 kanatlara c¢eviriyor. Nevnihal ayaklarinin
ucuna bakiyor: Ayaklar: yok. U¢gmus, ylikselmis.
Minarelerin tstlinde dalgalandigini sandigi o
kara bayraklar aslinda kendisi. Oliim, hiirriyet-
le kolkola girmis, yliz binlerce insanin istiinde
ucuyor. Riizgar olmus onca insan, dalgalanarak
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ama havalanamayarak, aciyr soluyor. Miiyes-
ser’in rengi giderek daha ¢ok soluyor. Nevnihal
ile Yesil Hanim, diismesin diye onu kollarinin
arasinda tutuyorlar. Bayilsa bile diisecegi yer
yok, ama dusmemeli. Bu toplantida hi¢ kimse,
ayaklarin bastig1 yere inmemeli.

Hilaller boyuna gozlerine diisiiyor Nevni-
hal'in. O da gozlerini siliyor, elsiz. Ortiisi kalki-
yor, suriiniyor yuzune ve yasi alip kurutuyor.
Minarelerin tstindeki piring alemler yine par-
lak. O kadar parlak ki, kalabaligin tstiinde
ucan Ingiliz ugaklarinin sesini yok ediyorlar al-
tin gagiltilarla. Isiklar gcakiyor, kara ortiiyle kap-
I1 kursiliye varana kadar. Orada birden sontiyor:
Ses var o kiirsiide. Kendilerine erismese bile, du-
yuyorlar. Fatih, Beyazit, Sultanahmet ve Aya-
sofya Camilerinden namaza gelen inanilmaz bi-
yuklikteki kalabaliklar, yireklerindeki sesi duy-
mak icin meydana akmis olmalilar. Camilerin
miuezzinleri, selalardan sonra inmediler mina-
relerden. Birbirlerine ekleyerek, birleserek teh-
lil gektiler ardi ardina. Ses havada uguyor, ¢ok
uzaklara. Cok uzaklara.

Ne kadar cok insan g¢agriya uymus. «MUS-
LUMAN. YARINKI CUMA GUNU RESMI DUA
GUNUNE GEL...» Geliyorlar. Izmir'in isgali her
yerde giglik gighk lanetleniyor. Nevnihal biitiin
o camilerde en giizel sesli miiezzinler tehlil ge-
kerken, kendisi gibi on binlerce insanin da agla-
digini biliyor. Kadinlarin buyik ¢ogunlugu goéz-
yaslarini sessizce akitiyor. Buna karsilik, Koca-
mustafapasa’dan, Eylup’'ten, Siileymaniye'den ge-
lenler, zaman zaman attiklarn gighklarla herke-
sin ylregini ince bir kamayla oyuyor. Meydanda
sessizlik hi¢ olusmuyor, birbirlerini tanimayan
binlerce insan bu seslerle kaderlerini birbirleri-
ne baghiyor. Meydan ne kadar? Nasil bliyudii?
Biitiin ara sokaklar, cezaevinin arkasi, agagsiz
sokaklar ve biitin agaglar, insan sellerinin altin-
da tir tir titriyor.

Kag saat aglastilar, ka¢ saat yeniden giuven
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kazandilar, hicbiri bunu algilamadi. Toplanan
herkes, bir agizdan tekbir getirirken, minareler
ustlerine egiliyor gibiydi. O egim sirasinda bile
miiezzinlerin sesi kesilmiyordu. Bilali Habesi,
goklerden o glizel sesli insanlarin sesleri kisil-
masin diye boyuna solugunu iiflliyordu. Nevni-
hal'in goziinden akan yaslar yagmura dontstu.
Yesil Hanim kendini yitirmis, muezzinlerle bir-
likte, denizin ve riizgarin, haksizliga kars: ¢ikan
insanin hakli sesinin biitiin glzelligiyle mevlit
okuyordu. Giderek onun sesi, ¢gevredekilerin se-
sini bastirdi, havalandi, yukarlara dogru kanat
takty. Bu kalabaliga biri ¢ikip da emir verseydi
«Yuri...» diye, ylirirdu. Denizi asip, Musa’'y: bu-
tiin diinyaya unutturarak.

Kac kisi konustu, konusanlarin sézlerinin ne
kadarini duydular. Hi¢ duymamis olamazlardi,
hep duydular. Birdiler. Bir bitiin...

Yasli bir hoca dizistit gelmis, koynundan
cikardig1 bayrag: oplyordu koklayarak. Gozle-
rinden yaslar aktik¢ca bayragi yine koynundan
cikariyor, ylzine kapiyordu.

Eve dondiklerinde yorgunluktan ayaklar:,
aglamaktan goézleri sismisti. Her sey unutulup
gidecek ama yemin hep akillarinda kalacak:
Mahsere kadar. ISTIKBAL ISTERIZ. BiZ HAK
ISTERIZ. ISTIKLAL ISTERIZ Belki de mahser
yakindir.

Kapidan girer girmez Miiyesser kendini ya-
taga atti. Uzun siire 6li gibi yatti. Nevnihal'in
icine giderek bir korku disti. Yataga oturdu,
durttia, Muyesser dondu. Gozleri 151k icindeydi.
Cevresi kizarmis, bebekleri yesile kesmis.

— Uyumuyorum, dedi. Distiniyorum. Aglh-
yorum.

Parmaklarim tuttu Nevnihal'in, sikti. Sanki
surekli olarak gucuni deniyor bu kiz. Oysa ser-
¢ce kemigi gibi ¢it sesiyle kimlabilir parmakla-
rn. Elinin ayasi terli, sicak.

— Yarin eve doniince, Selman Beye bir
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mektup daha yazacagim. Kiz icin ad istemistim.
Cevabi gelmedi daha. Kizimizin adi1 Halide olsun
istiyorum.

*‘*

Biitiin cosku ve bitin yeminler unutulmu-
sa doéndi sonra. Miustevliler, kesin miidahale is-
temisler hiikiimetten. Kiyimdan ¢ekinmeyiz, de-
misler. Ciinkit halkiniz kiyama kalkisiyor. Kiya-
ma kalkisan halk hangi halk? Nevnihal bitin
Istanbullular gibi, Balkan savaslarinin ve onun
ardindan gelen Harbi Umuminin yol agtig1 yok-
sunluklari, acilar1 ve bunlardan dogan yilginli-
g1 unutabilir mi?

Eger, yluregin bir kan pihtisiyla tikanip kal-
mishigin1 her gin yasamadilarsa, goé¢menlerin
daha ¢ok Istanbul yaninda kalmalarindan. Yil-
dirim gibi baslayan ve yildirim gibi biten Birin-
ci Savasin hemen ardindan, tesrinievvel sonla-
rinda, 6kiz ya da mandalarin ardina kostuklari
kagnilarda, nigin secildikleri anlasilamayan ca-
mur ve pislik icindeki pili pirtilar1 ile yalinayak
levent kadinlar, kiiciilmus kurumusg, onca yoklu-
gun iginde bile temizlenmeye deliler gibi ugra-
san yaglilar, ylzleri giilmekle aglamak, glizellik-
le cirkinlik, arsizlikla vekar arasinda kalakalmig
donmus cocuklar, Istanbul'un pisligini birden-
bire olaganistii boyutlarda artiran yiginlar ha-
linde ve dalgalarla gelmislerdi. Gelebilenler, hiz-
11 ve vahsi o6ltimlerle 6lmig olanlardan diisma-
nin gug¢ yetiremedigi artiklardi. Varliklarinin
tek kaniti, tasidiklar: pislikti. Sehri Saadet’e var-
diklarinda acilarinin sarilacagini ummuslardi
kuskusuz. Ama ne mumkin. Kisin ortasina ka-
dar, geldikleri gibi, yangin yerlerinde, genisce
meydanlarda a¢ ve agikta kalmislardi. Herkes
kollarini1 sivamisti, bir seyler yaptigini saniyor-
du. Yapilan seyler varsa bile, onlar bu acili in-
sanlara erismeden eriyip gidiyordu. Sonralarn,
go¢menlerin bu kadar acili bu kadar yoksul ve
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caresiz olmalarina kizan Istanbullular da cik-
mistl. Aylar sonra kurtulundugu sanilmisti. Bir
zelzele gibi gelmis, kiigliik su derecikleri gibi yit-
mislerdi. Sokaklarda savas artiklarindan higbir
yere gidemeyecekler disinda gdécmen kalmayin-
ca, Istanbullu, yliregini sikistiran duygudan kur-
tulmustu. Cogu Anadolu iclerine, Ege’ye yerlesti-
rildi diye yazdi gazeteler. Birka¢inin agzindan
millete ve Halifeyi Riyu Zemin Efendimize sik-
ran soOzleri yayimladilar. Bu sbézlere Yahya Efen-
di de, karis1 da kiz1 da, hi¢ inanmadilar.

Yesil Hanimin Fukarasi’'min ortaya ¢ikis,
Ikinci Balkan savasindan sonra.

Sacak altlarinda, yanginlardan artakalmg
duvar diplerinde, yaralar: les gibi kokan, i¢lerin-
de kurtlar oynasan Oli askerlerin cesetlerinin
bulunmasi neredeyse vaka-i adiyeden sayiliyor-
du. Sabah namazi i¢cin kalkan Yahya Efendi, ka-
pinin dibinde iniltiler duymus, dévisip parala-
nan bir képek bulacagin1 sanarak kapiy1 agti-
ginda, genis basamagin ustiine basini koymus
inleyen yanm adami gérmiustu.

Yahya Efendi irkilmiyordu artik bdyle in-
sanlar1 gorince. Katmer Sokagindaki diikkanin-
da kag tanesini yatinyordu zaten. Evde ne var-
sa —evdeki seyler hizla azaliyor, yerine yenisi
konmuyordu— onlara tasiyordu. Dikkéaninda,
duvar diplerinde, hele hele IThlamur'da kag¢ agir
yarali gormiistii. Biraz glicii olanlar yaralariyla
kendileri ugrasiyordu. Ama bir gercek hep sii-
ruyordu: Aga¢ diplerinden, ¢alihklardan, yuk-
sekce otlann arasindan, onlarca 6li toplaniyor-
du her gin. Kopeklerin cekistirdikleri, yaralan
kangrene donusmiis, sismis kararmig kim bilir
nerelerden toplanip buralarda 6lime birakilmis
geng insanlar.

— Bu bizim neslin azabi, atalarimizin hangi
gunahindan geldi Tanrim? Sana karsi gelmiyo-
rum, yalmzca soruyorum. Bu kadar aciy1 gore-
cek, elimiz kolumuz baglh duracak ne sug isle-
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dik biz? Koskoca Memaliki Osmaniye catir catir
yikiliyor. Bu zelzelenin altindan cikamiyoruz.
Kaldiramiyoruz bile artakalan yikintiyi. Nigin
bizlere, bu acilara sahit olmak acisini1 ytukledin?

— Agzindan yel alsin, Yahya Efendi. O ne
bicim s6z? Bu, karsi gelmek Tanri'ya. Sizin aki-
deniz saglamdi. Boyle sbézler onun giicliine gider,
bilmez misiniz? ‘

— Ondan yakinmiyorum ben. Ona yakini-
yorum. Sanki 6llimden korurmus gibi, bir buylk
tagin, bir kutigin, bir yikik kapinin, ¢ingenele-
rin toplayip yigdiklar: yangin artiklarinin yaki-
nindan cikiyor biitiin o6liler. Kiminin iistiinde
tek kagit yok. Bir kagit, bir devlet demektir.
O bile yok. Kilinye vermeyi bile becerememis
bir devlet. Hepsinde ortak olan, musambaya ya-
hut deriye sarili bir muska. Devlet olmayinca,
her sey icin Tanri’ya siginmaktan baska care
kalmiyor. O bari isini yapsa ya. Katina, ac1 ¢ek-
tirmeden alsa... Bir kopek yahut kedi lesi olma-
diklarini belli eden tek sey o miiselles nesne. Kim
yazdi onlari, nasil inandilar o yazinin glicliyle
sevdiklerine evlerine topraklarina doénecekleri-
ne? Hangi dagin ardindan gelmislerdi, hangi bel-
den .gecmislerdi, hayvanlarini kollamak gerekti-
gini duslinerek? Ve incitmekten korktuklar: icin
gemlerine hizli asilmayip, yanlarina aldiklari
tayinin bir kismini onlara veren o 6liiler, sevgili
kadinim, birak seni beni Nevnihalimizin bile ¢o-
cugu olacak yasta oglanciklardi. Susuz agacsiz
koylerinden koparilip atildilar buraya. Tiksintiy-
le bacagindan stirtiyiip, onunu on besini araba-
larin icine st Uste yigarak alip gotiiriiyoruz biz.
Goérmesem bilmezdim Anadolu'nun halini. Bir
geng, ne demektir orada? Tesadiifen géordim, 6g-
rendim ve korktum. Nasil silkelendiler. Azrail
bile 6nemsemiyor onlari. Bir hastane koésesinde,
farkina varmadan oélebilecekleri yerde, ates icgin-
de yanan gévdelerinin lsiyen yanlarini isitmak
icin yaralarinin Ustiine kapanarak can veriyor-
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lar... Anadolu insan1 niye gelip 6lsiin, yarin bir
baris toplantisinda hepsi de Frenklere terk edile-
cek topraklar icin?

— Bu Tanri'nin takdiri degil midir Yahya
Efendi? Ne derseniz deyin, yaptiginiz sey ona
kars1 gelmektir bence. Vade ve kader 6nceden
yazilmistir alnimiza. Sizin karsi ¢ikmaniz mim-
kiin degil. Isyandir bu ve bu isyanin cezas: da
onceden belli edilmistir.

— Bu ceza neyse, ben c¢ekmeye raziyim.
Ama 6li gormeye dayanamaz oldum artik Yesil
Hanim. Goérdiiklerine dayanabilecegine inansam,
sana o insanlar: gosterirdim. A¢ ¢iplak yarali ve
6lmeleri icin silkelenmis olarak. Bana hak ve-
rirdin o zaman.

Evinin kapisi 6niinde, tek basamakli ¢imen-
to sahanlikta bdyle b1r1 var. Yahya Efendi, kari-
sina seslendi.

Surati asik, boyuna alt dudagini disliyor. Sag
kasinin tellerini yokluyor, sonra en uzununu bu-
luyor ve yoluyor. Demek c¢ok sinirli. Kasinin te-
lini iki parmagi arasinda tutuyor, nereden cik-
tigina sasmis gibi, gozlerini acarak dakikalarca
stiziiyor. Araniyor o telden artakalan boslugu.

Umumi Harbin seferberligi basladiginda,
hepsi de yitip gitmislerdi artik. Yalnizca, Araklh-
I1 oldugunu o6grendikleri Laz gitmedi. Nereler-
den kopmustu onca insan, nerelerde yitmisler-
di? Bunlari herkes bir siire merak ediyor, hasta
bir sokak kedisine yardim eder gibi yemek ve-
riyor, artiklar1 minnetle kabul etmelerini bekli-
yor, sonra disarda birakip unutuyorlardi.

Araklili kaldi. Cevresi; Bakkal, Arnavutges-
me, Mumhane sokaklar: ile, Ayazma, Yangin ye-
ri ve Ortodoks kilisesiydi. Rumelihisari’na, ya
da Amerikan Okulu'nun oralara da gidiyor.

Nevnihal, babasinin onu buldugu sabah, sa-
lep ve pogaca konmus tepsiyi, dogrulup sirtini
kap1 6niindeki basamaga dayamasini bekledik-
ten sonra uzattiginda, birden aklinin yerinden
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sicradiginl sanmistl. Gozlinilin biri, yanag: ve ce-
nesinin yarisi1 yoktu. Siperde yatarken, bir sa-
rapnel parcasinin yluziunin yarisinl ugurdugunu
sonradan Yesil Hanima anlatmistl. Kendi kendi-
ne iyilesmis bir yara. Yuziinin o yarisini Yesil
Hanimin verdigi, denizli bezinden sirma islemeli
bir bohgayla sarmistl1 hemen o gin. Konusmasi
onu uzun silre dinlemeyenlerce anlasilmiyor.
Yizini uguran yaradan kalma o korkutucu iz,
konusmasini bakisini ve yuzundeki biitin anla-
m1 bozmustu. Nevnihal sasirarak goérmiisti ki,
Araklili Musta Cavus bu evin efradi sayildiginda,
tencerelerinde ona da bir pay ayrilmasi olagan
gorildigiinde, annesiyle onun arasinda bir 6zel
dil olusmustur. Nedendi bu? Belki de Yesil Ha-
nimin Giritli olmas1 yilzinden dilinin hafifce
¢almasindan. Anavatana geldiginde, dilinden do-
lay1 anlatilmaz bir yalnizhik duydugunu séyle-
misti bir gin.

Nevnihal, sokak kapisinin tstiindeki pence-
reden baktiginda sasar kalirdi. Bir Araklih Ca-
vus basini sallardi, bir Yesil Hanim degisik bir
bigimde kolunu. Ardindan yine beklenmez bir
hareket. Biri govdesini 6ne bikiiverir, 6buri eli-
ni yureginin ustine vururdu. Biri ortisini hep
yaptigl gibi agzina alir i1slak ucu duvara siirer,
kuru duvarin rengini koyultur, ikisi de bakar,
oblri saglam bacagini uzatir degnegine daya-
narak kalkmaya ¢alismadan 6nce kalay1 yitmis
masrapasinl sokagin ortasina koyar, Yesil Ha-
nim kizgin bakislarla anlasilmaz soézlerle gider
masrapayl alir Musta Cavusun uzun ipine siki
sik1 baglardi.

Bu, zaman zaman sessiz ¢gogu kez de anla-
silamayan so6zciiklerle siiren konusmalardan
sonra yeni havadis verilirdi:

— Musta Cavusun tahminine goére oglan,
yani buyik oglan Asim bu yil askere alinmis.
Kag¢madiysa, emri hak vaki olmadiysa.

— Hanim bizim ylzlerce yildir Mustafa di-
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ye bildigimiz ad, niye son gunlerde Musta'ya
déndi?

— Cunki o Mustafa degil, Yahya Efendi.
Babasi, kulagina, «senin adin Musta olsun, og-
lum...» demis. Sanki siz Istanbullular her seyin
en dogrusunu bilirmissiniz gibi... Alaya alirsiniz
hemen. Sizin dogrunuz size kalsin ama, bizi bi-
rakin kendi aramizda.

Nevnihalin mekik oyas1 yaptig1 saatlerde
kapiya gelen Musta’dan, ancak aksam Yahya
Efendi eve geldiginde s6z ediyordu annesi:

— Yalanim olabilir, diyor Musta Cavus. Am-
ma, hesab1 dogruysa bildir Rifat’in da askere ga-
ginnlmas1 lazimmus. -

— Rifat da nereden c¢ikt:1 hanim?

— Riafat, Musta Cavusun ilk karisindan og-
Iu. Bin G¢ yuz on besli yahut on altili olacakt:
diyor. Dogruysa, seferberlikte Rifat da var. Ag-
ladi bugiin biliyor musun Efendi. Nasil aglad,
insan dilhun oluyor. Yiziinin bir yan1 tas gibi,
6te yam insan. Tek goéziinden ¢ift géz icin yas
dokiiltiyor. Kizlar kocaya gitmislerdir coktan,
dedi. Biri Rifat'in biytgi imig. Oteki, ikinci ka-
risindan. Rifat daha dort bes aylhikmis yeni ka-
ny1 eve getirdiginde. O hesapla...

— Bu adamla ¢ok hemhal oluyorsun Hanim.
Yardim et kabul, ama bu kadar igli disli olmay:
anlamam.

— Hahi Efendi seni duyan da...

— Yok yahu. Adamin derdiyle ugrasiyor-
sun, sonra bas agrisindan géziini agamiyorsun.
Senin dayanacagin sey degil boyle dertler. Birak
da biraz Nevnihal...

— Nevnihal anlamiyor onu kizdiriyor.

Duyan da Nevnihal'in o yarim adamla zit-
lastigin1 sanir. Biitiin hikAye Nevnihal'in Musta
Cavusun oOniine kuru kéfteyle ekmek koydugu
gunki tartismadan gikiyor.

Araklili dissiz agzin1 agmis —yaris1 zaten
usti ince zarla kaplanmis cene kemigiydi— Nev-
nihal’'e kizgin kizgin bakmisti:
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— Nasil yiyeyim kuru kéfteyi?

— Peki ne yapayim Cavus?

— Bir sey yapma sen. Git anani ¢agir, yeter.

— Annem ¢ok kéti soguk almis. Odasindan
cikamiyor hig.

— Oyleyse su getir, ayran getir. Boyle ye-
mek mi olur?

Nevnihal, kapinin arkasinda onun séylendi-
gini duyuyor. Soylediklerini anlamasi 6nemli de-
gil. Diistincesizligine kiziyordur, belki saygisizli-
gmna. Kapiy1 caldiginda, esige otururken belin-
deki ipten ¢béziip O6nine koydugu masrapanin
suyla yahut ayranla doldurulacagini, ekmekle-
rin icine dogranacagini, yemegin ancak ondan
sonra getirilecegini bilmiyor. O yuzden bir daha
Nevnihal onu gérmek o da Nevnihal’'e yiz ver-
mek niyetinde degil.

Yemek yiyisi tiksindirici. Nevnihal o gin
Musta Cavus kendisini azarlamasaydi bile, bir
daha karsisina ¢émelmezdi. Cavusun bir sima-
riklig1 da bu. Yemegin 6niine konup kapinin yi-
ziine kapanmasina ¢ok kiziyor. Birgok kapiy1- o
ylizden birakmis. Yesil Hanima bunu iltifat ol-
sun diye anlatiyor bir gun.

— Bagirdim: Képege kemik mi atiyorsunuz
ulan!

. Yesil Hanim bdyle bir sey yapamaz. Yalniz
ona degil, hi¢ kimseye. Ilk giinden basinda bek-
ledi, hatir sordu. Aliskin degil, 6yle fakir zen-
gin, sakat, dilenci, efendi kul degerlendirmeleri-
ne. «Bizim Kandiye’de yok idi boyle seyler ku-
zum...»

Musta Cavus yemek yerken o kadar oyala-
niyor ki Nevnihal zaman zaman annesine kizi-
yor. Bu adama borglularmis gibi davranmasi
yersiz.

— Sen yani basimda otur Yesil Bacl. Gozle-
rin anamin goézleri. Ortililerin anamin akg¢a Or-
tuleri. Anamin adi Selime'ydi. Oldi mi kald:
mi, bilmem. Sen benim hem anam hem babam
hem findik bahgem hem misirligim...

112



Rumelihisari’’'na varmadan, yolun tist yanin-
da buldugu bir oyukta yatiyordu. Bazi gilinler
gelmez.

— Biktirmak olmaz seni. Biz erkegiz. Kari
kismina bu kadar yliz egmek bize yarasmaz Ye-
sil bacim...

— Musta Cavus, sen bizim ugurumuzsun,
evimizin bir insanisin. Yahya Efendi ylksiinmez
sana bakmaktan. Her glin gelmezsin, bir kovuk-
ta yatarsin. Boyle yapman icime hicrandir. Git,
Yahya Efendinin diikkanini bekle bir yandan,
bir yandan dam altinda yat. Yahut, mahalleli
yardim edelim sana. Yol parani denklestirelim.
Cek git yurduna yuvana. Boyle kanadi kink kir-
langi¢ gibi...

— Bir daha bdyle konusma. Kimseden de
para isteme. Gidemem memlekete. Bitti o is. Ar-
tik kanadi kirik kirlangig... Oyle oldum. Neyle
karsilasirimm oraya gidersem, bilemem. Gavurla
bogazlasirken bile boyle korkmamistim. Simdi
su cektigim bana kesilen cezadir. Memleketten
c¢ikisim, bin U¢ ylz on yedi. Kucuk kizim Gul-
kader daha yeni dogmustu. Simdi gelinliktir. O
ginden bugline, hi¢c hesapta yokken c¢ok koéti
is yaptim. Kadin demedim, ¢gocuk demedim, ca-
na kiydim, irza ge¢tim. Ne yaptigimi, nicin yap-
t1igim1 dusinmiyordum. Bir atesti dilinya, son-
miyordu. Yalmiz ben degil, gogumuz bilmedigi-
miz bir yanginin icine diismiistiik, ne yapsak
yaniyorduk. Sénmek istesek bile sénmiiyorduk.
Biz de bagkalamn da yansin istiyorduk. Saldiriyor
oldiriyor, oldiirdiiklerimizi parcaliyor, yakiyor,
kesiyor, talan ediyor, bir bakiyorduk ki, yine
s6nmemisiz. Sonra bir gece, ansizin yeni dog-
mus bir ayla ylzylze geldim. Topragin lustlinde
yatiyordum. Gilines dogmus ama ay batmamis-
t1. Bilirsin batmaz. Gliines uzakti, ay yakin. Sa-
baha kadar gozimii ondan alamamistim. Kah
findiklik oldu, kdah memleketin o egri kiciik
tarlalarl. Kannm boyuna calisti. Tki eline iki top-
rak torbasi almis. Getirdi toprag: aymn istline
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attl. Getirdi atti. Butuin yuzi toprak doldu so-
nunda. Setlerin arasina mersin dallar1 diktik.
Dogrulduk baktik. Ay yine oyle sarl. Mersinler
tuttu, yesillendi. Aymn yuzi sari. Topraga baki-
yordum egilip, karaydi. Peki niye degistiremiyor-
duk onu? Deniz cosunca bagiriyordu. Ay da. De-
niz karariyor kiriliyordu. Ay sari. Yattigim top-
rag yokluyordum, giirimiis gibiydi. Iyi diye se-
viniyordum. Govdemi- yokluyordum. O da ¢uru-
mis. Gézimun 6niunde gocuklar. Singinin ucu-
na takili. Azicik silkeleyince topraga kapaniveri-
yorlardi. Uyuyamiyordum. Canim kadin istemi-
yordu, kan istemiyordu ama kacgiyorduk. Kacar-
ken yangin bizi 1sitir saniyorduk. Cocuk o6list,
geng kiz govdesi istemiyordum ama yine de, bo-
yuna karsimiza gikiyorlardi. Sanki boyuna arti-
yor, Ustiimiize geliyorlardi. Korkuyorlardi. Kork-
masalar, pusmasalar... A¢tik. Bu acglig1 sana na-
sil anlatayim: Acglik, yedikge artiyordu. Kadina
actik. Kana, atese, ekmege, eve, vatan topragi-
na, haksizliga...

Tanr1 ustiimdedir. Bunlar: benden iyi biliyor:
Ne yaptimsa farkinda olmadan yaptim ama, ¢ok
sey yaptim. Ayin batmadigl giniin o kara saba-
hinda top atesi basladi. Basimizi gikaramiyorduk.
Hicbir sey disinmiiyordum. Kimseyi, kim oldu-
gumu, vatanimi, élimu, uzaklig, higbir seyi. Bir-
den gevremdeki toprak kalip gibi atildi. Karimin
torbayla tasidig:r topraklarin bin kati, yliz bin
kat1 belki. Bir anda ben de savruldum altimdaki
toprakla. Ne kadar ytkseldim, bilmiyorum. Bo-
yuna yukseldigimin farkindaydim. Yanimda
onumde yiikseliyordu toprak. Sonra durduk. in-
meye basladik. Gittikge hizlanarak indik. Topra-
gmin ustine dismisti gékyltzindeki sar1 ay. Be-
nim yanmim yoénim kapkaranhk. Once anami
disledim. Ardindan, siingiimiin ucunda bacagi-
nin arasindan tasidigim sekizinde, dokuzunda
bir oglan gocugu geliverdi karsima. Silkeledigi-
mi biliyordum, silkeledim. Birden benim oglan
olarak diisti yere. Siingiimiin ucu bostu ama ben
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boyuna silkeliyordum simdi. Sanki bugday kal-
burluyormus gibi. Baktim: sar1 ay yitmis. Zelzele
oluyordu. Ben topragin tustiinde yatiyordum.
Kimse yardima gelmedi. Beni, Dedeagac¢ koylile-
ri buldu. Bizim asker goktan gekilmis. Bana bak-
tilar. Yani 6lmeme izin vermediler. Ayaga kal-
kacak hale geldigimde, ben artik Musta Cavus
olmadigimi gércim. Kendimi neresi olursa olsun,
atmak istedim. Clinku onlar da gidiyorlardi. Kal-
mak olmaz, diyorlardi. Artik bir sey disinmi-
yordum. Onlar getirdiler. Camur her yanimiz-
daydi. Un bile ¢amurlandi. Bu camuru kimse
bilmez. Savas camur olup sirf ben Tanri huzu-
runa temiz cikmayaymm diye elimin erdigi, go-
zimiin goérdiigli yerlere bulasmisti.

...... Boyle Yesil Baci. Insana dokunmak
icimden gelmiyor artik. Sa¢ oksamak bile i¢im-
den gelmiyor. Tanri, bana bu kadar mi ceza ver-
di? Yatiyorum bunu soruyorum, kalkarken yina
aklimda bu. Sonra gin doguyor ay kayboluyor
sorular1 unutuyorum. Ama aksam hep geliyor
Kime anlatayim bunu? Deli derler. Koylime git
sem... Onlar da diizenlerini kurmustur. Ben ge-
lince bozulur. Belki yeniden cana kiymam gere-
kir. Bakma o6yle. Niye, adam olmadin mi, deme.
Beni cana kiymaktan alikoyuyor buralarda su-
rindirip. Bu Cenab:r Mevlanin istegidir. Xoéyde-
kiler bensiz olmaya alistilar. Benim Ilarilar bile
unutmuslardir artik. Ya vardiysa birinden biri
bir baskasina? Kim, siilaleden birini vurdu Siir-
mene'den gelip de, burada bilir miyim? Bilmem.
Oyleyse her is yolundadir. Varsam gitsem, ilk is
alnima yazil1 kan1 gosterirler. Ben emmi oglum
filandan day:1 oglu falancaden dolay: kan alma-
ya geldim diyebilir miyim? Bana kan yilziinden
idam yazmakla, kan yiiziinden yeni kan dok-
mek ayni1 gorinir artik. Yokum. Istemem. Ne
namusa bagmm kaldi, ne kimseleri 6zlerim. Hiu-
da istedigi kadar giin ytklemis su yarim bedene.
O gline kadar stliriikler dururum. Daha o6tesin-
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de?. Ben yokum. Insana el siiremem. Kediye ko-
pege bile el siiremem. Bitince vademiz, ne olacak
oblr dinyada? Isterim ki olmasin 6bur diinya.
Ne yaptimsa cezami burada c¢ekeyim bitsin. Bir
koépek gibi yasadigimdan, yaptiklarim bu diinya-
da kalsin. Bu kadarla, Yesil Hanim. Oliince, yi-
tip gideyim. Yazik bana ki, inanmisim bir kere.
Keske inanmaz olsaydim. Kendimi 6te yana gi-
dene kadar, kime, ne zaman, nasil bagislataca-
gmm? Hi¢ umarim yok. Ne yana baksam yangin
yeri. Her sey ge¢mis gitmis. Kimler vardi ora-
larda, kimler yasardi? Elini sicak sudan soguk
suya sokmayanlar. Bir sigani1 oldiiremeyenler.
Ya ben?

Araklili, Emir Beyin kivrilip gittigi yangin
yerinden onceki mezarligin oradan doéner gelir
her zaman. Copliklerden, yangin yerlerinden
buldugu, erimis, bicimini yitirmis cam, piring
parcgalarini, boncuklar: verir kizlara. Oglanlara
¢elik gcomak yontar, didik yapar.

t*t

Nevnihal, Musta Cavusun, tomurcuklar pat-
lamadan 6nce kazanilan Ikinci Inénua zaferini
izleyen gilinlerden baslayarak goériinmedigini
fark etti. Yesil Hanim bu mijdeyi de vermek is-
tivordu ona. Giinlerce, goézi yollarda bekledi.
Gorinmiuyor diye karalar baglad: adeta. Aclik-
tan o6lenlerin sayisinin giderek arttig1 haberleri-
ne annesinin ilgisizligi, Nevnihal'i sasirtiyordu.
Sonradan ona hak verdi. Artik giici kalmamisti
Yesil Hanimin. Uziilmekten yorulmustu.

Biz, hic¢ degilse arpa ekmegi buluyoruz. Onu
da bulmayanlar, Harbi Umumiden beri siiplirge
tohumuyla samani karistirarak ekmek yapan-
lar Oyle ¢cok ki. Tuz yoktu. Gaz yoktu. Sokaklar
bir yandan yanginlar, bir yandan Anadolu kasa-
balarina gégenler ve hizli 6limlerle, boyuna ten-
halasiyordu.

Ote yandan, otomobiller, eglence yerleri ar-
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tiyor, gazetelerde Nevnihal'in adini duymadig
esyanin methiyesi yapiliyordu.

Emir Beyden ¢ok muntazam olmasa bilc
mektup geliyordu. Onlarin getirdigi sevince, dii-
zenli ordu kurulmasinin verdigi gilivene, ardin-
dan, siirekli geri ¢ekilmenin gamina aldirmaz
oldugunu fark ettiginde sasirdi. Aslinda sevin-
digini sandig1 seylere sevinmiyor, tlzuldiguni
sandig1 olaylar1 o kadar énemsemiyormus. Ne-
dendi bu? Yanina yoniine bakti, iyice dinledi
kendini. Bir nedene bagladi sonunda: Yahya
Efendi giderek zayifliyor, durgunlasiyordu.

Bir sabah, namaza kalkamadi. Nevnihal oda-
sindan ¢ikmus asagilya yonelmisti. Annesiyle ba-
basinin yattiklar1 Kuleli'ye bakan odada bir de:
gil iki lambanin yakilmis oldugunu goérdi. By-
lesi bir hovardalik icin neden var miydi?

Babas1 sapsar1 bir yilizle yatiyor.

— Neyiniz var, Efendi Baba? Hasta misiniz?

— Bogazim agriyor. Galiba soguklamisim.

Duyulur duyulmaz bir ses. Nevnihal elini ba-
basinin basina koydugunda, onun ates icinde
yandigini goruyor.

Annesine bakiyor. Yesil Hanim sessiz. Goz-
lerini 6niine indiriyor.

— Nesi var anne? Bir hekim cagirsak diyo-
rum ben.

— Bogazim, diyor ama, hicgbir yerini kimil-
datamiyor. Niye bilmem. Gece hep sayikladi
Akl fikri diikkanda. Dedi ki: <Diikkani1 kapat-
tim. Zaten icinde bir sey yok. Diikkdna gitmeye-
cegim. Ona veda ettim, oradaki komsulara da.
Herkese...»

Yesil Hanim aghyor.

— Gitmesin anne. Hasta tabii. Para edecek
seylerimiz var. Rehine koyanz, satariz. Emir
Beye yazariz. Hekimn cagirtalim.

— Hekim istemiyor. Ben kag¢ defa sordum.
Birakin beni yatayim, diyor.

— Hayir anne. Hekim cagrilacak. Hastanin
keyfine birakilir m1 bdyle onemli bir sey?
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— Olmaz kizim. Ona varirken, istedigi ney-
se onu yapmaya s6z verdim ben. Sulik koyariz
kan aldiririz. Ben ona yarayacak ilaclar: bilirim.
O istemedikge bu eve hekim girmeyecek...

*e

Emir Bey, 6nceleri belli belirsiz olan gagrila-
rini, Ikinci Inénii'den sonra art arda yazdig: iki
meitupla 1srara donustirdi:

Nasilsa '‘bagimizi sokacak bir dam altt bulu-
‘ruz, sevgili karim. Siz geliniz tek. Geliyorum di-
ye bildirdiginiz anda, sizin i¢in buradaki en mii-
sait geraiti hazirlarim. Gérursiiniiz harikalar ya-
ratirim...

Cnlarin ardindan gelende ise tek sicak s6z
yok. Mektubun sonunda, go6zlerinden O6puyor.
Nevnihal babasinin hastaligin1 bile unuttugu
bir gece gecirdi. Ardindan gelen mektup da oyle.
Soguk. O zaman kanaat getirdi ki, Emir Bey ora-
da, yerlilerden filan bir kadin bulmustur. Hatta
daha kotiisii, belki de Urfa'da biraktig: .eski ka-
risiyla anlagmigtir yeniden. Ne de olsa ii¢ cocu-
gunun annesi o. Ustelik yillarca evli kalmislar.
Yillarca siirdiigune gore o bag, birbirlerine ahg-
mishklar1 vardir en azindan.

~Babas1 hep yatiyor. Emir Beyin, bir arada-
larken yalnizca eski karisindan s6z edermis gibi,
o kadina iliskin anlattiklarmi hatirhyor Nevni-
hal. «Onurlu kadindir», diyor Emir Bey <Bece-
riklidir. inatgidir.» Inatc1 olmak bir meziyet miy-
di acaba onun go6ziinde? Getirmistir o kadin:.
Bulustugumuzda —bu arada bos kagidimi gén-
dermez de bulusursak— bunu g¢ocuklari i¢in yap-
t151n1 sdyleyecektir. Bir mebus icin’ hiilleci bul-
maktan kolay ne olabilir? Katlanacak mism Nev-
nihal? Delirecek gibi. Katlanamam. Ne yaparsin
peki? Bosanir misin? Burada otururum. Ne yva-
rar1 var? Ister dul ol. ister tek basma buraca dul
gibi... Ustelik kabullenmez bunu. Bir kasmt Bos
bir kasit... Kadmn bkiraz vaslt olsa. belli belirsiz
bir rahatlik duyacak. Ama ya yasitlar, ya da
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daha kiclk kendisinden. Neredeyse evde kal-
misken varmadi mi kocaya?

Aniara’dan gelen haberler koéti. Mecliste
Kemal Pasaya muhalefet biiyliyor. Yunan ilerli-
yor. ve her kafadan bir ses ¢ikiyor. Milliciler ses-
siz. Itilafcilar, Ingilizciler, Amerikancilar seving-
li. Gazetelerinde olmadik seyler yazihiyor. Haka-
retler ediliyor. Hele Ali Kemal Beyin yazdiklun
yazi degil, sébvgli ve hakaret yalnizca. Sanki bu
geri gekilisler kendi vatanlarinin yeniden risva
olusu degil. Hakli ¢citkmis olmaktan bu kadar se-
_vinmeli mi insan? Bdyle acikl1 bir sonu¢ gérin-
digiunde?

Vekilliklerin bazi memurlar: taginmiglar bi-
le Kayseri'ye. Daha 6nce bazi1 mebuslar durum
yoklamasina gitmisler. Once, Sivas mu Kayseri
mi minakasgsasi yapilmis. Diismanin top sesleri
Polatli’'dan, Haymana'dan geliyor ve Ankara'ya
yakin koylerden duyuluyormus artik. Ziya Gok-
alp1 bir arabaya bindirip géndermisler.

Katmer Sokagindaki dikkan kapali. Emir
Bey u¢ kez para gondermedi degil Ama lstan-
bul’'da hayatin ne biliyiik hizla pahalilandigini
tasavvur edemedigi belli. Ardindan. Bursa bira-
kilip ordu hizla geri cekilince Eskisehir disip
tren yolu kapanip Milliciler ¢ekilmeyi stirdirin-
ce mektuplarin da ard:i arkas: kesildi. Kemal Pa-
san:n «Hatti miidafaa yoktur, sathi midafaa
vardir,» soéztini Itilafgilar alaya aldilar.

Neden sonra, Nevnihal annosini ilaglarinin
yeterli olmadigina inandirabildi.

— Ben babama sizin verdiginiz s6z gibi bir
s6z vermedim anne. O ylizden hekim cgagirtaca-
gim. .
Yosil Hanim boynunu bhlikiyor.

Bir Rum doktor gelip gidiyor eve. Iyi mi, da-
ha iyisi var midir bilmiyorlar. Daha iyi bir dok-
toru eve gagiracak guigleri yok.

DCoktoir her gelisinden sonra, tashkta kendi-
sini geciren Yesil Han mla Rumca konusuvor
Bazen cok uzuyor konusmalari. Bunun nedenin,
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anlamiyor degil Nevnihal, ama yiliregin kondur-
mayan yam var ya. O, hep kandiriyor aklini.

Aklinin kestigi su: Kendisinden ve babasin-
dan bir seyler saklaniyor. Bir sey saklaniyorsa o
sey iyi olamaz.

Doktor Andon, Venizelos'a diusman. Kral
Konstantin’i ise bir kukla olarak goériiyor. Onun
gavurlarin tahrikiyle —aynen bu deyimi kulla-
niyor— btliziiginiin ¢cekemeyecegi bir ise kalkis-
t1g1n1 ve sonra ki¢ lsti oturacagini ama o giine
kadar nice civan yigidi kara topraga, yalnizca
glibre olsunlar diye atacagini sdyledi Yahya
Efendiye.

— Bendeniz, Osmanhyim Yahya Efendi.
Bu topragin ekiniyle doydum. Burada dog-
dum, tahsil yaptim. Gengligimde ciktim disar.
Biitiin Evropa'y:1 dolastim. Sonra baktim ben
bagkayim, dondim geldim. Bizden ayridir on-
lar. Oglum seferberliktir deyip, kosa kosa gitti
onlara. fhtiyar anneyi ve babay1 birakti. Hicran-
dir icimde: Demek Ogretememisim ona: Soludu-
gun toprak senin vatanin diye. isgalin daha on
birinci giini 6ldi. Tek evladimdi. Kime disman
olayim bunun icin? Acim gdézimu karartt1 on-
ce. Benim karyla birbirimize sarildik. Agladik.
Belki bir hafta ¢oziilmedik. Kimi sug¢layayim ki,
bu aciy1 hafifletsin azicik? Kar:1 dedi ki: «Ando-
numi, on dokuz yasinda bir civan verdik topra-
ga. Tek varhigimizdi fhanet, 6niinde sonunda
cezasmi bulur. Senin ihanetin yoktu. Oglumuz
yagsasaydil, onun sugunun cezasini torunlarimiz
cekerdi. Yasamadi, babalarinin ginahini geke-
cek ogullan da olmayacak. Biz de torunlarimizin
acisinl gérmeyecegiz. Ben bittim Andonumi, am-
ma sen hala cocuk sahibi olursun. Al bir kiz,
dogursun sana kiz yahut oglan. Yine bizim ¢o-
cugumuz olur, daha dikkatli davraniriz. Disar-
dan gelmis bir Venizelos’'a kurban etmeyiz.»
Amma, kolay mi1 Yahya Efendi? Bir cocuk bir
tehlike. Sonra... Mariya’nin memeleri akmis, giz-
gi ¢izgi olmus. Kim yapti bunu Yahya Efendi?
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Ben yaptim, oglum yapti. Bu kiz bana vardigin-
da bir ¢ift kara g6z, bir kiligiik agiz, bir kiicik
akildi. On yedi y1l ¢cocuk doguramadi Sucu ken-
dinde sandi: ama ben hekimim, bilmez miyim,
su¢ bende de olur. Sonra dogurdu bizim oglani.
Simdi ben derim ki aptalligin sehidi olursa, ap-
talligin sehididir benim oglan. On dokuz yasin-
da kact1 gitti. Venizelos 6yle istedi diye verdi ca-
nin1. Neden? Ne borcun var o insanlara, niye
buradaki insanlarina diismanhik duyarsin?

Nevnihal odasina gekildiginde, bir yil1 askin
zamanda Emir Beyden gelen on bir mektubu
okuyor. Okumuyor da, birini alip bakiyor gor-
meden, birakiyor oébiuriinti aliyor. Mektuplarda
aradig1 sey: Sevgi sozcilikleri. Kiyiya bir yere
saklanmis olanim: bulur mu acaba? Hi¢ yok de-
gil elbet. Var olanlar1 ezberledi. Mektubun o
boéliimiine anlamadan ama bir kibirli giiliisle ba-
kiyor kathyor sonra, zarfina yerlestiriyor. Ye-
ni bir zarf aliyor. Bu sozciikler, babasinin uza-
yan hastaligl, miitarekeyle gelen belli belirsiz
ferahligin hizla yikselen fiyatlar karsisinda 6n-
ce duralamasi, sonra kapkara bir umutsuzluk
gibi ¢okmesi mutfaklarna, aglatiyor onu. Anne-
si de giderek ¢okiiyor sanki. Buralar, evim soka-
gm bile yaban elleri olacak galiba. O zaman
yapayalniz ne yaparim, kime sigimnirim?

Siz artik beni unuttunuz efendim...

Yahya Efendinin aksamlan hafiften atesi
¢ikiyor. Hafizasin1 hizla yitiriyor. Tekrar tekrar
soruyor _Nevnihal'e nelerin olup bittigini. Alem-
dar ile Ikdam, Kemal Pasanin diktatorlik iste-
mesini dillerine dolamislar.

Dogru mu bunlar, birbirlerine mi diistiiler?
Dogrularnn ardindaki sebepler nedir?

Yasadig1 cgevre ise korkutucu derecede ses-
siz. Nevnihal bu sessizligi bozan seylerin, ko-
peklerin ve satici seslerinin, gitgide bacaklan in-
celen boylar1 kisalan gocuklarin, yeniden eskisi
kadar yuksekten cikan seslerle eglenceler du-
zenleyen Rumlarin ve Ermenilerin farkinda de-

121



gil. Ona gore sessizlik suruyor, stirecek. Yaz bile
sessiz geldi. Eskiden agacglarin dallarinda yap-
raklarinda cigeklerinde birer kiigik patlamanin
olustugunu sanir, bu sesleri duyardi. Simdi ye-
silligi, canerigini goériyor apansiz. Sasiriyor. Ug
gun sonra yeniden goéruyor, yine sasiriyor.

Araklilinin s6zi edilmez oldu evde. Yesil Ha-
nim onclan umut kesmis olmali. Nevnihal umu-
dunu kesmeden once annesinin, gocuklara bir-
ka¢ kez onu arattirdigini1 bilmiyor. Yesil Hanimi
Yahya Efendiye dert dokerken duydu: «Asaletli
bir kedi gibi kayboldu. Oliisii bulunsun istemedi
efendi.» .

Sokak kapisinin yaninda, evin koésesine ka-
dar uzanan incecik tarhin iginde bir incir agaci
bas verdi. Ocagimiza incir dikiliyor. Yine de sok-
meyi dugstinmedi. Dikildiyse dikildi, artik agaci
s6kmek sonucu degistirmez.

Nevnihal babasinin -yaninda otururken onun
belli belirsiz zamanlarda uykuya ge¢mesinden
yararlaniyor, arkadaki bahgeye bakiyor. Sar-
dunyalar ¢ok eskimis kartlasip odunlasmis. Kii-
ciik dallar1 alip daldirma yapmali. Obiirlerini de
kokten s6kmeli. Sar1 yapraklar: temizlemeli. Sev-
mez sardunya pasakliligl. Distintiyor. Fakat yap-
miyor bu isleri. Bir silire sonra yine ayni seyleri
disuniiyor. Glinese bakiyor: Sikir sikir. Hani o
karanlik, kursun rengi gokyuzi? Hani durma-
dan insanlarin omuzlarina bastiran hava? Ha-
ni hiuzun, alisageldigi? Simdi hizin yok, i¢ci kap-
kara.

Yahya Efendinin perdeleri kapali odada yat-
masinli uygun gormedi Andon FEfcndi. Annesi
«Perdeleri onun izni olmadan agamayiz» diye
karsi giktl. Nevnihal’e kalsa, agacak. Nasilsa ba-
bast yattig1 yerden goéremez ‘gormek istemedigi
demir yiginlarini. Hem artik ¢ok azaldilar. Her
biri bir kiyida goérev aldi. Yine de perdzleri ag-
madi Yesil Han'm. Bahceye bakan, sandik odas:
olarak kullandiklar kicGk odayt bosaltty. Giinos
parliyor sabah:n erken saatinde. Dogzduktan az
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sonra agaglardan sizulip odaya yayiliyor. Yah-
ya Efendinin ylzine distiglinde Nevnihal ba-
basinin yuzundeki erimeyi, sariligl, gézlerin hiz-
la igeri ¢ékisuni, sakallarinin yuzine ¢izdigi de-
rin ¢izgileri agik segik goéruyor, igcini korku bi-
ruyor. Babasina soruyor:

— Perdeyi biraz ¢ekmemi ister misiniz?

Agustos basinda Emir Beyden mektup geldi.
Haziran tarihliydi. Uzun silire cebinde dolagtir-
mis, belli. Mektubu géndermeden o6nce ilist yani-
na: Yinz hesap tuimadi. Umitii olmak igcin kafi
sebebiniz yoksa, imid etmenin manast da kal-
muyor. Bayramda goriusecegiz diyordum her ne-
dense. Diyordum ama, mucize beklemek de akil-
lv igi gibi goérunmiyor bana.» diye yazmis.

Mektubun kendisi Efendi Babanizin hastali-
gintn ciddi olmadigini ve gimdiye kadar afiyete
kavustugunu umarim, diye basliyor.

O yiizden mi, gelmenizi istedigimde gelme-
diniz? Neyse.. O bab kapand: zaten. Her ne se-
beple olursa olsun, gelmediginiz iyi olmusg. Isler
iyi gitmiyor. Eski komitact usulleri hortlamaya
bagladi. Korku giderek yayiliyor. Ne zaman kur-
tulunacak béyle iptidai ¢ézimlerden, belli degil.
Istanbul’'da iken, her geyin baska yerde kolay ve
degigik olacagini santirdim. Ama burada, bunca
mahrumiyet i¢inde bile, icimizde ayni insanlari
tagimisiz. Beni iizen, ikiliklerin, menfaat hesap-
larinin hicbir yerde bitmemesi. Bir bakiyorsu-
nuz, bu Meclisin tlyesi akla gelmez fedakdarlik-
larda bulunuyor, gézleriniz yagariyor. Bir baki-
yorsunuz, kiigiik hesaplarla birbirlerine giriyor-
lar.

Uzatmayayim. Saghgim iyidir. Gegen yilin
Tfazlaca soguk gegen Risi yliziinden biraz zayif
dugmus olmaliyim. Asil uziunti, simdi birgok
mebusun kacma‘telasmdan doguyor. Ankara’
nin bogsaltilmas: ciddi olarak ele alindi. Ben g:di-
cilerden degilim. Gitsem, nereye gidecegim? Siz-
den biraz daha uzago m:? Yokum Nevnihal. Ur-
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fa mi geliyor akhiniza? Gelmesin. Kesin kurtu-
lusu getiremezsek, Urfa da yarin aynit duruma
dugebilir.

Efendi Baba icin havadis vereyim. Kemal
Pasa aleyhindeki muhalefet yayginlasiyor. Onun,
sonunda Cumhuriyet getirecegini, o yiuizden or-
du islerini savsakladigint ve siyasete fazlaca gir-
digini soylityorlar. Boyle seylerle gece gilindiiz
ugragsirlarken, Yunan boyuna ilerliyor. Yardim
aliyor, glicleniyor. Cerkez Ethem dénegi, hald
dolanip duruyor diye haberler erisiyor. Gecende,
Mecliste okundu: Asakirin tstitne Yunan ucak-
lanyla attirdigy ihanet varakparelerinden biri.
Isyanlar, iyiden yiprattt burayi. Zayifladikca me-
seleler kangren oluyor, meseleler ¢oziilmedikge,
aramizdaki ditsmanhiklar su yiziine ¢ikiyor, yad
gibi yayihiyor.

Tek bir sevgi s6zcigu yok. Yalnizca Sizden
daha uzaga mi? Yokum Nevnihal... Onun yaz-
diklarin biliyorlar zaten. Simdi, inanmak zorun-
da olduklarini kabullenmeliler. Nevnihal baba-
sina sOz gegirebilse, eve gazete sokmayacak. Ga-
zeteye verilen parayr bile diisiinecek glinlerin
gelmesine az kaldi. Ana kiz konusmuyorlar bu
konuyu. Ikisi de kayitsiz sanki. Sonraki giinleri
distnirken goz géze gelmekten korkuyorlar. O
zaman simdiki gibi davranamazlar, olanaksiz
bu. Cokerler hemen. Evdeki micevherler 6nce
Kapalicarsidaki saglam Hacegilerden birine re-
hin birakildi, sonra satildi. Ne kadar idare et-
meye Ozenseler hazir para hizla eriyor. Simdi
kapinin 6nilinde bir incir agaci... Akl oraya ta-
kild1 bir kez koparamiyor Nevnihal. Emir Bey
mebus ayliginin tamamini génderse bile ancak
gecinirler. Hekim, ilacg... Kald1 ki adam o zaman
nasil yasasin? Urfa’'daki topraklarin cogunun
atil kaldigin1 soylemisti birkac kez. Erkeksiz bas-
s1z toprak ne verebilir? Bilmiyor zaten. Susup
egoz goze gelmekten kacinip beklemekten ote ya-
pacak sey yok.
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Eylul, seving getirdi. Agir zorlu uzun sava
sin ardindan, daha énce kapandig1 sanilan yol-
larin kapanmadig), bas vermis umutsuzluklarin
duyulmadig: sanildi neredeyse. Yahya Efendi son
haftada konusmaz olmustu artik. Gozleriyle isa-
ret ediyordu. Kizinin elindeki gazeteyi goriince,
tebessiim eder gibi dudaklarini geriyordu belli
belirsiz. Okunani dinleyecek glicli yoktu. Goézleri
hemen kapaniyor. Uyuyor mu yoksa o6yle mi
dinliyor, Nevnihal anlamiyordu.

Sakarya Zaferinin kazanildigini muhalifler
bile tevil edemediler. Demek, kesindi. Nevnihal
sokaktan gelen seslerin, icinde sikir sikir oynadi-
gin1 sandi. Ama babas1 kendinde degil. Dirtme-
li, uyandirmal.

— Koma olamaz bu. Anne yardim edin. Siz
bunun yolunu bilirsiniz. Bunca yillik kocaniz, bi-
lirsiniz anne. Uyandirin. Son bir kez, son bir
kez agsin gézlerini...

Sozunu bitiremedi. Kesti. Demek onun olece-
gine inanmis. Nasil olur bu? Ne zaman inan-
d1?

— Baban mesuttur su anda kizim...

Mirildaniyor Nevnihal. Az o6nce inandig,
kabullendigi gercegi unutmaya zorluyor kendini:

— Ama hep uyuyor. Yattig1 yerde gbézimii-
zin oninde eriyor anne. Zaferi haber versem,
Meclisteki konusmalar: okusam, Mustafa Kemal
Pasaya Misirlik unvan verildigini soylesem,
Yunan'in siperlerden atildigini, artgilarin temiz-
lendigini... Hekimi ¢agirsak anne. Bir ila¢ yut-
tursa uyandirsa onu. Babama desem ki... Efendi
Baba size biitiin tafsilati okuyorum. Bakin gozii-
nizle goérin uydurmuyorum. Efendi Baba hani
s6zlinuz vardl, bogaza kars: raki icecektiniz. Az
kaldi. Annem size uskumru dolmasi1 yapacakt:.
Ben de artik biraz Urfali sayilirnm. Emir Beyden
6grenip size cigkofte yapacagim.

— O senin soOyleyeceklerinin hepsini biliyor
kizim. Andon Efendi ona nihai zaferin kazanil-
digin1 on giin 6nce sdyledi.
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— Nasil bu kadar duygusuz davranabiliyor-
sunuz anne? Onun uyanmasinl istemiyor musu-
nuz? '

— O her seyi biliyor. Artik Tanri’'dan baska-
sindan bir sey beklemiyor: Ben de beklemiyo-
rum kizim. Daha ¢ok varmsa ustiime. Sonra pis-
man olacagin soézler soyleme Nevnihal. Yasliyiz
biz. Glicimuiz senin sandigin kadar ¢cok degil.

Elinde tstiindeki nakislar1 genciiginde ken-
disinin isledigi atlas kapli Kuran. Glinlerden be-
ri neredeyse odasindan g¢ikmaksizin kocasinin
basinda oturuyor. Sesi hisirtihh tutuk ama, oku-
masinl kesmiyor. Zaman zaman Ustliine kapani-
yor kitabin. Nevnihal onun iginden mi okudu-
gunu, yoksa Oyle otururken uykuya mi daldigi-
ni kestiremiyor. Bu ev kasvetli. Bu ev yalnizca
babasinin degil, hepsinin 6limiine neden ola--
cak. Zaten kapinin yaninda incir agaci basg ver-
di. Sevinglerimizi bile paylasmaz olduk.

Biitiin yaptigl, sabahtan aksama kadar, bi-
rikmis gazeteleri koltuguna sikistirip asagi in-
mek, yukar: ¢gikmak, bahgeye girip cosmus az-
mis gigeklere onlarin giuzelliklerini gérmeksizin
goyle bir bakmak, basini kaldirip babasinin yat-
t1g1 odanin penceresini gozlemek. icindeki ses,
onu camin ardinda goérecegini séyliyor ¢lnki.
Sonra yine yukar: gikmak, odalar:1 dolagmak, es-
yaya el siirmek, déniip babasinin yattig1 odaya
girmek. Bu cark gilinlerce boyle dontiyor. Koltu-
gundaki gazeteler artiyor. Annesi oturusunu
bozmuyor.

Onun okumasinl kesmeye aldirmadan, fisil-
tiyla soruyor:

— Anne, zaferden haberi var mi sahiden?

— Evet kizim.

— Beni avutmak igin sdyliiyorsunuz anne.

— Yeter Nevnihal, senin beni avutman gere-
kir. Kocam Oliyor, siginacagim bir ogul evim
yok.

— Susun anne. Bu odada o6lumi agziniza
almayin. Anne... Babam zaferi benim agzimdan
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duyarsa canlanir. Andon Efcendiye inanmamis-
tir. Boyle soyleyip babamin kirgin gitmecdigine
beni inandirmak istiyorsunuz. Gozleri agik gi-
diyorsa, benim bunu bilmememin neg faydasi
var?

— Nevnihal!.. Kes. Benim acim bana yctiyor
zaten.

Kizinin yanaklarindan siiziilen sessiz yaslari
gorunce, 6niindeki acgik sayfay: 1slatmis olan gi-
zel gozlerini kaldiriyor.

— Andon Efendi, Neologos gazetesi getirdi.
Yunanlhlarin kesin taarruzunu yaziyordu. Kons-
tantin’'in Baskomutan olarak resmi vardi. Andon
Efendi gazetedeki haberi, Osmanli kesin olarak
Misakimilli sinirlarini ele gegirmek igin saldiri-
ya gecgti, diye okudu. Benim aklima gelmezdi
boéyle bir yalan. Andon Efendinin karis1 da Kan-
diyeli. Sen de ki, Giritliler birbirlerine dayandi.
Evet, dayanmislardir kizim. O kadin ac1 gekmek
nedir biliyor. Biz, vatanmn insanin soludugu yer
olduguna inanmisiz. Soy, bostur. Hele bizimki
gibi, boyuna isgal istila gérmiis memleketlerde
biisbiitiin bos bir kabuktur soy. Baban zaferi bi-
liyor. Bak simdi bizi duymasa bile, guliiyor.

Gercek mi, yuziindeki gililis mi babasi-
nn?..

O giin aksam namazmi kildirdiktan sonra
imam geliyor, ardindan baska yash erkekler...
i't

Emir Beyin mektubu neden sonra eristi. Kis
bastirirken. Nevnihal'in moktubunu almadig1 an-
lasihiyor. Urfa'ya gitmis golmis.

Cok zorluk cektik ama az kaldi. Babanrzi
birakamayiginiza anlayis géstermek zorunda-
yim. Beklemem gart. Kendi kendimi kontrol edi-
yorum boyuna. Diyorum ki, sen ana babanin ne
oldugunu bilmezsin. O yiizden birakilabilecekle-
rini sanirsin. Bu haksizlik:tir... Béyle mi sahidcn
Nevnihal? Haksizllk mi cdiyorum size?

Kuyulu Kahvede, arkadaslarla c¢ikarttirdi-
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gim bir fotografimi génderiyorum. Resimdeki ar-
kadaglar sunlar: Ortada Canbolat Bey. Ben. Be-
nim solumda, Cebelibereket Mebusu Albay Ra-
sim Bey. Obur yanda: Rize Mebusu Doktor Abi-
din ve Konya Mebusu Arif Beyler. Kahvenin sa-
hibi Vehbi Efendi. iste bu vaziyetteyiz. Bakimsiz
bekdrlar... Sakarya Zaferini nargile icerek kut-
luyoruz.

Agladi Nevnihal. Diikkan satilmist1 alelace-
le. Emir Beyin kalkip gelmesi olanag1 yoktu. Asi-
kar bir sey bu. Birisini yollayamaz miydi? Mek-
tubu almadigl anlasihiyor. Sen de haksizlik etme
Nevnihal.

Istanbul inanilmaz bir hizla Millicilere do-
nuyor. Millici gazeteler daha ¢ok satiliyor. Halk
konustukga kurtulusu daha yakin sanmaya bag-
liyor. Miuyesser sekiz yasina gelen oglunun ve
simdi iki buguk yasini stiren Halide'nin eline ku-
ru ekmek parcalan tutustururken, eskisi gibi
umutsuz gérinmiyor. Oysa giderek zayifliyor.
Rengi irin gibi. Oksiiriiyor, avuglan 1slak ve ter-
li. Hastaligindan artik kusku duyulamaz.

Ekmekler gizli satilmiyor. Kara da olsa, ¢o-
cuklar mersin dallarinin ucunda kurumus kara
morumsu hambelezleri meyva yerine yeseler de,
o6nemsenmiyor bunlar. Olilerine kefen almak
icin kaymakamliga gidenler eskisi gibi sinirlen-
miyor artik. Nevnihal duymad: o sikintiy1 ama,
anlatilanlardan biliyordu. Yahya Efendinin ke-
feni, karisinin sandiginda goktan beri hazird.

Turkce Ingilizce duyurular eskidi, ilk giin-
lerdeki trkiuticilikleri yitti. Kimse okumaz al-
dirmaz oldu. Gizli konusulan seyler artik ytuk-
sek sesle konusuluyor.

Sokagin sert doneme¢ yaptig1 koseden, vi-
ran bahceye kadar uzanan kayaligin icindeki
Mumbhanenin katakomplar: hatirlatan girintileri-
ne bile siginmis gécmenlerle, yangin artigl yok-
sullarin eskisi kadar yakindiklar1 yok. En azin
dan Nevnihal’'e 6yle geliyor. Kayalarnn icgine
oyulmus, eskiden mum kaliplarinin kondugu,
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mazgal deliklerine benzeyen dar girintilerde bo-
bekler yatiyor. Nevnihal babasindan kalan giy-
sileri dagitmaya gittiginde, hicgbir seyi goéziinc
kestirdigine veremeden, elindeki biri blyik,
obirid kigik iki bohganin bir anda uguruldugu-
nu ve iceri kacirildigini gézleyebiliyor sadece.
Bir seyler dalgalamiyor havada. Bayrak gibi.
Bayraklarin gavur bayragina benzediklerini
dusiniince gozlerini yumuyor. Actiginda orta-
da, getirdiklerinden bir kig¢ik parca bile yok.
Cevresi, kadin gocuk giyecegi olup olmadigini
soranlarla cevrili.

Bu nemli, bir siiri haserat kaynayan yerden
¢ikarken, orada yasayanlarin hicbir seyin far-
kinda olmadiklarimi disuniyor. Urfa'da ne dii-
sintirler? Degerlerde inanilmaz c¢okilisler yasa-
niyor savaslarin ardindan. Belki en buyiik zara-
rn bu bakimdan olusturuyor savas. Cocuklar, on
yi1l oncesinin ¢ocuklarindan cok farkli. Onlara
gore, her sey calinabilir. Cinkli calmak ayip de-
gil

Bozulduk bittik biz. Biz, Osmanllar...

Kosede durup uzun uzun, eskisine gére cok
temiz goérinen denize bakiyor. Bizi lizen seyler
giderek seyreliyor durum iyiye dogru degisiyor.
Ama biz de giderek azaliyor, kigililiyoruz. Yok
olusun yolundayiz. Osmanl bitti. Son Osmanl,
babamdi.

Ac1 cekmiyor dusman gemilerine bakarken.
Goriyor ama yliregine dokunmuyor. Babasindan
ne kadar az sey kalmls Birazin1 da kendi elleriy-
le yok etti.

Annesine onun yalanin1 yakaladigini soyle-
meyecek. Andon Efendiyle babasinin o6limin-
den sonra iki arada, bir derede konustu. Adam
gazete getirip yalan sOyleyerek Yahya Efendiyi
i¢c rahathgina eristirmemis. Aklina gelmemis bu.
Ama ne 6nemi var? Bundan sonra Yesil Hani-
min Ulstine titremeli. Kizin1 tizmemek icin yalan
soyledi. Babas1 gozleri acik gittiyse bile... Artik
yapacak gsey kalmadi ki.
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Kis 1341, ANKARA

A%

KIS GUNESI VURMUS ORTUNUZE,
GOZLERINIZDE ALTIN PARILTILAR...

— Canbolath da asmislar...

Emir Beyin sesi, kisilmis bir feryat.

Nevnihal, masanin istiine ¢ikmis, perde asi-
yordu. Birden basi1 dondi. Cémeldi masanin {is-
tine.

— Hayir, olamaz. Nasil olur? Sucglayacak
bir sey bulamadilar. Olur mu hig, olur mu hig?

Emir Bey kendini koltuguna atmis zor soluk
aliyor:

— Asmuslar.

Elindeki gazeteler yavasca yere kayiyor.

Nevnihal su¢lu kendisiymis gibi, yavasga in-
di masanin Ustiinden. Yutkunamiyor. Bogazi
kupkuru. Korku? Evet korkuyor. Emir Bey bil-
misti bunlar1 6énceden. Ben ise hi¢ kondurama-
mistim. Ne soyleyebilir, onu nasil teselli edebilir?
Dahasi, giderek gemi aziya alan Mahkeme ya-
kin arkadasi olduguna bakarak, Emir Beyin gin-
lerdir g¢ektigi korkuyu hakli ¢ikarir, onu da ¢a-
girir mi? Cagirir. Su anda onu teselli edecek
86z yok.

Mahkeme kan akitmak istiyor. Daha ¢ok
kan, daha ¢ok bas istiyor. ilk giinlerde bu ka-
dar pervasiz, bu kadar serbest degillerdi. Kendi-
lerine 6zel tren hazirlaninca, Ismet Pasa ayakla-
rina gitmek durumunda kalinca, dahas1 Mahke-
me Baskanlhigina yazdig yaziyla onlarin Mecli-
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sin, Hiikiimetin ustiindeki yetkilerini kabullenin-
ce gerekli ortam saglandi. O andan baglayaralk,
dort Alili mahkeme giiciinden sarhos oldu. ica-
zet... Hem de ne icazet:

Simdiye kadar her meselei vataniyede oldu-
gu gibi, bu defa da netayici mesainizin Vatanin
ve Cumhuriyetin selamet ve emniyeti, Turk mil-
letinin saadeti i¢in haywrli ve numunei adalet
olacak neticelerle tetevvii¢ edecegine emniyetim
berkemal oldugunu beyan ederim.

Emir Bey daha o giinlerde, yani Nevnihal'in
acis1 ¢ok tazeyken bu mektup yayimlandiginda,
kapkara bir kederle s6ylenmisti:

— Goruyorsunuz kosullari. Ifadeye bakin
Nevnihal. Hakl1 oldugumu kabul edersiniz. Kes-
ki haklh cikmasaydim, keski siz bana kizmakta
hakli olsaydinmiz. Bagvekil verilecek kararlarin
adalet 6rnegi olacagindan kusku duymuyormus.
Osmanli miras1 paylasiliyor: Mirasta hak iddia
edecekler temizleniyor. Fatih'in kanunu hala yu-
rurliitkte Nevnihal. Oyle bir kasap siingeri ola-
caklar ki bu Aliler.. Mahkeme Baskani Ali Cetin-
kaya. Halit Pasay:r Mecliste, gézlerimizin 6nin-
de vuran’ ve elini kolunu sallayarak dolasan
adam. Caligula’nin zulmuni unutturacak, gore-
ceksiniz.

Annesini daha kurumamis topraginin icin-
de birakiveriyor Nevnihal.

— Sizi de bulagtirirlar mi1 bu islere?

— Benim ittihatciigim kisa siirdii Nevnihal.
Terakkiperver de olmadim. Ama, kuruya yasa
bakmuyorlar ki toplarken. Canbolat benim ¢ok ya-
kin arkadasim. Vasif Bey dostum. Rustu Pasa
da. Bunlar yeterli olabilir. Topladiklar: icinde
oyle adlar var ki, Ziya Hursit'in kalkistig1 o asa-
gilik ise nasil kanstirirlar, akil almiyor. O yiz-
den kim bilir... Hazir olsam iyi olur.

‘Nevnihal gézyaslarin1 tutamiyor. Olamaz bu.
Gergekten de felaketler hep birbirini mi izler?

— Yani sizin icin yol tedariki mi gorecegim
Emir Beyim?
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_Emir Beyin yuzi bos. Hatirlamiyor yillar 6n-
ce Istanbul'dan ayrilacag: sirada goénderdigi ha-
beri. Akl1 nerelerde? Ah anne, sizi unutuverdim.

— Ben ¢ikiyorum Nevnihal biraz havayi
koklayayim.

Evet ¢iksin Emir Bey. Nevnihal, kendini to-
parlamak igin yalniz kalmak istiyor.

Gazi'ye suikast haberinin bomba gibi patla-
masinin ardindan bu kadar yaygin bir tutukla-
ma dalgasinin gelecegini kimseler bilemezdi. Ge-
¢en yil, once kugik bir olay gibi baslayan Seyh
Sait Isyam1 da, hiikimetlerin istifasina, Takriri
Sikun Kanunu gibi devlet baskisin1 hukuka uy-
gun hale getiren kanunlara ve en koétusi, Istik-
lal Savasinda olen askerlerden daha cok aske-
rin telef olmasina yol agmamis miydi? Emir Bey,
bir yildir korku icinde. O korktuk¢a Nevnihal,
Nevnihal'i durgun goérdikge Yesil Hanim biliyik
korkulara dusiyor. Meclisin onay: olmaksizin
idam cezasi vermek neyin nesi? Daha sonra, mu-
halif saydiklar: bir siiri gazeteciyi korkutmak
igin, o ginlerde idam yetkisi olmayan Ankara
Istiklal Mahkemesine degil de, yetkili olan Ela-
ziz’'e gobndermek? Amacg baskinin sirdigini ka-
nitlamak degilse, neden bu yapilanlar?

— Siniyoruz, diyordu Emir Bey. Giderek si-
niyoruz. Ben ki, Cumhuriyet'e ylrekten inanmis
bir insanim, bu adamlarla anlasamiyorum. Bun-
larin goérinir hesaplarinin bir de ardi var. Ar-
dinda da menfaat var.

— Sizin bdyle hesaplarimiz yok ki engel ola-
cagmizdan korksunlar. Sonra, Terakkiperver de
degilsiniz.

— Evet yok. Insanin gergekten tarafsiz ol-
masinin acisinl ¢ekiyorum ben. Her yandaki bo-
zuklugu goérirsiin, tek basina oldugun igin elin-
den bir sey gelmez. Bir yan seni iktidara yakin
olmakla sugclar, iktidardakiler, 6bir yana yakin-
sin derler. O kadar ac1 yeni acilar gelsin dive
mi ¢ekildi? Bagimsizhik? Cok glizel. Amacimiz
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buydu. Ama bu ferdin 6zguirligiini de getirynce-
liydi.

— Bunlar1 ulu orta sdylemiyorsunuz dogil
mi? Ne olur beni diisiiniin, dayanamayacagimi
unutmayin. Beni sahipsiz...

— Aglamayin Nevnihal. Agir geliyor bunu
aciklamak ama, eskiden soyledigim seyleri bu-
gun sOylemeye korkuyorum. Hele seni tizmemek
igin... Zaten bir yarar: yok ki.

Iste, bir yil sonra da bu. Isterlerse karistirir-
lar bu davaya. Nevnihal akildis1 dedigi seylerin
gercgeklestigini géordu bes on ginde. Canbolat'in
bitin sucu, Gazinin Izmit'te Kara Kemal Beyle
gorismesi sirasindaki s6zi Uzerine Cavit Beyin
evinde yapilan bir toplantiya katilmasi. Topu to-
pu iki toplant1 yapilmis. Canbolat birine katil-
mi1s. Gazi'ye sunulmak uzere dokuz maddelik bir
program taslagi hazirlanmis, gazetede yayimlan-
mig, aradan yillar gegmis unutulmus. Aksine tek
s6z edilmedi, tek bir delil yok. Sonug: Ismail Can-
bolat sehpada bugun.

Emir Bey, diin Canbolat’'in savunmasiyla gel-
misti.

— Demis ki Nevnihal: Daima kanuna hiir-
met ve riayet etmig gayri megru tesebbiislere gi-
rismekten cekinmis bir adamim. Esasen son se-
nelerde siyasete kargt bir bezginlik duyuyorum.
Bu suikast igiyle katiyyen alakam yoktur. Dog-
rudur Nevnihal. Bunalmisti. Aslinda burada bir
telmihte de bulunuyor: Kemal Pasga ile aralarinin
acilmasinin nedeni, Kemal Pasanin Harbiye Na-
zirmn1 kacirmak istemesi. Toplantiya tesadifen
geliyor Canbolat. Diyor ki, yapmayin boyle sey-
ler. Bu komitaci usullerinden memlekete hig fay-
da gelmemistir. O boyle deyince vazgegiliyor.

Iki gin sonra, son anlarini 6grenmis:

— Karar aciklanirken ¢ok sakinmis. Kel Ali
Eydamm deyince, Hay hay! diyor. Infaz sirasin-
da da' olaganiistii sakin. Bilirim, tanimaz mi-
yim? Amma orada degiscbilir insan, diyordum.
Sehpaya sakin sakin yirimis. Cellat, ipi gegir-
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mek icin goézluglini almak isteyince kizmis: Bi-
rak goziugumii, vazifene bak...

Aghyor Emir Bey. Nevnihal odadan ¢ikiyor.

Bitseydi bari korkular. Hayir. Izmir'de ig bit-
ti diye, mahkeme Ankara'ya tasiniyor. Pasalara
gosterilen ilgiden ¢ekinip onlar1 serbest biraki-
yorlar ama alt1 mebusu asiyorlar. Obir alt1 kisi,
zaten olaya karismis kisiler.

— Bu birinci kisimdi Nevnihal. Sermaye,
hesaplasmasini Ankara'da sonuca baglayacak.
Cavit Bey elde hazir lokma. Onu yiyecekler, ar-
d1 da gelecek.

— Emir Bey, size yasakliyorum bana bun-
lardan s6z etmeyi. Once korkuyorum, olamaz
diyorum. Sonra korktugum her sey oluyor. Soy-
lemeyin, biraz Tanri'ya glvenin. Duracaklardir,
durmalk zorundalar. Yetmedi mi, akan kan gole
dondi. Pasalar beraat edince halkin gosterdigi
sevingten anlamglardir ¢ok sert gittiklerini. On-
lar da nabiz yokluyorlardir.

— Daha degil Nevnihal. Daha degil.

Duymad: bile Nevnihal'i. Zaten bir tir ce-
kime tutulmus kopamiyor. Yagsamiyor sanki.
Yasamakla ilgili higbir seyin farkinda degil.

— Cavit Beyin kurdugu, ittihadi Milli Ban-
kas1 yutulacak. $Simdi onun sirketleri iflas etti-
rildi. Tesadif mii bu? Tesadiif mi bu yil hiki-
metin Milli ithalat ve Thracat Anonim Sirketine
katilmas), daha li¢ bes ay once Kel Ali'yi Idare
Meclisi Bagkani, Kihi¢ Ali'yi Baskan Vekili yap-
mas1? Kili¢ Ali'nin Is Bankas: Idare Meclisi Uye-
si olmas1 da tesadif mi? Sonra bu insanlarin as-
t181 astik, kestigi kestik mahkemeye baskan ve
Uye olmalari? Ne zaman duyurulacak bunlar
halka, ne zaman?

— Bunlar sagma Emir Bey. Bunlar insanin
aklin1 bozar. Beni disiniin, ¢ocuklariniz1 diisi-
nin. Iste gériayorsunuz... Olen 6layor, o6lasini
bile ailesine vermiyorlar.

— Evet Nevnihal, toparlayacagim kendimi.
Eksik yanimi biliyorum c¢ilinku. Benim eksik ya-
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nimm yel degirmenlerini canavar olarak goérme-
mek. O ylizden su glnler kazasiz belasiz gecer-
se, artik uzaklasacagim buralardan. Siyaset yok.
Kesin olarak... Cocuklarima tek vasiyetim de
bu olacak: Siyaset yasak...

Nevnihal'in anladig1 su: Meger yasayan her
zaman Olenin 6niline gecermis. O ylizden annesi-
nin acisin1 yireginde duymadi, duyamada.

*
* *

Emir Bey artik gruba da gitmiyor, Meclise
de. Biitiin gazeteleri ediniyor, okuyor kesiyor
notlar aliyor, bir deftere bir seyler yaziyor. Nov-
nihal sormuyor. Dayanacak giici yok ¢linki. Bu-
gine kadar yasadiklariyla siyaset yetti ona. Bir
6mir boyu yetti hem. Emir Bey hep uzaklarda.
Yesil Hanimin elli ikinci giin duasinda, kadinlar
geldiginde bile odadan gikmadi Nevnihal uya-
rinca basini kaldirdi, kadinlar1 gériince sasirdi,
utanarak ¢iktl. Oyle dalgin. Onun ne zaman yat-
tigin1, ne zaman kalktigim da bilmiyor. Ustiine
gitmemesi gerek. Bunun farkinda.

Tesrinievvel baslarinda bir giin Meclise git-
ti. Aksam geldi, konusmadi1 yemek yemedi. Gece
erkenden yataga geldi:

— Bugiin Refet Bey bir takrir .verdi dedi.
Umumi Asayis ve Cumhuriyeti mudafaada bii-
yiuk caba ve yetenek gostermis olan Istiklal
Mahkemesi gorevlilerine Meclisin takdirlerinin
bildirilmesini istedi. Kabul ettiler. Nevnihal, bi-
zim icin siyaset bitti artik. O kanh defter ka-
pandi. Artik gidelim.

— Gidelim. Evet. Kalkip oturuyor vyattigl
yerden. Lambay1 yakmak istiyor ama kibriti bu-
lamiyor. Eli dolanirken, bir seyler disiyor yere.
Onemli degil. Emir Beyi goruyor zaten. Yiregin-
de bir gtz var hani, sicak bir géz. Onunla. Bi-
tin dinyay1 o gozle gérir istedigi zaman.

— Istanbul’a, degil mi?

— Istanbul olmaz simdilik. Cok géz 6nii. Ur-
fa'ya gidelim Nevnihal. Vatan tehlikedeydi, her
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isi biraktim geldim. Artik vatan kurtuldu. Mil-
letin yuceltilmesinde bana gorev dismiiyor.
Apagcik bu. Gidelim canimizdan olmadik diye se-
vinerek.

— Kagalim yani?

— Kagalim. Kagalim Nevnihal. Diisinmemiz
gereken yakinlarimiz var. Yitirdigimiz giliveni
kazanabilmek icin iki kucguk oglanla, bir kigilk
kizla ugrasalim. Onlar: yetistirelim. Topraga gi-
delim Sevgili Karim. Seveceksin topragi...

— Sevecegim evet. En azindan gayret edece-
gim. Baska isimiz de olsun, bizim de bir ¢gocugu-
muz olsun. Bunu sahiden mi istemezsiniz?

*% 3

Istanbul'da; Mercan, Sehzadebasi, Cemberli-
tas, Sultanahmet ve Laleli'deki ebeleri dolastik-
lar1 yetmiyormus gibi, bir tiirli alisamadig1 An-
kara'da da ebe ebe, uUftirukgu ufirikcu dolasti-
riyor Yesil Hanim onu. Ankara'nin dar tozlu ca-
kir cukur yollarinda iki kadin, buraya uymak
icin diktirdikleri kalin carsaflar ve peceler icin-
de zir1l zir1l terleyerek bir yerlere gidiyorlar. Ilk
geldikleri giinlerde Emir Bey Nevnihal’i ylzinu
gosteren ince peceyle sokaga c¢ikardigl ve 6énden
yurumedigi icin artlarina cocuklar takilmis
«Tango... Tango...» diye bagrismislardi. Nevni-
hal giilmek istemisti ama, gilememisti. Istanbul’
da da cocuklar takilird:i bdyle bagirarak; ama
o kadinlar dar feraceler giyer, boyalarini zuliif-
lerini giluslerini takilarini géstermekten ¢ekin-
mezlerdi. Déner azarlar, sonra daha fazla kiri-
tarak yurur giderlerdi. Ug bes giin sonra cars:
esnafinin, hatta mebuslarin bile dedikodu ettik-
leri duyulunca, alelacele bu kalin carsaflan
edinmisti ana kiz.

Haci Bayram Veli, Zincirli Camii, Adaklar...

Arpacik sogani ile rahminin sagaltilmas1 ge-
rektigini séyleyen, Yahudi Mahallesindeki pis bir
Yahudi ebe. Yand1 sonra o mahalle.

Yesil Hanim, az 6nce atesten aldig: soganla-
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r1 eli yana yana soyduktan sonra kizinin icgine
yerlestiriyor. Nevnihal'in i¢inin yangini alevsiz.
Pamuk yangini, susam yangini gibi, havsalasin-
dan yiukselen pis bir kokuyla yaniyor. Emir Bey
o yagmurlu gecede, sirtinda yamg: akil almaz
derecede yakisikli ve yigit giderken «Memleket
yaniyor Sevgili Karim, bize kalmak olmaz...» di-
yor. «Ilk firsatta sizi yanima aldiracagim. Baba-
niz kizsa da. Onlara itirazzm yoktur. Isterlerse
gelirler.»

Yesil Hamim, daha evliliklerinin birinci ayin-
da yeldirmesini sirtina geciriyor:

— Haydi kizim, anca gider geliriz.

Yaptig1 anlamsiz. Bu kadar kisa siirede...
Olur mu hi¢? Demek bir bildigi varmis Yesil Ha-
nimin. Telast1 ondanmis. Nevnihal bilmiyor bu-
nu. Annesine karsi ¢ikmaya da gekiniyor. Biitiin
gun bas:1 catkiyla bagli, oraya buraya carparak
dolasir evde.

Arpacik soganlar: kézde piserken de pis ko-
kuyor zaten. Hele sicak soganla etin birlesmesi-
nin hemen ardindan yayilan o koku? Lagim bu.
Evlilik bu mu, gocuk sahibi olmak igin bdylesi-
ne agagilatic1 seylere katlanmak gerekli mi?

. Ah Yesil Hanim, bence siz yerytiziindeki gel-
mis gelecek kadinlarin en akillilarindan birisi-
niz.

— Haydi yavrum. Ben senin annenim. Elin
adamindan utanmiyorsun da, annenden mi uta-
niyorsun?

Arpacik soganlarint kémur atesinde., pisiri-
yor, bacaginin derisini bile yakacak sicakliktay-
ken Nevnihal'in havsalasina yerlestiriyor. Nev-
nihal utanctan annesinin ylziine bakamiyor.
Acidan da. Basinl yana ¢evirmis, gozlerinden si-
cim gibi yas dékerek zaman zaman inleyip sig-
rayarak, nasil bir sagaltma yapildigin1 bilmese
de gerekliligine inanarak, korkung aciya katlani-
yor. En zoru —belki yalnizca o an 6yle dislinii-
yor— annesinin karsisinda oOylece yatmasi. Bii-
tin bu yapilanlardan sonra, bir erkekle yine
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boyle apagik birlesmesi gerektiginin bilinmesi.
Utang, yanma, tedirginlik... Biri bitmeden dige-
ri bashyor. Yesil Hanimin umudu tek: Yillardan
beri kigiilen aileyi buyitmek, ¢cogaltmak ve dal-
landirmak. Nevnihal bunu yapmali. Kendisi de
elinden geleni.

— Canini yakiyorsam, ¢ekinmeden agla ki-
z1m.

Dokunmay1 gereksemeksizin duyulan o ok-
gama. Ah, bunlar ne kadar geride kaldu.

Bagiriyor. Sa¢ biikliimlerinden birini agzi-
na almisg, 1siriyor g¢ekiyor kopariyor tellerini. Y-
zlinden ve bel kemiginden ates gibi bir su sizi-
yor. Gémleginin yakasi 1slaniyor, yizi yaniyor.

Iskence bu. Dolyatag:r kavruluyor.

Uskiidar yanmiyordu. Pasabahcesi, Arnavut-
kéy. Her yan yaniyordu. Hepsini gormiisti, ama
gimdi yanan kendisi.

*** )

Urfa'ya alisacagim, topragl sevecegim...

Keske bu kadar sevmeseydim kocami. Keske
bana bu kadar sevgiyle, anlayisla yaklasmasay-
di1. Bu kadar diiriust olmasa.. olmasa miydi? Onu
tanidigimdan beri hayatim hep yitirme korkusu
icinde geciyor.

Bugiinlerden bile zor gunleri yasadi. Tam
iki hafta, yalnizca, 6lim haberi gelecegini dii-
sindi. Bir an iyi seyler disiinemedi. Iyimserlik
dinyada hi¢ var olmamisti sanki.

*
* *

Yahya Efendi, ilk mektup gelince aksami
beklemeden dikkani kapatip eve geliyor.

— Go6ziumiiz aydin kizim. Damat Bey, sali-
men Ankara'ya varmis.

Bu erismenin 6ykiisiini anlatmiyor mektup-
ta Sansiir var. Ustelik Millicilerin gizli kalmasi
gerek ki, Ankara yolunu acik tutsunlar. Bunlari
6nceden séylemisti.

Nevnihal, ancak Ankara'ya gittikten sonra
ogreniyor: Goz Doktoru Esat Pasa, Emir Beye
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de yardim edenlerden. Ozbekler Tekkesi, Kartal
Jandarma Kumandani, jandarma erleri, kah at
sirtinda, kah yiiriyerek Geyve Bogazindan ge-
¢is... Bu arada Anzavur'u atlatan, her yerde go-
zl kulag: olan Millici koyliiler, bucak mudiirleri
ve yaylyla Bilecik tstiinden Ankara.

Bunca sikintidan sonra, karisini yanina ga-
giran erkegi zalim olarak niteleyen Yahya Efen-
di.

— Ona kizmayin Efendi Baba. Anlamaya
galisin. Sizi birakmam. Ona yazar, beni bagisla-
masinl isterim.

Nevnihal sabaha kars: kalkip babasinin yere
f1rlatt1g1 o ilk mektubu birka¢ kez okuyor:

...... iginde bulundugum serait yizitinden bu-
gune kadar yamima aldiramadigim karimi artik
istiyorum Efendim... Sizi Uzecegimi biliyorum.
Yine de anlayisiniza siginacagim. O benim ka-
rim. Onu sevdim, yuregimde yer verdim. Yanim-
da olmasiu istiyorum.

Nevnihal'in, binbir 6zirle uzayan mektubu-
na kirnildig: -belli. Ama bunu kizginhiga donts-
tirmedi hig. Belli belirsiz sitemler etti. Yahya
Efendiye yazmadi bir daha. Selam ve saghk di-
ledi.

Tasavvur edemezsiniz iginde bulundugum
seraiti. Iki kahve var yalmz. Bir de uydurmas-
yon agsevi. Istersen gitme. Sabahtan akgsgama ka-
dar burun burna oldugun, yenlerinin yegnekle-
rinin kokusundan_tanidigin Ligsilerle hem Mec-
liste, hem yemekte, hem kahvede... Toplantilar-
da ve evde... Birlikte degil, neredeyse kucak ku-
cagasin. Kagmak... Ah bunu dzliyorum. Bu ka-
labalik igindeki yalmizlik kacma istegimi hep
canli tutuyor. Gunliik yasami surdiirmeyi gerek-
tiren seylerin bu kadar ¢ok oldugunu, insan: bu
kadar yordugunu bilmezdim. Bazi arkadaslarin
haremleri gelmeye basgladi. Ben, sizin de gelece-
ginizi umarak ev tutmustum. Dogrusunu ister-
seniz, bir ahiwrdi burast. Bogalttirdim, topragt
dovdirdiim, swvattim. Badana boya... Bana pek
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mitkemmel yagsanmir gibi goérindu. Ama siz gel-
meyincz, sizsiz burasi i¢gime sinmeyecekti. Er-
zurum Mebusu Avni Hocaya devrettim, dua al-
dim. Bilmiyorum ama... Bazen kendimi size kar-
st fazlaca ilik kalpli buluyorum Nevnihal. Zor-
lamak istemiyorum. Bunu yapmam zaten. Ya-
nimda oldugunuzu diugsiinmek hosuma gidiyor.
O tuttugum evde géziimiin oniitne getirmek is-
tedim, iyi ki devretmigim. Olmadi, yakigmadiniz.
Hani sizin baginizi goyle yan tutarak bir bakigt-
niz vardir, coskulu coskulu konusurken birden
sOzl kesiginiz... Bahgenizi seviginiz ve bu sevgi-
yi anlatisiniz, Rig ginesi vurmug ortiniize...
Gozlerinizde altin pariltilar... Ben ihtiyarladim.
***

Ustiine sinmis, ¢arsafini bozartmis tozu sil-
keledigini saniyor ama, trenden iner inmez etek-
lerine baktiginda, her yaninin toz ve saman par-
caciklariyla dolu oldugunu goériiyor. Yiuzinin
degismez soluklugu da cabasi. Biisbiitiin hortla-
ga donmisimdiir. Annesine bakiyor: Yesil Ha-
nimin hali perisan.

Gerilerden kosarak gelen: Emir Bey. Evet
kavustum. Ceketi, pantolonu ttiistiz. Fesi kalip-
s1z. Biraz zayif galiba. Bir yabanci bu. Diislerim-
de giderek gilizellestirmistim, o ise burada zor-
luklar ylziinden yaslanmis. Yanlis bir insani 6z-
ledim sanki. .

Istasyonun goérintisi yirekler acisi. Anka-
ranin en bakimli yapilarindan birisi oldugunu
sOylemislerdi. Bakimlis1 boyle ise... Yasanir mi
burada?

Emir Bey bir eliyle fesine bastirarak kosu-
yor. Sonra nedense vazgegiyor, yavas yavas yu-
riyor. Ne yapilmali? Nevnihal de ona mi yiri-
meli, yoksa beklemeli mi burada? Annesine ba-
kiyor gozleriyle sormak igin. Yesil Hanim bura-
da yok. Gitmis. Belki de Abbasaga’da, kocasinin
basucunda. Nasil biraksin annesini?

Emir Bey yanlarina gelince, Nevnihal onun
eline uzaniyor:
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— Opeyim efendim.

Emir Bey daha 6nce uzanms, Yesil Hani-
min elini 6pliyor, sariliyor. Ankara'ya kacarken,
gidip de gelmemek, gelip de gérmemek varken,
o umutsuz gunde bile sarilmamistl. Nevnihal an-
nesinin dudaklarinin titredigini, titresimin hiz-
landigin1 goriyor. Kolunu tutuyor:

— Aglama Anne. Beni de aglatacaksiniz.

Aglad: mi, aglamadi m1 yoksa? Emir Bey
Nevnihalin omzunu sikti. Elini 6ptirmedi. Sa-
rilmadi da. Yalnizca bir an sliren dokunus, par-
maklarinin kasilmasi, o kadar. Herhangi bir ka-
din1 da bodyle karsilardi. Bir anlamim kalmadi
m1 onun igin?

— Ben gidip esyaniz1 indirteyim.

Arkaya dondu. Bir adama isaret etti. Adam
yerinden ¢6ziildi, Nevnihal onun Emir Beyin ar-
dinda oldugunu fark etmemis.

Giderken geri dondi:

— Bakalim yeni evinizi sevecek misiniz?

Bir gocuk gibi kizarip kekeleyerek ekledi:

— Boyle bir ev buldugum icin ¢ok seviniyo-
rum ama, siz yine de kendinizi en kétliye hazir-
layin. Once otuz iki numaray1 aklinizdan silin.
Burada oturulabilecek dogru diiriist bir ev bul-
mak imkansiz. Bunu bulmami da, Ankara'nin
bosaltilmasina borgluyum. Hani Kayseri'ye nak-
ledilirken her sey... Herkesler c¢ekip gitmisken.
Yunan beklenirken. O sartlar hi¢ degilse buna
yaradi.

— Sakarya Melhamei Kiibrasindan once...

— Evet Nevnihal. Sakarya Melhamei Kiibra-
sindan 6nce.

Ikisi de giiliiyor. Nevnihal evine kavusmak
icin can atiyor.

Emir Bey o6nceden bir yayh tutup, bir de
adam getirmis olmasaydi, Istasyondan kente
uzanan tozlu yolu diger yolcular gibi yuriyerek
asmak zorunda kalacaklardi. Yorgun, bitkin in-
sanlar aziklarini, esyalarini sirtlamis, tstiinden
insanlarin ve kagmlarin gectigi biraz basiimiy
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bir tarladan baska sey olmayan yoldan kente
dogru yiriiyorlardi. Kent Istasyona gore yiiksek-
te. Kale, iyice sarp bir kayalik tistiine kurulmus.
Emir Bey, en yakin konaklama yerinin Tashan
oldugunu soyliuyor laf arasinda. Tashan... Nev-
nihal bu adi1 Meclis kadar 6nemli sayiyor. Ama
buradan goériinmiiyor Tashan. Cuinki gittikleri
yol ortalarda bir zigzag yapiyor. iki yan sazlik.
Yazlar: kim bilir ne ¢ok sinck oluyor ne ¢ok sit-
mal1 yasiyor bu kentte...

Aksam birden bastiriyor. Istasyon, giinesin
battigl1 yanda. Nereye gittiklerini, hereden gecg-
tiklerini bilmiyor Nevnihal. Cok sarsiliyorlar.
Emir Bey sessiz sessiz otururken, dogruluyor:

— Iste, Biiyik Millet Meclisi.

Resimlerde goérdiigi yapidan daha kigik
goriuniyor Nevnihal'in goézline. Bir cuma, na-
mazdan sonra kurbanlarla dualarla agilan Mec-
lis... Hepimize buradan bir 1s1ik geliyordu. Alni-
miza diisiiyor, goézlerimizi kamastiriyordu. Bizi
umutsuz birakmayan yer...

Heyecanlandi. D6ndi annesini diirtti:

— Bakin, bakin Anne.

Yesil Hanim, sessiz sessiz agliyordu. Nevni-
hal kocasina bakti mahgup, gilimsedi.

Tashan'i gegtiler. Uzaklarda birkag 151k gor-
di. Ama ne cansiz 1siklar boyle.

Sokaklar kapkaranlik, egri bigri. Her ya-
na pastirma kokusu sinmis. Bu yorgunlugun iis-
tine bu koku, dayanilir gibi degil.

— Burada giizel yer var m1 efendim?

— Glizel yer? Var... denilebilir. Hatip Cay-
nin gevresi idare eder. Seyran yeri orasi. Bir de,
Solfasol koylinun oralar yesillikmis. Gitmedim.
Kavaklidere... Hostur. Bogazda oturan birine,
buranin gilzelligini anlatmak mimkin degil.

Yaylh sarsilarak duruyor. Nevnihal egilip
yanina bakiniyor. Sol yanda bir kapi. Eski, re-
zeleri kopmus iyi kapanmayan bir kapi Uzak-
tan, karanligin icinden gocuk sesleri geliyor.

Emir Bey, yasindan umulmayacak bir ¢evik-
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likle athiyor. Elini Yesil Hanima uzatiyor. Yesil
Hanim, agzin1 hi¢ agmadi.

Kap1 agiliyor birden. Basi1 takkeli, iriyari,
yash bir adam sirtinda kirli bir gecelik entari-
siyle goriniyor. Lambay: 6ne uzatiyor.

— Geldiler mi efendim? Go6zuniiz aydin, go-
zinuz aydin.

Lambay1 yukar: kaldiriyor, kapiy1 ardina
kadar acip yana geciyor:

— Sefalar getirmissiniz hanimlar. Yorgun
olursunuz diye yemek hazirlatmistim. Nevale te-
lasina kapilmayin. Siz buyurun yukar:i ¢ikin.

— Bir dakika... Bekleyin Nevnihal. Evimizin
kapisini size ben agmak istiyorum.

Ah! Yesil Hanim darilir buna.

Kap1 ha? Avludan gecip sarsak bir merdive-
ni ¢ikiyorlar. Uzun bir hayati gegiyorlar. Yapil-
digindan beri hi¢ boya gérmemis bir kapiy1 Emir
Bey cebinden gikardigl koca bir anahtarla agi-
yor. Ceket cebi icin degil, palto cebi igin bu
anahtar, diye disuniiyor Nevnihal. Tezek koku-
su, ¢irimis saman kokusu ve burnuna yapis-
mis olan pastirma kokusu... Annesine de, Emir
Beye de bakmiyor. Bundan sonra 6mir burada
gegecek demek. Sefalet gekilecek.

Aklinda babasi. Baharin mis kokusu, gigek-
leri, agaclari... Incir agacim1 yolmalarini soyle-
misti kiracilara, yolmuslar midir?

Kapidan girince, Yesii Hanim elini duvara
dayiyor. Nevnihal doniup annesine bakinca hay-
kiriyor: ‘

— Anne dikkat!..

Bir anda, tahtalann yerinden oynamis, zan-
girdayan evde kosusturma, telas, cighklar bagh-
yor. .
Yesil Hanimin elinin hemen tstiinde koca-
man bir akrep... ,

Bakiyor Nevnihal. Buyulenmis gibi. Yesil
Hanimin kiigiik kuru beyaz elinin yavasga asa-
gwya cekildigini fark etmeden.

Evinde simdi. Iyi sayilabilecek bir dam alti.
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Duvarlar: egri bigri. Kirecle degil, beyaz top-
rakla badanalanmis. Yaygin kuf, ¢irik tahta,
hayvan ve insan sidigi kokan, akrep dolu evin-
de. En iyilerinden biri diye i¢ci rahat olmal1 us-
telik.

Bagirabilse...

*
* *

Kis, inanilmaz bir agirhikla gecti. Cepheler-
de hareket durmustu. Baharda Ankara glizellesi-
verdi. Gokyuzi, bulutlar ve agaclar neler katti-
lar kente. Ama nisan ortalarinda Itilaf devletleri
Ankara’nin isteklerini reddedince, Nevnihal ba-
har1 unuttu.

— Yine savas Nevnihal, diye geldi Emir Bey.
Itilaf devletleri, Yunanin cekilmesini kabul et-
miyor. Bu, bir savas daha demektir.

— Yeniden kan dokiulecek demek. Bitirmek
istiyorlar bunlar bizi Damat Bey.

— Hayir Efendim... Biz onlar1 bitirecegiz.
Akillarin1 baslarina devsirmedikge, bitecekler.
Ciunkii bu milletin Harimi Ismetine taarruz
edenler onlardir.

— Kan olim yokluk diismanlik... Ben bari
simdiden adak adayayim.

Yerinden kalkiyor Yesil Hanim. Kiiciik ka-
ranlik odasina gidiyor. Kim bilir ne uzun, bik-
tiric1 bir dua adag: yapacak.

— Cezalarin1 bulacaklar Efendim. Ben hig
kusku duymuyorum,

v ***

Gavrile, Cemberlitas'ta 6li olarak bulun-
mustu.

— Hak etmis...

Emir Bey bunu soylerken hakliyd: belki.
Ama yine de, uzildim bu s6ze. Cinka onlarla
aramizda hak hukuk vardi Gavrile'yi kiigukli-
gunde ben de sirtimda tasidim. Sava'nin en kii-
cik kardesiydi. Sava kliclicik yasinda onun an-
nesi olmay:1 kabullenmis gibiydi. Gavrile, on se-
kizindeydi. Ama, bu yakinlhg insan heniiz bir
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aylik kocasina nasil anlatabilir? O ¢ocugun, yap-
tiklarindan farkl bir yeri olduguna nasil inand:-
rabilir?

Gavurlar Istanbul'a girmeselerdi, Gavrile si-
marmazdi. Onlardan yiiz buldu. Akli tam otur-
mamist1 basina, kavak yellerinin esmesi dogaldi.
O oliumle, yalnizca Gavrile degil, babas1 Avram,
annesi Roza da 6ldu. Sava'yla yillar sirmus ar-
kadagliklar:1 da. Sava, aramiza kin ve kan girdi-
gini disinir oldu. Emir Bey, kovmaktan beter
etti Sava'yl. Olen ne yapmis olursa olsun, Sava,
umitle kosmustu Mebus Beye. Bunu anlayabilir-
di. Istemedigini, kinini 6yle acgik belli etti ki,
Nevnihal korktu kocasindan.

Gavrile'yle arkadaslarinin aksam karanligin-
da saldirdiklar1 yash kadin, dogurmakta olan
kizina ebe aramak igin sokaga cikmistl. Pegesi-
ni, eski carsafini yirtmislardi. Hepsi sarhostu.
Iki Rum —Biri Panayot’'tu— Yahudi Gavrile, bir
de Senegalli asker. Emir Bey, Yesil Hanimla Nev-
nihal’e: «Senegallinin Musliman oldugunu da
nereden ¢ikariyorsunuz» demisti. «Din, yani mis-
yonerlik bir llkenin askerinden 6nce gider hep.
O, kendini Fransiz sayiyordur.»

Gavrile oldurulmus...

' — Beyim, litfen ilgilenin. Onu kucagimda
tasidim ben. Cok giizel bir bebekti. Simdi de go-
cuk sayilirdi daha.

— Ne diyorsunuz siz Nevnihal? Rumlar Er-
meniler, kanimiza susamislar gérmiyor musu-
nuz? Goérmiiyorsunuz, bilmiyorsunuz. Nasil bi-
lebilirsiniz? Siz, saadetlu sehrin rahat insanla-
risiniz. Sizler evlerinizin kapisini kapadiginiz-
da sulh ve siikin buluyorsunuz. Oyle mi diin-
ya? Hi¢ mi énemi yok sizin soyunuza yénelmis
stlahlarin? Benim Urfa’'min o mimtaz Mutasar-
rifi Nusret Bey, simdi Kiurt Mustafa Divanin-
da o6lium bekliyor. Sunu mu yapmami istiyorsu-
nuz: Sorup sorusturup, namusunu korumak is-
teyen insanlar1 ya Kiirt Mustafa'ya, ya ingilize
teslim etmemi? Kusura bakmayin...
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Sava ne kadar saptirarak, kardesini koru-
maya calisarak anlatirsa anlatsin ¢cikan sonug
degismiyor. Gavrile, eski Dahiliye Vekili, Peyami
Sabah gazetesinin bagyazar1 Ali Kemal Beyin ev
sahibi Rum ailenin ogullariyla Panayot’a uymus,
yanlarina bir de Senegalli er almislar. Bir giin
once, ikindi vakti bir sandalda kafay: iyice bul-
duktan sonra Sirkeci'ye yanasmislar. Ezandan
sonraya kalmis bir yasli Miisliman kadina sar-
kintihk etmisler. Kadinin yliziini a¢gmasi igin
zorlamiglar. Yiuza acilinca daha c¢cok kakalamis-
lar, kadin duvarin dibine dismiis. Sagin1 agmis-
lar o zaman. Kinas1 yitmis, ak sa¢li bir kadin.
Ne olur bir ebe bulun. Kizim éliyor... Oh olsun
cadi. Kimin tohumu, kizinin karnina ekilen? Ka-
dinin kollarina girerek tenhaya ¢cekmisler. Tiirk-
lerden korkmamislar. Onlar korksun... Misli-
man Hintliler disinda askerler gecip gidiyorlar
zaten.

.Sava bdyle anlatmamistli. Emir Bey béyle an-
lamigti.

Sarhog cocuklarin karsisina bir adam ¢ik-
mis. Adam kadinin yiiziini, 6rtisini 6rtmek icin
uzaninca.. Gencler adama girismisler. Yaptiklari
densizlik ama iste... Genglik. Koése basindan
Tirkler yetismis. Kalabalikmislar. Mustalar, so-
palarla girismisler. Silahlar1 toplanmisti hani?
Birinin bigagl varmis. Gavrile’'nin karnina sok-
mus. Cocuklar kam goriince ¢il yavrusu gibi da-
gilmislar. Gavrile, bir képek... gibi. Kivranarak...

Gece meraklanmislard:r ama, olur demisler-
di. Gavrile aslinda iyi ¢cocuktu. isgalden beri bi-
raz hizh biyudu, oyle ilk degil disarda kalmasi.

Sabah, Panayot korkuyla perisan durumda
gelip olanlar1 anlatmisti.

Sava yeniden saclarini yoluyor, agliyor. Emir
Bey karsisinda tastan bir heykel.

— Gitseydiniz ya Kumandanlhiga Madama.

— Ey yaptilar ya biraz yaramazlik. Maksat-
lan saka idi, mutlaka. Belki de o kadin yemdi,
cocuklarin 6niine attilar.
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— Bir zavalli kadinin ortisinid yirtmak sa-
ka mi1 Madama?

— Elbet o6yledir, baska ne olur Mebus Be-
yim?

— Cok seydir. Haksizhk namussuzluktur.
Ah Madama, Nevnihalin arkadasi olmasaydi-
niz...
Sava kolay yilacaklardan degil. Emir Beyi
kandiracagina inaniyor:

— Emir Bey, ben seni bey diye bildim gel-
dim. Benim  baba ile, mama ile konustum. Sen
istersen katili buldurursun. Alt1 usti Giilhane,
Cemberlitas arasi bir yer. Herkes biliyor. Benim
kardesim olince Milliciler kahraman mi olur?
Katil onlar... Katili buldur.

Sava’'nin saglar1 daginik, yoluk. Hinciyla ke-
deri siirekli yer degistiriyor. Nevnihal o6lesiye
aciyor ona. Gavrile'ye de.

— Senin kardesin, o Rumlar, o Senegalli ni-
¢in saldiriyorlar nicin kendi soylarindan birine
saldirmiyorlar? Sizler ki, yillar yili bizim toprak-
larimizda ferah fahur yasadiniz. Ne yaptik size
boyle asagillamaya kalkismaniza neden olacak?

— Sizin topraklar? Neden sizin topraklar
Mebus Bey? Siz gelmissiniz buraya kili¢ ile. Su
kadar yil, bilmem ki ne kadar. Bunlar onlarin
topragi degil mi? Hep onlarin degil mi?

Nasil Avram'in topraklan olur burasi, Roza’
nin olur? Ne zaman degistl Sava? Roza Teyzeye
sorulsa bu soru, goézlerini acar sasirir. Roza icin
ulke var midir ki?

Nevnihal, kocasinin yuzuniin karistigini gor-
du. Bogazin firtinasi gibi, ansizin bastiran kara
umutsuz bir kansiklik bu. Emir Bey dislerini si-
kiyor. Farkinda mi, gicirdatiyor boyuna. Nevni-
hal sonra Sava'ya bakiyor. Kirgin ve umutsuz o.
Yanhs kapiya basvurdugunu kabulleniyor yavas
yavag. Yesil Hanim kimildanmadan duruyor.
Oysa akilhdir, istese diizeltebilir ortaligl. Ama,
basini 6nine egmis ilmek saylyor Yesil Hanim,

147



— Sizin uzintinlze sayg1 gosterdigim igin
—bakin kardesinize degil onu tasrih edeyim—
deminden beri sakin olmaya calisiyorum Mada-
ma. Ama sabrim smirli. Ben sizin mebusunuz
degilim. Size borcum yok. Topragimiza canimiza
namusumuza dinimize malimiza saldiranlar siz-
lersiniz. Bu, savunmadir. Savunmada kan déki-
lur. Ben sizin i¢in uUzilirim Madama, ama kar-
desinizin katili igin bir sey yapmam. Rast gelir-
sem katili saklarim.

— Emir Bey, ¢ok sinirlendiniz. Sava'nin der-
di ulke degil. Benim arkadasim o. Size inaniyor.
Litfen Beyim, litfen... Siz yalniz Sava'yi disi-
nun.

S6zinu Emir Bey degil, Sava kesiyor:

— Ey tamam o6yleyse. Simdi bizler de diis-
man olduk. S6zum soézdiir Mebus Bey, yalniz o
katiller degil cezay:r bulacak olan. Sen de ceza
bulacaksin. Benim cigerim yaniyor. Zaten hic¢ an-
lamak istemedi bizi Tiirkler. Halbuki ben de Os-
manl karisi idim. Cliinki benim babam, Avram
Osmanli.. O dedi: En iyisi gitmeli bizim komsu-
ya. Nevnihal kizin kocasina. Ne var ki, benim
babam Avram hep aliktl. Sava ona inandi. O da
babasinin kiziymis. Benim kardesimin kani yer-
de kalirsa nicin? Sirf Osmanl elinde dogdugu
icin...

Bir kocasina, bir cocukluk arkadasina baki-
yor Nevnihal. Sava o6ldiirulen kardesine haksiz-
hk yapildigina inaniyor. Cinku ayn1 seyi yapan
diger g kisi ellerini kollarini sallayarak dolasi-
yorlar. Bir kardesin, Roza ve Avram igin ise bir
ogulun acisin1 tasimak zorunda birakilan, hi¢bir
yerden yardim goérmeyecek yoksul komsularinin
acisiyla; denizin. ustiinii boyamis ylzlerce bay-
rak, sivil halka gevrilmis ydizlerce top ve iginde
binlerce hi¢ gérmedikleri askerin anlasilmaz ki-
niyle dolu gemileri gérmemek icin yalnizca perde-
lerini gekebilen asagilanmis milyonlarca insanin
acisl ne zaman dinecek? Bir ¢ocugunu sirtinda-
ki bohgadan ¢o6ziip yere birakir birakmaz, yeni
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¢ocugunu oraya baglayan, yalnizca bir disi ola-
rak var oldugunu sanan Sava bile, Osmanli Mo-
busunu bagirarak tehdit edebildikten sonra... No
zaman sulh gelecek bu illkeye?

O gece Emir Bey, kizginlig1 gectikten sonra,
Nevnihal’in egik bir selvi gibi bas1 6ninde so-
yunmasinl, yataga kaymasini bekledi. Kendisi
giyimliydi. Nevnihal'in sa¢ orgillerini ¢6zmek
istediginde, onun kendini belli belirsiz ¢ekme-
sinden’ alindi. Oturdugu yerden hemen kalkt::

— Bana kiistiiniiz Nevnihal. Ben kiismeye,
siteme hi¢ gelemem. Hayatimiz boyunca bir kez
sitem etmeyecegimi goreceksiniz. Sizin de oyle
olmanizi isterim. Eski karim... O boyuna kiuser-
di. Icine atard: her seyi. Sizin 6yle olmaniz: iste-
mem.

Cevap vermedi Nevnihal. Bir eski kadin var-
sa, hep araya girerler onlar zaten. Ustelik Nev-
nihal'in bu duruma nasil baktigin1 anlamadiysa
Emir Bey, anlamayacak demektir. Kendini savu-
nacaktir. '

— Bir sey yapamazdim Nevnihal, beni suc-
lamayin. Kimlere gitmem gerektigini diisiindi-
niiz mu hi¢? Onlara, namusunu korumak isteyen
bir milletin gazabin1 cezalandirin diyebilir mi-
yim? Siz diyebilir misiniz?

— Peki Sava ne yapsin? Kag¢ yillik arkada-
sim o. Mumhane deliklerinde oyunlarla baslad:
arkadasligimiz. Onlarin evinde ¢ok tuz ekmek
yedim ben Emir Bey. Bor¢lu degilim diyemem
bugiin. '

— Uzgiiniim Nevnihal. Bir savast1 bu. Cok
kisi haksiz yere ac1 geker savaslarda. Nice sug-
suz insanlar yiter gider. Kald: ki onlarin isyani,
denizleri bile gelik yiginlar1 altinda kalmis bir
milletin isyan..

— Bugilin 6yle sdylemediniz ama. Kapimizi
orttigiumizi, baska seye aldirmadigimizi soyle-
diniz. Babamin gamini gdormemis miydiniz? An-
nemin durgun yuziindeki hiizni? Haksizlik edi-
yorsunuz.
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— Sava'ya haksizlik etmedim. Size etmisim-
dir, bagislayin. Belki de Panayot denilen o rezili
korumak icin gelmistir. Oynak, asagilik bir ka-
din o. Simdi arkadasiniz olamaz. Biz cok ac1 g¢ek-
tik Nevnihal. Bes alt1 yasinda bir ¢ocuktum, ba-
bamin basini en yakin komsumuz goézlerimizin
onilinde kesti. Kesti ve balkona asti. Annem beni
ne acillarla kacirdi. Karninda kugiiciik bir be-
bekle. Ben onlar1 Kafkasya'da da goérdim, lg
yil 6nce Urfa'da da. Biitiin baglar, biitiin* haklar
bir gecede yok olabilir. Yok etme gliclinii ilk kul-
lananin buna neden kalkistigini anlamazsiniz
once. Bir gece dostluk ve glven icinde yatmak
ve ertesi sabah akildisi bir dismanlikla, kana
susamislikla karsilagmak, akil alir sey midir? De-
gildir, ¢iinkii bunun adi1 gaflettir. Bilmem duy-
dunuz mu, sicak denizlerde Amok denilen bir ¢il-
ginhik hali vardir. Boyle durumlarda, biitiin bir
irk amoklasiveriyor. Ben kat1 bir insan degilim
Nevnihal. Tersine. Ikiyiizlilik yapamam ama.
Bu yastan sonra sizin igin bile degismem, degi-
semem.

Nevnihal suskun, kimiltisiz, upuzun yatiyor.
Emir Bey sandikla yatagin arasinda, ayakta. Per-
deden ayirmadig: 151kli gézleri, az énce sesinin
titreyisi...

Neden sonra kalkiyor, kocasinin beline sari-
hirken i¢i titriyor. Basini onun sirtina dayiyor.
Onun cigerine giren havay1 duyuyor sanki. Fisil-
diyor:

— Saglarimi tarar misiniz, efendim?

i‘i

Yavas yavag toparlaniyor Nevnihal. Alt1 tis-
ti iki oda, kolay olacak toparlanmak saniyordu.
Opysa, dort yilda ne ¢ok sey birikmis su kiigicik
yerde. Cogu, tasimaya degmez seyler. Adi cam-
lar, hasir iskemleler filan. Bunlan birakacak. To-
parlanirken eline fotografl geciyor. Babas1 yarim

kalmis hac yolculugundan déndiginde gikarttir-
mistl. Inanamadi. On bes yi1l olmus. Guzelmi-
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sim... Basinda sandal ortii. Yani var, ama yok.
Saglari bir yandan 6ne alinmis, 6biir yandan ar-
kaya atilmis. Cozdum oOrgillerimi diye annem
ters ters bakmisti. Ucgen yakali entarisinin agik
biraktig: boynunu, akarsu gerdanligl biraz kapa-
tiyor. O gerdanlik, Efendi Babamin hastaliginda
yok pahasina gitti. Ne glizel boynu varmis. He-
sapladi, on alt1 yasindaymisim.

Babasinin resmi koéti ¢ikmis. Pek benzemi-
yor. Ufak tefekligi, kapinin yuksekliginden an-
lasihiyor. Burnu béyle kemerli miydi? Emir Bey
gelinca sorayim. Goézleri kisik. Uzag1 géremezdi,
boyuna kisardi. Oyle yasadi ve 6ldii. «Ne yapa-
cagim gozligl, gilizel kizim... Altin isi yapmi-
yorum ya. Benim isim ¢ekiyle okkayla. Dirheme
gelecek sey degil yal» Oysa savas yillarinda ne-
redeyse, dirheme vurulacakt: her sey. Ceki unu-
tuldu, okka yarmm okkaya, sonra blr avuca indi.
Giderek para veremez olanlar, Ihlamur'dan top-
ladiklar: kuzu kulaklarini hindibalar: ebegiimeg-
lerini degis-tokus icin Yahya Efendiye getirir ol-
dular. Evlerinin kiigiicik topraginda yetistirdik-
leri l¢ hiyar, bir avu¢ bamya getirenler artt.
Yahya Efendinin zembili topraktan yeni sékul-
mius iki kivircik, ceviz kadar bes patatesle gii-
lin¢ bigcimde bos olarak eve geldi. Neydi para
neye yariyordu, insanlar unutmustu. Hi¢ degilse
kendi cgevresindekiler unutmustu. Gotirdigl zer-
daliler ezik, patlicanlar yesille mor arasindaydu.
Bunlarla savas ¢ok sikinti ¢ekilmeden atlatildi.
Dikkanmin bir yanina yigih duran Karamiirsel
derlemesi findik dallar1 odun yerine gegiyordu.
Yoksullugun sinirini1 o giinlerde anlamis sayil-
mazlardl. Bu sinir miitarekenin ardindan biitiin
mallar birden bollasinca anlasilmistl. Her sey
ortaya dokilip de, kendileri gibilerden kimseler
onlara yaklasamayinca. Evler bosalt;Lmash:»Icin—
de giizel hicbir sey bulunmayan, yalnizca G¢ beg
yatak yorgan tencere tava olan arabalar képria-
yi gecip Istanbul yaninda cami valkiflarna, tek-
kelere siginmak igin kagarken. Dar, 1siksiz, nem-
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li ve miisterek siginma yerleri, yalnizca damiy-
la koruyordu onlari. Yesil Hanimla Nevnihal, bir
iki kez, «gule giile oturun-a gitmis sonra vaz-
gecmislerdi. Alay etmekti bu gidisler. Doniiste,
kendilerinin tramvaylara alinmadiklarini, Rum
ve Ermeni gocuklarinin sokaklarda basibos oy-
nadiklarini, Miisliiman g¢ocuklarini ve kadinla-
rin tasladiklarini gérmis yasamislardi Esirdi-
ler. Cevre daralmusti. Gidenler geride kalanlari
aramiyor, kalanlar, evden ¢cikmaya korkuyor ve
yilgin goériuniyorlardi.

Miisliman evleri, bakimsizliktan, inanilmaz
bir hizla kararip egiliyor yalnizlasiyordu. Kendi
evleri gibi. Sevingsiz yoksul ve umutsuz bir yal-
nizlikt:1 bu. Yahya Efendi kizoglan kiz gocukla-
rmmn ve oglanlann, ilk gecelerinin bir okka ek-
mege satilldigini sdylemis Yesil Hanima. Daha
sonra gecelikleri yarim okkaya iniyormus...

Hiziin ve acida bile olsa, biitlinlesmenin gu-
zelligini yasatan ilk sey Sultanahmet mitingi...

Silkindi. Cok isin var Nevnihal Hanim. Boy-
le oturarak hazirlanamazsin. Fotograflan kaldi-
rirken i¢i yand:i: Yesil Hanim o giin inatgilik et-
meyip fotografcinin karsisina siz de otursaydi-
n1z, ¢ok oOzledigim o gilizel yuziiniizi goriur, te-
selli bulurdum...

*
* *

Kuskusuz, Gazi Pasa kazandi Meydan Mu-
harebesini. Ama, eli silah tutmayanlar biitin
Anadolu ve Ankara, ne ¢ok dualar ettiler. Na-
mazgah tepesi insan almazdi. Yesil Hamim da on-
lardan biri. Kendini tiimden Tann'ya adadi za-
ten. Namaz ve dua disinda, kizin1 ebelere gotu-
rayor. Sonra odasina kapaniyor.

Zaferleri goérmedi diye hicran c¢ekmeyecek
Nevnihal. Yesil Hamim hepsini goérdi. Sevindi
ve agladl. Sevinci kendi, agid1 Yahya Efendi adi-
nayd.

Babamin korktugu icin beni géndermedigi
Ankara, annemi gagiriyormug meger.
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Vade bes ay o6ncesinde bitmis. Tespihini ce-
kip de yerinden kalkmak i¢cin dogruldugunda,
ayagmin birini sedirden indirip yere bastiginda,
«Hay Hak!..» derken szl agzinda yarim kalmis-
t1. Bir cinar gibi degil, hayir, bir kiraz dali, bir
canerigi fidan1 gibi yere yikilmisti. Kibleye dog-
ru. Kapkara bir Ankara’'ydi. Kirk ikindiler si-
riyordu. Daracik sokak dereye donmiis...

Nevnihal’in yalvarmalarina karsi ¢ikt1 Emir
Bey.

— Ne olur Beyim. O kadar birbirlerine bag-
liydilar ki. Onlari ayirmayalim. Hayatimin so-
nuna kadar duacmiz olurum. Goéturelim Besik-
tas’'a, Abbasaga'ya...

— Nevnihal, sizi yalvartmak hosuma mi gi-
diyor? Aramizda boyle fikir ayriliklam c¢ikinca
uzuliyorum, ama yiureginize gliiveniyorum. An-
layishidir o. Buglinku kosullarda olamaz bu. Su-
ikast isi olmasaydi size sormazdim bile. Ken-
dim yapardim. Simdi yapamam. Ankara'dan ay-
nlmak, Istanbul’a gitmek... Olmaz. Siz bilmiyor-
sunuz. Cunki o havay1 siz yasamiyorsunuz.

— Siz o zaman kagitlarin1 yaptirin, ben go-
tureyim.

— Laf m1 bu Nevnihal? Dinimize gore bile
gunahtir su séziuniz. Onun yeri artik en kisa za-
manda toprak. Sizi birakmam béyle bir is icin.
Yapamazsiniz zaten. Siz evimin sicak gliverci-
ni... Suikast isi nerelere varacak bilmiyoruz.
Kactigimi, yahut haber goétirdigimi sanirlar,
ucan kustan iskilleniyorlar ¢ink.

— Sizin bir ilginiz yok ama.

— Tabii yok. Senin ilgisi olmayan, olamaya—
cak ne c¢ok insamin tutuklandigindan haberin
var mi1? Toz duman durulsun bir bakalim.

Nevnihal anlamak istemiyor. Kafasim1 ¢alis-
tirmak istiyor: Oyle bir s6z bulmali ki, Emir Bey
hemen razi olsun.

— Beni anlayin. Sizden iki ricam oldu bugii-
ne kadar. Biri Sava'ya yardim etmenizdi, etme-
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diniz. -Simdi anlayisla karsiiyorum. Ama, an-
nemle babami ayirmamak benim evlat olarak
borcum.

— Siz de beni anlayin Nevnihal. Sizi, Urfa’
daki ¢ocuklarimi, akli pek yerinde olmayan ba-
cimi korumak da benim koca, baba olarak bor-
cum. _

— Yani Urfa'daki karinizi ve gocuklarimzi
benim yalvarmalarima yegliyorsunuz.

— Yavrum, benim bir karim var. Cok sevdi-
gim. O, sizsiniz. U¢ de gocugum. Ne kadar saygi
duyarsam duyayim, o6lmiis ve su anda evimin
catis1 altinda yatan kaynanama karsi borcum
onlarinkiyle kiyaslanamaz. Olc_iﬁ o. Aldirmaz
boyle hassasiyete. Sizin dargmnliginiza bile kat-
lanacagim. Cunku Nevnihal siz anlasaniz da an-
lamasaniz da bu benim baba ve koca olarak go-
revimdir. .

— Siz, aciz, golgesinden korkan, annemle
babamin gilivenine layik olmayan bir adamsi-
niz...
Nasil ¢ikt1 bunlar agzindan bilmiyor. Sas-
kinhktan agzin1 kapatamiyor. Karsisindaki yuz
soluyor. Giderek agariyor. Cenesi sikiliyor. Nev-
nihal onun kendisini bogacagindan korkuyor bir-
den. Ozir dilese. Ne diyecegini bilmiyor ki. Ag-
zindan c¢ikani denetleyemeyecek.

Emir Bey yaklasiyor, Nevnihal'in elini eline
aliyor, obiir elini ustiine kapatiyor:

— Kontrolini kaybettin. Suraya oturalim
basini omzuma koy, doya doya agla bakayim.

Nevnihal hi¢ istememesine, kuru, dik ve ka-
t1 davranmay: yeglemesine karsin agliyor basim
dayayip.

— Ya siz de dlarseniz, sizi de kaybedersem?

— Yoo... Ben hic 6lmeyecegim Nevnihal, hig.

*
* &
Her mezarin agildig1 giin, acinin taze yara-

simnin bir kez daha acilmasidir kuskusuz. Yesil
Hanim, 6ylesine yalnizdi ki yeni yerinde. Yangin
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yerlerinden, agagsiz kuru savruk tozlu yol
denemeyecek yollardan gegirildi ve kuplkuru bir
yere gomiuldi. Yesilligi ne ¢ok sevdigini dagin-
du Nevnihal. Bir daha gelisinde, onun topragini
bile bulamayacagindan korktu mezarhktan ¢i-
karken. Sulanmayacak, yesertilmeyecek bir yi-
£gin artik annesi.

*
L B

istasyonda, arabadan inince, doniip Anka-
ra'ya bakiyor. Kale yine Oyle, su aksam saatle-
rinde muhtesem. Istasyon ile Tashan'i baglayan
yol yapilmis, agaglandirilmis bile. Ciiz agaglar
ama, tutmuslar. Sag yanda Hariciye Vekaleti
Koski beyaz, bliyik, glizel. Namazgah'in usti
doluyor. Yeni Meclis ile Ankara Palas acildi. Ye-
ni bir sehir yaratihiyor.

Hosnut mu bu sehirden ayrilirken? Duygu-
larin1 ¢é6ziimleyemiyor. Kurtuluyorum diyemi-
-yor. Urfa'dan da korkuyor ¢iinki. Duygularinin
toplaminda korku agir basiyor bu gsehirde. Ama
mutlu da oldu.

— Tedirginsiniz... diyor Emir Beye.

— Tedirginim. Ulke i¢in. Ama bunu yene-
cegim. Siyasetten kopacagima s6z verdim size.
Goreceksiniz ya, dnumizdeki yil secimlerde lis-
teler tek elden hazirlanacak. Bundan sonra, her
seye evet diyen adamlar mebustur. O adamlar
siyasete yormadiklar1 kafalarini elbette basgka
seylere yoracaklardir. Neyse... Giineyde siradan
bir avukatin karisisiniz artik. Belki avukathik
da yapmayacagim. Topraklarinin bir bélugi di-
sarda kalmis, bir boligl carcur edilmis bir ada-
min karisi. O topraklar ustiinde hakkim oldu-
£Zuna da inanmiyorum ya. Bir sey yapmadim on-
lar1 kazanmak icin. Hiikmi kaza idi. Hikmi
ezel geldi gecgti Ustiinden. Mebus karligin1 an-
cak riiyanizda goéreceksiniz Nevnihal.

— Mebus kariliginin ne oldugunu bilmiyo-
rum ki. Ben sizin karinizim. Anami bile kara top-
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raga atip sizinle geliyorum. Bizim i¢in yasamak
bugiline kadar yalnizca cani tende tutmakti.

— Benim igin de Oyle oldu. Benim biitiin
yaptigim, bugiin kendimi tarttigimda anhyo-
rum: biitiin yaptigim, yapayalniz bir yetimken
atinin gemlerini efendimin eline vermek. Sonra-
lan hi¢ yapmadim. Cok agir geldi bana Nevni-
hal, ¢ok agir...
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Kig 1930, URFA

VI

ADINI, CEVAHIR YESIL LEYLA KOYDUM...

Basini hangi yana cevirse, o kadin karsisin-
da sanki.

Cektigi acinin nedeni o. Goézlerini kor ates
doldurulmus piring erkdn mangalna dikiyor.
Tavandaki liks lambas1 gozlerini kamastiriyor
¢unki. Mangaldaki atesin tam ortasinda kadinin
yuzu yine beliriyor. Nevnihal boyuna go6zini
kapatiyor, agiyor, yuz ayni yerde. Kiligik kuct-
cuk bir yuz. Yesil Hanimi hatirhyor:

— Ah! Annecigim...

— Hih. istanbully, kibar.

Yiz atesin ortasinda duruyor. Yanaginin ts-
tine kucguk mor piitiirlerden olugsmus bir ¢icek
yaptirmis. Dovme c¢igek. Ne kadar ilkel bir gi-
zellesme istegi. Burnunda hizma. Nevnihal'in
sancisl basladiginda cagrilmisti. Kapidan girer-
ken, hizmali burnunu karistiriyordu. Bu kadina
m1 birakiyor Emir Bey beni? Bu kadin... Aptal
pis duygusuz. Bir sey bilemez bu.

Nevnihal go6zlerini- mangaldan zorla kopardi.
Kadin nicedir, mangalin yanina attig1 kalin min-
derde oturuyordu. Bu kez géz goze geldiler. Aya-
gmin birini altina almis digerini dizden kirmus,
boyuna sigara sariyor, yani basina koydugu ma-
deni bir tabakanin icine yerlestiriyor. Ben ise
burada, herkesin goézleri éniinde 6liiyorum. Al-
lah hepinizi kahretsin, pis yaratiklar. Sesi ¢ik
madi mi, kimse bakmiyor. Belki aldirmiyorlar.
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Olur mu, yapilir mi1 bu? Hoyrat duygusuz
yaratik. Bir iki mincikladi igini, sonra tistten bas-
tirdi. Gitti oturdu:

— Az sanc1 ¢eksin.

Sen ¢ek bakalim. Yardim igin ¢agirilmadi mi
bu? Sigara igerek mi yardim edecek? Alayl alay-
I bakarak, ara sira hor goérdiigini belli eden
sbzler atarak.

" Birden biitiin kizginligin1 unutuveriyor:

— AAaayy...

Sesinin yilksekliginden urkiyor. Ne uzun
¢1glik o oyle. Kendine engel olmak elinde degil.
Odadaki kadinlar bir an durup, déniyorlar. Giil-
hayat Hanim, elindeki sicak su helkesiyle kala-
kaliyor. Allah hepinizi kahretsin. Defolun...
Emir Bey beni hastaneye goétursiin. Hepiniz 6l-
memi istersiniz, istiyorsunuz.

Kadin sigara sariyor hala. Az énceki qighgi
duydugunda bile kilin1 kipirdatmamistir. Umu-
runda degil. Simdi bir zelzele... O zaman bdéyle
sarabilir misin sigarani? Canina gelen bir gey
yok diye.

I¢ organlari, karninin altinda bir yerde dii-
fimlenmis bagirsaklarina takili, asag: gekiliyor.
Boyuna asag1 boyuna. Akiyorlar. Bir ¢ikis bulun-
ca hepsi de yerlere sacilacak. Yiireginin kaydi-
gin: distiguni, sigraya sigraya mangala yaklas-
t1Z1mn1 goruyor. Nasil yetisirim ardindan? Onsuz
Olirim...

Odada gereginden ¢ok kadin var. Baktigin-
da sayamiyor. Hatirlamaya c¢alisiyor, tanimiyor.
Hepsi birlesiyor, tek agiz tek goéz yanlarda, asa-
gi1da dagilan, dumanlasan ve gériinmez olan aca-
yip bir tek beden. Sonra kas g6z agiz burun
birbirinin icine giriyor, derinlesen bir sarmal
olusuyor. Bir g6z goriyor, bir derin oyuk. Uza-
nip Nevnihal'i igine ¢ekmek istiyor. Canavar bu.
Beni kim koruyacak?

— Yardim edin. Allah askina yardim edin!

Bir kiguk, pembe kulak c¢ikiyor yliziin orta-
sindan. Uzuyor, yayiliyor, saydamlasiyor. Hizla
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yere yaklasiyor, yere degiyor. Yerde dagilan su
gibi yayihiyor, her seyi icine alarak Nevni-
hal’e yaklasiyor. Simdi karyolanin ayaklarina
yigllmaya baglamis olmali. Durmuyor orada,
yukseliyor. Bir nebuléz bu. Onu yenecek gticli
yok. Hig gilicii yok. Cinkii odada gereginden ¢ok
insan var. Onlar gliciini emiyorlar. Uzak bir ses
kulagina degiyor, bir an dokunup kesilen ruz-
gar da olabilir.

— Hah iyi. Ama bagiracagina ikin artik.
Soyle bir iyice. Tutun sunu karilar iki kolundan.
Her biriniz bir yana gegin. Sik1 sik1 tutun. Ikin-
sin.

— Oliyorum ben, 6liyorum...

— Bir sey oldugu yok. Iklnacaksm Hem
cook. Istanbullu Hanim.

— Emir Beyi ¢agirin. Séyleyin beni bir dok-
tora gétiirsiin. Hastaneye. Burada kalmak iste-
miyorum. ,

— Host... Sen misin ilk doguran? Herifle ya-
tarken iyiydi isler ha? Kolay mi sandin kari ol-
mayi?

Kolay degil. Hi¢ degil. Tanrim' neden beni
bunlarin arasinda birakiyorsun? Bunlarin insa-
f1.. yok. Cahiller. Gérgilisiiz, hingli.

Nevnihal sirtinl1 dayadig yerde diklesmek,
iyice arkaya cekildikten sonra acinin yogunlas-
tig1 yere kapanmak, siki siki sarilmak, acisini
azaltmak istiyor. Iki kadin hemcn kollarindaki
mengeneleri sikistiriyor kalgasini 6éne itiyorlar.

— Yapma bir daha boéyle. Sonra ¢ocugu bo-
garsin. Havsalaya sikigirsa, parca parca almak
zorunda kalir ebe hanim.

“Yaptigim her seyin zarari cocuga mi? Hayir.
Sen 6lme. Canim...

Sanci1 geciyor. Kadinlar birbirinden ayrili-
yor, kendine uzanmig organlar yitiyor. Nereye
gitti acaba? Araniyor Nevnihal. Ayakta l¢ ka-
din. Biri mangali karistiriyor, 6bur ikisi yanin-
da. Sigara saran yine oturuyor. Liiks lambasi
tishiyor, bir yilan gibi.
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Yilan ustiine gelmiyor ama. Bu odada hic
olmayacagini bildigi bir seye, Sava’nin Mumha-
ne Sokagindaki koéseden doéniup kosarak gelirken
elinde salladig), kegi kilindan yapilmis kara ipe
donusuyor. Gozlerini yumup agiyor: Yanilmiyaor,
Sava bu. Ipin bir ucunu Nevnihal'e uzatiyor. So-
kagin dirsek yaptig1 kosedeler.

— Ama her zaman ipi ben tutuyorum. Bak
sonra seninle oynamam Sava.

— Oynamazsan oynama. Hep sen. tutmuyor-
sun ki zaten. Obiirleri de tutuyorlar. Ben hig tut-
mayacagim. Kizdirirsaniz, ipimi alir giderim.

Nevnihal boynunu biikiiyor. Ipin sert killar:
avucunu incitiyor ama unutmaya hazir. Ipi is-
teksizce, karsisindaki kizin hizina uydurarak
ceviriyor. Kolunun koltuk altlarina yakin yerleri
aciyor. O ylizden ipi giderek daha agir gcevirme-
ye bashyor. Kimse hoplamiyor orta yerde. Sava
0 ¢ok glizel numaralarinl1 yapmiyor. Nevnihal’in
gozlerinden yas akiyor. Can1 ¢ok aciyor.

— Bari bes dakika uyuyabilsem.

Ustiine egilmis bir kadin yanaklarini tokat-
hiyor. Sava degil bu. Esmer bir kadin. Sava'’nin
saglar1 kivircik, baktikga ¢ogaliyormus gibi go-
rinen saglardandi. Bunun basinda kirli bir be-
yaz orti var. Kaslar iki diiz ¢izgi. Burnunun ts-
tiinde boyayla birlestirilmis. Yanaginda mor, ka-
barik noktalardan bir c¢icek. Ne gokyuzu var us-
tinde, ne denizin mavisi. Liks lambas1 tishiyor.

— Uyuyabilirsen uyu Hatun. Uyuyamazsin.
Sancilarin siklasti. Ikin ki tez zamanda kurtula-
sin.

Kurtulmak? )

Babas1 kosesinde tespih cekiyor. Ortiili be-
yaz perdelerin loslastirdifn odada. <«Kurtar...
Kurtar...» Kendisi de nerede oldugunu algilama-
dan, babasinin tespih tanelerini dokiis hizina
uyuyor: Kurtar... Kurtar... Camlarimizi da da-
ha az siliyorduk. lsimize geliyor, diye giiliyor-
du Yesil Hanim. Gérmemek icin tembellik edi-
yoruz.
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— Oliiyorum.

Liiks lambasinin akkor olmus memesinin or-
tasinda olmayacak bir karanlik. Bu karanlik
Nevnihal'i igine ¢ekiyor. Az énce kadinlardan ta-
san seylerden kurtulup, simdi lambanin boslugu-
na dismek... Gozlerini koparirsa kurtulabilir.
Koésedeki mindere oturmak lizere olan kadin ye-
niden dogruluyor, yaklasiyor. Liiksle arasina gi-
riyor. Golgesi bir dag basi serinligi sanki. Dudak-
lar1 diimdiiz. Digsiz bir cadi bu. Ebe filan degil.
Yiizi zeytin rengi. Iste bu kadin beni 6ldiirecek.
Kimsem de yok. Hesabim sorulmayacak.

«Butun dertler gecer Efendi... Biraz uyuyun.
Iyi giinlerimizi disiinun.»

Bu ses... Bu odaya uymuyor hi¢. Yumusak,
sevgi dolu. Yesil Hanim kocasinin tstiine egil-
mis, yorganini sikiliyor. Oda eskimis tahta bi-
raz kuf, belli belirsiz sardunya ve yosun koku-
yor. Demek gece. Gundiiz gil ve sardunya kok-
maz miyd1? Simdi ni¢in buradayim ben ve yal-
mz?

«Nasil uyku tutar insani? Oliyor koskoca
Osmanl. Ulke parca parcga ayriliyor. Belki ¢ok-
tan ayrild: da, ben aptal yeni 6greniyorum...»

— Oliuyorum... Yardim edin.

Karninin alt yani parga parga oluyor ayri-
lhiyor. Once biitiin kadinlarin giyimli, kendinin
alt yaninin agik olmasindan tedirginlik duymus-
tu. Bu tedirginlik simdi, burada baslamadi. Kag
yi1l 6ncesinde Ankara’da da bdyleydi. Yanik su-
sam kokusu... Midesi bulaniyor kusacak.

Ankara uguyor, Istanbul da. Yeni bir sancu...
Ben artik bu odadan sag c¢ikamayacagim.

O kadin yine gozlerinin 6niinde. Tepeye asi-
1 liks lambasindan bagka bir lamba daha var
odada. Nevnihal onu goéremiyor. Ardindan vu-
ran bir 151k. Ama onu 1s1tan herkes gitti, yoklu-
ga karisti, ayn ayn yerlerde.

Saskin saskin bakiniyor: Her dogum mutlu
bitecek bir olaymis gibi, karyolasinin dayandig
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duvarin kosesindeki sandigin ustiine bir stura
wir zivir yigili. Eliyle yaptiklary, Muyesser'in ev-
lenirken armagan olarak verdigi opallerden ya-
pilmis seyler. Kundalklar, ortiiler danteller, sa-
tenler. Hepsi piril piril. Oday:! dolduran kadinlar
bile, su pis cadi bile... Pis olan yalnizca kendisi.
Devamli su geliyor. Su geliyor, karn1 goézle go-
runir bicimde asagi iniyor. Birazcik uyusa, bir
dakikacik, yarim dakikacik. Biitiin kadinlar: de-
fedebilse, odada yalniz kalsa belki o zaman...

— Oliiyorum...

— Olmiyorsun, Olmeyeceksin korkma. Su
kadar kadiniz iste. Senin icin toplandik. Istan-
bullu Hanim. Oldiirmeyiz. Emir Bey haber bek-
liyor. Birakmayiz onu, miijdeligi almadan. Kas-
ma sen kendini.

Sakat da dogabilir. Sana sigindim Tanrim,
beni degilse bile onu koru.

— Aglama. Aglama bodyle. Yanin yéniin me-
laike dolu. Fatima Anamiz bir omzunda, Amine
oburtunde. Sizildanip incitme onlari. Giinah.

Bizim mangalimiz béyle degildi...

Babasi kiigiik, dort kose, sag mangalin usti-
ne egilmis. Elinde ¢cingirakli masa, kiillerin ara-
sindan korlar: segip uste gikariyor. Sirtinda kas-
mir gecelik entarisi. Eski. Kollan, yenleri yipran-
mis. Hava Oyle soguk ki, kor uste ¢ikar ¢ikmaz
ustiini incecik, ugucu bir kiil tabakas1 kapliyor.
Soguk mu? Soguk eskidendi. Ankara yolu agil-
madan 6nce. Simdi sicak. Cok sicak...

— Yaniyorum... Terimi silin.

Bir el, sert piitiir putir bir el, yumusak bir
yazmayla once alnini sonra yanaklarini siliyor.
Ardindan yine o yumusak yazmaya damlatilmis
gulsuyu burnuna dayaniyor. Goézlerini agiyor.
Ne babasi, ne sicak var. Gilhayat Hanim karsi-
sinda. Kaglar1 bir ¢izgi, dudaklar: etli, bas1 siki
sik1 bagh. Goézleri 1sik...

— Sag olun... Sag olun efendim...

Yesil Hanima dontisiiyor birden Giilhayat
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Hanim. Karsisinda 1slak goézli Gililhayat'in dur-
dugunu biliyor ama, aslinda annesi o.

Gil kokuyor her yan. Nevnihal gozlerini agi-
yor.

— Biraz uyudun.

— Uyudum demek, nasil olur?

Yins sanci. Simsgek gibi giriyor ve gitmek bil-
miyor. Belki bu kadar ¢ok aci ¢ekmesi i¢cin Gul-
hayat Hanim beddua etmistir. Boyle sefkatli dav-
ranmasina inanilir m1 hi¢? Kendisini bosayan
erkekten cocuk dogurmaya calisan kadina yar-
dim etmek istemez kimse. Size dismanlhigim yok,
Gililhayat Hanim. Beddualariniz1 geri alin.

— Ya olirsem? Oliirsem kocama vasiyetim
var. GCagirin onu.

— Olmeyeceksin. Az kaldi, kurtulacaksin.
Ikin. Yalmz 1ikinman gerektiginl diistin. Gelilyo-
rum diyor ¢ocuk. Bogma onu béyle vir vir konu-
§up.

Ikiniyor Nevnihal. Bir kopma sanki icinde.
Yolculuk bitti anne. Bitti hepsi. Ozlem, acilar...

Tislayan liiks lambasinin altindaki korlar
killenmeye baglamis. Uzak, gélgede bir kadin,
elindeki giilabdanliktan odaya giulsuyu serpiyor.
Emir Bey alt katta erkdn odasinda, sofra tahta-
sinin ustiine konmus ¢icekll ¢inko tepsiye dizill
mezelere el atmaksizin rakisini yudumluyordur.
Yukarn c¢ikmayi, telaslanmay1 kondine yakistira-
maz.

— Suyu tikendi... Gidici bu.

— Kalk ebe hanim. Yoter oturdugun. Kalk
bir seyler yap.

Uzak bir ses. Kimden s0z ediyorlar? Sava'
dan.. Tabii. Baska kim zor soyleri kolaylikla ya-
par?

Sava sen de kabullendin yashlig, gaml bir
kadin oldun. Tanimazdan gcldin beni son karsi-
lagtigimizda. Bir zamanlar korkmustum senden.
Aramiza dismanhk girdi sanmistim. Darginlik
sokmugsun, kirihp kapanmigsin.

On li¢ yasinda dogurmustun kizini. Ne gl-
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zel seydi. O da senin gibi ¢ocuk yasta evlendi.
Birlikte yasadigimiz ne ¢ok sey vardi Sava. Ba-
bana bagirirdin: Ne beceriksiz adamsin, diye.
Evini sel yatagina yaptirdig: i¢in. Yagmur yagin-
ca evinizi hemen su basardi. Bacaklarimiz dizle-
rimize kadar suya gomiiliir, esyay1 kurtarmaya
calisirdik. Giilerdik biz Sava. Roza Teyze, agla-
yarak bagirird: sana: Sava bir seyler yap... Ba-
banin gatik kaslari daha gatilir, alnini dikine ke-
sen ¢izgiler derinlesir ise nereden baslayacagini
kestiremezdi. Sava sen hep bir seyler yapardin.
Anneni babani ise kosardin. En ¢ok isi yine sen
gorirdin. Ellerine aldiklar: her seyi disuriirler-
di Avram Efendiyle Roza Teyze. Roza Teyzenin
kurdugu tursular1 satarken, tursuyu kavanoz-
dan cikarmak icgin elini yikamazdin. Kavanozun
icindeki tursu suyu pisti, aklign simigi andirir-
di. Yine yerdik. Okula hi¢ gitmedin. Kimseden
korkmazdin. Kimseye sayg1 géstermezdin. Harbi
Umumiden 6nce bile Roza Teyze sana yalvarir-
di: Sava, bir seyler yap. Dilenirdin Sava. Ten-
hada lambaciya kendini optlirirdin. Babanin
sattig1 yesil camdan lambalar1 hava kabarcikl
adi lamba camlarini ve kirli gaz yagini senin be-
dava aldigini soOylerlerdi. Gilerdin sen. Kivircik
saclarin omzunda bukle bukle sallansin diye, ba-
sin1 oynatarak.

Yangin artiklarini karistirip boncuklar, se-
defler, erimis camlar arardin. Atesten yarisi ko-
mirlesmis, yarisi ise yaramaz olmus giysi, ku-
mags artiklarini toplar, diizgiin pargalar bigimin-
de keser, Roza Teyzeye akil almaz glizellikte or-
tiler yapsin diye hazirlardin. Ben Dartilmualli-
mat'a giderken kizini1 dogurmustun. Onun kivir
kivir saclarin1 taramak icin 6niine aldiginda, 6n-
ce cocugun kolunu dislerdin. Kolunun acisina
aglasin da, bit taragiyla siki siki1 taranan kivir-
cik saclarinin dagimiinden dolayr sana yum-
ruklar atmasin diye. O kizin olmaz gizellikteki
yuziine dokunmak isterdik. Parmaklarimiz1 gul
yanaklarinda gezdirirdik.
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Isgalde, kocanin da sana «Bir seyler yap...»
dedigini anlatirlardl. Bir yandan kizin bir yan-
dan sen... Gormedim goézimle Sava. Ama c¢ok
boyaniyordun, evinde oturmuyordun.

Sava, kirkima geliyorum. Bir ¢ocugu dogura-
miyorum. Senin bana tanin var miydi1? Cok
gaml -bir kadin oldun. Cok... Bir seyler yap.
Varsa t'anin, geri al.

Sarsihyor. Hoyrat eller goévdesini yeniden
diklestiriyor. Uzak bir karin, uzak bir ¢iplakhk.
Karninin istiinde yol yol akliklar. Derilerim cat-
ladi.

— Emir Beyi ¢cagirin. Ne olur ¢agirin. O be-
ni kurtarmak igin bir seyler yapar. Elimi tutar.

— Erkegin isi degil bu. Bitiyor artik.

Merdiven zangirdiyor. Zangirdama bu sicak
bugulu odanin kapisina kadar uzaniyor. Gozleri-
ni agiyor, odadaki karmasay:1 gériyor. Nevnihal
icin yerinden kimildamamis olan ylizi doévmeli
zulim firhyor yerinden. Biitiin kadinlarda bir
telas. Nevnihal'e de bulasiyor: Kapanabilsem,
ortebilsem bir yerlerimi. Kap:1 vuruluyor. Bu,
odur. Ayaklar siskin, zor yurudyen belki yiz ki-
loluk kadin. Emir Beyin bacisi. Urfa'ya geldik-
lerinde, evin climle kapisindan girer girmez dal-
diklar:1 o biliyik odada hizmotine vorilmis Alma
Kiz ile birlikte oturan, hop oturdugunu sonra-
dan 6grendigi, evin goriinmoz dovi, Urktigi go-
rimcesi Helal Hatun.

Nevnihal, elini apis arasina attiginda cgocu-
gun bas eline degiyor.

— GELDI!.. Kurtann. lli¢ degilse onu kur-
tarin.

On andan sonra yitirmek istedigi ama bir
tirli yitiremedigi bilinclylo, cocugun basinin ce-
kildigini géruyor. Karni, kivrik bacaklari... Bir
hiizinle i¢i bosaliyor boyuna, boyuna, boyuna...
Kan su es hepsi akiyor. Nevnihal karninin hizh
inisini, ¢atlaklarinin buzilisini, ¢ocugun, o ko-
caman kadinin elleri arasinda yitisini goriyor.
Baginyor: '
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— Ne? Soyleyin ne?

Helal Hanim daracik alnina disen saclamn,
kigik burnu ve iri govdesiyle doniiyor:

— Kiz... Baht1 halasina benzemesin. Hicbir
yani1 benzemesin. Simdiye dogmustur diye gel-
dim. Elime dogurttum. Giizeller guzeli olsun.
Bahtina nur sacilsin. Onun ellerinden Opmeye
gelmis idim. Kadinlar... Kosun. Miijdeyi agabe-
yim Emir Ibni Batu'ya iletin. Deyin ki, baciniza
diisen armagani da sizden isteriz...

Helal Hanimin girisiyle baslayan odadaki te-
lag, durmak gecmek bilmiyor. Nevnihal aglamak
istiyor. Ben ki bu evin kadin efendisiyken, ca-
nim tehlikedeyken... Kimse saymiyor beni. Ag-
lIiyor: Acimin orta yerinde kocam saymadiktan
sonra, sevincin ortasinda baskasini suglamaya
hakkim olur mu? Kizim bunlarin mi?

Helal Hanim legenin 6niine ¢émelmis, ¢ocu-
gu yikiyor. Eli ne kadar alisik. Inekleri atlan o
dogurtuyor. Bunu goérdii ama, elindeki insan.
Nevnihal tutamaz yikayamaz. Belki ebe dedikle-
ri pis kadina yikatmamak igin... Yerinden dog-
rulabilir mi? Elini yorgana atti. Hayir, hi¢ gilicd
yok. Kimildanamiyor bile. Helal Hanim simdi
¢ocugun her yanini 6piiyor.

— Yettiniz mi? Verdiniz mi Agama haberi?

Nevnihal'e yaklasiyor. Cocugu ellerinden bi-
rine yluzi koyun yatirmis:

— Agam senlen ¢ok oyidlr. Yerini kimseye
verme. Oglan degildir dlye tizilme. Cins kadin-
sin sen, unutma. Eline varayim, 6peyim. ‘

Nevnihal onun c¢ocugu kaydiracagindan
korkuyor ama yine de elini gekiyor. Utaniyor.
Helal Hanim o zaman yorgani kaldiriyor, Nevni-
hal'in karnina egiliyor. Toparlanmasina kalma-
dan oOpliyor karnini. Duyarsiz bir karin. Dudak-
larin degisini bile algilamiyor Nevnihal. Belki
de dokunmamistir. Cok pislm. Gozleri gocuga
kaywyor: Kiiciikligtli insan1 aglatir. Helal Hanim
ardinda korkuyla bekleyen kadinlardan birine
uzatiyor bebegi: ‘
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— Hastir, soyludur. Canini incitmeyin. Kili-
na halel gelmesin. Sarin kundaklayin, Agamua
goétureyim.

Duruyor higbir yere bakmadan. Bekliyor.
Cocugu alip g¢ikiyor sonra. Kadinlar saskin. Za-
yif ve cahiller zaten. Ah Helal Hanim siz, anncm
benzeri giicli kadin. Hepsini ezdiniz. Beni de...

Karninda bacaklarinda yumusak dokunus-
lar. Kaldirihiyor yavasca. Altindan bir seyler ¢o-
kiliyor, bir seyler itiliyor, duzeltiliyor. Bitkin.
,icinin tim organlar1 akmis. Bu yataktan hig
kalkamayacak. Burada sahipsiz. Kimse yok oda-
da. Cocugu da yok. Odadakiler golge. Golgeler
esyay1 toparhiyor. Legen kaldirihiyor. Tencereler,
helkeler, carsaflar yigihiyor tustiiste. Oday1 bo-
saltiyorlar. Cocugu alip goétiriiyorlar. Yine yal-
niz kalacagim, yapayalniz.

Kocasiyla konusmadigina pisman. Adini1 Ye-
sil koysun. Hep oglan diye distinmis, farkinda
olmadan. Artik ge¢ kaldim.

Agit sesi. Tuhaf kigiik acemi bir agit. Diir-
tiikleniyor Nevnihal. Gézlerini acgiyor. Gozleri
kamasiyor. Basucunda Helal Hanim:

— Gelin Hanim... Cocuga ad koydu Agam.
Ug kez ezan okudu kulagina. Dedi ki: Adini, Ce-
vahir Yesil Leyla koydum. Var git ananin yant-
na, o seni hangi adinla tnlerse, biz de éyle tin-
leyelim.

Nevnihal yanina yatirilan kiligliciik bohgaya
baktl. Kollarina alacak giici yok. Kundaginin
dosiine li¢ besibiryerde, bir mineli Maagallah ve
bir siru altin takili. Helal Hanim boynundan ¢i-
kardig1 yagh ipe takili kremsoyi Nevnihal'in boy-
nuna gecgirdi. Ardindan, ayni seyi Giilhayat Ha-
nim bebege yapti1, dosindoki tek kremseyi boy-
nuna takti. Mahcgup, ¢ekingen.

Oda toplanmis. Herkes ayakta. Kollar1 go-
beklerinin ustiinde bagli. Disarda ayak sesi du-
yulunca. Giilhayat Hanim ortisiini dizeltti, ar-
kasin1 dondi, mangali karistirmaya koyuldu.
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Inanamiyor. Ikide bir, gocugun yiiziine or-
tilmis olan ortiyid kaldirip bakiyor. Tanidigi
biri bu. Giderek daha iyi tanidigl. Gérmeden 6n-
ce, varolus anindan baglayarak her seyini 6zenle
ben yaptim. Tirnaklarini saglarim bile uzattim.

Isaret parmagini kiiguciik avucun igine sok-
tu zorlayarak. Ki¢gik parmaklar agildi, siki siki
tuttu.

— Leyla Hanim...

Ayakucunda bebegin bezlerini katlayan Gil-
hayat Hanim isini birakti:

— Bir sey mi istediydiniz?

— Yok hayir, kizimla konusuyordum.

— Yaa... Simdi konusun istediginiz kadar.
Blyusiin, konusturmaz. Bagirir kizar hemen.
Dinlemez sizi.

— Benim kizim 6yle yapmaz. Ben anneme
saygisizlik etmedim. Terbiyesini verince... Yok-
sa Hiisra size bagiriyor mu, Giilhayat Hanim?

Giilhayat Hanimin ¢ok bilmis bakisi... Kin-
dar. Ama hak etti. Bulasti. Cocuk dogar dog-
maz degisti, neden?

— Hiisra'ya ben terbiye verdim Hanim. Bak-
ma simdiki duruma. Diismez kalkmaz bir Allah,
demislerdir. Ben de bir zamanlar Aga karsiy-
dim. Sizin gibi. Tipk: sizin gibi. Usul erkan bili-
riz. Benim demem... Kizlar analarinin goniille-
rini yiktiklarini hatirlamazlar hig.

Bunca y1l sessiz, bakis1 ‘yerde varlig1 yoklu-
gu belirsiz kadindaki degisikligi neye yormali?

— Ne oldu size Giilhayat Hanim, degistiniz
siz? Siz... Bana yardim etmek zorunda degilsi-
niz. Boyle davraninca, dogrusu, bana yardim et-
meseniz daha mi iyi olacak, diye disiniyorum.

— Degismedim. Niye degiseyim?

Ben dost ile dost olmugam
Kimseler dost olmaz bana

Dismanlik bu Apacik. Evde neler oluyor?
Kendisi disinda neler déniyor? Bu kadinin dili-
nin altinda bir seyler var. Degisti...

Cikt1 gitti. Kapiy1 ardindan yavasga kapata-
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rak. Mangal geciyor, oda soguyor. Kalkamiyor
Nevnihal. Bir ay gec¢ti dogumun tstiinden. Su
saatte list kat bombos simdi. Emir Bey asagida
bacisinin yaninda. Karisinin yanina gilindiz gel-
mesi torelere uymuyor. Peki o cahil kadinda ne
buluyor? Giilhayat Hanima olanlar nedir? Be-
begin kendi gocuklarindan daha biliylik bir se-
vingle karsilanmasi mi onu inciten? Hi¢ mi dostu
yok su koskoca evde?

Batiyoruz... Fareler, gemiyi terke hazirlani-
yor. Batiyor Emir Bey. Diinya batiyormus. Oyle
soyledi Nevnihal'e. Circirlarini, un degirmenle-
rini, topraklarim yitiriyor art arda. Hacizler ipo-
tekler ve ardindan yok pahasina elden cikarili-
yor... Nevnihal sasiyor: Varhklilik burada igi
bosalmis bir kabuk yalnizca. Akla gelmez paha-
ya vurulmaz degerli seyler var evde. Ama top-
rak yok, imalathane yok. Evin kalabalik halkini
eskisi gibi doyuracak, giydirecek yok. Emir Bey,
zaman zaman degerli birka¢g parca esyay: Kah-
yaya verip onu Adana’'ya Antep’e goénderiyor.

Dedikodu korkusundan satamiyor Urfa'da.
Aga esraf takimi; hak edildiginden kusku duy-
duklan servetten dolayr disman gibiler. Emir
Beyin bu topraklarda ve zenginlikte gézi olma-
digina inanmadilar hi¢. Birakip gitmesi bile yet-
medi inanmalanna.

Nevnihal diinyadaki durumun kétiye gitti-
gini, gebeliginin ilk ayinda O6greniyor.

— O zaman daha dikkatli yasayalim efen-
dim. Benden c¢ekinmiyorsunuzdur sanirim. Ben
sizin zevcenizim. Ustelik, benim babam bir ko-
miirciydi. Yokluga aliskinim.

— Benim seninle bir derdim yok Nevnihal
Senin tam tersi davranmam istiyorum. Olene
kadar kuyrugumuzu dik tutmak zorundayiz.
Buna mecburuz. Bu evde gcalisanlan, disarda bii-
tin hayatlarini bana hizmetle gegirenleri ata-
mam. Ama gin gelir her sey biter. O zaman ¢e
ker gideriz. O giine kadar ise... Hi¢ unutma.
Kuyrugumuz dik.
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Tanri, bir sevinci yasatirken uziintuyu geti-
rip, ekliyor.

Nevnihal yoksulluk korkusunun yiliregine
c¢orekleniverdigi glinlerde savas ve Ankara giin-
lerini hatirlamadan edemedi. Hayir, o giinlerdeki
gibi degiliz ¢ok sukur. Buraya topraga geldik.
Ama ben toprag: anlamadim, sevgi duymadim
icimde. Belki toprak kendini sakindi1 benden.

Ilk aylarda sevmek igin ¢aba harcadi. Atla,
arabayla dolastiklari, bazen sazliga bazen batak-
liga donilisen; geri kalani goz alabildigine uzanan
ovada toprak; kurak, ince, 6zsizdu. Eline almig
ufalamis, icinde bir seyler kimildamamisti. Cok
denedi kendini ve toprag), anlasamadilar.

Leyla’'ya yapilanlar gosteris. Bu gosteristen
etkilenen ¢ok insan oldugunu biliyor Nevnihal.

— Leyla Hanim, goézlerinizi agin bakayim.

Bebek gozlerini agmadi. '

— Ne diisuindim biliyor musunuz Leyla Ha-
nim? Size Cevahir desem, annemin, mezarinda
alindigini diistinecektim. Yesil desem, bu evi dol-
duran herkes alinacakti. Siz masallarin Leyla’s1
olmayin sakin. Bir Mecnunu kosturmayin ardi-
nizda. Yaziktir. Uslu, akilli bir kiz olun.

Cocuk aglamaya basladi. Nevnihal uzanip
besiginden almak istedi ama alamadi. Kana-
mas1 hala siruyor. Giderek gucilint, canini goéti-
ruyor.

Disardan biri geldi. Cocugu annesinin kuca-
gina verdi. Meme istemiyor.

— Altin1 agalim.

Bir de su gelen giden... Geldller mi gitmek
bilmiyorlar. Hepsi sirayla kendl dogumlarini an-
latiyorlar. Blitiin sozler bittikten sonra séylenen
$u: . '
— Siz de ¢ok baZirmigsimiz giizelim. Istan-
bullularin canlar1 tath olmali. Kalkmadiniz da.
Ben...

Evet, evet, evet. Ona kavusmak igin cgektik-
lerimi nereden bileceksiniz?

Bunu birileri yayiyor. Baska tlirli herkes
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ag1z birligiyle bunu nasil sdyler? Bu kadinlar es-
kiden Gilhayat Hanimin gorustigua kadinlar.
Simdi yalnizca hatir soruyor, ona ugramyorlar.
Bu mu neden?

Evlendikten on bir yil sonra, yas: kirka yak-
lasmisken ilk dogum zor. Bir daha olmaz zaten.
Siz saghkl olun, ¢ok yasayin Leyla Hanim. Ba-
banizin saglarinda tek kizil tel kalmadi Tanri’ya
sukir, klicik yerdeler. Istanbul'da herkes gi-
lerdi. Burada analarla kizlarin kirklarinin karis-
mas1 olagan.

Gec¢ kaldim c¢ok ge¢ kaldim ben. Rahmetli
Miiyesser’in kizi ortaya ¢ikt1 bile.

Her hatirlayista gozleri doluyor: Yarbay
Selman Bey, cephenin kuzeyinde, gevirme gore-
vindeydi. Taarruzun ikinci gini Eskisehir yakin-
larinda sehit diisti. Halide hi¢ tanimadi babasi-
n1. Miyesser zaten 6luyordu. Uziintii hizlandir-
di1 6limu. O kurtuldu. Oglan, Harp Okulunda.
Halide son mektubunda, babaannesinin kendisi-
ni cgeyiz dizmeye oturttugunu yaziyor. Acemi
bir ¢cocuk yazisi Ilkokulu bitirmis. Yeterll gorii-
yor, kabullenmis kaderini: Olkumay: sevmemig-
tim Nevnihal Teyze. Nakig iglemeyl seviyorum.
Tigla, dantel ériiyorum. Babaannem diyor ki, sen
zenginmigsin. Nevnihal Teyzen sana ipek gin-
dersin. Yatak ortisi iglersin, diyor. Bana ipek
gonderin. Size de bir gsey iglerim.

Halide, evlenmeye hazirlaniyor. Ug yil, bile-
medin dért yil sonra. Siz Loyla Ilanmm, ¢ok bek-
lettiniz. Cok.

_ Alt1 temizlenen gocuga mome veriyor. He-
men uyumasina cani sikiliyor: Bana hi¢ aldirmi-
yorsunuz, keyfinizdesiniz kiigik hanim.

L
LA ]

— Yanlis bu davranigsiniz Nevnihal Hanim-
efendi. Bura halkini kendiniz gibi saniyorsunuz.
Halbuki gineyli kaypak olur. Isine geldigi siire-
Ce yliziinlize gililer. Sonra, tam soyle...
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Mektupgunun buyilik karisi, sol dirsegini sag
eliyle tutup ona dogru uzatiyor.

Yaniliyor. Herkes bir degil. Glilhayat Hanim
kendisi i¢cin neler yapti. Kimse zorlamadi, bir
sey istemedi ondan. Hep saygili, mesafeliydi. Bu
kadar yanilmis olabilir mi Nevnihal?

— Onlar boyle olabilir, bilmiyorum ama Giil-
hayat Hanim farklidir. Yeni gormedim ki onu.
Yillardir ayni gati altinda yasiyoruz. Benim der-
dimi kendi derdi olarak kabullendi.

— Oyle gorunmustiir. Bunlar sabirli insan-
lar, bilmez misiniz? Buras1 peygamberler diyar-
dir. Daha 6nemlisi, Eylip Peygamber’in diyaridir.
Halki, sabri ondan 6grenir.

Bu konuyu konusmak istemiyor.

Nevnihal mektupcunun biiylik karisina ba-
kiyor. Nasil oluyor da bu akilli, bilgili kadinin
listiine kenar mahalle yosmas: goriiniislii kadini
almis mektupgu? Belki kadinin ylireginin kin do-
lu olusu uzaklastirmistir adami. Diinyadaki saf-
liklar1 gérmek istemistir.

Bu kez kugilik kadini inceliyor: Kadin Urfal.
Mektupgu Urfa'ya geldiginin altinci ayinda al-
mis bu kizi. Medeni Kanun ¢ikmadan hemen 6n-
ce. Yangindan mal kacirir gibi. Giizel oldugu s6z
gotiirmez. Ama biraz sey... Ne biraz? Fingirdek.
Ikide bir kikirdiyor, gerdanini acip mendiliyle
orasinl burasini silerken kipir kipir kipirdiyor.
Mangal fazla harli. Oda sicak. Leyla terlemistir.
Terler mi kiliguk cocuklar? Bilmiyor ki. Bu ka-
dinlarin yaninda onun yuzinu agip bakmak is-
temiyor. Bu bile dedikodu konusu olabilir.

Vali Muavininin karis1 sessiz silik. Ancak in-
sanin goziune degdiginde, varoldugu fark edili-
yor.

— Anlamamakta direniyorsunuz Nevnihal
Hanimefendi. Tehlike burnunuzun dibinde. Geng
kadin. Ustelik de giizel. Bizde erkek kadini evde
gorir, evde dusler. Bu kadinin girip ¢ikmadig
yer yok. Bakin, bir aydir toparlanip kalkamadi-
ginizi soyliyorsunuz. Cok geng yasta bir aptallik
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etmis, kisa silirede anlamis yaptig1 hatayi geri
donmus. Dikkat edin. Aptalligini anlamis diyo-
rum. Evinde yalnizca gocuklar1 mi var? Kag yil-
ik evlilik? Hele buranin kadinlari... —Guldi—
Kadinlariy, kizlan... Bunlar azgindir. Erkeksiz
yapamazlar. Geceleri uykunuz agir mi?

— Tenzih ederim kocami. $Simdi benim ka
din1 kovmam mi gerekiyor sizce?

— Mihri mueccel olarak hak ettigi bir ¢iftli-
gi varmis dediler. Resiilayn yakinlarinda.

— Ne ifade eder? Bir giinden bir giine be-
nim hakkimdir dememis ki. Hem kugik bir yer
sanirim. Biyukce bir tarla.

— Bunu size kocaniz m1 sdyledi?

Bunu bana? Emir Bey soyledi. Ama o bana
hi¢ yalan séylemedi. Cad:1 bu.

— ...Ayri1 ev tutmasini isteyin Emir Beyden.
Eski karisini c¢ocuklarla birlikte bagka yerde
oturtsun. Geceleri iciniz rahat olur.

— Emir Bey ¢ok diskiindir kizina ogluna.
Buytk, Tarsus'ta. Mahmut ise tathh oglandir, cok
severim. Kiz biraz durgun. Zor yasta. Babalar
kizlarina duskin olur bilirsiniz. Yapamam,

Gillhayat Hanim sessizce igeri giriyor, kahve
fincanlarini toplayip cikiyor. Bagina kara ama
nasil kara bir krepdosin orti atmis. Ortuntn al-
tindaki sacglar: bir bagka kara ortu altinda sikis-
tirilmis. Kendisi farkinda mi1 degil mi bilinmez
ama, bu haliyle Meryem lkonalarina benziyor.
Nevnihal iyi biliyor. Evlerinden arz asagida bi-
yuk bir kilise, epey yukarda topode bir Ayazma
vardl. Orada ikonlar:1 belki yiz kez gordu. Mat
sik1 bir ten. Derin kara goézler, ince dimdik bir
govde. Sark c¢ibani genesinin altinda ¢ikmis. Bu-
radaki basit, sikici, siradan insanlardan farkh o.
Bir sevdali gibi. Yunus'la dolagiyor, Yunus’'la ya-
siyor. Emir Beye gengliginde cosku vermistir. Ha-
la ¢ok geng. Nevnihal'den bir iki yas kuguk hat-
ta. Gozleri, Ceylanpinarinin ceylanlarinin goézle-
ri. Bedeni 6yle. Belki zayif biraz. Yine de istesey-
di, gencecik yasinda hizmetciligi kabullenmeye-
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bilirdi. Nasil bir mantigi var bu kadinin? lk
gunden baslayarak, Nevnihali kendi yasaminin
umutsuzluga kaymasinda etkisi yokmus gibi kar-
silad1 ve kabullendi. Nevnihal'i dost bildi. Helal
Hanimin kendisine yaptig1 iskenceleri anlatti.
Yok pahasina ne degerli topraklar: sattigini, pa-
rayl ¢arcur ettigini. Yalnizca, «Sattim» diyormus
Helal Hanim. Agabeyi onun séziinu pul etme-
mek igin, igini ¢geke ¢geke kabulleniyormus duru-
mu. Yayla, su hakki, koruluk satmis boéylece.
Eline gegen paray: kazandigin1 saniyor, ev hal-
kina Isfahan halilari, kristal aynalar, kilimler,
damaskolar, aklina ne gelirse aliyormus. Kolla-
rina altinlar diziyormus, kimselerin tasiyama-
yacag1 kadar agir.

Peki Leyla dogduktan sonra neden gekti dost
elini Giilhayat Hanim? O gece kendiliginden,
Nevnihal'in agzini agmasina firsat birakmadan
—agzin1 agacak hali yoktu zaten, gilinler sonra
kendine gelmisti— telaslh sesler kosusturmalar
arasinda kremsesini Leyla'ya takmas: gerekli de-
gildi. Simdi... $Simdi alingan. Size bir sey yap-
madim Giulhayat Hanim. Sizi kiskanmiyorum
bile.

Biitiin kadinlarda suskunluk. Onlarin kendi-
sine acidigini1 saniyor Nevnihal, kiziyor.

Mektupgunun kiigik karisi bu suskunluga
dayanamiyor. Kikirdiyor yine. Nedensiz. Ya da
kendine goére nedeni var: Boyuna kendisine s6z
dokunduran biiyik kadina kizmiyor. Kinlenmi-
yor. Cunki yalnizca kendi énemli diinyada. Tu-
zu kuru. Babasi zengin. Firkanin 11 Bagkani. Ya-
kinda bir seyler yapacak damadi i¢in. Dahili-
ye Vekili s6z vermediyse de umut kirmadi. Va-
lilige giderken, bu kocakariya yol goriinecek. 1kt
karili Vali mi olur bu zamanda? Kendi nikah:
medeni. Hem geng. Ustelik giizel. Dislerinin hep-
sini altin kaplatti. Bir 151k deryas: simdi gutlugt.

— Siz siz olun, acimayin kadinlara kizlara.
Akill1 olan kazansin.

Bakin suna. Kendinden ne kadar emin,
asifte.
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So6zu yine birinci kadin aliyor:

— Nevnihal Hanimefendi... Hastasiniz siz.
Biz de aramizda c¢ekisiyoruz sizi dusinmeden.
Bakin benden size son bir 6glit: Beyinizin bagh-
ligina guvenmeyin. Cabuk iyilesmeye c¢alisin. Su
yatakta bile boyanin, siislenin. Bakarsiniz, hiille-
ye razi olmus kocaniz. Neden hazir: Arada g
¢ocuk var. Aldiniz m1 basiniza belay1? Medeni
nikaha da guvenmeyin. Daha iki kugsak goétiirur
bizi eski nikah. Niyet etmeye gorsin, ¢ bes li-
raya olur bu is. Bir gecede... Sonra? Sonra an-
cak yarisina sahiplenebileceginiz bir koca, yari-
sinin hanimi olacagimiz ev, hizmetgiler... Tat-
siz... Nedeni Nevnihal Hanimefendinin kocasina
guvenmesi. Bana inanin. Erkekler gul ustine gul
koklar...

Kadin, hangeri tam yerine sapladi. Nigin de-
gisti, adeta zalimlesti, alay eder gibli davranma-
ya basladi Gulhayat Hanim? Hasta ve &ciz mi
buluyor kendisine hiikiim gecirmeye kalkisma-
dig1 icin? Yoksa? Gizli umudu mu yenlilendi, ye-
gerdi? Haklh mi1 bu kadin?

— Her evin kendi 6zelligi var. Gulhayat Ha-
nim bu kalabalik evde kendi ¢ocuklarina dadi-
ik yapan bir kadin. Yani bir tiir hizmetgl. Bu
evde kalmasinin tek nedeni, gocuklarini baba-
dan uzak tutmamak icindir. Yahut da, anay: ¢o-
cuklarindan ayirmamak icin. Islam hukuku ke-
sin. Insan 6yle kesin kararlar veromiyor. Aciyor.
Gillhayat Hanim bu evde hizmotgidir... O...

O anda, kendi eliyle yaptig1 sicak lohusa ser-
betini getiren Gulhayat Hanimi goéruyor. Karma-
karisik yuzu: Bir ilahi adalet gibi, bir seytan gi-
bi ve bir haksizlik gibi...

Goz goze geldiler. Gulhayat Hanim, basinda
krepddsin ortiist, altinda kara sa¢ bag), iri kara
gozleri, upuzun goériinen boyu ve kin dolu bakis-
lariyla, giumus tepsiye dizdigi lal serbetle dolu
billur bardaklarla 6ylecé durdu kapida. Durdu,
durdu. Ezel ve ebed birlesti, sonra dondi ve
ciktl
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Kis 1931, URFA

VIL

EY BENIM YILDIZI YERE YAKIN TABIATIM...

Kapiy1 ardindan yavasca cekti. Kendi kulak-
larina bile erisip erismedigi belirsiz bir kiigiik
citirt:1 birakti. Karanlik sokagin ¢akir ¢cukur tas-
larinin ustiinde bir an durup soluk aldi.. Bu ha-
neden geldi gecgti oldun Giilhayat, dedi. Zaten
kim bilir hangi zamanda, dunyadan da geldi geg¢-
ti olacaksin. Biitiin canlilarin sonlart belli. Sizin
de Nevnihal Hanim.

Iki yanda yiikselen evler sokag giindiiz bile
loglagtiniyor. Simdi ise karanlklastirniyor iyice.
Artik gidisin zamanidir diye yekindiginde, go-
gin karanhg degismemisti. Iginin orta yerinde
bir ses, zamanidir dedi. O sese hep inamyor.
Oylece dogrulup, ayagmi ince kilime indirdi.
Sonra sedirin ustindeki ¢arsafini yorganini yas-
t1g1n1 kaldirdi. Yorganin yiuzini sékerken, yani
basinda uyuyan kizinin saclarmmi 6épti. Simbiil
saclim... Halep ¢ibani kasginin bittigi yerde cik-
t1, yuzine giizelligine halcl golmedi. Bahtin gii-
zel olsun. Anana benzeme kizim.

Ey benim, yildizi yere yakin tabiatim... Nev-
nihal Hanimi dusindi. Yillarca varligindan
korktugu kadini. Evin climle kapisindan girdi-
ginde, disman degilmis gibl kosup eline saril-
masl. «Hos gelmigsiniz Hanim. Evinize sefalar
getirmigsiniz.»

Emir Beyin yuziine alttan alttan bakti. Cok
yillar asirtmis yorgan altlarini hatirlamadi. Uzak
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bir adam. Uzun zayif yorgun. Hatta... Kederli
mi dese? Isler iyi gitmiyor mu? Aman sen de
Gilhayat. Baskasinin kocasi o. Yiiregin kiskanc-
lhiktan cgatlayacak. Batu'yu Tarsus’'a goétiirmeye
geldiginde, yilan gibi gérmustin. Ince kizil sivri
dilli. Karsisina gikmaktan kactin. O da seni sor-
mad), sana danismadil Oglani alip gotiriyorum,
sen anasin, fikrin nedir diye sormadi. Fikrin mi
olur zaten senin?

Gitti, donmeyecekti. Yiuregi li¢ gocugundan
vazgecmeyecegini bagirdig1 zaman, doniisiin ¢ik-
maz oldugunu bilmesi gerekirdi. Yine de onu
bagislamayacak tek bir Tanr: bile yok.

Gillhayat durdu. Duvarin koyu kara goéru-
nen dibine kadar g¢ekildi. Yumusak baslhh. Bunu
herkes bilir. Ama bilinmez hangi durumda ve
hangi zamanda, kimse onu yapmak istedigi sey-
den vazgeciremez. Inad1 bir kus kanad: sanki;
kiprasmadikg¢a varolduguna inanilmayan. Daha-
s1 ilk geldigi giinden baslayarak, Emir Beye bun-
ca topragl mali milkii hak etmemis biri diye
baktl. Sanki bu topraklar kendi hakkiymig gibi.
Yeri hicbir zaman Emir Beyin yeri gibi olmad:
bu evde. Nihayet, Emir Beyin hayatin1 degistiren
Mahmut Aganin baldizinin kiziydi. Her seyin
kendine kalmasi icin bir neden yok.

Mahmut Aga i¢cin parmagini oynatmadi. Bir
gun ¢amasirnini yikamadi, huzuruna bir képuklu
kahve gotirmedi. Dolsiiz adam, ogogini Oniline
getiren gozleri mahzun, bacis1i kim bilir hangi
yuregi yumusak kadinin evinde bakilan gocuga
vuruldu sanki. Bu benim evladim olsun dedi. O
zamanlar Giilhayat daha dogmamisti. Iki gocu-
gun evlat edinilmesinin lstiunden yillar gectik-
ten sonra, Gulhayat'in halalar1 bile, Dolsiiz Mah-
mut Aga ile teyzesi Gililis Hanim1 hor goériyor-
lardi.

Babas), ardindan da anasi, Gillhayat1 yok-
sul halalarinin lstine atip Misir'a gitmisler. Cok
cocuklar: olmus sonradan. Gulhayat't unutmus-
lar. Babasi biriktirdigi biutin paray:r Osmanl Do-
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nanma Cemiyetine géndermis. Gondersin. Bu
devlete feda olsun. Ama, «Kizim var. Terk ettik.
Anasi da, ben de. Yoksul bacilarimin giici yok-
tur. Su bir Mecidiye de benden kizima miras ol-
sun,» dememis.

Emir Bey Giilhayat'tan asag: degil. At getir-
di Mahmut Aga yolculuga c¢iktiginda. Ontlinde el
bagladi, ugurladi. Daha yedi sekiz yasindaydi,
Gilhayat'in babasindan kat kat hakliydi. Yanin-
daki kigliciik bacisin1 korumay: kendi gorevi
sayiyordu. Babasi o uzak diyarlarda hi¢ borg
duymadi. Halalarinin anlattigina goére, Glilhayat
dogdugunda, kiz dogurdu diye herkesin iginde
karisin1 tokatlamis ve dokuz gin eve gelmemisg
bir adam...

Teyzesi, Emir'i ilk gérdiigii giini heyecanla
anlatird:: «Gozleri yesil 1s1klar cakardl ama gog
rengiydi aslinda. Mahzun bir ¢ocuktu. Sen daha
dogmamistin Guilhayat. Onlar yasamak icin sa-
vag veriyorlardi. Tek silahlar1 kendilerini sevdir-
mekti. Emir oglum, bunu basarmistir.»

«<Mahmut Aga Batum'dan gelirken yaninda
boylu boslu bir kadinla bir g¢ocuk getirmistir,
Hanim» diye haberini aldiginda, derin acilara
digtigunu anlatirdi. Mahmut Aganin yillardir
isi vard1 oralarda. Yataklara dusmiistu. Kocasi-
nin sozleri bir kulagindan girmis, ébirinden ¢ik-
mist: «O kariy1 yolda buldum. Kafkasya'dan
kacardilar. Gazi Ahmet Muhtar Pasay: arardi-
lar... Kadin olir idi. Oglan:n bir elinin tirnakla-
n sokiulmis idi. Niye bunlarin baslarina geldigini
anlamamis bir sabi ‘idi. Yirolt dayanmaz idi, Gi-
llis Hatun. Kadin hizmetine yarar dedim, aldim
getirdim...»

Emir Bey evin efendisi. Bugiinku haline bak-
mak dogru degil. Eskiden kendini begenmislik,
6fke ve kibir doluydu. Herkes clrlrdi, herkes
degisirdi. Gulhayat ise, onuru kirilmis bir eski
hanim. Oglunun biri elinden alinmis, G6tekinin
goézinde zaten yitmis. Mahmut ¢coktan delikanl-
liga soyundu. Gizli gizli icki igiyor, hocalarina
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karsi geliyor, her soézii ters yanindan aliyor, ba-
giriyor. Sumbil sagh kiz1 bliyudi. Eger koyde
olsaydl, eger damarina soguk Kafkas kani gir-
meseydi, simdiye gelinlik kiz sayilirdi. Burasi
onun yeri degil. Gitmeli. Nereye olursa olsun.

Gozlerindeki yanma, sokagin serinligine c¢i-
kar ¢cikmaz gecti. Bu saate kadar uyku uyumada.
Kah goziinden yas doktu, kah susup ylreginin
sesini dinledi. Kirpigi kirpigine dokunmadi. Ne
olacak? Insan sevdadan da uykusuz kalir, gam-
dan da. Sevda, ¢oktan gecti ondan. Bir sicak
odada, bir biliylik yorganin altinda gecti, pek de
bir sey anlamadan. $Simdi yalniz, cahil bir kadin.
Kimsesiz ve haksiz...

Goziinden suzulen yagt sil Gulhayat. Bagka-
ca yapacagin is yok.

Neden Gilhayat'tan korktu Nevnihal Ha-
nim? Onlarin Istanbul’'unda béyle seyler hi¢ mi
olmaz? Bir kadin densizlik etmez mi orada, bi-
rakmaz mi evini? Sonra donup gelmez mi, yikip
viran edebilecegini sandig1 yerde li¢ ¢gocugunun
kaldigin1 diisiinerek ve onlarsiz yasamanin yasa-
mak olmadigin1 anlayarak? Orada gézden ¢ika-
rilmis bir koca da karisini gézden ¢ikarmis ola-
maz mi1? Yani Emir Beyin firsat kolladigin1 du-
ginse yanliy m1 olur? Yanhsi yapan Gilhayat:
Doévistu. Isyana kalkigti. Tedbirsizlik etti. Inat
kaninda var. Ne zaman basini ¢ikaracagl belli
olmayan bir yilan o. Dogruldugunda yuregine
aklina hakim oluyor.

Kocasinin kendisinden sofudugunun farkin-
daydi. Geceleri, Helal Hanimin yardimcis1 Alma
Kizla bulusuyordu Emir Bey. Giilhayat'in uyu-
dugunu saniyordu. Alma Kiza, kap1 ardinda ust
kat mutfaginda yanasiyordu. Bunu evdeki her-
kes biliyordu. Giilhayat da.

Giilhayat gebeligiyle baslayan bulantilara,
kusmalara, kusmuklu ¢enesinden boynuna ora-
dan dostne yayilan pis kokulara alismis olsa da,
Emir Bey sacini oksamaya kalkisinca, yeniden
ogurtuler yukseliyor icinden. Bunu nasil 6nle-
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sin? Basini 6te yana cevirmekle, duvari kazi-
makla, agzindan tasmak icin ylkselen eksili aci-
l1 yemek parcalarimi yeniden yutmaya calismak-
la kurtulabilir mi? Bulant1 6ylesine dayanilmaz
bir rahatsizlik verirken insan, ¢ekil git. Yuregi-
mi kaldiriyorsun diyemez mi? Bu haksizliksa, bu
kadar aciy1 yalnizca kadinin yiliklenmesi haksiz-
Lk degil mi?

Bulantilarl gec¢ti Gilhayat'in. Ama; erkegini
istemezligi sturiyordu. O zaman sanki bir Agay-
mis gibi, sahici soydan soptan bir Agaymis gibi,
evdeki hizmetkara goéz dikmeye kocanin hakki
olmak gerekir mi? Ne sevgi ne zaman olmaksi-
zin, hayvanca bir istek igin gecenin karanligina
saklanmak dogru mu? Emir Bey i¢in dogru...
Onun gocugunu simbiil saghh Hisra'y: karninda
tasirken, Gilhayat acilar ¢cekerken, Nevnihal Ha-
nimin kocas1 keyfinde. Eline gegirdigi her disiyi
dizen bir hayvan olarak.

Nevnihal Hanimin dayanamayacagl bir se-
ye Gulhayat ni¢in dayansin? Yine de sesini ¢i-
karmadi. Sustu. Cocugunu dogurdu. Kiza aynen
Nevnihal Hanimin kizina yaptig gibi ad koydu
Emir Bey. Altinlar, Maasallahlar takti. Ama,
Giilhayat'iln boynuna kremse taktiktan sonra
odadan ¢ikt: ve Alma Kiza gitti. Daha sonra yi-
ne, yine... Yalnizca erkegin hakki midir karisi
baskasiyla kalirsa onun kirlendigini disinmek?
Gilhayat niye diisinmesin? Niye kabullenmek
zorunda olsun? Artik yorganlarin altinda olan
biten igine tiksinti dolduruyor...

Ustelik Helal Hanimin bitmeyen iskencesi,
dayanacak gilg¢ birakmadi.

Oylece kagt1. Samiyordu ki, EmirBeyin goziin-
de bir yeri vardir. Sorar. Feda etmez bunca yillik
karisini. Gidecegi yer belli. Halalar1 var. Gelir.
Adam, haber goénderir. Yikmaz Gulhayat'1l kolay-
ca. Ama, bilmedigi bir sey vardi: Osmanli yikil-
nusti. Her yer gavur elinde kalmistl. Bu gavurlar
(uyitli milletlerdendi. Biitiin hikaye de o kadar:
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Disarda gegen bir gece. Kirki ¢ikmamis bir be-
begi bile terk edip gitmis bir kadin.

Dondiurdun beni kader... Gidersen tUgten do-
kuza bogsun, diyen adamin kapisina déndirdiin.
Uc¢ cocuk vard: ortada. Bitmis savasin mahseri
vardi.

Geldiyse, kocasina gelmedi. Emir Bey yemin
etti diye hiille yapmak gerekir, dediklerinde bu-
nu yalniz o degil, Gilhayat da kabullenmedi.
Istemiyordu. Yiregi sogumustu. Gulhayat'in ra-
hatsizligina katlanamamis, baskalarina gitmisti.
Gidiyordu. O kadar hakki olamaz. Gililhayat'in
bir baska erkek igin evini terk etmedigini bilir-
ken, kiismusti. Talak: selaseye onun hakla var-
di. Kiismeye Gulhayat'in yok... Niyc? Aklni mi
almigtr Tanri, yoksa hakkint mi Muhammet?

Hilleyi istemedi. Yiuregi soguktu, farkinday-
di. Onlar; ko yurutsunler istediklerini. Ko, er-
keklere kursunlar: Su dinyayi, o diinyay:.

Nevnihal Hanim kocasiyla eve dondigunde,
bir babay1 getirdi. Ona minneti bu ytzdon. Go6-
zunde sicak glin, gbzbebeginde ylregl secliliyor-
du. Hisra babasini gérmemisti dogru duriist.
Nevnihal'den korktugu dogru. Ama, yanlarina
varip da «Hos gelmissiniz Hanim~ dorkon, sol-
gun yuzinin icinde o gini, o yurogl gérdigina
sandi. Sanmadi, gérdi. O yuzdon Hazroll Eyyup
Makamini ziyarete gitti. Tok, onun da gocugu
olsun ve Giilhayatt anlasin, Novnlhal Hanim
italyan iskarpinleriyle yurirkon Gualhayatin
ayaginda terlik vardi. O dOndon giderken, ken-
disi yarim adim ardinda. Bunlari gériyordu o
gunlerde ama sonradan unuitu. Korktu... Koca-
sindan dolay1 Giilhayat'tan korkmasi yanls, hat-
ta giling. Koca, Nevnihal'in. Hig istemedi ki onu
Gilhayat. Kiskanghginin nedoni yoktur. Dért yil
hizmet sundu ona. Dirhem eksiltmedi evindeki
agirhgindan. Tersine batmanla sayg: goésterdi.
Yiregini dolduran minnoti; gocuklarindan ayir-
mamakla gosterdigi biyuklige duydugu minne-
ti, hizmetini gorup, sevdigi yemekleri 6grenip
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pisirerek gosterdi. Ustii basi mutfak kokmasin,
yuregi sogan yanigindan bulanmasin diye kapi-
lardan disar: itti andlar vererek.

Nasil diyebildi o s6zu? Yiregi sizlamadan,
aralarinda yillarla olusmus yakinligi unutup?
Emir Bey karisinin yanina geldiginde, herkes ne
yapacagini gérmek icin goézlerini uUstiine dikti-
ginde, Gulhayat sirtin1 déonip mangali karistir-
m1s, kimseye eski ve yeni kadinlarin hasetlerine
yenildiklerini anlatma olanag: vermemisti. Ciin-
ki haset yoktu icinde.

Hepsi hepsi yarim giin énceki hikaye. O yliz-
den yiureginin yangini hala harl.

Od agaci gibi yanar viicudum

Tutinim goéklere seher yelidir

Ah Yunus... Sen benim derdimi bildin hep.
Baskalarinin derdini de. Onlar seni bilmediler.
Bilmedilerse. Kisi kendini sana yakin duymaya
gorsun.

Kapida kalakaldi. Bir yasak suret gibi don-
du. Kicglilmek, en azindan gorilmemek istedi.
Duymazdan gelebilecegini sandi1 6nce. Ama s6z
yinelendi. Adim atamadi. Tepsiyi hemen oraciga
birakmak ve bagirmak gecti icinden. Neyi degis-
tirir bagirmak? Ben hizmet¢i degilim, hizmetim,
istegimdendir demek dogru mu olur? Dogru de-
gil. Gulhayat sen kocandan kactiginda, garesizli-
gini gorup dondiigiinde, yolun ¢gikmaz oldugunu
hesaplamaliydin.

Yolun sonu geldi iste. Insan gencken kaderi
yenecegini sanir. Sonra anlar: Kader senin hiik-
mine uymaya mecburum. Karst duramam. Za-
ten giin gelir, yiuregini sundugun insan; o sanki
zemzem icinde bir gul degil, kupa icinde kanmig
gibi tiksinir senden.

Duyduklarnini duymamis gibi yapmak ve ko-
nuklara gimiis tepsi icinde serbet sunmak miim-
kun degildi. Yiizlerine glilmek, en azindan gtli-
yormu$ gibi yapmak. Donmek, danteller atlas-
lar icindeki Nevnihal Hanima <lyi misiniz? Iste-
giniz var mi» diye sormak... Hizmet¢iligi kabul-
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lenmek bu. Kabullendim gocuklarim igin. Baska-
s1 i¢in degil. Emir Beyin kadinina yanasmam,
yuregimin ona agisindan.

Yok. Yarar: yok. S6ylenmis ve geri alinma-
mi§ olani duydugunu hepsi gordi. Yine de ka-
lirsa, yeni giinler hangi onursuzluklar: tasir ya-
ninda bilinmez. Giderek, elindeki gocuklarini da
alacaklar. Birini aldilar zaten. Yar1 guvenilir ya-
r1 givenilmez; yar: hizmetgi yar1 eski hanim, ya-
r1 acinacak yar: akil danisilan biri. Ne oldugu
belirsiz yani. Bugiin, 6yle bile degil. Alt1 tisti de-
gil mi:

Can bedenden ugacak

Menziline goégecek

Kapinin agzindan ters yuzu dondi. Sofada-
ki oymali Marag isi sandigin tstine birakt: tep-
siyi. Merdiveni dilizgiin indi. Orta isinde ¢alisan
kizlardan birine seslendi:

— Kapmnin agzindaki serbetleri, hanimin ko-
nuklarina tut hemen. Sogumasin.

— Niye ben ki, Gililhayat Hanim? Bu islerl
kimselere birakmazdin?

— Git tut...

Kapidan donerken goz goéze geldiklerinde,
Nevnihal Hanimin yiizi katildi. Pisman. Ne olur-
sa olsun, s6z bir kez sdéylendi, yerini buldu. Du-
yulmamig gibi yapilamaz. Ardi gelir. Giilhayat,
sen biliyordun déndigiin yolun g¢ikmazint.

Bahgeye kagiyor. Hemen hemen karanlik, ye-
silliksiz bahgeye. Agacglarin arasinda dolasiyor.
En dibe kadar gidip orada yuriiyor. Igdeler, ba-
gurtlenler agacgla ¢ali karisimi bir ¢it olusturu-
yor. Simdi onlar da giplak. Simdi her sey ciplak.
Igdelerden birinin dibinde Mahmut'un yitirdi
diye dinyanin dayagim yedigi pabucglarini bu-
luyor. Pabuglarin igine ellerini sokup ¢eviriyor,
bakiyor. Yagmur yemis, yelle kavrulmus, borta
bocekle pislenmis. Zaten ayaklar: buyudi, artik
olmaz. Baskasinin isine yarasa bari. Yaramav.
Ah benim daginik oglum. Yizi giileg, keyfi ga-
buk kagar oglum. Daginik hovarda fidanim. 11{is-
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ra'nin sagda solda unuttugu peskir, tencere ka-
pag), bir hali minder agaclarin altina saklanmis
gibi.

Basim kaldiriyor. Agacglar1 tanimaya galisi-
yor. Tanimiyor. Ben bunlarin ¢ yaprakli fidan-
Liklarini bilirim, gines gibi. Elimle diktiklerim
vardi. Niye béyle uzak, yabanci bunlar? Goévde-
lerini yokluyor. Egriliklerini, boylarmi inceliyor.
Hayir. Higbirini taniyamiyor. Evle bahge arasin-
da, altindaki ¢imeni hep yesil tutan ulu dutlarn
bile tanimiyor. Eve bakiyor: O da yabancu.

Girdim denize gark oldum
Ne elif ne mim dal oldum

Gitmesi gerekiyor. Artik kimsenin kendisine
gereksinimi yok. Dallar kuru, otlar arsiz. Altla-
rimi belledigi agaclar: hatirliyor. Neredeler, han-
gileri? Hepsi uzak, tanimaz olmus Giilhayat'.
Sizler de ddndiiniiz benden. Kalanlara selam ol-
sun...
Gozlerinden yaslar akiyor. Ulu karadutlan
gegiyor, evin avlusunda duruyor. Tam karsisinda
biiyiik ciimle kapisi. Giilhayat'in gocuklugunda
develer girerdi bu kapidan. Yikleri merdiven
basinda indirilirdi. Cok daha onceleri Giilha-
yat'in teyzesi, Mahmut Aganin gizel karis1 G-
lis Hatun, burada binek tasina oturur, yapila-
cak isleri usaklara hizmetcilere buyururmus.
Hizmetcilerden biri, Mahmut Aganin Batum’'dan
gelirken yaninda getirdigl, yaninda kizil kafa
bir oglu olan, dili dénmecz cli ince ise yatmaz
upuzun bir kadinmis. Bu suskun bu akl ikide
bir baska yerlere kagan kadinin ev islerine yara-
mayacagl anlasilinca, ¢giftlige yaylaya daha ¢ok
yarasir denmis —Giiliis Hanim kadinin gelis bi-
¢ciminden hoslanmadigindan kocasinin géziiniin
6ninden uzaklastirmayl amaclasa gerek— tas-
raya gonderilmig.

Bu kapidan kagnilar yikli un, cuvallarla
fistik, kirmizi mercimek, dévme, bulgur, yag gi-
rerdi. Gelin edilecek kizlarin tepelikleri, bashk-
lan, duvaklarn Midyat'tan Halep'ten Sam’dan

.
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akard:r atlilarin terkisinde. Giulus Hatun o za-
manlar butin bunlarin hi¢ énemi yokmus gibi,
soyle bir yoklarmis iki parmaginin ucunda. Ye-
ni dogmus taylari, buzagilar1 dogrulduklarin-
da oOnilne getirirler, o da goézlerinden 6plip ad-
larin1 takar, binek tasindan dogruca merdivene
uzatirmis ayagini. Gelen esya ne oldu, taylar ni-
cedir, buzagi er midir disi mi, onu bile sorma-
mis bir kez icin. Yukarida, bitiin Urfa'da un
kazanmis olan kadifeli odasinda ya nakis isler
ya Yunus okurmus. '

Doélstiz kalacagina kesin kanaat getirince
bu biiyiikk kapiy:1 kapattirmis. Cinki yayla-
ya gonderttigi o uzun kadin bir basina ¢o-
cuk dogurmaya kalkistiginda ve zehirlenip 6l1-
digunde, kocasindan daha c¢ok kuskulanmis.
Cocugu getirmisler, Guliis Hanimin kucagina
birakmislar. Giuliis Hanim ¢ocugun ayaklari-
m goérince urkmis. ki yuvarlak topakmis ayak-
lar. Kadin, karmi belli olmasin diye siki si-
k1 bagladigindan ezilmis oldugunu séylemis, gos-
terdigi ebe. Mahmut Aga ile o kadin arasindaki
yeylerin ne olabilecegine kesin kanaat getirmis
o zaman. Kiza Helal adini koyan o. Helal'l énce
almis yanina, ardindan da oglani. Oglan anasi-
n1 yitirince yar: deli bir soy olmuyg. Haberini ge-
tiren irgatlar:

— Yirek dayanmiyor oy llanim, diyo koder-
le sOylenmisler. Yirek dayanamaz. Daha altisin-
da bir oglan. Yiuzine baksan, ‘l'anri’'nin biyuk-
ligliine hamdi sena edersin. BOylo bir gilizellik
mi olur? Boyle bir akil mi olur daha o yasta? Bir
keciyi uzaklastirmadi: yaninden, bir oglag: ten-
haya salmadi Herkeslordon uzaklarda duran
anasina her giin papatyalar, simbiiller mi getir-
medi, aralarina ball1 baba, ¢igdem dizip? Man-
tar mi1 toplamadi, kim 6gretmis olur o yasinda
gorunusteki gluzellige kanmamayi, en tatlisini
se¢meyi? Bir baska oglan bu. Bu bir tevatiir, ey
Hanim. Anas1 6ldi simdi. Her gece aglar sessiz
sessiz. Gider kegilerin agilinin kapisina, orada
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yatar. Cocugu bari bacisindan ayirmasan, diye
sual etmemize izin ver.

Ginlerce, glinler yetmeyince aylarca koca-
sin1 kollamis Guliis Hanim. Bu top ayak kiza na-
s1l bir zayiflik gosterecek diyerek.

Zaman ylregini inandirmis ki, Mahmut Aga-
nin tutkunlugu kiza degil, yasina boyuna bak-
madan her ise asilan kizil kafa oglanadir. Oglani
yanina ¢agirtmis. Daha merdiveni ¢ikar ¢ikmaz,
hayatin basinda, g¢ariklarini bir cikarmasi ¢o-
raplarini ¢ekmesi saglarini elleriyle bastirip du-
zeltmesi varmus. Icligini salvarmin igine bir so-
kusu, bunlardan sonra, hayattan baslayarak Gu-
lis Hanimin odasina kadar elleri karninin us-
tinde kavusuk yuriyust, kapidan girip bekle-
yisi. Elini uzattiginda yavas adimlarla gelisi, eli-
ni 1slatmadan ama ylirekten kopup geldigi belli
bir sevgiyle o6pligi, agir agir kaldirip nazli bir
kus tutuyormus gibi basina gotiiriisi ve sonra
yine nazlayarak indirip birakisi, geri geri gidisi,
bekleyisi, «otur...» igareti verilince kapinin he-
men dibindeki mindere oturusu, o andan sonra
sagina soluna bakinigi, bacisinin besigini odada
aranisi varmig. Odanin bir esyasinin, lsti yagh
boyayla l;elebekler. simbiiller naksedilmis yas-
tiklarin, Ingiliz isi, Misir'dan gelme glimus saa-
tin, odanin dibindeki sekinin {istiine asili altin
lambanin, yazilarin 6rtulerin, kitaplarin ve daha
nice degerli, emsalsiz geylerin farkina varmak-
s1zin sekinin bir ucuna oturtulmus Fransiz tas-
bebegine gozlerini dikisi varmis.

Gillis Hanim oglanin ne umdugunu anla-
mis: A
— Kardesini mi gormek istiyorsun?

O gilizel bas hizla sallanmuis.

Obiir odada besigin basinda durusu, sonra
dizlerinin ustiine oturusu, tirnaklar1 sékulmisg
elinin isaret parmagini bebegin agzi istiinde
gezdirisi, o sirada ylziinde agcan giiller, gozlerin-
den dokilen inciler ve sonra Gulus Hanima doé-
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nisi... Izin ister gibi. Parmagimi yine bacisinin
agzinda yanaklarinda gezdirmis.

— Op baciny, istiyorsan.

— Optim Hanim...

Gillis Hanim anlamis: Dagin yabani degil
bu cgocuk.

— Ne bicgim bir soysunuz siz, siz ey Sanem?

Emir anlamadan bakmis.

Aksamina oglan yukardaki hamamda yikan-
mig, paklanmis, Gulis Hanimin odasinin yamn-
daki gocuk odasiyla bir hizadaki odaya yatiril-
mis. Ertesi sabah Mahmut Agaya, ¢ocuga ders
verecek hoca aramasi tembihlenmis.

Gilhayat, Gulis Hanimin bir kez anlattig
bu 6ykiyl o an ezberliyor <Biz, kar1 koca onla-
ra sevdalandik. Helal'i sevmmek zorunluydu. Og-
lan kendini zorla kabul ettirdi. Emek. zayi olma-
mistir. Pirlantay:r kasina kaktiks diyor, Giillsg
Hanim.

Bunlar yasanmis. Guliis Hanim dahasini da
yagsamig: Kizla Mahmut Aga arasindaki yakin-
g1 ortaya gikarmak tutkusunu. Bakicilar ¢agir-
mis eve. Halep’'ten birinl almis getirmisler. Orug,
titsl, istihare... Tanr1 hi¢ ipucu vermemis. Ya
da, Gilhayat'a anlattigi gibi: <Inancim biraz
eksikgeydi. Yiregim Mahmut Agaya inanmak
telas1 icindeydi... Tutamadim bir ug, bir iz si-
remedim...» Mahmut Aga temize ikt

Yine de, kusku kesin bitmemistir. Gulus
Hanim, gecenin bir vaktinde, gliiniin dénusinde,
yaylaya cikarken, iniste, hastalikta, bayramda,
yani obur dinyay: gagrigliran her degisiklikte
kocasindan kuskulandigini saklamamisti. Belki
o kuskularin hemen ardindan, kiza haksizlik et-
mekten korktugundan, ona yeni giyecekler al-
tinlar sandigina geyizlikler almak icin Urfa'nin
kapalicarsisina gotirmiisti.

Carsinin Ginvuran kapisindan girerdi her
zaman. Hemen bes on adim sonra saga kivrilan
uzun sokaga dalar, yamsakc¢ dikkanlarinin
oninden gecerdi yan1 basinda Helal’le. Helal'in
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isini gorsiin diye alinan Alma Kiz hemen arka-
larindan, Kahya ise hepsinin ardindan gelirdi.
Gilus Hanim Helal'in koluna girer, bdylece ki-
z1 korudugunu, onun sakathgin sakladigini sa-
nird1. Helal'in ayaklar: géortiinmesin diye, ikisi de
yerlerde sirunen carsaflar giyerdi. Giliis Ha-
nim yliksek sesle garsinin bozuk taslarindan ya-
kinirdi. Bu da Helal'in sakatligini saklamak igin.
Gulis Hanim kizin fazla iri oldugunu bilir; bas-
kalarinin 6yle goérmedigine inanirdi. Suna boy-
luydu. Yireginin 15181 yliziindeydi, sevimliydi ona
gore.

Carsinin iki yanina sirali yiksek dar karan-
ik dikkanlarinin igcinde sabahtan aksama ka-
dar bagdas kurup oturan, tespih geken bit ayik-
layan yamsakgcilar, abacilar, énine oturduklar:
rahlenin yanindaki sandigin icinde karmakarisik
duran kuyumlarini unutmus gibi akillarinda yal-
nizca okuduklar: sureler bulunan kuyumcular,
onceden bir haberci dolasmiscasina sessizce aya-
ga kalkarak, bir ellerini yurek ustine koyup egi-
lerek, yahut yanlara indirip bekleyerek bu ha-
tirlh misteriyi karsilarlardi. Giiliis Hanim saga
sola temennalar géndererek, onlarin gosterdikle-
ri saygidan habersizmis gibi, yukardan asagiya
sallandirilmis kumaslarin hicbirine g6z degdir-
meyerek, esraftan bir Hatunun carsiya verdigi
serefi bilmiyormuscasina llelal'in koluna asila-
rak, gergekte ise kendisi onu tasiyarak agir agir
yurir, Caminin yanindaki cikista durur, geriler-
de kalmis olan Kahyay:1 burada beklerdi. Koése-
deki kuyumcu bir hasir oturak cikarir, kapinin
o6nline koyardi. Guliis Hanim oturur Helal'le ko-
nusurdu. Kahyanin ardindan Hanima sunulma-
ya deger olduguna inandiklar1 kumaslariyla sa-
ticilar gelirdi. Gilis Hanim, gozunun tuttuklari-
n1 Helal'e isaret ederdi. Carsiya c¢iktiklarinda,
ikisi arasinda alinacaklara iliskin konusma gec-
mezdi. Begenmedim demek, saticinin onurunu
kirard: ¢iinki. Gormezden gelmekse... Insana 6z-
gu... Helal, Gulus Hanimin isaretledigi kumagla-
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rin bir ya da birkacina eliyle dokunurdu. Bun-
lar alinacaktl. Kuyumlar, antikalar, kitaplar, se-
def esya eve getirilir, Hanim bunlar: segerken ki-
zina danismazdi. ’

Emir artik evin kiligik beyi. Mahmut Aga
onu okusun, mallarindan dolay: bir niza ¢ikarsa
kendi hakkina sahip olsun diye, énce Halep'e
orada yapamayacagini, Yyakinliga O6zenmenin
yanlis oldugunu anlayinca Istanbul’a gonderdi.
Hukuk okuttu. Yillardir kapali tutulan climle
kapisi, yalnizca Emir Bey gelirken ya da geri dé6-
nerken, icine kat kat silteler yerlestirilmis yay-
lilar igin acild1 ve kapanda.

Helal Hanimin ev halkini canindan bezdire-
cek kadar huysuz olmasinin nedeni Gilis Ha-
nim. Kimin oldugu belirsiz bir kiza padisah kizi
gibi davranilirken, Giilhayat'in 6z teyzesinin ak-
lina, halalarinin yaninda unutulmus kiigiiciik bir
kizin kosullar1 gelmiyordu. Gilhayat icin goén-
derdigi giysiler Helal'in artik giymek istemedigi
seylerdi. Cok biuyukti. Yar: yariya kugilmiiyor-
du higbir giysi. S6kmek, yeniden kesip dikmek
gerekiyordu ve bunu yapacak kimse yoktu evde.
Paha bicilmez kumaglardan yapilmis olsa da o
kuglcik yerde bile inanilmaz bir ruktslikta Gul-
hayatinki. Oli evlerinde agitcilik yapan, isleri-
nin gini saati higcbir zaman belli olmayan iki
halanin elinden dikis gelmiyordu. tki kara kar-
ga gibi hatirhyor onlar Gulhayat. Gozlori str-
meli rastikli, birinin yanaginda, digcrinin bur-
nunun tam ortasinda iki buyuk ¢iban iziyle ¢ir-
kinligin ve yoksullugun dibinde, koéti giysileri
uzayan cighklar1 hep kizarik kirpikleri doékil-
mus gozleri, uykusuzluklari, sinirleri, yoksulluga
duyduklar: inanilmaz tutkuyla, Gilhayat'l, ya-
samak; mutsuzlugun orta yerinde durmaktir
duygusunu vererek buyiliten iki, yasi belirsiz
karga. Yenen yemekler 6li evinden verilen ar-
tiklar, giyecekler olu soykalar, yatak yorgan
ve minderler hep 6limi, o6lim anini yasomis
olan ve evde tutulmaya ylureklerin dayanmadigi
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geylerdi. Bu kadinlarin sabah uyandiginda evde
bulunmamalari, aksam yattiginda heniiz dénme-
mis olmalari, Giilhayat icin sevin¢g nedeni. Ama
nasil bir seving? Insan 6limle bu kadar icice ve
ondan para kazanarak, ondan gelen her seyi ya-
samak icin ara¢ kabullenerek yasayinca, sevinci
bile bir tir korkuya doénilisiyor, dinyanin gi-
zelligini gérmiyordu. Yiuzi karanlik ve belirsiz
bir dinyaya, halalarinin yolcularin ardindan
aglastiklar: bir diinyaya doniik olarak yalnizla-
siyor, umutsuzlugu biliyliiyordu. Boyuna koca ko-
ca giysiler akiyordu bu arada. Giilhayat hayatin
kendisine guldugini disuniyordu o giysilerin
kumaslarini ellediginde. Oysa gillusi, alay et-
mekmis meger. Kigukti, anlamiyordu.

Buyldiikge halalarinin 6li evlerinden getir-
digi yiyecekler Gulhayat'a 6liim kokusunu da ge-
tirmeye basladi. Yirtik soluk giysilerinin ceple-
rinden, kupkuru goégislerinden, kol yenlerinden
cikardiklar1 soguk yiyecekleri kendileri, dékiil-
mius disleri, dudaklar: ige gé¢gmiis agizlariyla yi-
yemedikce, ziyan etmemesi i¢cin Giilhayat'a da-
ha cok israr ediyorlard.

— Ye kiz... Ye kiz. Bak ne gilizel. Sen ye-
mezsen bizim de bogazimizdan ge¢miyor.

Gulhayatin da bogazindan gecmiyor. Ister
halalari, ister bir baskasi olsun, yarisi dislenmisg
tavuk budundan, bes sarma, iki patlican dolma-
sindan, onlari sardiklari, daha ¢énce oruk sardik-
lari, ondan 6nce kavurma sardiklari, ondan 6n-
ce... Koyunlarindan ¢ikan bu pis bezlerden ve
kokularindan tiksiniyordu. Halalarindan gide-
rek daha ¢ok utaniyordu. Onlarin daha 6li evine
varmadan o6nce sokagin basinda tuttuklar: agit-
tan, dizlerini dévmelerinden, degismeyen ses-
lerinden, evin zenginligine yahut yoksulluguna
gore uzayip kisalan acili agitlarindan... Ne yapa-
bilirdi? Uzakta ne kadar uzakta oldugunu bil-
medigi kadar belirsiz bir yerde —arabayla mt
gidilirdi gilinlerce, yoksa esek sirtinda yahut, pa-
ra vermemek i¢in yayan mi gidilirdi— bir konak
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sahibi zengin teyzesinin varoldugunu biliyordu.
Dini ayr1 —Nasturiyiz demisti halalari— bir de-
likanliya génil verip kactig1 i¢in ailesinin reddet-
tigi annesinin ablasiyd: o. Giysiler yagdiriyordu
yegenine. Sonbaharda, un, misir, bulgur, biber,
tarhana, fistik ve yag goénderiyordu.

Utancini unutamaz oldugunda, yani mut-
suzlugu tanimaya basladiginda, teyzesinin ayir-
dig1 erzaki getiren adama yalvarmisti. Ciplak
kara ince bacaklariyla tozlar1 havaya savurarak
giden atlinin ardindan kosmustu!

— Emmi... Hey Emmi... Hey... Gulis Hani-
min Usagl... Heeey!..

Solugu kesiliyor, glici yitiyordu. Neredeyse
duruyordu, durdu, déndu atli. Oynak tozlari ka-
bartip ucgura ucgura esinen atinin karnini tekme-
leyip geri doéndii:

— Ne diyon kiz Cenazeci?

— De ki teyzeme... Beni de aldirsin yanina.
Ne olur, de ki teyzeme... Senin yanina gelmek
istiyormus Gilhayat de. Seni 6zlemis de.

— Kiz ne big¢im laflar bunlar, hi¢ gérdin mu
ki, Giliis Hanimi?

— Sen de ki Emmi... Glilhayat senin yanina
gelmek istiyormus, de.

Tutmus muydu tembihini, unutmus muydu
yoksa? Istememis miydi Gilis Hanim? Bir yil
beklemek ne demek? Olumiin icinde durmak ve
beklemek... Once giinler gecmisti, sonra aylar
ardindan da yil. Dememis, besbelli. Devrisi yil,
bir baska adam getirmisti erzaka.

O adamin ardindan kosmayacak. Bir sey
sOylemeyecek. Kimse istemiyor onu. Anas1 baba-
s1 bile aramadi. Bu kara kargalarin yaninda ka-
lacak. Bluyuyunce o da ayn: isi yapacak. Alisa-
cak. Onlar gibi, olilerin ¢iriimeye atilan etlerin-
den beslenecek. Baska umar:1 mi1 var?

Helal Hanim o yi1l, Mahmut Aganin zenginli-
gine tamah edip onu isteyen alayl1 Arap binbasi
Fettah Beyle evlenip Sana'ya gitmeseydi, o giin-
lerde olimcil hastaliklara tutulmus oldugunu
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soyledikleri teyzesini gormezdi bile. Kurtuldugu-
nu sanarak, birkag¢ yil sonra varir miyd1 génlim
akti mi akmadi mi bilemedim diye sonradan sa-
sacagl birine? Miislimanligina, Hiristiyanligina,
Turkligiune, Ermeniligine, Kiirtligine, Arapligi-
na bakmadan? Bunlar1 diisinmeye ve korkma-
ya kalmadan, Gilis Hanimin habercisi eve var-
di. Bir tatar arabasi ardindan geliyordu.

— Giulus Hatundur, paray: gonderen. Oliim
dosegindedir. Ister ki yegeni yaninda olsun. Bu
para sizin icindir. Bundan sonra yasadiginiz za-
man her ne kadarsa, yegenine ayirttig1 zahire
payinin size gonderilmesini vasiyet etmistir.

Biraz sonra cekilip giden arabanin ve atlinin
arkasindan aglayarak bakmist1 Giilhayat. Ak-
sam inerken yatagina yattiginda uyumayip, o
atliy1 ve arabayi halalar1 savdilarsa bile, sabah
erkenden yollara diismeyi fikrine yatirdigi sira-
da, halalarindan biri odaya girmisti:

— Uyudun mu kiz?

— Uyumadim hala.

— Konusalim hele biraz...

— Peki hala.

— Gel kiz Huriye. Konusalim...

Iceri giren o6biir hala m1 daha ¢irkin, yoksa
simdi yaninda oturan Kiibra mi?

— Gitmek istiyor musun kizim?

— Gitmek istiyor musun kizim?

Gilhayat onlara acidi. Zayif, kicik, kara,
umutsuz ve obir diinyaya donik ytzleri kirgin.

— Evet hala. Ne olur inanin, sizi unutmaya-
cagim. Hep gelecegim. Zengin oldugu icgin degil.

— Tabii Gilhayat.

— Oyledir herhal Giilhayat.

— Gelirim... Her yaz...

— Gel gocugum.

— Gel kizim.

— lIzin veriyorsunuz demek?

— Onun igin gelmedik ki.

— Onun i¢in degildi.

— Ne oluyor halam? Halam?
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— Seninle bir sey konusmak istiyorduk.

— Evet oyle...

— Ne?

— Kiz, ananin dinindendir. Binlerce yildan
beri, tére béyledir. Din degistirmemisse.

— Evet, kiz ananin dinindendir.

— Ne demek bu, anlamiyorum. Ne séyliyor-
sunuz?

— Teyzen sana dinini sorarsa, yani sormaz-
sa Oonemli degil, eger sorarsa, sen Nasturi degil-
sin. Senin dinin ananin dinidir. Seni kandirma-
dik baski yapmadik. Téreye karsi gelmek bu.
Yapmadik. Hep yanimizda kalacagini sandik biz.
Senin yanimizda olman iyiydi. Senin i¢in bdyle
olmadig: belli. Gililiis Hanima haber gdndermis-
sin.

— Hala ben...

— Gitmek istiyorsun kizim. Simdi de istiyor-
sun.

Kacmaya kalkistigin1 unutmugtu. Onlarin
kendisine engel olacaklarindan kugku duyma-
mist:. Bagini salladi. Once yavasga ikl koz. Sonra
yeniden korktu, isteksiz davranirsa 1srar ede-
ceklerini ve birakmayacaklarini sandi, sallama-
ya koyuldu. Hizla... Sallaniyordu. Yonomiyordu
kendini.

— Tamam kizim, tamam ¢ocugum. Blzimlo
yasamak sana ar geliyor. Agit¢ilarin kizi olmak
istemiyorsun, haklisin. Sirdnon [nsanlariz biv.
Kardesimiz, baban yani, kagti buradan. isteye-
rek olmamistik ki. Onu biyidtmok I¢in. Sonra da
seni... Bizim yGziimaz 6bir dinyaya dénik. Bu
dunya.da kalmak icin boyuna aghyoruz. Olim-
le yagsayanlar arasinda bir kdpri... Taze topra-
&1, taze aciy1 yeriz... Insanlan aglatip teselli ede-
riz. Bize hi¢ dokunmaz artik dzinti. Aslinda go-
regxmlz yoktur. Olisi olmayan korkar, 8lisdni
unutan da tiksinir. Seni isimize katmazdik.

— Evet, katmayacaktik.

— Halanla hep konustuk bunu. Istemiyor-
duk. Sen ise bizi istemiyorsun. Bunu disinme-
dik.
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Obir halas: bagim salhyor. Kéta yagn icin-
deki fitil karanhk 151k sagiyor. Halalarinin ¢izgi-
leri derinlesiyor. Ka¢ yasindalar? Giilhayat bak-
t1 baktl... Seksen, belki de doksan. Belki de bes
yluz yagindalar.

Anlamiyor anlatilanlari. Duymuyor. Teyzem
zengin. Bu evden bir gey goétiurmem. Anamin ig-
ledigi oyalari yalnizca. Teyzeme anmalik veri-
rim. Bog elle gitmek olmaz...

— Hala, ben sizleri hi¢ unutmayacagim.

— Bizi unutma Giilhayat. Zengin evidir,
unutursun. Ama yine de baz1 baz de ki...

Gilhayat, aglamaya baghyor.

— Sus Kiubra. Agitqi m1 yapacaksin kizi?

— Sen sus. Aglasin. -lkimizin ona veremedi-
i, yalnizca cani. Onu tzmedigimizi unutmasin.
Unutma e mi kizzm? Soyunu sopunu. Olimi
anmstiriyoruz diye, 6liimlere aldirmadigimizi san-
ma. Halalarim var de. Beni kizlar1 bildiler, de.
Onlarin kapilar:1 bana her zaman acgik, de. Din-
yada yalniz kaldigin1 diiginme teyzen Oliirse.
Hig diisinme.

— Acqik bir kapi, Giilhayat.

— Evet hala. Peki.

— Simdi uyu artik. Yarin erkenden yollara
duseceksiniz.

— Ama teyzemin adaminin haberi yok ki.
Cekip giderse?

— Sabah, ezanla gelecek. Seni zorla burada
tutacagimizi mi1 sandin?

Uyuyamiyor. Donlip duruyor. Halalarin1 an-
lamiyor. Sabah kap:i galindiginda, yorgun uyani-
yor. Evde kimse yok. Bir sahanin iginde karisti-
rilmis tahin pekmezle, bir Halebi ekmek sofra
ortisunin Gstine konmus. Yaninda, Giilhayat’
in butun giysileri denk kadar biliytik bohgada
duruyor. Mahsus mu gittiler?

Hicbir sey yiyemiyor. Boh¢anin i¢inden ana-
sindan kalan oyalari, islemeli parcalar1 aliyor.
Tatar arabasina rahat oturamiyor. Yiregini ko-
ca fareler kemiriyor sanki. Rahat degil. Hani se-
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ving? Nereye kag¢tin? Yukar1 mahalleyi arkala-
rinda birakirken, bekgiyi goriince, arabaciya ha-
ber vermeden athyor, toza topraga bulaniyor
suratl.. Burnu kaniyor.

— Emmi... diye bagirarak kosuyor bekciye.
Emmi, halalarima der misin? Gililhayat bohgasi-
n1 begenmediginden goétiirmemis degildir. Size
kalsin dedi, der misin?

*
* W

Yatsidan sonra eve vardilar. Araba disari-
da durdu. Giilhayat1 teyzesinin istedigi haberi-
ni getiren atl, kigiik kapiy1 agip igeri girdi. Gil-
hayat tatar arabasindan indi. Ne ytliksek bir
duvar bu bdyle. Sokak koca koca tasglarla doése-
li. Hi¢ tozu olur mu bu evin?

Bir kadin c¢ikt1 disari. Sisman. Goézleri siir-
meli, kaslar: rastikli. Teyzesi bu olmali. Sevindi
Gilhayat. Halalarinin kurulugundan usanmis.

— Teyzem... Sarilmak istedi.

— Ben teyzen degilim. Bu evin bir horanta-
s1yim.

Giilhayat'in elini tutuyor. Avluda yiiriyor-
lar. Diinya kadar biliylik goériniliyor gdziline av-
lu. Otelerde agac golgeleri sogiliyor. Buyikligu
belli degil agaclhigin. Cinki dorin kara bir ko-
yuluga doniisiyor. Kadin onu biiyiik bir lamba
yanan yere sokuyor. Duvarin bir yani boydan
boya ocak. Altinda odun atosi yaniyor, ilistiinde
bes ayn mazgal. Boyle bir gey mi olur? Bes maz-
gala gerek duyulur mu? Eski evde bir giinden
bir giine yemek igin ocak yakilmadi. Cimmek
icin de yakilmad: zaten. Guliis Hanimin génder-
digi erzaki satardi halalari. Nasilsa her zaman
yemek verirlerdi onlara. Cimmek igin hamama
giderlerdi. Para vermemek ' igin, gelin hamami
kapatildiginda, yahut birinin adag olmus da fa-
kir sevindirmek icin hamam tutulmussa, o za-
man. Sonbaharda sik sik, kisin hemen hemen
hi¢ yikanmazlardi. Yazin hamam gerekmezdi.

195



Istedigin zaman bir helke suyu basindan asagi
bosaltirdin. Kuyudan sira kapar, su bulursan.

Tavalar kazanlar duvara asili. Tavana ka-
dar kat kat yilkselen raflarda boy boy kapakl,
kapaksiz sahanlar, tencereler. Gilhayat inana-
miyor gozlerine. Bu kadar ¢ok seye gerek olur
mu?

Kadin, sabunlu sicak bir bezle ytuiziinu sert
sert ovaliyor. Agz1 burnu birbirine karisiyor.
Goézleri yuvalarindan igeri gogliyor. Kesin agzi-
na akmistir... Buras: iyi bir yere benzemiyor.

Dur cadi, dur. Ne yaptim ben sana?

Duruyor oOylece. Kadinin o6rgilerini ¢dézme-
den saclarini tepeden yol yol ayirip bakmasina
katlaniyor.

— Uff... Basin sirke dolu kiz. Gebermeyesi-
ce. Seni Hanimin yanina boyle salmak dogru de-
gil ama... Neyse, ¢ik gorin. Bir yana sturinme.
Sonra paklayalim bir guzel.

Merdivenin bagina gétiuriyor Giilhayat.

— Yukan c¢ik. Hayat1 sonuna kadar yuri.
Hicbir kapidan dalma. En sondaki kapidan gire-
ceksin. '

Gilulhayat kimildanmadi Sesini c¢ikarmadi.
Bas1 onuine egik.

— Cik dedim sana kizim, sagir misin?

— Bohgamdan bir sey alacagim. Bohgam,
nerede bohgam?

Aghyor. Yittiyse bu koca yerde?

— Aglama kiz. Sonra alsan olmaz miydi1?

Bu kadarcik hosgoru yetiyor Giilhayat'a.
Mutfaga seyirtiyor. Ardindan kadin. Bohga mut-
fak kapisinin oninde.

Aklinda hep o ilk gordigu glzelligi ve 1s1lt1-
siyla kalacak olan kadifell odaya adimini atti-
g1 anda gozleri kamasiyor. Odanin hayata bakan
duvarinda g, evin 6bir ylziine bakan duvarn-
da bes pencere var. Pencerelerin 6niinii gevrele-
yen sekinin ustii gagla yesili, sirma islemeli ka-
dife minderlerle kapli. Perdeler de ayni1 kadife-
den, onlar da islemeli. Minderlerin tstiine atil-
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mis yastiklar lacivert, pembe, mor kadifeden. Us-
tiine kelebekler, arilar, cicekler resmetmisler.
Gillhayat sonradan teyzesinin kilaptan islemeli
ceketlerinin bu yastiklarin renginden yapildigini
gorecek ve glizellikleri karsisinda soluksuz ka-
lacak. ‘

Hayatin karsisindaki duvara dayali yiksek
doésekte yatan kadin:

— Geldin mi gocugum, diye soruyor.

Kapida duruyor Giilhayat.

— Gelsene kizim. Sarilmayacak misin tey-
zene? Yoksa bana haber gonderen, teyzemi 6z-
ledim diyen kiz baskasi mi?

Yavas yavasg yuriyor Gililhayat. Mavi atlas
yorganin altinda yatan kadin zorlukla dogrulu-
yor. Yaninda oturan yashh bir kadin, hemen kol-
tuk altlarindan tutup yukar: ¢ekiyor hastayi. Ba-
s1 yastiklardan yilikselince, hemen yana dusiiyor.

Ince, mavimsi bir el uzaniyor yorgandan di-
sarl. Buz gibi. Gililhayat 6plip basina koyuyor.

— Cok yoruldun mu kizim? Agsindir uste-
lik.

Basini salliyor. Ama ag¢ degil.

— Boyle yorgun yorgun, a¢ a¢ seni gérmek
isteyen teyzene darilma olur mu? Kalkabilsey-
dim, ben gelirdim. Bacimin andacini1 hemen gor-
mek diledi génlim. Sonra konusuruz, vadem ye-
terse...

Vadesi yetmezse olurso, sahlplorl halalarini
cagirirlarsa agitci1 olarak... No ¢ok para verirler.

O aksamki teyzesinden aklinda kalan sey
¢ok degil. Tavanin ytliksekligini, tahta oymalari,
girintilerdeki mineli lambalari, yerdeki gdékkusa-
g1 gibi haliyi, oymali ve sedofll rahleleri, kapinin
yanindaki oyma dolabin iginden isiklar .sacan
gulabdanliklari, ¢gesmibilbiilleri gérdi daha cgok.
Oda, temmuz gilinesine ¢ikmis gibi goézlerini ka-
mastiriyordu. Teyzesi yataga kayarken, atlas yor-
ganin yalimlarinin ardindan onun daginik sagla-
rindan bir siri telin apak yastigin ustliine yapi-
sip kaldigini fark etti.
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Iyilik gunleriydi o giinler. Sonralari, 6limii-
ne kadar hemen her gilin yanina gittigi i¢in bi-
liyor. Giilus Hanim, dertlesecegi kimse yok-
mus gibi, belki de kig¢ik bir kiza anlatmak kola-
yina gittigi i¢in, Gililhayat'a neler anlatmamis-
t1. Kendini iyi hissettiginde masallar, ¢ocuklugu,
Gillhayat'in anasinin gocuklugu, daha koéti ol-
dugunda ise; kesik kesik de olsa evliligi... Iyili-
ginde de koétiilediginde de, Yunus Divani1 hep ya-
kinindaydi. Haftada bir rengi degisen atlas yor-
ganlarinin her biri yuziini daha bir solduruyor
gibi gelirdi Gulhayat'a. Bazen kirmiz1 bazen sa-
rn ordekbas: yesil giimiisi mor... Her renk daha
¢ok solduruyordu sanki. Anlatiyordu, okuyordu,
aghyordu.

Sana ibret gerek ise

Gel goresin bu sinleri

Gel tas Isen eriyesin

Bakip gdriince bunlar1

Kendini bilmez olmadan az 6nce, divan1 Gtil-
hayat’a verdi.

Gilhayat anlamad1 onun anlattiklarinin co-
gunu. Ama, bagska zaman baska kiside olur mu
olmaz mi bilinmez, aklinda tuttu. Sonradan an-
lam vermek igin.

i.t

Dol vermemis olmanin acisinl butiin  bir
omir boyu duymus, sonralar1 kocasimin sandi-
g1 bir kiz1 ve onun agabeyini bagrina basmisti
Gillus Hanim. Kiz evlenmistl. Oglan koca bir
avukattl. Gulis Hanim artik o6liyordu.

Bitin umutlarin kesildigi ginlerden birin-
de, Mahmut Aga, giindiiz vakti selamliktan bu
yana gecti. Karisinin basinda Kuran okuyan Ha-
fiz Hanima:

— Yan odaya ge¢ Hatun, dedi. Karima diye-
cek 6nemli s6ziim vardir.

Yalniz kalinca,

— Benli bagisla Hatunum, diye Giillis Hani-
min elini 6pti.
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— Niye, senin bana bir vebalin mi var?

— Vardir. Vardir ve senin tahmin ettigin-
den de buytiktir, Hatun.

Aglamis... Karisinin bir elini opliyor, 6bi-
rini oksuyor, sel gibi yas dokliyormus.

— Yillarca kendinde eksiklik bulup, beni
dolstiz biraktigim1 sandin, Gilis Hatun. Bagri-
na taslar basmaya, bana gen¢ kizlar bulmaya
kalkistin. Fikrimi sual etmeden goéricililige so-
yundun. Her kars: ¢ikisimda, benim hatir saydi-
gim1 sanip daha bir muti, daha bir yakin oldun.
Hep eksikli davrandin. Sug sende degildi. Iste...
Genglikte oluyor yanlishiklar. Sivastopol Savasgi,
yaralanma, iyilesince, Ollip c¢lirimek korkusu,
hastalikli bir kadin... Korku... Evlendigimde bi-
liyordum sana dol dés veremeyecegimi. Ama
goénlim seni ¢ok sevdi. Sevdim diye kiydim. Sev-
gimden dolay: luziintli gekmene bile razi oldum.

Aglayan, koskoca bir agadir. Génlinde bir
ferahlik, kurtulmanin sevincini duymamis Gi-
lis Hatun.

— Anladim... demis.

Uzun sure gozleri kapali yatmis. Mahmut
Aga, onun uyudugunu sanip kalkacagl sirada
sormus:

— Cevahir denllen kadinla aranizda gegen
nedir?

— Anlattiklarima inanirsan, anlatayim Ha-
tun. Cinki, senden sonra benim I¢in kadin ol-
madi.

— Yani aranizda gegon bir goy yoktur.

— Yoktur. Gegcmemistlr. Scn onun halini
gormedin. Cevahir Kadin, kondini ve oglunu na-
silsa deniz kiyisina atmus bir dagh kariydi. Ust-
lerinde bir yamg¢1 vardi. Artakalan her seyl sil
aklindan. Neredeyse ¢irilgiplak topraga serilmis-
lerdi. Ben onlar1 gérdiigiimde, kan oglanin tir-
naklar: yeni s6kilmis elini épliyordu. Oglanin
glizelligini gérdiim hemen. Benim olsaydi, dedim.
Sen de goérdiin, sen de vuruldun. A¢ olduklan
belliydi. Osmanliya bagli herkes bozulan ordu-
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nun onlinden ardindan dokiliiyordu. Hepsi de-
liler gibi araniyordu: Yurt, cocuk, ana, yemek,
sicak, dam alti, ¢calinacak mal, ucuza disiirecegi
kadin, oglan... Aranmayan sey yoktu. Bunlar ise
sinmisti. Kadinin aklina yardim istemek bile gel-
miyordu. Akl1 tam basinda degildi. Oglana bir
kurus verdim. Kadin, birden dogruldu, kolumu
yakalad:

— Aga, dedi. Buralara kadar, bu zalim Os-
manl diyarina kadar giicuim vardi. Oglumu ge-
tirdim. Bir vesileyim ben. Oglumu yasatmak ge-
rek. Oclimiizii alacak kimse yok. Kanimizi kim
kurutacak, kim yuyacak da kara bahtimiz: agar-
tacak? Yardim et. Bir vesile de sen ol. Yok mu
evinde galisacak bir kadina ihtiyacin? Evin yok
mu, karin, anan yahut bacin? Goénlim tarifsiz
kiriktir. Kékumiizden sokiildiik. Ben artik tut-
mam ama oglum koérpe fidandir, topraga alisir.
Onu kurtarmak benim boynuma borgtur. Onu
kurtar Aga. Ben kapinda képegin olayim. Bag-
ka tiirla donemez. Ahimiz1 goklerden, topraklari-
mizdan, yikik viran evlerimizden, koruluklan-
mizdan, su baslarimizdan, hayvanlarimizin ¢can
seslerinden, alakargalarin tunekliklerinden top-
layamaz ki...

S6z anladig1 yoktu Giilis Hatun. Bir doén-
mek sayikliyordu; bir 6¢ sayikliyordu. Osmanli-
nin yikilmakta oldugundan habersiz. Nasil anla-
tirsin? Ne zaman dogrulacak, silkinecek Osman-
I1 da, yeniden gidecek agzindan diisiirmedigi o
bilinmez diyarlara? Giilis Hatun boéyle perisan-
ik gérmedin sen. Yalniz aclik, yoksulluktan de-
gil. Parca parcayd:i sanki. Sen o kadinin halini
gorseydin, aklina gelenleri getirmez kendine aci
vermezdin. Daglh kari, sana yaramazdi. Ceylan-
pnan iyiydi. Agiklik sicak. llikleri 1sininca, aklh-
n1 basina toplar, dedik. Gebeymis. Demedi. Hem
niye desin ki?

— Hi¢ mi kaymadi goénlin ona Mahmut
Aga? Hig, hig?

— Hig, Giliis Hatun.
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— Oyleyse ben 6lmeyeyim Agam.

— Olme Gulisim. Olme... Biz birlikte 6l
lim. Bekle biraz daha. Emir’i evlendirelim. Bir
cocuk kucaklayalim.

«Biraz iyilestim. Yatakta oturur oldum-» de-
diydi teyzem. «O sirada aklima geldin. Ben de
bacimin kizinin kurtulusuna vesile olayim de-
dim, yavrum.»

Bunlar1 aklimda tuttum. Odada dolastim,
uyudugunda bekledim. Perdelere, minderlere,
yastiklara, enfiye kutularina, altin lambaya, raf-
taki her seye elimi sitirdim. Dolastim. Aksam
oldu, sabah geldi. Bana okumay1 6gretmek iste-
di. Oldi. Yasasayd: yaziy1 da 6gretirdi. Okumay:
sonradan 6grenebildim, yazmay: hayir.

Gilis Hanimin Yunus'unu merak ediyordu.
Kendini suglarken Yunus'u bulmustu. O adamda
ne oldugunu Giulhayat 6grenmek istiyordu.

Bes ay Giilus Hanimla birlikte oldu. Ona He-
lal Hanimin odasini verdiler. Helal Hanim git-
tikten sonra da diizenini bozmamislardi. Sirtina
atlas fistanlar, kasmir ceket diktiler. Mavi kadi-
fe ceketinin nakisinda kullanilacak simi Halep’
ten getirttiler. Nakis vuruluyordu simdi. Carsafa
girecek yasta degildi. Kishk bir maslah diktiler.
Kol yenlerine, yaka kiyisina ipek zirh gecirilmis.

Gilis Hanim 6ldiigiinde halalarini unutmus-
tu. Agitg1 sokulmadi eve. Agitcilar gelip dis ka-
pinin 6niunde dévindiiler, sa¢ yoldular, bag yum-
rukladilar, bagirlarin yirttilar. Emir Bey «Sun-
lara U¢ bes kurus verin, savinl» diyo bagirdi.
«Gitmezlerse, hepsine sopa ¢okin!» Giilhayat bu
sozlerin kendine séylendigini sandi. Korktu. Ne
yapsinlar? Onlar da yasamali. Yoksulluktan bu
yaptiklari. Keyiften degil.

Yazin gonderir miydi Mahmut Aga onu ha-
lalarinin yanina? Goénderirdi. Ya geri aldirmay:
unutursa? Ya artik orada birakirlarsa teyzesi 6l-
mus, bagimiz kesilmistir deyip?

Evin her yanini, yazlik boluimu, kishk oda-
lan, kileri, ahir;, sandik odalarini, camasirlig,



hamamliklari, kadin erkek evin bitiin horanta-
sini, taniyordu. Urfa gilinesinin batisini biliyordu.
Cevreye bastiran hastalik sarisini, sonra gékyiu-
zlinun, bulutlarin, bagka bir sariya boyanmasi-
n1, baska bir diinyada oldugu korkusuyla birlik-
te, yalnizhik duygusunun yogunlasmasini bekli-
yordu. O yogunluk belli bir yerde ka¢ diye emir
veriyordu. Kacgiyordu Gilhayat. Bahgeye giriyor,
yesil otlarin ucglarinda kalmis sariliktan korkmu-
yordu artik. Ruzgar bile sar1 esiyordu. Diinya,
bahgenin sonunda bitiyordu. Karanlik basiyor-
du. Giilhayat mutfaga gidiyor, Kahyay1 soruyor-
du.

Emir Beyi ara sira, eve gelip giderken géri-
yordu. Zaman zaman konuklar: geliyordu. Asik
yuzli, pantolonlu, Istanbulin ceketli, paltoluy-
dular. Mahmut Aganin ve Emir Aganin konuk-
larim1 kiliklarindan ayiriyordu. Yollarina cikti-
ginda hemen duvara yanasiyor, gecis veriyor-
du. Emir Aga, ayda yilda bir Giilhayat’a sesle-
niyordu:

— Kirk belik, nasilsin?

— lyiyim agam...

On birindeydi. Yunus Emre Divamn kucak-
layip Kéahyaya sokuluyordu:

— Oku Emmi... Ama 6grete 6grete oku.

Uzun zamanda da olsa, ara sira azarlasa,
basindan da savsa, 6gretti sonunda Kahya em-
mi.

Simdi de gilines batiyor. Ev biraz degisti o
gunden bugiine. Ciimle kapisinin yanindaki ahir,
evin 6blr yanina tasindi. O yandan sokaga bir
kap1 daha acildi. Avlu hayvandan temizlendi. Es-
ki ahir, Helal Hanimi kocasindan bosatip ge-
tirdikten sonra, Emir Beyin yodnetiminde elden
gecirildi. Daha dogrusu yeniden yapildi. Helal
Hanim, «<Bu ayaklarla ust katlara varip inemems
dedigi icin, yukli para dékildiu. Erkan odas: ka-
dar buyuk bir odayla, Helal Hanimin yillardan
beri hizmetini géoren Alma Kizin odas1 oldu, kos-
koca ahir.
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Helal Hanimin béligine, onun izin verme-
digi kimse giremez. O geldikten kisa slire sonra
Gillhayat korkunun ne oldugunu 6grendi. Bu,
icinde duydugu eski korkulara benzemiyordu.
Distan gelen bir tehlikeydi Helal Hanim. Simdi
hatirladig1 her sey hiizin. Hiizniin ardindan bas-
ka sey gelmesi gerekirse: o da korku...

Gilhayat'in, Emir Beyle evlenmesini Mah-
mut Aga istedi. Emir Beyle konusmus. Kendisi-
ne sormadilar bile.

«Karimin vasiyeti vardir: Istedi ki, Gtilhayat
sana eyal olsun. Gulius Hatun, size analik etmis-
tir. Amma, illa evlenmem der isen... Sen bilirsin.
Ben verdigim so6zi tuttum, séyledim. Bundan ge-
risi sana kalmistir.» )

Gilhayat, giyecekleri Istanbul’'dan gelen, do-
laplar dolusu kitab1 olan ve bunlar1 okudugu
sbylenen, odasina kadilarin, subaylarin, yash
bagli memurlarin gelip gittigi uzun adamdan ¢e-
kiniyor. O ust katin efendilerinden biri. O, soru
sormazsa yeninda aglz acilmayacak biri. Mah-
mut Agayla birlikte yemek yiyor, zaman zaman
uzun yollara gidiyor, odasinda fonograf ¢aliyor.

Gilhayat teyzesinin son gilinline kadar onun
her hizmetini géren, Hacer Kadinin oglu Mutta-
lip'i seviyor. Muttalip, ahirin horantasindan. At-
lara bakiyor. Ara sira konusuyorlar. Géz goéze
gelmeye calisiyor, gelince, uzun uzun bakisiyor-
lar. O sira Emir Beyle evlenecegi, ceyiz hazirligi-
na ve evin dizenlenmesine baglandi1g1 haber ve-
riliyor kendisine. Giilhayat, yanhslhik oldugunu
diisiintyor. Kimse konusmadi, fikrin nedir diye
sormadi, olmaz bu, diyor. Ama kendi kendine.
Muttalip’le konusmal;; Mahmut Agadan isterse,
verir. Kusku duymuyor: Mahmut Aga karisinin
yegenini kirmaz.

Olciiler alinirken, kumasglar getirilip gosteri-
lirken, akh fikri Muttalip’'te. Muttalip basini ce-
viriyor gbéziunu yere indiriyor, sanki kaciyor Giil-
hayat'tan. Giilhayat hep ahirin oralarda dolani-
yor. Firsatini buluyor «<Aksam bulusalim» diyor.
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hamamliklari, kadin erkek evin bitin horanta-
sinl, taniyordu. Urfa glinesinin batisini biliyordu.
Cevreye bastiran hastalik sarisini, sonra gokyu--
zunin, bulutlarin, bagka bir sariya boyanmasi-
n1, baska bir dinyada oldugu korkusuyla birlik-
te, yalnizlik duygusunun yogunlasmasini bekli-
yordu. O yogunluk belli bir yerde ka¢ diye emir
veriyordu. Kagiyordu Giilhayat. Bahgeye giriyor,
yesil otlarin uglarinda kalmis sariliktan korkmu-
yordu artik. Riizgar bile sar1 esiyordu. Diinya,
bahcenin sonunda bitiyordu. Karanhk basiyor-
du. Gililhayat mutfaga gidiyor, Kahyay: soruyor-
du.

Emir Beyi ara sira, eve gelip giderken goru-
yordu. Zaman zaman konuklar1 geliyordu. Asik
yuzli, pantolonlu, Istanbulin ceketli, paltoluy-
dular. Mahmut Aganin ve Emir Aganin konuk-
larim1 kiliklarindan ayiriyordu. Yollarina ¢ikti-
ginda hemen duvara yanasiyor, gegis veriyor-
du. Emir Aga, ayda yilda bir Gulhayat’a sesle-
niyordu:

— Kirk belik, nasilsin?

— lyiyim agam...

On birindeydi. Yunus Emre Divamni kucak-
layip Kahyaya sokuluyordu:

— Oku Emmi... Ama 6grete 6grete oku.

Uzun zamanda da olsa, ara sira azarlasa,
basindan da savsa, 6gretti sonunda Kahya em-
mi.

Simdi de glines batiyor. Ev biraz degisti o
gunden bugiline. Ciimle kapisinin yanindaki ahir,
evin 6bilir yanina tasindi. O yandan sokaga bir
kapi daha acildi. Avlu hayvandan temizlendi. Es-
ki ahir, Helal Hanimi kocasindan bosatip ge-
tirdikten sonra, Emir Beyin yoénetiminde elden
gegirildi. Daha dogrusu yeniden yapildi. Helal
Hanim, «Bu ayaklarla ust katlara varip inemem-»
dedigi icin, yukli para dékiilda. Erkan odas: ka-
dar buyuk bir odayla, Helal Hanimin yillardan
beri hizmetini goren Alma Kizin odas1 oldu, kos-
koca ahir.
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Helal Hanimin bélugine, onun izin verme-
digi kimse giremez. O geldikten kisa silire sonra
Gilhayat korkunun ne oldugunu O6grendi. Buy,
icinde duydugu eski korkulara benzemiyordu.
Distan gelen bir tehlikeydi Helal Hanim. Simdi
hatirladigl her sey hiiziin. Hiznin ardindan bas-
ka sey gelmesi gerekirse: o da korku...

Giilhayat'in, Emir Beyle evlenmesini Mah-
mut Aga istedi. Emir Beyle konusmus. Kendisi-
ne sormadilar bile.

«Karimin vasiyeti vardir: istedi ki, Gulhayat
sana eyal olsun. Gulis Hatun, size analik etmis-
tir. Amma, illa evlenmem der isen... Sen bilirsin.
Ben verdigim sézi tuttum, séyledim. Bundan ge-
risi sana kalmistir.»

Giilhayat, giyecekleri istanbul’dan gelen, do-
laplar dolusu kitab1 olan ve bunlar1 okudugu
sbylenen, odasina kadilarin, subaylarin, yasli
basgli memurlarin gelip gittigi uzun adamdan ¢e-
kiniyor. O ust katin efendilerinden biri. O, soru
sormazsa yaninda agiz acilmayacak biri. Mah-
mut Agayla birlikte yemek yiyor, zaman zaman
uzun yollara gidiyor, odasinda fonograf galiyor.

Gulhayat teyzesinin son giinine kadar onun
her hizmetini goren, Hacer Kadinin oglu Mutta-
lip'i seviyor. Muttalip, ahirin horantasindan. At-
lara bakiyor. Ara sira konusuyorlar. Gdz g&ze
£gelmeye calisiyor, gelince, uzun uzun bakisiyor-
lar. O sira Emir Beyle evlenccoegl, ¢oylz hazirhgi-
na ve evin diizenlenmesino baglancdig: habor vo-
riliyor kendisine. Gilhayat, yanlhighk oldugunu
disiniyor. Kimse konusmadi, flkrin nedir diyo
sormadi, olmaz bu, diyor. Ama kendi kendino.
Muttalip’le konusmal;; Mahmut Agadan istorso,
verir. Kusku duymuyor: Mahmut Aga karisinin
yegenini kirmaz.

Olciler alinirken, kumasglar getirilip g8stor1-
lirken, akli fikri Muttalip’te. Muttalip basini cge-
viriyor gézliinlu yere indlriyor, sanki kagiyor Giil-
hayat'tan. Gulhayat hep ahirin oralarda dolani-
yor. Firsatin1 buluyor «Aksam bulugalim» dlyor.
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Gece, yattig1 odadan ¢ikip avludan Obir ya-
na gectigi sirada, daha ahirin kapisina erisme-
den, kendini koca goévdeli Helal Hanimin kolla-
rinda buluyor. Helal Hanim art arda iki tokat
patlatiyor yuzine. Tanrim, ne tokatlar. Yere di-
siyor Gilhayat.

— Benim agami atlatacak kizi yasatmam.
Once gozini oyarim. Sonra etlerini dilim dilim
keserim.

Yapar. Yanaklar: parmaklarinin iziyle dilim
dilim kesilmis sanki.

Muttalip’in, agz1 ve elleri baghh olarak bir
atin Ustiine heybe gibi atildigini, ahir usaklarin-
dan birinin ardinda kapidan c¢ikarilip gétiril-
digini saniyor. Her yan duman, segcemiyor pek.

~ Ertesi sabah ytliziinde kalan izlerden utandi-
gmndan odasindan cikmiyor. Dért giin sonra He-
lal Hanima rastlayacag: korkusuyla sine sine
¢iktiginda kimse engel olmuyor kendisine. Mut-
talip de, Hacer Kadin da evde degiller.

O gece son kez, gordi mi gérmedi mi, kus-
kuda.

Emir Bey olanlari biliyor muydu, yoksa ha-
bersiz mi? Haberi varsa neden bilmiyor gibi dur-
mus, her zaman iyi davranmist1 Giilhayat'a?

Bir kugticiik siga bile...

Sigaya cekmemisti. Ima etmemisti. Emir Be-
yi sevemediyse bunun bir nedeni var: Onun ba-
cisina duydugu inanilmaz baghlik.

Yunus, sen ne demistin?

Ayriksu nesne tutmusam

Bildiklerim unutmusam

Canimi aska atmusam

Anda ne buldum bilmezem

Kalamaz artik bu evde. Giilhayat Hanim bu
evde hizmetg¢idir. Burada, kendisinin daha ¢ok
hakk: olmasi1 gerektigini dusinmek istemiyor.
Dislinen olurdu ama, parada pulda gézi yok
Gulhayat'in. Adam usak toprak hayvan agac ve
goénul eglencesi yok. Cinki Yunus anladim, gén-
lim kendiliginden diinya malin1 yoksada:
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Varam ben dosta kul olam
Her dem acilan giil olam

Kocasinda gézi yok. Malinda miilkinde go-
z\i yok.

Bana kacg¢ yil kocalik yapan adam payitaht-
lara gittiginde, simdilerde vatanim dedigi yerler-
le, topragim dedigi buradaki topraklari kurtar-
mak icin ugrasadurdugunda, onun ogullar1 ben
olmasam akilsiz Helal Hatunun elinde neydiler
bugin? Oraya gittiyse, ¢cocuklar1 benim elimde
diye goénul rahatligiyla gitti. Anas1 kagmis ¢o-
cuklar1 yine o anaya biraktiysa, glivendiginden
biraktl. Yumusaktir yuregi. Dogru. Ama ondan
degil, gliveninden. Ardinin rahat oldugunu bilip
gitti. Burada turli tirld millet icinde, isgalde ka-
lan bendim. Kalan, c¢ocuklarinin istine kapa-
nan.

Bitin bir ge¢misin Nevnihal Hanim igin
6nemi yok. Cocuklarin, ev halkinin korunmasi
nedir, nasil olmustur, aklina gelmeyecek.

Tanr tanik: Dénup geldikten sonra, dért yil
icinde Giilhayat’la bir kez yalniz basina konus-
tu Emir Bey. Nevnihal Hanimin dogum yaptig:
gece. Asagida mangalin atesinin korlasmasini
beklerken... Beli kusakli ev elbisesiyle yanasti,
¢ok yakininda durdu.

— Yanaklarin pembelesmis Giilhayat !la-
nium, niye ugrasiyorsun?

— Hanimin odasina goétirecegim mangal:
Komiir iyi yansin, marsik kalmasin diye bekle-
rim Aga.

— Nasil buldun Nevnihali, Giilhayat Ha-
nim?

Doért yil oldu geleli. Simdi mi merak ediyor
bunu?

— Boyle soru bize sorulmaz Aga. Evin ho-
rantasina bu soru sorulmaz.

— Sen evin horantasi degilsin. Sen ¢ocukla-
rimin anasl... Seni tiziyor mu Nevnihal?

— Estagfurullah. Size layik hanimdir, hatir-
nazdir, génil yiktigin1 gérmedim,

205



— Ya, Oyledir benim karim. Ona ¢ok iyi dav-
randin. Sen, soylu bir insansin. Bu ¢ocuk, bu go-
cuk onun i¢in énemli.

— Cocugun o6nemsizi olmaz Aga. Insallah
hayirlh haber getirirler tez zamanda.

— O iyi haberi bana sen getir, Glilhayat.

— lyi haberi kimin getirdigine bakilmaz. Ha-
bere bakilir...

Bliylik oglunu, Batu'yu, Tarsus'a goénderir-
ken «Ey Ana sen ne dersin» diye sormak aklina
gelmedi Emir Beyin. $Simdi, karisi o6lecek diye:
korkulara distiginden goérdigi her ele sarili-
yor, Emir Bey, dilerim, sen bu aciy1 gérmezsin.

**t

Karanlik bastiktan sonra kiziyla birlikte yat-
tiklar1 odaya girdi. Ortalarda dolanmak, goze
carpmak istemiyor. Biri bir soru sorsa, yapilacak
bir isten s6z etse, en kotusl, Helal Hanima rastla-
sa, hiingir hiingir aglayacagini biliyor. Bu buyiik
evde aksam yemegi telasinin olmasi simdi isine
yariyor. Kimsenin kimseyi merak edecek hali yok.
Nice zamandan beri yatagini listiine serdigi se-
dire oturuyor. Lambay1 yakmak istemiyor. Bak-
madan goériliyor: Ayaginin altinda enine uzatil-
mis baklavalari, kalin gizgileriyle Antep kilimi
Renkleri koyu, simdi secgilmiyor. Sedirin tistliinde,
kim bilir hangi irgat kizin g¢oyizimdir, diye 6ze-
nerek isledigi beyaz patiska orti. Eteklerine ka-
nevigeyle kirmizi giller, mor siimbiiller nakge-
dilmis. Gilebilir. Kirmiz1 bir bahge giliiyle, ba-
yirmn simbiillerini goénliiniin istegine birakan o
uzak, ad1 bilinmez kiza gililebilir. Kisin ¢icegiyle
baharin ¢igegini birlestirmis. Ah benim kirmizi
glilim, mor situmbiilim. Hiisra'min biraz kalin
telli, dumdiiz, karalig1 maviye bakan, hizl1 uza-
yan saglarini, onun giil kokusunu duydu. Bir da-
ha gorebilecek miyim? Arar bulur mu gelin olur-
ken? Benim anam surada bir ganliik yolda. Ca-
girin gelsin der mi, pasavani1 olan bir irgat bu-
lup? Nereye gidecegi belli. Ogrenir hemen Emir
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Bey. Ik kactiginda da oraya gidiyordu. Ama sa-
vag her yan1 tutmustu. Kadinin bir basina yolla-
ra dismesi akilsizliktl. Akilsiz Giilhayat. Baht-
siz. Gul... Hayatmuis...

Aksamin yiksek secleri yitince, biyik mut-
fagin yanindaki sofada yemeklerini yiyen hiz-
metgilerin muriltilar1 geldi kulagina. Yarin ko-
nu kendisi olacak. Her an kap1 acilacak, Nevni-
hal Henimin ¢agirdigini haber verecek biri ge-
lecek saniyor. Boyuna Nevnihal Hanimla konu-
suyor: Bir eski kocasindan yakiniyor, bir onu
yuceltiyor. Bir sitemler yagdiriyor, bir buz gibi
kaskati duruyor karsisinda. Onun soézlerine so-
rularina cevap vermeden ayakta bekliyor, neden
sonra <gideyim mi artik» diye sorup oda kapaisi-
n1 vurarak kapiyor.

Kimse gelmiyor. Oturdugu yerden bahge go-
rinmiyor. Zaten dutlar kapar diger agaclari.
Bir perde gibi.

Kizima iki satir yazabilseydim...

Teyzesi oOldikten sonra, varligini herkes
unutmus gibiydi. Hizmetc¢i degildi, ama evin
efendilerinin 6nemsedigi biri de degildi. Hep or-
talardaydi. Kimse, sunu 6grensin su isi yapsin
demiyordu. Oyle, yuvarlanarak, farkina varil-
mayarak, ama horlanmayarak buylumusti. Toek
kazanci okumay1 6grenmek. Yunus ugruna. Yaz-
may1 O6grenseydi bile ise yaramaz. Hisra unut-
tu, yeni harfleri 6grenirken eski yaziyi. Babasina
ya da analigina mi gétirirdu? Novnihal'i analik
olarak disuniince yiregi kiyildi. Belki ¢ekip alir-
lar mektubu cocugun elinden. Oyleyse... Varsin
Hisra'nin anasi, kizin1 ardinda birakip ka¢gmig
olsun. Emir Beyin ardina diismeyecegine inansa,
kiz1 da goétiirecek. Emir Bey, bey oldugu icin art-
larina dismek zorunda. Yalniz kacmaktan bas-
ka cikis yok. Ustelik gidecegi yer Turkiye digin-
da. Bir kicguk ciftlik. Emir Bey mihri mucccelo
yazdirdig i¢in, bosadig1 ginden beri ¢iftlik Giil-
hayat'in. Hali nedir bilmiyor. Oradan para geclir
mi, islenir mi, ne ekilir, ne dikilidir onu da bil-
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miyor. Emir Bey bunlar1 bilmez belki. Helal Ha-
nim, Gillhayat’in sordugunu 6grenirse tekmeyle
dover.

Yiregini biraz rahatlatan halasinin Hiusra’
va ¢ok baglh olmasi. Babasi ¢ekip gittiginde, ar-
dindan mebus secildiginde, sonra Ankara’ya gec-
tigi icin gelemediginde, Hiisra evin bir tane sul-
taniydi. Helal Cadis1 bir dedigini iki ettirmedi.

Hisra analigina baglansin, sevsin onu. Ana-
sinin kacip gitmesi disinda aci gcekmesin. Yuregi
sicak olsun, kin tutmasin.

Akl1 bunlara yatinca, yazmay:1 bilmedigine
sevindi. Bilse, gerekmedigine ne kadar kail olsa
yazar belki. Bilmiyor, yazamaz. Mahmut? Mah-
mut basini egecek. Kimlere vermek zorunda
olmadig1 hesaplar verecek? Mahmut'un ylziliniin
sicak olmasi iyi. Gllmeyi sever. Deliligi yasin-
dan geliyor. Sikilmaya fazla dayanamaz, unu-
tur. Anaya muhtag¢ degil ¢unki. Batu? Batu yil-
lar 6nce alinmist: elimden. Ardindan doéktigim
yas yeter. O, anasiz babasiz olmaya alist1 bile.
Yasiyor. '

Derdi Hiisra... Once, babay1 bilmemisti. Sim-
di anasiz kaliyor. Ey kader... Olim getirmesen
de diledigine, ayriligi tohum gibi sagiyorsun. Be-
nim talihsiz kizim.

Husra annesiyle hep oyunlar oynadi. Gilha-
yat c¢ocuklugunda nelerden yoksun kalmissa,
onlar1 kiziyla birlikte yeni yasiyordu. Emir Bey
yoktu, rahattl. Ara sira Helal Hanimin siniri tut-
masa, Ermeni varmis, Fransiz gelmis, bogusma
baslamig, Urfa kurtulmus aldirmiyordu. Helal
Hanim uzaktaki agasina ve burnunun dibindeki
Kahyaya danismadan iki s6zle tarlalar bostanlar
satlyordu. Avucuna altin sayilmasindan hosnut
oluyordu. Mahmut Aganin, onun babasinin ata-
sinin ylzlerce yilda, ¢ali tistiine ¢ali, kurus ustu-
ne kurus koyarak olusturdugu onca toprak yok
pahasina gidiyordu. Ne o Kahyanin sa¢ bas yol-
masina aldiriyor, ne de Emir Bey, adamin mek-
tuplarini1 6nemsiyordu. Emir Bey gelmiyor, mali-
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n1 ayni paraya geri alabilecekken almiyor, baci-
sina iki satir yazip <kendine gel,» demiyordu.

Helal Hanim Hisra'ya sandiklar actird::
Sam ipekleri, hakiki Musul mislinleri, Bursa bi-
rumciikleri, Urfa yavsaklari, altin giimiis kilap-
tan cileleri, burma altinlar, oymali kalem isleri,
dal kordon, 6rme gimis... Bir sitiri hiilliyat at-
t1 i¢lerine.

Emir Beyin Istanbul’a gitmesinden kisa sii-
re sonra, Istanbullu bir kizla evlendigi haberi
geldiginde bir zaman, yerde mi gdkte mi oldu-
gunu bilemeden dolast1 Giulhayat. Evde degildi.
Ya toprakta, ya gokyluzindeydi mekani. O ka-
dinin hemen geleceginden, kendisini ¢ocuklarin-
dan koparip kap: disar1 edeceginden korktu. Ar-
dindan kizin geckin oldugu haberi erisince kor-
kusu buyudu. Zalim olur bunlar. Tanri yuzime
bak. Hemen cocuga kalsin...

Hizmetcilerin ahir usaklarinin irgatlar.n
Gilhayat'a davranislari o gilinlerde degismeye
basladl. Yiuzytuze geldiklerinde artik yol vermi-
yorlardi. Giderek onlar yol beklemeye baslad.
Yemegi unutuluyor, tepsisi hazirlanmiyordu.

Bunlar1 anlamlandiramayabilirdi. Artik akil
sormaz, yol yordam danismaz olduklarim fark
edince oturdu, hesabini yapti. Kizin fistanlarmni,
oglanlarin ¢amagirlarini, gémleklerini kend{ dik-
meye basladi. Yemegini beklemoz oldu. Gitti
mutfagin yanindaki sofada kurulan sofra tah-
tasinin basina oturdu. Kizini bir yanina, oglan-
lan 6biir yanina aldi.

Gelmediler Urfa'ya. Emir Bey, ardindan da
karis1 Ankara'ya gegtiler, denildi. Sonralar: belli
belirsiz laflar dolast1 ortalikta. Gililhayat'a bunu
sormak yakismazdi. Anladig1 kadariyla, Emir
Beyin durumu sallantidaymis. Ona kizarlarmiy...

Yalniz geldi. Batu'yu aldi, Tarsus’'ta Koloj
diye bir okula yazdiracagim, dedi. Urfa'ya dén-
meye niyeti var miydi yok muydu, aciga gikma-
di. Ug giin Kahyayla kapand: bir odaya. Bir giin
de Helal Hanimla. Atina bindi gitti. Bir hafta go-
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runmedi, sonra déndi. Mahmut'la Hisra'y: ¢a-
girdi yanina. Yarim saat sonra geri goénderdi.
«Ne konustu» diye sordugunda, gocuklar «Hig»
dediler. «Okullarimiz:1 sordu. Calisin, dedi. Optﬁ.
Annenize benden selam edin...» dediler. Ertesi
sabah, er vakitte atina atladi. Ardinda yeni kari-
sina olmall, yiyecekten kumastan, iki katir yukia
armaganla cekti gitti.

Donip gelisleri, o gidisten bir yil sonra.

Cocuklar kosarak gelip haber verdiklerinde,
gamasir asiyordu.

Dizlerinin bag) ¢oézildi.

Egriligin koyasin

Dogru yola gelesin

Kibr 4 kini ¢gikargil

Erden nasip alasin

Yunus gelince, korkusunu yenebildi. Yunus
yaninda yurudid, kolunu destekledi. Kadini ar-
dindan goérdii. Bakti Yunus gitmis. Begenmeye-
cegim, dedi o zaman. Begenmeyecegim. Nasilsa
o da beni begenmeyecek. Diisgmanlhgimiz alnimiz-
da yazidir...

Sirtinda uzun, beli kemerli kagmir bir yesil
ceket. Ayaginda uzun pantolon etek. Ceketiyle
ayni renkteki ipek ortisiinu stkma bag baglamis,
uglarlt ardinda upuzun saliniyor. Elleri ceplerin-
de sagkin, biraz trkek duruyor. Gulhayat, kadi-
nin gozlerini goériince sasiyor: Kara goézlii. Ne-
dense kafasinda hep sarisin, agik renk gézli ola-
rak diglinmus onu. Cenesi kuguk, sivri. Teni
bugday. Cirkin diyemedi, glizel de..

Ortistinin uglarm genesinin altlndan yana-
Za dogru cgekistirdi, ucunu sokup sikiladi. Emir
Beye seslendi:

— Hos gelmigsiniz Aga.

Nevnihal'e déndi sonra:

— Hos gelmissiniz Hanim... Evinize sefalar
getirmissiniz.

Olmaz yerde gorseydik bile bilirdik birbiri-
mizi. Gz digmanimi bilir, demisler.

Emir Bey kadinin kolunu tuttu:
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— Bu Giilhayat Hanim. Batu'nun, Mah-
mut’'un, Hisra'nin anasi.

— Tahmin etmistim efendim. Hos bulduk.

O kadar. Nevnihal Hanim, kollarini salladi
6ne arkaya. Tedirgin. Bunlar, bizim gibi ellerini
birbirine baglayip gdgsiunin hizasinda saatlerce
tutmaya ve kimildanmamaya alismamis. Arada,
konusulmamis kinimiz var. Benim korkum var
tistelik. Istemez beni. Gériinmek olmaz goéziine.
Kus olup ucacaksin, golge olup kacacaksin Giul-
hayat. Toprak' olup orteceksin géziinu.

Apagcik ortada: Korkunun ecele faydasy yok.
Hangi ana, cocuklarina sonuna kadar sahip ol-
mus? Yine de sansh say kendini. Once kirip dok,
sonra lcten dokuza bog ditgersin, diyen kocanin
yuzine gil, evini birak. Sokaga cikar c¢ikmaz,
sokaga boyle cikmanin ¢ok baska bir sey oldu-
gunu anla. Bozgun Osmanli, her yanin Ingiliz,
Fransiz... Bilegine gilivenen, eline bir silah alip
yollara bellere dizilmis. Degil insani, yer degis-
tiren giin 15181 bile vurmak icin kinlenmislezr.
Gidemezsin elbet. Kalirsin orta yerde. Koltugun-
da bohgan, yizline gildigin adamin éniinde go-
zunlin yasini sel edersin:

— Ayaklarinin altin1 6peyim. Bir kotulik et-
medim. Adina kir bulamadim. Alma nikahina.
Yine de istersen bir atalik edersin. Cocuklarim-
dan ayirmazsin. Birak, kul olayim kapina. Ne is-
tersen yaparim. Bogazimdan baska sey verme.
Yoluna durmam, géziine bakmam, soru sormam,
icimden bile kinamam... Agam...

Iskence bu. Bu beklemek... ki dudak arasi,
butin bir kader. Ne bi¢gim bir hukuk bu, Ey Mu-
hammet?

— Ort basini. Géziime de hi¢ gérinmemeye
bak.

— Sag ol. Sag ol Agam...

— Cekil git simdi.

Seving¢ mi g¢agildatiyor agidini, haksizlik mi?
Aglarsin. Hakkini almay1 bilseydin daha mi az
aglardin? Can, tende ne kadar sire igin gerek-
tir ki?
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Kac¢ sokak gecti, kag déneme¢ dondi, kag
kapinin ustlindeki demir stlislemeler ayni anda
agardl Yuksek pencerelerin sokaga uzanan cum-
balar: diplerindeki karanliga s6z geciremez oldu,
farkinda degil. Basin1 kaldirip gékytuziine baki-
yor ara sira. Kaypak koyu mavilik agiliyor. Bir
yerden dusuyor gibi. Yiuridugi sokak birden bi-
tiyor, bir yangin yerine agiliyor. Baska yerden
gidemezmis gibi, ylriuyor kalintinin ortasina
dogru. Tam karsida gunesin kizili. Dumdiiz bir
cizgi bulutlarin alt siiri. Isik bulutlar1 yukan
itiyor sanki. Ustleri mor. Isigin vurdugu yerlerde
ise kirmizi, sari. Duruyor.

Tanri... Ne giizel yaratmigsin diinyayi. Neler
eklemissin. Insanin akli almaz. Bulutlardan biri-
ni ata benzetiyor. Sigriyor iustiine. Kosturuyor.
Solugu kesiliyor, altindaki atin solugu ise gilgle-
niyor. Neden sonra, atin artik dayanamayacagi-
na, c¢atlayacagina inandiginda, gemlerine asili-
yor. Duruyorlar. Gézlerini agiyor. Bulutlar bem-
béyaz. Basini egiyor. Ayaklar tasa, moloza go-
miili. Cevresini saran 151tk gercek degil hala.
Frenkincirinin kabugu gibi alaca yesil, alaca sa-
r1, alaca mor... Diinyayr giizel yapmayt becer-
missin ama insani becerememissin Tanri. icleri-
ne yalnizca giunegi koysaydin yeterdi. Isiksizli-
gv niye kattin?

Ne yana gitmesi gerekiyor? Sokaklar bos
daha. Cocuklar firlamamis. Simbiilim uyanma-
mistir. Erkekler isliklerini agmaya gidiyor. Hiz-
metciler, camasircilar yollara dékilmeye basla-
mis.

Bir baska sokaga sapti. Karsidan dort kisilik
bir erkek toplulugunun geldigini gérince, car-
safinin gene altinda birlestirdigi uclarmi daha
siki tuttu. Yuzini duvara dondu, bekledi. Geg-
tiler. D6ndi, yanagini duvara dayadi. Bir serin-
lik duydu. Yanagiyla ylregi arasinda bir ferah-
lik cizgisi olustu. Govdesini duvarin tasimasi ve
tasin serinligi hosuna gidiyor. Kiciilmeyi 6zledi.
Hep bu duvarin icinde kalabilecek kigiliciik bir
boécek olabilse.
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Ka¢cmama alistilar. Nevnihal Hanim aratma-
di. Ne aksam, ne gece. Yanilmamis Giilhayat. Ki-
ni gercekmis. Simdi, ardimdan da aramazlar.
Nasilsa doéniip gelir, derler. Gelmeyecegim. Hiis-
ra aglayacak. Oldi, desinler. Kalanlara selam
olsun.

Basini, dayadig1 duvardan adeta kopardi.

— Hasta misin Baci1?

Bir erkek, egilmis yilziine bakiyor. Cok ya-
kin.

Hasta miyim? Hayir hasta degilim, sagla-
mim.

Tanir diye korktu. Kacar gibi ylriyor. Ayak-
kabis1 taslarin lstiinde kayiyor. Ara sira yiksek
duvarlarin cikintili taslarina tutunuyor. Eli bir
kapiya gelince hemen c¢ekiyor. Ne kadar ¢ok s6z
biraktim ardimda. Kimse, nedenini anlamaya-
cak. Bir, Nevnihal Hanim. O da anlatmaz. Soy-
leyememenin yurek agirligim1 ben ¢ekmeyece-
gim. O cekecek. Ceksin. O da act ¢eksin. Yire-
gindeki bu kin ne zaman doldu? Yiucede kim
varsa, haset toplar iistine. Duman en ¢ok yuk-
sek daglarin basinda birikir...

Kader, sen varsin...

Olmasa, kendini denizin kiyisina zor atmis
bir dagh karinin ogluna Mahmut Aganin tiiken-
mez milki mi diser? Mahmut Aganin aklina
gelmedi, kansinin tek yakinina 6liitm var, ayrihik
var diye ¢ evlek toprak, bes on agu¢ birakmak.
Nasil bir giivendi Emir Beyo duydugu, nasil bir
baglilhikt1 ki, Gulhayat'1 onunla ovlendirince, hig-
bir derdi kalmayacagini distindd.

O ginlerin Emir Beyi... lki ayr1 adam o. Bi-
ri, kislan Istanbulinli yahut redingotlu, reye pan-
tolonluy, altin kostek, elmas kol dugmeli, tozluklu,
getrli, sert yakalikli, bu eve yakismayan avukat.
Obiri, doru donlu atin ustiinde, sanki sirtina
baska sey gecirmemis gibi cerkes cepkenli, kiilot
pantollu, gimis kirbaghh bir aga. Giilhayat ba-
zen bu, kizil saghh gok yesil goézlu agaya dokun-
mak isterdi. Yanina varip atinin basini oksa-
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mak, yanagini onun lzengiye sokulu bacagina
dayayip slirtinmek. Ama o kadar. Muttalip'i ha-
tirlardi hemen. Onun goézlerinde 151k halka halka
derinlesirdi. Kuyuya benzerdi, igine bir tas at-
missin gibi kara kara, ama her kara yuvarlagi
bir baska 1sikla ayrilan halkalariyla. Neredeydi?
Hangi tasin altinda, yahut dagin ardinda?

Aralarina kimse girmese bile, yakisik almaz-
d1 génliinden gegen seyi yapmasi. Zaten uguve-
rirdi. Ruzgara katilmis bir solukluk koku gibi.
Bekler, bakardi. Helal Hanim elinde giimus us-
tine altin kelam cekmeli Mekke tasi, agasinin
ardindan su doker dualar ederdi. Emir Bey kari-
sina bakmadan, bazen Batu'yu, bazen Mahmut'u
6niline alip denetime c¢ikardi. Haftalar sirdiiga
olurdu bunun. Ne zaman doénecegini séylemezdi.
Sormak yakisik almazdi. O gittikten sonra Helal
Hanim mutlaka bir bahane bulur, tatsizlik ci-
karir, hizmetcgilerden birkagiyla birlikte, Gililha-
yat'a da dayak atard.

Surdi gitti bu. Yillarca. Yagaminin akigim
bozan olay yine Helal Hanimdan geldi. Helal Ha-
nim Husra'nin dogdugu giinlerde yine kizgindi.
Evi kinp gegiriyordu. Gulhayat'in lohusaliginin
on yedinci giniinde, neye kizdiysa kizdi. Giilha-
yat'in sa¢ orgulerinden birini dibinden kesti.

Giilhayat, blitun giin agladi. Odadan ¢ikma-
ya koerktu. Avluya firlatilan sag¢ 6rglsunu gece
araylp buldu. Emir Bey déndiigiinde, elinde ke-
sik beligi:

— Surama geldi artik, dedi. Bacinizdir. Bi-
yuglimdir. Saygida kusur etmem. Ama surama
geldi. Cinki zulmi c¢oktur. Bakin yaptigina?

Ortustint agip kesik saglarini gosterdi. Son-
ra da sakladig1 beligi.

Aptal... Aptal...

Niye beklemedin kocanin dénmesini, niye bir
beligin kesildiginde, ébiriuni ona gostermek igin
saklamak yerine, o yilginlikla obiliriini de sen
kestin?
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— Giilhayat, sagin1 kesmek igin bahanedir
bu. Benim bacim o6yle sey yapmez.

Yitiriyor kendini Giilhayat.

— Bahane ha? Senin bacin, delinin biridir.
Hastadir. Timarhaneye kapatilmasi lazimdir se-
nin bacinin... Sen kapidan ¢ikarsin, o kinini Gs-
tumize kusmaya baslar. Herkesi sira dayagin-
dan gecirir. Cunka o... Cunki... Hayir, séyleye-
miyor. Gel Yunus. Yanima gel. Sogut ylregimi.

— Seni dovdigine inanmam. Baska kimle-
ri dévuyor, soyle bileyim?

— Sati'y1 dover... Ulviye'yi, Revza'yl, Hati-
ce'yi. Herkesi. Hepimizi...

Gecenin bir vaktinde, yalniz Sati, Ulviye,
Revza ve Hatice degil, Helal Hanimin bakicisi
Alma Hatun, Fatma Baci, evlatlik Yeter de sahit-
lik icin uyandiriliyorlar. Hepsi, hele sekiz yasin-
daki Yeter korkudan titriyor:

— Yanlis1 var Aga. Helal Hanimin fiske vur-
dugunu bilmeyiz.

Fatma Baci, bu eve geldigi gliin yazinu silen
glleg gozlu sisman kadin. Geriye kaliyor. Diger-
lerinin ¢ikmalarin1 bekliyor. Gulhayat'in ytzi-
ne bakmadan:

— Lohusalar sinirll olur, cinll olur. Bagisla
kusurunu Aga. Hayal gOrmiigtur, sahi sanmig-
tir.

Yalnizik zor. Yalmzlik Tanri'ya mahsus...

Gulhayat her seyi yikacak. Hor geyl, hor ge-
vi...

— Demek ben yalan sdyliyorum? Bir de o
sevgili bacina yemin verdir Aga. Bir de o ko-
nussun.

— Yeter Giilhayat. Uzatma. Bak ben unut-
maya hazirmm. Yat artik. Blrinin dili stir¢gti mu,
biri titredi mi?

— Evet titredi. Ydrekleri titriyordu korku-
dan. Aglik korkusundan, sokaga atilma korku-
sundan... Sen bilir misin bunlar1 Aga? Bilmez-
sin... Unuttun.

— Gilhayat, sunu aklima iyice sok. Senin
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sb6zlinle, senin igcin ben bacimi su¢lamam. Sual
bile sormam ona. Sen, buralara sahip olmak isti-
yorsun. Derdin bu. Yavas yavas sahiplenmek se-
nin derdin.

— Oyle mi Agam? Oyleyse, ben buradan gi-
derim.

— Gider misin? Siz cenuplular: bilirim ben.
Gitmezsin. Gidersen, l¢ten dokuza bossun. Git-
mezsen kal. Hesabini biliyorum zaten.

— Viz gelir nikahin senin. Viz gelir, anliyor
musun?

Kaciyor. Paylasilmis sehirde, tutulmus so-
kaklarda, kin ve diismanhk kol gezerken. Nere-
ye?

Felek... Sen... Ey Kahpe...

Oglen sonunda donmisti. Zorlayacag: bir
kap1 bile bulamayarak. Memeleri agriyordu. Su-
ti fistaninin gégsiini berbat etmisti.

Kendi ayaginla déndiikten sonra, acinin he-
sabin1 sormaya hakkin kalir m1?

Kigcluclk bebeni dosine bastirip, siit dolu
memeni onun agzina vermeye korkarsin. Cinku
icin agu doludur ve bu aguyu ¢cocugun igine sal-
maya hakkin yoktur Giilhayat.

Bu ah ile bu zar ile

Bu hikmeti kim ne bile

Bilse dahi gelmez dile

O dedi diye bagim értiiyor. Ust katta, inaye-
tine s1gindi1g1 aga ile ogullari, altta horantalar,
kiz1 ve kendisi.

Her yol bir yere varir, diye diisiniiyor. Yol-
lar, baska yollara varmasa bile, evler yollara
aciir. Kacinilmaz...

Isik, gectigi dar sokaklarin ince kuytulari-
na kadar vuruyor artik. Duvar duvar, tas tas
aydinlatiyor.

Kiyamet kopacak canlar uyamir...
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likyaz 1941, ISTANBUL

Vil

ERGENI YIKMAK OLMAZ...
ERGENI YIKMAK, TANRI KELAMINI
YIKMAKTIR...

Ustteki filiz yesili yapraga diisen 1s1k porta-
kal rengi. Daha alttaki yapraklarin listiinde nar
kabugu gibi hareli yalimlar ¢akiyor. Isigin rengi
gozle ayirt edilerek degisiyor. Yapraklar, ruzgar
¢ikmus gibi titresiyor. Glinese uzanma telag icin-
deler. Isiga tirmanip, ¢ekip, yutacaklar sanki.
Ne kadar istekliler. Isik giderek artiyor. Altin-
s1 oluyor ustteki yaprak, hemen ardindan da gi-
miussui. Zaman duruyor ustiinde. Gumus 1siltilar-
la parlhiyor. Duvara degip asag: kivrilmis kucuk
bir dal hi¢ 151k almiyor. Kara yesil ve ciliz.

Pencereyi agmadan 6nce, Emir Beyin goézle-
rini kapattim.

Gilhayat Hanim, solugun bitligint hemen
anladi. Oturdugu yerden uzandi, olini tam onun
yuziine degecegi sirada ¢ektli vo bana bakti. O,
boyle seyleri bilir, diye diigiindiim. O yanilmaz.
Duralamas1 ve sesle degil bakisla bana seslen-
mesi, bunun benim hakkim oldugunu diisiinme-
si tam ona 6zgui bir sey. Siz yapin, demeli miy-
dim? Her an beklenen ama yine de bir zaman
parcasinin i¢ine sigdirilamayan bir durumdu bu.
Gozleri tam acik degildi. Parmaklarimi dokun-
durur dokundurmaz dusiverdiler. Ilikt1 alni.
Yilzimu yuzune yaklastirdim. Bir tiyun titresi-
mini duyardim; 6yle dikkatli. Yokluktu. Yoklu-
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gunu duydum. Yanagimi dudaklarina degdirdim.
Opti ve gitti diye diisiindiim. Anadolu'ya kagcti-
g1 gece bagrina basmisti beni. Yagmur yagiyor-
du. Iki yildan ¢ok gecmisti, Ankara’da olagan bir
seymis gibi gecistirildi kavusmamiz. Belki simdi
ayrilik o kadar surmez...

Yuruyor, pencereye dayaniyor. Nicedir icin-
de tuttugu kirli soluktan kurtuldugu sanrisi. Aga-
cin 1518a agliginl o zaman géruyor. Bugiin sa-
bahla... diyor i¢cinden bir ses. Agac, thlamur aga-
cl. Birkac giin sonra cigcege duracak ve Emir Bey,
habersiz kalacak. Karanlikta kalan dal, o.

Biliyor su anda. Biliyor, gozlerini kapatt1 ¢lin-
ki. Ama anlamamakta direniyor.

Yarin, gazetelerde 6lim ilanini okuyacak ve
inanacagim.

Guzel agac... Doganin gizemli agaclarindan
birisin sen. Iri yayvan yapraklarin altinda giz-
lenen kigucilik dal uglarinda s6gtlit yapraklarina
benzeyen ama daha kiicik, daha ince ve say-
dam yaprakciklarla, minik gosterigsiz ciceklerin
koyun koyuna.

Agacin, ona biraktigl bir ani1 yoktu su ana
kadar. Kiraci dikmis. Buginden sonra, Emir Be-
yi cagristiracak.

Donip, sirtinl cama dayiyor. Yiazu acik. Gul-
hayat Hanim derine ka¢mis goézleri, basina us-
tiste sardig1 yazmalari, sirtina ustiste gegirdigi
hirkalariyla, dimdik oturuyor. Neler gegiriyor
aklindan? Ben neler geciriyorum? Simdi koca-
min 6lisiinin yattigl yatak bir zamanlar yeniy-
di, benim gelin yatagimdi.

Evliliginin hesabin1 hicbir zaman ¢ikarma-
yacak.

Mutsuz etmemeye c¢alistl. Bliylik dertler yuk-
lemedi. Sayd: hep. Yesil Hanim, Yahya Efendi...
Onun hakkinda ne disundigunuzi higbir za-
man agikca sdylemediniz. Sevmis miydiniz? Biri-
cik kiziniz yalniz kalmadi sizden sonra. Korktu-
gunuz basmiza... Haywr, benim basima gelmedi.
Mutlu oldum.
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Simdi yalniz. Gévdesinin yarisini aldilar. G-
nes géormeyen dal oldu.

Pencerenin yanindaki sandigin ustine otur-
du. Bir seyler yapilmasi gerek. Ama ne?

Gililhayat Hanima bakiyor. O da go6zlerini
Nevnihal’e dikmis. Ellerini kollarinin yenlerine
sokmus.

Ne tuhaf, ikimizin de gézumuzden yas gel-
miyon'.

— Halalarim derdi KkKi...

Gulhayat Hanimin sesi, camda tirmagin ¢i-
kardig: ses gibi sinir bozucu, cirlak, ayarsiz. Su-
suyor hemen. Oksiriiyor. Bu kez sesini bulmus:

— Halalarim derdi ki; kadin kocasini yitir-
diginde, ylregindeki aci, topluignenin ucu kadar
olurmus. Giderek buylrmiis bu aci. icinde. derin
bir uguruma donermis. Onu bir kabuk birakana
kadar. Halbuki evlat acis1 tam tersiymis. Ucu-
rum gibi baslar, topluigne ucu kadar kigulir-
miuis.

Nevnihal ona hayretle bakiyor. Salt o kul-
tirden geldigi icin, yani aliskanliktan; bagiraca-
g1, aglayip dizlerini dévecegini, értilileri para-
layip kendini yerden yere atacagini bekliyor.
Beklemek de degil. Simdi 6yle yapmas1 gerekti-
gini disinuyor.

Yapilacak seyleri kendisi diisiinmek zorun-
da.

Kiziar uyanmali. Uyandirayim. Hiisra, Batu’
ya haber versin. Simdi dul bir kadinim. Artik
elimden fazla sey gelmez. Cocuklar1 yapsin yapi-
lacaklar1i. Batu, Mahmut'a haber versin.

— Bdyle oturacak miyiz Gulhayat Hanim?
Siz, okusaniz basinda. Ben kizlar1 uyandirayim.

— Opyle ya. Oyle... Yasin okumak gerekir.

Karincalar gibiyiz. Sessiz, birbirini izleyen.
Birimizin sesi yukselse, 6buru tasmaya hazir.

Hiisra, Nevnihal Hanim omzuna dokunur do-
kunmaz agiyor gézlerini.

— Kalk kizim. Baban...
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O s6zi boyuna diisinuyor. Daha ¢ikarama-
d1 agzindan.

Hisra firlamis, kosmus 6nden. Kapilara du-
varlara ¢arpiyor. Odaya girer girmez bagiriyor.

— Anlamistim!..

Cigliklar: evi kesiyor. Parca parga boliiniyor
tahtalar. Sahanlik yikiliyor, esyalar bin parca,
gun bin parcga. Sokak, gelip gegenler... Her sey
bin parca oluyor. Nevnihal, onun kesilmeden
birbirine eklenen cgighklarinin ve goézyaslarinin
dogal olmayan seyleri dogal akisina gevirdigini
disiniyor bir an. Sonra, diisiinceleri denetimin-
den cikiyor. Kolonya kokusu, evin kuf kokusu,
Leyla’nin kipkirmizi gozleri, ¢iplak ayaklar, yere
atillmis esya, sonra uzaklardan yakina gelen, bir
goérinen bir yiten, slirekli degisen yuzler. Batu’
nun yuzi solgun. Dudaklan titriyor. I¢i yikani-
yor Nevnihal’in. Butlin setler ¢okuyor, btlitiin su-
lar képiirip ¢agildiyor, biitiin balonlar patliyor
ve bitiin renkler birleserek, biitlin beyazlar ayri-
sarak... uzaklasiyor. Nevnihal Leyla'ya sariliyor.
Siz, benim igin kizimla yasiyorsunuz, Efendim.

*
*x *

Nevnihal Hanim, Mahmut'un beklenmesini
istiyor. Batu karsi buna. )

— Yetisemez Nevnihal Abla. Izin alip ala-
mayacag bile belli degil. insan, 6lmus babasinin
yuzini gérmese, ¢cok sey yitirmez. Daha bile iyi
gérmemesi. Ben cenazenin kaldurilmasindan ya-
nayim.

— Mahmut bana kizarsa sonra?

— Mahmut'un size kizmaya hakki yok. Ki-
zamaz. Anlatirim, israr ettigimi séylerim. Anne,
sen de soylesene fikrini?

— Ben... Benim s6éz hakkim yoktur oglum.
Ben yalmiz onun ¢ocuklarinin anasiyim. S6z, Nev-
nihal Hanimin haklkdir.

— Anlamiyorsun anne. Ben ona, din yonun-
den dogru olmadigini sdylemeni istiyorum.
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— Oyledir, bekletmek dogru degildir. Onun
yer. artik...

— Toprak... diyor Batu.

Emir Beyim, o6limiiniizle beni yillar siliren
ivey ana olma korkusundan kurtardiniz. Onlar-
dan korkmamaliyim artik. Her adimi dikkatli at-
mam, her s6zii disinip séylemem gerektigini
hesaplamamaliyim.

Hisra kendini biraz toparlamis. Giyimli, eli
yuzi yikanmis. Ama, evin icine sinmis olan es-
kimis kolonya kokusu, en ¢ok Hiisra'dan geliyor
ve bu koku, 6limu hep canli kiiyor Nevnihal
icin. Su is bitsin, eve limon kolonyas: sokmaya-
cagim.

— Yasam, ne bos sey, diyor Hiisra.

«Ne bosubosuna yasam...» biciminde algili-
yor onu Batu. Hisra'y1 azarliyor:

— Ne demek bosubosuna bir yasam? Babam
bir éncliydi. Yurekli, mert, hesapsiz. Kusur bul-
mak sartsa, fazlasiyla barsgi oldugu sdylenebi-
lir yalniz. Bu, su ginlerde kusur gibi gériinse de,
her zaman erdemdir aslinda. Bir go¢men kus-
tu o.

Hisra yeniden aglamaya bashyor. Batu'yu
yanlis anladigina kimse inandiramaz. Akilli ve
caliskan Batu, ama inandiklarinin tersini duy-
maya bile dayanis1 yok. Yine limon kolonyasi
kosturuluyor Hisra'ya. Kif kokusuna yine ka-
risiyor limon. Ici bulamiyor Nevnihal Hanimin.
_ Mahmut, Van Baskale'de Kaymakam Vekili.
Uc gln sonra, yar: gecenin gectigi saatlerde eve
variyor. Kapiy:1 ¢aldig1 andan baslayarak, taslik-
ta bir fasil, merdivenin ortasinda, yukarda, so-
fada ve Kuleli'ye bakan odada bir fasil, haykira
haykira agliyor. Duvarlar1 tekmeliyor, yumruk-
luyor, basini vuruyor, kendinden geg¢iyor. Gul-
hayat Hanimin omzundan kaldiriyor basini, Nev-
nihal Hanimin omzuna dayiyor. Batu'nun uyku
ilac1 oOnerisine karsi cikiyor 6fkeyle. Sonra bir-
ka¢ hap yutup, kitiik gibi derin bir uykuya da-
liyor.
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Sedirler kaldirilali ¢cok oldu, Kuleli'ye bakan
odadan.

Gazi'nin 6limiinden hemen 6nce, ismet Pasa
bagvekillikten ayrildiginda, Emir Bey «Artik
buralarda rizkimiz tikenmistir Hanim» dedi.
Urfa'da, arkalarinda, simdi kimselerin ¢gevireme-
yecegi kadar pahaliya mal olan ev kaldi, Mah-
mut Aganin biyiik malvarligindan. Birka¢ de-
gerli antika kald1 o giinlerden. Nevnihal'in geyi-
zi, ceviz yatak odas1 eskidi. Oturma odasindaki
esya biliylk, ylizleri eski. Yasam boyle de siiri-
yor neyse ki. Mahmut, biyilik, yaylar1 bozuk
uvez renkli kanapeyi agirligiyla ¢okertmis.

Ayagindaki korikli gizmeleri o uyuduktan
sonra Giilhayat Hanim ¢ikardi. Kilot pantolon,
el 6rgusi ham yunden sogan kabuguyla boyan-
mi1s kazak giymis. Gomlegi kirden kararmis.
Bundan alt1 ay 6nce, Kaymakam Vekili oldugu
icin i¢i icine sigmayan foétr sapkali, kruvaze ta-
kim giysili, bugday tenli delikanliy1 orada bira-
kip gelmis; kaba saba bir kasabali simdi. Giilha-
yat Hanim oglunun ayak ucuna oturmus. Yine
oyle dik ve sessiz, Yunus okuyor. Simdiki (iziin-
tisti ne kadar belirsizse, sevinci de 6yle. Goéri-
nur yiter; aldanmigslik duygusunu dagitir bir dur-
gunlugun icinde. Nevnihal odaya girip ¢iktikca,
Mahmut'un uzun uykusu icinde bazen aglar gibi
sesler ¢ikardigini duyuyor. Olim yine yeniliyor,
yasayan 6ne gegiyor. Emir Beyim, bu s6zi siz
s6ylemistiniz. Ankara’daydik. Annemi diguni-
yordum. Haklhiydiniz...

Kimildanmayan Gilhayat Hanimin kirk bes-
lerinde olduguna kimse inanmaz. Bu kadini agir
sartlara, hasrete ve en kétiisi umutsuzluga ben
itmistim. )

Bunu hi¢ unutmadi Nevnihal. Ne Urfa'day-
ken, ne Helal Hanim 6ldiikten sonra, boz bir car-
safin altinda boynu bikik durup kapiyi...
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— Alir misiniz evinize Hanim? Doéndu geldi
iste diye ylizlemeden, horlamadan alir misiniz?

Kap1 calindiginda Nevnihal kostu. Artik evin
isini gorecek kimse yok zaten.

Karsisinda, sirtina boz carsaf, ayagina eski,
burunlar: patlamis bir ayakkab1 gecirmis bir ka-
din. Dilenci mi? Pek emin degil. Burada dilenci-
ler ¢cok daha yoksuldur. Ne séyledigini anlami-
yor. Basini egip, uzanarak soruyor:

— Ne dediniz?

Kadin, carsafinin cene altinda tuttugu uc-
larin1 birakiyor.

— Gilhayat Hanim... Sen... Siz... Siz geldi-
niz sonunda. Gelin, iceri gelin.

Kimildanmiyor yerinden:

— Emir Agam evde midir?

— Evde tabii. Girin siz. Cagirayim, haber
vereyim, onunla konusacaksiniz, bana kissiiniz.

— Yok... Ben konusacak degilim. Git... Gi-
din siz sorun, alir m1 beni? Hor gérmesin ama;
sorgu sual etmesin.

— Peki ben sorarim, ben konusurum, ama
iceri girin siz. Boyle kapida beklemeyin.

— Yok beklerim. Kapida beklerim. Geldi, is-.
tenmedi olmak daha kolay, burada durunca.

Emir Beye kosuyor. Yalvariyor:

— Ne olur efendim. Giilhayat Hanim yine
bize gelmis. Donmiis... Soru soracaginizdan kor-
kuyor. Sitem edeceksiniz saniyor. Yapmayin bun-
lari, benim hatirim igin. Cocugunuzun, gocukla-
rmmizin bas...

Emir Bey, kalemi birakiyor elinden, kagitla-
nn1 6ne itiyor:

— Peki niye kagmig, sordunuz mu?

— Sormadim, sormayacagim. Biliyorum cin-
ku. Litfen. Cok istiyorum onu. Bana kirilmigtir.
Hastaydim, gligstizdiim. Bir sagmalik yapmigim-
dir. O giinlerde de sdéylemistim. Alingan oldugu-
nu bilirsiniz. Hep sodylerdiniz. Nasil yasadigini
biliyorsunuz. iffetsiz olmadigini... Izlettiniz.

223



— Helal'in 6lmesini bekledi. O 6lir 6lmez
geldi. Onun derdi sen degildin Nevnihal.

Oyle saniyor demek. Hi¢ kuskulanmiyor ben-
den.

— Bundan dolay: su¢lamayin onu. Ben yap-
misimdir, diyorum, inanmiyorsunuz. Helal Ha-
nimin ginahini alip almadiginizi da bilmiyor-
sunuz.

— Biliyorum Nevnihal. Onlarin yildizlan hig
barismadi. Higbir zaman... Evin hanimi sensin
Nevnihal. Istersen al. Bir yardimciya ihtiya¢ du-
yuyorsundur. Hizmet¢i olarak...

— Bu s6zi kullanmayacaksiniz Emir Bey,
dustinmeyeceksiniz hatta. Gililhayat Hanim be-
nim kardesim.

— Karigsmiyorum Nevnihal. Sen karar ver.
Artik ona cgocuklarimin bile ihtiyaci yok.

Dogru. Cocuklarinin bile ihtiyaci yok ona.
Hiusra, Dame De Sion'da yatili. Mahmut Miulki-
ye'de. Buyuduler. Annelerinin kendilerine veda
bile etmeden gittigini 6grendiklerinde buyudu-
ler. Hele Husra... O simank, yasindan kigilk
davranislari olan ¢ocuk, birkag¢ gilinde, agir, gam-
I1 bir kiz oldu. Yalniz dolasmaya baslad1 bahge-
de. Her giin daha oOtelere gitmeye basladi. Ye-
mek saatlerini unuttu, icine kapandi. Sonra ya-
til1 okula gonderdik ve... kurtulduk.

Yillardan beri gektigi Gzinti bu. Obiir din-
yada hesap verecek bundan dolayi Oysa simdi
kapida duran kadin, hesab: bu diinyada kapat-
maya gelmis.

+ C1glik ¢1ghik kostu merdivenden asagi. Ka-
p1y1 ardina kadar acti. Gililhayat Hanimi gekis-
tiriyor, 6puyor, boynuna sariliyor. Gilhayat Ha-
nim, sanki geri ¢ekiyor kendini.

— Girsene, girsene...

— Bir dakika Nevnihal Hanim, biraz miisaa-
de et Nevnihal Hanim.

— Etmem, edemem, seni birakmam.

—- Az izin...

Donup kapidan cikiyor. Nevnihal ardindan
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segirtiyor. Giulhayat Hanim, yillardan beri hig
kullanilmayan ciimle kapisinin topuzuna bagla-
dig1 ipi ¢oziiyor. Ip, basindan karninin ortasina
kadar bembeyaz, ondan gerisi kapkara bir og-
lagmn ipi. Uzun tuyll, parlak gozli, dinyanin en
guzel oglag1 bu.

— Eli bos gelmek olmazdi... Leyla Hanim se-
ver, dedim.

Sevmek mi? Doért buguk yasindaki Leyla Ha-
num, cildiriyor. Armagan1 getiren Gililhayat Ha-
nima Opilclikler yagdiriyor. Neden sonra, kolla-
i oglaginin boynundan ¢éziiyor, soruyor:

— Bu kim?

— Bu da senin annen sayilir. Abilerini, ab-
lanm1 0 dogurmus. Gulhayat Hanim.

— Bu da anne ha? Sen de anne ha? Bu anne
Hayat Anne ha?

— Hayat Anne... Evet, evet.

Nevnihal, sevincini bastiramiyor bir turli.
Yine sariliyor, uzak illerden gelmis bir gé¢menin
toprag) opusi gibi... Opuyor.

*
* *

Zaman ylriyor, yasam suriiyor. Bazen ko-
suyormus, bazen milim milim akiyormus gibi
geliyor Nevnihal’e ama, biriken siireye baktigin-
da hizin da agirlasmanin da gercekte varolma-
digin1 anliyor. Hafta oldu Emir Bey gideli.

— Bu ev, sizin de eviniz Gulhayat Hanim.
Soéylemek bile gereksiz. Emir Beyin 6limiu, bi-
zim aramizda higbir seyin degismesine neden
olamaz.

— Sag olun ama... Mahmut dedi ki; senin
bana yararin olur anne, dedi

— Oralarda yapayalniz kalirsinmiz. Hayir,
Giilhayat Hanim. Bu Mahmut'un istegiyle veri-
lecek karar degil.

— Yani ne yapmak lazim?
— Toplanalim. Aile olarak. Herkes fikrini
sbylesin. Ben, sizin yine ¢ekip gitmenizden ya-
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na degilim. Kalmak istemezseniz zorla tutamam.
Ama, ben kalmaniz istiyorum. Siz de ¢ok istekli
degilseniz, yahut, ne bileyim burada kalmaniz
c¢ocuklariniz i¢in daha iyi olacaksa... Fikirlerini
alalim hele bir.

Kagslar1 kalkiyor Gulhayat Hanimin; susuyor.

— Anliyorum. Ne distinduigintzi anliyo-
rum. Benim fikrimin 6nemli olmayabilecegini
dustinuyorsunuz. Gerekirse cocuklarimla ben
konusurum, diyorsunuz. Ben, yine de bu ise ka-
rismaya hakkim oldugunu diustinuyorum. Cok
acilar ¢ektiniz. Ben hele, ben ¢ok g¢ektirdim. Be-
nim Emir Beyle evlenmem yilziinden olusan ba-
gumiz, Emir Beyin disinda da stirdi. Simdi, o
O0ldi diye darmadagin mi olacagiz? Bitecek mi
aramizdaki... Aramizdaki dostluk, yakinhk?

Aglamaya basghyor birden. Gililhayat Hanim,
dogru muydu o s6ziniz? Gercekten de kadinin
kocasi 6ldiglinde duydugu ac1 igne ucu kadards,
sonra... Bu kadinin yeni acilar ¢gekmesini istemi-
yorum. Ustelik simdi giderse, geri donebilecegi
bir kap1 da olmayacak.

— Aksam, Batu geldiginde konusalim bunu.
Hepimiz. Leyla’'nin bile fikrini almahyiz. Onu
birakip gidebilir misiniz?

— Dediginiz olsun Nevnihal Hanim. Amma
benim aklim yatmistir. Ananin mekani, ogul evi-
dir. Tore boyledir.

Bu kez, onun da ici sertlesiyor. Biraksin git-
sin, ne hali varsa gorsiin. Bor¢lu sayamaz kim-
se onu. Ne hukuk, ne insan yuregi. Peki, kendi
yiregi? O béyle demiyor. Boyuna konusuyor, bo-
yuna zorluyor. Giundiz duyuramasa bile sesi-
ni, geceleri uykularini bozuyor.

+*

x *
Sabah erkenden Giilhayat Hanimin odasina
indiginde, Husra’'nin uyudugunu, Gillhayat Ha-

nimin yataginin toplanmis oldugunu goriyor.
Yorgan ve yastik yuzsuz. Yiukligin yaninda so6-
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kulmus yiz, ¢ikarilmis yastik oOrtiisti, duzglince
katlanmis. Yorgandan soékiilen iplikler kugilik bir
kelep yapilmis, en iliste konmus.

Beyninde balyoz, yureginde yangin...

Firliyor disari. Higcbir yerde yok. Sorusturu-
yor, dun 6gle sonrasindan beri kimse gdrmemis.
Kizlardan birine «$Serbetleri tut,» demis. Sonra
goren yok. <Aksam yemekte de yoktu...», «Ben
bir ara, bahgenin dibinde birini gérdiim, o san-
dim...» Bahgede de yok. Nevnihal, Husra'yl uyan-
dinyor:

— Gece uyumaya geldigimde, lambay:1 yak-
ma kizim dedi. Basim agriyor, erken yattim, de-
di. Hasta misin anne, dedim. Yok, biraz bagsim
agnyor. Sabahleyin bir seyim kalmaz dedi. Ben
de yattim.

Gillhayat Hanim yok. Kuyuyu aratiyor Nev-
nihal. Canina kiydiysa... Ne yaparim Tanrim,
bu ylki nasil tagirim?

Emir Bey: «Kagmistir» diyor. «<Hemen kiiser,
kusince de kacgar. Gézu dinyayr goérmez, isin
oninu sonunu disinmez...»

— Zalimsiniz efendim. Kilimizi bile kimildat-
miyorsunuz. Arayalim, soralim. Bana darild: sa-
niyorum.

— Sorusturalim peki. Cocuklara bir sgeyler
soylemek icin sorusturalim. Siz de oyle her seyi
ustiinize alinmayin. Sevgili karim. Saghginiza
6zen gosterin. Bakin simdi diinya giizeli bir ki-
ziniz var. Onu diisunin.

Ici icini yiyor Nevnihal'in. Uyuyamiyor, has-
talaniyor. Bir hafta sonra Emir Bey:

— Bakin, bosuna ac1 c¢ektiniz, bizleri uzdu-
niz. Resililayn'daymis. Halasinin biri yasiyormus
diyor.

Mahmut'la Hisra'ya durumu anlatmay: da
Emir Bey Ustleniyor. Hiisra, gamli bir ¢ocuk olu-
yor hemen. Boyuna soruyor, herkese ve defalar-
ca:

— Neden beni birakti ama? Neden anlatma-
d1 halasinin hasta oldugunu? Hem ne zaman
gelecek?
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Yeni ders yilinda, babalari, kizini1 Dame d2
Sion’a, oglunu Kabatag Lisesine yatil1 yazdinyor.

*
* &

Batu, 6gleden sonra geliyor. Gililhayat Ha-
nim, «ikindiyi kilayim 6nce...» diyor.

— Hayir anne. Onemsedigim i¢in bu toplan-
t1yy, izin aldim ben. Ne konusulacaksa, konusu!-
sun.

— Evet, 6nce konusalim. Sen c¢agir ¢ocukla-
r1 Batu. Biz buradayiz. Leyla bahgede degilse,
Mumhanenin oradadir.

Hepsi, art arda igeri giriyor. Nevnihal Ha-
nim ortalarda saskin saskin donlanan Giulhayat
Hanimi yanina gagiriyor:

— Gelin, yanima oturun siz.

Kanapenin hemen kiyisina ilisivor. Koyu
renkli pazen entarisinin altindan dizlerini asan
mavi donu goérunuyor. Ayaginda kara iplik ¢o-
raplar. Basi her zamanki gibi iki ortiuyle oértilu.
Yiuziiyle ve giyimiyle zitlasircasina, saclarinda
birkac¢ tel beyaz var yalniz.

Yashhg kabullendi yillar éncesinden beri.
Koyluligi de. Istanbul’'u tamimak istegini bile
duymadi. Herhangi bir yerde nasil yasanirsa,
burada da ayni bigcimde yasiyor. Guzellik gor-
miyor gézi. Neseyi bilmiyor. )

— Bir ricam var. Konusmam uzayabilir.
Sabredin. Soéyleyeceklerimin hepsini bitirmek is-
tiyorum. Bir daha ne zaman bdyle toplanabiliriz,
bilinmez. Hayatimiz icin énemli olan seylerden
s6z edecegiz. Onun i¢in sabirli olmanizi istiyo-
rum.

— Tamam Nevnihal Abla, diyor Mahmut.
Digerleri seslerini ¢ikarmiyor.

— Yuvam yikildi... Cocugum, durakhyor.
Cocuklarim yetim kaldi, durakliyor. Cocuklaii-
miz... Emir Beyin sansli oldugunu diisiiniiyorum.
Hepimize givendi o. Glivenmese, vasiyeti olurdu.
Sunu soyle yapin, suna soyle davranin diye. Ba-
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na boyle bir gsey soylemedi. Icinizde kimseye
sOyledigi s6z var mi?

ici, sozleri kadar rahat degil. Bakiyor yuz-
lerine. Yalnizca Leyla bir sey sodyleyecekmis
gibi dogruluyor, soluk aliyor, sonra koltuguna
dayanmyor yine. Saglar: érgiili. Orgiilerinden bi-
ri 6nde, digeri sirtinda. Etekleri kisa. Bu entarisi
de kiigilmis. Firlak diz kapaklar1 gérintyor.
Bacaklar ¢izik, ¢liruk iginde. Surati1 pis. G6zleri-
ni agarak annesine, Giilhayat Hanima, ablasina,
agabeylerine bakiyor. Sikilmaya hazir. Benim bu-
rada ne isim var, diyordur. Yok bir sey. Kocami
tanimistim.

— Notlari, anilar: vardi. Onlarin hepsini yirt-
mamiz1 istedi. Okumamiza izin vermedi. Goz-
lerinin 6nilinde, Giilhayat Hanimla yirttik. «lyi
oldu» dedi. «Hi¢ gerek yoktu. Bana goérev gibi
gelmisti, yazarken. Halbuki yararsiz...»

Batu'nun yiuziinde bir hayiflanma. Sesini ¢i-
karmiyor yine de.

— Cocuklarindan uc¢i hayatini kazanmaya
baglad1 diye i¢i rahatti. Ogullariyla 6vinirdu.
Batu Teknik Universiteye asistan oldu diye bii-
tin bir gin yordu bizi. Sariburma yaptirtmisti
Gulhayat Hanimla bana. Cok severdi, bilirsiniz.
Yiyemiyordu. Tadina bakti, komsulara dagittir-
di. Haberi aldig1 aksam, raki bile i¢misti.

Sikiliyorlar. _

— Mahmut idareciligi sec¢ti, kaymakam ola-
cak diye sikild1 biraz. Maliyecilik daha iyi, diye
distiniyordu ama, karismak istemedi arzusuna.
«Sever nutuk atmayi,» dedi. Mahmut'un aklina
guveni vardi Hisra cgalisiyor, yakinda da evle-
necek. Kendisi sec¢ti, anlagti. Babas: da onayla-
d1, mutlu olsun.

Yuzinde kil oynamiyor Hisra'nmin. Dimdik
oturuyor koltugunda. Kollarini gégsiine kavus-
turmus. Soguk, urkiitiici bir giizelligi var. Ah
yavrum, bu seninki sertlik degil. Dame de Sion’
da zorlandigin gilin oturma bigiminle oturuyor-
sun. Ogretildigi gibi dinliyor, giilmeyi bilmiyor-
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sun. Ama, zamanla unutursun bunlari, 6zini bu-
lursun.

— Babaniz, ardindan iyi konusulacak adam-
dir. Onurlu, akillh ve durtiist. Bu yanlari, onun
memleket zor durumdayken ardina bakmadan
gitmesinden, sonra da mevki, mansip bekleme-
mesinden bellidir. Herkes bunu boéyle bilir. Ay-
rica, iyi evlatlar yetistirdi. Kiliclik kardesinizi
sizler nasilsa elbirligiyle ortaya ¢ikarirsiniz.

Soluk aliyor. Gézlerini kapatip basini kaldi-
riyor. Emir Beyim, topraginizin basinda ¢ok da-
ha siisli sézler séylendi. Ama, benimki yurek-
tendir. Siz de biliyorsunuz bunu. Mahmut'la Ba-
tu, baslarini salliyor, bunlar anlamsiz s6zlermis
gibi omuz silkiyorlar. Gililhayat Hanim kipirda-
,N1yOr.

— Biz, Giilhayat Hanimla ben, ayni adami
sevdik... Gulhayat Hanimin kupkuru elini tutu-
yor. Ben, sizleri doguran kadindan sansh ¢iktim.
O ¢ok aci gekti. Evliligi kisa surdu, acilar: ise
uzun...

Nasil stirdirecek, nasil?

— Ben... :

Durup 6niline bakiyor. Glilhayat Hanimin eli-
ni birakiyor. El, kucaginda kaliyor, ¢ekilmiyor.

— Ben buylik bir ginah isledim. Belki bil-
miyorsunuz, belki sezdiniz. Yeterince bilgi edine-
mediniz. Keske bilseydiniz, burada su durumda
oturmasaydim. Sizler, bluylk c¢ocuklarim sezse-
niz bile, Leyla’nin haberi yok. Emir Beyin de ha-
beri yoktu. Olsaydi, daha 6nce agiga gikard: bu.
Bu kadincagiz da... yillarca sucglu gibi... yasa-
mazdi. .

— Hayir... Nevnihal Hanim, hayir. Gegti,
unutuldu her sey. Bagislandi. Yaray: yine kazi-
manin faydas:1 yok.

Giilhayat Hanim, sizin béyle davranaca-
gmiz1 biliyordum. Ama ben durmayacagim.

— Unutulmadi. Ben unutmadim. Hep onun-
la yasadim. Birakin c¢ocuklariniz hi¢ degilse,
yanlis kisiyi sucladiklarini 6grensinler.
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— Sézinuzu kesmeyeyim diyorum ama abla,
ben sikildim bu sézlerden.

Mahmut bu. Aceleci, apacik, deli oglan.

— Haklisin Mahmut, uzatiyorum. Hafiflet-
meye calisiyorum goéziinlizde. Alistiriyorum sizi.
Sucguma alistiriyorum. Ben...._Ben sizin annenizi
evden kovdum. Kagirdim... Onemi yok aradaki
farkin. Aciktan git, demedim ama, bir siiru insa-
nin yaninda, hizmet¢i o, dedim. Bu, sonradan
kulagina erigseydi, belki duzeltilebilirdi. Kim ol-
duklarini simdi unuttugum kadinlarin yaninda,
6ncesinde yahut sonrasinda —ne 6nemi var ki?—
goz goze bakarken soyledim bunu. Oyle bir du-
rumdu ki, o da duymazdan gelemedi. Ben has-
taligimi, sinir bozuklugumu ve tahrik edildigi-
mi anlatamadim. Cunki hemen, habersizco,
kimseye kendini anlatmak istegini duymadan
cekip gitti. Ah!.. Cok onurlu kadindir o. (ok...
Yillarca tzintu c¢ektim. Sizlerden kocamdan
korktum. Haber goénderdim, para géndordim.
Gelsin diye. Gelmedi. Paray: iade ettirdi. Kocama
anlatabilseydim, o araya girseydi, sizleri sokuay-
dik... Ama korktum. Boyle bir zulmi bana yuolay-
tirmyordu. Guvenini yitirirdim. Yirmi (kl yil s0-
reyle, ben onun i¢cin hep yumusak, evi tzlonon yor
yapan bir kadin olarak gériindim gdéz(ino. O ka-
dar guvenmeseydi bana, gencligindo Galhayat
Hanimi o kadar kolay bosamasnydi, ¢ok gz
6ninde bir adam olmasaydi, ki¢ik blr yordo
yasamasalardi... Yani 6fkeye bu kadar ¢abul
kapilmasa, onurunu bu kadar yiico grmosoydi,
goézinun diinyay1 géormedigi zamnnluar: olmasay-
di... Hepinize ac1 verdim. Sizlor bir turli ¢tzo-
mediniz nedenleri. Hele Husrn... Husra doliyo
dénmiistii. Beni bagislayin domemin bir yanrar
yok. Acinin en ¢gogunu Giilhayat Hanim ¢olti.
O bagisladl. Bunu gozden uzak tutmayin.

Hisra, tir tir titriyor. One egiliyor:

— Dogru mu anne?

— Anne... Demek sen... Son orada varoldu-
gunu sandigin ama paylasilmig, yitmis ciftlige
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gittigini samip, geri dénemeyip yokluk iginde...
Halana s1g1nip, evlere su tasiyarak iki lokma ek-
mek kazanmaya c¢alisirken... Ah anne...

Mahmut. Aghyor. Hakli. Ama o beni bagis-
ladl. Uzaga attigim, yoksulluga, bosa akan 0z-
lemlere ittigim anneniz beni bagisladi.

Mahmut ayakta. Hiisra da. Batu, altdudagi-
n1 iki parmagiyla gekistiriyor. Basi egik, iki bilik-
lim oturuyor.

Yani yoresi diismanhk dolu. Artik soluk ala-
mayacak. Zaten soluk alamiyordum yillardir.
Ben, kurumaya hukumlu o, kér dalim.

— Gidelim anne. Bu kadinin evinde artik
bir dakika kalamazsin. Babami kandirdi Istan-
bul'a stirtikledi. Kapadi: buraya. Babam, hep saf
bir adam olarak yasadi zaten. Beceriksizdi, glic-
‘'stizdi. Bu kadina kul oldu. Seni gétiirecegim an-
ne. Bundan sonra seni... Anne seni bas tacu...

— Sizi ilk ginden sevmemistim ben zaten.
Daha kirki ¢ikmadan, yetim... Sonra hep mut-
suz. Babam annemin hemen ardindan iyilik ya-
plyormus gibi kandirarak... Istanbul'da iyi bir
okulda okuman ne biuyik mutluluk diyerek...
Attiniz beni de. Evimden uzaklara... Koéklerimi
s6ktiiniiz. Rahibelerin insafina biraktiniz. Siz her
zaman ikiyluzliydiiniz, Darmadagin ettiniz biz-
leri. Annem bir yana, Batu agabeyim bagka bir
yana. Ben... Mahmut agabeyim... Babam da za-
yifligiyla, iradesizligiyle yani... Kul kéle. Ah siz...
Parcalayabilirim sizi.

Mahmut biitiin iriligi, blitun 6fkesiyle yana-
siyor. Nevnihal onun tustiine ylriudiiginu sana-
rak, basini kollariyla sarip korunmaya c¢alisi-
yor.

— Korkma... Elimi siirmem size. Anne topla
esyanl. Her seyini al. Hemen ¢ikiyoruz. Bu kadi-
nin bizimle ne insafsiz bir hesab1 varmis meger.
Basimizi egdik onun yiliziinden. Anamizi elimiz-
den aldi. Daha énce babamizi almisti. Yillarca
uzak tuttu. Biz her zaman, ya birinize, ya oburi-
nize hasret yasadik...
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Leyla aghyor.

Bu kadar degil. Béyle degil. Soyledikleri ka-
din ben degilim. Bunlan ¢ocugum olarak gor-
dum. Emir Beyin andaclari... diye gérdim. Dis-
man bunlar.

— Durun... Susun, bagirmayin.

Hisra, actig1 agzin1 kapatiyor. Gllhayat Ha-
nim, kolundan c¢ekistiren Mahmut’a sdyliiyor bu-
nu. Elini sertge itiyor:

— Cekil basimdan, git otur. Kolumu da bi-
rak.

Mahmut saskin bakiyor annesine. Giilhayat
Hanim «Otur yerine» diye yineliyor.

Onun suklim piklim oturmasini bekliyor.
Sonra, yavas bir sesle konusmaya bashyor. Sesi
heyecansiz, adeta duygusuz. Tekdiize:

— Benim de surada iki ¢ift s6z hakkim var
m1? Var. Olmali. Benden konusuyorsunuz. Halk-
s1z s6zler daha ¢ok uzamasin:

Erenlerin goénliinde

Ol sultan dikkan agti

Nice bizim gibiler

Anda konuban gecti.

Yunus'un séziinu ettigi sultan... yanimcladir.
O bilirdi benimle ilgili btittin isleri ve bitun ki-
sileri. Benden 6nce, teyzem Giulus Hatunu blllrdi
ve onun islerini de.

Bu dedigi s6z, denmistir. Aynon onun anlat
t1g1 gibi denmistir. Bu s6z haroanmadan 6nco
biz, dort yildan ziyade, bir evdo yagadik. Simdli,
alt1 yildir yine birlikte yasariz. Dénmek gerokt!-
ginde, ona varinca nasil karsilanacagimi bilerck
geldim. Korkmadim degil. Ama korkum, inanci-
min yaninda zayiftli. Artik saklanamayacak ka-
dar yoksuldular. Ne maraba, ne horanta, ne ha-
layik. Hicbir sey kalmamisti, giimbir gimbiir
Emir Bey konaginda.' Kagarken, agidim gd&zim-
den sel gibi akarken, ¢ocuklarimi iyi bir ananm
elinde biraktigimdan kuskum yoktu. Bunu simdi
sOoyliiyorum sanirsaniz, yanilirsimniz. Tanr, tanik-
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tir. Batu zaten c¢oktan elimden ucmustu. Yanil-
madigimin delili sizsiniz. Yiireginizde bana olan
sevgiyi kopartip atmamais.

Mahmut bagislayic1 degil:

— Ama anne... Babamiz vardi bizim. Baba-
ma hikim gecirememistir. Korkmustur.

Mahmut, ben senin ¢ok tasani, cok sevda
acinl dinlemedim mi, akil vermedim mi arkada-
sin olup? Niye bdyle hemen doéniiverdin, unut-
tun? Oglum diye bagrima basmadim mi seni?

— Benim gérdiigiim, onun babanizi hos tut-
tugu. Mevla simdi hos tutsun onu makaminda.
Bir sey daha gérdim: Caresiz kalip, Helal Ha-
nimin da 6ldiginia duyup dénince bir ginden
bir gine s6zuni kimseye ettirmedi kagisimin. Be-
ni ist odalara aldi. Babanizin durumunu, elleri-
niz ekmek tutana kadar sizlere belli etmedi. Ba-
z1 baz1 kars: ¢cikmak istedim. Haksizlik bu, dedim.
ByAki kiz da o babanin kizidir. Niye Hiisra’nin
sandigina el siirmiiyorsun? Oyle ¢ok geyizi hisir
var ki, haberi olmaz, dedim. Leyla kucuktir.
Oniinde ¢cok zaman var. Ablas1 var ustelik, dedi.

Derin derin soluk aliyor:

— Isterseniz simdi yan odaya gegelim, san-
digina bakalim. Sonra da surada, kanapenin ar-
dindaki sandiklar1 agalim. Hisra'nin sandikla-
rinu.

— Hayir Giilhayat Hanim. Hayir. Ne olur?
Ben ellisine geliyorum. O gen¢ kiz. Ayn1 olur
mu, ayni olur mu hig?

— Peki. Agmayalim. Ne goreceginizi ben an-
latayim: Batu ,Bey oglu Emir Beyin biylk kizi-
nin sandiklan servet doludur. Anasi, halas1 ve
analig icine ne attiysa eksiksiz durur. Kendi san-
diginin igine... Bos... Bir cift islemeli ¢arsaf bile
kalmamis. Oz kizinin sandigini sattirdi. Niye
bunlar? Emir Beyin kiz1 gavur mektebinde oku-
sun... Oglunun biri muhendis, biri kaymakam
mektebinde okusun, yetigsin, babalarina oving,
milletlerine yararl olsunlar diye. Kendi kiz1 ne-
reye gidiyor? En yakin okula. Hepiniz, gavur
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okullarinda okudunuz. Sevgisi yoksa niye yap-
sin ki? Emegi, sevgiyi bu kadar ucuza satma-
yin. Gunahtir.

Aglamamalisin Nevnihal. Acindirmamalisin
kendine. Nasil biliyor? Nasil karistiriyor her se-
yi?

Batu ayakta. Ellerini ceplerine sokuyor. Ikisi
de saskin sersem kalakalan kardeslerine baki-
yor:

— Mahmut, kalkma yerinden. Sen de Hiisra.
Otur. Alistigin gibi. Istersen kiis otur saatlerce.
Ellerini kavustur, dimdik, kimseye bakmadan...
Ben Nevnihal Ablanin bizlere analik ettiginl bili-
yorum. Ustelik, anamiz bagislamis onu. Bizlere
s0z dusmez artik. Duismemeli. Anamizla arada
dismanlik olsayd), anam bana siginirdi. Evime
gelirdi. Cagirir, «Bana bak. Artik sorumluluk se-
nindir,» derdi. Babama ne borcu vardi ki? Hig...
Nevnihal Ablanin da bize bir borcu... Yoktu. O
s6zl demese, iyiymis. Ama demis. Anamiz bir go-
ce daha kalsaymis, hi¢ degilse birine danigsa, gu-
clinii direncini hesaplasa, daha 6nce kabullondi-
gi yerini birakmasa, gocuklarini gdzden c¢ikar-
mayip, ne olursa olsun goézetse, lylymig. O da
bunlar1 yapamamis. Aralarinda bir erkek olma-
saydl, belki kagcmazdi anamiz. Halamin zulmini
ben hatirlannm. Kagmadi o zaman. O orkok artik
yok. Bu iki ana var. Kizdiniz, parlay:p ilerl gorl
sOzler ettiniz. Bunlar1 yilirckton sdylediglinlzo
inanmiyorum. Yiirekten sdylomiy olsaniz, nan-
koérliik ederdiniz. Surada iki anamiz var. Biz do
dort kardesiz... -

Nevnihal, gozyaslarina ongol olamiyor. Batu,
yavrum. Sana hi¢ emegim go¢gmedi benim.

Mahmut kiskiin. Dudaklar1 asag: kivrilms,
kaslar: catik. Hisra yine sofuk, uzak. Baskas: ol-
saydi, ben olsaydim, gider acilar ¢ekmiy anamin
dizine yaslanirdim.

Gililhayat Hanim koluna dokunuyor, Nevni-
hal doner dénmez de sariliyor ona.

— Bacimsin, has bacim...
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Hisra, goézlerini kisiyor, hingla:

— Onursuz... diyor.

— Onursuz... Bana diyorsun degil mi kizim?
Ben iki kez onurlu davrandigimi sandim. Meger
kibirmis icimde tasidigim. Cigmisim. Pigtik El-
hamdiilillah...

Mahmut ayaklanmis yine. Odiin verici degil:

— Konusulacaklar bittiyse, bilet almaya gi-
deyim. Yolumuz uzun anne. Ug giin stirecek.

Nevnihal goézlerinin yasini siliyor:

— Bitmedi Mahmut... Siz ikiniz, beni ne
gobzle goriirseniz goriin, ben c¢ocuklarim olaralk
kabullendim hepinizi. Séyleyeceklerimi bitirme-
dim. Simdi anlamaniz sart degil. Bir giin anlaya-
caksiniz. Tanlyorum sizleri. Onun icin birak so-
zuimu...

— Hayir... Konusulacak her sey konusuldu
bence.

— Konusulmadi diyorsa, bir bildigi var her-
halde. Birak konussun. Ikide bir soz kesiyorsun.
Bir kara 6fkeye tutulmus, bildiginden sagsmiyor-
sun. Ister otur, ister ayakta dur, ama dinle.

Batu'nun sesi titriyor. O da heyecanl.. Yuzi
bembeyaz. Ben ise bayillacagim. Tanrim, yanimda
ol. Tut beni. Kolaya ka¢gmis insan olmayayim on-
larin goézinde.

— Ben, diyor. Ben simdi on bir yasinda ki-
zimla yalniz kaldim. Giilhayat Hanim yetismis
cocuklariyla, artik rahata ermeyi hak etmis bir
anne. Isterse Batu'nun evine tasinir. Kigiiktiur
ev, ama Gilhayat Hanim az seyle yetinmeye
alisik. Isterse, Mahmut'la gider. Kaymakam an-
neligi iyidir. Isterse, kiz1 evlendiginde, onunla
oturur. Sizler bunu ona kolayca saglayabilirsi-
niz. Ama ben diyorum ki, 6lim Emir Beyin aile-
sini dagitmasin. Yarin, ébiur giun Batu doktora
icin disar1 gidecek. Mahmut'un kursu var, asker-
ligi var. Hisra'nin nisanlis1 nasil biridir? Ister
mi, istemez mi... Henliz bilmiyoruz. En koétusu...
Savag var. Daha bize gelmediyse bile dért bir ya-
nimiz1 sardi. Tanri, hepinizi korusun. Savas zor
sey. Bu ev, bana ve Leyla'ya buyuktur.
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Yorgun. Dahasi, dayanikli olmak icin gos-
terdigi cabay: bitirdi. Kirgin Mahmut'la Hiisra’
ya. Sertliklerinin dogal karsilanmasi gerektigini
disiiniyor ama, akl yireginin kirginligini yene-
miyor. Emir Beyim, hi¢ belli etmeden ne ¢ok se-
yi birlestirirmissiniz siz meger... Bir haftada ¢o6-
zuldik. Hesaplar1 kapatma geregini duyduk.

— Yillarca birlikte oturduk. Yine oturalim.
Gillhayat Hanimin bir daha yuvasindan olma-
sin1 istemiyorum ben.

Inancla soylemiyor bunlari. Onlar... Simdi
olmasa bile, ilerde bir gin, kizginliklar: gegin-
ce... Anlamazlar mi1? Bunlar gen¢. Bunlar da 6f-
keye kapilabilir. Cok kirginim.

Mahmut da kirgin. Simdiden bu evde olma-
y1 yadirgiyor sanki:

— Yuvasindan olmayacak ki. Bizler ona yu-
va verecegiz. Annemizi.,. Annemizi... ikinci sinif
insan sayillmaktan kurtaracagiz. Burasi sizin evi-
niz. Babamin degil. Bizlerin yeri yok bu evde.

Leyla birdenbire firliyor oturdugu yerden.
Gulhayat Hanimin kucagina kapaniyor. Aghyor.
Boguluyormus gibi. Burnu kipkirmizi, gézlori
cakmak cakmak. Basini kaldiriyor yukari. Goz-
lerinden yas savruluyor:

— Hayat Anne... Hayat Anne... Ne olur git-
me. Ne olur. Benimle kal. Burada. Hani bir giin
babam...

Gililhayat Hanim onu kucaklayip yanina
oturtuyor. Iki eliyle gézlerindeki, yannklarindaki
yaslar: siliyor sakaklarnna dogru. San¢ érgiilerini
one alip, oksayarak goégsine birakiyor. Sonra,
onun her zaman pis ellerinden hirini éptiyor:

— Ergeni yikmak olmaz... Ergeni yikmak,
Tanr1 kelamimm yikmaktir...

Mahmut’a bakiyor, géznin igine:

— Oglum, git biletini al. iki g6ziimi... Nev-
nihal Hanim kapatsin benim.

— Belki de siz benim gozlerimi kapatirsiniz.

— Dogru. Kul bilemez ki bunu. Olur. Ben
kaparim...
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6 Aralik 1968, BERGEN

IX

EMIR BEYIN KADINLARI

Sevgili Anne,

Sabah uyandigimda i¢imin nese dolu oldu-
gunu algiladim. Bir sey vardi Degisik, insana
seving veren bir sey. Kollarimi basimin altinda
birlestirip, ¢cimenlerin ustiinde yatar gibi yatmak
ve dis kurmak istedi canim. Ama, yorganimin
ustiine cikarir gikarmaz donuverdi kollarim. Te-
lasla yine yataga gémiildim. Hiizin geldi o za-
man. Hatirladim: Dogumgiiniim bugiin. Aksama
ararsiniz. Boyle seylere Ozenirsiniz siz. Telasla
konusursunuz. Bir seyleri unutmaktan korkarsi-
niz her zaman. Oysa ben séylediklerinizi degil,
sesinizi dinlerim. Yorgun musunuz, bogaziniz hi-
riltili mi1, bir cimlenin ortasinda tikandiniz mi,
bezgin misiniz? Sesiniz yasinizdan ¢ok gengtir. O
ylizden telefonla konusurken, bu genc sesteki de-
gisimleri anlamam kolaydir.

Galiba yas1 ilerledikge 6zel glinlerde duyar-
g1 artiyor insanin. Bakin simdi aklima geldi.
Siz anlatmistiniz. Urfa’da komsu mu, tanidik mi
biri varmis. Kadin evlenme yildonuimlerinde ge-
linligini giyer, gocuklarini —bes mi demistiniz
alt1 mi1, unutmusum— c¢evresine toplarmis. Artik
delikanli, geng kiz olmus ¢ocuklar: da hig ses et-
meden onun yamacina otururlarmis. Kadin yi-
ziinl ortermis duvagiyla. Aksam kocasi geldigin-
de, ylizgérimligl icin bir pazarlik baslarmis.
Urfa’nin o, yliksek basamakli merdivenleriyle
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cikilan tag odalarindan birinde yigil1 insan da-
g1 distniverdim. Anlatirken guldiirirdiniz.
Gelinliginin kollar:1 patliyormus, belinin digme-
leri agikmis, koltuk altlar1 sokiik... Clinki, belli
ki gelinligi giydigi ilk glinden bugiine en az yir-
mi kilo almisti, demistiniz.

Burada, uygarligin yemekten korkmaya dé-
nustigiu yerde, canim birden o kadinin yerinde
oclmak istedi. Urfa'nin cigkoéftesinden, kebapla-
rindan, hikliki kéftesinden, mumbarindan olus-
mus bir sofra olsaydi... Giysimin her yanindan
etlerim poértlese de.

- Saka... Hayir, biraz saka. Biraz da ciddiyim.
Otuz sekiz yasima giriyorum. Sizin hemen he-
men bu yaglarda beni dogurdugunuzu diistini-
yorum da. Nasil oldu da korkmadiniz? Babam da
epey yasliydi Biraz tip bilginiz olsaydi, diinyada
doguma kalkismazdimiz. O korkusuzlugunuzu
anlayamiyorum. Ustelik olan bana olacakti. Sa-
kat, carpik, geri zekali bir bela. Neyse pacayi
kurtarmisiz. Siz de ben de. Guzel bir kiziniz var:
Badem goéz, fincan agiz, asma kabag: kollar, fa-
lan...

Niye oturdum size yazmaya? Dogumgilini-
min getirdigi duyarliktan. Evet bu var. Ama bas-
ka bir sey daha var. Ona girmemek icin sézu
uzatip duruyorum anne. Bunu size aksam, tele-
fonda anlatamam. Belki bu mektubu bile gén-
dermem. Ogrenmeniz gerekiyor ama... Simdi
karsinizda olabilseydim. Buyilikbabamdan ka-
lan, cocuklugumun en gilizel oyuncag1 saydigim
ocakta bol kopukli bir kahve pisirseydiniz iki-
mize. Fincanimi alip, butiin agirligimi size vere-
rek yaslansaydim ve séyle kocaman bir yudum-
la... hépirdetseydim ilk yudumu. Alaturka kah-
venin sefas1 da o ilk fiyakalh yudumla c¢ikar, do-
gil mi? Ama siz ince kaslarinizi kaldirir... kon
aklimiza gelir: Artik benim yasimda birine ayip,
denmeyecegi. Ne yazik. Ben sizin dstiinc titrcme-
nize karsin, oyuncagim: kirmistim. Ciarimiusti.
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Sizin o hiddetiniz arasinda nasil anlatilabilirdi
curidiigli, nasil gosterilebilirdi? Ne koétii dov-
miistiiniiz ama. Ne derdiniz ocaga? Kaminota...
Kaminotasiz kalmistik. Peki kesiyorum, kizma-
yin. Biyukbabamdan kalan o glizelim akik, keh-
ribar, erzurumtasi, 6d ve sedir agaclarindan ve
bagka seylerden yapilmis bir siirii tespih bana
ve bebeklerime gerdanliklar olmustu. Sonra ne-
relerde unuttugumu da unuta unuta yitirmistim
¢ogunu. O ylizden de epey dayaginizi yemisim-
dir.

Bu mektubun ¢ok daha 6nceden yazilmasi
gerekiyordu aslinda. Mahmut Agabeyim iyi de-
gil anne. Siz simdi, agzindan yel alsin, dersiniz.
Alsin anne. Yel alip gotlirebiliyorsa alsin. Tanry’
nin takdiri belli olmaz... Bunlar teselli sézciikle-
ri anne. Oyalanma... Umut insanin kan: gibi, ye-
nilenen odaciklarn gibi bir sey. Kendimizi kandi-
rabildigimiz stirece kandiralim. Bunu en iyi Fi-
liz Yenge yapiyor. Onceleri, zaman zaman kizi-
yordum. Artik hak veriyorum. «Iyilesiyor,» diyor
o. Oysa agabeyim iyilesmiyor. Buradaki doktor-
lar da, Istanbul'da sdylenen seyi dogruladilar.
Iyilegemez. Durgunlugu sakinligi s6z dinlerligi,
uslu bir ¢ocugun i¢ rahatligin1 veriyor yenge-
me. Evliliklerinde bulamadig huzuru simdi bul-
dugunu saniyor. Ben ise, agabeyimin istedigi gibi
yasadigini distiinmek istiyorum. Ucariligi, o ka-
dindan bu kadina kosmasi, birakin meydan dolu-
su insan, U¢ bes kisiyi goriur gérmez nutuk at-
maya baslamasi, sekiz on okul, bes on kdéy yolu
ve ishan1 yaptirttigr igin yillarca bitmek bilme-
yen oviinmeleri mutluluk verdiyse ona, iyi yap-
mi§ diyorum. Uzun zaman Filiz Yengeye acidik
hepimiz. Yine de, ne kadar tarafsiz olmaya gali-
sirsa galigsin insanin yapisinda var: Kan yakin-
larini 6ne almak. Filiz Yenge harcandi1 ama, aga-
beyim mutlu yasadi. Yaptiklan yakist1 has-
paya.

Birazdan hastaneye gidecegim. Bir siire ya-
ninda oturacagim. Bir seylerden konusacagiz.
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Benim kardesi oldugumu zaman zaman unutu-
yor. Burada, hastanede tanidig1 biri saniyor ga-
liba. Capkinlik ise, bir iggiidi. Beni unutmus da
olsa bugin, hatirlasa da, onunla havai seylerden
konusup kikirdayacak, hepinizi didik didik ede-
rek eglenecegiz. Bu eglence bana tliziici gelecek.
O keyiflensin de. Dayanabilirim.

Zaten hi¢ hatirlamiyorum Mahmut Agabe-
yimle oturup dertlestigimizi. Benden o kadar bi-
yukti ki, hep bir baba gibi yaklastli. Ayni1 sey
Batu Agabey icin de s6z konusu ama, o dert din-
ler, yol gosterir. Ustelik diinya goérislerimiz uyu-
yor birbirine. Ne var ki, iinli 1944 tutuklamalar:
sirasinda adi bir seylere karismasaydi, istifa edip
buralarda kalmasaydi, onun yagsami ve yeri de
farkh olurdu. Belki ben de o gaglarda babasizli-
&1 pek duymazdim.

Aman... Ciddi olmak istemiyorum simdi.
Mahmut Agabeyim, hastane yataginda, yahut
odasindaki kanapede bile, Valilik giinlerindeki
masa basinda oturusuna benzer bicimde oturu-
yor. Buradaki doktorlar hemsireler hastabakici-
lar, odaya girince bir irkiliyorlar énce. Bilirsiniz
o oturusu. Hani Kulip Rakis1 siselerindeki eti-
kette resmi olan adam. Ondeki. Sag omuz geriye
kaymis, iyice kaykilmis, yakisikli, gileg... Kaldi-
rildigin1 hi¢ géormedigim sofralarin basinda hep
Kirba gibi igiyor. Arada bir, yerinden kalkip ge-
ziniyor ama, s6zi hi¢ bitmiyor. Yanimdan her ge-
¢iste bir makas aliyor yanagimdan. Ne ¢ok kah-
kaha atard), ne yuksek kahkahalard: ustelik. Fi-
liz Yenge birakmis kendini o giinlerde. Kendini
ogluna adamis... Sisman, asik yuzli, sallapati.
Erkenden yatmaya giderdi. Onun yakinmalarini
haksiz, agabeyimi ¢ok yakisikl1 ve ¢cok hos bulur-
dum. Her sey hakkiydi, O0yle olmas:1 gerokirdi.
Hem yengemin yakinmalarina ben ne yapabilir-
dim? Agzim1 agsam, <HoOt... Bas bakayim, siktir
basimdan. fserim ayagmin kiyisina ha. Sen de
kimsin, kuglik cin?» demez miydi? Simdi yalniz-
ca, ince durgun bir tebessiim var dudaklarinda.
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Opyle zarif, 6yle etkileyici ki. Ardinin bombos ol-
dugunu bilmese insan. Bunun, anlamsiz bir ref-
leks oldugunu bilmese...

Agabeyim o felakete ugramasaydi, yengem
kendini bulamaz, hep 6yle, kisiliksiz siradan al-
datilan bir kadin olarak kalirdi. Onun gilici sim-
di ¢ikt1 ortaya. Silkindi birden. Becerikliymis me-
ger, sorun ¢ozebilirmis, kendine giveni varmis.
Anlayamamisiz.

Size pat diye sOyledim. Cok uzuleceksiniz,
biliyorum. Hayat Anne sansh sayilir. Oglunun
giderek... aklima gelen ilk s6zii yazmak istemi-
yorum. Evet giderek bebek zekas: diizeyine indi-
gini gormek uzuntisuni yasamadi. Biraz daha
rahatlamaniz i¢cin bir nokta daha: Agabeyim hi¢
ac1 cekmiyor. Bundan sonra da ¢cekmeyecek. Ha-
tirlarsiniz daha o6nceleri de iyilestigi dénemler
oldu. Sonra birden asil yaranin az 6tesinden ke-
mik yine delindi ve akint1 basladi. O gtizel ada-
min alnimin sol yanindaki irkiltici ¢ékintiliye
alistim gide gele. Kulip Rakis1 siselerinde hala
eski resmi var, degil mi? Cok iyi. Bazen sessiz,
cocuksu. Zeka ralleri giderek geriliyor.

Anne, ac1 seyleri konusmak insani yoruyor.
Bugilin dogumginium ustelik. Gegmis otuz sekiz
yilima disiniyorum: Ben de, dogunun o, insani
ince yanlarindan tanimaya gabalayan kiiltirua-
nin insaniyim. Bizler gérinmez guzellikleri gor-
diglimizi varsayan insanlariz. Kugik belirsiz
inceliklerde o6limsuzliga buldugumuz bile séy-
lenebilir. O yuzden hep dikkatli olmaya gabala-
riz. Bunu Hayat Annede ¢ok gérmisumdur. Gor-
gusiiz, kRoyli, diye Mumhanedeki arkadaslarim
alay etmeye kalkisirlard: onunla. Hepsinin agzi-
n1 burnunu kirdim, bilirsiniz. Dogru mu sdyli-
yorlar diye diusiinmeye kalmadan, bir davranisi
olurdu, ya da bir sézi... Gidip bir daha agizlari-
nm kirmak isterdim. :

Aklimin ermeye basladigl giinden beri tuhaf
bir aile oldugumuzu disiintirim. Hizmal1 Kép-
rustine kacgan, incecik ugucu kil tozlariyla kaph
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sokaklarda arkadaslarindan ayrn dismemek igin
ayakkabilarini ¢ikaran, Ayni Zeliha'ya atlayip
baliklar1 yuvalarinda sevmek isteyen —o yuz-
den bir siiri insan tarafindan azarlanan, yliziine
tikurilen ve sonra annesinden bir kez daha te-
miz bir dayak yiyen— kucilk kiz1 séylemiyorum.
Daha blylik Leyla'dan s6z ediyorum. Ailemiz,
arkadaslarimin ailelerinden ¢ok farkhyd: Iki
agabeyim ve ablam, farkli kiltiirdendiler. G-
neydogunun yuzlerce 1irk, ylizlerce ordu tarafin-
dan c¢ignenmis topragindan gelen bir kiltiirden.
Ben ve annem ailenin Istanbul koluyduk. Ba-
bam, Kafkasya'dan goé¢ etmisti. Ablamin ve aga-
beylerimin annesi olan kadini babam bogamigtt,
ama kadin yillar sonra bize siginmisti. Ne ka-
dar kansik degil mi? Ama sizin bu karisikhig
fark etmediginize bahse girerim.

Mahmut Agabeyimi birka¢ giine kadar has-
taneden cikaracagiz. Benim su kiigiiciik odamda
uzun cure kalmalari olanaksiz. Batu Agabeyim,
yurekten ister kalmalarini ama, Aana yenge
izin vermez. Aana yengenin kafasi nasil alsin,
tedavisi planaksiz bir hastanin evinde kalmasi-
ni1? Gavur iste. Bizler, dogru mu yanlis m hig
diisinmeden «illa kalin» diye tuttururuz. O, bu-
nun yarari olup olmadigini diisiiniir. Daha dog-
ru diyemiyorum onun diisiince bigcimine. Kiziyo-
rum. Gavur iste. Yengem de, u¢ kiz1 da gavur.
Kizlarin bildikleri Tirkge sozciik sayisi, elliyi
gecmiyor. Batu Agabeyimin génderdigi mektup-
lara, resimlere inanarak... Kizlar: bayag: sevimli
bulmustum. Degiller. Bizden c¢ok uzaklar. Batu
Agabeyim artik birakmis direnmeyi. Kendini isi-
ne vermis.

O yurek agrisindan sonra, Batu Agabeyimin
sagladig1 bursla memleketinden apar topar ka-
¢an ben, igsiz gligsiiz biriyim burada. Ama siire-
nin sonuna kadar kalacagim. Artik eskisi kadar
koti degilim. Simdilik ¢ok iyi degilim ama, lyile-
secegim. Kendimoe ¢ok iyi bir is buldum. Bugun-
lerde, aklim fikrim ona takil.
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Roman yazacagim anne, bizim romanimizi...

Ne oldu, kalkt1 kaslariniz Nevnihal Hanim?
Bakin, size anlatayim bu fikrin dogmasina ne-
den olan olay:: )

Daha 6nce s6ziini etmistim. Kaldigim pansi-
yonu isleten kadin pek geng. Nasil idare edebi-
liyor diye sasiyordum. Meger, isin gostermelik
yaniymis Christina. Asil isi annesi yapiyor.

Anneyi, gelip gecerken mutfakta goriiyor-
dum. Aksam yemeklerinde servisi o yapiyordu.
Asik yuzli, kara goraplar kara ayakkabilar gi-
yen bir kadin. Nesesiz, duygusuz bir Solvejg ol-
dugunu dusindigim birii Ah, siz bilmiyorsu-
nuz Solvejg'i. Istanbul’a déndugiimde dinletece-
gim onun unla sarkisini. Norvegli, iinli bir bes-
tecinin bekleyen kizi o. Eser, bir halk masal1 is-
tiine bestelenmis. Dinlettigimde, onun hiizniini
kendinize yakin bulacaksiniz.

Kadinin adi Ingrid. Daha ¢ok genc¢ken koca-
sin1 yitirmis. Almanlar Norveg'i isgal edince, di-
renme Orgilitine girmis kocasi. Ogretmenmis.
Bergen bir Almanlara, bir Norveclilere geciyor-
mus. Sonunda, Almanlar egemen olmuslar. O
zaman kocas1 kuzeye kacmis. Kadin, alt1 yasin-
daki kiziyla Bergen'de kalmis. Bu evde. Bir iki
haber gelmis kocasindan. Sonra hic. Siz de oOyle
misiniz bilmiyorum anne, baz1 seyleri yasama-
dan anlamini ¢ézemiyorum ben. Kayip, sbézcugi
bana sacma gelirdi. Oysa sagma degil. icinde sii-
rekli bir belirsizlik tasirmis bu sézciik. Kayip, bir
anlamda, é6lii’'den bile kétii. Hep canli kalan, da-
ha dogru bir deyimle, 6lmeyen bir umut demek
galiba, kayip. Cunki savas filmlerinde, o6ykii-
lerde, kayiplarin bir giin geri geldiklerini gor-
dik. Kayip... Nerede, hangi kosullarda? Gelir
mi gelmez mi?

Disiinlin, Almanlar yenileli yirmi u¢ yil ol-
mus. Kadinin kocas) ise yirmi bes yildan beri
ortalarda yok. Bayan Ingrid Johann, élimiu ka-
bullensin mi kabullenmesin mi, kuskuda. Biitin
bir gin soluk almadan calisiyor. Alisveris, te-
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mizlik, mutfak isleri. Kimseyle selamlasmiyor
bile. I1k ginler bana 6zel bir diismanlig1 var sa-
niyordum. Barbariz ya... Bir giin sofrada s6z na-
s1l olduysa, isgal altindaki tlilkelere geldi. Ingrid
suskun, asik suratli. Ben, dagitilan Meclisi Me-
busan lyesi babamin Anadolu'ya kag¢tigindan
s6z ettim.

Gece kapim vuruldu. Bayan Ingrid yine gil-
meden ama ondan umulmayacak bir sevecenlik-
le igeri girdi. Elinde bir dilim elma turtasi1 ve
bir bardak sicak cikolata. Bilirsiniz, dokunur ba-
na cikolata.

Sevinmek zorundaydim. Cikolatami icerken
sordu :

«Bayan Leyla... Anlatin. Babaniz nasil bira-
kip gitmisti annenizi? Ne kadar siire sonra bu-
lusmuslar? Anlatin. Bir ililke yabancilarin, yani
Toétonlarin, Keltlerin cikan icin ezildiginde...
Bayan Leyla ben sizin bunlar1 yasamis bir mil-
letten oldugunuzu bilmiyordum. Ben acimin sé6-
zinl edemiyorum, siz anlatin.»

Neyi anlatabilirdim Anne? Herkesin tarih ki-
taplarinda okudugunu kuskusuz. Soéylediklerim
yalan yanlig, bastan savma seylerdi. Biraz kula-
gimda kalanlari, biraz kitaplarda okutulan gey-
leri, biraz da o an uydurduklarimi anlattim. O
gittikten sonra diisindim. Bayan Ingrid'in kiz:
Christina da belki benim gibidir. Insan durum-
larin1 yalmzca olayin icindekiler biliyorlar. Son-
ra dn unutmay: yegliyorlar galiba. Hele babam...
Yirttirmist: anilarini degil mi? Sizleri anlayinca-
ya lkndar neden anlatmadiniz yasadiklarinizi?
Yokun siz anlatmak istediniz de ben mi ilgisiz
kaldim? Yine de, zorlamaliydiniz. Anlattiklari-
min yurzeyselliginden, kadinin o biyik ilgisin-
don ol utandim. Cikardim sizin gencglik resmi-
nizi goéstordim. Hani bliyidkbabam yarnm kalmig
hac yolculufundan sonra eve déndugunde, Fe-
bus'ton birinl ¢gagirmis ya eve. Basinizdaki 6rtu-
yit isarot ottl. Incecik, kiyillan ince bir yaldizla
slislenmis. O &8rtilere Sandal denirdi, degil mi?
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Sizin Istanbul'da yani. Bizim Urfa'da, Yamsak
tabir edilirdi. Hafif yan durmussunuz. Bayan
Ingrid «Ah» dedi. «Taniyorum ben bu kadini. Ta-
niyorum, ama nereden.» Neden sonra evet, diye
bagird:i. Luvr'da goérmiustim. Johann'la balayi-
miz1 Paris'te gecgirmistik. Bu kadin Leonardo da
Vinci'nin Magaradaki Meryem tablosundaki,
sagdaki bas. Cok utandim o zaman anne. Siz o
musunuz, o kim? Bir melek... mi? Resmi, deta-
yin kartpostalini buldum génderiyorum. Baka-
Iim sizin de dikkatinizi ¢ekecek mi aradaki ben-
zerlik?

O gece uyuyamadim. Sizi dusindim. Baba-
m1, agabeylerimi. Batu Agabeyimin bir s6zi, akip
gitmis onca yilin ardindan ¢inlayiverdi kulakla-
rimda. Babamin gé¢men bir kus oldugunu séyle-
misti. Ardindan, Hayat Anneyi canlandirmaya
calistim. Bana neler anlatmis, neler 6gretmisti.
Hisra Ablami sonra. Hi¢ diistindiiniiz mi Hisra
Ablam mutlu mudur, degil midir?

Babalar: karilarn anlamaz. Babalar kizlar:
anlar. O yuzden kitabim iki bélim olacak. Birin-
ci kitapta siz kadinlar varsiniz. Ardindan da son-
raki kusagl anlatacagim. Tanri'yr her islerine
kosan kusakla, yasami gercek boyutlar: icinde
algilayan bizim kusag1 ayiriyorum.

Tedirgin olmayin. Bana darilmayin. Insan,
ustiinde ciddi ciddi dusuniince, pek ¢ok seyin de-
gisik anlatilmas1 gerektigini anhyor. Baz1 seyle-
rin ise mutlaka anlatilmas1 gerektigini... Iste
bunlar1 yapmak istiyvorum anne. Babamin yasa-
min1 en ¢ok etkileyen olaydan baslayarak anla-
tacagim, yani uyduracagim. Sizi, Hiisra Ablami,
Batu Agabeyimi dinleyecegim. Clinkli zor bir is
bu.

Adlarinizi degistirecegim, meraklanmayin.
Bunu sizden ¢ok, nelerden, nerelerden gecmis ve
sonunda, baglanan Vatani Hizmet Tertibinden
maasla yasammni yoksulluk icinde tiiketmis ba-
bam igin istiyorum. Son Osmanli Meclisi Mebu-
san ile Birinci ve ikinci Dénem Tirkiye Buiyiik
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Millet Meclisinin Uuyesi, Adil Emir Batubeg'in
unutulmasina génlim razi olmuyor.

Romanimi, éniumizdeki yil 1 Mayista, yet-
mis besinci dogumgilinii armaganiniz olarak si-
ze verecegim. Yayimlanip yayimlanmamasina
karar vermek sizin hakkiniz. Ben, gercekler, duy-
gular ve unutulmus insanlar bir kez daha yasa-
sinlar istiyorum.

Galiba biraz korkuyorum.

Bana yardim edeceksiniz, degil mi? Edecek-
siniz? Bilmez miyim, ka¢ yillik annemsiniz.

Size duydugum sevgiyi otuz sekiz yasinday-
ken hi¢ séylemis miydim?

Leyla

Ankara
Ocak 1983 - Ocak 1985
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AYLA KUTLU'NUN KITAPLARL

Cad1 Agaci

Tutsaklar

Husnlyusuf Guzellemesi
Bir G6¢men Kustu O
(1986 Madarali Roman Odilu)
Kacis
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BIR GOCMEN KUSTU O, son yillarda yayimlanan en dnemli romanlar-
dan biri oldugunu kanitladi. Okurun begenisini kazandi, pek ¢ok sey ya-
zildy, toplantilar diizenlendi kitap i¢in. 1986 Nisaninda da Madarali Roman
Odiiliinii ald.

Ayla Kutlu'nun kendi deyisiyle, ‘‘Kiiciik yasta topragindan koparilan

ve gocmen kug olmaktan kurtulamayan bir adam, Adil Emir Bey. Bir Os-
manl aydini... Adil Emir Beyin yasamoykiisii.,.” i "AnreesainTy g,

ilk romanindan bu yana her kitabi ilgiyle karsilai
bir kitap olsun istemedigim icin daha cok kadu
verdim onun yagamini...” diyor. Osmanlinin so
yetin ilk yillzrina degin uzanan bir zaman dilimi i
Ayla Kutlu ve bu sure icinde gegen olaylari bir t
diktan sonra, romanci ustalgiyla kaleme ahyor.
ler Adil Emir Bey, Yahya Efendi, Araklili, Nevnit
Yesil Hamimlar da tarihsel gerceklikleri kugkusuz
veriyorlar. Bu romanin tipleri de Ayla Kutlu’nun
du gibi, yine kolayca unutulmayacak kisiler. Ne
yersiz abartmalar var kitapta. Ciinki dykilerind
siimigin digina ¢ikmay! ustaca bagaran, hem de
latmay gorev bilen bir yazar Ayla Kutlu.

e [ b s 121422

litize
iyle
huri-
iyor

Ky wovo




