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Sonyaz 1293, KAFKASYA 

1 

BATU'DAN SONRA . .. 

- Tanrı bizi sınıyor oğlum ... 
-'- Ama neden anne? 
Cevahir, soruyu içinden yineledi. Sınıyorsun 

kabul, atna neden? 
Bir yerlerden geçiyorlar işte. Gövdesinin 

sarsıntısından biliyor bunu. Gördüğü duyduğu 
bir şey yok. Katırın ayağı sürçüverince irkildi. 
Kaya çıkıntılarından birine tutunmak ister gibi 
kolunu uzattı. Çok yakın olduğunu sandığı kaya 
uzakmış, eli boşlukta sallandı. Katır doğruldu, 
toynaklarının al tında küçük taşlar tıkır tıkır 
kaydı. 

Sağ yanları uçurum, sol yanları dağ. Bir ya­
nı derin, öte yanı yüce. Geçtiklerine yol demek 
zor. Başını kaldırıp dağın doruğunu, eğilip uçu­
rumun dibini görmeye mecali yok. Gözünde ek­
silmeyen buğu, kulağında çağıltı. Vıı.ılama gibi. 
Uçurumun dibindeki adsız akarsuyun sesi mi bu, 
yoksa hala kurşunlar mı vızıldar durur? Ne 
gam? Dünya; dört katır, on dört baş insan, katır 
tıkırtıları, uzak bir su uğultusu, yakın kayalar 
ve 'oğlunun sıcaklığı. 

On yıl önce geçseydi buradan, bu vadi baş­
ka, bu dağlar başka olurdu. Üç beş yılda bir 
dağ kayıyor, su yatağı kayıyor, insanlar başka 
bir yerden yeni bir geçit buluyor. 

Katır toparlanamasa mı, yoksa kayalara tu­
tunabilse mi kurtulmuş olurdu? Bir damla bel-
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suyunda can saklayan Tanrı, sence kurtuluş ne­
dir? Hangisini istiyorum ben? Sen hangisini is­
tiyorsun? Boyuna suskun, boyuna uzaksın. Ne 
yaptık biz sana, hangi bağışlamadığın suçu işle­
dik? Ölü müyüm, yaşıyor muyum, farkında bile 
değilim. Danaburnu ışıktan kaçar böyle, tırtıl 
birden üstüne düşen gölgeden böyle kaçar. Ben 
de onlar gibi, niye kaçıyorum, bilmiyorum. Ben 
bir vesileyim gözünde. Ama oğlum, önemli mi o? 
Yaşamak bir anlamsız iştir. Ne zamandır, ne za­
mandır bu böyledir ama, sana sorduğum zaman 
hangi zamandır? Bunu bile yok -ettin gözümde. 

Ardındaki- Emir'in beline sarılı kollarının 
gevşediğini o sıra fark etti. Aklı sıçradı. Ne cü­
rüm işledim sana, böyle beni tenhalara salıp, 
aklımı başımdan alıyorsun? Aklıma gelen tek 
şey yalnızca korku. Çocuk uykuya yenilirse . . .  
Yapma bunu. Hiç değilse yol göster. Sesleneyim 
mi, söyle, senden başka kimim kaldı? Böyle sus­
kun durma, göster kendini gü.lcemal misin, yok­
sa başka bir şey, bir zulüm mü? 

. Sesleneyim mi? Ya çocuk irkilirse? O zaman 
ne· katır, ne Emir. Beni, onu kurtarmaya bir ve­
sile gördüğünü ayan etmemiş miydin, Batu'nun 
kafası sabaha kadar orada . .. Ben öyle bilmem 
nasıl dururken. Başka nasıl kalkışırım bu işe? 
Ah!.. Seni zulüm. 

Gemleri sağ eline alıyor, oğlunun çözülme­
nin sınırındaki tombul ellerinin ikisini birden 
avuçluyor,' yavaşça sesleniyor: 

- Uyuma, sakın uyuma oğlum. 
- Uyumuyorum ki anne. 
Peki o zaman kim çözüyor ellerini, kim ,kor­

ku kıskaçları içinde yüreğin liflerini eziyor? 
Ey kara dağlar... Altımdaki yaşlı katır ... 

Geçtiğimiz geçit ne zaman göçer? Şimdi mi, 
doldu mu vadesi? Bizim sevinçlerimiz ve gönenç­
lerimiz gibi. Çocuğumu kurtardığımı sandığım 
zaman göçürüp, kahkahayla güler misin ardım­
dan, ey ne olduğunu bilmediğim Sen! 
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- Bundan sonra uyku sana haramdır Emir 
Beg. 

- Evet anne ... 
Bu evet neden? Alışkanlıktan mı? Ne olursa 

olsun, bir vesile olduğunu unutmayacaksın Ce­
vahir Hatun. Yıllarca ve daha onun üstüne bi­
nen yıiıarca. Öğreteceğim Emir, uyku niçin ha­
ramdır sana. Sana bu yaşında Beg dememin ne­
denini de anlatacağım, yukarıdaki izin verirse. 
İzin verecek misin? Ver .. . İsteğim can hoşnutlu­
ğundan değildir, canımın canı içindir, gözden 
uzak tutma. 

Bir yurtluğa varırsak, Emir Beg, boyu ve ak­
lıyla birlikte kinini de büyütmelidir. Yüreği ki­
ne yaylak, bileği güce kaynak olmalıdır. Yüreği 
çatal, aklı çakal olmak zor.undadır. Bu, benim 
artık tek uğraşımdır. Biliyorsun değil mi, sen 
verdin bana bu işi. Dönme sözünden. Sözden 
dönmek, düşmanlara mahsus. 

Çocuk, kollarını şimdi sıkı sıkı sarıyor an­
nesinin beline. O da uğraş içinde bu yaşında. 
Direnecek, öğrenecek daha· çok direnmeyi. En 
çok direnmeyi öğrenmeli. Ben bir vesileyim. 

Babasının kolları sıkı sıkı sarardı. Gizli, ina­
nılmaz bir gücü vardı, Emir'e nasıl aktaracağı­
mı daha çözemediğim. Batu, Abrekti. Dört ya­
şında at binmiş, yedisinde kılıç kuşanmış; o yıl, 
Cevahir doğduğunda: ·Bu kız benim kısmetim­
dir Bala. Kertmesini babam kertsin ama, benim 
sözüm sözdür,» demişti. 

Zaman sen duruyorsun. Zaman sen g�ri gi­
diyorsun, ey zaman ·sen benim gamıma oynaş 
olmayı marifet sayıyorsun. 

Belinde gümüş kemer ... Emir'in kolları çö­
züldü gitti, gümüş kemer geldi sıkı sıkı sarıldı. 

Belinde gümüş kemer. Ninesinindi, Cevahir 
kendi elleriyle değiştirdi, onca aklını kullanıp. 
Günlerce uğraştı, bunaldı sonra. Büyük tokası, 
Cevahir'in ince belini sarıyor, sırtındaki uzun iç­
liği büzüyor. Biraz daha zayıflarsa, içliğin üs­
tündeki gelinliği de aynı rahatlıkla sarabilir. 
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Tokanın ucundan karnının üstüne hilal biçimi 
sarkan uzantı, geri dönüp tokaya bir kez daha 
takıldıktan sonra, uzun zinciri. kemerin her 
halkasına alttan üstten atılmış çengellere do­
lanarak yeniden kuşatıyor belini. Kemeri açmak 
bir bilmece. Cevahir, Abrek Batu'nun kızlardan 
birini kandırması olasılığını düşünerek, giyin­
dikten sonra kemeri babaannesi Cazu Bakış'la 
birlikte saracak. 

Cazu Bakış ne kadar keyifleniyor bu oyun­
dan. 

- Uğraşsın Abrek. Cevahir, sen benim so­
yumdansın. Benim ekmeğimle büyüdün, sütsüz 
mememi emdin. Aferin kızım ... Erkek dediğin 
bir tohum. Biz ise bu yüce dağların ender tarla­
larıyız. Dünya �üzeli... Tohum üreten, nefes ke­
sen ve kan dökümüne neden olanız. 

- Sen misin dünya güzeli, hay Bakış Hatun? 
- Evet ben ... Bütün geli�liği seksen gün sü-

ren. Sonra kırağı kesmiş beni yavrum ... 
Kemer bu evliliğin bilmecesi, bir intikam. 
Cevahir'in gelinliği mavi ışıltılar saçıyor. 

Hangi Acem kervanından vurulduğu unutulmuş. 
Üste takılan gümüş kemerin ışıltısı soğuk, insaf­
sız. Oda karanlık. Odanın tam ortasında, iki 
pencerenin arasını boydan boya kaplayan peş, 
canlı bir alev saçan öd odunlarıyla dolu. Oda­
da binbir koku. Her soluk alışta değişiyor. İlk 
gecenin kız evindeki gerdek odası buncacık bir 
ışıkla aydınlansa bile, ışık yeter. Kapıda Cazu 
Bakış, onun yanında Cevahir'in analığı Itır. 
Yüzaklığını bekliyorlar. Sonra kızı ya öldürmek 
için yakınlarına, ya da ertesi gün oğlan evine 
teslim edecekler. Az ötede, hayatın altında Ömer 
Ağabey, boyuna sigara sarıyor, iki nefes çekip 
fırlatıyordur. Cevahir'den kuşkusu olmasa bile. 
Yarın sabah Cevahir'in ölümü kendi elinden 
olur mu? Cevahir bunu düşününce, yüksek yük­
sek gülüyor. Korkma Ömer, ben senin bacınken, 
ben, benken... Batu Beg elinden bir parmak, 
hatta yüreğinden bir damar kesmeye mecbur-
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dur, bundan kuşku duymayasın. Bütün dünya­
ya karşı, ben kızoğlan kızım. Hiç korkma. Var­
sın bütün yürekler korksun, Cevahir bu gece 
gerdeğe giriyor. 

Batu, kendine bir oyun oynandığını tah­
min etse bile, böylesi bir oyuna geleceğini aklı­
na getirmez. Öyle heyecanlı ki, başka şey yap­
mayı düşünmeden boyuna kemeri çekiştiriyor. 
Cevahir hazırlanırken kızlar sürekli güldü. Ce­
vahir gülmedi. Şimdi de, dışarda beklediğini bil­
diği Cazu Bakış yüzünden gülmüyor. Yeni gelin­
ler, açık saçık sözlerle Cevahir'i utandıracakla­
rını sanmışlardı. Batu'dan niçin utanayım. On­
lar tanımazlar ki Batu'yu. Aramızda geçeni de 
bilemezler. 

Batu, kemeri açamayacağını neden sonra an­
lıyor. Kollarının bütün gücüyle Cevahir'i sık­
ması, yalnızca istekten değil, kızgınlıktan. Ci­
ğerleri kopup ağzından fırlayacak neredeyse. 
Kesik bir ıslık gibi: "Yapma Batu,» diyor. "Yap­
ma ha, yapma ... · Ya· senin düzenlerin?» Ce­
vahir gülüyor. «Sen aç o zaman, yahut, hiç de­
ğilse yol göster. Haydar kızı Cevahir,· bu zulmün 
nedendir?» Zulüm mü Batu Beg, sen bilir misin 
zulmü? Ter içinde yüzü, kanlanmış gözleri. Öy­
ledir efendim, kolay bir kız almadınız. Bu bir 
savaştır, sürmezse sevgi ölür, sürerse, aramızda 
hep bir ip çekişilecek tir . . .  

Kızlar odayı boşaltmadan önce, keyifli ke­
yifli bağrışmışlardı: 

- Hay Batu Beg, hay Abrek .. . Haydar kızı 
Cevahir'i gönlümüzle teslim etmeyiz eline. Ar­
mağanımız nedir, ya Cevahir Gelinin yüzgörüm­
lüğü nedir? 

Yüreği sıkışıyordu, kızların gülüşerek pi­
rinçlerin arasında yerlere saçılmış gümüş meci­
diyeleri, beşlikleri toplamaya çalıştıkları sıra. 
Oda yavaş yavaş boşaltılıp da kızlar kapı önün­
de bekleşirken, Batu taraz taraz bir sesle bağır­
mıştı: 
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- Yıkılın ... Yüzgörümlüğü, Hatunumla be-
nim aramdadır .. . 

Kapı kapanırken, elini döşüne atmış, avu­
cunu açınca, peşten vuran kızıl ışık, yeşil sarı, 
sonra mavi sarı çakımlarla parlamıştı. Üstü 
mavi sarı taşlarla bezeli, kapağı ve zinciri al­
tın saat, Cevahir'in boynundan geçmişti. Üstteki 
yeşil, alttaki al ipeği kaldırırken Cevahir'in pı­
rıltıdan gözleri kamaştı. Batu, öyle ince, öyle ya­
vaş kaldırdı ki örtüyü, parmakları var mıydı, 
kara ve ışıklı gözleri, kendi gözünün bebeğinde 
gölgelenip ışıyor muydu, bilmiyordu. Saatin üs­
tündeki taşlar parıltıyı birbirlerine aktarıyor 
yalımlanıyordu. Bir sarı, bir yeşil, bir Batu'nun 
bir kendisinin gözlerini alarak. 

Ah, onu bağışlamayacağım .. . Bu ışık, bu oda, 
bu güzel yüzgörümlüğü yetmez. Beni nasılsa eli­
nin altında bildi. Büyük küçük demedi, beşik 
kertme nişana aldırmadan geline kıza göz süzdü. 
bıyık burdu. 

Yıllarca, bütün köyün en çapkınıydı. Pınar­
dan dönenlerin yolunu kesen bu Abrek değil 
miydi? Duvar sıvarken, harman ederken bütün 
kızlarla dogdoğuş eden bu değil miydi? 

Her kızın elinden ayran içen Batu değil mi? 
Düğünlerin hiçbirini kaçırmadan arkada boynu 
bükük · duran Cevahir'i görmezden gelerek az 
zaman sonra gelinlik giyecek kızların hepsinin 
önünde yere diz vurup oyuna çağıran, şu karşı­
sındaki terleyen delikanlı değil miydi? Acıma 
Cevahir. Ne kadar öfkelenirse öfkelensin. 

Ya o kızlar? Cevahir'in sessiz, boynu bükük 
acısını görmezden gelerek kahkahalar atan o 
kızlar? Öldünüz çoğunuz, ey gelinliğinf bilme­
miş kızlar . .. Kahkahalı testiler g'ibi, Abrek Ba­
tu'ya gülüşler gönderenler. Batu'nun istediği su 
bir yarım tasken, testilerindeki suyu yarıya ka­
dar boşaltıp onun çizmelerini ıslatanlar; gözle­
rini yere indirmeleri gerekirken onun gözünün 
içine bakanlar; düğünlerde, sözlü bir erkeğin 
karşısında iki dolanıp da yavuklularını bekle-
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meleri töreyken, bütün dünyayı unutup, mızıka 
yorulana, yavaş bir iç çekişle kapanana kadar 
onun karşısında dönüp duranlar; Batu'nun 
omuzlarından gerili açık kollarının altından 
nazlı bir kaynak suyu gibi süzülerek akan, göz­
leri parlak, yanakları pembe, adımları serçe kız­
lar. . .  Hepiniz bana karşı birleşmemiş miydiniz? 
Batu; bütün kızların huylarını sen bozmamış 
mıydın? Şimdi burnunun ucundan ter damla­
masının bana yararı ne? Şu acılı gözler değil 
miydi perdele'ri kaldırılmış pencerelerin ardın­
dan, en yakın arkadaşının sevdiği kızla karşı­
lıklı ilgiler söyleşen gözler? Bilmez miydim ben 
bu dilsiz oyununu, kimseler suçlamazken, yine 
de bakmadım senden başkasına. .. Bilirdim, bil­
miştim, ölüm ayrılık getirmezse sana varırdım. 
İşte vardım, bundan sonrası senin bilmecen 
Batu Beg. 

Batu'daki çekicilik nereden geliyordu? Yakı­
şıklıydı Batu, kuşku yok. Sesi güzel, konuşur­
ken ağzından çıkan söze değil, sesinin tınısına 
vurulurdun, onu dinlerdin sözleri anlamadığını 
fark etmeden. Bakışlarına vurulan da vardı; ak­
lının kimselerde olmayan kıvraklığını dilinden 
düşürmeyen de. O kadar mıydı? Benzinin buğ­
day esmerliğinde, kirpiğinin yanağına vurmuş 
kıvrık gölgesinde, saçlarının karda iz bırakan 
kaba kürklü tilki kuyruğuna benzer ağır salı­
nışında, at binişinde, sırtındaki binişlerin duru­
şunda, kamçıyı tutuşunda, gücü belli eden ama 
göze sokmayan güvenli edada ... sizlerin bulduk­
larınızı ben bulmaz mıydım? 

Batu'nun bütün üstünlükleri Cevahir'e de­
f alarca söylendi, daha on iki yaşından başlaya-, 
rak. Büyüdü, bu kez ardından söylendi, duyu­
rulmak istenmiyormuş gibi. Cevahir'i kızdırmak 
istediler. Yüzüne allar basmasını, kapıyı vurup 
başı yerde çekip gitmesini izlediler. Küçüktü, 
oyunlarına geliyordu. Büyüd ilkten sonra, boyu 
kendinden beş parmak aşağıda durmuş olan o 

düz saçlı, gamlı bakışları ikide bir ıslanmış gibi 
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yumuşayan, hüzne ve kızgınlığa kayacağı zaman 
belli olmayan genç adamı, salt boyundan do­
layı istemezlenebilirdi. Aslında Batu boylu bos­
luydu ama kimse, Cevahir'in halasına çekip onu 
da aşarak köyün en uzun kızı olacağını beşikte 
yattığı günlerde tahmin edemezdi. 

Batu; kışın köyde, yazın yaylada kızlara bı­
yık burdu yıllarca. Çadırların arasında gezerken 
adımlarını dolandırdı. Tütün kesesini, kağıdı çı­
karıp çocuk öbeklerinin ortasında sigara sardı, 
yaktı sonra, kaşının birini eğip diğerini kaldı­
rarak. Hangi kızın ardında dolanıyorsa, onu, o 
yoksa bacısını, anasını gördüğünde sigarasını 
saklayıp bir elini döşüne vurdu, ah çekip yürü­
dü gitti, döndü, yine vurdu. 

Onun yaptıkları, gününde Cevahir'in kula­
ğına değdiriliyordu. Günlerce sonra yine söyle­
nifordu. Ne de olsa, Batu kendisi kertmişti kı­
zın beşiğini. Uzun, kuğu boynunu eğdi anlatılan­
ları dinlerken, gözlerinin ıslandığını göstermedi 
kimseye. Sustu, omuzlarını bile silkmedi, aldır­
mıyor sansınlar diye. Öyle, dümdüz durdu, duy­
mamış gibi. dinledi, yüreği yanmamış gibi yürü­
dü gitti. Erken yatmadı, böğrünün başının ağrı­
dığından yakınmadı analığına. Hep o ağrıyı duy­
sa da. Batu bütün bunları Cevahir'in kendisini 
öriemsemezliğine verdi, büsbütün azıttı. 

Bu kez kimin ardındasın, Saadettin oğlu Ba­
tu Beg ... Kimin ardına düşersen düş, gün gele­
cek Batu. İkimiz de göreceğiz o günü. 

Saçinı yolmak istediği kızın yanından, derin 
vadiye vurmuş son gün ışığı gibi sessiz ve ka­
rarmaya hazır geçiyordu dokunmayı bilmeksi­
zin. Batu'ya bir kez olsun hınçla bakmıyordu, 
kararmış, sıcağı yitmiş ateş gibiydi. 

Gizli bir ses vardı içinde, Batu'nun gerçek­
te o kızlara hiç aldırmadığını söyleyen. Ah, ne 
olurdu boyu bu kadar uzamasaydı. 

Yayığın başına geçer, saaiıerce, yorulmak 
bilmeksizin tokmağı vururdu ayranın içine. Ba­
tu, çizmeleri yeni parlatılmış, sol kolu kalçasına 
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dayalı, sağ elindeki gümüş savatlı kamçıyı şak­
latarak çadırın önünden geçerken, gözlerini Ce­
vahir' e dikerdi. Cevahir başını iyice önüne eğer, 
yüreğini aşağıdaki küçük vadilerden birine uçu­
rur, oralarda dolandığını düşünmeye çalışırdı. 
Gidemezdi oralara; üstüne basılmış gölge gibi 
kalırdı durduğu yerde. İçindeki kızgınlığı elle­
rine aktarırdı. Güneş yaylayı kuşatan tepelerin 
ardında yitince, analar dumanı hala göz yaşar­
tan ocakların başına geçip mayalı hamurdan 
parçalar koparmaya başlayınca, keçi güden ço­
cuklar, tek kollu, gıcırtılı tahterevallinin kalın 
gövdesine karın üstü yatınca, Batu'nun çoktan 
-istediği gibi- yıkılıp gitmiş olduğunu unutup, 
bu sonyazda artık düğünlerinin kurulacağını 
düşlerdi. Yaşını aklına getirmezdi, küçük mü-­
dür, değil. mi, hep, Batu'yu yitireceğinden kor­
kardı 'akşam üstlerinde. Neden sonra, koyunlar­
keçiler sağılıp, günün rengarenk ışıkları nereye 
gittikleri belirsiz yitince, birden bastıran katı 
karanlığın içinden yaşlı erkeklerin sesi alıştığı 
gibi değil ama yine de, bir başka türlü de ol­
sa, bir ışık gibi çıktığında ve açık seçikleştiğin­
de, babasının yanında azarlanmaktan korkarak, 
yanıbaşındaki tahta helkeye nicedir toplanmış 
yağı ve ayranı çabuk çabuk boşaltır, yayığı çal­
kalamaya koyulurdu. 

Onun umutlandığı sonyazda yine düğünler 
kurulmaya başlardı. Üç yıldır, düğünlerin sıra­
ya dizili nazlı genç kızlanndan biri olmak bir 
hüzünmüş gibi, başı önünde dururdu en başta. 
Batu'ya duyµlan saygıdan dolayı kendisini pek 
çağıran olmazdı oyuna. Yine de zaman zaman 
önünde diz vuran biri çıkıverirdi, yüzünü al at­
lasa döndüren. O zaman, kımıldanmıycirmuş gi­
bi yavaşça yerinden çözülür, dövülmüş sert top­
raktan düğün yerinde, bir altın tastan dökülen 
telk8.ri gümüş telmiş gibi dönüp açılarak, akı­
şında ardındaki sim yaldızlı tek saç örgüsü sav­
rularak, karşısındaki delikanlının yüzüne bir­
kez olsun bakamayarak, yüzünün allanmasıyla 
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herkesin alay edeceğinden korka korka, kısa sü­
re ve oğlanın bulunduğu yerden açıkta dönüşler 
yapar, yolunun kesileceğini sezer sezmez hemen 
öte yana dönerek, kaçak, uyarıcı güzelliğinden 
habersiz, yerine dönerdi. En çok, oynadığı genç­
lerden değil, kıyıda, biraz arkada duran yaşlı.:. 
ların- başlarını döndürdüğünü anladığı için, on­
lardan utanırdı. «Emmi,, diye ünlediği, sesleri 
kalınlaşmış, gövdeleri yara izleriyle delik deşik 
olmuş o eski Abreklerden ... Onların bakışların­
daki kıvılcımdan ... Ah, o bakışlar açtılar, kar­
şısındakine utanma duygusu veren bir açlıkla 
açtılar ... 

Bu duygunun öncesinde ve sonrasında, dü­
ğünlerin en iyi oyuncusu olan Batu, bütün kız­
lan, ama Cevahir'den başka bütün kızları oyu­
na çağırırdı. Onların karşısına kendini bir ga­
nimetmiş gibi atar, kimselerin sıçrayamadiğı gi­
bi sıçrar, haykırır, kızlara dokunmakla dokun­
mamak arasında gözün sezemeyeceği yere kadar 
yanaşırdı. Cevahir, başını bir kez doğrudan kal­
dırıp bakmazdı. Başka türlü davranabilir miydi, 
aklına gelmezdi. Bir sevdaydı kendisinin çekti-. 
ği. Batu'nunkine kim sevda derdi? Bir gün gelir 
öcümü ... Bir gün ... Batu Beg ... 

Bütün bir gem almaz gençliği Cevahir'in 
boyu uzadığından beri yaşıyor Batu. Dördüncü 
yıl artık. Hangi evde fırının yakıldığını duy­
muşsa, eline iki yumurta alıp oraya gidiyor. Ek­
mekler piştikten sonra, elindeki yumurtaları uza­
tıyor gözüne kestirdiği kızlardan birine. Töre 
böyle. Cevahir içinden sövgüler düzüyor o za­
man. ·Töremiz batsın ... " Ama töre kızların da 
işine geliyor. Kıyıları yüksekçe bir çanak biçimi 
veriyor kız hamura, yumurtaları içine kırıp fırı­
na sürüyor. Yalnızca çocukları kovuyorlar. On­
lar, bir yumurtayı zor bulmuş olsalar da. Ço­
cuklar, bu dağlarda bile çok ve hep ayak al­
tındalar çünkü. Doymayı bilmiyorlar üstelik. 
Delikanlılar ise, kırılmamalı hiçbir zaman. On­
ların ne kadar yaşayacakları hiç belli olmadı. 
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Bugün var olsalar da yarın bir masal onlar. 
Batu arsızlığı daha da ileri götürdü, bir gün 

Cevahir'e de geldi elindeki yumurtaları uzatıp, 
o dayanılmaz gülüşüyle gülerek. Hata ettiğini 
bilmiyordu. Baharı yaşamışlardı aylar önce. Ar­
tık sıra Cevahir'deydi, eski Batu olmadığını unut­
muş. Öyleyse hatırlatmalı. 

Cevahir, başını kaldırmadan aldı yumurta­
ları. Hamuru özenle hazırladı. Batu'nun gülüşü 
osmer, umutlu. Belli ki pidesini alırken konuşa­
cak. Hazırlanıyor. Tam fırına sürerken, yanıbe.­
şından bir avuç toprak alıp yumurtaların üstü­
ne serpti Cevahir, pideyi acele fırına attı. 

Başı yine öyle eğikti, gözünün çakımını gös­
termemek için. Öyle bekledi. 

- Kız ben seni vurmaz mıyım? Kız seni öl­
dürmek bana yazgı değil midir? 

Açıktan güldü Cevahir. Batu'nun gözünün 
içine baka baka. 

Batu'nun benzi atmış, gözlerinden yalımlar 
taşıyor ... 

- Sıra bana gelmiştir, Batu Beg ... dedi. 

* ** 

Çok çok üç ay geçti aradan. Cevahir'in dört 
yıldır çektiği acıyı Batu'nun yalnızca üç ay çek­
mosl adalet sayılmaz. 

Bahar sonu, yaz başıydı. 
Cevahir, yayla.da kimselerin ayak basmadığı 

yordo, Üç .Kayın'ın oradaki dereye girdi. Dara­
cık, yatağı derin, suyu hızlı. Kara su, yüzeyinde 
hızla değişen eğriler çizerek kayıyor. Ellerini 
soktu: Buz... Yüzünü yıkadı, boynunu ıslattı, 
sonra birden isteklendi, hızlı hızlı soyunmaya 
başladı. Çırılçıplak daldı. Soluğunu kesiyor 
soğukluğu. Ama nasıl güzel. İçi türkü söy­
lüyor, ince gövdesini kapıp götürmek istiyor 
su. Bıraksa kendini, gitse onunla. Batu'yu atsa 
aklından. 

Birden üstüne düşüveren gölgeyle irkildi. Ba­
şını kaldırmadan yana baktı. Çizmeleri gördü, 
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yükseliyor yukarı doğru. Bir erkek bu. Gözle­
rini kaldırdı: Batu ... 

Boğazına kadar suyun içine daldı, su götür­
mek istiyor, az önce aklından geçeni anlamış gi­
bi. Çağırıyor, istekli. Tutunuyor Cevahir kıyıya. 

- Batu Beg, git, ne olursun git buradan .. . 
- Niye o Haydar kızı Cevahir, nişanlım de-

ğil misin? 
- Ayaklarını öpeyim Batu Beg, git. .. Sen 

bir Abrek değil misin? 
- Daha iyi ya . .. Elimize düşen bir maralı 

kaçırmak yakışır mı bize? 
- Ah Batu .. . 
- Tamam ... Gidiyorum. Ama, andaçsız git-

meyeceğim haberin olsun. 
Cevahir'in başının üstünden suyun öte ya­

nına atladı. Cevahir o sırada onun yapmak is­
tediğini anladı, sudan çıkmak isteyince Batu'nun 
bacağına çarptı kafası, yine suya gömüldü, Ba­
tu yuvarlandı eğimli çimenlerin üstüne. Ceva­
hir yeniden çıkmaya gayret edene kadar, Batu 
doğrulup kamçısının ucuna taktığı giysileri ha­
valandırdı. 

- Bunlarla gidiyorum Cevahir. 
- Öldürürüm kendimi. 
O an, duyduğu umutsuzluk Cevahir'in. Ava­

zı çıktığı kadar bağırıyordu: 
- Ver, ver onları. Bırak git. Yıkıl. .. 
Batu değil karşısında duran. Düşman. Gülü­

yor. Zaman zaman köy basan, kervan kıran, kız 
kaçıran, kan döken düşman ... 

- Sus kız, sus bağırma. Ben senin nişan­
lın değil miyim? 

Cevahir duymuyordu, görmüyordu, bağırı­
yordu: 

- Öldürürüm kendimi. yıkıl... Yıkıl... 
- Eh öldür, ne yapalım. Ben de namus be-

lası diye seni almaktan kurtulurum o zaman. 
Bu sözle kendine geliyor Cevahir. Başını öne 

eğiyor. Su hep öyle. Çizgiler çizerek hızlı hızlı 
akıyor. Cevahir'in uzun, upuzun, dillere destan 
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güzellikteki saçları ıslanıp koyulaşarak, düzlenip 
suyun önüne katılarak, uçar gibi ötelere doğru 
uzanıyor. Cevahir, ölebilmek için, tutunduğu kı­
yıyı iki yandan yavaş yavaş bırakıyor. Az önce, 
bağırdığı sırada, kıyıdaki çimenlerin içine gö­
mülen parmaklarını kurtarır kurtarmaz, kuyu 
gibi derin derenin suyuyla birlikte gidecek. Kim 
bilir nereye k�dar, sonra hangi akarsuya katıla­
cak. Saçları ötelere doğru boyuna kaydığı için 
suda yüzünü görüyor: Yaş içinde mi yüzü, yok­
sa, yoksa ağzını gözünü eğen, değiştiren dalga­
cıklar mı öyle gösteriyor? Bir an sonra her şe­
yin sonu gelebilir. Batu bu kadar istiyorsa kur­
tulmayı, kurtulur. Birden aklına geliyor: 

- Ey güzel Tanrı .. . Beni kendine kıyanlar 
katına mı koyacaksın şimdi, yoksa, namusuma 
dokundurtmamış .olduğum için. . .  Tanrı, meka­
nım cennet midir yoksa cehennem mi? 

Önünde, bacaklarını derenin iki yanına at­
mış Batu'nun gölgesi. Giysileri Cevahir'in başı­
na doğru fırlatıyor Batu, deli gibi bağırıyor o da: 

- Al kız ... Deli. .. Delisin sen. Seni alacak 
oğlana yazık. Ölünür mü hiç, böyle bir şey için 
ölünür mü? 

Bozguna uğramış demek. İçindeki bozgun­
muş. 

Ama artık geçti. . .  Giysiler başından kayıp 
suyun iÇinde uzaklaşırken Cevahir bir eliyle on­
ları yakalıyor, sonra öbür koluna yüklenip ken­
dini sudan dışarı atıyor. Bütün çayırlar, kayın­
lar, mavi gök, üstüne üstüne gelip gidiyorlar. 
Bu, yüreğin hızlı vuruşu değil, her şeyin kendi­
ni ezmek isteyişi. 

Çırılçıplak. Ama giyinmeyi düşünemiyor. 
Üşüyor, dişleri birbirine vuruyor. Ölüme nasıl 
karar verdi, nasıl vazgeçti sonra? Bu korku ne 
zamandan beri sürüyor, hiçbirini bilmiyor. Çıp­
laklığını, elindeki sırılsıklam giysileri giymesi 
gerektiğini de. Sonra. .. giysilerini sürükleyerek, 
dört ayak üstünde emekleyip, hala suyun üstün­
de bacaklarını açmış duran Batu'dan uzaklaş-
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ması gerektiğini düşünüyor. Ayağa kalkamaz. 
Çırılçıplak. Vadiye doğru, çimenlerin üstünden 
kaçmak isteyen bir .. . Bir hayvan. Bir yerlere 
saklanması gerek, korunması .. . Dişlerinin birbi­
rine vurması bile korkutuyor kendisini. 

Neden sonra, epey uzaklaştığına inanınca, 
yere oturup elindeki karmakarışık şeyleri birbi­
rinden ayırmaya çalışıyor. Ellerine söz geçmiyor. 
Her şey birbirine girmiş, karışmış. Ölümle ya­
şam arasındaki sırt öylesine çabuk çekilmiş ki, 
yaşama döndüğünü algılasa bile, becerileri ye­
niden sağlayacak sinir gücü yok. Zorlukla baş­
örtüsünü sıyırıyor diğerlerinden. Ama o da in­
cecik bir urgan sanki. Elinin birinde örtü, diğe­
rinde· öbürleri, sırtüstü devriliyor çayırın üstü­
ne. Gözüne güneş giriyor, yüzünü yumuşakça 
yalıyor, gövdesinin her yerine ayn ayn dokunup 
ısıtıyor. Şimdi toparlayacak kendini. Kollan iki 
yana açık, Ermeni evlerindeki İsa ikonları gibi. 

Ayaklannın hemen dibinde şimdi Batu. Gü­
neşini kesiyor. Üstündekileri yukan, güneşe er­
sin diye belki, savuruyor. Ne yana atsa, güneşe 
erişen şeyler onlar. Kuşlar .. . Boyuna uçuşan. 

Rüzgar ve yağmur vardı önce, sonra kar ve 
boran... Güneş yenilerde göründü, geceyle yer 
değiştirirmiş gibi, kolay gelirmiş gibL Yeşil çi­
men hafiften gıdıklıyor sanki sırtını! Hızlı 
akan karanlık su, kayınlann gölgesi, kızlann 
gülüşleri, Batu'nun önüne dökülen uzun saçla­
n; kirpikleri. . .  Kirpikleri gölge veriyor yüzüne. 
Her şey, her yan Batu. Batu bir gölge. 

Hızla üstüne kapanışı. Çıplaklığını örtmek, 
korumak ister gibi. Hemen ardından, almak is­
ter gibi. Ayağındaki çizmeler canını acıtıyor. Ol­
sun ... Bacaklanna sürünüyor, sıkıyor, vuruyor, 
uzaklaşır gibi korkutup, a.Zıcık açılıp yine geli­
yor, yakına, çok yakına. Nedir bu? Soluk soluğa 
ikisi de. Soluk soluğa . . .  Ah Batu, sen kimsin? 
Batu ben neredeyim, neyim? Ayırmak olası mı, 

ben miyim gölgelenen, sen var mısın? Güneş var, 
çimenler ısırgan, yaramaz. Sen ... Seni hep is-
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temiştim; şimdi de. Hep ... Ne kadar sürer bu, 
bitti mi, sürüyor mu? Yüzün yüzüme çok yakın, 
gözlerin bilinmedik bir renk: Karanlık bir sarı, 
sıcak bir gri, belki renk diye bir şey yok. Ağız 
burun, göz kulak, hiçbir şey yok işte. İşte ka­
rıştılar, bütünleştiler, o zaman ayrı güzellikler 
kalır mı? Yok zaten. 

Batu ayağa kalktığında, Cevahir onun et ve 
kandan değil, yalnızca bir görüntüden oluştu­
ğunu sanıyor. Güneş gözlerinin içinde ve öyle­
sine yakıyor ki. Kıpkırmızı her yan. Ötedeki su, 
sarıdır. Kayınlar yürüyor. 

Cevahir, başı vadiye, ayakları yukarı uzan­
mış, eğri bir dünyada yatıyor. Belki de dünya 
yuvarlaktır, kim bilir? Gözlerini Batu'dan alsa, 
her şey yerine oturacak: renkler ve eski, bildi­
ği dünya. Batu bir an eğilip altında yatan kıza 
bakıyor, sonra başını ağır ağır yukarı kaldırı­
yor. Başla birlikte, yeniden uyanıp kalkıyor: Ya­
vaş yavaş . .. Yumuşakça, gövdenin tümü, bir 
ağaç gibi kımıltısız. Ama büyüyor, altındaki yu­
varlaklarda sürekli bir kıvranış -acı çeker gi­
bi- kımıldanış, kaynaşma sürüyor. Batu'nun ba­
şı iyiden iyiye arkaya yattığında, yalnızca çene­
sini oluşturan çizgi görünür olduğunda, gizil gü­
cü yukarıya verenler küçülüp büzülüyor ve ... 
Batu yeniden hazır. Neden bekliyor öyleyse? 

Batu, Cevahir'e dayanılmaz derecede uzun 
gelen bir süreden sonra, hala renksiz olan gözle­
riyle -dağınık ve gamlı onlar- bakıyor, gülü­
yor; sevinçli, mutlu. Ne kadar güzel olduğunu 
ona bildirme Tanrım. Bilmesin. Ben de bildirme­
yeyim. Sonra çok şımaracak .. . 

- Bacaklarını iyice aç... Benim. . .  Sana bir 
şey demeyeceğim. Bacaklarını iyice aç, sonra 
belimden sıkı sıkı sar. 

Çıktı mı sesi, yoksa çıkmadı, içinden mi söy­
ledi: 

- Saracağım. 
Birden dizlerinin üstüne düşüyor Batu, son­

ra çok sert çok hoyrat, giriyor. Hemen ardın-
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dan kasılıyor. Cevahir aynı anda, içinin akar gi­
bi, canının gider gibi olduğunu duyuyor. Çok 
güzel. Bitti, ya da bitmedi, aldırmadan, bacak­
larıyla onun ince belini sarıyor, kasıyor. Gök 
mavi, Batu solgun ve kendini bırakmış, kuşlar 
öyle uzak, derenin akışı yakın. O dereyle birlik­
te ikisi de akıyorlar: uzaklara, güzelliklere. Ot­
lar tutup çekiyorlar: Kokularıyla sarhoş edip . .. 

Cevahir neden sonra, iki eliyle Batu'nun ba­
şını tutup kaldırıyor yanağının üstünden. Yüzü­
nün buğday solukluğu daha da açılmış. Gözle­
rine taşımış sevgiyi. Benim de gözlerim var Ba­
tu Beg. Benim de sevgim var. Bir ışık çizgisi, sü­
rüp gidiyor. Sana geçiyorum bu ışıkla Batu. Ba­
tu Balam ... İçini biçiyorum yüz kez. Erkekliğin­
le ıslanıp geri dönüyorum kendime. Benim yağ­
murum, çimenim, akarsuyum . .. 

Dizlerini kasıyor, sıkıyor Batu'nun belini. Eli­
ni uzatıp ürkütmek istemediği bir kuş gibi onun 
bugüne kadar hiç dokunmadığı, ama dokun­
mak isteğiyle içini yakan yanağını okşuyor: 

- Çok güzelsin ... 
- Ay Bala... Asıl sen çok güzelsin. Sen . . .  

Bütün b u  güzelliklerin güzelisin ... Benim kadı­
nımsın. Tanrı buralarda bir yerlerdeyse ... Sağı­
na soluna bakıyor Batu: Bana verdiği kadın için. 
ellerinden. öperim. 

Bende Tanrım, ben de erkeğim için, ellerin­
den öperim. 

Batu, yine bırakıyor kendini Cevahir'in üs­
tüne. Başını yine onun yüzüne yaslıyor, Cevahir 
farkında: Şimdi o, üstüne konmuş kocaman bir 
kelebek. Ağırlıksız, zararsız, ışıklı, süslü, güzel 
bir gün kelebeği. Soluğunu duymuyor. Cevahir 
kımıldanırsa incinir mi, dokunursa ya? Hayır, 
dokunması doğru değil. 

Neden sonra, dişleri yeniden birbirine vur­
maya başlayınca kelebeği unutup Batu'yu yavaş­
ça itiyor. İkisi de kalkıyor, birbirlerinden utana­
rak, sırtlarını dönüyor, giyiniyorlar. Cevahir'in 
ıslak binişleri tüylerini diken diken etmiş. 
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- Nasıl kuruyacak bunlar? 
- Giyinme sen. Böyle çıplak çok güzelsin. 
- Deli. Ölürüm o zaman. 
- Al benimkileri giy. Ben senin karşında. 

çıplak dolaşayım. 
Batu'nun uzun içliğini giydi sonra. Cevahir. 
- Koşa koşa git eve. Hemen soyun, yıkan . . .  

Alaylı alaylı güldü Batu: Yıkan, cünupsun. Ney­
se ki gerdek odamız şu kocaman gökyüzünün 
altındaki her yan. Bu odadan çıkmamış oluyor­
sun. İçliğimi de saklamaya filan kalkışma. Ocak­
ta yak, göm, yırt, ne yaparsan. 

Cevahir dönünce, çimenlerin üstündeki ko-
yuluğu görüyor. Kan bu . . .  

- Batu, yoksa yaralandın mı? 
Batu dönüp bakıyor çimenlere, gülüyor: 
- Vuruldum . . .  · 
Gülüyor. Ne kadar güzel. Ne güzel dişleri 

var. Dili kocaman. Boğazının sonuna kadar gö­
rüyor. Bir güzel olmayan yanını görebildim so­
nunda. 

- Gülme o kadar. O eski Batu'ya benziyor-
sun. 

- Nesi varmış, eski Batu'nun? 
- Çapkın, densiz, kız düşkünü . . .  
- Ah. . .  Bala sen kıskanırmışsın beni. Ben 

de sanıyordum ki. . .  Cevahir, ben de sanıyordum 
ki, bu kızın bende gönlü yoktur. Varırsa bana, 
uncak analığının zoruyla varacak. Namus bela­
sına . . .  

- Demek namus belasına? Yüreğimi nasıl 
kanattığını bilmez miydin? 

- Sen yüreğinin kanadığını belli ettin mf? 

Türküler mı yakarlar artık ardımızdan? 
Ama türkü yakacak kimsemiz. mi var şimdiden 
sonra? 

Her güzellik eski günlerde. Hepsi; Batu. anı­
lar, ev ocak, demir rengi dağlar, her birinin ren­
gi, derinliği, sesi başka sularımız, sevdiklerimiz, 
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malımız, davarımız, çeyizlerimiz. . .  hepsi. Bir 
su aldı götürdü. Bir zaman . . .  Suda aktı gitti iş­
te. O sular çoktu, gereğinden çoktu. İnsan tanı­
yamazdı artık, hepsini birbirine karıştırırdı ,  huy­
larını öğrenemezdin, öyle çok. Bayırlar kaldı ,  
ayağının altında ezilen, üstünden ayak kalkar 
kalkmaz yeniden doğrulan filiz yeşili otlarımız, 
ağaçlan hışırtılı ceviz ormanlarımız, kavakları­
mız, kayın ağaçlarımız, boylu boslu kıl _çadırla­
rımız, uzun ezik ölüm kokusu çıkmayan türkü­
lerimiz . . . .  

Batu'nun mezarı bile yok. Onun o güzelim 
başı . . .  

Bir gün gelirsem, toprağını nerede bulaca­
ğım ki? 

Yine gözlerinden yaşlar süzülüyor Ceva­
hir'in. Artık farkına varmıyor ağladığının. Gö­
zünde yaş kalmadıydı. 

O güzelim kafasını, bir tavuğun boğazını ke­
sermiş gibi duygusuzca kesti Gotran. Şimdi evin­
de uyuyor mu sakin sakin, yoksa tarla yakıp 
hayvan mı boğazlıyor? Belki o güzelim eve yer­
leştiler. Morka'yı buluverdi gözlerinin önünde. 
Para edecek bir şeyler arayarak evi darmada­
ğın ediyordur. Hiçbiri, evlerinin en güzel odası­
nın en bakımlı köşesine yerleşmiş Meryem İko­
nasının önüne gönül rahatlığıyla diz çöktüğün­
de, günahlarını saymaya koyulduklarında, Batu• 
nun o güzel ama hasta gözlerini hatırlamaya­
cak. Günah saymayacaklar yaptıklarını. 

Bir gün gelecek Gotran, o gün seni kesmek 
Batu Beg soyuna nasip olacak. Batu'nun oğlunu 
sağ bırakmakla hata ettin Gotran. Karısını da . . .  
Öldürmeliydin onları. Batu oğlu Emir Beg, se­
nin; sana yetişemezse senin oğlunun başını ke­
secektir. Batu sana kötülük etmemişti. Babana 
da. Nicedir boğazlaşmayı bırakmış değil miydi­
niz? Birbirimize tuz alıp vermemiş miydik? Gelin 
başı bağlamaz mıydık, yekdiğerinden hiç farkı 
olmayan? Batu'nun oğlu babasının kanını yerde 
bırakamaz, bırakmayacak, buna izin veremem 
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ben. Ölse bile bu yolda, önce senden, senin so­
yundan can almak, varlık borcudur oğlumun. 

Bu yüzden yaşamak zorunda. Bu yüzden 
kendini vesile sayıyor. 

Acıdı oğluna. Böyle bir kini yaşatmak için 
çok küçük. Ama bekleyecek Cevahir. Emir na­
sıl büyüyor, nasıl güçleniyor gözleriyle görecek. 
Sonra bir gün, şimdi geçtikleri bu topraklara 
öç için dönecek. Bu dağları, kayan vadileri, ad­
sız akarsuları hiç unutmaksızın. Hep görmüş, te­
pelerinden inmemiş, her birinin suyunu içmiş, 
kuş avladığı sapanları ve kuş ötüşlü dilli düdük­
lerini bu sularda saç yıkayan söğütlerden kes­
miş gibi. 

- Daha çok zor günlerimiz olacak gözüm 
nuru. Ama bir gün gene buraya geleceksin ya, 
sayılı gündür, çabuk geçecek; güçlü, babayiğit 
bir delikanlı olduğunda . . .  

- Ama anne hep ağlıyorsun, beni korkutu­
yorsun. 

- Bir gün düşmanların senden korkacak 
Emir. 

İç çekişini duyuyor oğlunun. Bu kadar kü­
çük ciğerler nasıl böylesine derinleşiyor? 

- Babam artık hiç gelemez, değil mi anne? 
İşte şimdi gözlerinden yaş akıyor. Çene ke­

mikleri sızlıyor, dişlerini ne çok sıkmış. 
- O gelemez. Onu buralarda bıraktık Emir 

Beg. Belki kısa süre sonra ikimiz geliriz. Bana 
bir şey olursa, ömrüm yetmezse, seni bu öç için 
kaçırdığımı unutma. Gotran'dan, o ölmüşse ço­
cuklarından, onların çocuklarından . . .  Boğazı tı­
kandı: Anladın . . .  

- Anladım anne. 
Titriyor, üşüyor. Emir ağlıyor. Çok mu hız­

lı gidiyor çocuğun üstüne acaba? Küçük bu. Acı­
lar üstüste geldi, taşıyamıyor. Yüklenmemeli bu 
kadar. Kinini bir günde aktaramaz, beklemeli. 
Gotran, ne kadar sabırlı olduğumu bilmiyorsun. 
Cevizin içindeki kurdum ben, ışıksız kalsam dıı 
olur, ama sonuna kadar gideceğim. 
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Katırdan indi. Martinin kayışını boynundan 
çıkarıp denklerin üstüne koydu. Hayvanı biraz 
dinlendirmeli, fazla yormak olmaz. Yol o kadar 
uzun ki. Osmanlının nerelere çekildiğini bilmi­
yorlar. Öne arkaya baktı. Hepsi on dört kişi. Se­
kiz çocuk, altı büyük. Ben dünden beri yettimse 
kendime yettim. Halbuki Hamzat Amcayla Pilke 
Yenge benden çok acı çektiler, yine de iki çocu­
ğa kaçmak için yol açtılar. Cevahir, sen eski Ce­
vahir değil misin? 

Amcasıyla yengesi ve çocuklar çok geride 
kalmış olmalılar. 

Ne kadar da ağır yürüyorlar. Adımları sar­
sak. Amcası, yularından tutarak çektiği katır­
dan daha dikkatli. Gözünü yoldan ayırmıyor. 
Nesi kaldı yitirecek? Ama bunu düşünmüyor ol­
malı. Küçük kaygan taşları gözleyerek katırı çe­
kiyor. Hiçbir tehlikeye izin yok. Sürçmemeli. Ce­
vahir seslenmek istedi: «Hay gidi Hamzat Beg, 
Ulu Abrek, Şeyh Şamil Gazisi, bugünleri gör­
mesen daha iyi değil miydi?• 

Hamza t Amcanın yüzü tümden anlamsız. 
Gözlerinin parıltısı yitmiş. Çizgileri öylesine de­
rinleşmiş ki, yemin edebilir Cevahir, oğlunun 
düğününde yaşına bakmadan oynayan, seken, 
gencecik kızların çevresinde dönerek şakalaşan 
adamla bu adam arasında birkaç on yıl oldu­
ğuna. 

Ömer Ağabey, burnundan düşmüşçesine ben­
zerdi babasına. Son kez gördüğünde kimsele­
re benzer yanı kalmamıştı. Çizmelerinden biri 
ayağından sıyrılmış, nerede yittiği belli değil. 
Öbür teki ayağında düzgünce duruyor, yepyeni. 
Az önce bu yumuşak deriden çizmelerin üstün­
de sekip duruyordu o da. Dizlerinin ikisini bir­
den büküp parmak uçlarında sıçradı durdu na­
ralar atarak. Ne zaman onun sesi yitti, ne za­
man bir haykırış gibi acılar geldi art arda, ne 
zaman kollarından sürüyüp götürdüler, niçin 
vurmadılar hemen? İnce şayaktan pantolonunun 
dikişleri sökülmüş, bacağının kara kılları beyaz 
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derisi üstünde yol yol kir gibi duruyor. Karnına 
sokulu boz saplı büyük bıçak ipek gömleğini, 
damatlık içliğini yırtmış. Her yanı kan içinde. 
Yüzü berelerden tanınmaz olmuş, burnu şişmiş, 
dudağı yırtılmış. Bahçelerindeki o güzelim vişne 
ağacına asılı gövdesi kendiliğinden bir o yana, 
bir bu yana dönüyor. Uzun saçları omzunda, 
kalpağı yok. Onun da gözleri kapalı. Cevahir, 
suskun Pilke Yengesine bakıyor, bağırıyor için­
den, saldıracak birini arayarak: cTanrı! Hey 
Tanrı, görmüyor musun? Bizleri görmemek için 
hepsi de gözlerini kapatıyorlar. Sen de mi, Sen 
de mi öyle yapıyorsun?,. 

* •• 

Ömer'in düğününün ortalarında basmışlar­
dı. Ellerinde martinler, çüteler. Gözleri dön­
müş . . .  Önce kimse bunun baskın olduğuna inan­
mak istememişti. Yalnızca bir an sürmüştü bu 
yanılgı. İlk düşenlerin üstlerine basarak kaçış­
maya çalışmıştı kadınlar. Karşıda erkekler bir­
birine çarparak, kaçmakla, toparlanmak arasın­
da bocalayarak, ortalığı karmakarışık etmişler­
di. Çocukların ağıdı bu hızlı çözülüşe katıldı, ço­
ğalttı. Gaflet bitti ardından ama ne olursa ol­
sun, toparlanıp saldırganları püskürtecek zama­
nı yitirmişlerdi. Emir iyi ki yanındaydı. Onun 
koluna yapışıp çekiştirerek gelini arandığını ha­
tırlıyor bir ara. Sürüklendiğini, ağzına ağzına 
vurduklarını görüyor. «Sultan . . .  Sultani. . •  diye o 
on beşindeki kızı çağıran yüksek bir ses, bir an 
için bile olsa bütün o karmaşanın üstünde uçu­
yor. Kimin sesi? Kendinin mi, kız anasının mı, 
Pilke Yengenin mi, yoksa hiç benzemese bile, 
Ömer'in mi? 

Batu'yu ayakta son kez görü'şü de hemen o se­
sin ardından. Gotran'la boğuşuyor Batu. Gotran 
mı? Hay akılsız Cevahir, gördüğün yanlış. Got­
ro.n; Batu'nun hasta olduğunu bildiği için, onu 
korumaya çalışıyordur. İtişip kakışma o yüzden. 
Düğün yeri bir anda ezilenler, yaralananlar ve 
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ölenler dışında boşalıveriyor. Cevahir bir yel gi­
bi uçuyor, Emir'in ayakları zaman zaman yer­
den kesiliyor. 

- Dur Batu, dur .. . 
Bir çelmeyle yere yıkılıyor, başını kaldırdı­

ğında Morka'yı görüyor. Düğünde öylece, bir ke­
narda dineliyordu. Her zamankinin tersine, dur­
gundu, gözlerini kaçırıyordu herkesten. O za­
man anlıyor işte, yüreği korkuyla doluyor, kay­
nıyor korku: Gotran, Batu'yu engellemiyor, ko­
rumuyor onu. Bir kez daha bağırıyor. Ama çok 
geç artık. Gotran, o ayı gibi Gotran, bir iple eli­
ni ayağını bağladığı Batu'yu avludan çıkarmış, 
taşlı sokak boyunca sürüklüyor. Ardında, ço­
cuklarıyla birlikte Marka·. Yolun daha aşağısın­
da, yukarısında, köşelerin ardında, tarlalara 
doğru çığlıklar, silah sesleri, küfürler, büyüyor, 
kulağını oyuyor. Beyni zonkluyor artık. Anla­
mak olanaksız, neler oluyor. Az önce incinen 
ayağının üstüne rahat basamadığı için koşamı­
yor, Batu giderek uzağa sürükleniyor kendisin­
den. Emir, nerede Emir? 

Taşların üstünde Batu'nun kanını gördük­
çe yüreği yarılıyor sanki. Sokağın ortasındaki iri 
taşın üstünde kan, bunda da, bunda da. «Gotran, 
deli gavur, bırak kocamı.» Hala anlayamamış de­
mek. Kendi evlerinin önündeki çimenliğe vardı­
ğında, Batu'nun yalnız başının değil, sırtının, 
kollarının, bacaklarının da taşlarla yırtılmış ol­
duğunu görüyor. Batu boştaki eliyle kıvranarak, 
ter dökerek bağını çözmeye çalışıyor. Çimen ka­
nıyor. Cevahir, kocasına eriştiğini sandığı anda 
Gotran'ın elindeki bıçağın sapını ağzının ortası­
na yiyor, bu kez sırtüstü devriliyor. Gotran ba­
ğırıyor, Marka yetişip oğullarından birinin yar­
dımıyla Cevahir'i sıkı sıkı tutuyor. Yoksa, tek 
başına başa çıkamazd\ Cevahir'le. Gotran bıçak­
la Batu'nun üstüne eğilmiş. Yoo, bir şey yapmı­
yor. Yine bağırıyor, Batu anlıyor mu olanları, ola­
cakları, hayır, kendisi anlıyor mu ki? .. Öbür oğlan 
evlerine koşuyor, biraz sonra elinde tahrayla geli-
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yor. Bayılamıyor Cevahir, boynuna dayalı kama­
yı ikide bir dürtüyor Morka. O zorlamayla, apa­
çık gözlerinin önünde Batu gidiyor ... Onlar nasıl 
seslerdir Tanrı, gözlerini kapattığı zaman bile 
bir an kesilmeyen görüntü, ya kulaklarını nasıl 
kapatsın? Kusuyor Cevahir boyuna. Morka'yla 
oğlu kendisini çok mu zorladılar, bilemiyor, acı­
sı yok, ·yani teninde acı yok. Ama yüreğinden 
taşan acı her yanı kana boğuyor. Kan, kaplıyor 
dünyayı. Yüzemiyor, kaçamıyor, bağıramıyor, 
çırpınamıyor. Bir şey iniyor yerde kıvranan şe­
yin üstüne. O Batu mu, olur mu hiç, Batu hasta, 
yatıyor. Başı hemen kopmuyor Batu'nun. Kanlı, 
eğri tahra, bulaşmış kanları Gotran'ın üstüne 
hızlı bir savuruşla art arda dizerek Batu'ya ya­
naşıyor. Ardı buğu... Kesiksiz buğu, şimdi bile 
gözlerinden çözülmeyen. 

İki üç gün önce, evinin işinden baş alama­
yan bir kadındı. Sabah kalkacak, çorbayı ateşe 
vuracak; ahırdaki hayvanları çobana katacak, 
evi ahırı temizleyecek. Yemek yapma, çamaşır 
yuma, çocuğun işleri. Ayda bir, yerler samanlı 
toprakla sıvanacak, yılda iki mevsim, evin içi­
ni dışını ak toprakla badanalayacak . .. O kadar 
mı, harman kaldırılırken kocasına yardım ede­
cek, nişasta, pekmez yapacak, erik, vişne, dut, 
kayısı, et, sebze kurutacak, tarhana karacak ... 
Her gün boğaz derdi üstüne. Tembel miydi, kim 
söyleyebilir? Bir dönüşte iki iş bitiren bir kadın 
ama, yine de yetişemiyor işte. Batu ise, üç ablalı 
bir evde yetiştiği için, yediği önünde, yemediği 
ardında istiyor. O yüzden boyuna kavga çıkıyor. 
Birbirlerinin yüzlerini yırtarak, saçlarını yola­
rak sürüp giden kavgalar. Çünkü Cevahir, öyle 
başını kollarıyla saklayıp dayak yiyecek kadın­
lardan değil. Zaman zaman kündeden aşırıp üs­
tünden atıyor Batu'yu. Batu ondan yakınırken 
içten değil; Cevahir'den başkasında gözü yok. 
Bir büyü yaptı ikisine de o derin akarsu, o yeşil 
çayırlık. Küçücük bir nedenden çıkan kısacık 
kavgaların ne önemi olabilir? 
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Altı yıl oldu düğünleri kurulalı. Bunca za­
manda Batu her şeyi kendi işi saymaktan vaz­
geçmedi, her işe karıştı. Cevahir de onun ak 
dediğine kara demekten hoşlanır oldu. 

Savaş yok, baskın yok, vurulacak kervan 
yok. Batu, gücünü yitirmemek için, harman, ça­
yır biçmeye gittiklerinde karısıyla güreş tutu­
yor. Çimenler ıslak ıslak parlıyor her ilkyazda. 
Ne yaz, ne sonyaz, bu pırıltılı saydam yeşilliği 
yitirtemiyor. Parmakları kolayca giriyor çimen­
lerin dibine. Bir avuç çimen koparınca, bir avuç­
luk ve parıldayan sessiz su veren, bir göze olu­
şuveriyor. Tomurcuk patlar gibi patlıyor su, ses­
sizce. Böyle şey, dünyanın bir başka yerinde ola­
maz. Batu'nun çayırı böyle işte. Hayvanlar bü­
tün gün geziniyor üstünde, otluyor, ertesi sabah 
güneşin yeni ışığında yine aynı boyda, yine uç­
ları inceden gülen çimenler onlar. Her gece bir 
sihirli el geziniyordur evlerden uzak. Korkuyu 
bilmeyen Cevahir gün aşınca orada yalnız kala­
maz. İn değil korktuğu, ama cinler var buralar­
da, apaçık. Başka türlü nasıl büyür çimenler? 
Koca yüzlü ay büyütüyor onları. O ürkütücü ay, 
bayırı inceden yaş sızdıran bir göz gibi yeşilli­
yor. 

Boyuna dövüştüğü ve hep sevdiği Batu, çok 
yakın olan Batu, şimdi başsız bir gövde. Az iler­
de yatıyor. Cevahir, onun kocasının gövdesi ol­
duğuna inanması için yeterli nedenlerin bulun­
duğunu kabullenemez. Öyle yalnız, öyle çaresiz 
ki. Ve öyle uzak ki her şey. İnanmazdı son soluğu­
na kadar, ölüm şimdi erişmiş de olsa, uzak bir za­
manda da. O Batu olamaz. Başını çevirmek is­
tediğinde Batu'nun başının uzun bir sopaya ge­
çirilmiş olduğunu görüyor. Döşüne bir bomba 
değiyor sanki. Sopanın ucundaki baş, balkondan 
bahçeye doğru uzanıyor ve sallanıyor. Çünkü 
Gotran, balkonun tahtalarına tutturmak için 
sopayı, kenarlığı perçinleyen temel çivisini çakı­
yor şimdi. ŞAN OLSUN DİYE . . . Batu, nice za­
man geçtikten sonra sallanmıyor artık, gözleri 
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kapalı, hiç irkiltici değil. Korkmak anlamsız. Çü­
rümeye koyuldu, kimsenin fark etmediği bir za­
man parçasında. Güneş dağınık, kanla birbirine 
yapışmış saçlarının, solgun yüzünün üstünden, 
mor ve gri ışıklarını toparlayıp çekerek uzakla­
şıyor. Cevahir, gözünden akan yaşların gerçekte 
13atu'nun gözünden aktığını sanıp, boyuna yalı­
yor dilinin ucuyla. «Bu sana vedaımdır Batu Beg. 
Suna kavuşmllktan öte isteğim yoktur. Yaşamak 
bana haram. Hem nasıl? Yüzüme gün değdirme­
mesiye . . .  • 

iki ay olmadı daha, Gotran gelip, belini in­
ci tmiş olan Batu'ya «geçmiş olsun .. diyeli. Beli 
iyileşmeden kalkmamasını, tarlaları oğullarıyla 
birlikte biçebileceğini, mısırları Morka'yla Ce­
vahir'in. pekala halledeceklerini söyledi. 

- Sözümü dinle, kalkma Batu. Ben senin 
ağan değil miyim? 

- Beli, ağamsın Gotran . . .  
Elindeki dolu tası Batu'nun yattığı yerin ya­

nındaki oymanın içine bıraktı. 
- Morka'nın dut pekmezi. Yeni kaynattı. Bi­

lirsin, onun pekmezi kimselerinkine benze­
mez. 

- Beli Gotran Ağa. Ellerine sağlık. 
- Ne zahmet ettin Gotran Ağa, senin gel-

men yetmez mi? 
- Zahmet mi bu, Cevahir Hatun? Morka iti. 

bütün gün dolanıp durur diye ben bir defa ge­
lomedim Batu'ya. Onun hakkını ödeyemeyeceği­
mizi bilmez misin? 

- Hak mı olur? Vahran benim de kardeşim­
di, sen de ağamsın. 

Batu, handiyse Cevahir' in amca oğlu Ömer� 
dem bile yakın biliyor Gotran'ı. Evlerinin sol ya­
nında Hamzat Amcalar, sağ yanında Gotrnnlar 
oturuyor. Aralarında bir ayrılık varsa, Müslü­
man erkeklerin cumalarda camiye gitmeleri. öte­
kilerin kadınlı çocuklu, o caminin benzeri kili­
seyi pazar günlerinde doldurmaları. Bir de ra­
hip. Uzun kara latası, yüksek başlığıyla herkesi. 
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selamlıyor o. Köyün imamı ise, daha çok duvar 
diplerinden yürüyor ve yürürken başını kaldır­
mıyor. 

Gotran, Batu'yla yaşıt olan ve üç yıl önce 
ölen kardeşi Vahran'ın yerine koymuş Batu'yu. 

Vahran, Batu'yla birlikte keçi otlatırdı kü­
çüklüğünde. Birlikte çimerlerdi binbir göletin 
hangisine rastlarlarsa. Çok konuşurlar, çok gü­
lerler, keçileri unutur, dayağı birlikte yerlerdi. 

Sonra Vahran'ın başına o akla gelmez fela­
ket geldi. Erken baharda, daha karlar çimenle­
rin üstünde öbek öbek buzlaşmış dururken, iki 
oğlan uzak bir çavlanın altındaki göleti görünce 
dayanamayıp soyundular. Batu yine de -akıllı­
lık sayılırsa- akıllılık edip kar sularının coştur­
duğu çavlandan uzak durdu. Vahran, suların al­
tında oynadı, su sesini bastırmak için deyiş ça­
ğırdı. Sonra, ıslak donlarının üstüne binişlerini 
geçirdiler ve ikisi de gün kuşluğa varmamışken 
tir tir titreyerek evlerine koştular. Hemen o ge­
ce Vahran'ın boğazından aşağısına inme indi. 
Batu satlıcandan ölümcül yattı ama vadesi dol­
mamıştı, kalktı, kalkar kalkmaz arkadaşının evi­
n e  vardı, Vahran'ın hızla erimiş kollarını, ke­
mik kalmış, tutmaz olmuş parmaklarını görünce 
şaştı. Bir daha Vahran yemeğini bile kendi yiye­
medi.· Batu boyuna gelip gidiyor soruyordu : 
.. .çok yerse, biz de bir şeyler yaparsak, kalkamaz 
mı yine?» 

Kalkamadı Vahran. Doğrulamadı bile. Vah­
ran'ın gövdesine giren ciİılerin gitmesi için pa­
paz da okudu, hoca da. 

Anası baktı Vahran'a. O ölünce de Gotran. 
Başı büyüdü, boyu uzadı ama, gövdesi, kolları 
bacakları, kemik yığını olarak kaldı. 

• ** 

Osmanlıyla Rus'un Bulgarlar yüzünden sa­
vaşa tutuştuklarını duydular duymasına. Ama 
savaş öte yanda, kesin olarak yerini bilınedikle-
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ri uzak topraklarda suruyor sanıyorlardı. Os­
manlı çaresiz kalıp da, kendi köylerinden asker 
isteyene kadar bu savaşın uzağında olduklarını 
düşündüler. 

Nasıl yanılmışlardı öyle, nasıl böyle bir gaf­
lete düşmüşlerdi? Nice zamandır kinleniyordu 
Müslümanlara ve baskın vermeye hazırlanıyor­
du Haik soyundan gelenler? 

Emir'i öldürmemişti Gotran. Cevahir'i de. 
Neden? 

Batu'nun başı balkonun ortasında, öne doğ­
ru uzanmış dururken eve giremeyeceğini dü­
şünüyor Cevahir. Yine de titreyen bacaklarıyla 
basamakları çıkıyor. Ne kadar zaman geçti ara­
dan, niye merak ediyor, zaman var mı ki? İşte 
evin önünü kaplayan balkondan geçiyor, işte 
Batu'nun başının ucuna takılı olduğu sopanın 
yanından. İçeri kaçıyor. Batu, yardım etmediği 
için siteme kalkışırsa, duymak istemiyor. Çok 
şey almaması gerektiğini düşünüyor. Kaçırılan­
lara tamah e_!j.ip yine çevirebilirler. Yine acı, yi­
ne ölüm, yine zulüm .. . Kocasının yamçısını, gü­
müş savatlı kamçıyı, babadan kalma kılıcı alı­
yor, sandığındaki bir iki parça giysiyi bir sepe­
te tıkıştırıyor. Yüzgörümlüğünü, karanlık iyi­
ce bastırdıktan sonra merdivenin alt basamağın­
daki oynak taşın altına gömüyor. Dönebilirse ne 
ala, dönemezse, ev yıkılana kadar onlara gani­
met vermeyecek. 

Sabaha kadar, ahırdaki koyunları, keçileri 
ve iki atı göktaşı eritip zehirledi. Köyden ateş, 
ağıt ve ölmekte olan hayvanların acılı sesleri 
yükseliyordu. Bütün gavurlar evlerinin kapıları­
nı örtmüşlerdi. Kuşkudaydılar, tetikteydiler, bes­
belliydi bu. Bıraktıkları nöbetçilerin sesi gece­
nin içinden birden yükseliyordu. O zaman her­
kes, yenenler de kaçmaya hazırlananlar da irki­
liyordu. Kaçmaya hazırlananlar, bekleyen, her 
an inebilecek zulmü akıllarından çıkaramıyor­
lardı. Gölgeye, karanlığa saklanmıştı zulüm. Bin 
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gözleri varmış, bin kulakları varmış, bin yürekle 
acı çekermiş gibiydiler. 

Osmanlı ilerleyebilseydi, kendileri de onla­
nn yaptıklarını yaparlar mıydı? Kendini ve Ba­
tu'yu biliyor yalnızca Cevahir. Bir de sevdalı 
olan Ömer'i. Akıllarına gelmezdi böyle bir şey. 
Gavurlar giderek zenginleşseler de, kendi soyla­
rından olanlar her şeylerini satıp savıp çekip gi­
diyor olsalar da. 

Balkona açılan kapıdan baktığında, uzakta, 
gölgeler içinde belli belirsiz olsa bile Ömer Ağa­
beyin ölüsünün yavaş yavaş sallandığını görü­
yordu. Batu'ya bakmıyordu. Emir uyumuştu. Ba­
tu'nun, başı ayrılmış gövdesi aşağıda, çimenle­
rin üstünde öylece, kıvrık ve katılaşmış yatıyor­
du. Ahıra girmeden önce o gövdeye doğru üç 
beş adım atmıştı. O sıra sesler yükselmiş, ürke­
rek kaçmıştı. Emir'i kurtarmak gerek. Bu, Batu 
Beg'den kendisine verilmiş emirdir. 

Sabaha karşı, ışıklar gelmeden daha, Ömer' 
in annesi Pilke Yenge, evini ateşe verdi. Katır­
ların ayaklarına kalın bezler, çuvallar bağlan­
mış, yükleri yüklenmişti. Emir'i uyandırdığın­
da çocuk hiçbir şey sormamıştı. Annesinin yü­
züne bakmıştı uzun uzun. Susmuştu. Gözleri 
Cevahir'in üstüne yapışmıştı sanki, koparamı­
yordu. Ne düşünüyor, Cevahir'in aklına bile gel­
meyecek nelerden korkuyordu . . .  

Kan kokusuna mı doymuşlardı ki.- kimse en­
gel olmuyordu? Nöbetçiler seslenmiyor birbir­
lerine artık. Gizli, pusmuş bir adımın sesi bile 
yitmiş. 

Piike Yenge geride. Hamzat Amca, katırı tut­
muş, sokağın duvarına yapışmış, Cevahir'i bek­
liyor. Cevahir, Emir'i önüne katıp, ardına düşü­
yor, katırını çekerek. Şimdi Hamzat Amcayla bir­
likte Pilke Yengeyi bekliyorlar. Pilke Yenge, 
elindeki tenekeyle bahçeye giriyor. Tahta çitin 
açılışı, bir cılız ses. Cevahir, yine de sıçrıyor. 
Pilke Yenge, oğlunun ölüsüne bakmadan, ağa­
cın dibine, sonra gövdesine doğru savuruyor 
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elindeki tenekeyi. Ağaca değen, sonra aşağı akan 
sıvının sesini duyduğunu sanıyor Cevahir. Te­
nekeyi yavaşça, özenle yere koyuyor Pilke Yen­
ge. Çırayı yakıp ağaca yanaşıyor. Bir süre bir 
şey olmuyor. Bekliyorlar. Hepsi. Birden yükseli­
yor yalımlar, Ömer'in bacaklarını sarıyorlar. Ba­
tu . . .  Yok hayır, dönmeyecek bir daha Cevahir, 
bakmayacak. Öbürleriyle birleşmek için duvar 
diplerinden usul usul yürüyorlar. 

Köyde, kendilerinden kimse kaldı mı? 

•*• 

Denize doğru kaçıyorlardı şimdi. Hamzat 
Amca böyle yapmaları gerektiğini söylemişti. 
Cevahir, dünden beri ne düşünüyor, ne de bir 
şeyi merak ediyor. Son sorusu, kalanlara dairdi. 
Başka bir şey yok. Dağları, o geçit vermez yüce 
dağlan enine aşacaklar. Bu delilik. Ama başka 
seçenek de yok. Konuşmaya, tartışmaya bir ne­
den yok. Çünkü bilinen, daha iyi olacağı sa­
vunulabilecek şey yok. Bundan sonra, saldıran­
lar için bitmiş bile olsa her şey, nasıl bakarlar 
birbirlerine, nasıl dururlar sessiz ve kinsiz, hay­
van katma, ekin biçme, düğün kurma zamanın­
da? 

Cevahir, inandığı şeye biraz daha inanmak 
istiyor: Bu gidişin bir de dönüşü olacak. Düş­
man da, cehennem de bu güzel yurtluklar olabi­
lir. Oldu işte, gördüler, yaşadılar. Ama gün ge­
lecek, buralar kendi soyu için cennet, öbürleri 
için cehennem olacaktır. Kimsenin kanı yerde 
kalamaz. Başkalarınınki kalsa bile, Emir, bu ka­
nı yerden kaldırmak zorunda. Babasının öcünü 
alacak o. Kendisi ise, onu yaşatacak bir yatak, 
gebeliğindeki gibi. Emir büyüyüp güçlendiğinde, 
Cevahir ondan bu hakkını isteyecek. 

Arkada kalanlar yetişince, oğlunu önüne 
oturtuyor bu kez. Şimdi kollarını onun koltuk 
altlarından geçirip gemleri tuttuğu için, düşüre­
ceği korkusu yok içinde. Batu'nun yamçısı, ikisi-
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ni de sıcak bir çadır içindeymişler gibi koruyor. 
Onun giderek geride kalan kokusunu duymak 
için kokluyor. Hayır, burnu koku almıyor. Ben 
ölmüşüm Tanrı, içime ölümü sokmuşsun . . .  Emir'i 
unutma ama. Ona bakılacak, ciğerleri sağlam, 
yüreği katı, gücü kavi bir adam edilecek. Unut­
ma . . .  

Saatlerdir yoldalar. Güneş yitiyor. Dünya 
ışığını yitirip küçülüyor artık. Mora,· karaya bo­
yanan dağlar, tepelerin çıkıntılarına vuran, gi­
rintilerinde kaçan ışık çizgileri, katırların ayak­
larına pusu kurmuş kaygan taşlar ve zaman za­
man içinden geçtikleri dereciklerin şırıltısı, bü­
tün dünya bu . . . 

Emir, kızıl kafasını oynatarak yamçının için­
den çıkarıyor. Sesi bıkkın: 

- Daha ne kadar gideceğiz anne? Çok yo­
ruldum . . .  

- Bilmiyorum yavrum. Ben de bilmiyorum. 
Daha çok yorulacağız, buna hazırlan. Dayanma­
ya çalış Her yana bak. Tanı buraları. Burası se­
nin yurdun. Her parçasını aklına yaz. Hiçbir ye­
ri, hiçbir şeyi unutma. Hele olanı biteni hiç unut­
ma. Gotran gavurunu unutma. Karısı Morka'yı, 
oğulları Osip'i, Dikran'ı, kızları Yulyana'yı unut­
ma . . . Onların elinde babanın, Ömer Amcanın ve 
senin soyundan olan herkesin kanları var. Bu 
kan ancak onların kanı aktığında yunmuş olur. 
iyi bil: Babanın kanı onların elinde kaldıkça, bu 
onların değil, senin boynunda asılı bir günah­
tır . . ..  

Tanınacak gibi değil sesi :· Kupkuru. Bu 
muydu onun sesi? Biraz ağlasa? Ağlayamıyor. 
Yola düştüklerinden beri kimsenin gözünden 
damla düşmedi. Ağlamak yaraşmaz bize diye öğ­
rettiler. Bir Abrek karısıyım ben. Ama Emir ağ­
lamaya başlıyor. Ah bu çocuk. Bu çocuk çok yuf­
ka . . .  

Katırın ayakları altındaki yol tıkır tıkır . . .  
Yıllarca, hatta yüzyıllarca didin, ter dök, kan 
dök, toprağa tutun; sonra Osmanlı -hiçbir za-
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man kendinden başkasına hayretmemiş Osman­
lı- yüzünden, bütün ele geçirdiklerini, oğulları­
nı, kızlarını, gelinlerini, nasılsa Osmanlının can­
larını almaya gücü yetmemiş kocamış erkekle­
ri ve mezarları, mezar taşlarını, yurtlukları, dü­
ğün ve harman yerlerini, anıları, insanı çöker­
ten ve yücelten anıları bırak, kaç ve sığın . . . Ki­
me? Osmanlıya. O Osmanlı ki, savaşa her tutuş­
tuğunda, dağ gibi yiğitleri almış, ateşe sürülmüş 
yağ gibi eritmiş, gelinlerin kızların yayla misali 
göğüslerini çorak toprağa çevir,miştir. Yaylanın 
yiğitlerini, akbabalara yem olsunlar diye, çöller­
de bir leş olarak bırakıp kaçmıştır. Ne yapacak 
bizim gibi artıkları? Bağrına mı basacak? Yurt­
luk mu verecek, yurtluklarımıza benzeyen? Umut 
mu, yaralarımızı mı saracak? Kan mı verecek 
damarlarımıza, öcümüzü almak için? 

Hay Osmanlı, vezirler, kazaskerler mi seç­
tin bizim yiğitlerimizden? Selvi boylu gelinleri 
yataklarına odalık olarak aldın yalnızca. Bütün 
işlerini de, devşirme içoğlanlanna bıraktın. Boy-
ların yıkılsın . .  . 

Ah sen . . .  Sen umarımız değilsin. Var mı 
senden başka umarımız? 

Şu, . bildiği dağlar bu kadar sarp, Osmanlı il­
leri bu kadar uzak mıydı? Yoksa, gavur yürüyor, 
o yüzden Osmanlı topraklan giderek uzaklaşı­
yor muydu? Daha şimdiden yorgun herkes. Ne 
kadar sürecek bu kaçış? 

Cevahir, başını arkaya çevirdL Hamzat Am­
cayla Pilke Yenge ne kadar da geride kalıyor­
lar. Hamzat Amca topallıyor. Pilke Yengenin 
acısı zehir yeşiline boyanıp yüzünde durmuş kal­
mış. Bu yüzde hiç anlam yok. Dağların rüzgarı, 
yüzünün bütün güzelliklerini alıp, harman edi­
len buğday gibi kurutmuş. Nerelerdesiniz Ab­
rekler, hepiniz mi öldünüz? Böyle sekiz çocuk, 
beş kadın, bir kocamış adamı dağlara saldınız? 
Dört katırla . . .  Çil yavrusu gibi dağıldınız mı, bi­
rer kaya ardı bulmak umuduyla? Gücünüzü top-
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lamak boyun borcudur. Toplayın, çoğalın, hemen 
yetişin. Öldük biz Abrekler, yaşamıyoruz, öldük, 
yittik. . .  

Birden içini bürüyen öfkeyle dağlara döndü 
yüzünü, bağırdı : 

- Nerelerdesiniz? Niye saklanıyorsunuz? 
YA SEN HAY TANRI, SEN NEREDESİN? 

Katırdan indi, martinini yamçının altına 
soktu, kıyıya çekildi, sırtını kayaların çıkıntısı­
na dayayarak bir kez daha amcasıyla yengesini 
beklemeye başladı. 

Pilke Yengenin kavruk yüzüne dikti gözleri­
ni. Kınalı, seyrek saçları darmadağın. Onun gü­
zelliği, yıllarca anlatılmış obalarda, köylerde. Pil­
ke Y angeyi o çağın bütün kadınları kıskanmış. 
En başta, Cevahir'in analığı : cı:Güzel olduğunu 
bildiğinden tembellik ediyor. Ya o Hamzat? Hiç­
bir zaman bir erkek gibi davranmadı karısına. 
Dövmedi hiç, ağzından bir kırıcı söz kaçacak di­
ye aklı başından sıçradı. Sözünden çıkmadı ka­
nsının. Böyle olacağı umulmazdı Hamzat Beg' 
in . . .  • İşte o Pilke'nin başı yerde şimdi. Kerva­
nın uzaklaştığının farkında değil. Cevahir'in ya­
nına geldiğinde, yam başına çöküyor, tek söz et­
meden. Çok konuşmaz zaten. Ama Cevahir, dün­
den beri onun sesini duymadı hiç. Çömeliyor Pil­
ke Yenge. Başını öne eğiyor. Az önce bir katırın 
bıraktığı taze tersin üstündeki ayağına, yağmur 
gibi yaş indiriyor. Kaç çocuğunu düşürdükten, 
kaç çocuğunu gömdükten sonra, kimselerin ve 
kendisinin umudu kalmamışken doğurduğu 
Ömer'i, onun keçelere, halılara bırakmaya kıya­
madığı gövdesini, babayiğit bir Abrek iken, ken­
di elleriyle yaktı da, ağlamadı bu kadın. Şimdi 
mi anlamaya başladı, başına gelenleri? Gözyaş­
ları savruluyor, gelinini, on beşindeki Sultan'ı, 
haykırışlarına, debelenmesine aldırmadan. bir 
kelebeği incittiklerini fark etmeden, yüzündeki 
al yeşil örtüyü yırtıp, sürükleyerek aldılar, gö­
türdüler. Şimdiye onu da öldürmüşlerdir. Ne acı­
lar verdikten sonra. 
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İşte orta yerde kalanlar: Döküntüler . . .  Ço­
ğu çocuk. Saldıranlar da, kaçanlar da onların ço­
ğunu arkada bıraktılar. Hep böyle oluyor zaten. 
Deliler gibi dolanan, bir şeyler yapmayı dü­
şünen ama ne yapacaklarını çözemeyen kabaca 
çocukları, ellerini ağızlarından çekmeden orada 
burada dolanan, aranan, ağlayan küçücük ço­
cukları . . .  Köpekler, binek taşları, yıldırım çarp­
mış yanık ağaçlar gibi bıraktılar. Ayakaltından 
kaçamayanlar, anında ölmüşlerdi zaten. Ne de 
kolay ölUyorlardı. Kasatura, kama, bıçak hemen 
giriyordu içlerine. Etleri, kemikleri yırtılıyordu: 
Etleri ekmek, kemikleri kağıt sanki. . .  

Kımıldamadan yaş döken Pilke Yengenin 
örtüsünü hızlı bir yel aldı gitti. O sıra ince bir 
döküntü başladı gökyüzünden. Katırların tıkırtı­
ları durmuştu. Onların çok uzaklaşmış olmala­
rından korktu Cevahir. Hep korku, duyduğu. 
Akla gelmez nedenlerle yenilenen korku . . .  

Gökyüzü yok, güneş yok . . .  
Önde gidenlerin çığlıkları apansız bastırdı 

kulaklarına. Anında anladı Cevahir. Katın, mar­
tinini, Emir'i bulmak için fırladı, her şeyi unu­
tup. Kimseye izin vermeyeceklerini belli eden 
düşman bakışları gördü karşısında. Kısıldık! . . .  
Hayır! HA YIRI H A Y  1 RI . .. 
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Yaz 1 294, URFA 

il 

LAL OLDU DİLİM . . .  

Yüreğinin ezilmesi, dün, akşamüzeri başla­
dı. Koyunlar keçiler sağıldıktan, sütler kaynatıl­
dıktan sonra. Hayır, daha kaynamamıştı sütler. 
Kokudan sandı önce. Kamını sıkı sıkı sardığı 
için belki kimse farkında değil ama son ay, için­
de bitmeyen bir acı duydu. Karnına bir katır yü­
kü yük yüklenmiş gibi. Yüreği sıktşıyor, soluğu­
nu tıkıyor. 

Dün akşam erkenden yattı. Emir'e s"rıldı� 
·Emir, yavru, neler oluyor bize?» Söylemedi bu­
nu oğluna. O kadar az konuşuyor ki artık, kimi 
marabalar onu dilsiz sanıyor. Konuşacak bir şey 
mi kaldı ki? Emir'in hallerini beğenmiyor hiç. 
Ne biçim Çeçen bu? İkide bir, gecenin yarısında 
uyanıyor. Gündüz, malı davarı bırakıyor, bir ko­
şu geliyor annesini arıyor. Görünce gülümsüyor, 
elini annesinin yüzünde gezdiriyor. Bağışlayıcı 
-Ah, neden, neden bağışlayıcı? Her haline kat­
l anılabilir ama bağışlayıcılık olmamalı bu- ve 
sevecen. Hep o elini kullanıyor, sağ elini. 
Alışmak istiyonrluş gibi. Parmaklarının ucu tır­
naksız kalan elini . . .  Kırmızı kaldı uçları, etle 
kaplandı, yumuşak. . .  Emir, bu elini de sağlam­
mış gibi kullanmayı öğrendi hemen. Dün ak­
şamüzeri, yüreği bulanmaya başlamamışken da­
ha, güneş batarken geldiğinde; san gün batımı 
renklerinde, gözleri sapsan, saçları ateş almış 
gibi, bu güzel çocuk mu benim çocuğum diye 
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sordu kendine Cevahir. Ama yumuşak. Yüreği 
dağlandı: Çok yumuşak yürekli bu. Böyle sür­
mez, sürmeyecek. Hıncı, yüreğine iyi dikilmemiş. 
Yanlış yaptı, ama nerede? 

Yanımdan uzaklaştığı, gözümden yittiği an­
da, tan attığı sıradaki gelişi geliyor aklıma. Üs­
tündeki yamçıyı sürüklüyor, kurumuş gözyaşla­
rıyla lekeli yüzü gözümün önünden yitmiyor hiç. 
Soğuk, acı ve korkunun gecesi olan o gecede 

· yamçıyla bana yanaşan çocuk, benim oğlumdu. 
Benim oğlum . . .  

Yine ağlayacak mı, ne yaptı Tanrı yüreğine, 
neden içindeki sertliği alıp atıverdi onu bu ya­
ban ellerine? Bir hizmetçi, bir sahipsiz dul. Hay, 
saçları diz, gülüşü sevinçler döven Cevahir . . .  Ne­
rede yitirdin sen Hatunluğu? O gecede mi? 

Yine yokluyor sancı. Neresinde? Hiçbir ye­
rinde. Değişmedi ki, hep o Cevahir. Batu Beg'in 
dul karısı. Kamında bir şey yok. Ne dün akşam 
rahatsızdı, ne şimdi. Emir'in .tırnaklarının sökül­
düğü gece yok. O öyle doğmuştu. Ağlamadı o 
gece Cevahir, buza kesmedi. Bizim öz yurdumuz 
hiç olmadı ki. Niye kaçalım? 

Güneş döndü. İkindi okunuyor olsa gerektir. 
Burada da yaşlılar camiden çıkıp kahveye, kah­
vedeyken toparlanıp camiye gidiyorlar. Oralarda 
da öyleydi. Abrek Batu, uçtun mu ardımızdan, 
ta buralara kadar? Bu; sıcağı buhar olup yerden 
tüten, yağmur olup başımıza yağan yere eriş­
tin mi sen de? Tanrı'yla alışverişi kestim ben. 
Başka türlü nasıl dayanaydım? Çok yüklendi. 
Çareyi küsmekte buldum. 

Kimlere anlatır derdini, nasıl güvensin? Bu 
Osmanlı mülkü içinde bir yaban dağ karısı yal­
nızca. Ayağına çabuk, çalışkan, ağzı var, dili 
yok bir can işte. Batu Beg, Emir'i başka nasıl 
çıkannm ortaya? Savruldum, işte bu susuz sı­
cağın ortasında tutunmaya çabalıyorum. Sen­
den başka yakınacak kimsem yok. Derdimi ki­
me diyeyim, güvenip de . . .  Beni suçlamadığını 
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biliyorum, geldin ardımız sıra, gördün. Senin 
de elinden bir şey gelmedi. Tıpkı Cevahir gibi. 

Batu Beg . . .  Galiba vakit tamamdır. Bu işi 
tez zamanda bitirmeli. Yanımda ol, ter dökersem 
sil, acıya dayanamazsam kapat ağzımı, boğul­
sam bile vazgeçme. Çünkü bu, ortak namusu­
muzdur. 

Çapayı kaydırdı elinden. Uzandı sonra, aldı, 
sapını sıkı sıkı kavradı. Uzaktaki kadınlardarı 
yardım istemeyi düşünmeksizin, iki bostanı ayı­
ran suyun kıyısına sıkça dikili kavaklara doğru 
yürüdü. Hafü. Sanki acı çekmiyor: ayağının al­
tında çöp kırmadı. Gölgesi, önünde yol gösteren 
bir selvi, ayakları onun ardında iz sürüyor. Ona 
hiç yetişemedi zaten. Ya önünde ya ardında. Gü­
neş tepesini oyarken de aklından uçup gidiyor. 

Daha yolu varken geliveren sancı korkunç. 
İki büklüm oldu, sezdirmemek için çapayı gez­
diriyor toprağın üstünde, ama görmüyor, ne ya­
pıyorsa, eli yapıyor kolu yapıyor, aklı değil. 

Tanrı, seninle barışıyorum; sözüm sözdür, 
barışıyorum. Kimseye bir şey belli etmememe 
yardımcı ol. Yeter artık, bırak üstüme yüklen­
meyi. Ödenecek ne kadar hesap varsa ödedim 
ben. Eyyüp Peygamber değilim. Sana onun ka­
dar bırakmıyorsa içim kendini, bu benim suçum 
değil. Mayam böyle katılmış Tanrı. Bakma, Ey­
yüp topraklarına düştüğüme. Uzak yakın ben­
zerliğimizi göremedim ben. Unutma. O çölden­
dir, ben dağ doruklarından düşmüşüm. 

Kavaklığa vardı. Sancıdan soluğu kesiliyor. 
Artık art arda, hemen hemen ara vermeden bas­
tırıyor sancı. Gelen olursa kendisinin görebilece­
ği ama duruşunun dışardan sezilemeyeceği bir 
yer arandı. Şu üçüncü ağacın ardı iyi. Kör yer 
burası. Ağacın gövdesini tuttu, sarstı: 

- İyi, acıma dayanır . . .  
Hemen yanında, üstü yosunlu bir taş. Otu­

rup, taşın  ağaca uzaklığını ölçeceği sırada, ka­
sıklarından aşağı vuran sancı birden yukarı çık-
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tı ve can dalına yapıştı. Sıkmaya başladı ciğeri­
ni. Gidici galiba. 

Zaman yok, zaman yok. Çabuk kurtulmak 
gerek. 

Acele donunu çıkardı. Topuklarının yarıkla­
rını gördü o sırada. Parmak kalınlığında yarık­
lar. Yumuşak oğlak derisinden çizmelere alışkın 
ayakları şimdi bileklerine kadar çamurla sıva­
lı. Sanki büyümüş. Güzel olsa, neye yarar ki'? 
Ayağı, eli, yüzü, yüreği güzel olsa ne olur? Kar­
nına sıkı sıkı doladığı uzun bezi çözmeye başla­
dı. Sancının kesildiği kısacık arada bunu başar­
mak zorunda. Az uzağına top etti koydu. Kan­
lanmasın. Artık her şeyin değeri var benim için. 
Çul değil, iplik atamam . . .  Oturdu, bacaklarını 
dizden kırdı, iki koluyla kavağın gövdesini sar­
dı, kendi gövdesini arkaya doğru gererek ıkın­
dı. Ağzından ses çıkmıyor, Batu yardım ediyor 
demek. Ama, boğazı yırtılıyor gibi. Sesimin ço­
ğunu saklayabildim, saklamaya alıştım, bana 
çokça gerekmiyordu zaten. 

Kolları ağaçtan çözülecek, gerektiği kadar 
ıkınamayacak korkusuyla, tırnaklarını kavu­
şuk ellerinin derisine batırdı. Zulmetler gibi ıkın­
dı,  içini parçalayarak. Gözlerini kapattı. 

Yalımlar döne döne yükseliyor. Cevahir, gör­
memek için gözlerini yumuyor. İçi katılaşıyor 
boyuna. Önceleri acı çekiyordu. Şimdi var mı, 
yok mu bilmiyor, gövdesinden habersiz. Öylece 
d uruyor olmalı. Belki de uzaklaşıyordur kaçmak 
istediklerinden. Az ötesinde, kütüklerin çıtırda­
dığı, yalımların yele uyup yön değiştirdiği yer­
de,  görmek istemediği yerde, görmek istemediği 
aydınlık var. Yüzü, üstüne vuran ateşle aydın­
lanan, gözleri kan çanağına dönmüş nöbetçi 
Kıpçak olmalı. Kaşları birbirine yakm, yüzü si­
vilceli, saçları dar alnının üstünden gözlerine ka­
dar iniyor. Gözünü kapatıyor yine, bu uzun ak­
şamı ve geceyi hatırlayarak ağlamaklı oluyor. 
Açsa, karşısında bu adamı görüyor, yine aynı şe­
yi düşünüyor. Bacakları yok, çünkü duymuyor: 

43 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kolları yok, onları da duymuyor. Kollarının ve 
bacaklarının üstündeki adamlar ne zaman indi­
ler de öylece bıraktılar kendisini? Morardım 
ben, ezildim, hak ile yeksan oldum. Emir öte 
yanda, ateşin uzağında. Cevahir ona bakmak is­
tiyor merak içinde ama, bakarsa, çocuk ağlarsa 
ya da ters bir şey yaparsa, çocuğa kötülükleri 
dokunur diye korkusundan içinden sayıyor bek­
liyor, saatler geçti dediğinde başını çeviriyor, 
görüyor onu. Gözlerindeki kurumuş yaşı, iç çe­
kişini ve sağ elini saklayışını. Görüyor mu bunu 
gerçekten, gördüklerini algılıyor mu? Neden sağ 
bıraktılar yavrum seni, neden hemen öldürme­
diler? Bakma bana Emir, ben ölmüşüm annen 
yok artık. Batu Beg'in hatunu Cevahir, bundan 
sonra çamur olmuştur. Pislik bulaşmıştır her ya­
nına. Ölseydin, kaçsaydın, hiç doğmasaydın . . .  
Ben yokum. Kollarım, bacaklarım, bütün göv­
dem. Sonra sesim. . .  Konuşmak istesem ne diye­
ceğim sana? O kadar bağırdım ne oldu, kim duy­
du uçan kuşlardan başka? Bakma bana, unut­
tur kendini, uyu, kur�rabilirsen kurtar, sonra 
da unut. Üstümde hakkın yok senin. Nasıl olabi­
lirmiş ki? Ben değildim o kadın. O kadın öldü. 
Bir çamur işte yerde, ayak bile değmemeli, duy:.. 
gusuz, pis . . .  

Emir daha önce bağırdı mı, şimdi susuyor. 
Bir an bile olsa kımıldamamalı yerinden. Gözü, 
birinin gözüne değmemeli. Bu çocuğa periler gel­
miş, cinler . . .  Yalnızca inliyor. Bir yerini mi kır­
dılar? Üşüyor mu, niye üşüsün? Ben bile üşümü­
yorum. Batu üşüyor bir. Kendi toprağının üs-
tünde yatıyor ve çürüyorken. 

· 

En son, Pilke Yengenin örtüsü uçmuştu ge­
riye doğru. Ah geri dönebilselerdi , yahut orada 
kayalara gömülselerdi. Bir o örtü kurtuldu içle­
rinde. Pilke Yengenin kınalı uzun saçları tel tel 
kıvrıla kıvrıla aktı sırtından. Kendini dağa vur­
mak isterken ardından yedi kurşunu. Düşmedi. 
Öyle, sırtı düşmana dönük, kayaları öpermiş gi­
bi durdu önce, sonra elleri kaydı aşağı doğru. 
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İki yanında durdu. Gövdesi dik, dayalı kaldı. 
Öbür yana · sürüklendiklerinde, Hamzat Amcada 
yüz diye bir şey kalmamış olduğunu gördü Ce­
vahir. Şimdi, oturan Kıpçağın hemen ardında 
toza toprağa bulanmış yatıyor. 

Öbürleri ne oldu? Ya benim kollarım, ba­
caklarım? Emir'in yanağına bir sürsem elimi. 
Sonra kollarımı bacaklarımı toplasam, kapan­
sam kapanırken oğlumu da alsam içime, giderek 
daha kapanıp sonra onu yine karnıma saklayıp 
küçülsem, küçülsem, bir toz bir çakıl olana ka­
dar. Osmanlı toparlanana, yekinene kadar. Sen 
o gün gelince, şimdi unutman gerekenleri hatır­
larsın. Uyumalı, unutmalısın konuşmayı. Böyle 
acılar çekmeyi, onları söze dizmeyi, yavrum . . .  
Ben o zaman kaçabilseydim. Seni kucaklayıp, 
dağdan aşağıya uçup giderek, bu yaşında gör­
düğün bütün pisliklerden kurtarsaydım. Baba­
na eriştirseydim seni. . .  Oğlum . . .  

Hep konuşuyor içinden. Bir gün bunları ger­
çekten söyleyebilecek mi oğluna, . o yanı · başında 
bile olsa söyleyebilir mi düşünmeden. İçi konu­
şuyor: korktukça, öldükçe sürekli. Konuşuyor. 
Kendini unutmanın başka yolunu bulamadı. 

Atlarını aldılar. Şimdi de ganimet saydıkla­
rı katırları çözüyorlar. Kimse dönüp bakmıyor. 
Bakmasınlar. Karnından aşağı bir şeyler taşa 
doğru, çimenlere, toprağa doğru çekiliyor ardın­
da dayanılmaz bir acı bırakarak. Hani unutmuş­
tu her bir yerini? Kıpçak eğilmiş, Hamzat Amca­
nın şalvarını son kez karıştırıyor. Bir şeyler var­
dı da, daha önce bulamadım mı kuşkusuyla ol­
malı. Küfrediyor, bir çekişte yırtıyor şalvarı. Ce­
vahir acı duyuyor bundan, gözlerini kapıyor, 
sonra üstüne geldiğini sanıyor, açıyor yine. Öy­
le soğuk ki bacaklarının arası. Şimdiki ter nasıl 
oluşuyor peki? Hamzat Amcanın kaba etleri açık­
ta. ·Bacaklarının birleştiği yerde deri sarkmış. 
Demek insan çok kocayınca böyle oluyor. Tan­
rım, bunlar gitse artık, bizi öldürmeden bıraksa. 
Senin gittiğin gibi. Şimdi beni rüsva etmezsen, 
barışırım. 

45 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kıpçak gittikten sonra biri daha yaklaşıyor 
ateşe, Hamzat Amcaya bir tekme vuruyor. Toz 
içindeki gövde tersine dönüyor. Emir neden iç 
çekiyor, belli etmemeli varlığını. Kımıldanma­
malı, soluk almamalı, hıçkırmamalı, unutmalı 
yaşadığını, unutturmalı. Lal oldu dilim. . .  Beni 
neden öldürmediler? Sonra nasıl öleyim, onun 
gözlerinin içine bakarak? Artık düşman olan bu 
dağlarda, yapayalnız bırakarak oğlumu, tek oğ­
lumu? Hem bir and vardı aramızda: Öcümüz 
var, dert olarak ciğerlerimize yapışan, şimdi de 
daha büyüyen: Tükürükle değil kanla yapıştı . . .  
Belki öldürürler. O zaman tamam. Emir'e borcu 
kalmaz o zaman. Yalnızca ona kıymasınlar. Yal­
nız bunlar değil, dağ taş başka düşmanlar ve 
uzak yollar, hiçbiri kıymasın. Sonra Tanrı sen. 
Unuttur gördüklerini ona. Başka türlü işe yara­
maz onun canını bağışlamanın büyüklüğü. Yü­
reğini öldürme. 

Zulüm gidiyor, katırlarla ve ganimetlerle. 
Nasıl düşecek dağlardan aşağı? Ya Emir ardın­
da sağ ama sakat kalırsa? Sakatlandı şimdiden. 
Ciğerinden, yüreğinden sakatlandı. Andaç o. Ba­
tu Beg'in andacı. Kalırsam, Emir'in en büyük 
borcu, canıma kıymama engel olmasındandır. 
Bunu sen yüreğine doldur, inandır onu Tanrı. 

Ateş, çıtırtıları azalarak sönüyor. Kan akı­
yor. Cevahir ne zaman yeniden ıkınmaya başlı­
yor? O geceden beri ıkınıyor, atmak için kirini. 
Bir laneti atmak istiyor. Ölenler, şimdi ölenler­
den çok daha önce bırakıp gittiler. Onlar senin 
sevgili kullarınmış, şimdi gidenler bile senin in­
dinde benden makbul. Hala mı gelmedi sıram. 
gönder meleğini, aldır emanetini. Ben hazırım . . .  

Onların gittiğine, gerçekten gittiğine uzun 
süre inanamıyor. Belki Emir bile o küçücük yü­
reğiyle kail olmuyor buna. İç çekişleri sürüyor. 
Uzakta bir çakal sesi. Kuşlar ötmeye başlıyor 
sonra. Uyandı onlar. Suyun sesi değiyor kulakla­
rına. Koşuyor su. Koşa koşa gidiyor. Bu pisliği o 
çekmiyor, çekmeyecek. Emir, sırtındaki ağır 
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yamçıyı sürükleyerek yanaşıyor. Cevahir'in yap­
ması gerekeni o yapıyor. Üstündeki kocaman 
yamçıyla, annesinin üstüne kape.nıyor. Neden 
sonra sıcaklık, karıncalanma, ardından da ter 
geliyor Cevahir'den. Oysa taşın üstü ayakları, o, 
çamurlu çatlak ayakları ve önünde kanı yutma­
ya. çabalayan toprak, kan içinde. 

Şimdi bitmiştir her şey. Çocuğun bir elinin 
bütün tırnakları sökülmüştür. Can nedir? Acı, 
korku, sıcaklık, yürek, düşünce ve kan nedir? Ya 
sevgi, ya insan, ya onu saklayan toprak? O da 
saklamaz mı her şeyi, sonra kussa bile? Şu hali­
me bakmadan yüreğimi soğutur, bilirim. Namus 
ve öksüzlük . . .  Sonra kin . . .  Öç, nedir? 

Kımıldanamıyor. Öyle gergin. Şimdi de. Acı 
yüreğine çökmüş, toprak gibi serpilmeye hazır­
lanıyor her yanına ve var olan her şeyin üstüne. 
Sırtında, tozlar yaprak parçaları çöpler var ve 
o yamçıdan başka şeyi yok. O yamçıyla Batu 
Beg'in namusu korunuyor. 

Şafak, narın kabuğu gibi bir renkler cüm­
büşüyle geliyor. İçini açıyor ardından, ışıklı. Bi­
raz daha ısınınca, bulduğu ölülerin binişlerin.:. 
den bezler yırtıyor ve gözyaşlarıyla yıkayarak 
Emir'in her bir parmağını o bezlere sarıyor. Ben, 
hay Tanrı çok mecbur kalmadıkça sesimi yutmu­
eum, sana küsmüşüm . . .  

Demek vade doldu. Çok dualar ettiğimi bi­
liyorsun, ölsün diye. Bütün diyarlar ve bütün in­
sanlar değişmiş bile olsa, ayıp diye kendime suç 
yükledim. Ölseydi iyiydi karnımdaki. İzin ver­
medin. Ama, Emir'imi sağalttın. Elini kullanma­
yı öğrendi, ne var ki yüreği yumuşadı . . .  

Gözün ışığı kaptığı zaman kadar kesilse san­
cısı. Art arda geliyor. Yükseliyor, parçalanıp kö­
pükleniyor. Kimse başına gelmeden, buralara bir 
erkek yanaşmadan bitse bu iş . . .  

Patlıyor kamının üstünde bir şey. Olgunlaş­
mamış bir yara gibi. Dışardan duyulmayan, ama 
bilincin algıladığı bir sesle. Ilık ılık bacak arasın­
dan akan sular bir nehre dönüşüyor. Vatanı-
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nın suları gibi, kolayca. Rahat, özgür bir su bu. 
Bazen dalgalı, bazen dümdüz akıyor. İniyor kar­
nı. Son kez olduğunu bilerek ıkınıyor yine ve 
ellerini ağaçtan çözüp çocuğu usulca önüne çe­
kiyor. Bacakları incecik, ayakları topak, kafası 
yamru yumru. Hiç sesi çıkmıyor. İşte o zaman, 
o zaman yaşamın güçlü gürültüsü aklını başın­
dan alıp, büyük bir hata yaptırtıyor Cevahir'e. 
Düşünmeden -düşünse yapmazdı asla. Asla­
çocuğun kıçına bir kez, bir kez daha tokatlar 
vuruyor kanlı elleriyle. Neden sonra, zor bir çığ­
lık değiyor kulaklarına. Gülüyor Cevahir. 

Bakmayacak yüzüne. Bakıyor . . .  Yürek titre­
ten, acı veren bir şey bu. O kadar küçük ki . Ölür. 
Nasıl yaşasın? Zaten öldürecek, buna zorunlu. 

Çocuğu yanlamasına, az önce karnından 
çözdüğü bezlerin üstüne yatırıyor. Giderek için­
den gücü çekiliyor. Oysa güçlenmeli. Güçlenin­
ce yanı başına bıraktığı çapayla açtığı çukura 
gömecek bebeği. Başını çeviriyor: Küçük bir kı­
zıl karınca yürüyor çocuğun omzuna doğru. Eli­
ni uzatıp, ipeksi tenin üstünde eziyor karıncayı. 
Kendisi ve çocuk arasındaki kordon hala yaşam­
larını birbirinden koparmamış. !kınamıyor ar­
tık. Kan köpürerek ayaklarına dökülüyor. 

Hafifliyor gövdesi. Dünya ağararak, giderek 
ağararak uzaklaşa uzaklaşa dönüyor. 

Yeni gün yüzüne yürüdüğünde, Emir'i ve 
yamçıyı üstünden iterek doğrulduğunda, Ham-: 
zat Amcanın, iki küçük kız, bir oğlan ve yoksul 
dul Kiraz · ile emzikteki oğlu Osman'ın ölülerini 
gördükten sonra, salt ısınmış olduğu için kendini 
ve oğlunu toparlayacak gücü buldu . . .  Oysa şim­
gi giderek soğuyor sıcak güneşin altında. 

- Kurtar beni Tanrı. . .  Suçsuz bu bebek. 
Suçsuz, biliyorum ama, onu· oluşturan tohumla 
aramda namus ve kan var. Kurtar ki temizleye­
yim . . .  

Her yanı suya kesmiş, boyuna akıyor. 
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l :kvaz Başı 1 336, İSTANBUL 

III 

BOGAZA SON KEZ BAKMA ZAMANI 

Yahya Efendi kapıdan henüz girmişti. Elin­
deki zembili kapıyla mutfak arasına bırakmış, 
taşlıktan arka bahçeye açılan kapının bitişiğin­
deki daracık sekiye oturmuştu. 

Zembili boşaltmaz, doğrudan kansının eline 
de tutuşturmazdı. Yeşil Hanım işi ne olursa ol­
sun bırakıp gelecek, Yahya Efendi de zembilden 
çıkardığı her şeyi teker teker karısının eline ve­
recek. Eskiden, mutfaktan bir sini, yahut kalbur 
getirilirdi. Yıllardan beri, böyle bir şeye gerek 
yok. Yazlan iki hıyar, üç domates, birkaç yap­
raktan başka şey olmayan kıvırcık. Hele şimdi­
lerde kış sonu olduğu için, bir küçücük, yaprak­
lan yeşilden aka dönüşmemiş lahana, bir iki pa­
tates, soğan getirebiliyor ancak. Buna da bin şü­
kür. Savaşı, çevrelerinde oturanlara bakarak 
rahat geçirdikleri bile söylenebilir o kadarcık 
şeyle. 

Nevnihal, yukardaki sahanlıktan babasını 
görünce, odasına yürüdü. Kapı çalındı. Selamün­
kavlen . . .  Yabancı biri. Kim olabilir? 

İnip kapıya bakması gerek. Bu kez, merdi­
venin ortasında durdu. Babası kapıyı aralamış, 
dışarda biriyle konuşuyor. İçeri buyur etmedi­
ğine göre . .. Zaptiyeler mi yoksa? Bir kötü haber 
mi? Emir Beye bir şey olmuştur. 

- Nevnihal, kızım seni soruyorlar. 
- Beni mi, Emir Beyi mi? Kim o? 
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- İn de kendin konuşsana kızım. 
Nevnihal'in ayaklarının dolaşışına bakıyor. 

Alttakı geniş taş basamağın üstünde, kolunu ya­
kalıyor: 

- O kadar telaş etme. Bizimkilerden biri . . .  
Bizimkilerden. 

Bir şey anlamıyor babasının sözlerinden. Ka­
pıda bir Çocuk bekliyor. Onun da gözleri so­
rulu. 

- Beni mi aramıştınız? 
Çocuk, iki yanına kuşkuyla bakıyor. Sokak 

boş. 
- Nevnihal Hanım mısınız abla? 
- Evet, Nevnihal benim. 
- Meclisi Mebusan Üyesi, Dağıstanlı Emir 

Beyin haremi? 
- Evet, evet . . .  Bir şey mi oldu Emir Beye? 
Çocuk, on iki, on üçünde var. Belki de ya­

nılıyor. Daha büyüktür. Bu savaşı geçiren her­
kes, hele çocuklar, fırına düşmüş kağıt gibi kav­
ruldular açlıktan, yoksulluktan. Belki, on beşin­
de, on altısında. Mahzun gözlü, sarkık dudaklı, 
saz benizli bir çocuk. 

- Beyinizin selamlarını getirdim. Sıhhat ve 
afiyette kendisi. Yol tedariki görülsün istiyor. 
Hemen hazırlanılsın, dedi. Ne zaman geleceğini, 
. ne kadar kalacağını bilmiyormuş. 

- Nereye gittiğini söyledi mi? Kendisi şim­
di nerede? 

- Hemen hazırlık yapılsın dedJ . . .  
Yüreği korkuyla doluyor Nevnlhal'in. Kala­

kalıyor. Çocuk tembihli ağzından bir şey kaçır­
mamay;:ı.. Bana bile . . .  

Çocuk hızlı hızlı, koşmaksızın ama koşar 
adım yürüyor yukarı doğru. Mezarlığa varma­
dan bir yer vardı, yangından artakalan. Oradan 
sapacak sanıyor Nevnihal, ama sapmıyor çocuk. 
Yukarı. Ayazmaya yürüyor. Hızla küçülüyor, ne­
redeyse yitecek gözden. Rumlar, bu semtinin 
dışına düşmüş oğlana bir fenalık yapmaya kal­
kışırlarsa? 
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- Ne yapmalı Efendi Baba? Çocuğu yalnız 
bırakmak doğru muydu? Ardından koşsam mı, 
anasıymış gibi? 

- Kurtarır o kendini, kurtarır. Tanrı muini 
onun. Görüyor musun kızım, benim biricik kı­
zım, yakalanmamış. Bin şükür yakalayamamış­
lar. Kaçıyor o da. Yol açıldı. Öyle . . .  Başka nede­
ni olur mu böyle bir haber yollamanın? Yüzüm 
kara çıkmıyor. Ah, seni Reşit densizi . . .  

B u  soğukta, ayağındaki çorapların kendisini 
üşüteceğinin farkında değil Yahya Efendi. Bas­
tığı taşlar buz. Kızını da duymuyor. Zaten ol­
dum bittim, aklı neye takıldıysa, ondan sesle söz­
le kopanlardan değil: 

- Reşit . . .  Şu bizim Amedi Hulefasından 
mazul Reşit Efendinin anlattıkları doğru demek. 
İttihatçıların önde gelenleri toplandı ya, ardın­
dan aşırılar da toplanıyormuş. İngiliz bu işe ka­
fayı iyice takmış. Reşit Efendi, duyduğuma göre 
sizin damat da mecliste tek durmayan azılılar­
danmış Yahya Efendi, dedi. Gül gibi kızı niye 
verdiniz? Halife düşmanı derler onun için. Mec­
lisi Mebusan'ı bastıkları doğruymuş. Kara Vasıf 
Beyle Rauf Beyi istedikleri de. Sizinkiler, •gelin 
kaçıralım, birer nefer giysisi altı üstü. Kim yaşa 
başa bakıyor? Bizler siz kaçana kadar oyalarız 
yüzbaşıyla yanındakileri. . .  ,. demişler. •Yok, ol­
maz .. diyorlar öbürleri. ·Sizleri zor duruma dü­
şürmeyiz . . .  » Belki Rauf Bey, Hamidiye Kahrama­
nı kaçmaz, diye düşünmüştür. Halbuki, kimi 
kurtarıyorsunuz a Efendi? Daha zor duruma dü­
şecek hal mi kalmış şu zavallı millette? İte ka­
ka götürdüklerini anlattı Reşit Efendi. Ardın­
dan sıkı bir arama geniş tevkifat geliyormuş, de­
di. Kaçacak delik arıyorlar, dedi. Keyifli sanki. 
Ama, bin şükür damat bey henüz ellerinde de­
ğil demek. Hadi kızım, hadi fidanım, sen yukarı 
çık, işe koyul 

Düşününce, inanası gelmiyor babasının an­
lattıklarına. Herkesi götürselerdi, şimdiye gel­
mezler miydiler eve? Demel{ öyle ciddi arama 
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yok. Yakaladıkrarını götürüyorlar. Yine de belli 
olmaz ki. Dün silahsız askeri uykuda vuran, 
şimdi mebusun tamamını toplamaya karar verir. 
Emir Bey aşırılardan mı? İnsan, dört aylık ko­
casını tanıyorum diyemez ki. Bilmiyor. 

Yukarı çıkarken, günlerden beri aklından 
bir an bile çıkmamış olan Emir Beyi özlediğini 
duydu. Yüreği, karnının altı ağrıyor. Ne tuhaf, 
demek evliliğe alışıyor. Müyesser boyuna anla­
tırdı kocasını. Nevnihal'in yüzünün kızardığını, 
utandığını gördükçe keyiflenir, ballandırırdı. . .  
Ah biz kadınlar . . .  Belki de erkeklerden bile edep­
siziz. Onlarınki ortalarda. Bizlerinki, oda duvar­
larında kalıyor. Durgun sudaki bin bir canlı gi­
bi sessiz, görünmeyen, gizli. Ama, cansız deği­
liz . . .  

Çocuk birine rastlasa sesi gelirdi. Belki ne 
yandan geleceğini, ne kadar kalacağını, nereye 
gideceğini önceden tembihlediler. Aptal değiller. 
O da aptal değil. Gözleri ışıktı. Yavrum . . .  Yü­
rekli. Kendine de yapacak bir şeyler düştüğünü 
biliyor. Aç. Önemsemiyor. Yıllardan beri doğru 
dürüst bir aşa kaşık sallamamış, bunun farkın­
da değil. 

Babasının sesi, aşağıdan yükseliyor : ŞÜ­
KÜR . . .  

Annesinin sesi mırıltı olarak değiyor kula­
ğına. Ah siz, birbirinize herkesi kıskandıracak 
kadar yakın oldunuz. Böyle bir yakınlığı başka 
kimsede görmedim hiç, belki kimseyle kurama­
yacağım da. Ne kadar tanıyorum kocamı? He­
men hemen hiç . . .  Güzel Yeşil Hanım. Sevgili 
Yahya Efendim, herkes sizin gibi olamaz ki. Siz, 
bir sevgi mucizesisiniz. 

Bu aylar boyunca hep babası konuştu Emir 
Beyle. Yemek bittikten sonra Nevnihal annesiy·­
le birlikte sofrayı aşağı taşırdı. Kışın ayazına so­
ğuğuna bakmadan bulaşıktan sonra taşlığı, 
sonra mutfağı yıkayıp yukarı çıkarlardı. Babası, 
yeri bir milim bile değişmeyen minderine çeki­
lir, Emir Bey elinde bir kitap, Nevnihal'in oda 
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kapısında görünmesini beklerdi. Yatsı okunur­
ken, Emir Bey kitabını kapatır, içine ceylan de­
risinden yanları dilim dilim oymalanmış kitap 
aralığını özenle yerleştirir, oturduğu yeri eliy­
le düzeltip doğrulur, iyi geceler dilerdi. Nevnihal 
onun ardından hep utanarak çıkardı. 

Yenilikleri kabullenmeyi bilmeyen kapalı 
bir dünyanın insanlarıyız bizler. Emir Bey bo­
yuna değişikliklere zorluyor. Hepimiz tedirgi­
niz. 

Nasıl bir tedarik görmek gerekir? Bunca yıl­
da gittiği en uzak yer: Cevizli. Onun gibisine 
doğma büyüme değil, doğma yaşama İstanbullu 
denir. 

Emir Beyin bir halı heybesi olduğunu hatır­
lıyor. Bır bavul mu ister yoksa? Bavul, pek belli 
eder uzun yola çıkıldığını. Heybe iyidir. 

Aynalı dolabın üstüne özenle yerleştirilmiş 
yorganların altında olacak heybe. Zorlukla bul­
du, zorlukla çekti, üstündekileri bozmamaya öze­
nerek. Yatağın üstüne attı. Sandıktan, dolabın 
gözlerinden çıkardığı eşyayı yığmaya başladı. 
Ancak en gerekli olan şeyleri çıkardığını sanı­
yordu ama, yatağın üstündeki yığını görünce,' bu 
işi beceremeyeceğini düşündü. Günlerden beri 
yok ortalarda. Bir haber de iletmedi. Sonra bir­
den biri çıkıyor ortaya : ·Tedarik görülsün . . .  ,, 
diyor. Nereye, ne kadar zaman için? Nevnihal, 
babası kadar iyimser değil. Belki de Urf a'ya dö­
nüyor. Orada Fransız, Ermeni birleşmiş. Kan 
gövdeyi götürüyordur. Ne de olsa çocukları var. 
En azından çocukları, bacısı . . .  Ali Saip adında 
bir yüzbaşı, bizimkileri ayaklandırmış. . .  Hiçbir 
şey belli değil bu ülkede. Hiçbir haberin doğru­
luğuna yanlışlığına inanmak mümkün değil. 
Efendi Babam böyle karışık işlerin içinde olma­
dı hiç. Çizgisi belli bir hayatımız oldu o yüzden. 
Acı çekmedik. Her şeye alışmasını öğrendik. 
Çünkü ufaktan başlardı değişiklik. Son aylarda, 
lodos gibi patlıyor olaylar . . .  

Galiba size kızmaya başlıyorum, Emir Be-
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yim. Sizi tanımıyorum. Siz beni tanımak isteği­
ni duydunuz mu, yoksa duymadınız mı, bunu bi­
le anlayamıyorum. Sanki kendimizi birbirimiz­
den sakınıyoruz. Müyesser hasta olmasaydı, ona 
sizi anlatsaydım, yol yordam sorsaydım, belki 
bana yardım ederdi. Sizi anlamak istiyorum. 
Ama önümüzdeki günler . . .  

Böyle hazırlık olamaz. Heybe çok gözalıcı. 
Adam yeterince göze çarpıyor zaten. Herkese 
yukardan bakıyor. Olamaz Nevnihal Hanım, ko­
canızı elceğizinizle tehlikeye atmamalısınız. Ne­
re ye giderse gitsin. Onu sevdiniz. 

Evet, sevdim. 
- Efendi Baba, sizin zembil yolculuğa çı­

kıyor. 
- Çıksın kızım. Çıksın, hayırlar uğurlar ta­

şısın yanında. 
Nevnihal, başını oda kapısından uzattığında, 

annesiyle babasının ağız ağıza verip konuştuk­
larını gördü. Gizli konuşuyor bunlar. Beni bile 
dışlıyorlar. Acaba gizli korkuları mı var? 

- Sağ olun Efendi Baba. Ama bir şey mi 
var? Benim de bilmem gerekir eğer bir şey var­
sa, 

- Fidanım, bırak kocamla benim aramda 
konuşulacak bir şeyler olsun. Ben senin kocanla 
neler konuştuğunu merak ediyor muyum? 

Ah Yeşil Hanım . . .  Ah sizi . . .  Bu evde sıkıntı­
ları şakayla yenmeyi bizlere siz öğrettiniz. Ba­
bam öyle neşeli bir insan değil. 

Nevnihal gözünü açar açmaz, Yahya Efen­
di ise bu güzel kadını alır almaz, her şeyin üzün­
tü ve kuşku olmadığını öğrendi. Ona benzemeli 
kendisi de. Gamsız olmalı, kötü şeyler düşünme­
meli. Kocası kaçacak İstanbul'dan ve sonra. :. 
Sonra kurtulacağız diyemiyorum. Ben, Yeşil Ha­
nım değilim. Yapamıyorum. 

Zembilin içine de bir şeyler koydu. İkisi de 
hazır olsun. Bakarsın gelmesiyle gitmesi bir olur, 
zaptiyelere emir verilmiştir basarlar . . .  Mütareke­
nin hemen ardından başlattıkları İttihatçı avı 
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neydi? Bize dokunmadan geçti o günler ama, yi­
ne de görünür rahatlığımıza karşın, yürekleri­
miz kan ağlamıyor muydu o günlerde? 

Seniha Teyzeyi unutmak ne mümkün? He­
men dönmüştü, İngilizci kesilmişti sokağa. Bir 
şey anlarmış gibi bu işlerden. Hiçbir umarı yok­
tu. Yine de İngilizci. Yıllardır onların gelmesini 
beklediğini söylüyor. 

Boğazın işgal edildiği gece Yahya Efendi, de­
nizden vuran parıltıyı görünce ilk kez ağladı. 
Aslında çok önceden sıkı sıkı çekilmişti perdeler. 
Ama ışıklar oyun etmek istermiş gibi Yahya 
Efendinin gözüne girmişti bir iplik inceliğinden 
süzülüp. Ertesi sabah babası işe gittikten sonra 
Yeşil Hanım gözleri ıslanarak: 

- Nevnihal yavrum, dedi. Baban bu acıya 
dayanacak güçte değil. Perdeler bir daha açıl­
masın. Göz hırsız . . .  İzin vermeyelim. Yalan da 
olsa yanlış da, bir daha onların ışıklarını evimi­
ze sokmayalım. Gün gelir, onlar dönüş yoluna 
girerler. O zaman bakarız, hakkımızdır. Baktığı­
mız kıçlarındaki ışıktır. Ne demişti Sarı Paşa? 
«Geldikleri gibi giderler . . . » Tanrı'nın izniyle, as­
kerin gücüyle . . .  Olacak bu. Benim korkum iste­
meden gözümüzün onların duruşunu kapması. 

Şimdi durum o günlerden daha korkunç. 
Bu kez, doğmuş ışığı karartmaya çalışıyorlar. Bir 
yandan müstevliler, bir yandan hep kolaya kaç­
maya alışmış bizimkiler, insanda güç bırakmı­
yorlar. Kendi kendine bile olsa direnmek, çözül­
memek güç istiyor. Reşit Efendi olacak adam 
babanın dükkanından çıkmıyor hiç. Nigahbancı 
olmuş şimdi. Bir garip çingene, ama öyle değil. 
Üzüyor ya en azından. Ne kadar da çözüldük 
biz : O nigahbancı, Seniha cahili İngilizci. İkisi 
de Sarı Paşaya düşman. 

·A beyler, a Efendiler ne işiniz sizin, Anka­
ra yolunu açıyorsunuz? Hazır savaş bitmiş işte. 
Hazır Efendimiz müstevlileri yumuşatmak, da­
ha çok kan dökülmesini önlemek için Mevladan 
aldığı güçle, gece gündüz demeyip çabalıyor. O, 
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Mevlay la. aramızda mukaddes köprü değil mi, 
gece gündüz duaya durmuş değil mi? Oturun 
siz oturduğunuz yerde. Neler çıkarıyorlar: Mi­
sakımilli'ymiş. Hangi misak a efendim? Nerede, 
ne kaldı bizden, senin gücün neye yeter? Sırtın 
yere geleli yıllar olmuş. Dünkü çobanın, bahçe­
vanın bile seni yendi. Şimdi karşında Düveli Mu­
azzama. Kafa tutacak halin mi var? Payitahtı­
nın ırzına geçilmiş. Düşmanın hala oranda 
buranda gücünü göstermekte, doğrulmana so­
luk almana bile izin vermemekte. Kafana soka­
caksın: Onlar ne verirse, aldığınla yetineceksin. 
Doymadılar şu garip evladı vatanın kanını akıt­
maya. Milyonları sürdünüz savaşa. Üstlerine ba­
sıp önce koştunuz, sonra arkanızda bırakarak 
geri kaçtınız. Yüz binleri karlara, buzlara aç ve 
çıplak gömenler de bunlar değil miydi? Tek bir 
tüfek attırmadan? Bunlar değil miydi, Yahya 
Efendi? Neden gavur diyorlar bu İttihatçılara 
Yahya Efendi? Çünkü bunların hepsi suyun öte 
yanından gelmişlerdir ve Anadolu evladının ka· 
nına, fngilizinden, Fransızından, hatta hatta Ru­
mundan bile daha çok düşmandır . ..  

Yahya Efendi ses çıkarmadan dinlese de. 
üzülüyor uyuyamıyor geceleri. Ne kadar kavi 
tutmaya çalışsa yüreğini, tümden haksız olmadı­
ğını düşünmeden edemiyor. Sabah namazı okun­
madan önce uyandığında, içindeki gamın dağıl­
dığını görüyor, yeniden düşman oluyor Reşit 
Efendiye. 

Akşam geliyor. Sokak önce kalabalıklaşıyor, 
sonra yalnızlığına çekiliyor. Hepsi, ağızlarına. 
attıkları lokmaları zorlukla çevirip zorlukla yu­
tarak yemeklerini yiyor. Nevnihal'in kulakları." 
aşağıdan gelecek seslere dikili. Kapkaranlık, kör 
sağır bir sokak. Yalnızca köpeklerin ulumaları 
kesiyor bu sessizliği. Ayak sesi yok, gökyüzü yıl­
dızsız, karanlık. Yağacak gibiydi gün boyu, yağ­
madı. Soğuk iliklerine işliyor insanın. Nem, kor­
ku gibi üstüne yapışıyor, üşütüyor. Emir Bey ne­
zaman gelebilir? 
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- Ne zaman gelecek acaba Efendi Baba? 
- Gelir, gelir. Onu düşünme. Sağ salim gel-

sin diye dua et sen. Aklı başında koskoca bir 
adam o. Her şeyin yolunu yordamını biliyordur. 
Bunların ne büyük işlere kalkışmış olduklarının 
farkında mısın? Münasip zamanı bilir, gelir . . .  

- Ben inip taşlığı yıkayayım bari anne. 
Annesine bakmadan, kaşığını sininin kena­

rına bırakıp acele çıkıyor odadan. Onların ses­
siz üzüntüsü de ağlamak isteği doğuruyor için­
de, beklemek de. Yavaş adımlarla iniyor merdi­
veni. Evde hasta varmış gibi özeniyor. Oysa ya­
pacağı gürültünün eve, evdekilere bir zararı yok. 
Taşlıkta öylece duruyor. Kulağı, dışardan vura­
cak ayak sesinde. Yukarıda sofadaki demir çen­
gele asılı idare lambası ışığını mutfak kapısına 
ince bir eğri çizgi gibi çiziyor. Nevnihal, yatsı na­
mazını kılmış olan annesiyle babasının görün­
mek istedikleri kadar sakin ve inançlı olup ol­
madıklarını düşünmeden edemiyor. Merak an­
lamsız mı, bir tehlike yok mudur? Olmaz mı 
hiç? Bırakalım her yanlarını çepeçevre sarmış 
olan Rumları, Müslüman komşulara bile .inana­
mazlar. Kaç dul kadın, kaç kız ışıkları sönük 
cumbası indirilmiş pencerelerin ardında geleni, 
gideni bekliyordur. 

Ben de oturdum yıllarca o karartılmış oda­
larda, gözlerimi Kuleli'nin görünen tek kulesine 
diktim. Karşıdaki Kanlıca'nın Çengelköyü 'nün 
ışıklarını seyrettim, ayak seslerinden adam tanı­
mayı öğrendim. Önce bekleyen kız; sonra, evde 
kalmış ve bütün erkekleri ölmüş ve ölmekte olan 
bir ülkenin sayısız kız ve kadınından biriydim. 
Hafife alabileceği şey gelmiyor aklına. Hayat ba­
zen ne kadar ciddi bir yüz takınıyor. Emir Beyin 
gelişi de öyle. Önemli bir olay. Gelsin . . .  Anlat­
sın neyin olup bittiğini. Saklanacaksa saklansın, 
gidecekse nereye nasıl gidiyor, söylesin. Kimse­
lere görünmesin. Ayak seslerini duymasınlar. 
Ben de duymayayım ki, başkası tümden haber­
siz kalsın. 
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Oh Beyim . . .  O uzun bacaklarınızla, taşlara 
ve otlara dokunarak hışırdatmayarak takırdat­
mayarak boyunuzu karanlıklara saklayarak, yal­
nızca bir gölgeymişsiniz gibi, tehlikeden sakına­
rak geliniz. 

Seniha Teyzeyle annesi arasında geçen ko­
nuşma midesini bulandırıyor. Gidip zaptiye ça­
ğıracak hali yok ama, yoldan çevirdiğine olup 
biteni anlatır, sonunu düşünmeden. 

- Yeşil Hanımcığım, yakaladıkları mebus­
ları pişirip o Senegalli zebellah heriflere yediri­
yormuş Fransız. 

- Kahrol sen e mi salak Seniha. Nereden 
uyduruyorsun bunları, deli misin sen? 

- Deli meli değilim. Aklım başımda çok şü­
kür. Öyleymiş. İnsan eti yemedikçe bu arapla­
rın akılları başlarına gelmezmiş. Görmedin mi 
hiç, heriflerin karalığı bile başka. Azıcık ışık ol­
maz mı yüzünde adamın? Bunlar kömür karası. 
Allah, o yüzden yüzlerine zerrece ışık karıştır­
mamış. 

- Olur mu hiç öyle şey? 
- Öyle bir olur ki. . .  Pazarcı Hamdi anlattı: 

Yeminle. Bir müşterisi görmüş, Paşabahçesi'n­
den. O heriflerden biri, elindeki çocuk kolunu . . .  

- Git evine Seniha. İnsanın aklını bozma. 
- İnanma sen daha. İki kıyıdan haberler 

hep Hamdi'de değil mi? 
- Onun haberleri böyle. Kendi işine baksın 

o salak Çerkez. Zaten adam çıktığı görülmüş mü 
Çerkezlerden? 

- Niye, senin damadın da Çerkez değil mi? 
Kız Nevnihal kocan Çerkez değil mi? 

- Hayır Teyze. 
- Ne peki? 
- Çerkez değil . . .  
- Git Seniha. Örtün örtünü, evine git. Şu 

vakitte ağzımdan kötü söz dökülmesin. 
- Sana iyilik yaramaz zaten Yeşil Hanım. 

Burnundan kıl alınmaz. Kocan da öyle. Kızınızı 
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bir taşralıya verdiniz. Mebusmuş. Onun mebus­
luğundan ne olacak? 

- Seniha Teyze . . .  
- Aman kızım, benim sözüm sana değil ki. 

Kaçmıştır seninki. Kim bilir kimler ardına düş­
tü diye korkup kaçmıştır. 

Yeşil Hanım kadını dövecekmiş gibi yerin­
den doğruluyor. Gözleri kor: 

- Çok uzattın Seniha. Sana evine git de­
dim. Dert varsa bizim. Her duyduğun doğru de­
ğil. 

Seniha Teyze gider gitmez Yeşil Hanım ba­
şına çatkıyı çattı. Yarım baş ağrısı tutmuştur. 
Akşama kadar midesi bulanacak, ayağa kalktı­
ğında dünyayı gözü görmeden sağa sola, duvara 
kapıya çarpacak. Yahya Efendi gelince, inanıl­
maz bir gayretle . . .  

Annesi sahanlıktan aşağı sesleniyor: 
- Ne yapıyorsun orada kızım? 
Ne yapıyor? Hiç. Öyle duruyor. 
- Geliyorum anne. 
Bir şey yapmadan durmak korkudansa, bu 

korku bildiği korkulara benzemiyor. Sevgiyse, 
özlemekse. . .  Bilmiyor böyle mi olur, olmaz mı, 
düşünüyor mu kocasını yalnız kalmaktan mı 
korkuyor? 

Basamakları ağır ağır çıkıyor. Her an kapı 
çalınabilir. Dönüp, gürültüsüzce inmelidir. Te­
laş yok Nevnihal. Odaya giriyor. Hava öyle ağır 
ki. Pencereye gitse, ardına kadar açıp bir so­
luk . . .  :pencereye gitse, perdeyi ucundan tutup 
gövdesini geriye çekerek . . .  Babasının yüzü kay­
gılı. Anlıyor mu açıklıkları özleyen yüreğini? 
Efendi Baba üzülmeyin, merakım sizin üzüntü­
nüzd..::n baskın değil. Açmayacağım. Sizi üze­
mem. 

Pencerelerin her birinin önünde ayrı ayrı 
durarak dönüyor sedirin ucuna, kapının yanına 
ilişiyor. Hiçbiri konuşmuyor, öyle bekliyorlar. 
Köpekler uluyor uzakta, bir bekçi sopasını vura­
rak bağırarak yaklaşıyor Arnavut Çeşme Soka-
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ğından, Bakkal Sokağınm oraya kıvrılıyor sesi 
biraz sonra yitiyor. Görmese de biliyor: Bütün 
Müslüman evlerindeki ışıklar sönük. Bizimkinin 
de sönük olduğunu sanırlar. Demek, bazılarının 
ışıkları dışarı sızdırılmıyor. Işığımız ancak bize 
yeter. Yeterince guçlü olmadı hiç. 

Rumlar, hava böyle kötü olmasaydı çoktan 
başlamışlardı aleme. Yahya Efendinin sözüyle 
General Franchet D' Esperay maskarası kendini 
Fatih sanıp beyaz atın üstünde Sirkeci'den Bey­
oğlu'na kadar çıktığından beri bayramları bit­
mek bilmiyor. Bayramlar böyle yoksul mahalle 
aralarına belki biraz geç geliyor ama, uzun sü­
rüyor. 

Kimin nesiydi o süzgün bakışlı, sarkık du­
daklı çocuk? Savaşlar boyunca açlıktan hep ağ­
lamıştı da o yüzden mi dudağı? . . .  Emir Bey ne­
rede buldu onu. hangi koşullardaydı haber gön­
derirken? 

- Köpekler bile bizi bıraktılar Efendi Ba­
ba. . Farkında mısınız? 

- Evet kızım. Köpekler de bizi bıraktı. Atı­
lacak çöp yok ki çevresinde dolansın, koklasın. 
Ne kadar çok köpekleşmiş insan olduğunu gö­
rünce, onlarm yokluğunu fark etmez oldum ben. 

Oyalanıyoruz. Aklımızdan çıkmayan şeyi 
düşünmekten kaçınıyoruz. 

Yine suskunluk. Yeşil Hanım sözde konuş­
maları duymuyor, Kuran okuyor. Nevnih.al far­
kında: Yarım baş ağrısını kocasına belli etme­
menin yolunu böy�e bulmuş. Dünya şimdi bir 
buğu gözlerinde. Acı yalnızca. Yine de «Hasta­
yım yatacağım, "  demez. 

Lamba is çıkarıyor. Bu akşam fitili kesmek 
gerektiği halde kesmediler ondan. Camını kim 
silmişti? Annesi değil, Seniha Teyzeye kızmış ya­
tıyordu. Ben de silmedim. Ayıp. 

Her dört buçuk dakikada bir, boğazdaki bir 
sefinenin yıldız dolu ışığı bir ihtar makamında 
olmak üzere bütün sahili yalayarak geçiyor. Bu 
akşam ışığın özel bir amacı var: Emir Beyin ya-
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kalanması için buralara kadar uzanmış. Hiç olur 
mu, diye soruyor kendine. Evet olur. İnanıyor. 

Biz, insanları ve toprağı ve bütün diğer var­
lığıyla, Memaliki Osmaniye, insan ve bütün var 
olan şeyler ne kadar yalnız bırakılabilinirse, o 
kadar yalnız bırakıldık. Yaşlandık çöktük, ama 
ölmedik. Ulu Tanrı, unutma sana dayandık. 
Emir Bey, ben yalnızca bir yürek olarak kaldım. 
Ses duyan, varlığınızı gören bir yürek. Nereler­
desiniz? Bir kavağın salınışı gibi gelseniz artık 
Sizi, hiç tehlike yokmuş, çevremizde kimseler 
gözlemiyormuş gibi kapılarda karşılasam, boy­
nunuza sarılıp kokunuzu alsam. Tam bir saa­
dliltle . . .  

Namaz kılamayacak. Kafasını toparlayamı­
yor. Böyle olunca duaları unutuyor hep. Kimi 
kandırması gerekir ki? Annesi babası bağışlayı­
cı zaten. Tann da şu halini görüyorsa, bağışla­
mamazlık edemez. Güveniyor Tann 'ya. Rüküa 
vardığında .  duaları okuyamadığını bilir o. Ama 
kendisine inanıldığını görüyordur. 

Babası akşamdan beri kımıldanmadı yerin­
den. Elinde kuka tespihi. Taneler birbiri üstüne 
gürültüyle düşüyor. Nevnihal, her birinin belli 
aralıklarla düşüşünü bir süre izliyor sonra da­
ğılıyor kafası. Ses kulaklarına yeniden erişince 
irkiliyor, aynı zaman aralığına kapılarak başlı­
yor içinden : Kurtar . . .  Kurtar . . .  Gözlerini kapat­
mış Yahya Efendi. Emir Beyi beklemese, şimdiye 
çoktan uyumuş olurdu. Meclisi Mebusan'ın ba­
sıldığı haberi yayıldığından beri hiçbirimizin gö­
züne uyku girmiyor. 

Yıllardır çekilenleri ve bundan sonra çeke­
ceklerimizi bizden sonra gelenler öğrenecekler 
mi? Anlayamazlar. Bizler de bilmemişizdir. Bil­
meleri gerekmez belki. Suçlamasınlar, yeter. Öy­
lece oturduğumuzu, Dersaadetli olduğumuz için 
her şeyin önümüze hazır geldiğini sanırlar. Yıl­
larca Anadolu'da Rumeli'de olan bitene dışar­
dan bakıp üzülen insanlar olarak kaldığımız 
doğru. Başımıza yalnızca yangınların ve zelzele-
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Jerin felaketi gelirdi. Onlara da adeta alışmış­
tık. Erkeklerini savaşlarda telef etmeyenlerin 
şehriydi burası, mutluluk kentiydi. Ama şimdi 
bütün başlara cehennem ateşleri yağıyor. Bık­
tın Tanrı bu kentten bıraktın, belki haklısın. 

Uzakta, çok uzakta kıvrak bir ut sesi. Bir yi­
tiyor, bir darbukanın duruşlarında yükseliyor. 
Ne bitmez sevinç gösterisi . . .  Onlara ne yapmış­
lardı? Bağrımıza basmıştık. Yüz yıllardır onlar 
da Osmanlıdır demiştik. Komşuyduk. Yangın­
da, zelzelede, selde, baharda, bayramda korkuyu 
ve sevinci birlikte yaşamıştık. 

Acılı günlerimiz ortaktı, biz öyle inanıyor­
duk. Şimdi bizim acımız, onların sevinci. Yürek 
buna nasıl inansın? İnansın ve sonra dayansın? 
Yaşlılarımız birbirinin ibadethanelerine gider­
lerdi ve onlar bize öğretmişlerdi ki: ·Hepiniz 
kullarsınız, aranızda bir fark yoktur. » Küçükle­
re, yeni gelenlere bizde de, onlarda da aynı şeyi 
söylemişlerdi. İnandıklarını sandık. Kendini be­
ğenmemeyi böylece öğreniyorduk. Onlar onlar 
diyorsam, bunu şimdi diyorum. Onlar ve biz, he­
pimiz Memaliki Osmaniyenin mümtaz kişileriy­
dik. Sonra ne zaman kin birikti içlerinde ve taştı, 
güçlülere dayanıp bizi boğmak istediler? Buna 
hakları yok, olamaz. 

İlk günlerde söylemişti bunu babası. Hala 
kabullenmiyor onların yendiklerini. Aradan bir 
buçuk yıl geçti halbuki. Önceki yılın teşrini sa­
nisindeydi. Sefineler yığılmıştı . . .  O günden beri, 
tespihini müthiş inancı ve korkutucu yalnızlığı 
içinde döküyor üstüste: Kurtar . . .  Kurtar . . .  

Ansızın, bu karanlık bekleyişin içinden, hüz­
nü çoğaltan bir klarnet sesi yükseliyor. Oda bu­
nunla doluyor. Demek eğlence büyüyecek ve 
uzayacak. Ut sesi yitiveriyor. Bizim gibi . . .  İnce, 
daha çok bir gazelhana yakışır ses, Nevnihal'in 
kulağına bir zamanlar çok sevdiği bir şarkıyı ge­
tiriyor. Balkan Harbi ve Umumi Harp'ten önce 
ünlenen Udi Hapet Hanımın şarkısını: 
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N dle-i cangdhı canan duymuyor 
Neyleyim tedbire takdir uymuyor 
Uymuyor. Ey can ve canan olan Tanrı . . .  

Duymuyorsun. 
Emir Beyin anlattığı bir konuşmayı hatırlı- . 

yor: 
- Aydın Mebusu Emanoilidi Efendi, istizah 

vermiş. Der ki, bir milyon Ermeni öldürülmüş, 
çeyrek milyon Rum sınırdışı edilmiş, yarım mil­
yonu öldürülmüş, seferberlikte kurulan amele 
taburlarında çeyrek milyon insan, açlık ve sefa­
letten ölüme terk edilmiş. Arap, Kavmi Necipi ­
ne kötü muamele yapılmış. Bunu, benim ırzıma, 
toprağıma, insanıma göz dikmiş bir milletin 
mensubunun sormaya hakkı olur mu? 

Ya Dahiliye Nazırı Ali Feth,i Beyin cevabı: 
Belki hepsinden çok mutazarrır ve mağdur Türk 
unsuruna da yer vermesi gerekirdi, Emanoilidi 
Efendinin . . .  

Bunlar hala yerlerini bilmeyen insanların 
sözleri. Öbürü, kendini haklı görebilir. Bizim, 
yalnızca. emsal mi göstermemiz gerekirdi? Yu­
nan yürüyor, kan dökülüyor boyuna. Büyük sa­
vaşlardan çıkmışız. Bütün erkek nüfusu yitirmi­
şiz. Arkamızdan vurulmuşuz. Cephelerde çarpı­
şırken, anamızı karımızı bıraktığımız toprağı al­
tımızdan çekip almışlar. . .  Tehcir, tehcir . . .  di­
yorlar. Tehcirin bir durağı da Urfa'ydı. Durduk­
ları anda, işleyen bir makineyi, yani kanı ve zul­
mü saçmaya başladılar. Ben, kendi acımı ve ki­
nimi unutmaya hep hazır oldum. Ama bu kinim 
ölmeye bırakılmıyor hiç. Nevnihal, onların bu 
kadar ayrılıkçı davranmalarını bağışlayamam. 
Peygamber değilim. Ben bile kan dökebilirim . . .  

- Sizin şahsi kininiz nedendir efendim? 
- Bir gün, bizim bir evimiz olunca, böylece 

ortalarda aralarda konuşmaktan kurtulunca 
Nevnihal, o zaman anlatacağım. Şunları şimdi 
bile söyleyebilirim : Benim babamı, gözlerimin 
önünde kestiler. Kanları fışkırıyordu. Gökyüzü 
kıpkırmızıyd� onun sıçrayan kanından. Oralar-
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da gök hep öyle kalmıştır. Anam, kahrından öl­
dü. Başka şeyden değil. Bacım Helal'i doğurur­
ken ölmesi tesadüftür. Konuşmayı unutmuştu, 
gülmeyi unutmuştu. Upuzun bir kemik yığınıy­
dı. Neden öldüğünü yalnızca ben bildim. Kimse­
ye anlatmad�m. Anlamazlardı . . .  Üç yıl önce Ur­
fa'da, benzer şeyler yapıldı. Ben Nevnihal, in­
sanların iyi olduğuna inanırım. Bütün görüp ya­
şadıklarım bunu, yani, bu inancımı değiştirmeye 
yetmedi. Ama bir şeye iyiden inandım: İnsanlar 
birinin ardına takıldıklarında, başkalarının oyu­
nuna geldiklerinde, sürüye dönüşüyorlar. Tek in­
sana tek kahramana kinim ondan. İnsanları in­
san olarak yaşamaya çağırmaya kimsenin gücü 
yetmez. Çevresi kirletir onu. Bunu . . .  Şimdi kor­
kacaksın ama, Muhammet için de söylerim, Ha­
life için de. herde bir başkası böyle bir yer tu­
tarsa, göreceksiniz o da öyle olacaktır. Değişmez 
bu. Yalnız bu ülkede değil, bütün dünyada böy­
le. 

Her zaman başlanmış ama sona ermemiş ko­
nuşmalar geçti aralarında. Bu şanssızlık. Yine 
de, eteklerini dizlerinin altına çekip dertop ola­
rak dinlenen sözlerin azaldığı, dokunuşların söz­
lerden çok şey anlattığı yakınlıkların bulunma­
sı bahtlılığa döndürüyor beraberliği. 

Yağmurun ilk damlaları tıpırtılarla düşü­
yor. Ardından rüzgar çıkmış olmalı, camlara 
vurmaya başlıyor. Birden hızlanıyor. Nevnihal 
seviniyor. O ıslansa bile, yağmur sokaklardaki 
ıssızlığı artıracak. Boyuna sokağı gözleyen Seni­
ha Teyze, o aşağılık mazul Katip Reşit Efendi, 
sıkılacaklar bir süre sonra. Emir Bey, onların 
gözleri camın ardından çekildikten sonra, onlar 
gibi yüzlerce, binlerce şuursuzun oturduğu ev­
lerin kapı ve pencerelerinin önünden geçecek. 
Yağmur Emir Bey için yağıyor. Belki o yağdırı­
yor yağmuru. Belki de ben . . .  Buraya gelecek. Bir­
kaç dakika belki yarım saat için. En çok, bu ge­
ce kalabilir. Kalmasını istemiyorum, babam için 
korkuyorum. Ama kalabilir. Sevineceğim. Bu ka-
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dar kısa sürede artık vazgeçemeyecek, döneme­
yecek noktaya gelip gelmediklerini öğrenmek is­
tiyor . .  Ben o noktadayım. Emir Bey de öyle mi? 
Tanrım, bu ne mutluluktur. Böyle dönemlerde 
hangi insanın buna ihtiyacı yoktur ki? 

Damlalar karmakarışık çarpıyor cama. Pen­
cereden bakıyor, lambanın dışarıya vuran ışı­
ğında, şimdiden oluşmuş gölcükleri seçiyor. So­
kağın sivri taşlarla döşenmiş eğimli ortası suyla 
doluyor. Yavaştan dereciğe dönüşür bu hızla ya­
ğarsa. Aşağıdaki evler sel altında kalır. Ayazma­
nın oradan başlarsa derecik, birazdan bu evi de 
su basar. Emir Beyi korursa, varsın bassın. De­
nizden vuran konik ışık sokağm taşlarının pa­
rıltısını artırıyor. Taşlar tertemiz. Emir Bey, so­
kağa bu ışığın vurduğu zaman geçmemesi ge­
rektiğini düşünür mü? Düşünmez mi? Nelerden 
geçmiş bir adam. Ah Nevnihal, senin bu kıt ak­
lın. Seni .Karamürsel sepeti. İçin boş üstelik. 

Babası hep öyle. Kımıltısız. Her şeyin far­
kında ama değilmiş gibi. Gidip yerine oturuyor . .  
İsli lambanın aydınlatmaya çalıştığı odada, an­
nesi pencereye yakın yerde, babası hep o köşede, 
kendisi kapının yanında, fırlamaya hazır -bir 
tazı gibiyim- giderek ağırlaşan bekleyişi en ko­
lay biçimde sakladıklarını sanarak, pusuya yat­
mışlar. Artık sokaktan gelecek ses yalnızca bu 
evin halkınındır. Rumların ve hayvanların değil. 
Bozacılar boza satmaz oldu. Bekçi kim bilir ne 
zaman döner. Bu yağmurda aşağıda, Arnavutköy 
Caddesi üstünde bir Rum balıkçı kahvesine sı-' 
ğınmadıysa, bir sokakta geniş çatılı bir evin ko­
ruyuculuğuna sığınmış bekliyordur. 

Yanında anahtar taşısaydı Emir Bey, Nevni­
hal odalarına gidip yatağa uzanarak beklerdi. 
K apıyı nasıl dövdüğünü unutmuş. Kurgulu çın­
gırağı çalmıyor, bunu hatırlıyor. Şimdi ne yapa­
cak? Uyuya kalır mı beklemenin verdiği yor­
gunluğa yenilip? Uyuya kalır, o gafletle duy­
mazsam ve ardından bastırırlarsa . . .  Silah sesle­
ri duyduğunu sanıyor . . .  Fırlıyor: 
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- Buldular . . .  Baba, kurşunladılar . . .  
Yeşil Hanım da fırlıyor yerinden. Gözlerinin 

görmediği öyle belli ki. Ağrısı hep sürüyor de­
mek. 

- Bulmadılar. Uzaklardan geldi, keyiflerin­
den Rumlar ateşlediler. Ona bir şey olmayacak. 
Birazdan gelecek. 

- Evet baba. . .  Bağışlayın. 
Ne çok ihtiyacım var inanmaya. Doğru söy­

lüyor babam, inanmamak yanlış. Birazdan ge­
lecek. 

Kendine güvenen bir insan o. Anahtar ver­
meye kalkıştıklarında, hemen karşı çıkmıştı: 

- Hanımlar nasılsa hep evdeler efendim. 
Benim işim, olur olmaz saatlerde gelmeme izin 
vermez. Hep uzun kalırım dışarda. İşimi evime 
getirmemek için. Sonra benim için, zevceme duy­
duğum güvenin delilidir anahtar taşımamak. Ya­
tım ilerledi, bundan sonra huy değiştirmem zor­
dur. Zevce olarak seçtiğim hanıma güvensizlik 
gösterme hakkım olamaz . . .  

Unuttuğu sözleri, şimdi sanki ölmüş gibi pat 
pat düşüyor aklına. 

- Ben aşağıda beklemek istiyorum. 
Sesi öyle ince, hızlı ve ayarsız çıktı ki, ken­

disi bile irkildi. Yeşil Hanım arkaya dayandı, ba­
oını salladı. Yahya Efendi yerini değiştirdi. Çok 
yaşlılar çok yorgunlar. 

- Sırtına benim abamı al, dizlerine de bir 
oey ört. Üşüyüp hasta olma kızım. 

- Olur Efendi Baba. 
Konsolun üstündeki saate baktı çıkarken : 

dokuza geliyor. Yan gece geçti. Emir Bey ala­
franga saat kullanır. Bu evde alafranga hiçbir 
fey yok. 

Taşlığı yıkarım, öylece oturmaktan iyidir. 
Bu havada bahçeye çıkıp kuyudan su çekmek ve 
taşlığı yıkamak Nevnihal? Akıl karı mı? Niye? 
Nedir akıl kan olan? Haklısın. Bir şeylerle oya­
lanacağın ümidi içinde sevinç oluşturuyor san.ki. 
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Evet. Ne kadar aptalca şeyler yaparsam, o ka­
dar kolay geçecek zaman. 

Aşağı inince, içi ürperiyor ve taşlığı yıka­
maktan vazgeçiyor. Zaten bu yağmur sürerse ku­
yu taşar. O zaman taşlığı, bahçenin toprağını 
siler süpürür. Kuyudan su çekmeye kalkışsa, çık­
rığın demir zinciri sokak kapısı vurulduğunda 
onu engelleyecek kadar gıcırdıyor. Olmaz. Taş­
sın kuyu. Öylece, her şey yıkansın. 

Sekinin üstüne oturuyor. Bacaklarını uzatı· 
yor birbirine dolayarak. Babasının kaşmir abası 
sırtında. Hırkasını çıkarıp bacaklarını sarıyor. 
Bahçeye açılan kapıyı açıyor iyice yana yatıp 
uzanarak. Bu yaz bahçeyi elden geçirmek gerek. 
Emir Bey döner mi, yaza kadar? Anlar mı bah­
çeden? Hayır, koskoca çiftlikleri olan adam al­
dırmaz bahçeye. Onlar için toprak . . .  Haksızlık 
etmekten korktu. Onlar için toprak yalnızca 
ürün veren şey değil. Namus. Onlar toprağı bü­
tün olarak severler. Çiçek yatağı diye değil. Bu­
nu da size anlatacağım, efendim. Beni aldığını­
za asla pişman olmayacaksınız . . .  

Mart bu yıl fazlaca yağmur, fazlaca soğuk 
yapıyor. Yaza kadar biter mi bu işler? Bitmezse, 
biz bittik. İşgalden beri bittik, Umumi savaşta 
bitmiştik, daha önce Balkan Savaşlarında da 
bitmiştik. 

Hayır, bitmiyorlar. Bitmedikleri şuradan bel­
li ki, kurtulacaklarına inanıyorlar. Hiçbiri bu 
işin zorluklarını bilmiyor, anlamıyor ama Tanrı' 
nın bir yıldırım gibi çarparak düşmanları kah­
redeceğinden kuşku duymuyor. 

Kurtuluştan sonra çocukları olsun. Annesi, 
babası ne kadar sevinecek. 

Yeşil Hanım, iki aydır boyuna sorular soru­
yor Nevnihal'e. Gebe kalması gerektiğini söylü­
yor: 

- Sen geldin neredeyse otuzuna. Kocan el­
lisine geliyor. Çocuksuz kalırsınız. Bir torun is­
tiyorum. Baban da istiyor. Ancak o zaman, seni 
yalnız bırakmadığımıza gönlümüz kail olacak. 
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- Bugünlerde çocuk istenir mi anne? Ne 
gelecek başına, hangi memlekette yaşayacak? 
Esir bir millete bir fert daha katmanın rahatlığı: 
olur mu? Hele kurtulalım . . .  

- Kurtulacağız. Kuşku yok, kurtulacağız. 
Babanın da benim de umudumuz kesilmedi hiç. 

- Tanrı isterse olur anne. 
- Önce sen istemelisin Nevnihal. 
- Bunları konuşacak zaman değil anne. 

Sizleri üzecek bir şey yapmayacağımı bilirsiniz. 
Sevindirmek isterim. Ama şimdi böyle şeyler ko­
nuşmak gelmiyor içimden. 

Gebe kalamıyor. Şubattan beri, ebe, hoca 
dolaşıyorlar annesiyle. Bir türlü karşı çıkmayı 
öğrenemedi Yeşil Hanıma. 

Tahtaları iyiden iyiye çürümüş bahçe kapı­
sıpdan yel üfürüyor, darmadağın yağan yağmu­
run küçük damlacıkları bacaklarını ıslatıyor. 

Bir tıkırtı. Rüzgar mı, kulaklarının oyunu 
mu, açsa. mı kapıyı? O bu. . .  O. . .  Güzel Tanrı. 
Pirinçten eli tablaya vuramaz gürültüsünden 
korkup, böyle tıkırtıyla. sanki kendi yurdunda 
değilmiş gibi g�lecekti. Geldi. 

Sahanlıkta bir gölge. Işığın kapıya vuran 
yampiri çizgisi kararıyor. Demek annesi de 
duymuş sesi. O anda kapıya atılıyor Nevnihal. 
Şükürler olsun. Sırılsıklam. Başında fesi yok. 
Paltosu ıslak yün kokuyor. Nevnihal, başını onun 
hızlı hızlı atan yüreğinin üstüne koyuyor. 

- Yavrum, izin ver kapıyı kapayayım. 
Utanarak çözüyor ellerini kocasının belin­

den Nevnihal. Emir Bey kapıyı itiyor ama sür­
güyü sürmüyor. Nevnihal uzanınca, elini tutu­
yor: 

- Hayır yapma, kilitli durmasın. Kaçmak 
gerekirse . . .  

Bir an bile bitmeyecek mi kuşku? Bu hava­
da, aklı olan sokağa çıkar mı? 

Yahya Efendiyle Yeşil Hanım sahanlıkta. 
Annesinin elindeki lamba, Emir Beyin gölgesini 
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büyütüyor, başını tavan çizgisinde kırıp ortada­
ki kiri� kadar eğip bükerek uzatıyor. 

Nevnihal bu evin kendileri gibi küçücük in­
sanlara göre olduğunu, Emir. Beyin buraya ya­
kışmadığını düşünüyor. 

Bizler, parmak boyu insanlar, koca devin 
korumasına bıraktık kendimizi. Koca dev, bizi 
öylece bırakıp gidecek . . .  

Emir Bey önden çıkıyor. Nevnihal bir ara 
annesinin ağzını açtığını görüyor. Ama susuyor 
yine. 

Odaya girince, Yeşil Hanım pencereye yü­
rüyor. Mumhane Sokağı, Bakkal Sokağını geç­
tikten sonra sert bir dönemeç yapıyor. Yolun so­
nuna bakarak bekliyor bir süre. Emir Bey ken­
dini sedirin üstüne atmış. Babası Nevnihal'e ka­
şıyla gözüyle işaretler ediyor. Nevnihal, incine­
bilir bir şeymiş gibi, elini omzuna koyuyor: 

- Size yemek hazırlamaya iniyorum. 
- Yok hayır, gitme. Aç değilim. O kadar ka-

lamam zaten. 
Yahya Efendinin gözleri pişmanlık dolu. Bo­

şuna adamcağızı uyandırdığını düşünüyor. Nev­
nihal, omuzlarını silkiyor. 

Kurtuluşu dışımızda görüyorduk önceleri. 
Görevimizi yapmıştık : Perdelerimizi kapatmış­
tık. 

Perdeleri kapatmış, içlerine kapanmış, Tanrı' 
nın yardımcı olması için niyaza başlamışlardı. O 
yüzden, başka isteklerini ona iletmekten vazgeç­
mişlerdi. Emir Bey hayatlarına gi�iğinden beri, 
hoşlarına gitse de gitmese de, kurtulmak için 
ödemeleri gereken bedel büyümüştü. O günden 
başlayarak, belki de batağa saplanmakta olduk­
ları zaman zaman akla gelmeye başlamıştı. Ah 
o eski fütursuz günler . . .  

Evi basarlarsa birazdan? Gözlerinin önünde 
Emir Beyi -Allahım sana sığındık- sonra, ya,. 
taklık yapıyorsun diyerek babasını sürükleye­
rek -Allahım, evlerden uzak . . .  Dağlara taşlara, 
dağlara taşlara- götürürlerse? Ölür babam. Ya 
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kocam, o ne olur? Ayet-ül Kürsi okumaya başlı­
yor. Ne yaparım o zaman? Annem dayanamaz. 
Yapayalnız bir evde, her yakınını bir anda yitir­
miş zavallı Nevnihal. . .  Yalnız kalacaksam -Al­
lah muhafaza- kurtuluş da istemiyorum. Hain­
lik, soysuzluk ne olursa olsun, istemiyorum. 

Emir Beye baktı, yüzü gergin ama soluklan 
düzgün. İki yıl önceki yangının son yuttuğu evi 
hatırladı: Aram Ustanın oturduğu evi. Az yu­
karda, üç yol ağzındaydı. Şimdi, arta kalan yı­
ğıntıda kuzukulağı, hindiba yetişiyor. Evin tah­
ta perdeyle sokaktan ayrılmış bahçesinden mi­
:rnoza ve begonvil dalları sarkardı dışarı. Küçük­
ken, o köşede oyun oynamaktan korkmuştu hep. 
Kendinden sonra gelenler de korktular. Daha 
aşağı inip, Mumhane Sokağının sert bir döne­
meçten sonra caddeye doğru uzanan sağ yanın­
da oynadılar. Yumuşak kayalardan oyulmuş es­
ki Mumhanenin önünde. 

Aram Ustadan sonra yıllarca boş kaldı ev. 
Mimoza dallan kendilerini sokağa savurmuş­
lardı. Çiçekleri küçülmüş, yapraklan bozarmıştı. 
Aram Usta sözünü etmezdi ama Nevnihal bili­
yordu: Ustanın bütün ailesi, doksan üç harbin­
d e  bir kiliseye doldurulup yakılmıştı. Aklı ba­
şında sayılmazdı pek. Nasıl kaçtığını kimse öğ­
renememişti. Nasıl başarmışsa, kendini İstan­
bul'a atmıştı. Bir Fransız madamın yanında şap­
kacılık yapan teyzesine sığınmıştı. Yeşil Hanım 
bu yaşlı teyzeyi hatırlıyordu. Yüzü boyayla sı­
vanmış, etekleri çamur içinde, potinlerinin düğ­
meleri kopmuş, saçları dağınık bir kadındı. Nev­
nihal, sokağa çıkacak yaşa geldiğinde, -daha 
kapı önünde oturup mahalledeki çocukların 
oyunlarını, gelip geçenleri seyrederken- kadın 
ölmüştü. Öldüğü, ondan çok korktuğu için aklın­
dan çıkmamış. O işe giderken, evine dönerken, 
Nevnihal kendini kapıdan içeri dar atardı. Bir 
gün Yeşil Hanım ·Artık Ôjeni Hanım yok, kork­
mayacaksın" demişti. Adının Ôj eni olduğunu o 
zaman öğrenmiş ama, ölümü bilmediği için bir 



süre yine onun dönüş saatlerinde kendini içeri 
atmıştı. 

Kaşsız, çilli, mavi gözlü bir adamdı Aram 
Usta. İnsanın dünyadaki yalnızlığı ancak onun­
ki kadar olabilirdi. Çatı onarır, baca, kuyu te­
mizlerdi. Kimseyle konuşmaz, işini çok özenli ya­
par, kazandığı parayı kedilere, köpeklere ciğer 
almak için harcardı. Çengellere bağlı inceli ka­
lınlı ipleri, bir çuval dolusu araç gereci her za­
man sırtındaydı. Bir elinde de hayvanları için 
aldığı, ipe dizili ciğerler. Ölümünden sonra, Er­
meni harfleriyle özenle yazılmış, her biri başka 
cins mermerden mezar başlıkları çıkmıştı bir 
odadan. Çekiçleri, keskileri başka köşede. Mezar 
başlıkları altı taneydi. . .  

· 

Bazı geceler Aram Usta yüksek sesle ağlar­
dı. Köpekler uluyuşlarını yükseltirlerdi o zaman. 
Herkes titrerdi. Azrail gelmiş gibi. Yahut dep­
rem geliyormuş, yangın yaklaşıyormuş gibi . . .  

Aram Usta o kadar korkutucu olmasaydı, 
oyunlar Nevnihallerin evinin hemen karşısında 
kurulabilirdi. Giderek duvarları yamulan ev, yı­
kılan tahta perde, Aram Ustanın eskide kalsa 
bile hatırlanan ağıtları, o evi perili olduğu kor­
kusuyla yalnız çocuklardan değil, mahallenin 
öbür insanlarından, Rum ve Yahudilerinden de 
uzak tutmuştu. 

Muınhanenin gözeneklerinde saklambaç oy­
nadıktan sonra, az ötede tahta parmaklıkları 
yerlerde sürünen bostana dalarlar, sekiz on yap­
raklı, körpecik kıvırcıkları köklerinden söker, hı­
yarları daha bir parmakken koparır, yıkamadan 
çabuk çabuk yerlerdi. 

Ne biçim anı bu? Ağzının içinden başlayan, 
midesine uzanan bir zehir tadı. Yalnızlığı hatır­
latan şeyler demek çocukluğunda böyle bağlan­
mış birbirine. Emir Bey gidince, annesine ve ba­
basına emrihak vaki olursa -Allahım, ne kadar 
yaşlılar- Aram Ustadan ne farkı kalacak o za­
.man? Bir küçük dükkan, bir şu ev . . .  Yoksa, taa 
Urfalara kadar yollara mı düşecek? Hiç bilmedi-
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ği, tanımadığı insanlar arasına. Orada Emir Be­
yin eski kansı, bacısı, üç çocuğu yolunu mu göz­
lüyorlar sanki? 

- Nevnihal, sana soruyorum, haber gönder­
miştim. Hazırlık yaptın mı? 

- Hazırlık? Ne hazırlığı? 
Annesine bakıyor Nevnihal, ne soruyor Emir 

Bey? 
- Kızım . . .  Üzme bu kadar kendini. Yaptı 

efendim, yaptı. Nevnihal, toparlan bakayım. 
Toparlanıyor. Odaya dönüyor. 
- Evet yaptım ama . . .  Ne tür bir hazırlık 

istediğinizi bilmediğim için . . .  
- Damat Bey, neler oluyor? Gözlerimiz yol­

larda dört gündür. Hepimiz helak olduk. Hele 
Nevnihal yavrum. Kafası kesilmiş gibiydi. 

- Nasıl hazırlık olacak Nevnihal Hanım? İki 
parça çamaşır, çorap kazak. Olanlar . . .  Olanlar 
tam manasıyla rezillik efendim. Rezilliğin bile 
derecesi vardır, olanlar bunun en alt derecesi. 
Anadolu'ya gidecek bir Heyet-i Nasıha mı seç­
mediler? Rauf Beyle Kara Vasü Bey taslim mi 
olmadılar. A beyim efendim, kime teslim oluyor­
sun? Teslim olup da kimi kurtarıyorsun? Bunu 
düşünen yok. Ucuzundan kahramanlık. Rauf 
Beye büyük saygım var ama v�tanı kurtarmak 
adına yapıiacak şey bu değil ki. Aptallarla mı 
kurtarılacak vatan, teslim olmakla mı kurtula­
cak? Akıllannca, İngiliz'in koyduğu kurallara 
uyarlarsa, kızdırmazlarsa onları. . .  Kendi koy­
dukları kurallara uyuyor mu onlar? Y ook. Sen 
niye uyuyorsun? Nevnihal, ben hazırlık yapılsın 
diye haber göndermiştim. 

- lütfen Emir Bey, beni korkutuyorsunuz. 
Söyledim: Hazırlık yaptım diye. 

- Öyleyse hem.en yola düşmeliyim. Ev bası­
labilir. Yunus Nadi'nin matbaası da, evi de basıl­
mış. Başka kimlerin, haber alınamıyor ki. Bizim 
İlyas'ı da sormuşlar yazıhanesinden. Başka kim­
ler, ne durumdalar? Bilmiyorum. Çoğu gitti. Be­
nim de daha fazla kalmam doğru değil. Ah! Za-
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manında Kemal Paşanın isteğine uymak vardı. 
Paşa o kadar ısrar etti: İstanbul'da toplanmanın 
bir faydası yoktur diye. Ürktüler ondan. Her şe­
yi bir arada kurtarmak istediler. Her şeyi kur­
taramazsın, değişiklikleri kabulleneceksin. Ta­
mahkarlığın, kurtarabileceğin şeylerin kurtul­
masını geciktiriyor en. azından. Geç kaldık. Çok 
geç kaldık, boşuna kan dökülmesinin nedeni bi­
ziz . . .  

Yahya Efendi üsteliyor: 
- Yeşil Hanım mutfakta. Bir şeyler yiyip 

gitseniz . . .  

- Tokum. Gitmek istememin nedeni, sizi 
tehlikeden korumak. Nevnihal, annenizi yukarı 
çağınn. Yiyemem. Yolluk da istemem. Acele ede­
lim. Hemen kaçmalı. Yolları sıkıştıracaklar. On­
lar da korkuyor, o yüzden sertleşecekler. Gün­
lerden beri bir hesaplaşma içindeyim: Yakınla­
rım, yolumu bekleyenler beni suçlarlarsa, haklı­
lar'. Hele Nevnihal. Ona gün göstermedim. Yine 
de göz ardı edemeyeceğimiz durum, beni onu bı­
rakıp gitmeye zorluyor. Artık burada yapılacak 
şey kalmadı. Bundan sonra, inananlann yeri 
orası. İnananların, bir şeyler yapmak isteyenle­
rin yeri . . .  

Nevnihal baktı. Perdeler düzgün, Emir Bey 
kolunu uzatmış, Üsküdar'ın oraları işaret ediyor. 

- Angara . . .  Değil mi? 
Babasının sesi usulca, fısıldar gibi, korkar 

gibi ama yine de mavimsi bir ümit gibi çıkıyor. 

- Evet, Ankara . . .  
- Bunu yapmak gerekli, inanıyorum. Tanrı 

korusun sizi. Sizin gibi bir adama kızımı verdi­
ğim için seviniyorum. Ama, ardınızdan çok yal­
nız kalacağımızı düşündüğümde de kederleniyo­
rum, damat . . .  

Dudaklan titriyor Emir Beyin. Sesi de: 
- Bunları hiç açmayalım olmaz mı efen­

dim . . .  Çok kişi geçti, geçiyor. Onlann da ailele­
rt var. Çaresiziz. Kaçmak önümüzdeki tek yol. 
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Ayaklarımızı yere basmak zorundayız. Biz . . •  
Biz, geleni kabul etmeyi öğrenmiş bir milletiz. 

- Bir ara, memlekete döneceksiniz diye dü­
şündüm ben. Yeşil Hanıma da, Nevnihal'e de 
söylemedim ama, aklıma geldi. 

- Memleket, nedir memleket? Ülkenin her 
yanı artık aynı. Önce kaçtı, sonra döndü geldi 
dedirtmem kendime. Rahatına düşkün, sorum­
suz . . .  Bunların düşünülmesine dayanamam. Ur­
fa, benim memleketim değil. Dönebilsem, ana­
mın emelini gerçekleştirmek için Kafkasya'ya 
gitmem gerekirdi. Artık Kafkasya bir hayal. İş­
gale uğramayan yerlerimiz bile bugün yarın 
ayaklar altına alınabilir. Urfa'da Fransız var. Gi­
dici şimdilik, ama belli mi olur? Ben orada yo­
kum diye, hiç değilse çocuklarıma dokunmadı­
lar. Benim sayılan topraklar gözümde yoktur. 
Ama milletin toprağını yitirmesine göz yuma­
mam. Ben avukatlık yapabilirim. Bir şey yapa­
mayan ne olacak? Öyle bir yerdeyiz ki, benim 
tek başıma kurtuluşumun bir anlamı kalmamış­
tır. 

Parmaklan açılıp �apanıyor. Sinirleniyor, 
üzülüyor. Alt çenesindeki kaslar belli, dişlerini 
sıkıyor. Lambanın ışığı, yüzünün bu birkaç gün­
de hızlanan yıpranmışlığını iyice belirginleştiri­
yor. Kemikli ellerini oynatıp duruyor. 

- Nevnihal, benimle gelin . . .  Önce anneni­
ze seslenin, çıksın yukarı, yemekle uğraşmasın. 
Hemen gideceğim. 

Upuzun birkaç adım atıyor. Nevnihal, baba­
sının yaşlı, kırışık, gamlı yüzüne bakıyor. Gidip 
onun dizinin dibine otursa, başını dizlerine da­
yasa, o da, her zamanki gibi tespihini usulca ce­
bine koyup kızının saçlarını okşasa. Ne düşman, 
ne istila, ne yokluk, ne kaçan bir koca, ne kor­
ku . . .  Tanrı'ya dayanarak ve her gün doğuşunu 
Tanrı armağanı olarak kabullenerek, gece ya­
taklarına dualar ve hamdlarla girseler yine. 
Bunları bile neredeyse unutuyor. Acılar ve kor­
kular neye çevirdi bizi. Unutkan. sarsak etti. 
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Emir Bey oda kapısının ağzında duruyor: 
- Bin tehlike var. Canımdan yana korku­

yor değilim. Bunu kul bilmese bile Tanrı biliyor. 
Urfa'da bıraktığım çocuklarım küçük. Eski ka­
nın bir cahil kadın. Bacımın aklı tam yerinde 
mi, kuşkuluyum. En azından çok sinirli bir baht­
sız insan. Nevnihal'ime bir güzel gün göstereme­
dim. 

Sesi iyice tarazlandı. Nevnihal, gözünün 
yaşını o sırada sildi. 

- . . .  Ama yine de umutluyum. Gün gelecek 
şu perdeleri sökecek, boğaza karşı iki kadeh ata­
cağız efendim. Kendinize iyi bakın, karımı kol­
layın. Sizi habersiz, gözlerinizi yollarda koyma­
yacağım. 

Korku dağıldı.- Kapalı perdeler açıldı. Oda­
nın içine sarı, turuncu, yeşil, mavi, beyaz ve 
kahkahalı güneşler doldu. Bir an sürdü bu. Bir 
yanılsama süresi kadar. Sonra yine köşeye yer­
leştirilmiş bakır kabartma lamba sönük ışığıyla 
yerin, eşyanın üstüne karanlık gölgeler çizdi. 
Saat o sessizlik anında çalmaya başladı. 

- Kararı etkileyecek kadar çok ihtimal yok­
ken bile karar vermekte güçlük çektim. Canımı, 
namusumu çok önemsiyor değilim. Ötelerde her 
gün yüzlerce, binlerce can ve namus yitiyor. Bu­
rada kalsam, İngilizlerin elinde esir olacağım. 
Korkmaya başladı adamlar. Korkunun ise insa­
na yaptırmayacağı şey yok. Gidersem, bir işe ya­
rarım. Kurtulursa bütün canlar ve bütün bir 
halkın namusu kurtulacak. Artık, ben sen günü 
geçti bu ülkede. Beni anlamaya çalış, sevgili ka­
rım . . .  

- Çalışıyorum. Bari şunu söyleyin: gidiş yo­
lunuz emin mi? Yıllar önce Efendi Babam neler 
çekmişti Ankara'dan dönerken. 

- Yapma Nevnihal. Kötü şeyleri bana bir 
daha söylemenin yararı var ,mı? Kararımdan dö­
nemem. Yapacağım şeyden başka yapılacak şey 
yok. Dağda belde kalırmışım, ne yapalım. Kıs­
mette varsa kalmam, menzile varırım. Çok kişi 
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vardı bile. Samandıra'yı aştıktan sonra artık 
tehlike yarı yarıya . . .  

- Galiba Özbekler Tekkesi . . .  
- Olmadı. Sus Nevnihal. Yol hakkında ko-

nuşmayacağız. Siz hiçbir şey bilmeyeceksiniz. 
Çok sonra konuşacağız bunları. Sizin bilmeniz 
gereken son yer: İhsaniye. Bu kadar bilgi yeter. 
Her fırsatta haber göndereceğim. Emrihak vaki 
olursa . . .  Duyarsınız. Vasiyetim güvenilir bir ki­
şiye emanet edilmiştir. Seni ararlar. Haberim, 
her zaman mektup biçiminde olmayabilir. Seni 
merakta bırakmamak için her vasıtayı kullana­
cağım. Bunu göreceksin, yaşarsam . . .  

Yüzü ne kadar solgun. Uykusuz yorgun. Ge­
celerce uyumamış gibi. Uyumamıştır. Bir sürü 
şey düşünmek, bir sürü soruşturma yapmak zo­
runda kalmıştır. Ceketi buruşmuş, mintanının 
düğmesi kopmuş, kazağının oyuntusu yana kaç­
mış. Boynu biraz daha incelmiş sanki. 

Birden onun şu anda ölüme ne kadar yakın 
olduğunu düşünüyor. Ev basılsa teslim olur mu? 
Ne düşünür o zaman? Yalnızca kendini, karısını, 
karısının ana babasını, Urfa'da ırgatlarına, eski 
karısına bıraktığı çocuklarını mı? Bir anda ne 
düşünebilir ki insan? Herhalde silah kullanmaz. 
Ama gelenler? Onlar Şehzadebaşı'ndaki kıyımı 
yapanlar değil mi? Vursalar kim hesap soracak? 
Bir ülke bu hallere düşmemeli. Mahpuslardaki 
Rum, Ermeni, Yahudi bütün katilleri, ırz düş­
manlarını serbest bıraktılar da, mebuslarını ge­
milerin kıçaltına doldurup sürdüler. 

Zembili almış, içini karıştırıyor Emir Bey: 
- İyi düşünmüşsün Nevnihal. Zembil iyidir. 

Heybe . . .  Olacak şey değil. Amma da gösterişli 
şeymiş, unutmuşum. Bunlar yeter. Zaten alışkı­
nım ben . .  Nelerden geçtim. Tanınırsam ·elimde 
fazla eşya olmasın. Kaçmak gerekirse yani. 

- Şu üstünüzdekileri de değiştirseydiniz 
efendim. 

- İyi bunlar. Çok iyi. Düzgün kılık bana ya­
kışmaz. 
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İki eliyle pantolonunu çekiştiriyor. Bollaş­
mış. Tabancasını yokluyor, kılıfın üstünden. 

- Kurtulalım, sana silah kullanmayı öğre­
teceğim. 

- Ben korkarım efendim silahtan. 
- Bilmezsin, inanmazsın ama, ben de kor-

karım Nevnihal. 
O sırada Nevnihal annesini görüyor kapının 

önünde. Seyirtiyor. Elinde bir küçük paketle dö­
nüyor: 

- Annem, yiyecek paketi hazırlamış size. 
- Gerekmez dedim. 
- Gerekir efendim. Hem gerekmese bile, bu 

evden çıkıncaya kadar taşımaya mecbursunuz. 
İsterseniz atın sonra. Annemin gönlünün kırıl­
masına izin veremem. 

- Giderayak dayak ha? Peki. Ne yapalım. 
Bu hesabı elbet bir gün verirsiniz. 

Havayı gevşetmeye çalışıyor. Ah benim efen-
dim, iyi ki · size varmışım. , 

- Yamçım, yamçım nerede Nevnihal? Yam­
çısız olmaz. Onsuz hiç olmaz. 

- Palto daha uygun değil miydi Emir Be­
yim? 

- Olur mu hiç, olur mu? Ne biliyorsun sen 
yollar hakkında? Yamçımı çıkar hemen, acele . . .  

- Yukarda olacak galiba, bir bakayım. 
Nevnihal sandalyenin üstüne çıkarken Emir 

Bey: 
- O benim cefakarım. Onsuz yollara düşül­

mez, diyor. 
Gidip · perdenin ucunu kaldırıyor ve dışarı­

yı gözlüyor. Nevnihal içerden vuracak ışığın kor­
kusuyla aynalı dolabın önünde, sandalyenin 
üstünde dona kalıyor. Böyle, pencerelerden 
bakmaması gerektiğini bilmez mi? Emir Bey ka­
rısının endişesinin farkında değil. Uzun uzun 
bakıyor. Yağmur dindi mi, yağıyor mu bilmiyor 
Nevnihal. Emir Bey kapıdan girdi ve yağmur 
unutuldu. Tıslaya tıslaya bir şeyleri öne iterek, 
bir şeyleri yana çekerek bulufor aradığını. Çe-
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kince kaydırıyor, yere düşürüyor. Zaten taşıya­
mayacağı kadar ağır bir şey. Aranıyor Emir Be­
yi. Yatağın üstüne oturmuş, gözleri halının de­
senine dalmış. Uzaklarda, aklın alamayacağı 
kadar uzaklarda. Yamçıyı düştüğü yerden zor­
lukla kaldırıyor. Tam toparlayamayarak sürü­
yor. Kocası yardım etmeli. Ama, Emir Bey bu 
odada değil ki. 

Nevnihal irkiliveriyor: Emir Beyin gözün­
den yuvarlanan koca bir yaş tanesi yatak örtü­
sünün üstüne düşüyor. Yüreği burkularak gidip 
yanma oturuyor: 

- Neden efendim? Neden? 
Emir Bey başını daha çok eğiyor. Koca koca 

yaşlar, dizlerinin üstüne bırakıverdiği ellerinin 
üstüne yağıyor. 

Buna yürek dayanmaz. 
- Bana da söyleyin. Çok mu kötü bir şey 

oldu, kannızım, bilmek hakkım. Beni bu kadar 
uzağınızda tutamazsınız. Lütfen efendim . . .  

Emir Bey, yüksek sesle ağlamaya başlıyor. 
Gürültüyle. Boğazına tıkalı bir şey varmış da 
çıkarmak istiyormuş gibi çıkıyor sesi. Nevnihal. 
kapıya kadar gelen ama orada kala kalan an­
nesiyle babasına •gidin diyor, ne olur gidin. Ne 
·olduğunu öğrenirsem anlatırım . . . • İki küçük ço­
cuk gibi uzaklaşıyorlar. Nevnihal kapıyı kapa­
tarak yine �ski yerine oturuyor: 

- Çok kötü bir durum var, siz de benden 
saklıyorsunuz. Neden bu kadar umutsuzsunuz? 
Biz mi ters bir şey yaptık? Ben, yahut annem 
babam? Yahut durum tahminlerimizin ötesinde 
mi kötü, bizden saklamaya çalışıyorsunuz? Ur­
fa'da mı bir felaket? 

Emir Bey başını yukarı kaldırıyor. 
- Hayır . . .  
- Peki ne olabilir, sizi bu kadar yıkan şey? 
- Sorma şimdi Nevnihal. Anılar . . .  Kötü, 

korkunç, zulüm gibi anılar. Anlatamam. Hem 
zaman yok, hem de ne kadar ayrı kalacağımız 
belli değil. Yüzünüze kurtuluştan sonra da ba-
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kabilmek isterim. Sizi incitecek bir sürü şeyi an­
latıp, sonra da çekip gidemem. Yitiririm seni o 
zaman. Beni iyice tanıdıktan sonra . . .  Kurtulma­
lıyız, soluk almalıyız önce. 

- Beni tanıyorsunuz ama. Ben hep görün­
düğüm gibiyim. 

- Bu kadarı yetmiyor demek. Az önce seni 
gördüğümde, pencereden dönüp de o yamçıyla 
becelleştiğini gördüğümde . . .  Duyduklarımı kısa 
sürede anlatamayacağım, farkındayım. Gördü­
ğümü sandığım şeyler gerçek miydi yoksa kA­
bus muydular, bilmiyorum. İçimi yıllar yılı ze­
hirlediler. Bir şeyleri unutmak istedim, unuttum. 
Bir şeyler o unutuştan güç aldılar belki. Çok es­
ki bir hikaye. Çok eski. Annemi o yamçıyla don­
maktan kurtardığımı hatırlıyorum. Üstüne ka­
pandığımı. . .  Daha önce . . .  Ben yamçının altın­
daydım. Annem.le bir şeytan boğuşuyordu. Elin­
de bir Çerkez kaması. Hayır Çerkez değillerdi. 
Olur mu hiç? Şeytanı hatırlıyorum, öbürlerinin 
yüzleri yok. Çok küçüktüm, annemin üşüdüğü­
nü duyuyordum hep. Ben üşümüyordum. Sürü­
nerek ona gittim. Kendimi kocaman bir kürklü 
hayvan sanıyordum. Annem üşümüştü. Çok üşü­
müştü sabaha kadar. Önce sarıldım ona, sonra 
üstüne kapandım. Buz gibiydi, bakıyor görmü­
yordu. Daha önce babamın elini tutup veda et­
mek istediğimde, onun eli de öyle buz gibiydi. 
Annem bir süre sonra öldü. Kahretmişti, yaşa­
mak istemiyordu. Bunu küçük yaşımda anlamış­
tım. Öleceği aklıma geldiğinde, bana ne iş ver­
mişlerse unutuyordum, deli gibi koşuyordum, 
onu buluyordum. Konuşmuyordu. Öldü, bir me­
zara gömdüler. O mezarı görene kadar, ölüler 
toprağın üstüne atılır ve kaçılır sanıyordum. Öl­
mekten, hayvanların beni yemesinden çok kor­
kardım o yüzden. Ben olmasam, annem oracık­
ta o gün ölürdü. Onu ben ve bu yamçı kurtar­
dık. Toprağa sakladılar ölüsünü. Hayvanlara 
yem diye bırakmadılar. 

Bu odada değil Emir Bey. Nevnihal'in 
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yüzünü koca elleri arasında tutuyor, far­
kına varmadan sıkıyor, yuzunü yaklaştırı­
yor, çok yakından gözlerinin ıçıne bakı­
yor ama görmüyor. Gözlerinden akan yaş­
lar, Nevnihal'in de yüzünü ıslatıyor. Yine de bu 
odada değil. Öyle duruyor. Belki . . .  Zamanı bil­
miyor Nevnihal. İçinde utanç: Bu adamın duy­
gularını hafife almış. Onu anlamaya yoğun bir 
istek duymamış. Basit değerlendirmeler yapmış: 
İlk karısını kıskanarak, onu evinde barındırma­
sından rahatsızlık duyarak, üzülmek için evlili­
ğini anlatmasını isteyerek, evliliği bitince geri 
dönen ve Urfa'daki evin üst katına hiç çıkma­
yan, aşağıdaki karanlık bir odada oturmakta 
direnen yaşlı görümcesinden korkarak, böyle an­
lamsız şeyler yüzünden Emir Beyi sorguya çek­
miş. Onun zaman zaman durgunlaşmasını Urfa' 
ya duyduğu özleme yormuş. Oysa onun duygu­
ları ne kadar ·başka, ne kadar uzak günlük ya­
şamın akışından. Her zaman dikkatli davranma­
sı, annesiyle babasıyla saygılı ama belli, aşılmaz 
bir uzaklık koyarak konuşması dert edinilecek 
şeyler değil. Ne zor şey evlilik. Ne zor şey bütü­
nün oluşturulması. 

- Gideyim artık. 
Nevnihal, konuşamıyor. Emir Beyin gözle­

rindeki yaş kurumamış ama, aldırmıyor. Nevni­
hal'in alnından öpüyor, odadan çıkıyor. Yandaki 
odaya giriyor, Yahya Efendiyle Yeşil Hanımın 
ellerini öpüyor: 

- Sizler rahatsız olmayın efendim. Yalnız­
ca sezdirmeden pencereden bakın önce. Nevni­
hal beni geçirir. Hakkınızı helal edin. 

Sesi boğuk. Yeşil Hanım hemen dönüyor, so­
kak kapısının üstündeki pencereye seyirtiyor. 
Nevnihal'in sofadaki idare lanıbasını almasını 
gereksiz görüyor Emir Bey, eline dokunuyor: 

- Onsuz inelim. 
Sokak kapısının önünde, Nevnihal'in kolu­

nu sıkıyor. Daha fazla dokunmak istemediği 
apaçık. Fısıldıyor: 
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- Buluşmak kaderde varsa, beni yakından 
tanıyacaksın. Sana anlatacak çok şey var. En 
başta kendim. Kendimi senden esirgedim. Belki 
korkmuşumdur. Sana bağımdan korkmuşumdur. 
Sana sevgi duydum ama bunun yanında saygı 
da duydum. Bir kez kırdığımı hatırlıyorum. Sa­
va'ya sert davrandım, üzüldün sen. Bunun sebe­
bini anlatacak zamanımız olmadı. Ama Kurtu­
luşta, sevgili karım, Kurtuluşta, seninle çok ya­
kın olacağız birbirimize. Sen duygusuz, kaba bir 
insanla evlenmediğini anlayacaksın. 

- Estağfurullah efendim. O ne biçim söz. 
Ben sizden hoşnutum. _Tanrı muininiz olsun. Yo­
lunuzu ve bahtınızı açık etsin. 

Yahya Efendi sahanlıktan eğilmiş sesleniyor: · 
- Para . . .  Paranız var mıydı? Nevnihal'c 

verdiğiniz yüzgörümlüğünü alsaydınız. Hini ha­
cette . . .  

- Yapmayın Yahya Efendi. Benim para di­
ye bir derdim yok. Yeterince üzgünüm, beni hep 
utandırırsınız zaten siz. Bütün ev halkı. Sizin 
bu kadar fedakarlık etmeniz . . .  Etmeniz doğru 
değil. 

Sesi yine titriyor. 
- Bak unutuyordum az daha. Şu parayı al 

Nevnihal. Sizler, hepiniz güçlü insanlarsınız. Be­
ni unutmayın, dualarınızı esirgemeyin. 

Araladığı kapıdan dışarı bakıyor bir süre. 
Yukarı ve aşağı yanı gözlüyor. Sonra hızla dı­
şarı çıkıyor, kapı ardından kısacık bir sesle ka­
panıyor. Omzuna attığı yamçıyla birden kaya 
gibi

. 
sert ve kunt bir görünüme bürünmüştü. 

Zembil yamçının içinde. Kafkasların, artık soy­
ları tükenmiş dev insanlarından biriydi. Sonun­
cusu da gidiyor şimdi . . .  

Ağlamaya başlıyor Nevnihal. Bir daha gör­
meyecek onu. Görüşemeyecekler . . .  

Yaşlı bir kadın gibi, dizlerine dayana daya­
na çıkıyor merdiveni. Dizleri tir tir titriyor. Her 
saniye uzaklaşıyor. Hayatımdan uzaklaşıyor. Ar­
tık çatışma, sürüklenme, evlerinden fırlayan ko-
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nu komşuya dert · anlatma korkusu yok. Evin 
basılacağı korkusu yok. Önemli bile değildi belki 
evin basılması. Kendisi önemsiyordu. Öyle ol­
saydı, haberi değil, acıyı zamana bırakırdı. 

Basamaklar karanlıkta kalıyor, ben çıktık­
ça ondan uzağa düşüyorum. 

Ayaklarının yıllardır alıştığı basamaklar mı 
çarpılıyor, yoksa kendisi mi her adımda ayrı 
yüksekliğe kaldırıyor bacaklarını? Boşalmış gi­
bi içi. 

Annesiyle babasının odasına girdi. Daha bir­
kaç dakika önce çok şeyin farkında olan kadın 
kendisi değil. O ağladı. Bir tomar parayı Nevni­
hal'in eline tutuşturdu ve kaçtı. Perişanım . . .  Bu 
gece yalnızca bunlar oldu. Başka şey olabilir 
miydi? 

Yeşil Hanım, ha.J.a sokağı gözlüyor. Gitti, 
onun ardından uzandı baktı. Sokak bomboş, ka­
ranlık. Yağmur dinmiş. Yer yer ıslak taşlar par­
lıyor. Rum evleri karşılannda, başka sokaklarda 
ve Anadolu kıyısında · ışıklı. A verof zırhlısı ilk 
günlerde en ışıklı sefineydi. Rumlar çiçeklerle 
süslemişlerdi. Gece ve gündüz pınl pırıl. . .  Olsun. 
Müslüman evleri saklanmak ister gibi, karanlık 
köşelere çekilmiş, varlıklanm unutturmaya ça­
balıyor sanki. Olsun. Bu da geçer. 

- Gitti . . .  dedi Yeşil Hanım. 
- Gitti evet. Ne yana? 
- Yukanya doğru olmalı. Bu yana, aşağıya 

gitmedi. Caddeyi tehlikeli bulmuştur. 
Nevnihal yukarıya doğru baktı. Bekleyecek 

değil, kuşkusuz. Sokağın ortasından da gidilmez, 
çatılar duvar diplerini görmesine engel. Mezarlı­

, ğın oradan döndü o da. Orade. bir şeyler var. 
Çocuk da aynı yoldan gitti. Evet, orası doğru 
yol. Kimseler çıkmaz bu saatte, bu havada. Bek­
çi bile evler bittiği için o yoldan hiç geçmiyor. 
Bozacılar sapmıyor. Kent uykuda çoktan beri. 

Kent uykuda ama, zenginler eğlencede. Bey­
oğlu'nda çok Müslüman kadının müstevli subay­
larla . . .  Günahları boynuna. Onlarla hiç bir ara-

82 



ya gelmedik. Ne düşündüklerini, nasıl yaşadık­
larını bilmedik. 

Emir Bey uzun adımlarıyla yukardan, yan­
gının kesilip durduğu yerden, mezarlığın için­
den Ortodoks kilisesinin arkasından geçiyordur. 
Belki kıyıda bir motor bekliyordur onu. Işıksız­
dır. Ama o yerini biliyordur. Yakınlığımız yitti 
bile. Sıcaklığı soğudu. 

- Bitti bu iş. Hayırlı sona ersin diye dua 
edeceğiz artık. Konuşacak şey yok. Haydi kızım 
sen git yat, biz de yatalım. Önümüzdeki günler 
uzun. Çok, çileli . . .  

Nevnihal, tespihini avucunda hoplatan ba­
basına bakıyor. Bugün; akşamdan başlayarak 
hep oyun oynadık. Günlerden beri oynuyoruz as­
lında. Belki de aylardan beri. Savaştan beri, be­
nim evliliğim sırasında, evliliğimiz sürerken, 
Emir Beyin yittiği günlerde ve bu gece . . .  Oyun 
giderek daha sinir bozucu oluyor. Uyumayacak 
babam, annem. Ben de uyuyamayacağım. 

- Allah rahatlık versin. 

- Allah, cephedekilere, yollardakilere, has-
talara, açıktakilere ve acılılara rahatlık nasip et­
sin. Dualarımızdan hiçbir zaman esirgemeyelim 
onları. Artık bizim kendi hayatımız unutulmuş­
tur. Yavrum, sakın önemsiz şeyler için kendini 
üzme. Vatan yoluna giden, Tanrı yoluna girmiş­
tir. Korunacak, göreceksin. Akıllı bir adam o. 

- Akıllı ve soylu bir adam. 
Annesi, bunu söyleyen. 
Nevnihal, ·Bu akşam sizinle birlikte, bura­

da yatayım, .. demek istedi. Zorlukla engel oldu 
kendine. Saçmalık bu. Şımarıklık. Alışması ge­
rek. Odasına gitti. Lambayı yaktı. Gülmek iste­
di, gülemedi: Kimsenin yüzgörümlüğü böyle bir 
şey değildir. Emir Bey, haznesi altından bir 
lamba verdi Nevnihal'e. Camı, kara kurşun 
hatlı sırçadan . . .  Oda ne kadar büyük, boş, ka­
ranlık . . .  

Emir Beyle yalnız kaldığı o ilk gece . . .  
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- Siz, yüreğimin ve aklımın ışığı olunuz. 
Nevnihal. 

Lambayı bu sözlerle verdi. Arkadaşları gör­
mek istediklerinde nasıl göstereceğini düşüne­
rek, hayal kırıklığına uğradı Nevnihal. 

Başlangıçta zaten her şey utanç verici. Nev­
nihal, kendini bildi bileli, annesiyle baba.sının 
odası olan bu odayı artık kocasıyla paylaşacak. 
Kocasının yüzünü birazdan görecek. Fotografi­
sini gösterdiler. Yeşil Hanım, bir türlü içine sin­
diremiyor bu damat adayını. O yüzden ağzın­
dan bir şeyler kaçırmaktan ve kızını olumsuz 
etkilemekten korkarak söylemişti: 

- Baban diyor ki; isterse eve çağırırız, ada­
mın görünüşünü, etvarını, sesini, aklını tartsın 
k,ızımız. Yüreğinin ısınıp ısınmayacağını kendisi 
takdir etsin. Ama, ben tuttum bu adamı. Aklı 
başında. Beyefendi. . .  

- Hayır anne. Babamı ve sizi zorlamak is­
temem. Aklınızın yatmadığı şeyleri benim için 
yapmayın. Hem, bence bir yararı yok bir defa 
görüşmenin. Nasıl anlayacağım da sonra size 
uygundur yahut beğenmedim, diyeceğim? Ya 
uygun bulmazsam? Babam kırılır. 

- Allah korusun, adam iyi çıkmazsa, o za­
man bizi suçlarsın. Baban daha çok kınlmaz 
mı? 

- Bunları sizinle çok konuştuk anne. Ço­
cuk değilim. Yalnız kalacağımdan ödünüz kopu­
yor ikinizin de. Beni hep o korkuyla büyüttünüz. 
Karşıma, bahçedeki ölen her çocuğunuz için dik­
tiğiniz selvileri çıkardınız. Altı tane selvi anne. 
Nasıl atardım içimden o korkuyu? Babam uygun 
bulmuş madem, benim için de uygundur. Suçla­
mak? Suçlamam demiyorum ama, ha açıktan 
suçlamışım, ha içimden. . .  Anlamaz mısınız? Da­
ha mı az üzülürsünüz? Benim için önemli olan, 
sizin yanınızdan aynlmamak. Babam söyledi iş"' 
te: İçgüveyliğini kabul etmiş. Mihri Müecceli az 
tutarsanız . . .  Çok bunalırsak . . .  Boşanırım, diye­
medi. 
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Emir Beyi bekliyor. Uzun boylu olduğunu 
söylediler. Saçları şakaklarından ağarmaya baş­
lamış. Gözleri mavi yeşil, burnu büyükçe. Du­
dakları görünmüyor. Kalın, ağarmış bıyıklan 
var. Matruş. Fotografisi, eskiden kalma değil. 
Nevnihal Hanıma verilmesi için, Sabah'ta yeni 
çıkartılmış. 

İçindeki, . onu beğenmemek korkusu onun 
huysuz olabileceği korkusu değil. Kendisine ve­
rilen fotograftan bambaşka biriyle karşılaşırsa 
ya? Karısını boşamış. En küçüğü, daha dokuz 
aylık bir kız olmak üzere üç çocuğu var. «Taad­
düdi zevcata karşıyım, » demiş. «Bunun gereklili­
ğine inansaydım, Urfa'da istediğim kadar karı 
edinmekten kolay şey yoktu. Ama, ben Dağıstan­
lıyım. Bizde çok evlilik olmaz. Karımı, en az ken­
di seviyemde tutarım. Aslında, ona erişmeye ça­
lışmayı yeğlerim . . . ,, 

Nevnihal o gece Emir Beyi, fotografındaki 
adamdan daha gösterişli buldu. Biraz sonra, 
üzüntüden avazı çıktığı kadar ağlayacaktı. Ko­
cası, yerde serili seccadeyi düzgünce katlamış, 
bahçeye bakan pencerelerin arasındaki, cevizden 
çeyjz sandığının üstüne atıvermişti: 

- Önemsemeyin bunları. Bakmayın yüzü­
me adam öldürmüşüm gibi. Sizinle benim aram­
daki işlerden Tanrı'ya ne kuzum? 

Odadan fırlaması caiz midir? Annesine ba­
basına bu adamı anlatabilir mi? 

Nevnihal'in yüreğinin ağzından fırlayıp_ uç­
masına neden olacağını sandığı duygu dolu par­
maklar ensesini okşuyor. Sonra, parmaklar da­
ha çok sıkılıyor ve Nevnihal başını iyice eğmek 
zorunda kalıyor. Ensesine, o uzun oyuğun tam 
ortasına, sıcak hafif nemli dudaklar dokunun­
ca, gövdesi titremeye başlıyor. Kulaklarının ar­
dında ılık, saçlarının üstünde hızlı ve rüzgarlı, 
ağzında tarçın kokulu, memelerinin her birinde 
uzak ve belirsiz, karnının altında hızlı, hemen 
kesilen, yine başlayan bir esinti. Emir Bey mi 
öpüyor, yoksa hep bildiği, günlerce özen göste-
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rilerek hazırlanmış gelin odasında yatağın üs­
tünde, daha önceleri anlatılan öykülerden utan­
mış olan Nevnihal' e anlamadığı bir nedenle ve 
sıcaklıkla bir ödül mü sunuluyor, belli değil. 

Bu elleri tanıyorum ben. Bu soluğu, bu sesi, 
bu yumuşaklığı, bu sertliği, bu güzelliği, bu ya­
kınlığı, bu isteği. İçinden yükselen istek mi dışı­
na doğru taşan şey? İçinin isteği ne zaman do­
ğu verdi? Dış

.
ında bir cila gibi birbirlerine sür­

tünüyor, ondan geçen şey her neyse, içinde na­
sıl değişiklikler oluşturuyorsa, tanımak tanıma­
mak ilk kez görmek Tann'ya olan borcu yerine 
getirmemek parmaklarının üstündeki hafif kıvır­
cık sert tüyler, içini gıcıklayan şeyler . . .  Birleşi­
yor. Onun omuzlarına tırnaklarını bastırmak, 
sırtından iki elini yukarı aşağı kaydırmak, ba­
caklarıyla dolanmak ve sonra kendini sırtüstü 
yatağa bırakmak. Ne oluyor kendine, anlayamı­
yor. İçinde bir dünya ve bunun bir merkezi var. O 
merkezden boğazına, bacaklarının arasına, göz­
lerine, kulaklarına ve saç diplerine kadar uza­
nan; taşmak isteyen ve sonra Emir Beye yapışın­
ca soğuyarak uzaklaşan, ikisini birbirlerinden 
ayrılmaz eden şeyler oluşuyor sürekli. Dışarda 
rüzgar esiyor. Nevnihal, uzun süre bu rüzgarı 
kendi soluğu sanıyor. Sonralan bu soluğun o ka­
dar gürültüye yetmeyeceğini, dışarda başka so­
luklar bulunduğunu anlıyor. Erik ağacı sallanı­
yor. Kayısı da belki. Selviler, ölmüş kardeşleri 
yani, salınmaksızın duramazlar. Bütün düşman 
sefineleri de. İlk geldiklerinde elli beş tane sayıl­
mış olan o düşmanlar. Bu odada. Hepsi. Yüzgö­
rümlüğü lamba ışıksız, köşede duruyor. Odayı 
aydınlatan, fan usu pembe üstü · sarı beyaz kes­
me taşlardan yapılmış büyük lamba; karanlık 
koyu renkli oymalı ceviz eşya, yatak, öne bakan 
pencerelerde düzgün duran, arka bahçeye ba­
kanlarda ise bir yelkenli gibi kabaran perdeler, 
zaman zaman görüşüne giriyor hemen ardından 
çıkıyor Nevnihal'in. Konuştular mı hiç? Yoksa 
seslerini bile duymadılar mı birbirlerinin? 
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Ya taktan kalkmaya izin vermedi. Benim ko­
cam. Evet, bunca yıl beklemeye değdi. Uyu­
madan önce son düşündüğü şey bu. Gece yine 
uyanıyor. Bunu iyi hatırlıyor, çünkü Emir Beyin 
yeşil mavi gözleri üstünde. Gülümsüyor. Hiç mi 
konuşmadılar o gece? Her yanı karanlık basmış. 
Yağmur başlamış uyurken. Küçük damlacıklar 
pencerenin aralığından, patiska perdelerin ince 
çizgisinden süzülerek arada bir, belli belirsiz . . .  
Bir yerlerimize dokunuyor. Mangal geçmiş. Lam­
banın fitili kısık. 

Sabaha karşı yağmur birden şiddetleniyor. 
Gökyüzü yavaştan ağarırken, Emir Beyin o ka­
lın, sert bıyıklarını yanaklarında duyuyor Nev­
nihal. Sonra boynunda. Yüzükoyun çevriliyor, 
hiç direnmiyor. Sırtında, kalçalarının üstünde, 
dokunan ve hemen çekilen ıslaklık. Gıdıklanır 
gibi oluyor ama bunu fark eder etmez, içindeki 
mağma yiükseliyor. Sular çağlayana dönüşüyor, 
tüyler uçuşuyor, güneşler üstüne parça parça dö­
külüyor. Gövdesi yanıyor, sönüyor, sarılıyor, 
öpüyor, bacaklarını kasıyor, açıyor, yorganın al­
tında iki küçük çocuk gibi birbirlerine sarılıyor, 
sonra tekmeliyorlar. İsterse başları aynı hizada, 
isterse Emir Beyin kıvrık bir yuvaya benzettiği 
gövdesinin içinde hapsolmuş, yahut korunmuş 
gibi. Üşümedi, üzülmedi, korkmadı, ayıp deme­
di. Güldü, güzellendi, güzelliği anladı, kocasını 
sevdi, bin yıllık bir bekleyiş bitmiş gibi kolları 
ve bacaklarıyla onun gövdesine sarıldı, başını 
uzun boynuna sakladı. Saçlarının, upuzun saçla­
rının nerelere kaçtığını nelere karuştığını bilmi­
yordu. Yatağın içinden, Emir Beyin kalçasının 
altından, iki kez dolanmış olarak kulaklarının 
kıvrımından ve isterlerse karyolanın altından, 
mangalın ayağından, dışarda kalan ve sabaha 
kadar içeri girmek için savaşan ağaç dalların­
dan, bu yaz tutacak meyvalardan, ışıklarını sön­
dürmüş düşman gemilerinden, o gemilere aldır­
madan salınan Boğazın lacivert sularından, ge­
ceyi bir itişte atmış olan ve kış gibi değil, mayıs 
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güneşi gibi parlayan güneşin kolları arasından 
onlara dolanmış gelin tellerini ve saçlarını, ya­
taktan koptuğunda toplayacaktı. 

Evet . . .  Çok güzeldi bu yakınlık. Biraz yatış­
tı zamanla. Ama her zaman bütünlüğü yaşadı­
lar. Odalarına çekilirken bu yenilenecek diye he­
yecanlandılar ve yanılmadılar. 

- Nevnihal, yaşımız yok bizim. Biz iki sev­
dalıyız. Evli değiliz, evli olsaydık, benim kırk be­
şini aşmış bir efendi olmam gerekirdi. Oysa, 
efendilik kim, ben kim? 

- Siz nasıl görüyorsanız, öyle olsun efen­
dim . . .  

- Çünkü biz bu odada özgürüz. Çok sürme­
yecek, hiç kuşku yok. Seni korkutmak istemem, 
ama çok sürmeyecek . . .  

- Size ne kadar bağlı olduğumu hiç unut­
mayın, olmaz mı? 

- Ben sizi, babanızla birlikte çektirdiğiniz 
fotografide gördüğüm an sevmiştim. O bakışınız 
Nevnihal. . .  Öyle uzaklara. . .  Dokunulur mu do­
kunulamaz mı dedirten bir boynunuz eliniz ve 
tebessümünüz vardı. O zaman . . .  Bu hanımla ev­
lenmek isterim, demiştim. Sizi tanımıştım. Yanıl­
madım, görüyorsunuz. 

Karyolaları ne kadar da genişmiş meğer. 
Emir Beyle bir daha bu karyolada yatarlar mı? 
Gerçi giderken Yahya Efendiye, kurtuluşta gele­
ceğim ve sizinle perdeleri açıp boğaza bakarak 
rakı içeceğiz, demişti. Ama, bu sözü tutmak ona 
bağlı değil ki. İster, çok istiyordur. Kader nasıl 
bir yazı yazmıştır, hiç bilmedik biz. 

Ah! . .  Ağlamak isteğiyle ağlamamak çabası 
arasında sıkışan o duygu . . .  

Yatağın hemen kıyısına uzandı. Üstündeki 
ipek örtüyü toplamadan, yorganı yavaşça üstü­
ne çekti. «Sizi özlüyorum benim efendim." San­
ki yatağa kimse girmemiş gibi. Ne kadar da za­
yıfım. Hepimiz böyle olduk. Savaşlar yüzünden 
güçlenemedik. Bir yanımızdan bakınca öte yanı­
mız görünecek neredeyse. 
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- O kadar inceciksin ki Nevnihal, seni ye­
sem, kemiklerini bile ziyan etmem, dişlerimle kı­
ranın . . .  

Şakanız, şimdi · hoşuma gidiyor. Acılar, se­
vinçlerle yer değiştirecek. Özlemin içinde güzel 
bir yan var. Bu akşamdan başlayarak sizinle 
hiç gitmemişsiniz gibi konuşacak, zaman zaman 
da yazacağım benim efendim. 

Annesiyle babası o gelene kadar ölmeyecek­
ler mi? O, ölmeden gelebilecek mi? İnsanın bü­
tün hayatının böylesi korkularla geçmesi. . .  Şim­
di, yitirmekten korktuğu kişi sayısı üçe çıkıyor. 

Sizi her zaman bekleyeceğim. Sizi tanıdığım­
dan beri anneme babama güvendiğimi, ama sev­
gimin çoğunu size ayırdığımı biliyor musunuz? 
Sizin nerelerden geçtiğinizi çıkarmaya çalışaca­
ğım. Daha bu geceden başlayarak karşınıza Mil­
lici bir Jandarma Kumandanı çıkarıyorum. Siz 
korkuyor, çekiniyorsunuz. Korkmayın. Bizden. 
Sizin adınız ona verilmiştir çoktan. Kollanıyor­
sunuz. Onun adını size bildirmemiş olamazlar. 
Bir masal atı getirilecek sizin için. Kır bir at bu. 
Sizi sırtına alır almaz kanatlanacak ve Anka­
ra'ya atacak. Herkes yardımcı olacak size. Siz 
menzile varana kadar, köyleri kasabaları talan 
eden, insanları kesen çeteler derin uykulara va­
racak. Tabancanızı kullanmanız gerekmeyecek. 
Başka kimler var, bilemiyorum. Müstevlilerin 
adamları da, Milliciler de sizin için ya gaflete 
düşecekler ya da yol açacaklar. Bir gün bulu­
şursak, siz bana yolculuğunuzu anlattığınızda, 
bunların hepsini önceden bildiğimi çünkü birlik­
te yaşadığımızı görerek şaşacaksınız. Sizin aldır­
madığınız benimse her şeyi ondan beklediğim 
Tanrı, size yardım edecek. Tanrı sizi bana getir­
di, siz benim size tesadüfle vardığımı sansanız 
bile. 

Yatak batıyor. Böyle uzanarak onu düşüne­
mez. Rahatsızlığı duyması gerek. Kalkıyor. Ay­
nalı dolapla, iki duvarın kesiştiği köşe arasında 
küçücük bir aralık var. Yaz gelince topladıkları 
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halıları, kilimleri buraya yığacaklar ya, o aralık 
işte. Bacaklarını dizden kırıp kollarıyla sarıp 
toplayarak o aralığa oturuyor. Sıkışıyor yorulu­
yor. Bu odada değil çünkü. Kocasının omzuna 
konmuş, onunla ve ürkerek giden, tehlikeyi ön­
ceden gören, tepinerek onu uyaran bir küçük 
cin. Emir Bey, kesiksiz dikkat içinde olacak. Ters 
bir şey gelmeyecek başına. 

İlk gece aralık kalan pencere şimdi de açık. 
Pervaz şişmiş. Rüzgar kanadı sonuna kadar aç­
mış. Perde kabarıyor, dalgalanıp sönüyor ve bi­
raz sonra yel gelince yeniden şişiyor. Oraya ba­
karken ilk gece üstlerine ara sıra bir. iğne ucu 
büyüklüğüyle dokunan ürperten damlacıkları 
hatırlıyor. Birden hayalet görmüş gibi irkiliyor: 
Pencere hızla çarpıyor, iki pervaz önce kapanı­
yor, sonra duvara vuruyor, odayı rüzgar doldu­
ruyor ve perde makaralarından kurtulup yata­
ğa uçuyor. 

Bağırıyor. Sesi çıktı mı çikmadı mı bilmiyor. 
Bu kötü haberin alameti. Emir Beyin kefeni mi 
bu, yatağımıza kapanan? 



Birinci İnönü'den Sakarya'ya 

K ı ş  - Sonyaz 1337, İSTANBUL 

iV 

SON OSMANLININ KIZI 

Ankara yolunu ilk açanlardan Cami Beyin 
haremi, iki hafta kadar önce Emir Beyin, Cami 
Beye verdiği mektubu gönderdi. Kuryeyle gel­
mişti mektup ve o gün Nevnihal odasına kapanıp 
kocasını bir hızlı istekle düşleyerek yanına çe­
kip, mektubu onun ağzından belki de yüz kere 
dinledi. Sonra bahçeye çıktı zıpladı, çocukluğun­
da kendisine salıncak kurulan düz dalına asılıp 
erik ağacında sallandı. Emir Bey, 17 Kanunevvel 
günü sağlıklı olduğunu, diğer üç mebus arka­
daşıyla birlikte tuttukları harap evden daha uy­
gununu hala bulamadıklarını, kendisinin olabi- • 
lecek bir odayı çok özlediğini, buna kafasını iyi­
ce taktığını, kurtuluşla oda bulmak birbirine 
bağlıymış gibi düşünmeden edemediğini, Nevni­
hal'i çok özlediğini, bu kadar çok özlemenin ne 
demek olduğunu onun anlayamayacağını, çün­
kü ne olursa olsun yakınlarının yanında bulun­
duğunu, onun dizlerinin kendi dizlerine dokun­
duğunu duyabilmek için hayatının on yılını ve­
receğini, bu on yılın kendisi gibi yaşlı bir adam 
için ne kadar önemli olduğunu bilmesi gerektiği­
ni ve sevgili kansının kendisini kesintisiz olarak 
düşünmesini ve dualarından eksik etmemesini 
istediğini yazmış. Bunları, 23 Kanunevvel günü 
okudu. Yani mektubun yazılışından bir hafta 
sonra. İnanılmaz bir şey bu. Kocası çok yakının-
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daymış gibi geldi Nevnihal'e. Uzansa, dokunur 
gibi. Zaman ikili biçimde kendisi için çalışıyor­
du artık: Bir yandan zorlukları ve mesafeleri 
itiyor, öte yandan Emir Beyi bir postun üstüne 
oturtup Nevnihal'e çekiyordu. 

Dün Beyoğlu'na, Cami Beyin karısına teşek­
küre gitti. Cadde ve sokakları dolduran türlü 
üniformalar giymiş subayları, onların kollarında 
süslü Tango fistanlarla salınan kadınları hem 
görüp hem görmeksizin geçti sokaklardan. hk 
bakışta, hepsinin Avrupalı olduğu sanılıyor. Oy­
sa Nevnihal artık şu yoksul sokaklarından bile 
o giysilere özenerek yapılmış, kirli gövdeleri, sü­
ründükleri ağır kokuları dayanılmaz hale geti­
ren çocuklukla gençlik arasındaki kızların çıktı­
ğını,  gece bile evlerine dönmediklerini görüyor. 
Sava'nın kızı da başladı bu işe. Buradaki kadın­
lar, Sava'nın kızından iki üç kat yaşlı, ama bir 
gömlek üstün fahişeler olmalı. Evlerden uzak, 
içlerinde Müslüman kadınlarının da bulundu­
ğundan söz ediliyor. İnanmak istemiyor bu söy­
lentilere Nevnihal. Görmedi öyle birini. İstemi­
yorsan, ama sahiden istemiyorsan görmüyor­
sun. Bunu öğrendi: Yenilgiyle . . .  

Cami Bey, Dahiliye Vekilliğinden çoktan ay­
rılmış. Yine de, sözünün geçtiği yerler çok. Çün­
kü Emir Bey gibi, sıradan sayılan mebuslardan 
değil. Karısı biraz söz etti kocasından. Asker, 
ama savaşa karşı bir adam. Sürgün yemiş A b­
dülhamit zamanında. Trablus'tan başlayarak 
savaşlara katılmış. Savaşa inanmıyormuş. Na­
mus söz konusu olunca, savaştan kaçmayı ken­
dine yediremiyormuş. Aydın Mebusu olarak git­
miş Ankara'ya. 

Karısı çok gençti. Çok da güzel. Onun, boy 
boy dört çocuğu olduğuna inanmakta zorluk çe­
kiyor Nevnihal. En küçüğü daha yeni yürüyor. 
Babasını bilmiyor; camlı büyük fotografiyi gös­
teriyor Nevnihal'e, parmağını uzatarak: «Bab­
ba . . .  • 
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Cami Bey, Emir Beyden üç dört gün önce 
ayrılmış İstanbul'dan. Aynı yollardan geçmiş, 
gitmiş. Beş para bırakmadığı için evine, ağla­
mış giderken. Sağdan soldan alınan borçlar. 

- İşte Hanımefendi, alaküllihal, günler ge­
çiyor. 

- Ben sizden daha şanslı sayılırmışım Ha­
nımefendi. 

- Benim de teselli için sarılabileceğim ço­
cuklarım var. 

- İnsan, aklına getirmek istemediği şeyle­
re bile alışıyor, değil mi efendim? 

- Değil mi? Aç kalıyoruz, umarsızız sanı­
yorum bazen. Kısa sürüyor: İçimde bir kandil 
gibi, yahut daha doğrusu, bir deniz feneri gibi 
yapısını görmediğim, bizi halasa yaklaştırdığını 
bildiğim umut yanıyor. Ben bütün bunların geçe­
ceğinden hiç kuşku duymadım. Duymayacağım. 
Büyüğü değil ama, öbür çocuklarım sokaklarda 
oynarken bu Rum sokağı, bu Yahudi, Ermeni, de­
meyecekler. Serpuşlanna düğmelerine giyimle­
rinin renklerine bakıp da şu İtalyan askeri, bu 
Fransız, şu da İngiliz polisi . . .  Onları tanımaya­
caklar. Beni üzen, Cami Beyin yumuşaklığı he­
men kınlabilirliği. Benim kocam aklı ölçüsünde 
kavi değil. 

Benim kocam nasıl, bilmiyorum bile. 
Karşısındal_d kadın ellerini oğuşturarak özür 

diliyor: 
- Kusura bakmayın, size bir kahve bile su­

namıyorum. 
- Nasıl söz o? Siz bana büyük bir armağan 

gönderdiniz. Kahveyi ne yapayım? 
- Ne zaman isterseniz, mektup yahut gön­

derilecek başka şey varsa bana gönderebilirsi­
niz. Ne de olsa, bizi tanıyan daha çok. Yapılma­
sı mümkün olan her şeyi yapmak birbirimize 
karşı borcumuzdur. 

Nevnihal, kadın çocuğuyla birlikte odadan 
çıkınca yanına yönüne bakınıyor. Kendisi gibi 
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bu kadın da odayı kocasının fotografileriyle süs­
lemiş. Az önce çocuğun parmağıyla gösterdiği 
resmin altındaki konsolun üstü Cami Beyin su­
retleriyle dolu. Birinde, genç bir yüzbaşı iken. 
Abdülhamit onu Fizan'a sürmeden önce olmalı. 
Yanında, Trablusgarp'ta Recep Paşanın az geri­
sinde, yaverken. Gümüş çerçeve içinde kan ko­
canın ilk resimleri. Belki de nişanlıydılar. Cami 
Beyin serbestçi olduğunu herkes bilir. Ev, kendi 
evleri gibi alaturka değil. Öyle olması gerekir 
diye düşünüyor Nevnihal. Şimdi yorgun yüzü , 
bozulmuş elleriyle evin içinde didinen kadının 
saçları maşayla kulaklarının üstüne kıvrılmış, 
iri gözleri hülyalı. Kulağının birinin üstüne ta­
kılı yapma çiçeğin büzdüğü örtü ancak dikkatle 
bakıldığında seçiliyor. Son fotografide Cami Bey 
ayakta. Çok uzun boylu. Neredeyse Emir Bey 
kadar olabilir. 

Benim çocuğum yok. Kederleniveriyor: Emir 
Beyi yanıma getirdiğini sanacağım ve zaman za­
man acıyı andınr biçimde bile olsa, varlığından 
mesut olacağım çocuğum yok. 

Tek başına ve babasından gizli gittiği için 
fazla kalmıyor. Dönüşünde Yeşil Hanımı yine 
kapının önünde, basamağa oturmuş buluyor. Ye­
şil Hanım ilk örtündüğü günden beri değiştir­
mediği alışkanlıkla örtüsünün ucunu ağzına sok­
muş emiyor, Araklılı Mustafa'nın kim bilir ka­
çıncı kez anlattığı hikayeyi dinliyor. 

Araklılı, Yeşil Hanımın fukarası. Sokakta 
ve kentte biraz gücü olan -bu gücün anlamı 
savaşlar sıklaştığından beri çok değişmekle bir­
likte- herkesin birer fukarası var. 

Yeşil Hanımın fukarası her zamanki gi­
bi sokağa, eşiğin hemen yanına oturmuş. Belin­
deki ipe bağlı olan maşrapasını çözmüş. Yeşil 
Hanım ilk iş, o kupaya su doldurmuştur. Sert 
kara ekmeği bu maşrapanın içine atıyor Araklılı. 
Ekmek suyu uzun sürede çeke biliyor ancak. Ka­
ra mısır ekmeği. Daha iyisini bulmaları olanak-
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sız. Emir Bey varken biraz bollanmıştı elleri. 
Ama şimdi Emir Bey uzakta. Yahya Efendi, «bir 
kuruş istenmeyecek ben sağken " diye yemin ver­
di. Yeniden zorluklar başladı o yüzden. 

Yeşil Hanım adam öyle istiyor diye o yemek 
yerken hep yanı başında oturuyor, başını sal­
layarak ara sıra sorular sorarak onu konuşturu­
yor. 

Araklılı huysuz. Yeşil Hanımdan başkasını 
istemiyor yanında. Belki yemek yiyişindeki çir­
kinlikten utanıyor. Nevnihal'in annesine anlat­
mak istediği şeye aldırdığı yok. Yalnızca kendisi 
var bu daracık sokağın otuz iki numaralı evinin 
kapısı önündeki dünyada. 

Nevnihal'in kapıdan girdikten sonra, anne­
sinin ardında ayakta beklemesine ve Yeşil Hanı­
mın kızma sorduğu kısacık sorulara kızıyor. Ho­
murdanıyor önce. Sonra bir şeyler söylüyor. Söy­
lediklerini Nevnihal bir gün bile anlayamadı za­
ten. Yeşil Hanım, onun hatırnaz koruyucusu: 

- Çekilsin başımdan diyor, kızım. Sen içeri 
gir. Kırma gönlünü garibimin. Sonra anlatırsın 
anlatacağım. 

Araklılının •garibim• sözüne itirazı yok. 
Hoşnut gibi hatta. Onun inadını biliyor. Yeşil 
Hanımın sabrını sonuna kadar sömürecek, Nev­
nihal'i kızdırmak için yemeğini özellikle daha 
ağır ağır yiyecek ve N evnihal'i Yeşil Hanıma çe­
kiştirecektir'. 

Çaresiz. . .  Bu adama gereğinden fazla yüz 
verdiğini babası bile anlatamadıktan sonra. 

Üst kata çıkıp soyunuyor. Hotozunu, peçesi:. 
ni çıkarıyor. Ev entarisini giyiyor. Saçlarının 
üstüne, leylak rengi sandal örtüsünü atıyor. 
cEmir Beyim, çok yakıştırırdınız bana bu örtü­
mü. Bence asıl sizin elleriniz yakışırdı saçlan­
ma.• 

Kuleli'nin karşısındaki odanın sokağa bakan 
yüzündeki pencerenin ardına oturuyor. Aşağı­
dan Yeşil Hanımla, Araklılmın mırıltıları geli-
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yor kulağına. Gözlerinin önünden yitmeyen ise 
Cami Beyin güzel karısının yoksul güzelliği. 

O sırada çarpıyor gözüne. Sokağın alt başın­
dan Bakkal Sokağının köşesini dönmüş, hızlı 
hızlı yürüyor babası. Sırtında !atası yok. Kışın 
ortasında onu böyle dükkandan fırlatan şey ne 
olabilir'? Bir şey mi oldu Emir Beye? 

Yahya Efendi elinde tuttuğu şeyi sallıyor, 
anlaşılmıyor ki ne olduğu. Duruyor. Soluklandı­
ğı belli. Bu yokuşa bu hızla o yaştaki yürek da­
yanmaz. Önemli bir şey var. Çok önemli. Hayır­
dır inşallah . . .  

Hayrı unutmamış olsaydık, yıllardan beri . 
Dün ne kadar umutluydu, bugün de. Eline 

çabucak varacak mektuplar yüreğinde yepyeni, 
adsız bir yıldız yakmıştı. 

Babası az daha koşup duruyor. 
- Yeşil Hanım, Nevnihal . . .  Komşular! . . .  

Ehli İslami 
Diz çöküyor yere. Tıkandı. Koru onu Mevla. 

Koru onu . . .  
Apar topar aşağı indiğinde babasının yerin­

den doğrulmuş olduğunu görüyor. Araklılı ku­
pasını' ve tabağını kapının iyice dibine çekmiş, 
parça parça hırkasının önlerini kavuşturmuş 
şaşkın bakıyor. Yeşil Hanım aşağıya doğru ko­
şuyor. Kocasına doğru. Kollan açık . . .  Bembeyaz 
upuzun örtüsü ardından uçuyor, on güvercin 
birbirine kanat takmış ardında rüzgar . . .  

- Ne oluyor Efendi! . . .  Ne oluyor? 
Sarılıyorlar birbirlerine. Nevnihal korkudan 

bayılacak. Ağlıyorlar� 
- Zafer . . .  Zafer! .  . .  Zafer! . . .  
Kapının önünde öylece kalakalıyor Nevni­

hal. Ne demek bu? Güzel bir şey olduğu söz gö­
türmez, ama ne demek? Nerede zafer, ne zaman 
kazanılmış? Korkusunu az önce Yeşil Hanımın 
örtüsü olarak uçan güvercinlerin yüklendiğini 
anlıyor. Hızla uzaklaşıyorlar. Annesiyle babası 
sarmaş dolaş. Şaşkınca, utanarak yanına yönü-
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ne bakıyor. Araklılının yarısı şarapnelle yitmiş 
yüzü bütünlenmiş,  güzellenmiş gülüyor. 

- Ne oluyor Mustafa Ağa, anladın mı? 
- Zafer . . .  miş. 
Anlamamış. Anlamak isteyip istemediği bile 

belli değil. Babasına koşuyor Nevnihal. 
- Al kızım, oku . . .  
Gazete, İkdam. Eline aldığında şaşırıyor. 

Manşet: Bugün Pierre Loti Günüdür. Az sonra sol 
altta görüyor: İnönü Zaferi . . .  

Nevnihal okumaya başladıktan bir süre son­
ra başını kaldırdığında çevresinin insanla dolu 
olduğunu görüyor. Hani bütün Türkler pılılarını 
pırtılarını toplayıp bu sokaktan çekiliyorlardı? 
Hani azalmıştılar yoktular sessizdiler gölgeleş­
mişlerdi? 

Bir an duruyor sevinçle. Yutkunmak istiyor, 
gülmek istiyor. uOku . . . ..  diye üsteliyor bir ses. 
· Susma, bitirme. Yine başa dön, oku . . . ..  

Çoğalmışız. Saklanmış ama yitmemişiz. Kar­
makarışık bir kalabalık çevrelemiş kendisini. 
Yeniden okumaya başlıyor. Kalabalık boyuna 
büyüyor. Anlamayanlar -kendisi bile bir anlı­
yor bir anlamıyor- duyduklarıyla yetinenler, 
susanlar, ağlayanlar, avazları çıktığı kadar ba­
ğıranlar, sıçrayanlar . . .  Bir ara gözünün ucuyla 
görüyor: Seniha Teyze göbek atıyor. Örtüsünü 
yere çalmış, üstünde tepinip duruyor. Bu kadın 
hep deli olarak kalacak. 

Evlerinin bitişiğindeki köşkte oturan Adalı 
Rumların bahçıvanı herkesi omuzlayarak, itip 
kakarak Nevnihal'in çevresinde dönüyor. Anla­
mıyor duyduklarını, ama anlamayı en çok iste­
yen o: uAbe, şindi okursun bizim Sarı Paşa ye­
miştir düşmanı em de çiğ çiğ?» 

Nevnihal yorgun. Zaferi kazanmış yorgun 
asker ne duyuyorsa, onu duyduğunu sanıyor. 
Kollarını iki yana indiriyor. Gazeteyi elinden 
kapıyorlar. «Yazı şu mu?» diye şaşırıyorlar. •Ni­
ye en başa konmamış ki? .. 
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Çok yorgun. Aşağı, denize dönüyor yüzünü. 
Başını kaldırıyor, Kuleli'nin kulesine bakıyor. 
Denizde küçük bir istimbot. Nevnihal görmeye­
ceğim, diyor. Görmeyeceğim. Gözlerini boğazın 
bulanık sularından ayırmıyor, bakıyor bakıyor. 
önce sulanmaya başlıyor, sonra şapır şapır yaş­
lar iniyor gözlerinden. Pınarlarından taşan bu 
su, yıkıyor görüntüyü, istimbot yitiyor. 

Bunu biliyordum, şimdi de sizi çağırıyorum 
Emir Beyim. Duruyor yine kımıldamadan, soluk 
almayı unuttu. Koluna dokunanları, seslenenleri, 
iradesiyle yoksadı. Emir Beyi o uzaktaki deniz­
den çıkardı, görüntü yaklaştıkça büyüyerek gel­
di, sarıldı sıkı sıkı. Nevnihal kollarını onun be­
line doladı o zaman. Başını yüreğine koydu. Ko­
kusunu aldı: Çok sık yıkanamıyorsunuz galiba 
efendim. Kir kokuyorsunuz . . .  

- Hep inandım, bizi kurtaracaktınız. 
Gözlerini açtı. Ellerini belinden çözdü. Seni­

ha Teyzenin damadı Macuncu Selah, üstüne ba­
sılmış çamurlanmış örtüsünü Seniha Teyzenin 
başına atmış, kolundan çekiştirerek eve götür­
meye çalışıyor. Seniha Teyze, bacakları çorapsız 
entarisi soluk terliğinin bir teki kayıp bağırıyor: 

- Paşalar, yaşasın Milliciler, bin yaşayın . . .  
Yahya Efendi, avazları çıktığı kadar bağıra­

rak gazete satan çocukların birinden gazeteyi 
kapmış, ta Ortaköy'den Arnavutköyü'ne koşa ko­
şa gelmiş. Geri dönmek aklına gelmiyor. Herkes 
evine çekildiğinde bile sokaklar tam olarak bo­
şalmıyor. 

- Dönmeyeceğim dükkana. Böyle günde üç 
paralık kömür düşünülmez. 

Ertesi gün, dükkandan el kadar kömür par­
çasının bile kaybolmadığını görüyor. Oysa Bal­
kan savaşlarından beri, ortalıkta hırsızdan kap­
kaççıdan çok şey yok. 

İçerde, yeniden konuşuldu. Okunanlar yeni­
den anlaşılmaya çalışıldı. Perdeleri açalım mı 
diye, ana kız birbirlerine bakıştılar. 
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- Bu zafer yetmez. Amma, ardı gelecek. On­
lar gidecekler. O zaman damadımla rakı içer­
ken, perdeleri onun açmasını isteyeceğim. Yeşil 
Hanım bana uskumru dolması yapacak. 

İnönü diye bir yer. Bileciğe yakınmış. Demek 
isyanlar sönüyor, yürüyor bizimkiler. Büyüyor­
lar. Çete savaşlarının getirdiği sevinçten daha 
büyük sevinçler gelecek. 

Nevnihal babasının yanına oturdu: 
- Efendi Baba . . .  Ne düşünüyorsunuz? Daha 

fazla uzamaz artık, değil mi? 
- Böyle şeyleri ben nasıl bileyim kızım? 

Herhalde İngiliz Yunan üstüne oynamayı bırak­
malı önce. İngiliz çekilmedikçe bu işin biteceği­
ni sanmam. Uzasa bile, günün birinde bitecek 
bu iş. 

- Bitecek bitecek, diye sevinçle yineledi Ye­
şil Hanım. Hatırlar mısınız Efendi? Sultanahmet' 
te edilen yeminden sonra herkesin yemini unut­
tuğunu sanmış, karalar bağlamıştık. Bağrıldı, 
ağlandı, sonra alışıldı diye nasıl üzülüyordum? 

Nevnihal, annesine baktı. Doğru. O gün duy­
dukları heyecan, acı ve isyan sonradan küllen­
miş gibiydi. Herkes birbirinden uzaklaşmıştı 
sanki. Kırgındılar. Bugün dışarda hava nasıl 
olursa. olsun, Şehri Saadet'i, üstündeki sema ka­
dar büyük bir güneş kucaklamış. Oysa o gün . . .  
Ne acılı gündü. 

* * *  

Yeşil Hanım güç bela kandırmıştı kocasını. 
Karısıyla kızının o kadar uzakta, öyle büyük ka­
labalık içine girmesini istemiyordu Yahya Efen­
di. 

- Bağışla Efendi, gideceğim. Adağım var­
dır. Beyazıt Camiinde, cumadan sonra üç fakire 
nohut, güvercinlere yem vereceğim. Hatimim bit­
ti, hitam duasını orada yapacağım. Yalnız gide­
mem, yanıma Nevnihal'i alacağım. 

- Bunlar yalan. Sen de biliyorsun yalan 
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söylediğini. Üstelik miting yasaklandı. Kadın 
çocuk yaşlı genç bakmam, alır götürürüm diye 
ilan etti Emniyet Müdürü. Üstelik İngiliz çok 
sert davranırız, sonucundan sorumlu olmayız, 
demiş. 

- Mitinge gitmiyoruz Efen-di. Adağım var­
dır. Ben ona gidiyorum. Beyazıt Camiine. 

- Ah sen Yeşil Hanım. Tann'yı bile kullanı­
yorsun. Benim gibi bir aciz nasıl söz geçirsin 
sana? 

Akşama doğru beklenmedik bir şey oldu 
ama. Kapının ipi çekildi. Bahçedeki Nevnihal, 
Müyesser'i sapsarı yüzüyle karşısında buldu. 

- Nereden çıktın sen, ne oldu? 
- Bir şey olmadı. Size geldim, gece yatısına. 

İki gece kalmaya. 
Yeşil Hanım yetinmiyor bununla, üsteliyor: 
- Yavrum daha kırkın değil, yarı kırkın 

çıkmadı. Böyle tek başına yollara düşmen ne­
den? Bir kötü haber? 

Müyesser taşlıktaki sekiye oturup ağlamaya 
başlıyor: 

- Annemle dövüştüm, fırladım geldim. 
- Ama niye? 
- Sultanahmet'e gidelim istedim. Yeni do-

ğurmuşum, nazara gelirmişim, o kadar yorgun­
luğa dayanamazmışım, elalemin ağzına sakız 
olurmuşuz. 

- Ama yalan değil kızım annenin dedikleri. 
Çıkılmaz sokağa. Lohusalar kırkları çıkmadan 
sokağa adım atmazlar. Dağlara taşlara, kem göz 
var, kötü yürek var. 

Müyesser daha çok ağlamaya başladı o za­
man. Nevnihal annesine, karışma, diye işaret et­
ti. Müyesser, Darülmuallimat'tan arkadaşı. O 
günlerde de çok duyarlıydı. Gözleri dolmaya ha­
zır, içli, herkesin derdini kendi derdi sayan bir 
kız. 

Neden sonra Müyesser yavaş yavaş sakinleş­
ti, doğruldu. 
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- Anlat ne olduğunu şimdi. 
- O evde kimse anlamıyor beni. Kocam 

dağ başlarında savaşırken, ben evde nasıl otu­
rayım? Öğretmenlik bitti. Selman Bey, evde ço­
cuklarını yetiştir dedi, çıktı işin içinden. Kapan­
dım kaldım. Halbuki görmek istiyorum, kimiz 
biz? Kaç kişiyiz? Neler· düşünüyor aklı işleyen 
adamlar? Satıldık mı sahiden, görmeliyim bil­
meliyim. Satıldıksa, kocam niye dağ başlarında 
sonuçsuz bir savaş için kendini ve bizleri acıla­
ra gark ediyor? Vurdum kapıyı. Yeşil · Teyzem 
gider, dedim. Benim için gider en azından. Kim­
se onu tutamaz. 

Yahya Efendi akşam, yine yorgunluk tehli­
ke sözü etmeye başladığında, Yeşil Hanım sözü­
nü kesti: 

- Müyesser'in de adağı varmış. Hep birlik­
te gidiyoruz biz. Emniyet Müdürü gavur mu, 
nasıl yasaklarmış Müslümana camiyi? 

Nitekim, haklı çıktı. Kimmiş yasaklayan? 
Şimdi kendisine verilen oda o zamanlar an­

nesiyle babasınındı. Müyesser orada uzanmış 
yatıyor. Rengi san, çok halsiz. Bu kızın bir has­
talığı var. Belki de ince hastalık. Bu kadar içli 
olursa bir insan, ince hastalığa tutulur. Evleneli 
neredeyse altı yıl oluyor ama, kocasıyla birlikte 
geçen süre taş çatlasa iki yılı zor bulur. Koca­
sını seviyor, eve kapanınca hayatı dayanılmaz 
derecede sıkıcılaştı. Tek yakın arkadaşı Nevni­
hal'den uzak. Aralarına Boğaz girdi. Başkalarıy­
la arkadaşlık kurmayı beceremiyor. Nevnihal 
onu saçlarım okşayarak uyuttu. Babasının on üç 
teşrinsani günü perdelerini çektiği odaya girdi. 
Babası her zamanki yerinde. Gitti, lambanın 
durduğu oyuntunun yanına dayandı. Yahya 
Efendi kendini kaptırmış, dökme tesIDJı-çekiyor. 
İkili, üçlü, tekli, aynı aralıkla ve ,Kendine özgü 
musikiyi çevreye yayarak. Nevnihal küçüklüğü­
nü hatırladı. Tespih sesleriyle uyuduğu geceleri. 
Soğukladığı, ateşinin çıktığı gecelerde annesi 



aşağı inip zeytini çekirdeğiyle dövüp, bir tülben­
tin içine kalın bir ağda gibi yayarken Yahya 
Efendi, elinde kalan tek evladı yatağında kımıl­
damasın, üstünden yorganını atmasın, ağlama­
sın diye, hangi tespihini istediğini sorardı. Nev­
nihal, ateşten kan rengine dönmüş yüzü akları 
damar damar kızarmış gözleri ve çıkmayan se­
si yüzünden babasının kollarına astığı tespihler­
den ikisini parmağıyla işaret ederdi. Tespihler­
den biri yorganın altında bileğine geçirilir, öbü­
rünü, akik yahut sedef olanını Yahya Efendi 
alırdı. Onların sesini severdi hastayken. Yoksa 
babasının tespihleri sayıya vurulamaz. Gözbe­
bekleri ağrırdı ateşten ama, kapatmaya korkardı. 
I{aparsa, ak kanatlı Azrail'in başında bekleyen 
Cebrail'in yerini alacağını sanırdı. Yine de o mü­
zik, değişmez sanılan ama Tanrı 'yı hep odanın 
içinde tutan o müzik öylesine belirsiz bir yerde 
rahatlığa, eriştirirdi ki kendisini, uyuyup uyan­
mış olduğunda güneşin · doğduğunu, boğazında­
ki yutkunma isteğinin y-eniden oluştuğunu, in­
cecik tülbente sanlı zeytinlerin annesi ne iste­
mişse onu yapmış olduğunu anlar, üç gün sonra 
Yeşil Hanımın sokağa çıkmasına, en azından ka­
pının önünde oturmasına izin vereceğini düşün­
meye koyulurdu. 

- Müyesser Sultanahmet'e gitmeli Efendi 
Baba . . .  

Başını kaldırıyor Yahya Efendi. Ellerini iki 
yana açıyor: 

- Benim biricik kızım da gitmeli. O dediğim 
dedik Yeşil adlı hatun da gitmeli. 

Kuka tespih elinde hoplayıp duruyor. Baba­
sı sinirli. 

Sabaha kadar uyuyamadı Nevnihal. İzmir'i 
görmedi hiç. İncirini, üzümünü biliyor yalnız. 
Gavur olduğunu bir de. Bizim gavurumuz o. 
Rumların değil. Üstelik Müyesser'in kocası, Bin­
başı Selman Bey Bornovalı. İzmir bizden. Mü­
yesser haklı. Annesi oğlu ve kızı, Müyesser'i 
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beklemeli. Onun bütün istediği, kocasının doğ­
duğu, büyüdüğü yerlerin esareti için ağlamak ve 
kurtuluşu için Tanrı'ya yakarmak. 

Camide kıldıkları öğle namazından sonra, 
Yeşil Hanım ne kocasına söylediği hatim dua­
sını hatırladı, ne adağını. Ardına taktığı Nevni­
hal ve Müyesser'le birlikte, Sultanahmet Meyda­
nına yürüdü. Yürümek sözün gelişi. Birbirlerin­
den ayrılmamak için elele tutuşarak kendilerini 
sürükleyen kalabalıkla bir yerlere vardılar. Ka­
dınlar hemen iç çembere alınıyordu. Yahya Efen .. 
di sabah çıkarken, onları Alman Çeşmesinin ora­
da bekleyeceğini söylemişti. Alman Çeşmesi mi? 
Böyle bir şeyin varlığını, o çeşmenin çatısına 
tırmanmış olanlar bile fark etmiş olamazlar. 
Yüzlerde kapkara bir hüzün . . .  Bütün bu karalı­
ğa karşın; kara örtülere sarılmış yüksek kürsü­
nün, minarelerin şeref elerinden sarkıtılan kara 
bayrakların, incecik hilallerini gün ışığına ver­
miş, mavi gün ışığını kızıl kana yeğlemiş gibi du­
ran bayraklardan daha anlamlı olduğunu düşü­
nüyor. Ağladığını fark ediyor, ama ağıdı dışa 
vurmuyor, içine akıyor. Boyuna. İçi dolacak bi­
razdan. Ne olacak o zaman? Hemen yanı başın­
daki Müyesser, incecik parmaklarıyla Nevni­
hal'in elini tutuyor. Parmakları, avucu sıcak. Is­
lak, insanı kuşkulara uğratan bir sıcaklık. Mü­
yesser farkında değil sanki hiçbir şeyin. 

Kaç kişi vardı? On binler, yüz binler. Bütün · 
İstanbul oradaydı. İstanbullu, kadın erkek ço­
cuk çevredeki Selatin camilerini doldurmuştu. 
Tehditler, mantıklı olmaya yapılan çağrılar ha­
vada uçup gitmişti. Şerefelerdeki kara örtüler 
birer kuş olup başların üstünde uçuşuyor. Her 
an inmeye almaya hazırmış gibi, dalgalanışları­
nı kanatlara çeviriyor. Nevnihal ayaklarının 
ucuna bakıyor: Ayakları yok. Uçmuş, yükselmiş. 
Minarelerin üstünde dalgalandığını sandığı o 
kara bayraklar aslında kendisi. Ölüm. hürriyet­
le kolkola girmiş, yüz binlerce insanın üstünde 
uçuyor. Rüzgar olmuş onca insan, dalgalanarak 

103 



ama havalanamayarak, acıyı soluyor. Müyes­
ser'in rengi giderek daha çok soluyor. Nevnihal 
ile Yeşil Hanım, düşmesin diye onu kollarının 
arasında tutuyorlar. Bayılsa bile düşeceği yer 
yok, ama düşmemeli. Bu toplantıda hiç kimse, 
ayakların bastığı yere inmemeli. 

Hilaller boyuna gözlerine düşüyor Nevni­
hal'in. O da gözlerini siliyor, elsiz. Örtüsü kalkı­
yor, sürünüyor yüzüne ve yaşı alıp kurutuyor. 
Minarelerin üstündeki pirinç alemler yine par­
lak. O kadar parlak ki, kalabalığın üstünde 
uçan İngiliz uçaklarının sesini yok ediyorlar al­
tın çağıltılarla. Işıklar çakıyor, kara örtüyle kap­
lı kürsüye varana kadar. Orada birden sönüyor: 
Ses var o kürsüde. Kendilerine erişmese bile, du­
yuyorlar. Fatih, Beyazıt, Sultanahmet ve Aya­
sofya Camilerinden namaza gelen inanılmaz bü­
yüklükteki kalabalıklar, yüreklerindeki sesi duy­
mak için meydana akmış olmalılar. Camilerin 
müezzinleri, selalardan sonra inmediler mina­
relerden. Birbirlerine ekleyerek, birleşerek teh­
lil çektiler ardı ardına. Ses havada uçuyor, çok 
uzaklara. Çok uzaklara. 

Ne kadar çok insan çağrıya uymuş. «MÜS­
LÜMAN. YARINKİ CUMA GÜNÜ RESMİ DUA 
GÜNÜNE GEL . . .  » Geliyorlar. İzmir'in işgali her 
yerde çığlık çığlık lanetleniyor. Nevnihal bütün 
o camilerde en güzel sesli müezzinler tehlil çe­
kerken, kendisi gibi on binlerce insanın da ağla­
dığını biliyor. Kadınların büyük çoğunluğu göz­
yaşlarını sessizce akıtıyor. Buna karşılık, Koca­
mustafapaşa'dan, Eyüp'ten, Süleymaniye'den ge­
lenler, zaman zaman attıklan çığlıklarla herke­
sin yüreğini ince bir kamayla oyuyor. Meydanda 
sessizlik hiç oluşmuyor, birbirlerini tanımayan 
binlerce insan bu seslerle kaderlerini birbirleri­
ne bağlıyor. Meydan ne kadar? Nasıl büyüdü? 
Bütün ara sokaklar, cezaevinin arkası, ağaçsız 
sokaklar ve bütün ağaçlar, insan sellerinin altın­
da tir tir titriyor. 

Kaç saat ağlaştılar, kaç saat yeniden güven 
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kazandılar, hiçbiri bunu algılamadı .  Toplanan 
herkes, bir ağızdan tekbir getirirken, minareler 
üstlerine eğiliyor gibiydi. O eğim sırasında bile 
müezzinlerin sesi kesilmiyordu. Bilali Habeşi, 
göklerden o güzel sesli insanların sesleri kısıl­
masın diye boyuna soluğunu üflüyordu. Nevni­
hal'in gözünden akan yaşlar yağmura dönüştü. 
Yeşil Hanım kendini yitirmiş, müezzinlerle bir­
likte, denizin ve riizgann, haksızlığa karşı çıkan 
insanın haklı sesinin bütün güzelliğiyle mevlit 
okuyordu. Giderek onun sesi, çevredekilerin se­
sini bastırdı, havalandı, yukarılara doğru kanat 
taktı. Bu kalabalığa biri çıkıp da emir verseydi 
«Yürii . . .  " diye, yüriirdü. Denizi aşıp, Musa'yı bü­
tün dünyaya unutturarak. 

Kaç kişi konuştu, konuşanların sözlerinin ne 
kadarını duydular. Hiç duymamış olamazlardı , 
hep duydular. Birdiler. Bir bütün . . .  

Yaşlı bir hoca dizüstü gelmiş, koynundan 
çıkardığı bayrağı öpüyordu koklayarak. Gözle­
rinden yaşlar aktıkça bayrağı yine koynundan 
çıkarıyor, yüzüne kapıyordu. 

Eve döndüklerinde yorgunluktan ayakları, 
ağlamaktan gözleri şişmişti. Her şey unutulup 
gidecek ama yemin hep akıllarında kalacak : 
Mahşere kadar. İSTİKBAL İSTERİZ. BİZ HAK 
İSTERİZ. İSTİKLAL İSTERİZ. Belki de mahşer 
yakındır. 

Kapıdan girer girmez Müyesser kendini ya­
tağa attı. Uzun süre ölü gibi yattı. Nevnihal'in 
içine giderek bir korku düştü. Yatağa oturdu, 
dürttü, Müyesser döndü. Gözleri ışık içindeydi. 
Çevresi kızarmış, bebekleri yeşile kesmiş. 

- Uyumuyorum, dedi. Düşünüyorum. Ağlı­
yorum. 

Parmaklarını tuttu Nevnihal'in, sıktı. Sanki 
sürekli olarak gücünü deniyor bu kız. Oysa ser­
çe kemiği gibi çıt sesiyle kırılabilir parmakla­
n. Elinin ayası terli, sıcak. 

- Yarın eve dönünce, Selman Beye bir 

lOi 



mektup daha yazacağım. Kız için ad istemiştim. 
Cevabı gelmedi daha. Kızımızın adı Halide olsun 
istiyorum. 

* * *  

Bütün coşku ve bütün yeminler unutulmu­
şa döndü sonra. Müstevliler, kesin müdahale is­
temişler hükümetten. Kıyımdan çekinmeyiz, de­
mişler. Çünkü halkınız kıyama kalkışıyor. Kıya­
ma kalkışan halk hangi halk? Nevnihal bütün 
İstanbullular gibi, Balkan savaşlarının ve onun 
ardından gelen Harbi Umuminin yol açtığı yok­
sunlukları, acıları ve bunlardan doğan yılgınlı­
ğı unutabilir mi? 

Eğer, yüreğin bir kan pıhtısıyla tıkanıp kal­
mışlığını her gün yaşaınadılarsa, göçmenlerin 
daha çok İstanbul yanında kalmalarından. Yıl­
dırım gibi başlayan ve yıldırım gibi biten Birin­
ci Savaşın hemen ardından, teşrinievvel sonla­
rında, öküz ya da mandaların ardına koştukları 
kağnılarda, niçin seçildikleri anlaşılamayan ça­
mur ve pislik içindeki pılı pırtıları ile yalınayak 
levent kadınlar, küçülmüş kurumuş, onca yoklu­
ğun içinde bile temizlenmeye deliler gibi uğra­
şan yaşlılar, yüzleri gülmekle ağlamak, güzellik­
le çirkinlik, arsızlıkla vekar arasında kalakalmış 
donmuş çocuklar, İstanbul'un pisliğini birden­
bire olağanüstü boyutlarda artıran yığınlar ha­
linde ve dalgalarla gelmişlerdi. Gelebilenler, hız­
lı ve vahşi ölümlerle ölmüş olanlardan düşma­
nın güç yetiremediği artıklardı. V arlıklannın 
tek kanıtı, taşıdıkları pislikti. Şehri Saadet'e var­
dıklarında acılarının sarılacağını ummuşlardı 
kuşkusuz. Ama ne mümkün. Kışın ortasına ka­
dar, geldikleri gibi, yangın yerlerinde, genişçe 
meydanlarda aç ve açıkta kalmışlardı. Herkes 
kollarını sıvamıştı, bir şeyler yaptığını sanıyor­
du. Yapılan şeyler varsa bile, onlar bu acılı in­
sanlara erişmeden eriyip gidiyordu. Sonralan, 
göçmenlerin bu kadar acılı bu kadar yoksul ve 
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çaresiz olmalarına kızan İstanbullular da çık­
mıştı. Aylar sonra kurtulunduğu sanılmıştı. Bir 
zelzele gibi gelmiş, küçük su derecikleri gibi yit­
mişlerdi. Sokaklarda savaş artıklarından hiçbir 
yere gidemeyecekler dışında göçmen kalmayın­
ca, İstanbullu, yüreğini sıkıştıran duygudan kur­
tulmuştu. Çoğu Anadolu içlerine, Ege'ye yerleşti­
rildi diye yazdı gazeteler. Birkaçının ağzından 
millete ve Halifeyi Rü.yu Zemin Efendimize şük­
ran sözleri yayımladılar. Bu sözlere Yahya Efen­
di de, karısı da kızı da, hiç inanmadılar. 

Yeşil Hanımın Fukarası'nın ortaya çıkışı, 
İkinci Balkan savaşından sonra. 

Saçak altlarında, yangınlardan artakalmış 
duvar diplerinde, yaraları leş gibi kokan, içlerin­
de kurtlar oynaşan ölü askerlerin cesetlerinin 
"Qulunması neredeyse vaka-i adiyeden sayılıyor­
du. Sabah namazı için kalkan Yahya Efendi, ka­
pının dibinde iniltiler duymuş, dövüşüp parala­
nan bir köpek bulacağını sanarak kapıyı açtı­
ğında, geniş basamağın üstüne başını koymuş 
inleyen yanın adamı görmüştü. 

Yahya Efendi irkilmiyordu artık böyle in­
sanları görünce. Katmer Sokağındaki dükkanın­
da kaç tanesini yatırıyordu zaten. Evde ne var­
sa -evdeki şeyler hızla azalıyor, yerine yenisi 
konmuyordu- onlara taşıyordu. Dükkanında, 
duvar diplerinde, hele hele Ihlamur'da kaç ağır 
yaralı görmüştü. Biraz gücü olanlar yaralarıyla 
kendileri uğraşıyordu. Ama bir gerçek hep sü­
rüyordu: Ağaç diplerinden, çalılıklardan, yük­
sekçe otların arasından, onlarca ölü toplanıyor­
du her gün. Köpeklerin çekiştirdikleri, yaralan 
kangrene dönüşmüş, şişmiş kararmış kim bilir 
nerelerden toplanıp buralarda ölüme bırakılmış 
genç insanlar. 

- Bu bizim neslin azabı, atalarımızın hangi 
günahından geldi Tanrım? Sana karşı gelmiyo­
rum, yalnızca soruyorum. Bu kadar acıyı göre­
cek, elimiz kolumuz bağlı duracak ne suç işle-
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dik biz? Koskoca Memaliki Osmaniye çatır çatır 
yıkılıyor. Bu zelzelenin altından çıkamıyoruz. 
Kaldıramıyoruz bile artakalan yıkıntıyı. Niçin 
bizlere, bu acılara şahit olmak acısını yükledin? 

- Ağzından yel alsın, Yahya Efendi. O ne 
biçim söz? Bu, karşı gelmek Tanrı'ya. Sizin aki­
deniz sağlamdı. Böyle sözler onun gücüne gider, 
bilmez misiniz? 

- Ondan yakınmıyorum ben. Ona yakını­
yorum. Sanki ölümden korurmuş gibi, bir büyük 
taşın, bir kütüğün, bir yıkık kapının, çingenele­
rin toplayıp yığdıkları yangın artıklarının yakı­
nından çıkıyor bütün ölüler. Kiminin üstünde 
tek kağıt yok. Bir kağıt, bir devlet demektir. 
O bile yok. Künye vermeyi bile becerememiş 
bir devlet. Hepsinde ortak olan, muşambaya ya­
hut deriye sarılı bir muska. Devlet olmayınca, 
her şey için Tanrı'ya sığınmaktan başka çare 
kalmıyor. O bari işini yapsa ya. Katına, acı çek­
tirmeden alsa . . .  Bir köpek yahut kedi leşi olma­
dıklarını belli eden tek şey o müselles nesne. Kim 
yazdı onları, nasıl inandılar o yazının gücüyle 
sevdiklerine evlerine topraklarına dönecekleri­
ne? Hangi dağın ardından gelmişlerdi, hangi bel­
den .geçmişlerdi, hayvanlarını kollamak gerekti­
ğini düşünerek? Ve incitmekten korktukları için 
gemlerine hızlı asılmayıp, yanlarına aldıkları 
tayının bir kısmını onlara veren o ölüler, sevgili 
kadınım, bırak seni beni N evnihalimizin bile ço­
cuğu olacak yaşta oğlancıklardı. Susuz ağaçsız 
köylerinden koparılıp atıldılar buraya. Tiksintiy­
le bacağından sürüyüp, onunu on beşini araba­
ların içine üst üste yığarak alıp götürüyoruz biz. 
Görmesem bilmezdim Anadolu'nun halini. Bir 
genç, ne demektir orada? Tesadüfen gördüm, öğ-' 
rendim ve korktum. Nasıl silkelendiler. Azrail 
bile önemsemiyor onları. Bir hastane köşesinde, 
farkına varmadan ölebilecekleri yerde, ateş için­
de yanan gövdelerinin üşüyen yanlarını ısıtmak 
için yaralarının üstüne kapanarak can veriyor-
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lar . . .  Anadolu insanı niye gelip ölsün, yarın bir 
barış toplantısında hepsi de Frenklere terk edile­
cek topraklar için? 

- Bu Tanrı'nın takdiri değil midir Yahya 
Efendi? Ne derseniz deyin, yaptığınız şey ona 
karşı gelmektir bence. Vade ve kader önceden 
yazılmıştır alnımıza. Sizin karşı çıkmanız müm­
kün değil. İsyandır bu ve bu isyanın cezası da 
önceden belli edilmiştir. 

- Bu ceza neyse, ben çekmeye razıyım. 
Ama ölü görmeye dayanamaz oldum artık Yeşil 
Hanım. Gördüklerine dayanabileceğine inansam, 
sana o insanları gösterirdim. Aç çıplak · yaralı ve 

ölmeleri için silkelenmiş olarak. Bana hak ve­
rirdin o zaman. 

Evinin kapısı önünde, tek basamaklı çimen­
to sahanlıkta böyle biri var. Yahya Efendi, karı­
sına seslendi. 

Suratı asık, boyuna alt dudağını dişliyor .. Sağ 
kaşının tellerini yokluyor, sonra en uzununu bu­
luyor ve yoluyor. Demek çok sinirli. Kaşının te­
lini iki parmağı arasında tutuyor, nereden çık­
tığına şaşmış gibi, gözlerini açarak dakikalarca 
süzüyor. Aranıyor o telden artakalan boşluğu. 

Umumi Harbin seferberliği başladığında, 
hepsi de yitip gitmişlerdi artık. Yalnızca, Araklı­
lı olduğunu öğrendikleri Laz gitmedi. Nereler­
den kopmuştu onca insan, nerelerde yitmişler­
di? Bunları herkes bir süre merak ediyor, hasta 
bir sokak kedisine yardım eder gibi yemek ve­
riyor, artıkları minnetle kabul etmelerini bekli­
yor, sonra dışarda bırakıp unutuyorlardı. 

Araklılı kaldı. Çevresi; Bakkal, Amavutçeş­
me, Mumhane sokakları ile, Ayazma, Yangın ye­
ri ve Ortodoks kilisesiydi.  Rumelihisarı'na, ya 
d a  Amerikan Okulu'nun oralara da gidiyor. 

Nevnihal, babasının onu bulduğu sabah, sa­
lep ve poğaça konmuş tepsiyi, doğrulup sırtını 
kapı önündeki basamağa dayamasını bekledik­
ten sonra uzattığında, birden aklının yerinden 
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sıçradığını sanmıştı. Gözünün biri, yanağı ve çe­
nesinin yarısı yoktu. Siperde yatarken, bir şa­
rapnel parçasının yüzünün yarısını uçurduğunu 
sonradan Yeşil Hanıma anlatmıştı. Kendi kendi­
ne iyileşmiş bir yara. Yüzünün o yarısını Yeşil 
Hanımın verdiği, denizli bezinden sırma işlemeli 
bir bohçayla sarmıştı hemen o gün. Konuşması 
onu uzun süre dinlemeyenlerce anlaşılmıyor. 
Yüzünü uçuran yaradan kalma o korkutucu iz, 
konuşmasını bakışını ve yüzündeki bütün anla­
mı bozmuştu. Nevnihal şaşırarak görmüştü ki, 
Araklılı Musta Çavuş bu evin efradı sayıldığında, 
tencerelerinde ona da bir pay ayrılması olağan 
görüldüğünde, annesiyle onun arasında bir özel 
dil oluşmuştur. Nedendi bu? Belki de Yeşil Ha­
nımın Giritli olması yüzünden dilinin hafifçe 
çalmasından. Anavatana geldiğinde, dilinden do­
layı anlatılmaz bir yalnızlık duyduğunu söyle­
mişti bir gün. 

Nevnihal, sokak kapısının üstündeki pence­
reden baktığında şaşar kalırdı. Bir Araklılı Ça­
vuş başını sallardı, bir Yeşil Hanım değişik bir 
biçimde kolunu. Ardından yine beklenmez bir 
hareket. Biri gövdesini öne büküverir, öbürü eli­
ni yüreğinin üstüne vururdu. Biri örtüsünü hep 
yaptığı gibi ağzına alır ıslak ucu duvara sürer. 
kuru duvarın rengini koyultur, ikisi de bakar, 
öbürü sağlam bacağını uzatır değneğine daya­
narak kalkmaya çalışmadan önce kalayı yitmiş 
maşrapasını sokağın ortasına koyar, Yeşil Ha­
nım kızgın bakışlarla anlaşılmaz sözlerle gider 
maşrapayı alır Musta Çavuşun uzun ipine sıkı 
sıkı bağlardı. 

Bu, zaman zaman sessiz çoğu kez de anla­
şılamayan sözcüklerle süren konuşmalardan 
sonra yeni havadis verilirdi: 

- Musta Çavuşun tahminine göre oğlan, 
yani büyük oğlan Asım bu yıl askere alınmış. 
Kaçmadıysa, emri hak vaki olmadıysa. 

- Hanım bizim yüzlerce yıldır Mustafa di-
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ye bildiğimiz ad, niye son günlerde Musta'ya 
döndü? 

- Çünkü o Mustafa değil, Yahya Efendi. 
Babası, kulağına, •senin adın Musta olsun, oğ­
lum . . . » demiş. Sanki siz İstanbullular her şeyin 
en doğrusunu bilirmişsiniz gibi . . .  Alaya alırsınız 
hemen. Sizin doğrunuz size kalsın ama, bizi bı­
rakın kendi arapıızda. 

Nevnihal'in mekik oyası yaptığı saatlerde 
kapıya gelen Musta'dan, ancak akşam Yahya 
Efendi eve geldiğinde söz ediyordu annesi: 

- Yalanım olabilir, diyor Musta Çavuş. Am­
ma, hesabı doğruysa bıldır Rıfat'ın da askere ça­
ğınlması lazımmış. 

- Rıfat da nereden çıktı hanım? 
- Rıfat� Musta Çavuşun ilk karısından oğ-

ltı. Bin üç yüz on beşli yahut on altılı olacaktı 
diyor. Doğruysa, seferberlikte Rıfat da var. Ağ­
ladı bugün biliyor musun Efendi . Nasıl ağladı, 
insan dilhun oluyor. Yüzünün bir yanı taş gibi, 
öte yam insan. Tek gözünden çift göz için yaş 
dökülüyor. Kızlar kocaya gitmişlerdir çoktan, 
dedi. Biri Rıfat'ın büyüğü imiş. Öteki, ikinci ka­
rısından. Rıfat daha dört beş aylıkmış yeni ka­
rıyı eve getirdiğinde. O hesapla . . .  

- Bu adamla çok hemhal oluyorsun Hanım. 
Yardım et kabul, ama bu kadar içli dışlı olmayı 
anlamam. 

- İlahi Efendi seni duyan da . . .  
- Yok yahu. Adamın derdiyle uğraşıyor-

sun, sonra baş ağrısından gözünü açamıyorsun. 
Senin dayanacağın şey değil böyle dertler. Bırak 
da biraz Nevnihal. . .  

- Nevnihal anlamıyor onu kızdırıyor. 
Duyan da Nevnihal'in o yarım adamla zıt­

laştığını sanır. Bütün hikltye Nevnihal'in Musta 
Çavuşun önüne kuru köfteyle ekmek koyduğu 
günkü tartışmadan çıkıyor. 

Araklılı dişsiz ağzını açmış -yarısı zaten 
üstü ince zarla kaplanmış çene kemiğiydi- Nev­
nihal' e kızgın kızgın bakmıştı: 
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- Nasıl yiyeyim kuru köfteyi? 
- Peki ne yapayım Çavuş? 
- Bir şey yapma sen. Git ananı çağır, yeter. 
- Annem çok kötü soğuk almış. Odasından 

çıkamıyor hiç. 
- Öyleyse su getir, ayran getir. Böyle ye­

mek mi olur? 
Nevnihal, kapının arkasında onun söylendi­

ğini duyuyor. Söylediklerini anlaması önemli de­
ğil. Düşüncesizliğine kızıyordur, belki saygısızlı­
ğına. Kapıyı çaldığında, eşiğe otururken belin­
deki ipten çözüp önüne koyduğu maşrapanın 
suyla yahut ayranla doldurulacağını, ekmekle­
rin içine doğranacağım, yemeğin ancak ondan 
sonra getirileceğini bilmiyor. O yüzden bir daha 
Nevnihal onu görmek o da Nevnihal'e yüz ver­
mek niyetinde değil. 

Yemek yiyişi tiksindirici. Nevnihal o gün 
Musta Çavuş kendisini azarlamasaydı bile, bir 
daha karşısına çömelmezdi. Çavuşun bir şıma­
rıklığı da bu. Yemeğin önüne konup kapının yü­
züne kapanmasına çok kızıyor. Birçok kapıyı- o 

yüzden bırakmış. Yeşil Hanıma bunu iltifat ol­
sun diye anlatıyor bir gün. 

- Bağırdım: Köpeğe kemik mi atıyorsunuz 
ulan! 

. Yeşil Hanım böyle bir şey yapamaz. Yalnız 
ona değil, hiç kimseye. İlk günden başında bek­
ledi, hatır sordu. Alışkın değil, öyle fakir zen­
gin, sakat, dilenci, efendi kul değerlendirmeleri­
ne. ·Bizim Kandiye'de yok idi böyle şeyler ku­
zum . . . » 

Musta Çavuş yemek yerken o kadar oyala­
nıyor ki Nevnihal zaman zaman annesine kızı­
yor. Bu adama borçlularmış gibi davranması 
yersiz. 

- Sen yanı başımda otur Yeşil Bacı. Gözle­
rin anamın gözleri. Örtülerin anamın akça ör­
tüleri. Anamın adı Selime'ydi. Öldü mü kaldı 
mı, bilmem. Sen benim hem anam hem babam 
hem fındık bahçem hem mısırlığım . . .  
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Rumelihisarı'na varmadan, yolun üst yanın­
da bulduğu bir oyukta yatıyordu. Bazı günler 
gelmez. 

- Bıktırmak olmaz seni. Biz erkeğiz. Karı 
kısmına bu kadar yüz eğmek bize yaraşmaz Ye­
şil bacım . . .  

- Musta Çavuş, sen bizim ·uğurumuzsun. 
evimizin bir insanısın. Yahya Efendi yüksünmez 
sana bakmaktan. Her güİı gelmezsin, bir kovuk­
ta yatarsın. Böyle yapman içime hicrandır. Git, 
Yahya Efendinin dükkanını bekle bir yandan, 
bir yandan dam altında yat. Yahut. mahalleli 
yardım edelim sana. Yol paranı denkleştirelim. 
Çek git yurduna yuvana. Böyle kanadı kınk kır­
langıç gibi . . .  

- Bir daha böyle konuşma. Kimseden de 
para isteme. Gidemem memlekete. Bitti o iş. Ar­
tık kanadı kırık kırlangıç. . .  Öyle oldum. Neyle 
karşılaşırım oraya gidersem, bilemem. Gavurla 
boğazlaşırken bile böyle korkmamıştım. Şimdi 
şu çektiğim bana kesilen cezadır. Memleketten 
çıkışım, bin üç yüz on yedi. Küçük kızım Gül­
kader daha yeni doğmuştu. Şim�i gelinliktir. O 
günden bugüne, hiç hesapta yokken çok kötü 
iş yaptım. Kadın demedim, çocuk demedim, ca­
na kıydım. ırza geçtim. Ne yaptığımı, niçin yap­
tığımı düşünmüyordum. Bir ateşti dünya, sön­
müyordu. Yalnız ben değil, çoğumuz bilmediği­
miz bir yangının içine düşmüştük, ne yapsak 
yanıyorduk. Sönmek istesek bile sönmüyorduk. 
Biz de başkaları da yansın istiyorduk. Saldırıyor 
öldürüyor, öldürdüklerimizi parçalıyor, yakıyor, 
kesiyor, talan ediyor. bir bakıyorduk ki, yine 
sönmemişiz. Sonra bir gece, ansızın yeni doğ­
muş bir ayla yüzyüze geldim. Toprağın üstünde 
yatıyordum. Güneş doğmuş ama ay batmamış­
tı. Bilirsin batmaz. Güneş uzaktı, ay yakın. Sa­
baha kadar gözümü ondan alamamıştım. Kah 
fındıklık oldu, kah memleketin o eğri küçük 
tarlaları. Karım boyuna çalışb. İki eline iki top­
rak torbası almış. Getirdi toprağı ayın üstüne 
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attı. Getirdi attı. Bütün yüzü toprak doldu so­
nunda. Setlerin aras ına mersin dalları diktik. 
Doğrulduk baktık. Ay yine öyle sarı. Mersinler 
tuttu, yeşillendi. Ayın yüzü sarı. Toprağa bakı­
yordum eğilip, karaydı. Peki niye değiştiremiyor­
duk onu? Deniz coşunca bağırıyordu. Ay da. De­
niz kararıyor kırılıyordu. Ay sarı. Yattığım top­
rağı yokluyordum, çürümüş gibiydi. İyi diye se­
viniyordum. Gövdemi· yokluyordum. O da çürü­
müş. Gözümün önünde çocuklar. Süngünün ucu­
na takılı. Azıcık silkeleyince toprağa kapanıveri­
yorlardı. Uyuyamıyordum. Canım kadın istemi­
yordu, kan istemiyordu ama kaçıyorduk. Kaçar­
ken yangın bizi ısıtır sanıyorduk. Çocuk ölüsü, 
genç kız gövdesi istemiyordum ama yine de, bo­
yuna karşımıza çıkıyorlardı. Sanki boyuna artı­
yor, üstümüze geliyorlardı. Korkuyorlardı. Kork­
masalar, pusmasalar . . .  Açtık. Bu açlığı sana na­
sıl anlatayım: Açlık, yedikçe artıyordu. Kadına 
açtık. Kana, ateşe, ekmeğe, eve, vatan toprağı­
na, haksızlığa . . .  

Tanrı üstümdedir. Bunları benden iyi 'biliyor: 
Ne yaptımsa farkında olmadan yaptım ama, çok 
şey yaptım. Ayın batmadığı günün o kara saba­
hında top ateşi başladı. Başımızı çıkaramıyorduk. 
Hiçbir şey düŞünmüyordum. Kimseyi, kim oldu­
ğumu, vatanımı, ölümü, uzaklığı, hiçbir şeyi. Bir­
den çevremdeki toprak kalıp gibi atıldı. Karımın 
torbayla taşıdığı toprakların bin katı, yüz bin 
katı belki. Bir anda ben de savruldum altımdaki 
toprakla. Ne kadar yükseldim, bilmiyorum. Bo­
yuna yükseldiğimin farkındaydım. Yanımda 
önümde yükseliyordu toprak. Sonra durduk. in­
meye başladık. Gittikçe hızlanarak indik. Topra­
ğın üstüne düşmüştü gökyüzündeki sarı ay. Be­
nim yanım yönüm kapkaranlık. Önce anamı 
düşledim. Ardından, süngümün ucunda bacağı­
nın arasından taşıdığım sekizinde, dokuzunda 
bir oğlan çocuğu geliverdi karşıma. Silkelediği­
mi biliyordum, silkeledim. Birden benim oğlan 
olarak düştü yere. Süngümün ucu boştu ama ben 
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boyuna silkeliyordum şimdi. Sanki buğday kal­
burluyormuş gibi. Baktım: sarı ay yitmiş. Zelzele 
oluyordu. Ben toprağın üstünde yatıyordum. 
Kimse yardıma gelmedi. Beni, Dedeağaç köylüle­
ri buldu. Bizim asker çoktan çekilmiş. Bana bak­
tılar. Yani ölmeme izin vermediler. Ayağa kal­
kacak hale geldiğimde, ben artık Musta Çavuş 
olmadığımı görd.üm. Kendimi neresi olursa olsun, 
atmak istedim. Çünkü onlar da gidiyorlardı.  Kal­
mak olmaz, diyorlardı. Artık bir şey düşünmü­
yordum. Onlar ge tirdiler. Çamur her yanımız­
daydı. Un bile çamurlandı. Bu çamuru kimse 
bilmez. Savaş çamur olup sırf ben Tanrı huzu­
runa. temiz çıkmayayım diye elimin erdiği, gö­
zümün gördüğü yerlere bulaşmıştı. 

. . . . . . Böyle Yeşil Bacı. İnsana dokunmak 
içimden gelmiyor artık. Saç okşamak bile içim­
den gelmiyor. Tanrı, bana bu kadar mı ceza Vdr­
di? Yatıyorum bunu soruyorum, kalkarken yin1J 
aklımda bu. Sonra gün doğuyor ay kayboluyoı­
soruları unutuyorum. Ama akşam hep geliyor 
Kime anlatayım bunu? Deli derler. Köyüme git 
sem . . .  On,lar da düzenlerini kurmuştur. Ben ge­
lince bozulur. Belki yeniden cana kıymam gere­
kir. Bakma öyle. Niye, adam olmadın mı, deme. 
Beni cana kıymaktan alıkoyuyor buralarda sü­
ründürüp. Bu Cenabı Mevlanın isteğidir. Köyde­
kiler bensiz olmaya alıştılar. Benim karılar bile 
unutmuşlardır artık. Ya vardıysa birinden biri 
bir başkasına? Kim, sülaleden birini vurdu Sür­
mene'den gelip de, burada bilir miyim? Bilmem. 
Öyleyse her iş yolundadır. Varsam gitsem, ilk iş 
alnıma yazılı kanı gösterirler. Ben emmi oğlum 
filandan dayı oğlu f alancadun dolayı kan alma­
ya geldim diyebilir miyim? Bana kan yüzünden 
idam yazmakla, kan yüzünden yeni kan dök­
mek aynı görünür artık. Yokum. İstemem. Ne 
namusa " bağım kaldı ,  ne kimseleri özlerim.  Hü­
da istediği kadar gün yüklemiş şu yarım bedene. 
O güne kadar sürükler dururum. Daha ötesin-
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de? .. Ben yokum. İnsana el süremem. Kediye kö­
peğe bile el süremem. Bitince vademiz, ne olacak 
öbür dünyada? İsterim ki olmasın öbür dünya. 
Ne yaptımsa cezamı burada çekeyim bitsin. Bir 
köpek gibi yaşadığımdan, yaptıklarım bu dünya­
da kalsın. Bu kadarla, Yeşil Hanım. Ölünce, yi­
tip gideyim. Yazık bana ki, inanmışım bir kere. 
Keşke inanmaz olsaydım. Kendimi öte yana gi­
dene kadar, kime, ne zaman, nasıl bağışlataca­
ğım? Hiç umarım yok. Ne yana baksam yangın 
yeri. Her şey geçmiş gitmiş. Kimler vardı ora­
larda, kimler yaşardı? Elini sıcak sudan soğuk 
suya sokmayanlar. Bir sıçanı öldüremeyenler. 
Ya ben? 

Araklılı, Emir Beyin kıvrılıp gittiği yangın 
yerinden önceki mezarlığın oradan döner gelir 
her zaman. Çöplüklerden, yangın . yerlerinden 
bulduğu, erimiş, biçimini yitirmiş cam, pirinç 
parçalarını, boncukları verir kızlara. Oğlanlara 
çelik çomak yontar, düdük yapar. 

* * *  

Nevnihal, Musta Çavuşun, tomurcuklar pat­
lamadan önce kazanılan İkinci İnönü zaferini 
izleyen günlerden başlayarak görünmediğini 
fark etti. Yeşil Hanım bu müjdeyi de vermek is­
tiyordu ona. Günlerce, gözü yollarda bekledi. 
Görünmüyor diye karalar bağladı adeta. Açlık­
tan ölenlerin sayısının giderek arttığı haberleri­
ne annesinin ilgisizliği, Nevnihal'i şaşırtıyordu. 
Sonradan ona hak verdi. Artık gücü kalmamıştı 
Yeşil Hanımın. Üzülmekten yorulmuştu. 

Biz, hiç değilse arpa ekmeği buluyoruz. Onu 
da bulmayanlar, Harbi Umumiden beri süpürge 
tohumuyla samanı karıştırarak ekmek yapan­
lar öyle çok ki. Tuz yoktu. Gaz yoktu. Sokaklar 
bir yandan yaı:ıgınlar, bir yandan Anadolu kasa­
balarına göçenler ve hızlı ölümlerle, boyuna ten­
halaşıyordu. 

Öte yandan, otomobiller, eğlence yerleri ar-
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tıyor, gazetelerde Nevnihal'in adını duymadığ1 
eşyanın methiyesi yapılıyordu. 

Emir Beyden çok muntazam olmasa bile.: 
nıektup geliyordu. Onların getirdiği sevince, dii­
zenli ordu kurulmasının verdiği güvene, ardı!l­
dan, sürekli geri çekilmenin gamına aldırmaz 
olduğunu fark ettiğinde şaşırdı. Aslında sevin­
diğini sandığı şeylere sevinmiyor, üzüldüğünü 
sandığı olayları o kadar önemsemiyormuş. Ne­
dendi bu? Yanına yönüne baktı, iyice dinledi 
kendini. Bir nedene bağladı sonunda: Yahya 
Efendi giderek zayıflıyor, durgunlaşıyordu. 

Bir sabah, namaza kalkamadı. Nevnihal oda­
sından çıkmış aşağıya yönelmişti. Annesiyle ba­
basının yattıkları Kuleli'ye bakan odada bir dP.· 
ğil iki lambanın yakılmış olduğunu gördü. Böy­
lesi bir hovardalık için neden var mıydı? 

Babası sapsan bir yüzle yatıyor. 
- Neyiniz var, Efendi Baba? Hasta mısınız·? 
- Boğazım ağrıyor. Galiba soğuklamışım. 
Duyulur duyulmaz bir ses. Nevnihal elini ba­

basının başına koyduğunda, onun ateş içinde 
yandığını görüyor. 

Annesine bakıyor. Yeşil Hanım sessiz. Göz­
lerini önüne indiriyor. 

- Nesi var anne? Bir hekim çağırsak diyo­
rum ben. 

- Boğazım, diyor ama, hiç bir yerini kımıl­
datamıyor. Niye bilmem. Gece hep sayıkladı. 
Aklı fikri dükkanda. Dedi ki: ·Dükkanı kapat­
tım. Zaten içinde bir şey yok. Dükkana gitmeye­
ceğim. Ona veda ettim, oradaki komşulara da. 
Herkese . . ... 

Yeşil Hanım ağlıyor. 
- Gitmesin anne. Hasta tabii. Para edecek 

şeylerimiz var. Rehine koyarız, satarız. Emir 
Beye yazarız. Hekiın çağırtalım. 

- Hekim istemiyor. Ben kaç defa sordum. 
Bırakın beni yatayım, diyor. 

- Hayır anne. Hekim çağrılacak. Hastanın 
keyfine bırakılır mı böyle önemli bir şey? 
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- Olmaz kızım. Ona varırken, istediği ney­
se onu yapmaya söz verdim ben. Sülük koyarız 
kan aldırırız. Ben ona yarayacak ilaçları bilirim. 
O istemedikçe bu eve hekim girmeyecek . . .  

* * *  

Emir Bey, önceleri belli belirsiz olan çağrıla­
rını, ikinci İnönü'den sonra art arda yazdığı iki 
mektupla ısrara dönüştürdü: 

Nasılsa ' başımızı sokacak bir dam altı bulu-
. ruz, sevgili karım. Siz geliniz tek. Geliyorum di­
ye bildirdiğiniz anda, sizin için buradaki en mü­
sait şeraiti hazırlarım. Görürsünüz harikalar ya­
ratırım . . .  

Onların ardından gelende ise tek sıcak sqz 
yok. Mektubun sonunda, gözlerinden öpüyor. 
Nevnihal babasının hastalığını bile unuttuğu 
bir gece geçirdi. Ardından gelen mektup da öyle. 
Soğuk. O zaman kanaat getirdi ki, Emir Bey ora­
da, yerlilerden filan bir kadın bulmuştur. Hatta 
daha kötüsü, belki de Urfa'da bıraktığı eski ka­
rısıyla anlaşmıştır yeniden. Ne de olsa üç çocu­
ğunun annesi o. Üstelik yıllarca evli kalmışlar. 
Yıllarca sürdüğüne gör� o bağ, birbirlerine alış­
mışlıkları vardır en azından . 

. Babası hep yatıyor. Emir Beyin, bir arada­
larken yalnızca eski karısından söz edermiş gibi, 
o kadına ilişkin anlattıklarını hatırlıyor Nevni­
hal. ·Onurlu kadındır .. , diyor Emir Bey ·Bece­
riklidir. İnatçıdır. » İnatçı olmak bir meziyet miy­
di acaba onun gözünde? Getirmiştir o kadını .  
Buluştuğumuzda -bu arada boş kağıdımı gön­
dermez de buluşursak- bunu çocukları için yap­
tığını söyleyecektir. Bir mebus için hülleci bul­
maktan kolay ne ola�ilir? Katlanacak mısın Nev­
nihal? Delirecek gibi. Katlanamam. Ne yaparsın 
peki? Boşanır mısın? Burada otururum. Ne ya­
rarı var? İster dul ol. i5ter tek baş ına burarla dul 
gib i .  . .  Üstelik kabullenmez hu n u .  Bir h:aı'bt Boş 
bir kağıt . . . Kadın biraz yaş l ı  olsa. belli belirsiz 
bir rahatlık duyacak. Ama ya yaşı tlar, ya da 
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daha küçük kendisinden. Neredeyse evde kal­
mışken varmadı mı kocaya? 

Ankara'dan gelen haberler kötü. Mecliste 
Kemal Paşaya muhalefet büyüyor. Yunan ilerli­
yor. ve her kafadan bir ses çıkıyor. Milliciler ses­
siz. İtilafçılar, İngilizciler, Amerikancılar sevinç­
li. Gazetelerinde olmadık şeyler yazılıyor. Haka­
retler ediliyor. Hele Ali Kemal Beyin yazdıkl'urı 
yazı değil, sövgü ve hakaret yalnızca. Sanki bu 
geri çekilişler kendi vatanlarının yeniden rüsva 
oluşu değil. Haklı çıkmış olmaktan bu kadar se-

_ vinmeli mi insan? Böyle acıklı bir sonuç görün­
düğünde? 

Vej(illiklerin bazı memurları taşınmışlar bi­
le Kayseri'ye. Daha önce bazı mebuslar durum 
yoklamasına gitmişler. Önce, Sıvas mı Kayseri 
mi münakaşası yapılmış. Düşmanın top sesleri 
Polatlı'dan, Haymana'dan geliyor ve Ankara'ya 
yakın köylerden duyuluyormuş artık. Ziya Gök­
alp'ı bir arabaya bindirip göndermişler. 

Katmer Sokağındaki dükkan kapalı. Emir 
Bey üç kez para göndermedi değil. Ama İstan­
bul' da hayatın ne büyük hızla pahalılandığını 
tasavvur edemediği belli. Ardından. Bursa bıra-) 
kılıp ordu hızla g.eri çekilince Eskişehir düşüp 
tren yolu kapanıp Milliciler çekilmeyi sürdürün­
ce mektupların da ardı arkası kesildi. Kemal Pa­
şan:n ·Hattı müdafaa yoktur, sathı müdafaa 
vardır, " sözünü İtilafçılar alaya aldılar. 

Neden sonra, Ne vnihal annesini ilaçlarının 
yeterli olmadığına inandırabildi .  

- Ben babama sizin verdiğiniz söz gibi bir 
söz vermedim anne. O yüzden hekim çağırtaca-
ğım. , 

Yeş il Hanım boynunu büküyor. 
Bir Rum doktor gelip gidiyor eve. İyi mi, da­

ha iyisi var mıdır bilmiyorlar. Daha iyi bir dok­
toru e ve çağıracak güçleri yok . 

Dokto;� her geliş inden sonra, taşlı kta kend i ­
sini geçi ren Yeşil Hr: n nı la. Humca lrnn usuyor 
Bazen çok uzuyor konu � nı al8.rı . Bunun neden i n ,  
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anlamıyor değil Nevnihal. ama yüreğin kondur­
mayan yanı var ya. O, hep kandırıyor aklını. 

Aklının kestiği şu: Kendisinden ve babasın­
dan bir şeyler saklanıyor. Bir şey saklanıyorsa o 
şey iyi olamaz. 

Doktor Andon, Venizelos'a düşman. Kral 
Konstantin'i ise bir kukla olarak görüyor. Onun 
gavurların tahrikiyle -aynen bu deyimi kulla­
nıyor- büzüğünün çekemeyeceği bir işe kalkış­
tığını ve sonra kıç üstü oturacağını ama o güne 
kadar nice civan yiğidi kara toprağa, yalnızca 
gübre olsunlar diye atacağını söyledi Yahya 
Efendiye. 

- Bendeniz, Osmanlıyım Yahya Efendi. 
Bu toprağın ekiniyle doydum. Burada doğ­
dum, tahsil yaptım. Gençliğimde çıktım dışarı. 
Bütün Evropa'yı dolaştım. Sonra baktım ben 
başkayım, döndüm geldim. Bizden ayrıdır on­
lar. Oğlum seferberliktir deyip, koşa koşa gitti 
onlara. İhtiyar anneyi ve babayı bıraktı. Hicran­
dır içimde: Demek öğretememişim ona: Soludu­
ğun toprak senin vatanın diye. İşgalin daha on 
birinci günü öldü. Tek evladımdı. Kime düşman 
olayım bunun için? Acım gözümü kararttı ön­
ce. Benim karıyla birbirimize sarıldık. Ağladık. 
Belki bir hafta çözülmedik. Kimi suçlayayım ki, 
bu acıyı hafifletsin azıcık? Karı dedi ki: «Ando­
numi. on dokuz yaşında bir civan verdik topra­
ğa. Tek varlığımızdı. İhanet, önünde sonunda 
cezasını bulur. Senin ihanetin yoktu. Oğlumuz 
yaşasaydı, onun suçunun cezasını torunlarımız 
çekerdi. Yaşamadı, babalarının günahını çeke­
cek oğullan da olmayacak. Biz de torunlarımızın 
acısını görmeyeceğiz. Ben bittim Andonumi, am­
ma sen hala çocuk sahibi olursun. Al bir kız, 
doğursun sana kız yahut oğlan. Yine bizim ço­
cuğumuz olur, daha dikkatli davranırız. Dışar­
dan gelmiş bir Venizelos'a kurban etmeyiz. ,.  
Amma, kolay mı Yahya Efendi? Bir çocuk bir 
tehlike. Sonra . . .  Mariya'nın memeleri akmış, çiz­
gi çizgi olmuş, Kim yaptı bunu Yahya Efendi? 

120 



Ben yaptım, oğlum yaptı. Bu kız bana vardığın­
da bir çift kara göz, bir küçük ağız, bir küçük 
akıldı. On yedi yıl çocuk doğuramadı. Suçu ken­
dinde sandı ama ben hekimim, bilmez miyim , 
suç bende de olur. Sonra doğurdu bizim oğlanı. 
Şimdi ben derim ki aptallığın şehidi olursa, ap­
tallığın şehididir benim oğlan. On dokuz yaşın­
da kaçtı gitti. Venizelos öyle istedi diye verdi ca­
nını. Neden? Ne borcun var o insanlara, niye 
buradaki insanlarına düşmanlık duyarsın? 

Nevnihal odasına çekildiğinde, bir yılı aşkın 
zamanda Emir Beyden gelen on bir mektubu 
okuyor. Okumuyor da, birini alıp bakıyor gör­
meden, bırakıyor öbürünü alıyor. Mektuplarda 
aradığı şey: Sevgi sözcükleri. Kıyıya bir yere 
saklanmış olanını bulur mu acaba? Hiç yok de­
ğil elbet. Var olanları ezberledi. Mektubun o 
bölümüne anlamadan ama bir kibirli gülüşle ba­
kıyor katlıyor sonra, zarfına yerleştiriyor. Ye­
ni bir zarf alıyor. Bu sözcükler, babasının uza­
yan hastalığı, mütarekeyle gelen belli belirsiz 
ferahlığın hızla yükselen fiyatlar karşısında ön­
ce duralaması, sonra kapkara bir umutsuzluk 
gibi çökmesi mutfaklarına, ağlatıyor onu. Anne­
si de giderek çöküyor sanki. Buralar, evim soka­
ğım bile yaban elleri olacak galiba. O zaman 
yapayalnız ne yaparım, kime sığınırım? 

Siz artık beni unuttunuz efendim . . .  
Yahya Efendinin akşamlan hafiften ateşi 

çıkıyor. Hafızasını hızla yitiriyor. Tekrar tekrar 
soruyor Nevnihal'e nelerin olup bittiğini. Alem­
dar ile İkdam, Kemal Paşanın diktatörlük iste­
mesini dillerine dolamışlar. 

Doğru mu bunlar, birbirlerine mi düştüler? 
Doğruların ardındaki sebepler nedir? 

Yaşadığı çevre ise korkutucu derecede ses­
siz. Nevnihal bu sessizliği bozan şeylerin, kö­
peklerin ve satıcı seslerinin, gitgide bacakları in­
celen boylan kısalan çocukların, yeniden eskisi 
kadar yüksekten çıkan seslerle eğlenceler dü­
zenleyen Rumların ve Ermenilerin farkında de-
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ğil. Ona göre sessizlik sürüyor, sürecek. Yaz bile 
sessiz gbldi. Eskiden ağaçların dallarında yap­
raklar!nja çiçeklerinde birer küçük patlamanın 
oluştuğunu sanır, bu sesleri duyardı. Şimdi ye­
şilliği, caneriğini görüyor apansız. Şaşırıyor. Üç 
gün sonra yeniden görüyor, yine şaşırıyor. 

Araklılının sözü edilmez oldu evde. Yeşil Ha­
nım on:lan umut kesmiş olmalı. Nevnihal umu­
dunu kesmeden önce annesinin, çocuklara bir­
kaç kez onu arattırdığını bilmiyor. Yeşil Hanımı 
Yahya Efendiye dert dökerken duydu: «Asaletli 
bir kedi gibi kayboldu. Ölüsü bulunsun istemedi 
efendi.»  

Sokak kapısının yanında, evin köşesine ka­
dar uzanan incecik tarhın içinde bir incir ağacı 
baş verdi. Ocağımıza incir dikiliyor. Yine de sök­
meyi düşünmedi. Dikildiyse dikildi, art* ağacı 
sökmek sonucu değiştirmez. 

Ne vnihal babasının yanında otururken onun 
belli belirsiz zamanlarda uykuya geçmesinden 
yararlanıyor, arkadaki bahçeye bakıyor. Sar­
dunyalar çok eskimiş kartlaşıp odunlaşmış. Kü­
çük dalları alıp daldırma yapmalı. Öbürlerini de 
kökten sökmeli, Sarı yaprakları temizlemeli. Sev­
mez sardunya pasaklılığı. Düşünüyor. Fakat yap­
mıyor bu işleri. Bir süre sonra yine aynı şeyleri 
düşünüyor. Güneşe bakıyor: Şıkır şıkır. Hani o 
karanlık, kurşun rengi gökyüzü? Hani durma­
dan insanların omuzlarına bastı ran hava? Ha­
ni hüzün, alışageldiği? Şimdi hüzün yok, içi kap­
kara. 

Yahya Efendinin perdel eri kapalı odada yat­
masını uygun görmedi Andan Efendi.  Annesi 
•Perdeleri onun izni olmadan açamay1z ,, diye 
karşı çıktı. Nevnihal'e kalsa, açacak Np.-:;ı lsa ba­
bast yattığı yerden göremez 'görmek istemediği 
demir yığınlarını. Hem art1k çok azaldılar. Her 
biri bir kıyı da ·görev aldı .  Yi nr.� de per::Jeleri aç­
madı Yeşil Han'Tn. Bahçeye baJrnn.  s a n d ık o rl f! sJ. 

olarak kulle.ndı kları küçük od n,yı ho"?al ttı G1' m �5 

parl ıyor sabah:n erk en saatinde.  Doğdu ktan a7 
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sonra ağaçlardan süzülüp odaya yayılıyor. Yah­
ya Efendinin yüzüne düştüğünde Nevnihal ba­
basının yüzündeki erimeyi, sarılığı, gözlerin hız­
la içeri çöküşünü, sakallarının yüzüne çizdiği de­
rin çizgileri açık seçik görüyor, içini korku bü­
rüyor. Babasına soruyor: 

- Perdeyi biraz çekmemi ister misiniz? 
Ağustos başında Emir Beyden mektup geldi. 

Haziran tarihliydi. Uzun süre cebinde dolaştır­
mış, belli. Mektubu gön:lermeden önce üst yanı­
na: Yine hesap tutmadı. Ümitli olmalı için /<.Mi 
sebebintz yoksa, ümid etmenin manası da kal­
mıyor. Bayramda görüşeceğiz diyordum her ne­
dense. Diyordum ama, mucize beklemek de akıl­
lı işi gibi görünmüyor bana.»  diye yazmış. 

Mektubun kendisi Efendi Babanızın hastalı­
ğınm ciddi olmadığını ve şimdiye kadar afiyete 
kavuştuğunu umarım, diye başlıyor. 

O yüzden mi, gelmenizi istediğimde gelme­
diniz? Neyse . . O bab kapandı zaten. Her ne se­
beple olursa olsun. gelmediğiniz iyi olmuş. İşler 
iyi gitmiyor. Eski ·komitacı usulleri hortlamaya 
başladı. Korku giderek yayılıyor. Ne zaman kur­
�ulunacak böyle iptidai çözümlerden. belli değil. 
lstanbul'da iken, her şeyin başka yerde kolay ve 
değişik olacağını sanı.rdım. Ama burada. bunca 
mahrumiyet içinde bile, içimizde aynı insanları 
�aşımışız. Beni üzen, ikili1ô!lerin. menfaat hesap­
larının hiçbir yerde bitmemesi. Bir ba7uyorsıı­
nuz. bu. M ectisin üyesi ahla gelmez fedakarlık­
larda bulunuyor, gözleriniz yaşarıyor. Bir bakı­
yorsunuz, küçük hesaplarla birbirlerine giriyor­
lar. 

Uzatmayayım: Sağlığım iyidir. Geçen yılın 
fazlaca soğuk geçen kışı yiizünden biraz zayıf 
düşmüş olmalıyım. Asıl üzüntü, şimdi birçolı 
mebusun kaçma , telaşından doğuyor. A nkara' 
nın boşaltılması ciddi olarak ele alındı. Ben gidi­
c ile rden değilim. Gitsem. nereye gideceqim? Siz­
den biraz daha uzağa m ! ?  Yokum Nevnihal. Ur� 
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fa mı geliyor aklınıza? Gelmesin. Kesin kurtu­
luşu getiremezsek, Urfa da yarın aynı duruma 
düşebilir. 

Efendi Baba için havadis vereyim. Kemal 
Paşa aleyhindeki muhalefet yaygınlaşıyor. Onun, 
sonunda Cumhuriyet getireceğini, o yüzden or­
du işlerini savsakladığını ve siyasete fazlaca gir­
diğini söylüyorlar. Böyle şeylerle gece gündüz 
uğraşırlarken, Yunan boyuna ilerliyor. Yardım 
alr,yor, güçleniyor. Çerkez Ethem döneği, hcilci 
dolanıp duruyor diye haberler erişiyor. Geçende, 
Mecliste okundu: Asakirin üstüne Yunan uçak­
lanyla attırdığı ihanet varakparelerinden biri. 
İsyanlar, iyiden yıprattı burayı. Zayıfladıkça me­
seleler kangren oluyor, meseleler çözülmedikçe, 
aramızdaki düşmanlıklar su yüzüne çıkıyor, yağ 
gibi yayılıyor. 

Tek bir sevgi sözcüğü yok. Yalnızca ' Sizden 
daha uzağa mı? Yokum Nevnihal . . .  Onun yaz­
dıklarını biliyorlar zaten. Şimdi, inanmak zorun­
da olduklarını kabullenmeliler. Nevnihal baba­
sına söz geçirebilse, eve gazete sokmayacak. Ga­
zeteye verilen parayı bile düşünecek günlerin 
gelmesine az kaldı. Ana kız konuşmuyorlar bu 
konuyu. İkisi de kayıtsız sanki. Sonraki günleri 
düşünürken göz göze gelmekten korkuyorlar. O 
zaman şimdiki gibi davranamazlar, olanaksız 
bu. Çökerler hemen. Evdeki mücevherler önce 
Kapalıçarşıdaki sağlam Hacegilerden birine re­
hin bırakıldı, sonra satıldı. Ne kadar idare et­
meye özenseler hazır para hızla eriyor. Şimdi 
kapının önünde bir incir ağacı. . .  Aklı oraya ta­
kıldı bir kez koparamıyor Nevnihal. Emir Bey 
mebus aylığının tamamını gönderse bile ancak 
geçinirler. Hekim, ilaç . . .  Kaldı ki adam o zaman 
nasıl yaşasın? Urfa'daki toprakların çoğunun 
atıl kaldığını söylemişti birkaç kez. Erkeksiz baş­
sız toprak ne verebilir? Bilmiyor zaten. Susup 
göz göze gelmekten kaçınıp beklemekten öte ya­
pacak şey yok. 
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Eylül, sevinç getirdi. Ağır zorlu uzun sava 
şın ardından, daha qnce kapandığı sanılan yol­
ların kapanmadığı, baş vermiş umutsuzlukların 
duyulmadığı sanıldı neredeyse. Yahya Efendi son 
haftada konuşmaz olmuştu artık. Gözleriyle işa­
ret ediyordu. Kızının elindeki gazeteyi görünce, 
tebessüm eder gibi dudaklarını geriyordu belli 
belirsiz. Okunanı dinleyecek gücü yoktu. Gözleri 
hemen kapanıyor. Uyuyor mu yoksa öyle mi 
dinliyor, Nevnihal anlamıyordu. 

Sakarya Zaferinin kazanıldığını muhalifler 
bile tevil edemediler. Demek, kesindi. Nevnihal 
sokaktan gelen seslerin, içinde şıkır şıkır oynadı­
ğını sandı. Ama babası kendinde değil. Dürtme­
li, uyandırmalı. 

- Koma olamaz bu. Anne yardım edin. Siz 
bunun yolunu bilirsiniz. Bunca yıllık kocanız, bi­
lirsiniz anne. Uyandırın. Son bir kez, son bir 
kez açsın gözlerini. . .  

Sözünü bitiremedi. Kesti. Demek onun ölece­
ğine inanmış. Nasıl olur bu? Ne zaman inan­
dı? 

- Baban mesuttur şu anda kızım . . .  
Mırıldanıyor Nevnihal. Az önce inandığı, 

kabullendiği gerçeği unutmaya zorluyor kendini: 
- Ama hep uyuyor. Yattığı yerde gözümü­

zün önünde eriyor anne. Zaferi haber versem, 
Meclisteki konuşmaları okusam, Mustafa Kemal 
Paşaya Müşirlik unvanı verildiğini söylesem, 
Yunan'ın siperlerden atıldığını, artçıların temiz­
lendiğini . . .  Hekimi çağırsak anne. Bir ilaç yut­
tursa uyandırsa onu. Babama desem ki . . .  Efendi 
Baba size bütün tafsilatı okuyorum. Bakın gözü­
nüzle görün uydurmuyorum. Efendi Baba hani 
sözünüz vardı, boğaza karşı rakı içecektiniz. Az 
kaldı. Annem size uskumru dolması yapacaktı. 
Ben de artık biraz Urfalı sayılırım. Emir Beyden 
öğrenip size çiğköfte yapacağım. 

- O senin söyleyeceklerinin hepsini biliyor 
kızım. Andan Efendi ona nihai zaferin kazanıl­
dığını on gün önce söyledi. 
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- Nasıl bu kadar duygusuz davranabiliyor­
sunuz anne'? Onun uyanmasını istemiyor musu­
nuz'? 

- O her şeyi biliyor. Artık Tanrı'dan başka­
sından bir şey beklemiyor: Ben de beklemiyo­
rum kızım. Daha çok varma üstüme. Sonra piş­
man olacağın sözler söyleme Nevnihal. Yaşlıyız 
biz. Gücümüz senin sandığın kadar çok değil. 

Elinde üstündeki nakışları gençiiğinde ken­
disinin işlediği atlas kaplı Kuran. Günlerden be­
ri neredeyse odasından çıkmaksızın kocasının 
başında oturuyor. Sesi hışırtılı tutuk ama, oku­
masını kesmiyor. Zaman zaman üstüne kapanı­
yor kitabın. Nevnihal onun içinden mi okudu­
ğunu, yoksa öyle otururken uykuya mı daldığı­
nı kestiremiyor. Bu ev kasvetli. Bu ev yalnızca 
babasının değil, hepsinin ölümüne neden ola- · 
cak. Zaten kapının yanında incir ağacı baş ver­
di. Sevinçlerimizi bile paylaşmaz olduk. 

Bütün yaptığı, sabahtan akşama kadar, bi­
rikmiş gazeteleri koltuğuna sıkıştırıp aşağı in­
mek, yukarı çıkmak, bahçeye girip coşmuş az­
mış çiçeklere onların güzelliklerini görmeksizin 
şöyle bir bakmak, başını kaldırıp babasının yat­
tığı odanın penceresini gözlemek. içindeki ses, 
onu camın ardında göreceğini söylüyor çünkü. 
Sonra yine yukarı çıkmak, odaİarı dolaşmak, eş­
yaya el sürmek, dönüp babasının yattığı odaya 
girmek. Bu çark günlerce böyle dönüyor. Koltu­
ğundaki gazeteler artıyor. Annesi oturuşunu 
bozmuyor. 

Onun okumasını kesmeye aldırmadan, fısıl-
tıyla soruyor: 

- Anne, zaferden haberi var mı sahiden? 
- Evet kızım. 
- Beni avutmak için söylüyorsunuz anne. 
- Yeter Nevnihal, senin beni avutman gere-

kir. Kocam ölüyor, sığınacağım bir oğul evim 
yok. 

- Susun anne. Bu o:iada ölümü ağzınıza 
almayın. Anne . . .  Babam zaferi benim ağzımdan 
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duyarsa canlanır. Andon Efendiye inanmamış­
tır. Böyle söyleyip babamın kırgın gi tmodigine 
beni inandırmak istiyorsunuz. Gözleri açık gi ­
diyorsa, benim bunu bilmememin ne faydam 
var? 

- Nevnihal! . . Kes. Benim acım bana yetiyor 
zaten. 

Kızının yanaklarından süzülen sessiz yaşları 
görünce, önündeki açık sayfayı ıslatmış olan gü­
zol gözlerini kaldırıyor. 

- Andon Efendi, Neologos gazetesi getirdi.  
Yunanlıların kesin taarruzunu yazıyordu. Kons­
tantin 'in Başkomutan olarak resmi vardı. Andon 
Efendi gazetedeki haberi, Osmanlı kesin olarak 
Misakımilli sınırlarını ele geçirmek için saldırı­
ya · geçti, diye okudu. Benim aklıma gelmezdi 
böyle bir yalan. Andan Efendinin karısı da Kan­
diyeli. Sen de ki, Giritliler birbirlerine dayandı. 
Evet, dayanmışlardır kızım. O kadın acı çekmek 
nedir biliyor. Biz, vatanın insanın soluduğu yer 
olduğuna inanmışız. Soy, boştur. Hele bizimki 
gibi, boyuna işgal istila görmüş memleketlerde 
büsbütün boş bir kabuktur soy. Baban zaferi bi­
liyor. Bak şimdi bizi duymasa bile, gülüyor. 

Gerçek mi, yüzündeki gülüş mü babası­
nın? . .  

O gün akşam namazını kıldırdıktan sonra 
imam geliyor, ardından başka yaşlı erkekler . . .  

* * * 

Emir Beyin mektubu neden sonra erişti. Kış 
bastırırken. Nevnihal'in moktubunu almadığı an­
laşılıyor. Urla'ya gitmiş gelmiş. 

Çok zorluk çektik ama az kaldı. Babanızı 
bırakamayışınıza anlayış göstermek zorunda­
yım. Beklemem şart. Kendi kendimi kontrol edi­
yorum boyuna. Diyorum ki, sen ana babanın ne 
olduğunu bilmezsin. O yüzden bırakılabilecekle­
rini sanırsın. Bu halısızlıhlır . . . Böyle mi sahiden 
Nevnihal? Haksızlık mı cdiyorıım size? 

Kuyulu Kahvede, arkadaşlarla çıkarttırdı-
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ğım bir fotografimi gönderiyorum. Resimdeki ar­
kadaşlar şunlar: Ortada Canbolat Bey. Ben. Be­
nim solumda, Cebelibereket Mebusu Albay Ra­
sim Bey. Öb.ür yanda: Rize Mebusu Doktor Abi­
din ve Konya Mebusu Arif Beyler. Kahvenin sa­
hibi Vehbi Efendi. İşte bu vaziyetteyiz. Bakımsız 
bekarlar . . .  Sakarya Zaferini nargile içerek kut­
luyoruz. 

Ağladı Nevnihal. Dükkan satılmıştı alelace­
le. Emir Beyin kalkıp gelmesi olanağı yoktu. Aşi­
kar bir şey bu. Birisini yollayamaz mıydı? Mek­
tubu almadığı anlaşılıyor. Sen de haksızlık etme 
Nevnihal. 

İstanbul inanılmaz bir hızla Millicilere dö'" 
nüyor. Millici gazeteler daha çok satılıyor. Halk 
konuştukça kurtuluşu daha yakın sanmaya baş­
lıyor. Müyesser sekiz yaşına gelen oğlunun ve 
şimdi iki buçuk yaşını süren Halide'nin eline ku­
ru ekmek parçalan tutuştururken, eskisi gibi 
umutsuz görünmüyor. Oysa giderek zayıflıyor. 
Rengi irin gibi. Öksürüyor, avuçlan ıslak ve ter­
li. Hastalığından artık kuşku duyulamaz. 

Ekmekler gizli satılmıyor. Kara da olsa, ço­
cuklar mersin dallarının ucunda kurumuş kara 
morumsu ham belezleri meyva yerine yeseler de, 
önemsenmiyor bunlar. Ölülerine kefen almak 
için kaymakamlığa gidenler eskisi gibi sinirlen­
miyor artık. Nevnihal duymadı o sıkıntıyı ama, 
anlatılanlardan biliyordu. Yahya Efendinin ke­
feni, karısının sandığında çoktan beri hazırdı. 

Türkçe İngilizce duyurular eskidi, ilk gün­
lerdeki ürkütücülükleri yitti. Kimse okumaz al­
dırmaz oldu. Gizli konuşulan şeyler artık yük­
sek sesle konuşuluyor. 

Sokağın sert dönemeç yaptığı köşeden, vi­
ran bahçeye kadar uzanan kayalığın içindeki 
Mumhanenin katakompları hatırlatan girintileri­
ne bile sığınmış göçmenlerle, yangın artığı yok­
sulların eskisi kadar yakındıkları yok. En azın 
dan Nevnihal'e öyle geliyor. Kayaların içim• 
oyulmuş, eskiden mum kalıplarının konduğu, 
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mazgal deliklerine benzeyen dar girintilerde bo ­
bekler yatıyor. Nevnihal babasından kalan giy­
sileri dağıtmaya gittiğinde, hiçbir şeyi gözüne 
kestirdiğine veremeden, elindeki biri büyü k ,  
öbürü küçük iki bohçanın bir anda uçurulduğu­
nu ve içeri kaçırıldığını gözleyebiliyor sadece. 
Bir şeyler dalgalanıyor havada. Bayrak gibi. 
Bayrakların gavur bayrağına benzediklerini 
düşününce gözlerini yumuyor. Açtığında orta­
da, getirdiklerinden bir küçük parça bile yok. 
Çevresi, kadın çocuk giyeceği olup olmadığını 
soranlarla çevrili. 

Bu nemli, bir sürü haşerat kaynayan yerden 
çıkarken, orada yaşayanların hiçbir şeyin . far­
kında olmadıklarını düşünüyor. Urfa'da ne dü­
şünürler? Değerlerde inanılmaz çöküşler yaşa­
nıyor savaşların ardından. Belki en büyük zara­
rı bu bakımdan oluşturuyor savaş. Çocuklar, on 
yıl öncesinin çocuklarından çok farklı. Onlara 
göre, her şey çalınabilir. Çünkü çalmak ayıp de­
ğil. 

Bozulduk bittik biz. Biz, Osmanlılar . . .  
Köşede durup uzun uzun, eskisine göre çok 

temiz görünen denize bakıyor. Bizi üzen şeyler 
giderek seyreliyor durum iyiye doğru değişiyor. 
Ama biz de giderek azalıyor, küçülüyoruz. Yok 
oluşun yolundayız. Osmanlı bitti. Son Osmanlı, 
babamdı. 

Acı çekmiyor düşman gemilerine bakarken. 
Görüyor ama yüreğine dokunmuyor. Babasından 
ne kadar az şey kalmış. Birazını da kendi elleriy­
le yok etti. 

Annesine onun yalanını yakaladığını söyle­
meyecek. Andon Efendiyle babasının ölümün­
den sonra iki arada, bir derede konuştu. Adam 
gazete getirip yalan söyleyerek Yahya Efendiyi 
iç rahatlığına eriştirmemiş. Aklına gelmemiş bu. 
Ama ne önemi var? Bundan sonra Yeşil Hanı­
mın üstüne titremeli. Kızını üzmemek için yalan 
söyledi. Babası gözleri açık gittiyse bile . . .  Artık 
yapacak şey kalmadı ki. 
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Kış 1 34 1, ANKARA 

v 

KIŞ GÜNEŞİ VURMUŞ ÖRTÜNÜZE, 
GÖZLERİNİZDE ALTIN PARILTILAR . . .  

- Canbolat'ı d a  asmışlar . . .  
Emir Beyin sesi, kısılmış bir feryat. 
Nevnihal, masanın üstüne çıkmış, perde ası-

yordu. Birden başı döndü. Çömeldi masanın üs­
tüne. 

- Hayır, olamaz. Nasıl olur? Suçlayacak 
bir şey bulamadılar. Olur mu hiç, olur mu hiç? 

Emir Bey kendini koltuğuna atmış zor soluk 
alıyor: 

- Asmışlar. 
Elindeki gazeteler yavaşça yere · kayıyor. 
Nevnihal suçlu kendisiymiş gibi, yavaşça in-

di masanın üstünden. Yutkunamıyor. Boğazı 
kupkuru. Korku? Evet korkuyor. Emir Bey bil­
mişti bunları önceden. Ben ise hiç kondurama­
mıştım. Ne söyleyebilir, onu nasıl teselli edebilir? 
Dahası, giderek gemi azıya alan Mahkeme ya­
kın arkadaşı olduğuna bakarak, Emir Beyin gün­
lerdir çektiği korkuyu haklı çıkarır, onu da ça­
ğırır mı? Çağırır. Şu anda onu teselli edecek 
söz yok. 

Mahkeme kan akıtmak istiyor. Daha çok 
kan, daha çok baş istiyor. İlk günlerde bu ka­
dar pervasız, bu kadar serbest değillerdi. Kendi­
lerine özel tren hazırlanınca, İsmet Paşa ayakla­
rına gitmek durumunda kalınca, dahası Mahke­
me Başkanlığına yazdığı yazıyla onların Mecli-
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sin, Hükümetin üstündeki yetkilerini kabullenin­
ce gerekli ortam sağlandı. O andan başlayuruk, 
dört Alili mahkeme gücünden sarhoş oldu. İca­
zet. . .  Hem de ne icazet: 

Şimdiye kadar her meselei vataniyede oldu­
ğu gibi, bu defa da netayici mesainizin Vatanın 
ve Cumhuriyetin selamet ve emniyeti, Türk mil­
letinin saadeti için hayırlı ve numunei adalet 
olacak neticelerle tetevvüç edeceğine emniyetim 
berkemal olduğunu beyan ederim. 

Emir Bey daha o günlerde, yani Nevnihal'in 
acısı çok tazeyken bu mektup yayımlandığında, 
kapkara bir kederle söylenmişti: 

- Görüyorsunuz koşulları. İfadeye bakın 
Nevnihal. Haklı olduğumu kabul edersiniz. Keş­
ki haklı çıkmasaydım, keşki siz bana kızmakta 
haklı olsaydınız. Başvekil verilecek kararların 
adalet örneği olacağından kuşku duymuyormuş. 
Osmanlı mirası paylaşılıyor: Mirasta hak iddia 
edecekler temizleniyor. Fatih'in kanunu hala yü­
rürlükte Nevnihal. Öyle bir kasap süngeri ola­
caklar ki bu Aliler ... Mahkeme Başkanı Ali Çetin­
kaya. Halit Paşayı Mecliste, gözlerimizin önün­
de vuran' ve elini kolunu sallayarak dolaşan 
adam. Caligula'nın zulmünü unutturacak, göre­
ceksiniz. 

Annesini daha kurumamış toprağının için­
de bırakıveriyor Nevnihal. 

- Sizi de bulaştırırlar mı bu işlere? 
- Benim ittihatçılığım kısa sürdü Nevnihal. 

Terakkiperver de olmadım. Ama, kuruya yaşa 
bakınıyorlar ki toplarken. Canbolat benim çol_{ ya­
kın arkadaşım. Vasıf Bey dostum. Rüştü Paşa 
da. Bunlar yeterli olabilir. Topladıkları içinde 
öyle adlar var ki, Ziya Hurşit'in kalkıştığı o aşa­
ğılık işe nasıl karıştırırlar, akıl almıyor. O yüz­
den kim bilir . . .  Hazır olsam iyi olur. 

Nevnihal gözyaşlarını tutamıyor. Olamaz bu. 
Gerçekten de felaketler hop birbirini mi izler? 

- Yani sizin için yol tedariki mi göreceğim 
Emir Beyim? 
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Emir Beyin yüzü boş. Hatırlamıyor yıllar ön­
ce İstanbul'dan ayrılacağı sırada gönderdiği ha­
beri. Aklı nerelerde? Ah anne, sizi unutuverdim. 

- Ben çıkıyorum Nevnihal biraz havayı 
koklayayım. 

Evet çıksın Emir Bey. Nevnihal, kendini to­
parlamak için yalnız kalmak istiyor. 

Gazi'ye suikast haberinin bomba gibi patla­
masının ardından bu kadar yaygın bir tutukla­
ma dalgasının geleceğini kimseler bilemezdi. Ge­
çen yıl, önce küçük bir olay gibi başlayan Şeyh 
Sait İsyanı da, hükümetlerin istifasına, Takriri 
Sükün Kanunu gibi devlet baskısını hukuka uy­
gun hale getiren kanunlara ve en kötüsü, İstik­
lal Savaşında ölen askerlerden daha çok aske­
rin telef olmasına yol açmamış mıydı? Emir Bey, 
bir yıldır korku içinde. O korktukça Nevnihal, 
Nevnihal'i durgun gördükçe Yeşil Hanım büyük 
korkular;ı düşüyor. Meclisin onayı olmaksızın 
idam cezası vermek neyin nesi? Daha sonra, mu­
halif saydıkları bir sürü gazeteciyi korkutmak 
için, o günlerde idam yetkisi olmayan Ankara 
İstiklal Mahkemesine değil de, yetkili olan Ela­
ziz' e göndermek? Amaç baskının sürdüğünü ka­
nıtlamak değilse, neden bu yapılanlar? 

- Siniyoruz, diyordu Emir Bey. Giderek si.., 
niyoruz. Ben ki, Cumhuriyet'e yürekten inanmış 
bir insanım, bu adamlarla anlaşamıyorum. Bun­
ların görünür hesaplarının bir de ardı var. Ar­
dında da menfaat var. 

- Sizin böyle hesaplarınız yok ki engel ola­
cağınızdan korksunlar. Sonra, Terakkiperver de 
değilsiniz. 

- Evet yok. İnsanın gerçekten tarafsız ol ­
masının acısını çekiyorum ben. Her yandaki bo­
zukluğu görürsün, tek başına olduğun için elin­
den bir şey gelmez. Bir yan seni iktidara yakın 
olmakla suçlar, iktidardakiler, öbür yana yakın­
sın derler. O kadar acı yeni acılar gelsin diye 
mi çekildi? Bağımsızlık? Çok güzel. Amacımız 
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buydu. Ama bu ferdin özgürlüğünü de getirme­
liydi. 

- Bunları ulu orta söylemiyorsunuz doği l 
mi? Ne olur beni düşünün, dayanamayacağımı 
unutmayın. Beni sahipsiz . . .  

- Ağlamayın Nevnihal. Ağır geliyor bunu 
açıklamak ama, eskiden söylediğim şeyleri bu­
gün söylemeye korkuyorum. Hele seni üzmemek 
için . . .  Zaten bir yararı yok ki. 

İşte, bir yıl sonra da bu. İsterlerse karıştırır­
lar bu davaya. Nevnihal akıldışı dediği şeylerin 
gerçekleştiğini gördü beş on günde. Canbolat'ın 
bütün suçu, Gazi'nin İzmit'te Kara Kemal Be�le 
görüşmesi sırasındaki sözü üzerine Cavit Beyin 
evinde yapılan bir toplantıya katılması. Topu to­
pu iki toplantı yapılmış. Canbolat birine katıl­
mış. Gazi'ye sunulmak üzere dokuz maddelik bir 
program taslağı hazırlanmış, gazetede yayımlan­
mış, aradan yıllar geçmiş unutulmuş. Aksine tek 
söz edilmedi, tek bir delil yok. Sonuç: İsmail Can­
bolat sehpada bugün. 

Emir Bey, dün Canbolat'ın savunmasıyla gel­
mişti. 

- Demiş ki Nevnihal: Daima kanuna hür­
met ve riayet etmiş gayri meşru teşebbüslere gi­
rişmekten çekinmiş bir adamım. Esasen son se­
nelerde siyasete karşı bir bezginlik duyuyorum. 
Bu suikast işiyle katiyyen alakam yoktur. Doğ­
rudur Nevnihal. Bunalmıştı. Aslında burada bir 
telmihte de bulunuyor: Kemal Paşa ile aralarının 
açılmasının nedeni, Kemal Paşanın Harbiye Na­
zırını kaçırmak istemesi. Toplantıya tesadüfen 
geliyor Canbolat. Diyor ki ,  yapmayın böyle şey­
ler. Bu komitacı usullerinden memlekete hiç fay­
da gelmemiştir. O böyle deyince vazgeçiliyor. 

İki gün sonra, son anlarını öğrenmiş: 
- Karar açıklanırken çok sakinmiş. Kel Ali 

Eydamm deyince, Hay hay! diyor. İnfaz sırasın­
da da' olağanüstü sakin. Bilirim, tanımaz mı­
yım? Amma orada değişebilir insan, diyordum. 
Sehpaya sakin sakin yürümüş. Cellat, ipi geçir-
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mek için gözlüğünü almak isteyince kızmış: Bı­
rak gözlüğümü, vazifene bak . . .  

Ağlıyor Emir Bey. Nevnihal odadan çıkıyor. 
Bitseydi bari korkular. Hayır. İzmir'de iş bit­

ti diye, mahkeme Ankara'ya taşınıyor. Paşalara 
gösterilen ilgiden çekinip onları serbest bırakı­
yorlar ama altı mebusu asıyorlar. Öbür altı kişi, 
zaten olaya karışmış kişiler. 

- Bu birinci kısımdı Nevnihal. Sermaye, 
hesaplaşmasını Ankara'da sonuca bağlayacak. 
Cavit Bey elde hazır lokma. Onu yiyecekler, ar­
dı da gelecek. 

- Emir Bey, size yasaklıyorum bana bun­
lardan söz etmeyi. Önce korkuyorum, olamaz 
diyorum. Sonra korktuğum her şey oluyor. Söy­
lemeyin, biraz Tanrı'ya güvenin. Duracaklardır, 
durmak zorundalar. Yetmedi mi, akan kan göle 
döndü. Paşalar beraat edince halkın gösterdiği 
sevinçten anlamışlardır çok sert gittiklerini. On­
lar da. nabız yokluyorlardır. 

- Daha değil Nevnihal. Daha. değil. 
Duymadı bile Nevnihal'i. Zaten bir tür çe­

kim� tutulmuş kopamıyor. Yaşamıyor sanki. 
Yaşamakla ilgili hiçbir şeyin farkında değil. 

- Cavit Beyin kurduğu, İttihadı Milli Ban­
kası yutulacak� Şimdi onun şirketleri iflas etti­
rildi. Tesadüf mü bu? Tesadüf mü bu yıl hükü­
metin Milli İthalat ve İhracat Anonim Şirketine 
katılması, daha üç beş ay önce Kel Ali'yi İdare 
Meclisi Başkanı, Kılıç Ali'yi Başkan Vekili yap­
ması? Kılıç Ali'nin İş Bankası İdare Meclisi Üye­
si olması da tesadüf mü? Sonra bu insanların as­
tığı astık, kestiği kestik mahkemeye başkan ve 
üye olmaları? Ne zaman duyurulacak bunlar 
halka, ne zaman? 

- Bunlar saçma Emir Bey. Bunlar insanın 
aklını bozar. Beni düşünün, çocuklarınızı düşü­
nün. İşte görüyorsunuz. . .  Ölen ölüyor, ölüsünü 
bile ailesine vermiyorlar. 

- Evet Nevnihal, toparlayacağım kendimi. 
Eksik yanımı biliyorum çünkü. Benim eksik ya-
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mm yel değirmenlerini cana var olarak görme­
mek. O yüzden şu günler kazasız belasız geçer­
se, artık uzaklaşacağım buralardan. Siyaset yok. 
Kesin olarak. . .  Çocuklarıma tek vasiyetim de 
bu olacak: Siyaset yasak . . .  

Nevnihal'in anladığı şu: Meğer yaşayan her 
zaman ölenin önüne geçermiş. O yüzden annesi­
nin acısını yüreğinde duymadı, duyamadı. 

* * *  

Emir Bey artık gruba da gitmiyor, Meclise 
de. Bütün gazeteleri ediniyor, okuyor kesiyor 
notlar alıyor, bir deftere bir şeyler yazıyor. Nev­
nihal sormuyor. Dayanacak gücü yok çünkü. Bu­
güne kadar yaşad,ıklarıyla siyaset yetti ona. Bir 
ömür boyu yetti hem. Emir Bey hep uzaklarda. 
Yeşil Hanımın elli ikinci gün duasında, kadınlar 
geldiğinde bile odadan çıkmadı. Nevnihal uya­
rınca başını kaldırdı, kadınları ·görünce şaşırdı, 
utanarak çıktı. Öyle dalgın. Onun ne zaman yat­
tığını, ne zaman kalktığını da bilmiyor. Üstüne 
gitmemesi gerek. Bunun farkında. 

Teşrinievvel başlarında bir gün Meclise gili­
ti. Akşam geldi, konuşmadı yemek yemedi. Gece 
erkenden yatağa geldi: 

- Bugün Refet Bey bir takrir .verdi dedi. 
Umumi Asayiş ve Cumhuriyeti müdafaada bü­
yük çaba ve yetenek göstermiş olan İstiklal 
Mahkemesi görevlilerine Meclisin takdirlerinin 
bildirilmesini istedi. Kabul ettiler. Nevnihal, bi­
zim için siyaset bitti artık. O kanlı defter ka­
pandı. Artık gidelim. 

- Gidelim. Evet. Kalkıp oturuyor yattığı 
yerden. Lambayı yakmak is tiyor ama kibriti bu­
lamıyor. Eli dolanırken, bir şeyler düşüyor yere. 
Önemli değil. Emir Beyi görüyor iaten. Yüreğin­
de bir göz var hani, sıcak bir göz. Onunla. Bü·· 
tün dünyayı o gözle görür istediği zaman. 

- İstanbul'a, değil mi? 
- İstanbul olmaz şimdilik. Çok göz önü. Ur-

fa'ya gidelim Nevnihal. Vatan tehlikedeydi, her 
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işi bıraktım geldim. Artık vatan kurtuldu. Mil­
letin yüceltilmesinde bana görev düşmüyor. 
Apaçık bu. Gidelim canımızdan olmadık diye se­
vinerek. 

- Kaçalım yani? 
- Kaçalım. Kaçalım Nevnihal. Düşünmemiz 

gereken yakınlarımız var. Yitirdiğimiz güveni 
kazanabilmek için iki küçük oğlanla, bir küçük 
kızla uğraşalım. Onları yetiştirelim. Toprağa gi­
delim Sevgili Karım. Seveceksin toprağı . . .  

- Seveceğim evet. En azından gayret edece­
ğim. Başka işimiz de olsun, bizim de bir çocuğu­
muz olsun. Bunu sahiden mi istemezsiniz? 

* * *  

İstanbul'da; Mercan, Şehzadebaşı, Çemberli­
taş, Sultanahmet ve Laleli'deki ebeleri dolaştık­
ları yetmiyormuş gibi, bir türlü alışamadığı An­
kara'da da ebe ebe, üfürükçü üfürükçü dolaştı­
rıyor Yeşil Hanım onu. Ankara'nın dar tozlu ça­
kır çukur yollarında iki kadın, buraya uymak 
için diktirdikleri kalın çarşaflar ve peçeler için­
de zırıl zırıl terleyerek bir yerlere gidiyorlar. İlk 
geldikleri günlerde Emir Bey Nevnihal'i yüzünü 
gösteren ince peçeyle sokağa çıkardığı ve önden 
yürümediği için artlarına çocuklar takılmış 
•Tango . . .  Tango . . .  " diye bağrışmışlardı. Nevni­
hal gülmek istemişti ama, gülememişti. İstanbul' 
da da çocuklar takılırdı böyle bağırarak; ama 
o kadınlar dar feraceler giyer, boyalarını zülüf­
lerini gülüşlerini takılarını göstermekten çekin­
mezlerdi. Döner azarlar, sonra daha fazla kırı� 
tarak yürür giderlerdi. Üç beş gün sonra çarşı 
esnafının, hatta mebusların bile dedikodu ettik­
leri duyulunca, alelacele bu kalın çarşafları 
edinmişti ana kız. 

Hacı Bayram Veli, Zincirli Camii, Adaklar . . .  
Arpacık .soğanı ile rahminin sağaltılması ge­

rektiğini söyleyen, Yahudi Mahallesindeki pis bir 
Yahudi ebe. Yandı sonra o mahalle. 

Yeşil Hanım, az önce ateşten aldığı soğanla-
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rı eli yana yana soyduktan sonra kızının içine 
yerleştiriyor. Nevnihal'in içinin yangını alevsiz. 
Pamuk yangını, susam yangını gibi, havsalasın­
dan yükselen pis bir kokuyla yanıyor. Emir Bey 
o yağmurlu gecede, sırtında yamçı akıl almaz 
derecede yakışıklı ve yiğit giderken «Memleket 
yanıyor Sevgili Karım, bize kalmak olmaz . . .  " di­
yor. «İlk fırsatta sizi yanıma aldıracağım. Baba­
nız kızsa da. Onlara itirazım yoktur. İsterlerse 
gelirler.» 

Yeşil Hanım, daha evliliklerinin birinci ayın­
da yeldirmesini sırtına geçiriyor: 

- Haydi kızım, anca gider geliriz. 
Yaptığı anlamsız. Bu kadar kısa sürede . . .  

Olur mu hiç? Dernek bir bildiği varmış Yeşil Ha­
nımın. Telaşı ondanmış. Nevnihal bilmiyor bu­
nu. Annesine karşı çıkmaya da çekiniyor. Bütün 
gün başı çatkıyla bağlı, oraya buraya çarparak 
dolaşır evde. 

Arpacık soğanları közde pişerken de pis ko­
kuyor zaten. Hele sıcak soğanla etin birleşmesi­
nin hemen ardından yayılan o koku? Lağım bu. 
Evlilik bu mu, çocuk sahibi olmak için böylesi­
ne aşağılatıcı şeylere katlanmak gerekli mi? 

. Ah Yeşil Hanım, bence siz yeryüzündeki gel­
miş gelecek kadınların en akıllılarından birisi­
niz. 

- Haydi yavrum. Ben senin annenim. Elin 
adamından utanmıyorsun dn, annenden mi uta­
nıyorsun? 

Arpacık soğanlarını köm ü r  ateşinde, pişiri­
yor, bacağının derisini bile yakacak sıcaklıktay­
ken Nevnihal'in havsalasına yerleştiriyor. Nev­
nihal utançtan annesinin yüzüne bakamıyor. 
Acıdan da. Başını yana çevirmiş, gözlerinden si­
cim gibi yaş dökerek zaman zaman inleyip sıç­
rayarak, nasıl bir sağaltma yapıldığını bilmese 
de gerekliliğine inanarak, korkunç acıya katlanı­
yor. En zoru -belki yalnızca o an öyle düşünü­
yor- annesinin karşısında öylece yatması. Bü­
tün bu yapılanlardan sonra, bir erkekle yine 
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böyle apaçık birleşmesi gerektiğinin bilinmesi. 
Utanç, yanma, tedirginlik . . .  Biri bitmeden diğe­
ri başlıyor. Yeşil Hanımın umudu tek: Yıllardan 
beri küçülen aileyi büyütmek, çoğaltmak ve dal­
landırmak. Nevnihal bunu yapmalı. Kendisi de 
elinden geleni. 

- Canını yakıyorsam, çekinmeden ağla kı­
zım. 

Dokunmayı gereksemeksizin duyulan o ok­
şama. Ah, bunlar ne kadar geride kaldı. 

Bağırıyor. Saç büklümlerinden birini ağzı­
na almış, ısırıyor çekiyor koparıyor tellerini. Yü­
zünden ve bel kemiğinden ateş gibi bir su sızı­
yor. Gömleğinin yakası ıslanıyor, yüzü yanıyor. 

İşkence bu. Dölyatağı kavruluyor. 
Üsküdar yanıyordu. Paşabahçesi, Amavut­

köy. Her yan yanıyordu. Hepsini görmüştü, ama 
şimdi yanan kendisi. 

•*• 

Urfa'ya alışacağım, toprağı seveceğim . . .  
Keşke bu kadar sevmeseydim kocamı. Keşke 

bana bu kadar sevgiyle, anlayışla yaklaşmasay­
dı. Bu kadar dürüst olmasa .. olmasa mıydı? Onu 
tanıdığımdan beri hayatım hep yitirme korkusu 
içinde geçiyor. 

Bugünlerden bile zor günleri yaşadı. Tam 
iki hafta, yalnızca, ölüm haberi geleceğini dü­
şündü. Bir an iyi şeyler düşünemedi. İyimserlik 
dünyada hiç var olmamıştı sanki. 

* * *  

Yahya Efendi, ilk mektup gelince akşamı 
beklemeden dükkanı kapatıp evo geliyor. 

- Gözümüz aydın kızım. Damat Bey, sali­
men Ankara'ya varmış. 

Bu erişmenin öyküsünü anlatmıyor mektup­
ta Sansür var. Üstelik Millicilerin gizli kalması 
gerek ki, Ankara yolunu açık tutsunlar. Bunları 
önceden söylemişti. 

Nevnihal, ancak Ankara'ya gittikten sonra 
öğreniyor: Göz Doktoru Esat Paşa, Emir Beye 
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d e  yardım edenlerden. Özbekler Tekkesi, Kartal 
Jandarma Kumandanı, jandarma erleri, kah at 
sırtında, kah yürüyerek Geyve Boğazından ge­
çiş . . .  Bu arada Anzavur'u atlatan, her yerde gö­
zü kulağı olan Millici köylüler, bucak müdürleri 
ve yaylıyla Bilecik üstünden Ankara. 

Bunca sıkıntıdan sonra, karısını yanına ça­
ğıran erkeği zalim olarak niteleyen Yahya Efen­
di. 

- Ona kızmayın Efendi Baba. Anlamaya 
çalışın. Sizi bırakmam. Ona yazar, beni bağışla­
masını isterim. 

Nevnihal sabaha karşı kalkıp babasının yere 
fırlattığı o ilk mektubu birkaç kez okuyor: · 

. . . . . .  içinde bulunduğum şerait yüzünden bu-
güne kadar yanıma aldıramadığım karımı artık 
istiyorum Efendim. . .  Sizi üzeceğimi biliyorum. 
Yine de anlayışınıza sığınacağım. O benim ka­
rım. Onu sevdim, yüreğimde yer verdim. Yanım­
da olmasını istiyorum. 

Nevnihal'in, binbir özürle uzayan mektubu­
na kırıldığı · belli. ama bunu kızgınlığa dönüş­
türmedi hiç. Belli belirsiz sitemler etti. Yahya 
Efendi ye yazmadı bir daha. Selam ve sağlık di­
ledi. 

Tasavvur edemezsiniz içinde bulunduğum 
şeraiti. İki kahve var yalnız. Btr de uydurmas­
yon aşevi. İstersen gitme. Sabahtan akşama ka­
dar burun burna olduğun. yenle rinin yeğnekle­
rinin kokusundan .. tanıdığın hişilerle hem Mec­
liste, hem yemekte, hem lıahvede . . .  Toplantılar­
da ve evde . . .  Birlikte değil, neredeyse kucak ku­
cağasın. Kaçmak . . .  Ah bunu özlüyorum. Bu ka­
labalık içindeki yalnızlıl� kaçma isteğimi hep 
canlı tutuyor. Günlük yaşamı sürdürmeyi gerek­
tiren· şeylerin bu kadar çok olduğunu, insanı bu 
kadar yorduğunu bilmezdim. Bazı arkadaşların 
haremleri gelmeye başladı. Ben, sizin de gelece­
ğinizi umarak ev tutmuştum. Doğrusunu ister­
seniz, bir ahırdı burası. Boşalttırdım, toprağı 
dövdürdüm, sıvattım. Badana boya . . .  Bana pek 
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mükemmel yaşanır gibi göründü. Ama siz gel­
meyince, sizsiz burası içime sinmeyecekti. Er­
zurum Mebusu Avni Hocaya devrettim, dua al­
dım. Bilmiyorum ama . . .  Bazen kendimi size kar­
şı fazlaca ılık kalpli buluyorum Nevnihal. Zor­
lamak istemiyorum. Bunu yapmam zaten. Ya­
nımda olduğunuzu düşünmek hoşuma gidiyor. 
O tuttuğum evde gözümün önüne getirmek is­
tedim, iyi ki devretmişim. Olmadı, yakışmadınız. 
Hani sizin başınızı şöyle yan tutarak bir bakışı­
nız vardır, coşkulu coşkulu konuşurken birden 
sözü kesişiniz . . .  Bahçenizi sevişiniz ve bu sevgi­
yi anlatışınız, kış güneşi vurmuş örtünüze . . .  
Gözlerinizde altın parıltılar . . .  Ben ihtiyarladım. 

* * *  

Üstüne sinmiş, çarşafını bozartmış tozu sil-
kelediğini sanıyor ama, trenden iner inmez etek­
lerine baktığında, her yanının toz ve saman par­
çacıklarıyla dolu olduğunu görüyor. Yüzünün 
değişmez solukluğu da cabası. Büsbütün hortla­
ğa dönmüşümdür. Annesine bakıyor: Yeşil Ha­
nımın hali perişan. 

Gerilerden koşarak gelen: Emir Bey. Evet 
kavuştum. Ceketi, pantolonu ütüsüz. Fesi kalıp­
sız. Biraz zayıf galiba. Bir yabancı bu. Düşlerim­
de giderek güzelleştirmiştim, o ise burada zor­
luklar yüzünden yaşlanmış. Yanlış bir insanı öz­
ledim sanki. 

İstasyonun görünüşü yürekler acısı. Anka­
ra'nın en bakımli yapılarından birisi olduğunu 
söylemişlerdi. Bakımlısı böyle ise . . .  Yaşanır mı 
burada? 

Emir Bey bir eliyle fesine bastırarak koşu­
yor. Sonra nedense vazgeçiyor, yavaş yavaş yü­
rüyor. Ne yapılmalı? Nevnihal de ona mı yürü­
meli, yoksa beklemeli mi burada? Annesine ba­
kıyor gözleriyle sormak için. Yeşil Hanım bura­
da yok. Gitmiş. Belki de · Abbasağa'da, kocasının 
başucunda. Nasıl bıraksın annesini? 

Emir Bey yanlarına gelince, Nevnihal onun 
eline uzanıyor: 

140 



- Öpeyim efendim. 
Emir Bey daha önce uzanmış, Yeşil Han ı ­

mın elini öpüyor, sarılıyor. Ankara'ya kaçarken .  
gidip de gelmemek, gelip de görmemek varken ,  
o umutsuz günde bile sarılmamıştı. Nevnihal an­

nesinin dudaklarının titrediğini, titreşimin hız 
}andığını görüyor. Kolunu tutuyor: 

- Ağlama Anne. Beni de ağlatacaksınız. 
Ağladı mı, ağlamadı mı yoksa? Emir Bey 

Nevnihal'in omzunu sıktı. Elini öptürmedi. Sa­
rılmadı da. Yalnızca bir an süren dokunuş, par­
maklarının kasılması, o kadar. Herhangi bir ka­
dını da böyle karşılardı. Bir anlamım kalmadı 
mı onun için? 

- Ben gidip eşyanızı indirteyim. 
Arkaya döndü. Bir adama işaret etti. Adam 

yerinden çözüldü, Nevnihal onun Emir Beyin ar­
dında olduğunu fark etmemiş. 

Giderken geri döndü: 
- Bakalım yeni evinizi sevecek misiniz? 
Bir çocuk gibi kızarıp kekeleyerek ekledi: 
- Böyle bir ev bulduğum için çok seviniyo-

rum ama, siz yine de kendinizi en kötüye hazır­
layın. Önce otuz iki numarayı aklınızdan silin. 
Burada oturulabilecek doğru dürüst bir ev bul­
mak imkansız. Bunu bulmamı da, Ankara'nın 
boşaltılmasına borçluyum. Hani Kayseri'ye nak­
ledilirken her şey . . .  Herkesler çekip gitmişken. 
Yunan beklenirken. O şartlar hiç değilse buna 
yaradı. 

- Sakarya Melhamei Kübrasından önce . . .  
- Evet Nevnihal. Sakarya Melhamei Kübra-

sından önce. 
İkisi de gülüyor. Nevnihal evine kavuşmak 

için can atıyor. 
Emir Bey önceden bir yaylı tutup, bir de 

adam getirmiş olmasaydı, İstasyondan kente 
uzanan tozlu yolu diğer yolcular gibi yürüyerek 
aşmak zorunda kalacaklardı.  Yorgun, bitkin in­
sanlar azıklarını, eşyalarını sırtlamış, üstünden 
insanların ve kağnıların geçtiği biraz bası l m ı �  
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bir tarladan başka şey olmayan yoldan kente 
doğru yürüyorlardı. Kent İstasyona göre yüksek­
te. Kale, iyice sarp bir kayalık üstüne kurulmuş. 
Emir Bey, en yakın konaklama yerinin Taş han 
olduğunu söylüyor laf arasında. Taşhan . . .  Nev­
nihal bu adı Meclis kadar önemli sayıyor. Ama 
buradan görünmüyor Taşhan. Çünkü gittikleri 
yol ortalarda bir zigzag yapıyor. İki yan sazlık. 
Yazları kim bilir ne çok sinek oluyor ne çok sıt­
malı yaşıyor bu kentte� . .  

Akşam birden bastırıyor. İstasyon, güneşin 
battığı yanda. Nereye gittiklerini, nereden geç­
tiklerini bilmiyor Nevnihal. Çok sarsılıyorlar. 
Emir Bey sessiz sessiz otururken, doğruluyor: 

- İşte, Büyük Millet Meclisi. 
Resimlerde gördüğü yapıdan daha küçük 

görünüyor . Nevnihal'in gözüne. Bir cuma, na­
mazdan sonra kurbanlarla dualarla açılan Mec­
lis . . .  Hepimize buradan bir ışık geliyordu. Alnı­
mıza düşüyor, gözlerimizi kamaştırıyordu. Bizi 
umutsuz bırakmayan yer . . .  

Heyecanlandı. Döndü annesiı;ıi dürttü: 
- Bakın, bakın Anne. 
Yeşil ' Hanım, sessiz sessiz ağlıyordu. Nevni­

hal kocasına baktı mahçup, gülümsedi. 
Taşhan'ı geçtiler. Uzaklarda birkaç ışık gör­

dü. Ama ne cansız ışıklar böyle. 
Sokaklar kapkaranlık, eğri büğrü. Her ya­

na pastırma kokusu sinmiş. Bu yorgunluğun üs­
tüne bu koku, dayanılır gibi değil. 

- Burada güzel yer var mı efendim? 
- Güzel yer? Var . . .  denilebilir. Hatip Çayı· 

nın çevresi idare eder. Seyran yeri orası. Bir de, 
Solfasol köyünün oralar yeşillikrniş. Gitmedim. 
Kavaklıdere . . .  Hoştur. Boğazda oturan birine, 
buranın güzelliğini anlatmak mümkün değil. 

Yaylı sarsılarak duruyor. Nevnihal eğilip 
yanına bakınıyor. Sol yanda bir kapı. Eski, re­
zeleri kopmuş iyi kapanmayan bir kapı. Uzak­
tan, karanlığın içinden çocuk sesleri geliyor. 

Emir Bey, yaşından umulmayacak bir çevik-
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likle atlıyor. Elini Yeşil Hanıma uzatıyor. Yeşil 
Hanım, ağzını hiç açmadı. 

Kapı açılıyor birden. Başı takkeli, iriyarı, 
yaşlı bir adam sırtında kirli bir gecelik entari­
siyle görünüyor. Lambayı öne uzatıyor. 

- Geldiler mi efendim? Gözünüz aydın, gö­
zünüz aydın. 

Lambayı yukarı kaldırıyor, kapıyı ardına 
kadar açıp yana geçiyor: 

- Sefalar getirmişsiniz hanımlar. Yorgun 
olursunuz diye yemek hazırlatmıştım. Nevale te­
laşına kapılmayın. Siz buyurun yukarı çıkın. 

- Bir dakika . . .  Bekleyin Nevnihal. Evimizin 
kapısını size ben açmak istiyorum. 

Ah! Yeşil Hanım darılır buna. 
Kapı ha? Avludan geçip sarsak bir merdive­

ni çıkıyorlar. Uzun bir hayatı geçiyorlar. Yapıl­
dığından beri hiç boya görmemiş bir kapıyı Emir 
Bey cebinden çıkardığı koca bir anahtarla açı­
yor. Ceket cebi için değil, palto cebi için bu 
anahtar, diye düşünüyor Nevnihal. Tezek koku­
su, çürümüş saman kokusu ve burnuna yapış­
mış olan pastırma kokusu . . .  Annesine de, Emir 
Beye de bakmıyor. Bundan sonra ömür burada 
geçecek demek. Sefalet çekilecek. 

Aklında babası. Baharın mis kokusu, çiçek­
leri, ağaçları. . .  İncir ağacını yolmalarını söyle­
mişti kiracılara, yolmuşlar mıdır? 

Kapıdan girince, Yeşil Hanım elini duvara 
dayıyor. Nevnihal dönüp annesine bakınca hay­
kırıyor: 

- Anne dikkat! . .  
Bir anda, tahtaları yerinden oynamış, zan­

gırdayan evde koşuşturma, telaş, çığlıklar başlı­
yor. 

Yeşil Hanımın elinin hemen üstünde koca­
man bir akrep . . .  

Bakıyor Nevnihal. Büyülenmiş gibi. Yeşil 
Hanımın küçük kuru beyaz elinin yavaşça aşa­
ğıya çekildiğini fark etmeden. 

Evinde şimdi. İyi sayılabilecek bir dam altı. 
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Duvarları eğri büğrü. Kireçle değil, beyaz top­
rakla badanalanplıŞ. Yaygın küf, çürük tahta, 
hayvan ve insan sidiği kokan, akrep dolu evin­
de. En iyilerinden biri diye içi rahat olmalı üs­
telik. 

Bağıra bilse . . .  
* * *  

Kış, inanılmaz bir ağırlıkla geçti. Cepheler­
de hareket durmuştu. Baharda Ankara güzelleşi­
verdi. Gökyüzü, bulutlar ve ağaçlar neler kattı­
lar kente. Ama nisan ortalarında İtilaf devletleri 
Ankara'nın isteklerini reddedince, Nevnihal ba­
harı unuttu. 

- Yine savaş Nevnihal, diye geldi Emir Bey. 
İtilaf devletleri, Yunan'ın çekilmesini kabul et­
miyor. Bu, bir savaş daha demektir. 

- Yeniden kan dökülecek dernek. Bitirmek 
istiyorlar bunlar bizi Damat Bey. 

- Hayır Efendim . . .  Biz onları bitireceğiz. 
Akıllarını başlarına devşirmedikçe, bitecekler. 
Çünkü bu milletin Harimi İsmetine taarruz 
edenler onlardır. 

- Kan ölüm yokluk düşmanlık . . .  Ben bari 
şimdiden adak adayayım. 

Yerinden kalkıyor Yeşil Hanım. Küçük ka­
ranlık odasına gidiyor. Kim bilir ne uzun, bık­
tırıcı bir dua adağı yapacak. 

- Cezalarını bulacaklar Efendim. Ben hiç 
kuşku duymuyorum. 

* * *  

Gavrile, Çernberlitaş'ta ölü olarak bulun­
muştu. 

- Hak etmiş . . .  
Emir Bey bunu söylerken haklıydı belki. 

Ama yine de, üzüldüm bu söze. Çünkü onlarla 
aramızda hak hukuk vardı. Gavrile'yi küçüklü­
ğünde ben de sırtımda taşıdım. Sava'nın en kü­
çük kardeşiydi. Sava küçücük yaşında onun an­
nesi olmayı kabullenmiş gibiydi. Gavrile, on se­
kizindeydi. Ama, bu yakınlığı insan henüz bir 
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aylık kocasına nasıl anlatabilir? O çocuğun , yap ­
tıklarından farklı bir yeri olduğuna nasıl inandı -
rabilir? 

Gavurlar İstanbul'a girmeselerdi, Gavrile ş ı ­

marmazdı. Onlardan yüz buldu_ Aklı tam otur­
mamıştı başına, kavak yellerinin esmesi doğaldı. 
O ölümle, yalnızca Gavrile değil, babası Avram, 
annesi Roza da öldü. Sava'yla yıllar sürmüş ar­
kadaşlıkları da. Sava, aramıza kin ve kan girdi­
ğini düşünür oldu. Emir Bey, kovmaktan beter 
etti Sava'yı. Ölen ne yapmış olursa olsun, Sava. 
ümitle koşmuştu Mebus Beye. Bunu anlayabilir­
di. İstemediğini, kinini öyle açık belli etti ki, 
Nevnihal korktu kocasından. 

Gavrile'yle arkadaşlarının akşam karanlığın­
da saldırdıkları yaşlı kadın, doğurmakta olan 
kızına ebe aramak için sokağa çıkmıştı. Peçesi­
ni, eski çarşafını yırtmışlardı. Hepsi sarhoştu. 
İki Rum -Biri Panayot'tu- Yahudi Gavrile, bir 
de Senegalli asker. Emir Bey, Yeşil Hanımla Nev­
nihal'e: «Senegallinin Müslüman olduğunu da 
nereden çıkarıyorsunuz .. demişti. ·Din, yani mis­
yonerlik bir ülkenin askerinden önce gider hep. 
O, kendini Fransız sayıyordur . ..  

Gavrile öldürülmüş . . .  
- Beyim, lütfen ilgilenin. Onu kucağımda 

taşıdım ben. Çok güzel bir bebekti. Şimdi de ço­
cuk sayılırdı daha. 

- Ne diyorsunuz siz Nevnihal? Rumlar Er­
meniler, kanımıza susamışlar görmüyor musu­
nuz? Görmüyorsunuz, bilmiyorsunuz. Nasıl bi­
lebilirsiniz? Siz, saadetlü şehrin rahat insanla­
rısınız. Sizler evlerinizin kapısını kapadığınız­
da sulh ve sükün buluyorsunuz. Öyle mi dün­
ya? Hiç mi önemi yok sizin soyunuza yönelmiş 
snahların? Benim Urfa'mın o mümtaz Mutasar­
rıfı Nusret Bey, şimdi Kürt Mustafa Divanın­
da ölüm bekliyor. Şunu mu yapmamı istiyorsu­
nuz; Sorup soruşturup, namusunu korumak is­
teyen insanları ya Kürt Mustafa'ya, ya İngilize 
teslim etmemi? Kusura bakmayın . . .  
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Sava ne kadar saptırarak, kardeşini koru­
maya çalışarak anlatırsa anlatsın çıkan sonuç 
değişmiyor. Gavrile, eski Dahiliye Vekili, Peyamı 
Sabah gazetesinin başyazarı Ali Kemal Beyin ev 
sahibi Rum ailenin oğullarıyla Panayot'a uymuş, 
yanlarına bir de Senegalli er almışlar. Bir gün 
önce, ikindi vakti bir sandalda kafayı iyice bul­
duktan sonra Sirkeci'ye yanaşmışlar. Ezandan 
sonraya kalmış bir yaşlı Müslüman kadına sar­
kıntılık etmişler. Kadının yüzünü açması için 
zorlamışlar. Yüzü açılınca daha çok kakalamış­
lar, kadın duvarın dibine düşmüş. Saçını açmış­
lar o zaman. Kınası yitmiş, ak saçlı bir kadın. 
Ne olur bir ebe bulun. Kızım ölüyor . . .  Oh olsun 
cadı. Kimin tohumu, kızının karnına ekilen? Ka­
dının kollarına girerek tenhaya çekmişler. Türk­
lerden korkmamışlar. Onlar korksun . . .  Müslü­
man Hintliler dışında askerler geçip gidiyorlar 
zaten. 

- Sava böyle anlatmamıştı. Emir Bey böyle an­
lamıştı. 

Sarhoş çocuklann karşısına bir adam çık­
mış. Adam kadının yüzünü, örtüsünü örtmek için 
uzanınca .. Gençler adama girişmişler. Yaptıkları 
densizlik ama işte . . .  Gençlik. Köşe başından 
Türkler yetişmiş. Kalabalıkmışlar. Muştalar, so­
palarla girişmişler. Silahları toplanmıştı hani? 
Birinin bıçağı varmış. Gavrile'nin karnına sok­
muş. Çocuklar kanı görünce çil yavrusu gibi da­
ğılmışlar. Gavrile ,  bir köpek . . .  gibi. Kıvranarak . . .  

Gece meraklanmışlardı ama, olur demişler­
di. Gavrile aslında iyi çocuktu. İşgalden beri bi­
raz hızlı büyüdü, öyle ilk değil dışarda kalması. 

Sabah, Panayot korkuyla perişan durumda 
gelip alanlan anlatmıştı. 

Sava yeniden saçlarını yoluyor, ağlıyor. Emir 
Bey karşısında taştan bir heykel. 

- Gitseydiniz ya Kumandanlığa Madama. 
- Ey yaptılar ya biraz yaramazlık. Maksat-

ları şaka idi, mutlaka. Belki de o kadın yemdi, 
çocukların önüne attılar. 
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- Bir zavallı kadının örtüsünü yırtmak şa­
ka mı Madama? 

- Elbet öyledir, başka ne olur Mebus Be­
yim? 

- Çok şeydir. Haksızlık namussuzluktur. 
Ah Madama, Nevnihal'in arkadaşı olmasaydı­
nız . . .  

Sava kolay yılacaklardan değil. Emir Beyi 
kandıracağına inanıyor: 

- Emir Bey, ben seni bey diye bildim gel­
dim. Benim· baba ile, mama ile konuştum. Sen 
istersen katil� buldurursun. Altı üstü Gülhane, 
Çemberlitaş arası bir yer. Herkes biliyor. Benim 
kardeşim ölünce Milliciler kahraman mı olur? 
Katil onlar . . .  Katili buldur. 

Sava'nın saçları dağınık, yoluk. Hıncıyla ke­
deri sürekli yer değiştiriyor. Nevnihal ölesiye 
acıyor ona. Gavrile'ye de. 

- Senin kardeşin, o Rumlar, o Senegalli ni­
çin saldırıyorlar niçin kendi soylarından birine 
saldırmıyorlar? Sizler ki, yıllar yılı bizim toprak­
larımızda ferah fahur yaşadınız. Ne yaptık size 
böyle aşağılamaya kalkışmanıza neden olacak? 

- Sizin topraklar? Neden sizin topraklar 
Mebus Bey? Siz gelmişsiniz buraya kılıç ile. Şu 
kadar yıl, bilmem ki ne kadar. Bunlar onların 
toprağı değil mi? Hep onların doğll mJ? 

Nasıl Avram'ın toprakları ·ol ur burası, Roza' 
nın olur? Ne zaman değiştl Sa.va? Roza Teyzeye 
sorulsa bu soru, gözlerini açar şaşırır. Roza için 
ülke var mıdır ki? 

Nevnihal, kocasının yüzünün karıştığını gör­
dü. Boğazın fırtınası gibi, ansızın bastıran kara 
umutsuz bir karışıklık bu. Emir Bey dişlerini sı­
kıyor. Farkında mı, �cırdatıyor boyuna. Nevni­
hal sonra Sava'ya bakıyor. Kırgın ve umutsuz o. 
Yanlış kapıya başvurduğunu kabulleniyor yavaş 
yavaş. Yeşil Hanım kımıldanmadan duruyor. 
Oysa -akıllıdı'r, istese düzoltebilir ortalığı. Ama, 
başını önüne eğmiş ilmek sayıyor Yeşil Hanım, 
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- Sizin üzüntünüze saygı gösterdiğim için 
--bakın kardeşinize değil onu tasrih edeyim-
deminden beri sakin olmaya çalışıyorum Mada­
ma. Ama sabrım sınırlı. Ben sizin mebusunuz 
değilim. Size borcum yok. Toprağımıza canımıza 
namusumuza dinimize malımıza saldıranlar siz­
lersiniz. Bu, savunmadır. Savunmada kan dökü­
lür. Ben sizin için üzülürüm Madama, ama kar­
deşinizin katili için bir şey yapmam. Rast gelir­
sem katili saklarım. 

- Emir Bey, çok sinirlendiniz. Sava'nın der­
di ülke değil. Benim arkadaşım o. Size inanıyor. 
Lütfen Beyim, lütfen . . .  Siz yalnız Sava'yı düşü­
nün. 

Sözünü Emir Bey değil, Sava kesiyor: 
- Ey tamam öyleyse. Şimdi bizler de düş­

man olduk. Sözüm sözdür Mebus Bey, yalnız o 
katiller değil cezayı bulacak olan. Sen de ceza 
bulacaksın. Benim ciğerim yanıyor. Zaten hiç an­
lamak istemedi bizi Türkler. Halbuki ben de Os­
manlı karısı idim. Çünkü benim babam, A vram 
Osmanlı. O dedi: En iyisi gitmeli bizim komşu­
ya. Nevnihal kızın kocasına. Ne var ki, benim 
babam Avram hep alıktı. Sava ona inandı. O da 
babasının kızıymış. Benim kardeşimin kanı yer­
de kalırsa niçin? Sırf Osmanlı elinde doğduğu 
için . . .  

Bir kocasına, bir çocukluk arkadaşına bakı­
yor Nevnihal. Sava öldürülen kardeşine haksız­
lık yapıldığına inanıyor. Çünkü aynı şeyi yapan 
diğer üç kişi ellerini kollarını sallayarak dolaşı­
yorlar. Bir kardeşin, Roza ve Avram için ise bir 
oğulun acısını taşımak zorunda bırakılan, hiçbir 
yerden yardım görmeyecek yoksul komşularının 
acısıyla; denizin , üstünü boyamış yüzlerce bay­
rak, sivil halka çevrilmiş yüzlerce top ve içinde 
binlerce hiç görmedikleri askerin anlaşılmaz ki­
niyle dolu gemileri görmemek için yalnızca perde­
lerini çekebilen aşağılanmış milyonlarca insanın 
acısı ne zaman dinecek? Bir çocuğunu sırtında­
ki bohçadan çözüp yere bırakır bırakmaz, yeni 
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çocuğunu oraya bağlayan, yalnızca bir dişi ola­
rak var olduğunu sanan Sava bile, Osmanl ı  Mo 
busunu bağırarak tehdit edebildikten sonra . . . No 
zaman sulh gelecek bu ülkeye? 

O gece Emir Bey, kızgınlığı geçtikten sonra, 
Nevnihal'in eğik bir selvi gibi başı önünde so­
yunmasını, yatağa kaymasını bekledi. Kendisi 
giyimliydi. Nevnihal'in saç örgülerini çözmek 
istediğinde, onun kendini belli belirsiz çekme­
sinden1 alındı. Oturduğu yerden hemen kalktı: 

- Bana küstünüz Nevnihal. Ben küsmeye, 
siteme hiç gelemem. Hayatımız boyunca bir ke;z 
sitem etmeyeceğimi göreceksiniz. Sizin de öyle 
olmanızı isterim. Eski karım . . .  O boyuna küser­
di. İçine atardı her şeyi. Sizin öyle olmanızı iste­
mem. 

Cevap vermedi Nevnihal. Bir eski kadın var­
sa, hep araya girerler onlar zaten. Üstelik Nev­
nihal'in bu duruma nasıl baktığını anlamadıysa 
Emir Bey, anlamayacak demektir. Kendini savu-
nacaktır. 

· 

- Bir şey yapamazdım Nevnihal, beni suç­
lamayın. Kimlere gitmem gerektiğini düşündü­
nüz mü hiç? Onlara, namusunu korumak isteyen 
bir milletin gazabını cezalandırın diyebilir mi-
yim? Siz diyebilir misiniz? 

· 

- Peki Sava ne yapsın? Kaç yıllık arkada­
şım o. Mumhane deliklerinde oyunlarla başladı 
arkadaşlığımız. Onları.n evinde çok tuz ekmek 
yedim ben Emir Bey. Borçlu değilim diyemem 
bugün. · 

- Üzgünüm Nevnihal. Bir savaştı bu. Çok 
kişi haksız yere acı çeker savaşlarda. Nice suç­
suz insanlar yiter gider. Kaldı ki onların isyanı, 
denizleri bile çelik yığınları altında kalmış bir 
milletin isyanı. 

- Bugün öyle söylemediniz ama. Kapımızı 
örttüğümüzü, başka şeye aldırmadığımızı söyle­
diniz. Babamın gamını görmemiş miydiniz? An­
nemin durgun yüzündeki hüznü? Haksızlık edi­
yorsunuz. 
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- Sava'ya haksızlık etmedim. Size etmişim­
dir, bağışlayın. Belki de Panayot denilen o rezili 
korumak için gelmiştir. Oynak, aşağılık bir ka­
dın o. Şimdi arkadaşınız olamaz. Biz çok acı çek­
tik Nevnihal. Beş altı yaşında bir çocuktum, ba­
bamın başını en yakın komşumuz gözlerimizin 
önünde kesti. Kesti ve balkona astı. Annem beni 
ne acılarla kaçırdı. Karnında küçücük bir be­
bekle. Ben onları Kafkasya.'da da gördüm, üç 
yıl önce Urfa' da da. Bütün bağlar, bütün1 haklar 
bir gecede yok olabilir. Yok etme gücünü ilk kul­
lananın buna neden kalkıştığını anlamazsınız 
önce. Bir gece dostluk ve güven içinde yatmak 
ve ertesi sabah akıldışı bir düşmanlıkla, kana 
susamışlıkla karşılaşmak, akıl alır şey midir? De­
ğildir, çünkü bunun adı gaflettir. Bilmem duy­
dunuz mu, sıcak denizlerde Amok denilen bir çıl­
gınlık hali vardır. Böyle durumlarda, bütün bir 
ırk amoklaşıveriyor. Ben katı bir insan değilim 
Nevnihal. Tersine. İkiyüzlülük yapamam ama. 
Bu yaştan sonra sizin için bile değişmem, deği­
şemem. 

Nevnihal suskun, kımıltısız, upuzun yatıyor. 
Emir Bey sandıkla yatağın arasında, ayakta. Per­
deden ayırmadığı ışıklı gözleri, . az önce sesinin 
titreyişi. . .  

Neden sonra kalkıyor, kocasının beline sarı­
lırken içi titriyor. Başını onun sırtına dayıyor. 
Onun ciğerine giren havayı duyuyor sanki. Fısıl­
dıyor: 

- Saçlarımı tarar mısınız, efendim? 
• • •  

Yavaş yavaş toparlanıyor Nevnihal. Altı üs­
tü iki oda, kolay olacak toparlanmak sanıyordu. 
Oysa, dört yılda ne çok şey birikmiş şu küçücük 
yerde. Çoğu, taşımaya değmez şeyler. Adi cam­
lar, hasır iskemleler filan. Bunları bırakacak. To­
parlanırken eline fotoğrafı geçiyor. Babası yarım 
kalmış hac yolculuğundan döndüğünde çıkarttır­
mıştı. İnanamadı. On beş yıl olmuş. Güzelmi-

150 



şim . . .  Başında sandal örtü. Yani var, ama yok. 
Saçları bir yandan öne alınmış, öbür yandan ar­
kaya atılmış. Çözdüm örgülerimi diye annem 
ters ters bakmıştı. Üçgen yakalı entarisinin açık 
bıraktığı boynunu, akarsu gerdanlığı biraz kapa­
tıyor. O gerdanlık, Efendi Babamın hastalığında 
yok pahasına gitti. Ne güzel boynu varmış. He­
şapladı, on altı yaşındaymışım. 

Babasının resmi kötü çıkmış. Pek benzemi­
yor. Ufak tefek.liği, kapının yüksekliğinden an­
laşılıyor. Burnu böyle kemerli miydi? Emir Bey 
gelinca sorayım. Gözleri kısık. Uzağı göremezdi, 
boyuna kısardı. Öyle yaşadı ve öldü. uNe yapa­
cağım gözlüğü, güzel kızım . . .  Altın işi yapmı­
yorum ya. Benim işim çekiyle okkayla. Dirheme 
gelecek şey değil yal ,.  Oysa savaş yıllarında ne­
redeyse, dirheme vurulacaktı her şey. Çeki unu­
tuldu, okka yarım okkaya, sonra btr avuca indi. 
Giderek para veremez olanlar, Ihlamur'dan top­
ladıkları kuzu kulaklarını hindibaları ebegümeç­
lerini değiş-tokuş için Yahya Efendiye getirir ol­
dular. Evlerinin küçücük toprağında yetiştirdik­
leri üç hıyar, bir avuç bamya getirenler arttı. 
Yahya Efendinin zembili topraktan yeni sökül­
müş iki kıvırcık, ceviz kadar boş patatesle gü­
lünç biçimde boş olarak eve geldi. Neydi para 
neye yarıyordu, insanlar unutmuştu. Hiç değilse 
kendi çevresindekiler unutmuştu. Getirdiği zer­
daliler ezik, patlıcanlar yeşille mor arasındaydı. 
Bunlarla savaş çok sıkıntı çekllmeden atlatıldı. 
Dükkanın bir yanına yığılı duran Karamürsel 
derlemesi fındık dallan odun yerine geçiyordu. 
Yoksulluğun sınırını o günlerde anlamış sayıl­
mazlardı. Bu sınır mütarekenin ardından bütün 
mallar birden bollaşınca anlaşılmıştı. Her şey 
ortaya dökülüp de, kendileri gibilerden kimseler 
onlara yaklaşamayınca. Evler boşaltılmt�tı-;-·İçin­
de güzel hiçbir şey bulunmayan, yafnızca üç t>E:'t 
yatak yorgan tencere tava olan arabalar köprO."' 
yü geçip İstanbul yanında cami vakıflarına, tek­
kelere sığınmak için kaçarken. Dar, ışıksız, nem-
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1i ve müşterek sığınma yerleri, yalnızca damıy­
la koruyordu onları. Yeşil Hanımla Nevnihal, bir 
iki kez, •güle güle oturun"a gitmiş sonra vaz­
geçmişlerdi. Alay etmekti bu gidişler. Dönüşte, 
kendilerinin tramvaylara alınmadıklarını, Rum 
ve Ermeni çocuklarının sokaklarda başıboş oy­
nadıklarını, Müslüman çocuklarını ve kadınla­
rını taşladıklarını görmüş yaşamışlardı. Esirdi­
ler. Çevre daralmıştı. Gidenler geride kalanları 
aramıyor, kalanlar, evden çıkmaya korkuyor ve 
yılgın görünüyorlardı. 

Müslüman evleri, bakımsızlık.tan, inanılmaz 
bir hızla kararıp eğiliyor yalnızlaşıyordu. Kendi 
evleri gibi. Sevinçsiz yoksul ve umutsuz bir yal­
nızlıktı bu. Yahya Efendi kızoğlan kız çocukla­
nmn ve oğlanların, ilk gecelerinin bir okka ek­
meğe satıldığını söylemiş Yeşil Hanıma. Daha 
sonra gecelikleri yarım okkaya iniyormuş . . .  

Hüzün ve acıda bile olsa, bütünleşmenin gü­
zelliğini yaşatan ilk şey Sultanahmet mitingi. . .  

Silkindi. Çok işin var Nevnihal Hanım. Böy­
le oturarak hazırlanamazsm. Fotoğraflan kaldı­
rırken içi yandı: Yeşil Hanım o gün inatçılık et­
meyip fotoğrafçının karşısına siz de otursaydı­
nız, çok özlediğim o güzel yüzünüzü görür, te­
selli bulurdum . . .  

• • •  

Kuşkusuz, Gazi Paşa kazandı Meydan Mu­
harebesini. Ama, eli silah tutmayanlar bütün 
Anadolu ve Ankara, ne çok dualar ettiler. Na­
mazgah tepesi insan almazdı. Yeşil Hanım da on­
lardan biri. Kendini tümden Tann'ya adadı za­
ten. Namaz ve dua dışında, kızını ebelere götü­
rüyor. Sonra odasına kapanıyor. 

Zaferleri görmedi diye hicran çekmeyecek 
Nevnihal. Yeşil Hanım hepsini gördü. Sevindi 
ve ağladı. Sevinci kendi, ağıdı Yahya Efendi adı­
naydı. 

Babamın korktuğu için beni göndermediği 
Ankara, annemi çağırıyormuş m�ğer. 
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Vade beş ay öncesinde bitmiş. Tespihini çe­
kip de yerinden kalkmak için doğrulduğunda, 
ayağının birini sedirden indirip yere bastığında, 
.. Hay Hak! . .»  derken sözü ağzında yarım kalmış­
tı. Bir çınar gibi değil, hayır, bir kiraz dalı, bir 
caneriği fidanı gibi yere yıkılmıştı. Kıbleye doğ­
ru. Kapkara bir Ankara'ydı. Kırk ikindiler sü­
rüyordu. Daracık sokak dereye dönmüş . . .  

Nevnihal'in yalvarmalarına karşı çıktı Emir 
Bey. 

- Ne olur Beyim. O kadar birbirlerine bağ­
lıydılar ki. Onları ayırmayalım. Hayatımın so­
nuna kadar duacınız olurum. Götürelim Beşik­
taş'a, Abbasağa'ya . . .  

- Nevnihal, sizi yalvartmak hoşuma mı gi­
diyor? Aramızda böyle fikir ayrılıkları çıkınca 
üzülüyorum, ama yüreğinize güveniyorum .  An­
layışlıdır o. Bugünkü koşullarda olamaz bu. Su­
ikast işi olmasaydı size sormazdı m  bile. Ken­
dim yapardım. Şimdi yapamam . Ankara'dan ay­
rılmak, İstanbul'a gitmek . . .  Olmaz. Siz bllmiyor­
sunuz. Çünkü o havayı siz yaşamıyorsunuz. 

- Siz o zaman kağıtlarını yaptırın, ben gö­
türeyim. 

- Laf mı bu Nevnihal? Dinimize göre bile 
günahtır şu sözünüz. Onun yeri artık en kısa za­
manda toprak. Sizi bırakmam böyle bir iş için. 
Yapamazsınız zaten. Siz evimin sıcak güverci­
ni. . .  Suikast işi nerelere varacak bilmiyoruz. 
Kaçtığımı, yahut haber götürdüğümü sanırlar, 
uçan kuştan işkilleniyorlar çünkü . 

- Sizin bir ilginiz yok ama. � 
- Tabii yok. Senin ilgisi olmayan, olamaya-

cak ne çok insanın tutuklandığından haberin 
var mı? Toz duman durulsun bir bakalım. 

Nevnihal anlamak istemiyor. Kafasını çalış­
tırmak istiyor: Öyle bir söz bulmalı ki, Emir Bey 
hemen razı olsun. 

- Beni anlayın. Sizden iki ricam oldu bugü­
ne kadar. Biri Sava'ya yardım etmenizdi, etme-
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diniz. Şimdi anlayışla karşılıyorum. Ama, an­
nemle babamı ayırmamak benim evlat olarak 
borcum. 

- Siz de beni anlayın Nevnihal. Sizi, Urfa' 
daki çocuklarımı, aklı pek yerinde olmayan ba­
cımı korumak da benim koca, baba olarak bor­
cum. 

- Yani Urfa'daki karınızı ve çocuklannı.Zı 
benim yalvarmalarıma yeğliyorsunuz. 

- Yavrum, benim bir karım var. Çok sevdi­
ğim. O, sizsiniz. Üç de çocuğum. Ne . kadar saygı 
duyarsam duyayım, ölmüş ve şu anda evimin 
çatısı altında yatan kaynanama karşı borcum 
onlarınkiyle kıyaslanamaz. Öldü o. Aldırmaı 
böyle hassasiyete. Sizin dargınlığınıza bile kat­
lanacağım. Çünkü Nevnihal siz anlasanız da an­
lamasanız da bu benim baba ve koca olarak gö­
revimdir. 

- Siz, aciz, gölgesinden korkan, annemle 
babamın güvenine layık olmayan bir adamsı­
nız . . .  

Nasıl çıktı bunlar ağzından bilmiyor. Şaş­
kınlıktan ağzını kapataınıyor. Karşısındaki yüz 
soluyor. Giderek ağarıyor. Çenesi sıkılıyor. Nev­
nihal onun kendisini boğacağından korkuyor bir­
den. Özür dilese. Ne diyeceğini bilmiyor ki. Ağ­
zından çıkanı denetleyemeyecek. 

Emfr Bey yaklaşıyor, Nevnihal'in elini eline 
alıyor, öbür elini üstüne kapatıyor: 

- Kontrolünü kaybettin. Şuraya oturalım 
başını omzuma koy, doya doya ağla bakayım. 

Nevnihal hiç istememesine, kuru, dik ve ka­
tı davranmayı yeğlemesine karşın ağlıyor başını 
dayayıp. 

- Ya siz de ölürseniz, sizi de kaybedersem? 
- Yoo . . .  Ben hiç ölmeyeceğim Nevnihal, hiç. 

* * *  

Her mezarın açıldığı gün, acının taze yara­
sının bir kez daha açılmasıdır kuşkusuz. Yeşil 
Hanım, öylesine yalnızdı ki yeni yerinde. Yangın 
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yerlerinden, ağaçsız kuru savruk tozlu yol 
denemeyecek yollardan geçirildi ve kupkuru bir 
yere gömüldü. Yeşilliği ne çok sevdiğini d ü ş ü n­
dü Nevnihal. Bir daha gelişinde, onun topruğ ı n ı 
bile bulamayacağından korktu mezarlıktan çı ­
karken. Sulanmayacak, yeşertilmeyecek bir yı­
,ğın artık annesi. 

* • •  

İstasyonda, arabadan ınmce, dönüp Anka­
ra'ya bakıyor. Kale yine öyle, şu akşam saatle­
rinde muhteşem. istasyon ile Taşhan' ı  bağlayan 
yol yapılmış, ağaçlandırılmış bile. Cılız ağaçlar 
ama, tutmuşlar. Sağ yanda Hariciye Vekaleti 
Köşkü beyaz, büyük, güzel. Namazgiı.h'm üstü 
doluyor. Yeni Meclis ile Ankara Palas açıldı. Ye­
ni bir şehir yaratılıyor. 

Hoşnut mu bu şehirden ayrılırken? Duygu­
larını çözümleyemiyor. Kurtuluyorum diyemi­

. yor. Urfa'dan da korkuyor çünkü. Duygularının 
toplamında korku ağır basıyor bu şehirde. Ama 
mutlu da oldu. 

- Tedirginsiniz . . .  diyor Emir Beye. 
- Tedirginim. Ülke için. Ama bunu yene-

ceğim. Siyasetten kopacağıma söz verQ.im size. 
Göreceksiniz ya, önümüzdeki yıl seçimlerde lis­
teler tek elden hazırlanacak. Bundan sonra, her 
şeye evet diyen adamlar mebustur. O adamlar 
siyasete yormadıkları kaf alarmı elbette başka 
şeylere yoracaklardir. Neyse . . .  Güneyde sıradan 
bir avukatın karısısınız artık. Belki avukatlık 
da yapmayacağım. Topraklarının bir bölüğü dı­
şarda kalmış, bir bölüğü çarçur edilmiş bir ada­
mın karısı. O topraklar üstünde hakkım oldu­
ğuna da inanmıyorum ya. Bir şey yapmadım on­
ları kazanmak için. Hükmü kaza idi. Hükmü 
ezel geldi geçti üstünden. Mebus karılığını an­
cak rüyanızda göreceksiniz Nevnihal. 

- Mebus karılığmın ne olduğunu bilmiyo­
rum ki. Ben sizin karınızım. Anamı bile kara top-
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rağa atıp sizinle geliyorum. Bizim için yaşamak 
bugüne kadar yalnızca canı tende tutmaktı. 

- Benim için de öyle oldu. Benim bütün 
yaptığım, bugün kendimi tarttığımda anlıyo­
rum: bütün yaptığım, yapayalnız bir yetimken 
atının gemlerini efendimin eline vermek. Sonra­
lan hiç yapmadım. Çok ağır geldi bana Nevni­
hal, çok ağır . . .  
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Kış 1 930, URFA 

VI 

ADINI, CEVAHİR YEŞİL LEYLA KOYDUM . . .  

Başını hangi yana çevirse, o kadın karşısın­
da sanki. 

Çektiği acının nedeni o. Gözlerini kor ateş 
dol�urulmuş pirinç erkan mangalına dikiyor. 
Tavandaki lüks lambası gözlerini kamaştırıyor 
çünkü. Mangaldaki ateşin tam ortasında kadının 
yüzü yine beliriyor. Nevnihal boyuna gözünü 
kapatıyor, açıyor, yüz aynı yerde. Küçük küçu­
cük bir yüz. Yeşil Hanımı natırlıyor: 

- Ah! Anneciğim . . .  
- Hıh. İstanbullu, kibar. 
Yüz ateşin ortasında duruyor. Yanağının üs­

tüne küçük mor pütürlerden oluşmuş bir çiçek 
yaptırmış. Dövme çiçek. Ne kadar ilkel bir gü­
zelleşme isteği. Bumunda hızına. Nevnihal'in 
sancısı başladığında çağrılmıştı. Kapıdan girer­
ken, hızmalı bumunu karıştırıyordu. Bu kadına 
mı bırakıyor Emir Bey beni? Bu kadın . . .  Aptal 
pis duygusuz. Bir şey bilemez bu. 

Nevnihal gözlerini mangaldan zorla kopardı. 
Kadın nicedir, mangalın yanına attığı kalın min­
derde oturuyordu. Bu kez göz göze geldiler. Aya­
ğının birini altına almış diğerini dizden kırmış, 
boyuna sigara sarıyor, yanı başına koyduğu ma­
deni bir tabakanın içine yerleştiriyor. Ben ise 
burada, herkesin gözleri önünde ölüyorum. Al­
lah hepinizi kahretsin, pis yaratıklar. Sesi çık 
madı mı, kimse bakmıyor. Belki aldırmıyorlar.  
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Olur mu, yapılır mı bu? Hoyrat duygusuz 
yaratık. Bir iki mıncıkladı içini, sonra üstten bas­
tırdı. Gitti oturdu: 

- Az sancı çeksin. 
Sen çek bakalım. Yardım için çağırılmadı mı 

bu? Sigara içerek mi yardım edecek? Alaylı alay­
lı bakarak, ara sıra hor gördüğünü belli eden 
sözler atarak. 

· Birden bütün kızgınlığını unutuveriyor: 
- AAaayy . . .  
Sesinin yüksekliğinden ürküyor. Ne uzun 

çığlık o öyle. Kendine engel olmak elinde değil. 
Odadaki kadınlar bir an durup, dönüyorlar. Gül­
hayat Hanım, elindeki sıcak su helkesiyle kala­
kalıyor. Allah hepinizi kahretsin. Defolun . . .  
Emir Bey beni hastaneye götürsün. Hepiniz öl­
memi istersiniz, istiyorsunuz. 

Kadın sigara sarıyor hala. Az önceki çığlığı 
duyduğunda bile kılını kıpırdatmamıştır. Umu­
runda değil. Şimdi bir zelzele . . .  O zaman böyle 
sarabilir misin sigaranı? Canına gelen bir şey 
yok diye. 

İç organları, karnının altında bir yerde dü­
ğümlenmiş bağırsaklarına takılı, aşağı çekiliyor. 
Boyuna aşağı boyuna. Akıyorlar. Bir çıkış bulun­
ca hepsi de yerlere saçılacak. Yüreğinin kaydı­
ğını düştüğünü, sıçraya sıçraya mangala yaklaş­
tığını görüyor. Nasıl yetişirim ardından? Onsuz 
ölürüm . . .  

Odada gereğinden çok kadın var. Baktığın­
da sayamıyor. Hatırlamaya çalışıyor, tanımıyor. 
Hepsi birleşiyor, tek ağız tek göz yanlarda, aşa­
ğıda dağılan, dumanlaşan ve görünmez olan aca­
yip bir tek beden. Sonra kaş göz ağız burun 
birbirinin içine giriyor, derinleşen bir sarmal 
oluşuyor. Bir göz görüyor, bir derin oyuk. Uza­
nıp Nevnihal'i içine çekmek istiyor. Canavar bu. 
Beni kim koruyacak? 

- Yardım edin. Allah aşkına yardım edinf 
Bir küçük, pembe kulak çıkıyor yüzün orta­

sından. Uzuyor, yayılıyor, saydamlaşıyor. Hızla 
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yere yaklaşıyor, yere değiyor. Yerde dağılan su 
gibi yayılıyor, her şeyi içine alarak Nevni­
hal'e yaklaşıyor. Şimdi karyolanın ayaklarına 
yığılmaya başlamış olmalı. Durmuyor orada, 
yükseliyor. Bir nebülöz bu. Onu yenecek gücü 
yok. Hiç gücü yok. Çünkü odada gereğinden çok 
insan var. Onlar gücünü emiyorlar. U zak bir ses 
kulağına değiyor, bir an dokunup kesilen rüz­
gar da olabilir. 

- Hah iyi. Ama bağıracağına ıkın artık. 
Şöyle bir iyice. Tutun şunu karılar iki kolundan. 
Her biriniz bir yana geçin. Sıkı sıkı tutun. lkın­
sın. 

- Ölüyorum ben, ölüyorum . . .  
- Bir şey olduğu yok. Ikınacaksın. Hem 

çook. İstanbullu Hanım. 
- Emir Beyi çağırın. Söyleyin beni bir dok­

tora götürsün; Hastaneye. Burada kalmak iste­
miyorum. 

- Hoşt . . .  Sen misin ilk doğuran? Herifle ya­
tarken iyiydi işler ha? Kolay mı sandın karı ol­
mayı? 

Kolay değil. Hiç değil. Tanrım· neden beni 
bunların arasında bırakıyorsun? Bunların insa­
fı.. yok� Cahiller. Görgüsüz, hınçlı. 

Nevnihal sırtını dayadığı yerde dikleşmek, 
iyice arkaya çekildikten sonra acının yoğunlaş­
tığı yere kapanmak, sıkı sıkı sarılmak, acısını 
azaltmak istiyor. İki kadın homon kollarındaki 
mengeneleri sıkıştırıyor kalçasını öne itiyorlar. 

- Yapma bir daha böyle. Sonra çocuğu bo­
ğarsın. Havsalaya sıkışırsa., parça parça almak 
zorunda kalır ebe hanım. 

Yaptığım her şeyin zararı çocuğa mı? Hayır. 
Sen ölme. Canım . . .  

Sancı geçiyor. Kadınlar birbirinden ayrılı­
yor, kendine uzanmış organlar yitiyor. Nereye 
gitti acaba? Aranıyor Nevnihal. Ayakta üç ka­
dın. Biri mangalı karıştırıyor, öbür ikisi yanın­
da. Sigara saran yine oturuyor. Lüks lambası 
tıslıyor, bir yılan gibi. 
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Yılan üstüne gelmiyor ama. Bu odada hiç 
olmayacağını bildiği bir şeye, Sava'nın Mumha­
ne Sokağındaki köşeden dönüp koşarak gelirken 
elinde salladığı, keçi kılından yapılmış kara ipe 
dönüşüyor. Gözlerini yumup açıyor: Yanılmıyor, 
Sava bu. İpin bir ucunu Nevnihal'e uzatıyor. So­
kağın dirsek yaptığı köşedeler. 

- Ama her zaman ipi ben tutuyorum. Bak 
sonra seninle oynamam Sa va. 

- Oynamazsan oynama. Hep sen. tutmuyor­
sun ki zaten. Öbürleri de tutuyol-lar. Ben hiç tut­
mayacağım. Kızdırırsanız, ipimi alır giderim. 

Nevnihal boynunu büküyor. İpin sert kılları 
avucunu incitiyor ama unutmaya hazır. İpi is­
teksizce, karşısındaki .kızın hızına uydurarak 
çeviriyor. Kolunun koltuk altlarına yakın yerleri 
acıyor. O yüzden ipi giderek daha ağır çevirme­
ye başlıyor. Kimse hoplamıyor orta yerde. Sava 
o çok güzel numaralarını yapmıyor. Nevnihal'in 
gözlerinden yaş akıyor. Canı çok acıyor. 

- Bari beş dakika uyuyabilsem. 
Üstüne eğilmiş bir kadın yanaklarını tokat­

lıyor. Sava değil bu. Esmer bir kadın. Sava'nın 
saçları kıvırcık, baktıkça çoğalıyormuş gibi gö­
rünen saçlardandı. Bunun başında kirli bit be­
yaz örtü var. Kaşları iki düz çizgi. Burnunun üs­
tünde boyayla birleştirilmiş. Yanağında mor, ka­
barık noktalardan bir çiçek.  Ne gökyüzü var üs­
tünde, ne denizin mavisi. Lüks lambası tıslıyor. 

- Uyuyabilirsen uyu Hatun. Uyuyamazsın. 
Sancıların sıklaştı. Ikın ki tez zamanda kurtula­
sın. 

Kurtulmak? 
Babası köşesinde tespih çekiyor. Örtülü be­

yaz perdelerin loşlaştırdığı odada. ..Kurtar . . .  
Kurtar . . . ..  Kendisi de nerede olduğunu algılama­
dan, babasının tespih tanelerini döküş hızına 
uyuyor: Kurtar . . .  Kurtar . . .  Camlarımızı da da­
ha .az siliyorduk. İşimize geliyor, diye gülüyor­
du Yeşil Hanım. Görmemek için tembellik edi­
yoruz. 
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- Ölüyorum. 
Lüks lambasının akkor olmuş memesinin or­

tasında olmayacak bir karanlık. Bu karanlık 
Nevnihal'i içine çekiyor. Az önce kadınlardan ta­
şan şeylerden kurtulup, şimdi lambanın boşluğu­
na düşmek. . .  Gözlerini koparırsa kurtulabilir. 
Köşedeki mindere oturmak üzere olan kadın ye­
niden doğruluyor, yaklaşıyor. Lüksle arasına gi­
riyor. Gölgesi bir dağ başı serinliği sanki. Dudak­
ları dümdüz. Dişsiz bir cadı bu. Ebe filan değil. 
Yüzü zeytin rengi. İşte bu kadın beni öldürecek. 
Kimsem de yok. Hesabım sorulmayacak. 

«Bütün dertler geçer Efendi. . .  Biraz uyuyun. 
İyi günlerimizi düşünün." 

Bu ses . . .  Bu odaya uymuyor hiç. Yumuşak, 
sevgi dolu. Yeşil Hanım kocasının üstüne eğil­
miş, yorganını sıkılıyor. Oda eskimiş tahta bi­
raz küf, belli belirsiz sardunya ve yosun koku­
yor. Demek gece. Gündüz gül ve sardunya kok­
maz mıydı? Şimdi niçin buradayım ben ve yal­
nız? 

«Nasıl uyku tutar insanı? Ölüyor koskoca 
Osmanlı. Ülke parça parça ayrılıyor. Belki çok­
tan ayrıldı da, ben aptal yeni öğreniyorum . . . • 

- Ölüyorum . . .  Yardım edin. 
Karnının alt yanı parça parça oluyor ayrı­

lıyor. Önce bütün kadınların giyimli, kendinin 
alt yanının açık olmasından tedirginlik duymuş­
tu. Bu tedirginlik şimdi, burada başlamadı. Kaç 
yıl öncesinde Ankara'da da böyleydi. Yanık su­
sam kokusu . . .  Midesi bulanıyor kusacak. 

Ankara uçuyor, İstanbul da. Yeni bir sancı . . .  
Ben artık bu odadan sağ çıkamayacağım. 

O kadın yine gözlerinin önünde. Tepeye ası­
lı lüks lambasından başka bir lamba daha var 
odada. Nevnihal onu göremiyor. Ardından vu­
ran bir ışık. Ama onu ışıtan herkes gitti, yoklu­
ğa karıştı, ayn ayn yerlerde. 

Şaşkın şaşkın bakınıyor: Her doğum mutlu 
bitecek bir olaymış gibi, karyolasının dayandığı 
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duvarın köşesindeki sandığın üstüne bir suru 
ıvır zıvır yığılı. Eliyle yaptıkları, Müyesser'in ev­
lenirken armağan olarak verdiği opallerden ya­
pılmış şeyler. Kundaklar, örtüler danteller, sa­
tenler. Hepsi pırıl pırıl. Odayı dolduran kadınlar 
bile, şu pis cadı bile . . .  Pis olan yalnızca kendisi. 
Devamlı su geliyor. Su geliyor, karnı gözle gö­
rünür biçimde aşağı iniyor. Birazcık uyusa, bir 
dakikacık, yarım dakikacık. Bütün kadınları de­
fedebilse, odada yalnız kalsa belki o zaman . . .  

- Ölüyorum . . .  
- Ölmüyorsun, ölmeyeceksin korkma. Şu 

kadar kadınız işte. Senin için toplandık. İstan­
bullu Hanım. Öldürmeyiz. Emir Bey haber bek­
liyor. Bırakmayız onu, müjdeliği almadan. Kas­
ma sen kendini. 

Sakat da doğabilir. Sana sığındım Tanrım, 
beni değilse bile onu koru. 

- Ağlama. Ağlama böyle. Yanın yönün me­
laike dolu. Fatıma Anamız bir omzunda, Amine 
öbüründe. Sızıldanıp incitme onları. Günah. 

Bizim mangalımız böyle değildi . . .  
Babası küçük, dört köşe, saç mangalın üstü­

ne eğilmiş. Elinde çıngıraklı maşa, küllerin ara­
sından korları seçip üste çıkarıyor. Sırtında kaş­
mir gecelik entarisi. Eski. Kollan, yenleri yıpran­
mış. Hava öyle soğuk ki, kor üste çıkar çıkmaz 
üstünü incecik, uçucu bir kül tabakası kaplıyor. 
Soğuk mu? Soğuk eskidendi. Ankara yolu açıl­
madan önce. Şimdi sıcak. Çok sıcak . . .  

- Yanıyorum . . .  Terimi silin. 
Bir el, sert pütür pütür bir el, yumuşak bir 

Y,azmayla önce alnını sonra yanaklarını siliyor. 
Ardından yine o yumuşak yazmaya damlatılmış 
gülsuyu burnuna dayanıyor. G özlerini açıyor. 
Ne babası, ne sıca� var. Gülhayat Hanım karşı­
sında. Kaşları bir çizgi, dudakları etli, başı sıkı 
sıkı bağlı. Gözleri ışık . . .  

- Sağ olun . . .  Sağ olun efendim . . .  
Yeşil Hanıma dönüşüyor birden Gülhayat 
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Hanım. Karşısında ıslak gözlü Gülhayat'ın dur­
duğunu biliyor ama, aslında annesi o. 

Gül kokuyor her yan. Nevnihal gözlerini açı-
yor. 

- Biraz uyudun. 
- Uyudum demek, nasıl olur? 
Yins sancı. Şimşek gibi giriyor ve gitmek bil­

miyor. Belki bu kadar çok acı çekmesi için Gül-· 
hayat Hanım beddua etmiştir. Böyle şefkatli dav­
ranmasına inanılır mı hiç? Kendisini boşayan 
erkekten çocuk doğurmaya çalışan kadına yar­
dım etmek istemez kimse. Size düşmanlığım yok, 
Gülhayat Hanım. Beddualarınızı geri alın. 

- Ya ölürsem? Ölürsem kocama vasiyetim 
var. Çağırın onu. 

- Ölmeyeceksin. Az kaldı, kurtulacaksın. 
Ikın. Yalnız ıkınman gerektiğini düşün. Geliyo­
rum diyor çocuk. Boğma onu böyle vır vır konu­
ışup. 

Ikınıyor Nevnihal. Bir kopma sanki içinde. 
Yolculuk bitti anne. Bitti hepsi. Özlem, acılar . . .  

Tıslayan lüks lambasının altındaki korlar 
küllenmeye ·başlamış. Uzak, gölgede bir kadın, 
elindeki gülabdanlıktan odaya gülsuyu serpiyor. 
Emir Bey alt katta erkfm odasında, sofra tahta­
sının üstüne konmuş çiçekli çinko tepsiye dizili 
mezelere el atmaksızın rakısını yudumluyordur. 
Yukan çıkmayı, telaşlanmayı kondine yakıştıra­
maz. 

- Suyu tükendi. . .  Gidici bu. 

- Kalk ebe hanım. Yotor oturduğun. Kalk 
bir şeyler yap. 

Uzak bir ses. Kimden söz ediyorlar? Sava' 
dan .. Tabii. Başka kim zor şoyleri kolaylıkla ya­
par? 

Sava sen de kabullendin yaşlılığı, gamlı bir 
kadın oldun. Tanımazdan goldin beni son karşı­
laştığımızda. Bir zamanlar korkmuştum senden. 
Aramıza düşmanlık girdi sanmıştım. Dargınlık 
sokmuşsun, kırılıp kapanmışsın. 

On üç yaşında doğurmuştun kızını. Ne gü-
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zel şeydi. O da senin gibi çocuk yaşta evlendi. 
Birlikte yaşadığımız ne çok şey vardı Sava: Ba­
bana bağırırdın: Ne beceriksiz adamsın, diye. 
Evini sel yatağına yaptırdığı için. Yağmur yağın­
ca evinizi hemen su basardı. Bacaklarımız dizle­
rimize kadar suya gömülür, eşyayı kurtarmaya 
çalışırdık. Gülerdik biz Sava. Roza Teyze, ağla­
yarak bağırırdı sana: Sava bir şeyler yap . . .  Ba­
banın çatık kaşları daha çatılır, alnını dikine ke­
sen çizgiler derinleşir işe nereden başlayacağını 
kestiremezdi. Sava sen hep bir şeyler yapardın. 
Anneni babanı işe koşardın. En çok işi yine sen 
görürdün. Ellerine aldıkları her şeyi düşürürler­
cti A vram Efendiyle Roza Teyze. Roza Teyzenin 
kurduğu turşuları satarken, turşuyu kavanoz­
dan çıkarmak için elini yıkamazdın. Kavanozun 
içindeki turşu suyu pisti, aklığı sümüğü andırır­
dı. Yine yerdik. Okula hiç gitmedin. Kimseden 
korkmazdın. Kimseye saygı göstermezdin. Harbi 
Umumiden önce bile Roza Teyze sana yalvarrr­
dı: Sava, bir şeyler yap. Dilenirdin Sava. Ten­
hada lambacıya kendini öptürürdün. Babanın 
sattığı yeşil camdan lambaları hava kabarcıklı 
adi lamba camlarını ve kirli gaz yağını senin be­
dava aldığını söylerlerdi. Gülerdin sen. Kıvırcık 
saçların omzunda bukle bukle sallansın diye, ba­
şını oynatarak. 

Yangın artıklarını karıştırıp boncuklar, se­
defler, erimiş camlar arardın. Ateşten yarısı kö­
mürleşmiş, yarısı işe yaramaz olmuş giysi, ku­
maş artıklarını toplar, düzgün parçalar biçimin­
de keser, Roza Teyzeye akıl almaz güzellikte ör­
tüler yapsın diye hazırlardın. Ben Darülmualli­
mat'a giderken kızını doğurmuştun. Onun kıvır 
kıvır saçlarını taramak için önüne aldığında, ön­
ce çocuğun kolunu dişlerdin. Kolunun acısına 
ağlasın da, bit tarağıyla sıkı sıkı taranan kıvır­
cık saçlarının düğümünden dolayı sana yum­
ruklar atmasın diye. O kızın olmaz güzellikteki 
yüzüne dokunmak isterdik. Parmaklarımızı gül 
yanaklarında gezdirirdik. 
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İşgalde, kocanın da sana «Bir şeyler yap . . .  " 
dediğini anlatırlardı. Bir yandan kızın bir yan­
dan sen . . .  Görmedim gözümle Sava. Ama çok 
boyanıyordun, evinde oturmuyordun. 

Sava, kırkıma geliyorum. Bir çocuğu doğura­
mıyorum. Senin bana t'anın var mıydı? Çok 
gamlı · bir kadın oldun. Çok. . .  Bir şeyler yap. 
Varsa t'anın, geri al. 

Sarsılıyor. Hoyrat eller gövdesini yeniden 
dikleştiriyor. Uzak bir karın, uzak bir çıplaklık. 
Karnının üstünde yol yql aklıklar. Derilerim çat­
ladı. 

- Emir Beyi çağırın. Ne olur çağırın. O be­
ni kurtarmak için bir şeyler yapar. Elimi tutar. 

- Erkeğin işi değil bu. Bitiyor artık. 
Merdiven zangırdıyor. Zangırdama bu sıcak 

buğulu odanın kapısına kadar uzanı yor. Gözleri­
ni açıyor, odadaki karmaşayı görüyor. Nevnihal 
için yerinden kımıldamamış olan yüzü dövmeli 
zulüm fırlıyor yerinden. Bütün kadınlarda bir 
telaş. Nevnihal'e de bulaşıyor: K apanabilsem, 
örtebilsem bir yerlerimi. Kapı vuruluyor. Bu, 
odur. Ayakları şişkin, zor yürüyen belki yüz ki­
loluk kadın. Emir Beyin bacısı . Urfa'ya geldik­
lerinde, evin cümle kapısından girer girmez dal­
dıkları o büyük odada hizmotlno vorllmiş Alma 
Kız ile birlikte oturan, hop oturduğunu sonra­
dan öğrendiği, evin görünmoz clovl ,  ürktüğü gö­
rümcesi Helal Hatun. 

Nevnihal, elini apış urn�ı ı ncı ııttığında çocu­
ğun başı eline değiyor. 

- GELDİ!. .  Kurtann . ll lç değilse onu kur­
tarın. 

On andan sonra yitirmek istediği ama bir 
türlü yitiremediği bilinciylo, çocuğun başının çe­
kildiğini görüyor. Karnı, kıvrık bacakları . . .  Bir 
hüzünle içi · boşalıyor boyuna, boyuna, boyuna . . .  
Kan su eş hepsi akıyor. Nevnihal karnının hızlı 
inişini, çatlaklarının büzülüşünü, çocuğun, o ko­
caman k adının elleri arasında yitişini görüyor. 
Bağırıyor: 
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- Ne? Söyleyin ne? 
Helal Hanım daracık alnına düşen saçları, 

küçük burnu ve iri gövdesiyle dönüyor: 
- Kız . . .  Bahtı halasına benzemesin. Hiçbir 

yanı benzemesin. Şimdiye doğmuştur diye gel­
dim. Elime doğurttum. Güzeller güzeli olsun. 
Bahtına nur saçılsın. Onun ellerinden öpmeye 
gelmiş idim. Kadınlar . . .  Koşun. Müjdeyi ağabe­
yim Emir İbni Batu'ya iletin. Deyin ki, bacınıza 
düşen armağanı da sizden isteriz . . .  

Helal Hanımın girişiyle başlayan odadaki te­
laş , durmak geçmek bilmiyor. Nevnihal ağlamak 
istiyor. Ben ki bu evin kadın efendisiyken, ca­
nım tehlikedeyken . . .  Kimse saymıyor beni. Ağ­, 
lıyor: Acımın orta yerinde kocam saymadıktan 
sonra, sevincin ortasında başkasını suçlamaya 
hakkım olur mu? Kızım bunların mı? 

Helal Hanım leğenin önüne çömelmiş, çocu­
ğu yıkıyor. Eli ne kadar alışık. İnekleri atlan o 
doğurtuyor. Bunu gördü ama, elindeki insan. 
Nevnihal tutamaz yıkayamaz. Belki ebe dedikle­
ri pis kadına yıkatmamak için . . .  Yerinden doğ­
rulabilir mi? Elini yorgana attı. Hayır, hiç gücü 
yok. Kımıldanamıyor bile. Helal Hanım şimdi 
çocuğun her yanını öpüyor. 

- Yettiniz mi? Verdiniz mi Ağama haberi? 
Nevnihal'e yaklaşıyor. Çocuğu ellerinden bi­

rine yüzü koyun yatırmış: 
- Ağam senlen çok oyidlr. Yerini kimseye 

verme. Oğlan değildir diye üzülme. Cins kadın­
sın sen, unutma. Eline va.rayım, öpeyim. 

Nevnihal onun çocuğu kaydıracağından 
korkuyor ama yine de elini çekiyor. Utanıyor. 
Helal Hanım o zaman yorganı kaldırıyor, Nevni­
hal'in karnına eğiliyor. Toparlanmasına kalma­
dan öpüyor karnını. Duyarsız bir karın. Dudak­
ların değişini bile algılamıyor Nevnihal. Belki 
de dokunmamıştır. Çok pislm. Gözleri çocuğa 
kayıyor: Küçüklüğü insanı ağlatır. Helal Hanım 
ardında korkuyla bekleyen kadınlardan birine 
uzatıyor bebeği: 
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- Hastır, soyludur. Canını incitmey!n. J< ı l ı · 

na halel gelmesin. Sarın kundaklayın, Ağamu 
götüreyim. 

Duruyor hiçbir yere bakmadan. Flekllyor. 
Çocuğu alıp çıkıyor sonra. Kadınlar şa�kın. Za­
yıf ve cahiller zaten. Ah Helal Hanım siı., annom 
benzeri güçlü kadın. Hepsini ezdiniz.' Beni de . . .  

Kaınında bacaklarında yumuşak dokunuş­
lar. Kaldırılıyor yavaşça. Altından bir şeyler çe­
kiliyor, bir şeyler itiliyor, düzeltiliyor. Bitkin. 
İçinin tüm organları akmış. Bu yataktan hiç ·kalkamayacak. Burada sahipsiz. Kimse yok oda­
da. Çocuğu da yok. Odadakiler gölge. Gölgeler 
eşyayı toparlıyor. Leğen kaldırılıyor. Tencereler, 
helkeler, çarşaflar yığılıyor üstüste. Odayı bo­
şaltıyorlar. Çocuğu alıp götürüyorlar. Yine yal­
nız kalacağım, yapayalnız. 

Kocasıyla konuşmadığına pişman. Adını Ye­
şil koysun. Hep oğlan diye düşünmüş, farkında 
olmadan. Artık geç kaldım. 

Ağıt sesi. Tuhaf küçük acemi bir ağıt. Dür­
tükleniyor Nevnihal. Gözlerini açıyor. Gözleri 
kamaşıyor. Başucunda Helal Hanım: 

- Gelin Hanım . . .  Çocuğa ad koydu Ağam. 
Üç kez ezan okudu kulağına. Dedi ki: Adını, Ce­
vahir Yeşil Leyla koydum. Var git ananın yanı­
na. o seni hangi adınla ünlerse, biz de öyle ün­
leyelim. 

Nevnihal yanına yatırılan küçücük bohçaya 
baktı. Kollarına alacak gücü yok. Kundağının 
döşüne üç beşibiryerde, bir mineli Maaşallah ve 
bir sürü altın takılı. Helal Hanım boynundan çı­
kardığı yağlı ipe takılı kremsoyi Nevnihal'in boy­
nuna geçirdi. Ardından, aynı şeyi Gülhayat Ha­
nım bebeğe yaptı, döşündoki tek kremseyi boy­
nuna taktı. Mahçup, çekingen. 

Oda toplanmış. Herkes ayakta. Kolları gö­
beklerinin üstünde bağlı .  Dışarda ayak sesi du­
yulunca. Gülhayat Hanım örtüsünü düzeltti, ar­

kasını döndü, mangalı karıştırmaya koyuldu. 
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İnanamıyor. İkide bir, çocuğun yuzune ör­
tülmüş olan örtüyü kaldırıp bakıyor. Tanıdığı 
biri bu. Giderek daha iyi tanıdığı. Görmeden ön­
ce, varoluş anından başlayarak her şeyini özenle 
ben yaptım. Tırnaklarını saçlarını bile uzattım. 

İşaret parmağını küçücük avucun içine sok­
tu zorlayarak Küçük parmaklar açıldı, sıkı sıkı 
tuttu. 

- Leyla Hanım . . .  
Ayakucunda bebeğin bezlerini katlayan Gül-

hayat Hanım işini bıraktı: 
- Bir şey mi istediydiniz? 
- Yok hayır, kızımla konuşuyordum. 
- Yaa . . .  Şimdi konuşun istediğiniz kadar. 

Büyüsün, konuşturmaz. Bağırır kızar hemen. 
Dinlemez sizi. 

· 

- Benim kızım öyle yapmaz. Ben anneme 
saygısızlık etmedim. Terbiyesini verince . . .  Yok­
sa Hüsra size bağırıyor mu, Gülhayat Hanım? 

Gülhayat Hanımın çok bilmiş bakışı. . .  Kin­
dar. Ama hak etti. Bulaştı. Çocuk doğar doğ­
maz değişti, neden? 

- Hüsra'ya ben terbiye verdim Hanım. Bak­
ma. şimdiki duruma. Düşmez kalkmaz bir Allah, 
demişlerdir. Ben de bir zamanlar Ağa karısıy­
dım. Sizin gibi. Tıpkı sizin gibi. Usul erkan bili­
riz. Benim demem. . .  Kızlar analarının gönülle­
rini yıktıklarını hatırlamazlar hiç. 

Bunca yıl sessiz, bakışı -yerde varlığı yoklu­
ğu belirsiz kadındaki değişikliği neye yormalı? 

- Ne oldu size Gülhayat Hanım, değiştiniz 
siz? Siz. . .  Bana yardım etmek zorunda değilsi­
niz. Böyle davranınca, doğrusu, bana yardım et­
meseniz daha mı iyi olacak, diye düşünüyorum. 

- Değişmedim. Niye değişeyim? 
Ben dost ile dost olmuşam 
Kimseler dost olmaz bana 

Düşmanlık bu. Apaçık. Evde neler oluyor? 
Kendisi dışında neler dönüyor? Bu kadının dili­
nin altında bir şeyler var. Değişti . . .  

Çıktı gitti. Kapıyı ardından yavaşça kapata-
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rak. Mangal geçiyor, oda soğuyor. Kalkamı yor 
Nevnihal. Bir ay geçti doğumun üstünden. Şu 
saatte üst kat bomboş şimdi. Emir Bey aşağıd a 
bacısının yanında. Karısının yanına gündüz gel ­
mesi törelere uymuyor. Peki o cahil kadında n e  

buluyor? Gülhayat Hanıma olanlar nedir? Be­
beğin kendi çocuklanndan daha büyük bir se­
vinçle karşılanması mı onu inciten? Hiç mi dostu 
yok şu koskoca evde? 

Batıyoruz . . .  Fareler, gemiyi terke hazırlanı­
yor. Batıyor Emir Bey. Dünya batıyormuş .  Öyle 
söyledi Nevnihal'e. Çırçırlarını, un değirmenle­
rini, topraklarım yitiriyor art arda. Hacizler ipo­
tekler ve ardından yok pahasına elden çıkarılı­
yor. . .  Nevnihal şaşıyor: Varlıklılık burada içi 
boşalmış bir kabuk yalnızca. Akla gelmez paha­
ya vurulmaz değerli şeyler var evde. Ama top­
rak yok, imalathane yok. Evin kalabalık halkını 
eskisi gibi doyuracak, giydirecek yok. Emir Bey ,  
zaman zaman değerli birkaç parça eşyayı Kah­
yaya verip onu Adana'ya Antep'e gönderiyor. 

Dedikodu korkusundan satamıyor Urfa'da. 
Ağa eşraf takımı; hak edildiğinden kuşku duy­
dukları servetten dolayı düşman gibiler. Emir 
Beyin bu topraklarda ve zenginlikte gözü olma­
dığına inanmadılar hiç. Bırakıp gitmesi bile yet­
medi inanmalarına. 

Nevnihal dünyadaki durumun kötüye gitti­
ğini, gebeliğinin ilk ayında öğreniyor. 

- O zaman daha dikkatli yaşayalım efen­
dim. Benden çekinmiyorsunuzdur sanırım. Ben 
sizin zevcenizim. Üstelik, benim babam bir kö­
mürcüydü. Yokluğa alışkınım. 

- Benim seninle bir derdim yok Nevnihal. 
Senin tam tersi davranmanı istiyorum. Ölene 
kadar kuyruğumuzu dik tutmak zorundayız. 
Buna mecburuz. Bu evde çalışanları, dışarda bü­
tün hayatlarını bana hizmetle geçirenleri ata­
mam. Ama gün gelir her şey biter. O zaman çr, 
ker gideriz. O güne kadar ise . . . Hiç unutma. 
Kuyruğumuz dik. 
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Tanrı, bir sevinci yaşatırken üzüntüyü geti­
rip, ekliyor. 

Nevnihal yoksulluk korkusunun yüreğine 
çörekleniverdiği günlerde savaş ve Ankara gün­
lerini hatırlamadan edemedi. Hayır, o günlerdeki 
gibi değiliz çok şükür. Buraya toprağa geldik. 
Ama ben toprağı anlamadım, sevgi duymadım 
içimde. Belki toprak kendini sakındı benden. 

İlk aylarda sevmek için çaba harcadı. Atla, 
arabayla dolaştıkları, bazen sazlığa bazen batak­
lığa dönüşen; geri kalanı göz alabildiğine uzanan 
ovada toprak; kurak, ince, özsüzdü. Eline almış 
ufalamış, içinde bir şeyler kımıldamamıştı. Çok 
denedi kendini ve toprağı, anlaşamadılar. 

Leyla'ya yapılanlar gösteriş. Bu gösterişten 
etkilenen çok insan olduğunu biliyor Nevnihal. 

- Leyla Hanım, gözlerinizi açın bakayım. 
Bebek gözlerini açmadı. 
- Ne düşündüm biliyor musunuz Leyla Ha­

nım? Size Cevahir desem, annemin, mezarında 
alındığını düşünecektim. Yeşil desem, bu evi dol­
duran herkes alınacaktı. Siz masalların Leyla'sı 
olmayın sakın. Bir Mecnunu koşturmayın ardı­
nızda. Yazıktır. Uslu, akıllı bir kız olun. 

Çocuk ağlamaya başladı. Nevnihal uzanıp 
beşiğinden almak istedi ama alamadı. Kana­
ması hala sürüyor. Giderek gücünü, canını götü­
rüyor. 

Dışardan biri geldi. Çocuğu annesinin kuca­
ğına verdi. Meme istemiyor. 

- Altını açalım. 
Bir de şu gelen giden . . .  Geldiler mi gitmek 

bilmiyorlar. Hepsi sırayla kendl doğumlarını an­
latıyorlar. Bütün sözler bittikten sonra söylenen 
�u: 

- Siz de çok bağırmışsınız güzelim. İstan­
bulluların canları tatlı olmalı .  Kalkmadınız da. 
Ben . . .  

Evet, evet, evet. Ona kavuşmak için çektik­
lerimi nereden bileceksiniz? 

Bunu birileri yayıyor. Başka türlü herkes 
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ağız birliğiyle bunu nasıl söyler? Bu kadınlar es­
kiden Gülhayat Hanımın görüştüğü kadınlar. 
Şimdi yalnızca hatır soruyor, ona uğramıyorlar. 
Bu mu neden? 

Evlendikten on bir yıl sonra, yaşı kırka yak­
laşmışken ilk doğum zor. Bir daha olmaz zaten. 
Siz sağlıklı olun, çok yaşayın Leyla Hanım. Ba­
banızın saçlarında tek kızıl tel kalmadı. Tanrı'ya 
şükür, küçük yerdeler; İstanbul'da herkes gü­
lerdi. Burada analarla kızların kırklarının karış­
ması olağan. 

Geç kaldım çok geç kaldım ben. Rahmetli 
Müyesser'in kızı ortaya çıktı bile. 

Her hatırlayışta gözleri doluyor: Yarbay 
Selman Bey, cephenin kuzeyinde, çevirme göre­
vindeydi. Taarruzun ikinci günü Eskişehir yakın­
larında şehit düştü. Halide hiç tanımadı babast­
nı. Müyesser zaten ölüyordu. Üzüntü hızlandır­
dı ölümü. O kurtuldu. Oğlan, Harp Okulunda. 
Halide son mektubunda, babaannesinin kendisi­
ni çeyiz düzmeye oturttuğunu yazıyor. Acemi 
bir çocuk yazısı. İlkokulu bitirmiş. Yeterll görü­
yor, kabullenmiş kaderini: oı�umayı sevmemiş­
tim Nevnihal Teyze. Nakış tııemeyt sevtyorum. 
Tığla, dantel örüyorum. Babaannam dlyor ht, sen 
zenginmişsin. Nevnihal Teyzen sana lpeh gön­
dersin. Yatak örtüsü işlerstn, dlyor. Bana lpek 
gönderin. Size de bir şey tşlertm. 

Halide, evlenmeye hazırlanıyor. Üç yıl, bile­
medin dört yıl sonra. Siz Leyla. 1 lunım, çok bek­
lettiniz. Çok. 

Altı temizlenen çocuğa mome veriyor. He­
men uyumasına canı sıkılıyor: Bana hiç aldırmı­
yorsunuz, keyfinizdesiniz küçük hanım. 

•*• 

- Yanlış bu davranışınız Nevnihal Hanım­
efendi. Bura halkını kendiniz gibi sanıyorsunuz. 
Halbuki güneyli kaypak olur. İşine geldiği süre­
ce yüzünüze güler. Sonra, tam şöyle . . .  
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Mektupçunun büyük karısı, sol dirseğini sağ 
eliyle tutup ona doğru uzatıyor. 

Yanılıyor. Herkes bir değil. Gülhayat Hanım 
kendisi için neler yaptı. Kimse zorlamadı. bir 
şey istemedi ondan. Hep saygılı, mesafeliydi.  Bu 
kadar yanılmış olabilir mi Nevnihal? 

- Onlar böyle olabilir, bilmiyorum ama Gül­
hayat Hanım farklıdır. Yeni görmedim ki onu. 
Yıllardır aynı çatı altında yaşıyoruz. Benim der­
dimi kendi derdi olarak kabullendi. 

- Öyle görünmüştür. Bunlar sabırlı insan­
lar, bilmez misiniz? Burası peygamberler diyarı­
dır. Daha önemlisi, Eyüp Peygamber'in diyarıdır. 
Halkı, sabrı ondan öğrenir. 

Bu konuyu konuşmak istemiyor. 
Nevnihal mektupçunun büyük karısına ba­

kıyor. Nasıl oluyor da bu akıllı, bilgili kadının 
üstüne kenar mahalle yosması görünüşlü kadını 
almış mektupçu? Belki kadının yüreğinin kin do­
lu oluşu uzaklaştırmıştır adamı. Dünyadaki saf­
lıkları görmek istemiştir. 

Bu kez küçük kadını inceliyor: Kadın Urfalı. 
Mektupçu Urla'ya geldiğinin altıncı ayında al­
mış bu kızı. Medeni Kanun çıkmadan hemen ön­
ce. Yangından mal kaçırır gibi. Güzel olduğu söz 
götürmez. Ama biraz şey. . .  Ne biraz? Fingirdek. 
İkide bir kıkırdıyor, gerdanını açıp mendiliyle 
orasını, burasını silerken kı pır kıpır kıpırdıyor. 
Mangal fazla harlı. Oda sıcak. Leyla terlemiştir. 
Terler mi küçük çocuklar? Bilmiyor ki. Bu ka­
dınların yanında onun yüzünü açıp bakmak is­
temiyor. Bu bile dedikodu konusu olabilir. 

Vali Muavininin karısı sessiz silik. Ancak İn.­
sanın gözüne değdiğinde, varolduğu fark edili­
yor. 

- Anlamamakta direniyorsunuz Nevnihal 
Hanımefendi. Tehlike burnunuzun dibinde. Genç 
kadın. Üstelik de güzel. Bizde erkek kadını evde 
görür, evde düşler. Bu kadının girip çıkmadığı 
yer yok. Bakın, bir aydır toparlanıp kalk.amadı­
ğınızı söylüyorsunuz. Çok genç yaşta bir aptallık 
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etmiş, kısa sürede anlamış yaptığı hatayı, geri 
dönmüş. Dikkat edin. Aptallığını anlamış diyo­
rum. Evinde yalnızca çocukları mı var? Kaç yıl­
lık evlilik? Hele buranın kadınları . . .  -Güldü­
Kadınları, kızlan . . .  Bunlar azgındır. Erkeksi:;: 
yapamazlar. Geceleri uykunuz ağır mı? 

- Tenzih ederim kocamı. Şimdi benim ka· 
dını kovmam mı gerekiyor sizce? 

- Mihri müeccel olarak hak ettiği bir çiftli­
ği varmış dediler. Resülayn yakınlarında. 

- Ne ifade eder? Bir günden bir güne be­
nim hakkımdır dememiş ki. Hem küçük bir yer 
sanırım. Büyükçe bir tarla. 

- Bunu size kocanız mı söyledi? 
Bunu bana? Emir Bey söyledi. Ama o bana 

hiç yalan söylemedi. Cadı bu. 
- . . .  Ayrı ev tutmasını isteyin Emir Beyden. 

Eski karısını çocuklarla birlikte başka yerde 
oturtsun. Geceleri içiniz rahat olur. 

- Emir Bey çok düşkündür kızına oğluna. 
Büyük, Tarsus'ta. Mahmut ise tatlı oğlandır, çok 
severim. Kız biraz durgun. Zor yaşta. Babalar 
kızlarına düşkün olur bilirsiniz. Yapamam. 

Gülhayat Hanım sessizce içeri giriyor, kahve 
fincanlarını toplayıp çıkıyor. Başına kara ama 
nasıl kara bir krepdöşin örtü atm ış. Örtünün al­
tındaki saçları bir başka kara örtü al tında sıkış­
tırılmış. Kendisi farkında mı değll mi bilinmez 
ama, bu haliyle Meryem İkonalarına benziyor. 
Nevnihal iyi biliyor. Evlerindon uz aşağıda bü­
yük bir kilise, epey yukarda topodo bir Ayazma 
vardı. Orada ikonları belki yüz kez gördü. Mat 
sıkı bir ten. Derin kara gözlor, ince dimdik bir 
gövde. Şark çıbanı çenesinin altında çıkmış. Bu­
radaki basit, sıkıcı, sıradan insanlardan farklı o. 
Bir sevdalı gibi. Yunus'la dolaşıyor, Yunus'la ya­
şıyor. Emir Beye gençliğinde coşku vermiştir. Ha­
la çok genç. Nevnihal'den bir iki yaş küçük hat­
ta. Gözleri, Ceylanpınarının ceylanlarının gözle­
ri. Bedeni öyle. Belki zayıf biraz. Yine de istesey­
di, gencecik yaşında hizmetçiliği kabullenmeye-
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bilirdi. Nasıl bir mantığı var bu kadının? İlk 
günden başlayarak, Nevnihal'i kendi yaşamının 
umutsuzluğa kaymasında etkisi yokmuş gibi kar­
şıladı ve kabullendi. Nevnihal'i dost bildi. Helal 
Hanımın kendisine yaptığı işkenceleri anlattı. 
Yok pahasına ne değerli toprakları sattığını, pa­
rayı çarçur ettiğini. Yalnızca, «Sattım,. diyormuş 
Helal Hanım. Ağabeyi onun sözünü pul etme­
mek için, içini çeke çeke kabulleniyormuş duru­
mu. Yayla, su hakkı, koruluk satmış böylece. 
Eline geçen parayı kazandığını sanıyor, ev hal­
kına İsfahan halıları, kristal aynalar, kilimler; 
damaskolar, aklına ne gelirse alıyormuş. Kolla­
rına altınlar diziyormuş, kimselerin taşıyama­
yacağı kadar ağır. 

Peki Leyla doğduktan sonra neden çekti dost 
elini Gülhayat Hanım? O gece kendiliğinden, 
Nevnihal'in ağzını açmasına fırsat bırakmadan 
-ağzını açacak hali yoktu zaten, günler sonra 
kendine gelmişti- telaşlı sesler koşuşturmalar 
arasında kremsesini Leyla'ya takması gerekli de­
ğildi. Şimdi . . .  Şimdi alıngan. Size bir şey yap­
madım Gülhayat Hanım. Sizi kıskanmıyorum 
bile. 

Bütün kadınlarda suskunluk. Onların kendi­
sine acıdığını sanıyor Nevnihal, kızıyor. 

Mektupçunun küçük karısı bu suskunluğa 
daya'namıyor. Kıkırdıyor yine. Nedensiz. Ya da 
kendine göre nedeni var: Boyuna kendisine söz 
dokunduran büyük kadına kızmıyor. Kinlenmi­
yor. Çünkü yalnızca kendi önemli dünyada. Tu­
zu kuru. Babası zengin. Fırkanın İl Başkanı. Ya­
kında bir şeyler yapacak damadı için. Dahili­
ye Vekili söz vermediyse de umut kırmadı. Va­
liliğe giderken, bu kocakarıya yol görünecek. İki 
karılı Vali mi olur bu zamanda? Kendi nikahı 
medeni. Hem genç. Üstelik güzel. Dişlerinin hep­
sini altın kaplattı. Bir ışık deryası şimdi gülüşü. 

- Siz siz olun, acımayın kadınlara kızlara. 
Akıllı olan kazansın. 

Bakın şuna. Kendinden ne kadar emin, 
aşifte. 
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Sözü yine birinci kadın alıyor: 
- Nevnihal Hanımefendi. . .  Hastasınız siz. 

Biz de aramızda çekişiyoruz sizi düşünmeden. 
Bakın benden size son bir öğüt: Beyinizin bağlı­
lığına güvenmeyin. Çabuk iyileşmeye çalışın. Şu 
yatakta bile boyanın, süslenin. Bakarsınız, hülle­
ye razı olmuş kocanız. Neden hazır: Arada üç 
çocuk var. Aldınız mı başınıza belayı? Medeni 
nikaha da güvenmeyin. Daha iki kuşak götürür 
bizi eski nikah. Niyet etmeye görsün, üç beş li­
raya olur bu iş. Bir gecede . . .  Sonra? Sonrı:ı, an­
cak yarısına sahiplenebileceğiniz bir koca, yarı­
sının hanımi olacağınız ev, hizmetçiler . . .  Tat­
sız . . .  Nedeni Nevnihal Hanımefendinin kocasın;:L 
güvenmesi. Bana inanın. Erkekler gül üstüne gül 
koklar . . .  

Kadın, hançeri tam yerine sapladı. Niçin de­
ğişti, adeta zalimleşti, alay eder gibi davranma­
ya başladı Gülhayat Hanım? Hasta ve Aciz mi 
buluyor kendisine hüküm geçirmeye kalkışma­
dığı için? Yoksa? Gizli umudu mu yenilendi, ye­
şerdi? Haklı mı bu kadın? 

- Her evin kendi özelliği var. Gülhayat Ha­
nım bu kalabalık evde kendi çocuklarına dadı­
lık yapan bir kadın. Yani bir tür hizmetçi. Bu 
evde kalmasının tek nedeni, çocuklarını baba­
dan uzak tutmamak içindir. Yahut da, anayı ço­
cuklarından ayırmamak için. İslam hukuku ke­
sin. İnsan öyle kesin kararlar veremiyor. Acıyor. 
Gülhayat Hanım bu evde hizmotçidlr . . .  O . . .  

O anda, kendi eliyle yaptığı sıcak lohusa şer­
betini getiren Gülhayat Hanımı görüyor. Karma­
karışık yüzü: Bir ilahi adalet gibi, bir şeytan gi­
bi ve bir haksızlık gibi . . .  

Göz göze geldiler. Gülhayat Hanım, başında 
krepdöşin örtüsü, altında kara saç bağı, iri kara 
gözleri, upuzun görünen boyu ve kin dolu bakış­
larıyla, gümüş tepsiye dizdiği lal şerbetle dolu 
billur bardaklarla öylece durdu kapıda. Durdu, 
durdu. Ezel ve ebed birleşti, sonra döndü ve 
çıktı. 

175 



Kış 1931 , URFA 

VII 

EY BENİM YILDIZI YERE YAKIN TABİATIM . . .  

Kapıyı ardından yavaşça çekti. Kendi kulak­
larına bile erişip erişmediği belirsiz bir küçük 
çıtırtı bıraktı. Karanlık sokağın çakır çukur taş­
larınin üstünde bir an durup soluk aldı. Bu ha­
neden geldi geçti oldun Gülhayat, dedi. Zaten 
kim bilir hangi zamanda, dünyadan da geldi geç­
ti olacaksın. Bütün canlıların sonları belli. Sizin 
de Nevnihal Hanım. 

İki yanda yükselen evler sokağı gündüz bile 
loşlaştırıyor. Şimdi ise karanlıklaştınyor iyice. 
Artık gidişin zamanıdır diye yekindiğinde, gö­
ğün karanlığı değişmemişti. İçinin orta yerinde 
bir ses, zamanıdır dedi. O sese hep inanıyor. 
Öylece doğrulup, ayağını ince kilime indirdi. 
Sonra sedirin üstündeki çarşafını yorganını yas­
tığını kaldırdı. Yorganın yüzünü sökerken, yanı 
başında uyuyan kızının saçlarını öptü. Sümbül 
saçlım . . . Halep çıbanı kaşının bittiği yerde çık­
tı, yüzüne güzelliğine halol gelmedi. Bahtın gü­
zel olsun. Anana benzeme kızım. 

Ey benim, yıldızı yere yakın tabiatım . . . Nev­
nihal Hanımı düşündü. Yıllarca varlığından 
korktuğu kadını. Evin cümle kapısından girdi­
ğinde, düşman değilmiş gibi koşup eline sarıl­
ması. .. Hoş gelmişsiniz Hanım. Evinize sefalar 
getirmişsiniz. "  

Emir Beyin yüzüne alttan alttan baktı. Çok 
yıllar aşırtmış yorgan altlarını hatırlamadı. Uzak 
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bir adam. Uzun zayıf yorgun. Hatta . . .  Kederli 
dıi dese? İşler iyi gitmiyor mu? Aman sen de 
Gülhayat. Başkasının kocası o. Yüreğin kıskanç­
lıktan çatlayacak. Batu'yu Tarsus'a götürmeye 
geldiğinde, yılan gibi görmüştün. İnce kızıl sivri 
dilli. Karşısına çıkmaktan kaçtın. O da seni sor­
madı, sana danışmadı. Oğlanı alıp götürüyorum, 
sen anasın, fikrin nedir diye sormadı. Fikrin mi 
olur zaten senin? 

Gitti, dönmeyecekti. Yüreği üç çocuğundan 
vazgeçmeyeceğini bağırdığı zamaiı, dönüşün çık­
maz olduğunu bilmesi gerekirdi. Yine de onu 
bağışlamayacak tek bir Tanrı bile yok. 

Gülhayat durdu. Duvarın koyu kara görü­
nen dibine kadar çekildi. Yumuşak başlı. Bunu 
herkes bilir. Ama bilinmez hangi durumda ve 
hangi zamanda, kimse onu yapmak istediği şey­
den vazgeçiremez. İnadı bir kuş kanadı sanki; 
kıpraşmadıkça varolduğuna inanılmayan. Daha­
sı ilk geldiği günden başlayarak, Emir Beye bun­
ca toprağı malı mülkü hak etmemiş biri diye 
baktı. Sanki bu topraklar kendi hakkıymış gibi. 
Yeri hiçbir zaman Emir Beyin yeri gibi olmadı 
bu evde. Nihayet, Emir Beyin hayatını değiştiren 
Mahmut Ağanın baldızının kızıydı .  Her şeyin 
kendine kalması için bir neden yok. 

Mahmut Ağa için parmağını oynatmadı. Bir 
gün çamaşırını yıkamadı, huzuruna bir köpüklü 
kahve götürmedi. Dölsüz adam, oşoğini önüne 
getiren gözleri mahzun, bacısı kim bilir hangi 
yüreği yumuşak kadının evinde bakılan çocuğa 
vuruldu sanki. Bu benim evladım olsun dedi. O 
zamanlar Gülhayat daha doğmamıştı. İki çocu­
ğun evlat edinilmesinin üstünden yıllar geçtik­
ten sonra, Gülhayat'ın halaları blle, Dölsüz Mah­
mut Ağa ile teyzesi Gülüş Hanımı hor görüyor­
lardı. 

Babası, ardından da. anası, Gülhayat'ı yok­
sul halalarının üstüne atıp Mısır'a gitmişler. Çok 
çocukları olmuş sonradan. Gülhayat'ı unutmuş­
lar. Babası biriktirdiği bütün parayı Osmanlı Do-
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nanma Cemiyetine göndermiş. Göndersin. Bu 
devlete feda olsun. Ama, ·Kızım var. Terk ettik. 
Anası da, ben de. Yoksul bacılarımın gücü yok­
tur. Şu bir Mecidiye de benden kızıma miras ol­
sun, .. dememiş. 

Emir Bey Gülhayat'tan aşağı değil. At getir­
di Mahmut Ağa yolculuğa çıktığında. Önünde el 
bağladı, uğurladı. Daha yedi sekiz yaşındaydı, 
Gülhayat'ın babasından kat kat haklıydı. Yanın­
daki küçücük bacısını korumayı kendi görevi 
sayıyordu. Babası o uzak diyarlarda hiç borç 
duymadı. Halalarının anlattığına göre, Gülhayat 
doğduğunda, kız doğurdu diye herkesin içinde 
karısını tokatlamış ve dokuz gün eve gelmemiş 
bir adam . . .  

Teyzesi, Emir'i ilk gördüğü günü heyecanla 
anlatırdı: ·Gözleri yeşil ışıklar çakardı ama göğ 
rengiydi aslında. Mahzun bir çocuktu. Sen daha 
doğmamıştın Gülhayat. Onlar yaşamak için sa­
vaş veriyorlardı. Tek silahları kendilerini sevdir­
mekti. Emir oğlum, bunu başarmıştır.» 

·Mahmut Ağa Batum'dan gelirken yanında 
boylu boslu bir kadınla bir çocuk getirmiştir, 
Hanım• diye haberini aldığında, derin acılara 
düştüğünü anlatırdı. Mahmut Ağanın yıllardır 
işi vardı oralarda. Yataklara düşmüştü. Kocası­
nın sözleri bir kulağından girmiş, öbüründen çık­
mıştı: •O karıyı yolda buldum. Kafkasya'dan 
kaçardılar. Gazi Ahmet Muhtar Paşayı arardı­
lar .. .  Kadın ölür idi. Oğlan ın bir el inin tırnakla­
n sökülmüş idi. Niye bunların başlarına geldiğini 
anlamamış bir sabi 'idi. Yürolc dayanmaz idi, Gü­
lüş Hatun. Kadın hizmetine yarar dedim, aldım 
getirdim . . .  ,. 

Emir Bey evin ef endisl . Bugünkü haline bak­
mak doğru değil. Eskiden kendini beğenmişlik, 
öfke ve kibir doluydu. Herkes çürürdü, herkes 
değişirdi. Gülhayat ise, onuru kırılmış bir eski 
hanım. Oğlunun biri elinden alınmış, ötekinin 
gözünde zaten yitmiş. Mahmut çoktan d elikanlı­
lığa soyundu. Gizli gizli içki içiyor, hocalarına 
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karşı geliyor, her sözü ters yanından alıyor, ba­
ğırıyor. Sümbül saçlı kızı büyüdü. Eğer köyde 
olsaydı, eğer damarına soğuk Kafkas kanı gir­
meseydi, şimdiye gelinlik kız sayılırdı. Burası 
onun yeri değil. Gitmeli. Nereye olursa olsun. 

Gözlerindeki yanma, sokağın serinliğine çı­
kar çıkmaz geçti. Bu saate kadar uyku uyumadı. 
Kah gözünden yaş döktü, kah susup yüreğinin 
sesini dinledi. Kirpiği kirpiğine dokunmadı. Ne 
olacak? İnsan sevdadan da uykusuz kalır, gam­
dan da. Sevda, çoktan geçti ondan. Bir sıcak 
odada, bir büyük yorganın altında geçti, pek de 
bir şey anlamadan. Şimdi yalnız, cahil bir kadın. 
Kimsesiz ve haksız . . .  

Gözünden süzülen yaıı sil Gülhayat. Ba,ka­
ca yapacağın iı yok. 

Neden Gülhayat'tan korktu Nevnihal Ha­
nım? Onların İstanbul'unda böyle şeyler hiç mi 
olmaz? Bir kadın densizlik etmez mi orada, bı­
rakmaz mı evini? Sonra dönüp gelmez mi, yıkıp 
viran edebileceğini sandığı yerde üç çocuğunun 
kaldığını düşünerek ve onlarsız yaşamanın yaşa­
mak olmadığını anlayarak? Orada gözden çıka­
rılmış bir koca da karısını gözden çıkarmış ola­
maz mı? Yani Emir Beyin fırsat kolladığını dü­
şünse yanlış mı olur? Yanlışı yapan Gülhayat: 
Dövüştü. İsyana kalkıştı. Tedbirsizlik etti. İnat 
kanında var. Ne zaman başını çıkaracağı belli 
olmayan bir yılan o. Doğrulduğunda yüreğine 
aklına hakim oluyor. 

Kocasının kendisinden soğuduğunun farkın­
daydı. Geceleri, Helal Hanımın yardımcısı Alma 
Kızla buluşuyordu Emir Bey. Gülhayat'ın uyu­
duğunu sanıyordu. Alma Kıza, kapı ardında üst 
kat mutfağında yanaşıyordu. Bunu evdeki her­
kes biliyordu. Gülhayat da. 

Gülhayat gebeliğiyle başlayan bulantılara, 
kusmalara, kusmuklu çenesinden boynuna ora­
dan döşüne yayılan pis kokulara alışmış oba da, 
Emir Bey saçını okşamaya kalkışınca, yeniden 
öğürtüler yükseliyor içinden. Bunu nasıl önle-
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sin? Başını öte yana çevirmekle, duvarı kazı­
makla, ağzından taşmak için yükselen ekşili acı­
lı yemek parça!� yeniden yutmaya çalışmak­
la kurtulabilir mi? Bulantı öylesine dayanılmaz 
bir rahatsızlık verirken insan, çekil git. Yüreği­
mi kaldırıyorsun diyemez mi? Bu haksızlıksa, bu 
kadar acıyı yalnızca kadının yüklenmesi haksız­
lık değil mi? 

Bulantıları geçti Gülhayat'ın. Ama; erkeğini 
istemezliği sürüyordu. O zaman sanki bir Ağay­
mış gibi, sahici soydan soptan bir Ağaymış gibi, 
evdeki hizmetkara göz dikmeye kocanın hakkı 
olmak gerekir mi? Ne sevgi ne zaman olmaksı­
zın, hayvanca bir istek için gecenin karanlığına 
saklanmak doğru mu? Emir Bey "için doğru . . .  
Onun çocuğunu sümbül saçlı Hüsra'yı karnında 
taşırken, Gülhayat acılar çekerken, Nevnihal Ha­
nımın kocası keyfinde. Eline geçirdiği her dişiyi 
düzen bir hayvan olarak. 

Nevnihal Hanımın dayanamayacağı bir şe­
ye Gülhayat niçin dayansın? Yine de sesini çı­
karmadı. Sustu. Çocuğunu doğurdu. Kıza aynen 
Nevnihal Hanımın kızma yaptığı gibi ad koydu 
�mir Bey. Altınlar, Maaşallahlar taktı . Ama, 
Gülhayat'm boynuna kremse taktıktan sonra 
odadan çıktı ve Alma Kıza gitti. Daha sonra yi­
ne, yine. . .  Yalnızca erkeğin hakkı mıdır kansı 
başkasıyla kalırsa onun kirlendiğini düşünmek? 
Gülhayat niye düşünmesin? Niye kabullenmek 
zorunda olsun? Artık yorganların altında olan 
biten içine tiksinti dolduruyor . . .  

Üstelik Helal Hanımın bitmeyen işkencesi, 
dayanacak güç bırakmadı. 

Öylece kaçtı. Sanıyordu ki, Emir Beyin gözün­
de bir yeri vardır. Sorar. Feda etmez bunca yıllık 
karısını. Gideceği yer belli. Halaları var. Gelir. 
Adam, haber gönderir. Yıkmaz Gülhayat'ı  kolay­
ca. Ama, bilmediği bir şey vardı: Osmanlı yıkıl­
ın ı�t ı .  Her yer gavur elinde kalmıştı. Bu gavurlar 
ı;o�itli milletlerdendi. Bütün hikaye de o kadar: 
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Dışarda geçen bir gece. Kırkı çıkmamış bir be­
beği bile terk edip gitmiş bir kadın. 

Döndürdün beni kader . . .  Gidersen üçten do­
kuza boşsun, diyen adamın kapısına döndürdün. 
Üç çocuk vardı ortada. Bitmiş savaşın mahşeri 
vardı. 

Geldiyse, kocasına gelmedi. Emir Bey yemin 
etti diye hülle yapmak gerekir, dediklerinde bu­
nu yalnız o değil, Gülhayat da kabullenmedi. 
İstemiyordu. Yüreği soğumuştu. Gülhayat' ın ra­
hatsızlığına katlanamamış, başkalarına gitmişti. 
Gidiyordu. O kadar hakkı olamaz. Gülhayat'ın 
bir başka erkek için evini terk etmediğini bilir­
ken, küsmüştü. Talakı selaseye onun hukkı var­
dı. Küsmeye Gülhayat'ın yok . .. . Niye? A lılını mı 
almıştı Tanrı, yoksa hakkını mı Muhamme t? 

Hülleyi istemedi. Yüreği soğuktu, fark ınday­
dı. Onlar: ko yürütsünler istediklerini. Ko, er­
keklere kursunlar: Şu dünyayı, o dünyayı. 

Nevnihal Hanım kocasıyla eve döndüğünde, 
bir babayı getirdi. Ona minneti bu yüzdon. Gö­
zünde sıcak gün, gözbebeğinde yüroği seçlliyor­
du. Hüsra babasını görmemişti doğru dürüst. 
Nevnihal'den korktuğu doğru . Ama, yanlarına 
varıp da «Hoş gelmişsiniz Hanım · dorkon, sol-. 
gun yüzünün içinde o günü, o yüruftl görd üğünü 
sandı. Sanmadı, gördü. O yüzdon l lu.zroU Eyyüp 
Makamını ziyarete gitti. Tu l< , o n u n  cin çocuğu 
olsun ve Gülhayat'ı anla.sın .  Nuvnlha.l Hanım 
İtalyan iskarpinleriyle yü rll r lrnn G ü lhnyat'ın 
ayağında terlik vardı. O üncfon giderken, ken­
disi yarım adım ardında. l l u n lnrı  görüyordu o 
günlerde ama sonradan unu ttu . Korktu . . .  Koca­
sından dolayı Gülhayat'tan korkması yanlış, hat­
ta gülünç. Koca, Nevnihal ' in. Hiç istemedi ki onu 
Gülhayat. Kıskançlığının nedoni yoktur. Dört yıl 
hizmet sundu ona. Dirhem eksiltmedi evindeki 
ağırlığından. Tersine batmanla saygı gösterdi. 
Yüreğini dolduran minnotl ;  çocuklarından ayır­
mamakla gösterdiği büyüklüğe duyduğu minne­
ti, hizmetini görüp, sevdiği yemekleri öğrenip 
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pişirerek gösterdi. Üstü başı mutfak kokmasın, 
yüreği soğan yanığından bulanmasın diye kapı­
lardan dışarı itti andlar vererek. 

Nasıl diyebildi o sözü? Yüreği sızlamadan, 
aralarında yıllarla oluşmuş yakınlığı unuıtup? 
Emir Bey karısının yanına geldiğinde, herkes ne 
yapacağını görmek için gözlerini üstüne dikti­
ğinde, Gülhayat sırtını dönüp mangalı karıştır­
mış, kimseye eski ve yeni kadınların hasetl�rine 
yenildiklerini anlatma olanağı vermemişti. Çün­
kü haset yoktu içinde. 

Hepsi hepsi yarım gün önceki hikaye. O yüz-
den yüreğinin yangını hala harlı. 

Öd ağacı gibi yanar vücudum 
Tütünüm göklere seher yelidir 
Ah Yunus . . .  Sen benim derdimi bildin hep. 

Başkalarının derdini de. Onlar seni bilmediler. 
Bilmedilerse. Kişi kendini sana yakın duymaya 
görsün. 

Kapıda kalakaldı. Bir yasak suret gibi don­
du. Küçülmek, en azından görülmemek istedi. 
Duymazdan gelebileceğini sandı önce. Ama söz 
yinelendi. Adım atamadı. Tepsiyi hemen oracığa 
bırakmak ve bağırmak geçti içinden. Neyi değiş­
tirir bağırmak? Ben hizmetçi değilim, hizmetim, 
isteğimdendir demek doğru mu olur? Doğru de­
ğil. Gülhayat sen kocandan kaçtığında, çaresizli­
ğini görüp döndüğünde, yolun çıkmaz olduğunu 
hesaplamalıydın. 

Yolun sonu geldi işte. İnsan gençken kaderi 
yeneceğini sanır. Sonra anlar: Kader senin hük­
müne uymaya mecburum. Karşı duramam. Za­
ten gün gelir, yüreğini sunduğun insan; o sanki 
zemzem içinde bir gül değil, kupa içinde kanmış 
gibt tiksinir senden. 

Duyduklarını duymamış gibi yapmak ve ko­
nuklara gümüş tepsi içinde şerbet sunmak müm­
kün değildi. Yüzlerine gülmek, en azından gülü­
yormuş gibi yapmak. Dönmek, danteller atlas­
lar içindeki Nevnihal Hanıma ·İyi misiniz? İste­
ğiniz var mı• diye sormak . . . Hizmetçiliği kabul-
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lenmek bu. Kabullendim çocuklarım için. Başka­
sı için değil. Emir Beyin kadınına yanaşmam, 
yüreğimin ona ağışından. 

Yok. Yararı yok. Söylenmiş ve geri alınma­
mış olanı duyduğunu hepsi gördü. Yine de ka­
lırsa, yeni günler hangi onursuzlukları taşır ya­
nında bilinmez. Giderek, elindeki çocuklarını da 
alacaklar. Birini aldılar zaten. Yarı güvenilir ya­
rı güvenilmez; yarı hizmetçi yarı eski hanım, ya­
rı acınacak yarı akıl danıŞılan biri. Ne olduğu 
belirsiz yani. Bugün, öyle bile değil. Altı üstü de­
ğil mi: 

Can bedenden uçacak 
Menziline göçecek 
Kapının ağzından ters yüzü döndü. Sofada­

ki oymalı Maraş işi sandığın üstüne bıraktı tep­
siyi. Merdiveni düzgün indi. Orta işinde çalışan 
kızlardan birine seslendi: 

- Kapının ağzındaki şerbetleri, hamının ko­
nuklarına tut hemen. Soğumasın. 

- Niye ben ki, Gülhayat Hanım? Bu işleri 
kimselere bırakmazdın? 

· 

- Git tut . . .  
Kapıdan dönerken göz göze geldiklerinde, 

Nevnihal Hanımın yüzü katıldı. Pişman. Ne olur­
sa olsun, söz bir kez söylendi, yerini buldu. Du­
yulmamış gibi yapılamaz. Ardı gelir. Gülhayat, 
sen biliyordun döndüğün yolun çıkmazını. 

Bahçeye kaçıyor. Hemen hemen karanlık, ye­
şilliksiz bahçeye. Ağaçların arasında dolaşıyor. 
En dibe kadar gidip orada yürüyor. İğdeler, bö­
ğürtlenler ağaçla çalı karışımı bir çit oluşturu­
yor. Şimdi onlar da çıplak. Şimdi her şey çıplak. 
İğdelerden birinin dibinde Mahmut'un yitirdi 
diye dünyanın dayağını yediği pabuçlarını bu­
luyor. Pabuçların içine ellerini sokup çeviriyor, 
bakıyor. Yağmur yemiş, yelle kavrulmuş, börtü 
böcekle pislenmiş. Zaten ayakları büyüdü, artık 
olmaz. Başkasının işine yarasa bari. Yaramaz. 
Ah benim dağınık oğlum. Yüzü güleç, keyfi ça · 
buk kaçar oğlum. Dağınık hovarda fidanım. l lüH·· 
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ra'nın sağda solda unuttuğu peşkir, tencere ka­
pağı, bir halı minder ağaçların altına saklanmış 
gibi. 

Başını kaldırıyor. Ağaçları tanımaya çalışı­
yor. Tanımıyor. Ben bunların üç yapraklı fidan­
lıklarını bilirim, güneş gibi. Elimle diktiklerim 
vardı. Niye böyle uzak, yabancı bunlar? Gövde­
lerini yokluyor. Eğriliklerini, boylarını inceliyor. 
Hayır. Hiçbirini tanıyamıyor. Evle bahçe arasın­
da, altındaki çimeni hep yeşil tutan ulu dutları 
bile tanımıyor. Eve bakıyor: O da yabancı. 

Girdim denize gark oldum 
Ne elif ne mim dal oldum 
Gitmesi gerekiyor. Artık kimsenin kendisine 

gereksinimi yok. Dallar kuru, otlar arsız. Altla­
rını bellediği ağaçları hatırlıyor. Neredeler, han­
gileri? Hepsi uzak, tanımaz olmuş Gülhayat'ı. 
Sizler de döndünüz benden. Kalanlara selam ol­
sun . . .  

Gözlerinden yaşlar akıyor. Ulu karadutlan 
geçiyor, evin avlusunda duruyor. Tam karşısında 
büyük cümle kapısı. Gülhayat'ın çocukluğunda 
develer girerdi bu kapıdan. Yükleri merdiven 
başında indirilirdi. Çok daha önceleri Gülha­
yat'ın teyzesi, Mahmut Ağanın güzel karısı Gü­
lüş Hatun, burada binok taşına oturur, yapıla­
cak işleri uşaklara hizmetçilere buyururmuş. 
Hizmetçilerden biri, Mah mut Ağanın Batum'dan 
gelirken yanında getirdiği. yanında kızıl kafa 
bir oğlu olan, dili dönmez eli ince işe yatmaz 
upuzun bir kadınmış. Bu suskun bu aklı ikide 
bir başka yerlere kaçan kad ının ev işlerine yara­
mayacağı anlaşılınca, çiftliğe yaylaya daha çok 
yaraşır denmiş -Gülüş Hamın kadının geliş bi­
çiminden hoşlanmadığından kocasının gözünün 
önünden uzaklaştırmayı amaçlasa gerek- taş­
raya gönderilmiş. 

Bu kapıdan kağnılar yüklü un, çuvallarla 
fıstık, kırmızı mercimek, dövme, bulgur, yağ gi­
rerdi. Gelin edilecek kızların tepelikleri, başlık­
lan, duvaklan Midyat'tan Halep'ten Şam'dan 
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akardı atlıların terkisinde. Gülüş Hatun o za­
manlar bütün bunların hiç önemi yokmuş gibi, 
şöyle bir yoklarmış iki parmağının ucunda. Ye­
ni doğmuş tayları, buzağıları doğruldukların­
da önüne getirirler, o da gözlerinden öpüp ad­
larını takar, binek taşından doğruca merdivene 
uzatırmış ayağını. Gelen eşya ne oldu, taylar ni­
cedir, buzağı er midir dişi mi, onu bile sorma­
mış bir kez için. Yukarıda, bütün Urfa'da ün 
kazanmış olan kadifeli odasında ya nakış işler 
ya Yunus okurmuş. 

· 

Dölsüz kalacağına kesin kanaat getirince 
bu b:üyük kapıyı kapattırmış. Çünkü yayla­
ya gönderttiği o uzun kadın bir başına ço­
cuk doğurmaya kalkıştığında ve zehirlenip öl­
düğünde, kocasından daha çok kuşkulanmış. 
Çocuğu getirmişler, Gülüş Hanımın kucağına 
bırakmışlar. Gülüş Hanım çocuğun ayakları­
nı görünce ürkmüş. İki yuvarlak topakmış ayak­
lar. Kadın, karnı belli olmasın diye sıkı sı­
kı bağladığından ezilmiş olduğunu söylemiş, gös­
terdiği ebe. Mahmut Ağa. ile o kadın arasındaki 
şeylerin ne ola.bileceğine kesin kanaat getirmiş 
o zaman. Kıza Helal adını koyan o. Helal'i önce 
almış yanına, ardından da oğlanı. Oğlan anası­
nı yitirince yarı deli bir şoy olmuş. Haberini ge­
tiren ırgatlar: 

- Yürek dayanmıyor oy l l un ı m ,  d lyo kader­
le söylenmişler. Yürek duyu.nunmz. Duha al tısın­

da bir oğlan. Yüzüne bulrnun , Tun r ı ' n ın büyük­
lüğüne hamdü sena edors l n .  Böylo bir güzellik 
mi olur? Böyle bir akıl m ı  o l u r  duha o yaşta? Bir 
keçiyi uzaklaştırmadı yun ı n d an ,  bir oğlağı ten­
haya salmadı. Herkeslordon uzaklarda duran 
anasına her gün papatyalar, sümbüller mi getir­
medi, aralarına ballı bubu, çiğdem dizip? Man­
tar mı toplamadı, kim öğretmiş olur o yaşında 
görünüşteki güzelliğe kanmamayı, en tatlısını 
seçmeyi? Bir başka oğlan bu. Bu bir tevatür, ey 
Hanım. Anası öldü şimdi. Her gece ağlar sessiz 
sessiz. Gider keçilerin ağılının kapısına, orada. 
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yatar. Çocuğu bari bacısından ayırmasan, diye 
sual etmemize izin ver. 

Günlerce, günler yetmeyince aylarca koca­
sını kollamış Gülüş Hanım. Bu top ayak kıza na­
sıl bir zayıflık gösterecek diyerek. 

Zaman yüreğini inandırmış ki, Mahmut Ağa­
nın tutkunluğu kıza değil, yaşına boyuna bak­
madan her işe asılan kızıl kafa oğlanadır. Oğlanı 
yanına çağırtmış. Daha merdiveni çıkar çıkmaz, 
hayatın başında, çarıklarını bir çıkarması ço­
raplarını çekmesi saçlarını elleriyle bastırıp dü­
zeltmesi varmış. İçliğini şalvarının içine bir so­
kuşu, bunla:tdan sonra, hayattan başlayarak Gü­
�üş Hanımın odasına kadar elleri karnının üs­
tünde kavuşuk yürüyüşü, kapıdan girip bekle­
yişi. Elini uzattığında yavaş adımlarla gelişi, eli­
ni ıslatmadan ama yürekten kopup geldiği belli 
bir sevgiyle öpüşü, ağır ağır kaldırıp nazlı bir 
kuş tutuyormuş gibi başına götürüşü ve sonra 
yine nazlayarak indirip bırakışı, geri geri gidişi, 
bekleyişi, •Otur . . .  • işareti verilince kapının he­
men dibindeki mindere oturuşu, o andan sonra 
sağına soluna bakınışı, bacısının beşiğini odada 
aranışı varmış. Odanın bir eşyasının, üstü yağlı 
boyayla kelebekler, sümbüller nakşedilmiş yas­
tıkların, İngiliz işi, Mısır'dan gelme gümüş saa­
tin, odanın dibindeki sekinin üstüne asılı altın 
lambanın, yazıların örtülerin, kitapların ve daha 
nice değerli, emsalsiz şeylerin farkına varmak­
sızın sekinin bir ucuna oturtulmuş Fransız taş­
bebeğine gözlerini dikişi varmış. 

mış: 
Gülüş Hanım oğlanın ne umduğunu anla-

- Kardeşini mi görmek istiyorsun? 
O güzel baş hızla sallanmış. 
Öbür odada beşiğin başında duruşu, sonra 

dizlerinin üstüne otun1şu, tırnakları sökülmüş 
elinin işaret parmağını bebeğin ağzı üstünde 
gezdirişi, o sırada yüzünde açan güller, gözlerin­
den dökülen inciler ve sonra Gülüş Hanıma dö-

186 



nuşu . . .  İzin ister gibi. Parmağını yine bacısının 
ağzında yanaklarında gezdirmiş. 

- Öp bacını, istiyorsan. 
- Optüm Hanım . . .  
Gülüş Hanım anlamış: Dağın yabanı değil 

bu çocuk. 
- Ne biçim bir soysunuz siz, siz ey Sanem? 
Emir anlamadan bakmış. 
Akşamına oğlan yukardaki hamamda yıkan­

mış, paklanmış, Gülüş Hanımın odasının yanın­
daki çocuk odasıyla bir hizadaki odaya yatırıl­
mış. Ertesi sabah Mahmut Ağaya, çocuğa ders 
verecek hoca araması tembihlenmiş. 

Gülhayat, Gülüş Hanımın bir kez anlattığı 
bu öyküyü o an ezberliyor cBiz, karı koca onla­
ra sevdalandık. Helal'i sevmek zorunluydu. Oğ­
lan kendini zorla kabul ettirdi. Emek. zayi olma­
mıştır. Pırlantayı kaşına kaktık• diyor, Gülüş 
Hanım. 

Bunlar yaşanmış. Gülüş Hanım dahasını da 
yaşamış: Kızla Mahmut Ağa arasındaki yakın­
lığı ortaya çıkarmak tutkusunu. Bakıcılar çağır­
mış eve. Halep'ten birini almış getirmişler. Oruç, 
tütsü, istihare . . .  Tanrı hiç ipucu vermemiş. Ya 
da, Gülhayat'a anlattığı gibi: cİnancım biraz 
eksikçeydi. Yüreğim Mahmut Ağaya inanmak 
telaşı içindeydi. . .  Tutamadım bir uç, bir iz sü­
remedim . . ... Mahmut Ağa temize çıktı. 

Yine de, kuşku kesin bitmemiştir. Gülüş 
Hanım, gecenin bir vaktinde, günün dönüşünde, 
yaylaya çıkarken, inişte, hastalıkta, bayramda, 
yani öbür dünyayı çağrış tıran her değişiklikte 
kocasından kuşkulandığını saklamamıştı. Belki 
o kuşkuların hemen ardından, kıza haksızlık et­
mekten korktuğundan, ona yeni giyecekler al­
tınlar sandığına çeyizlikler almak için Urf�'nın 
kapalıçarşısına götürmüştü. 

Çarşının Günvuran kapısından girerdi her 
zaman. Hemen beş on adım sonra sağa kıvrılan 
uzun sokağa dalar, yamşakçı dükkanlarının 
önünden geçerdi yanı başında Helal'le. Helal'in 
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ışını görsün diye alınan Alma Kız hemen arka­
larından, Kahya ise hepsinin ardından gelirdi. 
Gülüş Hanım Helal'in koluna girer, böylece kı­
zı koruduğunu, onun sakatlığını sakladığını sa­
nırdı. Helal'in ayakları görünmesin diye, ikisi de 
yerlerde sürünen çarşaflar giyerdi. Gülüş Ha­
nım yüksek sesle çarşının bozuk taşlarından ya­
kınırdı. Bu da Helal'in sakatlığını saklamak için. 
Gülüş Hanım kızın fazla iri olduğunu bilir; baş­
kalarının öyle görmediğine inanırdı. Suna boy­
luydu. Yüreğinin ışığı yüzündeydi, sevimliydi ona 
göre. 

Çarşının iki yanına sıralı yüksek dar karan­
lık dükkanlarının içinde sabahtan akşama ka­
dar bağdaş kurup oturan, tespih çeken bit ayık­
layan yamşakçılar, abacılar, önüne oturdukları 
rahlenin yanındaki sandığın içinde karmakarışık 
duran kuyumlarını unutmuş gibi akıllarında yal­
nızca okudukları sureler bulunan kuyumcular, 
önceden bir haberci dolaşmışçasına sessizce aya­
ğa kalkarak, bir ellerini yürek üstüne koyup eği­
lerek, yahut yanlara indirip bekleyerek bu ha­
tırlı müşteriyi karşılarlardı. Gülüş Hanım sağa 
sola temennalar göndererek, onların gösterdikle­
ri saygıdan habersizmiş gibi, yukardan aşağıya 
sallandırılmış kumaşların hiçbirine göz değdir­
meyerek, eşraftan bir Hatunun çarşıya verdiği 
şerefi bilmiyormuşçasına I lelal'in koluna asıla­
rak, gerçekte ise kendisi onu taşıyarak ağır ağır 
yürür, Caminin yanındaki çıkışta durur, geriler­
de kalmış olan Kahyayı burada beklerdi. Köşe­
deki kuyumcu bir hasır oturak çıkarır, kapının 
önüne koyardı. Gülüş Han ım oturur Helal'le ko­
nuşurdu. Kahyanın ardından Hanıma sunulma­
ya değer olduğuna inandıkları kumaşlarıyla sa­
tıcılar gelirdi. Gülüş Hanım, gözünün tuttukları­
nı Helal'e işaret ederdi. Çarşıya çıktıklarında, 
ikisi arasında alınacaklara ilişkin konuşma geç­
mezdi. Beğenmedim demek, satıcının onurunu 
kırardı çünkü. Görmezden gelmekse . . .  İnsana öz­
gü . . . Helal, Gülüş Hanımın işaretlediği kumaşla-
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rın bir ya da birkaçına eliyle dokunurdu. Bun­
lar alınacaktı. Kuyumlar, antikalar, kitaplar, se­
def eşya. eve getirilir, Hanım bunları seçerken kı­
zina danışmazdı. 

Emir artık evin küçük beyi. Mahmut Ağa 
onu okusun, mallarından dolayı bir niza çıkarsa 
kendi hakkına sahip olsun diye, önce Halep'e 
orada yapamayacağını, yakınlığa özenmenin 
yanlış olduğunu anlayınca İstanbul'a gönderdi. 
Hukuk okuttu. Yıllardır kapalı tutulan cümle 
kapısı, yalnızca Emir Bey gelirken ya da geri dö­
nerken, içine kat kat şilteler yerleştirilmiş yay­
lılar için açıldı ve kapandı. 

Helal Hanımın ev halkını canından bezdire­
cek kadar huysuz olmasının nedeni Gülüş Ha­
nım. Kimin olduğu belirsiz bir kıza padişah kızı 
gibi davranılırken, Gülhayat'ın öz teyzesinin ak­
lına, halalarının yanında unutulmuş küçücük bir 
kızın koşulları gelmiyordu. Gülhayat için gön­
derdiği giysiler Helal'in artık giymek istemediği 
şeylerdi. Çok büyüktü. Yarı yarıya küçülmüyor­
du hiçbir giysi. Sökmek, yeniden kesip dikmek 
gerekiyordu ve bunu yapacak kimse yoktu evde. 
Paha biçilmez kumaşlardan yapılmış olsa da o 
küçücük yerde bile inanılmaz bir rüküşlüktü Gül­
hayat'ınki. Ölü evlerinde ağıtçılık yapan, işleri­
nin günü saati hiçbir znmun belli olmayan iki 
halanın elinden dikiş gelm i yord u .  İki kara kar­
ga gibi hatırlıyor onları Gü l hayat. G lizlori sür­
meli rastıklı, birinin yanağında, diğerinin bur­
nunun tam ortasında iki büyük çıban iziyle çir­
kinliğin ve yoksulluğun dibinde, kötü giysileri 
uzayan çığlıkları hep kızarık kirpikleri dökül­
müş gözleri, uykusuzlukları ,  sinirleri, yoksulluğa 
duydukları inanılmaz tutkuyla, Gülhayat'ı, ya­
şamak; mutsuzluğun orta yerinde durmaktır 
duygusunu vererek büyüten iki, yaşı belirsiz 
karga. Yenen yemekler ölü evinden verilen ar­
tıklar, giyecekler ölü soykalan, yatak yorgan 
ve minderler hep ölümü, ölüm anmı yaşr'.m1ş 
olan ve evde tutulmaya yüreklerin dayanmadığı 
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şeylerdi. Bu kadınların sabah uyandığında evde 
bulunmamaları, akşam yattığında henüz dönme­
miş olmaları, Gülhayat için sevinç nedeni. Ama 
nasıl bir sevinç? İnsan ölümle bu kadar içiçe ve 
ondan para kazanarak, ondan gelen her şeyi ya­
şamak için araç kabullenerek yaşayınca, sevinci 
bile bir tür korkuya dönüşüyor, dünyanın gü­
zelliğini görmüyordu. Yüzü karanlık ve belirsiz 
bir dünyaya, halalarının yolcuların ardından 
ağlaştıkları bir dünyaya dönük olarak yalnızla­
şıyor, umutsuzluğu büyüyordu. Bqyuna koca ko­
ca giysiler akıyordu bu arada. Gülhayat hayatın 
kendisine güldüğünü düşünüyordu o giysilerin 
kumaşlarını ellediğinde. Oysa gülüşü, alay et­
mekmiş meğer. Küçüktü, anlamıyordu. 

Büyüdükçe halalarının ölü evlerinden getir­
diği yiyecekler Gülhayat'a ölüm kokusunu da ge­
tirmeye başladı. Yırtık soluk giysilerinin ceple­
rinden, kupkuru göğüslerinden, kol yenlerinden 
çıkardıkları soğuk yiyecekleri kendileri, dökül­
müş dişleri, dudakları içe göçmüş ağızlarıyla yi­
yemedikçe, ziyan etmemesi için Gülhayat'a da­
ha çok ısrar ediyorlardı. 

- Ye kız . . .  Ye kız. Bak ne güzel. Sen ye­
mezsen bizim do boğazımızdan geçmiyor. 

Gülhayat'ın da boğazından geçmiyor. ister 
halaları, ister bir başkası olsun, yarısı dişlenmiş 
tavuk budundan, beş sarma, iki patlıcan dolma­
sından, onları sardıkları, daha önco oruk sardık­
ları, ondan önce kavurma sardıkları, ondan ön­
ce . . .  Koyunlarından çıkan bu pis bezlerden ve 
kokularından tiksiniyordu. Halalarından gide­
rek daha çok utanıyordu. Onların daha ölü evine 
varmadan önce sokağın başında tuttukları ağıt­
tan, dizlerini dövmelerinden, değişmeyen ses­
lerinden, evin zenginliğine yahut yoksulluğuna 
göre uzayıp kısalan acılı ağıtlarından . . .  Ne yapa­
bilirdi? Uzakta ne kadar uzakta olduğunu bil­
mediği kadar belirsiz bir yerde -arabayla mı 
gidilirdi günlerce, yoksa eşek sırtın:la yahut, pa­
ra vermemek için yayan mı gidilirdi- bir konak 
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sahibi zengin teyzesinin varolduğunu biliyordu. 
Dini ayrı -Nasturiyiz demişti halaları- bir de­
likanlıya gönül verip kaçtığı için ailesinin reddet­
tiği annesinin ablasıydı o. Giysiler yağdırıyordu 
yeğenine. Sonbaiı.arda, un, mısır, bulgur, biber, 
tarhana, fıstık ve yağ gönderiyordu. 

U tancını unutamaz olduğunda, yani mut­
suzluğu tanımaya başladığında, teyzesinin ayır­
dığı erzakı getiren adama yalvarmıştı. Çıplak 
kara ince bacaklarıyla tozları havaya savurarak 
giden atlının ardından koşmuştu! 

- Emmi . . .  Hey Emmi . . .  Hey . . .  Gülüş Hanı­
mın Uşağı . . .  Heeey! . .  

Soluğu kesiliyor, gücü yitiyordu. Neredeyse 
duruyordu, durdu, döndü atlı. Oynak tozları ka­
bartıp uçura uçura eşinen atının karnını tekme­
leyip geri döndü: 

- Ne diyon kız Cenazeci? 
- De ki teyzeme. . .  Beni de aldırsın yanına. 

Ne olur, de ki teyzeme. . .  Senin yanına gelmek 
istiyormuş Gülhayat de. Seni özlemiş de. 

- Kız ne biçim laflar bunlar, hiç gördün mü 
ki, Gülüş Hanımı? 

- Sen de ki Emmi. . .  Gülhayat senin yanına 
gelmek istiyormuş, de. 

Tutmuş muydu tembihini. unutmuş muydu 
yoksa? İstememiş miydi Gülüş Hanım? Bir yıl 
beklemek ne demek? Ölümün içinde durmak ve 
beklemek. . .  Önce günler geçmişti, sonra aylar 
ardından da yıl. Dememiş, besbelli. Devrisi yıl, 
bir başka adam getirmişti erzakı. 

O adamın ardından koşmayacak . Bir şey 
söylemeyecek. Kimse istemiyor onu. Anası baba­
sı bile aramadı. Bu kara kargaların yanında ka­
lacak. Büyüyünce o da aynı işi yapacak. Alışa­
cak. Onlar gibi, ölülerin çürümeye atılan etlerin­
den beslenecek. Başka umarı mı var? 

Helal Hanım o yıl. Mahmut Ağanın zenginli­
ğine tamah edip onu isteyen alaylı Arap binbaşı 
Fettah Beyle evlenip Sana'ya gitmeseydi. o g ü n­
lerde ölümcül hastalıklara tutulmuş olduğunu 
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söyledikleri teyzesini görmezdi bile. Kurtulduğu­
nu sanarak, birkaç yıl sonra varır mıydı gönlüm 
aktı mı akmadı mı bilemedim diye sonradan şa­
şacağı birine? Müslümanlığına, Hıristiyanlığına, 
Türklüğüne, Ermeniliğine, Kürtlüğüne, Araplığı­
na bakmadan? Bunları düşünmeye ve korkma­
ya kalmadan, Gülüş Hanımın habercisi eve var­
dı. Bir tatar arabası ardından geliyordu. 

- Gülüş Hatundur, parayı gönderen. Ölüm 
döşeğindedir. İster ki yeğeni yanında olsun. Bu 
para sizin içindir. Bundan sonra yaşadığınız za­
man her ne kadarsa, yeğenine ayırttığı zahire 
payının size gönderilmesini vasiyet etmiştir. 

Biraz sonra çekilip giden arabanın ve atlının 
arkasından ağlayarak bakmıştı Gülhayat. Ak­
şam inerken yatağına yattığında uyumayıp, o 
atlıyı ve arabayı halaları savdılarsa bile, sabah 
erkenden yollara düşmeyi fikrine yatırdığı sıra­
da, halalarından biri odaya girmişti: 

- Uyudun mu kız? 
- Uyumadım hala. 
- Konuşalım hele biraz . . .  
- Peki hala. 
- Gel kız Huriye. Konuşalım . . .  
İçeri giren öbür hala mı daha çirkin, yoksa 

şimdi yanında oturan Kübra mı? 
- Gitmek istiyor musun kızım? 
- Gitmek istiyor musun kızım? 
Gülhayat onlara acıdı. Zayıf, küçük, kara, 

umutsuz ve öbür dünyaya dönük yüzleri kırgın. 
- Evet hala. Ne olur inanın, sizi unutmaya-

cağım. Hep geleceğim. Zengin olduğu için değil. 
- Tabii Gülhayat. 
- Öyledir herhal Gülhayat. 
- Gelirim. . .  Her yaz . . .  
- Gel çocuğum. 
- Gel kızım. 
- İzin veriyorsunuz demek? 
- Onun için gelmedik ki. 
- Onun için değildi. 
- Ne oluyor halam? Halam? 
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- Seninle bir şey konuşmak istiyorduk. 
- Evet öyle . . .  
- Ne? 
- Kız, ananın dinindendir. Binlerce yıldan 

beri, töre böyledir. Din değiştirmemişse. 
- Evet, kız ananın dinindendir. 
- Ne demek bu, anlamıyorum. Ne söylüyor-

sunuz? 
- Teyzen sana dinini sorarsa, yani sormaz­

sa önemli değil, eğer sorarsa, sen Nasturl değil­
sin. Senin dinin ananın dinidir. Seni kandırma­
dık baskı yapmadık. Töreye karşı gelmok bu. 
Yapmadık. Hep yanımızda kalacağını sandık biz. 
Senin yanımızda olman iyiydi. Senin için böylo 
olmadığı belli. Gülüş Hanıma haber göndermiş­
sin. 

- Hala ben . . .  
- Gitmek istiyorsun kızım. Şimdi do istiyor-

sun. 
Kaçmaya �alkıştığını unutmuştu. Onların 

kendisine engel olacaklarından kuoku duyma­
niıştı. Başını salladı. Önce yavaşça lkl koz. Sonra 
yeniden korktu, isteksiz davranırsa ısrar edo­
ceklerini ve bırakmayacaklarını sa.nd ı , sallama­
ya koyuldu. Hızla . . .  Sallanıyordu .  Yonomiyordu 
kendini. 

- Tamam kızım, tamam çocuğu m .  nl7.lmlo 
yaşamak sana ar geliyor. Ağıtçıiu.rın kızı  ol mu.k 
istemiyorsun, haklısın. Sürünon l rnıı:mlarız biz. 

Kardeşimiz, baban yani, kaçlı buradan. İstoyo­
rek olmamıştık ki. Onu büyütmok için. Sonra da 
seni . . .  Bizim yüzümüz öbür dünyaya dönük. Bu 
dünyada kalmak için boyuna ağlıyoruz. Ölilm­
le yaşayanlar arasında bir köprü . . .  Taze topra·­
ğı, taze acıyı yeriz . . .  İnsanları ağlatıp teselll edo­
riz. Bize hiç dokunmaz artık üzüntü." Aslında go­
reğimiz yoktur. Ölüsü olmayan korkar, ölüsünü 
unutan da tiksinir. Seni işi mize katmazdık. 

- Evet, katınayacaktık. 
- Halanla hep konuştuk bunu. İstemiyor-

duk. Sen ise bizi istemiyorsun. Bun11 düşünme­
dik. 
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Öbür halası başını sallıyor. Kötü yağın için­
deki fitil karanlık ışık saçıyor. Halalarının çizgi­
leri derinleşiyor. Kaç yaşındalar? Gülhayat bak­
tı baktı . . .  Seksen, belki de doksan. Belki de beş 
yüz yaşındalar. 

Anlamıyor anlatılanları. Duymuyor. Teyzem 
z.engin. Bu evden bir şey götürmem. Anamın iş­
lediği. oyaları yalnızca. Teyzeme anmalık veri­
rim. Boş elle gitmek olmaz . . .  

- Hala, ben sizleri hiç unutmayacağım. 
- Bizi unutma Gülhayat. Zengin evidir, 

unutursun. Ama yine de bazı bazı de ki . . .  
Gülhayat, ağlamaya başlıyor. 
- Sus Kübra. Ağıtçı mı yapacaksın kızı? 
- Sen sus. Ağlasın. , İkimizin ona veremedi-

ği, yalnızca canı. Onu üzmediğimizi unutmasın. 
Unutma e mi kızım? Soyunu sopunu. Ölümü 
anıştırıyoruz diye, ölümlere aldırmadığımızı san­
ma. Halalarım var de. Beni kızları bildiler, de. 
Onların kapıları bana her zaman açık, de. Dün­
yada yalnız kaldığını düşünme teyzen ölürse. 
Hiç düşünme. 

- Açık bir kapı, Gülhayat. 
- Evet hala. Peki. 
- Şimdi uyu artık. Yarın erkenden yollara 

düşeceksiniz. 
- Ama teyzemin adamının haberi yok ki. 

Çekip giderse? 
- Sabah, ezanla gelecek. Seni zorla burada 

tutacağımızı mı sandın? 
Uyuyamıyor. Dönüp duruyor. Halalarını an­

lamıyor. Sabah kapı çalındığında, yorgun uyanı­
yor. Evde kimse yok. Bir sahanın içinde karıştı­
rılmış tahin pekmezle, bir Halebi ekmek sofra 
örtüsünün üstüne konmuş. Yanında, Gülhayat' 
ın bütün giysileri denk kadar büyük bohçada 
duruyor. Mahsus mu gittiler? 

Hiçbir şey yiyemiyor. Bohçanın içinden ana­
sından kalan oyaları, işlemeli parçaları alıyor. 
Tatar arabasına rahat oturamıyor. Yüreğini ko­
ca fareler kemiriyor sanki. Rahat değil. Hani se-
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vinç? Nereye kaçtın? Yukarı mahalleyi arkala­
rında bırakırken, bekçiyi görünce, arabacıya ha­
ber vermeden atlıyor, toza toprağa bulanıyor 
suratı. Burnu kanıyor. 

- Emmi . . .  diye bağırarak koşuyor bekçiye. 
Emmi, halalarıma der misin? Gülhayat bohçası­
nı beğenmediğinden götürmemiş değildir. Size 
kalsın dedi, der misin? 

* * *  

Yatsıdan sonra eve vardılar. Araba dışarı­
da. durdu. Gülhayat'ı teyzesinin istediği haberi­
ni getiren atlı, küçük kapıyı açıp içeri girdi. Gül­
hayat tatar arabasından indi. Ne yüksek bir 
duvar bu böyle. Sokak koca koca taşlarla döşe­
li. Hiç tozu olur mu bu evin? 

Bir kadın çıktı dışarı. Şişman. Gözleri sür­
meli, kaşları rastıklı. Teyzesi bu olmalı. Sevindi 
Gülhayat. Halalarının kuruluğundan usanmış. 

- Teyzem. . .  Sarılmak istedi. 
- Ben teyzen değilim. Bu evin bir horanta-

sıyım. 
Gülhayat'ın elini tutuyor. Avluda yürüyor­

lar. Dünya kadar büyük görünüyor gözüne av­
lu. Ötelerde ağaç gölgeleri soçlUyor. Büyüklüğü 
belli değil ağaçlığın. Çünkü derin kara bir ko­
yuluğa dönüşüyor. Kadın onu büyük bir lamba 
yanan yere sokuyor. Duvarın bir yanı boydan 
boya ocak. Altında odun atoşi yanıyor, üstünde 
beş ayn mazgal. Böyle bir şoy mi olur? Beş maz­
gala gerek duyulur mu? Eski evde bir günden 
bir güne yemek için ocak yakılmadı. Çimmek 
için de yakılmadı zaten. Gülüş Hanımın gönder­
diği erzakı satardı halaları . Nasılsa her zaman 
yemek verirlerdi onlara. Çimmek için hamama 
giderlerdi. Para vermemek ' için, gelin hamamı 
kapatıldığında, yahut birinin adağı olmuş da fa­
kir sevindirmek için hamam tutulmuşsa, o za­
man. Son baharda sık sık, kışın hemen hemen 
hiç yıkanmazlardı. Yazın hamam gerekmezdi. 
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İstediğin zaman bir helke suyu başından aşağı 
boşaltırdın. Kuyudan sıra kapar, su bulursan. 

Tavalar kazanlar duvara asılı. Tavana ka­
dar kat kat yükselen raflarda boy boy kapaklı ,  
kapaksız sahanlar, tencereler. Gülhayat inana­
mıyor gözlerine. Bu kadar çok şeye gerek olur 
mu? 

Kadın, sabunlu sıcak bir bezle yüzünü sert 
sert ovalıyor. Ağzı burnu birbirine karışıyor. 
Gözleri yuvalarından içeri göçüyor. Kesin ağzı­
na akmıştır . . .  Burası iyi bir yere benzemiyor. 

Dur cadı, dur. Ne yaptım ben sana? 
Duruyor öylece. Kadının örgülerini çözme­

den saçlarını tepeden yol yol ayırıp bakmasına 
katlanıyor. 

- Uff . . .  Başın sU-ke dolu kız. Gebermeyesi­
ce. Seni Hanımın yanına böyle Salmak doğru de­
ğil ama. . .  Neyse, çık görün. Bir yana sürünme. 
Sonra paklayalım bir güzel. 

Merdivenin · başına götürüyor Gülhayat'ı. 
- Yukarı çık. Hayatı sonuna kadar yürü. 

Hiçbir kapıdan dalma. En sondaki kapıdan gire­
ceksin. 

Gülhayat kımıldanmadı. Sesini çıkarmadı. 
Başı önüne eğik. 

- Çık dedim sana kızım, sağır mısın? 
- Bohçamdan bir şey alacağım. Bohçam, 

nerede bohçam? 
Ağlıyor. Yittiyse bu koca. yerde? 
- Ağlama kız. Sonra alsan olmaz mıydı? 
Bu kadarcık hoşgörü yetiyor Gülhayat'a. 

Mutfağa seyirtiyor. Ardından kadın. Bohça mut­
fak kapısının önünde. 

Aklında hep o ilk gördüğü güzelliği ve ışıltı­
sıyla kalacak olan kadifeli odaya adımını attı­
ğı anda gözleri kamaşıyor. Odanın hayata bakan 
duvarında üç, evin öbür yüzüne bakan duvarın­
da beş pencere var. Pencerelerin önünü çevrele­
yen sekinin üstü çağla yeşili, sırma işlemeli ka­
dife minderlerle kaplı. Perdeler de aynı kadife­
den, onlar da işlemeli. Minderlerin üstüne atıl-

196 



mış yastıklar lacivert, pembe, mor kadifeden. Üs­
tüne kelebekler, arılar, çiçekler resmetmişler. 
Gülhayat sonradan teyzesinin kılaptan işlemeli 
ceketlerinin bu yastıkların renginden yapıldığını 
görecek ve güzellikleri karşısında soluksuz ka­
lacak. 

Hayatın karşısındaki duvara dayalı yüksek 
döşekte yatan kadın: 

- Geldin mi çocuğum, diye soruyor. 
Kapıda duruyor Gülhayat. 
- Gelsene kızım. Sarılmayacak mısın tey­

zene? Yoksa bana haber gönderen, teyzemi öz­
ledim diyen kız başkası mı? 

Yavaş yavaş yürüyor Gülhayat. Mavi atlas 
yorganın altında yatan kadın zorlukla doğrulu­
yor. Yanında oturan yaşlı bir kadın, hemen kol­
tuk altlarından tutup yukarı çekiyor hastayı. Ba­
şı yastıklardan yükselince, hemen yana düşüyor. 

İnce, mavimsi bir el uzaniyor yorgandan dı­
şarı. Buz gibi. Gülhayat öpüp başına koyuyor. 

- Çok yoruldun mu kızım? Açsındır üste­
lik. 

Başını sallıyor. Ama aç değil. 
- Böyle yorgun yorgun, aç aç seni görmek 

isteyen teyzene darılma olur mu? Kalkabilsey­
dim, ben gelirdim. Bacımın andacını hemen gör­
mek diledi gönlüm. Sonra konuşuruz, vadem ye­
terse . . .  

Vadesi yetmezse ölürso, sahlplorl halalarını 
çağırırlarsa ağıtçı olarak . . . No çok pura verirler. 

O .  akşamki teyzesinden ak lında kalan şey 
çok değil. Tavanın yüksekliğini, tahta oymaları ,  
girintilerdeki mineli lambaları ,  yerdeki gökkuşa­
ğı gibi halıyı, oymalı ve sedofll rahleleri, kapının 
yanındaki oyma dolabın içinden ışıklar . saçan 
gülabdanlıkları, çeşmibülbülleri gördü daha çok. 
Oda, temmuz güneşine çıkmış gibi gözlerini ka­
maştırıyordu. Teyzesi yatağa kayarken, atlas yor­
ganın yalımlarının ardından onun dağınık saçla­
rından bir sürü telin apak yastığın üstüne yapı­
şıp kaldığını fark etti. 
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İyilik günleriydi o günler. Sonraları, ölümü­
ne kadar hemen her gün yanma gittiği için bi­
liyor. Gülüş Hanım, dertleşeceği kimse yok­
muş gibi, belki de küçük bir kıza anlatmak kola­
yına gittiği için, Gülhayat'a neler anlatmamış­
tı. Kendini iyi hissettiğinde masallar, çocukluğu, 
Gülhayat'ın anasının çocukluğu, daha kötü ol­
duğunda ise; kesik kesik de olsa evliliği . . .  İyili­
ğinde de kötülediğinde de, Yunus Divanı hep ya­
kınındaydı. Haftada bir rengi değişen atlas yor­
ganlarının her biri yüzünü daha bir solduruyor 
gibi gelirdi Gülhayat'a. Bazen kırmızı bazen sa­
n ördekbaşı yeşil gümüşi mor . . .  Her renk daha 
çok solduruyordu sanki. Anlatıyordu, okuyordu, 
ağlıyordu. 

Sana ibret gerek ise 
Gel göresin bu sinleri 
Gel taş isen eriyesin 
Bakıp gorünce bunları 
Kendini bilmez olmadan az önce, divanı Gül­

hayat'a verdi. 
Gülhayat anlamadı onun anlattıklarının ço­

ğunu. Ama, başka zaman başka kişide olur mu 
olmaz mı bilinmez, aklında tuttu. Sonradan an­
lam vermek için. 

* * *  

Döl vermemiş olmanın acısını bütün bir 
ömür boyu duymuş, sonraları kocasının sandı­
ğı bir kızı ve onun ağabeyini bağrına basmıştı 
Gülüş Hanım. Kız evlenmişti. Oğlan koca bir 
avukattı. Gülüş Hanım artık ölüyordu. 

Bütün umutların kesildiği günlerden birin­
de, Mahmut Ağa, gündüz vakti selamlıktan bu 
yana geçti. Karısının başında Kuran okuyan Ha­
fız Hanıma: 

- Yan odaya geç Hatun, dedi. Kanma diye­
cek önemli sözüm vardır. 

Yalnız kalınca, 
- Beni bağışla Hatunum, diye Gülüş Hanı­

mın elini öptü. 
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- Niye, senin bana bir vebalin mi var? 
- Vardır. Vardır ve senin tahmin ettiğin-

den de büyüktür, Hatun. 
Ağlamış . . .  Karısının bir elini öpüyor, öbü­

rünü okşuyor, sel gibi yaş döküyormuş. 
- Yıllarca kendinde eksiklik bulup, beni 

dölsüz bıraktığını sandın, Gülüş Hatun. Bağrı­
na taşlar basmaya, bana genç kızlar bulmaya 
kalkıştın. Fikrimi sual etmeden görücülüğe so­
yundun. Her karşı çıkışımda, benim hatır saydı­
ğımı sanıp daha bir muti, daha bir yakın oldun. 
Hep eksikli davrandın. Suç sende değildi. İşte . . .  
Gençlikte oluyor yanlışlıklar. Sivastopol Savaşı. 
yaralanma, iyileşince, ölüp çürümek korkusu, 
hastalıklı bir kadın . . .  Korku . . .  Evlendiğimde bi­
liyordum sana döl döş veremeyeceğimi. Ama 
gönlüm seni çok sevdi. Sevdim diye kıydım. Sev­
gimden dolayı üzüntü çekmene bile razı oldum. 

Ağlayan, koskoca bir ağadır. Gönlünde bir 
ferahlık, kurtulmanın sevincini duymamış Gü­
lüş Hatun. 

- Anladım . . .  demiş. 
Uzun süre gözleri kapalı yatmış. Mahmut 

Ağa, onun uyuduğunu sanıp kalkacağı sırada 
sormuş: 

- Cevahir denilen kadınla aranızda geçen 
nedir? 

- Anlattıklarıma inanırsan, anlatayım Ha­
tun. Çünkü, senden sonra benim için kadın ol­
madı. 

- Yani aranızda geçon bir şoy yok tur. 
- Yoktur. Geçmemiştir. Sen onun hal ini 

görmedin. Cevahir Kadın, kendini ve oğlunu na­
sılsa deniz kıyısına atmış bir dağlı karıydı. Üst­
lerinde bir yamçı vardı. Artakalan her şeyi sil 
aklından. Neredeyse çırılçıplak toprağa serilmiş­
lerdi. Ben onları gördüğümde, kan oğlanın tır­
nakları yeni sökülmüş elini öpüyordu. Oğlanın 
güzelliğini gördüm hemen. Benim olsaydı, dedim. 
Sen de gördün, sen de vuruldun. Aç oldukları 
belliydi. Osmanlıya bağlı herkes bozulan ordu-
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nun önünden ardından dökülüyordu. Hepsi de­
liler gibi aranıyordu: Yurt, çocuk, ana, yemek, 
sıcak, dam altı, çalınacak mal, ucuza düşüreceği 
kadın, oğlan . . .  Aranmayan şey yoktu. Bunlar ise 
sinmişti. Kadının aklına yardım istemek bile gel­
miyordu. Aklı tam başında değildi. Oğlana bir 
kuruş verdim. Kadın, birden doğruldu, kolumu 
yakaladı: 

- Ağa, dedi. Buralara kadar, bu zalim Os­
manlı diyarına kadar gücüm vardı. Oğlumu ge­
tirdim. Bir vesileyim ben. Oğlumu yaşatmak ge­
rek. Öcümüzü alacak kimse yok. Kanımızı kim 
kurutacak, kim yuyacak da kara bahtımızı ağar­
tacak? Yardım et. Bir vesile de sen ol. Yok mu 
evinde çalışacak bir kadına ihtiyacın? Evin yok 
mu, karın, anan yahut bacın? Gönlüm tarifsiz 
kırıktır. Kökümüzden söküldük. Ben artık tut� 
mam ama oğlum körpe fidandır, toprağa alışır. 
Onu kurtarmak benim boynuma borçtur. Onu 
kurtar Ağa. Ben kapında köpeğin olayım. Baş­
ka türlü dönemez. Ahımızı göklerden, toprakları­
mızdan, yıkık viran evlerimizden, koruluklan­
mızdan, su başlarımızdan, hayvanlarımızın çan 
seslerinden, alakargaların tünekliklerinden toı>­
layamaz ki . . .  

Söz anladığı yoktu Gülüş Hatun. Bir dön­
mek sayıklıyordu; bir öç sayıklıyordu. Osmanlı­
nın yıkılmakta olduğundan habersiz. Nasıl anla­
tırsın? N e  zaman doğrulacak, silkinecek Osman­
lı da, yeniden gidecek ağzından düşürmediği o 
bilinmez diyarlara? Gülüş Hatun böyle perişan­
lık görmedin sen. Yalnız açlık, yoksulluktan de­
ğil. Parça parçaydı sanki. Sen o kadının halini 
görseydin, aklına gelenleri getirmez kendine acı 
vermezdin. Dağlı karı, sana yaramazdı. Ceylan­
pınarı iyiydi. Açıklık sıcak. İlikleri ısınınca, aklı­
nı başına toplar, dedik. Gebeymiş. Demedi. Hem 
niye desin ki? 

- Hiç mi kaymadı gönlün ona Mahmut 
Ağa? Hiç, hiç? 

- Hiç, Gülüş Hatun. 
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- Öyleyse ben ölmeyeyim Ağam. 
- Ölme Gülüş'üm. Ölme . . .  Biz birlikte öl� 

lim. Bekle biraz daha. Emir'i evlendirelim. Bir 
çocuk kucaklayalım. 

«Biraz iyileştim. Yatakta oturur oldum" de­
diydi teyzem. «O sırada aklıma geldin. Ben de 
bacımın kızının kurtuluşuna vesile olayım de­
dim, yavrum. " 

Bunları aklımda tuttum. Odada dolaştım, 
uyuduğunda bekledim. Perdelere, minderlere, 
yastıklara, enfiye kutularına, altın lambaya, raf­
taki her şeye elimi sürdüm. ı;:>olaştım. Akşam 
oldu, sabah geldi. Bana okumayı öğretmek iste­
di. Öldü. Yaşasaydı yazıyı da öğretirdi. Okumayı 
sonradan öğrenebildim, yazmayı hayır. 

Gülüş Hanımın Yunus'unu merak ediyordu. 
Kendini suçlarken Yunus'u bulmuştu. O adamda 
ne olduğunu Gülhayat öğrenmek istiyordu. 

Beş ay Gülüş Hanımla birlikte oldu. Ona He­
lal Hanımın odasını verdiler. Helal Hanım git­
tikten sonra da düzenini bozmamışlardı. Sırtına 
atlas fistanlar, kaşmir ceket diktiler. Mavi kadi­
fe ceketinin nakışında kullanılacak simi Halep' 
ten getirttiler. Nakış vuruluyordu şimdi. Çarşafa 
girecek yaşta değildi. Kışlık bir maşlah diktiler. 
Kol yenle:r;ine, yaka kıyısına ipek zırh geçirilmiş. 

Gülüş Hanım öldüğünde halalarını unutmuş­
tu. Ağıtçı sokulmadı eve. Ağıtçılar gelip dış ka ­
pının önünde dövündüler, saç yoldu lar, baş y u m­
rukladılar, bağırlarını yırtt ılur . E m i r  Boy • Ş un­
lara üç beş kuruş verin, suvınl .. d i yo bağırd ı . 
«Gitmezlerse, hepsine sopa r;ol< i n !  .. Gülhayat bu 
sözlerin kendine söylendiğini sandı. Korktu . No 
yapsınlar? Onlar da yaşamal ı .  Yoksulluktan bu 
yaptıkları. Keyiften değil. 

Yazın gönderir miydi Mahmut Ağa onu ha­
lalarının yanına? Gönderinli. Ya geri aldırmayı 
unutursa? Ya artık orada bırakırlarsa teyzesi öl­
müş, bağımız kesilmiştir deyip? 

Evin her yanını, yazlık bölümü, kışlık oda­
ları, kileri , ahırı, sandık odalarını , çamaşırlığı, 



hamamlıkları, kadın erkek evin bütün horanta­
sıru, tanıyordu. Urfa güneşinin batışını biliyordu. 
Çevreye bastıran hastalık sarısını, sonra gökyü­
zünün, bulutların, başka bir sarıya boyanması­
nı, başka bir dünyada olduğu korkusuyla birlik­
te, yalnızlık duygusunun yoğunlaşmasını bekli­
yordu. O yoğunluk belli bir yerde kaç diye emir 
veriyordu. Kaçıyordu Gülhayat. Bahçeye giriyor, 
yeşil otların uçlarında kalmış sarılıktan korkmu­
yordu artık. Rüzgar bile sarı esiyordu. Dünya, 
bahçenin sonunda bitiyordu. Karanlık basıyor­
du. Gülhayat mutfağa gidiyor, Kahyayı soruyor­
du. 

Emir Beyi ara sıra, eve gelip giderken görü­
yordu. Zaman zaman konukları geliyordu. Asık 
yüzlü, pantolonlu, İstanbulin ceketli, paltoluy­
dular. Mahmut Ağanın ve Emir Ağanın konuk­
larını kılıklarından ayırıyordu. Yollarına çıktı­
ğında hemen duvara yanaşıyor, geçiş veriyor­
du. Emir Ağa, ayda yılda bir Gülhayat'a sesle­
niyordu: 

- Kırk belik, nasılsın? 
·- İyiyim ağam . . .  
On birindeydi. Yunus Emre Divanını kucak­

layıp Kahyaya sokuluyordu: 
- Oku Emmi. . .  Ama öğrete öğrete oku. 
Uzun zamanda da olsa, ara sıra azarlasa, 

başından da savsa, öğretti sonunda Kahya em-
mi. 

Şimdi de güneş batıyor. Ev biraz değişti o 
günden bugüne. Cümle kapısının yanındaki ahır, 
evin öbür yanına taşındı. O yandan sokağa bir 
kapı daha açıldı. Avlu hayvandan temizlendi. Es­
ki ahır, Helal Hanımı kocasından boşatıp ge­
tirdikten sonra, Emir Beyin yönetiminde elden 
geçirildi. Daha doğrusu yeniden yapıldı. Helal 
Hanım, ·Bu ayaklarla üst katlara varıp inemem• 
dediği için, yüklü para döküldü. Erkan odası ka­
dar büyük bir odayla, Helal Hanımın yıllardan 
beri hizmetini gören Alma Kızın odası oldu, kos­
koca ahır. 
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Helal Hanımın bölüğüne, onun izin verme­
diği kimse giremez. O geldikten kısa süre sonra 
Gülhayat korkunun ne olduğunu öğrendi. Bu, 
içinde duyduğu eski korkulara benzemiyordu. 
Dıştan gelen bir tehlikeydi Helal Hanım. Şimdi 
hatırladığı her şey hüzün. Hüznün ardından baş­
ka şey gelmesi gerekirse: o da korku . . .  

Gülhayat'ın, Emir Beyle evlenmesini Mah­
mut Ağa istedi. Emir Beyle konuşmuş. Kendisi­
ne sormadılar bile. 

"'Karımın vasiyeti vardır: İstedi ki, Gülhayat 
sana eyal olsun. Gülüş Hatun, size analık etmiş­
tir. Amma, illa evlenmem der isen . . .  Sen bilirsin. 
Ben verdiğim sözü tuttum, söyledim. Bundan ge­
risi sana kalmıştır. » 

Gülhayat, giyecekleri İstanbul'dan gelen, do­
laplar dolusu kitabı olan ve bunları okuduğu 
söylenen, odasına kadıların, subaylann, yaşlı 
başlı memurların gelip gittiği uzun adamdan çe­
kiniyor. O üst katın efendilerinden biri. O, soru 
sormazsa ye.nında ağız açılmayacak biri. Mah­
mut Ağayla birlikte yemek yiyor, zaman zaman 
uzun yollara gidiyor, odasında fonograf çalıyor. 

Gülhayat teyzesinin son gününe kadar onun 
her hizmetini gören, Hacer Kadının oğlu Mutta­
lip'i seviyor. Muttalip, ahırın horantasından. At­
lara bakıyor. Ara sıra konuşuyorlar. Göz göze 
gelmeye çalışıyor, gelince, uzun uzun bakışıyor­
lar. O sıra Emir Beyle evleneceği, çeyiz hazırlığı­
na ve evin düzenlenmesine başlandığı haber ve­
riliyor kendisine. Gülhayat, yanlışlık olduğunu 
dü'.şünüyor. Kimse konuşmadı, fikrin nedir diye 
sormadı, olmaz bu, diyor. Ama kendi kendine. 
Muttalip'le konuşmalı; Mahmut Ağadan isterse, 
verir. Kuşku duymuyor: Mahmut Ağa karısının 
yeğenini kırmaz. 

Ölçüler alınırken, kumaşlar getirilip gösteri­
lirken, aklı fikri Muttalip'te. Muttalip başını çe­
viriyor gözünü yere indiriyor, sanki kaçıyor Gül­
hayat'tan. Gülhayat hep ahırın oralarda dolanı­
yor. Fırsatını buluyor ·Akşam buluşalım• diyor. 
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hamamlıkları, kadın erkek evin bütün horanta.­
sını, tanıyordu. Urfa güneşinin batışını biliyordu. 
Çevreye bastıran hastalık sarısını, sonra gökyü- · 
zünün, bulutların, başka bir sarıya boyanması­
nı, başka bir dünyada olduğu korkusuyla birlik­
te, yalnızlık duygusunun yoğunlaşmasını bekli­
yordu. O yoğunluk belli bir yerde kaç diye emir 
veriyordu. Kaçıyordu Gülhayat. Bahçeye giriyor, 
yeşil otların uçlarında kalmış sarılıktan korkmu­
yordu artık. Rüzgar bile sarı esiyordu. Dünya, 
bahçenin sonunda bitiyordu. Karanlık basıyor­
du. Gülhayat mutfağa gidiyor, Kahyayı soruyor­
du. 

Emir Beyi ara sıra, eve gelip giderken görü­
yordu. Zaman zaman konukları geliyordu. Asık 
yüzlü, pantolonlu, İstanbulin ceketli, paltoluy­
dular. Mahmut Ağanın ve Emir Ağanın konuk­
larını kılıklarından ayırıyordu. Yollarına çıktı­
ğında hemen duvara yanaşıyor, geçiş veriyor­
du. Emir Ağa, ayda yılda bir Gülhayat'a sesle­
niyordu: 

- Kırk belik, nasılsın? 
·- İyiyim ağam . . .  
On birindeydi. Yunus Emre Divanını kucak­

layıp Kahyaya sokuluyordu: 
- Oku Emmi. . .  Ama öğrete öğrete oku. 

. Uzun zamanda da olsa, ara sıra azarlasa, 
başından da savsa, öğretti sonunda Kahya em-
mi. 

Şimdi de güneş batıyor. Ev biraz değişti o 
günden bugüne. Cümle kapısının yanındaki ahır, 
evin öbür yanına taşındı. O yandan sokağa bir 
kapı daha açıldı. Avlu hayvandan temizlendi. Es­
ki ahır, Helal Hanımı kocasından boşatıp ge­
tirdikten sonra, Emir Beyin yönetiminde elden 
geçirildi. Daha doğrusu yeniden yapıldı. Helal 
Hanım, ·Bu ayaklarla üst katlara varıp inemem• 
dediği için, yüklü para döküldü. Erkan odası ka­
dar büyük bir odayla, Helal Hanımın yıllardan 
beri hizmetini gören Alma Kızın odası oldu, kos­
koca ahır. 
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Gece, yattığı odadan çıkıp avludan öbür ya­
na geçtiği sırada, daha ahırın kapısına erişme­
den, kendini koca gövdeli Helal Hanımın kolla­
rında buluyor. Helal Hanım art arda iki tokat 
patlatıyor yüzüne. Tanrım, ne tokatlar. Yere dü­
şüyor Gülhayat. 

- Benim ağamı atlatacak kızı yaşatmam. 
Önce gözünü oyarım. Sonra etlerini dilim dilim 
keserim. 

Yapar. Yanakları parmaklarıl?-ın iziyle dilim 
dilim kesilmiş sanki. 

Muttalip'in, ağzı ve elleri bağlı olarak bir 
atın üstüne heybe gibi atıldığım, ahır uşakların­
dan birinin ardında kapıdan çıkarılıp götürül­
düğünü sanıyor. Her yan duman, seçemiyor pek. 

Ertesi sabah yüzünde kalan izlerden utandı­
ğından odasından çıkmıyor. Dört gün sonra He­
lal Hanıma rastlayacağı korkusuyla sine sine 
çıktığında kimse engel olmuyor kendisine. Mut­
talip de, Hacer Kadın da evde değiller. 

O gece son kez, gördü mü görmedi mi, kuş­
kuda. 

Emir Bey olanları biliyor muydu, yoksa ha­
bersiz mi? Haberi varsa neden bilmiyor gibi dur­
muş, her zaman iyi davranmıştı Gülhayat'a? 

Bir küçücük siga bile . . .  
Sigaya çekmemişti. İma etmemişti. Emir Be­

yi sevemediyse bunun bir nedeni var: Onun ba­
cısına duyduğu inanılmaz bağlılık. 

Yunus, sen ne demiştin? 
Ayrıksu nesne tutmuşam 
Bildiklerim unutmuşam 
Canımı aşka atmuşam 
Anda ne buldum bilmezem 
Kalamaz artık bu evde. Gülhayat Hanım bu 

evde hizmetçidir. Burada, kendisinin daha çok 
hakkı olması gerektiğini düşünmek istemiyor. 
Düşünen olurdu ama, parada pulda gözü yok 
Gülhayat'ın. Adam uşak toprak hayvan ağaç ve 

gönül eğlencesi yok. Çünkü Yunus anladım, gön­
lüm kendiliğinden dünya malını yoksadı: 
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Yaram ben dosta kul olam 
Her dem açılan gül olam 
Kocasında gözü yok. Malında mülkünde gö­

zü yok. 
Bana kaç yıl kocalık yapan adam payitaht­

lara gittiğinde, şimdilerde vatanım dediği yerler­
le, toprağım dediği buradaki toprakları kurtar­
mak için uğraşadurduğunda, onun oğulları ben 
olmasam akılsız Helal Hatunun elinde neydiler 
bugün? Oraya gittiyse, çocukları benim elimde 
diye gönül rahatlığıyla gitti. Anası kaçmış ço­
çukları yine o anaya bıraktıysa, güvendiğinden 
bıraktı. Yumuşaktır yüreği. Doğru. Ama ondan 
değil, güveninden. Ardının rahat olduğunu bilip 
gitti. Burada türlü türlü millet içinde, işgalde ka­
lan bendim. Kalan, çocuklarının üstüne kapa­
nan. 

Bütün bir geçmişin Nevnihal Hanım için 
önemi yok. Çocukların, ev halkının korunması 
nedir, nasıl olmuştur, aklına gelmeyecek. 

Tanrı tanık: Dönüp geldikten sonra, dört yıl 
içinde Gülhayat'la bir kez yalnız başına konuş­
tu Emir Bey. Nevnihal Hanımın doğum yaptığı 
gece. Aşağıda mangalın ateşinin korlaşmasını 
beklerken . . .  Beli kuşaklı ev elbisesiyle yanaştı , 
çok yakınında durdu. 

- Yanakların pembeleşmiş Gülhayat 1 Iu­
mm, niye uğraşıyorsun? 

- Hanımın odasına götüreceğim mangal:  
Kömür iyi yansın, marsık kalması n  diye bekh ") -
rim Ağa. 

- Nasıl buldun Nevnihal'i, Gülhayat 1 la­
nım? 

Dört yıl oldu geleli. Şimdi mi merak ed iyor 
bunu? 

- Böyle soru bize sorulmaz Ağa. Evin ho­
rantasına bu soru sorulmaz. 

- Sen evin horantası değilsin. Sen çocukla­
rımın anası . . .  Seni üzüyor mu Nevnihal? 

- Estağfurullah. Size layık hanımdır, hatır­
nazdır, gönül yıktığını görmedim. 
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- Ya, öyledir benim karım. Ona çok iyi dav­
randın. Sen, soylu bir insansın. Bu çocuk, bu ço­
cuk onun için önemli. 

- Çocuğun önemsizi olmaz Ağa. İnşallah 
hayırlı haber getirirler tez zamanda. 

- O iyi haberi bana sen getir, Gülhayat. 
- İyi haberi kimin getirdiğine bakılmaz. Ha-

bere bakılır . . .  
Büyük oğlunu, Batu'yu, Tarsus'a gönderir­

ken «Ey Ana sen ne dersin» diye sormak aklına. 
gelmedi Emir Beyin. Şimdi, karısı ölecek diye 
korkulara düştüğünden gördüğü her ele sarılı­
yor, Emir Bey, dilerim, sen bu acıyı görmezsin. 

•*• 

Karanlık bastıktan sonra kızıyla birlikte yat­
tıkları odaya girdi. Ortalarda dolanmak, göze 
çarpmak istemiyor. Biri bir soru sorsa, yapılacak 
bir işten söz etse, en kötüsü, Helal Hanıma rastla­
sa, hüngür hüngür ağlayacağını biliyor. Bu büyük 
evde akşam yemeği telaşının olması şimdi işine 
yarıyor. Kimsenin kimseyi merak edecek hali yok. 
Nice zamandan beri yatağını üstüne serdiği se­
dire oturuyor. Lambayı yakmak istemiyor. Bak­
madan görüyor: Ayağının al tında enine uzatıl­
mış baklavaları, kalın çizgileriyle Antep kilimi. 
Renkleri koyu, şimdi seçilmiyor. Sedirin üstünde, 
kim bilir hangi ırgat kızın çoyizimdir, diye öze­
nerek işlediği beyaz patiska örtü. Eteklerine ka­
neviçeyle kırmızı güller, mor sümbüller nakşe­
dilmiş. Gülebilir. Kırmızı bir bahçe gülüyle, ba­
yırın sümbüllerini gönlünün isteğine bırakan o 

uzak, adı bilinmez kıza gülebilir. Kışın çiçeğiyle 
baharın çiçeğini birleştirmiş. Ah benim kırmızı 
gülüm, mor sümbülüm. Hüsra'nın biraz kalın: 
telli, dümdüz, karalığı maviye bakan, hızlı uza­
yan saçlarını, onun gül kokusunu duydu. Bir da­
ha görebilecek miyim? Arar bulur mu gelin olur­
ken? Benim anam şurada bir günlük yolda. Ça­
ğırın gelsin der mi, pasavanı olan bir ırgat bu­
lup? Nereye gideceği belli. Öğrenir hemen Emir 
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Bey. İlk kaçtığında da oraya gidiyordu. Ama sa­
vaş her yanı tutmuştu. Kadının bir başına yolla­
ra düşmesi akılsızlıktı. Akılsız Gülhayat. Baht­
sız. Gül . . .  Hayatmış . . .  

Akşamın yüksek sesleri yitince, büyük mut­
fağın yanındaki sofada yemeklerini yiyen hiz­
metçilerin mırıltıları geldi kulağına. Yarın ko­
nu kendisi olacak. Her an kapı açılacak, Nevni­
hal H�nımın çağırdığını haber verecek biri ge­
lecek sanıyor. Boyuna Nevnihal Hanımla konu­
şuyor: Bir eski kocasından yakınıyor, bir onu 
yüceltiyor. Bir sitemler yağdırıyor, bir buz gibi 
kaskatı duruyor karşısında. Onun sözlerine so­
rularına cevap vermeden ayakta bekliyor, neden 
sonra •gideyim mi artık.. diye sorup oda kapısı­
nı vurarak kapıyor. 

Kimse gelmiyor. Oturduğu yerden bahçe gö­
rünmüyor. Zaten dutlar kapar diğer ağaçları. 
Bir perde gibi. 

Kızıma iki satır yazabilseydim . . .  
Teyzesi öldükten sonra, varlığını herkes 

unutmuş gibiydi. Hizmetçi değildi, ama evin 
efendilerinin önemsediği biri de değildi. Hep or­
talardaydı. Kimse, şunu öğrensin şu işi yapsın 
demiyordu. Öyle, yuvarlanarak, farkına varıl­
mayarak, ama horlanmayarak büyümüştü. Tok 
kazancı okumayı öğrenmek. Yunus uğruna.. Ynz­
mayı öğrenseydi bile işe yaramaz. Hüsru. u n u t­
tu, yeni harfleri öğrenirken eski yazıyı. Bo.bnsınn. 
ya da analığına mı götürürdü? Novnihal ' i  anal ı k  
olarak düşününce yüreği kıyıldı. Belki çekip alır­
lar mektubu çocuğun elinden. Öyleyse . . .  Varsın 
Hüsra'nın anası , kızını ardinda bırakıp kaçmış 
olsun. Emir Beyin ardına düşmeyeceğine inansa, 
kızı da götürecek. Emir Bey, bey olduğu için art­
larına düşmek zorunda. Yalnız kaçmaktan huş­
ka çıkış yok. Üstelik gideceği yer Türkiye d ışın­
da. Bir küçük çiftlik. Emir Bey mihri mü cccelo 
yazdırdığı için, boşadığı günden beri çiftlik G ü l­
hayat'ın. Hali nedir bilmiyor. Oradan para gelir 
mi, işlenir mi, ne ekilir, ne dikilidir onu da bil-
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miyar. Emir Bey bunları bilmez belki. Helal Ha­
nım, Gülhayat'ın sorduğunu öğrenirse tekmeyle 
döver. 

Yüreğini biraz rahatlatan halasının Hüsra' 
ya çok bağlı olması. Babası çekip gittiğinde, ar­
dından mebus seçildiğinde, sonra Ankara'ya geç­
tiği için gelemediğinde, Hüsra evin bir tane sul­
tanıydı. Helal Cadısı bir dediğini iki ettirmedi. 

Hüsra analığına bağlansın, sevsin onu. Ana­
sının kaçıp gitmesi dışında acı çekmesin. Yüreği 
sıcak olsun, kin tutmasın. 

Aklı bunlara yatınca, yazmayı bilmediğine 
sevindi. Bilse, gerekmediğine ne kadar kail olsa 
yazar belki. Bilmiyor, yazamaz. Mahmut? Mah­
mut başını eğecek. Kimlere vermek zorunda 
olmadığı hesaplar verecek? Mahmut'un yüzünün 
sıcak olması iyi. Gülmeyi sever. Deliliği yaşın­
dan geliyor. Sıkılmaya fazla dayanamaz, unu­
tur. Anaya muhtaç değil çünkü. Batu? Batu yıl­
lar önce alınmıştı elimden. Ardından döktüğüm 
yaş yeter. O, anasız babasız olmaya alıştı bile. 
Yaşıyor. 

· 

Derdi Hüsra . . .  Önce, babayı bilmemişti. Şim­
di anasız kalıyor. Ey kader . . .  Ôlüm getirmesen 
de dilediğine, ayrılığı tohum gibi saçıyorsun. Bl3 -
nim talihsiz kızım. 

Hüsra annesiyle hep oyunlar oynadı. Gülha­
yat çocukluğunda nelerden yoksun kalmışsa, 
onları kızıyla birlikte yeni yaşıyordu. Emir Bey 
yoktu, rahattı. Ara sıra Helal Hanımın siniri tut­
masa, Ermeni varmış, Fransız gelmiş, boğuşma 
başlamış, Urfa kurtulmuş aldırmıyordu. Helal 
Hanım uzaktaki ağasına ve burnunun dibindeki 
Kahyaya . danışmadan iki sözle tarlalar bostanlar 
satıyordu. Avucuna altın sayılmasından hoşnut 
oluyordu. Mahmut Ağanın, onun babasının ata­
sının yüzlerce yılda, çalı üstüne çalı, kuruş üstü­
ne kuruş koyarak oluşturduğu onca toprak yok 
pahasına gidiyordu. Ne o Kahyanın saç baş yol­
masına aldırıyor, ne de Emir Bey, adamın mek­
tuplarını önemsiyordu. Emir Bey gelmiyor, malı-
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nı aynı paraya geri alabilecekken almıyor, bacı­
sına iki satır yazıp «kendine gel, ,, demiyordu. 

Helal Hanım Hüsra'ya sandıklar açtırdı : 
Şam ipekleri, hakiki Musul müslinleri, Bursa bü­
rümcükleri, Urfa yavşakları, altın gümüş kılap­
tan çileleri, burma altınlar, oymalı kalem işleri, 
dal kordon, örme gümüş . . .  Bir sürü hülliyat at­
tı içlerine. 

Emir Beyin İstanbul'a gitmesinden kısa sü­
re sonra, İstanbullu bir kızla evlendiği haberi 
geldiğinde bir zaman, yerde mi gökte mi oldu­
ğunu bilemeden dolaştı Gülhayat. Evde değildi. 
Ya toprakta, ya gökyüzündeydi mekanı. O ka­
dının hemen geleceğinden, kendisini çocukların­
dan koparıp kapı dışarı edeceğinden korktu. Ar­
dından kızın geçkin olduğu haberi erişince kor­
kusu büyüdü. Zalim olur bunlar. Tanrı yüzüme 
bak. Hemen çocuğa kalsın . . .  

Hizmetçilerin ahır uşaklarının ırgatlar.n 
Gülhayat'a davranışları o günlerde değişmeye 
başladı. Yüzyüze geldiklerinde artık yol vermi­
yorlardı. Giderek onlar yol beklemeye başladı. 
Yemeği unutuluyor, tepsisi hazırlanmıyordu. 

Bunları anlamlandıramayabilirdi. Artık akıl 
sormaz, yol yordam danışmaz olduklarını fark 
edince oturdu, hesabını yaptı. Kızın fistanlarını, 
oğlanların çamaşırlarını, gömleklerini kend i d i k­
meye başladı. Yemeğini beklemez old u .  G i tt i  
mutfağın yanındaki sofada kurulan sofra tah­
tasının başına oturdu. Kızını bir ynnına, oğlan­
ları öbür yanına aldı. 

Gelmediler Urla'ya. Emir Bey, ardından da 
karısı Ankara'ya geçtiler, denildi .  Sonraları bol l l  
belirsiz laflar dolaştı ortalıkta. Gülhayat'a bunu 
sormak yakışmazdı. Anladığı kadarıyla, F.m l r  
Beyin durumu sallantıdaymış. Ona kızarlarmış . . .  

Yalnız geldi. Batu'yu aldı, Tarsus'ta Kolol 
diye bir okula yazdıracağım, dedi. Urla'ya dön­
meye niyeti var mıydı yok muydu, açığa çıkma­
dı. Üç gün Kahyayla kapandı bir odaya. Bir gün 
de Helal Hanımla. Atına bindi gitti. Bir hafta gö-
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rünmedi, sonra döndü. Mahmut'la Hüsra'yı ça­
ğırdı yanına. Yarım saat sonra geri gönderdi. 
•Ne konuştu» diye sorduğunda, çocuklar «Hiç• 
dediler. ·Okullarımızı sordu. Çalışın, dedi. Öptü. 
Annenize benden selam edin . . . ..  dediler. Ertesi 
sabah, er vakitte atına atladı. Ardında yeni karı­
sına olmalı, yiyecekten kumaştan, iki katır yükü 
armağanla çekti gitti. 

Dönüp gelişleri, o gidişten bir yıl sonra. 
Çocuklar koşarak gelip haber verdiklerinde, 

çamaşır asıyordu. 
Dizlerinin bağı çözüldü. 
Eğriliğin koyasın 
Doğru yola gelesin 
Kibr ü kini çıkargil 
Erden nasip alasın 
Yunus gelince, korkusunu yenebildi. Yunus 

yanında yürüdü, kolunu destekledi. Kadını ar­
dından gördü. Baktı Yunus gitmiş. Beğenmeye­
ceğim, dedi o zaman. Beğenmeyeceğim. Nasılsa 
o da beni beğenmeyecek. Düşmanlığımız alnımız­
da yazıdır� . .  

Sırtında. uzun, beli kemerli kaşmir bir yeşil 
ceket Ayağında uzun pantolon etek. Ceketiyle 
aynı renkteki ipek örtüsünü sıkma baş bağlamış, 
uçları ardında upuzun salınıyor. Elleri ceplerin­
de şaşkın, biraz ürkek duruyor. Gülhayat, kadı­
nın gözlerini görünce şaşıyor: Kara gözlü. Ne­
dense kafasında hep sarışın, açık renk gözlü ola­
rak düşünmüş onu. Çenesi küçük, sivri. Teni 
buğday. Çirkin diyemedi, güzel de . . .  

örtüsünün uçlarını çenesinin altından yana­
ğına doğru çekiştirdi, ucunu sokup sıkıladı. Emir 
Beye seslendi: 

- Hoş gelmişsiniz Ağa. 
Nevnihal �e döndü sonra: 
- Hoş gelmişsiniz Hanım . . .  Evinize sefalar 

getirmişsiniz. 
Olmaz yerde görseydik bile bilirdik birbiri­

mizi. Göz düşmanını bilir, demişler. 
Emir Bey kadının kolunu tuttu: 
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- Bu Gülhayat Hanım. Batu'nun, Mah­
mut'un, Hüsra'nın anası. 

- Tahmin etmiştim efendim. Hoş bulduk. 
O kadar. Nevnihal Hanım, kollarını salladı 

öne arkaya. Tedirgin. Bunlar, bizim gibi ellerini 
birbirine bağlayıp göğsünün hizasında saatlerce 
tutmaya ve kımıldanmamaya alışmamış. Arada, 
konuşulmamış kinimiz var. Benim korkum var 
üstelik. İstemez beni. Görünmek olmaz gözüne. 
Kuş olup uçacaksın, gölge olup kaçacaksın Gül­
hayat. Toprak' olup örteceksin gözünü. 

Apaçık ortada: Korkunun ecele faydası yok. 
Hangi ana, çocuklarına sonuna kadar sahip ol­
muş? Yine de şanslı say kendini. Önce kırıp dök, 
sonra üçten dokuza boş düşersin, diyen kocanın 
yüzüne gül, evini bırak. Sokağa çıkar çıkmaz, 
sokağa böyle çıkmanın çok başka bir şey oldu­
ğunu anla. Bozgun Osmanlı, her yanın İngiliz, 
Fransız . . .  Bileğine güvenen, eline bir silah alıp 
yollara bellere dizilmiş. Değil insanı, yer değiş­
tiren gün ışığım bile vurmak için kinlenmişler. 
Gidemezsin elbet. Kalırsın orta yerde. Koltuğun­
da bohçan, yüzüne güldüğün adamın önünde gö .. 
zünün yaşını sel edersin: 

- Ayaklarının altını öpeyim. Bir kötülük et­
medim. Adına kir bulamadım. Alma nikı:Uıına. 
Yine de istersen bir atalık edersin. Çocuklarım­
dan ayırmazsın. Bırak, kul olayım kapına. Ne is­
tersen yaparım. Boğazımdan başka şey verme. 
Yoluna durmam, gözüne bakmam, soru sormam, 
içimden bile kınamam . . . Ağam . . .  

İşkence bu. Bu beklemek . . .  İki dudak arası , 
bütün bir kader. Ne bi.çim bir hukuk bu, Ey Mu­
hammet? 

- Ört başını. Gözüme de hiç görünmemeye 
bak. 

- Sağ ol. Sağ ol Ağam . . .  
- Çekil git şimdi. 
Sevinç mi çağıldatıyor ağıdını, haksızlık mı? 

Ağlarsın. Hakkını almayı bilseydin daha mı az 
ağlardın? Can, tende ne kadar süre için gerek­
tir ki? 
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Kaç sokak geçti, kaç dönemeç döndi:t, kaç 
kapının üstündeki demir süslemeler aynı anda 
ağardı. Yüksek pencerelerin sokağa uzanan cum­
baları diplerindeki karanlığa söz geçiremez oldu, 
farkında değil. Başını kaldırıp gö�yüzüne bakı­
yor ara sıra. Kaypak koyu mavilik açılıyor. Bir 
yerden düşüyor gibi. Yürüdüğü sokak birden bi­
tiyor, bir yangın yerine açılıyor. Başka yerden 
gidemezmiş gibi, yürüyor kalıntının ortasına 
doğru. Tam karşıda güneşin kızılı. Dümdüz bir 
çizgi bulutların alt sınırı. Işık bulutları yukarı 
itiyor sanki. Üstleri mor. Işığın vurduğu yerlerde 
ise kırmızı, sarı. Duruyor. 

Tanrı . . .  Ne güzel yaratmışsın dünyayı. Neler 
eklemişsin. İnsanın aklı almaz. Bulutlardan biri­
ni ata benzetiyor. Sıçrıyor üstüne. Koşturuyor. 
Soluğu kesiliyor, altındaki atın soluğu ise güçle­
niyor. Neden sonra, atın artık dayanamayacağı­
na, çatlayacağına inandığında, gemlerine asılı­
yor. Duruyorlar. Gözlerini açıyor. Bulutlar bem­
beyaz. Başını eğiyor. Ayakları taşa, moloza gö­
mülü. Çevresini saran ışık gerçek değil hAla. 
Frenkincirinin kabuğu gibi alaca yeşil, alaca sa­
rı, alaca mor. . .  Dünyayı güzel yapmayı becer­
mişsin ama insanı becerememişsin Tanrı. İçleri­
ne yalnızca güneşi koysaydın yeterdi. lşıksızlı­
ğı niye kattın? 

Ne yana gitmesi gerekiyor? Sokaklar boş 
daha. Çocuklar fırlamamış.  Sümbülüm uyanma­
mıştır. Erkekler işliklerini açmaya gidiyor. Hiz­
metçiler, çamaşırcılar yollara dökülmeye başla­
mış. 

Bir başka sokağa saptı. Karşıdan dört kişilik 
bir erkek topluluğunun geldiğini görünce,  çar­
şafının çene altında birleştirdiği uçlarını daha 
sıkı tuttu. Yüzünü duvara döndü, bekledi. Geç­
tiler. Döndü, yanağını duvara dayadı. Bir serin­
lik duydu. Yanağıyla yüreği arasında bir ferah­
lık çizgisi oluştu. Gövdesini duvarın taşıması ve 
taşın serinliği hoşuna gidiyor. Küçülmeyi özledi. 
Hep bu duvarın içinde kalabilecek küçücük bir 
böcek olabilse. 
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Kaçmama alıştılar. Nevnihal Hanım aratma­
dı. Ne akşam, ne gece. Yanılmamış Gülhayat. Ki­
ni gerçekmiş. Şimdi, ardımdan da aramazlar. 
Nasılsa dönüp gelir, derler. Gelmeyeceğim. Hüs­
ra ağlayacak. Öldü, desinler. Kalanlara selam 
olsun. 

Başını, dayadığı duvardan adeta kopardı. 
- Hasta mısın Bacı? 
Bir erkek, eğilmiş yüzüne bakıyor. Çok ya­

kın. 
Hasta mıyım? Hayır hasta değilim, sağla­

mım. 
Tanır diye korktu. Kaçar gibi yürüyor. Ayak­

kabısı taşların üstünde kayıyor. Ara sıra yüksek 
duvarların çıkıntılı taşlarına tutunuyor. Eli bir 
kapıya gelince hemen çekiyor. Ne kadar çok söz 
bıraktım ardımda. Kimse, nedenini anlamaya­
cak. Bir, Nevnihal Hanım. O da anlatmaz. Söy­
leyememenin yürek ağırlığını ben çekmeyece­
ğim. O çekecek. Çeksin. O da acı çeksin. Yüre­
ğindeki bu kin ne zaman doldu? Yücede kim 
varsa, haset toplar üstüne. Duman en çok yük­
sek dağların başında birikir . . .  

Kader, sen varsın . . .  
Olmasa, kendini denizin kıyısına zor atmış 

bir dağlı karının oğluna Mnhmut Ağanın tüken­
mez mülkü mü düşer? Mahmut Ağanın aklına 
gelmedi, kansının tek yakınına ölü m  vur, ayrılık 
var diye üç evlek toprak, boş on ağaç bırakmak. 
Nasıl bir güvendi Emir Beye duyduğu , nasıl bir 
bağlılıktı ki, Gülhayat'ı onunlu nvlendirince, hiç­
bir derdi kalmayacağını düşündü.  

O günlerin Emir Beyi. . .  iki  ayrı adam o. Bi­
ri, kışlan İstanbulinli yahut redingotlu, reye pan­
tolonlu, altın köstek, elmas kol düğmeli, tozluklu , 
getrli, sert yakalıklı, bu eve yakışmayan avukat. 
Öbürü, doru donlu atın üstünde, sanki sırtına 
başka şey geçirmemiş gibi çerkes cepkenli , külot 
pantollu, gümüş kırbaçlı bir ağa. Gülhayat ba­
zen bu, kızıl saçlı gök yeşil gözlü ağaya dokun­
mak isterdi. Yanına varıp atının başını okşa-
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mak, yanağını onun üzengiye sokulu bacağına 
dayayıp sürtünmek. Ama o kadar. Muttalip'i ha­
tırlardı hemen. Onun gözlerinde ışık halka halka 
derinleşirdi. Kuyuya benzerdi, içine bir taş at­
mışsın gibi kara kara, ama her kara yuvarlağı 
bir başka ışıkla ayrılan halkalarıyla. Neredeydi? 
Hangi taşın altında, yahut dağın ardında? 

Aralarına kimse girmese bile, yakışık almaz­
dı gönlünden geçen şeyi yapması. Zaten uçuve­
rirdi. Rüzgara katılmış bir solukluk koku gibi. 
Bekler, bakardı. Helal Hanım elinde gümüş üs­
tüne altın kelam çekmeli Mekke tası, ağasının 
ardından su döker dualar ederdi. Emir Bey karı­
sına bakmadan, bazen Batu'yu, bazen Mahmut'u 
önüne alıp denetime çıkardı. Haftalar sürdüğü 
olurdu bunun. Ne zaman döneceğini söylemezdi. 
Sormak yakışık almazdı. O gittikten sonra Helal 
Hanım mutlaka bir bahane bulur, tatsızlık çı­
karır, hizmetçilerden birkaçıyla birlikte, Gülha­
yat'a da dayak atardı. 

Sürdü gitti bu. Yıllarca. Yaşamının akışını 
bozan olay yine Helal Hanımdan geldi. Helal Ha­
nım Hüsra'nın doğduğu günlerde yine kızgındı. 
Evi kınp geçiriyordu. Gülhayat'ın lohusalığının 
on yedinci gününde, neye kızdıysa kızdı. Gülha­
yat'ın saç örgülerinden birini dibinden kesti. 

Gülhayat, bütün gün ağladı. Odadan çıkma­
ya k@rktu. Avluya fırlatılan saç örgüsünü gece 
arayıp buldu. Emir Bey döndüğünde, elinde ke­
sik beliği: 

- Şurama geldi artık, dedi. Bacınızdır. Bü­
yüğümdür. Saygıda kusur etmem. Ama şurama 
geldi. Çünkü zulmü çoktur. Bakın yaptığına? 

örtüsünü açıp kesik saçlarını gösterdi. Son­
ra da sakladığı beliği. 

Aptal . . .  Aptal . . .  
Niye beklemedin kocanın dönmesini, niye bir 

beliğin kesildiğinde, öbürünü ona göstermek için 
saklamak yerine, o yılgınlıkla öbürünü de sen 
kestin? 
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- Gülhayat, saçını kesmek için bahanedir 
bu. Benim bacım öyle şey yapme.z. 

Yitiriyor kendini Gülhayat. 
- Bahane ha? Senin bacın, delinin biridir. 

Hastadır. Tımarhaneye kapatılması lazımdır se­
nin bacının . . .  Sen kapıdan çıkarsın, o kinini üs­
tümüze kusmaya başlar. Herkesi sıra dayağın­
dan geçirir. Çünkü o . . .  Çünkü . . .  Hayır, söyleye­
miyor. Gel Yunus. Yanıma gel. Soğut yüreğimi. 

- Seni dövdüğüne inanmam. Başka kimle­
ri dövüyor, söyle bileyim? 

- Satı'yı döver . . .  Ulviye'yi, Revza'yı, Hati­
ce'yi. Herkesi. Hepimizi. . .  

Gecenin bir vaktinde, yalnız Satı, Ulviye, 
Ravza ve Hatice değil, Helal Hanımın bakıcısı 
Alma Hatun, Fatma Bacı, evlatlık Yeter de şahit­
lik için uyandırılıyorlar. Hepsi, hele sekiz yaşın­
daki Yeter korkudan titriyor: 

- Yanlışı var Ağa. Helal Hanımın fiske vur­
duğunu bilmeyiz. 

Fatma Bacı, bu eve geldiği gün yüzünü silen 
güleç gözlü şişman kadın. Geriye kalıyor. Diğer­
lerinin çıkmalarını bekliyor. Gülhayat'ın yüzü­
ne bakmadan: 

- Lohusalar sinirll olur, cinll olur. Bağışla 
kusurunu Ağa. Hayal görmüştür, sahi sanmış­
tır. 

Yalnızlık zor. Yalnızlık Tanrı 'ya mahsus . . .  
Gülhayat her şeyi yıkacak. Hor şeyi, hor şe­

yi. . .  
- Demek ben yalan söylüyorum? Bir de o 

sevgili bacına yemin vordir Agu. Bir de o ko­
nuşsun. 

- Yeter Gülhayat. Uzatma. Bak ben unut­
maya hazırım. Yat artık. Birinin dili sürçtü mü, 
biri titredi mi? 

- Evet titredi. Yürekleri titriyordu korku­
dan. Açlık korkusundan, sokağa atılma korku­
sundan . . .  Sen bilir misin bunları Ağa? Bilmez­
sin . . .  Unuttun. 

- Gülhayat, şunu aklına iyice sok. Senin 
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sözünle, senin ıçın ben bacımı suçlamam. Sual 
bile sormam ona. Sen, buralara sahip olmak isti­
yorsun. Derdin bu. Yavaş yavaş sahiplenmek se­
nin derdin. 

- Öyle mi Ağam? Öyleyse, ben buradan gi­
derim. 

- Gider misin? Siz cenupluları bilirim ben. 
Gitmezsin. Gidersen, üçten dokuza boşsun. Git­
mezsen kal. Hesabını biliyorum zaten. 

- Vız gelir nikahın senin. Vız gelir, anlıyor 
musun? 

Kaçıyor. Paylaşılmış şehirde, tutulmuş so­
kaklarda, kin ve düşmanlık kol gezerken. Nere­
ye? 

Felek . . .  Sen . . .  Ey Kahpe . . .  
Öğlen sonunda dönmüştü. Zorlayacağı bir 

kapı bile bulamayarak. Memeleri ağrıyordu. Sü­
tü fistanının göğsünü berbat etmişti. 

Kendi ayağınla döndükten sonra, acının he­
sabını sormaya hakkın kalır mı? 

Küçücük bebeni döşüne bastırıp, süt dolu 
memeni onun ağzına vermeye korkarsın. Çünkü 
için ağu doludur ve bu ağuyu çocuğun içine sal­
maya h�kkın yoktur Gülhayat. 

Bu ah ile bu zar ile 
Bu hikmeti kim ne bile 
Bilse dahi gelmez d ile 

O dedi diye başını örtüyor. Üst katta, inaye­
tine sığındığı ağa ile oğulları, altta horantalar, 
kızı ve kendisi. 

Her yol bir yere varır, diye düşünüyor. Yol­
lar, başka yollara varmasa bile, evler yollara 
açılır. Kaçınııniaz . . .  

Işık, geçtiği dar sokakların ince kuytuları­
na kadar vuruyor artık. Duvar duvar, taş � 
aydınlatıyor. 

Kıyamet kopacak canlar uyanır. : .  

216 



i lkyaz 1941, ISTANBUL 

VIII 

ERGENİ YIKMAK OLMAZ . . .  
ERGENİ YIKMAK, TANRI KELAMINI 

YIKMAKTIR . . .  

Üstteki filiz yeşili yaprağa düşen ışık porta­
kal rengi. Daha alttaki yaprakların üstünde nar 
kabuğu gibi hareli yalımlar çakıyor. Işığın rengi 
gözle ayırt edilerek değişiyor. Yapraklar, rüzgar 
çıkmış gibi titreşiyor. Güneşe uzanma telaşı için­
deler. Işığa tırmanıp, çekip, yutacaklar sanki. 
Ne kadar istekliler. Işık giderek artıyor. Altın­
sı oluyor üstteki yaprak, hemen ardından da gü­
müşsü. Zaman duruyor üstünde. Gümüş ışıltılar­
la parlıyor. Duvara değip aşağı kıvrılmış küçük 
bir dal hiç ışık almıyor. Kara yeşil ve cılız. 

Pencereyi açmadan önce, Emir Beyin gözle­
rini kapattım. 

Gülhayat Hanım, soluğun blt.tl� lnl  hemen 
anladı. Oturduğu yerden mmnd ı ,  o l ln i  tam onun 
yüzüne değeceği sırada çekti vo bana baktı . O,  
böyle şeyleri bilir, diye düşünd üm.  O yanılmaz. 
Duralaması ve sesle değil bakışla. bana seslen­
mesi, bunun benim hakkım olduğunu düşünme­
si tam ona özgü bir şey. Siz yapın, demeli miy­
dim? Her an beklenen ama. yine de bir zamı:m 
parçasının içine sığdırılamayan bir durumdu bu. 
Gözleri tam açık değildi. Parmaklarımı dokun­
durur dolrundurmaz düşüverdiler. Ilıktı alnı. 
Yüzümü yüzüne yaklaştırdım. Bir tüyün titreşi­
mini duyardım; öyle dikkatli. Yokluktu. Yoklu-
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ğunu duydum. Yanağımı dudaklarına değdirdim. 
Öptü ve gitti diye düşündüm. Anadolu'ya kaçtı­
ğı gece bağrına basmıştı beni. Yağmur yağıyor­
du. İki yıldan çok geçmişti, Ankara'da olağan bir 
şeymiş gibi geçiştirildi kavuşmamız. Belki şimdi 
ayrılık o kadar sürmez . . .  

Yürüyor, pencereye dayanıyor. Nicedir için­
de tuttuğu kirli soluktan kurtulduğu sanrısı. Ağa­
cın ışığa açlığını o zaman görüyor. Bugün sa­
bahla . . . diyor içinden bir ses. Ağaç, ıhlamur ağa­
cı. Birkaç gün sonra çiçeğe duracak ve Emir Bey, 
habersiz kalacak. Karanlıkta kalan dal, o. 

Biliyor şu anda. Biliyor, gözlerini kapattı çün­
kü. Ama anlamamakta direniyor. 

Yarın, gazetelerde ölüm ilanını okuyacak ve 
inanacağım. 

Güzel ağaç . . .  Doğanın gizemli ağaçlarından 
birisin sen. İri yayvan yaprakların altında giz­
lenen küçücük dal uçlarında söğüt yapraklarına 
benzeyen ama daha küçük, daha ince ve say­
dam yaprakçıklarla, minik gösterişsiz çiçeklerin 
koyun koyuna. 

Ağacın, ona bıraktığı bir anı yoktu şu ana 
kadar. Kiracı dikmiş. Bugünden sonra, Emir Be­
yi çağrıştıracak. 

Dönüp, sırtını cama dayıyor. Yüzü açık. Gül­
hayat Hanım derine kaçmış gözleri, başına üs­
tüste sardığı yazmaları, sırtına üstüste geçirdiği 
hırkalarıyla, dimdik oturuyor. Neler geçiriyor 
aklından? Ben neler geçiriyorum? Şimdi koca­
mın ölüsünün yattığı yatak bir zamanlar yeniy­
di, benim gelin yatağımdı. 

Evliliğinin hesabını hiçbir zaman çıkarma­
yacak. 

Mutsuz etmemeye çalıştı. Büyük dertler yük­
lemedi. Saydı hep. Yeşil Hanım, Yahya Efendi. . .  
Onun hakkında ne düşündüğünüzü hiçbir za­
man açıkça söylemediniz. Sevmiş miydiniz? Biri­
cik kızınız yalnız kalmadı sizden sonra. Korktu­
ğunuz başınıza . . .  Hayır, benim başıma gelmedi. 
Mutlu oldum. 
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Şimdi yalnız. Gövdesinin yarısını aldılar. Gü­
neş görmeyen dal oldu. 

Pencerenin yanındaki sandığın üstüne otur­
du. Bir şeyler yapılması gerek. Ama ne? 

Gülhayat Hanıma bakıyor. O da gözlerini 
Nevnihal'e dikmiş. Ellerini kollarının yenlerine 
sokmuş. 

Ne tuhaf, ikimizin de gözümüzden yaş gel­
miyol'. 

- Halalarım derdi ki. . .  
Gülhayat Hanımın sesi, camda tırnağın çı­

kardığı ses gibi sinir bozucu, cırlak, ayarsız. Su­
suyor hemen. Öksürüyor. Bu kez sesini bulmuş: 

- Halalarım derdi ki; kadın kocasını yitir­
diğinde, yüreğindeki acı, topluiğnenin ucu kadar 
olurmuş. Giderek büyürmüş bu acı. İçinde, derin 
bir uçuruma dönermiş. Onu bir kabuk bırakana 
kadar. Halbuki evlat acısı tam tersiymiş. Uçu­
rum gibi başlar, topluiğne ucu kadar küçülür­
müş. 

Nevnihal ona hayretle bakıyor. Salt o kül­
türden geldiği için, yani alışkanlıktan; bağıraca­
ğını, ağlayıp dizlerini döveceğini, örtüleri para­
layıp kendini yerden yore atacağını bekliyor. 
Beklemek de değil. Şimdi öyle yapması gerekti­
ğini düşünüyor. 

Yapılacak şeyleri kendisi düşünmek zorun-
da. 

Kıziar uyanmalı. Uyandırayım. Hüsra, Batu' 
ya haber versin. Şimdi dul bir kadınım. Artık 
elimden fazla şey gelmez. Çocukları yapsın yapı­
lacaklan. Batu, Mahmut'a huber versin. 

- Böyle oturacak mıyız Gülhayat Hanım? 
Siz, okusanız başında. Ben kızları uyandırayım. 

- Öyle ya. Öyle . . .  Yasin okumak gerekir. 
Karıncalar gibiyiz. Sessiz, birbirini izleyen. 

Birimizin sesi yükselse, öbürü taşmaya hazır. 
Hüsra, Nevnihal Hanım omzuna dokunur do­

kunmaz açıyor gözlerini. 
- Kalk kızım. Baban . . .  
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O sözü boyuna düşünüyor. Daha çıkarama­
dı ağzından. 

Hüsra fırlamış, koşmuş önden. Kapılara du­
varlara çarpıyor. Odaya girer girmez bağırıyor. 

- Anlamıştım! . .  
Çığlıkları evi kesiyor. Parça parça bölünüyor 

tahtalar. Sahanlık yıkılıyor, eşyalar bin parça, 
gün bin parça. Sokak, gelip geçenler. . .  Her şey 
bin parça oluyor. Nevnihal, onun kesilmeden 
birbirine eklenen çığlıklarının ve gözyaşlarının 
doğal olmayan şeyleri doğal akışına çevirdiğini 
düşünüyor bir an. Sonra, düşünceleri denetimin­
den çıkıyor. Kolonya kokusu, evin küf kokusu, 
Leyla'nın kıpkırmızı gözleri, çıplak ayaklar, yere 
atılmış eşya, sonra uzaklardan yakına gelen, bir 
görünen bir yiten, sürekli değişen yüzler. Batu' 
nun yüzü solgun. Dudakları titriyor. İçi yıkanı­
yor Nevnihal'in. Bütün setler çöküyor, bütün su­
lar köpürüp çağıldıyor, bütün balonlar patliyor 
ve bütün renkler birleşerek, bütün beyazlar ayrı­
şarak . . .  uzaklaşıyor. Nevnihal Leyla'ya sarılıyor. 
Siz, benim için kızımla yaşıyorsunuz, Efendim. 

* "' "'  

Nevnihal Hanım, Mahmut'un beklenmesin: 
istiyor. Batu karşı buna. 

- Yetişemez Nevnihal Abla. İzin alıp ala­
mayacağı bile belli değil. İnsan, ölmüş babasının 
yüzünü görmese, çok şey yitirmez. Daha bile iyi 
görmemesi. Ben cenazenin kaldırılmasından ya­
nayım. 

- Mahmut bana kızarsa sonra? 
- Mahmut'un size kızmaya hakkı yok. Kı-

zamaz. Anlatırım, ısrar ettiğimi söylerim. Anne, 
sen de söylesene fikrini? 

- Ben . . .  Benim söz hakkım yoktur oğlum. 
Ben yalnız onun çocuklarının anasıyım. Söz, Nev­
nihal Hanımın hakkıdır. 

- Anlamıyorsun anne. Ben ona, din yönün­
den doğru olmadığını söylemeni istiyorum. 
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- Öyledir, bekletmek doğru değildir. Onun 
yeı·.ı. artık . . .  

- Toprak . . .  diyor Batu. 
Emir Beyim, ölümünüzle beni yıllar süren 

üvey ana olma korkusundan kurtardınız. Onlar­
dan korkmamalıyım artık. Her adımı dikkatli at­
mam, her sözü düşünüp söylemem gerektiğini 
hesaplamamalıyım. 

Hüsra kendini biraz toparlamış. Giyimli, eli 
yüzü yıkanmış. Ama, evin içine sinmiş olan es­
kimiş kolonya kokusu, en çok Hüsra'dan geliyor 
ve bu koku, ölümü hep canlı kılıyor Nevnihal 
için. Şu iş bitsin, eve limon kolonyası sokmaya­
cağım. 

- Yaşam, ne boş şey, diyor Hüsra. 
«Ne boşuboşuna yaşam . . .  » biçiminde algılı­

yor onu Batu. Hüsra'yı azarlıyor: 
- Ne demek boşuboşuna bir yaşam? Babam 

bir öncüydü. Yürekli, mert, hesapsız. Kusur bul­
mak şartsa, fazlasıyla banşçı olduğu söylenebi­
lir yalnız. Bu, şu günlerde kusur gibi görünse de, 
her zaman erdemdir aslında. Bir göçmen kuş­
tu o. 

Hüsra yeniden ağlamaya başlıyor. Batu'yu 
yanlış anladığına kimse inandıramaz. Akıllı ve 
çalışkan Batu, ama inandıklarının tersini duy­
maya bile dayanısı yok. Yine limon kolonyası 
koşturuluyor Hüsra'ya. Küf kokusuna yine ka­
rışıyor limon. İçi bulanıyor Nevnihal Hanımın. 

Mahmut, Van Başkale'de Kaymakam Vekili. 
Üç gün sonra, yarı gecenin geçtiği saatlerde eve 
varıyor. Kapıyı çaldığı andan başlayarak, taşlık­
ta bir fasıl, merdivenin ortasında, yukarda, so­
fada ve Kuleli'ye bakan odada bir fasıl, haykıra 
haykıra ağlıyor. Duvarları tekmeliyor, yumruk­
luyor, başını vuruyor, kendinden geçiyor. Gül­

hayat Hanımın omzundan kaldırıyor başını, Nev­
nihal Hanımın omzuna dayıyor. Batu'nun uyku 
ilacı önerisine karşı çıkıyor öfkeyle. Sonra bir­
kaç hap yutup, kütük gibi derin bir uykuya da­
lıyor. 
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Sedirler kaldırılalı çok oldu, Kuleli'ye bakan 
odadan. 

Gazi'nin ölümünden hemen önce, İsmet Paşa 
başvekillikten ayrıldığında, Emir Bey ·Artık 
buralarda rızkımız tükenmiştir Hanım,. dedi. 
Urfa'da, arkalarında, şimdi kimselerin çevireme­
yeceği kadar pahalıya mal olan ev kaldı, Mah­
mut Ağanın büyük malvarlığından. Birkaç de­
ğerli antika kaldı o günlerden. Nevnihal'in çeyi­
zi, ceviz yatak odası eskidi. Oturma odasındaki 
eşya büyük, yüzleri eski. Yaşam böyle de sürü­
yor neyse ki. Mahmut, büyük, yayları bozuk 
üvez renkli kanapeyi ağırlığıyla çökertmiş. 

Ayağındaki körüklü çizmeleri o uyuduktan 
sonra Gülhayat Hanım çıkardı. Külot pantolon, 
el örgüsü ham yünden soğan kabuğuyla boyan­
mış kazak giymiş. Gömleği kirden kararmış. 
Bundan altı ay önce, Kaymakam Vekili olduğu 
için içi içine sığmayan fötr şapkalı, kruvaze ta­
kım giysili, buğday tenli delikanlıyı orada bıra­
kıp gelmiş; kaba saba bir kasabalı şimdi. Gülha­
yat Hanım oğlunun ayak ucuna oturmuş. Yine 
öyle dik ve sessiz, Yunus okuyor. Şimdiki üzün­
tüsü ne kadar belirsizse, sevinci de öyle. Görü­
nür yiter; aldanmışlık duygusunu dağıtır bir dur­
gunluğun içinde. Nevnihal odaya girip çıktıkça, 
Mahmut'un uzun uykusu içinde bazen ağlar gibi 
sesler çıkardığını duyuyor. Ölüm yine yeniliyor, 
yaşayan öne geçiyor. Emir Beyim, bu sozu siz 
söylemiştiniz. Ankara'daydık.  Annemi düşünü­
yordum. Haklıydınız . . .  

Kımıldanmayan Gülhayat Hanımın kırk beş­
lerinde olduğuna kimse inanmaz. Bu kadını ağır 
şartlara, hasrete ve en kötüsü umutsuzluğa ben 
itmiştim. 

Bunu hiç unutmadı Nevnihal. Ne Urfa'day­
ken, ne Helal Hanım öldükten sonra, boz bir çar­
şafın altında boynu bükük durup kapıyı . . .  
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- Alır mısınız evinize Hanım? Döndü geldi 
işte diye yüzlemeden, horlamadan alır mısınız? 

Kapı çalındığında Nevnihal koştu. Artık evin 
işini görecek kimse yok zaten. 

Karşısında, sırtına boz çarşaf, ayağına eski, 
burunları patlamış bir ayakkabı geçirmiş bir ka­
dın. Dilenci mi? Pek emin değil. Burada dilenci­
ler çok daha yoksuldur. Ne söylediğini anlamı­
yor. Başını eğip, uzanarak soruyor: 

- Ne dediniz? 
Kadın, çarşafının çene altında tuttuğu uç­

larını bırakıyor. 
- Gülhayat Hanım . . .  Sen . . .  Siz . . .  Siz geldi-

niz sonunda. Gelin, içeri gelin. 
Kımıldanmıyor yerinden: 
- Emir Ağam evde midir? 
- Evde tabii. Girin siz. Çağırayım, haber 

vereyim, onunla konuşacaksınız, bana küssünüz. 
- Yok . . .  Ben konuşacak değilim. Git . . .  Gi­

din siz sorun, alır mı beni? Hor görmesin ama; 
sorgu sual etmesin. 

- Peki ben sorarım, ben konuşurum, ama 
içeri girin siz. Böyle kapıda beklemeyin. 

- Yok beklerim. Kapıda beklerim. Geldi, is­
tenmedi olmak daha kolay, burada durunca. 

Emir Beye koşuyor. Yalvarıyor: 
- Ne olur efendim. Gülhayat Hanım yine 

bize gelmiş. Dönmüş . . .  Soru soracağınızdan kor­
kuyor. Sitem edeceksiniz sanıyor. Yapmayın bun­
ları, benim hatırım için. Çocuğunuzun, çocukla­
rınızın başı . . .  

Emir Bey, kalemi bırakıyor elinden, kağıtla­
nnı öne itiyoı:: 

- Peki niye kaçmış, sordunuz mu? 
- Sormadım, sormayacağım. Biliyorum çün-

kü. Lütfen. Çok istiyorum onu. Bana kırılmıştır. 
Hastaydım, güçsüzdüm. Bir saçmalık yapmışım­
dır. O günlerde de söylemiştim. Alıngan olduğu­
nu bilirsiniz. Hep söylerdiniz. Nasıl yaşadığını 
biliyorsunuz. İffetsiz olmadığını. . .  İzlettiniz. 
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- Helal'in ölmesini bekledi. O ölür ölmez 
geldi. Onun derdi sen değildin Nevnihal. 

Öyle sanıyor demek. Hiç kuşkulanmıyor ben­
den. 

- Bundan dolayı suçlamayın onu� Ben yap­
mışımdır, diyorum, inanmıyorsunuz. Helal Ha­
nımın günahını alıp almadığınızı da bilmiyor­
sunuz. 

- Biliyorum Nevnihal. Onların yıldızlan hiç 
barışmadı. Hiçbir zaman. . .  Evin hanımı sensin 
Nevnihal. İstersen al. Bir yardımcıya ihtiyaç du­
yuyorsundur. Hizmetçi olarak . . .  

- Bu sözü kullanmayacaksınız Emir Bey, 
düşünmeyeceksiniz hatta. Gülhayat Hanım be­
nim kardeşim. 

- Karışmıyorum Nevnihal. Sen karar ver. 
Artık ona çocuklarımın bile · ihtiyacı yok. 

Doğru. Çocuklarının bile ihtiyacı yok ona. 
Hüsra, Dame De Sion'da yatılı. Mahmut Mülki­
ye'de. Büyüdüler. Annelerinin kendilerine veda 
bile etmeden gittiğini öğrendiklerinde büyüdü­
ler. Hele Hüsra . . .  O şımank, yaşından küçük 
davranışları olan çocuk, birkaç günde, ağır, gam­
lı bir kız oldu. Yalnız dolaşmaya başladı bahçe­
de. Her gün daha ötelere gitmeye başladı. Ye­
mek saatlerini unuttu, içine kapandı. Sonra ya­
tılı okula gönderdik ve . . .  kurtulduk. 

Yıllardan beri çektiği üzüntü bu. Öbür dün­
yada hesap verecek bundan dolayı. Oysa şimdi 
kapıda duran kadın, hesabı bu dünyada kapat­
maya gelmiş. 

· Çığlık çığlık koştu merdivenden aşağı. Ka­
pıyı ardına kadar açtı. Gülhayat Hanımı çekiş­
tiriyor, öpüyor, boynuna sarılıyor. Gülhayat Ha­
nım, sanki geri çekiyor kendini. 

- Girsene, girsene . . .  
- Bir dakika Nevnihal Hanım, biraz müsaa-

de et Nevnihal Hanım. 
- Etmem, edemem, seni bırakmam. 
-- Az izin . . .  
.Dönüp kapıdan çıkıyor. Nevnihal ardından 
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seğirtiyor. Gülhayat Hanım, yıllardan beri hiç 
kullanılmayan cümle kapısının topuzuna bağla­
dığı ipi çözüyor. İp, başından karnının ortasına 
kadar bembeyaz, ondan gerisi kapkara bir oğ­
lağın ipi. Uzun tüylü, parlak gözlü, dünyanın en 
güzel oğlağı bu. 

- Eli boş gelmek olmazdı . . .  Leyla Hanım se­
ver, dedim. 

Sevmek mi? Dört buçuk yaşındaki Leyla Ha­
nım, çıldırıyor. Armağanı getiren Gülhayat Ha­
nıma öpücükler yağdırıyor. Neden sonra, kolla­
rını oğlağının boynundan çözüyor, soruyor: 

- Bu kim? 
- Bu da senin annen sayılır. Abilerini, ab-

lanı o doğurmuş. Gülhayat Hanım. 
- Bu da anne ha? Sen de anne ha? Bu anne 

Hayat Anne ha? 
- Hayat Anne. . .  Evet, evet. 
Nevnihal, sevincini bastıramıyor bir türlü. 

Yine sarılıyor, uzak illerden gelmiş bir göçmenin 
toprağı öpüşü gibi . . .  Öpüyor. 

* * *  

Zaman yuruyor, yaşam suruyor. Bazen ko­
şuyormuş, bazen milim milim akıyormuş gibi 
geliyor Nevnihal'e ama, biriken süreye baktığın­
da hızın da · ağırlaşmanın da gerçekte varolma­
dığını anlıyor. Hafta oldu Emir Bey gideli. 

- Bu ev, sizin de eviniz Gülhayat Hanım. 
Söylemek bile gereksiz. Emir Beyin ölümü, bi­
zim aramızda hiçbir şeyin değişmesine neden 
olamaz. 

- Sağ olun ama. . .  Mahmut dedi ki; senin 
bana yararın olur anne, dedi. 

- Oralarda yapayalnız kalırsınız. Hayır, 
Gülhayat Hanım. Bu Mahmut'un isteğiyle veri­
lecek karar değil. 

-· Yani ne yapmak lazım? 
- Toplanalım. Aile olarak. Herkes fikri n i  

söylesin. Ben, sizin yine çekip gitmenizden ya-
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na değilim. Kalmak istemezseniz zorla tutamam. 
Ama, ben kalmanızı istiyorum. Siz de çok istekli 
değilseniz, yahut, ne bileyim burada kalmanız 
çocuklannız için daha iyi olacaksa . . .  Fikirlerini 
alalım hele bir. 

Kaşları kalkıyor Gülhayat Hanımın; susuyor. 
- Anlıyorum. Ne düşündüğünüzü anlıyo­

rum. Benim fikrimin önemli olmayabileceğini 
düşünüyorsunuz. Gerekirse çocuklarımla ben 
konuşurum, diyorsunuz. Ben, yine de bu işe ka­
rışmaya hakkım olduğunu düşünüyorum. Çok 
acılar çektiniz. Ben hele, ben çok çektirdim. Be­
nim Emir Beyle evlenmem yüzünden oluşan ba­
ğımız, Emir Beyin dışında da sürdü. Şimdi, o 
öldü diye darmadağın mı olacağız? Bitecek mi 
aramızdaki. . .  Aramızdaki dostluk, yakınlık? 

Ağlamaya başlıyor birden. Gülhayat Hanım, 
doğru muydu o sözünüz? Gerçekten de kadının 
kocası öldüğünde duyduğu acı iğne ucu kadardı, 
sonra . . .  Bu kadının yeni acılar çekmesini istemi­
yorum. Üstelik şimdi giderse, geri dönebileceği 
bir kapı da olmayacak. 

- Akşam, Batu geldiğinde konuşalım bunu. 
Hepimiz. Leyla'nın bile fikrini almalıyız. Onu 
bırakıp gidebilir misiniz? 

- Dediğiniz olsun Nevnihal Hanım. Amma 
benim aklım yatmıştır. Ananın mekanı, oğul evi­
dir. Töre böyledir. 

Bu kez, onun da içi sertleşiyor. Bıraksın git­
sin, ne hali varsa görsün. Borçlu sayamaz kim­
se onu. Ne hukuk. ne insan yüreği. Peki, kendi 
yüreği? O böyle demiyor. Boyuna konuşuyor, bo­
yuna zorluyor. Gündüz duyuramasa bile sesi­
ni, geceleri uykularını bozuyor. 

* * *  

Sabah erkenden Gülhayat Hanımın odasına 
indiğinde, Hüsra'nın uyuduğunu, Gülhayat Ha­
nımın yatağının toplanmış olduğunu görüyor. 
Yorgan ve yastık yüzsüz. Yüklüğün yanında sö-
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külmüş yüz, çıkarılmış yastık örtüsü, düzgünce 
katlanmış. Yorgandan sökülen iplikler küçük bir 
kelep yapılmış, en üste konmuş. 

Beyninde balyoz, yüreğinde yangın . . .  
Fırlıyor dışarı. Hiçbir yerde yok. Soruşturu­

yor, dün öğle sonrasından beri kimse görmemiş. 
Kızlardan birine .. şerbetleri tut, • demiş. Sonra 
gören yok. ·Akşam yemekte de yoktu . . .  • ,  ·Bon 
bir ara, bahçenin dibinde birini gördüm, o san­
dım . . . ..  Bahçede de yok. Nevnihal, Hüsra'yı uyan­
dırıyor: 

- Gece uyumaya geldiğimde, lambayı yak­
ma kızım dedi. Başım ağrıyor, erken yattım, de­
di. Hasta mısın anne, dedim. Yok, biraz başı m  
ağrıyor. Sabahleyin bir şeyim kalmaz dedi. Ben 
de yattım. 

Gülhayat Hanım yok. Kuyuyu aratıyor Nev­
nihal. Canına kıydıysa. . .  Ne yaparım Tanrım, 
bu yükü nasıl taşırım? 

Emir Bey: ·Kaçmıştır• diyor. ·Hemen küser, 
küsünce de kaçar. Gözü dünyayı görmez, işin 
önünü sonunu düşünmez . . .  • 

- Zalimsiniz efendim. Kılınızı bile kımıldat­
mıyorsunuz. Arayalım, soralım. Bana darıldı sa­
nıyorum. 

- Soruşturalım peki. Çocuklara bir şeyler 
söylemek için soruşturalım. Siz de öyle her şeyi 
üstünüze alınmayın. Sevgili karım. Sağlığınıza 
özen gösterin. Bakın şimdi dünya güzeli bir kı­
zınız var. Onu düşünün. 

İçi içini yiyor Nevnihal'in. Uyuyamıyor, has­
talanıyor. Bir hafta sonra Emir Bey: 

- Bakın, boşuna acı çektiniz, bizleri üzdü­
nüz. Resülayn'daymış. Halasının biri yaşıyormuş 
diyor. 

Mahmut'la Hüsra'ya durumu anlatmayı da 
Emir Bey üstleniyor. Hüsra, gamlı bir çocuk olu­
yor hemen. Boyuna soruyor, herkese ve defalar-
ca: 

- Neden beni bıraktı ama? Neden anlatma­
dı halasının hasta olduğunu? Hem ne zaman 
gelecek? 
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Yeni ders yılında, babaları, kızını Dame de 
Sion'a, oğlunu Kabataş Lisesine yatılı yazdırıyor. 

* * *  

Batu, öğleden sonra geliyor. Gülhayat Ha­
nım, «ikindiyi kılayım önce . . .  " diyor. 

- Hayır anne. Önemsediğim için bu toplan·· 
tıyı, izin aldım ben. Ne konuşulacaksa, konuşul­
sun. 

- Evet, önce konuşalım. Sen çağır çocukla­
rı Batu. Biz buradayız. Leyla bahçede değilse, 
Mumhanenin oradadır. 

Hepsi, art arda içeri giriyor. Nevnihal Ha­
nım ortalarda şaşkın şaşkın rtolanan Gülhayat 
Hanımı yanına çağırıyor: 

- Gelin, yanıma oturun siz. 
Kanapenin hemen kıyısına ilişiyor. Koyu 

renkli pazen entarisinin altından dizlerini aşan 
mavi donu görünüyor. Ayağında kara iplik ço­
raplar. Başı her zamanki gibi iki örtüyle örtülü. 
Yüzüyle ve giyimiyle zıtlaşırcasına, saçlarında 
birkaç tel beyaz ,var yalnız. 

Yaşlılığı kabullendi yıllar öncesinden beri. 
Köylülüğü de. İstanbul'u tanımak isteğini bile 
duymadı. Herhangi bir yerde nasıl yaşanırsa, 
burada da aynı biçimde yaşıyor. Güzellik gör·· 
müyor gözü. Neşeyi bilmiyor. 

- Bir ricam var. Konuşmam uzayabilir. 
Sabredin. Söyleyeceklerimin hepsini bitirmek is­
tiyorum. Bir daha ne zaman böyle toplanabiliriz, 
bilinmez. Hayatımız için önemli olan şeylerden 
söz edeceğiz. Onun için sabırlı olmanızı istiyo­
rum. 

- Tamam Nevnihal Abla, diyor Mahmut. 
Diğerleri seslerini çıkarmıyor. 

- Yuvam yıkıldı. . .  Çocuğum, duraklıyor. 
Çocuklarım yetim kaldı, duraklıyor. Çocukları­
mız . . .  Emir Beyin şanslı olduğunu düşünüyorum. 
Hepimize güvendi o. Güvenmese, vasiyeti olurdu. 
Şunu şöyle yapın, şuna şöyle davranın diye. Ba-
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na böyle bir şey söylemedi. İçinizde kimseye 
söylediği söz var mı? 

İçi, sözleri kadar rahat değil. Bakıyor yüz­
lerine. Yalnızca Leyla bir şey söyleyecekmiş 
gibi doğruluyor, soluk alıyor, sonra koltuğuna 
dayanıyor yine. Saçları örgülü. Örgülerinden bi­
ri önde, diğeri sırtında. Etekleri kısa. Bu entarisi 
de küçülmüş. Fırlak diz kapakları görünüyor. 
Bacakları çizik, çürük içinde. Suratı pis. Gözleri­
ni açarak annesine, Gülhayat Hanıma, ablasına, 
ağabeylerine bakıyor. Sıkılmaya hazır. Benim bu­
rada ne işim var, diyordur. Yok bir şey. Kocamı 
tanımıştım. 

- Notları, anıları vardı. Onların hepsini yırt­
mamızı istedi. Okumamıza izin vermedi. Göz­
lerinin önünde, Gülhayat Hanımla yırttık. «İyi 
oldu» dedi. «Hiç gerek yoktu. Bana görev gibi 
gelmişti, yazarken. Halbuki yararsız . . .  » 

Batu'nun yüzünde bir hayıflanma. Sesini çı­
karmıyor yine de. 

- Çocuklarından üçü hayatını 1,{azanmaya 
başladı diye içi rahattı. Oğullarıyla övünürdü. 
Batu Teknik Üniversiteye asistan oldu diye bü­
tün bir gün yordu bizi. Sarıburma yaptırtmıştı 
Gülhayat Hanımla bana. Çok severdi, bilirsiniz. 
Yiyemiyordu. Tadına baktı, komşulara dağıttır­
dı. Haberi aldığı akşam, rakı bile içmişti. 

Sıkılıyorlar. 
- Mahmut idareciliği seçti, kaymakam ola­

cak diye sıkıldı biraz. Maliyecilik daha iyi, diye 
düşünüyordu ama, karışmak istemedi arzusuna. 
«Sever nutuk atmayı,"  dedi. Mahmut'un aklına 
güveni vardı. Hüsra çalışıyor, yakında da evle­
necek. Kendisi seçti, anlaştı . Babası da onayla­
dı, mutlu olsun. 

Yüzünde kıl oynamıyor Hüsra'nın. Dimdik 
oturuyor koltuğunda. Kollarını göğsüne kavuş­
turmuş. Soğuk, ürkütucü bir güzelliği var. Ah 
yavrum, bu seninki sertlik değil. Dame de Sion' 
da zorlandığın gün oturma biçiminle oturuyor­
sun. Öğretildiği gibi dinliyor, gülmeyi bilmiyor-
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sun. Ama, zamanla unutursun bunları, özünü bu­
lursun. 

- Babanız, ardından iyi konuşulacak adam­
dır. Onurlu, akıllı ve dürüst. Bu yanları, onun 
memleket zor durumdayken ardına bakmadan 
gitmesinden, sonra da mevki, mansıp bekleme­
mesinden bellidir. Herkes bunu böyle bilir. Ay­
rıca, iyi evlatlar yetiştirdi. Küçük kardeşinizi 
sizler nasılsa elbirliğiyle ortaya çıkarırsınız. 

Soluk alıyor. Gözlerini kapatıp başını kaldı­
rıyor. Emir Beyim, toprağınızın başında çok da­
ha süslü sözler söylendi. Ama, benimki yürek­
tendir. Siz de biliyorsunuz bunu. Mahmut'la Ba­
tu, başlarını sallıyor, bunlar anlamsız sözlermiş 
gibi omuz silkiyorlar. Gülhayat Hanım kıpırda-

, nıyor. 
- Biz, Gülhayat Hanımla ben, aynı adamı 

sevdik . . .  Gülhayat Hanımin kupkuru elini tutu­
yor. Ben, sizleri doğuran kadından şanslı çıktım. 
O çok acı çekti. Evliliği kısa sürdü, acıları ise 
uzun . . .  

Nasıl sürdürecek, nasıl? 
- Ben . . .  
Durup önüne bakıyor. Gülhayat Hanımın eli­

ni bırakıyor. El, kucağında kalıyor, çekilmiyor. 
- Ben büyük bir günah işledim. Belki bil­

miyorsunuz, belki sezdiniz. Yeterince bilgi edine­
mediniz. Keşke bilseydiniz, burada şu durumda 
oturmasaydım. Sizler, büyük çocuklarım sezse­
niz bile, Leyla'nın haberi yok. Emir Beyin de ha­
beri yoktu. Olsaydı, daha önce açığa çıkardı bu. 
Bu kadıncağız da . . .  yıllarca suçlu gibi . . .  yaşa­
mazdı. 

- Hayır . . .  Nevnihal Hanım, hayır. Geçti, 
unutuldu her şey. Bağışlandı. Yarayı yine kazı­
manın faydası yok. 

Gülhayat Hanım, sizin böyle davranaca­
ğınızı biliyordum. Ama ben durmayacağım. 

- Unutulmadı. Ben unutmadım. Hep onun­
la yaşadım. Bırakın çocuklarınız hiç değilse, 
yanlış kişiyi suçladıklarını öğrensinler. 
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- Sözünüzü kesmeyeyim diyorum ama abla. 
ben sıkıldım bu sözlerden. 

Mahmut bu. Aceleci, apaçık, deli oğlan. 
- Haklısın Mahmut, uzatıyorum. Hafiflet­

meye çalışıyorum gözünüzde. Alıştırıyorum sizi. 
Suçuma alıştırıyorum. Ben . . .  Ben sizin annenizi 
evden kovdum. Kaçırdım . . .  Önemi yok aradaki 
farkın. Açıktan git, demedim ama, bir sürü insa­
nın yanında, hizmetçi o, dedim. Bu, sonradan 
kulağına erişseydi, belki düzeltilebilirdi. Kim ol-· 
duklarını şimdi unuttuğum kadınların yanında, 
öncesinde yahut sonrasında -ne önemi var ki?­
göz göze bakarken söyledim bunu. Öyle blr d u -­
rumdu ki, o da duymazdan gelemedi. Don has­
talığımı, sinir bozukluğumu ve tahrik edildiği ­
mi anlatamadım. Çünkü hemen, haborH l:t.co, 
kimseye kendini anlatmak isteğini duymndnn 
çekip gitti. Ahi .. Çok onurlu kadındır o. <;ok . . .  
Yıllarca üzüntü çektim. Sizlerden kocnmdun 
korktum. Haber gönderdim, para göndord lm.  
Gelsin diye. Gelmedi. Parayı iade ettird i. Kocnına 
anlatabilseydim, o araya girseydi, sizleri Holrnny · 
dık . . .  Ama korktum. Böyle bir zulmü bunu. ytılu1' · 
tırmıyordu. Güvenini yitirirdim. Yirm i l ld y ı l  HÜ · 
reyle, ben onun için hep yumuşak, evi ö:t.lorwn yor 
yapan bir kadın olarak göründüm JCÖ:t.üno.  O ku.­
dar güvenmeseydi bana, gençllğlndo G (l l l mynt 
Hanımı o kadar kolay boşamuımyd ı ,  ı.-o l( göz 

önünde bir adam olmasaydı, l< llçil h l ı l l' yurdo 
yaşamasalardı . . .  Yani öfkeye bu luı c l n r  «,:n.bu k 
kapılmasa, onurunu bu kadar y i l ı :o gôrrnusoyd l .  
gözünün dünyayı görmediği znmım l nrı olmrumy -
dı. . .  Hepinize acı verdim. Slzlor bir türlü çö:t.o­
mediniz nedenleri. Hele Hüımı . . .  I lüsra d o l lyo 
dönmüştü. Beni bağışlayın domomln bir yımırı 
yok. Acının en çoğunu G ü l hnyat Hanı m çol( t l .  
O bağışladı. Bunu gözden u znk tutmayın. 

Hüsra, tir tir titriyor. Öne eğiliyor: 
- Doğru mu anne? 
- Anne . . .  Demek sen . . .  Son ornda varoldu-

ğunu sandığın ama paylaşılmış, yitmiş çiftliğo 
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gittiğini sanıp, geri dönemeyip yokluk içinde . . .  
Halana sığınıp, evlere su taşıyarak iki lokma ek­
mek kazanmaya çalışırken . . .  Ah anne . . .  

Mahmut. Ağlıyor. Haklı. Ama o beni bağış­
ladı. Uzağa attığım, yoksulluğa, boşa akan öz­
lemlere ittiğim anneniz beni bağışladı. 

Mahmut ayakta. Hüsra da. Batu, altdudağı­
nı iki parmağıyla çekiştiriyor. Başı eğik, iki bük­
lüm oturuyor. 

Yanı yöresi düşmanlık dolu. Artık soluk ala­
mayacak. Zaten soluk alamıyordum yıllardır. 
Ben, kurumaya hükümlü o, kör dalım. 

- Gidelim anne. Bu kadının evinde artık 
bir dakika kalamazsın. Babamı kandırdı. İstan­
bul'a sürükledi. Kapadı buraya. Babam, hep saf 
bir adam olarak yaşadı zaten. Beceriksizdi, güç­

·süzdü. Bu kadına kul oldu. Seni götüreceğim an­
ne. Bundan sonra seni . . .  Anne seni baş tacı . . .  

- Sizi ilk günden sevmemiştim ben zaten. 
Daha kırkı çıkmadan, yetim . . .  Sonra hep mut­
suz .. Babamı annemin hemen ardından iyilik ya­
pıyormuş gibi kandırarak. . .  İstanbul'da iyi bir 
okulda okuman ne büyük mutluluk diyerek . . .  
Attınız beni de. Evimden uzaklara . . .  Köklerimi 
söktünüz. Rahibelerin insafına bırak.tınız. Siz her 
zaman ikiyüzlüydünüz�- Darmadağın ettiniz biz­
leri. Annem bir yana, Batu ağabeyim başka bir 
yana. Ben . . .  Mahmut ağabeyim . . .  Babam da za­
yıflığıyla, iradesizliğiyle yani . . .  Kul köle. Ah siz . . .  
Parçalayabilirim sizi. 

Mahmut bütün iriliği, bütün öfkesiyle yana­
şıyor. Nevnihal onun üstüne yürüdüğünü sana­
rak, başını kollarıyla sarıp korunmaya çalışı­
yor. 

- Korkma . . .  Elimi sürmem size. Anne topla 
eşyanı. Her şeyini al. Hemen çıkıyoruz. Bu kadı­
nın bizimle ne insafsız bir hesabı varmış meğer. 
Başımızı eğdik onun yüzünden. Anamızı elimiz­
den aldı. Daha önce babamızı almıştı. Yıllarca 
uzak tuttu. Biz her zaman, ya birinize, ya öbürü­
nüze hasret yaşadık . . .  
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Leyla ağlıyor. 
Bu kadar değil. Böyle değil. Söyledikleri ka­

dın ben değilim. Bunları çocuğum olarak gör­
düm. Emir Beyin andaçları . . .  diye gördüm. Düş­
man bunlar. 

- Durun . . .  Susun, bağırmayın. 
Hüsra, açtığı ağzını kapatıyor. Gülhayat Ha­

nım, kolundan çekiştiren Mahmut'a söylüyor bu­
nu. Elini sertçe itiyor: 

- Çekil başımdan, git otur. Kolumu da bı­
rak. 

Mahmut şaşkın bakıyor annesine. Gülhayat 
Hanım «Otur yerine» diye yineliyor. 

Onun süklüm püklüm oturmasını bekliyor. 
Sonra, yavaş bir sesle konuşmaya başlıyor. Sesi 
heyecansız, adeta duygusuz. Tekdüze: 

- Benim de şurada iki çift söz hakkım var 

mı? Var. Olmalı. Benden konuşuyorsunuz. Hak­
sız sözler daha çok uzamasın: 

Erenlerin gönlünde 
Ol sultan dükkan açtı 
Nice bizim gibiler 
Anda konuban geçti. 

Yunus'un sözünü ettiği sultan . . .  yanımclud ı r. 
O bilirdi benimle ilgili bütün işleri ve bü tün k i ­
şileri. Benden önce, teyzem Gülüş Hatunu b i l i rd i  
ve onun işlerini de. 

Bu dediği söz, denmiştir. Aynun onun un lut. 
tığı gibi denmiştir. Bu söz harounmadun önco 
biz, dört yıldan ziyade, bir evdo yuşadık.  Şimcl l .  
altı yıldır yine birlikte yaşarız .  Dönmek geroktl . 
ğinde, ona varınca nasıl karşılanacağımı bileruk 
geldim. Korkmadım değil. Ama korkum, inancı­
mın yanında zayıftı. Artık saklanamayacak k u­
dar yoksuldular. Ne maraba, ne horanta, ne ha­
layık. Hiçbir şey kalmamıştı , gümbür g ü m bür 
Emir Bey konağında. , Kaçarken, ağıdım gözü m­
den sel gibi akarken, çocuklarımı iyi bir ananın 
elinde bıraktığımdan kuşkum yoktu. Bunu şimdi 
söylüyorum sanırsanız, yanılırsınız. Tanrı, tanık-
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tır. Batu zaten çoktan elimden uçmuştu. Yanıl­
madığımın delili sizsiniz. Yüreğinizde bana olan 
sevgiyi kopartıp atmamış. 

Mahmut bağışlayıcı değil: 
- Ama anne . . .  Babamız vardı bizim. Baba­

ma hüküm geçirememiştir. Korkmuştur. 
Mahmut, ben senin çok tasam, çok sevda 

acını dinlemedim mi, akıl vermedim mi arkada­
şın olup? Niye böyle hemen dönüverdin, unut­
tun? Oğlum diye bağrıma basmadım mı seni? 

- Benim gördüğüm, onun babanızı hoş tut­
tuğu. Mevla şimdi hoş tutsun onu makamında. 
Bir şey daha gördüm: Çaresiz kalıp, Helal Ha­
nımın da öldüğünü duyup dönünce bir günden 
bir güne sözünü kimseye ettirmedi kaçışımın. Be­
ni üst odalara aldı. Babanızın durumunu, elleri­
niz ekmek tutana kadar sizlere belli etmedi. Ba­
zı bazı karşı çıkmak istedim. Haksızlık bu, dedim. 
B\J/fki kız da o babanın kızıdır. Niye Hüsra'nın 
sandığına el sürmüyorsun? Öyle çok çeyizi hışın 
var ki, haberi olmaz, dedim. Leyla küçüktür. 
Önünde çok zaman var. Ablası var üstelik, dedi. 

Derin derin soluk alıyor: 
- isterseniz şimdi yan odaya geçelim, san­

dığına bakalım. Sonra da şurada, kanapenin ar­
dındaki sandıkları açalım. Hüsra'nın sandıkla­
rını. 

- Hayır Gülhayat Hanım. Hayır. Ne olur? 
Ben ellisine geliyorum. O genç kız. Aynı olur 
mu, aynı olur-mu hiç? 

- Peki. Açmayalım. Ne göreceğinizi ben an­
latayım: Batu 1Bey oğlu Emir Beyin büyük kızı­
nın sandıklan servet doludur. Anası, halası ve 
analığı içine ne attıysa eksiksiz durur. Kendi san­
dığının içine. . .  Boş . . .  Bir çift işlemeli çarşaf bile 
kalmamış. Öz kızının sandığını sattırdı. Niye 
bunlar? Emir Beyin kızı gavur mektebinde oku­
sun . . .  Oğlunun biri mühendis, biri kaymakam 
mektebinde okusun, yetişsin, babalarına övünç, 
milletlerine yararlı olsunlar diye. Kendi kızı ne­
reye gidiyor? En yakın okula. Hepiniz, gavur 
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okullarında okudunuz. Sevgisi yoksa niye yap­
sın ki? Emeği, sevgiyi bu kadar ucuza satma­
yın. Günahtır. 

Ağlamamalısın Nevnihal. Acındırmamalısın 
kendine. Nasıl biliyor? Nasıl karıştırıyor her şe­
yi? 

Batu ayakta. Ellerini ceplerine sokuyor. İkisi 
de şaşkın sersem kalakalan kardeşlerine bakı­
yor: 

- Mahmut, kalkma yerinden. Sen de Hüsra. 
Otur. Alıştığın gibi. İstersen küs otur saatlerce. 
Ellerini kavuştur, dimdik, kimseye bakmadan . . .  
Ben Nevnihal Ablanın bizlere analık ettiğini bili­
yorum. Üstelik, anamız bağışlamış onu. Bizlere 
söz düşmez artık. Düşmemeli. Anamızla arada 
düşmanlık olsaydı, anam bana sığınırdı. Evime 
gelirdi. Çağırır, ·Bana bak. Artık sorumluluk se­

nindir,• derdi. Babama ne borcu vardı ki? Hiç . . .  
Nevnihal Ablanın da bize bir borcu . . .  Yoktu. O 
sözü demese, iyiymiş. Ama demiş. Anamız bir go­
ce daha kalsaymış, hiç değilse birine danışsa, gü­
cünü direncini hesaplasa, daha önce kabullendi­
ği yerini bırakmasa, çocuklarını gözden çı kar­
mayıp, ne olursa olsun gözetse, iyiymiş. O da. 
bunları yapamamış. Aralarında bir erkek olma­
saydı, belki kaçmazdı anamız. Halamın zulmünü 
ben hatırlanın. Kaçmadı o zaman. O orkok urtı k 
yok. Bu iki ana var. Kızdınız, parlayıp llorl gort 
sözler ettiniz. Bunları yüroktun söylodtf'tl n lzo 
inanmıyorum. Yürekten söylemi� olsanız, nıın ·  
körlük ederdiniz. Şurada iki unıımız var. Biz du 
dört kardeşiz . . . · 

Nevnihal, gözyaşlarına ongol olamıyor. Butu, 
yavrum. Sana hiç emeğim goc,;medi benim. 

Mahmut küskün. Dudııklnrı aşağı kıvrı l m ış, 
kaşları çatık. Hüsra yine soğuk, uzak. Başkuıu ol­
saydı, ben olsaydım, gider acılar çekmiş anamın 
dizine yaslanırdım. 

Gülhayat Hanım koluna dokunuyor, Nevni­
hal döner dönmez de sarıl ıyor ona. 

- Bacımsın, has bacım . . .  
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Hüsra, gözlerini kısıyor, hınçla: 
- Onursuz . . .  diyor. 
- Onursuz . . .  Bana diyorsun değil mi kızım? 

Ben iki kez onurlu davrandığımı sandım. Meğer 
kibirmiş içimde taşıdığım. Çiğrnişim. Piştik El­
hamdülillah . . .  

Mahmut ayaklanmış yine. Ödün verici değil: 
- Konuşulacaklar bittiyse, bilet alma�a gi­

deyim. Yolumuz uzun anne_. Üç gün sürecek. 
Nevnihal gözlerinin yaşını siliyor: 
- Bitmedi Mahmut . . .  Siz ikiniz, beni ne 

gözle görürseniz görün, ben çocuklarım olarak 
kabullendim hepinizi. Söyleyeceklerimi bitirme­
dim. Şimdi anlamanız şart değil. Bir gün anlaya­
caksınız. Tanıyorum sizleri. Onun için bırak sö­
zümü . . .  

- Hayır . . .  Konuşulacak her şey konuşuldu 
bence. 

- Konuşulmadı diyorsa, bir bildiği var her­
halde. Bırak konuşsun, İkide bir söz kesiyorsun. 
Bir kara öfkeye tutulmuş, bildiğinden şaşmıyor­
sun. İster otur, ister ayakta dur, ama dinle. 

Batu'nun sesi titriyor. O da heyecanlı. Yüzü 
bembeyaz. Ben ise bayılacağım. Tanrım. yanımda 
ol. Tut beni. Kolaya kaçmış insan olmayayım on­
ların gözünde. 

- Ben, diyor. Ben şimdi on bir yaşında kı­
zımla yalnız kaldım. Gülhayat Hanım yetişmiş 
çocuklarıyla, artık rahata ermeyi hak etmiş bir 
anne. İsterse Batu'nun evine taşınır. Küçüktür 
ev, ama Gülhayat Hanım az şeyle yetinmeye 
alışık. İsterse, Mahmut'la gider. Kaymakam an­
neliği iyidir. İsterse, kızı evlendiğinde, onunla 
oturur. Sizler bunu ona kolayca sağlayabilirsi­
niz. Ama ben diyorum ki, ölüm Emir Beyin aile­
sini dağıtmasın. Yarın, öbür gün Batu doktora 
için dışarı gidecek. Mahmut'un kursu var, asker­
liği var. Hüsra'nın nişanlısı nasıl biridir? İster 
mi, istemez mi. . .  Henüz bilmiyoruz. En kötüsü . . .  
Savaş var. Daha bize gelmediyse bile dört bir ya­
nımızı sardı. Tanrı, hepinizi korusun. Savaş zor 
şey. Bu ev, bana ve Leyla'ya büyüktür. 
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Yorgun. Dahası, dayanıklı olmak için gös­
terdiği çabayı bitirdi. Kırgın Mahmut'la Hüsra' 
ya. Sertliklerinin doğal karşılanması gerektiğini 
düşünüyor ama, aklı yüreğinin kırgınlığını yene­
miyor. Emir Beyim, hiç belli etmeden ne çok şe­
yi birleştirirmişsiniz siz meğer . . .  Bir haftada çö­
züldük. Hesapları kapatma gereğini duyduk. 

- Yıllarca birlikte oturduk. Yine oturalım. 
Gülhayat Hanımın bir daha yuvasından olma­
sını istemiyonım ben. 

İnançla söylemiyor bunları. Onlar . . .  Şimdi 
olmasa bile, ilerde bir gün, kızgınlıkları geçin­
ce . . .  Anlamazlar mı? Bunlar genç. Bunlar da öf­
keye kapılabilir. Çok kırgınım. 

Mahmut da kırgın. Şimdiden bu evde olma­
yı yadırgıyor sanki: 

- Yuvasından olmayacak ki. Bizler ona yu­
va vereceğiz. Annemizi. , .  Annemizi. . .  ikinci sınıf 
insan sayılmaktan kurtaracağız. Burası sizin evi­
niz. Babamın değil. Bizlerin yeri · yok bu evde. 

Leyla birdenbire fırlıyor oturduğu yerden. 
Gülhayat Hanımın kucağına kapanıyor. Ağl ıyor. 
Boğuluyormuş gibi. Burnu kıpkırmızı, gözlcırl 

çakmak çakmak. Başını kaldırıyor yukarı . Göz­
lerinden yaş savnıluyor: 

- Hayat Anne . . .  Hayat Anne . . .  Ne olu r  git­
me. Ne olur. Benimle kal. Burada. Hani bir gü n 
babam . . .  

Gülhayat Hanım onu kucakluyıp yanınıı 
oturtuyor. İki eliyle gözlerindeki, ynn ıtklarındakl 
yaşları siliyor şakaklarına doğru . Sııç örgülerini 
öne alıp, okşayarak göğsüne bırnkıyor. Sonra, 
onun her zaman pis ellerinden birini öpüyor: 

- Ergeni yıkmak olmaz . . .  Ergeni yıkmak, 
Tanrı kelamını yıkmaktır . . .  

Mahmut'a bakıyor, gözO.nü n  içine: 
- Oğlum, git biletini al. İki gözümü . . . Nev­

nihal Hanım kapat.sın benim. 
- Belki de siz benim gözlerimi kapatırsınız. 
- Doğru. Kul bilemez ki bunu . Olur. Ben 

kaparım . . .  
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IX 

EMİR BEYİN KADINLARI 

Sevgili Anne, 
Sabah uyandığımda içimin neşe dolu oldu­

ğunu algıladım. Bir şey vardı. Değişik, insana 
sevinç veren bir şey. Kollarımı başımın altında 
birleştirip, çimenlerin üstünde yatar gibi yatmak 
ve düş kurmak istedi canım. Ama, yorganımın 
üstüne çıkarır çıkarmaz donuverdi kollarım. Te­
laşla yine yatağa gömüldüm. Hüzün geldi o za­
man. Hatırladım: Doğumgünüm bugün. Akşama 
ararsınız. Böyle şeylere özenirsiniz siz. Telaşla 
konuşursunuz. Bir şeyleri unutmaktan korkarsı­
nız her zaman. Oysa ben söylediklerinizi değil, 
sesinizi dinlerim. Yorgun musunuz, boğazınız hı­
rıltılı mı, bir cümlenin ortasında tıkandınız mı, 
bezgin misiniz? Sesiniz yaşınızdan çok gençtir. O 
yüzden telefonla konuşurken, bu genç sesteki de­
ğişimleri anlamam kolaydır. 

Galiba yaşı ilerledikçe özel günlerde duyar­
lığı artıyor insanın. Bakın şimdi aklıma geldi. 
Siz anlatmıştınız. Urfa'da komşu mu, tanıdık mı 
biri varmış. Kadın evlenme yıldönümlerinde ge­
linliğini giyer, çocuklarını -beş mi demiştiniz 
altı mı, unutmuşum- çevresine toplarmış. Artık 
delikanlı, genç kız olmuş çocukları da hiç ses et­
meden onun yamacına otururlarmış. Kadın yü­
zünü örtermiş duvağıyla. Akşam kocası geldiğin­
de, yüzgörümlüğü için bir pazarlık başlarmış. 
Urfa'nın o, yüksek basamaklı merdivenleriyle 
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çıkılan taş odalarından birinde yığılı insan da­
ğını düşünüverdim. Anlatırken güldürürdünüz. 
Gelinliğinin kolları patlıyormuş, belinin düğme­
leri açıkmış, koltuk altları sökük . . .  Çünkü, belli 
ki gelinliği giydiği ilk günden bugüne en az yir­
mi kilo almıştı, demiştiniz. 

Burada, uygarlığın yemekten korkmaya dö­
nüştüğü yerde, canım birden o kadının yerinde 
olmak istedi. Urla'nın çiğköftesinden, kebapla­
rından, lıklıkı köftesinden, mumbarından oluş­
muş bir sofra olsaydı. . .  Giysimin her yanından 
etlerim pörtlese de. 

· Şaka . . .  Hayır, biraz şaka. Biraz da ciddiyim. 
Otuz sel'..iz yaşıma giriyorum. Sizin hemen he­
men bu yaşlarda beni doğurduğunuzu düşunü­
yorum da. Nasıl oldu da korkmadınız? Babam da 
epey yaşlıydı. Biraz tıp bilginiz olsaydı, dünyada 
doğuma kalkışmazdınız. O korkusuzluğunuzu 
anlayamıyorum. Üstelik olan bana olacaktı. Sa­
kat, çarpık, geri zekalı bir bela. Neyse paçayı 
kurtarmışız. Siz de ben de. Güzel bir kızınız var: 
Badem göz, fincan ağız, asma kabağı kollar, fa­
lan . . .  

Niye oturdum size yazmaya? Doğumgünü­
mün getirdiği duyarlıktan. Evet bu var. Ama baş­
ka bir şey daha var. Ona girmemek için sözü 
uzatıp duruyorum anne. Bunu size akşam, tele­
fonda anlatamam. Belki bu mektubu bile gön­
dermem. Öğrenmeniz gerekiyor ama . . .  Şimdi 
karşınızda olabilseydim. Büyükbabamdan ka­
lan, çocukluğumun en güzel oyuncağı saydığım 
ocakta bol köpüklü bir kahve pişirseydiniz iki­
mize. Fincanımı alıp, bütün ağırlığımı size vere­
rek yaslansaydım ve şöyle kocaman bir yudum­
la . . .  höpürdetseydim ilk yudumu. Alaturka kah­
venin sefası da o ilk fiyakalı yudumla çıkar, de­
ğil mi? Ama siz ince kaşlarınızı kaldırır . . . kon 

aklınıza gelir: Artık benim yaşımda birine ayıp, 
denmeyeceği. Ne yazık. Ben sizin üstüne tl trcmo­
nize karşın, oyuncağımı kırmıştım. Çürümüştü. 
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Sizin o hiddetiniz arasında nasıl anlatılabilirdi 
çürüdüğü, nasıl gösterilebilirdi? Ne kötü döv­
müştünüz ama. Ne derdiniz ocağa? Kaminota . . . 
Kaminotasız kalmıştık. Peki kesiyorum, kızma­
yın. Büyükbabamdan kalan o güzelim akik, keh­
ribar, erzurumtaşı, öd ve sedir ağaçlarından ve 
başka şeylerden yapılmış bir sürü tespih bana 
ve bebeklerime gerdanlıklar olmuştu. Sonra ne­
relerde unuttuğumu da unuta unuta yitirmiştim 
çoğunu. O yüzden de epey dayağınızı yemişim­
dir. 

Bu mektubun çok daha önceden yazılması 
gerekiyordu aslında. Mahmut Ağabeyim iyi de­
ğil anne. Siz şimdi, ağzından yel alsın, dersiniz. 
Alsın anne. Yel alıp götürebiliyorsa alsın. Tanrı' 
nın takdiri belli olmaz . . .  Bunlar teselli sözcükle­
ri anne. Oyalanma . . .  Umut insanın kanı gibi, ye­
nilenen odacıkları gibi bir şey. Kendimizi kandı­
rabildiğimiz sürece kandıralım. Bunu en iyi Fi­
liz Yenge yapıyor. Önceleri, zaman zaman kızı­
yordum. Artık hak veriyorum. ·İyileşiyor,»  diyor 
o. Oysa ağabeyim iyileşmiyor. Buradaki doktor­
lar da, İstanbul'da söylenen şeyi doğruladılar. 
İyileşemez. Durgunluğu sakinliği söz dinlerliği, 
uslu bir çocuğun iç rahatlığını veriyor yenge­
me. Evliliklerinde bulamadığı huzuru şimdi bul­
duğunu sanıyor� Ben ise, ağabeyimin istediği gibi 
yaşadığını düşünmek istiyorum. Uçarılığı, o ka­
dından bu kadına koşması, bırakın meydan dolu­
su insan, üç beş kişiyi görür görmez nutuk at­
maya başlaması, sekiz on okul, beş on köy yolu 
ve işhanı yaptırttığı için yıllarca bitmek bilme­
yen övünmeleri mutluluk verdiyse ona, iyi yap­
mış diyorum. Uzun zaman Filiz Yengeye acıdık 
hepimiz. Yine de, ne kadar tarafsız olmaya çalı­
şırsa çal\şsın insanın yapısında var: Kan yakın­
larını ·öne almak. Filiz Yenge harcandı ama, ağa­
beyim mutlu yaşadı. Yaptıkları yakıştı has­
paya. 

Birazdan hastaneye gideceğim. Bir süre ya­
nında oturacağım. Bir şeylerden konuşacağız. 
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Benim kardeşi olduğumu zaman zaman unutu­
yor. Burada, hastanede tanıdığı biri sanıyor ga­
liba. Çapkınlık ise, bir içgüdü. Beni unutmuş da 
olsa bugün, hatırlasa da, onunla havai şeylerden 
konuşup kıkırdayacak, hepinizi didik didik ede­
rek eğleneceğiz. Bu eğlence bana üzücü gelecek. 
O keyiflensin de. Dayanabilirim. 

Zaten hiç hatırlamıyorum Mahmut Ağabe­
yimle oturup dertleştiğimizi. Benden o kadar bü­
yüktü ki, hep bir baba gibi yaklaştı. Aynı şey 
Batu Ağabey için de söz konusu ama, o dert din­
ler, yol gösterir. Üstelik dünya görüşlerimiz uyu­
yor birbirine. Ne var ki, ünlü 1944 tutuklamaları 
sırasında adı bir şeylere karışmasaydı, istifa edip 
buralarda kalmasaydı, onun yaşamı ve yeri de 
farklı olurdu. Belki ben de o çağlarda babasızlı­
ğı pek duymazdım. 

Aman . . .  Ciddi olmak istemiyorum şimdi. 
Mahmut Ağabeyim, hastane yatağında, yahut 
odasındaki kanapede bile, Valilik günlerindeki 
masa başında oturuşuna benzer biçimde oturu­
yor. Buradaki doktorlar hemşireler hastabakıcı­
lar, odaya girince bir irkiliyorlar önce. Bilirsiniz 
o oturuşu. Hani Kulüp Rakısı şişelerindeki eti­
kette resmi olan adam. Öndeki. Sağ omuz geriye 
kaymış, iyice kaykılmış, yakışıklı, güleç . . .  Kaldı­
rıldığını hiç görmediğim sofraların başında hep 
Kırba gibi içiyor. Arada bir, yerinden kalkıp ge­
ziniyor ama, sözü hiç bitmiyor. Yanımdan her ge­
çişte bir makas alıyor yanağımdan. Ne çok kah­
kaha atardı, ne yüksek kahkahalardı üstelik. Fi­
liz Yenge bırakmış kendini o günlerde. Kendini 
oğluna adamış . . .  Şişman, asık yüzlü, sallapati. 
Erkenden yatmaya giderdi. Onun yakınmalarını 
haksız, ağabeyimi çok yakışıklı ve ço:k hoş bulur­
dum. Her şey hakkıydı, öyle olması gerokirdi. 
Hem yengemin yakınmalarına ben ne yapablllr­
dim? Ağzımı açsam, ·Höt . . .  Bas bakayım, siktir 
başımdan. İşerim ayağının kıyısına ha. Sen de 
kimsin, küçük cin? .. demez miydi? Şimdi yalnız­
ca, ince duriun bir tebessüm var dudaklarında. 
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Öyle zarif, öyle etkileyici ki. Ardının bomboş ol­
duğunu bilmese insan. Bunun, anlamsız bir ref­
leks olduğunu bilmese . . .  

Ağabeyim o felakete uğramasaydı, yengem 
kendini bulamaz, hep öyle, kişiliksiz sıradan al­
datılan bir kadın olarak kalırdı. Onun gücü şim­
di çıktı ortaya. Silkindi birden. Becerikliymiş me­
ğer, sorun çözebilirmiş, kendine güveni varmış. 
Anlayamamışız. 

Size pat diye söyledim. Çok üzüleceksiniz, 
biliyorum. Hayat Anne şanslı sayılır. Oğlunun 
giderek. . .  aklıma gelen ilk sözü yazmak istemi­
yorum. Evet giderek bebek zekası düzeyine indi­
ğini görmek üzüntüsünü yaşamadı. Biraz daha 
rahatlamanız için bir nokta daha : Ağabeyim hiç 
acı çekmiyor. Bundan sonra da çekmeyecek. Ha­
tırlarsınız daha önceleri de iyileştiği dönemler 
oldu. Sonra birden asıl yaranın az ötesinden ke­
mik yine delindi ve akıntı başladı. O güzel ada­
mın alnının sol yanındaki irkiltici çöküntüye 
alıştım gide gele. Kulüp Rakısı şişelerinde hAla 
eski resmi var, değil mi? Çok iyi. Bazen sessiz, 
çocuksu. Zeka ralleri giderek geriliyor. 

Anne, acı şeyleri konuşmak insanı yoruyor. 
Bugün doğumgünüm üstelik. Geçmiş otuz sekiz 
yılımı düşünüyorum : Ben de, doğunun o, insanı 
ince yanlarından tanımaya çabalayan kültürü­
nün insanıyım. Bizler görünmez güzellikleri gör­
düğümüzü varsayan insanlarız. Küçük belirsiz 
inceliklerde ölümsüzlüğü bulduğumuz bile söy­
lenebilir. O yüzden hep dikkatli olmaya çabala­
rız. Bunu Hayat Annede çok görmüşümdür. Gör­
güsüz, köylü, diye Mumhanedeki arkadaşlarım 
alay etmeye kalkışırlardı onunla. Hepsinin ağzı­
nı burnunu kırdım, bilirsiniz. Doğru mu söylü­
yorlar diye düşünmeye kalmadan, bir davranışı 
olurdu, ya da bir sözü . . .  Gidip bir daha ağızları­
m kırmak isterdim. 

Aklımın ermeye başladığı günden beri tuhaf 
bir aile olduğumuzu düşünürüm. Hızmalı Köp­
rüsüne kaçan, incecik uçucu kil tozlarıyla. kaplı 
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sokaklarda arkadaşlarından ayn düşmemek için 
ayakkabılarını çıkaran, Aynı Zeliha'ya atlayıp 
balıkları yuvalarında sevmek isteyen -o yüz­
den bir sürü insan tarafından azarlanan, yüzüne 
tükürülen ve sonra annesinden bir kez daha te­
miz bir dayak yiyen- küçük kızı söylemiyorum. 
Daha büyük Leyla'dan söz ediyorum. Ailemiz, 
arkadaşlarımın ailelerinden çok farklıydı. İki 
ağabeyim ve ablam, farklı kültürdendiler. Gü­
neydoğunun yüzlerce ırk, yüzlerce ordu tarafın­
dan çiğnenmiş toprağından gelen bir kültürden. 
Ben ve annem ailenin İstanbul koluyduk. Ba­
bam, Kafkasya'dan göç etmişti. Ablamın ve ağa­
beylerimin annesi olan kadını babam boşam ı � tı ,  
ama kadın yıllar sonra bize sığınmıştı. Ne ka­
dar karışık değil mi? Ama sizin bu karışıklığı 
fark etmediğinize bahse girerim. 

Mahmut Ağabeyimi birkaç güne kadar has­
taneden çıkaracağız. Benim şu küçücük odamda 
uzun Eüre kalmaları olanaksız. Batu Ağabeyim, 
yürekten ister kalmalarını ama, Aana yenge 
izin vermez. Aana yengenin kafası nasıl alsın, 
tedavisi planaksız bir hastanın evinde kalması­
nı? Gavur işte. Bizler, doğru mu yanlış mı hiç 
düşünmeden «illa kalın" diye tuttururuz. O, bu­
nun yararı olup olmadığını düşünür. Daha doğ­
ru diyemiyorum onun düşünce biçimine. Kızıyo­
rum. Gavur işte. Yengem de, üç kızı da gavur. 
Kızların bildikleri Türkçe sözcük sayısı, elliyi 
geçmiyor. Batu Ağabeyimin gönderdiği mektup­
lara, resimlere inanarak . . .  Kızları bayağı sevimli 
bulmuştum. Değiller. Bizden çok uzaklar. Batu 
Ağabeyim artık bırakmış direnmeyi. Kendini işi­
ne vermiş. 

O yürek ağrısından sonra, Batu Ağabeyimin 
sağladığı bursla memleketinden apar topar ka­
çan ben, işsiz güçsüz biriyim burada. Ama süre­
nin sonuna kadar kalacağım. Artık eskisi kadar 
kötü değilim. Şimdilik çok iyi değilim ama, iyile­
şeceğim. Kendime çok iyi bir iş buldum. Bugün­
lerde, aklım fikrim ona takılı. 
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Roman yazacağım anne, bizim romanımızı. . .  
Ne oldu, kalktı kaşlarınız Nevnihal Hanım? 

Bakın, size anlatayım bu fikrin doğmasına ne-
den olan olayı : 

· 

Daha önce sözünü etmiştim. Kaldığım pansi­
yonu işleten kadın pek genç. Nasıl idare edebi­
liyor diye şaşıyordum. Meğer, işin göstermelik 
yanıymış Christina. Asıl işi annesi yapıyor. 

Anneyi, gelip geçerken mutfakta görüyor­
dum. Akşam yemeklerinde servisi o yapıyordu. 
Asık yüzlü, kara çoraplar kara ayakkabılar gi­
yen bir kadın. Neşesiz, duygusuz bir Solvejg ol­
duğunu düşündüğüm biri. Ah, siz bilmiyorsu­
nuz Solvejg'i. İstanbul'a döndüğümde dinletece­
ğim onun ünlü şarkısını. Norveçli, ünlü bir bes­
tecinin bekleyen kızı o. Eser, bir halk masalı üs­
tüne bestelenmiş. Dinlettiğimde, onun hüznünü 
kendinize yakın bulacaksınız. 

Kadının adı lngrid. Daha çok gençken koca­
sını yitirmiş . Almanlar Norveç'i işgal edince, di­
renme örgütüne girmiş kocası. Öğretmenmiş. 
Bergen bir Almanlara, bir Norveçlilere geçiyor­
muş. Sonunda, Almanlar egemen olmuşlar. O 
zaman kocası kuzeye kaçmış. Kadın. altı yaşın­
daki kızıyla Bergen'de kalmış. Bu evde. Bir iki 
haber gelmiş kocasından. Sonra hiç. Siz de öyle 
misiniz bilmiyorum anne, bazı şeyleri yaşama­
dan anlamını çözemiyorum ben. Kayıp, sözcüğü 
bana saçma gelirdi. Oysa saçma değil. İçinde sü­
rekli bir belirsizlik taşırmış bu sözcük. Kayıp, bir 
anlamda, ölü'den bile kötü . Hep canlı kalan, da­
ha doğru bir deyimle, ölmeyen bir umut demek 
galiba, kayıp. Çünkü savaş filmlerinde, öykü­
lerde, kayıpların bir gün geri geldiklerini gör­
dük. Kayıp . . .  Nerede, hangi koşullarda? Gelir 
mi gelmez mi? 

Düşünün, Almanlar yenileli yirmi üç yıl ol­
muş. Kadının kocası ise yirmi beş yıldan beri 
ortalarda yok. Bayan lngrid Johann, ölümü ka­
bullensin mi kabullenmesin mi, kuşkuda. Bütün 
bir gün soluk almadan çalışıyor. Alışveriş, te-
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mizlik, mutfak işleri. Kimseyle selamlaşmıyor 
bile. İlk günler bana özel bir düşmanlığı var sa­
nı yordum. Barbarız ya . . .  Bir gün sofrada söz na­
sıl  olduysa, işgal altındaki ülkelere geldi. lngrid 
suskun, asık suratlı. Ben, dağıtılan Meclisi Me­
busan üyesi babamın Anadolu'ya kaçtığından 
söz ettim. 

Gece kapım vuruldu. Bayan lngrid yine gül­
meden ama ondan umulmayacak bir sevecenlik­
le içeri girdi. Elinde bir dilim elma turtası ve 
bir bardak sıcak çikolata. Bilirsiniz, dokunur ba­
na çikolata. 

Sevinmek zorundaydım. Çikolatamı içerken 
sordu : 

«Bayan Leyla . . .  Anlatın. Babanız nasıl bıra­
kıp gitmişti annenizi? Ne kadar süre sonra bu­
luşmuşlar? Anlatın. Bir ülke yabancıların, yani 
Tötonların, Keltlerin çıkan için ezildiğinde . . .  
Bayan Leyla ben sizin bunları yaşamış bir mil­
letten olduğunuzu bilmiyordum. Ben acımın sö­
zünü edemiyorum, siz anlatın.,.  

Neyi anlatabilirdim Anne? Herkesin tarih ki­
taplarında okuduğunu kuşkusuz. Söylediklerim 
yalan yanlış, baştan savma şeylerdi. Biraz kula­
ğımda kalanları, biraz kitaplarda okutulan şey­
leri, biraz da o an uydurduklanmı anlattım. O 
gittikten sonra düşündüm. Bayan lngrid'in kızı 
Christina da belki benim gibidir. İnsan durum­
hırı n ı yalnızca olayın içindekiler biliyorlar. Son­
rıı rl 11. unutmayı yeğliyorlar galiba. Hele babam . . .  
Yır t. ı . ı rmıştı anılarını değil mi? Sizleri anlayınca­
yıı lrnd ar neden anlatmadınız yaşadıklarınızı? 
Y o lrn•ı siz anlatmak istediniz de ben mi ilgisiz 
lmld ı rn? Yine de, zorlamalıydınız. Anlattıkları­
m ın  yüzeyselliğinden, kadının o büyük ilgisin­
don ı;olc utandım. Çıkardım sizin gençlik resmi­
nizi göHl.nrdim. Hani büyükbabam yanın kalmış 
huc yolcul uğundan sonra eve döndüğünde, Fc­
büs'ton birini  çağırmış ya eve. Başınızdaki örtü­
yü işarut o l.ti . İncecik, kıyıları ince bir yaldızla. 

süslenmiş.  O örtülere Sandal denirdi, değil mi? 
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Sizin İstanbul'da yani. Bizim Urfa'da, Yamşak 
tabir edilirdi. Hafif yan durmuşsunuz. Bayan 
lngrid «Ah» dedi. «Tanıyorum ben bu kadını. Ta­
nıyorum, ama nereden.»  Neden sonra evet, diye 
bağırdı. Luvr'da görmüştüm. Johann'la balayı­
mızı Paris'te geçirmiştik. Bu kadın Leonardo da 
Vinci'nin Mağaradaki Meryem tablosundaki, 
sağdaki baş. Çok utandım o zaman anne. Siz o 
musunuz, o kim? Bir melek . . .  mi? Resmi, deta­
yın kartpostalını buldum gönderiyorum. Baka­
lım sizin de di�atinizi çekecek mi aradaki ben­
zerlik? 

O gece uyuyamadım. Sizi düşündüm. Baba­
mı, ağabeylerimi. Batu Ağabeyimin bir sözü, akıp 
gitmiş onca yılın ardından çınlayıverdi kulakla­
rımda. Babamın göçmen bir kuş olduğunu söyle­
mişti. Ardından, Hayat Anneyi canlandırmaya 
çalıştım. Bana neler anlatmış, neler öğretmişti. 
Hüsra Ablamı sonra. Hiç düşündünüz mü Hüsra 
Ablam mutlu mudur, değil midir? 

Babaları karılan anlamaz. Babalan kızları 
anlar. O yüzden kitabım iki bölüm olacak. Birin­
ci kitapta siz kadınl�r varsınız. Ardından da son­
raki kuşağı anlatacağım. Tanrı'yı her · işlerine 
koşan kuşakla, yaşamı gerçek boyutları içinde 
algılayan bizim kuşağı ayırıyorum. 

Tedirgin olmayın. ·Bana darılmayın. İnsan, 
üstünde ciddi ciddi düşününce, pek çok şeyin de­
ğişik anlatılması gerektiğini anlıyor. Bazı şeyle­
rin ise mutlaka 'anlatılması gerektiğini . . .  İşte 
bunları yapmak istiyorum anne. Babamın yaşa­
mını en çok etkileyen olaydan başlayarak anla­
tacağım, yani uyduracağım. Sizi, Hüsra Ablamı, 
Batu Ağabeyimi dinleyeceğim.  Çünkü zor bir iş 
bu. 

Adlarınızı değiştireceğim, meraklanmayın. 
Bunu sizden çok, nelerden, nerelerden geçmiş ve 
sonunda, 'bağlanan Vatani Hizmet Tertibinden 
maaşla yaşamını yoksulluk içinde tüketmiş ba­
bam için istiyorum. Son Osmanlı Meclisi Mebu­
sanı ile Birinci ve İkinci Dönem Türkiye Büyük 
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Millet Meclisinin üyesi, Adil Emir Batubeg'in 
unutulmasına gönlüm razı olmuyor. 

Romanımı, önümüzdeki yıl ı Mayısta, yet­
miş beşinci doğumgünü armağanınız olarak si­
ze vereceğim. Yayımlanıp yayımlanmamasına 
karar vermek sizin hakkınız. Ben, gerçekler, duy­
gular ve unutulmuş insanlar bir kez daha yaşa­
sınlar istiyorum. _ 

Galiba biraz korkuyorum. 
Bana yardım edeceksiniz, değil mi? Edecek­

siniz? Bilmez miyim, kaç yıllık annemsiniz. 
Size duyduğum sevgiyi otuz sekiz yaşınday­

ken hiç söylemiş miydim? 
Leyla 

Ankara 
Ocak 1983 - Ocak 1985 

--- oOo ---

AYLA KUTLU'NUN KİTAPLARI: 

ı.  Cadı Ağacı 
2. Tutsaklar 
3. Hüsnüyusuf Güzellemesi 
4. Bir Göçmen Kuştu O 

( 1 986 Madara l ı  Roman Ödülü)  
5. Kaçış 
6. Islak Güneş 



BİR GÖÇMEN KUŞTU O, son yıllarda yayımlanan en önemli romanlar­
dan biri olduğunu kanıtladı .  Okurun beğenisini kazandı, pek çok şey ya­
zıldı, toplantılar düzenlendi kitap için. 1 986 Nisanında da Madaralı Roman 
Ödülünü aldı. 

Ayla Kutlu 'nun kendi deyişiyle, "Küçük yaşta toprağından kopanlln 
ve göçmen kuş olmaktan kurtulamayan bir adam, Adil Emir Bey. Bir O. 
manlı aydını . . .  Adil Emir Beyin yaşamöyküsü . .. " rıi ... ,.A,. ...... "' .... U O. 

İlk romanından bu yana her kitabı ilgiyle karşılaı 
bir kitap olsun istemediğim için daha çok kadnı 
verdim onun yaşamını . . .  " diyor. Osmanlının so 
yetin ilk yıll21rına değin uzanan bir zaman dilimi i 
Ayla Kutlu ve bu süre içinde geçen olaylan bir t 
dıktan sonra, romancı ustalığıyla kaleme alıyor. 
ler Adil Emir Bey, Yahya Efendi, Araklılı, Nevnit 
Yeşil Hanımlar da tarihsel gerçeklikleri kuşkusuz 
veriyorlar. Bu romanın tipleri de Ayla Kutlu 'nun 
ğu gibi, yine kolayca unutulmayacak kişiler. Ne 
yersiz abartmalar var kitapta. Çünkü öykülerindl 
şılmışın dışına çıkmayı ustaca başaran, hem de 
latmayı görev bilen bir yazar Ayla Kutlu. 

litize 


