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Ozgiin adh

Une Jeunesse

Patrick Modiano, 1945’te Boulogne-Brillancourt’da dogdu. Ogreni-
mini Annecy’de ve Paris’te yapti. Patrick Modiano’nun kendine 6z-
gl bir diinyasi, kendine 6zgii bir iislubu vardir. Gegmisle gimdinin
birbiriyle ig ige verildigi bu diinyada, genglik déneminin kargagasina
olgun yagin gozlitgiinden bakilir. Modiano, gegmiste yolculuga gikei-
ginda bunu bir bakima, insanlarin kendi rollerini, yagamin rastlant:-
larina gére tistlendigi bir diinyanin tiyatrosal yanini.gdzlerimizin
oniine sermek icin yapar. Son derece yalin bir usluba sahiptir. Mod:-
ano, Rue des Boutiques obscures adli romaniyla 1978’de Goncourt
Odiili kazanmugtir.
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A rouklar bahgcede oynuyor her giinkii satrang par-
. tisinin vakti de gelmek iizere.
o = Algs yarin sabah glkanhyor diyor Odile.

‘Louis’yle ikisi dag evinin taracasinda oturmus,
uzaktan, Viterde’nun ii¢ cocuguyla cimenlikte kogustu-
ran kizlarini ve ogullarini izliyorlar. Bes yagindaki ogul-

. Jarinin sol kolu al¢ida, ama bu onu rahatsiz eder goriin-
miiyor. ' .
'~ Bu alay: ne zamandan beri tagiyor? dlye soruyor
Lous.
- — Neredeyse bir ay oluyor

Sahincaktan kayip diismiistii cocuk ve e kolundaki -
ngin sanayp durdugu ancak bir hafta sonra fark edil-
migti. : '

— Gidip bir banyo yapayim, diyor Odile.

Birinci kata gikiyor. Déndiigii zaman satrang parti-
sine baglayacaklar. Louis banyoda suyun aktgini duyu-
yor. ‘

Yolun karg1 tarafinda, sira sira camlarin arkasindaki
teleferik binasi, bir kaplica kasabastmin kiigiik tren istas-
-yonuna benziyor. Fransa’da kurulan ilk teleferiklerden
biriymis. Louis onun, Foraz yamacim agir agir gikigini
gozleriyle izliyor; kabinin canli kirmizisi, dagin yazin
biiriindiigil yesilin olugturdugu fonda netlikle beliriyor.
Cocuklar camlarin arasina dalmig, teleferik binasinin,
yakinindaki ¢im kapli golgeli yuvarlak gobekte blslklet'
yangurniyorlar.
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Louis diin, dag evinin 6n cephesindeki, iistinde. be-
yaz harflerle SUNNY HOME yazan tahta levhay: sok-
tii. Levha camh kapmm oniinde yere atilmig duruyor
On iki y1l 6nce dag evini satin alip gocuk tatil evine do-
niigtiirdiiklerinde, ona ne ad vereceklerini tam olarak .
bilememislerdi. Odile Fransizca bir ad1 yegliyordu, $a-
kact Cinler ya da Seytanciklar gibi; ama Louis Ingilizce
bir adin daha zarif olacagin1 ve miigteri gekecegini diigii- !
nuyordu Sonunda Sunny Home’u ségmeye karar ver-
miglerdi.

Louis tahta levhay: aliyor. Sunny Home hal.. Az
sonra bir cekmeceye yerle§t1recek Kendini rahatlamig
hlssedlyor Cocuk yuvas: igi bitti artuk. Bundan boyle,
dag evi sadece onlara kalacak. Louis bahgenin dibindeki
kuliibeyi lokanta ve gay salonuna déniigtiirecek ve in-
sanlar, kigin teleferige binmeden énce burayr doldura-
caklar.

Gece, simdi de saklambag oynamaya baglayan co-
cuklarin ¢gliklar1 ve giiliigleriyle birlikte, vadinin ve
bahgenin derinliklérinden yavag yavag yiikseliyor. Ya-
nin, 23 haziran, Odile’in otuz beginci yag giinii. Gelecek
ay Louis de onun gibi otuz beg yaginda olacak. Louis
Odile’in-dogum giiniine Viterdo’larla gocuklarini, bir
de kuguk bir spor magazas: igleten eski kayake Allard
davet etti.

Kirmizs teleferik inmeye ba§lam1§, bir cam kumcm-
nin arkasinda kayboluyor, sonra tekrar ortaya cikip ay-
n1 telagsiz gidigiyle yoluna devam ediyor. Aksamin do-
kuzuna kadar boyle ¢ikip indigi goriliir bunun; sonun-
cu goriiniigiinde ise artik. Foraz yamacinda kayan koca-
.man bir ateg bocegi oluvermistir.

— Bayag yiirekliymig bu kiigiik...
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- Doktor cocugun yanagim okgadi. En heyecanh
olan Odile’di. Dokror, hiz1 kiitiikleri dograyan -elek-
trikli testereninkini andiran bir aletle, Odile’in iizerine
cicekler ¢izdigi algiy: yarmugt bile ve kol da i¢inden ol-
dugu gibi gkmigti. Deri, Odile’in korktugu gibi kuru-
mug ya da rengini atmig degildi. Cocuk kolunu hareket
ettiriyor, dudaklarinda dikkatli bir gilimsemeyle, iyi-
lestigine pek de inanamayarak yavagca kasip aciyordu.

— Simdi onu tekrar kirabilirsin, demisti doktor.

Odile dag evine dénmeden 6nce gidip bir dondur-
ma yiyeceklerine sdz vermis ve gélin kiywisindaki bir
kafenin terasinda karsi kargiya oturmuglardl Cocuk
sam fistikli-gilekli dondurma segmigti.

— Aruik algindan kurtulduguna memnun musun?

Cocuk. yanit vermiyor, ciddi bir igle ugragir g1b1
6zenle dondurmasim yiyordu.

Odile onu seyrediyor ve "[leride o gigeklerle siislii
algiyr hatirlar mi acaba?" diye merak ediyor. Cocukluk
amlarinin ilki mi olacak bu acaba? Cocuk giinesten goz-
lerini kisiyor. Sis goéliin iizerinde dagiliyor. Ve bugiin
onun —kendisinin— otuz besinci dogum giinii. Yakinda
Louis de otuz beg yaginda olacak. Otuz beg yaginda insa-
nin bagina yeni birgeyler gelebilir mi artik? Demin alg1-
dan firlayan kolu, hi¢ zarar gérmemis olan deriyi diisii-
niirken bunu soruyordu kendi kendine; sanki ¢ocugun
kendisiydi iginde hapsedildigi kabugu kiran. Acaba ba-
zen hayat tekrar sifirdan baglar mi otuz bes yaginda?

- Ciddi bir soru, onu giilimsetiyor. Bunu Louis’ye sor-
mali. Ona sanki baglamazmig gibi geliyor. Bu yagta in-
san durgun bir bélgeye variyor ve pedalli kayik simdi
kendi éniinde uzanan goéle benzer bir géliin. iizerinde
tek bagina kayip gidiyor. Cocuklar da bﬁyiiyor. Nasil
olsa sizi terk edecekler, degil mi?.. .

Gdziiniin kuyruguna kagmig bir kirpik onu ' rahat-
siz ediyor; ¢antasindan, yalmizca yuvarlak kiigiik aynas:
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icin kullandig1 bos pudriyerini ¢ikariyor. Géziinden
kirpigi ¢tkarmay: bagaramiyor, ama kiigitk aynada yii-
ziinii dikkatle inceliyor. Hi¢ degismemis. Yiizii yirmi
‘yasinda da ayniydi. Dudaklarin birlegtigi yerde o min-
nactk kingikliklar yoktu, ama gerisi, hayir, hayir, hig
degismemis... Louis de degismedi. Eskiden biraz daha
zayifty, o kadar...

— Dogum giiniin kutlu olsun anne.

Bunu biraz kekeleyerek ve belirgin bir gururla soy-
ledi ¢ocuk. Odile onu &piiyor. Ne kadar tuhaf olurdu,
gocuklar anne ve babalarini kendilerini dogurmadan én-
ceki halleriyle, heniiz ana-baba degil de yalmzca kendi-
leri olduklar: sirada tanisalardi... Odile’in Paris’te, bii-
yiikannesinde ‘gecen gocuklugu; Charles-Cros Sokagy,
otobiis hatlarinin baglangi¢ noktasi... Biraz ileride, To-
urelles yiizme havuzunun gri binasi, sinema ve Sérurier
Bulvarinin yokusu. Biraz genig bir hayal giiciiyle, sisli
ve giinegli sabahlarda bu yokug denize inen bir kornig
yolu goriiniimiine biiriiniirdi.

— Aruk eve donmemiz gerek...

Yaninda oturan ogluyla, dag evine ¢ikan yolda ara-
bay: siirerken, Odile dalgm dalgin bir sarki mirildani-
yordu. Az sonra bu ezginin, Cenevre’de. bir antikacida,
biiyiik bir siirprizle, plagimi buldugu bir operetin ilk 6l-
ciileri oldugunun farkma vardi; Hawaii Giilleri adinda
bir operet...

Teleferik binasinin 6niinde, yesil siranin iizerinde
oturuyorlar; ogullar: da cimenlik gobegin iizerinde bi-
siklete biniyor. Kiigiik dengeleyici tekerlekleri var bi-
sikletin. Odile uzanmug, bag1 Louis’nin dizine dayali, bir
sinema dergisi okuyor.

8 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cocuk aga¢ aralarindan ¢imenin {izerine vuran gii-
neg lekelerini tek tek gegiyor ve ‘biyiik tur’ dedigi seye
basghyor. Zaman zaman durup yerden bir ¢am kozalag:
aliyor. Teleferik gorevlisi, mavi kasketi ve ceketiyle bir
istasyon gefi havasinda, binanin giriginde sigara igiyor.

— Isler iyi mi? diye soruyor Louis.

— Hayir. Pek miigteri yok bugiin...

Hi¢ 6nemi yok. Bos da olsa, kirmiz1 teleferik sa-
atinde kalkar. Yénetmelik boyle. \

— Oysa giines de var, diyor gorevli.

— Tatil heniiz tam olarak baglamadi, diyor Louis.
On beg giin sonra goriirsiniz...

Cocuk simdi gobegin ¢evresinde déniiyor ve pedal-
lara gittikge daha kuvvetle basiyor. Odile giineg gozliik-
lerini takty; riizgar yiiziinden sayfalari simsiki tutarak
dergiyi kanguriyor.

Louis, uykusunda, yaklagip uzaklagan, sonra tekrar
yaklasan ¢ocuk ¢igliklar1 duyuyor. Onun igin bunlar,
glineg ve golge oyunlar gibi, farkli yogunlukta giklar
yalnizca. Ama hep ayni diisii goriiyor. Issiz bir velodro-
mun en tepesinde oturmug, gidona yapisarak pistte ya-
vag¢a dénen babasini seyrediyor. )

Biri ona sesleniyor ve gozlerini agiyor. Oniinde ki-
z1, ayakta durmug ona gilliimsiiyor. Neredeyse Odile
kadar uzun boylu.

— Baba, davetlilerimiz gelmek iizere...

Kirmiz1 bir elbise giymis, bu Louis’yi sasiruyor.
On ii¢ yaginda. Digiinden yeni ayilmig, ama kafas: hala
uyusuk, kizinin bu kadar uzun boylu olmasina sagiyor.

— Hadi babal..

Ona sitemle giiliimsiiyor ve elinden tutup kanepe-
den kaldirmaya cahgiyor. Louis bir siire direndikten
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sonra kendini birakiyor, kalkiyor ve kizini alnindan
opiiyor. Taragaya gikiyor. Gece heniiz tam bastirma-
‘mig, ¢am sirasimin ardindan dag evine dogru ¢ikan bir
grup goriiyor. Allard’in kalin sesini ve Martine Viter-
do’nun giligini tamyor. Uzakta, kirmiz: teleferik, ot-
larin arasinda bir ugurbécegi gibi, Foraz yamac boyun-
ca yavagga siiziiliiyor.

Salonun biitiin 1giklar1 kapatilmis. Louis, Odile, Vi-
terdo, karisi, Allard ve cocuklar masanin gevresinde
beklesiyorlar. Louis’nin kizi, elinde tizerinde sekiz
mum parlayan pasta ile mutfaktan gikiyor: Ug tanesi on
yillar, bes tanesi de tek yillar i¢in. Onlara dogru yiiriir-
ken herkes sarkiya baghyor:

— Happy birthday to you...

Kiz tepsiyi masanin ortasina koyuyor. Hepsi siray-
la Odile’ 6piiyorlar.

— Ee, diyor Viterdo, otuz beg ya§mda olmak sizde
ne gibi bir duygu uyandlrlyor>

— Biiyiikanne olma yagina yakla§t1g1m1 diye yamt-
liyor Odile.

— Sagmalamayin Odile.

— Mumlar: iiflemen gerek anne...

Odile pastaya egilip ifliiyor.

— Bravo! Hem de tek iiflemede!

Alkighyorlar ve igiklar yeniden yakiliyor.

— Bir sarki! Bir sarki isteriz!

. — Odile bize Sokaklarin Sarkisi’ni soyleyecek di-
yor Louis.

— Hayir, hayir... Kesinlikle olmaz.

Pastay1 kesiyor; ¢ocuklar masay: terk edip besi de.
taraganin kenarinda toplanmiglar. Odile ve Louis her
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birine kiigiik tabaklarin icinde birer dilim pasta getiri-
“yorlar.

— Yatmak istemeyecek bunlar, diyor Viterdo’nun
karis1 Martine.

— Olsun, bugiin siradan bir giin degil ki, diye ekli-
yor Allard kalin sesiyle. Insan her giin otuz beg yagina |
basmiyor ki.

Viterdo saatine bak1y0r

. — Louis, sanirim gitmemiz gerek. Seni rahatsiz etti-
gim icin gercekten iizgiiniim. ,

Paris e giden gccc trcninc ycti§mcsi gerek saat yir-
migti.

— Gidelim, diyor Louis.

Viterdo’nun kansi, Allard ve Odile taracada otur-
mug konuguyorlar. Allard’in sesi 6tekileri bastiriyor.
Gece sicak, uzaktan bir firttnamin homurtusu igitiliyor.-

Viterdo oturma odasinin ortasinda siyah gantasimi
agiyor. Bir sey unutup unutmadigini alelacele kontrol
eder goériiniiyor. Cocuklar merdivenlerde itigip kakigi-
yorlar ve telagh ayak sesleri birinci kattaki biiyiik odala-
rin iginde gitgide zayifliyor. Odile de taragadan ayrih-
yor ve Louis. Viterdo’nun ard: sira dag evinden gikmak
iizereyken ona yetigiyor.

— Dogum giiniin kutlu olsun, diyor Louis.

— Aman, anladik, yeter artk, diyor Odile. .

— Otuz bes yaginda olmak sizde ne gibi duygular
uyandiriyor acaba? )

Odile onu omuzlarindan tutup sarsiyor.

— Yeter... Yakinda senin de siran gelecek.

Louis onu kucaklayip épiiyor ve kahkahayla giili-
yorlar. Hayatlarinda ilk kez bir dogum giinii kutluyor-
lar. Tuhaf bir fikir... Ama madem ki ¢ocuklar eglendi- -
rnyor... - '
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Viterdo valiziyle siyah ¢antasini arabanin arka kol-
tuguna koyup Louis’nin yanina oturdu.

~ Gergekten iizgiiniim Louis...

— Ne miinasebet. canim, beg dakika sonra istasyon-
dayiz igte...

Louis agir agir kalklyor, kisa bir siire sonra‘da.mo-
toru durduruyor Araba bosgta, kiigiik diiz yokugu ses-
sizce 1niyor. N

— Ne zaman déniyorsun? diye soruyor Louis.

— Gelecek hafta sonu. Agustosu Martine ve gocuk-
larla burada gegirmeyi umuyorum. Siz biitiin yil bo-
yunca dagda kaldigimuz igin sanshsinz.

~ Sanirim Paris’te yagayamazdim, diyor Louis.

Araba siirerken her zaman yaptig1 glbl, radyonun
diigmesini geviriyor.

— Ne zamandan beri buradasiniz? dlye soruyor Vi-
terdo.

= Oniig ylldlr

— Biz dag evimizi alal daha alu yil oluyor.

— Ben daha uzun zamandan beri buradasmlz sani-
yordum.

Viterdo, Louis ile ya§1t Paris’te bir ithalat-ihracat
sirketinde caligiyor. Martine’le ikisi ii¢ cocuklaryla bir-
likte her yil Noel’de ve Paskalya’da buraya kayak yap-
maya-geliyorlar. Cocuklarini da Sunny Home’daki 6teki
cocuklarla oynasinlar diye Odile ve Louis’ye emanet
-ediyorlar. ' '

— Ee, home isi bitti demek?

— Bitti, diyor Louis giilerek. Dag evi artuk yalmz
bize ait... Cocuklar odalarda bile tekerlekli patenle ka-
yabllecekler

— Pek1, simdi siz ne yapacaksmn’
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~ Belki Allard ile birlikte teleferlk mU§tcr11er1 igin
bir kafe-lokanta acacagiz. -

‘— Ashnda haklisiniz, diyor Viterdo... Ben de her
seyi birakip burada yagamak isterdim...

Yolun ilk dénemeci... Solda Royal Otelmm gcvre
duvari. Louis motoru tekrar galisuriyor.

— Cocuklar burada muhakkak Paris’te olduklann—
dan' daha mutludurlar, diyor. Ben de oglumun kayak
hocas: olmasini isterdim.

— Gergekten mi? Ya kizimz?

— Kizlarla hig belli olmuyor ki...

Camn indiriyor. Firtina sanki yaklagiyor gibi.

‘— Daha 6nce hig Paris’ te oturdunuz mu? diye soru-
yor Viterdo.

— Evet. Cok zaman &nce.

Louis garin 6niinde arabay: durduruyor, kap1y1 ag1-
yor ve Viterdo’nun egyalarini aliyor.

‘— Rica ederim Louis...

Neonlarla aydinlatilmig 1ss1z kiigitk salonu geciyor-
lar. Viterdo biletini bilet delme makinesine sokuyor.

— Bu makineler de gltglde karmagiklagiyor, diyor
Louis; iyi ki artik yolculuk etmiyorum.

Tren istasyona girmig bile.

— Hogca kal Louis... Cumaya goriigiiriiz...

Louis ona peronda trene kadar eglik ediyor, valiziy-
le siyah gantasini yatakl vagondaki kompartimamna ¢1-
karmastna yardimc: oluyor. V]terdo gulumseyerek cami.
indiriyor ve digan sarkiyor. '

= Cumaya goriiiiriiz... Martine’le gocuklar size
emanet. Aman vermeyin keratalara...

— Merak etme. Her zamanki gibi: Eu senin kem1g1
benim!..

Istasyonun holiinii tekrar gegerken, Louis’nin go--
ziine kapali gigelerin yaninda sekerleme dagitan bir ma-
kine garpryor. Delige iki madeni para auyor. Kirmizi ve
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~altin"saris1 bir kaglda sanli bir §ey dU§uyor Kaya adi
vcrllen glkolatalardan biri. ‘Bak hele, bunlardan: halaf-
~varmis demek:.. Odile Caulaincourt Caddesindéki- pas-
taneden sik-sik bunlardan ahrdl Bu da ona dogum gunu»
armagani olsun; - Y :

- Alanin kar§1 tarafmda, kafcmn camlanmn arkasm-
da, televizyonun' kargisinda: donup kalmr§ birkag siluet
scglhyor, bir kadin sarkicimin sesi ona kadar ulagtyor.

Yalnizca ses gehyor, biraz bogukga, sézler énla§1lm1yor
Illk b1r riizgar esmeye baglam1§ Dag cvme donerkenf

Samt-Lo da, on bes yil oncekl o sonbaharda giin-
lerce yagmur yagmis ve k1§lan1n avlusunda biiyiik su bi-
rikintileri meydana getirmisti. Dikkarsizlikle bunlardan

* birinin iginde yiriiyiince sanki buzdan b1r gcmber ayak
bileklerine sarilip stkmigu. :
- Elinde teneke valiziyle, kapldakl nobetgiyi selamla—'
-dr. Sokagin késesine vardig zaman, hayaunda bir daha
higbir rol oynarnayacak olan bu kahverenglmsu bmaya.-_
déniip bakmaktan kendini alamadi. .
- Sivil kiyafeti —gri bir flanel- omuzlarin keswor ve
'kalgalarlm sikiyordu. Kig icin bir paltoya, ézellikle de
ayakkabiya ihtiyac: vard. Evct, kocaman, kalm kauguk:
tibanh ayakkabilara.. :
~ Brossier ona yediye dogru Café du Balcon da rande—_
‘vu vermigti. Birden, Brossier’yi ancak iki aydir tanidigr-
nive onun kendisine, *Saint-L8’ya. yalmzca gecerken
-s0yle bir ugradigim iddia ederek yalan soyledigini dii-.
§undu Onun gibi ‘igleri’ yuzundcn bir an &nce: Paris’ e
gitmesi gereken bir adam nigin burada kalma siiresini
‘ uzatsmdl ki? - :
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Brossier’yle ilk kez gene bu. Café du Balcon’da karg:-
lagmist;; kiglaya donmek igin. geceyarisini bekliyordu.
O giin &gleden sonra kentin surlan boyunca dolagmug,
haralara kadar devlet yolunu izlemis ve'sagda barakalar-
la kaph bir boélgeye sapip yolunu gagirmigti. Kente dén--
diigiinde Café du Balcon’da bir masaya oturmugtu; barin
yanindaki ayna kollarim ’kavugturmus, tiniformals’ ve
kisa sagh kendi gériintiisiinii yansitiyordu. Yan masada
gazete okumakta olan Brossier gézlerini ona gewrm1§t1

- §afaga daha ¢ok var m?"
~ Louis’nin hepsini anlayamadig1 argo sézciikler kul-
laniyordu. Bu ‘safak’ da terhis olmak demekti herhalde.

— Kag yagindasiniz?

~— Temmuz ayinda yirmiye basacagim.

Kafede bagka miigteri yoktu; Brossier omuzlarini
silkerek bu saatte Saint-Lé sokaklarinda kimsenin olma-
digimi séylemigti. :

— Sokaklar1 da sokak olsa bari!..

Ve eksi bir kahkaha savurmugtu.

— Burada askerlik yapmak pek hog olmasa gerek?..
Degil mi2..

Brossier’nin yagt m1? Ancak kirk dolaylarinda. Gii-
Jliimseyince daha' geng gésteriyordu. Agk cakir gozlii, -
kirmizi tenli sangin bir adamdy;, yiiziiniin ablakhgiyla
birlikte bu ten herhaldc Belcika blralarma olan' zaafin-
dan ileri geliyordu. ‘

Paris’te oturuyorum, diye agklaml§t1 Louis’ ye
Ama ailesiyle birlikte birkag giin gecirmek iizere, agabe-
yinin bir noter biirosu iglettigi Saint-L8’ya’ gelm1§m1§
On yildan fazla bir siiredir buraya gelmedigi igin insan--
lar onu unutmu§larm1§ Zaten bu tatil giinlerini firsat
bilerek baz 1§lerm1 de goriiyormug. . Evet, : Gherbo-
urg’lunun biri ona bir yigin. Amerikan gerecleri satmak.
istiyormug:- Eski cipler, askeriyeyeait eski kamyonlar,:
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falan... Kendisi, Brossier, ‘oto i§inde’ imi§ Hatta Pa-
ris’te bir garaji da varmg.

. O gece Louis’ye kiglaya kadar eghk etmigti. Uzerin-
de bir yagmurluk ve kizilims: sar1 tiiyli eski bir Tirol
sapkast vardi. Iki yani, hepsi de gri betondan yeni evle-
rin kargilikl iki duvar gibi yiikseldigi sokaktan agag
inerlerken, Brossier ona bir sir verir gibi, cocuklugunun
kentini artik taniyamadigini séylemigti. Son savagtaki
‘bombardimanlardan sonra bagka bir kent inga edilmis-
mig ve Saint-L6 artik eski Saint-L6 degilmig...

2
b

Café du Balcon’da, duman ve konugmalarin uguleu-
su Louis’yi sersemletti. Aperitif saatiydi ne de olsa. Ti-
rol sapkas: sayesinde Brossier’yi hemen buldu; sikilgan,
cekingen adimlarla ona yéneldi, bavulunu yere koydu
' ve oturdu.

— Ne o, tezkereni aldin mu yoksa? diye sordu Bros-
sier, agz1 kulaklarinda.

— Evet, tezkeremi aldim, dedi Louis kisik bir sesle;
bu askerlik argosunu kullanmak ona her zaman zor gel-
migti.

— Dostum, tezkere dedigin kutlanr, dedi Brossier.
Gériiyorsunuz, ben bagladim bile...

~Kirmiz1 bir 1gk1yle yariya kadar dolu bardagml gos-
terlyordu

— Ne igiyorsunuz?

Bu adamun ¢eneésinin bir gezgin satianinkinden aga-
g1 kalir yeri yoktu, ama sesi birdenbire yapmacik bir ki-
barhik ifadesi kazaniveriyordu. O zaman, mobilyalar-
dan ve kltap]ardan s6z ediyor, vaktiyle Paris’te birkag
-antikacrhesabina i yaptigim anlatiyordu ona. Hatta bir
-aksam, gayet ciddi bir uzman havasiyla, bir ‘Régence’
koltukla bir ‘Louis XV’ koltugu birbirinden ayirdede-
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_b1]mey1 saglayan ince ayrintilart bnr bir saymug ve elinde
kalem, arkaliklarin ve kolgaklarm nltehglnm neye-gore..
degerlendlrlldlgml gostermigti. Kltaplara gelince, “efen- -
dim, kendisi ilk baskilari seviyordu. Evet, bu anlarda
. kendisi olmaktan aruk gikiyor, herhalde ¢ok etkilendigi -
birinin hareket ve konugma tarzini taklit ediyordu.
- Ya§asm tezkere' dedi Brossier, garson camparlle-r
r1 getirince.

Kadehleri toku§turdular Louis, ayakkabllarmm su

aldigim Brossier’ye soylemeye cesaret edemiyordu.
- — Ne diigiiniiyorsun Louxs> _
Bir tek gey disiiniiyordu: Islak ayakkabllarlm ve
goraplarini gikarip ¢Op tenekesine atmak, bir ¢ift ka-
uguk tabanli ayakkab: edinip ayaklarmm bir daha asla”
‘1slanmayacagindan kesinlikle emin olmak.

— Kahretsin, dedi durup dururken."

— Ne oldu dostum?

Iki y1l-boyunca gok uysal davranmis, kiglaya, kogu§
yagamina, umformaya, su-alan ayakkabilara ses cikar-
madan katlanmigts; imdi, biitiin bunlarin geride kaldig
su anda, bir ses soruyordu 1§mden Neden katlanm1§t1_
bunlara sanki? '

— Yeni ayakkabilara 1ht1yacn'n var.

— Ne demek, elbette! Lafi mi olur!..

— Kalin kauguk tabanli ayakkabilar. ‘

Brossier sagirmig gibiydi. Bardaginda kalan campa-
riyi bir dikigte bogaltt1.

= Pckala, dedi, deneyehm bakahm blr cift bulablhr
miyiz...

Café dw Balcon dan glktllar ve sagda, daha a§ag1dak1
garg sokagina vardilar. Beton kemerlerin altmda maga-
zalar siralanmigti. En sondakinin vitrininde mokasenler
ve kadin ayakkabilar: teghir edlhyordu Satici demir ke-.
penkleri indirmeye hazirlaniyordu.
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Magazanin kiiciik salonunda yan yana. oturdular;
Brossier’nin Tirol §apk331 her zamanki gibi bagindayd.

— Bu delikanl igin bir ey ariyoruz, dedi.

~ Kalin kauguk tabanli bir ift ayakkabi istiyorum.

Satici, bunlardan fazla kalmadiginy, fakat en iyi ka-
lite bir dizi Italyan mokaseni gosterebilecegini soyledi.

— Hayur, hayir... Kauguk tabanl olacak...

Tabanlar: neredeyse iig santimetre kalinlikta bir cift
konglu ayakkab: secti. Denemek igin islak ¢oraplarimi
cikardi.

— Bir cift ¢orap da bulunur mu acaba?

.= Evet... Tenis ¢oraplarimiz var.

— Fark etmez. ‘

Coraplan ayaklarina gecirdi ve yeni ayakkabinin
bagciklarini 6zenle bagladi. Brossier ciizdanini ¢ikarip
ayakkabilarin parasin1 6dedi. Sauci 1slak gorap ve ayak-
kabilarim koydugu plastik torbay: Louis’ye verdi.

Disan1 glkmca Louis plastik torbay1 yolun kenarin-
daki kanaletin igine atu. Bu cakali hareketi, hayatinda
bir dénemin sona erdigini gosteriyordu. Bir de palto ge-
rekiyordu ger¢i, ama o da sirasi gelince disiiniilecekti
elbette.

— Aksam yemegini Neuvotel’de yiyoruz, dedi
Brossier. Bir masa ayirttim. Tabii iki de oda.

— Banyolu mu? diye sordu Louis.

— Evet, neden? _ ' -

Gergek bir banyo... Kogusun bir hayvan yemligini
andiran ve sifonu ikide bir ukanan biiyiik ortak lavabo-
sundan sonra, olaganiistii bir seydi bu. Iki y1l ¢ektigi, ¢i-
visi gtkmug kapisi avludan esen dondurucu riizgirla tan-
gir tungur sallanan alaturka kenef euyctmden sonra,
gergek bir banyol..

— Demek bir banyo yapabxleceg1m>

— Istedigin biitiin banyolar: yapablllrsm dostum.
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Yagmur yeniden yagmaya bagliyordu, ama o kadar -
ince giseliyordu ki, ancak saglar islatabiliyordu. Surlan
izleyerek biraz kivrilan hafif egimli caddeyi takip edi-
yorlardl

~ Hey gidi giinler! dedi Brossier, surlan gostererek.
Cocukken bir gin digimli bir halatla bunlarin tepe-
sinden agagiya inmistim... Sahi, ayakkabilarin nasil? Iyi
mi?

— Cok iyi.

Neuvotel’e birkag ytiz metre kalmigt. Slrndl soka-
gin alt bagindaki Le DrakRar Sinemasinin 6niinden, son-
ra da Vire Irmaginin iizerindeki képriiden gececeklerdi.
Ama daha uzun siire yiiriiseler bile Louis hig rahatsiz
olmayacakti; yeni ayakkabilaniyla 6niine g¢ikan biitiin
su birikintilerine basa basa gegmekten bir tiir zevk du-
yuyordu. Kauguk tabanli ayakkabilar: oldu mu, insanin
hicbir seyden ve hi¢ kimseden korkusu olmuyordu ca-
nim...

Bir hoparlérden hafif bir miizik .yayiliyordu. Ote-
lin yemek: salonunda, dipteki bir masada oturan Brossi-
er’'yle Louis’nin diginda hi¢ kimse yoktu Garson pey-
nir tepsisini gosterirken Brossier bir §1§c Burgonya gara-
bina girigmigti.

— Haydi bakalm, yagasin tezkere! diye bagirdi
tigiincii kez; bir yandan da Louis’nin bardagini dolduru-
yordu.

Kendisine kiglay1 animsatan bu’ sBzciige once. ¢ok
kizan Louis, simdi bogvermis, alding etmez olmugtu.
Uzerine ¢oken tatli rehavete kendini b1rakm1§t1

— Tatli.olarak bir ‘beyaz zenci’ yemelisiniz, diye
ogiitledi Brossier. Bir ‘beyaz zenci’, tamam m1?..
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(_Zok 1gm1§t1 Yuzunun rengl kll‘ﬂ]lZlya donmeyc '
,"konu§urken dili dolagmaya baglamigu. S
" — Baksana Louis... Bana kizmazsin deil ml)
Kulagma egildi, alak sesle haberi verdi:: * -
= Cherbourg dan iki de kiz getlrttlm Tezkcreylj
' kutlamak igin..>
- Cok ¢ig gk yuzunden Louis - gozlerlm klrp1§tm-’
yor, hoparlorden gelen ezginin admni’ gikarmaya gahgl-
‘yor, bir tiirlii bagaramiyordu; gok sik’ duyulan b1r gar--
-kiydi bu, evet, ama adi neydi> ., "
"~ Iki.‘beyaz zenci’. Brossier yine kulagma Cglldl
| 2 Gorcceksm Bu Cherbourg klZlaI’l nah’ §oyle-'{
dir...
Kizlar holde bekllyorlardl Ikl esmer, bmmn saglarr
atkuyrugu- bigiminde “toplanmig.” Atkuyruklu- olanin’
arabasiyla. gelmislerdi; araba eski bir DS 19°du; Valog- -
nes’ yakinlarinda, neredeyse yolda' kalacaklarmig. ‘Ger- .
_gekten de, bu havada yolda kalmak hig de keyifli olmaz—'r
m1§ S i
L= Gelm1§smlz ya, ded1 Br0351er, buradasmlz ya,‘
snemili olan bu giizellerim!.. R
"Esmerlerden birinin yanagum ok§ad1, }klZ ona’ gu—
liimsedi.. Sonra resepsiyona dogru yiiriidii. Louis, ehnde."
: bavuluyla iki kizin yaninda kald:.
= Askerhglmzl b1t1rm1§smlz, oyle n‘u> dedi atkuy—
ruklu esmer. . RN
© — Evet, bitti aruk...
= Burada, Samt Lo’da mi kaldmrz>
— Evet. L o ‘
- —Bence demzc1 olmak daha 1y1 insan,bir- sﬁrﬁ:‘_
yer gezer... : 3
" Digeri gantasmdan bir ayna glkarm1§ dudaklarmai
ruj siiriiyordu. Brossier de yanlarma geldi. '
— Hadi bakahm, dogru 119 numarali odaya! fleri!

v
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Daraak asansorde Brosswr arkuyruklu k121 optu ve
ok§amaya koyuldu Kuz Brossier’nin tiyli yesil. §apka51-
nt-gikarip ters-olarak kendi bagina- giydi: Oteki kiza iyi-
ce yaslarimig olan Louis. de, koyacak yer olmad1g1ndan,
'bavulunu gug—bela elinde tutmaya galigryordu. - .

- Koyu mavi perdel bir oda. Mobllya olarak ikiz ya-
taklar ve agik renkli tahta bir:masa var. Her ba§ucu ma-
_,_Sasma bir radyo yerle§t1rllm1§ Brossier dugmey1 gewrdl

_ — Sampanya isteyecegiz tabii! Ama 6nce, kizlar sa-
na. mar1fetler1n1 gosterecekler‘ Cherbourg da bir gece
kulubunde gahigiyorlar! -~ 1 ¢ :

— Adiniz ne? diye sordu. Brossu:r nm tuylu §apka51
hala ba§1nda olan klZ SRR

»‘—LOHIS _ . T R

Brossier: 1§1klar1 sondurmU§tu Ba§ucu lambalarm-
dan yalniz biri yanryordu. Louis pericereden, artik daha

.§1ddet11 yagmaya ba§layan yagmuru seyredlyordu Bros
sier:

= Yagasin. tezkere' Tezkere’ Tezkere' dlye blr ezgi
mlrlldanmaya baslad. L .

= Yagasin tezkere! dlye yava§ga tekrarladl csmcrler
den biri. ;

- Asagida, otelin. onunde havaalam plsn kadar gen1§
iki yani agals bir cadde vardy; iki sira sokak lambasinin
¢ig 1gryla aydinlamyordu. Bu- kadar sokak lambasina
ne gerek vardi ki? Louis b0§ caddede 1ki esmerin DS
19unu fark etu hayal rneyal 2

3

Merdivende elektro—gltarlarm ve baterllerm titre
§1mler1 George Bellune’d her zaman ‘bunaltirdy. Pallads
um’un esiginden gesmeden once, giicini toplamaya ¢a
hsarak, dimdik govde51yle b1r1nc1 kattakl deri kanepeye
“oturdu.
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Dlptc, solda, tizerinde bir rock’n’roll’ grubunun te-
pindigi podyumdan gelen bulanik bir aydinlik, salonda—_
ki yari-karanhig1 deliyordu. $arkici kadin, heniiz tam
oturmamis bir sesle, sevilen bir Amerikan pargasini ade-
ta uluyordu. Podyumun gevresine, gogu heniiz yirmi
yaginda bile olmayan kizlar ve erkekler dolusmuglardi.
Orkestranin bateristi, kivircik sar1 saglar1 ve kocaman
tombul ‘yanaklariyla, Bellune’e zamanindan 6nce yas--
lanmug bir tiyatro artisti gibi gorundu

Kalaballgm arasindan kendine yol agarak bara ka-

- dar gitti ve sert bir igki séyledi. Ugiincii kadehten sonra
glriiltiye daha az duyarl hale gelmisti. Palladiim’a her
gelisinde bir saat kadar kalir, bu sirada kenar mahalle
delikanlilar1 ya da' semtin geng memurlarindan olugan
orkestralar, solistler de sahnede birbirini izlerdi. Hayal-
leri &ylesine pembe ve giiglii, yasamlarinda duyduklar:
ya da sezdikleri olumsuzluklardan miizik -yoluyla kag—_
ma arzulan o kadar giddetliydi ki, Bellune gitarlarin ig
“iirperten cazirtilarimin ve garkinin ortasinda bogulup ki-
silan seslerin alunda cogu kez bir imdat ighg: duyar gi-
bi olurdu. »

Ellisini gegmisti ve bir plak sirketinde galigiyordu.
Haftada iki tg kez Palladium’a gidip orada boy gosteren
yetenekli amatér. gruplar1 bulup-ortaya ¢ikartmakla go-
revlendiriliyordu. Bellune goziiniin tuttugu gruba.plak
sirketinde randevu verir ve grup orada bir dinlemeden
gegerdi. Oyle anlarda Bellune, bir geminin &niine ylgxl
mig gégmen kalabaliginin arasindan iki-iig tanesini secip
geminin merdivenine dogru iten bir gumruk memurun-
dan bagka bir sey degildi.

Saatine bakti ve orada varligimi yeterl kadar kanitla--
mug olduguna karar verdi. $u anda dikkatini bir garkict
‘ya da bir grup tizerine yoéneltecek istegi bile duymuyor-
du iginde. Birkag kisiyi dirsekleyerek sahneye kadar yi-
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riimek, insaniisti bir i i§ gibi. gellyordu Yoo, hayir, bu
aksam olmazd:.

Iste tam o anda kizin varhgini fark etti. Sirt donitk
oldugu icin o ina kadar onu gérmemigti. Kestane rengi
sagly, ¢ok soluk tenli, ela gozlii bir kiz. Yirmi yaginda
var-yok. Barda oturmugtu, ama hipnotize olmug gibi sa-
lonun dip tarafina, sahncye dogru bakiyordu. Kalabalik: -
‘ta bir dalgalanma, bir itig-kakig oldu, alkiglar, bagrigma-
lar duyuldu. Sahneye biri gikiyordu: Vince Taylor. Kiz -
neden kalabaliga kaulmiyordu? Palladium’un tek 191kl
yerine yonelmis olan bakiglar1 Bellune’iin zihninde, 1g1-
gin cekimine kapilmig, ama gidip gitmemekte tereddiit

“eden bir kelebek imgesi uyandirdi. Podyumda - Vince
Taylor alkiglarin ve baginglarin yatigmasimi bekliyordu:
Sonunda mikrofonu .ayarladi ve sarkisini séylemeye
baglad.

 — Siz de sarki séylemek ister miydiniz?

Rilyasindan aniden uyandmlm1§ g1b1 sigrads, Bellu-
ne’e dondii.

' — Miizikle 1lgllend1g1mz icin mi buraya geldiniz?
diye tekrar sardu Bellune.

Yumugak ve tath sesi, agirbagh hali genglere her za-
man giiven venrdl Kiz ba§1yla cvetlcy1c1 bir i igaret yap-
t.

— Iyi bir rastlant, dedi Bellune. Ben bir plak girke-
tinde galigyorum. Isterseniz size bu konuda yardim
edebilirim.

Kiz gagkin sagkin onu suzuyordu Slmdlyc kadar
dinlemek iizere rastgele segtlgl insanlar en azindan bir
kez podyumda boy gostermis, biraz bateri ya da gitar
tangirdatmiglar ve bir an igin de olsa yuizleri parlak 11k
~alundaapagik goriinmiigtii. Fakat bu akgam, Bellune hig
konugmayan, ‘yerinden kimildamayan, kalabaligin igin-
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de ymp glmng gorunen birini segm1§t1 Karanhktan bel ‘
li- behrsm aylrdedllcbllen b1r ylizi.. .

Onu tak31yle évine blraktl Ayrllmadan énce, bir -
‘kaglda biirosunun adresini ve telefonunu yazip verdi.
~ Istediginiz zaman telefon edebilir ve beni. gorme-‘_
ye geleblllrsmlz Sahi, adlnlz neyd1> _ ' :
= 0Odile, o - :
- Pekala Odlle gok yakmda goru§mek uzere
umarim. - °
Porte-Champerret semtmdekl 0 tugla karrhizist bl-»
-"na blokunun avlusunu gcgtl Asansérde, begma katin -
. digmesine bast1 ve son durak olan bu kata gelirice asan-
sorden indikten sonra kiiciik b1r merdiven daha glkarak
dar bir koridoru izledi- -
Oda, penceresi gatly‘a bakan bir- tavanara31yd1 Ya-
‘takla lavabo arasinda ancak - gegllecek kadar bir ‘aralik .
vard1. Bej renkli- duvara bir zenci kadin ve bir Amerika-
"It erkek §ark1cm1n resimleri asilmigti. Daracik odayla
~oransiz kocaman radyatorden adcta b1r hamam sicakligi
‘yayihyordu. - " ,
o “Utukta Zafer Takmln st klsmlmn goruleblldlglrs
pencereyi agt1. Kendini yataga biraku ve yagmurhigu-
nun cebinden, iistiine Bellune’iin. b1r§eyler karalam1§ ol--

dugu kag1d1 glkardl

. Georges BELLUNE
Ber_rl Sokag No, 21, kat 3
o ELYSEES 0015-.

Yarmdan tezi yok ona telefon edecektl Daha fazla
beklerse cesaret edemeyeblllrdl ' :
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Bu adam ciddi’ b1r1ne bcnz1yordu, belki. kendxsme"'_
yardnn edebilirdi. Gozlerini kagittan ayiramiyor, ‘ad ve
adresin gercekten orada yaz1h oldugundan adeta emin
olmak istiyordu. /

Yiyecek birgeyler almayl unutmusty; gergl almak
isteseydi bile son aldig1 iicretten hemen hicbir sey kal--
mamugt1 ya. Vignon Sokagindaki parfiimeride ¢alismayi
birakal beri,-hamamda oyalamr gibi, gunlerlrn Palladz-
um’da gegmyordu ' S

Yatagin' ayakucunda, yerde duran plkaba bir plak
koydu' ve bagucu lambasirii séndiirdii: Karanhkta uzan- -
mig, odadan biraz daha’ aydmhk dort kose pencereye ba-
karak plaktan yayilan miizigi dinliyordu. Ayar.vanas
olmadigindan radyatérii k151p sicakligs azaltmak imkan-
s1izdi. Bu yiizden, pencerenin iki biyiik kanadinr her za-
mat agik b1rak1yordu :

n

" Saint-Lazare  Garina vardlklarmda gece olmu§,
Brossier uykuya dalmugt1. Louns hafifce omzuna vurdu..

Tim yolcularin vagonu bosaltmasim’ beklediler.
Sonra Brossier kiigitk aynanin kargisinda eski Tirol sap-
kasini ézenle bagina gesirdi; bu sirada Louis de bagaj .
arabasindan ‘valizleri mdmyordu kendi kiigiik teneke
“sandig ile Brossier’nin nar cigegi deriden bavulu... . -
~ Taksi duragmdakl insan kuyrugu cok yogundu,
Brossier Louis’ye birer kadeh atmay: 6nerdi: Amster-
dam Caddesi boyunca yukar: dogru yiiridiiler. Louis
bavullar: tagiyor, Brossier’nin pesi sira gidiyordu. Bros-
sier, iki sokagin kesigtigi kégede cam duvarlar1 bir gemi
pruvasi .gibi- 6ne ¢ikan bir kafeyi segti. Icerisi ¢ig bir
1gtkla giindiiz gibi aydinliku. Birisi ‘flipper’ oynuyordu.
Tezgaha oturdular.
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— Iki bira, dedi Brossier,. Louis’nin fikrini bile sor-
madan. Varsa Belgika birast olsun...

Bagindan gkardigi Tirol sapkasimi yanindaki tabu-
reye koydu.- Louis, bir sualtr aracinin lumbozlarinin
oniinden gegen deniz yarauklarinin gélgeleri gibi cam-
dan duvarlarin éniinden kayip giden insanlan ve dért
yol agzinda tikanan trafigi seyrediyordu. ‘

— Saghgina Louis, dedi Brossier bardagini ka]dlra-’
rak. Nasil, Paris’te olmaktan memnun musun?

o

‘Odile bir koridorda llerlerken kulagina telefon ve
konugma sesleri geliyordu. Insanlar giriyor, ¢ikiyor, ka-
pilar1 carpryorlard. Bellune’iin biirosunda ise derin bir
sessizlik hitkiim ‘siiriiyordu, &yle ki esikte birkag saniye
beklense, burada kimsenin bulunmadig1 sanilirdi. En
kiiciik bir ses bile yoktu, bir daktilo tikirtis: bile.

(:,ogu kez Bellune, ayakta, yukarldan agag siirgiilii
pencerenin ‘6niinde sigarasim igiyor olurdu. Ya da deri
koltuklardan birinin kolgagina oturup bir teypten kay-
dedilmis sarkilar1 dinlerdi. Odile’e de fikrini sorards,
ama miizik ve ses o kadar algakt ki, Odile hemen he-

~men hicbir ey duymazdi. Hatta bir &gleden sonra Odi-
le onu, sesi agmaya hig gerek goérmeden, oylccc bandin
déniiglini izlerken gormiigei.

Uzun zamandir aym plak girketi i¢in gahgiyordu;
gorevi —kendi deyimiyle- ‘yeni ve siradig1 yetenekleri
k6§fetmck’ oldugundan, ona da bir plak doldurtmak
igin s6z vermigti. Fakat goriiniige gore biirosunda sikili-
yordu. Odile’in her ziyaretinde hep ayni sabirsiz tonda _

— Inelim mi Qdile? derdi.

.Higbir zaman ¢almayan telefonun ahlzesml kalds-
rir, -koridora ¢ikinca biironun kapisini kilitler ve Odi-
le’in koluna girerek ona asansore kadar eglik cdcrd:
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O hep sessiz, Odile de onu dald1g1 diigten uyandir-
maya cesaret edemeyerek Berri Sokagindan Champs-
Elysées’ye dogru cikarlardi. Derken, gok yumusak bir.
‘sesle, ona plak sirketine sunulacak bir bant kayd: yap-
'ma zamaninin geldigini anlaurdi. Bunun igin birkag gi-
zel sarki bulmak gerekiyordu; tanidig1 s6z yazari ve bes- -
tecilerle temasa gegecekti. Simdiki ‘genglerin’ séyledik-
lerine ters diigen ‘klasik seyler’ olmaliyd: pargalar.

~ Sonra tekrar susuyordu; aym sokag: bu kez aksi
yonde gegerlerken, Odile Bellune’iin birden’ kendisine
karg ilgisizlegtigi, hatta onun yaninda oldugunu bile
unuttugu  izlenimine kapihyordu. Korka korka ona
plakla ilgili bir soru soruyor, ama Bellune cevap vermi-
‘yordu. Gézlerini 6niindeki bir noktaya dikmigti.

— Zor bir meslek... Cok zor...

Bunu 6yle rahat ve umursamaz bir- edayla séylii-
yordu ki, Odile’in i¢inde, onun ‘bu meslege’ hala ger-
gekten ilgi duyup duymadigim 6grenmek arzusu uyani--
yordu.

Boylece tekrar 21 numaranin kaplsma gelmis olu-
yorlard. Binaya girmeden 6nce Bellune ona ak§am igin.
randevu veriyordu:

- — Aksama goriigiiriiz Odile.

Odile, onu gegen seferki gibi, bandin teypte sessizce
déndigli zamanki gibi, habersizce bastirmak igin yukar1.
¢ikip gitkmamakta ikirciklenerek orada, kapinin 6niin--
de, 6ylece birkag saniye bekliyordu. Belki de adam bi-
tiin 6gleden sonralarim béyle siyah bantlarin sessizce
déniigini seyrederek gegiriyordu, klmblhr

*
_Bir ‘is seyahatine’ ¢ikmadan énce Brossier’nin Lou-
is icin sectigi otel on beginci yénetim bolgesinin ta di-
binde, Langeac Sokagindaydi. Lavabolu bir oda, koyu
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renkli ‘bir agag karyola 've mor icekli duvar kagitlars."
Yag belirsiz kisa sacli bir kadin saat dokuza dogru kah-
‘valt1 tepsisini odasina getiriyordu. Louis her 'seyi yiyor- -
du, hatta ¢aydan artan kesme gekerleri ve ekmek dilim-
lerini govdeye indirdikten sonra kalan regeli bile. Biitiin
giin ise belki. bir kafede bir sandwg 1ismarlardi kendi:
kendine. Bu rejimle, Brossier'nin-6diing verdigi 150 -
frankla bir haftadan fazla idare edcbllcccglm hesaplamis-
t1. O zamana kadar Brossier mutlaka ‘ig seyahatinden”
donmii ve s6z verdigi gibi, *kendisine ig verecek olan o
- 6nemli arkadagiyla’ onu tanigtirmug olurdu.
K1§lan1n revirinde gegirdigi o bitmek titkenmek bil-
meyeh giinlerden bu yana, yesil deri kilifly transistorlia
radyosunu ‘dinleme aligkanhgini korumustu. Radyoda -
haber-biiltenleri, sarkilar ve eglence programlar: birbiri-
ni izlerken o yataga uzanmp gozlcrlm tavana dikerek ge-
lecegi dU§unuyordu, gelccegl, yani 6niindeki higligi. Za-~
man zaman bir sigara tcllendmyordu, fakat paketi uzun
siire dayandirmaya da gahgiyordu, zira pahaliydi bu me- '
ret sigaralar, Metal kutularda saulan Ingiliz sigaralar:..
Klglada bu konuda kendisiyle hayli dalga gegiliyordu,
ama n’aapsin, esmer tiitiinii sevmiyordu igte:
" Aksama dogru, odanin anahtarim cebine atip rcsep-
“siyonun camli kapisina kagamak bir bakig firlatukean
sonra otelden gikiyordu. Yanik tenli dazlak gérevli, yal-
nizca sirt1 gériinen bir rakiple satrang oynuyordu. Diga-
‘11 gikinca Croix-Nivert Sokagina yiiriiyordu. Lokanta
‘daha yukaridaydi ve cogu kez gegerken  kiigiik  Sa-.
_int-Lambert Parkinda ‘mola veriyor, burada bir bank
{izerinde sigara igerek yemek saatini bekliyordu. Brossi-
er kendisine eski bir gabardin pardosuylc bir-tweed ce-
ket vermisti; bunlar gergekten cok isine yarryordu: Bu -
yil kigin baglangic1 gok soguk gegmisti, ama sonra karla
_birlikte hava yumugamugt1..
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‘Sekiz-on k1§1 oturulabllen buyuk masalar yuzunden.
lokanta bir yemekhaneye benziyordu; her masanin iize-
rinde servisi yapamn adin1 tagiyan bir etiket vardi. Lou-
is .‘Gistle’in masasina: oturuyordu. Dokuz franga bir
antre, sebzeli bir et yemegi ve bir tath yiyordu, siirahi-
deki garaptan da 1stcmld1g1 kadar igilebiliyordu. Duvar-
lar1 boydan boya, patronun memleketi olan Savoie iline -
ait manzaralar1 gésteren bir fresk sisliyordu.. -

K1m1sx mahalleli; kimisi taksi soférii olan, g¢ogun-
lukla erkek sofra komgulanyla nezaket icab bir-iki keli-
me sohbet ediyor, bir kahve séyliiyor-ve giysilerine si-
nen mutfak buhar1 ve kokusunun icinde, bu msanlarm
arasinda 1stcyerck oyalaniyordu. Gece olunca da Cro-
ix-Nivert Sokagmdan Grenelle Bulvarma kadar yiri-
yordu.

Kavgakta, yiiksekten gegen metro hatumn gelik -
kopriisiniin altinda, hoparlérden gelen bir miizik, luna-
parkraki garpisan arabalarin giiriiltiisiiyle” boguklaglyor-
du. Louis bir siire pistin kenarinda durup tavanda kivil-
amlardan bir iz birakarak kayan uzun gubuklan ‘ve
pembe, ‘soluk yesil ve mor kiigiik arabalar: seyrediyor, -
sonra’ park alanindan Seine Nehrine kadar’ yoluna de-
vam ediyordu.

* Daha sonralary, Roland de Bejardy kendisine baba-
sindan sz ettigi zaman, rihtima varmadan énce bu met-
ro istasyonunun merdivenlerinin éniinden her gegisinde
yiireginde duydugu sikigmayr haurlryordu. Solda, vak-
tlyle babasinin da yarigmig oldugunu bildigi Kig Velod--
romunun yerini ;yeni binalar almigt1. Ve Bejardy’nin
biirosunda nobet tuttugu ve vakit gegirmek icin eski
spor gazetelerinin ciltli koleksiyonlarni karigurip Kig
Velodromunda yar1§an bisikletgiler arasinda babasinin
da adinin gegtigi ya21lar1 bir albiime yapigtirdig: geceler-.
de; simdi bisiklet pistinin yerini -almig olan dev binala-
rin kargisinda, baginin iistiinde metronuh arada bir pat-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org .29



layan korkung giiriiltiisiiyle, kendini tek bagina, yapa-
yélmz goriiyor, Grenelle Bulvarinin tozunda bir toz ta-
nesi oldugu izlenimine kapihyordu. Yine de bmlermm
varlig hxsscdxhyordu havada...

o
b

Pencerenin 6niinde ayakta duran Bellune’iin bakig-
lar1 sokakta kargidan kar§1ya gecmekte olan Odile’e ta-
kild: ve onu- birkag saniye izledi. Sonta Odile Champs-
Elysées’deki kalabalikta kayboluverdi.-. -

Genis caddeden agag1 dogru - yiiriiyordu;- yagmur
yagmaya bagladigindan Lido’nun sira kemerlerinin alu-
na daldi. Pasajdaki vitrinlerin éniinde oyalaniyordu.
Magazadan ¢ikan bir kadin kendisini dirsekledi, biraz
&tede bir adamla kargilasti, adam ona giiliimsedi. Sonra
yarim gark etti, ard1 sira yiiriidii ve tam galeriden glkar-
ken yanina yaklagti.

—Yalniz mlslnlz> Benimle bir sey igmek ister misi-
niz?

Odile hemen bagini bagka tarafa cevirdi ve hizla ge-
nig. caddeye dogru yiiriidii. Adam onu yakalamak istedi
fakat. Lido’nun girig kemerinin altinda durdu. Odile
uzaklagiyordu; adamsa miimkiin oldugu kadar uzun za-
man bakiglarinin erigim alaninda tutmak igin bahse gir-
mis gibi, gozlerini ondan aywrmiyordu. Insanlar sik
gruplar halinde bir sinemadan ¢ikiyorlardi. Adam hila
Odile’in kestane rengi saglarim ve yagmurlugunun siru-
m segebiliyordu, ama az sonra kiz kalabaliga karigt.

Sinfonia’ya girdi. Bu saatte ¢ok miisteri vardi. Ma-
gazamn dibine kadar 1lerled1, bir plak segti ve onu ken-
disine dinletsin diye tezgahtara verdi. Kabinlerden biri-
nin bogalmasini bekledi, sonra oturdu ve iki kiigiik ku-
laklig1 kulaklarina takti. Pamuk gibi bir sessizlik. Cev-
resindeki kargagay: unuttu. Simdi kendini tiim benligiy-
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le sarkicinin sesine birakiyor ve gozlerini kapauyor. Ar-
uk bu kalabahgin ve kendisini bogan bu giiriiltiiniin
iginde yiiriimeyecegi bir giiniin hayalini kuruyor. Bir
giin gelecek, bu giiriiltii ve kayitsizlik perdesini yirtma-
y1 bagaracak ve yalnizca bir ses, 6tekilerden biitiin agik-
ligiyla ayrilabilen bir ses olacak; tipki gu anda dinledigi
ses gibi...

Iéna metro istasyonundan ¢ikinca genis caddeden
Seine Nehrine kadar iniyor ve Trocadéro Bahgelerinin
yanindan geciyordu. Bellune biraz daha ileride, Passy
Rihtumina dikey sokaklardan birinde oturuyordu.

Binanin son katinda bulunan dairenin iizerinde,
semtin gatilarinin, Seine’in ve Eyfel Kulesinin gorilebil-
digi bir teras vards. Bellune, kiipeste goriinimiinde be-
yaz bir tirabzanin §CV]’CICd1g1 terasin kenarina hasir gez-
longlarla bir masa yerlegtirmisti.

Oturma odasinin pencereleri sokaga bakiyordu;
mobilyalar uzun bir-masa, bir maroken koltuk ve kuy-
‘ruksuz bir piyanodan olusuyordu. Dar bir koridordan

‘Bellune’iin yatak odasina gegiliyordu. Sol ‘duvarda, el
ilan biryiikliigiinde bir af1§te sunlar okunuyordu:

'ROSES D’HA WAII
VON' '
GEORG BLUENE
.. mit
GUSTI HORBER
UND
OSCAR HAWELKA .

Baghg1 olugturan harflerin arasmda, gul dallarindan -
arabeskler dolaniyordu. Afisin iistiinde, kabartmali, yu-
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varlak bir' gerceve iginde, esmer ve yakigikli geng bir
‘adarmn fotografl vard1 Odile forografta Bellune’t tani-.
di
— Bu siz misiniz? '
Bellune yamt vermedi. Erte31 gun Albom Meyda—
-nmindaki’ lokantada yemek yerken -sanki Bellune evin- -
den uzaklagmaktan korkuyormus. gibi her gin ayn:
semtin lokantalarinda yemek yiyorlardi- ona bazi agik-
lamalarda bulundu. Yirmi- iig ya§1nda hala Avustur-
ya'da otururken, bu operetin miizigini bestelemis, eser--
hem dogdugu kent olan Viyana’da hem de Berlin’de bii- -
yiik basar1 kazanmig, ama kétii sans bu parlak kariyerin
baglangicini Nazilerin ‘iktidara gelisiyle aym zamana
‘rastlatmigty. Birkag yil sonra da Avusturya’y: terk edip
Fransa’ya gelmis, fakat artik hig beste yapmayarak rad-
yoda ve plak sirketlerinde ¢aligmakla yetinmisti. Biitiin
bunlari, sanki s6z konusu olan kendisi degil de ba§ka bi-
riymig gibi kay1t51zllkla anlatiyordu.. :
‘Yemekten sonra, bazen Odile’i accmllerm sahneye
“giktig bir kabareye goturuyordu Nurmnaralar ¢ogu kc;z
Bellune’ii hayal kirikligina ugrauyor, fakat o idet yerini
bulsun diye sonuna kadar kaliyordu. Bir aksam, Sac-
ré-Coeur yakinlarinda  —tam olarak, .Chevalier-de-la-
Barre Sokagi; bu -ad tuhafina gittigi i¢in hatlrhyordu—
“bombos bir salonda gosteriyi yalnizca onlara sunmug-
lards. Soluk bir 1§1g1n altinda, uguk sar sagly, gok mavisi
‘kostiimlii bir santér, kafasiny iki yana sallayarak elinde-
ki elektro-gitar1 silkeleyip duruyordu. Bellune hig etki-
lenmis goriinmeden gézlerini ondan ayirmiyordu. Son-
ra beyaz dantel giysili esmer minyon bir kiz bir ninni
soylemeye bagladi. Aralarda bir sunucuy; dalgin bir so-
kak saticis: edasiyla, s6zde espriler savuruyordu. Bir ge-
‘mi aslanini andiran: gikik alinli uzun boylu bir kiz, de-
nizci_tirkileri soyledi. Ve sira yiiz kaslar1 durmadan’
oynayan tostoparlak bir kadma geldi; o da komiklik et-
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kisi uyandlrmaya (;all§an “bif- dizi gevezelikten ibaret
olan numarasini yapt. Isik art arda turuncu, opal, tur-
kuvaz gibi gesitli renklere dor}uyordu, Bellune'sanatgila:
1 kutlad. Odlle ise bu akgamdan derin blglmde etk1len-
misti.

Herhalde Bcllune i bu 1§1klar alunda bcllr etmeden
seyredip gizemli, hatta yakigikl ve gergevedeki delikan-
liya —~Viyana’da Hawaii Giilleri’nin mizigini bestelemis
olan adama-benzer buldugu igin olmugtu bu. -~

Aruk, Onsuz ne yaparim. acaba?’ diye du;sunmeye
baglamists; Bellune yaninda olmadign .zaman  kendini
adeta mahvolmug hissediyordu.

Bir gece, her zamankinden geg Bellune’iin yanin-

-dan dénerken, polisler arabalar1 durdurup kimlik kont-
roli yaptyorlardi.. Uzaktan onlar: fark ettiyse de taksi-
nin gofériine polislerle karglagmak istemedigi icin ken-
,disini hemen orada 1nd1rmcsm1 soylemeyc cesaret ede-

- medi. -

Uniformali bir gorevllmn 1§arct1 fizerine: tak51 kal-
dirima yanagt. Odile: gantasimi kangtrip kimligini ¢-
kardi ve,agtk camdan pollsc uzatt1.

— Regit degﬂsmlz

Gorevli inmesini igaret étti. Odile taksinin parasini
o6dedi; sofor ilgisizlikle déniip bakmaya bile gerek gor-
meden paranin distiinii verdi ve gekip gitti.

Polis arabasi biraz ileride; Berthier Bulvarlmn kal-
dirmina park etmigti. Onu igeri tiktilar. -

—'Regit degil...

— Kag yaginda?

— On dokuz.

Arabanun iginde iki iniformali polisle gigman, sari-

- gin bir sivil vardi. Sivil, kagitlan mcehyordu

Bir Genglik .. ) ) o 33/3
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— Ailenizle mi oturuyorsunuz?

- Haylr

— Opgrenci misiniz?

— Hayur. : -

Kap: kapands, sofér yarxm “gark edlp Berthier Bul-
varina indi ve yola koyuldu. Odile iki iiniformali poli-
sin arasina sikigmugt1. Kargisindaki koltukta oturan sari-
s1n, sisman sivil elindeki kimligi sallayarak ona bakiyor-
du. - ‘

— Bu saatte digarida ne yapiyordunuz?

‘Odile yanit vermedi. Zaten adam bu soruyu bezgin
bir sesle, formalite icabi sormugtu. Yanitin kendlsml il-
gilendirmedigi belliydi. Sofre:

— Beni bir dakika Le Chitelier Sokaginda indirir
misin? dedi. -

Kimligi ceketlmn cebine koydu. Polis arabasi sagda-
ki kiigiik bir sokaga girip yavaglad: ve durdu.

Sarigin gigman kalkip arabadan indi. Kapiy:1 kapat-

- madigindan, Odile onun, camli- kapis1 dévme demir
parmakhliklarla siislii bir eve girdigini gordii. Duvarda,
tizerinde Résidence Gourgaud yazili 11kl1 bir tabela var-
du. :

Bir an igin ‘kagmay1 diigiindid. Uniformali polisler-
den biri de digar1 gtkmigt1 ve kaldirimda volta-atiyordu.
Oteki ise kargi koltuga oturmU§ ve gozlerini kapatmgti.
Ama kimligini nasil geri alabilirdi? Hem kaldirimdaki
gorevli de yolunu keserdi.

Bir Uyu§ukluk bedenini sariyordu. Gourgaud kona-
gmm zemin katindaki iki pencerede g1k vardl, soldaki-
nin arkasinda genig yapraklar1 vantuz gibi cama yapig-

“mug yesil bir bitki segilebiliyordu.
- — Sigara ister misiniz?

Polis paketi ona uzatti. Odile reddetti.

— Beni uzun siire tutarlar mr?

— Bilmem. -
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Polis bunu derken omuzlarin silkmigti. Gengti, ya-
st yirmi begten yukari degildi. Uykulu gozlerle, sigarasi-
ni parmaklarlnm arasinda sikarak adeta sinsice igiyordu.

Sanigin sigman ¢ok uzun boylu ve bastonlu bagka
bir adamla Gourgaud konagindan ¢ikmigti. Ayni anda
sokakta volta atan polis de sanki onlar1 yalniz birakmias
gerekiyormug gibi;, arabaya bindi ve Odile’in yanina
oturdu. Kaldirimda kalan ikisi yiiksek sesle konuguyor,
kahkahayla giiliiyorlardi. Odile dediklerini‘béliik pér-
citk duyabiliyordu. Paul diye birinden s6z ediyorlard:.

Sokakrtakiler arasira arabadan uzaklagarak konU§-
malarina devam ediyorlards; her uzaklagmada Odile geri
doniip. dénmeyeceklerini merak ediyordu. Onu unut-
muglar miyd: yoksa?.. Yanindaki tniformali polisler
uyukluyorlard. Sarigin gigmanla 6teki adam tekrar yiik-
sek sesle konU§arak arabanin 6niinde gidip gelmeye bas-
lad1.

~ Kendi kendine, bunun béyle sabaha kadar siireccgi—
ni ve polisler g1b1 kendisinin de uyuyakalacagml diigiin-
dii. Ama sarigin gisman kapidan igeri egildi:

— Inebilirsiniz.

Digeri birkag adim ileride bastonuna dayanm1§ du-
ruyordu.-

— Kimliginizi hemen vermiyorum. Yarin saat ikide
gelip alirsiniz, tamam mi?

On yedinci bélgedeki bir karakolun adresini verdi.

Adamlarin kendisini gozleriyle izlediginden emin
oldugu i¢in, ardina bakmaya cesaret edemeden dosdog-
ru yiriiyordu.- Villiers Caddesine, vardiginda, polis ara-
basinin motor sesini duydu araba éniinden hizla gegip
gitti.

Porte-Champerret Mcydanmda hali agik bir kafe
vardi Bellune’e telefon edip olami biteni anlatmak isti-
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yordu ama- kasadak1 adamdan Jeton 1steme cesaretlm
kendmde bulamadl : = . :

Kenti yaran gepgcm§ Bineau Bulvarl Kcntm sini-
rmda biragikhiga gelmisti. .

Bulvardan Neuilly’ye dogru yurumek yetcrdl, bu-
“nu yapabilseydi kendini bir batakliktan kurtulup agxk
denize gtkmg gibi hissedecekti.

Ama soldaki biiyiik. bina blokunun avlusundan gec-.
‘ti ve merdivenleri gikt1..Odasina varinca soyunmadan
hatta lambay1 bile séndiirmeden yatagma yatn ve he-
men uyudu

Louis mgrayarak uyandl biri odasmm kapisina gum
giim vuruyordu.
— Kalk bakalim uykucu' Ben Bross1er "Seni asa-
glda bekhyorum
Louis cabucak giyindi ve saglm blle taramadan agag!
md.l Brossier resepsiyon masasina dayanm1§ bekhyor-‘
du:
—'Seni kahvaltiya goturcylm dedlm :
Dl§al’lSl hala karanlikts; saat ancak yedl falan olma-
“liyd. Vauglrard Sokaginda bir kafeye glrdxler, garson’
masalarin gevrcsme sanda]yelerl daha yeni yerlestiriyor-
du.
- Brossier tercyagh ekmek dilimlerini siitlii kahveyev
banlp Louis’yi sagirtan bir oburlukla govdeye indiriyor-
- du. Ba§1nda oncekiyle aynr model, aym kizil tuyle sisli
yeni bir sapka vard. Loden marka paltosu da yem gori-
nuyordu ,
— Paltom fena degil, ha, ne dersin? Sana da aymsln-_
dan bxr tane gerek. Yakigir da hani... Seni " Tunmer’e go-
turey1m ‘Hep benim- eski gabardinle gezecek degllsm‘
ya. Boyle erken uyandirdigim igin kusura bakma, ama
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gene gidiyorum bes gunligiine... Giineybat1 . taraflar1- .
na... Dénite senin igini de halledecegiz... '
Louis’nin. eline dérde katlanm|§ blrkag kaglt para
51k1§t1rd1
= Cep harghgin... Unutma, dondugum zaman Ga-
ligmaya ba§llyorsun Seni  soziinii. ettlglm o dostla ta--
m§t1racaglm :

Diigiinceli bir tav1rla saatine baktn

— Benimle iletigim kurmak istersen yedmcn bolge-
de, Chevert Sokaginda Muguet Oteline mesa] birakabi-
lirsin. Bana ula§t1r1rlar Muguet Oreli... Invahdes
65-93...

Bir kagida otelln telefor numarasint yazip verd1

‘— Simdiii, diyelim ki bes giin sonra, aym: saarte,
Duquesne Caddesinde, Alcyon de Brcteml de bu]u§uyo- '
ruz, tamam mi?..

Giineybauda ne alip satlyor acababu herlf diyordu
Louis kendi kendine... Oto lastigidir belki de... Bu fikir
nedense onu giildirdi. Evct, evet, oto last1g1 olsa gerek-
ti... :

— Vignon Sokagmda, Paris-Parfum’de b1r yxl ga11§t1-
mz mx’ diye sordu §1§man sar1§1n

— Ever. '

— Peki, neden artlk orada gahgm1yorsunuz>

Od1le ba§1m egdi ve ayni anda gorabinin kagm1§ ol-
dugunu fark etti.,

— Onlara tclefon ettim. Sikayette bulunmamak ne-
zaketini gosterdiler. Sizin yaginizda birkag tip ruj tir-
uklamak o kadar da biiyik sug sayllmaz aslina bakilir-
sa:.. Y00, yoo, bunu fazla dert etmeyin....

Sesi yurnugamug, tatlilagmigti. |
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— Annenizin vakuyle bizim Kiitiik’te kaydl oldu-
gunu biliyor muydunuz?

Kiitik mi> Bu da ne demek oluyordu simdi?
Adam, iizerinde Odile’in adi, soyadi ve dogum tarihi
yazdl bir kagit uzatt; bu bilgilerin altinda ‘Babasi bilin-
miyor’ ibaresi vardi. Daha agagida ise annesinin adi ve
soyadi yazihydi. Odile ayrica rastgele bazi ciimleler de
okudu: "Ad: gegen kisinin diizenli geliri yokru, dtedgn
beriden geginiyordu... Gapkinlik... Karaborsa... Alman
isgali sirasinda Pacheco’nun metresi... Eylil 1944’te
Emniyet Miidiirliigii servislerince sorguya cekilmis... 14
Subat 1947 de Kazablanka’da (Fas) otuz iki yaginda 6l-
mils...

— Bizim. bellcglmlz gliclidiir...

Yazi makinesinin siyah plastik kufusuna dirsegini
dayamug, Odile’e nazikge giiliimsiiyordu. Fakat o bu gii-
limseyigten korkuyor, ¢orabindaki kagiktan da, sanki
oradan kagmasina engel olan bir yaraymg gibi ac1 duyu-
yordu.

— Hadi bakalim, sira sizde, dedi sigman sarigin.

-Odile garin holiini gegip bekleme salonlarindan bi-
rine girdi. Iceride kimse yoktu. Siraya oturup sinirleri-
ne hikim olmaya caligarak elmdekl dergiyi karigtirmaya-
baglad.

Bir siire sonra bagkalar: da salona girip bulduklar:
yerlere oturmaya bagladilar.’ Insanlarin istasyonlara
ligiigtiigii saat gelmigti. Banliyolerden gelen trenler yol-
cularint bogaluyor, Paris’teki giinlitk mesailerini bitir-
mig olanlarin olugturdugu kalabahk da kalkig peronla-
rinda itigip kakigiyordy; bu kum saati mekamzmam ak-
samin sekizine dek béyle siiriip gidecekti...
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‘Bu insan yigimmn iginde eriyip gitmek, boylece sis-
man . sariginla 6veki ikisinin gézetiminden kurrularak.
hangisi olursa olsun bir trene binivermek Odile’e hi¢ de’
zor goriinmiiyordu. -Fakat tam bu sirada sivil polisler-
den biri bék]eme salonuna girdi, kapinin yanindaki sira-
ya oturdu ve onunla hig 1lg11ernr/ goriinmeden gazetesi-
ne daldi.

- Cok gegmeden oturacak yerler dolmugtu. Odile,

bak1§lar1n1n sivil polise takilmasindan kaginmaya galiga-

rak cevreye goz auyordu. Her yerde trenlerini bekleyen

insanlarin yorgun ve bezgin yiizleri vardi. Bir kadindan,

soguk tiitiin kokusuna karigan bir pudra kokusu yayili-
yordu. Dipteki duvarda beyaz ve gok mavisi renklerde,

giinesin 1gtklarini yansitan karla kapli genig bir alanin

ortasinda tek bagina kayan bir kayakciy: gosteren bir

afig asiliydy; altinda da ENGADINE DE TATIL yaz-
yordu.

Digarida, adamin’ biri alnini camli kapiya dayamig
iceri bakiyordu. Kiz bu akvaryumdan gkacak miyd:
acaba? Yaminda oturan biri kalkip salondan ¢ikt1. Adam
hild camin ardindan Odile’i seyrediyordu. Kisa bir te-
reddiitten sonra igeri girip bogalan yere oturduy; paltosu-
nun etegi Odile’in dizine dokundu.

— Saatiniz kag’

Cok tiz sesi, kdgeli surat1 ve alabros ke51lm1§ sagla-
riyla kargithk OIU§turuyordu Boynunda bir papyon
kravat vardi.

Odile adama yamt vermeden sivil polise dogru ¢a-
bucak bir bakig firlatts; polis de bagiyla belli- be11r51z bir
igaret yapu.

— Hangi treni bekhyorsunuz> diye sordu adam

— Cherbourg trenini. Saat dokuzda... ‘

— Ne rastlanty, ben de... Birlikte bir sey igelim mi,
ne dersiniz? Neredeyse bir saat vaktimiz var daha...
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Sesi gittikge tizlesiyordu, ama sozciikleri soyleyisin-
de de bir tuhaflik vardi; dudaklar, gikarken sézciiklere
vazelin siiriiyormug gibi

‘— Pekila, madem istiyorsunuz...

Géozlerini Odile’den ayirmadan hizli hizli yiiriiyor-
du. Sivil polis de yan taraftan, birkag metre arkadan,
onlar izliyordu.

~ Bu garin diginda birer fincan ¢ay igelim, olmaz
my? Sakin bir yer biliyorum...

Gece olmugtu. Adam bir arabanin -bir DS 19- ka-
pisini agtr:

— Uzak degil, ama arabayla daha ¢abuk glderlz

Amsterdam Caddesinden asag1 dogru gidiyorlard.

— Ogrencisiniz galiba?..

. .— Evet.

- Hangi dalda?

Odile ne cevap verecegini bilemiyordu.

— Ingilizce...

Adamun direksiyondaki elleri. Tombulca ve beyaz,
hi¢ kilsiz eller... Parmaginda bir alyans... Arabaya bin-
meden dnce paltosunu gikarip ézenle katlamisti. Giysisi
lacivert, papyonu grimurakt.

Simdi Saint-Lazare Caddesini izliyor, bagini saga so-
la gevirip duruyordu.

— Ne bigim mahalle buras:... Hig sevmiyorum...

Agzi sikiliyor, dudaklar: birbirine yapigiyordu.

— Suraya bakin... Igreng... |

Budapegte Caddesinin kemerlerinin altmda bir ka-
din bekliyor, arkasinda da bir otelin kapisinin kargisin-
da, bir grup erkek duruyordu. Odile hig sesini ¢ikarma-
digindan adam devam etti:

— Diigtinebiliyor musunuz, ya dyle bit kadin olsay-
diniz?.. Igreng, degil mi?

Simdi de Londra Caddesine girmisti.
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"= Yaptiklari §ey + Buna dcv1rme d1yorlar Zavall -
kizcagrzlar!.. : o

— Dediginiz yer, uzak ml)

— Yoo, hemen §urac1kta Zavalh klzlar

Gelecek ilk kirmizi igikta adamu ekmeye karar ver-'
di. Bu sirada adam birden sola déniip ozel bir yola ben-
zeyen daracik ve 1ssiz bir sokaga girdi ve durdu. Odile
kapiy1 agmaya galigty, fakat kapi kiligliydi.

— Durun bir dakika, size bir sey gosterecegim...

Odile hirsla kapinin kolunu tekrar zorladi ve om:"
zuyla cama yiiklendi. '

— Yoo, yoo... B0§una ugra§maym -Kilitledim. Du-
run biraz...

Geriye dogru uzanip arka koltuktan: 51yah b1r canta
almigt. Cantay: agu, i¢inden kahverengi deri- ciltli bi-
yik bir albiim cikard: ve 31yah gantayl tekrar ‘yerine
koydu.

— Buyrun... Bakin...

‘Albiimii agt. Sayfalara 6zenle yapigurilmig ‘6zel’.
fotograflar vardi: Vaktiyle Clichy Bulvarinda, sivilceli
kirmiz1 surath bir cift ikizin gizlice sattiga resimlerden...
Adam' albiimiin ‘sayfalarini parmagiyla, sanki elindeki
bir dua kitabiymug gibi dikkatle, birer birer gevmyordu

— Gériiyor musun? Benim tercihim igte gu...

Resimde, profilden . goriilen siyah maskeli bir ka:
din, yiizii belli olmayan b1r erkegm c1nsel orgamm emi-
yordu.

“— Nasil, hoguna gldlyor mu?

Albiimi birakmigu. Odile’i cnsesmden yakaladl
Kiz qirpiniyordu, ama adam tuttugu yeri gittikge daha
fazla sikiyordu. Sag omzuyla bastirarak Odile’i koltu-
gun arkaligina yaslady, sol elini geriye dogru uzatarak el
yordamiyla torpido géziini agu.

— Dur blraz Onlemlerlml alaym...
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Yar: yariya agilmig bir prezervatifi adeta kizin sura-
tina dayadi.

— Bundan rahatsiz olmazsin herhalde... Ben hasta-
liktan falan korkarim da... -

Adam gittikge daha kuvvetle sikiyor, kiz da kurtul-
maya calgiyordu. Sonunda kizi koltuga yaturmay: ba-
sard1 ve iizerine abandt.

— Uzun siirmez, merak etme... Rahat dur...

Odile artik gézlerinin 6niinde oynayan gri papyon-
dan bagka bir gsey goremez olmugtu. .

— Dyr, kimildama... Cabucak bitecek...

Fakat bu sirada arabanin kapisi: agildy, birisi adam
ceketinin yakasindan tutup digar1 gekti. Odile de kalkt,
sarigin gigman arabadan ¢ikmasina yardim etti.

Adamu iki kapali panjurun arasinda bir duvara da-
yamuiglardi. Elini kolunu savurup durdugundan sivil po-
lislerden biri diizenli araliklarla elinin tersiyle suratina
vuruyordu. Sokagin girigine park etmis olan polis araba-
sina kadar siiriikleyip goturduler Oteki ikisi adamu ara-
baya tikarken sarigin gigman:

— Az bekleyin, hemen geliyorum... diye seslendi.
Sonra biraz sikilmig bir tavirla Odile’e yaklagt.

— Igte bitti. Isterseniz bir ey igelim...

DS 19’un kapisi a¢ik kalmigti. Sarigin sigman kol-
tuktan bir gey aldiktan sonra kapiy: kapadu.

— Bunu unutmus...

Elindeki papyon kravau Odile’e gosterdlkten sonra
cebine koydu. |

Londra Caddesmde, yakin bir kafede bxr masaya
oturdular. Sarigin sigman iki kir ismarladi. Odile kade-
hini bir dikiste bogaltt1.

— Bir tane daha alin. .

Cebinden papyon kravat gikarmigts; bir -yandan
onunla oynarken, ‘kendisinin de igbirligi sayesinde’
meslektaglaniyla birlikte yakaladiklar1 adam hakkinda
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bazi bilgiler verdi. Adam Bois-Colombes’lu bir miihen-
dismis... Kimligini saptamak i¢in ii¢ ay ugragmuglar...
Algak herif ayni gekilde bir kuguk Alman kizim 6ldiire-
yazmug...

Olup bitenlerle kafasi hila allak bullak olan Odile,
anlaulanlari dogru diiriist dinleyemiyordu bile. Ust iste
igtigi iki kir de zihnini iyice uyusturuyordu.

— Bir tane daha?.. Hadi hadi, reddetmeyin canim..
Iyi gelir... Ben de aliyorum.

Bu Sykiiniin de Saint-Lazare Garinda biteceginden
bagtan beri emindi. Mahalle karakolunda géreve bagla-
dig1 zamanlardan gelen deneyimleri béyle séyliiyordu.
Saint-Lazare semti Paris’in en agagihik yeridir, sonunda
boylelerinin hepsinin kayip diistiigii bir cukurdur. Bi-
raz beklemek yeter. Bir kez Saint-Lazare batakliginda
¢irpinmaya bagladilar ms, yayin bahig gibi zipkinlarsin,
olur biter. Iste boyle...

— Yann gelir ifadenizi verirsiniz. O keratay iyi bir
umardan gegirecekler. Ben de kimliginizi geri verece-
gum...

Agir agar masadan kalku.

— Unutmayin, taniklik icin gene ayn: adrese... Ya-
rin saat ikide, Galvani Polis Karakoluna... Sonra da bii-
tiin olanlarin iizerine bir ¢izgi cekersiniz...

Belli belirsiz bir glilimseme ve esnek adimlarla ka-
feden gkti. Odile’in gozlerini ayiramadigy papyon kra-
vat1 masanin iizerinde unutmugtu.

Biitiin bunlarin hi¢ 6nemi yoktu aslinda. Bellune’e
bile s6z etmeyecekti bu olaydan. Bir kir daha séyledi.
Arkasinda birisi elektronik bilarde oynuyordu; Odile,
o yll biitiin juke-box’lardan yayilan, scvdigi sarkicinin
sesini duyuyordu: Ne erkek ne kadin sesi denemeyecek
renksiz ve bogukga bir ses; geceleyin orada, Royal Trini-
t¢’nin camlarimn parladigi meydanda yayilan, dumanla-
r1, bilardo toplarinin tokugmalarimi, minluli konugma-
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lan1 ve kahve semaverlermm higkiriklarini siinger gibi
emmig yogun bir ses..

Bir tek sey vardi onemh olan Yarin klmhglm geri
vereceklerdi...

Sonunda Bellune, bir 6gleden sonra Berri Sokagin-
daki biirosunda onu iki adamla tamgtirdy; siyah gantah
neredeyse dazlak bir siskoyla sarigin kivircik sagh ve ¢6-

- kiik yanakli bir ba§ka51 S6z yazan ve besteci Berne ile
Sardy. Odile igin dort sarki yazmiglards; Bellune’iin
-uzattig miizik yayin s6zlegmelerini imzaladilar.

Bunu izleyen hafta boyunca Odile, Bellune’'un Ha-
waii Giilleri zamanindan tamdig: ve arasira sekreter ola-
rak da kullandigi Avusturyal: bir piyanist egliginde, bu
sarkilar1 ezberledi. Pargalarin iyice bellendigi kanisina
varinca, Bellune kayit seanslarinin tarihlerini saptadi.

Ona stiidyoya kadar eglik etti. Sarkilar iki 6gleden
sonra seansinda kaydedildi. Sonra, bu dért garkinin ka-
yith oldugu ve kendi deyimiyle ‘yumusak’ tiirden bir-
kag ‘tanik’ plak basurtt. Odile akgamlar1 onlar1 Bellu-
ne’in evinde dinliyor, pikaba bir plak koyunca sesini,
kendi sesini duyacagina bir tirli inanamiyordu. Bellu-
ne, sesinin diizgiin oldugunu ve sézlesmesinin yakinda
imzalanacagin tekrarlayarak ona cesaret veriyordu. Sar-
kilardan bir tanesinin baghgy: ‘Kuslar geri dénsiyor’du,
bir bagkasinin nakarati ise: ‘Kalbimi dalgalara attim’® di-
ye bagliyordu.

“Yumugak’ plaklardan birini Bellune sirkete bizzat:
gotiirmek istemigti; Odile onu, plak girketinin yakinin-
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da, Gaumont-Palace’in duvar boyunca uzanan dar b1r
sokakta bekliyordu. .,

Déndiigiinde, ‘mekanizmanin harekete gectigini’
ve bir haftaya kalmaz mutlaka olumlu bir cevap alacak-
larm1 sdyledi. O zaman Odile sézlegmeyi imzalayacak-
tL.

Burosuna yiriiyerek gitmeye karar verdi. Birlikte
giines géren kaldirimdan yiiriiyerek Batignolles Bulvar:-
m izlediler. Bellune sessizligini' koruyor ve diigiinceli
goriiniiyordu. Odile birkagc soru sorduysa da Bellune ~
yanitlamad:.- Sonunda onu kaygllandlran ciddi bir sey
olup olmadigin sordu.

— Yok canim, yok bir gey... Higbir sey yok...

Kavsakta, sola, Malesherbes Bulvarina saptilar; Bel-
lune bakiglarini binalarin cephelerinde dalgin dalgin
gezdmrken aniden kapisiyla tek penceresinin bir bebek
evi havas: verdigi minicik bir konagn 6niinde durdu.

— Bak hele... Ne kadar tuhaf...

Fransizcay1 konugurken kurtulamadig1, ama yalniz-
ca Odile’nin-adim séylerkeén gergekten fark edilebilen
hafif aksan gimdi daha da behrgmle§m1§t1 Odile onun
yaninda duruyor, dikkatini neyin gekmis oldugunu an-
lamadan, ayni eve bakiyordu.

— Cok tuhaf... Biliyor musun eskiden burada ne
vard:? Avusturya Bagkonsoloslugu.

— Ya 6yle mi? "

— Evet... Avusturya Ba§konsoloslugu

Bir aniya dalip gitmisti. Bir cocukla konusur gibi,
yumugak bir hareketle elini Odile’in omzuna koymus-
tu.

~ Bir giin buraya bagvardum... Paris’te yagadigim
ilk y11d1 Avusturya diye bir yer kalmamst bile, ama
hila bir Avusturya Konsoloslugu vard1.

Kiigitk bir kiza ‘Sophie’nin Cektikleri’ni, onu daha
fazla meraklandirmak igin sir verir gibi okuyan birinin
yapug: gibi, sesini algaltiyordu. '
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— Evet, 0 zaman Avusturya Bagkonsoloslugu olan
bu eve girdim... Ve bana Avusturya uyruklugumu yitir-
digimi séylediler... Her gey bitmigti... Artk pasaport fa--
lan yoktu... Ben de Monceau Parkina gidip bir siraya-
oturdum.

* Odile’i kolundan tuttu ve evin kapkara cephesine
son bir kez baktiktan sonra parkm demir parmaklikla-
nina dogru siiriikledi.

Cocuklarin oynadig bir kum yigininin yaninda bir-
siraya oturdular. Bellune’iin, biirosuna hemen gitmek
ister gibi bir hali yoktu. '

— Biraz giinegte kalsak fena olmaz...

— lyi fikir, Odile...

Anlatug: hikiye Odile’e biraz karanhk gelmisti, da-
ha ayrintli olarak anlatsa daha iyi olurdu elbette; fakat
o arkasina yaslanip gozlerini kapatmig ve yiiziini giine-
se vermigti. Odile 6rnegin sunu bilmek isterdi: O giin
6gleden sonra, artik var olmayan o Avusturya Bagkon-
soloslugunu ziyaret ettikten sonra, parkta simdi oturdu-
gu aym siraya mu oturmU§tu?

%

Kapiy: iist iste birkag kez caldi. Kimse yoktu. Ken-
disinde de dairenin bir anahtar1 oldugundan kapiyi agt1.

Seslendi, ama kimse cevap vermiyardu. Daire ses-
sizdi. Bellune igyerinde oyalanmigs olmaliyd:.

Salondaki masanin iistiinde biyiik bir zarf... Uze-
* rinde de kirmiz1 miirekkeple yazilmig kendi adi... Zarfa
acti. Icinde, kalan iki §arklslmn ‘yumugak’ plaklar1 ve
bir mektup vardu. v
' "Sevgili Odile, bunu okudugun- sirada ben Ternes
Caddesindeki Rovaro Otelinin bir odasinda hayatima
son vermis olacagim.. Uzun zaman &nce bu otelde kal-
mistim. O .zamanlar Avusturya’dan yeni gelmistim.
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Ama bu ¢ok i uzun bir hlkayc ve ben de seni 31kmak iste-
miyorum. .

"Plagin konusunda 1y1mser1m Git, Dauvenne1 ya
da Wohlfsohn u gor, benim gonderdigimi soyle telefon
Etoile 50-52. Bu igle ilgileneceklerdir.

"Opityorum; gencligimdeki bir garkinin ded1g1 gibi:
Sag’beim abschied leise ‘Servus’. ®

- "Georg

"Dairede kalma, ciinkii sana soru. sorup: rahat51z ,
edebilirler.” )

Ayapa kalkacak giig bulamlyordu kendinde; gozle-
rini, klavyesinin bir bslimi istiine diigen giineg 15151n-
da parlayan piyanodan ayiramiyordu. Kendisine sarkila---
r1 &greten ve hatta onu eglendirmek igin Hawaii Giilleri
uvertiiriinii calan, - Bellune’iin  gegici sekreteri yagh
Avusturyal ile birlikte bu piyanonun éniinde geglrd1g1
oglcden sonralari du§undu Elinde o kocaman zarfla, de-
ri koltugun iizerine oturup kalmugt1.

Telefon galdi, ama o yerinden kimildamad:. Uzun
siire calds, sonra goken sessizlikte bir giineg 151 gri yer
halisinin iizerinde kaymaya bagladi. :

Telefon yemden ¢aldi. Bu kez kalklp agt.
— Alol..
—:Kiminle gérﬁgﬁyoru'm?
Konugan, sinirli bir erkek sesiydi.
- — M. Bellune’iin bir... dostu. .
. — Bir dakika... liitfen kapatmaym...
Adam birisiyle konu§uyordu Odlle mmltl halmde
sesler duyuyordu,

® Giderken yavasca ‘Elveda” de. (Yay)
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— Alol.. Ora31 gergekten Georges Bellune un evi
mi? ‘

anmsmden daha boguk bir ses.. Odlle telefonu
kapaup gikti. Trocadéro Bahgeleri boyunca yuruyordu
Iki aydir her akgam ayniyolu izliyordu. Bahgeler. Rih-
‘um. Bir-Hakeim Képriisiiniin kemeri. Onunla gezdigi
bahgedeki akvaryumu ve Delessert Caddesmc ulagmak
icin ¢iktiklar: merdivenlen hatlrhyordu Bu semtin bir
tepenin yamacinda birkag seviye iizerine kurulmug ol-
duguna ve bunun da semte &zel bir geklcdlk kazandirdi-
gina dikkatini gekmn;tl birkag kez. Ve terasta gegmlen‘
geceler, kar yagdiktan sonra olaganiistii bir tathlik kaza-
‘nan o birkag aralik gecesi, komgu teras ve pencerelerde-
ki gizleri ¢ozmeye calisuiklar: o unutulmaz geceler...

%

Bir kafeye girip telefon rehberini istedi ve otelin ad—
resini arady, sonra Ternes Caddesine gitti.

Otelin kap1 numarasinin hizasina geldiginde, kaldl-
rima park edilmig bir polis otosuyla bir ambulans gor-
“di;- birkag iiniformah polis de aralarinda tartigryorlards,
Otelin girigi oldugu anlagilan bir kemerin 6niinde duru-
yorlardi. Kemerli kapidan iki adam cikiyordu. Odile
aniden geri déndii. Birini tamimigtr: Gegen sefcr, onu Sa--
int-Lazare Garinda yem olarak kullanan gigman sangin-
d1. Onceki hafta ifadesini imzalamak i icin Galvani Polis
Karakoluna gitmis, 0 adam da kimligini geri vermigti..

Sarigin gigkonun, insanin yiiziine veya eline yapigan
ve bir ‘tiirli kurtulamadify o parlak mavi sinekler gibi
‘kendisini izledigini gormek korkusuyla, arkasina bak-
‘maya bile cesaret edemeden kosuyordu. Bu adam bura-
da dolagtyorsa, Bellune’iin gergekten 6lmiig oldugundan
‘artik kugku duyamazdi.
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Saint-Lazare Garini Terminus Oteline baglayan as-
ma gegitteki biifede bir masada oturuyor. Camdan soka-
ga, gardan cikan ve taksi duraginda bekleyen insanlara
bakiyor. Onu buraya getiren trene binmek, olabildigin-
ce gabuk Paris’ten ayrilmak yéniinde belli belirsiz bir
‘niyet. Sigman sariginin dile getirdigi derin diigiinceyi ha-
urliyor: Insan eninde sonunda Saint-Lazare gukurunun
dibine yuvarlanmaktan kurtulamiyor.

Karanlik ¢oktii. Biife ile garin genig holii arasinda
tekdiize bir gelgit hareketi baglads. Insanlar biifede gabu-
cak birgeyler yuvarlayip gerisin geri banliyd trenlerine
koguyorlar. Asagida ise gardan giktikca taksilere dolugu-
yorlar, fakat duraktaki kuyruk bir tiirlii kisalmiyor. Bu
kargaganin ortasinda bir tek o hareketsiz, oylece duru-
yor. N
Gegen sefer sisman sariginla birlikteyken oldugu gi-
bi, bir kir 1smarladi. Neden burada oldugunu unutmus
gibi. Bu insan nehrinin oturmasi, kalkmas: ve yeniden
oturmasi, genig holin giiriiltisi bagin1 doéndiriyor.
Uyumayal ne kadar zaman olmugtu acaba? Aruk gevre-
sinde yalmzca bulanik kararular, kipirdanan kocaman
golgeler goriiyor; bir yandan da kulaginin dibinde ugul-
dayan bir bécek vizilus: yavag yavas oteki giirtiltileri
bastiriyor.

. Brossier kompartumamin camini indirip digar: sark-
migtl.
— Sana yarindan. sonra, saat bege dogru Langeac
Oteline telefon ederim Louis...
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"Tren kalkiyordu. Brossier camdan uzanmuig, buyur-
gan bir hareketle elinin bes parmagimi gosteriyordu.
Herhalde bu ‘Saat beste’ demek oluyordu. )

Louis yeniden hole dondii. Croix-Nivert Sokagina
yemege gitmek icin ¢ok geg olmugtu. Garin glk1§1ndaki
merdivenlere yonelmisti ii solda, camekinl gegidin igi-
“'ne kondurulmug kiigiik biifeyi fark etti. Girdi, bir ma--

saya oturdu ve bir siitli kahveyle iki dilim tereyagh ek-
. mek 1smarlad. ‘

Vakit ge¢ oldugundan igerde bagka mU§tcr1 yoktu.
Yalnizca dipteki bir masada kivirdig1 koluna bagini da-
yamig uyur gortinen bir kiz vardi Louis ancak kizin
kahverengi saglarini gorebiliyordu.

Bu biifenin ig181, sanki kalabalik saatlerde buraya
akin edenlerin nefesiyle kirlenmig ya da yipranmug gibi,
igeriye bulanik sari bir aydinlik serpiyordu. Yalniz si-.
yah cam, duru bir igimayla parliyordu. Yanibagindaki
duvarda bir afig asihyds; tzerinde ENGADINE'DE
TATIL yazisi okunuyordu. ‘

‘Louis ekmek dilimlerini . yerken dipteki masanin
uzerine yayilmig saglardan gozlerini ayiramiyordu. Dir-
sek,-alin’ ve el ancak goyle boyle ayirdedilebiliyordu.
Kizda higbir hareket, soluk aldigin1 gosteren higbir be-
lirti yoktu. Belki de 8lmitgtii. _

Louis simdi siitli kahvesini igiyordu. Garson da
biifeden ayrlmisti. Artik igeride, asagidaki duraga gelip
‘duran taksilerin dizel motorlarinin homurtusu ile kapi-
larinin diizenli garpilmasindan pek az etkilenen derin
bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Kizin saglarimin yamn-
~ da, masanin iizerinde; bir siviyla yan yariya dolu bir
" 'bardak vards; Louis, rengine bakarak bunun nar suyu
olabilecegini diigiinda.

" Garson geldi ve sandalyeleri toplayip bag agag1 ma-,
salarin iizerine dizmeye bagladi. Kapatma vakti gclm1§t1
Louis hesabini ddedi.
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~ Uyuyor mu bu> ‘

Garson masaya y1g11m1§ olan klzl igaret ed1yordu.'
Bir anlik tereddiitten yanina gidip ‘omzundan -diirttii.
Kiz yavagca baginy kaldirdi.

' — Kapatiyoruz! e

" Kiz anlamamg gibi gozler1m kirpigtiriyordu. Yuzu—

_nun solgunlupu Louis'nin &zellikle dikkatini gekti.
Ceplerini kangtlrdl ve gikarttig blrkag bozuk ‘paray: -
masanin {izerine koydu Garson: onlar: saydu. -

— Ug frank eksik. -

‘Tedirgin ve iirkek, tekrar ceplerlm kar1§t1rd1, ama
bir gey: bulamad:. Louis kalkt1 ve masanin tizerine bir
beg franklik koydu.

- Te§ckkur ederim.

Garin genis holi 1ssizdi. Louis kizi izliyordu. Kiz
gittikce daha yavas yiiriiyor, Louis’ye neredeyse diige- -
cekmis gibi geliyordu. Sonunda giselerin yamnda bir si- -
raya oturdu. .

— Kendinizi iyi hissetmiyorsunuz gallba> dedi Lou-
is.

-~ Pek iyi degilim... Bayllirlm'diye korkilyorum_...

. Louis kuzin yanina oturdu.

— Isterseniz size yardim edebilirim...

— Tegekkiir ederim... Biraz durun... Simdi geger...

Dipte, biiyiik biifenin terasinda, bir grup izinli as-
ker her nakarati bégiirmelere ve kahkahalara bogarak
sarki s6yliiyordu. Birkag kigi uyurgezer gibi yavag yavag
kalkig peronlarina dogru ilerliyordu. Louis biraz énce,
Brossier’yi trene kadar ugurladigi zaman, buray: doldu-
ran kalabalig: diisiiniiyordu. Insan seli ¢ekildikten sonra
bu kocaman ve bog salonda, karaya vurmug suyosunu
topaklar gibi, yalmzca kendisi, bu kiz ve kar§1dak1 izin-
li askerler kalmugti.

Kizin kalkmasina yardim etti ve kolunu vererek
destek oldu. Merdwenlen inerken. elinin kend1 kolunu
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siktigin1 hissediyordu. $imdi, belki de neon tiiplerinden
dékiilen 1g1k yiiziinden, salonda oldugundan daha da
solgundu. Louis onu boyle taksi duragina kadar siiriik-
ledi. Sanslar1 varmig, kuyrukta kimse yoktu.

Adresini o kadar zayif bir sesle mirildand: ki, so-
nunda gofére Louis séylemek zorunda kaldi ‘Por-
te-Champerret’.

R /‘

Asansérde ayakta zor duruyordu; koridoru gegmek
icin Louis kolundan tutmak zorunda kaldi Louis’ye
odasimin kapisini gosterdi ve anahtarimi verdi. Louis ka-
piyt agmakta giiclik gekti, ¢iinkii anahtarin dénebilme-
si igin kilide ancak yariya kadar sokulmas: gerekiyordu.
Iceri girince kendini yataga birakiverdi.

— Bir gey yemek ister misiniz? diye sordu Louis.

— Hayir, sagolun...

Yiizii o kadar solgundu ki, Louis bir an doktor ¢a-
girmak gerekip gerekmedigini sordu kendi kendine.

— Kendimi daha iyi hissetmeye bagladim bile...

Louis’ye hafifge giiliimsedi.

— Yanmimda biraz kalabilir misiniz? Biraz daha-dii-
zelinceye kadar...

— Adiniz ne?

— Odile.

Louis, yatagin kenarina oturmugtu. Odile gozlerini
kapiyor, gitgide uzayan aralklarla, zaman zaman ag-
yordu. Cok gegmeden uykuya dald:.

Gidip ona yiyecek icecek birgeyler alsa miyd: aca-
ba? Porte-Champerret’deki kafeler heniiz agikti mutla-
ka. Ama o yokken kiz uyanabilirdi. Brossier’nin gitme-
den 6nce ona para birakmayr unuttugunu fark etti. Ce-
binde yalnizca iki adet beg franklik kalmigti.

52



"Odile sol yanagini yastiga dayamug uyuyordu. Lou-
is, onun yandan fermuarh botlarim gikardi. Oda ¢ok
kiigiiktii. Yatakla lavabo arasinda ancak gegilebilecek
kadar aralik vardi. Duvardaki garkic1 fotograflarini ve
lavabonun istiinde 4 Ocak tarihini gosteren takvimi
gordii. Mekanik bir hareketle giinii gegen yapraklar ko-
pardi. O giin 12 Ocaku.

Pencere neden ardina-kadar agkt? Kapatmak iste-
di. Radyatér ¢ok fazla isitiyordu; ayar vanasimi arad,
ama bulamadi. O zaman anlad: ve pencereyi yeniden ag-
tL. .

Acikmigti. 10 frankla bes giin nasil yaganirdr? Kizin
yanina uzand: ve bagucu lambasini séndiirdii. ‘

*

Odile ceplerini kan§t1rdl ve ig adet 10 frankhk
banknotla iki frank 85 santim bozuk para buldu.

Akgamiistia Louis mahalleyi dolagip bir litre siit, ek-
mek ve birkag dilim ;ambon denklegtirdi. Muguet Ote-
line telefon etti; Brossier’nin ancak bir hafta sonra dé-
necegini sdylediler.

Ac¢hpin kazinusimi fazla duymamak 1§1n olabildi-
gince uyuyor ya da hi¢ olmazsa vakti yatarak gegnrmcye '
caligiyorlardi. Yavag yavag zaman kavramim yitiriyor-
lardy; eger Brossier dénmeyecek olursa bu oday: da,
iizerinde miizik dinleyerek yavag yavag bagka bir dleme
dalip gittikleri bu yatag: da higbir zaman terk edemeye-
ceklerdi. Dig diinyadan aldiklar: son izlenim, biitiin giin
pencerenin 6niinden a§agl dogru kayarcasma diigen kar
tanecikleriydi.
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Louis Odile’i, Royal Champerret’de bir . masada on-
lar1 bekleyen Brosswr yle tanigtirds.

— Ne igle ugragiyorsunuz, meslek olarak? dlye sor-
du Brossier.

- — Bir plak hazirhyorum.

— Bir plak ha! Su siralar ¢ok rekabet olmali bu
alanda...

Louis’ye déndii:

— Bak Louis, ona iyi bir ig ayarlamaya calisacagiz.
Umarim yiiziimiizii kara ¢ikarmaz.

. Bunu séylerken yapmacik babacan bir tavir takin-
migty; ikisinin de hoguna gitmedi bu ve bakigtilar. Lou-
is’nin, onun da Brossier hakkinda kendisiyle ayn: seyle-
ri diigiindiigiinden kugkusu kalmadi. Brossier Odile’e,
etkilemek istedigi belli olan bakiglarla bakiyordu.

— Kiigiikken ben de sanatla ilgili bir ugragin hayali-
ni kuruyordum...

Sirlarini agiklamanin sinirina gelmig, giiliimsiiyor-
- du.

— Hem de, biliyor musunuz, beni bu yénde destek-
leyen bir adamla tamigmigtim... Gergekten siradigt bir
insan... Beni bir tiyatro kursuna kaydettirmigti... Ama
ne yazik ki olacak gey degildi bu. Roland Toutain adin-
da bir oyuncuya ¢ok bcn21yordum

Sozlerinin 6nemini daha iyi hissettirmek igin yavas-
ca soluklandi.
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— Ashna bakarsaniz, yapmay: gergekten istedigim
tek gey sayilabilirdi bu, ama... Eeee... Siz ne yapacaksi-
niz bakalim? Birlikte mi oturacaksmxz’ Suradamr?

Sokagin karyi tarafindaki biiyiik bina bloklarml
gosteriyordu.

— Evet... Birlikte yagayacagz, dedi Louis.

— Sizin yaginizda giizel sey bu... Zamanin havasm-,
dan geginiyorsunuz yani?.. ,

Tirol sapkasini gkarip masaya koydu Bu, dlgerle-
rinden ‘daha koyu, neredeyse maviye calan yesil renkte
bir sapkaydi. Herhalde zengin bir sapka koleksiyonu
vard. .

— Ben de sizin yaginizdayken 6yle her geyi kendi-
me dert etmiyordum... Bir giin size anlatirim...

O ina kadar sogukkanl gériiniigiinii koruyan Odi-
le artik sabirsizhifini belli etmeye baglamigti. Brossier
belki de bunu fark ederek aniden bagini kaldirds. -

— Baksana Louis... Dostum Bejardy’den randevu
aldim; pergembe giinii... saat iigte... onun evinde... Tirag
olmaniz gerek dostum... sokak:serserisine benziyorsu-
nuz...

*

Daire, Versailles Caddesinden de ulagilabilen bir
grup binanin bulundugu Louis-Blériot Rihtimindayd.
Ugiincii kata geldiklerinde Louis’nin géziine. zil diigme-
sinin yaninda, iistiinde altin harflerle ‘R. de B.” yazih
kiigiik bir mermer levha iligti.

— Bunun anlami nedir? diye sordu Brossier’ye.

~ Roland de Bejardy.

Brossier zili ¢aldi. Kirk yaglannda, uzun boyluy, es-
mer bir adam kapry1 agt.

— Roland, tanigtirayim: Louis Memling... Roland
de Bejardy.
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— Memnun oldum.

Bejardy onlar1 pencereleri Seine’e bakan genis salo-
na buyur etti; soluk mavi kadife kaph bir kanepeyi iga-
ret ettikten sonra, Louis XV tarz: bir ¢aligma masasinin
arkasina gecip oturdu.

: — Kag yagindasiniz?

Brossier, Louis’nin konugmasina firsat vermeden
yanitladx: '

— Yirmi ya§1nda

— Bu ¢ok iyi.

Bejardy Louis’yi adeta koruyucu bakiglariyla sari-
yordu. Masanin iizerinde hig kigit yoktu, yalnizca bir
telefon vardi. Dosyalar kiimeler halinde dogrudan dog-
ruya yere, gok mavisi halinin iizerine konmugtu. Be-
jardy:

~ Diplomalariniz var'ms? diye sordu.

— Hayar.

— Askerligini yeni bitirdi, dedi Brossier.

~ Her neyse, zaten diploma dedigin...

Ve Bejardy elinin tersiyle masasini sipiirdi. O ha-
liyle, diizgiin ve enerjik yiiz gizgileri, kahverengi dalgal
saglar1 ve Galler Prensi kesimli ceketinin iginde dimdik
duran govdesiyle, 6nemli bir avukat izlenimi uyandiri-
yordu; Louis’nin aklina birden ‘Baronun yildiz1’ deyimi
geldi. Belki de arkasinda oturdugu mobilyanin gérkemi
ve 6zellikle de pes ve bogukega sesi yiiziindendi bu.

-~ Kendisine verebilecegim igin tiiriinden ona daha
6nce bahsettin mi?

— Daha bahsetmedim.

— Fazla karmagk bir sey degil... Bir garajda gece
bekgiligi tiirinden bir is.. Gece bekgiligi diyorum
ama... aslinda sekreterlik gibi bir gey... Telefonlar1 ya-
mitlamak, miisterilere kapiy: agmak falan gibi gérevler
olacak...

— Ne dersin Louis? diye sordu Brossier.
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— Kabul ediyorum.

— Oyleyse, miimkiin oldugu kadar gabuk baglaya-
bilirsiniz, dedi Bejardy..

Demek ki goriiniige aldanmamaliymug, Bejardy ‘ba-
ronun yildizr’ degilmig. Agzmdan gikan ‘garaj’ sézciigii-
nii de Louis ona yakigtiramamg, yanl bir nota gibi ya-
dirgamigts. $imdi ise adamu bir garaj miidiirii glarak ka-
fasinda canlandirmaya galigiyordu.

— Ayda... 1500 frank ucretle ige ba§11yorsunuz de-
di Bejardy.

— Uygun mu, Louis?

— Evet. .

— Elbette primler de olacak, dedi Bejardy.

Kalkt1 ve onlar: salonun 6teki ucuna gétiirdii. Bros-
sier, Louis’yi kolundan kavrayip fisildad:

— Masasint gérdiin.mii Louis? Louis XV. tarzinin
en temiz 6rnegi... Su tung kabartmalara bak... agagida,
ayaklarda... Kenger yaprag bigiminde...

Soluk mavi kadife kaph baska kanepeye oturdular.
Icki tepsisi alcak orta masasinin iizerine konmugtu. Kisa
ve burma ayakly, siyah lake algak bir sehpayd: bu, belki -
de Cin isi... '

— Viski? Porto?

Bejardy kadehleri uzatiyordu. Louis gevresine goz
atiyordu. Sagda, bir kiitiiphane biitin duvari kaphyor-
dy; raflarda, bir¢ogu kiliflarinda olmak uzcre, kalin cilt-
li ve gozalica kitaplar diziliydi. Kargida, somine merme-
rinin uzcrmde, glimiis cerceve i¢inde, giizel bir esmer
kadin resmi vardy; Bejardy’nin karisi miydi acaba? Bu
herif gercekten oto tamircisi miydi? Louis bunu ona
sormaya cesaret edemiyordu.

Biiyiik camli kapidan, Seine’in éte yakasinda, rih-
timlari ve Citroén Fabrikalarinin beyaz binalarini gérii-
yordu. Bir ving kocaman tag bloklarimi kaldiriyordu.
Bejardy’nin agir1 gosterigli bu dairesiyle diger yakadaki,
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¢ig boz bir 1gik alunda ambarlar, doklar, biiyiik depolar
ve fabrikalardan olugan bu i¢ karartici manzara neden
kargt kargiya gelmisti acaba? Hayur, Bejardy’nin burada
oturmasi bir rastlantu degildi; yaldizhi ciltler, salonun
fazla agir ve pahali halilari ile Javel Rihuminin kiigiik
hiiziinlii evleri arasindaki kargithk kesinlikle bu adamin
kigiligine sinmis olmahyd:.

-~ Adimiz gergekten Memling mi? diye sordu Be-:
jardy.

~ Evet... ,

— Eski bisiklet yarigisi Memling’le bir akrabahg-
mz var m1? Tabarin’den bir dansézle evli olan Mem-
ling’le?

Louis bir an duraksadi.

— Evet... Akrabaydik...

*

Annesinin ‘galigmig oldugu yeri merak ettiginden, -
Tabarin’in adresini arady; fakat Victor-Massé Sokaginda
verilen numaraya geldiginde kendini kapisiz penceresiz
kor bir duvarin 6niinde buldu. Eski miizikhol bir dans
salonuna ya da garaja déniigtiiriilmiis olmaliyd:. Bir ak-
sam ilk kez Grenelle Bulvarindan agag1 inerken babasi-.
min amsina Kig Velodromunu seyretmeye hazirlandig;
sirada kargilagtig1 durumun aynisimi gimdi burada da ya-
samig oluyordu béylece...

Demek ki bir bakima anne ve babasinin yagamlari-
nin agirlik merkezleri sayilabilecek olan bu iki yer aruk
yoktu. Dayanilmaz bir ig sitkintis1 onu adeta yere mihla-
di. Duvarlar parga parga,.yavag yavag annesiyle babasi-
nin iizerine devriliyor, bir tiirli bitmeyen yikim havaya
toz bulutlar1 kaldiriyor, ve bu bulutlar onu boguyordu.

O gece diigiinde Paris’in kapkara bir gukur oldugu-
nu gordii; bu gukuru yalmzca iki 191k aydinlauyordu:
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Kis Velodromu ve Tabarin. Cilgina donmiig kelebekler
bir siire bu igiklarin etrafinda uguguyor, sonra ¢ukura
diigiiyorlardi. Béylece yavag yavag kalin bir tabaka olu-
suyor, Louis de bunun iginde dizlerine kadar batarak
yiirtimeye ¢aligiyordu. Cok gegmeden kendisi de bir ke-
lebek: oluyor ve digerleriyle birlikte bir sifon tarafindan
emiliyordu.

Ogle vakti cocuklar bahgede oynuyorlardl Yar:
uykusunun arasinda onlarin bagiriglarini duyuyordu.
Cogu zaman, Odile gitmis olurdu bu saatte, ¢iinkii pla-
‘iyla ilgilenmesi gerekiyordu. ‘Louis kargidaki Royal
Champerret’de hafif bir kahvalu yapar, Odile de gelip
kendisini orada bulurdu. Daha sonra, onun randevulari-
na birlikte giderlerdi. Odile ilk 6nce, Bellune’iin tavsiye
ettigi gibi, Wohlfsohn ya da Dauvenne’le buligmak
tizere Gaumont-Palace’in arkasinda bulunan plak girke-
tine gitmigti. Onu kargilayan Wohlfsohn olmugtu.

“Yumugagr’ 'sonuna kadar dinledikten sonra gayet
tath bir sesle ‘bunlarin kendi iiretim programlarma gir-
medigini’, fakat kendisine, ‘bu projeye’ ilgi duyabilecek
emprezaryolarin, kabare ydneticilerinin, radyocularin
ve bagka plak girketlerinin bir listesini verecegini soyle- "
di. Bir telefon numarasin: veya bir adresi kontrol etmek
igin arasira bir rehbere gz atarak listeyi onun 6niinde
hazirladi. Sonra kagid: katlayip bir zarfa koydu.

— Buyrun... Size kartvizitimi de veriyorum... Be-
nim tarafimdan geldiginizi sdylersiniz.

Kalkt1 ve Odile’i biironun kapisina kadar gegirdi.
Elini sikti. Heyecanl bir sesle sordu:

~ Georges Bellune’ii iyi tanir mrydiniz?

~ Evet. 3 g

— Gergekten yazik oldu... Oyle harika bir 1nsan...
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Oniinde dikilmis duruyordu.

— Ben kendisini Viyana’da tanimigtim... Tufandan
once...

Odile adamin ne demek istedigini anlamiyordu.
Tufandan 6nce mi? —

— Size iyi ganslar diliyorum...

Kapinin aralhigindan kafasim uzaup tekrarlads:

— Iyi ganslar...

Bazen ikisi birden bir sekreter odasindaki sandalye-
lerde pinekleyerek Odile’in igeri kabul edilmesini bek-
lerlerdi. Igerideki gérigme de genellikle pek uzun siir-
mez, Odile elinde ‘yumugaklariyla’, cesareti kirilmig bir
halde onun yanina ¢ikagelirdi.

Odile igeride sarkilarim sunarken yalmz kaldlgl
yerlerde, Louis bir digginin bekleme salonundaki gibi
sehpalarin tizerine yigilmig dergileri karigtirirdi. Bunlar,
gelecek mevsimde cogu unutulup gidecek olan yeni
plaklarin ve giiniin sevilen pargalarinin listelerini veri-
yorlardl Bazen meggul goriiniiglii birtakim insanlar ki-
mi kapilar1 agiyor, buralardan kisa bir siire igin, duman
siiziiliir gibi, miizik dalgalari yayiliyordu.

Bir akgam, bir koridorun ortasinda, ayakta, Odi-
le’in plaginin dinlenme seansinin sona ermesini bekler-
ken, Odile’in sesinin, daktilo tikirtilari, konugma ugul-
tular1 ve telefon galiglar1 arasinda bogulmug olarak, ken-
disine kadar ulagugini duydu ve kendi kendine sorma-
dan edemedi: Biitiin bunlar bir. ige yarayacak miydi aca-

ba?..
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Uzun zamandir biiyiik bir bekleme salonunda otu-
ruyorlard; buraya agilan kap: araliklarindan, igerideki-
lerin arkalarinda pis bir hava ve tiitiin kokular1 biraka-
rak heniiz terk etmis olduklar: anlaglan bombos biiro-
lar goriilidyordu. Karglarinda duvara asili saat sekizi
gosteriyordu.

— Seni digarida bekliyorum, dedi Louis. Kargidaki
kafede olurum.

Sekizi on gegiyor. Odile, celigi ve camiyla gozlerini
kamagtran saatten bakiglarini ayiramiyordu. Odadaki
sessizlik o kadar derindi ki, tavandaki neon tiipiiniin ha-
fif cizirusimi bile duyuyordu. Kalkt ve pencerelerin bi-
rine dogru yiiriidi. Gece olmugtu. Asagida arabalar
Grande-Armée Bulvani boyunca sel gibi“akiyor, ama
pencerelerdeki ¢ift camlar yikselen motor giiriiltiisiini
boguyordu. Caddenin é6biir tarafinda Louis’nin ona ran-
devu verdigi kafe vardi. Onun yamuna gidecek giicii bu-
labilecek miydi iginde? Yagmur yagiyordu.

— Bay Vietti sizi bekliyor.

Bekleme salonu gibi neon tiipleriyle gozleri kamag-
tiracak derecede aydinlatlmig beyaz duvarl: bir koridor
boyunca sekreteri izliyordu. Sekreter deri kapitone bir
kap1y: iterek ona yol verdi.

Yay seklinde bir ahgap masanin iki tarafinda birer
adam oturuyordu. Birisi kalkti. Yanik tenli, piiskiilli
geyik derisi ceketli... Kapiya dogru yéneldi. Odile onu
tanimugty, sikilganlkla selamladi. O da bir giilimsemey-
le karsihik verdi.

— Giile giile Frank, dedi biironun arkasinda kalmig
olan.

— Hosgca kal...

Frank odadan ¢ikinca ébiirii Odile’ ‘e yaklagmas:
icin igaret etti.

— Giinaydin...

- Giinaydm, dedi Odile de biraz heyecanla.
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— Evet... Frank Alamo’ydu, dedi sanki bir soruya
onceden yanit veriyormug gibi. Miizigini ¢cok begeniyo-
rum... Hele 0 All6 Mademoiselle yok mul!..

Kahverengi sagli, olduk¢a geng, Frank Alamo gibi
esmer, hatta ona birazcik benziyor; ¢izgili lacivert bir
giysi giymig, kravat ignesi bile var. Kalin bir camla kaplh
masanin iistiinde bircok dosya ve iki telefon duruyor.

— Sizi Wohlfsohn mu g6nderdi

Sesindeki tathhk Odile’i sagirtti. Normal olarak,
béyle biirolarda oturanlar sert ve buyurgan bir tarzda
konugurlard.

— Sarkilarimzi bana dinletmek mi istiyorsunuz?
Pekala, onlan zevkle dinlerim..

Fisildar gibi konusuyordu. Odile gantasindan plak-
larin birini gikards.

— Demek sarkilariniz1 daha énce kaydetmistiniz?

— Evet... Birisi... Georges... Georges Bellune onlan
bana plaga aldirtmigts.

— Bellune mii? Hani su...

Telefonun zili séziinii kesti.

— Hayur... Higbir telefonu baglamayin...

Telefonu kapatti.

— Su Bellune olay: gergekten iiziicii. Sauirim bura-
da da bir siire galismigti. Onu iyi taniyor muydunuz?

— Evet.

“Yumugak’ plagi alip masanin yanindaki pikaba
koydu. Sonra Odile’i biiyiik gri bir kanepeye dogru sii-
ritkledi.

— Orada daha rahat oluruz... dinlemek igin...

Odile’in yanina oturmadan 6nce gidip deri kaplto—
ne kapinn siirgiisiini siirdii.

Bu plak o kadar ¢ok ¢alhinmigt1 ki, sarkilar ona git-
gide daha kotii, sesi de neredeyse igitilmez gibi geliyor-
du. Zaten Bellune de bu ‘yumugak’ plaklarin ¢ok sik ca-
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lindiklar: takdirde gabucak eskidigini séylemig, ‘Hayat
gibi?” diye de eklemigti.

Plagin bitecegi am korkuyla bekliyordu. Her za-
man oldugu gibi kalkip izin istemesi gerekecekti tabii.
Kendisinin de plak gibi yiprandig izlenimi vardi iginde.
Yumusak tath tonlarin hikim oldugu bu biironun ses-
sizligine ve rahathigina kendini kapuniyordu: Gri yer
halisi, agik renk ahgap mobilyalar, biiyitk camlh pence-
rede boylu boyunca tiil perdeler, lambamn tizerindeki
mavi abajur...

=, Sarkilarimiz hig de fena degil... Hatta ¢ok giizel...
Tabii hemen bir plak doldurmak pek kolay olmayacak.

Elini omzuna koymustu ve Odile de hig kipirdamu-
yordu. Bityitk olasilikla tirnaklar: manikiirli ince uzun
parmaklar...

— Ama garkilanmzi bir kabarede soyleyeblllm-

. Sonra da duruma bakariz. Yarin bu igle ilgilenece-
gim...» S6z... Yarindan tezi yok...

Odile’in gogiis diigmelerini ¢oziiyor, Odile ise hig
direnme. gostermiyordu. Kanepeye kariniistii uzanmigti
simdi; adam etegini ve kiilotunu yavag yavag siyinyor,
poposunu oksuyordu. Fazla bakimli parmaklar: hatirla-
yinca tiksinti duydu. Cenesini kanepenin kenarina da-
'yamug 6niine bakiyordu. Caddenin 1giklan tiil perdenin
arkasindan, odadaki egya ve mobilyalarin dig ¢izgileri
gibi, bulamyor, belirsizlesiyordu.- Digarida yagmur yag:-
yordu. Hi¢ olmazsa burada giivenlikteydi. Kipirdama-
mak yeterliydi bunun igin; kipirdamamak ve gok sevdi-
gi Bellune’iin deyimlerinden biriyle, dekorun icinde eri-
yip gitmek...

Keske su adam ona yardim edebilseydi... Kullandig:
tirag losyonunun kokusu Odile’in belleginde yer etti;
sonralari, bu giinleri digiindigiinde, plak girketlerinde-
ki bekleyiglerin, kalabalik saatlerde metronun, Sa-
int-Lazare Garinin holiiniin, yagmurun ve ayar vanasi
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kirik oldugu icin fazla isitan radyatériin amilariyla bir-

likte, bu koku da hep ¢ikageldi, hep kendini duyurdu.

%

Garaja giden iki yam agagh sokak, Louis’nin 6niin-
de bir gatoya ya da bir orman kenarina gikan agagh gezi
yolu gibi agiliyordu. Bejardy’nin deyisine gore, bu soka-
gin on yedinci bélgeye mi, Neuilly’ye mi, yoksa Leval-
lois’ya mu ait oldugu bilinmiyordu, bayle bir belirsizlik
de onun hoguna gidiyordu.

- Louis’yle Odile, Villiers Kapis: civarinda bir lokan-
tada yemek yiyorlardi. Lokantanin tabelasinda A la
Martinique yaziliydi. Duvarlarda, fayans karolarin iize-
rinde, ziimriit yegili bir deniz, kumlar ve palmiyelerden
olugan bir manzara parliyordu. Louis saat dokuza dog-
ru igyerine gidiyordu.

Burasi tam anlamiyla bir garaj degil, daha ¢ok bir
tiir hangardi. Yaninda kirli sar1 bir bina yiikseliyor, bu-
nun zemin kat1 da demir bir kapiyla hangara agiliyordu.
Beton bir merdivenle birinci kattaki daracik, ama ol-
dukca derin odaya gikiliyordu. Duvara dayal birkag
camh dolapta dosyalar vardi. Ortada bakanlara layik
kocaman bir ¢aligma masas: taht gibi kurulmugtu. Louis
¢ogu bog olan ¢cekmeceleri incelerken, “Paris Oto Nakli-
yat Sirketi, Delaizement cad. No.9 b’ antetini tagiyan
birka¢ yaprak mektup kagidiyla , ‘3, Avenue Alphand
Paris 16e, Kle-0863’ adresli, Roland de Bejardy’ye ait es-
ki bir kartvizit bulmugtu. Iki deri koltuk. Bir divan. Ve
masanin istiinde eski model, yuvarlak kaideli siyah bir
telefon.

Peki, isi neden ibaretti? Zili her duyusunda hanga-
rin kapilarim agmak. Bu ig biiyiik bir fiziksel ¢aba ge-
rektirmiyordu, zira kapinin kanatlari raylarin iizerinde
yag gibi kayiyordu. Ya hangardaki arabalarin birisi ¢1-
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- .
karilir ya da. digaridan bagka ‘bir araba getirilirdi. Bazt
geceler hi¢ kimse gelmez, bagka zamanlardaysa gidig ge-
11§ler siklagirdi. Hep aym suratlar. Biyikli ¢ esmer biri. Bi-
ri kivircik sagh ve bebek yiizli iki sangin... Otekilerden
vagh, sag1 kisa kesilmis, metal gergcve gozliikli' bir
adam. Louis’nin artik pek dikkat etmez oldugu ‘daha
bagkalari. Bunlar gegtikten sonra Louis kapilar1 kapat:--
yordu. Biiroda da telefonlara bakiyordu; birtakim sesler

“—belki de gece kapiy1 galanlarin sesleri- hangi giin hangi
saatte ne tiir bir arabaya ihtiyaglar1 oldugunu belirtiyor-
lar, Louis de biitiin bu bilgileri bir ajandaya kaydcdlp.
sonra Bejardy’ye gosteriyordu.

Baglangigta;, merak diirtiisityle ona birkag soru sor-
du. Bejardy bunun, 6teki ‘faaliyetleri’ nedeniyle bizzat
ugragmaya vakit bulamadigs bir ‘liikks araba’ kiralama igi
oldugunu agikladi. Louis kocaman Amerikan arabalari-
nin arasina sik stk her cesit Mercedes’lerin de katildsg-
na dikkat etmigti; arabalar hangara konur konmaz bag
ka adamlar gelip onlan1 gétiiriiyordu.

Fakat insan ise ahginca soru sormak artik aklina
gelmez oluyor. Ii, gece bekgiligiydi ve sabaha kadar ga-
hsmas: gerekiyordu. Bejardy ona dolaplarin birinde kar-
muz1 deri ciltli koca koca kitaplar géstermisti; bir spor
dergisinin koleksiyonuydu bunlar. Louis bunlar1 karig-
urirken Alt-Giin kosusunda ya da hiz igin saate kargi
yanigan babasimin fotograflarini bulmustu.- Bejardy fo-
tograflar1 kesmesine de izin vermigti. O zaman Louis
bir albiim satin alip bu anilar, ayrica babasini ilgilendi-
ren en kiigiik yazilari, hatta adinin gegtigi yarigci listele-
rifie varincaya kadar, kronolojik siraya gére buraya ya-

' pistirmaya ba§lam1§n

Odile geceyi onunla birlikte divanin iizerinde gegi-
riyordu; sik sik telefona yanit vermedikleri bile oluyor-
du. Odile ona sandvig veya gikolata gibi yiyecek birgey-
ler getirirdi. Gelecekleri igin planlar yaparlardi. Sonun-
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da Odile plagim doldurabilirse ya da bir kabarede ige gi-
rebilirse burada ¢aligmaya hi¢ gerek kalmayacakt. Fa-
kat su an i¢in gece bekgisi maag tek gelir kaynaklaniyds.

Louis yalmz kaldig1 zaman fotograflari, makaleleri
kesip albiimiine yapigtiniyor, tarihlerini de kirmiz:i ti-
kenmez kalemle yaziyordu. Annesiyle babasinin bir tra-
fik kazasinda éldiikleri yihn gazetelerini karigtirmaktan
kaginiyordu. Fakat kendi dogdugu hafta cikan sayiya
hemen géz atmak istemigti. O aksam Kig Velodromun-
da, boguk ve kisik bir klakson sesinden sonra konugma-
c1, yanggilardan Memling’in bir oglunun diinyaya geldi-
gini ve yeni doganin adina otuz bin franklik bir prim
verilecegini ilan etmigti.

Kafkasyali cambazlarin bigak atma numarasiyla,
biitiin kuglarin seslerini taklit edebilen bir komedyenin
gosterisinin ‘arasinda, Odile’e ancak bir-iki sarki s6yle-*
yebilecek_kadar bir zaman veriyorlards. Ilk aksam Viet-
ti —tirnaklari manikiirli adam- da .oradaydi. Auteu-
iI’deki bu kabare-restoranin miidiiriine Odile’den o s6z
etmigti. Sonra da ona, yakinda plagimi1 dolduracaginy, fa-
kat daha &nce bu iglere biraz ‘aligmas’ gerektigini sdyle-
yerek, Odile’i sabah saat bire dogru Porte-Champer-
ret’ye getirmigti.

Odile sahnede ¢ok bol bir saten etekle parlak siyah
taglarla iglenmig bir bolero giyiyordu; bu giysiyi ona yé-
netim 6diing vermigti.

Brossier Bejardy’ye Odile’den bahsetmis olmaliydi,
zira adam bir sabah garajda Louis’yi ‘niganlisi” hakkinda
sorguya ¢ekmigti. Onun bir kabarede gark: séyledigini
dgrenince biraz tuhafina gitmig gibi gériindii ve mutla-
ka gidip Odile’i dinlemek gerektigine karar verdi. Bros-
sier, Louis ve kendisi igin iig kigilik bir masa ayirtt.
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Bejardy bu gece kuliibiinii eskiden biliyormug. De-
digine gore dekor fazla degismemisti. Ayni koyu renkli
kadife duvar halilar1 ve her duvarda 18. yiizyil zevkini
yansitan aym tablolar duruyordu: Portreler ve agk sah-
neleri.

-— Beni bir akgam buraya Hélene ve annenle birlik-
te getirmigtin... dedi Brossier Bejardy’ye.

— Oyle mi? Bu gece kuliibiine daha gok Alphand
Caddesindeyken gelirdik...

— Hayur, hayir... Héléne ve annenle birlikte gelmig-
t1k O zamanlar senden gok yash degildim Louis...

Louis onlar1 dinlemiyor, heyecanla “ve kaygiyla
Od1le in sahneye g¢ikmasini bekliyordu. $imdiye kadar
Odile, o salondayken heyecanlanacagindan korkarak
buraya gelmesini istememigti. Fakat Louis ona, bu ak-
sam ‘patronlarim’ dedigi bu insanlarla birlikte gelmek-
ten bagka garesi olmadigini agiklamigti.

— Miigteriler eski miigteriler degil, dedi Bejardy,
cevresine soguk bir bakig atarak. '

Meniiye bakiyordu. Blini ve havyar... Krug... Ve
bunlar gelene kadar da birkag pirojki. Brossier’nin de,
Louis’in de fikrini sormamigt: bile. Dalgal: siyah saglarl,
genig alni, dik govdesiyle gevresine sakin bir otorite:
duygusu yayiyordu.

— Evet, evet, miigteriler tiimiiyle degismis.

Onlarinkine en yakin masada, Endonezyali bir
grup, yemege baglamadan &nce téren yapar gibi baglari-
n1 salliyorlard.

'— Niganlina burada iyi para verxyorlar mi bari? di-
ye sordu Bejardy.

— Samiyorum.

Heyecandan bogazindan bir lokma bile gegmeyen
Louis, bir kadeh sampanyay: smlrll sinirli yuvarlamaya
caligiyordu.
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— Hadi bakalim, birgeyler yemek gerek, dedi Be-
]ardy ona bir blini ikram ederek. .

— Louis niganhs: igin endigeleniyor, dedi Brossner

— Hadji, hadi... Eminim ¢ok bagarilidir...

Kafkas dansgilar1 kesik ritimli bir miizik egliginde
seyircileri selamhiyor ve 1giklar kararmaya ba§llyordu
Yalnizca sahnenin ortasimi aydinlatan soluk mavi bir
151tk demeti kalmigtr. Sessizlik. Bir keman sesi duyuldu.
Odile, daracik bolero ve uzun saten giysi yiiziinden bi-
raz gergin, soluk mavi 1giin iginde belirdi.

— Niganliniz m?? diye sordu Bc;ardy,

— Eve, evet..

Odile sark: soy_lemeye baglamigti. Louis sarkiy: ez-
bere biliyor, Odile sézleri unutacak veya birdenbire su-
sacak diye de 6dii pathyordu. Tirnaklarini avuglarina
batrarak gézlerini kapatiyordu. Fakat ses durulugunu
yitirmiyor, Odile de hig¢ heyecanlanmiga benzemiyor-
du; hatta gergmhgl ona bir tiir ¢ekicilik bile veriyordu.
Ozellikle programin sonunda, eskilerden iinlii bir sarki-
y1, Sokaklarin $ark:si’ni seslendirirken:

‘Uziintiiden babsedilir orada,.
Kinlnug diislerden, sonen asklardan,
Ve bize birakt:§a pismanliklardan
Tekrar yasanamayacak yillann...

Odile ¢ekingen bir tavirla hafifge egilerek - selam
verdi. Bejardy’nin ‘Bravo! Bravollari, Endonezyalilar-
dan gelen birkag cansiz alkigi boguyordu. Brossier elini
sallayarak, Odile’e masalarina gelmesini igaret etti. Odi-
le Louis’nin yanina oturdu.

— Seni Moésyd de Bejardy ile tamigirayim, dedi
Louis. Jean-Claude Brossier ile 6nceden tanigtyorsunuz.

— Bana kisaca Roland deyin, dedi Bejardy.

: /
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“Egilip alay edip etmedigi belh olmayan bir tav1rla“.
Odile’in elini 6pti.

— Cok -begendim... Ozelhkle ' SO/eaklann Sarks-
si’nt..

Takhtgl sahneye geliyordu. Cesitli 1sllklar, 21lg1tlar,
gurultular duyuluyordu; bu ugultu nedense Endonezya-
lifara gok komik gelmig olmaly ki, o 4na kadar soguk ve
1lg1saz duran bu adamlar gimdi kahkahalarini: tutamaz
olmujlards. Derken giilme nobetlcn Brossier’ye de bu-
lagt. . :

— Oziir dllenm, dedi Brossier.

— Cok begendim, diye tekrarladi Bejardy, eminim
ki gok parlak bir kariyer yapacaksiniz...

— Ben de... Ben de, diyordu, gulmekten gozlerin-
den yaglar gelen Brossier.

Isliklar gitgide daha tizlesip gllgmla§1yordu Louis
de giilmeye baglamugty; derken Odile de sinirli bir galig-
le koroya katldi. O sirada taklltgx, sanki almmn ortasi-
na bir kurgun yemis gibi, geriye dogru devrildi ve yerde
kollarr hag geklinde iki yana agilmig durumda uzanarak,
bitmek bilmeyen bir gece kugu ¢iglig saliverdi. Sonra
bir hamlede firlayarak yerden kalkt ve ortadan‘ kaybo—
luverdi. )

— Biraz gampanya 1§mehs1mz, dedi Be]ardy Odi-
le’e. Ve bize Sokaklarin Sarkisi’mi tekrar sdylemelisi-
niz... . ' ’
. Odile Louis’'in bardagindan igiyordu, Bejardy bir
sige daha istedi.

~ Bu kuliipte uzun zaman galisacak misimiz?

— Hayir, pek uzun siire degll diye ¢ekinerek cevap
verdi Odile.

— Plak dolduracak, dedi Louns Burada §ark1lar1nm'
all§t1rmasm1 yap1yor.
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Odile ona sorar gibi bakti. Ne zamana kadar Bros-
sier’yle Bejardy’nin yaninda kalmalar1 gerekiyordu?
Louis goz kirparak cevap verdi. Odile giiliimsed.. -

— Bu kuliibiin patronunu tamiyordum, fakat her-
halde simdi degismistir, dedi Bejardy. Haurliyor musun
Jean-Claude?.. Devaml binici pantolonu giyen bir tip-
tl... ‘

— 9imdiki binici pantolonu giymiyor, dedi Odile. -

Louis Odile’e bir bardak daha sampanya doldurdu
ve yemek yemedigini bildiginden:

— Birgeyler yesene... actkmig olmalisin, dedi.

— Elbette, elbette, dedi Bejardy. Birkag blini alirdi-
mz degil m1?..

Baggarsonu gagirdi.

— Ama 6nce saghgimza igecegiz, dedi Brossier Odi-
le’e. .

— Cok yetenekli bir ses sanatgisinin saghgina, dedi’
Bejardy.

Tkisi de kadehlerini kaldirdilar. Odile onlar1, Hayva-
nat bahgesinde iki ilging hayvamin oynagmasin: seyreder
g1b1 yar1 merakla, yar1 eglenerek seyrediyordu. Lou-
is’yi ayagyla diiretii.

— Dogru Jean-Claude, gimdi haurladim, dedi Be-
jardy. Buraya Hélene ve annemle geliyorduk...

3

Sabahin ikisine dogru, Bejardy son bir kadeh daha
icmek iizere onlar1 evine ‘davet etti. Bir taksi tuttular.
Yol boyunca Odile alnini1 Louis’nin omzuna dayayarak

-uyudu.

Louis’nin ilk goriigmede kabul edildigi salonda, Be-
jardy biitiin lambalan yakts; avizenin ¢ok parlak 1§18
gozlerini kamagtrdi. Bejardy tekerlekli bir icki masasin:
onlara dogru itti. Odile’le Louis her tiirlii alkoli nazik-
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e  reddettiler. Brossier ile Bejardy kendilerine biraz
Chartreuse likéri doldurdular.

— Gergekten gok hog bir icki, dedi Brossier bir yu-
dum’ aldiktan sonra. Insari sanki yesilin igine dahyor-
mug gibi oluyor. Siz de dalmalisiniz Louis...

— Gergek bir gair, degil mi? dedi Bejardy, Odile ve
Louis’ye dogru dénerek. Ikiniz de ¢ok yorulmuga ben-
ziyorsunuz... Burada yatabilirsiniz... Bir konuk odam
var... Yoo, itiraz istemem... Bu beni mutlu eder... Bu-
giin tatil giinii.

Ayaga kalkt.

— Gelin... Size yolu gostercylm ‘Biz de firsattan

- istifade biraz caligirz... Dosyalar1 getirmigtim.

~ Memnuniyetle Roland, dedi Brossier.

Uykularin: iyice almig insanlarinki gibi fildir fildir
gozleri, diri ve dinlenmig bir havalan vards; Louis buna
sagtyordu.

Oda salona bitigikti. Soluk mavi duvarlar, kalm yer
halisy, kiirkli yatak ortiisii ve bagucu lambasinin perde-

‘lenmig hafif 11§, insan1 uykuya cagiran bir tatlrbir at-
mosfer yaratiyordu.

— Burasi banyo...

Be)ardy bir kaplyl agip 19181 yakarak zemini ve du-
‘varlar1 mavi mozaikle kapl bir banyoyu aydinlatti.

— lyi geceler... Hig olmazsa bir kere gece uyuyabi-
leceksiniz sevgili Louis... Yarin tam birde Pointaire’dc
bekliyorum.

Buras: Bejardy’nin sikca yemek yedigi, garaja yakin
bir lokantayda.

Be)ardy odadan giktiktan sonra, kiirkli yatak &rtii-
siiniin iizerine uzandilar; Odile’in soyunmaya hali ol-
madigindan Louis onun ayakkabilarini ve sonra da geri-
ye kalan tiim giysilerini gikardi. Onlerinde duran bi-
yiik bir boy aynasinda kendilerini goriiyorlardi.
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- Arkada§larm daha cahisacaklar mr? dlyc sordu
Odile.

— Evet.

— Ne tizerine?

“— Tam olarak bilmiyorum dedi Louis.

Brossier’yle Bejardy’nin salonda konugtuklarini du-
yuyorlardi. Daha sonra, Louis uyandiginda, konugma-
lar hala devam ediyordu. Onlarin seslerine simdi bagka-
lar1 da katllm1§t1, hi¢ kesilmeyen bu sohbet fisiltilar:
Louis’ye ninni gibi geliyordu.

Odile uyuyordu. Perdesini acik biraktiklar1 pence-
reden Seine Nehrini ve kargi rihtimdaki Citroén Fabri-
kalarinin agik renkli binalarim gériiyordu.

*

Bejardy Louis’yi cumartesi ve pazar giinleri serbest
birakiyordu. Brossier’nin tatili de bu giinlere rastladi-
gindan, Louis’ye ‘dinlenme zamanlarins’ birlikte gegir-
meyi 6nerdi. Niganlisin1 Louis ve Odile’e tamgtirmak
istiyordu. Louis de Brossier ile samimiyet kurarak on-
dan, Bejardy’yi kendisini ige almaya sevk eden geyin ne
oldugunu ve Roland de Bejardy denen bu adamin tam
olarak kim oldugunu herhalde 6grenebilirdi,

Louis 6nceki giin maagini alm1§ ve Odile’i kendisiy-
le birlikte gelmeye ikna etmisti. Odile’in saat ona dogru
Auteuil’deki kabare-restoranda hazir olmasi gerekiyor-
du; ne Louis ne de Odile, Brossier’'nin neden kendileri-
ne égleden biraz sonra Cité Universitaire metro istasyo-
nunda randevu verdigini anlamiglard:.

Aldig bin beg yiiz frank Louis’nin ceketinin ig ce-
bini gigiriyordu; Odile de suarenin sonunda iicretini ala-
cakti. Aruk zengindiler, kigin da ilk giinegli giiniydi. -
Sceaux metrosunda, kendilerini uzun bir yolculuga ciki-
yormug gibi hissediyorlardi.
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Brossier, Cité Universitaire Istasyonunin peronun-
da onlar1 bekliyordu; sanki bir tatil beldesine gelmigler
de dostlar1 Jean-Claude onlar1 garda kar§1llyormu§ gibi.
Hatta onlara yaklagarak, Louis’yi gagirtan bir ses tonuy-

la bagajlari olup olmadngml bile sordu, 6yle ki Louis bir.

an hili Paris’te mi, yoksa deniz kenarinda mi olduk_larl
konusunda 1k1rc1klllxgc diigtii.

Brossier’nin kiyafeti bile Louis’nin kafasini kan§t1-
riyordu. Ne kizil tiiylii- Tirol sapkasi, ne bir pazarlama-
cinin solgun ve buruguk takim elbisesi, ne de siyah
ayakkabl ve coraplan vard: iizerinde. Haylr Bunlanin
yerine, beyaz bir kazagin alunda emprime motifli bir
gomlek, bir kot pantolon ve basketbol ayakkabilari,
Brossier’nin gurur duydugu belli olan uyumlu bir tablo
olusturuyordu. Tiras da olmamug, hatta saglarim bile ta-
ramamugtr. Louis’yle Odile bu yeni adama hayranlikla
bakiyorlardi. Brossier onlar1 istasyonun merdivenlerine
dogru gotiirdii.

— Bu taraftan arkadaglar...

Bulvar: gegtiler ve Brossier’yi 1zlcyerek Universite
Sitesine girdiler.

— Iste hafta sonlanmi gegirdigim yer, dedi Brossier
seyerek. Gelin... bu taraftan...
Sola sapuilar, kenarlar1 ¢imlerle bezenmis bir yol-
dan yiirityiip biiyiik bir binaya girdiler, 6grenci grupla-
“riyla kargilagtiklar: bir koridordan gectiler.

— Niganlim bizi kafeteryada bekliyor... bu taraf-
tan,..

Oglcdcn sonranin bu ilk saatlerinde kafeterya bom-

bogtu. Etiyopyahlarin diizgiin yiiz hatlarina sahip gok'

giizel bir zenci kiz en arkadaki masalardan birinde otu-
ruyordu; Brossier ona dogru yéneldi.

— Tanigurayim, Jacqueline, niganlm... Odile...-

-Louis... Jacqueline Boivin...

o
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Jacqueline ayaga kalkip ellerini sikti. Biraz iirkmiig
gibi goriiniiyordu. Yirmi yaglarinda kadards; pilili “gri
bir etek ile bej bir lurka-yelek takimi giymigti. Bu ciddi
giysiler Brossier'nin spor kiyafetine ters disiiyordu.
Brossier herkesi masaya oturmaya davet etti.

— Pan-bagnat’lar1 tavsiye ederim... Burada bunu
cok giizel yapiyorlar... Oyle degil mi Jacqueline?

Jacqueline neredeyse fark edilmeyecek bir bag hare-
ketiyle soyleneni onaylads.

Louis ve Odile sessiz duruyorlardi. Brossier bara
dogru yiiriidii. Her ikisi de Brossier’nin niganlisina gii-
liimsiiyor, fakat konugmaya cesaret edemiyorlardi. Lou-
is sigara tuttugu zaman Jacqueline belli belirsiz bir hare-
ketle istemedigini belirtti. Brossier iist iiste yigilmug
pan-bagnat’yla dolu bir tabakla gelip onlara katld: ve
tabaktakileri herkese dagutt1. Kendmmkmden bir, lokma
yedikten sonra: -

"~ Cok lezzetli degil mi? Cegni olsun diye biraz aci
sos ister miydiniz? Ben sossuz tercih ederim...

Ve biiyiik bir igtahla ekmegi 1sirds.

— Demek biitiin hafta sonlarimzi burada gegiriyor-
sunuz, éyle mi? diye sordu Louis.

— Evet... Jacqueline 6grenci, Site’de kaliyor... Ben
de...

Ceketinin cebini karigtirip gikardig: bir kart Lou-
1s’ye vzawu. '

— Iste... Ben de kendime bir 6grenci kart1 gikartma-
y1 bagardim... Site’nin lokantasinda yemek ‘yiyebilmek
icin gerekliydi... Burada kendimi evimdeymig gibi his-
setmek igin de...

Louis karta bir géz atti. Gergekten de Brossier’nin
adinayds, fotografliyd: ve iistiinde edebiyat fakiiltesinde
kay1th oldugu yaziliydi. Odile de karu inceledi.

— Burada yatiya da mu kahyorsunuz yoksa?. diye
sordu birden.
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- — Her hafta sonu... _

Bu idrafta buluninug olmaktan'¢ok keyifli goriini-
yordu; kolunu niganlisinin omuzlarina dolamgt1.

Odile kart1 geri verdi; Brossier de yeni gériiyormug
gibi tekrar incelemeye koyuldu. Plastik bir kilifla kaph
oldugu halde dikkatle tutuyor, evirip ceviriyordu.

— Biraz genglesmigim... Yalmzca on yag kadar ca-
nim...

— Hangi sinavlara gireceksiniz bu yil? diye sordu
Odile. '

— Genel edebiyat sertifikasi... Tam olarak nasil di-
yorlard1 Jacqueline? '

— Propedétik, yani Hazirlik, diye cevap verdi Jac-
queline, bogukga bir sesle.

Brossier niganhsina gittikge daha siki sarihyordy;
kiz bagini onun omzuna dayad:.

— Bu kart1 nasil elde ettiniz? diye sordu Louis.

— Bejardy’nin bir yakimi sayesinde... Savag sirasinda
sahte belge diizenleyen bir Polonyali...

~ Bu sézleri sanki bir kusurunu agiga vuruyormug ve
gergek bir 6grenci olmadig icin tiziiliyormus gibi iste-
meye istemeye sdylemigti.

— Biliyor musunuz, Jacqueline matematikgidir...
Fen fakiiltesinde okuyor...

— Onunla nerede tamgtimiz? diye sordu Odile Jac-
queline’e.

— Burada, kafeteryada...

Yumugak ve yavag bir sesle cevap vermisti.

— Onu her zaman tek bagina gériiyordum kafeter-
yada... sikiliyor gibiydi... Derken konugmaya bagladik...

— Evet... Uzun zamandan beri geliyordum buraya,
dedi Brossier. Ozellikle de kafam bozuk oldugu za-
man... Cité Universitaire’i her zaman sevmigimdir... Bu-
rasi kcndine"ézgii bir diinya... Biitiin yurtlarin hollerini
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'dolagiyordum... Televizyon salonunu da... Siz de anla—i
yacaksiniz... Burada insani geken birgeyler var..

. Brossier konugtukga, Louis onu farkl bir 1§1k altm— .
da gormeye bagliyordu. Cenesi bir igportacininki kadar
kuvvetli olan ve kendisini Odile’e ‘araba lastigi kagake--
st” olarak tanitan bu sakac1 adamn, bog vakitlerini Uni-
versite Sitesinde, cebinde sahte bir dgrenci kartyla, bir
Etiyopyali giizelin kotlarinda gegirdigini nasil diigiinebi-
lirdi?

= Bejardy’nin haberi var mr? diye sordu Louis.

— Hayir, heniiz degil, ama sdylemeyi digiiniiyo-
rum... Biliyor musun, Roland higbir seye sagirmaz... Bir
aksam onu da buraya davet ederiz... Jacqueline’le de ta-:
nigtirmam gerekecek nasil olsa...

Kafeteryadan ayrildilar. Brossier-onlara Universite
Sitesini gezdirmek istiyor, cesitli yurtlann adlarin,
kralliginin eyaletlerini sayar gibi teker teker sayi1yordu.

— Biraz 6nce ‘Fransa’min Illeri’ yurdundaydik... En
biiyiigii -budur... Benimse tam kargimizdaki Ingiltere
yurduna kargi bir zaafim var... Bana Aix-les-Bains’deki
bir oteli, haurlauyor... ]acquclme le tanigmadan. énce
akgamlari sik sik Ingiltere yurduna gehp bir gazete
okurdum...
 Ziyaretlerini siirdiiriirlerken Brossier Jacqueline’in
elini tutmugtu ve gittikce ‘daha konugkan oluyordu:
Odile ve Louis’ye, yazin biiyiitk ¢imenlikte nasil gece
geg saatlere kadar kalip negeli sesleri ve giiliigleri dinle-
diklerini anlatiyordu. Haziran ayinda Site’nin bayram:
kutlanirdi. Bu vesileyle ‘Fransa’nin {lleri’ yurdunda bir
balo diizenleniyordu.

— {lkbahardan  itibaren insanin burada ne kadar
mutlu oldugunu goéreceksiniz.

Cephesi cam ve metal kapli bir yurt binasini isaret
etei:

76



- Kuba yurdu... Kiiballar harika ¢ocuklardir... Si-.
ye biiyiik’bir nese ve canlihbk getiriyorlar... Baksam—
\ %IZ ikiniz ogrenci olmak istemez misiniz?
Yani' sizin gibi -6grenciler mi? dedi Odile, bll’
kahkaha atarak:.

Ogrencilik ‘ha!.. Louis'nin de Odile’nin de hig%l;;r
zaman aklina bile gelmemis bir seydi bu... Nasil 8grerici
olabilirlerdi ki? -

— Size de kart temin edebilirim... isterseniz... . .

— Umanm sbziiniizde durursunuz, dedi Odlle Ben
ogrenci olmak isterdim dogrusu... - TN

Odile ve Louis igin bu ii¢ hecenin gnzemll b1r anla:
m vardy; ‘6grenci’ olanlar onlara bir Amazon kabilesi-
nin tyeleri kadar uzak, bir o kadar da anlagilmaz geli-
yordu.

- — Burada yalnizca ogrenciler mi var? diye sordu
Odile.

— Evet.

Kizh erkekli bir grup cimlerin iizerine dag|lm1§t1,
aralarindan blrkagl da filesiz bir voleybol magina girig-
migti. Louis’nin hig duymad1g1 bir dilde birbirlerine ses-
leniyorlard:. ,

— Bunlar Yugoslav, diye tanisini koydu Brossier.

Onlara bulvardaki biiyiik Babel kafesini gosterdi;
ona gére buras: Site’nin bir ek boliimii sayilirdi. Evet,
haziran aksamlarinda burada agaglarin dallarinda yap-
raklann hgirusini dinleyerek bir igki igmek gercekten
de gok hog olurdu... Sonra da Montsouris Parkinda do-
lagtilar.

—~ Surada, gmenllgm iistindeki binay1 gériiyor
musunuz? dedi Brossier, Tunus Beyinin saraymin tam
bir kopyasidur.

Chalet du Lac’in terasina oturdular.

— Iste... dedi Brossier, kralligimizin hemen hemen
her yerini tamiyorsunuz aruk...
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Ve Odile ile Louis’ye, imkin:1 olsaydi hep burada
yagayabilecegini, asla bu hiiyili cevreden gikma istegi
duymayacagin agiklad1. Niganlisi Jacqueline ise Univer-
site Sitesi ve Fen Fakiiltesi diginda, Paris’in higbir, yerini
bilmiyordu.

Ve boylesi de: gok daha iyiydi!..

— Oyle degil mi Jacqueline?

Jacqueline susuyor,.giilimsemekle veya nar suyun-
dan bir yudum almakla yetiniyordu.

Site’nin yemekhanesinde erkenden yemeklerini ye-
diler. Yemekhanenin boyutlar1 ve agag mobilya ve kap-
lamalar1 Brossier’ye bir Ingiliz zengin konaginin kabul
salonunu haurlauyordu. Gelecek sefere yemeklerini
¢ok daha modern, boydan boya camli pencereleri ve
tiim gevresinde agaglar olan diger kafeteryada yiyecek-
lerdi. Orada insan adeta yesilligin icinde boguluyormug
gibi oluyordu.

'— Simdi de, dedi Brossier, sizi evimize goturcceglz

Gakil kapli bir patikada bir kéyiin girigine kadar
yuridiler. Bungalova, kuliibeye veya kir evine benze-
yen kiigiik evler, bitki kiimeleri ve kiigiik korular ara-
sinda, ¢imenlerin iizerine serpilmiglerdi.

— Site’nin en hog yeri... dedi Brossier. Dcutsch-de-
la-Meurthe Mahallesi...

Anglo-Norman tarzinda, ug kissmlar: kesik damls
evlerden birinin &niine geldiler. Yan tarafindan yesil
tahta korkuluklu bir merdiven tirmaniyordu. Br0351cr
onlara yol verdi.

— En yukar...

Oda genisti, balkonu bile vard:. Duvarm, yatagin
yanmna denk gelen kismi Jacqueline’in fotograflariyla
kapliydi. Bir hasir sandalyc diginda hi§ esya yoktu.

— Yatagn iizerine oturun, dedi Brossier.

Jacqueline odaya bitigik bir tuvalete girmigti ve ¢ik-
tiginda {izerinde yalnizca kirmizi bir bornoz vard.
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— Kusura bakmaymn, dedi, boyle kendimi daha iy1 -
hissediyorum... Ve esnek adimlarla yaylana yaylana yii-
riiyerek gelip onlarin yanina, yatagin iizerine oturdu.

Brossier onlara madeni kupalar uzatip her birine bi-
raz viski koydu. Jacqueline de pikaba bir plak koydu.
Bir Jamaika sarkisi... Konugmuyorlard.. Brossier viskile-
ri tazeledi. Kazagim gikarmigty; Louis gémleginin dese-
nini inceliyordu: Pembe bir gokyiiziinde bir Cin kayig-
nin yelkeni beliriyordu, ufukta da sarp bir dagm zirve-
sinde bir Cin pagodasi vard..

— Birazdan Odile bize Sokaklarin Sarkisi’ni soyler -
belki, dedi Brossier.

— Isterseniz...

Louis’nin iizerine, Odile, Jacqueline vé Brossier’nin
de hissettikleri aglkga belli olan bir agirhik gé’)kmﬁ§tﬁ.
Odile kolunu Louis’nin beline dolamg, ¢enesini de om-
zunun gukuruna dayamigti. Gézlerini kapatmug, muzxg1
dinliyordu. Brossier yataga uzanmig olan Jacqueline’in
omzunu ok§uyordu, bornozun araligindan kizin gogiis-
leri géziikiiyordu.

Yazik ki kendilerini bu rehavete, bu uyuguk rahat-
liga birakamazlards. Saat on olmugtu. Odile isine geg ka-
labilirdi.

Uziilerek odadan ayrnldilar. Birbirlerine, ‘gelecek
hafta sonunu da Site’de gegirmek iizere s6z verdiler.
Neden Odile’le Louis pazar giinii, yani yarin da yine
gelmesinlerdi ki?..

- Disan gikinca baglarini kaldirip bakuilar. Jacqueline
ve Brossier balkondan sarkarak onlara gilimsiiyorlard..
Gevre sessizdi. Havada yosun kokusu' vardi. Diger yurt- -
lann igiklarina baka baka yollarim buluyorlard:. Jour-
dan Bulvarina ve istasyona nasil gidiliyordu acaba? Bu
koyiin gobeginden, Paris insana o kadar uzak geliyordu
ki... Yan karanlikta Louis bir ormanin seyrek yerinden
gegtiklerine yemin edebilirdi.
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Vietti, lokantanin miidiiriiyle yanina geldigi zaman
Odile kiigiik odasinda makyajin1 temizliyordu. Onu
beklemek iizere, gevresine localarin dizilmig oldugu bii-
yiitk odadaki kanepeye oturdular.

— Sey... Anlagman yakinda sona eriyor, dedi Vnem

— Ne zaman?

~ Bu akgam.

Odile biitiin giiciinii toplayarak onlara giillumsedi.

— Ever... dogru, dedi lokantanin muduru Sizden
ayrilmak zoruridayim. '

Odile’in giilimsemesi séndii.

— Size herhangi bir kusur buldugum yok... Fakat
gosteriyi kisaltmak zorundayim.

~ Onemli degil, dedi Vietti.

— Tabii ki degil... Eminim, gabucak yeni bir i 1§ bu-
lursunuz. _

Ikisi de buna pek inantyormug gibi goriinmiiyorlar-
du

" —Her neyse, dedl lokanta miidiirii, gok 1y1ythmz
Calismanizdan memnun kaldim... Yalniz, gosterinin ya-
prsim degistirmek zorundayim... Anlryor musunuz?

Odile gozlerinin doldugunu hissedince kiiciik oda-
ya girdi ve kapiyr kapatt, Vieni’yle miidiir aralarinda
konugmaya devam ediyorlardi. Odile 151§ yakmamg ve
alnini kapiya dayamigti. Miidiiriin catlak sesli giiliigiinii
‘duydu. Odile orada, karanlikta duruyordu.

— Ee, ne yapacaksin gimdi? diye sordu Vietti.

— Birlikte birgeyler igmek ister miydiniz? diye dne-
ride bulyndu miidir. -

Odile yanit vermedi. Birisi kapinin kolunu gevir-
meye gahgryordu, ama o daha 6nceden siirgityii siirmiig-
tii
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- Buyurun . size gunu da verecektim... Ucretini-
zin geri kalan kism...

Kapinin altundan atilan bir zarfin higirst duyuldu.

Vietti arabayi gah§t1rmadan once radyoyu agt1. Bir
caz miizigi ¢aliyotrdu. Sesi kisu1.

— Yani biitiin gece o odada kapali kalmak m: isti-
yordun?.. dedi Vietti. Aptal sen de!.. -

'Omuz silkiyordu. ‘ »

— Benim biiroya ugramam gerek, bir. sey unut-~
‘tum... Benimle geliyor musun? _
_Odile cevap vermedi. Elini cebiriden glkarmlyor, -
zarfi parmaklarinin arasinda sikip duruyordu. Onu Vi-
etti’nin yaninda agmaya cesaret edemiyordu. Bir' daha
higbir zaman gark: sdylemeyecekti. O kadar uzun siire-
dir pesiride kogtugu bu hayalden geriye yalmzca, lokan-
ta miidiirtin dedigi gibi, ‘Gcretinizin geri kalan kisminr’
i¢ine koyuverdikleri bir zarf kalmigt.

— Ne o, kiistiin mii? _

Vietti hafifce kizgin bir tavir takinmugt1 ve gaza ba-
styordu. Saat yaklagik sabahin biriydi ve bu-saatte her
ikisi de 1ss1z Suchet, sonra da Lannes bulvarlar1 boyunca
gittikge hizlanarak gidiyordu.

- Igln rahat degil, ha?..

~ Istese daha hizl: da gldcbllll’dl, bu onun igin hig
-dert degildi.

— Kirmizi 1giklarda da gegin bari...

— Aptalca konuguyorsun...

Porte-Maillot Tiineline son hizla dald1 Iralyan spor
arabasini 6ve dve bltlremlyordu Hatta bir aksam, koca .
Paris’te karo serisi Allemano imzali bu tip arabalara sa-
hip yalnizca dért kigi olduklarini s6ylemigti.

Bir Genglik 81/6
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Tirag losyonunun kokusu Odile’i gimdi daha da
tiksindiriyordu, ama bunun da aruk higbir 6nemi yok-
tu. Tersine, adamun kigiliginde kendisini igrendiren bii-
tiin ayriulan birer birer gézlemekten zevk alir olmug-
tu. Kig sporlarindan dénmiis olmasina kargin teninin
bronzlugu ona yapay gériiniiyordu; giyimine gésterdigi
biiyiik 6zen de 6yle: Kravat ignesiyle yelek, yelekle bir-
likte olur olmaz zamanlarda gikarip bakug: kostekli sa-
at. Kalin, kaba ve hafifce nezleli ses de...

— Ne o, hila kiis masiin? Ben boyle surat asan kiz-
lar1 hi¢ sevmem, biliyor musun?..

Normal olarak ona béyle agiri samimiyet géster-
mezdi. Doldurtacagina séz verdigi plaktan aruk tek soz
bile etntiyordu. Bu plak igine hi¢bir zaman inanmamig
oldugunu Odile aruk biliyordu. Vietti bagiyla tempo
tutarak radyonun sesini yiikseltti.

— Paraya ihtiyacim var, dedi Odile aniden.

— Para mr? Yok canim?..

— Bana iki bin frank lazim... Vereceginizi umuyo-
ram... ° "
Ozgiivenine kendisi de sastyordu; sanki birdenbire
aruk higbir seyden korkmaz olmugtu. Cekingenligi ve
inanglari eriyip gitmig, her seye hazir duruma gelmigti.

— Bu iki bin franga gergekten ihtiyacim var... He-
men gimdi...

— Diigiiniriiz... Once bana ¢ok nazik davranman
gerekiyor...

Odile Vietti’nin peginden yiiriiyordu; ilk defasinda,
Louis’yle birlikte koltuklarda bekledikleri zamanki gi-
bi, neonlar yine géziinii aldi. Burnuna yine o kapal kal-
mig yerlerin kokusu geliyordu.
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Vietti anahtar1 bir kere cevirerek deri kapitone ka-
piy1 agt1 ve masasina oturdu. Odile pencerenin girintisi-
ne ‘sifindi. Bulvar bombostu; Louis’nin onu  bekledigi

. kargidaki biiyiik kafenin 1giklar1 hild yaniyordu. Odile
gkl tabelaya bakiyordu: CAFE DES SPORTS. Cam
digartya ¢ikmak ve kafede bekleyen Louis’ye telefon
edip hemen yanina gelecegini séylemek istedi.
*  —Simdi, param hak etmen gerekiyor. Iki bin
frank, az para degil... Bayag: ugrasman gerekecek...

Gozlerini Odile’e kaldirmadan bir dosyay: inceli-
yordu. Sonra da bir pogetten bir plak ¢ikardu.

-— Bak, bu da yetenekli bir kiz... Son bulugum...
Dinlemek ister misin? '

Plag: pikaba yerlegtirdi.

— Oniimde, ayakta dur... Soyun...

Bu sozleri yagh ball bir sesle, fotografgiya poz ve-
ren birinin donuk giilimseyigiyle sylemigti.

— Yetenekli, degil mi? Sen de béyle séyleyebilmek
ister miydin? Gelecek yil Eurovision’a katilmasini sagla-
yacagim. '

Plaktan elektrogitarlann bogdugu kuguk afacan
bir kiz sesi geliyordu.-

— Bu kizin da bir giin ifadesini almam gerekecek
nasil olsa... dedi Vietti hayale dalmig gibi...

Odile kanepede ¢smelmis, duruyordu. Vietti eliyle
Odile’in ensesine, yiizii kendi beline gelinceye kadar
bastirdi. Daha sonra Odile i¢in en zoru, saglarinda o
manikiirli ellerin baskisini hissetmek oldu.

S
%

Le Café des Sports’un 1giklar1 sénmiig. Odile saga,
Gouvion-Saint-Cyr Bulvarina sapiyor. Yagmurlugunun
ceplerinden birine Vietti’nin verdigi bir tomar kit pa-
ra, iki bin frank ukigturilmig. ‘Bir orospu olarak ¢ok pa-
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haliya mal oldugunu’ séylemisti Viett, alayci bir tavir-
la. Ama kendisi bunda higbir sakinca gérmiiyordu, ¢iin-
ki ‘o, Christian Vietti, kendini bildi bileli hep pahah
orospular sevmigti’.

Ternes Caddesini geciyor- ve caddenin agagisina,
Bellune’iin kendini ©ldiirdiigii ‘yere dogru déniiyor.
Aniden onun. yoklugunu dylesine derinden hissediyor
ki, cevresinde sanki biiyiik bir bogluk agiliyor. Biitiin
bu olanlar hakkinda Bellune ne diigiiniirdii acaba? Gergi
o da Odile’in sarkicilikta bir gelecegi olacagina pek
inanmiyordu, hatta son zamanlarinda kafasi herhalde
bagka kaygilarla da megguldii. Ama Odile yine de akga-
miistleri onun biirosuna yapug ziyaretleri ve insanin
kendini bir geminin giivertesindeymis gibi hissettigi da-
iresinin terastm1 hatirliyor. Fransa’ya geldigi dénemler-
den kalma Sokaklarin Sarkisi'ni ona 6greten de zaten
Bellune’dii. Ona karg1 her zaman ¢ok nazik davraniyor-
du Kaset sessizce dénerken teybin iizerine egilmig yi-

. Ve onu biironun digina siiriiklemeden 6nce tath
b1r sesle sdyledigi ciimle:

— Ne dersin, inelim mi Odile?

Ya Louis? Az 6nce-olanlar1 bilse ne du§unurdu aca-
ba? Ama bunu hicbir zaman ogrenmeyecek Odile’in
para bulmasi gerekiyor. Bejardy’nin verdigi 1500 frank
yetmlyor her ikisinin de bu durumdan kurtulabilmesi
igin tek care paralarmm olmasi...

‘Bu gece Louis’nin ayhik maagindan daha fazla para
kazanmigt1 ve o bakimhi trnakli agagilik heriften daha
fazla istemedigine pigmandi Lokanta miidiiriiniin bir
daha gark: séylemeyecegini. haber verdikten sonra attg1
kahkahayl tekrar duyuyor Aslinda ondan da para iste-
mesi gerekirdi...

Diig bitti. Artik sarki séyleyemeyecek. Sesini duyu-
ramadi. Sesi, hikiyesini okudugu garkici kadinin sesi gi-
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bi, dumanlarin ve gurultunun iginden styrilip yiiksele-
medi. Cesareti ycterh degilmis...

Sonunda garajin bulundugu Delaizement Sokagina
variyor. Aruk’Paris’ten ¢ikmug, bir kir yoluhu izliyor.

Zili galmyor, igeri yan kapidan giriyor. Birinci kat-
ta 1gk. yamyor ve Louis divanda uyuyakalmis. Yerde,
babasinin resimlerini’ yapigtirdig: albiimle spor dergisi
koleksiyonunun bir cildi agtk duruyor. Albiim sayfasi-
nin iist kismina bir yaz1 yap1§t1r|lm1§, Odile ne yapt1g1
n1 bile bilmeden okuyor:

"...Takip yarigmasinda Memling fazla uslu bir gikig
yapan Girardin’e kargi nihayet iistiinlik sagladi ve
3,625 km pedal bastiktan sonra ona yetisti..."

Odile 15181 s6ndiiriip yatt1 ve Louis’ye sokuldu.
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Daha sonralary, ikisi de gegmigten konugtuklaririda
—ama bunu, 6zellikle ¢cocuklar dogduktan sonra, ¢ok en-
der durumlarda yapiyorlardi- yagamlarinin akigini de-
gistiren en belirleyici donemin ancak yedi ay siirmiis ol-
masina gagtyorlardi. Ama dogruydu iste: Louis ordudan
aralikta aynlmig, Odile’le de ocak ayinin baginda karg-
lagmiglardi.

Subatta Brossier onlara yeni bir ev buldu. Por-
te-Champerret’ye Louis’yi aramaya geldigi bir giin oda-
nin, darligs ve kocaman radyatdrden yayilan bogucu si-
caklik kargisinda sagirip kalmugt1.

~ Burada kalamazsimiz dostum... Neden bu durum-
dan bana daha 6nce s6z etmediniz?

Iyi bir rastlantuyla tam o siralarda Brossier’in elin-
de, kendisinin de kiralamay dU§unup daha sonra iini-
versite kampiisiine uzak oldugu i¢in vazgectigi, ‘iki oda
bir mutfak’ kiigiik bir daire bulunuyordu. Caulaincourt
Sokaginin baginda, Montmartre Mezarligina yukaridan
bakan demir képriiniin- 6te tarafindaydi. Ya kirase? Ki-
rast ¢cok ehvendi.. Bejardy’yle konugacakti. Onlar1 bu
bogucu sicak ¢at1 katinda birakmaya Bejardy’nin yiiregi
miimkiinii yok raz: olmazd...

Sonraki ay Caulaincourt Sokagna yerlegtiler. Bu
daire onlarin géziine ¢ok biiyiik géziikiiyordu. Biiyik
oda bir ressam atélyesiydi. Burada daha &nce yagamig
olan sanatgidan kalan tek sey kégede koca kanath bir
vantilatdrle yarim daire seklinde bir bardi. Kara ve kav-
lamig lake kaplamasi Cin desenleriyle siisliiydi, tipk:
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Brossier'nin Universite Sitesinde giymeyi sevdigi gom-
lek gibi... Genig pencereden Paris’in giineybatis1 gorii-
niiyordu.

Bejardy bir karyolayla nargigegi kumag kaph bir
koltuk, Brossier de iki hasir iskemleyle bir lamba hedi-
ye etti. Telefon bile yardi, bir de her seyi tamam bir
mutfak. Kapicr apartman kiracilarinin listesine onlar1 da
eklemek i |g1n adlarini sorunca, adamin geng evli bir ¢ift
kargisinda iginin daha rahat olacagim digiinerek, kendi-
lerini Bay ve Bayan Memling diye tamttilar.

Bir gece, Brossier'nin cafcafli deyimiyle ‘kazam
ocaga asarak’ yeni eve taginmayi kutladilar. Brossier ni-
sanhs1 Jacqueline Boivin’in —ne yazik ki- onlara kaula-
mayacagini agiklady: Universiteden Caulaincourt Sokag
diinyanin 6biir ucu gibi gériiniiyordu. Oraya gitmek
i¢in Seine Nehrini gegmek gerekiyordu ve bu nehir san-
ki higbir benzerligi olmayan iki kent arasinda bir tiir si-
nirds. L

Bcjardy ise bu vesileyle evlerine gelmigti. Louis, Be-
jardy’nin ceketinin yakasinda yesil ve sar1 bir kurdele -
fark etri. -

— Madalya m1 aldiniz? diye sordu.

— Askeri iistiin -hizmet madalyasi, dedi Bejardy.
Onu Almanya’da De Lattre’in yaminda kazandim. Yir-
:lm li¢ yagndaydim, Hayatimda yapugim tek iyi sey bu-

ur.

Gozlerini kagirip yere bakmaya ba§lam1§t1 Konu-
yu degistirmek istedigi hissediliyordu.

Atolyede aperitifler. icildi. Sonra aksam yemegi i¢in
hemen yakinda, Joseph-de-Maistre Sokagindaki Justin’in
Yeri’ne gidildi.
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" Louis aruk geceleri galismiyordu. Aruk Bejardy’
ona giindiiz yerine getirilecek kimi ‘kiiciik gorevler’ ve-
riyordu. Bazt zamanlar da ziyarete gelenler: karsilamak
ve telefonlara bakmak igin garajda kaliyordu. Bu ‘kii-
¢iik gorevler’, Paris’te ve banliyélerdeki gesitli adreslere
- evrak gotiiriip getirmekten ibaretti, ¢iinkii Bejardy ona,
postaya. giivenmedigini sdylemisti. Sik stk Bejardy’nin
soforligiinii de yapiyor, deri kokan eski Inglhz araba-
styla onu randevularina gétiiriip getiriyordu. Maagi da
iki katina ¢itkmig, ama Bejardy bu zammn nedenleri
hakkinda higbir a¢iklamada bulunmamust. ‘

Tubhaf, belli belirsiz bir endise duyuyordu. Yapug
‘ise’ tam olarak ne ad verilebilirdi? Bu igin yasa karglsm--
daki ‘resmi adi’ neydi? Ya Bejardy’nin iginin?.. Ve niye
Louis’yi bu kadar ¢abuk guvemhr adam’ durumuna
terfi ettirmigti?

Bu sorunlar1 Odile’e ancak pek nadiren agiyordu.
Ortaokulda ve askerde yalniz gegen onca yil, onu kim-
seye giivenmemeye ve sikintilarini i¢ine atmaya ahgtir-
mugtt. Tam tersine, Odile’e karg1 sakin ve rahat goriin-
meye ve onu iginin iyi gittigine inandirmaya cahisiyor-
du. Bejardy’nin bu koruyucu davraniglari babasimi vak-
tiyle tammug olmasiyla aciklaniyordu. Aslinda bu gerek-
ge tiimiiyle yalan sayilmazdi. Bejardy ona, gengliginde
bisiklet sporuna tutkuyla bagl oldugunu ve simdi de bi-
siklet yanigcist Memling’in ogluna bir ig saglamaktan
memnunluk ve heyecan duydugunu séylemisti.

Hayir, Odile’in 6niinde en kiigiik huzursuzluk be-
lirtisi bile gostermemesi gerekiyordu. Yoksa yagamla-
rindaki hassas denge tehlikeye girerdi. Ne de olsa aruk
bir ¢au arasinda degil Caulaincourt Sokagindaki bir da-
irede oturuyorlardi. Ve-kapici kuliibesinin camina ya-
pisurilmig kiracilar listesinde ‘Bay ve Bayan Memling’
yazis1- okunabiliyordu. Vardiklar1 agama yirmi yas igin
hi¢ de fena sayilmazd..
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Fakat bu arada Brossier’ye de birkag soru sormak-
tan da gekinmedi. Caulaincourt Sokagindaki Réve Kafe-
sinin siralarina oturmuglardi. Louis burayi, adindan do-
lay1 bayag, seviyordu. ‘Saat begte Riéya’da bulusahm’ de-
mek Odile’in de onun da hoglarina gidiyordu.
= Yanlsg anlamlyorsam Roland’a pek giivenmiyor-
sun galiba?

— Yoo, hig de 6yle degil...

— Roland iyi bir heriftir dostum... Yirmi iig yagin-
da askeri hizmet madalyasi almak herkese nasip olmaz.

— Biliyorum. -

~ Alinma, ama oldukga siradan bir 1§ yapiyorsun.
Ayakgiliktan ya da otel komilerinin iginden pek farki
yok. Bunda kétii ya da tuhaf bir sey yok degil mi?

Louis’nin omzuna hafifge vurdu.

- — Saka yapiyorum, saka... Sen biraz da Roland’in
sekreteri glbxsm Hatta ben'de oyleylm Bunda utani-
lacak bir gey mi goriiyorsun?

— Hayir... Ama... Roland tam olarak neyle ugragi-
yor?..

. — Roland otomobil 1§mde ve bagka alanlarda da ya-
urimlan olan bir igadamudir, diye yamtladx Brossier,
agir agir, sanki ezberledigi dersi anlatir gibi...

— Nasil tanidiniz onu?

— Bir glin anlatirim, -daha fazla vaktimiz oldugun-
da...

Kalkmuglar, sokaktan dgagiya dogru yiiriiyorlard.
Bir okuldan firlayan gocuklar onlarla arpigtilar. iglerin-
den biri tekerlekli patenle kayiyor ve digerleri de onu
izliyordu.

— Endige etmenizi anliyorum, dedi Brossier, 6nem-
sedigi konulardan bahsederken kullandig: bogukca ve
soluk solugaymis gibi ¢ikan sesiyle..
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Aruk o eski kaypak inigli cikigh ses tonuyla konu-
san Brossier degildi. Ne tuhaf, diye diigiindii Louis, insa-
nin boyle iki farkli sese sahip olabilmesi... Ne demisti
Brossier? Louis’nin yaglarinda sik sik boyle ne idiigii be-
lirsiz igler yapihr, siirekliligi veya garantisi olmayan
yollardan gegimini- saglamak zorunda kaliird:. Sonra
her sey belirginlesirdi gergi, ama yirmisinde her sey da-
ha taslak halinde, bulanik ve 6ngériillmez olurdu. Haya-
tin ba§langlc1 béyledir dostum!.. Kendisi de aym yollar-
dan gegmisti... Bir giin ona her seyl anlatacakti.

Odile Louis’nin yoklugunda kendine ugrag bulma-
ya gahgiyordu. Auteuil’deki kabare-lokantada galistig
sirada Mary diye bir kizla ahbap olmustu; kiz hili ora-
da galigiyordu. Mary, daha gok Tirol 'daglilarini hatrla-
tan bir ‘Ukraynali prenses’ kiyafetiyle, balalayka ¢alan
adamlarin ortasinda birkag dakika §ark1 soyliyor ve
dans ediyordu. Fakat bu folklor gosterisi biraz para ka-
zanmak igin gegici bir bahaneden bagka bir sey degildi.
Mary kiigiikk bir moda butigi agmay: hayal ediyordu.
Bundan Odile’e de bahsetmisti ve her ikisi de bu girigi-
mi sonuca ulagtirmak igin ortak olmaya karar vermis-
lcrdl

* Bu gergeklesinceye kadir Mary evde §a11§ab111r ve
miigteri edinebilirdi. Odile, béyle bir butigin agilabil-
mesi igin gerekli olan paranin nasil toplanacagini diigii-
niiyordu. Daha simdiden butigin adini bile kararlagtir-

~muglardi: Mary Bakradzé’'nin Yeri. Mary’nin tuhaf soya-
dinin piyasada olumlu. etki yapacagini dU§unmu§lcrd1
Biiyiik harflerle yazilacak Mary Bakradzé'nin Yeri yazi-
sinin alunda, Odile’in Saint-Honoré Mahallesinde bir
magazanin cephesinde goérip hayran oldugu ‘Mo-
de-Fashion’ ibaresi okunacakti.
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Mary, giysi modelleri ¢izmeyi ve kumag kesip big-
meyi biliyordu. Kiigiikken aile dostu bir terzinin yanin-
da gahgmigti. Odile, ailesi hakkinda ona sorular soru-
yor, ama bir tiirlii agitk bir cevap alamiyordu: Mary ba-
zen annesiyle babasinin ayrildiklarini ve yabanci bir il-
kede yagadiklarini, bazen Giiney’de bir evde oturdukla-
rim1 ve yakinda onu gérmeye geleceklerini, bazen de
kaybolduklarin: syliiyordu. Bu sis perdesi icinde tek
gercek nirengi noktasi, bu ailenin izi siiriilebilen tek
iiyesi —yirmi yil kadar &nce 6lmiis olmasina kargin—
Mary’nin biiyiikbabasi, Paris’e kendi istegiyle siirgiin
gelmis Paul Bakradzé adindabir yazardi. Yetenegini,
Giiney Rusya’daki garnizon yagamini narin ve tatli firca
vuruglariyla betimlemekte kullanmigt1. Hatta romanla-
rindan biri Fransizcaya da cevrilmigti ve Mary bunun
yrpranmis bir kopyasini bityiik bir saygryla saklryordu,

Mary ¢ok ince ve narin pembemsi tenli ve solgun
mavi gozlii, ufak tefek sarigin bir kizdi.

Odile’le Louis pazarlar1 onu ziyarete g]dlyorlardl
‘Mary, Grande-Armée ve Foch bulvarlarimin arasinda,
zenginlerin oturdugu koca koca apartmanlarla dolu 16. .
bélgenin bagladigs; fakat sokaklar: hila bisiklet ve bilye-
li yatak diikkdnlarinin, garajlarin, eski dans salonlarinin
ve lunapark kalintisimin ¢ekiminden kurtulamamig olan
karigik bolgede oturuyordu.

- Ug arkadag birlikte, Porte-Dauphine’den gollere ka-
dar, Boulogne Ormaninda dolagiyorlatdi. Géllere gelin-
ce bir kayik kiralayip bir saat boyunca kiirek ekiyor
ya da Chalet des Iles’in iskelesine yanagip bir parti min-
yatiir golf oynuyorlardi. Aksam-olunca Mary’nin daire-
sine doniiyorlardi. Daire ii¢ odaltyd:. Ik ikisi antre ve
salon gérevini goriiyordu. Uzun bir koridordan sonra
gelinen digiinciisii ise Mary’nin yatak odasiyd:.

Mary’nin evine geldiklerinde on kadar kisinin salo-
nu doldurdugunu goriiyorlardi. .Genelde olgun yasta,
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'hatta kll'lllSl ¢ok. yagh ‘insanlardi bunlar. Bazilar1 bri¢

-oynuyor, bazilari da-cay igerek gevezehk ediyordu.-
Mary gecerken altmig yaglarmda, tombul yiizly, ¢ekik
gozlii ve bir ev-hanimi otoritesine sahip bir kadim ku-
caklayip 6piiyordu. Louis ve Odile’e bu kadlnl'nvteyzcsi :
oldugunu s6ylemisti.

Bu topluluk yar1 karanlikta konuguyor ve kaglt oy-
nuyordu. Her seferinde lambalari ve avizeyi Mary yak--
yordu; sanki bu rol ona ayrilmig ya da étekiler kalkip
elektrik digmesine basmaya iiseniyor ya da onurlarina
yediremiyormug gibi... Belki de akil edemlyorlardl, _
kimbilir...

* Ugia Mary’nin odasinda plak dinleyip gene gallyor- ¥
lard1 Odile ve Louis bu kizda kendi dogal gevgekllklerl-
ni ve tembelliklerini bulmuglardl Yagitular, iyi anla§1—
yorlardi ve sik sik geceyi de birlikte gegiriyorlardi.

Mary onlara pasta olsun, bir tas corba olsun, yiye-
cek birgeyler getiriyordu. Kap: araligindan salondan ge-
len murilular duyuluyordu ‘Derken konugmalar yavag

‘yavas soniiyor, konuklar gitmeye baghyorlardi. Adamin
biri koridorda telefonla konusuyordu. Arada uzun siire -
sessiz_kaliyor, telefonu kapatug saniliyordu. Derken
bir ciimle s6yliyor ve tekrar susuyordu. Bllmmeyen bir
dilde yapilan bu telefon konusmas: saatlerce, ¢ogu za-
man sabaha kadar siirityordu.

’

b

Pazar giinleri Mary’nin arkadéglarmdan biri, Jor-.
dan adinda onlarla akran geng bir Ispanyol, Mary’ye ge-
liyordu. Bir kuliipte bir dénme numaras: yapmak iizere
ig ariyordu. Mary’nin tavsiyesiyle Auteuil’deki’ kabare-
ye bagvurmug, patron da onu denemek kosuluyla ige al-
migtL.
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~ Birkag gun¢ kadar ige ba§layacaku, fakat o Kadun ve

- Kukla oyunundaki kahramanin giysisi gibi bir sahne ki-
yafeti istiyordu. Seine rihumlarindaki sahaflarda bu ki-

“tabin resimli bir baskisim bulmU§, giysiyi orada gor-
miigtii. Mary ve Odile ona bu giysiyi hazirlamaya karar
verdiler.'Birgok giin Mary’nin odasinda kesip dikmekle
gecti. Louis ise bu sirada bir polis romani okuyordu.

"Her provada Jordan Louis'nin de fikrini soruyotdu.
Giysi dogrusu yakigtyordu ve gencin yiiz hatlarinin yu-
mugaklifs ipek esarbin altinda insan: gergcktcn yanlgi-
ya digiirityordu.

Ilk gecesinde Louis’yle Odile de kulube geldiler..
Jordan tam Mary’nin peginden programa glkacaktl Ba-
lalaykalar sustu, karanlikta kalin'bir ses anons etti:

— La Cigarrera!

Jordanm’in dansina eslik edecek olan Hummel'in Bo-
lero’sunun ilk notalar1 duyuldu. Bunun bandin1 kendisi
‘'yaninda getirmigti. Ink yandiginda Jordan’m, elbisesi-

" nin iginde mosmor ve kaskau kes:lm1§, sahnenin orta-
sinda durdugu goriildii.

Avucundaki kastanyetler upki ciiritk meyveler gibi
dokiiliiverdi. Birkag dakika hareketsiz kaldiktan sonra
giiriiltilyle parkenin istiine yigildi. Heyecandan ve kor-
kudan bayilmis olmaliydi ya da aglxktan curiki beden
slgiilerinin degigeceginden ve giysisine mgmayacagxndan
korkarak on beg gindiir neredeyse hicbir gey yemiyor-
du.

Tabii hemen o aksam isten gikarildy;; Odile, Louis
ve Mary’ye de onu teselli etmek diigtii.
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Ilkbaharin ilk giinii Bejardy Odile’le Louis’yi gle.
yemegine davet etti; her ikisi de glinesten yararlanmak
igin Louis-Blériot Rihtimma kadar yaya gitmeye karar
verdiler.

Brossier kapiy1 agt1 ve onlar1 salona@ldi. Burada be§
kigilik bir sofra hazirlanmigti. Bejardy’nin yaninda es-
mer bir geng kadin vards; Louis’nin ilk geliginde §6mi-
nenin istiinde goziine iligen fotograftaki kadind: bu.

— Nicole Haas... Bir dost... Bay ve Bayan Mem-
ling... Biliyor musun Koko, Sokaklarin §arkis'n1 o ka-
dar giizel séyleyen Bayan Memling’dir...

Oturduklari apartmanin kiraci listesinde ‘Bay ve
Bayan Memling’ ifadesini okuyup eglenceli buldugun-
dan olacak, onlara hep boyle resmi bir tavirla hitap edi-
yordu.

— Hakkiniz var, demisti Louis’ye, béylesi daha cid-
di bir izlenim veriyor. Simdi sizi evlendlrmek la21m
Eger isterseniz sahidiniz ben olurum.

Nicole Haasin zarif, ama sertge bir yiizii vardi. Bo-
yu neredeyse Bejardy kadardy; erkeksi tavirlariyla, 6zel-
likle sigara igig ve bacaklarini uzatip topuklarini sehpa-
ya dayays tarziyla, Louis’yi bayag sagiruyordu.

- — Sofra hazir, dedi Brossier gayet resmi bir tavirla.

— Louis, siz Koko nun sagina oturun, Bayan Mem-
ling de benim sagima...

Yemek boyunca fazla konugmadilar. Toplantlnm
bagkan: durumundaki Nicole Haas’in keyfi pek yerinde
degil gibi goriniiyordu. Bejardy onu bakiglariyla adeta
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sariyordu. Kadin ondan daha gengti. Ancak otuz yagla-
rinda... ,

~ Bugiin 6gleden sonra ata binecek misin Koko?
diye sordu Bejardy.

— Hayir, Equistable’a gitmem gerek bir eyere ihti-
yacim var.

Dudaklarim biiktii ve gevsek hareketlerle kendine
biiyiik bir bardak su doldurdu.

— Sanirim bunun i¢in Equistable gayet uygun bir
magaza, dedi Brossier. Nicole omuzlarini silkti.

— Evet... Ama ben genellikle Ramaget’ye giderdim,
dedi.

Bejardy ve Brossier’den.cam sikiliyor gibi gériinii-
yordu, fakat Odile’le Louis’yi merakli ve dostga bir ba-
kigla inceliyordu.

— Ata biner misiniz?

— Hayir, dedi Odile.

— Neden onlar1 hig Vertbois’ya davet etmedin? di-
ye sordu Bejardy’ye.

— Bu yaz davet ederiz, Nicole...

Kadin, Odile ve Louis’ye déniip giiliimsedi.

— Eger Vertbois’ya getirirse sizi ata da bindiririm.

— Vertbois... Sologne’da... bir -aile malikanesidir,
dedi Bejardy. Mutlaka gérmeniz gerek.

— Vertbois Bejardy kontlarinin besigidir, dedi Ni-
cole Haas, alayci bir tavirla, Tkinci Imparatorluk soylu-
larindan... Adindaki ‘de’ soyluluk takisin1 Roland son-
radan ekledi.

Bejardy, bu kez sakinligini yitirdi ve Nicole Ha-
as’tan aynlmayan iirkek bakiglar sertlesti.

— Aptalca geyler séylityorsun Koko... Sevgili Lou-
is, karginizda tam ve tipik bir ziippelik érnegi duruyor.
Soyluluk Nicole’iin saplantsidir.

Nicole Haas kahkahayla giildii ve bir sigara yaku.

— Hadi oradan budala sen de...
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Bu sozciiklerin altinda Bejardy’ye karg sevgi dolu
bir kiigiimseme sezﬂ1yordu

Kahve tepsisi, odanin 6biir ucunda, caligma masasi-
nin iizerinde bekliyordu. Nicole Haas gecerken pence-.
relerden’ birini agti ve riizgar tiil perdeyi havalandird.
Bejardy kahve servisini-bizzat yapt1.

Nicole, Odile ve Louis kadife kanepede oturuyor-
lardi. Bejardy’yle Brossier ¢aligma masasina yaslanmig,
belki de durup dururken olmadik bir laf edip Nicole’iin
huysuzlagmasina neden oluruz korkusuyla, sessizce on-
lar1 gozliiyorlardi. Nicole ise sanki onlar yokmus gibi
davraniyordu. _

Gantasindan deri bir. mgarahk ¢tkarip 6nce Odile’ e
sonra da Louis’ye tuttu. Cok yiiksek alevli bir cakmak-
la sigaralar1 da kendisi yakti. Okuldayken herkesin ne
pahasina olursa olsun edinmek istedigi, Amerikan ordu-
sunun Zippo’larindan olan bu ¢akmag: onun elinde gor-
mek Louis igin siirpriz olmugtu.

~ Koko, Equistable’a seninle gelmemi ister fmisin?-
dedi Bejardy.

Ama kadin Louis’ye dondii:

— Giizel bir adimiz var Mésy6 ‘de’ Memling...

— Onun ad1 yalnizca Memling, dedi Bejardy.

Ama kadin onu dinlemiyordu. Riizgarin tipk: salla-
nan bir esarp gibi dalgalandirdig: giinese doymug tiil
perdelere bakarak sigarasini tellendiriyordu.

Nicole Haas birden yerinden kalkt: ve gclip’sigira—
sin1 Bejardy’nin masasinin iizerindeki kiil tablasinda ez-
di. S '

— Gitmem gerek...

— Arabaya ihtiyacin var m1? diye sordu Bej; ardy

— Hayur.
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Odile’le Louis’nin ellerini siktu:

— Sizi yeniden gérecegimi umarim.

Ve Bejardy’ye hig aldirg etmeden kaplya dogru yo-
neldi.

— Aksama goriigiiriiz Koko, dedi Bejardy. Sakin
yaramazlk etnre.

- Déniip bakma geregini bile duymadan gikt1 ve ar-.
kasindan kapiy: kapads.

Brossier sinirli sinirli hafifce giildii. Bejardy derin
bir i¢ ¢ekerek Odile’le Louis’nin yanma kanepeye otur-
du. " '

— Goriiniigiine kargin o kadar kot bir kiz degildir.
Louis... Sizinle konusmam gerek. Bir dakikaligina yan
odaya gegelim.

— Baksamiza Bayan Memling, onlar gevezelik eder-
ken bir parti satrang oynamak istemez misiniz? diye
sordu Brossier.

= Neden olmasin, dedi Odile, Bejardy’nin koruyu-
cu bir arkada§ edasiyla elini omzuna koyarak gotiirdigi
Louis’yi izleyerek...

Odile’le Louis’nin bir gece kalmig olduklan odaya
girdiler. Seine Nehrinin kargi yakasinda Citroén Fabri-
kalarinin acik renkli binasi bir havaalanina benziyordu.

— Giizel manzara degll mi? dedi Bejardy. Baglangig-
ta kargr mahallede bir garajim vard:... Balard Sokaglmn
tam kargisinda... Babanizi yanigirken gormeye gittigim
zamanlar... Onu yansta ilk kez 1938°de Kig Velodro—
munda gérmiigtiim... On alt1 yagindaydim.

— Babami taniyor muydunuz? diye sordu Louis.

— Hayir... Aerts ve Charles Pelissier’yi taniyor-
dum, ama iligkilerim daha ¢ok arabaci milleti ileydi...

Babasinin .adinin ge¢mesinden miydi, yoksa Be-
jardy’nin kullandig: ve kulakta ‘sanayi krals® veya ‘gent-
leman rider’ gibi bir izlenim uyandiran ‘arabaci milleti’
deyimi yiiziinden mi, ama Louis bir anda kendini serin
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~ve bogalulmig bir garajin icinde hayal etti. Giines 1g1nla-
n dallarin arasindan ve genig camlardan igeri vuruyor,
yerde, upki bir su birikintisinin iizerinde yiizen yaprak-
lar gibi, birtakim golgeler ¢iziyordu. -

Gocuklugunu hatirlads.

Bejardy yatagin iizerine uzanmig ve saten Ortiiyii
kirletmemek igin ayaklarini karyoladan agag sarkitmig-
t1. Louis pencerenin yaninda ayakta duruyordu.

. — imdi asil meseleye gelelim... Yardiminiza ihti-
ya¢ duyuyorum. Bir kosu Ingiltere’ye kadar gidip gel-
meniz gerekiyor...

Salonda Brossier ile Odile, sehpanin 6niinde otur-
mug, kendilerini satranca iyice kaptirmuglardi Odile
kendisine ve Louis’ye taglarin nasil hareket ettigini 6g-
reten Mary’nin etkisiyle bu oyundan zevk alr olmustu.

Bejardy ve Louis oyunu sessizce izliyorlardi. On
dakika kadar sonra Odile "$ah ve mat," dedi. Brossier
de fazla pratigi olmayan bir oyuncuydu.

— Bu Bayan Memling’den korkulur, ¢ok yaman bu
kiigitk hamim, diye oyunu baglad: Brossier giilerek...

%

Disarida Porte d’Auteuil’e dogru yiiridiiler. Sokak-
lar 1ss1zdi. Zaman zaman bir otobiis gegiyor, horultusu
giinesin alunda eriyip yok oluyordu.

Kendilerini uzun bir daligtan sonra tekrar agik ha-

“vaya ¢ikmug gibi hafif hissediyorlard:. Belki de kig bitti
diyedir, diye diigiindii Louis. Kendini' arahk ayinda, su
alan ayakkabilaniyla kigladan ayrilirken hayal ediyordu.
Her adimda pabuglarindan yiikselen civik su fogurtusu,
ona garesizce ¢amura saplanmig oldugu hissini veriyor-
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du Su anda kendi- 1stcg1y1e kuru kaldmmda yalinayak
bile kosabilirdi.

— Ne dU§unuyorsun> diye sordu Odlle koluna gi-
rerek.

Inglltere 'ye b1r ‘yolculuk- yapacagiz... Sana acikla-
rim.

— Ingiltere’ye mi?’

Hi¢ sagirmamusti. Bu ak§amustu ona her sey miim-
kiin gériiniiyordu.

- Sonunda Boulogne Ormaninin kenarma gelm1§ler-'
di. Giiriiltiilii gruplar téren alayi gibi kogu alaninin giri-
sine dogru ilerliyorlardi.

— Bir kayik tutsak iyi olacak dedi Louis.

Gollerin yar1 yolunda fikir degistirdiler. Cocukla-
nn giiliiglerini ve gighklarim dagitarak yapraklarl yavag
yavag kipirdatan riizgar, giines, Ingiltere’ye gitme umu-
“du, biitiin bunlar insam gevsetiyor, tembellige siiriikli-
‘yordu. Auteuil ciftliginin bahgesinde bir masaya otur-
dular ve narli iki siit ismarladilar.

Konugmuyorlardi. Odile bagini Louis'nin omzuna
dayam1§, bir kamugla siitiinii i¢ciyordu. Biraz uzakta, bi-
nici yolunda, kir bir ata Amazon tarzi binmis, yavas ya-
vas giden esmer bir kadin gordulcr Onlara Nicole Ha-
as’mig gibi geldi.
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Mary’yle birlikte kutladiklar1 Rus paskalyasindan

hemen sonra, Brossier Opera-Komik’in kargisindaki
‘Fransiz-Ingiliz Genglik Degigim Orgiiti’niin biirosun-
da onlara bir randevu ayarlamisti. Bunun -amaci, onlar1
da Hampshire’in deniz kiyisindaki tatil merkezi Bour-
nemouth’ta tatillerini gegireceklerin listesine kaydet-
mekti.’ _ .
Adim1  kapidaki bakir bir levhanin iizerinde
‘A.Stewart’ olarak okuduklan bir adam tarafindan, dos-
yalarla dolu dar bir odaya kabul edildiler. Gézlerinin
gevresi kinigikliklarla, derisi beyaz gillerle kapli seksen-
lik bir ihtiyar. Biitiin evraklar hazirdi. Yalmzca Louis
ve Odile’in dogum tarihlerini bildirmeleri gerekiyordu.

— Ogrenci olarak gideceginizi belirttim, dedi Ste-
‘wart sinek vizilus: gibi bir sesle. Boylesi daha iyi.

—~ Haklisiniz, dedi Brossier.

— Tabii ki orada, belirtilen ikamet siirenizin sonu-
na kadar kalmak zorunda degilsiniz.

— Biliyorum, dedi Louis.

— Roland nasil? dedi Stewart.

— lyidir.

Adam onlari kapiya kadar gegirdi. .

— Roland de Bejardy’nin babasini iyi tanirdim, de-
di birdenbire resmilegerek ve Odile’le Louis’ye dogru
donerek. Onunla senli benliydik.

B3
e

100



Brossier'nin isi vardi ve Louis’den, Favart Cadde-
sindeki C)grena Degisimi biirosuna gelirken kullandik-
lar1 Bejardy’nin arabasini kendisine emanet etmesini is-
tedi. Odile’le Louis amagsizca yiiriidiiler ve Réaumur
Sokaginda rastgele bir kafenin terasina oturdular. Ca-
min 6niindeki masanin istiinde Desfossés Borsa Gazetesi
duruyordu.

Louis kafasini biraz toparlayip sakinlegsmek icin ga-
zetenin sayfalarim karigtiniyordu; gézleri daha gok ‘kot
dagr’ degerlere ayrilmig sayfada geziniyordu. Odile’e bu
Inglltere seyahatinin sebeplerini agiklama zaman: gel-
misti, ama bu hassas konuya nasil girmesi gerektigini bi-
lemiyordu.

— ilgini mi gekiyor bunlar?

Odile giilerek gazeteyi Louis'nin elinden ¢ekip aldi
ve yanina, siranmn -iizerine koydu. Louis bog gozlerle
onu izliyordu.

— Ne diigiiniiyorsun?

- Higbir gey... Borsa... Bak...

Caddenin karg1 tarafinda, sira sira siitunlar1 ve telag-
h gruplarin indigi. merdivenleriyle, Borsa binasini gos-
terdi. Yagmur yagryordu. Gittikge artan sayida miigteri-
ler kafeye giriyor ve tezgiha yigiliyorlardi. Biiyitk go-
gunlugu siyah cantalar tagiyordu. Yanlarindaki masada,
oldukea geng, ama kirmizi suratl, seyrek saglan geriye
dogru taranip yapigtirilmig bir adam, arasira bagini ince-
ledigi dosyadan kaldmp kustah bak1§lar1m Odile’e diki-
yordu.

— Evet, Inglltere ye yapacagamiz bu yolculuk... Be-
jardy’ye bir hizmette bulunmak igin...

Ve derin bir soluk aldiktan sonra, sanki Odile’in
soziinii kesmesinden korkarak, hizli ve telagh bir sesle
,ayrmntlan anlat. Bitin ayrinular... Bejardy’nin ken-
disini beg yiiz bin franga yakin nakit paray: Ingiltere’ye
sokmakla gorevlendirdigini; bunun iizerinden belli bir

i
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miktar komisyon alacaklariny; ve igin piif noktasinn,
gimriikten tehlikesizce gegmek icin ‘Fransiz- Ingiliz Og-
renci Degigimi’ grubuna katilmaktan ibaret oldugunu...
Anlagildigina gére ‘Genglik-Degisim’in miidiirii Stewart
da bu i§in igindeydi

lerini bitirdiginde bir siire sessiz kaldxlar

— Eminim daha isin bagindan beri niyetleri buydu,
dedi Odile. .

— Evet, evet... Oras1 muhakkak.

Louis omuzlarini silkti. Neler olacagim bekler gé-
riiriiz, diye diigiindii. Aym zamanda Odile’in de aym ge-
yi diigiindiigiini anlada.

— Oh, biitiin'bunlar o kadar énemli degil canim..

Hani insanin saglam bir seye sarilmaya ve birinden
ogiit almaya ihtiya¢ duydugu anlar vardir ya, Odile’le
Louis igte bu anlardan birini yagiyorlardi. Ama boyle
bir kimse yoktu. Yalnizca yagmur altinda Réaumur
Caddesinden gegen, kafeyc giren ve tezgihta birgeyler
icip cikan siyah cantah gri siluetler vardi. Onlarin bu
hareketleri Odile’le Louis’nin baglarini.déndiiriiyor; be-
yinlerini uyugturuyordu. Altlarinda yer inip kalkiyor,
kayiyordu sanki...

Saint-Lazare Garinin biiyiik holiinden geglyorlardl
Brossier garla Terminus Otelini birlegtiren gegitteki kii-
ciik biffede durmak istedi. -

— Hayir... dedi Louis. Surada daha rahat ederiz,
kalkig peronlarinin yamnda.

Odile ona bakt: ve giilimsedi.

— Burasi bizde kétii-anilar uyandiriyor, dedi Louxs

Bunun iizerine dipteki biifeye dogru ilerleyip bir
masaya oturdular. Grupla bulugma yeri olarak ana hat-
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lar kalkig peronlarina giden koridorun girisi kararlagu-
nilmigt1. Birkag metre 6tede bir grup geng duruyordu.
Louis saatine bir g6z atti: Hemen hemen kararlagtirilan
vakitti.

— ‘Genglik-Degigim’ grubu degil mi bunlar> diye
sordu Brossier’ye.

— Galiba 6yle'

Brossier’nin glzlemeye caligtigr giilme Odile’e de
bulagt1.

~ Siz bu durumu giiling mii buluyorsunuz yani?
diye sordu Louis.

Ama sonunda o da giilmeye baglad:.

— Umarim ¢aligkan gocuklar olursunuz ve digerle-
riyle birlikte Ingilizceyi iyi 6grenirsiniz, dedi Brossier.

Louis yanindaki bir sandalyeye bir siirii cebi olan,
kalin bezden kocaman mavi bir sirt gantas1 koymustu;
banknot destelerinin bir kismi, gémlek ve kazaklar ara-
sina glzlenm1§ olatak, bunun igindeydi. Paranin kalan
kismt Odile’nin mukavva valizinin dibinde sakliydu.

— Aruk &tekilere katilmamz gerekiyor, dedi Bros-
sier. ,

Louis’nin, mavi kampgl veya dagci gantasim sirtina
almasina yardim etti. Odile kuguk mukavva valizini
kendisi tagiyordu.

Brossier ile birlikte grubun yamba§1nda duruyorlar-
du.

— Varir varmaz bizi arlyorsunuz tamam mz dedi
Brossier.

— Higbir sorun ¢tkmayacagina gergekten inaniyor
musunuz? diye sordu Louis. _

— Higbir sorun gtkmayacak. Artik bana miisaade...
OpU§ellm mi? -

Brossier'den boyle bir 6neri gelmesi Louis’yi sagirt-
t1. Brossier Odile’i de 6ptiikten sonra uzaklagti. Roma
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avlusuna inen merdivenlerin baglangicinda doniip el sal
lad: ve kayboldu.

Kalin dudakl: ve alabros sagli bir geng Odile’e:

— Bizden misiniz, diye sordu.

— Evet.

— Peki dyleyse... Bu tarafa gelin...

Kendilerini yalmzca adlariyla tanitan bir diizine er-
kek ve kizla tokalagtilar. Gériiniige gore saglar1 alabros
kesilmig ¢ocuk grubun gefi oluyordu.

— Buyurun, bunlar1 bagajlaniniza ve' ceketlerinizin
yakalarina yapigtiracaksiniz. ,

Odile’le Louis’ye iizerinde GENCLIK DEGISIM’
yazan ficgen bigiminde kiigitk rozetler verdi; paltolar:-
na, mavi gantaya ve valize de kendi eliyle bunlardan ya-
pistirdu.

— Eger cikarlarsa, bagka veririm...

Yol arkadaglarinin ¢ogu.birbirlerini énceden tani-
yorlardi. Bournemouth’a - bundan &énceki gidiglerini
animstyorlar, Axter diye birinden bahsediyorlardi. Lou-
is bu adi Bejardy’den duymugtu. Aruk grup sefi olarak
gordiigii gence sordu:

— Kim bu Axter? -

— Bay Axter ders gérecegimiz kurumun miidiiri-
diir.

~ Ders m1?

— Evet, her sabah.

Mavi gozlii esmer bir kiz sordu:

— Genglik-Degisim’le ilk kez' mi Ingiltere’ye gidi--
yorsunuz?

— Evet, dedi Louis.

— Goreceksiniz, ¢ok iyidir.

— Vakit geldi samyorum, dedi alabros sagli, kalin
dudakh ¢ocuk.

Le Havre treninin vagorilar1 baglanmigt1 bile. Alab-
ros sagli cocuk kontrol gorevlisine bir grup bileti uzatt.
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‘— Kag kigisiniz?

— On iki.

‘Perona dogru. ilerlerken kontrol gérevlisi onlari
dalgin bir bakigla sayd.

— Gazete alabilir miyim? diye sordu Odllc

— Gabuk olun, dedi alabros sagh geng. Sczerzce et
Vie dergisini bulursaniz bana da alin...

— Ben de geleyim, dedi Louis.

Hizh hizl yiriiyorlardi. Perondan gikarken kon-
trol gorevlisine ‘Genglik- -Degigim’ rozetlerini gosterdi-
ler.

Louis gazete biifesinden'Elle, Candide, Matc/a, Pa-
ris-Presse ve Science et Vie dergilerini aldi. Odile valizi-
nin istiine oturmug bekliyor, insanlarin geli gidiglerini
dalgin dalgin seyrediyordu. Kalabalik saat yaklagtig: i¢in
yolcu says1 gittikge artiyordu. Birden kalbi hizla garp-
maya baglady, solugu- tikanir gibi oldu, bogulayazd. Ka-
labalifin arasinda, vaktiyle kendisini yem olarak kulla-
nan gisman sarigin polisi gormiigtii. Polis 6niinden gegti
've yavag yavag biifenin girigine dogru ilerledi .

=
*

Iki kompartiman ‘Genglik-Degigim’ grubuna ayril-
migtr. Odile’le Louis koridor tarafinda karg kargiya
oturmuglardi. Odile valizini bagaj filesine koymustu,
Louis ise mavi gantasim elinin altinda bulunduruyordu. -
Odile gisman sarigin1 diigiiniiyor, kendini garesiz ve tu-
zaga diigmiig hissediyordu. Imzaladign su ifade... Onu
bir dosyaya koyacaklard: herhalde. Olsun. Ama sarrgin.
sisman Bellune’iin dairesinde kendisine dair ipuglan
bulmug da olabilirdi, ¢iinkii Odile ‘yumusak plagin’ bir
kopyasiyla Bellune’iin doldurulacak plagin kapag; i igin
gerekli gordiigii birkag fotografini orada birakugin sa-

- myordu... Ama ya bu olayla ilgilenmediyse? Her ne
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olursa olsun, Odile onu Ternes . Bulvarmda Rovaro
Otelinin 6niinde bal gibi gérmiigti.

Louis digerleriyle konuguyordu: O da yavag yavag
onlar1 dinlemeye bagladi ve sonunda §1§man sarigini
‘unuttu.

Odile’in yanmda, sir verir gibi on yedi ya§mda ol-.
dugunu séyleyen bir kiz oturuyordu. Tayyéri, giineg
gozliikleri ve kalin sesinden dolay1 yasindan daha fazla
gostenyordu Pileli etekli mavi gozlu esmer kiz Lou-
is'nin saginda duruyordu. Sonra yine tombul yanakh
bagka bir kiz... Ve kendini yakigikls sanan esmer bir og-
lan... Bu gocugun bir eli siirekli saglarindayd: ve parma-
ginda bir gévalye yiiziik vard.

— Ya siz?" diye sordu esmer cocuk Odile’le Lou—
is’ye. Ailelerinizin adresleri yaninizda mr?

Neden s6z edildigini pek anlayamiyorlard:. Alleler
mi? Ha, evet, Genghk Degisim’ iiyelerinin Bournemo-

“uth’taki tatilleri siiresince yanlarinda kalacaklar aileler.
'Fakat Odlle ile Louis ailelerinin adresini bilmiyorlards.

#

- Le Havre’da, bir rihum kafesmln terasinda gemiye
binig saatini beklediler. Kafenin ]uke-box u Italyanca
sarkilar gahyor, sarkilarin sézleri igine gomiildiikleri bu
beton ve sis dekorundansiyrilip onlara ulagamiyordu.

Gemi rihumdaydi. Alabros sagh gocuk Odile ve
Louis’ye geminin adimin Normania oldugunu ve Sout-
hampton’a varmak i lgm biitiin gece yol alacaklarml an-
latts.

* Gtimriik biirosu blr cesit kiigitk hangardayds. Alab-
ros sagh gocuk grup iiyelerinin biitin pasaportlarim
toplam1§t1 Odile kendlmnklm ona-verirken akli bir an
gigman sarigina gitti.
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Gimrik memurlarindan ‘biri pasaportlart sirayla
damgalad: ve kendisini taniyor gibi goriinen ‘Geng-
lik-Degisim’ grubunun sefine geri verdi.

— Cok yolcu var m1 bu akgam?

- = Oldukga, dlye ‘yanutlads gumruk memuru. Pas-
kalya tatili. Bakin...

‘Normamia'mn giivertesinde on beg-yirmi yag arasi-
erkek ve kizlar neredeyse iist iiste yigilmiglard. Bazﬂarl-
koro  halinde. sarki  soyliiyorlard:. "*Geng-
lik-Degisim’dekilerin de hepsi gemiye bindiklerinde bu
kalabahgn icinden giigliikle kendilerine yol agip ilerle-
yebildiler. Alabros sagli gocuk bir elini sallarken diger .
eliyle Louis’nin bilegini sikica tutuyordu. :

— Birbirimizi ‘gézden kaybetmeyelim... Bulugma
yeri biiyiik salon.. Rozetlerinizi tizerinizde bulundur-
maniz1 tavsiye- ederim... Evet. Evet... Sakin kaybetme-
yin... Cok rica ederim... Rozetler iistiiniizde olsun...

‘Genglik-Degigim’ grubu bu kalabalikta dagilip gi-
decek diye 6dii kopuyor olmaliydi zavallinin ve o 4na
kadar bir oban képeginin havlamalarim anumsatan sesi
aruk’ hlgklrlk sinna ulagmugu. -

*

Normania yola giktiginda karanlik ¢6keli hayli ol-
mugtu. Odile ve Louis kiipegteye dayanmig Le Havre’in
igtklarinin uzaklagmasini seyrediyorlardi. Louis mavi
cantay1 hila sirunda tagiyor, Odile de valizini-bacaklari-
nin arasinda sduyordu Yanlarinda, siyah kadifeden bol -
birer bere giymis on kadar delxkanh, meltem gibi yu-
mugak bilinmeyen-bir dilde bir ezgi séyliiyorlardi. Na-
karat1 iki grup halinde kargilikl olarak tekrarhyorlardl
Odile ve Louis de anlamadiklar: bu melodili dilin ninni-
sine kendilerini kaptlrm1§lard1
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Biraz sonra kopriiniin istiinde h1§ kimse- kalmadl
Ne Louis ne de Odile buz kesen havay: hissediyorlards.”
Bu, gemiyle ilk seyahatleriydi. Bag tarafa kadar yiiriidi-
ler ve bir merdivenden indiler. Yere oturmug gene calan
veya kagit oynayan kiigiik gruplarin bulundugu kori--
dorlar boyunca gittiler. Daha ileride, insanlar bir sand-
vi¢ veya sicak igecek almak igin madeni bir tezgihin
gevresine yigmiglardi. Nihayet grup sefinin ‘salon’ de-
digi yere vardilar. Burasi, tabana vidalanmig_koltuk ve
kanepeler ve lambrili duvarlarda tren kompartimanlari-
m siisleyen fotograflara benzer manzara resimleriyle,
daha-cok bir sigara saloniunu andiriyordu. ki tarafta bi-
rer lomboz, birinin éniinde de bir bri¢ masasi varda.

Daha girer girmez pipo ve sert tiitiin kokusu insa-
nin genzini yakiyordu. Burada da yolcular yere yigil-
muglards; Katta bazilar1 uyku tulumlarinda uyuyorlard.
‘Genglik-Degisim’ grubu bir kanepeyle bir koltugun
lizerine 31k1§m1§t1 alabros sach grup sefi Odile ve Lou-
is’ye eliyle igaret etti. Louis omzunda Odile’in valizini
tagiyordu. Uzanmug bedenler ve bagdag kurmug grupla--
rin arasindan kendilerine giicliikle yol agtilar. Brig ma-
sasinin yaninda, kadife bereli gizemli yabancilardan tigii
kisik sesle sarki s6ylemeye devam ediyorlards.

— Kayboldugunuzu sandim, dedi grup sefi. Oturun -
suraya... Neden bavullarimzi yamimzda tagiyorsunuz?
Amma da akil ha!.. Bizimkilerle birlikte blraksaydlmz
ya..

Louis yanit vermek yerine omuzlarim sdkn Sirt1-
ni, Odile’in yerlestigi kanepenin kolcagina dayayarak’
_-yere oturdu.

— Birbirimize 6n adlarlmlzla hitap edebiliriz, dedi
grup sefi. Benim adim Gilbert... :

“Esmer, mavi gozlis pileli etekli kizla §ovalye yiiziik-
lii ocugu tamgtird.

— Frangoise, Alain...-
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Sonra digerlerini...

— Marie-Jo, Claude, Christian...

Loms ve Odile de siralari gelince mmlerml soyledi-
ler. :
- sz karde,§ misiniz? diye sordu Gilbert.
~ Hayrr, kuzeniz, dedi Louis hig diigiinmeden.
Gemi 6nden arkaya yiikselip algalmaya ba§lam1§t1
ve sallanma glttlkge aruyordu.

— Umarim sizi deniz tutmuyordur dedi Gilbert.
‘Genelde gok siirmez.. Mvan§ geg_§1 cogunlukla- sakin
olur... : ’ -

Cebmden bir pipo glkardl

—'Benim deniz tutmasina kargi sagmaz blr ‘arem
vardir: Pipo... Axter ve ben bu konuda iyi anlagiriz... O
da yaman bir pipo tiryakisidir.

Odile kivrilmig, gozlerini kapatmig ve yanagini ka-
‘nepenin. arkaligina dayamugti. Gilbert piposunu yakl-
yordu.. Alabros kesilmig sag1 ve kalin dudaklariyla iyi
bir ogrenc1ye benziyordu. Louis onu kisa. pantolonla,
sinifin en’ 6n sirasinda’oturur ve 8gretmenin bitiin so-
rularina parmak kaldirp:

~ Ortmenim... ortmemm . derken kafasinda can-
landlrmaya caligiyordu. '

‘Koltugun iizerinde §ovalye yiziikli esmer gocuk,
yagindan daha olgun gosteren kiz Marie-Jo ile kirigtin-
yordu. Onu. uzun uzun, sonu gelmezcesine Gpiiyor,
operken klvnlm1§ koluyla da ensesinden bastmyordu,
Louis onun, 8piigiiniin siiresini 6l¢mek igin gakurma-
dan kol saatine goz amgmdan ku§kulamyordu N

— Bir firt cekmek ister misin arkadag? dedi Gilbert.

PipOsunu uzatti. Louis ikram geri gevirdi.

- Kuzeniniz uyuyor dostum, dedi- Gllbert Odile’i
gostererek.
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Gemi gitgide daha fazla sallamyordu. Kanepemn di--
bindeki Odile’in valizi biraz kayd: ve Louis onu yakala-
d1. Mavi gantayi tekrar sirtina alm1§t1

— Bu canta seni rahatsiz crmlyor mu arkada§> dedi
Gilbert.

— Haynr, dedi Louis, aligkinim...

Esmer ¢ocukla MarieJo hil 6piigiiyorlardi. Grup
iiyeleri arasinda bagka flortler de oluguyordu. Tombul
yanakh kiz, Cezayir Fransizlarinin givesiyle konugan
kizil sach ufak tefek gocugu elinden tutmugtu. Mavi
gozli, pileli etekli esmer kiz, esmer oglanin simsiki sa-
rildig1 Marie-Jo’yu kiskaniyor gibiydi.

— Isin kotiisii, Ingilizce falan 6grenmiyorlar, dedi-
Gilbert. Hep kendi aralarinda flort ediyorlar. Axter’e

"de bundan bahsettim... Igleri giigleri seks... Sen ve kuze-
nin, hig degilse iyi 6rnek oluyorsunuz... Bu ¢ok iyi...

Bri¢.masasinin yanindaki esrarls §ark1c1lardan b1rm1
deniz tutmugtu ve kadife beresinin igine kusmaya haz1r-
laniyordu.

- Southampton a sabahin yedlsme dogru variriz,
dedi Gilbert, piposunu digleriyle tutarak. _

Fakat dudaklan o kadar kalind: k1, d1§lere gerek

nuyorlard1

Odile gozlerml agmug, uykulu bir ‘suratla Louxs ye
bakiyordu. O sirada gk azalds ve bir-iki gidip geldikten
sonra sondii. Salondan bagirigmalar yikseldi; birisi Gi-
ney sivesiyle avaz avaz haykirdr:

— Ingiltere kraligesine yuuuh!..

* Giiligler... Konugmalarin ugultusu... Birkag hick-
r1k ‘Herhalde kadife bereli sarkicilardan biri, diye di-
siindii Louis... Birkag kisi hep bir agizdan bagirtyorlar-
o : ;

— I-gk-lar!.. T-gik-lar!..
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Bazilari gakmaklarim yakular. Louis Odile’e sokul-
du, kulagina fisildadz:

— Hadi gidip uyuyahm...

Odile’in valizini aldy; birbirine sarilmig bedznlere
basmamak igin ellerinden geldigince dikkatli yiriiyerek

‘salon’dan ¢ikular. Koridordan donuk bir aydinhk sizi-
yordu. '

Sonunda kamaralarin yolunu buldular. Louis cebin-
den bir bilet ‘gikarip kendi kamaralarinin numarasim
kontrol etti. Kamarada iki kuget vardi. Uzandilar. Louis

“mavi ¢antayla valizi yambagina koymugtu; Odile ile-
kendisi icin Brossier tarafindan ta Paris'ten ayirtulmis.
bir kamara oldugunu bilse, grup sefinin suratinin alaca-

& sekli dU§unuy0rdu Gilbert bu iki kuzenin, ‘Geng--
hk -Degisim’in 6teki iiyeleri gibi salonda uyumadiklar-

n1 gormekten herhalde ¢ok etkilenirdi...

*

~Her sey bembeyaz bir sis iginde yiiziiyordu. Nor—,
mania’dan indikten sonra Ingiliz giimriigiinden' gegtiler,
daha sonra Gilbert onlar1 rihumda park etmig- bir oto-
biise dogru siiriikledi.

Otobusun icinden'bir adam gkip Gilberv’i kar§lla-
d.

. Nasﬂsmlz ‘Bay Axn:r>

— Cok iyiyim. Ya siz? Yolculuk iyi gecti mi1? .

Fransizcay: ¢ok: hafif bir aksanla konuguyordu.
Kirk yaglarinda sanigin kavircik sagh, biiyiik baga gerce-
veli gozliiklii, kizil tweed ceketli ve pipolu bir adamdu.

Grup iiyeleri otobiisin &n koltuklarina oturmus,
Odile’le Louis biraz geride kalmiglardi. Axter kayglh
bakiglarin1 hepsinin iizerinde gezdiriyordu.”

— Baksana Gllbcrt, sxzm grupta Louis Memhng d1-
ye biri var m1?
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— Louis? Louis... ha, tabii... Su kuzenler...

Louis ve Odile’i gosterdi.

Axter onlara giilimsedi.

— Michel Axter. Tamigtigimiza ¢ok memnun ol-
dum.

Adini Fransizcalagtirmasinda belli bir ziippelik sezi-
liyordu. Louis ve Odile’in ellerini sikt1 ve bagin1 onlara
déniik tutarak dnlerindeki koltuga oturdu. ~

— Roland de Bejardy diin aksam telefon edip gele-
ceginizi haber verdi. Belki bilmezsiniz, kendisi benim
‘cok iyi arkadagimdur.

Dudaklarindaki giilimsemeyi_ hig bozmadan pipo-
sunu doldurmaya koyuldu Gilbert, Axter’le Louis. ve
Odile arasindaki bu ani samimiyetten gagkin, saygiyla
bir kenara ekilmig duruyor, belki de onlar: biraz kiska-
niyordu.

— Hatta Roland’la ¢ocukluk arkadagi oldugumuzu
bile sdyleyebilirim...

Bu kez gilimsemesi tiim yiiziine yayildi. Gittikge
daha gok sagiran Gilbert, sanki bu jest Axter’in dikkati-
ni tekrar kendi uzerinelgekecek ve aralarinda &zel bir
anlagma kuracakmig gibi, sinirli bir hareketle piposunu
‘ctkardy. Hatta kekeleyerek laf agmaya da caligtx:

— Bakiyorum, hildi Amsterdamer tiryakisisiniz
Mésyo?..

Ama Axter onu duymad: bile. Odile’le Louis’ye
dogru egilmigti.-

— Sizi Bournemouth egitim kurumumuza kabul et-
mekten biiyiik zevk du}"uyorum
"~ Sonra uzaktan, igaret parmagiyla grup iyelerini
saydi.

— Herkes burada m1? .

— Herkes burada M3sy6 Axter, dedi Gllbert

~ Opyleyse sofére haber verin..
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Qtobiis hareket etti; Gilbert de ¢abucak gelip Ax-
ter, Odile ve Louis’nin yakinina oturdu. Herhalde arka-
sindan aleyhinde konugmalarindan korkuyordu.

— Uzun sirmez.. . Bournemouth ¢ok yakn... dedi
Axter

' — Haniminmiz nasil? dch hatir sordu Gilbert, umut-
-suzca Axter’in-dikkatini cekmeye caligarak.

Ama o bir gazete agip bityiik bir dikkatle okumaya
dalmigti.

Camlarin diginda her sey beyaz ve parlak siste kay-
boluyordu ve Louis gofériin hangi mucizeyle yolunu

bulabildigini merak ediyordu.

-,
.

Bournemouth’a varmadan birkag dakika énce gii-
neg agmig, Axter de bunun iizerine gdyle demigti:

— Goérityorsunuz degil mi? Bournemouth’ta guines
randevusuna her zaman sadikuir...

Konugmaya kaulmaktan bir tiirli vazgegemeyen
Gilbert de eklemisti:

— Buranin iklimi Akdeniz iklimidir... Cam ¢oktur,
cigek de... M6syd Axter’in de sik sik belirttigi gibi, Bo-
urnemouth Dorset ilinin Cannes’idir.

Bu yaltaklanma da bosa gitti, ¢iinkii Axter omzunu
silkmekle yetindi.

Cebinden bir liste ¢ikardi ve Odile’le Louis’ye dé-
nerek:

— Gengleri, kendilerini konuk edecek axlclcre tek
‘tek teslim edecegiz, dedi. Uzun siirmez, merak etme-
yin...

— Christchurch’e geliyoruz efendim, dedi Gilbert;
miigterisine bir patika gésteren orman rehberinin ¢iddi
tonuyla.

Axter listesine bakt1,
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— Christchurch’te inecek bir kxglmlz var.. Ma- .
rie _]ose Quilini... Guilford’larda kalacak... Mcryl Lane
" No.23... §ofre bu adreste durmagin: séyle...

Gilbert séyleneni yaptu. -

'Her seferinde ayni sahne tekrarlanlyordu Otobiis
belirtilen adreste, kiigiik bir evin veya éniinde bahgesi-
olan bir kogkiin &niinde duruyordu. Aile konugunu
bekliyordu: Anne ve gocuklar evin kapisinin éniindeki
taglikta, baba ise demir parmaklikli agtk bahge kapisinin
oniindeki kaldirimda, dimdik, adeta hazirolda... Axter

- orada kalacak -olan oglan veya kizla birlikte otobiisten”
inip onu babayla tamgtiriyor, Gilbert elinde 6grencinin
valiziyle onlar1 1zhyordu Sonra baba, Axter ve ‘Geng-
lik-Degigim’ 6grencisi kapinin éniindeki taghga kadar
yiiriiyorlar, orada ailenin 6teki iiyeleriyle kisa bir ko-
nugma oluyor, Gilbert de valizi birakiyordu. Ardindan
baba, Axterle Gilbert’i otobiise kadar - gegiriyordu.
‘Genglik-Degisim’ iiyesi evin giriginde anne ve ¢ocuk-
larla kaliyor ve hepsi birden, donmug .gibi, otobiisiin
kalkigin seyrediyorlards.-

Otobiiste gimdi yalmz Axter, Gilbert, Odile ve
Louis kalmst1. Gilbert gittikge daha da sinirli gériinii-

. yordu.,

—'Seni Cross-Road’a verdlm, gecen seneki aileye,
dedi Axter. g

— Tegekkiir edenm Boylece sizin eve yakin olu-.
rum..

Duraksadl. Sonra telagh bir sesle Odile’ le Louis” yi
gostererek:

~ Ya bu ikisi, dedi; hangi ailelerde kalacaklar’ :
' — Benimle; Kurum’da kalacaklar.

* Gilbert'in gozleri yuvalarmdan firlads.

— Sizde mi?

Sanki tam karin b0§luguna bir yumruk yemig gx—

-biydi. Yiizii allak bullak olmus, dudaklan pompayla si-
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§1r11m1§ gxbx -daha da kalmla§m1§, adeta patlamaya hazir
hale gelmisti.
"= Neden s:zde’

-— Oyle igte... Bu sana tuhaf m1 geliyor?

Otobiis” Cross-Road’da,. bahgcsx beyaz boyali~bir
citle gcvrlll piril piril bir kur evinin oniinde durdu.

— Geldin Gilbert...

Gilbert kimildamiyor, kalk1§ dmni gecxknrmcyc ca-
hgiyordu. Axter valizini -aliica istemeye istemeye kalk--
t1. Islik gibi bir sesle.

- Dogrusu §anshym1§ bunlar... Sizinle kahyorlar,
dedi.

Axter valizi bahgenin kaplsma birakarak lebert in
elini sikts ve otobiise, Odile ve Louis'in yanina déndi. °

Gilbert evin 6niinde, valize falan aldirmadan hare-
ketsiz duruyordu. Yiizii endige verici bigimde solgundu,
dudaklan sarkmusts;. otobiisiin kalkig 4nina kadar Odi-
le’le Louis’yi.gozleriyle adeta yedi.

. — Kaétii gocuk deglldlr, ama biraz yapigkandur, ded1
Axter..

Kisa bigilmig cimen-ve devetabam kiimeleri boyun-
ca, kumlu bir yol kivrila kivrila eve kadar gidiyordu.
Ev, bir can kulesinin tepeden baktigi, Anglo-Norman
tarzinda kocaman bir villaydi. Girig kapisinin iistiinde
beyaz mermerden bir levhada BOSCOMBE COLLE
GE yazist okunuyordu. . -

© = Geldik, dedi Axter. Size odaniz1 géstereyim.

‘Bir korldordan gegtllcr Iki yanda siniflara agllan
kapllar vards. -

.— Dersler burada yaplhyor, dedi Axter. Her giin
ogleye kadar.., Tabu sizi’ katulmaya zorlayacak degi-
lim... .
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Odile ve Louis’ ye goz klrplyordu bir Ingiliz igin’
sagirticiydi bu...

Merdivenden iigiincii kata kadar glkular Axter bir
kapiy1 agti. Tekrar bir koridoru izleyip beyaz duvarli,
icinde en ufak bir mobllya bile bulunmayan bir ¢at1 ara-
s1 odasina vardilar. Yere bir dések serilmis, iistiine pem-
be carsaflar ve Iskog yiiniinden bir battaniye yayilmigty.

— Banyonuz da surada, dedi Axter.

I¢inde bir lavaboyla bir dug olan buzlu camll bir
hiicre...

— Burada rahat édeccginizi samyorum. Evin bu ka-
tin1 yeni diizenledim.

Odile’nin valizini ve Louis’nin gantasim aldl, gardl-
robun kapisim1 agt1 ve giysilerini raflara yerlestirmeye
bagladi. Louis onu engellemeye gah§t1 '

— Hayir, hayir... Please...

Odile’le Louis sagkin gagkin bak1§1yorlard1 Axter
kusursuz bir diizen i¢inde gémlekleri, kazaklar, giysile-
ri, pantolonlar1 dolaba yerlestiriyordu.

— Cok- eglenceli... Bana Trinity College’i haurlati-
yor... | .

Her seyi yerlestirince, gayet dogal bir hareketle
cantanin ve valizin i¢indeki para destelerini ¢ikards.

Onlan birer birer, cebinden gikarip mendil gibi ag--
ug yesil plastikten biiyiikge bir torbaya dolduruyordu
Odile ve Louis’ye dondii:

~ $imdi Roland de Bejardy’ye telefon edip her se-
yin yolunda gittigini séyleyebiliriz...

_ Telefon koridorda duvara yerlestirilmigti. Axter In-
gilizce konuguyordu. Bejardy herhalde talimat. veriyor
olmaliyd: ki, bagim1 salliyordu.”

— Cherioo Roland!.. And give my regards to o Nico-
le...

Ahizeyi Louis’ye verdi.
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Inglhzceyx iyi ogrenm, dedx Bcjardy Hayatta her -
zaman gerekebilir...

Sabah, ‘bahgeden gecen ogrcncderm seslerine uyan-
dilar. Boscombe College’e devam eden bu erkek ve kiz-
lar elliden fazlayd: ve Louis aralarinda piposu ve genesi
one gikik Gilbert’i' gordii. . Gruptan gruba gidiyordu,
iizerinde b1r Iskog etegi ile gemici yakal blr kazak var-
di.

“‘Odile ve Louis pekala derslere de katllablllrlcrdl, fa-
kat bunun igin erken kalkmak gerekiyordu. Ayrica
Boscombe College’de Ingilizce 6grenenler hemen he-

men akranlar olmalarina kargin onlara tiimiiyle yaban-
a geliyordu. Onlarla ne konugabilirlerdi? Higbir sey.
Ayni- sorunlar1 paylasmiyerlardi. Zil teneffiisii haber
vermek icin ii¢ kez aliyor, bu geng insanlar da cimlerin
iizerinde dagilryorlard. Orada giftler, kronometre tutar
: g1b1, ozenle, dikkatle ve uzun ubun 6piigiiyorlard:. Mut-
lu, masum ve kendinden emin bir genglik... Axter Bos-
combe’daki dersleri ¢ok pahaliya veriyor, miigterilerini
de Paris’in yedinci veya on altinc1 bélgelerinden; aynca
gerekirse zengin Cezayirli Fransizlardan segiyordu.

Sabahlar her ikisi de yatakta kaliyor ve birbirlerine
sarilarak Inglhzce bir metin dikte eden-bir Ogretmenin
pes sesini dinliyorlardi. Daha uzaktan da, aym ezgiyi
usanmadan tekrarlayan gizemli bir koronun mlrlldan1§1
geliyordu. '

*

Biitiin bu giinler boyunca hava hep giizeldi ve Odi-
le’le Louis 6gle yemeklerini sik stk Axter’le Boscombe -
College’in yemek salonunda yiyorlardi. Axter yemekle-
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ri kendi yapiyor, sofray1.kendi hazirlayip kendi kalduri-
" yordu. Birkag giinligiine Londra’ya gitmis olan karisi-
‘min yoklugunda bu tiir ev iglerini @istlenmekten pek
memnun goériinilyordu. Boscombe konag: aruk hayatta
olmayan ana-babasinin eski villasiyds; Carnbridge’den
mezun olunca bu villay1 koleje' déniigtiirmiistii. Bu Ka-
dar ok gocukluk anisini ¢agriguiran bir evi korumanin
tek yolu buydu. ' T
Bejardy’yi nerede mi tanimigti? Yirmi beg yaginda,
Paris’e yapug bir yolouluk sirasinda ve tamamen rast-
~lantiyla... Amerikali bir dostu, Neuilly taraflarinda Se-
ine Nehrinde bir ‘yiizer lokanta’ igleten ‘Roland’1 ona
tanigtirmigti. Evet. Cok tuhafu su ‘mavna-lokanta’...
Ama Louis, Bejardy s6z konusu olunca her seferinde
:;\Jgter_’ in Gzerine tuhaf bir sikinui geldigini fark ediyor-
u. : '

Ogleden sonra Odile’le ikisi birlikte gezmeye ciki-
yor, beyaz avlulu ve hemen hemen siyah koyu yesil ko-
rulu villalarin éniinde uzanan Boscombe College Cad- -
desini izliyorlardi. Ara ara bir ¢cama rasthiyorlardi. Bir-
kag dilkkkinin kiimelendigi bir kavsaga, Fisherman’s
Walk’a ‘variyorlardi. Burada yiiksek tavanli, yiksek
cam pencereli ve bir serada kaybolmug gibi kiigiiciik.
‘masalar1 olan bir ¢ay salonu vardu Inigli bir sokagin so--
nunda da'deniz... _ :

Plaja hikim bir yesil gobegin ortasinda, kipkirmizs
ve yapyalniz bir telefon™ kuliibesi dikiliyordu. Iginde
birkag santimetrelik bir kum tabakasimin tistiinde yiri-
‘nityordu gergi, ama- telefon her zaman gahgiyordu ve
rehberler de hep yeniydi. Bir-6gleden sonra Louis 6de-
meli olarak Brossier’yi aradi. Kuliibenin numarasin
vermesi gerekiyordu ve onu yanm saat sonra arayacak-
lard1. Bu 1ssizhik ortaminda zil birdenbire ¢alinca Lou-
is’yle Odile sigradilar. Bir kadin sesi: Jacqueline Boivin,
~Brossier’nin sevgilisi. ° '
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-- Jean-Claude’u verlyorum o

Louls Brossier’ye;, ‘Bournemouth’taki tatillerini
hangi tarihe kadar uzatabileceklerini sorda.” Gelecek:
haftaya kadar, dedi Brossier. O da Jacqueline’le vatil
'yapmaya hazirlaniyordu.. Nerede mi? Nerede olacak,
_ Universite Sitesinde tabii!.. Deutsch-de-la-Meurthe Ma-
" hallesiride... Burasi Avrup_a nin tim. deniz ve kapllca
merkezlerine degmez mi?..

'Yamaglarmda yer yer otlar bitmig kum tepecikle-

.. Ve kimilerinin iistiinde oturulacak siralar... Giysile-
_rini bunlardan birinin izerine birakip- Axter’in &diing
verdigi cizgili bornozlari giydiler ve denize kadar kogtu- -
lar. Axter nisan ayinda Bournemouth’ta denize gireme-
. yeceklerine dair onlarla. bahse girmigti. Gergekten su
buz gibiydi, ama bahsi de kazanmiglard.

Plaj ¢antalarinin igine tikilmag bornozlanyla, yol-
dan Fisherman’s Walk’a kadar gikular. Riizgir oldukea
giddetli esiyordu. Sicak bir grog igmek iizere sera boyut-
larindaki gay salonuna girdiler.

Acaba birkag ay daha kalsalar miyd burada? Axter
onlara kiigiik bir otel bulur ya da kimbilir belki. konuk-
severligini gostermeye devam bile ederdi. Paris’i unut-
muglardi. Yan masalarda, kendilerinin de. yakm ‘bir za-
manda dgrenecekleri ve yeni bir hayata baglama duygu-
suyla aralarinda konugabilecekleri yabanai bir dili 1§1t-

mekten mutluydular.

‘Boscombe ku’muﬂanna giden. yoﬁm sohimda, laci-
vert bir yagmurlukla kareli bir kasket giymig bir adamla
kargilagtilar. Adam onlara birgeyler soyledi, ama ne: de~
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digini pek iyi anlamiyorlardi. Onlara Fransiz ‘Ogrenci-.
ler’ olup olmadiklarini sordu. Olumlu cevap alinca mor -
cizgili bir kimlik kart1 ¢ikard: ve birkag kez detective ci-
nema kelimelerini tekrarladi. Herhalde meslegini bildir-
mek istiyordu. Ardindan onlara on kadar sinema bileti
armagan etti. Bircok film igin bedava-biletler. Sonra da
tegckkur etmeye bile vakit birakmadan uzaklagip gitti;
iizerine ¢ok bol gelen yagmurlugu riizgarda sancak gibi
-sallanryordu. .

Sinema salonu Bournemouth’un Boscombe Colle-
ge’e yakin kenar mahallelerinden biri olan Christc-
hurch’teydi ve gésterim aksam saat dokuz bugukta bag-
liyordu. Giin batiminda otlarinin rengi maviye calan ¢a-
yirlar arasindan akan Stour Irmagmnin képriisiinden ge-
ciyorlardi. Kopriiniin bitiminde, suyun kiyisinda, igin-
de konser igin kiigiik bir sundurma bulunan bir bahge,
tiifekle atig yapilabilen ve para makineleriyle oynanabi--
len barakalar vardi; giindiizleri kayiklarin baglandig:
dubalarin éniinde kiigiik biifeler siralanmigti.

. Daha sonralari, bu eglence parki, nehir, para maki-
nelerinin gingirtilari, Louis’nin belleginde, Odile’in Bos-
combe College’deki odalarinda dolabin dibinde bir sige-
de bulup siiriindiigii lavanta kokusuyla birlegti. Bir ho-
parlor sarki ve miizik yaymnhyordu. Barakalarin 6niin-
de ‘Teddy Boys' diye adlandinlan siyah deri ceketli'
geng gruplari yigiliydi. Daha képriiniin istiinden kah-
kahalan ve tartigmalar1 duyuluyordu.

Ana biifenin masalarindan birinde, 6tekiler gibi si-
yah deri ceket giymis, Irlandalilar gibi kalkik burunlu,
kizil sagh bir kiz log aydmhkta tek bagina oturuyordu.
Boynunda iizerine yirmi kadar kiinye dizili biiyiik bir
zincir vardy Bir aksam bu kutsal anilar1 Odile’le Lou-
is’ye de gosterdi. Her birinin iizerinde bir isim yazﬂly-
dr: Jean-Pierre, Christian, Claude, Bernard, Michel...
kiinyeler Bournemouth ta gece dalgakiranin altinda blr-
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likte oldugu Fransizlara aitti. Digerleri, Teddy Boys’lar,
onunla konugmuyor ve ona adeta vebahymus gibi davra-
niyorlardi. Ama Fransizlan sevmesi onun sugu muyduw?

Sinemaya girdiklerinde, mavi yagmurluklu adam

- gisenin yaninda dimdik duruyordu. Elinde lambasiyla,

onlar1 yerlerine kadar kendisi goriirdii. Salonun koyu

kahverengi agag koltuklarinda hicbir zaman fazla seyir-
‘ci oturmuyordu zaten.

Filmin gdsterimi esnasinda‘adam, kasketi de bagin-
da, orta sira boyunca bir gidip bir geliyordu. Arada sira-
da, her seferinde farkhi bir yere oturuyor, cevresine ba-
kiniyordu. Film bittikten sonra, yeniden gisenin yanina
dikilip seyircileri birer birer bastan agag siizerek; Odile
ve Louis’ye bagiyla selam verdi. O anda onu detective ci-
nema dedigi ig konusunda sorgulasalar iyi olurdu, ama
adamin air. ve digiinceli hali gézlerini korkutuyordu..

. Hatta Louis bedava biletler igin ona bir tegekkiit arma-
gan1 vermek bile istiyordu.

Axter’e detective cinema’nin ne.anlama  geldigini
sordular. Axter’in bu konuda hig bilgisi yoktu ve boyle
bir meslek dali oldugunu da ilk kez duyuyordu. '

%

~ Boscombe College’e dondiiklerinde zemin kattaki
.buyuk pencereli odanin 15181 ¢ogu zaman agik olurdu.
Bir akgam onlan bahgeden gegerlerken goren Axter,
tam merdivenleri gikarlarken bir igaretle birgeyler igme-
ye davet etti,

Deri koltuk ve kancpclcrlc dayall dogeli gcn1§ bir
salona. girdiler. Yiriirken ayaklar1 kalin yiin bir haliya
gomuluyordu Duvarlarda av sahnelerini gosteren tablo-

121



lar asihydi Bir graviir Louis’nin dikkatini gekti: Bir

ailenin tiim bireyleri bir posta arabasinin gevresinde

toplanmugt1, arabanin iginde de bir delikanl vardi. Sah-

nenin ad1 altinda yazilyydr: Koleje gitmek sizere yola gikas.
. — Karun, dedi Axter.

Sé6z konusu hamim kanepelerin birinde bagka bir
kadinla birlikte oturuyordu. Sarigin, mavi gozlu, sert
yuzli, Axter’den ok daha yash gésteren iri yapili bir
kadind:.

— Louis ve Odile Memling.

Axter her zaman onlarin kardes olduklarina inani-
yormug gibi yapmagti.

- — Memnun oldum... dedi kadin Fransizca.

Dalgin dalgin giilimsiiyordu.

— Sizleri arkadagim Harold Howard’in esiyle de ta-
nigtirayim.

Howard’in kans: onlara yalmzca g6z ucuyla bakt.
Kisa kahverengi sagh, kdgeli ve erkeksi yiizli, Bayan
Axter kadar da uzun boyluydu. Arada sirada diglerinin
arasina bir sigara agizhigi yerlestiriyordu. Iki kadin,
Odile’le Louis’ye artik aldirig etmeden konugmalarina
devam ettiler. Axter bu soguk davraniglarindan rahatsiz
oldu ve dksiirdii. Louis bozuntuya vermemek igin du-
vardaki graviiti hayranllkla seyrediyordu.

— Giizel bir resim..

— Ayni zamanda hiiziinla de bu koleje gidis, sizce
de 6yle degil mi? dedi Axter. Diigiiniin bir kez, benim
bile hili koleje gidecegimi hayal ettigim anlar oluyor...
Bu yagtal.. Diigiinebiliyor musunuz?

— Michel agir1 duygusaldir, dedi arkalarindin bir
ses, hemen hemen kusursuz bir Fransizcayla:

Onun geldigini duymamuglard: ve tiii de aymi anda
dondiiler.

— Sizleri dostum Harold Howard’la tanigtirayim.
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Narg¢igegi renginde kivrik yakali bir kazak, kalin
tweed kumagtan bir ceket ve yesil kadifeden gayet bol
bir pantolon giymis, surau ak, illi, kizil sagls dev gibi
bir adamd yeni gelen.

- — Howard Trinity College’den eski bir arkadagim-
drr...

Axter onlar1 salonun iki kadinin gene galdig: yer-
den en uzak kogesine gotiirdii. Howard koltugun birine
oturdu ve uzun bacaklarini pencerenin kenarina dayad..

Axter ona dogru egilerek:

— Guy Burgess'den bir kart aldim, dedi, Fransizca
ve al¢ak bir sesle. ‘

— Guy’dan-mz? Olamaz... Bu imkansiz!.. dedi Ho-
ward sagkinlik iginde.

Axter, sanki bu énemli olay1 onlardan saklamasi
gerekiyormug gibi, iki kadina dogru kagamak. bir bakig
firlatti. Sonra ceketinin i¢ cebinden karti ¢ikarip Ho-
ward’a uzatt. Howard kafas allak bullak olmug gibi
elindeki kart1 uzun siire inceledi.

— Wonderful old boy! Oralarda mutsuz olmal....

— Pekald biliyorsun ki Guy mutsuz olmay: hep
kendisi i istemigtir, dedi Axter.

Heyecanin etkisiyle Howard, farkina varmadan
kart1 Louis’ye uzatti. Kartn tizerinde Moskova’dan bir
park manzarast vards, arkasinda da gu s6zler yazilhiydi.

With kind regards
from

GUY

Karu Axter’e geri verdi. O da alir almaz cebine
koydu. Uzun yillar sonra, Senny Home’ da Louis iinli
" casus Burgess ve arkadaglarinin maceralanm okurken,
‘bu Guy Burgess ad1 tiim Bournemouth ortamini, deve-
tabanlarini, Boscombe kumsalim, sarmagiklarin tazeligi-

-
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ni, detective cinema’y: ve Odile’in lavanta kokulu parfii-
minii yeniden buluvermesine yetiyordu. '

~— Guy’in sagligina icecegiz, dedi Axter. What is yo-.
ur poison?

‘— Bunun anlaml, Ne icersiniz? dedi Howard.

Fakat Axter kimsenin fikrini almadan kugucuk ka-
dehlerde Harold Howard’in-kazagiyla uyumlu nargigegi
renginde yansimalar sagan bir likér ikram ediyordu.

— Guy’in saghgina! dedi Axter ciddiyetle.

— Guy’in sagligina! diye tekrarladi Odile giilerek.

— Eski ahbap Guy’a! dedi Harold.

Kadeh tokugturdular.

— Guy, Dartmouth ve Cambridge’den bizim biiyii-
giimiiz olurdu, dedi Axter.

Harold, Louis ve Odile’e canayakin bir giiliimse--
meyle dikkatle bakiyordu.

— Peki, hayatta neler yapiyorsunuz bakalim?

— Fazla bir gey sayilmaz, dedi Louis.

— Hayatta kétii bir gey yapmak icin daha ¢ok geng
ler, dedi Axter.

Odile bir kahkaha att1.

~ Iyi bir gey i¢in de, dedi.

Axter ve Howard neredeyse eszamanli bir hareket-
le ceplerinden pipolarini gikardilar. Axter kendisininki-
ni doldururken Harold da hilid Odile’le Louis’yi siizii-
yordu.

— Evet... dogru, dedi Axter, diigiinceli bir tavirla,
Siz daha cocuksunuz...

-Lambanin 191 Odile’le Louis’yi kuvvetle aydinlati-
yordu. Ikisi kanepede birbirlerine ¢ok yakin oturuyor-
lar, Axter’le Harold da sanki onlari gézlemliyorlards.
Bir kumagin iizerine ignelenmis, kimildayamayan ve
meraklilar tarafindan izlenen iki kelebek...

$imdi Harold ve Axter’in pipolari agizlarindayd:.
Salonun diger ucunda, gene ¢alan kadmlarm fisilulary
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ancak géyle boyle duyuluyordu. Kimbilir, belki de er-
kekler, vaktiyle Trinity College’deki odalarinda her za-
man yaptiklar1 gibi, eglerinin uzakta olmalarindan ya-

rarlanarak biraz gevseyip rahathyorlardi. Axter ‘gémle-
ginin yakasin1 agmug, bacagim koltugun kolgaklarindan

birisinin iizerinden agag1 sarkitmigti. Harold Howard
hila bacaklarim pencerenin kenarina dayamig durum-
dayd: ve bej rengi bol yiin goraplar1 yavag yavag ayak
bileklerinin iizerine dogru kayryordu.

— Ingiltere’yi dolagmalisiniz biraz... Isterseniz Mic-
hael ve ben sizi bir gezintiye gikarabiliriz, dedi Harold.
Oyle degil mi Michael? Ornegin size Cambridge’i gez-
direbiliriz.

— Memnuniyetle. Ama sanirim Fransa’ya dénmele-
r1 gerekiyor. _

Evet, yarin degil 6biir giin yola glkmalarl gereki-
yordu. Bunu diisiiniince Louis'nin igini bir caresizlik
duygusu kapliyordu. Paris’te ne yapacaklard:? Bu iki In-
gilize agilmak, hatta onlardan 6giit istemek ihtiyacim
duydu Higbir zaman hi¢ kimse kendilerine 6giit ver-
memigti ki... Su diinyada yapayalnmdllar

— Sahi mi? Gergekten gitmeniz gerekiyor mu? diye’
sordu Harold.

Ve piposunu ayakkabisinin topuguna sinirlt bir ha-
reketle vurarak bosaltti.

— Neden gitmeniz gerekiyor?

Louis bir an igin Harold Howard’in' bakiglarinda
parlayip sénen gocukga hayal kirikligs, ama aymi za-
manda da endige ve sevecenlikten etkilendi. Bu duygu-
lar adamin dev gévdesi, giydigi kaba tweed kumag ve
cubuklu kadife, ayrica cevresine yaydiga geniz yakici pi-
po kokusuyla tuhaf bir kargithk olugturuyordu.
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.Axter, Odile’le Louis’yi almaya geldigi otobiisle
onlara Southampton’a kadar eglik etti. Her igii de bog
-otobiisiin en dibindeki koltuklara oturmus, hig konu§-'
muyorlardi. Axter diigiinceli digtinceli, piposunu igiyor-
du. Hava kapal: ve i¢ kararticiyds.

Orobiis yolcu rihtimina, gimritk hangarinin kapisi-
nin yanmna gelip durdu. Bavullarimi Axter bizzat tag-
yordu ve giimriik memuruna da kendisi verdi. Tam.
Normania’ya binmek iizerelerken Louis’yi omzundan
tutarak durdurdu. ,

‘~ Yine de Roland’la iliskilerinizde tedbirli olmali- ,
siniz. Kendinizi kapip koyuvermeyin... Iyidir, hostur
da... Ne bileyim, biraz... biraz...

Uygun keliméyi ariyordu.

— Biraz seriivencidir o.. \

- Gemi kalkincaya kadar kﬁpe§te‘ye dirseklerini daya-
-yip bakular. Axter otobiisiin basamaginda dikilmis, pi-
'po agzinda, ki kolunu birden sallayarak onlara veda
ediyordu.

‘Bejardy ve Nicole Haas onlan Le Havre’da, giim-
ritk kapisinin ¢ikiginda bekliyorlardi. Saat neredeyse ak-
samin sekiziydi ve karanhk gokuyordu

— Yolculugunuz iyi gegti mi? diye sordu Bejardy -
gCV§Ck bir sesle.

Nicole Haas higbir sey soylemeden onlara gulum-
- siiyordu. Ikisi de Bejardy’nin arabasinin arka koltuguna
yerlestiler. Bejardy direksiyona gegti, Haas da.yanina
oturdu..

Hizli siiriiyor ve sinirli gorunuyordu Nicole Ha-
as’la ikisi, sanki yine kiisiigmiisler gibi, hi¢ konusmu-
yorlardu. Be]ardy radyoyu agmist, arada bir dugmeyle
oynayarak sesini yiikseltiyordu.
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. —Ee, Roland, bir karar‘vcrdiniz mi? diye sordu
Nicole Haas:

— Bilmiyorum Koko... Belki de Vérneuil’deki otel,
olmaz m1? Sen ne dersin? o

Nicole yanit vermedi. Bejardy Odile’le Louis’ye
déndi. '

— Deniz yolculugu sizi mutlaka yormugtur... Bu-
nun istiine ii¢ saat da araba yolculugu pek akillica ol-
maz... Isterseniz bir otelde mola verebiliriz, ama tabii
dogrudan Paris’e dénmeyi tercih ederseniz o bagka...

Louis yamt vermeden Odile’in elini tutup sikt1. S6z
haklarinin olmadigini pekala hissediyorlardi. Zaten Be-
jardy radyonun sesini de yiikseltmisti. ‘

Yemek yiyorlardi. Nicole Haas otelin bombosg bii-
yiik yemek salonuna glrmek istememig, Bejardy de bara
yakin bir masa se¢migti.

Nicole agtkga Bejardy’ye surat ediyor, ama Odile’le
Louis’ye ¢ok nazik ve yakin davraniyordu.

— Ya Axter? O da iyi mi? diye sordu Bejardy.

Hemen ardindan Nicole Haas da:

— Axter hakkinda ne diigiiniiyorsunuz? diye sordu.
Sanki Bejardy’nin degil de kendi sorusuna yanit veril-
mesini istiyordu.

— Cok nazik ve canayakin, dedi Louxs Onu tanidi-
ginizda, Neuilly’de bir mavnanin iizerinde bir lokanta
igletiyormugsunuz. Oyle mi?

— Ah... Size onu da m1 anlatti? dedi Bejardy, rahat-
- siz olmug gibi.

— Senin mavnan mi vardi, Roland? diye sordu Ni-
cole Haas alayc bir edayla. Sen, mavna sahibi ha?..
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— Hayur. Brossier’yle birlikte bir mavnamn iizeri-
ne bir Jokanta“ a§m1§t1k dedi Be]ardy Boulogne Orma-
ni taraflarinda...

— Ya mavna? Onu ne yaptm>

— Fransa Turing Kuliibiine aitti, dedi Bejardy ofke-
sini tutmaya galigarak.

— Seni su mavnanda gérmek isterdim dogrusu...
Amiral sapkasi m1 giyiyordun?

Ve Nicole, ilk defa Paris’te oldugu gibi, ayn: umur-
samaz hareketle, Louis’yi sagirtan o Zippo ¢akmag ¢i-
karip bir sigara yaku.

— Axter tam bir Ingiliz, dedi Nicole. Karisim da
gordiiniiz mii? :

- — Evet

— Sanki annesi sanirsiniz, oyle degil mi?

— Oysa aym yagtalar, dedi Bejardy sert bir sesle.

— Hadi canim sen de... Seninle aramizda ne kadar
yas farki varsa onlarin arasinda da o kadar vardir mutla-
ka...

" Bejardy omuz silkti. Siikfinetini korumakta gugluk
gekiyordu. Odile merakl bakiglarla bir Bejardy’yi bir
Nicole’ii izliyordu.

— Ne dersiniz, benden daha yagh goriinmiiyor mu?
diye sordu Nicole Odile’e, Bejardy’yi gostererek.

Odile ne diyecegini bilemiyor, Louis de bagin1 egi-
yordu.

— Hayir, 6yle bulmuyorum, dedi Odile ¢ekingen
- gekingen.

... — En azindan nazik bir kiz, dedi Nicole. Terbiyeli
de.

— Senden ¢ok daha terbiyeli Koko... dedi Bejardy.

Yiizii yeniden diizelmis ve Nicole’iin elinden tut-
mugtu. Louis, Nicole’iin bagkalarinin éniinde kendisini
uluorta hirpalamasinin adlinda onu eglendirdigini disii-
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niiyordu. Belki de aralarinda oynadiklar1 bir oyundu
bu... :

— Koko kadar huysuz bir insana hig¢ rastlamadim,
dedi Bejardy, Nicole’iin elini okgayarak.

Louis, Nicole’iin masanin iizerine koydugu Zippo
cakmaga bakiyordu. Cakmag kapti, yakt ve alevden ¢i-
kan kara dumana dikkatle bakt1.

— Okuldayken boyle bir gakmagim olmasin: hayal

ederdim... .
— Sahi mi? diye sordu Nicole. Oyleyse onu size ve-
riyorum...

Ona giiliimsiiyordu ve giilimsemesi o kadar yumu-
sak, o kadar anlayighyd: ki, Louis o anda yiizlerinin
yaklagip dudaklarinin birlegebilecegi hissine kapilmigt:.

— Yoo, itiraz istemem... Size veriyorum bu ¢akma-

..o

Otelin, bahgenin 6te tarafindaki ek bmasmda, gece
i¢in iki oda aywrtilmigti. Tam bardan ayrilirken Bejardy
Louis’yi kolundan tutup geriye gekti. -

— Bana yapugimiz 1yilik igin tegekkiir ederim. Bu
konuyu Paris’te tekrar konuguruz. Blhyorsunuz Louis,
komisyonunuz sizi bekllyor

— Sey... Hig geregi yoktu... Gergekten...
~ Bejardy bu komisyonu édemeyi unutmug olsa igi
rahatlayacaktu. .

— Olur mu hig... Cep har¢ghgmna ihtiyacimz var-
dir... Sizin yagimzda... ‘

Bahgeyi gegmis olan-Odile’le Nicole Haas’a yetigti-
ler. Binanin én cephesinde asili bir fener yollanm gor-
melerini saghyordu. .
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Kata digaridan bir merdivenle gikiliyordu ve odalar
bir yani yesil tahta bir tirabzanla kapatilmig bir korido-
ra agihyordu.

— Iyi‘geceler.

— lIyi geceler.

Odalar: bitigikti.

Sabaha kargi saat ikiye dogru Louis ve Odile, Be-
jardy ve Nicole Haas’in sesleriyle uyandilar. Once ne
sylediklerini anlayamadilar. Bejardy hi¢ durmadan ko-
nuguyordu. Louis onun bir gey okudugunu ya da biri-
siyle telefonda konugtugunu zannetti.

— Pis herif! diye bagiriyordu Nicole Haas.

— Kes sesini!

Bir seyin yere diigerek parcalandig: duyuldu'.

— Delisin sen! Herkesi uyandiracaksin!

— Umurumda degil!

— Déviisecekler mi dersin? diye sordu Odile. -

. Bagim1 Louis’in omzuna yaslam1§t1 Hi¢ kimildami-
yorlard:.

— Paran sende kalsin! diye uluyordu Nicole Haas.
Ben arabay: alip Paris’e déniiyorum!

— Yeter aruk!

Bir tokat patlad1 ve ardindan bir itigme gurultusu
duyuldu.

— Dolandirict! Ug kagitgt! Zavalli bir dolandirici-
dan bagka bir gey degilsin sen!

- — Kes sesini dedim!
7 — Kauill

— Koko, sus...

Bcjardy herhalde kadinin agzini eliyle kapatiyordu,
ciinkii sesi boguk cikiyor, daha gok bir yakariga benzi-
yordu.
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— Pis herif! Alcak!

— Hadi bakiim, biraz nazik ol... Sakin ol Koko...

Artik daha algak sesle konuguyorlardi. Aniden giil-
meye bagladilar. Sessizlik. Arada sirada Nicole’in kesik
kesik iniltileri duyuluyordu.

Odile’le Louis, gozleri faltagi gibi agilmig, hareket-
siz duruyorlardi. Tavanda kafes geklinde 11k yansimala-
r1 oynagiyordu. '

. — Diigiiniiyorum da, dedi Louis, bizim burada ne
igimiz var ki? -

Birkag ‘dakikadan beri bu odada, okulda ve ordu-
dayken hissettigi o bagimlilik ve bogulma hissiyle igi si-
kiliyordu. Giinlerin birbirini izledigi, insanin kendi
kendine orada ne aradigin1 sordugu ve bu tutsakhigin bir

_gilin bitecegine bir tiirli inanamadig1 o ¢ekilmez or-
tam...

— Bence gitmeliyiz, dedi Odile.

Gitmek. Tabii, elbette!.. Bejardy’nin onun hayau
iizerinde hi¢ etki ve yetkisi yoktu ki... Hi¢ mi hig...
Ona verilecek higbir hesabi yoktu. Higbir seye, hig
kimseye bagimli degildi. Hatta okul ve kigla avlular1 da
simdi gercekdigi ve zararsiz birer hayal gibi goriiniiyor-
du, upk: eskiden gezindigi bir parkin anisi gibi...
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Jussieu Meydani; hava ilik oldugundan Brossier on-
lar1 kafenin terasindaki masalardan birinde bekliyordu.
Odile’le Louis gelince ayaga kalkt1 ve onlar1 sarmag do-
lag kucakladi. Bu davran1§1nda kendisini bilenler i¢in ali-
silmigin diginda bir sevgi gosterisi fark ediliyordu.

Ingiltere’ye hareket ettikleri giinden beri adamakill
degismigti... Ustiinde gok mavisi eski bir egofman, aya-
ginda basketbol ayakkabilar1 vards; zay1flam1§, yiiziin-
de, arasira eliyle yokladig sakali yeni uzamaya bagla-
migt1.

— Louis... Sana miithig bir haberim var... Artik Be-
jardy ile cahgmiyorum... O ig bitti... v

Muzaffer bir eda ile Louis ve Odile’in tepkllerml‘
gozlilyordu.: _

— Peki simdi ne yapacaksiniz? diye sordu Odile.

— Dinleyin... hi¢ bu kadar mutlu olmamigtim...

Derin bir nefes alip gogsiinii sisirdi.

— Eveet... Fen Fakiiltesine dinleyici olarak kayit
oldum... Béylece kendimi Jacqueline’e de daha yakin
'hissediyorum Zaten derslerimiz aym bmada, Sa-
int-Bernard Rihtiminda...

— Peki ama, Bejardy ile tiim baglantlm kopardin
my? diye sordu Louis.

— Timiiyle. Onu artik gérmek bile istemiyorum.
Hayaumin bu sayfasml timiiyle kapatum. Louis, ben
aruk bamba§ka bir insanim..

Louis’nin Saint-L6’da. tan1d1g1 sis surath pazarlama-
a ile bu esofmanly, goézleri parlayan, solgun yanakl
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adam arasinda higbir akrabalik kalmamigtr. Acaba Tirol
sapkalarim saklamig miyd?

— Oziir dilerim, dedi Brossier. Kihgim biraz ‘tuhaf.
Haftada b1r gittigim bir jimnastik salonundan geliyo-
rum da...

— Peki ya ben? dedi aniden Louis. Bejardy ile yal-
mz m1 kalacagim? Beni de mi bogluyorsun?

— Yoo, hayir... Elbette hayir... Umarim sen de be-
nim yaptigim yaparsin... Jacqueline de gimdi gelir... Bu
aksam dersi biraz uzun siirecekti de...

Eliyle 6niindeki meydam siipiiriic gibi bir hareket
yapt1. '

— Bu semte bayiliyorum... Jacqueline ve ben Uni-
versite Sitesine gitmenin diginda buradan hi¢ aynlmiyo-
ruz. :

Meydan, gevresindeki agaglarla, adeta bir tagra ken-
tinin meydamydi. Birkag kigi kaldirimin kenarinda bo-
"ules oynuyordu. Yan taraftaki kafeden b1r juke-box mii-

zigi yiikseldi. -

— Size mahalleyi gezdirmeliyim... Hemen surada
Bitki Bahgesi var... Ve Jacqueline’in arada sirada beni
gotirdigi eski 'Lutéce Arenast... Univérsite kafeterya51-
na ya da Site’nin yemekhaﬁesme gitmedigimiz zaman
yemeklerimizi Lutéce Arenasimn yanindaki kiigigk bir
Meksika lokantasinda ylyoruz Isterseniz bir akgam
birlikte gideriz...

Sesindeki girtlaks: sertlik gitmis, yerine onu’ aik,.
hatta ezgili kilan bir canlilik ve cogku gelmigti. Her. za-
manki s6z dagarcigini da birakmist, &yle ki eskiden ko-
nugmasim siisleyen lavuk, bok herif, mangr, fasafiso gi-
bi argo sézciikler aruk pek agzina yakigmayacaku.

Bu arada Jacqueline Boivin de gelmis ve masalarina
oturmugty; kucaginda bir okul gantasi vardi. Louis
onun Etiyopyal zarafetine hayranhk duyuyordu.
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— Dersin iyi gecti mi? diye sordu Brossier onu al-
nindan Sperek.

— Evet, ¢ok iyi.

Odile ve Louis’ye déndii.

— Sizi yemden gordiigiime sevindim. Jean-Claude
size her geyi anlatti m1?

Bakig1 bir onaylama belirtisi bekler gibiydi.

— Bence dogru olanr yapmug, dedi Louis.

— Bizimle Universite Sitesine gelir misiniz? dlye
onerdi Brossier. Orada bir-iki lokma bir gey yiyebiliriz.
Jacqueline, ¢antani ben tagiyayim... )

Henri-IV Lisesinin, sonra da Saint-Etienne-du-
Mont Kilisesinin éniinden gegerek Panthéon Meydani-
na gikular. Jacqueline Boivin Brossier’nin koluna gir-
migti, ¢anta da Brossier’nin elindeydi.

— Bu semti biliyor musunuz? diye sordu Brossier.

— Hayir, dedi Odile. Ben hig iiniversite 6grencisi
olmadim.

— Bunun i¢in insan hicbir zaman ge¢ kalinmg sa-
yilmaz... Iste ispati...

Parmag ile kendini isaret ediyordu ve Jacqueline
Boivin’i boynundan 6ptii.

— Kayit formlarini dolduracaksin, hepsi o kadar mi
yani? dedi Louis. * ‘

Soufflot Sokaginda, birkag 6grenci grubu masalarin
arasinda soldan saga dogru kayarak Mabiex’niin terasin-
dan gegiyor, bir yandan da hararetli ve telagh konugma-
larini siirdiiriiyorlardi. Hareketsiz duran Brossier Jacqu-
eline Boivin’i simsikr gogsiine. bastirmigt1. Yanlarinda,
Odile’le Louis bu insan kalabalig iginde itilip kakilarak
akintiya kapilmig gidiyorlardi. Neyse ki Brossier onlar:
sikica tuttu. '

— Sagda, Saint-Michel Bulvarinda, Capoxlade var,
dedi. Bir rehberin ciddi ve resmi sesiyle... Daha ileride
Jacqueline’le stk stk gittigimiz Picart Kitabevi... Ve
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plak¢1 Chanteclair... Biraz daha agagida Gibert var; ora-
da arasira birkag eski kitap satarim, ii¢-beg kurug yolu-
mu bulmak igin... Ve Café de Cluny... Bu kafenin birin-
ci'katinda bilardo oynanur.

Soluk soluga kalmigty; sanki gevrenin sakladig tiim
giizellikleri onlara gosterebilmek icin yeterli zaman bu-
lamayacagindan, hatta biitiin bir hayatn bile buna yet-
meyeceginden korkarak panige kapilmigti.

Liikksemburg Istasyonunda siralarin izerine otur-
mug, Sceaux hatu trenini bekliyorlardi.

—Sen de benim yaptiimi yapip Roland’la tiim
baglarim koparmalisin Louis... Mutlaka séziin gegiyor-
dur Odile, s6yle ona, Bejardy ile caligmay1 birakmas: ge-
rek...

Onlar1 Universite Sitesine gotiiren trende Brossier
Jacqueline Boivin’nin bagimi sevgiyle omzuna basur-
yordu.

— Seninle agik konugacagim Louis... Roland’in du-
rumu iimitsiz... Gemiyi, batmadan 6nce terk etmelisi-
niz... j

~— Onu uzun zamandir mi taniyorsun? diye sordu
Louis.

Aruk Bejardy ile aralarinda her sey bittigine gore,
simdiye kadar sorup da Brossier’den kagamak yanitlar
aldig1 sorulari tekrar sorarsa, Brossier’nin bu kez ona
her seyi anlatacaginy, en ince ayrintilan: bile séyleyecegi-
ni hissediyordu.

— Roland’i savagtan hemen sonra tamdim... He-
men hemen yirmi yil oluyor...

— Bir zamanlar bir mavna iizerinde bir lokanta ag-
mugsiniz, dedi Louis.

— A, evet... La Goélette de Longchamp... Bunu size
kim anlatt2? Tam bir fiyasko olduydu... Roland garson-
larin Camargue'daki sigir gobanlarmm kiligina girmele-
rini istemistl...
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Jacqueline’in yanagina muzipge bir 6piicikk kon-
durdu. )

— Bu askerlik hatiralar: seni sikmiyor, degil mi ca-
nim?

Jacqueline nazikge omuz silkti ve Odile’e bir sugor-
tag1 bakigt attr. Denfert-Rochereau Istasyonuna gelmig-
lerdi.

— Roland”s tamdlglmda on. sekiz yagmdaydlm ©)
benden beg yas biiyiiktii...

Louis’ye egildi.

'— Roland’in dramun: tek bir cumleyle ozetleyebili-
riz: ‘Istiyorum, ama yapamiyorum’... Kusura bakmayin
biraz kaba kagacak ama, Roland her zaman gotiinden
biiyiik osurmustur...

Iste bu, Saint-L&’daki Brossier idi.

Cité Universitaire Istasyonunda indiler. Onlerinde
geng bir cocuk ayag ile bir futbol topunu siiriiyordu.
Brossier bir ¢alimla topu aldi ve gocuga kaptirmadan
merdivene kadar siirmeyi bagardi. Bu .bagar1 onu gok
memnun etmigti.

— Tirk’in orada birseyler yiyelim mi? dedi Brossi-
er. Biraz daha agagidadir...

Charléty Stadyumuna dogru Jourdan Bulvarim ta-
kip ettiler. Mavi ve pembe neon 1giklar1 kaldirimin orta-
sinda, agaclarin altinda, bir cesit camekanli tezgahi ay-
dinlatiyordu. Ceyresinde de birkag masa vard.

— Dért kulup sandvu; ve dort biiyik fig: bira, sari-
sin olsun; diye siparigi verdi Brossier .

Riizgar Montsouris Parkinin kokularini onlara ka-.
dat getiriyordu ve gece de berrak oldugundan, biiyik
¢imenligin ucunda bulunan Tunus Beyinin sarayin1 go-
rebiliyorlardi. Kargilarinda, 1ss1z bulvarin 6biir tarafin-
da, Brossier’nin lambri kapl holiinii sevdigini soyledigi
Ingiltere Yurdu vardi. Biraz yukaridaki duraktan arada
sirada bog bir otobiis kalkryordu.
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~ Siz 'ikiniz tatilde ne yapacaksiniz? diye sordu
Brossier. .

O ve Jacqueline temmuz ve agustos aylarinda Pa-
ris’te kalmaya karar vermiglerdi. Sabahlar: Site’de ¢imle- °
rin istiinde giineglenecek, 6gleden sonralari turistgilik
oynayip Invalides Sarayi, Louvre Miizesi, Eyfel Kulesi,
Sainte- Chapel]e gibi yerleri gezmeye gidecekler, akgam-
lar1 da bir gezinti gemisinde yemek ylycceklerdl Hatta
turistlerin arasina karigip bir ‘organize gezi’ otobiisiine
binerek Versailles’a kadar uzanabilir, belki de, neden ol-
masin, Neptune havuzunun kiyisinda bir ‘ses ve 1g1k’
gosterisine katilabilirlerdi.

— Tatilde bunlar1 yapmak ¢ok eglencell olacak, de-
di Jacqueline. Bence siz de bize katilmalisiniz...

— Bence en 6nemlisi, dedi Brossier, organize gezile-
ri se¢memiz. Bunlar rehberli. Her bakimdan onlarin so-

“rumlulugunda olacagiz. Anhyorsunuz degil mi Louis...

Rehberler '

" Bunun iizerinde énemle duruyordu Evet, bir siire-
dir yagamsal bir ‘organizasyon’ ve ‘rehber’ gereksinimi
duyuyordu.

Fakat Louis ne pahasina olursa -olsun Brossier’nin
Bejardy ile nasil tanigtigini bilmek istiyordu.

~ Bagtan alahm, dedi Brossier. S6yledigim gibi, Ro-

_land1 savagtan hemen sonra tanidim, Neuilly’de Les

Marronniers adh bir aile pansiyonunda. Orada annesi ve
o zamanlar niganh oldugu klzla oturuyordu... Kiz Ingi-
lizdi...

Ve kendisi, on dokuz yagindaki tombalak delikanlh
Jean-Claude Brossier Normandiya’dan yeni- gelmisg ve
Boulle okuluna kaydolmugtu. Fakat kisa siirede okulu
boglamig ve kendini onlarin yagamlarinin ritmine kap-
tirmigti. Arabayla, bazen Deauville’e kadar gezintiler
yapiyor, yanglara gidiyor ve aksamlari Kestane Agagla-
r’min’kiigiik salonunda Bayan Bejardy ile brig oynuyor-
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lardi. Roland Almanya’da askeri dstiin hizmet madalya-
st kazanmug, ig hayatna aulmaya hazirlaniyordu. Ve
Hélene, Roland’in niganlisi... Oyle tembeldi ki bu kiz...
Bir giin pansiyona, o kitlik déneminde bulunmasi ¢ok
giig olan bir paket cekirdek kahve getirmiglerdi de Héle-
ne bunu Sglitmesi gerekeceglm digiinerek oflayip pufla-
mist1,

Jacqueline uslu uslu sandvigini 1sirryordu. Odile du-
daklarinin arasina bir sigara sikigtirmigts, Louis de Zip-
po cakmakla bunu yakiyordu. Ya Brossier? Gegmiste
kalm1§ bu anilar1 animsamaktan birdenbire hiiziinlen-
mig goriiniyordu. Yiiz hatlar1 gerilmigti ve Louis ona
bu sorular: sorduguna pisman oldu.

— Iste boylc, ben Normandiya’dan Boulle okuluna
devam etmek igin gelmigtim...

Yiizii gittikge soluyordu; sanki kucaginda tuttugu
okul gantasinin, esofmaninin ve 6grenci sifatinin, hatta
gri pileli etegi ve bej triko takimi iginde Jacqueline Bo-
ivin’in bile onu gegen zamana ve diinyanin duyarsizli-
na karst koruyamayacaginin birdenbire farkina variyor-
du.

Louis yeniden, sabahlar1 ve 6gleden sonralari, Dela-
izement Sokagindaki garajda nébet tutmaya baglamigti.
Ya da Ingiltere’ye gitmeden once yaptg:i gibi Paris’te
veya banliyéde bazi adreslere kapali zarflar teslim edi-
yordu.

Bejardy’nin tiim israrlarina ragmen komisyonunu
almay: reddetmigti; Bejardy yapmacik bir ilgisizlikle
ona, tagimacilarin gelip garajdaki mobilya ve dosyalar
alacagini agikladiginda Louis bir bozgun riizgirinin esti-
gini hissetti. Fakat bir sey sormaya cesaret edemedi.

— Garaji elden ¢ikariyorum, dedi Bejardy.
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Garaj zaten bogalmisti. Amerikan arabalari yok ol
mugtu... Mercedesler de. Yalmzca, en dipte, lastikleri

patlak eski gri bir Simca kalmigti, ama o da zaten hig ye- -

rinden kimildamamgt: ki...
Bir 6gleden sonra Be]ardy nin dosyalan bu Sim-

ca’nin yanina tagimasina yardim etti. Burada duvara |

yaslanmug tugla bir gémine vardi. Bejardy sémineye bir-
kag.odun yerlestirip yaku. Dosyalarl teker teker agryor,

kag1tlar1 sirayla alevlerin icine atiyor ve kiilleri bir de-

mir ¢ubukla kangtiriyordu.

— Ateg her seyi anur, dedi diigiinceli diigiinceli.

— Brossier artik sizinle galigmiyormusg, 6yle mi? di-
ye sordu Louis.

— Bunu nereden biliyorsunuz?

— Gegen giin ona rastladim.

Bejardy eski Simca’nin basamagina oturmug bir
dosyayi inceliyordu. Bagini kaldirdi.

~ Saninm igik olmug. Ben ne yapablhnm ki buna
kargi?..

— Bana sizi uzun siiredir tamdigini soyledi...

— Ever, biz neredeyse... cocukluk arkadagiyiz... de-
di Bejardy kagamak bir tavirla.

— Galiba savagtan hemen sonra, Neuilly’de bir aile
pansxyonunda tanigmigsiniz.

Bejardy’nin bakiglarinda bir endige belirdi.

— Size bagka ne anlatty?

- H]gblr sey, orada annenizle oturdugunuzu...

— Ya, size annemden de bahsetti demek?

Yiiziinde hafif bir giilimseme belirdi, fakat hemen
tekrar kararda.

— Biliyor musunuz, ben Brossier’yi hep pesimden
siiriikleyip durdum... Biitin hayaum boyunca... Boyle
seyler sik sik geliyor insanin bagina...

Ayaga kalkt1 ve gomineye birkag kagit daha atn.

139



~ Sevgili Louis, bana aruk kendi hayatin1 kurmak
istedigini agiklad:.

Daha ¢ok bir 6ksiiriigi andiran kisa bir kahkaha at-
tL.

— Ne var ki, bunun igin artik ¢ok yagli... Eminim

eninde sonunda tekrar gelip beni bulacak. Kuyrugu ba-
caklarinin arasinda... Ama o zaman ben burada olmaya-
cagim... “
Giines 1ginlar- dipteki yiiksek camlardan stzilip
yerde kocaman bir leke olusturuyordu. Louis ile Be-
jardy, ormanin aciklik bir yerinde mola vermig yiiri- -
yiiggiiler gibi, bu aydinlik lekenin- ortasinda oturuyor-
lardi. Ates itirdiyordu.

— Buradaki iglerimi tasfiye ediyorum, dedi Bejardy.
Ama sevgili Louis, size bir kez daha igim diigecek...

o

Bir yan sokaktan gegerek Louis-Blériot Rihtimina
¢ikt1 ve elindeki yesil sepetle bmaya girdi. Kapiy1 Be-
jardy agt1.

— Kalan tim dosyalar1 aldiniz degll mi?

— Evet.

Bejardy sepetin igine istif edilmig dosyalan cabucak
inceledi.

— Verin bana gunu...

Louis’nin 6nii sira yiiriidia. Elinde bu sepetle arka-
dan tuhaf gériiniiyordu, pazardan déniiyormug gibi...

" Salona girince Louis baz1 mobilyalarin eksik oldu-
gunu fark et Yalmzca bityik kanepe ile iki koltuk
kalmigt1. Raflar bogaltulmig, kitaplar duvar boyunca kii-
. meler halinde dizilmisti.

' — Daireyi de tasfiye ediyorum, dedi Bejardy. Kitap-
lar ilginizi gekiyorsa...
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Kanepeye yaklagtilar. Binici pantolonu giymis olan
Nicole Haas uzanmig, uyuyordu. Yanagini kanepenin
‘kolgagina dayamugti. Bu. piiriizsiiz cilt, bu yar1 agik agiz
Louis’yi heyecanlandirmigti. Bejardy yavagca omzuna
dokundu. Nicole gézlerini agt1 ve Louis’yi goriince dog-
ruldu.

= Oziir dilerim.

— Onemli degil sevgilim.

-Yar1 agtk camh balkon kapisindan giren ruzgar tiil
perdeleri sisiriyordu, tipki Odile ve Louis’nin burada
Nicole Haas ile ilk kargilagtiklar: giinkii gibi.

—-Giizel havadan yararlanmalisin. Koko... dedi Be-
jardy. Ogleden sonra ne yapacaksm?

— Atlar1 gérmeye gitmem gerek.

— Louis seni arabayla goturcblllr Benim burada
kalmam gerek... Biraz igim var..

Telefon galdi ve Bejardy yamt vermek i¢in ‘odanin
6biir ucuna dogru ilerledi. Louis Nicole Haas’in kargisi-
-na oturmugtu. Nicole hicbir gsey soylemiyor, ama hala
mahmur yiiziiyle giilimsiiyordu. Ve bu giilimseme,
tizerine dikilmis olan bu aydinhk gézler, perdelerin bir
diigteymig gibi riizgirda hafif hafif dalgalanmasi, digari-°
dan. gelen bir teknenin motor sesi, biitiin bunlar anisi
bellekten silinmeyen o anlardan birini olugturuyordu.

=
=

Neuilly’de, Ferme Sokafina gelince Nicole, biitiin
zemin katu bir bardan ibaret algak bir binanin, La-
uby’nin 6niinde Louis’ye durmasimi séyledi. Duvarlar
lambrili, salon log, her tarafta da at ve binici resimler:
asiliyds. Uzengiler; kamgilar... Deri kokusu her yana
sinmigti.

Masalardan blrmdc oturmakta olan bir adam kal-
kip onlar1 kargiladi ve Nicole Haas’in elini 6ptii. O da
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binici kihigindayds; ¢ok kisa boylu, siyah sagli, siyah bi-
yikl, dimdik, mumdan heykele benzeyen bir adamd:.
Sozciikleri agzinda tokugturuyor, bir heceyi vurgulayip
otekini yutuyor, sonrakini yarim birakiyor ve Ang-
lo-Saksonlarin kesik kesik konugma tarzimi o kadar iyi
taklit ediyordu ki, Fransizca konugtugu bile zor anlagihi-
yordu. Louis Nicole Haas’tan bu adamin bir marki ol-
dugunu, Amerika’da uzun siire yagadigini ve bu arada
bir sinema oyuncusuyla evlenip onun ‘manager’i oldu-
gunu 6grendi. Fransa’ya doniince Lauby’nin kargisinda-
ki binicilik tesislerinin y6netimini iistlenmigti. Ameri-
ka’dan getirdigi tek sey ‘manager’ligiydi; soyluluk unva-
nindan daha ¢ok 6nem verdigi bu niteligi kartvizitlerin-
de de belirtiyordu.

— Ee, Nicole, atlarimzi bir siire daha bize mi bira-
kiyorsunuz?

— Evet. Bir ay daha.

— Sonra da ver elini Arjantin. Karar kesin mi, s6y-
leyin bana?..

— Daha bilmiyorum.

— Bana zamaninda haber verseniz iyi olur... Orada
¢ok iyi dostlarim vardir. Dodero, Gracida... Pierre Ey-
zaguirre... Yo, hayir, bu Sililiydi... Insan bu gogolar1
hep birbirine karigtiriyor...

Markinin sesi dostlarini sayarken iyice tizlegmigti.

— Igecek bir gey ister misiniz? Scotch? Kahve? Soy-
leyin, ¢ekinmeyin... '

Kol diigmelerinden rahatsiz oluyormug gibi kollar:-
m tuhaf hareketlerle havada gevirip duruyordu.

- — Siz de ata biniyor musunuz?

— Hayir, dedi Louis.

— Neden?

— Firsat1 olmamusg, dedi Nicole Haas.'

— Ama baglamaniz gerekir, dedi marki ciddiyetle.
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Lauby'den gikip kargidaki manejin kapisindan girdi-
ler. '

— Izninizle, dedi marki. Robert de Unzue’nijn kizi-
na binicilik dersi vermem gerek. Yakinda gorigiiriiz Ni-
cole... Arjantin konusunda... bana sdyleyin ama... Atla-
rin masrafi igin bilmem lazim...

Marki sert bir el hareketiyle selam verdi; kum kaph
.avluyu gecip ahirlara dogru yiiriidiller. Nicole Haas -
Louis’ye atlarini géstermek istiyordu. Iki taneydiler; bi-
ri benekli san, 6teki kula donlu; baglarini bakslarindan

disar1 uzatiyorlardi. Nicole alinlarini okgadi.

Ahirlann iistiinde sarmagik kaplh bir tiir giivercin-
lik gorililyordu.

—~ Orada bir odam var. Gérmek ister misiniz?

Daracik bir sarmal merdivenden ¢iktilar; Nicole
Haas kapiy1 agt1. Jouy beziyle dégeli ufacik bir odaydy
soluk mavi kadife kapl dar bir yatak vard..

— Buraya sik sik gelirim... Kendimi iyi hissettigim -
tek yer burasi... Atlara yakin oluyorum... -

Pencereyi aralad: ve yataga uzandi.

— Sizin neden Roland’la galigtiginiz1 bir tiirlii anla-
yamadim...

— Hayaun cilveleri igte... dedi Louis.

Yere oturup sirtini yatagin kenarina dayamigti.

— Peki, .o gidince ne yapacaksimiz?

— Bilmem, dedi Louis. Ya siz?

— Ha o olmus ha bagkas, fark etmez; atlarima bak-
mamu saglayacak biri olsun da... -

* Zarif ve inatg1 yiiziinii Louis’nin omzuna dayads.

— Beni Arjantin’e gotiirmek istiyor... Ne yaparim
ben oralarda?..

Solugu Louis’nin ensesini gidikliyordu.

— Roland’in bir katil oldugunu biliyor musunuz?
Evet, bir katil... Vaktiyle gazetelerde yazilar bile ¢iku
hakkinda... Bir Kkatille birlikte Arjantin’de n’aaparim

143



ben?.. Siz pek farkindaymus gibt goérinmiiyorsunuz
Louis, ama ben oralarda, o katille bagbasa...

O odada, o dar yatakta ne kadar kaldilar?.. Nico-
le’tin omzunda yildiz bigiminde bir yara izi vards; Louis
dudaklarini bunun itizerinde gezdirmekten kendini ala-
miyordu. Bir attan diisme olayinin amisiymms... Aksam
oldu. Toynak takirulari, kigsnemeler, gittikce uzayan
araliklarla emirler savuran markinin tiz sesi duyuluyor-
du, uzaktan gelen temiz ve hiiziinlii bir kaval ezgisi gi-

bi...
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Yaz yaklagiyordu. Bejardy Louis’ye gittikce daha az
i§ veriyor, o da giinlerinin gogunu Odile’le birlikte gegi-
riyordu. Bazan Universite Sitesine gidip Brossier’yle
Jacqueline Boivin’i buluyor ve birlikte genig ¢cimenlikte -
piknik yapiyor ya da Montsouris Parkinda geziniyor-
lardi. Cogu kez Mary de Montmartre’a geliyordu. Plan-
ladiklar1 ‘Couture-Fashion’ butigi icin evinin yakinla-
rinda ‘devren sauilik’ bir ditkkkin bulmugtu.

Geceleri, bazilikanin 6niindeki acgik alanda; agir
agir Blanche veya Pigalle meydanlarina kadar yiiriiyor-
lardi. Martyrs Sokagindaki bir kabarede ig bulmay: ba-
sarmig olan Jordan’ gormeye gidiyorlardl, cocuk hili
sahnede Odile’le Mary’nin diktikleri giysiyi kullaniyor-
du. Ya da yalnizca Caulaincourt Sokagindan, sonra Ju-
not Caddesinden yukari1 dogru ¢tkiyor ve ayni yoldan
geri doniiyorlardi. Caulaincourt Sokagindaki Roma Hé-
tel’in girigi biitiin gece bir trenin kondiiktér béliimiiy-
miig gibi parliyordu. '

" Junot Caddesinde, bir irish setter gezdiren boylu
boslu bir adama rastliyorlar ve selamlagiyorlardi. Képek
Odile’le Louis’ye kargi dogal bir sempati besliyormug
gibi gériiniiyordu.

Iste boyle bir aksam, Réve’in terasinda, adam onla—
rinkinin yamindaki masada oturuyordu; srish serter de
cenesini Odile’in dizine dayamigt1.

— Kopegim sizi rahatsiz etmiyor ya Matmazel?
Ediyorsa liitfen hig ¢ekinmeden kendisine séyleyin...
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Dudaklarml ancak oynatiyordu, ama sesi uzaktan
-bile duyulacak gibiydi.

~ Yoo, hayr, hig rahatsiz etmiyor, dedi kopei ok-
samakta olan Odile.

~ Bu semtte mi oturuyorsunuz?
d — Evet, dedi Louis. Biraz daha agagida, sey sokagin-

a...
— Kag¢ numarada?
-~ 18b.

— Kaginci kat?

Louis biraz tereddiit etti.

~ Besinci katta...

— Olamaz!.. Atolyede yam'

~ Evet.

— Izninizle, oturabilir miyim?

Odile’le Louis’nin masasina gegti. Cok heyecanlan-
s oldugu belliydi. Kisa kir saglari, topluca surat, ka-
lin kaglan1 ve gubuklu kadife ceketinin daha da belirgin
kildig iri ve dik govdesi kendisine bir eski boksor hava-
s1 veriyordu. Cevresine eslu deri ve soguk kiil kokusu
yayiliyordu.

— Oras1 vaktiyle benim atélyemdi, biliyor musu-
nuz?..

Ne oldugu tam olarak belirlenemeyen bir ozellik
bu surattaki sert ve kaba karakteri ele veriyordu.

— Kabul etmek gerek bazen- 6yle rastlanular olu-
yor ki...

— Ressam musiniz? dedi Odile, kopegi- ok§amaya
devam ederek.

-.— O zamanlar evet... Yani o atélyede otururken...
Miizikhollerin program kitapgiklarina kapak falan ¢izi-
yordum. Ama bogverin, ‘size hayatimi anlatmaya kalk-
mayayim gimdi... Sahi, siras: gelmigken, barla vantilaté-
rii yerinde biraktniz mr?

— Evet, dedi Louis.
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— O Cin igi desenler benim eserim.

Bagi yukarida, dudaklarinda biraz alayc1 bir giiliim-
seme, patlak gézleriyle Odile ve Louis’yi gozliiyordu.

- — Kendimi takdim etmedim size... Bauer... Bu tu-
haf rastlantiy1 kutlamak igin sizi erik llkoru igmeye da-
vet ediyorum... Yerim hemen guracikta...

Ses o denli buyurucu idi ki reddetmek: gergektcn
imkansizds.

Junot Caddesinde, otuzlu yillarda insa edilmis, ke--
merli pencereli kiigiik binalardan birinin kapisindan gir-
diler. Bauer kopekle birlikte nlerinden gidiyordu. -

— Sey, miimkiin oldugu kadar az giiriilti yapin, bir
sakincast yoksa.-Annem uyuyor da...

Ayaklarimin ucunda yiiriiyerek dar bir koridordan
gegip oturma veya yemek salonuna benzeyen oldukga
genig bir odaya girdiler. Bauer kapiy: arkalarmdan ya-
vagga kapatti.

— $imdi konugabiliriz. Buradan annem hlgblr sey
duymaz...

.Odada mobilya olarak bir biife, ceviz boyas: ren-
ginde rustik tarzda bir masayla sandalyeler vard:.. Iki
- pencere arasinda sarkagh bir Tirol duvar saati, krem
rengi ipekli kumag kapli bir koltuk ve bifenin rafinda
bir vazoda birkag giil bu dekora biraz senlik katiyordu.
Louis’in gdzii 1g1ga karst gekilmig bir fotografa takild::
Bir yelkenlinin diregine dayanmus, arka plandaki pirilt-
lar sagan denizin 6niinde silueti iyice beliren bir adamin
resmiydi bu. . ‘

— Alain Gerbault... On yedi yagindayken onu ya-
kindan tanimigtim, dedi Bauer.

Bu fotograf odaya nostaljik bir gekicilik, sanki bir
esinti dolusu agik deniz havasi veya bir Hawaii gitari
cagrisi getiriyordu.

~ Buyurun... Oturuyn...
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Masamun istiine bir mugamba 6rtiilmigti. Kopek
Odile’in yanindaki sandalyeye cikip orada éylece, dim-
dik, gozlerini Bauer’den ayirmaksizin durdu. Bauer ise
uzun ve dar sgampanya kadehlerine erik ickisini doldu-
ruyordu.

— Galiba kopeginiz de 1 1st1yor dedi Odile.

Bauer bir kahkaha atu.

— Oyle mi? Pekals, bir kadeh de kopege...

Bir kadehi agzina kadar doldurup ku;;kulu kugkulu
rinden birinden yesil deri c1ltl1 biiyiik bir albiim gikar-
du

— Buyurun, bakin... Bunlar atélyede oturdugum
giinlere ait anilar... $imdi sizin oturdugunuz yerde ya-
ni...

Louis albiimii agmigt1; Bauer onun, Odile’in ve ké-
pegin arkalarinda duruyordu. Ilk sayfanin her iki yann-
da da saydam plastikle korunmug birer resim vard:: Biri
esmer biri sangin, yakigtkli iki adam. Fotograflar otuz
yil kadar 6ncesine aitti.

— Pierre Meyer ve Van Duren... Tki miizikhol sa-
natgsi, dedi Bauer. Hayatimda en ¢ok hayranlik duydu-
gum iki kigi...

— Neden? dedi Odile.

— Giizel insanlard: da ondan, dedi Bauer, yanit iste-
mez bir tonla. Her ikisi de intihar etti... Zaten Alain
Gerbault da, bir bakima...

Louis albiimiin sayfalarini geviriyordu. Cesitli mii-
zikhollerin, kesik kesik bir yaziyla ‘Bauer’ diye imza-
lanmug program kapaklan gériliyordu.

— Belki annemi de tanimigsinizdir, dedi Louis. Ta-
barin’de cahgiyormus... -

— Anan m2? Yoo delikanl... Ben Tabarin’den kim-
seyi tamimadim... Daha ¢ok Miss icin ¢ahigtim...

148



~

Sonraki sayfalara bazi geng insanlarin fotograflan
yapigurilmugts, altlarindaki isim ve tarihler de gittikge
bugiine yaklagiyordu. Kugaklar birbirini izliyordu anla-
stlan. Ve birbirinden yakigikli bu piril piril gengler ara-
sinda olgun yagta, tombul babacan surath, kivrimli du-
dakli ve kisik gézli bir adam...

— Bu da Tonton, Liberty’s’den...

Avizenin ¢ig 19181 bu anilar1 koruyan plastik 6rtiiyii
panildatiyordu. Képek de albiime ilgi duyuyormus gibi
zaman zaman kokluyor, Louis sayfalar1 gabuk cevirme-
digi zaman nefesi resimleri bugulandlrlyordu ‘Odile da-
ha iyi gérmek i¢in bagini1 Louis’nin omzuna dayamugtu.

— Resimleriniz 1lg1n§, dedi Odile. Onlara sik sik
bakar misiniz? :

— Hayir. Onlara bakarken beni efkir basiyor...
I¢im karariyor...

— Neden?

— Biitiin bu giizel ¢ocuklarin yaglandiklarim ya da
diinyadan gogtiiklerini dU§unmek cok hiiziin verici..
Bense hili buradayim, onlarin gegip gittiklerini gormug
giiriik bir iskele babasi gibi... Kala kala yalniz resimleri
kalmig... Hayatimda tanidigim biitiin képeklerin fotog-
raflariyla bagka bir albiim yapmak da istiyordum, ama
buna cesaret edemedim:

Sesi boguklagiyordu; bir sandalyeye ¢oktii ve Odi-
le’in elini tuttu.

— Siz bunu anlamak igin heniiz ¢cok gengsiniz yav-
fum... Bu albiimii karigtinp resimlere sirayla bakugim -
zaman, bunlarin art arda kiyiya vurup kirilan dalgalar
oldugu izlenimine kapihyorum...

Birden Louis’nin yiiregi hopladi. Gézlerine inana-
miyordu. Parlak plastigin alunda bir fotograf: Brossi-
er’yle Bejardy yan yana. Brossier yuvarlak yiizlii, sanki
cocukluktan yeni ¢ikiyor. Bejardy ancak yirmi beginde,
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siyah dalgali sagli, yiiziinde de biiyileyici- bir -bakig ve
gulumseme

— Bunlan1 tamiyor musunuz? diye sordu Louis,
plasngln iistiindeki, képegin solugundan gelen buguyu
eliyle silerek.

Bauer albiimii eline ald:.

— Evet, evet... Roland Toutain’e benzeyen gu ki-
¢iigii dram sanat: dersleri almaya gondermigtim...

Parmagyyla Brossier’yi gosteriyordu.

— Ama bir gsey ¢tkmadi... Hatta yanimda antikaci-
lik iginde bile cahgtirdim... Daha sonra sanirim bir hava-
yolu sirketinde kabin memurlugu yapmus... Air-Brazza-
v1lle Oteki 6yle degil... Bana tablo satmaya gahgmig-

. Isi kotiiye vard... Bir Amerikahy: éldiirmek sugla-
maslyla agir cezada yargilandi, ama beraat etti... Ilgili
gazete kupiirlerini sakladim, merak ederseniz... Sonun-
da Neuilly’de bir yiizer lokantaya yénetici oldu... Lo-
kantanin dekorasyonunu benim yapmamu bile istiyor-
du, ‘korsan’ temal bir gey... Hakkindaki gazete kupiir-
ler1n1 istiyor. musunuz?

~ Tabii, olur, dcd1 Louis, yapmacik bir umursa-
mazlikla. _

Bauer elini resmin aluna sokup bir zarf glkardl ve
Louis’ye uzatu. Louis, sanki bir poget kokainmig gibi
zarfi hemen cebine atu.

— Gegmige ait bu anilarin hila sizi ilgilendirmesine
sevindim, dedi Bauer.

— Onlar1 nerede tariidiniz? dcd1 Odile, afallamg bir
tavirla. , _

— Onlar1 m2? Ne bileyim, unutmugum... Belki de
Tonton’un orada... Hafizam gittikge zayifhiyor... Ney-
se, hadi bakalim, bu kadar yeter ¢ocuklar...

Sert bir hareketle albiimii kapaup ¢ekmeceye yer-
lestirdi.
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= Uslu durursamiz bir giin bu albﬁmﬁ size veri-
rim..

Louis heyecanla ayaga kalkmugti. Yaptigi bulugun
etklslyle sagkina donmu§, dylece duruyordu.

— Izin verir misiniz... dedi Bauer, oturmasini igaret
ederek.

Elinde bir fotograf makinesi vardl, iistiine m1n1c1k
bir flas takmaya ¢aligiyordu.

— Yeni aldim bunu... Renkli resim de gekiyor...
aninda... Yaklagin idyle biraz... Guy, sen de...

Louis bagini gevirip arandi. Bauer giilimsedi.

— Guy képegimin adidir...

Guy burnunu Odile’in eline dayamsti. Bauer ob-
jektiften baktu. . _

— Cok giizel... Ugiiniizii de aliyor...

Flagtan Louis’nin gozleri kirpigt1. Bejardy ile Bros--
sier’yi diigiiniiyordu. Ama icinden Bauer’in s6ziinii de
tekrarhyordu: ‘..Art arda kiyiya vurup kinlan dalga-
lar..” Mutlaka Bauer bu resmi de albiime yapigtirip alu-
na tarihini koyacakt; ve Odile, kendisi ve kopek de
béylece, bu kadar dalgadan sonra gelen son bir dalga
olacaklard: yalmzca...

Zarfta sararmug bir gazete kesigi vardi;

"Diin aksam adli polise mensup mufetngler Neu-
illy’de Charles-Laffitte Sokagindaki bir aile pansiyonun-
da, Amerikali Parker’s oldiirmekle suglanan yirmi beg
yagindaki Roland Chantam de Bejardy’yi tutuklam1§lar-

“dir.

"1946 yih ba§larmda Fransa’ ya gelen Parker’in,
kendi iilkesinin adaletiyle de baginin ciddi bigimde dert- .
te oldugu aruk anlaplmigtr. Fransa’da, Parker’in bir
PX memurunun sug ortakkigiyla diizenledigi iddia edi-
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len bir Amerikan ordu ihtiyag fazlass mal kagakgihi
olay1 konusunda sorugturma agilmigti. Kagakgiligin ko-
nusu hem traktér ve branda gibi mallar, hem de radyo
gerecleriydi; Chantain de Bejardy de Howard Parker ta-
rafindan mallar1 pazarlamakla gorevlendlrllcnlcrdcn bi-
riydi.

"Anlagildigina gére gen¢ adam kendisinden yirmi
yag biiyitk olan Parker’in sekreterligini de yapiyordu.
Bazi tanikliklara gére, ikisi sik sik Pierre-Charron Soka-
ginda, Parker’in randevularini verdigi L’Etape adh barda
birlikte goriilmiiglerdi. Cinayetten birkag saat énce de
gene birlikte L’Etape’ta bulunuyorlards. '

""Cok saygideger bir aileden gelen Roland Chantain
de Bejardy sanat eserleri komisyoncusu oldugunu iddia
etmektedir. Kurtulug’ta De Lattre’in ordusuna géniilli
yazilmig ve kahramanca davramgiyla yirmi ii¢ yaginda
askeri iistiin hizmet miadalyas: kazanmigti. Babasi atgihik
ve binicilik gevrelerinde taniniyordu; uzun siire Fransa
Tattersall’inin ve Biarritz Polo Kuliibiiniin bagkanhgim
yapmgti. Kendisi 6liince aile sikintiya diigmiigtii; Chan-
tain de Bejardy de tutuklandig: Neuilly’deki aile pansi-
yonunda annesiyle birlikte yagiyordu.

"Iki yakini, onun gibi Charles-Laffitte Sokagindaki
pansiyonda kalan Héléne Mitford ile on dokuz yaginda-
ki Jean-Claude Brossier de adli poliste sorguya cekilmig-
tir. Ozellikle birkag tamigin ifadesi Chantain de Bejardy
igin belirleyici olmug, kirk sekiz saatte kesinlikle teghis
edilmesini saglamistr. Once katili goren ve gayet agik
olarak tarif eden Meriel’li oto tamircisi M. Jean Tol-
le’in ifadesine gore katil yaklagik yirmi beg yaglaninda,
uzun boylu, gayet ik giyimli bir adamdy; hatta kendi-
sinden iki bidon benzin almigti.. Garches’ta oturan bir
bagka tanik, Madam Seck de katili tarif etmigtir ve tarifi
M. Tolle’iinkine tiimiiyle uymaktadir. Képekleriyle or-
mandan gegip Rueil’e dogru giderken kisa araliklarla iki
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el silah sesi duymus, az sonra bir motor ¢aligmig ve ara-
ba birkag metre 6tesinden gecip. gitmis, ancak kendisi
siiriiciiyii gorecek -zaman bulmugtu: Meriel’de benzin
alan adam gibi yirmi beg yaglarinda, onun gibi siyah sag-
I, sakalsiz ve diizgiin yiiz hath bir gencti. Yanindaki
koltukta arkaya devrilmis ve onun omzuna dayanmug
bagka bir adam vardi. Meraklanan Madam Seck araba-
nin plakasini almigti: 9092 RM 1 plakali nargigegi Dela-
haye 12 CV idi bu, yani Chantain de Bejardy’nin kul-
landigs ve Neuilly’deki pansiyonun 6niinde sik 31k go-
riilen araba...

"Chantain de Bejardy’yi Parker 6ldiirmeye iten
nedenler ilk bakista pek anlaglamamaktadir. Yaptiklar:
igle ilgili olarak aralarinda g¢ikan bir anlasmazhk buna
"neden olmug olabilir."

Yazimin altina bir gazetenin biiyitk puntolu baghg:
yapistirilmigt:

__CHANTAIN DE BEJARDY DELIL YETERSIZ-
LIGINDEN BERAAT ETTI

Komutani olan albayla Birinci Fransiz Ordusundan
bir eski arkadag: gelip lebine taniklik ettiler.

Delil yetersizligi ifadesinin alu kirmizi miirekkeple
iki kez ¢izilmis, kenara gene kirmizi miirekkeple, sinirli
bir elle adeta kigidi delercesine, g iinlem isareti kon-
mustu. Fl hi¢ kugkusuz Bauer’in eliydi...
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Nihayet, Dunkerque Sokaginda cephesi kahverengi
boyal: biiyiik bir birahane olan Paris-Nord’a girmeye
karar verdi. Louis ile Odile de ardisira igeri girdiler.

Bejardy buralar1 tamiyor gibiydi; onlari, yar:: say-
dam karolardan bir duvarin igeri soluk yesil bir 151k s1z-
dirdig1 salonun dibindeki masalara dogru gétiirdii. Sa-
lon bombogtu. Oturduklan yerden Kuzey Garinin bir
kismini gérebiliyorlard.

Bejardy saatine baku.

— Daha yirmi dakika var...

Bagaj olarak yalnizca bir deri ¢anta ve yamindaki
sandalyenin iizerine koydugu bir kiiciik bavul vard..

— Demek ki yarindan sonra tam sabah 10’da Ce-
nevre’de Richmond Otelinin holiinde buluguyoruz... I§~.
te Annecy igin iki gidig-doniig bileti... Kontrol ettim..
Annecy’den Cenevre’ye saat béste ‘bir otobiis var...
Tren Annecy’ye saat iige dogru vardigina gore, iki saat
bog zamanimz kaliyor...

Odile’e dogru dond.

— Bu yolculuk sizi sikiyor mu?

— Yoo, hi¢ sskmiyor.

‘— Benim igin yapuginiz son ig bu. Iste... buyurun...

* Kiigitk bavulu Louis’nin kucagina koydu.

— Agagi yukar1 Axter’e teslim ettiginiz meblagin
aynust var burada... Bu kez dostum, bir komisyon alma-
mz istiyorum. Cenevre’de bunu tekrar konuguruz...

Yoo, itiraz istemem, alacaksimz... Otobiiste paray: goze
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‘carpmayacak gekilde gizlemek gerek. Bu fazla liiks, goze
batiyor, dedi bavulu géstererek.

— Siz merak etmeyin.

— Ben Briiksel’e kadar bir ¢ikacagim, orada halle-
dilmesi gereken bazi iglerim var. Boylece biitiin képri-

“leri kesin olarak atmug oluyorum... Daha sonra, ver eli-
ni Arjantin... '

Ellerini sembal galar gibi birbirine stirtiiyordu.

— Neden Arjantin? diye sordu Louis.

— Orada anne tarafindan akrabalarim var. Hem
Nicole da atlariyla ilgilenebilir... Aklima bir gey geldi...
Yarina kadar benimle gériigmek isterseniz Briiksel’de
Meétropole Oteline telefon edip Bay Chantain’i isteyin.

Tren biletlerinin bulundugu zarfin iizerine ‘Chan-
tain’ yazdu.

..— Chantain adimin bir kismu... Asil adim Chantain
de Bejardy’dir. , '

Odile’le Louis bakignlar. Louis, ceketinin cebinde

celinin alunda bulundurdugu eski gazete ‘kesigini Be-
_jardy’ye gostermek tizereyken digiiniip vazgegti.

Bejardy’nin surati cam bélmenin ¢if 1§ alunda
gittikge soluyordu. Sanki adam oracikta goz gore gore
ihtiyarhyordu. '

— Ne tuhaf, dedi... Hapisten gikuktan sonra bu
Kuzey Gar1 mahallesinde oturdum ben...

— Siz hapis mi yatumz?

— Sakaydi dostum... Ama gergekten uzun zaman
burada oturdum. Magenta. Bulvarinda... Gériiniigte bi-
raz nankér bir semttir, ama tanidikea i 1y1 yonleri anlagi-
lir.

Cevresindeki bombog salonu seyrediyordu.

— O zamanlar akgam yemegine sik sik buraya gelir-
dim, sarigin bir kizla... O da bu mahallede oturuyordu...
Adi Genevieve'di...
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Bejardy’nin bakiglar: bir caresizlik ve bikkinlik ifa-
desiyle sabitlegti. Belki de bu sessiz salonda o Genevi-
eéve’den higbir gey kalmadig igindi bu.

— Ya siz? Gelecekte ne yapmay: diigiiniiyorsunuz?
diye sordu. .

— Bilmiyorum, dedi Louis. Belki tatile ¢ikariz.

— Tam olarak ya§larmlz kag sizin?

~ Ug giin sonra yirmi birime basacag1m, dedi Odi-
le.

— Yassiz Louss?

— Ben de bir buguk ay sonra yirmi yagim: dolduru-
yorum

Bejardy du§unceh bir tavirla fmcamm kaldirda.’

— Oyleyse, yirmi yaginiza!..

Kahveyi bir dikigte igti.’

. — Neyse... Benim artik gitmem gerekiyor... Hayr,
hayir, siz burada kalin. Peronlarda veda térenlerinden
nefret ederim... Yarin degil 6biir giin tam saat onda
Richmond’da gériigiiriiz... Hogca kalm, Bayan Mem-
ling...

Yine de Louis, elinde kiigiik bavulla, onu birahane-
nin ¢ikigina kadar gecirdi.

— Sakin Cenevre otobiisiinde iistiiniize giiphe gek-
meyin... Bu kolay olacak... O kadar masum bir gériini-
siiniiz var ki sevgili Louis... Bilmem ki sizin yagimzday-
ken ben de béyle miydim... Ne dersiniz?

— Bilmem ki, diye cevap verdi Louis.

Arkasina donmeden, kolunu sallayarak caddey: ge-
¢ip Kuzey Garmna dogru yurudu Kolunun bu agir ve
belli belirsiz sallanigi Louis’yi gagirte ve belleginde bir
kutsama jesti gibi kald:.
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Ortalik hald aydinhiku. Louis ile Odile, Roland
"Chantain de Bejardy ile Genevieve adli bir sarigiin
vaktiyle oturduklar1 bu mahallede rastgele dolagtilar.
‘Louis bavulu koltugunun altinda tagiyordu. Dogu Gari-
na kadar yiiriidiiler, sonra tekrar Kuzey Gar: dolaylar-
na geri dondiiler. Trenlerin kalktigy, hantal cepheli bi-
nalarla dolu bir semt; ticarethaneler, tozlu hukuk biiro-
lari, elmasgilar ve Alsace ve Belgika birasi kokularinin

~dalga dalga digar1 yayildig: birahanelerle dolu bir ticaret
‘mahallesi...

Bunun Paris'teki son gezintileri oldugunu bilmi-
yorlar. Heniiz bireysel birer hayatlari yok, bina cephe-
lerine ve kaldirimlara kanigip gidiyorlar. Yipranmug bir
kumag gibi yamali boh¢a makadam kaplamanin iizeri-
ne, zaman zaman yapilan asfalt dékiimlerinin tarihleri
kazinmigt;; ama belki de bunlar dogum, randevu veya
olim tarihleriydi. Daha sonralari, hayatlarinin bu done-
mini hatirladiklarinda, bu dért yol agizlarini ve bu bina
giriglerini yéniden gorecekler. Bunlarin tiim yansimala-
rim yakalayip belleklerine yerlegtirdiler. Bu kentin
renklerini yansitan birer sabun képigii kabarcigindan
ibaretler: Gri ve siyah birer kopiik kiirest..,

" Saint-Vincent-de-Paul Meydan, kiigiik parki ve ki-
lisesiyle, tipk: diigte gegilen tanidik yerler gibi 1ss1z ve
sessizde. Hauteville Sokagindan biiyiik bulvarlara ¢iku-
lar ve Brébant Kafesinin hizasinda kalabahigin iginde
kayboldular.

Odile uyumustu. Louis yataktan digar: siiziildii ve
parmak uglarimin iizerinde .pencereye kadar yiiriidii.
Annecy’de yagmur yagiyordu. Agaglda parkta kimilda-
madan duran ve yalnizca siyah semsiyesinin bombeli
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yiizeyi goriilebilen birinin gézetiminde, gocuklar kosus-
turup duruyordu.

Louis bu oteli garin yakininda oldugu igin segmisti.
Ortaokula giderken tatillerini Annecy’de gegirdigi za-
manlardan beri, binanin toprak renkli 6n cephesi onun
merakini kurcalryordu. Belleginde cumartesi giinleri Pa-
‘quier yolunda gezintiye ¢ikan sarigin bir adamin goriin-
tiisint saklamigu. Bu adamy, -vaktiyle komilik yapug:
bu otelin adiyla, ‘La Carlton’ diye gagmyorlardl ve soy-
lentiye gore gogsiinde siirekli olarak gri geyik derisin-
den bir kilif iginde bir Browning tagiyordu.

Annecy ii¢ yilda hig degismemisti. Pazar giinleri ak-
samin yedisinde okula déniildiigii zamanlardaki gibi
yagmur yagiyordu. Boyle pazar giinleri Taverna’nin ke-
merlerinin veya Casino’nun sagaginin altina siginmak-
tan bagka yapilacak hicbir gey yoktu. Ya da Royale
Caddesinin vitrinlerine siirtiinmek... Daha sonra Sa-.
int-L&’da da yagmur yagiyor, su birikintilerinin iizerin-
den atlamak gerekiyordu. Ve biraz diigiiniilecek olursa,
hayatinin bu bélimii parmakla sayilabilecek tam tamu-
na dokuz yillik -bir yagmur ve alaturka hela dénemi ol-
mugtu...

Louis otelin penceresinden gar1 gorebiliyordu. Sol-
da, Cenevre otobiisiiniin kalktig1 acik renkli bina vardi.
Bir giin, babasinin arkadagi olan velisiyle birlikte bu
otobiise binmigti. Cruseilles ve -Saint-Julien’den gegili-
yordu. Agilmast gcreken iki glimriik karakolu...

Sag tarafta ise, pazar aksamlari okulun yiiz metre
6tesinde duracak olan otobiisii beklerdi. Bu otobus her
kalird:. Veyrier-du-Lac dénemecinde, Ment-
hon-Saint-Bernard Satosu, bir-dalganin sirunda yiikse-
len bir hayalet gemi gibi, sivri kayasimin dorugunda be-
lirirdi. Biraz ileride, yol kenarinda da kuguk Alex Me-
zarlig1...
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Bavul ba§ucu masasinin uzermdeydl Onu aldi ve
gelip pencerenin yanina oturdu. Odile’in diizenli nefes
~ahigini duyuyordu. Saat dérttii. Cenevre otobiisii saat
- begi yirmi iki gege kalkiyordu. .
- Bavulu agti. Beg yiiz frankhik banknot desteleri...

Hepsi de yepyeni... Bir an.igin kargidaki gan seyretti.
Bir pazar giinii otobiise kasten binmemis ve ‘velisi-
nin’ evine dénerek otobiisii kagirdigim séylemigti. Bu-
nup iizerine ‘velisi’ onu kendi Citroén’iyle okula gotiir-
miigtii.
" Odile’i uyandirdi. Ayni-aksam Nice trenine bindi-
ler. Lyon’da aktarma vardr: On dakikalik bir bekleyis...

Nice’te on beg giin kadar kaldilar. Ustii agilabilen
biiyiik bir Amerikan arabasi: kiralamiglards; daha sonra-
ki aylarda bununla biitin Céte d’Azur’ii gezdiler.

Bir sabah, Nice ile.Villefranche arasindaki deniz ki-
yisimi izleyen yolu izlerken, Louis iginde tuhaf bir hafif-
lik, bir tir sersemlesme hissetti. Bu duyguyu Odile’in
" de paylagip paylasmadigini bilmek isterdi...

Bir gey, —daha sonralar1 bunun diipediiz kendi gen¢--
ligi oldugunu disinmigtii— o zamana. kadar kendisine
yiik olmus olan bir sey, benliginden kopup gidiyordu:.
yardan kopan bir kaya parcasimin yavag yavag denize
dogru yuvarlanarak bir k&pik figkirmas: i¢inde suda
kaybolmas: gibi...
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