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Qzgün adı 
Ure feunesse 

Patrick Modiano, 1945'te Boulogne-Brillancourt' da doğdu. Öğreni­
mini Annecy'çle ve Paris'te yaptı. Patrick Modiano'nun kendine öz­
gü bir dünyası, kendine özgü bir üslubu vardır. Geçmişle şimdinin 
birbiriyle iç içe verildiği bu dünyada, gençlik döneminin kargaşasına 
olgun yaşın gözlüğünden bakılır. Modiano, geçmişte yolculuğa çıktı· 
ğmda bunu bir bakıma., insanlarıq kendi rollerini, yaşamın rastlantı· 
!arına göre üstfendiği bir dünyanın tiyatrosal yanını -gözlerimizin 
önüne sermek için yapar. Son derece yalın bir üsluba sahiptir. Modi­
ano, Rue des Boutiques obscures adlı romanıyla 1978' de Goncourt 
Ödülü kazanmı�tır. 

. 
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)ıı· Çocuklar bahçede oynuyor; her günkü satranç par-
tisinin vakti de gelmeküzere. 

- Alçısı yarın sabah çıkarılıyor, diyor Odile. 
·· Louis'yle ikisi dağ evinin taraçasında oturmuş, 

uzaktan, Viterd9'nıin üÇ çocuğuyla çimenlikte koşuştu­
ran kızlarını ve oğullarını' izliyorlar. Beş yaşındaki oğul� 

. lannın sol kolu alçıda, ama bu onu rahatsız eder görün­
müyor. 

1 - Bu alçıyı ne zamandan beri taşıyor? diye soruyor 
Lou1s� 

· 
· - Neredeyse bir ay oluyor. . 

Salıncaktan kayıp dÜşmüştü çocuk ve kolundaki kı­
rığın sancıyıp durduğu ancak bir hafta sonra fark edil­
mişti. 

- Gidip bir banyo yapayım, diyor Odile. 
Birinci kata çıkıyor. Döndüğü zaman satranç parti­

siı:ıe başlayacaklar. Louis banyoda suyun aktığını duyu­
yor. 

Y oluıtı karşı tarafında, sıra sıra çamların arkasındaki 
teleferik binası, bir kaplıca ka5abasının küçük tren istai-

. yonuna benziyor. Fransa'da kurulan ilk teleferiklerden 
biriymiş. Louis onun,. Foraz yamacını ağır ağır çıkışını 
gözleriyle izliyor; kabinin canh kırmızısı, dağın yazın 
büründüğü yeşilin oluşturduğu fonda netlikle beliriyor. 
Çocuklar çamların arasına dalmış, ,teleferik binasının. 
_yakınındaki çim kaplı gölgeli yuvarlak göbekte bisiklet

· 
yarıştırıyorlar. 

. 
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Louis dün, dağ evinin ön cephesindeki, üstünde b_e­
yaz harfleri� SUNNY HOME yazan tahta levhayı sök­
tü. Levha camlı kapının önünde yere atılmış duruyor. 
On _iki yıl önce dağ evini satın alıp çocuk tatil evine dö­
nüştürdüklerinde, ona. ne ad vereceklerini taıri olarak 
bllememişlerdi. Odile Fransızca bir adı yeğliyordu, Şa­
kacı Cinler ya da Şeytancık/ar gibi; ama Louis İngil�zce 
bir adın daha zarif olacağını ve müşteri· çekeceğini düşü- 1 

nüyordu. Sonunda Sunny Home'u seçmeye karar ver­
mişlerdi. 

Louis tahta levhayı alıyor. Sunny Home haL Az 
sonra bir çekmeceye yerleştirecek. Kendini rahatlamış 
hissediyor. Çocuk yuvası işi bitti artık. Bundan böyle, 
dağ evi sadece onlara kalacak. Louis bahçenin 'dibindeki 
kulübeyi lokanta ve çay salonuna dönüştürecek ve ,in­
sanlar, kışın teleferiğe binmeden önce burayı doldura­
caklar. 

Gece, şimdi de saklambaç oynamaya başlayan ço­
cukların çığlıkları ve gülüşleriyle birlikte, vadinin ve 
bahçenin derinliklerinden yavaş yavaş yükseliyor. Ya­
rın, 23 haziran, Odile'in otuz beşinci yaş günü. Gelecek 
ay Louis de onun gibi otuz beş Y:tŞında olacak. Louis 
Odile'in ·doğum gününe Viterdo'larla çocuklarını, bir 
de küçük bir spor mağazası işleten eski kayakçı Allard'ı 
davet etti. 

Kırmızı telef erik inmeye başlamış; bir çam kümesi­
nin arkasında kayboluyor, sonra tekrar ortaya çikıp ay­
nı tela§sız gidişiyle yolµna devam ediyor. Akşamın do­
kuzuna kadar böyle çıkıp indiği görülür bunun; sonun­
cu görünüşünde ise artık Foraz yamacında kayan koca-

. man bir ateş böceği oluvermiştir. 

- Bayağı yürekliymiş bu küçük ... 
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Doktor çocuğun yanağını. ok§adı. En heyecanlı 
olan Odile'di. Doktor, hızı kütükleri doğrayan elek­
trikli testereninkini andıran bir aletle, Odile'in 'üzerine 
çiçekler çizdiği alçıyı yarmıştı hile ve kol da i�inden ol­
duğu gibi çıkmıştı . Deri, Odile'in korktuğu gibi kuru­
muş ya da rengini atmış değildi. Çocuk kolunu hareket 
ettiriyor, du�aklannda dikkatli bir gülümsemeyle, iyi� 
lqtiğiİıe pek de inanamayarak yavaşça kasıp açıyordu. 

- Şimdi onu tekrar kı-rabilirsin, demişti doktor. 
Odile dağ evine dönmeden önce gidip bir dondur­

ma yiyeceklerine söz vermi§ ve gölün kıyısındaki bir 
kafenin terasında karşı karşıya oturmuşlardı. Çocuk 
§am fıstıklı-çilekli .dondurma seçmişti. 

- Artık alçın dan kurtulduğuna memnun musun? 
Çocuk yanıt vermiyor, ciddi bir işle uğraşır gibi 

özenle dondurmasını yiyordu. 
. Odile onu seyrediyor ve "Ileride o çiçeklerle süslü 

alçıyı hatırlar mı acaba?" diye merak ediyor. Çocukluk 
anılarının ilki mi olacak bu acaba? Ço.cu.k güneşten göz­
lerini kısıyor . Sis gölün üzerinde dağılıyor. Ve bugün 
onun -kendisinin- otuz beşinci doğum günü . Yakında 
Louis de otuz beş yaşında olacak. Otuz beş yaşında insa­
nın başına yeni birşeyler gelebilir mi artık? Demin alçı­
dan fırlayan kolu, hiç zarar görmemiş olan deriyi dü§ü­
nürken bunu soruyordu kendi kendine; sanki çocuğun 
kendisiydi içinde hapsedildiği kabuğu kıran. Acaba ba­
zen hayat tekrar sıfırdan başlar mı otuz beş yaşında? 
Ciddi bir soru, onu gülümsetiyor. Bunu Louis'ye sor� 
malı. Ona sanki başlamazmı§ gibi geliyor. Bu ya§ta in­
san durgun bir bölgeye varıyor ve pedallı kayık §İmdi 
kendi önünde uzanan göle benzer bir gölün. üzerinde 
tek başına kayıp gidiyor. Çocuklar da büyüyor. Nasıl 
olsa sizi terk edecekler, değil mi? .. . ' . 

Gözünün kuyruğuna kaçını§ bir kirpik onu rahat­
sız ediyor; çantasından, yalnızca yuvarlak küçük aynası 
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içi'n kullandığı boş pudriyerini çıkarıyor. Gözünden 
kirpiği çıkarmayı başaramıyor, ama küçük aynada yü­
zünü dikkatle inceliyor. Hiç değişmemiş. Yüzü yirmi 
yaşında da aynıydı. Dudakların birleştiği yerde o min­
nacık kırışıklıklar yoktu, ama gerisi, hayır, hayır, hiç 
değişmemiş ... Louis de değişmedi. Eskiden biraz daha 
zayıftı, o kadar... 

· 

- Doğum günün kutlu olsun anne. 
Bunu biraz kekeleyerek ve belirgin bir gururla söy­

ledi çocuk. Odile onu öpüyor. Ne kadar tuhaf olurdu, 
çocuklar anne ve babalarını kendilerini doğurmadan ön­
ceki halleriyle, henüz ana-baba değil de yalnızca kendi­
lerj olduklan sırada tanısalardı ... Odile'in Paris'te, bü­
yükannesinde geç�n çocukluğU.; Charles-Cros Sokağı, 
otobüs hatlarının başlangıç noktası..'. Biraz ileride, To­
urelles yüzme havuzunun gri binası, sinema ve Serurier 
Bulvarının yokuşu. Biraz geniş bir hayal gücüyle; sisli 
ve güneşli sabahlarda bu yokuş denize inen bir korniş 
yolu görünümüne bürünürdü. 

- Artık eve dönmemiz gerek ... 
Yanında oturan oğluyla_, dağ evine çıkan yolda ara­

bayı sürerken, Odile dalgın dalgın bir şarkı mırıldanı­
yordu. Az sonra bu ezginin, Cenevre' de. bir antikacıda, 
büyük bir sürprizle, plağını bulduğu bir operetin ilk öl­
çüleri olduğunun farkına vardı; Hawaii Gülleri adında 
bir operet ... 

Teleferik binasının önünde, yeşil sıranın üzerinde 
oturuyorlar; oğulları da çimenlik göbeğin üzerinde bi­
siklete biniyor. Küçük dengeleyici tekerlekleri var bi­
sikletin.. Odile uzanmış, başı Louis'nin dizine dayalı, bir 
sinema dergisi okuyor. 
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Çocuk-ağaç aralarından çimenin üzerine vuran gü­
neş lekelerini tek tek geçiyor ve 'büyük tur' dediği şeye 
başlıyor. Zaman zaman durup yerden bir çam kozalağı 
alıyor. Teleferik görevlisi, mavi kasketi ve ceketiyle bir 
istasyon şefi havasında, binanın girişinde sigara içiyor. 

- İşler iyi mi? diye soruyor Louis. 
- Hayır. Pek müşteri yok bugün ... 
Hiç önemi yok. Boş da olsa, kırmızı teleferik sa-

atinde.kalkar. Yönetmelik böyle. 
· 

- Oysa güneş de var, diyor görevli. 
- Tatil henüz tam olarak başlamadı, diyor Louis. 

On beş gün sonra görürsünüz ... 
Çocuk şimdi göbeğin çevresinde dönüyor ve pedal­

lara gittikçe daha kuvvetle basıyor. Odile güneş gözlük­
lerini taktı; rüzgar yüzürtden sayfaları sımsıkı tutarak 
dergiyi kanştır'ıyor. 

Louis, uykusunda, yaklaşıp uzaklaşan, sonra tekrar 
yaklaşan 'çocuk çığlıkları duyuyor. Onun için bunlar, 
güneş ve gölge oyunlan gibi, farklı yoğunlukta ışıklar 
yalnızca. Ama hep aynı düşü görüyor. Issız bir velodro­
mun en tepesinde oturmuş, gidona yapışarak pistte ya­
vaşça dönen babasını seyrediyor. 

Biri ona sesleniyor ve gözlerini açıyor. Önünde kı­
zı, ayakta durmuş ona gülümsüyor. Neredeyse Odile 
kadar uzun boylu. 

- Baba, davetlilerimiz gelmek üzere... , 
Kırmızı bir elbise giymiş, bu Louis'yi şaşırtıyor. 

On üç yaşında. Düşünden yeni ayılmış, ama kaf�ı.sı hala 
uyuşuk, kızının bu kadar uzun boylu olmasına şaşıyor. 

. - Hadi baba!.. 
Ona sitemle gülümsüyor ve elinden tutup kanepe­

den kaldırmaya çalışıyor. Louis bir süre direndikten 
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sonra kendini bırakıyor, kalkıyor ve kızını alnından 
öpüyor. Taraçaya çıkıyor. Gece henüz tam bastırma­

·mış, çam sırasının ardından dağ evine doğru çıkan bir 
grup görüyor. Allard'ın kalın sesini ve Martine Viter­
do'nun gülüşünü tanıyor. Uzakta, kırmızı teleferik, ot­
ların arasında bii- uğurböceği gibi, Foraz yamacı boyun­
ca yavaşça süzülüyor. 

Salonun bütün ışikları kapatılmış. Louis, Odile, Vi­
terdo, karısı, Allard ve çocuklar masanın çevresinde 
bekleşiyorlar. Louis'nin kızı, elinde üzerinde sekiz 
mum _parlayan pasta ile mutfaktan çıkıyor: Üç tanesi on 
yıllar, beş tanesi de tek yıllar için. Onlara doğru yürür­
ken herkes şarkıya başlıyor: 

- Happy birthday to you ... 
Kız tepsiyi masanın ortasına koyuyor. Hepsi. sıray-

la Odile'i öpüyorlar. . , 
- Ee, diyor Viterdo, otuz beş yaşında olmak sizde 

ne gibi bir duygu uyandırıyor? ' 

- Büyükanne olma yaşına yaklaştığımı, diye yanıt- -
lıyor Odile. 

- Saçmalamayın Odile. 
- Mumları üflemen gerek anne ... 
Odile pastaya eğilip üflüyor. 
- Bravo! Hem de tek üflemede! 
Alkışlıyorlar ve ışıklar yeniden yakılıyor. 
- Bir şarkı! Bir şarkı isteriz! 
- Odile bize Sokakların Şarkısı'nı söyleyecek1 di-

yor Louis. 
- Hayır, hayır .. : Kesinlikle olmaz. 

Pastayı kesiyor; çocuklar masayı terk edip beşi de. 
taı:-açanın kenarında toplanmışlar. Odile ve Louis her 
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birine- küçük tabakların içinde birer dilim pasta getiri­
yorlar. 

- Yatmak istemeyecek btirilar, diyor Viierdo'nun 
karısı Martine. 

- Olsun, bugün sıradan bir gün değil .ki, diye ekli­
yor Allard kalın sesiyle. İnsan her gün otuz beş yaşına · 
basmıyor ki. 

Viterdo saatine bakıyor. 
- Louis, sanırım gitmemiz gerek. Seni rahatsız etti- · 

ğim için gerçekten üzgünüm. 
Paris'e giden gece trenine yetişmesi gerek, saat yir­

mi üç otuzdakine; Louis onu ist�syona götürmeyi öner­
mişti. 

- Gidelim, diyor Louis. 
Viterdo'nurt kansı, Allard ve Odile taraçada otur­

muş konuşuyorlar. Allard'ın sesi ötekileri bastıpy-0r. 
Gece sıcak, uzaktan bir fırtınanın homurtusu işitiliyor .. 

Viterdo oturma odasının ortasında' siyah çantasını 
açıyor. Bir şey unutup unutmadığını alelacele kontrol 
eder görünüyor, Çocuklar merdivenlerde. itişip kakışı­
yorlar ve telaşlı ayak sesleri birinci kattaki büyük odala­
rın içinde gitgide zayıflıyor. Odile de taraçadan ayrılı­
yor ve Louis Viterdo'nun ardı sıra dağ evinden çıkniak 
üzereyken ona yetişiyor. 

- Doğum günün kutlu olsun; diyor Louis. 
- Aman, anladık, yeter artık, diyor Odile. 
- Otuz beş yaşında olmak sizde ne gibi duygular 

uyandırıyor·acaba? 
-

Odile onu omuzlarından tutup sarsıyor. 
- Yeter. .. Yakında senin de sıran gelecek. 
Louis onu kucaklayıp öpüyor ve kahkahayla gülü­

yorlar. Hayatlarında ilk kez bir doğum günü kutluyor­
lar. Tuhaf bir fikir ... Ama madem ki çocukları eğlendi� . 
rıyor. .. 
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Viterdo valiziyle siyah çantasını arabanın arka kol­
tuğuna koyup Louis'nin yanına oturdu. 

- Gerçekten üzgünüm Louis ... 
- Ne münasebet canım, be§· dakika sonra istasyon-

qayız İ§te ... 
Louis ağır ağır kalk�yor, kısa bir süre sonra da mo­

t?rn durdurqyor. Araba bo§ta, küçük düz yoku§U ses� 
sızce ınıyor. \. 

- .Ne zaman dönüyorsun? diye soruyor Louis. 
- Gelecek hafta sonu. Ağustosu Martine ve çocuk-

larla burada geçirmeyi umuyorum. Siz bütün yıl· bo­
yunca dağda kaldığınız için §anslısınıi. 

- Sanırım Paris'te ya§ayamazdım, diyor Louis. 
Araba sürerken her zaman yaptığı gibi, radyonun 

düğmesini çeviriyor. 
- Ne zamandan beri buradasınız? diye soruyor Vi­

terdo. . 
- On üç yıldır. 
- Biz dağ evimizi alalı daha altı yıl oluyor. 
- Ben daha uzun zamandan beri buradasınız sanı-

yordum. 
Viterdo, Louis ile ya§ıt. Paris'te bir ithalat·ihracat 

. şirketin.de çalı§ıyor. Martine'le ikisi üç çocuklarıyla bir­
likte her yıl Noel'de ve Pa:skalya'da buraya kayak yap­
maya· geliyorlar. Çocuklarını da Sunny Home' daki öteki 
çocuklarla oynasınlar diye Odile ve Louis'ye emanet 

.ediyo"rlar. 
· · 

- Ee, home işi bitti demek? 
- Bitti, diyor Louis gülerek. Dağ evi ar.tık yalnız 

bize ait .. . Çocuklar odalarda bile teker.lekli ·patenle ka­
yabilecekler: .. 

- Peki, §İmdi siz ne yapacaksınız? 
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- BelkiAllard ile birlikte teleferik müşterileri için 
bir kak-lokanta açacağız. -

- Aslında haklısınız, diyor Viterdo... Ben de her 
şeyi bırakıp burada ya§amak isterdim... 

· 
Yolun ilk dönemeci ... Solda Royal Otelinin' çevre 

duvarı. Louis motoru tekrar çalıştırıyor. · · , . 
· .  - Çocuklar burada muhakkak Paris'te oldukların­
dan daha mutludurlar, diyor. Ben de oğlumun kayak 
hocası olmasını isterdim·. 

- Gerçekten mi? Ya kızınızr 
- Kızlarla hiç belli olmuyor ki ... 
Camı indiriyor. Fırtına sanki yaklaşıyor gibi. 
- Daha önce hiç Paris'te oturdunuz mu? diye soru-

yor Viterdo. 
· 

- Evet. Çok zaman önce. 
Louis garın önünde arabayı durduruyor, kapıyı açı­

yor ve Viterdo'nun eşyalarım alıyor. 
- Rica ederim Louis ... 
Neonlarla aydınlatılmış ıssız küçük salonu geçiyor­

lar. Viterdo biletini bilet delme makinesine sokuyor. 
- Bu. makineler de gitgide karmaşıklaşıyor, diyor 

Louis; iyi ki anık yolculuk etmiyorum. 
Tren istasyona girmiş bile, . 
- Hoşça kal Louis ... Cumaya görüşürüz ... 
Louis ona peronda trene kadar eşlik ediyo�, valiziy­

le siyah çantasını yataklı vagondaki kompartımanına çı­
karmasına yardımcı oluyor. Viterdo gülümseyerek camı 
indiriyoı: ve dışa,rı sarkıyor. 

- Cumaya görüşürüz... M.artine'le çocuklar ·size 
emanet. Aman vermeyin keratalara ... 

- Merak etme. Her zamanki gibi: Eti senin· kemiği 
benim! .. 

İstasyonun holünü tekrar geçerken, Louis'nin gö­
züne kapali gişelerin yanında şekerleme dağıtan J:>ir ma­
kine çarpıyor. Deliğe iki madeni para atıyor. Kırmızı ve 
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·altın sarıs� pir kağıda sarılı bir şey düşüyor: ;Kay;a' adı. 
verilen çikolatalardan biri .. Bak hele, bunlardan hala 
v;ırmış demek: .. Odile Caulaincourt CaddesihdÇki pas­
taneden sık-sık bu,nlardarı alırdı. Bu da ona doğum güri:ü 
;ırmağam olsun. . . . . . . . . .  · . 

. . . 
Alanın karşı tarafında, kafonin camlarıriin atkasın­

da; televizyonun karşisında donup kalmiş birkaç siluet 
seçiliyor; ,bir kadın şarkıcının sesi ona kadar. ulagıyor. 
Yalnızca ses ' geliyor, biraz boğukça, sözler :inlaşılmiyor. 
Ilık bir rüzgar esmeye başlamış . Dağ evine, dönerken 

. yağmurun ilk damlaları düşüyor.;. · · 

::-

. . Saint-Lô'da, on beş yıl öncekı o sonbaharda; gün­
lerce yağmur yağmış ve kı§lanın avlusunda büy:ük ·su bi­
rikintileri meydana getirmişti. Dikkatsizlikle bunlardan 

' b irinin içinde yürüyünce sanki buzdan bir çember ayak 
bileklerine sarılıp sıkmıştı. 

. . 

Elinde· teneke valiziyle,· kapıdaki nöbetçiyi sel<l:mla:­
.�ı. Sokağln köşesin,e vardığ! zaman, hayatında bir dahıı 
hiçbir rol oynamayacak olan bu kahverengimsi binay� 
dönüp bakmaktan k�ndini a:lamach. 

· S,ivil kıyafeti -gri bir flanel- omu.zl:ı.rını kesiyor ve 
kalçalarım sikıyordu. Kış iç{n bir paltoya, özellikle de 
ayakkabıya �htiyacı. vardi. Evet, kocaman, kalın kauçuk . 
tabanlı ayakkabılara.. 

. 

Brossier ona yediye doğru Cafe du Balcan' da rande­
vu vermişti.· Birden, Brossier'yi .ancak iki aydır tanıdığı­
m ve onuri kendisine, Saim�Lô'ya yalnızca geçerken 
şöyle bir uğradığını iddia ederek yalan söylediğini dil­
. şündü . Onun· gibi 'işleri' yüzuiiden. bir 'an önce Paris.'e 
git-inesi gereken bir adam niçin burada kalma süresini 
uzatsındı ki? 

. 
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Brossier'yle ilk kez gene blı Cafi du Balcon'da karşı­
laşmıştı; kı§laya donm:ek için geceyarısıni bekli yordu. 
O gün öğleden sonra kentin surları boyunca dolaşmış; 
haralara kadar devlet yolunu izlemiş ve sağda barakalar­
la kaplı bir bölgeye sapıp yolunu şaşırmıştı. Kente dön­
düğünde Cafe du Balcon'da bir masaya oturmuştu; barın 
yanındaki ayna kollarını kavuşturmuş, üniformalı ve· 
kısa saçlı kendi görüntüsünü yansıtıyordu. Yan masada_ 
gazete· okumakta olan Brossier gözlerini ona çevirmişti. 

- Şafağa daha çok var mı? 
Louis'nin hepsini anlayamadığı ·argo sözcükler kul­

lanıyordu. Bu 'şafak' da terhis olmak demekti herhalde. 
- Kaç yaşındasınız? 

. - Temmuz ayında yirmiye basacağım. 
Kafede başka müşteri yoktu; Brossier omuzlarını 

silkerek bu saatte Saint-Lô sokaklarında kimsenin olma­
dığını söylemişti. 

- Sokakları da sokak olsa bari!.. 
Ve ekşi bir kahkaha savurmuştu. 
- Burada askerlik yapmak pek ho� olmasa gerek? .. 

Değil mi? .. 
Brossier'nin y�ı mı? Ancak kırk dolaylarında. Gü­

lümseyince daha genç gösteriyordu. Açık çakır gözlü, 
kırmızı tenli sarışın bir adamdı; yüzünün ablaklığıyla 
birlikte. bu ten herhalde Belçika biralarına olan· zaafın­
dan ileri geliyordu. . 

Paris'te oturuyorum, diye aÇıklamıŞtı Louis'ye. 
Ama ailesiyle birlikte birkaç gün geçirmek üzere, ağabe­
yinin bir noter bürosu işlettiği Saint-Lô'.ya gelmişmiş. 
On yıldan fazla bir süredir hutaya gelmediği için insan­
lar onu unutmuşlaı;mı§• Zaten b1ı1. tatil günlerini fırsat 
bilerek bazı işlerini de görüyormuş. Evet,. Gherbo­
urg'lunun biri oria bir yığın Amerikan gereçleri satmak 
istiyormuş:· Eski cipler, askeriyeye ait eski kamyonlar; 
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falan ... Kendisi, Brossier, 'otci işinde' imiş. Hatta Pa-
ris'te bir.garajı da varmış. . .. 

O gece Lc:iuis'ye kışlaya kadar eşlik etmişti. µzerin­
de bir yağmurluk ve kızıl�msı sarı tüylü. eski bir Tirol 
şapkası vardı. iki yanı, hepsi de gri betondan yeni evle­
rin kaqılıklı iki duvar gibi yükseldiği, sokaktan aşağı 
inerlerken, Brossier ona bir sır verir gibi, çocukluğunun 
kentini artık tanıyamadığını söylemişti. Son savaştaki 
bombardımanlardan sonra başka bir kent inşa edilmiş-
miş ve Saint-Lô artık eski Saint-Lô değilmiş... 

· 

Cafe du Balcon'da, duman ve konuşmaların.uğultu­
su Louis'yi sersemletti. Aperitif saatiydi ne de olsa. Ti­
rol şapka,sı sayesinde Brossier'yi · hemen buldu; sıkılgan, 
çekingen adımlarla ona yöneldi, bavulunu yere koydu 

' ve oturdu. · · 
- Ne o, tezker�ni aldın mı yoksa? diye sordu Bros­

sier, ağzı kulaklarında. 
- Evet, tezkeremi aldım, dedi, Louis kısık bir sesle; 

bu askerlik argosunu kullanmak ona her zaman· zor gel� 
mişti. 

- Dostum, tezkere qediğin kutlanır; dedi B'rossier. 
Görüyorsunuz, ben başladım bile ... 

,, Kırmızı bir içkiyle yarıya �adar dolu bardağını gös­
teriyordu. 

- Ne içiyorsunuz? 
Bu adamın çenesinin bir gezgin satıcınınkinden aşa­

ğı kalır yeri yoktu, ama sesi birdenbire yapmacık bir ki­
barlık ifadesi kazanıveriyordu. ·O zaman, mobilyalar­
dan ve kitaplardan söz ediyor, vaktiyle Paris'te birkaç 

. aft.tikatı hesabına iş yaptığını anlatıyordu ona'. Hatta bir 
akşam>gayet ciddi bir uzman havasıyla, bir 'Regence' 
koltukla bir 'Louis XV' koltuğu birbirinden ayırdede-· 
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bilmeyi sağlayan ince ayrıntıları bir bir saymış ve elinde 
kalem, aı;kalıklann. ve kolçakların niteliğinin neye göre .. 
değerlendirildiğini göstermişti. 'Kitaplara gelince, efen� 
dim, ke(ıdisi ilk baskıları seviyordu� Evet, bu anlarda 

. kendisi olmaktan aruk çıkıyor, herhalde çok etkilepdiği . 
birinin hareket ve konuşma tarzını taklit ediyordu. 

· .,.. Yaşasın tezkere! dedi Brossier, garson camparile­
rı getırınce. 

Kadehleri tokuşturdular. Louis, ayakkabılarının su 
aldığını Brossier'ye söylemeye �esaret edemiyordu. 

- Ne düşünüyorsun Lemis? , 
Bir tek şey düşünüyordu: Jslak ayakkabılarını ve 

çoraplarını çıkarip' ç,öp tenekesine atmak, bir çift ka­
uçuk tabanlı ayakkabı edinip ayaklarının bir daha asla · 

·ıslanmayacağından kesinlikle emin olmak. 
_;,,Kahretsin, dedi durup dururken. 
- Ne oldu dostum? 
İki yıl-boyunca çok uysal davranmış, kışlaya, koğu§ 

yaşamına, üniformaya, su alan ayakkabılara s.es çıkar� 
madan katlanmıştı; şimdi, bütün bı,mlann geride kaldığı 
şu anda, bir ses soruyordu içinden: Neden katlanmıştı 
bunlara sanki? · . 

- Yeni ayakkabılara ihtiyacım var. 
- Ne demek, elbette! Lafı mı olur! .. 
�Kalı� kauçuk tabanlı ayakkabılar. 
Brossieı:: şaşırmış gibiydi. Bardağında kalan campa­

riyi bir dikişte boşalttı. 
� Pekala, dedi, deneyelim bakalım bir çift bulabilir 

mıyız ... 
Cafe du· Balcon 'dan çıktılar ve sağda; daha aşağıdaki 

çarşı sokağına vardılar. Beton kemerlerin altında mağa­
zalar sırala,nmıştı. En sondakinin vitrininde mokasenler 
ve kadıri ayakkabıları teşhir ediliyor.du. Satıcı demir ke-. 
penkleri :İndirmeye hazırlanıyordu. 
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Mağazanın küçük salonunda yan yana- oturdular; 
Btossier'ni·n Tirol şapkası her zamanki gibi başındaydı. 

- Bu delikanlı için bir şey arıyoruz, dedi. 
- Kalın kauçuk tabanlı bir çift ayakkabı İstiyorum. 
Satıcı, bunlardan fazla kalmadığını, fakat en iyi ka­

lite bir dizi İtaly�n mokaseni gösterebileceğini söyledi. 
- Hayır, hayır ... Kauçuk tabanlı olacak ... 
Tabanları neredeyse üÇ santimetre kalınlıkta bir çift 

konçlu ayakkabı seçti. Denemek için ıslak çoraplarını 
çıkardı. 

- Bir çift çorap da bulunur mu acaba? 
. - Evet... Tenis çoraplarımız var. 
- Fark .etmez. 
Çorapları ayaklarına geçirdi ve yeni ayakkabının 

bağcıklarını özenle bağladı. Brossier cüzdanım çıkarıp 
ayakkabıların parasını ödedi. Satıcı ıslak çorap ve ayak­
kabılarını koyduğu plastik torbayı Louis'ye verdi. 

Dışarı çıkınca, Louis plastik torbayı yolun .kenarın­
daki kanaletin· içine attı. Bu cakalı hareketi, hayatında 
bir dönemin sona erdiğini gösteriyordu. Bir de palto ge­
rekiyordu gerçi, ama o da sırası gelince düşünülecekti 
elbette. 

- Akşam yemeğini Neuvotel'de yiyoruz, dedi 
Brossier. Bir masa ayırttım. Tabii iki de oda. 

- Banyolu mu? diye sordu Louis. 
- Evet, neden? 
Gerçek bir banyo ... Koğuşun bir hayvan yemUğini. 

andıran ve sifonu ikide bir tıkanan büyük ortak lavabo­
sundan sonra, olağanüstü bir şeydi bu. İki yıl çektiği, çi­
visi çıkmış kapısı avludan esen dondurucu rüzgarla tan­
gır tungur sallanan alaturka kenef eziyetinden sonra, 
gerçek bir banyo!.. 

- Demek bir banyo yapabileceğim? 
- İstediğin bütün banyoları yapabilirsin dostum. 
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Yağmur yenideri yağmaya başlıyordu, ama o kadar 
ince çiseliyordu ki, ancak saçları ıslatabiliyordu. Surları 
izleyerek biraz kıvr�lan hafif eğimli caddeyi takip edi-
yorlardı. 

· 

-'- Hey gidi günler! dedi Brossier, surları göstererek.· 
Çocukken bir gün düğümlü bir halatla bunların tepe.­
sinden aşağıya inmiştim ... Sahi, ayakkabıların nasıl? Iyi 
mi? 

· 

- Çok iyi. 
Neuvotel'e birkaç yüz metre kalmıştı. Şiirıdi soka­

ğın alt başındaki Le Drakliar Sinemasının önünden, son­
ra da Vire Irmağının üzerindeki köprüden geçeceklerdi. 
Ama daha uzun süre yürüseler bile Louis hiç rahatsız 
olmayacaktı;· yeni ayakkabılarıyla önüne çıkan bütün 
su birikintilerine basa 'hasa geçmekten bir tür zevk du­
yuyordu. Kauçuk tabanlı ayakkabıları oldu mu, insanın 
hiçbir şeyden ve hiç kimseden korkusu olmuyordu ca­
nım ... 

Bir hoparlörden hafif bir müzik .yay\lıyordu. Ote­
lin yemek salonunda, dipteki bir masada oturan Brossi­
er'yle Louis'nin dışında· hiç kimse yoktu. Garson pey­
nir tepsisini gösterirken Brossier bir şişe Burgonya şara­
bına girişmişti. 

- Haydi bakalım, yaşasın tezkere! diye bağırdı 
üçüncü kez; bir yandan da Louis'nin bardağını dolduru-
yo�u. . 

Kendisine kışlayı anımsatan bu ·sözcüğe önce çok 
kızan Louis, şimdi boşvermiş, aldırış etmez olmuştu. 
Üzerine çöken tatlı'rehavete kendini bırakmıştı. 

- Tatlı .olarak bir 'beyaz zenci' yemelisiniz, diye 
öğütledi Brossier. Bir 'beyaz zenci', tamam mı? .. 
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,Çok 'içmişti. Y�zünün rengi kırm:�iıya döı'-ı:meye, 
.·konuşurken dili dolaşinayabaşlamıştı,·· · 

, - Baksana Louis ... Bana kızmazsın değil mi? 
Kulağına eğildi, alçak sesle haberi verdi: 

. '-- Ch�rbou�g'dan iki de kız getirttim ... , Tezkereyi' 
kutlamak için .. � . .· ' ' •.,. · , 

.· .. 
, Çok çiğ ışık yüzünden LoU:is gözlerini kırpiştırı" 

yor, hoparlörden gelen ezginin adıruçıbrmaya çalışı­
yor, bir türfü başaramıyordu; çok sık duyulan bir· ş;ı,F 
kıydı bu, evet, ama adı neydi? 

. 
. .. 

. 

:· .°""" İki.'beyaz zenci'. Brossier yine k�lağına eğildl: · .. · 
� Göreceksin ... · Bu Cherbourg kızlan, nah şöyle-

dir... 
, . . 

Kızlar holde bekliyorlardı:· İki esmer; birinin saçları 
·aı'kuyruğu biçiminde toplanmış. Atkuyrukhı ölanın1 
arabasıyla gelıtiişlerdi; aqıba eski bir DS 19' du, Valog� . 
nes yakırilarında, neredeyse yolda kalacaklarmış. Ger-' 
çekten de, bu.havadayolda kalmak hiç de keyifli olmaz-
mış... r 

·. ---,. . Gelmişsiniz ya, dedi Brossier, buradasını� ya; 
önemli olan bu güzellerim!.. 

· 
.. 

· 
Esmerlerden birinin yanağını okşadı, kız ona gü� .· 

lümsedi. Sonra resepsiyona doğru yürüdü. Louis, elinde? 
. bavuluyla iki kızın yanında kaldı. . 

:-. ·A�kerliğinizi .bitirmişsiniz, öyle mi? dedi atkuy-
ruklu esmer. , 

- Evet, bitti attık... , 
..__Burada, Sainr-Lô'da inı kaldınız? 
- Evet. .· 

, _,. Bence denizci olmak daha iyi ... İnsan bir sürü 
yer gez.er... , . ·  

Diğeri çantasından bir. ayna çı�armış dudaklarına 
ruj sürüyordu. Brossier de yanla:nna geldi. . 

� Hadi bakalı�, dogru 119 numaralı odaya! İleri! 
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,baracık�sansörde BrÖs$ier atkuyniklu.kızı öptü.ve 
okşama.Ya koyuldu. Kız Brossier'niiı .l:üyl�. yeşil §apkasi­
nı .çıkarıp ters ôlarak kendi başına giydi, O.teki kıza iyi­
ce·. yaslartriuş

. 
olan Louis de, koyacak yer olmadığından, 

bavulunu güç-bela elin.de tutmaya çalışıyordu. · . .· .·.· 
KoYll ınavi perdeli. bir oda. Mobilya olarak ikiz ya­

taklar ve açık renkli t;ıhta bit masa yar. I::fer başucu _ma7 
sasına bir radyo yerleştirilmiş, Brossier düğmeyi çevirdi; 

- Şaınpahya isteyeceğiz tabii!_ Ama ön'ce, kızlar. ıfa­
ha marifetlerini· gösterecekler! Gherbourg' da hir gece 
kulübünde çalışıyorlar! . · · ' . . · . · · · ·. · . ·.. . .· .. - Adıniz rie? diye sordu .Brossier'.nin tiiylü şapkası 
Mlabaşında olari kı:i. 

· · · 
- Louis. ··. ··· 

. B�ossier ışıkları .söndürmüştü .. Başucu lambaların·� 

dan yalnız biri yanıyordu. Louis pencereden, artık daha 
şiddetli. yağmaya: başlayan yağmuru seyrediyordu, Bros" 
sıer: · · . .· · . . · · ·. · 

� Yaşasın tezkere! Tezkere! Tezkere! diye bir e:ig1 
mırıldanmaya başladı. 

. 
.· .. .• · .·· 

. . . . · .
. · 

.
� y aşasm tezkere! diye y:avaşÇa tekrarladı esmerİer-

den biri. . , . ..· . . . . 
·. . 

Aşağıda, otelin önünde, havaalanı pis1i kadar geniş 
iki yanı.ağaçlı bir cadde vardı; iki sıra S()kak lambasmıiı 
çiğ ışığıyla aydınlatııy9rdu. Bu ·kadar sokak lam basma 
ne gerek vardı k.i? Lemis hoş caddede iki esmerin DS 
19'unu fark etti hayal-meyaL. 

Merdivende elektrQ-gitarhınn · v� baterilerin titre· · şimleri George Bellune 'ü her zaırianbunalt;ırdı. Pall.a.di: 
um'un eşiğinden .geçmeden önce,· gucünü.tophuııaya·.ça' 
lışar·ak, dimdik gövdesiyle, birinci kattaki deri kanepeye 
oturdu: · · · - ·. 
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Dipte, solda, üzerinde bir rock'n'r?ll, grubumın te-. 
pindiği podyumdan gelen bulanık bir aydınlık, salonda­
ki yarı-karanlığı deliyordu. Şarkıcı kadın, henüz tam 
oturmamış bir sesle, sevilen bir Amerikan parçasını ade­
ta uluyordu. Podyumurı çevresine, çoğu henüz yirmi 
yaşında bile olmayan kızlar ve erkekler doluşmuşlardı. 
Orkestranın bateristi, kıvırcık sari saçları ve kocaman 
tombul yanaklarıyla, Bellune'e zamanından önce yaş­
lanmış bir tiyatro artisti gibi göründü. 

Kalabalığın arasından kendine yol açarak bara ka-
. dar gitti ve sert bir içki söyledi. Üçüncü kadehten sonra 

gürültüye daha az duyarlı hale gelmişti. Palladiıim'a her 
gelişinde bir saat kadar kalır, bu sırada kenar mahalle 
delikanlıları ya da· semtin genç memurlarından oluşan 
orkestralar, solistler de sahnede birbirini izlerdi. Hayal­
leri öylesine pembe ve güçlü, yaşamlarında duydukları 
ya da sezdikleri olumsuzluklardan müzik yoluyla kaç­
ma arzuları o kadar şiddetliydi ki, Bellune gitarların iç 
ürperten cazırtılarının ve şarkının ortasında boğulup kı­
sılan seslerin altında çoğu kez bir imdat çığlığı duyar gi­
bi olurdu. 

Ellisini geçmişti ve bir plak şirketinde çalışıyordu·. 
Haftada iki üç kez Palladium'a gidip orada boy gösteren 
yetenekli amatör grupları bulup ortaya çıkartmakla gö­
revlendiriliyordu. Bellune gözünün tuttuğu gruba ,plak 
şirketinde. randevu verir ve grup orada bir dinlemeden 
geçerdi. Öyle anlarda Bellune, bir geminin önüne yığıl­
mış göçmen kalabalığınıl\ arasından iki-üç tanesini seçip 
geminin merdivenine doğru iten bir gümrük memurun­
dan başka bir şey değildi. 

Saatine baktı ve orada varlığını ye.teri kadar kanıtla­
mış olduğuna karar verdi. Şu anda dikkatini bir· şarkıcı 
ya da bir grup üzerine yöneltecek isteği bile duymuyor­
du içinde. Birkaç kişiyi dirsekleyerek sahneye kadar yü-
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rümek, -insanüstü bir iş gibi geliyordu. Yoo, hayır, bu 
akşam olmazdı. 

İşte tani o anda .kızın \rarlığını fark etti. Sırtı dönük 
olduğq için o ana kadar onu görmemişti. Kestane rengi 
saçlı, çok soluk tenli, ela gözlü bir kız. Yirmi yaşında 
var-yok. Barda oturmuştu, ama hipnotize olmuş gibi sa­
lonun dip tarafına, sahneye doğru .bakıyordu. Kalabalık� · 
ta bir dalgalanma, bir itiş-kakış oldu, alkışlar, bağnşma:­
lar duyuldu. Sahneye biri çıkıyordu: Vince Taylor .. Kız· 
neden kalabalığa katılmıyordu? Palladium'un tek ışıklı 
yerine yönelmiş olan bakışları Bellune'ün zihninde, ışı­
ğın çekimine �apılmış, ama gidip gitmemekte tereddüt 
eden bir kelebek imgesi uyandırdı. Podyrtmda ·Vince 
Taylor alkışların ve bağırışların yatışmasını bekliyordu, 
Sonunda mikrofonu ayarladı ve şarkıs.ını söylemeye 
başladı. 

. 

- Siz de şarkı söylemek ist.er miydiniz? 
Rüyasından aniden uyandırılmış gibi sıçradı, Bellu­

ne' e döndü. 
· - Müzikle ilgilendiğiniz için mi buraya geldiniz? 

diye tekrar sQrdu Bellune. · 
. 

Yumuşak ve �atlı sesi, ağırbaşlı hali gençlere her za­
man güven veri�di. Kız başıyla evetleyici bir işaret yap-
tı. 

- İyi bir rastlantı, dedi Bellune. Ben bir plak şirke­
.tinde çalışıyorum . .İsterseniz size bu konuda yardım 
edebilirim. 

. 

Kız şaşkın şaşkın onu süzüyordu. Şimdiye kadar 
dinlemek .üzere rastgele seçtiği insanlar en azından bir 
kez podyumda boy göstenniŞ, biraz bateri ya da gitar 
tangırdatmışlar ve bir an için de olsa yüzleri parlak ışık 
altında apaçık görii.nmüştü. Fakat bu akşam, Bellupe hiç 
konuşmayan, yerinden kımıldamayan, kalabalığın için-
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,ele yitip git�iş-görünen biri�i seÇmişti. Karanlıktan b�l-
li�belitsiz a'yirdedilebilen bir yüzü... - - · 

Önu taksiyle evine bı�aktı� Ayrılmadan önce,, bir 
kağıda bürostinlın adresini ve telefo-nunu yazıp verdi.·_ - _-- - İstediğiniz zaman telefon _edebilir ve beni gorinec 
-ye gelebilirsiniz. Sahi, adınız neydi?_. · 

"""Odile. 
- Pekal� Odile; çok yakında görüşmek üzere ... 

umarım. -_ /'" ·. - Porte-Chaınperret semtindeki o tuğla kırmızlsı pi-
- na blokunun avlusunu g�çti. Asansörde, be§inci katın --

_- .duğmesine ha_stı ve son durak olan hu kata ,geliiice asan­
sörden iridiktel) sonra küçük bir merdiven daha çıkarak 
dar bir korido.ru izledi. - - - -- -- -

Oda, penceresi çatıya bakan· bir-- tavari.arasıydı. Ya-
takla lavabo arasında· ancak geçilecek kadar bir aralık 
va:rdı. Bej renkli_duvara bir zenci kadın ve bir-Amerika� 
·lı erkek şarkıcının resimleri asılmıştı. })aracık odayla. 
oransız _kocaman radyatörden adeta bir-hamam sıcaklığı 
yayılıyordu. 

-
_ - Ufukta Zafer Takının_ üst - kismıi:lui. görülebildigi 

- pencereyi açtı. Kendini yatıl;ğa bitaktı ve yağmurh.ığu.:. 
nun cebinden, üstüne Bellune'ün birşeyler karalamı� ol­
duğl.1 kağıdı çıkardı: - - -

-. Georges BELLUNE 
Berri Sokagı No.11, kat 3 

- ELYSEES 001 5 

Y mndan tezi yok ona telefon edecekti. Daha fazı; 
bekl�rse cesaret e_demeyebilirdi. - · 
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Bu adafu �iddi birine benziyordu,· belki kendisine . 
yardım edebilirdi. Gözlerini kağıttan ayıramıyor, ad ve 
adresin gerçekten orada yazılı olduğundan adeta �min 
olmak istiyordu. . · · ·· .. 

Yiyecek birşeyler almayı unutmuştu; gerçi almak 
isteseydi bile son .aldığı ücretten hemen hiçbir şey kal...: 
mamıştı ya. Vignon Sokağındaki parfümeride �lışmayı 
bırakalı beri, hamamda oyalanır gibi, günlerini Pallfil/.i-: 
um'da geçiriyord�. . 

· · · · . 
· 

Yatağın · ayakucunda, yerd� duran pikaba bir plak 
koydu ve başucu fambasıı:ü söndürdü. Karanlıkta.uzaıı­
mış,, odadan biraz daha aydınlık dön köşe pencereye ba+ 
karak plaktan yayılan müziği dinliyordu. Ayar. v,anası 
olmadığından radyatörü kısıp �ıcaklığı azaltı'nak imk�­
sızdL Bu yüzdert, pencerenin iki büyük kanadını her 'za-
mah . açık b ırakıyordu. 

. · 

:;- . 

· Saint-Lazare Garına vardıklarında gece olmuş, 
Brossier uykuya dalmı§tı . Louis hafifçe .omzuna Vtıı;du. 

Tüm yolcular�n vagon� boşaltmasını beklediler. 
S�nra Brossier küçük aynanın �arşısında eski Tirol şap-. 
kasını özenle başına geçirdi; bu sırada Louis de. bagaj 
arabasından valizleri . indiriyordu: kendi küçük teneke 

· sandığı ile Brossier'nin �ar çiçeği deriden bavulu . . . 
. . · Taksi durağındaki insan kuyruğu çok yoğundu , 
Brossier Louis'ye birer kadeh atmayı önerdi, Arnstet­
dam Caddesi boyunça yukarı doğru yürüdüler. Louis 
bavulları ta§İyor, Brossier'nin peşi sıra gidiyordu. ']3ros­
sier, iki sokağın kesi§tiği köşede carri duvarları bir gemi 
pruvası gibi· ô�e çıkan bir· kafeyi seçti. içerisi ç iğ bir 
ışıkla gündüz gibi aydınlıkti. Birisi 'flipper' oynuyordu. 
Tezgaha oturdular.· · · 
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- İki bira, dedi Brossier, Louis'nin fikrini bile sor­
madan. Varsa Belçika birası olsun . . .  

Başından ·çı,kardığı Tirol ışapkasını yanındaki tabu­
reye koydu. Louis, bir sualtı aracının lumbozlarının 
önünden geçen deniz yaratıklarının gölgeleri gibi cam­
dan duvarların önünden kayıp giden insanları ve dört 
yol ağzında tıkanan trafiği seyrediyordu. · 

. - Sağlığına Louis, dedi Brossier bardağım kaldıra­
rak. Nasıl, Paris'te olmaktan memnun qıusun? 

Odile bir koridorda ilerlerken kulağına telefon ve 
konuşma sesleri geliyordu. İnsanlar giriyor, çıkıyor, ka­
pıları çarpıyorlardı. Bellune'ün bürosunda ise derin bir 
sessizlik hüküm sürüyordu, öyle ki eşikte birkaç saniye 
beklense, burada kimsenin bulunmadığı sanılırdı. En 
küçük bir ses bile yoktu, bir daktilo tıkırtısı bile. . 

Çoğu kez Bellune, ayakta, yukarıdan aşağı sürgülü 
pe�cerenin ·önünde sigarasını içiyor olun;l.u. Ya da deri 
koltuklardan birinin kolçağına oturup bir teypten kay­
dedilmiş şarkıları dinlerdi. Odile' e de fikrini sorardı, 
ama müzik ve ses o kadar alçaktı ki, Odile hemen he-

. men hiçbir şey duymazdı. Hatta bir öğleden sonra Odi­
le onu, sesi açmaya hiç gerek görmeden, öylece bandın 
dönüşünü izlerken görmüştü. 

Uzun zamandır aynı plak şirketi için çalışıyordu; · 
görevi -kendi deyimiyle- 'yeni ve Slfadışı yetenekleri 
ke§fetmek' olduğundan, ona da bir plak doldunmak 
için söz vermişti. Fakat götünüşe göre bürosunda sıkılı­
yordu. Odile'{n her ziyaretinde hep aynı sabırsız tonda: 

- İnelim mi Odile? derdi . 
. Hiçbir zaman çalmayan telefonun ahizesini kaldı­

rır, - koridora çıkınca büronun kapısını kilitler ve Odi� 
le'in koluna girerek ona asansöre kadar eşlik ederdi. 
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O hep sessiz, Odile de onu daldığı düşten µyandır­
maya cesaret edemeyerek Berri Sokağından Champs­
Elysees'ye doğru çıkarlardı . Derken, çok yumuşak bir 
sesle, ona plak şirketine sunulacak bir bant kaydı yap­
ma zamanının geldiğini anlatırdı . Bunun için birkaç gü­
zel şarkı bulmak gerekiyordu; tanıdığı söz yazan ve bes- . 
tecilerle temasa geçecekti. Şimdiki 'gençlerin'. söyledik­
lerine ters düşen 'klasik şeyler' olmalıydı parçalar. 

Sonra tekrar susuyordu; aynı sokağı bu kez aksi 
yönde geçerlerken, Odile Bellune'ün birden· kendisine 
karşı ilgisizleştiği, hatta on.un yanında olduğunu bile 
unuttuğu izlenimine kapılıyordu. Korka korka ona 
plakla ilgili bir soru soruyor, ama Bellune cevap vermi­
yordu. Gözlerini önündeki bir noktaya dikmişti. 

- Zor bir meslek� .. Çok zor . . .  
Bunu öyle rahat ve umursamaz bir edayla söylü­

yordu ki, Odile'in içinde, onun 'bu mesleğe' hala ger­
çekten ilgi duyup duymadığını öğrenmek arzusu uyanı" 
yordu. 

Böylece tekrar 21 numaranın kapısına gelmiş olu­
yorlardı. Binaya girmeden önce Bellune ona akşam için, 
randevu veriyordu: 

- Akşama göıiişürüz Odile. 
Odile, onu geçen seferki gibi, bandın teypte sessizce 

döndüğü zamanki gibi, habersizce bastırmak için yukarı .. 
çıkıp çıkmamakta ikirciklenerek orada, kapının önün­
de, öylece birkaç saniye bekliyordu. Belki de adam bü­
tün öğleden sonralarını böyle siyah bantların sessizce 
dönüşünü seyrederek geçiriyordu, kimbilir . . .  

* 

. Bir 'iş seyahatine' çıkmadan önce Brossier'nin Lou­
is için seçtiği otel orı beşinci yönetim bölgesinin ta di­
binde, Langeac Sokağındaydı . Lavabolu bir oda, koyu 
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1 

renkli bir ağaç karyola 've mor çiçekli duvar kağıtları. 
Yaşı belirsiz \ma saçlı bir kadın saat dokuza doğru kah� 
valtı tepsisini odasına getiriyordu. Louis her ·şeyi yiyor� 
du, hatta çaydan artan kesme şekerleri ve ekmek dilim­
leri�i gövdeye indirdikten sonra kalan reçeli bile. Bütün 
gün ise belki . bir kafede bir sandviç ısmarlardı kendi 
kendine. Bu rejimle, Brossier'nin ödÜnç · verdiği 150 · 
frankla bir. haftadan fazla idare edebileceğini hesaplamı§­
tı� O zamana kadar Brossier mutlaka 'iş · seyahatinden' 
dönmüş Ve SÖZ verdiği gibi, 'kendisine iş yerecek olan O. · 

· önemli arkadaşıyla' onu tanıştırmış olurdu. 
Kışlanın revirinde geçirdiği o bitmek tükenmekbil- ·· 

meyeh günlerden bu yana, yeşil deri .kılıflı tran.sistörlü 
radyosunu dinleme alışkanlığını korumuştu. Radyoda 
haber-bültenleri, şarkılar ve eğlence programları birbiri­
iıi izlerken o yatağa uzanıp gözlerini tavana dikerek g,e­
leceği düşünüyordu; geleceği, yani önündeki hiçliği. Za7 · 
man zaman bir sigara tellendiriyordu, fak at paketi uzun 
süre dayandırmaya da ·çalışıyordu, zira pahalıydı bu me­
ret sigaralar. Metal kutularda satılan lrigiliz sigaraları . 
Kışlada bu konuda kendisiyle hayli dalga geçiliyordu, 
ama n'aapsin, esmer tütünü sevmiyordu işte; 

Akşama doğru, odanın anahtarım cebine atıp resep­
. siyonun camlı kapisına kaçamak bir bakiş farlattıktan 

sonra otelden çıkıyordu. Yanık tenli daZlak görevli, yal­
nızca sırtı görünen bir rakiple satranç oynuyordu. Dışa-

. rı çikı.nca Croix-Niven Sokağına yürüyordu. Lokanta 
daha yukarıdaydı ve çoğu kez geçerken küçük Sa'­
int-Lamben Parkında 'mola ·veriyor, burada bir bank 
üzerinde sigara içerek yemek _saatini bekliyordu. Brossi­
er kendisine eski bir gabardin pardösüyle bir tweed ce­
ket. vermişti; bunlar gerçe_kten çok işine yarıyordu: Bu · 
yıl kışın başlangıcı çok soğuk geçmişti, ama sonra karla 
birlikte hava yumuşamıştı . .  
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Sekiz�ön. ki§i oturulabilen büyük masalar yüzünden. 
lokanta bir yemekhaneye benziyordu; her maşanın �:le-: 
rinde servisi yapanıp adını taşıyan bir etiket vardı . Lou­
is _ 'Gisele'in masasına onı;ruyordu. Dokuz .. franga bir 
antre, sebzeli bir et yemeği ve bir tatlı y'iyordu, sürahic 
deki şaraptan da istenildiği kadar içilebiliyordu. Duvar­
ları boydan boya, p'atromin memleketi olan Savoie iline · 
ait manzaraları gösteren bir fresk süslüyordu; 

Kimisi mahalleli, kimisi taksi şoförü · olan, çoğun� 
lukla erkek sofra kom§ularıyla nezaket icabı bir-iki keli­
me .sohbet ediyor, bir kahve söylüyor ·ve giysilerine si­
nen m,uif'!-k buharı ve kokusunun içinde, bu insanların 
arasında isteyerek oyalanıyordu. Gece olunca da Cro­
ix-Nivert Sokağından Grenelle Bulvarına kadar yürü-
ym�. 

. , 
. 

Kavşakta, yüksekten geçen metro hattmın çelik ·. 
köprüsünün altında, hoparlörden gelen bir müzik, luna­
parktaki çarpışan arabaların gürültüsüyle' boğukla§ıyor­
du. Louis bir süre pistin kenarında durup tavanda kıvıl­
cımlardan bir iz bırakarak kayan · uzun · çubukları ·ve 
pembe, soluk ye§il ve mor· küçük arabalan seyrediyor, 
sonra park alanından Seine Nehrine kadar yoluna de-
vam ediyordu. . · 

Daha sonralari., Roland de Bejardy kendisine baba­
sından söz ettiği zaman, nhtima varmadan önce bu met-

. ro istasyonunun merdivenlerinin önünden her geçi§inde 
yüreğinde duyduğu sıkı§mayı hatırlıyordu. Solda, vak­
tiyle babasının da yarı§mı§ olduğunu bildiği Kı§ V dod- .· 
ro'munuıi yerini , yeni binalar almıştı . Ve Bejardy�nin 
bürosunda nöbet tuttuğu ve vakit · geçirmek için eski 
spor gazetelerinin ciltli koleksiyorılanni karı§tırıp Kı§ 
V elodromunda yarı§an bisikletçiler arasın·da bahasının 
da adının geçtiği :Yazıları bir albüme yapıştırdığı geceler­
de� §İmdi bisiklet pistinin yerini alını§ olan dev binala� 
rın kar§ısında, başının üstünde metronun ar'ada bir pat-
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layan korkunç gürültüsüyle� kendini tek başına:, yapa­
yalnız görüyor, Grenelle Bulvarının tozunda bir toz ta­
nesi olduğu izlenimine kapılıyordu. Yine de birilerinin 
varlığı hissediliyordu havada . . .  

�=-

Pencerenin önünde ayakta duran Bellune'ün bakış­
ları sokakta kaqıdan kaqıya geçmekte olan Odile'e ta­
kıldı ve onu- birkaç saniye izledi. Sonı'a Odile Champs­
Elysees' deki kalabalıkta kayboluverdi. . · 

Geniş caddeden a§ağı doğru · yürüyordu; - yağmur 
yağmaya başladığından Lido�nun sıra kemerlerinin altı­
na daldı. Pasajdaki vitrinlerin önünde oyalanıyordu. 
Mağazadan çıkan bir kadın kendisini dirsekledi, biraz 
ötede bir adamla karşılaştı, adam ona gülümsedi. Sonra 
yarım çark etti, ardı sıra yürüdü ve tam galeriden çıkar-
ken yariına yakla§tı. 

· · 
- Yalnız mısınız?, Benimle bir şey içmek ister misi­

niz? 
Odile hemen başını başk� tarafa çevirdi ve hızla ge­

niş caddeye doğru yürüdü. Adam onu yakalamak istedi 
fakat . Lido'nun giriş kemerinin altında durdu. Odile 
uzakla§ıyordu; a,d.amsa mümkün olduğu kadar uzun za­
man bakışlarının erişim alanında tutmak için bahse gir­
miş gibi, gözlerini ondan ayırmıyordu. İnsanlar sık 
gruplar halinde bir sinemadan çıkıyorlardı. Adam hala 
Odile'in kestane rengi saçlarını ve yağmurluğunun sırtı­
m seçebiliyordu, ama az sonra kız kalabalığa karıştı. 

Sinfonia'ya girdi. ·Bu saatte çok müşteri vardi. Ma­
ğazanın dibine kadar ilerledi, bir plak seçti ve onu ken­
disine dinletsin diye tezgahtara verdi. Kabinlerden biri­
nin boşalmasını bekledi, sonr::ı oturdu ve iki küçük ku­
laklığı kulaklarına taktı . Pamuk gibi bir sessizlik. Çev­
resindeki kargaşayı unuttu. Şimdi kendini tüm beriliğiy-
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le şark�cınm sesine bırakıyor ve gözlerini kapatıyor. Ar­
tık bu kalabalığın ve kendisini boğan bu gürültünün 
içinde yürümeyeceği bir günün hayalini kuruyor. Bir 
gün gelecek, bu gürültü ve kayıtsızlık perdesini yırtma· 
yı ba�aracak ve yalnızca bir ses, ötekilerden bütün açık­
lığıyla ayrılabilen bir ses olacak; tıpkı şu anda dinlediği 
ses gibi ... 

Iena metre} istasyonundaµ çıkınca geniş caddeden 
Seine Nehrine kadar iniyor ve Trocadero Bahçelerinin 
yanından geçiyordu. Bellune biraz daha ileride, Passy 
Rıhtımına dikey sokaklardan birinde oturuyordu. 

Binanın · son katında bulunan dairenin üzerinde, 
semtin çatılarının,· Seine'in ve· Eyf el Kulesinin görÜlebil­
diği bir teras vardı. Bellune, küpeşte görünümünde be­
yaz bir tırabzanın çevrelediği terasın kenarına hasır şez­
longlarla bir masa yerleştirmişti. 

Oturma •odasının pencereleri sokağa bakıyordu; 
mobilyalar Uzun bir masa, bir maroken koltuk ve kuy­
ruksuz bir piyanodan oluşuyordu. Dar bir koridordan 
Bellune'ün yatak odasına geçiliyordu. Sol duvarda, el · 
ilanı büyüklüğünde bir afişte şunlar okunuyordu: 

· 

ROSES D'HA WAJJ, 
VON 

GEORG BLUENE 
· . mıt 

GUSTI HOR,BER 
UND 

OSCAR HA WELKA 

Başlığı oluşturan harflerin arasında, gül dallarından -
arabeskler dolanıyordu. Afişin üstünde, kabartmalı, yu- _ 
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varlak bir
' 
çerçev� iÇinCie, esmer ve yakı§ıkl� ge�ç bir 

adamın fotoğrafı vardı. · O dile foı:i::ığrcıfta, Bellı.ine'ü tanı-
dı. ' ' - ' 

. - Bu siz misiniz? ·.. · · 
Bellune yanıt vermedi. Ertesi gün, j\lboıii · Meyda­

nındaki lokantada yemek yerken '-,sanki Bellune evin· 
'den uzaklaşmaktan korkuyormuş . gibi her gün aynı 
semtin lokamalarinda yemek yiyorlardı- ona bazı açik­
lamalatda bulundu. Yirmi üç. yaşında:, hala A vustur­
ya' da otururken, bu operetiiı müziğini bestelemiş, eser 
hem doğduğu kerit olan Viyana' da hein de Berlin'de bü­
yük haşan kazanmış, ama kötü şans bu parlak kariyerin 
başlangıcını Nazilerin iktidara gelişiyle . aynı zamana 
rastlatmıştı. Birkaç yıl sonra da Arusturya'yı terk edip 
Fransa'ya gelmiş, fakat artık hiç beste yapmayarak rad­
yoda ve plak şirketlerinde çalışmakla yetinmişti. Bütün 
bunları, · sanki söz konusu olan kendisi değil de başka bi-
riymiş gibi kayıtsızlıkla anlatıyordu. . 

· , 
Yemekten son:ı:a, bazen . Odile�i acemilerin sahneye 

çıkt'ığı bir kabareye götürüyordu. Numaralar çoğu kyz 
Bellune�ü hayal kırıklığına uğratıyor, fakat o adet yerini 
bulsun diye sonuna kadar kalıyordu. Bir akşam, Sac­
re-Coeur yakınlarında -tam olarak, Chevalier-de-la­
Barre Sokaği; bu ad tuhafma gittiği için hatırlıyordu-" 
bomboş bir salonda gösteriyi yalnızca onlara sunmuş­
lardı. Solı.ik bir ışığın altında, uçuk san saçlı, gök mavisi 

. kostümlü bir şantör, _kafasını . iki. yana sallayarak elinde-
ki elektro-gitarı silkdeyip duruyordu. Bellune hiç etki­
lenmiş görünmeden gözlerini ondan ayırmıyordu. Son" 
ra _ beyaz dantel giysili esmer minyon bir kız bir ninni 
söylemeye başladı. Aralarda bir sunucu, dalgın bir so­
�ak satıcısı edasıyla, sözde espriler savuruyordu. Bir ge­
mi aslanını andıran çıkık alınlı uzun boylu bir kız, de­
,nizci türküleri �öyle.di . .  Ve sıra yüz kasları durmadan · 
oynayan tostoparlak bir kadına geldi; o da komiklik et-

32 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kisi uyandirmaya çalışan bir · dizi gevezelikten ibaret · 
olan · num.apsinı yaptı. Işık . art arda turuncu, . opal, tur­
kuvaz gibi çqitli· renklere ,dörı:üyordu; Belltine sanatçıla- ' 
rı kutladı. Odile ise bu alqamdah derirl biçimde e.tkilen­
mıştı. 

Herhalde BeUune'ü bu ışıklar altında belli etmeden 
seyredip gizemli,: hatta yakışıklı ve çerçeved!!ki delikan­
lıya -Viyana' da Hawaii Gülleri'iıin nıi.iziğini bestelemiş 
olan adama- benzer bulduğu için olmuştu bu. · · · 

Artık, 'Onsuz ne yaparım Clcaba?�- diye düşünmeye 
başlamıştı; Bellune yanında olmadığı zaman kendini 
adeta mahvolmuş hissediyordu. 

Bir gece, her . zamankinden geç · Bellune�ün yanın" 
. dan dönerken, polisler arabaları durd�rup k�mlik kont­
rolü yapıyorlardı. Uzaktan onları fark ettiyse de taksi­
nin §oförüne polislerle kaqılaşmak istemediği için ken­

. disini hemen orada in.dirmesini söyl�meye ".esaret ede-
me&: · 

Üniformalı bfr görevlinin işareti üzerine taksi. kal­
dırıma yanaştı. Odile ·· çantasını · karıştırıp kimliğini Çı-
kardı ve,açık camdan polise uzattı. · · 

- Reşit değilSiniz . . .  · 
. Görevli inmesini işaret etti. Odile taksinin parasını 

ödedi; şoför ilgisizlikle dönüp bakmaya hile gerek gör-
meden paranın �stünü verdi ve çekip gitti. · 

.Polis arabasi biraz ileride, Berthier Bulvarının kal-
dırımina park etmişti. Onu içeri tıktilar. 

· 

- · Reşit değil... 
- Kaç yaşında? 
-. Otı dokuz. 
Arab3,11m içinde · ik_i üniformalı polisle şişman, satı­

. şın binivil vardı . Sivil, kağıtları inceliyordu . . 
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....:. Ailenizle. mi oturuyorsunuz? 
- İ-Iayıt. 
- Öğrenci misiniz? 
- Hayır. . 
Kapı kapandı, şqför yarım· çark edip Berthier Bul­

varına indi ve yola koyuldu. 0dile iki üniformalı poli.� 
sin arasına sıkışmıştı. Karşısındaki koltukta oturan sarı­
şın, şişman sivil elindeki kimliği sallayarak ona bakiyor­
dti. 

- Bu saatte dışarıda ne yapıyordunuz? 
O.dile yanıt vermedi. Zaten adam bu soruyu bezgin · 

bir sesle, formalite icabı sormuştu. Yanıtın kendisini il-
gilendirmediği belliydi. Şoföre: 

· 
- Beni bir dakika Le Chatelier Sokağında indirir 

�W �di. . 
Kimliği ceketinin cebine koydu. Polis arabası sağda­

ki küçük bir sokağa girip . yavaşladı ve durdu. 
Sarışın şişman kalkıp arabadan indi. Kapıyı . kapat­

. madığından, Odile onun, · camlı · kapısı dövme demir 
• parmaklıklarla süslü bir eve girdiğini gördü. Duvarda, 

üzerinde Residence Gourgaud yazılı ışıklı bit tabela var­
dı. 

Bir an için ·kaçmayı düşündü. Üniformalı polisler­
den biri de dışarı çıkmıştı ve kaldırımda volta atıyordu. 
Öteki ise karşı koltuğa oturmuş ve gözlerini - kapatmıştı. 
Ama kimliğini nasıl geri alabilirdi? Hem kaldırımdaki 
görevli de yolunu keserdi. · 

Bir uyuşukluk bedenini sarıyordu. Gourgaud kona­
ğının zemin katındaki iki pencerede ışık vardı; soldaki­
nin arkasında geniş yaprakları vantuz gibi cama yapış­
mış yeşil bir bitki seçilebiliyordu. · · 

· - Sigara is�er misiniz? . 

34 
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- Beni uzun süre tutarlar mı? 
- Bilmem. · 
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Polis bunu derken omuzlarını silkmişti. Gençti, ya­
şı yirmi beşten yukarı değildi. Uykulu gözlerle, sigarasi­
nı parmaklarının arasında sıkarak adeta sinsice içiyordu. 

Sarışın şişman çok uzun boylu ve bastonlu başka 
bir adamla Gourgaud konağından çıkmıştı. Aynı anda 
sokakta volta atan polis de sanki onları yalnız bırakması 
gerekiyormuş gibi; ;ı.rabaya bindi ve Odile'in yanına 
oturdu. Kaldırımda kalan ikisi yüksek sesle konuşuyor, 
kahkahayla gülüyorİardı. Od.ile dediklerini · bölük. pör­
çük duyabiliyordu. Paul diye birinden söz ediyorlardı. 

Sokaktakiler arasıra arabadan uzaklaşarak konuş­
malarına devam ediyorlardı; her uzaklaşmada Odile geri 
dönüp dönmeyeceklerini merak ediyordu. Onu unut­
muşlar mıydı yoksa? .. Yanındaki üniformalı polisler 
uyukluyorlardı. Sarışın şişmanla öteki adam tekrar yük­
sek sesle konuşarak arabanın önünde gidip gelmeye baş­
ladı. 

Kendi kendine, bunun böyle sabaha kadar süreceği­
ni ve polisler gibi kendisinin de uyiıyakalacağını düşün­
dü. Ama sarışın şişman kapıdan içeri eğildi: 

- İnebilirsiniz. 
Diğeri birkaç adım ileride bastonuna dayanmış du­

ruyordu. 
- Kimliğinizi hemen vermiyorum. Yarın saat ikide 

gelip alırsınız, tamam: mı? 
On yedinci bölgedeki bir karakolun adresini verdi. 

Adamların ke�disini gözleriyle izlediğinden emin 
olduğu için, ardına bakmaya cesaret edemeden dosdoğ­
ru yürüyordu. Villiers Caddesine. vardığında, polis ara­
basının motor sesini duydu; araba önünden hizfa geçip 
pta. . . 

Porte-Champerret Meydanında hala açık bir kafe 
vardı. Bellune'e telefon edip olanı biteni anlatmak isti-
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'yordu, ama kasadaki adamdan jeton isteme cesaretini 
keti.dinde bulamadı. · ; · ·.. 

· · 
Kenti 'Yaran gepgeniş Bineaµ Bulvarı . . .  ·xel1tin sım-

rında bi{açıklığa gelmişti . .  · · 
· 

Bulvardan Neuilly'ye doğru yürümek yeterdi; bu­
nu yapabilseydi kendini bir .bataklıktan kurtulup a'§�k 
denize çıkmış gibi hissede�ekü. . . 

Ama soldaki büyük bina blokunun avlusundan geç­
. ti ve merdivenleri çıktı.�Odasına varınca soyunmadan, 
hamı lambayı bile söndürmeden yatağına yattı ve he� 
men uyudu. . 

. . . 

Louis sıçray�rak uyandı; biri odasının kapısına güm 
güm vuruyordu. . · ·. · 

·· 
. . 

-: Kalk bakalım uykueu! . .  Ben Brossier ... Seni aşa-
ğıda bekliyorum.. . . 

Lotıis çabucak giyindi ve saçını .bile taramadan aşağı 
indi . .. Brosşier resepsiyon masasına dayanmış bekliyor-
�: 

. 

� Seni kahvaltıya götüreyim dedim . .'. · · 
Dışarısı hala karanlıktı; saat ancak yedi falan olma� 

lıydı. Vaugirard Sokağında bir kaf eye girdiler; garsoni 
masaların çevresine sandalyeleri daha yeni yerleştiriyor" 
du. 

· · 
· Brossier tereyağlı ekmek dilimlerini sütlü kahveye 

banıp Louis'yi şaşırtan bir oburlukla gövdeye indiriyor� 
. dti. Başında öncekiyle aynı ıriodel, aynı kızıl tüyle süslü 
yeni bit §apka vardı. Loden marka paltosu . da yeni görü-
nüyordu. 

· ·  
__: Paltom fena değil, ha, ne dersin?, Sana da ayri;slii­

dan: bir tane gerek. Yakışır da hani, .. Seni Tunmer'e gö­
türeyim ... Hep benim eski gabardinle gezecek değilsin 
ya��. Böyle erken uyandırdığım için kusura bakma, ama 
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gene gidiyo�urri beş günlüğüne.. .  Güneybatı . tarafları- . 

na: .. Dönüşte s.enin işini de L.alledeceğiz . . . . 
Louis' nin eline dörde katlaı;ımı§ birkaç kağıt para 

sıkıştırdı. 
- Cep harçlığın . . .  Unutma, döriclüğüm zam.an. ça-

lı§maya başlıyorsun . . .  Serii · sözünü . ettiğim o dostla ta- · 
nı§tıracağım.�. 

· 

' · Düşünceli bir tavırla saatine baktı. 

- Benimle ileti§irh kurmak . istersen yedinci bölge­
de; Chevert Sokağında Muguet Oteline mesaj bırakabi­
lirsin. · Bana ulaştırırlar. . .  Muguet Oteli . . . Invalid�s 
65-93.... 

. ' . 

Bir kağıda otelin telefon numar.asını yazıp verdi. 
- Şimdiii, diyelim ki beş gün sonra, aynı saatte, 

Duqµesne Caddesinde, Alcyon de Breteuil' de bulu§uyo-. 
. . . . � 

. ' . ruz, tamam · mı ... 
· Güneybatıda ne ;tlıp satıyor acaba bu herif, diyordu 

Louis k.endi kendine . . .  Oto lastiğidir belki de ... Bu fikir 
nedense onu güldürdü. Evet, ev�, oto lastiği olsa· gerek- · 
tı . . .  

- Vignon Sokağında, Paris-Parfum,'de bir yıl çalıştı­
nız mı? diye sordl?- şişman sarışın . 

....:. Evet. . . . . 
. ...,... Peki, neden artık orada çalwnıyorsu,nuz? 
· Odile başını eğdi ve aynı anda çorabının kaçmış ol-

duğumi fark etti. , 
· · 

...:... Onlara telefon ettim. Şikaye'tte bulunmamak ne­
zaketini gösterdiler. Sizin yaşınızda birkaç tüp ı:µj t1r­
tıkl:amak o kadar da büyük sµç sayılmaz aslına bakılır­
sa; .. Yoo, yoo; buntt fazla den etmeyin . . .  

Sesi yurri uşamış, · tatlılaşmıştı. 1 
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- Anne.nizin vaktiyle bizim Kütük'te kaydı oldu-
ğunu biliyor muydunuz? . 

Kütük mü? Bu da ne demek oluyordu şimdi? 
Adam, üzerinde Odile'in adı, soyadı ve doğum tarihi 
yazılı bir \cağıt uzattı; bu bilgilerin altında 'Babası bilin­
miyor' ibaresi vardı. Daha aşağıda ise annesinin adı ve 
soyadı yazılıydı. Odile ayrıca rastgele bazı cümleler de 
okudu: "Adı geçen kişinin düzenli geliri yoktu, ötedctn 
beriden geçiniyordu . . .  Çapkınlık .. � Karaborsa . .. Alman 
işgali sırasında Pacheco'nun metresi... Eylül 1 944'te 
Emniy�t Müdürlüğü servislerince sorguya çekilmi§ . . . J 4 
Şubat 1 947'de Kazablanka'da (Fas) otuz iki ya§ında öl-

.. " muş . . .  
-. Bizim. belleğimiz güçlüdür . . .  
Yazı makinesinin siyah plastik kutusuna dirseğini 

dayamış, Odile'e nazikçe gülümsüyordu. Fakat o bu gü­
lümseyişten korkuyor, çorabındaki kaçıkta,n da, sanki 
oradan kaçmasına engel olan bir yaraymış gibi acı duyu­
yordu. 

- Hadi bakalım, sıra sizde, de.di şişman sarışın. 
Odile sarın holünü geçip bekleme salonlarından bi­

rine girdi. Içeride ki�se yoktu. Sıraya oturup sinideri­
ne hakim olmaya çalışarak elindeki dergiyi karıştırmaya · 
başladı. 

. Bir süre sonra başkaları da salona girip buldukları 
yerlere oturmaya ba§ladılar. · İnsanların istasyonlara 
üşüştüğü saat gelmişti. Banliyölerden gelen trenler yol­
cularını b�şaltıyor, Paris'teki günlük mesailerini bitir­
miş olanların oluşturduğu kalabalık da kalkış peronla­
rında itişip kakışıyordu; bu kum saati mekanizması ak­
şamın sekizine dek böyle sürüp gidecekti . . .  

38 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu. ins�n yığınının içinde eriyip gitmek, böylece şiş­
man sarışınla öreki ikisinin gözetiminden kurtularak 
hangisi olursa olsun bir trene bini vermek O dile' e hiç. de · 
zor görünmüyordu. Fakat tam bu sırada sivil polisler­
den biri bekleme salonuna girdi, kapının yanındaki, sıra­
ya oturdu ve onunla hiç ilgilenir, görünmeden gazete�i­
ne daldı. 

Çok geçmeden oturacak yerler dolmuştu. Odile, 
bakışlarının sivil polise takılmasından ·kaçınmaya çalışa­
rak çevreye göz atıy'ordu. Her yerde trenlerini bekleyen 
insanların yorgun ve bezgin yüzleri vardı. Bir kadından, 
soğuk tütün kokusuna karışan bir pudra kokusu yayılı- . 
yordu. Dipteki, duvarda beyaz ve gök mavisi renklerde, 
güneşin ışıklarını y;ınsıtan karla kaplı geniş bir alanın 
ortasında tek başına kayan bir kayakçıyı gösteren bir 
afiş asılıydı; altında da ENGAD�NE'DE TATİL yazı.-
yordu. 

· 
Dışarıda, adamın biri alnını camlı kapıya dayamış 

içeri bakıyordu. Kı'.? bu akvaryumdan çıkacak mıydı 
acaba? Yanında oturan biri kalkıp salondan çıktı. Adam 
hala camın ardından Odile'i seyrediyordu; Kısa bir te­
reddütten sonra içeri girip boşalan yere oturdu; paltosu­
nun ·eteği Odile'in dizine dokundu. 

- Saatiniz kaç? 
Çok tiz sesi, köşeli suratı' ve alabros kesilmiş saçla­

rıyla karşıtlık oluşturuyordu. Boynu.r;ıda bir papyon 
kravat vardı . ' 

Odile adam:! yanıt vermeden s ivil polise doğru ça­
bucak bir bakış fırlattı; polis de başıyla belli-belirsiz biı: 
ışaret yaptı. 

- Hangi treni bekliyorsunuz? diye sordu açl.am._ 
- Cherboui-g trenini. Saat dokuzda . . .  
- Ne rastlantı, ben d e  . . .  Birlikte bir şey içelim mi, 

ne dersiniz? Neredeyse bir saat vaktimiz var daha . . .  
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Sesi giitikçe tizleşiyordu � a·ma sözcük!-eri söyİeyişin­
de .de bir tuh�flık ·�ardı; dudakları, çıkarken sözcüklere 
vazelin sürüyormuş gibi . . .  

. 

· - �ekaia, madem istiyorsunuz ... 
Gözlerini Odile' den ayırmadan hızlı hızlı yürüyor­

du. Sivil polis de yan taraftan, birkaç metre arkadan, 
onları izliyordu. 

. - Bu garın dışında birer fincan çay içelim, - olmaz 
mı? Sakin bir y.er biliyorum . . .  

. Gece olmuştu. Adanı bir arabanın -bir DS 1 9- ka-
. pısını açtı: , 

- Uzak değil, ama arabayla daha çabuk gideriz. 
Amsterdam Caddesinden aşağı doğru gidiyorlardı. 
- Öğrencisiniz galiba? . .  

· 
- Evet. 
- Hangi dalda? 
Odile ne cevap vereceğini bilemiyordu. 
- İngilizce . . .  
Adamın direksiyondaki elleri. Tombulca ve beyaz, 

hiç kılsız eller . . .. Parmağında bir alyans . . .  Arabaya bin­
meden önce paltosunu çıkarıp özenle katlamıştı. Giysisi • 
lacivert, papyonu grirtıtıraktı. 

Şimdi Saint-Lazare Caddesini izliyor, başını sağa so� 
la çevirip duruyordu. 

· · 
' - Ne biçim mahalle burası. '. .  Hiç �evmiyorum . • .  

Ağzı sıkılıyor, du�akları bi�birine yapışıyotdu. · 
- Şuraya bakın . . .  ·Iğrenç . . .  
Budapeşte Caddesinin kemerlerinin altında bir ka­

dın .bekliyor, arkasında da bir otelin kapısın'ın karşısın­
da, bir grup erkek duruyordu. Odile hiç sesini çıkarma-
dığından adam devam etti:' 

· · 

, · - Düşünebiliyor musunuz, ya 'öyle bit kadıp olsay-
dınız? .. İğrenç, değil mi? . 

- · . 
Şimdi de Londra Çaddesine. girmişti. 

' 40 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Yaptıklarqey . . " Buı1a devirme diyorlar . . .  Zavallı 
kızcağızlar!. .  . ' · · · 

- Dediğiniz yer, uzak riu? 
- Y oo, hemen şuracıkta. Zavallı kızlar . . . 
Gelecek ilk kirinızı ışıkta adamı ekmı;ye karar ver- ' 

di . . Bu sırada adam bii:-den· sola dönüp özel bir yola ben­
zeyen daracık ve ·ıssız bir sokağa girdi ve durdu. Odile 
kapıyı açmaya çalıştı, fakat kapı kili�liydi. 

- Durun bir dakika, size bir şey göstereceğim . . . 
Odile hırsla kapının kolunu te.krar zorladı ve .ortı� 

zuyla caina yüklendi. 
· 

-: Y oo, yoo .. .  Boşuna uğraşmayın. Kilitledim. Du-
run biraz.·. . 

· 
· � .  . 

Geriye do�u uzanıp arka koltuktan siyah bir çama 
almıştı. Çantayı açtı, içinden kahverengi deri ciltli bü­
yük bir albüm ,çıkardı- ve siyah çantayı tekrar yerine 
koydu . 

· 
- Buynın . . .  Bakın . .  � 

Albümü açtı. Sayfalara ·özenle yapıştırılmış 'özel'. 
fotoğraflar vardı: Vaktiyle Clichy Bulvarında, sivilceli 
kırmızı suratlı bir çift ikiziri gizlice ·sattığı resimlerden . . . 

Adam albümün sayfalarını parmağıyla, sanki elindeki 
bir dua kitabiymış. gibi dikkatle, birer birer çeviriyordu. 

- Görüyor İnusun? Benim tercihim işte şu . . .  
Resimde, ·profilden . görülen siyah maskeli bir ka.:. 

dm, yüzü belli olmayan bir erkeğin cinsel organını emi-

yor�. 
· · 

- Na�ıl, hoşuna gidiyor mu? 
Albümü bırakmıştı. Odile'i ensesinden yakaladı . 

Kız çırpınıyordu, ama adam tuttuğu yeri gittikçe daha 
fazla sıkıyordu. Sag omzuyla bastırarak Odile'i koltu­
ğun arkalığına yasladı, sol elini geriye doğru uzatarak el 
yordamiyla torpido gözünü açtı. 

- Dur biraz . . . Önlemlerimi alayım . . . . 
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Yarı yarıya açilmış bir prezervatifi adeta 'kızın sura­
tına dayadı. 

- Bundan rahatsız olmazsın herhalde . . .  Ben hasta­
lıktan falan korkarım da. . .  · 

Adam gittikçe daha kuvvetle sıkıyor, kız da kurtul­
maya çalışıyordu. Sonunda kızı koltuğa yatırmayı ba­
şardı ve üzerine abandı. 

- Uzun sürmez, merak etme� .. Rahat dur. . .  
Odile artık" gözlerinin önünde oynayan gri papyon­

dan başka bir şey göremez olmuştu. 
- Dq.r, kımıldama� · ·  Çabucak bitecek. . .  
Fakat bu sırada arabanın .kapısı açıldı; birisi adamı 

ceketinin yakasından tutup dışarı çekti. Odile de kalktı, 
sarışın şişman arabadan çıkmasına yardım etti, 

Adamı iki kapalı panjurun arasında bir duvara da­
yamışlardı. Elini kolunu savurup durduğundan sivil po­
lislerden biri düzenli aralıklarla elinin tersiyle suratına 
vuruyordu. Sokağın girişine park etmiş olan polis araba­
sına kadar sürükleyip götürdüler. Öteki ikisi adamı ara­
baya tıkarken sarışın şişman: 

- Az bekleyin, hemen geliyorum. . .  diye seslendi. 
Sonra biraz sıkılmış bir tavırla Odile' e yaklaştı. 

- İşte bitti. İsterseniz bir şey içelim . . .  
DS 1 9'un kapısı açık kalmıştı. Sarışın şişman kol­

tuktan bir şey aldıktan sonra kapıyı kapadı. 
- Bunu unutmuş . . . 
Elindeki papyon kravatı O dile' e gösterdikten sonra 

cebine koydu. , 
Londra Caddesinde, yakın bir kaf ede bir masaya 

oturdular. Sarışın şişman iki kir ısmarladı. Odile kade­
hini bir dikişte boşalttı. 

- Bir tane daha alın. 
Cebinden papyon kravatı çıkarmıştı; bir · yandan 

onunla oynarken, 'kendisinin de işbirliği sayesinde' 
meslektaşlarıyla birlikte yakaladıkları adam hakkında 
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bazı bilgiler verdi. Adam Bois-Colomqes'lu bir mühen­
dismiş ... I\imliğini saptamak için üç ay· uğraşmışlar ... 
Alçak herif aynı şekilde bir küçük Alman kızını öldüre­
yazmış ... 

Olup bitenlerle kafası hala allak bullak olan Odile, 
anlatılanları doğru dürüst dinleyemiyordu bile. Üst üste 
içtiği iki kir de zihnini iyice uyuşturuyordu. 

- Bir tane daha? .. Hadi hadi, reddetmeyin canım ... 
İyi gelir ... Ben de alıyorum. 

Bu öykünün de Saint-Lazare Garında biteceğinden 
ba§tan beri emindi. Mahalle karakolunda göreve başla­
dığı zamanlardan gelen deneyimleri böyle söylüyordu. 
Saint-Lazare semti Paris'in en aşağılık yeridir, sonunda 
böylelerinin hepsinin kayıp düştüğü bir çukurdur. Bi­
raz beklemek yeter. Bir kez Saint-Lazare bataklığında 
çırpınmaya başladılar mı, yayın balığı gibi zıpkınlarsın, 
olur biter. İşte bôyle ... 

- Yarın gelir ifadenizi verirsiniz. O keratayı iyi bir 
umardan geçirecekler. Ben de kimliğinizi geri verece­
ğim ... 

Ağır ağır masadan kalktı. 
- Unutmayın, tanıklık için gene aynı adrese ... Ya-

rın saat ikide, Galvani Polis Karakoluna ... Sonra da bü-
tün .olanların üzerine bir çizgi çekersiniz .. . 

Belli belirsiz bir gülümseme ve esnek adımlarla ka­
feden çıktı. Odile'in gözlerini ayıramadığı papyon kra­
vatı masanın üzerinde unutmuştu. 

Bütün bunların hiç önemi yoktu aslında� Bellune' e 
bile söz etmeyecekti bu olaydan. Bir kir daha söyledi. 
Arkasında birisi elektronik bilardo oynuyordu; Odile, 
o yıl bütün juke-box'lardan yayılan, sevdiği şarkıcının 
sesini duyuyordu: Ne erkek ne kadın sesi denemeyecek 
renksiz ve boğukça bir ses; geceleyin orada, Royal Trini­
te' nin camlarının parladığı meydanda yayılan, dumanla­
rı, bilardo toplarının tokuşmalarını, mırıltılı konuşma-
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lan ve kahve semaverl�rinin hıçkırıklarını sünger gibi 
emmiş yoğun bir ses . . .  , . 

Bir tek şey vardı önemli olan: Yarın kimliğini geri 
vereceklerdi. . .  

· 

::-

Sonunda Bellune, bir öğleden sonra Berri Sokağın· 
daki bürosunda onu iki adamla tanıştırdı; siyah çantalı 
neredeyse dazlak bir Şi§koyla sarışın kıvırcık saçlı ve çö­

. kük yanaklı' bir başkası: Söz yazan ve besteci Berne ile 
Sardy. Oclile için dört şarkı yazmışlardı; Bellune'ün 

· uzattığı müzik yayın sözleşmelerini imzaladılar. 
Bunu izleyen hafta boyunca Odile, Bellune'un Ha­

waii Gülleri zamanından tanıdığı ve arasıra sekreter ola­
rak da kullandiğı · Avusturyalı bir piyanist eşliğinde, bu 
şarkıları ezberledi. Parçaların iyice bellendiği kanısına 
varınca, Bellune kayıt seanslarının tarihlerini saptadı. 

Ona stüdyoya kadar eşlik etti. Şarkılar iki öğleden 
sonra seansında kaydedildi. Sonra, bu dön şarkının ka­
yıtlı olduğu ve kendi deyimiyle" 'yumuşak' türden bir­
kaç 'tanık' plak bastırttı. Odile akşamları · onları Bellu­
ne'ün evinde dinliyor, pikaba bir plak koyunca sesini, 
kendi sesini duyacağına bir türlü inanamıyordu. Belhi­
ne, sesinin düzgün olduğunu ve sözleşmesinin yakında 
imzalanacağını tekrarlayarak ona cesaret veriyordu. Şar­
kılardan bir tanesinin başlığı: · 'Ku�lar geri dönüyor' du, 
.bir ba§kasının nakaratı ise: 'Kalbimi dalgalara attım ' di­
ye başbyordu. 

'Yumİ.ış;ık' plaklardan birini Bellune şirkete bizzat 
götürmek istemişti; ôdile onu, plak Şirketinin yakının-
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da, Gaumoni"Palace'ın duv�rı boyunca uzanan dar bir 
sokakta bekliyordu. · · 

. Döndüğünde, 'mek.ınizmanın harekete geçtiğini' 
ve bir haftaya kalmaz mutlaka olumlu bir cevap alacak­
larını söyledi. O taİnan Odile söz_leşmeyi imzalayacak-
tı. 

Bürosuna yürüyerek gitmeye karar verdi. Birlikte 
güneş gören kaldırımdan yürüyerek Batignolles Bulvarı­
nı izlediler. Bellune sessizliğini koruyor ve düşünceli 
görünüyordu. O dile birkaç soru sorduysa da Bellune · · 
yanıtlamadı. Sonunda onu kaygılandıran ciddi bir şey 
olup olmadığını sordu. 

- Yok canım, yok bir şey . . .  Hiçbir şey yok . . .  
Kavşakta, sola, Malesherbes Bulvarına saptılar; Bel­

lune bakışlarını binaların cephelerinde dalgın dalgın 
gezdirirken, aniden kapısıyla tek penceresinin bir bebek 
evi havası verdiği minicik bir konağın önünde durdu. 

- Bak hele . . . Ne kadar tuhaf. . .  
Fransızcayı konuşurken kurtulamadiğı, ama yalnız­

ca Odile'nin · adını söylerken gerçekten fark edilebilen 
hafif aksan şimdi daha da belirginleşmişti. Odile onun 
yanında duruyor, dikkatini neyin çekmiş olduğunu an­
lamadan, aynı· eve bakıyordu. 

- Çok tuhaf... Biliyor musun e$kiden burada ne 
vardı? Avusturya Başkonsolosluğu. 

- Ya öyle mi? _; 
--:- Evet . . .  Avusturya Başkonsolosluğu .. . 
Bir anıya dalıp gitmişti. Bir çocukla konuşur gibi, 

yumuşak bir hareke�le elini Odile'in omzuna koymuş-

· tu. 
--:- Bir gün buraya başvurdum ... Paris'te yaşadığım 

ilk yıldı. Avusturya diye bir yer kalmamıştı bile, ama 
hala bir Avusturya Konsolosluğu vardı. 

· 
Küçük bir kıza 'Sophie'nin Çektikleri'ni, onu· daha 

fazla meraklandırmak için sır verir gibi okuyan birinin 
yaptığı gibi, sesini alçaltıyordu. · · 
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-: Evet, o zaman Avusturya Başkonsolosluğu olan 
bu eve girdim . . .  Ve bana Avusturya tiyrukluğumu yitir­
diğimi söylediler. � .  Her şey bitmişti . . .  Artık pasapört fa­
lan yoktu . . .  Ben de Monceau Parkına gidip bir sıraya 
oturdum. 

Odile'i kolundan ·ruttu ve evin kapkara cephesine 
son bir kez baktıktan sonra parkın demir parmaklıkla­
rına doğru sürukledi. 

Çocukla:r:ın oynadığı bir kum yığınının yanında bir · 
sıraya oturdular. Bellune'ün, bürosuna hemen gitmek 
ister gibi bir hali yoktu. 

- Biraz güneşte kalsak fena olmaz . . .  
- İyi fikir, Odile.. .  

· 
. . 

Anlattığı hikaye Odile' e biraz karanlık gelmişti, da­
ha ayrıntılı olarak anlatsa daha iyi olurdu elbette; fakat 
o arkasına yaslanıp gözlerini kapatmış ve yüzünü güne­
şe vermişti. Odile örneğin şunu bilmek isterdi: O gün 
öğleden sonra, artık var olmayan o Avusturya Başkon­
solosluğunu ziyaret ettikten sonra, parkta şimdi oturdu-
ğu aynı sıraya mı oturmuştu?. .  · 

Kapıyı üst üste birkaç kez çaldı. Kimse yoktu. Ken� 
disinde de dairenin bir anahtarı olduğundan kapıyı açtı. 

Seşlendi, ama kimse cevap vermiyordu. Daire ses­
sizdi. Bellune işyerinde oyalan�ış olmalıydı . .  

Salondaki masanın üstünde büyük bir zarf . . .  Üze-
. rinde de kırmızı mürekkeple yazılmış kendi adı . . .  Zarfı 

açtı. İçinde, kalan iki şarkısmın 'yumuşak' ·plakları ve 
.bir mektup vardı. · 

"Sevgili Od.ile, bunu okuduğun sırada ben Ternes 
Caddesindeki Rovaro Otel.inin bir odasında hayatıma 
son vermiş olacağım . .  Uzun zaman önce bu" otelde kal­
mıştım. O . zamanlar Avusturya' dan yeni gelmiştim. 
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Ama bu çok üz{ın bir hikaye1 ve
, 
ben de ·serti sıkmak iste- . 

mıyorum. · . . 
"Plağın ko�usunda iyimserim. Git, Dauvenne'i ya 

da Wohlfsohn'u gör, · benim göl).derdiğimi söyle; telefon 
Etoile 50-52. Bu işle ilgileneceklerdir. 

"Ôpüyorum; gençliğimdeki bir ş'atkının dediği gibi: 
Sag'beim abschied leise 'Servus' .  (!) 

' 'Georg 
".Dairede kalma, çünkü sana soru sorup rahatsız. 

edebilirler. "  
Ayağa kalkacak güç bulamıyordu kendinde; gözle­

rini, klavyesinin bir bölümü üstüne düşen güneş ışığın­
da parlayan: piyanodan ayıramıyordu. Kendisine prkıla­
rı öğreten ve hatta onu eğlendirmek için Hawaii Gülleri 
uvertürünü çalan, ·. Bellune'ün geçici sekre.teri yaşlı 
Avusturyalı ile birlikte bu piyanonun önünde geçirdiği . 
öğleden sonraları düşündü. Elinde o kocaman zarfla, de-
ri koltuğun üzerine oturup kalmıştı, 

· 
Telefon çaldı, ama o yerinden· kımıldamadı. Uzun 

süre çaldı, sonra çöken sessizlikte bir günepşını gri yer 
halısının üzerinde kaymaya başladı. 

Telefon yeniden çaldı. Bu keikalkıp açtı. 
- Alo! . .  
- Kiminle görüşüyorum? 
Konuşan, sinirli bir erkek sesiydi. 

· - M. Bellune'ün bir . . .  dostu . 
. - Bir dakika . . .  lütfen kapatmayın . . , 

Adam birisiyle konuşuyordu. Odile mırıltı halinde 
sesler duyuyordu. 

. . 

''' Giderken yav�ça "Elveda' de. (Y;y.) 
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� Alo! . .  Orası gerçekten Georges Bellune'üır evi 
· �  mı. . . .  

Birine.isinden daha boğuk bir ses . . , ·  Odile telefonu 
kapatıp çıktı. Trocadero Bahçeleri boyunca yürüyordu. 
İki aydır her akşam aynı yolu izliyordu. Bahç.eler. Rıh­

. tını. Bir-Hakeim. Köprüsünün kemeri� Onunla gezdiği 
_bahçedeki akvaryumu ve Delessert Caddesine ula§mak 
için çıktıkları merdivenleri hatırlıyordu. Bu semtin bir 
tepenin yamacında birkaç seviye üzerine, kurulmuş ol­
duğuna ve bunun da semte özel bir çekicilik-kazandırdı­
ğına dikkatini çekmişti birkaç kez. Ve terasta geçirilen 
geceler,_ kar yağdıktan sonra olağanüstü bir tatlılık kaza­
nan o birkaç aralık gecesi, kom.şu teras ve pencerelerde­
ki gizleri çözmeye çalıştıkları o unutulmaz geceler . . .  

Bir kafeye girip ,telefon rehberini istedi ve otelin ad­
resini aradı, sonra Tem es Caddesine gini. 

Otelin kapı numarasının hizasına geldiğinde, kaldı­
rıma park edilmiş bir polis otosuyla bir ambulans. gör-

. dil; birkaç ünifor:ıp.alı polis de aralarıhda 'tartışıyorlardı. 
Otelin girişi olduğu anlaşılan bir kemerin önünde duru­
yorlardı. Kemerli kapıdan iki adam çıkıyordu: Odile 
aniden geri döndü. Birini tanımıştı: . Geçen sefer, onu Sa­
im-Lazare Garında. yem olarak kullanan şişman sarışın� 
dı. Önceki hafta ifadesini imzalamak için Galvani Polis 
Karakoluna gitmiş, o adam da kimliğini geri yermişti .. 

Sarışın şişkonun, insanın yüzüne veya eline yapışan 
ve bir türlü kurtulamadığı o parlak mavi sinekler gibi 
kendisini izlediğini gqrmek korkusuyla:, arkasına bak" 
maya bile cesaret edemeden koşuyordu. Bu adam· bura­
da dolaşıyorsa, Bellune'ün gerçekten ·ölmüş olduğundan 

. artık kuşku duyamazdı. 
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. Saint-Lazare Garını Terminus Oteline bağlayan as­
ma geçitteki hüfode bir masada oturuyor. Camdan s'oka­
ğa, gard.an çıkan ve taksi durağında bekleyen insanlara 
bakıyor. Onu buraya. getiren uene binmek, olabildiğine 
ce Çabuk Paris'ten ayrılmak yönünde belli belirsiz bir 

. niyet. Şişman sarışının dile getirdiği derin düşünceyi ha" 
tırlıyor: İnsan eninde sonunda Saint-Lazare çukurunun 
dibine yuvarlanmaktan kurtulamıyor. 

Karanlık çöktü. Büfe ile garın geniş holü arasında 
tekdüze bir gelgit hareketi başladı. İnsanlar büfede çabu­
cak birşeyler yuvarlayip gerisin geri banliyö trenlerine 
koşuyorlar. Aşağıda ise gardan çıktıkça taksilere doluşu­
yorlar, fakat duraktaki kuyruk bir türlü kısalmıyor. Bu 
kargaşanın ortasında bir tek o hareke,tsiz, öylece. duru­
yor. 

Geçen sefer şişman sarışınla birlikteyken olduğu gi� 
bi, bir kir ısmarladi. Neden burada olduğunu unutmuş 
gibi. Bu insan nehrinin oturması, kalkması ve yeniden 
oturması, geniş holün güıiiltüsü başıni döndürüyor. 
Uyurriayah ne kadar zaman olmuştu acaba? Artık çevre­
sinde yalnızca bulanık 'karartılar, kıpırdanan kocaman 
gölgeler görüyor; bir yandan da kulağının dibinde uğul� 
dayan bir böcek vızıltısı yavaş yavaş öteki gürültüleri 
bastırıyor. 

�rossier kompartımanın camını indirip dışarı sark­
mı§tı. 

- Sana yarından , sonra, saat beşe doğru Langeac 
Oteline telefon ederim Louis . . .  
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Tren kalkıyordu. Brossier camdan uzanmış, buyur� 
gan bir' hareketle elinin beş parmağını gös.teriyordu. 
Herhalde bu 'Saat beşte' demek oluyordu. 

Louis yeniden hole döndü. Croix-Nivert Sokağına 
yemeğe gitmek için çok geç olmuştu. Garın çıkışındaki 
merdivenlere yönelmişti ki solda, camekanlı geçidin içi­
ne kondurulmuş küçük bufeyi fark etti . Girdi, bit ma­
saya oturdu ve bir sütlü kahveyle iki dilim tereyağlı. ek-
mek ısmarladı. 

, 

Vakit geç olduğundan içerde başka müşteri yoktu. 
Yalnızca dipteki bir masada kıvırdığı koluna başını da­
yamış uyur görünen bir kız vardı. Louis apcak kızın 
kahverengi saçlarını görebiliyordu. 

Bu büfenin ışığı, sanki kalabalık saatlerde buraya 
akın edenlerin nefesiyle kirlenmiş ya da yıpranmış gibi, 
içeriye · bulanık sarı bir aydınlık serpiyordu. Yalnız si- . 
yah cam, duru bir ışımayla parlıyordu. Yanıbaşındaki 
duvarda bir afiş asılıydı; üzerinde ENGADINE'DE 
TATİL yazısı okunuyordu. 

Louis ekmek dilimlerini . yerken dipteki masanıq. 
üzerine yayılmış saçlardan gözlerini ayıramıyordu. Dir­
sek, alın ve el ancak şöyle böyle ayırdedilebiliyordu. 
Kızda hiçbir hareket, soluk .aldığını gösteren · hiçbir be-
lirti yoktu. Belki de ölmüştü. · . 

Louis şimdi sütlü kahvesini içiy-0rdu. Garson da 
büfeden ayrılmıştı. Artık içeride, aşağıdaki durağa gelip 
durari taksilerin dizel'motorlarmın homurtusu ile kapı­
larının düzenli çarpılmasından pek az etkilenen derin 
bir sessizlik hüküm sürüyordu. Kızın saçlarının yanın­
da, masanın üzerinde'; bir sıvıyla yarı yarıya dolu b�r 
bardak vardı; Louis, rengine bakarak bunun nar suyu 
olabileceğini düşündü. . · 

Garson geldi ve sandalyeleri toplayıp b� aşağı ma�. 
salann üzerine dizmeye başladı. Kapatma vakti gelmişti. 
Louis hesabını ödedi. 
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..:.· uyuyor mu bu? , 
Garson masaya yığılmış olan kızı işaret ediyordu. 

Bir anlık tereddütten yanına gidip omzundan · dürttü. 
Kız yav�ça başını- kaldırdı. 

· - Ka.patıyoruz! 
Kız anlamamış gibi gözlerini kırpıştırıyordu. Yüzü­

J1Ün solgunluğu Louis'nin özellikle dikkatini çekti. 
�plerini karıştırdı ve . çıkarıiığİ birkaç bozuk parayı · 

masanın üzerine koydu. Garsöll cmlan saydı. · 
- Üç frank eksik. . 
Tedirgin ve ürkek;, tekrar ceplerini karıştırdı, ama 

bir şey· bulamadı. Louis kalktı ve masanın üzerine bir 
beş franklık koydu. · 

· - Teşekkür ederim.' 
Garın geniş holü ıssızdı. Louis kızı izliyordu. Kız 

gittikÇe daha yavaş yürüyor, Louis'ye neredeyse düşe­
cekmiş gibi geliyordu. Sonunda gişelerin yanlnda bir sı� 
raya 'oturdu. 

· . 
- Kendinizi iyi hissetmiyorsunuz galiba? dedi Lou-

ıs. 
....:, Pek iyi değilim ... Bayılırım diye korkuyorum, . . . 

. Lo�is kızın yanına oturqu. 
- !sterseniz size yardım edebilirim .. . 
- Teşekkür ederinı . . .  Biraz durun . . .  Şimdi geçer . . . 
Dipte, büyük büfenin terasında, bir grup izinli as­

ker her nakaratı bö.ğürmelere ve kahkahalara boğarak 
şarkı söylüyordu. Birkaç kişi uyurgezer gibi yavaş yavaş 
kalkış ·peronlarına doğru ilerliyordu. Lo.uis biraz önce, 
Brossier'yi trene kadar uğurladığı zaman, burayı doldu­
ran kalabalığı düşünüyordu. İnsan seli çekildikten sonra 
bu kocaman. ve boş salonda, karaya vurmuş suyosunu 
topakları gibi, yalnızca kendisi, bu kız ve karşıdaki izin-
li askerler kalmıştı. · · · 

Kızın. kalkmasına yardım etti ve kolunu vererek 
destek oldu. Merdivenleri inerken elinin kendi kolunu 

51 . 



sıktığım hissediyordu. Şimdi, belki de neon tüplerinden 
dökülen ışık yüzünden, salonda olduğundan daha da 
solgqndu. Louis onu böyle taksi durağına kadar sürük­
ledi. Şansları varmış, kuyrukta kimse yoktu. 

Adresini o kadar zayıf bir sesle mırıldandı ki, so­
n unda şoföre Louis söylemek zorunda kaldı: 'Por­
te-Champerret'. f .· -J.: 

�:-

Asansörde ayakta zor duruyordu; koridoru geçmek 
için Louis kolundan tutmak zorunda kaldı. Louis'ye 
odasının kapısını gösterdi ve anahtarını verdi. Louis ka­
pıyı açmakta gtiçlük çekti, çünkü anahtarın dönebilme­
si için kilide aricak yarıya kadar sokulması gerekiyordu. 
İçeri girince kendini yatağa bırakıverdi. 

- Bir şey yemek ister misiniz? diye sordu Louis. 
- Hayır, sağolun . . .  
Yüzü o kadar solgundu ki, Louis bir an doktor ça-

ğırmak gerekip gerekmediğini sordu kendi kendine. 
- Kendimi daha iyi hissetmeye başladım bile . . .  
Louis'ye hafifçe gülümsedi. 
- Yanımda biraz kalabilir misiniz? Biraz daha· dü-

zelinceye kadar . . .  
- Adınız ne? 
- Odile. 
Louis, yatağın kenarına oturmuştu. Odile gözlerini 

kapıyor, gitgide uzayan aralıklarla, zaman zaman açı­
yordu. Çok geçmeden uykuya daldı. 

Gidip ona yiyecek içecek . birşeyler alsa mıydı aca­
ba? Porte-Champerret'deki kafeler henüz açıktı mutla­
ka. Ama o yokken kız uyanabilirdi. Brossier'nin gitme­
den önce ona para bırakmayı unuttuğunu fark etti. Ce­
binde yalnızca iki adet beş franklık kalmıştı . 
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. Odile sol yanağını yastığa dayamış uyuyordu. Lou­
is, onun yandan fermuarlı botlarını çıkardı. Oda çok 
küçüktü. Yatakla lavabo arasında ancak geçilebilecek 
kadar aralık vardı. Duvardaki şarkıcı fotoğraflarıi:ıı ve 
lavabonun üstünde 4 Ocak tarihini gösteren takvimi 
gördü. Mekanik bir hareketle günü geçen yaprakları ko­
pardı. O gün 12 Ocaktı. 

Pencere neden ardına• kadar açıktı? Kapatmak İste­
di. Radyatör çok fazla ısıtıyordu; ayar vanasını aradı, 
ama bulamadı. O zaman anladı ve pencereyi yeniden aç-
tı. 

Acıkmıştı. 10 frankla beş gün nasil yaşanırdı? Kızın 
yanına uzandı ve başucu lambasını söndürdü. 

Odile ceplerini karıştırdı ve üç adet 10 franklık 
banknotla iki frank 85 santim bozuk para buldu. , 

Akşamüstü Louis mahalleyi dolaşıp bir litre süt, ek­
mek ve birkaç dilim jambon denkleştirdi. Muguet Ote­
line telefon etti; Brossier'nin ancak bir hafta sonra dö­
neceğini söylediler. 

Açlığın kazıntısını fazla duymamak için olabildi­
ğince uyuyor ya da hiç olmazsa vakti yatarak geçirmeye · 
Çalışıyorlardı. Yavaş yavaş zaman kavramını yitiriyor­
lardı; eğer Brossier dönmeyecek olursa bu odayı da, 
üzerinde müzik dinleyerek yavaş yavaş başka bir ·aleme 
dalıp gittikleri bu yatağı da hiçbir zaman terk edemeye­
ceklerdi. Dış dünyadan aldıkları son izlenim, bütün gün 
pencerenin önünden aşağı doğru kayarcasına düşen kar 
tanecikleriydi� 
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Louis Odile' i , .  Royal Champerret' de bir . masada on­
ları bekleyen Brossier'yle tanıştırdı. 

- Ne işle uğraşıyorsunuz, meslek olarak? diye sor­
du Brossier: 

· - Bir plak hazırlıyorum. 
- Bir plak ha! Şu sıralar çok rekabet olmalı bu 

alanda .. . 
Louis'ye döndü: 
- Bak Louis, ona iyi bir iş ayarlamaya çalışacağız'. 

Unıarım yüzümüzü kara çıkarmaz. 
1 Bunu söylerken yapmacık babacan bir tavır takın­

mıştı; ikisinin de hoşuna gitmedi bu ve bakıştılar. Lou­
is'nin, onun da Brossier hakkında kendisiyle aynı şeyle­
ri düşündüğünden kµşkusu kalmadı. Brossier Odile'e, 
etkilemek istediği belli olan bakışlarla bakıyordu. 

- Küçükken b�n de sanatla ilgili bir uğraşın hayali­
ni kuruyordum.:. 

Sırlarını açıklamanın sınırına gelmiş, gülümsüyor-
· du. 

- Hem de, biliyor musunuz, beni bu yönde d�stek­
leyen bir adamla tanışmıştım . . .  Gerçek�en sıradışı bir 
insan . . .  Beni bir tiyatro kursuna kaydettirmişti . . .  Ama 
n� yazık ki olacak şey değildi bu. Roland T outain adın­
da bir oyuncuya çok benziyordum. . .  . 

Sözlerinin önemini daha iyi hissettirmek için yavaş­
ça soluklandı. 
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- Aslına bakarsanız, yapmayı gerçekten istediğim 
tek şey sayılabilirdi bu, ama . . .  Eeee . . .  Siz ne 'yapacaksı­
nız bakalım? Birlikte mi oturacaksınız? Şurada mı? 

· · Sokağın kaqı tarafındaki büyük bina bloklarını 
gösteriyordu. 

- Evet .. . Birlikte yaşayacağız, dedi Louis. 
- Sizin ya§ınızda güzel şey bu . . .  ZaDJ.anın havasın-, 

dan geçiniyorsunuz yani? . .  . 
Tirol şapkasını çıkarıp masaya koydu. Bu, diğerle­

rinden ·daha koyu, nereqeyse maviye çalan ye§il renkte 
bir şapkaydı. Herhalde zengin bir şapka koleksiyonu 
vardı. 

- Ben de sizin . yaşınızdayken öyle her şeyi kendi­
me dert etmiyordum . . .  Bir gün size anlatırım . . .  

O ana kadar soğukkanlı görünüşünü koruyan Odi­
le anık sabırsızlığını belli etmeye ba§lamıştı. Brossier 
belki de bunu fark ederek aniden ba§ını kaldırdı . .  

- Baksana Louis. . .  Dostum Bejardy' den randevu 
aldım; per§embe günü . . .  saat üçte . . .  onun evinde .. . Tıraş 
olmanız gerek dostum.. .  sokak serserisine benziyorsu­
nuz: .. 

Daire, Versailles Caddesinden de ulaşılabilen bir 
&."UP binanın bulunduğu Louis-Bleriot Rıhtımındaydı. 
Uçüncü kata geldiklerinde Louis'nin gözüne. zil düğme­
sinin yanında, üstünde altin harflerle· 'R. de B.' yazılı · 
küçük bir mermer levha ilişti. 

- Bunun anlamı nedir? diye sordu Brossier'ye. 
-:- Roland de Bejardy. 
Brossier zili çaldi. Kırk yaşlarında, uzun boylu, es­

�er bir adam kapıyı açtı. 
- Roland, tanıştırayım: Louis Memling.. .  Roland 

de Bejardy. 
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- Memnun oldum. 
Bejardy onları pencereleri Seine' e bakan geniş salo­

na buyur etti; soluk · mavi kadife kaplı bir kanepeyi işa­
ret ettikten sonra, Leuis XV tarzı bir çalışma masasının 
arkasına ge.çip· oturdu. 

• - Kaç yaşındasınız? 
Brossier, Louis'nin konuşmasına fırsat vermeden 

yanıtladı: . · 
- Yirmi yaşında. 
- Bu çok iyi. 
Bejardy Louis'yi adeta koruyucu bakışlarıyla sarı­

yordu. Masanın üzerinde hiç kağıt yoktu, yalnızca bir 
telefon vardı. Dosyalar kümeler halinde doğrudan doğ­
ruya yere, gök mavisi halının üzerine konmuştu. Be-
jardy: 

· 
- Diplomalarınız var ·mı? diye sordu. 
- Hayır. 
- Askerliğini yeni bitirdi, dedi Brossier·. 
- Her neyse, zaten diploma dediğin . . .  
Ve Bejardy elinin tersiyle masasını süpürdü� O ha­

liyle, düzgün ve enerjik Yüz çizgileri, kahverengi dalgalı 
saçları ve Galler Prensi kesimli ceketinin içinde dimdik 
duran gövdesiyle, önemli bir avukat izlenimi uyandırı­
yordu; Louis'nin aklına birden 'Baronun yıldızı' deyimi 
geldi. Belki de arkasında oturduğu mobilyanın görkemi 
ve özellikle de pes ve'boğukça sesi yüzündendi bu. 

- Kendisine verebileceğim işin türünden ona daha 
önce bahsettin mi? 

- Daha bahsetmedim. 
- Fazla karmaşık bir şey değil . . .  Bir garajda gece 

bekçiliği türünden bir iş. . .  Gece bekçiliği diyorum 
ama .. . aslında sekreterlik gibi bir şey . . .  Telefonları ya­
nıtlamak, müşterilere kap�yı a·çmak falan gibi görevler 
olacak . . .  

--,. Ne dersin Lou1s? diye sordu Brossier. 
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- Kabul ediyorum. 
- Öyleyse, mümkün olduğu kadar çabuk başlaya-

bilirsiniz, dedi Bejardy . .  
Demek ki görünüşe aldanmamalıymış, Bejardy 'ba­

ronun yıldızı' değilmiş. Ağzından çıkan 'garaj ' sözcüğü­
nü de Louis ona yakıştıramamış, yanlış bir nota gibi ya­
dırgamıştı. Şimdi ise adamı bir garaj müdürü olarak ka­
fasında canlandırmaya çalışıyordu. 

- Ayda . . .  1500 frank ücretle i�e başlıyorsunuz, de-
di Bejardy. · 

- Uygun mu; Louis? 
- Evet . . 
- Elbette primler de olacak, dedi Bejardy. 
Kalktı .ve onları salOnun öteki ucuna götürdü: Bros­

sier, Louis'yi kolundan kavrayıp fısıldadı: 
- Masasını gördün mü Louis? Louis XV tarzının 

en temiz örneği . . .  Şu tunç kabartmalara bak . . .  aşağıda, 
ayaklarda . . .  Kenger yaprağı biçiminde . . .  

Soluk mavi kadife kaplı başka kanepeye oturdular. 
İçki tepsisi alçak orta masasının üzerine konmuştu. Kısa 
ve burma ayaklı, siyah· lake alçak bir sehpaydı bu, belki · 
de Çin işi . . .  

. · 
- Viski? Porto? 
�ejardy kadehleri uzatıyordu. Louis çevresine göz 

atiyordu. ,Sağda, bir kütüphane bütün duvarı kaplıyor­
du; raflarda, birçoğu kılıflarında olmak üzere, kalın cilt­
li ve gözalıcı kitaplar diziliydi. Karşıda, şömine merme:­
rinin üzerinde, gümüş çerçeve içinde, güzel bir esmer 
kadın resmi vardı; Bejardy'nin karısı mıydı acaba? Bu 
herif gerçekten oto tamircisi miydi? Louis bunu ona 
sormaya cesaret edemiyordu. 

Büyük camlı kapıdan, Seine'in öte yakasında, rıh­
tımları ve Citroen Fabrikalarının beyaz binalarını görü­
yordu. Bir vinç kocaman taş bloklarını kaldırıyordu. 
Bejardy'nin aşırı gösterişli bu dairesiyle diğer yakadaki; 
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çiğ boz
_
bir ıŞık altında ambarlar, do,klar, büyük depolar 

ve fabrıkalardan oluşan bu iç karartıcı manzara neden 
karşı karşıya gelmişti acaba? Hayır, Bejardy'nin burada 
oturması bir rastlantı değildi; yaldızlı ciltler, salonun 
fazla ağir ve pahalı halıları ile Jave� Rıhtımının küçük 
hüzünlü evleri arasındaki karşıtlık kesinlikle bu adamın 
kişiliğine sinmiş olmalıydı. 

. - Adınız gerçekten Memling mi? diye sordu Be- · 
jardy. 

- Evet . . .  
- Eski bisiklet yarışçısı Memling'le bir akrabalığı-

nız var mı? Tabarin'den bir dansözle evli olan Mem­
ling'le? 

Louis bir an duraksadı. 
- Evet . . .  Akrabaydık ... 

Annesinin çalışmış olduğu yeri merak ettiğinden, 
Tabarin'in adresini aradı; fakat Victor-Masse Sokağında 
verilen numaraya geldiğinde kendini kapısız penceresiz 
kör bir duvarın önünde buldu. Eski müzikhol bir dans 
salonuna ya da garaja dönüştürülmüş olmalıydı. Bir ak­
şam ilk kez Grenelle Bulvarından aşağı inerken babası-· 
nın anısına :f{.ış Velodromunu seyretmeye hazırlandığı 
sırada karşıla�tığı durumun aynısını şimdi burada da ya� 
şamış oluyordu böylece . . . 

Demek ki bir bakıma anne ve babasının yaşamları­
nın ağırlık merkezleri sayılabilecek olan bu iki yer anık 
yoktu. Dayanılmaz bir iç sıkıntısı onu adeta yere mıhla­
dı. Duvarlar parça parça, . yavaş yavaş annesiyle babası­
nın üzerine devriliyor, bir türlü bitmeyen yıkım havaya 
toz bulutları kaldırıyo�, ve bu bulutla,r onu boğuyordu. 

O gece düşünde Paris'in kapkara bir çukur olduğu­
nu gördü; buı çukuru yalnızca iki ışık aydınlatıyordu: 
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K.Jş Velodromu ve Tabarin . Çılgına dönmüş kelebekler 
bir süre bu ışıkların etrafında uçuşuyor, sonra çukura 
düşüyorlardı. Böylece yavaş yavaş kalın bir tabaka olu­
şuyor, Louis de bunun içinde dizlerine kadar batarak 
yürümeye çalışıyordu. Çok geçmeden kendisi de bir .ke­
lebek oluyor ve diğerleriyle birlikte bir sifon tarafından 
emiliyordu. 

Öğle vakti çocuklar bahçede oynuyorlardı. Yan 
uykusunun arasında onların bağırışlarını duyuyordu. 
Çoğu zaman, Odile gitmiş olurdu bu saatte, çünkü pla­
- ğıyla ilgilenmesi gerekiyordu� · Louis karşıdaki Royal 
Champerret'de hafif bir kahvaltı yapar, Odile de gelip 
kendisini orada bulurdu. Daha sonra, onun randevuları­
na birlikte giderlerdi. Odile ilk önce, Bellune'ün tavsiye 
ettiği gibi, W ohlfsohn ya da Dauvenne'le bultişm-ak 
üzere Gauniont-Palace'ın arkasında bulunap plak şirke­
tine gitmişti. Onu karşılayan W ohlfsohn olmuştu. 

I . - -
'Yumuşağı' sonuna kadar dinledikten $Onra gayet 

tatlı bir sesle 'bunların kendi üretim programlarına gir­
mediğini', fakat kendisine, 'bu projeye' ilgi duyabilecek 
emprezaryoların, kabare yöneticilerinin, radyocuların 
ve başka plak şirketlerinin bir listesini vereceğini söyle- . . 
di. Bir telefon numarasını veya bir adresi kontrol etmek 
için arasıra bir rehbere göz atarak listeyi onun önünde 
hazlrladı. Sonra kağıdı katlayıp bir zarfa koydu. 

- Buynın... Size kartvizitimi de veriyorum.... Be­
nim tarafımdan geldiğinizj söylersiniz. 

Kalktı ve Odile'i büronun kapısına kadar geçirdi. 
Elini sıktı_ Heyecanlı bir sesle sordu: 

- Georges Bellune'ü iyi tanır mıydınız? 
:- Evet. . .. . 

_ - Gerçekten yazık oldu� . . Oyle harika bir insan . . .  
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Önünde dikilmiş duruyordu. 
- Ben kendisini Viyana'da tanımıştım . . .  Tufandan 

önce . . .  
Odile adamın ne demek istediğini · anlamıyordu. 

Tufandan önce mi? 
- Size iyi şanslar diliyorum . . .  
Kapının aralığından kafasını uzatıp tekrarladı: 
- iyi şanslar . . .  

Baien ikisi birden bir sekreter odasındaki sandalye­
lerde pinekleyerek Odile'in içeri , kabul edilmesini bek­
lerlerdi. İçerideki görüşme de genellikle pek UZ1;1n sür­
mez, Odile elinde 'yumuşaklarıyla', cesareti kırılmış bir 
halde onun yanına çıkagelirdi. 

Odile içeride şarkılarını sunarken yalnız kaldığı 
yerlerde, Louis bir dişçinin bekleme salonundaki gibi 
sehpaların üzerine yığılmış dergileri karıştırırdı. Bunlar, 
gelecek mevsimde çoğll unutulup gidecek olan yeni 
plakların ve günün sevilen parçalarının listelerini veri­
yorlardı. Bazen meşgul görünüşlü birtakım insanlar ki­
mi kapıları açıyor, buralardan kısa bir süre için, duman 
süzülür gibi, müzik dalgalari yayılıyordu. ' 

Bir akşam, bir koridorun ortasında, ayakta, Odi­
le'in plağının dinlenme seansının sona ermesini bekler­
ken, Odile'in sesinin, daktilo tıkırtıları, konuşma uğul­
tuları ve telefon çalışları arasında boğulmuş olarak, ken­
disine kadar ulaştığını duydu ve kendi kendine sorma­
dan edemedi: Bütün bunlar bir. işe yarayac3:k mıydı aca-
ba? . .  

· 

::-
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Uzun zamandır büyük bir bekleme salonunda otu­
ruyorlardı; buraya açılan kapı aralıklarından, .içerideki­
lerin arkalarında pis bir hava ve tütün kokuları bıraka­
rak henüz terk etmi§ oldukları anla§ılan bombo§ büro­
lar görülüyordu. Kar§ılarında ,duvara asılı saat sekizi 
gösteriyordu. 

- Seni dı§arıda bekliyorum, dedi Louis. Kar§ıdaki 
kafede olurum. 

· 
Sekizi on geçiyor. Odiıe, ,çeliği ve camıyla gözlerini 

kanıa§tıran saatten bakı§larını ayıramıyordu. Odadaki 
sessizlik o kadar derindi ki, .tavandaki neon tüpünün ha­
fif cızırtısını bile duyuyordu. Kalktı ve pencerelerin bi­
rine doğru yürüdü. Gece olmu§tU. A§ağıda arabalar 
Grande-Armee Bulvarı boyunca sel gibi · akıyor, ama 
pencerelerdeki çift camlar yükselen motor gürültüsünü 
boğuyordu. Caddenin öbür tarafında Louis'nin ona ran­
devu verdiği kafe vardı. Onun yanına gidecek gücü bu­
labilecek miydi içinde? Yağmur yağıyordu� 

- Bay Vietti sizi bekliyor. 
Bekleme salonu gibi neon tüpleriyle gözleri kama§­

tıracak derecede aydınlatılmı§ beyaz duvarlı bir koridor 
boyunca sekreteri izliyordu. Sekreter deri kapitone bir 
kapıyı iterek ona yol verdi. 

Yay §eklinde bir ah§ap masanın iki tarafında birer 
adam oturuyordu. Birisi kalktı. Yanık tenli, püsküllü 
geyik derisi ceketli ... Kapıya doğru yöneldi. Odile onu 
tanımı§tı, sıkılganlıkla selamladı. O da bir gülümsemey­
le kar§ılık verdi. 

- Güle güle Frank, dedi büronun arkasında kalını§ 
olan. 

- Ho§ça kal. . .  
Frank odadan çıkınca öbÜrü OdiI<e yakla§ması 

için işaret etti. 
- Günaydın . . .  
- Günaydın, dedi Odile de biraz heyecanla. 
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- Evet . . .  Frank Alamo'ydu, dedi sanki bir soruya 
önceden yanıt veriyormuş gibi. Müziğini çok beğeniyo­
rum . . .  Hele o Allô MademoiSelle yok mu!.. 

Kahverengi saçlı, oldukça genç, Frank Alamo gibi 
esmer, hatta ona birazcık benziyor; çizgili lacivert bir 
giysi giymiş, kravat iğnesi bile var. Kalın bir camla kaplı 
mafanın üstünde birçok dosya ve iki telefon duruyor. 

- Sizi W ohlfsohn tnu gönderdi. 
Sesindeki tatlılık 04ile'i şaşırttı. Normal olarak, 

böyle bürolarda oturanlar sert ve buyurgan bir tarzda . 
konuşurlardı. . 

- Şarkılarınızı bana dinletmek mi istiyorsunuz? 
Pekala, onları zevkle dinlerim.. 

· 

Fısıldar gibi konuşuyordu. Odile çantasından plak-
ların birini çıkardı. . 

- Demek şarkılarınızı daha önce kaydetmiştiniz? 
- Evet . . .  Birisi . . .  Georges . . .  Georges Bellune onları 

bana plağa a1dırtmıştı. . · 
- Bellune mü? Hani şu . . .  
Telefonun zili sözünü kesti. 
- Hayır . . .  Hiçbir telefonu bağlamayın . . .  
Telefonu kapattı. 

· 
:... Şu Bellune olayı gerçekten üzücü. Sanırım bura­

da da bir süre çalışmıştı. Onu iyi tanıyor muydunuz? 
- Evet. 
'Yumuşak' plağı alıp masanın yanındaki pikaba 

koydu.  Sonra Odile'i büyük gri bir kanepeye doğru sü-
rükledi. 

· 
- Orada daha rahat oluruz . . .  dinlemek için . . . . 
Odile'in yanına oturmadan önce gidip deri kapito-

ne kapının sürgüsünü sürdü. · 
Bu plak o kadar çok çalınmıştı ki, şarkılar ona git­

gide daha kötü, sesi de neredeyse işitilmez gibi geliyor­
du. Zaten Bellune de bu 'yumuŞak' plakların çok sık ça-
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lındıkları takdirde çabucak eskidiğini söylemiş, 'Hayat 
gibi!' diye de eklemişti. 

Plağın biteceği anı korkuyla bekliyordu. Her za­
man olduğu gibi kalkıp izin istemesi gerekecekti tabii. 
Kendisinin de plak gibi yıprandığı izlenimi vardı içinde. 
Yumuşak tadı tonların hakim olduğu bu büronun ses­
sizliğine ve rahatlığına kendini kaptırıyordu: Gri yer 
halısı, açık renk ahşap mobilyalar, büyük camlı pence­
rede boylu boyunca tül perdeler, lambanın üzerindeki 
mavi abajur. . .  

· 
-'-. Şarkılarınız hiç de fena değil. . .  Hatta çok güzel. . .  

Tabii hemen bir plak doldurmak pek kolay olmayacak . 
. Elini omzuna koymuştu ve Odile de hiç kıpırdamı­

yordu. Büyük olasılıkla tırnakları manikürlü ince uzun 
parmaklar. . .  

- Ama şarkılarınızı bir kabarede söyleyebilirsi-
niz .. .  Sonra da duruma bakarız. Yarın bu işle ilgilenece-
ğim . . .  Söz . . .  Yarından tezi yok . . .  

Odile'in göğüs düğmelerini çözüyor, Odile ise hiç 
direnme. göstermiyordu . Kanepeye karınüstü uzanmıştı 
şimdi; adam eteğini ve külotunu yavaş yavaş sıyırıyor, 
poposunu okşuyordu. Fazla bakımlı parmakları hatırla­
yınca tiksinti duydu. Çenesini kanepenin kenarına da­
yamış önüne· bakıyordu. Caddenin ışıklan tül perdenin 
arkasından, odadaki eşya ve mobilyaların dış çizgileri 
gibi; bulanıyor, belirsizleşiyordu.· Dışarıda yağmur ya'ğı­
yordu. Hiç olmazsa burada güvenlikteydi. Kıpırdama­
mak yeterliydi bunun için; kıpirdamamak ve çok sevdi­
ği Bellune'ün deyimlerinden biriyle, dekorun içinde eri­
yip gitmek . . .  

Keşke şu adam ona yardım edebilseydi . . .  Kullandığı 
tıraş losyonunun kokusu Odile'in belleğinde yer etti; 
sonr.aları, bu günleri düşündüğünde, plak şirketlerinde­
ki bekleyişlerin, kalabalık saatlerde metronun, Sa­
int-Lazare Garının holünün, yağmurun ve ayar vanası 
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kırık olduğu için fazla ısıtan radyatörün anılarıyla bir­
likte, bu koku da hep çıkageldi, hep kendini duyurdu. 

Garaja giden iki yanı ağaçlı sokak, Louis'nin önün­
de bir şatoya ya da bir orman kenarına çıkan ağaçlı gezi 
yolu gibi açılıyordu. Bejardy'nin deyişine göre, bu soka­
ğın oıi yedinci bölgeye ·mi, Neuilly'ye mi, yoksa Leval­
lois'ya mı ait olduğu bilinmiyordu, böyle bir belirsizlik 
de onun hoşuna gidiyordu . 

. Louis'yle Odile, Villiers Kapısı civarında bir lokan­
tada yemek yiyorlardı. Lokantanın tabelasında A la 
Martinique yazilıydı . Duvarlarda, fayans karoların üze­
rinde, zümrüt yeşili bir deniz, kumlar ve palmiyelerden 
oluşan bir manzara parlıyordu. Louis saat dokuza doğ­
ru işyerine gidiyordu. 

Burası tam anlamıyla bir garaj değil, daha çok bir · 
tür hangardı. Yanında kirli sarı bir bina yükseliyor, bu­
nun zemin katı da demir bir kapıyla hangara açılıyordu. 
Beton bir merdivenle birinci kattaki daracık, ama ol­
dukça derin odaya çıkılıyordu. Duvara dayalı birkaç 
camlı dolapta dosyalar vardı. Ortada bakanlara layık 
kocaman bir çalışma masası taht gibi kurulmuştu. Louis 
çoğu boş olan çekmeceleri incelerken, ·Paris Oto Nakli­
yat Şirketi, Delaizement cad. No.9 b' antetini taşıyan 
birkaç yaprak mektup kağıdıyla , '3, A venue Alphand, 
Paris 1 6e, Kle-0863' adresli, Roland de Bejardy'ye ait es­
ki bir kartvizit bulmuştu. İki deri koltuk. Bir divan. Ve 
masanın üstünde eski model, yuvarlak kaideli siyah bir 
telefon. 

Peki, işi neden ibaretti? Zili her duyuşunda hanga­
rın k;tpılarını açmak. Bu iş büyük bir fiziksel çaba ge­
rektirmiyordu, zira kapının kanatları rayların üzerinde 
yağ gibi kayıyordu. Ya hangardaki arabaların birisi çı-
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. 1 .  

kaı;ılır ya da dışarıdan başka bir araba getirilirdi. Bazı 
geceler hiç kimse gelmez, başka · zamanlardaysa gidiş ge­
lişler sıklaşırdı. Hep aynı suratlar. Bıyıklı esmer hiri. Bi­
ri kıvırcık saçlı ve bebek yüzlü. iki sarışın. � .  Öt_ekilerden 
yaşlı, saçı kısa· kesilmiş, metal çerçeve gözlüklü bir' 
adam. Louis'nin artık pek dikkat etmez olduğı.i 'daha 
başkaları. Bunlar geçtikten sonra Louis kapıları kapatı­
yordu. Büroda. da telefonlara bakıyordu; birtakım sesler 
-belki de gece kapıyı çalanların sesleri- hangi gün hangi 
saatte ne tür bir arabaya ihtiyaçları _olduğunu belirtiyor­
lar, Louis de bütün bu bllgileri bir ajandaya kaydedip 
sonra Bejardy'ye gösteriyordu. 

Başlangıçta; merak dürtüsüyle ona birkaç soru sor­
du. Bejardy bunun, öteki 'faaliyetleri' nedeniyle bizzat 
uğraşmaya vakit bulamadığı bir 'lüks araba' kiralama işi 
olduğunu açıkladı. Louis kocaman Amerikan arabaları� 
nın arasına sık sık her çeşit Mercedes'lerin de katıldığı­
na dikkat etmişti; arabalar hangara konur konmaz baş-
ka adamlar gelip onları götürüyordu. 

· 

Fakat insan işe alışınca soru sormak ariık aklına 
gelmez oluyor. İşi, gece bekçiliğiydi ve sabah_a kadar ça­
lışmasi gerekiyordu. Bejardy ona .dolapların birinde kır­
mızı deri ciltli koca koca kitaplar göstermişti; bir spor 
dergisinin koleksiyonuydu bunlar. :Louis bunları karış­
tırırken Altı-Gün ko�usunda ya da hız içiq saate karşı 
yanşan babasının fotoğraflarını bulmuştu. · Bejardy fo­
·toğrafları kesmesine de izin vermişti. O zamaiı Louis 
bir albüm satın alıp bu anıları, ayrıca babasını ilgileqdi­
ren en küçük yazıları, hatta adının geçtiği yarışçı listele­
rine varıncaya kadar� kronolojik sıraya göre buraya ya-
-pıştırmaya başlamıştı . 

Odile geceyi onunla birlikte divanın üzerinde geçi­
riyordu; sık sık telefona yanıt vermedikleri bile oluyor­
du. Odile ona sandviç veya çikolata gibi -yiyecek birşey­
ler getirirdi. Gelecekleri için planlar yap�rlardı. Sonun-
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da Odile plağını doldurabilirse ya da bir kabarede işe gi­
rebilirse burada çalışmaya hiç gerek kalmayacaktı. Fa­
kat şu an için gece bekçisi maa§ı tek gelir kaynaklarıydı. 

Louis yalnız kaldığı zaman fotoğrafları, makaleleri · 
kesip albümüne yapıştırıyor, tarihlerini de kırmızı tü­
kenmez kaleı;nle yazıyordu. Annesiyle babasının bir tra­
fik kazasında öldükleri yılın gazetelerini karıştirmaktan 
kaçınıyordu. Fakat kendi doğduğu hafta çıkan sayıya 
.hemen göz atmak istemişti. O akşam Kış Velodromun- . 
da, boğuk ve kısık bir klakson sesinden sonra konuşma­
cı, yarışçılardan Memling'in bir oğlunun dünyaya geldi­
ğini ve yeni doğanın adına otuz bin franklık bir prim 
verileceğini ilan etmişti. 

Kafkasyalı cambazların bıçak atma numarasıyla, 
bütün kuşların seslerini taklit edebilen bir komedyenin 
gösterisinin ·arasında, Odile'e ancak bir-iki şarkı söyle- · 
yebilecek_ kadar .bir zaman veriyorlardı. İlk akşam Viet­
ti -tırnakları manikürlü adam- da . oradaydı. Auteu­
il'deki bu kabare-restoranın müdürüne Odile'den o söz 
etmişti. Sonra · da ona, . yakında plağını dolduracağını, fa­
kat daha önce bu işlere biraz 'alışması' gerektiğini söyle­
yerek, Odile'i sabah saat . bire doğru Porte-Champer­
ret'ye getirmişti. 

Odile sahnede çok bol bir saten etekle parlak siyah 
taşlarla işlenmiş bir bolero giyiyordu; bu giysiyi ona yö­
netim ödünç vermişti. 

Brossier Bejardy'ye Odile'den bahsetmiş olmalıydı, 
zira adam bir sabah garajda Louis'yi 'nişanlısı' hakkında 
sorguya çekmişti. Onun bir kabarede şarkı söyledi'ğini 
öğrenince biraz tuhafına gitmiş gibi göründü ve mutla­
k;ı. gidip Odile'i dinlemek gerektiğine karar verdi. Bros­
sier, Louis ve kendisi için üç kişilik bir masa ayırttı. 

66 



Bejardy bu gece kulübünü eskiden biliyormuş. De­
diğine göre dekor fazla değişmemişti. Aynı koyu renkli 
kadife duvar halıları ve her duvarda 18. yüzyıl zevkini 
yansıtan aynı tablolar duruyordu: Ponreler ve aşk sah­
neleri. 

-:- Beni bir akşam buraya Helene ve annenle birlik-
te getirmiştin . . .  dedi Brossier Bejardy'ye. 

· 
- Öyle mi? Bu gece kulübüne daha çok Alphand 

Caddesindeyken gelirdik . . .  
- Hayır, hayır . . .  Helene ve  annenle birlikte gelmiş­

tik . . .  O zamanlar senden çok yaşlı değildim Louis .. , 

Louis onları dinlemiyor, heyecanla - ve kaygıyla 
Odile'in sahneye çıkma.Sını bekliyordu. Şimdiye kadar 
Odile, o salondayken heyecanlanacağından korkarak 
buraya gelmesini istememişti. Fakat Louis ona, bu ak­
şam 'patronlarım' dediği bu insanlarla birlikte gelmek­
ten başka çaresi olmadığını açıklamıştı. 

- Müşteriler · eski müşteriler değil, dedi Bejardy, · 
çevresine soğuk bir balµş atarak. 

· 

Menüye bakıyordu. Blini ve havyar . . .  Krug . . .  Ve 
bunlar gelene kadar da birkaç pirojki. Brossier'nin de, 
Louis'in de fikrini sormamıştı bile. Dalgalı siyah saçları, 
geniş alnı, dik gövdesiyle çevresine sakin bir otorite 
duygusu yayıyordu. · 

- Evet, evet, müşteriler tümüyle değişmiş. 
Onlarınkine en yakın masada, Endonezyalı bir 

grup, yemeğe başlamadan önce tören yapar gibi başla�ı­
nı sallıyorlardı. 

· - Nişanlına burada iyi para veriyorlar mı bari? di-
ye sordu Bejardy. · · 

- Sanıyorum. 
Heyecandan boğazından bir lokma bile geçmeyen 

Louis, bir kadeh şampanyayı sinirli sinirli yuvarlamaya 
çalışıyordu. 
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- Hadi bakalım, birşeyler . yemek gerek, dedi Be-
jardy ona bir blini ikram ederek . .  

- Louis nişanlısı için endişeleniyor, dedi Brossier. 
- Hadi, hadi . . .  Eminim çok başarılıdır . . . 
Kafkas dansçıları kesik ritiirili bir müzik eşliğinde 

seyircileri selamlıyor ve ışıklar kararmaya başlıyordu. 
Yalnızca sahnenin ortasını aydınlatan soluk mavi bir 
ışık �emeti kalmıştı. Sessizlik. Bir keman sesi duyuldu. 
Odile, daracık bolero ve uzun saten giysi yüzüriden bi­
raz gergin, soluk mavi ışığın içinde belirdi. 

- Nişanlinız mı? diye sordu Bejardy, 
- Evet, evet . . .  
Odile şarkı söylemeye başlamıştı. Louis şarkıyı ez­

bere biliyor, Odile sözleri unutacak veya birdenbire su­
sacak diye de ödü patlıyordu. Tırnaklarını avuçlarına 
batırarak gözlerini kapatıyordu. Fakaf ses duruluğunu 
yitirmiyor, · Od.ile de hiç heyecanlanmışa benzemiyor­
du; hatta gerginliği ona bir . tür çekicilik bile 'veriyordu. 
Özellikle programın sonunda, eskilerden ünlü bir şarkı­
yı, Sokakların Şarkısı'nı seslendirirken: 

· Üzüntüden bahsedilir orada, · 
Kınlm� dii§lerden, sönen �klardan, 
Ve bize bıraktığı pi�manlıklardan 
Tekrar ya�namayacak yıllamı . . .  

Odile çekingen bir tavırla hafifçe eğilerek . selam 
verdi. Bejardy'nin 'Bravo! Bravo!'ları, Endonezyalılar­
dan gelen birkaç cansız alkışı boğuyordu. Brossier elini 
sallayarak, Odile'e masalarına gelmesini işaret etti. Odi­
le Louis'nin yanına oturdu. 

- Seni Mösyö de Bejardy ile tanıştırayım, dedi 
Louis. J ean-Claude Brossier ile önceden tanışıyorsunuz. 

- Bana kısaca Roland deyin, dedi Bejardy. 
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- Eğilip alay edip etmediği belli olm·ayan bir tavırla. 
Odile'in elini öptü. 

· 
. · . . . 

...:._ Çok beğeridini... Özellikle Sokaklann Şarkı-
sı'nı .. . 

Taklitçi sahneye geliyordu. Çeşitli ıslıklar,. zılgıtlar, 
'gllrultular duyuluyordu; bu uğultu nedense Endonezya­
lıl':ı,ra çok komik gelmiş olmalı ki, o ana kadar soğuk ve 
ilgisiz . duran ·hu adamlar şimdi kahkahalarını tutamaz 
olmu'şl_ardı. Derken gülme nöbetleri Br:ossier'ye de bu­
laştı. \ .  

- Özür-dilerim, dedi Brossier. 
- Çok beğendim, diye tekrarladı Bejardy, eminim 

ki çok parlak bir kariyer yapacaksınız . . .  · - Ben de . . .  Ben de� diyordu, gülmekten gözlerin­
den yaşlar gelen Brossier. 

Islıklar · gitgide daha · tizleşip çılgınlaşıyordu. Louis 
de gülmeye başlamıştı; derken Odile de sinirli bir gülüş­
le koroya katıldı. o sırada taklitçi, sanki alnının ortası­
na bir kurşun yemiş gibi, geriye doğru devrildi ve yerde 
kollan haç şeklinde iki yana açılmış durum.da uzanarak, 
bitmek bilmeyen bir· gece kuşu çığlığı salıverdi-. Sonra 
bir hamlede fırlayarak yerden kalktı ve ortadaıi'-kaybo-
1 eli- . - - - \ uver . _ _ - , 

:- Biraz şampanya içmelisi�iz, dedi Bejardy'. Od.i­
le

_
' e. Ve bize Sokaklann Şarkısı 'nı tekrar s

_
öylemelisi­

nız . . .  
- Od.ile Louis'iıı bardağından içiyordu, Bejardy bir 

şişe daha istedi. 
-'7 Bu kulüpte uzun zaman çalışacak mısınız? 
- Hayır, pek uzun ·süre değil, diye çekinerek cevap 

verdi Odile. 
- Plak dolduracak, dedi Louis. Burada şarkılarının 

alıştırmasını yapıyor. 
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O dile ona sorar gibi baktı. Ne zamana kadar Bros­
sier'yle Bejardy'ni� yanında k�maları gerekiyordu? 
Louis göz kırparak cevap verdi. Odile gülümsedi. 

- Bu kulübün patronunu tanıyordum, fakat her­
halde şimdi değişmiştir, dedi Bejardy. Hatırlıyor musun 
J ean-Claude? .. Devamlı binici _pantolonu giyen bir tip" 
tı . . .  

- Şimdiki binici pantolonu giymiyor, dedi Odile. · · 
Louis Odile'e bir bardak daha şampanya doldurdu 

ve yemek yemediğini bildiğinden: 
- Birşeyler yesene . . .  acıkmış olmalısın, dedi. 
-'- Elbette, elbette, dedi Bejardy. Birkaç blini alırdı-

nız değil mi? . .  
Başgarsonu çağırdı. 
- Ama önce sağlığınıza içeceğiz, dedi Brossier Odi­

le'e. 
- Çok yetenekli bir ses sanatçısının sağlığına, dedi ·. 

Bejardy. 
İkisi de kadehlerini kaldırdılar. Odile onları, Hayva­

nat bahçesinde iki ilginç haY':anın oynaşmasını seyreder 
gibi, yarı merakla, yarı eğlenerek seyrediyordu. Lou­
is'yi ayağıyla dürttü. 

- Doğru J ean-Claude, şimdi hatırladım, dedi Be­
jardy. Buraya Helene ve annemle geliyorduk . . .  

Sabahın ikisine doğru, Bejardy son bir kadeh daha 
içmek üzere onları evine ·davet etti. Bir taksi tuttular. 
Yol boyunca Odile alnını Löuis'nin omzuna dayayarak 

- uyudu. · 
Louis'nin ilk görüşmede kabul edildiği salonda, Be­

jardy bütün lambaları yaktı; �vizenin çok parlak ışığı 
gözlerini kamaştırdı. Bejardy tekerlekli bir içki masasını 
onlara doğru itti. Odile'le Louis her türlü alkolü nazik-,-
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çe · reddettiler. Brossier ile Bejardy kendilerine biraz 
Chartreuse likörü doldurdular. 

. 

- Gerçekten çok hoş bir içki; dedi Brossier bir yu­
dum aldıktan sonra. İnsari sanki yeşilin içine dalıyor� 
muş gibi oluyor. Siz de dalmalısınız Louis . . .  

- Gerçek bir şair, de�il mi? dedi Bejardy, Odile ve 
Louis'ye doğru dönerek. ikiniz de çok yorulmuşa ben­
ziyorsunuz... Burada yatabilirsiniz... Bir konuk odam · 
var . . .  Yoo, itiraz istemem . . .  Bu beni mutlu eder . . .  Bu-· 
gün tatil günü. 

Ayağa kalktı. . 
- Gelin . . . . Size yolu gös.tereyim. . .  Biz de fırsattan 

· istifade biraz Çalışırız . . .  Dosyaları getirmiştim. 
- Memnuniyetle Roland, dedi Brossier. 
Uykularını iyice almış insanlarınki gibi fıldır fıldır 

gözleri, diri ve dinlenmiş bir havaları vardı; Louis buna 
şaşıyordu. 

Oda salona bitişikti. Soluk mavi duvarlar, kalın yer 
halısı, kürklü yatak örtüsü ve başucu lambasının perde­
lenmiş hafif ışığı, insanı uykuya çağıran bir tadr bir. at­
mosfer yaratıyordu. 

- Burası banyo . . .  
Bejardy bir kapıyı açıp ışığı yakarak zemini ve  du­

. varları· mavi mozaikle kaplı bir banyoyu aydınlattı. · 
- İyi geceler . . .  Hiç olmazsa bir kere gece uyuyabi­

leceksiniz sevgili Louis. . .  Yarın tam birde Pointaire' de 
bekliyorum. . 

Burası Bejardy'nin sıkça yemek yediği, garaja yakın 
bir lokantaydı. 

Bejardy odadan çıktıktan sonra, kürklü yatak örtü­
sünün üzerine uzandılar; Odile'in soyunmaya hali ol­
madığından Louis onun ayakkabılarını ve sonra da geri­
ye · ,kalan tüm giysilerini çıkardı. Önlerinde duran bü­
yük bir boy aynasında kendilerini görüyorlardı . 
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� Arkadaşların daha çalışacaklar mı? diye sordu 
O dile. 

. 

- Evet. 
- Ne üzerine? 

· . - Tam olarak bilmiyorum, dedi Louis.-
Brossier'yle Bejardy'nin salonda konuştuklarını du­

yuyorlardı. Daha sonra, Louis uyandığında, konuşma­
lar hala devam ediyordu. Onların seslerine şimdi başka­
ları da katılmıştı; hiç kesilmeyen bu sohbet fısıltıları 
Louis'ye ninni gibi geliyordu: 

Odile uyuyordu. Perdesini açık bıraktıkları pence­
reden Seine Nehrini ve karşı rıhtımdaki Cifroen Fahri- . 
kalarının açık renkli binalarını görüyordu. 

-

* 

Bejardy Louis'yi cumartesi ve pazar günleri serbest 
bırakıyordu. Brossieı:"nin tatili de bu günlere rastladı­
ğından, Louis'ye 'dinlenme zamanlarını' birlikte geçir­
meyi önerdi. Nişanlısıriı Louis ve Odile'e tanıştırmak 
istiyordu. Louis de Brossier ile saminıiyet kurarak on­
dan, Bejardy'yi kendisini işe almaya sevk eden şeyin ne 
olduğunu ve Roland de Bejardy denen bu adamın tam 
olarak kim olduğunu herhalde öğrenebilirdi, 

Louis Önceki gün maaşını almış ve Odile'i kendisiy­
le birlikte gelmeye ikna etmişti . Odile'in saat ona doğru 
Auteuil'deki kabare-restoranda hazır olması gerekiyor­
du; ne Louis ne de Odile, Brossier'nin neden kendileri­
ne öğleden biraz sonra Cite Universitaire metro istasyo­
nunda randevu verdiğini anlamışlardı. 

Aldığı bin beş yüz frank Lotiis'nin ceketinin iç ce­
bini şişiriyordu; Odile de suarenin sonunda, ücretini ala­
caktı. Artık zengindiler, kışın da ilk güneşli günüydü. · 
Sceaux metrosunda, kendilerini uzun bir yolculuğa9kı-
yormuş gibi hissediyorlardı. · 
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Brossier,'Cite Universitaire İstas}ronuniın peronun­
da onları bekliyordu; sanki bir tatil beldesine gelmişler 
de dostları J ean·Claude onları garda kaqılıyormuş gibi . ..  
Hatta onlara yaklaşarak, Louis'yi şaşırtan bir ses tonuy- · 
la bagajları olup olmadığını bile sordu, öyle ki Louis bir. 
an hala Paris'te mi, yoksa deniz kenarmda mı oldukları 
konusunda ikircikliliğe , düştü. 

· 

Brossier'nin kıyafeti bile Louis'nin kafasını karıştı­
rıyordu. Ne· kızıl tüylü- Tirol şapkası, ne bir pazarlama­
cının solgun ve buruşuk takım elbisesi, ne de siyah 
ayakkabı ve çorapları vardı üzerinde. Hayır. Bunların 
yerine, beya.Z bir kazağın altmda e:ınprime motifli bir 
gömlek, bir kot pantolon ve · basketbol ayakkabıları, 
Brossier'nin gurur duyduğu belli olan uyu�lu bir tablo 
oluşturuyordu. Tır:aş da olmamış, hatta saçlarım bile ta­
ramamıştı: Louis'yle Odile bu yeni adama .hayranlıkla 
bakıyorlardı. Brossier onları istasyonun merdivenlerine 
doğru götürdü. 

- Bu taraftan arkadaşlar.. .  . , 
Bulvarı geçtiler ve Brossier'yi izleyerek Üniversite 

Sitesine girdiler. 
- İşte hafta sonlarımı geçirdiğim yer, dedi Brossier 

seyerek. Gelin . . .  bu taraftan . . .  

�l�. 
s�ptıl�_

r, 
.. 
ken�rla�ı çiınl�tl� bez��miş 

.
bir yol-

, yuruyup buyuk hır bınaya gırdıler, ogrencı grupla-
'rıyla karşılaştıkları bir koridordan geçtiler. 

- Nişanlım bizi kafeteryada bekliyor. . .  bu taraf­
tan . . .  

Öğleden sonranın bu ilk saa,tlerinde kafeterya bom­
boştu. Etiyopyalıların düzgün yüz hatlarına sahip çok 
güzel bir zenci kız en arkadaki masalardan birinde otu­
ruyordu; Brossier ona doğru yöneldi. 

- Tanıştırayım, Jacqueline, nişanlım. . .  Odile . . .  -
_Louis . . .  Jacqueline Boivin .. .  
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Jacqueline ayağa kalkıp ellerini sıktı. Biraz ürkmüş 
gibi görünüyordu. Yinni yaşlarında kadardı; pilili · gri 
bir etek ile bej bir lurka-yelek takımı giymişti'. Bu ciddi 
giysiler Brossier'nin spor kıyafetine ters düşüyordtı. 
Brossier herkesi masaya oturmaya davet etti. · 

- Pan-bagnat'ları tavsiye ederim.. .  Burada bunu 
çok güzel yapıyorlar .. . Öyle değil mi Jacqueline? 

Jacqueline neredeyse fark edilmeyecek bir baş hare­
ketiyle söyleneni onayladı. 

L01,iis ve Odile sessiz duruyorlardı. Brossier bara 
doğru }rürüdü. Her ikisi de Brossier'nin nişanlısına gü­
lümsüyor, fakat konuşmaya cesaret edemiyorlardı. Lou­
is sigara tuttuğu zaman J acqueline belli belirsiz. bir hare­
ketle istemediğini belirtti. Brossier üst üste yığılmış 
pan-bagnat'yla dolu bir tabakla gelip onlara katıldı ve 
tabaktakileri herkese dağıttı . Kendininkinden: bir, lokma 
yedikten sonra: 

· 
· - Çok lezzetli değil mi? Çeşni olsun diye biraz acı 

sos ister miydiniz? Ben sossuz tercih ederim . . .  
Ve büyük bir iştahla ekmeği ısırdı. · 
- Demek bütün hafta sonlarınızı burada geçiriyor­

sunuz, öyle mi? diye sordu Louis. 
- Evet ... Jacqueline öğrenci, Site'de kalıyor ... Ben 

de .. . 
Ceketinin cebini karıştırıp çıkardığı bir kartı Lou-• .J � • . 

ıs ye uzattı. 
- İşte . . .  Ben de kendime bir öğrenci kartı çıkartma-

yı baŞardım . . .  Site'nin. lokantasında yemek yiyebilmek 
için gerekliydi .. . Burada �endimi evimdeymiş gibi his-
setmek için de .. . 

Louis karta bir göz attı. Gerçekten de Brossier'nin 
adınaydı, fotoğraflıydı ve üstünde edebiyat fakültesinde 
kayıtlı olduğu yazılıydı. Odile de kartı inceledi . 

- Burada yatıya da mı kalıyorsunuz yoksa? . diye . 
sordu birden. 
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· - Her hafta sonu . . .  
Bu itirafta bulunmuş olmaktan çok keyifli görünü­

yordu; kolunu nişanlısının omuzlarına dolamıştı. 
Odile kartı geri verdi; Brossier de yeni görüyormuş 

gibi tekrar incelemeye koyuldu. Plastik bir kılıfla kaplı 
olduğu ·halde dikkatle tutuyor, evirip çev_iriyordu. 

- Biraz gençleşmişim . . .  Yalnızca on yaş kadar ca­
nım . . .  

- Hangi sınavlara gireceksiniz bu yıl? diye sordu 
O dile. 

. 

- Genel edebiyat sertifikası .. . Tanı olarak nasıl di-
yorlardı J acqueline? ' 

.- Propedötik, yani Hazırlık, diye cevap verdi Jac­
queline, boğukça bir sesle. 

Brossier nişanlısına gittikçe daha sıkı sarılıyordu; 
kız başını onun omzuna dayadı. 

· 
- Bu kartı nasıl elde ettiniz? diye sordu Louis. 
- Bejardy'nin bir yakını sayesinde ... Savaş sırasında 

sahte belge dü�enleyen bir Polonyalı . . .  
· Bu sözleri s�nki bir kusurunu açığa vuruyormuş ve 

gerçek bir öğrenci olmadığı için üzülüyormuş gibi iste­
meye is.temeye söylemişti . . 

- Biliyor musunuz, Jacqueline matematikçidir . . .  
Fen fakültesinde okuyor . . .  

- Onunla nerede tanıştınız? diye sordu O dile J ac-
queline' e. 

- Burada, kafeteryada ... 
Yumuşak ve yavaş bir sesle cevap vermişti. 
- Onu her zaman tek başına görüyordum kafeter­

yada . . .  sıkılıyor gibiydi . .-. Derken konuşmaya başladık . . .  
- Evet . . .  Uzun zamandan beri geliyordum.buraya, 

dedi Brossier. Özellikle de kafam bozuk olduğu za­
man . . .  Cite Universitaire'i her zaman sevmişimdir . . .  Bu­
rası kendine özgü bir dünya . . .  BÜr\in yurtların hollerini 
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. dola§Iyordum . . .  T elevizy�n salonunu da . . .  Siz de anla� · 

yacaksınız . . .  Burada insanı çeken birşeyler var. . .  
· . 

Brossier konuştukça, Louis onu farklı bir ışık ·altın­
da görmeye b<i§lıyordu. Çenesi bir işportacınınki kadar 
kuvvetli olan ve kendisini O dile' e 'araba lastiği kaçakçı• 
sı' olarak tanıtan bu şakacı adamın, boş vakitlerini Üni� 

versite Sitesinde, cebinde sah�e bir öğfenci kartıyla, bir 
Etiyopyalı güzelin kollarında geçirdiğini n3.$ıl düşünebi­
lirdi? 

- Bejardy'nin ha,beri var mı? diye sordu Louis. 
- Hayır, henüz değil, ama söylemeyi duşünüyo- · 

rum . . .  Biliyor musun, Roland hiçbir şeye ş:l§ırmaz . . .  Bir 
alqam onu da buraya davet ederiz . . .  J acqueline'le de ta­
nıştırmam gerekecek riasıl olsa .. .  

· Kafeteryadan ayrıldılar. Brossier · onlara Üniversite 
Sitesini gezdirmek istiyor, çeşitli yurtlann adlarını, 
krallığının eyaletlerini sayar gibi teker teker sayıyordu. 

- Bir<ı,z önce 'Fransa'nm İlleri' yurdundaydık .. : En 
büyüğü budur. . .  Benimse tam karşımızdaki İngiltere 
yurduna karşı bir zaafım var. :.  Bana Aix-les-Bains'deki 
pir oteli ' .hatırlatıyor . . .  Jacqudine'le tanışmadan önce 
akşamları sık sık İngiltere yurduna gelip bir gazete 
okurdum... · 

Ziyaretlerini sürdurürlerken · Brossier 1 acqueline'in 
elirii tutmuştu ve gittikçe daha konuşkan oluyordu; 
Odile ve Louis'ye, yazın büyük çimenlikte nasıl gece 
geç saatlere kad.ar kalıp neşeli sesleri ve gülüşleri dinle­
diklerini anlatıyordu..- Haziran ayında Site'nin bayramı 
kutlanırdı. Bu vesileyle 'Fransa'nın İlleri' yurdunda bir 
balo düzenleniyordu . 

..,... İlkbahardan itibaren insanın burada ne kadar 
mutlu olduğunu göreceksiniz, . . 

ettı: 
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-
� ız ıkiriız öğrencı olmak ıstemez mısınız? · 

.- Yani'· . .sl.zin gibi · öğrenciler mi? dedi Odile, · bir 
kahkaha atarak . . 

Öğrencilik ha!. . Louis'nin de Odile'nin de hi�bir 
zaman aklına bile gelmemiş bir �eydi bu . . .  Naşıl öğrehci 
olabilirlerdi ki? 

· · 
- Size de kart temin edebilirim . . .  istersehiz .. � 
- Umarım sözü�üzde durursunuz, dedi Odile. Ben 

öğrenci .olmak isterdim doğrusu. . .  "-. 
O dile ve Louis için bu üç hecenin gizemli bir anla.:. 

mı vardı; 'öğrenci' olanlar onlara l::ıir Amazon kabilesi­
nin üyeleri kadar uzak, bir o kadar da anlaşılmaz geli­
yordu . 

. - Burada yalnizca öğrenciler mi var? diy� sordu 
Odile. 

- Evet. 
Kızlı erkekli bir grup çimlerin üzerine dağılmıştı; 

aralarından birkaçı da filesiz bir voleybol maçına giriş­
mişti. Louis'nin hiç duymadığı bir dilde birbirlerine ses-
leniyorlardı. 

· 

- Bunlar Yugoslav, diye tanısını koydu Brossier. 
Onlara bulvardaki büyük Babel kafesini gösterdi; 

ona göre burası Site'nin bir ek bölümü sayılırdı. Evet, · 
haziran akşamlarında burada ağaçların dallarında yap­
rakların hışırtısını dinleyerek -bir içki içmek gerçekten 
de çok hoş olurdu . . .  Sqnra da Montsouris Parkında do-
laştılar. · 

. 

- Şurada, çimenliğin . üstün4eki binayı görüyor 
musunuz? dedi Btossier, Tunus Beyinin sarayının tam 
bir kopyasıdır. 

· 

Chalet du Lai:'ın ter.asına oturdular. 
- İşte .. .  dedi Brossier, krallığım�zın hemen hemen 

her yerini tanıyorsunuz artık.. .  , 



Ve Odile ile Louis'ye, imkanı olsaydı hep burada 
ya§ayabileceğini,, asla bu hüyülü çevn�den çıkma isteği 
duymayacağını açıkladı. Ni§anlısı Jacqueline ise Üniver­
site Sitesi ve Fen Fakültesi dışında, Paris'in hiçbir. yerini 
bilmiyordu. . · ' 

Ve ]?öylesi de çok daha iyiydi! . .  
- Oy le değil mi Jacqueline? 
Ja�queline susuyor, . gülümsemekle veya nar suyun­

dan bir yudum almakla yetiniyordu. 
Site'nin yemekhanesinde erkenden yemeklerini ye­

diler. yemekhanenin boyutları ve ağaç mobilya ve kap­
lamaları Brossier'ye bir Ingiliz zengin konağının kabul 
salonunu hatırlauyordu. Gelecek sefere yemeklerini 
çok daha modern, boydan boya camlı pencereleri ve 
tüm çevresinde ağaçlar olan diğer kafeteryada yiyecek­
lerdi. Orada insan adeta yeşilliğin içinde boğ1;1luyorrnu§ 
gibi oluyordu. 

· - Şimdi de, dedi Brossier, sizi evimize götür�ceğiz. 
Çakıl kaplı bir patikada bir köyün girişine kadar 

yürüdüler. Bungalova, kulübeye veya kır evine benze­
yen küçük evler, bitki kümeleri ve küçük korular ara­
sında, çimenlerin üzerine serpilmişlerdi. 

- Site'nin en ho§ yeri . . .  dedi Brossier. Deutsch-de-
la-Meurthe Mahallesi. . .  . 

Anglo-Norman tarzında, uç kısımları kesik damlı 
evlerden birinin önüne geldiler. Yan tarafından yeşil 
tahta korkuluklu bir merdiven tırmanıyordu. Brossier 
onlara yol verdi. , 

- En yukarı . . .  
Od.a genişti, balkonu bile vardı . .  Duvarın, yatağın 

yanına denk gelen kısmı Jacqueline..�in fotoğraflarıyla 
kaplıydı. Bir hasır sandalye dışında hi:Ç eşya yoktu. 

- Yatağın üzerine oturun, dedi Brossier. 
Jacqueline odaya bitişik bir tuvalete girmişti ve çık­

tığında üzerinde yalnızca kırmızı bir bornoz vardı. 
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- Kusura bakmayın, dedi, böyle kendimi daha iyi 
hissediyorum . . .  Ve esnek adımlarla yaylana yaylana yü­
rüyerek gelip onların yanına, yatağın üzerine oturdu. 

Brossier onlara madeni kupalar uzatıp her birine bi" 
raz viski koydu. J acqueline de pikaba bir plak koydu. 
Bir J arri.aika şarkısı . . .  Konuşmuyorlardı. Brossier viskile­
ri tazeledi. Kazağını çıkarmıştı; l.ouis gömleğinin dese­
nini inceliyordu: Pembe bir gökyüzünde bir Çin kayığı­
ıun yelkeni beliriyordu, ufukta da sarp bir dağın zirve-
sinde bir Çin pagodası vardı. · 

-:-'- Birazdan Odile bize Sokakların Şarkısı'nı söyler · 
belki, dedi Brossier. 

- İsterseniz . . .. 
Louis'nin üzerine, Od.ile, Jacqueline ve Brossier'nin 

de hissettikleri açıkça belli olan bir ağırlık çökmüştü. 
Od.ile kolunu Louis'nin beline dolamış, çenesini de om­
zunun· çukuruna dayamıştı. Gözlerini kapatmış, müziği 
dinliyordu. Brossier yatağa uzanmış olan J acqueline'in 
omzunu okşuyordu; bornozun aralığından kızın göğüs­
leri gözüküyordu. 

Yazık ki kendilerini bu rehavete, bu uyuşuk rahat­
lığa bırakamazlardı. Saat on olmuştu. Od.ile işine geç ka­
labilirdi.  

Üzülerek odadan ayrıldılar. Birbirlerine, gelecek 
hafta sonunu da Site'de geçirmek üzere söz verdiler. 
Neden Odile'le Louis pazar günü, yani yarın da yine 
gelmesinlerdi ki? .. · 

Dışarı çıkınca başlarını kaldırıp baktıl;ır. J acqueline 
ve Brossier balkondan sarkarak onlara gülümsüyorlardı. 
Çevre sessizdi. Havada yosun kokusu vardı . Diğer yun­
lann ışıklarına baka baka yollarını bufoyorlardı. Jour­
dan Bulvarına ve istasyona nasıl gidiliyordu acaba? . Bu 
köyiin göbeğinden, Paris insana o kadar uzak geliyordu 
ki . . .  Yan karanlıkta Louis bir ormanın seyrek yerinden 
geçtiklerine yemin edebilirdi. 
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Vietti, lokantanın müdürüyle yanına geldiği zaman 
Odile · küçük odasında makyajını temizliyordu. Onı:ı 
beklemek üzere, çevresine locaların dizilmiş olduğu bü­
yük odadaki kanepeye oturdular. 

- Şey ... Anla§man yakında sona eriyor, dedi Vietti. 
- Ne zaman? ' 

- Bu ak§am. 
Odile bütlin gücünü toplayarak onlara gülilmsedi. 
- Evet . . .  doğru, dedi lokantanın müdürü. Sizden 

ayrılmak zorurtdayım. 
· 

Odile'in gülümsemesi söndü. 
- Size herhangi bir kusur bulduğum yok ... Fakat 

gösteriyi kısaltmak zonindayım. 
- Önemli değil, dedi Vietti. 
- Tabii ki değil... Eminim, çabucak yeni bir iş bu-

lursunuz. 

dı. 
İkisi de buna pek inanıyormuş gibi görünmüyorlar-

. ' 
. - Her neyse, dedi lokanta müdürü, çok iyiy1liniz ... 

Çalı§m:ınızdan memnun kaldım ... Yalnız, gösterinin ya-
pısını deği§tirmek zorundayım ... Anlıyor musunuz? 

· . Odile gözlerinin dolduğunu hissedince küçük oda-: 
ya girdi ve kapıyı kapattı� Vietti'yle müdür aralarında 
konu§maya devam ediyorlardı. Odife ı§ığı yakmamış ve 
alnını kapıya dayaml§tı. Müdürün çatlak sesli gülü§ünü 
duydu. Odile orada, karanlıkta duruyordu. 

- Ee, iıe yapacaksın şimdi? diye sordu Vietti. 
- Birlikte bir§eyler içmek ister miydiniz? diye öne-

ride bull.JlldU müdür. · 
· · 

. 
Odile yanıt . vermedi. Birisi kapının kolunu çevir­

meye çalışıyordu,' ama o daha önceden sürgüyü sürmüş:. 
tü: 
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- Buyurun . . .  size şunu da verecektim . . .  Ücr.etini-
zin geri kalan kısmı.. .  

· 
Kapının altından atılan bir zarfın hışırtısı duyuldu. 

Vietti arabayı çalıŞtırmadan Önce radyoyu açtı. Bir 
caz müziği çalıyordu. Sesi kıstı. 

- Yani bütün gece o odada kapalı kalmak mı isti­
yordun? .. dedi Vietti. Aptal sen de! . . · 

. Omuz silkiyordu. 
· · 

- Benim büroya uğramam gerek, bir . şey unut- ·· 
tum . . .  Benimle geliyor musun? 
. Odile cevap vermedi. Elini cebinden çıkarmıyor, · 
zarfı parmaklarının arasında sıkıp duruyordu. Onu Vi­
etti'nin yanında açmaya cesaret edemiyordu. Bir daha 
hiçbir zaman şarkı söylemeyecekti. O kadar uzun süre-. 
dir pe�irtde koştuğu bu hayalden geriye yalnızca, lokan­
ta müdürün dediği gibi, 'ücretinizin geri kalan kısmını' 
içine koyuverdikleri bir zarf kalmıştı. 

- Ne o, küstün mü? 
Vietti hafifçe kızgın bir tavır takınmı§tı ve gaza ba­

sıyordu. Saat yaklaşık şabahın biriydi ve bu · saatte her 
ikisi de ıssız Suchet, sonra da Lannes bulvarları boyunca 
gittikçe hızlanarak gidiyordu. 

- İçin rahat değil, ha? . .  
İstese daha hızlı da gidebilirdi; bu onun ıçın hiç 

· dert değildi. 
· 

- Kırmızı ışıklarda da geçin bari . . .  
- Aptalca konuşuyorsun . . .  
Porte-Maillet Tüneline son hızla daldı. İtalyan spor 

arabasını öve öve bitiremiyordu. Hattq bir akşam, koca 
Paris'te karo serisi Allemano imzalı bu tip arabalara sa­
hip yalnızca dört kişi olduklarını söylemişti. 

Bir Gençlik 8 1 / 6  

, · 



Tıraş losyonunun kokusu Odile'i şimdi daha da 
tiksindiriyordu, ama bunun da artık hiçbir önemi yok­
tu. T ersiiıe, adamın kişiliğinde kendisini iğrendiren bü­
tün ayrıntıları birer birer gözlemekten zevk alır olmll§­
tu. Kış sporlarından dönmüş olmasına karşın teninin 
bronzluğu ona yapay görünüyordu; giyimine gösterdiği 
büyük özen de öyle: Kravat iğnesiyle yelek, yelekle bir­
likte olur olmaz zamanlarda çıkarıp baktığı köstekli sa­
at. Kalın, kaba ve hafifçe nezleli ses de . .. 

- Ne o, hala küs müsün? Ben böyle surat asan kız­
ları hiç sevmem, biliyor musun? •. 

Normal olarak ona böyle aşın samimiyet göster­
mezdi. Doldurı·acağına söz verdiği plaktan artık tek söz 
bile etmiyordu. Bu plak i§ine hiçbir zaman inanmamış 
olduğunu Odile artık biliyordu. Vietti başıyla tempo 
tutarak radyonun sesini yükseltti. 

- Paraya ihtiyacım var, dedi Odile aniden. 
- Para mı? Yok canım? . .  
- Bana iki bin frank lazım ... Vereceğinizi umuyo-

rum... �-- · 

ÖzgÜ�enine kendisi de şaşıyordu; sanki birdenbire 
artık hiçbir şeyden korkmaz olmuştu. Çekingenliği ve 
inançları eriyip gitmiş, her şeye hazır duruma gelmişti. 

- Bu iki bin franga gerçekten ihtiyacım var. .. He-
men §imdi.. .  

. 

..,.-- Düşünürüz... Önce bana_ çok nazik davranman 
gerekiyor ... 

Odile Vietti'nin peşinden yürüyordu; ilk defasında, 
Louis'yle birlikte kolt'uklarda bekledikleri zamanki gi­
bi, neonlar yine güzünü aldı. Burnuna yine o. kapalı kal­
mış yerlerin kokusu geliyordu. 
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Vietti an�htarı bir 1)-ere çevirerek deri kapitone ka­
pıyı . açtı ve masasına otuı,.du. Odile pencerenin girimisi­
rie sığındı. Bulvar bombo§tu; Louis'nin onu beklediği 

. kar§ıdaki büyük kafenin ı§ıkJarı hala yanıyordu. Odile 
ı§ıklı tabelaya bakıyordu: CAFE DES SPORTS . .  Caı 
dı§arıya çıkmak · ve kafede bekleyen Louis'ye telefon 
;�dip hemen yanına geleceğini söylemek istedi. . 
/ - Şimdi, paranı hak etmen gerekiyor. iki bin 
frank, az para değil... Bayağı uğra§man gerekecek .. .  

Gözle�ini Odile'e kaldırmadan bir dosyayı inceli­
yordu. Sonra da bir po§etten bir plak çıkardı. 

· - Bak, bu da yetenekli bir kız. . .  Son bulu§um . . .  
Dinlemek ister misin? 

· 
Plağı pikaba yerle§tirdi . . 

. - Onümde, ayakta dur . . .  Soyun . . .  
Bu sözleri yağlı ballı bir sesle, fotoğrafçıya poz ve­

ren birinin donuk gülümseyi§iyle söylemi§ti. 
- Yetenekli, değil mi? Sen de böyle söyleyebilmek 

ister miydin? Gelecek yıl Eurovision'a katılmasını sağla-
yacağım. 

· 
Plaktan elektrogitarların boğduğu küçük, afacan 

bir kız sesi geliyordu . .  
- Bu kızın da bir gün ifadesini almam gerekecek 

nasıl olsa ... dedi Vietti hayale dalını§ gibi ... 
Odile kanepede çömelmi§, duruyordu. Vietti eliyle 

Odile'in ensesine, yüzü kendi beline gelinceye kadar 
bastırdı. Daha sonra Odile için en zoru, saçlarında o 
manikürlü ellerin baskısını hissetmek oldu. 

Le Cafe des Sports'un ı§ıkları sönmÜ§. Odile sağa, 
Gouvion-Saint-Cyr Bulvarına sapıyor . Y ağmurluğunun 
ceplerinden birine Vietti'nin verdiği bir tomar kağıt pa­
ra, iki bin frank tıkı§tırılmı§. 'Bir orospu olarak çok pa-
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halıya �al olduğunu' söylemişti Vietti, alaycı bir tavır­
la. Ama kendisi bunda hiçbir sakınca görmüyordu, çün­
kü 'o, Christian Vietti, kendini bildi bileli hep pahalı 
orospuları sevmişti'. 

Ternes Caddesini geçiy�r ve caddenin aşağıs.ına, 
Bellune'ün kendini öldürdüğü · yere doğru �önüyor. 
Aniden onun. yqkhığunu öylesine derinden hissediyor 
ki, çevresinde sanki . büyük bir boşluk açılıyor. Bütün' ·' 
bu olanlar hakkında Bellune ne düşünürdü acaba? Gerçi 
o da Odile'in şarkıcılıkta bir geleceği olacağına pek 
inanmıyordu, hatta son zamanlarında kafası herhalde 
başka kaygılarla_ da meşguldü. Ama Odile yine de . akşa­
müstleri onun bürosuna yaptığı ziyaretleri ve insanın 
kendini bir geminin güvertesindeymiş gibi hissettiği da­
iresinin terasını hatırlıyor. Fransa'ya geldiği dönemler­
den kalma Sokakların Şarkısı'nı ona öğreten de zaten 
Bellune'dü. Ona karşı her zaman çok nazik davranıyor­
du. Kaset sessizce dön�rken teybin üzerine eğilmiş Yü­
zü . . .  Ve onu büronun dışına sürüklemeden önce tatlı 
bir sesle söylediği cümle: . 

' 
- Ne dersin, inelim mi Odile? 
Ya Louis? Az ön�e-olanları bilse ne düşünürdü aca­

ba? Ama bunu hiçbir zaman öğrenmeyecek. Odile'in 
para bulması gerekiyor. Bejardy'nin verdiği 1500 frank 
y�tmiyor; her ikisinin de bu durumdan kurtulabilmesi 
için tek çare paralarının olması. . . . . 

Bu gece Louis'nin aylık maaşından daha fazla para 
kazanmıştı ve o bakımlı tırnaklı aşağılık heriften daha 
fazla istemediğine pişmandı. Lokanta müdürünün bir 
daha şarkı söylemeyeceğini haber verdikten sonra attığı 
kahkahayı tekrar duyuyor. Aslında ondan da para iste-
mesi gerekirdi. . .  

· · 
Dü§ bitti. Artık §arkı söyleyemeyecek. Sesini duyu­

ramadı. Sesi, hikayesini okuduğu §arkıcı kadının sesi gi-
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bi, dumanların ve gi.irültünün içinden sıyrılıp yüksele­
medi. Cesaretj yeterli değilmiş .. .  

Sonunda garajın bulunduğu Delaizement Sokağına 
varıyor. ArtıJ<' Paris'ten çıkmış, bir kır yolunu izliyor. 

Zili çalmıyor, içeri yan kapıdan giriyor� Birinci kat­
ta ışık yanıyor ve Louis divanda uyuyakalmış. Yerde, 
babasının resimlerini yapıştırdığı albümle spor dergisi 
koleksiyonunun bir cildi açık duruyor. Albüm sayfası­
nın üst kısmına bir yazı yapıştırılmış; Odile ne yaptığı-
nı bile bilmeden okuyor: 

. · . 

" . . .  Takip yarışmasında Me;mling fazla uslu bir çı_kış 
yapan Girardin'e karşı nihayet üstünlük sağladı ve 
3,625 km pedal bastıktan sonra ona yetişti . . . " 

Odile ışığı söndürüp yattı ve Louis'ye sokuldu. 
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Daha sonraları, ikisi de geçmişten konuştuklarında 
-ama bunu, özellikle.çocuklar doğduktan sonra, çok en­
der durumlarda yapıyorlardı- yaşamlarının akışını de­
ğiştiren en belirleyici dönemin ancak yedi ay sürmüş ol­
masına şaşıyorlardı. Ama doğruydu işt�: Louis ordudan 
aralıkta ayrılmış, Odile'le de ocak ayının başında karşı­
laşmışlardı. 

Şubatta Brossier onlara yeci bir ev buldu. Por­
te-Chariıperret'ye Louis'yi aramaya geldiği bir gün oda­
nın, darlığı ve kocaman radyatörden yayılan boğucu sı­
caklık karşısında şaşırıp kalmıştı. · · 

- Burada kalamazsınız dostum . . .  Neden bu durum­
dan bana daha önce söz etmediniz? 

. İyi bir rastlantıyla tam o sıralarda Brossier'in elin­
de, kendisinin de kiralamayı düşünüp daha sonra üni­
versite kampüsüne uzak olduğu için vazgeçtiği, 'iki oda 
bir mutfak' küçük bir daire bulunuyordu. Caulaincoutt 
Sokağının başında, Montmartre Mezarlığına yukarıdan 
bakan demir köprünün öte tarafındaydı. Ya kirası? Ki­
rası çok ehvendi . .  Bejardy'yle konuşacaktı. Onları bu 
boğucu sıcak çatı katında bırakmaya Bejardy'nin yüreği 
mümkünü yok razı olmazdı . . .  

Sonraki ay Caulaincourt Sokağına yerleştiler. Bu 
daire onların gözüne çok büyük gözüküyordu. Büyük 
oda bir ressam atölyesiydi. Burada daha önce yaşamış 
olan sanatçıdan kalan tek şey köşede koca kanatlı bir 
vantilatörle yarım daire şeklinde bir bardı. Kara ve kav­
lamış lake kaplaması Çin desenleriyle süslüydü, tıpkı 
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Brossier'nin Üniversite Sitesinde giymeyi sevdiği göm­
lek gibi.; . GeniŞ pencereden · Paris'in .güneybatısı görü­
nüyordu. 

Bejardy bir karyolayla narçiçeği kumaş kaplı bir 
koltuk, Brossier de iki has�r iskemleyle bir lamba hedi­
ye etti. Telefon bile yardı, bir de her §eyi tamam bir 
mutfak. Kapıcı apartman kiracılarının listesine onları da 
eklemek için adlanm sorunca, adamın genç evli bir çift 
karşısında içinin daha rahat olacağını düşünerek, kendi­
lerini Bay ve Bayan Memling diye tanıttılar. 

Bir gece, Brossier'nin cafcafü deyimiyle 'kazanı 
ocağa 'asarak' yeni eve taşınmayı kutladılar. Brossier ni­
şanlısı J acqueline Boivin'in -ne yazık ki- onlara katıla­
mayacağını açıkladı: Üniversiteden Caulaincourt Sokağı 
dünyanın öbür ucu gibi görünüyordu. Oraya gitmek 
için Seine Nehrini geçmek gerekiyordu ve bu nehir san­
ki hiçbir benzerliği olmayan iki kent arasında bir tür sı­
nırdı. 

Bejardy ise bu vesileyle evlerine gel�i§ti� Louis, Be­
jardy'nin ceketinin yakasında yeşil ve sarı bir kurdele · 
fark ett:i. · · 

- Madalya mı aldınız? diye sordu. 
- Askeri üstün hizmet madalyası,. dedi Bejardy. 

Onu Almanya'da De Lattre'ın yanında kazandım. Yir­
mi üç ya§ındaydım, -Hayatımda yaptığım tek iyi şey bu­
dur. 

Gözlerini kaçırıp yere bakmaya başlamışiı. Konu-
yu deği§tirmek istediği hissediliyordu. 

· 
Atölyede aperitifler. içildi. Sonra ak§am yemeği için 

hemen yakında, J oseph-de�Maistre Sokağındaki justin 'in 
Yeri'ne gidildi. 

* 
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Löuis artık geceleri çalı§mıyordu. Artık Bejardy ' 
ona gündüz yerine getirilecek kimi 'küçük görevler' ve­
riyordu. Bazı zamanlar da ziyarete gelenleri kaqılamak 
ve telefonlara bakmak için garajda kalıyordu. Bu 'kü­
çük görevler', Paris'te ve banliyölerdeki çeşitli adreslere 

- evrak götürüp getirmekten ibaretti, çünkü Bejardy ona, 
postaya güvenmediğini söylemişti. Sık sık Bejardy'nin 
şoförlüğünü de yapıyor, deri kokan eski İngiliz araba­
sıyla onu randevularına götürüp getiriyordu. Maaşı da 
iki katına çıkmış, ama Bejardy bu zammın nedenleri 
hakkında hiçbir aÇıklamada bulunmamıştı. 

Tuhaf, belli belirsiz bir endi§e duyuyordu. Yaptığı 
'işe' tam olarak ne ad verilebilirdi? Bu işin yasa karşısın­
daki 'resmi adı' neydi? Ya Bejardy'nin işinin? . .  Ve niye 
Louis'yi bu kadar çabuk 'güvenilir adani' durumuna 
terfi ettirmi§ti? 

Bu sorunlari Odile'e ancak pek nadiren açıyordu. 
Onaokulda ve askerd.e yalnız geçen onca yıl, onu kim­
seye güvenmemeye ve sıkıntılarını içine atmaya alıştır­
mıştı. Tam tersine, Odile'e karşı sakin ve rahat görün­
meye ve onu işinin iyi gittiğine inandırmaya çalışıyor­
du. Bejardy'nin bu koruyucu davranışları babasını vak­
tiyle tanımış olmasıyla açıklanıyordu. Aslında bu gerek­
çe tümüyle yalan sayılma2dı. Bejardy ona, gençliğinde 
bisiklet sporuna tutkuyla bağlı olduğunu ve şimdi de bi­
siklet yarışçısı Memling'in oğluna bir iş sağlamaktan 
memnunluk ve heyecan duyduğunu söylemişti. 

Hayır, Odile'in Ününde en küçük huzursuzluk be� 
lirtisi bile göstermemesi gerekiyordu. Yoksa yaşamla­
rındaki hassas denge tehlikeye girerdi. Ne de olsa anık 
bir çatı arasında değil .Caulaincourt Sokağındaki bir da­
irede oturuyorlardı. Ve - kapıcı kulübesinin camına ya­
pıştırılmış kiracılar listesinde 'Bay ve Bayan Memling' 
yazısı okunabiliyordu. Vardıkları aşama yirmi yaş için 
hiç .de fena sayılmazdı. 
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.� ... 

Fakat bu arada Btossier.'ye de birkaç soru sormak­
tan da çekinmedi. Caulainco'1rt Sokağındaki Reve Kaf e­
sinin sıralarına oturmuşlardı. Louis burayı, adından · do­
layı bayağı seviyordu. 'Saat beşte Rüya' da buhışalım' de­
mek Odile'in de onun da hoşlarına: gidiyordu. . 

. - Yanlış anlamıyorsam Roland'a pek güvenmiyor-· 
sun galiba? 

- Y oo, hiç de öyle değil . . .  
- Roland iyi bir heriftir dostum . . .  Yirmi üç yaşın-

da askeri hizmet madalyası almak herkese nasip olmaz. 
- Biliyorum. · 
- Alınma, ama oldukça sıradan bir iş yapıyorsun. 

Ayakçılıktan ya da otel komilerinin işinden pek farkı 
yok. Bunda kötü ya da tuhaf bir şey yok değil mi? 

Louis'nin omzuna hafifçe vurdu. 
· - Şaka yapıyorum, şaka . . .  Sen biraz da Roland'ın 

sekreteri gibisin ... Hatta ben· de öyleyim . . .  Bunda utanı-
lacak bir şey mi görüyorsun? . 

- Hayır . . .  Ama ... Roland ·tam olarak ·neyle uğraşı-
yor? . .  

· 

. - Roland otomobil işinde ve başka alanlarda da ya­
tırımları olan bir işadainıdır, diye yanıtladı Brossier, 
ağır ağır, sanki ezberlediği dersi anlatır gibi . . .  

- Nasıl tanıdınız onu? 
- Bir gün anlatırım, daha fazla vaktimiz olduğun-

da . 
. ; 

Kalkmışlar, sokaktan aşağıya cloğru yürüyorlardı. 
Bir okuldan fırlayan ·çocuklar -onlarla ·çarpıştılar. İçlerin­
den biri tekerlekli patenle kayıyor ve diğerleri de onu 
izliyordu. 

. 

- Endişe etmenizi anlıyorum, dedi Brossier, önem­
sediği konulardan bahsederken kullandığı boğukça ve 
soluk soluğaymış gibi çıkan sesiyle .. , .  

. 
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Artık o eski kaypak inişli çıkışlı ses tonuyla konu­
şan Brossier değildi. Ne tuhaf, diye düşündü Louis, insa­
nın böyle iki farklı sese sahip olabilmesi . . .  Ne demişti 
Brossier? Louis'nin yaşlarırı.da sık sık böyle ne idüğü_ be­
lirsiz işler yapılır, ·sürekliliği veya garantisi olmayan 
yollardan geçimini sağlamak zorunda kalınırdı. Sonra 
.her şey belirginleşirdi gerçi, ama yirmisinde her şey da­
ha taslak halinde, bulanık ve öngörülmez olurdu. Haya­
tın başlangıcı böyledir dostum! . .  Kendisi de aynı yollar­
dan geçmişti ... Bir gün ona her şeyi anlatacaktı. 

Od.ile Louis'nin yokluğunda kendine- uğraş bulma­
ya çalışıyordu. Auteuil'deki kabare-lokantada çalıştığı 
sırada Mary diye bir kızla ahbap olmuştu; kız hala ora­
da çalışıyordu. Mary; daha çok Tirol dağlılarını hatırla­
tan bir 'Ukraynalı prenses' kıyafetiyle, balalayka çalan 
adamların ortasında birkaç dakika şarkı söylüyor ve 
dans · ediyordu. Fakat bu folklor gösterisi biraz par;ı ka­
zanmak için geçici bir bahaneden başka bir şey değildi. 
Mary küçük bir moda butiği açmayı hayal e'diyotdu. 
Bundan O dile' e de bahsetmişti ve her ikisi de bu girişi­
mi sonuca ulaştırmak için ortak olmaya karar vermiş-
lerdi. _ 

· Bu gerçekleşinceye kadar Mary evde Çalışabilir ve 
müşteri edinebilirdi. Odile, · böyle bir butiğin ·açılabil­
mesi için gerekli olan paranın nasıl toplanacağını düşü­
nüyordu. Daha şimdiden butiğin adını bile kararlaştır­
mışlardı: Mary Bakradze'nin Yeri. Mary'nin tuhaf soya­
dının piyasada olumlu etki yapacağını düşünmüşlerdi. 
Büyük harflerle yazılacak Mary Bakradze'nin Yeri yazı­
sının altında, Odile'in Saint-Honore Mahallesinde bir 
mağazanın cephesinde görüp hayran olduğu 'Mo­
de-Fashion' ibaresi okunacaktı. 
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Mary, giysi modelleri çizmeyi ve kumaş kesip biç­
meyi biliyordu. Küçükken aile dostu bir terzinin yanın­
da çalışmıştı. Od.ile, ailesi hakkında ona sorular soru­
yor, ama bir türlü açı� bir cevap alamıyordu: Mary ba­
zen annesiyle babasının ayrıldıklarını ve yabancı bir ül­
kede · ya§adıklarını, bazen Güney' de bir evde oturdukla­
rını ve yakında onu görmeye geleceklerini, bazen de 
kaybolduklarını söylüyordu. Bu sis perdesi içinde tek 
gerçek nirengi noktası, bu ailenin izi sürülebilen tek 
üyesi -yirmi yıl kadar önce ölmüş olmasına kaqın­
Mary'nin büyükbabası, Paris'e kendi isteğiyle sürgün 
gelmi§ Paul Bakradze adında -bir yazardı. Yeteneğini, 
Gilney Rusya' daki garnizon yaşamını narin ve tatlı fırça 
vuruşlarıyla betimlemekte kullanmıştı. Hatta romanla­
rından biri Fransızcaya da çevrilmişti. ve Mary bunun 
yıpranmış- bir kopyasını büyük bir saygıyla saklıyordu. 

Mary çok ince ve narin pembemsi tenli ve solgun 
mavi gözlü, ufak tefek sarışın bir kızdı. . 

· 
Odile'le Louis pazarları onu ziyarete gidiyorlardı. 

'Mary, Grande-Armee ve Foch bulvarlarının arasında, 
zenginlerin oturduğu koca koca apanmaı;ılarla dolu 16 . . 
bölgenin ba§ladığı; fakat sokakları hala bisiklet ve bilye­
li yatak dükkanlarının, garajların, eski dans salonlarının 
ve lunapark kalıntısının çekiminden kunulamamış olan 
karışık bölgede oturuyordu. · 

· Üç arkadaş birlikte, Pone-Dauphine'den göllere ka­
dar, Boulogne Ormanında dolaşıyorlatdı. Göllere gelin­
ce bir kayık kiralayıp bir saat boyunca. kürek çekiyor 
ya da Chalet des Iles'in iskelesine yanaşıp bir parti min­
yatür golf oynuyorlardı. Akşam.olunc� Mary'nin daire­
sine dönüyorlardı . Daire _üç odalıydı . Ilk ikisi antre ve 
salon görevini görüyordu. Uzun bir koridordan sonra 
gelinen üçüncüsü ise Mary'nin yatak odasıydı. 

Mary'nin evine geldiklerinde on kadar kişinin salo­
nu doldurduğunu görüyorlardı. Genelde olgun yaşta, 
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· hatta kimisi çok yaşlı · insanlardı bunlar. Bazıları briç · 
· oynuyor, bazıları da çay içerek gevezelik ediyordu. 
Mary geçerken altmış yaşlarında, t0mbul yüzlü, çekik 
gözlü ve bir ev·hammı otoritesin� sahip bir kadını ku- . 
caklayıp öpüyordQ. Lemis ve Odile' e bu kadının teyzesi 
olduğunu söylemişti. 

.. · 

Bu topluluk yarı karanlıkta konuşuyor ve kağıt oy- · 
nuyordu.  Her seferinde lambaları ve avizeyi Mary yakı- · 
yordu; ·  sanki bu rol ona ayrılmış ya da öt�kiler kalkıp 
elektrik düğmesine basmaya üşeniyor ya da onurların� 
yediremiyormuş gibi . . . Belki de akıl edemiyorlardı, 
kimbilir . . .  

· Üçü Mary'nin odasında plak dinleyip çene çalıyor- · 
lardı. Odile ve Louis bu kızda kendi doğal gevşeklikleri­
ni ve tembelliklerini bulmuşlardı. y aşıtıılar, iyi anlaşı­
yorlardı ve sık sık geceyi de birlikte geçiriyorlardı. 

Mary onlara pasta olsun, bir tas çorba olsun, yiye­
cek birşeyler getiriyordu. Kapı aralığından salondan ge­
len mırıltılar duyuluyordu. Derken konuşmalar yavaş 
yavaş sönüyor, konuklar gitmeye başlıyorlardı. Adamın 
biri koridorda telefonla ko'rıuşuyordu. Arada uzun süre 
sessiz kalıyor, telefonu kapattığı sanılıyordu. Derken 
bir cürrile söylüyor ve· tekrar susuy�rdu. Bilinmeyen bir 
dilde yapilan bu telefon konuşması saatlerce, çoğu · za-. 
man sabaha kadar sürüyordu. 

· 

Pazar günleri Mary'nin a'.rkad�şlarından biri, J ar� 
dan adında onlarla akran genç bir İspanyol, Mary'ye ge­
liyordu. Bir kulüpte bir dönme numarası yapmak üzere 
iş arıyordu. Mary'nin tavsiyesiyle Auteuil'deki kabare­
ye başvurmuş, patron da onu denemek koşuluyla işe al­
mıştı. 
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. Birkaç günf kadar işe ba§layacaku; fakat o Kadın ve 
· Kukla oyunundaki kahramanın giysisi gibi bir sahne kı­
yafeti istiyordu. Seine rıhtımlarındaki sahaflarda bu ki-

. tabın resimli bir baskısını bulmuş, giysiyi orada gör­
müştü". Mary ve Od.ile ona bu giysiyi hazırlamaya karar 
verdiler. ·Birçok gün Mary'nin odasında kesip dikmekle 
geçti. Louis ise bu sırada bir polis romanı okuyordu. 
Her provada Jordan Löuis'nin de fikrini soruyordu. 
Giysi doğrusu yakışıyordu ve gencin yüz hatlarının yu­
ffiU§aklığı ipek e§arbın altında insanı gerçekten yanılgı-
ya düşürüyordu. 

. · 
İlk gecesinde Louis'yle Od.ile de kulübe geldiler. 

J6rd;uı tam Mary'nin peşinden programa çıkacaktı. Ba­
lalaykalar sustu, karanlıkta kalın bir ses anons etti: 

- La Cigarrera! . . 
Jordan'ın dansına eşlik edecek olan Hummel'in Bo­

lero'sunun ilk notaları duyuldu. Bunun bandını kendisi 
yanında getirmi§ti. Işık yandığında J ordan'ın, elbisesi­

, nin içinde mosmor ve kaskau kesilmiş, sahnenin orta-
sında durduğu gö:i-illdü. 

· 
Avucundaki kastanyetler . tıpkı çürük meyveler gibi 

dökülüverdi. Birkaç dakika hareketsiz kaldıktan sonra 
gürültüyle parkenin üstüne yığıldı. Heyecandan ve kor­
kudan bayılmış olmalıydı ya da açlıktan; çürikü beden 
ölçülerinin değişeceğinden ve giysisine sığmayacağından 
korkarak on beş gündür neredeyse hiçbir şey yemiyor­
du. 

Tabii hemen o akşam i§ten çıkarıldı; Oqile, Louis 
ve Mary'ye de onu teselli etmek dü§tÜ. 
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İlkbaharın ilk günü. Bejardy Odile'le Louis'yi öğle 
yemeğine davet etti; her ikisi de güneşten yararlanmak 
için Louis�Bleriot Rıhtımına kadar yaya gitmeye karar 
verdiler. , 

Brossier kapıyı açtı ve onları salona ıaldı. Bu.rada beş 
kişilik bir sofra hazırlanmıştı. Bejardy'nin yanında es­
mer bir genç kadın vardı; Louis'nin ilk gelişinde şömic 
nenin üstünde gözü.ne ilişen fotoğraftaki kadındı bu. 

- Nicole Haas. . .  Bir dost. . .  Bay ve Bayan Mem­
ling . . .  Biliyor musun Koko, Sokakların Şarkısı'nı o ka­
dar güzel söyleyen Bayan Memling'dir . . .  

Oturdukları apartmanın kiracı listesinde 'Bay ve 
Bayan Memling' ifadesini okuyup eğlenceli bulduğun­
dan olacak, onlara hep böyle resmi bir tavırla hitap edi­
yordu. 

- Hakkınız var, demişti Louis'ye, böylesi daha cid­
di bir izlenim veriyor. Şimdi sizi evlendirmek lazım. 
Eğer isterseniz şahidiniz ben olurum. 

· 
Nicole Haas'ın zarif, ama sertçe bir yüzü. vardı. Bo­

yu neredeyse Bejardy kadardı; erkeksi tavırlarıyla, özel­
likle sigara içiş ve bacaklarını uzatıp topuklarını sehpa-
ya dayayış tarzıyla, Louis'yi bayağı şaşırtıyordu. . 

- - Sofra hazır, dedi Brossier gayet resmi bir tavırla. 
- Louis, siz Koko'nun sağına oturun, Bayan Mem-

ling de benim sağıma. . .  · 
Yemek bo)'l:lnca fazla konuşmadılar. Toplamının 

başkanı durumundaki Nicole Haas'ın keyfi pek yerinde 
değil gibi görünüyordu. Bejardy onu bakışlarıyla adeta 
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sarıyordu. Kadın ondan daha gençti. Ancak otuz yaşla­
rında . . .  

- Bugün öğleden sonra ata binecek misin Koko? 
diye sordu Bejardy. · 

- Hayır, Equistable' a gitmem ge.rek, bir eyere ihti­
yacım var. 

Dudaklarını büktü ve gevşek hareketlerle kendine 
büyük bir bardak su doldurdu. 

- Sanırım bunun için Equistable gayet uygun bir 
magaza, dedi Brossier. Nicole omuzlarını silkti. 

- Evet . . .  Ama ben genellikle Ramaget'ye giderdim, 
dedi. 

Bejardy ve Brossier'den . canı sıkılıyor gibi görünü­
yordu, fakat Odile'le Louis'yi meraklı ve dostça bir ba­
kışla inceliyordu. , 

- Ata biner misiniz? 
- Hayır, dedi Odile. 
- Neden onları hiç Vertbois'ya davet etmedin? di-

ye sordu Bejardy'ye. 
- Bu yaz davet ederiz, Nicole . . .  
Kadın, Odile ve Louis'ye dönüp gülümsedi. 
- Eğer Venbois'ya getirirse sizi ata da bindiririm. 
-:- Vertbois. . .  Solögne' da. . .  bir aile malikanesidir, 

dedi Bejardy. Mutlaka görmeniz gerek . 
. - Vertbois Bejardy kontlarının beşiğidir, · dedi Ni­

cole Haas, alaycı bir tavırla. İkinci İmparatorluk ·  soylu­
larından . . .  Adındaki 'de' soyluluk takısını Roland son­
radan ekledi. 

Bejardy, bu kez sakinliğini yitirdi ve Nicole Ha­
as'tan aynlmayan ürkek bakışları sertleşti. 

- Aptalca şeyler söylüyorsun Koka . . .  Sevgili Lou­
is, karşınızda tam ve tipik bir züppelik örneği duruyor . 
Soyluluk Nicole'ün saplantısıdır. 

Nicole Haas kahkahayla güldü ve bir sigara yaktı. 
- Hadi oradan budala s en de . . .  
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. Bu sözcüklerin altında Bejardy'ye kaqı sevgi dolu 
bir küçümseme seziliyordu. 

Kahve tepsisi, odanın öbür ucunda, çalışma masası­
nın üzerinde bekliyordu. Nicole Haas .geçer�en pence� . 
relerden birini açtı ve rüzgar tül perdeyi havalandırdL 
Bejardy kahve servisini -bizzat yaptı. 

Nicole, O.dile ve Louis kadife kanepede oturuyor­
lardı. Bejardy'yle Brossier çalışma masasına yaslanmış, 
belki de durup dururken olmadık bir laf edip Nicole'ün 
huysuzlaşmasına neden oluruz korkusuyla, sessizce on­
ları gözlüyorlardı. Nicole ise sanki onlar yokmuş gibi 
davranıyordu. 
. Çantasından deri bir. sigaralık çıkarıp önce Odile'e ·  
sonra da Louis'ye tuttu. Çok yüksek alevli bir çakmak­
la sigaraları da kendisi yaktı. Okuldayken herkesin ne 
pahasına olursa olsun edinmek istediği, Amerikan ordu'" 
sunun Zippo'lanndan olan bu çakmağı onun elinde gör-
mek Louis için sürpriz olmuştu. 

· · 
- Koko, Equistable'a seninle gelmemi ister inisin? -

dedi Bejardy. 
· 

Ama kadın Louis'ye döndü: 
- Güzel bir adınız var Mösyö 'de' Memling . . .  
- Onun adı yalnızca Memling, dedi Bejardy. , 
Ama kadın onu dinlemiyordu. Rüzgarın tıpkı salla­

nan bir eşarp gibi dalgalandırdiğı güneşe doymuş tül 
perdelere bakarak sigarasını tellendiriyordu. 

::-

Nicole Haas birden yerinden kalktı ve gelip sigara­
sını Bejardy'nin masasının üzerindeki kül tablasında ez-
di. 

.. 
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- Arabaya ihtiyacın var mı? diye sordu Bej,ardy. 

· - Çlayır. 
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Odile'le Louis'nin ellerini sıkt1: 
- Sizi yeniden göreceğimi umarım. 
Ve Bejardy'ye hiç aldın§ etmeden kapıya doğru yö-· 

neldi. 
- Akşama görüşürü� Koko, dedi Bejardy. Sakın 

yaramazlık etme. 
Dönüp bakma gereğini bile duymadan çıktı ve ar- . 

kasından kapıyı kapadı. 
· .  

Brossier sinirli sinirli hafifçe güldü. Bejardy derin 
bir iç çekerek Odile'le Louis'nin yanma kanepeye otur-
�-

. . 
- Görünü§üne kar§ın o kadar kötü bir kız değildir. 

Louis .. . Sizinle konu§mam gerek. Bir dakikalığına yan 
odaya geçelim. 

. 

- Baksanıza Bayan Mertıling, onlar gevezelik eder­
ken bir parti satranç oynamak istemez misiniz? diye 
sordu Brossier. 

-'-- Neden olmasın, dedi Odile, Bejardy'İıin koruyu­
cu bir arka_daş edasıyla elini omzuna koyarak götürdüğü 
Louis'yi izleyerek. . .  

. 

Odile'le Louis'nin bir gece kalını§ oldukları odaya 
girdiler. Seine Nehrinin kar§ı yakasında Citroen F_abri­
kalarınm açık renkli binası bir havaalanına benziyordu. 

- Güzel manzara değil mi? dedi Bejardy. Ba§İangıç­
ta karşr mahallede bir garajını vardı. . .  Balard Sokağının 
tam kar§ısında . . .  Babanızı yarışırken görmeye gittiğim 
zamanlar ... Onu yarışta ilk kez 1938'de Kı§ VelodrO:. 
munda görmüştüm . . .  Oiı altı yaşındaydım. 

- Babamı tanıyor muydunuz? diye sordu Louis .. 
- Hayır .. � - Aerts ve Charles Pelissier'yi tanıyor-

dum, ama ilişkilerim daha çok arabacı milleti ileydi; .. 
Babasının . adının geçmesinden miydi, yoksa Be­

jardy'nin kullandığı ve kulakta. 'sanayi kralı' veya 'gent­
leman rider' gibi bir izlenim uyandıran 'arabacı miUeti' 
deyimi yüzünden mi, ama ·  Louis bir anda kendini serin 
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. ve boşaltılmış bir garajın içinde hayal etti. Güneş ışınla­
n dalların

. arasından ve geniş camlardan içeri vuruyor, 
yerde, tıpkı bir su birikintisinin üzerinde yüzen yaprak­
lar gibi, binakım gölgeler çiziyordu. 

Çocukluğunu hatırladı. 
Bejardy yatağın üzerine uzanmış ve saten Ôrtüyü 

kirletmemek için ayaklarını karyoladan ;lşağı sarkıtmış­
tı. Louis pencerenin yanında ayakta duruyordu. 

. - Şimdi asıl meseleye gelelim .. .  Yardımınıza ihti­
yaç duyuyorum. Bir koşu İngiltere'ye kadar gidip gel­
meniz gerekiyor . . .  

* 

Salonda Brossier ile Odile, sehpanın önünde otur­
muş, kendilerini satranca iyice kaptırmışlardı. Odile 
kendisine ve Louis'ye taşların nasıl hareket ettiğini öğ­
reten Mary'nin etkisiyle bu oyundan ·zevk alır olmuştu. 

Bejardy ve Louis oyunu sessizce izliyorlardı. On 
dakika kadar sonra Odile "Şah ve mat," dedi. Brossier 
de fazla pratiği olmayan bir oyuncuydu. 

- Bu Bayan Memling'den korkulur, çok yaman bu 
küçük hanım, diye oyunu bağladı Brossier gülerek . . .  

,., 

Dışarıda Porte d'Auteuil'e doğru yürüdüler. Sokak­
lar ıssızdı. Zaman zaman bir otobüs geçiyor, honıltusu 
güp.eşin altınd_a eriyip yok oluyordu. 

Kendilerini uzun bir dalıştan sonra tekrar açık ha-
'. vaya çıkmış gibi hafif hissediyorlardı� Belki de kış bitti 
diyedir, diye düşündü Louis. Kendini aralık ayında, su 
alan ayakkabılarıyla kışladan ayrılırken hayal ediyordu. 
Her adımda pabuçlarından yükselen cıvık su foşurtusu, 
ona çaresizce çamura saplanmış olduğu hissini veriyor-
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du. Şu anda kendi isteğiyle kuru kaldırımda yalınayak 
bile ko§abilirdi. 

- Ne dü§ünüyorsu�? diye sordu Odile, koluna gi-
rerek. 

. 

- İngiltere'ye bir yolculuk yapacağız . . .  Sana açıkla-
rım. 

- İngiltere'ye mi? 
Hiç §aşırmamıştı. Bu akşamüstü ona her şey müm­

kün görünüyordu. 
Sonunda Boulogne Ormanının kenarına gelmişler- . 

di. Gürültülü gruplar tören alayı gibi ko§U alanının giri: 
§İne doğru ilerliyorlardı. 

-- Bir kayık tutsak iyi olacak, dedi Louis . 
. Göllerin yarı yolunda fikir deği§tirdiler. Çocukla­

rın gülüşlerini ve çığlıklarını dağıtarak yaprakları yavaş 
yava§ kıpırdatan rüzgar, güneş, Ingiltere'y'e gitme umu­

. du; bütün bunlar insanı gevŞetiyor, tembelliğe sürüklü­
· yordu. Auteuil çiftliğinin bahçesinde bir masaya otur­
dular ve narlı iki süt ısmarladılar. 

Konuşmuyorlardı. Od.ile ba§ını Louis'nin omzuna 
dayamı§, bir kamı§la sütünü içiyordu. Biraz uzakta, bi­
nici yolunda, kır bir ata Amaz.on tarzı: binmiş, yavaş ya­
vaş giden esmer bir kadın gördüler. Onlara Nicole Ha­
as;mış gibi geldi. 
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Mary'yle birlikte kutladıkları Rus paskalyasından 
hemen sonra, B�ossier Opera-Komik'in kar§ısındaki 
'Fransız-İngiliz Gençlik Deği§im Örgütü'nün bürosun­
da onlara bir randevu ayarlamıştı. Bunun amacı, onları . .  
da Hampshire�ın deniz kıyısındaki tatil merkezi Bour­
nemouth'ta tatillerini geçireceklerin listesine kaydet­
mekti. · 

Adını kapıdaki bakır bir levhanın üzerinde 
'A$tewart' olarak okudukları bir adam tarafından, dos­
yalarla dolu dar bir odaya kabul edildiler. Gözlerinin 
çevresi kırı§ıklıklarla, derisi beyaz çillerle kaplı seksen� 
lik bir ihtiyar. Bütün evraklar hazırdı. Yalnızca Louis 
ve Odile'in doğum tarihlerini bildirmeleri gerekiyordu. 

- Öğrenci olarak gideceğinizi belintim, dedi Ste­
. wart sinek vızıltısı gibi bir sesle. Böylesi daha iyi. 

- Haklısınız, dedi Brossier. 
. 

- Tabii ki orada, belinilen ikamet sürenizin sonu-
na kadar kalmak zorunda değilsiniz. 

-:- Biliyorum, dedi Louis. 
- Roland nasıl? dedi Stewan. 
--.: İyidir. 
Adam onları kapıya kadar geçirdi. . 
- Roland de Bejardy'nin babasını iyi tanırdım, �e­

di birdenbire resmile§erek ve Odile'le Louis'ye doğru 
dönerek. Onunla senli benliydik. · 
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Brossier'nin işi vardı ve Louis '<len, Favart Cadde­
sindeki Öğrenci · Değişimi bürosuna gelirken kullandık­
ları Be"jardy'nin arabasını kendisine emanet etmesini is� 
tedi. Odile'le Louis . amaçsızca yürüdüler ve Reaumur 
Sokağında rastgele bir kafenin terasına oturdular. Ca­
mın önündeki masanın üstünde Desfosses Borsa Gazetesi 
duruyordu. 

· 
Louis kafasını biraz toparlayıp sakinleşmek için ga­

zetenjn sayfalarını karıştırıyordu; gözleri daha çok 'kot 
dışı' değerlere ayrılmış sayfada geziniyordu. Odile'e bu 
İ�giltere seyahatinin sebeplerini açıklama zamanı gel­
mişti, ama bu hassas konuya nasıl girmesi gerektiğini bi-
lemiyordu. 

· 
� İlgini mi çekiyor bunlar? 
Odile gülerek gazeteyi Louis'nin elinden çekip aldı 

ve yanına, sıranın üzerine koydu. Louis boş gözlerle 
onı.i izliyordu. 

- Ne düşünüyorsup.? 
.......; Hiçbir şey . . .  Borsa ... Bak .. .  
Caddenin karşı tarafında, sıra sıra sütunları ve telaş­

lı . grupların indiği merdivenleriyle, Borsa binasını gös- · 
terdi. Y ağınur yağıyordu. Gittikçe artan sayı.9a müşteri­
ler kafeye giriyor ve tezgaha yığıhyorlardı. Büyük ço­
ğunluğu siyah çantalar taşıyordu. yanlarındaki İn asada, 
oldukç� ge�ç, ama kırmızı suratlı, seyrek saçları geriye 
dogru taranıp yapıştırılmış bir adam, arasıra başını ince­
lediği dosyadan kaldıtip küstah bakışlarını Odile'e diki-
yordu. ; , 

- Evet, İngiltere'ye yapar.ağımız bu yolculuk . . .  Be­
;ardy'ye bir hizmette bulunmak için . . .  

Ve derin bir soluk ·aldık� sonra, sanki Odile'in 
sözünü kesmesinden korkarak) hızlı ve telaşlı bir sesle 

, ayrıntıları anlattı. Bütün ayrıntıları . . .  Bejardy'nin ken­
disini beş yüz bin �ranga yakın nakit parayı İngiltere'ye 
sokmakla. görevlendirdiğini; bunun üzerinden belli bir 
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miktar komisyon alacaklarını; ve işin püf noktasının, 
gümrükten tehlikesizce geçmek için 'Fransız-İngiliz Öğ­
renci Değişimi' grubuna katılmaktan ibaret olduğunu . . .  
Anlaşıldığına göre 'Gençlik-Değişim'in müdürü Stewan 
da bu i§in içindeydi. 

. Odile gözlerini iri iri açarak dinliyordu. Louis söz­
lerini bitirdiğinde bir süre sessiz kaldılar. 

- Eminim daha i§İn başından beri niyetleri buydu, 
dedi Odile. 

- Evet, evet . . .  Orası muhakkak. 
Louis omuzlarını silkti. Neler olacağını bekler gö­

rürüz, diye düşündü. Aynı zamanda Qdile'in de aynı §e-
yi dü�ündüğünü anladı. . 

- Oh, bütün bunlar o kadar önemli değil canım . . .  
Hani insanın sağlam bir §eye sarılm;ıya ve birinden 

öğüt almaya ihtiyaç duyduğu anlar vardır ya, Odile'le 
Louis i§te bu anlardan birini yaşıyorlardı. Ama böyle 
bir kimse yoktu. Yalnızca yağmur altında Reaumur 
Caddesinden geçen, kafeye giren ve tezgahta birşeyler 
içip çıkan siyah çantalı gri siluetler vardı. Onların bu 
hareketleri Odile'le Louis'nin başlarını .döndürüyor; be­
yinlerini uyuşturuyordu. Altlarında yer inip kalkıyor, 
kayıyordu sanki . . . 

::-

Saint-Lazare Garının büyük holünden geçiyorlardı; 
Brossier ga.rla T ermin us Otelini birleştiren geçitteki kü­
çük büfede durmak istedi. 

- Hayır . . .  dedi Louis. Şurada daha rahat ederiz, 
kalkış peronlarının yanında. 

Odile ona baktı ve gülümsedi . 
...:... Burası bizde kötü .anilar uyandırıyor, dedi Louis. 
Bunun üzerine dipteki büfeye doğru ilerleyip bir 

masaya oturdular. Grupla buluşma yeri olarak ana hat-
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lar kalkı§ peronlarına giden koridorun girişi kararlaştı­
rılmıştı. Birkaç metre ötede bir grup genç duruyordu. 
Louis saatine .bfr göz attı: Hemen hemen kararlaştırılan 
vakitti. 

- 'Gençlik-Değişim' grubu değil mi bunlar?. diye 
sordu Brossier'ye. 

- Galiba öyle: 
Brossier'nin gizlemeye çalıştığı gülme Odile'e de 

bulaştı. 
� Siz bu durumu gülünç mü buluyorsunuz yani? 

diye sordu Louis. 
Ama sonunda o da gülmeye başladı . 
- Umarım çalışkan çocuklar olursunuz ve diğerle­

riyle birlikte İngilizceyi iyi öğrenirsiniz, dedi Brossier. 
Louis yanındaki bir sandalyeye bir sürü cel?i olan, 

kalın bezden kocaman mavi bir sırt çantası koymuştu; 
banknot destelerinin bir kısmı, gömlek ve kazaklar ara­
sına gizlenmiş o!atak, bunun içindeydi. Paranın kalan 
kısmı Odile'nin mukavva valizinin dibinde saklıydı . 

. - Anık ötekilere katılmanız gerekiyor, dedi Bro.s­
sıer. 

Louis'nin, mavi kampçı veya dağcı çantasını SJrtına 
almasına yardım etti. Odile küçük mukavva 'valizini 
kendisi taşıyordu. 

Brossier ile birlikte grubun yanıba§ında duruyorlar-
dı. 

- Varır varmaz bizi arıyorsunuz, tamam mı? dedi 
Brossier. · 

- Hiçbir· sorun çıkmayacağına gerçekten inanıyor 
musunuz? diye sordu Louis. _ 

- Hiçbir sorun çıkmayacak. Artık bana müsaade . . .  
Öpüşelim mi? 

Brossier'den böyle bir öneri gelmesi Louis'yi şaşırt­
tı. Brossier Odile'i de öptükten sonra uzaklaştı. Roma 
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avlusuna inen merdivenlerin başlangıcında dönüp el �al­
ladı ve kayboldu. · · 

Kalın dudaklı ve alabros saçlı bir genç Odile'e: 
- Bizden misiniz, diye sordu. 
- Evet . 
....:. Peki öyleyse . . .  Bu tarafa gelin. . .  . 
Kendilerini yalnızca adlarıyla tanıtan bir düzine er-

kek ve kızla tokalaştılar. Göri,inüşe göre saçları alabros 
kesilmiş çocuk grubun şefi. oluyordu. 

- Buyurun, bunları bagajlannıza ve ceketleriİıizin 
yakalarına yapıştıracaksınız. . 

Odile'le Louis'ye üzerinde 'GENÇLİK-DEGİŞİM' 
yazan üçgen biçiminde küçük rozetler verdi; paltoları­
na, mavi çantaya ve v�ize de kendi eliyle bunlardan ya­
pıştırdı. 

,__ Eğer çıkarlarsa, başka veririm . . .  
Yol _arkadaşlarının çoğu . birbirlerini önceden tanı­

yorlardı. Bournemouth' a · bundan önceki gidişlerini 
animsıyorlar, Axter diye birinden bahsediyorlardı. Lou­
is bu adı Bejardy' den duymuştu. Artık g'rup şefi olarak 
gördüğü gence sordu: 

dür. 

- Kim bu Axter? 
- Bay Axter ders göreceğimiz kurumun müdürü-

- Ders mi? 
- Evet, her sabah. 
Mavi gözlü esmer bir kız sordu: . 
- Gençlik-Değişim'le ilk.kez mi Ingiltere'ye gidi-

yorsunuz? - . · 
· 

- Evet, dedi Louis. 
- Göreceksiniz, çok iyidir. 
- Vakit geldi sanıyorum, dedi alabros saçlı, kalın 

dudaklı çocuk. 
Le Havre treninin vagonları bağlannııştı bile. Alab­

ros saçlı ·çocuk kontrol görevlisine bir grup bileti uzattı. 
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· - Kaç. kişisiniz? 
- On iki. . 
Perona doğru· ilerlerken kontrol görevlisi onları 

dalgın bir bakışla saydı. . . 
- Gazete alabilir miyim? diye sordu Odile. 
� Çabuk olun, dedi alabros saçlı genç. Science . et 

Vie dergisini bulursanız bana da alın . . .  
- Ben de· geleyim, dedi Louis. 
Hızlı hızlı yürüyorlardı. Perondan çık�rken kon­

trol görevlisine 'Gçnçlik-Değişim' rozetlerini gösterdi-
ler. 

· 

Louis gazete büfesinden Elle, Candide, Match, Pa­
ris-Presse ve Science et Vie dergilerini aldı. Odile valizi­
nin üstüne oturmuş bekliyor, insanların geliş gidişlerini 
dalgın dalgın seyrediyordu. Kalabalık saat yakla§tığl için 
yolcu sayısı gittikçe artıyordu. Birden kalbi hızla çarp­
maya başladı, soluğu- tıkanır gibi oldu, boğulayazdı. Ka­
labalığın arasında, vaktiyle kendisini yem olarak kulla­
nan şişman sarışın polisi görmüştü. Polis önünden geçti 
ve yavaş yavaş büfenin girişine doğru ilerledi . 

İki kompartıman 'Gençlik-Değişim' grubuna ·ayrıl­
mıştı. Odile�le Louis koridor tarafında karşı karşıya 
oturmuşlardı. Odile valizini bagaj filesine koymuştu, 
Louis ise mavi çantasını elinin altında bulunduruyordu. · 
Odile şişman sarışını düşünüyor, kendini çaresiz ve tu­
zağa düşmüş hissediyordu. İmialadığı şu ifade . . .  Onu 
bir dosyaya koyacaklardı herhalde. Olsun. Ama sarışın 
şişman Bellun_e'ün dairesinde kendisine dair ipuçları 
bulmuş da olabilirdi, çünkü Odile 'yumuşak plağın' bir 
kopyasıyla Bellune'ün doldurulacak plağın kapağı için 
gerekli gördüğü birkaç fotoğrafını orada bıraktığını sa-

. nıyordu .. .  Ama ya bu olayla i lgilenmediyse? Her ne 
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olursa olsun, O dile onu T ernes Bulvarında, Rovaro 
Otelinin önünde bal gibi görmüştü. . 

, 
Louis diğerleriyle •  konuşuyordu: O · da yavaş ya va§ 

onları dinlemeye başladı ve sonunda şişman sarışını 
·Unuttu. · 

Odile'in yanında, sır verir gibi on yedi yaşında ol- . 
duğunu söyleyen bir kız oturuyordu. Tayyörü, güneş 
gözlükleri ve kalın sesin.den dolayı ya§ından .daha fazla 
gösteriyordu. Pileli etekli mavi gözlü esmer kız Lou­
is'nin sağında duruyordu. Sonra yine tombul yanaklı 
başka bir kız.. .. Ve kendini yakışıklı sanan esmer bir oğ­
lan . . .  Bu çocuğun bir eli sürekli saçlarındaydı ve parma-
ğında bir şövalye yüzük vardı. · 

- Ya siz? diye sordu esmer. çocuk Odile'le Lou­
is'ye. Ailelerinizin adresleri yanınızda mı? 

Neden söz edildiğini pek anlayamıyorlardı. Aileler 
mi? Ha, evet, 'Gençlik-Değişim' üyelerinin Bournemo­

. uth'taki tatilleri süresince yanlarında kalacakları aileler. 
· Fakat Odile ile Louis ailelerinin adresini bilmiyorlardı. 

Le Havre'da, bir rıhtım kafesinin terasında gemiye 
biniş saatini . beklediler. Kaf enin juke-box'u İtalyanca 
şarkılar çalıyor, şarkıların sözleri içine gömüldükleri bu 
beton ve sis dekorundan· sıyrılıp onlara ulaşamıyordu. 

Gemi rıhtıindaydı. Alabros saçlı çocuk Odi]e ve 
Louis'ye geminin adının Normartia olduğunu ve Sout­
harnpton'a varmak için. bütün gece yol alacaklarını an-
lattı. . 

Gümrük bürosu bir çeşit küçük hangardaydı. Alab� 
ros saçlı çocuk grup üyelerinin . bütün pasaponlarını 
toplamıştı . Odile kendininkini ona verirken, aklı bir an 
şişman sarişına gitti. 
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Guniruk memurlarından biri pasaportları sırayla 
damg�ladı ve kendisini tanıyor gibi görünen 'Genç­
lik-Değişim' grubunun şefine geri verdi. 

- Çok y,olcu var mı bu �kşam? 
- Oldukça, diye yanıtladı gümrük memuru. Pas· 

kalya tatili. Bakın .. . 
Normania'nın güvertesinde on beş-yirmi yaş arası 

erkek ve kızlar neredeyse üst üste yığılmışlardı. Bazıları 
koro · halinde . şarkı söylüyorlardı. - 'Genç­
lik-Değişim'dekilerin de hepsi gemiye bindiklerinde bu 
kalabalığın içinden güçJükle kendilerine yol açıp i1erle­
yebildiler. Alabros saçlı çocu:k bir elini sallarken diğer 
eliyle Louis'nin bileğini sıkıca tutuyordu. 

- Birbirimizi gözden kaybetmeyelim . . .  Buluşma 
yeri büyük salon ... Rozetlerinizi üzerinizde bulundur-
manızı tavsiye ederim . . .  Evet. Evet . . .  Sa.kın· kaybetme� 
yin.�. Çok rica ederim ...  Rozetler üstünüzde olsun .. .  

'Gençlik-Değişim' grubu bu kalabalıkta dağılıp gi­
decek diye ödü kopuyor olmalıydı zavallının ve o .ana 
kadar bir çoban köpeğinin havlamalarını amrnsa�an sesi 
artıkhıçkırık sınırına ulaşmışp . · . 

* 

Normania yola çıktığında karanlık çökeli hayii ol­
muştu. Odile ve Lemis küpeşteye dayanmış Le Havre'ın 
ışıklarının uzaklaşmasını seyrediyorlardı. Louis mavi 
çantayı hala sırtında taşıyor, Odile de valizini. bacaklari­
run arasında sıkıyordu. Y anlarınrui, siyah kadifeden hol 
birer bere giymiş on kadar delikanlı, meltem . gibi yu­
muşak" bilinmeyen, bir dilde bir ezgi söylüyorla�dı. Na­
karatı iki grup halinde karşılıklı olarak tekrarlıyorlardı; 
Odile ve Louis de anlamadıkları bu melodili dilin ninni­
s_ine kendilerini kaptırmışlardı. 
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Biraz sonra köprünün üstünde hiç kimse kalmadı . . 
Ne Louis ne de Odile buz kesen havayı hissediyorlardı . . Bu, gemiyle ilk seyahatleriydi . Baş tarafa kadar yürüdü­
ler ve bir merdivenden indiler . Yere oturmuş çene çalan 
veya kağıt oynayan küçük grupların bulunduğu kori� 
darlar boyunca gittiler. Daha ileride, insanlar bir sand� 
viç veya sıcak içecek ·almak için madeni bir tezgahın 
çevresine yığılmışlardı . Nihayet grup şefinin 'salon' de­
diği yere vardılar, Burası, tabana vidalanmış __ koltuk ve 
kanepeler ve lambrili duvarlarda tren kompartımanları­
nı süsleyen fotoğraflara benzer manzara resimleriyle, 
daha çok bir sigara saloriunu andırıyordu. · İki tarafta bi� 
rer lomboz, birinin önünde de bir briç masası vardı. 

Daha girer girmez pipo ve sert tütün kokusu insa­
nın genzini yakıyordu. Burada da yolcular yere yığıl­
mışlardı; hatta bazıları ·uyku tulumlarında uyuyorlar4ı. 
'Gençlik-Değişim' grubu bir kanepeyle bir koltuğl.ın 
üzerine sıkışmıştı; alabros saçlı grup şefi Odile ve Lou� 
is'ye eliyle işaret etti. Louis omzunda Odile'iri valizini 
taşıyordu. Uzarimış bedenler ve bağdaş kurmuş grupla� . 
rın arasından kendilerine güçlükle yol açtılar. Briç ma­
sasının yanında, kadife bereli gizemli yaba.ncılardan üçü 
kısık sesle şarkı söylemeye devam ediyorİardı. 

- Kaybolduğunuzu sandım, dedi grup şefi. Oturun · 
şuraya . . .  Neden bavullarınızı yanınızda taşıyorsunuz? 
Amma da akıl ha! . .  Bizimkilerle birlikte bıraksaydınız 
�� . . . 

. 
Löuis yanıt vermek yerine omuzlarını silkti. Sfrtı­

nı, Odile'in yerleştiği kanepenin kolçağına d�yayarak 
. ·yere oturdu. . · 

- Birbirimize ön adlarımızla hitap edebiliriz, dedi 
grup şefi. Benim adım Gilbert . . .  -

Esmer, ma:vi gözlü pileli etekli kızla şövalye yüzük­
lü çocuğu tanıştırdı; 

- Françoise, Alain . . . · 
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ler. 

Sonra diğerlerini . . .  
- Mirie-J o, Claude, Christian . . .  
·Louis ve Odile de sıraları gelince isimlerini söyledi-

- Siz karde§ misiniz? diye sordu Gilbert. 
� Hayır, kuzeniz; dedi Louis hiç düşünmeden. 
Gemi önden arkaya yükselip a.lçalmaya başlamıştı 

ve sallanma gittikçe artıyordu. 
' · · 

. 
- Umarım sizi deniz tutmuyordur, dedi Gilbert. 

Genelde çok sürmez. . .  Manş geçişi ÇoğUnlukla . sakin 
olur... . 

Cebinden bir pipo çıkardı. 
'-- Benim deniz tutmasına karşı şaşmaz bir çarem 

vardır: Pipo . . .  Axter ve ben bu köriuda iyi anlaşırız . . .  O 
da yaman bir pipo tiryakisidir. 

_Ödile kıvrılmış, gözlerini kapatmış ve yanağını ka-
. nepenin aikalığµia dayamı§tı. Gilbert piposunu yakı­
yordu, Alabros ·kes ilmi§ saçı ve . kalın dudaklarıyla iyi 
bir ö�enciye benziyordu. Louis onu kısa pantolonla, 
sınıfın en' ön sırasında · oturur ve öğretmenin · bütün so­
rularına parn:lak kaldmp: 

· . 

- Örtmenim� .. örtmenim .. . derken kafasında can­
landırinaya çalı§ıyordu. 

- Koltuğun üzerinde şövalye yüzüklü esmer çocu�, 
yaşından daha olgun gösteren kiZ Marie-Jo ile kırı§tın­
yordu. Onu uzun uzun, so�u gelmezcesine öpüyor, 
öperken kıvrılmış koluyla da ensesinden bastırıyordu; 
Louis onun, öpüşünün süresini ölçmek için çaktırma­
dan kol saatine göz attığından kuşkulanıyordu. 

- Bir fırı çekmek ister misin arkadaş? dedi - Gilben. 
Piposunu uzattı. Louis· ikramı geri çevirdi. 
-'- Kuzeniniz. uyuyor dostum, dedi -Gilbert Odile'i 

göstererek. 
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Gemi gitgide daha fazla sallanıyordu'. Kanepenin di­
bindeki Odile'in valizi biraz kaydı ve Louis onu yakala­
dı. Mavi çantayı tekrar sınma almıştı. 

- Bu çanta _seni rahatsız etmiyor mu arkadaş? dedi 
Gilbert. · 

- Hayır, dedi Loı.iis, alışkınım . . .  
Esmer çocukla Marie-J o hala öpüşüyorlardı. G�p 

üyeleri arasında başka flörtler de oluşuyordu. Tombul 
yanaklı kız, Cezayir Fransızlarının şivesiyle konuşan 
kızıl saçlı ufak tefek çocuğu elinden tutmuştu. Mavi 
gözlü, pileli etekli esmer kız, esmer oğlanın sımsıkı sa­
rıldığı Marie-J o'yu kıskanıyor gibiydi . 

....:. İşin kötüsü, İngilizce falan öğrenmiyorlar, dedi 
Gilbert. Hep kendi aralarında flört ediyorlar. Axter'e 

· de bundan bahsettim� .. İşleri güçleri seks . . .  Sen ve kuze­
nin; hiç değilse iyi örnek oluyorsunuz . . .  Bu çok iyi . . . 

Briç .masasının yanındaki esrarlı şarkıqlardan birini 
deniz tutmuştu ve kadife beresinin içine kusmaya hazır-
lanıyordu. 

· 
- Southarµpton'a sabahın yed.isine doğru varırız, 

dedi Gilbert, piposunu dişleriyle tutarak. . 
Fakat dudakları o kadar kalındı ki, dişlere gerek 

. kalmadaÖ pipoyu kendi başlarına tutabilecek gibi görü­
nüyorlardı. . · · 

. 
Odile gözlerini açmış, uykulu bir suratla Louis'ye 

bakıyordu. O sırada ışık azaldı ve bir-iki gidip geldikten 
sonra söndü. Salondan bağırışmalar yükseldi; birisi Gü­
ney şivesiyle avaz avaz haykırdı: 

- İngiltere kraliçesine yutiuhL 
· · Gülüşler. . .  Konuşmaların uğultusu .. : Birkaç hıçkı­

rık: . Herhalde· kadife bereli şarkıcılardan biri, diye dü­
şündü Louis . . .  B�rkaç kişi hep bir ağızdan bağıri.yorlar­
dı: 

- I-şık-lar! . .  I-ş�k �ıar! . .  
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Bazıları · çakmaklarını yaktılar. Louis Odile'e sokul-: 
du, kulağına fısıldadı: . 

- Hadi gidip uyuyalım . ... 
Odile'in valizini aldı; birbirine sarılmış betknl�re 

basmamak için ellerinden geldiğince dikkatli yütUye'rek 
'salon'�an çıktılar. Koridordan donuk bir aydınlık sızı-
yordu. . 

Sonunda kamaraların yolunu buldular. Louis cebin­
den bir bilet çıkarıp kendi kamaralarının numarasını 
kontrol etti. ,Kamarada iki kuşet vardı'. Uzandılar. Louis 

. mavi çantayla valizi yatııbaşına koymuştu; Odile ile . 
kendisi için Brossier tarafından ta Paris'.ten ayırtılmış 
bir kamara olduğunu bilse, grup şefinin suratının alaca-· 
ğı _şekli düşünüyordu. Gilbert bu iki kuzenin, 'Genç­
lik-Değişim'in öteki üyeleri gibi salonda uyumadıkları­
nı görmekten herhalde çö� etkilenirdi .. .  

· · Her şey bembeyaz bir sis içinde yüzüyordu. Nor­
mania' dan indikten sonra İngiliz gümrüğünden· geçtiler, · 
daha sonra Gilbert onları rıhtımda park etmiş bir oto­
büse doğru sürükledi. 

Otobüsün içinden bir adam çıkıp Gilben'i karşıla-
dı. 

- Nasılsınız Bay Axter? 
- Çok iyiyim. Ya siz? Yolculuk iyi geçti mi? . 
Fransızcayı çok. hafif bir aksanla .konuşuyordu . . 

Kırk yaşlarında sarışın kıvırcık saçlı, büyük bağa çerçe­
veli gözlüklü, kızıl tweed ceketli ve pipolu bir adamdı. 

Grup üyeleri otobüsün ön koltuklarına oturmuş, 
Odile'le Louis biraz geride kalmışlardı. Axter kaygılı 
bakışlarını-hepsinin üzerinde gezdiriyordu. · , 

- Baksana Gilbert, sizin grupta Louis Memliı:ıg di� 
ye biri var mı? 
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- Louis? Louis . . .  ha, tabii . . .  Şu kuzenler . . .  
Lm,ıis ve Odile'i gösterdi. 

. 

Axter onlara gülümsedi. 
- Michel Axter . .  Tanıştığımıza çok memnun ol­

dum. 
Adını Fransızcalaştırmasında belli bir züppelik sezi­

liyordu. Louis ve Odile'in ellerini sıktı ve başını onlara 
dönük tutarak önlerindeki koltuğa oturdu: 

. 

- Roland de Bejardy dün akşam telefon edip gele­
ceğinizi haber verdi. Belki bilmezsiniz, kendisi benim 
·çok iyi arkadaşımdır. 

Dudaklarındaki gülümsemeyi. hiç bozmadan pipo­
sunu doldurmaya koyuldu. Gilbert, Axter'le Louis . ve 
Odile arasındaki bu cı.ni samimiyetten şa§kın, saygıyla 
bir kenara çekilmiş duruyor, belki de onları biraz kısk:1:­
nıyordu. 

- Hatta Roland'la çocukluk arkadaşı olduğumuzu 
bile söyleyebilirim . . .  

Bu kez gülümsemesi tüm yüzüne yayıldı. Gittikçe 
daha çok şaşıran Gilbert, sanki bu jest Axter'in dikkati­
ni tekrar kendi üzerine · çekecek ve aralarında özel bir 
anlaşma kuracakmış gibi, . sinirli bfr hareketle piposunu 
çık�dı. Hatta kekeleyerek laf açmaya da çalıştı: 

- Bakıyorum, hala Amsterdamer tiryakisisiniz 
Mösyö? . .  

Ama Axter onu duymadı bile. Odile'le Louis'ye 
doğıiı eğilmişti. · 

- Sizi Bournemouth eğitim kurumumuza kabul et­
mekten büyük zevk duyuyorum. 
, Sonra uzaktan, işaret parmağıyla grup üyelerini 
saydı. 

. 
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Otobus hareket etti; Gilbert de çabucak gelip Ax­
ter, Odile ve Louis'nin yakınına oturdu. Herhalde arka­
sından aleyhinde konuşmalarından korkuyordu. 

-- Uzun sürmez ... Bournemouth çok yakın ... dedi 
Axter. 

. - Hanımınız nasıl? diye hatır sordu Gilbert, umut­
. suzca Axter'in·dikkatini çekmeye çalışarak. 

Ama o bir gazete açıp büylik bir dikkatle okumaya 
dalmıştı. 

Camların dı§ında .her şey beyaz ve parlak siste kay­
boluyordu ve Louis §Oförün hangi mucizeyle yolunu 
bulabildiğini merak ediyordu . 

. :!· 

Bourne�outh'a · varmadan birkaç dakika önce gü­
neş açmış, Axter de bunun üzerine §öyle demi§ti: . 

- Görüyorsunuz değil ·mi? Bournemouth'ta güneş 
randevusuna her zaman sadıktır.. .  · 

Konuşmaya katılmaktan bir türlü vazgeçemeyen 
Gilben de eklemi§ti: 

- Buranın iklimi Akdeniz iklimidir. . .  Çam çoktur, 
çiçek de ... Mösyö Axter'in de sık sık belirttiği gibi, Bo­
urnemouth Dorset ilinin Cannes'ıdır. 

Bu yaltaklanma da bo§a gitti, çünkü Axter omzunu 
silkmekle yetindi. 

Cebinden bir liste çıkardı ve Odile'le Louis'ye dö­
p.erek: 

- Gençleri, kendilerini konuk edecek ailelere tek 
tek teslim edeceğiz, dedi, Uzun sürmez, merak etme­
yın . . .  

- Christchurch' e geliyoruz efendim, dedi Gilbert; 
müşterisine bir patika gösteren orman rehberinin ıtiddi 
tonuyla. 

Axter listesine baktı. 
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. :-- Christchurch'te inecek bir kişimiz var.. . Ma- ,, 
rie-J ose Qi.ıilini.',. Guilford'larda kalacak .. . Meryl Lane 

· No.23 . . .  Şoföre bu adreste durmasını söyle .. . 
Gilbert söyleneni yaptı. · 

' 
. . 

. Her seferinde aynı sahne tekrarlanıyordu. Owbüs 
belirtilen adreste, küçük 'bir evin veya önünde bahçesi ·. 
olan bir köşkün önünde duruyordu. Aile konuğunu 
bekliyordu: Anne ve çocuklar evin kapısının önündeki 
taşlıkta, baba ise demir parmaklıklı açık bahçe kapısının 
önündeki kaldırımda, ·  dimdik, adeta hazırolda . . .  Axter 

· orada kalacak -olan oğlan veya kızla birlikte otobüsten · 
inip onu babayla tanıştıriyor, Gilbert elinde öğrencinin 
valiziyle onları izliyordu. Sonra baba, Axter .. ve 'Genç­
lik-Değişim' öğrencisi kapının önündeki taşlığa kadar 
yiir4yorlar, orada ailenin öteki üyeleriyle kısa bir ko­
nuşma oluyor, Gilbert de valizi bırakıyordu. Ardından 
baba, Axter'le Gilbert'i otobüse kadar . geçirlyoı-du. 
'Gençlik-Değişim' üyesi evin girişinde anne ve çocuk� 
larla kalıyor ve hepsi birden, donmuş ·gibi, otobüsün 
kalkışını seyrediyorlardı. · 

Otobüste şimdi yalnız Axter, Gilbert, Odile ve 
Louis kalmıştı. Gilbert ·gittikçe daha da sinirli görünü-

, yordu. , . . 
- Seni Cross-Roaq'a verdim, geçen seneki aileye,. 

dedi Axter. 
· 

- Teşekkür ederim. Böylece. sizin eve yakın olu­
rum . . .  

Duraksadı. Sonra telaşlı bir sesle Odile'le Louis'yi 
gösterer.ek: . 

- Ya bu ikisi, dedi; hangi ailelerde kalacaklar? . .  · 
. · - Benimle; Kurum' da kalacaklar . . : Gilbert'in gözleri yuvalarından fırladı. 

- Sizde mi? 
Sanki tam karın boşluğuna bir yumruk . yemiş . gi­

biydi. Yüzü allak bullak olmuş, dudakları pompayla şi-
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şirilmiş gibi daha da kalınlaşmış, _adeta padamaya- hazir 
hale gelmişti. · · · 

--: Neden sizde? 
- Öyle işte.;. �u sana tuhaf mı geliyor? . 
Otobus Cross-Road'da, . bahçesi .b�yaz boyalr-bir 

çitle çevrili pırıl pırıl bir kır evinin önünde durdu . 
.:_ Geldin Gilben ... 
Gilbert kımılda�ıyor," kalkış anını geciktirmeye ça­

lışıyordu. Axter valizini alırt.ca istemeye istemeye kalk- · 
tı. Islık gibi bir sesle. 

- Doğnisu şanslıymış. bunlar. . .  Sizinle kalıyorlar, 
dedi. 

· 
Axter valizi bahçenin kapısına bırakarak Gilbert'in 

elini sıktı ve otobüse, Odile ve Louis'in yanına döndü� .· : 

Gilbert evin önünde, v�liie falan aldırmadan hare.: 
ketsiz duruyordu. Yüzü endiş·e verici biçimde solgundu, 
dudaklan sarkmıştı; otobüsün kalkış anına kadar.· Odi­
le'le Louis,.yi. gözleriyle adeta yedi. · . 

. - Kötü çocuk değildir, ama biraz yapışkandır; dedi 
Axter. 

::-

K.isa biçilmiş çimen·ve devetabanı kümeleri boyun­
ca, kumlu bir yol kıvrıla kıvrıla eve kadar . gidiyordu. 
Ev, bir çan kulesinin tepeden baktığı, Anglo-Norman . 
tarzında kocaman bir villaydı. Giriş kapısının üstünde 
beyaz mermerden bir levhada BOSCOMBE COLLE­
GE yazısı okunuyordu. 

- Geldik, dedi ·Axter. Size odanızı göStereyim. 
Bir koridordan geçtiler. İki yanda sınıflara açılan 

kapılar vardı. · 
. - Dersler burada yapılıyor, dedi Axter. Her gün 

öğleye kadar . .  , Tabii sizi katılmaya zorlayacak deği­
lim . . .  
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Od.ile ve Louis'ye göz kırpıyordu; bir İngiliı için 
şaşırtıcıydı bu . . .  

Merdivenden üçüncü kata kadar çıktıla;. Axter bir 
kapıyı açtı. Tekrar bir _koridoru izleyip beyaz duvarlı, 
i�inde en ufak bir mobilya bile bulunmayan bir çatı ara­
sı odasına var�lar. Yere bir döşek serilmiş, üstüne pem­
be çarşaflar ve Iskoç yününden bir battaniye yayılmıştı. 

- Banyonuz da şurada, dedi Axter. 
· 

İçinde bir lavaboyla bir duş olan buzlu camh bir 
hücre. . .  

· · 

- Burada rahat edeceğinizi sanıyorum. Evin bu ka-
tını yeni düzenledim. · , . 

. 
Odile'nin valiZ;i.ni ve Louis'nin çantasını aldı, gardı­

robun kapısını açtı ve giysilerini raflara yerleştirmeye 
başladı. Louis onu engellem�ye çalıştı. 

- Hayır, hayır . . .  Please . . .  
Odile'le Louis şaşkın şaşkın bakışıyorlardı. Axter 

kusursuz bir düzen içinde gömlekleri, kazakları, giysile­
ri, pantolonları dolaba yerleştiriyordu. 

- Çok eğlenceli . . .  Bana Trinity ÇoUege'i hatırlatı­
yor .. . 1 

Her şeyi yerleştirince, gayet doğal bir hareketle 
çantanın ve valizin içindeki para destelerini çıkardı . .  

Onları birer birer, cebinden çıkarıp mendil gibi aç- · 
tığı yeşil plastikten büyükçe bir torbaya dolduruyordu. 
Odile ve Louis'ye döndü: 

- Şimdi Roland de ·Bejardy'ye telefon edip her şe­
yin yolunda gittiğini söyleyebiliriz . . .  

. Telefon koridorda duvara yerleştirilmişti. Axter' İn­
gilizce konuşuyordu. Bejardy herhalde talimat veriyor 
olmalıydi ki, başını sallıyordu. · · 

- Cherioo Roland! . .  And give my regards to Nico-
le . . .  

Ahizeyi Louis1ye verdi . 
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- -İngilizceyi iyi öğrenin, dedi Bejardy. Hayatta her , 
zaman gerekebilir. . .  · - · 

Sabah, bahçeden geçen öğren�ilerin sesl�rine uyan­
dılar. Boscombe College' e devam eden bu erkek ve kız­
lar elliden fazlaydı ve Louis aralarında piposu ve çenesi 
ö_iıe çıkık Gilbert'i gördü. Gruptan gruba gidiyordu, 
üzerinde bir İskoç eteği ile gemici yakalı bir kazak var� 
dı. 

. ' . 

· Odile ve Lc>Uis pekala derslere de katılabilirlerdi, fa­
kat bunun için erken kalkmak gerekiyordu. Ayrıca 
Boscombe College'de İngilizce öğrenenler hemen he:­
men akranları olmalarına karşın onlara tümüyle yaban­
cı geliyordu . Onlarla ne konuşabilirlerdi? Hiçbir şey. 
Aynı. sorunları paylaşmıyorlardı. Zil teneffüsü . haber 
vermek için üç kez çalıyor, bu genç insanlar da çimlerin 
üzerinde dağılıyÖrlardı. Orada ,çiftler, kronometre tutar · 

· gibi, özenle, dikkatle ve uzun u�un öpüşüyorlardı. Mut­
lu, masum ve kendinden emin ·bir gençlik .. . Axter Bos­
combe' daki dersleri çok pahalıya veriyqr, müşterilerini 
de Paris'in yedinci veya o� altıncı bölgelerinden; ayrica 

. gerekirse zengin Cezayirli Fransızlardan seçiyqrdu. · · 
Sab�ları her ikisi de)at;ıkta kalıyor ve birbirlerine 

sarılarak lngilizce bir metin dikte eden bir öğretmenin 
pes sesini dinliyorlardı. Daha uzaktan da, aynı ezgiyi . 
usanmadan tekrarlayan gizemli bir koronun mırıldanışı 
geliyordu. · -

* 

. Bütün bu ·günler boyunca ha�a hep güzeldi ve Odi­
le'le Louis öğle yemeklerini sık sık Axter'le Böscombe 
Co1lege'in yemek salonunda yiyorlardı . Axter yemekle-
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. ri ken.di yapıyor, sofrayı .kendi hazırlayıp kendi kaldın­
. yordu. Birkaç günlüğüne Londra'ya gitmi§ olan karısı­

nın yokluğunda bu tür ev i§lerini üstlenmekten · pek 
memnun görü,nüyordu. B.oscombe konağı artık hayatta 
olmayan ana-babasının eski villasıydı; Cainbridge'den 
mezun olunca bu villayı koleje dönü§türmü§tü. Bu ka­
dar çok çocukluk anısını çağn§tıran bir evi korumanın 
tek yolu buydu. · 

Bejardy'yi nerede mi tanımı§tı? Yirmi be§ ya§ında1 
Paris'e yaptığı bir yolculuk sırasında ve tamamen rast­
lantıyla . . . . Amerikalı bir dqstu, Neuilly taraflannda Se­
ine Nehrinde bir 'yüzer lokanta' i§leten 'Roland'ı ona 
tanı§tırmı§tı. Evet. Çok �uhaftı §U 'mavna-lokanta' . . .  
Ama Louis, Bejardy söz konusu olunca her seferinde 
Axter'in üzerine tuhaf bir sıkıntı geldiğini fark ediyor-
du·. . 

Öğleden sonra Odile'le ikisi birlikte gezmeye çı�ı­
yor, beyaz avlulu ve hemen hemen siyah koyu yeşil ko­
rulu villaların önünde uzanan Böscombe College Cad- . 
desini izliyorlardı. Ara ara bir çama rastlıyorlardı. Bir­
kaç dükkanın kümelendiği bir kav§ağa, Fisherman's 
Walk'a varıyorlardı. Burada yüksek tavanlı, yüksek 
cam pencereli ve bir serada kayb<;>lmu§ gibi küçücük . 
. masaları olan bir çay salonu vardı. lni§li bir sokağın so­
nunda da.deniz. , . 

. Plaja hakim bir ye§il göbeğin ortasında, kıpk�rmızı· 
ve yapyalnız bir teldon· kulübesi dikiliyordu. içinde 
birkaç santimetrelik bir kum tabakasırun üstünde yürü­
nüyordu gerçi, ama telefon her zaman çalı§ıyordu ve 
rehberler de hep yeniydi. Bir· öğleden sonra Louis öde­
meli olarak Brossi�r'yi aradı. Kulübenin numarasını 
vermesi gerekiyordu ve onu yanın saat sonra arayacak­
lardı_- Bu ıssızlık ortamında zil birdenbire çalınca Lou­
is'yle · O dile sıçradılar. · Bir kadın sesi: J acqueline Boivin, . 

·- Bro�sier'nin sevgilisi. · 
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,..-- J ean-Claude'u veriyorum, . 
Louis füossier'ye; Bournemouth'taki tatillerini 

hangi tarihe kadar uzatabileceklerini sordn. · Gelecek 
haftaya kadar, dedi Brossier. O da Jacqueline'le tatil 
yapmaya hazırlanıyordu. Nerede mi?' Nerede olacak, 
Üniversite Sitesinde tabii! . .  Deutsch-de-la-Meurthe Ma­
hallesinde .. � Burası Avrupa'nın tüm deniz ve kaplıca 
merkezlerine değıİıez mi? . .  

· 

Yamaçlarında yer yer otlar bitmiş kum tepecikle­
ri . . .  Ve kimilerinin üstünde oturulacak sıralar .. ; Gi ysile-

. rini bunlardan )irinin üzerine birakıp · Axter"in ödünç 
verdiği çizgili bornozları giydiler ve denize kadar koştu­
lar. Axter nisan ayında Bournemouth'ta denize gireme­
yeceklerine dair onlarla . bafise girmişti . G�rçekten su 
bl!z gibiydi, ama bahsi de kazanmışliırdı. . 

Plaj · çantalarının için,e tıkılmış bornozlarıyla, yol� 
dan Fisherman's Walk'a kadar çıktılar. Rüzgar oldukça 
şiddetli esiyordu. Sıcak bir grog içmek üzere sera boyı.ıt-
lanndaki çay salonuna girdiler. 

· 
Acaba birkaç ay daha kalsalar mıydı burada? Axter 

onlara küçük bir otel · bulur ya da kim bilir belki. konuk• 
severliğini .g�stermeye •devam _bile ederdi. Paris'i unut­
muşlardı. yan masalarda, kendilerinin de yakın bir za­
manda öğrene�ekleri ve yeni bir hayata ba§lama duygu­
suyla aralarında konuşabilecekleri yabancı bir dili işit-
mekten mutluydular. 

· 

:Boscombe k.umullanna giden yolun sonunda, laci­
vert bir. y'ağmutlukla kareli bir kasket giymiş bir adamla 
karşılaştılar. Adam oplara birşeyler söyledi, am:a ne de-
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eliğini pek iyi anlamıyorlardı. Onlara 'Fransız öğrenci­
ler' olup olmadıklarını sordu. Olumlu cevap alınca mor 
çizgili bir kimlik kartı · çıkardı ve birkaç kez detedive ci­
nema kelimelerini· tekrarladı. Herhalde mesleğini bildir� 
mek istiyordu. Ardından onlara on kadar sinema bileti 
armağan etti . Birçok film için bedava ·biletler. Sonra da 
teşekkür etmeye bile vakit bırakmadan uzaklaşıp gitti; 
üzerine çok bol gelen yağmurJuğu rüzgarda sancak' gibi 

. sallanıyordu. . · · 
Sinema salonu Bournemouth'un Boscombe Colle­

ge' e yakın kenar · mahallelerinden biri olan Chrjstc­
hurch'teydi ve gösterim akşam saat dokuz buçukta ba,ş­
lıyordu. Gün batımında otlarının rengi maviye çalan ça­
yırlar a.rasından akan Stour Irmağının köprusün:deİı ge­
çiyorlardı. Köprünün bitiminde, s:uyun kıyısında, için­
de konser için küçük bir sundurma bulunan bir bahçe, 
tüfekle atış yapılabilen ve para makineleriyle oynanab1- · . 
len barakalar vardi; gündüzleri · kayıkların bağlandığı 
dubaların önünde küçük büfeler sıralanmıştı. 

. Daha sonraları, bu eğlence parkı, nehir, para maki­
nelerinin şıngırtıları, Louis'nin belleğinde, Odile'in Bos­
combe College'deki odalarında dolabın dibinde bir şişe­
de bulup süründüğü lavanta kokusuyla birleşti. Bir ho­
parlör şarkı ve müzik yayınlıyordu,. Barakaların önün­
de 'Teddy Boys' diye adlandmlan siyah deri ceketli' 
genç grupları yığılıydı. Daha köprünün üstünden kah­
kahaları ve tartışmaları duyuluyordu. 

Ana büfenin masalarından birinde, ötekiler gibi si­
yah deri ceket giymiş, İrlandalılar gibi kalkık burunlu,' 
kızıl saçlı bir kız loş aydınlıkta tek başına oturuyordu. 
Boynunda üzerine yirmi kadar künye dizili büyük bir 
zincir vardı. Bir akşam bu kutsal anıları Odile'le Lou­
is'ye de gösterdi. Her birinin üzerinde bir isim yazılıy� 
dı: Jean-Pierre, Christian, Claude, �ernard, MicheL. .  Bu 
künyeler Bournemouth'ta gece _dalgakıranın altında bir-
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likte-olduğu Fransız.lara aitti. Diğerleri,- Teddy Boys'lar, 
onunla konu§muyor ve ona adeta vebalıymış gibi davra­
nıyorlardı. Ama Fransızları sevme�i onun suçu muydu? 

Sinemaya girdiklerinde, mavi yağmurluk1u adam 
. gişenin yanında dimdik duruyordu. Elinde lambasıyla, 

onları yerlerine kadar kendisi götürdü. Salonun koyu 
kahverengi ağaç koltuklarında hiçbir zaman fazla seyir­

. ci Öturmuyordu zaten. , · · 
Filmin gösterimi esnasında adam, kasketi de başın­

da, orta sıra boyunca bir gidip bir geliyordu. Arada sıra­
da; her seferinde farklı bir yere oturuyor, çevreşine ba­
kınıyordu. Film bittikten sonra, yeniden gişenin yanın:ı 
dikilip seyircileri birer birer ba§tan aşağı süzerek; Odile 
ve Louis'ye ba§ıyla selam verdi. O anda ohu detective ci­
nema dediği iş konusunda sorgulasalar iyi olurdu, ama 
adamın ağır. ve düşünceli hali gözlerini korkutuyordu. 

. Hatta Louis bedava biletler için ona bir teşekkür arma­
ğanı verm_ek bile istiyordu. 

Axter'e detective cinema'nın ne anlama geldiğini 
sordular. Axter'in bu konuda hiç bilgisi .yoktu ve böyle 
bir mesl_ek dalı olduğunu da ilk kez duyuyordu. 

Boscomhe College'e döndüklerinde zemin kattaki 
büyük pencereli odanın ı�ığı çoğu zaman açık olurdu. 
·Bir akşam onları bahçeden geçerlerken gören Axter; 
tam merdivenleri çıkarlarken bir işaretle bir§eyler içme-
ye davet etti. ... . . · 

Deri kolruk ve. kanepelerle dayali dö§eli geniş bir 
salona girdiler; Y�rürkeıi ayakları kalın yün bir halıya 
göı:rıulüyordu. Duvarlarda av sahnelerini gösteren tablo-
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lar asılıydı. Bir gravür Louis'nin dikkatini çekti: Bir 
ailenin tüm bireyleri bir posta arabasının çevresinde 
toplanmıştı , arabanın içinde de bir delikanlı vardı. Sah­
nenin adı altında yazılıydı: Koleje gitmek üzere yola çıkı§ . 

. - Kanın, dedi Axter. 

. Söz konusu hanım kanepelerin birinde başka bir 
kadınla birlikte oturuyordu. Sarışın, mavi gözlü, sen 
yüzlü, Axter' den çok daha yaşlı gösteren iri yapılı bir 
kadındı. 

- Louis ve Odile Memling. 
Axter her zaman onların kardeş olduklarına inanı-

yormuş gibi yapmıştı. 
- Memnun oldum ... dedi kadın Fransızca. 
Dalgın dalgın gülümsüyordu. . 
- Sizleri arkadaşım Harold Howard'ın eşiyle de ta� 

nıştırayım. 
Howard'ın kansı onlara yalnızca göz ucuyla baktı. 

Kısa kahverengi saçlı, köşeli ve .erkeksi yüzlü, Bayan 
Axter kadar da uzun boyluydu. Arada sırada dişlerinin 
arasına bir sigara ağızlığı yerleştiriyordu. İki kadın, 
Odile'le Louis'ye anık aldırış etmeden konuşmalarına 
devam ettiler. Axter bu soğuk davranışlarından rahatsız 
oldu ve öksürdü. Louis bozuntuya vermemek için du­
vardaki gravürü hayranlıkla seyrediyordu. 

- Güzel bir resim .. .  
- Aynı zamanda hüzünlü de bu koleje gidiş, sizce 

de öyle değil mi? dedi Axter. Düşünün bir kez, benim 
bile hala koleje gideceğimi hayal ettiğim anlar oluyor . . .  
Bu yaşta! .. Düşünebiliyor musunuz? · 

- Michel aşırı duygusaldır, dedi arkalarından bir 
ses, hemen hemen kusursuz bir Fransızcayla� 

Onun geldiğini duymamışlardı ve üçü de aynı anda 
döndüler. · 

. 

-' Sizleri dostum Harold Howard'la tanıştırayım. 
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Narçiçeği renginde kıvrık yakalı bir kazak, kalır;ı 
tweed kumaştan bir ceket ve yeşil kadifeden gayet bol 
bir p·antolon giymiş, suratı ak, çilli, kızıl saçlı dev gibi 
bir adamdı yeni gçlen. 

· 
- Howard Trinity College' den eski bir arkadaşım­

dır . . .  
Axter onları salonun iki kadının çene çaldığı yer­

den en uzak köşesine götü'rdü . .  Howard koltuğun birine 
oturdu ve uzun bacaklarını pencerenin kenarına dayadı. 

Axter ona doğru eğilerek:-
- Guy Burgess'den bir kart aldım, dedi, Fransızca 

ve alçak bir sesle. 
- Guy'daı:ı· mı? Olamaz . . .  Bu imkansız! . .  dedi Ho­

ward şaşkınlık içinde. 
Axter, · �an:ki bu önemli olayı onlardan s;ıklaması 

gerekiyormuş gibi, iki kadına doğru kaçamak bir bakış 
fırlattı. Sonra ceketinin iç cebinden kartı çıkarJp Ho­
ward'a uzattı. Howard kafası allak· bullak olmuş gibi 
elindeki kartı uzun süre inceledi . 

. - Wonderful old boy! Oralarda mutsuz olmalı . . .  
- Pekala biliyorsun ki Guy mutsuz olmayı hep 

kendisi istemiştir, dedi Axter. 
Heyecanın · etkisiyle Howard, farkına varmadan 

kartı Louis'ye uzattı. Kartın üzerinde Moskova'dan bir 
park manzarası vardı, arkasında da şu sözler yazılıydı. 

With kind regards 
from 
GUY 

Kanı Axter'e geri verdi. O da alır a)ınaz cebine 
koydu. Uzun yıllar sonra, Sunny Home'da; Louis ünlü 
casus Burgess ve arkadaşlarının maceralannl okurken, 

. bu Guy Burgess adı tüm Bournemouth onammı, deve­
tabanlarını, Boscombe kumsalım, sarmaşıkların tazeliği-
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ni, detective cinema'yı ve Odile'in lavanta kokulu parfü­
münü yeniden buluvermesine yetiyordu. 

- Guy'ın sağlığına: içeceğiz, dedi Axter. What is yo­
ur poisQn ? 

- Bunun anlamı, Ne içersiniz? dedi Howard. 
Fakat Axter kimsenin fjkrini almadan küçücük ka­

dehlerde Harold Howard'm·kazağıyla uyumlu narçiçeği 
renginde yansımalar saçan bir likör ikram ediyordu. 

- Gııy'ın sağlığına! dedi Axter ciddiyetle. 
- Guy'ın sağlığına! diye tekrarladı Odile gülerek. 
- Eski ahbap Guy'a! dedi Harold. 
Kadeh toku§turdular. 
- Guy, Dartmouth ve Cambridge' den bizim büyü­

ğümüz olurdu, dedi Axter. 
Harold, Louis ve Odile'e canayakın bir gülümse-

meyle dikkatle bakıyordu. 
- Peki, hayatta neler yapıyorsunuz bakalım? 
- Fazla bir şey sayılmaz, dedi Louis. 
- Hayatta kötü bir §CY yapmak için daha çok gen� 

ler, dedi Axter. 
Odile bir kahkaha attı. 
� İyi bir şey için de, dedi. 
Axter ve Howard neredeyse eşzamanlı bir hareket� 

le ceplerinden pipolarını çıkardılar. Axter kendisininki­
ni doldururken Harold da hala Odile'le Louis'yi süzü" 
yordu. 

- Evet.. .  doğru, dedi Axter, düşünceli bir tavırla. 
Siz daha çocuksunuz. . .  -

· , Lambanın ışığı Odile'le Louis'yi kuvvetle aydınlatı­
yordu. İkisi kanepede birbirlerine çok yakın oturuyor­
lar, Axter'le Harold da sanki onları gözlemliyorlardı. 
Bir kumaşın üzerine iğnelenmiş, kımıldayamayan ve 
meraklılar tarafından izlenen iki kelebek . . .  

Şimdi Harold ve Axter'in pipoları ağızlarındaydı . 
Salonun diğer ucunda, çene çalan kadınların fısıltıları· 
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ancak şöyle böyle duyuluyordu. Kimbilir, belki de er­
kekler, vaktiyle Trinity College'deki odalarında her za­
man yaptıkları gibi, eşlerinin uzakta olmalarından ya-

. rarlanarak biraz gevşeyip rahatlıyorlardı. Axter gömle­
ğinin yakasını açmış, bacağını koltuğun kolçaklar'ından 
birisinin üzerinden aşağı sarkıtmıştı. Harold Howard 

. hala bacaklarını pencerenin kenarına dayamış durum­
daydı ve bej rengi bol yün Çorapları yavaş yavaş ayak 
bileklerinin üzerine doğru kayıyordu. . 

-'- İngiltere'yi dolaşmalısınız biraz .. .  İsterseniz Mic­
hael ve ben sizi bir gezintiye çıkcµ-abiliriz, dedi Harold. 
Öyle değil mi Michael? Örneğin size Cambr!dge'i gez­
direbiliriz. 

- Memnuniyetle. Ama sanırım Fransa'ya dönmele-
ri gerekiyor. . -

Evet, yarın değil öbür gün yola çıkmaları gereki­
yordu. Bunu düşününce Louis'nin içini bir çaresizlik 
duygusu kaplıyordu. Paris'te ne yapacaklardı? Bu iki İn­
�lize açılmak, hatta onlardan öğüt istemek ihtiyacını 
duydu. Hiçbir zaman hiç kimse kendilerine öğüt ver­
memişti kL. Şu dünyada yapayalnızdılar. 

- Sahi mi? Gerçekten gitmeniz gerekiyor mu? diye -
sordu Harold. 

· 
Ve piposunu �yakkabısının topuğuna sinirli bir ha­

reketle vurarak boşaltn. 
- Neden gitmeniz gerekiyor? 
Louis bir an için Harold Howard'ın bakışlarinda 

parlayıp sönen çocukça haya:! kırıklığı; ama aynı za­
manda da endişe ve seV.ecenlikten etkilendi. Bu duygu­
lar adarnın dev gövdesi, giydiği kaba tweed kumaş ve 
çubuklu kadife, ayrıca çevresine yaydığı geniz yakıcı pi­
po kokusuyla tuhaf bir karşıtlık oluşturuyordu, 
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. Axter, Odile'le Louis'yi almaya geldiği �tobüsle 
onlara Southamptön'a kadar eşlik etti. Her Üçü de boş 

· otobüsün eh dibindeki koltuklara oturmuş, hiç konuş­
muyorlardı. Axter düşünceli düşünceli piposunu içiyor­
du. Hava kapalı ve iç karartıcıydı. 

Otobüs yolcu rıhtımına, gümrük hangarının kapısı­
nın yanına gelip durdu. Bavullarını Axter bizzat taşı­
yordu ve gümrük memuruna da kendisi . verdi. T ani . 
Normania'ya. binmek üzerelerken Louis;yi omzundan 
tutarak durdurdu. 

- Yine de Roland'la ilişkilerinizde tedbirli olmalı­
sınız. Kendinizi kapıp koyuvermeyin . . .  İyidir, hoştur 
da . . .  Ne bileyim, ·biraz . . .  biraz . . .  

Uygun kelimeyi arıyordu. 
- Biraz serüvencidir o . . .  
Gemi kalkıncaya kadar küpeşteye di�seklerini daya­

yıp baktılar. Axter otobüsün basamağında dikilmiş, pi­
po ağzında, .iki kolunu birden sallayarak onlara veda 
ediyordu. 

Bejardy ve Nicole Haas onları Le Havre'da, güm­
rük kapısinın çıkışında bekliyorlardı. Sa.at nere�eyse ak­
şamın sekiziydi ve karanlık çöküyordu. · 

- Yolculuğunuz iyi geçti mi? diye sordu Bejardy 
gevşek bir sesle. 

Nicole Haas hiçbir şey söylemeden onlara gülüm­
,_ süyordu. İkisi de Bejardy'nin arabasının arka koltuğuna 
yerleştiler. Bejardy direksiyona . geçti, Haas da . yanına 
oturdu . . 

Hız�ı sürüyor ve sinirli görünüyordu. Nicole Ha­
as'la ikisi, sanki yine küsüşmüşler gibi, hiç konuşmu­
yorlardı. Bejardy radyoyu _açmıştı, arada bir düğmeyle 
oynayarak sesini yükseltiyordu. 
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-: Ee, Roland, bir karar . verdiniz mi? diye sordu 
Nicole Haas. 

- Bilmiyorum Koko . . .  Belki de V erneuil' deki otel, 
olmaz mı? Sen ne dersin? 

Nicole yanıt vermedi. Bejardy Odile'le Louis'ye 
döndü. . . 

- Deniz yolculuğu sizi mutlaka yormuştur . . .  Bu­
nun üstüne üç saat da araba yolculuğu pek akıllıca o].: 
maz . . .  İsterseniz bir otelde. mola verebiliriz, ama tabii 
doğrudan Paris'e dönmeyi tercih ederseniz o başka . . .  

Louis yanıt vermeden Odile'in elini tutup sıktı. Söz 
haklarının olmadığını pekala hissediyorlardı. Zaten Be­
jardy radyonun sesini de yükseltmişti. 

Yemek yiyorlardı. Nicole Haas otelin bomboş bü­
yük yemek salonuna girmek istememiş, Bejardy de bara 
yakın bir masa seçmişti. 

Nicole açıkça Bejardy'ye surat ediyor, ama Odile'le 
Louis'ye çok nazik ve yakın davranıyordu. 

- Ya Axter? O da iyi mi? diye sordu Bejardy. 
Hemen ardından Nicole Haas d�: 
- Axter hakkında ne düşünüyorsuiıuz? diye sordu. 

Sanki Bejardy'nin .değil de k�ndi sorusuna yanıt veril� 
mesini istiyordu. 

- Çok nazjk ve canayakın, dedi Louis. Onu tanıdı­
ğınızda, Neuilly'de bir mavnanın üzerinde bir lokanta 
işletiyormuşsunuz. Öyle mi? 

- Ah . . . Size onu da mı anlattı? dedi Bejardy, rahat­
sız olmuş gibi. 

- Senin mavnan mı vardı, Roland? diye sordu Ni­
cole Haas alaycı bir edayla. Sen, mavna sahibi ha? . .  

127 -



- Hayır. Brossier'yle birlikte bir mavnanın üzeri­
ne bir Jokanta açmıştık, dedi Bejardy. Boulogne O_rma-
nı taraflarında. .. 

, 

- Ya mavna? Onu ne yaptın? , 
. - Fransa Turing Kulübüne aitti, dedi Bejardy öfke-

sini tutmaya çalışarak. 
' 

- Seni şu mavnanda görmek isterdim doğrusu . . .  
Amiral şapkası mı giyiyordun? 

Ve Nicole, ilk defa Paris'te olduğu gibi, aynı umur­
samaz hareketle, Louis'yi §aşırtan o Zippo çakmağı çı­
karıp bir sigara yaktı. 

· - Axter tam bir İngiliz, dedi Nicele. Karısını da 
gördünüz mü? 

- Evet. 
- Sanki annesi sanırsınız, öyle değil mi? 
- Oysa aynı yaştalar, dedi Bejardy sert bir sesle. 
- Hadi canım sen de. . .  Seninle aramızda ne kadar 

yaş farkı varsa onların arasında da o kadar vardır mutla­
ka . . .  

Bejardy omuz silkti. Sükunetini korumakta güçlük 
çekiyordu. Odile meraklı bakışlarla bir Bejardy'yi ·bir 
Nicole'ü izliyordu. , · 

- Ne dersiniz, benden daha yaşh görünmüyor mu? 
diye sordu Nicole Odile' e, Bejardy'yi göstererek. · 

Odile ne diyeceğini bilemiyor, Louis de başını eği-
yordu. . 

- Hayır, öyle bulmuyorum, dedi Odile çekingen 
, çekingen. · 

-
- En azından nazik bir kız, dedi Nicole. Terbiyeli 

de. 
- Senden çok daha terbiyeli Ko_ko . . .  dedi Bejardy. 
Yüzü yeniden düzelmiş ve Nico,le'ün elinden tut­

muştu. Louis, Nicole'ün başkalarının önünde kendisini 
uluorta hırpalamasının a�1ında onu eğlendirdiğini dü§ü-
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nüyordu. Belki de ·aralarında oynadıkları bir oyundu 
bu . .'. 

. 

- Koko kadar huysuz bir insana hiç rastlamadım, 
dedi Bejardy, Nicole'ün elini okşayarak. 

Louis, Nicole'ün masanın üzerine koyduğu Zippo 
çakmağa bakıyordu. Çakmağı kaptı, yaktı ve alevden çı­
kan kara dumana dikkatle baktı. 

- Okuldayken böyle bir çak1'J,ağım olmasını hayal 
ederdim . . .  

- Sahi mi? diye sordu Nicole. Öyleyse onu size ve­
rıyorum . . .  

Ona gülümsüyordu ve gülümsemesi o kadar yumu­
şak, o kacbr anlayışlıydı ki, Louis o anda yüzlerinin 
yaklaşıp dudaklarının b"ir'leşebileceği hissine kapılmıştı. 

- Y oo, itiraz istemem ... Size veriyorum bu çakma­
ğı . . . . 

Otelin, bahçenin öte tarafındaki ek binasında, gece 
için _iki oda ayırtılmıştı. Tam bardan ayrılırken Bejardy 
Louis'yi .kolundan tutup geriye çekti. 

- Bana yaptığınız iyilik için teşekkür ederim. Bu 
konuyu Paris'te tekrar konuşuruz. Biliyorsunuz Louis, 
komisyonunuz ·sizi bekliyor .. . . 

- Şey . . .  Hiç gereği yoktu . . .  Gerçekten ... 
Bejardy bu komisyonu ödemeyi unutmuş olsa içi 

rahatlayacaktı. . 
- Olur mu hiç. . .  Cep harçlığına ihtiyacınız var-

dır .. . Sizin yaşınızda.. .  
· 

Bahçeyi geçmiş olan Odile'le Nicole Haas'a yetişti­
ler. Binanın ön cephesinde asılı bir fener yollarını gör­
melerini sağlıyordu. 
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Kata dışarıdan bir merdivenle çıkılıyordu ve odalar 
bir yanı yeşil tahta bir tırabzanla kapatılmış bir korido­
ra açılıyordu. 

- İyi .geceler. 
- İyi geceler. 
Odaları bitişikti. 

Sabaha karşı saat ikiye doğru Louis . ve O dile, Be­
jardy ve Niçole Haas'ın sesleriyle uyandılar. Önce ne 
söylediklerini anlayamadılar. Bejardy hiç durmadan ko-· 
nuşuyordu. Louis onun bir şey okuduğunu ya da biri­
siyle telefonda konuştuğunu zannetti. 

- Pis herif! diye bağırıyordu Nicole Haas. 
- Kes sesini! · 
Bir şeyin yere düşerek parçalandığı duyuldu. 
� Delisin sen! Herkesi uyandıracaksın! 
- Umurumda değil! 
- Dövüşecekler mi dersin? diye sordu Odile. 
Başını Louis'in omzuna yaslamıştı. Hiç kımıldamı­

yorlardı. 
- Paran sende kalsın! diye uluyordu Nicole Haas. 

Bert arabayı alıp Paris'e dönüyorum! 
- Yeter artık! · . 
Bir tokat patladı ve ardından bir itişme gürültüSü 

duyuldu. 
- Dolandırıcı! Üç kağıtçı! Zavallı bir dolandırıcı­

dan başka bir şey değilsin sen! 
.:... Kes sesini dedim! 

'" - Katil! / 
- Koko, sus . . .  
Bejardy herhalde kadının ağZını eliyle kapatıyordu, 

çünkü sesi boğuk çıkıyor, daha çok bir yakarışa benzi­
yordu. 
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- Pis herif! Alçak! 
,..... Hadi bakiim, biraz nazik ol. . .  Sakin ol Koko . . .  
Artık daha alçak sesle konuşuyorlardı. Aniden gül-

meye başladılar. Sessizlik. Arada sırael.ı Nicole'ün kesik 
kesik iniltileri duyuluyordu. 

Odile'le Louis, gözleri faltaşı gibi açılmış, hareket­
siz duruyorlardı. Tavanda kafes şeklinde ışık yansımala-
rı oynaşıyordu. 

· 
. - Düşünüyorum da, dedi Louis; bizim burada ne 

işimiz var ki? 
Birkaç ·dakikadan beri bu odada, okulda ve ordu­

dayken hissettiği o bağımlılık ve boğulma hissiyle içi sı­
kılıyordu. Günlerin birbirini izlediği, insanın kendi 
kendine orada ne aradığını sorduğu ve bu tutsaklığın bir 

. gün biteceğine bir türlü inanamadığı o çekilmez or­
tam ... 

- Bence gitmeliyiz, dedi Odile. . 
Gitmek. Tabii, elbette! . .  Bejardy'nin onun hayatı 

üzermde hiç etki ve yetkisi yoktu ki. . .  Hiç mi hiç . . .  
Ona verilecek hiçbir hesabı yoktu. Hiçbir şeye, hiç 
kimseye bağımlı değildi. Hatta o�ul ve kışla avluları da 
şimdi gerçekdışı ve zararsız birer hayal gibi görünüyor­
du, tıpkı eskiden gezindiği bir parkın anısı gibi.: .  
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J ussieu Meydanı; · hava ılık olduğundan Brossier on-
. lan kafenin terasındaki masalardan birinde bekliyordu. 
Odile'le Louis gelince ayağa kalktı ve onları sarmaş do­
laş kucakladı. Bu davranışında kendisini bilenler için alı­
şılmışın dışında bir sevgi gösterisi fark ediliyordu. 

İngiltere'ye hareket ettikleri günden beri adamakıllı 
değişmişti . . .  Ustünde gök mavisi eski bir eşofman, aya­
ğında basketbol ayakkab1ları vardı; zayıflamış, yüzün­
de, arasıra eliyle yokladığı sakalı yeni uzamaya başla­
mıştı. 

- Louis . . .  Sana müthiş bir haberim var . . .  Artık Be­
jardy ile çalışmıyorum . . .  O iş bitti . . .  

. Muzaffer bir eda ile Louis ve  Odile'in tepkilerini · 
gözlüyordu. ·  

· 
- Peki şimdi ne· yapacaksınız? diye sordu Odile. 
� Dinleyin ... hiç bu kadar mutlu olmamıştım . . .  
Derin bir nefes alip göğsünü .şişirdi. · 1 
- Eveet . . .  Fen Fakültesine dinleyici olarak kayıt 

oldum . . .  Böylece kendimi Jacqueline'e de daha ya,kın 
hissediyorum. . .  Zaten derslerimiz aynı binada, . Sa-
int-Bernard Rıhtımında... 

. ' 
- Peki ama, Bejardy ile tüm bağlamını kopardın 

mı? diye sordu Louis. 
� Tümüyle. Onu artık görmek bile istemiyorum. 

Hayatımın bu sayfasını tümüyle kapattım. Louis, ben 
artık bambaşka bir insanım . . .  

Louis'riin Saint-Lô'da,tanıdığı şiş suratlı pazarlama­
cı ile bu eşofmanlı, gözleri parlayan, solgun yanaklı 
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adam arasında hiçbir akrabalık kalmamıştı. Acaba Tirol 
şapkalarını saklamış mıydı? . 

- Özür dilerim, dedi Brossier. Kılığım biraz tuhaf. 
Haftada bir gittiğim bir jimnastik · salonundan geliyo-
rum da . . .  · · 

- Peki ya ben? dedi aniden Louis. Bejardy 'ile yal­
nız mı kalacağım? Beni de mi boşluyorsun? 

- Yoo, hayır .. . Elbette hayır . . . Umarım sen de be­
nim yaptığımı yaparsın . . .  J acqueline de şimdi gelir . . .  Bu 
akşam dersi biraz uzun sürecekti. de . . .  

Eliyle önündeki meydanı süpürÜr gibi bir hareket 
yaptı. 

- Bu semte bayılıyorum . . .  Jacqueline ve ben Üni­
versite Sitesine gitmenin dışında buradan hiç ayrılmıyo­
ruz. 

Meydan, çevresindeki ağaçlarla, adeta b ir taşra ken­
tinin meydanıydı. Birkaç kişi kaldırımın kenarında bo­. 
ules oynuyordu. Yan taraftaki kafeden bir juke�box mü-
ziği yükseldi. , 

- Size mahalleyi gezdirmeJiyim. . .  Hemen şurada 
Bitki Bahçesi var . . .  Ve Jacqueline'in arada sırada beni 
götürdüğü eski 'Lutece Arenası . . . Üniversite kafeteryası­
na ya da Site'nin yemekhanesine gitmediğimiz zaman 
yemeklerimizi Lutece Arenasının yanındaki küçi\k bir 
Meksika lokantasında yiyoruz. . . Isterseniz bir akşam 
birlikte gideriz.. .  , 

Sesindeki gırtlaksı sertlik gitmiş, yerine onu açık, . 
hatta ezgili kılan bir canlılık ve coşku gelmişti . Her za­
manki söz dağarcığını da bırakmıştı, öyle ki eskiden ko­
nuşmasını süsleyen lavuk, bok herif, mangır, fasafiso gi­
bi argo sözcükler artık pek ağzına yakışı:nayacaktı . 

. Bu arada J acqueline Boivin de gelmiş ve masalarına 
oturmuştu; kucağında bir okul çantası v ardı . Louis 
onun Etiyopyalı zarafetine hayranlık duyuyordu. 

1 33 



- Dersin iyi geçti mi? diye sordu Brossier onu al-. 
nından öperek. 

- Evet; çok iyi. 
Odile v� Louis'ye döndü. 
- Sizi yeniden gördüğüme sevindim. Jean-Claude 

size her şeyi anlattı mı? 
Bakışı bir onaylama belirtisi bekler gibiydi . 
- Bence doğ_ru olanı- yapmış, dedi Louis. .· 
- Bizimle Universite Sitesine gelir misiniz? diye 

önerdi Brossier. Orada bir-iki lokma bir şey yiyebiliriz. 
J acqueline, çantanı ben taşıyayım .. . 

Henri-IV Lisesinin, sonra da Saint-Etienne-du­
Mont Kilisesinin önünden geçerek Pamheon Meydanı­
na çıktılar. J acqueline Boivin Brossier'nin koluna gir­
mişti, çanta da Brossier'nin elindeydi. ' 

- Bu semti biliyor musunuz? diye sordu Brossier. 
- Hayır, dedi Odile. Ben hiç üniversite öğrencisi 

olmadım. 
· 

- Bunun için insan hiçbir zaman geç kalınmış sa­
yılmaz . . .  İşte ispatı . . .  

Parmağı ile kendini işaret ediyordu ve J acqueline 
Boivin'i boynundan öptü. 

- Kayıt formlarını dolduracaksın, hepsi o kadar mı 
yani? dedi Louis. , 

Soufflot Sokağında, birkaç öğrenci grubu masaların 
arasında s.oldan sağa doğru kayarak Mahieu'nün terasın­
dan geçiyor, bir yandaiı da hararetli ve telaşlı konuşma­
larını sürdürüyorlardı. Hareketsiz duran Brossier J acqu­
eline Boivin'i sı.msıkı göğsüne . bastırmıştı. Yanlarında, 
Ödile'le Louis bu insan kalabalığı içinde itilip kakılarak 
akıntiya kapılmış gidiyorlardı. Neyse ki Brossier onları 
sıkıca tuttu. , 

. 

- Sağda, Saint-Michel Bulvarında, Capoulade var, 
dedi. Bir rehberin ciddi ve resmi sesiyle . . .  Daha ileride 
Jacqueline'le sık sık gittiğimiz Picart Kitabevi. . .  Ve 
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plakçı Chanteclair . . .  Biraz daha aşağıda Gibert var; ora­
da arasıra birkaç eski kitap satarım, üç-beş kuruş yolu­
mu bulmak için . . .  Ve Cafe de Cluny . . .  Bu kafenin birin­
ci · katında bilardo oynanır. 

Soluk soluğa kalmıştı; sanki çevrenin sakladığı tüm 
güzellikleri onlara gösterebilmek için yeterli zaman bu­
lamayacağından, hatta bütün bir hayatın bile buna yet­
meyeceğinden korkarak paniğe kapılmıştı. 

Lüksemburg İstasyonunda sıraların üzerine _otur­
muş, Sceaux hattı trenini bekliyorlardı. 

- Sen de benim yaptığımı yapıp Roland'la tüm 
bağlarım koparmalısın Louis . . .  Mutlaka sözün geçiyor­
dur Odile, söyle ona, Bejardy ile çalışmayı bırakması ge­
rek; . . 

Onları Üniversite Sitesine götüren trende Brossier 
Jacqueline Boivin'nin başını sevgiyle omzuna bastırı­
yordu. 

. 

- Seninle açık konuşacağım Louis . . .  Roland'ın .du­
rumu ümitsiz . . .  Gemiyi, batmadan önce terk etmelisi-
nız... i 

- Onu uzun zamandır mı tanıyorsun? diye �ordu 
Louis. 

Artık Bejardy ile aralarında her şey bittiğine göre, 
şimdiye kadar sorup da Br!-Jssier' den kaçamak yanıtlar 
aldığı soruları tekrar sorarsa, Brossier'nin bu kez ona 
her şeyi anlatacağını, .en ince ayrıntıları bile söyleyeceği­
ni hissediyordu. 

- Roland'ı savaştan hemen sonra tanıdım . . .  He­
men· hemen yirmi yıl oluyor . . .  

- Bir zamanlar bir mavna üzerinde bir, lokanta aç­
mışsınız, gedi Louis. 

- A, evet . . . La Goelette de Longchamp . . .  Bunu size 
kim anlattı? Tam bir fiyasko olduydu . . .  Rolaod garson­
ların Camargue'daki sığır çobanlarının kılığına girmele­
rini istemişti. . .  
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Jacqueline'in yanağına muzıpçe bir öpücük kon-
durdu. . 

- Bu askerlik hatıraları seni sıkmıyor, değil mi ca­
nım? 

J acqueline nazikçe omuz silkti ve Odile' e bir suçor­
tağı bakışı attı. Denfert-Rochereau İstasyonuna gelmiş-
lerdi. . 

. - Roland'ı tanıdığımda on sekiz yaşındaydım . . .  O 
benden beş yaş büyüktü . . . 

Louis'ye eğildi. 
-:--- Roland'ın dramını tek bir cümleyle özetleyebili­

riz: 'istiyorum, ama yapamıyorum' . . .  Kusura bakmayın 
biraz kaba kaçacak ama, Roland her zaman götünden 
büyük osurmuştur . . .  

İşte bu, Saint-Lô'daki Brossier idi. 
Cite Universitaire İstasyonunda indiler. Önlerinde 

genç bir çocuk ayağı ile bir futbol topunu sürüyordu. 
Brossier bir çalımla topu aldı ve çocµğa kaptırmadan 
merdivene kadar sürmeyi başardı. Bu . başarı onu çok 
memnun etmişti. 

- Türk'ün orada birşeyler yiyelim mi? dedi Brossi­
er. Biraz daha aşağıdadır . . . 

Charlety Stadyumuna doğru Jourdan Bulvarını ta­
kip ettiler. Mavi ve pembe neon· ışıkları kaldırımın orta­
sında, ağaçların altında, bir Çeşit camekanlı tezgahı ay­
dınlatıyordu. Çeyresinde de birkaç masa vardı. 

- Dört kulüp-sandviç ve dört bÜyük fıçı bira, sarı­
şın olsun; diye siparişi verdi �rossier . 

Rüzgar Montsouris Parkının kokularını onlara ka- . 
dat getiriyordu ve gece de berrak olduğundan, büyük 
çimenliğin ucunda bulunan Tunus Beyinin sarayını gö­
rebiliyorlardı. Karşılarında, ıssız bulvarın öbür tarafın­
da, Brossier'nin lambri kaplı holünü sevdiğini söylediği 
İngiltere Yurdu vardı. Biraz yukarıdaki duraktan arada 
sırada boş bir otobüs kalkıyordu. 
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- Siz " ikiniz tatilde ne yapacaksınız? diye sordu 
Brossier. 

O ve J acqueline tenim uz ve ağustos aylarırida Pa­
ris'te kalmaya karar vermi§lerdi. Sabahları Site' de çimle- ' 
rin üstünde güneşlenecek, öğleden sonraları turistçilik 
oynayıp lnvalides Sarayı, Louvre Müzesi, Eyfel Kulesi, 
Saime-Chapelle gibi yerleri gezmeye gidecekler, akşam­
ları da bir gezinti gemisinde yemek yiyecekl�rdi. Hatta 
turistlerin arasına karışıp bir 'organize gezi' otobüsüne 
binerek Versailles' a kadar uzanabilir, belki de, neden ol­
masın, Neptune havuzunun kıyısında bir 'ses ve ışık' 
gösterisine katılabilirlerdi. , . 

- Tatilde bunları yapmak çok eğlenceli olacak, de­
di Jacqueline. Bence siz de bize katılmalısınız . . .  

- Bence en önemlisi, dedi Brossier, organize gezile­
ri seçmemiz. Bunlar rehberii. Her bakımdan onların so­

. rumluluğunda olacağız. Anlıyorsunuz değil ini Louis . . .  
Rehberler. . .  

· 

Bunun üzerinde önemle duruyordu. Evet, bir süre­
dir ya§amsal bir 'organizasyon' ve 'rehber' gereksinimi 
duyuyordu. . 

Fakat Lôuis ne pahasına olursa olsun Brossier'nin 
Bejardy ile nasıl tanıştığını bilmek istiyordu. 

· 
- Baştan alalım, dedi Brossier. Söylediğim gibi, Ro-

. land'ı savaştan hemen sonra tanıdım, Neuilly'de Les 
Marronniers adlı bir aile pansiyon.unda. Orada annesi ve 
ö zamanlar nişanlı olduğu kızla oturuyordu ... Kız İngi­
lizdi . . .  

Ve kendisi, on dokuz yaşındaki tombalak delikanlı 
Jean-Claude Brossier Normandiya'dan yeni · gelmiş ve 
Boulle okuluna kaydolmuştu. Fakat kısa sürede okulu 
boşlamış ve kendini onların yaşamlarının �itmine kap­
tırmıştı. Arabayla, bazen Deauville'e kadar gezintiler 
yapıyor, yarışlara gidiyor ve ak.Şam.lan Kestane Ağaçla­
rı'nın'küçük salonunda Bayan Bejardy ile briç oynuyor-
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lardı. Roland Almanya' da askeri üstün hizmet madalya­
sı kazanını§, i§ hayatına atılmaya hazırlanıyordu. Ve 
Helene, Roland'ın ni§anlısı. . .  Öyle tembeldi ki bu kız . . .  
Bir gün pansiyona, o kıtlık döneminde bulunması çok 
güç olan bir paket çekirdek kahve getirmişlerdi de Hele­
ne bunu öğütmesi gerekeceğini dü§ünerek oflayıp pufla-

, mı§tı. 
Jacqueline uslu uslu sandviçini ısirıyordu. Odile du­

daklarının arasına bir sigara sıkı§tırmı§tı, Louis de Zip­
po çakmakla bunu yakıyordu. Ya Brossier? Geçmi§te 
kalını§ bu anıları anımsamaktan birdenbire hüzünlen­
mi§ görünüyordu. Yüz hatları gerilmi§ti ve Louis ona 
bu soruları sorduğuna pi§man oldu. · 

- İ§te böyle, ben Normandiya'dan Boulle okuluna 
devam etmek için gelmi§tim . . .  

Yüzü gittikçe soluyordu; sanki kucağında tuttuğu 
okul çantasının, e§of manının ve öğrenci sıfatının, hatta 
gri pileli eteği ve bej triko takımı içinde J acqueline Bo­
ivin'in bile onu geçen zamana ve dünyanın duyarsızlığı­
na kaqı koruyamayacağının birdenbire farkına varıyor­
du. 

::-

Louis yeniden, sabahları ve öğleden sonraları, Dela­
izemen� Sokağındaki garajda nöbet tutmaya ba§lamı§tı. 
Ya da Ingiltere'ye gitmeden önce yaptığı gibi Paris'te 
veya banliyöde bazı adreslere kapalı zarflar teslim edi­
yordu. 

Bejardy'nin tüm ısrarlarına rağmen komisyonunu 
almayı reddetmi§ti; Bejardy yapmacık bir ilgisizlikle 
ona, ta§ımacıların gelip garajdaki mobilya ve dosyaları 
alacağını açıkladığında Louis bir bozgun rüzgarının esti­
ğini hissetti. Fakilt bir §ey sormaya cesaret edemedi. 

- Garajı elden çıkarıyorum, dedi Bejardy. 



Garaj zaten boşalmıştı. Amerikan arabaları yok ol­
muştu. . .  Mercedesler de. Yalnızca, en dipte, lastikleri 
patlak eski gri bi� Simca kalmıştı, ama o da zaten hiç ye­
rinden kımıldamamıştı ki. . .  , 

Bir öğleden sonra Bejardy'nin dosyaları bu Sim- _ 
ca'nın yanına taşımasına yardım etti. Burada quvara 
yaslanmış tuğla bir şömine vardı. Bejardy şömineye bir­
kaç. odun yerleştirip yaktı. Dosyaları teker teker açıyor, 
kağıtları sırayla alevlerin için� atıyor ve külleri bir de­
mir çubukla karıştırıyordu. 

- Ateş her �eyi arıtır, dedi düşünceli düşünceli. 
- Brossier artık sizinle çalışmıyormuş, öyle mi? di-

ye sordu Louis. 
- Bunu nereden biliyorsunuz? 
- Geçen gün ona rastladım. 
Bejardy eski Simca'nın basamağına oturmuş bir 

dosyayı inceliyordu. Başını kaldırdı. 
- Sanırım işık olmuş. Ben ne yapabilirim ki buna 

karşı? .. -
- Bana sizi uzun süredir tanıdığını söyledi . . .  
- Evet, biz neredeyse . . .  çocukluk arkadaşıyız . . .  de-

di Bejardy kaçamak bir tavırla. 
-- Galiba savaştan hemen sonra, Neuilly'de bir aile 

pansiyonunda tanışmışsınız. 
Bejardy'nin bakışlarında bir endişe belirdi. 
- Size başka ne anlattı? 
- Hiçbir şey, orada ann_enizle oturduğunuzu . . .  
- Ya, size annemden de bahsetti demek? 
Yüzünde hafif bir gülümseme belirdi, fakat hemen 

tekrar karardı. 
- Biliyor musunuz, ben Brossier'yi hep peşimden 

sürükleyip durdum . . .  Bütün hayatım boyunca . . .  Böyle 
şeyler sık sık geliyor insanın başına . . . 

Ayağa kalktı ve şömineye birkaç kağıt daha attı. 
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- Sevgili Louis, bana anık kendi hayatını kurmak 
istediğini açıkladı. 

Daha çok bir öksürüğü andıran kısa bir kahkaha at-
tı. 

- Ne var ki, bunun için anık çok yaşlı . . .  Eminim 
eninde sonunda tekrar gelip beni .bulacak. Kuyruğu ba­
caklarının arasında . . .  Ama o zaman ben burada olmaya-
cağım . . .  

Güneş ı§ınları dipteki yüksek camlardan süzülüp 
yerde kocaman bir leke olu§turuyordu. Louis ile Be­
jardy, ormanın açıklık bir yerinde mola vermi§ yürü- -
yü§çüler gibi, bu aydınlık lekenin· ortasında oturuyor­
lardı. Ate§ çıtırdıyordu. 

- Buradaki i§lerimi tasfiye ediyorum, dedi Bejardy. 
Ama sevgili Louis, size bir kez daha i§im dü§ecek . . .  

�:-

Bir yan soka�tan geçerek Louis-Bleriot Rıhtımına 
çıktı ve elindeki ye§il · sepetle binaya girdi. Kapıyı Be-
jardy açtı. , 

- Kalan tüm dosyaları aldınız değil mi? 
:__ Evet. 
Bejardy sepetin 'içine istif edilmi§ dosyaları çabucak 

inceledi. 
- Verin bana §Unu . . .  
Louis'nin önü sıra yürüdü. Elinde bu sepetle arka­

dan tuhaf görünüyordu, pazardan dönüyormuş' gibi . . .  
· · Salona girince Louis bazı mobilyaların eksik oldu­

ğunu fark etti. Yalnızca büyük kanepe ile iki koltuk 
kalmı§tı. Raflar boşaltılmıŞ, kitaplar duvar boyunca kü­

. meler halinde dizilmi§ti. 
' - Daireyi de tasfiye ediyorum, dedi Bejardy. Kitap-
lar ilginizi çekiyor.sa . . .  

1 40 



Kan�peye yaklaştılar. Binici pantolonu giymiş olan 
Nicole Haas uzanmış, uyuyordu. Yanağını kanepenin 
kolÇağına dayamıştı. Bu pürüzsüz cilt, bu yarı açık ağız 
Louis'yi heyecanlandırmıştı. Bejardy yavaşça omzuna 
dokundu. Nicole gözlerini açtı ve Louis'yi görünce doğ-
ruldu. 

· 
....:.. Özür dilerim. 
- Önemli değil sevgilim. 

· Yarı . açık camlı balkon kapısından giren rüzgir tül 
perdeleri şişiriyordu, tıpkı Odile ve Louis'nin burada 
Nicole Haas ile ilk karşılaştıkları günkü gibi. 

' 
- Güzel havadan yararlanm,alısın Koko. . .  dedi Be­

jardy. Öğleden sonra ne yapacaksın? 
:... Atları görmeye gitmem gere:R. 
- Louis seni arabayhı. götürebilir. Benim burada 

kalmam gerek . . .  Biraz işim var . . .  
Telefon çaldı ve  Bejardy yanıt vermek için ·odanın 

öbür ucuna doğru ilerledi. Louis Nicole Haas'ın karşısı­
na oturmuştu. Nicole hiçbir şey söylemiyor, ama hala 
mahmur · yüzüyle gülümsüyordu. Ve bu gülümseme, 
üzerine dikilmiş olan bu aydınlık gözler, perdelerin bir 
düşteymiş gibi rüzgarda hafif hafif dalgalanması, dışarı- · 
dan gelen bir teknenin motor sesi, bütün bunlar anısı 
bellekten silinmeyen o anlardan birini oluşturuyordu. 

::-

Neuilly'de, Feı:me Sokağına gelince Nicole, bütün 
zemin katı bir · bardan ibaret alçak bir binanın, La� 
uby'nin önünde Louis'ye durmasını söyledi. Duvarlar. 
lambrili, salon loş, her tarafta da at ve binici resimleri 
�ılıy

.
dı: Üzengiler, kamçılar . . . Deri kokusu her yana 

sınmıştı. 
Masalar'dan birinde oturmakta olan bir adam kal­

kıp onları kaqıladı ve Nicole Haas'ın elini öptü. O da 
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binici kılığındaydı; . çok kısa boylu, siyah saçlı, siyah bı­
yıklı, dimdik, muindan heykele benzeyen bir adamdı. 
Sözcükleri ağzında tokuşturuyor, bir heceyi vurgulayıp 
ötekini yutuyor, · sonrakini yarım bırakıyor ve Ang­
lo-Saksonların kesik kesik konuşma tarzını o kadar iyi 
.taklit ediyordu ki, Fransızca konuştuğu bile zor anlaşılı­
yordu. Louis Nicole Haas'tan hu adamın bir marki ol­
duğunu, Amerika' da uzun süre yaşadığını ve bu arada 
bir sinema oyuncusuyla evlenip . onun 'manager'i oldu­
ğunu öğrendi. Fransa'ya dönünce Lauby'nin karşısında­
ki binicilik tesislerinin yönetimini üstlenmişti. Ameri­
ka'dan getirdiği tek şey 'manager'liğiydi; soyluluk unva­
nından daha çok önem verdiği bu niteliği kartvizitlerin­
de de belirtiyordu. 

- Ee, Nicole, atlarınızı bir süre daha bize mi bıra­
kıyorsunuz? 

- Evet. Bir ay daha. . 
- Sonra da ver elini Arjantin. Karar kesin mi, söy-

leyin bana? ..  
- Daha bilmiyorum. 
- Bana zamanında haber verseniz iyi olur. : .  Orada 

çok iyi dostlarım vardır. Dodero, Gracida . . .  Pierre Ey­
zaguirre ... Yo, hayır, bu Şililiydi ... İnsan bu goşoları 
hep birbirine karıştırıyor ... 

Markinin sesi dostlarını sayarken iyice tizleşmişti. 
- İçecek bir şey ister misiniz? Scotch? Kahve? Söy-

leyin, çekinmeyin. . .  
. 

Kol düğmelerinden rahatsız oluyormuş gibi kolları-
nı tuhaf hareketlerle havada çevirip duruyordu. 

- Siz de ata biniyor musunuz? 
- Hayır, dedi Louis. 
- Neden? 
- Fırsatı olmamış, dedi Nicole Haas . '  
"""'. Ama başlamanız gerekir, dedi marki ciddiyetle. 
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Lauby' den çıkıp karşıdaki manej in kapısından girdi-
ler. · · 

- İzninizle, dedi marki. Robert de Unzue'ni)n kızı­
na binicilik dersi vermem gerek. Yakında görüşürüz Ni­
cole . . .  Arjantin konusunda . . .  bana söyleyin ama . . .  Atla­
rın masrafı için bilmem lazım . . .  

Marki sert bir el hareketiyle selam verdi; kum kaplı 
_ avluyu geçip ahırlara doğru yürüdül_er. Nicole Haas · 

Louis'ye atlarını göstermek istiyordu; iki taneydiler; bi­
ri benekli san, öteki kula donlu; . başlarını bakslanndan 
dışarı uzatıyorlardı. Nicole alınlarını okşadı. 

Ahırların üstünde sarmaşık kaplı bir tür güvercin­
lik görülüyordu. 

- Orada bir odam var. Görmek ister misiniz? 
Daracık bir sarmal merdivenden çıktılar; Nicole 

Haas kapıyı açtı. Jouy hıeziyle döşeli ufacık bir odaydı; 
soluk mavi kadife kaplı dar bir yatak vardı. 

- Buraya sık sık .gelirim., .  Kendimi iyi hissettiğim , 
tek yer burası . . .  A#ara yakın oluyorum.,. 

Pencereyi araladı ve yatağa uzandı. 
- Sizin neden Roland'la çalıştığınız! bir türlü anla-

yamadım . . .  
- Hayatın cilveleri işte . . .  dedi Louis. 
Yere oturup sırtını yatağın kenarına dayamıştı. 
- Peki, .o gidince ne yapacaksın,ız? 
- Bilmem, dedi Louis. Ya siz? 
- Ha o olmuş ha başkası, fark etmez; atlanma bak-

mamı sağlayacak biri olsun da . . .  
· Zarif ve inatçı yüzünü Louis'nin omzuna dayadı. 

- Beni Arjantin'e götürmek istiyor ... Ne yaparım 
ben orafarda? .. 

Soluğu Louis'nin ensesini gıdıklıyordu. 
- Roland'ın bir katil olduğuriu biliyor musunuz? 

Evet, bir katil. . .  Vaktiyle gazetelerde yazılar bile çıktı 
hakkında ... Bir katille birlikte Arjantin' de n'aapanrn 
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ben? . .  Siz pek farkındaymış gibi· gorunm üyorsunuz 
Louis, ama ben orala�da, o katille baş başa . . .  

O odada, ö dar yatakta n e  kadar kaldılar? . .  Nico­
le'ün omzunda yıldız biçiminde bir yara izi vardı; Louis 
dudaklarını bunun üzerinde gezdirmekten kendini ala­
mıyordu. Bir attan düşme olayının anısıyınış . . .  Akşam 
oldu. Toynak takırtıları, kişnemeler, gittikçe uzayan 
-aralıklaria emirler savuran markinin tiz sesi duyuluyor­
du, uzaktan gelen temiz ve hüzünlü bir kaval ezgisi gi­
bi . . .  
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Yaz yaklaşıyordu. Bejardy Louis'ye gittikçe daha az 
iş veriyor, o .da günlerinin çoğunu Odile'le birlikte geçi­
riyordu. Bazan Üniversite Sitesine gidip Brossier'yle 
Jacqueline Boivin'i buluyor ve birlikte geniş çime(llikte · 
piknik yapıyor ya da Montsouris Parkında geziniyor� · 
lardı. Çoğu kez Mary de Montmartre'a geliyordu. Plan­
ladıkları 'Couture-Fashion' butiği için evinin yakınla­
rında 'devren satılık' bir dükkan bulmuştu. 

Geceleri, bazilikanın önündeki açık alanda, ağır 
ağır Blanche veya Pigalle meydanlarına kadar yürüyor­
lardı. Martyrs Sokağındaki bir kabarede iş bulmayı ba­
şarmış olan Jordan'ı görmeye gidiyorlardı; ço.cuk hala 
sahnede Odile'le Mary'nin diktikleri giysiyi kullanıyor­
du. Ya da yalnızca Caulaincourt Sokağından, sonra Ju­
not Caddesinden yukarı doğru çıkıyor ve aynı yoldan 
geri dönüyorlardı. Caulaincoun Sokağındaki Roma Hô­
tel'in girişi bütün gece bir trenin kondüktör bölümüy-
ıİıüş gibi parlıyordu. 

· 

Junot Caddesinde, bir irish setter gezdiren boylu 
boslu bir adama rastlıyorlar v'e selamla§ıyorlardı . Köpek 
Odile'le Louis'ye karşı doğal bir sempati .besliyormuş 
gibi görünüyordu. 

İşte böyle bir akşam, Reve'in terasında, adam onla­
rınkinin yanındaki masada oturuyordu; iriih setter de 
çenesini Odile'in dizine dayamıştı. 

- Köpeğim sizi rahatsız etmiypr ya Matmazel? 
Ediyorsa lütfen hiç çekinmeden kendisine söyleyin .. . 
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Dudaklarını ancak oynatıyordu, ama sesi uzaktan 
· bile duyulacak gibiydi. . 

- Y oo, hayır, hiç rahatsız etmiyor, dedi köpeği ok-
şamakta olan Odile. 

. 

- Bu semtte mi oturuyorsunuz? 

da . . .  
- Evet, dedi Louis. Biraz daha a§ağıda, şey sokağın-

- Kaç numarada? 
. - 18 b. 

- Kaçıncı kat? 
Louis biraz tereddüt etti. 
- Beşinci katta. . .  . . 
- Olamaz!..  Atölyede yani! . .  
- Evet. 
- İzninizle, oturabilir miyim? 
Odile'le Louis'nin masasına geçti. Çok heyecanlan­

'mış olduğu belliydi. Kısa kır saçları, topluca suratı, ka­
lın ka§ları ve çubuklu kadife ceketinin daha da belirgin 
kıldığı iri ve dik gövdesi kendisine bir eski boksör hava-' 
sı veriyordu. Çevresine eski deri ve soğuk kül kokusu 
yayılıyordu. 

· 
- Orası vaktiyle benim atölyemdi, biliyor musu­

nuz? . .  
Ne olduğu tam olarak belirlenemeyen bir özellik 

bu surattaki sert ve kaba karakteri ele veriyordu. 
- Kabul etmek gerek, bazen · öyle rastlantılar olu­

yor ki .. .  
- Ressam mısınız? dedi Odile, köpeği · okşamaya 

devam ederek. 
. 

- . - O zamanlar evet . . .  Yani o atölyede otururken . . .  
Müzikhollerin. program kitapçıklarına kapak falan çizi­
yordum. Ama boşverin, size hayatımı anlatmaya kalk­
mayayım şimdi . . .  Sahi, sırası gelmişken, barla vantilatö· 
rü yerinde bıraktıniz mı? 

· 
- Evet, dedi Louis. 
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- O Çin işi desenler benim eserim. 
Ba§� yukarıda, dudaklarında biraz alaycı bir gülüm­

seme; patlak gözleriy,le Odile ve Louis'yi gözlüyordu. 
- Kendimi takdim etmedim size . . .  Bauer . . .  Bu tu­

. haf rastlantıyı kutlamak için sizi · erik likörü içmeye da­
vet ediyorum . . .  Yerim hemen şuracıkta . . .  · 

Ses o denli buyurucu idi ki reddetmek- gerçekten 
imkansızdı. 

J un ot Caddesinde, otuzlu yıllarda inşa edilmiş, ke- . 
merli pencereli küçük binalardan birinin kapısından gir­
diler. Bauer köpekle birlikte önlerinden gidiyordu . 

. - Şey, mümkün olduğu kadar az gürültü yapın, bir 
sakıncası yoksa. -Annem uyuyor da . . .  

Ayaklarının ucunda yürüyerek dar bir koridordan 
geçip oturma veya yemek şalonuna benzeyen oldukça 
geniş bir odaya girdiler. Bauer kapıyı arkalarından ya-
vaşça kapattı. . . 

- Şimdi konuşabiliriz. Buradan annem ·hiçbir şey 
duymaz . . .  

. Odada mobilya olarak bir büfe, ceviz boyası ren­
ginde rustik tarzda bir masayla sandalyeler vardı . . İki 

. pencere arasında sarkaçlı bir Tirol quvar saati, krem 
rengi ipekli kumaş kaplı bir koltuk ve bqfenin rafında 
bir vazoda birkaç gül bu dekora biraz şenlik katıyordu. 
Louis'iiı gözü ışığa karşı çekilmiş bir fotoğrafa takıldı: 
Bir yelkenlinin direğine dayanmış, arka plandaki pırıltı­
lar saçan denizin önünde silueti iyice beliren bir adamın 
resmiydi bu. , 

- Alc:iin Gerbault ... On yedi yaşındayken onu ya­
kından tarvmıştım, dedi· Bauer. 

Bu fotoğraf odaya nostaljik bir çekiciljk, sanki bir 
esinti dolusu açık deniz havası veya bir Hawaii gitarı 
çağrısı getiriyordu. 

· 

-' Buyurun.· .. Onımn .. . 
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Masanın üstüne bir muşamba örtÜlmüştü. Köpek 
Odile'in yanındaki sandalyeye çıkıp orada öylece, dim­
dik, gözlerini Bauer'den ayırmaksızın durdu. Bauer ise 
uzun ve dar şampanya kadehlerine erik içkisini doldu­
ruyordu. 

- Galiba köpeğiniz de istiyor, dedi Odile. 
Bauer bir kahkaha attı . · 
- Öyle mi? Pekala, bir kadeh de köpeğe . . .  
Bir kadehi ağzına kadar doldurup kuşkulu kuşkulu 

bakan köpeğin önüne sürdü. Sonra büfenin çekmecele­
rinden birinden yeşil deri cildi büyük bir albüm çıkar­
dı. 

- Buyurun, bakın. . .  Bunlar atölyede oturduğum 
günlere ait anılar . . .  Şimdi sizin oturduğunuz yerde ya-
nı . . .  

Louis albümü açmıştı; Bauer onun, Odile'in ve kö­
peğin arkalarında duruyordu. İlk sayfanın her iki yanın­
da da saydam plastikle korunmuş birer resim vardı: Biri 
esmer biri sarışın, yakışıklı . iki adam. Fotoğraflar otuz 
yıl kadar öncesine aitti. 

- Pierre Meyer ve Van Duren .. . İki müzikhol sa­
natçısı, dedi Bauer. Hayatımda en çok hayranlık duydu­
ğum iki kişi . . .  

- Neden? dedi Odile. 
- Güzel insanlardı da ondan, dedi Bauer, yanıt iste-

mez bir tonla. Her ikisi de intihar etti . . .  Zaten Alain 
Gerbault da, bir bakima . . .  

Louis albümün s�yfalarını çeviriyordu. Çeşitli mü­
zi�hollerin, kesik kesik bir yazıyla 'Bauer' diye imza­
lanmış program kapakları görülüyordu. 

- Belki annemi de tanımışsınizdır, dedi Louis. Ta­
barin' de çalışıyormuş. . . · 

- Anan mı? Yoo delikanlı. . .  Ben Tabarin'den kim­
seyi tanımadım . . .  Daha çok Miss için ç�lıştün . . .  

148 



Sonraki sayfalara bazı genç insanlaqn fotoğrafları 
yapıştırılmıştı, altlarındaki isim ve tarihler de gittikçe 
bugüne yaklaşıyordu. Kuşaklar birbirini izİiyordu anla­
şılan. Ve birbirinden yakışıklı bu pırıl pırıl gençler ara­
sında olgun yaşta, tombul babacan suratlı, kıvrımlı du­
daklı ve kısık gözlü bir adam . . .  

- Bu da Tonton, Liberty's'den . . .  
Avizenin çiğ ışığı bu anıları koruyan plastik örtüyü 

panldatıyordu. Köpek de albüme ilgi duyuyormuş gibi 
zaman zaman kokluyor, Louis sayfaları çabuk çevirme­
diği zaman nefesi resimleri buğulandırıyordu. Odile da­
ha iyi görmek için başını Louis'nin omzuna dayamıştı. 

- Resimleriniz ilginç, dedi Odile. Onlar� sık sık 
bakar mısınız? 

- Hayır. Onlara bakarken beni efkar basıyor . . .  
İçim kararıyor . . .  

- Neden? 
- Bütün bu güzel çocukların yaşlandıklarını ya da 

dünyadan göçtüklerini düşünmek çok hüzün verici ... 
Bense hala buradayım, onların geçip gittiklerini götmüş 
çürük bir iskele babası gibi . . .  Kala kala yalnız resimleri 
kalmış . . .  Hayatımda tanıdığım bütün köpeklerin fotoğ­
raflarıyla başka bir albüm yapmak da istiyordumt ama 
buna cesaret edemedim; 

Sesi boğuklaşıyordu; bir sandalyeye çöktü ve Odi­
le'in elini tuttu. 

- Siz bunu anlamak için henüz çok gençsiniz yav­
rum ... · Bu albümü karıştırıp resimlere sırayla baktığım · 
zaman, bunların an arda kıyıya vurup kırılan dalgalar 
olduğu izlenimine kapılıyorum . . .  

Birden Louis'nin yüreği hopladı. Gözlerine inana­
mıyordu. Parlak plastiğin alunda bir fotoğraf: Brossi­
er'yle Bejardy yan yana. Brossier yuvarlak yüzlü, sanki 
çocukluktan yeni çıkıyor. Bejardy ancak yirmi beşinde, 
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siyah dalgalı saçlı, yüzünde de büyüleyici bir bakı§ ve 
gülümseme . . .  

· -. Bunları tanıyor musunuz? diye sordu Louis, 
plastiğin üstündeki, köpeğin soluğundan gelen buğuyu 
eliyle silerek. ·

Bauer albümü eline aİdı. 
. _.,.Evet; evet . . .  Roland Tputain'e benzeyen §U kü­

çüğü dram sanatı dersleri almaya göndermi§tim . . .  
Parmağıyla Brossier'yi gösteriyordu. 
- Ama bir §ey çıkmadı . . .  Hatta yanımda antikacı­

lık işinde bile çalıştırdım . . .  Daha sonra sanının bir hava­
yolu şirketinde kabin memurluğu y�pmış . . .  Air-Brazza­
ville. . .  Öteki öyl� değil... Bana tablo satmaya çalışmı§­
tı. .. İşi kötüye vardı . . .  Bir Amerikalıyı öldürmek suçla­
masJyla ağır cezada 'yargılandı, ama beraat , etti. . . İlgili 
gazete kupürlerini sakladım, merak ederseniz...  Sonun­
da Neuilly'de bir yüzer lokantaya yönetici oldu . . .  Lo­
kantanın dekorasyonunu benim yapmamı bile .istiyor� 
d�, 'korsan' temalı bir şey . . .  Hakkındaki gazete kupür­
lerini istiyor musunuz? 

- Tabii, olur, dedi Louis, y;ıpmacık bir unıursa-
mazlıkla. . · 

. 
Bauer elini resmin altına sokup bir zarf çıkardı ve 

Louis'ye uzattı. · Louis, sanki bir poşet kokainmiş gibi 
zarfı hemen cebine attı. 

- Geçmişe ait bu anıların hala sizi ilgilendirmesine 
sevindim, dedi Bauer. . . · 

- Onları nerede tmıdınız? dedi Odile, afallamış bir 
tavırla. 

. 

· · - Onları mı? N� bileyim, unutmuşum . . .  Belki de 
Tonton'un orada . . .  Hafızam gittikçe zayıflıyor . . .  Ney­
se, hadi bakalım, bu kadar yeter çocuklar . . .  

Sert bir hareketle albümü kapatıp çekmeceye yer­
leştirdi. 

1 50 



...;.. Uslu durursanız bir gün bu albümü . size veri­
rım . . .  

. Louis heyecanla ayağa kalkmı§tı. Y aptıgı bulu§un 
etkisiyle şaşkına dönmü§, öylece duruyordu. 

- lzin verir misiniz . . . dedi Bauer, oturmasını i§aret 
ederek. 

. Elinde bir fotoğraf makinesi vardı, üstüne minicik 
bir flaş takmaya çalı§ıyordu. 

· 
- Yeni aldım bunu . . .  Renkli resim de çekiyor . . . 

anında . . .  Yakla§ın şöyle biraz .. . Guy, sen de . . . . .  . 
Louis ba§ını çevirip arandı. Bauer gülümsedi. 
- Guy köpeğimin adıdır . . . 
Guy burnunu Odile'in eline dayamıştı. Bauer oh-, 

jektiften baktı. 
, - Çok güzel.. .  Üçünüzü :de alıyor . . . 

Flaştan Louis'nin gözleri kırpıştı. Bejardy ile Brôs- · 
sier'yi düşünüyordu. Ama içinden Bauer'in sözünü de 
tekrarlıyordu : ' . . . An arda kıyıya vurup kınlan dalga­
lar .. .' Mutlaka Bauer bu ' resmi de alpüme yapıştırıp altı­
na ·tarihini koyacaktı; ve Od.ile, kendisi ve köpek d� 
böylece, bu kadar dalgadan sonra gelen son bir dalga 
olacaklardı yalnızca ... 

* 

Zarfta sararmiş bir gazete kesiği vardı: · 
"Dün akşam adli polise mensup müfettişler Neu­

illy' de Charles-Laffitte Sokağındaki bir aile pansiyonun­
da, Amerikalı Parker'ı öldürmekle suçlanan yirini beş 
yaşındaki Roland Chantain de Bejardy1yi tutuklam1şlar� 

· dır. 

, ,  

" 1 946 yılı başlarında Fransa>ya gelen Parker'ın, 
kendi ülkesinin adaletiyle de b3.§ının ciddi biçimde dert- . 
te olduğu. artık anlaşılmıştır. Fransa'� l>arker'ın · bir 
. PX memurunun suç onaldiğıyla düzenlediği iddia edi-
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len bir Amerikan ordu ihtiyaç fazlası mal kaçakçılığı 
olayı konusunda soru§turma açılmı§tı. Kaçakçılığın ko­
nusu hem traktör ve branda gibi mallar, hem de radyo 
gereçleriydi; Chantain de Bejardy de Howard Parker ta­
rafından malları pazarlamakla görevlendirilenlerden bi-
riydi. · 

''Anla§ıldığına göre genç adam kendisinden yirmi 
ya§ büyük olan Parker'ın sekreterliğini de yapıyordu. 
Bazı tanıklıklar:ı göre, ikisi sık sık Pierre-Charron Soka­
ğında, Parker'ıiı randevularını verdiği L'Etape adlı barda 
birlikte görülmü§lerdi. Cinayetten birkaç saat önce de 
gene birlikte L'Etape'ta bulunuyorlardı. 

· 
· "Çok saygıdeğer bir aileden gelen Roland Chantain 

de Bejardy sanat eserleri komisyoncusu olduğunu iddia 
etmektedir. Kurtulu§'ta De Lattre'ın ordusuna gönüllü 
yazılmı§ ve kahramanca davranı§ıyla yirmi üç ya§ında 
askeri üstün hizmet madalyası kazanmı§tı. Babası atçılık 
ve binicilik çevrelerinde tanınıyordu; uzun süre Fransa 
Tattersall'inin ve Biarritz Polo Kulübünün ba§kanlığını 
yapmı§tı. Kendisi ölünce aile sıkıntıya dü§mÜ§tü; Chan­
tain de Bejardy de tutuklandığı Neuilly'deki aile pansi­
yonunda annesiyle birlikte ·ya§ıyordu. 

"İki yakını, onun gibi Charles-Laffitte Sokağındaki 
pansiyonda kalan Helene Midord ile on dokuz ya§ında­
ki J ean-Claude Brossier de adli poliste sorguya çekilmi§­
tir. Özellikle birkaç tanığın ifadesi Chantain de Bejardy 
için belirleyici olmu§, kırk sekiz saatte kesinlikle te§his 
edilmesini sağlamı§tır. Öİıce katili gören ve gayet açık 
olarak tarif eden Meriel'li oto tamircisi M. Jean Tol­
le'ün ifadesine göre katil yakla§ık yirmi he§ ya§lannda, 
tizun boylu, gayet §ık giyimli bir adamdı; hatta kendi­
sinden iki bidon benzin almı§tı. Garches'ta oturan bir 
ba§ka tanık, Madam Seck de katili tarif etmiştir ve tarifi 
M.  Tolle'ünkine tümüyle uymaktadır. Köpekleriyle qr­
mandan geçip Rueil' e doğru giderken kısa aralıklarla iki 
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el silah sesi duymu§, az sonra bir motor çalı§mı§ ve ara­
ba birkaç metre ötesinden geçip . gitmi§, ancak kendisi 
sürücüyü görecek . zaman bulmu§tu: Meriel'de benzin 
alan adam gibi yirmi be§ y�larında, onun gibi siyah saç­
lı, sakalsız ve düzgün yüz hatlı bir gençti. Yanındaki 
koltukta arkaya devrilmi§ ve onun omzuna dayanmı§ 
başka bir adam vardı. Meraklanan Madam Seck aı::aba­
nın plakasını almı§tı: 9092 RM 1 plakalı narçiçeği Dela­
haye 12  CV iı;li bu, yani Chamairi de Bejardy'nin kul­
landığı ve N euilly' deki pansiyonun önünde sık sık gö-
rülen araba.. .  · 

"Chamain de Bejardy'yi Parker'ı öldürmeye iten 
nedenler ilk bakı§ta pek anla§ılamamaktad�r. Yaptıkları 
işle ilgili olarak aralarında çıkan bir anla§mazlık buna · 

· neden olmuş olabilir." 
Yazının altına bir gazetenin büyük puntolu ba§lığı 

yapıştırılmıştı: 

CHANT AIN DE BEJ ARDY DELİL YETERSİZ­
LİGİNDEN BERAAT ETTİ 

Komutanı olan albayf.a Birinci Fransız Ordusundan 
bir eski arkada§Z gelip lehine tanıklik ettiler. 

Delil yetersizliği ifadesinin altı kırmızı mürekkeple 
iki kez çizilmi§, kenara gene kırmızı mürekkeple, sinirli 
bir elle adeta kağıdı delercesine, üç ünlem i§areti kon­
mu§tu. El hiç kuşkusuz Bauer'in eliydi . . . 
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Nihayet, Dunkerque Sokağında cephesi kahverengi 
boyalı büyük bir birahane olan Paris-Nord'a girmeye 
karar verdi. Louis ile Odile de ard.ısıra içeri girdiler. 

Bejardy buraları tanıyor gibiydi; onları, yarı say­
dam karolardan bir duvarın içeri soluk yeşil bir ışık sız� 
dırdığı salonun dibindeki masalara doğru götürdü. Sa­
lon bomboştu. Oturdukları yerden Kuzey Garının bir 
kısmını görebiliyorlardı. 

Bejardy saatine baktı. 
- Daha yirmi dakika var . . .  
Bagaj· olarak yalnızca bir deri çanta ve yanındaki 

sandalyenin üzerine koyduğu bir küçük bawl vardı. 
- Demek ki yarından sonra tam sabah lO'da Ce­

nevre'de Richmond Otelinin holünde buluşuyoruz . . .  İş-
te Annecy için iki gidiş-dönüş bileti ... Kontrol ettim .. . 
Annecy'den Cenevre'ye saat beşte bir otobüs var .. . 
Tren Annecy'ye saat üçe doğru vardığına göre, iki saat 
boş zamanınız kalıyor . . .  

Odile'e doğru döndü. 
- Bu yolculuk sizi sıkıyor mu? 
- Y oo, hiç sıkmıyor . 

. - Benim için yaptığınız son iş bu. İşte .. . buyurun ... 
, ·· Küçük bavulu Louis'nin kucağına koydu. 

- Aşağı yukarı Axter'e teslim ettiğiniz meblağın 
aynısı var burada . . .  Bu kez dostum, bir komisyon alma­
nızı istiyorum. Cenevre' de · bunu tekrar konU'şuruz .. . 
Yoo, itiraz istemem, alacaksınız .. . Otobüste parayı göze 

1 54 



çarpmayacak şekilde gizlemek gerek. Bu fazla lüks, göze 
batıyor, dedi bavulu göstererek. 

- Siz merak etmeyin. 
- Ben Brüksel'e kadar bir çıkacağım, orada halle-

dilmesi gereken bazı işlerim var. Böylece bütün köprü­
leri kesin olarak atmış oluyorum . . .  Daha sonra, ver eli-
ni Arjantin... � 

Ellerini sembal çalar gibi birbirine sürtüyordu. 
- Neden Arjantin? diye sordu Louis. 
- Orada anne tarafından akrabalarım var. Hem 

Nicole da atlarıyla ilgilenebilir . . .  Aklıma bir §ey geldi . . . 
Y arıria kadar benimle görüşmek isterseniz Brüksel' de 
Metropole Oteline telefon edip Bay Chantain'i isteyin. 

Tren biletlerinin bulunduğu zarfın üzerine 'Chan­
tain' yazdı. 

- Chantain adımın bir kısmı. . .  Asıl adim Chantain 
de Bejardy' dir. 

Odile'le Louis bakışµlar. · Louis, ceketinin cebinde 
elinin altında bulundurduğu eski gazete · kesiğini Be­

. jardy'ye göstermek üiereyken düşünüp vazgeçti. 
Bejardy'nin suratı cam bölmenin çiğ t§ığı alnnda 

gittikçe soluyordu. Sanki adam oracı�ta göz göre göre 
ihtiyarlıyordu. 

- Ne tuhaf, dedi ... Hapisten çıktıktan sonra bu 
Kuzey Garı mahallesinde oturdum ben... 

· 
- Siz hapis mi yattınız? 
- Şakaydı dostum . . .  Ama gerçekten uzun zaman 

buraçla oturdum. Magenta Bulvarında .. .  Görünü§te bi­
raz nankör bir semttir, ama tanıdıkça iyi yönleri anlaşı­
lır. 

Çevresindeki bomboş salonu seyrediyordu. 
- O zamanlar akşam yemeğine sik sık buraya gelir­

dim, sarışın bir k ızla . . .  O da bu mahallecie oturuyordu .. .  
Adı Geııevieve'di . . .  
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Bejardy'nin bakışları bir çaresizlik ve bıkkınlık ifa­
desiyle sabitleşti. Belki de bu sessiz salonda o Genevi­
eve' den hiçbir şey ·kalmadığı içindi bu. 

- Ya siz? Gelecekte ne yapmayı düşünüyorsunuz? 
diye sordu. 

- Bilmiyorum, d�di Louis. Belki tatile çıkarız. 
- Tanı 'olarak yaşlarınız kaç sizin? 
- Üç gün sonra yirmi birime basacağım, dedi Odi-

le. 
- Ya siz Louis? 
.- Ben de bir buçuk ay sonra yirmi yaşımı dolduru-

yorum. 
Bejardy düşünceli bir tavırla fincanını kaldırdı. ·  
- Gyleyse, yirmi yaşınıza! .. 
Kahveyi bir dikişte içti. · 

. - Neyse . . .  Benim artık gitmem gerekiyor . . .  Hayır, 
hayır, siz burada kalın. Peronlarda veda törenlerinden 
nefret ederim. . .  Yarın değil öbür gün tam saat onda 
Richmond'da görüşürüz .. : Hoşça kalın, Bayan Mem-
ling.. .  

· 
Yine de Louis, elinde küçük bavulla, onu birahane­

nin çıkışına kadar geçirdi . .  
- Sakın Cenevre otobüsünde üstünüze şüphe çek-

meyin . . .  Bu kolay olacak . . .  O kadar masum bir görünü-
şünüz var ki sevgili Lotıis . . .  Bilmem ki sizin. yaşınızday-
ken ben de böyle miydim . . .  Ne dersiniz? 

- Bilmem ki, diye cevap verdi Louis. 
Arkasına dönmeden, kolunu sallayarak caddeyi ge­

çip Kuzey Garına doğru yürüdü. Kolunun bu ağır ve 
belli belirsiz sallanışı Louis'yi şaşırttı ve belleğinde bir 
kutsama jesti gibi kaldı. 
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Ortalik hala aydınlıktı. Louis ile Odile, Roland 
Chamain de Bejardy ile . Genevieve adlı bir sarışının 
vaktiyle oturdukları bu mahallede rastgele dolaştılar. 
Louis bavulu koltugunun altında taşıyordu. Doğu Garı­
na kadar yürüdüler, sonra tekrar Kuzey Garı dolayları­
na geri döndüler. Trenlerin kalktığı, haİıtal cepheli bi­
nalarla dolu bir semt; ticarethaneler, tozlu hukuk büro­
ları, elmasçılar ve Alsace ve Belçika birası kokularının 
dalga dalga dışarı yayıldığı birahanelerle dolu bir ticaret 
mahallesi . . .  

Bunun Paris'teki son gezintileri olduğunu bilmi­
yorlar. Henüz bireysel birer hayatlari yok, bina cephe­
lerine ve kaldırımlara karışıp gidiyorlar. Yıpranmış bir 
kumaş gibi yamalı bohça makadam kaplamanın üzeri­
ne, zaman zaman yapılan asfalt dökümlerinin tarihleri 
kazıhmıştı; ama belki de bunlar doğum, randevu veya 
ölüm tarihleriydi: Daha sonraları, hayatlarının bu döne­
mini hatırladıkların�a, bu dört yol ağızlarını ve bu bina 
girişlerini yeniden görecekler. Bunların tüm yansımala­
rını yakalayıp belleklerine yerleştirdiler. Bu kentin 
renklerini yansıtan birer sabun köpüğü kabarcığından 
ibaretler: Gri ve siyah birer köpük küresi . . .  

· Saim-Vincent-de-Paul Meydanı, küçük _parkı ve ki­
lisesiyle, tıpkı düşte geçilen tanıdık yerler gibi ıssız ve 
s,essizdi.. Hauteville Sokağından büyük bulvarlara çıktı­
lar ve Brebant Kafesinin hizasında kalabalığın içinde 
kayboldular. 

Odile uyuniuştu. Louis yataktan dışarı süzüldü ve 
parmak uçlarının üzerinde pt:ncereye kadar yürüdü. 
Annecy'de yağmur yağıyordu. Aşağıda parkta, kımılda­
madan duran ve yalnızca siyah şemsiyesinin bombeli 
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yüzeyi görülebilen birinin gözetiminde, çocuklar koşuş-
turup duruyordu. 

-

Louis bu oteli garın yakınında olduğu için seçmişti. 
Ortaokula giderken tatillerini Annecy'de geçirdiği za­
manlardan beri, binanın toprak renkli ön cephesi onun 
merakını kurcalıyordu. Belleğinde cumartesi günleri Pa­
quier yolunda gezintiye çıkan sarışın bir adamm görün­
tüsünü saklamıştı . Bu adamı, -vaktiyle . komilik yaptığı 
bu otelin adıyla, 'La Carfoon' diye çağırıyorlardı ve söy­
lentiye göre göğsünde sürekli olarak gri geyik derisin­
den bir kılıf içinde bir Browning taşıyordu. 

Annecy pç yılda hiç değişmemişti. Pazar günleri ak­
şamın . yedisinde okula dönüldüğü zamanlardaki gibi 
yağmur yağıyordu. Böyle pazar günleri Taverna'nın ke-: 
merlerinin veya Casino'nun saçağının: altına sığınmak­
tan başka yapılacak hiçbir şey yoktu. Ya da Royale 
Caddesinin vitrinlerine sürtünmek. . .  Dah.a sonra Sa­
int-Lô' da· da yağmur yağıyor, su birikintilerinin üzerin­
den atlamak gerekiyordu. Ve biraz düşünülecek olursa, 
hayatının bu bölümü parmakla sayılabilecek tam tamı­
na dokuz yıllık bir yağmur ve alaturka hela dönemi ol-
muştu .. .  . ,  

Louis otelin penceresinden garı görebiliyordu .. Sol­
da, Cenevre otobüsünün kalktığı açık renkli bina vardı. 
Bir gün, babasının arkadaşı olan velisiyle birlikte bu 
otobüse binmişti. Cruseilles ve Saint-Julien' den geçili­
yordu. Aşılması gereken iki gilmrük karakolu . . .  

Sağ tarafta ise, pazar akşamları okulun yüz metre 
ötesinde duracak olan otobüsü beklerdi. Bu otobüs her 
zamap dolu olurdu ve yolculuk boyunca insan ayakta 
kalırdı. · Veyrier-du-Lac dönemecinde, Ment­
hon:..Saiıit-Berriard Şatosu, bir · dalganın sırtında yükse­
len bir hayalet gemi gibi; sivri kayasının doruğunda be­
lirirdi . Biraz ileride, yol kenarında da küçük Alex Me­
zarlığı . . .  
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Ba�ul başucu masasının üzerindeydi. Onu aldı ve 
gelip pencerenin yanına oturdu. Odile'in düzenli nefes 
alı§inı duyuyordu. Saat dörttü. Cenevre otobüsü saat 
beşi yirmi iki geçe kalkıyordu. 

Bavulu açtı. Beş yüz franklı� banknot desteleri . . .  
Hepsi de yepyeni . . .  Bir an. için karşıdaki garı seyretti. 

Bir pazar günü otobüse kasten binmemiş ve 'velisi­
nin' evine dönerek otobüsü' kaçırdığını söylemi§ti. Bu­
nup. üzerine 'velisi' onu kendi Citroen'iyle okula götür­
müştü. 

· Odile'i uyandırdı. Aynı . akşam Nice trenine bindi� 
ler. Lyon'da aktarma vardı: On dakikalık bir bekleyiş . . .  

Nice'te on beş gün kadar kaldılar. Üstü aç!labilen 
büyük bir Amerikan arabası kiralamışlardı; daha sonra� 
kl aylarda .bununla bütün Côte d'Azur'ü gezdiler. 

Bir sabah, Nice ile .Villefranche arasındaki deniz kı­
yısını izleyen yolu izlerken, Louis içinde tuhaf bir hafif­
lik, bir tür sersemleşme hissetti . Bu duyguyu Odile'in 

· · de paylaşıp paylaşmadığım. bilmek isterdi . . .  
Bir §ey, -daha sonraları bunun düpedüz kendi genç­

liği olduğunu düşünmüştü- o zamana. _kadar kendisine 
yük olmu§ olan bir şey, benliğinden kopup gidiyordu: 
yardan kopan bir kaya parçasının yavaş yavaş denize 
doğru yuvarlanarak bir köpük fışkırması içinde suda 
kaybolması gibi... 

· 
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