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SUNUŞ

İlk gençlik kitabı Yaş On Yediyi yazdığım yıllardı... Yani
1980’ler... O güne dek çocuk kitapları yazmış, çeviri­

ler yapmıştım. Ama asıl yapmak istediğim bambaşka bir 

şeydi.

Ben, doğru dürüst bir gençlik kitabı yazmak istiyordum. 

Gençler hakkında ama “gençler için” ve onların seveceği 

bir dille yazılmış olan; gençleri lafla değil, gerçekten seven; 

onları “dinleyen”, “gören”, “anlayan”, adeta tüm duygu 

titreşimlerini yakalayabilen; sorunlarını, mutluluk ve mut­

suzluklarını hissedebilen; araştırarak, okuyarak, düşünerek 

bilinçli çözümler getirebilen; ve tüm bunları eğlendirerek, 

o genç yüzlere gülücükler oturtarak verebilen bir gençlik 

kitabı...

Böylece oturup Yaş On Yediyi yazdım. Koyduğum çıta 

çok yüksekti. Oraya erişip erişemediğime okur karar vere­

cekti. Bu süreçte bana düşense, bilinmeyen, tanınmayan, 

acemi bir yazar olarak beklemekti.
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Gençlik yazını yeni deneniyordu. Değişikçi! Hele de o 
günler için... O nedenle bu kitaba uygun yer bir türlü bu­
lunamıyordu. Çocuk dizileriyle de uyum sağlayamıyordu, 

erişkin dizileriyle de... O günlerde tek desteğim, kitabın 
her aşamasında arkamda durup beni yüreklendiren Nilgün 
Himmetoğlu’ydu.

Bekliyorduk! Sözünü ettiğim nedenlerden dolayı kitap 

bir türlü yayına giremiyordu. Acaba yanlış bir iş mi yap­

mıştım? Bütün bunları bırakıp çocuk romanına mı dönsey- 

dim? Ayrıca kitabı yazalı neredeyse iki yıl olmuştu ve hâlâ 

beklemedeydi. Ne olacaktı bu kitabın hali?

İşte bu sorularla boğuşurken birden hiç beklenmedik 

bir yerden destek geldi. Edebiyat dünyasının bir saygın ki­

şisi, Nilgün Himmetoğlu’nun ona verdiği kopyayı okumuş 

ve kitabı beğenmişti. Beğenmekle kalmayıp oturmuş bir de 

önsöz yazmıştı.

Hem de ne önsöz...
Uçuyordum! Sevinçten uçuyordum!

Yapmak istediğimi anlayan biri çıkmıştı sonunda. De­

mek ki, yaptığım iş doğruydu. Demek ki, düşüncelerimde 

yanılmıyordum.

Ve yıllar geçti. Gençlerle el ele bugünlere geldik. Artık 

gençler, hatta öğretmenlerle velilerce de tanınan ve destek­

lenen bir yazarım.

Dönüp o ilk yıllara baktığımda ne çok emek, ne çok 

çaba diye düşünmekten alamıyorum kendimi. Ama işte o 

bir kişi, edebiyatın o saygın kişisi, bunca yıl ve bunca kitap 

sonra bile hâlâ ne yapmaya çalıştığımı kavrayamamışlara 

karşın, daha ilk satırlardan amacımı anlamış ve beni des- 
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reklcmişti. Hem de bir kere bdc olsun yüz yüze gelmemiş, 

tanışmamış olmamıza karşın...
Kendisine teşekkür edilmesinden hiç hoşlanmadığın­

dan, cesaret edip de duygularımı ona anlatamamıştım, işte 

bu nedenle son kitabımı edebiyatın o saygın kişisine ar­

mağan ederek, tüm içtenliğimle, “Teşekkürler sevgili Mina 
Urgan, çok teşekkürler,” dememde bir sakınca yok artık!

Çünkü artık o yalnızca yüreklerimizde yaşıyor.

ipek Ongun 

Tarabya, Ağustos 2000
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25 Ağustos, Çarşamba

Sevgili defter, merhaba!
Seni ne kadar da özlemişim.
Seninle yeniden buluşmak, tertemiz sayfalara yeniden 

yazmak ne güzel!
Şu son bir buçuk yıldır neler çektik, neler... Üniversite­

ye hazırlanmak hepimizi mahvetti. Kimimizin saçları dö­
küldü, keltoş olduk; kimimiz sinir hastası kesildik. Tabii bu 
arada ben de sana hiç vakit ayıramadım.

Bütün gün okulda ders yap, sonra kursa koş. Kurstan 
doğru eve, hem de akşamın bir vaktinde... Yarım yamalak 
bir şeyler atıştırıp masa başına geç; ödevleri yap, sınavlara 
hazırlan. Gece yarılarına kadar çalış, sonra saati kurup bir­
kaç saat uyu ve zil sesiyle inleyerek uyan. Sabahın dördün­
den yediye kadar yine ders çalış ve o kafayla yeni bir güne 
başla...

İşte sevgili defterim, son yılım böyle geçti. Sınıfça ne 
tatil yapabildik, ne Mualla Hanımla bir yere gidebildik. 
Möö’ledik durduk.
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Ama sonunda maraton bitti, bugünlere ulaştık. Ve 
ben de hemen seni kaptığım gibi kiraz ağacımın karşısına 
geçip oturdum. Gördüğün gibi seni de kiraz ağacımı da 
unutmuş değilim. İşte son bir buçuk yılım böyle geçti. 
Ama bundan böyle yine beraberiz, önemli olan da bu de­
ğil mi?

Gelelim haberlere...
Önce sana müthiş bir haberim var. Tabii böyle deyince 

hemen anladın, değil mi?
Evveet, evveet... Sınavı kazandım! Hem de istediğim 

yeri, yani Bilkent’in dört yıllık Turizm Bölümünü...
Bu işe ben çok mutlu oldum. Ailem benim kadar mutlu 

olmadı. Nedenini aşağıdaki şıklardan birini doğru olarak 
işaredediğiniz takdirde bulacaksınız, arkadaşlar.

a) Annem kazandığım okulun İstanbul’da, dizinin di­

binde değil de Ankara’da olmasından, yani tepemde 
olamayacağı bir mesafede bulunmasından,

b) Babam daha “ciddi” ve kabız bir iş dalında çalışmamı 
yeğlediğinden,

c) Babaannem, otellere girip çıkan kızlara iyi gözle ba­
kılmadığını, ayrıca bunun bana “münasip bir kıs­
met” çıkması olasılığını fena halde zedeleyeceğini, bu 

kafayla gidersem hayatımın geri kalan kısmını evde 
kalmış bir kız olarak geçirmeye şimdiden kendimi 

alıştırsam iyi olacağını düşündüğünden,
d) Murat Enişte turizm sektöründe maaşların düşük ol­

ması nedeniyle, gece demeden, gündüz demeden “üç 

kuruşa” çalışacağım kanısında olduğundan,

e) Şıkların hepsi.
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Gelelim doğru yanıta... (e) şıkkını işaretleyen arkadaşlar 
başarılı oldular. Tebrikler...

Görüyoı musun sevgili defter, bu test çalışmaları bizlere 
neler etti. Günlüğümü bile “şık”larla yazar oldum.

Gelelim arkadaşlara... Dilek ODTÜ Mimarlık Bölümü’nü 
kazandı. O da Ankara’ya gideceği için, el altından birlikte 
ev tutma planları yapıyoruz, öte yandan ikimizin de ailesi 
yurtta kalmamızı istiyor. Daha güvenli olurmuş... Şu ana 
kadar ses çıkarmadık ama sonuçları aldığımıza göre kararlı­

yı, bastıracağız. Yıkılmadık, ayaktayız!
Melis’le Esin ne yazık ki hayalini kurdukları Boğaziçi 

Üniversitesi’ni kazanamadılar. Ama hemen Melis’in annesi 
devreye girdi ve şimdi Melis eylülde İsviçre’ye estetik oku­
maya gidecek. Makyaj, cilt bakımı filan gibi şeyler öğre­
necekmiş. Bence bu konu Melis’e çok uygun. “Dönünce 
belki bir güzellik salonu açarım,” diyor.

Esin ise, Boğaziçi’ni tutturamayınca Mualla Hanımın 
önerdiği gibi resim yeteneğini geliştirmek için özel bir atöl­
yede çalışmaya karar verdi.

Toprak, İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ni ka­
zandı. Öyle bilinçli ve sistemli çalışıyordu ki, kazanmaday­
dı şaşardım zaten.

Ha, az kaldı unutuyordum. Melis’le Esin, Boğaziçi’ni 
kazanamadılar ama içimizden biri kazandı. Bil bakalım 
kim? Kırk yıl düşünsen bilemeyeceğine göre söyleyeyim 

bari.
Aylin! Evet, Aylin! Hayretlerim şaştı!
Gerçi Boğaziçi’nin en dandik bölümüymüş ama Aylin 

Hanım şişinip duruyormuş. Tabii bir de Melis kazanamadı 
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ya... Bir yıl böyle idare eder, sonra başka bir bölüme yatay 
geçiş yapanın ,” diye böbürleniyormuş.

Esin, “Gün uğursuzun,” deyip duruyor.
Simten de Marmara Üniversitesi’nde bir yeri kazanmış, 

ne olduğunu sormadım bile. Bu iki sevimsiz beni hiç mi 
hiç alakadar etmiyor.

Marmara’yı kazanan bir başkası da Burak. Bilgisayar 
Mühendisliği... Onun adına çok, çok sevindim. Bu çocu­

ğun kafası bilgisayarlara beş basar.
Ve gelelim yüreğimin acısına... Sadece benim mi, hepi­

mizin içi yandı, resmen yandı. Sıla, sınıfın en başarılı öğ­

rencisi, sınavı kazanamadı!
Dilek’in kazanması, doğrusunu söylemek gerekirse, 

büyük sürpriz oldu. Nasıl sevindik, havalara uçtuk adeta, 
çünkü onun dersleri hiçbir zaman parlak olmamıştı. Sonra 
benim sonuçlar, haydi ona da çılgınlar gibi sevindik. Ve 
Sıla... sevgili, akıllı, iyi kalpli, düşünceli Sıla kazanamamış­
tı. Haberi duyduğumuzda, odaya yıldırım düşse bu kadar 
şaşırabilirdik. Sadece biz mi, tüm sınıf ve tüm öğretmenler 

şoke oldular.
Dilek’le ben, inan, sevincimizi ilk anlar dışmda yaşaya­

madık. Yani şöyle doya doya sağa sola telefon edip ballan­
dırarak başarımızı anlatamadık, öylesine üzgündük. Kolu­

muz, kanadımız kırılmıştı sanki.
Bu kötü haberi duyar duymaz hemen onun evine koş­

tuk. Annesi sessizce bizi içeri almış, başıyla Sılanın odasını 

işaret etmişti. Yüzü bembeyazdı kadıncağızın. Kapısını açıp 
parmaklarımızın ucuna basamasına usul usul girdik içeri. 

Garibim yatağının üstüne oturmuştu, gözleri kıpkırmızıy­
dı. Nasıl içim acıdı, nasıl... anlatamam.
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Bu ne büyük haksızlık, diye düşündüm. Böyle adalet 
olur mu? Hayat ne kadar acımasız. Evet, haya» resmen hem 
adaletsiz, hem acımasız. Sıla gibi bir kız kazanamadın, son­
ra Aylin gitsin kazansın, hem de istediği okulu. Biri sınıf 
birincisi, öteki senden benden aldığı notlarla idare eden, 
aklı beş karış havada, kikirdeğın teki. Olacak şey mi bu...

O gün akşama kadar Sıla nın yanında oturduk. Birlikte 
ağlaştık, konuştuk, onu teselli etmeye çalıştık. Bir daha gi­

rersin, dedik. Seninki büyük şanssızlık, gelecek sefer kesin 
başarılı olacaksın, dedik. Bu bizlere şok olmuştu olmasına 
ama öte yandan o kadar da şaşırmadım desem yalan olmaz. 
Sılanın annesinin kan kanseri olduğunu ve onun buna ne 
kadar üzüldüğünü biliyoruz. Kız bir yandan annesine üzü­
lüyor, bir yandan da Ferit denen o hödük onu huzursuz 
ediyor. Şöyle anlayışlı, efendi, ona destek bir sevgiliyle her 

şey bambaşka olabilirdi. Bu Ferit, bırak destek olmayı, yok 
üniversiteye gidemezsin, ailem ne der; yok, kurslara gitme, 
seni oradakilerden kıskanıyorum, gibi abukluklar yapıyor. 
Geri zekâlı, n’olucak..

Ve işte sonuç ortada. Kim bilir sınava nasıl bir moral 
bozukluğu içinde girdi ki, başka zaman sular seller gibi çö­
zebileceği testlerde başarısız oldu.

Evet, öfkemden takılmış plak gibi günlerdir konuştuğu­
muz şeyi burada da yineledim. Ama elimde değil, çok üzü­
lüyorum. Sıla için, çok. Yaa, sevgili kiraz ağacı, işte böyle.

Bu kadarla kalsa yine iyi. Serhat da kazanamadı. Ona 
da çok üzüldük ama bu sonucu üç aşağı beş yukarı bek­
liyorduk. O da ailesinin kurbanı. Zavallım, sınava kendi 
kendine çalışıp girdi. Ayrıca doğru dürüst çalışacak za­
manı da yoktu. Ama bir güzel haber var. Ailede biri, bir 
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enişte mi ne, onun bu çabasını öğrenince Serhat’ı destek­
lemeye karar vermiş onu yanına alacakmış. Serhat orada 
hem çalışacak, hem yeniden sınavlara hazırlanmak için 
kurslara gidecekmiş. Böylelikle hiç olmazsa babasının 
bencilce düşünce ve davranışlarından uzaklaşıp kendisini 
geleceğe hazırlayabilme fırsatını bulmuş olacak. Eh, bu da 
işin iyi yanı.

Ve tabii bir de Sırmamız var. Sana anlatacaklar ne çok­
muş meğer. Kolay mı, bir buçuk yılı devirdik neredeyse. 
Sırma yurtdışına, ABD’ye gidiyor okumak için. Ne şanslı 
kız! Aslında o burada kalmak istiyordu ama Murat Enişte 
yurtdışında işletme okumasına karar verdi. Sırma gerçek­
ten bunu istiyor mu, istemiyor mu belli değil, o nedenle 
babasının kararına uydu. Haydi hayırlısı!

Bu arada, geçtiğimiz kış Sırma’yla Bora’nın arası bayağı 
iyiydi. Birlikte gezmeler tozmalar, ailece yemekler... Tabii 

iki aile de bu işe çok yatkın. Hem onca yıldır birbirlerini ta­
nıyorlar, hem de bizimkiler Borayı, Boranınkiler Sırmayı 
pek severler. İşte o nedenle, yani ilişkiler böyle gelişti diye, 
Sırma pek de uzaklara gitmek istemiyor. Bora İngilterede 

okuyor ya, daha yakın olduğu için kışın gelip gidebiliyor. 
Oysa Sırma Amerika’da olunca görüşmeleri biraz zor, yani 

en azından yaz tatiline kadar.

Sırma mırın kırın edince Murat Enişte, “Eğitim her şey­
den önemli,” demiş ve konu kapanmış. Murat Enişte çok 

tatlıdır ama evde kesinlikle onun sözü geçer.
Ah azizim ah, bazıları ne kadar da şanslı oluyorlar. Hem 

yurtdışında okuma olanağın olacak, hem de hoşlaştığın 

biri elinin altında...
Neyse, neyse... Biz dönelim kendi işlerimize.
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Yarın Dilek in annesi bize gelecek ve şu ev işini hep bir­
likte konuşacağız. Sonra da eylül ayında kayıtlar ve İngiliz­
ce yeterlilik sınavı için annemle Ankara’ya gideceğiz.

işte sevgili defter, umarım seninle buluşamadığımız za­

manın dökümünü yaparken başka bir şeyi unutmamışım- 
dır. Ama unuttuysam da artık yine birlikte olduğumuza 
göre yazarım. Ohh, yeniden yazmak ne güzelmiş!

28 Ağustos, Cumartesi

Bugün Dilek’in kendisi gibi çıtı pıtı annesi geldi. Ve tam 
bir yuvarlak masa görüşmesi yaptık. Önce çaylar vb., sonra 
annelerimiz konuya girdiler.

Düşünceleri şöyle: Dilekle benim yurtta kalmamızı 

yeğliyorlar, çünkü:

a) Yurtlarda daha güvenli bir ortamda olacağımıza 
inanıyorlar. (Anneme ABD’deki yurtlarda tecavüz 
olaylarının arttığını hatırlattığımda, “Lütfen Serra, 

şakanın sırası değil, şurada oturmuş ciddi ciddi ko­
nuşuyoruz. Ayrıca Amerika’da değil Türkiye’desin,” 
diyerek beni tersledi. Oysa ben sadece şaka yapmak 
istemiştim.)

b) Yurtta kalmanın ev açmaktan daha ekonomik ola­

cağını savundular. Aksi takdirde, şunu almak, bunu 
almak gerek, diye bir sürü şey saydılar.

c) Derslerimize daha düzenli çalışacağımızı, evde olur­
sak gelen giden olacağından oyalanabileceğimiz! söy­
lediler. (irademize hiç güvenleri yok anlaşılan.)
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d) Evde kalırsak, dünya kadar iş yapmamız gerekeceği­

ni, oysa yurtta böyle şeylerle zaman yitirmeyeceğimi­

zi söylediler. Yemek, bulaşık, çamaşır, ütü, alışveriş 

gibi... (Burada biraz haklılar gibi geldi bana ama yine 

de belli etmedim.)

Onlar bu “şık”larda haklı olabilirlerdi ama bizim de karşı 

“şık”larımız vardı. Hemen sıralamaya koyulduk.

a) İyi bir muhitte ev tutulursa ve de bizler dikkatli olur­

sak yine güvende olacaktık.

b) Ekonomik açıdan yurt yeğlenebilirdi ama biz zaten 

bunu düşünmüştük. İyi bir öğrenci muhitinde ev 

tutulsun istiyorduk, çünkü öğrencilerin oturduğu 

yerler diğerlerine göre daha ucuzdu. Evin döşenmesi 

için de her iki evin fazlalarıyla idare etmeye hazırdık. 

Yeni gelinler gibi ev düzecek halimiz yoktu ya...

c) Derslerimize evde daha iyi çalışacağımıza inanıyor­

duk. Duyduğumuza göre asıl rahat çalışamayanlar 

yurtlardakilerdi. Belli saatte sönen ışıklar, sen çalışır­

ken bangır bangır radyo dinleyen, konuşan oda arka­

daşları... Oysa kendi sessiz sakin evimizde rahat rahat 

çalışabilecektik. Ayrıca biz istemedikten sonra kimse 

zamanlı zamansız evimize gelemezdi. Bunu pekâlâ 

başarabilirdik.

d) Evde olunca doğal olarak ev işlerini kendimiz ya­

pacaktık ama bu da bizim için büyük bir deneyim 

olacak, her açıdan kendi başımızın çaresine bakmayı 

bize öğretecekti.
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Röylece karşılıklı belki iki saate yakın tartıştık vc so­
nunda annelerimiz, “Madem bir ev paylaşmayı bu kadar 
istiyorsunuz...” diyerek azıcık gönülsüzce dileğimizi kabul 
ettiler. Öyle sevindik ki, önce birbirimize sarıldık, sonra da 
vazgeçmemeleri için annelerimize... Ve onları şaptır şupur 
mucukladık.

“Tamam, tamam,” dedi annem bizi sakinleştirmeye çalı­
şarak. “Ama sonra yakınmak yok. Çünkü koca bir evin tüm 
işini ve sorumluluğunu da üstlenmiş bulunuyorsunuz.”

' ıkınmayacağız,” dedik bir ağızdan.
Dilek’in annesi, “Benim Ankara’da arkadaşlarım var, on­

lara söyleyeyim de bize iyi bir muhitte, kirası uygun bir yer 
baksınlar,” deyince annem atıldı. “Ben yıllarca Ankara’da 
çalıştığım için benim de dostlarım var. Ben de onlara söy­
lerim, iki koldan araştırırız. Kayıtlar eylülde, hiç olmazsa o 
zamana kadar birkaç adres alabilirsek, kayıt için gitmişken 

evlere de bakarız.”
“Evet,” dedi Dilek’in annesi başını sallayarak. “İyi olur, 

çünkü okulların açılmasına pek bir şey kalmadı. Evi de bir 
an önce bulmamız gerek; eşya taşımayı, yerleştirmeyi ancak 
yetiştiririz.”

O soluk almak için durunca bu kez annem devam etti, 
“Hem belki de evin içinde yapılması gereken ufak tefek 

tamir işleri vardır. Eşyaları göndermeden yaptırırsak daha 

iyi olur.”
Ohoo, bize evden vazgeçin diyenlere bakar mısınız... Ko­

nuya kendilerini öyle bir kaptırmışlardı ki, Dilek’le birbiri­

mize yan yan bakıp gülmemek için kendimizi zor tuttuk.
İşte böylece bugünkü yuvarlak masa toplantısı bizim 

zaferimizle son buldu! Çok seviniyorum, ne güzel, ken­
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dimize ait, dünya tatlısı bir evimiz olacak. Tatil sabah­
larında canımızın istediği saatte kalkacağız, rahat rahat 
kahvaltımızı yapacağız. Sonra çıkıp bir boy yürüyeceğiz, 
evimize çiçekler ve dergiler alıp döneceğiz. Sonra arka­
daşlarla bir yerde buluşacağız. Akşam sessiz yuvamıza 
gelip kupalarımızı bitki çayıyla dolduracak ve ders çalı­
şacağız.

Ben böyle hayallere dalıp gitmişken annem, “Tabii 
babaannenle babanı da unutmamak gerek,” diyerek beni 
küüütt diye yeryüzüne indiriverdi. Öyle ya, babamla baba­
annem de Ankara’daydılar. Eyvahlar... Kesin tepeme bine­
cekler. Yok aradın, yok gelmedin; yok zayıfladın, iyi yemi­
yor musun, yok geçen gün aradım, evde yoktun...

Yüzüm artık ne hal almış ki, bu kez annem gülümseye­
rek, “Sana söylemeyi unutmuşum, baban bu dönem ko­
nuk profesör olarak İzmir’de, üniversitede ders verecek,” 
dedi. Gözlerinde muzip ışıklar yanıp sönüyordu. Yemin 
ederim!

Tabii yanımızda başkaları olduğu için kendimi frenle­
meye çalışarak, “Yaa, öyle mi,” dedim sadece.

Annem devam etti, “Senin bir arkadaşınla ev tutacağını 
da babaannene uygun bir biçimde anlatmamız gerek. Yok­
sa neden bende kalmıyor diye kırılabilir.”

Doğru ki, ne doğru! Şimdi artık evimizin üstünden si­
nek uçsa, “Yaa, bende kalsaydın böyle olmazdı,” diye her 
konuda laf sokuşturacak. Kesin...

Demek babam bu kış İzmir’de olacak. Bak işte bu iyi ha­
ber. Yoksa dakika başı hesap vermek zorunda kalacaktım. 

Hani bir şarkı var, “Seni uzaktan sevmek” diye, işte babam­
la benim ilişkimiz de aynen öyle. Uzaktan daha iyiyiz.
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Dilek le annesi gittikten sonra annem telefona sarıldı, 
Ankara’daki dostlarını aradı ve hcrkcM bana ev bulmakla 
görevlendirdi.

Akşam dedemlerle buluştuk.

4 Eylül, Cumartesi

Yarın annemle Ankara’ya hareket ediyoruz. Kayıt yaptır­
mak için... Ve de hem Dilek’in, hem benim annemin arka­
daşlarının önerdiği evleri göreceğiz. Bakalım artık.

Bugün bir ara Dilek’le buluşup Sılaya gittik.

7 Ey lül, Sah

Annem çalışma gününden fazla kaybetmesin diye gece oto­
büsüyle geldik Ankara’ya. Tabii ikimiz de perişamz... Yani 
âlem kadındır şu annem. Sen koskoca bir bankanın, kosko­
ca şubesinin müdiresisin, ne olur birkaç gün işe gitmesen... 
Yok olmaaaaz, o asla böyle bir şey yapmaaaaz. Onun için 
de işleri en kısa zamanda bitirip döneceğiz diye bizler işte 
böyle sürüm sürüm sürünürüz.

Neyse, sabahın beş buçuğunda babaannemin kapısına 
dayandık. O saatte bize bir kahvaltı sofrası hazırlamış ki, 
bu kadar olur. Güzel örtüler koymuş, çeşit çeşit reçeller, 

peynirler...
Annem, “Zahmet etmişsiniz,” deyince, “Ne demek, kırk 

yılın başında torunumla gelinim gelmiş, az bile,” diyerek 
bir yandan ekmeklerimizi kızartıyor, bir yandan çayları 
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koyuyordu. Canım benim! Şu kadarcık bir görüşme bile 
onu nasıl mutlu ediyor. Böyle zamanlarda müthiş vicdan 
azabı duyuyorum. Ona daha çok vakit ayırmadığım için 
kendime kızıyorum. Özellikle de ellerinin titrediğini fark 
ettiğimden beri... Sonra gündelik hay huya kapılıp aldığım 
kararları unutuyorum ya da ihmal ediyorum ve onunla bir 
araya gelince haydi yine vicdan azabı... Ama kararlıyım, 
madem artık Ankara’da olacağım, belli aralıklarla onu ara­
yacağım.

“Üff,” dedi annem, midesini ovuşturarak. “Her şey öyle 

güzeldi ki, çok yedim.”
“Babaannemin reçelleri gibisi yok,” dedim.
Bizimki tabii aynen mest.
“Afiyet olsun,” dedi yüzünde mutlu bir ifade, sonra bana 

döndü, “Babaannemin köfteleri, reçelleri gibisi yok dersin, 
sonra gider kendi başına yaşamaya kalkarsın.”

Al işte! Takaza ne zaman gelecek diye bekliyordum 
zaten.

“Babaanneciğim,” diye söze başladım sabırla. “Tele­
fonda da konuştuğumuz gibi, yalnız yaşamayı, kendi iş­
lerimi kendim yapmayı öğreneyim diye seçtim. Yurtta da 
kalabilirdim ama orada pek bir şey öğrenemezdim. Oysa 
şimdi bak nasıl hamarat bir ev kızı olacağım. Yemek, bula­
şık, çamaşır, ütü... hepsini öğreneceğim. Böylece senin de 
tam gönlüne göre hanım hanımcık, her işten anlayan bir 
torunun olacak. Fena mı?” deyip buruşuk yanaklarından 
öptüm.

“Hadi, hadi,” diye beni itekledi, yüzünde öpüldüğü için 

mutlu olduğunu saklamaya çalışan bir ifadeyle. “Sizin işle­
rinize akıl sır ermez.”

12
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Babaannem sofrayı toplarken biz de elimizi yüzümü­
zü yıkayıp saçlarımızı taradık, yani insan içine çıkabilecek 
hale getirdik kendimizi. Saat sekiz buçukta evden çıktık, 
doğru okula...

Öyle heyecanlıydım ki... Şaka değil, dört yılımı ge­
çireceğim yeri görecektim. Taksi bizi ana binanın önün­
de bıraktı, zaten kapının önünde bekleşenleri görünce, 
“Herhalde kayıtlar burada yapılıyor,” dedi annem. İyi ki 
vakitli gelmişiz, bu kadar erken olmasına karşın yine de 
epeyce bekleyen vardı. Biz de hemen bekleyenlerin arası­
na karıştık.

Bir süre sonra kapı açıldı ve birer ikişer insanları içeri 
almaya başladılar. Kısa sürede sıramız geldi, annemle bir­
likte binaya girdik. Uzun uzun koridorları geçerek işaret 
edilen kapıdan içeri girdik. Yaşlıca bir bey oturmuş, bir şey­
ler yazıyordu. İçeri girdiğimizi duyunca okuma gözlüğü­
nün üstünden baktı ve gülümsedi. Geldiğimizden beri ilk 
kez içimdeki gerginliğin biraz da olsa gevşediğini hissettim. 
Bir gülümseme der geçeriz, oysa ne kadar önemli. O beyin 
gülümsemesiyle o boş soğuk koridorlar ısındı, tüm binalar 
daha bir sevimli oldular. Kıssadan hisse, insanlara gülümse­
meyi ihmal etmemeliyim. Hele de şu seçtiğim dalda... Hoş, 

güler yüz her meslek için geçerli.
“Bu delikanlı size yardımcı olacak, buyrun oturun.”
Kayıt işlemlerini yapan da bir öğrenciydi sanırım. O 

tatlı bey, “Demek buraya İstanbul’dan geliyorsun, küçük- 

hanım,” diye bana yöneldi.
“Evet, efendim,” dedim.
“Niye yurtta kalmıyorsun?”
Haydaa!

13
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Bir arkadaşım var. Onunla bir ev tutmayı yeğliyoruz.”
Yaşlı bey kendi kendine kıkırdadı ve anneme bakarak, 

“Size de bunu kabullenmek kaldı, değil mi, hanımefendi? ’ 
dedi.

Bak şimdi! Bir çuval inciri berbat edecek!
Bir yandan bir şeyler yazıyor, bir yandan da konuşmaya 

devam ediyordu. “Ama şimdi Allah var, bugünün gençleri 
çok daha aklı başında. Hele de bizim zamanımızla kıyas­
landığında. Onun için eminim hanım kızımız kendileri 
için en doğru seçimi yaptılar.”

Yaşayasın sen bey amca!
“Kızınıza araba alacak mısınız?”
Ay, ne âlem adamdı...
Annem, “Hayır,” dedi. “Servis otobüsüyle gidip gelecek.”
“En doğrusunu yapıyorsunuz, hanımefendi, en doğru­

sunu,” dedi adam bir yandan tahtaya vurarak. “Bazı aileler 
çocuk üniversiteyi kazandı diye çok mutlu olup, ona he­
men bir araba alıyorlar. Tabii bu çocuğu çok sevindiriyor. 
Hoş, kim sevinmez ki, değil mi, hanım kızım?” diyerek 
yine gülümsedi bana.

“Ama,” diye içini çekti. “Bunların bazıları o kadar da 
aklı başında olmuyor. Ne de olsa gençlik, cahillik var. Hele 

de delikanlılarda... Geçen yıl böyle hız yapma yüzünden 

tam üç gencimizi yitirdik. Çok üzüldük çok.” Bir an dur­

du, sonra anneme bakıp, “işte o nedenle ben buraya ka­

yıt yaptırmaya gelen ailelere, özellikle de ilk yıl gençlere 

otomobil almamalarını öneriyorum,” diye ekledi. “Aslında 

tüm üniversite yaşamı boyunca araba gereksiz. Her üniver­
sitenin servis otobüsleri var. Sonra bunlar genç, bazı me­

safeleri pekâlâ da yürüyebilirler. Öyle değil mi, efendim?”
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Annemle ikimiz başımızı sallayarak bu tatlı ve iyi niyet­
li beyi onayladık. Gözleri de ne kadar sevecen bakıyordu. 
Öğrencilerini gerçekten seven öğretmenler vardır ya, sıca­
cık bakışlarıyla sizi adeta kucaklarlar, işte bu bey de aynen 
onlar gibi bakıyordu.

İşimiz bitince hem ona hem de bize yardımcı olan deli­
kanlıya teşekkür edip dışarı çıktık. “Anne, ne olur biraz et­
rafa bakalım,” dedim. Böylece o sıcakta ve güneşin altında 
gücümüzün yettiğince kampüsü dolaştık. Binalar kocaman 
kocamandı, yani lisemiz gibi derli toplu ve sevimli değil­
diler.

Annem, “Tabii kızım, lisede kaç kişi okuyor, burada kaç 
kişi okuyor, ister istemez binalar büyük olacak,” dedi.

Sonra kantin gibi bir yer gördük. Aslında kapalıymış 
ama kayda gelenleri düşünüp açmışlar. Düşünceli bir dav­
ranış.

Bizim gibi ana-kızlar ve ana-baba-kızlar ve delikanlılar 
oturmuş, meraklı ve azıcık ürkek bakışlarla etrafı süzüyor­
lardı. Buz gibi birer kola içip biz de ferahladık. Ayrıca o 
sıcakta dolaştıktan sonra gölgelikli bir yerde oturmak iyi 
geldi doğrusu.

Bir süre sonra annem saatine bakarak, “Şaka maka der­

ken öğlen olmuş. Hadi bakalım, yolcu yolunda gerek,” 

dedi.
“Anne yaa,” diye mırıldandım. “Ayaklarım sızlıyor, biraz 

daha otursak...”
“Vaktimiz yok, kızım. Hazır buraya kadar gelmişken 

bir iki ev gezelim de hiç olmazsa bir fikrimiz olsun,” di­
yerek ayaklandı, tabii elim mahkûm, ben de onun peşin­
den...
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Bütün bir öğleden sonra, elimizde adresler, oradan ora­
ya dolandık durduk. Ama ben de bittim, bittim. Ve de an­
neme hayran oldum. Bu kadar enerjiyi nereden buluyor bu 
kadın? İnanılır gibi değil. Dolaşma da dolaşma olsa... öyle 
sıkıcıydı ki, fenalıklar geldi. Ev bakmak tek kelimeyle fela­
ket bir işmiş meğer.

Ev sahiplerine gelince, her biri bir tipti. Örneğin, 
Kavaklıdere’de bir adres vermişler anneme, kalkıp gittik. 
Zili çaldık, kapıyı açan hanım, yüzünde ekşi bir ifade, 
“Evet? Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

Annem en cici haliyle, “Sizi rahatsız ettik ama kiralık bir 
daire varmış da...” dedi.

“Eee, ne yapacaksınız kiralık daireyi?”
Sandviç yapıp üzerine de bol ketçap dökerek afiyetle yi­

yeceğiz, dememek için kendimi zor tuttum.
“Görmek istiyorduk,” dedi benim sabırtaşı annem.
“Kimin için? Siz mi kiralamayı düşünüyorsunuz?”
“Evet... biz... yani kızımla arkadaşı...” diye kekeledi an­

nem. Şaşırmıştı kadının tavrı karşısında.
“Kızınızla arkadaşı mı?”

Kadının yüzünde öyle küçümseyen bir ifade vardı ki, 
şeytan çarp bir tane diyordu.

“Evet,” dedi annem nihayet sinirlenmeye başlayarak. 
“Kızımla bir arkadaşı için tutmak istiyoruz.”

“Bir itirazınız mı var? ” diyebilmek için neler vermezdim.
“Yani iki öğrenci...”

Ah, bu sözlere eşlik eden sesi ben nasıl anlatayım, duy­
mak gerek duymak...

“Sanırım,” diye söze başladı annem sinirli bir ses to­

nuyla. “Size derdimizi anlatamadık, iki kızımız var! Onlar 
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öğrenci! Ve biz onlara bir ev arıyoruz! Sizin evin adresi de, 
diğer kiralık evlerinkiyle birlikte bize verildi! Böylece şu 
anda o kiralık evi, bu gördüğünüz öğrenci ve arkadaşı için 

görmeye gelmiş bulunuyoruz?
Kadın, anneme öfke dolu bakışlarla bakıp sonra da, 

“Ben öğrenciye ev vermiyorum, efendim,” diye bağırarak 
kapıyı yüzümüze çarpmaz mı!

Şoke oldum, resmen şoke oldum!
Annemse tüm hıncını kapının zilinden çıkarırcasına zile 

basmaya başladı.
“Haydi anne, gidelim,” diye kolunu çekiştirince silkele­

nerek kolunu kurtardı. “Hayır, ona söyleyeceklerim daha 
bitmedi.”

Hay Allah, hay Allah! Şimdi ister misin kadın annemin 
saçlarına filan yapışsın. Rezillik...

“N’olur anne, bırak gidelim.”
Annem sanki beni hiç duymuyordu. Gözünü kapıya 

dikmiş, parmağını zilden ayırmamacasına çalıyordu da ça­
lıyordu.

Sonunda kapı aralandı, aralıktan kadının sadece burnu 

görünüyordu.
“Ne istiyorsunuz? Evi size vermeyeceğim dedim ya...”
“Sizin şu davranışınızdan sonra bedava saray bile olsa 

burada oturulmaz zaten. O değil, ben size bir şey öğ­
retmek için kapıyı çaldım. Evinizi vermek istemeyebi­
lirsiniz; bu sizin bileceğiniz bir şeydir. Ama bunu say­
gılı bir şekilde söylemek zorundasınız. Terbiyeli olmak 

mecburiyetindesiniz! Size bunu öğreteyim dedim, çünkü 
bu kadar basit bir kuralın bile size öğretilmemiş olduğu 
anlaşılıyor.” Annem kadının kapıyı ikinci kez yüzümüze 
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çarpmasına fırsat bırakmadan arkasına dönüp, beni de 
elimden çekerek hızla merdivenlerden inmeye başladı. 
Aslanım benim!

Kadın arkamızdan bir şeyler söylüyordu ama biz diye­
ceğimizi demiş, kendimizi dışarı atmıştık bile. Oh, canıma 
değsin!

“Ağzının payını iyi verdin.”
“Sinirden her tarafım titriyor, Serra,” dedi annem elle­

rini bana uzatarak. Gerçekten de parmaklarının her biri 

oynayıp duruyordu.
“Ama sen de çok güzel azarladın onu.”
“Ne kadar terbiyesiz insanlar var, Serra. Tamam, evini 

öğrenciye vermek istemeyebilirsin ama bunu söylemenin 

bir yolu var.”
Kolunu okşayarak, “Canım benim,” dedim. “Benim yü­

zümden ne sıkıntılar çekiyorsun. Haydi bir yerde oturalım 
da kahveni iç. Ha, ne dersin?”

“Kahve” bizim evin sihirli sözcüğüdür, hele de sabahları. 
Nitekim bu kez de işe yaradı ve annem önce derin derin 
içini çekti, sonra da, “Ne insanlar var,” diyerek başını iki 
yana salladı.

“Ne dersin, anne? Hadi bir yere gidip oturalım, sen şöy­
le bir kahveni iç, açılırsın.”

“Âlemsin, Serra.” Nihayet onu gülümsetmeyi başar­
mıştım.

Bu en kötü deneyimimizdi. Diğer evlere gelince, iki ta­
nesi çok pahalıydı bizler için. Dördüncüsüyse öğrenciye ev 
vermediklerini nazik bir dille belirtti. Hatta özür dileyerek, 
bir önceki delikanlıların kiralarını vaktinde ödemedikle­

rini, geceleri çok gürültü yaptıklarını, bu nedenle apart­
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manda oturanların kendi aralarında bir daha öğrenciye ev 
kiralamamaya karar verdiklerini anlattı.

işte böylece ev işinde hiçbir ilerleme kaydedemeden 
kendimizi gece otobüsünde bulduk. Sabaha karşı İstanbul’a 
vardığımızda yerde mi yürüyoruz gökte mi farkında değil­
dim dersem hiç de abartmış olmam.

Eve girer girmez doğru yatağa koştum ve yatış o yatış. 
Bütün gün uyumuşum. Telefon sesiyle uyandım. Arayan 
Dilek’ti.

“Neler oldu? Kaydını yaptırdın mı? Ev bulabildiniz mi?”
“Yavaş ol, kızım. Dur önce bir kendime geleyim...”
“Ay, yoksa sen uyuyor muydun? Ay, valla sesin de uyku­

lu uykulu geliyor,” diyerek bir de bana gülmeye başlamaz 
mı...

“Üff Dilek...” '

“Tamam, tamam, en iyisi sen ayılınca beni ara.”
“Dur, dur! Uyandım nasıl olsa.”
“Eee?”
“Ev işini halledemedik be, Dilek.”
“Yaa... işte bu kötü.” Düş kırıklığı sesinden belli olu­

yordu.
Onu çok iyi anlıyorum, çünkü birlikte hayalimizde bir 

ev yaratmıştık ve o eve bir an önce kavuşmak istiyorduk.
“Neyse canım, nasıl olsa yarın Ankara’ya gidiyoruz. Ba­

karsın bu kez şansımız yaver gider.”

“Sizin kayıtlar yarın mıydı?”

“Evet.”
Okullarımız ayrı olduğu için kayıt günlerimiz değişik 

tarihlerde.
u c »oerra...
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“Efendim?”
“Melis, İsviçre’ye gitmeden bir toplanalım, diyor.”
“İyi fikir.”

“Niye sesin isteksiz çıktı?”
“Şey... Sıla’yı ve Serhat’ı düşündüm de...”
“Yani üzülürler mi?”
“Tabii ya... Kendini bir de onların yerine koysana. 

Serhat’ı bilemem ama dün Sılayla birlikteydim.

“Nasıldı?”
“Öyle iradeli bir kız ki, hayran olmamak elde değil. Şu­

nun şurasında kaç gün oldu, ama o oturmuş, çalışma prog­

ramını yapmaya başlamış bile.”
“Birtanem benim!”
“Onun için, Sıla’yı merak etme. O acısını çiğneyip haz­

metmekle meşgul.”
“İyi o zaman. Bir araya gelmek, hele de Melis gitmeden, 

çok iyi olur.”
“Evet, bence de. Benim artık kapatmam gerek.”
“Tamam Dilekçiğim, haydi göreyim seni, bize hayal­

lerimizin...” İkimiz de aynı anda telefonun iki tarafından, 
“Pembe panjurlu evini...” diye bağırıştık koro halinde ve 
ben cümleyi tamamladım. “Bul!” Kahkahadan kırılıyor­
duk, çünkü bir gün biz böyle karşılıklı geçmiş, Ankara’daki 

yuvamızın hayalini kuruyorduk ki, Suphi’yle Burak sesle­

rini inceltmeye çalışarak, “Sevgilim, pembe panjurlu, kutu 
gibi bir evimiz olsun.”

“Bir de minik şöminesi olsun.”

“Seninle şöminenin karşısında el ele otururuz,” derken, 

bir de el ele tutuşup yüzlerine ufuklara bakan âşıkların azı­
cık salak ifadesini oturtunca kimde hâl kalır, hepimiz yer­
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lere serilmiştik. Sözümona bizim taklidimizi yapıyorlardı. 
Oysa biz sadece öğrenci evimizle ilgili konuşuyorduk. Ter­
biyesizler hol uçak!

Dilek’e iyi yolculuklar dileyip telefonu kapattığım an 
tekrar çalmaya başladı. Bu kez arayan süslü ve nazlı kuzi­
nim Sırmaydı.

“Kızım, ne konuşmak bu böyle. İki saattir arıyorum, 
hep meşgul.”

“Dilek’le konuşuyordum. Sen de her şeyi ne kadar abar­
tırsın. İki saattir konuşuyormuşum...”

“Aman canım, her neyse, ben seni başka bir şey için 
aradım.”

“Söyle o zaman.”
“Şu an sinir içindeyim.”
“Haydaa, ne oldu ki?”
“Bu Serpil’den hiç kurtulamayacağım galiba.”

“Kızım, okyanuslar aşıp Amerika kıtasına gidiyorsun.
Bundan daha iyi bir kurtulma biçimi olabilir mi acaba?” 

“işte mesele de bu okyanuslarla ilgili zaten.” 
“Anladımsa Arap olayım.”
“Bu sabah denizde hep birlikteydik. Bir ara Bora yüz­

meye gitti. Bu da hemen onun peşinden kalktı. ‘Nereye, 
Serpil?’ dedim.”

“Bak sen! İş ilginçleşiyor.”

“Saçlarını savurarak, ‘Boranın yanına,’ dedi, sonra da, 
‘Eh, sen uzakta olacağına göre nasıl olsa onunla ilgilenmem 
gerekecek, bari şimdiden başlayayım,’ demez mi...”

“inanmıyorum!”

“Yemin ederim, aynen böyle söyledi.”
“Bu kız iyice aklını kaçırdı galiba.”

21

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Bu kadarla kalsa yine iyi.”
“Daha başka şeyler de mi söyledi?”
“Evet!”
“Ne dedi? Ne dedi?”
“Bir kahkaha atarak, ‘Ay, şunun yüzüne bakın, nasıl da 

sarardı. Korkma kızım korkma, sadece şaka yaptık,’ dedi.”
“Pislik!”
“Sonra da, ‘Üff sıkıldım buradan. Ben eve dönüyorum,’ 

diyerek bir hışım eşyalarını toplayıp gitti.”
“Adi şey, n’olucak.”
“Ne demezsin! Ayrıca eve gitme meselesi de yalan. Hiç 

öyle bir niyeti yoktu, bal gibi Bora’nın arkasından gidi­
yordu. Onunla iki dakika da olsa baş başa kalmayı kâr 
sayıyor.”

“Manyak mıdır, nedir?”
“Ben nereye diye sorup niyetini anladığımı belirtince 

sinirlenip bu lafları etti, sonra da eve diye çıkıp gitti.”
“Güle güle gitsin! Güle güle gitsin! Ve de hiç dönmesin.”
“Ama çok cammı sıkıyor bu kız be, Serra.”
“Niye takıyorsun onu kafana? Nasıl olsa çok yakında 

gidecek, böylece onun şirin yüzünü görmeyeceksin.”

“Sorun da bu ya!”
“Anlayamadım, neymiş?”
“Canım anlaşana, ben burada yokken onun niyeti 

Bora’yı tavlamak.”
“İyi ama Bora da burada yok ki... O da İngiltere’de oku­

muyor mu?”
“Evet, ama Gül Teyze özlüyorum diye onu sık sık bu­

raya getirtiyor. Yok yarıyıl tatili, yok Paskalya, yok yılbaşı, 
Bora hep burada. Bense Amerika’dan ancak gelecek yaza 
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dönebileceğim. Babam yazdan önce dünyada buraya gel­
meme izin vermez.”

“Nereden biliyorsun? Sordun mu ki?”
“Daha geçen gün Gül Teyzeye, ‘Gül, bu çocuğu bu ka­

dar sık buraya çağırma,’ dedi de Gül Teyze, ‘Ama oğlu­

mu çok özlüyorum,’ deyince, babam, ‘O zaman burada 
bir üniversiteye gönder. Yok ille de yurtdışında okusun 
diyorsan, bırak da eğitiminin yanı sıra onların kültürünü 
öğrenme fırsatını kullansın. Dışarı yollamanın bir anlamı 
da yabancı kültürleri tanıması değil mi? Sen böyle ikide 
bir çağırırsan, bu çocuk oradan alması gerekeni alamadan 
döner,’ dedi. Hatta Boranın babası da, ‘Ben de aynı şey­
leri söylüyorum ama dinleyen kim,’ diye Gül Teyzeden 
yakındı. Şimdi böyle konuşan bir adama ben nasıl, baba 
ben Boranın başını beklemek istiyorum, beni her tatilde 
buraya getir, derim?”

“Haklısın.”
“Yaa...” dedi Sırma ve derin derin içini çekti.
“Canım, bence sen bu işi büyütüyorsun. Bora kırk yı­

lın başı buraya gelecek de, o sırada Serpil ona sarkacak da, 
sonra da tavlayacak. Yani Sırma, düş gücün biraz fazla ça­
lışmıyor mu sence?”

“Kızın niyeti bozuk. Hem de açık açık söyleyecek kadar...”
“Canım, o domuzluğuna söylemiştir. Sırf seni huzursuz 

etmek için.”
“Çok da başarılı oldu, çünkü şu anda sonsuz huzursu­

zum.”
“Haydi, haydi saçmalama. Hem sen Bora ya güvenmi­

yor musun?”
“Hayır efendim, konu Serpil olunca güvenmiyorum.”
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“İyi ama» Bora’yla sen tüm bu kış boyunca birlikteydi­
niz. Demek ki» Serpil’in bütün asılmalarına karşın Bora 
seni yeğledi.”

Sessizlik...
“öyle değil mi?”
Yine sessizlik...
“Sırma!”
“Efendim?”
“Öyle değil mi?”
“Herhalde,” dedi cılız bir sesle.
“Haydi, haydi, topla kendini. Ortada fol yok yumurta 

yok, kızın teki bir laf etti diye kendini yiyip bitirmenin 
âlemi yok. Seni böyle görse kim bilir ne keyiflenirdi.”

“Ne demezsin!”
“Yaa sevgili kuzinim benim, şimdi bu zevki ona tattıra­

cak mıyız?”
Sessizlik...
Devam ettim, “Asla ve asla! Onun için hemen kendimi­

zi toplayıp, Bora ya bir telefon ediyor ve eşeğimizi kaybet­
mediğimizi öğrenip mutlu bir şekilde yatıp uyuyoruz.”

Kıkırdamaya başlamıştı. “Alemsin, Serra.”
“Annem de öyle diyor.”
“Sahi, Ankara nasıl geçti?”
“Hele şükür, benim hayatımla ilgili bir şeyler sormak 

akima gelebildi.”
“Kusura bakma, Serra, bu kız beni öyle sinirlendirdi ki... 

Neyse artık bu konuyu kapatalım ve sen bana Ankara’da 
neler yaptın, anlat.”

Şu Serpil’den korkulur! Nasıl böyle şeyler yapabiliyor­
lar, aklım almıyor. Aylin’le Simten de böyleler. Hiç utanma 
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sıkılma yok. Bu benim arkadaşım, bu da onun sevgilisi de­

mek yok. önlerine gelene asılıyorlar.
Kapı çalınıyor, gelen annem olmalı. Hadi görüşmek 

üzere...

11 Eylül, Cumartesi

Dilekler de Ankara’dan eli boş döndüler.
Onların gezdikleri evlerin kiminin kirası uygunmuş ama 

muhit hiç iç açıcı değilmiş; muhiti düzgün olanlarda da 
kiralar çok yüksekmiş. Oysa biz hem güvenilir bir ortam, 
hem kesemize uygun, hem de merkezi yer olsun istiyoruz. 
Anlaşılan çok şey istiyoruz ama bu koşullar gerçekleşmezse, 
birlikte ev tutmamıza olanak yok. O zaman bize yurt yolu 
görünecek. İşte bu nedenle ikimizin de keyfi pek yerinde 
değildi, Melis’in önerdiği buluşmaya giderken.

Canım Melis, buluşma yeri olarak benim Yeniköy’de- 
ki kahveyi önermez mi? En sevdiğimiz yerlerden olmasına 
karşın oraya gitmeyeli öyle uzun zaman olmuştu ki... Zaten 
nereye gidebildik ki şu son bir yıldır. Babaannem insanlar­
dan kaçanlara “hömücük” der, her ne demekse; işte bizler 
de bu yıl birer hömücük olduk çıktık.

Ankara’nın sert sıcağından sonra İstanbul’un havası ne 
kadar da iyi geldi. Güneş yakıcılığını yitirmiş, benim o çok 
sevdiğim sonbaharın yumuşaklığına dönüşmüştü. Yine sır­
tımızı ısıtıyordu ama hiç mi hiç rahatsız edici bir sıcaklık 
değildi bu. Boğazın iki yanındaki ulu ağaçların yaprakları 
renk değiştirmeye başlamıştı. Artık hafif esintilerde sarih, 
kırmızılı yapraklar dalgalanıyordu. Bizim kahvecinin du­
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varıysa alev alevdi. Kıpkırmızı kızaran bir sarmaşık var ya, 
işte o tüm duvarı sarmıştı. Her yıl bu sarmaşıktan bir yap­

rak seçip koparır, o defterimin arasına koyarım. Yaprağın 

güzelliğini günlerce seyreder, sonra da onu kuruturum. O 
yılın anısı olarak kalır bende...

Arkadaşlarım şu yazdıklarımı okusalar, kesin, bu kız 

kafayı üşütmüş derler. Ama böyle ruhumu okşayan şeyler 

yapmayı seviyorum. Bunlar sanki benim iç dünyamı zen­

ginleştiriyor ve beni içten güçlendiriyor. Anlamlı bir son­

bahar gününün simgesi olan bir yaprak (örneğin, bugünkü 

son arkadaş toplantımız), yeni yılda ummadığım birinden 

gelmiş bir kart, bana yeni düşünce ufukları açan bir dizi 

özlü söz, bir piyes ya da konser broşürü, Eric Clapton ve 

Kenny G.’nin kasetleri, Fahir Atakoğlu’nun müziği ve işte 

bunun gibi birtakım ayrıntılar... Bunlar sanki bana yaşama 

sevinci veriyor, ruhumun derinliklerine inmeme yardımcı 

oluyor. Kendi ruhumun derinliklerine inmek beni yüzey­

sellikten ve sıradanlıktan kurtarıyor ve yaşamımı çok daha 

anlamlı kılıyor.
Şöyle düşünüyorum. Bu duygular olmasa ne tür bir in­

san olurduk acaba? Geçenlerde bir yerde okudum.

Duygudan yoksun akıl, topaldır.

Akıldan yoksun duygu, kördür, diye.

I

Sonra başka bir yerde şunu okudum:

Aklımız duygularımızın engeli olmamalı,

Duygularımız da aklımızın engeli olmamalı.
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Bütün kalbimle katılıyorum. Gerçi şimdi bazı arkadaş­
lar şu duygular konusunu “abuk” buluyorlar. Bazı tartışma­
larımızda, “Kızım, hayatın gerçeklerine bakacaksın. Duy­
gu muygu bunlar geçmişte kaldı,” diyorlar ama en azından 
kendim için konuşmak gerekirse, ben gücümü örneğin şu 
yazdığım defterimden alıyorum. Yazıyorum, içimi dökü­
yorum, ferahlıyorum ve en önemlisi yazarak dü-şü-nü-yo- 
rum! Olaylar yerli yerine oturuyor.

Gücümü duygulardan alıyorum; az önce verdiğim ör­
nekteki küçük ayrıntıları görmek, onlara dokunmak bile 
bana yaşama sevinci veriyor. Derslerime daha bir şevkle 
sarılıyorum, etrafımdaki insanlara karşı daha sevecen olu­
yorum.

Böyle küçük duygusal dokunuşlar sanki içimdeki sev­
gi pınarını harekete geçiriyor. Doğayı, bitkileri, hayvanlan 
başka gözle görmeye başlıyorum. Onların değerinin farkı­
na varıyorum. Şu ulu ağaçlar olmasaydı bu cadde ne ka­
dar boş ve çirkin olacaktı, diye düşünüyor, o ulu ağaçların 
kıymetini biliyorum. Hayvanlar olmasa, doğa ne tekdüze 
ve yavan olurdu, diye düşünüyor ve kedilere, kuşlara, kö­
peklere başka gözlerle bakıyorum.

Bir yaşlıya bakarken onu artık iyice yaşlanmaya başlayan 
babaannemle özdeşleştiriyorum ve yanma gidip yardımcı 
olmak geliyor içimden. Gerekiyorsa yardım da ediyorum. 
Herhangi bir yerde çalışan bir kadın gördüğümde aklıma 
annem ve beni hiçbir şeyden mahrum etmemek için nasıl 
bir özveriyle didindiği aklıma geliyor.

Yani işte böyle şeyler... Ruhumun derinliklerine indik­
çe bu tür duyguları yaşıyorum ve istedikleri kadar abuk 
bulsunlar, sırf bu duyguları taşıdığım için daha “insan” 
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olduğumu duyumsuyorum. Bu da benim gücüm oluyor. 
Bu duygularım sayesinde giderek güçleniyorum, öyle ol­
masa» onca sıkıntıyı böylesine atlatabilir miydim? Şaka mı, 
annemle babam boşandılar, ben babasız büyüdüm sayılır 
ama kendimi dağıtmadım. Neden? Çünkü duygusal dün­
yam zengin benim ve bu zenginlik bana olayları göğüsleme 
gücü veriyor. Gücümü kendi içimden, kendi kendimden 
alıyorum.

Cüneyt’ten ayrılmak, hele de başka bir kız yeğlenerek 
terk edilmek çok ama çok acıydı. Ama yine kendi içime 
döndüm, duygularımla aklımın oluşturduğu iç dünyam 
her zamanki gibi bana destek oldu ve bunu da bunalımlara 
düşmeden atlatabildim.

Özellikle her sorun karşısında çabucak çözülüverenler 
herhalde iç dünyalarına eğilmemiş ve bir iç güç geliştir­
memiş olanlar, diye düşünüyorum. Aman, her neyse, bu 
psikologların konusu... Bir kırmızı sonbahar yaprağından 
çıkıp nerelere geldim.

Çaylarımız geldi ve de tabii ki sıcak poğaçalar...
“Hay aklınla bin yaşa, Melis,” dedi Burak, bir yandan 

poğaçasını ağzına tıkıştırarak.
Anaç Melis, “Bak artık üniversiteli oldun. Orada, kan­

tinde böyle hem yiyip hem konuşursan bilmiş ol, kimse 
senin yakışıklılığına bakmaz, dımdızlak kalırsın ortada,” 

diye atıldı.
“Beğenmeyen küçük kızını vermesin.”

“Yok Burak, öyle deme. Hepimiz işe sıfır noktasından 
başlayacağız. Lisedeki gibi arkadaşlıklar yok artık.”

“Sus Melis, sen böyle söyleyince içime sıkıntılar bası­

yor,” dedi Esin.
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“Gerçek gerçektir,” dedi bizim güzel gamlı baykuş. “Hele 
ben ne yapacağım bilmem o kıtık İsviçrelilerin arasında.”

“Kızım fena mı, bol bol çikolata yersin,” dedi Suphi.
“Yaa, bol bol çikolata yiyeyim de, buraya yusyuvarlak 

döneyim. Senin dediğinin tam tersine, oraya gidince tüm 
irade gücümü kullanmam gerekecek.”

Suphi bu kez Toprak’a döndü. “Toprak, İstanbul 
Üniversitesi’nde hiç sıkılmazsın artık. Nasıl olsa her gün 
bir eylem var.”

Esin atıldı. “Toprak, sakın o sivri tiplere takılayım 
deme.”

“Evet,” diye başını büyük bir ciddiyetle salladı Melis. 
“Gazetelerde her gün okuyoruz, televizyonda görüyoruz. 
Coplananlar, yerlerde sürüklenenler...”

“Nasıl da abartıyorsunuz,” dedi Toprak. “İstanbul Üni­
versitesi koskoca bir üniversite, sizin söylediğiniz olaylar 
hep küçük bir grupla ilgili. Ama medya bunu öyle bir yan­
sıtıyor ki, gören de okulda savaş var zanneder. Oysa diğer 
bölümlerin büyük bir çoğunluğu derslerine giriyor, doğru 
dürüst okumaya gayret ediyor.”

“Ne biliyorsun?”

“Biliyorum, çünkü orada okuyan arkadaşlarım var.”
“Nasıl bir şeyler bu senin arkadaşların?” diye sordu he­

men Melis.
“Senin beğeneceğin tipler olmadıkları kesin,” diye alaylı 

alaylı yanıtladı Toprak.
“Nasıl oluyormuş benim beğendiklerim?”
“Markalı tipler oluyormuş...”
“Senin o kulağı küpeli, yağlı saçlılardan iyidir benim 

markalılar...”
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"Ayıpsınız arkadaşlar yani,” diyerek Burak araya girdi, 
iki kabadayıyı ayırırcasına. Sonra Toprak’a dönüp, “Kızım 
anlaşana, sen çok medyatik bir üniversiteye gidiyorsun 
diye seni kıskandılar; onun için bu kadar üstüne geliyor­
lar,” deyince Melis’le Toprak da dahil herkes kahkahaları 
koyverdi.

“Yalan mı abi?” diye devam etti Burak. “Bu ülkede bir 
dolu üniversite var ama aç televizyonu, haber değeri olan 
üniversite hep İstanbul Üniversitesi.”

Toprak birden hatırlamışçasına Dilek’le bana döndü. 
“Sahi, sizin şu ev hikâyesi ne oldu?”

“Hâlâ bir şey bulamadık,” diyerek içimi öyle bir çekmi­
şim ki, Esin, “Canım bu kadar da üzmeyin kendinizi,” diye 
bizi teselli etme gereğini duydu.

“Ev bulamazsak ne olur, biliyor musun?”
“Ne olur?”
“Yurtta kalmak zorunda olacağız.”

“Nesi varmış yurtların?”
“Canım, yurdara bir şey demedik, sadece ikimiz de 

Ankara’da olacağımızdan birlikte bir evde otursak ne güzel 
olur, diye düşündük, hepsi bu,” dedi Dilek lafa katılarak.

“Durun bakalım,” dedi Melis. “Bu iş hiç belli olmaz, 
bakarsın bu akşam bir haber gelir, ev bulundu diye.”

“Yaa, ne demezsin...”
“Aman sen de bu kadar karamsar olmasana, Serra.”
Sılayla Serhat sessizce bizleri dinliyorlardı. Hoş, onlar 

hiçbir zaman geveze takımından olmamışlardı. Serhat’a laf 
attım. “Serhat, gidiyormuşsun diye duydum.”

“Evet.”
“Nereye?”
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"Mersin’e. Orada bir büyük eniştem var, yani annean­
nemin kız kardeşinin kocası. Bayağı yaşlıdır.”

"Yaa...”
"Evet,” dedi Serhat ve parmaklarıyla oynayarak anlat­

maya devam etti, “sınavı kazanamadığımı duyunca anne­
annem çok üzülmüş ve düşünüp taşınıp eniştemi aramış. 
Tabii bu arada bütün bunları ben yeni öğrendim. Ve eniş­
teme, ‘O çocuğu yanına alacaksın ve kursa göndereceksin, 
masraflarını ben karşılayacağım,’ demiş.”

“Ne harika bir anneannen varmış. Peki, baban kıyamet­
leri koparmadı mı?”

Serhat acı acı gülümsedi. “Söz konusu anneannem 
olunca koparamaz. Bizim ailede anneannem çok saydır ve 
pek çok şey onun izni alınmadan yapılamaz.”

“Keşke sana daha önce sahip çıksaydı da bunca sıkıntıyı 
çekmeseydin,” deyiverdi patavatsız Suphi.

Hepimiz ona kim bilir nasıl baktık ki, yüzündeki o btr 
kulaktan öbür kulağa uzanan gülümseme anında dondu 
kaldı.

Serhat başını sallayarak anlatmaya devam etti, “Kolay 
kolay kimse kimsenin aile işlerine karışmaz. O nedenle bel­
ki de işin ayrıntılarım bilmiyordu. Ama sınavlara babama 
karşı gelerek girip kazanamadığımı öğrenince beni çağırttı. 
Karşılıklı uzun uzun konuştuk, bana sorular sordu. Ben de 
ona her şeyi, açmazlarımı, hayallerimi, yapmak istedikleri­
mi anlattım.”

“Sonra?”
Herkes dikkatle Serhat’ı dinliyordu.
“Bu konuşmanın ertesi günü annem, Seni Mersin’deki 

büyük enişte yanına istiyor, onunla kalacak, ona yoldaş- 
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hk edccvksin ve kurslara gidip sınavlara hazırlanacaksın,’ 
dedi."

“Vav be...”
"Anneannem, ‘Bu çocuk benim torunumsa benim dedi­

ğim olacak ve okuyacak,’ demiş. ‘Masrafı da bana ait,’ diye 
eklemiş.”

“Ne anneanneler var...”
Serhat gülümsedi. “O tam bir Osmanlı kadınıdır. Az 

konuşur ama konuştu mu sözünü herkese dinletir. Babam 
hiçbir şey diyemedi. İşte böyle,” dedi içini çekerek. “Gele­
cek hafta Mersin’e gidiyorum.”

Burak, “Oh, yaşadık. Bir arkadaşımız Mersin’de, ikisi 
Ankara’da, öbürü İsviçre’de. Artık her tatil birinizdeyiz, bil­
miş olasınız,” dedi.

Toprak, Burak’ı duymamışçasına sordu, “Enişten nasıl 
biri, Serhat?”

“Çelebi adamdır. Epeyce yaşlı, karısını üç yıl önce kay­
betti, iki oğlu da Almanya’da olduğundan yalnız başına ya­
şıyor. Kendisinin küçük bir portakal bahçesi var, onunla 
idare edip gidiyor. Sözü sohbeti tatlıdır.”

“Bu çok iyi, çünkü bir süre için de olsa onunla yaşaya­

caksın.”
“Çocukla çocuk, büyükle büyük derler ya, işte bizim 

enişte onca yaşma karşın böyle birisidir.”
“Senin adına çok sevindim,” dedi Toprak sorgulamasına 

son vererek.
“Bu kış kafam dinç olacağı için bütün gücümle çalışa­

cağım,” derken Serhat’ın gözleri kararlılıkla pırıldıyordu.
“Koçum benim.” Burak, Serhat’ın sırtına vurdu. “Emi­

nim istediğin yeri kazanacaksın.”
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“Umarım.”
“Kazanacaksın, kazanacaksın,” diye bağrıştık.
“Ben de kararlıyım, her şeyi aklimdan çıkarıp sadece ve 

sadece kendi geleceğime odaklanacağım.”
Yavaşça söylenen bu sözler herkesi susturmuştu. Hele 

de “kendi geleceğime” derken bir vurgulaması vardı ki 

Sılanın...
Sınavdaki başarısızlığı ilk kez böylesine uluorta biçim­

de dile getiriliyordu. Oysa bu konu bir tabuydu sanki ara­
mızda.

Toprak, “Seninki bir araba kazası gibiydi,” diyerek o 
aşılmayan duvardan bir tuğla söktü.

Melis yavaşça ekledi, “İnan, hepimiz öyle üzüldük ki...”
“Biliyorum,” dedi Sıla. “Aynı üzüntüyü öğretmenleri­

min gözlerinde de gördüm.”
Toprak devam etti, “İlk öğrendiğinde şoke oldun mu, 

yoksa böyle bir şeyi bekliyor muydun?”
Ay, asıl Toprakın bu sorusu bizleri şoke eni. Yani bu 

sorulacak şey mi? Biz kızı oyalamaya çalışıyoruz, o yarasını 
deşiyor.

Sıla şöyle bir an durdu, düşünüyordu. Sonra Toprakın 
yüzüne baktı. “Biliyor musun Toprak, şimdi sen sordun da 
farkına vardım. Her şeyi bildiğim halde, içimde müthiş bir 
huzursuzluk vardı. Hani o bildik sınav heyecanı değildi bu. 
Daha başka bir şeydi.”

Bizim korkumuzun tam tersine, Sıla sanki içindeki sı­
kıntıdan kurtulmak istercesine anlatıyordu.

“Aklımı toplayamıyordum. Bir türlü aklımı toparlaya- 
mıyordum. Sanki beynim artık bana itaat etmiyordu. İs­

yandaydı.”
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“Demek ki, beynin yorgundu.”
Ne yapmak istiyordu bu Toprak böyle? Kızı deşip du­

ruyordu. Biz telaşlanaduralım, Sıla bu sorular onu rahat- 
latıyormuşçasına konuşmasını sürdürdü. Üstelik biz bize 
değil, koca bir grubun ortasında.

“Hem de nasıl... Anneme üzülüyorum, hem de çok,” 
dedi.

Sustu... Gözleri doldu... Yaşlar usul usul akmaya başla­
mışa.

“E, bravo Toprak Hanım! Yaptın yapacağını ve sonun­
da kızı ağlatmayı başardın,” diye haykırıyordum içimden. 
Benim bakışlarımı yakalayan Toprak, izin ver, dercesine bir 
işaret yaptı.

Sıla yavaşça gözlerini sildi. “Kaç günü kaldı, belli değil. 
Her gün yüzüne bakarken acaba bu son kez mi diye düşün­
mek; her gece onu öperken acaba sabaha onu yine öpebile­
cek miyim, diye sormak... Çektiği sıkıntıları, acıları bilmek 
ve hiçbir şey yapamamak... Elinden hiçbir şey gelmemesi... 
Nasıldır bilir misiniz?”

Konuşmuyor, çığlık atıyordu sanki. Acı dolu çığlıklar...
Tekrar gözyaşlarına boğuldu. Hepimiz donmuş kalmıştık.
Ne konuşabiliyor, ne ona dokunabiliyorduk.
“Bunlar yetmezmiş gibi...” diyerek hıçkırdı. Burak’la 

Suphi başlarını eğmiş, yere bakıyorlardı, Serhat da öyle. 
Onlar böyle bir duygu boşalmasıyla belki de ilk kez karşı­
laşıyorlardı. Şaşkındılar. Aslını istersen biz de öyle. Bütün 
bunlar Toprak’ın başının altından çıkmıştı. Sıla devam etti.

“Bunlar yetmezmiş gibi tam sınavdan önce Ferit’le tar­
tıştık. Bana, neden kendini bu kadar harap ediyorsun, bel­
ki de okula gitmeyeceksin, dedi. Beynimden vurulmuşa 
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dönmüştüm. Ne demek istiyorsun, dedim, okul işini ko­
nuşup bir anlaşmaya varmamış mıydık? Omuzlarını silk­
mekle yetindi. Cevap ver bana, diye üsteleyince, madem 
o kadar istiyorsun sınava gir ama üniversiteye gider misin, 
gitmez misin, orası belli değil, dedi. Ben de kendimi kaybe­
dip, benimle böyle oynamaya ne hakkın var, defol, gözüm 
görmesin seni, diye avaz avaz bağırmaya başladım. Kendi­
mi kaybetmiştim sanki.”

Bu kadarını bize de anlatmamıştı. Oysa şimdi herkesin 
önünde anlatıyordu. Sdanın dengesini kaybetmiş olmasın­
dan korkmaya başlamıştım ki, Toprak’ın ona doğru kolları­
nı uzattığını gördüm. Aman Tanrım, neler, ne gerginlikler 
yaşıyorduk. Toprak’ın en yapmadığı, ayrıca sevmediği şey 
insanların özel yaşamlarıyla ilgilenmektir, hele hele böyle 
sarılmalar filan hiç onun tarzı değildir.

Sanki ağır çekim bir film izliyorduk. Toprak’ın Sıla’ya 
doğru uzanan kolları... Sıla’nm sırılsıklam olmuş yüzü... 
Sıla, Toprak’a doğru eğilmeye başlıyor... Toprak onu ku­
caklıyor ve yavaş yavaş sırtını okşuyor... Sıla, Toprak’ın 
omzunda uzun uzun ağlıyor... Sonra yavaşça geri çekiliyor, 
gözlerini siliyor ve konuşmaya devam ediyor:

“İşte sınava bu koşullarda girdim. Şu anlattıklarımı sı­
navdan tam bir gün önce yaşadım. Ve gariptir, sanki bunun 
olmasını beklemesine içimde bir sıkıntı vardı, çok huzur­
suzdum. Dediğim gibi, bu sınav korkusu değildi, daha baş­
ka bir sıkıntıydı. Sanki başarısız olacağım içime doğmuştu. 
Hoş, bu koşullar altında da ne beklenirdi ki...”

Melis, “Başarısız oldum deme, Sılacığım. Toprak çok 
haklı, seninki araba kazası gibi bir şey...” diyerek Sılanın 

elini tuttu.
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“Sen istedikten sonra bir daha dener ve rahatlıkla başa­
rılı olursun, çünkü zaten hazırlıklısın,” dedi Esin.

Bu sözlere hepimiz katıldık. Doğru söze ne denir? Ama 
Allah için arkadaşlarımla gurur duydum. Melis’le Esin de 
sınavda başarılı olamadılar ama hem Sıla’yı, hem Serhat’ı 
teselli etmek için ilk günden beri ellerinden geleni yaptı­
lar. Ya Toprak’a ne demeli... Onca ağlama ve içini dökme­
den sonra Sıla bayağı rahatlamış görünüyordu. İlk önce 
Toprak’a kızmıştım ama o zaman ne yapmak istediğini 
anlayamamıştım. Meğer onu konuşturup rahatlatmak is­
termiş. .

Anlayacağın, oldukça değişik bir arkadaş toplantısıydı 
bugünkü. Ama sorunları böylesine paylaşmak iyi oluyor. 
Birbirimize daha çok bağlanıyoruz. Umarım bu bağlarımız 
kopmaz, gelecekte de ilişkiler aynen böyle sürer. Can arka­
daşlarım benim.

Vedalaşırken hepimiz hüzünlüydük. Melis, “Adresleri­
miz belli olunca birbirimize bildirelim,” dedi. Sarılıp öpüş­
tük, birbirimize şans diledik ve... ayrıldık.

Yaa, sevgili kiraz ağacı, işte böyle.
Acaba arkadaşlarımla beni önümüzdeki yıllarda neler 

bekliyor?

14 Eylül, Sah

Sürpriz!
Yine babaannemin evinden yazıyorum!

Melis’in dediği çıktı ve eve geldiğimde annem gerçekten 
de müjdeli haberi verdi.
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“Serra! Bil bakalım ne oldu,” diye söze banladı.
“Lotoyu tutturup acayip zengin olduk.”
“Anlaşıldı! Sen hiçbir zaman ciddi olamayacaksın.”
“Tamam! Çok ciddiyim, şimdi öğrenebilir miyim neler 

olduğunu?”
“Ev bulundu!” Annemin gözleri pırıl pırıldı; ağzımı 

açmama firsat vermeden makineli tüfek gibi devam etti. 
“Düşünsene, ev bulundu! Oh, şükürler olsun Tanrım sana! 
Ay, ne korktum, ne korktum. Şimdi bu çocuklara ev bu­
lamazsak ne olacak, yurtlara da başvurmadık, ortada kala­
caklar diye kaç gecedir gözüme uyku girmiyordu ”

Nefes almak için durduğunda, hemen dalış yaparak, 
“İyi de evi görmeden nasıl bu kadar sevinebiliyorsun?” de­
yiverdim.

“Dinle,” dedi sinirlenerek (annemin çok heyecanlı ol­
duğu bir konuda hiç soru sorulmaz, hemen celallenir), 
sonra da parmaklarını gözüme sokarcasına saymaya baş­
ladı.

“İyi bir muhitte, yani Bahçelievlefde, bu biir; Bahçe- 
lievler öğrencilerin yeğlediği bir bölge, yani kiralar bizim 
kesemize göre, bu ikiiii; ve ev kuş yuvası gibiymiş ama iki 
yatak odalıymış, yani tam ikinize göre, etti mi üüüç...”

Eh, ne denirdi bütün bu güzelliklere...
“Evet, küçükhanım, şimdi ne diyeceksin bakalım?”
“Allah diyeceğim, canım anneciğim.”
Genelde ben böyle laflar edince de kızar ama o kadar 

sevinçliydi ki, duymadı bile ve hemen telefona koşup müj­
desini bu kez Defne Teyzeye anlatmaya başladı. İki kardeş 
konuşmalarını bitirince, doğal olarak Sırmayla ben telefo­

nu kaptık.

37
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Serra Hanım, gözün aydın, artık kuş yuvası misali bir 
eviniz olmuş, anladığım kadarıyla.”

“Ne demezsin,” dedim keyifli keyifli gülerek ve son­
ra ekledim, “en çok da neye seviniyorum, biliyor musun 
Sırma?”

“Neye?”

“Artık ev bakmak için dolaşmayacağız. İnan bana dün­
yanın en sevimsiz işi.”

“Eee kızım, sen değil miydin deneyim istiyorum diyen, 
işte bu da sana bir deneyimdi.”

Nasıl da hemen taşı gediğine koyar.
“Aman! Anladık, anladık! Şurada seni kuzin bildik de 

dert yandık. Hemen de kafama kakar.”
“Ne kadar da alınganız. Hiç şaka yapmayacak mıyız? 

Hem sen şimdi bırak bunları da, o evi Derya Teyzeyle bir­
likte kim bilir ne güzel döşersiniz... Bu daire büyük bir 
apartmanda mıymış?”

“Hayır, iki kadı eski bir evdeymiş.”
“Ne şirin. Bayılırım iki katlı evlere, Allah bilir bahçesi 

de vardır.”
“Anneme söylediklerine göre bahçe içindeymiş. Ana- 

caddede değilmiş...”
“Çok iyi, gürültü olmaz.”
“Ara sokaktaymış ve sokağın iki yanında akasya ağaçları 

varmış.”
“Harika Serra, harika.”

“Şimdi bu evi kaçırmamak için yarın Ankara’ya gidi­
yoruz.”

Sırma beni duymamıştı bile. Çoktan o meşhur hayalle­
rine dalıp uçmaya başlamıştı.
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“Düşünsene, ağaçlık bir yoldan yürüyüp evine gelecek­
sin. Evin bahçe içinde, hemen oraya yeşil-beyaz çizgili bir 
şezlong atarsın. Balkonunu da boş bırakmaman gerek, he­
men saksılar dolusu çiçek alıp dört bir yanını donatmalısın. 
Sonra yeşil-beyaz çizgili şezlonguna oturup ders çakşırsın, 
yanında da bir sehpa olur, üstünde bir bardak limonata 
gibi içecek bir şeyler bulunur... Kulağına da walkman’ini 
taktın mı...”

“Sırmacığım, Ankara’dan söz ediyoruz ve biz yaz ayla­
rında değil, kış ve baharlarda orada olacağız.”

“Anlaşıldı! Ama yine de bu dediğimi iyi havalarda pekâlâ 
yapabilirsin. Kış gelince de...”

Sesi yine o hayallere daldığında olduğu gibi hülyalı to­
nuna bürünmüştü. Bakalım daha neler anlatacak diye din­
liyordum. Hayal de olsa hoşuma gidiyordu laf aramızda.

“Kalın perdeleri çeker, ayaklı lambaları yakar, yerdeki 
dev yastıklara gömülürsün. Müziğini açar, sıcak içeceğini 
de yanma alıp ders çalışırsın. Bir köşede mutlaka büyük bir 
cam vazo olsun. İçi hep çiçeklerle dolu olsun. Çiçek bula­
mazsan kuru dallar da çok hoş duruyor, bilesin. Ve de bir 
başka köşeye dergilerle kitapları üst üste yığarsın. Bir dergi­
de görmüştüm, hafif dağınık ama değişik bir hava veriyor.”

“Uzattınız ama kızlar...” diye bağıran Defne Teyzenin 
sesi bana kadar ulaştı.

“Tamam anne, konuşuyoruz, görüyorsun işte.”
“Sırma, haydi kapatalım, sonra yine görüşürüz. Ankara 

dönüşü seni ararım.”
“Peki, haydi iyi yolculuklar.”
Böylece yine annemle otobüse (bu kez gündüz) atla­

yıp Ankara’ya geldik. Yol boyu evimizi hayal ettim. Üst 
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katta ev sahipleri oturuyormuş, alt katta da biz ve bir 
başka aile. Anlaşılan iki katlı, dört daireli bir apartman- 
cık. Ne şirin.

Sırmanın dediği gibi böyle bir evi döşemek ne zevkli 
olacak ama. Duvarlar ne renk acaba? Otobüste uyuyakal­
mışım, yol boyu rüyamda dünyalar tatlısı evimizi gördüm.

Yarın hayallerimin evini görmeye gideceğiz.

15 Eylül, Çarşamba

Annemle giyinip pür heves yola çıktık.
Bahçelievler gerçekten de çok sempatik bir yer.

Annem, “Hey gidi günler...” diyerek nostaljik takılıyor­
du. Eski Ankaralı ya...

Anacaddeden tarif edilen ara sokağa saptık. İki yanında 
kocaman kocaman akasya ağaçlarının sıralandığı tipik bir 
ara sokaktı bu. Apartmanların çoğunluğu iki ya da üç katlı 
eski yapılardı. Annem derin derin içini çekip, “Benim ço­
cukluğumda Ankara nm sokakları ve evleri hep böyleydi,” 

diye mırıldandı.
Neyse, evin önüne geldik. Evet, o çok önemli an! Dört 

yıl yaşayacağım ev karşımda duruyordu,
Eski olmasına bayağı eskiydi. Kirli sarı dış boyası da bu 

gerçeği vurgular gibiydi. Buna karşın kiremit kaplı çatısı 
eve “yuva” havası veriyordu. Oldum olası böyle evlere bayı­
lırım. Nitekim, ilkokulda resim dersinde hep çatısı kırmı­
zı kiremit döşeli evler çizerdim. Bahçesine gelince, büyük 
olmamasına karşın yine de beş akasyayı barındırıyordu. 
Eh, bu da az şey değil. Alçak bir bahçe duvarı evin sınırını 
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çiziyordu. Bahçeye yine alçak bir demir kapıdan giriliyor­
du. Demir kapı dediysem, o ürkütücü olanlardan değil: 
insanın beline kadar bile gelmeyen, desenli, koyu yeşile 
boyanmış, doğru dürüst kapanmayan, o nedenle de hep 
“buyrun” dercesine aralık duran kapılardandı.

Yani o ana kadar, en azından dış görünüş olarak, eski, 
azıcık bakımsız ama yine de sevimli bir ev izlenimini ve­
riyordu. İçeri girip üst katta oturan ev sahiplerinin zilini 
çaldık.

Kapıyı orta yaşlı, topluca bir hanım açtı. Annem kendi­
ni tanıttı, bize bu evi bulan arkadaşının adını verdi. Hanım 
güler yüzle bizi içeri buyur etti. Oh be! Sonunda insanca 
davranan bir ev sahibiyle karşı karşıyaydık.

Dışarısının parlak güneşinden sonra evin içi oldukça loş 
geldi. Köşedeki sedirde yaşlı bir bey oturuyordu. Ayağını 
altına almıştı, elinde tespihi vardı.

Orta yaşlı hanım, “Beyba, Bihter’in sözünü ettiği ha­
nımla kızı geldiler,” diye biraz yüksek sesle bizi tanıttı. An­
laşılan yaşlı adam ağır işitiyordu.

“Buyrun, oturun lütfen, kızım. Şöyle yakınıma gelin 
bakayım.”

Karanlığa alışınca cin gibi gözlerle bizi süzdüğünü gö­
rebildim. Görücüye çıkmış bulunuyorduk, anlayacağın. 
İyice bir inceledikten sonra, “Bihter sizden söz etti,” dedi.

“Evet,” dedi annem. “Onunla okuldan arkadaşız. Onca 
yıldır kopmadık, hâlâ görüşüyoruz.”

“Bihter benim rahmetli arkadaşımın kızıdır, annesivle 
de bizim hanım yakındılar. Sonra onu kaybettik, kader 
işte... Çok genç yaşta öldü. Bihter de elimizde büyüdü sa­
yılır. Onun yeri başkadır.”
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Şöyle bir durdu, kurumuş dudaklarını diliyle ıslatıp 
devam etti, "Bak kızım, ben bu evi size Bihter’in hatırına 
veriyorum. Bende yalan yok. Ben evimde öyle bekâr kızlar, 
oğlanlar istemem. İnsanın başına dert açarlar, neler duyu­
yoruz neler.”

Annem bir şey söyleyecek oldu, ama yaşlı bey elini kal­
dırarak onu susturdu. “Biliyorum, biliyorum. Bihter sizin 
çocuklarınızın çok akıllı, uslu olduklarını söyledi. Onlara 
ben kefil oluyorum, beybaba, dedi. İşte ben de onun için 
kabul ettim.”

“Kızlarımız Bihter’i mahcup etmeyecekler, efendim. 
Sizi hiç üzmeyecekler, göreceksiniz, zaten.”

Tam o sırada kızı olduğu anlaşılan hanım elindeki tep­
siyle odaya girdi. Kahve yapmıştı, bana da bir bardak mey­
ve suyu ikram etti.

Kahvenin gelişiyle sohbet konusu değişmişti. Beybaba 
höpürdeterek kahvesini içiyor, arada bir tespihini şaklata­
rak annemi sorgulayıp duruyordu. Birden bana dönerek, 
“Öteki kız nerede?” dedi.

Bir an şaşırdım, kim öteki kız?
Neyse ki, annem atıldı. “Onun annesi ailevi nedenlerle 

İstanbul’dan ayrılamadı, ama çok yakında onu da görecek­
- - » siniz.

Demek Dilek’i soruyordu. Son höpürtülü yudumunu da 
aldıktan sonra fincanı şöyle bir çevirip tabağa ters koydu.

Kızı hemen öne fırladı. “Alayım, beyba.”

Beybaba yine bana dönerek, “Öbür kız geldiğinde onu 
da alıp gel buraya. Bir göreyim,” diye buyurdu.

Benden ses çıkmayınca yine annem devreye girdi. “Gel­

diklerinde kızım size Dilek’i tanıştırır. Seveceğinize emi­
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nim, çok efendi kızdır,” dedi ve ekledi, “sizi daha fazla meş­
gul etmeyelim. Yalnız gitmeden önce mümkünse evi bir 
görmek istiyoruz ki, biz de ona göre hazırlık yapalım.”

“Tabii, tabii,” dedikten sonra, “Şaziment,” diye içeri ses­
lendi beybaba. “Anahtarları getir.”

“Getireyim, beyba,” diyerek mutfaktan antreye koştur­

du zavallı Şaziment.
“Kiracı çıkalı epey oldu. Benim de halim malum,” dedi 

bacaklarını işaret ederek. “Üzerinize afiyet dizlerim çok 
ağrıyor, hiç merdiven çıkamıyorum, onun için aşağısı ne 
âlemde haberim yok.”

“Siz zahmet etmeyin, biz bakar, anahtarı getiririz,” dedi 
annem. Ona uzatılan anahtarı aldı ve aşağı indik.

“Konuşmanız hiç bitmeyecek sandım,” dedim anneme.
“Kızım, hal hatır sormadan hemen ver anahtarı, olur mu?” 
“Laf aramızda, beybaba bizi iyi sorguya çekti. Polis şefi 

gibi adam.”
“Ne yapsın, o da haklı. Kızıyla yaşayan yaşl. bir adam. 

Doğal olarak güvenlik açısından oturanların düzgün kişiler 
olmasını istiyor.”

Heyecandan yerimde duramıyordum. Hayallerimin 
evine kavuşmama saniyeler kalmıştı.

Annemse anahtarı kilide sokmuş, uğraşıp duruyordu. 
Sonunda kapıyı açabildi ve... biz de içeri girdik. Annem 
önde, ben arkada üç-beş adımda evin ortasına vardık. An­
nem bir kapıya doğru yürüyüp açtı, yatak odalarından bi­
riydi. İçeri şöyle bir baktı, sonra geri dönüp bir başka kapı­
yı açtı, burası da mutfaktı. Yine bir kapı, diğer yatak odası 

ve nihayet banyo...
“Ay anne, inanmıyorum,” diyen sesimi duydum.
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Annem düşünceliydi...
“Ne dedin, Serra?”
"Anne, burası iğrenç bir yer!”
"Abarttın ama...”

“Şu duvarlara bakar mısın... Herhalde bu bina yapıldı­
ğından bu yana kimse buraya badana yapmamış.”

“Evin hoyrat kullanıldığı açık ama bu giderilebilir.”
“Hangi bir yerini adam edeceksin, anne? Mutfak bir re­

zalet, odalar ayrı rezalet, ya banyo... bombardımana uğra­
mış gibi...”

“Evet, giderken şofbeni söküp götürmüşler.”
“Tuvaletin klozet kapağı bile yok.”
“Kopmuş ya da kırılmış olmalı.”
“Bir öncekiler insan değillermiş, ahırlar bile eminim 

daha düzgündür. Burası hayatta adam olmaz, anne,” dedim 

ağlamaklı bir sesle.
Nerdeee Sırma’yla hayalini kurduğumuz şirin ev, nerede 

bu berbat yer...
“Hiç moralini bozma ama,” dedi annem. “Evin kendisi 

• - n 

lyl‘«“Ne demezsin.”
“Gerçekten! Bak girişi, odaların konumu yerli yerinde, 

yani derli toplu bir planı var ama çok bakımsız.”

“Şuna leş gibi desene...”
“Sıkı bir temizlikten sonra pek güzel olur,” dedi annem 

ve benim yakınmalarıma aldırmayarak çantasından çıkar­

dığı küçük defterine notlar almaya başladı. Evin her tara­
fım dolaşıp yazmayı bitirince, “Haydi bakalım, artık gide­

biliriz,” dedi.
“Memnun iyede...”
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Yaa, sevgili defterim, zaten benim hiçbir şeye heveslen­
memem gerek. Ne zaman bir şeyi hevesle beldesem kesin 
bir aksilik oluyor ve o iş bozuluyor. Ama kesin!

Bu ev işinde de ne hayaller kurmuştum. Anneme ba­
karsan, deneyimli olmadığım için evde yapılabilecekleri 
ve onlar yapılınca alacağı hali gözümün önüne getiremi- 
yormuşum. Hiç merak etmemeliymişim, bak el ele verip 
evi “bebek gibi” yapacakmışız. Bu da ne biçim bir ben- 
zetmeyse...

Her neyse, ben yatıyorum. Yarın yine yollardayız, sonra 
yine buraya, bu fare deliğini adam etmeye döneceğiz.

20 Eylül, Pazartesi

Yine Ankara’dan yazıyorum!
Resmen köşe kapmaca oynar gibiyiz. İstanbul’a döndük. 

Dileklerin ve bizim eski püskü eşyalardan bir grup oluştur­
duk. Dileklerin kullanmadıkları kahverengi bir kanepele­
ri ve koltukları varmış, ama kanepenin yüzü bir zamanlar 
değiştirildiği için başka renk, yani lacivert!!! Dilek’in ya­
tak odası bir yatakla halloldu, çünkü onun kalacağı odada 
gömme dolap var. İşte bu nedenle bana yeni dolap alındı. 
Çam ağacından, açık renk, çok sade ve cici bir dolap. Yine 
aynı çam ağacından bir masa ve dört iskemle aldık.

Bu da bizim yemek ve çalışma masamız olacak. Bir 
kamyon bulundu, her şey ona yüklendi. Kamyonu karşı­
layabilmek için şöyle bir nefes bile alamadan yine Ankara 
yollarına düştük. Sabahın kör saatinde varacak kamyonu 
karşılamak için Bahçelievler’e gittik. Ve o saatte insanları 
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uyandırmayalım diye hırsızlar gibi, parmaklarımızın ucuna 
basa basa eşyaları içeri taşıdık.

Hamallar gittikten sonra şöyle bir eve baktım ve içim­
den orada yere oturup hüngür hüngür ağlamak geldi. O 
kirli, harap evin görünümü yetmiyormuş gibi, bir de ala­
kasız renkteki koltuk ve kanepelerle şilte yığınları ne kadar 
ilkel bir birleşim sergiliyordu Tanrım, ne kadar...

Annem kolunu omzuma atarak, “Haydi haydi, suratını 
asma. İşin en zor faslını atlattık. Evi bulduk ve eşyaları evin 
içine attık. Artık geriye zevkli işler kaldı,” dedi.

“Ben burada zevkli hiçbir şey göremiyorum.”
“Bak ne diyeceğim. Önce eve gidip bir güzel kahval­

tı edelim, duşlarımızı alalım. Hatta istersen sen yat, biraz 
uyu, dinlen. Şöyle iyice bir kendimize geldikten sonra da 
kolları sıvayıp işe girişiriz. Zaten Dilekler de gelecekler, 
elbirliğiyle bu evi öyle bir adam edeceğiz ki, iş bittiğinde 
gözlerine inanamayacaksın.”

Annemle tartışacak halim yoktu. Uykusuzluktan gözle­
rim biber sürmüşüm gibi yanıyor, midemse açlıktan hafif 
tertip bulanıyordu.

Kendimizi eve attık, babaanneciğimin o nefis reçelle­
rine ve taptaze ekmeğine yumuldum, resmen yumuldum. 
Ohhh! Dünya varmış! İnsan karnı doyunca her şeye daha 
bir başka bakıyor. Sonra da sıcak bir duş ve doğru yatağa...

22 Eylül, Çarşamba

Dün İngilizce yeterlilik sınavına girdim. Çok kolaydı. Bu­
günse başkumandan pozundaki annemin peşi sıra küçük 
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bir ordu şeklinde yeni evimize gittik. Küçük ordumuz, baş­
kumandan dışında, gözlemci (!) olarak babaannem, temiz­
lik uzmanı olarak babaannemin yardımcısı Gül naz Tey­
zeyle onun amca kızı, annemin asistanı göreviyle Dilek’in 
annesi ve piyade erler olarak Dilek’le benden oluşuyordu.
Tabii ellerimizde de bilumum temizlik aletleri... Kovalar, 

bezler, süpürgeler, fırçalar ve daha neler neler...
Gülnaz Teyze, “Burası eşyalar gelmeden temizlenmeliy- 

di,” diye homurdanıp duruyordu. Haklı kadın!
Gülnaz Teyzeyle amca kızı camlara saldırdılar; annem 

beni merdivenin tepesine çıkarıp, “Haydi bakalım, mutfaK 
raflarım sil,” dedi. Dilek ise yatacağı odanın gömme dola­
bının içini ve dışını temizlemekle meşguldü. Anneler de 
kapıları silmeye başladılar.

Başka zaman olsa babaannem mutlaka bize yiyecek bir 
şeyler getirirdi ama bu koşullarda nerede, neyle yiyecektik. 
Onun için karşı sokaktaki İnegöl Köftecisi’ne gittik, bir 
güzel karnımızı doyurduk. Ve yine eve dönüp başkuman­
danın kırbacı altında inleyerek akşama kadar çalıştık. Her 
yerim ağrıyor ama hiç yakınmıyorum. Yarın yine aym tem­
poda çalışacakmışız. Dilek de benim gibi yoruluyor ama 
gıkı çıkmıyor.

24 Ey lük Cuma

Dün İngilizce yeterlilik sınavının İkincisine girdim ve şü­
kürler olsun, o da iyi geçti. Hazırlık okumama gerek kal­
mayacak. Ve bu da ailemi bir yıllık okul masrafından kur­
taracak. Lay, lay, lom...
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Ev galiba bir şeye benzeyecek. Yani o kadar ümitsiz 
vakaydı ki... Neyse, bugünün hoş sürprizi, Gülnaz Tey­
zenin benim odanın duvar kâğıdının pek güzel olduğunu 
ve iyice bir silinirse badanaya gerek kalmayacağını haber 
vermesiydi. Hepimiz odama doluştuk, bir bölümünü sil­
mişti, gerçekten de ince desenli, zarif bir duvar kâğıdıydı 
ortaya çıkan. Bunun üzerine benim odamın duvar kâğıtlı 
kalmasına ekseriyetle karar verildi. Ha, az kaldı unutuyor­
dum, evin halini görünce hem annem, hem de Dilek’in 
annesi tüm evin badana yapılmasına karar verdiler.

Böylece ikinci günün sonunda evin kaba temizliği bit­
mişti. Üçüncü gün boyaları ve fırçaları alıp dördümüz 
aramızda işbölümü yapnk ve akşama kadar evin oturma 
odasını, Dilek’in odasını, mutfak, banyo ve aralığı bir kat 
boyadık Her renkle uyum içinde olsun diye kırık beyazı 
seçmiştik. Ve daha ilk kat olmasına karşın, ev bir büyüdü, 
bir aydınlandı ki bu kadar olur. O karanlık, kasvetli havası 
buharlaşıp yok olmuştu sanki.

“Ay, ne güzel oldu,” deyivermişim.
Annem, “Dur bakalım daha,” dedi yorgun ama mutlu 

bir sesle.
Yine babaannemin güzel yemeklerini afiyetle mideye 

indirdik. O sırada babam telefon etti. Neler yaptığımızı 
merak etmiş, bir fasıl annemle, bir fasıl benimle konuştu. 
O da İzmir’de kendine ev bakmakla meşgul. “Desene, Ser- 
ra,” dedi gülerek. “Seninle aynı durumdayız.”

Kollarım bir ağrıyor ki... Annem hepimize birer aspirin 
almamızı öğütledi, ağrılara iyi gelirmiş. Aspirinimi alıp ya­
tağıma hopladım.
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25 Eylül, Cumarteıi

Bugün Gülnaz Teyze benim odamın duvar kâğıtlarını sil­
meyi bitirdi. Gerçekten çok hoş oldu. Açık grimsi bir ze­
min üzerine incecik açık mavi desenleri var. Çok zarif.

Eh, biz de, yani badana grubu, badanamızı bitirdik ikin­
ci katı da sürünce gıcır oldu bu eski ev, gıcır... Dilekle o ka­
dar sevindik ki, birbirimize sarılıp zıpladık durduk. Annem 
Dilek’in annesine gitmesini, isterse Dilek’in bizde kalabile­
ceğini, bundan sonrasını bizim yapabileceğimizi söyledi.

Dilek’in annesi karşı çıktı. “Olur mu hiç? Her şeyi nasıl 
size bırakırız?”

“İşleri kolayladık sayılır,” dedi annem. “Bundan sonra 
el oyalayan şeyler. Biz Serranın babaannesinde kalıyoruz, 
sizse otelde. Onca masrafa yazık. Samimi söylüyorum, ge­
risini biz yapabiliriz.”

“Ya işiniz, Derya Hanım?”

“İşten birkaç günlüğüne izin aldım. Kalmanız gerekse 
söylerdim, emin olun.”

“Pekâlâ öyleyse,” dedi Dilek’in annesi. “Bu yaptıklarınız 
için şimdiden çok teşekkür ederim.”

“Rica ederim, yeter ki kızlarımız rahat etsinler.” 
Böylece Dilek’le annesi İstanbul’a döndüler.

27 Eylül, Pazartesi

Yine Gülnaz Teyze ve amca kızıyla bu kez eşyaları yerleştir­
dik. Evimiz gıcır olmuştu olmasına ama eşyalarımızın renk 

uyumu feciydi.
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Babaannem bile omzunu silkerek, “Tekir bekir, dedi.
Düşünebiliyor musun, eski kiracılardan kalma sarılı 

bejli perdeler, lacivert bir kanepe ve kahverengi koltuklar... 
Kâbus gibi... Yatak odalarında da yataklar ve çalışma masa­
ları... Yani temiz ama zevksiz bir ev...

Annem, “Serracığım, şimdi işin en zevkli bölümü başlı­
yor. Haydi seninle ilerdeki kumaşçıya gidiyoruz,” dedi.

“Ne yapacağız orada?”
“Yolda anlatırım.”
Ve düşündüklerini anlattı.
“Bak şimdi, senin derdin renk uyumsuzluğu, öyle değil 

mi?”
“Hem de nasıl.”
“Öyleyse biz de buna bir çare bulacağız.”
“Nasıl?”
“Ucuz kumaş satan bir mağazaya gidecek ve kumaşla­

ra bakacağız. Sen orada rengini ve desenini beğendiğin bir 
kumaşı seçeceksin ve biz ondan metrelerle alacağız.”

Bu sözlerin arkasından ne gelecek diye hiç sesimi çıkar­
madan onu dinliyordum.

“Sonra eve gelip önce o sarih manii perdeleri çıkarıp ye­
rine boydan boya bu yeni kumaştan perde yapacağız. Sonra 
kocaman bir parça kesip bunu da kanepenin üstüne örtü 
şeklinde sereceğiz ve de koltuklara...”

«A ”Ay, anne...
“Yaa, anladın mı şimdi ne yapacağımızı...”

“Harika!”
“Renk uyumu deyip duruyordun, madem eşyaların ren­

gi uymuyor, o zaman biz de kumaş alır, renk uyumunu 
kendimiz oluştururuz.”
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O kadar sevinmiştim ki, utanmasam sokağın ortasında 
zıp zıp zıplayabilirdim.

“Sonra sağa sola konacak yastıklar için de kumaş alırız, 
bol bol yastık gerek. Kanepe ve koltukların üstüne, belki 
yerlere büyük bir iki yastık...”

“Sırma da aynı şeyi söyledi.”
“Bir de senin odanın yeri için Ulus’taki çarşılara gide­

lim, diyorum. Orada kürk taklidi kumaşlar var. Odanın ye­
rini baştan başa böyle kürk taklidi kumaşla kaplarsak hem 
sıcak tutar, hem de çorapla bile dolaşabilirsin.”

“Şahane bir fikir bu, anneciğim.”
“Yaa, bir de beni beğenmezsin.”
“Kim demiş onu?”
“Sen! Ne zaman bir şey söylesem hemen ‘aman annece’ 

diye karşı çıkan kim?”
“Aman anneee...”
“Bak gördün mü...”
“Tamam! Tamam!”
Hemen de takaza eder. Böyle yapınca sinir oluyorum! 

Ne var yani böyle laf sokuşturacak.
“Suratını asma, şaka yaptım.”
“İyi valla, hem sinirlerimi oynat, hem de şaka yaptım 

diyerek işin içinden sıyrılmaya bak.”
Kumaşçının önüne gelmişiz bile. Halim selim bir bey 

bize yardımcı oldu, kumaşlara bakmaya başladık. Kim» çok 
allı dallıydı, kimi de düz renkli ama şöyle beni çeken bir 
tonda değildi. Birden gözüm üst sıraya ilişti, orada lacivert 
zemin üstüne çiçekli bir kumaş duruyordu. Baktığımı gö­
ren satıcı bey o topu indirdi ve kumaşı şöyle bir açmasıyla, 
“İşte bu,” dedim anneme.
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"Eğer bunu çok beğendiysen...”
"Çok beğendim, anne. Ya sen?”
"Ben de beğendim.”
“Öyleyse ben bunu alalım derim.”
Böylece o lacivert zemin üstüne pembeli beyazlı gül 

desenleriyle bezeli kumaştan metrelerce aldık. Paket o 
kadar kocaman oldu ki, adam halimize acıdı. “Eğer ya­
kında oturuyorsanız, bizim çocuklardan biri size yardım 
etsin.”

Annem fırsatı kaçırır mı, “Doğrusu çok makbule geçer,” 
deyiverdi hemen. Böylece dev paketimizle evimize dön­
dük. Annem bu kumaşın yanı sıra içindeki pembeden de 
almıştı, örtü ve yastık yaparız, diye.

Bugün de böyle geçti, arkadaşlar.
Arkası yarın...

28 Eylül, Salı

Annem, babaannemin dikiş makinesini onun endişeli ba­
kışları arasında bir taksiye atıp kuş yuvası evimize getirdi. 
Ölçtü, biçti ve makinenin başına geçip başladı dikmeye. 
Bana da bardak ve tabakların bulunduğu kutuları açıp, on­
ları “kırmadan” yıkayıp mutfaktaki raflara ve çekmecelere 

yerleştirmemi emretti.
Tam o sırada kapı çaldı, gelen camcıydı. Annem çağır­

mış. Benim elbise dolabımın iki kanadına ayna ısmarladı, 

böylece iki taraflı boy aynam olacak. Yaşasın!
Oncağız şeyi yıkayıp yerleştireceğim diye bütün bir gün 

uğraştım. Azizim bu ev işi meğer ne zor işmiş. Yap yap bit­
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miyor. Ben hâlâ mutfakla uğraşırken, annem, “Serra, bir 
dakika gelir misin?" diye seslendi.

Tıpkı Gülnaz Teyze gibi ellerimi önlüğüme silerek otur­
ma odasına geldim ki, ne göreyim. Karşımda insanın için­
de çiçekler açtıran, neşeler saçan bir oda... O çiçek desenli 
lacivert kumaştan perde boydan boya uzanan pencereleri 
örtmüş, kanepe ve koltuklar da aynı kumaşla kaplanmış­
tı. Orta masa ve sehpalara çift örtü serilmişti. Alttaki daha 
uzun ve pembe, onun üstündeki daha kısa ve çiçekli ku­
maştandı. Kanepenin üstündeyse pembe yastıklar sanki 
gelişigüzel bırakılmışçasına yerleştirilmişti.

“Ay, anne!” diyebildim sadece.
“Eee, bir şey söylesene. Nasıl buldun?”
“Ne diyebilirim ki... Muhteşem...”
“Gerçi daha yapılacak çok iş var ama ben şu ana kadar 

yaptıklarımı beğendin mi diye sormak için seni çağırdım.”
“Çok, çok güzel olmuş.”
“Beğendiğine sevindim. Şimdi duvarlara bir şeyler gerek.”
“Posterlerim var, anne.”

“İyi! Onları ortaya çıkar, hemen bizim camcıya verelim. 
Sonra yarın seninle Ulus’a gidip odanın zemini için o kürk 
taklidi kumaşlardan alırız.”

“Tamam,” dedim ve odama fırladım.
Benim gerçekten çok sevdiğim posterlerim var.
Biri bir Coca Cola posteri, diğeri jimnastik yapan bir 

kızı dinlenirken gösteriyor, bir de siyah-beyaz eski zaman 

fotoğrafı var.
Akşam eve dönerken posterlerimi ve bir-iki tane daha 

resmi camcıya bıraktık; annem camcıyla fısır fısır bir şeyler 
konuştu. Yine ne işler çeviriyor bu kadın?
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Ve işte babaannemdeyiz. Yedik, duş aldık, yattık, arka­
daşlar.

Arkası yarın...

29 Eylül, Çarşamba

Bugün annemle Ulus’taydık. Tam Mahmutpaşa Çarşısı 
gibi bir yer... Annemin sözünü ettiği kumaşın satıldığı yeri 
sora sora bulduk. Renk olarak fazla bir seçenek yoktu ama 
ben zaten siyah olsun istiyordum. Böylece odamın yerini 
kaplayacak kadar aldık.

Sonra annem beni bir çeyiz dükkânına soktu, oradan da 
pembeli mavili çok tatlı bir yatak örtüsü, yastıkları ve yine 
danteller içinde pembe bir çöp kutusu aldık.

Eve gelince annem yine makinenin başına geçti ve kürk 
gibi duran kumaştan odama şahane bir halı dikti. Beraber­
ce yerleştirdik; bu iş bizi bayağı yordu. Yok yatağı kaldır, 

yok gardırobu itekle.
Neyse, halım düzgünce serildi ve de pek güzel oldu. 

Daha doğrusu çok değişik oldu. Sonra yeni yatak örtümü 
serdik, yastıkları benim burçlu, kalpli yastıklarımla karıştı­
rıp yatağın üstüne yığdık. Çöp sepetimi de bir köşeye koy­
dum. Ve... geri çekilip odama baktım. Akide şekeri gibi bir 
oda olmuştu. Gardırobum, çalışma köşem, süslü yatağım... 
Haa... Bir de annem dev bir kırmızı yastık yapmıştı, canım 
isterse yerde oturabileyim diye. O da siyahın üstünde öyle 
güzel duruyor ki... Gidip gelip bakıyorum.

Derken kapı çaldı, gelen yine bizim camcıydı. Arka­
sında da çırağı iki kalın tahta ve bir çuval tuğla taşıyordu.
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Annem camcının elinden camlanmış poster ve resimlerimi 
aldı, camcı dolabıma takılacak aynaları da getirmiş. Doğru 
odama geçip önce onları taktı. Bir hoş oldu ki... Gardıro­
bumun kapaklarını açınca kendimi boydan ve iki yandan 
görebiliyorum.

“İsterseniz resimleri de çakıvereyim,” dedi cici adam. 
Böylece oturma odasının duvarları posterler sayesinde bir 
şenlendi, bir şenlendi. Ben orada durmuş, hayranlığımı be­
lirtirken, sadede gelelim dercesine, “Tahta ve tuğlaları ne 
yapacağız?” diye sordu camcı bu kez.

Annem, “Onları şuraya şöyle yerleştireceğiz,” diyerek 
boş bir duvarın önüne önce geniş aralıklarla tuğlaları üçer 
üçer dizdi, sonra onların üstüne tahtalardan birini yerleş­
tirdi. Camcıyla çırağı da merakla annemi izliyorlardı. An­
nem, “Şimdi biz buraya basit bir kitaplık yapıyoruz ki, bu 
kızlar kitaplarını koyabilsinler,” diye bir açıklama getirip 
tuğlaları dizmeyi sürdürdü ve ikinci tahtayı da koyduktan 
sonra geri çekilip baktı. “Oldu işte.”

Gerçekten de tuğlaların üstüne yerleştirilen tahtalarla 
iki katlı uzun bir kitaplığımız oluvermişti.

“Anneciğim, nerden de bilirsin böyle şeyleri!”
Annem camcıyı parasını ödeyip gönderdikten sonra 

yeni kitaplığımıza bazı kitaplarımı yerleştirdi. Rafların ya­
rısını da boş bıraktı ki, Dilek o bölümü kendi gönlünce 
düzenlesin.

“Anne?”
“Efendim?”
“Şu köşeye de büyük bir cam vazo koysak.”
“Çok iyi olur.”
“İçine de çiçek ya da kuru dallar koyarız.”
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“Aferin Serra» artık kendiliğinden böyle ayrıntıları dü­
şünmeye başladın.”

Bu aslında Sırmanın fikriydi diyemedim artık. Yarın 
şofben takılıyor ve sanırım evin işleri de böylece tamam­
lanıyor.

30 Eylül, Perşembe

Bugün Dilek’le evimizde ilk günümüz!
Evde bir büyük olmadan baş başa kalmak hem çok hoş, 

hem de garip bir duygu...

Hem bir özgürlük hissi; teybin sesini açabilirim, tele­
fonda dilediğimle dilediğim kadar konuşabilirim, aklıma 
esince kimseden izin almadan çıkıp bir boy yürüyüp dö­
nebilirim...

Hem de ince bir hüzün; yuvadan atılmış bir yavru kuş­
muşçasına duygular; seni sevenlerin, annen, anneannen, 
deden ve kiraz ağacının oluşturduğu sevgi çemberinin bir­
den çok uzaklarda kaldığım ve şu an yanında yaslanacak 
biri olmadığını duyumsamak gibi...

Bugünü Dilek’le kişisel eşyalarımızı yerleştirmekle ge­
çirdik. Müzik setimi oturma odasına yerleştirdim ki, girip 
çıkarken ikimiz de müzik dinleyebilelim.

Dilek evin yeni haline bayıldı, bayıldı. Durup durup te­
şekkür ediyordu. “Bana değil, anneme teşekkür et,” dedim.

Hemen telefona sarıldı ve annemle konuştu, sonra da 
sıra bana geldi doğal olarak.

Son günlerde o kadar dip dibeydik İd, annemin sesini 
duyunca bir tuhaf oldum, neredeyse ağlayacaktım. Duru­
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mumu anlamışçasına çabuk çabuk, nereli neşeli konulu­
yor, sessizliğin uzamasına izin vermiyordu. Canım, anlayış­
lı anacığım benim.

Ve tabii vedalaşmasını artık ezberlediğim şu cümlelerle 
yaptı, “Karanlık basınca perdeleri çekmeyi unutmayın. Ka­
pıyı sormadan kimseye açmayın, geceleri sıkı sıkı kilitleyin. 
Aman şofbene, ocaklara dikkat...”

“Tamam anne, tamam...”

“Haydi canım, Allah’a emanet olun.”
Daha sonra Dilek’in annesi aradı. Ondan sonra da de­

demler ve Defne Teyzeler...
“Eh, yalnız kaldık sayılmaz,” diyerek gülüştük.
Birden aklıma geliverdi. “Dilek,” dedim. “Senin görü­

cüye çıkman gerek.”
“Sen neler saçmalıyorsun, lazım?”
“Görücüye, yani ev sahibemize görünmen gerekiyor.

Ona, seni onunla tanıştıracağıma dair söz vermiştim.”
“Benim kimseyle tanışmaya niyetim yok.”
“Gözünü seveyim Dilek, söz verdim. Bir kez gideceğiz, 

bir daha da kimse kimsenin yüzünü istese de göremeyecek 
zaten.”

“Ayy, Serra...”
“Haydi, haydi mızmızlanma. Hem bak sana ne diyece­

ğim. Eğer benimle uslu uslu gelirsen, İnegöl Köftecisi’nde 
sana bir yemek ısmarlarım.”

“Bak bu düşünmeye değer bir teklif,” diyerek bir kah­
kaha attı Dilek.

Böylece en hanım hanımcık halimizle üst kata çıktık. 
Yine kapıyı bize Şaziment Hanım açtı, yine aynı loş odada 
sedirin karşısına geçip oturduk. Beybaba bu kez de gözle­
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rini Dilck’e dikmiş bakıyordu. “Hmmm, demek öteki kız 
sensin

“Adım Dilek.”
“Ne dedin? Biraz yüksek sesle konuş, kulağım ağır işi­

tiyor da.”

“Adım Dilek dedim, efendim!”
“Demek Dilek... Güzel, güzel... Adınla çok yaşa.”
“Sağ olun, efendim!”
Bu arada ben de annemin ev sahiplerine ziyarete gitti­

ğimizde vermemiz için elime tutuşturduğu bir kutu Hacı 
Bekir lokumunu uzattım.

“Ne zahmet ettiniz, yavrum,” dedi kutuya bakarak, son­
ra yüzüne bir gülümseme yayıldı. “Hey gidi günler... Rah­
metli babam her İstanbul’a gidişinde bizlere Hacı Bekir 
lokumu getirirdi.”

Sonra ciddileşti, içimden, eyvah öğütler geliyor, dedim.
“Bakın, ben bu evi size, şu kızın annesinin... neydi kı­

zım senin adın?”
«r »
Serra.

“Ha, evet, Serranın annesinin arkadaşını kıramadığım 
için verdim, yoksa talebeye ev vermeye hiç niyetim yoktu, 
bunu bilesiniz.” Ve bu söylediklerini iyice anlayıp anlama­
dığımızı öğrenmek istercesine gözlerimizin içine baktı. Biz 
de anladık dercesine başımızı salladık.

“Şimdiii... gürültü etmek yok. Aidatı vaktinde ödeye­
cek, çöpleri söylenen saatte dışarı koyacaksınız. Bu evin 
halkı mazbut insanlardır, öyle eve kızlar, erkekler girip çık­
sın, biz bunu kabul edemeyiz. Ayrıca... fıngırdamak yok! 

Anlaştık mı?”
“Anlaştık.”
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“İyi! Haa, gece vakti korkarsanız, ne bileyim bir >ty 
olursa şu su borularına vurun, hemen birimizden biri aşağı 
yardımınıza gelir. Ne de olsa bize emanet sayılırsınız. Bir 
şeye ihtiyacınız olursa çekinmeyin, gelip isteyin. Komşuluk 
ne güne duruyor,” dedi ve yine gözlerimizin içine bakarak 
“Anlaştık mı?” diye sordu.

“Anlaştık,” dedik ve kalktık.
Arkamdan, “Annene de çok selam söyle,” diye seslen­

di. Merdivenlerden koşarak indik, dışarı çıktığımızda 
Dilek gülmeye başladı. Bense hemen onu dürtükleyip 
susturdum.

“Ne var?”
“Arkamızdan bakıyorlar.”
“İnanmıyorum!”
“Evet, tüllerin arkasından bize bakan iki gölge gördüm.” 
“Olamaz!”
“Boşuna değil, zavallı Şaziment Hanım evlenememiş.”
“Böyle bir babayla daha başka bir sonuca varılamazdı 

zaten.”

Neyse, sokağımızı dönüp caddeye çıkınca derin bir ne­
fes aldık.

“Bunlarla işimiz var desene,” dedi Dilek.
“Canım, idare edeceğiz artık,” diyerek gıdısına bir çim­

dik attım. “Kuş yuvası misali evimiz için değmez mi?”
Hemen yüzü güldü. “Değer, değer.” Sonra ciddileşti. 

“Ama... Fıngırdamak yok!”
Nasıl bir gülmeye başladık. Sokaktakiler herhalde bun­

lar deli diye bakıyorlardı bize.
İnegöl Köftecisi’nde boş bir masa bulup oturduk. “Bu­

rası şimdiden ikinci adresimiz olmaya aday. Evi temizler­
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ken de hep burada yemiştik,” dedim mis gibi köfte koku­
sunu içime çekerek.

Dilek’in gözleri fıldır fildir etrafı tarıyordu.
“Şimdi köfteleri boş ver de bak etrafta neler var neler.”
“Dilek böyle aç kediler gibi bakıp durma, ayıp oluyor.”
Beni duymamışçasına devam etti, “Bu Bahçelievler’i 

tuttum. Şuraya baksana.”
“Kızım yapma böyle. Daha ilk günden adımız çıkacak 

sonra.”
“Zaten sana kalsa, çalışıp çalışıp rahibeler gibi yaşama­

lıyız.”
“Affedersin ama biz buraya okumaya gelmedik mi?”
“Tamam canım,” dedi ellerini iki yana açıp masum ba­

kışlarla bana bakarak. “Tamam, buraya okumaya geldik. 
Ama bu arada bir-iki yakışıklıya bakmışız, fena mı?”

“Göz ısınası,” dedim gülerek, aklıma annemin arkadaşı 

gelmişti.
“Bu yaşta ben göz ısıntısından biraz daha fazlasını isti­

yorum.”
“Annem bana, ‘Kızım, eğitimini hiçbir şey engelleme­

meli, onun için tüm dikkatini derslerine ver,’ dedi.”
“Benim yaşlı bir teyzem var. Güngörmüş bir kadındır. 

Benim annem de aynı seninki gibi konuşunca, beni bir kö­
şeye çekti ve ne dedi biliyor musun?”

“Ne dedi?”
“‘Kızım derslerine çalış ama hazır orada akranlarınla bir 

aradayken etrafına bakın ve mezun olmadan birini yakala­
maya bak, çünkü sonra bu işler güçleşiyor,’ dedi.”

“Ne yani, şimdi sen kiminle evleneyim diye etrafına mı 
bakacaksın?”
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“Yok canım, tabii ki değil ama... yine de... bizim koca 
teyzenin lafını pek de yabana atmamak gerek, diye düşünü­
yorum,” diyerek kıkırdadı.

Dilek öyle şirin ki, işte böyle abuk konuştuğunda bile 
insan dayanamayıp gülmeye başlıyor. Bu arada ona nasıl 
bakmış olmalıyım ki, açıklama yapma ihtiyacını duydu.

“Şu aşamada evlilik düşünmüyorum.”
“Yok, bir de düşünecektin.”

“Canım, Sıla düşünmüyor mu? Sen de aya gitmekten 
söz ediyormuşum gibi davranmaktan vazgeç artık. Düşün­
mek başka, eylemi hemen gerçekleştirmek başka.”

“Anlat anlat, heyecanlı oluyor.”
Gözlerini kıstı, bana doğru eğilip alçak sesle, “Ben şimdi 

sadece bakınacağım. Hoş bir şeyler yakalarsam da çıkaca- 
ğırn,” dedi.

“Peki, ne var bunda bu kadar önemsenecek?”
“Önemsenecek nokta şu ki, sevgili arkadaşım Serra, bu 

hoş bir şeylerin ilerde evlenilir türden olmasına özen gös­
tereceğim. Yani, ay ne güzel saçları var, ay ne harika ara­
bası var dönemi artık bitmiş bulunuyor benim için. Âşık 
olursam evlenebilmeliyim. Önümdeki dört yılı bu açıdan 
değerlendirmeyi düşünüyorum.”

“Tabii, koluna çantanı takmış, iyi bir koca adayı ara­
nırken, bir de bakacaksın ki, daha ilk yılda sınıfta güm- 
lemişsin.”

“Ağzından yel alsın!” dedi hemen ve ekledi, “Bak ama 
sen beni dinlemiyorsun! Eğitim asla ihmal edilmeyecek, o 
hep birinci planda ama... Bu arada da öbür konu zihnimin 
gerisinde duracak. Kısmet bu ya, karşıma hoş bir şeyler çı­
karsa o fırsat kaçırılmayacak.”

61



“Âlemsin, Dilek! Haydi şimdiden Allah mesut etsin, di­
yelim bari.”

Benim dalga geçmeme aldırmadan devam etti, “Tabii, 
bu bir kısmet meselesi. İstediğim gibi biriyle karşılaşmaya­
bilirim de. Ama en azından gözlerimi açık tutacağım.”

Kendimi tutamayıp güldüm. Parmağını bana doğru sal­
layarak, “Sana bir şey söyleyeyim mi?” dedi.

“Söyle canım.”

“Benimle dalga geçmeyi bırakıp sen de kafanı bu yönde 
çalıştırsan iyi olur.”

“Ya, çalıştırdık da ne oldu?”
“Cüneyt’i mi kastediyorsun?”

“Başka kim vardı ki?”
“Aman! Cüneyt öylesine bir çocukluk beğenişiydi. O 

yaşlar başka, bu yaşlar başka. Hem bir olayda olumsuzluk 
yaşadın diye, o konu toptan kapatılmaz ki...”

“istemem, eksik olsun.”
“iyi ama Serra, Cüneyt’ten bu yana bir buçuk yıl geçti 

ve sen hiç kimseyle çıkmadın.”
“Yapılacak çok daha önemli işlerim vardı canım; üniver­

site giriş sınavına hazırlanmak gibi...”

“Benim de vardı.”
“Sen bu konuda yeteneklisin, ben senin kadar yetenekli 

değilim.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Dilek, lütfen yanlış anlama. Asla seni eleştiriyorum 

zannetme. Sadece sen... Ne bileyim çabucak binlerini bu­
luyorsun, sonra o bitiyor, bu sefer çok geçmeden bir baş­
kasını buluveriyorsun. Ben öyle değilim, bunu anlatmak 

istedim.”
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Dilek onu kırmaktan ne kadar korktuğumu görünce 
yumuşamıştı. Gerçekten de onu asla incitmek istemem. 
Sevdiğim, güvendiğim arkadaşım o benim.

Uzanıp elimi okşadı. “Çünkü etrafına hiç bakmıyorsun 
da ondan.”

“Bakıp da ne göreceğim sanki,” diye söylendim acı acı.
“Bakmazsan, kapılarını sevgiye açmazsan, güzellikleri 

göremezsin.”
“Kapıları açayım da yine kalbim mi kırılsın? Sağ olu­

nuz, ben almayayım, teşekkürler...”
“Bak canım, senin yanlışın nerede biliyor musun?”
“Söyle de öğrenelim.”
“Bu işi çok ciddiye alıyor, gurur meselesi yapıyorsun. 

Bitince de sanki dünyanın sonu gelmiş gibi hissediyorsun, 
etrafına belli etmemeye çalışsan bile.”

“Pekâlâ, Bayan Psikolog, madem hatalıyım, nasıl dav­
ranmam gerekiyor?”

“Aşk, sevgi ya da beğeni, her ne dersen de, tıpkı yaşamın 
kendi gibi dikensiz bir gül bahçesi değil ki... Unutulmaz 
güzelliklerin yanı sıra acıları da yaşatıyor insana. Tıpkı okul 
yaşamında, arkadaşlıklarda, aile ilişkilerinde olduğu gibi... 
Ve bu konuda da, her konuda olduğu gibi tek yardımcı 
öğe, deneyim. Bu tür olayları yaşaya yaşaya deneyim sahibi 
oluyorsun ve sonunda bunu kafanda büyütüp her beğeniyi 
asrın aşkı’, ilişki sona erdiğinde de asrın hatası’ olarak ni­
telemekten vazgeçiyorsun. Bu konuda yaşadıklarını doğal 
karşılamayı öğreniyorsun. Yani aşkın diğer duygular gibi 
hayatımızın bir parçası olduğunu kabullendiğinde aşka 
karşı hem açık hem de hazırlıklı oluyorsun. İnsanların en 
büyük hatası meseleyi abartmak. Güçlü bir beğeniyi bile 
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göklerde imzalanmış yüce bir anlaşma gibi niteliyorlar, 
daha sonra düş kırıldığına uğrayınca bu kez küsüp onca 
güzel duyguyu yaşatan bir olaya sırdarını dönüyorlar. Yani 
senin şu son bir yıldır yaptığın gibi...”

“Eh, bunları bildiğine göre ne yapılacağını da biliyor- 
sundur...” dedim şaşmış bir halde.

“Hiçbir zaman gönlün sevgiye kapalı olmamalı, tam 
tersine açık olmalısın. Özellikle de bizim yaşlarımızda de­
rinlemesine yaşanan bir güzelliktir bu duygu. Ama aşkın 
geldiğini kabullendiğin gibi gidişini de kabullenmeyi öğ­
renmelisin. Çünkü bu öyle bir duygu ki, kimse çözememiş. 
Niye şunu beğeniriz de, bunu beğenmeyiz? Bu kimyayı he­
nüz kimse bilmiyor, yani kişisel bir şey değil bu. Sen çok 
iyisin, çok akıllısın, harikasın diye sana âşık olunmayacak; 
sana sadece sen olduğun için âşık olunacak ve bunun ne­
deni de hiç bilinmeyecek. Bitince de yine kişisel değil. Sen 
harika olsan da, olmasan da, zamanı geldiyse bitecek. Bil­
mem anlatabiliyor muyum?”

Daha önce hiç böyle şeyler duymamıştım. “Anlamaya 
çalışıyorum,” dedim.

“Bak, Buda’nın bir sözü var. ‘Bırakabilmek, vazgeçe­
bilmek mutluluktur.’ İşte bu söz özellikle de ilişkiler için 

geçerli. Biten bir ilişkiyi sürdürmek için nasıl da çabalarlar 
bazıları. Oysa yürümeyecek bir şeyden bir an önce vazge- 
çebilse eninde sonunda mutluluğa daha çabuk ulaşacaktır.”

“Haklısın ama ben hemen bıraktım.”
“Çok da iyi ettin. Hoş, senin durumunda gururun in­

cindiği için hemen bıraktın ama yine de asılıp kalmaktan 
iyidir. Hem kim bilebilir, bir ilişkinin bitmesi belki de çok 
daha güzel bir ilişkiye yer açmak için gerçekleşmiştir. Yaşa­
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mımızı yönlendiren öyle çok öğe var ki... Rastlantılar, yıl­
dızların etkisi, kişiliğimizi oluşturan özellikler...”

“Dilek, hayretler içindeyim! Sen neler neler biliyorsun 
böyle. Astrolojiye merakın olduğunu biliyordum ama az 
önce gerçekten bir psikolog gibi konuştun.”

“Okuyorum, kızım, okuyorum,” dedi o mavi gözleri cı­
vıl cıvıl ve yine kocaman gülerek.

“Psikolojiye, özellikle de insan ilişkileri ve duygulara; bu 
bağlamda insan davranışını etkilediğine inandığım için de 
astrolojiye ilgi duyuyorum ve bu konularda ne bulursam 
okuyorum. Duygularımı, davranışlarımı anlamama yar­
dımcı oluyor bu tür kitaplar. Biraz da bunun için okuyo­
rum galiba. Kendimi tanıyor, kendimi öğreniyorum.”

“Müthişsin!”
“Hadi ordan,” diye elime küçük bir tokat attı. “Hem 

konumuz ben değilim, sensin, Serra Hanım.”
Etrafıma bakındım, lokantada bizden başka kimse kal­

mamıştı. Garson çocuk ise esneye esneye bize bakıyordu.
“Dilek, artık kalksak, bizi bekler bir halleri var,” dedim.
Ve kalktık. Dışarda mis gibi bir hava vardı. Gökyüzün­

de yıldızlar pırıl pırıldı. Temiz havayı içime çektim. “Di­
lek,” dedim. “Bak saat on buçuk ve biz sokaktayız, seninle 
birlikte yürüyoruz. Buna ne denir?”

Ve ikimiz de aynı anda, “Özgürlük,” diye bağırıştık.
Evimize kadar yürüdük, sokaklar bizim gibi gençlerle 

doluydu. Motosikletleriyle bir aşağı bir yukarı gidip gelen­
ler pek havalıydılar. Aklıma Sırmacığım ve onun motosik­
letli yaz aşkı geldi. Hey Tanrım, ne günlerdi... Alçak bahçe 
duvarının üstüne oturmuş kızlı erkekli gruplar da vardı. 
Şakalaşıyor, gülüşüyorlardı.
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. Yaşları bizden büyüktü, daha çok son sınıflar gibi görü­
nüyorlardı. Delikanlılardan biri bir kızın beline sarılmıştı, 
birbirlerine bakarak hem konuşuyor, hem gülüşüyorlardı.

Dilek’e eğilip, “Şunlara bak, ne biçim fingirdiyorlar,” 
dedim, ikimizi aldı mı bir gülme...

Ve evimize geldik! Kendi anahtarımızla kapımızı açtık, 
içeri girip yine kilitledik. Sonra... sonra da ışığı açtık ve 
karşımıza güzel mi güzel bir ev çıktı. Ah, içimden anneme 
bir teşekkür ettim ki, bu kadar olur. Ne kadar da iç açıcı bir 
öğrenci evi olmuştu o eski, bakımsız yer.

Biraz daha çene çalıp odalarımıza çekildik. Sırf o kürk 
gibi kumaşı hissedeyim diye yalınayak dolaştım odamda.

Anneme Dilekle aynı evde yaşamayı düşündüğümü ilk 
söylediğimde bana, “Onu yeterince tanıyor musun?” diye 
sormuştu. Ben de okulda hep beraber olduğumuzu söyle­

miştim. O zaman bana, “Birini ancak birlikte yaşayınca 
gerçek anlamda tanır insan,” demişti.

Bu gece İnegöl Köftecisi’nde konuşurken Dilek’in bam­
başka bir yanım gördüm. Demek ki, gerçekten de insan 
birini ancak birlikte yaşayınca tanıyormuş. Bakalım arka­
daşım hakkında daha neler öğreneceğim. Ve o da beni ta­
nıyacak tabii ki...

Önümüzdeki pazartesi büyük gün! Okulun ilk günü! 
Umarım her şey yolunda gider.

4 Ekim, Pazartesi

Fırtına gibi başladık. Hani ilk derste şöyle azıcık muhabbet 
edilir, değil mi? Ne gezer...
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Hocalar derse girdiler, kendilerini tanıttılar ve küt diye 
derse başladık. Hem de ne başlama... Hele bir tanesi vardı 
ki, ilk sözü, “Sınav kazandınız diye bu işi bitti sanıyorsu­
nuz, değil mi?” oldu. Sonra kaşlarını çatıp bizleri süzerek, 
“Oysa asıl çalışma şimdi başlıyor. Özellikle de benim der­
simde,” dedi. Durdu, kalın gözlüklerinin ardından bir kez 
daha sınıfı taradı. “Kimsenin gözünün yaşına bakmam, 
bilmiş olun. Çalışacaksınız, hem de ölesiye çalışacaksınız.”

Benim çaprazımda oturan bir kız vardı, onunla göz göze 
geliyorduk hep. Hocamız ellerini arkasına bağlamış, sınıf­
ta hem dolaşıyor, hem de söylenip duruyordu. Sonra dersi 
anlatmaya başladı, ama öyle anlatıyordu ki, hiçbir şey anla- 
yamıyordum. Anlaşılan muhasebeyle aram iyi olmayacak.

Eyvah, dedim içimden. Üniversite galiba gerçekten 
çok zor. Baksana, hiçbir şey anlamıyorum. Neyse, ders 

sona erdi, hoca da sınıftan çıkıp gitti de rahat bir nefes 
alabildim.

Hep göz göze geldiğim kız yerinden kalkıp yanıma gel­
di. “Nasıl da esip savuruyordu, değil mi?” dedi gülerek. 
Çok tatlı bir kızdı, açık kumral saçlı, yeşil gözlüydü.

“Hani Amerikan filmlerindeki acımasız çavuşlar vardır 
ya, kendini öyle sanıyor herhalde,” dedim.

Bu çok hoşuna gitmiş olacak ki, “Betül, Betül, bak ne 
diyor,” diye sözlerimi yineledi. Betül dediği kız da oturdu­
ğu yerde gülmeye başladı. Tabii, laf aramızda, ben bu arada 
pek bir keyiflendim.

O tatlı kız, “Benim adım Alev, bu Betül,” diye kendini 
ve arkadaşını tanıttı.

“Ben de Serra.”
“Ankara’da mı oturuyorsun, Serra?”
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“Hayır, İstanbul’da oturuyoruz; benim gibi İstanbul’da 

yaşayan bir arkadaşımla Bahçelide ev tuttuk.”
“Ah, ne harika!” diyerek içini çekti Alev. “Biz Ankaralı 

olduğumuzdan ailelerimizle oturuyoruz. Arkadaşın da bu­
rada mı?”

“Hayır, o ODTÜ’de.”
“Bizim de orada arkadaşlarımız var, zaman zaman gidi­

yoruz. Ha, bu arada Ankara’da bir şeye gereksinimin olursa 
söyle, biz yardımcı olmaya çalışırız.”

Gerçekten de cana yakın bir kızdı bu Alev.
“Sağ ol ama ben eskiden Ankara’da oturuyordum, an­

nem işi nedeniyle İstanbul’a tayin olunca oraya gittik. 
Onun için buraların çok da yabancısı değilim.”

“Çok iyi ama yine de aklında olsun.”
Ve bir başka ders başladı. Turizmin Dinamikleri... Bu 

da muhasebe gibi üç kredilik. Bu kez gelen hocamız, aman 
Tanrım, bir yakışıklı, bir şık, bir hoş ki, bu kadar olur. Yine 
Alevle göz göze geldik. Spor bir ceket giymiş, ayağında 
mokasenler ve baklava desenli Burlington çoraplar... Mis­
ler gibi de kokuyordu laf aramızda... Her yanından geçi­
şinde Alevin arkadaşı Betül arkasından uzanıp onu koklar 
gibi yapıyordu. Gülmemek için onlardan yana bakmamaya 

özen gösterdim.
Yine üç kredilik bilgisayar dersine çok cici bir kız geldi. 

Bizden neredeyse pek bir farkı yok. Ve öyle böyle derken 
öğle vaktini bulduk.

Alev, “Biz Express’e gidiyoruz. Gelmek ister misin, Ser- 
ra?” diye sorunca, hemen atladım tabii. Böylece Express 
Cafe’de onların arkadaşlarıyla da tanışmış oldum. Anlaşı­
lan çoğu önceden tanışıyor, hepsi Ankaralı koca bir grup.
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Bu arada Express Cafe’nin turizm bölümünün can dama­
rı olduğunu da öğrenmiş bulunuyorum. Sadece bir şeyler 
atıştırmak değil, görmek ve görünmek isteyenlerin mutlaka 

uğradıkları yermiş.
Alev, “Tarık, Oktay, Ege,” diye delikanlıları bana tanıt­

tı. Tarık gözlüklü, sempatik biri. Oktay azıcık asık suratlı, 
kim bilir belki de okulun ilk günü diye öyleydi. Ege’yse 
belli, nazik bir çocuk. Ötekiler bir merhaba dediler ve ko­

nuşmalarına devam ettiler, bir tek Ege benimle ilgilendi, 
nereden geliyorsun filan gibi sorular sordu.

Alev, “Çocuklar, Serra muhasebeci için Amerikan film­
lerindeki acımasız çavuş zannediyor kendini, demez mi, 
Betül’le neredeyse ölecektik gülmekten,” diye sınıfta olup 
bitenleri anlattı.

Tarık, “Geçen yılkilerden aldığım rapora göre adam çok 

kötü hocaymış, hiç ders anlatamazmış,” dedi.
“Demek onun için hiçbir şey anlamadım,” dedim ken­

dimi tutamayarak.
“Ben de,” dedi Betül.
“Evet,” diye sözlerini sürdürdü Tarık. “Hiçbir okulda 

dikiş tutturamamış. Anlatamadığı için de bağırıp çağırarak 
durumu idare etmeye çalışırmış.”

“İyi ama,” dedim. “Böyle de öğretim görevlisi olur mu? 
Bu tür şeyler orta ya da lisede olur ama üniversitede olamaz 
diye düşünürdüm.”

“Neyse ki Ahmet Hoca var,” dedi Alev.
“Kızların sevgilisi,” diye dalga geçti Tarık. O hoş hoca­

dan söz ediyorlardı.
Oktay ilk kez ağzını açıp, “Adamın yurtdışında şahane 

işi varmış. Harvard’daymış galiba ama bizim rektör va­
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tan millet diyerek onu gaza getirmiş, böylece o da buraya 
gelmiş.”

“İyi ki de gelmiş,” dedi Betül içini çekerek.
Ege, “Dicle, Dicle,” diye seslendi birisine. “Buradayız, 

gelsene.”

Ve bir kız belirdi. Gür siyah saçları tek ve kalın bir örgü 
halinde sırandan aşağı sallanıyordu. Simsiyah gözleri vardı. 
Güzel kızdı.

“Ne haber?”
“İyidir,” dedi ve geçip oturdu Dicle. “Yurt nasıl?”
“Bakalım, daha tam olarak anlayabilmiş değilim.”
“Ne demek oluyor bu?”
“Yani beraber kaldıklarımızla uyuşabilecek miyiz, uyu- 

şamayacak mıyız, henüz anlayabilmiş değilim.”
“Daha bunun için erken,” dedi Betül.
Ege, “Dicle, bak Serra İstanbul’dan gelmiş, Dicle de ar­

kadaşımızdır, ailesi Urfa’da, ama o birkaç yıldır Ankara’da 
yatılı okuyordu. Şimdi de Ankara Üniversitesi’nde ama o 
Bilkent’in kütüphanesini kullanmayı daha geçen yıl aklına 
koymuştu. Gördüğün gibi ilk gündeyiz ve Dicle burada.”

“Bizde daha dersler başlamadı ki...” dedi Dicle.
“Ne güzel,” dedim. “Hepiniz arkadaşsınız, yani herhal­

de aynı okuldaydınız ve şimdi de bir aradasınız. Bizim grup 
darmadağın oldu, her birimiz bir yere saçıldık adeta.”

“Haydi beyler, muhabbet sona ermiş durumda, dersten 
sonra görüşürüz,” diyerek Oktay’ın ayaklanmasıyla herkes 

sınıflarına dağıldı.
Ve böylece okuldaki ilk günüm sona erdi. Fena değildi, 

ilk gün olduğunu göz önüne alırsak. Sınıftakiler ve onla­
rın arkadaşlarıyla tanışmam iyi oldu. En azından bugün-
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den sonra gittiğimde, “Merhaba,” diyebileceğim birileri 

var. .
Dilek’in ilk günü pek de parlak değilmiş. “Birbirinden 

kıtık tipler,” dedi. “Herkes acayip ders çalışma peşinde... 
İnsan şöyle bir sağına soluna bakar, bir merhaba der, bir 
tanışır, değil mi, ne gezer. Millet haşırt diye ders nodan 

tutmaya başladı.”
“Seni çok iyi anlıyorum. Aslını istersen ben de garipse­

dim, hani ilk derste hocalar bizleri tanımaya çalışırlar, yazın 
ne yaptınız muhabbeti yaparlar filan diye düşünmüştüm 
ama herhalde bu gibi şeyler lisede kaldı. Üniversitede usul 
bu demek.”

“Ben hocaları geçtim, öğrencilerden söz ediyorum.”
“Benim sınıftakiler iyiydiler, anladığım kadarıyla önce­

den tanışıyorlar, yani aynı okuldan gelmişler. Ama beni de 
aralarına aldılar, öğlen kafede diğer arkadaşlarıyla tanıştır­
dılar.”

“Ohoo, sen cennete düşmüşsün, kızım, cennete. Bizim­
kiler sınıfa girdiler, moroz moroz yazdılar, çizdiler, sonra da 
çekip gittiler.”

“Neyse, neyse sıkma canını. Bak bu akşam babaanneme 
yemeğe davetliyiz.”

“Yaşasın, desene midemiz ev yemeği görecek.”
“Şaka maka, bizim artık alışverişe çıkıp evde yemek yap­

maya başlamamız gerek. Böyle her gece İnegöl köfte ya da 
pizza yersek, sermayeyi kediye yükleriz.”

“Ve de acayip kilo alırız,” dedi Dilek.

“Haklısın.”
Yemeğe babaanneme gittik. Bize neler neler hazırlamış, 

yedirmekle kalmadı, eve götürmemiz için de koca bir paket 
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yapmış. Börek, sarma, kuru köfte ve bir kutu da karışık tat­
lı... Dilek’le aynı anda birbirimize baktık ve eminim ikimiz 
de o anda aynı şeyleri düşünüyorduk. Yemek konusunda 
üç-dört günü daha yırtınıştık.

Babaannem Dilek’i daha önceden tanıdığı için o ünlü 
sorusunu sormadı. Yani şöyle bana göre uygun bir ağabeyi 
olup olmadığı sorusunu... Onu sormadı ama okulumuzu 
sordu. Ben genel bilgileri verdim. Bunları üstünkörü din­
ledi, sonra sıra geldi babaannemin can alıcı sorusuna, yani 
onun ilgisini çeken konuya.

“Bari şöyle adam gibi birileri var mı sınıfınızda?”
“Ay babaanne, daha ilk günden ne bileyim kim adam 

gibi, kim değil. Hem biz buraya okumaya mı geldik, adam 
bakmaya mı? Hayret bir şey valla!”

“Hıh,” dedi babaannem. “Siz bu kafayla giderseniz...”

Dilek dayanamamış, gülmeye başlamışa. Bu sırada ba­
baannem kalkmış, tabakları içeri taşıyordu.

“Bak senin babaannenle benim koca teyze aynı fikirde­
ler. Hatırlarsan, sana anlatmıştım. Okurken bir yandan da 
etrafına bakın, demişti bana.”

“Evet, evet, nasıl unutabilirim,” dedim ve yine gülmeye 
başladık. Bu kez elindeki meyve tabaklarıyla geri gelen ba­
baannemin bu gülüşmelerimiz sinirine dokunmuş olmalı 
ki, “Gülün, gülün siz, bu kafayla evde kaldınız, haberiniz 
yok,” dedi bir hışım.

“Babaanneciğim, bu tür lafları öyle çok söylüyorsun ki, 
artık etkisini yitirmeye başladı, bilmiş ol.”

Tam ağzını açmış cevap yetiştiriyordu ki, telefon çaldı. 
Arayan annemdi. Babaannemle konuştuktan sonra sıra 
bana geldi.
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“Ne yapıyor bakayım benim kızlarım?”
“Senin Ankaralı kızların, babaannemin yemeklerine yu­

mulmuş vaziyetteler.”
“Önce evi aradım, cevap alamayınca, herhalde babaan- 

nedeler diye düşündüm.”
“Senden iyi dedektif olurmuş, anneciğim canım.”
“Okulda ilk gün nasıl geçti diye aradım.”
“Fena değildi, sınıfta birileriyle tanıştım.”
“Çok iyi, peki hocalarınız nasıldı?”
“İyiler, hoşlar, ellerinizden öperler.”
“Serra! Daha ilk günden sıkıldığını söyleme bana.”
“O da nereden çıktı?”
“Sen sıkılınca böyle sululuk yaparsın da...”
“Valla, iyisi de vardı, kötüsü de... Ama genelde iyiydi, 

yani beni merak etme, aslında her şey yolunda.”
“Peki canım, hadi sizi daha fazla tutmayayım. Dilek’e 

sevgilerimi ilet. Seni çok öpüyorum.”
“Tamam, anneciğim. Yine konuşuruz.”
Ve yemek paketimizi bağrımıza basıp evimize döndük.

8 Ekim, Cuma

Hafta nasıl geçmiş anlamadım. Hani şu deftere yazmasam 
bunun da farkında olmayacağım.

Kitapları, defterleri, dosyaları almak, bu arada sınıfta 
deliler gibi not tutmak, sonra eve gelip o nodarı temize 
çekmek derken akşam oluyor. Sonra gece yarılarına kadar 
ders çalış. Daha şimdiden böyle olursa, yılın ortasına doğ­
ru, daha doğrusu sınavlara doğru kim bilir ne biçim çalış­
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mak gerekecek, işte o nedenle işi sıkı tutuyorum ve günü 
gününe çalışmaya özen gösteriyorum.

Bu arada tabii bir de ev işleri var. Kimse, hele de annem 
hiç duymasın ama evde ne güzeldi. Eve gelirsin, odan te­
mizlenmiş, çamaşırların yıkanıp ütülenmiş, yatağının üstü­
ne dizilmiş... misler gibi.

Yemek konusundaysa bütün yapacağın, “Bugün ne yi- 
yeceg'z?” diye seslenmek ve hazır bir sofra, güzel yemek­
ler... Ah, ah...

Oysa şimdi bunca dersin arasında bir de bunları düşün­
mek gerek. Dilek’le şöyle bir plan yaptık: Bir hafta o, bir 
hafta ben yemek ve bulaşığı yükleneceğiz. Temizliğiyse her 
hafta sonu birlikte yapacağız. On beş günde bir de Gülnaz 
Teyze gelip camı çerçeveyi silecek ve de babaannemin de­
yişiyle bizi “şöööyle bir güzel şartlayacak.” Bunu duyan da 
bizi iyice kokuşuk zanneder.

Dün pazar vardı. Sebzeleri almak için pazara gittim. 
Hem daha ucuz oluyor, hem de çeşit çok. Ama bir pazar 
arabası almak şart, eve dönerken o poşetleri taşıyacağım 

diye kollarım koptu.
Bugün yemek sırası bendeydi. Kıymalı makarna yap­

tım. Mutfağa girmişken bir-iki çeşit daha yapayım da bir 
hafta rahat edeyim, diye düşündüm. Öyle ya, her gün böy­
le okuldan gelip mutfağa gireceksek, işimiz iş.

Annemden aldığım tarifi uygulayarak patatesli köfte 
ve fırında kıymalı pırasa yaptım. Daha sonra bunların 
yanına bir de pilav ekledim mi harika olur, diye düşün­
düm. Bütün bunları yapmasına yaptım da, mutfağa gir­
diğimde saat daha beşti, işim bittiğindeyse gecenin on 
buçuğu.
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Bir de Dilek gidip gelip, “Ne yapıyorsun bu kadar,” de­

miyor muydu, sonunda padadım. “Dilek, lütfen beni rahat 
bırakır mısın,” diye terslendim.

Anında toz oldu. Aslında ben bunları daha çabuk ya­
pardım ama malzemem eksikti. Tarifi okuyup yapıyorum 
ya, bakıyorum, “Aaa, evde kıyma yok,” haydi koş kasaba 
kıyma al. Eve gel, devam et. Bir süre sonra, “Aaa, mayda­
nozu unutmuşum.” Haydi bu kez koş manava. Baharat 
eksik, koş bakkala. Allah seni inandırsın, 07:30’a kadar 
tam üç kez gidip geldim. Ama dersimi öyle bir öğrendim 

ki, bir daha unutmam mümkün değil. Bundan böyle ye­
mek tarifleri okunacak. Hem de dalga geçmeden okuna­
cak ve alınacaklar teker teker yazılacak. O listeyle çarşıya 
bir tek kez çıkılacak ve her şey bir tek seferde alınacak. 
Sonra eve gelinecek, tarif tekrar okunacak ve her şeyden 
önce malzeme hazırlanacak. Kıyma tavada kavrulurken, 
bir yandan soğan ve maydanozu kıyıp hazır edeceğim 
diye neredeyse parmaklarımı doğruyordum. Ben doğra­
yıp bitirene kadar tavadaki kıymaysa kara kuru bir şeye 
dönüşmüştü.

Kıssadan hisse: Her bir malzeme hazır edilecek, SON­
RA ocağın başına geçilecek.

Böylece gecenin 10:30’unda kan ter içinde mutfaktan 
çıktım. Dilek kendi odasının kapısından kafasını uzatmış, 
“Artık çıkabilir miyim? Can güvenliğim var mı?” diyordu 
maviş maviş.

Kendimi kanepenin üzerine atıp, “Tam dön günlük ye­
meğimiz var, hatta beş gün bile olabilir,” dedim muzaffer 
bir başaşçı havasıyla.

“Oley!”
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Zavallı Dilek’in çizim ödevleri şimdiden başladı. Odasın­
daki o kocaman çizim masasının başında didinip duruyor.

Birer adaçayı yaptık. Televizyonu açtık, oradan oraya 
zaplayarak biraz mola verdik kendimize. Sonra ikimiz de 
yine derslerimizin başına döndük.

Gözlerimden uyku akıyor.
Görüşmek üzere...

14 Ekim, Perşembe

Ay, bugün gülmekten ölmedim ya, bir daha hiç ölmem. Ba­
bam geçen gece aradı. Oradan buradan konuştuktan sonra, 
“Muhtardan ikametgâh belgesi aldınız mı?” diye sordu.
“Hayır.”

“Ama olmaz ki kızım, çoktan başvurup bunu almalıy­
dın. Annen de mi söylemedi bunu sana?”

Nasıl da suçluyor insanı. Ne yani, sanki ben yılda bir yer 
değiştiriyorum da, bunları ezbere bilmeliyim. Yeni öğreni­
yoruz işte! “Peki baba, yarın ilk iş muhtara giderim.”

Ve sorular devam etti.
“Bankada hesap açtırdın mı?”

“Hayır.”
“Peki sana para göndermek isteyince nereye göndere- 

cegız?
Güvercinin kanadına bağlarsın, o bana getirir sevgili ba­

bacığım.
“Henüz vaktim olmadı. Okuldan çıkınca bu ilk haftalar 

hep kitap, kırtasiye, evin alışverişi gibi işlerle uğraştım ama 
ilk fırsatta açtıracağım, baba.”
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“Bankaya gidip hesap açtırmak nihayetinde yarım saati­
ni alır. İhmal etmemelisin böyle şeyleri.”

Hey Allahım, ben ne biçim koşturduğumu, çoğu kez 
eve vardığımda saatin beşi geçtiğini ve o saatte de bankala­
rın kapandığını; bu arada ders, ödev, pazar, kıyma, yemek, 
okul-ev arası mesafenin katedilmesi gibi öğeleri şimdi ona 

nasıl anlatsam ki...
“Tamam, baba, hesabı açtırırım.”
“Hesabı sana en yakın yerde açtır, yani Bahçelievler şu­

besi olsun ki, para çekmek için fazla zaman kaybetme.”
“Peki, baba.”
“Haydi canım, iyi geceler. Seni yine ararım.”
“İyi geceler, baba.”
Bir dahaki telefonunda bu iki konuyu kontrol edeceğin­

den adım gibi emin olduğumdan, hafta içinde nefes nefe­
se okuldan doğru bankaya gidip bir hesap açtırdım. Ve de 
bir keyiflendim, bir keyiflendim. Artık benim de bir hesap 
cüzdanım var, azizim.

Derslerimizin az olduğu bir başka günde de muhtarlığa 
gittim. Bana bir form verdiler, bunu doldur getir, dediler. 
Eve gelip formun başına geçtim.

Orada bir yerde “aile reisi” diyor, yani ailenin reisi kimse 
onun adı yazılacak. Eh, bu işi ben kovaladığıma göre, ken­
di adımı yazdım. Evde diğer yaşayanlara gelince, bu aile re­
isinin ne karısı var, ne çocukları... Peki Dilek ne olacak, dü­
şünüp taşınıp onu da yanımda ikamet eden, diye yazdım.

Sonra da oturup Dilek’i beklemeye başladım. Eve gelin­
ce, “Bak Dilek, muhtara burada oturduğumuzu bildirme­
miz gerekiyormuş. Kayıtlara geçmeleri lazımmış,” dedim.

Boş boş bakıyordu.
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“Ben de bugün gidip formları alıp doldurdum. Şimdi 
de imzalayıp muhtarlığa teslim edeceğim. İstersen sen de 
bir göz at.”

Dilek öylesine yaklaşıp formu aldı, şöyle bir göz gezdir­
di, sonra, “Ne?!” diye bağırdı.

“Sen aile reisi, ben de senin yanında yaşayan bir kız 
mıyım?”

“Evet, aynen öyle,” dedim ve üstüme saldırmasına fırsat 
vermeden kaçıp odama kapandım. Gelmiş, kapıyı yum- 
rukluyordu. Ben de içerde gülmekten kırılıyordum.

Ay, gerçekten çok komikti. Gülmekten gözlerimden 
yaşlar geldi. Şu satırları yazarken bile kendimi tutamı­
yorum.

Aile reisi: Serra Noyan
Yanındaki zavallı kız: Dilek Ersümer
Ve de en fiyakalı fotoğraflarımızla birlikte götürüp 

muhtarın kendine bizzat takdim ettim. Böylece artık biz 
de Bahçelievler semtinin yasal ve saygın sakinleri olarak 
toplumdaki yerimizi almış bulunuyoruz.

Ayrıyeten... Bundan böyle her telefon çalışında, eyvah- 
lar, ya arayan babamsa, paniğinden de kurtulmuş bulunu­

yorum.

28 Ekim, Perşembe

Hiç hesapta yokken Ürgüp’e gidiyorum. İyi mi?
Geçen gün Express’te oturmuş hararetli hararetli konu­

şuyorlardı. Ben içeri girince Alev seslendi, “Serra, baksana.” 
Yanlarına gidip oturdum. Tam takım oradaydı.

78



“Bak biz ne düşündük. Dersler tam gaz başlamadan...”
“Ne demezsin...” demekten kendimi alamadım. Hepsi 

gülüştüler.
“Yani demek istiyorum ki,” diye konuşmasını sürdürdü 

Alev. “Sınavlar filan başlamadan, ortalığı kar basmadan bir 
Ürgüp-Göreme gezisi yapalım.”

“Güzel fikir.”
“Aslan arkadaşımız Oktay’ın kocaman bir cipi var.”
“Ooo...” dedim. “Şu fiyakalı Cherokee’lerden mi?”
“Senden de hiçbir şey kaçmıyor.”
Oktay lafa karıştı. “Pek de benim sayılmaz, aslmda ba­

bamın ama arada sırada bana da veriyor.”
Tarık onun sözünü kesti. “Oğlum, ne diye böyle uzun 

uzun açıklamalara giriyorsun? O cipi kullanıyor musun, 
kullanmıyor musun? Gerisini karıştırma.”

“Neyse, neyse,” dedi Alev ellerini sallayarak. “Biz benzin 
parasını bölüşeceğiz.”

“Hiç gerek yok,” dedi Oktay.
Ama kızlar bağırıştılar. “Dünyada olmaz! Hem arabanı 

kullanalım, hem sen yol boyu bizlere şoförlük yap, hem de 
benzini öde. Olmaz!”

Tarık gözlüklerinin altından gülerek, “Canım çocuk 
öyle istiyorsa, bırakın yapsın,” dedi ama onun muzurluğu- 
nu ben bile anladığımdan kimse aldırmadı.

“Hafta sonu gidiyoruz, yani cuma günü yola çıkıyoruz, 
dört-beş saat sonra oradayız. Cumartesi, pazar geziyor ve 
pazar gecesi dönüyoruz. Nasıl?”

“Çok güzel.”
“Vee... Ataman Oteli’nde kalıyoruz. Otelde şu anda gö­

revde olanlar bir zamanlar bizim okulda okuduklarından 
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bu turizmci kardeşlerine indirimli, yani öğrenci fiyatı uy­
guluyorlar. Zaten sezonda da değiliz. Nasıl?”

“Harika!”

“Ne diyorsun şimdi? Sen de gelir misin?”
“Sağ ol Alev, ama nasıl hemen cevap vereyim. Bir dü­

şüneyim, bir Dilek’le konuşayım. Hem anneme de haber 
vermeden olmaz.”

“Tabii, zaten hepimiz bu akşam evde bu konuyu konu­
şup yarın kesin karar vereceğiz. Ama gelirsen inan seviniriz.”

“Çok teşekkürler. Alev, ben de gelmek isterim,” dedim 
ve hoplaya hoplaya eve geldim.

Göreme’yi görmek istiyorum, bu kesin. Huyum ku­
rusun, gezilere bayılırım. Onların beni benimsemeleri ve 
gruplarına katılmamı istemeleriyse ayrıca hoşuma gitti. 
Doğrusu bu kadar çabuk arkadaş edineceğimi hiç mi hiç 
ummuyordum. Zavallı Dilekçiğim, cıvıl cıvıl kızdır, hâlâ 
bir tane bile “merhaba” ötesi arkadaşı yok. Oysa okul baş­
layalı neredeyse iki ay olacak.

Öte yandan Dilek’i bırakıp gidiyor olmak da hiç içime 
sinmiyordu. Şunlarla biraz daha samimi olsaydım, Dilek’i 
de götürmeyi önerebilirdim ama o kadar yeni tanışmıştık 

ki...
Neyse, akşam olunca konuyu önce Dilek’le konuştum. 

Canım arkadaşım, “Deli misin kızım, ayağına böyle kısmet 
gelmiş, tepilir mi? Ben olsam bir dakika durmam. Hem 
arkadaş grubun olacak, hem de bu fiyatlara gidebileceksin. 
Böyle bir fırsat bir daha kolay kolay ele geçmez,” diye çı­
kıştı bana.

“Ama keşke seninle gidebilseydik, Dilek,” diye mızmız­
landım.
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“Bak Serracığım, acı bir gerçek ama böyle bir imkân 
olsaydı bile gelemezdim, çünkü şu gördüğün yüzlerce mi­
nik kare var ya, bunlar bu planın üstüne teker teker ya­
pıştırılacak,” diyerek çizim masasının üstündeki kâğıdarı 

gösterdi.
“İnanmıyorum, bu bitmek bilmez.”
“Ne yazık ki bitecek canım ve bunun yanı sıra baş­

ka ödevlerim de var. Onun için benim hafta sonunda bu 
masanın başından kalkmamam gerek. Sen şimdi hemen 
anneni ara, bu işi hallet ve git. Dönünce de bana gördük­
lerini anlatırsın. Ha, oradan bana bir de Avanos çanağı 
getir.”

“Neymiş o?”
“Ne kadar da cahiliz, yarabbi. Avanos’un seramik tabak­

ları, bibloları çok ünlüdür.”
“Deme...”
“Tabii. Bir çanakları, bir de halı ve kilimleri.”
Annemi aradım, bir solukta durumu anlattım.
“Gitmene bir şey demem, tam tersine arkadaşlarla yeni 

yerler görmen hoşuma gider de...”
“O zaman nedir seni huzursuz eden?”
“Arabayı kullanan arkadaşınız... Acaba gerçekten iyi mi, 

acemi mi, hızlı mı sürüyor?”
“Acemi olacağını sanmam, yoksa babası öyle pahalı bir 

arabayı, hem de kendi arabasını hiç verir miydi? Ayrıca 
Oktay çok ağırbaşlı bir çocuk, yani laflar bile ağzından zor 
çıkıyor. Öyle delidolu biri değil.”

Annem içini çekti. Çaresiz kaldığı zamanlarda hep böy­
le içini çeker garibim.

“Bak, o zaman bir konuda bana söz vermeni istiyorum.”

81



“Eğer tehlikeli kullanıyorsa ilk uygun yerde durdurup 
ineceksin ve geri döneceksin, bu bir. Bir de eğer alkollü 
kullanmaya kalkarsa...

“Aman anne...”
“Canım, her şey olabilir, akşam yemeğinde şarap iç­

miştir, fazla kaçırmıştır. Lütfen, lütfen o zaman arabasına 
binme.”

“Tamam, anne, merak etme.”
“Para durumun nasıl?”
“Param var.”
“Yanına biraz yolluk al.”
“Daha neler...”
“Kızım, yolda giderken bir şeyler yemek herkesin hoşu­

na gider. Karşıdaki pastaneden kurabiye ya da kek al, yani 
şöyle elle yenilebilen kuru bir şeyler olsun. Arkadaşlarına 
ikram edersin, elin boş gitmemiş olursun.”

“Bak işe bu açıdan bakmamıştım.”
labıı ya...

“Haklısın, anne, eli boş gitmemek gerek.”
“O elmalı kurabiyeler de çok lezzetli oluyor. Bir de ku­

ruyemiş al; ceviz, fındık, kuru üzüm. Bunlar da yolda iyi 

gider.”
“Tamam, anne, harikasın.”
Böylece bu sabah Express’te buluştuğumuzda geleceğimi 

söyledim, hepsi bir ağızdan. “Oley,” diye bağırdılar. Meğer 
herkes teker teker kafeye uğrayıp gelebileceklerini söylemiş, 
ben en sonuncusuymuşum. Bir araya geldiğimize göre saat 
kaçta çıkılacak, kim nereden alınacak gibi ayrıntılar konu­
şuldu. Sonunda öğlen on ikide okuldan hareket edilmesine 
karar verildi, zamandan kazanmak için.
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Tam dağılıyorduk ki, Alev’i bir kenara çekip, “Alev,” 
dedim, ama lafa nasıl başlayacağımı bir türlü kestiremi- 

yordum.
“Ne var, Serra? Bir şey mi diyecektin?”

“Şey... Oktay...”
“Evet, ne olmuş Oktay’a?” diyerek bana tuhaf tuhaf 

baktı.”
“Yani arabayı o kullanacak da... Acaba iyi kullanıyor 

mu? Biliyorsun, bazıları hız yapmayı seviyorlar. Annem de 
bu konuda pimpiriklidir, sorup durdu; gerçi ben herhalde 
iyi kullanıyordur dedim ama...”

“Anlıyorum,” diyerek güldü Alev. “İçin rahat etsin. Ok­
tay benim babamdan bile tedbirlidir, hem yavaş gider, hem 
de kurallara uyar. Öyle olmasa babası bu kadar pahalı ara­
bayı ona verir miydi?”

“Hah, ben de anneme aynı şeyleri söyledim zaten. Ama 
şimdi bunları senden duyunca içim rahat etti. Aslını ister­
sen, ben de deli gibi kullanan birinin arabasında olmak is­
temem.”

“Kim ister ki...” dedi Alev. Bu yanıt da hoşuma gitti laf 
aramızda. Bazı salaklar sokaklarda vınnn, vınnn diye giden 
kırocuklara bayılıyorlar da...

Akşam eve gelir gelmez hemen anacığımı aradım ve 
Alev le aramda geçen konuşmayı ona naklettim ki, ben ora­
larda gezip tozarken, tırnaklarını yemesin zavallım! Evlada 
bak, evlada...

Derslerim yeni bitti, şimdi çabucak küçük bir çanta ha­
zırlayacağım. Fazla bir şey almaya niyetim yok. Lastik bot­
larımı giyeceğim ki, her türlü ahval ve şerait altında rahat 
olayım. Bir kot, bir kazak, bir-iki bluz, oldu bitti!
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Yiyecekleri de sabahleyin okula giderken alacağım. Şim­
di Sırmayla gidiyor olaydık taşınır gibi saatlerce hazırlanır- 
dı. Oysa benim işim beş dakikada tamam. İşte bu kadar!

29 Ekim, Cuma

Şu anda Göreme’de Ataman Oteli’ndeyiz. Ölü sezon oldu­
ğu için bize iki süit verdiler. Birinde erkekler, yani Oktay, 
Ege ve Tarık, diğerinde de Betül, Alev ve ben kalıyoruz. 
Üstelik süitin bir odası iki yataklı, diğeri daha küçükçe ve 
tek yataklı, ortada bir oturma odası var. Tabii ben hemen 
tek yataklı bölmeye yöneldim. Alev’le Betül de sanırım bu 
düzenlemeden memnun kaldılar. Öyle ya, onlar çok daha 
yakın arkadaşlar.

Şu anda onlar ışıklarını söndürüp uykuya daldılar, ben­
se defterime yazıyorum. Böyle bir geziyi kaydetmemek ya­
zık olur.

Gelelim işin başına...
Saat tam on ikide okuldan hareket ettik. Oktay’ın cipi 

muhteşem. Herkesin elinde benimki gibi küçük el çanta­

ları vardı.
Yola çıktıktan bir süre sonra Alev, “Yemek vakti,” dedi 

ve kucağındaki karton kutuyu açıp hepimize birer sand­
viç dağıttı. Sandviçler de sandviçti hani. Yarım ekmek içi­
ne salam, peynir, yumurta, domates, salatalık doldurul­
muştu. Azıcık da mayonez sürülmüş, olmuş mu ağızlara 
layık...

Betül de peçeteyle birer kola dağıttı. Ohoo, bunlar iyi 
hazırlıklı gelmişler.
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“Ben de elmalı kurabiyeyle, kuruyemiş getirdim,” de­

dim, içimden anneme teşekkürler yağdırarak.
“Aslanım,” dedi Tarık. “Yiyecek getirenlere bayılırım.

Aferin kızlar, hep böyle olun.”
Ege, “Alev, eline sağlık, sandviçler çok güzel olmuş,” de­

yince Alev güldü.
“Afiyet olsun ama onları ben hazırlamadım. Bir bakka­

lımız var, böyle sandviçler ve hazır yemekler yapıyor, ona 

ısmarladım.”
“Aşkolsun adama... Malzeme taptaze, her şeyi de ne gü­

zel ince ince dilimlemiş.”
Betül bana dönerek, “Ege çok güzel yemek yapar da...” 

dedi.
“Sahi mi?”
Şaka mı yapıyorlar, ciddi iniydiler önce anlayamadım 

ama Alev de, “Onun için bu işlerden anlar zaten,” deyince, 
demek ki doğru diye düşündüm.

Tarık, “Ege yaa, uzun zamandır bizi yemeğe davet etme­
din. Ne iş?” diye takıldı.

Ege gülümsedi. “Dönünce hepinizi yemeğe davet edi­
yorum.”

“Yazık çocuğa,” dedi Betül. “Şu derslerle boğuşurken bir 
de bize yemek mi yapacak? Bakma sen onlara, Ege.”

“Orta yolu bulalım, beyler,” dedi Tarık. “Sınavlar bit­
tikten sonra, yani tatile girince bize şöyle esaslı bir ziyafet 
çekersin.”

“Kabul,” dedi Ege.
Yol boyu müzik dinledik, konuştuk. Diyebilirim ki, tek 

kişinin pek sesi çıkmadı. Bu, Oktay’dı. Yola yoğunlaşmıştı 
ve Allah’ı var, güzel kullanıyordu.

85



Giderek görünüm değişmeye başladı. Ünlü Kapadokya 
bölgesine girmiştik artık. Tabelaları okuyorduk. Uçhisar, 
Ortahisar, Çavuşin, Zelve... Ne kadar ilginç bir coğrafyaydı.

Tarık cebinden bir broşür çıkardı ve okumaya başladı. 
“Volkanik orijinli jeolojik bir yapıya sahip olan Ürgüp, 
yağmur ve rüzgâr erozyonunun meydana getirdiği ve pe- 
ribacası olarak tanımlanan ilginç doğal oluşumların sıkça 
ve tipik örneklerinin yoğun olarak yer aldığı bir bölgeye 
kurulmuştur. Vadi yamaçlarından akan yağmur sularının 
ve daha sonra rüzgârların aşındırması sonucu oluşan ya­
rıklar arasında yükselen peribacaları tamamen bu bölgeye 
özgü çok ilginç bir peyzaj oluşturmuştur. M.Ö. 8. yüzyılda 
bu bölgede at yetiştiren Frigler vardı. Daha sonra Perslerin 
eline geçen bölgeye, onlar Katpatukya adını verdiler. Kat- 
patukya, ‘Güzel Atlar Ülkesi’ demekti ve söylene söylene 
günümüzdeki adıyla Kapadokya oldu.”

Oktay arabayı yavaşça durdurdu. Hepimiz dışarı çıktık. 
Karşımızdaki manzara muhteşemdi. İrili ufaklı tepecikler 
göz alabildiğince uzanıyordu ve sanki dev bir fırça tek bir 
darbeyle toz pembeye bulayıvermişti peribacalarını.

“Ne kadar ilginç.”
“Ve de ne kadar güzel.”
“Güneşin ışıldatma göre renkler koyulup, açılıyor,” dedi 

hemen yanımda duran Oktay.
“Sen daha önce buraya gelmiş miydin?” diye sordum.
“Evet, yabancı konuklarımız vardı, onları gezdirmek 

için gelmiştik.”
Bu arada sanırım grupta fotoğraf makinesi olan bir Ege, 

bir de bendim, ikimiz habire fotoğraf çekiyorduk, ötekiler­
se, “Biz de isteriz,” diye arada laf atıyorlardı.
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Sonra yine arabamıza bindik ve Oktay bizi görülecek 
yerlere götürdü. Oralarda inip dolaştık. Mağaramsı yerler, 
beyaz tepeler, ilginç şekiller, hele de sivri tepelerin üstünde 
şapka gibi duran o taşlara şaşmamak olanaksız.

“Burayı görmemek büyük kayıp olurdu,” dedim 
Göreme’ye doğru yol alırken. “Beni de çağırdığınız için 

çok teşekkür ederim, çocuklar.”
“Yine buyrun.”
“Ne demek...” diye sululuklar yaptılar ama söyledikle­

rimde samimiydim. Kapadokya müthiş bir deneyim.
Oktay, “Otele dönmeden sizi bir şarap mahzenine gö­

türmemi ister misiniz?” diye sordu.
Hepsi, “İsteriz,” diye bağırıştılar.
Eyvah, dedim içimden. İster misin annemin dediği 

gibi bunlar içip içip dut olsunlar. Neyse, çok şirin bir kapı 
önünde durduk. Kaya içine oyulmuş bir mahzene girdik, 
içerde bayağı bir kalabalık vardı. Değişik ülkelerden turist­
ler ahşap masaların başına geçip oturmuşlardı. Denemek 
isteyenlere küçücük kadehlerde değişik şaraplar ikram edi­
liyordu. Bize de servis yapıldı, hepimiz birer ikişer yudum 
aldık. Ama o kadar. Doğru söylemek gerekirse benim pek 
de hoşuma gitmedi, ekşimsi geldi.

Bizim grup pek bayılmadı ama o turistler şişe şişe şarap 
aldılar, otobüslerine kasalarla yüklendi.

“Artık gidelim mi?” diye sordu Oktay.
“Gidelim,” sesleri arasında kalktık. Bu arada biz kızlar 

Oktay’a bizi buraya getirdiği için teşekkür ettik. Öyle ya, 
söylemese biz burayı nereden bilecektik.

Ve geldik Ataman Oteli’ne... Peribacalannın arasına 
inşa edilmiş bir kaya oteldi bu. Peribacalarını da ışıklan-
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dırmışlar mı sana... Düşler diyarına gelmiş gibi oluyor 
insan. Aslında tüm bölgeyi ışıklandırsalar, ne muhteşem 
olur kim bilir. İlk iş annemi aradım, azıcık konuştuk, he­
men otelin ve odamın numarasını istedi. Ne olur, ne ol­
mazmış!

Otel eski Türk evi tarzında döşenmişti. Kilimler, el ör­
mesi örtüler, dantel perdeler, yatakların ayakucunda san­
dıklar, sehpa üstlerinde yemeniler... Ve yorganlar... Yorgan­

lar benim çocukluğumun yorganları, yani saten kumaştan 
ve üstüne makineyle desenler yapılmış olanlardan. Babaan­
nemin evinde hâlâ var ve ben bu eski zaman yorganlarını 
çok seviyorum.

Akşam yemeğini otelde yemeye karar verdik, çünkü 
hem geç olmuştu, hem hepimiz bir sürü yer gezdiğimiz 
için yorgunduk. Restoranın havası otelin dekoruyla bütün­
leşmiş, ahşap masa ve iskemlelerle hoş köşeler oluşturul­

muştu. Daha çok, bir eski zaman evinde ağırlanır gibiydik.
Kendimi tutamayıp bu düşüncelerimi söyleyiverdim, 

sonra da benimle dalga geçecekler diye ödüm koptu. Al­
lahtan herkes bir telden konuşuyordu da, beni bir tek ya­
nımda oturan Oktay duydu.

“Ayrıntıları görebiliyorsun, Serra,” dedi.
“Aman sen bana bakma, bazen böyle abuk şeyleri kafa­

ma takarım.”
“Bence bu çok hoş. Pek çok kişi yaşayıp gidiyor, oysa 

sen güzellikleri görebiliyorsun. Bugün dikkat ettim de, gez­
diğimiz yerlerde farklılıkları hep sen yakalıyordun.”

“Öyle mi?” Böyle bir şey yaptığımın hiç farkında değil­
dim. Bak sen! Ben neymişim be abi!

Yemekten sonra herkes yataklara koştu.
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Yarın önümüzde zorlu bir gün var.
Çok, çok mutluyum. Gezimiz harika gidiyor.

30 Ekim, Cumartesi

Sabah enfes bir kahvaltı vardı. Açık büfe yapmışlar. Neler 
vardı neler, ye Memet ye...

Tabaklarımızı doldurmuş dönüyorduk ki, Betül’e ya­
landım.

“Böyle giderse rahat iki-üç kilo alıp döneceğiz.”
“Şimdi bunu düşünmeyeceğiz. Buranın tadını çıkaraca­

ğız. Eve dönünce de çaresine bakacağız,” dedi.
Kız haklı...
Böylece bir mazeret bulmuş olmanın rahatlığı içinde 

sadece kahvaltılıkları değil, çörekler ve keklerden de gön- 
lümce yedim.

Arabamıza doluştuk. Ve Tarık hemen ilk soruyu sordu, 
“Şoför bey, nereye gidiyoruz?”

“îyi valla,” dedim. “Zavallı Oktay iyi ki daha önce bura­
lara geldim, dedi. Hepiniz hem şoför, hem rehber muame­
lesi yapıyorsunuz çocuğa.”

“Ooo azizim, meğer senin ne koruyucu meleklerin var­
mış da haberimiz yokmuş,” dedi Tarık.

Oktay hafifçe bana doğru eğildi. “Sağ ol Serra, sen de 
olmasam”

Sonunda Kaymaklı yeraltı şehrine doğru yola çıktık. 
Ama yola çıkmadan önce Oktay, Kapadokyada balon tur­
ları da düzenlendiğini söylemek gafletinde bulundu. Tabii 
anında kıyamet koptu ve herkes balonla uçmak islediğine
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karar verdi. Bunun üzerine Oktay bizi bir turizm acentası- 
na götürdü. Adamlar balon turu da düzenlediklerini söyle­
yince sevinç çığlıkları yükseldi.

“O zaman yarın sabah saat dörtte hareket etmeye hazır 
olun.”

“Ne? Sabahın dördü mü?” diye hem Ege, hem Tarık ba­
ğırıştılar.

“Tabii,” dedi adam. “Saat beşte balonların bulunduğu 
yerde olmamız için dörtte hareket etmemiz gerek. Başka 
otellerden de alacaklarımız var.”

“Abii yaa, o saatte ne biçim soğuk olur,” dedi Tarık.
Ege, “Bu turun fiyatını öğrenebilir miyiz?” diye bence 

oldukça geç kalmış bir soru sordu.
“Adam başı yüz dolar.”
Hepimiz kalakalmıştık. Adam başı tam yüz dolar. Bir­

birimize baktık.
“Siz bir düşünün. Gelmek isterseniz bugün saat beşe 

kadar haber vermeniz yeterli,” diyerek bizi zor durumdan 
kurtardı anlayışlı adam. Alevle BetüTün suratları asılmıştı. 
Onlar en heveslilerimizdi.

Arabamıza yeniden doluşurken Tarık onlara dönmüş, 
sayıp döküyordu. “Hem sabahın köründe kalkacaksın, 
hem bu soğukta tir tir titreyeceksin, hem de tam yüz 
Amerikan Doları bastıracaksın. Neymiş, Kapadokya’yı 
havadan görecekmişsiniz. Kızım, ben size buraların ha­
vadan çekilmiş öyle fotoğraflarını bulup göstereceğim ki, 
o balonla gidenlerin hiçbirisi eminim böylesini görme­
miştir.”

“Ben Kapadokya’yı havadan görmeye o kadar meraldi 
değilim,” dedi Betül.
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“Eee, mesele nedir öyleyse?”

“Ben balonla uçmak istiyordum.”
“Ben de hem balonla uçmak, hem de bölgeyi havadan 

seyretmek istiyordum,” diyerek Alev de Betül’e katıldı.
Açıkçası hiçbiriyle fazla samimi olmadığımdan, ben bu 

tartışmanın dışında kalmayı yeğleyerek sustum.
“İyi öyleyse, verin paralan, sabah sabah horozlardan 

önce kalkıp gidin. Sizi tutan mı var, hayret bir şey yaa...”
“Aman senin o çok değerli fikrini soran olmadı.”
“Kızım, siz değil miydiniz az önce yakman?”
“Evet, n olmuş?”
“Siz yakınınca ben de bu paraya bu işin anlamsızlığını 

size anlatmak istedim ki, üzülmeyesiniz. Kabahat bende. 
Sana mı düştü âlemi teselli etmek.”

“Sence anlamsız olabilir, Tarık, ama bizim için balonla 
uçmak önemfiydi.”

“İyi öyleyse gidin, uçun dedim. Ne yapmamı istiyorlar 
bunlar, abi? Bir anlayan varsa, lütfen, rica ediyorum, bana 
anlatsın.”

“Gidip uçamayacağımızı bildiğin halde, niye verin para­
yı gidin, uçun, diyorsun?”

“Abi yaa, valla kafayı yiyeceğim şimdi... Bir şey söyle- 
senize şunlara...” Sonra yine kızlara döndü. “Ne dememi 
istiyordunuz, söyleyin de bileyim.”

“Biz senden ve hepinizden anlayış bekliyorduk.”
Tarık gözlerini devirerek bizlere baktı.
“Yani biz şurada düş kırıklığına uğramışız; arkadaşları­

mıza bu düş kırıklığımızı anlatıyoruz, bunu sizlerle payla­
şıyoruz ve sizlerden anlayış ve teselli bekliyoruz ya da en 
azından susup dinlemenizi istiyoruz.”
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“Kızım, bir şeyi istiyorsan yaparsın, yapamıyorsan da 
unutur gidersin. Teselli istiyorlarmış... Değmez, diyoruz, 
bundan âlâ teselli mi olur, ama siz kızıyorsunuz. İyi öyleyse 
git yap diyoruz, yine kızıyorsunuz. Bu nasıl mantıktır an­
layan beri gelsin.”

“Aman, senin anlamanı beklemiyorduk zaten.”
“Haydi çocuklar yeter, ayıp oluyor,” dedi Ege. Oktay da 

hemen bir kaset koydu.
Bir süre kimse konuşmadı. Teypte de “ 1 ’ll always love 

you” çalıyordu. Whitney Houston’ın sesi o denli güzel ki, 
insanı alıp götürüyor. Eminim müzik bizim kavgacıları bile 

sakinleştirmişti, Kaymaklı yeraltı şehrine varana dek.
Bu yeraltı şehri Romalılardan kaçıp saklanan ilk Hı- 

ristiyanlar tarafından yapılmış. Sanırım dokuz kat indik. 
Müthiş bir şey. Yerin altında her şeyiyle bir kent yarat­
mışlar. Üstelik öyle bir havalandırma sistemi yapmışlar 
ki, yeraltına iniyorsun ama hava tertemiz ve hiç rutubet 
yok. Ayrıca kuyular açmışlar, su gereksinimini karşıla­
mak için. Koridorlar daracık, ancak bir insanın, o da eği­
lerek geçebileceği kadar yapılmış. Sonra katlar arasında 
büyük yuvarlak tekerlek biçimi taşlar var. Düşman onları 
görüp de peşlerinden gelince, hemen o tekerlekleri yu­
varlayarak koridoru tıkıyorlarmış. Tekerleğin ortasında 
da bir delik var, gelenleri isterlerse o delikten okla vura- 
biliyorlarmış.

Katlarda bir sürü odalar var, her ailenin bir odada barın­
dığı tahmin ediliyor. Yukarda tarlalarda ekip biçiyor, çalışı­
yorlarmış. Bir de gözcüler oluyormuş. Romalılar görünün­
ce gözcüler haber veriyor ve tüm kent halkı hemen yeraltı 
şehrine inerek gözden kayboluyormuş.
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En alt katta ibadet için genişçe bir yer yapmışlar. Orta­
sında kocaman bir taş. Günah çıkarma taşıymış, yani rahip 
taşın bir ucunda kulağım taşa dayıyor, öbür uçla günah 
çıkartmak isteyense ağzını taşa yaklaştırıp fısıldayarak ko­
nuşuyor. Taş sesi iletiyor, böylelikle rahipten başka kimse 
onun ne dediğini duymuyor. Ve biz bunu denedik. Ben 
kulağımı dayadım, Ege fısıldadı. Ötekiler duymadı, ama 
ben duydum. Ege, “Kavga bitti,” diyordu. Gülüştük.

Tabii bunlarda bir merak. “Ne dedi? Ne dedi?”
“Aramızda,” dedik ve onları delirtmek için gülmeye de­

vam ettik.
Ege, “Bu ok işaretleri ve ışıklar olmasa insan burada bir 

kaybolur ki...” dedi.
“Allah korusun, düşünmesi bile korkunç,” dedi Alev.
“Söylenenlere göre Kaymaklı yerin altından bir tünelle 

Derinkuyu yeraltı şehrine bağlanıyormuş.”
“Bu yeraltı şehirleri müthiş bir kaynak turizm açısın­

dan,” dedi Betül.

Hepimiz ona hak verdik ve peş peşe daracık koridorlar­
dan kâh az eğilerek, kah iki büklüm olarak yukarı çıkak. 
Yani öyle de bir girişi var ki, insan kırk yıl düşünse o kapa­
ğın altında koca bir kent olduğunu akıl edemez.

Karnımız acıkmıştı ama civarda yemek yiyebileceğimiz 
bir yer göremedik. Oktay, “Şimdi Ihlara Vadisi’ne gidece­
ğiz ya, orada bir kafeterya olduğunu anımsıyorum,” dedi. 
Böylece yine yollara düştük. Neyse araba içi gerginlik ha­
fiflemişti de, herkes yine normal ses tonlarında konuşmaya 
başlamıştı. Uff, ne atışmaydı ama...

Ihlara Vadisi’ne inmeden orada yarı büfe, yarı kafeter- 
yamsı bir yer bulduk. Hem de sucuklu tost yapıyordu.
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“Arkadaşlar,” dedi Alev. “Bu sucuklu tosttan ya hep bir­
likte yeriz ya da hiçbirimiz yemeyiz.”

Ege, “Bu da nereden çıktı şimdi?” diyerek Tarık’a baleti.
“Oğlum, bana hiç bakma.” dedi Tarık. “Dudaklarım 

sonsuza dek mühürlenmiş durumda.”
“Sen de uzatma, haydi,” diye Tarık’ın koluna girdi Alev, 

sonra da yine bize dönerek, “şöyle ki, bu sucuklar çok lez­
zetlidir lezzetli olmasına da, bilindiği gibi kokusu o kadar 
şahane değildir. O nedenle bir-iki kişi yer, gerisi yemez­
se, yemeyenler, hele de araba içinde gaz maskesi takmak 
zorunda kalabilirler. Ama hep birlikte yersek, o zaman 
hep birlikte mudu bir vaziyetle kokuşa kokuşa yolumuza 
devam ederiz. Yoksa faşistçe bir baskı uygulamak gibi bir 
niyetim yoktu... Bazı insanların zannettiği gibi,” dedi ve 
Ege’yle Tarık’a dişlerini göstererek sırım.

“Bak bu doğru,” dedim.
“O zaman oylayalım.”
“Sucuklu tost isteyenler?”
Tüm eller havadaydı.
“Tamam arkadaşlar, zaten her zaman zevkinize güven- 

mişimdir,” diyen Tarık bir koşu içeriye ısmarlamaya gitti.
Betül arkasından seslendi, “Benimkine kaşar peyniriyle 

domates de koysun.”
“Benimkine de...”
“Benimkine de...”
Böylece bu konuda da oybirliği sağlanmış oldu. Hele 

de aç karnına o sucuklu, peynirli, domatesli tostlar bir iyi 

geldi, bir iyi geldi...
Ihlara Vadisi’ne yüzlerce basamak merdivenle iniliyor. 

Ama inince de bir hayal ülkesinde buluyorsun kendini. Se­
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vimli bir dere kayaların üstünden adaya sıçraya akıyor. O 
kayalıkların arasında kavak ağaçlarının sararmış yapraklan 
rüzgârda nazlı nazlı sallanıyor, yaprakların hışırtısı suyun 
sesine karışıyor ve inanılmaz bir huzur duygusu yayılıyor 
insanın içine. Bir de zeytin ağaçları var. Zeytin ağacı bence 
başlı başına, doğanın yarattığı en güzel sanat eserlerinden 
biri. Hele de yaşlı ağaçların gövdelerinin aldığı şekillere 
bakarken olağanüstü bir heykeltıraşın eseriyle karşı karşıya 
olduğunu düşünmeden edemiyor insan. O koca kayaların 
içinden öylesine ilginç eğikler çizerek fışkırıyor ki zeytin 
ağaçları, her biri ayrı bir tablo sanki.

Adım başı durup fotoğraf çekiyordum. Hepsi ilerlemiş­
lerdi.

Bir Oktay geride kalmış, beni bekliyordu.
“Eee, hadi ama, Serra, her taşın, her yaprağın resmini 

çekeceksen, işimiz var demektir,” diye seslendi Betül azıcık 
tiz bir tonda.

“Özür dilerim, Betül, tamam, çekeceğimi çektim za­
ten,” deyip acele edince ayağım zeytin ağacının köküne ta­
kıldı. Oktay kolumdan tutmasa aynen toprağı öpecektim.

“Sen bakma onlara,” dedi Oktay yavaşça.
“Kendimi şu zeytin ağaçlarına, kavaklara ve dereye öyle 

bir kaptırmıştım ki...”
“Sana dün bunu anlatmak istemiştim. Güzellikleri gö­

rüyorsun.”
“Sağ ol, Oktay,” dedim ve kolumu yavaşça çekerek yü­

rümeye başladım.
O anı sanki daha önce yaşamışım gibi bir duyguya ka­

pıldım birden. Ağaçlar, gölgelikler, bir ağacın köküne ta­
kılıp tökezleyişim... ve birinin beni tutuşu... Birden içim
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yandı. Uzaklardan, çok uzaklardan bir sızıydı bu. Tanıdık 
bir sahneydi. Evet, Cüneyt’le yaşamıştım benzer sahneyi.

“Sen Betül’e bakma,” dedi Oktay. “Azıcık delidoludur 
ama iyi kızdır.”

Suskunluğumu Betül’e kırıldığım şeklinde almıştı Oktay. 
Oysa ben nerelere gidip gelmiştim o birkaç saniye içinde. 
Ne iyi çocuktu şu Oktay. Ona gülümsedim, önce bir şaşırdı, 
sonra çekingen bir biçimde de olsa, o da bana gülümsedi.

Ihlara Vadisi ilk Hristiyanların inşa ettiği gizli kiliseler, 
şapeller, manastırlarla dolu. Ne çok yapmışlar; daracık yer­
lerden geçiliyor, nasıl da zorlukla ulaşılıyor gizli kiliselere. 
Doğanın bu güzelliği insanda gerçekten yüce duygular 
uyandırıyor. Girebildiğimiz kiliselere girdik, duvarlarda 
hâlâ görülebilir freskler, yazılar vardı asırların ötesinden 
kalma. Vadinin sonuna kadar gittikten sonra geri döndük. 
Vadi boyu geri yürüyüş iyiydi de, merdivenleri çıkmak tam 
bir felaketti. Hepimiz zorlandık. Bir ara bir turist karı koca 
gördüm. Italyandılar galiba. Kadıncağız şişman mı şişman­
dı ve nefes nefese kalıp paniklemişti. Ağlıyordu. Kocasıysa 
onu teskin etmeye çalışıyordu. Üstelik daha yarıya varma­

mışlardı bile.
Tıknefes yukarı vardığımızda, “Çocuklar,” dedim. “Şu­

radaki görevlilere söylesek, belki aşağıdakilerin yardıma ih­
tiyaçları vardır.”

“Yok, yok, geliyorlar, bak,” dedi Ege.
Gerçekten de zavallı kadıncağız kocasının koluna yasla­

narak ağır ağır merdivenleri çıkıyordu, yukarı varmalarına 
da az kalmıştı.

Hemen yere oturuveren Alev, “Buraya ancak bir kez ini­
lir,” dedi.
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“Ya da başka yerlerden inilip çıkılabilir,” diyen Betül’e, 
Ege, “Eğer soyunda keçilik varsa... Şu dimdik kayalara ba­

kar mısın,” diye cevap verdi.
Tekrar arabamıza doluştuğumuzda Oktay, “Çocuklar, 

bu akşam yemeğini Ürgüp’te bildiğim bir restoran var, ora­

da yemeye ne dersiniz?” dedi.
“Harika, deriz.”
“Allah, deriz.”
Hava kararmaya başlamıştı. Ihlara Vadisi’nde bütün bir 

öğleden sonrayı geçirmiştik. Çok ama çok güzeldi.
“Bacaklarım hâlâ titriyor.”
“Sucuklu tostları da başka türlü hazmedemezdin, Alev 

Hanım.”
“İşte onun için yine kurdar gibi acıktım ya.”
“Aman Tarık, sen ne zaman aç değilsin ki...”
“Deli oluyorum, yiyor yiyor ve hâlâ sıska.”
“Betül Hanım, inceliğimi hareketliliğime borçluyum.”
Barışmışlardı ya, yine hafiften hafiften anşıyorlardı Ta­

rık, Alev ve Betül. Aman, aman kimse kavga etmesin. Ger­
gin ortamları hiç sevmiyorum.

Bir süre sonra arabanın içini bir sessizlik kapladı. Açık 
havada yürüyüş, havanm kararması ve teypteki müzik uyku 
için harika bir ortam oluşturmuş ve herkes uyuklamaya baş­
lamıştı. Ben de başımı cama dayadım ve öylesine yola bakar­
ken, birden gözüm arabanın aynasına takıldı, aynada Oktay 
bana bakıyordu. Göz göze gelince bana gülümsedi, ben de 
ona gülümsedim. Anlaşılan bir o, bir de ben uyanıktık.

Sonunda araba durdu ve Oktay, “Evet beyler, hanımlar, 
Şömine Restoran a gelmiş bulunuyoruz,” diye seslendi uy­
kuculara.
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Şömine Restoran da tıpkı Ataman Oteli gibi eski za­
man evleri tarzında döşenmişti. Örneğin, yemekler ahşap 
bir bülede sergileniyor, kafesli pencerelerde tığ işi perdeler 
sallanıyor, masaları kandiller aydınlatıyordu. Ve müzik... 
Geri planda çok hafif tonda çalınan alaturka müzik, ba­
baannemle dedemin sevdikleri o eski şarkılar bu dekoru 
öylesine tamamlıyordu ki...

Tabii biz kızlar yine Oktay’a teşekkürler yağdırmaya 
başlayınca Tarık, “Bir kez daha teşekkür duyarsam, ben bu 
turu terk ediyorum, arkadaşlar, bilmiş olun,” dedi.

“Ne o, kıskandın mı?”
“Hayır, Betül Hanım, kıskanmadım ama her iş biter, 

sonunda toptan teşekkür edersiniz, olur biter. Ne bu böyle 
adım başı teşekkür...”

“Uzun etme,” diye lafa karıştı Ege. “Bahşiş vermekten 

iyidir.”
“Bak orası öyle,” dedikten sonra Tarık, Oktay’ın sır­

tına bir şaplak indirdi. “Madem bahşiş yerine geçiyor, 
o zaman ben de rehberliğinden çok memnun kaldığımı 
bildirir ve teşekkürlerimin kabulünü rica ederim, arka­

daşım.”
Bu kez hepimiz testi kebabı ısmarladık. Öyle ilginç ki, 

testileri masaya getiriyorlar ve bir darbeyle kırıyorlar, son­
ra içindekileri tabağa aktarıyorlar. Etler ağızları sıvanarak 
hava almaz hale getirilen testiler içinde pişiriliyormuş. Yu­
muşacık ve çok lezzetliydi.

“Yazık testilere,” dedim.
Meğer burası çanak çömlek memleketi ya, tam tersine 

bunların kırılması yenilerinin yapılmasına yol açıyor, bu da 
esnafın işine geliyormuş.
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Bu bilgileri benim sözlerimi duymuş olan garsondan 
edindik. Ve içinde bulunduğumuz mevsimde olmasaydık, 
Şömine Restoranda rezervasyon yaptırmadan asla yemek 

yiyemeyeceğimizi de eklemeyi ihmal etmedi. Eh, sezon 
sonu gelmenin de bir yararı olsun artık.

Yarın son günümüz. Otele gelir gelmez yine annemi 
aradım. “Bak bu iyiliğimi unutma,” diye de nasıl merakla 
benden haber beklediğinin farkında olduğumu belirttim. 
Keh, keh, keh... Zavallım nezle olmuş, sesi hım hım geli­
yordu.

31 Ekim, Pazar

Kahvaltıdan sonra Oktay’ın önerisiyle önce halı ve kilim­
lerin satıldığı büyük bir mağazaya gittik. Hele de ipek ka­
rıştırılarak dokunmuş Sumak denen kilimlere bayıldım, 
bayıldım. Zaten ben daha çok kilimleri seviyorum, ipek 
iplikler de o kilim desenlerine bir parlaklık, bir pırıltı 
katınca öyle hoş olmuş ki... Param olsa kesin bir Sumak 
alırdım.

Mağaza sahibi bize ipeğin serüvenini göstermek iste­
diğini söyleyerek dükkânın arkasındaki atölyeye götürdü. 
Su dolu kocaman bir kazanın içinde yüzlerce koza dalgala­
nıyordu. Burada kozalar çözülüyor, ipliğe dönüşmeye ha­
zırlanıyormuş. Sonra çıkrığa benzer bir alede incecik ipek 
iplikler o kozalardan tek tek çözülüyor ve dev kukalara sa­
rılıyordu.

Asırlardır bu yöntem kullanılıyormuş. Sonra ipek ha­
lıların dokunduğu bölmeye geçtik. Küçük küçük kızlar
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dokuyordu halıları, en fazla on iki-on üç yaşlarında göste­
riyorlardı. Mağaza sahibi bunu da açıkladı.

“iplikler o kadar ince ki, ipek halılarda her santimetre- 
kareye atılması gereken düğüm sayısı yün halılara kıyasla 
çok daha fazla oluyor. Bunun için de narin parmaklar ve 
güçlü gözler gerekiyor. İşte o nedenle bu küçük kızlar, özel­
likle ince parmaklılar seçiliyor. Biraz büyüdükleri zaman 
artık ipek halı dokuyamaz oluyorlar. Ayrıca o kadar ince 
düğümleri atabilmek gözler için de çok yorucu.”

Böylece bu konuda da bilgilenmiş olarak oradan çıktık.
“Şimdi anladın mı ipek halılar neden bu kadar pahalı,” 

dedi Alev, Betül’e.
“Anladım, ayrıca da hak verdim,” dedikten sora bize bir 

açıklamada bulundu. “Mağazayı gezerken ipek halılar ne 
kadar pahalı, kesin insanları kazıklıyorlar, demiştim de...”

Ve oradan çinilerin, seramiklerin satıldığı bir başka kaya 
mağazaya girdik.

“İşte bu çok iyi,” dedim. “Arkadaşıma ona Avanos’tan 
bir çanak götüreceğime söz vermiştim.”

Bu mağaza tamamen kayaların içine oyulmuştu; birbi­
rinin içinden geçilerek gidilen odalarda duvarlar silme se­
ramik tabaklarla doluydu. Çeşit çeşit, renk renk... hangi 
birine bakarsın. Mavililere mi, yeşillilere mi... karanfil mo­
tiflilere mi, kadırgalılara mı... Vazolara mı, dev çanaklara 
mı... Ama iyi pahalıydılar. Aslında değerdi de, bizim gibi 

öğrenciler için tuzlucaydı.
Derken gözüm küçük bir odaya ilişti. Orada ufak te­

fek parçalar vardı, dahası fiyatları bizlere göreydi. Dilek’e 
kadırga motifli bir çanak, anneciğime ahşap ayağıyla bir­
likte mavi beyazlı küçük bir tabak aldım. Diğer mavi be­
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yazlı biblolarının yanına koyar artık. Evimize ay yıldızlı bir 
nihale, kendime de yine ay yıldızlı bir çanak aldım. İçine 
ataşlarımı koyacağım.

Alışveriş epeyce vaktimizi aldı, bakacak öyle çok şey var­
dı ki... Neyse, o fasıl bitince mağaza sahibi, “Toprak ça­
nakların nasıl yapıldığını görmek ister misiniz?” dedi. Tabii 
hemen peşine takıldık.

Yerin altından, yine kayaların içine oyulmuş koridor­
lardan geçerek bu kez de seramik atölyesine geldik. Bizleri 
sıralara oturttular. Karşımızda da genç bir adam aletinin 
başına geçti.

Elinde koca bir topak killi toprak ama ıslatılmış, sanki 
çamur gibi... Bunu Kızılırmak’tan getiriyorlarmış.

Bize göstererek bir süre onu elinde yoğurdu, sonra 
o dönen aletin üstüne yerleştirdi. Alet büyük bir tahta 
tekerleğin üstündeydi. Ayağıyla tekerleği kolan vururca- 
sına döndürüyor, tabii böyle olunca alet ve üzerindeki 
ıslak toprak dönüyor, usta da bu arada o çamuru elleriy­
le şekillendiriyordu. Tıpkı halıcı atölyesinde olduğu gibi 
buradaki aletler de asırlardır kullanılanların aynısıymış. 
İşte bu çok ilginç. Neyse genç adam ortaya çok hoş bir 
vazo çıkardı ve kaldırıp bize gösterdi. Hepimiz onu al­
kışladık. Sonra, “İçinizden biri gelip denemek ister mi?” 
diye sordu.

Ben, Alevle Betül’e baktım ama onlar bu işe yanaşma­
dılar. Oktay, “Haydi Serra,” dedi.

Ben de, “Tamam,” diyerek ayağa kalktım.
Böyle bir deneyim kaçırılır mıydı...
Genç adam bana bir şalvar uzattı. “Bunu giyin ki, üstü­

nüz çamurlanmasın.”
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Öyle ya... Hemen şalvarı pantolonumun üstüne geçir­
dim. Bu arada Ege, elinde fotoğraf makinesi habire beni 
çekiyordu. Genç ustanın yerine geçtim, o, çamuru yerleş­
tirdi, tekerleği döndürdü, bana başlamamı söyledi. Başla­
dım çamuru şekillendirmeye. Çamur avuçlarımın içinde 
yumuşacıktı. Bu arada usta bana komutlar yağdırıyordu...

“Elini gevşet, gevşet. Şimdi toparla, toparla, tamam.”
Evet, evet! Sonunda kâsemi büyük bir gururla kaldırıp 

bizimkilere gösterdim ve Ege de hemen bu pozumu yakala­
dı. Alkışlar, alkışlar... Sonra ustayla içeri gidip ellerimi yıka­
dım, şalvarı iade ettim ve böylece Avanos’taki serüvenimiz 
sona erdi.

Çıkıp biraz daha dolaştık, küçük bir kahve bulduk, ora­
da oturup birer çay içtik. Ve yola düzüldük.

Dönüşte herkes pek bir suskundu.
“Ne o? Karadeniz’de gemileriniz mi battı?” dedi Tarık.
“Ayy, yine dersler, ödevler...”
“Ne ayıp, Alevciğim.”
“Kim bilir nasıl kilo aldık üstüne üstlük...”
“Betül’cüğüm, bir dirhem et bin ayıp örtermiş. Eee, 

Serra, senin ne gibi şikâyetin var baltayım?”
“Seni ve şakalarını çok özleyeceğimi düşünüyordum, 

Tarıkçığım,” deyince bu laf milletin bir hoşuna gitsin, bir 

hoşuna gitsin.
Ve işte böylece gırgır şamata Ankara’ya vardık. Oktay 

önce benden başlayarak hepimizi evlerimize bırakma neza­
ketini de gösterdi. O nedenle ayrılırken ona ayrıca teşekkür 
ettim. Ve hepsinin arkasından el salladıktan sonra çantamı 
alıp bahçe kapısını itmemle birlikte üst kat penceresinde 
birtakım karaltılar seçmem bir oldu.
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Hey yarabbim! Anlaşılan bunlar yirmi dört saat nöbet- 
teler. Üstelik koca bir cip duruyor, içinde oğlanlı kızlı bir 
grup ve bir oğlan iniyor, benim çantamı veriyor, vedalaşı­
yorum. Sonra onların arkasından el sallıyorum. Bu fingır- 
damak değil de ne?

Anahtarımla kapıyı açıp içeri girdiğimde Dilek’in oda­
sında ışık yanıyordu.

“Ben geldim!” diye seslendim.
“Hoş geldin.”
Ama o güzel oturma odamızda bir şeyler beni rahatsız 

etmişti. Biraz dikkat edince bunun odanın dağınıklığı ol­
duğunu fark ettim. Her yerde Dilek’in eşyaları vardı. Kane­
penin üstünde hırkası, yerde pabuçlar, hem de odanın or­
tasında. Bir koltukta gazeteler, masanın üstünde bir çanak 
yenmiş çekirdek kabuğu... Ohoo, evin haline bakar mısı­
nız... Birden sinirlendiğimi hissettim. Oturma odası bizim 
ortak mekânımız, odanda ne istersen yap ama burada ben 
de yaşıyorum. Hele de burayı adam etmek için onca çaba 
harcamış biri olarak, en azından düzenli tutulmasını bekle­
mek hakkım değil mi?

Dilek koşarak geldi; boynuma sarıldı.
“Ah, seni bir özledim, bir özledim. Anlat bakalım nasıl 

geçti geziniz. Hem de ilk adımından başlayarak.”
İçimdeki öfkenin hızla eridiğini duyumsadım. Bu kıza 

kızılamaz ki zaten...
“Ne bu hal, kızım?” dedim odayı göstererek.
“Haklısın, Serracığım ama çalışırken öyle sıkıldım 

ki... Düşün, bütün bir hafta sonu başımı kaldırmadan 
uğraştım.”

“Vah canım benim...”
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“Tabii öyle olunca, kendimi oradan oraya attım.” 
“Önemli değil, toplarız.”
“Hadi hadi anlat.”
Böylece ona tüm geziyi anlattım.
“Dilek,” dedim. “Onları bir grup olarak bize yemeğe 

davet etmeyi düşünüyorum. Senin de onları tanımam isti­
yorum. Ne dersin?”

“Hemen bugünlerde olmasın ama. Ben önümüzdeki 
hafta da çok sıkışık olacağım.”

“Tabii canım, zaten hemen demedim. İlcimize de uygun 
bir zamanda diye düşündüm.”

“Elbette, çok iyi olur. Böylece ben de biraz insana ben­
zer yaratıklarla tanışmış olurum.”

“Hâlâ bir yakınlık olmadı mı senin sınıftakilerle?”
“Yakınlık mı? O da ne?”
Yani kırk yıl düşünsem, Dilek gibi cıvıl cıvıl bir kızın ar­

kadaşlıktan yakınacağını düşünemezdim. Ben çok ama çok 
şanslıyım. Kaç kişi daha ilk günden arkadaş bulur. Hem de 

grup halinde.
Dilek çanağını çok beğendi. Nihalemizi hemen mut­

fağa yerleştirdik. Ben de kendi çanağıma renkli ataşlarımı 
doldurdum. Sonra annemi aradım.

“Hoş geldin, hayatım,” dedi. “Sen kapat telefonu da ben 

arayayım.”
Malum bizim zavallı bütçemiz şehirlerarası telefon fa­

turalarını kaldıramaz. Ayrıca telefonu ortaldaşa kullandı­
ğımızdan ikimiz de çok dikkat ediyoruz. Böylece gezi anı­
larımı bir posta da anneme anlattım. İyi vakit geçirdiğime 
memnun olmuştu ama onu asıl mutlu eden kazasız belasız 
Ankara’ya dönmüş olmamdı. Sanki anlamıyorum.
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Evet, dönüp dolaşıp kürkçü dükkânına geldik, yani 
derslere... Şimdi kendime kocaman bir kahve yapıp kitap­
ların başına geçeceğim.

8 Kasım, Pazartesi

Bugün nedense içimde bir sevinç var!
Paşabahçe’ye gidip kocaman cam bir kavanoz edindim, 

yandaki çiçekçiden de paraya kıyıp üç demet bordo renk­
li kasımpatı aldım... Vazoyu oturma odamızın boş duran 
köşesine yerleştirdim, içine de kasımpatıları doldurdum. 
Yanı başındaki ayaklı lambayı yaktım, onun ışığı çiçeklerin 
üstüne vurunca ortaya öyle güzel bir görünüm çıktı ki... 
Bunun üzerine ortadaki ışığı yakmadan ayaklı lambanın 
ışığını öylece bıraktım, bakalım Dilek gelince ne diyecek 
diye... Sonra da odama geçip ders çalışmaya başladım.

Bir süre sonra kapı açıldı, Dilek’in ayak sesleri... Terlik­
lerini giyiyor, paltosunu asıyor ve...

“Serra!” diye bir feryat. Tabii hemen fırladım odamdan. 
“Serra, ne güzel olmuş!”

“Sahi, beğendin mi?”
“Muh-te-şem!”
Bu kızın fikrini beyan ediş biçimine bayılıyorum.
Bir süre yeni köşemizi hayran hayran seyrettik, sonra 

Dilek bana döndü, “Ben artık bir süre için rahaum, yani 
önümüzdeki günlerde daha insanca bir tempoda yaşayabi­
leceğim. Onun için istersen senin şu daveti yapalım.”

“Harika! Yarın çocuklara söyleyeyim bakalım ne diye­
cekler. Yeni köşemizle de süksemizi yaparız.”
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“Hem de nasıl.”
“Ayy Dilek...”
“Ne var?”
“Ne yemek pişireceğim? Benim yaptıklarım hep kıymalı 

bir şeyler...”
“Hmm... Merak etme, düşünürüz, bir şeyler buluruz.”
“Belki de anneme sorarım.”
“İyi fikir.”

Ve... derslere dönüş!
Zaten daha başka ne olabilirdi ki...

14 Kasım, Pazar

Davetim tek kelimeyle büyük başarıydı!
Herkesler gittikten sonra da Dilekle bir yandan ortalığı 

topladık, bir yandan da parti dedikodusu yaptık. O yattı, 
benim nedense hiç uykum yok. Onun için bari oturup ya­
zayım dedim. Zaten artık eskisi gibi günü gününe yazamı­
yorum, vakit olmuyor. Ziyanı yok, ben de dertleşmek ya 
da güzel bir şeyi paylaşmak istediğim zaman yazarım, öyle 

değil mi?..
Evet, Dilekle anlaştıktan sonra okulda bizimkilerle ko­

nuştum. Cumartesi gecesi hepsine uyan günmüş. Pekâlâ, 

dedim, öyleyse sizi bekliyorum.
Bu arada annemden acele tarifler aldım. Bir gün önceden 

sokaklara düşüp alışveriş yaptım, sonra gece yarılarına kadar 
Dilekle harıl harıl yemek yaptık. Başka zaman yok ki..;

Kırmızı beyaz kareli örtümüzü serdim. Bol sosisli, doma­
tesli, sarımsak soslu makarna çukur servis tabağına konup 
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son dakikada sofraya gelecekti. Tüm sosisler ve domates di­
limleriyle de süslenecekti. Gerçekten de görünümü çok hoş 
oldu. Patates salatasıyla elmalı kereviz salatasını, makarna 
tabağının iki yanına yerleştirdim. O kadar insanı oturtama- 
yacağımıza göre büfe yapalım, diye düşünmüştük Dilekle.

Bir tabağa çeşitli salam dilimlerini dizdim, ortasma da 
minik bir maydanoz demeti yerleştirdim. Karşıdaki pasta­
neden su böreği almıştım; onu da içine kırmızı kâğıt peçe­
te koyduğum hasır sepetin içine yerleştirdim. Ne yapayım, 
hem başka servis tabağımız yoktu, hem de böyle daha de­
ğişik ve hoş durdu. Dilek kaim beyaz ve bordo mumlar 
almıştı, bordo renkli kasımpatılarımıza uysun diye. Onları 
da masanın ortasına bir tepsinin içine gruplaştırdım. Hep­
sini birden yakınca çok hoş duruyor.

Müziğimizi koyduk, kasımpatılarla bordo-beyaz mum­
lar şölensi bir hava kazandırmıştı oturma odamıza. Çok 
heyecanlıydım. Şaka değil, evimizde ilk davetimizdi; daha 
doğrusu benim ilk davetimdi. Düşünülecek ne çok ayrıntı 
varmış meğer. Ev en azından derli toplu olacak. Banyo te­
miz olacak, misafir havlusu konacak. Bütün bunları durup 
durup, konuklar geleceği zaman annem ne yapardı diye 
kendime sorup yapıyordum. Ve... kapı çalındı.

“Geldiler, geldiler,” diye fısıldadım Dilek’e. “Açsana,” 
diye beni yavaşça kapıya doğru itti Dilek. Bir şamatayla 
içeri girdiler.

Umarım yukardakiler bu gürültüyü duymamışlardır, 
diye düşünerek sokak kapısını çabucak kapattım.

“Ne hoş bir ev bu böyle,” dedi Alev, hemen etrafı ince­
lemeye başlayarak. Beyler daha bir çekingen duruyorlardı, 
Ege elinde bir pasta kutusu tutuyordu.
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“Kabanlarınızı alayım, çocuklar,” dedim. Ve kabanla- 
rı hemen götürüp benim odama, yatağın üstüne yığdım. 
Sonra bir koşu geri döndüm, bu hengamede Dilekçiğimi 
tanıştıramamıştım.

“Çocuklar, işte sevgili arkadaşım, liseden ve İstanbul’dan 
Dilek.”

“Merhaba Dilek,” dediler. Beni beklemeden herkes ken­
dini tanıta. Dilek ise gülerek teker teker isimlerini tekrar­
lıyordu.

“Herkes istediği yerde otursun,” dedim, sonra gidip 
Ege’nin elinden kutuyu aldım.

“Çok teşekkürler, sağ olun.”
“Düşündük taşındık, tatlı da bizden olsun dedik,” diye 

bir açıklama yaptı Betül.
“Çok da iyi düşünmüşsünüz.” Pastayı götürüp buzdola­

bına yerleştirdim.
Herkes bir yere yerleşmişti bile, Oktay ise yer yastığını 

tuğlalı kitaplığın yanına çekmiş, kitaplarımızı inceliyordu.
“Ayıptır yahu,” dedi Tarık. “Hepiniz yeni bir yere gelmiş 

kediler gibi ortalığı koklayıp duruyorsunuz. Şunlara bakar 
mısın, kimi kitaplarını karıştırıyor, kimi duvardaki poster­
leri inceliyor. Hayret bir şey valla... Beni çok utandırıyor­
sunuz, arkadaşlar, çok. Bir daha sizinle bir yere gitmeyece­
ğim.” Ama o da yemek masasının başından ayrılmıyordu... 

Âlem çocuk!
Oktay, “Kitaplığınız ne kadar ilginç Serra. Kim düşün­

dü bunu?” diye sordu.
“Annem,” dedim göğsümü gere gere.
Alev, “Harika fikir! Üstelik tuğlalarla tahtalar ne de gü­

zel durmuş,” dedi.
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“Haydi yemek soğumasın, buyrun,” dememle herkes ta­
bağını kaptığı gibi masanın başına üşüştü.

“Hmm, görünüm harika.”
“Elinize sağlık, nefis olmuş.”
Dilek’le birbirimize bakışıp gülüştük. Yemeklerimiz be­

ğenilmişti. Yaşasın! Yaşasın!
“Eee, siz almayacak mısınız?”
“Tabii ki alacağız,” dedim ama heyecandan ağzımın içi 

kâğıt yemiş gibiydi, yani ne yesem tadını alamayacağımdan 
emindim.

Oktay, “Bizim için bu kadar yorulmuş ev sahibelerimize 
servisi biz yapalım bari,” dedi ve bana bir tabak hazırlama­
ya koyuldu.

“Oooo, bu ne kibarlık böyle,” dedi Betül.
Oktay ona aldırmadan tabağı bana uzattı, teşekkürlerle 

aldım ama ne yalan söyleyeyim, mahcup oldum. Ne bi­
leyim, arkadaşlarla öylesine itiş kakış bir ilişkimiz var ki, 
arada sırada da olsa böyle düşünceli, nazik davranışlar kar­
şısında şaşırıyor insan. Bu arada Oktay ikinci tabağı da 
doldurmuş, bu kez Dilek’e uzatıyordu. Dilek ise o meşhur 
kahkahalarını atarak, “Oktay, sen ne güzel insansın,” de­
yince, Betül, “Nedense kendimi burada fazlalık gibi hisset­
meye başladım,” dedi.

Dilek lafın altında kalır mı, “Ayol, onlar asıl sizlerin ar­
kadaşları. Bizlere de bu kadarcık bir nezaket göstermelerini 
çok görüyorsan, senin işin zor, Betül’cüğüm, çok zor,” dedi 
ve hemen bir kahkaha patlatarak bambaşka bir konuya ge­
çiverdi. Yani taşı gediğine koymuş ve konu kapanmıştır, 
demişti bir anlamda. Bu kez Ege, “Serra, sana bir armağa­
nım var,” diyerek bir paket uzattı.
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Dilek ellerini çırparak, “Aç, aç,” diye bağırıyordu. Sani­
yenin onda biri kadar bir zamanda Alevle BetüTün bakış­

tıklarını gördüm. Ama olmaz ki, diye geçirdim içimden, 
sizi davet etmişim ve sizin gösteremediğiniz inceliği bu 
çocuklar gösteriyorlar diye bozulmanın âlemi var mı? Yeni 
tanıdıkları bir arkadaşın davetine karşılık, dile getirilmemiş 
teşekkürlerden ibaretti bütün bunlar. Neyse, paketi aç- 
um ki, ne göreyim. •

Ahşap bir çerçeve içinde benim fotoğrafım! Avanos’ta, 
ayağımda şalvar, muzaffer bir edayla eserimi havaya kaldır­
mış, gösteriyorum.

“Ay Ege, bu tek kelimeyle bulunmaz bir armağan. Çok 
ama çok teşekkür ederim.”

Dilek, “Ver şunu bir bakayım,” dedi, sonra belki de 
domuzluğuna, “Serra, sen de çok güzel çıkmışsın hani,” 
diyerek çerçeveyi götürüp abajurun durduğu sehpanın üs­
tüne koydu. Ege çektiği fotoğrafın başköşeye konmasına 
pek memnun olmuştu. Yüzünde kocaman bir gülümseme, 
eserine bakıyordu.

Kızlan daha fazla kızdırmamak için, “Alev’le Betül beni 
davet etmeselerdi, o güzelim geziyi yapamayacaktım, sağ 

olun,” dedim.
Dilek hemen atıldı. “Bir daha sefere ben de davet bek­

liyorum ona göre. Serra öyle bir anlattı ki, ağzımın suyu 
aktı.”

Böylece yüzlerindeki ifadeyi biraz yumuşatmayı başa­
rabildik. Hayret bir şey! Şu kıskanç insanları anlayamıyo­
rum, hem de hiç anlayamıyorum. Yani bizim de grubu­
muz vardı lisedeyken, birimize iyi bir laf edilince hepimiz 
mutlu olurduk.
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Örneğin, Melis ne hoş, ne alımlı kızdı. Onun yanın­
da kim olsa sönük kalır ama bu bir gün bile ne beni, ne 
Dilek’i, ne de Sılayı rahatsız etti. Hele hele Toprak’ı, hiç 
rahatsız etmedi.

Sıla sınıf birincisiydi, zavallım. Öğretmenlerin sevgili­
siydi, habire onu överlerdi. Yine bu takım hiç bozulmadı, 
tersine onunla gurur duyduk. Son olanlarıysa kendimiz 
kazanamamışçasına üzüldük.

Yani kıskanmakla eline ne geçecek? Terslenip karşında­
kini kırarak ne daha güzel olacaksın, ne sınıf birincisi. İlle 
de biriyle yarışacaksan, kendinle yarış.

Kim bilir bu belki de bir huydur, ellerinde değildir. O 
kadarını da bilemem artık.

Gecemize dönmek gerekirse, çok hoş geçti. Herkes iyi 
vakit geçirdi, herkes konuştu durdu, yani muhabbet yerin- 
deydi. Hoş, onlar zaten arkadaşlar, Dilek’le ben de konuş­
masını sevdiğimizden (!) hiçbir aksama olmadı. Yani hani o 
uzun uzun sıkıcı sessizlikler vardır ya, ne konuşayım diye 
düşünür, laf bulacağım diye helak olursun, işte öyle olma­
dı. Yine de en az konuşanımız her zamanki gibi Oktay’dı. 
Ama Tarık, “Ben ikimizin hesabına da konuşuyorum,” di­
yerek yine herkesi kırdı geçirdi.

Kalktıklarında saat bire geliyordu. Önümüzdeki günler­
de hep birlikte sinemaya gitmeye karar verildi. Bu arada 
Dilek astroloji bilgisiyle kızların ilgisini çekmeyi başarmış­
tı. Buna sevindim, çünkü Dilek’in onlarla kaynaşmasını 
istiyorum. Hem hep beraber oluruz, hem de Dilekçiğim 
arkadaşsızlıktan kurtulur.

Onları yolcu ettikten sonra, “Yemeğimiz çok başarılıy­
dı,” diye bir güzel kendimizi övdük. Ve hemen önlüğümü 
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belime takıp mutfağa girdim. “Bulaşıkları ben yıkıyorum, 
sen de tabakları taşıyorsun,” dedim Dilek’in itirazlarına al­
dırmadan. Böylece önce bulaşıklar yıkandı, sonra birlikte 
kurulayıp her şeyi yerli yerine kaldırdık.

Gidip sehpanın üzerindeki fotoğrafımı alıp baktım. “Ne 
güzel bir anı, değil mi, Dilek?”

“Gerçekten çok güzel,” dedi ve ekledi, “sana bir şeyler 
söyleyebilir miyim?”

“Söyle canım,” dedim ve dip dibe oturduk.
“Bence o Oktay seni beğeniyor.”
“Aaaa,” diye popoma raptiye batmış gibi olduğum yerde 

sıçrayınca, Dilek bir güldü, bir güldü.
“Ne var bunda bu kadar şaşacak?”
“Kızım, ne alakası var! Zavallı çocuk zaten ağzını açıp 

konuşmaya kira istiyor... Bir geziye gittik diye, nasıl da ro- 
man yazıyorsun.

“Evet, ağzıyla fazla konuşmuyor ama gözleriyle konuşu­
yor. Sana nasıl baktığını gördüm.”

“Saçmalama Dilek.”
“Bak şuraya yazıyorum, bir gün bu ortaya çıkacak ve sen 

dediydi diyeceksin.”
“Ben öyle bir şey sezinlemedim.”
“Sen etrafına balem iyotsun İd, sezinleyesin.”

“Abarttın ama...”
“Görürsün bak.”
“Neyse, neyse kapatalım bu konuyu.”
“Kapatmadan bir şey daha söylemek istiyorum.”
“Söyle.”
“Ege de seni beğeniyor.”
“Eh, ben sana ne diyeyim, Dilek.”
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“Öyle karşımda tavuklar gibi kanatlarını çırpıp durma.” .
“İyi ama kızım, sen uçmuşsun! Yok Oktay seni beğeni­

yor, yok Ege beğeniyor. Nerden çıkarıyorsun bütün bun­

ları?”
“Yemin ederim! Ege’nin bakışlarını da gördüm.”
“Yıldızlara da danıştın mı? Fallara baktın mı?”
“Bak astrolojinin falla ilgisi yok, bunu daha önce de 

söyledim sana. Onun için fallara baktın mı diye alay etme­
yi bırak. Ama ben gördüm ve hissettim! Sana bunu söylü­
yorum.”

Nasıl da ısrarlı konuşuyordu. Gözlerinin içine baktım, 
dalga mı geçiyor diye. Hayır, gerçekten de samimiydi.

“Öf Dilek! Niye huzurumu kaçırıyorsun?”
“Kızım, ne var bunda huzur kaçıracak? iki tane aslan 

gibi delikanlı seni beğeniyor ve sen yakmıyorsun. Hangi 
kız olsa fesini göğe atar.”

“Bütün bunlar senin kuruntun.”
“Mesele nedir, biliyor musun?”
“Nedir?” •

“Bir buçuk yıldır öylesine kendi kabuğunda yaşıyorsun 
ki, şöyle silkelenip ortaya çıkmak seni ürkütüyor.”

“Hayır, bir şey değil, şimdi senin bu laflarından sonra 
onlarla birlikteyken doğal olamayacağım.”

“Ay yani Serra... Ne kadar da büyütüyorsun. Seni be­
ğenenler var; sen de beğeniyorsan ya da hangisini beğeni­
yorsan bunu ona belli edersin, yok gönlüne göre değilse, 
o zaman anlamazı oynayarak arkadaşlığını sürdürürsün. 
Mesele bu kadar basit.”

Evet, yani... Neden bu kadar panik olmuştum ki? 
Dilek’in dediği gibi davranırsam... sorun çıkmazdı.
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“Bak düşününce nasıl da bana hak verdin!” 
Bu kız benim beynimin içini mi görüyor ne...
“Sana bir şey daha söyleyeceğim.”
“Alevle Betül de seni beğeniyorlar de de düşüp bayı­

layım.”

“Evet, konu onlarla ilgili. Bu kızlar seni feci kıskanıyor­
lar, bilesin.”

“Belki bu akşam biraz bozuldular ama ‘feci’ kıskandık­
larından şüpheliyim.”

“Onların bakışlarını beğenmedim.”
“Nasıl bakıyorlardı?”
“Kapalı.”
“Nasıl kapalı? Ne demek istiyorsun?”
“Bir senin gibi bakan insanlar vardır, gözleri ışıl ışıldır, 

ruhlarını açmışlardır sanki. Sevgiyle bakarlar, bu tipler saf, 
tertemiz tiplerdir.”

“Teşekkürler, sevgili arkadaşım.”
“Bir de gözleri kapalı bakanlar vardır. Onlar gülümser­

ken bile gözlerinin içi gülmez. Seni seviyorlar mı, sevmi­
yorlar mı pek anlayamazsın, çünkü kapalıdırlar, duyguları 
kapalı kapıların ardındadır onların. Kimi kuşkucu, kimi 
çekingen, kimi kıskanç, kimi de içten pazarlıklı olduğun­
dan, gözleri örneğin seninkiler gibi bakmaz. İşte hem Alev, 

hem de Betül iyi kızlar olabilirler ama onlar senin gibi içten 
ve sevecen değiller.”

“Dilekçiğim, korkulur senden.”
“Psikoloji ilgimi çekiyor, bu tür kitapları okuyorum 

diyorum sana. Ve, emin olmasalar bile onlar da Oktay’la 
Ege’nin beğenisini sezinliyorlar, bu yüzden sana karşı te­
tikteler.”
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“Görüyor musun,” diye yakındım. “Önada fol yok, 
yumurta yok ve ben tam arkadaş buldum diye sevinirken, 

düşman edineceğim. Hem de pisi pisine.”
“Canım, ben bunları sana üzülesin diye söylemedim. 

Sadece hepsiyle ilgili olarak nerede durduğunu bil. Hele 
de Alevle Betül’ün sana dost olabilecekleri gibi bir yanıl­
gıya en azından şimdilik düşme diye uyarmak istedim. 
Onlar kolay kolay dost olacak tipler gibi görünmediler 
bana.”

“Çünkü gözleri ‘kapalı’ bakıyor.”
Aynen.

“Ay Dilek, ne diyeyim ben sana!”
“Hadi artık yatalım.”
“Senin bu sözlerinden sonra uyuyabilene aşkolsun.”
“Bak hayatım, bunları bu kadar büyütme. Büyü artık, 

Serra. Seni iki genç beğeniyor, bunun keyfini yaşa, tadım 
çıkar. Sen de beğeniyorsan karşılık ver. Beğenmiyorsan, ar­
kadaşlığını devam ettir. Kızlara gelince, hoşça vakit geçir 
ama fazla bir beklenti içine girme, zaten onları yeterince 
tanımıyorsun. Bir güler yüz gördün diye hemen lisedeki 
arkadaşlıklarımızın bir benzerini yaşayacağını umma. Lise­
deki dostluklar bambaşkaydı.”

“Neden, Dilek?”

“Çünkü hepimiz o zamanlar çocuktuk, daha saf, ne bi­
leyim daha hesapsız kitapsızdık. En önemlisi birlikte büyü­
dük. O en önemli yaşları, on üçleri, on dörderi, on beşleri 
birbirimize dayanarak aştık. Kardeşlerimizle paylaştıkları­
mızdan daha çoğunu sınıf arkadaşlarımızla bölüştük. İlk 
aşklara birlikte ağladık, ilk başarılara birlikte güldük. Bir­
birimizin saçını taradık, ne bileyim insanı bir diğerine bağ-

115



layan binbir ayrıntıyı birlikte yaşadık. O nedenle aramızda 
temiz ve sağlam bağlar oluştu. Hiçbir çıkara dayanmayan 
dosduklar gelişti.”

Ne kadar da haklıydı.

“Ama üniversiteye gelince iş değişiyor. Eminim burada 
da iyi arkadaşlıklarımız olacak. Kim bilir belki de bir ömür 
boyu sürecek dosduklar edinebileceğiz ama o çocuksu, o 
saf ilişkileri ancak lise arkadaşlarımızla yaşayabiliriz, başka­
larıyla değil.”

“Ne yazık.”
“Yazık değil, Serra. Şu iki ay içinde etrafımda en çok 

duyduğum yakınma, ‘Ah, nerede lisedeki dostluklar... Bura­
da herkes kendi çıkarında, kimse kimsenin umrunda değil,’ 
oluyor. Oysa o tür ilişkiler o zaman yaşanacaktı, yaşadık da 
ve çok şükür ki, o günlerden hepimize bugünkü dostlukla­
rımız kaldı. Ve bizler ölene dek bu dostluğu sürdüreceğiz. 

Bizler kardeş gibiyiz, yani istesek de istemesek de, birbiri­
mizi beğensek de beğenmesek de artık kopamayız, öylesine 
bir sevgi bağı var aramızda. Şimdiyse bu yaşlarımıza özgü 
dostlar edinecek, bugünkü bakış açımıza göre arkadaşlık­
lar oluşturacağız. Yani dönüp liseye bakarak, oradaki duy­
guları ve dosdukları, buradakilerle kıyaslamayacağız. O, o 
zamandı; bu, bu zaman. O zamanın koşulları öyleydi, bu 
zamanın koşulları böyle deyip kendimizi ona göre ayarla­

yabileceğiz.”
“Sen psikolog olmalıymışsın. Dilek.”
“Zaten mimarlıkla psikoloji arasında çok bocaladım. 

Sonra da mimarlık okur, psikolojiyi de bir hobi olarak sür­
dürürüm diye karar aldım.”

“Senin bu bildiklerini kaç kişi bilebilir?”
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“Konu çok ilginç, Serra. însan bu tür kitapları okuduk­
ça kendini tanıyor, insanları anlıyor. Ve o noktadan sonra 

her şeye farklı bakmaya başlıyor.”
“Bana da versene şu senin kitaplarından.”
“Memnuniyetle,” dedikten sonra eğilip yanağımdan 

öptü.
“Haydi iyi geceler.”
“İyi geceler.”

Yaa, sevgili defter, Dilek allak bullak etti mi şu zaval­
lı kafamı. Tüm bu konuştuklarımızı sindirebilmem için 
düşünmem gerek. Aman Tanrım saat üç olmuş. Neyse ki 
bugün pazar...

20 Kasım, Cumartesi

Bugün 04:30 matinesine Akün Sineması’na gittik. Filmin 
adı Duruşmaydı. Ben çok beğendim. Meltem Cumbul 
başroldeydi. Daha önce Dilekle Salkım Hanımın Taneleri 
filmine de gitmiştik. Toprak, Türk filmleri bayağı iyiye gi­
diyor, demişti. Haklıymış!

Sinemadan çıkınca Tunalı’da dolaştık biraz, sonra Cafes 
de Cafe diye bir yerde oturup çene çaldık ordan burdan. 
iyi ki Dilek vardı da benim tutukluğumu idare etti. Her ne 
kadar söylediklerini kafamın gerisine itmeye çalıştıysam da 
elimde olmadan hem Oktay’a, hem de Ege’ye daha değişik 
bir gözle bakar oldum. Acaba bunlardan hangisiyle benim 
aramda bir şeyler olabilir, diye düşünür oldum.

Ege çok iyi ve nazik bir çocuk ama fazla düzgün. Nasıl 
anlatsam, örneğin babaannemin çok beğeneceği bir çocuk.
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Efendi, saygılı, güler yüzlü ama... no elektrik... en azından 
benim için.

Oktay? Bak, onunla bir şeyler olabilir. Sessiz, fazla sessiz 
ama bir çekiciliği var gibi.

Aman neler düşünüyorum ben. Kendi kendine gelin gü­
vey olmak diye buna derler işte, diyerek bütün bu düşün­
celeri kafamdan atmaya karar verdim ve ohhlı, rahat ettim.

Kafede oturduğumuz süre boyunca Alevle Betül, 
Dilek’i astroloji konusunda sorguladılar. Ve sonunda bek­
lenen soru geldi. “Bizi bir astroloğa götürebilir misin?”

“Ankara’da hiç tanıdığım yok, İstanbul’da olsa memnu­
niyetle götürürdüm.”

“Ay Alev,” dedi Betül. “Ne yapsak, İstanbul’a mı gitsek?”
Bu arada erkekler onlarla dalga geçip duruyorlardı. Ne 

laflar, ne laflar... Gülmekten öldüm. Onlarsa hiç aldırmı­
yor, sohbetlerini koyulaştırdıkça koyulaştırıyorlardı.

Dilek, “Bakın ne yapabilirim. İstanbul’a gidince bir 
araştırayım. Eminim Ankara’da güvenilir, konuyu iyi bilen 
astrologlar vardır. İş isim ve adres bulmakta...”

“Yaşşa sen Dilek,” dedi Betül. “Ne olur bunu mutlaka 

araştır.”
“Tamam, merak etmeyin.”
“Biz de gelebilir miyiz?” Tarık soruyordu bu soruyu.
“Allah yazdıysa bozsun! Hele de seninle asla gidilmez.”

“Ayrımcılık yapıyorsun ama...”
“Sen kim bilir ne laflar eder, kadının da sinirini bozarsın.”
“Şunlara bir şey söyler inisin, Serra?”
“Bırak şimdi bunları da yılbaşında ne yapıyoruz?” diye 

ortaya bir soru attı Alev.
“Sahi, yılbaşına şurada ne kaldı ki?”
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“Sınıftakiler ne yapıyorlar?” diye sordu Betül.
“Aman onları bilmez misin? Kimi filan diskoda topla­

nalım diyor; kimi bir ev partisinden söz ediyor ama kimin 
partisi belli değil. Kimi küçük bir restoranı kapatalım di­
yor, sanki herkeste o parayı verecek güç varmış gibi,” diye­
rek Alev tüm bilgileri aktardı ve devam etti.

“Son dakikaya kadar kararsız kasımları oynarlar, üstelik 
seni de bağlarlar. Evde oturup telefon beklersin, bekler­
sin, hiçbir ses çıkmaz. Ertesi gün her birinin liste halinde 
mazereti vardır. Yok, ailesini kıramamıştır, onlarla bomba 
gibi bir restorana gitmiştir, orada da her nasılsa arkadaşlara 
rastlamıştır ve onlara takılmıştır. Yok, hiç hesapta olmayan 
birileri bir yerlere çağırmıştır; seni aramak istemiştir ama 
tanımadığın için belki sıkılırsın diye aklından geçirmiş, 
sonra da tamamen unutmuştur.”

“Vay benim Alevim, sen neler çekmişsin.”
“En sinir olduğum sorumsuzlukları. Madem sözünü tu­

tamayacaktın, baştan bana de ki, arkadaşım benim başka 
programım var, kusura bakma, işte bu kadar. Ya da değişik­
lik mi oldu, hemen ara bildir.”

“Nedir biliyor musun?” dedi Dilek. “Her yere söz veri­
yorlar ve son anda hangisi en cazip gelirse oraya gidiyorlar.”

“Ama korkunç bir sorumsuzluk bu.”
“Hem de nasıl! Onlara aynısını yapmak ne güzel olur­

du, değil mi?”

“Bak benim aklımda biri var. Bu yılbaşı kesin ona bu 
oyunu oynamalıyım. Hay aklınla bin yaşa, Dilek. Telefonu 
açıp ona ballı bir program vaat edip sonra da aramayaca­
ğım. Nasıl?”

“Yok, yok,” dedi Dilek. “Sen yine de yapma.”
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“Yoo, yapacağım ki öğrensin. Telefonun başında bekle­
mek nasıl olurmuş bilsin de, bir daha başkasına yapmasın.”

Aklıma babaannemin bir lafı geldi.
“Çocuklar,” dedim. “Babaannem, terbiyesizin terbiyesi­

ni vermek, bir fakiri sevindirmek kadar sevaptır, der.”

"Tamam, çok tuttum bu sözü,” dedi Alev. “Hem de bir 
büyüğümüz söylüyor. Artık bize laf düşmez, değil mi ama,” 
derken bir keyifliydi ki, bu kadar olur.

Oktay, Dilek’le bana, “Siz burada olacak mısınız?” diye 
sordu. Ege de dönmüş, bakıyordu.

“Aslında ben İstanbul’a gitmeyi istiyordum.”
“Evini mi özledin?” diye sordu Betül.
“Doğruyu söylemek gerekirse, evet. Hem annemden, 

hem evden hiç bu kadar uzun süre ayrı kalmamıştım.”
Bunları söylerken neredeyse ağlayacaktım. Salak, diye 

bağırdım için için kendime. Bunca insanın karşısında rezil 
olmanın âlemi yok, topla kendini.

“Ama... dersler de yoğun, bir sürü sınav var. Açıkçası ne 

yapacağıma henüz karar vermedim.”
“Dilek, ya sen?”
“Özlem bende de var ama kesinlikle gidemem. Öyle 

çok çizimler, çalışılacaklar var ki, düşünemem bile.”
Ege, “Bir şey yapmaya karar verirsek, size de haber veri­

riz. Ne dersiniz?” diye sordu.
“Çok iyi olur, derim,” dedi Dilek.
Hem kafede, hem de sinemada Oktay hep yanıma düştü.
Artık raslantı mıydı, bilerek miydi, orasını bilemem. 

Ama özellikle de sinemada yanıma geçerken deri montu- 
nun kokusunu ve varlığını bu kadar yakınımda hissetmek 
hoş bir duyguydu. Mısır patlağı almış, bana da ikram etti.
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Kulağıma, “Mısır patlağı ister misin?” diye fısıldarken 
nefesi yanağıma değdiğinde ürperdiğimi hissettim. Mısır 

patlağını alırken eline değen elim... Ekranda komik bir 
şey olduğunda karanlıkta birbirimize bakışıp gülüşme­

miz...
Ne bileyim sanki aramızda hem bir şeyler var, hem yok 

gibi...
Bu arada Ege’nin gözlerini bana bakarken yakaladım bir 

iki kez. Aman Tanrım, ya Dilek haklıysa... Umarım kızlar 
bütün bunların farkında değillerdir. Hoş, belki de bir şey­
ler biliyorlar da, belli etmiyorlar. Öyle ya, oğlanlar bu gibi 
şeyleri kız arkadaşlarıyla paylaşıyorlar artık, üstelik yardım 
da istiyorlar. Sakın... salan Alevin beni geziye davet etmesi, 
sınıfta yakınlık göstermesi Oktay ya da Ege istediği için 
olmasın?

Bak, bu hiç aklıma gelmemişti. Eğer böyleyse, yakında 
gelip benimle açık açık da konuşabilir... Böyle bir şey varsa 
tabii...

Ve eğer varsa, şu işe bak ki, sen bir buçuk yıl otur, otur, 
sonra iki kişi birden çıksın karşına. Hem de aynı gruptan... 
Güleyim mi ağlayayım mı bilemiyorum.

Şimdi anneannemle dedemi ve babaannemi arayayım 
da aile muhabbeti yapıp azıcık havamı değiştireyim. Zaten 
aramazsam, hemen darılıyorlar.

15 Aralık, Çarşamba

Bugün Ankuvada otururken Dicle geldi, yanıma bir iskem­
le çekip oturdu. Bu Ankuva denen yer gerçekten çok hoş.
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Bir sürü küçük kafe, restoran, pastane yan yana dizilmiş, 
üst katta da dükkânlar var. Öğrenciler burada alışveriş de 
yapabiliyorlar, oturup yemek de yiyebiliyorlar. Ama çoğu 
arkadaşlarıyla buluşup çene çalmaya geliyor. Cıvıl cıvıl bir 
yer anlayacağın.

“Nasıl gidiyor?” diye hatırımı sordu Dicle.
“İyi,” dedim. “Ya sen?”
“Valla, dersler iyi de ben yurttakilerle bir türlü anlaşa­

mıyorum. Bugün yine atıştık. Onun üzerine ben de ken­
dimi buraya attım. Bilkent kütüphanesinin herkese açık 
olması ne kadar iyi.”

Canının sıkkın olduğu yüzünden belli oluyordu.
“Anlatsana.”
“Ben anlamıyorum bu kızları,” diyerek başını iki yana 

salladıktan sonra devam etti, “yurttaki odamızda altı kişi 
kalıyoruz. Okul başlayalı odalar doğru dürüst temizlenme­
di, kimsenin de aldırdığı yok. Oysa ben sinir oluyorum. 
Bizim oralarda bir söz vardır. Aslan yattığı yerden belli olur, 
diye. İnsan yaşadığı yerin temiz ve güzel olmasını istemez 

mi?”
“Peki, bunu onlara söyledin mi?”
“Söyledim. Biz ne yapabiliriz ki, diyorlar. Ben de gidip 

şikâyet edebiliriz, dedim. Baktım oralı değiller, kendim gi­

dip şikâyette bulundum.”

“Sonra?”
“Sonrası bir sürü mazeret dinledim. Yok, yurtların büt­

çesi kısıtlıymış, o nedenle temizlik için bir eleman daha 
alamazlarmış, tek elemanla da ancak bu kadar olurmuş. O 
tek eleman ancak genel temizliği, koridorları filan yapabili­
yor, vakit kaldıkça da odalara bakıyormuş.”
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“Çok haklısın,” dedim. “Benim için de yaşadığım yerin 

temiz, düzgün ve göze hoş görünür olması çok ama çok 
önemli. Arada sırada Dilek eşyalarını ortalıkta unutuyor 

da, o bile beni rahatsız ediyor.”
“Bak ne güzel anlattın. Önümüzdeki dört yıl biz bu 

yurtta yaşayacağız. Okul saatleri dışında ve ders çalışırken 
hep bu odada olacağız. Böyle bir yerin insanın içini açan 
bir mekân olması o kadar önemli ki...”

“Dicle...”
“Efendim.”
“Sen, senin odadakilere şöyle bir öneri görürsen: Ma­

dem yurdun bütçesi yeterli değil, sizin odanız için gerekli 
temizlik malzemesini aranızda para toplayıp alsanız, sonra 
da bir çizelge hazırlayıp temizliği kendiniz yapsanız.”

“Bak bu hiç aklıma gelmemişti.”
“Biz lisedeyken Okulu Güzelleştirme Derneği kurmuş­

tuk, yani öyle ciddi ciddi dernek değil de bir grup aramız­
da anlaşmıştık. Ve etkinlikler düzenleyip para toplamış, 
sonra da okulda istediğimiz değişiklikleri yapmıştık. Bahçe 
ve okul duvarları yemyeşil olsun diye sarmaşıklar dikmiş, 
sınıflardaki çöp sepetlerini boyamış, koridorlara resimler 
asıp yeşil bitkiler yerleştirmiştik. Ve inan bu kadarcık bir 
şeyle bile okulumuzun çehresi öylesine değişmişti ki...”

“Çok güzel, çok güzel,” diyerek dinliyordu Dicle.
“Bir sorunun varsa, onu sen çözme yoluna gideceksin.

Madem sorun senin, çözüm de senden gelmeli.”
Dicle’nin beni hayran hayran dinlediğini görünce ben 

de coştukça coşuyordum.
“Üstelik çok iyi anımsıyorum. Buradaki fen lisesi var 

ya...”

123



“Evet.”

“Bir zamanlar onların bir sergisi vardı. Babam da öğ­
retim görevlisi olduğu için davet edilmişti. Öğrenciler 
kendi bilimsel deneylerini sergiliyorlardı. Sergiden son­
ra bize okulu gezdirdiler. Her taraf tertemiz ve çiçekler 
içindeydi. Babam, ‘Ne kadar temiz, çalışanlarınız işleri­
nin ehli olmalı,’ demişti. Bunun üzerine okul müdürü, 
‘Okulda o tür çalışan yok, tüm temizlik işleri öğrenciler 
tarafından yapılıyor,’ diye açıklayınca, babam çok şaşır­
mış ve, ‘Ya bahçe balamı, bu çiçekler?’ sorusunu sor­
duğunda müdür gülümsemiş, ‘Bahçeye de, çiçeklere de 
öğrencilerimiz bakıyorlar,’ demişti. Bunun üzerine da­
yanamayıp lafa karışmıştım. ‘Peki ama nasıl vakit bulu­
yorlar?’ Müdür Bey, ‘Bir çizelge hazırladık, herkesin gö­
revi ve görev zamanı o çizelgede belirtiliyor. Zaten tüm 

öğrenciler katkıda bulununca sıranın gelmesi bayağı bir 
süre alıyor, onun için de bu işler aslında fazla vakitlerini 
almıyor. Böylelikle öğrencilerimiz hem yapılan işe saygı 
duymasını, hem de sorumluluk almasını öğreniyorlar,’ 
demiş, sonra bıyık altından gülerek, ‘Temizliği kendileri 
yaptıkları için, hiç kimse yere kâğıt ya da başka bir şey 
atmaz oldu. Kısaca, bu sistemin öğrencilerimize yararı 
büyük,’ diye eklemişti. Sergiyi izleyen günlerde babam 
her gittiği yerde fen lisesinde gördüğü bu uygulamayı an­

latmış, durmuştu.”
Dicle’yle bir an bakıştık.
“Anlattıkların çok güzel, Serra. Bana fikir verdin, sağ ol. 

Şimdi iş en azından bizim odadakileri buna ikna etmek.”
“Sen onlara Urfa’dan küçük birer kavanoz kırmızı biber 

vaat edersin, bak o zaman nasıl çalışıyorlar.”
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Güldü, simsiyah gözlerine karşılık, düzgün dişleri bem­

beyazdı.
“Sen nerden biliyorsun bizim isotu?”
“Kızlardan duydum, onlara getiriyormuşsun.”
“Aman canım, kırk yılda bir getirdim; söyler söyler, onu 

söylerler.”
Sonra saatine baktı. “Eyvah, çok geciktim, haydi görü­

şürüz,” diyerek fırladı gitti.

Bakalım anlattıklarım Dicle’nin işine yarayacak mı? 
Sorununa kişinin kendisinin sahip çıkması gerektiğine 
inanıyorum. Ve böyle düşünmek de gerçekten insana 
müthiş bir özgürlük duygusu veriyor. Sanki önünde yeni 
ufuklar açılıyor, ben neler neler yapabilirim diye düşün­

meye başlıyorsun. Oysa birisi gelse de şunu benim için 
çözse diye düşündüğünde, elin kolun bağlanıyor. Hiçbir 

atılım yapamıyorsun. Yapamadığın için de huzursuz olu­
yorsun.

22Anz/*A, Çarşamba

Sonunda karar verildi.

Yılbaşı gecesini Ege’nin evinde kutlayacağız. Herkes bir 
program peşinde koşarken, Ege çıkıp, “Ne ona buna sorup 
duruyorsunuz. Biz kendi partimizi yapalım, diğer arkadaş­
lara da duyuralım, isteyen gelsin,” deyince herkesin pek ho­
şuna gitti bu aklı başında öneri.

Tarık, “Haklısın abi yaa,” dedi. “Yılbaşında her yer aca­
yip kalabalık. Pazartesi sabahı halk otobüsüne binmiş gibi 
oluyor insan. Ayrıca dandik gruplar gelip gidiyor”
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Ege, “Serra, sen İstanbul’a gidiyor musun?” diye sordu.
“Ne yazık ki, hayır...”
Lafimı tamamlamama fırsat vermeden Tarık yine cüm­

lemin ortasına daldı.
“Duydunuz mu, arkadaşlar. Ne yazık ki hayır, dedi. Bize 

bundan büyük hakaret olur mu? Bizse onu, Serramızı bağ­
rımıza basmıştık.”

“Aman, öyle demek istemediğimi pekâlâ da biliyorsun.”
“Valla ben onu bunu bilmem. Kendi kulağımla duy­

dum. Duyduk! Duydunuz değil mi, arkadaşlar?”
Ege, “Sen ona bakma, Serra. Evet, ne diyordun?” dedi.
“Önümüzdeki hafta bir alay sınav var. Şimdi İstanbul’a 

gidersem çalışamam, sonra git gel yolda da zaman kaybede­
ceğim. Onun için vazgeçtim, burada kalacağım.”

“Yani bu durumda partime gelebilirsin.”
“Memnuniyetle.”
“Çok iyi,” dedi Ege, gözlerinin içi gülerek.
Tam o sırada Dilek’in bana bakışlarını yakaladım. ‘De­

medim mi ben sana,’ dercesine bakıyordu. Hemen başımı 
çevirdim, etraftakiler onun bu bakışını görecekler diye de 

ödüm koptu.
Bugün yine zamana karşı bir yarış içindeydim. Onca 

dersim var, ama gidip bilmem nerede telefon parası yatır­
mam gerekiyordu, yoksa telefonumuzun kesildiğinin res­
miydi. Kesilmesi bir şey değil, bir de açtırma meselesi ve 
cezası var ki, işin yoksa uğraş dur.

Neyse, sıraya girdim, tepine tepine bekledim. Ay, ne 
kadar da ağır çalışıyorlar. Hele de insanın acelesi olunca. 
Sıram gelince parayı yatırıp makbuzumu aldım. Mak­
buzlar konusunda dikkatliyim, çünkü babam daha geçen 
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gece aradığında, faturalar ve makbuzlar konusunda bana 
ürkütücü şeyler anlattı. Faturaların hepsini ama hepsini 
bir dosyada saklamamı tembihledi. Oysa, duymasın ama, 
bizim faturalar evin içinde orada burada uçuşup duru­
yordu.

“Kalkar, sekiz ay önceki telefon ya da elektrik borcunu 
ödememişsiniz, derler. Eğer makbuzunu gösteremezseniz, 
cezasıyla birlikte çatır çatır ödersiniz, bilmiş ol,” dediydi 
kara haberciler gibi. O gün bugün faturalarımı kırmızı 
naylon bir dosya içinde özenle saklıyorum. Sonra çatır çatır 
ödememek için...

Eve gelince, “Ohh, bu iş bitti,” dedim ve tam soyunup 
dökünürken telefon çaldı. Arayan Oktay’dı. Şaşırdım ama 
hemen kendimi toplayıp sanki her gün ararmış gibi doğal 
olmaya çalıştım.

“Nasılsın, Serra?”

“iyiyim, eve şimdi girdim. Telefon faturasını yatırmaya 
gitmiştim de... Ama bir kuyruk, bir kuyruk. Neyse, kapan­
ma saatine beş dakika kala bana sıra geldi de, paramı ya­
tırabildim. Tabii makbuzumu almayı da ihmal etmedim. 
Babam bana, kızım mutlaka makbuzunu al ve sakla, der.”

Neler anlatıyordum ben Allah aşkına... Sakin görüne­
yim derken, abuk sabuk konuşuyordum. Oktay’a ne, be­
nim telefon faturalarından ya da babamın ne dediğinden... 
Tabii ben susunca, Oktay, konuşma fırsatını elde edebildi.

“Şey... Serra... Tiyatro sever misin?”
“Hem de çok. Neden sordun?”

“Annemlerin Şinasi Sahnesi’ndeki piyese bilederi vardı 
bu gece için ama başka bir yere gitmeleri gerekiyor. Diyor­
dum ki... Eğer tiyatro seviyorsan, gidebiliriz.”
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Kafam karmakarışıktı. Tam anlayamamıştım. Grupla 
gitmiyor muyduk? Ötekilerden söz etmemişti. Yoksa sa­
dece ikimizi mi kastetmişti? Ama bu dört kişilik bilet de 
olabilirdi pekâlâ. Şimdi kim kim gidiyoruz diye sorsam çok 
ayıp olacaktı; öte yandan öyle baş başa çıkmaya da kendimi 

hazır hissetmiyordum. Nasıl anlasam, nasıl anlasam?
“Umarım bir sözün yoktur. Eğlenceli bir komediymiş.” 

Düşündüğüm soruyu sormak çok ayıp olacaktı, o anda bir 
mazeret de bulamadım, daha doğrusu düşünemedim. Ve, 
“Peki,” lafı çıktı ağzımdan.

“Bu çok iyi,” dedi Oktay rahatlamışçasına. “O zaman 
gelip seni saat yedide alırım. Tamam mı?”

lamam.
“Haydi görüşürüz.” 

. » Görüşürüz.
Buyrun cenaze namazına! Olaylar adeta benim irade­

min dışında gelişiyordu ve ben de kendimi bir yumağın 
içinde buluyordum. Evde dört dönerken Dilek geldi.

“Dilek!!!”
“Hayrola?”
“Neler oldu neler.”
“Beni korkutuyorsun. Ne oldu?”
“Oktay telefon etti.”
“Aman yani sen de,” dedi Dilek elini göğsüne götürerek.

“Ödümü koparttın, ben de bir şeyler oldu sandım.”
“Dinle! Dinle! Beni aradı ve tiyatroya davet etti.”
“Ne güzel! Hangi oyun sahneleniyormuş?”
“Dilek, beni deli etme. Pekâlâ da biliyorsun neden söz 

etmek istediğimi.”
“Yani, ya şimdi biz, baş başa gidiyorsak?”
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“Korkma, seni yemez.”
“Üff, üff...”
“Üfleyeceğine, bu kadar basit ve sıradan bir olay için 

niye krizlere girdiğini anlatıp beni aydınlatırsan çok sevine­
ceğim. Altı üstü birisi seni bir piyes görmeye davet etmiş, 
hepsi bu.”

“Eğer başkaları da varsa hiç mesele yok. Ama sadece iki­

mizsek...”
“Eeee...”
“Ötekiler bunu biliyorlar mı, bilmiyorlar mı? Bilmiyor­

larsa demek bu sadece ikimizin arasında bir şey. O zaman 
ne olacak? Söylemezsem saklıyor olacağım; söylersem bu 
kez sanki bir ilişkiye giriyormuşüm gibi olacak. Yani biz 
bir grup içinde tanıştık, hiçbiriyle o derece yakın değilim, 
o nedenle nerede durduğumu da bilemiyorum. Ayrıca 

belki Oktay beni öylesine davet etti, belki de senin dedi­
ğin doğru. Bu durumda benim tavrım ne olacak? Hani, 
bir çocuk telefon eder ve seni davet eder; sen de kabul 
edersin ya da etmezsin, değil mi? Bu işler aslında böyle 
basittir. Ama her ne hikmetse, benim işlerim hep karma­
karışık oluyor. İşin içinde doksan dokuz kişi var. Gruptaki 
arkadaşlar var, yani şu ana kadar hep birlikte gezdik, şimdi 
ayrıhp baş başa gezmeyi onlar nasıl karşılar? Sonra bir de 
Ege var. Üff, üff...”

“Ne yapalım kızım, vahşi cazibene küs.”
“Dilek!!! Hiç yardımcı olmuyorsun.”
“Bak, şimdi önce bir sakinleş, sonra git saçım başım 

yoluna koy, cadılara benziyorsun. Oktay geldiğinde birkaç 
kişi mi gidiyorsunuz...”

“Ah keşke, keşke...”
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"Dur, lafımı kesme... Yoksa baş başa mı, nasıl olsa gö­
receksin. Sonra da, öyle ya da böyle gittiğin yerin tadını 
çıkar, piyesi kendine zehir etme.”

“Peki, sonra ne olacak?”
“Ne demek, ne olacak?”
“Yani yarın ben bundan ötekilere söz edecek miyim, et­

meyecek miyim?”

“Bağırma, Serra, sağır değilim.”
“Nasıl bağırmam. Orada da çatallı bir durum var.”
“Ne gibi?”

“Alevle Betül onun sırdaşlığını yapıyorlarsa ve bu ti­
yatro işinden haberdarlarsa, söylemezsem onlara karşı sa­
mimiyetsizlik olur. Söylersem, ne sevindirik kız, derler. 
Gelelim öteki şıkka... Ya o kıskançlıklarının içinde beğeni, 
yani Oktay’a karşı beğeni varsa ve Oktay onlara bir şey 
söylemeden benimle baş başa olmak istiyorsa... Bu du­
rumda söylememi istemez herhalde. Saklayınca da onunla 
bir sırrı paylaşmış oluyorum, yani ona yeşil ışık yakmış 

gibi olacağım.”
“Amaaan, bu kadar inceleme, Serra! Olayları biraz da 

oluruna bırak. Hem bu akşam laf arasında sorularına iyi 
kötü yanıdar bulabilirsin. En azından bir fikrin olur. Hadi 

oyalanma, git ve hazırlan. Ve... şunu da unutma, Türki­
ye Cumhuriyeti’nde kaç genç kız tiyatroya davet edilir. Bu 
Oktay’da iş var, onu kaçırma derim.”

“Aman sen de... Tıpkı babaannem gibi konuştun.”
“Biz eskileri yabana atma.”
Hazırlandıktan sonra son kez aynaya bakarken birden 

içim sevinçle doldu. Yeniden birinin bana ilgi duyması, 
onunla bir yere gidiyor olmak... hoştu, çok hoştu. Oktay’a 
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âşık filan değildim ama yine de havada hoşluklar vardı. 
Kim bilir...

Kapı çalındı. Bir koşu gidip açtım. Oktay “tek başına” 
kapıda duruyordu. Lacivert blazer ceketle gri pantolon giy­
miş, kravat takmıştı. Ve de bayağı yakışıklı olmuştu. Giyim 
insanı nasıl da değiştiriyor.

O da beni süzdü ve, “Ne kadar şıksın, Serra,” dedi. Artık 
şık mı, değil mi bilmem ama annemin ısrarıyla aldığımız 
yegâne eteğimi giymiştim. Grili siyahlı balık sıra, yırtmaçlı 
bir etek ve ince bir gri kazak vardı üstümde. Dilek’in zo­
ruyla da yanaklarıma hafifçe toz allık sürmüştüm.

“İçeri gelmez misin?” dedim.

“Bence gitsek iyi olur. Trafik ne gösterir, belli olmaz; 
hem vakitli varırsak oralarda bir şeyler yiyebiliriz.”

Dilek’e seslendim, “Gidiyoruz, Dilekçiğim.”
“İyi eğlenceler. Oktay’a sevgiler,” diye o da içerden ses­

lendi. Eminim durum bir garip olduğundan ortaya çıkma­
dı, benim anlayışlı arkadaşım.

Evet, arabada kimseler yoktu. Anlaşılan baş başa gi­
diyorduk. Bana kapıyı açtı, doğal olmaya çalışarak geçip 
yanındaki yere oturdum. İçimden, hâlâ bir ümit, öteki­
lerle belki de Şinasi Sahnesi’nde buluşacağız, diye düşü­
nüyordum.

Oktay’la baş başa olmaktan, doğrusunu söylemek ge­
rekirse, hiç de şikâyetçi değildim. Ama hayatımda sorun 
istemiyordum; bütün mesele bundan ibaretti.

Yol boyu oradan buradan konuştuk. Yandan bakınca 
profili de bayağı hoşmuş. Sarıya bakan açık kumral saçları 
dümdüz geniş dalgalar halinde alnına dökülüyor, açıklı ko­
yulu kahverengi, ince, kemik çerçeveli gözlüğü de ona pek 
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bir cntel hava veriyordu. Tüm bu ayrıntılara bugüne dek 
nasıl da dikkat etmemiştim. Boşuna değil, Dilek bana, sen 
etrafına bakmazsın ki, göresin, der durur.

“Trafik fena değil, vaktimiz de var. Şurada bir yer biliyo­
rum, bir şeyler yemeye ne dersin?”

“Neden olmasın,” dedim ve içimden ekledim, “battı ba­
lık yan gider. ”

Sarmaşık adında çok hoş bir yerdi girdiğimiz. “Ne güzel 
yerler biliyorsun, Oktay.”

“Burada hafif yiyecekler bulunur. Omletler, sandviçler, 
salatalar filan... Ama bence sen otlu, peynirli pay ye. Hari­
ka yapıyorlar.”

“Daha önce hiç yemedim.”
“Öyleyse daha da iyi. Denemeni öneririm.”
Böylece kısa bir süre içinde otlu, peynirli pay geldi önü­

me. “Ben payları hep tatlı olarak bilirdim. Ne bileyim, çi­

lekli pay, elmalı pay gibi.”
“işte bu da onun tuzlusu... Kiş de diyorlar.”
“Gerçekten de hamuru aynen pay hamuru ama içi be­

yaz peynir ve dereotuyla yapılmış. Nefis bir şey.”
Gülümsedi. “Beğeneceğini biliyordum.”
Hesabı öderken ben davranınca uzanıp kolumu tuttu.

“Lütfen Serra...”
“Ama olmaz ki... Biz her zaman hesabı paylaşmıyor 

muyuz?”
“Bu akşam değil. Bu akşam sen benim konuğumsun,” 

dedi ve, “Lütfen...” diye vurguladı.
“Pekâlâ,” dedim. “Ama içime sinmiyor, bilesin.” 
“Öyleyse sen de beni bir yere davet edersin, ödeşiriz.” 
Ohoo, bak sen şu sessiz Oktay’a...
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Tiyatro binasına girdiğimizde hemen etrafıma bakın­
dım. Bizden kimse yoktu. Paltomu alırken Oktay sordu, 
“Birine mi bakıyorsun?”

“Bizim çocuklar da burada olacaklar mı diye bakmış­

tım. Yani... konuşmamıştık da...” derken sesim giderek za­
yıfladı, zayıfladı, sonunda söndü gitti.

Oktay durmuş bana bakıyordu. “Berimle baş başa ol­
manda bir sakınca mı var?”

“Yoo, ne münasebet... Sadece merak etmiştim de...”
Hay ne diyeyim ben sana Serra...
Neyse piyes başladı da, o sıkıcı durumdan kurtuldum.

Çok eğlenceliydi. Gülmekten bir hal olduk.
Dışarı çıktığımızda, “Çok teşekkür ederim, Oktay,” de­

dim. “Aslında gösteri sanatlarının her türüne daha sık git­
mek gerek.”

“Bir dahaki sefere de sen beni davet edersen, hayır de­
mem. Bak, bu peşinen davetini kabul ettim demektir.”

Açtım mı başıma işi...

“Serra, ben gösteriden çıkınca bir yere gidip kahve iç­
meyi severim.”

Kendimi tutamadım, “Ben de bayılırım,” diye ona ka­
tıldım. “Hatta İstanbul’da annemle, Toprak’la böyle göste­
rilerden sonra Taksimdeki Marmara Oteli’nin pastanesine 
gidip dondurma yerdik.”

“Çok güzel,” dedi Oktay. “Şimdi seni bir yere götürece­
ğim. Bakalım nasıl bulacaksın.”

“Eminim güzel ve ilginç bir yerdir.”
Gittik, gittik, aaa, bir de baktım Ankara Kalesi’nin içine 

girmişiz. Arabayı park ettikten sonra, “Karanlıkta ayağın 
takılabilir. Ne de olsa yollar eski,” diyerek sıkıca elimden 

133



rutup beni eski bir konağa doğru götürmeye başladı. "Bu­
rası benim en sevdiğim yerlerden biridir, bakalım Washing- 
ton Restoran ı sen nasıl bulacaksın,” dedi.

Restoranın dekoru ahşap iskemleleri, kar beyazı perde­
leri, örtüleri ve mumlarıyla bu eski Ankara evini tamam­
lıyordu. Pencere kenarında bir masaya oturduk. Oradan 
aşağıya bakınca Ankara'nın ışıkları pırıl pırıldı.

İçerde mum ışıkları, dışarda kentin pırıltısı ve hafif bir 

müzik... Bundan harika bir bileşim olamazdı.
“Oktay, nefis bir yer burası.”
“Beğeneceğini biliyordum,” dedi ve ekledi, “belediye 

eski konağı restore ettirmiş, sonra da burada Washington 
Restoran açılmış. Manzaranın en güzel olduğu yerlerden 
biridir diyebilirim.”

Götürdüğü yerleri beğenmem onu mutlu etmişti.
“Ne alırsınız?” diyerek yanımızda beliren garsona, daha 

önce anlaştığımız üzere, iki kapuçinoyla elmalı pay ısmar­
ladı. Konuşmaya başladık. Bana kendinden söz etti, üni­
versiteden önce hangi okulda okuduğunu, hangi sporu 
sevdiğini, okul arkadaşlarım anlattı. Sonra....

“Kalabalık içinde insan birbirini tanıyamıyor, ancak 
böyle rahat bir ortamda konuşunca yakınlaşabiliyor. Şimdi 
sen de bana Serra’yı anlatır mısın?” dedi.

Bu sözlerde saklı bir şeyler vardı. Havada bir şeyler var­
dı. Yoksa bana mı öyle geliyordu? Neyse, bu düşünceleri 
kafamdan atmaya ve doğal olmaya çalışarak konuşmayı 

denedim.
İnsanın kendinden söz etmesi garip oluyor ama bir baş­

layınca da gerisi geliyor. Böylece hiç anlamadan orada iki 
saate yakın oturup konuşmuşuz.
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Saatime bakıp, “Eyvah, yarın erken kalkıp çalınacak­
tım,” demesem, daha saatlerce otururduk herhalde.

Biraz isteksizce kalktık. Beni evime getirdi ve anahta­

rımla kapıyı açana kadar yanımda bekledi. Sonra dönüp 
ona elimi uzattım.

“Oktay, bu gece için çok çok teşekkür ederim, hari­
kaydı.”

“Eğlendiğine memnun oldum.”
“Hem de nasıl!”
“Haydi öyleyse, görüşürüz.”
“Görüşürüz,” dedim ve kapıyı arkasından yavaşça ka­

pattım.

Sonra karanlık evde sessizce pencereye yaklaştım, per­
delerin arasından onu izleyebilmek için. Hızlı adımlarla 
arabasına yürüdü, tam binmeden bir an durdu, sokak lam­
basının ışığı sarı saçlarına bir öpücük gibi dokunup geçti. 
Sonra dönüp eve, bizim pencereye baktı. Dondum kaldım 
olduğum yerde, sanki göz gözeydik. Bu mümkün değildi 
tabii, ama yine de tam benim durduğum yere bakıyordu. 
Sonra arabasına bindi ve hızla uzaklaştı.

Üstümde paltom, oraya oturuverdim. Bu, neydi bu? 
Ben Oktay’a âşık mı oluyordum yoksa? Karanlıkta öylece 
ne kadar oturdum bilemiyorum.

Yaa, işte böyle. Bakalım gelecek günler neler gösterecek.

23 Araltkf Perşembe

Bugünü o kadar rahatsız geçirdim ki anlatamam. Oktay 
dün geceyi hiç yaşamamışız gibi davranıyordu, yani tavırla-
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nnda bir değişiklik yoktu da, dün geceden hiç söz etmedi. 
Böyle olunca ben de bir şey demedim.

Ve oluştu mu aramızda bir sır! Demek ki, ötekilere be­
nimle tiyatroya gittiğini söylememiş. Peki, bunu ne vakte 
kadar saklayacağız? Hiç de sevmem böyle gizli saklı işle­
ri...

Aman canım neyse, zaten bir kereye mahsustu. Ayrıca 
kabul etmesem de çok tuhaf olacaktı. Öyle ya, ya sadece 
arkadasçasına iki bileti var diye davet ettiyse, ben de Bayan 
Hüsnükuruntu gibi bundan anlamlar çıkararak reddetsey- 
dim, ne kadar komik bir duruma düşerdim.

“Serra, Serra!” Seslenen Dicle’ydi. Nefes nefese yanıma 
geldi. “Zor oldu ama oldu.”

“Ne oldu, Dicle?”

“Hani sen bana bir akıllar verdiydin ya...”
“Kelin merhemi olsa kendi başına sürermiş.”
“Ne?”
“Hiç canım, hiç! Her nedense yine aklıma babaanne­

min bir özlü sözü geldi de... Neyse, sen şimdi bırak bunları 
da, ne söyleyeceksin onu anlat.”

“Hani odamızı kendimizin temizlemesi konusunda 
bana fikirler vermiştin ya...”

Evet.
“İşte o gün gider gitmez, kızları aldım karşıma ve tatlı 

sert bir konuşma yaptım. Senin anlattığın fen lisesini ve 
sizin lisede yaptıklarınızı onlara naklettim. Parmak kadar 
çocuklar koskoca binaları, bahçeleri adam ederlerken, ka­
zık kadar üniversiteli kızlar bir odayı temiz ve düzenli tuta­
mayacaksak, yazıklar olsun bize, dedim.”

“Aslanım benim.”

136



“Zaten üç kişi beni destekliyordu. Öbür ikisine de öyle 
bir duygusal baskı yaptık ki, önerilerimizi kabul ermek zo­

runda kaldılar.
Bir tanesi, ‘iyi ama biz zaten yurtlara para ödüyoruz, 

temizlik de buna dahil, ne diye bir daha para verip temizlik 
malzemesi alalım? Onlar yapsınlar, onlar alsınlar,’ dedi.”

“Bak, sen.” '
“Ben de ona dedim ki, ‘Haklısın ama bu durum de­

ğişmeyecek, çünkü ben gidip konuştum; ikinci bit eleman 
alamayacaklarını söylediler. Demek ki, bu koşullar değiş­
meyecek. Koşullar değişmiyor diye biz de böylece oturacak 
mıyız yani? Evet, bir para verdik ama anlaşılan o para ancak 
bu kadarına yetiyormuş. Temizlik malzemesini altı kişiye 
böldük mü, hiç de fazla bir para değil. Bir ruj eksik alır ama 
temizliğimizi yapar, odamızda da insan gibi yaşarız.’”

“Aslanım benim! Ha, o ruj lafı da nerden çıktı?”
“İtiraz eden kız her Allahın günü boya kutusuna düş­

müş gibi makyaj yapıyor da onun için bir ruj eksik al, diye 
ona bir gönderme yaptım.”

“Peki, sana bir cevap verdi mi?”

“Hayır. Ne o, ne de arkadaşı. Ayrıca benimle aynı ka­
fada olanlar, her söylediğimi desteklediklerinden onlar 
ağızlarını açamadılar. Ve sıcağı sıcağına para da topladım. 
Bugün gidip alışveriş yapacağım.”

“Harikasın!”

“Çizelgemizi de hazırladım. İlk temizliği ben yapaca­
ğım. Şöyle tüm odayı adamakıllı şartlayacağım ki, bun­
lara bir örnek olsun ve onlar da doğru dürüst temizlik 
yapsınlar.”

“Yani şişirmesinler...”
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“Avnen.
“Kutlarım seni, Dicle.”
"Sağ ol! Verdiğin fikirler için bir kez daha teşekkürler...” 

dedi ve geldiği gibi yine koşa koşa bir yerlere gitti. Esaslı 
bir kız bu Dicle.

“Dalmış neler düşünüyorsun. Serra?”
Ege gelmiş, yanı bâşımda duruyordu. Buyrun bakalım, 

iki numaralı cenaze namazına!
“Şu Dicle esaslı bir kız, diye düşünüyordum.”
“Evet, sağlam kızdır,” dedi. Sonra gülümseyerek, “Bi­

liyor musun, yılbaşı gecesi bizlerle olacağın için gerçekten 
çok sevindim,” diye ekledi.

“Sağ ol Ege, ben de öyle.”
“Ooo, böyle baş başa vermiş, neler konuşuyorsunuz ba­

kalım.”
Bil bakalım bu kez gelen kimdi. Oktay!
Ege’nin yüzünden belirli belirsiz bir gölge geçti, 

Oktay m gelişine canı sıkılmış gibi.
“Dicle’yi konuşuyorduk,” dedim hemen.
“Ben de katılabilir miyim?” diye sordu ama çoktan bir 

iskemle çekip dibime oturmuştu bile. Hani vücut dili diye 
bir şey var ya... İşte o vücut diline bakarsan Oktay’ın dibi­
me girmesi, bana doğru eğilerek konuşması, bu kız benim, 
der gibiydi. Tabii yanılmış da olabilirim. Dilek karıştırıcı­
sının etkisi altında her şeyi tersinden anlıyor da olabilirim 
ama yine de... Benim duyumsamalarım bu yöndeydi.

Bir süre Dicle’den konuşuldu. Kızın ne Urfası, ne se­
vimliliği, ne kararlılığı kaldı tartışılmadık, bir ara Oktay işi 
daha da ileri götürüp kolunu benim oturduğum iskemleye 
dayamaz mı...
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Ege’nin iyiden iyiye suratı asılmıştı. Anık bu azaba daha 

fazla dayanamazdım.
“Çocuklar, benim gitmem gerek,” dedim.
“Bu ders boş, nereye gidiyorsun?” di/e sordu yeni sahi­

bim Oktay.
Onun bu tavrı sinirime dokundu. “Yapacak işlerim var,” 

diye terslenerek kalktım ve ikisini baş başa bırakıp kendimi 
Express’ten dışarı attım. Ne halleri varsa görsünler...

Eve döndüğümde hava iyice kararmıştı, üstelik şakır şa­
kır yağmur yağıyordu. Şemsiyemi silkeleyip merdivenleri 
tırmandım. Kapıya yönelince paspasın üstünde bir karaltı 
seçtim. Hemen ışık düğmesine bastım.

Yaldızlı kâğıda sarılmış iki demet nergise küçük beyaz 
bir zarf iliştirilmişti. Merakla buketi yerden aldım, nergis­
leri kokladıktan sonra zarfı açtım. İçindeki kartta, “Bugün 
seni kızdırdımsa özür dilerim. Çok üzgünüm. Eğer beni 
bağışladıysan, geçen geceki gibi pencereden bakar mısın? 
Lütfen...” yazıyordu.

İmza mimza yok! Zaten imzaya ne gerek. Ama daha da 
önemlisi, “Geçen geceki gibi pencereden bakar mısın” söz­
cükleriydi. Demek beni gerçekten görmüş. Ah, Tanrım! Ne 
kadar utanç verici! Rezil oldum, rezil!

Kapıyı açıp içeri girdim. Ve yine ışıklan yakmadan pen­
cereye doğru yöneldim. Aynı yerden karşıya baktım. Akas­
ya ağacının kuru dalları altında şemsiydi biri duruyordu 
o yağmurda... Biraz daha iyi görebileyim diye şöyle tülleri 
hafifçe aralamamla, karşıdaki karaln, şemsiyesini bir yukarı 
bir aşağı sallamaya başlamaz mı... Kendimi tutamayıp gül­
meye başladım. Aynı anda karaltı koşarak bizim kaldırıma 

geçti ve az sonra kapı çalındı.
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Kapıyı açtığımda karşımda ıslak sarı saçları alnına yapış­
mış Oktay duruyordu. Bana öyle bir bakışı, öyle bir yönelişi 
vardı ki, geri çekilmesem kollarının arasına alacak gibiydi.

Hemen arkamı dönüp, “Çok ıslanmışsın, içeri gel, ben 
de şu ışıkları yakıp perdeleri çekeyim...” derken lafımı ta­
mamlamama fırsat bırakmadan bir anda önüme geçip beni 
omuzlarımdan yakaladı.

“Çok özür dilerim, Serra. Seni kızdırmak, seni üzmek 
en son isteyeceğim şeydir.”

Loş odada birbirimize o kadar yakın duruyorduk ki... 
Bir an içimden kendimi kollarına bırakmak, başımı göğ­
süne yaslamak geldi, neyse ki kendimi toparladım. Duy­
gularımızın ne olduğunu doğru dürüst bilmiyoruz bile, 
diye düşündüm. Bilmediğim yöne de doludizgin gitmenin 
bir âlemi yok. Yavaşça, onu incitmemeye özen göstererek 
kollarından sıyrıldım ve gidip ışıkları yaktım. Sonra da 
havadaki yoğun çekimi dağıtmak istercesine konuşmaya 
başladım. “Şu hâline bak. Hemen kabanını çıkar, asalım. 
Bir havlu getireyim, saçlarını kurula. Sonra da ıhlamur ya­
parım, birlikte içeriz,” diyerek onu oturtup evin içinde dört 
yana koşmaya başladım.

Özür filan dilemesini de istemiyordum, çünkü o zaman 
belki açıklama yapmaya kalkacak, işler bes beter sarpa sa­
racaktı. Şu Dilek de nerede kaldı, diye düşünüyordum bir 

yandan da.
Gerekmediği zaman evde olur, gerektiği zamansa orta­

lıkta yoktur. Oktay’ın saçları öylesine sırılsıklamdı ki, hav­
luyla olacak iş değildi.

“Bunu ancak fönle halledebiliriz,” dedim ve içerden fö- 
nümü getirdim.
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“Sen mi kurutacaksın,” diye sordu hayrede.
“Bana güvenmiyor musun?” deyip onu oturttuktan 

sonra havluyu omuzlarına yerleştirdim; fon ve fırçamla 
başladım saçlarını kurutmaya.

Tam o sırada kapı açılıp Dilek gelmez mi... Dedim ya, 
gelmemesi gerektiği zaman gelir diye... Bizi öyle görünce 
önce gözleri büyüdü, sonra ağzı kocaman açıldı ve ardın­
dan o meşhur kahkahalarını birbiri ardına padatmaya baş­
ladı.

Eh, bizim halimiz de gülünmeyecek gibi değildi. Oktay 
saçları sırılsıklam, omuzlarında bir havlu, önüme oturmuş; 
ben de elimde fön ve fırça, onun saçlarını kurutuyorum. 
Yani berbercilik oynuyoruz.

Önce ikimiz de şöyle bir bozulduk, fena yakalanmıştık. 
Ama durum o kadar komikti ki, bu kez biz de deliler gibi 
gülmeye başladık. Ve o sırada yine kapı çalındı.

“Herkesin de bugün geleceği tuttu,” diyerek kapıya 
koştum.

Kapıyı açtım, bu kez karşımda Şaziment Hanım duru­
yordu. İyi mi!

Hemen en tatlı gülücüğümü takınıp, “İyi akşamlar, bir 
şey mi istemiştiniz?” dedim. Kapının önünde vücudumla 

bir perde oluşturmaya çalıştım, Oktay’ı görmesini engelle­
yebilmek için.

Şaziment Hanım ise radar misali gözleriyle omzumun 
üstünden içeriyi tarıyor, kim var kim yok anlamaya çalışı­
yordu.

“Az önce sesler geldi de...”
“Evet, gülüp konuşuyorduk.”
“Biraz daha yavaş olsanız, beybam azıcık rahatsız da...”
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“Ah, özür dilerim. Hiç merak etmeyin, sessiz oluruz. 
Çok geçmiş olsun.”

Ama kadın bir türlü gitmiyordu. Belki de onu içeri bu­
yur etmemi bekliyordu, oysa öyle bir niyetim hiç ama hiç 
yoktu.

“Şey... Bir de beybam soruyor, aşağıda duran araba ki­
min? Size geliyorlar sanırım.”

Hayret bir şey valla! Oktay’ın cipini soruyordu. Anında 
Dilek yanımda belirdi.

“Benim amcamın oğlunun arabasıdır. Amcam bizi yok­
lasın diye ara sıra onu buraya yollar da...”

“Haa... Öyle mi... Anneniz öyle bir akrabadan bahset­
memişti de...” dedi bana bakarak.

Dilek atıldı, “Serra’nın annesi benim bütün akrabaları­
mı tanımaz, tıpkı benim de onun akrabalarını tanımadı­
ğım gibi. Ayrıca birbirimize saygımızdan da böyle şeyleri 

sorup soruşturmayız.”
“Aaa, tabii, tabii, haklısınız,” dedi Şaziment Hanım.

“Hadi iyi geceler, bir şey lazım olursa, çekinmeyin.”
“Sağ olun! Size de iyi geceler.”
Kapıyı kapar kapamaz Dilek, “Şunlara bak yaa,” dedi ve 

ben anında elimle onun ağzını kapattım. “Sus kızım, tam 
da kapının dibinde bağırıyorsun.”

“Ama Serra, bu kadarı da fazla...”
“Haklısın, haklısın ama şimdi onlarla takışmanın kime 

faydası var.”
“Yok! Olmaz böyle şey! Ben anneme söyleyeceğim, gel­

diği zaman çilesin onlarla bir konuşsun. Ne bu böyle yaa...”
Bu arada Oktay saçlarını kurutmuş, havluyu da omuz­

larından kaldırıp masanın üstüne koymuştu.
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“Bak,” dedi Dilek bana. “Müşterini bile kaçırttılar sana. 
Adam kendi saçını fönlemiş, işini bitirmiş.”

Haydi yine aldı mı bizi bir gülmek... Ama bu kez ses çı­
karmadan gülmeye çalışıyoruz, tabii öyle olunca da insanın 

içinden büsbütün gülmek geliyor.
“Görüyor musun, Oktay,” dedi Dilek. “Nelere kadanı- 

yoruz.”
“Bakın size ne diyeceğim.”
Susmuş, Oktay’a bakıyorduk.
“Sizi bu akşam bir yere yemeğe götüreyim, böylece ha­

vanız değişmiş olur.”
“Ama,” dedim, “ikimizin de ders çalışması gerek.” 
“Sen kendi hesabına konuş,” demez mi kalleş Dilek. 
“Siz gidin, benim gerçekten ders çalışmam lazım.” 
Oktay, “Aynı sınavlar benim için de geçerli. Şöyle çabuk 

tarafından bir şeyler atıştırırız, sonra da derslere döneriz. 
Nasıl olsa yemek yemeyecek misin, Serra?” dedi.

“Ama şimdi gitmek, gelmek...”
“Durun, durun!” diyerek ellerini havaya kaldırdı Dilek. 

“Mükemmel çözümü ben biliyorum. Oktay, bizim burada 
ikinci adresimiz var. İnegöl Köftecisi. Hemen karşı sokakta. 
Şimdi maaile oraya gideriz, o zaman bu hanım da gitmek 
gelmek şeklinde anlattığı zaman kaybına uğramamış olur. 
Yemeğimizi yer, evlerimize dağılır, derslerimize çalışırız.”

“Çok güzel, Dilek,” derken Oktay’ın bu çözüme sevin­
diği belli oluyordu, sonra bana doğru eğildi, gözleri derin 
kuyular gibiydi.

“Artık bu çözüme de karşı çıkmayacaksın, değil mi, Ser­
ra?” Böylece Oktay da bizim İnegöl Köftecimizle tanışmış 

oldu.
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“Bak, burası ne güzel,” deyip duruyordu Dilek. “Tam 
bizim gibi aile saadeti yaşayanlara göre.”

Masanın altından bir tekme attım da sustu, münasebet­
siz şey! Ne o öyle yok “maaile,” yok “aile saadeti” gibi laflar. 
Biz işi arkadaşça tutmaya çalışalım, o ise ailevi laflar edip 
dursun. •

Ama çok güzel vakit geçirdik, yani üçümüz çok rahat, 
çok eğlenceli bir grup oluşturmuştuk. Sürekli gülüyor, ko­
nuşuyorduk.

Sonra bizi evimize bıraktı Oktay. Dilek, “Ay, çok sıkış­
tım,” diyerek tuvalete koştu. Bense yine ışıkları yakmadan 
rüyada yürürcesine pencereye yaklaştım. Oktay arabasının 
yanında durmuş, ona bakmamı bekliyordu.

Tüllerin arkasından ona bakınca bana el salladı. Bir an 
tereddüt ettim, sonra karanlık bana cesaret verdi, ben de 
ona el salladım. Bir-iki saniye daha orada öylece durdu, 
sonra arabasına bindi. Kırmızı stop lambaları yandı ve ka­
ranlığın içinde kaybolup gitti.

Ben de Dilek’le konuşmamak için hemen odama koş­
tum. Konuşmak değil, duygularımı dinlemek istiyorum. 
Duygularımı anlamak istiyorum. Hızla bir şeyler oluyor, 
neler oluyor, bunları anlamak istiyorum.

Acaba âşık mı oluyorum? Ama Oktay’a hissettiklerim 
Cüneyt’e duyduklarımdan çok daha değişik. Bu ona âşık 
olmadığım anlamına mı gelir? Üff, kafam o kadar karışık 
ki...

Ya o? Bana ilgi duyduğu artık kesin ama bu nasıl bir ilgi? 
Yeni bir kız gelmiş, azıcık eğlenelim mi? Yoksa beni seviyor 
mu? Hoş, bu kadar kısa bir sürede insan birini sevebilir mi? 
Peki, benim bu hissettiklerim ne? Çok büyük bir beğeni 
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mi? Ayrıca hiç de tipim değil. Ben sarışın değil, esmerleri 

beğenirim bir kere.
Evet, yeter! Artık ders çalışacağım!

31 Aralık, Cuma

Hayatımın en berbat yılbaşı kutlamasıydı! Çok mutsuzum, 

çok!
Oysa ilk kez kendi başıma, yani Dilekle birlikte bir par­

tiye gidiyorum diye ne kadar da keyifliydim. Büyükler ol­
madan, eve şu saatte dönün, bu saatle dönün olmadan. On 
sekiz yaşında, kanun önünde iki reşit vatandaş gibi. Kendi 
sorumluluğunu yüklenebilen iki akıllı insan gibi...

Tabii Ege’nin partisine gitmeden önce uzun uzun te­
lefon görüşmeleri yaptık ikimiz de. Evlerimizi aradık. 

Anneciğimle konuştum, bir sürü tembihlerde bulundu. 
Bulunmasaydı şaşardım zaten. Babamla, babaannemle de 
konuştum.

Babam neden yeni yıla babaannemle girmediğim şek­
linde ilginç bir soru yöneltti bana. Yaşlı bir kadını ne kadar 
mutlu edeceğini düşünmemiş miyim!

“Babacığım,” dedim tatlı bir sesle. “Beni burada sık sık 
görebiliyor. Bence yılbaşı gecesini asıl sizinle geçirmek ho­
şuna giderdi, ne de olsa oğlusunuz.”

Tabii bu laflar hiç hoşuna gitmedi. Bunu ona karşılık 
veriyorum şeklinde aldı, yani babasına saygısızlık eden bir 
kızdı söz konusu olan.

Hemen tersledi beni. “Orada olsam onu yalnız bırak­

mazdım.”
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“Babacığım, uçağa atlayıp gelebilirdiniz pekâlâ.”
“Ne yapıp yapamayacağımı senden öğrenecek değilim.” 
Buyrun işte! Zaten bu hep ama hep böyle oluyor. Ve 

de hepsi annemin yüzünden. Nitekim bu telefondan daha 
on beş dakika önce, “Aman kızım, o senin babandır, seni 
sever. Onu aramayı ihmal etme, özellikle de bu akşam,” 
demişti.

“İyi ama anne, hep atışıyoruz. Yıldızlarımız barışmıyor 
bir türlü.”

“Olsun! Sen üstüne düşeni yap, saygıda kusur etme ki, 
için rahat olsun.”

“Ama kırıyor beni! Ya vaaz veriyor, ya azarlıyor ya da 
eleştiriyor... Onun için ben de oturup onunla konuşmayı 
hiç ama hiç istemiyorum.”

“Lütfen, Serra, hatırım için. îlerde bunun için bana te­
şekkür edeceksin, inan...”

Ve ben de anneme uyup babamı aradım. Sonuç ortada... 
Sinir olduğum bir başka hali de, babaannemle ilgilenmeyi 
hep annemle benden beklemesi... Annesinin muhabbetin­
den içi sıkılıyor, onun için de yok işim var, yok vaktim dar 
gibi bahanelerle bizim üstümüze yıkıyor. Oysa asıl onun 
araması gerek. Oğlusun sen. Hem de tek ve biricik oğlu. 
Arasana anneni...

Dahası, bizim üstümüze yıktığı yetmezmiş gibi, kena­
ra çekilip oturduğu yerden direktifler veriyor. “Yeni yılda 
babaanneni yalnız bırakma.” “Bayramda babaannenin eli­
ni öpmeyi unutma,” “Hastaymış, annenin haberi var mı? 
Onu bir yoklasana...” tyi valla!

Babaanneme bu ilgiyi gösterme konusunda asla şikâyetçi 
değilim, yanlış anlaşılmasın, çünkü hem ben, hem annem 
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onu gerçekten seviyoruz ve sevdiğimiz için de arayıp so­
ruyoruz. Benim zıttıma giden, babamın kendi tatlı canım 
sıkıntıya sokmamak için hiçbir görevi yerine getirmemesi, 
sonra da dönüp bize sanki kendisi sorumluluklarını yerine 
getiriyormuşçasına talimatlar yağdırması...

İşte ben de böyle aynayı yüzünüze tutarım beyefendi. 
Hoşunuza gitmeyebilir ve bana kızabilirsiniz ama gerçek, 
gerçektir. “Evet,” dedi derin derin içini çekerek. Nankör 
kızından bu laflan işiten baba pozlarında... “Sana iyi yıllar 
dilerim.” Ses kırık ve uzak... “Size de.”

Ve tamamen moralim bozulmuş olarak telefonu ka­
pattım.

Yılbaşı gecesine ne güzel bir başlangıç, değil mi?
İşte bunun için babamı aramayı sev-mi-yo-rum!
Her zaman ama her zaman keyfîmi kaçıracak bir şeyler 

bulup söyleme becerisi vardır. Ben de ona yanıt verince, bu 
kez de ya bağırır ya da mağdur baba pozlarına girer...

Neyse ki, son telefonum anneannem ve dedemeydi de, 
içimi açtılar azıcık.

Dedem, “Kız, duyduğuma göre yılbaşı partisine gidi- 
yormuşsun,” dedi.

“Evet, dedeciğim.”
“Gittiğin arkadaşların düzgün insanlar mı?”
Böylece tüm aile bireylerine çeşitli zamanlarda anlattı­

ğım gibi, dedeme de bu kişileri üç aydır tanıdığımı, aynı 
sınıfta okuduğumuzu, bir gezi bile yaptığımızı anlattım da 
sonunda ikna oldu.

“Çok içme, e mi.”
“Aman dede...”
Muzip muzip gülümsediğini görür gibiydim.
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“Sahi söylüyorum, içki vereceklerse mutlaka önce bir 
dilim tereyağlı ekmek ye. Boş karnına iki yudum içki bile 
insanı sarhoş eder. Hele de senin gibi çaylakları...”

“Aşkolsun, dede, ben çaylak mıyım?”
“Hem de önde gidenisin... Ama bu dediğimi sakın 

unutma. Sadece bu gece için söylemiyorum, bir ömür boyu 
için geçerli bu. Dikkat etmedin mi, restoranlarda yemek 
gelmeden önce tereyağla ekmek getirirler.”

“Sahi! Evet, dede, haklısın!”
“Yaaa, küçükhanım, biz boşuna konuşmuyoruz. Bu ek­

mekle yağın bir anlamı var. Örneğin, yemekte şarap içile­
cek. Tereyağlı ekmek mideyi destekleyip alkolün çabucak 
kana karışarak insanı rahatsız etmesini önlüyor. Alkol ne 
kadar yavaş kana karışırsa kötü etkileri de o kadar az olur.”

“Şimdi daha iyi anladım.”
“Yaa, madem turizmcisin, belki de bir otelde çalışacak­

sın, bunları bilmen gerek.”
“Haklısın, dedeciğim.”
“Haklıyım tabii.” Çok da alçakgönüllüdür!
“Ama bizim partide kola filan içilecek.”
“Zaten sizin yaşınıza da o yakışır yakışmasına da, ben 

sana bunu bir genel kural olarak söylüyorum. İlerdeki yıl­
lar için söylüyorum. Her şeyin bir adabı olduğu gibi içki 
içmenin de bir adabı var. Yaşına yakışanı bileceksin. Senin 
yaşına kola, meyve suyu yakışır, hadi bilemedin çok önemli 
bir davette küçük bir kadeh beyaz şarap yakışır en fazla. 
Daha sonraki yıllarda da ölçüyü kaçırmadan, kontrolünü 
asla kaybetmeden efendice kullanmalısın içkiyi. Hiçbir 
zaman içki sana hükmetmemeli. Bak bu sözüm kulağına 
küpe olsun.”
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“Tamam, dedeciğim, merak etme.”
“Hadi camım, güzel eğlenceler.”

“Size de, dfedeciğim.”
Bak, dedem de öğüt veriyor ama benim yaranma ola­

cak şeyler söylüyor. İşime yarayacak konulara değiniyor. 

Madem sosyal yaşamın içinde olacağım, madem mesleğim 
turizmcilik, gerekli bir konuda dikkatimi çekiyor. O zaman 
da bu öğütler sinirime dokunmuyor. Tam tersine, zihnimin 

bir köşesine not ediyorum, unutmayayım diye.
İşte yılbaşı telefon trafiğini bu şekilde sona erdirdikten 

sonra süslenip püslenip (ikimiz de kollarımıza rengârenk 
boncuk bileziklerimizi taktık) Ege’nin evine gittik.

Ege meğer Kavaklıdere’de oturuyormuş. Çok güzel bir 
apartman katıydı. Geniş ve modern döşenmiş. Her yer 
beyazlar içinde, beyaz kanepeler, koltuklar; cam masalar, 
krom ve deri yemek iskemleleri... Duvarlardaysa modern 
tablolar... Gerçekten çok etkileyici bir evdi.

Ege kabanlarımızı alırken, “Ne güzel eviniz varmış,” de­
mekten kendimi alamadım.

Alev içerden seslendi, onlar bizden önce gelmişler. 
“Ege’nin annesi de, babası da ünlü birer mimardır.”

“Muhteşem bir ev,” diyen Dilek hemen tablolara yöneldi.
Betül, “Çocuklar gelin de, Alev bize o arkadaşına yap­

tıklarını anlatsın. İkinci baskı olmasın diye sizi bekledik,” 
dedi.

“Anlat, anlat.”

“Efendim, ben bu kızı aradım. Adım vermiyorum, çün­
kü içinizde tanıyan olabilir.”

Ortalıkta bir mırıltı dolandı. Alçak sesle tahminler yü­

rütülüyordu.
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“Dedim ki, senin tanımadığın bir arkadaşım var, evin­

de muhteşem bir yılbaşı partisi veriyor, ben de davetliyim. 
Aslında millet onun partisine davet edilebilmek için ölü­
yor ama o çok seçerek çağırır. Eğer ayarlayabilirsem seni de 
götürmek isterim. Ne dersin, dedim. Tabii hemen atladı, 
n’olursun ben de geleyim diye. Tamam, dedim, o zaman 
gecenin akışı içinde, (çocuklar bu sözüme dikkat edin, 
çünkü o da bana aynen böyle demişti, gecenin akışı için­
de) yani duruma göre seni ararım. Tamam, dedi pür heves. 
Ve... Şimdi o evde benden haber bekliyor, ben de burada, 
bu muhteşem partideyim.”

“Çok gaddarsın be Alev.”
“Nedenmiş? O da aynı şeyi bana yapmadı mı? Hem 

beni bağladı, hem de daha ilginç bir şey buldu diye çekti 
gitti.”

“Yine de... Yazık kıza.”
“Aman merak etmeyin. O benim kadar saftirik değil na­

sıl olsa. Bir süre bekler, sonra binleriyle bir yerlere gider. 
Ama işin asıl keyifli yanı yarın olacak.”

“Nasıl yani?”
“Yarın arayıp mazeret bildireceğim. Aynen onun gibi. 

Ve bu da çok keyifli olacak, çooook.”
“Bana kalırsa bu kız seni kızdırmakla asrın hatasını 

yapmış.”
“Aynen!”
Dicle, “Herkes bir yerlere gidiyor. Bizim yurttaki kızlar 

da anlatıp duruyorlardı,” dedi.

“Umarım gittikleri yerleri iyi biliyorlardır,” dedi Oktay.
“Evet, özellikle de uzak kentlerden gelip buraları bilme­

yenlerin daha da bir dikkatli olmaları gerekiyor.”
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“Sadece diskoları değil, ev partilerini de düşünüyordum 
bunu söylerken, öyle rezillikler oluyor ki bazen.”

“Kimisi de düzgün bir yere gidiyorum sanarak yola çı­

kıyor,” dedi Dicle.
“işte ben de onu demek istiyorum. Ankara’da oturanlar 

iyi kötü, nerenin ne biçim bir yer olduğunu, hangi tiplerin 
davetine gidilmeyeceğini bilebilirler, en azından sorup öğ­

renebilirler. Ama başka kentlerden büyük şehirlere gelenler 
için hele de ilk yıl çok zor. Şehri tanımıyor, insan tanımı­
yor. Karşısına çıkanlar iyi mi, kötü mü ayırt edemiyor. Mo­
dernlik buymuş diye yanılabiliyor. Örneğin, eminim Dicle 
yurtta bu tür olayları yakından izliyordur.”

“Hem de nasıl! Bir de tutucu yerlerden gelenlerin bir 
açılıp saçılışı var ki, görmelere değer. Yaşadıkları yerde her 
konuda baskı gördüklerinden olsa gerek, özgür ortamı 
bulunca kimisi şaşırıyor ve abukluklar yapmaya başlıyor. 
Örneğin, bizim yurtta bir kız var, aman Tanrım, nasıl bir 
makyaj, nasıl bir boyanma, mübarek palyaço gibi dolaşıyor 
ortalıkta.”

“Söylesene, uyarsana onu, Dicle.”
“Zamanını bekliyorum, henüz o kadar yakın değiliz. 

Aslında iyi kız ama üzerinden o baskı kalkınca... Öte yan­
dan, aynı onun gibi tutucu bir kentten gelen başka bir kız 
var. Bak o akıllı. Geldiği günden beri cin gibi etrafını in­
celiyor, sanki olup biteni ve bu kenti anlamaya, kavramaya 
çalışıyor. Azıcık çekingen ve kapalı davranıyor ama hele de 
ilk aylarda kendini koruması açısından bu gözlemciliğin 
ona çok yararlı olacağını, kendi deneyimlerime dayanarak 
söyleyebilirim. Bizi de inceledi durdu, sonra yavaş yavaş 
bana yanaştı.”
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“Gerçekten akıllı kızmış.”
Dicle o bembeyaz dişlerini göstererek güldü ve sözleri­

ne devam etti, “Şimdi habire soru soruyor. Onu soruyor, 
bunu soruyor. Ben de ona yardımcı olmaya çalışıyorum.”

“Bizim lisede de vardı böyle uzak kentlerden gelenler,” 
dedi Betül. “Ne gülerler, ne konuşurlar. Hele de oğlanlar 
bize böööyle gözlerini dikip bir bakarlardı ki, sinir olurduk, 
sinir. Biz de onları yok sayar, dışlardık.”

Dicle başını iki yana sallayarak, “Oysa sizler ev sahibi 
sayılırsınız,” dedi. “Arkadaşlarınız var, eviniz burada, bu 
kenti tanıyorsunuz. Onlar evlerinden, arkadaşlarından 
uzaktalar. Çoğu göç çocuğu olduğu için parasal sıkıntı için­
deler. Ayrıca burası yaşadıkları yerden o denli farklı ki, ne 
yapacaklarını, neye inanacaklarını bilemez dürümdalar.”

“İyi ama yardımcı olmak istedik, konuştuk; hiç yanaş­
madılar.”

“Sabırlı olmak gerek. Çoğu çekingenliğinden iletişim 
kuramıyor; yanlış bir şey söyler de komik duruma düşerim 
korkusuyla susuyor. Örneğin, sizler gibi giyinmek, sizler 
gibi gülüp şakalaşabilmek istiyorlar ama en azından ilk ay­
larda bunu beceremiyorlar. Bu da onları bunalıma itiyor ve 
büsbütün içlerine kapanıyorlar.”

Dicle susunca bir sessizlik oldu. Sanırım hepimizi etki­
lemişti anlattıkları.

“Ben olaya hiç o açıdan bakmamıştım,” dedi Betül.
Alev de arkadaşına katıldı. “Ben de.”
Dicle, “Tabii,” diye hararetle devam etti. Yarattığı etki­

yi sıcağı sıcağına pekiştirmek ister gibi bir hali vardı. “O 
oğlanlar sizlere öööyle bakıyorlar, çünkü geldikleri yerdeki 
kızlar sizin gibi gülüp konuşmuyor, şakalaşmıyorlar. Böyle
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giyinmiyorlar. Kızlar sîzlerden uzak duruyorlar, çünkü ne 

konuşacaklarını bilemiyorlar.”
“Sen biliyordun ama,” dedi yine Betül. “Seninle tanışır 

tanışmaz nasıl da kaynaşmıştık.”
“Ama ben şanslı bir Urfalıyım. Benim annem de, babam 

da memur, yani okumuş insanlar. Uygar olmanın, eğitimin 
öneminin farkında olan kişiler onlar. Zaten hem Urfa’da, 
hem de öteki kentlerde böyle aile çok ve ne aşama yapılı­
yorsa onlar sayesinde yapılıyor. Örneğin, annemle babam 
beni yatılı olarak Ankara’ya göndermeye karar verdiklerin­
de, ailemizin diğer bireylerinden öyle tepki almışlardı ki... 
Ama onlar beni düşündüler ve madem bu kız bu okulu ka­
zandı, öyleyse Ankara’ya gidecek, dediler. Onun için beni 
diğerleriyle kıyaslama. Neyse, bunu bir kenara bırakalım 
da, benim asıl söylemek istediğim, buralara yeni gelenlere, 
hele de yabancılık çekenlere anlayışla yaklaşmalısınız. Bir an 
için kendinizi onların yerine koyun ve düşünün. Öyle çok 
sorunla baş etmek zorundalar ki... Her şeyden önce oranın 
ayrı, buranın ayrı bir kültür birikimi var. Bunu kavramala­
rı, sonra da uyum sağlamaları gerek.” Bunları söyledikten 
sonra yorulmuşçasına içini çekti ve bize bakarak sözlerini 
tamamladı. “Önemli olan bu ayrı kültürlerde birleşmek, 
onlara kucak açmak ve böylece tüm ülke insanlarının bir 
diğerine uyumlu hale gelebilmesine katkıda bulunmak.”

“Evet, hanımlar, dersinizi aldınız mı?”

“Ders sadece hanımları değil, siz beyleri de hedeflemişti, 
sevgili Tarık.”

Uzun siyah giysisinin üstüne kocaman önlük bağlamış 
bir hanım elinde tabaklarla salona giriverince, hepimiz 
şaşırdık. Saçları sımsıkı bir topuz biçiminde toplanmıştı, 
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kulaklarında uzun, sallantılı küpeler vardı. “Hoş geldiniz 
çocuklar,” diyerek yüksek ökçeleri üstünde koşarcasına sa­
lonu geçip elindekileri masanın üstüne koydu.

Tabii hepimiz, “Yardım edelim,” diyerek ayaklandık.
“Önce bir tanışalım da öyle,” dedi Dilek’le bana ba­

karak.

Sonra Alevle Betül’e dönerek, “Nasılsınız bakalım. Na­
sıl gidiyor üniversite yaşamı?” dedi, diğerleriyle şakalaştı. 
Anlaşılan grupla tanışıyordu. Sıra bize gelince, “Evet, ben 
Ege’nin annesiyim, sizler de...”

“Ben Dilek.”
“Memnun oldum, Dilek. Nasıl oldu da senin gibi cici 

bir kız bu delidolu grupla arkadaş oldu,” dedi ve bir kah­
kaha attı. Çok neşeli ve şakacı bir hanım Ege’nin annesi.

Sonra gözlerini bana çevirdi. “Ben de Serra...”
“Hımm, demek Serra sensin. Bak bilesin, oğlum senden 

çok söz etti,” dedi yine gülerek, sonra ciddileşti. “İkinizle 
de tanıştığıma çok memnun oldum. Şimdi bana yardım 
edin de, mutfaktaki yemekleri şuraya taşıyalım; bu iş be­
nim sakar oğluma kalmasın.”

Böylece hep birlikte mutfakta ne var ne yok içeri taşı­
dık. Önlüğünü çıkarıp asarken, “Biz babanla önce anne­
annenlere, oradan da arkadaşlara gideceğiz,” diye oğluna 
bilgi verdi. Sonra da, “Hepinize iyi eğlenceler ve iyi yıllar 
dilerim, çocuklar. Her şey gönlünüzce olsun,” diyerek gel­
diği gibi koşar adımlarla kayboldu.

Bir ara Dilek yanıma gelip fısıldadı. “Ege’nin annesinin 
dediğini duydun, değil mi? Haksız mıymışım?”

“Sus, Dilek, duyacaklar! Hem şakacı bir kadın o, öyle­
sine bir laf etti.”
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“Sen öyle san.”
Bu arada Ege bana tabağımı veriyor, “Şundan da alsana, 

bundan da alsana,” diye servis yapıyordu. Acaba ötekiler 
durumun farkındalar mı diye baktım, neyse ki herkes bir 
şeyler yemekle meşguldü. Bir tek Oktay’ın suratı asıktı! 

Ve... benden uzak duruyordu.
Yanına gidemiyordum. Gidersem sanki sırrımız ortaya 

çıkacakmış gibi geliyordu. Karmakarışık duygularımı açık 
etmekten korkuyordum. Öte yandan Ege iyi bir ev sahibi 
olarak, her nedense benim etrafımda dört dönüyordu. Ona 
da, “Beni rahat bırak,” diyemezdim herhalde. Öyle nazik, 
öyle efendi ki... Onun ilgisi insanın sinirine dokunmuyor, 
çünkü içten gelen bir nezaketi var. Aslında Oktay’ın yanı­
na gitmek istiyordum ama Ege’den de kurtulamıyordum. 
Hani rüyalar vardır; bazı durumlardan kurtulmak istersin 
ama bir türlü kurtulamazsın, işte aynen öyle...

Derken Oktay, Betül’ün elinden tutarak, “Haydi, biraz 
da dans edelim,” dedi. “She” adlı romantik parça çalıyordu 
üstelik.

Ve de birbirlerine sarılıp dans etmeye başlamazlar mı... 
Ah, yüreğime o tanıdık, bir daha hiç karşılaşmamayı um­
duğum bıçaklar saplanmaya başladı. O eski bildik acı tüm 
görkemiyle içimdeydi.

Sonra şöyle bir silkindim, kızım, dedim kendi kendime. 
Sen değil miydin, Oktay’a karşı ne hissettiğimi bilmiyo­
rum, ayrıca o benim tipim bile değil diyen. Yani şunun 
şurasında iki gündür peşinde diye hemen kabullenip sonra 
da kara yaslara giriyorsun. O sana hiçbir şey ifade etmiyor, 
büyük olasılıkla sen de onun için önemli değilsin. At bu 
yükleri omzundan ve rahatla.
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Tam bu sırada Ege bana bir şeyler anlatıyordu. “Bağışla, 
Ege, az önce söylediklerini bir kez daha yineler misin?”

Meğer başından geçen gerçekten de komik bir olayı an­
latıyormuş. Dinleyince, ben de gülmeye başladım. Böylece 
oturduğumuz köşede bayağı bir sohbete daldık. Ama ta­
bii bu benim gözucuyla dans edenlere bakmama bir engel 
oluşturmuyordu. Üçüncü slow parça çalıyordu ve Oktay’la 
Betül hâlâ sarmaş dolaş dans ediyorlardı.

“Ne kadar da romantikler,” dedim Ege’ye, onları işaret 
ederek. Bu sözler ağzımdan iradem dışında dökülmüştü.

“Eh, onlar romantik olmasın da kim olsun,” demez mi... 
Sakin olmaya çalışarak, “Çıkıyorlar mı?” diye mırıldandım.

“Ne zaman birlikteler, ne zaman değiller belli değildir 
ama bir zamanlar büyük bir aşk yaşadılar.”

Yaaa... demek öyleydi.
Hemen saate baktım; neyse ki on ikiye çeyrek vardı. 

On ikiyi bulur, biraz daha oyalanır, sonra da çeker evime 
giderim, diye düşündüm. Saat on ikiyi vurduğunda herkes 
deliler gibi zıpladı, balonlar patlattı ve birbirini öptü, iyi 
yıllar diledi. Tabii ben de elim mahkûm, herkesle öpüşüp 
tebrikleştim. Oktay’ı atlamak için özel çaba harcadıysam 
da, o gelip beni buldu. “Yeni yılın kutlu olsun,” diyerek 
uzandı yanağımdan öpmek için. Hemen başımı geri çek­
tim ve, “Senin de,” dedim. Öylece kalakaldı. Suratı asıldı. 
Ben de yürüyüp bir başkasının yanına geçtim. Kimin ya­

nına gittim, hiç anımsamıyorum. Bu arada da, ortada si­
nirlenecek bir şey yok, çünkü onunla aranızda bir şey yok, 
diye düşünmeye çabalıyordum. Bir süre sonra bu strese 
dayanacak gücüm kalmamıştı. Yavaşça Dilek’in yanına 
gittim.
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“Sakın bir şey belli etme ama benim hemen eve gitmem 
gerek. Sen lütfen burada kal ve eğlenmene bak, çünkü be­
nim yüzümden eve erken dönersen gerçekten çok üzülü­
rüm, ayrıca sen burada olursan benim gittiğimin farkına 
varmazlar. Hem bak yeni gelenler var, ben de o arada kay­
nar giderim.”

“Ama...”
“Lütfen Dilekçiğim, lütfen... Yalnız kalmak istiyorum.” 

Dilek beni anlamıştı.
“Onlara hastalandı de, bir şeyler uydur.”
“Peki, eve nasıl gideceksin?”
“Ege’nin annesi dedi ya... Hani evlerine taksiyle gitmek 

isteyen olursa mutlaka bizim buradakilerle gitsinler, onlar 
güvenlidirler, telefon numarası da telefonun yanında... de­
mişti ya...”

“Peki öyleyse...”

“Haydi canım, sen hiç acele etme, eğlenmene bak,” 
dedim ve antreye süzüldüm. Numarayı çevirip bir taksi 
istedim ve sonra da kabanımı alıp dışarı çıktım. Zaten 
ben dışarı çıkarken Ege’nin diğer arkadaş grupları içeri 
giriyordu.

Böylece kendimi önce taksiye, sonra da eve attım.
Nedir bu başıma gelenler? Sanki içime doğmuş gibi on­

dan uzak durmaya çalışmıştım. Aslında ilk görüşte beni hiç 
de etkilememişti. Ama... Zamanla, özellikle de şu son bir 
ay içinde öyle şeyler yaptı ki, tüm direnmeme karşın bir 
şeyler duymaya başladım. Neyse ki, bu iş fazla uzamadan 
bitti. Yine de Ege’nin söyledikleri aklıma geldikçe içim ağ­
rıyor.

Soyunup yorganımın altına sığınmaktan başka çare yok!
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1 Ocak, Cumartesi

Ah sevgili defterim, bilsen neler oldu!
Çok, çok mutsuz olarak yatağıma girdim. Uyumak isti­

yor ama uyuyamıyor, yatakta dönüp duruyordum. Birden 
tık diye bir ses duydum. Dilek mi geldi diye kulak kabart­
tım, hayır, kapı değildi bu. Yine aynı tık! Doğrulup dik- 
kade dinlemeye başladım. Tık! Tık! Cama bir şeyler atılı­
yordu. Yataktan fırlayıp pencereye koştum. Tülleri aralayıp 
baktığımda ne görsem beğenirsin? Oktay duvarın üstüne 
çıkmış, pencereye taş alıyor!

Beni görünce, içeri gelmek istediğini işaret etti. Başı­
mı “hayır” anlamında sallamama karşın, duvardan atlayıp 
apartmanın kapısına yöneldi. Eyvah! Bu beni dinlemiyor 
ve geliyor diye panikledim bir an. Sonra da kapıyı açmaz­
sam içeri giremeyeceğini düşünerek rahatladım.

Ama yine de karanlıkta, ışıkları yakmadan ayaklarımın 
ucunda kapıya doğru gittim, niyetim göz deliğinden dı­
şarı bakmaktı. Evet, orada duruyordu. Ben eve dönerken 
kar atıştırmaya başlamıştı, anlaşılan hızlanmış olmalıydı ki, 

saçlarında bu kez beyaz beyaz kar tanecikleri vardı.
Hiç sesimi çıkarmadan orada durdum. Kapıyı açmadı­

ğımı görünce gidecekti. Öylece durduk, o kapının bir ya­
nında, ben öbür tarafında...

Sonra sesini duydum. Alçak sesle konuşuyordu. “Serra, 
lütfen kapıyı aç. Seninle mutlaka konuşmam gerek.”

Hiç sesimi çıkarmadan orada durmaya devam ettim.
“Senin o kapının arkasında durduğunu biliyorum. Seni 

hissedebiliyorum. Lütfen aç...”
Bende yine hareket yok.
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“Serra, açmazsan kapının zilini çalmaya başlayacağım.” 
Ve gerçekten de hiç durmamacasına zili çalmaya banladı.

Böyle devam ederse tüm ev halkını ayağa kaldıracaktı. 
Kapıyı açtım! Hemen elini zilden çekti. Karşı karşıya du­

ruyorduk.
Nefesimi tutmuş, ona bakıyordum.
Göz gözeydik... Büyülenmişçesine...
Bana doğru bir adım attı, kollarım açmıştı.
Güçlü, çok güçlü bir çekim alanına girmiş gibiydim.
Bir adım daha yaklaştı.
Ve... kollarındaydım!
Çıplak ayaklarım ve geceliğimle onun kalın kabanının 

içindeydim, öylesine sımsıkı sarılmıştı bana. Saçlarındaki 
kar taneleri yüzüme değiyordu.

Ağlıyordum! Tüm gecenin gerginliğinden sonra onun 
kollarında olmak... direncimin son noktasıydı. Yüzümüz 
birbirine o kadar yakındı İd, nefesini yanağımda, kalbinin 
atışını kendi göğsümde hissedebiliyordum.

“Ağlıyorsun,” diye fısıldadı.

Gözyaşlarımı saklamak için başımı onun göğsüne da­
yadım.

“Üşüyeceksin,” dedi. Bir anda beni kucakladı ve içeri 
taşıdı. Kanepenin üstüne çocukmuşum gibi oturttu, ayak­
larımı ısıtmak için ellerinin arasına aldı, ovuşturmaya baş­
ladı.

Kalbim öyle hızlı atıyordu ki... Onun bu derece bana 
yalan oluşu beni hem ürkütüyor, hem de mutlu ediyordu. 
Yüzünü sokak lambasının içeri vuran ışığında görüyordum. 
Odanın loş olması hoşuma gidiyordu; bu loşluk sanki beni 
sarıp sarmalıyor, olayların kırıcılığından koruyordu.
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“Seninle konuşmamız gerek, Serra.”
“Hayır, sus.” Elimi dudaklarına değdirdim.
“Titriyorsun.”
O üşüdüğümü sanıyordu, oysa üşümeyle ilgisi yoktu bu 

titremenin. Kontrol edemiyor, titreyip duruyordum.

“Bir battaniye getireyim, bir hırka filan...” Telaşlanarak 
kalkıp elektrik düğmesine yöneldi.

“Dur!” dedim. “Odama geçip giyineceğim. Ben gidince 
açarsın.”

“Neden?”
“Sana gecelikle görünmek istemiyorum da ondan.”
Yani rezil olmuştum zaten olacağım kadar, birde ışık­

ların alunda gecelikli halimle onun karşısında durmak en 
son isteyeceğim şeydi.

“Pekâlâ.”
Bir koşu odama gittim ve hemen geceliğimi çıkarıp ko­

tumu giydim, kazağımı üstüme geçirdim. Ohh, şimdi ra­
hattım artık.

Aynaya baktım. Bu ben miydim? Neler yapmıştım? İna­
nılır gibi değildi. O kadar kızgın ve kırgın olduğum birinin 
kollarına koşmuştum. Hem de o kılıkta... Ben aklımı mı 
kaçırmıştım!

“Serra! İyi misin?”
“Tamam, iyiyim, geliyorum.”
Aydınlık odada her şey daha da garip geliyordu.
Oktay, “Özür dilerim, Serra. Ege’nin annesi o lafları 

edince, sonra da onunla seni konuşur, gülüşürken görünce, 
çok kötü oldum,” dedi.

Hızlı hızlı konuşuyordu, bir an önce söyleyeceklerini 
söylemek isteyen insan tavrıyla...
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“Ege seni beğeniyor, bunu babından beri hissediyor­

dum...”
“Dur bir dakika, Ege’nin beni beğendiğini nereden çı­

karıyorsun?”
“Nasıl etrafında dönüp durduğunun farkında değil mi­

sin? Sonra, hep seni yalnız yakalamaya çalışıyor, hani geçen 
gün kafede olduğu gibi...”

“Bütün bunlar özel bir ilgi olduğunu kanıtlamaz; o iyi 
ve nazik bir çocuk, hepsi bu.”

“Ne demezsin...”
“Bak ben senin Betül’le dans etmene bozuldum mu?”
Durup şöyle bir gözlerimin içine baka.
“Ama partiyi terk edip gittin.”
“Sıkıldım da ondan...”
a c* wSerra...

“Evet... Sıkıldım, başka hiçbir neden yoktu!”
Ona meydan okurcasına bakıyordum, o ise başını yana 

eğmiş bana öyle tatlı bakıyordu ki, gülümsememek için 
bütün irademi kullanmam gerekiyordu.

“Peki, neden kollarıma atıldığında ağlıyordun?”
“Evimi özlemiştim, bu gece yılbaşı ya...”
CC o 33derra...

“Evimi özledim diyorum!”
“Serra, seninle konuşmak istediğim şeyler var, ama daha 

önce sana bir sürpriz hazırlamıştım. Lütfen izin ver, onu 
gerçekleştireyim.”

“Ama, Oktay...”
“Ne olur kırma beni, bu bir yılbaşı sürprizi, ikimizin 

de gecesi berbat geçti, itiraf et. Yeni yıla böyle girmeyelim. 
Sürprizimi kabul edersen, ikimiz de yeni yıla güzellikler
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içinde gireceğiz ve tüm yılımız öyle geçecek. Ben böyle şey­

lere inanırım. Lütfen, Serra...”
“Üff Oktay, beni ne kadar zorluyorsun... Şurada ne gü­

zel yatmıştım...”
“Hadi Serra...”
“Pekâlâ, pekâlâ...”
Benim bu sözlerim üzerine gözlerinin içi öylesine pırıl­

dadı ki... İçim eridi.
“Şimdi,” dedi.
“Evden hemen çıkıp gideceğiz.”
“Nereye?”
Sürpriz.

Çıkıp arabasına bindik. İçimdeki sıkıntı uçup gitmişti.
Ege’nin Betül hakkındaki sözleri hâlâ parmağıma bat­

mış bir kıymık gibi oradaydı, batıyordu ama ölsem hesap 

sormayacaktım.
Bahçeliden çıktık, yine döne dolana bir yerlere gidi­

yorduk. Yukarlara doğru çıktık, çıktık, bir de baktım ki, 
Ankara Kalesi’ndeyiz. Ve o çok beğendiğim Washington 
Restoranın önünde durduk.

“Oktay! Burası o güzel yer.”
Hiçbir şey söylemeden bana gülümsedi, sonra elimden 

tuttu, birlikte içeri girdik. Yanımıza gelen garsona bir şeyler 
söyledi. Garson bizi o gün oturduğumuz masaya götürüp, 
“Masanız hazır, efendim,” demez mi...

Pencerenin içi, masanın üstü kalın beyaz mumlar ve 
çiçeklerle donatılmıştı. Mumların pırıltısı buz kovasının 
içindeki bir şişe şampanyayla iki kadehin üzerinde ışık 
oyunları yapıyordu.

“Ne kadar güzel,” diye mırıldandım.
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“Beğendiğine sevindim,” dedi Oktay beni oturturken.
“İşte hazırladığım ve görmeni istediğim sürpriz...”

“Harika! Tek kelimeyle harika!”
“Sen burayı çok beğenmiştin. Ben de yeni yıl için özel 

bir şey yapmak istiyordum, yani Ege’nin partisiyle ömür 
geçmezdi...” Bak bak, nasıl da zavallı Ege’yi harcıyor.

“Böylece gece yarısını herkesle kutladıktan sonra öbür 
arkadaşlar gelip giderken, o kalabalıkta kimseye sezdirme­
den seni buraya kaçırmaya karar verdim. Masayı da özel 
olarak hazırlattım.”

“Ne diyeceğimi bilemiyorum...”
“Hiçbir şey deme. Burada seninle sessizce oturalım, ge­

cenin kâbusunu üstümüzden atalım. Yeni yıla yeni bir gi­
riş, güzel bir başlangıç yapalım.”

Sonra kadehlerimize şampanya koydu.
“Biliyorsun, ben pek içki sevmiyorum.”
“Ben de... Ama bu geceyi kudamak için kadanacağız 

artık.”

Böylece şampanyadan bir-iki yudum aldım, köpüğü 
burnumu gıdıkladı. Gazozumsu bir şey.

Bir süre öylece, Oktay’ın dediği gibi sessizce oturduk. 
İkimiz de yorgun düşmüştük. İyi ki, Oktay’ın ısrarları kar­
şısında direnmemiştim. Çocuk neler neler hazırlamıştı. 
Gelmeseydim çok kötü olacaktı. Yılbaşı nedeniyle resto­
ranın ortasını açmışlardı; bir süre dans edenleri seyrettik.

“Haydi Serra, gel biz de dans edelim,” dedi Oktay.
Slow bir parça çalıyordu. Kolu yavaşça belimi kavradı, 

bugün ikinci kez kollarının arasındaydım. Öyle huzurluy­
dum ki... Bir süre öylece bu huzuru içimize sindirircesine 
dans ettik. Müzik durunca masamıza döndük.
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“Her şeyiyle mükemmel bir geceydi, Oktay, sana nasıl 
teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Ama artık gitsek... Saat 
beşi yirmi geçiyor.”

“Gitmeden seninle konuşmak istediğim şeyler var, 
Serra.”

Eyvah, yine mayınlı araziye giriyorduk.
“Yarın konuşsak, geç oldu.”
“Serra, lütfen yüzüme bak.” Gözleri gözlerimin için­

deydi.
“Konuşmamız gereken bazı konular var. Sana karşı 

yoğun duygular içindeyim, herhalde artık bunu anlamış- 
sındır.”

“Bundan nasıl emin olabilirsin... Beni ne kadarcık bir 
zamandır tanıyorsun ki...”

“Yeterince... Aslında seni gördüğüm ilk günden beri bu 
duygular içindeydim ama belli etmedim, bekledim, bek­
ledim. Senin benim duygularımı sezinlemeni bekledim. 
Oysa sen farkında bile değildin. Sonunda işi ele alıp sana 
duygularımı daha açık biçimde gösterme kararı verdim. 
Ama bu arada zaman zaman hatalar yaptım, seni üzdüm, 
seni kırdım, bunun nedeni de yine sana olan hislerimden 
kaynaklanıyordu.”

Her şey açığa çıkmıştı artık. Korktuğum açıklamayla 
karşı karşıyaydım.

“Evet,” dedi Oktay bana bakarak. “Hiçbir şey demeye­
cek misin?”

“Ne dememi istiyorsun, öyle şaşkınım, kafam öyle kar­
makarışık ki...”

“Sen de bana karşı ilgisiz değilsin. Bunu gözlerinde gö­
rüyorum, Serra.”
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“Lütfen, Oktay, beni aceleye getirme. Duygularımı sor­
gulamam gerek. Apar topar bir ilişkiye girmek istemiyo­
rum. Düşünmem gerek.”

“Neyi düşünmek istiyorsun?”
“Sen bu duyguları kaç aydır yaşıyormuşsun, Oktay, yani 

biz tanışalı üç ay olduysa, sen üç aydır bunu içinde taşıyor 
ve düşünüyordun. Oysa ben senin neler hissettiğini tüm 
açıklığıyla şimdi öğreniyorum ve seninle ilişkimizin daha 
değişik bir hal almasıysa şu son günlerde gerçekleşmeye 
başladı. O nedenle kafam çok karışık. İtiraf ediyorum, ben 
de sana kayıtsız değilim, hatta durdurmak istediğim bir çe­
kim var sana karşı. Ama n olursun bana zaman tanı.”

“Pekâlâ, madem öyle istiyorsun,” dedi başı önünde.
“Lütfen, beni anla. Daha önce birini sevmiştim, yeni­

den kalbim kırılsın istemiyorum.”

“Ve onun için böyle saklanıyor, duygularından kaçı­
yorsun.”

“Sadece yanlış bir şey yapmak istemiyorum.”
“Benimle bir ilişkinin olması o kadar yanlış mı?”
“Hayır, hayır. Asla! Tam tersine sana olan duygularım ve 

bunun bu kadar hızlı gelişmesi beni korkutuyor. Örneğin, 
bu akşam senin kollarına atılmam... Bu benim asla yapa­
mayacağım bir şeydi ama bir de baktım ki...”

“Tamam canım, tamam,” diyerek elimi okşadı. Sonra 
içini çekip, “Ne yapalım, Serra Hanım karar verene dek 
bekleyeceğiz artık,” dedi.

Sanırım amacımın onu reddetmek olmadığını, duy­
gularımı önce kendi kafamm ve gönlümün içinde çö­
zümlemek istediğimi anlamıştı, onun için de yumuşayı- 
vermişti.
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Böylece el ele dışarı çıktık. Kar hâlâ hafif hafif yağıyor­
du. Hava mis gibiydi. Yukardan bakınca, Ankara kartpos­
tallardaki hayal şehirlere benzemişti. Beyazlar içinde ışıl 
ışıl... Yol boyu konuşmadık, radyodaki müzik yetiyordu 
bize.

Kapıya kadar götürdü her zamanki gibi.
“Çok teşekkür ederim, Oktay, bu sürprizi ömrüm ol­

dukça unutmayacağım. Herhalde hayatımın en güzel anısı 
olacak,” dedim.

“Seninle daha pek çok güzel anımız olacak, Serra,” dedi, 
sonra eğildi... eğildi... Dudakları neredeyse dudaklarıma 
değecekti. Yavaşça geri çekildim.

“Lütfen, Oktay,” dedim. “Anlaşmıştık.”
“Peki, Serra,” dedi ve azıcık hüzünlü bir gülümsemeyle 

bana sarılıp saçlarımdan öptü. Arkadaşça bir öpücüktü bu.
Yaa, biricik sırdaşım, sevgili defterim, işte bu da böyle 

bir yılbaşıydı.

2 Ocak, Pazar

Öğlene doğru uyandım. Bir keyifliydim ki, bu kadar olur. 
Şarkılar söylemek istiyordum. Çabucak giyinerek gidip 
taptaze sıcak ekmek aldım. Eve gelip çayı koydum, kahvaltı 
sofrasını reçeller, peynirlerle donattım. Ve ekmekle birlikte 
aldığım iki demet nergisi bir bardağa yerleştirip kahvaltı 
soframıza koydum.

Sonra gidip Dilek’i uyandırdım.
“İyi yıllar, uykucu.”
“İyi yıllar, hamarat kişi.”

166



Kahvaltı sofrasını ve benim keyfimi görünce, “Neden­

se âşık bir insanın yanındaymışım gibi bir duyguya kapıl­

dım,” dedi gülerek.
Kahvaltı ederken ona o gece olup bitenleri bir bir anlat­

tım. “Aman Allahım, ne şanslı kızsın!”

“Neden?”
“Nedeni var mı, Serra? Şurada hepimiz kalktık üniversi­

teye geldik, hangimizin grubu ya da bir erkek arkadaşı var. 
Bunlardan geçtim, doğru dürüst bir kız arkadaş bile bula­
madım hâlâ, oysa neredeyse dört ay olacak buraya geleli. 
Yani sen de olmasan demek sipsivri kalacakmışım. Dicle 
de aynı durumda, üstelik o ne okulda, ne de yurtta kafa 
dengi bir arkadaş bulabildi. Senin Alevle Betül’ün ise, bu 
çocuklarla, yani Oktay’larla arkadaşlıkları liseden. Onların 
da yeni tanıdıklarıyla kaynaşmışlıklan yok. Onun için se­
nin durumun çok ama çok ender, bunu bil. Ve mızmızlık 
edip Oktay gibi çocuğu kaçırma.”

“Ama, Dilek, kafam gerçekten karışık.”
“Kızım, ne var karışık olacak? O sana yangın, sen de bal 

gibi bu çocuğa âşık oluyorsun.”

“İyi ama eğer ona âşık oluyorsam, Cüneyt’e duydukla­
rımdan daha değişik hisler içindeyim. Belki de bu aşk de­
ğil. Hem nereden bileceğim âşık olduğumu?”

“Bak canım,” dedi Dilek taze ekmekten kendine bir di­
lim daha keserek. “Eğer sürekli onu düşünüyorsan, onunla 
bir arada olmak sana büyük zevk veriyorsa, yanında kalbin 
çarpıyorsa, yüzün kızarıyorsa, sen âşıksın, demektir.”

“Ama annem, bu yaşlarda aşk olmaz, sizinkiler çocuksu 
duygular, gerçek aşkı daha büyük yaşlarda yaşayabilecek­
sin, diyor.”
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“Derya Teyzeyle asla ters düşmek istemem ama onun 
demek istediği daha bilinçli aşk, yani insan o yaşlara ka­
dar edindiği deneyimler sayesinde daha bilinçli olduğun­
dan belki de beğenisi de ona göre oluyor. Ama okuduğum 
kitaplara göre, bir kere aşkın kesin tarifi yok. Herkes bir 
şey söylüyor. Mucize gibi bir şey. Günün birinde pat diye 
birine yanıp yakılıyorsun. Sonra gün geliyor, pat diye aynı 
kişiden soğuyuveriyorsun, çünkü aşk senin yüreğini terk 
ediyor. Neden? İşte bunu kimse açıklayamıyor. Onun için 
kaç yaşında olursak olalım, aşk gelince, onun güzelliğini 
saf ve temiz bir biçimde yaşayıp gittiğinde de elimizden 
geldiğince bunu kabullenmeye çalışmamız gerek. Üzüntü­
müzü, acımızı yaşamalı, sonra yolumuza devam etmeliyiz. 

Bu konuda en büyük desteğimiz deneyimdir. Bu tür duy­
guları, ilişkileri yaşaya yaşaya öğreneceğiz ve kendimizi her 

seferinde daha iyi idare edebileceğiz.”
“Yani aşk yaşa göre değişik mi oluyor?”
“Daha doğrusu, değişen sensin, duygu ve düşüncele­

rin. Cüneyt’e duyduğun da aşktı ama o yaşa göre, o yaşm 
aşkıydı. Şimdiyse Oktay’a âşık oluyorsun, bu da bu yaşı­
nın duygu ve düşüncelerine göre bir aşk. O nedenle, niye 
Cüneyt’e hissettiğim gibi hissetmiyorum, diye düşünme. 
O, o zamanki Serra’ydı; o yaşta, o duygularla onun beğeni 
ya da aşk anlayışıyla. Oysa bugün başka bir Serra var, onun 
duyguları bugün daha değişik.”

“Kitaplar böyle mi diyor?”
“Kitaplar ve benim kişisel deneyimlerim öyle diyor.” 
“Ama ben yine acı çekmek istemiyorum.”
“İyi de, Serracığım, bir düş kırıklığı yaşadın diye ömrü­

nün sonuna kadar ilişkilerden uzak mı kalacaksın? Sana ne 
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diyorum, aşk mucize gibi bir şey, hiçbir nedeni olmadan 
geliyor. Tıpkı bir armağan gibi, ama sonra gün geliyor ya 
karşıdakinin ya da senin gönlünü terk ediyor. Bunu asla 
kişisel almamak gerek, çünkü nedeni yok. Gelişi gibi gidi­
şini de kabul etmek gerek. Geldiği zaman aşkın güzelliğini, 
kendine saygmı yitirmeyecek biçimde, sana pişmanlıklar 
yaşatmayacak şekilde yaşamalısın. Bitince de çok güzeldi, 
iyi ki böyle bir deneyim yaşadım, şimdi daha zenginim, 
anılarım var diyebilmelisin. Bu arada üzüntünü yaşayıp, 
onu çiğneyerek sindirdikten sonra yeni beğenilere, yeni 
aşklara yelken açacaksın.”

“Ne bileyim, kendimi hazır hissetmiyorum.”
“Bale, o başka.”

“O üç aydır bu gözle bakıyormuş, yani duygularını iyi­
ce tartacak zamanı olmuş. Bense durumdan yeni haberdar 
oluyorum. Üstelik başında pek de beğenmiyordum onu. 
Hiç de tipim değildi.”

Ama sanırım o kendini kabul ettirdi sana.”
Galiba öyle oldu.” Kendimi tutamayıp kıkırdadım. “Ya 

Ege’nin Betül için söylediklerine ne diyorsun?”
“Olabilir! Sen nasıl bir zamanlar Cüneyt’leydin, o da 

Betül leymiş. Ama bence Betül’ün hâlâ Oktay’da gözü var. 
Neydi o bizim yemekte yaptığı kıskançlıklar?”

Neyse, neyse... Hadi çıkıp bir boy yürüyelim mi, hava 
mis gibi.”

lamam.

Böylece bir saat kadar yürüdük. Açık hava bayağı iyi 
geldi. Sonra da ders çalışmak üzere herkes odasına çekil­
di. Ne de olsa yarından itibaren dönem sonu sınavları 
başlıyor.
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16 Ocak, Pazar

Şaka maka derken dönem sonu geldi ve ben nihayet İstan­
bul’dayım!

Sınavları öylesine peş peşe koymuşlardı ki, nefes alma­
dan gece gündüz çalıştık durduk. Ama ben buna bir bakı­
ma memnundum. Böylece yılbaşı öncesi ve yılbaşında çok 
yoğun ve hızlanarak yaşadığım olaylara sınavlar nedeniyle 
ara verebildim. Doğal olarak Oktay’ın da benim gibi sınav­
larına hazırlanması gerekiyordu. Böyle olunca ister istemez 
ısrarcı davranamadı ve birbirimizi sadece okulda gördük. 
Tabii ötekiler neler olup bittiğini bilmiyorlardı. Hiçbirine 
bir şey söylememiştik.

Bir sırrı paylaşıyorduk Oktay’la.
Ve artık bu ilk günlerdeki gibi beni rahatsız etmiyordu. 

Tersine, garip bir biçimde zevk alıyordum bu gizlilikten.
Onunla sınıfta her göz göze gelişimizde, Express’te yan 

yana otururken kolunun bana her değişinde, diğerlerinin 
yanında onunla her konuşuşumuzda kalbim küt küt atı­
yordu. O özel bakışlarda, hafif dokunuşlarda saklı olan 
sırrımız beni derinden etkiliyordu. Yüzüme ateşler basıyor, 
tüm vücudum ürperiyordu.

İşte bütün bu duygu karmaşası nedeniyle Ankara’dan 
uzaklaşıp İstanbul’a geldiğime memnunum. Uzaklaşmak 

ihtiyacındaydım.
Annem yine beni askerden dönen oğlunu karşılamasına 

karşıladı. Odamı hazırlamış, başucuma çiçekler koymuş ve 
en sevdiğim yemekleri, tatlıları yapmış. Canım benim!

Şu dört aylık deneyim sonucunda bana sunulan bu 
hizmetlerin kıymetini nasıl da biliyorum artık. Bu temiz 

170



ev, temiz çamaşırlar ve güzel yemekler... Ne emek, ne 

emek...
Düşüncelerimi anneme söyledim. “Ayrı evde oturuyor 

olmasaydık, hâlâ bütün bu işlerden anlamıyor olacaktık.”
“Haklısın canım,” dedi. “Asimi istersen, size ev tutulma­

sı başlı başına bir eğitim oldu, yalnız başınıza pek çok şeyle 
başetmeyi öğrendiniz.”

“Oysa ne kadar da karşı çıkmıştınız hepiniz.”
Güldü. “Kafamızla size hak versek bile, bir tarafımız 

hâlâ korumacı. Güzel kızlarımızı hep kanadarımızm altın­

da tutmak istiyoruz. Yanlış tabii ama neylersin...” dedi ve 
uzanıp beni öptü. Bıraktım beni rahat rahat öpsün. Ne de 
olsa ikimiz de birbirimizi özlemiştik.

O gece dedemlerde buluştuk. Dedem yine bizi bir ba­
lıkçıya götürdü.

“Eee söyle bakalım, yılbaşı gecesi nasıl geçti? Kafaları 
çektiniz mi?”

“Aman dede...”

“Yani sen de ne biçim soru soruyorsun parmak kadar 
çocuğa...” dedi anneannem dedeme kızarak.

“Söylesene kız...”

Benim görebildiğim kadarıyla büyük çoğunluk kola 
içiyordu, birkaç kişi de bira içiyordu galiba.”

“Vay gazozcular vay...”

Dedem eğlenmeye başlamıştı, bana takılmadan edemez.
“Peki, sen hiçbir şey içmedin mi?”

“Gecenin sonunda iki-üç yudum şampanya içtim, daha 
doğrusu tadına baktım.”

“Nasıl buldun?”
“Tatlı, gazozumsu...”
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Parmağını bana doğru sallayarak, “Söylediklerimi unut­
madın, değil mi?” dedi.

“Hayır, dedeciğim.”

“Ne söyledi sana, Serra?”
“Dedem içki içerken dikkat etmem gereken noktaları 

öğretti de, onu soruyor.”
“Yani ben sana ne diyeyim...” diye anneannem bir hı­

şım dedeme doğru döndü. “Buncacık kıza içki dersi mi 
verilirmiş?”

“Hanım, makul ol. O artık bizlerden uzakta yaşıyor. 
Bazı konularda devekuşu gibi başını kuma gömmenin 
âlemi yok. Vakti geldikçe bazı şeyleri öğreteceksin ki, hata 
yapmasm. Zaten ben ona ne dedim. Bu yaşlara kola gibi, 
meyve suyu gibi içecekler yakışır; çok önemli bir yemek ya 
da davetse küçük bir kadeh şarap yeter de artar bile, dedim. 
Ama bunun sonrası var. Yaşı ilerleyecek, çalışma hayatına 
atılacak, sosyal hayatı olacak, davetlere kokteyllere katı­
lacak. Oralarda içki ikram edilecek, eğer usulüyle içmeyi 
bilmezse kendini maskara eder. Onun için önce aç karnı­
na içme, sonra da asla ölçüyü kaçırma, dedim. Ve bütün 
bunları bugün için değil, bir ömür boyu uygulaması için 
söyledim. Fena mı ettim?”

Anneannem yerinde huzursuz, huzursuz kıpraştı. “Valla 

bilmem artık...”
Uzanıp elini okşadım. “Üzülme canım, ben de arkadaş­

larım da zaten içkiden hoşlanmıyoruz. Malum ya, biz kola 
ve hamburger çocuklarıyız...” diyerek dedeme taş atma fır­
satını da kaçırmadım.

Onlara gece boyu üniversiteyi, evimizi, yeni arkadaşla­
rımı ve Kapadokya gezimizi anlattım. Can kulağıyla dinli­
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yorlar, sorular soruyor, bazen de aralarında tanışıyorlardı.
Meğer onları ne kadar özlemişim.

İnsanın ailesi gibi var mı...
Allah hepsine çok ama çok uzun ömürler versin, hiçbi­

rinin yokluğuna dayanamam gibi geliyor.

20 Ocak, Perşembe

Bugün sevgili arkadaşlarımla buluştuk. Daha doğrusu, hava 
çok kötü olduğu için bizim evde toplanmaya karar verdik. 
Anacığım yine bize mamalar hazırlamıştı. Ben herhalde ha­
yatta onun gibi olamayacağım. Hem çalışıyor, hem evine 
yetişiyor, hem de böyle güzel şeyleri pişirebiliyor.

Melis de burada değil miymiş... Bir sevindim ki, bu ka­
dar olur. Sıla, Melis, Esin, Toprak, Burak, Suphi geldiler. 
Ve tabii Dilekçiğim vardı. Aslında onların okulunun tatil 
tarihleriyle bizimki farklı ama toplantıyı biraz geriye aldık, 
böylece yine hep birlikteydik. Tam takım.

Birbirimizi ne biçim özlemişiz. Evet, baştan başlayıp 
anlatmalıyım. Bu toplantmın unutulmasını istemiyorum, 
anısı bu sayfaların arasında yer almalı.

Bir kere Melis tek kelimeyle muhteşemdi. Güzeldi, büs­
bütün güzel olmuş. “Avrupai” olmuş annemin deyişiyle. 
O düzgün bacaklarını bacak bacak üstüne attı, tabağını da 
dizinin üstünde dengeleyip İsviçre’deki estetik okulunu an­
lattı bizlere.

“Giderek konulara ısınıyorum, çocuklar. Sanırım okulu 
bitirince gelip gerçekten burada bir güzellik enstitüsü aça­
cağım.”
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“Tam sana göre bir iş,” dedim. “Sen güzelsin, işin de 
güzellik olacak tabii.”

“İsviçre nasıl?” diye sordu Toprak.
"Ben Cenevre’de oturuyorum ve orada okula gidiyo­

rum. Diğer bölgeleri de arkadaşlarla arabayla gezerek gör­
düm, zaten küçücük bir ülke. Çok düzgün, çok temiz, hele 
de kent dışındaki, kırsal bölgelerdeki evler öyle şirin, öyle 
bakımlı ki... Ama yine de İstanbul’un hali başka.”

Burak, “Öyledir,” dedi, sonra Esine dönerek. “Sen neler 
yapıyorsun bakalım?” diye sordu.

“Ay,” dedim. “Birbirinizin ne yaptığını bilmiyor mu­
sunuz?”

“Kızım, aynı şehirde oturuyoruz diye her gün buluştu­
ğumuzu mu sandın?”

“Ne bileyim, yine de arada bir...”
“Yok, yok,” diye lafımı kesti Burak. “Her birimiz kentin 

bir bölgesindeyiz. Dersler ve sınavlardan da nefes alacak 
vaktimiz yoktu, nerede kalmış birbirine telefonla haber ve­
rip program yaparak arkadaşlarla buluşmak...”

“Ama biri çıkıp bu işi becerdi,” dedim gururla.
“Aslan parçası,” diyerek Burak sırtıma vurdu. “Şaka bir 

yana, Serra, sen öne düşüp hepimizi bulunduğumuz delik­
lerden çıkarmasan, herhalde biz, yine de toplanamazdık.”

Esin, “Sohbetiniz bittiyse. Burak’ın sorusunu cevaplaya­

bilir miyim?” dedi.
“Evet, evet,” diye bağrıştık.
“Burada toplanmamızın bir nedeni de birbirimizin 

neler yaptığını öğrenmek. Onun için, arkadaşlar, lütfen 
susalım ve Esin’i dinleyelim,” dedi Burak tıpkı televizyon 
sunucuları gibi.
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“Biliyorsunuz, sınavı kazanamayınca bir resim atöl­
yesinde çalışmaya başlamıştım. Bunu aslında kendimi 
denemek için yapıyordum. Ve giderek bu resim işi beni 
sarmaya başladı. Hocam da yetenekli olduğumu ve şansı­
mı Güzel Sanatlar Akademisi’nde bir kez daha denememi 

öğütledi.”
“Çok iyi yaa,” dedi Suphicik.
“Peki, sen ne dedin?”
“Ben de denemeye karar verdim.”
“Oley!” şeklinde bağırışlar, çağırışlar ve el çırpmalarla 

hâlâ eski sululuğumuzu koruduğumuzu gösterdik. Esin 
tüm bu şamataya aldırmadan, anlatmasını sürdürdü.

“Şimdi bir yandan atölyeye devam ediyorum, bir yan­

dan da sınava hazırlanıyorum.”
“Çok güzel, şimdiden başarılar, Esin.”
“Biliyor musunuz,” dedi Melis. “Büyükler her işte bir 

hayır vardır derler ya, İsviçre’de yurdumdan uzakta ve 
yalnız kaşımayken düşünmek için epeyce zamanım oldu. 
Esin le benim üniversiteye giriş sınavını kazanamamamız, 
belki de bizim için iyi oldu. Kazansaydık büyük olasılıkla 
pek de sevmediğimiz bir konuda öğrenim görmek zorunda 
kalacaktık, çünkü açık konuşmak gerekirse, biz Boğaziçi 
olsun da hangi bölüm olursa olsun düşüncesiyle hareket 
ediyorduk. Kazanamayınca düşünüp sevdiğimiz konulara 
yöneldik. Örneğin, benim ille de üniversiteye gideceğim, 
bütün o kitapları devireceğim diye bir derdim olmadı hiç. 
Yani işte madem herkes gidiyor o zaman ben de gideyim 
bari, diye bir düşünce. Aslında kendini aldatmak bu. Mu- 
alla Hanımın dediği gibi, mutluluğu başkalarının gözlerin­
de, düşüncelerinde aramak.”
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Hep bir ağızdan, “Mualla Hanımın kulakları çınlasın,” 
dedik.

“Oysa estetikle ilgili konulan gerçekten seviyorum. Ba­

kım, güzel giyim her zaman ilgimi çekmiştir, şimdiyse bu 
konuda uzman olup çalışma hayatına atılacağım. Ve emi­
nim, çalışma hayatı, üniversitede sevmediğim bir bölümde 
olmaya kıyasla beni çok daha mudu edecek. Aynı şey Esin 
için de geçerli. O da kazanamadı ve öylesine üniversite­
ye gideceğine yeteneğini keşfetti, çalışmalar yapıyor ve o 
yönde eğitimini tamamlayacak. Yani demek ki, bu sınavı 
kazanamamamızda bir hayır varmış.”

“Kazanamamamzı siz kendiniz hayra çevirdiniz,” dedi 
Toprak. “İlk kez oturup gerçekten düşünerek hareket etti­
niz, böylece kendiniz için doğru kararları buldunuz.”

Eh, doğru söze ne denirdi.
Melis saçlarını geriye doğru savurarak, “Bu sözleri 

kompliman olarak kabul ediyor, sana teşekkür ediyorum,” 
dedikten sonra... “Peki, sen neler yapıyorsun, Toprak, ha­

yatından memnun musun?” diye sordu.
“Pek memnun olduğumu söyleyemeyeceğim ne yazık 

ki.”
“Neden?”
Bu yanıt hepimizi şaşırtmıştı.
“Çünkü üniversitede aradığımı bulamadım.”
“Haydaa...”
“Ne arıyordun ki üniversitede? Yoksa hukuk derslerini 

mi sevmedin?”
“Yok, hukuku seçtiğim için hiç pişman değilim. Dersle­

rime de severek çalışıyorum.”
“Eeee?”
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“Üniversitede aradığımı bulamadım.”
“Bu kızın neden söz ettiğini anlayan var mı, arkadaşlar? 

dedi Suphi.
“Ne bileyim, liseyi bitirmeyi sabırsızlıkla bekledim, 

çünkü oradaki sistem beni boğuyordu. Anlamsız ezberler, 
kafan çalışmış mı çalışmamış mı, düşünmeyi biliyor mu­
sun bilmiyor musun, bunlar gündeme bile gelmeyen konu­
lardı, oysa ne kadar önemli. Varsa yoksa ezberle, notunu al, 
sınıfını geç. İşte onun için lisenin bitmesini dört gözle bek­
ledim. Üniversitede tüm bunlar değişecek ve ben gerçek 
anlamda bir eğitim alacağım, diye düşünüyordum. Oysa şu 
dört aya bakıyorum da değişen pek bir şey yok. Yüksekokul 
gibiyiz, üniversite gibi değil.”

“Kızım, sen ne istiyorsun peki? Yani madem hukukçu 
olacaksın, o zaman kanunları ezberleyeceksin. Madem ben 
bilgisayar mühendisliğini seçmişim, o zaman o konuyu ça­
lışıp öğreneceğim. Öğrenip öğrenemediğimin ölçülebilme­
si için de sınavlara gireceğim. Yani bu böyle yürümüyor 
mü?”

“Burak,” dedi Toprak. “Bak geçen hafta okulumuza bir 
konuşmacı geldi. Üniversite eğitimi konusunda gerçekten 
harika bir konuşma yaptı. Adı Talat Halman’dı. Kendisi ilk 
kültür bakanımız. Ayrıca çok uzun yıllar Amerika Birle­
şik Devletleri’nin ileri gelen üniversitelerinde dersler ver­
miş. Türk ve İslam edebiyatıyla ilgili konularda... Şu anda 
Bilkent Üniversitesi Edebiyat Bölümü Başkanı ve öğretim 
görevlisi. Üniversite eğilimini anlatırken, senin tanımladı­
ğın şekilde bir çalışmanın yüksekokullarda yapıldığını söy­
ledi, yani işin sadece teknik yanım öğrenmenin üniversite 
eğitimi almakla ilgisi olmadığını anlattı. Oysa üniversite
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eğitimi insana ufuklar açmalı, beynini çalıştırmalı, yaratı­

cılığı onaya çıkarmalı ve teşvik etmeli, yeni yeni fikirler 
üretilmeli, dedi. Bir üniversitenin kaç kişiyi mezun ettiği 

değil, kalitesi önemlidir. Nicelik değil, nitelik önemlidir, 
dedi. Kütüphanesinin, laboratuvarlarının ve parlak gençle­
ri alıp onları kapasitelerinin sonuna kadar götürecek, ulus­
lararası önemli bilimsel dergilerde araştırmaları yayınlanan 
öğretim görevlilerinin önemli olduğunu anlattı. Vizyonu, 
amaçları, erişmek istediği yüksek hayalleri olan insanlar 
yetiştirmelidir üniversiteler dedikten sonra ilk insanın ha­
yalleri olmasaydı hâlâ mağaradaydı diye ekledi. İlk insanı 
düşünün, bir de bugüne bakın. İşte bunların hepsi insanın 
hayalleri, yaratıcılığı sayesinde oldu. Üniversiteler gençleri 
yeni ufuklara yönelten, hayallerini destekleyen, sorgulaya­
rak düşünmelerini ve doğruyu bulmalarını sağlayan sıçra­
ma tahtası olmalıdır. Gençlerin düşünmeleri, sorgulayarak 
düşünmeleri geliştirilmelidir. Üniversitelerimiz artık dersi­
ni çalış, notunu al, sınıfını geç uygulamalarından kurtarılıp 
gerçek bir düşün, bilim ve bilgelik okuluna dönüştürülme­
lidir. Sistemde kökten bir değişiklik yapılmalıdır, dedi.

“Onu dinleyene dek neden rahatsızlık duyduğumu tam 
olarak açıklayamıyordum. Adını koyamadığım beklentile­
rimi Talat Halman’ın konuşmalarında buldum, işte ben de 
böyle bir üniversite hayal etmiştim. Fikirlerin tartışıldığı, 
insanın kendini yenilediği ve geliştirdiği bir ortam. Önün­
de ufuklar açan, vizyonun, hayallerin anahtarını eline ve­
ren bir kurum.”

Toprak sustu. Kimseden ses çıkmıyordu.
Dilek, “Biliyor musun, Toprak, biz de Serra’yla benzer 

düş kırıklıkları yaşadığımızı konuşuyorduk arada sırada.
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Ama sen şimdi öyle güzel anlattın ki, sıkıntımızın, anla­
tamadığımız sıkıntımızın köküne indin, değil mi, Serra?”

“Evet,” dedim. “Bu muymuş sınavlar için o kadar çalı­
şıp didinip uğraştığım yer, diye zaman zaman düşünmedim 
desem yalan olur. Örneğin, okulun ilk günlerinde hocalar­
dan bir tanesi öyle esip savuruyordu ki, yok şöyle zormuş 
onun dersi, yok nasıl herkes dökülürmüş. Yani... tam sıfırcı 
hoca ağzı. Oysa insan daha başka şeyler bekliyor. Bak me­
sela Ahmet Hoca bambaşka... Yenilikçi, demokrat kafalı ve 
gençlere yaklaşımı çok olumlu.”

Toprak konuşmasını sürdürdü. “Kişilikten çok sistem 
önemli. Gerçek eğitimi veren sistem kurulursa, yani Talat 
Halmahın dediği gibi bir sistem, o zaman her şeyin çok 
başka olacağından eminim. Talat Bey, bizler bunu başara­
madık, o nedenle sizlere görev düşüyor, dedi ve ekledi, ama 
ben çok iyimserim, çünkü gençler bu boşlukların farkında­
lar, eleştiriyorlar, düşünüyorlar, demek ki bir şeyler yapa­
caklar. Ve belki önümüzdeki on yıl, belki yirmi yıl içinde 
mutlaka ama mutlaka böyle üniversitelerimiz olacak, genç­
lerimiz çok iyi şeyler gerçekleştirecekler.”

“Oh be! Nihayet bir iyi laf çıktı ağzınızdan,” dedi Bu­
rak. “Abi yaa, bu kızlar burayı bunalım köşesine çevirdiler.”

Esin, “Gerçeklerle yüzleşmeyi öğrenin bakalım,” dedi.
“Aman bilmez misin erkekleri?” dedi Melis. “Laf biraz 

uzarsa hemen sıkılırlar.”

“Serhat’tan haberi olan var mı?” diye atışmayı önlemek 
için ortaya bir soru sordum.

Burak, “Mersinde. Geçenlerde telefonda konuştuk, ha­
linden memnun gibiydi. Kurslara gidiyor ve çalışıyormuş,” 
dedi.
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“Ailesiyle arası nasıl acaba?"
“Uzak olduğu sürece iyi,” dedi Burak gülerek.
Sılacığım, yüzünde o sabırlı gülümseme, sessiz sedasız 

bizi dinliyordu.
“Dilini mi yuttun, fıstık?” diye sataştım ona.
"Bu kadar konuşana hiç olmazsa bir tane dinleyen ge­

rek bence.”
“Bak şuna, neler söylüyor.”
Suphi, Mehmet Ali Erbil’i taklit ederek, “Dil bu kadar,” 

dedi.
Bir yandan da eliyle upuzun bir dil işareti yapıyordu.
Toprak tüm bu konuşmaları duymamış gibi, Dilek’le 

bana dönerek, “Çocuklar bir grup arkadaş bu üniversite 
konusunun tartışılması için Ali Kırca’ya başvurmayı düşü­
nüyoruz. Gerçekleşecek olursa katılır mısınız? Yani biz he­
pimiz Hukuk Fakültesi öğrencileriyiz, Turizm ve Mimarlık 
Fakültesi’nden de öğrenciler olursa, daha ilginç, daha renk­

li olur,” dedi.
“Katılırız,” dedik ikimiz de aynı anda.
“Ben katılamam,” dedi Suphi. “Sabahlara kadar konu 

mankenleri gibi otur otur, hiçbir şey söylemeden kalk 

gİt‘” „
“Farkındaysan sana bir şey söylemedim,” dedi Toprak.
“Çocuklar,” dedi Melis heyecanla ayağa fırlayarak. 

“Programı videoya çektirin, gelince ben de göreyim.”
“Baylar, bayanlar, üzülerek ifade etmeliyim ki, saat altı 

buçuk olmuş durumda...”
“Ne!” dedi Esin. “Çok geç kaldım, annemlerle buluşup 

tiyatroya gidecektik.”
Hepsi ayaklanmışlardı.
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“Sağ ol, Serra, ne iyi ettin de bizi topladın,”
“Haydi, kendine iyi bak.”
“Telefonlaşalım gitmeden...”
“Görüşemezsek sana şimdiden iyi yolculuklar.”
Ve böylece sarılıp öpüştük; Melis’le, Esinle, Suphi ve 

Burak’la yine bir biçimde haberleşmek üzere vedalaştık. 
Zaten Melis de iki gün sonra İsviçre’ye uçuyor. Onlar git­
tikten sonra Dilek ve Sılayla biz bize kaldık.

Hemen birer çay daha koydum.
Dilek, “Ferit’ten ne haber?” diye asıl merak ettiğimiz 

konuya girdi. Sıla telefonda konuşmayı sevmediğinden ne­
ler olup bittiğini bilmiyorduk.

“Ferit özür diledi.”
Kendimi tutamadım. “Ay, valla bravo çocuğa, ne kadar 

da nazik.”
Dilek diplomatik bir sessizliğe bürünmüş, dinliyordu. 

“Gerçekten, Serra... O kadar ki, onun özrünü annesi de 
gelip yineledi.”

“Ne? Annesi sizin eve mi geldi?”
Sıla sakin sakin anlatıyordu.

“Bizim birbirimizi sevdiğimizi, onların da bunu onayla­
dıklarını, beni çok sevip beğendiklerini, bizimkiler de razı 
olurlarsa, beni oğullarına istediklerini söylemiş.”

“Yani seni resmen istediler!”
“Evet.”

“Ay, ne kadar sakinsin, Sıla, insanı öldürürsün,” dedim 
kendimi tutamayarak.

“Dur, Serra, bırak da anlatsın kız.”

“Sonra annem de, iyi de, aralarında çözemedikleri bir 
sorun var. Sıla eğitimine devam etmek istiyor, Ferit ise
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buna karşı çıkıyor, böylcsine önemli bir sorunu çözüme 
kavuşturmadan nasıl evlenebilirler?’ demiş.”

"Bravo annene... Taşı gediğine koymuş.”
"Ferit’in annesi, ‘Oğlum Sılayı öyle seviyor ki, cahillik 

etmiş, kıskançlık yapmış. Bize anlattı, biz de gider isteriz, 
verirlerse nişan yaparız, o zaman sen de rahat edersin de­
dik,’ demiş.”

"Peki, nasıl razı oldular gelinlerinin üniversiteye gitme- 
siner

“Sanırım Ferit’in üzüntüsünü görünce ses çıkarmamaya 
karar verdiler.”

“Sonra?”
“Sonra gittiler. Annem bana bunları anlattı ve ne diyor­

sun, dedi. O arada da Ferit hep arıyordu. Telefon ediyor, 
kapının önünde bekliyor, özür diliyor, onu bağışlamam 
için yalvarıp duruyordu. Ailesi de gelip böyle konuşunca...”

“Eee?”
“Ben de, peki, dedim.”
“İnanmıyorum!” Ve anında Dilek’ten tekmeyi yedim.
Sıla önüne bakarak mahcup bir gülücükle, “O kadar yıl­

dır birbirimizi seviyoruz ki, bir türlü kopamıyorum,” dedi.
İyi halt ediyorsun, dedim içimden.
Dilek, “Peki, ne zaman nişanlanıyorsun?” diye sordu.
“Şimdi gelip babamdan resmen isteyecekler. Ondan sonra 

gün kararlaştırılacak ama herhalde bir-iki aydan önce olmaz.”
“Umarım mutlu olursun, Sılacığım,” dedi Dilek.
“Ben de,” diye ekledim.
İçini çekip, “Ben de...” dedi garibim. Sonra toparlandı.

“Benim artık gitmem gerek, annem merale eder.”

“İstersen çıkmadan bir telefon et.”
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"Çok iyi olur/’ diyerek telefona yöneldi Sıla, Dilek de 
kalkmıştı zaten.

Bir süre sonra kapının önünde soğuğa karşın uzun uzun 
vedalaştık, öpüştük ve onları yolcu ettim.

Annem gelmeden evi toplayayım diye hemen işe gi­

riştim. Ve ortalığı nasıl çabucak topladığımın, bulaşıkları 
nasıl kolayca yıkayıp kuruladığımın farkına varınca, dört 
aydır yalnız yaşamanın bana nasıl bir beceri kazandırdığım 
çok çarpıcı bir biçimde görüverdim. Nitekim annem geldi­
ğinde ben tabakları yerlerine kaldırıyordum.

“Ooo,” dedi. “Bakıyorum her şey yıkanmış, kalkmış.”
“Herhalde yani.”
“Daha şurada altı ay önce bulaşıklara iki saat bakar ba­

kar, sonra da iki tabağı iki saatte yıkardın.”
“Abartsaydın yani, anne.”
“Canım benim! Ben ne kadar da beceri kazanmışsın, 

demek istemiştim.”
Bir koşu odasına gitti, soyundu dökündü. Sonra mut­

fakta kendimize hafif bir şeyler hazırladık ve tabaklarımızı 
alıp salona geçtik.

“Eee anlat bakalım, senin çocuklarda ne haberler var.”
Anneme hepsiyle ilgili haberleri teker teker anlattım. En 

sonunda da Sıla’yı anlattım. Dinledi, dinledi, sonra içini 
çekerek, “Umarım Sıla pişman olmaz, dilerim mutlu olur,” 
dedi ve ekledi, “Biraz da senden söz edelim, ne dersin?”

Anında yüzüme bir ateş bastığını hissettim. “Nasıl
•i»yanır
“Yani Ankara’da günlerin nasıl geçiyor, yeni arkadaşla­

rınla aran nasıl? Gerçi bana telefonda onlardan söz etmiştin 
ama şöyle karşı karşıya konuşmak başka.”
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Aslında annemle konuşmak istediğim, ona sormak iste­
diğim öyle çok şey vardı ki... Öte yandan söze nasıl başlaya­
cağımı bilemiyordum. Ayrıca, hele de uzakta olunca, beni 
büsbütün merak eder mi, söyleyeceklerim onu tedirgin 
eder mi, diye de tereddüt ediyordum.

Annemse huzursuzluğumun hiç farkında değilmişçesine 
koltuğuna yerleşti, ayaklarım altına çekti ve “Eee?” diyerek 
hevesle gözlerini bana dikti. Bu haliyle meraklı bir kız ço­
cuğunu andırıyordu. Ona önce Alevle Betül’den söz ettim, 
onlarla nasıl tanıştığımı filan. Sonra sıra Ege ve Oktay’a 
geldi. Ege’yi anlatırken iyiydi de, Oktay’ın ismini anmak 
bile beni heyecanlandırmıştı.

Annem kıkırdadı. “Ohooo, bu Oktay nasıl biri böyle?”
“Nasıl yani?”
“Baksana yüzün kıpkırmızı oldu.”

“Aman anne...”
“Hadi, hadi anlat bakalım. Şurada baş haşayız.”
“Ama şimdi anlatsam, hemen merak etmeye başlayacak­

sın...
“Niye merak edecekmişim?”
Al bakalım, ayıkla pirincin taşını!
“Uzaktayım ya... Yani elinin altında ve gözünün önün­

de değilim ya...”
“Hakkımda ne kadar da yanlış düşünüyorsun, Serracı- 

ğım. Ben sana güveniyorum, pek çok sorumluluğu üstlen­

miş bir gençsin sen.”
Ona dikkatle baktım. Konuşturmak için beni dolduru­

şa mı getiriyordu yoksa?
“Ama senin hayatında olup bitenleri de bilmek istiyo­

rum. Özellikle de bundan sonra aramızdaki kanallar hep
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açık olmalı, çünkü bu yaşlarda atacağın adımlar, alacağın 
kararlar, düşüncelerin, duyguların senin gelecekteki yaşa­
mını belirleyecek. Ve bu yaşlı anacığın da elinden geldi­
ğince engin tecrübeleriyle sana yardımcı olmak istiyor.” 
Gülüyordu, sonra elini havaya kaldırarak, “Sakın öğüt ve­
receğimi zannetme. O yaşlar geride kaldı. Olsa olsa sana 
fikir verebilir, değişik yollar gösterebilir ve o yollarda neler 
olabileceğini, tahminlerimi ortaya koyabilirim, sonrada, 
eğer istersen, karşılıklı tartışabiliriz. Anlaştık mı?” dedi.

“Anlaştık.”
“O zaman anlat şu Oktay’ı bakalım.” 
«c* »Şey...
“Evet.”
“ÜfF...”
“Aman Serra, birini beğeniyorum demek bu kadar zor 

mu?

“Aman ne bileyim ben. Ona karşı neler hissettiğimi an­
layamıyorum ki... Yani, hem uzak durmak istiyorum, hem 
de yüzünü görünce dayanamıyorum. Adam, adam değil, 
mıknatıs sanki. Dilek onun bana, benim de ona âşık ol­
duğumuzu söylüyor. Oysa ben emin değilim. Hem nasıl 
emin olabilirim ki, âşık olmanın nasıl bir şey olduğunu 
kimse doğru dürüst tarif edemiyor. Her kafadan bir ses 
çıkıyor. Gerçi Dilek beni bu konuda epeyce aydınlatmaya 
çalışıyor.”

“Peki, Dilek bu engin bilgisini nereden edinmiş?” 
“Kıza takma hemen.”

“Takmıyorum, sadece soru soruyorum.”
“Psikolojiye büyük ilgi duyuyor, özellikle insanların 

duygu ve davranışlarını irdeleyen kitapları okuyor.”
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"Çok ilginç!"
"Gerçekten de öyle, örneğin, aynı evi paylaşana dek 

ben onun bu yönünü hiç bilmezdim. Benim tanıdığım Di­
lek azıcık delidolu, bol âşık olan bir kızdı. Meğerse psiko­
loji ve astroloji onun ilgi duyduğu konularmış.”

“Demek aynı zamanda bol âşık oluyor.”
Kendimi tutamayıp güldüm.

“Lisedeyken öyleydi ama şu anda henüz âşık olacak bi­
rini bulamadı.”

“Neyse, Oktay’a dönelim.”
Evimiz öylesine sessiz ve ılıktı ki...
Sehpanın üzerindeki lambanın ışığı annemin kucağında 

duran ellerini aydınlatıyordu. Sevgili güçlü eller, beni yıka­
mış, giydirmiş, kucaklamış, gözlerimin yaşım silmiş eller...

İçim öylesine doluydu ki, ne olursa olsun dedim ve 
Oktay’la ilgili yaşadığım her şeyi, duygularımı, olayları, 

teker teker anlattım. Sonra da başımı kaldırıp gözlerinin 
içine baktım. Acaba ne düşünüyordu?

Yavaşça bana doğru eğildi, yanağıma bir öpücük kon­
durdu. “Canım benim,” dedi. “Galiba Dilek haklı.”

Onun bu sözleri zaten gergin olan sinirlerimin öyle bir 
noktasına dokunmuştu İd, kendimi tutamadım ve gözlerim­
den yaşlar boşanmaya başladı. Bu kez beni kendine çekti, 
kucağına oturttu. Ve ben, koca kazık, annemin kucağında 
ağlamayı, hem de hüngür şakirt sürdürdüm. O ise güçlü el­
leriyle saçlarımı okşuyor, “Canım benim,” deyip duruyordu.

Nihayet kendimi toparladım. “Görüyor musun, anne, 

kızın ne kadar salaklaştı. Ben kendimi tanıyamıyorum ar­
tık. Durup dururken hüzün basıyor, ağlamak istiyorum. 
Bazen de çiçekler açıyor içimde.”
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Hiç ses çıkarmadan dinliyordu.
“Daha önce hiç böyle olmamıştım. Anne, ben daha 

önce Cüneyt’i beğeniyordum, biliyor musun?”

“Biliyorum canım.”
“Ama onu seninle hiç konuşmamıştık.”
“Konuşmamıştık ama senin onu beğendiğini, arkadaşlı­

ğının özel olduğunun farkındaydım.”
“Onu da çok sevmiştim ama bu kez sanki daha değişik. 

Ay, ne bileyim, işte, öff...”
“Bak tatlım, bu tür duygular içinde olman çok doğal. 

Sen genç bir kızsın ve her normal genç gibi beğeneceksin, 
seveceksin, âşık olacaksın. Hepimiz bunları yaşadık, sen de 
yaşayacaksın. Bunlar güzel şeyler... bunun utanılacak bir 
yanı yok ki...”

“Evet... sanırım öyle...”
“Elbette öyle. Bunlar yaşamın güzellikleri, bu duygula­

rı tatmamak büyük eksiklik...” dedi ve sustu, sonra kendi 
kendine konuşur gibi devam etti.

“Yalnız...”
“Evet?”

“Yalnız duygularını ve kendini iyi tanıman gerek. Bi­
linçli olmak gerek.”

“Nasıl yani?”

“Cüneyt’le birbirinize ilgi duyduğunuz dönemde bu tür 
duygularla ilk kez tanışıyordunuz. Yani daha saf, daha ço­
cuksu bir beğeni, bir ilişkiydi o. Ama artık on sekiz yaşın­
dasın ve bu kez beğeninin içinde cinsellik duygularının da 
olması...”

“Ay, anne!”

Beni duymamışçasına sözlerine devam etti.
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“...çok doğal. Sanırım seni böylesine altüst eden ve bir 
türlü tanımlayamadığın işte bu yeni duygular. Az önce an­
latmak istediğim buydu, duygularını ve kendini tanıma­
lısın, bilinçli olmalısın dediğimde. İşte, onun için seninle 
baş başa konuşmak istiyordum. Aslını istersen ben bu ko­
nuşmayı yapmak için çok geç kaldığımı düşünüyorum.”

Yavaşça kucağından kalkıp karşısındaki iskemleye geç­
tim. Hayretler içindeydim! Evet, biz annemle yakınız, ar­
kadaş gibiyiz, pek çok arkadaşıma kıyasla benim durumum 
mükemmel ama annemle böyle konuları karşılıklı oturup 
da konuşmamıştık. Cüneyt’i bile açık açık anlatamamış­
tım. Oysa şimdi neler söylüyordu böyle.

“Seninle cinsellik hakkında on üç-on dört yaşma gel­
diğinde konuşmalıydım. Niye seninle cinsellik konusunda 
bir türlü konuşamadım, biliyor musun?”

a »
• • •

“Utanıyordum da ondan! inanabiliyor musun, koca bir 
kadın, evlenmiş, çocuk doğurmuş ama kendi kızına cinsel­
liği anlatamıyor, çünkü... u-ta-nı-yor! Ve sürekli bahaneler 
bulup bunu erteliyor, daha küçük diyordum. Yani olacak iş 
mi? Düşünüyorum da, benim annem de benimle cinselliği 
konuşmadı. Bizler oradan buradan yarım yamalak bir şey­
ler duyduk. Sonra ben de farkında olmadan annemin yap­
ağını, daha doğrusu yapmadığını yineledim. Herhalde o da 
utandığı için, belki de pek bir şey bilmediği için benimle 
konuşamamıştı. Ama sen üniversiteli olup da benden uza­
ğa gidince, AIDS ve cinsel yolla bulaşan hastalıklarla ilgili 
duyduklarımızı, bu arada toplumda yazılı ve görsel medya 

aracılığıyla verilen yanlış ve kafa karıştırıcı mesajları da göz 
önüne alınca, evet, kızımın aklına güveniyorum ama yine

188



de oturup onunla konuşmak, onu bilgilendirmek benim 

görevim, dedim.”
Gözlerini bana dikmiş, öyle acıklı bakıyordu ki...
“Canım benim,” dedim. “Belki açık açık konuşmadık 

ama sen dolaylı yollardan bana öyle mesajlar gönderdin ki, 
bugüne dek yanlış bir şey yapmadığıma inanıyorum.”

Bu sözler üzerine gözleri bu kez sevinçle pırıldadı ama 
yine de içini çekerek başını iki yana salladı.

“Konuşmalıydım seninle. înan bana, bu konuda ken­
dimi bağışlamıyorum. Neyse, biz geçmişe değil, geleceğe 
bakalım,” dedi, sonra başını geriye attı ve konuşmaya baş­
ladı. Tıpkı öğretmenlerinin önünde sözlü sınava kalmış bir 
öğrenci gibiydi, garibim.

“Bizim zamanımızda cinselliğin yaşanmamasının nede­
ni toplumdan korkuydu. Bir duyulursa mahvolurum, son­
ra herkesler ne der... Sadece kendim değil, ailem de rezil 
olur... onların yüzüne nasıl bakarım sonra... gibi korkuya 
dayalı bir namus anlayışı vardı.

“O zamanlar hem ailede, hem toplumda roller kesin 
çizgilerle belirliydi. Annenin, babanın, genç kızın, delikan­
lının ne yapıp yapamayacağı çok açık ve belirgindi. Ama 
değişim rüzgârları esmeye başlayınca, pek çok taş yerinden 
oynadı. Bunların en önemlisi, diyebilirim ki, kadınların 
çalışma hayatına atılıp para kazanmaya başlamalarıydı. Ev 
kadınlığından meslek kadınlığına geçiş genç kadına sosyal 
yaşamda da özgürlük getirdi. Artık babasının seçtiği kişiyle 
değil, kendi beğendiğiyle evlenme hakkını elde etmişti. Bu 
yeni özgürlük anlayışı giderek toplumumuzun çeşitli kat­
manlarında etkin olmaya başladı. Tabii bu değişimler kolay 
olmuyor. Sancılar yaşanıyor, hele de bizimki gibi bir ülkede
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kimi yerde, örneğin büyük kentlerde özgürlük ve demokra­
tik anlayış daha çabuk özümseniyor. öte yandan bazı uzak 
illerimizde halâ bir kız çıkıp sokakta gezdi diye aile meclisi 
kararıyla oldürülebiliyor.

Bazı kişiler de bu özgürlükçü ve demokratik anlayışı 
yozlaştırarak kullanıyor ve ortaya istenmeyen hayatlar, yan­
lış mesajlar ve görüntüler çıkıyor. Özgürlük adı altındaki 
bu pespayelikleri sen de hem televizyonda, hem bazı dergi­
lerde görüyorsun.”

“Hem de ne biçim...”
“Kendilerini teşhir etmeleri beni ilgilendirmiyor, ne 

halleri varsa görsünler ama etki altında kalabilecek yaşta, 
yapıda ve eğitimsiz gençlere yanlış hedefler gösterilmiş olu­
yor. İşte bu çok sakıncalı Playboylar, güzel kızlar, gece ha­
yatı öyle bir yüceltiliyor İd... Çarpık ilişkiler onaylanıyor, 
bol para gelsin de nereden gelirse gelsin anlayışı kutsanıyor. 
Bütün bunların bilinçsiz bir gence vereceği zararı düşün­
dükçe deli oluyorum.

“İşte değişim rüzgârları toplumumuzu böylesine farklı 
biçimlerde etkiliyor. Kimi özgürlük ve demokrasiyi doğ­
ru algılıyor ve çağdaş bir birey olma yoluna doğru sağlam 
adımlar atıyor; kimi yanlış anlıyor ve yozlaşıyor; kimi de 
değişimden korktuğu için artık hiçbir geçerliliği kalmamış 
eski anlayışlara sıkı sıkı sarılıyor.

“Cinsellik konusunda da aynı paralelde benzer sıkıntılar 
yaşanıyor. Kimi konuyu doğru algılıyor, kimi yozlaştırıyor, 
kimi de hâlâ çağdışı anlayış içinde yerinde sayıyor. Tabii bu 
durumda biz anne babalar nasıl davranacağımızı bilemiyo­

ruz, neye izin verip neye vermeyeceğimizi kestiremiyoruz. 
Toplumda gördüğümüz, duyduğumuz bazı örnekler bizi 
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dehşete düşürüyor, öte yandan size de hakkınız olan öz­
gürlükleri tanımak istiyoruz. Ama nereye kadar? İşte bu da 
bizleri zorlayan bir başka soru.”

“Ya bizim sorunumuz,” dedim kendimi tutamayıp la­
fının ortasına dalarak. “Bir yandan aile neye kızar, neye 
üzülür, bunları düşünmek gerek. Bir yandan da biz gençler 
arasında öyle adaletsiz durumlar var ki... Örneğin, Aylin 
ve Simten gibi kızlara bakıyorsun, haa sonra Çeşme’deki 
Serpil’i de unutmamak gerek, ohooo neler yapıyorlar neler 
ve pek de makbuller. Tüm erkekler onların etrafında perva­
ne. Sen köşende otururken, onlar gülüp eğleniyorlar.

“Sonra Alev anlatıyordu, onun bir arkadaşı varmış. 
‘Beden benim, hayat benim, istediğimi yaparım,’ diyor­
muş. ‘Bu yaptığın doğru değil,’ dediklerinde de, ‘Kızım 
hangi devirde yaşıyorsunuz, ben bu toplumun uygar bir 
bireyiyim ve bu da benim özgürlüğüm,’ diyormuş. Yani 
bizim de beğendiğimiz erkekler oldu. Hem de ne beğen­
mek, eriyip bittiklerimiz oldu ama ne ben, ne de benim 
arkadaşlarım, yani Sıla gibi, Melis, Esin, hatta Dilek gibi 
arkadaşlar hayatta Aylin’le Simten gibi gidip erkeklere 
aşılamayız. Asılmayı bırak bir kenara, beğendiğimizi bile 
belli etmemeye çalışırız, biz salaklar. Oysa onlar şöyle 
böyle beğendiklerine bile bir bahane uydurup yaklaşıyor, 
bir laflar ediyorlar; ne bileyim saati soruyorlar, acaba bir 
yerden tanışıyor muyduk gibi bayağılık yapıyorlar ve tabii 
bunun sonucunda bir sohbet, bir muhabbet... Ama Aleve 
bakarsan, bizimkilerden çok daha hızlıları var. Onlar işin 
cinsellik boyutunu çoktan geçmişler bile. Peki, şimdi kim 
haklı, kim haksız? Daha doğrusu kim doğru, kim yanlış 
davranıyor? Sizin kafanız karışık ama bizimki daha da ka- 
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nşık. Bıder cici kızlar olarak köşemizde otururken, kaka 
kızlar malı götürüyorlar.”

Annem gülmeye başladı. “Ay Serra, âlemsin. Demek 
malı götürüyorlar...”

“Hem de ne biçim.”

Annemin yüzünden hüzünlü bir gülümseme uçtu. 
“İnan ki, bu dediklerin sadece sizin yaşlarınıza özgü bir so­
run değil. Bir ömür boyu sürüp giden bir olgu.”

Canım annem, bu sözleri söylerken herhalde babamın 
“GüTünü düşünüyordu. O da ne tipti ama...

“Peki, anneciğim,” dedim. “Bunca laftan sonra senin 
deyişinle sadede gelelim. Sen ne düşünüyorsun bu konuda, 
yani cinsellik konusunda?”

Annem kalkıp pencerenin önüne gitti, kollarını kavuş­
turup dışarıya bakarak konuşmaya başladı.

“Yanıdaması öyle güç bir soru ki bu. Şimdi, şu doğru 
desem, bir karşı fikir beni rahatlıkla çürütebilir. Ya da bu 
yanlış desem, yine biri çıkıp, o sana göre yanlış, bana göre 
değil der ve beni susturur. O nedenle herkesin doğrusu 
kendine diye düşünüyorum, Serracığım. Bugünün karma­
şık ortamına bakınca benim düşüncelerim şöyle bir çizgide 
akıp gidiyor. Evrenin bile bir düzeni var ve bu düzen olma­
dan varlığını sürdüremez, değil mi?”

“Evet.” İçimden şimdi de uzay konusuna gireceksek işi­
miz var, diye düşünmeden edemedim.

“Yani bu evrenin sürüp gitmesi için bir düzene gerek­
sinimi var. Düzenin bulunmadığı yerde kargaşa olur. Aynı 
kural toplum için de geçerli. Eskiden toplumun kurallarını 
korku, aile ve çevre tepkisinden korku belirler, demiştik, 
insanlar giderek bilinçlendikçe bu tür korkular etkisini
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yitirmeye başladı. Bu durumda geçerliliğini yitiren düze­
ni yeniden kurabilmek için eskilerinin yerine yeni kurallar 
koymak gerek. Kimi bu yeni düzende hiç kural istemiyor, 
kuralsızlığı benimsiyor, böylece bugün toplumumuzda ya­
kındığımız yozlaşma ve kargaşa ortaya çıkıyor.

“Bir de bilinçli, çağdaş insan tipi var. O ‘korku’ya dayalı 
namus anlayışının yerine vicdanı, özsaygıyı, aklı ve dürüst­
lüğü koyuyor. Yani evrensel doğruları koyup bu çizgide dü­
şünüyor. Özgürlüğünü, demokratik düşünceyi, kısaca yeni 
düzeni bu ışıkta irdeliyor, bu ışıkta değerlendiriyor.”

Sustu, hâlâ dışarıya bakıyordu.
“Evrensel değerler, yani vicdan, akıl, özsaygı ve dü­

rüstlük,” diye kendi kendine konuşurcasına devam etti. 
“Düzenin bu yeni anlayışla işlemeyi sürdürebilmesi için 
gençlerimizin o eski ‘korku ların yerine evrensel doğrulan 
koymaları gerek. Uzun vadede, başta cinsellik olmak üzere 
tüm konularda vicdanın, özsaygının, aklın ve dürüstlüğün 
onların yararına olacağı, mutluluğu da beraberinde getire­
ceği gerçeğini kavramaklar. Buna karşılık, başıboşluk ve ku­
ralsızlığın getireceği yozlaşmanınsa mutlaka ama mutlaka 
bir gün geri tepeceği gerçeğine uyandırılmaklar. Sevimsiz 
görünmeyi göze alarak bizim bunu size anlatmamız gerek.

“Temel olarak sırtımızı bu doğrulara dayayınca, karşı 
cinsle ilişkilerimizde de ölçütler yine aynı evrensel değerler 
olmalı.” Bir an durdu, dönüp bana baktı. “Umarım seni 
sıkmıyorum, Serracığım, ama neden böyle düşündüğümü 
bilmeni istiyorum. İşin kökü nereye varıyor, onu sana gös­
termek istiyorum ki, eğer bana katılırsan, işin özünü kav­
ramış olarak davranabil. Bir insan bir şeyi neden ve hangi 
amaca yönelik yaptığını bilirse, davranışlarında daha gü-
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venli ve rahat olacaktır. İşte ben de kendi doğrularımın ne­
reden kaynaklandığını anlatabilmek için biraz lafı uzatıyor­
sam, amacım sana konunun özünü sunabilmek.”

"Lütfen anne, hiç sıkılmıyorum, tam tersine.”
"Evet, ne diyordum. Bir genç kendine güvenmeli ve 

özsaygıya geliştirmeli. Kendine ve bedenine saygısı varsa, 
herkesten kendine ve bedenine saygı gösterilmesini bekle­
yecektir. Böylece bedenini eğlence için, popüler olmak için 
ya da erkek arkadaşının ilgisini çekmek için kullanmaya­
caktır.

“Cinsellik ancak aşkla, sevgiyle el ele gittiği zaman 
bir anlam kazanır. Sırf eğlence için, sırf cinsellik için ya­
pıldığında, bir süre sonra o genç kız kendini kullanılmış 
hisseder. Bunu ben söylemiyorum. Yapılan araştırmalar 
sonucunda, özellikle de küçük yaşlarda, yani on dört, on 
beş, on altılarda iş olsun diye buna kalkışanlar, daha son­
ra, ‘Keşke acele etmeyip daha anlamlı bir ilişkiyi beklesey- 
dim,’ sözleriyle düş kırıklıklarını dile getiriyor, bu, özsaygı 
eksikliğinin, bedenine ve kendine yeterli saygı duymama­
nın getirdiği üzücü sonuç. Daha o gencecik yaştaki düş 
kırıklıkları.

“Özsaygının yanı sıra bir de akıl’ var. Aklını kullanan 
bir gencin geleceğe yönelik hayalleri ve amacı olacaktır. 
Hayalleri ve amacı olursa, bir anlık bir zaaf için geleceği­
ni harcamayacaktır. Hamile kalmak var, AIDS ya da cinsel 
yolla bulaşan başka hastalıklar var.”

“Ayyy...” dedim kendimi tutamayarak.
“Düşüncesi bile korkunç,” derken annemin ürperdiğini 

fark ettim, “Ama bu da bir gerçek, ne yazık ki... İlci genç 
cinsel ilişkiye girdiği zaman yeterince bilgili ve bilinçli de­
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ğillerse, ki bu yaşlarda bu çoğu kez böyle, birinde hastalık 
varsa, ötekine de bulaştıracaktır, ölüme kadar gidebilen 
bir yol bu. AIDS’i anlatmak için çabalayanları öyle takdir 
ediyorum ki... Aslında cinsellik, AIDS ve cinsel hastalıklar 
konusunda tüm orta ve lise düzeyindeki öğrenciler bilgi­
lendirilmeli. Şakası yok bu işin.”

“Bazı okullarda başladı ya...”
“Sahi mi... Bak buna sevindim.”
“Evet, hatta öğrenciler önce utanmışlar, sonra da öyle 

çok soru sormuşlar ki, zaman yetmemiş.”
“Çok iyi, çok iyi. Konumuza dönersek, bir de hamile 

kalmak var ki, o da gencin hayatını altüst edebilecek bir 
başka olay. İşte aklını kullanan genç tüm bunları düşüne­
cek, eğitimini, geleceğini tehlikeye atacak davranışlardan 
uzak duracaktır. Akıllı genç, kendi sorumluluğunu, gelece­
ğinin sorumluluğunu yüklenebilen gençtir. Benim doğru­
larıma göre de bir genç böyle davranmalıdır.

“Özsaygı ve akılda ağırlığı daha çok genç kızlara ver­
diğimin farkındayım, bunu böyle düşünüyorum, çünkü 
onların kaybedecekleri daha ağır basıyor. Ama diğer iki ev­
rensel doğru hem genç kızlar, hem delikanlılar için geçer­
li. Vicdan ve dürüstlük. Örneğin, bir delikanlı kendisine 
deliler gibi âşık bir genç kızdan yararlanmamalı. Vicdan­
lı ve dürüst davranmalı, diye düşünüyorum. Genç kızlar 
ve delikanlılar hem kendilerine, hem de birbirlerine karşı 
dürüst olmalılar ki, herkes nerede olduğunu bilsin, diye 
düşünüyorum.”

Derin derin içini çekti.

“Cinsellik hafife alınacak bir konu değil. Belli bir yaşa 
gelip olgunluğa eriştikten, kendini ve duygularını iyice ta-

195



nımlayabildikten sonra, özsaygıyı zedelemeyecekse, haya­
tını karabasana çevirmcyecekse ve mutlaka sevdiği, derin 
duygularla bağlı olduğu biriyle yaşanmalı, diye düşünü­
yorum. Yine yapılan araştırmalara göre, şu çılgın ortamda 
bile, cinselliği genç yaşta evlendikleri eşleriyle yaşayanlar, 
bunun onlar için çok özel ve anlamlı olduğunu ve mutluluk 
duyduklarını söylüyorlar. Aslını istersen benim doğrum da 
bu yönde, yani genç bir kızın sevip evlendiği kişiyle bunu 
yaşamasını yeğlerim. Ama dedik ya, çeşit çeşit doğrular var. 
Örneğin bir kadın eğitimini tamamlamıştır, çalışmaya baş­
lamıştır. Ekonomik özgürlüğünü kazanmıştır, hayattan ne 
beklediğini bilmektedir. Böyle birinin özel yaşamı sadece 
onu ilgilendirir, başkasını değil. Zaten az önce sıraladığım 
doğrularım, eğitim çağındaki, yaşam hazırlıklarını henüz 
tamamlamamış gençler içindi.”

Annem sustu. Ben de kendimi kaptırmış onu dinliyor­
dum... İlk kez bu kadar özel konuları, bu kadar uzun ko­
nuşuyorduk. Dönüp gözlerimin içine baktı.

“İşte canım, sana söylemek istediklerim bunlardı. Sabrı­
na teşekkür ederim ama cesaretimi toplayıp çok daha önce 
yapmam gerekeni sonunda yapabilmiş olmanın mutlu­
luğunu yaşıyorum, inan. Sen çağdaş ve bilinçli bir genç­
sin. Özellikle evrensel doğrular hakkında söylediklerimin 
üstünde iyice bir düşünmeni istiyorum. Ama bunun yanı 
sıra duygularından da asla utanmamalısın. Beğeni, sevgi, 
aşk, cinsellik... Bütün bunları duyumsamak çok doğal. Ha­
yatın en güzel yanlarından biri... Her yaşta, o yaşa uygun 
biçimde yaşanması gereken duygular bunlar. Ve...” diyerek 
çalışma masasına doğru hızlı adımlarla gitti, çekmeceden 

bir kitap çıkarıp bana uzattı.
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“Bir de bu kitabı dikkatle okumanı istiyorum. Cinsellik 
konusunda bilmen gereken her şey var burada. Sakın ihmal 

etme, mutlaka oku. Tamam mı?”

“Tamam.”
“Söz mü?”

ÖOZ.

Saate baktım, on ikiye çeyrek vardı. “Anne, ne biçim 

konuşmuşuz!”
“Hem de kız kıza,” dedi gülerek. Sonra mutfağa koştu 

ve içerden seslendi. “Bil bakalım ne aldım.”
“Söyle, söyle.”
“Don-dur-ma!”
“Yaşasın!”
“Kızım gelir de ben ona dondurma almam mı?”
Yaa, sevgili kiraz ağacı, işte anacığımla bu uzuuun soh­

bet sonrası oturup bir güzel karamelli dondurmalara yu­
mulduk.

Aslını istersen anlattıkları beni şaşkına çevirdi. Bu konu­
yu özümseyebilmem için üzerinde düşünmem gerek. Ama 
tüm söyledikleri mantıklı. Burada oturup seninle dertleş­
meyi ne kadar da özlemişim. Zaten artık eskisi gibi günü 
gününe yazamıyorum. Vaktim olmuyor. Ben de önemli 
olayları, düşüncelerimi, yaşadıklarımı hatırlamaya çalışıp 
boş bir zaman bulunca yazıyorum.

Acaba Oktay şu anda ne yapıyor?

Kiraz ağacı, Oktay öyle hoş bir çocuk ki... İşin ilginç 
yanı, başında onun farkında bile değildim, oysa şimdi daha 
Oktay derken kalbim atmaya başlıyor.

Cüneyt mi?

O da kim?
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5 Cumartesi

Yine Ankara'dayım!
Tatilim çok güzel geçti. Evimde, yuvamda, annem, an­

neannem, dedemle yüreğimdeki sevgi pınarını yeniden 
doldurdum. Odama, kitaplarıma, hele de kiraz ağacıma ye­
niden kavuşmak ne hoştu. Odama ilk girdiğim anda, hani 
hayatım bir sinema şeridi gibi gözümün önünden geçti 
derlerdi de, ben de bu laflara gülerdim ya, meğer gerçekten 
de öyle oluyormuş. Odama girdiğim an, evimize ilk taşın­
dığımız gün aklıma geliverdi. Nasıl kuşkular, korkular için­
deydim. Yeni bir ortam, yeni bir okul, arkadaş filan yok. 
Ben ne yapacağım, diye düşünerek yerleşmiştim bu odaya. 
Sonra annemin çabaları, odamı sevmem için çırpınışı...

İlk kez Sılayla Dilek’i evimize, odama getirişim ve bu­

nun sevinci... Daha sonra diğer arkadaşların, Melislerin 
evimize gelişleri...

Cüneyt’le ilgili kuşkularımı ilk kez odamda yaşamış, 
üzüntümü yine burada yenmeye çalışmıştım.

Ödül kazanmam, ilk kez yurtdışına gidişim...
Gelecekle ilgili kararlar alışım, sabahlara kadar sınavlara 

hazırlanışım...
Yeni yeni ilgi duyduğum konular; Muafla Hanımla ope­

raya, baleye gidişimiz, klasik müzik dinlemeye başlamam, 
kaset koleksiyonum, broşür koleksiyonum, kitaplarım, ya­

zılarım...
Alga Tur’da çalışmalarım...
Hepsi, hepsi bu odada yaşanmıştı. Ve ben Ankara’dan 

gelip de, bu kez bir üniversiteli kimliğimle odama girdi­
ğimde gerçekten de olayları yıldırım hızıyla zihnimden
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peş peşe geçen kareler halinde sanki bir saniye içinde gö­
rüverdim.

Arkadaşlarla buluşmak da ayrıca iyi geldi. Eski dostlarla 

buluşunca insan kendini sağlam zemine basmış gibi hisse­
diyor. Onlarla pek çok şeyi paylaştık, belki de onun için 

birlikte bu derece rahatız.
Sonra annemin verdiği kitabı okudum. İçinde neler var 

neler... Gerçi bizler iyiden cahil değiliz ama bilmem gere­
ken pek çok şeyi de bilmediğimi gördüm. Annem bu tür 
kitapları arkadaşlarıma da önermemi söyledi.

Ve -sıkı dur- Oktay beni geceleri sık sık aradı. Uzun 
uzun oradan buradan konuştuk. Öyle oturup insanı te­
lefon başında bekletmeden hem de... Bazı geri zekâlılar 
gibi... İki kez de Ege aradı. Âlem valla, iki yıla yakın tam 
sessizlik yaşa, sonra birdenbire böylesine kısmetin açılsın...

Tam lay-lay-lomluk durumlar...
Ama yine de acele etmek istemiyorum. Dilek şu yazdık­

larımı görse, kesin kafama bir şeyler atar ama ne bileyim, 
yavaş adımlarla ilerlemek istiyorum. Önce biraz arkadaşlık, 
tanıma, tanışma, hiçbir bağlanma olmadan... Yani tadı bir 
arkadaşlık, sonra da artık bakarız olaylar nasıl gelişecek...

Bu dönem dersler sanki daha zor gibi. Bir kere mik- 
ro-ekonomi var üç kredilik, sonra Kalkulus yine üç kredi. 
Ve de bir İngilizce var ki, tam dört kredilik. Oysa benim 
hoşuma giden ders, Davranış ve Etiket, sadece ve sadece 1 
kredi, iyi mi!

Bu dönem çok, çok çalışıp burs kazanmak istiyorum. 
Okul giderleri bir felaket. Eğer ortalamam yüksek olursa, 
burs kazanıp bizimkilere okul taksidini ödetmemiş olu­
rum. Zaten masraflarımı ailece karşılıyorlar. Annem, ba­
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bam ve dedem üçlü katkıda bulunuyor da, bu okula öyle 
devam edebiliyorum.

Okulumuz gerçekten mükemmel ama dedim ya, gider­
ler fe-la-ket! Zaten o nedenle burada belirgin iki grup var. 
Acayip zenginler ve burslular... Benim gibi sıradan vatan­
daşlar, yani orta sınıf çocuğu sanki daha bir azınlıkta ya da 
bana öyle geliyor.

Örneğin, kafelerde oturup çene çalan bazı tipler var ki, 

aman Tanrım, markalı giysiler, bir servet ödenerek alın­
dığı hemen belli olan havalı gözlükler... Evleri Kavaklı ve 
Çankaya’nın en esaslı caddeleri üstünde, öyle bizim gibi 
öğrenci mahallesi Bahçelide kesinlikle değil. Ve hepsinin 
altında son model, yine birbirinden havalı arabalar... Soh- 
bederi de, gelip geçerken duyabildiğim kadarıyla, Avru- 
padaki kayak merkezleriyle Bodrum arasında gidip geliyor. 
Onlarla fazla bir tanışıklığımız yok, çünkü kendi aralarında 
klan gibi yaşıyorlar.

Bursluları da hemen anlayabiliyor insan. Azıcık çekin­
gen, içine kapanık ama müthiş yetenekli tipler. Ortalıkta 
“normal öğrenci” görünüm ve davranışını sergileyenlerse 
benim gibiler...

Evet, evle ilgili işleri de yoluna koymuş bulunuyorum. 
Böyle diyorum, çünkü Dilek Hanım bu akşam gelecek ve 
bu konuda ondan yardım beklemek boşuna olacağından, 
önce evi bir güzel temizleyip düzene koydum. Sonra çı­
kıp alışverişimizi yaptım, sebzelerin yanı sıra evimize iki 
demet de sümbül aldım. Çiçeksiz ev bir şeye benzemiyor 

azizim.
Tam sebzeleri yerleştiriyordum ki, kapı çalındı. Bu sa­

atte kim acaba diye gidip göz deliğinden baletim ama hiç­
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bir şey görünmüyordu. Görünmüyordu, çünkü göz deliği 
öbür taraftan sümbüllerle kapatılmıştı. Yoksa?

Ama ben Oktay’a dün yola çıkacağımı söylememiştim 
ki... Yavaşça kapıyı aralayıp aralıktan bakmamla Oktay’la 
burun buruna gelmem bir oldu.

Sümbülleri bana uzattı. “Aç kapıyı, kırmızı başlıklı kız.”
“Beni sümbüllerle kandıramazsın, kötü kalpli kurt,” de­

dim onun kurt taklidine gülerek.
“Hoş geldin, Serra,” dedi ve ne olduğunu anlayamadan 

beni kucaklayıp şöyle bir döndürdü.
“Dur, dur,” dememe aldırmadan döndürmeye devam 

ediyordu. Sonunda yere bıraktı.
“Seni özlemişim,” dedi gözlerinin içi gülerek.
Eteğimi, kazağımı düzeltirken, “Ben de,” deyivermem 

mi...
“Bir şey mi dedin? Duyamıyorum da...” derken gözle­

rinde bu kez muzip ışıklar yanıp sönüyordu.
Yakalanmıştım. Beni nasıl zor duruma düşürdüğünün 

bal gibi farkındaydı. Ve bu durum onu çok ama çok eğlen­
diriyordu.

“Sahi Serra, ne dedin?”

“Üstüme varma, Oktay,” dedim. “Hem sen nerden bil­
din burada olduğumu?”

Yine gözlerimin içine bakarak gülümsedi, lafı değiştir­
mek istediğini bal gibi anladım dercesine. Sonra, “Önce 
elimdeki sümbülleri alıp, beni içeri buyur etmeyecek mi­
sin?” dedi.

“Elbette,” dedim ve birlikte oturma odasına geçtik. 
Sümbüller misler gibi kokuyordu, doya doya kokladım. 
Oktay ise hiç konuşmadan bana bakıyordu.
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"Ayrıntıları senin kadar güzel yakalayan azdır, Serra.”
Ay, ay... Durum tehlikeli bölgeye kaymadan hemen bir 

şeyler yapmalı, diye düşünüp sümbüllerle mutfağa sığın­
dım. Oradan seslendim, “Biliyor musun ben de bugün 
sümbül aldım.”

“Evet, görüyorum. Demek zevklerimiz ve düşünceleri­
miz aynı.”

Birisi şu çocuğa böyle konuşmayı kesmesini söylese iyi 
olacak.

Sümbülleri küçük, toprak sürahinin içine yerleştirip içe­
ri getirdim ve ona gösterdim. Aslını istersen içten içe bu 
buluşumu beğeneceğini biliyordum. Nitekim, “Sürahinin 
içinde ne güzel durmuş,” dedi bana hayranlıkla bakarak.

Böylesi bakışlar hem çoook hoşuma gidiyor, hem de ür­
kütüyor beni. Elim ayağıma dolaşıyor, ne yapacağımı şaşı- 

nyorum.
“Evet, söyle bakalım. Nerden bildin geldiğimi? Ben sana 

dün geleceğimi söylememiştim.”
“Söylemedin ama ben yine de senin evinin önünden 

geçme isteğime karşı koyamadım. Ve... ne göreyim! Işığın 
yanıyor. Bunun üzerine hemen sümbüllerimle silahlanıp 

kapına dayandım.”
Bana tatilimin nasıl geçtiğini sordu, uzun uzun anlattım.

Oradan buradan konuştuk.
“Ah,” dedim ayağa fırlayarak. “Çeneye daldık, sana bir 

şey ikram etmedim. Adaçayı sever misin?”
“Severim ama benim başka bir önerim var,” dedi, sonra 

birden sordu. “Dilek yok mu? Daha dönmedi mi?”
“Dilek bu gece geliyor, otobüsü saat on bir gibi termi­

nalde olacakmış.”
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“Tamam, o zaman önerimi dinle.”
“Ama Oktay... Daha evde işim var, hem Dilek de gele­

cek...”
“Ev pırıl pırıl, hem önce sen beni bir dinle. Bak saat 

yediye geliyor, seninle gidelim, şöyle güzel bir yemek yi­

yelim.”

“Ama...”
“Sonra da oradan doğru terminale gidip Dilek’i alalım.”
“Ay, işte bu harika olur!” demem mi... Gerçekten de 

Dilek’i karşılama fikri, hele de böyle bir şeyi beklemediğin­
den bunun ona sürpriz olması çok çok güzeldi.

“Gördün mü bak, önerimi sen de beğendin.”
İyi de, ben işlerin yavaş gitmesini kararlaştırmıştım sö­

züm ona. Oysa Ankara’ya adım atar atmaz, dakka bir gol 
bir şeklinde yemeğe çıkıyorduk. Öte yandan Dilek’i karşı­
lama nedeniyle yaptığım tezahürattan sonra yemek teklifi­
ni geri çevirmem çok ayıp olurdu. Yani aynı durum Ege’yle 
olsaydı, aynı şekilde düşünür, onu kırmak istemezdim. 
Böyle düşününce biraz daha rahatladım.

“Seni dünyanın en harika kebapçısına götüreceğim bu 
akşam,” dedi bana gülümseyerek. Ben de ona gülümsedim. 
O kadar kararlı olmama karşın yine onun çekim alanına 
girmiştim.

Neyse ki, kebapçı dükkânları romantik olunacak en son 
yerler de, rahat bir nefes aldım. Muşamba örtüleri, parlak 
ışıkları, bağıra çağıra koşuşturan personeliyle gittiğimiz yer 
de o tipik kebapçılardandı.

Oktay bize önce lahmacun ısmarladı. Sonra da ben yo­
ğurtlu kebap istedim, o ise Adana kebabı istedi.

“Bak,” dedim. “Masrafı bölüşeceğiz, ona göre.”
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"Ayıp ediyorsun, Serra ama... Bak kalbimi kırıyorsun.”
"Kalbini malbini anlamam, biz arkadaşlarla hep hesabı 

paylaşırız. Zaten geçen sefer İnegöl Köftecisinde de hesabı 
sen ödedin. Olmaz öyle şey.”

“Hayret bir şey! Nasıl da kim nerede ne ödemiş diye 
çetele tutmuş.”

“Onu bunu bilmem, Oktay, hesabı bölüşeceğiz.”
“Bak Serracığım, lütfen bunu mesele yapma. Bu kez 

ben ödeyeyim, sen zaten beni konsere götüreceksin.”
“Afedersin, anlayamadım, ne dedin? Ben seni konsere 

mi götürecekmişim?”
“Bana sürpriz yapmak istemen ne kadar hoş.”
“Bu da nerden çıktı şimdi?”
“Ama Serracığım, seninle anlaşmamış mıydık? Hani ben 

seni tiyatroya götürdüğümde yine böyle bana itiraz etmiş­
tin. Ben de, bir başka sefer de sen beni götürürsün demiş­
tim de, anlaşmıştık ya...”

Ne diyebilirdim... ne diyebilirdim... O konuşmayı ha­
tırladım, gerçekten de böyle demiştim. Benden hiç ses çık­
mayınca, “İşte onun için nasıl olsa bu hafta sonu sen beni 
konsere götürüyorsun, bari ben de sana bir hoş geldin ye­
meği yedireyim dedim.”

“İyi ama ben daha biletleri almadım bile...”
“Nasıl almadın, çoktan alıp çekmeceye koydun bile.”

“Hangi çekmeceye?”
“Benim başucumdaki çekmeceye. Biletleri kendi gözle­

rinle görmek istersen dönüşte gösterebilirim.”
Öyle bir, “İstemem kalsın,” demişim ki, Oktay bir kah­

kaha atıp elimi okşadı. Sinir içinde çektim elimi.
“Peki şimdi ben seni hangi konsere götürüyorum?”
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Bana doğru eğilip, “Sevda ve Cenap And Vakfı’nın bi­
zim okulun konser salonunda düzenlediği bir konser bu. 
Bilkent Orkestrası eşliğinde Fazıl Say çalacak,” demez mi...

“Aman Tanrım, inanmıyorum! Fazıl Say’ı mı dinleye- 

ceğız?
“Evet,” dedi aldırmaz bir tavırla. “Gördüğün gibi ödeş­

miş oluyoruz.”
“Seninle başedilmez. Oktay, ama bilesin hem o bilede- 

ri ödeyeceğim, hem de bundan böyle herkes kendi payına 
düşeni ödeyecek.”

“Madem seni bu kadar rahatsız ediyor, kabul.”
“Ediyor ya...”
“Tamam canım, tamam.”
Bu sırada kebaplarımız geldi, öyle lezzetliydiler ki, bu 

küçük atışmadan sonra ikimizin de keyfi yerine gelmişti. 

Kebabın yeri başka... Oktay bu kez de bana ailesinden söz 
etti. Bir erkek kardeşi varmış, yurtdışında doktorasını ya­
pıyormuş. Babası ava meraklıymış, annesi için de “iyidir” 
dedi.

Kebapçıdan çıktık, ver elini terminal. Dışarısı güzeldi 
ama hava buz gibiydi. Olduğum yerde zıplayarak ısınmaya 
çalışıyordum. Oktay atkısını çıkarıp boynuma sardı.

Sonunda Varan geldi! Hemen koşup otobüsün pence­
relerine bakmaya başladık. Derken Dilek bizi gördü. Önce 
boş gözlerle baktı, sonra jetonu düştü. Ağzı kocaman açıl­
dı. Ve otobüsün içinde zıplamaya başladı. Biz kapıya yö­
neldik, basamakları inerken, “İnanmıyorum,” diye bağırı­
yordu. Boynuma atıldı, sonra Oktay’ı iki yanağından öptü.

“Ay çocuklar, harika bir sürpriz! Nereden aklınıza geldi 
böyle bir şey yapmak?”
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“Fikir Oktay’ındı.”
“Aslanım benim,” diyen Dilek, Oktay’ın koluna girdi. 

Oktay’ın ağzı kulaklarına varıyordu, bir yandan da bana 
bakıyordu, bak ne iyi fikirmiş önerim dercesine.

Yol boyu Dilek bıcır bıcır konuştu durdu. Onun tatlı 
gevezeliklerini seviyorum da bazen ipin ucunu kaçırıyor. 
Örneğin, ne dese beğenirsin.

“Valla, ne iyi ettiniz de gelip beni aldınız. Gecenin bu 
vaktinde taksi arayıp duracaktım, oysa şimdi anne, baba­
sıyla birlikte evine giden bir kız gibi hissediyorum ken­

dimi.”
Oktay bir kahkaha attı. “Demek öyle! Bu durumda 

baba ben oluyorum, öyle mi?”
“Evet,” dedi benim salak arkadaşım!
“O zaman Serra da anne oluyor.”
“Evet,” derken benden yediği çimdikle sesi biraz tuhaf 

çıktı Dilek’in ama olan olmuştu. Yani çam devirmek üstü­
ne ondan ustasını arasam bulamam.

Eve gelince, Oktay bizi bırakıp dönmek istedi ama Di­

lek bırakmadı.
“Mümkün değil! Annem çok hoş şeyler gönderdi. 

Serrayla yememiz için. Her nedense kadıncağız bizim bu­
rada açlıktan ölmek üzere olduğumuz kanısında.” Ve he­
men paketlerini açmaya koyuldu. Bu arada bana da talimat 
vermekten geri kalmadı.

“Serracığım, bir çay koysana.”
Böylece gece yarısından sonra, onca kebabın üstüne 

çayla Dilek’in annesinin sigara ve puf böreklerini yedik! 

Enfesti.
Ankara’ya dönüşüm bayağı hoş oldu! Lay-lay-lom...
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10 Şubat, Perşembe

İlk hafta yeni derslerin hocalarıyla tanıştık. Şimdilik iyi 
gidiyor. Bu dönem çok çalışmak niyetindeyim, derslerde 
tuttuğum notları eve gelince başka bir deftere temize çeki­
yorum. İyi bir program yaptım. Umarım başarılı olurum 

da bursu kazanırım. O zaman bizimkilerin üstünden epey­
ce bir yük kalkacak.

Ders durumları fena değil de, sanki Alevle Betül’de bir 
tuhaflık var gibi. Yoksa bana mı öyle geliyor? Sözgelişi, ilk 
gün onları görür görmez koşup sarıldım, yanaklarından 
öptüm. Onlar da beni öptüler ama sanki mecbur kalmış 
gibi bir tavırları vardı. Bir gariptiler ama o zaman üstünde 
durmadım, yani bir yerde okulun ilk günü filan. Ama ne­
redeyse bir hafta olacak, hâlâ bir garipler.

Ne bileyim, eskiden yanlarında bana da yer ayırırlardı, 
oysa şimdi bakıyorum ikisi yerleşmişler ve ben sınıfa girin­
ce görmezlikten geliyorlar. Yanlatma gidip konuşunca çok 
ciciler, benimle tatlı tatlı konuşuyorlar ama sonra, örneğin 
yemeğe, bana hiçbir şey demeden çekip gidiyorlar. Yine 
ikisi... Nedense ben hep unutuluyorum. Neler oluyor? 
Bana mı öyle geliyor? Bu biraz daha böyle giderse, onlarla 
konuşmaya niyetliyim. Neler olup bittiğini bilmek benim 
de hakkım.

“Bak Dilek, bugün okulun ilan panosunda ne buldum,” 
dedim, bu sıkıcı düşünceleri kafamdan atmak istiyordum. 
Dilek kâğıdı elimden alıp yüksek sesle okumaya başladı:

Sevgili Üniversiteliler,

Her biriniz kendi seçtiğiniz dalla ilgili her şeyi öğ-
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renmeye çalışıyorsunuz. Başarılı olmak azmindesıniz. 

Hırslısınız. Kendini geleceğe daha iyi hazırlamak için 

şimdiden işyerlerinde çalışanlarınız var. Bu noktada 

size bir soru sormak istiyorum. Tüm bu çalışmaların 
yanı sıra,

KENDİNİZİ HAYATA DA HAZIRLIYOR MU­
SUNUZ?

Sizler bu yıllarda mesleklerinize odaklanmış du­

rumdasınız. Ayrıca bu gerekli bir tutum. Ama bir de,

İŞİNİZİN DIŞINDA YAŞAYACAĞINIZ HAYA­
TINIZ VAR. ONA DA HAZIRLANIYOR MUSU­

NUZ? ÜZERİNDE DÜŞÜNÜYOR MUSUNUZ?

Eğer bu konuyu tartışmak istiyorsanız, okul progra­

mında olmayan ve size tek bir kredi bile kazandırma­

yacak olan bu sohbetlere katılmaya ne dersiniz?

Yer:Ankuva (Havalar soğuk olduğu sürece... Bahar­

da bahçede, ağaç altlarında...)

Gün ve saat: Ayda bir kez olmak üzere, Çarşamba 

15:00 -17:00

Sohbet başlığı:

HAYATA DOĞRU... ADIM ADIM

Doğanay Hoca

Dilek bana baktı, “Serra, bu ilginç bir şey gibi görü­

nüyor.”
“Benim de ilgimi çektiği için aldım zaten.”
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“Yani katılacak mısın, Serra?”

“Valla, bir denemeyi düşünüyorum. En azından gidip 
bakayım, diyorum.”

“Hiç kaçırma, derim.”
“Dilek, bence bu senin de ilgi alanına giriyor.”

“Hem de nasıl.”
“Programın nasıl, yani o saatte dersin var mı?”

“Aslını istersen yok.”
“Çok iyi o zaman.”
“Ama sizin okula elimi kolumu sallaya sallaya nasıl gi­

rerim?”
“Hiç sorun değil. Ben gelir seni kapıdan alırım, misafi­

rim, derim. Gelemesem bile kimliğini kapıya bırakıp içeri 
girebiliyorsun.”

“Muh-te-şem!”
Sonra el ilanını bir kez daha okuduk ve bu kez sözü 

edilen kredisiz sohbetlere katılmaya kesin karar verdik. Bu 
da böyle...

Ve gelelim bu geceye...
Yani benim Oktay’ı konsere davet ettiğim geceye...
Dilek benden heyecanlıydı. “Sakın pantolon giyme,” 

deyip duruyordu.
“Kızım baloya değil, kültürel bir etkinliğe gidiyoruz.”
“Aman, aman sen insanı öldürürsün, insanlar erkek 

arkadaş kıtlığı çekerken, sen bulmuşsun fıstık gibi bir 
Oktay, elbette giyinip süsleneceksin. En azından onun 
yanında hoş olmak için. Yoksa kaparlar elinden, bak bil­
miş ol.”

“Bir kere Oktay henüz benim o anlamda erkek arkada­
şım değil.”
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"Acaba ne zaman karar vereceksin, Scrracığım? Yüzyılın 
sonunu bulmaz umarım. Bak söylüyorum sana, fazla naz 
âşık usandırır.”

"Aman Dilek, ne oluyorsun öyle. Sanki treni yakalama­
ya çalışıyorum da... Ben öyle acele etmeyi sevmiyorum, şu 
anda birbirimizi yeni yeni tanıyoruz.”

“Şu zavallı arkadaşına bak da, güzel şansını berbat etme 
dive söylüyorum bunları.”

“Canım benim, bu dönemde de kimseler yok mu or­
tada?”

“Çölde yaşıyorum sanki çölde. Hayret bir şey, böyle bir 
durumu hiç ama hiç yaşamamıştım. Ne kız, ne erkek arka­
daş edinebildim, üstelik bunca ay geçtiği halde.”

“Nasıl olur?”
“Canım, tabii ıvır zıvır konularda çene çaldığım bir-iki 

kız, bir-iki erkek var ama şöyle seninkiler gibi okul dışında 
da birlikte olabileceğim kimseler yok.”

“Benimkiler bir tuhaflaştı ama bilemiyorum belki de 

benim kuruntum.”
“Benimkiler derken kimleri kastediyorsun?”

“Alevle Betül’ü.”
“Ne yapıyorlar?”
“Sanki beni dışlıyorlar ama yanlarına gidince surat filan 

asmıyorlar, tam tersine çok ciciler ama hep ikisi bir arada. 
Eskiden beni de yanlarına çağırırlardı, şimdi çekip gidiyor­

lar. Çocuklar bana niye haber vermediniz dediğimdeyse, 
aaa, unutmuşuz ya da sen de nasıl olsa oraya gelirsin diye 
haber vermedik gibi abuk nedenler öne sürüyorlar.”

“Hmm...” diyerek Dilek beni dinliyordu. “O kızları za­

ten pek tutmamıştım. Sana göre değiller, yani senin dü- 
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rusclûğün, asaletin nerede. Onlar nerede; ama işte, yeni bir 
okulda idare ederler diye düşünmüştüm; demek o kadar 

bile değillermiş.”
"Ama üzülüyorum be Dilek. Ne güzel bir arkadaşlığımız 

vardı.”
“Konuş öyleyse.”
"Öyle yapacağım zaten.”

“Neyse boş ver onları da, sen neler giyeceksin ona ba­

kalım.”
Annemle tatilde ucuz deri ve süet satan bir butiğe git­

miştik. Annem oradan bana kahverengi uzun süet bir etek 
almıştı, inanılmaz fiyata, üstüne de bejli kahveli kırçıllı dik 
yakalı bir kazak uydurmuştuk. Dilek hemen onları gördü.

“Ay, bu etekle kazak çok güzel.”
“Çok süslenmiş gibi olmayayım.”

“Kızım, konsere gidiyorsun, ayrıca giyeceğin bir etekle 
kazak. Hepsi bu.”

“Pekâlâ, pekâlâ.”
Giyindikten sonra Dilek yine yanaklarıma o kocaman 

fırçasıyla bir-iki darbede allık sürdü. Dudaklarımıysa şeffaf 
parlatıcıyla biraz canlandırdık. Parlatıcıyı, uçuk pembe bile 
olsa ruja yeğliyorum.

Dilek geriye çekilip beni son kez inceledi, sonra, “Sev­
sinler, eteğinin yırtmacı ne kadar da seksi,” diye dalgasını 
geçti.

“Kızım, o yırtmaç olmasa ben adım atamam.” 
“Biliyorum, biliyorum, şaka da mı yapamayacağız.” 
Ve kapı çalındı.

Kalbim ağzımın içinde atarak kapıya koştum. Oktay bu 
kez siyah blazer ceket giymişti. Sarı saçları o ceketle çarpıcı 
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bir tezat oluşturuyordu. Beyaz gömlek ve kravatsa her er­
keğe yakışıyor, hele de Oktay gibi biri giyince... üff... üff...

O da beni beğeniyle süzüyordu.
“Çok güzelsin, Serra,” dedi fısıldarcasına.
O an içimden Dilek’e bir kez daha hak verdim. Ger­

çekten de hem onun beni beğenmesini, hem de onun ya- 
nındayken başkaları tarafından beğenilmek istiyormuşum 
meğer. Dilek’e aldırmamıştım ama bu duyguyu onun ya­
nında yürürken hissettim. Cüneyt’le birlikleyken böyle 
derderim yoktu. Bunlar benim için o kadar yeni duygular 
ki...

Konsere gelince, Fazıl Say tek kelimeyle şaheserdi. Her 
çaldığı parçaya damgasını vuran bir piyanist o. Uluslararası 
gururumuz...

Konser salonundan çıkıp arabaya doğru yürürken, “Ben 
gösteriden sonra bir yerlere gitmeyi, oturup bir kahve, bir 
kola içmeyi severim,” dedim Oktay’a.

Öyle şaşırmıştı ki... Şimdiye dek hep o davet etmiş, o 
ısrar etmişti. Şimdi benim ondan önce davranıp böyle bir 
teklifte bulunmam... En azından beklemediği bir şeydi.

Devam ettim, “Madem bu gece sen benim konuğum- 
sun, konserden sonra seni güzel bir yere götürmek isterim.”

“Memnuniyetle.”
“Hiç naz etmeyecek misin?”
“Ben sen miyim?”
Koluna küçük bir yumruk attım sonra, “Gideceğimiz 

yerin seçimini sana bırakıyorum. Ankara’yı benden iyi bi­

liyorsun,” dedim.
“Bütçen ne durumda? Beni gezdireceksin diye iflas et­

meni istemem.”
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“Bütçem fena değil, ne de olsa daha ayın başlanndayız, 
ama yine de benim bir öğrenci olduğumu unutma.”

“Tamam,” dedi gülerek.
“Öyleyse haydi bakalım bebek, seni arabaya atıp götü­

rüyorum,” dedim.
Oktay bu kez kahkahalarla gülmeye başladı.
“Vay Serra vay, sen neymişsin.”
Böylece birbirimize laf yetiştirerek yol boyu güldük. 

Yine değişik bir yere gelmiştik. Ama bu kez bir diskoday­
dık. Oldukça da kalabalık ve karanlıktı. Kendimize küçük 
bir masa bulduk ve iki kola ısmarladık. Millet dans edi­

yordu.
“Buraya daha çok öğrenciler gelir,” diye açıklamalarda 

bulundu Oktay. “Bazı geceler de müzik bölümü öğrencileri 
gelir ve canlı müzik yaparlar, caz çalarlar. Caz sever misin?”

“Pek fikrim yok dersem umarım beni ayıplamazsın.”
“Cool caz denen türü senin seveceğini sanıyorum. Öyle 

bir program yapacakları zaman sana haber veririm, gelir 
dinleriz, böylece bir fikrin olur.”

“Sevinirim.”
Bir süre dans edenleri seyrettik. Sonra Oktay beni dansa 

kaldırdı ve o kalabalığın içine daldık. Müzik öyle güzel­
di ki... Santana’dan bir şeyler çalıyorlardı sanırım. Bir süre 
sonra giderek birbirimize yaklaştık ve... yanak yanağaydık. 
Onunla orada ne kadar dans ettik bilemiyorum. Zaten 
onunla birlikteyken zaman kavramını yitiriyorum. Tek 
bilebildiğim saate bakıp, “Aman Tanrım, sabahın üçü ol­
muş,” dediğim. Ve de el ele diskodan çıkışımız, beni evime 
götürüşü, ben içeri girene kadar kapıda bekleyişi sonra da... 
sonra da... parmağını dudaklarına götürüp hayali öpücüğü
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oradan alıp yavaşça benim dudağıma yine parmağıyla kon- 
duruşu...

Böyle birine gel de âşık olma... Gel de âşık olma...

23 Şubat, Çarşamba

Bugün Doğanay Hocayla tanıştık ve “Hayata Doğru Adım 
Adım” sohbetinin ilkine katıldık.

Gerçekten çok değişikti. Nasıl anlatsam. Ben daha önce 
ne böyle bir ders gördüm, ne de böyle bir konferans dinle­
dim. Evet, filmi başa saralım. Saat 02:30 gibi Dilek geldi, 
ben de kapıda onu bekliyordum zaten.

Koşa koşa Ankuva’ya gittik. Öğrencilerin çoğu derslerde 
olduğundan ortalık sakindi. İlerde en dipte bir masada be­
yaz saçlı, beyaz sakallı biri oturuyordu.

“Şu masada oturan Doğanay Hoca olsa gerek,” dedim 
Dilek’e.

Ona doğru yürüdük. Kalın kaşlarının altından bize ba­
kan gözleri pırıl pırıldı. Her şeyi gören, anlayan gözlerdi 
bunlar. Topluydu, göbeği vardı ama saçıyla, sakalıyla, o uç­
ları yukarı doğru kıvrık kalın kaşları ve özellikle de gözle­
riyle, ne göbeğini, ne de kilolarını görüyordu insan.

“Gelin çocuklar, burada bol bol yer var,” diyerek bizlere 

gülümsedi.
Masada onunla birlikle oturan birkaç kişiye biz de ka­

tıldık.
Kendimizi tanıttık, Dilek’in ODTÜ’den olduğu­

nu duyunca, “Desene şöhretimiz oralara kadar ulaşmış, 
aman ne iyi, ne iyi,” dedi gülümseyerek. Sonra bir deli­
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kanlı daha geldi. “Hocam, adım Savaş,” diyerek o da ken­

dini tanıttı.
Doğanay Hoca, “Ömrün barış içinde geçsin, Savaş,” 

dedi.
Bayıldım bu sözlere, bayıldım. Bu arada gelenler bir- 

birleriyle tanışıyorlardı. On dört kişi olmuştuk. Nitekim 
Doğanay Hoca da, “ilk toplantı için hiç fena değil... hiç 
fena değil,” dedi ve ekledi, “sanırım artık başlayabiliriz, 
genç arkadaşlarım.” Sonra arkaya doğru eğilip yerden 
çantasını aldı. Çantanın içinden dikkatle minik bir sak­
sı Afrika menekşesi çıkardı. Eflatun rengi çiçekleri yap- 
rakçıklarımn arasından neşeyle bakan bu saksıyı özenle 
masasının üstüne koydu. Sonra yine çantasını karıştırdı, 
bu kez bir kutu tütsü çubuğu, kibrit ve ahşap tütsülük 
çıkmıştı ortaya.

Çocuklardan biri, “Hocam, sihirbazlar gibi çantanızdan 
neler çıkarıyorsunuz böyle,” dedi.

“Dur daha bitmedi,” diyerek önce tütsü çubuğunu 
özenle tütsülüğe yerleştirdi Doğanay Hoca. Sonra yine 
çantasına daldırdı elini, bu kez de küçük boy bir teyp ve ka­
set çıkardı. Tıpkı bizim Mualla Hanım gibi. Teybi görünce 
hemen Dilek’le birbirimize baktık. Yine hiç acele etmeden 
kaseti teybe yerleştirdi. Düğmesine bastı, klasik müzik dal­
ga dalga yükseldi.

Gözlerini hepimizin üzerinde gezdirerek, “Vivaldi’nin 
Mevsimler adlı eseri...” dedi, bu arada da tütsü çubuğunu 
yaktı, ince bir duman kıvrılarak yükselirken garip bir koku 
da giderek kendini hissettirmeye başlamıştı. Yine Doğanay 
Hoca’mn sesi duyuldu.

“Sandal ağacı...”
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Demek koku, sandal ağacının kokuşuydu. Garip ama 
hoştu. Ellerini birleştirdi, çiçeğe, tütsü çubuğuna ve teybe 
baktıktan sonra bize döndü.

“Şimdi siz, ne yapmaya çalışıyor bu adam, diye düşünü­
yorsunuz. Ne yapmaya çalıştığımı anlatayım.

“Eski Yunanda, Sokrat öğrencileriyle ağaçların altında 
dolaşarak, çimenlere oturarak en önemli derslerini an­
latırdı. Gençleri sorgular, onlara düşünmesini öğretirdi. 
Antik çağlarda uygulanan bu yöntemi biz neden uygula­
mayalım.

“Sınıf dışına taşıdığımız bu sohbetlerde neden kendi­
mizi, hayallerimizi ve hayatı sorgulamayalım, diye düşün­
düm,” dedi. Bir an sustu, sonra devam etti.

“Ben şöyle düşünüyorum. Bizler, eğitim görevlileri 
ve kuruluş olarak tüm okullar, yani ilköğretim, liseler ve 
üniversiteler, sizi geleceğe hazırlamaya çalışıyoruz. Siz de 
gece gündüz demeden çalışıyor, saatlerce kafa patlatıyor­
sunuz. Evdeyse aileleriniz sizleri ellerinden geldiğince ye­
tiştiriyorlar. Yani herkes sizin için elinden geleni yapıyor. 
Allah için sizler de buna layıksınız; perişan olana kadar 

çalışıyorsunuz.
“İşte bu noktada durup size bir soru sormak istiyorum.” 

Ve parmağını bize doğru uzatarak sorusunu sordu, “Tüm 
bu çalışmaların yanı sıra, KENDİNİZİ HAYATA DA HA­

ZIRLIYOR MUSUNUZ?
“Bizler sizleri bilgilendiriyoruz ama hayata hazırlamıyo­

ruz. Aileniz size önemli kurallar öğretiyor ama sizi hayata 

hazırlamıyor.
“Gerçek hayatla ilgili bilgiler hep ıskalanıyor. Sonra da 

bir okul birincisi nasıl oldu da hayatta çuvalladı diye şaşıp
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kalıyoruz. Çünkü okul birinciliğiyle, yüksek notlar ve par­
lak diplomalarla mezun olmanın hayatta başarılı olmayla; 
yani mutlu bir insan olarak yaşamakla pek bir ilgisi olma­
dığının hâlâ farkında değiliz.

“Dikkat edin, hayatta başarılı olanlar çoğu kez okulunu 
birincilikle bitirenler değil, daha sıradan öğrencilerdir. Yani 
zekâ ve üstün başarı mutluluğun garantisi değildir, ne yazık 
ki. Mutlu olabilmek için daha başka şeyler gerek.

“Bu çizgide düşünmeye devam edersek, diyelim güzel 
diplomalar aldınız ve iş hayatına atıldınız. Çalışanız, savaş­
ımız, zirveye ulaştınız. Zirvedesiniz ama... hayatı yaşama­
sını bilmiyorsanız, bu, mutlu olamayacaksınız demektir.”

Şöyle bir durdu, hepimizin yüzlerine baktı.
“Biz bu dünyaya niye geldik?” Yine susup bize baktı.

“Biz bu dünyaya gün doldurmaya gelmedik, genç dostla­
rım, biz bu dünyaya:

“MUTLU OLMAK İÇİN GELDİK.
“Demek ki, asıl amacımız:

“MUTLU OLMAK, MUTLU YAŞAMAK.
“İŞTE HAYATIN ÖZÜ.
“Ve ne gariptir ki, ne biz, ne aileler hayata doğru adım 

adım ilerlerken size mutlu olabilmek için nelere önem ver­
meniz gerektiğini öğretiyoruz.

“Bu konu hakkında oturup karşılıklı konuşmuyoruz.
“Sizi hayatın gerçeklerine uyandırmıyoruz.
“Eğitim sisteminde çok büyük yanlışlar var. Bu yanlışlar 

gençleri küstürüyor, eğitimden soğutuyor.

“Hayatı ev ve iş arasında iki kalın çizgiye indirgiyor. Kişi 
bu kadar dar bir çerçevede nasıl mutlu olur? Oysa dışarıda 
binbir güzellikle dolu bir dünya var. İşte üniversite insana
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teknik bilgilerin yanı sıra böyle bir dünya görüşü vermeli. 
Derinlik vermeli...

“Üniversitenin anlamı aklın eğitimidir. Yoksa teknik 
bilgileri, muhasebeyi, matematik ve ekonomi kurallarını, 
betonarme hesaplamasını öğrenebilmek için iyi bir teknik 
okul her zaman yeterlidir.

“Üniversite eğitimi, insan aklında ufuklar açabilmek, 
insanoğlunun bu dünyaya geliş amacını irdelemek, insanı 
kendi gücüne uyandırmak, kendisinin kendine ve bu dün­
yaya ifade ettiği anlamı keşfedebilmek, yaşama sevincine, 
yaşama bilincine kavuşabilmek, yaşama kültürü edinmek, 
demektir.

“Ve bu bağlamda, iç dünyasındaki zenginliklere ulaşa­
rak, onları uyandırıp hayata geçirerek mutluluğa erişebil­
mek, anlamına da gelir.

“Ve madem ders programında böyle bir ders yok, o za­
man benim size önerim, gelin bunu sohbetlerimiz aracılı­

ğıyla biz yapalım.
“Aslında böyle bir dersin hazırlanıp öğrenciye sunulma­

sını defalarca önerdim. Ama kabul ettiremedim. Fikrimi...” 
Yine bir an duraklayıp bizlere gülümsedi. “Sanırım biraz 

uçuk buldular.
“Bunun üzerine ben de doğruluğuna inandığım fikri­

mi doğrudan öğrenciye götürmeye karar verdim ve sizlerin 
gördüğü el ilanlarını dağıtıp panolara çağrılarımı astım. 
Bundan böyle bu tür sohbetlerin yararlı olup olmadığına 
siz karar vereceksiniz. Sohbetlerimize gelirseniz yanıtınızın 
olumlu, gelmezseniz olumsuz olduğunu anlayacağım. Ve 
en azından, ben denedim, diyebileceğim kendi kendime,” 
dedi, sonra önündeki notları karıştırdı. “Evet, ne yapmak 
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istediğimi böylece açıkladıktan sonra sohbetlerimize geçe­

biliriz sanırım.
“Şimdi benim size bir sorum var. Bir insanın başına ge­

lebilecek en kötü şey nedir?” Bir sessizlik oldu.
“Evet, cevap bekliyorum. Bu dünyada kişiye olabilecek 

en kötü şey nedir?”
Benim arkamdan biri, “Ölümdür,” dedi.
Doğanay Hoca gülümsedi. “Doğru, ölüm her şeyin 

sonu demektir. Bitti -son- demektir. Ama... ondan kötüsü 

de vardır.”
Ses çıkmayınca, fazla beklemeden sözlerini sürdürdü. 

“Mutsuz bir yaşamdır... Evet, sevgili genç dosdanm, mut­
suz bir yaşam ölümden beterdir. Şöyle bir an durup düşü­
nün, bana hale vereceksiniz.”

Bize düşünce payı bırakırcasına bir süre sustu.

“İşte o nedenle mutlu bir yaşamı nasıl gerçekleştirebi­
leceğinizi bilmek, yaşamsaldır! Önemlidir! Vazgeçilmezdir! 
Çünkü bu dünyaya bir kez, bir tek kez geliyorsunuz. Bu­
nun bir İkincisi yok. Bu bir kostümlü prova da değildir, 
işin ta kendisidir. Şu anda yaşadığımız anlar, şimdi, bu söz­
leri konuştuğumuz dakikalar bir daha geri gelmeyecektir. 

Asla geri gelmeyecektir. O nedenle, bir tek kez yaşanan bu 
hayata, bu yıllara, aylara, dakikalara özen göstermeliyiz ki, 
muduluğu yakalayalım. Olabildiğince mutlu yaşayabilme 
çabasını gösterecek kadar bilinçli olalım.

“Gelelim neler yapabileceğimize... Mutlu bir yaşam için 
önce kendi dünyamızı renklendirmeliyiz. İç dünyamızı, 
duygularımızı, beynimizi zenginleştirmeliyiz.

“İÇİMİZDE GÜÇLÜ, RENKLİ, ZENGİN BİR 
DÜNYA YARATMALIYIZ.
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"Sorunlar baş gösterdiğinde sığınabileceğimiz, orada 
güçlenip yeniden mücadele alanına dönmemizi sağlayacak 
bir barınak...

“Sıradan günleri yaşanmış günlere dönüştürecek, ufku­
muzu açarak, beynimizi çalıştırarak bizleri yeni deneyimle­
re yöneltebilecek bir güç kaynağı...

“insanları seven, yaşlıya, çocuğa sevecenlikle yaklaşabi­
len, yardımlarım esirgemeyen sevgi dolu bir yürek... Cö­
mert bir yürek...

“işte bunlar bizim iç dünyamızın payandaları olmalı.
“MUTLU OLABİLMEK İÇİN ÖNCE İÇTEN GÜÇ­

LÜ OLMALIYIZ.
“Ve ben size bir başlangıç olarak şu gördüklerinizi sunu­

yorum,” diyerek masanın üstündeki teybi, tütsüyü ve çiçeği 

işaret etti.
“Bakın beş duyumuz var. Bunlar bize öyle büyük bir 

armağan ki... Her biri ayrı bir mutluluk kaynağı sanki ama 
biz onları değerlendirmiyor, kullanmıyor, tam tersine fü­
tursuzca savuruyoruz. Oysa mutluluğa giden yollardan biri 
bu beş duyuyu sonuna dek kullanmaktır. Yaşama kültürü­
nün, yaşama sevinci ve bilincinin köküdür de diyebiliriz, 
bu beş duyumuz için. Şimdi isterseniz bunun nasıl olaca­

ğını konuşalım.”
“Siz,” diyerek yanımdaki kıza seslendi.

“Evet, hocam.”
“Okula nasıl geliyorsunuz?”
“Balıçelievler’den okulun otobüsüyle geliyorum.”
“Çok güzel. Peki, otobüste bugün aşağı yukarı kaç kişi 

vardı?”
Kız kendini tutamayarak güldü. “Ne bileyim, hocam.”
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“Canım, hiç etrafına bakmadın mı?”
"Hocam, bugün sınavım vardı. Yerime geçer geçmez 

nodarımı okumaya başladım.”
"Pekâlâ,” dedi Doğanay Hoca, sonra onun yanındaki 

delikanlıya döndü.
“Peki sen genç dostum, bugünlerde gelip giderken hiç 

çiçekçilerin vitrinlerine baktın mı, mevsim çiçekleri çıkmış 

mı diye merak ettin mi?”
“Doğrusunu söylemek gerekirse, hocam, aklıma bile 

gelmedi.”
“Yazık,” dedi hoca. “Çünkü mevsimin ilk sümbülle­

ri çıkmıştı. Hem de morlusu, pembelisiyle... Evet, sevgili 
dostlarım, duyularımıza dönersek, şu anda ilk aklıma gelen 
görme duyumuz... Bu duyumuzu geliştirmek için bakmayı 
değil, görmeyi hedeflemeliyiz,” dedi ve sorguladığı gençlere 
anlamlı bir bakış attı.

“Örneğin, sabahleyin okula gelirken, öğrenci otobü­
sündeki diğer öğrencilerin farkında mıydınız? Yolun iki ya­
nındaki ağaçların ne durumda olduğuna dikkat ettiniz mi? 
Çiçekçi dükkânının önünden geçerken içeri bir göz atıp 
mevsim çiçeklerinin çıkıp çıkmadığını merak ettiniz mi? 
Alışveriş ettiğiniz bakkalınızla manavınızı bana tarif edebi­
lir misiniz, hatta şöyle sorayım, onlarla ahbaplığınız var mı?

“İşte bütün bunlar, sevgili dostlarım, hayatı görerek ya­
şamaktır. Hayatın farkına vararak, dolayısıyla içinde yaşa­
maktır.” Durdu ve ortaya sordu.

“Resim sergisine giden var mı içinizde?”
Çıt çıkmadı.

“Olmadı, genç dostlarım, olmadı. Gitmelisiniz, de­
nemelisiniz. Aslında sizi anlıyorum; o garip şekillerden
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bana ne diyorsunuz. Zaten vaktim kıt, bir de sergilerde 
öldüremem o zamanı diye düşünüyorsunuz. Hem herkes 
o resimlerin hiçbir şeye benzemediğini söylüyor diyorsu­
nuz. Oysa neden başkalarından edindiğiniz bu izlenim­
ler doğrultusunda davranasınız? Gidin, görün, kendiniz 
karar verin. Belki de büyük bir mutluluk kaynağı orada 
saklanmış sizi bekliyordun Bir akım, bir tablo sîzdeki 
gizli hevesi, yeteneği ateşleyebilir ve böylece ömür boyu 
sürecek mutluluk kaynağı sizin olabilir. Ünlü devlet ada­
mı Churchill’in en büyük zevki pazar günleri resim yap­

makmış.”
“Bizde de Evren Paşa resim yapıyor, hocam.”
“Eski dışişleri bakanımız İsmail Cem’le Kuzey Kıbrıs 

Türk Cumhuriyeti Cumhurbaşkanı Rauf Denktaş da çok 
güzel fotoğraf çekiyor, sonra bunları sergiliyorlarmış.”

“Evet,” dedi Doğanay Hoca. “Sinemaya gidenler ellerini 
kaldırsınlar.”

Bütün eller havadaydı.
“Güzeeel. Peki, piyes görmeye tiyatroya gidenler?” 

Dilek’le benim elim havadaydı, dönüp baktım, arkada da 

üç-dört kişi el kaldırmıştı.
“Fena değil, ama çok daha iyi olması gerekir, çocuklar,” 

dedikten sonra sözlerine devam etti, “gözle ilgili bir diğer 
önemli beceri okumaktır. Okumanın önemini size anlat­
mama hiç gerek yok. Peki, söyleyin bakayım; ne tür kitap­
lar okuyorsunuz?”

Yan taraftaki delikanlı, “Stephen King’in tüm kitapları,” 

dedi.
Dilek atıldı. “Ben insan psikolojisiyle ilgili kitapları çok 

seviyorum, hocam, bir de astroloji.”
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Doğanay Hoca, “Güzeeel,” dedi yine. Anlatılan deli­
kanlının okudukları onu pek etkilemezken, Dilek’inkileri 

beğenmişti.
“Klasikleri okumayı seviyorum, bir de bana bir şeyler 

veren kitapları yeğliyorum,” dedim ben de.
Kızlardan biri ekledi, “Agatha Christie okuyorum.”
“Güzel, güzel,” dedi hoca ve ekledi, “yalnız bir uyarı­

da bulunmak istiyorum, içinizde işadamı, doktor, avukat 
olacaklar var. Lütfen kendinizi sadece işinizle, mesleğinizle 
ilgili okumayla kısıtlamayın. Öyle güzel, öylesine insana 
dost kitaplar var ki... Bunlardan kendinizi mahrum etme­
yin. Örneğin, insana bir şeyler veren, bilgece yazılar içeren 
kitaplar en sıkıntılı zamanda sığınabileceğimiz dostlarımız- 
dır. Kitaplar tüm dünyayı gezmişçesine yerküreyi ve her tür 
insanı tanıtan, bunun yanı sıra insan ruhunun derinlikleri­
ne inebilen kılavuzlardır.

“Bilinçli okuyun, seçerek okuyun; zihninizi, ruhunuzu 
zenginleştirecek, ufkunuzu açacak okumalar yapmaya özel 
özen gösterin,” dedi, sonra da gülümseyerek, “işte şu minik 
Afrika menekşesi de size görme duyunuzu hatırlatmak için 
burada. Ne kadar da güzel, değil mi?” diye ekledi.

“Güzellikleri, ayrıntılardaki güzellikleri sakın ıskalama­
yın, sevgili genç dostlarım, çünkü bu, aynı zamanda ve bü­
yük ölçüde mutluluğu da ıskalamak anlamına gelir.

“Ve gelelim ikinci duyumuza.” Teybi işaret ederek, 
“Müzik,” dedi, “işte bence, insan yaşamının olmazsa ol- 
mazlarındandır müzik. Müziksiz bir dünya düşünemiyo­
rum. Müzik dinleyenleriniz var mı?”

Herkesin eli aynı anda havaya kalktı. Hoca gülüyordu. 
“Hiç şaşmadım! Tam size göre öyle çok radyo, kaset ve 
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diskler var ki... Ama madem burada sohbet ediyoruz, ben 
yine bir öneride bulunacağım. Müzik konusunda, eliniz­

den geldiğince, sadece bir dinleyici olmayın, olayın içinde, 
ortasında olun. Nasıl mı? Bir müzik aleti çalmayı öğrenin 
örneğin. Ya da değişik müzik türlerini tanıyın.” Teybi işaret 
ederek, “Daha önce Vivaldi dinlediniz mi?” diye sordu.

Yine tık yok!
“Ama işte bugün tanıştınız. Peki, nasıl buldunuz?”
“Güzel.”
“Dinlendirici.”
“Bence çok tekdüze.”
“Ben çok sevdim.”
“Gördünüz mü?” dedi Doğanay Hoca. “Dinliyorsunuz 

ve bir fikriniz oluyor. Beğenen devam edecek ve klasik mü­
zik denen o benzersiz güzellikler diyarmda adım adım iler­
leyecek. Sonra bir de klasik Türk musikisi var ki, o da ayrı 
bir derya.”

Bir kız elini kaldırdı. “Hocam, ben Musiki Cemiyeti 
bünyesindeki koro çalışmalarına katılıyorum.”

“Adını söyleyebilir misin bizlere?”
“Adile.”
“Kutlarım seni, Adile. İşte az önce söylediğim buydu, 

genç dostlarım. Adile kenardaki izleyici değil, sahnede, 
olayın içinde, çünkü Türk musikisi koro çalışmalarına ka­
tılıyor. Böyle etkinliklere katılın, bir müzik aleti çalmayı 
öğrenin, ister saz olsun, ister gitar, ister flüt. Hiçbirini ya­
pamıyorsanız, değişik müzik türlerini tanıyın. Sonra kon­
serlere, baleye, operaya gidiyor musunuz?”

Bu kez de Dilekle benim elim havadaydı, bir de yine 
arkadaki iki-üç kişinin...
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“Lütfen, lütfen Ankara’daki bu etkinliklerden yararla­

nın, çocuklar. Bale görmemiş bir doktor, opera izlememiş 
bankacılar olarak atılmayın hayata. Anlaştık mı?” dedi 

hoca.
Yarı anlaşılır, yarı anlaşılmaz bir mırıltı yükseldi.
“Canım fena halde kahve çekti,” diyerek ayağa kalktı 

hoca. Yakınında oturan iki kişi, “Biz getirelim, hocam,” 
dedilerse de, o çoktan çevik adımlarla kahve makinesinin 
olduğu yere varmıştı bile.

Dönüp yerine oturduktan sonra kahvesinden kocaman 
bir yudum aldı ve, “Ohhh,” diyerek bize baktı. Gülümsü­
yordu. Aklıma dedemin höpürdete höpürdete kahve içişi 
geldi.

“Üçüncü duyumuz tattır. Örneğin, onca laftan sonra şu 
kahvenin tadını hiçbir şeye değişmem. Ayrıca bizim oku­
lun kahve makineleri çok güzel kahve yapıyor. Kahvenin 
dumanı üstünde tütecek ki, bir şeye benzesin.”

Kimileri şaşkın şaşkın bakıyor olmalıydılar ki, hocanın 
onlarla eğlenir bir hali vardı. Sözlerine devam etti, “Örne­
ğin, bir çorba çok sıcak olacak ki, kış günü insanın içini 
ısıtsın. Ilık çorbayı ben ne yapayım. Yaz günü içilen biraysa 
buz gibi olacak, değil mi, beyler?”

Herkes yerinde kıpraşıp gülüştü.

“Damak tadını yabana atmayacaksınız. O da başka bir 
mutluluk kaynağıdır. Çay, kaşar peyniri ve simit... Kuru 
fasulye, pilav ve turşu... Kim bunlara hayır diyebilir. Tabii 
sizin için hamburger ve patates kızartması İkilisini de ekle­
mek gerek ve itiraf etmeliyim ki, hele de o patatesler kıtır 
kıtırsa yemeye doyum olmuyor. Bu kiloları durduğumuz 
yerde mi aldık?..
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“Damak tadını mutluluk kaynağına çevirebilmek için 
bu konuda da görüş alanınızı genişletmeniz gerek. Ara sıra 
mutfağa girip deneyler yapmak, otları tanımak, yeni ye­
mekler pişirmek, güzel salatalar yapmak çok çok zevklidir. 
Kimisi bunun uzantısı olarak salatada kullandığı otları, 
maydanoz, dereotu, reyhanı balkonunda yetiştiriyor.

“Eskiden bizler bahçesi olan evlerde yaşardık. Babala­
rımızın en büyük övünç kaynağı evin bahçesindeki erik, 
incir, dut ağaçlarıydı. Komşular birbirlerine bahçe mamul­
lerini armağan ederlerdi. Bir sepet kavak inciri, bir sepet 
domates, bir çingil dolusu sarı kiraz evler arası gidip gelen 
hediyelerdi.

“Kimimiz keyif anının altını bir kahveyle çizeriz; ders 
çakşırken bir fincan çaydan destek alırız; kimimizse hastay­
ken tavuk çorbası ya da ıhlamurla rahatlarız...

“Damak tadını sakın yabana atmayın ve mutluluk kay­
naklarının birinden kendinizi mahrum etmeyin.”

Bu arada kahvesini bitirmişti. “Ve sıra geldi koku ve do­
kunma duyularına. Kokunun en güçlü duyumuz olduğunu 
biliyor muydunuz? Kokular anı depolarıdır, inşam alıp yıllar 
ötesine taşırlar. Ne zaman tarçın kokusu alsam, hemen bü­
yükannemin bize yaptığı tarçınlı kurabiyeler aklıma gelir.

“Bakın, Japonya’da insanlar bir araya geliyor ve çeşidi 
ağaçların dallarından parçaları yakarak farklı kokuları ara­
cılığıyla ağaçları daha iyi tanımaya çalışıyorlarmış, İtiraz 
ağacı, sedir, köknar, çam nasıl kokuyor diyerek.

“Şimdilerde evlerde tütsü ve kokulu mum yakmak 
moda oldu. Güzel bir gelişme. Benim çocukluğumda yine 
aynı büyükannem portakal, limon kabuklarını sobanın üs­

tüne koyardı, ortalık mis gibi kokardı.

226



“Ve dokunma... Bazı insanlar bu konuda yeteneklidir­
ler. Bir kumaşı eller, hemen farkı hisseder, bunun dokunu­

şunu sevdim, derler.
“Koku ve dokunma da muduluğumuza katkıda bulu­

nan duyularımızdır. Tütsüyü, kokunun yarattığı farkı göre- 
bilesiniz diye getirdim. Konuşmamıza nasıl değişik bir renk 

kata, değil mi?”
“Evet hocam,” dedi benim yanımda oturan kız. “Ne 

yapmak istediğinizi anlıyorum. Şurada oturduğumdan beri 
sizi hiç sıkılmadan dinledim. Bu müzik, bu koku ve bu 
güzel çiçek... gerçekten beni mutlu etti.”

“Ya benim söylediklerim?” dedi Doğanay Hoca, kıza 
takılarak. Kız güldü, mahcup olmuştu. “Tabii asıl ilginç 
olanı sizin söylediklerinizdi.”

“Hah, şimdi istediğim şeyi söyledin işte,” diye takılma­
larını sürdürdü Doğanay Hoca.

“Ay hocam...”

“Tamam, tamam şaka yapıyorum.” Sonra saatine baka­
rak, “Evet hanımlar, beyler vaktimiz dolmak üzere. O ne­
denle konuyu toparlamak istiyorum,” dedi.

Hayatta herkesin asıl amacı mutlu olmaktır 
Mutluluğa varmak için bilinçli bir arayış içinde ol­
malıyız.

Bunun ilk koşulu kendi içimizde güçlü, zengin ve 

renkli bir dünya yaratmaktır. Buna giden yollardan 
bir tanesi, beş duyumuzu hayata geçirerek, güzellikleri 
doya doya yaşayarak bir mutluluk iklimi yaratmaktır. 
Gerektiğinde sığınabilmek, tüm zamanlarda da haya­
tımızı kendimize özel kılmak için...
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Beş duyumuzu gerçek anlamda kullandığımızda 
yaşama sevinci ve yaşama bilincimizi geliştiriyor, ya­
şama kültürümüzün oluşmasına zemin hazırlıyoruz 
demektir.

“Evet, genç dostlarım, bugünlük bu kadar ve sabrınıza 
teşekkürler...” diyerek çantasını topladı. Bu arada öğrenci­
ler de teker teker ona teşekkür ederek ayrılmaya başlamış­
lardı, Dilekle ben sona kalmıştık.

“Hocam, çok güzeldi,” dedi Dilek coşkuyla.
“Beğendiğinize memnun oldum.”
“Bugüne kadar hiç düşünmediğimiz bir açıdan hayata 

bakmamızı sağladınız. Duyuları kullanarak güçlenmek gibi 
bir şey bu...” dedim ben de.

“Adlarınız nedir?”
“Dilek,” dedim Dilek’i göstererek. “Benim adım da 

Serra.”
“Sizi tanıdığıma çok memnun oldum; Dilek ve Serra,” 

dedi ve devam etti, “Şöyle düşünün, bir insan İd kitap, 
dergi, gazete okumaz; müzikle ilgilenmez, sinemaya, ti­
yatroya, konserlere, opera, baleye gitmez; hobileri, me­
rakları, ilgi duyduğu konuları yoktur; insanlarla, doğayla, 
olaylarla ilgilenmiyordur... Ne kadar yalınkat bir yaşam, 

değil mi?
“Oysa şu saydıklarım insan yaşamının zenginlikleridir. 

Canının sıkkın olduğunda teselli bulabileceği, onu oyala­
yan; sıradan günleri, yaşanmış zaman dilimlerine çeviren 
öğelerdir. Böylesi zamanlar çoğaldıkça, hayatın yaşam kali­

tesi de yükselmiş oluyor. Daha çok mutlu anlar, daha çok 
mudu günler demek. Bunu anlatmaya çalıştım.”

228



“Çok da güzel anlattınız,” dedim karatede. Ankuva’dan 
hep birlikte çıktık. Doğanay Hoca çok nazikti, bize kapıyı 

tuttu.
Eve dönerken yol boyu bu yeni sohbeti konuştuk 

Dilek’le ve bundan sonrakileri kaçırmamaya karar verdik.

2 Marti Perşembe

Dersler yine hızlandı. O nedenle gece gündüz ders çalışı­
yoruz. Bu tekdüze hayatımı kısa ve sevimsiz bir olay renk­
lendirdi.

Alev le Betül aynı cicilikle beni dışlamaya devam edi­
yorlar. Ve ne yalan söyleyeyim, bu da beni üzüyor. Bardağı 
taşıran son damla Tarık’ın, “Serra, dün sinemaya gittik. Sen 
niye gelmedin?” lafı oldu.

“Haberim olmadı.”
“Yok yaa... Sana nasıl olsa Alev söylemiştir diye düşün­

müştük.”
“Düşünmüştük diyorsun, kimler yani?..”

“Canım bizim takım işte... Kızlar, Ege, Oktay filan.”
“Dicle yok muydu?”
“Yoktu.”

“Desene,” dedim sesime alaylı bir ton katarak. “Alev, 
Dicle’yle bana haber vermeyi gereksiz görmüş.”

“Yok canım,” dedi Tarık, huzursuz. Eminim, o soruyu 
sorduğuna soracağına pişman olmuştu.

“Hiç önemli değil.”

Daha sonra onları Express’te yakaladım. Yine baş başa 
vermiş yemek yiyorlardı. Yanlarına gittim.
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“Oturabilir miyim?'’
“Gayet tabii/ dediler seslerinde yine o sakarin tadındaki 

ikiyüzlülük tınısı.
Bir iskemle çekip oturdum. “Sizinle bir şey konuşmak 

istiyorum Bir an birbirlerine baktılar, gözlerinde panik 

vardı.
“Birazdan derse gireceğiz, sonra konuşsak olmaz mı?”
“Olmaz,” dedim kesin bir sesle. Benim bu tavrımla 

ilk kez karşılaşıyorlardı. Okul açıldığından bu yana beni 

o kadar üzmüşlerdi ki... Kedinin fareyle oynadığı gibi, şu 
son haftalar hem beni dışlamış, hem de sahte gülücükler 
ve beni hasta eden o insanın içini bayıltan tatlı sesleriyle 
oyalamışlardı. Her yere kendi gruplarıyla gidiyorlar, Tarık, 
Ege ve özellikle de Oktay’ı dahil ediyorlardı ama nedense 
ben hep unutuluyordum. Tamam, herkes herkesle arkadaş 
olmak zorunda değildi, ama sen önce arkadaş olur, sonra 
da birden böyle sırt çevirirsen, o sırt çevrilen kişi bunun 

nedenini bilmek ister.
Bu konuyu geceler gecesi öylesine zihnimde evirip çe­

virmiştim ki, artık inceldiği yerden kopsun noktasına gel­

miştim.
“Size çok kısa bir soru soracağım, eminim yanıtı da kısa 

olacaktır.” Kendimi kontrol etmeye çalışmama karşın se­

sim sert çıkıyordu.
Susuyorlardı.
“Neler oluyor?” dedim, önce birinin, sonra öbürünün 

gözlerinin içine bakarak.
“Nasıl neler oluyor?” dedi Alev.
“Hadi Alev, bir şeyler olup bittiğini sen de, Betül de, 

ben de biliyoruz.”
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"Sana öyle geliyor,” demezler mi... Beni deli eden bir şey 
varsa, o da ortada lök gibi bir olay dururken, donup insana, 
“Sana öyle geliyor,” demeleridir. Bir keresinde Cüneyt de 
öyle demişti de, çılgına dönmüştüm sinirimden.

“Nasıl bana öyle gelebilir? Sınıfta yanımdan geçiyor, 
beni görmezlikten geliyorsunuz. Yemeklere alıp başınızı gi­
diyorsunuz, bana bir şey söylemiyorsunuz.”

“İnan sana öyle geliyor,” dedi Alev ikiyüzlüsü. “Yani 
aynı sınıftayız, istersen pekâlâ yanımıza gelip oturabilirsin, 
biz de bundan mutluluk duyarız. Yemek için de aym şey 
geçerli, böyle düşüneceğin aklımıza bile gelmemişti.”

Alev cıvıl cıvıl konuşuyordu, Betül ise domuzlar gibi ba­
kıyordu. Ne biçim insandı bunlar, Tanrım.

“Bakın,” dedim. “Benimle oturup kalkmak zorunda 
değilsiniz. Yanlış anlamayın, soru niye benimle arkadaşlık 
etmiyorsunuz değil, soru, ne oldu da sîzler böyle birden 
değiştiniz?”

Hiç ses yok!
“Bir laf mı ettim, yani birinizden birini mi kırdım? Ha­

talı bir davranışım mı oldu?”
Yine ses yok.

Dayanamayıp masaya elimle bir vurdum, bardaklar yer­
lerinden zıplayıp şıngırdadı. Muhteşem ikiliyse bardaklarla 
aynı anda oldukları yerde irkildiler.

“Konuşun! Ne hata yaptım, söyleyin!”
“Serra, lütfen sinirlenme. Hiçbir şey yapmadın tabii 

ki...”
“Peki, o zaman nedir bu haliniz? Neden söylemiyor­

sunuz?”
“Söyleyecek bir şey yok ki... İnan sana öyle geliyor.”
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“Peki, o zaman sinemaya gittiğinizde bana neden haber 
vermediniz?”

Betül şöyle diklenip bir şey söyleyecek oldu. Ama Alev 
hemen elini onun koluna koyarak engel oldu. “Sen şu 
aralar çok sıkı çalışıyorsun, hatta sen kendin, bir program 
yapıp katı biçimde onu uygulamak niyetinde olduğunu 
bize söylemiştin. Biz de seni rahatsız etmeyelim dedik.”

“Yersen...” dememek için kendimi zor tuttum.
Şu sinema lafından sonra Betül’ün bakışları domuzum- 

sudan yaban domuzumsuna dönüşmüştü. Anlaşılan iki­
linin sözcülüğünü, üzerinden vıcık vıcık sahtekarlık akan 
Alev üsdenmişti. Ve yine anlaşılan cevap vermeyeceklerdi. 
Ama bir şey açıktı. Bu işte benim hatalı bir davranışım ya 
da yanlış bir sözüm yoktu. Olsaydı bu ikili büyük bir zevkle 
yüzüme vurur, ballandıra ballandıra anlatırlardı. Peki, ney­
di sebebi, neydi? İskemleyi iterek ayağa kalktım. “Pekâlâ, 
madem öyle diyorsunuz, öyledir herhalde,” dedim ve yü­
rüyüp gittim. Ne arkamdan seslendiler, ne bir şey. Betül 
hep soğuk nevalenin tekiydi ama doğrusu Alevden bunu 
beklemezdim. Alev herkesin daha ilk görüşten sevdiği sıcak 
gülüşlü, temiz yüzlü, tatlı dilli bir kız. Nasıl bu Betül’ün 
dümen suyuna giriyor, anlayan beri gelsin.

Eve döndüğümde, Dilek çoktan gelmiş, çizim masası­

nın başına geçmişti.
“Bugün erkencisin, Dilek,” diye seslendim.
“Aman sinir oldum, onun için de çıkıp geldim.”

“Hayırdır...”
“Sözümona bir proje hazırlıyoruz, dört kişiyiz. İşbölü­

mü yaptık. Ve işbölümünde en ağır yükü de benim üstlen­
miş olduğumu özellikle belirtmek isterim.”
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“Vah canım...”
Oturduğu yerden fırladı ve her heyecanlandığında yap­

tığı gibi ellerini, kollarını sallayarak ve de mavi gözlerinde 
şimşekler çakarak devam etti.

“Yükün bende olması sorun değil. Hiç sorun değil! Yeter 
ki, öbür gerizekâlılar üstlendiklerini vaktinde hazırlasınlar.”

“Hazırlamamışlar mı?”
Elindeki kalemi masanın üstüne fırlatarak, “Ne hazırla­

ması, daha ön çalışmaları bile yapmamışlar!” dedi.

“Deme...”
“Evet!” Öfkeyle yineledi. “Evet! Ben bugün sabahlara 

kadar çalışıp üstüme düşeni hazırlamış olarak gidiyorum 
ve bir de bakıyorum ki, bizim ekipten ses yok Arkadaşlar, 
hani bugün hazırladıklarımızı hep birlikte tartışacaktık, 
diyorum. Bana öyle bir bakıyorlar ki, acaba yanlış günde 
miyiz, diye takvime göz atıyorum. Evet, gün doğru! Arka­
daşlar, diyorum, neden hiçbirinizde hazırlık yok gibi bir 
duyguya kapılıyorum?”

Dayanamayıp gülmeye başladım. Bu kez kızgın bakışla­
rının hedefi ben olunca, hemen açıklamamı yaptım.

“Gülüyorum diye sakın kızma, Dilek. Ama onlar senin 
kızgın halini bilmiyorlar ve kim bilir nasıl şaşırmışlardır.”

“Şaşırdılar tabii. Salaklar! Süzme salaklar! Yani bu kadar 
sorumsuzluk olur...”

“Peki, ne dediler?”
Kırıtarak taklitlerini yapmaya başladı.

“Efendim, kızımız bu hafta özel işlerinin çokluğu ne­
deniyle derslerine yeterince zaman ayıramamış. Bakar mı­
sın! Bunun tercümesi, erkek arkadaşımla gezip tozmaktan 
projeyle ilgili çalışmaları yapamadım, hem nasıl olsa Dilek
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adında bir enayi var, o bir şeyler düşünür. Gelelim beyi­
mize, o da kirli sakalı marifet sayan bir tip. işi gücü orada 
burada çene çalmak. O mazeret beyan etme külfetinde bile 
bulunmadı. Öteki kızımız da üşütmüş, ateşlenmiş, onun 
için hazırlanamamış.”

"Oho, senin işin var bunlarla.”
“Hem de nasıl! Ama beni bilirsin, tepemin tası atınca 

sözümü sakınmam.”

“Bilmem mi?”
“Onlara dedim ki, arkadaşlar, biz artık üniversiteliyiz. 

Şu okula girene kadar aylarca, yıllarca didindik. Ve madem 
bunu başardık, o zaman gereğini yapmalıyız. Eğer biz daha 
ilk adımda kaytarmaya başlarsak o zaman hemen burayı 
terk etmeliyiz. Terk etmeliyiz ki, bizden daha sorumlu, bi­
linçli ve buraya bizden daha fazla layık olanlar gelip oku­
sun. Bari onlann yerini almayalım. Kısaca ya sorumluluğu­
muzu bilelim ya da kalabalık etmeyelim.”

“Aslanım benim!”
“Haksız mıyım ama, Serra? Ders yapmamayı kâr sayan 

sorumsuz liseliler gibi davranıyorlar.”
“Çok haklısın, canım, çok.”
“Yaa, işte böyle,” dedi ve yeniden taburesine oturdu. 

“Eee, sen neler yaptın bakalım? Okulun popüler kızından 

ne haber?”
“Okulun popüler kızının eskisi kadar popüler olmadığı­

nı bildirmeyi bir görev bilirim, efendim.”
“Ne demek oluyor bu şimdi?”
“Hani sana Alevle Betül’ün bana karşı yeni tutumun­

dan söz etmiştim ya...”
“Evet, hatta böyle sürerse konuşacağım demiştin.”
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“Bugün öğrendiklerim bardağı taşıran son damla oldu” 

“Yine ne yaptılar sevimsizler?”
“Sinemaya gitmişler, hem de tam takım, yani sadece iki­

si gitse haydi neyse... Ama Tarık, Ege ve Oktay’ı da alarak 
cümbür cemaat gitmişler ve benim bundan hiç haberim 

yok. Bakar mısın...”
“Pislik bunlar...”
“Bunun üzerine artık bir konuşma yapma zamanı geldi 

dedim ve o hırsla gidip ikisini kafa kafaya vermiş yemek 
yerken kıstırdım.”

“Çok iyi etmişsin!”
“Evet, çünkü oturup düşününce konuşmaktan vazgeçi­

yorum. Ya yanılıyorsam, ya bana öyle geliyorsa diye aslında 
kendi kendimi uyutuyorum. Sonra da açık açık konuşma­
dığım için o üzücü, o acıtıcı duygular bir yumru gibi içim­
de kalıyor. Bu kez konuşmadım, konuşamadım diye kahro­
luyorum. O nedenle, hele de bu sinema işi ortaya çıkınca, 
aman binbir bahane bulan aklım devreye girmeden gidip 
şunlarla kozumu paylaşayım dedim.”

Bu kez, “Aslanım benim,” diye Dilek bana destek verdi.
“Ve iskemleyi çekip yanlarına oturdum.”
“Eee?” Dilek’in gözleri bu kez meraklı bir kedininkiler 

gibi pür dikkat üzerimdeydi.
Ona tüm konuşmayı tek bir kelime atlamadan anlattım. 

Hiç sesini çıkarmadan beni dinledi.
“Yaa, işte böyle, Dilekçiğim,” dedim. “Olay, ‘Her şey 

sana öyle geliyor’a bağlandı ve ben durup dururken olay 
çıkaran insan durumuna düştüm.”

“Adi şeyler...”
“Sonra beni bir şey daha rahatsız ediyor.”
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“Nedir o?”
“Madem Oktay da onlarla gitti, o neden bana haber 

vermedi? Hem biliyorsun, Ege, Betül’le Oktay için ne de­
mişti. Yani ne bileyim... Daha doğrusu ne düşüneceğimi 
bilemiyorum...”

Dilek de susmuş, benim gibi düşüncelere dalmıştı. Son­
ra, “Bunlar seninle Oktay arasında olanları biliyorlar mı?” 
diye sordu.

“Zannetmem. Oktay söylemediyse nereden bilecekler. 
Hem biz onunla hep okul dışında buluştuk, biliyorsun, 
bir-iki kez sen de vardın. Okulda da birbirimize davranışı­
mız normal, zaten ben öyle sarmaş dolaş ortalarda şov ya­
panlardan hiç hoşlanmıyorum. Onun için günün birinde 
Oktay benim sevgilim ya da erkek arkadaşım, artık nasıl 
adlandırırsın bilemem, şeklinde özel bir konuma geldiğin­
de de ortalıklarda gösteri yapmayacağımdan emin olabi­

lirsin.”
Dilek gözlerini kocaman kocaman açarak abartılı bir 

sesle, “Eminim canım, hem de ne biçim eminim. Zaten 
aksini görsem herhalde dünyanın sonu geldi diye düşüp 

bayılırım,” dedi.
“Ne yapayım,” dedim omzumu silkerek... “Ben de böy- 

leyim.”
“Neyse, konumuza dönelim,” dedi Dilek. “Bunlar niye 

böyle birdenbire senin aleyhine döndüler? Önce bunu çöz­

memiz gerek.”
“Onlara bakarsan yok böyle bir şey.”
“Eğer sen zırdeli değilsen, bunun böyle olmadığını he­

pimiz biliyoruz.”
Hiç ses çıkarmadım.
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“Üzme canını be, Serra.”
“Ama, Dilek, güzel bir grubum oldu diye öyle sevin­

miştim ki... Ayrıca aynı sınıftayız ve hep onlarla birlikte 
oluyordum. Şimdiyse ortada kaldım.”

“Peki erkekler?”
“Onlarla bazı sınıflarda beraber, bazılarında ayrıyız ama 

Alev ve Betül’le tüm derslerimiz aynı... Yani an-la-ya-mı- 
yo-rum! Ben ne yaptım bunlara ki, bana sırt çevirdiler. Bari 
konuşup nedenini söyleseler...”

“Bir şey demediklerine göre demek ki senin hiçbir su­
çun yok.”

“Suçum yoksa neden böyle davranıyorlar?”
Dilek yine düşünüyordu. Sonra yavaş yavaş başını kal­

dırıp bana baktı.
“Ben ne düşünüyorum, biliyor musun?”

“Ne?”
“Bence bir şey oldu ve bunlar artık seni bir tehlike ola­

rak görüyorlar. Seni kıskanıyorlar!”
“Amma yaptın, Dilek! Koca dört ay kıskanmadılar da 

şimdi birdenbire ne diye kıskanmaya başlasınlar?”
“İşte dedim ya... Bir şeyler oldu ve o bir şey onları kıs­

kandırdı, seni tehlikeli bulup dışlamaya başladılar.”
“Olacak iş değil!”

Dilek bu durumu çözmeye yönelik düşüncelerine öy­
lesine kendini kaptırmıştı ki, beni duymamış gibi devam 
etti, “Ve her ne olduysa sadece kendilerini değil, erkekleri 
de senden uzaklaştırmaya çalışıyorlar.”

“Aman Tanrım... doğru. Önce sınıfta benden uzak du­
ruyorlardı, giderek okul sonrası yapılanlar hakkında da ar­
tık bana hiçbir şey söylenmez oldu.”
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"Yaa... Bak demedim mi sana.”

“Bu tür düzenlemeleri de hep Alev yapar. Yani hep o 
insanlara haber verir ya da telefon eder.”

“İşte musluğu kapatan da o oldu öyleyse.”
“Ama neden? Neden?”
Dilek bir an durdu, sonra gözlerimin içine bakarak, 

“Sen bunu bir de Oktay’a sorsana,” dedi.
“Dünyada olmaz.”
“Neden olmazmış?”
“Onlarla aramda olanlarla kendim başetmeliyim. Hem 

Oktay’a gidip ne diyeceğim? Bence bu iki kız beni şutladılar 
mı diyeceğim? Sonra o ne yapacak? Gidip bu iki sahtekârla 
konuşacak. Ve onlar da kırıtarak, gülücükler atarak, ma­
sum bir ifade takınıp, ona öyle gelmiş Oktaycığım, bizim 
hiçbir şeyden haberimiz yok, diyecekler. Ve ben çok tuhaf 
bir durumda kalacağım. Tabii şu ana kadar kalmadıysam

V 33

eğer...
“Niye?”
“Bu kızların ne yapacağı belli mi olur, belki de bizim 

çocuklara gidip benim onlarla yaptığım konuşmayı aktarır­
ken beni bir paranoyak gibi göstermişlerdir bile.”

“Sen ne dersen de, bu işin altında kıskançlıktan kaynak­
lanan bir dolap var.”

“Aman Dilek, ne alakası var şimdi...”
“O kadar safsın ki, Serra, bazen sen bu dünyadan de­

ğil de, başka bir gezegenden mi geldin diye sormak geliyor 
içimden.”

«i • „İyi ama...
“Hayatım, sana, sen bize şunu şunu yaptın, onun için 

de biz sana kızdık, dediler mi?”
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“Hayır.”
“Peki, o zaman geriye ne kalıyor?”

“Ne kalıyor?”
“Kadıncasına bir kıskançlık! Hem ben bu kıskançlığın 

kaynağını da buldum.”
“Söyle de ben de bileyim bari.”
“Oktay!”
“Nasıl yani?” ♦
“Betül’ün eski çıkıntısı değil miymiş?”
“Evet. Ama o eskidenmiş.”
“Belki Oktay’a göre öyle de, bakalım Betül’e göre de 

öyle mi?”
“Ama biz birlikteyken, ben onların ikisinin ilişkilerinde 

arkadaşlıktan başka hiçbir şey görmedim. Yani aralarında 
ne geçmişse olup bitmiş. Hem öyle düşünse, yani beni teh­
like gibi görse ilk günden aralarına almazlardı. Beni gruba 
alanlar kızlardı.”

“Bu işler o kadar basit değil, Serracığım. Belki de başın­
da durum senin dediğin gibiydi amaaa... Ne zaman ki, Ok­
tay sana ilgi duymaya başladı ve bir şekilde bunu o iki kızın 
önünde söyledi ya da belli etti, belki de o zaman Betül’ün 
Oktay’a aşkı kabardı. Bu işler böyledir. Ortaya başka biri 
çıkınca eski sevdiğin kıymete biner. Kesin, bu çocuklar hep 
birlikte ya da Oktay tek başına senin hakkında hoş bir şey­
ler söylediler. Ve bizim cadılar bundan alev aldılar.”

“Aman artık içim sıkıldı! Ne halleri varsa görsünler, bu 
lafı kapatalım.”

“Tamam, haydi bir çay demleyelim, bak mutfakta hari­
ka poğaçalar var. Yolumun üstünden aldım, ikimize de iyi
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“Kilolarımıza da iyi gelir.”
“Bırak şimdi kiloyu, ikimiz de ne biçim ders çalışıyoruz. 

İnsan ilişkilerimizin de pek parlak olduğu söylenemez, bu 
durumda şekere çevrilen karbonhidratların desteğine şid­
detle gereksinimimiz var.”

"Tamam o zaman.”
Bir koşu gidip çay koydum, sonra odama dönüp eşof­

manımı giydim. Oh, evin içinde eşofmanla dolaşmak gibisi 
var mı? Bu arada çay suyu kaynamıştı, hemen demledim. 
Sonra çiçekli bir kâğıt peçete koyduğum tabağa, poğaçaları 
da özenle yerleştirip tabaklarımızla birlikte içeri taşıdım. 
Çayları da koyduktan sonra, “Yanımda yaşayan kız,” diye 
seslendim. “Aile reisi seni çağırıyor. Çay ve poğaçalar hazır.”

“Bir daha o lafi edersen seni öldürürüm.”
“İyi ama muhtarlıkta kayıtlı şeklimizle çağırdım seni.”

“Yok yaa...”
Sonra masanın üstündekilere bir göz attı ve, “Valla Ser­

ra, şu ayrıntıları ne güzel sergiliyorsun. Bak şu tabağın gü­
zelliğine, peçeteleriyle, poğaçaların dizilişleriyle...”

“Oktay da öyle diyor,” dedim azıcık sevindirik.

“Bak seeen...”
Kapı çalındı. Ok gibi fırladım. Acaba Oktay mıydı?
Kapıyı açmamla babaannemle yüz yüze geldim.
“Aaa babaanne sen miydin?”
“Ne o, başka birini mi bekliyordun?”
“Yooo... Ama geleceğinden söz etmemiştin de onun için 

şaşırdım.”
“Arkadaşım Safiye biliyorsun burada oturuyor. Onu bir 

yoklayayım demiştim. Eh, Bahçelievler’e kadar gelmişken 
bakayım bizim kızlar ne yapıyorlar dedim.”
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“Çok iyi ettin, babaanneciğim, çok iyi ettin,” diyerek 
paltosunu aldım, hemen terlik arandı.

“Çıkarmana gerek yok, babaanne.”
“Olur mu canım, bu çamurlu sokaklarda gezip eve 

ayakkabıyla girilir miymiş.”
Neyse, hemen bir çift terlik bulduk ona. Bir merasim 

onlar giyildi ve içeri geçtik. Dilek hemen ayağa fırlayıp ba­

baannemin elini öplü.
“Çok yaşa kızım, çok yaşa.”
Onu oturttuk, ben bir koşu içeri gidip çay koydum, Di­

lek poğaça ikram etti.
Babaannem hayatından pek memnun görünüyordu.
“Ne hamarat kızlarsınız böyle,” dedi ve o pek ender ilti­

fatlarından birine “mazhar” olduk.
“Eee, anlatın bakalım. Dersler nasıl gidiyor?”
“iyidir,” dedik ikimiz, aynı anda.
“Ama,” diye hemen ekledim ben. “Gece gündüz çalışı­

yoruz, smav üstüne sınav.” Vaktimin kıt olduğunu belirt­
mezsem, niye beni aramadın diye sitem eder çünkü.

“Allah emeklerinizi zayi etmesin,” dedi ve sordu, “Peki, 
ne yemek pişiriyorsunuz?” .

“Şu ara ıvır zıvırla idare ediyoruz!”
“Ne demek oluyor şimdi bu? Hem sen çok solgun görü­

nüyorsun, yüzün de kaşık kadar kalmış.”

“Aman babaanne, tam tersine abur cubur yiye yiye kilo 
bile aldım.”

“Bana hiç de öyle görünmüyor. Bari bir akşam bana ye­
meğe gelin de iliğiniz kemiğiniz doysun.”

Dilek kıkırdayıp duruyordu. Tabii onun tuzu kuru.
“Babandan haber alıyor musun?”
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“Geçen hafta telefonla konuştuk.”
“Bu yakınlarda gelmeyecek miymiş Ankara’ya?”
“Sanmam, malum dersler, sınavlar...”
“Aman onun derssiz, sınavsız zamanını da biliriz.”

Bak şimdi! Arkadaşımın önünde aile dedikodusu yap­
manın ne âlemi var.

“Annen nasıl?”
“İyi, onunla da ara ara telefonla konuşuyoruz.”
“Beni de arıyor. Eksik olmasın, çok hatırnaz kadındır 

annen. Bak bunca yıllık gelinim, bir gün olsun beni kırma­
mıştır. Ahhh, ah...”

Bakar mısınız! Bu acıklı iç çekişlerin ardından niye ko­
casını tutamadı muhabbetinin geleceğini çok iyi bildiğim­
den bir laf bulmalıyım, bir laf bulmalıyım, diye düşünür­
ken telefon çaldı. Yaşasın!

Bu kez telefona koşu kopardım, yine içimde o bildik 
soru. Sakın Oktay olmasın? Aslında araması için hiçbir ne­
den yoktu, hepimiz zamana karşı yarışırcasına çalışıyoruz.

“Buyrun.”
“Selam, Serra.”
“Toprak1”
Bunu duyan Dilek de bir çığlık attı, “Toprak mı?” diye.
“Nereden esti böyle bizi aramak?”
“Önemli bir durum var da onun için aradım.”
“Aşkolsun, Toprak, ben de bizi özledin sanmıştım.”
Güldü. “Aslını istersen, neden bilmem ama sizi gerçek­

ten özlüyorum.”
“Nasılsın? Okul nasıl gidiyor?”
“İyidir. Ya sizler?”
“Eh işte, idare ediyoruz.”
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“Bak Serra, şimdi...” Toprak söze böyle başladı mı, bil 
ki, arkasından önemli bir şeyler geliyordur. Hemen topar­

lanıp dinlemeye başladım.
“Biz ATV’ye Ali Kırca ya başvurduk. Bir Siyaset Meyda­

nı programının gençlere ayrılıp üniversitelerle ilgili sorun­
ların orada tartışılması önerisini götürdük.”

“Müthişsin, Toprak.”
Yanı başımda, “Ne oluyor, ne diyor,” diye tepinip duru­

yordu Dilek.
“Sen şu rastlantıya bak ki,” diye devam etti Toprak. “Ali 

Kırca, ‘Cumhurbaşkanı ve Gençler’ diye bir program ha- 
zırlıyormuş. Türkiye’nin her yanından üniversiteli gençler 
katılabilecekmiş. Bize bu bilgiyi verince biz de hemen İs­
tanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi öğrencileri olarak baş­
vurumuzu yaptık. Ben de seni ve Dilek’i düşündüm. Siz 
de eğer istiyorsanız hemen başvurun. Tabii her başvuranı 
alamazlar, ama ben yine de şansınızı bir deneyin derim.”

“Harika bir şey bu Toprak, harika!”
“Neler oluyor, birisi bana da söyleyebilir mi!”
“Tamam, Dilek, anlatacağım, bir dakika... Toprak, şim­

di ben bunları Dilek’e anlatayım, biz bir konuşalım, seni 
hemen yine ararız. Oldu canım, hadi yine görüşürüz.”

Telefonu kapattım ve divanın üstüne fırlayıp zıplamaya 
başladım.

“Buna inanmayacaksın, Dilek Hanım, buna asla inan­
mayacaksın.”

“Kızım, sakinleş de anlat. Beni de meraktan deli edi- 
yorsun.

Kanepeye güm diye oturunca, tabii babaannemin elin­
deki çay fincanı aynen üzerine boca...
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"Aaaa, şunun yaptığına bak," diye kıymetli hırkasına bir 
bakışı vardı ki... Kendimi tutamayıp bu kez çılgınlar gibi 
gülmeye başladım. Gözlerini devirerek bana baktı. “Deli 
mi ne...” diye söylendi. O sırada Dilek içeri koşmuş, bir 
ıslak, bir de kuru bez getirmişti, babaannemin hırkasını 
silmek için.

Yani halimiz tam filmlikti. Dilek harıl harıl hırkayı si­
liyor, babaannem kırık ve kızgın bir ifadeyle bir bana, bir 
silinmekte olan hırkasına bakıyordu. Bense kanepenin üs­
tüne oturmuş vaziyette, ellerim kasıklarımda, yanaklarım­
dan yaşlar süzülerek gülüyor, gülüyor, gülüyordum.

Sonunda kendimi toplayıp içeri gittim, yüzümü yıkadım.
“Krizin geçtiyse bir zahmet neler olup bittiğini anlatır 

mısın?”
Böylece onlara Toprak’la konuştuklarımızı anlattım. Bu 

kez Dilek hoplayıp zıplamaya başladı.
“Harika bir şey bu,” deyip duruyordu.
“Gider miyiz Dilek?”
“Valla, öteki gidecekler bizden iyi mi? Hem düşünsene 

Cumhurbaşkanı’na sorular soracağız, onunla yüz yüze ko­

nuşacağız.”
“Müthiş bir şey.”
Babaannem tabii ki biraz geriden izliyordu olayı.
“Ne? Siz şimdi Cumhurbaşkanı’yla mı konuşacaksınız?” 
“Evet, babaanne. Dedim ya, Toprak onlarla konuşmuş.” 
“Hıh, Cumhurbaşkanının işi gücü yoktu da, çoluk ço­

cukla yarenlik edecek.”
“Ama bunu ATV yetkilileri söylemiş.”
Omzunu silkip başını öbür tarafa çevirdi. Bu, beni ikna 

edemediniz anlamına geliyordu.
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"Hadi, anneleri arayalım.”

"Bahse girerim, İstanbul’a gideceğiz diye sevinecekler.”
"Ne, bir de İstanbul’a mı gideceksiniz? Daha yeni gel­

din, Serra.”
"Babaanne, böyle fırsat kaçırılır mı?”
"Allah akıl fikir versin! Karda kışta...”
Neyse peş peşe anneleri bulduk, nefes nefese durumları 

anlattık. İkisi de çok heyecanlandılar. Ve girişimimizi destek­
lediler. Ayrıntılarıysa önce başvurumuza alacağımız cevaba, 
sonra da Toprak’tan gelecek habere göre ayarlayacaktık.

"Aman unutmayalım,” dedim. "Melis programı videoya 
kaydetmemizi istemişti.”

"Onu merak etme,” dedi Dilek. “Annem mahalleyi ba­
şına toplamakla yetinmeyip videoya da kaydedeceğinden, 
Melis’e programı izlettirebileceğiz.”

"Çok iyi yaa...”
Babaannem, "Sizin aklınız bir karış havada, artık sizinle 

doğru dürüst konuşulmaz. Hadi ben gidiyorum,” diyerek 
ayaklandı.

"Ama olur mu, babaanneciğim, bizimle iki lokma ye- 
seydin.”

“Omlet yapacağız, teyzeciğim.”
"Sağ olun, sağ olun ama ben gideyim artık. Bana ye­

meğe ne zaman geleceksiniz? Size nohutlu, tavuklu pilavla 
kuru köfte yaparım.”

"Babaanneciğim, parmaklarımızı yiyeceğiz, parmakla­
rımızı,” diyerek boynuna sarıldım. "Bu kızı da getireyim 
mi?” diye sordum Dilek’i göstererek.

Babaannem gözlerini açarak, "Ne biçim soru o öyle? 
Hiç Dilek’i bırakıp gelmek olur mu?” dedi.

245



"Ama» babaanne,” dedim. "Onun bana uygun bir ağa- 

bcvı vok ki...” 
< »

Kahkahalardan kırılıyorduk.
"Yani nohutlu pilavı boşu boşuna yedirmeyelim diye 

düşünüyordum da...”
“Hadi, hadi, bu akşam sen iyice sapıttın,” diyerek kapı­

ya yöneldi ama o da gülmemek için kendini zor tutuyordu. 
Sonunda dayanamayıp bizim kahkahalarımıza o da katıldı.

Böylece babaannemi kahkahalarla uğurladık.
Tam onu yolcu etmiş, kapıyı kapatıyorduk ki, yine tele­

fon çaldı. Bu kez Dilek açtı.
“Söyle, Toprak,” deyince hemen dibinde bittim. 

Toprak’ın sesini duyabiliyordum.
“Ne haber? Evlerinizle konuştunuz mu?”
“Evet,” dedi Dilek. “Onlar da çok heyecanlandılar, şim­

di iş, başvurularımızın kabulüne kaldı.”
“Çok iyi! Program haftaya perşembe akşamı olacak. Ka­

tılacaklar iki gün önceden gelip burada ATV’nin ayarladığı 
otellerde kalacaklarmış, öğrencilere İstanbul’u gezdirecek- 
lermiş, birbirleriyle tanışmaları sağlanacakmış. Cuma günü 

de dönülecekmiş.”
“Ayy, ne kadar da yakın zamanda... Oysa projeyle ilgili 

yapılacak öyle çok şey var ki...” dedi Dilek.
“Senin tembelleri sıkıştır. Bu iş kaçmaz. Hem sen sana 

düşeni hazırladın bile, gerisini de onlar yapsın.”
Ben bunları söyleyince Dilek rahatladı. “Doğru ya...”
Onu rahadatmıştım ama benim durumum berbattı. Her 

gün çalışmam gerekiyordu. Telefonu Dilek’in elinden al­
dım. “Bizim ders durumumuz çok sıkışık, Toprak,” dedim. 
“Onun için biz programın tümüne katılmasak, perşembe
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günü öğlen otobüsüyle gelsek, gece Siyaset Meydanı1 na ka­
tılıp o gecenin sabahı yine erkenden ilk otobüsle Ankara’ya 

dönsek diyorum.”
"Çok yorucu olmayacak mı, Serra?”
"Olacak ama ikimiz de gerçekten çok sıkışığız. Yani as­

lında, o bir günü bile verecek durumda değiliz ama böyle 

bir fırsat kaçmaz.”
“Programı organize edenlere bu durumu bildirirseniz, 

bir sorun olmaz sanırım.”
“Toprak?”
“Efendim?”
“Bu işin olup olmayacağını öğrenir öğrenmez sana bil­

diririz.”
“Çok iyi olur.”
“Haber verdiğin için sağ ol, Toprak.”
“Haydi, iyi geceler, çocuklar. Kendinizi fazla yormayın,” 

dedi gülerek.
“Ne demezsin! Sana da iyi geceler... Toprak... tekrar te­

şekkürler.”
“Bir şey değil.”
Telefonu kapatıp Dilek’e döndüm.
“Gün doğmadan neler doğar. Allah bir kapıyı kapatırsa, 

ötekini açar.”
“Atasözleri dağarcığını kutlarım, Serracığım.”
“Bak az önce ikimizin de morali bozuktu, sinirliydik.

Oysa şimdi iyi bir haber geldi.”
“Keyfini bozmak istemem ama şu ATV işi her an bozu­

labilir.”

“Haklısın, Dilek. Özellikle de ben fazla havalarda uçma- 
malıyım, ne zaman bir şey için çok heveslensem, hemen o
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iş ya bozulur, ya bir terslik olur. Onun için olursa ne âlâ, 
olmazsa pekâlâ diyeceğiz. Bunu da bana annem öğretmişti.*

* Tuttum bu felsefeyi. Olursa ne ala, olmazsa pekâlâ." 
Omletlerimizi yaptık, karnımızı doyurduktan sonra yine 
herkes odasına kapanıp çalışmaya daldı.

Yaa, sevgili defter, bugün de böyle bir gündü işte.

6 Mart, Pazartesi

Bir iyi haberim var, bir de kötü. Dilek’in başvurusu daha 
önce başvuranlardan dolayı yer kalmadığı için reddedilmiş. 
Benimkiyse kabul edildi! Önce Dilek nedeniyle pek sevi­
nemedim ama baktım Dilek şöyle bir bozuldu, sonra da, 
“Aman zaten çok dersim vardı, oturup rahat rahat çalışır, 
sonra da televizyonun karşısına geçer sizi seyrederim,” dedi 
ve pek de umursamadı, işte o zaman ben de rahat rahat 
kendi durumuma sevindim.

Perşembe günü öğlen otobüsüyle İstanbul’a gidiyorum, 
akşama oraya varıyorum, doğru İkitellideki ATV stüdyola­
rı, sabahlara kadar konuşmalar ve sonra hemen sabah saat 
ala otobüsüyle Ankara’ya dönüyorum. Biletlerim alındı, 

her şey hazır.
İşi sağlama bağlar bağlamaz, okulda havamı attım. Tah­

min edileceği gibi, birileri bu işe pek bir bozuldular! Laf 
aramızda, bu erkekler de resmen gerizekâlılar. Orada, kız­
larla benim aramda ne biçim bir soğuk savaş oluyor, bun­
larsa hiçbir şeyin farkında değiller,

Express Cafe’de oturuyorlardı, beni görünce Ege seslen­
di, tabii hemen o tarafa seğirttim. Aralarında bir tek Oktay
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yoktu. Ege notlarımı sordu. Benim iyi not tuttuğumu bil­
meyen kalmadı zaten.

"istersen sana verebilirim, Ege,” dedim. O kadar nazik 
bir çocuk ki, açık açık isteyemeyeceğini biliyorum.

“Ama sen de çalışıyorsun. Senin için bir sakıncası yoksa 

fotokopilerini çekeyim.”
“Elbette, Ege! Ne zaman istersen gelip alabilirsin.”
“Neler alınıp veriliyor burada böyle?” Ses Oktay’ındı ve 

arkamdan geliyordu. Biz Ege’yle konuşurken arkamdan ge­
lip iskemlemin sırtına ellerini dayamıştı.

“Ege’ye ders notlarımı vereceğim de...” Sonra da çok 
neşeli bir edayla, “Çocuklar, size harika bir haberim var,” 

dedim.
Tarık, “Yoksa zengin bir koca mı buldun?” diye sordu.
“Nasıl da bildin,” diyerek Tarık’a dilimi çıkardım.
Oktay, “Tarık, kızı rahat bırak da haberini söylesin,” 

dedi.
“Bu hafta İstanbul’a gidiyorum. ATV’nin, daha doğ­

rusu Ali Kırca nın Siyaset Meydanı programına katılmak 
üzere...”

Sözlerimi tamamlamama firsat vermeden ıslıklar ve al­
kışlar yükseldi masadaki üç erkekten... İki kızsa moroz mo­
roz oturuyorlardı. Birden, ben bunu daha önce de yaşamış­
tım, oldum. Evet, kompozisyon yarışmasını kazandığımda, 
bayrak töreninde, müdürümüzün beni takdim ettiğinde 
bir tek Aylin’le Simten alkışlamamış, tam tersine üfleyip 
püflemişlerdi. Bunlar da yüzlerinde sahte gülücükler, öyle­
ce oturuyorlardı. Devam ettim.

“Hem de kiminle olacağız, kime sorular soracağız, bili­
yor musunuz?”
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Tank, “Söylersen bilebileceğiz/’ dedi.
Oktay, "Cumhurbaşkanı’yla,” demez mi...
“Oktay, sen nereden biliyorsun?”

“Kaç gündür televizyonda Ali Kırca duyuruyor, gençler 
soracak, Cumhurbaşkanı cevaplayacak diye...”

“İşte ben de onlardan biri olacağım.”
“Kadarım seni, Serra,” diyerek Oktay eğilip yanağıma 

bir öpücük kondurdu. Bir an onunla göz göze geldik, boy­
numa kadar kızardığımı hissediyordum. Beni rezil ediyor­
du bu çocuk. O ise gözlerinde muzır bakışlar, kollarını iki 
yana açarak, “Kutlarım,” diye yineledi. Yani çok arkadaşça 
bir tebrik bu demeye getiriyordu beden diliyle. Ama gözleri 
başka şeyler söylüyordu. Sanki, “Oh, bir öpücük çaldım ya 
senden,” der gibiydi gözleri o bir saniyelik bakışta.

Hassas dengeleri altüst edebilecek bir davranıştı bu. Er­
kekler yine gülüp konuşuyorlardı, o saniye içinde Oktay’la 
aramızda geçenlerin farkında değillerdi. Yalnız kızların su­
ratı asılmıştı.

Ve başarımı çekemediklerini çok açıkça belli eden bir 
şey yaptılar. Orada bu konuya yoğunlaşmış konuşuyorduk, 
ne gibi sorular sormalı diye herkes bir öneri getiriyordu. Ve 
bunlar habire konuyu değiştirmeye çalışıyorlardı. O kadar 
belli oluyordu ki... Aptallıklarını yüzlerine haykırmamak 

için kendimi zor tuttum.
Eve giderken tam iki tane kavalyem vardı yanımda. Ege 

ve Oktay! Ege notları almak için geliyordu. Oktay da, “Ben 
de geleyim,” diye takılmıştı. Âlem çocuk! Beni Ege’yle baş 
başa bırakmamak için elinden geleni yapıyor. İnsan Ege’yle 
oturup saatlerce sohbet edebilir, huzur veren bir tip. Ama 

işte o kadar...
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Oktay ise bir fırtına... Onun yanında kalbim deli deli 
çarpıyor, elim ayağıma dolaşıyor, ürpcriyorum. Ve bütün 

bunları belli etmeyeyim diye canım çıkıyor.
Neyse eve geldik, tabii ikisini de içeri davet ettim. Tam 

o sırada ev sahibemizin kızı Şaziment Hanımla burun bu­

runa gelmez miyim!
Hemen, “Arkadaşlarıma ders notlarımı verecektim de,” 

diyerek gereksiz bir açıklama yaptım. Bu arada kapıyı aç­
mış, onları apar topar içeri sokmuştum bile.

“İnsana kendini suçlu hissettirmeyi nasıl da başarıyor­

lar,” deyip öfkeyle çantamı masanın üstüne vurdum.
Oktay bir ıslık çaldı. “Azizim, bu Serranın öfkesinden 

korkulur.”
“Anneme söyleyeceğim, gelince konuşsun şunlarla. Ne­

dir bu? Parmaklarımızın ucuna basa basa dolaşacağız evin 
içinde neredeyse. İki tane arkadaşım gelmeyecek mi bu 

□»> eve?
“Geldik ve buradayız ama, Serra.”
“Evet, ama öyle bir bakışları var ki, insanın kendini suç­

lu gibi hissetmesine yol açıyorlar.”
“Sen de buna izin verme.”
“Vermeyeceğim zaten bundan böyle. Onlar öyle bakın­

ca, ben de böyle bakacağım,” diyerek gözlerimi şaşı yapınca 
ikisi birden gülmeye başladılar.

Ege notlarıma bakarken, ben de mutfağa girip çay koy­
dum. Oktay da hemen yanıma gelip benimle beraber çay 
servisini hazırlamaya başlamaz mı... Sanki bin yıldır bu 
evde çay hazırlarmış gibi. Tabii hepsi zavallı Ege’ye gön­
dermeler... Yani, bak oğlum, ben buraya hep böyle gelirim 
havaları...
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Derken Dilek geldi de, havadaki gerginlik dağıldı. Hep 
birlikte çay içtik, azıcık sohbet ettik. Ve sonra “erkekleri­
miz” gittiler.

Şimdi kapanıp çalışmalıyım. Şunun şurasında İstanbul’a 
gitmeme ne kaldı.

12 Mart, Pazar

İstanbul’a gidip gelişim tam bir fırtına gibiydi. Buradan öğ­
len otobüsüne bindim, saat yediye doğru İstanbul’daydım. 
Annem gelmişti beni karşılamaya. Tabii eve gidecek vak­
timiz yoktu. Onun için Marmara Oteli’ne gidip hafif bir 
şeyler yedik, sonra annem beni arabasıyla İkitelliye ATV 
stüdyolarının olduğu yere götürdü. Git git bitmeyen bir 
yol. Hele de gece vakti, hiç sevimli değil. Neyse, salimen 
vardık. Diğer gençler çoktan gelmiş, stüdyoları geziyorlar­
dı. Annem, “Bunu kaçırma, hemen katıl onlara. Ben seni 
bekleyeceğim,” dedi.

“Ah anneciğim, onca saat nasıl bekleyeceksin?”
“Sen beni düşünme, haydi koş,” diyerek beni itti.
Böylece gruba ben de katıldım. Genç bir kadın stüdyo­

larla ilgili bilgiler veriyordu. Bir yandan onu dinliyor, bir 
yandan da gözlerimle grubu tarıyordum. Toprak neredey­
di? Üstelik sorabileceğim kimse de yoktu. Stüdyo gezimiz 
bitince başladığımız yere döndük ve programın başlaması­
nı bekledik.

Derken Ali Kırca göründü. Aman Tanrım, ne kadar da 
yakışıklıydı. Çok da tatlıydı. Güler yüzle aramıza karıştı. 
“Nasıl gidiyor,” diye hatırımızı sorup heyecanımızı dindir-
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meye çalıştı. Oysa onun işi bizimkine kıyasla kat kat zor. 

Hem bir programı yöneteceksin, hem elli üniversiteden 

gençlerle diyalog kuracak, hem de Cumhurbaşkanı’na so­

rular yönelteceksin. Gerçi asıl soru soracak olanlar bizlerdik 

ama Ali Kırca da çoğu kez konuyu toparlayıp asıl sorulması 
gerekeni ortaya çıkarıyordu.

Sonunda, “Zaman geldi,” dediler. Biz yavaş yavaş yuvar­
lak stüdyoda yerimizi aldık. Az sonra bir dalgalanma oldu. 
Cumhurbaşkanı gelmişti, içerde biraz dinlendikten sonra o 
da geldi ve Ali Kırca’nın karşısındaki yerine geçip oturdu.

Son kez oturanları gözden geçirdim. Hayır, Toprak yok­
tu. Birden bir kuşku yüreğimi avcunun içine alıp sıktı san­
ki. Sakın... sakın bir kaza filan olmuş olmasın. Ama öyle 
olsa, kötü haber tez duyulur derler ya, haberimiz olurdu.

Herkesin önünde kalemleri, not defterleri ve bazı kitap­

lar vardı. Ali Kırca konuşmaya başladı. Programı takdim 
etti, sonra gençlere Cumhurbaşkanı’na diledikleri soruları 
sorabileceklerini söyledi.

Ve sorular peş peşe gelmeye başladı. Kimi mayısta 
yapılacak olan cumhurbaşkanlığı seçimiyle ilgili sorular 
sordu, kimi üniversiteler hakkında, büyük bir çoğunluksa 
daha çok gazetelerde yer alan güncel konularla ilgili soru­
lar sordu.

Cumhurbaşkanı, soruların hepsini, kendisini acımasızca 
eleştirenleri bile çok sakin bir tavır ve ses tonuyla yanıdadı. 
Ben de soru sormak için ölüyordum ama bir yandan da çok 
çekiniyordum. Öte yandan beni bekleyen annemi, beni 
görmek isteyen arkadaşları, Melis’i, Dilek’i düşündüm. Ve 
birden aklıma Oktay, Alev ve Betül geldi. İşte bu son üçlü 
bana müthiş bir cesaret kazandırdı. Oktay benimle gurur 
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duysun, beni beğensin istiyordum. Alev’le Betülse, çok 
ayıp ama, çat-la-sın-lar istiyordum.

Anında elimin havaya kalktığını hissettim. Elim öyle ha­
vada dururken ve de Cumhurbaşkanı bir şeyler anlatırken, 
mikrofonun bana doğru uzatıldığını rüyadaymışım gibi, 
ağır çekim gibi gördüm. Yine ağır çekimde elim mikrofona 
doğru uzandı, onu avcumun içine aldım. Cumhurbaşkanı 
yavaş yavaş bana doğru döndü, sorumu bekliyordu. Ağır 
çekimde bu kez Ali Kırca da başını önündeki kâğıtlardan 
kaldırıp bana baktı. Ne soracaktım Tanrım? Zihnim boştu, 
bomboştu. Oysa onlar dönmüş, bana bakıyorlardı... Her­
kes bakıyordu ve konuşmamı bekliyorlardı.

Haydi Serra, diye çığlıklar atıyordum içimden. Birden, 
“Ne olacak bu turizmin hali?” diye bir soru dudaklarımdan 

fırlamaz mı...
Tüm salonda bir gülüşme oldu. Aman Tanrım, ne de­

miştim ben? Ali Kırca gülerek bana bakıyordu. “Serra, gele­
ceğin turizmcisi olarak sorusunu gayet açık bir biçimde or­
taya koydu, öyle değil mi, efendim?” dedi Cumhurbaşkanı 
ise gülerek önüne bakıyordu, sonra bana döndü.

“Turizmin hali önümüzdeki aylarda iyi olacak, hem de 
çok iyi olacak,” dedi. “İnanç turizmi çerçevesinde, özellikle 
de Amerika’dan çok sayıda turist bekliyoruz. Geçen yıllarda 
tatsızlıklar yaşadık. O nedenle beklentilerimizle gerçekle- 
şenler örtüşmedi ama bu yıl umutluyuz. Ülkemizin potan­
siyeli var, bütün mesele bu potansiyeli en doğru, en verimli 
biçimde kullanabilmek. Bunu yapabildiğimiz zaman, ne 
olacak bu turizmin hâli gibi bir soru da sorulmayacak. Ve 
bunu da sizler başaracaksınız.”

Üff... Ucuz atlatmıştım. Gerçekten ucuz...
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Orada gerçekten sormak istediğim soruyu heyecandan 
unutmuş, bu yetmiyormuş gibi ağzımdan sorumrrak bir 

şey kaçırmıştım. Buna kısmen pot kırmak denirdi. Ama 
şansım yaver gitmiş, özellikle de ciddi ciddi sorular ve ya- 
nıdardan sonra hoş bir değişiklik olmuş, herkes gülmüştü. 
Ben de böylelikle hoş bir espri yapmış kişi konumuna gir­

miştim.
Cumhurbaşkanı’nı dinlemek ilginçti. Hiç sıkıcı değildi. 

Espriler yapıyor, şakalaşıyor ve mutlaka ama mutlaka taşı 
gediğine koyuyordu. Bu arada saatler de geçiyordu. Saat iki 
civarında, artık herkesin gözlerinden uyku akarken progra­
mı bitirdi Ali Kırca.

Bir çay, kahve molası verildi, bu molada 
Cumhurbaşkanı’yla daha yakından konuşma fırsatı elde 
ettik. Pek çok kişi, buna ben de dahilim, defterlerimize 
imza atmasını istedik. Sonunda yine duruma Ali Kırca el 
koydu ve, “Çocuklar, lütfen izin verin, çünkü Saym Cum­
hurbaşkanı yarın sabah Antalya’da bir toplantıya katılacak­
lar,” dedi.

Bir kız Cumhurbaşkanı’na, “Sizi öpebilir miyim?” dedi 
ve öptü. Ve saat 02:30’a gelirken Cumhurbaşkanı ayrıldı, 
peşinden de biz yola çıktık. Diğer üniversiteliler galiba Ke­
mancı Bar’a gideceklermiş. Ama ben o kadar yorgundum 
ki, annemle eve gitmeyi bin kez yeğledim. Hem Oktay 
olmayınca ben neyleyim Kemancı’yı... Kıh, kıh, kıh... Bu 
defter onun eline geçse, herhalde ölürdüm utancımdan.

Anneciğimle gecenin o saatinde, daha doğrusu saba­
ha karşı karanlıkları yararak taa İkitelliden, Arnavutköy’e 
gittik. Ben biletimi sabahın altısına almıştım ama akıllı 
annem çok ısrar etmiş, gereksiz perişanlık yaşayacağıma
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doğru dürüst uyuyup, öğlen otobüsüyle dönmem konu­
sunda ısrarcı olmuştu. İyi ki de olmuş, çünkü o anda öyle 
yorgundum ki... Sonra saat de biçimsizdi. Program bitmiş 
02:30’da, otobüs 06:00’da. Eve, Arnavutköy’e gideyim de­
sen, değmez o yolu yapıp geriye otobüs terminaline dön­
meye... Gitmesen nerede bekleyeceksin? Yorgunluk da ca­
bası. Oysa anacığımın aklı sayesinde eve varınca yatıp bir 
güzel uyudum. Sabahleyin beni uyandırdı, birlikte kahvaltı 
ettik, sonra da beni terminale bırakıp işine gitti.

Ha, bu arada Toprak’ı aradım. Meğer grip olmuş, ateş­
lenmiş, yatıyormuş. Kendisi uyuyormuş, annesiyle konuşa­
bildim. Neyse, aklıma öyle kötü şeyler gelmişti ki, grip çok 
hafif kaldı bunun yanında, şükürler olsun.

Böylece yine saat yediye gelirken otobüsümüz Ankara’ya 
vardı. Tam eşyalarımı topluyordum ki, ne göreyim... Ok­
tay gelmiş, beni bekliyor. Kalbim mükemmel bir takla attı. 
Hem de on üstünden on alabilecek bir ters taklaydı bu.

Otobüsün merdivenlerinden uçarak indim ve onun açık 
kollatma koştum. Birbirimize öyle bir sarıldık ki... Ne yani, 
Burak’la, Suphi’yle de böyle sarılmıyor muyuz karşılaştı­
ğımız zaman. Duygusal sahnelerden kaçtığımı artık iyice 
öğrenmiş olduğundan olsa gerek şakacı bir tavırla, “Oku­
lumuzun kahramanına hoş geldin demeye geldim,” dedi.

“Oktay, seni göreceğimi doğrusu hiç ummuyordum.” 

“Sevindin mi?”

“Çok.”
Memnun, mutlu gülümsedi. O sıra saçlarını karıştır­

mak için neler vermezdim...
“Haydi burada böyle durmayalım,” dedi ve çantamı 

elimden aldı, arabaya doğru yürümeye başladık.
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"O ne güzel buluştu öyle.”

“Hangi buluş?”
“Ne olacak bu turizmin hali...”

“Haa, şu...”
Baksana, Oktay da anlamamıştı onun bir pot oldu­

ğunu...
İyi, iyi... Çok iyi...
“Gerçekten... Herkes ağır uslu sorular sorarken, be­

nim kız çıkıp da havayı değiştirmez mi... Millet bayıldı, 

bayıldı.”
Ohoo, bakar mısınız, “benim kız” olup çıkmıştık o ka­

dar fren yapmama rağmen. Tabii bu sözü duymazlıktan 

geldim.
“Millet dediğin kimler?”
“Bizim takım! Onları eve davet ettim. Kola ve cips de 

koydum önlerine, böylece oturup okulumuzun öğrencisini 
gururla izledik.”

“Kimler vardı takımdan?”
“Canım, her zamankiler. Tarık, Ege, Alev ve Betül.”
“Sonuna kadar izleyebildiniz mi? Çok geç bitti de...”
“Doğrusunu söylemek gerekirse evi yatakhaneye çe­

virdiler. Önce Tarık koptu. Hadi bırakalım koltuğunda 
uyusun, daha sonra uyandırırız dedik. Tabii bütün bu 
uyuklamalar sen konuştuktan sonra oluyor. Onu özellikle 
belirtmeliyim.”

“Konuşma derken, tek bir cümlelik sorumdan söz edi­
yorsun herhalde.”

“Tek bir cümlelik diye küçümseme, Serra, Siyaset 
Meydanı’na katılıp sabahlara kadar orada oturup ağzını 
açma fırsatı bulamayanlar var.”
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"Eh, böyle düşününce...”
"Evet, sonra baktım Betül uyuyakalmış. Alev, kalırsam 

ben de uyuyacağım, dedi ve Ege’yle birlikte onlar gittiler.” 
"Betül’ü bırakıp da mı gitti?”

Oktay azıcık huzursuz bir tavırla, “Betül öyle derin uyu­
yordu ki, Alev onu uyandırmaya kıyamıyorum, deyince, öy­
leyse bırak burada uyusun, dedim. Kanepede uyuyordu, üs­
tüne bir battaniye örttüm, sabaha kadar mışıl mışıl uyudu.”

“Aman ne şirin.”
“Efendim?”
“Yok bir şey. Tarık ne oldu bu arada?”
“Aaa. o mu? O da bizde kaldı. Onu da öbür kanepeye 

yatırdık. Sabahleyin annemin şaşkınlığım görecektin. Ka­
dın bir kalktı ki, salondaki iki kanepede iki kişi uyuyor.”

Neyse bari, dedim içimden... Eğer o Betül’ün uyuyakal­
ması numara değilse, ben de ne olayım. Dilek’in sözleri ge­
liyordu aklıma. Eğer onun dedikleri doğruysa, Betül karşı 
saldırıya geçmiş ve numaralar çeviriyor olabilir.

Dönüp Oktay’a baletim. Arabayı kullanırken bir yandan 
yola bakıyor, bir yandan da kendi anlattıklarına gülüyor­
du. Akşamın karanlığında sokak lambalarının ışığı ara sıra 
yüzünü aydınlatıyor, profilini ışıklı bir kalemle çiziyordu 

sanki. Ona âşık olursam ve sonra ondan bir darbe yersem 
acımın ne kadar büyük olacağı gerçeği beynimde şimşek 
gibi çaktı. Sanki anında bir bilinçlenmeydi bu. Ve kendi­
me, Dilek ne derse desin, yine de ondan uzak durmaya 

çalış, dedim. Acı çekmek istemiyorum.
Düşüncelerime öylesine dalmışım ki, birden çok uzun 

bir süredir yolda olduğumuzun farkına vardım. Çoktan eve 

varmış olmalıydık.
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"Biz nereye gidiyoruz, Oktay?”

“Seni kaçırıyorum,” dedi dönüp bana gülümseyerek
“Saçmalama. Sahiden neredeyiz? Çoktan eve varmış ol­

mamız gerekirdi.”
“Seni eve götürmüyorum ki...” .

“Sen deli misin... Şakayı bırak da nereye gittiğini söyle.”
“Kaçırıyorum, dedim ya...”

“Oktay!”
“Peki, peki. Hani sen bana söz vermiştin ya...”
“Ben sana hiçbir söz verdiğimi hatırlamıyorum.”
“Ne kadar ayıp! Hani seni diskoya götürmüştüm, bazı 

geceler orada öğrenciler müzik yapıyorlar, böyle bir gece 
olunca sana haber vereceğimi söylemiştim, sen de pek 
memnun olup tabii, geliriz, demiştin yaa... Anımsamıyor 
musun yoksa...”

“Evet,” dedim. “Hatırlıyorum.”
“Gördün mü, işte şimdi ben de seni oraya götürüyo­

rum. Caz çalacaklar.”
“İyi ama, Oktaycığım...”
“Eyvah!”
“Ne oldu?”

“Sen böyle ‘Oktaycığım’ diye söze başlayınca, gerisi 
kötü geliyor da ondan, eyvah, dedim.”

Kendimi tutamayıp güldüm. “Galiba haklısın, çünkü 
eve gitmem gerek, diyecektim.”

“Neden?”

“Dilek beni bekliyor, merak eder.”
“Ben Dilek’ e seni kaçıracağımı söyledim bile.”
“İnanılmaz bir adamsın, Oktay.”
“Öyley imdir.”

259



"Sonra ben ders çalışmayı planlamıştım, zaten bu Siya­
set Meydanı programı nedeniyle bir günden fazla zaman 
kaybettim.”

“Lütfen Serra, yapma böyle,”
Dönmüş bana bakıyordu. Arabanın karanlığında gözle­

ri nasıl da parlıyordu.
“Bir heves bütün bu planları yaptım senin için.”
Ne kadar haklıydı. Kırılmakta ne kadar haklıydı. Peki 

ya ben? Ben bir kez daha kırılmaktan öylesine korkuyor­
dum ki, ondan gelecek darbeye dayanamam gibi geliyor­
du. Öte yandan onu üzmeyi de hiç ama hiç istemiyordum. 
Tam tersine, dönüp bana o hüzünlü gözlerle baktığında, o 
güzel başı kollarımın arasına almak, gözlerine, yanaklarına, 
dudaklarına öpücükler kondurup, “Benim için ne kadar 
değerli olduğunu bir bilsen,” demek istiyordum.

“Tamam Oktay,” dedim. “Aslında ben de gelmek istiyo­
rum ama biliyorsun, dersler...”

“Biliyorum! Haklısın! Ben de aynı durumdayım ama 
şöyle düşündüm, orada bir-iki saat otururuz, sonra seni 
evine bırakırım. Böylece sen de, ben de bütün gece ders 

çalışabiliriz.”
“Sınavlardan kötü not alırsam, senin kapına dayanırım, 

bilmiş ol.”
“Nerde o günler,” diyerek bir kahkaha attı.
Böylece daha önce gittiğimiz diskodaydık bir süre sonra...
Dört-beş kişilik bir grup çalmaya başlamıştı bile. Bana 

yabancı gelen bir müzik tarzı caz. Ama dinledikçe sevmeye 
başladım. İnsanın yüreğine işleyen parçalar var. Romantik, 
ağır tempolu... Cool caz diyorlarmış, onlar böyle romantik 
oluyormuş; bir de öbür türlü caz varmış, benim gibi ah- 
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şık olmayan kulakların, kuru gürültü diye adlandırdıkları 
cinsten olanı. Ama ben bu cool cazı tuttum. Beğendiğimi 
görünce Oktay pek bir memnun oldu. “Sana bir-iki tane 
kaset alalım, örneğin Kerem Görsev’in kasetlerini dinledik­

çe daha çok seveceksin,” dedi.
“Şimdi bu çalanlar öğrenciler mi?”

“Evet.”
“Ama çok iyiler. Ne kadar güzel çalıyorlar.”
“Evet, gerçekten iyiler. Hatta, o kadar ki, İlhan Erşahin 

New York’tan konser vermek için bir geldiğinde bu çocuk­
larla çalmış, onları çok beğendiğini söylemişti.”

“Ne güzel!”
Böylece bir süre daha onları dinledik. Neredeyse her 

parça hakkında bana bilgi veriyordu Oktay.
“Müziği seviyorsun, değil mi?” diye sordum.

“Evet,” dedi. “Her türlü müziği seviyorum. Klasik müzi­
ğe bayılırım, sevdiğim operaların CD’lerini saatlerce dinle­
yebilirim. Ve cazı da çok seviyorum, tabii pop müziği de...”

“Peki, hepsini nasıl dinliyorsun? Örneğin, ben pop se­
viyorum, hep onu dinliyorum, o zaman başka tür müziğe 
vakit kalmıyor.”

“Havama göre müzik dinliyorum. Örneğin, sabahları ya 
da ders çalışırken hafif klasikler iyi gidiyor. Öğleden son­
ra ya da arabada giderken, hem Türk, hem de Batı popu 
dinliyorum. Gecelere caz yakışıyor. İşte böyle, yani havama 
göre dinliyorum, o zaman da hepsinden bir parça dinlemiş 
oluyorum.”

“İyi fikir,” dedim ve ekledim, “inan kalkmak istemiyo­
rum, daha burada seninle saatlerce oturabilirim ama ger­
çekten gidip ders çalışmalıyım.”
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"Tamam canım,” derken bana öyle bakıyordu ki, içim 
eridi, resmen içim eridi.

Ah Tanrım, ne yapacağımı bilemiyorum. Sanki kendimi 
duygularıma bırakırsam, rafting yapanlar gibi o gürüldeye- 
rek akan sulara kapılıp bir o yana bir bu yana savrulacağım, 
sonra da bir yere kötü bir şekilde çarpacağım korkusu var 
içimde. Göze alamıyorum bir türlü.

Öte yandan, böyle güzel bir şeyi kaçırmak da istemiyo­
rum. Ve... duygularımı daha ne kadar saklayabileceğimi bi­
lemiyorum. Bazen gücümün hızla eridiğini hissediyorum.

Az önce Toprak aradı. Programı uyuklaya uyuklaya iz­
lemiş zavallım.

“Öyle bir ateşlendim ki, Serra,” dedi. “Yoksa grip mrip 
ben yine de gelirdim.”

“Dilek’i de elediler.”
“Neyse ki, sen vardın. Ve çok da iyiydin.”
“Toprak, o sözleri ben espri olsun diye söylemedim. 

Mikrofonu uzattıklarında zihnim birden boşaldı sanki ve o 
soru ağzımdan nasıl çıktı, ben bile bilmiyorum.”

“Ama harika oldu! Tam sorular tekdüzeleşmeye başla­
mıştı ki, senin sorun ortamı tekrar canlandırdı.”

“Programı nasıl buldun, Toprak? Ben içinde olduğum 
ve çok da heyecanlandığımdan pek bir şey anlayamadım.”

“Bence arkadaşlar iyiydiler de, güncele ve medyatik 
söylemlere takılıp kaldılar. Bence daha derinlemesine 
sorular sorulmalıydı, geçmiş ve geleceğe dair. Giderek 
ülkelerin kaderini hükümetler değil, şirketler yönetiyor. 
Bunun bize ne ölçüde yansıdığını da sorabilirlerdi. Daha 
iyi hazırlanarak gelinmeliydi; medyanın zaten her gün 
tartıştıklarını aşmalıydık üniversiteliler olarak. Neyse, bu
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bir başlangıç. Bir dahaki sefere daha iyi hazırlanıp gitme­
liyiz.”

Şöyle bir düşündüm. Toprak haklıydı. Böylcce bir da­
haki sefere diyerek telefonu kapattık. Bu arada, programı 
haber vererek böylesi bir deneyim yaşamamı sağladığı için 
Toprak’a tekrar teşekkür etmeyi unutmadım.

Her ne kadar, “Uzattın ama,” dediyse de, gerçekten bu, 
benim için unutulmayacak bir deneyimdi.

29 Mart, Çarşamba

Bugün Doğanay Hocanın sohbeti vardı yine. Ankuva’ya 
gittiğimizde, geçen sefere kıyasla bayağı bir kalabalık top­
lanmıştı. Anlaşılan ilk sohbet öylesine beğenilmişti ki, ku­
laktan kulağa yayılarak yeni yeni insanların gelmesine yol 
açmıştı.

Bu kez biz ondan önce davranmıştık. İçeriye bir telaş 
daldı, “Özür dilerim, çocuklar,” diyerek. “Son anda gelen 
bir telefon programı altüst etti.”

“Rica ederiz, hocam,” sesleri yükseldi.
Elinde bir bahar dalı vardı bu kez. Hemen masasma 

geçti, çantasını bıraktıktan sonra bir bardak su aldı, ba­
har dalını özenle bardağın içine yerleştirip masanın üstüne 
koydu. Sonra durup bize baktı.

“Belki farkındasınız, belki değilsiniz ama bahar geldi 
bile, bayanlar, baylar,” dedi gülümseyerek. “Ağaçlar çiçeğe 
duruyor, kısa sürede minicik taze yeşil yaprakçıkları da gör­
meye başlayacağız. Sümbüller çoktan çıktı. Mor menekşe­
lerle, nazlı narin lalelerin de eli kulağındadır.”
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öyle bir anlatıyordu ki, insanın koşup bir demet me­
nekşe alarak onu doyasıya koklamak geliyordu içinden.

“Havada bahar kokusu vardı bu sabah. Koklamadıysa- 
nız bunu ilk fırsatta yapmanızı şiddetle öneriyorum. Hava­
da bahar kokusu var, dedim. Bu bir başka anlamda havada 
aşk kokusu var, demektir. Baharda uyanan doğayla birlikte, 
duygular da uyanıyor, insanlar birbirlerine daha bir göre­
rek bakıyorlar. Öğrenciler dersleri kırıp sevgilileriyle kırlara 
açılıyorlar. Bahar! Duyguların kıpır kıpır olduğu dönem.”

Sonra yine bir kaset çıkardı. “Bugün biraz Bach dinle­
yelim. Biliyorsunuz, bu yıl Bach’ın doğumunun 250. yıl 
kutlamaları yapılıyor her yerde. Size Brandenburg konçer­
tolarım getirdim. Bugün onları dinleyeceğiz. Ünlü virtüöz 
Pablo Casals çalıyor. Bugünün tütsüsü, yasemin kokulu 
olacak,” diyerek tütsü çubuğunu tutuşturdu.

“Ve sıra geldi sohbetimize... Konu, sorgulayarak düşün­
mek...” Durdu, gözlerini bizlere dikerek sordu, “Soru sor­
mak neden bu kadar önemli?”

“Bir konunun nedenini anlamak için gerekli.”

“Evet! Başka?”
“Düşündüğümüzü belirler, hocam.”
“Evet, soru sormanın köküne inildiğinde düşünce ey­

leminin çalıştığını görürsünüz. Soru soran insan, düşünen 
insandır. Düşünen insansa özgür kişidir. İşte bu nedenle 
aydınlanmanın oluşumunu soru soran insanlara borçluyuz.

“Bu bağlamda mutlu ve başarılı bir insan olmak isti­
yorsanız her şeyden önce soru sormasını bilmelisiniz. Ve 
bunu sadece şimdi şu yaşlarınızda değil, ömür boyu, ha­

yatın belirli dönemeçlerine girerken yeniden yeniden sor­
malısınız. Bakın, öğrencilerime hep okuduğum bir dört-
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lük vardır. Sizin de bu şiiri yazmanızı istiyorum. Yazarı 

Rudyard Kipling.

Altı dürüst adamım var bana hizmet eden, 

Tüm bildiklerimi onlardan öğrendim ben. 
Adları “Ne”ve “Neden”ve “Nezaman,” 
Ve, “Nasıl” ve “Nerede” ve “Kim”dir onların.

“Sizin her konuda bu soruları zihninizin gerisinde bulun­
durup sorular sormanızı öneriyorum. Diyelim, bir makale 

okuyorsunuz. Orada yazıları olduğu gibi kabul etmek yeri­

ne hep soru sorun. Tatmin olana kadar soru sorun. Ve kim 
söylerse söylesin, eğer o fikir size ters geliyorsa kabullenme­
yin. Hele hele birileri, şu fikir, bu söz sorgulanamaz dedi 
mi, onu kesinlikle sorgulayın.

“Şimdi hayat boyu sormanız gereken soruları teker te­
ker inceleyelim istiyorum. İlk soru ‘Kim’ olmalı, yani ben 
kimim? Bunu soranlarınız var mı?”

Oradaki herkesin eli havaya kalktı diyebilirim.
“Çok iyi,” dedi Doğanay Hoca. “İşte bu çok iyi, çünkü 

ben kimim diye soru sormak, kendini tanımak, öz sesini 
bulmak açısından çok önemlidir. İnsanın kalıplardan sıyrı­
lıp gerçek kişiliğini bulmasına yardım eder. Ve gerçek kişi­
liğimizi bulunca ne olur?”

“Her şey daha bir yerli yerine oturur, hocam.”
“Ama bu biraz yuvarlak bir cevap oldu, genç dostum.” 
Bu sözleri söyleyen delikanlı bizim gülüşmelerimiz üze­

rine kızardı. “Demek istediğim, kişi kendini tanıdığında, 
mesleğini de, eşini de seçerken daha bilinçli olacak, böylece 
her şey yerli yerine oturacaktır. Örneğin, çocuk sevmeyen
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biri öğretmen olamaz; seyahat etmeyi, insanları ve hare­
ketliliği sevmeyen birisi de turizmci olamaz. Kişi kendini 
tanırsa, kendine uygun bir alan seçecek, böylece meslek ya- 

t şamında mutluluğu yakalamış olacaktır.”
"Tebrik ederim seni genç dostum, konu bundan güzel 

özedenemezdi.”
“Sormanız gereken ikinci soru, ‘Ne?’ olmalı. Hayattaki 

amacım ne? Neleri sever, neleri sevmem? Siz bu soruyu so­
ruyor musunuz kendinize?”

Yine eller havadaydı.
“Bravo gençler! Çünkü bu da insanın geleceğini şekil­

lendiren başka bir soru.”
Bir kız, “Hayatta ne yapmak istiyorum sorusunu ken­

dime, özellikle de üniversiteye giriş sınavlarından önce çok 
sormuştum ama hayattaki amacım ne diye sormak aklıma 
gelmemişti doğrusunu söylemek gerekirse...” dedi.

“İşte şimdi bir amacının olması gerektiğini biliyorsun 
artık. Ve bu soruyu sakın yabana atma, çünkü bir amacının 
olması, insan yaşamının anlam kazanmasını sağlar. Yaşam 
kalitesini yükseltir. Yalnız, burada bir uyarım olacak. Ama­
cını bulmak bazen yıllar alabilir, onun için şu anda amacı­
mın ne olduğunu bilmiyorum diye cesaretinizi yitirmeyin.”

Bir delikanlı el kaldırdı.
“Hocam he’ sorusu, az önce verdiğiniz makale örneğiy­

le örtüşüyor. Bir yazıyı okurken, bu yazıda ne anlatılmak 
istenmiş diyerek bakarsak, yazının anafîkrine ulaşmış olu­
ruz. Ya da birini dinlerken, konuşan neyi anlatmak istiyor 
ve ben bundan ne anladım, dersek daha aktif bir dinleyici 
olur ve verilmek istenen mesajı daha doğru algılayabiliriz, 

diye düşünüyorum.”
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“Çok doğru düşünüyorsun.”
“Ben de bir şey söylemek istiyorum, hocam.”

“Tabii, buyrun.”
“Ne, sorusunu, bugün hayattan ne bekliyorum şeklin­

de sormalıyız bence. Yani hayattan beklediğimiz nedir? 
Para mı, şöhret mi, manevi tatmin mi? Aslında bu soruyu 
lise çağlarında sormalıyız kendimize. Bundan on yıl sonra 
nerede, hangi konumda olmak istiyorum? Benim için ne 
önemli? Para mı, manevi tatmin mi? Örneğin, benim bir 

ablam var. Turizm onun büyük aşkıydı. Nasıl severek oku­
du, sonra nasıl severek, özveriyle çalıştı, anlatamam.”

Turizm lafını duyunca hemen dikkat kesildim. Kız de­
vam ediyordu. “Her gece geç saatlere kadar çalışıyor, hafta 
sonu, bayram demiyor koşturuyordu. Ama bu tempoda 
beş yıl devam ettikten sonra birden işinden ayrılmaya karar 
vererek çalıştığı şirketten istifa etti.”

“Neden?” dedim canhıraş bir feryatla.

Kız dönüp bana baktı. “Çünkü emeğinin karşılığım ala­
mıyordu. Ne parasal, ne de duygusal açıdan. En başta da 
yöneticilerin yönetim anlayışı ona ters geliyordu. Nitekim, 

annemle babama işten ayrılma nedenini açıklarken şöyle 
demişti, ‘İnsan iyi bir şey yapınca en azından bir aferin bek­
liyor. Birlikte aynı amaca yönelik bir çalışma sergilerken bir 
paylaşma, bir yüreklendirme ve yapıcı eleştiriler bekliyor. 
Ama yöneticiler, şimdi onu översek şımarır, sonra da zam 
ister gibi aslında hiç de çağdaş olmayan bir zihniyetle, sen 
ha varmışsın, ha yokmuşsun gibi bir tavır alıyorlar. Hem 
başarılarına, hem de sorunlarına böylesine duyarsız kalı­
nınca insanda ne heves kalıyor, ne de istek... Ve ben, bu sa­
dece turizmde böyledir de demiyorum. Değişik sektörlerde
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çalışan arkadaşlarımın pek çoğu aynı kafa yapısı ve davra­
nışlardan şikâyetçi. Sırf bu tür yönetim anlayışı nedeniyle 
çok sayıda çalışan, işini değiştirmeye yöneliyor. Tabii her 
meslekte olduğu gibi yöneticilerin de hem iyisi var, hem 
kötüsü. Bu da bir gerçek.’

"Ablamın işten ayrılmasının ikinci bir nedeniyse, turizm 
sektöründe maaşların düşük olması. Başka ülkelerde fazla 
mesai yapınca bunun bedeli ödeniyor ama bizde henüz 
böyle bir kural olmadığından gece gündüz demeden küçük 
bir maaş karşılığında çalışıp didiniyorsunuz. Şimdi ablam 
diyor ki, ‘O zamanlar idealisttim, sevdiğim bir mesleğim 
olsun yeter diyordum ama yıllar geçince geçinebilmek için 
paranın ne kadar önemli olduğunu gördüm. Ailemin des­
teği olmasa, ben bugünkü yaşamımı asla sürdüremezdim. 
Ve bu soruyu on yıl önce sıkı sıkıya sormuş olsaydım, belki 
de turizmi seçmezdim.’”

Doğanay Hoca yüzünde buruk bir gülümsemeyle kıza 
bakıp şöyle dedi, “Ablana söyle, insanoğlu değişiyor. Yıl­
ların içinde tercihleri, zevkleri, kişiliği gibi, öncelikleri de 
değişiyor. Hiç üzülmesin, o kendini sorgulamış, en sevdiği 
mesleği bulup o dalda severek çalışmış. Belki maddi açıdan 
düş kırıklığına uğramış ama yılları sevdiği konuyla geçmiş 
bugüne dek.

“Tersini yapsaydı, yani parasal açıdan onu tatmin ede­

bilecek ama pek o kadar da sevmediği bir dalda çalışsaydı, 
belki de bugün, evet, bu kadar para alıyorum ama hiç zevk 
alarak çalışmadım, artık biraz da keyif alarak çalışmak isti­
yorum, diyecekti. Bunu kim bilebilir? Bu konuda bazı işa­
damlarını örnek verebilirim. Adamlar çok başarılı, büyük 

paralar kazanıyorlar ve kendilerini emekli etmek için genç 
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sayılırlar. Ama bakıyorsun, işlerini tasfiye etmişler ve artık 

zevk aldığım şeyleri yapmak istiyorum, diyorlar.”
Aynı kız, “Ama hocam, onlar kendilerini kanıtlamış 

kişiler, yani başarıysa başarı, paraysa para... Kendini ka­
nıtladıktan sonra, biraz da keyfımce yaşayayım, demişler. 
Ablamı deli eden, duygusal açıdan hak etmediği bir tavırla 
karşı karşıya bırakılmış olması, parasal açıdan da hak etti­

ğini alamamış olması...” dedi.
Hoca derin derin içini çekti.
“Aynı dertten hocalarımızın ve tüm eğitim camiasının 

mustarip olduğunu üzülerek bildirmek isterim. Ama işte, 
kişinin yapabileceği yine de sorular sorarak önceliklerini 
bulmak ve bu önceliği günahıyla sevabıyla kabul etmek. 
Ablana gelince, o yapması gerekeni yapıyor.”

“Nasıl yani?” dedi kızcağız.

“Yani belli bir dönemece gelmiş ve yeniden sorguluyor 
hayatını. Senin ablan akıllı bir kıza benziyor. Tüm kararla­
rını düşünerek almış ve alıyor. Ama dedim ya, zaman için­
de kendimiz, zevklerimiz ve önceliklerimiz değişiyor. Eh, 
bunu da on yıl öncesinden elifi elifine bilemeyiz. O kadar 
ileri görüşlü olabilseydik, hayatımız bir otoyol gibi düm­
düz ve engebesiz uzar giderdi önümüzde. Ama ne yazık 
ki, işler böyle yürümüyor. Ayrıca zaman içinde şartlar da 
değişebiliyor. İşte o zaman, senin ablanın yaptığını yapıp, 
oturup yeniden hayatımızı gözden geçirerek yeni kararlar 
almamız gerek. Ve bu noktada en büyük desteğimiz yine 
sorular, sorular...

“Dönemeçlerde soru sormak dedik ya... Üçüncü soru 
‘ne zaman, işte tam da bu konuyla ilgili... Her şeyin bir 
zamanı vardır. Bu soru bize yaşamımızın bir dengesi ol-
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masının gerekliliğini gösteriyor. Eğitim zamanı, çalışma 
zamanı, aile kurma, temeller atma zamanı. Eğlenme za­
manı, dinlenme zamanı, gülme zamanı, ağlama zama­
nı...”

Bir başka kız elini kaldırdı. “Hocam, benim babamın 

bir arkadaşı var. Onun yaşantısı bence sizin anlattıklarınız 
için mükemmel bir örnek.”

“Anlat bakalım.”

“Babamın arkadaşı aslında çok tatlı bir adamdır. Neşeli, 
şakacı ama tam bir ağustosböceğidir. Hiçbir şeyi ciddiye 
almayan, geleceği düşünmeyen, bu arada bol çapkınlık ya­
pan birisidir.”

Bu son sözler üzerine herkes gülüştü, kızcağız o kadar 
açık yüreklilikle anlatıyordu ki, önce niye gülüyorlar diye 
bir durakladı, sonra utanıp ağzını eliyle kapattı. Doğanay 
Hoca hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi yüzünde aynı cid­
di ifade, “Evet, dinliyorum,” dedi.

“Neyse, yıllar geçti ve o artık eskisi gibi genç değil. Ora­
ya buraya koşturamıyor. Üstelik parasını hep düşüncesizce 
harcadığı için şu yaşa geldi, hâlâ ne bir işi, ne bir yatırımı, 
ne de doğru dürüst bir evi var. Babam onun bu durumuna 
çok üzülüyor. Oysa o iyi para kazanırken durup kendi ken­
dine bu soruları sorsaydı, durulup yatırım yapma, kendini 
güvenceye alma zamanının geldiğini görecek ve bugün bu 
duruma düşmeyecekti.”

“Verdiğin örnek için çok teşekkürler,” dedi Doğanay 
Hoca. “İnsan yaşamının her döneminde soru sormalı. Ve 
bu bağlamda, yani arkadaşınızın verdiği örnekle ilgili soru­
lacak bir başka soru var: ‘Neden?’ İşler yolunda gitmeyince 
ya da insan ilişkilerinde terslikler, yaşanınca, neden’ diye
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sormalısınız kendinize. Bu soru sizleri sorunlar üstünde 
düşünmeye ve sentez kurmaya yöneltir.”

Saatine baktı. “Çocuklar, vaktimiz daralıyor, onun için 

geriye kalan soruları daha kısa geçeceğim. Beşinci soru 

hasıldır.
“Nasıl’ın önemi, karşınıza bir engel çıktığında çırpına­

cağınıza, ben bu sorunu nasıl çözebilirim, diyebilmektir 
Ve size bir kıyaslama...

“Bir engel önünde insanoğlu, bu engel de nereden kar­
şıma çıktı, diye düşünür. Karıncaysa bir engel karşısında 
sadece, bunu nasıl aşarım, düşüncesindedir. Ve ‘nasıl’ so­

rusunu sormanın yararları düş gücünü, yaratıcılığı, sorun 
çözme yeteneğini öğrenmek ve geliştirmektir.

“Kendinize sormanız gereken altıncı soruysa nerededir. 
Bu soru da size, diyelim bir ödev verildi, o ödev için gerekli 
bilgiyi bulmanıza yardımcı olur. Bilgiyi doğru yerde ara­
manızı sağlayarak size zaman kazandırır.

“Ve yine not almanızı istiyorum. Üzerinde konuştu­
ğumuz altı temel soruyu ve size getireceklerini lütfen bir 
kenara yazın, sonra da rahat bir zaman diliminde okuyup 
üstünde şöyle bir düşünün.”

l.Kim?
Sizlere kendinizi ve çizeceğiniz yolu, 
2.Ne?

Arzu ve yeteneklerinizin yanı sıra hayattaki amacınızı,
3 .Ne zaman?
Yaşamın dengelerini,
4 .Neden?

Düşünmeyi ve sentez kurmayı,
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5 . Nasıl?
Engelleri aşmayı, düş gücü ve yaratıcılığı geliştirmeyi, 
6.Nerede?
Doğru işi doğru yerde yaparak zaman kazanmayı, öğ­

retecektir.
Bütün bunları, yani o dörtlüğü ve şu son altı maddeyi 

ayrı bir kâğıda güzelce yazıp çalışma masama tutturacağım. 
Bir süre karşımda dursun ki, gidip gelip bakayım ve üzerin­
de rahat rahat düşünebileyim.

Dilek’le aynı fikirdeyiz, ikimiz de Doğanay Hoca’nın 
sohbetlerinden taş taşımış kadar yorgun ayrılıyoruz.

“Neden böyle oluyoruz?” dedim Dilek’e.
“Anlamak için bütün dikkatimizi veriyoruz da ondan.”
“Evet, dalga geçilecek konuşmalar değil bunlar. Ayrıca 

insan hiçbir şeyi kaçırmayayım diye konuya adamakıllı yo­

ğunlaşıyor.”
“Mutlu olmak için gösterdiği yollar ne kadar da akılcı... 

İlk sohbette hayatın tüm güzelliklerinden zevk almak, her 
ayrıntıyı yaşamak; İkincisindeyse sorular sorarak kendin 
için doğru olanı bulmak...” dedi Dilek. Yaa, sevgili defter, 
bu ayki sohbet de böyleydi işte. İlginç, çok ilginç...

3 Nisan, Pazartesi

Dilekçiğim bugün eve girer girmez, “Serra!” diye öyle bir 

bağırdı ki, yerimden sıçradım.
“Ne var?” diyerek kapıya doğru koştum.
Çantasını yere fırlattı ve “Hayatımın erkeğini buldum!” 

diye bağırdı.
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"Şu bağırmayı keser misin! Şimdi yukardaki nöbetçiler 

aşağıda neler oluyor diye inerlerse görürsün gününü.”
“Umrumda bile değil,” dedi ve kollarını iki yana açarak 

ekledi. “Umutsuzca, delicesine, çılgıncasına âşığım, Serra.”
"Herhalde bahar başına vurdu senin. Daha dün ortada 

hiçbir şey yoktu.”
"Çünkü dün yaşamıyordum ama bugün...”

"Yaşıyorsun!”
"Evet, canım, şu an ya-şı-yo-rum! Hayat siyah-beyazdı, 

oysa şimdi renklendi. Sokaklar güzel, kadınlar genç ve hoş, 
yaşlı erkekler bile çekici. Her şey pembe, mavi, yeşil, kırmı­
zı. O griler bitti, bitti.”

Ohoo, tam bizim kız duruldu artık derken yine eski 
hallerine dönüş yapmıştı. Hem de ne biçim... Gelmiş, 
karşımda bir yandan ceketini, kaşkolünü çıkarıp çıkarıp 
önüne gelen yere fırlatıyor, bir yandan da aralıksız konu­
şuyordu. "Hayatım kuraktı, çoraktı, boz bulanık renkler 
içindeydi. Göz alabildiğine uzanan bozkırlar vardır hani, 
tek bir kaktüsün bile olmadığı... İşte öyle yaşıyordum bu­
güne kadar...”

"Abartsaydın bari... Bugüne kadarmış! Ya lisede yaşadık­
larımız?”

“Canım onlar çocuk işiydi.”

“Vah Dilekçiğim, sen bizim Sırmadan da beter vurul­
muşsun.”

“Ama onu bir görsen, Serra, bir görsen!” diyerek kendini 
kanepeye attı bu kez.

“Lütfen şu çamurlu botlarını çıkarır mısın?”
Zaten girer girmez her şeyini oraya buraya ata ata evimi­

zi yangın yerine çevirmesine şu yeni ve garip aşk duyuru­
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suna saygımdan ses çıkarmamıştım, ama çamurlu botlarla 
içeri girip kanepeye uzanması da biraz fazlaydı artık.

“Senin sorunun ne biliyor musun, Serra?”
“Neymiş?” .
“Duygularını öylesine frenliyorsun ki, hiç yaşamıyorsun 

adeta.”
“Sağ ol, çok teşekkür ederim.”
“Ben burada sana müthiş bir olay anlatıyorum ve senin 

tepkin ne oluyor? Çamurlu botlarımdan söz edebiliyorsun. 
Yani inanamıyorum...”

“Müthiş olay?”
“Evet, Serracığım, âşık olmak müthiş bir olay! Âşık ola­

bileceğin birini bulmak ondan da müthiş bir olay. Ve ben 
bunu doyasıya yaşamak istiyorum.”

“Olayım çamurlu botlarını çıkardıktan sonra da yaşaya­
bilirsin,” dememek için kendimi zor tuttum. Ya sabır çek­

tim içimden.
Benim etrafımda da hep deliler var. Önce Sırma, şimdi 

Dilek...
“Özür dilerim, seni kırmak istememiştim,” dedim. “Sa­

dece...”
“Tamam güzelim,” dedi hemen botlarını çıkarmaya baş­

layarak. “Bugün o kadar mutluyum ki, seni hemen bağışlı­
yorum ve beni dinleyebilmen için botlarımı ve dağıttıkları­

mı hemen topluyorum.”
“Ne kadar da yüce gönüllüsün.”
“Öyleyimdir,” dedi ve yıldırım hızıyla botları antreye, 

eşyalarını da odasına fırlatıp bir koşu geri geldi ve geçip 
karşıma oturdu. “Eee, bana bugün neler olduğunu sorma­
yacak mısın?”
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"Dur şimdi sana televizyon diliyle soracağım. Dilekçi- 

ğim, günün nasıl geçti?”
Bir kahkaha attı Dilek. “Sahi hep de böyle konuşuyor­

lar,” dedi ve başladı anlatmaya. “Evet, bugün her zamanki 
gibi moroz bir vaziyette derslere girip çıktıktan sonra bir 
ara kantine gidip oturayım dedim. O saatimiz boştu. Biz­
den birkaç kişi vardı, ben de yiyecek bir şeyler aldım, tam 
orada bir masaya oturacağım, gözüm karşı masada oturan­
lara ilişti. Veee... onların arasında biri vardı ki, aman Tan­
rım, ne hoş çocuktu an-la-ta-mam. Uzun boylu, yapılıydı. 
Ama yapılı dediysem sakın şişman irisi gibi düşünme, kash 
kolları ve geniş bir göğsü var. Ahh, o geniş göğse yaslanmak 
kadar güzel bir şey olabilir mi,” diyerek hülyalara daldı.

“Hadi kızım,” dedim. “Bırak dalıp gitmeyi de anlat ne­
ler oldu.”

Birden ciddileşerek, “Evet, kesin aletli jimnastik çalışı­
yor,” dedi.

Kendimi tutamadım, gülmeye başladım. “Sen delisin, 
Dilek, sen resmen delisin.”

“Neyse,” dedi. “Saçları siyah ve bukleler halinde alnı­
na dökülüyor. Yemyeşil, pırıl pırıl gözleri var. Ay çok hoş 
çocuk, çok hoş! Nasıl oldu da ben onu bugüne kadar gör­
medim.”

“Yaa, hayret valla!”
“Alay etme, Serra!”
«'T' _lamam, sonra?

“Sonra gözüm ona takılınca az kaldı elimdekileri dü­
şürüyordum. Neyse, toparlanıp bir yere oturdum. Ama 
otururken, onu görecek biçimde yerleştim, yani gözetleme 
konumuna geçtim. Diğerleri konuşuyor, o daha çok dinli­
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yor, az konuşuyor, arada sırada da gülüyordu. Ah, gülüşü 
de çok hoştu. Dişleri filan pek hoş, pek...”

“Sonra?”
“Düşünmeye başladım. Aslında öyle aval aval baka­

cağıma hemen bir şeyler yapmam gerekiyordu. Çünkü 
onu daha önce görmediğime göre, yine görmeyebilirdim. 
Hangi bölümde olduğunu öğrensem, bu bile işime ya­
rar, diye düşündüm. Sonra yeni bir öğrenci mi, kantine 
ne sıklıkta geliyor? Yani benim onu bir kez daha görme 
şansım ne? İşte, bütün bunlar yıldırım gibi zihnimden ge­
çiyordu.”

“Ne diyeyim sana, Dilek.”
“Tabii, kızım. Bu işler şansa bırakılmaz. Madem bir şeyi 

istiyorsun, peşine düşeceksin. Herkes bazı insanlar gibi 
şanslı olmuyor, ne yazık ki,” diye de lafının sonunda bana 

taş atmaz mı...
“Beni karıştırma şimdi,” dedim.
“Bak sana söylüyorum, sen böyle sallandıkça, biri gelip 

Oktay’ı kaparsa sonra ağlayarak bana gelme.”
“Ben duyguların yavaş gelişmesinden yanayım. Duy­

gular çok önemli benim için. Yani beğendiğim birini ko­
valamak bana göre değil. Bunu yapanları kınıyorum zan­
netme sakın, tam tersine belki de kendim yapamadığım 
için onları alkışlıyorum. Cesaretlerini ve girişkenliklerini 
hayranlıkla karışık bir hayretle izliyorum, yani etrafımızda 
öyle çok şey görüyoruz ki... Ama ben istesem de yapamam. 

Yapamıyorum.”
“Sen bir romantiksin, Serra,” dedi Dilek. Bakışları gibi 

sesi de yumuşamıştı, bana bu sözleri söylerken. “Sen bu tür 

duyguları çok ciddiye alıyorsun.”
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“Evet,” dedim, sonunda anlaşılmanın verdiği rahatla­
mayla. “Evet! Ben bu duyguları çok ciddiye alıyorum. Ter­
temiz ve güzel olsun istiyorum. Günümü gün edeyim diye 
düşünemiyorum. Belki bu arada pek çok eğlenceyi kaçırı­
yorum. Ama aslında kaçırmıyorum, çünkü eğlenemiyorum 
bu tür ilişkilerde. Beraber olduğum kişiyi sevmeliyim, o da 
beni sevmeli. Aramızda saygı olmalı, yavaş yavaş paylaşıl­
mış güzellikler olmalı; arada sırada geri çekilip yaşadıkları­
mı düşünmeliyim, içime sindirmeliyim. Çirkinlikler, utanç 

olmamalı.”
“Biliyor musun, sen annelerimizin döneminde yaşama­

lıymışsın. Annem anlatıyor da, o zamanlar hep erkekler 
kızların peşinden koşarlarmış. Eminim o dönemde de bu 
çizgiye uymayanlar vardı ama istisnaları konuşmuyoruz. 
Annem diyor ki, en fazla bakışırdık ama bizlerin o günler­
de duyduğu heyecanı bugünün hızlı ve modern kaç genci 
duyabiliyor, merak ediyorum. Bir yerde romantizmi öldü­
rüyorsunuz, yazık oluyor, kendinizi büyük bir duygusal 
zevkten mahrum ediyorsunuz. Erkekler peşimize takılır, 
bizi evlerimize kadar takip ederlerdi. Sonra da günlerce 
pencerenin önünden gelip geçerler; kimi ıslıkla parola hali­
ne gelmiş bir şarkıyı çalar; kimi eğer motosikletiyse, kapı­
nın önünden geçerken gürültüler çıkararak adeta işte yine 
geldim, kapındayım, derdi.”

“Güzelmiş be, Dilek.”

“Valla güzel mi değil mi bilemem ama şunu sorayım, 
sokakta giderken magandaların dışında düzgün birisi en 
son ne zaman sana annemin zamanındaki gibi hoş laflar 
attı?”

“Hiç öyle bir şey anımsamıyorum.”
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“Gördün mü! Yani artık erkekler kolay kolay dönüp 
bakmıyorlar bile; nerde kalmış esprili bir laf atmak, peşine 
takılıp evine kadar gitmek, sonra da günler günü görece­
ğim diye kapısının önünde tur atmak...”

Kendimi tutamayıp güldüm. “Biri gerçekten beni izlese 
ve kapının önünden ayrılmasa, peşimde bir sapık var diye 
telefona sarılırım, herhalde.”

“Gördün mü!” dedi yine Dilek. “Şimdiki anlayış ne ka­
dar değişti.”

“Ama yine de bence annen haklı, yani onların döne­
mindeki kadar olmasa da romantizmin yok olması bence 
büyük, çok büyük bir kayıp. Sana Defne Teyzemlerin İsveç 
gezisinden söz etmiş miydim?”

“Yoo...”
“Defne Teyzeyle Murat Enişte çok uzun yıllar önce bir 

İskandinavya turuna çıkmışlardı. Önce İsveç’e gitmişler 
ve orada bir gün de çıplaklar plajına götürülmüşler. Ka­
dın, erkek, çoluk çocuk hep birlikte ve hepsi çırılçıplak­
mış. Tabii bizimkiler şoke olmuşlar. Ayrıca bunun aşa­
ğı yukarı yirmi yıl önce olduğunu da unutma. Neyse, 
rehber, bizde çıplaklık önemli değildir; bir süre sonra 
herkes alışıyor ve kimse dönüp kimseye bakmıyor filan 
gibi açıklamalar yapmış şaşkın turistlere. Sonra otele 
dönmüşler. Akşam yemeğinde Arjantinli bir çiftle bir- 
liktelermiş. Sohbet sırasında çıplaklar plajı söz konusu 
olunca Defne Teyze, ‘Kimsenin kimseye bakmaması, ka­
nıksaması büyük bir rahatlık olsa gerek,’ demiş, çünkü 
o zamanlar bizde değil çıplak, düzgün giyimli kadınlara 
bile rahatsız edercesine bakanlar varmış. Hoş, bazı yöre­
lerde hâlâ var ya...
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“Neyse, bu lafın üzerine Arjantinli adam, ‘Bence bu iyi 
bir şey değil,’ demiş. Bizimkiler nedenini sorunca, ‘Ro­
mantizmi öldürüyor da ondan. Bir erkek yanından geçen 
kadının eteği rüzgârda hafifçe havalansa döner, bakar. Bu 
çok doğaldır ve hoş bir ilgidir. Ama buradaki gibi çırılçıp­
lak olursa hiçbir gizemi kalmıyor, bir süre sonra o bir et 
yığını olup çıkıyor ve doğrudur, gerçekten de kanıksanıyor 
ve dönüp bakılmıyor. Ama bizler Latin Amerikalıyız, biz 
kadının gizemli ve hoş olmasını isteriz. Ona âşık olmak, 
onun peşinden koşmak isteriz, onun aşkını kazanmak için 
savaşmak isteriz,’ demiş. Bu sözler teyzemi o kadar etkilemiş 
ki, yıllar geçtiği halde unutmamış, daha geçen yaz bugünle 
geçmişi kıyaslarken bize anlatmıştı. O sırada Avrupa’dan 
yeni dönmüşlerdi.

“Genç kızları delikanlılardan ayırmak neredeyse 
imkânsız. İki cinste de kazıtılmış ya da erkek tıraşı gibi kı­
sacık kesilmiş saçlar, bol mu bol, üstten dökülen, paçaları 
yerlerde sürünen pantolonlar... Ve erkekler dönüp de kızla­
ra bakmıyorlar bile. İşte o zaman yıllar önce birlikte seya­
hat ettiğimiz Arjantinli adamın sözleri aklıma geldi. Onun 
dedikleri çıkmış, romantizm ölmüştü, en azından benim 
görebildiğim kadar,’ demişti. Ama neyse, şimdi bırakalım 
bu lafları da gelelim senin aşk hikâyene.”

“Ahhh, evet,” dedi Dilek ellerini göğsüne koyarak. “Ne 
diyordum, hangi bölümde olduğunu öğrenmem gereki­
yordu. Önce gerekli bilgileri edinip sonra ‘taarruza geçe­
cektim.”

“İnanılmazsın!”

“Kalkıp onların masasının olduğu yerden dolanarak 
yiyeceklerin bulunduğu tezgâha gittim yavaş yavaş. Bu 

279



arada kulaklarım da hassas birer antene dönüşmüş vazi­
yette... Benimkiyse sadece dinliyor ve gülüyor. Bu ara­
da kimse de ona ismiyle hitap etmiyor ki, adını öğrene- 
• »

yım...
“Hay Allah...”
"Ne demezsin! Neyse, yine ağır çekim yerime dön­

düm. Baktım, benim masaya bizim bölümden bir kız ge­
lip oturmuş. Merhabalaştık. Derken kız bir şeyler almak 
için kalka ve onların yanından geçerken o gruptan biriyle 
selâmlaştı, hatta durdu ve biraz konuştuktan sonra ma­
saya döndü. Eh, ben o sırada Tanrım sen ne büyüksün, 
deyip duruyordum.”

“Harika...”
“Tabii hemen kıza en sıcak gülücüğümle, ‘O masada- 

kileri tanıyorsun galiba,’ dedim. Kız da, ‘Evet, bizim eski 
arkadaşlar onlar,’ dedi. Anlaşılan onlar da seninkiler gibi 

Ankaralı. Biliyor musun, Serra, bu Ankaralılar hiç de fena 
değil. Baksana ne yakışıklılar çıkıyor,” dedi ve uzun uzun 

kendi lafına güldü. Deli kız!
‘“Hangi bölümdenler?’ diye sorgulamayı sürdürdüm. 

‘Mimarlık,’ demez mi! ‘İyi ama,’ dedim. ‘Ben onları hiç 
görmedim ki...’ Bunun üzerine kız, ‘Biz şehir planlaması 
bölümüyüz, onlarsa iç mimari bölümündeler,’ dedi.”

“Mesele anlaşılmıştır.”
“Evet, Serracığım, mesele anlaşılmıştı. Bölümünü öğ­

renmiştim öğrenmesine ama onlar da kalkmışlardı.”

“Eyvah...”
“Hem de ne biçim... Ne yapsam diye çırpınıyordum. 

Artık her şeyi göze alıp kıza, ‘Şu çocuğu da tanıyor musun, 
adını biliyor musun?’ dedim.”
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“Sende de iyi cesaret.”
“Başka çarem yoktu ki...”
"Peki, kız tanıyor muymuş?”
“önce bir hangisi, hangisi diye bakındı, benim de par­

mağımla gösterecek halim yoktu ki... ‘İşte şurada, siyah 

kazaklı, mavi yeleklinin arkasındaki gibi tarifleri fısıldıyor­
dum. Bu arada da, gözlerimi ona öylesine dikmiş olmalı­

yım ki, tam kızla biz kafa kafaya vermiş fısıldaşırken dönüp 

bakmaz mı...”
“Ayyyy...”
“Donakaldım! Olduğum gibi kalakaldım! Ve göz göze 

geldik!”
“İşte bu güzel.”
“Ne güzel! Çocuk herhalde bir şeyler hissetti, neler olu­

yor diye dönüp baktı. Ve gördüğü, kafa kafaya verip göz­
lerini ona dikmiş, fısıldaşan iki kız. Ne kadar utanç verici, 
lanrım.

“Canım, belki de şöyle bir baktı ama hiçbir şey fark et­
medi. Sana da öyle geldi tabii.”

“Aslında senin dediğin olabilir, çünkü göz göze geldik 
ama yıldızlar çakmadı. Bir an baktı ve hiçbir şey görmemiş 
gibi önüne dönüp yoluna devam etti.”

“Gördün mü işte! Bence o hiçbir şey anlamadı, sen içini 
ferah tut.”

“Onlar çıkınca, bu kez kız bana dönüp, ‘Ne yapacak­
tın o çocuğun adını?’ gibi zekâ düzeyi fevkalade yüksek bir 
soru sordu. ‘Turşu yapıp bayramda haminineme armağan 
edeceğim, çünkü kendisi genç erkeklerden çok hoşlanır,’ 
diyebilmek için neler vermezdim.”

“Peki, sen ne dedin?”

281



“Birisine benzettim de, acaba o mu, değil mi diye merak 
etmiştim, dedim.”

"Çok güzel, Dilek! İyi buluş.”

"Sen öyle diyorsun ama kız bana ne dedi biliyor musun?” 
"Ne dedi?”
"Yemezler, dedi.”
"Ne?”
“Yaa, sevgili romantik ve ayakta uyuyan, Serracığım, 

millet böyle açıkgöz işte. Kız benim numaramı yutmadı.”
“Peki, sen ne yaptın?”
“Artık bu noktadan sonra açık açık konuşmaktan baş­

ka çarem kalmamıştı. ‘O çocuğu çok beğendim, bayıldım, 
ne olur bana adını filan öğrenebilir misin?’ dedim. Kız da 
Allah için iyi kızmış. Gülümsedi ve bir şeyler öğrenmeye 
çalışacağını söyledi.”

“Sonra?”
“Sonrası bu işte...”
“Yani şu senin büyük aşkın bu kadarcık bir geçmişe mi 

sahip? Onu kantinde gördün ve bayıldın ve hakkında he­
nüz hiçbir şey bilmiyorsun ve ona... deliler gibi âşıksın.”

“Evet!”
“Valla ben ne diyeyim bilemiyorum. Az önce bana ro­

mantizm üzerine nutuklar atana bakar mısınız?”
“Tamam, tamam,” diyerek beni susturdu. “Belki henüz 

tanışmıyoruz ama en azından artık okula giderken bir mut­
luluk nedenim olacak. O kız bana gerekli bilgileri bulacak 
ve ben ne yapıp edip onunla tanışacağım. Gör bak!”

Öyle kararlıydı ki, keyfini kaçırmamak için susmayı 
yeğledim. Sonra? Sonrası malum. Dersler, dersler, çalış­
mak, möö’lemek, yine möö’lemek...
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7 Nisan, Cuma

Bugün tüm grup, pikniğe gitmeye karar verdik. Bu kez ben 
de dahildim, çünkü fikir Oktay’ındı, yoksa eminim yine 

ruhum bile duymayacaktı.
“Hepimiz haftalardır çalışıyoruz. Bahar geldi, haberimiz 

bile yok. Pazar sabahı kırlara açılmaya ne dersiniz,” deyince 
herkes bu fikri çok beğendi. Ve Kızılcahamam taraflarına 
gidilmesine karar verildi. Oktay, Dilek’e de haber vermemi 
istedi... “Ben gelir sizi alırım,” dedi.

Alev hemen atılıp, “Peki, biz ne olacağız?” diye ya­
kındı.

“Her zamanki gibi benim arabayla gideceğiz tabii ki...”
“Böyle bir sürü insan katılınca sığar mıyız?” diye sordu 

Alev.
Oktay sinirlenerek, “Bir sürü insan değil, Alev, sadece 

Serra’yla Dilek. Onları da pekâlâ sığdırabiliriz,” deyince 
Alev bu kez hemen alttan aldı.

“Tamam canım! Ben sadece seni düşünmüştüm de...” 
Ben bunları Dilek’e anlatınca bir kızdı, bir kızdı.

“Şunlara bak, nasıl da çocuğu sahipleniyorlar.”
“Ohoo,” dedim. “Bu kadarla kalsa yine iyi. Betül Ha­

nım nedense hep anlamadığı dersleri Oktay’a soruyor. Ve 
korkarım ders çalışma bahanesiyle evine de gidiyor.”

“Yokyaaa... Emin misin?”

“Sormadığım için emin değilim ama şiddetle şüphele­
niyorum.”

“Neden sormuyorsun? O kopasıca gururun nedeniyle 
mi?”

“Bak cevap bile veremiyorsun. Serra, ne inanılmazsın.”
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“Kalkıp da onu Betül hakkında sorgularsam, onu sahip­
lenmiş olurum, yani bu tür soruları insana ancak sevgilisi 
sorabilir, çünkü kıskanıyordun Sevgilisi değilsen kıskan­
maya hakkın yok.”

Dilek iki eliyle başını tutarak, “Bu ne biçim mantık ben 
anlamıyorum,” dedi. “Şimdi... Betül onun evine gidiyor ve 
baş başa ders çalışıyorlarsa, sen bunu kıskanmıyor musun?”

“Hem de deliler gibi kıskanıyorum.”
“Ama belli etmek istemiyorsun...” •

“Evet.”
“Afferin sana! Yani seni anlamıyorum, hiç anlamıyo­

rum! Çocuk sana deli oluyor, sen de ona. Öyleyse nedir 

derdin senin?”
“Üstüme varma, Dilek.”
“Lütfen nedenini açık açık söyler misin?”

“Söylenecek bir şey yok.”
“Bunu seninle sonuna kadar konuşana dek seni bu ev­

den çıkarmayacağım, çünkü bu halin hiç de hoşuma gitmi­
yor.” Karşılıklı iki düşman gibi bakıştık.

“Söyle neden kaçıyorsun?”
“Daha önce sana söyledim ya...”

“Yine söyle.”
“Onun da beni Cüneyt gibi bırakıp gitmesinden kor­

kuyorum,” diye avaz avaz bağırdım ve anında gözlerimden 

yaşlar inmeye başladı.
Dilek hayretle bakıyordu bana. “Ben de Cüneyt olayını 

kolay atlattı bu kız, diye düşünüyordum, meğer ne kadar 

da yanılmışım.”
“Siz öyle sanın! Ne kadar acı çektiğimi biliyor musun?” 

Kendimi tutamıyor, avaz avaz bağırmaya devam ediyordum.
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“Biliyorum canım. Ben de oradaydım unuttun mu?”
“Hayır, bilmiyorsun işte! Acılarımı hep sakladım. Olan­

ları gururuma yediremediğim için sakladım. Annem anlar­
sa üzülür diye ondan da sakladım. Defterimden bile sak­
ladım. Ve şimdi... Oktay’la aynı şeyleri yeniden yaşamaya 
korkuyorum. O acıları yeni baştan yaşayamam. Hele hele 

Oktay’la hiç yaşayamam.”
Hıçkıra hıçkıra ağlıyordum, çünkü çaresizlik içinde 

bocalamaktan yorgun düşmüştüm. Bir yandan Oktay’a 
bambaşka duygular besliyordum, yoğun duygulardı bun­
lar. Öte yandan korkuyordum, yine kırılmaktan delicesine 
korkuyordum.

Dilek yanıma oturdu, bana sarıldı, ben de ona. Ve ağla­
dım, ağladım. O saçlarımı okşadıkça daha çok ağlıyordum.

Dilek ise bir yandan saçlarımı okşamaya devam ediyor, 
bir yandan da, “Ağla canım, ağla. Senin en büyük hatan o 
zamanlar bu acını içine gömmen. Biz de Serra ne çabuk 
adattı diye senin hesabına seviniyorduk. O zamanlar acı­
nı çekinmeden yaşasaydın aynı duygulara bugün böylesine 
tepki göstermezdin,” diyordu.

Burnumu sildim. “Mualla Hanımla dertleşmiştim de 
bana, ‘Konuş, içini dök, sonra da yasını tut,’ demişti. Ben 
de yaptığımı sandım. Senin dediğin gibi, demek ki kendi­
mi de kandırmışım.”

Dilek elimi okşadı. “Aslında bunu konuştuğumuz iyi 
oldu. Çünkü, Serracığım, korkularından kaçarak yaşaya­
mazsın.”

“Ne yapacağımı bilemiyorum ve bu beni çok ama çok 
bunaltıyor.”

“Kalbinin sesini dinle, biraz duygularına kulak ver.”
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“Ya sonu kötü biterse...”

“Serracığım, hiçbir şeyin garantisi yoktur, insanlar evle­
niyorlar, yıllar sonra boşanıyorlar.”

"Tıpkı benim annemle babam gibi! Aslında ailemizde 
yaşanan boşanma beni derinden etkilemişti. Böylece bo­
şanma ve Cüneyt’in beni terk etmesi zihnimde bütünleşti 
adeta. Sonra Oktay çıkıp da, ona karşı ilgisiz kalamayınca 
panik yaşamaya başladım. Hayatımda kimseler yokken çok 
daha rahattım.”

“Tamam, insanlar boşanıyorlar, seninkiler de boşandı 
ama pek çok kişi yeniden evleniyor. İkinci kez, üçüncü kez 
evleniyor. Bak Serra, sana bir şey söyleyeceğim, hiç kim­
se savaşmadan başaramaz. Bu, hayatta her konuda böyle. 
Mutlu olmak istiyorsan savaşacaksın. Bu da bir tür yarış. 
O nedenle kaybedebileceğini de bilecek, zihninin bir yer­
lerinde hazırlıklı olacaksın ama kazanmak için de elinden 

geleni yapacaksın.
“En kötü olasılık nedir? Bu işin yürümemesi. Yürü­

mezse ne olur, dünyanın sonu mu gelir? Hayır, bu sadece 
sana bir deneyim olur, çünkü daha önünde pek çok yarış 
olacak.

“İyi olasılık nedir? Belki de Oktay’la harika bir beraber­
liğin olacak ve belki de bu beraberlik bir ömür boyu süre­
cek. Şimdi önünde mutluluğa giden böyle bir olasılık var­
ken, ya olmazsa diye yarışı bırakıp saklanmak, söyler misin 

bana hangi akla hizmettir.”
Elimdeki kağıt mendil ıslanmaktan paramparça olmuş­

tu. “Çok utanıyorum,” diye mırıldandım.

“Niye?”
“Senin önünde böyle çocuklar gibi ağladığım için.”
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“Serra, bak yine aynı şeyi yapıyorsun. Bugün bu denli 

sıkıntı içinde olman, hep duygularını bastırman, işi gurur 
meselesi yapman, acılarını gerçek anlamda paylaşmaman­
dan kaynaklanıyor. Annen baban boşanmış, duygularını 

belli etmemeye çalışmışsın; Cüneyt’i çok sevdin, ondan 
darbe yediğinde yine duygularını belli etmemeye çalışmış­
sın. Ve bunlar seni hırpalamış. Şimdi de bu durum ortaya 

çıktı diye utanıyorsun. Utanacağına sevin, Serra! Bir yara­
yı deştin, cerahati akıttın, rahatladın. Kendinle yüzleştin. 
Artık hayatına devam edebilirsin. Sorununu anladın, onu 
çözdün. Utanacağına sevin.”

O gece oturup Dilekle konuştuklarımızı düşündüm. Ve 

ona hak verdim. Gerçekten de annemle babamın boşanma­
sında ailem üzülmesin diye, okuldan bana acımasınlar diye 
duygularımı elimden geldiğince bastırdım, sakladım.

Sonra Cüneyt! Onu çok sevdim ve özellikle de başkası­
nı bana yeğlemesi beni derinden incitti ama yine gururum 
nedeniyle başımı dik tuttum, annem üzülür diye ondan 
sakladım ve acılarımı bastırdım. Güçlü görünmek için çok 
çaba harcadım. Ama demek ki, bu gayret bir yere kadarmış.

Bundan böyle güçlü görünmek uğruna, en azından ya­
kınlarımdan üzüntülerimi saklamayacağım. Acı çekiyor­
sam bunu ailemle, güvenebileceğim arkadaşlarımla payla­
şacağım.

Ve artık duygularımdan, yaşayacağım deneyimlerden 
korkmayacağım. Korkmamalıyım.

Mutluluğu ararken, başarmak kadar başaramama ola­
sılığının da bulunduğunu peşinen kabul etmeyi öğrendim 
sanıyorum. Ya da... öğrenme aşamasındayım...

Büyümek zor iş.
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öğrenecek ne çok şey var.

Ama... hayat, her şeye karşın yine de çok güzel!

9 Nisan, Pazar

Bugün piknikteydik! Dilek’in deyişiyle, madem bir yarışta­
yım, o zaman bu işi layıkıyla yapayım dedim ve... bir pik­
nik sepeti hazırladım ki, eh, bu kadar olur...

Bunu da hem kendim böyle hoşlukları sevdiğim için, 
hem de Oktay’ın bu tür incelikleri hemen fark etmesi ve 
bunlara değer vermesi nedeniyle yaptım.

Gidip güzel bir lacivert-beyaz kareli örtü aldım, çimen­
lere sermek üzere. Sonra da lacivert-beyazh kâğıt peçeteler, 
minicik tuzluk, biberlik, kâğıt tabaklar ve sapsarı plastik 
bardaklar edindim. Dilek’le oturup çavdar ve beyaz ekmek 
kullanarak çeşit çeşit sandviçler hazırladık. Sonra anneme 
telefon edip “brownie” adındaki kakaolu, cevizli kekin tari­
fini aldım ve başarıyla pişirdim. Soğuyunca da küçük kare­
ler hâlinde kesip alüminyum kâğıdının içine yerleştirdim. 
Tam dört paket oldu. Her birinin üstüne de ayrı renkte 
küçük bir fiyonkçuk tutturdum. Neşeli bir görüntü çıktı 

ortaya.
Tüm bir cumartesi bu hazırlıklarla geçti ama değdi! 

Hem de ne biçim değdi!
Sabah Oktay gelip bizi aldı. Ötekileri daha sonra alacağı 

için Dilek, “En iyisi biz ikimiz senin yanına sıkışalım da, 
arkadaşlar rahat otursunlar,” dedi yan yan bana bakarak.

Oktay, “Çok iyi olur,” deyince de hemen beni itekledi 
ve ne olduğumu anlayamadan kendimi Oktay’ın yanında
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buldum, öbür yanıma da Dilek sıkıştı. Böylece “çok sami­
mi” bir vaziyette arkadaşları almaya gittik.

Artık kızların davranışlarına o gözle bakıyorum ya, bizi 

öyle önde sıkış tıkış görünce yüzleri nasıl değişti, bu ka­
dar olur. İşte ben bunu daha önceleri hiç anlamıyordum, 
farkına bile varmıyordum ama tabii anlayan anlıyor. Dilek 
gibileri sözgelişi...

Herkes bir şeyler getirmiş. Durup baktım, kutu kutu 
meyve suyu ve kolalar, pastaneden bir şeyler... Hiçbiri be­
nim hazırladıklarımın eline su dökemez diye düşünüp bü­
yük bir keyifle önüme döndüm. O an Oktay’la göz göze 
geldik.

“Bugün çok mutlu görünüyorsun, Serra.”
“Nereden anladın?”
“Az önce kendi kendine gülümsüyordun.”

“Evet,” dedim onun gözlerinin içine bakıp gülümseye­
rek. “Gerçekten de şu anda çok mutluyum.”

O da bana gülümsedi, gözleri cıvıl cıvıldı. Şansımıza 
hava da harikaydı. Böylece gırgır şamata yola koyulduk. 
Kızılcahamam’a varınca Oktay arabayı gölgelik bir yere 
park etti. Ve hepimiz elimize bir şeyler alarak yürümeye 
başladık. Kendimize güzel bir yer arıyorduk.

Ah, o kır çiçeklerinin güzelliğini nasıl anlatsam. Top­
rağı renkli bir halı gibi kaplamıştı gelincikler, papatyalar, 
mineler...

Badem ağaçlarındaki bahar çiçekleriyse hafif bir esintide 
etrafa saçılıyordu, geride küçücük meyvelerini bırakarak. 
Çimenlerin üstünde baharların beyaz beyaz yaprakçıkları 
kümelenmişti. Öte yandan, kayısı ve erik ağaçları tümden 
bezeliydi. O kadar güzellerdi ki, kendimi tutamayıp, “San-

289



ki bir gelin, sanki bir kraliçe...” dedim ve yanımda yürüyen 
Oktay’a İstanbul’daki kiraz ağacımı, annemin her bahar 
onu nasıl ışıklandırdığını anlattım.

“İstanbul’a gelirsem, beni kiraz ağacınla tanıştırır mı­

sın peki?”
Küt diye gelen bu soru beni afallattı ama hemen topar­

lanarak, “Memnuniyetle,” dedim ve ekledim, “hem sana 

bir sır vereyim mi?”
Bana doğru eğilip kulağıma, “Sırrın ölene dek bende 

kalacaktır,” diye fısıldadı. Nefesini bu kadar yakından his­
setmek beni yine ürpertmişti. Hiç alışamayacağım galiba.

“O ağaca öylesine hayrandım ki, ilk yıl tepeden tırnağa 
bahar açtığında ona, ‘Karlar Kraliçesi’ adını vermiştim ama 
benimle alay ederler diye hiç kimseye söylememiştim. Şim­
di şu ağaçlara bakıyorum da, hepsi birer Karlar Kraliçesi...”

“Eminim Karlar Kraliçesi diye bir de öykü yazmışsındır 
n sen.

“Nerden biliyorsun?” diyerek hayretle döndüm ona.
Güldü, sonra yine tatlı tatlı bana bakarak, “Sadece tah­

min ettim ve senin hakkında yanılmadığımı bir kez daha 
anladım,” dedi.

Öylesine konuşmaya dalmıştık ki, Tarık’ın, “Arkadaşlar, 
akşama kadar yürüyecek miyiz, yoksa artık bir karar verip 
bir yere oturacak mıyız?” diye seslendiğini duyunca dönüp 

baktık, onlarla arayı epeyce açmışız.
Sonunda bir su kenarı bulduk. Dünya şirini bir derecik­

ti bu. Sular taşların üstünden atlayıp sıçrayarak akıyordu. 
Herkes yerleşti, içecekler, diğer paketler bir kenara kondu. 
Ege teybini getirmiş, müziğimiz de tamamdı. Ve... Candan 
Erçetin’in şarkısı “Elbette” çalmaya başlamaz mı...
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“Candan Erçetin’i çok beğeniyorum, özellikle de bu şar­
kısını ama hep bir aksilik oldu, bir türlü gidip kasetini ala­
madım,” deyince Ege, “Sana bu kaseti verebilirim,” dedi.

“Sağ ol ama ben nasıl olsa alırım.”
“Bizim evin hemen karşısında bir müzik market var, 

o nedenle benim için sorun değil. Lütfen, bunu almanı 
istiyorum,” diye öyle bir ısrar etti ki, onun gibi nazik 
çocuğu altı üstü bir kaset için o kadar insanın önünde 
mahcup etmek istemedim. Nasıl olsa bir biçimde bunu 
ona öderim, diye düşündüm ve “Çok teşekkür ederim, 
Ege,” dedim.

Ege başını bir şey değil anlamında salladı.

Bu arada Dilek çoraplarını çıkarmış, ayağını dereye uza­
tıyordu.

“Ne yaptığını sanıyorsun sen, kızım,” dedi Tarık.
“Bu güneş ve bu şıkırtıh dereyi görünce dayanamadım, 

en azından suyu hissetmem gerek”
“Bu dünyada ne tipler var,” diye söylendi Tarık.
Ama Dilek hiç kimseye aldırmadan paçalarını da sıvadı 

ve önce bir ayağını suya soktu.
Betül, “Ayyy,” diye bağırdı. “Donacaksın.”
Dilek ona bakıp gülümsedi, sonra öbür ayağını da ya­

vaşça suya soktu. Ve yumruklarını sıkp kollarını havaya 
kaldırarak, “îşte suyun içindeyim,” diye bağırdı, sonra da 
ekledi, “yok mu fotomu çekecek bir babayiğit?”

Ve hemen -başka kim olabilir- Ege, “Bir dakika... bir 
dakika dayan,” diyerek bir koşu fotoğraf makinesini kapıp 
getirdi. Dilek’in orada, derenin içinde, paçaları sıvanmış, 
yumrukları havada, fotoğrafını çekti. Sonra Dilek’e yardım 
ettiler, suyun içinden çıktı, ayakları mosmordu.
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Alev in, "Nasıl dayandın?” sorusuna Dilek, “Hiçbir şey 
hissetmiyordum ki," demesi hepimizi kırdı geçirdi.

"Beyler, acaba bugün, yani şu yirmi dört saat zarfında 
bir şeyler yiyebilecek miyiz?” diyerek Tarık yine önemli 
konulardan birini gündeme getirdi. Bu söz üzerine piknik 
sepetimi getirmek için eşyalarımızı koyduğumuz ağacın al­

ana doğru yürümeye başladım.
"Sana yardım edeyim,” diyen Oktay yanımda belirdi. 

“Eğer bir sakıncası yoksa tabii.”
Tam teşekkür etmek için ağzımı açıyordum ki, son söz­

leri beni şaşırttı. “Ne sakıncası olabilir ki?” dedim.
“Yok, yani başkası bir şey teklif edince kabul ediliyor, 

ben önerince şiddede reddediliyor da...”
“Oktay, sen neler söylüyorsun?”
“Ege’nin kasetini kabul ettin, hem de pek bir mutlu 

olarak, oysa ben seni yemeğe götürünce olay oluyor. Yok, 
kabul edemem, yok bir daha asla gelmem gibi de... Ondan 

sordum bir sakıncası var mı diye...”
“Oktay, âlemsin! Altı üstü bir kaset!”
“Ben vermeye kalksaydım, eminim şiddetle reddederdin.”
“Lütfen böyle söyleme! Ege’ye ders notlarımı vermiştim, 

belki de bu şekilde teşekkür etmek istedi. Ayrıca bir kaset 
kaç para ki... Ama birlikte yemeğe çıkınca herkes kendi- 
ninkini öderse insan daha bir rahat oluyor, onun için öyle 

dedim, asla seni...”
“Sus...” dedi yavaşça, ileriye doğru bakarak. “Alev geli­

yor. Ayrıca onun yanında dikkatli olmalıyız.”
“Tamam,” dedim ve doğal bir sesle, “Ben sepeti götü­

rürüm, sen içecekleri getir,” deyip yürüdüm. Oktay orada 

kaldı.
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Al işte! Bir kez daha gizlilik olmuştu ikimizin arasında. 
Bir kez daha başkalarının bilmediği bir şeyi paylaşıyorduk. 
Bunu Oktay da biliyordu, ben de...

Neyse, dere kenarına ulaştığımda Dilek çoraplarını ve 
botlarını giymiş. Ege’ye fotoğraf makinesindeki filmin ne 
zaman biteceğini soruyordu. Bir an önce resimlerine ka­
vuşmanın peşindeydi.

Lacivert-beyaz kareli örtümü yere serdim. Beyaz kâğıt 
tabakları, sandviç paketlerini koyduktan sonra en yakın 
ağaçtan minik bir bahar dalı koparıp bir bardağın içine ko­
yarak onu da tabakların yanına iliştirdim. Lacivert beyazla­
rın üstünde sapsarı bardaklar hoş bir tezattı.

Oktay tam o sırada Alevle birlikte gelmişti, ellerinde 
içecekler vardı. Hazırladığım piknik sofrasını görünce öy­
lece bakakaldılar.

“Bir de gümüş şamdan koysaydın bari... Ne gereği vardı 
bu kadar uğraşmaya. Nihayeti arkadaşlar arası bir piknik,” 
dedi Alev yüzünde önemsemez bir ifadeyle.

“Olsun,” dedim. “Böyle şeylerle uğraşmayı seviyorum.”
“Ne yaparsın,” dedi Dilek, Aleve. “İşte böyle deldikleri 

vardır bunun. Ama aksi gibi yaptığını da iyi yapar hani...”
Oktay bana doğru bir adım atarak, “Çok güzel olmuş, 

Serra,” dedi.

Hiç acele etmeden oturduğum yerden doğrulup ayağa 
kalktım ve onun yanından geçerken, “Bu tür güzellikleri 
anlayanlar için hazırladım bu sofrayı,” diye fısıldadım sa­
dece onun duyabileceği biçimde ve hemen Dilek’in yanma 
seğirttim. Hani çocukken bir yere bir taş atıp kaçardık ya, 
aynı duygu içindeydim. O sözü edip kaçtım. Resmen kaç­
tım, çünkü tepkisini görmekten korkuyordum.
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Yemek çok keyifliydi. Bizim sandviçler de piknik sofram 
kadar sükse yaptı. Hele de brownie’lere bayıldılar. Tabii 
övgüler hep erkeklerden geliyordu, kızlar yarım yamalak, 
güzel olmuş diyorlardı. Hatta bir ara Betül benim yanı­
ma gelerek, “Ne diye kendini bu kadar yordun, Serra. Hiç 
değmez! Erkekler böyle şeylerden anlamazlar, onlar karın 
doyurmaya bakarlar. Şimdi hangisine, orada ne vardı diye 
sorsam, hatırlamaz bile,” dedi tüm olayı küçümser bir ta­

vırla.
“Az önce söylediğim gibi, ben bütün bunları kendim 

için yapıyorum, Betül. Seviyorum, zevk alıyorum.”
Oturmuş konuşurken, bir ara laf nasıl olduysa kız ve 

erkek arkadaşlıklarına geldi.
“Biz eski arkadaşlar olduğumuz için her şeyi rahat rahat 

konuşuruz,” dedi Alev grubun erkeklerini sahiplenerek.
Dilek, “Bizim de lise arkadaşlarımızla ilişkilerimiz öy­

leydi. Erkekler beğendikleri kızları gelir bize anlatırlardı, 
onları dinler, yardımcı olmaya çalışırdık. Biz de onlarla 
dertleşirdik, öyle değil mi, Serra?” dedi.

“Evet,” dedim. “Hele Melis diye dünya güzeli bir arka­
daşımız vardı ki, tüm çocukların anasıydı sanki.”

“Tabii,” dedi Tarık. “Onca yıl beraber olunca insan kar­
deş gibi oluyor. Sözgelişi, Alevin de, Betül’ün de benim 
için bir kız kardeşten farkı yoktur.”

“Haklısın,” dedi Oktay. “Alevin bir sevgilisi olsa ben de 
eniştemmiş gibi görürüm onu, ama... Örneğin Serra’nın 
bir sevgilisi olsa, onu öyle göremem, yani onu bir enişte 
gibi kabul edemem.” Ben donmuş, bu sözleri dinliyordum.

“Öte yandan,” dedi ve dönüp keyifli keyifli gülerek 
bana baktı. “Onun nasıl olsa bir sevgilisi yok! Bu da me-
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sele yok demektir,” diye ekledi, “yok” sözcüğünü özellikle 

vurgulayarak.
Güleyim mi, ağlayayım mı bilemedim o an. Okra/m 

şakayla karışık bu sözlerine kimi güldü, kimi önüne baktı, 

kimi duymamış gibi konuşmaya devam etti.
Ne denir bu sözlere? Tabii ben hiçbir şey demedim, san­

ki o sözler söylenmemiş gibi davrandım.
Eg e’ye bir “uzak dur” uyarısı mıydı?
Herkese, birbirimize duyduklarımızı açık etme miydi? 

Ama sözlere tek tek bakınca da, herhangi bir amaçla söy­
lemedim dese, kimse itiraz edemezdi. Yine de havada öyle 
bir şey vardı ki, orada bulunan herkes en azından kuşku- 
lanmıştır, eminim.

Yaa, sevgili defterim, işte böyle.
Bu olaydan sonra piknikte değil de, rüyada gibiydim. 

Konuşuyordum, ama ne dediğimi bilemiyordum. Dinli­
yordum ama neler anlatıldığını algılayamıyordum.

Günbatımı Kızılcahamam’da muhteşem... Onu izledik­
ten sonra toparlanıp arabaya doluştuk yine. Dönüşte, açık 
havanın getirdiği yorgunluktan olsa gerek, herkes pek bir 
suskundu. Ege inerken kaseti bana uzam. “Çok teşekkür 
ederim,” diyerek aldım.

Bana bakmadan, “Herkese iyi akşamlar,” dedi ve arka­
sını dönüp gitti. Onun hüzünlü hali içime oturdu. Aynı 
anda Oktay’a belirli belirsiz bir öfke duydum.

Ege’den sonra sırayla Tarık’ı, Betül’ü, Alev’i bıraktık ve 
Bahçeli’ye yöneldik.

Dilek, “Oktay, bu pikniğe bizi çağırdığın için sana çok 
teşekkür ederim. Harika bir gündü. Bu gece daha bir güçlü 
çalışacağım,” dedi.
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"Eğlendiğine sevindim, Dilek,” dedi Oktay. “Serra, çok 
sessizsin, umarım sen de iyi vakit geçirdin.”

Oysa ben zavallı Ege’yi düşünüyordum.
“Benim için de çok güzel bir gündü,” dedim.

Bizim kapının önüne gelmiştik, arabayı durdurdu. Dö­
nüp bana baktı. “Gerçekten mi?”

“Tabii,” dedim. “Neden soruyorsun?”
O arada Dilek çoktan kapıyı açıp yere atlamıştı bile.
“O bakışlarda hüzün var da ondan.” Ona nasıl anlatabi­

lirdim? Ege’ye üzüldüm desem yanlış anlayabilirdi.
“Hayır, sadece yoruldum, belki ondandır.”

Sonra araba camının önündeki beyaz kâğıdı kaldırdı.
Meğer kâğıt minik bir bahar dalını gizlermiş.

“Aaa,” dedim. “Bu piknik soframızın çiçeği değil mi?”
“Artık değil,” dedi benim gözlerimin içine bakarak. “Al­

tık o benim çiçeğim ve onu başucumda saklayacağım.” Biraz 
durdu, bana bakarak ekledi, “Neden diye sormayacak mısın?”

“Neden?”
“Bu çiçek, güzelliklerden anladığım söylenerek bana ve­

rilen çok değerli bir armağan da ondan.”

Bir an sustu, sonra yumuşacık bir sesle, “Teşekkür ede­
rim, Serra,” dedi.

Ah sevgili defter, gel de bu çocuğa âşık olma! Kendimi 
tekrarladığımı biliyorum ama... Gel de âşık olma!

3 Mayıs, Çarşamba

Doğanay Hoca bu buluşmanın dönemin son sohbeti olaca­
ğını söyleyince bayağı bozulduk.
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“Sınavlar başlıyor, çocuklar. O nedenle her saate ihtiya­
cınız var. Madem bu kadar istiyorsunuz ve giderek katılım 
artıyor, o zaman gelecek dönemde, yani sonbaharda soh­

betlerimize devam ederiz.”
Onun bu sözleri üzerine herkes sakinleşti, çünkü hem 

anlattıkları, hem de kendi aramızda yaptığımız tartışmalar 
yaşamımızla ilgili pek çok konuya açıklık getiriyordu. O 
nedenle bu sohbetlerin devam etmesini istiyorduk.

“Hava çok güzel, bugün bahçede oturup konuşalım, di­
yorum. Ne dersiniz?”

“Çok iyi fikir, hocam,” diyerek herkes kitaplarını topla­
dı ve bahçeye çıktık.

Dilek bu toplantıya da katılmıştı. Onun gelebilmesine 
çok seviniyorum, çünkü bu tür sohbetleri onun kadar de­
ğerlendirip zevk alan azdır.

“Ohh,” diye havayı içine çekti Doğanay Hoca. “Mayıs 
ayının Ankara’da kendine özgü bir kokusu vardır. Çok se­
verim. Siz de bunun farkında mısınız, çocuklar?”

“Çiçek kokusu...” dedi birisi.
“Çimen kokusu...” dedi bir başkası.
“Kutlarım sizi, genç dostlarım, kutlarım,” diyerek gü­

lümsedi hoca. “Doğaya ve etrafınızda olup bitenlere karşı 
duyarlılığınızın geliştiğini görmek gerçekten kıvanç verici.”

“Ve havada başka hoşluklar da var, hocam.”
Herkes dönüp baktı. Bu sözlerin sahibiyse benim sevgili 

patavatsız arkadaşım Dilekti.
“Çok haklısın gerçekten de var. Sen bu konuyu biraz 

açar mısın?”
“Şey... Yani insan kendini daha bir enerjik, daha bir ne­

şeli hissediyor, sonra...”
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“Ever...”
«n »
Şey... ,

"Haydi,” dedi hoca, Dilek’e gülümseyerek. “Çıkar şu 
ağzındaki baklayı.” Gözlerini Dilek’e dikmiş, yanıtını bek­
liyordu. Aslında herkes ne diyecek diye merakla ona bakı­

yordu.
Dilek bir an sustu, düşünür gibiydi, sonra başım kaldırıp 

gümbür gümbür bir sesle, “Havada aşk var, hocam,” dedi.
Anında, “Oley!” sesleri, kahkahalar, alkışlar bahçede 

yankılandı. Öndekiler dönüp bu sözlerin sahibini daha iyi 
görmeye çalışıyorlardı. Doğanay Hoca da gülüyordu.

“Çok doğru! Çok doğru!” diyerek başını salladı. “Ni­
san, mayıs ayları gerçekten doğayla birlikte tüm duyguların 
uyandığı güzel aylar. O nedenle bu ayları, bu duyguları ola­
bildiğince duyumsamak ve yaşamak gerek. Böylesi önemli 
bir gözlem için tebrikler, Dilek.”

Dilek beklemediği bu övgü karşısında pek bir mutlu ol­

muştu.
“Evet, şimdi gelelim bugünkü sohbet konumuza. Üni­

versiteyi bitirmekteki amacınız nedir, bana söyleyebilir mi­

siniz?
“Hayatta başarılı olmak,” dedi en öndeki delikanlı.

“Nasıl yani?”
“Geleceğimi garantiye almak. Kimseye muhtaç olma­

dan yaşamımı sürdürebilir hale gelebilmek, kendi ayakla­

rımın üstünde durabilmek...”
“Çok güzel ve çok da doğru. Peki, bunu nasd sağlaya­

caksın?”
“İyi para kazanarak...” diye söze karıştı bir başka deli­

kanlı.
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"Yani iyi para kazanınca, hayatta başarılı olmuş oluyor­

sunuz, öyle mi?”
"Ama hocam, soruyu öyle bir sordunuz ki, sanki iyi para 

kazanmayı istemek bir suçmuş gibi algılanabilir. Oysa...”
“Hayır, hayır! Ben sadece sizin düşünce akışınızı kolay­

laştırmak için sorular soruyorum. Lütfen devam et.”
“Oysa iyi para kazanınca pek çok sorunu çözmüş oluyor 

insan. Rahat yaşıyor, istediğini yapabiliyorsun. Evlenip ai­
len olunca da, en azından çocuğumu nasıl okutacağım der­
dine düşmüyorsun. O nedenle bence para önemlidir ve iyi 
para kazanmak da hayatta başardı olmanın bir ölçütüdür.”

“Peki, o zaman şöyle sorayım: Hayattaki başarının ar­
dında yatan tek öğe, iyi para kazanmak mıdır?”

Delikanlı bir an bocaladı.
“Sanırım değildir,” diye mırddandı. “Daha başka şeyler 

de var tabii ki...”
“Örneğin?”

“Sağlıklı olmak, insamn sağlığı yerinde değilse çalışa­
maz.

“Doğru, başka?”

Delikanlıdan ses çıkmayınca bir kız atıldı.
“İşini sevmek,” dedi. “İnsan işini sevmezse başarılı olamaz.”
“Çok doğru! Başka?”
Herkes düşünüyordu.
“Evet, genç dostlarım. Hayatta başarılı olabilmek için 

para, sağlık ve işini sevmenin yanı sıra daha başka neler 
gerek?”

“Aile yaşamında mutlu olmak.”
“Bravo! İşte beklediğim yanıt! Aslında diğer yanıdar da 

doğruydu ama bu yanıt benim bugün konuşmak istedikle­
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rimle örtüşüyor da, o nedenle önce sizin düşünüp bulma­
nızı istedim.

“Bakın çocuklar, ilk sohbetimizde de belirttiğim gibi 
bizler eğitim kurumlan olarak, aileleriniz de sizin iyiliğinizi 
düşünen kişiler olarak hep somut konulara yoğunlaşıyoruz. 
Yani çok çalışın, iyi notlar alın, sonra da diploma sahibi 
olun, diyoruz. Ve bu, sizler hayata atılınca da aynen devam 
ediyor. Çok çalışın, yükselin, çok para kazanın ve kendinizi 
güvenceye alın, diye öğütlüyoruz bu kez de.

“Bütün bunlarda yanlış bir şey yok. Hepsi doğru ama 
size öğrettiklerimizin yanı sıra öğretmediklerimiz, daha 
doğrusu ıskaladığımız konular var,” dedikten sonra derin 
derin içini çekti ve sözlerine devam etti.

“İşte o ıskalamalarımızdan bir tanesi duygusal yaşamın 
öneminin size yeterince anlatılmamasıdır. Bir tarafta zeki 
olmak, akıllı olmak, çalışkan olmak var. Diğer yandaysa 
duyarlı olmak, duygularına da kulak vermek, kısaca duy­
gusal yaşama önem vermek var. îlk saydıklarım başarıyı 
getiriyorsa, daha sonra saydıklarım bu başarıyı mutlulukla 
taçlandıracaktır. Böylece hayatta başarılı ve mutlu olmayı 
elde etmiş olacaksınız. Anlatabildim mi?” derken hepimizi 
neredeyse teker teker süzerek, acaba söylediklerimi anladı­

lar mı dercesine bakıyordu.
“Dünya, özellikle de gelişmiş ülkelerin içinde bulun­

duğu dünya hızla ilerliyor. Dev aşamalar yaşanıyor. Biz de 
bu gelişimden etkileniyoruz. Zaten küreselleşme dediğimiz 
olay da bu. İşte benim bu aşamada gençlerimizi uyarmak 

istediğim bazı noktalar var.
“O ülkelerde ilerleme yarışı öyle bir boyutta ki, insanoğ­

lu birey olarak önemini giderek yitiriyor. Müthiş bir tüke­
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tim, müthiş bir rekabet yaşanıyor. Sanayi çarklarının daha 
hızlı dönmesi için birbirinden çekici maddeler piyasaya 
sürülüyor ve insanlara, arabanın markası şuysa, ev aldığın 
semt buysa başarılısın, giysilerin markalıysa, çocuğunun 
gittiği okul ünlüyse başarılısın mesajı veriliyor. İnsanlar da 
bunları elde ettikleri oranda mutlu olacaklarına inanıyor, 

kıran kırana bir rekabet içinde koşturup duruyorlar.
“Ve gerçekten de hayat standardı bu yarış sayesinde gi­

derek yükseliyor. Ama... bir şeyler, hatta pek çok şey yitiri- 
liyor bu koşu sırasında. Yitirilen, insan ilişkileri, duygusal 
yaşam oluyor. Kişi yaşlısına, çocuğuna zaman ayıramıyor, 
dünya kadar para ödediği o muhteşem evde oturamıyor, 
bahçesinin keyfini süremiyor. Çünkü bunları yapmak için 
vakti yok.” Elinin altındaki kâğıtları karıştırdı, sonra başım 
kaldırıp bize baktı.

“Başarılı olacağım diye yitirilen... kişisel muduluk olu­
yor, genç dostlarım. Bu sözlerimin altım özellikle çiziyo­
rum ve dikkatinizi çekmek istiyorum.

“İşte şimdi biz gelişmekte olan bir toplum olarak geliş­
miş ülkelere bakıyoruz, pek çok konuda onlardan örnek 
alıyoruz. Örnek alırken kafamızı kullanmalı, bize ve top- 
lumumuza mutluluk veren duygusal öğeleri yitirmemeli- 
yiz. Asla yitirmemeliyiz, çünkü sevgili dostlarım bu, başarı 
uğruna mutluluğumuzu yitirmemiz anlamına gelir. Oysa 
küreselleşme denen yeni topraklara adım atarken bilinçli ve 
seçici olursak, hem başarılı hem de mutlu olabiliriz. Neden 
ya başarı ya mutluluk şeklinde sunulan düşünceyi kabul 
edelim? Biz hem başarılı, hem de mutlu olmak istiyoruz, 
öyle değil mi?”

“Evet,” diye herkes bir ağızdan bağrıştı.
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“İşte şimdi sizler bu cümleyi aklınızda tutarak hayat 
yolunda yürümelisiniz. Hem başarılı, hem de mutlu ola­
cağım, demelisiniz. Başarılı olmanın yollarını gayet iyi bi­
liyorsunuz. Yıllardır biz ve aileniz bunları sîzlere, maşallah, 
pek güzel öğrettik.”

Gülüşmeler duyuldu sağdan soldan...
“Ama duygusal yaşamınıza ve mutluluk yollarına ge­

lince, onu da burada biz bize kafa kafaya verip bulacağız. 
Şimdi gözlerinizi kapatın ve düşünün. Yaşadığım anlar, en 
mutlu anlarım, diye tanımlayacağınız bir anınızı hatırla­
maya çalışın. Haydi bakalım, herkes gözlerini yumsun ve 

düşünmeye başlasın.”
Herkes gözlerini kapatmış, düşünüyordu. Öyle bir ses­

sizlik vardı ki, ağacın çiçeklerine gelen arıların vızıltısını, 
hafif rüzgârda sallanan yaprakların hışırtısını duyabiliyor, 
bu arada da güneşi gözkapaklarımda hissedebiliyordum.

“Evet,” dedi Doğanay Hoca. “Sanırını bu kadar düşün­
me yeterli. Kimler ne anlatacak bakalım?”

Bir kız elini kaldırdı. “Bir gece sınava hazırlanıyordum, 
sanırım gece yarısını çoktan geçmişti. Kapım yavaşça açıl­
mış ve annem pişirdiği çok sevdiğim kurabiyeleri bir fincan 
ıhlamurla getirip masamın üstüne koymuştu. Siz mutluluk 
deyince, aklıma nedense hemen bu anım geldi.”

“Teşekkürler,” dedi hoca ve ekledi, “sevgi içeren ve o ne­
denle de mutluluk veren bir davranış.”

Bir başka kız şöyle anlattı, “Benimki de arkadaşımın- 
kine çok benziyor. Ben de o yıl ikmale kalmıştım ve çok 
ama çok üzülüyordum. Annem bir kâğıda başarısızlıkla 
başetme yollarını konu alan özlü sözler yazmış, başucuma 
bırakmıştı. Daha sonra da yemekte babam, ‘Boş ver, çalı­
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şır halledersin, üzme kendini. Hadi, yemeğini ye,’ demişti. 
Seviliyor, destekleniyorum diye içim sıcacık olmuş, onların 

bu davranışları bana güç vermişti.”
Ben de elimi kaldırdım. “Benim listem biraz kabarık.”
“Ne güzel,” dedi hocamız. “Say bakalım.”
“Annemin her eve dönüşümde beni hararetle karşıla­

ması. Hatta, askerden dönen oğlunu karşılıyorsun sanki, 
diye takılırım ona. Sevdiğim yemeklerin pişmiş olması, de­
demin programlar yapmış olması, anneannemin mutlaka 
bir şey örüp yatağımın üstüne bırakması... Arkadaşlarımın 
doğum günümü kutlamaları... ve bir yazı yarışmasını ka­
zandığımı öğrendiğim gün, an... arkadaşlarımla birlikte 
güldüğümüz tüm zamanlar... Evet, ben kessem iyi olacak 
sanırım,” dedim. Aslında Oktay’la ilgili olanlar da vardı 
ama onca insanın ortasında onları söyleyecek halim yoktu 
herhalde.

Dilek, “Belki çok, çok küçük bir şey ama ilk aklıma ge­
len olay olduğu için anlatmak istiyorum,” dedi. “İstanbul’da 
bir yıl çok kış yapmıştı. Sürekli kar yağmış, yollar buz tut­
muştu. Şişli’de karşıdan karşıya geçmek için bekliyordum. 
Gözüm yaşlı bir hanıma takılmıştı. Caddeyi geçmek istiyor, 
ama hızla gelen arabalardan ürküp yeşil ışıkta bile bir türlü 
geçemiyordu. Ani bir kararla, yanına gittim. "İsterseniz kar­
şıya birlikte geçelim,’ dedim. Kalın gözlüklerinin ardından 
yüzümü iyice görmek istercesine dikkatle bana baktı sonra, 
‘Sağ ol, evladım,’ dedi. Böylece ışık yanınca koluna girdim 
ve ağır ağır caddeyi aştık. Bir kez daha, ‘Sağ ol, evladım,’ 
dedi ve elimi okşayarak bana öyle tatlı gülümsedi ki... İyi 
günler dileyip yoluma devam ettim. Kendimi o günkü ka­
dar iyi hissettiğimi anımsamıyorum diyebilirim.”
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Bunları anlatırken Dilek’in gözleri dolmuştu, sonra bir­
den gülerek ekledi: "Ve hocam, beğendiğim birinin de beni 
beğendiğini anladığım anlar...”

Yine gülüşmeler, yine dönüp Dilek’i görmek için ba­

kanlar...
"Günün yıldızı oldun, Dilek,” dedim ona.
“Çok teşekkürler, çocuklar, bu güzel anılarınızı bizlerle 

paylaştığınız için çok teşekkürler... Şimdi tüm bu anıların 
ortak noktasına bakalım istiyorum. Hepsinde ama hepsin­
de ortak nokta...” Parmağını havaya kaldırmış, dikkatimi­
zi bir noktaya toplamak ister gibiydi, “...insandan insana 
sıcak dokunuşlar... İnsancıl davranışlar, insancıl düşünce­
ler. Duygusal yaşamı önemsemek, duygusal yaşama zaman 

ayırmak...
“Bakın hepiniz en mutlu olduğum an diye düşündü­

ğünüzde, ailenizin okul taksidini ödediği an değil, ince 
bir düşünceyle sizlere yaklaştığı an aklınıza geliverdi. Sizi 
okuttukları için onlara elbette şükran duyuyorsunuz ama 
mutluluk anı olarak bu tür hatıraları topluyorsunuz. İşte 
bu noktadan çıkarak, siz de sevdiklerinizi düşünün ve du­
yarlı yaklaşımlar sergileyin diye bu örneğin altını özellikle 

çizmek istiyorum.
“Ve bu işe ailenizle başlayın. İyi bir aileniz varsa, onun 

değerini çok iyi bilin. Dostlar da çok önemlidir ama bazen 
hayat insanları ayrı yollara savurur ya da zevkler, düşünce­
ler değişir, ister istemez ayrılıklar yaşarsınız. Ama aileniz 

daima, her koşulda yanınızda olandır. Sıkıntılı gününüzde 
destek mi? Aileniz koşar. Güzel başarıları paylaşmak mı? 
Ailenizden daha fazla kim sevinebilir başarılarınıza. O ne­
denle çalışma temponuz ne kadar hızlı olursa olsun, aile bi­
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reylerinden kopmayın. Uzaktaysanız, bir telefonla da olsa 
onlara ulaşabilirsiniz. Aile büyüklerine de bilinçli olarak bir 

gün ayırın. Eğer iş temponuz nedeniyle zamanın nasıl uçup 
gittiğini bilemiyorsanız, tıpkı iş programı yapar gibi, alın 
takvimi elinize ve şu gün dedeye gidilecek diye not düşün.

“Hangi yöntemi uygularsanız uygulayın ama hayata atı­
lınca kopmayın ailenizden. Teyzesinin cenazesi için çağrıl­
dığında, ‘Onu ne kadar da severdim. Oysa mezuniyetten 
bu yana ancak iki kez ziyaretine gidebildim. Iş güç derken 
yıllar nasıl da geçip gidivermiş,’ diyenlerden olmayın. Ai­
lenizin değerini bilin, tadını çıkarın, güzel anılarla bezeli 
birliktelikler yaşayın.

“Bir de dostlar, arkadaşlar var. Arkadaşlıklarınızı özenle 
seçin ama ondan sonra bu ilişkilerde savruk davranmayın, 
önemseyin. Hem de çok önemseyin. Arkadaşlarınızı düşü­
nün. Kötü gününde yanında olmaya gayret edin. ‘O beni 
hoş görür,’ yanılgısına sakın düşmeyin. Sizi bir kez hoş gö­
rür, iki kez hoş görür, üçüncüde arkadaşınızı kaybettiğinizi 

fark edersiniz. İşte bunlar söylenmiyor, öğretilmiyor ve pek 
çok kişi sırf boş bulunmak yüzünden dostunu yitiriyor.

“İyi gününde sevincini paylaşın. Ailesine ilgi gösterin, 
doğum gününü bilin. Arada sırada onun kalbini kazanacak 
hoşluklar yapın. Terfi ettiğinde güzel bir restorana götürüp 
bu olayı kutlayın. Koleksiyon yapıyorsa, doğum gününde 
koleksiyonu için bir parça alın. Vaktiniz varsa, çocuğunun 
Okuma Bayramı’na birlikte gidin, onun çocuğunun başa­
rısını siz de alkışlayın. Ne bileyim, binbir ayrıntı işte.

“Ama... bunların hepsi zaman ayırıp kafa yormak ister. 
Sadece iş başarısına endekslenirseniz, bu tür şeylere tabii 
zamanımız kalmaz ve bir gün döner bakarsınız ki, evet, siz
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bir genci müdürsünüz ama çok, çoook yalnız bir genel mü­

dürsünüz.
"İnsanlara yatırım yapın, çünkü hepimizin insanlara 

ihtiyacı var. İyi günümüzde, kötü günümüzde, gençliği­
mizde, yanlılığımızda hep insanlara gereksinim duyarız. O 
nedenle hayata atılınca, yarışa başlayınca, işin bu yanını da 
asla unutmayın. Varsın iş yaşamınız birkaç saat eksik olsun, 
buna karşılık duygusal yaşamınız tam olsun.

"Ailenizle, dostlarınızla yaşayın. Yaşayın ki, ömrünüz 
dolu dolu geçsin, renkli anılarla bezensin, binbir güzel de­
neyimle zenginleşsin ve ölürken de elinizi tutacak birileri 

olsun.”
Bu konuşma hepimizi etkilemişti. Herkes derin bir ses­

sizlik içinde düşünüyordu.
“Düşünüyorsunuz,” dedi Doğanay Hoca. “Çok iyi, 

çünkü ben de düşünmenizi istiyordum zaten.” Ve bir kah­

kaha attı.
“Bugünlük bu kadar. Aslında bu konuyu daha da ge­

nişletebiliriz ama artık onu da gelecek dönemde yaparız. 
Hepinize önce sınavlarda başarılar, sonra da tatilde bol eğ­
lenceler diliyorum.”

“Çok teşekkürler, hocam,” diyerek hepimiz onun elini 
sıktık, sonra da gelecek dönemde görüşmek dileğiyle dağıl­
dık. Eve geldiğimizde hâlâ Doğanay Hocayla yaptığımız 
sohbetin etkisi altındaydık.

“Ne güzel şeyler anlatıyor. Gerçekten de bunlar hayat 

için gerekli bilgiler,” dedim.
“Hem de ne biçim,” dedi Dilek dalgın dalgın.
“Sen de bugün birbiri ardına cevherler yumurtladın.”
“Ahhh! Ah!”
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"Hayrola! Nisan, mayıs aylarının etkisi mi devam ediyor?” 

"Bilemem ama o muhteşem yaratığı bugün de gördüm.” 
"Ne? Niye söylemiyorsun?”

"Baksana, Doğanay Hoca hepimizi aptala çevirdi, ben 
de sana söylemeyi unuttum tabii.”

“Anlat, anlat.”
"Yine kantindeydim ve ben otururken bunlar geldiler.” 

“Sonra?”
“Sonra ne olabilir ki...” diyerek içini çekti zavallı Dilek. 

“O arkadaşlarıyla oturdu, yine onlar konuştular, bu da din­

ledi ve güldü.”
“Peki, adını da öğrenemedin mi?”
“Hayır!”
“O kızdan ne haber?”
“Hangi kız?”
“Canım, hani ilk gördüğünde sana yardım edeceğini 

söyleyen kız.”
“Haa... Aman ondan da bir iş çıkacağı yok.”
“Niye öyle söylüyorsun? Azıcık sıkışmaydın.”
“Bir-iki kez gördüğümde hatırlattım, hatta açık açık 

sordum. Ama kız hep, vaktim olmadı, ay unuttum, bir da­
haki sefere diye beni atlattı durdu. Ben de artık ona hiçbir 
şey sormuyorum. Onun da bu durum umrunda değil açık­
çası.

“Hay Allah... Nasıl ulaşılır bu çocuğa ?”
“Koca okulda karşılaşmak da o kadar zor ki... Üstelik 

dönem sonuna da ne kaldı şunun şurasında.”
“Demokrasilerde çare tükenmez, Dilekçiğim,” dedim 

onu neşelendirmek için.
“Ne demezsin.”
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“Canım benim, en kötü durumda, gelecek yıl o da bu­
rada, sen de... Önünde de koca bir yıl olacağından, kesin 
bir şeyler olur. Hem bu arada bir de yaz tatili var. Ayrıca 
tatilde neler neler olabilir, bir düşünsene...”

“Hadi ordan,” diyerek yastığı kaptığı gibi kafama fır­
lattı. Böylece yine odalarımıza çekildik ve bil bakalım ne 
yaptık? 10 puanlık uzmanlık sorusu.

Evet, bildiniz arkadaşlar! Yine möö’ledik...
Fazla ders çalışmak işte insanı böyle saçmalatıyor.
Olur böyle vakalar, Türk polisi yakalar!

8 Mayıs, Pazartesi

Şu son günleri epey iniş çıkışlı yaşadım. Duygusal açıdan... 
Aslında dönem sonu yaklaştığı için dersler yoğunlaştı, nefes 
almadan çalışıyoruz, belki de o nedenle sinirlerim bozuk. Si­
nirler bozuk olunca insan her şeyi kafasında büyütüyor.

Benim de suçum bu, Hâkim Bey!
İtiraf ediyorum, Sayın Savcım.
Ama toptan da haksız sayılmam. Şimdi mesele şu: O 

güzel piknikten Oktay’la çok iyi ayrılmıştık. Sanki aramız­
da her ne varsa o yavaş yavaş rayına oturur gibiydi. Ama 
Betül denklemin bir bilinmeyeni gibi her köşe başında kar­

şıma çıkıyor.
Bir kere Oktay’ın dibinden hiç ayrıldığı yok, maşallah. 

“Oktaaay, Kavaklıda hangi film oynuyor, biliyor musun?”

Sanki gazeteyi açıp kendi bakamaz...
“Oktaycığım, yanında aspirin var mı, bu kafa sanki be­

nim değil. ”
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Kafan kopsun!
“Oktaycığım, beni Kızılay’a atar mısın?”
Meğer Dilek ne kadar haklıymış. Oktay eski çıkıntısı 

ya, ortaya yeni biri çıktı diye yeniden kıymete bindi herhal­
de. Ama en sinir olduğum, ikide bir ders çalışma ayağına 

Oktay’ın evine gitme laflarının edilmesi. Tabii benim de 
kalkıp her Allahın günü Oktay’a, yoklama yapar gibi, “Bu­
gün Betül sana geldi mi?” diyecek halim yok. O nedenle 
bol bol şüpheleniyor, bu arada da çaktırmadan öğrenmeye 
çalışıyorum.

Geçen gün yine Oktay’ın yanına gitmiş, mırmır konu­
şuyordu. “Çalışmak... notlar... son sınav...” gibi sözcükler 
kulağıma çalınıyordu. Oktay’ın bir ara, “Tamam. Görüşü­
rüz,” dediğini duydum.

Birden çok ama çok sinirlendim. İyi valla, Ege’den bir 
kaset aldım diye gelip bana demediğini bırakmamıştı, oysa 
eski çıkıntısı omuzlarından aşağı inmiyor, biz burada tek 
söz etmiyoruz. Haksızlık bu!

Sinir içinde kendimi eve attım. Dilek gelince bir şeyle­
rin ters gittiğini hemen anladı.

“Hayrola, neler oluyor?”
“Nereden anladın?”
“Yüzünün haline baksana...”

“Şu Betül’ e sinir oluyorum. Resmen ve de açık açık ası­
lıyor Oktay’a...”

“Ben sana dememiş miydim?”
“Dilek, böyle söyleyip sinirlerimi büsbütün bozma.”
“Unutma, ben senin arkadaşınım,” dedi Dilek eller yu­

karı pozisyonunda.
Kendimi tutamayıp güldüm.
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"Hah şöyle, önce bir kendine gel, sonra konuşalım."
"Oktay’a da sinir oluyorum, Dilek.”

‘Neden?”
"O da bal gibi kıza yüz veriyor.”
“Yiiz verip de ne yapıyor?”

"Aptal sorularına cevap veriyor. Bir dediğini iki etmiyor. 
Hanımefendi istedi diye Kızılay’lara bırakılıyor. En son 
Betül’ün o kopasıca başı ağrıyormuş diye aspirin aramaya 
bile gitti. Yanımda yok, dersin biter, değil mi? Hayır, kalkıp 
öbür sınıflara aspirin aramaya gidildi. Ve biliyor musun...”

“Söylersen bileceğim.”
“Benim sinirlendiğimi anlayan yine bir tek Ege oldu. 

Kalkıp yanıma oturdu, oradan buradan laflarla beni oyala­
maya çalıştı. Ne kadar duyarlı bir çocuk... Derken aspirin 
avından başarıyla dönen Oktay Bey sınıfa girince ne yapsa 

beğenirsin?”
“Ne yaptı?”
“Ege’yi yanımda oturur görünce suratı asıldı ve bize ters 

ters bakıp yerine geçti. Şuna bakar mısın... Hem kel hem 
fodul, diye bir atasözü vardır, aynen öyle. Sen bir koşu eski 
sevgilin için kapı kapı aspirin ara, biz bir şey söylemeyelim, 
sonra teselli amacıyla yanıma oturmuş zavallı Ege’ye dik 
dik bak.”

“Sen de Oktay’ı boş ver, Ege’yle çık,” dedi Dilek. Ama 
gülmemek için kendini zor tutuyordu besbelli.

“Aman Dilek, saçmalama,” dedim ve yakınmalarımı 
sürdürdüm. “Yani bu benim kaderim midir, nedir. Cüneyt 
bir türlü çıktı, şimdi bunun da eski sevgilisi piyasada...”

“Ne yapalım, kızım, sen de gidip hep böylelerini bu­
luyorsun. Orada mis gibi sorunsuz ve nazik bir çocuk var,
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ona bakmıyorsun bile. Nerde problemli var, gidip onu bu­

luyorsun.”
“Dilek, bak sana asıl tepemi attıran olayı anlatayım.”

"Dinliyorum, canım.”
“Bir ara baktım yine Oktay’ın dibine girmiş, neredeyse 

ağzının içine düşecek, mini mini bir şeyler söylüyor. Duya­
bildiğim kadarıyla derslerden söz ediyordu. Oktay da, ‘Ta­
mam, görüşürüz,’ demez mi... Kesin şu anda ders çalışma 
numarasıyla Oktay’ın evindedir.”

“Hadi, hadi,” dedi Dilek. “Oturup kendini sinir etme­
nin kimseye faydası yok; At bunları kafandan. Çocuk sana 
deli oluyor, piknikteki halini hatırlasana.”

“Piknikte bana karşı iyiydi, ama bunun bugün de Betül’e 
karşı iyi olmasına engel teşkil edeceğini sanmıyorum.”

“Ay, ne kadar da kıskançmışız!”
“Sus Dilek, beni büsbütün deli etme.”
“Bak canım, belki de kız orada bile değil ve sen kendi 

kendini boş yere üzüyorsun.”
“Bir bilebilsem.”
“Telefon et.”

“Evet, ama telefona Oktay çıkacaktır ve söylemek iste­
mezse pekâlâ da idare edebilir.”

“Fesatlık da sana hiç yakışmıyor, Serra.”
“Tecrübe konuşuyor, Dilekçiğim. Unuttun mu, Cüneyt 

beni aylarca uyutmuştu.”
“Aman sen de bırak artık bu Cüneyt konusunu...”
“Ah, bir öğrenebilsem...”
“Neyi?”

“Betül’ün şu an Oktay’ın evinde olup olmadığını...”
“Uzattın ama...”
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"Nasıl öğrenebilirim? Bir yolu olmalı...”

"Bak aklıma ne geliyor/’ dedi Dilek gözleri parlayarak 
ama sonra, "yok, yok vazgeçtim,” deyip ellerini salladı, tah­
taya yazdıklarını siler gibi.

"Söyle, söyle,” diye üstüne atladım. “N’olur söyle.* 
Onun fikirleri iyidir.

"Valla, ben şöyle düşündüm...”

"Evet.”
“Yani sen...”

“Evet.”
“Ama valla bu iyi bir fikir mi, bilemiyorum.”
“Ay Dilek, lütfen artık söyle söyleyeceğini.”
“Ben diyorum ki... sen onun evine gitsen...”
“E, bravo doğrusu! Ben de ne diyecek diye bekliyorum iki 

saattir. Evine gideceğim, tak tak kapıyı vuracağım, sonra da 
kapıyı açan Oktay’a, Betül burada mı, diyeceğim öyle mı?”

“Aman canım, ben de emin değilim iyi bir fikir olup 
olmadığından ama öte yandan bir bahane uydursak ve sen 
onun evine gitsen, en azından merakını gidermiş olurdun, 
diye düşünmüştüm.”

“Ne uydurabiliriz ki... Mazeret olarak yani?”
Dilek omzunu silkti. “Ne bileyim, ders notlarından bir 

şey sormak isteyebilirsin. Elâlemin kızı nasıl bahane bulu­
yorsa, sen de bulabilirsin pekâlâ.”

Düşünmeye başladım.
“Biliyor musun, Dilek, aslını istersen bu hiç de fena fi­

kir değil.”
Dilek kollarını iki yana açarak, “Sakalımız yok ki...” 

dedi ve ekledi, “ders notlarımda bir eksiklik var, onu sor­

maya geldim, dersin olur biter.”
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Düşündükçe aklım yatıyordu bu çözüme.
"Dilek,” dedim. “Bu işi hemen şimdi gidersem yapabili­

rim, oturur biraz daha düşünürsem vazgeçerim.”
"Haydi öyleyse,” dedi Dilek.
Bir koşu gidip ceketimi giydim. Kapıdan fırlarken Di­

lek arkamdan, “Öfkeye kapılıp ters laf etme sakın,” diye 

bağırıyordu.
Oktay’ın evine nasıl ve ne zaman vardım, farkında de­

ğilim. Tek bildiğim, kendimi onun kapısının önünde bul­
mam oldu. Bir an geri dönecek oldum. Sonra, ‘Buralara 
kadar geldin. Öğren şu işi, olsun bitsin,’ dedim kendi ken­
dime ve kapının zilini çaldım.

Evleri Gaziosmanpaşa’da bahçe içinde iki katlı bir bina. 
Kapıyı orta yaşlı, iyi yüzlü bir hanım açtı. Herhalde annesi, 
diye düşündüm.

“Buyrun yavrum.”
“Rahatsız ettim, efendim. Eğer Oktay evdeyse derslerle 

ilgili bir şeyler soracaktım da...”
“Ne rahatsızlık vermesi yavrum, zaten Oktay da yukar­

da Betül’le çalışıyor. Sen de onlara katılırsın.”
Başımdan aşağı kaynar sular indi.
“Öyleyse ben rahatsız etmeyeyim, onlar çalışsınlar.”
“Niye rahatsız olsunlar, evladım. Dur ben Oktay’ı çağı­

rayım,” deyince hemen elini tuttum.
“Lütfen kimseyi çağırmayın, lütfen. Ben soracaklarımı 

okulda da sorarım,” dedim ve koşar adımlarla oradan uzak­
laştım. Oktay’ın annesi ise arkamdan, “Adın neydi kızım?” 
diye sesleniyordu.

Bu soru üstüne koşmaya başladım ve önüme çıkan ilk 
taksiye atlayıp kendimi eve attım. Öyle fenaydım ki, anla­
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tamam. Yanaklarım alev alev yanıyordu. Ağlamamak için 

kendimi güç tutuyordum.
Dilek beni karşısında gördüğü an, “Betül ordaydı!” dedi.

“Evet.”
"Bak Serra, hemen bu durumdan bir sonuç çıkarma.”
“Lütfen...” dedim. “Lütfen... Eski sevgilisiyle baş başa 

verip ders çalışıyor. Daha buna ne denebilir?”
“Bazen bir şey göründüğü gibi olmayabilir.”

“Yok yaa...”
“înan bana samimi söylüyorum, Serra...” Tam o sırada 

telefon çaldı. Dilek koşup açtı, sonra bana dönerek, “Se­

lam, Oktay,” dedi.
Ben hemen ellerimle, telefonu bana verme işareti yap­

tım. Onunla konuşacak halim yoktu. “Nasıl olsun, iyiyiz 

işte. Serra mı?” Bu kez uyuyor işareti yaptım.
“Yorgunmuş, yattı, uyuyor. Herhalde daha sonra kalkıp 

çalışacak.” Durdu, dinliyordu, anlaşılan Oktay bir şeyler 

anlatıyordu.
“Sizin eve gelip gelmediğini bilemem. Bana kendisi bir 

şey söylemedi. Sanmam, niye gelsin ki... Belki sizin sınıftan 

başka biridir. Tamam, iyi geceler.”
Telefonu kapatınca Dilek bir kahkaha attı.

“Arkadaş telaş içinde.”
“Tabii foyası ortaya çıktı da ondan.”
“Birisi gelmiş, anneme beni sormuş, sonra da adını ver­

meden gitmiş. Acaba beni arayan Serra mıydı, diye soruyor.”
“Hayır, öbür hayranlarınızdan biriydi herhalde, diye- 

medin mi?”
“Dur bakalım, Serra, sen de yargısız infaz yapıyorsun. 

Kız kalkıp gitmiştir, o ne yapsın, git diyecek hali yok ya...”
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“Ne kadar iyimsersin. Sen daha önceleri böyle değildin.
"Evet, ama şunun şurasında kaç gün önce onun sana 

bakışlarını, davranışını gördüm de ondan böyle diyorum.”
“Ne hali varsa görsün! Şuna memnunum ki, bu iş baş­

lamadan burada bitmiştir. Temkinli davranmakta ne kadar 

da haklıymışım.”
Dilek’in sesi çıkmıyordu.
“Haydi,” dedim. “Ben gerçekten yatmaya gidiyorum.”

“Bu kadar erken mi?”
“Uyumak istiyorum.”
“Sahi, yarın sizin Mayıs Şenlikleri vardı.”
“Şu anda onu düşünecek halde değilim.”

“Hadi, hadi koyverme kendini, önce bir yat uyu. Yann 
da okulunun Mayıs Şenlikleri’nde bir güzel eğlenmeye bak. 
Pek şenlikli olduğunu kaç kişiden duydum.”

Dilekçik beni neşelendirmeye çalışıyordu.
“Beni merak etme, iyiyim,” dedim.
Öpüştük ve yatmak üzere odama çekildim.
Tabii önce içimi sana döktüm, sevgili defterim.
Artık uyumaya çalışmalıyım.

Salı

Öğleye doğru okula gittim ama gerçekten keyifsizdim. 
Oysa hava harikaydı. Şıkır şıkır bir güneş, misler gibi çi­
men ve çiçek kokusu... Kampüs cıvıl cıvıldı. Millet ne ka­
dar da erken gelmiş. Durup etrafıma bakındım.

“Serra, Serra,” diye bir ses ve ardından da keskin bir ıslık 
sesi duydum. O yöne baktığımda Tarık’ın bir yandan ıslık 
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çalıp bir yandan bana el salladığını gördüm. İki yanında 
iki sevimsiz oturuyordu. Hiç canım istememesine karşın 
onlara doğru yürüdüm.

Üniversitenin özellikle de ilk yılında arkadaşsızlıktan 
yakınanlar ne kadar da haklılarmış. Sözümona ben arkadaş 
buldum. Ama bu grupla olmak istemezsem sınıfta birlikte 
olabileceğim kimse yok. Yani tabii ki selâmlaşıp konuşuyo­
ruz ama o kadar. Umarım bu böyle devam etmez. Bunlara 
mahkûm olduysam, yandık demektir.

Gösteri için büyük alanın dörtbir yanına tribünler ha­
zırlanmıştı. Spor yarışmaları ve çeşitli gösteriler yapılacaktı. 
Ayrıca yan yana standlar kurulmuş, gümüş bileziklerden 
tut, sosisli sandviçe kadar pek çok şey satılıyordu.

Alev, “Gel, Serra, gel, yanıma otur,” diye beni yanına 

çağırıyordu.
Hayrederim şaştı! Ben de geçip onun yanına oturdum. 

Ve... Oturmamla birlikte köşeli jetonum düştü!
O an hırsımdan kendimi tekmeleyebilirdim!
Çünkü Alevin yanına oturunca, öbür yanımdaki sıra­

nın üstüne tanıdık bir kazağın bırakılmış olduğunu gör­
düm ve aynı anda Ege’nin sesini duydum.

“Merhaba, Serra, biz de Serra gecikti, nerelerde kaldı 

diye sana bakıyorduk.”
Aynı anda Betül’ün Alevle Tarık’ın öbür tarafında oldu­

ğunu, ama daha da önemlisi yanında boş bir yer bıraktığını 

fark ettim. Bakar mısınız!
Eminim ellerinde kalem kâğıt, Serra’yı Ege’yle Alev’in 

ortasına oturtalım, Oktay’ı da ondan olabildiğince uza­
ğa ve Betül’ün yanına koyalım diye planlar yapmışlardır 

bunlar.
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Bu arada Ege kazağını alıp gülümseyerek yanıma geç­
mişti bile. O kadar güler yüzlü ve iyi niyetliydi ki, ona surat 
asmak en azından büyük bir kabalık olurdu.

“Dün gece geç yattım, o nedenle sabahleyin uyanama­

dım,” dedim.
Küçük bir şey önce başıma, sonra kucağıma düştü. Bu 

minicik bir kır papatyasıydı. Aynı anda, “Oysa dün gece 

erkenden yattığınız söyleniyor,” diye bir ses yükseldi. Tam 
da arkamdan. Dönüp baktım. Oktay gelmiş, arkamdaki sı­
rada oturmuş, avcımdaki minik papatyaları birer birer ba­
şıma atıyordu. Pek de keyifli bir hali vardı.

“Keser misin şunu...” dedim.
Bana bakarken müthiş eğlenir gibiydi. Bu hali birden 

sinirime dokundu, öte yandan Betül’ün yanma gitmeyip 
benim arkama geçmiş olması çok hoşuma gitti, çok... Ama 
kararım karardı. Ona yüz vermeyecektim.

Önüme döndüm. Papatyaları atmaya devam ediyordu. 
Bu kez aldırmazları oynadım; sanki saçlarıma, kucağıma 
düşen papatyaların farkında değilmişim gibi oturduğum 
yerde oturuyordum.

Birden kulağımın dibinde nefesini hissettim.
Kendimi kontrol etmeye çalıştım ama nefesini tenimde 

her hissedişimdeki gibi bu kez de elimde olmadan ürper­
dim. İşin kötüsü, eminim Oktay bunu fark etti.

Allah kahretsin!

Ve, “Dün neden kaçtın?” diye fısıldadı.
Yani öyle garip bir durumdu ki... Bir yanımda kasılmış 

oturan Alev, öbür yanımda yüzünde mutsuz bir ifadeyle 
Ege ve arkamda bana papatyalar atıp kulağıma bir şeyler 
fısıldayan Oktay!
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Deli mi bu çocuk...
Duruma normallik kazandırmak için dönüp ona baktım.
“Neler söylüyorsun, Oktay?” dedim sözümona neşeli 

bir sesle. Oysa niyetim ona yüz vermemek, onunla konuş­
mamaktı. Ama bu yaptıkları hepimizi, özellikle de ikimizi 
öyle tuhaf bir duruma sokuyordu ki, birinin bir şeyler yap­

ması gerekti.
Tepemde tünemiş gibi en üst bankta oturuyordu, elleri­

ni kavuşturmuş, yüzünde yine o sinir gülümseme, “Neden 
söz ettiğimi bal gibi biliyorsun,” dedi.

“Valla, herhalde sen beni başka birisiyle karıştırıyorsun,” 
dedim ve yine önüme dönüp oturdum. Neyse ki, bu arada 
gösteriler başlamıştı da, millet bağırıyor, alkışlıyor, gülüyor, 
bizim garip konuşmalarımız da bu gürültüde kaynayıp gi­
diyordu. Ya da ben öyle sanıyordum.

Derken Ege, “Çocuklar, ben içecek bir şeyler almaya gi­
diyorum, başka isteyen var mı?” dedi ve siparişleri alıp gitti. 
Ne yapsın zavallı çocuk! Oktay ise oh, hemen onun yerine, 

yani yanıma geçip oturdu.
Stresten her yanımı ter basmıştı. Hiç bu kadar garip 

bir duruma düştüğümü anımsamıyorum. Betül’ün yüzü­
nü görmeyeyim diye öbür tarafa bakmamaya özen göste­

riyordum.
Olmaz ki... Böyle delilikler yapılmaz İd...
“Sen ne yapmaya çalışıyorsun?” diye fısıldadım öfkeyle. 

Gayet sakin, “Sana basit bir soru soruyorum, hepsi bu,” 

dedi.
“Neymiş sorun?”
“Az önce sordum ya... Neden evime gelip sonra da kaçıp 

gittin?”
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“Ben senin evine gelmedim! Herhalde başka bir hayra­

nınla beni karıştırıyorsun.”
Bir kahkaha attı. Oh, beyimiz bir keyifli, bir keyifli.
“Ama annem öyle dedi.”
“Annen beni tanımıyor ki...”
“Ama tarif etti. O tariften yola çıkarak ben de sen oldu­

ğunu anladım.”
“Ne dedi ki annen?”
Gülerek yüzüme bakıyordu, gözleri gözlerimin için­

deydi.
“‘Çok güzel bir kızdı,’ dedi.” Sonra ani bir hareketle uza­

nıp saçımı okşadı. “‘Kumral, dalgalı saçları vardı,’ dedi. Ve, 
‘Oktay, Betül’le ders çalışıyor, dediğimde, o güzel gözleri 
hüzünle doldu,’ dedi.” Bu kez de parmağıyla yavaşça yana­
ğıma dokundu. Ağlamamak için kendimi zor tutuyordum.

“‘Sonra koşarak uzaklaştı,’ dedi. ‘Arkasından baktım, 
çok da güzel bacakları vardı,’ dedi.” Bu kez muzip muzip 
bana bakıyordu. Başımı öbür tarafa çevirdim, yüzümün al­
dığı hâli görmesini istemiyordum.

“Annenin anlattığına göre hoş bir kızmış ama üzgünüm, 
o ben değilim. Dün ben evden çıkmadım diyorum sana.”

“Neler oluyor, nedir iki saattir halledemediğiniz?” diye 
sordu Alev.

Tarık, “Sen ona aldırma. Serra, derdin neyse bize anlat,” 
dedi.

“Zaten ona aldırdığım yok,” dedim yüksek sesle.
“Oooo!”

“Bak sana aldırmıyormuş, Oktay,” dedi kınalar yakasıca 
Alev. Oktay gözlerini bana dikmiş, bakıyordu. “Dedikleri­
me aldırmıyorsun, öyle mi?”
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"Aldırmıyorum!”
"Söylediklerime inanmıyor musun?”

"İnanmıyorum!”
“Ya, seni seviyorum, dersem,” diye bağırdı onca gürül­

tünün üstünden.
“İnanmıyorum!” dedim.
Etrafımızda gürültü sürüp gidiyordu ama bizim grupta, 

ortamıza bomba düşse ancak böylesine bir şaşkınlık yaşa­

nabilirdi.
Neyse, yine herkes durumu iyi idare etti. Spor yarış­

malarıyla ilgilenildi, kazananlardan, kazanmayanlardan 
söz edildi. Ve saati bir şekilde doldurduk. Hepimiz son 
derece huzursuzduk. Eminim Betül ve Ege en çok yara 
alanlardı. Alevle Tank tek kelimeyle şaşkındı. Bu, yüzle­
rinde yazılıydı sanki. Kendimin ne halde olduğunu an­
latmaya ne hacet. Bir yandan hâlâ içim öfke doluydu, bir 
yandan da ya söyledikleri doğruysa diye kendimi yiyip 
bitiriyordum.

Sonunda kalktık.
Oktay, “Ege sen arabanla mı geldin?” diye sordu.

“Evet.”
“İyi öyleyse. O zaman herkesi evlerine sen bırakırsın, 

çünkü Serrayı evine ben götüreceğim.”
“Ama...” dedim.
Lafımı bitirmeme izin vermeden, elimden sımsıkı tutup 

beni kendine doğru çekti. “Tamam arkadaşlar, yarın görü­
şürüz,” dedi ve arabasına doğru yürümeye başladık.

Arabada giderken ikimiz de sessizdik. Eve değil başka 
bir yerlere gidiyorduk ama ona hiçbir şey sormuyordum. 
Beni oradan adeta zorla almış, bir yerlere götürüyordu.
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Sonunda Ankara’yı tepeden gören bir yerde durduk. 
Şehrin ışıkları birer ikişer yanmaya başlamış, Ankara yavaş 
yavaş inen akşam karanlığının ona kazandırdığı güzellik 

içinde pırıldamaya başlamıştı.
Oktay oturduğu yerde dönüp bana baktı.
“Artık bazı şeyleri konuşmamız lazım, Serra,” dedi. Kal­

bim küt küt atıyordu. Hiç sesimi çıkarmadım.
“Önce seni öyle zor kullanırcasına oradan götürdüğüm 

için özür dilerim. Ama başka çarem kalmamıştı. Beni din­
lemiyor, bana inanmıyorsun. Ve ne zaman sana yaklaşmak 
istesem benden kaçıyorsun.”

Durdu, önüne baktı. Sonra başını kaldırıp yine bana bak­
tı. “Bana bakarken gözlerinden duygularını okumasam, sana 
her dokunuşumda titreyişini hissetmesem, bu kız değil hoş­
lanmak, benden nefret ediyor diyeceğim. Peki, niye Serra?”

Söyleyecek söz bulamıyordum.

“Daha önce de bu konuyu biraz açmak istemiştim. O 
zaman beni susturmuş ve düşünmek için zamana ihtiya­
cın olduğunu söylemiştin. O zamandan bu zamana aylar 
geçti. Ve sen hâlâ benden kaçıyorsun. O kadar ki, zaman 
zaman, belki de yanılıyorum diye düşündüğüm oluyordu. 
Ama dün annem senin gelişini ve Betül’ün içerde olduğu­
nu duyduğun zamanki üzüntünü anlatınca... Artık onunla 
konuşmalıyım dedim.”

Sustu. Ben de susuyordum.
“Bugün sana bir şey söyledim ve sen aldırmıyorum, 

inanmıyorum dedin. Bu sözlerinde samimi miydin? Bunu 
bilmek benim için çok önemli.”

“Ne demiştin?”
“Serra, hâlâ kaçıyorsun.”
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“Hayır, yanlış anlama olmasın diye soruyorum.”
“Sana, ‘Seni seviyorum/ dedim. Bana inanmıyor mu­

sun?” Bir türlü cevap veremiyordum! Ona inanmak istiyor­
dum, hem de bütün kalbimle. Ama... Ah, bu ama’lar... Ya 
Betül? Ya, daha başkaları?

“Serra, cevap ver.”
“İnanmak istiyorum,” diyebildim sonunda.
“Niye inanamıyorsun? Niye?”
“Ya Betül?”
“Aman Tanrım, bütün mesele bu muydu?”
“Çok da küçük bir ayrıntı olduğunu sanmıyorum. Bir 

zamanlar büyük bir aşk yaşamışsınız. Her dakika da bera­
bersiniz. Sen onun bir dediğini iki etmiyorsun, o da senin 
dizinin dibinden ayrılmıyor. Ne bileyim, benim bu ilişki 
içindeki rolüm ne? Ayrıca böyle bir üçlü ilişkide kim rol 

almak ister ki...”
“Ah Serra, Serra... bunca zaman sırf bu nedenle mi 

benden uzak durdun? Ne kadar yazık yitirilen günlere, 

aylara...” z

“Bu ve benden kaynaklanan özel nedenler...”
“Yani yine kalbinin kırılmasını istemiyorsun...”

“Evet.”
“İyi ama böyle saklanarak ömrünü geçiremezsin ki...”
“Zaten Dilek de aynı şeyi söylüyor.”
“Önce şu Betül işine bir açıklık getireyim. Evet, bir za­

manlar birbirimizi sevdik ama sonra bitti. Ve biz bunu kar­

şılıklı konuşarak, uygar bir biçimde sona erdirdik, çünkü 
aramızdaki sevgi bitmişti. Ama dostluğumuz devam etti. O 
nedenle şimdi iki iyi arkadaşız biz.”

“Belki sen öylesin ama o hiç de öyle görünmüyor.”
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Hafifçe gülümsedi.
“Haklısın, inkar etmiyorum. Ayrıldığımızda ikimizin 

de hayatında yeni kimseler yoktu, sonra zaman geçti ve sen 
ortaya çıktın. Şimdi onun bunu kabullenmesi biraz zaman 
alacak. Ben de farkındayım ama bu da geçecek. Onu kır­
mamaya çalışıyorum ama senden ne kadar hoşlandığımı da 
asla saklamıyorum. Hiç kimseden.”

Evet, söylediklerinin hepsi doğruydu.
“Şimdi eğer seni ikna edebildiysem, sorumu yinelemek 

istiyorum. Seni seviyorum, dediğimde artık bana inanıyor 
musun?”

Ona inanıyordum! Artık ne olursa olsun ona inanacak­
tım! Onu seviyordum! Ve artık bu sevgimi bastırmak iste­
miyordum!

Korkularımın zincirlerini sanırım artık kırıyordum.
Aylardır beni bunaltan bir kâbusu üstümden sonunda 

atabilmiş olmanın hafifliğini yaşıyordum.
Mutlu olmak için bu şansı deneyecektim.
Kalbim özgür kuşlar gibi kanat çırpıyor, göklere yükse­

liyordu sanki.
“Serra?”

“İnanıyorum,” dedim. “Bütün kalbimle inanıyorum.”
“Ah, Serra...” derken bana öyle bir bakışı vardı ki, yine 

o dayanılmaz çekimi tüm gücüyle hissettim. Bana doğru 
eğildi, eğildi... Yüzü yüzüme o kadar yakındı ki...

Artık kaçacak gücüm yoktu.
Ve... beni öptü!

Aman Tanrım, yıldızlar âleminde gezer gibiydim. Bam­
başka bir gezegende, duyguların hâkim olduğu bir geze­
gendeydim sanki.
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Sonra arabanın içinde uzun uzun konuştuk. Ona kor­
kularımı. kuşkularımı, annemle babamın boşanmasını, 
Cüneyt'i ve tüm bu olayların bende yarattığı şokları anlat­
tım. Bir yandan avcunun içinde tuttuğu elimi okşuyor, bir 
yandan da başını sallayarak beni dinliyordu.

Sözlerimi bitirdiğimde, “İyi ki bunları anlattın. Şimdi 
seni çok daha iyi anlıyorum. Bana yüreğini açtığın için çok 
teşekkür ederim, Serra,’’ dedi.

Orada sabaha kadar oturabilirdik. Birbirimizi gerçek 
anlamda bulmuş gibiydik, ayrılmak istemiyorduk. Konu­
şacak ne çok şey varmış meğer. Ama her güzel şeyin bir 
sonu vardır derler ya, biz de sonuçta evlerimize dönmek 

zorundaydık.
Bizim kapının önünde durduğumuzda, “Yarın görüşü­

rüz,” diyerek indim arabadan. Hâlâ rüyada gibiydim.
“Hadi sen eve gir, ben bekliyorum,” dedi.
Bahçeyi geçip apartman kapısına ulaştığımda dönüp 

ona baktım. Yine aynı sokak lambasının altında duruyor­
du. Yine sarı saçlarına lambanın ışığı vurmuştu. Tıpkı ilk 
kez beni eve bıraktığı günkü gibi...

Birden içimden büyük bir sevgi dalgasının yükselip tüm 
benliğimi kapladığını hissettim. Ve gerisin geriye bahçe ka­

pısına doğru koştum.
“Oktay!” diye seslendim.
Tam arabasına biniyordu ki, durup bana doğru döndü. 

Yanma vardığımda soluk soluğa kalmıştım.

“Bir dakika,” dedim.

“Ne var, Serra?”
“Sana bir şey söylemek istiyorum.”
“Dinliyorum.”
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Ve... tüm cesaretimi toplayıp, "Oktay, ben de seni se­
viyorum," diye fısıldadım ona. Sonra arkamı dönüp koşa 

koşa eve girdim.
Ohh! Duygularımı söylediğim için o kadar mutluyum 

ki... Ama bu sözleri söylediğim zaman yüzünün aldığı hal, 
bakışları... görülecek şeydi. O kadar mutlu olmuştu ki... 
Sonuçta söylediğim için hem ben mutlu oldum, hem de o.

Dilek’in ışığı yanıyordu. Tabii meraktan da ölüyordu. 
Ayak sesimi duyar duymaz ortaya çıktı. Ve ona her şeyi 

ama her şeyi anlattım.
“İnanmıyorum,” diyerek durdu, sonra bir koşu gidip 

bize kahve yaptı, ikimiz de öyle heyecanlıydık ki, uyku ne 
mümkün.

“Her tarafımı ateşler basıyor, Dilek,” dedim.
“Aşıksın da ondan, kızım.”
“Hiç ama hiç uykum yok.”
“İyi o zaman, sabaha kadar otururuz biz de.”
Tam o sırada telefon çaldı.
“Hayırdır inşallah,” dedim Dilek’in açmasını bekleye­

rek. Dilek bana anlamlı bir bakış fırlattı. “Kızım, gecenin 
bu saatinde bu evde bir kişi aranır. O da ben değilim her­
halde.”

O zaman yine benim geç düşen jetonum harekete geçti 
ve koşup açtım. Arayan... Oktay’dı.

“Az önce kaçıp gittiğin için sana söyleyemediğim bir 
şeyi iletmek için arıyorum.”

Benden ses çıkmayınca devam etti, “Çok ama çok mut­
luyum, Serra. Bana ne büyük bir şey verdiğini bilmeni is­
tedim.”

Bende yine ses yok.
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"Haydi canını, iyi geceler.”

Sonunda sesimi bulup, “Sana da iyi geceler,” diyebil­
dim. Ve Dilck’le oturup bir süre daha konuştuk.

Artık yatalım, ayıp oluyor ama,” dediğimde saat dördü 
çevrek geçiyordu.

Dilekçiğimi öpüp uçarak odama girdim. Ve oturup bu 
güzel günümü şimdi de seninle paylaşıyorum, sevgili defte­
rim. Çok ama çok mutluyum.

Oktay beni seviyor.
Ben de onu çok seviyorum.

31 Mayıs, Çarşamba

Mayıs Şenlikleri’nden sonra Oktay artık ötekilerin yanında 
da benim elimi tutuyor, kolunu omzuma atıyor. Ben de iti­
raz etmiyorum, çünkü zaten o gün her şey ortaya döküldü. 
Böylece ilişkimizi grupta artık herkes biliyor.

Alevle Betül bana karşı nazik ama mesafeliler. Betül’ün 
duygularım anlayabiliyorum, o nedenle ben de olabildiğin­

ce dikkatliyim.
Ege garibim, yine çok çok efendi. Bu çocuğun sevgilisi 

ya da evleneceği kız gerçekten şanslı biri olacak. Bu kesin. 
Onun kadar olgun ve iyi kalpli, iyi huylu biri az bulunur.

Tarık’a gelince, bu durumun en çok tadını çıkaran o. 

“Valla ben bir şeyler anlamıştım ama belli etmiyordum. 
Serra şimdi bizim gelinimiz oluyor, değil mi?” diye sulu­

luklar yapıyor.
Son günlerimizin tadını çıkarırcasına sürekli Oktay’la 

birlikteyiz. Çünkü yazın hepimiz bir yerde staj yapıyor 
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olacağız. Benim staj yerim ayarlandı. Defne Teyzem, sağ 
olsun, Çeşme’deki bir tatil köyünde staj yapmamı sağladı.
Staj yapacak yer bulmak bir mesele. Neyse, bu da çözüldü 
diye seviniyorum. Çeşme’de oluşu, Defne Teyzeler ve özel­
likle Sırma yla birlikle olacağım için çok çok iyi.

Ama... Oktay’dan ayrılacağım aklıma geldikçe resmen 

içimden ağlamak geliyor. Sık sık haberleşmek üzere an­
laştık. Oktay henüz, kendine bir staj ayarlayamamış du­

rumda.
Ve finaller başladı. Hepimiz peş peşe gelen sınavlar için 

kapandık, deliler gibi çalıştık. Ve... Bu fasıl da bitti.
Son gecemizde zorla Dilek’i de alarak ikinci evimiz İne­

göl Köftecisi’ne gittik. Ama yemekten sonra o ille de eve 
dönüp ders çalışacağım diye tutturdu. Malum onların oku­
lu bizimkilerden sonra kapanıyor. Böylece onu eve bıraktık 
ve Oktay beni daha önce caz dinlediğimiz yere götürdü. Bu 
kez terasta oturduk. Müzik harikaydı.

Oktay beni dansa kaldırdı. Birbirimizin kollarında 
zamanı unuturcasına dans ettik. Öyle mutluydum ki... 
Dans sona erdiğinde dudaklarını saçlarımda, alnımda 
hissettim.

Onu çok ama çok özleyeceğim.
Şu anda Oktay’a hak veriyorum. Koca bir yılı ziyan et­

tim. Düşüneceğim diye bu kadar zaman boşu boşuna on­
suz geçti.

Ondan ayrılacağım için bu noktaya gelebilmem için bu 
süreç ve bu süreçte düşünmem gerekliydi.

Neyse canım, önümüzde kocaman bir gelecek var.
En azından bunu ummak istiyorum.

Çünkü onu çok seviyorum!
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15 Haziran, Perşembe

Şu anda Çeşme yolundayım. Aslında bahar dönemi sona 
erer ermez İstanbul’a gidip birkaç gün kaldıktan sonra he­
men staja başlamak niyetindeydim ama annem kıyameti 
kopardı. “Önce biraz dinlenmelisin,” diye tutturdu. Ayrıca 
biz hepimiz seni çok özledik, diyerek işe biraz da duygu sö­
mürüsü kalınca İstanbul’da bir süre kalmak şart oldu. Çok 
da iyi oldu. Meğer hepsini ayrı ayrı bir özlemişim ki... Tabii 
bu arada dedem hemen taşı gediğine koydu.

“Kız, daha üniversitenin ilk yılında bizi atlatmaya baş­
larsan, daha sonraları nereye varır bu işin sonu?”

“Dedeciğim, aşkolsun! Sadece şu stajı bir an önce yapa­
yım, diye düşünmüştüm,” diyerek kendimi savundum ama 
için için mahcup olduğumu da itiraf etmeliyim.

Nitekim, “Sen gittikten sonra annen çok yalnız kaldı. 
Senin uzakta olmana alışmaya çalışıyor ama bu o kadar ko­
lay değil. Onun için onu ihmal etme, e mi Serracığım,” 
dedi. Annem üzülmüş olmalı ki dedem bu uyarıda bulun­
mak zorunda hissetti kendini, diye düşündüm.

İşte Doğanay Hocanın bizi uyardığı konulara minicik 
bir örnekti benim şu anda yaşamakta olduğum. Bir an 
önce staj yapmak için ailemle birlikte olmayı ertelemeyi 
pekâlâ da düşünebilmiştim. Yaa Serra Hanım, dedim kendi 
kendime. Daha yolun başındasın ve hocayı dinlerken çok 

beylik, çok sıradan, nasıl olsa ben yapmam, diye düşündü­
ğün hatalardan birini yapmaya başladın bile.

Neyse, sevgili ailem yine o içimdeki sevgi pınarını dol­
durdu. Birlikte yemeklere çıktık, ben yokken olup bitenle­

ri, birbirlerinin sözlerini kese kese anlattılar.
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Benim anlattıklarımı büyük bir dikkatle dinlediler.
Yine armağanlar beni bekliyordu. Dedemden fazladan 

harçlık, anneannemden yazlık giysiler... Annemse her za­

manki gibi beni çarşıya çıkarıp tüm ihtiyaçlarımı aldı.
Bu yıl bursu kıl payı kaçırdım. Ve aslında buna çok üzül­

düm. Şu bursu kazansaydım aileme ne güzel bir katkıda bu­
lunabilecektim. Umudar bir başka bahara kaldı. Umarım 

önümüzdeki dönem başarılı olurum da bursa hak kazanırım.
Kiraz ağacım güçlü dalları ve yemyeşil yapraklarıyla 

bana kucak açar gibiydi. Hele de yapraklan öylesine gür, 
öylesine zengin ve dipdiriydi ki, mutfağa ilk girdiğim an 
bir süre gözlerimi ondan alamadım. Meyveleri de kızarma­
ya başlamıştı. Arkadaşlarımı pek göremedim, çünkü Melis 

henüz İsviçre’den dönmemişti. Burak ve Toprak’ınsa daha 
okulları kapanmamıştı, üstelik tam da sınav zamanıydı, 
o nedenle sadece telefonla konuşabildim. Sıla annesiyle 
Almanya’ya gitmişti. Tedavi için sanırım.

Böylece tüm vaktimi, dedemin uyarılarını göz önü­
ne alarak, ailemle geçirdim. Hepsiyle ayrı ayrı ilgilendim. 
Özellikle de annemle... Annem iznini alır almaz Çeşme’ye 
gelecek, böylece orada da bir süre beraber olacağız.

İşte İstanbul faslı böyleydi. Bu satırları otobüste yazıyo­
rum. Bakalım Çeşme’de bu yaz beni neler bekliyor.

16 Haziran, Cuma

Sanki Allah söyletti!

Gerçekten de Çeşme’de beni bekleyen bir şeyler varmış. 
Olayların ortasına bir düştüm ki, pir düştüm.
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Hâlâ üzerimden TIR geçmiş gibi hissediyorum kendi* 

mi. Yani sersem gibiyim.
Sevgili defterim, otobüsten cici cici indim. Etrafıma, bi­

zimkileri görebilmek için bakındım. Kimseler yoktu. Ney­
se, geciktiler, gelirler herhalde diye valizimi alıp bir kenara 
çekilmiştim ki. Murat Eniştenin şoförünü gördüm. Adam­

cağız koşarak yanıma geldi.
“Geleli çok oldu mu, Serra Hanım?”

“Hayır, az önce geldim.”
“Murat Bey beni sizi eve götürmem için yolladı.”

“Çok iyi,” dedim ama doğrusunu söylemek gerekirse 
bu durum biraz garibime gitti. Çünkü her zaman teyzemle 
Sırma beni karşılamaya gelirler. Defne Teyzenin işi varsa, 
Sırma kesin gelir. Eh, Sırma da Amerika’dan döneli rahat 
bir on gün olduğuna göre...

Neyse, önemli değil diyerek arabaya kuruldum. Aldım 
stajımdaydı. Acaba nasıl olacaktı? Tatil köyünü biliyordum, 
daha önce de oraya yemeğe filan gitmiştik. Adı “Gümüş 
Martı.” Kocaman, tantanalı bir yer. Bütün büyük davetler 

orada veriliyor.
Kapının önünde durunca hayallerden gerçeklere hızlı 

bir geçiş yapıp hemen arabadan indim ve eve yöneldim. 
Bizim çılgın kızı bayağı özlemişim. Bakalım Amerika’da 

neler yaptı. Nasıl buldu oraları?
Kapı aralıktı ama orada kimse yoktu. Herhalde arka 

bahçeye bakan terastalar, diye düşündüm ve arka tarafa do­

laştım ama terasta da kimseler yoktu.
Valla bu ev, yedi uyuyanların türbesine dönmüş, diye 

düşündüm ve içeri girip, “Aloooo, kimseler yok mu? diye 

seslendim. Nihayet teyzem göründü.
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"Ah canım, hoş geldin, arabanın geldiğini duymadım,” 
diyerek sarılıp beni öptü. Ama teyzem de bir tuhaftı. Her 
zaman, hafif de olsa, makyajlı ve bakımlıdır. Oysa bugün 
yüzü hasta gibiydi, pek solgundu.

"Teyzeciğim, hasta mısın?” dedim.

"Yo canım, iyiyim.”
“Sırma nerede? Bizim süslüyü bu kadar özleyeceğimi 

hiç sanmıyordum doğrusu.”
“Odasında, Serracığım.”

Bir garipliktir gidiyordu ama haydi hayırlısı, diye geçir­
dim içimden. Acaba gelir gelmez, annesiyle atışıp odasına 
mı kapanmıştı yoksa?

“İyi. Gidip onu göreyim öyleyse.”
Serra...

“Efendim?”
“Sırma çok kötü,”
“Ne?”
Yüreğim ağzıma gelmişti.
“Ne oldu, teyze? Hasta mı? Bir kaza mı oldu yoksa?” 
“Yok, yok.”
“Ay teyze, ödüm koptu, ağır yaralı filan gibi şeyler geldi 

aklıma.”
“Yok, fiziksel olarak iyi de...”
“Evet...”
“Büyük bir şok yaşadı...”
“Aman Tanrım...”
Birden Sırma’nın sesini duydum. Sesleniyordu.
“Anne, Serra geldi mi?”

“Geldi canım, yanına çıkıyordu zaten,” dedikten son­
ra yavaşça bana fısıldadı. “Haydi canım, git onun yanı-
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na. Her şeyi anlatacaktır. Zaten kaç gündür seni bekleyip 
duruyor."

Hey Yarabbim! Neler oluyordu böyle!
Merdivenleri ikişer ikişer atlayarak Sırmanın odasına 

daldım. Dalmamla olduğum yerde kalakaldım.
Benim süslü, neşeli Sırmam gitmişti, onun yerine yüzü 

sapsan, gözleri ağlamaktan çizgiye dönüşmüş bir kız otu­

ruyordu yatakta...
“Ah, Serra...” Boynuma atılıp ağlamaya başlamaz mı... 

Hay Allah, hay Allah...
“Sırmacığım, neyin var, neler oluyor? Nedir bu hâlin?” 

diyerek ben de ona sarıldım.
Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Onu kollarımda bir bebekmiş 

gibi sallamaya başladım. Bir yandan da saçlarını okşuyordum.
“Anlat bana, tatlım. Nedir seni bu kadar üzen? Yapma 

ama...” deyip duruyordum bozuk plak gibi.
Hıçkırıklarının arasında, “Bora,” dedi ve ağlamaya de­

vam elti.
“Ne oldu Bora’ya? Hadi ama topla kendini, bak yüzün, 

gözlerin mahvolmuş.”
Sonunda beni bıraktı, geri çekildi. Hıçkırıkları durmuş­

tu ama içini çekip duruyordu.
“Hah şöyle,” dedim. “Sakinleş biraz da konuşalım, dert­

leşelim seninle.”
İçini çekmeye devam etti.
“Sana bir bardak su getireyim mi?”
“İstemez. Bak burada var zaten.”
“Hadi o zaman, bir yudum al. Hadi canım benim,” di­

yerek gerçekten de başucunda duran su dolu bardağı alıp 

ona uzattım.
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Orada kocaman bir dolu su bardağı duruyor, ben de 

su getireyim mi diye soruyorum. İnsanda akıl mı bırakı­

yorlar...
Neyse, bir-iki yudum aldı da, nefesi biraz düzene girer 

gibi oldu. Sakinleşmişti.
“Şimdi lütfen biri bana bu evde neler olup bitiyor, anla­

tabilir mi?” dedim.
“Bora beni bıraktı!” '
“Ne dedin?”
“Bora beni bıraktı, dedim.”
“İyi ama sen Amerika’ya giderken aranız hiç olmadığı 

kadar iyiydi.”
Yüzünde hüzünlü bir gülümseme, başını salladı.
“Haklısın! İlişkimiz gerçekten de hiç olmadığı kadar 

iyiydi. O kadar ki, aileler arasında sanki sözlenmişiz gibi 
bir hava vardı. Hatta benim son gecemde hep birlikte ye­
mek yemiştik, kadehler ikimizin geleceğine kaldırılmıştı. 
Nişan lafları bile dolaşıyordu ortada.”

“Nişan mı?”
“Evet, birisi Gül Teyzeye, sizin Borayla Sırma birbirle­

rine pek yakışıyorlar gibi bir şeyler demiş de, Gül Teyze, 
biz de öyle düşünüyoruz, benim gönlümde, onları okurken 
nişanlamak, diplomalarını aldıktan sonra da düğünlerini 
yapmak var, demiş. Yani işler artık bu düzeye gelmişti.”

“Bora da sana çok tutkundu son zamanlarda, öyle değil 
mi? Senin anlattıklarını anımsıyorum da...”

“Evet,” dedi Sırma başını onaylarcasma sallayarak. 
“Hatta bu nişan, düğün düşüncelerinin Gül Teyzeden çok 
Bora’ya ait olduğunu söylüyor bazı akrabaları. Gül, oğlu ne 
istiyorsa, onu ister, diyorlar.”
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“Ee, madem her şey böyle mükemmeldi, ne oldu buna? 
Kafasına saksı mı düştü birdenbire? Yoksa kavga mı ettiniz? 
Biliyor musun, laf aramızda sen de insanı bazen delirtebi­
lirsin yani.”

Sırma yeniden ağlamaya başlamaz mı...
“Ay, dilim kopsaydı... Sırmacığım, n’olur ağlama.”
“O beni bir başkası için bıraktı, benim bir kabahatim 

yok.” Ağzım açık kalmıştı. Yani şu erkekleri anlayan beri 
gelsin. Nişan, düğün laflarıyla anneni ortalara sal, sonra da 
git başka birini bul.

“Ne kadar da marifetliymiş... Daha dün nişan, düğün 
düşünürken, şu kısa zamanda yeni birini bulmak her baba­

yiğidin işi değil.”
“Yeni birini bulmadı ki...”
“Ne demek oluyor bu şimdi?”
“Bu, Boranın bulduğu kişiyi hepimiz çok iyi tanıyoruz 

demek oluyor.”
“Yok yaa...” demişim, hiç farkında değilim. Ama bu, he­

pimiz iyi tanıyoruz, sözleri üzerine kalbim çarpmaya baş­

ladı.
“Peki, kimmiş?” dedim alacağım cevaptan korkarcasına. 

Umarım sevdiğimiz biri değildir, diye bir düşünce yıldırım 
hızıyla zihnimden geçti. Gözlerimi Sırmaya dikmiş, bekli­
yordum. Bu konunun ona ne kadar acı verdiği gözlerinden 

okunuyordu.
Başını eğdi ve mırıldanır gibi, “Bora, Serpil’i bana yeğ­

ledi,” dedi.
“Sen ne diyorsun!” diyerek sıçradım yerimden. “Olamaz!”
“Oldu bile, Serracığım, oldu bile,” dedi acı acı gülüm­

seyerek.
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“Ama o kızı hepimiz biliyoruz. En başta da Bora. Serpil, 
bir kere, önüne gelene asılır. Dikkat çekmek için yapama­

yacağı yoktur. Ayrıca gerizekâlının tekidir.”
“Anlaşılan Boranın da istediği nitelikler bunlarmış.” 
Kalkıp odanın içinde dolaşmaya başladım.
“Aklım almıyor, aklım almıyor,” deyip duruyordum.
Bana böylesi şok etkisi yaptığına göre zavallı Sırma’mn 

perişanlığını şimdi çok daha iyi anlıyordum.
“Peki, sen bunu ne zaman öğrendin? Yani acaba bir yan­

lışlık olmasın?”
“Bunu bana kendisi söyledi, Serra, ne yanlışlığı...”
“Ne zaman söyledi?”
“Önceki gün.”
“Yani iki gündür biliyorsun.”
“Evet,” dedi, sonra ben sormadan gerisini kendi anlat­

maya başladı. “Yurtdışından döneli on gün oluyor, biliyor­
sun. Tabii ben gayet sevinçli bir vaziyette, gelir gelmez onu 
aradım. O da yeni gelmişti. Buluştuk, yemeğe çıktık. Ama 
inanır mısın, Serra, hep içimde bir sıkıntı vardı. Önsezi 
denen şey bu olmalı. Ayrıca konuşuyorduk, buluşuyorduk 
ama bir şeyler eksikti. Sanki o eski neşe yoktu birlikteli­
ğimizde. Ama ben belki bir şeye canı sıkılıyordur ya da 
yorgundur diye mazeretler buluyordum. Yani böyle bir şey 
aklımın ucundan bile geçmiyordu.”

Durdu, içini çekti garibim ve devam etti, “Sonra, iki 
gün önce bana, ‘Sırma seninle konuşmak istediğim bir şey 
var,’ dedi. Ben salak da, kesin nişan işini açacak diye pür 
heves onu dinlemeye hazırlandım.”

Bayağı zorlanıyordu. Onu konuşması için yine ben yü­
reklendirdim. “Hadi ama, dinliyorum,” filan dedim.
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"Ah Tanrım,” dedi Sırma. "Ne kadar utanç verici...” 
"Hiç de utanç verici değil,” dedim kendimi tutamayarak. 
“Utanacak biri varsa, o da sen değilsin, Bora’dır.” 
"Seninle beraberliğimize son vermek zorundayız, dedi. 

Bir an dondum! Dondum kaldım! Birisi dev bir çekiçle, 
hayır balyozla kafama vurmuştu sanki. Acaba yanlış mı 
duydum diye düşündüğümü anımsıyorum. Bu arada o 
konuşmaya devam ediyordu. Beni ne kadar sevdiğini, say­
dığını, beni asla üzmek islemediğini ama şu aşamada bu 
ilişkiyi sona erdirmenin ikimiz için de daha iyi olacağını, 
her zaman dost kalmayı istediğini anlattı durdu.”

“Ufak at da civcivler yesin, diyemedin mi?”
“Öyle demedim de, ‘Başka biri var değil mi?’ dedim. Bu 

soru karşısında afalladı, kekeledi, cevap vermek istemedi. 
O zaman bastırdım ve, ‘Madem bana saygın var, bu du­
rumda bana her şeyi söylemelisin. Doğruları anlatmalısın. 

Bilmek benim hakkım,’ dedim.”
“Ne yaptı bu laflar üzerine?”
“Nasıl ter döküyordu, bir görsen...”

“Beter olsun!”
“Kıvrandı durdu. Sonunda, ‘Serpil’le aramızda bir ya­

kınlık doğdu,’ dedi. ‘înan Sırma, ikimiz de bunu hiç iste­
medik ve duygularımıza karşı çok mücadele ettik,’ dedi.”

“Yersen...” dedim yine dayanamayıp.
“Ben de aynen senin gibi düşündüm,” dedi Sırma. 

“Bora açısından değil ama Serpil’in onda hep gözü vardı ve 
hatırlarsan Amerika’ya gitmeden önce nasıl kuşkulanıyor­
dum da sen beni teselli etmiştin.”

“İyi ama Bora da İngiltere’deydi, yani nasıl oldu da o 
İngiltere’de, Serpil buradayken bu işler böyle hızla gelişti?”

336



"Gül Teyzeyi bilirsin, vara yoğa oğlunu buraya çağırır. 

Yok Noel tatili, yok kış tatili, yok Paskalya... Demek o gel­
diğinde, Serpil de bu fırsatları değerlendirdi.”

Sırma için çok ama çok üzülüyordum.
"Asıl gücüme giden ne, biliyor musun, Serra?”

“Ne?”
“Serpil’in alay edercesine, merak etme, ben Bora ya göz 

kulak olurum, demesi.”
“Aman, Bora zayıf adamın tekiyse gönlü bugün Serpil’e 

konar, yarın bir başkasına... Niye o salak kızın sözleri gü­

cüne gidecekmiş.”
“Neyse. Bora’nın bu sözleri üzerine, tamam, dedim ve 

kalkıp eve geldim. Ama nasıl olmuştum, anlatamam. Hoş, 
anlatmama gerek yok, sen de bunun benzerini yaşadın, bi­
liyorsun.”

“Bilmem mi!”
“Akşama doğru Serpil bizim eve gelmiş.”
“Neee...”

“Evet! O sırada ben perperişan, odamda yatıyordum. 
Annem de meseleyi biliyordu. Karşısında Serpil’i görünce 
adamakıllı şaşırmış.”

“Kızdaki surata bak.”

“Anneme benimle konuşmak istediğini, açıklamak iste­
diği bazı şeyler olduğunu söylemiş ve çok ısrar etmiş. Bu­
nun üzerine annem odama geldi, bunları bana nakletti. Ne 
yapmamı, ne dememi istersin, diye sordu. Ben de kapımı 
açtım ve benim Serpil’le görüşecek hiçbir şeyim olmadığını 
ve derhal evimden defolup gitmesini istediğimi onun du­
yacağı biçimde avaz avaz bağırarak söyledim.”

“Oh, çok iyi etmişsin.”
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“Belki daha nazik bir biçimde söylemeliydim ama acım 
o kadar tazeydi ki...”

“Peki, o ne yapmış?”
“Ne yapacak, çıkıp gitmiş.”

“Şeytan görsün yüzünü! Yani onun yaptığı da affedilir 
gibi değil. Siz burada uzun süredir hep birliktesiniz, arka­
daşsınız. Senin Bora yla olan durumunu biliyor ve bile bile 
bunu yapıyor. Yani yapyabancı bir kız olsa, onu suçlaya- 
mam. Cüneyt olayında mesela, onu suçladım ama kızı suç­
lamadım. Serpil’in durumuysa başka...”

“Serpil’den sonra bir başka konuk daha geldi ziyareti­

mize...”
“Yaa, o kimdi?”
“Bora’nın annesi Gül Teyze.”
“Aman Allahım.”
“Tabii oğlu gidip ona benimle yaptığı konuşmayı ve bu 

bağlamda yeni ilişkisini anlatmış. Daha doğrusu bana an­
lattıktan sonra ona da anlatmak zorunda kalmış.”

“Sen de konuştun mu Gül Teyzeyle?”
“Hayır, annem iyi idare etti. Çok üzgün, şimdi uyuyor, 

demiş.”
“Eee, Gül Teyze ne diyormuş bu işe? Sevgili, biricik oğ­

lunun işlerine?”
“Çok ama çok üzgünmüş. Anneme, ‘Ben Sırma’ya geli­

nim gözüyle bakıyordum. İki eski dostun pırıl pırıl çocuk­
ları bir araya geldiler diye nasıl da seviniyordum,’ demiş. 
‘Sadece biz mi, tüm çevrem, akrabalarımız, ne kadar şans­
lısınız, diyorlar. Bu çocuk nasıl böyle bir şey yaptı, anla­
yamıyorum,’ derken gözleri dolup duruyormuş. Annem­
le bayağı uzun oturdular, evine gitmek üzere kalktığında,
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’Defneciğim, sen Sırmaya söyle, içini ferah tutsun. Emi­
nim bu geçici bir çılgınlık, bu yaşlarda olur böyle şeyler, 

bütün bunlar geçecek ve onlar yine bir araya gelecekler. 

Ben bundan eminim,’ demiş.”
“Senin oğlunun aklının başına geleceği kesin de, acaba 

kim onu geri ister,” dedim.
“Ne demezsin.”

Şu işe bakar mısın, sevgili defter. Yani nasıl şaşırdım, 
nasıl şoke oldum, anlatamam.

Sırma’nın uykusu gelene kadar yanında oturdum. Ko­
nuştuk, ağlaştık, hatta sonuna doğru azıcık da olsa onu 
güldürebildim. Oradan buradan laflarla onu oyalamaya 
çalıştım. Zaten Defne Teyze, “İyi ki geldin, Serra,” deyip 
duruyor. •

Öyle yorgunum ki, hemen yatıp uyuyacağım.
Ne Tümay ı, ne de Zeynep’i arayabildim. Arak yarın 

ararım.

Zaten pazartesi günü de Gümüş Martıya gidip stajıma 
başlayacağım.

17 Haziran, Cumartesi

Kötü haber çabuk duyulurmuş.
Bu sabah gözümüzü açar açmaz telefonlar başladı. Ara­

yanlar peş peşe Tümay ve Zeynep’ti. Aslında bana hoş gel- 
dine gelmek istiyorlarmış ama Sırmanın durumunu duy­
duk, gelelim mi, gelmeyelim mi, diye soruyordu ikisi de.

Ben de Sırma’ya danıştım, onun olurunu alıp bizim 
kızlara gelebileceklerini söyledim. Aslında Sırma bu işi ne 
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kadar çok konuşur, paylaşır, içini dökerse o kadar çabuk 
adatır. Tecrübe konuşuyor, baylar bayanlar, tecrübe!

Onları ben karşıladım, öpüşüp koklaştık, birbirimize kısa 
haberlerimizi verdik, sonra da Sırma nın odasına doluştuk

Tümay’la Zeynep de şoktaydı. “Nasıl olur, inanama­
dık,” deyip duruyorlardı.

Tümay, “Serpil evden çıkamıyormuş,” dedi.
Zeynep, “Beter olsun! Bu olaydan sonra kendine bura­

larda zor arkadaş bulur o,” dedi.
Sırma, “Bulacağım bulmuş o. Bizi, sizi ne yapsın,” dedi.
Böylece öğlene kadar bu konuyu tartıştık, Sırma’yı te­

selli etmeye çalıştık.
Zeynep’in ablası Nilgün bu yaz evleniyormuş. Akrabala­

rın büyük çoğunluğu orada olduğundan düğün İstanbul’da 
yapılacak. Damadın ailesi ve arkadaşları da Amerika’dan 
geleceklermiş. Nilgün Abla mutluluktan uçuyormuş.

Son yaşadıklarımıza bakarak, bu güzel haber hepimize 
iyi geldi. Onlara bahçe kapısına kadar eşlik ettim. Tam ka­
pıda durmuş, konuşuyorduk ki, “Hoş geldin, Serra,” diye 

bir ses... Tanıdık bir ses...
Dönüp baktım, Cüneyt orada duruyordu. Birden içim 

fena oldu. Bir yara sızladı sanki.
“Hoş bulduk, Cüneyt.”
Onu görmeyeli neredeyse iki yıl olmuştu!
Bayağı hoşlaşmış, daha bir erkeksi hava gelmiş üstüne. 

Tümay’la Zeynep, “Hadi bizi yemeğe bekliyorlar,” diyerek 
beni onunla baş başa bırakıp gitmezler mi...

Çok kızdım ama onlara...
Gülümseyerek bana bakıyordu. “Burada staj yapacağını 

duydum.”
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"Evet, Defne Teyzem ayarladı.”
"Nasıl, turizm bölümünden memnun musun?”

"Hem de çok...”
"Çok iyi. Ben de bilgisayar mühendisliğinde okuyorum.”

"Burak gibi...”
"Burak mı?”
"Burak benim İstanbul’dan arkadaşım da... O da bilgi­

sayar mühendisliği okuyor. Pek de gözde anlaşılan...” de­
dim ve ekledim, “Teyzemler bekliyorlar, gitmem gerek.”

“Tabii Serra, tutmayayım. Seni gördüğüme inan çok 
sevindim. Madem bu yaz buradasın, umarım görüşürüz,” 
dedi ve ekledi, “seni çok özledim.”

Hiçbir şey demeden içeri girdim.
‘Umarım bu yaz görüşürmüşüz...
Avcunu yala beyefendi, çünkü bu aynen Serdar Ortaç’ın 

dediği gibi, “Asrın hatası” olur. Beni özlemişmiş... Yersen...
Tümay la Zeynep akşamüstü de geldiler. Olabildiğince 

Sırma’yı yalnız bırakmamaya çalışıyoruz.
“Ne diye beni Cüneyt’le yalnız bırakıp sıvıştınız?” diye 

onlara bir güzel çıkıştım.
Suçlu suçlu birbirlerine baktılar.
Hmmm... İşin içinde işler var galiba, diye düşündüm. 

“Derhal o baklalar ağızlardan çıksın,” diye emrettim on­
lara.

Önce bir kıkırdaştılar, sonra Zeynep, “Bak Serra, kız­
mazsan anlatırız,” dedi.

Merak öfkeye galip geldi. “Kızmam, söz. Hadi anlatın,” 
dedim.

“ilk toplandığımızda Cüneyt seni sordu. ‘Serradan bir 
haber var mı? Bu yaz gelecek mi?’ diye. Ben de bu yaz sta­
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jını yapmak için geleceğini söyledim. Aman bir sevindi, bir 
sevindi. Hatta o kadar ki, ben ona, ‘Sana ne oluyor, oğ­

lum?’ dedim. ‘Serra gelse bile artık seninle ilgilenmeyeceği 
kesin.’”

“Aslanım benim! Ruhumu mu okudun yoksa!”
“Çok büyük bir hata yaptım, Zeynep,’ dedi.” 
“Günaydınlar...” dedim yine kendimi tutamayarak.
“Lafimı kesme de anlatayım.”
“Peki, peki...”

“Acaba bu hatamı düzeltebilir miyim diye düşünüp du­
ruyorum,’ dedi. Asıl bundan sonra ne dedi biliyor musun?” 
“Söylersen bileceğiz.”

“‘Meğer benim için Serra’dan başkası olamazmış,’ dedi.”
“Oooo!” diye efekt yaptım hemen. Zeynep beni duyma­

mış gibi anlatmayı sürdürdü.
“‘Onunla çok şey paylaştık, en önemli yılları birbirimize 

özel duygular besleyerek geçirdik. Ama benim hatam, aca­
ba başkalarıyla çıkmamakla yanlış mı yapıyoruz, düşüncesi 
oldu. Başkalarıyla çıkabilmek için bu güzel ilişkiyi bitirdim. 
Serra’dan sonra birkaç kişiyle çıktım, ama Serra’nın yerini 
hiçbiri tutmadı. Hep onu düşünüyordum. Sonunda tüm 
bu anlamsız ilişkilere son verdim; anlaşamadıktan, birlikte 
olmaktan zevk almadıktan sonra beraberliği sürdürmenin 
bir anlamı yoktu. Serra burada olsa, onu yeniden kazan­
mak için elimden geleni yapardım,’ dedi. Yaa, işte böyle.”

“Ne hali varsa görsün, onun düşünceleri beni hiç mi hiç 
ilgilendirmiyor.”

Bu kez Tümay söze karıştı. “Tabii sen ne desen haklısın, 
haklı olmasına da... Beni etkileyen yüreğini açması oldu. 
Sonra bu kadar açık kalplilikle hatasını kabullenmesi ve 
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sana olan duygularını bizlere açması... Bunu herkes kolay 
kolay yapamaz, Serra.”

“îyi! Aferin ona! Konu kapanmıştır!”
Tabii Oktay’dan onlara henüz söz etmemiştim. Sırma mn 

durumunu görünce, o onca üzüntü içindeyken, bak ben ne 
güzel bir aşk yaşıyorum, demek en azından densizlik olurdu. 
Eh, ona söylemeyince, Zeynep’le Tümay’a haydi haydi söyle­
yemezdim. O nedenle onlar beni hâlâ boşta gezer biliyorlar.

Tümay’la Zeynep gittikten sonra sırf oyalansın diye 
Sırma’yla birlikte Gümüş Martıya götüreceklerimi hazırladık.

“Geceleri de orada mı kalacaksın, yani mecbur musun 
buna?” diye sordu Sırma.

“Aslında kalmak zorunda değilim, ama bazen çok geç 
saatlere kadar çalışmamız gerekebilirmiş, o nedenle orada 
kalmak kolaylık olacak.”

“Otelde mi yatacaksın?”

“Valla, emin değilim ama bazı oteller iki-üç kişi bir ara­
da kalmak koşuluyla stajyerlere otelin dandik bir odasını 
veriyorlarmış. Bakalım Gümüş Martı ne önerecek.”

“Rahat etmezsen, çık gel, e mi, Serra.”
“Tamam canım. Sen beni düşünme.”
Her şeyim hazır! Öbürsü gün Gümüş Martıda stajıma 

başlayacağım. Staj beni ne kadar da heyecanlandırıyordu. 
Oysa buraya gelince peş peşe öyle olaylar yaşadım ki, stajı 
unuttum gibi.

Önce Suma, Bora ve Serpil üçlüsü...
Sonra Cüneyt’in ortaya çıkışı ve itirafları...
Bakalım Çeşme’de beni neler bekliyor derken, bilmeden 

doğruyu söylemişim. Gerçekten de meğer Çeşme’de beni 

neler neler bekliyormuş.

343



19Hasiran, Pazartesi

Burası, yani Gümüş Martı karmakarışık bir yer. Organizas­
yon berbat, kimsenin kimseden haberi yok. Danışmadan 
başlayarak stajyerlerle kimin ilgilendiğini sormadığım yer 
kalmadı. Kimsenin bilgisi yok! Olacak iş mi bu? Sonunda 
birisi çıktı, ama onun da bu işin sorumlusu olduğunu hiç 
sanmıyorum. Önce beni büyük bir yemek salonuna götür­

dü. “Burada çalışacaksın,” dedi. Garsonlardan birine ses­
lendi, “Mustafa, bu stajyer seninle çalışacak,” dedi, sonra 
bana dönüp, “Adın neydi?” diye sordu. 

ur r> derra.

“Ha, tamam! Mustafa, Serra senin yanında çalışacak, 
yardımcı ol.”

Mustafa ekşi bir şurada, aldık mı başımıza belayı der- 
cesine bana bir göz attı ve, “Tamam, giyinsin de gelsin,” 
demek lütfunda bulundu.

Sonra o adam önde, ben arkada, oteli boydan boya ge­
çip binanın dışına çıktık, yine epeyce bir yürüdükten sonra 
birtakım barakaların olduğu bir yere geldik.

“İşte,” dedi adam. “Sen burada yatacaksın. Çantan, va­

lizin yok mu?”
“Var. Resepsiyonda bırakmıştım.”
“Bir daha özel eşyalarını resepsiyona bırakma. Şimdi git 

çantanı al ve buraya yerleş. İçerde sana yardım edecek bi- 
rileri vardır.”

Ve... beni oracıkta bırakıp gitti.
Sağ olunuz! Varolunuz! İnsanı ne de güzel karşılıyorsunuz.
Önce içersini bir göreyim dedim. Baraka, abartmıyo­

rum, resmen bir baraka. Tepesi çinko kaplı, uyduruk kapılı
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bir barınak... îçeri girdim, yatakhane gibi yan yana yatak­
lar, her taraf tozlu, pislik içinde...

İki kadın yataklarının üstüne oturmuş, giyiniyorlardı.
“İyi günler,” dedim.
“İyi günler, güzelim,” dedi güleç yüzlüsü. “Senin burada 

işin ne?”
“Stajyerim.”

“Haa, şu mesele. Demek bizimle kalacaksın.”
“Evet.”

“O zaman önce sana şunu söyleyeyim. Sakın bir şeyini 
açıkta bırakma, çok hırsızlık oluyor. Çantanı, valizini her 
neyin varsa sıkı sıkı kilitle.”

“Dolap yok mu?”

“Şu demir dolapları kullanıyoruz ama eşyalarımızı daha 
çok bavulumuza koyup yatağın alanda saklıyoruz, çünkü 
gördüğün gibi bu demir dolaplar çok ensiz. Pek bir şey al­
mıyor.”

“Bir de bana kıyafet verilecekmiş. Onu nereden alabi­
lirim?”

Yine güleç yüzlü olanı uzun uzun giysileri alacağım yeri 
tarif etti.

“Siz hangi bölümde çalışıyorsunuz?” diye sordum on­
lara.

“Ben oda temizliğindeyim.”
Anlaşılan işçilerle stajyerler aynı yerde kalıyorlardı. 

Durum açıklığa kavuşmuştu. Dandik bir oda bile veril­
miyordu.

Güleç yüzlüyle arkadaşı gittikten sonra oracıkta bir ya­
tağın üstüne oturdum ve etrafıma bakındım. Giysilerimi 
doğru dürüst asacağım, yerleştireceğim bir yer bile yoktu.
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Her yer tozlu ve kirliydi, yerlerde tozlar yumak olmuş uçu­
şuyordu ve ben çamaşırlarımı, giysilerimi bir valiz içinde 

bu toz yumakları arasında yerde, yatak altında tutacak, or­
talık yerde soyunup giyinecektim. Bir de sıcaktı ki... Çinko 
tavanımız güneş ısısını olduğu gibi içeri aktarıyordu. Duş 
var mıydı buralarda?

Neyse, kalkıp ayaklarım geri gide gide tarif edilen yeri 
buldum, bana giymem için bir etek ve bir bluz verdiler. La­
civert pilili bir etek ve beyaz bluz. Ayakkabılarımı kendim 
alacakmışım. Kapalı, lacivert mokasen olacakmış.

Yeniden barınaklara yürüyüp giysileri giydim ve resto­
rana doğru yola çıktım ki, “Serra, Serra...” diyerek bağıran 
Defne Teyzemin sesini duydum.

“Teyze, sen ne arıyorsun burada?”
“Aman anneni bilmez misin ne pimpiriklidir. Telefon 

etti ve, ‘Defne, ne olur git şu kıza bir bak. Bugün ilk günü, 
her şey yolunda mı bir anlayıp bana bildiriver,’ dedi. Ben 
de iki saattir seni arıyorum. Burası ne gayya kuyusuymuş 
böyle... Araya sora canım çıktı,” dedi. Sonra yüzüme dik- 
kade bakarak, “Eee, nasıl gidiyor. Durumdan memnun 
musun?” diye sordu.

“Memnunum da...”
“Bence pek de mutlu görünmüyorsun,” deyince beni 

almaz mı bir ağlamak...
“Aaa, neler oluyor, Serra. Aman Allahım, nedir benim 

bu kaderim, evde biri ağlar, öbürü işte ağlar. Ne oldu ca­
nım, anlat bana.”

“Ah teyzeciğim, şu staj işi çok büyük bir düş kırıklığı 
oldu. Hele de yatacağım yeri bir görsen... Felaket... Ber­
bat...”
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“Koskoca tatil köyünün çalışanlarını berbat yerlerde barın­
dıracağını düşünemiyorum. Hadi gidelim de bana bir göster.”

Böylece ben önde, teyzem arkada tekrar barakalara yö­
neldik. Bu, o yolu bugün üçüncü kez teptiğim anlamına 
geliyor. Dikkatinize...

“Uf,” dedi teyzem, alnında biriken teri silerek. “Ne ka­
dar da uzakmış.”

“Bu bir şey değil,” dedim.
Ve barakalarımıza ulaştık.
“İşte kalacağım yer.”

“Ama bu doğru dürüst bir bina bile değil, bir baraka, 
sığınak gibi bir şey...”

“içeri gel, teyze,” dedim; bu kez içersini gösterip koşul­
ları ve uyarıları da anlatınca, teyzem, “Serracığım, az bile 
söylemişsin,” dedi ve ekledi, “hemen senin valizini arabaya 
atıyorum ve sen bizde kalıyorsun. İşe evden gider gelirsin, 
bunların bir servisi vardır herhalde.”

“Yaşşa teyzeciğim,” diyerek boynuna atıldım.
Nasıl seviniyordum, hem de nasıl... Hapishaneden kur­

tulmuş gibiydim. Yine o yolu geri yürüdük. Resepsiyondan 
valizimi kaptığım gibi teyzemin bagajına yerleştirdim.

Teyzem resepsiyondakilere, “Çalışanlarınızı ve stajyer­
lerinizi evden alıp eve bırakacak servisiniz var, değil mi?” 
diye sordu.

“Evet,” yanıtını alınca teyzemle birlikte servis arabasının 
saatlerini ve nereden kalktığını öğrendik.

Sonra yine oradaki kıza, otelde kalmayacağımı söyleyip 
bunu bildirmem gereken bir yer var mı diye sordum. Bir 
stajyer olarak ne yapıp yapmadığımı bildirmem gerektiğini 

düşünüyordum.
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Kız elini “boş ver” anlamında sallayarak, “Burada kal­
mışsın, kalmamışsın fark etmez, o nedenle hiçbir yere hiç­

bir şey bildirmek zorunda değilsin,” dedi.
Teyzem kulağıma, “Ben buranın gösterişine bakıp da 

bir şey sanmıştım. Pek Allahlıkmış, seni buraya yerleştirdi­
ğime pişman oldum,” diye fısıldadı.

Ama ben evde yatacağım için o kadar mutluydum ki, 
“Otelin yönetiminden bana ne, teyzeciğim. Ben burada 
deneyim edineceğim, önemli olan da bu,” diyerek o beni 
teselli edeceğine, ben onu teselli ettim.

“Ya şu ablama ne demeli,” dedi teyzem. “Annelik işte! 
Kadıncağızın sanki içine doğdu senin sıkıntıda olduğun. 
Hadi canım, akşama görüşürüz.”

Teyzem gidince, ben de ilk kez keyifle bir nefes alıp res­
torana doğru yöneldim. Gecelerimi kurtarmıştım ya, güneş 

yine gülümsemeye başlamıştı.
“Ben geldim, Mustafa Bey,” dedim.
“Neredesin, kızım?” diye bir bağırtıyla karşılaşınca, gü­

neşimin yüzü asıldı, havadaki pırıltılar uçup gitti.
“Kalacak yerimi öğrendim. Giysilerimi bulup giydim.

Servis hakkında bilgi edindim.”
“Tamam, tamam, tamam... Şu anda kalabalık çay salo­

nunda, sen oraya geç ve masalardaki kirli bardakları, tabak­

ları topla.”
“Peki, efendim.”
Çay salonu gerçekten dopdoluydu; çay içip pasta yiyen­

ler, dondurma ısmarlayanlar, koşuşan küçük çocuklar...
Hemen oradaki garsonun yanına seğirttim. “Ben yeni 

stajyerim,” dedim. “Beni Mustafa Bey buraya yolladı. Kirli 
tabakları toplayacağım.”
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Bu seferki garson babacan bir adamdı.
“Adın ne kızım senin?”
a c »Serra.

“Bugün ilk günün mü, Serra?”
“Evet efendim.”
Gülümseyerek elini uzattı. “Hayırlı uğurlu olsun,” diye­

rek tokalaştı benimle. “Madem ne yapacağını söylemiş, hay­
di bakalım, orada duran tepsilerden kap bir tane ve işe giriş.”

Bir koşu gidip tepsiyi aldım ve başladım tabakları, fin­
canları, dondurma kâselerini toplamaya. Yarım saat sonra 
kollarım ağrımaya başlamıştı bile. İçimden, bundan böyle 
bir yere gittiğimizde, bize hizmet edenlere çok okkalı bi­
çimde teşekkür edeceğim, diye kararlar alıyordum.

Bir buçuk saatin sonundaysa, hem kollarım, hem de ba­
caklarım sızım sızım sızlıyordu. Bir ara o babacan garson 
yanıma geldi.

“Biraz yavaş ol, Serra. Bugün ilk günün, sonra ağrılar­
dan yarın sabah yataktan kalkamazsın,” dedi.

“Ama,” dedim. “Dünya kadar kirli tabak çanak var top­
lanacak. Ayrıca bitmek de bilmiyor.”

Güldü. “İşte onun için arada bir oturup dinlenmelisin. 
Bu iş bitmez ama sen böyle çalışırsan, senin işin biter.”

“Tamam, Kâzım Ağabey,” dedim. Adı, yaka kartında 
yazılıydı. Çok tatlı adam bu Kâzım Ağabey. Mustafa ne ka­
dar suratsızsa, bu o kadar tatlı.

Derken çay salonu giderek tenhalaştı. İçki ve yemek 
saati yaklaşıyordu. Kâzım Ağabey, “Hadi yemek salonuna 
dönme vakti geldi,” dedikten sonra bana adeta acıyarak 
baktı ve “dediklerimi unutma, kendini fazla yorma,” diye 

ekledi.
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Kendini yorma da laf mı, çoktan hışırım çıkmıştı bile. 
Ben bu işi nasıl götüreceğim diye düşünerek yemek salo­

nuna geçtim. Ekşi yüzlü Mustafa’ya geldiğimi rapor ettim. 
Yine ne geldin, der gibi baktı. “Kirli tabakları topla,” dedi. 
İyi! Ben de beklemeye başladım. Bu sefer, “Ne dikiliyor­

sun,” diye bağırmaz mı...
Tepemin atmasıyla birlikte, “Dikilmiyorum,” dedim 

terslenerek. “Daha insanlar yemeğe yeni başladılar. Tabak­
larının kirlenmesini bekliyorum.”

“Okullu züppelerle işimiz var,” diye söylendi.
Mesele anlaşılmıştı. Şu hep duyduğumuz alayh-okullu 

çekişmesi meğer abartı değilmiş. Lafa bakar mısınız... okul­
lu züppeler...

Neyse duymazdan gelip yavaş yavaş masaların üstünde 
birikmeye başlayan kirli tabakları toplamaya koyuldum. Ve 
bütün gece koşturdum durdum. Kâzım Ağabey in dediği 
gibi arada sırada durup dinlenmek ne kelime, Mustafa de­
nen adamın gözü hep üstümdeydi. Bir hatamı yakalamak 
için bekler bir hali vardı. Oysa bu benim ilk günümdü.

Neyse, öyle ya da böyle gün sona erdi. Gidip servisi bul­
dum. Ah, öyle yorulmuştum ki, yol boyu uyukladım. Evi 
tarif ettim, beni kapının önünde bıraktılar.

Sırma annesinden sabahki haberleri almış, merakla beni 
bekliyordu. Ben de onu merak ediyordum.

“Aaa, Serra, bileğine bak,” dedi.
Bileğim davul gibi şişmişti.
“Vah canım,” diyen teyzem koştu. “Hemen şunun çare­

sine bakalım,” diyerek birtakım pomatlar sürdü.
“Ama ilk günden de bu kadar yüklenilmez ki... Yok mu­

dur bunun bir alıştırması, bir planı, programı...”
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“Valla, burada olmadığı kesin. Ayrıca beni bir adamın 
yanına verdiler ki, adam turizm öğrencilerine düşman.’

“Vardır öyle tipler,” dedi teyzem. “Kendinden genç ve 
okumuşları bir tehlike olarak görüp tavır almak sadece tu­
rizm değil, her sektörde var.”

“Ama bir de Kâzım Ağabey diye biri var, o çok tatlı ve 
yardımcı.”

“İşte,” dedi teyzem. “Her meslekte iyisi de var, kötüsü 
de. Ama bizi ilgilendiren senin birlikte çalışacağın kişi veya 
kişiler...” “Şu anda o kişi de parlak görünmüyor.”

Derken telefon çaldı. Arayan annemdi. Tabii ilk gün 
nasıl geçti diye merak içinde. Haydi bir kez de ona olaylar 
anlatıldı. Sonra da zavallı ayaklarımı sulara koyduk, ayak­

kabılar vurmuştu. Bu vurulmuş ayaklara yeni pabuç nasıl 
alacağız, bilmem ki...

Uzun lafın kısası, staj hiç de umduğum gibi çıkmadı!

11 Temmuz, Sah

Bu iş bu kadar!

Annemin kesin talimatı üzerine Gümüş Martıdan ay­
rıldım. Son on beş günde neler çektiğimi bir ben bilirim, 
bir de Allah!

Bir kere tam on beş gün bu adam bana sadece ve sadece 
kirli tabak toplattı. Tam köle muamelesi yaptı anlayacağın. 
Oysa biz burada keyfimizden bedava çalışmıyoruz, biz bu­
raya iş öğrenmeye geldik. Bizim çeşitli yerlerde değişik de­
ğişik işler yapmamız gerek ki, öğ-re-ne-lim!

Bizim burada bulunmamızın amacı öğ-ren-mek!
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Bu birkaç gün böyle gidince, Kâzım Ağabey i buldum 
ve ona derdimi anlattım, “Bu adam bana hiçbir şey öğret­
miyor, değişik iş yaptırmıyor. Ben buraya bütün yaz kirli 
tabak toplayayım diye gelmedim ki. Ne olur beni siz yanı­
nıza alsınıza,” dedim.

Adamcağız ıkındı, sıkındı. “Serracığım, bak ben bu­
rada yıllardır Mustafa’yla çalışıyorum. Şimdi onun yanı­
na verilen birini benim almam yakışık almaz. Ama daha 
yukardan biri, yani stajyerle ilgilenen biri bunu söylerse 

olur.”
“İyi ama stajyerlerle ilgilenen biri yok ki...” dedimse de 

fazla ısrar etmedim. Adamın başını derde sokmaya hakkım 
yoktu.

Bu arada Mustafa beni öyle bir çalıştırıyordu ki... Bura­
da iş bitti, koş çay salonuna, oradan koş yemek salonuna, 
koş havuz başına... Ve... İşe başladığımın üçüncü günü sa­
bah kalktığımda ayakta duramadım, gerisin geriye yatağa 

yıkıldım.
Abartmıyorum! Resmen ayaklarımın üstünde duramı­

yordum!
Teyzem aile doktorlarına telefon etti. Doktor yapmamız 

gerekenlerin yanı sıra, şişler ininceye kadar kesin istirahat 
verdi. Teyzem oteli aradı, restorandan Mustafa’yı istedi ve 
benim durumumu anlatırken, gaddar adama bir-iki de laf 
sokuşturdu. Onun yanında çalıştığım için fazla ileri de git­
medi tabii ki...

Şişler inip basar hale gelince hemen işe gittim. Adam 
bana bir geçmiş olsun bile dememesinin yanı sıra, “Bu işle­
ri kolay sanıyorlar,” diye homurdandı yine ters ters. Ve beni 
-evet, bildiniz kirli tabakları toplamaya yolladı!
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Bu arada bir de servisle sorunlar yaşıyordum. Sözümo- 
na bir çizelge var, değil mi? Hiç o saadere uyulmuyor, bir 
gidiyorsun, servis arabası gitmiş. Peki öteki servis ne zaman 
kalkacak, diye soruyorsun. Artık gelmez, oradan evine git­
miştir, diyorlar. Haydi, gecenin o saatinde bin bir taksiye, 
dünya kadar para ödeyerek eve git. Olacak iş mi? Oluyor 
işte. Hem de böyle bir tesiste... Bu arada servisin şoförü 
değişmişti. O yaşlı ve sevimli şoför gitmiş, yerine tam da 
bu tesise uygun kıro bir tip gelmişti.

Neyse, son gece Mustafa beni bütün gün, anı gece on 
ikiye kadar çalıştırdı. Bitmiş bir vaziyette servis arabasına 
kadar gittim. Kıro ortalarda yok! Bekle, bekle, nihayet saat 
bire geliyordu ki, bu göründü. Tabii benimle birlikte bek­
leyenler homurdandılar.

“Kardeşim, eve gideceğiz, şurada bir saattir bekliyoruz,” 
diye yakınacak oldular.

“Herhalde önemli bir işimiz vardı ki geciktik,” dedi 
kıro. Direksiyonun başına geçerken de, “Kafamı bozmayın 
akşam akşam, zaten sinirlerim bozuk,” diye bir de milleti 
azarlamaz mı...

Arabayı da bir sinirli kullanıyor ki... Zınk diye duruyor, 
sonra birden gazlıyor. Büsbütün sinirlenip kaza maza yap­
masın diye kimse de bu duruma ses çıkarmıyor.

Benim ineceğim yere yaklaştık. “Anayoldan Şantiye 
Evleri’ne gireceğiz,” dedim en cici halimle.

“Ben şantiyeye mantiyeye giremem. Burada dururum. 
Bana merkezi yerlerde duracaksın diye talimat verildi,” 
dedi ve beni gecenin ya da sabahın bir buçuğunda oto­
yolda bırakıp gitti. Ve ben o saatte oradan eve yürüdüm. 
Sokaklarda kimseler yok. Köpekler havlar, benim ödüm
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kopar ya bir köpek sürüsüyle karşılaşırsam diye. Malum 
ya, ortalıkça bir kuduz lafıdır gidiyor. Bu bir korku; bir 
başkasıysa sapığın biri karşıma çıkarsa, beni buralarda kim 
duyar korkusu...

Neyse, sağ salim eve vardım. Herkes uyuyordu, yavaşça 
yatağıma girdim. Külçe gibiydim, anında uyumuşum.

Şu işe bak ki, ertesi sabah tam çıkmadan annem aradı. 
Zaten anneme olup bitenleri anlattığım için çok huzursuz 
ve beni günbegün takip ediyor.

Bir gece önce olanları anlattığımda kadıncağız artık pat­
ladı. “Serra, bu işi derhal bırakıyorsun! Hiç anlamam! Ol­
maz böyle şey! Sen gencecik bir kızı bir hödüğün eline ver 
ve neredeyse sakadanmasına neden ol, sonra o yetmezmiş 
gibi Allahın dağından gelmiş bir adam gece yarısı bir genç 
kızı otoyolda bırakacak kadar sorumsuz davransın. Eksik 

olsun böyle staj!”
Annemin böyle konuştuğunu ilk kez duyuyordum. 

“Anne, ya giysiler?” dedim usulca.
“Onları şoförle yolla, senin artık oraya adımını bile at­

manı istemiyorum. Yani hayret bir şey... Öfkemden ne di­
yeceğimi bilemiyorum. Ya sana bir şey olsaydı... Para insanı 
adam yapmıyor. Tesisi kurmasını bilmişler ama onu uygar­
ca işletmesini beceremiyorlar.”

Böylece zaten bu konuyla ilgili biri olmadığı için kimse­
ye haber vermedim. Varlığımdan haberdar olan da yoktu, 

nasıl olsa.
Bir yandan kurtuldum diye seviniyor, bir yandan da ilk 

deneyimimin bu denli kötü olmasına üzülüyorum.
Teyzem, “Birkaç gün dinlen, sonra staj yapabileceğin 

başka bir yer bakarız,” dedi.
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Böylece bu hafta sabahlan uyuyup evde ayaklarımı uza­
tarak kendime geldim. Kendime gelmem resmen tam bir 
hafta aldı.

Sırma âlem. Diyor ki, “Ben ruhumu iyileştirmeye çalışı­

yorum, sen de ayaklarını...”
Ama bu arada boş durmadım ve oturup iki uzun mek­

tup yazdım. Biri Gümüş Martı Tatil Köyü yöneticilerine, 
diğeri de bizim turizm bölümüne...

Okuluma yazdığımda, staj yerini turizm bölümü yerine 
kendim bulmama karşın yaşadıklarımı teker teker anlattım 
ki, olup bitenleri bilsinler.

Gümüş Martı yöneticilerine de, geleceğin turizmcisi 
olarak tesislerindeki başıbozuklukları, kimsenin kimseden 
haberdar olmadığını anlattım. Para gelsin de, nasıl gelirse 
gelsin gibi bir tutumunsa, bugünkü çağdaş hizmet sektörü­
nü hiç ama hiç yansıtmadığını yazdım.

Bunun yanı sıra yarın daha eğitimli, daha düzeyli ele­
manlarla çalışmak istiyorlarsa, bugünün stajyerlerine değer 
vererek, onların yetişmesine katkıda bulunmak için zaman 
ayırmaları gerektiğini belirtip bir stajyer olarak tesislerinde 

yaşadıklarımı ayrıntılarıyla anlattım.
Yok eğer stajyerlerle uğraşmak istemiyorlarsa, bunu dü­

rüstçe belirtmelerini, “ucuz işçi” kullanma kurnazlığına ve 
“ucuzluğuna” düşmemelerini önerdim. Bu tür bilgilerin de 
artık saklı kalmadığını; internetteki mesleklerle ilgili site­
lerde pek çok kuruluşla ilgili deneyimlerin, olumlu veya 
olumsuz eleştirilerin artık herkesin eli altında olduğundan, 
bu şeffaflık döneminde iyi bir izlenim bırakmak isteyen bir 
kuruluşun, kendine en azından çekidüzen vermek zorunda 
olduğunu belirtmeyi de ihmal etmedim.
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İki mektubu da, hem annemle teyzem, hem de Murat 
Enişte çok beğendiler. Ben de bu olumsuzlukları gerekli 
yerlere bildirerek elimden geleni yapmış olmanın huzuruna 
kavuştum en azından. Tıpkı Doğanay Hocamızın dediği 

gibi, ben elimden geleni yaptım.

16 Temmuz, Pazar

Dün akşamüstü Tümay’la Zeynep geldiler. “Hadi gidelim, 
birer pizza yiyelim,” diye tutturdular.

Sırma, “Benim canım istemiyor ama Serra’yı götürün. 
Zavallı geldiğinden beri bunalımları yaşıyor. Bir yanda 
ben, öbür tarafta Gümüş Martı rezaleti... Geldiğine ge­
leceğine pişman oldu,” diye bir nefeste son yaşadıklarımı 

sıralayıverdi.
“Sen gelmezsen gitmem,” dedim.
“Lütfen Serra, şu anda evden çıkmayı hiç ama hiç iste­

miyorum. N’olur, anla beni. Ama sen gidersen çok sevine­

ceğim.”
“Tamam, tamam!”
Böylece tıpkı eski günlerdeki gibi Zeynep ve Tümay’la 

pizzacıya gittik. Çeşme’yi bayağı özlemişim. Hele de akşam­
larını... Cıvıl cıvıl insanlar, bisikletlerin çın çın öten zilleri, 
teraslardan taşan tabak çatal sesleri, şurup gibi bir hava...

Masamıza yerleşip pizzalarımızı ısmarlamıştık ki, biri 
gelip yanımızda durdu. “Size katılabilir miyim?”

Kim olduğunu bilmem yazmama gerek var mı?
Evet, gelen Cüneyt’ti. Oturmak için izin istemiş, bizden 

cevap bekliyordu.
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Zeynep hemen, “O da ne demek, Cüneyt, tabii ki katı­

labilirsin,” dedi. Sevindirik!
Ama Cüneyt oturmadı ve bu kez doğrudan bana ba­

karak konuştu. “Belki baş başa kalmak istersiniz diye so­
ruyorum.”

“Yok canım,” dedim soru doğrudan bana sorulduğuna 
göre. “Tabii ki oturabilirsin.” Sanki böyle bir soru karşısın­
da başka türlü bir cevap verilebilirmiş gibi...

Geçip yanıma oturdu. Ve bunlar, üçü hemen muhab­
bete başladılar. Kısa sürede yine eski günlerde olduğu gibi 
hep birlikte konuşup gülüşüyorduk. Cüneyt doğal olmaya 
çalışıyordu ama gözü hep benim üstümdeydi. Başkasını 
dinlerken bile kaçamak bakışlarını yakalıyordum.

İntikam kadar zevkli bir duygu olamaz, Tanrım, olamaz! 
Ben de bunun farkındayım ya, düşüncelerini Zeynep’ten 
öğrendim ya, gülüyor, şakalaşıyor, resmen şov yapıyordum. 
Yani, bak sen neler kaybettin oğlum, dercesine gösteri için­
deydim.

Yemekten sonra da yanımızdan ayrılmadı. Yavaş yavaş 
evlerimize doğru yürümeye başladık. Havayı kokladım. 
“Çeşme’nin gecelerini ne kadar da özlemişim,” dedim.

“Biz de seni özledik,” dedi Cüneyt.
O lafı geçiştirerek başka konulara atladım. Derken Tü­

may, “Hadi çocuklar, yarın görüşürüz,” dedi.
Zeynep de, “İyi geceler...” demez mi...
“Nereye gidiyorsunuz bu saatte, daha dolaşıyorduk,” 

dedim panik içinde. En son istediğim şey, pişman olmuş 
bir Cüneyt’le baş başa kalmaktı...

İkisi de, “Geç oldu... hadi yarın görüşürüz,” gibi laflar 
ederek toz oldular.
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Kaldık mı Cüneyt’le “Yıldızların Altında...”
Şimdi yazarken böyle dalga geçtiğime bakma, o sırada 

elim ayağım boşandı. Resmen ellerim titremeye başladı.
Beni arkadan vuran nankör arkadaşlarım gittikten sonra 

yürümeye devam ettik. “Benimle eve kadar gelmek zorun­
da değilsin, Cüneyt,” dedim ve ekledim, “ben staj sırasında 
pek çok kez, hem de gecenin bir saatinde bu yollarda yalnız 
başıma yürüdüm...”

“Eğer rahatsız oluyorsan, gelmeyeyim,” deyince ne der­
sin? “Ne münasebet!” dersin doğal olarak.

Bu kez, “Seni evine kadar götürmek istiyorum,” dedi. 

“Tıpkı eski günlerde olduğu gibi.”
“İşte bunun için seninle baş başa kalmak istemiyorum,” 

sözleri dilimin ucuna kadar geldi ama tuttum kendimi. 
Sessizlik içinde bir süre daha yürüdükten sonra, “Sırma na­

sıl?” diye sordu.
“Nasıl olsun! Hâlâ şokta.”
“Bora ne kadar büyük bir hata yaptığını anlayacak.”
“Kalpler kırıldıktan sonra anlamış anlamamış kaç yazar.”
“Öyle deme ama, Serra, insanlar hata yapabilirler. Hele 

de gençlikle...”
“Ve... Bunun faturası da karşı tarafa çıkar.”
“Evet, haklısın,” diyerek yerdeki küçük bir taşa ayağının 

ucuyla hafifçe vurup ileriye fırlattı.
“Ama hatasız kul olmaz. Eğer o insan hatasını anlamış 

ve pişman olmuşsa bence ona bir şans daha tanınmalı.”
Durmuş, hüzünlü bakışlarla bana bakıyordu. Evin önü­

ne gelmiştik.
“Neyse,” dedim anlatmak istediklerini anlamamışçası- 

na. “Şu aşamada Bora yeni aşkı Serpil’le fevkalade mut­
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ludur eminim. O nedenle biz ne desek boş, haydi iyi ge­
celer.”

“İyi geceler,” dedi ve ben içeri girene dek orada durup 
bekledi.

İntikam! İntikam!
Baldan tatlı intikam!
Lay-lay-lom!
Tra-lay-lay-lom!

17 Temmuz, Pazartesi

Tümay’la Zeynep’e bir güzel çattım.
“Siz ne yapmaya çalışıyorsunuz, söyler misiniz bana?”

“Ne yaptılar? Ne yaptılar?” diye sordu hemen merakla 
Sırma.

“Akılları sıra arabuluculuk oynuyorlar. Cüneyt’le beni 
dün gece baş başa bırakıp gittiler.”

“İnanmıyorum!” dedi Sırma.
“İnan, inan,” dedim.

Zeynep’le Tümay’dan ses yok. “Bak,” dedim. “Eskilerin 
‘sükût ikrardan gelir’ diye bir sözü vardır. Hiç sesleri çıkı­
yor mu? Çünkü suçlular...”

“Aman sen de...” dedi Zeynep. “Bir kere o senin büyük 
aşkındı.”

Hemen atıldım. “Çok doğru canım, aşkımdı... dı... dı... 
Anlatabildim mi?”

“O ise seni hâlâ çok seviyor ve seni geri kazanmak için 

elinden geleni yapmaya hazır.”

“Ay, gözlerim yaşardı!”
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Bu kez Tümay devreye girdi. “Senin bu kadar katı ol­
duğunu bilmezdim. Pişman olmuş, seven bir insanla böyle 
alay edilmez.”

“Ayrıca,” dedi Zeynep. “Birbirinize çok yakışıyorsunuz. 
Kaç yıldır birbirinizi seviyordunuz. O, senin ilk aşkın... 
Nasıl ona bir şans daha tanımazsın?”

Makineli tüfek gibi peş peşe sıralıyordu.
Üçü de gözlerini dikmiş bana bakıyorlardı.
“Arkadaşlar,” dedim, “iyi niyetleriniz için çok çok teşek­

kürler ama arak bende ona karşı sevgi kalmadı.”
“Hayır,” dedi Zeynep. “Sen kendine bu yönde telkin 

yapıyor, kendi kendinin beynini yıkıyorsun. Öyle olsay­
dı, şu kadar zaman geçti üzerinden, sen de birileriyle çı­

kardın.”
“Ben savunduğunuz arkadaşınız Cüneyt gibi daldan 

dala konmaya meraklı değilim.”
“Gerçekten beğendiğin biri olsaydı, çıkardın ama...”
“Bak bu doğru,” dedim Tümay’a. Ve ekledim, “O ne­

denle şu anda çıktığım biri var.”
Bir an sessizlik oldu. Kavramaya çalışır gibiydiler. Sonra 

hepsi bir ağızdan konuşmaya başladı.
“Niye söylemedin?”
“Kim? Kim bu?”
“Tanıyor muyuz?”
“Ne zamandan beri çıkıyorsunuz?”
“Zavallı Cüneyt...”
Sonunda susup benim anlatacaklarımı dinlemenin en 

akılcı yol olduğunun farkına vardılar. Zaten Oktay’ı onlar­
dan daha fazla da saklayamazdım. Böylece sevgili dostları­
ma Oktay’la ilişkimizi ballandıra ballandıra anlattım.
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Sırma bu öyküye bayıldı, bayıldı. Gözleri hülyalanmış 
dinliyordu. Sonunda içini çekerek, “Dansı başıma!” dedi.

Ötekilerse, Cüneyt’i tutuyorlardı ya, etkilenmemiş gö­
rünmeye çalıştılar.

Zeynep, “Üniversitede hele de ilk yıl böyle şeyler yaşa­
nır. Yaz aşkları gibidir bunlar, gelir geçer,” dedi.

Tümay, “Sakın bana kızma ama bu Oktay’ı gerçekten 
seviyor musun? Yoksa Cüneyt’ten intikam almak için mi 
yapıyorsun? Sakın bilinçaltı bir ödeşme olmasın,” dedi.

“Valla, arkadaşınızı desteklemenizi yürekten kutluyo­
rum ama ben de arkadaşınızım. Unuttunuz mu? Yani ille 
de onun istediği mi olmalı?”

“Hayır, Serra, hayır! Sakın bizi yanlış anlama, biz salt 
Cüneyt’i düşünüyor değiliz. Ama bir zamanlar çok güzel 
bir duygusal ilişki yaşamış arkadaşlarımızın birtakım kır­

gınlıklar nedeniyle bu ilişkiyi çöpe atmalarına razı olamıyo­
ruz ve bize sorarsan aslında sen hâlâ Cüneyt’i seviyorsun.”

“Bu da nerden çıktı şimdi?”
“Öyleyse niye o yanına gelince heyecanlanıyorsun?”
“Tabii ya,” diyeTümay’ı destekledi Zeynep. “Bizim sen­

den tek istediğimiz, önyargılarını bir kenara bırakıp kalbi­
nin sesini gerçekten dinlemen. Bu aynı zamanda senin de 
mutluluğun... Cüneyt’e olan duygularını öylesine derinlere 
gömmüşsün ki, artık ona ilgi duymayacağını sanıyorsun.”

“Ama Oktay...”

“Canım, insanın uzaklarda ve yalnız olunca, kendine 
ilgi gösteren birini seviyorum sanması çok doğal. İşte bu 
nedenle üniversitenin ilk yıl aşklarının gelip geçici olduğu 
söyleniyor. İlk kez evden ayrılmışsın, eski arkadaşların yok. 
Yapayalnızsın. İlgiye, sevgiye muhtaçsın ve o sırada biri çı-
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kıyor karşına. Bu çok anlaşılır bir şey. Ama ikinci yıl bu bo­

calamalar atlatılınca pek çok kişi ilk yılın ilişkilerini bitirip 
gerçek anlamda arkadaşlıklar kuruyormuş. Ya seninki de 
böyle bir şeyse? Geçici bir arkadaşlık için Cüneyt’le şansını 
niye yitiresin?”

Bu kez Tümay devreye girdi. “Bizim bütün istediğimiz, 
hazır buradayken Cüneyt’e bir şans daha tanıman.”

“Hepsi bu,” dedi Zeynep. .
“Bütün bunları size Cüneyt mi söyletiyor?”
Birbirlerine baktılar yine. Sonra, “Yorumlar bize ait,” 

dedi Zeynep.
“Ama bu yaz ona bir şans vermen fikri Cüneyt’in.”

“Üff, bunaldım ama...”
“Canım, bir düşün diye söylüyoruz,” dedi Zeynep. Ve 

tabii Tümay onu tamamladı. “Ama bunun çok önemli ol­
duğunu da göz ardı etme. Söz konusu olan ikinizin mut­

luluğu...”
Ve tabii aynen gecemin içine ettiler! Aklımı öyle bir 

karıştırdılar ki, sabaha kadar yatakta döndüm durdum. 
Kabus gibi rüyalar gördüm.

Cüneyt bana yaklaşıyor, ben de ona sarılıyormuşum, 
tam o sırada Oktay beliriyormuş ve yanında Betül varmış. 
Betül kahkahalar atıyormuş.

Bugün evden çıkmadım. Nedense kendimle, daha doğ­
rusu düşüncelerimle baş başa kalmak istiyordum.

Acaba Tümay’la Zeynep haklılar mı?
Oktay’la yaşadıklarım geçici mi? Ya onun için ben hangi 

noktada duruyorum? Sınıfa gelmiş yeni bir kız mı? Haya­
tında bir yenilik mi? Yoksa bana olan duyguları gerçek mi? 
Gerçekten beni seviyor mu?
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Staj çalışmaları nedeniyle rahat rahat konuşamamamız 
ne kötü. Ben buralarda, o Antalya’da gece yarılarına kadar 
çalışıyoruz diye birbirimizi doğru dürüst arayamıyoruz. 
Ama onu arayıp şimdilik evde olduğumu söyleyeceğim ki, 
en azından şu ara telefon edebilirse konuşalım.

Onun sesini duymaya öyle ihtiyacım var ki... Hele bi­

zim kızların laflarından sonra...
Ya Cüneyt? Pişmanlığında çok samimi görünüyor. Ay­

rıca böyle olmasa bizim kızlar bu kadar ısrarcı olmazlardı. 
Gerçekten ona öfkemden duygularımı gömdüm mü? Ya­
nıma geldiğinde heyecanlanıp elim ayağımm dolaşmasını 
ben eski olayları anımsayıp sinirlenmeme bağlamıştım. Ya 
Tümay’la Zeynep’in dedikleri gibi, hâlâ ilgi duyduğum için 
heyecanlanıyorsam...

Hayret bir şey! Bir insanın kafası nasıl da böyle karışık 
olabilir.

Gidip Oktay’ın çalıştığı otelin numarasını çevirdim. 
Çalıştığı bölümden onunla konuşmak istediğimi, telefona 
çağırmalarını rica ettim ama şu anda kendisini bulamayız, 
daha sonra arayın, cevabını aldım.

Kimbilir nerelerde koşturuyor zavallım!

Bu arada annem aradı. Onunla durumumu konuştuk. 
Yazın neredeyse ortasına gelmiştik. Ve bu saatten sonra hiç­
bir kuruluş stajyer almazdı. Zaten pek çok yer stajyer alma­
ya bayılmıyor. Alanlar da mevsim başında alıp kendilerince 
eğitmeyi yeğliyorlar.

Annem, “Serracığım, sen en iyi niyetlerinle bu işe gi­
riştin ama hiç ummadığın durumlarla karşılaştın,” dedi. 
“Bunda senin bir suçun yok. Bu bir talihsizlik. Onun-için 
gel bu işi gelecek yaza bırak. Şimdiden sonra staj yapacak
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bir yer bulmanın zor olduğunu sen, kendin söylüyorsun. 
Onun için bırak bu konuda kafa yormayı. Dinlenmene 
bak. Denize git, Sırmaya destek ol. Ben de önümüzdeki 
hafta iznimi alıp geleceğim. Birlikte tatil yapmış oluruz.”

Annemin konuşmaları beni öyle rahatlatıyor ki... Böy­
lece staj konusunu zihnimde gelecek yaza erteledim ve ko­

nuyu kapattım.
Aslını istersen, annem iznini alıp buraya geliyor olmasa, 

bir an önce Çeşme’den ve kafa karışıklıklarından uzaklaşıp 
İstanbul’a evime dönmeyi istiyordum. Ama bu durumda, 
çaresiz, gelmesini bekleyip onunla döneceğim.

Şimdi gidip şu Sırmaya bir bakayım. Sonra da bir kitap 
alıp erkenden yatağa gireceğim.

23 Temmuz, Pazar

Bir haftadır Tümay’la Zeynep sabahları uğrayıp beni alıyor­
lar ve denize gidiyoruz. Sırma tüm ısrarlarımıza karşın hâlâ 
evden çıkmıyor. Ben de onu bırakmak istemiyorum ama 
hem teyzem, hem Sırma öyle bir bağrıştılar ki, sonunda 
sadece denize gitmek koşuluyla onun yanından ayrıldım.

Kumların üstüne yatıp güneşlenmek pek bir hoşuma 
gitti. Tümay, “Bora, Çeşme’den ayrılmış,” dedi.

“Evet,” dedi Zeynep. “Ben de duydum. İstanbul’da bir 
akrabaları varmış sanırım, onlara gitmiş.”

“Cehenneme kadar yolu var,” dedim ve sordum.
“Serpil’den ne haber?”

Omuzlarını silkti Zeynep. “Valla onu gören yok. Her­
halde evinden çıkamıyor.”
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“Aman çıkmasın,” dedim. “Değil yüzünü, gölgesini bile 

görmek istemiyorum.”
“Al benden de o kadar,” dedi Tümay.
Ve... ufukta Cüneyt belirdi. Elinde haşlanmış mısırlar 

vardı. “Siz üç güzelleri görünce ve de mısırcı da köşe başın­
da durunca alayım dedim,” diyerek yanımıza geldi.

“Yaşayasın sen!” Zeynep mısıra bayılır.
Cüneyt mısırları birer kâğıt peçete içinde dağıttıktan 

sonra yanımıza oturdu. Ve dereden tepeden sohbet başladı. 
Okullarımızdan, yeni arkadaşlardan, yeni kengerimizden 
söz ettik; bir de saate baktım ki, on iki olmuş.

“Çocuklar, ben gidiyorum,” deyip fırladım.
Tümay, “Daha erken, Serra,” dediyse de... “Sırmayı 

uzun süre yalnız bırakmak istemiyorum. Hadi siz benim 
yerime de yüzün, yarın görüşürüz,” diyerek havlumu ve di­
ğer ıvır zıvın çantama doldurmaya başladım.

Cüneyt de ayağa kalkmıştı.
“Sen niye ayaklandın şimdi?” dedim ona.

“Bisikletle geldim, bu sıcakta o yolu yürüme. Seni evine 
bırakır, dönerim.”

“Ne gereği var, iki dakikalık yol. Hem sen bu saatleri 
seversin.”

Bu sözleri söyler söylemez pişman oldum ama iş işten 

geçmişti. Yani onunla ilgili ayrıntıları hatırladığımı belirten 
sözler... Nitekim yüzünde mutlu bir ifade belirdi ve gülüm­

seyerek gözlerimin içine baleti. Hemen başımı çevirdim ve 
yürümeye başladım.

O da yanımda yürüyordu.

Bir kez daha denedim. “Bak Cüneyt, gerçekten beni eve 
götürmene gerek yok. Şunun şurası iki adımlık yok.”
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Hiçbir şey demeden yanımda yürümeye devam etti. 

Böylece bisikletini park ettiği yere geldik. Seri hareketlerle 
plaj çantamı aldı, gidona taktı.

“Evet, Serra, arkama geçip oturursan, seni hemen eve 
atar, ben de denize dönerim.”

Birden içim acıdı. Cüneyt için içim yandı. Öylesine bir 
çaba içindeydi ki... Doğal olmaya özen gösteriyordu. Bana, 
beni ürkütmeden yaklaşmaya çabalıyordu. Bir başka de­
yişle, savaşıyordu. Aşkı için savaşıyordu. Oysa Oktay’dan 

haberi yoktu.
Geçip arkasına oturdum, belini tuttum. Onca zaman 

sonra Cüneyt’e dokunmak, ona bu kadar yakın olmak ga­
ripti. Karışık duygular içindeydim. Tümay’ın dediği gibi 
ne de olsa ilk aşkımdı o. Ağaçlıklı yollardan geçip eve gel­
dik. Bisiklet durur durmaz indim. Cüneyt çantamı uzattı.

“Çok teşekkür ederim.”
“Seninle olmak her zaman bir zevk,” dedi Cüneyt. Son­

ra bisikleti deniz yönüne çevirerek, “Haydi, görüşürüz,” 

deyip uzaklaştı.
Arkasından bakarken dalıp gitmişim, Sırmanın sesiyle 

kendime geldim.
“Serra, sen misin?”
“Evet canım, ben geldim,” dedim ve koşarak yanına gittim.

“Deniz nasıldı?”
“Sensiz hiçbir şeye benzemiyordu.”
“Hadi ordan.”
“Valla! Tümay ve Zeynep’leydik biliyorsun ama ne soh­

betin tadı vardı, ne de güneşlenmenin. Senin vırvırlarını 
arayacağımı söyleselerdi hayatta inanmazdım ama demek 
olabiliyormuş.”
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“Cüneyt de var mıydı?”
Durakladığımı kendim bile fark ettim. “Evet,” dedim.

“Sonradan geldi, bize mısır almış.”
“Seni eve getirdi, değil mi?”
“Evet! Bisikletiyle gelmişmiş de, bu sıcakta yürümeme- 

liymişim de...”

“Zavallı,” diyerek içini çekmez mi Sırma.
“Kızım, sen kimden yanasın!” diye padadım artık. “Za­

ten ötekiler duygu sömürüsü yapıp duruyorlar, bir de sen 
çıkma başıma.”

Az önce Cüneyt’e karşı duyduğum acıma duygusunu 
yansıttığı için mi bu denli kızmıştım yoksa Sırma ya?

“Ay, ne bileyim, Serra, onun bu çabası içime doku­
nuyor.”

“Unutma ki, o da beni tıpkı Boranın sana yaptığı gibi 
başka birisi için bırakıp gitti.”

“Haklısın,” diyerek bir kez daha içini çekti Sırma. “Ne 
dersen haklısın.”

“Sen de ikide bir içini çekip durma. Ve bu inzivadan 
da çık artık,” dedim ve eşyalarımı yerleştirmek için odama 
çıktım.

Hepsine sinir oluyorum! İnsanın kafasını karıştırmak 
için birebirler. İşin doğrusunu istersen, benim asıl sinirlen­
diğim kişi... kendim. Neden net düşünemiyorum? Neden 
tereddüt ediyorum? Ve yine o soru dönüp dolaşıp beynime 
saplanıyor.

Acaba Oktay’la aramızdaki duygular gelip geçici mi?
Yaz dönüşü yeniden buluştuğumuzda her şey eskisi gibi 

mi olacak? Yoksa... Kızların dediği gibi ilk yıl aşkı olarak 

eriyip gitmiş mi olacak?

367



Ve bu arada Cüneyt... Acaba onunla ilgili gerçek duy­

gularım ne? Yoksa önemli bir şeyi yitiriyorum da farkında 

değil miyim? Sonra pişman olacak mıyım?
İşte mayomu bu düşünceler içinde çalkalarken, teyze­

min sesini duydum.

“Serra! Telefon...”
Allah Allah, kim arar öğle vakti diye düşünürken, yine 

teyzemin sesi yankılandı.
“Antalya’dan arıyorlar...”
Oktay! Oktay! Ondan başkası olamazdı. Merdivenleri 

nasıl yıldırım gibi indim, telefonu nasıl aldım, bilmiyorum.

“Oktay?”
“Evet canım, benim.”
Ohhh, işte bu sıcacık ses... Bu konuşma biçimi... Onun 

kollarındaydım sanki.
“Nasıl buldun beni. Ben seni aramıştım ama kimbilir 

kimin elinde kalır diye telefon numaramı bırakmamıştım.”
“Ben seni dünyanın öbür ucuna da gitsen bulurum,” 

dedi. Güldüğünü görür gibiydim. Yüzü, açık kumral saçla­
rı gözümün önüne geldi; içim sımsıcak oldu.

“Senden haber alınca... Aslında doğru dürüst bir mesaj 
da almamışlar, sadece Çeşme’den aradılar, dediler.”

“Peki, numarayı nasıl buldun?”
“Anneni aradım.”
“Hayret bir şeysin sen!”
“Öyleyimdir.” Yine gülüyordu keyifli keyifli.
“Peki, anlat, anlat.”
“Akşam olunca anneni aradım. Kendimi tanıtıp seni 

aramak istediğimi söyleyerek Çeşme’deki evin numarasını 
istedim.”
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“Annem seni sorgulamadı mı?”
“Yoo, tam tersine bir güzel sohbet ettik, sonra da teyze­

nin ev numarasını verdi.”
“Desene annemde ilerleme var.”
“Anneler güvendikleri kimselerle böyle konuşurlar. Ay­

rıca karşıma annen çıkınca bırakıp kaçmadım ki, bazı in­
sanların yaptığı gibi...”

“Oktay!”
“Şaka! Şaka!” dedi, sonra gülmeyi bırakıp sordu, “Evet, 

sen nasılsın? İyi misin? Staj nasıl gidiyor?”
Ona kısaca olup biteni anlattım.
“Çok yazık,” dedi. “Pek çok arkadaş benzer sorunlarla 

karşı karşıya. Ama ayrılmakla çok iyi etmişsin, Serra. O ko­
şullarda, hele de hiçbir şey öğrenmedikten sonra çalışma­
nın ne anlamı var.” Beni ne de güzel teselli ediyordu.

“Peki, senin stajın nasıl gidiyor?”
“iyidir! Burada Kale İçi’nde küçük bir otelde çalışıyo­

rum. Oteli bir karı-koca işletiyor ve çok da yardımcılar. 
Beni şu ana kadar neredeyse her bölümde çalıştırdılar. Kü­
çük otel olmasının bir avantajı da bu olsa gerek, her bölü­
me girip çıkıyorsun.”

“Çok iyi. Senin için gerçekten sevindim, Oktay.”
“Sağ ol.”
“Oktay?”
“Efendim?”

“Bunu nasıl soracağımı bilemiyorum. Yani şu anda çok 
çok saçma geliyor ama...”

“Sor, sor. Eminim saçma değildir.”
İçim o kadar sıkıntılıydı, daha doğrusu Çeşme’ye geldi­

ğim günden beri edilen laflar beni o kadar altüst etmişti ki,
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Oktay’ın sesini duyunca bu karmaşayı daha fazla taşıyama­

yacağımı anladım. Yardım etse etse o bana yardım edebilirdi.
Geçen gün arkadaşlarla konuşuyorduk da...”
Evet.

“Dediler ki, üniversitenin ilk yılındaki ilişkiler yaz aşk­
ları gibidir. Gelir, geçer.”

“Nerden bu kanıya varmışlar?”
“Çünkü insanlar evlerinden, arkadaşlarından uzaklaşın­

ca yalnızlık çekiyorlarmış. Ve bu yalnızlık içinde onlara ilgi 
gösteren birine hemen kapılıveriyorlarmış. Ama daha son­
raki yıllarda her şey daha bir yerine oturduğundan, bu ilk 

yılın aşkları sönüp gidiyormuş.”
“Bu benim için pek geçerli olmaz, çünkü ben zaten ken­

di kentimde okuyorum. Yalnızlık filan çektiğim yok.”
“Ama senin için de yeni yeni kızlar ilginç olabilir. Yeni­

likler her zaman caziptir...”
“Serra?”
“Efendim.”
“Cüneyt orada mı?”
Boş bulunup, “Nerden bildin?” deyiverdim. Sonra to­

parladım. “Şimdi onun ne ilgisi var bu söylediklerimle?”
“İlgisi şöyle olabilir. Eğer seni geri kazanmaya çalışıyor­

sa, arkadaşları aracılığıyla senin böyle düşünmeni, şüpheye 
düşmeni isteyebilir.”

derra...
“Efendim.”
“Benden yana şüphen olmasın. Ben ne istediğimi, neler 

hissettiğimi çok iyi biliyorum. Ve bu noktada ben de sana 
bir soru sormak istiyorum. Sen ne istediğini biliyor mu­
sun? Duygularından emin misin?”
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Al işte! Şimdi de o kırılmıştı galiba. Hayatta insan ilişki­

leri kadar zor bir şey yoktur herhalde.
“Eminim,” dedim bir telaş, “öyle olmasa seni arar mıy­

dım?” Rahatladığını belirten bir ses duydum öbür taraftan.
“Sen bu garip varsayımlara kulak asma. Sana şu kadarını 

söyleyeyim. Benim ne yalnızlık çektiğim vardı, ne bir şey. 
Ve seni gördüğüm an çarpıldım. Sonra da aylarca bekledim 
sen kararını verene kadar. Sana gelince, sen de az düşünüp 
taşınmadın. Neredeyse, ikimiz de örümcek bağlayacak­
tık...”

Bu sözler üzerine gülmeye başladık.
“O nedenle bizim ilişkimiz öyle görüp birinin rüzgârına 

kapılmak ya da aman ben yalnızım, hayatımda biri olsun 
tarzında teselli mükafatı ararcasına bir arkadaşlık değil. Bir 
düşünürsen, bana hak vereceksin ve tüm şüphelerin dağılıp 
gidecek.”

“Evet, Oktay, evet,” diye mırıldanıp onu dinliyordum 
ferahlayarak. Hem de ne biçim ferahlayarak...

Sesimdeki rahatlamayı sezinlemişti ki, ciddiyeti bırakıp 
yine o şakacı havasına büründü.

“Haa, bir de söyle o Cüneyt’e, kafamı kızdırmasın, be­
nim kızıma asılmasın. Öyle dolaylı laflarla da kafasını ka­
rıştırıp huzursuz etmesin veeeee bu bağlamda, beni kaba 
kuvvet kullanmak zorunda bırakmasın.”

Kıkır kıkır gülüyordum. Keyfim yerine gelmiş, güvenim 
tazelenmişti.

“Hadi canım, artık kapatmalıyım. Yine ilk fırsatta ara­

rım,” dedi.
“Kendine iyi bak,” dedim.
“Sen de... Serra...”
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‘Efendim.

Bir sessizlik... Sonra onun o çok sevdiğim yumuşacık ses 
tonuyla konuştu.

“Seni çok seviyorum.”
“Ben de seni çok seviyorum,” diye fısıldadım ahizenin 

içine. Ohh, dünyalar yeniden benimdi! Kuşkular kara ka­
nadı yarasalar gibi uçup gitmişlerdi, telefonu kapattığımda.

Sırma, kod adı Bayan Merak, beni bekliyordu tabii ki. 
Ona tüm konuşmayı anlattım. Sırma, Tümay’la Zeynep 
kadar Cüneyt’çi olmadığından (ne de olsa benim daha 
önce yaşadıklarımı o şimdi yaşıyor) beni daha iyi anlıyor ve 
Oktay’a, onu tanımadığı halde, benim anlattıklarıma daya­
narak sempatisi var.

“Her şey herkesin açısından ne kadar farklı görünüyor,” 
dedim. “Örneğin, az önce Oktay, şakayla karışık da olsa, 
Cüneyt’i suçlayarak konuştu. Sanki Cüneyt beni elde etmek 
için kızları da devreye sokarak dolap çeviriyormuş gibi...”

“Eh, pek de yanlış bir teşhis sayılmaz,” dedi Sır­
ma. “Oktay’ın açısından bakınca öyle görünüyor. Ama 
Cüneyt’in açısındansa, yaptığı hatayı düzeltip sevdiğini 
elde etme savaşımı veriyor. Kızların da sana anlatmak iste­

dikleri bu zaten.”
“Biliyorum, biliyorum! Benim anlatmak istediğim, ola­

ya o yandan bakınca başka, bu yandan bakınca daha başka 

görünmesi...”
“Öyle,” diyerek içini çekti Sırma.
“Bak, yine içini çekiyorsun!”
“Farkında bile değilim! Uğraşma benimle. Serra.”
“Görürsün gün gelecek, o Bora önünde diz çöküp yal­

varacak.”
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Hemen gözleri pırıldadı.
“Sahi mi? Emin misin, Serra?”
Ay, bu kız hiç büyümeyecek!
“Tabii,” diye oyunumu sürdürdüm. “Ama sen...”
“Evet?”

“Onu reddedeceksin!”
“Neden?” diye feryat etti.
Sanki Bora geldi de, reddetti gibi tepki veriyordu.
“Çünküüüü...”
“Evet...”

“Sen çoktan çok daha yakışıklı ve esaslı birini bulmuş 
olacaksın da ondan...” Başparmağımla kendimi işaret et­
tim. “Şekilde görüldüğü gibi.”

“Çocuklar, Derya geldi. Dedeniz, anneanneniz geldi.” 
Teyzemin sesi üzerine, Oktay’ın telefonunu konuşmak 

üzere yukarı çıkmış olan bizler, yeniden merdivenleri ko­
şarak indik.

Herkes birbirine sarılmış, öpüşüyordu.

Anneannemle dedem hepimize sürprizdi. Biz sadece an­
nemi bekliyorduk.

“Sürprizim nasıl ama,” diye böbürleniyordu annem. 
Başta teyzem, hepimiz şaşkınlık ve mutluluğumuzu dile 
getiriyorduk.

“Aşkolsun abla! Bir daha sana hiç inanmayacağım. An­
nemleri de getir dediğimde bana ne dedi biliyor musunuz, 
çocuklar? Bu sefer uymuyor, inşallah daha sonra...”

Hep birlikte içeri geçtik, herkes bir yerlere oturdu. De­
dem Sırma yı çekip kucağına oturttu.

“Kız, duyduğuma göre bir keratanın arkasından ağlayıp 
duruyormuşsun. Biri giderse daha iyisi gelir. Hiç ağlanır mı?”
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Bu laflar üzerine Sırma ağlamaya başlamaz mı...

Anneannem her zaman olduğu gibi dedeme kızdı. “Sen 

de ne açıyorsun bu konuyu sanki.”

Dedemse ona aldırmadan konuşmasını sürdürdü. 
“Üzme kendini, herkes neler neler yaşıyor. Bak sana şuraya 
yazıyorum, altı aya varmaz yeni birini bulur, bunun adını 
bile unutursun. Hadi git yüzünü yıka da gel. Üstüne de 

şöyle doğru dürüst bir şey geçir. Nedir bu tulumlar...”
Sırma fırlayıp gitti. Sıra bana gelmişti, çünkü dedem bu 

kez gözlerini bana dikmişti.
“Gel seni bir kucaklayayım,” dedi. Ben yanına oturdum.
“Sana da iş zor gelmiş ha,” deyip bir kahkaha atmaz mı...
“Hiç de değil,” dedim. “Felaket bir yerdi, annem anlat­

madı mı?”
Başını salladı. “Anlattı canım, anlattı. Ben sana takılıyo­

rum,” dedikten sonra dizimi okşadı. “Çok da iyi etmişsin 
bırakmakla. Ama en hoşuma gideni, oturup her iki tarafa 
güzel birer mektup yazman oldu.”

“Sahi mi, dede?”
“Tabii ya, susmayacaksınız, hakkınızı arayacak, en azın­

dan olumsuzlukları dile getireceksiniz. Başka türlü nasıl 

düzelir bu işler.”
Teyzem koşturuyordu. Bir yandan çayı ocağa koyuyor, 

bir yandan dedemlerin odasını hazırlıyordu.
“Çocuklar, siz çay servisine başlayın,” dedi.
Sırmayla ben tabakları, çay bardaklarını içeri taşırken 

Murat Enişte geldi. O da anneannemleri görünce şaşırdı.
“Oooo, hoş geldiniz. Bu ne güzel sürpriz,” dedi gözle­

rini kocaman açarak. Murat Eniştemin gülüşüne bayılıyo­
rum. Öyle güzel dişleri var İd...
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Böylece bugün iki güzel olayla sonuçlandı. Oktay la ko­
nuşmam ve ailemin diğer bireylerinin gelişi, yine hep bir­

likte oluşumuz... Lay-lay-lom!
Aslında bu laflar çocukluğumdan kalma ama demek ki, 

“içimdeki çocuk” keyiflenince hâlâ aynı biçimde neşesini 
belirtiyor. Eh, onu da kıracak değilim herhalde...

Lay-lay-lom!
Ayrıca Mehmet Ali Erbil de kullanıyor bu sözleri. 

Sahi nereden biliyor acaba? Yoksa benim anı deflerimi 
mi okudu!

31 Temmuz, Pazartesi

Bir haftadır aile saadeti yaşıyoruz. Biz iki gün sonra an­
nemle İstanbul’a dönüyoruz. Dedemle anneannemse daha 
sonra dönecekler. Defne Teyze, “Bütün kış ablamlasınız, 
biz şurada kaç gün birlikteyiz ki,” diye yakınınca, onlar 
da çaresiz kaldılar. Annem de teyzeme destek oldu. “Ne 
diye acele ediyorsunuz,” dedi. “Bakın hava ne kadar güzel. 
Anne, sen de biraz ev işi yapmamış, dinlenmiş olursun.”

Böylece programlar kesinleşti.
Bizler sabahleyin denizdeydik. Artık Sırma da geliyor. 

Tabii bunun bir nedeni Bora’yla Serpil’in ortalarda olma­
ması...

Öğleye doğru eve dönerken Cüneyt, “Ne zaman 
İstanbul’a dönüyorsun, Serra?” diye sordu.

“İki gün sonra.”
“O kadar çabuk mu? Yazı burada geçirirsin diye düşün­

müştüm.”
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Annemi yalnız bırakmak istemiyorum. Beni çok özlü­
yor. Zaten bütün yıl ayrıyız, bari yazın beraber olalım, diye 
düşünüyorum.”

“Haklısın,” derken pek düşünceliydi. Bir süre öylece bir 
şey demeden yürüdü yanımızda. Zeynep, ablası Nilgün’ün 
düğünüyle ilgili bir şeyler anlatıyordu. Tümay’la Sırma ise 
pür dikkat onu dinliyorlardı.

Cüneyt bana doğru eğilerek, “Serra, gitmeden seninle 
konuşmak istiyorum,” dedi.

“Konuşuyoruz ya, işte.”
“Hayır, ben baş başa demek istedim. Lütfen, sana söyle­

mek istediklerim var.”
Sesinde öyle bir... nasıl anlatsam... acil durum vardı ki...
Yüzüne baktım, yüzündeki ifade de aynı duyguyu yan­

sıtıyordu. “Peki,” dedim.
“Nerede, ne zaman?”
Bir an önce konuşalım da bitsin bu iş diye, “İstersen 

öğleden sonra pizzacıda buluşalım,” dedim.
“Nasıl istersen,” dedi, sonra ekledi, “saat beş iyi mi?”

Iy>- „ „
Böylece Cüneyt’e karşı “son görevimi” de yerine getir­

miş olacaktım.
Ve tabii ki evdekilere arkadaşlarla buluşmaya gittiğimi 

söyledim. Sırma da evde meraktan dokuz doğurarak beni 
beklemeye koyuldu.

Cüneyt pizzacıya gelmiş, oturuyordu. Beni görünce 
ayağa kalkıp işaret etti. Yanına gidip oturdum. Birer kola 
aldık ve ben ne söyleyecek diye beklemeye başladım.

Ellerini masanın üstünde kavuşturmuş, parmaklarını 
inceliyordu. Yine içimden acıma duygusunun yükseldiği-
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ni duyumsadım. Sonunda başını kaldırıp gözlerimin içine 
baktı.

“Bu çok zor biliyor musun, Serra,” dedi. “Nereden ve 

nasıl başlayacağımı bilemiyorum.”
“En baştan başla.”
“Çok pişmanım! Hem de pek çok. Daha iyi, iyinin düş­

manıdır derler ya, işte ben o düşüncenin kurbanı oldum.”
Hiç sesimi çıkarmadan dinliyordum.
“Seninle çok güzel bir beraberliğimiz vardı. O kritik yıl­

ları beraber aştık sayılır. Sonra, acaba başka kişilerle çıksak 
nasıl olur? Birbirimizden başkasını tanımıyoruz, diye dü­
şünmeye başladım.”

“Aslında bu düşünce doğru,” dedim lafını keserek.
“Fikir olarak doğru ama bizim için doğru değildi. Biz 

birbirimizi bulmuştuk. Ve daha iyisinin arayışına girmek, 
bana iyiyi kaybettirdi.”

Yine susuyordum.

“Şimdi, ben sana ne kadar pişman olduğumu söylemek 
istiyorum. Kiminle olduysam, hep seni düşündüm, her 
arkadaşlıktan sonra Serra nın yeri bambaşkaymış, dedim 
kendi kendime.”

Kolasından bir yudum aldı.

“Serra, sana sormak istediğim, acaba beni affedebilecek 
misin? Kalbinde bana bir fırsat daha verecek hoşgörüyü bu­
labilecek misin? Birlikte çok güzel günlerimiz olabilir, ve...” 
dedi yine bana bakarak. “Ben seni seviyorum, Serra...”

Daha fazla konuşup sonra kendini kötü hissetmesin 
diye hemen sözünü kestim.

“Ama ben de artık başka birini seviyorum, Cüneyt.”
Yüzü bembeyaz oldu!
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Belki böyle pat diye söylememeliydim ama onunla bir 
daha beraber olamayacağımın asıl nedenini açıklamazsam 
hep ümit edecekti. Bu da ona karşı haksızlık olurdu. Gerçeği 
bilsin ve o da başka yöne doğru yürümeye başlasın istedim.

“Sen başka birini mi seviyorsun?” diye iyice anlamak is­
tercesine kelimeleri tane tane söyledi.

“Evet, o da beni seviyor.”
“Tanıyor muyum?”
“Kim olduğu hiç önemli değil. Önemli olan seninle be­

nim aramda artık hiçbir şey olamayacağı.”
“Emin misin?”
“Evet, Cüneyt,” dedim yavaşça. “Eminim.”
Gözlerinden yaşlar boşanmaya başlamaz mı!
Ne yapacağımı şaşırdım. Hayatımda ilk kez bir erkeğin 

ağladığını görüyordum. Pizzacıda bizden başka bir sürü 
insan vardı. Tanıdığımız gençlerden bazıları her an gelebi­

lirlerdi.
Yıldırım gibi kola parasını çantamdan çıkarıp masanın 

üstüne bıraktım ve kalkıp Cüneyt’in elinden tuttum. Onu 
adeta çekerek dışarı çıkardım. Hiç olmazsa yol tenhaydı. 
Çantamdan kâğıt mendil çıkarıp uzattım ona. Yüreğim pa­

ramparçaydı.
“Lütfen Cüneyt. Yapma böyle.”
“Özür dilerim.”
“Niye özür diliyorsun? Düş kırıklığına uğradın ve biraz 

gözyaşı döktün. Erkeksin diye buna hakkın yok mu?..”
Zavallımın gözlerinden yaşlar sicim gibi iniyordu. İçim­

den ona sarılmak, onu teselli etmek geliyordu ama bu ko­
şullarda daha kötü olabilirdi. Zaten benim de gözlerim 
dolmuştu, kendimi zor tutuyordum.
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Bir süre daha yürüdük, akşamın alacakaranlığı yavaş ya­

vaş sokaklara iniyordu. Gözlerini sildi sonra, “Sana mudu- 

luklar dilerim,” dedi kırık bir sesle.
“Ben de sana,” dedim bütün kalbimle.
El sıkıştık, tam ayrılırken, “Umarım pişman olmazsm,” 

dedi ve arkasını dönüp alacakaranlığın içinde eriyip git­
ti. Onun uzaklaşan silueti, çökük omuzları ve, “Umanm 
pişman olmazsm,” sözleri üzerine benim de gözlerimden 
yaşlar akmaya başlamıştı. Zaten onun yanında kendimi zor 
tutuyordum.

Eve kadar ağlaya ağlaya geldim. Aklıma Mualla Hanım­
la, Ankara’da Cüneyt’le ben ayrıldıktan sonra yaptığımız 
konuşma geldi.

O zaman, “Keşke ben onu bıraksaydım,” demiştim de, 
Mualla Hoca bana, “înan bana, öyle bir durum olsa, bu 
sefer de, ‘Keşke bırakan o olsaydı da ben olmasaydım,’ der­
din,” demişti.

Ayrılığın bu çeşidi de bir başka zormuş meğer. Bir za­
manlar sevdiğin insanı üzdüğünü görmek, senin için göz­
yaşı dökmesini seyretmek, sevginin bittiğini söylemek çok, 
çok acı...

Eve gelince yüzümün halini görmesinler diye hemen 
odama sığındım. Bir yandan ağlar, bir yandan Sırmaya 
olanları anlatırken aşağıdan teyzemin sesi yükseldi.

“Sırma, Serra gelmedi mi?”
“Geldi, anne. Burada benim yanımda.”
Ve... dedemin sesi...

“Yahu aşağıya inin de bir yüzünüzü görelim. Zaten bü­
tün gün yoksunuz, eve gelince de odanıza kapanıyorsunuz. 

Ne iştir bu, anlamadım.”
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Ay yani... Burada benim ruhumda fırtınalar kopuyor, 

onlar yok geldin, yok gelmedin, yok yüzünü gören cen­
netlik...

“Hadi,” dedi Sırma. “Ben aşağı iniyorum şunları oya­
lamaya. Sen de yüzünü iyice yıka. Bana olup biteni akşam 
anlatırsın.”

Neyse, az sonra toparlanıp indim. Haydi, bir fasıl daha 
sitem. Annem de yanıma gelip, “Kızım biliyorsun, deden 
almıyor. Ne olur, eve gelince gidip yanında beş dakika 
otursanız... Ölür müsünüz? Ben de bıktım iki arada kal­
maktan...” diye çıkışa fısır fısır.

Tabii geçip oturdum ama surat beş karış. İnsanda keyif 
mi bırakıyorlar. Neyse ki, Sırma oradan buradan konuştu, 
sonra da Murat Enişte geldi de, hava tamamen değişti.

Yemek bitince, “Kendimi pek iyi hissetmiyorum, oda­
ma çıkabilir miyim?” diyerek ben de tavır koydum.

Bir süre sonra Sırma geldi. Ona Cüneyt’le konuştuk­
larımızın geri kalanını anlattım. Ama aklım Cüneyt’teydi. 
“Acaba bir arasam mı? Çok pişmandı be Sırma,” dedim. 
“İçim yanıyor, onun için içim yamyor, inan.”

“Eh, ara bakalım.”
Cüneyt’in numarasını çevirdim. Telefona tanıdık bir ses 

yanıt verdi. Tümay’dı bu.
“Aaa, Tümay,” dedim hayretle.
“Serra!” dedi o da.
“Sen ne yapıyorsun orada?”
“Zor durumda olan bir arkadaşa destek olmaya çalışıyo­

rum.” Sesi buz gibiydi.
“Cüneyt’le konuşabilir miyim?”
“Neden? Yeterince üzmedin mi çocuğu?”
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“Tümay sen neler söylüyorsun! Evet, bugün ondan ay­

rıldığımda çok üzgündü. Ben de onun için çok ama ger­
çekten çok üzgünüm. Ama bu noktada yapabileceğim bir 
şey yok.”

“O zaman rahat bırak bari onu.”
“Belki onunla konuşursam...”
“İnan bana, daha kötü olur. Madem başka yolu yok. 

Cüneyt’i arama, onun karşısına bir süre çıkma,” dedi ve 

telefonu çat diye yüzüme kapattı.
“Ne oldu?” diye sordu Sırma.
“Tümay, Cüneyt’in yanındaydı ve telefonu benim su­

ratıma kapattı. Yeterince üzmedin mi çocuğu, dedi bana.”
“Bunlar da kraldan fazla kralcı oldular.”
“Yani Sırma, şu bendeki şansa bakar mısın. Çeşme’ye ne 

hayallerle geldim. Staj bir fiyasko oldu. Cüneyt’i üzdüm, 
ben de üzüldüm. Bu arada Tümay ve Zeynep’le de dost­
luğumuz ne olacak Allah bilir. Hepsinin üstüne dedemle 
aram onun deyişiyle, ‘limoni.’” •

“Üzülme canım, seni bekleyen bir Oktay’ın var, onu 
düşün.”

“Şu anda onu düşünmek bile sevindiremiyor beni, anla 
canım ne kadar sıkkın.”

Böylece iki ispinoz kuşu gibi, ikimiz de kendi dertleri­
mize daldık gittik.

Derken telefon... Ve teyzemin sesi, “Serra... telefon,” 
diye duyuldu.

Acaba Oktay mı diye merdivenlerden yıldırım gibi in­
dim. Gerçekten de arayan Oktay’dı.

“Benim kız ne yapıyor, bir bakayım diye arıyorum,” 
dedi. “Eee, ne haber, Çeşme’de hayat nasıl gidiyor?”
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“Hiç de iyi gitmiyor.”

“Sesin berbat çıkıyor, Serra. Ne var, kötü bir şey mi 
oldu?”

“Yok, merak edecek bir şey yok.”

“Gelmemi ister misin?”
“Daha neler...”
“Doğru söylüyorum! Eğer yine senin moralini bozuyor­

larsa, davamı savunmak için atladığım gibi gelirim ve seni 
atımın terkisine attığım gibi kaçırırım.”

“Aman sen de, Oktay...” dedim ama kıkırdamaya başla­
mıştım bile.

“Sonra gider, bir yerde imam nikâhı kıyarız. Benim 
imam nikâhlı karım olacağından o zaman kimseler artık 
senin kafam kanştıramaz. Onlar ermiş muradına, biz çıka­

lım kerevetine...”
Artık kendimi tutamıyor, gülüp duruyordum.
Oktay sorusunu yineledi, “Şaka bir yana, Serra. Bana 

ihtiyacın varsa derhal atlar gelirim.”
“Hayır, Oktay. Zaten iki gün sonra İstanbul’a dönü­

yoruz.”
“Bak buna sevindim, çünkü Çeşme havası sana yara­

madı.”
Hadi aldı mı yine bir gülme. Bütün günün gerginliği, 

sinirlerimin boşalmasına neden olmuştu.
“Hah şöyle, gül biraz.”
Biraz oradan buradan konuştuk. Ve telefonu kapattık. 

Dedem salondan seslendi, “Kız, kim bu seni böyle gül­
düren?”

Barışmak için bu fırsatı kaçırmayayım dedim, yanına 
gidip boynuna sarıldım.
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“Yaa, bize surat, âleme kahkahalar...”
“Aman dede, o okuldan bir arkadaş. Çok komik çocuk­

tur da...”
“Nereden arıyor?”
“Antalya’dan...”
“Desene babası zengin.”
“O da nerden çıktı şimdi?”
“Baksana iki saattir telefonda konuşup kıkırdayıp dur­

dunuz. Bu kadar telefonda konuşabildiğine göre...”
“Aman dede...”
“Şaka yapıyorum canım,” dedi öpüştük ve içim rahada- 

mış olarak Sırma’nın yanına çıktım.
“Oktay yoklamak için arıyordu. Nasılım, ne yapıyorum 

diye.”
“Ne güzel,” dedi Sırma.

“Sırmacığım, eminim sen de hem çok beğeneceğin, 
hem de seni mutlu edecek biriyle tanışacaksın.”

“Nerde bende o şans.”

“Aaa, öyle deme. Bak ben iki yıla yakın bomboş otur­
dum. Derken hiç hesapta yokken Oktay karşıma çıktı. 
Hele de senin gibi dünyalar güzeli bir süslüyü kolay kolay 
bırakırlar mı! Kimbilir kimler çıkacak karşına...”

“Aman Serra...” .

“Hadi artık yatalım. Ben rüyamda Oktay’ı göreceğim. 
Sen de meçhul sevgilini... Acaba nasıl biri?”

Şu anda Sırma uyuyor, ben de yazıyorum. Ne gündü 
ama...

Cüneyt için bu kadar üzüleceğimi söyleselerdi, siz delir­
mişsiniz derdim. İnsan nasıl değişiyor, duyguları, tutumu 
nasıl da değişiyor.
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Buraya ilk geldiğim günler, acaba Çeşme’de beni bu yaz 
neler bekliyor, diye yazmıştım. Meğer neler neler bekliyor- 
muş da haberim yokmuş!

8 Ağustos, Salı

Bugün tüm eski arkadaşlar bir aradaydık. Sılanın annesi­
nin cenazesinde...

Şişli Camii’ne duyan gelmiş, duyan gelmiş.

Annemle birlikte Çeşme’den geleli üç gün olmuştu. 
Gece telefon çaldı. Zaten hiç sevmem o saatlerde çalan te­
lefonları. Hep bir kötü haber taşıyorlar gibime gelir. Nite­
kim bu kez korkum gerçekleşti.

Arayan Dilek’ti.
“Serra, az önce Sılanın annesini kaybettik.”

“Ne!”
“Evet, canım.”
“Sıla nasıl?”
“Şu anda perişan. Annesinin başucundan ayrılmıyor, ağla­

yıp duruyor. Sen lütfen bizim arkadaşlara haber verir misin?”
“Tabii,” dedim ama telefonu kapatırken elim titriyordu.
Annem, “Hayırdır inşallah. Kimdi o arayan?” diye ses­

lendi.
“Sılanın annesi ölmüş!”
Anneme bakıyordum. Onu kaybetmek demek hayatı­

mın kayması demekti. Öylesine sevgili, öylesine vazgeçil­
mezdi benim için.

Bu arada annem yanıma gelip bana sarılmış, teselli et­
meye çalışıyordu beni.
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“Çok üzüldüm, Serracığım. Sıla annesini zamansız kay­
betti, kadıncağız da daha genç sayılırdı. Ama ne yaparsın, 

elden ne gelir...”
Ben de ona sarılmış, ağlıyordum.
“Canım benim,” diyerek saçlarımı okşadı. “Şimdi sizin 

güçlü olup arkadaşmıza destek vermeniz gerekiyor. Üzün­

tünü çok iyi anlıyorum, Serracığım.”
Ama benim gözyaşlarımı o anda Sılacığımm annesine 

değil, kendi annemin ölebilme olasılığı, onu yitirmenin 
dehşeti için akıyordu. Sanki kendimi Sılanın yerine koy­

muştum ve kendim için ağlıyordum.
Anneme bir şey demedim tabii ama onu kollarımın ara­

sında sımsıkı tutup öptüm. İnsanoğlu ne kadar da bencil 
olabiliyor. O anda benim annem hayatta olduğu için se­
viniyordum. Yüzümü yıkadıktan sonra telefonun başına 

geçip aklıma gelen arkadaşlara haber verdim.
Ertesi gün Sıla’yı hiç yalnız bırakmadık. Ve geldik bu­

güne, yani cenaze törenine. Cenaze Şişli Camii’nde, öğle 
namazından sonra kalkacaktı. Annemle ben, Dilekle ai­
lesi, Sıla ve babasıyla birlikteydik. Camiye ilk gelenler, 
Toprak, Burak ve yine bizim sınıftan pek de yakın olmadı­
ğımız bazı arkadaşlardı. Nasıl ve nereden duymuşlarsa kal­
kıp gelmişlerdi; çok hoşuma gitti bu davranışları. Derken 
Aylin’le Simten göründüler. Onlar Sılayı severler. Zaten 
benim tatlı Sılamı kim sevmez ki... Ve Suphi... Ve Me- 
lis! İşte buna şaşırdık, çünkü o tatildeydi. Evini aramıştım 
ama telefona kimse çıkmamıştı. Bir koşu Sıla nın yanına 

gitti, ona sarıldı, Melis’in gözlerinden de yaşlar iniyordu. 
Annesiyle babası da gelmişlerdi. Daha sonra Melis bizim 

yanımıza geldi.
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Seni aradım» kimse telefona çıkmayınca herhalde bir 
yerde tatiideler, diye düşündüm," dedim ona.

"Evet," dedi gözlerini silerek. “Tatil köyündeydik, 
Antalya'da. Esin beni oradan aradı da haberim oldu. Ben 
gidiyorum dedim bizimkilere. Onlar biz de geliyoruz dedi­
ler. böylece apar topar cenazeye yetişebildim.”

Esin de gelmiş, Sılanın babasının elini sıkıyordu. Sılayla 
kucaklaştıktan sonra o da yanımıza geldi.

“Çocuklar, şu içeri giren Serhat mı?” dedi Esin.
Evet, oydu! İyi ama Serhat, Mersin’de değil miydi? O 

arada Serhat yavaşça Sıla’ya yaklaşmıştı. Serhat’ı karşısın­
da gören Sıla onun boynuna sarılıp bir ağlamaya başladı 
ki...

Bir yandan da, “Sen nerden çıktın böyle?” diyordu.
Serhat, “Burak’tan kötü haberi öğrenir öğrenmez gece 

otobüsüne atladığım gibi geldim,” dedi.
Melis’le Serhat gerçekten uzak yerlerden yetişmişlerdi. 

Aslında onları beklemiyorduk. Arkadaşımızın kötü günün­
de hepimiz yanındaydık. Aslanlarım benim!

Bu arada Dilek beni dürttü. “Ferit’e bak.”
Ferit, Sıla’nın yanında duruyordu.
“Ne var?”
“Aman sen de, kör müsün, nesin!”
“Neyi görmem gerekiyor?”
“Sıla, Serhat’a sarıldı diye Ferit, Serhat’a nasıl da kötü 

kötü bakıyor.”
Tam aman senin düş gücün de iyi çalışıyor filan gibi bir 

söz edecektim ki, lafım ağzıma takılı kaldı. Gerçekten de 
Ferit’in Serhat’a öyle bir bakışı vardı ki...

“Bu da manyak mı ne?”
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“Ben dikkat ettim, az önce Sıla, Burak ve Suphi’yi öper­
ken de onlara kötü bakışlar fırlattı. Ama Sıla, Serhat’ı hiç 
beklemediğinden böyle boynuna sarılınca, kim bilir o kü­
çük kafasında ne senaryolar yazıyordur şimdi.

“Ay,” diye bir çığlık atarken elimle ağzımı kapatarak se­
simin fazla çıkmasını önledim.

Gelen Mualla Hocaydı! Onun girişiyle cami avlusunda 
resmen bir dalgalanma oldu. Herkes heyecanlanmıştı. Mu­
alla Hoca bir koşu Sılaya ulaştı ve ona sarıldı, bir süre öyle 
kaldılar. Sılacık çok sevdiği öğretmenini görünce bir kez 

daha gözyaşlarına boğuldu.
Dönüp, “Baba, bak tüm arkadaşlarımın yanı sıra en 

sevgili öğretmenim de gelmiş annemi uğurlamaya...” dedi 
hıçkırıklar arasında.

Bu arada hepimizin gözlerinden yaşlar iniyordu tabii. 
Böyle bir sahneyi izleyip de ağlamamak mümkün mü?

Derken öğle namazı dağıldı, oradan da insanlar cenaze 
namazına katıldı. Sonra hep birlikte mezarlığa gittik. Ah, 
ne zor, ne zor... Ve... sonunda Sılaların evinde toplaştık.

Akrabalar sofralar hazırlamışlardı. Zaten eve gelenler, ak­
rabalar ve bir de biz arkadaşlarıydık. Bizlerin aileleri mezar­
lıktan sonra ayrılmışlardı, annem de işine gitmişti örneğin.

Akşama kadar Sıla’yla kaldık. Zaten baş sağlığı ziya­
retleri başlamıştı. Gelenler, gidenler... Ferit’le ailesi de baş 
köşedeydiler. Sıla nın bu kaybından sonra sanki onu daha 
bir sahiplenmiş halleri vardı. Babasına gelince ruh gibiydi, 
tamamen kendi âlemindeydi.

Eve geldiğimde, kendimi öylesine yorgun hissediyor­
dum ki... Hemen duşa girdim, uzun uzun sıcak suyun al­
tında kaldım. Bayağı iyi geldi.
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Paha sonra annem geldi. O da duşunu alıp rahat bir 
şnler girdikten sonra birlikte yemeğimizi hazırladık. An­

nem beni oyalamak için binbir şey anlatıyordu. Yok ban­
kada neler olmuş, yok dün çarşıda çok güzel bir bluz gör­
müş... Canım benim!

Sevgili kiraz ağacım, bugün hayatımda ilk kez bir ce­
nazeye gittim. Sanırım arkadaşlarımın çoğu için de bu bir 
“ilk" ti.

“İlklerimiz giderek çoğalıyor. İlk aşklar, aileden uzak 
ilk evler, uzakta yaşamla ilgili ilk deneyimler ve şimdi de 
ölümle ilk tanışma...

16Ağustos, Çarşamba '

Bugün bir büyük sürpriz daha yaşadım. Sıla’yla ilgili.
Yine onunla birlikteydik. Zaten onu hiç yalnız bırak­

mıyoruz. Bu arada birbirimizin neler yaptığını da öğrenme 
fırsatını elde etmiş olduk, çünkü özellikle de yazın herkes 

bir yerde.
Örneğin, en güzel haber Serhat’ın Mersin Üniversitesi’nin 

İşletme Bölümünü kazanmış olmasıydı. Bu başta Sıla ol­
mak üzere herkesin yüzüne gülücükler oturttu. Kendisi de 
hiç olmadığı kadar huzurlu görünüyordu. O sevimsiz aile­
sinden uzakta, rahat rahat çalışma fırsatı elde edince çocuk 
başarıh olmuştu işte...

“Mersin’de kalmayı gerçekten istiyor musun?” diye sor­
du Melis.

“Evet,” dedi Serhat, sonra nedenlerini saydı. “Bir kere 
enişte çok anlayışlı, sevecen biri. Bugüne dek ailemde hiç 
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kimse bana böyle yaklaşmadı.” Gözleri buğulanmıştı bu 
sözleri söylerken. “Sonra kent de İstanbul'a kıyasla daha 
sakin ve düzgün. Sinemaları, kültür etkinlikleri var. Üni­
versitede de iyi arkadaşlar edinebilirsem, hiçbir sorunum 
kalmayacak, demektir.”

“Çok iyi,” dedik neredeyse bir ağızdan.
Esin de sınavlarda başarılı olmuş, akademiye kabul edil­

mişti. O da hayatından memnundu. Gerçekten sevdiği bir 
şeyi yapıyordu.

Benim staj maceralarımı, özellikle Sılayı güldürebilmek 
için, abartarak anlattım. Hem güldüler, hem de kızdılar.

Melis’te bir değişiklik yok, estetik okumaya devam edi­
yor. Ve İstanbul’un en sosyetik estetik merkezini açmaya 
kararlı.

Sıla’ya gelince... “Ben bu yıl da sınavlara girmedim,” 

dedi. Çıt çıkmıyordu odada. “Annem son zamanlarda o 
kadar hastaydı ki, hep onunlaydım. Zaten çalışmak iste­
sem de aklımı veremiyordum. Bir de aslını isterseniz, onu 
kaybedeceğimi bildiğim için her anı onunla geçirmek isti­
yordum.”

Yanağından aşağı yuvarlanan gözyaşını sildi. “O neden­
le hazırlanamadım ve girmedim sınavlara. Böylece bu yıl 
da kaldı bu iş,” derken hüzünlü bir gülümseme vardı yü­
zünde.

Ne büyük haksızlık, Tanrım! Sınıfın en çalışkan, en ka­
falı kızı iki yıl üst üste üniversiteye giremesin... Serhat’a ne 
kadar seviniyorsam, Sılaya o denli üzülüyorum.

“Bu yıl çalışır yaparsın, Sılacığım,” dedim.
“Evet,” dedi kararlı bir sesle. “Zaten annemi de kaybetti­

ğime göre artık hayatımda köklü kararlar alma zamanı geldi.”
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Bu sözleri söylerken o yumuşacık, tatlı Sılacığımız git­
miş, kararlı, harta kıtı ifadeli diyebileceğim bir kız gelmişti 
yerine.

Sîzler benim en yakın dostlarımsınız. O nedenle son 
günlerde aldığım kararları size anlatmak istiyorum.”

Dilek’le birbirimize baktık. Neler oluyordu?
“Annemin ölümü gözlerimi açtı. Hayatın sonsuza dek 

sürmeyeceğini gerçek anlamda kavradım. Hepimiz bir gün 
öleceğimizi biliyoruz ama tam anlamıyla buna inanmıyo­
ruz. Bir türlü idrak edemiyoruz. Ben de annemin hastalı­
ğına rağmen öleceğine inanmıyordum. Ne zaman ki kol­
larımda öldü, işte gerçek o zaman bir tokat gibi yüzümde 
padadı derler ya, aynen öyle oldu. Ve o zaman her şey ve 
herkes çok boş geldi. Kaç yıllık ömrüm varsa bunu ken­
dimce yaşamalıyım, dedim. Onlar için, bunlar için değil, 
kendim için yaşamalıyım,” dedi yumruğuyla göğsüne vu­

rarak.
O kadar şaşkındık ki, ağzımız açık, onu dinliyorduk.
“İşte, kendi kendime kararlarımı aldıktan sonra önce 

babamla konuştum. Ona tıp okumak üzere çalışacağımı, 
araştırmacı olmayı, hastalıklara çareler bulmayı annemi 
kaybettikten sonra daha da fazla istediğimi anlattım. Acı­
mın ancak böyle çalışmalarla teselli bulacağını söyledim.

“Eğer bana baskı uygulamaktan vazgeçebilirse, benim 
hayatıma, arkadaşlarıma saygı duyabilirse birlikte yaşaya­
bileceğimizi söyledim. Aslında ayrılmak istiyorum bu ev­
den ama annemin ölümü onu perişan etti. Annem onun 
her şeyiydi. O nedenle babamı, en azından şimdilik, yalnız 
bırakmaya gönlüm elvermiyor. Ancak... bana en ufak bir 
müdahalede bulunduğu an çıkıp gideceğimi kesin olarak 
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belirttim. Reşit olduğum için annemden kalan mirasla 
pekâlâ da kendi başıma yaşayabileceğimi anlattım ona. 
Daha açık konuşmak gerekirse, zorlanırsam yasal hakkımı 
da kullanmaya kararlı olduğumu belirttim. Yeter artık bu 
saçma baskılar...”

Bu sözler hepimizi şaşkına çevirmişti. Söyledikleri, gül­
leler gibi peş peşe düşüyordu odanın ortasına.

“Peki, baban ne dedi?” diye sordu Dilek ufacık bir sesle.
“Önce çok kalbi kırıldı. O kadar tek taraflı düşünmeye 

alışmış ki... Kendinin kırıp döktüklerinin hiç farkında de­
ğil. O nedenle de karşı taraf bir çıkış yapınca çok şaşırıyor, 
alınıyor, kırılıyor. Neden bana öyle davranıldı diye sormak 
aklına bile gelmiyor. Madem böyle istiyorsun, böyle düşü­
nüyorsun, senin dediğin gibi olsun, dedi.”

“İyi,” dedi Dilek.

“Aslında ben de babamla kalmayı yeğlerim ama eski ko­
şullarla değil, yeni koşullarla. İşte o nedenle her düşüncemi 
açık açık söyledim ki, eğer bunu kaldıramayacaksa, birbiri­
mizi daha fazla kırmadan ben bu evden ayrılayım.”

“Valla müthişsin, Sıla,” dedi Melis. “Böyle bir konuş­
mayı ben yapamazdım. Ne yalan söyleyeyim.”

“Koşullar insanı bu hale getiriyor, Melis,” dedi Sıla.
“Sonra da Ferit’i çağırdım.”

İşte şimdi hepimiz daha da bir kulak kesildik.
“Ona da ilişkimizin artık bittiğini söyledim.”
“Yaşşa be!” dediğim anda Dilekten böğrüme bir dirsek 

yedim. Melis kıkırdadı.
“Tabii her zamanki savları sıralayacak oldu. Onu he­

men susturdum. ‘Bugüne kadar duymadığım neden, 
duymadığım savunma kalmadığından seni dinlemek iste- 
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mivorum,' dedim. 'Ben kararımı verdim, uzun yıllar tıp 

okuyacağım. Sonra da Amerika’ya gidip daha ileri düzeyde 
araştırmalar yapacağım. Bütün bu planlar evlilikle bağdaş­
mıyor. O nedenle uzunca bir süre evlilik düşünmüyorum. 
Ayrıca seni sevmekten de artık yoruldum, yani sorunların­
la, kafa yapınla, kişiliğinle beni o kadar yordun ki, içimde 
sevginin kırıntısı bile kalmadı. Artık benim için Ferit de­
mek sorun demek, sıkıntı, üzüntü demek. O nedenle bu 
iş buraya kadar, sana mutluluklar diliyorum ve bir daha da 
asla karşıma çıkma, çünkü bu kararların hiçbirinden asla 
vazgeçmeyeceğim.

“Ne yaptı? Ne yaptı?” dedim.
“Ne dese beğenirsiniz?”
“Ne dedi?”
“‘Ben şimdi aileme ne diyeceğim?’ dedi.” 
“inanmıyorum.”

“Bakar mısınız?...”
“Peki sen ne dedin?”
“‘Senin ailen benim umrumda değil, onun için canın ne 

istiyorsa onu söyle,’ dedim.”
“Aslanım benim!”
Artık ölsem de gam yemem! Sıla’nın şu herifi şutladığını 

gördüm ya, artık rahat ölebilirim.
Hepimiz çok ama çok şaşkındık. Duyduklarımızı sin­

dirmeye çalışıyorduk.
İlk kalkan Serhat oldu. “Sıla, artık kalkmam gerek, yok­

sa otobüs Mersin’e bensiz gitmek zorunda kalacak.”
Sıla ona sarıldı. “Taa oralardan kalkıp geldiğin için sana 

çok çok teşekkür ederim. Ve... seni bütün kalbimle kutla­
rım. Sen her şeyin en iyisine layıksın.”
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Serhat çok duygulanmıştı. “Allah sabırlar versin, Sıla,” 
dedi, sonra da, “yürekli kızmışsın, senin şu yaptıklarını ben 

de yapabilmeyi isterdim,” diye ekledi.
“Sen daha iyisini yaptın,” dedi Sıla ona. İkisinin sorun­

ları bir noktada benzeştiğinden birbirlerini iyi anlıyorlardı.
Serhat hepimizle vedalaşıp gitti. Onun ardından da biz- 

ler birer ikişer kalktık, zaten akşam oluyordu.
Yolda Dilek’e sordum, “Senin şu psikoloji kitaplarının 

ışığında Sıla’daki değişime ne diyorsun?”
“İnan ki, ben de çok şaşırdım.”
“Ben, annesi ölürse bu kız mahvolur, diye düşünüyor­

dum. Ve kesin şimdi depresyona girecek, tedavi görmesi 
gerekecek, diyordum kendi kendime. Annesine ne kadar 
düşkündü, bunu en iyi sen biliyorsun.”

“Bilmem mi... Ben de aynen senin gibi, eyvah şimdi 
Sılayı nasıl zaptedeceğiz, diye düşünüyordum.”

“Oysa ne kadar sakin, ne kadar kararlı ve ne istediğini 
bilen bir hali var.”

“Sanki birkaç gecede altmış yılı devirmiş gibi bir olgun­
luk gelmiş üzerine.”

“Sadece biz ikimiz değil, orada olup söylediklerini din­
leyen herkes şaşırdı. Bu yeni Sıla’yı hayretle izliyorlardı.”

“Büyük acılar bunu yaparmış, Serra.”
“Neyi?”

“Büyük acılardan geçince insan imbikten süzülmüşçe- 
sine olgunlaşırmış. O acılardan geçmek insana dinginlik 
kazandırırmış. Sanırım Sılada bu böyle oldu. Kızcağız o 
kadar çok acı çekti ki...”

“Ne demezsin, Dilek! Annesinin hastalığı, Ferit, bütün 
bunlar yüzünden iki kez kaçırılan okuma şansı... Yani bü-
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tün bunların altından kalkıp da ruh sağlığını koruyabilmek 
büyük başarı.”

“Sıla akıllı ve olumlu bir insan olduğu için acılar onu 
olumlu yönlendirdi, ölüm ona hayatında neyin önemli ol­
duğunu gösterdi. Ve Sıla kendinde o gücü bularak hem baba­
sına dur diyebildi, hem de umutsuz vaka Ferit’i hayatından 
silip atabildi. Şimdi büyük bir hırsla geleceğe hazırlanacak.”

“Ve eminim çok da başarılı olacak.”
“Ben de...”
Bu satırları yazarken hâlâ şaşkınım, sevgili kiraz ağacı. 

Hayatın ne kadar ilginç girdi çıktıları var. Sıladaki değişimi 
düşünüyorum.

Bir annenin ölümü...
Ve bu ölüm kızının çok istediği ama bir türlü ulaşama­

dığı hayatı sağlamasına neden oluyor. Amacına doğru yürü­
yebilmesi için gerekli gücü ona sağlıyor.

Bir büyük acıdan belki de büyük bir mutluluk doğacak.
Kim bilir belki de annesi böyle olmasını istediği için o 

gücü kendinde buldu. Zaten, acımı ancak hastalıklara çare 
arayan araştırmalar yaparak din ditebilirim, diyordu Sıla. An­
nesi için çalışmalar yaparken, kendisi de huzura kavuşacak.

Hayat ilginç, çok ilginç.
İnsan hayata doğru attığı her adımda yeni bir şeyler öğ­

reniyor.

25 Ağustos, Cuma

Dedemler geldiler. Annemle gidip onları karşıladık. Yolda 
onlara Sılayı, annesini ve Sıla’daki değişimi anlattım.
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“Allah rahmet eylesin,” dedi anneannem. “Zavallı kız­
cağız, bu yaşlar bir kızın annesine en çok ihtiyaç duyduğu 

zamanlardır.”
“Neyse ki sizler varsınız,” dedi dedem. Sonra ekledi, 

“îyi arkadaş bulunca onu bırakmamak gerek. Sizler şurada 
kaç yıldır berabersiniz, bayağı kaynaştınız. Bunu koruyun, 
birbirinizi kollayın. Evlenseniz, çoluk çocuğa karışsanız da 
birbirinizi asla ihmal etmeyin.”

“Doğru,” dedi annem. “Benim en sevdiğim arkadaşla­
rım ortaokul, lise çağlarımdaki arkadaşlardır. Bunca yıl geç­
ti, kopmadık birbirimizden. İş hayatında, özel yaşamımda 
pek çok kişiyle tanıştım, hatta onlarla buluşup görüşüyo­
rum da... Ama çocukluk ve ilkgençlik yıllarındaki arkadaş­

larımın yeri bambaşkadır. Tabii bazen de tersi oluyor, üni­
versitede ya da işte tanıştığın biri gerçek dostun oluveriyor. 
Önemli olan nerede bulursan bul, böyle bir dostun olunca, 
onu kaybetmemeye bak.”

“Her birimiz ayrı yerlerde olmamıza karşın, yine de ilk 
fırsat buluşuyoruz.”

“Çok iyi, çok iyi,” dedi dedem. “Nerede olursanız olun, 
dünyanızı zenginleştiren arkadaşlar ınızdır. Ve şunu da 
unutma, gerçek arkadaşın fazlası olmaz.”

“Sırma nasıl?”

Anneannem içini çekti. “Nasıl olsun yavrucak. Hâlâ 
çok üzgün.”

“Onun gitme zamanı da yaklaşmış olmalı,” dedim.
“Evet,” dedi dedem. “Gelecek hafta gidecekmiş galiba. 

Biraz erken gidiyormuş, kaldığı evle ilgili bir sorun mu var­
mış ne, onu halledecekmiş.”

“Gidince yoldu, yerleşmeydi derken oyalanır,” dedi annem.
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Lat aramızda/ dedi dedem. “Defne’ye bir şey deme­
dim ama benim o çocuğu pek de gözüm tutmamıştı. Ama 
bunlar ailece öyle bir havadaydılar ki, artık keyiflerini ka­
çırmayayım diye bir şey demedim.”

"Nesini beğenmemiştin, baba?”

“Pek hanım evladı gibi geldi bana. Ne bileyim, pek ana 
kuzusu. Nedir o, hafta sekiz gün dokuz Türkiye’de. Sen dı- 
şarda okuyorsun, otur dersini çalış. Vaktin varsa o ülkeyi 
gez, dolaş, halkını tanı, kültürünü öğren. Yok yılbaşı, yok 
dönem sonu, zırt pırt anasının kucağında. Onun için bu 
çok hayırlı oldu. Yoksa bu kızın böyle şımarık yetiştirilmiş 
bir çocukla çok başı ağrırdı.”

“Yaşa sen, dedeciğim,” dedim. “Bütün söylediklerin 
doğru.”

“Eh artık, o kadarcık bir görüşümüz de olsun,” dedi, 
sonra bana dönerek sordu, “seni o güldüren arkadaşın ara­
maya devam ediyor mu?”

“Aman dede...”
Bu dedem de hayret bir şey! O kadar arkadaş arıyor, 

hepsiyle konuşuyorum ama o hepsinin içinden Oktay’a 
taktı. Gidip gelip onu soruyor. Acaba konuşurken bir şey 

mi belli ettim?
Annem güzel yemekler hazırlamıştı. Hep birlikte güle 

konuşa yemeğimizi yedik. Sonra annem onları evlerine bı­
raktı. Ben de o dönene kadar bulaşıkları yıkadım.

Yarın Toprakla buluşacağız. Ve gidip Alga Tur’dakilere 
bir merhaba diyeceğiz. Eee, ne de olsa iş hayatıma ilk 
adımlarımı orada atmıştım. Şebnem Hanımı, Bayan 
Bella’yı ve Suzy’yi, eğer oradaysa, yeniden görmek çok 
hoş olacak.
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1 Eylül, Cuma

Bu hafta vedalar haftasıydı. Önce Melis’i yolcu ettik. Sonra 
yine bir toplandık ve orada Esin, Burak, Suphi veToprak’la 
vedalaştık. Ne güzel, onların hepsi bir arada buradalar. 
Neyse ki, Dilek var.

Sıla’yla vedalaşmamız biraz zor oldu. Hepimiz çok cesur 
olmaya çalıştık ama yine de gözyaşları sicim gibi aktı. Ancak 
onun bundan böyle dilediği yolda ilerlediğini bilmek bile bir 
teselli, hem de büyük bir teselli. Sonra Sırmayla konuştum. 
O da yarın Amerika’ya uçuyor. “Şöyle etrafına bak bakalım,” 
dedim. “Belki de yanına Brad Pitt gibi biri oturur.”

“Nerde bende o şans.”
“Hani bana akıllar veriyordun bu konularda, ne oldu?” 
“Merak etme, iyi bir şeyler olursa seni haberdar ederim.” 
“Hadi göreyim seni.”

Böylece Sırmayla da vedalaştık.
Ben de öbür gün yolcuyum. Annemden ayrılacağım 

için kopkoyu bir hüzün çoktan yüreğimi sardı. Zaten o da 
belli etmemeye çalışıyor ama bayağı keyifsiz.

Ne yazdı ama! Neler yaşadım, neler gördüm!
Haydi sevgili kiraz ağacı, dönem sonunda görüşmek 

üzere... Anneme iyi bak...
Kendine de...

3 Eylül, Pazar

O kadar direnmeme karşın, ailem beni tam kadro yolcu 
etti. Oysa bu uğurlamalar çok hazin oluyor. Hele de anne-
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min yalnızlığı beni giderek üzmeye başladı. Nitekim, onla­
ra otobüsün penceresinden el sallarken, dedemin koruyucu 
bir tavırla kolunu annemin omzuna attığını gördüm.

öğlen otobüsüyle gitmeye karar vermiştim, böylece 
sabahleyin iki ayağımız bir pabuca girmemiş oldu. Gerçi 
daha okulun açılmasına zaman var ama birkaç gün önce 
gidip evi temizletmek, bir düzene koymak iyi olacak. En 
azından dersler başladığında o işlerle uğraşmamış olacağız. 
Dilek de sanırım bir-iki güne kadar gelecek.

Oktay’ı göreceğimi düşündükçe içim içime sığmıyor. 
Ailemden ayrılığın acısını bir tek ona kavuşacağım düşün­
cesi hafifletiyor. Beni en son aradığında, ertesi gün buluş­
mak üzere anlaştık. Akşam yedi-sekiz gibi evde olsam, önce 
eşyalarımı yerleştirir, sonra banyo yapar, bir güzel uyurum. 
Ertesi gün de önce kendime çekidüzen verip sonra da 
Oktay’la buluşurum, diye düşünmüştüm.

Görüşmeyeli kaç ay oldu, biraz süslenip püslenip öyle 
ortaya çıkmalıyım, değil mi ama?

Söğütözü’ne gelince, eşyalarımı toplayıp otobüsten in­
diğimde, ilerde park etmiş bir arabayı Oktay’ın cipine ben­
zettim. Ama hava kararmaya başladığından tam da seçeme­
dim. Zaten onun arabası olsaydı kendi de oralarda olurdu, 
diye düşündüm. Ne hikmetse benim valizim her zaman 
en son ortaya çıkmayı başarır. Bu kez de arkalara koymuş 
olmalılar ki, valizini alan gidiyor, bense bekleyip duruyor­
dum. Bir yandan da Kızılay’a gidecek servisi kaçıracağım 
diye panik yapıyordum.

Neyse, sonunda valizim ortaya çıktı. Tam almak için eli­
mi attım ki, “Yardım edeyim,” diyerek birisi benden önce 
davrandı. Dönüp baktım... Oktay! Benim Oktay’ım!
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“İnanmıyorum,” diye bir çığlık attım. Vc aynı anda 
kendimi onun kollarında buldum. Beni havaya kaldır­
mış, döndürüp duruyor, kahkahalarımız birbirine karışı­
yordu. Sonra yere indirdi. Elleriyle yüzümü tuttu, gözle­
rimin içine bakarak, “Seni ne kadar özledim bilemezsin,” 
dedi ve çılgınlar gibi yüzümü, dudaklarımı, saçlarımı 
öpmeye başladı. Ben de onu öpüyor, bana hep dokunma 
arzusu veren saçlarının arasından parmaklarımı geçiri­
yordum.

Yine bir başka gezegendeydim sanki. Neden sonra biraz 
sakinleşip etrafımıza bakındık, ne otobüs kalmış, ne servis 
arabası...

“Umarım bizi ayıplamamışlardır,” dedim.
“Ne var bunda,” dedi gülerek. “Ne güzel, işte birbirine 

âşık iki genç, demişlerdir. Haydi, seni evine götüreyim.”
Böylece el ele az önce şüphelendiğim arabaya doğru yü­

rüdük.

“Aslında senin arabanı gördüm ama emin olamadım. 

Ayrıca onun arabası olsaydı, Oktay da yanında olurdu, 
diye düşündüm. Hem seninle yarın buluşacaktık. Neye 
mızıkçılık ettin?”

“Sürpriz yapıp seni gafil avlamak istedim,” dedi ve 
bana eğlenircesine bakıp “hem habersiz olunca gardım 
alamıyorsun, böylece ateşli mizacın ortaya çıkıyor,” de­
mez mi...

“Terbiyesiz,” diyerek kolunu yumruklamaya başladım. 
Hem gülüyor, hem kendini savunmaya çalışıyordu.

“Yarın buluşmak istedim, çünkü senin karşına güzelle­
şip de çıkmak istiyordum.”

“Sen her zaman güzelsin, Serra.”
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Eşyalarımı eve bıraktıktan sonra İnegöl Köftecisi’ne git­
tik. En son müşteri kalana kadar orada oturduk, konuştuk, 
konuştuk.

Sonra Bahçeli’nin sokaklarında el ele yürüdük. Hava 
harikaydı, yıldızlarsa pırıl pırıl. Bizim sokaktaki duvarın 
üstüne oturduk, yine konuştuk, konuştuk.

Oktay bana kendi stajını anlattı. Ben de ona benimki­
nin ayrıntılarını...

Sonra birdenbire, “Cüneyt’le konuştunuz, değil mi?” 
deyiverdi.

Nerden biliyordu bu çocuk olup bitenleri...
“Evet...”
“Neyse, ayrıntılar önemli değil. Sen bana döndün ya. 

Önemli olan da bu.” Uzun uzun gözlerimin içine baktı. 
“Ama bir ara seni kaybedeceğim korkusuna kapıldım. Ve 
eğer sen iki gün sonra dönüyoruz demeseydin, çok ciddi­
yim, adayıp gelecektim.”

Hiç sesimi çıkarmadan başımı onun göğsüne yasladım. 
Öyle mutluydum ki...

Geçen yıl yine bu günlerde Dilek’le aynı sokakları ge­
çerek evimize giderken, duvarın üstüne oturmuş konuşan 
delikanlılarla genç kızlara bakışımız aklıma geldi. Geçen yıl 
bana bir sene sonra sen de çok sevdiğin biriyle bu sokak­
larda el ele dolaşacaksın deseler, ne düşünürdüm kimbilir...

Ertesi gün buluşmak üzere Oktay beni eve bıraktı. Tam 
merdivenlerden inerken dönüp, “Korkarsan haber ver,” 
dedi çapkın çapkın bakarak. “Hemen gelir, seni memnuni­
yetle sabaha kadar beklerim.”

“Hadi, iyi geceler,” deyip kapıyı yüzüne kapattım. Kah­
kahası kapalı kapının ardından bana ulaştı.
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Yani beni kızdırmak ya da zor durumda bırakmaktan nc 

kadar hoşlanıyor bu çocuk...
Ama ona kızamıyorum.

Hiç kızamıyorum...

6 Eylül, Çarşamba

I
I 
I
I

I

Şu son günler harika geçti!
Oktay’la baş haşaydık diyebilirim. Okulda başkaları, 

evdeyse Dilek oluyor yanımızda. Oysa bu iki gün tam bir 

mutluluktu.
Babaannemi aradım tabii ki. Zaten ilk gün onun yar­

dımcısı Gülnaz Teyze geldi, evi babaannemin deyişiyle 
“şartlamak” için. Ben de dolapları, çekmeceleri, kitaplığımı 
temizleyip düzene koydum. Bu arada öğlene doğru Oktay 

elinde koca bir paketle kapımızda belirmez mi...

“Oktay,” dedim. “Ne arıyorsun burada sabah sabah?”
“Bir gidip bakayım, benim kız ne yapıyor dedim,” dedi 

ve elindeki paketi bana uzattı.

“Ohh,” dedim. “Misler gibi kokuyor.”

“Kebabın en alası da ondan. Eğer beni de davet edersen, 
hayır demem.”

“Elbette,” dedim çılgın çocuğa. “Elbette, lütfen gir içe­
ri. Beni o kadar şaşırttın ki, teşekkür etmeyi bile unuttum 
baksana.”

Böylece içeri girip hemen duruma el koydu.

“Haydi Gülnaz Hanım, soğutmadan yiyelim,” diyerek 
masanın başına geçip kebapları tabaklarımıza yerleştirdi. 
Bize kola da getirmiş. Böylece Gülnaz Teyze, Oktay ve ben 

oturup afiyetle kebaplarımızı yedik. Gülnaz Teyze teneke 
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kutudan kolasını içmeyi beceremeyince Oktay ona nasıl 

yapılacağını gösterdi. Böylece Gülnaz Teyzenin gönlünü 
fethetmiş oldu.

Yemekten sonra, “Yapılması gereken bir şey var mı? 
Akan musluk ya da tamirci getirmek gibi...” diye sordu.

“Sağ ol, şimdilik durumumuz iyi.”
“îyi öyleyse, ben gideyim, sizin daha işiniz var. Akşam 

gelip seni alırım, yemeğe gideriz.” Sonra gözlerini ve kulak­
larını dört değil sekiz açmış, bizi dinlemekte olan Gülnaz 
Teyzeye dönerek, “Gülnaz Hanım, siz de bizimle gelir mi­
siniz?” dedi.

Gülnaz Teyze kıkırdadı. “İlahi oğlum, benim ne işim 
var sizin gibi gençlerle. Siz gidin, eğlenmenize bakın.”

Oktay gittikten sonra bana doğru eğilip evde hiç kim­
se olmamasına karşın, fısıldadı. “Bak bu sarı oğlandan iyi 
koca olur. Sakın kaçırma.”

“Ama Gülnaz Teyze, o benim arkadaşım.”
“Yok, yok, erkek kısmı böyle eli kolu dolu geldi mi, iş 

ciddi demektir. Bak, sen beni dinle, kaçırma bu oğlanı.”
“Daha biz okuyoruz. Böyle şeyleri düşünecek zaman 

değil.”
“Niye zaman değilmiş? Sen kaç yaşındasın?”
“On sekiz. Aralıkta on dokuz olacağım.”
“Ohooo! Senin vaktin gelmiş de geçiyor bile. Bizim 

köyde olsa seni çoktan evermiştik.”
“Neyse, neyse,” diye onu susturdum ve bu tür konuş­

maları babaanneme yapıp ortalığı velveleye vermemesini 
de özellikle rica ettim.

Sırdaş rolünü pek sevdi. “Sen hiç merak etme, benden 
laf çıkmaz,” dedi. Ve yine işlerimizin başına döndük.
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Akşama doğru, ertesi gün gelmek üzere o evine gitti, 

ben de doğru duşa... Sonra saçlarımı özenle fönledim, an­
neannemin aldığı yazlık giysilerden uçuk mavi, yandan 
yırtmaçlı uzun etekle, onun minicik daracık bluzunu giy­
dim. Ayaklarıma da hafif ökçeli sandalederi geçirdim. Böy­
le uzun eteklere sandaletler çok yakışıyor.

Annemin çok hafif, çiçek kokulu bir parf mü var, sev­
dim diye bana vermişti. Onu saçlarıma, boynuma, kolları­
ma sıktım. Çeşme’den kalma güneş yanığının üstünde de 
hafifçe toz allık sürünce hazırdım.

Kapı çalınca koşup açtım. Oktay bana hayran hayran 
bakıyordu.

“Ne kadar güzelsin, Serra.”
“Aman, ne güzeli,” dedim ve hemen kapıyı kilitleme işi­

ne giriştim. Beni durdurdu, kendine doğru çevirdi, yüzü­
me bakıyordu.

“Güzel olduğuna inanmıyorsun, değil mi?”
Dedim ya, bu çocuk insanın içini okuyor.
“Hayır, inanmıyorum.”
“Oysa o kadar güzelsin ki...”
Ne garip! İnsanın kendiyle ilgili bir imaj genç yaşların­

da zihnine yerleşiyor. Ve daha sonraki yıllarda ne yaparsan 
yap, kendinle ilgili o görüntü değişmiyor.

Ben kendimi hâlâ gözlüklü, sivilceli, şişman, dişlerinde 
bir süre teller taşımış bir kız olarak görüyorum. Oysa de­
ğiştim. Teller çıktı, gözlük çıktı. Kilo verdim, sivilcelerim 
bunalımlı dönemler dışında epey azaldı. Giyinip saçlarımı 
fönleyince, hafif bir allık sürünce insan bayağı değişiyor.

Ama anlaşılan ben hâlâ o yıllara takılı olduğumdan biri 
bir iltifat yaptığında, güzel bir söz söylediğinde şöyle ken­
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dine güvenen, kibar bir edayla, “Teşekkür ederim,” diye­
miyorum. O laf yalanmış, yalan olduğu için de sanki bana 
hakaret ediliyormuş gibi mahcup oluyor, nereye bakacağı­
mı bilemiyor, o anı geçiştirmeye çalışıyorum.

Oktay beni Gazi Osman Paşa’da yeni açılmış bir yere 
götürdü. Bahçe içinde iki katlı bir evi restoran yapmışlar. 
O kadar güzeldi ki. Hele de bahçesi... Ağaçları ışıklan­
dırmışlar, masalarda da mumlar pırıldıyordu. Çok hoştu, 
çok.

“Oktay, burası pahalı bir yere benziyor.”
“Bak Serra,” dedi ciddileşerek. “Lütfen atışmaya başla­

mayalım. Sana burada stajda kazandığım parayla bir yemek 
yedirmek istiyorum. Keyfimi kaçırma.”

“Peki, peki.”
Yemekler lezzetliydi, müzik güzeldi. Kısaca çok zevkli 

bir akşam yemeğiydi. Oradan çıkınca caz bara gittik. Adını 
hiç duymadığım genç bir grup çalıyordu. Onları dinledik, 
sonra da uzun uzun dans ettik.

Beni eve bıraktığında, “Harika bir geceydi, her şey çok 
güzeldi. Sana çok teşekkür ederim, Oktay,” dedim.

Hiçbir şey söylemeden eğilip beni öptü ve “Yarın görü­
şürüz,” diyerek merdivenlerden aşağı kayboldu.

Bugün Gülnaz Teyze gelir gelmez, “Ben babaanneme 
bir uğrayacağım, ama yemeğe yetişirim,” dedim ve olası si­
temleri önlemek için babaanneme gittim.

Beni görünce çok sevindi tabii. Diz dize oturduk ve ona 
yazın olup bitenleri anlattım. Saat on ikiye gelirken kalk­
tım. “Gülnaz Teyzeye öğlene döneceğimi söylemiştim. Evi 
birlikte temizliyoruz da...”

“Yerleşin de bir akşam arkadaşını al, yemeğe gelin.”
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“Tabii babaanneciğim,” dedim, yumuşacık yanaklarını 
öpüp fırladım.

Bir de eve geldim ki, ohooo, Oktay’la Gülnaz Teyze kar­

şılıklı oturmuşlar, ahbaplık ediyorlar.
“Biz de seni bekliyorduk,” dedi Oktay. Ama gözlerinde­

ki pırıltıları hiç beğenmedim. Kesin bir işler çeviriyordu. 
Gülnaz Teyzeyse suçlu suçlu bakıyordu bana.

“Size bugün sandviç yaptırdım, hani senin Kapadokya’ya 
giderken beğendiklerinden.”

“Sağ ol, Oktay, insanı mahcup ediyorsun.” 
“Aramızda utangaçlık olur mu bu saatten sonra...” 
Neler söylüyordu bu...
Oktay yan yan Gülnaz Teyzeye bakarak sözlerini sür­

dürüyordu. “Niye utanıyorsun, biz birbirimizin sözlüsü 
sayılırız artık. Gülnaz Hanımdan ne diye saklayalım ki...”

“Oktay! Sen neler saçmalıyorsun! Şaka yapmanın sırası 
mı, bak şimdi inanacak Gülnaz Teyze.”

“Gülnaz Hanım, lütfen söyleyin. Ne var bunda, bir de­
likanlı bir kızı beğenirse, niyeti de ciddiyse, kızın da gönlü 
ondaysa...”

“Gönlü ondaymış!” dedim öfkeyle.

“Ee tabii, Serra. Sen de biliyorsun, ben de...”
Gülnaz Teyzeyse tenis maçı seyreder gibi ağzı bir karış 

açık, bir Oktay’a, bir bana bakıyordu. Pek keyifliydi. Ama 
olmaz ki... Bu kadıncağız inanır bu laflara... Sonra ayıkla 
pirincin taşını...

“Gülnaz Teyze, Oktay pek şakacıdır, sen ona bakma.”
“Asıl Serra ya inanma, Gülnaz Hanım. O çok mahcup. 

Tabii genç kızların biraz mahcup olması doğal ama niye 
saklıyor ki senden... Hem benden iyisini mi bulacak sanki?”

405



Hee," dedi dolduruşa gelen Gülnaz Teyze. “Zaten ben 

de ona bu sarı oğlandan iyi koca olur. Sakın kaçırma, de­

diydim,’' demez mi!
Eh, Oktay’ın hali görülecek bir manzaraydı. Bir yan­

dan kahkahalarını tutmaya çalışıyor, bir yandan da bana 
dönmüş, “Bak gördün mü, Gülnaz Hanım da beni sana 

münasip görmüş,” diyordu.
“Susar mısınız, ikiniz de,” diye tepiniyordum ama beni 

dinleyen kim.
Gülnaz Teyzeyse hem eliyle ağzım kapamış gülüyor, hem 

de birdenbire ilgi odağı olmanın verdiği sarhoşlukla Oktay’ı 
bilgilendirmeye devam ediyordu. “Hatta ona dedim ki...”

“Ay, susar mısın, Gülnaz Teyze!”
“Lütfen, lütfen,” dedi bana Oktay, sonra Gülnaz Teyze­

ye döndü. “Lütfen devam et, Gülnaz Hanım. Bu kız utan­

gaç, bari sen anlat da ben de neler konuştunuz bileyim.”
“Hatta ona dedim ki, erkek kısmı böyle eli kolu dolu 

gelirse, o iş ciddi demektir.”
“Değil mi ya...” dedi Oktay bana dönerek. “Sana ciddi 

olduğumu söylüyorum ama sen beni bir türlü anlamak is­
temiyorsun.”

“Heee,” dedi Gülnaz Teyze.
“Şimdi avaz avaz bağıracağım, keser misiniz şunu?”
“Tamam, tamam,” dedi Oktay, sanki ben idare edilmesi 

gereken bir deliymişim gibi Gülnaz Teyzeye anlamlı bakış­
lar atarak...

Hey Yarabbim... şimdi şu Gülnaz Teyzenin laflarıyla 
Oktay’ın eline eğlenmek için ne biçim kozlar vermiştik. 
Kızgınlığımı gören Gülnaz Teyze sandviçini alıp mutfakta 
yedi. Biz de bizimkileri benim hırsım biraz geçtikten sonra 
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yedik. Oktay, “Akşama görüşürüz,” dedi kapıdan çıkarken. 
Merdiven başına ulaşınca da, “Bak benden iyi koca olur, 
sakın beni kaçırma,” diye dalgasını geçmez mi... Üzerine 

yürüyünce kaçıp gitti.
Ah, Gülnaz Teyze, ah!
İşi bittiğinde, bir kez daha Oktay’ın şaka yaptığını, ara­

mızda ciddi hiçbir şey olmadığını ona uzun uzun anlattım. 
Umarım inanmıştır.

Ah Oktay, ah!
Ve bu gece de çok güzeldi. Arjantin Caddesi’nde deko­

runa hayran olduğum Kafemize gittik. Bol bol konuştuk, 
ellerim onun ellerinin içinde... Sabahlara kadar onunla ko­
nuşsam doyamam.

İşte sevgili defter, böyle harika iki gündü. Hayatım bo­
yunca unutamayacağım iki gün.

8 Eylül, Cuma

Dilek geldi! Ama sıkınalı bir hali vardı.

“Bak,” dedim. “Evi senin için çiçek gibi yaptım.”
“Ah, sağ ol, Serracığun. Hep ben hazıra konuyorum, se­

nin hakkını nasıl ödeyeceğim bilmem.”
“Aman sevsinler! Ne laflar da bilirmiş. Hadi sen yerleş, 

ben de yemeğimizi hazırlayayım.”
Böylece bir süre sonra sofraya oturduk. O bana Sılayla 

ilgili son haberleri verdi, ben de ona Oktay’la geçirdiğim 
iki günü anlattım.

“Senin hesabına sevindim, Serra,” dedi. “Dersler başla­
yınca insan çalışmaktan kafasını kaldıramıyor.”
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“Zaten ben de onun için çok mutluyum ya, bu iki gün 
özel bir armağan gibi oldu.”

Ona Gülnaz Teyzeyle Oktay’ın bana ettiklerini anlat­
tım. Gülmekten ikimizin de gözlerinden yaş geldi. Sonra 
birlikte sofrayı toplayıp bulaşıkları yıkadık. İçeri geçtiği­
mizde Dilek yine durgunlaşmıştı.

“Senin canın bir şeye mi sıkılıyor?” diye sordum ona.
“Aslını istersen öyle...”
“Peki, neymiş bu, bana söylemeyecek misin?”
“Aslında seni çok yakından ilgilendiriyor.”
“Yaa... İşte şimdi çok merak ettim.”
“Biliyorsun benim bir erkek kardeşim var, Atok.”
“Evet, şu babaannemin senden büyük olmadığı için ya­

nıp durduğu erkek kardeş...”
Gülüştük.
“Şimdi o bu yıl üniversite sınavlarında başarılı oldu. O 

da benim gibi ODTU’yü kazandı.”
“Bak hiç söylemezsin. Tebrikler...”
“Ama büyük bir sorun var.”
“Nedir, Dilek?”
“Şu anda kalacak yeri yok! Yani bir türlü ev bulunama­

dı. Aslında Atok’un bir arkadaşı var, onunla ev tutmak isti­
yorlardı, aynen bizim gibi. Ama bulunamadı, resmen bulu­
namadı. Eve çıkacak diye yurtlara da başvurmadı. Böylece 

ortada Laldı.”
“Ne kötü.”
“Şimdi... bunu sana nasıl teklif edeceğimi bilemiyorum 

ama ev bulana kadar Atok bizimle kalabilir mi?”
O kadar şaşırmıştım ki, bir an ne diyeceğimi bilemedim.
“Ay Dilekçiğim, tabii... Madem zor durumdasınız.”
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“Sağ ol Serra, anlayış göstereceğini biliyordum. Ev bulur 

bulmaz çıkacak.”
“Bütün mesele, ev sahipleri buna ne diyecekler?”
“Evet, ben de onu düşünüyorum. Biz, bu kadar dikkat­

liyken bile her dakika gözlüyorlar. Oysa ne parti yapıyoruz, 
ne gürültü var, ne müzik. Eh, gelen giden de pek yok. Ara­
da sırada Oktay geliyor, o kadar. Şimdi benim erkek kar­
deşim de burada kalacak dersem, bir sorun çıkarırlar diye 
korkuyorum.”

“Hiç söylemesek...”
“Ben de aynı şeyi düşündüm, çünkü belki bu ay içinde 

bir ev bulurlar. O zaman ne diye işi dallandıralım.”

“Evet, evet, söylemeyelim. Onu burada saklarız.”
“Tüm eşyalarını benim odama koyarız. Yatmak için sa­

londaki kanepeyi kullanır. Ah, Serra, sağ ol.”

“Lütfen Dilek, ne var bunda. Bence bayağı macera ola­
cak bu bizim için.”

“Bana sorarsan, hiç macera olmadan bir ev bulup çıksa 
çok daha iyi olacak.”

“Merak etme canım, nasıl olsa bulunur.”

Böylece Dilek’in sıkıntısının nedeni ortaya çıkmış oldu. 
Ben Dilek’e bir şey demedim ama ev sahiplerimizin yanı 
sıra babaannemi de düşünüyordum.

Babaannem ve... Bir evde iki kız bir erkek...
Aklının havsalasının alacağı bir şey değil.
Yani aksilik bu ya. Atok evdeyken geleceği tutarsa... Na­

sıl anlatırım ben ona... Bir şey değil, telefona sarılıp baba­
ma da haber verir.

Neyse... neyse... Kötü şeyler düşünmeyeyim ki, kötü ol­
masın. İyi geceler, yedi cüceler!
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11 Eylül, Pazartesi

Okulun ilk günü!
Betül ve Alevle “cooTuz! Tarık yine çok tatlı. Ege her 

zamanki gibi efendi. Dersler bu yıl biraz daha zor olacak 
laflan dolaşıyor etrafta. Bakalım, göreceğiz. Bu kez makro- 
ekonomi var, üç kredilik. Diğer derslerin yanı sıra yine üç 
kredilik olan Yeme İçme Yönetimi ilgimi çekiyor. Toplam 
altı ders göreceğiz.

Ah, bari bu dönem burs alabilsem!

15 Ekim, Pazar

İlk günler yok kitaplar, yok plan programlar derken günler 
nasıl da yıldırım gibi geçiyor. Derslerse tam gaz gidiyor. 
Onun için Dilek kendi, ben kendi kulvarımda koşmaya 

başladık bile.
Bu arada Atok da gelip bizimle oturmaya başladı. Hali­

miz çok komik. Oyalanıyor, hava kararınca eve geliyor ga­
ribim. Sabahları da ikimizden biri gözcülük yapıyor, öteki 
de onu çabucak dışarı çıkarıyor.

Babaannem ani baskın yapmasın diye, “Sen hiç yorul­
ma, babaanneciğim, biz sana geleceğiz,” dedim ama ders­
lerden de bir türlü uydurup gidemedik.

Ve... bir bomba haber!
Borayla Serpil nişanlanmışlar! İyi mi... Annemle ma­

lum haftalık telefon görüşmemizi yaparken söyledi.
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“Aman anne, nasıl olur? Gül Teyze nasıl kabul etmiş?”

“Gül’e soran olmamış ki...”
“Peki, nasıl olmuş?”
“Bora, İngiltere’ye dönmeden önce İstanbul’a gitmişti ya...”
“Evet.”
“Serpil de onun peşinden İstanbul’a gitmiş. Ve orada 

kendi kendilerine nişanlanmış, yüzük takmışlar. Bora, 
İngiltere’den annesini arayıp durumu bildirmiş.”

“İnanmıyorum!”
“Gül de inanamadı zaten. Ve Serpil’i arayıp onunla ko­

nuşmuş. ‘Kızım, neler oluyor, kendi kendinize neler yaptı­
nız?’ demiş.”

“Tıpkı pembe dizilerdeki gibi...”
“Evet, insan onları ne kadar abartılmış öyküler diye izli­

yor ama bak gerçek hayatta da neler olabiliyor.”
“Peki, Serpil ne demiş?”

“‘Birbirimizi seviyoruz ve evlenmek istiyoruz...’”
“Olamaz...” diye annemin sözünü kestim.
“Evet, aynen böyle söylemiş ve, ‘İşte bu nedenle Bora, 

İngiltere’ye dönmeden yüzüklerimizi takalım istedi,’ diye­
rek bir de açıklama getirmiş.”

“Peki, Gül Teyze ne yapıyormuş?”

“Ne yapsın, bütün bunları anlatmak için hemen 
Defne’yi aramış. ‘Başında bir tülbent, elinin altında limon 
kolonyası, perişan bir halde yatıyor,’ dedi Defne. Durup 
durup, ‘Bora bunu bize nasıl yapar,’ diyormuş.”

“Bakar mısın, anne, dertleşmek için Defne Teyzeyi ça­
ğırıyor.”

“blayatın ne garip cilveleri var, değil mi? Onlar çok 
yakın dostlar. Zaten Bora’yla Sırmanın beraberliğine
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bunca sevinmelerinin bir nedeni de böylesi eski dost ol­
maları."

Peki, Sırmaya haber vermişler mi?”

“Gül. Defneden Sırmaya bu durumu bildirmemesi için 
çok rica etmiş.”

“Nereye kadar saklayabilecek ki...”

“‘Ben Bora’nın bir çılgınlık yaşadığına inanıyorum. Emi­
nim buraya geldiğinde, onunla oturup konuştuğumuzda, ak­
lını başına toplayacak ve Sırmaya geri dönecektir,’ diyormuş.”

“Ay yani... Sanki o zaman da Sırma koşa koşa Bora’nın 
kollarına atılacak.”

“İşte böyle tatlım,” dedi annem. “Burada başkaca haber 

yok.”
“Peki o zaman. Yine konuşmak üzere seni çok öpüyo­

rum. Kendine dikkat et, anneciğim.”
“Sağ ol canım! Sen de kendine iyi bak, ben de seni çok 

çok öpüyorum,” dedi ve telefon görüşmemiz böylece sona 
erdi... Şu haberlere bakar mısınız!

Gel de hayretlerim şaştı, deme!
Bu erkeklerin sağı solu belli olmuyor, azizim.

Bir tanesi hariç!
Kıh, kıh, kıh...

20 Ekim, Cuma

Dilek bugün eve çılgınlar gibi geldi. Hayatının adamını 
görmüş!

“Ah Serra, görsen öyle yakışıklı, öyle yakışıklı ki... Tam 
aşkım küllenmişken onu görünce yine çıldırdım,” dedi.
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Odanın içinde dört dönüyordu. Mutlaka bir yolunu bu­
lup tanışmalıyım onunla.”

“Saati sor, bir şeyler sor.”
“Ama daha etkili bir tanışma olmalı. Soru sordun mu 

cevaplayacak, olay da kapanıp gidecek, oysa ben öyle bir 
şey olsun ki, beni unutmasın istiyorum.”

Düşünüyordum, düşünüyordum, arkadaşıma yardımcı 
olabilecek hiçbir çare bulamıyordum.

Sonra birden aklıma bambaşka bir şey geldi.
“Dilek!”
“Söyle.”
“Bugün Doğanay Hoca’nın afişini gördüm. Kasım ayın­

da ilk sohbetini yapacakmış.”
“Aman bu muydu söyleyeceğin. Ben de bana bir çare 

buldun sandım.”

“Korkarım henüz işine yarayacak bir fikir üretemedim.”
Derken kapı yavaşça tıklatıldı. Gelen Atok’tu. Zavallı o 

kadar dikkatli ki, zili bile çalmıyor.

Atok uzun boylu, uzun saçlı, temiz yüzlü çok efendi bir 
çocuk.

“Nasılsın, ne var ne yok,” demeye kalmadı kapı çalın­
dı. Oktay diye fırladım. Oysa karşımda Şaziment Hanım 
duruyordu. Hemen gövdemi siper ederek, “İyi akşamlar, 
efendim,” dedim.

“Bir şey mi istediniz?”

Uzanmış içeri doğru bakıyordu.
“Alt kattakiler, birinin apartmandan içeri girdiğini gör­

müşler, haber verdiler. Ben de size bir sorayım dedim. Ne 
olur, ne olmaz. Bir karaltıymış gördükleri. Hırsız filan ola­
bilir, uyanık olmak gerek.”
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Dilek yanıma geldi. "Kardeşim bizi ziyarete geldi. O da 

burada okuyor, yani artık o da Ankara’da oturuyor. O ne­
denle arada sırada rastlarsanız, merak etmeyin.”

*Kendisini bir tanısaydık, o zaman sorun olmazdı.”
“Hay hay, buyrun Şaziment Hanım,” diyerek onu içeri 

buvur etti Dilek.
Rahatsız etmeyeyim, efendim.”

“Estağfurullah. Atok, bir dakika bakar mısın?”
Ve böylece Atok, Şaziment Hanımla tanıştırıldı ve aya­

küstü muhabbeti sürerken, bu kez de kapıda Oktay belirdi.
“Hanımlar, kapınız ardına kadar açık. Daha dikkatli 

olmanızı öneririm...” diyerek içeri dalmaz mı... Tabii Şa­
ziment Hanımla Atok’u görünce durakladı. Şaziment Ha­
nımın erkek cinsinden bir yaratığın daha evimize girdiğini 
görmekten duyduğu hoşnutsuzluk çok açıktı. Atok ise Şa­
ziment Hanımla yapyabancı bir Oktay’ın arasında sıkışıp 

kalmışa.
Hemen atılıp Oktay’ı Şaziment Hanıma takdim ettim. 

“Arkadaşım Oktay ders notlarını almak için gelmişti. Ok­
tay, Şaziment Hanım ev sahibemiz,” dedim ama Oktay’ı 
daha önce bir başka biçimde tanıştırıp tanıştırmadığımızı 

bir türlü anımsayamıyordum.
“Pekâlâ,” dedi Şaziment Hanım ve bu gibi durumları 

hiç de onaylamadığını belirtir biçimde gıdısını salladı. “İyi 
akşamlar,” diyerek gitti.

“Üff,” dedim. “Yani nefret ediyorum insanı yalana zor­
layan kişilerden! Öyle bir havaları var ki, sana zorla yalan 
söyletiyorlar. Oysa ne var bunda, Oktay benim arkadaşım, 
kalkmış gelmiş. Bu da Atok, bizimle kalıyor olsa da, senin 
kardeşin sonuçta.”
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Oktay, “Sizinle mi kalıynr?” dedi hayretle.
Hay Allah, çenem pırttı! Hay Allah...
Bugün de aksilik üstüne aksilik!
“Bak Oktay,” dedim. “Atok, Dilek’in kardeşi, ODTÜ’yü 

kazandı ama hâlâ kalacak bir yer bulamadılar. O nedenle 
geçici olarak bizimle kalıyor. Tabii biz bunu yukarıdakile­
re anlatamıyoruz, bir sorun çıkarırlar diye. O nedenle, az 
önce dediğim gibi, bu konuda da yalan söylemek zorunda 
kalıyoruz. Oysa ne var bunda, şunun şurası ev bulana kadar 
burada kalacak.”

“Merhaba Atok,” dedi Oktay.
“Merhaba,” dedi Atok mahcup. Atok’un tertemiz yüzü 

Oktay’ı da etkilemişti, yoksa ilk duyduğunda tepkisi pek 
de ‘hoşgörülü’ olmamıştı.

“Hayat bu iki genç hanımla nasıl gidiyor?”

“Valla,” dedi Atok çaresizce elini sallayarak. “İyi de... Bir 
ev bulup çıkabilsem daha da iyi olacak.”

“Ben de yardımcı olmaya çalışırım,” dedi Oktay gülerek 
“Sevinirim. Neredeyse bir ay olacak.”
“Neyse,” dedim. “Kazasız belasız bugüne geldik ya...” 
Ve yine kapı çalındı! ,

Acaba kim olabilir?” dedi Dilek ve gidip kapıyı açtı. Bu 
kez... babaannem ve aziz arkadaşı Safiye Teyze duruyordu 
eşikte.

Aldı mı beni bir gülme! Yani araşan tarasan rastlantıları 
böylesine düzgün ve peş peşe sıralayamazsın.

“Safiye’yle şöyle bir uğrayalım da bu kızlara bir bakalım, 
dedik. Hiç sesleri solukları çıkmıyor.”

Eyvahlar ki, ne eyvahlar...
Hangi birine neyi, nasıl anlatırsın...

415



Kazasız belasız bugüne geldik, diyerek kendi kendimize 
nazar değdirmişim!

Babaannemle Safiye Teyze iki adet sinirli tavuk gibi 
Oktay'la Atok’a gözlerini dikmiş bakıyorlardı.

Bu kez Dilek devreye girerek, “Hoş geldiniz, Kadriye 
Teyzeciğim, buyrun oturun,” dedi en saygılı, en tatlı ha­
liyle. “Kardeşim Atok da bu yıl üniversiteyi kazandı. Bizi 
ziyarete gelmişti.”

Atok hemen babaannemle Safîye Teyzenin ellerini öptü. 

Babaannem uzun saçları nedeniyle Atok’a şüpheyle bak­
maya devam ediyordu. Onun zihninden geçenleri okuya­
biliyordum.

Hmmm... Saçı uzun, o zaman bu çocuk sağlam ayakka­
bı değil. Dilek, hanım kız, yani ailesi doğru düzgün. Vah, 
vah, kimbilir ne üzülüyorlardır bu oğlanın hallerine... Öte 
yandan, davranışları da saygılı, bak elimi bile öptü... Ne var 
sanki o saçları uzatacak.

“Bu da Oktay,” diyerek tanıştırma merasimini sürdürdü 
Dilek. “O da arkadaşımız, ders notlarını almaya gelmişti. 
Malum, bazen birlikte ders çalışıyoruz.”

Babaannem projektörlerini bu kez Oktay’a çevirmişti. 

Oktay uzanıp saygılı bir tavırla elini sıktı.
Hmmm... Demek bu Oktay sınıf arkadaşları... Acaba 

ne okuyor? Babası ne iş yapıyor? Bu da efendi görünüşlü 
ama ne fayda... Yaşıtlar. İnsan yaşıtıyla evlenmemeli. Erkek 
kadından büyük olmalı ki, İcadın onu saysın. Bugünküler 
sen de sen, ben de ben. Onun için de evlilikler yürümüyor 
zaten. Ahhh, ahh...

Babaannemin zihnini böylece okuduktan sonra bir koşu 
mutfağa gidip çayı koydum.

416



Safiye Teyze sesleniyordu, “Zahmet etme, kızım, biz sa­
dece beş dakika oturacağız.

“Aaaa, hiç olur mu, Safiye Teyze,” dedim. “Bak ne güzel 
arkadaşlarımız da burada, hep birlikte çay içeriz.”

“Size içli köfteyle börek getirdim,” dedi Safiye Teyze.
Oktay’a dönerek, “Safîye Teyzenin içli köfteleri gibi 

yoktur,” dedim.
Babaannem de koca bir kutu kurabiye yapmış, hem de 

benim sevdiğim fındıklılardan.
“Çok teşekkürler,” diyerek ikisini de yanaklarından öp­

tüm, pek mutlu oldular. Babaannemin kurabiyelerini bir 

tabağa yerleştirdim.
Böylece bir süre sonra maaile oturmuş, çaylarımızı içip 

fındıklı kurabiyelerimizi yiyerek tanışma muhabbeti yapı­
yorduk. Bu, Safiye Teyzeyle babaannemin ahiret soruları 
sordukları, delikanlıların da peygamber sabrıyla o sorulan 
yanıtladıkları anlamına geliyordu.

Babaannem sayesinde, Oktay’ın babasının deri ticare­
ti yaptığını, annesinin emekli öğretmen, evlerininse 260 
metre kare olup doğalgazla ısıtıldığını öğrenmiştim.

Bir ara Dilek, “Şaziment Hanım keşke şimdi gelseydi,” 
dedi.

“Gerçekten...”

“Neymiş, neymiş,” diye sordu hemen babaannem.
“Ev sahibemiz az önce gelmişti de... Şimdi gelseydi, siz- 

lerle de tanışmış olurdu, böylece bizim düzgün aile kızları 
olduğumuz kanısını pekiştirmiş olurdu, demek istiyor Di­

. lek,” diye tercümanlık yaptım.
“Ne demek oluyor bu? Sizi ne sanıyor bunlar? Çıkıp on­

larla bir konuşayım mı?”
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“Aman babaanne, bu gecelik bu kadar heyecan yeter de 
anar bile."

Tabii bıb<unnem niye öyle söylediğimi bilmediğinden, 
yine abuk sabuk konuştun dercesine bir bakış fırlattı bana.

Diyorum ya, hani komediler vardır. Daha çok Haldun 
Dormen dyatrolannda sergilenir, içinde müthiş bir trafik 
yaşanan piyeslerdir bunlar; biri girer, diğeri çıkar. Olmaması 
gereken kişiler oradadır, kimi kaçar, kimi kovalar. İşte bizim 
ev bu akşam sanki böyle bir piyesin yer aldığı sahneydi.

“Saat ona geliyor,” dedi babaannem. “Haydi, biz gide­
lim. Siz de vakidi yatın.”

Oktay hemen ayaklandı. “Ben sizi evlerinize bırakayım, 
efendim.”

Safiye Teyze, “Yok, yok oğlum, zahmet etme,” dediyse 
de Oktay onlarla birlikte kalktı. Babaannem, Atok’a şöyle 
bir bakınca, Dilek, “Atok’cuğum, bari sen biraz daha kal, 

sonra gidersin,” dedi.
Böylece bu gece sinemaya gitmeyi planlamışken, evi­

mizde türlü çeşitli insanları ağırlamıştık. Oktay da baba­
annemle tanışma fırsatını (!) yakalamış,’ sonra da onlara 
şoförlük yaparak evlerine bırakmıştı.

Kısmet işte!

15 Kasım, Çarşamba

Bu yılın ilk sohbetiydi. Doğanay Hoca Ankuva’da oturmuş, 
bizi bekliyordu. Geçen yıla kıyasla daha büyük bir grup 
vardı. Doğanay Hoca bir süre daha bekledi ve gülümse­
yerek, “Sanırım bugünkü mevcudumuz tamamlandı. Ön- 
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çelikle hepinize hoş geldiniz, diyorum. Katılımın artması 
kıvanç verici, kutlarım sizleri,” dedikten sonra, “Bugün çok 
güzel bir sonbahar havası var dışarda. Ceketlerinizi giyip 

bahçedeki banklarda oturarak, kızarmış, sararmış yaprakla­
rı seyrederek sohbet etmeye ne dersiniz?” diye önerdi.

Fikir herkesin hoşuna gitmişti. Peş peşe dışarı çıktık; he­
nüz kaybolmamış mayhoş bir güneş, kızarmış yaprakların 

üzerinde ışıklı desenler çiziyordu.
“Bu havalardan yararlanmak gerek,” dedi hocamız. 

“Önümüz kış, o zaman da içerde güzellikler arayacağız 
ama şimdi, madem bu güzel güz günü var, neden onun 
tadını çıkarmayalım? Hepinize, bugünün anısına yerdeki 
şu sonbahar yapraklarından bir tane alıp kitabınızın içinde 
saklamanızı öneriyorum, renkleri o kadar güzel ki...

“Size bu sonbahar yapraklarıyla ilgili bir anımı anlat­
mak istiyorum. Bir zamanlar ben de gençtim, eh o zaman­
lar da böyle değildik elbette.” Göbeğini işaret etti gülerek. 
“Beğendiğim bir genç hanım vardı. Sanırım o da beni be­
ğeniyordu.”

Etrafıma baktım, herkes büyük bir merakla dinliyordu. 
Kaç hoca öğrencilerine kendi aşk hayatından söz eder ki...

“Yine böyle bir sonbahar günüydü. Beni evine çaya da­
vet etmişti. Üsküdar’da oturuyorlardı, muhteşem bir man­
zara evlerinin doğal tablosu gibiydi. Oturduğunuz yerden 
İstanbul’un o büyülü görünümünü, minarelerini, cami 
kubbelerini ve gidip gelen vapurlarını seyretme imkânına 
sahiptiniz. Çok güzel bir çay sofrası hazırlamıştı. Mavi-be- 
yaz narin porselen fincanlarda çayın dumanı tütüyor, zarif 
bir ikram ona eşlik ediyordu. Gerçekten göze zevk veren bir 
sofra düzenlemesiydi. Ama beni asıl kalbimden vuran...”

419



önemli bir şey söyleyeceği zaman yaptığı gibi durdu, 
birlere baktı.

“Çay masasının ortasına dekor olsun diye serpiştirdi­
ği küçük sonbahar yapraklarıydı. Kızılıyla, sarısıyla, koyu 
kahveye dönüşmüşüyle... İşte bu o kadar güzel ve zarif bir 
buluştu ki, diyebilirim güz yapraklarının görünümü o genç 
hanımı beğenimi büyük bir hayranlığa dönüştürmüştü. Ve 

o gün bu gün, güz yaprakları gördüğümde o hanımı anım­
sarım,” diyerek öyküsünü bitirirken belirli belirsiz içini 
çekti.

“Bu da böyle bir anı işte. Evet, bugün size bir kitaptan 
söz etmek istiyorum,” dedi ve elindeki kitabı havaya kaldı­
rarak bizlere gösterdi.

“Kitabın adı Duygusal Zekâ, yani Emotional Intelligen- 
ce, yazarı Dr. Daniel Goleman. Hayatta mutlu ve başarılı 

olma arayışları içindeyseniz, bu kitabı mutlaka okumalısı­
nız. Bakın, bir fikriniz olsun diye size kitabın arka kapak 
yazısını okuyacağım.

“IQ testiyle ölçülen zekâ, insanların okul ve iş başarısını 
belirleyen değişmez bir etken midir? Öyleyse neden yüksek 
IQ’lu çocuklar, ortalama IQ’ye sahip arkadaşlarına göre 
hayatta daha başarısız olabiliyor?”

Burada durdu ve “Bu soru bana tanıdık geldi, genç 
dostlarım. Sizler bir şeyler anımsayabilecek misiniz?” diye 

sordu.
“Hocam, yaşama sanatını anlattığınız ilk sohbette siz bu 

örneği vermiştiniz. IQ’su, yani zekâ katsayısı yüksek olan 
biri başarı ve mutluluğu garantiledi diye bir kural yok, çün­
kü özellikle de mutluluğu elde edebilmek için daha başka 
şeyler gerek, demiştiniz ve konuya öyle giriş yapmıştık.”
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“Evet, çok doğru. Dinlemiş olduğunuz için ayrıca teşek­
kür ederim. Şimdi... okumaya devam ediyorum.

“Dr. Daniel Goleman psikolojide çığır açan bu kitabın­
da, EO’nun, yani duygusal zekânın IQ’dan daha önemli 
olduğunu kanıtlıyor. ‘Duygusal zekayı, özbilinç, azim, 
dürtüleri frenleme, başkalarının duygularını paytaşa*>ilme 
gibi özellikler içeren bir zekâ olarak tanımlıyor.

“Araştırma bulgularına göre, duygusal zekâ yoksunluğu, 
kişinin aile yaşamından mesleki başarısına, toplumsal iliş­
kilerden sağlık durumuna kadar birçok alanda çok kötü so­
nuçlar doğurabiliyor. Ancak Dr. Goleman’a göre, duygusal 
zekâ doğuştan gelen bir özellik değil. İnsan beyninin yapısı 
dolayısıyla, çocuklukta alman duygusal dersler, yaşam bo­
yunca davranış tarzını belirtiyor.

“Başta eğitimciler ve ana babalar olmak üzere, herkesin 
ufkunu açan bu kitabın çok önemli bir toplumsal mesajı da 
var: Demokrasinin topluma ne ölçüde malolduğu, bireyle­
rin duygusal zekâ düzeyiyle doğrudan bağlantılı.”

Kitabı sallayarak, “İşte kitabın kısa bir tanıtımı,” dedi. 
“Peki, içinizde duygusal zekâ kavramını duymuş olanınız 
var mı?”

Hiç kimseden ses çıkmadı.
“iyi,” dedi Doğanay Hoca. “O zaman duyup bilme za­

manınız geldi demektir. Duygusal zekâ, son on yılda yapı­
lan araştırmalar ışığında, insan zekâsını IQ’nun, yani zekâ 
katsayısının belirlediği inancına karşı çıkan devrimsel ni­
telikte bir olgudur. Ve tezin dayandığı nokta, az önce arka 
kapak yazısında okuduğum örnektir. Yani madem zekâ 
katsayısı bu kadar önemli, o zaman neden IQ’su yüksek 
olanlar hayattaki başarıyı garantileyemiyor da, zekâ kat­
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sayısı vasat olan biri hayatta başarı ve mutluluğu yakala­
yabiliyor?

"Bir an durun ve düşünün. Etrafınızda yok mu böyle 
örnekler? Çok zeki olduğu halde hayatını çarçur etmişler 
ya da ortaya dişe gelir bir şey koyamamışlar?”

Son sınıflardan bir delikanlı elini kaldırdı. “Hocam 
benim ablamın Robert Lisesi’nde bir kız arkadaşı vardı. 
Onunki öyle bir zekaydı ki, zaten Robert’e de çok yüksek 
bir puanla girmişti, tüm öğretmenler sen çok önemli biri 
olacaksın, önemli işler yapacaksın derlermiş. Fizik, mate­
matik gibi derslerde smıfı sınavlara o hazırlarmış. Hoca­
lardan daha güzel ders anlatırmış, çünkü her şeyi kolayca 
kavrayıp konuyu arkadaşlarının anlayabileceği biçimde ak- - 
tarabiliyormuş. Ama ilginçtir, hocalar sen hayatta çok ba­
şarılı olacaksın dediklerinde, o, ben ya çok önemli biri ya 
da koca bir sıfır olacağım dermiş. Sonra bu kız Harvard’a 
kabul edildi, üstelik burslu olarak.”

Islıklar yükseldi.
Delikanlı devam etti, “Ama... okuyamadı.”
“Neden?” diye sordu bir kız isyan edercesine.
“Ne bileyim, memleketimi özlüyorum, dedi. Buraları 

sevmedim, dedi.”
“İnanmıyorum,” dedi bir başka kız. “Öyle bir yeri, hem 

de burslu olarak kazan, sonra da yapama.”
“İstese kesin yapardı,” dedi delikanlı.
“Sanki başka bir şeyler oldu, her neyse okuyamadı ve 

geri döndü.”
“Vah, vah,” sesleri yükseldi bu kez.
“Peki, şimdi ne yapıyor?”
“Hiç.”
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“Nasıl hiç?”
Orada bulunanlar bu başarısızlığı kabul etmek istemez 

gibiydiler. Doğanay Hoca’ysa söze karışmadan dinliyordu.
Delikanlı omuzlarını silkti. “Hiçbir şey yapmıyor işte, 

evinde oturuyor.”

“inanılmaz bir şey...”
“İşte,” dedi Doğanay Hoca. “Arkadaşınız zekâ katsayısı 

yüksek, hem de en zorlu okullara girebilecek kadar yüksek, 
ama duygusal zekâsı düşük birini anlatarak çok güzel bir 
örnek verdi.

“Duygusal zekânın temel taşları, özdenetim, başka bir 
deyişle, irade, kararlılık, sebat ve kendi kendini harekete 

geçirebilmektir. Kişinin aklını kullanarak kötü duygularını 
kontrol altına alabilmesi, iradesini kullanabilmesi, iyi duy- 
gularınıysa ortaya çıkarabilmesidir.

“Duygusal zekâsı gelişmiş insan uyumludur, iyimserdir, 

umudunu yitirmez, olumlu düşünür. Bu insan, bugünün 
ve yarının insanıdır. Dünün insanıysa, uyumsuz, kötümser, 
umutsuz bir tavır içindedir. Arkadaşınızın verdiği örnekle o 
genç kızımızın yabancı ülkeye gidince paniklediğini görü­
yoruz. Bu durum, neyi gösteriyor?”

“Uyum sağlayamadığını...”
“Evet,” dedi Doğanay Hoca. “Çok doğru. Uyum sağla­

yacağı yerde ne yaptı?”

“Umutsuzluğa kapıldı,” dedi birisi.
“Kötümser duygulara, olumsuz duygulara yenildi.”
“Evet,” dedi Doğanay Hoca. “Çok güzel kavradınız ko­

nuyu.
“Duygusal zekâsı güçlü olsaydı, özlem duygularıyla 

başa çıkabilirdi. Evet, evimi, ülkemi özlüyorum ama ben
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büyük bir şans yakaladım, bunu ziyan etmemeliyim, de­
meliydi.*

Bir kız el kaldırdı. “Ya da, madem buradayım, o zaman 
buradan alabileceklerimi almalıyım, hatta vaktim elverdi­
ğince buranın tadını çıkarmalıyım, diye düşünebilirdi.”

“Ya da,' dedi bir başka kız. “özlem çekiyorum ama bu­
nun sonunda amacıma ulaşmış olacağım diyerek diploma­
sını eline alacağı anı hayal edebilseydi, belki de o zaman 
devam edebilirdi.”

“Toparlamak gerekirse, duygusal zekânın geliştirilmesi in­
sana uyumlu, iyimser ve umudu olmayı, olumlu düşünmeyi 
getiriyor. Kitabın yazarı Goleman, bunun da bir tür eğitim 
olduğunu ve yenilikçi okullarda yuva çağından başlayarak 
çocukların duygusal zekâlarının geliştirilmesine yardımcı 
olunduğunu anlatıyor. Bazı okullardaysa, ayrı bir ders olarak 
değil, işlenen bildik derslerin içine örülerek veriliyormuş.

“Burada amaç, çocuğun duygularını tanıması, onları 
kontrol edebilmesi... Olumsuzları iradesiyle bastırıp olum­
luları geliştirmesi... Ve, bu çok önemli, kendini bir başka­
sının yerine koyabilmesi... Kendini karşısındakinin yerine 
koyabilmek saygılı ve uyumlu olmayı getiriyor. Kendinden 
başkasına saygılı ve uyumlu olmaksa bizi demokratikleş­
meye götürüyor. Çünkü insandan insana saygının olmadığı 
bir iklimde gerçek demokrasi yeşeremez. Şimdi duygusal 
zekânın önemini daha iyi kavradınız sanırım.”

Öğrendiğimiz bu yeni kavram herkesi heyecanlandır­
mıştı. Mırıltılar yükseldi, herkes yanındakiyle konuşu­

yordu.
“Sanırım bugünlük bu kadar yeter. Bir dahaki sohbette 

yine bu konuyu, bir başka açıdan tartışacağız. Yalnız, size bir
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kitap daha önermek istiyorum, hatta Golcman ın tabın­
dan önce onu okumanızı tavsiye ederim. Erdal Atabek in 
Bizim Duygusal Zekâmız adlı kitabı bu konuya çok güzel 
bir giriş yapıyor. Onu okuduktan sonra Golemanm kita­
bına geçin derim.”

Güneş giderek gücünü yitirmiş, serinlik artmıştı. Eğilip 
yerden iki yaprak aldım. Biri Oktay’a, biri bana...

Doğanay Hoca’ya teşekkür edip evimizin yolunu tut­
tuk. ikimiz de sessizdik.

“Biliyor musun, Dilek,” dedim. “Her konuşmadan son­
ra nasıl da düşüncelere dalıyoruz. Farkında mısın?”

“Adam resmen düşünme gücümüzü harekete geçiriyor 
da ondan.”

“Örneğin, ‘Bir ara hayata tavrınızı belirleyin,’ dedi. 
‘Uyumlu, olumlu, umutlu mu? Uyumsuz, kötümser ve 
umutsuz mu?’”

“Al işte sana üzerinde düşünülecek bir fikir.”
“Ya demokrasi için söyledikleri... Bizde hâlâ ‘canımın 

istediğini yaparım’ şeklinde alınıyor demokrasi.”
“Ama büyük kentlerde giderek bu kavram anlaşılmaya, 

en azından tartışılmaya başladı. Yani demokrasinin, saygı 
ve hoşgörünün, iyi niyetin olduğu yerde gelişebileceği ger­
çeğini insanlar artık kavramaya başladılar.”

“Halimize bakar mısın, Toprak gibi konuşuyoruz.” 
“Toprak’a benzemek çok da kötü bir şey değil,” dedi Dilek. 
Gülerek evimize girdik ki, Atok gelmiş oturuyor.

Dilek, “Hayrola, ne işin var senin bu saatte burada?” 
diye sordu.

“Müjdemi vermeye geldim.”
“Ev buldunuz!” dedi Dilek hemen.
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“Evvet,” dedi Atok, ağzı kulaklarında.
“Aslanım, çak bir tane.”

“Eşyalarımı toplamaya geldim.”

“İyi ama yatak yorgan ne olacak, önce onları ayarlaya­
lım da öyle git.”

“Nasıl olsa herkes seni gördü,” dedim kendimi tutama-

“Yok, bu ev möbleliymiş.”
“O zaman pahalıdır, Atok.”
“Hayır, Dilekçiğim. Möble dedimse, gidenler yatak, 

masa, perde gibi şeyleri bırakmışlar. Biz ufak tefek eksiklik­
leri tamamlayacağız.”

“Harika! Yardıma ihtiyacın olursa söyle, hafta sonu 
denkleştirip gelirim.”

“Sağ ol ama şimdilik sanmıyorum.”
“Ay, yani şimdi ciddi ciddi gidiyor musun?” dedim.

“Bayağı da alışmıştık sana.”
“Serra,” dedi Atok. “Çok teşekkür ederim. Yani herkes 

kabul etmezdi bu tür bir durumu.”
Böylece bir taksi çağırıp eşyalarını taşımasına yardımcı 

olduk. İki çanta dışında bir gitarı vardı zaten çocuğun. Kal­
dırımda durup giden taksinin arkasından el salladık.

İkimizi de hüzün basmıştı.
“Biz saçmalıyoruz ama Dilek,” dedim. “Şunun şurası 

aynı şehirde bir-iki sokak öteye gitti.”
“Haklısın,” dedi ama yine de boynu büküktü.
“Bak sana ne diyeceğim.”
“Ne?”
“Hadi gidip bir pastanede dondurmalı pasta yiyerek 

üzüntümüzü gidermeye çalışalım.”
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Dilek bu önerimi çok komik bulmuşçasına gülmeye 
başladı.

“Ne yani, filmlerde görmüyor muyuz? Adam üzülünce 
kendini bara atıyor ve bir viski, diyor. Biz de madem üz­
günüz, gideriz bir pastaneye, ver bir dondurmalı profîterol, 

çikolata sosu bol olsun deriz, he mi?”
Dilek büsbütün gülmeye başladı. Bu son sözcüğü de 

Gülnaz Teyzeden kaptım.
Böylece Amerikan kovboyları gibi gittik bizim karşıki 

pastaneye, bol çikolata soslu, dondurmalı profiterollerimizi 
afiyetle yedik. Ve anında ne hüzün kaldı, ne bir şey!

21 Kasım, Salt

Okulda Alev ve Betül’le ‘cool’ takılıyoruz ya, bizim okula 
geldikçe Dicle’yle ahbaplığı koyulaştırmaya başladım. Za­
ten kararlıyım, artık okulun havasına alıştığıma göre, yeni 
yeni arkadaşlar edinmek için çaba göstereceğim.

ilk yıl insan derslerine yoğunlaşıyor, aman iyi yapayım 
filan diye. Bir de yepyeni ortama uyum sağlama sorunu var 
İd, başlı başına bir dert. O nedenle dönüp de etrafta kimler 
var, kimler yok diye bakmak aklına bile gelmiyor. Rastlan­
tılar yardım edecek de, bir-iki arkadaşın olacak.

Ama şimdi ikinci yılım ve okulda artık daha rahatım. 
En azından beni neyin beklediğini biliyorum.

Bu arada Ege bir kızla çıkmaya başlamış. Onun hesabı­
na çok sevindim. Böylece bizim ikimizin ilişkisi daha ra­
hat, daha doğal olacak. Onunla konuşurken strese giriyor­
dum. Aman fazla gülmeyeyim, ya yanlış anlarsa... Aman
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Ege nin yanında çok oturmayayım, ya Oktay bozulursa 
diye...

Oysa şimdi çıktığı bir kız olunca sorun çözüldü, ben de 
rahatladım. Belli etmemeye çalışıyor ama aslında en çok Ok­
tay rahadadı. O kadar ki, Ege’ye karşı hiç olmadığı kadar iyi.

Haa, bu arada bir başka ilginç ayrıntı... Betül Hanım 
her nedense artık Oktaysız da derslerine çalışabiliyor. Yaa 
teyzesi, kızımız artık büyüdü de, derslerini kendi kendine 
yapabiliyor. Aman da aman...

Gidinin numaracıları...
Dicle’yle öğle yemeğinde beraberdik. Daha sonra 

Oktay’la Tarık da yanımıza geldiler. Bir ara nereden aklıma 
geldiyse, “Dicle,” dedim. “Geçen yıl yurtta birlikte kaldı­
ğın kızlardan şikâyetçiydin, sonra onları yola soktuydun. 
Bu yıl ne âlemdesin?”

“Bu yıl yine aynı kızlarlayız. Ve onları öylesine kendi 
usulüme uydurdum ki, artık hiç sorun yok. Diğer odalarda 
kavgalar, anlaşmazlıklar sürüp gidiyor, bizim odada, şeytan 
kulağına kurşun, tık yok. Herkes görevini biliyor, odamızı 

sırayla temizliyoruz.”
“Aşk olsun sana, Dicle,” dedi Tarık. “Bunu tutturmak 

kolay değil.”
“Ben de iş bölümü yapmanın neden bu kadar zor gel­

diğini anlayamıyorum. Bizim kültürümüzde, kölelerimiz­
den gelen bir töremiz var. İmece usulü, yani yardımlaşma... 

Köylerde yollar, yıkılan bağ bahçe duvarları çoğu kez imece 
usulüyle yapılır. Ekmek yaparken bile kadınlar yardım­
laşırlar. Şimdi aynı şeyi yurt odasında yapmışız, çok mu? 
Altı üstü haftada bir sıra geliyor, evinde yaptığın temizliğin 
daha da azını yapıyorsun.”
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“Çok haklısın.”
“Ama bizim odadakilerin hakkını teslim etmem gerek Bü­

tün yıl herkes üstüne düşeni yaptı. Hatta işi ileri götürdük 
para biriktirip odamıza perdeler diktik. Şöyle iç açan cinsten.

“Sahi mi?”
“Tabii ya... Kızlar bunu görünce bir heveslendiler, yaz 

dönüşü odamızı süslemek için neler neler getirmişler. Oda­
mız canlı renkte yeni perdeleri, pencere içindeki saksıları 
ve tertemiz haliyle öyle güzel oldu ki, yurt müdiresi öbür 
odalardakilere, gidin görün de örnek alın, demiş.”

“Bütün bunlar senin eserin, Dicle.”
“Yok, şimdi Allahı var, arkadaşlarımın içinde varmış.

Hatta o perdeleri bizim odadaki kızlardan biri dikti.”
“Deme!”

“Kızın elinden öyle güzel dikiş geliyor ki...”
“Çok iyi.”

Dicle gözleri pırıl pırıl, anlatmaya devam etti. “Bu yıl 
yeni bir işe giriştik. Size onu anlattım mı?”

“Yooo...”

“Şimdi, millet gece yarılarına kadar ders çalışıyor. Tabii 
acıkıyorlar. Haydi bu sefer kapı kapı gezmeye başlıyorlar, 
sizde yiyecek bir şey var mı, bisküvi, şeker ne olursa olur 
diye. Yine geçen gece birisi bizim kapıyı tıklatıp yiyecek 
sorunca, bende bir şimşek çaktı. Arkadaşlara dedim ki, 
‘Kızlar, aramızda para toplayıp sandviç hazırlasak, örneğin 

beyaz peynirli, kaşarlı ve tavuklu olarak üç çeşit yapsak ve 
bu saatte odaları gezip bunları açlara az bir kârla sarsak, 
elde ettiğimiz parayla ister odamıza almak istediklerimizi 
alırız, ister bir yere yardım ederiz, istersek de bölüşürüz. 
Herkes parasıyla dilediğini yapar.”
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Tarık, “Geleceğin işkadınını takdim ediyorum, arkadaş­
lar? dedi Dicle'nin kolunu havaya kaldırarak.

“Dicle, valla hayret bir şeysin,” dedim ben de dayana­
mayarak.

“Peki, onlar ne dediler?” diye sordu Oktay.
“Onların da çok hoşuna gitti.”
“Yani şimdi satışa başladınız mı?”
Dicle bizim şaşkın halimize kahkahalarla gülüyordu, o 

bembeyaz dişlerini göstererek.
“Başladık da şakır şakır satıyoruz bile.”
Haydi, yine hepimizden sesler, bağırışlar. O kadar ki, 

sağdan soldan dönüp dönüp bize bakıyorlardı.
“Kocaman bir tepsi edindik. Sandviçleri kâğıt peçetele­

re sarıp diziyoruz, sonra o gece hangimizin çalışmaları bit­
mişse ya da durumu sıkışık değilse, satış turuna o çıkıyor. 
Ve tahtalara vurun, bugüne dek o tepsi hiç dolu dönmedi. 
Sonuncu sandviçe kadar hepsi satılıyor.”

“Peki, yurt müdürü bir şey demedi mi?”
“Hiç konu olmadı ama ne var bunda, ha dışardan ken­

din bir sandviç almışsın, ha birinin sandviçine para verip 
almışsın. Öyle düşünüyorum ben.”

“Malzemeyi kim alıyor?”
“Yine hangimizin zamanı uygunsa, günü gününe alı­

yoruz. Yani bizim mallar taze,” dedi bir kahkaha atarak. 
“Sonra odamızda hep birlikte sandviçleri hazırlıyoruz. 
Gece olunca da satışını yapıyoruz.”

“Aşkolsun sana, Dicle.”
“Bravo.”
“Ha, bir de...”
“Ay, daha başka beceriler de mi var?”
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“Var, var. Hani perdeleri diken kız var ya...”
“Evet.”
“Ben ona dedim ki, madem elinden bu kadar güzel di­

kiş geliyor, bir duyuru yapsak, yurtta örneğin söküğü olan, 
fermuarı bozulan sana başvursa, sen de bedeli karşılığında 
diksen...”

“Dicle, sen inanılmazsın.”
“Kız ne dedi?” diye sordu Tarık.
“Aslında bunu o kıza önermemin nedeni, onun parasal 

sıkıntı içinde olduğunu bilmemdi. Çok iyi fikir diye sevin­
di. Böylece duyurumuzu yaptık. Eli iğne iplik tutmayanlar 
var, buna karşılık bu arkadaşımız da birkaç kuruş kazanırsa 
en azından harçlığım çıkarmış olur.”

“Dicle, sen ne kadar yaratıcıymışsın.”
Bana şöyle bir baktı sonra, “İhtiyaç yaratıcılığın anası­

dır, diye bir söz vardır,” dedi ve ekledi, “çok, çok doğru bir 
soz.

Tarık, “Yaa Dicle, bana da bir iş bulsana...” dedi.
“Sizler sandviç yapıp satıyorsunuz, arkadaşınız da ufak 

tefek dikişler yapıyor. Desene atölye gibi bir yer olmuş oda­
nız,” dedi Oktay.

“Aslını isterseniz...”

“Burada bir fikir daha var galiba,” dedim.

“Evet,” dedi gülerek ve devam etti, “bakıyorum, bir yere 
gidileceği zaman kızlar saç baş derdine düşüyorlar. îyi fön 
çeken biri olsa, o da bu gibi durumlarda ne güzel para ka­
zanır.”

“Yok mu sizin odada güzel saç tarayan biri?”

Dicle güldü. “Bu konuyu henüz gündeme getirmedim.” 
“Hele şu işler bir otursun diyorsun, öyle mi?”
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"Evet,” dedi Dicle yine kahkahalara boğularak.
Sıranı sıvazladım. "Aslan kız!”

Sonra birden aklıma geldi. "Dicle,” dedim. “Sen Doğa- 
nay Hoca nm sohbederine geliyor musun?”

"Hayır. Neden söz ettiğini bile bilmiyorum.”
“Bak Dicle, Doğanay Hocayla her ay bir çarşamba 

günü öğleden sonra çok hoş sohbetler yapıyoruz. ‘Hayata 
Doğru Adım Adım’ başlığı altında.”

Tarık ayağa fırladı, parmaklarının ucuna basa basa yü­
rümeye başladı, “Dicle, orada işte böyle adım adım yürü­
mesini öğreniyorlarmış,” dedi.

Kağıt peçetemi top yapıp kafasına fırlattım. “Sen ona 
bakma, Dicle. Bunlar tam senin hoşlanacağm sohbetler. 
Eğer çarşamba öğleden sonraları sana uygunsa, yapılacağı 
zaman ben sana haber veririm.”

“Teşekkür ederim, Serra. Haber verirsen gelirim.”
Yaa, işte bu Dicle, böyle bir Dicle... Hiç üşenmez kalkar 

taa Ankara Üniversitesi’nden buralara konuşmaları dinle­

meye gelir.

30 Kasım, Perşembe

Bugün okuldan dönerken çiçekçilerde kokinaları gör­
mem mi... Genelde yılbaşına yakın ortaya çıkarırlar, o 
nedenle görünce bir sevindim, bir sevindim. Hemen üç 
demet aldım.

Eve gelir gelmez, onları uzun cam vazoya yerleştirdim ve 
yine üzerine ışık vursun da o küçük, neşeli, kırmızı çiçekler 
daha iyi görünsün diye ayaklı lambanın dibine koydum.
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Geriye çekilmiş, hayranlıkla seyrediyordum ki, kilitte dö­

nen anahtar sesini duydum.
Dilek, çantasıyla kabanı ve kendisi, içeri firtma gibi 

girdi. Oraya buraya çarpa çarpa bir yandan kabanmı çı­
karmaya çabalıyor, bir yandan da botlarından kurtulmaya 
çalışıyordu.

“Kızım, ne bu hal?”
“Ay, çok sıkıştım! Çok sıkıştım!” Anlaşılan durum cid­

diydi!
Neyse, yara yırta kendini tuvalete attı. Ve oradan bağıra 

bağıra, “Serra, bilsen bugün neler oldu neler,” diye bana 
seslendi.

Hay Allah, çok merak etmiştim. Gidip tuvalet kapısının 
dibinde durdum.

“Ne oldu?”

“Çıkınca anlatacağım.”
“Bak ama beni çok merak ettiriyorsun. Bari ipucu ver.”
“Bir dakika bekle, şimdi çıkacağım.”
“Aman bilirim ben senin bir dakikanı. İki saatte çıka­

mazsın sen oradan.”

“Şuna bak! Ne zaman iki saat oturdum ki...”
“Daha geçen hafta o kadar uzun oturdun ki, sana içine 

mi düştün demiştim de, bana kızmıştın hani. Hatırlamıyor 
musun?”

“Tabii kızarım. Sen de her şeyi abartıyorsun.”
“Neyse, neyse! Herhalde oturup burada senin tuvalet 

alışkanlıklarını tartışacak değiliz. Bir ipucu ver.”
“Şimdi çıkıyorum...”
“Yaa... İki sözcükle söyle bari...”
“Hayatımın erkeğiyle tanıştım!”
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‘inanmıyorum!"
Ay, halımız o kadar komikti ki... Dilek içerde, ben ban­

yo kapısının dibinde karşılıklı bağırışıp duruyorduk. So­
nunda, ‘1 üçten gider misin oradan, Serra. Biraz ayıp olmu­
yor mu? Geliyoruz dedik işçe,” diye seslendi Dilek.

“Aman, peki, peki.”

Nihayec karşılıklı ocuruyorduk.
“Anlat, meraktan öleceğim. Nasıl oldu da tanıştın onunla?”
Dilek eliyle kafasını işaret etti. “Kafa çalıştıracaksın, kı­

zım, kafa. Evet,” diye başladı anlatmaya, “yine aynı kafe­
teryada gördüm onu. Allahım ne yapsam da tanışsam diye 
beynimi nasıl zorluyorum, anlatamam. Senin dediğin gibi 
saati filan sorabilirdim ama benim dediğim gibi cevabını 
verir, o iş de orada biterdi. Oysa ben öyle bir şey yapayım 
ki, beni unutmasın, zihninde yer edeyim istiyordum.”

“Bunu bir şişe ketçabı üstüne boca ederek de başarabi­

lirdin.”
“Sus, lafımı kesme.”
“Pardon, pardon.”
“Birden bir şimşek çaktı. Son derece uçuk bir fikirdi 

ama o anda Tanrı bana bir güç verdi herhalde ve kalkıp 
onların masasına gittim.”

“Eyvah...”
“Aslında bu düşündüğüm neye varırdı, sonu ne olur­

du, bunları hiç düşünmeden gittim. Bir kuklaydım sanki 
ve birisi iplerimi oynatıyordu. İçinde bulunduğum duygu 
aynen böyleydi.

“‘Bir dakika oturabilir miyim?’ dedim. Bana biraz tu­
haf baktılar ama, ‘Tabii buyur,’ dediler. ‘Vaktinizi almamak 
için hemen konuya gireceğim,’ dedim. ‘Bir sorunum var, 
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eğer yardım etmeyi kabul ederseniz, bu benim tüm yaşamı­
mı etkileyecek. ODTÜ’ye geçen yıl girdim, yani bu ikin­
ci yılım. Kendi sınıfımda bana yardımcı olabilecek kimse 
çıkmadı. Çok çaresizim. Sizi burada birkaç kez gördüm. 
Çok tatlı insanlara benziyorsunuz, yani öyle güzel gülüşüp 

konuşuyorsunuz ki...’”
“Ay Dilek, gerçekten bunları söyledin mi?”
“Tabii...”

“Sen çılgının tekisin.”
“Evet, ne diyordum... Ha, ‘Öyle güzel gülüp konuşu­

yorsunuz ki, bundan cesaret alıp bir de sizden yardım is­
teyerek şansımı bir kez daha deneyeyim, dedim. Çok kötü 
durumda olmasam, inanın sizleri rahatsız etmezdim.’ Deli­
kanlılardan biri, ‘Eğer para yardımı istiyorsan yanlış adrese 
geldin, çünkü burada hiçbirimiz paralı kesime girmiyoruz,’ 
deyince hemen, ‘Hayır, hayır,’ dedim. ‘Para istemiyorum, 

parayla hiç ilgisi yok bunun.’ Ben böyle söyleyince, bu kez 
daha bir ilgiyle dinlemeye başladılar. ‘Peki, nedir istediğin?’ 
diye sordu para işini söyleyen çocuk.”

Bakalım daha neler uyduracak diye merakla Dilek’in 
öyküsünü dinliyordum.

“‘Beşik kertmesi diye bir şey duydunuz mu?’ dedim, bu 
kez benimkine bakarak. ‘Bazı aileler bebekleri doğunca on­
ları birbirleriyle nişanlarlar. Ve bu bebekler büyüyünce on­
ların evlenmesi beklenir, işte benim de böyle beşik kertmesi 
bir nişanlım var,’ dedim. Ay Serra, bana nasıl bakıyorlardı 
bir görebilseydin. Sanki uzaydan gelme bir yaratıktım.”

“Eh, bu hikâye de uzay öyküleri kadar garip.”
“Neyse, anlatmaya devam ettim. ‘Ben okumak, buradan 

mezun olmak istiyorum, oysa nişanlım ille de evlenelim,
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sen de evinin kadını ol diye peşime düştü. O kadar çalı­
şıp sınavlara hazırlanmışım, ODTÜ gibi bir üniversiteyi 
kazanmışım. Nasıl bırakır, tanımadığım bir gençle evleni­

rim? dedim. Kızlardan biri, ‘Bu asırda hâlâ böyle şeylerin 
olduğuna inanmak çok güç. Ailen ne diyor?’ diye sordu 
bana. ‘Ailem ne desin, biz söz verdik diyorlar ama bir yan­
dan da bana üzülüyorlar. Çok düşündüm ve kendimce bir 
çıkış yolu buldum,’ deyince aynı kız, ‘Nasıl?’ diye merakla 
sordu. Anlayacağın, Serracığım, yavaş yavaş havaya giriyor­
lardı.”

“Dolduruşa geliyorlardı yani...”
Dilek bir kahkaha atıp devam etti, “Yine benimkine 

bakarak anlatmayı sürdürdüm. ‘Aileme, okulda birisini 
çok sevdiğimi ve aramızda sözlendiğimizi, okul bitince 
evlenmeyi düşündüğümüzü ve hayır derlerse intihar bile 
edebileceğimi söyleyeceğim. Eğer hayatımda birisi var, üs­
telik o da okuyan, efendi biri dersem, o zaman ailemi yu­
muşatabilirim, nişanlım da benden vazgeçer. Ama ortada 
kimse yokken kalkıp ben onu istemiyorum deyince, bu se­
fer nikâhta keramet var. evlenince seversin, diyorlar. Oysa 
hayatımda biri var, ben ondan vazgeçmeyeceğim dersem 
o zaman hem ailem, hem nişanlım kabullenmek zorunda 

kalacaklar,’ dedim.”
“Hepsi başlarını sallayarak iyi düşündüğümü söylediler. 

Onun üzerine, ‘İşte burada yardıma ihtiyacım var. Birinin 
benim sevdiğim çocuk rolünü üstlenmesi gerek. Fazla de­
ğil, iki-üç kez şehirde görünsek yeterli. Nasıl olsa nişanlı­
mın çalıştığı yeri biliyorum, örneğin bir-iki gün oralarda 
dolaşır, birlikte bir kafede oturursak bizi görecek ve söyle­
diklerime inanacaktır. İşte ben, tüm hayatımı kurtaracak
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bu rol için birinin yardımını istiyorum. Sadece ıkı-uç kez 
şehirde benimle dolaşacak, hepsi bu,’ dedim ve acıklı göz­
lerle benimkine baktım.”

“Dilek! Ben sana ne diyeyim! ölsem yapamayacağım 

bir şey bu. Sonra?”
“Önce yanımda oturan, hani şu para lafını eden çocuk, 

‘Ben yardımcı olamam, çünkü onunla çıkıyoruz iki yıldır, 
diyerek az önce konuşan kızı gösterdi. ‘Haklısın, dedim 
boynumu bükerek. Kız halime üzülmüştü; karşısında otu­
ran topluca çocuğa, ‘Sen bu işi yapar mısın?’ dedi. İçimden 
dua ediyordum kabul etmesin diye. Oğlan, ‘Bu hikâye bana 
çok garip geldi. Kusura bakma ama bulaşmak istemem, 
dedi bana. Kız hâlâ, ‘Altı üstü şehirde iki-üç kez dolaşacak­
sınız, Haluk,’ diyordu ki, ben hemen atılıp, ‘Lütfen ısrar 
etme. İstemediği bir şeyi yaptırmaya hakkımız yok,’ dedim 
ve hemen acıklı bakan gözlerimi yine benimkine çevirdim. 
‘Siz?’ diye sordum titrek bir sesle. ‘Yani asla sizi zor durum­
da bırakmak istemem ama bana bu iyiliği yaparsanız size 
ömrüm boyu minnettar kalırım.’”

“Ay, valla Dilek! Ne diyeyim ben sana... Şurada dinler­
ken bile karnıma ağrılar girdi.”

“Benimki hiçbir şey söylemeden öylece bana bakıyordu. 
O kız yine konuştu. ‘Ulaş, bari sen yardımcı ol.’ Benimki, 
‘Düşünüyorum, Burcu,’ dedi. Bense idam kararı bekleyen 
mahkûmlar gibi boynumu bükmüş bekliyordum. Burcu 
adındaki o iyi kalpli, cici kız, ‘Altı üstü iki-üç kez şehirde 
dolaşacaksınız, hadi Ulaş,’ deyince benimki, tabii bu arada 
adının da Ulaş olduğunu öğrenmiş bulunuyorum, adı da 
hoş, değil mi? ‘Pekâlâ,’ dedi ve bana adımı ve okuduğum 
bölümü sordu. Sonra gülümseyerek, ‘Ne zaman seninle
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buluşacağız?' diye sordu ve hemen ekledi, ‘İstersen sana cep 

telefonumun numarasını vereyim. Gerektiği zaman arar­
sın.’ Ona, Burcuya ve masadaki diğer kişilere tekrar tekrar 
teşekkür ettim, hayatımı kurtardıklarını söyleyerek oradan 
uçar gibi uzaklaştım. Ve...” dedi Dilek kollarını havaya kal­
dırarak. ‘Şu anda adını biliyorum ve elimde cebinin numa­
rası var! En önemlisi de önceden alınmış üç adet randevum 
var. Tam üç kez onunla birlikte olacağız. Sonrasına da Al­
lah kerim.”

“Müthişsin!”
“Azmin elinden hiçbir şey kurtulmaz!” diyerek kanepe­

nin üstüne çıkıp zıplamaya başladı.
“Dur, Dilek, kanepe zaten kendini zor idare ediyor. Gö­

çecek!”
O kadar heyecanlıydı ki, bütün akşam sadece ve sadece 

Ulaş konuşuldu. Canım benim!
Gözleri ne hoş bir yeşilmiş, saçları kıvır kıvırmış, alnına 

ne hoş dökülüyormuş. Çok da güzel giyiniyormuş. Dinleye 
dinleye bay geldi ama belli etmedim tabii.

Bakalım Dilek’in bu garip macerası nerelere varacak?

7 Aralık, Perşembe

Bugün doğum günüm!
Geçen yıl hiçbir şey yapmamıştık. Üniversitenin ilk yılı 

olması nedeniyle doğum günleriyle uğraşacak halimiz yok­
tu ikimizin de. Bu yıl için de bir şey düşünmedim. Ailem 
uzakta, gerçekten sevdiğim arkadaşlarım, Dilek dışında, 
burada değil, her biri bir yerde. Eh, Oktay’ın da karşısına 
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geçip, biliyor musun benim doğum günüm, diyecek halim 
yok herhalde. O nedenle eve dönerken kendime bir demet 
moral çiçeği aldım. Pencerelerimiz kapkaranlıktı, demek 

Dilek daha gelmedi ya da banyoda diye düşündüm. Kapıyı 
açıp içeri girdim, banyoda da ışık yoktu, her taraf karan­
lıktı. Dilek bu akşam gecikecek herhalde diye düşündüm 
bu kez ve holün ışığını yakıp botlarımı çıkardım, sonra da 

oturma odasına geçip ışığı yaktım ki...
“Sürpriz!” diye çığlıklar yükseldi. Koltukların, kanepe­

nin arkasına saklanmış kişiler ayağa fırlayıp, “iyi ki doğ­
dun, Serra,” diye bana doğum günü şarkısını söylemeye 

başlamazlar mı...
Benim halim de herhalde görülmelikti. Bir elimde mo­

ral çiçeğim, öbür elimde botlar, ağız bir karış açık, hayret­
lerim şaşmış vaziyetlerde...

Sonunda toparlandım. “Dilek,” dedim. “Bu senin başı­
nın altından çıktı.”

“Ne kadar da zekisin,” diyerek bana sarıldı.
Tarık, Ege ve kız arkadaşı, Dicle ve tabii ki Oktay vardı. 

Ay çocuklar, inanmıyorum,” deyip duruyordum.
“Armağanlarını açmayacak mısın?”
İzin verin önce bir kendime çekidüzen vereyim, sonra 

armağanları tadını çıkararak açarım.”

Tamam, ama çabuk ol,” diye bağırıştılar.
Çabucak odama geçtim. Bluzumu değiştirip saçlarımı 

fırçaladım. Ve oturma odasına döndüm.
Ege bana kız arkadaşını tanıştırdı.
“Serra, Merve.”

ikimiz de “memnun oldum”laştık! Tatlı bir kıza ben­
ziyor. Tam bu sırada peş peşe telefonlar gelmeye başladı.
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Annem, anneannemler, babam, derken Defne Teyzem. Ba­
baannemle sabah konuşmuştuk.

“Artık hediyelerime bakabilirim,” derken yine telefon 
çaldı. Bu kez arayan Sılaydı.

“Sıla,” deyince Dilek hemen koşup yanıma geldi. Kula­
ğını ahizeye dayadı.

“Nasılsın, Sılacığım? İyi misin, çalışmalar nasıl gidiyor? 
Evde durumlar nasıl?”

Sıla mn güldüğünü duydum. “Beni merak etmeyin, iyi­
yim, huzurluyum, hayatım çok sakin. Bol bol test çözüyor, 
hazırlanıyorum.”

“Harika! Bir ara Ankara’ya gelmeyi düşünmez misin?”
“O hiç belli olmaz. Hadi sizleri tutmayayım. Her şey 

gönlünce olsun, Serra.”
“Senin de. Aradığın için çok teşekkürler.”
Tam kapattım, yine çalmaya başladı. Arayan Esindi. 

Ondan da hem onun, hem Melis’in haberlerini aldık. So­
nunda hediyelerimin başına geçtik hep birlikte. Doğum 
günü pastam Dilek’tendi. Ege’yle Merve çok şık bir eşarp, 
Tarık üzerinde çeşitli kedi ve köpek fotoğrafları olan gele­
cek yılın bir takvimini, Dicle de kendi yöresinden el doku­
ması bir sehpa örtüsü armağan ettiler. Hepsini teker teker 
öpüp teşekkür ettim.

Anlaşılan Oktay armağanının sonuncu olmasını istiyor­
du. Heıkesinki açıldıktan sonra bana küçük bir mücevher 

kutusu uzattı.
“Anlayalım.”
“Hayırdır, oğlum,” sözleri ve gülüşmeler arasında küçük 

kutuyu açtım. Herkes benden meraklıydı. Dilek resmen 
omzumdan sarkıyordu.
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Kutunun içinde kare biçiminde pirinç bir anahtarlık 
duruyordu. San madeni pırıl pırıldı. Elime alıp baktı­
ğımda pirinç plağın üstüne takvim çizilmiş olduğunu 
gördüm. Her şeyiyle minicik bir takvim; aylar, günler 
yazılı. Ve... tam 7 Aralık’m üstünde küçük kırmızı bir 
taş vardı. Yani benim doğum günüm bu takvime işaret­
lenmişti.

“Anahtarlığını beğendin mi?” diye sordu Oktay.
O kadar güzel bir armağandı, ardında öyle ince bir dü­

şünce, bir buluş vardı ki, gözlerimin dolduğunu hissettim. 
O anda aklıma Doğanay Hoca ve güz yapraklarının öyküsü 
geldi.

Sarılıp Oktay’ı öptüm. “Hayatımda bu kadar güzel bir 

armağan almamıştım,” diye fısıldadım ona.
Sonra Dilek hepimizi sofraya buyur etti. Neler almış 

neler...

Salam, peynirler, çeşitli ekmekler, salatalık, domates...
“Gördüğünüz gibi, arkadaşlar, masada sandviç malze­

mesi bulunmakta... Kendi sandviçini kendin yap partisi 
oluyor... Sonra da doğum günü pastası yenecek...”

Dilek’in bu fikri çok keyifli oldu. Herkes sandviçini ha­
zırlamak için bir girişti ki, bu kadar olur.

Yine telefon çaldı. “Buyrun,” dedim.

Sessizlik... Yine, “Buyrun,” deyince telefonu açan ko­
nuştu.

“Doğum günün kudu olsun, Serra.”

Evet, Cüneyt arıyordu. Çok kısa konuştuk ama Oktay’ın 
bakışlarını üstümde hissediyordum. Cüneyt’le konuştuğu­
mu hemen sezinlemişti. Telefonu kapatıp ona doğru yürür­
ken telefon bir kez daha çaldı.
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“Ben Serhat.”
Bunu duyunca, "Serhat!” diye bir bağırdım İd. Dilek bir 

koşu gelip yine kulağını ahizeye dayadı. Telefonu kapat­
tığımda Tarık, Oktay’a, “Abi, ben şahsen kendimi burada 
fazlalık gibi hissetmeye başladım,” dedi.

Bak şuna, yangına körükle gidiyor.
“Aynen,” dedi Oktay. “Meğer bizim kız ne popülermiş 

de haberimiz yokmuş.”
“Dedim ya, bizim okulda çok güzel bir grubumuz var­

dı. Şimdilik birbirimizden kopmadık. Umarım hiç kop­
mayız.”

Sandviçler yendi, sonra pasta kesildi, sohbet öyle tatlıy­
dı ki, kalktıklarında saat ikiye geliyordu.

“Aman gürültü etmeyin,” tembihlerimiz arasında apart­
mandan çıktılar, Oktay’ın arabasına doluşup gittiler.

“Dilekçiğim,” dedim evde ikimiz kalınca. “Sana çok çok 
teşekkür ederim. Gurbet ellerde bana unutulmaz bir do­
ğum günü partisi yaşattın.”

“Sahi beğendin mi?”
“Beğenmek de ne demek, bayıldım.”
“Oktay olunca tabii bayılırsın,” demez mi...
“Bana bak! Şimdi seni şu yastıkla kovalarım.”
“Tamam, tamam!” dedi ve ekledi, “Alev’le Betül’ü çağır­

madım ama bu kararı almadan önce, uzun uzun düşündüm.”
“Çok da iyi ettin, Dilek! Benim doğum günümün onla­

rın pek de umrunda olacağını sanmıyorum. Ayrıca aramız­
da serin rüzgârlar esiyor.”

“Hâlâ mı?”
“Hâlâ... Ama artık kızmıyorum onlara.”
“Neyse, ne dersin, artık yatsak mı?”
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“Çok iyi fikir. Tekrar teşekkürler,” diyerek Dilekçiğimi 
öptüm.

Bu satırları yazarken anahtarlığım masamın üstünde 
bana bakıyor. Adının “garnet” olduğunu öğrenmiş bulun­
duğum kırmızı taş, 7 Aralık’ın üstünde ışık vurdukça şa­
rap rengi pırıltılar saçıyor. Avcumun içine alıp okşuyorum 
anahtarlığımı. Ne güzel. Oktay’ın hediyesini hep yanımda 

taşıyabileceğim.
Şu armağanın güzelliğine bakar mısınız?..
Şu düşünceye, şu buluşa...
Gel de bu insana âşık olma.
Gel de olma...

12 Aralık, Salı

Bugün Dilek ilk kez Ulaş’la buluştu!
Ben ondan da heyecanlıydım.

Sabahleyin iki saat hazırlanamadı. Onu giydi, sevmedi, 
bunu giydi, olmadı. Ben de fazla süslenmemesi uyarısında bu­
lundum. Öyle ya, okuldan sonra bir kafeye gidecek sonuçta.

Dilek, Ulaş’ı dün aramış ve bugün buluşabilirler mi diye 
sormuştu. Ulaş da ona uygun olduğunu söyledikten sonra 

okulda buluşup “Kafemiz”e gitmeye karar vermişlerdi.
Benim bildiğim bu kadardı. Gerisini de akşam Dilek 

gelince öğrenecektim. Meraktan neredeyse ölmek üzerey­
dim ki, Dilek Hanım ufukta göründüler.

“Çabuk anlat,” dedim. “Neler oldu?”

“Dur, şimdi geliyorum,” deyip bir koşu tuvalete girdi.
“Sen de ne çok tuvalete gidiyorsun,” diye söylendim.
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"Ne yapayım, hava soğuk olunca böyle oluyor. Bunun 
da mı hesabını vereceğiz. Hayret bir şey valla!”

“Tamam, tamam.”
Neyse sonunda karşıma geçip oturdu ve başladı anlat- 

mava. *
“Ulaş, ‘Niye buraya geldik, özel bir nedeni mi var?’ 

diye sorunca, ben de, ‘Nişanlımın bürosu buraya çok ya­
kın olduğu için bizi görme olasılığı yüksek,’ dedim. Sonra. 
‘Dayak yeme olasılığım da aynı oranda yüksek mi?’ diye 
sordu.”

“Sen ne dedin?”
“‘Yok, aslında iyi çocuktur, öyle kavgacı filan değildir,’ 

dedim ki, bu sefer de korkup vazgeçmesin.”
“Dilek, şu yaptıklarına bakar mısın!”
“Ama onunla baş başa bir akşamüstü geçirdim, n’aaber.

Başşş başşşa...”
“Peki, neler konuştunuz?”
“Duruma el koymazsam aramızda derin bir sessizlikten 

başka bir şey olmayacağını görünce, ‘istersen sana kendim­
den söz edeyim,’ dedim ve ekledim, “vakit geçsin diye ta­
bii.’ Böylece başladım anlatmaya... Bizim liseyi, arkadaşla­
rı, yaptıklarımızı, seni...”

“Beni de mi anlattın?”
“Tabii, ne de olsa baldızı olacaksın...”

“Uçtun yine...”
“Canım, eğleniyoruz şunun şurasında. Keyfimi kaçır- 

masana...”
“Tamam, sustum.”
“Sonra okuduklarımı, ilgi duyduğum konuları...”
“Sana bayılmıştır. Kaç kişi senin gibi okur...”
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“Bayılıp Sayılmadığını bilmem ama şaşırdığı kesin. 
‘Yaa, demek bu konularla ilgileniyorsun,’ dedi ve bana so­
rular bile sordu. Arkadaşlarımı anlattığımdaysa çok güldü. 
Böylece iki saati anlamadan doldurduk. Ve ben, Artık kal­
kabiliriz,’ dedim. O ise, ‘İstersen oturabiliriz, bana uygun,’ 
dediyse de, işi tadında bırakmak için, ‘Sağ ol, Ulaş, senin 

daha fazla vaktini almak istemem,’ dedim.”
“Vay be... Vay benim Dilek’im...”
‘“Nerede oturuyorsun?’ diye sordu. ‘Bahçelide,’ deyin­

ce, ‘Ben de,’ demez mi... ‘O zaman birlikte gidelim,’ dedi. 

Böylece beni eve kadar getirdi.”
“Oooo... İşler iyi gidiyor, Dilek.”
“Dur bakalım. Hemen heveslenmeyelim.”
“Niye heveslenmeyecekmişsin. Baksana seni eve kadar 

getirmiş, ne mecburiyeti vardı?”
“Belki de sadece nazik bir çocuktur.”

“Naziktir nazik olmasına ama bak kafede de biraz daha 
oturalım demiş. Sonra da seni eve kadar getirmiş. Bunlar 
bana iyi işaretler gibi geliyor.”

“Umarım! Umarım!”

20 Aralık, Çarşamba

Dilek, Doğanay Hoca’nın aralık sohbetine geldiğinde çok he­
yecanlıydı. Çünkü... Ulaş la ikinci kez bugün buluşmuşlardı.

Biraz hızlı gitmiyor musun?” diye uyarmak istedim 
onu.

“Demiri tavında dövmek gerek! Eğer bana ilgi duymaya 
başladıysa, kendimi unutturmamalıyım.”
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Ne diyebilirdim, kız haklıydı...

"Ayrıca bir an önce nişanlıma onu göstermem gerekti­
ğini de göz önüne alırsak, birkaç gün içinde ikinci kez onu 
aramamda bir tuhaflık göremiyorum.”

“Haklısın canım, haklısın,” dedim. Koluna girip, “Hadi 
sohbet başlayana kadar anlat bana, bugün neler yaptınız?” 

diye sordum.
“Bugün öğlen yemeği yemek için onun da, benim de 

vaktimiz vardı. Sanırım Ulaş’ın sabahleyin pek bir dersi 
yok ya da bir saat filan var. Ben de.;, astım dersleri... ve 
öğle yemeğine yine kafemizde buluştuk. İlk sorusu, ‘Ni­
şanlın bizi görmüş mü?’ oldu. Ben de, ‘Henüz ses seda 
yok, onun için bugün de buluşalım istedim. Ayrıca nasıl 
olsa öğle yemeğine çıkacaktır, o zaman bizi kesin görür,’ 

dedim.”
“Yemekte neler konuştunuz?”
“‘Bu kez sen kendini anlat,’ dedim.”
“İyi fikir.”
“Önce sıkıldı. ‘Ne var ki anlatacak?’ dedi. Sonra ben 

bir iki soruyla onu harekete geçirdim ve başladı anlatmaya. 
Anlattıkça da ısındı ve yemeğin sonuna dek hiç durmadan 

konuştu.”
“Neyin nesiymiş?”
“Babası müteahhitmiş, yurtdışında işler alıyormuş. O 

nedenle çoğu kez evden uzakta oluyormuş. Annesi dernek 
işlerinde faalmiş. Kendisi mimarlık okuyor. Ailesi onun 
doktor olmasını hayal etmiş ama onun gönlünde mimar 
olmak yatıyormuş. Spor seviyor. İyi kayak yapıyormuş, 
Amacım AKUT üyesi olmak,’ dedi. O nedenle dağcılık 
kulübüne yazılacakmış önümüzdeki yıl.”
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“Hımmm... ilginç bir çocuğa benziyor.”
“Ben sana söylüyorum, onda başka bir hava var.
“Yani şimdi siz daha bir kaynaştınız, öyle mi?”
“Valla kaynaşma faslını bilmem ama birbirimizi artık 

çok iyi tanıdığımızı söyleyebilirim. Kaç kişi kendini bir di­

ğerine iki saatlik sürede anlatır da anlatır.”
“Doğru! Bizler birbirimizi genelde satır aralarından ta­

nıyoruz. Annesi babası kim, ne yapıyor, deseler çoğu arka­

daşımız için bunları cevaplayanlayız.”
“Zaten annem de hep bana kızar, kızım nasıl sormazsın 

der.”
“Aynen! Benim annem de, nasıl bu kadar meraksız ola­

biliyorsunuz der. Ama, Dilek, ne bileyim, durduk yerde, 

senin baban kim, adı ne, ne iş yapar demek bana çok tuhaf 
geliyor.”

“Bana da... Ama Ulaş’la şu işe bak ki, tam da büyükleri­
min beğeneceği biçimde birbirimizi tanımış bulunuyoruz.”

“Haydi hayırlısı.”

Doğanay Hoca gelince sustuk.

Özür dilerim, çocuklar. Son anda ofiste çalan telefon­
lar beni geciktirdi,” dedi. Sonra, “Evet, geçen ay görev üst­
lenen arkadaş bakalım bizlere neler getirmiş?” diye sordu.

Son sınıflardan bir kız ayağa kalktı. Elinde bir demet 
kasımpatı vardı. Benim en sevdiğim renkte, yani o şahane 
bordo renkteydiler. O kadar ki, Doğanay Hoca bile, “Bu 
ne güzel renk böyle. Buna eskiden ne derlerdi, biliyor mu­
sunuz?” diye sordu ve yanıt bekledi. Gelmeyince, “Bilme­
meniz çok doğal,” dedikten sonra ekledi, “şarabi! Bu renge 
şarap rengi anlamında şarabi derlerdi.”

“Ne güzel,” dedi birisi.
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“Hır de ‘sümbül’ vardır. Onu da bazı akşamüstleri için 
kullanırlardı. Hani akşam olurken, bazen hafif eflatu­
numsu tonlar oluşur ya, işte o zaman sümbül bir akşa- 
müstüydü’ şeklinde anlatılırdı. Evet, bu da böyle bir bilgi 
kırıntısı...”

Aynı genç kız bir de kaset çıkardı ortaya ve tanıttı. “Ünlü 
flütçümüz Şefika Kuduer’in ‘Carmen Fantasy’ adlı kaseti.”

“Çok güzel,” dedi Hoca. “Şefika Kutluer de bizi ulusla­
rarası alanda tanıtan yeni dönem sanatçılarımızdan, tıpkı 
piyanist Fazıl Say gibi... Dinleyelim.”

İnce, narin, azıcık hüzünlü flüt sesini bir süre dinledik­
ten sonra hoca konuya girdi. “Bugün yılın son sohbeti olu­
yor, aralık ayında olduğumuza göre. Duygusal zekâyı daha 
bir açalım istiyorum. Geçen sohbette duygusal zekâyı nasıl 
tanımlamıştık? Birileri bana bunu özetleyebilir mi?”

Dilek elini kaldırdı.
“Evet! Buyrun anlatın.”
“Hocam, duygusal zekâ kişinin olumsuz duygularını 

iradesini kullanarak başarabilmesi, olumluları da geliştir­
mesi becerisine dayanıyor. Kararlı, uyumlu, iyimser, mutlu 
olmak gibi, hayata olumlu bir tavır içinde olmak gibi...”

“Çok güzel.”
“Hocam, ben de bir şey eklemek istiyorum,” dedi bir 

kız.
“Buyrun.”
“Bir de, kendini başkalarının yerine koyabilmek... Ben­

ce bu çok önemli.”
“Haklısınız! Duygusal zekâsı gelişmiş biri karşısındaki 

kişinin yaşı, konumu ne olursa olsun onunla özdeşleşebil­
me çabası içine girebilendir. Empati geliştirebilendir... Ve 
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böyle kişiler hem iş alanında, hem özel yaşantılarında başa­
rılı olurlar, çünkü kendilerini karşılarındaki kişinin yerine 
koyup sağlıklı iletişimi gerçekleştirirler.” *

Kahvesinden bir yudum aldı.
“Bu bağlamda, erkek-kadın ilişkilerini konuşalım diyo­

rum, ne dersiniz?”
Dinleyenler arasında bir dalgalanma oldu.
“İlginizi çekti değil mi? Eee, çok normal. Hele de bu 

yaşlarda... Erkek-kadın ilişkilerinin en güzelinin, en yo­
ğununun yaşandığı dönemdir ilkgençlik ve gençlik yıl­
ları. Bu madalyonun bir yüzüdür. Bu dönemde beğeni 
yaşanır, aşk yaşanır. Sevgililer vardır. Sevgililik dönemi 
yaşanır.”

Kahvesinden bir yudum daha aldı, bizlerin meraklı ba­
kışları onu eğlendirir gibiydi.

“Ama bir de madalyonun öbür yüzü var. Bu tarafta 
da anlaşabilmek’ vardır. İşte bu güçtür, hem de pek güç. 
Çünkü iki ayrı cins daha baştan bir diğerinden farklıdır. 
Genlerin yanı sıra yetiştiriliş biçimi de bu farklılığı vur­
gular.

“Kız çocuklar çok daha küçük yaşlardan başlayarak 
duyguları hakkında konuşurlar, böylelikle hem duygusal 
açıdan, hem de konuşma yeteneğini geliştirme açısından 
erkek çocuklarıyla aralarına mesafeler koyarlar. Kızlara 
duygusallık yakıştırılırken, erkek çocukların güçlü, özgür 
olmaları beklenir. Böylece erkek çocuklar duygusallıkla na­
sıl baş edeceklerini bilemeden büyürler.

“Bakın, Duygusal Zekâ adlı kitapta yer alan kız ve erkek 
çocukların davranış biçimleri üzerine yapılmış bir araştır­
mayı aktarmak istiyorum sîzlere.
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“Kızlar oyun oynarken rekabetin en az, işbirliğinin en 
üst noktada olduğu küçük gruplarda, erkeklerse rekabetin 

vurgulandığı büyük gruplarda oynamayı yeğliyorlar. Sonra, 
oyun oynarken birinin canı yandığında yine kızlarla erkek­

lerin farklılığı çıkıyor ortaya. Şöyle ki, bir erkek çocuğun 
canı yanarsa, diğerleri onun ortalıktan çekilip acısıyla baş 
etmesini beklerler. Oysa bir kız çocuğunun canı yanarsa 
oyun hemen durur, herkes ağlayan kıza yardım etmek için 
etrafında toplanır.

“Kısaca, erkekler yalnızlık, bağımsızlık ve özerklikle gu­
rur duyarken, kızlar kendilerini bir bağlantı ağının parçası 
olarak görürler. Erkekler bağımsızlıklarını engelleyecek bir 
şeyi tehdit olarak görürken, kızlar daha çok ilişkilerinde bir 
kopma söz konusu olduğunda kendilerini tehdit altında 
hissederler.

“Görüyor musunuz farklılıkları? İşte, ‘beni hiç anla­
mıyorsun, ‘hayır, asıl sen beni hiç anlamıyorsun’ kavga­
larının altında yatan farklılıklardan küçük küçük örnek­
ler...”

“Peki, o zaman ne yapmamız gerek, hocam?” diye bir 
soru yükseldi bıkkın bir ses tonuyla.

“Galiba çok dertli bir arkadaşımız var.”
“Hocam ya... İnanın, tam yarama bastınız denir ya, ay­

nen öyle.”
“Peki, sormamda bir sakınca yoksa, nedir sorun?”
Delikanlı rahatsız olmuş gibi olduğu yerde kıpraştı, son­

ra, “Bir kız arkadaşım var. Benim için çok değerli, benim 
de onun için öyle olduğumu sanıyorum. Ama... kavga et­
mediğimiz gün yok,” dedi.

“Mesela?”

450



“Örneğin, buluşmuşuz, hava güzel, ben gidelim, geze­
lim, eğlenelim diyorum. O ise yok oturalım konuşalım, 
sorunlarımızı çözelim diyor. Kızım, ne sorunumuz var 
diyorum. Sen beni seviyorsun, ben seni, daha ne? Hayır, 
efendim, ben onu dinlemiyormuşum, duygularına saygı 

göstermiyormuşum.”
Öyle candan, öyle çocuksu bir ifadeyle dert yanıyordu 

ki, pek çok kişi ona sempati duyduğunu belirtir şekilde gü­
lümsedi.

“Ne yapmam gerektiğini artık bilemiyorum.”
Doğanay Hoca, “Bilgileneceksin, genç dostum. Okuya­

caksın. İnsan psikolojisiyle, insan ilişkileriyle ilgili kitaplar 
okuyup önce kendini, sonra da karşı cinsi tanıyacaksın.”

Dirseğimle Dilek’i dürttüm. “Bak senin okuduklarını 
öneriyor.”

Dilek gülümsedi.

“Örneğin, bir kitap var. Kadm-erkek ilişkisini anlamak 
için hepinize şiddetle tavsiye ederim. Kitabın adı, Erkek­
ler Mars’tan, Kadınlar Venüs’ten. Yazarının adı John Gray. 
Farklılıkları o kadar güzel ortaya koymuş ki, o kitabı bi­
tirdikten sonra karşı cinsten neleri bekleyip, neleri bekle­
memeniz gerektiğini ve nedenlerini anlayacaksınız. Bakın 
o kitapta şöyle bir örnek vardı, şahsen benim çok hoşuma 
gitmişti.

“Kadın eve gelir. Bir arkadaşına kızmıştır. Kocasına ar­
kadaşına duyduğu kızgınlığı anlatmaya başlar.

“Kocası onun sözlerini keserek, ‘Madem seni bu kadar 
sinirlendiriyor, görüşme onunla olsun bitsin,’ der.

“Bu kez kadın arkadaşını savunmaya geçer.
‘“Neden görüşmeyecekmişim onunla?’
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"‘Baksana seni sinirlendiriyor, demek ki sana göre bir 
arkadaş değil. Yaramaz biri.’

“‘Ne münasebet! Arkadaşım o benim.’
“‘Pteki, az önce ona atıp tutan sen değil miydin?’
“‘O başka, bu başka. Belki ona kızdım ama yine de ar­

kadaşım o benim.’
“‘iyi! Ne halin varsa gör o zaman.’”
Bu örneğe herkes gülümsedi. O kadar tanıdıktı ki...

Hoca sözlerini sürdürdü. “Erkekler duygusal labirentle­
re girmeyi sevmezler, onlara göre seversen arkadaşlık eder­
sin, sevmezsen etmezsin, olur biter. Arkadaşına sinirlense 
bile bunu söz konusu etmez, kendi içinde halleder.

“Kadınsa her şeyi konuşmak ister. Rahatlamak için. O, 
arkadaşım bırakmayı asla düşünmemektedir ama bir şeye 
kırılmıştır ve bu kırgınlığı kocasıyla paylaşmak ve teselli 

edilmek istemektedir.
“Kocası, bu kitabı okumuş olsaydı, gazetesini bırakıp 

karısını dinler, arada sırada da evet’, ‘haklısın canım’, ‘belki 
öyle demek istememiştir’ gibi pasif sözcüklerle onun içi­
ni dökmesine yardımcı olurdu. Karısı da birinin kendisini 
dinlediğini görerek sakinleşirdi...

“Ne ilginç bir örnek değil mi?” diyerek özellikle deli­
kanlılara baktı. “Şimdi bunlar özel yaşamdan örneklerdi. 
Bir de iş hayatında duygusal zekânın kullanılması var. Ara­
nızda işletme, ekonomi, turizm okuyanlar var. Sizler yöne­
tici olacak, insanlarla çalışacaksınız. Eğer duygusal zekânızı 
devreye sokmazsanız, yani kendinizi karşınızdakinin yerine 
koymazsanız, eski tip yönetici olarak kalacaksınız demek­
tir. Peki, eski tip yönetici, hatta artık modası geçmiş yöne­
tici deyince aklınıza nasıl bir tip geliyor?”
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Sessizlik oldu.
“Sizin fazla deneyiminiz olmayabilir ama ablaları, ağa­

beyleri çalışanlar bize örnek verebilirler. Onlar nelerden 

şikâyet ediyor, örneğin?”
Birisi elini kaldırdı. “Benim ablam büyük bir şirkette 

çalışıyor. Ve, ha varım, ha yoğum, diyor Sanki kocaman 
bir dişlinin minicik bir parçasıyım. Bana işte o kadar değer 

veriliyor.”

Bir başkası da elini kaldırdı.
“Benim de bir ablam var. O da yaptıkları iyi işlerin hiç 

takdir edilmemesinden yakınıyor. Fazla mesai yapıyor, gece 
gündüz çalışıyoruz sırf işler iyi çıksın diye ama bir aferin 
bile yok, diyor. Bunun gerisinde patronların, çalışanı met­

hedersek sonra şımarır ve maaşına zam ister, düşüncesinin 
yattığını söylüyor.”

“Benim ağabeyime de sırf maaşına zam yapmamak için, 
nedenini açıklamadan sadece, senin şu aralar performansın 
düşük, demişler. Ağabeyim, neyi kötü veya eksik yapmı­
şım, onu söyleseler de düzeltseydim, diyor. Soru soruyo­
rum, cevap alamıyorum diye de kızgın ve kırgındı.”

İşte,” dedi Doğanay Hoca. “Tipik duygusal zekadan 
yoksun yönetici örneği. Oysa yeni yönetici artık sadece ak­
lıyla değil, kalbiyle de yönetiyor. Sizler böyle olmalısınız.

‘Yeni yönetici kendini çalışanın yerine koyuyor, onun 
sorunlarına da insanca bir yaklaşım sergileyerek, onun şir­
ket için bir değeri olduğunu hissettiriyor. İyi bir iş yap­
tığında övüyor, eleştiri varsa bunu kişiselleştirmeden, baş 
başa ve nasıl düzeltiriz havasında konuşuyor. O zaman 
çalışan hatasını anlayıp gururu da incinmediğinden, daha 
iyiye doğru bir çaba gösteriyor. Ve böylece çalışanlardan
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azami verim alınıyor, çalışanı mutlu edince şirket de ka­
zanıyor.

"Bütün mesele kendini karşısındakinin yerine koyup 
aynı durumda olsam nasıl bir muamele beni mutlu ederdi, 
harekete geçirirdi, diye düşünebilmek. İşte geleceğin yöne­
ticileri. yani sizler böyle olmalısınız! Sadece aklınız ve bil­
ginizle değil, kalbinizle de yönetmelisiniz.” Saatine baktı. 
“Çocuklar vakit gelmiş de geçiyor bile.”

“Hocam, bir tek şey eklememe izin verin,” dedi az önce 
konuşan kız.

“Pekâlâ, söyle bakalım.”
“Kendini karşısındakinin yerine koymak dediniz de; 

benim bir anneannem var. Kalp hastası mıyım acaba diye 
üzülüp duruyordu. Bu arada gittiği doktorlar da onu tat­
min etmiyordu, çünkü işleri yoğun olduğundan, fazla bir 
şey konuşmuyor, sadece şu şu testi yaptır ya da merale etme 
iyisin, diyerek yürüyüp gidiyorlarmış. Sonra başka bir dok­
tora gitti. Bu adam onu iyice muayene etti, raporlarına 
baka ve karşısına oturtup güzel güzel, onun anlayacağı bi­
çimde kalbinin sağlam olduğunu anlattı. O gün bu gündür 
anneannem rahatladı.”

“Evet,” dedi Hoca. “İşte bu da kendini hastasının ye­
rine koymaktır. Onun kaygısını anlayıp zaman ayırarak, 
belki on belki on beş dakika, hepsi bu, ama o zamanı verip 
onunla ilgili konuyu hastasının anlayabileceği biçimde an­
latmak, duygusal zekânın çok güzel bir örneğidir.”

Ayağa kalktı.
“Hepinize tekrar teşekkür ediyorum, katkılarınız için.

Ve hepinize gönlünüzce yepyeni bir yıl diliyorum.”
“Sağ olun hocam.”
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“Size de, hocam.”
“Ocak ayında görüşmek üzere, hocam.”
Böylece bugünkü sohbette de yine önemli şeyler öğren 

dim. îlk işim önerdiği kitapları almak olacak...

22 Aralık, Cuma

Bugün tam kaptırmış ders çalışıyordum ki, kapı çalındı. 
Homurdanarak kalktım yerimden, çünkü rahat çalışayım 
diye eve erken gelmiştim. Kapıyı açtığımda karşımda tanı­

madığım bir genç duruyordu.
“Affedersiniz,” dedi. “Dilek burada mı oturuyor?”
“Evet.”

“Acaba evde mi, görüşebilir miyim?”
“Henüz gelmedi.”

Bu yeşil gözler, kıvırcık saçlar ve sarı kazak... Bu olsa 
olsa...

“Dilek gelince kim aradı diyeyim?”

“Adım Ulaş. Gelince lütfen beni aramasını söyler misiniz?” 
“Tabii.”

“iyi günler.”
“İyi günler.”

Vay anasını sevgili seyirciler... Demek meşhur Ulaş bu 
delikanlıydı.

Dilek’in dediği kadar vardı, bayağı hoş çocuk. Ayrıca 
eve kadar gelip Dilek’i aramasıysa, bana sorarsanız şahane 
bir gösterge...

Yine derslerimin başına geçtim ama kulağım kapıda, 
Dilek’i bekliyordum.
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Sonunda küçükhanım teşrif ettiler.
“Nerede kaldın, seni bekleye beldeye fıtık oldum.”
“Niye öyle aşkın kabardı bana?” •
“Sana söyleyeceğimi bir duysan, bu arkadaşına günlerce 

bulaşık yıkatmazdın.”
“Beni meraklandırma, Serra.”
“Bil bakalım seni kim aradı?”
Düşündü, birtakım isimler saydı.
“Söyle ama... Ne bileyim kim aradı.”
“Ulaş aradı!”
“Ne!”
“Yaaa...”
“Yani bu-buraya mı geldi?” Heyecandan kekelemeye 

başlamıştı.
“Evet, tam şu kapının eşiğinde duruyordu, ben de bura­

da duruyor ve onun sorularını yanıtlıyordum.”
“Neler sordu? Niye gelmiş?”
“Önce senin burada oturup oturmadığını sordu, sonra 

da evde olup olmadığını...”
“Allah kahretsin...”
“Üzülme, üzülme. Sonra, ‘Gelince beni aramasını söyler 

misiniz?’ dedi. Ben de, ‘Hay hay bilakis,’ dedim.”

“Sulu sen de...”
“Valla öyle dedi. Ben de mesajı ileteceğimi söyledim.

Şimdi sen şuraya oturup onu hemen arayacaksın.”
“Ay inanamıyorum, Serra. Acaba neden buraya geldi?”
“Şuna bakın! Sevineceğine...”
“Ne bileyim! Tuhaf geldi.”
“Bu kadar konuşacağına ararsan, neler olup bittiğini öğ­

renecek, böylece ikimizi de meraktan kurtarmış olacaksın.”

456



Dilek telefonun başına geçti ve Ulaş’ı aradı. Neler ko­

nuştuğunu bilemezdim tabii ama yüzü allak bullak olmuş­
tu. Eyvahlar olsun, bir şeyler ters gidiyordu ama ne?

Telefonu kapatınca öylece bana bakakaldı.
“Dilek, lütfen neler olup bittiğini söyler misin?”
“Hemen her zaman gittiğimiz yere, yani kafemize git­

memi istiyor.”
“Eee, ne var bunda?”
“Ama...”
“Aması ne?” Ay, öldürecek bu kız beni!
“‘Nişanlın şu anda burada, onun için hemen gelirsen, 

bu kez ona kesin görünürüz, böylece amacına da ulaşmış 
olursun,’ dedi.”

“Senin nişanlın mı oradaymış?”
“Evet, öyle dedi...” 
«t • »İyi ama...

“İşte ben de o zaman, ‘Emin misin, sen benim nişanlımı 
görmedin ki,’ dedim.”

“Güzel! İyi bir buluş.”
“Ama o dedi ki...”
“Ne dedi?”

“Tam senin tarif ettiğin gibi biri var burada. Dahası gö­
zünü bana dikmiş bakıyor. Onun için bir an önce buraya 
gelsen iyi olur,’ dedi ve telefonu kapattı.”

“Yoksa sen bir de nişanlını tarif mi ettin ona?”
“Canım, işte bir şeyler atmıştım kafadan.”
“Hay Allah...”
“Ne demezsin...”
“Peki, ne yapacaksın?”
“Ne yapacağım, çaresiz gideceğim.”
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‘Ren de geleyim mi, Dilek?”
“Daha neler?”
Ve zavallım kalkıp kendini nelerin beklediğini görmeye 

gitti. Giderken de. “Dua et, Serra, dua et de işler yolunda 
gitsin,” diye mırıldandı.

“Sen merak etme, canım.”
Ondan sonra sıkıysa ders çalış. Aklım iyice karışmıştı. 

Bir boy çıkıp yürüyeyim dedim ama ya Dilek erken dö­
nerse diye evden ayrılmak da istemiyordum. Dertleşecek 
kimse yoktu. Oktay da bu konuda hiçbir şey bilmiyordu. 
Bu işin sonu olaysız gelse ne kadar sevineceğim, diye düşü­

nüyordum. Ah, Dilek, ah...
Vakit geçsin diye geçtim telefonun başına, babaanne­

mi aradım, bir güzel sohbet ettik. Sonra dedemleri... “Kız, 
hangi dağda kurt öldü,” diye dedem hemen dalgasını geçti. 
Sonra, “Sen telefonu kapat, biz seni arayalım,” dedi. Böyle­
ce bütçemi kolladı yine dedeciğim ve uzun uzun konuştuk. 
En sonra da annemi aradım, daha eve gelmemiş, telesekre­
terine mesaj bıraktım. Ve kapının açıldığını duydum!

Nasıl fırladım, bir ben bilirim. Hemen Dilek’in yüzüne 
baktım. Hiç de iyi görünmüyordu. Gidip kendini kanepe­
ye attı. “Buna inanmayacaksın. Anlatacaklarıma şaşıp şaşıp 

kalacaksın.”
“Zaten sana şaşıp duruyorum!”
“Serra, bittim, bittim! Bir kere oraya gidene kadar 

bittim.”
“Ah, canım.”
“Düşünsene... Ortada nişanlı filan yok, benim kafadan 

attığım bir tip var ve Ulaş onu gördüğünü iddia ederek 
beni oraya çağırıyor.”
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“Ben de çok heyecanlandım, inan.”
“Acaba anladı mı? Kızacak mı? Hakaret mi edecek? Bir 

daha görmeyeyim yüzünü mü diyecek sorularıyla gittim. 
Oturmuş, beni bekliyordu. Yanma gittim. Ve... ‘Ulaş,’ de­
dim. ‘Nişanlımı nerede gördün?’”

“Ayy Dilek, karnıma ağrılar girdi...”
“Hiçbir şey demeden öylece bana bakıyordu.”

“Eyvah ki eyvah...”
“‘Niye beni buraya çağırdın?’ dedim bu sefer. ‘Kendini 

nişanlına göstermek istemiyor muydun, işte onun için ça­
ğırdım,’ dedi.”

“Sonra?”
“Sonra da, ‘Az önce buradaydı ve bana bakıp duru­

yordu. Ben de çocuğun yanma gittim. Kardeşim, madem 
sen Dilek’in nişanlısısın, o zaman çağıralım Dilek’i bura­

ya, üçümüz oturup konuşalım, bu meseleyi halledelim, 
dedim,’ demez mi... Ah Serra, ne diyeceğimi bilemedim. 
‘Sakın yanlış biriyle konuşmuş olma,’ dedim cılız bir sesle. 
‘Yok, yok,’ dedi. ‘Çocuk az sonra gelecek. Hah, işte gel­
di bile,’ diyerek kapıdan içeri giren tam da benim tarifime 
uyan,birine el etmez mi... Ölebilirdim... Ah, oradan uzak­
laşmak için neler neler vermezdim.”

“Sonra?” Boğazım kurumuştu.

“Sonra bu çocuk yanımıza gelip oturdu. Ulaş, ‘Konu­
şup artık bu meseleyi çözelim,’ dedi. Delikanlı bana dö­
nüp, ‘Sen bu çocuğu seviyor musun, Dilek?’ demez mi... 
‘Siz kimsiniz?’ dedim. ‘Ben senin nişanlın, bu da sevdiğin 
çocuk, öyle değil mi?’ demez mi... Dilim tutuldu, ne evet 
diyebiliyorum, ne hayır.”

“Vah Dilekçiğim, bu adam da neyin nesi acaba?”
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'Adam devam ediyordu. Ulaşa, ‘Bak kardeşim,’ dedi. 
‘Dilek sadece benim beşik kertmem değil, biz onunla imam 
nikâhı da kıydık, yani o benim imam nikâhlı karım, onun 

için ondan umudunu kessen iyi olur.’ Ayağa fırladım. ‘Sen 
çıldırdın mı? Ben seni tanımıyorum ki... Nereden imam 
nik.ihh oluyormuşum.’ Ama Ulaş kolumdan tutup beni 
oturttu. ‘Bu meseleyi halletmeden bir yere gidemezsin,’ dedi.

“‘\ alla kardeşim,’ dedi o adama. ‘Biz birbirimizi seviyo­
ruz. Ve o kadar ki, ben aileme haber verdim, hatta az sonra 
kız kardeşimle eniştem gelip yüzüklerimizi takacaklar. Biz 
burada nişanlanacağız.’ Ben artık hiçbir şey söylemiyor, sa­
dece onları dinliyordum. Dizlerim tutmuyordu, ellerim ter 
içinde kalmıştı. Bir şeyler oluyordu ama olaylar benim dı­
şımda gelişiyordu. ‘Ben gidiyorum,’ deyip davrandım ama 
Ulaş beni oturttu yine. ‘Olmaz, kız kardeşimle eniştemi 
bekleyeceğiz, neredeyse gelirler,’ dedi. Adamsa, ‘Kardeşim 
o benim nikâhlı karım,’ diye bağırıyordu.

“O sırada bir çiftin bize doğru geldiğini gözümün ucuy­
la gördüm. ‘Hah,’ dedi Ulaş. ‘Kız kardeşimle kocası geldi­
ler.’ Onlara dönüp, ‘Yüzükleri getirdiniz mi?’ diye seslendi. 
‘Getirmez olur muyuz,’ dediler. Ve... yanımıza oturdukla­
rında ne göreyim...”

Artık Dilek’e hiçbir şey sormuyordum. Vaziyet öyle ber­
battı ki, neresinden, tutarsın.

“Burcuyla Haluk’muş meğer gelenler. ‘Siz nerden çık­
tınız?’ dedim. Burcu, ‘Yüzükleri takmaya geldik,’ dedi. O 
gülüyordu ama ötekiler gülmüyorlardı.

“Yavaş yavaş benim jeton düşmeye başladı. ‘Ulaş,’ de­
dim. ‘Sen, Burcu, Haluk ve bu adam... Galiba bana hazır­
lanmış bir oyun bu.’
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“Ulaş, ‘Evet, Dilek Hanım/ dedi. ‘Sen beni işletmeye 
kalkınca, ben de arkadaşlarımın yardımıyla seni işletme ka­

rarı aldım.’
“Sersem gibiydim, dilim tutulmuştu.
“‘Artık ödeştiğimize göre bu işe neden kalkıştığını bize 

söyleyecek misin?’ Etrafımı sarmışlardı, kaçacak yer yok­
tu. Ayrıca her kalkışımda Ulaş kolumdan tutup oturtu­
yordu.

“‘Ödeştiğimize göre bırakın da gideyim. Siz de beni az 

işletmediniz,’ dedim.
“‘Yoo,’ dedi Ulaş. ‘Nedenini söylemeden şuradan şuraya 

gidemezsin.’
“Arkadaşımla bir iddiaya tutuştuk.’
“‘İnanayım mı?’ dedi Ulaş.
“‘Valla, bu saatten sonra ister inan, ister inanma.’
“‘Pekâlâ, devam et.’

“‘Hiç tanımadığım biriyle tanışıp onunla bir yere çıka­
mazsın,’ dedi arkadaşım. Yani öylesine konuşuyorduk da 
konu oraya geldi. Yaparsın, yapamazsın, diye. Ben yaparım 
dedim, o da yapamazsın dedi. İşte böyle!’

“‘Kim bu bahse tutuştuğun arkadaşın?’
“‘Ev arkadaşımla iddiaya girdik,’ dedim.”
“Ne?” diye feryat ettim. “Beni de mi karıştırdın bu işe

.•5»
yanı?

“Ne yapayım, Serra? Tutup da ben sana hayranım, onun 
için yaptım diyebilir miydim? Zaten rezil olmuştum olaca­
ğım kadar...”

“Sonra?”
“Sonra bana inanmaz inanmaz bakmayı sürdürdüler. 

Neyse ki, yine Burcu imdadıma yetişti. ‘Yeter artık kızın 
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üzerine varmayın? dedi. ‘Bir iddiaya tutuşmuşlar, hepsi bu. 
Başka ne olabilir ki...'

“‘Pekâlâ,’ dedi Ulaş. Onun üzerine, ‘Gidebilir miyim?’ de­
dim. ‘Evet,’ dedi. Ulaşa, ‘Vaktini alıp seni sıktığım için çok 
özür dilerim,’ dedim ve gözyaşlanmı zor tutarak oradan dışarı 
aram kendimi. Ve ağlaya ağlaya buraya geldim. Rezil oldum, 
Sena, rezil. Hangi akla uydum da böyle bir şey yaptım.”

“Hadi, hadi, üzme kendini.” •
“Ne kadar çocukça bir davranış! Yani bunu yutmayacağı 

belliydi. Oysa planım başında bana o kadar akıllıca gel­
mişti ki... Bir daha böyle saçmalıklar mi, tövbe...” dedi ve 
kalkıp banyoya yöneldi yüzünü yıkamaya. Peşinden gittim.

“İyi misin. Dilek?” ..
“İyiyim, iyiyim, hemen yatacağım. Ne ders çalışacak ha­

lim var, ne bir şey. Arayan olursa yattı dersin.”
“Tamam canım. Hadi sen yat, bir güzel uyu, sabaha bir 

şeyin kalmaz.”
“Utançtan başka...”
“Yok canım, daha neler... Altı üstü bir şaka yaptın.”
“Bir şey değil, okulda onlarla karşılaşınca ben ne yapa­

cağım?”
“Sen de bir süre karşılaşmamaya dikkat edeceksin.”
“Ah Serra, ah bu benim sivri kafam,” diyerek başını 

yumrukladı.
“Lütfen, Dilek! Büyütme bunu. Hadi yat uyu, eminim 

yarın kendini çok daha iyi hissedeceksin.”
Sarılıp mutsuz arkadaşımı öptüm.
Silah geri tepmişti.
Neylersin, böyle riskler alınca başarılı olmak kadar başa­

rısız olmak da var...
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31 Aralık, Pazar

Sabah uyanınca gözüm pencereye takıldı. Aman Tanrım, 
lapa lapa kar yağıyordu. Yataktan fırladığım gibi perdeleri 

açtım. Ne güzel bir görüntü...
Kar taneleri uçuşarak yere iniyor, bu arada çıplak dalla­

rın, çatıların üstüne peş peşe konuyorlardı. Zaten çoktan 
her yer bembeyaz olmuştu. Tam bir yılbaşı günü!

“Dilek, Dilek,” diyerek onun odasına koştum. Uykulu 

gözlerle bana baktı.
“Kar yağıyor! Kar yağıyor!”
“Aman Serra, bunun için mi bağırıyorsun sabah sabah.” 
“Ama bugün yılbaşı! Bak ne güzel, karlı bir gün olacak.” 
“Çok umrumdu,” deyip yorganının altında kayboldu.

Zaten Ulaş’la yaşanan o tatsız olaydan sonra Dilek’in hiç 

keyfî yoktu. Günlerdir ruh gibi gidip geliyordu. Onu teselli 
etmek için elimden geleni yapıyordum.

Bak bu geceyle birlikte tüm olumsuzlukları geride bı­
rakacağız. Ve yarın yepyeni bir yıla gireceğiz. Eski yıldan 
edindiğimiz deneyimleri ve sadece canımızın istedikleri­
ni yeni yıla taşıyacağız. Gerisini arkamızda bırakıp ileriye 
doğru yürüyeceğiz.”

Hiç ses çıkmıyordu. Hâlâ yorganın altındaydı.

Hep sen böyle konuşurdun. Ne oldu şimdi? İlk hata­
da bozguna uğruyorsun. Nerede kaldı okuduğun kitaplar, 
edindiğin bilgiler...”

“Ama ben rezil oldum,” dedi kafasını birden yorganın 
dışına çıkararak.

“Bahse girerim hepsi olayı çoktan unutmuş, bu akşamın 
planlarını yapmakla meşgullerdir.”
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“Der misin?'
“Derim! Hadi kalk da kahvaltımızı edelim. Eğer yüzün 

gülecekse, gidip sıcacık taze ekmek bile alırım sana.”
Yuzu hemen güldü.
“Anlaşıldı," dedim.
“Sana çok zahmet olacak, Serra."

Vkadaşlar ne güne duruyor."
Çabucak gndnip çıktım. Yağan karın altında yürümek o 

kadar güzeldi ki... Elimi uzattım, kar taneleri elime konmaya 
başladılar. Yanımdan geçen bir hanım bana bakıp gülümsedi. 
Ben de ona gülümsedim ve, “Şimdiden iyi seneler,” dedim.

“Sana da, yavrum."
Sıcacık ekmeği alıp eve döndüm, hemen sofrayı donat­

tım. Reçeller, beyazpeynir, zeytin ve taze ekmek... “Hadi 
bakalım, uyuyan güzel.." diye seslendim Dilek’e. Kahvaltı 
sofrasını görünce yüzü adamakıllı güldü.

“Hah şöyle,” dedim. “Senin bütün caziben gülüşünde.”
“Hadi ordan.”
“Bak perdeleri de açık bıraktım ki, yağan karı seyrede­

bilelim.”
“Gerçekten çok güzel, Serra.”
“Sabahtan beri neyi anlatmaya çalışıyoruz şurada.”
Ve kahvaltıya bir gömüldük ki, resmen koca bir ekmeği 

bitirdik.
“Eee, bu gece ne yapıyorsunuz, Serra?”
“Yapıyoruz!”
“Sen şimdi benimle uğraşmayı bırak da anlat.”
“Biliyorsun Ege yine evinde parti veriyor. Yine isteyen 

istediği saatte gidecek, istediği kadar kalacak. Ve bu partiye 
sen, ben ve Oktay gidiyoruz.”
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«c nöerra...
“Hiç konuşma! Hiç konuşma, çünkü kesinlikle dinle­

miyorum. Gidiyoruz! İşte, o kadar.”
“Amaaan...”
“Amanı mamanı yok. Hem kim bilebilir, belki de orada 

benim Dilek’im beyaz atlı prensine rastlayacak.”

“Yaa, ne demezsin!”
“Olumlu düşüneceksin, kızım. Olumlu düşünüp, göz­

lerini açıp etrafına bakacaksın. Neşeli olacaksın, erkekler 
gülmeyi severler. Rahat olacaksın, erkekler kasıntıları sev­

mezler. Şöyle neşeli, keyifli, rahat olup iyi vakit geçirmeye 
bakacaksın. Bak o zaman kimler çıkacak karşına...”

Dilek kollarını kavuşturmuş, bana bakıyordu.
“Vay, vay, vay... Neler de bilirmişsin sen öyle. Söyle ba­

kayım, ne yapmaya çalışıyorsun?”
“Tereciye tere satıyorum,” deyince ikimiz de kahkahala­

rı koyverdik, çünkü bunlar Dilek’in teknik ve öğütleriydi.
“Asıl bomba haberi sona sakladım,” dedim. Sonra da 

onu iyice meraklandırmak için, “Biraz bekle,” diyerek sof­
rayı toplamaya başladım.

Tabii bir an önce neler olup bittiğini anlamak için bana 
yardım etti, işleri yıldırım hızıyla bitirdik.

“Anlat.”

“Dün Oktay beni eve bıraktı.”
“Buraya kadar olağandışı bir şey yok.”

“Sonra tam ben arabadan inmeden, ‘Bir dakika, Serra,’ 
dedi. ‘Sana bir şey sormak istiyorum.’”

“Eeee?”
“Ve devam etti. ‘Bu yıl da yılbaşı için İstanbul’a ailenin 

yanına gidemeyeceğini söylemiştin.’ ‘Evet.’ dedim ben de.
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Yine dersler yoğun, sınavlar başladı başlayacak; onun için 

bu yıl da gidemeyeceğim. 'Üzülmüş gibi bir halin vardı,’ 
deyince ona, üniversiteye gelene kadar yılbaşlarını ailemle 
geçirdiğimi o nedenle böyle günlerde biraz hüzünlendiği­
mi anlattım. ‘O zaman sana bir önerim var, umarım kabul 
edersin,' dedi."

“Neymiş? Neymiş?”
“Ben de senin gibi merak içinde sözünü tamamlamasını 

bekledim zaten. ‘Yılbaşı akşamını benim ailemle geçirmeni 
teklif ediyorum sana. Önce yemeği hep birlikte yeriz, sonra 
Ege’nin partisine ya da başka nereye istersen oraya gideriz,’ 
dedi.”

“Ayy, Serra...”
“Sorma... Neyse, bu öneri üzerine, ‘Ama ailenle tanış­

madım. Onlar için de ben yabancıyım, şimdi yılbaşı yeme­
ği gibi özel bir durumda, aile bireyleri arasında bir yabancı 
nasıl olur bilmem... Bence seninle daha sonra buluşalım,’ 
dedim ve ona bu düşüncesi için teşekkür ettim. Ama beni 

dinlemedi bile.
“Aileme senden o kadar çok söz ettim ki, seni tanıyor 

gibiler. Hatta bu teklif ilk önce annemden geldi. Ona senin 
yılbaşında ailenin yanma gidemeyeceğinden söz ettiğimde, 
‘O zaman bize çağırsana oğlum, hem de tanışmış oluruz,’ 
dediğini anlattı.”

Dilek’in gözleri kocaman olmuş, bana bakıyordu.
“Serra,” dedi. “Bu iş ciddi... Hem de çok ciddi.”
“Aman sen de böyle laflar edip büsbütün beni heye­

canlandırma. Zaten dünden beri onlarla ne konuşacağım, 
diye düşünüp duruyorum. Şu işten sıyrılabilseydim, ne iyi 
olurdu.”
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“Söyleneceğine, sevinscne...”
“Oktay seni ailesiyle tanıştırmak istiyor! Bu nc anlama ge­

lir, a benim zekâ katsayısı yerlerde sürünen sevgdi arkadaşım."
“Aman sen de hemen kendi kendine gelin güvey oluyor­

sun. Hem biz şimdi ne güzel arkadaşlık ediyoruz. Ben bu­
nun böyle devam etmesini istiyorum, öyle işin içine aileler 

filan girsin istemiyorum.”
“Korkma, yemezler seni.”
Aslını istersen sevgili defterim, müthiş heyecanlanmama 

ve telaşlanmama karşın, derinlerde, taa derinlerde Oktay’ın 
ailesiyle birlikte yemeğe davet etmesi beni çok mutlu etti. 
Aklıma geldikçe yüreğim sevinçle hopluyor. Bu da duygu­
larımın öbür yüzü.

Tam biz bunları konuşurken telefon çaldı. Açtım, genç 
bir erkek sesi Dilek’le konuşmak istediğini söyledi. Ahizeyi 
Dilek’e uzattım.

“Buyrun,” dedi Dilek ve anında yüzü değişti.
Yine ne oldu diye bakıyordum ona.

“Ama...” dedi. “Bilmem ki...” Dinledi, dinledi, sonun­
da, “Peki,” diyerek telefonu kapattı.

“Kimmiş?”
“Ulaş.”

“Ne! Az önce arayan Ulaş mıydı?”
“Evet.” '

Aman Tanrım, Dilek... Peki, ne istiyormuş?”
Dilekçiğim donmuş gibiydi. Anlaşılan her ne konuştuy- 

sa henüz dank etmemiş vaziyetteydi.

“Beni bu akşamki yılbaşı partisine çağırıyor!”
Haydi, bu kez de ben donup kaldım. Sevineyim mi, üzü­

leyim mi bilemiyordum. Tıpkı Dilek gibi zombileşmiştim.
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“Sen ne dedin?”
“O kadar garip geldi ki, ne diyeceğimi bilemedim. Sonra 

acaba yine bir işitime mi var bunun altında, diye düşündüm.”
“Haklısın, çok haklısın.”
"Ben böyle duraklayınca uzun uzun açıklamalar yap­

tı. O bildik grup, yani Burcu, Haluk, Ulaş ve diğerleri 
Burcu mın evinde toplanacaklarmış. Ulaş dedi ki, ‘Ben o 
işletme meselesini unuttum gitti. Eğer sen de beni bağış- 
ladıysan, başka bir yere sözün yoksa ve bu partiye gelmeyi 
kabul edersen çok sevinirim. Yeni bir başlangıç yaparız.’”

“Aman Tanrım, iyi ki düşüp bayılmadın.”
“Ne demezsin.”
“Peki, sen ne dedin?”
“Duydun işte, ‘Peki gelirim,’ dedim. Bunun üzerine, 

‘Ben saat onda gelir seni alırım,’ dedi.”

“İnanılır gibi değil.”
“Sorma, Serra, ben de o kadar şaşırdım ki, ne diyeceği­

mi bilemiyorum.”
“Demek ki, yaptıklarına hem Ulaş, hem de arkadaşları 

pişman oldular.”
“Mahvettiler beni o gün orda. Ne diyeceğimi, ne düşü­

neceği mi bilemedim.”
“Ama şunu kabul et ki, bu işi sen başlattın.”
“Orası doğru, büyük bir hataydı.”
“Neyse, neyse... Bak ben sana demedim mi, olumlu dü­

şün diye. İşler sonunda tatlıya bağlandı. Dilek?”
“Efendim...”
“İster misin bu iş romantik bir sona doğru gitsin.”
“Senaryolar yazmaya başlama. Bu bir özür dileme dave­

ti, hepsi bu.”
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“Yine de içimde hoş duygular var. Vc en önemlisi, sen 

bu gece bir partiye davet edildin ve eğleneceksin.
“Sen de Oktay’ın ailesiyle yemek yiyeceksin.

“Çak bir tane!”
“Haydi, ne giyeceğimize karar verelim,” dedi Dilek.
“Sonra da telefonun başma geçip ailelerimizi, arkadaşla­

rımızı arayıp yeni yıllarını tebrik edelim, geç kalırsak, bili­

yorsun telefonlar kilitleniyor.”
lamam.

1 Ocak, Pazartesi

Krem rengi mini elbisemi giyip bileğime kahve, krem, si­
yah boncukları doladım. Saçlarımı da kendim fönledim ve 
şansıma bugün çok güzel oldu.

Böylece Oktay geldiğinde çoktan hazırdım. “Çok şık­
sın, çok da güzelsin,” dedi Oktay.

“Teşekkür ederim, sen de çok yakışıklısın,” dedim. Eh, 
iltifat kabul etmeyi öğreniyoruz artık. Ama onun için söy­
lediğim doğruydu. Gerçekten takım elbise ve kravatıyla 
çok, çok yakışıklıydı. En azından ben böyle düşünüyorum. 
Kıh, kıh, kıh...

“Dilek’le program yaptınız mı?”
“Hayır, çünkü Dilek başka bir partiye davet edildi.”
O sırada Dilek geldi. Oktay’la öpüşüp birbirlerine iyi 

yıllar dilediler.

Oktay’ın annesi için bir armağan almıştım, az kaldı unu­
tuyordum. Bir koşu odama gidip getirdim. Küçük bir ça­
nağın içinde minicik kuru pembe güllerden bir aranjman.
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Arabada Oktay sondu. “Niye sesin çıkmıyor? Yoksa bi­

zimkilerle tanışacağın için heyecanlı mısın?”

“Yok canım! Niye heyecanlanayım ki...”

“Hani armağanını unutuyorsun, sonra dilini yutmuş 
gibi oturuyorsun da...”

% jiünde yine o benimle eğlenirken beliren ifade vardı. Bu 

sözleri söylerken yan yan bana bakıyordu. Sesimin çıkmadığı­
nı görünce dizimi okşadı. “Merak etme, hiç sıkılmayacaksın.”

O'3a ben acaba annesi beni hatırlayacak mı diye telaşla­
nıyordum. Öyle ya, kadıncağızı kapıda bırakıp kaçmıştım. 
Şu noktada, artık geri dönüşü olmayan bir yoldaydım. Ne 

olacaksa olacaktı.
Neyse, evlerine geldik. Oktay içeri girer girmez, “Serra yı 

getirdim,” diye seslendi. Hızlı hızlı yaklaşan yüksek ökçele­

rin sesi... ve annesi belirdi.
“Hoş geldin Serra! Gelebildiğin için çok sevindim.”
Sarılıp öptü beni. Ya hatırlamadı ya da hatırladı ama 

beni mahcup etmemek için belli etmedi. Çok hoş bir hanı­
mefendi. Kelimenin tam anlamıyla bir hanımefendi. Giyi­
mi, gri saçları, inci küpeleri, konuşma biçimi...

Ona armağanını verdim. Uzun uzun inceledi. “Çok na­
ziksin, Serra, teşekkür ederim. Biliyor musun ben bu kuru 
minik güllere bayılıyorum.”

Biz konuşurken babası girdi içeri. Uzun boylu, iriyarı 
bir beydi. “Demek misafirimiz geldi,” dedi ve bana elini 
uzattı gülümseyerek.

Hep birlikte oturma odasına geçtik. Rahat ve sıcak bir 
atmosferi vardı evin. İçine gömülebileceğin geniş, deri kol­
tuklar, bir duvarı boydan boya kaplayan kütüphane, yeşil 
bitkiler ve ilginç aksesuarlar.
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“Ne hoş bir eviniz var,” dedim kendimi tutamayarak.
“Serra’nın ayrıntıları yakalamada üstüne yoktur, dedi 

Oktay.
Annesiyse sevecen gözlerle etrafına bakarak, “Biz seviyo­

ruz, ne de olsa yılların evi,” dedi.
“Ayrıca,” dedim. “Çok da güzel kokuyor.”

Hepsi bu lafa güldüler.
Babası, “Bizim hanım iyi aşçıdır. Gerçi evlendiğimizde 

genç öğretmen havasında yumurta haşlamasını bile bilmez­
di. Ama sonraları, benim sabrım sayesinde öğrendi,” der­
ken muzip muzip karısına bakıyordu. Tıpkı Oktay gibi... 
Demek Oktay bu takılma huyunu babasından almış.

“Babaannen buradaymış. Keşke onu da getirseydin, Ser- 
racığım,” dedi Oktay’ın annesi.

“Ben dün babaannemdeydim, onun çok sevdiği bir ar­
kadaşı var, bu gece onlarla birlikte olacak.”

“Safiye Hanım mı?” diye sordu Oktay yüzünde yine o 
ifade.

Evet,” diye kestirip attım. O geceyi hatırlamak bile is­
temiyordum.

Bir süre sonra yemeğe oturduk. Hindi ve içpilav yap­
mıştı annesi. Bir de güzel salata. Ve sonunda çikolatalı 
pasta. İşte bu! Öyle masayı binbir çeşit dolmaydı, börekti, 
doldurmamıştı. Az ve öz. Zaten doyuyorsun, fazlasına ne 
gerek var.

Yemekten kalkınca, annesine yardım ettim, çünkü ak­
lıma babaannem geldi. O beni hep kaşıyla gözüyle idare 
eder, ‘kalk, yardım et’ ya da ‘kalk, yerini ver’ diye. Birlikte 
her şeyi mutfağa taşıdık, sonra yine birlikte kahve yaptık. 
Oktay’la babası içerde oturmuş konuşuyorlardı, biz de an­
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nesiyle mutfakta kahve yapıyorduk. Tam bir aile muhab­
beti.

Mutfakta işimiz bitince onların yanma gittik. Kahve­

ler içilirken, daha çok bana yönelik sohbet ettik. Onlar da 
haklı, beni tanımak istiyorlardı. Bir ara Oktay bana doğru 
eğildi.

“Eğer sıkıldıysan hiç çekinme söyle.”

“Yoo, ben çok güzel vakit geçiriyorum.”
“Ne zaman istersen kalkabiliriz.”
Saatime baktım gözucuyla. On biri çeyrek geçiyordu.
“On ikiye annen ve babanla birlikte girelim, sonra gi­

deriz.”
“Harikasın,” diye fısıldadı.
Böylece saat on ikiyi vurduğunda, iyi dileklerle birbiri­

mizi kudadık. Annesi şampanya ikram etti, yeni yılın şere­

fine içtik. “Anneni aramak ister misin, Serra?”
“Sağ olun, ben evden çıkmadan konuşmuştum,” de­

dim ama bu incelik çok hoşuma gitti. Oktay’ı şimdi daha 
iyi anlıyordum. Kişinin ailesini tanıyınca her şey daha bir 

açıklığa kavuşuyor.
Onlarla vedalaşıp dışarı çıktığımızda, “Gördün mü, o 

kadar da kötü değilmiş,” dedi Oktay.
“Harika insanlar.”
“Asıl harika sensin. Şimdi söyle nereye gitmek ister­

sin. Doğru Eğelere mi, yoksa enfes manzaralı Washington 

Restorana mı?”
“İstersen önce Eğelere gidelim, öbür arkadaşları da gör­

müş oluruz.”
“Ege’yi saf dışı ettiğime göre, hay hay, onun partisine 

gidebiliriz.”
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“Ne kadar ayıp, Oktay,” dedimse de o keyifli keyifli gül­

dü ve ekledi, “Ama son durak geçen yıl gittiğimiz yer ola­

cak, tamam mı?”
“Hay hay! Emredersiniz!”
Ege’nin evi yine âlemdi. Girenler, çıkanlar... Ege bizi 

görünce sevindi ama sanki beni gördüğüne daha bir sevin­

di. Tarık’ı sorduk, neyse o da oradaymış, bir süre onunla 

oturduk.
“Alevle Betül az önce çıktılar,” dedi. Abi, öyle çok ta­

nımadığım insan var ki... Ege’ye kim bunlar dedim. O da 

bilmiyor. İyi mi!”
“Belki de Merve’nin arkadaşlarıdır.”
“Bu kadar çok kişi mi... Hiç sanmam.”
“Bence duyan gelmiş, duyan gelmiş. Zavallı Ege de 

bunları beslemekle meşgul,” dedi Tarık.
“Bence de,” diye Oktay onun fikrine katıldı.
Orada bir-bir buçuk saat kadar kaldık; sonra Oktay, 

“Artık gidelim mi?” dedi ve kalktık.

Gideceğimiz yeri biliyordum bu kez. Yine her taraf 
mumlar içindeydi. Yine Ankara ışıl ışıldı oradan bakınca. 
Yerimiz ayrılmıştı. Sonunda baş haşaydık. Tıpkı geçen yıl­
başında olduğu gibi... Her şey hem çok aynıydı, hem çok 
değişik.

Oktay elimden tutup beni dansa kaldırdı. Kolları ara­
sında olmak ne güzeldi. Onunla sonsuza dek dans edebilir­
dim. Orada ne kadar kaldık, hiçbir fikrim yok.

Dışarı çıktığımızda hâlâ kar yağıyordu. Gecenin öylesi­
ne şiirsel bir görünümü vardı ki... Oktay, “Haydi gel, biraz 
da yağan karın altında seninle dans edelim,” diyerek beni 
döndürmeye başladı.
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“Yapma! Bize deli diyecekler,” dediysem de aldırmıyor, 
beni döndürüp duruyordu. Gülüp duruyorduk bu arada. 
İkimiz de kardan adamlara dönmüştük. Birden durdu. 
“Bilmem farkında mısın, Serra, şu anda yaşlılığımızda to­
runlarımıza anlatabileceğimiz bir anıyı yaşıyoruz,” dedi. 
Eğilip tam tepeme bir öpücük kondurdu ve ekledi, “Haydi 
gidelim. Seni hasta etmek istemem.”

Rüyalar ülkesine açılan bir pencereden bakar gibiydim 
geceye. Yağan kar masalsı bir atmosfer yaratmıştı. Araba 
farlarının ışığında uçuşan kar taneciklerinden insan gözle­

rini alamıyordu.
Sokağıma gelmiştik. Kapıyı açana kadar yanımda bek­

ledi. “Oktay,” dedim. “Ömrümce unutamayacağım bir 
yeni yıl gecesi yaşadım, çok teşekkür ederim ve... İyi se­
neler.”

Bu sözlerimi yanıtlarcasına omuzlarımdan tutup beni 
kendine doğru çekti ve uzun uzun öptü. Yine o gezegen­
deydim. Sonra, “Seni çok seviyorum, Serra,” diye fısıldadı.

“Ben de... Ben de seni çok seviyorum.”
Eve girince onu ilk kez yolcu edişimde yaptığım gibi 

ışıkları yakmadan oturma odasına geçtim. Tüllerin arasın­

dan baktım. Sokak lambasının aydınlattığı yerlerde kar ta­
nelerinin döne döne yere indiklerini görebiliyordum.

Oktay arabasına doğru yürüdü. Sonra dönüp pence­
reme baktı. Yine göz gözeydik sanki. Bana eliyle öpücük 
yolladı. Bu kez ben de ona... Sonra arabasına bindi, uçuşan 
kar taneleri ve karanlığın içinde gözden kayboldu.

îşte böyle, sevgili defterim.

Sonsuza dek hatırlayacağım bir eski yıl gecesi ve yeni yıl 
sabahı yaşadım.
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Bütün bunları yazmalıydım. Çünkü bunlar unutulma- 

ması gereken anılar...
Oktay’ın dediği gibi, yaşlandığımızda torunlarımıza an­

latılacak anılar...
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