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Kaza

Gegenlerde, biiyiik gazetelerimizden birinin yazari, “Insanhk
oliyor mu?” baghkl bir yazisinda, yalniz ilgililerin degil
halkimizin da, gevresinde olup bitenlere ilgi gostermedigini,
olimlerin, oldirimlerin, hirsizliklarin, gasplarin,
yalanaliklarin, dolandinaliklarin kimseyi yadirgatmamaya
bagladigin, bugiin ulusga en biiyiik sorunumuzun bu
oldugunu belirtiyordu. Sayin yazara gore, insanlar bagka
insanlarla anlagsmakta giigliik cekiyorlar, dolaysiz bir iligki
kuramuyorlar, dolayisiyla da bagkalarinin bagina gelenler onlar
ilgilendirmez duruma geliyordu. “Ama, diye devam ediyordu
yazar, sunu gozden uzak tutmamak gerek; yarin bizim
bagimiza gelen bir olay da bagkalarini ilgilendirmeyecek.”
Anladigim kadanyla yazar, okuyucularini ¢evrelerinde olup
bitenlerle etkin bir bigimde ilgilenmeye ve aralarinda bir
dayanigma kurmaya gagiriyordu.

Bu ilgisizlik nasil yenilebilir? Bu dayanigsma nasil saglanabilir?
Bu konuda herhangi bir 6neride bulunacak degilim. Ben
ancak bagimdan gegen bir olay1 anlatmakla yetinecegim. Bunu
yapmadan once, hemen belirteyim ki bir yigin gariplikler,
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olaganiistiiliikler ve sagmaliklar dizisinden olugan anlatacagim
olay, bastimizda herhangi bir trafik kazasi olarak yer aldi1 ve
kazanin yagayan tek tanig olarak agikladigim gergeklere kulak
veren bir kigiyle kargilasmadim. Bir tek Tanr1'nin kuluna (ki
bunlarin arasinda, yukarda soziinii ettigim ve konuyu biitiin
ayrintilariyla yazip, kendisine gonderdigim yazar da var)
derdimi anlatamadim. Bu ilgisizlik karsisinda, bana diisen
gorevin, yasadigim bu olay1 (ki otuz-sekiz kisinin 6liimiiyle
sonuglanmigt1) yazmak oldugunu diigiindiim.

Gegtigimiz Agustos ayinin on ikisinde kigisel bir isimi izlemek
icin bagkente gitmem gerekmisti. Benim gibi dar gelirli bir
yurttas igin (bir devlet memuruyum), tagit aract konusunda
bir segme s6z konusu degildi; en ucuzunu, otobiisii sectim.

Bir girketin sabah sekiz otobiisiinde yer ayirtim. Saat yedi
bugukta, elimde bavulum, garajin 6niindeydim. Daha otobiis
yerini almamugti. Benden 6nce gelen yolcularin arasina katilip
beklemeye bagladim. Biz Tiirkler, “erken” kisilerizdir. Yerimiz
numarali da olsa, saatinden 6nce kalkmayacagini bilsek de,

ne olur ne olmaz deyip erken gideriz. Oysa, ne trenler, ne
otobiisler ve sanirim ne de ugaklar erken kalkar. Zamaninda
kalkarlarsa ona bile giikiir. Bu kez de otobiisiimiiz saat sekizde
garaja girdi. Ama yola koyulmas saat dokuzu buldu. Yola
koyulur koyulmaz hostesimiz (ufak tefek, ¢it1 pity, ince garpik
bacakly, liile sagh bir kizcagizdi bu) mikrofonu alip “anons”unu
yaptr

- Sayin yolcularimiz, bagkentimize dogru, yola koyulmusg
bulunuyoruz. Kaptan pilotumuz Idris Ugar yolculugumuzun
siiresini yedi saat olarak vermektedir. Hepinize iyi ve hayirh
yolculuklar dileriz. Bu girin hostes, “anons”unu yapar yapmaz,
eline koca bir kolonya sisesi alip, agilan avuglara bu kokulu
sudan serpmeye bagladi. Sagimizdan solumuzdan ugar gibi
tagit araglar1 (otomobiller, kamyonlar, traktorler, motosikletler)
geciyordu. Bir 6liim yargi igindeymiggesine biz 6ndekileri,
arkamizdakiler bizi gegmeye ¢alisiyorlardi. Bazi yolcular, her

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gectigimiz tagittan sonra soforii alkighyorlardi. Kimi yolcular
tiirkii s6ylemeye baglamiglardi. Kimisi bagiryordu. Kimisi
haykiriyordu. Nerden diigmiigtiim bu ciimbiigiin i¢ine? Bu
halk, boyle bagira cagira nereye gidiyordu?
Cevaby, otobiisiin, tam kafamin iistiine rastlayan hoparlériinden
yayilan bir tiirkii verdi:

Ben buralarda durmam giderim

Bu kadar giiriiltii arasinda kafam toplayip herhangi bir
konuda (6megin, iilkemizin kurtulugu ya da trafik kazalarin
Onleme gareleri) diigiinemeyecegimi anlay1p, cebimden
gazetemi gikarip okumaya bagladim. Birinci sayfadaki
haberlerde bir gencin bir bagka genci 6ldiirdiigiinii, bir sofériin
kamyonunun tekerligine iseyen arkadagim agir yaraladigin,
bir minibiisiin kaldirnmda bekleyen dort kisiyi ezdigini, dig
borglarimizin arttigin okuyup dgrendim. Sonra ilanlara bir goz
attim. I§ arayanlar, eg arayanlar, ev arayanlar, araba arayanlar,
ders verenler, ders alanlar, kiraya verenler, niifus hiiviyet
ciizdanlarin yitirip yeniden gikaracaklari igin eskisinin hitkmii
kalmadigin bildirenler, nisanlananlar, evlenenler, doguranlar,
dlenler. Oliim ilanlarindan biri, eski ev sahibimiz Giyaseddin
Bey’le ilgiliydi:

VEFAT

Sivas egrafindan Ali Savunduk ve merhume Kdtibe
Savunduk’un ogullari, Zennube Savunduk’un esi,
Ergun, Ercan, Elif ve Ebru'nun babalari, Nazire
Savadan ile Neyyire Neyir'in kardegleri, Kemal,
Cemal ve Ziildl'in agabeyleri, Hayriye Saybey
ve Belma Sitbis'in enigteleri, Hamdi, Remzi, Ali
Savunduk'un amcazadeleri, Zeyno ve Zeynel Abidin
Sirsin’in diiniirleri, Necmiye Sola¢'in diiniirleri
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GIYASEDDIN SAVUNDUK

11 Agustos miibarek Cuma giinii Hakk’in rahmetine
kavusmugtur. Cenazesi ...

Rahmetlinin ne de ¢ok hisim akrabasi varmus. Her alt1 ayda

bir kiray1 artirmasi boguna degilmis. Yazik cenazesinde
bulunamayacagim, diye diisiindiim. Giyaseddin Bey’i
sevdigimden degil, cenaze torenlerini sevdigimden
hayiflandim buna. Zira, higbir cenazeyi (uzaktan tanudigim
birine ait bile olsa) kolay kolay kagirmam. Orada, musalla
taginda kaldiriimay: bekleyen cenaze, bana kendi 6liimiimii
ansitir: “O tabutun igindeki sen olabilirdin su anda. Eger
degilsen, bu bir rastlantidir. Oyleyse bu rastlantidan
yararlanmasinu bil. Borglarini diigiinme. Karinin dirdirindan
tasalanma. Yasamana bak.”

Ne var ki bu kendi kendime verdigim moral ancak iki giin
stirer. “Bakalim, Giyaseddin Bey’in 6liim ilaninin verdigi moral
ne kadar siirecek?” dedim kendi kendime. Nerden bilebilirdim,
ancak bir-iki saat siirecegini?

Gazetenin obiir 6liim ilanlarindan sonra (bagka bir tanudigim
yoktu aralarinda) spor haberlerine de bir g6z attim. Sonra
gazeteyi birakip yolcular incelemeye koyuldum. Biraz yatigmug
gibiydiler. Oniimdeki iki Arap turist bir seyler atigtiriyordu.
Sol yarumda oturan iki Amerikah, yarim yamalak ingilizcemle
¢ikarabildigim kadariyla, Tiirkiye'nin ekonomik durumuyla
ilgili goriiglerini birbirlerine agikliyorlardi. Dikkat edince
gordiim ki otobiisiin sag yaninda, 6zellikle pencerenin
kiyisinda oturanlarin biiyiik bir gogunlugu kadinlardi. Ve
bunlar, pencereleri kapamuglar, hostesten aldiklari naylon
torbalarin igine kusup duruyor, arada bir yanlarindaki
pencereyi agip, ellerindeki torbayi digan attiktan sonra,
hostesten yeni bir torba ve kolonya istiyorlardi. Hoparlérden
simdi yiikselen, genglik yillanmun sevilen bir kantosuydu:
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Sevdim bir koy kizin
Kalplere vur bir zimba
Rumba da rumba rumba...

Iste, tasit aracimuz, varacag yere (bagkentimize) bu sesler, bu
kusmalar, bu kantolarla, bu hava iginde hizla ilerliyordu. Deniz
kiyilarindan, gél kiyilarindan, sazliklardan, batakliklardan
gecmistik. Sonra birden bozkir baglamigti. Aylardir bir damla
yagmurun diismedigi, kurakliktan ¢atlamus tek tiik agaglardan
ve devedikenlerinden bagka bir bitkinin gériilmedigi, goz
alabildigine uzanan, diimdiiz, tekdiize bozkin ikiye bélen
asfaltta ilerliyorduk simdi. Zaman zaman, uzakta, birkag
kerpig evin olusturdugu bir koy gériiliiyordu. Eseginin
tistiinde bilinmeyen bir noktaya dogru ilerleyen kéyliiytii, ya
da yol boyunca, otobiise yetisecekmis gibi kosan ve avaz avaz
bagiran ¢ocuklar goriiyorduk. Giines yanug yiizleriyle, partal
giysileriyle, yalinayak, bagikabak, bagiran, ne sdylediklerini
duymadigim ¢ocuklar. Azgelismis ya da az geligtirilmis,
gelismesi onlenmis ya da gelismekte olan bir iilkenin
azgelismis ya da gelismemis ya da gelistirilmeleri 6nlenmis
¢ocuklar. Ya da tigiincii diinyanin gocuklar.

Amerikallar giilityordu. Kadinlardan biri kusmuk torbasin
atiyordu. Yolcularin hemen hemen yaris1 uyukluyordu. Radyo
ya da pikap (ne haltsa) gok siikiir susmugtu.

Otobiisiimiiz, bu bozkirin ortasinda, birden bir serap gibi
beliren tistii sazlarla kapli bir hangarin éniinde durmustu.
Hostesimizin sesi:

- Sayin yolcularimiz, yemek molasi igin...

Daha sozleri bitmeden yolcular 6n ve arka kapiya dogru
yiiriidiiler. Otobiisten en son ben indim. Ayagimi yere basar
basmaz da, kendimi beli biikiik, yagh bir kadinin kargisinda
buldum. [htiyarcik, handiyse boynuma sarilacakti.

— Ah yavrucugum! Bu ne tesadiif, seni gokte ararken yerde
buldum, nereye gidiyorsun, annen nasil, kiz kardesin dogurdu

1
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mu, karnin hastalig gecti mi? Ama yolun agik olsun, Tanr
seni korusun! Yemegi burada m1 yiyeceksin? Buranin
yemekleri ok iyidir, suyu ¢ok iyidir, bobrek taglarina bire bir...
Agzim ack, ilk kez gordiigiim bu ihtiyarin soylediklerini
dinliyordum. Kimdi bu kadin? Nerden gelip beni bulmustu?
Bir biiyticii mdi, bir fala m1? Kiz kardegimin dogurdugunu,
karimun hastaligini, bébregimdeki taglar nerden biliyordu?
Sagkinligimi gordii.

- Ne o, tanimadin m1 beni? Ben senin kiigiikliigiinde boklu
bezlerini yikayan $Siikriye Teyzenim. Ne ¢abuk unuttun. Bak
dag daga kavugsmuyor, ama insan insana kavuguyor, hem de
en beklemedigin yerde, bozkirin ortasinda. Tanr1'nin igi, sual
olmaz.

Evet, sual olmaz. Ben de sual sormadim zaten.
Kiigiikligiimde boklu bezlerimi yikadigini s6yleyen Siikriye
Teyzemin eline birkag kurus sikistirdim. Yalniz yanindan
ayrilmadan:

- Siikriye Teyzecigim, soyle bakalim adimi? dedim.

— Adin1 m1? dedi. Baban olacak herif, ben sizin evden
aynldigimda adin1 koymamugt: ki daha.

Anlagildy, bu da, attig tutan zavalh kagiklardan biri.

- Biliyor musun, adim hala konulmadi, dedim giilerek.
—Dogrusu hi¢ sasmam, dedi.

Ihtiyan orda birakip igeriye, yemek yenilen yere girdim. Bog bir
masaya oturdum. Ne yemek istedigimi soran garsona:

- Bir yulaf gorbasi, bir fasulye piyazi, bir yahni, bir de
mubhallebi, dedim.

Garson:

- O istediklerinizden higbiri yoktur bizde, dedi.

- Sizde bulunan ne? dedim.

- Fasulye ¢orbasi, bulgur pilavy, kéfte ve ayran, dedi.

- Oyleyse sen de onlan getir, dedim.

Geldi. Bol kirmizi biberli bir su iginde yiizen sogan pargaciklar
ve ezik fasulyeler. Tadina baktim. Aa. Basurlarimi diigiiniip
kaseyi ittim. Kofteye el attim. Catal zor kesiyor. Kuru. Hem de
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ici kipkarmuzi. Hig kugkusuz, kegi eti olmali. (Tabii egek ya da
kopek eti degilse.) Bagirsaklarimu diigtiniip, onun da tadina
bakmadim. Yalniz ayranu igmekle yetindim. Hesabimi 6derken
anons yapildr:
- Jet yolculari, bagkente gidecek ugagimiz kalkmak iizeredir,
tiim yolcularin yerlerini almalar rica olunur.
Jet, kabul, otobiis sirketinin ad1; ama “ugak” n’oluyor? Yanlis
m1 duydum? Yoksa anonsu yapan delikanlinn bir gakasi miyd:
bu? Ne 6nemi var? Her yerde, her an dil siirgmeleriyle karst
karstya degil miyiz?
Otobiise binip, koltuguma oturdum.
Yola koyulduk.
On-on bes dakika sonra kulagima,
- ... bagim dénmeye bagladi...
- ... kusacagim...
—... hostesten torba iste, buralar berbat etme...
- ... kus kus agtlirsin...
— ... pencerenin yanna gel, baginu digan ¢ikar...
— ... gozlerini kapa, yutkun...
- ... uzaklara bak, derin derin solu...
- ... kusmasana kiz...
- ... ilag aldin miydu...
- ... neden bu kadar sallaniyoruz...
- ... hava bogluguna m girdik...
- ... bu bolgede hep béyle olur...
- ... verdikleri yemek de ¢ok kotiiydii...
- ..suyok musu...
- ... daha 6nce ugaga binmemis iniydiniz...
— ... ugak beni hep tutar...
- ... nigin trene binmiyorsunuz...
- ... bu kez pek fazla salladi...
.. hakkirz var..
glbl konugmalar gelmeye baglad.
Bu sirada, kalin, tok bir erkek sesi duyuldu:
- Hava bogluguna giriyoruz, kemerlerinizi takin.
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Ortalik kangti. Herkes kemerini ariyor.

Ben aramadim. Boyle sakalardan hoglanmam. Otobiiste kemer...
Otobiisle hava bosluguna giriyoruz... Yok deve! Otobiisiin
penceresinden digar1 baktim. Yolun kiyisinda baglayan derin
bir ugurumun dibinde vadi gériiniiyordu. Yemyesil bir vadi.
Evler kiigtik birer kibrit kutusu. Ortadan bir dere akiyor. Ama
Oylesine yiiksekteyiz ki derenin hangi yonde aktig bile belli
olmuyor. Tipki ugaktaki gibi. (Dogrusu, yasantim boyu, bir kez
bindim ugaga. O da, gérevli olarak génderildigim Kan kentine
giderken.)

Gegtigimiz yol boyunca bir tek trafik isareti gormemis olmamizi
bir tiirlii agiklayamadim. Ciinkii sert virajlar aliyorduk. Ve
yolumuzun iistiinde banketler vardi. Tirmandigimiz tepenin
en yiiksek noktasina varirken bir bulutun iginde bulduk
kendimizi. Goz g6zii gérmiiyordu. Hostese, sofériin sis
lambalarimu yakip durmasi gerektigini, bu kosullar iginde yola
devam etmesinin tehlikeli olabilecegini sdyledim. Onemsemedi
soylediklerimi.

- Kaptan pilotumuz aligiktir, demekle yetindi.

— Ben bir yolcu olarak sizi uyartyorum, dedim.

— Tegekkiir ederim, dedi. Ama yolumuza devam etmemek igin
herhangi bir neden yok.

~ Oniinii gdrmiiyor, bu yeterli bir neden degil mi? dedim.
Kargilhik alamadim.

Sinirlenmek yerine bir bagka yol segtim. “Oniinde sonunda

sen de bu halkin bir gocugusun, dedim kendi kendime. Onun
felsefesini benimse. Her sey olacag yere varir. Dogru. Her sey
olacagi ya da varacag yere varir.”

Koltugumu geriye yatirip, bir 6gle uykusu ¢ekmek igin
gozlerimi kapadim. Otobiisiin igindeki sesler, ben géziimii
kapar kapamaz, bir ninni gibi gelmeye baglad1 kulagima. Dalip
gitmigim. Ne kadar uyudum bilmiyorum. Birden qighklarla
uyandim. Ne olup bittigini anlamaya vakit bulamadan,
otobiisiin, 6niindeki viraji alamayip, soldaki ugurumdan
ugmaya bagladigin1 gérdiim. Tiim giiciimle éniimdeki koltuga
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tutundum ve gozlerimi kapadim. Gozlerimi kapamadan 6nce,
soforiimiiziin, akil almaz bir geviklik ve ugragina yakismayan
bir sorumsuzlukla, yanindaki kapiy1 agip kendini bogluga
biraktiginin tanigi oldum. Biiyiik bir sarsint1.

Goziimii aghgimda otobiisiin igindeydim. Otobiis yana
devrilmis, 6nden hafif bir duman gikiyordu. Yanimda,
yoremde, koltuklarin iistiinde, ara yolda insanlar (baygin ya da
olii) serilmiglerdi. Onlarin tistiine basa basa 6n kapiya dogru
ilerledim. Sof6riin atladig) kap: agikti. Ama otobiis sag yana
yattigindan, kapi ile yer arasi bir insan boyundan fazla bir
yiikseklikteydi. Bedenimin dort bir yaninda duydugum siziya
karsin, tiim giiclimii toplayip agik kapidan sarkittim bedenimi.
Iki ayagimun iistiine diigtiim. Diigtiigiim yerden, yardimima
kosacak bir insanoglunun varolup olmadigina baktim. Kimse
yoktu. Higbir kimse. Ne koyunlarinu otlatan bir ¢oban, ne

de yukardan yoldan gegen bir aracin soférii ya da yolcular.
Emekleye emekleye, az 6tedeki elma agacina dogru ilerledim.
Elimle kirik-gikigim var mu diye soyle bir yokladim bedenimi.
Her yanim kan i¢indeydi. Ama bu kanlar benim kendi karum
miydi yoksa 6biir yolcularin iistiime bulagmig kanlan miydj,
bilemedim. Kaslarimda bir eziklik, bir gtirtikliik, ama kirk-
gikik gibi bir act duymuyordum. Sirtimi elma agacina dayadim.
Ve kusmaya bagladim. Sonra gézkapaklarim kurgun gibi

agir kapandilar. Karg1 koymaya galighm, ama bagaramadim.
Imdadima gagirmak istedim insanlari. Ama bagaramadim.
Kendimden gegmigim.

Insan kardeglerim ne zaman geldiler, nasil geldiler, bilmiyorum.
Kendime gelir gibi oldugumda gevremde toplanmus bir y1gin
insan1 ayrimsadim. Biri:

- Yerinden oynatmayalim, yoksa cavlag1 ¢ekeceginin resmidir,
diyordu.

Bir bagkasi:

- Bak, bak, gozlerini acti, diyordu.

Obiirii:
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- Kafatasinda bir gatlak varsa belli olmaz, diyordu.

“Higbir seyim yok” demek istiyordum. Bagaramiyordum.
Sozciikler kafamda beliriyordu. Ama sese doniigmiiyordu.
Konugamiyordum.

En sonunda bir sedye getirdiler. Beni igine uzattilar. Bir polis
gelip bazi sorular sordu. Konugamadigim igin sorularina
cevap veremedim. Kaza yerinden hastaneye gotiiriilene degin
kag kez yitirdim kendimi, bilemiyorum. Géziimii aghgimda
bir hastanede, bir kogusta, bir yataktaydim. Basimda bir
hastabakic1 duruyordu. Onun yaninda, sonradan sava
oldugunu 6grendigim bir adam. Sonra bir doktor geldi. Sava,
doktora, benimle konugup konugamayacagini sordu. Doktor,
“Her ne kadar 6nemli bir durumu yoksa da, kazanin soku
altinda, yarin ya da en iyisi 6biir giin goriigseniz daha iyi olur”
dedi. Sava gitti.

Doktor ve hastabakia da.

O giinii ve geceyi uyku-uyaniklik arasi gegirdim.

Gozlerimi aghgimda, kendimi bitkin, ama gene de iyi
duyuyordum. Sag yanimdaki hastanin transistorlu
radyosundan yiikselen haberleri dinledim. Haberler arasinda
adim gegti. Tam olarak ne sdylendigini anlamadim. Ama
kulagima gelen sozciiklerden “ugak... kaza... kurtulan...”
sozciikleri ve adim vard1. Sonra tiirkiiler bagladi. Radyodan
gelen en kiiglik ses, kafamin iginde ginliyor, beynimin,
kafatasimin iginde patlamakta oldugu duygusunu veriyordu
bana. Ne yazik ki bunu sdyleyecek, radyoyu kapatmasiny,

hig degilse sesini kismasini isteyecek durumda degildim.
Dilim konugmuyordu. Tutulmugtu. Radyodan yayilan sesi
duymamak icin yorgani bagima gektim. Bagimi yastigin altina
soktum. Ama nafile. Herif dylesine agmigt: ki radyoyu, ses,
yorgani ve yastig1 asip kulagima, ordan da sarsilmig beynimin
ilgili bolgelerine ulagiyordu. Neden dilim tutulacagina kulagim
ttkanmamisti? Gelen seslerin kulagimdan igeri girdigini
duyuyordum. Ve beynime ulagtig1 yolu izliyordum. Aayla.
Tipki bir balona, bir topa hava verir gibi, bu kulagimdan giren
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sozciikler ve giiriiltiiler kulagimdan girip beynime ulagiyor ve
onu sigiriyordu. Biraz daha siirse, kafatasimin iginde sisecek,
patlayacakti beynim.

Bu iskence i¢cindeyken ben, kafama degin ¢ektigim yorganin
tistimden alindigina duydum. Bir ses:

- Iste kocaniz, dedi.

Bagim1 yorganun altindan gikarip baktim: Tannm, karim! ki
gozii iki gesme karsimdaydi. Kendisine konugamadigimi, ama
dil tutulmas: diginda pek bir seyim olmadigin1 anlatmaya
caligtim, bagaramadim O, goz isaretlerime bakmadan elinde
tuttugu gazeteyi, yaramaz bir ¢ocuga sallar gibi yiiziime kargi
sallay1p:

- Ben sana ugaga binme demedim mi? diyordu. Kag kez
soyledim ugaga binme diye? Ugaklara giiven olmaz diye! Ugak
havada ugar ve diigerse tam diiger, demedim mi? Ne zorun var
beni dul, ¢ocuklarini yetim birakmaya? Kendinden bagkasinu
diisiinmez misin sen?

- Ugaga filan binmedim ben, dedim.

Dedim ama igimden. Ne yazik ki dilim agzimn iginde kiigiik
plastik bir top pargasi gibiydi. Oynatti§im zaman anlamsiz
heceler ¢ikiyordu yalnizca.

Yarumndaki yatakta yatan hasta, karimin odaya girmesiyle
radyoyu kapamusti. Cok siikiir, kanmin gozyagh takazalan
kargisinda radyosunu yeniden agmayi akil etti. Ben de boylece
kanmu dinlemektense, radyonun sagma sapan miizigini
dinlerim, diye diigiindiim. Beynimin de patlayacag varsa,
patlasin! Bakiglarimi karimdan (aglayan bir kadin, her zaman,
bir actma duygusundan ¢ok, bir tiksinti uyandirmugtir bende)
cevirdim. Duvarda bir hamambécegi vardi. Onun tavana
dogru yiikselisini izledim. Radyoda miizik yayini sona erdi.
Haberler bagladu. I¢ politika alanindaki gelismelerden sonra,
berberler kongresinde konugan kiiltiir bakaninin s6ylevini
verdiler. Onu dis igleri bakarurun gezileri izledi. Sonra bir
ugak kazasi haberi. Bagkente gitmekte olan bir ugak, bagkente
yiiz kilometre kala diigmiistii. Kazanin nedeni bilinmiyordu.
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ligililer aragtirmaya baglamiglardi. Pilot paragiitle atlamug,
ancak paragiitii agilmadig igin 6lmiistii. Kazadan agir yaral
olarak, kimligi saptanamayan bir tek yolcu kurtulmugtu. Karim
bir yandan radyoyu dinliyor, bir yandan da bana:

- Demedim mi ben sana, ugaga binme, diye. Otobiise
biniyorum, diyorsun, ugaga biniyorsun. Yalan séyliiyorsun.
Beni aldatiyorsun. Cinler bagima iigligmiigtii. Tagan sabrimla
birlikte, dilimin agzimin iginde ufaldigin, eski bi¢imini aldigim
duyuyordum. Bir deneyeyim dedim:

- Ne ugag sayikliyorsun be kari, diye bagirdim. Herkes bana
bakti. Karim:

- Aaa, dili agiliragilmaz bir de bagirmaya bagladi, diye
haykird1. Sonra yandaki radyolu hastaya doniip:

- Duydunuz degil mi? dedi.

Adam elindeki toto kagidin igaretleyip karima susmasini igaret
etti. Ben de bundan yararlanarak, bir daha giirledim:

- Yeter artik, hastane kogesinde, 6liim yolculugunda bile rahat
yok. Niye geldin buraya? Ne bok yemeye geldin?

- Son solugunu verirken yaninda olmak istedim, dedi kinle.

- Merak etme, vermeyecegim son solugumu, dedim. Sen
yanimda oldugun siirece vermeyecegim.

- Oyleyse ben gidiyorum, dedi.

- Giile giile, dedim. Cehenneme kadar yolun var.

- Senin igin bunca yolu teptim geldim. Cefali bir otobiis
yolculugu yaptim. Sense bana...

Yeniden gozyaglar.

Cok siikiir dedigini yapti, cantasin1 alip ¢ikti odadan. Sanki
onun ¢tkmasini bekliyormus gibi, yaninda bir yazmanla Sava
Bey girdi odaya.

Bir iskemle gekip basucuma oturdu.

- Ge¢mis olsun, dedi.

- Sag olun, dedim.

- Konugmaya bagladiginiza gore, bari bazi seyleri ansiyor
musunuz? dedi.
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- Tabii, dedim. Her gseyi ansiyorum.

- Giizel, dedi. Soyler misiniz, diigmeden 6nce, ugakta herhangi
bir patlama ya da benzeri bir sey oldu mu? Herhangi bir anons
yapildi m1?

- Bakin, dedim. Ben diisen ugagin iginde degildim. Bir ugagin
diistiigiinii ve bir yolcunun kurtuldugunu az énce radyoda
haberleri dinlerken 6grendim. Ben bir otobiis yolcusuyum.
Otobiis uguruma yuvarlandi. Eger bu konuda bir bilgi
istiyorsaniz...

- Hayur, dedi. Siz diigen ugagin igindeydiniz. Ve kurtulan tek
yolcu sizsiniz. Belleginizi biraz zorlayin.

-Bellegimin zorlanacak bir yani yok. Bu sabah, saat sekiz
otobiisiine bindim bagkente gitmek igin, dedim. Ve
otobiisiimiiz bir viraji alamadi, uguruma ugtu.

O sirada yanumiza yaklagmig olan Doktora déndii Saver:

- Yapacak bir sey yok, bellegini yitirmis, beklememiz
gerekiyor, dedi.

Ah, kegke yitirmis olsaydim bellegimi. Keske. Her seyi
unutmak, adimi, sanuny, isimi, karimin yiiziinii, borglarimy,
sikintilarimi. Kegke yitirmig olsaydim o beni sikmaktan bagka
bir ise yaramayan, adina bellek denilen o murdar hazineyi.
Sava elindeki gazeteyi agip, parmagiyla birinci sayfadaki bir
fotografi gosterdi:

- Bu size bir gey ansitmiyor mu?

Gazeteyi aldim. Sayfanin iigte birini kaplayan fotografa baktim.
Bu diigmiis bir ugak enkazinin fotografiydi. Fotografin iginde,
bir gergeve igine gomiilmiis bir genglik fotografim yer aliyordu.
Fotografin altinda sunlar1 okudum:

DUSEN JET UCAGI VE KAZADAN
KURTULAN TEK YOLCU MUHTAR GUDE

Savaya:
- Hayir, dedim. Higbir sey demiyor bu bana.
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Doktorla Sava bakigtilar: “Yapacak bir sey yok.”

- Sizi birkag giin sonra gene rahatsiz edecegiz, dediler.
— Ne zaman isterseniz, dedim.

Ciktilar.

Yarumdaki radyolu hasta:

—Toto gene yatti, dedi. On biri bile tutturamadik.

1967

20
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kentin Uzerinde
Dayanilmaz Bir Koku

Kopek burcundan olmaliyim. Cocuklugumdan beri kokulara
kars1 agin duyarhyim.

Sozciiklerin, goriintiilerin, seslerin, renklerin yaratamadig
cagnisimu, kokular yaratir bende. Birlikte yagsadigim (bir
zamanlar yagamug oldugum) kisilerin kokular perginlesmis
gibidir bellegimin kokular hanesinde. Omegin, babam.

Oleli yillar oluyor. Bugiin bile ansirim kokusunu: ihtiyar
emekli. Anamin (o da 6leli yillar oluyor) kokusunu: Kurban
kadin. Ve refoulée). Kiz kardesimin kokusunu: Cilgin bakire.
Enistemin kokusunu: Ter, at ve sinir. Yalniz insanlarin degil,
hayvanlarin, nesnelerin, yerlerin, yérelerin kokusu da yer
etmigtir bellegimde. Dokuz yagindayken yitirdigim sevgili
kopegimin kokusu bagkaydi. On yaginda sokakta bulup eve
getirdigiminki bagka. Fatih’teki evimizin kokusu bagkaydh.
Firuzaga’daki evimizin kokusu bagka. Evet, anlagild: artik.
Kokulara karg1 agin1 bir duyarhigim var. Agikga s6yleyeyim ki
beni en ¢ok costuran kokudur. (Yalniz, kokudur, demiyorum,
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ama ilk etkiyi saglayan, derin derin soludugum kokudur.)
Sevismem, oksamalardan, 6ptislerden 6nce koklamakla
baslar. Her kadinin ayn bir kokusu vardir. (Kullandiklar
kokudan s6z etmiyorum, kendi 6z, dogal kokularindan.) Daha
dogrusu binbir kokusu. Saglarinin kokusu bagkadir. Ensesinin,
boynunun kokusu bagka. Kulaginin i¢i bagka kokar, burun
delikleri bagka. Gerdani bagka kokar, gogiisleri bagka. (Giderek
iki gogsiinden ikisinin kokusu ayridir diyecegim. Hig degilse
safkan digilerde.) Koltukaltlarinin kokusu, bacak aralarinin
kokusuna ya da diz kapag1 ardinin kokusuna benzer mi?
Ayak kokusundan s6z etmeyecegim. (Ayak kokulari tistiine
bir kitap yazabilirim. Bunda utanacak ne var?) Koklayacak bir
disi bulamadigimda, yataga uzanip kendi kendimi koklarim.
Koklamak biraz da yoklamaktr. Keyifliyken bagka bir koku
salgilar bedenim, hiiziinliiyken bagka. Tokken bagka. Agken
baska.

Yalmizhigin bir bagka kokusu vardir, birlikte olmanin

(0zellikle yatakta) bagka bir kokusu. Ciftlesir ya da teklesirken
bedenimizin kokusu da degisir.

Bilmiyorum, tinlii ruh bilimci Kraft Ebing, Psycopathia
Sexualis'te bu koku diigkiinliigiine ne ad veriyor? Bu koku
diigkiinliigiinii, 6rnegin, fetisizm, animalizm, egzibisyonizm,
masosizm, sadizm... gibi ruhsal hastaliklar arasinda m1
degerlendiriyor, yoksa “normal” kargilayarak, psycopathia’mn
siirlar icine sokmuyor mu? Freud ne diigtiniiyor bu konuda?
Ya Jung? Aslinda, bu biiyiik ruhgulann ne diistindiigii
bilmemnemde degil. Normal ya da anormal, bilmiyorum;
bildigim bir koku diigkiinii oldugum. Kald1 ki burada anlatmak
istedigim, kokularla cinsel yagsamim arasindaki iligkiler degil.
Boylesi seyler yazilmaz, yaganur.

Kokular iistiinde bu girigi yaptimsa bunun 6zel bir nedeni
var: Anlatacagim konuyu tam degerlendirebilmeniz ve bir
yanhs yorum yapmamaniz igin, anlatanin, anlatacag: konu

ya da olaya yaklagiminda, ne gibi nedenlerin, duyarliliklarn,
birikimin ve tiiketimin s6z konusu oldugunu belirtmem
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gerekti. Yazida, ne kesin bir 6znellik, ne de kesin bir nesnellik
s6z konusu olamayacagina gore, okuyucunun, bu iki kavramin
degerlendirmesini, miimkiin olan dogruluk oraninda
yapmasini saglamasi gerekir yazarin. Hig degilse, bir okuyucu
olarak benim bekledigim bu.

Bunca agtklamadan sonra, anlatacagim olaya gelebilirim:

Bu sabah, berbat, dayanilmaz, igreng bir kokuyla uyandim.
Nerden gelebilir bu koku? diye diisiintip, ilk aklima gelen yere,
ayakyoluna girdim. Evet, burada koku daha yogundu. Diin
gece, yatmadan once isimi gordiikten sonra sifonu ¢gekmeyi
unutmus olmaliyim, dedim kendi kendime. Ama baktim,
ortada gozle goriiniir bir pislik yoktu. Sifonu ¢ektim gene de.
Dolmasini bekledim, bir daha gektim. Sonra elimi ytiziimii
yikamak igin banyoya girdim. Burasi da en az ayakyolu kadar
koétii kokuyordu.

Sabah, a¢ karruna ve uyku sersemi, dayamlir bir koku degildi
bu. Gene de, kaynagini bulmak igin derin derin soludum.

Ve i¢cimdeki koku uzmanina sordum:

Ne kokusu olabilir bu?

Kaynag1 ne / neresi olabilir?

Acgikca soyleyeyim ki cabuk ve kesin bir cevap veremedim.
Banyonun aydinhiga bakan kiigiik penceresini agtim. Pencereyi
acmamla koku daha bir artti.

O zaman

anladim ki

koku

disardan

gelmektedir.

Lodosun bir oyunu olmali bu, diye diisiindiim.

(Kentimiz lodosta pek kotii kokar. Lodos esmeye gorsiin,
sanki yerin dibinde gizlenmis tiim kokular birden yer iistiine
cikarlar.) Kahvemi pisirmek igin mutfaga girdim. Mutfakta
ayn1 koku. Ocagin tistiinde kahvem kaynarken, mutfagin
penceresinden avluya bir g6z attim. Avludaki agaclarin
yaprag kimildamiyordu. “Lodos da esmedigine gore
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nerden geliyor bu koku?” Kahvemi igemedim. Kahvem de
dayanilmaz bir bigimde kokuyordu. Déktiim. Sonra, trag bile
olmadan, giyinip sokaga firladim. Sokak, evin iginden daha
beter kokuyordu. Bir sokaktan bir sokaga, ana caddeden

ara sokaklara, ara sokaklardan ana caddeye, icimde, nerden
geldigini bilmedigim kokudan dogan bulant1 ve belki bunun
sonucu korkung bir bag agrisi, ordan oraya vurdum kendimi
kursun yemis bir yunus gibi. Nereye gidecegimi bilmiyordum.
Yalnizca bu kokudan kurtulabilecegim bir sokak, bir koge
artyordum.

Ne kokusunu andiryordu bu?

Kokmus balik kokusu? - Degil.

Lagim kokusu? — Degil.

Ciirtik kokusu? - Degil.

Agil kokusu? - Ne ilgisi var?

Giineste kurtlanmis les kokusu? - Gibi. Ama degil.

Yanik kokusu? — Hayir.

Yangin kokusu? — Hayir, dedik.

Bataklik kokusu? - Olamaz.

Bir ceset, bin ceset kokusu? — Sanmam.

Oylesine bir kokuydu ki tiim bu kokulardan olusmustu sanki.
Baliklar kokmus, sebzeler giirtimiis. Bir giiriik seli, giinegte
kurtlanmus les siiriisii istiinden akmus, binlerce gémiilmemis,
giinlerce yaz giineginin alinda kalmig cesetlere ulagmis ve
sonra tiim kenti alt {ist eden bir yangimn kokusunu getiren
riizgarla kangip kentin iistiine ¢okmiuisgtii.

Yiiriiyordum.

Yiiriiyordum ve yolumun iistiine gikan diikkénlara girip
¢tkiyordum bu kokuyu unutmak, bu kokuyu duymamak
i¢in. Bir antikac1 ditkkaruna girdim. Yaldizh kokularin, agir
gergevelerin ytizyillar boyu kullanilmig dolaplarin kokusunu
duymak icin soludum. Hayur, antikac1 diikkdninda tiim bu
esyalar yerli yerlerinde duruyordu, ama disardan (digsardan?)
gelen koku, onlarin kokusunu bastirmigti. Bir kahveye girdim.
Bir cay soyledim. Ama kahvenin kokusu dayanilir gibi degildi.
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Genzim bogu bosuna arad1 aginmig iskambil kagitlarinn,
telvelerin, semaverin ve nargilenin kokusunu. Oysa, kahveler,
caylar igiliyordu, nargileler fokurdatihyor, yanibagimdaki
masada iskambil oynaniyordu. Ama bunlarin higbirinin
kendilerine 6zgii kokusu yoktu. O igreng koku tiimiinii
bastirmigt. Cayimdan iki yudum almadim, gtktim kahveden.
Yolumun iistiine ¢ikan bir kitapgi ditkkanina girdim. En son
cikan kitaplara el athm. Géziime degil, burnuma gétiirdiim
kitaplar1. Ne kagit kokusu, ne miirekkep.

Bir otobiise bindim. Iki durak sonra indim.

Bir dolmusa bindim. Yiiz adim sonra durdurdum.

Bir benzin istasyonunda konakladim.

Benzin pompalarinin yaninda durdum araglara benzin
verilirken. Hayr, ne insan kokusu, ne benzin kokusu... Yalniz o
adlandiramadigim kokuyu duyuyordum.

Denizi, agik havay1 6zledim.

Deniz kiyisina gidersem bu kokudan kurtulacakmigim gibime
geldi. Tiklim tiklim bir otobiise atladim, beni kent disina deniz
kiyisinda bir yere gotiirecek. Otobiisiin kokusu, her zamanki
insan (kadin, erkek, ter karigimi) kokusu degildi. Pis bir ayak
kokusuna bile raziydim.

Gozlerim, iistii bag1 partal, mutlak ayag kokan, kokmasi
gereken birini arad1. Onlerde bir yerde bdyle birini gérdiim.
Yolcularin ayagina basa basa, heyecanla 6ne dogru ilerledim.
Adamin yanibagina vardigimda s6yle bir baktim. Ayaklarinda
camurlu poturlari, sirma biyiklar ve tirkek tavriyla kente
yeni gelmis bir koylilydii bu. “Bu adamin ayag) kokmazsa,
kimseninki kokmaz.”

Geldigi yerlerin ve giinlerce, belki haftalarca dogru diirtist
yikanmamig olmasinin kokusunu tagiyor olmaliyda. Iyice
yaklagtim ve derin bir soluk aldim. Hayir, diledigim koku
gelmedi burnuma. Daha derin bir soluk aldim, gene bir sey
yok. Biletimi diigiirdiim ayaklarinin dibine. Biletimi almak
i¢in egildigimde, burnum handiyse postallarina degecekti.
Zavalli burnum, yalnizca o pis kokuyu duydu, bir insarun
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ayak kokusunu degil. Dogruldugumda, bulantim bunaltiya
doniismeye baglamust.

Yikilmighim. Sanki son giiniinii yagayan bir diinyada, son
gliniinii yagayan ve her ikisinin de bilincinde olan (bunalt: bu
degil mi? - bilincinde olmak) bir insandim.

Bunu diisiiniir diistinmez, bugiin ilk kez, cevreme
(otobiistekilere) bakmayi akil ettim. Ya onlar, bu insanlar
duymuyor muydu bu kokuyu? Bundan tedirgin olmuyorlar
muydi? Yiizlerinde bunun belirtisi yoktu. Ya da ben
goremedim. Soférden baglayarak, herkese tek tek sormak
istedim. Bir aragtirma yapmak. Bagslayin, bugiin hayatinizda
olaganiistii bir sey oldu mu? Bugiin degisik bir koku
duydunuz mu? Duydunuzsa bu koku sizce nerden geliyor?
Ama, aragtirmanin sonuglarini bagtan biliyordum. Ilgisizlik.
Sofdr, biletgi ve tiim yolcular garip garip yiiziime bakacaklar,
kimi, “Ne demek istiyorsun?” diye soracak, kimi, “Cildirdiniz
mu?” diyecek, bir bagkasi, “"Eglenecek bagka yer bulamadiniz
mi?” diye cevaplayacakti sorumu.

Kisacasi, soruma gergek bir kargihk alamayacaktim.

Bu bunalti ve umutsuzlukla indim otobiisten.

Tek umudum kalmigti: Deniz.

Deniz kiyisina attim kendimi.

Deniz kudurmustu.

Dalgalar kiyiy1 doviiyordu.

Ama lodos degildi esen.

Ve deniz kiyisinda, duyulan (hig degilse benim duydugum)
deniz, yosun, iyot kokusu degildi.

Deniz, kendinden olmayan higbir seyi barindirmayan, bir
giin mutlak karaya vuran, kendine asik deniz bile yitirmisti
0z kokusunu. Denizden gelen koku dylesine agir, dylesine
dayanilmazdi ki sanirdiniz tiim baliklar 6lmiis ve kokusmus
ve binlerce bogulmus insan cesedi doldurmustu denizi.
Dayanamadim. Kusmaya bagladim.

Bos midemden ¢ikan yemyesil sularla agzimin ici apac1
kesilmisti.
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Egilip bir avug deniz suyu aldim agzimi ¢alkalamak igin. Deniz
suyu bildigim tuzluy, iyot kokan deniz suyu degildi.

Bu koku, birkag giin bile siirse yasamim zehir olacakti. Ne bir
sey yiyebilir, ne bir sey igebilirdim. Uyumanin bile olasihig
yoktu.

Ne yapabilirdim?

Kime ne diyebilirdim?

Anlagma olasiligim ancak bu kokuyu duyan kisilerle olabilirdi.
Oysa, sabahtan beri, bu kokudan tedirgin olan biriyle
karsilasmamigtim. Boyun egmek, ahismay: (bu kokuya) segmek
mi? Tanr korusun! Bu benim yapacagim is degildi. Kendi
kendimi umutlandirmaya galishm: Nasil olsa ok gegmeden
bagkalar1 da duyacak bu kokuyu, dedim. Bagkalar, bu kentte
yagayan soydaglarim, hemgerilerim, insan kardeglerim. Su anda
kiyida aglarini onaran balikgilar. Fabrikalarda, atélyelerde
calisan ig¢iler. Esnaflar. Soforler. Biletgiler. Herkes. Ben,
kokulara karg1 duygan oldugum igin onlardan 6nce duydum.
Aksam ¢okmeden, ya da yarin olmadan onlar da duyacak bu
kokuyu. Hig kuskusuz.

Hig kugkusuz!

O zaman?

O zaman, el birligiyle bir sey yapilabilir. Acaba bir yazi

yazip gazeteye verip yayimlatsam bu kokuyu bir an 6nce
duymalarina yardima olabilir miyim? diye diigtindiim.

Ama ilkin, kokunun varligindan hicbir kugkurnun kalmamasi
gerekiyordu. Hig degilse, bir ya da iki kisi daha...

(Cevreme bakindim. Yalniz ¢ocuklar vardi oynayan, bir de
aglarini onaran balikglar. Ilkin, ¢ocuklardan baglayayim, dedim.
Balonuyla oynayan bir kiz ¢ocuguna yaklagtim.

- Bana bak yavrum, dedim. Garip bir koku duyuyor musun
bugiin? Sag eliyle burunu tikad.

Boguk bir sesle:

— Hem de nasi], dedi.

- Gergek mi soyliiyorsun? dedim.

- Tabii, dedi. Neden yalan soyleyeyim?
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- Nasil bir koku duydugun? dedim.

— Pis bir koku, dedi.

- Daha 6nce béyle bir koku duymus muydun? dedim.

- Hayur, dedi.

- Arkadaglarin da duyuyor mu bu kokuyu? dedim.

- Tabii, hepimiz, dedi.

—Ya evdekiler? Anan, baban?

- Onlar bilmiyorum, dedi. Onlar1 bilmiyorum.

Koku ordaydi. Burnumun ucunda ve kentin iizerinde. Ama
umutsuzlugum bir anda yok oldu.

— Tesekkiir ederim, dedim kiigiik kiza.

- Neden tegekkiir ediyorsun? dedi.

- Bana soylediklerin igin, dedim.

- Ama ben sana bir sey séylemedim ki, dedi.

Gocuklar boyledir, her seyi soylerler ve hicbir sey séylemedim
derler.

Buldugum ilk araca atladim. Evimin yolunu tuttum. Céken
aksamla birlikte koku daha da artmigt.

Ama aldirdigim yoktu.

Kentin iizerindeki dayamlmaz kokuyu yazip insan
kardeglerimi uyarabilirdim.

1968
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Bir Gemide

Yemekten sonra, her aksam yaptigim gibi, giiverteye
¢ikmigtim. Hava agird1. Eriyen bir kurgun. Buharini ben
soluyordum. Kesik soluyusumla. Tere batmigtim. Filikalarin
altinda, hi¢ kimsenin beni goriip tedirgin etmeyecegi bir
koseye siginmis, serinlemeye galistyordum. Bir yandan da,
kafami nicedir gelen su sorunun kargiligim ariyordum: Nerden
binmigtim bu gemiye? Nasil binmigtim bu gemiye? (Eskilerin
deyimiyle, felegin bir cilvesi olmaliydi bu.) Ne zamandan

beri bu gemideydim? Bunu bile ansimiyordum. Anilarimda
bir toprak pargasi var. Yemyesil bir toprak pargasi. G6z
alabildigine uzanan. Belki de bir ¢ol. Kiilrengi. Ya da boz. Ayirt
edemiyorum. Ansimiyorum. Ayrintilar1 ansimiyorum. Bir
zamanlar gergekten boylesi bir toprak pargasi (yemyesil, boz
ya da kiilrengi) tistiinde miydim? Ilkin, bu toprak pargasinin
iistlinde mi yagamigtim? Yoksa bu, okudugum kitaplardan,
gordiigiim resimlerden bende kalan bir iz miydi? Benim
yasamimla ilgisi olmayan. Bir yazann betimledigi ya da bir
cizerin boyadig1? Benim olmayan bir gercek. Benim olmasin
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(belki) istedigim bir gercek. Bu geminin tistiinde dogup
biiylimiis olmayi, buradan, bu gemiden ve denizle gékten
bagka bir yeri gérmemis, yasamamis olmay1 yediremedigim
i¢in mi bu diisii kuruyordum,; yoksa, bir bagka yagam, bir bagka
gecmis mi artyordum kendime? Bilmiyorum.

Ter, yalmz derimin iistiinde degil, derimin altindan, etimden,
kaslarimdan, kemiklerimden, iligimden, beynimden,
kulaklarimin zarindan, gézyag: pinarlarimdan, cigerlerimden,
girtlagimdan da figkiriyordu. Boguluyordum. Giiverteye
¢ikmak, kimsenin olmadig bir kdseye kapag atip, bagrimi
gecenin serinligine agmak da yetmemisti.

Geminin kaptanin tanisaydim, ya da nerede oldugunu
bilseydim, bizi bu sikintili sulardan kurtarmasini, meltemlerin
estigi sulara dogru diimen kirmasini yakarabilirdim. Oysa,
yillardir (daha dogrusu kendimi bildim bileli) kaptan: bir kez
olsun géormemigtim.

Yanmilmuyorsam, iki ya da iig kez kaptan kopriisiine degin
¢itkmigtim. Birincisinde, kaptan kogkiinii bombog bulmugtum.
Diimen baglanmust1 ve gemimiz, tipki bu geceki gibi, agir
agr yol aliyordu. Ikincisinde, diimen baginda bir yabancl
gormiistiim. (Yiizii, gozlerinin rengi, giysileri bizimkilere
benzemedigi igin bir yabanai diyorum.) Ugiinciisiinde ise
saskinhgim o kadar biiyiiktii ki biitiin bir gece uyumamigtim.
Ustii bag1 yirtik pirtik, hemen hemen ginilgiplak, gozleri
yuvalarindan firlamig, yaglh saglar1 omuzlarini bulan, bir deri
bir kemik, zavall1 bir insand1 diimen basindaki. Ustelik, sag
ayagindan diimenin bagina zincire vurulmustu. Kugkusuz,
ona hi¢ soramazdim. Kaptanumizin kim oldugunu ve nerde
bulabilecegimi. Belki de, soruma verebilecegi karsilik
korkutmugtu beni: Oyle ya, pekala, “Kaptan mi1? Kaptan
benim” diyebilirdi.

O giin, yemekte, garson yamagmna (sirin bir Arap
yumurcagiydi) karsilagtigim goriintiiyii anlatmig, “Nasil oluyor
da, Kaptan Babamiz -kaptanimiza boyle derdik— geminin
yonetimini yabancilarin ve zavallilarin eline birakiyor?” diye
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sormugtum. Garson yamag1 bu soruma sagirmig ve “Tiim ig
rotada, biliyorsunuz, demisti. Rotay1, Kaptan Babamiz gizer.
Rota gizildikten sonra da kim olsa yonetebilir gemiyi. Is bir
firtina patlamasin. Kimi zaman, yemegini gotiirdiigiimde,
bana bile biraktig1 oluyor diimeni.” Pi¢ kurusu benimle
egleniyor, diye diigiinmiistiim. Ama o giinden sonra, bir daha
kaptan kopriisiine ¢ikmaya cesaret edememigstim. Bence,
kaptarimizi (yemegini gotiirdiigiinii soyleyen garson yamag),
diimen basinda gordiigiim yabana ya da o insan kalintisi
prangal zavalli dahil) hig kimse gérmemisti bu gemide. Bunu
belki herkes biliyor, ama yiireklilik gésterip kimse kimseye
agiklayamiyordu. Kugkusuz, baz: giinler tiniformalarini
cikarip, aramiza bizden biri gibi girdigi oluyordu. Ama o
zaman, onu hig birimiz tantiyamiyorduk. Kim bilir, belki
kaptan diye biri de yoktu; ¢ok 6nceden ¢izilmis bir rotay1
izliyordu gemimiz. Garson yamaginin dedigi gibi, is rotanin
cizilmesindeydi. Ondan sonra, sirasi gelen herkes diimene
geciyordu. Sorumluluktan kagmak isteyenleri, ayagina zincir
vurarak tutuyorlardi diimen baginda. Belki bir zamanlar
kaptanimiz vardi da bugiin yok. Onun ¢izdigi, belki ondan bile
once ¢izilmis bir rotay1izliyorduk. Riizgar estiginde yelkenleri
agarak. Riizgar yattiginda yakitimizdan harcayarak.

Rota?

Bu sozciigiin denizcilikteki anlami1 ve 6nemi bilinen bir gergek.
Acaba bizim rotamiz neye gére ¢izilmisti? Hangi limana dogru?
Gemiyi yonetenler biliyor muydu bu sorunun kargiligini?
Yoksa onlar da bilinmezligin rotasinda mi1 tutuyorlardi
diimeni? Gelisigiizel ¢izilmis, amac olmayan bir rota iistiinde
mi ilerliyorduk? Belki haritasi olmayan bir nota. (Olabilir mi?)
Gemimiz bu bilgisizlik iginde ilerliyordu. (Olabilir mi?) Higbir
yere dogru? Bu gece, bu sorulara, Evet, demek geliyor icimden.
Evet, bizim rotamiz, belirsizliktir demek. Béylece, bir giin,

bir kaza sonucu gemimizin sulara gémiilecegini, séylemek
istiyorum. Omnegin, haritada gériilmeyen kayalara garparak.
Ya da bir buzdagina. Ya da bir bagka gemiye. O, zaman zaman
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uzagimizdan gegen, bizi goremeden yoluna devam eden
gemilerden birine. Ya da bugiine degin gordiigiimiiz firtinalara
benzemeyen bir firtinayla, bir kasirgayla kargilagip, atlatamayip
sulara gomiilecegimizi s6yliiyorum.

Sanki kasirga patlamig da battyormusuz gibi panige kapildim:
“Can kurtaran yelekleri nerde?” Onlarin yerini birkag kisi

biliyor olsa gerek. (Ne yazik, yoksa, Cok siikiir, mii demem
gerekiyor?) Acikca syleyeyim ki, o giini, kasirganin
patlayigini ve bu geminin batigini bir an 6nce yagamak isterdim.
Yalnizca, kaygisizca, sorumsuzca yemegini yiyen, yatip
uyuyan bunca yolcunun, bunca tayfanin KAPTAN BABAMIZ
NERDE? NIGIN KURTARMIYOR GEMIMIZI? IMDAT! diye
baginglarint duymak igin. Kaptan Babamiz, firtinanin siddetini
daha 6nceden (bilgisiyle ya da aygitlariyla, deneyimleriyle)
olgiip, gemisini kurtaramayacagini akl keser kesmez, geminin
tek su almayan filikasina atlayip, “Batiyorsunuz ocuklar,
batiyorsunuz ve bense sizleri yazgimzla bag baga birakip kagryorum”
diye negeli kahkahalar atarak sivigma yolunu se¢meyecek mi?
Eger kaptani varsa bu geminin, mutlak bunu yapacaktir gibime
geliyor.

Tim bu diigiindiiklerimi, 6biir yolculara, tayfalara da agmam
gerekmiyor mu? diye diigiindiim bir an. Ama bunlan diigiinen,
kaptanin varligindan ve kisiliginden kugkuya diigen, yalniz
ben olabilir miyim?

Tayfalar alahim, onlar her giin degismeyen gorevlerini
yapiyorlar. Sanki bagka bir sey diigtinmiiyorlar. Yolculara
gelelim. Onlar sinuf sinuf. Birinci mevkidekiler domuz gibi
yiyorlar ve geceleri balo salonunda oyun oynayarak, dans
ederek egleniyorlar. Ikinci mevkidekiler, birincidekilere
ozeniyorlar. Ugiincii mevkidekiler, kendilerine gosterilen isleri
yapiyorlar. Onlerine konan gorbayy, fasulyeyi, pilavi yiyorlar
ve higbir giin “Biktik” demiyorlar. Ben, ikinci mevkidenim.
Gergi, birincidekilere 6zenenlerden degilim. Dans etmiyorum.
Oyun oynamiyorum. Yalnuzca kitapliktan kitap alip okuma
ayricaligimi kullanuyorum. Tayfalar tigiincii mevkidekilerle
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birlikte yemek yiyorlar. Ve biitiin giin ¢alisiyorlar. Geminin
temizliginden tigiincii mevkidekiler sorumlu. Ama ocakta
calisan, makineleri yaglayan, yelken ¢eken, indiren tayfalar.
Acaba onlarla konugsmamda bir...

... diye diigiiniirken, filikarun gerisinde bir ayak sesi duydum.
Toparlandim. Gémlegimin diigmelerini ilikledim. Kitapliktan
aldigim kitab gizledim. (Belli olmaz, boyle sikintil1 bir gecede
karsilagabilirdim kaptanimizla. O da sikilmig, hava almak igin
iist gliverteye ¢ikmis olabilirdi.) Ayak seslerini duymamus gibi
davrandim. Gelen (yaklastiginda gordiim) gengten bir gocuktu.
Bu kuytu késede bir insan oldugunu goriince sagirmus, belki de
korkmusgtu. Bilmiyorum nigin,

— Gelin, gelin oturun guraya, dertlegelim, dedim. (Ilk kez boyle
bir tedbirsizlik yapiyordum.)

Yabansi yabansi yaklagti.

- Gok sikintil1 bir gece degil mi? dedi. Buraya biraz hava
alabilirim diye ¢iktim.

Ik kez birisi boyle konusuyordu benimle. Benim dilimle.

- Ne yazik ki burada da hava yok, dedim. Riizgar esmiyor.

- Ve ne kadar yavags yol aliyoruz, degil mi? dedi.

- Evet, cok yavas, dedim.

- Nigin dersiniz? diye sordu.

— Kim bilir, dedim, herhalde Kaptan Babamizin can1 boyle
istiyor olmalx.

- Yakitimiz bitmis olmasin? dedi.

(Ne demek istiyordu? Kim géndermisti onu buraya? Agzimi
mu artyordu?)

- Ne fark eder? dedim.

—Nasil, ne fark eder? dedi, sagkin.

- Yakitimiz bitmis ya da bitmemis, ne fark eder? dedim. Yavas
ya da hizl gidiyoruz, ne fark eder?

- Dogru, dedi. Higbir sey fark etmez.

Diistiin agima yavrucak, dedim igimden.

- Yaniliyorsunuz, dedim. Cok fark eder. Birincisi, varacagimiz
yere zamaninda varamayiz. Ikincisi ve en énemlisi, belki hig
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varamayiz. Ugiinciisii, bir firtina patlayacak olursa, yakitsiz bir
gemi hemen denizin dibini boylar.

— Tabii varacak bir yerimiz varsa, dedi. Kesin bir yerimiz varsa,
demek istiyorum.

Anlamamazliktan geldim.

- Biliyor musunuz, diye devam etti, gergekten hicbir sey fark
etmez. (Giildii.) Kendimizi kandirmayalim. Nasil olsa bir giin
yakit bitecek. Bugiin degilse, yarin bir firtina patlayacak. Onu
atlatsak bile, bir bagka firtina patlayacak, atlatamayacagimiz bir
kasirga.

- Ne demek istiyorsunuz? dedim.

- Demek istedigim su, dedi, 6niinde sonunda dibi
boylayacagiz. Konugmasindan ve giyiminden, birinci mevki
yolcularindan biri oldugu anlagiliyordu.

- Ne zamandan beri bu gemidesiniz? diye sordu.

— Uzun bir siiredir, dedim. Ansimadigim kadar uzun bir
stiredir.

- Sakin siz de bu gemide dogmug olmayasiniz? dedi.

- Hayir, dedim. Ben bir kara parcasinda dogdum.

- Ya da 6yle santyorsunuz, dedi. Diis giicii.

- Anlamadim, dedim.

- Anlamayacak bir sey yok, dedi. Bir kara pargasinda dogmug
olsaydiniz, bu gemide iginiz neydi?

—Yolculuk tutkusu, dedim. (inanmayacaglm bile bile,
yalaruma kendimi inandirmak istercesine.) Yolculuk tutkusu...
gengsiniz... bunun ne demek oldugunu bilmiyor musunuz?
Soguk bir “Hayir” oldu aldigim yanut.

- Hayir, boyle bir tutku bilmiyorum. Ama izin verirseniz, size
bir soru soracagim.

-Buyrun, dedim.

— Daha dogrusu iki soru, dedi.

—Buyrun, dedim.

— Birincisi, nigin bu gemiyi segtiniz?

- Bagkas1 yoktu, onun igin, dedim.

— Ikincisi, nereye gitmek istiyordunuz?
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- Bunu ben de bilmiyordum, dedim. Bildigim, yalniz

gitmek istedigimdi. Limana indim (az 6nceki yalanumu
stirdiiriiyordum) ve limanda demirini almakta olan bu gemiyi
buldum. Hemen atladim.

- Kag yagindaydiniz? dedi.

- Sizin yaginizda olmaliydim, dedim.

- Peki, geminin ad1 neydi?

Bagimu gevirip, sirtimu yasladigim filikaya baktim. Higbir harf
yoktu.

— Bilmiyorum, ansimiyorum, dedim.

- Binerken de bakmamig miydimz? dedi.

-Bakmugtim, dedim. Garip bir ad1 vardi. Garip bir ad... neydi?
Unutmug olmaliyim.

- Nigin geminin adim sordugumda filikaya baktiniz? dedi.

- Genel olarak filikalarda geminin ad1 yazilidir da ondan,
dedim.

— Ilging, dedi. Cok ilging. Siz, gergekten bu gemiye sonradan
binmis bir yolcuya benziyorsunuz. Peki, size bir sorum daha
var: Nigin bu gemiye bindiniz? Nigin bu da, bagkas1 degil?

- Dedim ya, bir rastlanti. Limana vardigimda, bir tek bu gemi
vardu

- Oyleyse bir soru daha: Kaptanimizi taniyor musunuz? Yani,
onu hig gordiiniiz mii?

- Hayir, dedim.

- Oylesine basit sorular soruyorum ki ihtiyar yolcular bile
cevaplayamiyorlar sorumu. Ya kagiyorlar. Ya da anlamsiz, bog
gozlerle bakiyorlar.

- Nasil, tayfalarla konusuyor musunuz? dedim.

- Buna konugmak denirse, evet, dedi. Bir gesit sagirlar
konugmast.

- Oziir dilerim, dedim. Bu konuda size yardimci
olamayacagim.

- Hig kimsenin kimseye yardimci olacag yok bu igreng
teknenin iistiinde, dedi.

- Oyle goriiliiyor, dedim.
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- Oyle gériiliiyor, diye tekrarladi. Dogrusunu isterseniz
bundan daha dogal da bir sey olamaz. Gencimiz yaglimuz
hepimiz aymi durumdayz.

Bu geminin iistiindeyiz. Adi bellegimizin derinliklerinde
silinmig bu geminin iistiindeyiz. Hog adin1 bilsek de neye
yarar? Ne nereye gittigini biliyoruz, ne nigin gittigimizi. Yiyip,
icip, yatiyoruz.

- Fakat kaptan biliyor, dedim.

- Kaptanin da bir sey bildigi yok, dedi.

- Olamaz, dedim.

- Nigin olmasin? dedi. Bunu size séyleyen, kaptanin
kendisiyse? Titredim.

-Bagsslayin, dedim.

- Neyi? dedi.

- Bu gevezelikleri, dedim. Bir kahkaha att1.

- Bagislanacak bir sey yok, dedi. Ben de sizin gibi bir
yolcuyum. $aka ettim. Ama, bir an igin inandigimza gére,
kaptan ben olabilirdim demek. Yani, size oldugu gibi, herkese
kendimi kaptanim diye tanitabilirdim. Sahte bir kaptan...
Olsun. Ama gergek kaptandan farkim ne olurdu? Bakin, siz bile
az once, gengligime bakmadan kaptan olabilecegime inandiniz.
- Dogru, dedim.

- Bana sorarsaniz, dedi. Kaptani filan yok bu geminin. Varsa
bile o da sahte bir kaptan.

Biitiin cesaretimi toplayip, yasamimun itirafinda bulundum.

- Ben de buna inaniyorum, dedim.

- Bu sonsuz denizlerin ortasinda gelisigiizel gidiyoruz, dedi.
- Bir giin batacagiz, dedim.

- Ona siiphe yok, dedi. Az 6nce sdyledimssize.

- Bir sey yapilamaz mi1? dedim.

- Kafamikurcalayan tek soru bu, dedi. Uykularimi kagiran tek
soru bu. Yapilacak bir sey olmal.

- Yapilacak tek sey, belki kaptan olmaktir, dedim.

- Ben de 6yle diisiindiim ilk zamanlar, dedi. Ama bu neyi
¢oziimler? Amacimiz ne? Kendimizi mi kurtarmak, yoksa
gemiyi mi?
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- Elbette gemiyi, dedim. Yani gemideki insanlar1. Oyle olmak
gerekir.

- Karmagik bir sorunbu, dedi. Biliyor musunuz, bunu

yalniz diisiinmekle kalmadim, gergeklestirmeye de ¢alistim.
Bilmiyorum siz kaginci simifin yolcususunuz, ben birinci
mevkidenim. Gergekte ancak kendi cevremizdeki insanlari
taniyoruz. Bu gemide neler olup bittigini bilmiyoruz. Bir giin,
bu iistiinde yagsadigim gemiyi tepeden timaga tarumaya karar
verdim. Ategcilerin, kazan dairesinde ¢alisanlarin yanina indim.
Forsalarla konugtum. Belki bu gemide forsalarin varoldugunu
bile bilmiyorsunuz. Itiraf edin, bilmiyorsunuz degil mi? (Hayr,
bilmiyordum. Bunu ilk kez duyuyordum.) Demek dogru tahmin
etmigim. Evet, forsalar da var bu gemide. Yiizlerini kimsenin
gormedigi. Derileri kara mu, ak mu belli olmayan, korkung

bir pislik i¢cinde yagayan. Onlarla konustum. Daha dogrusu
konusmaya ¢alistim. Forsalar soylediklerimden higbir sey
anlamiyorlardi. Ayn bir dil konusuyorduk. Tayfalara gelince,
“Kaptan” sozciigii agzimdan gikar ¢ikmaz, beni oldugum yerde
birakip kagiyorlardi.

— Anlhiyorum, dedim.

-Bu durumda, dedi, yapilacak bir tek sey kaliyor. Kaptan
kopriistine gikmak, geminin yonetimini ele almak. Sonra haritalar
incelemek. Giizel bir rota ¢izmek. Iliman bir tilkenin limanina, en
kisa zamanda ulagmak. Biitiin tayfalari, biitiin yolcular1 bu limana
cikarmak, sonra da bu gemiyi batirmak. Bir giizel batirmak.

- Benim diistincem de bu, dedim. Yalniz ben bir noktada
ayriliyorum sizden: O soziinii ettiginiz 1liman limam
diisleyemiyorum ben. Ciinkii harita okumasir bilmem.
Dolayisiyla saglikli bir rota da ¢izemem.

- Oyleyse?

- Ben denizin ortasinda batirmay diigliniiyorum bu gemiyi.

- Ya icindekiler?

- Igindekilerden kurtulan kurtulur, dedim.

—Bu bir cinayet olur, dedi. Bilmiyorsunuz, forsalarin ayaklan
birbirine bagli. Pasli, uzun zincirlerle. Onlara bir kurtulug
olanag1 vermemis olursunuz bunu yaparsaniz.
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— Az 6nce de s6yledigim gibi, forsalarin varligindan haberim
yoktu, dedim.

— Aslinda sorun forsalar degil, dedi. Aslinda sorun, bir biitiin.
Bu biitiiniin anlami ne? Bir bunu bilseydim... Ama sarunm
biliyorum.

- Nigin bir anlam ariyorsunuz? dedim. Bir rastlant1 bu.
Yalnizca bir rastlanti. Su anda burada olusumuz gibi. Tek
anlami bu.

- Ama rastlantiya da bir anlam verilebilir, dedi. Gériiyorsunuz,
simdi burada sizinle konusuyoruz, tartisiyoruz, birbirimizin
diigiincelerini 6greniyoruz. ilk kez kargilagtik sizinle. Ama bu
rastlantidan bile bir anlam dogdu.

-Dogru, dedim.

- Peki, Bay Rastlanti, dedi giilerek, gemiyi hatirdiniz diyelim,
kendinizi kurtarabileceginizi umuyor musunuz?

- Onemli olan bu degil, dedim. Benim kurtulmam degil. Genel
bir kurtulus. Aalann ve anlamsizhi§in ve bir rastlantinin sona
ermesi.

- Bu da belki bir rastlantiyla sona erebilir, dedi.

- Hayir, dedim. Bunu sanmiyorum.

- Oyleyse nigin iiziilityorsunuz? dedi. Nasil olsa bir giin sona
erecek. Bunu, siz de, ben de biliyoruz. (Durdu.) Biliyoruz degil
mij?

- Evet, dedim. Biliyorum. Ama ben yagarken gérmek
istiyorum. Daha dogrusu bu batig1 yagamak istiyorum.

— Ah! Ne kadar olumsuz bir kisiliginiz var, dedi. Sonra
handiyse utanarak sordu:

- Ama dedikleriniz dogruysa, su anda benimle konugurken
ictenseniz...

- Sorabilir miyim, ni¢in yaziyorsunuz?

- Yazdigimi nerden biliyorsunuz? dedim.

- Gordiim, dedi. Kiyida, kosede, gizli gizli bir seyler
karaladiginizi gérdiim.

- Bilmiyorum, dedim. Gergekten bilmiyorum. Belki
yazilabilirdi. Kimin i¢in? Nigin? Neyi anlamak i¢in? Bu sorular
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sorularak ya da sorulmayarak (¢tinkii bu gemide o kadar az
insan var ki okuyan) yazilabilirdi.

- Ama siz yaziyorsunuz, dedi.

- Evet, kirik bir kalemle, dedim. Zaman zaman dayanamayip
yazdigim oluyor... Birkag sozciik... Kiigiik baz1 mesajlar...

Bazi mektuplar... Bunlara yazmak denirse, evet, arada bir
yaziyorum.

- Peki, yazdiklarinizi ne yapiyorsunuz? dedi. Mektup dediniz,
kime yaziyorsunuz mektuplar1? Nasil génderiyorsunuz?

Bir yazar igin en gii¢ olan bir durumla (sorguya gekilme) kargi
karstyaydim. Boylesi durumlarda yapilmasi gerekeni yaptim,
kagamak bir kargilik verdim.

- Denize atmak i¢in, dedim. Yazdigim mesajlar1 bos bir siseye
koyup, agzina tipasini yerlestirip denize atiyorum.

Sustuk.

Sanurin, her geyi soylemistik birbirimize. Ozellikle ben,
tiimiiyle ele vermigtim kendimi. Kendi igimde gizledigim
diisiinceleri, ilk kez, bu gece bir yabanciya agmigtim. Bir
pismanlik duymadim, hayir, tam tersine, bir benzerime agilmig
olmaktan 6tiirii ering iginde oldugumu bile s6yleyebilirim.
“Bu kadar yeter. Daha fazla uzatmayalim. Hadi kalk bakalim.”
Yavagca kalktim oturdugum yerden.

- Durun, dedi. Durun gitmeyin. Suraya bakin, 1siklan goriiyor
musunuz?

- Hayir, dedim, higbir sey gordiigiim yok.

- Su karanlikta yanip sonen igiklar1 gormiiyor musunuz? diye
sordu (sagkin).

Daha dikkatle baktim. Hayur, higbir sey gormiiyordum.

- Gormiiyorum, dedim, bu karanlikta, iistiimiizdeki
yildizlardan bagka gordiigiim bir 151k yok.

- Size yildizlan soran yok, dedi. Kargidaki isiklan gérmiiyor
musunuz?

- Bak delikanli, dedim, bir gece, ben de boyle bir 151k
gormiistiim. Ya biz, yani gemimiz bu 1518a yaklasty, ya 151k bize
dogru. Gene bu geceki gibi giivertedeydim. Bir ara burnumun
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dibinde gordiim 15181. Icimden atlamak, o 1513a dogru yiizmek
geldi. Yillarca dnce. Belki senin yagindaydim. Kollarim
giclilydii. Yiizerek o 1518a varacagima giivenim vardi. Ama
bilmem nigin, cesaret edip, bu asagilik gemiden atlamadim.
Atamadim kendimi denize. Kurtulamadim. Ve geldigi gibi yitti
1s1k. Bir daha 151k migik gérmedim -arada bir uzaktan gegen
gemilerin iskele-sancak 1s1iklarindan bagka-. Su anda da 151k
mugik gordiigiim yok.

- Nasil olur? dedi. Nasil olur anlamiyorum. Capcanh, kipir
kipir, tam karsimizda ve bize dogru yaklasiyor.

- Hayir, gérmiiyorum, dedim. Eger sen goriiyorsan...
Omuzlarindan tuttum. Amacim sezdi.

- Hayir, dedi. Hayir, kendi yapamadiginiz bir seyi bana
yaptirmaya kalkigmayin.

—Madem ki goriiyorsun 1518}, atla, dedim. Gengsin. Kollarinda
yeterince gii¢ var. Hig degilse bu gemilerden biri -

Sozlimii agzima tikadi.

- S6z konusu olan benim kurtulusum degil, dedi. Bunun higbir
anlamu yok.

- S6z konusu olan senin kurtulusun, dedim. Bagka kurtulug
yok. Bu gemi batacak. Igindekilerle birlikte. Hig kimse
kurtulamayacak. Yiiziime bakty, tiksintiyle mi, actyarak m,
¢ikaramadim.

- Atlay1p yilizsem ve o 1g1klara varsam bile kurtulmug olmam
ki, dedi. Benim istedigim ortak bir kurtulus.

- Ortak bir kurtulug yok, dedim.

- Var, dedi. Olmal1. Bu kohne geminin iistiinde yasasak bile
var. Gemi su almaya baglasa bile var. Kayalara garpsak bile var.
Batarken bile var. Suyun dibini boylasak bile var. Giderek, asil
o zaman var diyesim geliyor. Gergek bir umutsuzluktan dogan
gercek bir kurtulus. Bir giin goreceksiniz bunu.

- Sen daha bu gemiyi yonetenleri tanimuyorsun, dedim. Ben
gordiim.

-Yaniliyorsunuz, dedi, ok iyi taniyorum onlari. Siz gormiis
olabilirsiniz. Ama ben biliyorum. Geceleri herkes uyurken bir
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limana variyorlar. Demir atmiyorlar. Geminin yakitini, suyunu,
kumanyasini ahyorlar. Sabah uyandigimizda, kendimizi
denizin ortasinda buluyoruz. Saniyoruz ki biitiin bunlar,
yediklerimiz, igtiklerimiz onlarin eliyle bize veriliyor. Onlar
islerini ¢ok iyi biliyorlar bayim, ok iyi biliyorlar. Yiizyillar
boyu ustalagmiglar.

- Peki, siz nerden biliyorsunuz biitiin bunlar1? dedim. (Agik¢a
soyleyeyim ki tiim bu s6ylediklerine hi¢ mi hi¢ sagirmamigtim.)
- Burdan, dedi (kafasini gosteriyordu).

-Bu geng yasinizda ¢ok sey biliyorsunuz, dedim. Kutlarim.

O, gecenin son soziinii, bir ahir zaman peygamberi gibi soyledi:
— Oyle giinler yasayacag1z ki bu geminin iistiinde, yalniz
gengler bilecek.

Sonra, bana bir “Iyi geceler” bile dilemeden, (kugkusuz)
agagiya, makine boliimiine inmek iizere, yarumdan ayrildi.

1971
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Kanca

Sabah

kiillerin ilikliginda
bir kanca -
Ansiyorum:

L./ GUN

Glin ne bi¢im adin var senin?

Giin, bu ad1 sana kim koydu?

Giin, senin as1l adin ne?

Giin, senin gobek adin ne?

Giin sensen, sdyler misin Gece kim?

Gece sensin.

Olmaz Giin. Benim soyadim, biliyorsun, Ikindi.

Giin, orda, thtimda, avazi giktigi kadar bagiriyordu. Sirtinda
gok mavisi, kisa kollu, tiril tiril ipegimsi bir giysi. San saglar1
diimdiiz, omuzlarim buluyor.
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- Gene benimle alay ediyor bu. Gene beni kizdirmak istiyor bu.
- Kim kizdiriyor?

- Kim kizdiracak, bu.

(Bu, benim.)

Eliyle isaretledigi, sandalin sularin1 bogaltmaya calisan ben.
- Hadi atla Giin.

- Bak seni kizdirmyor. Senin igin kayig1 temizliyor.

- Bak seni caginiyor. Gitsene Giin.

- Gitmem. Onunla higbir yere gitmem.

(Yalan. Yani inanmadan s6ylenen bir s6z. Giin biliyor. Giin
seziyor. Giin duyuyor. Benimle ¢ok yerlere gelecek Giin.)
Anasina ve ablama bakmadan, daha dogrusu Giin’e de
bakmadan (sirtim onlara doniik galistyorum kayigin iginde)
yeniden sesleniyorum:

- Surdan siingeri at Giin Hanim.

Siingeri atiyor. Yiiziime.

- Bak, bana “hanim” diyor simdi de.

Anasi ve ablam giiliigiiyorlar.

Kayigin temizligi bitti. Kig tistiine ¢ikip demiri ¢ekiyorum.
- Gelecek misin?

- Kayiga binecegim, ama seninle geliyorum demek degil bu.
Temmuz giinesi qiplak sirtimi yakiyor.

Rihtima yaklagip elimi uzatiyorum.

- Hadi atla!

Athiyor kayiga.

Anasi ve ablam bize bakip, aralarinda konuguyorlar.

Kiireklere oturdum.

Giin bag iistiinde. Ama goriiyorum onu, az dnce elimden tutup
kayiga atlayisini, gok mavisi tiril tiril giysisini, kayiga atlarken
havalanan saglarin1 ve geride, balkonda biraktigimiz ablamla
anasini, ardimizdan seslenislerini:

- Dikkat edin!

- Giin yiizme bilmiyor, unutma!

Tiimiinii goriiyorum sirim onlara doniik olsa da.
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Kiirekleri gekiyorum. Kiyidan iyice uzaklagtik.

Kiirekleri birakip, dondiim: giysisini ¢ikarmug, gift parcah
mayosu iginde yari giplak, elleri bagimin altinda, gézleri kapals,
kendini giinese vermis yatiyordu.

Baktigimi sezdi. Dogrulmadi, yalniz gézlerini agt1 ve kirik bir
sesle sordu:

- Ne istiyorsun benden?

- Hig.

Bedenine baktim. Giines yiizii gormemis ¢ocuksu bedenine.
- Beni kayigina almak istemedin degil mi?

- Aldim ya!

- Ama almak istemedin degil mi?

- Evet.

- Nigin?

- Cinkii senin adin Giin.

- Adimla bozdun.

Dogruldu. Giilen gozlerimi gordii.

- Ne istiyorsun adimdan?

- Giin'ti severim ben.

- Geceyi?

- Gece kim?

- Sen biliyorsun.

- Onu daha ¢ok severim.

- Oyleyse beni sevmiyorsun.

—Seni severim demedik ki. Giin'li severim, dedim ben.

- Ah, gene sagmahyorsun!

- Glines ge¢mis olmali bagima.

- Oyleyse denize atla da kendine gel.

— Bag tistiine!

Attim kendimi denize.

Indim, indim, indim, solugumun yettigi derinlige degin.
Baktim, ayaklarimun ucundan, denizin dibi goriilmiiyor, suyun
yiiziine ¢tktim.

Kayik az 6temdeydi.

Yiizmeye bagladim. Yorulana, kulag atamaz duruma gelene
degin. Sonra sirtiistii uzandim suda; dinlendim. Sonra kayiga
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iyice yaklasip, denizle sevismeye bagladim. Bagirip ¢agiriyor,
denizi kucakliyor, piiyor ve ona (denize, denize...) 6vgiiler
diiziiyordum.

- Yeter artik, sulan iistiime sigratiyorsun.

- Sen de atsana kendini denize.

- Ben yiizme bilmiyorum.

- Daha iyi, bogulursun.

- Geber.

- Olur.

Yeniden daliyorum denize, solugumun yettigince gidiyorum.
Sonra kayigin altindan gegip, kig bordasina tutunuyorum.

- Geberdim.

- Iyi. Oyleyse qik.

Cikiyorum kayiga.

—Sulan tistiime sigratma!

- Hadi kiireklere otur ben kuruyana dek.

Kiireklere oturdu. Giigsiiz kollar ve acemiligiyle cekmeye
basladi kiirekleri.

Kargisina gegtim.

- Ne kadar kalacaksiniz?

- Bilmiyorum.

- Bir hafta?

- Bilmiyorum.

- Bir ay?

- Bilmiyorum dedim ya!

— Annen séylemedi mi?

- Hayur.

- Oyleyse bu aksam gidersiniz.

- Hig kimse gelmesin istiyorsun degil mi? Biz bile.

Hig kimse. Onlar bile. Hayir, hig diisiinmedim bunu. Ilk kez,
Giin, orda, kayikta, kiireklerde, acemi kiirek ¢ekisi sirasinda
sOylemisti bunu. Bugiinmiis gibi ansiyorum.

“Hig kimse. Biz bile.”

Ablamla iki bagimiza yagiyorduk bu eski yalida. Arada bir
temizlige gelen Yusuf'un anasin1 saymazsak. Yaz gelince
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gelen gidenimiz artardi. Kigin, arada bir, eski bir dost, bir uzak
hisim, ad1 unutulmus bir hala, teyzeligi unutulmusg bir Sabahat
Hanim...

- Yoruldum, geger misin kiireklere?

- Karsima oturursan kabul.

- Ama orasi 1slak.

- Ziyan yok, kurur.

Karsima gecip oturmustu.

Bir yandan kiirek cekerken, bir yandan da onu seyrediyordum.
Bir ara kiirekleri biraktim.

- Yanacaksin. Biraz yag siir.

- Yag var m1?

— Var, kig altinda, olta sandiginn iginde.

Olta sandigini buldu. Yag sisesini aldi. Kapagin acti, kokladi.
- Ne bi¢im yag bu?

- En giizel yag.

— Cok pis kokuyor.

- Hig de degil. Zeytinyagy, ceviz yaprag ve tentiirdiyottan
yapilmugtir.

-Kim yapt1?

- Ben.

- Oyleyse sen siir.

— Peki.

Oturdugum yerden kalktim, sol avcuma yagdan bogalthm, iki
avcuma boliistiiriip Giin'ii yaglamaya bagladim.

- Kendine siir, dedim ben. Kendine siir, ben senin yagim
istemiyorum.

- Avaz avaz bagirma, bu yag siirmezsen yanarsin. Gece
uyuyamazsin. Sonra derin soyulur.

Debeleniyordu.

Ama onun debelendigine aldirdigim yoktu. Boynunu, gégsiinii
ve omuzlarini bolca yaglamistim. Sonra ellerimi denizde
yikayip,

- $imdi oldu, giinege kars1 korunmus durumdasin, dedim.

- Giineg de, sen de yagin da, yanmak da batsin.
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- Istersen batirayim kayig.

Cevap yok.

Kiirekleri gekmeye bagladim yeniden.

Sessizlikte gekilen kiirekler. Bozkayalar'a degin. Bozkayalarin
giineyi limandir ve kumluktur. Oraya y6nelttim kayig1. Ve
kiyiya varnirken, kollarimin tiim giiciiyle asildim kiireklere,
kayig1 kumsala oturtmak igin.

Kayik kumlara oturdu.

Kiirekleri gikarip kayigin igine aldim.

Sonra denize atladim. Sonra Giin’e de atlamasini séyledim.

- Karsiya geg, kayig1 biraz daha gekelim.

lyice oturttuk kayig.

- lyi bdyle. Artik dalgalar siiriikleyemez. Sen de burada denize
girebilirsin. S1g.

Kayigin bir kiyisinda o, bir kiyisinda ben.

Goz gozeyiz.

Bugiinmiis gibi ansiyorum, aghyordu. Higkirmadan, sessizce,
yalmizca gozyaglariyla.

Ni¢in agladigini sormadim. Yalnizca elimi uzattim ona dogru.
- Bagsla, dedim. Seni kirmak i¢in degil biitiin bunlar. Yalnizca
bir oyun. Senin de katilmaru istedigim bir oyun. Ama benim
kafamda kurup gergeklestirdigim oyunlardan kimse bir sey
anlamiyor. Yalniz sen degil, hi¢ kimse. Artik bu oyunlarimi
oynamayacagim. Seninle hi¢ oynamayacagim. Bir daha kavga
etmeyecegiz. Soz.

Elini uzatti.

- Bana yiizme Ggretecek misin?

- Tabii, dedim. Cok kolay. Géreceksin. Denizi seven, yiizmeyi
cabuk Ogrenir.

Yiiriidiik denizde. Yiiriidiik, eli elimde, su belimizi bulana dek.
- Burasi ne giizel, dedi.

— Cok az kisi bilir burayi, dedim.

—Sen hep buraya mu geliyorsun? dedi.

- Evet, dedim.

- Ko6peginle mi? dedi.
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—Evet, dedim.

— Bugiin neden almadin kdpegini?

- Unuttum.

Gergekten de unutmugtum.

—Gergekten unuttum.

- Nigin yineledin/ 1nanm1§t1m.

— Ilkin ben atlayayim, sonra sen bana dogru yiiz.

- Ama ben yiizme bilmiyorum ki.

— Peki, yat kollarima. Kaldir bacaklarini. Denize yatay tut.
Kirma. Denizin i¢inde bir kus gibi hafifti kollarimda.
Yavag yavas ilerlemeye bagladim.

— Hadi bacaklarini ¢irp. Hayir, 6yle degil, dizlerini kirmadan.
- Yapamiyorum.

- Bak gosterecegim.

Gosterdim.

— Iste boyle. Tiim bedenin yatay olacak denizde. Ayaklarini
bacaklarin1 kirmadan siirekli vuracaksin, iste boyle, bu arada
kollarini...

Nasil kulag atacagini, nasil soluk alip verecegini gosterdim.
- Hadi bir dene.

Denedi.

Olmadi.

Denedi.

Olmad1.

Yardim ettim.

Olmadu.

- Denizi ¢ok seviyorum, ama yiizmeyi 6grenemeyecegim.
~ Ogreneceksin. Ogrenmeden kente donmek yok.

~ Oyleyse hig 6grenemeyecegim.

Denizin i¢inde sarildim. Ilk kez sarildim Giin’e.

- Gergek mi?

- Ne gercek mi?

- Bu soyledigin?

- Nigin gercek olmasin?

- Gel biraz dinlenelim.
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Kollarimdan siyrildy, sulan sigratarak, kosa kosa kiyiya ¢ikti.
Yavasg yavas yiiriiyordum, onun yiiriiyiigiinii, kogusunu
gorebilmek icin. Ben kiyiya vardigimda, Giin, az 6tede,
cukurun i¢indeki atkestanesinin altinda, gélgeye oturmustu.
Bugiinmiis gibi ansiyorum, kiyiya basan ¢iplak, 1slak
tabanlarimda, her adimimda daha bir artan, kizgin kumun
sicakhgini duymustum. Sicaklik tabanlarimdan bedenime
yayiliyordu. Bu arada kurumusg dal pargalan, deniz kabugu
kirklar batiyordu ayagima, giigliikle ilerliyordum.

—Sen nasil vardin oraya, ayagina bir sey batmadi mi?

- Benim ayaklarim fil derisiyle kaphdur, higbir sey batmaz.
Agacin altina vardifimda,

- Yorulmusum, dedi.

- Temmuz giinesi yorar, dedim. Alistk olmayanu.

— Nasil ahgtlir?

-Yana yana.

Yani bagina oturdum. Sararmus otlarin iistiine. Bir anda

her sey silinmisti. Her sey. Yalniz kesik kesik soluyugsunu
duyuyordum. Bir de deniz-ter karigsimi1 kokusunu. Su anda da
anstyorum. Onun kokusunu. Yillardan sonra. $imdi de. Derin
derin i¢ime ¢ekmistim. Deniz-ter karigimu, disil bir kokuydu.
Hafif. Handiyse ¢ocuksu. O kokuya biraz daha yaklagtim.
Dalga dalga gelen, tiim bedenimi saran, kaynag1 onda olan
koku bir iirperti gibi yayiliyordu tenimde. Ellerim titriyordu.
Yiiregimin atig1 hizlanmgti. Sakaklarim zonkluyordu.
Almimdan akan terler gozlerimi yakiyor, dudaklarima vuruyor,
boynumdan agag akiyordu.

-Nen var?

- Hig.

Hig'le birlikte koluma degen kolu. Saglarina degen burnum.
Boynuna degen dilim. Bacagina degen bacagim.

O: - Nigin?

Ben: - Ciinkii.

O: - Ciinkii, cevap degil.
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Ben: — Cevabi mu istiyorsun?

O: - Hayr.

Dudaklarina degen dudaklarim. Dilini bulan dilim. Gézlerimin
kapanmasi. Gozlerimin kapanmasiyla birlikte patlayan binlerce
havai figek. Sonra ¢oken karanlik. Karanligin iginde parildayan,
diigen... diigen, yiizlerce, binlerce yildiz. Bagirmak, pargalamak,
parcalanmak istegi. Sonra unutug. Oldugun yeri. Nerden
geldigini. Nereye gittigini. Ne zaman geldigini. Ne zaman
gidecegini. (Ciinkii zaman ¢oktan silindi. Clinkii zaman goktan
yok oldu. Ne mutluluk!) Yildiz yagmuru, i¢imi binlerce 1518a
bogan yildiz yagmuru siiriip giderken, bir par¢amun, istegin ve
atesin ve patlamanin ve yok olmanin yogunlagtigi, hem benim
olan, hem de olmayan (ikinci bir varlik?) bir par¢amin o 1slak,
yas, dar kapiy1 zorlayisi, Ag, ag, ag, ag, ag... 6lecegim, dlecegim.
Ve 6listim.

Sanirim, ilk kez o giin, orda 6ldiim.

Oliim de, mutlu 6liim de béyle olmali. Boglukta kayss.
Zamansizlik. Her seyin bigimini yitirip, gitgide silinmesi,

sonra tiimden yok olusu. Duymuyordum bedenimi. Yalnizca
bir devinim kendi kendini yok etmeye ¢alisan. Bir enerjiye
déniigmiistii bedenim. Ve yok oldum. Oylesine bir diisiigtii

ki bedenimin her hiicresi ayn bir ipek paragiite bagli ve her

biri beni ansiyan, yani her biri, bir bedenin, bir insarun pargas:
oldugunu unutmamus, her biri o yok olusla var olusun ayru
anlama geldigini, o betimlenmez siireyi yasamig ve yasamakta,
parasiitleri agilmug, hafiften esen yelle ordan oraya ugusarak
iniyorlard: yeryiiziine dogru.

Yeryiizii iistiinde bir noktaya: Bir ¢ole.

Sirtiistii uzanmug buldum kendimi toprakta.

Ik sorum:

- Yagiyor muyum? Oldu. Kargilik gelmedi.

Ne zaman bir soru sordumsa, gergek, inandirnia bir kargilik
isteyen bir soru sordumsa, higbir zaman gelmedi kargilik.
Bugiinmiis gibi ansiyorum, o giin de gelmedi kargilik.

Onun yerine, nice sonra, yeryiiziine indigimin bilincine varip,
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dizlerimin tistiinde siiriine siiriine denize ilerlerken, bana
ulagan bir soruydu gelen:

- Nigin?

Hayir, sorumun karsiligina bir bagka soru geldigi igin, gelen
soru bir neden bulmam igin kafami1 zorlamamu gerektirdigi
icin ve bulacagim cevabin yetersiz, gereksiz, inandirict
olmaktan ¢ok uzak olacagin bildigim igin, giderek bu sorunun
(dolayisiyla gelecek cevabin da) anlamsizligini gordiigiim
igin (artik ayaklarim -denizde de olsam- yerdeydi ve kafam
calismaya baglamigt1) yrikilmadim, eziklik duymadim; ne de
bagkaldirmak istegi. Tam tersine, denizin i¢inde dogruldum.
Suyun icinde biiyiik bir cogkuyla ziplamaya ve bagirmaya
basladim:

- Cinkii.. ¢linkii... ¢linkii... yagam1 yeniden buldum. Ciinkii
binlerce parcaya bdliiniip yeniden birlesmek, boylece kendi
kendimi dogurmak ve dogumuma taniklik etmek, hayir
dogumumu yagamak istedim ve seninle birlesirken, birlesme
stireci iginde, anliyor musun, giftlesmeden degil, teklesmeden
soz ediyorum, o siireg iginde, duyuyor musun Giin, aglamay1
birak, beni dinle, o neyin siireci oldugunu bilmedigim siireci
yasarken, binbir pargaya, milyonlarca parcaya dagildim, ama
benden ayrilan her bir parga o stireci yastyordu, yiikselirken
milyonlarca ben olarak yiikseldim, diigerken, milyonlarca ben
diistiik... Yoksa, yoksa sen bunu yagsamadin mi Giin?

Boyle mi dedim, yoksa bu duygulan dile getiremedim de,
anlamsiz birkag s6zciigii mii bagirdim Giin’e, denize, ulu
atkestanesine, bilmiyorum. Ama ¢ilginca bir devinim iginde
oldugumu, deli yunuslar gibi denize bir dalip bir ¢iktigimu
anstyorum. Sonra, soluk soluga Giin’e dogru kogsusumu.
Onu elinden tutup kaldingimi. Bacaginin kiyicigindan akan
ipincecik kani dilimle yaladigimi. Ve durmadan, “S&yle bana,
bana yagadigimi syle, yeniden dogdugumu soyle” diye
murildandigimu.

Sarurim, onuy, i¢inde bulundugu devinimsizlikten ve
gozyaslarindan, dudaklarimi bacaklarinda duyar duymaz
uyandirdim.
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O da deviniminigine girdi.

Kalktik.

Elinden tuttum.

- Gel!

Bu kez sormadi, ne “Nereye?” ne “Nigin?”

Izledi beni.

Az dtemizde, kayalarin ardinda, gukur bir yerde eski

bir mezarlik vardi. Artik kullanilmayan. Yani artik 6lii
goémiilmeyen. Unutulmus bir mezarlik.

- Nereye gidiyoruz?

- Oliilerin bile gelmedigi bir yere.

- Oliiler de nerden ¢iktr?

- Mezardan.

Eski mezar taglarin goriince sagirmus,

“Nereye gotiiriiyorsun beni?” diye sormusgtu.

“Oraya, dedim, hig kimselerin olmadig}, 6liilerin bile olmadig,
unutulmus bir mezarliga.”

Kars1 koymad.

Toprak, kizil, yaz giineginin altinda yanan bir kegiyolunu
izleyip varmigtik mezarhga.

- Burada denizin sesi bile duyulmaz.

- Ya dalgalar kay1gimizi gotiiriirse?

— Iste 0 zaman bayram ederiz. Gece bir ates yakarim sana.
- Cinlgiplagiz, kibrit bile yok tistiimiizde.

- Ben kibritsiz de yakarim atesi.

Degil kibritsiz ates yakmak, olagan, olagantistii, olagandisi
her seyi, her seyi yapacagima inanarak sdyliiyordum bunu.
Sarunm, benim kadar o da inanmigt1 buna.

“Nasil yakarsin?” diye sormadi.

Mezarliga varmigtik.

Kolumdan gekip bir ¢ukuru gosterdi.

— Iste aradigin yer.

Aradigim yer oras1 miydi? Gergekte bir yer mi artyordum?
Bilmiyorum. Ama sararmus otlarla kaph ¢ukura bakar bakmaz,
kendi kendime, “Evet, dedim, iste aradigim yer.” Ve hemen
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atladim. Elimle g6yle otlarin arasini bir yokladim. Garip, otlarin
dibi nemliydi.

Kollarimi agtim,

— Atla, dedim.

Cocuksu bir sevingle atlad1. Kollarim, agirligina dayanamadi,
sirtiistii diistiim. O tistimde.

Bu kez onun diliydi dilimi arayan.

Bu kez devinen o. Oksayan o. Gozlerini kapayan o. Bu kez
o, eliyle... Bu kez o, “Hadi hadi” diyen. Ben de yumdum
gozlerimi.

Sirtima otlar batiyordu.

Biraktim kendimi.

Dalgalar kiyiya vuruyordu.

balik kokuyordu

yosunlar ytiziimii yaliyordu

denize dogru akiyordum

bir denizanasi

bir... bir... bir...

yeniden yok olusg, yeniden, bu kez milyonlarca kum tanesine
boliinmiistii bedenim

bir dalga gelip binlercesini alip gétiiriiyor

bir bagka dalga gelip binlercesini geri getiriyordu

bir balik diigmiistii tistiime, can gekisiyor, ¢irpiniyordu, ben
dalganin, firtinanin kayadan kopardig kum tanelerinden
olusuyordum.

Sonra kum taneleri de béliindii

renk renk

sonra béliinen kum taneleri de boliindii

sonra onlar da boliindii

ve bir dalga daha geldi

tiim kum tanelerini yuttu, ald: gotiirdii.

Goziimii achigimda, bulutsuz temmuz gogiinii ve gozlerimi
kamagtiran giinesi gordiim yalniz. Bakamadim. Yeniden
kapadim.

Doniigte:
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- Bende ¢ok sevdigin kimdi?

- Gece.

- Asil ad1 ne?

- Bilmiyor musun?

- Hayir.

O an soylemek istedim. Kiirekleri biraktim. Sanki bir gizim
vardi da, onu agiklayacaktim. Belki de bir gizdi. Belki de
agiklayacaktim.

Amao,

— Gece'’yi benden ¢ok mu seviyorsun? $imdi de mi? diye sordu.
- Hayir, dedim. Daha ¢ok degil. Giin'i bagka seviyorum,
Gece'yi bagka.

- Anliyorum, dedi (boynu biikiik).

Neydi anladig1?

Kiireklere asildim.

Gizim bende kalmigti.

Bitti mi?

Bitecek olan ne?

Anlattiklarin?

Ansidiklarin mi1?

Her ne halt ise.

Bellek biter mi?

Huy ¢ikar mi, desen daha yerinde olur.
Can ¢itkmadan.

Ama canin gtkmadi.

Ne yazik ki.

Oysa, hep buna ugragtin.

Ama bagaramadin, elden ne gelir.
Buraya sagmalamak i¢in mi geldin?
Buraya ansimak igin mi geldin?
Buraya uydurmak igin mi geldin?
Hayir, buraya uyumak, dinlenmek ve dinlemek i¢in geldim.
Oyleyse devam et.

Ediyorum.



II./ GECE

Yemekte susup durmugtu Giin.

Annesi - Nen var?

O - Hig.

Annesi: — Yemek yemeyeceksen, kalk yat.

Annesinin dizleri dizime degiyordu. Dizimi gekmek istiyor,
icimde yavag yavas uyanmaya baglayan istege karsi koymak
istiyordum, ama bagaramiyordum.

Farkinda miydi annesi? Bilmiyorum.

Ya ben? Bende uyanmayabaglayan, dizimde baglay1p tiim
bedenimi sarmaya baglayan istek kime karg1ydi?

Giin’e baktim, tabagindaki balikla oyalaniyordu.

Ablamla Giin'iin annesi konusuyorlardi. Neden s6z
ediyorlard1 bilmiyorum. Konustuklarini duyuyordum, ama
dinlemiyordum.

Yemek bitti.

Balkon.

Annesi: - Giin kahvelerimizi yapar misin?

Giin: - Hayrr, ben ¢ikip yatacagim. (Ve merdivenin bagindan
kirik bir ses) lyi geceler.

Yalniz ablam karsilik verdi: - Iyi uykular Giin.

Kahveleri annesi yapti.

Balkondaydik.

Kars! tepeden yiikselen ay 15181, denizin iistiinden agagiya
nhtima degin uzaniyordu. [greng gériiniim. Giin’iin annesi
bacaklarim agmig kahvesini hopiirdetiyordu.

-Hava ¢ok agir, diyordu. Bir yagmur sicag. Bosalsa da
rahatlasak.

Birden, — Yagmur yagmayacak, dedim.

Ablam sagkin, yiiziime bakt.

Giin'lin annesi:

- Neden? dedi.

- Yagmur havasi yok da onun igin, dedim.

- Nerden anliyorsun? dedi.
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- Gokyiiziine baksaniza, dedim. Ay 1s1§1n1, yildizlan gérmiiyor
musunuz? Bulut diye bir sey yok. Hem riizgar da esmiyor.
Neler soylityordum Tannm!

Kimse cevap vermedi. Belki sdylediklerimi kimse dinlememisti
bile. Sofrada biraktiklar1 konugmaya donmdiglerdi ¢oktan.
Kalktim. lyi geceler diledim.

Odama giktim. Bu odaya. $imdi iginde oldugum odaya.
Simdi ansidigim odaya. $imdi kendi kendime mirildandigim
odaya. Is1g1 yakmadim. Soyunmadim da. Soyunmaktan
korkuyordum. Soyunursam sanki, igimden tagan istege kars1
koyamayacakmigim saniyordum. Oyle, giysilerimle uzandim
yataga. Gozlerimi yumdum.

Ablamin ve Giin'iin annesinin merdivenlerden ¢ikist.
Odalarina girigleri. Tiim 1g1klarin soniigii. Bunlari, yattigim
yerden, gozlerim kapaly, ayak seslerinden izledim.

Sonra kalktim. Isiklan yakmadan, ayaklarimun ucuna basa
basa sofay1 gectim. Merdivenlerden inip bahgeye giktim.
Deniz kiyisina dogru yiiriidiim. Ay 15181, simdi daha da
aydinlatiyordu rihtimu.

Baktim, ablam orda, tek bagina.

Gordii beni.

- N’oldu, yatmadin m1?

- Uyku tutmadi.

- Seni de mi?

- Is1g1 yakayim mi?

— Geregi yok, gel otur.

Yani bagina ¢omeldim. Uzun bir siire higbir sey konugmadik.
Uzun bir siire. A§zimizi agmadik. Ne o, ne ben. Her zamanki
gibi.

Gecenin sessizligini bozmaktan kaginircasina, biiyiik bir
yavaghkla bagimi ablamin dizine koydum. Titriyordum.
Elini tuttum, yiiziime yaklagtirdim.

Cekmedi. Bir siire,

— Senin atesin var, dedi.

- Bilmiyorum, dedim.
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Elini ¢ekti.

- Giin’e ne yaptin bugiin? dedi.

- Hig.

- Kiz yataginda aglayip duruyor.

- Aghiyor mu?

- Evet, az 6nce baktim.

- Ne dedi?

- Konugmadu.

- Ben bir sey yapmadim.

Bagimi ablamin dizinden kaldirdim. Ugiiyordum. Ablama
anlatacaktim, anlatmak istiyordum, ama s6zciikler gelmiyordu.
- Usiimeye bagladim, hadi gidip yatalim.

Kalkt1. Elimden tutup beni de kaldirdi.

Oylesine uzak ki anlar

bellek durdugunda

Oylesine yakin ki

o geceki ligimemi tigliyorum simdi

o geceki iirperti su anda ihtiyar bedenimde

ama gene de ayn iigiime, aynu titreme degil.

Eksik bir gey var.

O akgam da eksik bir gey vardi.

Tiim yagarmum boyu eksik bir sey vard.

Higbir zaman bulup ¢ikaramadim.

Hig¢bir zaman bulup ¢tkaramadim, degil mi?

Bu eksikligi mi aramaya dondiim bu eve?

Bu yagtan sonra? Bulsan ne ¢ikar? Bulsan da artik neye yarar?
Neyi doldurursun? Hangi boslugu? Bosluklardan hangisini?
Hangi bir boglugunu delik desik yagsamunun?

Bahgeden topladigim kuru dallarla yakmig oldugum ates kiil
oldu. Gecenin bu saatinde bahgeye inip kuru dal arayacak
gliciim yok. Hem belki kar yagiyordur digarida. Bu soguk, kar
sogugu. Battaniyemize sarilip oturalim. Bu kégeye biiziilelim.
Firtinadan korkmayalim. Bugiine degin dayandi bu ev. Bu
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ciiriik ahgap ev. Bu geceki firinaya da dayanur. Birkag kiremit
daha ugar. Birkag sacak daha kopar. Ama 1giklar yakabilirim.
Tiim 1g1klan. Hig degilse 1g1klar 1s1tsin biraz igimizi. (Bunu
neden daha 6nce akil etmedim?) Iste yaktim 1g1klar. Tiim
esyalar, tozlu beyaz ortiilerin altinda. Birer hayalet gibi. Anilan
daboyle Srtmeli. Beyaz ortiilerle. Ve 6rtiileri hi¢ kaldirmamali.
Ablam burada olsaydi, bunun ne demek oldugunu anlard:. El
siirmemek, dedim. Anilara. O, bunu anlardi.

Giirtimiis dégeme tahtalarindan bir ikisini soktiim; getirdim,
sonmekte olan ategin tistiine attim.

“Biraz da kendimizden bir seyler yakalim.”

Bagim cama dayali. Digar1ya bakiyorum. Digarisi karanlik.
Higbir sey goriilmiiyor. Yalnizca cama vuran yagmur taneleri.
“Yagmur yagmayacak”, demistim. Ablam sagkin yiiziime
bakmigti. Giin’iin annesi, “Neden?” diye sormugtu. “Yagmur
havasi yok da onunigin”, demistim. Ama yagd iste. Ama
yagiyor igte. Bugiin de yagmur havasi yoktu. Daha gok bir

kar havasi vardi. Karayel esiyordu. Ama simdi bardaktan
bosanircasina yagiyor. Aradaki pencerenin camina karsin,
sanki yiiziime yiiziime vuruyor yagmur damlalari. Bagimi
pencereden kurtaramiyorum. Gene korkuyorum. Bagimi
gevirsem, sanki tiimiinii odada gérecegim.

Dondiirdiim bagimi: Kimseler yok.

Yere serdigim dosege uzandim. Tiim bedenim kiriliyor.
Kemiklerime varan bir s1z1. G6zlerimi yumuyorum. Ne kadar
zaman gegti, bilmiyorum. Uyumadim, ama gegen zamani
bilmiyorum. Yanimda, saat, takvim yok. Duvardaki ¢alar
saatse, yillardir durmus, hep ayn1 zaman pargasini gésteriyor.
Besi bes gegiyor. Hangi haftanin, hangi giiniin besi bes gecesi
bu? Hangi ayin, hangi haftasinin, hangi giiniiniin? Hangi yilin?

Giigliikle kalktim uzandigim yerden. Firtina dinmigti. Ocagin
kiyisina ¢dmeldim. Magay1 aldim, kiilleri kangtirdim. Avcumu
kiillerin iistiinde gezdiriyordum. Duyulur duyulmaz bir 1liklig
duyuyorum avcumda. Cocuksu bir seving igimde. Yitirdigi
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bir seyi, gok sevdigi bir seyi, onsuz yapamayacag bir nesneyi
bulmus bir ¢ocuk sevinci. Magayla biraz daha egeliyorum kiilleri
bir sey takiliyor magaya

¢tkartyorum

avcuma aliyorum

bir kanca bu

kursunu erimis, pash bir kanca

bugiinmiis gibi ansiyorum

bir giin

bir temmuz giinii

koca bir orkinosun

kanh girtlagindan

cekip ¢ikartmigtim -

1962-63 /1976
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Doniig

Nigin geldim buraya

nigin déndiim bu topraga

dort bir yani suyla gevrili

bu ¢orak adaya?

Havasina dayanamadigin

iklimi saghgima zararh

ve her doniigiimde pismanhk duydugum
bu kara pargasina

geldim

nigin?

Burda aghm gozlerimi. Burda kapayacagim. Dedigim igin.
Burda. Bu adada. Bu adanin bir ksesinde. Bahge igindeki,
kiigiik evimde. Dedigim igin. Ya da kumsalin bir yerinde. E
kaya kovugunda. Bir deniz magarasinda. Bir kagak gibi. Yz
tepelerden birinde. Kurgunu alnindan yemis. Dedigim gibi
Burda agtim gézlerimi. Gozlerimi nerde agtigimi ansimiyo:
(Nerde kapayacagimu da ansimayacagim.)

Beni doguran kadin, 6lii. Cocuk bellegim, 6lii.



Oliiniin gézleri goriir mii?

Gozlerimi burda agmig olup olamayacagima gore nigin bu
doniis?

(Bu kagina doniis?)

Bu stirekli doniig?

Bilmiyorum.

Bir tutku mu?

Bir saplant1 m1?

Topragin ¢cekmesi mi?

Denizin ¢agris1 mi1?

Bilmiyorum.

Bilmeden déniiyorum.

Gemiden indim.

Elimde bir bavul.

Iskeledeki memur selamladi, hatirimi sordu ve “Hos geldiniz”
dedi. Akgsam, dort bir yani 6riimcek aglariyla sarih eve girdim
kapiy1 biiyiik demir anahtarla agip.

Girigte sandign istiinde birakilmig bir mum buldum. Sanki
beni bekliyordu.

Yaktim. Mum 1s1§inda baktim eve, 6riimcek aglarina, rutubetin
duvardaki izlerine.

Yatak odasina girdim. Hazir. Ama toz toprak iginde bir yatak,
beni bekliyordu.

Yatagn iistiindeki ortiiyii kaldirdim. Pencereyi agtim. Sonra
biitiin pencereleri aghm. Mumu sondiirdiim. Ciktim. Karram
doyurmak igin gittigim agevinde, sarabimi yudumlarken, adim
unuttugum bir ¢ocukluk arkadas: geldi yaruma.

- Demek doniildii?

~Evet.

- Toprak gekiyor degil mi?

- Hayur, toprak degil, deniz.

- Ayn sey.

- Evi nasil buldun?

- Oriimcek aglan iginde.

—Eh, o kadar olur!
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-Camlardan bazilar1 kirilmus.

-Buncayil gecti aradan.

-Evet.

-Bu kezdoniis temelli mi?

- Bilmiyorum. Bakacagim. Belki.

- Tek bagina m1?

- Her zamanki gibi.

SasirdL. Ya da acid.

—Sasacak ne var?

- Sagirmadim. Ama yas... Biliyorsun, hepimiz yaglandik. (Yasla
yalnizhigin ne ilgisi var?)

-Hakhsin. Yoksa kéyden birini mi bulacaktin bana bakacak?
-Nigin olmasin?

Nigin olmasin?

Asimu pisiren. Camagirimi yikayan. Yatagimi yapan. Soguk
gecelerde beni 1sitan. Kiyida baliktan doniigiimii bekleyen.

Nicin olmasin?

Oldu. Buldular.

Yeryiiziiniin en iyi kadiniyd.

Yiizii kizarmadan yiiziime bakamiyordu.

Gel, dedigim zaman geliyor, git, dedigim zaman gidiyordu.
Sustugum zaman susuyordu.

Yalniz ne yemek istedigimi soruyordu.

Yalniz bahgede hangi gigekleri gormek istedigimi soruyordu.
Bugiinedegin ne yaptigimi sormuyordu.

Bundanbdyle ne yapmay diisiindii§iimii sormuyordu.
Verirsem aliyordu. Alirsam giyiyordu.

Yalniz bir giin, daha dogrusu bir aksam, soyunup yataga
girmeden dnce, o tiim saflig1 iginde bir s6z s6yledi ki delinmez
sandigim cigerimi deldi:

- Biliyor musun, senden 6nce ben burda yok gibiydim.
Biliyorum, daha gok yoksullugun sesiydi bu.

Higbir sey vermemigtim bu kadina. Hemen hemen higbir sey.
Yazin bir basma entari. Kig yaklagiyor diye ii¢ argin pazen.



Carum gektiginde bir oksama. Diyelim biraz 6tesi. Ne dviip
goklere gikartmigtim, ne yerip yerin dibine batirmigtim.
Kendim nasil yagtyorsam, onu da 6yle yagatmigtim. Sessiz.
Tekdiize. Ik kez evime girdiginden, yatagimi paylaghgindan
beri ilk kez, dogru diiriist bir sey sdylemek geregini duydum.
Ama sozciikler, bogazimda diigiimlendi. Yalnizca:

- Ben sana higbir sey yapmadim, diyebildim. Sonra, en
sevdigim, bir¢ok kez, birgok kisiye sdylemek isteyip
soyleyemedigim sozciik ¢ikh agzimdan:

- Bagsla!

Bana dokunmaya, bana bir s6z sdylemeye gekinen, cani
gektiginde kendisini sevmenmi bile istemekten, degil istemekten,
bunu belli etmekten gekinen bu kadin, birlikte oldugumuzdan
beri ilk kezbenden 6nce yataga girdi. Sirtiistii uzandi. Kollarin
iki yana act.

Gozlerini yumdu.

—Sen beni bagisla ve bana bir ¢ocuk ver, dedi.

Ada sarsiliyor sandim. Digarida bir firtina patladi sandim.
Oylesine bir dogallikla s6ylemisti ki sanki kuruyan bir bitki
dile gelmis su vermemi istiyordu benden. Oysa, su, yagam,
glines oydu. Yanina uzandigimda, ona bana giivenmemesini,
ciinkii kendime benim bile giivenim olmadigin séyledim.

- Geldigim gibi bir giin gene giderim, dedim.

- Biliyorum, dedi. Onun igin istiyorum.

Giiz yagmurlariyla birlikte adadan ayrilma istegi belirdi
icimde. Kig1 burada gegirmekten korkuyordum. Buras:: Bir
ada. Dort yani denizle gevrili. Bir denizin listiine oturmus.

Ya deniz dibindeki kayalar ¢oziiliirse? Ya ada batarsa?
Bundan mi1 korkuyordum? Bilmiyorum. Kigin esecek, giinler
boyu dinmeyecek firtinalarin korkusu muydu igimdeki?
Bilmiyorum.

Bir sabah, iskeleye gittim. Iki giin sonra kalkacak vapur igin bir
bilet istedim. Bir tek bilet.

Iskele memuru, 6niine koydugum parayu eliyle itti.



— Nereye gidiyorsunuz? dedi. Adamuzda rahat etmediniz mi?
- Islerimi ¢6ziimleyip dénecegim, dedim.

— Hangi isleri? dedi. Neyi ¢oziimleyeceksiniz? Birakin bunlari.
Oturun oturdugunuz yerde. Bakin, artik yabanalar da kalmadi
adamizda.

-Ben sizin diigiincelerinizi sormadim, dedim. Ben ilk vapur igin
bir yer istiyorum.

- Bir yer mi? dedi iskele memuru. [lk kalkacak vapurda sizin
icin bir yer yok.

- Yani biitiin yerler dolu mu? dedim.

- Hayir, dedi. Sizin igin yer yok, dedim.

— Bu ne demek? dedim.

- Bu su demek ki adadan aynlmak igin sizin 6zel izin almaniz
gerekiyor.

- Kimden? dedim.

— Adanin milki amirinden, dedi.

- Ben kimseden izin almam, dedim. Eger siz bilet vermezseniz,
ben de bir balikg1 motoruna atlayip giderim.

- Bunu size salik vermem, dedi. Baginiza bir kaza gelebilir.
Sonra, kalmam i¢in yalvarircasina:

- Nigin gitmek istiyorsunuz? dedi. Eviniz barkiniz burada. Kimse
sizi tedirgin etmiyor. Bu ada sizin adaniz. Dogdugunuz yer. Baba
ocagmiz. Ustelik simdi gocuk bekleyen bir de esiniz var.

— Ama bu benim sectigim bir yasam degil, dedim.

-Hangimiz kendi yagamimuzi segiyoruz ki, dedi iskele memuru.
Hangimiz diledigimiz yagami segiyoruz ki?

Elimdeki paray1 cebime koydum.

—Demek bana bilet vermiyorsunuz, dedim.

- Hayir, dedi.

Odasindan gikarken,

- Balikg1 teknelerini unutun, dedi. Bunu size pahaliya 6detirler.
- Odetsinler bakalim, dedim.

Neyi 6deyecektim?
Kim 6detecekti?



Nasil 6detecekti?

Nigin 6detecekti?

Nigin 6deyecektim?

“Kimseye bir borcumuz yok, ama gerekirse 6deriz” dedim
kendi kendime.

Sonraigimden bir ses, “Ama 6denmeyecek seyler de vardir”
dedi.

“Yagsarmumla 6derim” dedim.

“Yagaminla 6denmeyecek seyler de vardir” dedi.

Kisir bir yasam deneyimim vardu.

Bu sorunun karsihigin1 (neymis onlar?) sorup, cevabiru
veremedim.

Kumsala dondiim. Kizgin kumsala. Artik kizgin olmayan
kumsala.

Kimseler yoktu.

Nereye gidecegimi bilmiyordum.

Nigin gidecegimi bilmiyordum.

Buraya, yazmamak, 6lene degin yazmamak, bahgemde ¢igek
yetistirip, denizde balik tutup yasamak igin donmiigtiim. Giin
batiyordu.

Iki giin sonra beni adadan gotiirmesini istedigim vapur nhtima
yanasmusti. Isiklar icindeydi.

O demir alacak ve ben iginde olmayacaktim.

“Sabah ola hayrola” dedim.

Evime dogru yiirtidiim.

Bahge kapisiru agtim.

Evgiklar igindeydi.

Alt katin penceresine yaklagtim.

Yemek masasirun baginda bir adam, masanin iistiine kagitlar
yaymuis, agzinda cigarasl, yazi makinesini 6niine ¢gekmis bir
seyler yaziyordu.

Karim kahvesini getirdi.

O giiliimseyerek tesekkiir etti.

Kahvesinden bir yudum aldu.



Sonrakagitlar1 karigtirdi.

Sonra yaz1 makinesinin tuglarina vurmaya baglad1
bosluga yonelmig

bir makineli tiifegin

tetigine basar gibi.
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Seksek

... oturdum.

“Artik tamam. En sonunda tamam. Cok siikiir tamam. Artk
yok.

Dayanacak giiciim kal-”

Daha ayak ayak tistiine atmadan durup ugan
konup kagan

kuglara bakiyordum.

Kuglar,

az 6temdeki su birikintisine girip ¢tkan

kanat girptiklarinda sulan yiiziimii yalayan.
Kuslar1 seviyorum.

Oturduktan sonra:

“Gliclim kalmad1. Artik dayanacak. Akacak artik
glcim

gligsiiz bacaklarimdan”

Ve sonra dinlemeye bagladim:

Bulutlarin gegisini
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kuglarin kanat qirpigini

uzaklarda yagan yagmuru

ardimda titresen galilan

kuslarin kanat girpiglarim

yiiziime diisen su damlalarini

icime akan adsiz nesneleri

(bir civa damlast ele avuca sigmayan, oynak)
anlamsiz sozciikleri.

Tam bu arada

sessizlikle dinleme arasindaki arada

yani o 6lii (denebilecek) arada

bir kiz gocugu belirdi

on bir, on iki yaginda

kisa etekli

elinde topu

yerde ziplatiyor, havaya atiyor, oynuyor.
Kiigtik bir kiz, sar1 saglar olan

uzun, lepiska

oriilmemis olsa beline degin inecek olan.
Eski bir ani1 gibi.

Kalktim

beni gérmeyecegi

ve benim onu géremeyecegim bir yere oturdum.
Agaglan siper aldim. Ardimdaki galilar gene gatirdad.
Kuruyan dallar mu riizgarda?

Kim bilir?

Ama yiiregim agzima geldi.

Sanki beni izleyen birisi

sanki ardimda gizlenen birisi

sanki bir giz.

Korkuyordum ardimdaki ¢alilara bakmaya.
Opysa, korkacak ne var?

Hig.

Bile bile korkuyordum.
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Bu nedenle bakiglarimi ayaklarima g¢evirdim. Pabuglarima
baktim.

Her ikisi de boyasiz ve tozlu. Oysa, baz giinler birini boyayip
parlattigim oluyordu. Giigsiizliikten. Yani, ikisini boyayip
parlatmaya giiclimiin yetmeyiginden.

Opysa, yalinayak da dolagabilirdim.

Kim ne diyebilir?

Bu zamanda?

Yalinayak ve bagikabak.

Tannm, ne rahatlik!

Ama ben bu rahat ¢ilginhig hi¢bir zaman
gergeklestiremeyenlerdenim.

Oyleyse 6zleme!

Ama insan her 6zledigini gergeklestiremez ki!

Oyleyse konugma!

Bas tistiine!

Oturmak bile, otururken diistinmek bile, diigiiniirken oturmak
bile yoruyor insanu. Iste bunu bilen yok. Bunu anlayan yok.
Bunu saptayan yok. Herkes bagka yerlerde. Hig kimse gergegi
soylemiyor. Yavag yavas dolmaya baslad1 bahge. Halk bahgesi.
Ulusal park. Kapilar herkese agik. Az 6temde bir agag var. Bir
stiredir ona bakiyorum. Bakiglarimi tozlu ayakkabilarimdan
ayirdigimdan beri. Agacin bir yani yapraklarla donanmig. Obiir
yani kurumus, bel vermis, ¢okmesin, tiimiiyle ¢okmesin diye
bu yani bir kalasla desteklenmis. Bu, bir yan yesil, bir yam
kuru agaca bakarken, neden bilmem, yillarca 6nce gordiigiim
bir sessiz filmi ansidim. (Ansidigim filmlerin tiimii -bu da mu
garip?- sessiz filmler.)

Ansidigim filmde (sessiz) kokmus bir et pargasi vardu. Bir sigir
budu, ya da domuz.

Gemi dedigim bir zirhli. Ciinkii askerler vard1. Yalniz askerler,
bahriyeliler.

Et kokmusgtu.
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Yemekte kurtlar gikiyordu.

Asker, kumandana kokmus eti gosteriyordu.

Budun iistiinde kurtlar oynagiyordu.

Kumandan (ya da zirhlimin doktoru),

Hayir, diyordu. Bu et kokmamigtir. Kokugma olay: yoktur.
Demiyordu (giinkii film sessizdi), agz1 agip kapaniyordu, ama
dediklerini duyar gibi oluyorduk.

Kokmustur, diyordu askerler.

Kumandana (ya da doktora) nasil anlatmal: ki bu ortamda her
sey kokmustur, kokusmustur ve kokugmaktadir?

Askerler iisteliyorlardr: Iyi bak. Goziinii ag da bak!

Doktor, gozliigiinii takip, ya da eline bir biiyiiteg alip
(anstmiyorum simdi) bakiyordu. Biiyiitiicii camin alinda
kurtlar tiim igrenglikleriyle beliriyordu.

Kokmustur her sey. Etler. Tiim yiyecekler. Her sey.

Ama gene de: Hayir, kokugma olay: yok. Bu et yenebilir, diyor
doktor.

Bu et yenebilir demek. Oyleyse sen ye, it oglu it. Etin
kokustugunu bilenler bagkaldiriyordu. Giivertede ayaklanma.
Aglik daha iyi. Olmek daha iyi. Bu kokusmusluktan.
Bagkaldirma. Gemide. Ya da zirhlida. Her neyse. Askerler
oldugunu soyledim. Bahriyeliler.

Nerden ansidin kurtlar, gemiyi, askerleri, bagkaldiry1?

Halk bahgesindeydim.

Doluydu. Kalabalik artiyordu. Cocuklar. Anneler. Hah, tamam,
destekli agac. Bir yan1 yemyesil, 6biir yam kupkuru. Evet,
agacin goriintiisii. Agaca, bu garip, bu bana, bu bize benzeyen
agaca bakiyordum nicedir, géziimii kirpmadan.

Az 6nce kalktigim siraya, bir kadin geldi oturdu.

Yaninda bir kiz ¢ocugu. Gene

saglar1 sar

etekleri kisa

ve elinde bir top.

Kadin bir ara kafasin gevirip bana dogru bakt.
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Agaclarin dallarina kargin, bilmem ama, istemem ama, ne yazik
ki bir yerimi (elimi, ayagimi, kim bilir belki de yiiziimii) gordii
saniyorum. Geregince saklanamadim.

Cebimden ¢ikardigim, yiiziimii gizlemek igin okur gibi
yaptgim gazeteye karsin. Gérmiis olmali bir yerimi.

Ben bakislarimi kagirdim.

Gazeteye dondiim. Bu binlerce kez okudugum, ne zamana ait
oldugunu bilmedigim bu sararmig gazeteye.

Gazetenin birinci sayfasinda her zaman oldugu gibi genglerin
bagkaldirmasindan s6z eden haberler vardi. “Gengler!”
Giildiim. Diinyada sanki yalniz onlar vardi bir siiredir. Tam
bunu diistinmiistiim ki karsimda san sa¢h kizi1 buldum. Bana
bir seyler soruyordu. Gazeteyi katladim.

- Ne dedin yavrum?

- Gazeteyi okudunuzsa bana verir misiniz?

—Bu eski bir gazete yavrum. Cok eski bir gazete.

- Olsun.

- Ama olmaz. Bir gazete bile denemez bu kagit pargasina.
Iinde senin anlayabilecegin bir sey yok. Cok, ok eski haberleri
veriyor.

- Olsun resimlerine bakarin.

~ Ama bu benim gengligimin gazetesi yavrum. iginde resim
filan yok. Garipseyerek bakt elimdeki katlanmig gazeteye.
Soylediklerime inanmamugt, belli.

Gazeteyi agtim,

- Iste bak, higbir resim yok. Yalniz yazi. Onlar da eski.

- Ziyan yok, okurum, dedi.

Okurmus.

Okumay1 da nerden égrenmis? Kim 6gretmis?

— Git igine beni rahat birak, bu senin okuyabilecegin
gazetelerden degil, dedim.

Hayn hayin yiiziime bakt.

- Sen ne kot adamsin, dedi.

— Kotii olan sensin, dedim. Pegimi birakmayan sensin. Benden
ne istiyorsun?
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-Senden yalniz gazeteni istedim, dedi.
-Yalan, dedim. Gazete bir numara. Benden bagka seyler
istiyorsun.

—Sen bir delisin, dedi.

- Defol git, dedim. Yoksa simdi...

Bir q1glik atarak kacti. Kagarken de, yerden aldig bir ¢akil tagim
kafama atmay1 unutmadi.

Cok siikiir kafamisiyirip gegti tas, yaralamad.
buradan ¢ikmali, dedim kendi kendime.
Kendi kendime. Yani icimden.

Ayaga kalktim.

Nerden gikacagim?

Hangi kapidan?

Bu yollar birbirleri iginde yitiyor.

Birini izliyorsun, sonra ayni yere geliyorsun.
Bir zamanlar buraya geldigimde

¢ikmak igin

(ya da gtkmamak igin)

olene degin arayacaksin, derdim kendi kendime.
Sonra bulurdum bir yol

beni kapiya goétiiren.

Simdi korkuyorum.

Ciinkii gligsiizliik

bacaklarimda biriken

beni uzun siire yiiriitmeyen.

Neyse deneyelim

yiiriiyelim

belki bu kez daha kolay olur.

Yiirtidiim.

Ve bir qiglik...

Dur, n’aptyorsun?

“N’ap1yorum?”

Durdum.

Cevremde ¢ocuklar.
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- Cik! Cik! Cik!

Cikmak - nerden?

Oldugum yere baktim.

Topragn iistiine kirrmuz: bir tebegirle gizilmig bir yuvarlak.
Sol ayagimi kaldirdim: CEH- yazil.

Sag ayagimikaldirdim: ENNEM yazili.

CEH ve ENNEM.

CEHENNEM.

Gocuklar, erkek, kiz, hep bir agizdan bagiriyorlardu:

- Cik! C1k! C1k!

Gikacagim ama nasil?

Bacaklarimda giig yok.

- Cik! Cik! C1k!

Biiyiilenmis gibiyim.

Ne girecek, ne ¢ikacak, ne duracak, ne gidecek giiciim vard
bacaklarimda.

Sesler yitmisti. Artik higbir sey duymuyordum. Gériintiiler
yitmigti.

Artik hi¢ kimseyi gormiiyordum. Kapkara bir toprak pargasi
tistiinde gordiigiim yalnizca CEH / ENNEM sozctigiiydii.
Ne demekti bu?

Bilmiyorum.

Birden yagmur baglad1.

Yagmur damlalarini alnimda duydum.

Yagmur sanki benim igin yagiyordu.

Yagan yagmurda yiiziimii yrikadim.

Sonra yeniden sesleri duydum.

Sonra yeniden ¢ocuklar1 gérdiim.

Sonra firladim

¢ikmak igin

tiimiiyle ¢ikmak igin

tiimiiyle ¢itkmak icin

icinde bulundugum ¢emberden

bu bahgeden
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ve kendimden

ve kendimden

kurtulmak i¢in bahgenin kapilarindan birini aramaya bagladim,
bir kez ¢ikarsam bir daha donmeyecegim, diye ant igerek,
ciktiktan sonra nereye gidecegimi diigsiinmeden, yalnizca
¢ikisimu diigiinerek. Bacaklarimda on sekiz yagimda bile
duymadigim bir giig, firladim.

1963 /1970
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Olanak — siz

Son bir dykii anlatacagim.

(Ister dinleyin ister dinlemeyin.)

Son olarak

bir 6ykii.

Enson

ve bambagka bir dykii

deneyecegim.

Yazarak anlatmay1 deneyecegim.

(Ister okuyun ister okumayin.)

Higbir 6ykiisii olmayan bir 6ykii.

Anlatirken ya da yazarken olugan bir sey. Oyle geliyor.
Ve bagka bir kisinin, bagka bir geyin bagindan gegen.
Belki bir seriiven.

Birinin ya da bir seyin bagindan ge¢mis, gecen ya da gececek.
Cinki

artik

kendimden

sOz etmekten

yoruldum.
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Oyleyse tanidik birini, bildik bir seyi bulmali. Ya da bir giin
tamyacagim, bilecegim birini. Onun agzindan anlatmalu:

Ben, bir giin...

Yada ben, onu anlatan:

Bir giin, o...

Yada:

Bir giin, onlar...

Ben bir arac1 (anlatan) miyim?

Oyleyse garip, sagirtic bir dykii anlatacagim.

Bir kig gecesiydi. Ocagn cevresinde toplanmglardh...

Hangi ki gecesi? Hangi ocagin ¢evresinde? Nerde? Kimler?
Geg!

Bir giin yolda giderken kaplumbagaya rastladh.

Hangi yolda giderken? Kim gidiyordu? Ne zaman? Karn ag
muyd, tok muydu? I aramak igin mi dolagiyordu, hafta sonu
gezintisi i¢in mi? Giysileri nasildi? Digardan mu gelmigti? Yerlisi
miydi kentin? Neden kaplumbagaya rastladi1? Nigin bir kogkiin
havlayan azgin kopegine degil?

Geg!

Iskemlenin 6ykiisiinii anlatayim mi?

Anlat!

Yagmurlu bir giindii. Ugiiyordum. Geldi, gekti beni. Ustiime oturmak
istedi. O koca, agir kigiyla. Yiiziime bakmadan. Yillar yili babasimin
kigina dayandim. Artik ona dayanasim yok. Babasiin agirli§indan
hasirlarim harap olmugtu. Bir oriiciiye verip ordiireceklerine,

iistiime, gelisigiizel bir kontrplak kesip cakmiglards. Ustiine bir
minder baglarmglardu. Igi pamuk dolu. Sidik kokulu. [§reng bir
minder. Cicekli kadifeden. Cigekleri solmug. Gelip gotiinii konduracak
iistiime. Biktim, istemiyorum. Inatla oturmak istiyordu. Ben
kagryordum. Beni tutup yerden yere vuruyordu. Ama dort ayagimin
tistiine dogrulttugunda kagryordum. Bir filmde gormiigtiim.
Oturtmayacaktim. Bu hicbir seyi sevmeyen koca gotii. Cok kizd:.
Kendine kiziyordu, ama yerden yere vurdugu bendim. Oturtmadim
sisko domuzu. O da beni tiim giiciiyle yerden yere ¢alip darmadagin
etti. Onurumla binbir parcaya ayrildim. Sonra yakt: beni. Kiil oldum.
Kiiltimii yele savurdular.
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Simdi bir de &biiriiniin agzindan:

Pugt iskemle. Ciiriimiigtii. Otursan oturamazsin. Kirilir. Sanki
altimdan kagyordu. Ve bana hep beni doven babarm ansitiyordu.
Ciinkii hep babam otururdu, tiim agirhigiyla bu iskemleye. Bir gece
sarhogtum. Kar yagyordu. Usiiyordum. Ve evde yakacak bir gey
yoktu. Yere caldim. Kirdim. Ustiine bir gise gaz boca edip minderiyle
birlikte ocakta yaktim, 1sindim.

Anlatacagin 6ykii bu muydu diis yoksunu?

Hayir. Ama o oldu.

Dagaraginda bagka bir sey yok mu?

Dagarcik m1? Ne dagaraigr?

Bilmiyorum, her yazarin bir dagarcig1 olmal.

Dilersen bir mektup yazayim.

Kime?

Kime dilersen.

Mektup yazilacak kim var?

Sen soyle.

Sevgiline yaz.

Coktan soldu.

Dostlarina yaz.

Tiim dostlarimi unuttum.

Ne ac!

Dirlanma! Su ignemi yap!

Bunadin degil mi?

Beni birak, ignemi yap!

Acini dindirecegini mi saniyorsun?

Hayir, acimu diriltecegini saniyorum.

Indir donunu! - Oldu mu?

Tesekkiir ederim.

Hadi yaz!

Yaziyorum ya!

Ne yaziyorsun?

Yazimi.

Yazdigin ne?

Bir belge.

Kime ait?



Insanliga.
Sagmalama!

Boyle siirdiiremem.
Daha baglamadin bile.

Baglamay1 boyle siirdiiremem.

Oyleyse bitir!
Okura karg1 ay1p olmaz mi1?

Ah, simdi bir de okuru mu diigiinmeye bagladin?

Hangi okuru?

Bir okuru. Herhangi bir okuru. Adin1 bilmedigin bir okuru.
O okur igin yazdigin s6ylemeyeceksin umarim.

Hayir, soylemeyecegim.
Oyleyse nigin yaziyorsun?
Yazmak igin.

Oyleyse nigin yaziyorsun?
Kurtulmak igin.

Oyleyse nigin yaziyorsun?
Anlatmak igin.

Oyleyse nigin yaziyorsun?
Susmak igin.

Oyleyse nigin yaziyorsun?
Kusmak igin.

Oyleyse nigin yaziyorsun?
Mutlu giinler igin.
Oyleyse nigin yaziyorsun?
Bilinmek igin.

Oyleyse nigin yaziyorsun?
Umutsuzlugu yenmek igin.
Oyleyse nigin yaziyorsun?
Giigliigii yenmek igin.
Oyleyse nigin yaziyorsun?
Cunki

icin —

yaziyorum.
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Melek Cici

Bu filmin oykiisiinii bana yazdiran, filmin
yaristni geken, ama filmler yandig1 ve oyuncular
kagtigricin isi yarida birakmak zorunda kalan
KUZGUN ACAR dostumun anisina

Bogaz.

Bogaz'in Anadolu yakasi.

Bir yalu. Biiyiik. Eski. Cokmekte.

Yalinin giiriiyen tahtalar1. Deniz.

Kiyida bir kedi. Bir¢ok kedi. Taglarin iistiine oturmusg
uyuklayan bir balik¢1. Onun yaninda, mermer merdivenlere
oturmus ihtiyar bir kadin.

Bagi elleri arasinda.

Kalkar.

Karanlikga bir odaya girer. Burasi, hem mutfak, hem oturma,
hem de yatak odasidir. Tikig tikis bir oda. Solda, kogede bir
karyola. Piring. Ayak ucunda yuvarlak, sirlan1 dokiilmiis bir
ayna. Ortada kiiglik bir masa. Yuvarlak. Kurtlarin kemirdigi.
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Kosede bir “Vita” kutusunun iistiinde bir gaz ocag1. Pompali.
Ustiinde bir tencere.

Bakir. Kalayl.

Tam bir sessizlik.

Higbir riizgar. Higbir dalga.

Ihtiyar kadin odanin iginde ordan oraya dolagir. Konsol vardir
yatagin yaninda, duvara yapigik.

Onun 6niinde durur. Yer yer sirlan dokiilmiis konsolun aynasi
oniinde durur. Aynada kendine bakar: Boylece ilk kez, burus
burus yiiziinii, tam olarak (aynada), gérmiis oluruz.

Soluk.

Bahge. Agaglar. Otlar. Kuyu. Karaya gekilmis kayiklar.

Kara katranli alamanalar. Yikik bir duvar. Duvari kaplayan
bogiirtlenler. Dibinde (duvarin) isirganotlan. Bahgenin hemen
hemen tam ortasinda bir kayis1 agaa. Koskoca. Kurumusg
(yansindan ¢ogu). Bahgede in cin top oynamakta.

Ay bahge.

Doludur simdi. Balikgilarla. Maramat yapmaktalar. Kayiklar1
raspa etmekteler. Macun ¢ekmekteler. Boyamaktalar.

Cigara igmekteler. Konusmaktalar. Fakat hep bir agizdan
konugtuklarindan bir sey anlagilmamaktadir. Bu biiyiik
gtiriiltii. Bu biiyiik giiriiltiiniin i¢inde yalnizca, dalyan... balik...
giines... raki... deniz... poyraz... hava sozciikleri kulagimiza
¢alinmakta. Bir de 6zel isimler: Saffet... Nuri... Sabahattin...
Ismail... Mehmet... Ali... Melek gibi. Bir de giinliik zararsiz
kiifiirler. Dil pelesengi.

Yali. Onden.

Mermer merdivenler. Korkuluksuz. Yikilmig. Kalan bir iki pash
direk.

Giris kapisi.

Kapi (yakin plan): Cliriimiig, boyalan dokiilmiis, ama gene de
eski, usta bir marangoz elinden ¢iktiginin belirtileri (oymalar)
benzerleri artik pek goriilmeyen.
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Sessizlik.

Kapi agilir. Kendiliginden. Hafiften esen riizgar belki.

Igersi. Los.

Kamera ilerler. Ortada bir masa. Oval. Ortiisiiz. Ustiinde bir
stirahi (yuvarlak, kabartmali, agz1 ortada, dar) ve bir “Yeni
Raki” sigesi. Ikisi de bog. Duvarda yaldizli Eski Istanbul igi bir
ayna. Konsol. Ustii mermer. Konsolun iistiinde iki gaz lambasi.
(Eski.) Biri porselen. Biri metal. Yerde balik aglan. (Elden gelse
de bu kiif kokusu verilebilse.) Belki duvardaki rutubet izleriyle.
Olabilir mi? Sagda, yukariya, ikinci kata ¢tkan tahta merdiven.
Onlar da ¢iirtimiig. Asinmig. Bu merdivenlerden ¢ikan
adimlarin sesi. Yavagtan. Agir. Bu merdivenin ortasina gelince
(timii 39 basamak, 40. basamak sofanin girisi). Tavan. Yiiksek.
Islemeli. Yansi ¢6kmiis, ortada yaldizh ve boyal: tahtalarin
cevreledigi bir bosluk; gokyiizii goriinmekte. Yeniden
merdivenler. Yeniden ayak sesleri. Merdivenin bitiminde camh
bir kap1. Ustiinde bir kilit var. Bir el kilidi agar.

Ikinci kat.

Genis sofa. Los.

Kapinin kargisinda, duvarda birinci kattaki aynanin benzeri.
Burasi da los. Alt kattan daha log. Ama gene de yerde yazilmig
bazi kitaplar gériiniir. Bazi sararmug gazeteler. Obek &bek.
Kamera ilkin sola, sonra saga doner. Solda caml iki kapu. Ikisi de
kapal. Sagda iki kap1. Tahta. Camsiz. ikisi de kapal. Soldaki
kapilardan biri iple bagh. Bir el ipi ¢ozer.

Oda.

Birden biiyiik bir aydinlik ve sessizligi bozan diizinelerce
kusun pencerelere saldirisindan ¢ikan biiyiik giiriiltii.

Odanin igi kanat ¢irpiglarindan dogan toz duman igindedir.
Giivercinler, kirik camlardan kurtarmuglardir canlarini. Toz
yavag yavas yatigir. Kamera kirik camlardan birine yaklagip denize
yonelir. Daha dogrusu digariya. Deniz ve gokyiizii ve karg1 kiy.
Goz kamagtina bir 1s1k.

Kamera odaya doner.

Kamera oday: tarar.
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Sagda bir gocuk karyolasi. Demir. Mavi boyali. Iginde nitelikleri
belirsiz, bir y1gin nesne. Aralarindan bir semaver, bir oturak,
birkag elbise askisi segilir. Biitiin bunlar kus giibreleriyle
orttiliidiir. Solda bir yazi masasi. O da kus giibresiyle
ortilidiir. Biitiin her sey kus giibresiyle ortiilidiir. S6zii gegen
masanin iistiinde ne idiigii belirsiz birkag nesne. Belki bir yazi
hokkast. Bir tomar kagt. Ustiindeki yazilar solmus. Rutubet
izleri.

Kamera dosemede.

Esyalarin arasinda, koselerde birkag kus yumurtas. Biitiin gizli
koselerde birkag kus yumurtasi. Yanyana. Ve birkag kiigiik kus
yavrusu. Yumurtadan yeni gtkmus. Tiiyleri yeni yeni ¢ikmakta.
Bir¢ogu handiyse ciplak. Bu zavall yaratiklar tistiine birkag
yakm plan. Korku dolu titreyigleri. Ve yalnizliklar1. Gagalarin
acilip kapanigt. Tam bir sessizlik i¢inde.

Pencere. Deniz. Gokyiizii. Uzakta karg1 kiy1. G6z kamagtirict
151k. Tam bir sessizlik.

Bu sessizlik merdivenleri gikan ayak sesiyle bozulur. Ayak
sesleri. Oncekinden daha agir. Verilebilirse eger, ihtiyar.
Merdivenin gicirtisi kesilir. Bir siire. Kap aralanr.

Bir ses: Ben, Melek Cici'yi taniyorum.

Deniz kiyisinda ve odada gordiigiimiiz ihtiyar kadin. Odaya
bakar.

Yakin plan: Gozler.

Karyolaya yaklasir. Bakar. Kangtinr. Karyoladaki nesnelerin
arasinda buldugu kus yumurtalarini alir. Ne yapacagim
bilmeden elinde tutar bir siire. Sonra aldig1 yere koyar.

Odanin iginde dolastr.

Tam bir sessizlik.

Yerdeki kug yavrularindan birinin iistiine egilir. (Yakin

plan.) Higbir duyguyu diga vurmayan bakiglar. Dogrulur.

Yaz1 masasina yonelir. Cekmecelerden birini agar. Bir tomar
sararmig kagit. Alir. Iple baglanmugtir. Ipleri ¢ozer. Yakm

plan: Eski yaziyla yazilmugtir kagtlar. Belki bir yigin fatura

ya da senet. Yere atar. Bir siire bakislar1 boglukta durur. Ne
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yapacaginibilemeyen insanin davraniglari. Duvarlara, kirik
camlara bakar.

Sessizlik.

Kamera duvarlarda dolagir: Yer yer yikik duvarlar. Bir iki yerde
duvarin iistiine yapilmug peyzajlar. Kartpostallardan esinlenmis
olmali ressami.

Gegig: Oda bos. Kapi kapal.

Oda. Az 6nceki ayak sesleri. [htiyar.

Ses: Ben onu taniyorum. Ben, Melek Cici'yi taniyorum.

O geliyor.

Kap1. Digtan.

Thtiyar kadin kapinin 6niinde. Kolunun altinda bir sey
tutmaktadir. Giigliikle aralar kap1y1. Ve kolunun altinda
tuttugu “seyi” odanin ortasina firlatir.

Sikica kapar kapiy:. Iple baglar.

Oda.

Odanin ortasinda ne kadar miimkiinse o kadar biiyiik bir kedi.
Kara. Kapkara. Beneksiz. Cevresine dehgetle bakmaktadir.
Cevresi siganlarla doluymus gibi hirlamaktadir.

Kus yavrulari - biiyiik plan.

Thtiyar kadinin yiizii - biiyiik plan. Burun delikleri.
Bagortiisiinden firlamis yelken kulaklari. Sonra gozleri.

Uzun bir siire yalmz gozleri. Donuk. Konugmayan. I¢ini diga
vermeyen.

Ses: Melek Cici. Melek Cici.

Goriintii: Melek Cici'nin bagortiisiinden “tagmus” kulaklar:.
Burusmus yiizii. Sonra bir deniz gibi dalgali, renk renk gozleri.
Yalniz gozleri. Bir leke gibi.

1967



24 1 oer
Earive) CCR
Dre 4

ISBN: 978-975-570-678-8 (RN

il

78975

www.twitter.com/selyayincilik

I www.selyayincilik.com
0 www.facebook.com/SelYayincilik

7




