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Kaza 

Geçenlerde, büyük gazetelerimizden birinin yazan, "İnsanlık 
ölüyor mu?" başlıklı bir yazısında, yalnız ilgililerin değil 
halkımızın da, çevresinde olup bitenlere ilgi göstermediğini, 
ölümlerin, öldürümlerin, hırsızlıkların, gaspların, 
yalanalıkların, dolandınalıkların kimseyi yadırgatmamaya 
başladığını, bugün ulusça en büyük sorunumuzun bu 
olduğunu belirtiyordu. Sayın yazara göre, insanlar başka 
insanlarla anlaşmakta güçlük çekiyorlar, dolaysız bir ilişki 
kuramıyorlar, dolayısıyla da başkalarının başına gelenler onları 
ilgilendirmez duruma geliyordu. "Ama, diye devam ediyordu 
yazar, şunu gözden uzak tutmamak gerek; yarın bizim 
başımıza gelen bir olay da başkalarını ilgilendirmeyecek." 
Anladığım kadarıyla yazar, okuyucularını çevrelerinde olup 
bitenlerle etkin bir biçimde ilgilenmeye ve aralarında bir 
dayanışma kurmaya çağırıyordu. 
Bu ilgisizlik nasıl yenilebilir? Bu dayanışma nasıl sağlanabilir? 
Bu konuda herhangi bir öneride bulunacak değilim. Ben 
ancak başımdan geçen bir olayı anlatmakla yetineceğim. Bunu 
yapmadan önce, hemen belirteyim ki bir yığın gariplikler, 
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olağanüstülükler ve saçmalıklar dizisinden oluşan anlatacağım 
olay, basınımızda herhangi bir trafik kazası olarak yer aldı ve 
kazanın yaşayan tek tanığı olarak açıkladığım gerçeklere kulak 
veren bir kişiyle karşılaşmadım. Bir tek Tann'nın kuluna (ki 
bunların arasında, yukarda sözünü ettiğim ve konuyu bütün 
ayrıntılarıyla yazıp, kendisine gönderdiğim yazar da var) 
derdimi anlatamadım. Bu ilgisizlik karşısında, bana düşen 
görevin, yaşadığım bu olayı (ki otuz-sekiz kişinirı ölümüyle 
sonuçlanmıştı) yazmak olduğunu düşündüm. 

Geçtiğimiz Ağustos ayının on ikisinde kişisel bir işimi izlemek 
için başkente gihnem gerekmişti. Benim gibi dar gelirli bir 
yurttaş için (bir devlet memuruyum), taşıt araa konusunda 
bir seçme söz konusu değildi; en ucuzunu, otobüsü seçtim. 
Bir şirketin sabah sekiz otobüsünde yer ayırttım. Saat yedi 
buçukta, elimde bavulum, garajın önündeydim. Daha otobüs 
yerini almamıştı. Benden önce gelen yolcuların arasına katılıp 
beklemeye başladım. Biz Türkler, "erken" kişilerizdir. Yerimiz 
numaralı da olsa, saatinden önce kalkmayacağını bilsek de, 
ne olur ne olmaz deyip erken gideriz. Oysa, ne trenler, ne 
otobüsler ve sanırım ne de uçaklar erken kalkar. Zamanında 
kalkarlarsa ona bile şükür. Bu kez de otobüsümüz saat sekizde 
garaja girdi. Ama yola koyulması saat dokuzu buldu. Yola 
koyulur koyulmaz hostesimiz (ufak tefek, çıtı pıtı, ince çarpık 
bacaklı, lüle saçlı bir kızcağızdı bu) mikrofonu alıp "anons"unu 
yaptı: 
- Sayın yolcularımız, başkentimize doğru, yola koyulmuş 
bulunuyoruz. Kaptan pilotumuz İdris Uçar yolculuğumuzun 
süresini yedi saat olarak vermektedir. Hepinize iyi ve hayırlı 
yolculuklar dileriz. Bu şirin hostes, "anons" unu yapar yapmaz, 
eline koca bir kolonya şişesi alıp, açılan avuçlara bu kokulu 
sudan serpmeye başladı. Sağımızdan solumuzdan uçar gibi 
taşıt araçları (otomobiller, kamyonlar, traktörler, motosikletler) 
geçiyordu. Bir ölüm yarışı içindeymişçesine biz öndekileri, 
arkamızdakiler bizi geçmeye çalışıyorlardı. Bazı yolcular, her 
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geçtiğimiz taşıttan sonra şoförü alkışlıyorlardı. Kimi yolcular 
türkü söylemeye başlamışlardı. Kimisi bağırıyordu. Kimisi 
haykırıyordu. Nerden düşmüştüm bu cümbüşün içine? Bu 
halk, böyle bağıra çağıra nereye gidiyordu? 
Cevabı, otobüsün, tam kafamın üstüne rastlayan hoparlöründen 
yayılan bir türkü verdi: 

Ben buralarda durmam giderim 
Ahhhhh gideriiiiimmmmmmmmm 

Bu kadar gürültü arasında kafamı toplayıp herhangi bir 
konuda (örneğin, ülkemizin kurtuluşu ya da trafik kazalarını 
önleme çareleri) düşünemeyeceğimi anlayıp, cebimden 
gazetemi çıkarıp okumaya başladım. Birinci sayfadaki 
haberlerde bir gencin bir başka genci öldürdüğünü, bir şoförün 
kamyonunun tekerliğine işeyen arkadaşını ağır yaraladığını, 
bir minibüsün kaldırımda bekleyen dört kişiyi ezdiğini, dış 
borçlarımızın artbğını okuyup öğrendim. Sonra ilanlara bir göz 
attım. İş arayanlar, eş arayanlar, ev arayanlar, araba arayanlar, 
ders verenler, ders alanlar, kiraya verenler, nüfus hüviyet 
cüzdanlarını yitirip yeniden çıkaracakları için eskisinin hükmü 
kalmadığını bildirenler, nişanlananlar, evlenenler, doğuranlar, 
ölenler. Ölüm ilanlarından biri, eski ev sahibimiz Gıyaseddin 
Bey'le ilgiliydi: 

VEFAT 

Sivas eşrafından Ali Savunduk ve merhume Katibe 
Savunduk'un oğulları, Zennube Savunduk'un eşi, 
Ergun, Ercan, Elif ve Ebru'nun babaları, Nazire 
Savadan ile Neyyire Neyir'in kardeşleri, Kemal, 
Cemal ve Zülal'in ağabeyleri, Hayriye Saybey 
ve Belma Sitbis'in enişteleri, Hamdi, Remzi, Ali 
Savunduk' un amcazade/eri, Zeyno ve Zeynel Abidin 
Sırşın'ın dünürleri, Necmiye Solaç'ın dünürleri 
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GIYASEDDİN SAVUNDUK 

11 Ağustos mübarek Cuma günü Hakk'ın rahmetine 
kavuşmuştur. Cenazesi ... 

Rahmetlinin ne de çok hısım akrabası varmış. Her alb ayda 
bir kirayı arbrması boşuna değilmiş. Yazık cenazesinde 
bulunamayacağım, diye düşündüm. Gıyaseddin Bey'i 
sevdiğimden değil, cenaze törenlerini sevdiğimden 
hayıflandım buna. Zira, hiçbir cenazeyi (uzaktan tanıdığım 
birine ait bile olsa) kolay kolay kaçırmam. Orada, musalla 
taşında kaldırılmayı bekleyen cenaze, bana kendi ölümümü 
ansıhr: '.'O tabutun içindeki sen olabilirdin şu anda. Eğer 
değilsen, bu bir rastlanbdır. Öyleyse bu rastlanbdan 
yararlanmasını bil. Borçlarını düşünme. Karının dırdırından 
tasalanma. Yaşamana bak." 
Ne var ki bu kendi kendime verdiğim moral ancak iki gün 
sürer. "Bakalım, Gıyaseddin Bey' in ölüm ilanının verdiği moral 
ne kadar sürecek?" dedim kendi kendime. Nerden bilebilirdim, 
ancak bir-iki saat süreceğini? 
Gazetenin öbür ölüm ilanlarından sonra (başka bir tanıdığım 
yoktu aralarında) spor haberlerine de bir göz atlım. Sonra 
gazeteyi bırakıp yolcuları incelemeye koyuldum. Biraz yahşrnış 
gibiydiler. önümdeki iki Arap turist bir şeyler abşhrıyordu. 
Sol yanımda oturan iki Amerikalı, yarım yamalak İngilizcemle 
çıkarabildiğim kadarıyla, Türkiye'nin ekonomik durumuyla 
ilgili görüşlerini birbirlerine açıklıyorlardı. Dikkat edince 
gördüm ki otobüsün sağ yanında, özellikle pencerenin 
kıyısında oturanların büyük bir çoğunluğu kadınlardı. Ve 
bunlar, pencereleri kapamışlar, hostesten aldıkları naylon 
torbaların içine kusup duruyor, arada bir yanlarındaki 
pencereyi açıp, ellerindeki torbayı dışarı athktan sonra, 
hostesten yeni bir torba ve kolonya istiyorlardı. Hoparlörden 
şimdi yükselen, gençlik yıllanmın sevilen bir kantosuydu: 
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Sevdim bir köy kızını 
Kalplere vur bir zımba 
Rumba da rumba rumba ... 

İşte, taşıt aracımız, varacağı yere (başkentimize) bu sesler, bu 
kusmalar, bu kantolarla, bu hava içinde hızla ilerliyordu. Deniz 
kıyılarından, göl kıyılarından, sazlıklardan, bataklıklardan 
geçmiştik. Sonra birden bozkır başlamışh. Aylardır bir damla 
yağmurun düşmediği, kuraklıktan çatlamış tek tük ağaçlardan 
ve devedikenlerinden başka bir bitkinin görülmediği, göz 
alabildiğine uzanan, dümdüz, tekdüze bozkırı ikiye bölen 
asfaltta ilerliyorduk şimdi. Zaman zaman, uzakta, birkaç 
kerpiç evin oluşturduğu bir köy görülüyordu. Eşeğinin 
üstünde bilinmeyen bir noktaya doğru ilerleyen köylüyü, ya 
da yol boyunca, otobüse yetişecekmiş gibi koşan ve avaz avaz 
bağıran çocuklar görüyorduk. Güneş yanığı yüzleriyle, partal 
giysileriyle, yalınayak, başıkabak, bağıran, ne söylediklerini 
duymadığım çocuklar. Azgelişmiş ya da az geliştirilmiş, 
gelişmesi önlenmiş ya da gelişmekte olan bir ülkenin 
azgelişmiş ya da gelişmemiş ya da geliştirilmeleri önlenmiş 
çocukları. Ya da üçüncü dünyanın çocukları. 
Amerikalılar gülüyordu. Kadınlardan biri kusmuk torbasını 
ahyordu. Yolcuların hemen hemen yansı uyukluyordu. Radyo 
ya da pikap (ne haltsa) çok şükür susmuştu. 
Otobüsümüz, bu bozkırın ortasında, birden bir serap gibi 
beliren üstü sazlarla kaplı bir hangarın önünde durmuştu. 
Hostesimizin sesi: 
- Sayın yolcularımız, yemek molası için ... 
Daha sözleri bitmeden yolcular ön ve arka kapıya doğru 
yürüdüler. Otobüsten en son ben indim. Ayağımı yere basar 
basmaz da, kendimi beli bükük, yaşlı bir kadının karşısında 
buldum. İhtiyarak, handiyse boynuma sanlacakh. 
- Ah yavrucuğum! Bu ne tesadüf, seni gökte ararken yerde 
buldum, nereye gidiyorsun, annen nasıl, kız kardeşin doğurdu 

11 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mu, kannın hastalığı geçti mi? Ama yolun açık olsun, Tanrı 
seni korusun! Yemeği burada mı yiyeceksin? Buranın 
yemekleri çok iyidir, suyu çok iyidir, böbrek taşlarına bire bir ... 
Ağzım açık, ilk kez gördüğüm bu ihtiyarın söylediklerini 
dinliyordum. Kimdi bu kadın? Nerden gelip beni bulmuştu? 
Bir büyücü mü, bir fala mı? Kız kardeşimin doğurduğunu, 
karımın hastalığını, böbreğimdeki taşları nerden biliyordu? 
Şaşkınlığımı gördü. 
-Ne o, tanımadın mı beni? Ben senin küçüklüğünde boklu 
bezlerini yıkayan Şükriye Teyzenim. Ne çabuk unuttun. Bak 
dağ dağa kavuşmuyor, ama insan insana kavuşuyor, hem de 
en beklemediğin yerde, bozkırın ortasında. Tanrı'nın işi, sual 
olmaz. 
Evet, sual olmaz. Ben de sual sormadım zaten. 
Küçüklüğümde boklu bezlerimi yıkadığını söyleyen Şükriye 
Teyzemin eline birkaç kuruş sıkıştırdım. Yalnız yanından 
ayrılmadan: 
-Şükriye Teyzeciğim, söyle bakalım adımı? dedim. 
-Adını mı? dedi. Baban olacak herif, ben sizin evden 
ayrıldığımda adını koymamışb ki daha. 
Anlaşıldı, bu da, attığı tutan zavallı kaçıklardan biri. 
- Biliyor musun, adım hala konulmadı, dedim gülerek. 
- Doğrusu hiç şaşmam, dedi. 
İhtiyarı orda bırakıp içeriye, yemek yenilen yere girdim. Boş bir 
masaya oturdum. Ne yemek istediğimi soran garsona: 
- Bir yulaf çorbası, bir fasulye piyazı, bir yahni, bir de 
muhallebi, dedim. 
Garson: 
- O istediklerinizden hiçbiri yoktur bizde, dedi. 
-Sizde bulunan ne? dedim. 
- Fasulye çorbası, bulgur pilavı, köfte ve ayran, dedi. 
-Öyleyse sen de onları getir, dedim. 
Geldi. Bol kırmızı biberli bir su içinde yüzen soğan parçaakları 
ve ezik fasulyeler. Tadına baktım. Aa. Basurlanmı düşünüp 
kaseyi ittim. Köfteye el attım. Çatal zor kesiyor. Kuru. Hem de 
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içi kıpkırmızı. Hiç kuşkusuz, keçi eti olmalı. (Tabii eşek ya da 
köpek eti değilse.) Bağırsaklarımı düşünüp, onun da tadına 
bakmadım. Yalnız ayranı içmekle yetindim. Hesabımı öderken 
anons yapıldı: 
- Jet yolcuları, başkente gidecek uçağımız kalkmak üzeredir, 
tüm yolcuların yerlerini almaları rica olunur. 
Jet, kabul, otobüs şirketinin adı; ama "uçak" n'oluyor? Yanlış 
mı duydum? Yoksa anonsu yapan delikanlının bir şakası mıydı 
bu? Ne önemi var? Her yerde, her an dil sürçmeleriyle karşı 
karşıya değil miyiz? 
Otobüse binip, koltuğuma oturdum. 
Yola koyulduk. 
On-on beş dakika sonra kulağıma, 
- ... başım dönmeye başladı ... 
- ... kusacağım ... 
- ... hostesten torba iste, buraları berbat etme ... 
- ... kus kus açılırsın ... 
- ... pencerenin yanına gel, başını dışarı çıkar ... 
- ... gözlerini kapa, yutkun ... 
- ... uzaklara bak, derin derin solu ... 
- ... kusmasana kız .. . 
- ... ilaç aldın mıydı .. . 
- ... neden bu kadar sallanıyoruz ... 
- ... hava boşluğuna mı girdik .. . 
- ... bu bölgede hep böyle olur .. . 
- ... verdikleri yemek de çok kötüydü ... 
- ... su yok mu su ... 
- ... daha önce uçağa binmemiş iniydiniz ... 
- ... uçak beni hep tutar ... 
- ... niçin trene binmiyorsunuz ... 
- ... bu kez pek fazla salladı ... 
- ... hakkınız var ... 
gibi konuşmalar gelmeye başladı. 
Bu sırada, kalın, tok bir erkek sesi duyuldu: 
- Hava boşluğuna giriyoruz, kemerlerinizi takın. 
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Ortalık karıştı. Herkes kemerini arıyor. 
Ben aramadım. Böyle şakalardan hoşlanmam. Otobüste kemer ... 
Otobüsle hava boşluğuna giriyoruz ... Yok deve! Otobüsün 
penceresinden dışarı baktım. Yolun kıyısında başlayan derin 
bir uçurumun dibinde vadi görünüyordu. Yemyeşil bir vadi. 
Evler küçük birer kibrit kutusu. Ortadan bir dere akıyor. Ama 
öylesine yüksekteyiz ki derenin hangi yönde aktığı bile belli 
olmuyor. Tıpkı uçaktaki gibi. (Doğrusu, yaşantım boyu, bir kez 
bindim uçağa. O da, görevli olarak gönderildiğim Kan kentine 
giderken.) 
Geçtiğimiz yol boyunca bir tek trafik işareti görmemiş olmamızı 
bir türlü açıklayamadım. Çünkü sert virajlar alıyorduk. Ve 
yolumuzun üstünde banketler vardı. Tırmandığımız tepenin 
en yüksek noktasına varırken bir bulutun içinde bulduk 
kendimizi. Göz gözü görmüyordu. Hostese, şoförün sis 
lambalarıru yakıp durması gerektiğini, bu koşullar içinde yola 
devam etmesinin tehlikeli olabileceğini söyledim. Önemsemedi 
söylediklerimi. 
- Kaptan pilotumuz alışıktır, demekle yetindi. 
- Ben bir yolcu olarak sizi uyarıyorum, dedim. 
-Teşekkür ederim, dedi. Ama yolumuza devam etmemek için 
herhangi bir neden yok. 
-Önünü görmüyor, bu yeterli bir neden değil mi? dedim. 
Karşılık alamadım. 
Sinirlenmek yerine bir başka yol seçtim. "Önünde sonunda 
sen de bu halkın bir çocuğusun, dedim kendi kendime. Onun 
felsefesini benimse. Her şey olacağı yere varır. Doğru. Her şey 
olacağı ya da varacağı yere varır." 
Koltuğumu geriye yatırıp, bir öğle uykusu çekmek için 
gözlerimi kapadım. Otobüsün içindeki sesler, ben gözümü 
kapar kapamaz, bir ninni gibi gelmeye başladı kulağıma. Dalıp 
gitmişim. Ne kadar uyudum bilmiyorum. Birden çığlıklarla 
uyandım. Ne olup bittiğini anlamaya vakit bulamadan, 
otobüsün, önündeki virajı alamayıp, soldaki uçurumdan 
uçmaya başladığını gördüm. Tüm gücümle önümdeki koltuğa 
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tutundum ve gözlerimi kapadım. Gözlerimi kapamadan önce, 
şoförümüzün, akıl almaz bir çeviklik ve uğraşına yakışmayan 
bir sorumsuzlukla, yanındaki kapıyı açıp kendini boşluğa 
bıraktığının tanığı oldum. Büyük bir sarsıntı. 
Gözümü açtığımda otobüsün içirıdeydim. Otobüs yana 
devrilmiş, önden hafif bir duman çıkıyordu. Yanımda, 
yöremde, koltukların üstünde, ara yolda insanlar (baygın ya da 
ölü) serilmişlerdi. Onların üstüne basa basa ön kapıya doğru 
ilerledim. Şoförün atladığı kapı açıktı. Ama otobüs sağ yana 
yattığından, kapı ile yer arası bir insan boyundan fazla bir 
yükseklikteydi. Bedenimin dört bir yanında duyduğum sızıya 
karşın, tüm gücümü toplayıp açık kapıdan sarkıttım bedenimi. 
İki ayağımın üstüne düştüm. Düştüğüm yerden, yardımıma 
koşacak bir insanoğlunun varolup olmadığına bakbm. Kimse 
yoktu. Hiçbir kimse. Ne koyunlarını otlatan bir çoban, ne 
de yukardan yoldan geçen bir aracın şoförü ya da yolcuları. 
Emekleye emekleye, az ötedeki elma ağacına doğru ilerledim. 
Elimle kırık-çıkığını var mı diye şöyle bir yokladım bedenimi. 
Her yanım kan içindeydi. Ama bu kanlar benim kendi kanım 
mıydı yoksa öbür yolcuların üstüme bulaşmış kanlan mıydı, 
bilemedim. Kaslarımda bir eziklik, bir çürüklük, ama kırık.­
çıkık gibi bir acı duymuyordum. Sırbmı elma ağaana dayadım. 
Ve kusmaya başladım. Sonra gözkapaklanm kurşun gibi 
ağır kapandılar. Karşı koymaya çalışbm, ama başaramadım. 
İmdadıma çağırmak istedim insanları. Ama başaramadım. 
Kendimden geçmişim. 

İnsan kardeşlerim ne zaman geldiler, nasıl geldiler, bilmiyorum. 
Kendime gelir gibi olduğumda çevremde toplanmış bir yığın 
insanı ayrımsadım. Biri: 
- Yerinden oynatmayalım, yoksa cavlağı çekeceğinin resmidir, 
diyordu. 
Bir başkası: 
- Bak, bak, gözlerini açtı, diyordu. 
Öbürü: 
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- Kafatasında bir çatlak varsa belli olmaz, diyordu. 
"Hiçbir şeyim yok" demek istiyordum. Başaramıyordum. 
Sözcükler kafamda beliriyordu. Ama sese dönüşmüyordu. 
Konuşamıyordum. 
En sonunda bir sedye getirdiler. Beni içine uzatblar. Bir polis 
gelip bazı sorular sordu. Konuşamadığım için sorularına 
cevap veremedim. Kaza yerinden hastaneye götürülene değin 
kaç kez yitirdim kendimi, bilemiyorum. Gözümü açbğımda 
bir hastanede, bir koğuşta, bir yataktaydım. Başımda bir 
hastabakıcı duruyordu. Onun yanında, sonradan sava 
olduğunu öğrendiğim bir adam. Sonra bir doktor geldi. Sava, 
doktora, benimle konuşup konuşamayacağını sordu. Doktor, 
"Her ne kadar önemli bir durumu yoksa da, kazanın şoku 
altında, yarın ya da en iyisi öbür gün görüşseniz daha iyi olur" 
dedi. Sava gitti. 
Doktor ve hastabakıa da. 
O günü ve geceyi uyku-uyanıklık arası geçirdim. 
Gözlerimi açbğımda, kendimi bitkin, ama gene de iyi 
duyuyordum. Sağ yanımdaki hastanın transistorlu 
radyosundan yükselen haberleri dinledim. Haberler arasında 
adım geçti. Tam olarak ne söylendiğini anlamadım. Ama 
kulağıma gelen sözcüklerden "uçak ... kaza ... kurtulan ... " 
sözcükleri ve adım vardı. Sonra türküler başladı. Radyodan 
gelen en küçük ses, kafamın içinde çınlıyor, beynimin, 
kafatasımın içinde patlamakta olduğu duygusunu veriyordu 
bana. Ne yazık ki bunu söyleyecek, radyoyu kapatmasını, 
hiç değilse sesini kısmasını isteyecek durumda değildim. 
Dilim konuşmuyordu. Tutulmuştu. Radyodan yayılan sesi 
duymamak için yorganı başıma çektim. Başımı yashğın altına 
soktum. Ama nafile. Herif öylesine açmışb ki radyoyu, ses, 
yorganı ve yasbğı aşıp kulağıma, ardan da sarsılmış beynimin 
ilgili bölgelerine ulaşıyordu. Neden dilim tutulacağına kulağım 
hkanmamışh? Gelen seslerin kulağımdan içeri girdiğini 
duyuyordum. Ve beynime ulaşhğı yolu izliyordum. Aayla. 
Tıpkı bir balona, bir topa hava verir gibi, bu kulağımdan giren 
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sözcükler ve gürültüler kulağımdan girip beynime ulaşıyor ve 
onu şişiriyordu. Biraz daha sürse, kafatasımın içinde şişecek, 
patlayacakh beynim. 
Bu işkence içindeyken ben, kafama değin çektiğim yorganın 
üstümden alındığını duydum. Bir ses: 
- İşte kocanız, dedi. 
Başımı yorganın alhndan çıkarıp bakhm: Tannın, karım! İki 
gözü iki çeşme karşımdaydı. Kendisine konuşamadığımı, ama 
dil tutulması dışında pek bir şeyim olmadığını anlatmaya 
çalışhm, başaramadım O, göz işaretlerime bakmadan elinde 
tuttuğu gazeteyi, yaramaz bir çocuğa sallar gibi yüzüme karşı 
sallayıp: 
- Ben sana uçağa binme demedim mi? diyordu. Kaç kez 
söyledim uçağa binme diye? Uçaklara güven olmaz diye! Uçak 
havada uçar ve düşerse tam düşer, demedim mi? Ne zorun var 
beni dul, çocuklarını yetim bırakmaya? Kendinden başkasını 
düşürımez misin sen? 
- Uçağa filan binmedim ben, dedim. 
Dedim ama içimden. Ne yazık ki dilim ağzımın içinde küçük 
plastik bir top parçası gibiydi. Oynathğım zaman anlamsız 
heceler çıkıyordu yalnızca. 
Yanımdaki yatakta yatan hasta, kanının odaya girmesiyle 
radyoyu kapamışh. Çok şükür, kanının gözyaşlı takazalan 
karşısında radyosunu yeniden açmayı akıl etti. Ben de böylece 
kanını dinlemektense, radyonun saçma sapan müziğini 
dinlerim, diye düşündüm. Beynimin de patlayacağı varsa, 
patlasın! Bakışlanmı karımdan (ağlayan bir kadın, her zaman, 
bir aama duygusundan çok, bir tiksinti uyandırmışhr bende) 
çevirdim. Duvarda bir hamamböceği vardı. Onun tavana 
doğru yükselişini izledim. Radyoda müzik yayını sona erdi. 
Haberler başladı. İç politika alanındaki gelişmelerden sonra, 
berberler kongresinde konuşan kültür bakanının söylevini 
verdiler. Onu dış işleri bakanının gezileri izledi. Sonra bir 
uçak kazası haberi. Başkente gitmekte olan bir uçak, başkente 
yüz kilometre kala düşmüştü. Kazanın nedeni bilinmiyordu. 
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İlgililer araşhrmaya başlamışlardı. Pilot paraşütle atlamış, 
ancak paraşütü açılmadığı için ölmüştü. Kazadan ağır yaralı 
olarak, kimliği saptanamayan bir tek yolcu kurtulmuştu. Karım 
bir yandan radyoyu dinliyor, bir yandan da bana: 
- Demedim mi ben sana, uçağa binme, diye. Otobüse 
biniyorum, diyorsun, uçağa biniyorsun. Yalan söylüyorsun. 
Beni aldahyorsun. Cinler başıma üşüşmüştü. Taşan sabrımla 
birlikte, dilimin ağzımın içinde ufaldığını, eski biçimini aldığını 
duyuyordum. Bir deneyeyim dedim: 
- Ne uçağı sayıklıyorsun be kan, diye bağırdım. Herkes bana 
bakh.Kanm: 
- Aaa, dili açılır açılmaz bir de bağırmaya başladı, diye 
haykırdı. Sonra yandaki radyolu hastaya dönüp: 
- Duydunuz değil mi? dedi. 
Adam elindeki toto kağıdını işaretleyip kanma susmasını işaret 
etti. Ben de bundan yararlanarak, bir daha gürledim: 
- Yeter arhk, hastane köşesinde, ölüm yolculuğunda bile rahat 
yok. Niye geldin buraya? Ne bok yemeye geldin? 
- Son soluğunu verirken yanında olmak istedim, dedi kinle. 
- Merak etme, vermeyeceğim son soluğumu, dedim. Sen 
yanımda olduğun sürece vermeyeceğim. 
- Öyleyse ben gidiyorum, dedi. 
- Güle güle, dedim. Cehenneme kadar yolun var. 
- Senin için bunca yolu teptim geldim. Cefalı bir otobüs 
yolculuğu yaphm. Sense bana ... 
Yeniden gözyaşları. 
Çok şükür dediğini yaph, çantasını alıp çıkh odadan. Sanki 
onun çıkmasını bekliyormuş gibi, yanında bir yazmanla Sava 
Bey girdi odaya. 
Bir iskemle çekip başucuma oturdu. 
- Geçmiş olsun, dedi. 
- Sağ olun, dedim. 
- Konuşmaya başladığınıza göre, bari bazı şeyleri ansıyor 
musunuz? dedi. 
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- Tabii, dedim. Her şeyi ansıyorum. 
- Güzel, dedi. Söyler misiniz, düşmeden önce, uçakta herhangi 
bir patlama ya da benzeri bir şey oldu mu? Herhangi bir anons 
yapıldı mı? 
- Bakın, dedim. Ben düşen uçağın içinde değildim. Bir uçağın 
düştüğünü ve bir yolcunun kurtulduğunu az önce radyoda 
haberleri dinlerken öğrendim. Ben bir otobüs yolcusuyum. 
Otobüs uçuruma yuvarlandı. Eğer bu konuda bir bilgi 
istiyorsanız ... 
- Hayır, dedi. Siz düşen uçağın içindeydiniz. Ve kurtulan tek 
yolcu sizsiniz. Belleğinizi biraz zorlayın. 
-Belleğimin zorlanacak bir yanı yok. Bu sabah, saat sekiz 
otobüsüne bindim başkente gitmek için, dedim. Ve 
otobüsümüz bir virajı alamadı, uçuruma uçtu. 
O sırada yanımıza yaklaşmış olan Doktora döndü Sava: 
- Yapacak bir şey yok, belleğini yitirmiş, beklememiz 
gerekiyor, dedi. 
Ah, keşke yitirmiş olsaydım belleğimi. Keşke. Her şeyi 
unutmak, adımı, samını, işimi, karımın yüzünü, borçlarımı, 
sıkınhlanmı. Keşke yitirmiş olsaydım o beni sıkmaktan başka 
bir işe yaramayan, adına bellek denilen o murdar hazineyi. 
Sava elindeki gazeteyi açıp, parmağıyla birinci sayfadaki bir 
fotoğrafı gösterdi: 
- Bu size bir şey ansıtmıyor mu? 
Gazeteyi aldım. Sayfanın üçte birini kaplayan fotoğrafa bakhm. 
Bu düşmüş bir uçak enkazının fotoğrafıydı. Fotoğrafın içinde, 
bir çerçeve içine gömülmüş bir gençlik fotoğrafım yer alıyordu. 
Fotoğrafın alhnda şunları okudum: 

Savaya: 

DÜŞEN JET UÇACI VE KAZADAN 
KURTULAN TEK YOLCU MUHTAR GÜDE 

- Hayır, dedim. Hiçbir şey demiyor bu bana. 
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Doktorla Sava bakıştılar: "Yapacak bir şey yok." 
- Sizi birkaç gün sonra gene rahatsız edeceğiz, dediler. 
- Ne zaman isterseniz, dedim. 
Çıktılar. 
Y aıumdaki radyolu hasta: 
-Toto gene yattı, dedi. On biri bile tutturamadık. 

1967 
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Kentin Üzerinde 
Dayanılmaz Bir Koku 

Köpek burcundan olmalıyım. Çocukluğumdan beri kokulara 
karşı aşın duyarlıyım. 
Sözcüklerin, görüntülerin, seslerin, renklerin yaratamadığı 
çağrışımı, kokular yaratır bende. Birlikte yaşadığım (bir 
zamanlar yaşamış olduğum) kişilerin kokulan perçinleşmiş 
gibidir belleğimin kokular hanesinde. Örneğin, babam. 
Öleli yıllar oluyor. Bugün bile ansınm kokusunu: İhtiyar 
emekli. Anamın (o da öleli yıllar oluyor) kokusunu: Kurban 
kadın. Ve refoulee). Kız kardeşimin kokusunu: Çılgın bakire. 
Eniştemin kokusunu: Ter, at ve sinir. Yalnız insanların değil, 
hayvanların, nesnelerin, yerlerin, yörelerin kokusu da yer 
etmiştir belleğimde. Dokuz yaşındayken yitirdiğim sevgili 
köpeğimin kokusu başkaydı. On yaşında sokakta bulup eve 
getirdiğiminki başka. Fatih' teki evimizin kokusu başkaydı. 
Firuzağa' daki evimizin kokusu başka. Evet, anlaşıldı artık. 
Kokulara karşı aşın bir duyarlığım var. Açıkça söyleyeyim ki 
beni en çok coşturan kokudur. (Yalnız, kokudur, demiyorum, 
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ama ilk etkiyi sağlayan, derin derin soluduğum kokudur.) 
Sevişmem, okşamalardan, öpüşlerden önce koklamakla 
başlar. Her kadının ayn bir kokusu vardır. (Kullandıkları 
kokudan söz etmiyorum, kendi öz, doğal kokularından.) Daha 
doğrusu binbir kokusu. Saçlarının kokusu başkadır. Ensesinin, 
boynunun kokusu başka. Kulağının içi başka kokar, burun 
delikleri başka. Gerdanı başka kokar, göğüsleri başka. (Giderek 
iki göğsünden ikisinin kokusu ayrıdır diyeceğim. Hiç değilse 
safkan dişilerde.) Koltukaltlarının kokusu, bacak aralarının 
kokusuna ya da diz kapağı ardının kokusuna benzer mi? 
Ayak kokusundan söz etmeyeceğim. (Ayak kokuları üstüne 
bir kitap yazabilirim. Bunda utanacak ne var?) Koklayacak bir 
dişi bulamadığımda, yatağa uzanıp kendi kendimi koklarım. 
Koklamak biraz da yoklamakhr. Keyifliyken başka bir koku 
salgılar bedenim, hüzünlüyken başka. Tokken başka. Açken 
başka. 
Yalnızlığın bir başka kokusu vardır, birlikte olmanın 
(özellikle yatakta} başka bir kokusu. Çiftleşir ya da tekleşirken 
bedenimizin kokusu da değişir. 
Bilmiyorum, ünlü ruh bilimci Kraft Ebing, Psycopathia 
Sexualis 'te bu koku düşkünlüğüne ne ad veriyor? Bu koku 
düşkünlüğünü, örneğin, fetişizm, animalizm, egzibisyonizm, 
masoşizm, sadizm ... gibi ruhsal hastalıklar arasında mı 
değerlendiriyor, yoksa "normal" karşılayarak, psycopathia'nın 
sınırlan içine sokmuyor mu? Freud ne düşünüyor bu konuda? 
Ya Jung? Aslında, bu büyük ruhçulann ne düşündüğü 
bilmemnemde değil. Normal ya da anormal, bilmiyorum; 
bildiğim bir koku düşkünü olduğum. Kaldı ki burada anlatmak 
istediğim, kokularla cinsel yaşamım arasındaki ilişkiler değil. 
Böylesi şeyler yazılmaz, yaşanır. 
Kokular üstünde bu girişi yaphmsa bunun özel bir nedeni 
var: Anlatacağım konuyu tam değerlendirebilmeniz ve bir 
yanlış yorum yapmamanız için, anlatanın, anlatacağı konu 
ya da olaya yaklaşımında, ne gibi nedenlerin, duyarWıklann, 
birikimin ve tüketimin söz konusu olduğunu belirtmem 
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gerekti. Yazıda, ne kesin bir öznellik, ne de kesin bir nesnellik 
söz konusu olamayacağına göre, okuyucunun, bu iki kavramın 
değerlendirmesini, mümkün olan doğruluk oranında 
yapmasını sağlaması gerekir yazarın. Hiç değilse, bir okuyucu 
olarak benim beklediğim bu. 
Bunca açıklamadan sonra, anlatacağım olaya gelebilirim: 
Bu sabah, berbat, dayanılmaz, iğrenç bir kokuyla uyandım. 
Nerden gelebilir bu koku? diye düşünüp, ilk aklıma gelen yere, 
ayakyoluna girdim. Evet, burada koku daha yoğundu. Dün 
gece, yatmadan önce işimi gördükten sonra sifonu çekmeyi 
unutmuş olmalıyım, dedim kendi kendime. Ama baktım, 
ortada gözle görünür bir pislik yoktu. Sifonu çektim gene de. 
Dolmasını bekledim, bir daha çektim. Sonra elimi yüzümü 
yıkamak için banyoya girdim. Burası da en az ayakyolu kadar 
kötü kokuyordu. 
Sabah, aç karnına ve uyku sersemi, dayanılır bir koku değildi 
bu. Gene de, kaynağını bulmak için derin derin soludum. 
Ve içimdeki koku uzmanına sordum: 
Ne kokusu olabilir bu? 
Kaynağı ne / neresi olabilir? 
Açıkça söyleyeyim ki çabuk ve kesin bir cevap veremedim. 
Banyonun aydınlığa bakan küçük penceresini açtım. Pencereyi 
açmamla koku daha bir arttı. 
O zaman 
anladım ki 
koku 
dışardan 
gelmektedir. 
Lodosun bir oyunu olmalı bu, diye düşündüm. 
(Kentimiz lodosta pek kötü kokar. Lodos esmeye görsün, 
sanki yerin dibinde gizlenmiş tüm kokular birden yer üstüne 
çıkarlar.) Kahvemi pişirmek için mutfağa girdim. Mutfakta 
aynı koku. Ocağın üstünde kahvem kaynarken, mutfağın 
penceresinden avluya bir göz attım. Avludaki ağaçların 
yaprağı kımıldamıyordu. "Lodos da esmediğine göre 
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nerden geliyor bu koku?" Kahvemi içemedim. Kahvem de 
dayanılmaz bir biçimde kokuyordu. Döktüm. Sonra, traş bile 
olmadan, giyinip sokağa fırladım. Sokak, evin içinden daha 
beter kokuyordu. Bir sokaktan bir sokağa, ana caddeden 
ara sokaklara, ara sokaklardan ana caddeye, içimde, nerden 
geldiğini bilmediğim kokudan doğan bulanh ve belki bunun 
sonucu korkunç bir baş ağrısı, ordan oraya vurdum kendimi 
kurşun yemiş bir yunus gibi. Nereye gideceğimi bilmiyordum. 
Yalnızca bu kokudan kurtulabileceğim bir sokak, bir köşe 
arıyordum. 
Ne kokusunu andırıyordu bu? 
Kokmuş balık kokusu? -Değil. 
Lağım kokusu?-Değil. 
Çürük kokusu? -Değil. 
Ağıl kokusu? -Ne ilgisi var? 
Güneşte kurtlanmış leş kokusu? -Gibi. Ama değil. 
Yanık kokusu?-Hayır. 
Yangın kokusu?-Hayır, dedik. 
Bataklık kokusu? -Olamaz. 
Bir ceset, bin ceset kokusu? -Sanmam. 
Öylesine bir kokuydu ki tüm bu kokulardan oluşmuştu sanki. 
Balıklar kokmuş, sebzeler çürümüş. Bir çürük seli, güneşte 
kurtlanmış leş sürüsü üstünden akmış, binlerce gömülmemiş, 
günlerce yaz güneşinin alhnda kalmış cesetlere ulaşmış ve 
sonra tüm kenti alt üst eden bir yangının kokusunu getiren 
rüzgarla karışıp kentin üstüne çökmüştü. 
Yürüyordum. 
Yürüyordum ve yolumun üstüne çıkan dükkanlara girip 
çıkıyordum bu kokuyu unutmak, bu kokuyu duymamak 
için. Bir antikaa dükkanına girdim. Yaldızlı kokuların, ağır 
çerçevelerin yüzyıllar boyu kullanılmış dolapların kokusunu 
duymak için soludum. Hayır, antikaa dükkanında tüm bu 
eşyalar yerli yerlerinde duruyordu, ama dışardan (dışardan?) 
gelen koku, onların kokusunu bashrmışh. Bir kahveye girdim. 
Bir çay söyledim. Ama kahvenin kokusu dayanılır gibi değildi. 
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Genzim boşu boşuna aradı aşınmış iskambil kağıtlarının, 
telvelerin, semaverin ve nargilenin kokusunu. Oysa, kahveler, 
çaylar içiliyordu, nargileler fokurdahlıyor, yanıbaşımdaki 
masada iskambil oynanıyordu. Ama bunların hiçbirinin 
kendilerine özgü kokusu yoktu. O iğrenç koku tümünü 
bashrmışh. Çayımdan iki yudum almadım, çıkhm kahveden. 
Yolumun üstüne çıkan bir kitapçı dükkanına girdim. En son 
çıkan kitaplara el athm. Gözüme değil, burnuma götürdüm 
kitapları. Ne kağıt kokusu, ne mürekkep. 
Bir otobüse bindim. İki durak sonra indim. 
Bir dolmuşa bindim. Yüz adım sonra durdurdum. 
Bir benzin istasyonunda konakladım. 
Benzin pompalarının yanında durdum araçlara benzin 
verilirken. Hayır, ne insan kokusu, ne benzin kokusu ... Yalnız o 
adlandıramadığım kokuyu duyuyordum. 
Denizi, açık havayı özledim. 
Deniz kıyısına gidersem bu kokudan kurtulacakınışım gibime 
geldi. Tıklım hklım bir otobüse atladım, beni kent dışına deniz 
kıyısında bir yere götürecek. Otobüsün kokusu, her zamanki 
insan (kadın, erkek, ter karışımı) kokusu değildi. Pis bir ayak 
kokusuna bile razıydım. 
Gözlerim, üstü başı partal, mutlak ayağı kokan, kokması 
gereken birini aradı. Önlerde bir yerde böyle birini gördüm. 
Yolcuların ayağına basa basa, heyecanla öne doğru ilerledim. 
Adamın yanıbaşına vardığımda şöyle bir bakhm. Ayaklarında 
çamurlu poturları, sırma bıyıklan ve ürkek tavrıyla kente 
yeni gelmiş bir köylüydü bu. "Bu adamın ayağı kokmazsa, 
kimseninki kokmaz." 
Geldiği yerlerin ve günlerce, belki haftalarca doğru dürüst 
yıkanmamış olmasının kokusunu taşıyor olmalıydı. İyice 
yaklaşhm ve derin bir soluk aldım. Hayır, dilediğim koku 
gelmedi burnuma. Daha derin bir soluk aldım, gene bir şey 
yok. Biletimi düşürdüm ayaklarının dibine. Biletimi almak 
için eğildiğimde, burnum handiyse postallarına değecekti. 
Zavallı burnum, yalnızca o pis kokuyu duydu, bir insanın 

25 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ayak kokusunu değil. Doğrulduğumda, bulanhm bunalbya 
dönüşmeye başlamışb. 
Yıkılnuşhm. Sanki son gününü yaşayan bir dünyada, son 
gününü yaşayan ve her ikisinin de bilincinde olan (bunalb bu 
değil mi? - bilincinde olmak) bir insandım. 
Bunu düşünür düşünmez, bugün ilk kez, çevreme 
(otobüstekilere) bakmayı akıl ettim. Ya onlar, bu insanlar 
duymuyor muydu bu kokuyu? Bundan tedirgin olmuyorlar 
nuydı? Yüzlerinde bunun belirtisi yoktu. Ya da ben 
göremedim. Şoförden başlayarak, herkese tek tek sormak 
istedim. Bir araşbrma yapmak. Bağışlayın, bugün hayabruzda 
olağanüstü bir şey oldu mu? Bugün değişik bir koku 
duydunuz mu? Duydunuzsa bu koku sizce nerden geliyor? 
Ama, araşbrmanın sonuçlarını baştan biliyordum. İlgisizlik. 
Şoför, biletçi ve tüm yolcular garip garip yüzüme bakacaklar, 
kimi, "Ne demek istiyorsun?" diye soracak, kimi, "Çıldırdınız 
nu?" diyecek, bir başkası, "Eğlenecek başka yer bulamadınız 
nu?" diye cevaplayacakb sorumu. 
Kısacası, soruma gerçek bir karşılık alamayacakhm. 
Bu bunalb ve umutsuzlukla indim otobüsten. 
Tek umudum kalmışb: Deniz. 
Deniz kıyısına atlım kendimi. 
Deniz kudurmuştu. 
Dalgalar kıyıyı dövüyordu. 
Ama lodos değildi esen. 
Ve deniz kıyısında, duyulan (hiç değilse benim duyduğum) 
deniz, yosun, iyot kokusu değildi. 
Deniz, kendinden olmayan hiçbir şeyi barındırmayan, bir 
gün mutlak karaya vuran, kendine aşık deniz bile yitirmişti 
öz kokusunu. Denizden gelen koku öylesine ağır, öylesine 
dayanılmazdı ki sanırdınız tüm balıklar ölmüş ve kokuşmuş 
ve binlerce boğulmuş insan cesedi doldurmuştu denizi. 
Dayanamadım. Kusmaya başladım. 
Boş midemden çıkan yemyeşil sularla ağzımın içi apaa 
kesilmişti. 
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Eğilip bir avuç deniz suyu aldım ağzımı çalkalamak için. Deniz 
suyu bildiğim tuzlu, iyot kokan deniz suyu değildi. 
Bu koku, birkaç gün bile sürse yaşamım zehir olacakb. Ne bir 
şey yiyebilir, ne bir şey içebilirdim. Uyumanın bile olasılığı 
yoktu. 
Ne yapabilirdim? 
Kime ne diyebilirdim? 
Anlaşma olasılığım ancak bu kokuyu duyan kişilerle olabilirdi. 
Oysa, sabahtan beri, bu kokudan tedirgin olan biriyle 
karşılaşmamışhm. Boyun eğmek, alışmayı (bu kokuya) seçmek 
mi? Tanrı korusun! Bu benim yapacağım iş değildi. Kendi 
kendimi umutlandırmaya çalışbm: Nasıl olsa çok geçmeden 
başkaları da duyacak bu kokuyu, dedim. Başkaları, bu kentte 
yaşayan soydaşlarım, hemşerilerim, insan kardeşlerim. Şu anda 
kıyıda ağlarını onaran balıkçılar. Fabrikalarda, atölyelerde 
çalışan işçiler. Esnaflar. Şoförler. Biletçiler. Herkes. Ben, 
kokulara karşı duygan olduğum için onlardan önce duydum. 
Akşam çökmeden, ya da yarın olmadan onlar da duyacak bu 
kokuyu. Hiç kuşkusuz. 
Hiç kuşkusuz! 
O zaman? 
O zaman, el birliğiyle bir şey yapılabilir. Acaba bir yazı 
yazıp gazeteye verip yayımlatsam bu kokuyu bir an önce 
duymalarına yardıma olabilir miyim? diye düşündüm. 
Ama ilkin, kokunun varlığından hiçbir kuşkumun kalmaması 
gerekiyordu. Hiç değilse, bir ya da iki kişi daha ... 
Çevreme bakındım. Yalnız çocuklar vardı oynayan, bir de 
ağlarını onaran balıkçılar. İlkin, çocuklardan başlayayım, dedim. 
Balonuyla oynayan bir kız çocuğuna yaklaşbm. 
- Bana bak yavrum, dedim. Garip bir koku duyuyor musun 
bugün? Sağ eliyle bumunu bkadı. 
Boğuk bir sesle: 
- Hem de nasıl, dedi. 
- Gerçek mi söylüyorsun? dedim. 
- Tabii, dedi. Neden yalan söyleyeyim? 
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-Nasıl bir koku duyduğun? dedim. 
-Pis bir koku, dedi. 
-Daha önce böyle bir koku duymuş muydun? dedim. 
-Hayır, dedi. 
-Arkadaşların da duyuyor mu bu kokuyu? dedim. 
-Tabii, hepimiz, dedi. 
-Ya evdekiler? Anan, baban? 
-Onları bilmiyorum, dedi. Onları bilmiyorum. 
Koku ardaydı. Burnumun ucunda ve kentin üzerinde. Ama 
umutsuzluğum bir anda yok oldu. 
-Teşekkür ederim, dedim küçük kıza. 
-Neden teşekkür ediyorsun? dedi. 
-Bana söylediklerin için, dedim. 
- Ama ben sana bir şey söylemedim ki, dedi. 
Çocuklar böyledir, her şeyi söylerler ve hiçbir şey söylemedim 
derler. 
Bulduğum ilk araca atladım. Evimin yolunu tuttum. Çöken 
akşamla birlikte koku daha da artmışb. 
Ama aldırdığım yoktu. 
Kentin üzerindeki dayanılmaz kokuyu yazıp insan 
kardeşlerimi uyarabilirdim. 
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Bir Gemide 

Yemekten sonra, her akşam yaptığım gibi, güverteye 
çıkmışhm. Hava ağırdı. Eriyen bir kurşun. Buharını ben 
soluyordum. Kesik soluyuşumla. Tere batmıştım. Filikaların 
altında, hiç kimsenin beni görüp tedirgin etmeyeceği bir 
köşeye sığınmış, serinlemeye çalışıyordum. Bir yandan da, 
kafamı nicedir çelen şu sorunun karşılığını arıyordum: Nerden 
binmiştim bu gemiye? Nasıl binmiştim bu gemiye? (Eskilerin 
deyimiyle, feleğin bir cilvesi olmalıydı bu.) Ne zamandan 
beri bu gemideydim? Bunu bile ansımıyordum. Anılarımda 
bir toprak parçası var. Yemyeşil bir toprak parçası. Göz 
alabildiğine uzanan. Belki de bir çöl. Külrengi. Ya da boz. Ayırt 
edemiyorum. Ansımıyorum. Ayrıntıları ansımıyorum. Bir 
zamanlar gerçekten böylesi bir toprak parçası (yemyeşil, boz 
ya da külrengi) üstünde miydim? İlkin, bu toprak parçasının 
üstünde mi yaşamıştım? Yoksa bu, okuduğum kitaplardan, 
gördüğüm resimlerden bende kalan bir iz miydi? Benim 
yaşamımla ilgisi olmayan. Bir yazann betimlediği ya da bir 
çizerin boyadığı? Benim olmayan bir gerçek. Benim olmasını 
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(belki) istediğim bir gerçek. Bu geminin üstünde doğup 
büyümüş olmayı, buradan, bu gemiden ve denizle gökten 
başka bir yeri görmemiş, yaşamamış olmayı yediremediğim 
için mi bu düşü kuruyordum; yoksa, bir başka yaşam, bir başka 
geçmiş mi arıyordum kendime? Bilmiyorum. 
Ter, yalnız derimin üstünde değil, derimin altından, etimden, 
kaslarımdan, kemiklerimden, iliğimden, beynimden, 
kulaklarımın zarından, gözyaşı pınarlarımdan, ciğerlerimden, 
gırtlağımdan da fışkırıyordu. Boğuluyordum. Güverteye 
çıkmak, kimsenin olmadığı bir köşeye kapağı atıp, bağrımı 
gecenin serinliğine açmak da yetmemişti. 
Geminin kaptanını tanısaydım, ya da nerede olduğunu 
bilseydim, bizi bu sıkıntılı sulardan kurtarmasını, meltemlerin 
estiği sulara doğru dümen kırmasını yakarabilirdim. Oysa, 
yıllardır (daha doğrusu kendimi bildim bileli) kaptanı bir kez 
olsun görmemiştim. 
Yanılmıyorsam, iki ya da üç kez kaptan köprüsüne değin 
çıkmıştım. Birincisinde, kaptan köşkünü bomboş bulmuştum. 
Dümen bağlanmıştı ve gemimiz, tıpkı bu geceki gibi, ağır 
ağır yol alıyordu. İkincisinde, dümen başında bir yabana 
görmüştüm. (Yüzü, gözlerinin rengi, giysileri bizimkilere 
benzemediği için bir yabana diyorum.) Üçüncüsünde ise 
şaşkınlığım o kadar büyüktü ki bütün bir gece uyumamıştım. 
Üstü başı yırtık pırtık, hemen hemen çırılçıplak, gözleri 
yuvalarından fırlamış, yağlı saçları omuzlarını bulan, bir deri 
bir kemik, zavallı bir insandı dümen başındaki. Üstelik, sağ 
ayağından dümenin başına zincire vurulmuştu. Kuşkusuz, 
ona hiç soramazdım. Kaptanımızın kim olduğunu ve nerde 
bulabileceğimi. Belki de, soruma verebileceği karşılık 
korkutmuştu beni: Öyle ya, pekala, "Kaptan mı? Kaptan 
benim" diyebilirdi. 
O gün, yemekte, garson yamağına (şirin bir Arap 
yumurcağıydı) karşılaştığım görüntüyü anlatmış, "Nasıl oluyor 
da, Kaptan Babamız -kaptanımıza böyle derdik- geminin 
yönetimini yabanaların ve zavallıların eline bırakıyor?" diye 

30 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sormuştum. Garson yamağı bu soruma şaşırmış ve "Tüm iş 
rotada, biliyorsunuz, demişti. Rotayı, Kaptan Babamız çizer. 
Rota çizildikten sonra da kim olsa yönetebilir gemiyi. İş bir 
fırtına patlamasın. Kimi zaman, yemeğini götürdüğümde, 
bana bile bırakhğı oluyor dümeni." Piç kurusu benimle 
eğleniyor, diye düşünmüştüm. Ama o günden sonra, bir daha 
kaptan köprüsüne çıkmaya cesaret edememiştim. Bence, 
kaptanımızı (yemeğini götürdüğünü söyleyen garson yamağı, 
dümen başında gördüğüm yabana ya da o insan kalınhsı 
prangalı zavallı dahil) hiç kimse görmemişti bu gemide. Bunu 
belki herkes biliyor, ama yüreklilik gösterip kimse kimseye 
açıklayamıyordu. Kuşkusuz, bazı günler üniformalarını 
çıkarıp, aramıza bizden biri gibi girdiği oluyordu. Ama o 
zaman, onu hiç birimiz tanıyamıyorduk. Kim bilir, belki 
kaptan diye biri de yoktu; çok önceden çizilmiş bir rotayı 
izliyordu gemimiz. Garson yamağının dediği gibi, iş rotanın 
çizilmesindeydi. Ondan sonra, sırası gelen herkes dümene 
geçiyordu. Sorumluluktan kaçmak isteyenleri, ayağına zincir 
vurarak tutuyorlardı dümen başında. Belki bir zamanlar 
kaptanımız vardı da bugün yok. Onun çizdiği, belki ondan bile 
önce çizilmiş bir rotayı izliyorduk. Rüzgar estiğinde yelkenleri 
açarak. Rüzgar yathğında yakıhmızdan harcayarak. 
Rota? 
Bu sözcüğün denizcilikteki anlamı ve önemi bilinen bir gerçek. 
Acaba bizim rotamız neye göre çizilmişti? Hangi limana doğru? 
Gemiyi yönetenler biliyor muydu bu sorunun karşılığını? 
Yoksa onlar da bilinmezliğin rotasında mı tutuyorlardı 
dümeni? Gelişigüzel çizilmiş, amaa olmayan bir rota üstünde 
mi ilerliyorduk? Belki haritası olmayan bir nota. (Olabilir mi?) 
Gemimiz bu bilgisizlik içinde ilerliyordu. (Olabilir mi?) Hiçbir 
yere doğru? Bu gece, bu sorulara, Evet, demek geliyor içimden. 
Evet, bizim rotamız, belirsizliktir demek. Böylece, bir gün, 
bir kaza sonucu gemimizin sulara gömüleceğini, söylemek 
istiyorum. Örneğin, haritada görülmeyen kayalara çarparak. 
Ya da bir buzdağına. Ya da bir başka gemiye. O, zaman zaman 

31 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



uzağımızdan geçen, bizi göremeden yoluna devam eden 
gemilerden birine. Ya da bugüne değin gördüğümüz fırtınalara 
benzemeyen bir fırtınayla, bir kasırgayla karşılaşıp, atlatamayıp 
sulara gömüleceğimizi söylüyorum. 
Sanki kasırga patlamış da bahyormuşuz gibi paniğe kapıldım: 
"Can kurtaran yelekleri nerde?"  Onların yerini birkaç kişi 
biliyor olsa gerek. (Ne yazık, yoksa, Çok şükür, mü demem 
gerekiyor?) Açıkça söyleyeyim ki, o günü, kasırganın 
patlayışını ve bu geminin bahşını bir an önce yaşamak isterdim. 
Yalnızca, kaygısızca, sorumsuzca yemeğini yiyen, yabp 
uyuyan bunca yolcunun, bunca tayfanın KAPTAN BABAMIZ 
NERDE? NİÇİN KURTARMIYOR GEMİMİZİ? İMDAT! diye 
bağırışlarını duymak için. Kaptan Babamız, fırtınanın şiddetini 
daha önceden {bilgisiyle ya da aygıtlarıyla, deneyimleriyle) 
ölçüp, gemisini kurtaramayacağını aklı keser kesmez, geminin 
tek su almayan filikasına atlayıp, "Batıyorsunuz çocuklar, 
batıyorsunuz ve bense sizleri yazgınızla baş başa bırakıp kaçıyorum" 
diye neşeli kahkahalar atarak sıvışma yolunu seçmeyecek mi? 
Eğer kaptanı varsa bu geminin, mutlak bunu yapacakbr gibime 
geliyor. 
Tüm bu düşündüklerimi, öbür yolculara, tayfalara da açmam 
gerekmiyor mu? diye düşündüm bir an. Ama bunları düşünen, 
kaptanın varlığından ve kişiliğinden kuşkuya düşen, yalnız 
ben olabilir miyim? 
Tayfaları alalım, onlar her gün değişmeyen görevlerini 
yapıyorlar. Sanki başka bir şey düşünmüyorlar. Yolculara 
gelelim. Onlar sınıf sınıf. Birinci mevkidekiler domuz gibi 
yiyorlar ve geceleri balo salonunda oyun oynayarak, dans 
ederek eğleniyorlar. İkinci mevkidekiler, birincidekilere 
özeniyorlar. Üçüncü mevkidekiler, kendilerine gösterilen işleri 
yapıyorlar. Önlerine konan çorbayı, fasulyeyi, pilavı yiyorlar 
ve hiçbir gün "Bıktık" demiyorlar. Ben, ikinci mevkidenim. 
Gerçi, birincidekilere özenenlerden değilim. Dans etmiyorum. 
Oyun oynamıyorum. Yalnızca kitaplıktan kitap alıp okuma 
ayrıcalığımı kullanıyorum. Tayfalar üçüncü mevkidekilerle 
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birlikte yemek yiyorlar. Ve bütün gün çalışıyorlar. Geminin 
temizliğinden üçüncü mevkidekiler sorumlu. Ama ocakta 
çalışan, makineleri yağlayan, yelken çeken, indiren tayfalar. 
Acaba onlarla konuşmamda bir . . . 
... diye düşünürken, filikanın gerisinde bir ayak sesi duydum. 
Toparlandım. Gömleğimin düğmelerini ilikledim. Kitaplıktan 
aldığım kitabı gizledim. (Belli olmaz, böyle sıkırıhlı bir gecede 
karşılaşabilirdim kaptanımızla. O da sıkılmış, hava almak için 
üst güverteye çıkmış olabilirdi.) Ayak seslerini duymamış gibi 
davrandım. Gelen (yaklaşbğında gördüm) gençten bir çocuktu. 
Bu kuytu köşede bir insan olduğunu görünce şaşırmış, belki de 
korkmuştu. Bilmiyorum niçin, 
- Gelin, gelin oturun şuraya, dertleşelim, dedim. (İlk kez böyle 
bir tedbirsizlik yapıyordum.) 
Yabansı yabansı yaklaşh. 
- Çok sıkırıhlı bir gece değil mi? dedi. Buraya biraz hava 
alabilirim diye çıkhm. 
İlk kez birisi böyle konuşuyordu benimle. Benim dilimle. 
- Ne yazık ki burada da hava yok, dedim. Rüzgar esmiyor. 
- Ve ne kadar yavaş yol alıyoruz, değil mi? dedi. 
- Evet, çok yavaş, dedim. 
- Niçin dersiniz? diye sordu. 
- Kim bilir, dedim, herhalde Kaptan Babamızın cam böyle 
istiyor olmalı. 
- Yakıhmız bitmiş olmasın? dedi. 
(Ne demek istiyordu? Kim göndermişti onu buraya? Ağzımı 
mı arıyordu?) 
- Ne fark eder? dedim. 
- Nasıl, ne fark eder? dedi, şaşkın. 
- Yakıbmız bitmiş ya da bitmemiş, ne fark eder? dedim. Yavaş 
ya da hızlı gidiyoruz, ne fark eder? 
- Doğru, dedi. Hiçbir şey fark etmez. 
Düştün ağıma yavrucak, dedim içimden. 
- Yanılıyorsunuz, dedim. Çok fark eder. Birincisi, varacağımız 
yere zamanında varamayız. İkincisi ve en önemlisi, belki hiç 
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varamayız. Üçüncüsü, bir fırtına patlayacak olursa, yakıtsız bir 
gemi hemen denizin dibini boylar. 
- Tabii varacak bir yerimiz varsa, dedi. Kesin bir yerimiz varsa, 
demek istiyorum. 
Anlamamazlıktan geldim. 
- Biliyor musunuz, diye devam etti, gerçekten hiçbir şey fark 
etmez. (Güldü.) Kendimizi kandırmayalım. Nasıl olsa bir gün 
yakıt bitecek. Bugün değilse, yarın bir fırtına patlayacak. Onu 
atlatsak bile, bir başka fırtına patlayacak, atlatamayacağımız bir 
kasırga. 
- Ne demek istiyorsunuz? dedim. 
- Demek istediğim şu, dedi, önünde sonunda dibi 
boylayacağız. Konuşmasından ve giyiminden, birinci mevki 
yolcularından biri olduğu anlaşılıyordu. 
- Ne zamandan beri bu gemidesiniz? diye sordu. 
- Uzun bir süredir, dedim. Ansımadığım kadar uzun bir 
süredir. 
- Sakın siz de bu gemide doğmuş olmayasınız? dedi. 
- Hayır, dedim. Ben bir kara parçasında doğdum. 
- Ya da öyle sanıyorsunuz, dedi. Düş gücü. 
- Anlamadım, dedim. 
- Anlamayacak bir şey yok, dedi. Bir kara parçasında doğmuş 
olsaydınız, bu gemide işiniz neydi? 
- Yolculuk tutkusu, dedim. (İnanmayacağını bile bile, 
yalanıma kendimi inandırmak istercesine.) Yolculuk tutkusu ... 
gençsiniz ... bunun ne demek olduğunu bilmiyor musunuz? 
Soğuk bir "Hayır" oldu aldığım yanıt. 
- Hayır, böyle bir tutku bilmiyorum. Ama izin verirseniz, size 
bir soru soracağım. 
- Buyrun, dedim. 
- Daha doğrusu iki soru, dedi. 
- Buyrun, dedim. 
- Birincisi, niçin bu gemiyi seçtiniz? 
- Başkası yoktu, onun için, dedim. 
- İkincisi, nereye gitmek istiyordunuz? 
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- Bunu ben de bilmiyordum, dedim. Bildiğim, yalnız 
gitmek istediğimdi. Limana indim (az önceki yalanımı 
sürdürüyordum) ve limanda demirini almakta olan bu gemiyi 
buldum. Hemen atladım. 
- Kaç yaşındaydınız? dedi. 
- Sizin yaşınızda olmalıydım, dedim. 
- Peki, geminin adı neydi? 
Başımı çevirip, sırtımı yasladığım filikaya baktım. Hiçbir harf 
yoktu. 
- Bilmiyorum, ansımıyorum, dedim. 
- Binerken de bakmamış mıydınız? dedi. 
- Bakmıştım, dedim. Garip bir adı vardı. Garip bir ad ... neydi? 
Unutmuş olmalıyım. 
- Niçin geminin adını sorduğumda filikaya baktınız? dedi. 
- Genel olarak filikalarda geminin adı yazılıdır da ondan, 
dedim. 
- İlginç, dedi. Çok ilginç. Siz, gerçekten bu gemiye sonradan 
binmiş bir yolcuya benziyorsunuz. Peki, size bir sorum daha 
var: Niçin bu gemiye bindiniz? Niçin bu da, başkası değil? 
- Dedim ya, bir rastlantı. Limana vardığımda, bir tek bu gemi 
vardı. 
- Öyleyse bir soru daha: Kaptanımızı tanıyor musunuz? Yani, 
onu hiç gördünüz mü? 
- Hayır, dedim. 
- Öylesine basit sorular soruyorum ki ihtiyar yolcular bile 
cevaplayamıyorlar sorumu. Ya kaçıyorlar. Ya da anlamsız, boş 
gözlerle bakıyorlar. 
- Nasıl, tayfalarla konuşuyor musunuz? dedim. 
- Buna konuşmak denirse, evet, dedi. Bir çeşit sağırlar 
konuşması. 
- Özür dilerim, dedim. Bu konuda size yardımcı 
olamayacağım. 
- Hiç kimsenin kimseye yardımcı olacağı yok bu iğrenç 
teknenin üstünde, dedi. 
- Öyle görülüyor, dedim. 
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- Öyle görülüyor, diye tekrarladı. Doğrusunu isterseniz 
bundan daha doğal da bir şey olamaz. Gencimiz yaşlınuz 
hepimiz aynı durumdayız. 
Bu geminin üstündeyiz. Adı belleğimizin derinliklerinde 
silinmiş bu geminin üstündeyiz. Hoş adını bilsek de neye 
yarar? Ne nereye gittiğini biliyoruz, ne niçin gittiğimizi. Yiyip, 
içip, yalıyoruz. 
- Fakat kaptan biliyor, dedim. 
- Kaptanın da bir şey bildiği yok, dedi. 
- Olamaz, dedim. 
- Niçin olmasın? dedi. Bunu size söyleyen, kaptanın 
kendisiyse? Titredim. 
- Bağışlayın, dedim. 
- Neyi? dedi. 
- Bu gevezelikleri, dedim. Bir kahkaha atlı. 
- Bağışlanacak bir şey yok, dedi. Ben de sizin gibi bir 
yolcuyum. Şaka ettim. Ama, bir an için inandığınıza göre, 
kaptan ben olabilirdim demek. Yani, size olduğu gibi, herkese 
kendimi kaptanım diye tanıtabilirdim. Sahte bir kaptan . . .  
Olsun. Ama gerçek kaptandan farkım ne olurdu? Bakın, siz bile 
az önce, gençliğime bakmadan kaptan olabileceğime inandınız. 
- Doğru, dedim. 
- Bana sorarsanız, dedi. Kaptanı filan yok bu geminin. Varsa 
bile o da sahte bir kaptan. 
Bütün cesaretimi toplayıp, yaşamımın itirafında bulundum. 
- Ben de buna inanıyorum, dedim. 
- Bu sonsuz denizlerin ortasında gelişigüzel gidiyoruz, dedi. 
- Bir gün batacağız, dedim. 
- Ona şüphe yok, dedi. Az önce söyledim size. 
- Bir şey yapılamaz mı? dedim. 
- Kafamı kurcalayan tek soru bu, dedi. Uykularımı kaçıran tek 
soru bu. Yapılacak bir şey olmalı. 
- Yapılacak tek şey, belki kaptan olmakhr, dedim. 
- Ben de öyle düşündüm ilk zamanlar, dedi. Ama bu neyi 
çözümler? Amacımız ne? Kendimizi mi kurtarmak, yoksa 
gemiyi mi? 
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- Elbette gemiyi, dedim. Yani gemideki insanları. Öyle olmak 
gerekir. 
- Karmaşık bir sorun bu, dedi. Biliyor musunuz, bunu 
yalnız düşünmekle kalmadım, gerçekleştirmeye de çalışhm. 
Bilmiyorum siz kaçıncı sınıfın yolcususunuz, ben birinci 
mevkidenim. Gerçekte ancak kendi çevremizdeki insanları 
tanıyoruz. Bu gemide neler olup bittiğini bilmiyoruz. Bir gün, 
bu üstünde yaşadığım gemiyi tepeden hmağa tanımaya karar 
verdim. Ateşçilerin, kazan dairesinde çalışanların yanına indim. 
Forsalarla konuştum. Belki bu gemide forsaların varolduğunu 
bile bilmiyorsunuz. İtiraf edin, bilmiyorsunuz değil mi? (Hayır, 
bilmiyordum. Bunu ilk kez duyuyordum.) Demek doğru tahınin 
etmişim. Evet, forsalar da var bu gemide. Yüzlerini kimsenin 
görmediği. Derileri kara mı, ak mı belli olmayan, korkunç 
bir pislik içinde yaşayan. Onlarla konuştum. Daha doğrusu 
konuşmaya çalışhm. Forsalar söylediklerimden hiçbir şey 
anlamıyorlardı. Ayn bir dil konuşuyorduk. Tayfalara gelince, 
"Kaptan" sözcüğü ağzımdan çıkar çıkmaz, beni olduğum yerde 
bırakıp kaçıyorlardı. 
- Anlıyorum, dedim. 
- Bu durumda, dedi, yapılacak bir tek şey kalıyor. Kaptan 
köprüsüne çıkmak, geminin yönetimini ele almak. Sonra haritaları 
incelemek. Güzel bir rota çizmek. Ilıman bir ülkenin limanına, en 
kısa zamanda ulaşmak. Bütün tayfaları, bütün yolcuları bu limana 
çıkarmak, sonra da bu gemiyi bahrmak. Bir güzel bahrmak. 
- Benim düşüncem de bu, dedim. Yalnız ben bir noktada 
ayrılıyorum sizden: O sözünü ettiğiniz ılıman limanı 
düşleyemiyorum ben. Çünkü harita okumasını bilmem. 
Dolayısıyla sağlıklı bir rota da çizemem. 
- Öyleyse? 
- Ben denizin ortasında bahrmayı düşünüyorum bu gemiyi. 
- Ya içindekiler? 
- İçindekilerden kurtulan kurtulur, dedim. 
- Bu bir cinayet olur, dedi. Bilmiyorsunuz, forsaların ayaklan 
birbirine bağlı. Paslı, uzun zincirlerle. Onlara bir kurtuluş 
olanağı vermemiş olursunuz bunu yaparsanız. 
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- Az önce de söylediğim gibi, forsaların varlığından haberim 
yoktu, dedim. 
- Aslında sorun forsalar değil, dedi. Aslında sorun, bir bütün. 
Bu bütünün anlamı ne? Bir bunu bilseydim ... Ama sanınrn 
biliyorum. 
- Niçin bir anlam arıyorsunuz? dedim. Bir rastlantı bu. 
Yalnızca bir rastlantı. Şu anda burada oluşumuz gibi. Tek 
anlamı bu. 
- Ama rastlantıya da bir anlam verilebilir, dedi. Görüyorsunuz, 
şimdi burada sizinle konuşuyoruz, tartışıyoruz, birbirimizin 
düşüncelerini öğreniyoruz. İlk kez karşılaştık sizinle. Ama bu 
rastlantıdan bile bir anlam doğdu. 
- Doğru, dedim. 
- Peki, Bay Rastlantı, dedi gülerek, gemiyi hatırdınız diyelim, 
kendinizi kurtarabileceğinizi umuyor musunuz? 
- Önemli olan bu değil, dedim. Benim kurtulmam değil. Genel 
bir kurtuluş. Aalann ve anlamsızlığın ve bir rastlantının sona 
ermesi. 
- Bu da belki bir rastlantıyla sona erebilir, dedi. 
- Hayır, dedim. Bunu sanmıyorum. 
- Öyleyse niçin üzülüyorsunuz? dedi. Nasıl olsa bir gün sona 
erecek. Bunu, siz de, ben de biliyoruz. (Durdu.) Biliyoruz değil 

·7  mı. 
- Evet, dedim. Biliyorum. Ama ben yaşarken görmek 
istiyorum. Daha doğrusu bu batışı yaşamak istiyorum. 
- Ah! Ne kadar olumsuz bir kişiliğiniz var, dedi. Sonra 
handiyse utanarak sordu: 
- Ama dedikleriniz doğruysa, şu anda benimle konuşurken 
içtenseniz .. . 
- Sorabilir miyim, niçin yazıyorsunuz? 
- Yazdığımı nerden biliyorsunuz? dedim. 
- Gördüm, dedi. Kıyıda, köşede, gizli gizli bir şeyler 
karaladığınızı gördüm. 
- Bilmiyorum, dedim. Gerçekten bilmiyorum. Belki 
yazılabilirdi. Kimin için? Niçin? Neyi anlamak için? Bu sorular 
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sorularak ya da sorulmayarak (çünkü bu gemide o kadar az 
insan var ki okuyan) yazılabilirdi. 
- Ama siz yazıyorsunuz, dedi. 
- Evet, kırık bir kalemle, dedim. Zaman zaman dayanamayıp 
yazdığım oluyor . . .  Birkaç sözcük ... Küçük bazı mesajlar . . .  
Bazı mektuplar . . .  Bunlara yazmak denirse, evet, arada bir 
yazıyorum. 
- Peki, yazdıklarınızı ne yapıyorsunuz? dedi. Mektup dediniz, 
kime yazıyorsunuz mektupları? Nasıl gönderiyorsunuz? 
Bir yazar için en güç olan bir durumla (sorguya çekilme) karşı 
karşıyaydım. Böylesi durumlarda yapılması gerekeni yaptım, 
kaçamak bir karşılık verdim. 
- Denize atmak için, dedim. Yazdığım mesajları boş bir şişeye 
koyup, ağzına hpasını yerleştirip denize alıyorum. 
Sustuk. 
Sanının, her şeyi söylemiştik birbirimize. Özellikle ben, 
tümüyle ele vermiştim kendimi. Kendi içimde gizlediğim 
düşünceleri, ilk kez, bu gece bir yabanaya açmıştım. Bir 
pişmanlık duymadım, hayır, tam tersine, bir benzerime açılmış 
olmaktan ötürü erinç içinde olduğumu bile söyleyebilirim. 
"Bu kadar yeter. Daha fazla uzatmayalım. Hadi kalk bakalım." 
Yavaşça kalktım oturduğum yerden. 
- Durun, dedi. Durun gitmeyin. Şuraya bakın, ışıklan görüyor 
musunuz? 
- Hayır, dedim, hiçbir şey gördüğüm yok. 
- Şu karanlıkta yanıp sönen ışıklan görmüyor musunuz? diye 
sordu (şaşkın). 
Daha dikkatle bakhm. Hayır, hiçbir şey görmüyordum. 
- Görmüyorum, dedim, bu karanlıkta, üstümüzdeki 
yıldızlardan başka gördüğüm bir ışık yok. 
- Size yıldızlan soran yok, dedi. Karşıdaki ışıklan görmüyor 
musunuz? 
- Bak delikanlı, dedim, bir gece, ben de böyle bir ışık 
görmüştüm. Ya biz, yani gemimiz bu ışığa yaklaşh, ya ışık bize 
doğru. Gene bu geceki gibi güvertedeydim. Bir ara burnumun 
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dibinde gördüm ışığı. İçimden atlamak, o ışığa doğru yüzmek 
geldi. Yıllarca önce. Belki senin yaşındaydım. Kollarım 
güçlüydü. Yüzerek o ışığa varacağıma güvenim vardı. Ama 
bilmem niçin, cesaret edip, bu aşağılık gemiden atlamadım. 
Atamadım kendimi denize. Kurtulamadım. Ve geldiği gibi yitti 
ışık. Bir daha ışık mışık görmedim -arada bir uzaktan geçen 
gemilerin iskele-sancak ışıklarından başka-. Şu anda da ışık 
mışık gördüğüm yok. 
- Nasıl olur? dedi. Nasıl olur anlamıyorum. Capcanlı, kıpır 
kıpır, tam karşımızda ve bize doğru yaklaşıyor. 
- Hayır, görmüyorum, dedim. Eğer sen görüyorsan . . .  
Omuzlarından tuttum. Amaamı sezdi. 
- Hayır, dedi. Hayır, kendi yapamadığınız bir şeyi bana 
yaphrmaya kalkışmayın. 
- Madem ki görüyorsun ışığı, atla, dedim. Gençsin. Kollarında 
yeterince güç var. Hiç değilse bu gemilerden biri -
Sözümü ağzıma hkadı. 
- Söz konusu olan benim kurtuluşum değil, dedi. Bunun hiçbir 
anlamı yok. 
- Söz konusu olan senin kurtuluşun, dedim. Başka kurtuluş 
yok. Bu gemi batacak. İçindekilerle birlikte. Hiç kimse 
kurtulamayacak. Yüzüme bakh, tiksintiyle mi, aayarak mı, 
çıkaramadım. 
- Atlayıp yüzsem ve o ışıklara varsam bile kurtulmuş olmam 
ki, dedi. Benim istediğim ortak bir kurtuluş. 
- Ortak bir kurtuluş yok, dedim. 
- Var, dedi. Olmalı. Bu köhne geminin üstünde yaşasak bile 
var. Gemi su almaya başlasa bile var. Kayalara çarpsak bile var. 
Batarken bile var. Suyun dibini boylasak bile var. Giderek, asıl 
o zaman var diyesim geliyor. Gerçek bir umutsuzluktan doğan 
gerçek bir kurtuluş. Bir gün göreceksiniz bunu. 
- Sen daha bu gemiyi yönetenleri tanımıyorsun, dedim. Ben 
gördüm. 
-Yanılıyorsunuz, dedi, çok iyi tanıyorum onları. Siz görmüş 
olabilirsiniz. Ama ben biliyorum. Geceleri herkes uyurken bir 
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limana varıyorlar. Demir atmıyorlar. Geminin yakıhnı, suyunu, 
kumanyasını alıyorlar. Sabah uyandığımızda, kendimizi 
denizin ortasında buluyoruz. Sanıyoruz ki bütün bunlar, 
yediklerimiz, içtiklerimiz onların eliyle bize veriliyor. Onlar 
işlerini çok iyi biliyorlar bayım, çok iyi biliyorlar. Yüzyıllar 
boyu ustalaşmışlar. 
- Peki, siz nerden biliyorsunuz bütün bunları? dedim. (Açıkça 
söyleyeyim ki tüm bu söylediklerine hiç mi hiç şaşırmamışhm.) 
- Burdan, dedi {kafasını gösteriyordu). 
- Bu genç yaşınızda çok şey biliyorsunuz, dedim. Kutlarım. 
O, gecenin son sözünü, bir ahir zaman peygamberi gibi söyledi: 
- Öyle günler yaşayacağız ki bu geminin üstünde, yalnız 
gençler bilecek. 
Sonra, bana bir "İyi geceler" bile dilemeden, {kuşkusuz) 
aşağıya, makine bölümüne inmek üzere, yanımdan ayrıldı. 

1971 
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Sabah 
küllerin ılıklığında 
bir kanca ­
Ansıyorum: 

1. / GÜN 

Kanca 

Gün ne biçim adın var senin? 
Gün, bu adı sana kim koydu? 
Gün, senin asıl adın ne? 
Gün, senin göbek adın ne? 
Gün sensen, söyler misin Gece kim? 
Gece sensin. 
Olmaz Gün. Benim soyadım, biliyorsun, İkindi. 

Gün, orda, nhhmda, avazı çıkhğı kadar bağırıyordu. Sırhnda 
gök mavisi, kısa kollu, tiril tiril ipeğimsi bir giysi. San saçları 
dümdüz, omuzlarını buluyor. 
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- Gene benimle alay ediyor bu. Gene beni kızdırmak istiyor bu. 
- Kim kızdırıyor? 
- Kim kızdıracak, bu. 
(Bu, benim.) 
Eliyle işaretlediği, sandalın sularını boşaltmaya çalışan ben. 
- Hadi atla Gün. 
- Bak seni kızdırmıyor. Senin için kayığı temizliyor. 
- Bak seni çağırıyor. Gitsene Gün. 
- Gitmem. Onunla hiçbir yere gitmem. 
(Yalan. Yani inanmadan söylenen bir söz. Gün biliyor. Gün 
seziyor. Gün duyuyor. Benimle çok yerlere gelecek Gün.) 
Anasına ve ablama bakmadan, daha doğrusu Gün'e de 
bakmadan (sırtım onlara dönük çalışıyorum kayığın içinde) 
yeniden sesleniyorum: 
- Şurdan süngeri at Gün Hanım. 
Süngeri alıyor. Yüzüme. 
- Bak, bana "hanım" diyor şimdi de. 
Anası ve ablam gülüşüyorlar. 
Kayığın temizliği bitti. Kıç üstüne çıkıp demiri çekiyorum. 
- Gelecek misin? 
- Kayığa bineceğim, ama seninle geliyorum demek değil bu. 
Temmuz güneşi çıplak sırhrnı yakıyor. 
Rıhhrna yaklaşıp elimi uzahyorum. 
- Hadi atla! 
Atlıyor kayığa. 
Anası ve ablam bize bakıp, aralarında konuşuyorlar. 

Küreklere oturdum. 
Gün baş üstünde. Ama görüyorum onu, az önce elimden tutup 
kayığa atlayışını, gök mavisi tiril tiril giysisini, kayığa atlarken 
havalanan saçlarını ve geride, balkonda bırakhğırnız ablamla 
anasını, ardımızdan seslenişlerini: 
- Dikkat edin! 
- Gün yüzme bilmiyor, unutma! 
Tümünü görüyorum sırhrn onlara dönük olsa da. 
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Kürekleri çekiyorum. Kıyıdan iyice uzaklaştık. 
Kürekleri bırakıp, döndüm: giysisini çıkarmış, çift parçalı 
mayosu içinde yarı çıplak, elleri başının alhnda, gözleri kapalı, 
kendini güneşe vermiş yatıyordu. 
Baktığımı sezdi. Doğrulmadı, yalnız gözlerini açtı ve kırık bir 
sesle sordu: 
- Ne istiyorsun benden? 
- Hiç. 
Bedenine baktım. Güneş yüzü görmemiş çocuksu bedenine. 
- Beni kayığına almak istemedin değil mi? 
- Aldım ya! 
- Ama almak istemedin değil mi? 
- Evet. 
- Niçin? 
- Çünkü senin adın Gün. 
- Adımla bozdun. 
Doğruldu. Gülen gözlerimi gördü. 
- Ne istiyorsun adımdan? 
- Gün'ü severim ben. 
- Geceyi? 
- Gece kim? 
- Sen biliyorsun. 
- Onu daha çok severim. 
- Öyleyse beni sevmiyorsun. 
- Seni severim demedik ki. Gün'ü severim, dedim ben. 
- Ah, gene saçmalıyorsun! 
- Güneş geçmiş olmalı başıma. 
- Öyleyse denize atla da kendine gel. 
- Baş üstüne! 
Attım kendimi denize. 
İndim, indim, indim, soluğumun yettiği derinliğe değin. 
Baktım, ayaklarımın ucundan, denizin dibi görülmüyor, suyun 
yüzüne çıktım. 
Kayık az ötemdeydi. 
Yüzmeye başladım. Yorulana, kulaç atamaz duruma gelene 
değin. Sonra sırtüstü uzandım suda; dinlendim. Sonra kayığa 
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iyice yaklaşıp, denizle sevişmeye başladım. Bağırıp çağırıyor, 
denizi kucaklıyor, öpüyor ve ona (denize, denize ... ) övgüler 
düzüyordum. 
- Yeter artık, sulan üstüme sıçrabyorsun. 
- Sen de atsana kendini denize. 
- Ben yüzme bilmiyorum. 
- Daha iyi, boğulursun. 
- Geber. 
- Olur. 
Yeniden dalıyorum denize, soluğumun yettiğince gidiyorum. 
Sonra kayığın albndan geçip, kıç bordasına tutunuyorum. 
- Geberdim. 
- İyi. Öyleyse çık. 
Çıkıyorum kayığa. 
- Sulan üstüme sıçratma! 
- Hadi küreklere otur ben kuruyana dek. 
Küreklere oturdu. Güçsüz kollan ve acemiliğiyle çekmeye 
başladı kürekleri. 
Karşısına geçtim. 
- Ne kadar kalacaksınız? 
- Bilmiyorum. 
- Bir hafta? 
- Bilmiyorum. 
- Bir ay? 
- Bilmiyorum dedim ya! 
- Annen söylemedi mi? 
- Hayır. 
- Öyleyse bu akşam gidersiniz. 
- Hiç kimse gelmesin istiyorsun değil mi? Biz bile. 
Hiç kimse. Onlar bile. Hayır, hiç düşünmedim bunu. İlk kez, 
Gün, orda, kayıkta, küreklerde, acemi kürek çekişi sırasında 
söylemişti bunu. Bugünmüş gibi ansıyorum. 
"Hiç kimse. Biz bile." 
Ablamla iki başımıza yaşıyorduk bu eski yalıda. Arada bir 
temizliğe gelen Yusuf'un anasını saymazsak. Yaz gelince 
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gelen gidenimiz artardı. Kışın, arada bir, eski bir dost, bir uzak 
hısım, adı unutulmuş bir hala, teyzeliği unutulmuş bir Sabahat 
Hanım ... 
-Yoruldum, geçer misin küreklere? 
-Karşıma oturursan kabul. 
-Ama orası ıslak. 
- Ziyanı yok, kurur. 
Karşıma geçip oturmuştu. 
Bir yandan kürek çekerken, bir yandan da onu seyrediyordum. 
Bir ara kürekleri bırakhm. 
-Yanacaksın. Biraz yağ sür. 
- Yağ var mı? 
- Var, kıç alhnda, olta sandığının içinde. 
Olta sandığını buldu. Yağ şişesini aldı. Kapağını açh, kokladı. 
-Ne biçim yağ bu? 
-En güzel yağ. 
- Çok pis kokuyor. 
-Hiç de değil. Zeytinyağı, ceviz yaprağı ve tentürdiyottan 
yapılmışhr. 
-Kim yaph? 
- Ben. 
-Öyleyse sen sür. 
- Peki. 
Oturduğum yerden kalkhm, sol avcuma yağdan boşalthrn, iki 
avcuma bölüştürüp Gün'ü yağlamaya başladım. 
- Kendine sür, dedim ben. Kendine sür, ben senin yağını 
istemiyorum. 
- Avaz avaz bağırma, bu yağı sürmezsen yanarsın. Gece 
uyuyamazsın. Sonra derin soyulur. 
Debeleniyordu. 
Ama onun debelendiğine aldırdığım yoktu. Boynunu, göğsünü 
ve omuzlarını bolca yağlamışhm. Sonra ellerimi denizde 
yıkayıp, 
-Şimdi oldu, güneşe karşı korunmuş durumdasın, dedim. 
- Güneş de, sen de yağın da, yanmak da batsın. 
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- İstersen batırayım kayığı. 
Cevap yok. 
Kürekleri çekmeye başladım yeniden. 
Sessizlikte çekilen kürekler. Bozkayalar'a değin. Bozkayalar'ın 
güneyi limandır ve kumluktur. Oraya yönelttim kayığı. Ve 
kıyıya varırken, kollarımın tüm gücüyle asıldım küreklere, 
kayığı kumsala oturtmak için. 
Kayık kumlara oturdu. 
Kürekleri çıkarıp kayığın içine aldım. 
Sonra denize atladım. Sonra Gün' e de atlamasını söyledim. 
- Karşıya geç, kayığı biraz daha çekelim. 
İyice oturttuk kayığı. 
- İyi böyle. Arlık dalgalar sürükleyemez. Sen de burada denize 
girebilirsin. Sığ. 
Kayığın bir kıyısında o, bir kıyısında ben. 
Göz gözeyiz. 
Bugünmüş gibi ansıyorum, ağlıyordu. Hıçkırmadan, sessizce, 
yalnızca gözyaşlarıyla. 
Niçin ağladığını sormadım. Yalnızca elimi uzathm ona doğru. 
- Bağışla, dedim. Seni kırmak için değil bütün bunlar. Yalnızca 
bir oyun. Senin de kahlmaru istediğim bir oyun. Ama benim 
kafamda kurup gerçekleştirdiğim oyunlardan kimse bir şey 
anlamıyor. Yalnız sen değil, hiç kimse. Arlık bu oyunlarımı 
oynamayacağım. Seninle hiç oynamayacağım. Bir daha kavga 
etmeyeceğiz. Söz. 
Elini uzath. 
- Bana yüzme öğretecek misin? 
- Tabii, dedim. Çok kolay. Göreceksin. Denizi seven, yüzmeyi 
çabuk öğrenir. 
Yürüdük denizde. Yürüdük, eli elimde, su belimizi bulana dek. 
- Burası ne güzel, dedi. 
- Çok az kişi bilir burayı, dedim. 
- Sen hep buraya mı geliyorsun? dedi. 
- Evet, dedim. 
- Köpeğinle mi? dedi. 
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- Evet, dedim. 
- Bugün neden almadın köpeğini? 
- Unuttum. 
Gerçekten de unutmuştum. 
- Gerçekten unuttum. 
- Niçin yineledin/ İnanmışhm. 
- İlkin ben atlayayım, sonra sen bana doğru yüz. 
- Ama ben yüzme bilmiyorum ki. 
- Peki, yat kollanma. Kaldır bacaklarını. Denize yatay tut. 
Kırma. Denizin içinde bir kuş gibi hafifti kollarımda. 
Yavaş yavaş ilerlemeye başladım. 
- Hadi bacaklarını çırp. Hayır, öyle değil, dizlerini kırmadan. 
- Yapamıyorum. 
- Bak göstereceğim. 
Gösterdim. 
- İşte böyle. Tüm bedenin yatay olacak denizde. Ayaklarını 
bacaklarını kırmadan sürekli vuracaksın, işte böyle, bu arada 
kollarını . . . 
Nasıl kulaç atacağını, nasıl soluk alıp vereceğini gösterdim. 
- Hadi bir dene. 
Denedi. 
Olmadı. 
Denedi. 
Olmadı. 
Yardım ettim. 
Olmadı. 
- Denizi çok seviyorum, ama yüzmeyi öğrenemeyeceğim. 
- Öğreneceksin. Öğrenmeden kente dönmek yok. 
- Öyleyse hiç öğrenemeyeceğim. 
Denizin içinde sarıldım. İlk kez sarıldım Gün'e. 
- Gerçek mi? 
- Ne gerçek mi? 
- Bu söylediğin? 
- Niçin gerçek olmasın? 
- Gel biraz dinlenelim. 
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Kollarundan sıyrıldı, sulan sıçratarak, koşa koşa kıyıya çıktı. 
Yavaş yavaş yürüyordum, onun yürüyüşünü, koşusunu 
görebilmek için. Ben kıyıya vardığımda, Gün, az ötede, 
çukurun içindeki atkestanesinin altında, gölgeye oturmuştu. 
Bugünmüş gibi ansıyorum, kıyıya basan çıplak, ıslak 
tabanlarunda, her adımımda daha bir artan, kızgın kumun 
sıcaklığını duymuştum. Sıcaklık tabanlarundan bedenime 
yayılıyordu. Bu arada kurumuş dal parçalan, deniz kabuğu 
kırıkları batıyordu ayağıma, güçlükle ilerliyordum. 
- Sen nasıl vardın oraya, ayağına bir şey batmadı mı? 
- Benim ayaklanın fil derisiyle kaplıdır, hiçbir şey batmaz. 
Ağacın altına vardığımda, 
- Yorulmuşum, dedi. 
- Temmuz güneşi yorar, dedim. Alışık olmayanı. 
- Nasıl alışılır? 
- Yana yana. 
Yanı başına oturdum. Sararmış otların üstüne. Bir anda 
her şey silinmişti. Her şey. Yalnız kesik kesik soluyuşunu 
duyuyordum. Bir de deniz-ter karışımı kokusunu. Şu anda da 
ansıyorum. Onun kokusunu. Yıllardan sonra. Şimdi de. Derin 
derin içime çekmiştim. Deniz-ter karışımı, dişil bir kokuydu. 
Hafif. Handiyse çocuksu. O kokuya biraz daha yaklaştım. 
Dalga dalga gelen, tüm bedenimi saran, kaynağı onda olan 
koku bir ürperti gibi yayılıyordu tenimde. Ellerim titriyordu. 
Yüreğimin atışı hızlanmıştı. Şakaklarun zonkluyordu. 
Alnımdan akan terler gözlerimi yakıyor, dudaklarıma vuruyor, 
boynumdan aşağı akıyordu. 
- Nen var? 
- Hiç. 

Hiç'le birlikte koluma değen kolu. Saçlarına değen burnum. 
Boynuna değen dilim. Bacağına değen bacağım. 
0: - Niçin? 
Ben: - Çünkü. 
O: - Çünkü, cevap değil. 
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Ben: - Cevabı mı istiyorsun? 
0: - Hayır. 
Dudaklarına değen dudaklarım. Dilini bulan dilim. Gözlerimin 
kapanması. Gözlerimin kapanmasıyla birlikte patlayan binlerce 
havai fişek. Sonra çöken karanlık. Karanlığın içinde parıldayan, 
düşen ... düşen, yüzlerce, binlerce yıldız. Bağırmak, parçalamak, 
parçalanmak isteği. Sonra unutuş. Olduğun yeri. Nerden 
geldiğini. Nereye gittiğini. Ne zaman geldiğini. Ne zaman 
gideceğini. (Çünkü zaman çoktan silindi. Çünkü zaman çoktan 
yok oldu. Ne mutluluk!) Yıldız yağmuru, içimi binlerce ışığa 
boğan yıldız yağmuru sürüp giderken, bir parçamın, isteğin ve 
ateşin ve patlamanın ve yok olmanın yoğunlaşhğı, hem benim 
olan, hem de olmayan (ikinci bir varlık?) bir parçamın o ıslak, 
yaş, dar kapıyı zorlayışı, Aç, aç, aç, aç, aç ... öleceğim, öleceğim. 
Ve ölüşüm. 
Sanının, ilk kez o gün, orda öldüm. 
Ölüm de, mutlu ölüm de böyle olmalı. Boşlukta kayış. 
Zamansızlık. Her şeyin biçimini yitirip, gitgide silinmesi, 
sonra tümden yok oluşu. Duymuyordum bedenimi. Yalnızca 
bir devinim kendi kendini yok etmeye çalışan. Bir enerjiye 
dönüşmüştü bedenim. Ve yok oldum. Öylesine bir düşüştü 
ki bedenimin her hücresi ayn bir ipek paraşüte bağlı ve her 
biri beni ansıyan, yani her biri, bir bedenin, bir insanın parçası 
olduğunu unutmamış, her biri o yok oluşla var oluşun aynı 
anlama geldiğini, o betimlenmez süreyi yaşamış ve yaşamakta, 
paraşütleri açılmış, hafiften esen yelle ordan oraya uçuşarak 
iniyorlardı yeryüzüne doğru. 
Yeryüzü üstünde bir noktaya: Bir çöle. 
Sırtüstü uzanmış buldum kendimi toprakta. 
hk sorum: 
- Yaşıyor muyum? Oldu. Karşılık gelmedi. 
Ne zaman bir soru sordumsa, gerçek, inandına bir karşılık 
isteyen bir soru sordumsa, hiçbir zaman gelmedi karşılık. 
Bugünmüş gibi ansıyorum, o gün de gelmedi karşılık. 
Onun yerine, nice sonra, yeryüzüne indiğimin bilincine varıp, 
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dizlerimin üstünde sürüne sürüne denize ilerlerken, bana 
ulaşan bir soruydu gelen: 
- Niçin? 
Hayır, sorumun karşılığına bir başka soru geldiği için, gelen 
soru bir neden bulmam için kafamı zorlamamı gerektirdiği 
için ve bulacağım cevabın yetersiz, gereksiz, inandırıcı 
olmaktan çok uzak olacağını bildiğim için, giderek bu sorunun 
(dolayısıyla gelecek cevabın da) anlamsızlığını gördüğüm 
için (artık ayaklanın -denizde de olsam- yerdeydi ve kafam 
çalışmaya başlamıştı) yıkılmadım, eziklik duymadım; ne de 
başkaldırmak isteği. Tam tersine, denizin içinde doğruldum. 
Suyun içinde büyük bir coşkuyla zıplamaya ve bağırmaya 
başladım: 
- Çünkü ... çünkü . . .  çünkü . . .  yaşamı yeniden buldum. Çünkü 
binlerce parçaya bölünüp yeniden birleşmek, böylece kendi 
kendimi doğurmak ve doğumuma tanıklık etmek, hayır 
doğumumu yaşamak istedim ve seninle birleşirken, birleşme 
süreci içinde, anlıyor musun, çiftleşmeden değil, tekleşmeden 
söz ediyorum, o süreç içinde, duyuyor musun Gün, ağlamayı 
bırak, beni dinle, o neyin süreci olduğıınu bilmediğim süreci 
yaşarken, binbir parçaya, milyonlarca parçaya dağıldım, ama 
benden ayrılan her bir parça o süreci yaşıyordu, yükselirken 
milyonlarca ben olarak yükseldim, düşerken, milyonlarca ben 
düştük. .. Yoksa, yoksa sen bunu yaşamadın mı Gün? 
Böyle mi dedim, yoksa bu duygulan dile getiremedim de, 
anlamsız birkaç sözcüğü mü bağırdım Gün' e, denize, ulu 
atkestanesine, bilmiyorum. Ama çılgınca bir devinim içinde 
olduğumu, deli yunuslar gibi denize bir dalıp bir çıktığımı 
ansıyorum. Sonra, soluk soluğa Gün' e doğru koşuşumu. 
Onu elinden tutup kaldınşımı. Bacağının kıyıağından akan 
ipincecik kanı dilimle yaladığımı. Ve durmadan, "Söyle bana, 
bana yaşadığımı söyle, yeniden doğduğumu söyle" diye 
mırıldandığımı. 
Sanırım, onu, içinde bulunduğu devinirnsizlikten ve 
gözyaşlarından, dudaklarımı bacaklarında duyar duymaz 
uyandırdım. 
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O da devinimin içine girdi. 
Kalkhk. 
Elinden tuttum. 
- Gel! 
Bu kez sormadı, ne "Nereye?" ne "Niçin?" 
İzledi beni. 
Az ötemizde, kayaların ardında, çukur bir yerde eski 
bir mezarlık vardı. Artık kullanılmayan. Yani arlık ölü 
gömülmeyen. Unutulmuş bir mezarlık: 
- Nereye gidiyoruz? 
- Ölülerin bile gelmediği bir yere. 
- Ölüler de nerden çıktı? 
- Mezardan. 
Eski mezar taşlarını görünce şaşırmış, 
"Nereye götürüyorsun beni?" diye sormuştu. 
"Oraya, dedim, hiç kimselerin olmadığı, ölülerin bile olmadığı, 
unutulmuş bir mezarlığa." 
Karşı koymadı. 
Toprak, kızıl, yaz güneşinin altında yanan bir keçiyolunu 
izleyip varmıştık mezarlığa. 
- Burada denizin sesi bile duyulmaz. 
- Ya dalgalar kayığımızı götürürse? 
- İşte o zaman bayram ederiz. Gece bir ateş yakarım sana. 
- Çırılçıplağız, kibrit bile yok üstümüzde. 
- Ben kibritsiz de yakarım ateşi. 
Değil kibritsiz ateş yakmak, olağan, olağanüstü, olağandışı 
her şeyi, her şeyi yapacağıma inanarak söylüyordum bunu. 
Sanırım, benim kadar o da inanmıştı buna. 
"Nasıl yakarsın?" diye sormadı. 
Mezarlığa varmıştık. 
Kolumdan çekip bir çukuru gösterdi. 
- İşte aradığın yer. 
Aradığım yer orası mıydı? Gerçekte bir yer mi arıyordum? 
Bilmiyorum. Ama sararmış otlarla kaplı çukura bakar bakmaz, 
kendi kendime, "Evet, dedim, işte aradığım yer." Ve hemen 
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atladım. Elimle şöyle otların arasını bir yokladım. Garip, otların 
dibi nemliydi. 
Kollarımı açhm, 
- Atla, dedim. 
Çocuksu bir sevinçle atladı. Kollarım, ağırlığına dayanamadı, 
sırtüstü düştüm. O üstümde. 
Bu kez onun diliydi dilimi arayan. 
Bu kez devinen o. Okşayan o. Gözlerini kapayan o. Bu kez 
o, eliyle ... Bu kez o, "Hadi hadi" diyen. Ben de yumdum 
gözlerimi. 
Sırtıma otlar batıyordu. 
Bırakhm kendimi. 
Dalgalar kıyıya vuruyordu. 
balık kokuyordu 
yosunlar yüzümü yalıyordu 
denize doğru akıyordum 
bir denizanası 
bir ... bir .. . bir ... 
yeniden yok oluş, yeniden, bu kez milyonlarca kum tanesine 
bölünmüştü bedenim 
bir dalga gelip binlercesini alıp götürüyor 
bir başka dalga gelip binlercesini geri getiriyordu 
bir balık düşmüştü üstüme, can çekişiyor, çırpınıyordu, ben 
dalganın, fırtınanın kayadan kopardığı kum tanelerinden 
oluşu yordum. 
Sonra kum taneleri de bölündü 
renk renk 
sonra bölünen kum taneleri de bölündü 
sonra onlar da bölündü 
ve bir dalga daha geldi 
tüm kum tanelerini yuttu, aldı götürdü. 
Gözümü açhğımda, bulutsuz temmuz göğünü ve gözlerimi 
kamaştıran güneşi gördüm yalnız. Bakamadım. Yeniden 
kapadım. 
Dönüşte: 

53 



- Bende çok sevdiğin kimdi? 
- Gece. 
- Asıl adı ne? 
- Bilmiyor musun? 
- Hayır. 
O an söylemek istedim. Kürekleri bırakbm. Sanki bir gizim 
vardı da, onu açıklayacakbm. Belki de bir gizdi. Belki de 
açıklayacakhm. 
Ama o, 
- Gece'yi benden çok mu seviyorsun? Şimdi de mi? diye sordu. 
- Hayır, dedim. Daha çok değil. Gün'ü başka seviyorum, 
Gece'yi başka. 
- Anlıyorum, dedi (boynu bükük). 
Neydi anladığı? 
Küreklere asıldım. 
Gizim bende kalmışh. 

Bitti mi? 
Bitecek olan ne? 
Anlathkların? 
Ansıdıkların mı? 
Her ne halt ise. 
Bellek biter mi? 
Huy çıkar mı, desen daha yerinde olur. 
Can çıkmadan. 
Ama canın çıkmadı. 
Ne yazık ki. 
Oysa, hep buna uğraşhn. 
Ama başaramadın, elden ne gelir. 
Buraya saçmalamak için mi geldin? 
Buraya ansımak için mi geldin? 
Buraya uydurmak için mi geldin? 
Hayır, buraya uyumak, dinlenmek ve dinlemek için geldim. 
Öyleyse devam et. 
Ediyorum. 
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il. / GECE 

Yemekte susup durmuştu Gün. 
Annesi - Nen var? 
O - Hiç. 
Annesi: - Yemek yemeyeceksen, kalk yat. 
Annesinin dizleri dizime değiyordu. Dizimi çekmek istiyor, 
içimde yavaş yavaş uyanmaya başlayan isteğe karşı koymak 
istiyordum, ama başaramıyordum. 
Farkında mıydı annesi? Bilmiyorum. 
Ya ben? Bende uyanmaya başlayan, dizimde başlayıp tilin 
bedenimi sarmaya başlayan istek kime karşıydı? 
Gün'e baktım, tabağındaki balıkla oyalanıyordu. 
Ablamla Gün' ün annesi konuşuyorlardı. Neden söz 
ediyorlardı bilmiyorum. Konuştuklarını duyuyordum, ama 
dinlemiyordum. 
Yemek bitti. 
Balkon. 
Annesi: - Gün kahvelerimizi yapar mısın? 
Gün: - Hayır, ben çıkıp yatacağım. (Ve merdivenin başından 
kırık bir ses:) İyi geceler. 
Yalnız ablam karşılık verdi: - İyi uykular Gün. 
Kahveleri annesi yaph. 
Balkondaydık. 
Karşı tepeden yükselen ay ışığı, denizin üstünden aşağıya 
rıhtıma değin uzanıyordu. İğrenç görünüm. Gün'ün annesi 
bacaklarını açmış kahvesini höpürdetiyordu. 
- Hava çok ağır, diyordu. Bir yağmur sıcağı. Boşalsa da 
rahatlasak. 
Birden, - Yağmur yağmayacak, dedim. 
Ablam şaşkın, yüzüme bakh. 
Gün'ün annesi: 
- Neden? dedi. 
- Yağmur havası yok da onun için, dedim. 
- Nerden anlıyorsun? dedi. 
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- Gökyüzüne baksanıza, dedim. Ay ışığını, yıldızlan görmüyor 
musunuz? Bulut diye bir şey yok. Hem rüzgar da esmiyor. 
Neler söylüyordum Tanrım! 
Kimse cevap vermedi. Belki söylediklerimi kimse dinlememişti 
bile. Sofrada bırakhklan konuşmaya dönmüşlerdi çoktan. 
Kalkhm. İyi geceler diledim. 
Odama çıkhm. Bu odaya. Şimdi içinde olduğum odaya. 
Şimdi ansıdığım odaya. Şimdi kendi kendime mırıldandığım 
odaya. Işığı yakmadım. Soyunmadım da. Soyunmaktan 
korkuyordum. Soyunursam sanki, içimden taşan isteğe karşı 
koyamayacakmışım sanıyordum. Öyle, giysilerimle uzandım 
yatağa. Gözlerimi yumdum. 
Ablamın ve Gün'ün annesinin merdivenlerden çıkışı. 
Odalarına girişleri. Tüm ışıkların sönüşü. Bunları, yathğım 
yerden, gözlerim kapalı, ayak seslerinden izledim. 
Sonra kalkhm. Işıklan yakmadan, ayaklarımın ucuna basa 
basa sofayı geçtim. Merdivenlerden inip bahçeye çıkhm. 
Deniz kıyısına doğru yürüdüm. Ay ışığı, şimdi daha da 
aydınlahyordu nhhmı. 
Bakhm, ablam orda, tek başına. 
Gördü beni. 
- N' oldu, yatmadın mı? 
- Uyku tutmadı. 
- Seni de mi? 
- Işığı yakayım mı? 
- Gereği yok, gel otur. 
Yanı başına çömeldim. Uzun bir süre hiçbir şey konuşmadık. 
Uzun bir süre. Ağzımızı açmadık. Ne o, ne ben. Her zamanki 
gibi. 
Gecenin sessizliğini bozmaktan kaçınırcasına, büyük bir 
yavaşlıkla başımı ablamın dizine koydum. Titriyordum. 
Elini tuttum, yüzüme yaklaştırdım. 
Çekmedi. Bir süre, 
- Senin ateşin var, dedi. 
- Bilmiyorum, dedim. 
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Elini çekti. 
- Gün' e ne yaphn bugün? dedi. 
- Hiç. 
- Kız yatağında ağlayıp duruyor. 
- Ağlıyor mu? 
- Evet, az önce baktım. 
- Ne dedi? 
- Konuşmadı. 
- Ben bir şey yapmadım. 
Başımı ablamın dizinden kaldırdım. Üşüyordum. Ablama 
anlatacakhm, anlatmak istiyordum, ama sözcükler gelmiyordu. 
- Üşümeye başladım, hadi gidip yatalım. 
Kalkh. Elimden tutup beni de kaldırdı. 

Öylesine uzak ki anlar 
bellek durduğunda 
öylesine yakın ki 
o geceki üşümemi üşüyorum şimdi 
o geceki ürperti şu anda ihtiyar bedenimde 
ama gene de aynı üşüme, aynı titreme değil. 
Eksik bir şey var. 
O akşam da eksik bir şey vardı. 
Tüm yaşamım boyu eksik bir şey vardı. 
Hiçbir zaman bulup çıkaramadım. 
Hiçbir zaman bulup çıkaramadım, değil mi? 
Bu eksikliği mi aramaya döndüm bu eve? 
Bu yaştan sonra? Bulsan ne çıkar? Bulsan da arlık neye yarar? 
Neyi doldurursun? Hangi boşluğu? Boşluklardan hangisini? 
Hangi bir boşluğunu delik deşik yaşamının? 

Bahçeden topladığım kuru dallarla yakmış olduğum ateş kül 
oldu. Gecenin bu saatinde bahçeye inip kuru dal arayacak 
gücüm yok. Hem belki kar yağıyordur dışarıda. Bu soğuk, kar 
soğuğu. Battaniyemize sarılıp oturalım. Bu köşeye büzülelirn. 
Fırhnadan korkmayalım. Bugüne değin dayandı bu ev. Bu 
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çürük ahşap ev. Bu geceki fırhnaya da dayanır. Birkaç kiremit 
daha uçar. Birkaç saçak daha kopar. Ama ışıklan yakabilirim. 
Tüın ışıklan. Hiç değilse ışıklar ısıtsın biraz içimizi. (Bunu 
neden daha önce akıl etmedim?) İşte yakhm ışıklan. Tüın 
eşyalar, tozlu beyaz örtülerin alhnda. Birer hayalet gibi. Anılan 
da böyle örtmeli. Beyaz örtülerle. Ve örtüleri hiç kaldırmamalı. 
Ablam burada olsaydı, bunun ne demek olduğunu anlardı. El 
sürmemek, dedim. Anılara. O, bunu anlardı. 
Çürümüş döşeme tahtalarından bir ikisini söktüm; getirdim, 
sönmekte olan ateşin üstüne attım. 
"Biraz da kendimizden bir şeyler yakalım." 
Başım cama dayalı. Dışarıya bakıyorum. Dışarısı karanlık. 
Hiçbir şey görülmüyor. Yalnızca cama vuran yağmur taneleri. 
"Yağmur yağmayacak", demiştim. Ablam şaşkın yüzüme 
bakmışh. Gün'ün annesi, "Neden?" diye sormuştu. "Yağmur 
havası yok da onun için", demiştim. Ama yağdı işte. Ama 
yağıyor işte. Bugün de yağmur havası yoktu. Daha çok bir 
kar havası vardı. Karayel esiyordu. Ama şimdi bardaktan 
boşanırcasına yağıyor. Aradaki pencerenin camına karşın, 
sanki yüzüme yüzüme vuruyor yağmur damlaları. Başımı 
pencereden kurtaramıyorum. Gene korkuyorum. Başımı 
çevirsem, sanki tümünü odada göreceğim. 
Döndürdüm başımı: Kimseler yok. 
Yere serdiğim döşeğe uzandım. Tüm bedenim kınlıyor. 
Kemiklerime varan bir sızı. Gözlerimi yumuyorum. Ne kadar 
zaman geçti, bilmiyorum. Uyumadım, ama geçen zamanı 
bilmiyorum. Yanımda, saat, takvim yok. Duvardaki çalar 
saatse, yıllardır durmuş, hep aynı zaman parçasını gösteriyor. 
Beşi beş geçiyor. Hangi haftanın, hangi günün beşi beş gecesi 
bu? Hangi ayın, hangi haftasının, hangi gününün? Hangi yılın? 

Güçlükle kalktım uzandığım yerden. Fırhna dinmişti. Ocağın 
kıyısına çömeldim. Maşayı aldım, külleri kanşhrdım. A vcumu 
küllerin üstünde gezdiriyordum. Duyulur duyulmaz bir ılıklığı 
duyuyorum avcumda. Çocuksu bir sevinç içimde. Yitirdiği 
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bir şeyi, çok sevdiği bir şeyi, onsuz yapamayacağı bir nesneyi 
bulmuş bir çocuk sevinci. Maşayla biraz daha eşeliyorum külleri 
bir şey takılıyor maşaya 
çıkan yorum· 
avcuma alıyorum 
bir kanca bu 
kurşunu erimiş, paslı bir kanca 
bugünmüş gibi ansıyorum 
bir gün 
bir temmuz günü 
koca bir orkinosun 
kanlı gırtlağından 
çekip çıkartmıştım -

1962-63 / 1976 
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Niçin geldim buraya 
niçin döndüm bu toprağa 
dört bir yanı suyla çevrili 
bu çorak adaya? 
Havasına dayanamadığını 
iklimi sağlığıma zararlı 

Dönüş 

ve her dönüşümde pişmanlık duyduğum 
bu kara parçasına 
geldim 

. .  ? ruçın. 

Burda açtım gözlerimi. Burda kapayacağım. Dediğim için. 
Burda. Bu adada. Bu adanın bir köşesinde. Bahçe içindeki, 
küçük evimde. Dediğim için. Ya da kumsalın bir yerinde. E 
kaya kovuğunda. Bir deniz mağarasında. Bir kaçak gibi. Y c 

tepelerden birinde. Kurşunu alnından yemiş. Dediğim gibi 
Burda açtım gözlerimi. Gözlerimi nerde açlığımı ansımıyoı 
(Nerde kapayacağınu da ansımayacağım.) 
Beni doğuran kadın, ölü. Çocuk belleğim, ölü. 
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Ölünün gözleri görür mü? 
Gözlerimi hurda açmış olup olamayacağıma göre niçin bu 
dönüş? 
(Bu kaçına dönüş?) 
Bu sürekli dönüş? 
Bilmiyorum. 
Bir tutku mu? 
Bir saplanh mı? 
Toprağın çekmesi mi? 
Denizin çağrısı mı? 
Bilmiyorum. 
Bilmeden dönüyorum. 
Gemiden indim. 
Elimde bir bavul. 
İskeledeki memur selamladı, hahnmı sordu ve "Hoş geldiniz" 
dedi. Akşam, dört bir yanı örümcek ağlarıyla sanlı eve girdim 
kapıyı büyük demir anahtarla açıp. 
Girişte sandığın üstünde bırakılmış bir mum buldum. Sanki 
beni bekliyordu. 
Yakhm. Mum ışığında bakhm eve, örümcek ağlarına, rutubetin 
duvardaki izlerine. 
Yatak odasına girdim. Hazır. Ama toz toprak içinde bir yatak, 
beni bekliyordu. 
Yatağın üstündeki örtüyü kaldırdım. Pencereyi açhm. Sonra 
bütün pencereleri açhm. Mumu söndürdüm. Çıkhm. Karnımı 
doyurmak için gittiğim aşevinde, şarabımı yudumlarken, adını 
unuttuğum bir çocukluk arkadaşı geldi yanıma. 
- Demek dönüldü? 
- Evet. 
- Toprak çekiyor değil mi? 
- Hayır, toprak değil, deniz. 
- Aynı şey. 
- Evi nasıl buldun? 
- Örümcek ağlan içinde. 
- Eh, o kadar olur! 
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- Camlardan bazıları kırılmış. 
- Bunca yıl geçti aradan. 
- Evet. 
- Bu kez dönüş temelli mi? 
- Bilmiyorum. Bakacağım. Belki. 
- Tek başına mı? 
- Her zamanki gibi. 
Şaşırdı. Ya da aadı. 
- Şaşacak ne var? 
- Şaşırmadım. Ama yaş ... Biliyorsun, hepimiz yaşlandık. (Yaşla 
yalnızlığın ne ilgisi var?) 
- Haklısın. Yoksa köyden birini mi bulacaktın bana bakacak? 
- Niçin olmasın? 
Niçin olmasın? 
Aşımı pişiren. Çamaşınmı yıkayan. Yatağımı yapan. Soğuk 
gecelerde beni ısıtan. Kıyıda balıktan dönüşümü bekleyen. 

Niçin olmasın? 
Oldu. Buldular. 
Yeryüzünün en iyi kadınıydı. 
Yüzü kızarmadan yüzüme bakamıyordu. 
Gel, dediğim zaman geliyor, git, dediğim zaman gidiyordu. 
Sustuğum zaman susuyordu. 
Yalnız ne yemek istediğimi soruyordu. 
Yalnız bahçede hangi çiçekleri görmek istediğimi soruyordu. 
Bugüne değin ne yaptığımı sormuyordu. 
Bundan böyle ne yapmayı düşündüğümü sormuyordu. 
Verirsem alıyordu. Alırsam giyiyordu. 
Yalnız bir gün, daha doğrusu bir akşam, soyunup yatağa 
girmeden önce, o tüm saflığı içinde bir söz söyledi ki delinmez 
sandığım ciğerimi deldi: 
- Biliyor musun, senden önce ben burda yok gibiydim. 
Biliyorum, daha çok yoksulluğun sesiydi bu. 
Hiçbir şey vermemiştim bu kadına. Hemen hemen hiçbir şey. 
Yazın bir basma entari. Kış yaklaşıyor diye üç arşın pazen. 
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Canım çektiğinde bir okşama. Diyelim biraz ötesi. Ne övüp 
göklere çıkartmışbm, ne yerip yerin dibine bahrmışhm. 
Kendim nasıl yaşıyorsam, onu da öyle yaşatmışbm. Sessiz. 
Tekdüze. İlk kez evime girdiğinden, yatağımı paylaşbğından 
beri ilk kez, doğru dürüst bir şey söylemek gereğini duydum. 
Ama sözcükler, boğazımda düğümlendi. Yalnızca: 
- Ben sana hiçbir şey yapmadım, diyebildim. Sonra, en 
sevdiğim, birçok kez, birçok kişiye söylemek isteyip 
söyleyemediğim sözcük çıkb ağzımdan: 
- Bağışla! 
Bana dokunmaya, bana bir söz söylemeye çekinen, canı 
çektiğinde kendisini sevmemi bile istemekten, değil istemekten, 
bunu belli etmekten çekinen bu kadın, birlikte olduğumuzdan 
beri ilk kez benden önce yatağa girdi. Sırtüstü uzandı. Kollarını 
iki yana açb. 
Gözlerini yumdu. 
- Sen beni bağışla ve bana bir çocuk ver, dedi. 
Ada sarsılıyor sandım. Dışarıda bir fırbna patladı sandım. 
Öylesine bir doğallıkla söylemişti ki sanki kuruyan bir bitki 
dile gelmiş su vermemi istiyordu benden. Oysa, su, yaşam, 
güneş oydu. Yanına uzandığımda, ona bana güvenmemesini, 
çünkü kendime benim bile güvenim olmadığını söyledim. 
- Geldiğim gibi bir gün gene giderim, dedim. 
- Biliyorum, dedi. Onun için istiyorum. 

Güz yağmurlarıyla birlikte adadan ayrılma isteği belirdi 
içimde. Kışı burada geçirmekten korkuyordum. Burası: Bir 
ada. Dört yanı denizle çevrili. Bir denizin üstüne oturmuş. 
Ya deniz dibindeki kayalar çözülürse? Ya ada batarsa? 
Bundan mı korkuyordum? Bilmiyorum. Kışın esecek, günler 
boyu dinmeyecek fırhnalann korkusu muydu içimdeki? 
Bilmiyorum. 
Bir sabah, iskeleye gittim. İki gün sonra kalkacak vapur için bir 
bilet istedim. Bir tek bilet. 
İskele memuru, önüne koyduğum parayı eliyle itti. 
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- Nereye gidiyorsunuz? dedi. Adamızda rahat etmediniz mi? 
- İşlerimi çözümleyip döneceğim, dedim. 
- Hangi işleri? dedi. Neyi çözümleyeceksiniz? Bırakın bunları. 
Oturun oturduğunuz yerde. Bakın, artık yabanalar da kalmadı 
adamızda. 
-Ben sizin düşüncelerinizi sormadım, dedim. Ben ilk vapur için 
bir yer istiyorum. 
- Bir yer mi? dedi iskele memuru. İlk kalkacak vapurda sizin 
için bir yer yok. 
- Yani bütün yerler dolu mu? dedim. 
- Hayır, dedi. Sizin için yer yok, dedim. 
- Bu ne demek? dedim. 
- Bu şu demek ki adadan aynlmak için sizin özel izin almanız 
gerekiyor. 
- Kimden? dedim. 
- Adanın mülki amirinden, dedi. 
- Ben kimseden izin almam, dedim. Eğer siz bilet vermezseniz, 
ben de bir balıkçı motoruna atlayıp giderim. 
- Bunu size salık vermem, dedi. Başınıza bir kaza gelebilir. 
Sonra, kalmam için yalvarırcasına: 
- Niçin gitmek istiyorsunuz? dedi. Eviniz barkınız burada. Kimse 
sizi tedirgin etmiyor. Bu ada sizin adanız. Doğduğunuz yer. Baba 
ocağınız. Üstelik şimdi çocuk bekleyen bir de eşiniz var. 
- Ama bu benim seçtiğim bir yaşam değil, dedim. 
- Hangimiz kendi yaşamımızı seçiyoruz ki, dedi iskele memuru. 
Hangimiz dilediğimiz yaşamı seçiyoruz ki? 
Elimdeki parayı cebime koydum. 
- Demek bana bilet vermiyorsunuz, dedim. 
- Hayır, dedi. 
Odasından çıkarken, 
- Balıkçı teknelerini unutun, dedi. Bunu size pahalıya ödetirler. 
- Ödetsinler bakalım, dedim. 

Neyi ödeyecektim? 
Kim ödetecekti? 
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Nasıl ödetecekti? 
Niçin ödetecekti? 
Niçin ödeyecektim? 
"Kimseye bir borcumuz yok, ama gerekirse öderiz" dedim 
kendi kendime. 
Sonra içimden bir ses, "Ama ödenmeyecek şeyler de vardır" 
dedi. 
"Yaşamımla öderim" dedim. 
"Yaşamınla ödenmeyecek şeyler de vardır" dedi. 
Kısır bir yaşam deneyimim vardı. 
Bu sorunun karşılığını (neymiş onlar?) sorup, cevabım 
veremedim. 

Kumsala döndüm. Kızgın kumsala. Artık kızgın olmayan 
kumsala. 
Kimseler yoktu. 
Nereye gideceğimi bilmiyordum. 
Niçin gideceğimi bilmiyordum. 
Buraya, yazmamak, ölene değin yazmamak, bahçemde çiçek 
yetiştirip, denizde balık tutup yaşamak için dönmüştüm. Gün 
bahyordu. 
İki gün sonra beni adadan götürmesini istediğim vapur nhhma 
yanaşmışh. Işıklar içindeydi. 
O demir alacak ve ben içinde olmayacakhm. 
"Sabah ola hayrola" dedim. 
Evime doğru yürüdüm. 
Bahçe kapısıru açhm. 
Ev ışıklar içindeydi. 
Alt katın penceresine yaklaşhm. 
Yemek masasırun başında bir adam, masanın üstüne kağıtları 
yaymış, ağzında cigarası, yazı makinesini önüne çekmiş bir 
şeyler yazıyordu. 
Karım kahvesini getirdi. 
O gülümseyerek teşekkür etti. 
Kahvesinden bir yudum aldı. 
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Sonra kağıtları karıştırdı. 
Sonra yazı makinesinin tuşlarına vurmaya başladı 
boşluğa yönelmiş 
bir makineli tüfeğin 
tetiğine basar gibi. 
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Seksek 

. . . oturdum. 
"Arlık tamam. En sonunda tamam. Çok şükür tamam. Arlık 
yok. 
Dayanacak gücüm kal-" 
Daha ayak ayak üstüne atmadan durup uçan 
konup kaçan 
kuşlara bakıyordum. 
Kuşlar, 
az ötemdeki su birikintisine girip çıkan 
kanat çırptıklannda sulan yüzümü yalayan. 
Kuşları seviyorum. 
Oturduktan sonra: 
"Gücüm kalmadı. Arlık dayanacak. Akacak arlık 
gücüm 
güçsüz bacaklarımdan" 
Ve sonra dinlemeye başladım: 
Bulutların geçişini 
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kuşların kanat çırpışını 
uzaklarda yağan yağmuru 
ardımda titreşen çalıları 
kuşların kanat çırpışlarını 
yüzüme düşen su damlalarını 
içime akan adsız nesneleri 
(bir ava damlası ele avuca sığmayan, oynak) 
anlamsız sözcükleri. 
Tam bu arada 
sessizlikle dinleme arasındaki arada 
yani o ölü (denebilecek) arada 
bir kız çocuğu belirdi 
on bir, on iki yaşında 
kısa etekli 
elinde topu 
yerde zıplahyor, havaya alıyor, oynuyor. 
Küçük bir kız, san saçları olan 
uzun, lepiska 
örülmemiş olsa beline değin inecek olan. 
Eski bir anı gibi. 
Kalk hm 
beni görmeyeceği 
ve benim onu göremeyeceğim bir yere oturdum. 
Ağaçlan siper aldım. Ardımdaki çalılar gene çahrdadı. 
Kuruyan dallar mı rüzgarda? 
Kim bilir? 
Ama yüreğim ağzıma geldi. 
Sanki beni izleyen birisi 
sanki ardımda gizlenen birisi 
sanki bir giz. 
Korkuyordum ardımdaki çahlara bakmaya. 
Oysa, korkacak ne var? 
Hiç. 
Bile bile korkuyordum. 
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Bu nedenle bakışlanmı ayaklanma çevirdim. Pabuçlanma 
baktım. 
Her ikisi de boyasız ve tozlu. Oysa, bazı günler birini boyayıp 
parlattığını oluyordu. Güçsüzlükten. Yani, ikisini boyayıp 
parlatmaya gücümün yetmeyişinden. 
Oysa, yalınayak da dolaşabilirdim. 
Kim ne diyebilir? 
Bu zamanda? 
Y alınayak ve başıkabak. 
Tannın, ne rahatlık! 
Ama ben bu rahat çılgınlığı hiçbir zaman 
gerçekleştiremeyenlerdenim. 
Öyleyse özleme! 
Ama insan her özlediğini gerçekleştiremez ki! 
Öyleyse konuşma! 
Baş üstüne! 
Oturmak bile, otururken düşünmek bile, düşünürken oturmak 
bile yoruyor insanı. İşte bunu bilen yok. Bunu anlayan yok. 
Bunu saptayan yok. Herkes başka yerlerde. Hiç kimse gerçeği 
söylemiyor. Yavaş yavaş dolmaya başladı bahçe. Halk bahçesi. 
Ulusal park. Kapılan herkese açık. Az ötemde bir ağaç var. Bir 
süredir ona bakıyorum. Bakışlarımı tozlu ayakkabılarımdan 
ayırdığımdan beri. Ağaan bir yanı yapraklarla donanmış. Öbür 
yanı kurumuş, bel vermiş, çökmesin, tümüyle çökmesin diye 
bu yanı bir kalasla desteklenmiş. Bu, bir yanı yeşil, bir yanı 
kuru ağaca bakarken, neden bilmem, yıllarca önce gördüğüm 
bir sessiz filmi ansıdım. (Ansıdığım filmlerin tümü -bu da mı 
garip?- sessiz filmler.) 
Ansıdığım filmde (sessiz) kokmuş bir et parçası vardı. Bir sığır 
budu, ya da domuz. 
Gemi dediğim bir zırhlı. Çünkü askerler vardı. Yalnız askerler, 
bahriyeliler. 
Et kokmuştu. 
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Yemekte kurtlar çıkıyordu. 
Asker, kumandana kokmuş eti gösteriyordu. 
Budun üstünde kurtlar oynaşıyordu. 
Kurnandan (ya da zırhlının doktoru), 
Hayır, diyordu. Bu et kokmamıştır. Kokuşma olayı yoktur. 
Demiyordu (çünkü film sessizdi), ağzı açıp kapanıyordu, ama 
dediklerini duyar gibi oluyorduk. 
Kokmuştur, diyordu askerler. 
Kumandana (ya da doktora) nasıl anlatmalı ki bu ortamda her 
şey kokmuştur, kokuşmuştur ve kokuşrnaktadır? 
Askerler üsteliyorlardı: İyi bak. Gözünü aç da bak! 
Doktor, gözlüğünü takıp, ya da eline bir büyüteç alıp 
(ansımıyorurn şimdi) bakıyordu. Büyütücü camın albnda 
kurtlar tüm iğrençlikleriyle beliriyordu. 
Kokmuştur her şey. Etler. Tüm yiyecekler. Her şey. 
Ama gene de: Hayır, kokuşma olayı yok. Bu et yenebilir, diyor 
doktor. 
Bu et yenebilir dernek. Öyleyse sen ye, it oğlu it. Etin 
kokuştuğunu bilenler başkaldırıyordu. Güvertede ayaklanma. 
Açlık daha iyi. Ölmek daha iyi. Bu kokuşmuşluktan. 
Başkaldırma. Gemide. Ya da zırhlıda. Her neyse. Askerler 
olduğunu söyledim. Bahriyeliler. 
Nerden ansıdın kurtlan, gemiyi, askerleri, başkaldınyı? 
Halk bahçesindeydim. 
Doluydu. Kalabalık artıyordu. Çocuklar. Anneler. Hah, tamam, 
destekli ağaç. Bir yanı yemyeşil, öbür yanı kupkuru. Evet, 
ağacın görüntüsü. Ağaca, bu garip, bu bana, bu bize benzeyen 
ağaca bakıyordum nicedir, gözümü kırpmadan. 
Az önce kalkbğırn sıraya, bir kadın geldi oturdu. 
Yanında bir kız çocuğu. Gene 
saçları san 
etekleri kısa 
ve elinde bir top. 
Kadın bir ara kafasını çevirip bana doğru bakb. 
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Ağaçların dallarına karşın, bilmem ama, istemem ama, ne yazık 
ki bir yerimi (elimi, ayağımı, kim bilir belki de yüzümü) gördü 
sanıyorum. Gereğince saklanamadım. 
Cebimden çıkardığım, yüzümü gizlemek için okur gibi 
yapbğım gazeteye karşın. Görmüş olmalı bir yerimi. 
Ben bakışlarımı kaçırdım. 
Gazeteye döndüm. Bu binlerce kez okuduğum, ne zamana ait 
olduğunu bilmediğim bu sararmış gazeteye. 
Gazetenin birinci sayfasında her zaman olduğu gibi gençlerin 
başkaldırmasından söz eden haberler vardı. "Gençler!" 
Güldüm. Dünyada sanki yalnız onlar vardı bir süredir. Tam 
bunu düşünmüştüm ki karşımda san saçlı kızı buldum. Bana 
bir şeyler soruyordu. Gazeteyi katladım. 
- Ne dedin yavrum? 
- Gazeteyi okudunuzsa bana verir misiniz? 
- Bu eski bir gazete yavrum. Çok eski bir gazete. 
- Olsun. 
- Ama olmaz. Bir gazete bile denemez bu kağıt parçasına. 
İçinde senin anlayabileceğin bir şey yok. Çok, çok eski haberleri 
veriyor. 
- Olsun resimlerine bakanın. 
- Ama bu benim gençliğimin gazetesi yavrum. İçinde resim 
filan yok. Garipseyerek bakb elimdeki katlanmış gazeteye. 
Söylediklerime inanmarnışb, belli. 
Gazeteyi açtım, 
- İşte bak, hiçbir resim yok. Yalnız yazı. Onlar da eski. 
- Ziyanı yok, okurum, dedi. 
Okurmuş. 
Okumayı da nerden öğrenmiş? Kim öğretmiş? 
- Git işine beni rahat bırak, bu senin okuyabileceğin 
gazetelerden değil, dedim. 
Hayın hayın yüzüme bakb. 
- Sen ne kötü adamsın, dedi. 
- Kötü olan sensin, dedim. Peşimi bırakmayan sensin. Benden 
ne istiyorsun? 
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- Senden yalnız gazeteni istedim, dedi. 
- Yalan, dedim. Gazete bir numara. Benden başka şeyler 
istiyorsun. 
- Sen bir delisin, dedi. 
- Defol git, dedim. Yoksa şimdi... 
Bir çığlık atarak kaçh. Kaçarken de, yerden aldığı bir çakıl taşını 
kafama atmayı unutmadı. 
Çok şükür kafamı sıyırıp geçti taş, yaralamadı. 
buradan çıkmalı, dedim kendi kendime. 
Kendi kendime. Yani içimden. 
Ayağa kalktım. 
Nerden çıkacağım? 
Hangi kapıdan? 
Bu yollar birbirleri içinde yitiyor. 
Birini izliyorsun, sonra aynı yere geliyorsun. 
Bir zamanlar buraya geldiğimde 
çıkmak için 
(ya da çıkmamak için) 
ölene değin arayacaksın, derdim kendi kendime. 
Sonra bulurdum bir yol 
beni kapıya götüren. 
Şimdi korkuyorum. 
Çünkü güçsüzlük 
bacaklarımda biriken 
beni uzun süre yürütmeyen. 
Neyse deneyelim 
yürüyelim 
belki bu kez daha kolay olur. 
Yürüdüm. 
Ve bir çığlık ... 
Dur, n'apıyorsun? 
"N' apıyorum?" 
Durdum. 
Çevremde çocuklar. 
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- Çık! Çık! Çık! 
Çıkmak - nerden? 
Olduğum yere bakbm. 
Toprağın üstüne kırmızı bir tebeşirle çizilmiş bir yuvarlak. 
Sol ayağımı kaldırdım: CEH- yazılı. 
Sağ ayağımı kaldırdım: ENNEM yazılı. 
CEH ve ENNEM. 
CEHENNEM. 
Çocuklar, erkek, kız, hep bir ağızdan bağırıyorlardı: 
- Çık! Çık! Çık! 
Çıkacağım ama nasıl? 
Bacaklarımda güç yok. 
- Çık! Çık! Çık! 
Büyülenmiş gibiyim. 
Ne girecek, ne çıkacak, ne duracak, ne gidecek gücüm vardı 
bacaklarımda. 
Sesler yitmişti. Artık hiçbir şey duymuyordum. Görüntüler 
yitmişti. 
Artık hiç kimseyi görmüyordum. Kapkara bir toprak parçası 
üstünde gördüğüm yalnızca CEH / ENNEM sözcüğüydü. 
Ne demekti bu? 
Bilmiyorum. 
Birden yağmur başladı. 
Yağmur damlalarını alnımda duydum. 
Yağmur sanki benim için yağıyordu. 
Yağan yağmurda yüzümü yıkadım. 
Sonra yeniden sesleri duydum. 
Sonra yeniden çocukları gördüm. 
Sonra fırladım 
çıkmak için 
tümüyle çıkmak için 
tümüyle çıkmak için 
içinde bulunduğum çemberden 
bu bahçeden 
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ve kendimden 
ve kendimden 
kurtulmak için bahçenin kapılarından birini aramaya başladım, 
bir kez çıkarsam bir daha dönmeyeceğim, diye ant içerek, 
çıktıktan sonra nereye gideceğimi düşünmeden, yalnızca 
çıkışımı düşünerek. Bacaklarımda on sekiz yaşımda bile 
duymadığım bir güç, fırladım. 

1963 / 1970 
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Olanak - siz 

Son bir öykü anlatacağım. 
(İster dinleyin ister dinlemeyin.) 
Son olarak 
bir öykü. 
En son 
ve bambaşka bir öykü 
deneyeceğim. 
Yazarak anlatmayı deneyeceğim. 
(İster okuyun ister okumayın.) 
Hiçbir öyküsü olmayan bir öykü. 
Anlabrken ya da yazarken oluşan bir şey. Öyle geliyor. 
Ve başka bir kişinin, başka bir şeyin başından geçen. 
Belki bir serüven. 
Birinin ya da bir şeyin başından geçmiş, geçen ya da geçecek. 
Çünkü 
arlık 
kendimden 
söz etmekten 
yoruldum. 
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Öyleyse tanıdık birini, bildik bir şeyi bulmalı. Ya da bir gün 
tanıyacağım, bileceğim birini. Onun ağzından anlatmalı: 
Ben, bir gün ... 
Ya da ben, onu anlatan: 
Bir gün, o . . . 
Yada: 
Bir gün, onlar .. . 
Ben bir araa (anlatan) mıyım? 
Öyleyse garip, şaşırba bir öykü anlatacağım. 
Bir kış gecesiydi. Ocağın çevresinde toplanmışlardı . . .  
Hangi kış gecesi? Hangi ocağın çevresinde? Nerde? Kimler? 
Geç! 
Bir gün yolda giderken kaplumbağaya rastladı. 
Hangi yolda giderken? Kim gidiyordu? Ne zaman? Karnı aç 
mıydı, tok muydu? İş aramak için mi dolaşıyordu, hafta sonu 
gezintisi için mi? Giysileri nasıldı? Dışardan mı gelmişti? Yerlisi 
miydi kentin? Neden kaplumbağaya rastladı? Niçin bir köşkün 
havlayan azgın köpeğine değil? 
Geç! 
İskemlenin öyküsünü anlatayım mı? 
Anlat! 
Yağmurlu bir gündü. Üşüyordum. Geldi, çekti beni. Üstüme oturmak 
istedi. O koca, ağır kıçıyla. Yüzüme bakmadan. Yıllar yılı babasının 
kıçına dayandım. Artık ona dayanasım yok. Babasının ağırlığından 
hasırlarım harap olmuştu. Bir örücüye verip ördüreceklerine, 
üstüme, gelişigüzel bir kontrplak kesip çakmışlardı. Üstüne bir 
minder bağlamışlardı. İçi pamuk dolu. Sidik kokulu. İğrenç bir 
minder. Çiçekli kadifeden. Çiçekleri solmuş. Gelip götünü konduracak 
üstüme. Bıktım, istemiyorum. İnatla oturmak istiyordu. Ben 
kaçıyordum. Beni tutup yerden yere vuruyordu. Ama dört ayağımın 
üstüne doğrulttuğunda kaçıyordum. Bir filmde görmüştüm. 
Oturtmayacaktım. Bu hiçbir şeyi sevmeyen koca götü. Çok kızdı. 
Kendine kızıyordu, ama yerden yere vurduğu bendim. Oturtmadım 
şişko domuzu. O da beni tüm gücüyle yerden yere çalıp darmadağın 
etti. Onurumla binbir parçaya ayrıldım. Sonra yaktı beni. Kül oldum. 
Külümü yele savurdular. 
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Şimdi bir de öbürünün ağzından: 
Puşt iskemle. Çürümüştü. Otursan oturamazsın. Kırılır. Sanki 
altımdan kaçıyordu. Ve bana hep beni döven babamı ansıtıyordu. 
Çünkü hep babam otururdu, tüm ağırlığıyla bu iskemleye. Bir gece 
sarhoştum. Kar yağıyordu. Üşüyordum. Ve evde yakacak bir şey 
yoktu. Yere çaldım. Kırdım. Üstüne bir şişe gaz boca edip minderiyle 
birlikte ocakta yaktım, ısındım. 
Anlatacağın öykü bu muydu düş yoksunu? 
Hayır. Ama o oldu. 
Dağarağında başka bir şey yok mu? 
Dağarcık mı? Ne dağarağı? 
Bilmiyorum, her yazarın bir dağarcığı olmalı. 
Dilersen bir mektup yazayım. 
Kime? 
Kime dilersen. 
Mektup yazılacak kim var? 
Sen söyle. 
Sevgiline yaz. 
Çoktan soldu. 
Dostlarına yaz. 
Tüm dostlarımı unuttum. 
Ne acı! 
Dırlanma! Şu iğnemi yap! 
Bunadın değil mi? 
Beni bırak, iğnemi yap! 
Acını dindireceğini mi sanıyorsun? 
Hayır, acımı dirilteceğini sanıyorum. 
İndir donunu! - Oldu mu? 
Teşekkür ederim. 
Hadi yaz! 
Yazıyorum ya! 
Ne yazıyorsun? 
Yazımı. 
Yazdığın ne? 
Bir belge. 
Kime ait? 
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İnsanlığa. 
Saçmalama! 
Böyle sürdüremem. 
Daha başlamadın bile. 
Başlamayı böyle sürdüremem. 
Öyleyse bitir! 
Okura karşı ayıp olmaz mı? 
Ah, şimdi bir de okuru mu düşünmeye başladın? 
Hangi okuru? 
Bir okuru. Herhangi bir okuru. Adını bilmediğin bir okuru. 
O okur için yazdığını söylemeyeceksin umarım. 
Hayır, söylemeyeceğim. 
Öyleyse niçin yazıyorsun? 
Yazmak için. 
Öyleyse niçin yazıyorsun? 
Kurtulmak için. 
Öyleyse niçin yazıyorsun? 
Anlatmak için. 
Öyleyse niçin yazıyorsun? 
Susmak için. 
Öyleyse niçin yazıyorsun? 
Kusmak için. 
Öyleyse niçin yazıyorsun? 
Mutlu günler için. 
Öyleyse niçin yazıyorsun? 
Bilinmek için. 
Öyleyse niçin yazıyorsun? 
Umutsuzluğu yenmek için. 
Öyleyse niçin yazıyorsun? 
Güçlüğü yenmek için. 
Öyleyse niçin yazıyorsun? 
Çünkü 
için -
yazıyorum. 
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Melek Cici 

Bu filmin öyküsünü bana yazdıran, filmin 
yarısını çeken, ama filmler yandığı ve oyuncular 

kaçtığı için işi yarıda bırakmak zorunda kalan 
KUZGUN ACAR dostumun anısına 

Boğaz. 
Boğaz'ın Anadolu yakası. 
Bir yalı. Büyük. Eski. Çökmekte. 
Yalının çürüyen tahtaları. Deniz. 
Kıyıda bir kedi. Birçok kedi. Taşların üstüne oturmuş 
uyuklayan bir balıkçı. Onun yanında, mermer merdivenlere 
oturmuş ihtiyar bir kadın. 
Başı elleri arasında. 
Kalkar. 
Karanlıkça bir odaya girer. Burası, hem mutfak, hem oturma, 
hem de yatak odasıdır. Tıkış hkış bir oda. Solda, köşede bir 
karyola. Pirinç. Ayak ucunda yuvarlak, sırlan dökülmüş bir 
ayna. Ortada küçük bir masa. Yuvarlak. Kurtların kemirdiği. 
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Köşede bir "Vita" kutusunun üstünde bir gaz ocağı. Pompalı. 
Üstünde bir tencere. 
Bakır. Kalaylı. 
Tam bir sessizlik. 
Hiçbir rüzgar. Hiçbir dalga. 
İhtiyar kadın odanın içinde ordan oraya dolaşır. Konsol vardır 
yatağın yanında, duvara yapışık. 
Onun önünde durur. Yer yer sırlan dökülmüş konsolun aynası 
önünde durur. Aynada kendine bakar: Böylece ilk kez, buruş 
buruş yüzünü, tam olarak (aynada), görmüş oluruz. 
Soluk. 
Bahçe. Ağaçlar. Otlar. Kuyu. Karaya çekilmiş kayıklar. 
Kara katranlı alamanalar. Yıkık bir duvar. Duvarı kaplayan 
böğürtlenler. Dibinde (duvarın) ısırganotlan. Bahçenin hemen 
hemen tam ortasında bir kayısı ağaa. Koskoca. Kurumuş 
(yansından çoğu). Bahçede in cin top oynamakta. 
Aynı bahçe. 
Doludur şimdi. Balıkçılarla. Maramat yapmaktalar. Kayıkları 
raspa etmekteler. Macun çekmekteler. Boyamaktalar. 
Cigara içmekteler. Konuşmaktalar. Fakat hep bir ağızdan 
konuştuklarından bir şey anlaşılmamaktadır. Bu büyük 
gürültü. Bu büyük gürültünün içinde yalnızca, dalyan ... balık .. . 
güneş ... rakı .. . deniz ... poyraz .. . hava sözcükleri kulağımıza 
çalınmakta. Bir de özel isimler: Saffet... Nuri . . .  Sabahattin ... 
İsmail... Mehmet... Ali .. . Melek gibi. Bir de günlük zararsız 
küfürler. Dil pelesengi. 

Yalı. önden. 

Mermer merdivenler. Korkuluksuz. Yıkılmış. Kalan bir iki paslı 
direk. 
Giriş kapısı. 
Kapı (yakın plan): Çürümüş, boyalan dökülmüş, ama gene de 
eski, usta bir marangoz elinden çıkhğının belirtileri (oymalar) 
benzerleri arhk pek görülmeyen. 
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Sessizlik. 
Kapı açılır. Kendiliğinden. Hafiften esen rüzgar belki. 
İçersi. Loş. 
Kamera ilerler. Ortada bir masa. Oval. Örtüsüz. Üstünde bir 
sürahi (yuvarlak, kabartmalı, ağzı ortada, dar) ve bir "Yeni 
Rakı" şişesi. İkisi de boş. Duvarda yaldızlı Eski İstanbul işi bir 
ayna. Konsol. Üstü mermer. Konsolun üstünde iki gaz lambası. 
(Eski.) Biri porselen. Biri metal. Yerde balık ağlan. (Elden gelse 
de bu küf kokusu verilebilse.) Belki duvardaki rutubet izleriyle. 
Olabilir mi? Sağda, yukarıya, ikinci kata çıkan tahta merdiven. 
Onlar da çürümüş. Aşınmış. Bu merdivenlerden çıkan 
adımların 5esi. Yavaştan. Ağır. Bu merdivenin ortasına gelince 
(tümü 39 basamak, 40. basamak sofanın girişi). Tavan. Yüksek. 
İşlemeli. Yarısı çökmüş, ortada yaldızlı ve boyalı tahtaların 
çevrelediği bir boşluk; gökyüzü görünmekte. Yeniden 
merdivenler. Yeniden ayak sesleri. Merdivenin bitiminde camlı 
bir kapı. Üstünde bir kilit var. Bir el kilidi açar. 
ikinci kat. 
Geniş sofa. Loş. 
Kapının karşısında, duvarda birinci kattaki aynanın benzeri. 
Burası da loş. Alt kattan daha loş. Ama gene de yerde yazılmış 
bazı kitaplar görünür. Bazı sararmış gazeteler. Öbek öbek. 
Kamera ilkin sola, sonra sağa döner. Solda camlı iki kapı. İkisi de 
kapalı. Sağda iki kapı. Tahta. Camsız. İkisi de kapalı. Soldaki 
kapılardan biri iple bağlı. Bir el ipi çözer. 
Oda. 
Birden büyük bir aydınlık ve sessizliği bozan düzinelerce 
kuşun pencerelere saldırısından çıkan büyük gürültü. 
Odanın içi kanat çırpışlarından doğan toz duman içindedir. 
Güvercinler, kırık camlardan kurtarmışlardır canlarını. Toz 
yavaş yavaş yahşır. Kamera kırık camlardan birine yaklaşıp denize 
yönelir. Daha doğrusu dışarıya. Deniz ve gökyüzü ve karşı kıyı. 
Göz kamaşhna bir ışık. 
Kamera odaya döner. 
Kamera odayı tarar. 
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Sağda bir çocuk karyolası. Demir. Mavi boyalı. İçinde nitelikleri 
belirsiz, bir yığın nesne. Aralarından bir semaver, bir oturak, 
birkaç elbise askısı seçilir. Bütün bunlar kuş gübreleriyle 
örtülüdür. Solda bir yazı masası. O da kuş gübresiyle 
örtülüdür. Bütün her şey kuş gübresiyle örtülüdür. Sözü geçen 
masanın üstünde ne idüğü belirsiz birkaç nesne. Belki bir yazı 
hokkası. Bir tomar kağıt. Üstündeki yazılar solmuş. Rutubet 
izleri. 
Kamera döşemede. 
Eşyaların arasında, köşelerde birkaç kuş yumurtası. Bütün gizli 
köşelerde birkaç kuş yumurtası. Yan yana. Ve birkaç küçük kuş 
yavrusu. Yumurtadan yeni çıkmış. Tüyleri yeni yeni çıkmakta. 
Birçoğu handiyse çıplak. Bu zavallı yaratıklar üstüne birkaç 
yakın plan. Korku dolu titreyişleri. Ve yalnızlıkları. Gagaların 
açılıp kapanışı. Tam bir sessizlik içinde. 
Pencere. Deniz. Gökyüzü. Uzakta karşı kıyı. Göz kamaşbna 
ışık. Tam bir sessizlik. 
Bu sessizlik merdivenleri çıkan ayak sesiyle bozulur. Ayak 
sesleri. öncekinden daha ağır. Verilebilirse eğer, ihtiyar. 
Merdivenin gıcırbsı kesilir. Bir süre. Kapı aralanır. 
Bir ses: Ben, Melek Cici'yi tanıyorum. 
Deniz kıyısında ve odada gördüğümüz ihtiyar kadın. Odaya 
bakar. 
Yakın plan: Gözler. 
Karyolaya yaklaşır. Bakar. Kanşbnr. Karyoladaki nesnelerin 
arasında bulduğu kuş yumurtalarını alır. Ne yapacağını 
bilmeden elinde tutar bir süre. Sonra aldığı yere koyar. 
Odanın içinde dolaşır. 
Tam bir sessizlik. 
Yerdeki kuş yavrularından birinin üstüne eğilir. (Yakın 
plan.) Hiçbir duyguyu dışa vurmayan bakışlar. Doğrulur. 
Yazı masasına yönelir. Çekmecelerden birini açar. Bir tomar 
sararmış kağıt. Alır. İple bağlanmışbr. İpleri çözer. Yakın 
plan: Eski yazıyla yazılmışbr kağıtlar. Belki bir yığın fatura 
ya da senet. Yere atar. Bir süre bakışları boşlukta durur. Ne 
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yapacağını bilemeyen insanın davranışları. Duvarlara, kırık 
camlara bakar. 
Sessizlik. 
Kamera duvarlarda dolaşır: Yer yer yıkık duvarlar. Bir iki yerde
duvarın üstüne yapılmış peyzajlar. Kartpostallardan esinlenmiş 
olmalı ressamı. 
Geçiş: Oda boş. Kapı kapalı. 
Oda. Az önceki ayak sesleri. İhtiyar. 
Ses: Ben onu tanıyorum. Ben, Melek Cici'yi tanıyorum. 
O geliyor. 
Kapı. Dıştan. . 
İhtiyar kadın kapının önünde. Kolunun altında bir şey 
tutmaktadır. Güçlükle aralar kapıyı. Ve kolunun altında 
tuttuğu "şeyi" odanın ortasına fırlatır. 
Sıkıca kapar kapıyı. İple bağlar. 
Oda. 
Odanın ortasında ne kadar mümkünse o kadar büyük bir kedi. 
Kara. Kapkara. Beneksiz. Çevresine dehşetle bakmaktadır. 
Çevresi sıçanlarla doluymuş gibi hırlarnaktadır. 
Kuş yavruları - büyük plan. 
İhtiyar kadının yüzü - büyük plan. Burun delikleri. 
Başörtüsünden fırlamış yelken kulakları. Sonra gözleri. 
Uzun bir süre yalnız gözleri. Donuk. Konuşmayan. İçini dışa 
vermeyen. 
Ses: Melek Cici. Melek Cici. 
Görüntü: Melek Cici'nin başörtüsünden "taşmış" kulakları. 
Buruşmuş yüzü. Sonra bir deniz gibi dalgalı, renk renk gözleri. 
Yalnız gözleri. Bir leke gibi. 
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