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I 

Hiçbir şey söylemedi. Adımları bana doğru sürüklendi. Bu görüş­
meyi ayarlayan annesi, konuşkan bir kadındı; kızına sert uyarılarda 
bulunuyor, bana da saygılı bir tonda hitap ediyordu. Kızı yüksek 
pencerenin kenarına oturttum ve gözlerinin içine baktım. Gözlerin­
deki iltihaplanmanın neden olduğu akıntılar kurumuş ve burnunun 
her iki yanında bir salyangozunkini andıran parlak izler kalmıştı. 
Gerçekten de, gözlerinin yerini sanki kımıl kımıl iki salyangoz 
almış gibi görünüyordu. Gözleri, çehresiyle tam bir uyumsuzluk 
içinde; dışarıya doğru çıkıntı yaparak yuvalarında dönüp duruyor­
lardı. Yüzünde, bu kez biraz kaygılı olmasına karşın sabırlı bir 
ifade vardı. Şapkasını çıkarttığımda, saçlarının kısacık kesilmiş ol­
duğunu gördüm. Fakat, modaya ya da peruk kullanabilmeye uygun 

7 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir kesim değildi; çim biçer gibi, gelişigüzel kesmişlerdi. Şakakla­
rının üst kısmı yer yer açıklı koyulu görünüyordu, neredeyse keldi. 

Annesi hemen atıldı, "Efendim, iki ay boyunca başını alçıyla 
kapladık. Neden mi ? İyi bir tavsiye üzerine. Başını oynatmaması, 
gözlerini rahatlutması ve bir kukla gibi ani hareketler yapmaması 
için. Sülükler, müshil ilaçları, yakılar, hepsi doktorların talimatla­
rıydı.Ve de gözbebeklerine uygulanan şoklar, efendim. Yüzlerce, 
her biri bıçakla oyarcasına acı veren yüzlerce, binlerce -" 

Konuşmasının şiddetiyle sendeledi, kollarını ileriye doğru uzat­
tı. Hizmetkarım François onu bir sandalyeye yerleştirdiği anda bir 
ağlama krizine kapılıp anlaşılmaz bir şeyler gevelemeyc başladı, 
bütün bunları daha önce de sık sık yaşamış gibi bir hali vardı. 

"Ah yavrum, benim güzel yavrum-Tanrının laneti-üç yıl aydın­
lık-onbeş yıl karanlık- bu İşkenceyi hak edecek ne yaptık ki biz-bir 
tanecik yavrumuz-başında böyle bir dert varken onunla kim evle­
nir-yardım edin, yardım edin bize-Tanrı eğer orada, gökyüzündeki 
yerindeyse, bu lanetten kurtulalım-yavrum, yavrum, sonsuz karan­
lıklar, karanlıklar, işkenceler-benim masum yavr-" 

Sözleri giderek bir "ai" sesine dönüştü, bunu uzun bir "o" scsi 
izledi, ardından da uzun bir "i" sesi çıktı. Oldukça uzun süren, ür­
kütücü ve hoş olmayan bir iniltiydi bu. Şimdi bir yandan 
François'nın elini göğüslerinin arasında sıkı sıkı tutuyor, bir yandan 
da abartılı bir şekilde hıçkıra hıçkıra ağlarken yüzünü, François 
pek hoşnut olmasa da, onun ceket koluna bastırıyordu. Bakışlarımı 
kıza çcvirdiğimdc, ondaki da:ğişim beni şaşırllı. Gözbebekleri 
yoktu. Yalnızca gözünün akları görünüyordu. Kasılmalarla yıpranmış 
ve kırışmış olan boynundaki kasların gerilimiyle ağzı aşağı doğru 
kıvrılmıştı. Gözleri böylesine öfkeli bir şekilde dönüp dururken 
sanki kafatasının içiyle görmeye çalıştığı gibi bir hisse kapıldım. 
Çocuğu anneden ayırmaının gerekeceğini ilk kez seziyordum. 

Kızın rahatsızlığının nasıl başlayıp gelişliğine ilişkin annesinden 
bilgi alma çabalarım kısmen başarılı oldu. Önceki gün görüşmemiz 
sırasında, babası da gerekli bazı ayrıntıları açıklamıştı. Babası, bir 
yandan rüzgarın ne yönden estiğini izlerken bir yandan da 
ilişkilerinde, belli bir mesafeyi koruyan ve bu mesafeliliği 
çoğunlukla asaletle ve bilgelikle karıştırılan, saray çevrelerindeki 
dikkatli insanlardan biri gibiydi. Kızının rahatsızlığının başlangıcı 
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için kesin bir tarih veriyordu - 9 Aralık 1762. Bense kızı tam on 
beş yıl sonra, 20 Ocak'ta görüyordum. Onu zaten biraz tanıyordum. 
Sarayda ona ilişkin iyi bir izienim edinilmiştİ ve sağlıklı bir kadını 
bile kıskandırabilecek başanlara imza etmişti. 

Her vakada farklı sorunlar vardır. Hiçbir şey açık, kesin ve 
basit değildir; tarihin bize dönüp baktığında yazacağından ya da 
bizim geçmişe dönüp baktığımızda gördüğümüzden çok farklı bir 
alanda icrayı sanat eyliyoruz. Tarih açısından herşey yalnız sonuç­
larıyla aktarılacak denli basittir, tarihin kriteri, başarı ya da başarı­
sızlıktır. Franzl vakasında elde ettiğim kazanımların kolaylıkla sili­
nebileceğinin farkındaydım. Benzer bir vakaydı. Fakat bu kızın ait 
olduğu muhit hem beni düşündürüyor, hem de bana bir şans tanı­
yordu. İmparatoriçenin onunla ilgilendiğini biliyordum, sanıyo­
rum, nedeni babasının resmi bir görevli olmasıydı. Kız pek çok kez 
İmparatoriçe için piyano çalmıştı. İmparatoriçe onu, baş doktor 
Stoerk'in denetimine sokmuştu. Bilimsel unvanıını alınam sırasın­
da sınav denetçiliği yapan Stoerk'e sevgi duyardım, nikah törenim­
de de şahitlik yapıp beni onurlandırmıştı. Son yıllardaysa pek gö­
rüşmemiştik. Kızdaki belirtilerin hafifJetilmesi ıçın girdiği 
çabalarının başarısız olduğundan haberim vardı. Aslında, Franzl'ın 
tedavisiyle ilgili söylentilerin de etkisiyle, babasının onu benim gö­
zctimim altına sokmayı istemesi, belki de başvurabilecekleri en 
son çareydi. "Söylentiler" diyorum, çünkü kötü kaderimin bir cil­
vesi olsa gerek, yaptığım her tedaviye bir gölge düştü; güvensizlik 
gölgesi. Yaptıklanm kırılgan, kolay yıkılabilir şeyler. Zihnin ken­
disi, çelişkili ve akla gelmeyecek yollarla bizim özümüzde ikamet 
eden bir gölgedir. Met-cezir gibi, gölge, evrensel sıvı ile birlikte 
bir genişler, bir küçülür. Bu sıvının içindeki çeşitli güçler birbirine 
doğru kayarlar, tıpkı gözlemcinin kendi gözünden uzak yıldızlara, 
bu dünyadaki kısacık dolaşımımız sırasında yankılayıp cisimleştir­
diğimiz göksel arınonilere ulaşan bir teleskop gibi. Bizler hem 
madde, hem de gölgeyiz ve manyetik güç yoluyla cismimizi devin­
diren, gölgedir. İnsanların bunu anlayabilmeleri çok zor, özellikle 
de maddenin esas olduğuna inanan tıp adamlarının. Kızın tedavisi­
ni üstlenip eski dostum ve pirim Stoerk'i kızdırmayı hiç ama hiç is­
temiyordum. 

Önceki gün babasına söylediklerimi annesine de söyledim. 
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Yani, eğer beden ölüyse, ruhun bir işlevi olamayacağını; fakat 
beden yaşıyorsa, ruhun bazen kendinden geçip bir karanlığa gömü­
leceğini anlattım. O karanlığa seslenebilmenin ve onun yankılarını 
duyabilmenin bazen mümkün olduğunu, ruhu uyandırmanın ve 
onu bedene geri dönmek için kandırabilmenin yavaş seyreden, teh­
likeli bir uygulama olduğunu açıkladım. Bu amaçla kızın gözlerini 
inceleyecektim; eğer gözleri bedensel olarak ölmüşse, yapılacak 
hiçbir şey yoktu. Fakat organların kendilerinde sorun yoksa, karan­
lıktan kurtarılabilirlerdi. 

Babası dün beni aslında dinlemeksizin nasıl dinlediyse, annesi 
de bugün aynı şekilde dinledi. İkisi de açıklama değil, güvence isti­
yorlardı. Onlara göre, ben büyüden, ya da üfürükçülükten söz edi­
yordum. Eğitimli bir kişi olduğu için babasından daha fazla bek­
lentim vardı, gerçi saraydaki sekreterlik görevinin ne gibi işleri 
kapsarlığını tam da bilmiyordum, ya. Hastanın -hasta gençse, aile­
sinin- yapılacak tedavinin doğasını anlamalarının doktor için bir 
avantaj olduğuna her zaman inanmışımdır, her ne kadar kimi in­
sanların bu anlama yeteneğine sahip olmadıklarını kendime anım­
satınarn gerekse de. Onlara "hayvanİ ruhlar"dan söz ettiğim zaman 
bazıları kedi ve köpeklerden söz ettiğimi sanıyorlar. Bıraksalar -
tabii ki bırakmazlar- tüm öğrencilere Wollfün İnsan, Hayvan ve 
Bitkilerin Organları Üzerine Rasyonel Düşünceler kitabını okutur­
dum. İyi ve güvenilir bir Alınaneası var, herkesin anlayabileceği 
bir kitap. Tabii, Wollfün arkasında, yüce Descartes var; tüm canlı 
varlıklar Descartes'ın bir ışık olan aklına doğru dönüyorlar. Belki 
de hastanın eğitimi üzerinde ısrarla durmam bundan kaynaklanı­
yor. Düşüncenin kesinliğinin ve aklın ışığının erişemeyeceği hiçbir 
giz yoktur. Ben, sevgili Wollfüm kadar ileri gitınİyorum -Tanrının 
onunla eşit olunan bir duruma dönüştürülebileceğini öne sürmüyo­
rum- fakat eğer bilim buna hak kazanırsa, klasik biçimde, aklın ışı­
ğında yönlendirilmelidir. Önce veri, sonra hipotez, sonra da kanıt 
olmalı. Bu zihinsel ahşkanhğı edinınediğimiz sürece, bir mıknatıs 
kümesinin ortasındaki pusula gibi dönüp dururuz. 

Kızın gözleri çok kötü durumdaydı; gözlerini kırpıştırıp duru­
yordu ve üzerinde, sarı irinli bir iltihaplanma vardı, ona ne zaman 
bir şey söylesem gözleri hızla dönüyordu. O berbat alçının neden 
olduğu kelliği ve kollarındaki sülükler ve kan izleriyle içler acısı 
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bir görünüşü vardı. Genel durumu beni düşündürdü. Karşımda, 
meslektaşlanın tarafından uygulandığı haliyle tıp sanatının, canlı 
bir sonucu vardı. Ona hiçbir tedavi yapılmamış olsaydı kat kat 
daha iyi olacaktı. Tıbbi müdahalelerin yol açtığı acıklı sonuçlarla, 
zihni hiçe sayan, zihin, beden ve gezegenler arasındaki arınoniden 
bihaber olan teoriler adına yapılan bu müdahalelerin zihin ve 
beden üzerinde birikim yapan aşağılamalarıyla o denli çok karşıla­
şıyoruz ki ... Bilimsel unvanıını almak üzere hazırlamış olduğum, 
"Gezegenlerin İnsan Bedeni Üzerindeki Etkisi" başlıklı tezimi sık 
sık savunmak zorunda kalmıştım. Hastalık ve acının gölgelediği, 
dünyayı karanlık gören bu gözlere baktığım zaman düşünceleri­
min, ışığın içlerinden geçerek ruha girebiirliği organlar da dahil, 
tüm canlıları aralarındaki armonik aydınlığa götürebilecek tanrısal 
kürelere takılınaması olanaklı mıydı? Gözleri dikkatle inceledim. 
Gözbebekleri ışığa yanıt veriyordu. Gözler yaşıyordu, fakat zihnin­
deki karanlık nedeniyle ışıktan kopmuşlardı. 

İlk şartım kızın, -ya da Maric Therese'in; artık ona bu isimle 
hitap ediyordum, (öyle sanıyorum ki, bir saraylı jesti olarak, ona 
İmparatoriçenin adı verilmişti)- annesinin etkisinden uzakta, benim 
kliniğimde yaşamasıydı. Bu duruma gelmesinde anne ve babasının 
ne kadar payları olduğunu bilemezdim. Fakat ışığın yeniden onun 
gözlerine dönmesini sağlayabilmem için tüm ilgisini bana yönelı­
mesi gerekiyordu. Annesi ile babası, aralarındaki uzun tartışmalar­
dan sonra şartlarımı kabul ettiler. Ardından, kızının karanlıklara 
boğulması olayının ayrıntılarını anneden de almaya çalıştım. Üç 
yaşındaki bir çocuğun ansızın kör olması anne için tümüyle gizem­
li bir olaydı; bu olsa olsa Tanrının bir anlık kaprisiydi. Acaba kar­
şısına dayanılmayacak denli berbat bir görüntü mü çıkmıştı da ak­
lının onu karartınaktan başka bir seçeneği kalmamıştı? Her biri­
mizin bedeninde durmaksızın alçalıp kabaran görünmez sıvılar 
nasıl olmuştu da geri çekilip onun gözlerini kupkuru bırakmışlar­
dı? Hem neden o? O cana can katan sıvı geri çekiidiyse neden o ta­
rihte bütün çocuklar kör olmadı? Bunlar çok geniş kapsamlı soru­
lar. Maric Thcrese benim önüme yalnızca başlı başına ilginç bir 
örnek koymakla kalmadı, hastalık ve hastalığın kaynağı üzerine 
düşünmemdc de aracı oldu. 

Maric Therese çevresindeki nesneleri göremese bile, evimin 
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odaları, duyularla eşitsiz koşullarda çatışma içine giren, dış dünya­
ya ait dikkat dağıtıcı etkileri en aza indirip zihnin dinlenmesini 
sağlayacak şekilde tasarımlanmıştır. Halılar, perdeler, asistanlarım 
ve yardımcılarıının alçak ve ezgili bir tonda hoş sesli konuşmaları 
da buna katkıda bulunuyor. Sık sık gelip çalmaları için müzisyen­
ler tuttum; babasını çok sevdiğim genç Wolfgang'ın arkadaşların­
dan yaylı çalgılar ve flüt dinliyorduk. Kızın tepkisi beni hiç şaşırt­
madı. Özellikle genç Wolfgang'ın yeni piyanoyu ilk kez denemesi 
sırasında, gözlerindeki aşırı seğirmeler ve titrernesi durdu, boynun­
daki ve alnındaki ani kızarınalar azalarak yok oldu, yanaklarında 
bir pembeliğe dönüştü. Onunla her zaman sakin ve değişmeyen bir 
ses tonuyla konuşuyordum, her cümleyi onun zihnine girmeye 
hazır olacak şekilde ayarlıyordum. Hastanın bedeninin her yanına 
en az hareketle ulaşabilmek için, tcdavilerim sırasında, hastadan 
geniş ve rahat bir kanepeye uzanmasını isterim. Çok abartılı olan 
modaya uygun giysiler ellerimin hareketini engelliyorlar; özellikle 
de kadınların o anlamsız elbiseleri, etekleri, vatkaları, eteklerinin 
çemberieri ve tüm öteki ıvır zıvırları. Bu elbiseler pazar gezilerin­
de gösteriş yapmak için idealdirler, ama benim evimde işi zorlaştır­
maktan başka bir işe yaramazlar. 

Maric Therese, hepimizin de kısa sürede farkettiğimiz gibi, ola­
ğanüstü tatlı bir insandı. Ailesinin yörüngesi dışına çıktığında, bir 
bahar çiçeği gibi serpilip gelişiyordu. Beklendiği gibi, biraz pasifti, 
fakat bana öyle geliyordu ki, bu pasiflik, ileri düzeyde sabırlı olma­
sının bir sonucuydu. Eğer hoş olmayan bir durum varsa, -annesinin 
günlük ziyaretlerini de bu durumlara dahil ediyorum- başını ve be­
deninin üst kısmını hafifçe, fakat düzenli bir ritm ile sallarken yü­
zünde de tatlı bir gülümseme olurdu. Böyle zamanlarda hem yanı­
mızda, hem çok uzaklardaydı, ya da bu izlenimi verirdi. Sohbete 
dahil edilince, yanıt verirdi. Gözkapaklarını tamamen kapatırdı. 
Bir keresinde gizlice ona yaklaşmıştım ve kapalı gözkapaklarının 
ardındaki gözbebeklerinin olağanüstü bir tedirginlikle dört döndü­
ğünü gözlemlemiştim, ama o hafif gülümsemesini koruyordu. Zeki 
bir kızdı; hastarnın zekiliği böylesi durumlarda her zaman en 
önemli müttefiğim olmuştur. Onunla sohbetlerimizin her anında 
zekasının kıvraklığı kendini belli ediyordu ; yalnız aile yaşamından 
ya da hastalığından söz açtığımda bedenindeki ritmik salianma hız-
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lanıp daha abartılı bir hale geliyor, gülümsernesi acı bir sırıtmaya 
dönüşüyordu, trajik tiyatrodaki trajedi maskeleri gibi. 

Temel kural gözlem yapmak olduğu için, onu her an dikkatle 
izledİm ve ona ilişkin rapor tutmayı da ihmal etmedim. Gözleri 
görmeyen genç bir kadını izlemek insanı hoşnut kıldığı kadar da 
rahatsız edici oluyor. O yeni şeyler öğrendikçe, olağanüstü genç 
bir yaratığı incelemenin zevkini tadıyordum. Önceleri ikircikli 
adımlarla odalar arasında yolunu bulmaya çalışırken, sonraları, 
daha büyük bir özgüvenle davranmaya başladı, öyle ki, kendinden 
emin hareketlerle elini hedefinin hemen yakınına indirebiliyordu; 
farkında olmadan bir baş hareketiyle yaptıklarını onaylarken 
buluyordum kendimi. Hareketlerindeki, daha en başta gözüme 
çarpan akıcılık giderek arttı. Rahatsızhğım ise, benim görebiliyor 
olmamın verdiği hak edilmemiş bir üstünlük anlayışından 
kaynaklanıyordu. Bana öyle geliyor ki, karşılaştığımız kişileri, 
içgüdüsel olarak, güzelliklerine göre sınıflandırıyoruz ve bu 
sıralama kusurları, anormallikleri de kapsayacak kadar genişleyerek, 
sarayda kullanılana benzer bir değer ölçeği yaratıyor; yani doğumla 
birlikte belirlenen sınıflandırma, kişinin mevkisinin üstünde ve 
altında olanların nasıl davranmaları gerektiğini buyuruyor. Böyle 
bir üstünlük duygusunun sağduyulu insanlar tarafından kabul edi­
lerneyeceği ortada, ama köklerinin derinlerde olduğundan kuşkulu­
yum; hayvanİ bir yanı olduğundan da. Kendi türünden kusurlu 
olanları reddeden hayvanlar gördüm. Öyle görünüyor ki, bu acıma­
sızlık, yani körlüğün bir başka biçimi, doğanın kendisinde var. Şu 
halde, alt benliğimizi aşıp kendimizi uygun armoni içine yerleştir­
mek için daha da çok uğraşmamız gerekiyor. 

Ama, onun üstünlüğünü açık olarak ortaya koyan olaylar da 
oldu. Geçmek bilmeyen günlerde kendisini dantel örerek oyalıyor­
du. Elleri, sanki kendilerine ait bir zekaya sahiplerdi; büyük beceri 
ve yaratıcılık sergiliyorlardı. Tabak altlıkları ve danteller karımın 
hayranlığını uyandıracak kadar güzeldi. Pek çok şeyden kolayca 
hoşnut olabilen karım, dantel işinde yalnızca en büyük becerilerio 
ürünlerini takdir eder. Marie Therese'in motifleri nasıl izieyebildiği 
ve böyle karmaşık el becerilerini nasıl meydana getirebildiği ise 
benim için bir giz. Zihnimde, böyle anlarda, kendisinin bilinçli bil­
gisi dışında, gözlerinin görme yetisine tekrar kavuştuğu düşüncesi 
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uyandı. Bu yüzden biraz çekinerek ince bir gözbağı takmasını rica 
ettim; tatlılıkla ricama uydu, fakat gözlerindeki bağ becerilerine 
hiçbir şekilde gölge düşürmedi. 

Dantel ve örgü işlerindeki olağanüstü başarısı, onu küçük kuy­
ruklu piyano çalarken dinleyenler için önemsizleşiyordu. Aynı bil­
gili ellerden, bana dantel örmedeki becerisini anımsatan, uyumlu 
akorlar ve karmaşık duygular boşanıyordu. Müziğin ruh üzerindeki 
etkisine derinden inandığım için, geleceğe dönük bu başlangıç, çal­
dığı zamanlarda iç dünyasına açılan bu kapı, sanki usta bir piyanis­
ti dinliyormuşum gibi beni heyecana boğdu. Kendimi, onun nasıl 
çaldığını doğru bir şekilde değerlendirebilmek için ayarlamalar ve 
ölçümler yaparken buldum. Kör olması beni aşırı mı etkiliyordu? 
Doktoru olarak üstlendiğim rol beni önyargılı bir şekilde ondan 
yana davranmaya mı itiyordu? Yoksa onun seçimleri benim zevki­
me çok fazla hitab ettiği için ayrım yapma yeteneğimi yitirmiş 
miydim? Çalarken yüzünü seyrediyordum, bazen de gözlerimi ka­
patarak onun karanlığını paylaşıyordum (çünkü müzik kimi za­
manlar bir tür körlüğü arzulamamıza yol açar, ruh kendinden ge­
çerken karanlık, gözlerin dinlenebileceği bir yer olur). Güvenli ve 
enerji dolu girişkenliği, özellikle de sağ elle çalınan zor bölümler­
deki duyarlılığı ve hatasızlığı beni büyülüyordu. Parmakları çok 
nadir yanlış bir tuşa dokunuyordu. 

Bir piyanisti ilk kez dinlediğinizde, kulaklarınız neredeyse oto­
matik bir programlanmaya tabi olur: Önce, çalan kişi, gerek kendi­
sinin, gerekse de dinleyicilerinin ilerleyen dakikalarda bir sonraki 
dikkat aşamasına, yani müziğin ruhuna ulaşmalarını sağlayabile­
cek teknik ustalık düzeyine ulaşmış mıdır? Sonra, yorumun birey­
selliğini, yani parçadaki ruhun ne şekilde benimsenmiş, değişime 
uğratılmış ve yorumlanmış olduğunu, yani yorumcunun kendine 
özgü sesini algılamak için dinlerim. İcracı müziğin içine girip, onu 
içerden tamamlıyor mu? Yoksa ne kadar ustalık gösterilirse göste­
rilsin müziğin ruhu dışardan mı biçimleniyor, yani ne kadar mü­
kemmel görünse de aslında bir taklitten mi ibaret? Bunlar çözümü 
hiç de kolay olmayan sorunlar. Pek çok icracı, müziğin tarzını ve 
tonunu, bir cimasa biçimini veren kesici gibi biçimlcndirmek ama­
cıyla, müziğin dışında kalmayı seçerek bir tür teknik mükemmel­
likten yana hareket eder. Gençliğimde ben de bu yöntcmden ya-
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naydım, fakat şimdi bunun, kulağıma uyumlu gelse de duygularımı 
etkileyemediğini farkediyorum. Günümüzde moda olan öteki yön­
tem de müziğe içerdiğinden fazlasını yüklemek ki, bu da bana en 
az ilki kadar itici geliyor. Müzik satırları abartılıyor ve heyecanın 
iniş çıkışını gösteren bir tür çizelgeye dönüşüyor; bestecinin hedef­
lediğinden hep biraz daha hızlı bir tempo ile koşturuluyor. Bu yak­
laşım sözünü ettiğim ilk yönteme göre daha çok sayıda insanın be­
ğenisine uygun oluyorsa da, bizler gibi üst düzeyde sanata özlem 
duyanlara hoş gelmiyor. Bizim gibilerin sayısı da hiçbir zaman 
fazla değildir. Bu konuyu müzisyenlerimle de tartıştığım zaman 
aynı görüşte olduklarını ifade ettiler. Onlardan "müzisyenlerim" 
diye söz ediyorum, çünkü ara sıra benim kliniğim için çalıyorlar; 
Marie Therese ile kolayca iletişim kurabiliyorlar ve Maric Therese 
onların ziyaretlerini sabırsızlıkla bekliyor. 

Bence, Marie Therese çalarken müziğin ruhunu gayet iyi farke­
diyor ve onu kendi tabiatma göre ustaca değişime uğratıyor. Kimi 
notalarda tempoyu biraz düşürerek çok bilinen bir besteye bile 
yeni bir boyut kazandıracak kadar güveniyor kendine, böylelikle 
kulağın hep tetikte olmasını sağlıyor. Bu nedenle iki yanlı bir ilgi 
uyandırmış oluyor. Müziğe kapılıp dinlerken, aynı anda da, kulağı­
mız bir soru sorulduğunun farkına varır ve onun yanıtını arar. Kimi 
zamanlar parça sona erdiğinde yanıt halil bulunmamış olur, fakat 
bu da insanda keyifli bir tatminsizlik bırakır. Bunlar zihinde hemen 
o anda açıklanamaz. Onun duygularındaki zenginlik, taşıdığı özlem 
ve çalışına derinlik ve kişilik kazandıran zekası müzikten yüksele­
rek yayılıyor; öylesine etkileyici ki, insan ağır ağır kandırılıyor ve 
ilgi duymak zorunda kalıyor. İyi bir konser sırasında bunun saray­
lılar için de gerçekleştiğini gözlemlemiştim. Saraylılar genellikle 
ne düşündüklerini maskclemek için ilgili görünürler, (belki de 
bana öyle geliyordur), çünkü en iyi becerdikleri şey ilgileniyormuş 
gibi davranmaktır. Şu da var ki, kulakları istisnaiara karşı gayet 
�assastır. Henüz Marie Therese bana getirilmeden önceydi; saray­
daki konserinin ilgiyle izlendiği çok açıktı. İşin içine hakkabazla­
rın ya da akrobatların becerilerinin beğeni toplaması, ya da, daha 
da kötüsü, gösteri yapan hayvanların mariCetlerinin hayranlık uyan­
dırması gibi, sadeec o haliyle piyano çalabilmesinden duyulaıl şaş­
kınlık duygusu da karışmasına rağmen, gerçekten beğenildiği görü-
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lüyordu. Ayrıca, saraylılar, ona adını veren İmparatoriçenin kıza 
özel ilgi gösterdiğini, babasının da bundan mutluluk duyduğunu bi­
liyorlardı. Babası piyanoya kadar ona eşlik eder, ellerini tuşların 
üzerine yerleştirir. Sonra o tuşlar üzerinde nereden başiayacağını 
anlamak için usulca deneme yaparken, ellerini onun omuzlarında 
tutar, ta ki İmparatoriçe başıyla işaret verene kadar; fakat bu kez 
yelpazesiyle işaret vermişti. Babası omuzlarını biraz sıkar ve çeki­
lip giderken o da çalmaya başlar. 

Bir şeyi övgüye değer bulmadığı zaman yüzü tuhaf ve gülünç 
hallere giren genç Wolfgang, onu ağzı açık bir şekilde, hafifçe gü­
lümseyerek adeta kana kana dinledi; ben de Wolfgang'ı izlcdim. 
Wolfgang sık sık benim için çalmaya gelir. Maric Thcrese ile, ar­
kadaşlık denemezse de, çok sıcak bir ilişkileri var. Onları çoğun­
lukla yanyana oturmuş, bir konuda hararetle tartışırken, bir yandan 
da küçük piyano üzerinde bir pasajı çalınayı denerierken göriıyo­
rum. Sanıyorum, hastalığıyla hemen hiç ilgilenmediği için ve ona 
hoş bir dışgörünüşü olan yetenekli bir genç kızdan farksız davran­
ması nedeniyle Wolfgang'a karşı sevgisi giderek artıyordu. 

Çalarken dış görünüşü umduğumdan çok farklı. Kendisini iki 
kat karanlıklara itmek için gözlerini kapatır. Fakat yüzünde ya da 
duruşunda uyurgezerlere özgü o dalgınlık falan olmaz. Sanki duy­
gular, yüz hatlarını, özellikle de ağzını kullanmasını gerektiriyor­
muş gibi, hatları dışavurumsal, değişken bir hal alır, hatta sık sık 
çarpılır. Kaşlarını çatar, yüzünü ekşitir, gözlerini sıkı sıkı yumar. 
Gözlerle ağız hep simetrik bir biçimde kullanılmaz. Ağız büzülür, 
alt dudak aşağı sarkıtılır, her iki dudak da dişler arasında kaybolur, 
bazen acı çekiyormuş ya da ağlamak üzereymiş gibi görünür. İcra 
ettiği parça bedensel güçlülük ve etkinlik gerektirdiğinde, yüz mi­
mikleri müziği yansıtmaz, onu yönettiğini gösterir; elleriyle olduğu 
gibi, yüzüyle de çalıyardur adeta. Bunları izleyen kişi, onun mah­
remiyetini ihlal etmiş gibi hisseder kendini. Fakat zaman geçtikçe, 
yüzüyle yaptığı bu ikincil gösteri, duygularındaki derinliğin işareti 
haline gelir ve bunu paylaşmak izleyiciler için de sıkıcı olmaz. Ça­
lışında hiçbir şekilde mahçupluk yoktur. Bir hamle ilc elleri tuşlar 
üzerinde uçuşurken -parmakları mumların altındaki beyaz çubuklar 
gibi titreşirken- bir şeyler çalmaktan çok işbaşında, çalışan birini 
görürsünüz. Çalması bittiğinde, elleri kucağındadır. Yüzündeki 
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yarım gülümseyişli, sakin ve ifadesiz maskeyle yeniden utangaç, 
ölçülü ve uysal bir kız olur. Arkasında duran babası, alkışlarla bir­
likte, dinleyicileri selamlarken onu İmparatoriçeye doğru çevirir. 

Repertuvarını her zaman daha da mükemmelleştirmek ve yeni 
parçalar eklemek için çalışır. Hafızası öylesine iyi eğitilmiş, mü­
kemmele ulaşma arzusu öylesine yoğun ki, yeteneğine, daha doğ­
rusu işine karşı duyduğu sorumluluk, uygulayacağım tedavide çok 
işime yarayacak. Onun hakkında gizli kalan şeyler de çok. Genç 
hanımların kendilerini topluluk içinde nasıl sunacaklarına ilişkin 
görenekieri çok iyi öğrenmiş. Alçakgönüllü olmasına karşın, bazı 
erkeklerin çok çekici bulduğu hışırtılı korsajlar ve çemberli etek­
Ieric kadınsı bir dışgörünüm sergilerneyi bilmeyecek kadar da 
masum değil. Ama asla hoppa ya da bayağı değil. Olgun görünü­
mü, içindeki olgunluk taklidi yapan çocuğun uyanmasıyla sık sık 
kaybolur. Gözlerini dinlenıneye hazırlamış olarak, annesinin ziya­
retlerini günde bir kereye, babasınınkileri de haftada iki kereye in­
direrek ve rahatsızlığının bedensel değil, ruhsal kaynaklı olduğuna 
inanarak tedavime başladım. Mıknatıs kullanmamaya karar ver­
dim. 
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II 

Bacaklarının dizden yukarı kısımlannda ellerimi gezdirirken karı­
mın tanık olarak yanımızda bulunmasının akıllıca olduğunu düŞü­
nüyordum. Sıvılan en uygun şekilde karşıt yönlerde hareketlendi­
rebilmek için bedeni biçimlendirmek ve mıknatıslı ellerle sıvılan 
yönlendirirken yüzeydeki dış çizgileri izleyebilmek gerekiyor. Be­
denin hiçbir bölümü bu işlemden bağışık tutulamaz, bu yüzden, bu 
konuda bilgisi olmayan birisi, bu hareketleri yanlış yorumlayabilir. 
Ayrıntı, her zaman onu yönlendiren ilkeden daha açıktır. Özellikle 
genç kızların tedavileri sırasında, -tedavinin başlangıcında mutlak 
olarak- karımın, yanımızda bulunarak tedavinin yasallığını doğru­
laması makul bir önlem. Sorumluluğu kendileri üstlenen yaşça 
daha olgun bayanların seansları ise genellikle herkes için sıkıntı 
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verici oluyor. Vakaların çoğunda, tedavinin özünde kriz vardır. 
Ancak krizierin çok değişik biçimleri var; krizin, kendini tam anla­
mıyla gerçekleştirebilmesi için, hastanın, öteki hastaların rahatsız 
edilmeyeceği, uygun biçimde tecrit edilmiş bir odaya götürütmesi 
gerekli. Bunun için de güçlü asistanlara gereksinimim var. Bir ke­
resinde bu tecrit edilmişlikten kolayca aklınıza gelebilecek bir 
yolla yararlanmaya çalışan bir asistanı farkettim ve onun işten ay­
rılması söylentilere yol açtı. Beni ve asistanlarımı tam da onun 
işten atılmasının nedeni olan şeyi yapmakla suçladılar. Zeki ve 
sezgi gücü olan insanlar bu tür suçlamalan yersiz bulacaklardır, 
fakat yaşam insana böyle kişilerin hep azınlıkta olduklarını, dünya­
yı -ve belki de kendisini- daha çok tanıdıkça insanlığa ilişkin gö­
rüşlerinde büyük konuşmaması gerektiğini öğretiyor. 

Maric Therese'e uygulayacağım tedavinin böyle saçmalıklara 
fırsat vermemesi için gerekeni yapmayı aklıma koymuştum. Onu 
her sabah ve her öğleden sonra kanepeye uzatıyor, ellerimin man­
yetik hareketleri ve okşamalarla beden sıvısını başına ve ayakları­
na doğru hareketlendiriyordum. Hiçbir zaman sabırsızlığa kapılıp 
sıvıyı zorlamadan, derisinin altında uzanan sıvının ellerime göster­
diği tepkiyi en iyi şekilde hissetmeye çalışıyordum. Sıvının hareke­
tine duyarlı olan bölgeler daha çok, kolların ve baldırların iç kısım­
ları, böğürler, boyun ve belli bir ölçüde de omurganın iki yanın­
daki küçük boğumlardır. Becerikti bir el bu okşama işlemini, hasta 
giyinikse giysilerini ya da iffetini hiç bozmadan yapabilir. En 
önemlisi, yapılan iş üzerinde yoğunlaşabilmektir. Zihnin amacını, 
öteki zihinlere gizemli yollarla duyurduğuna inanıyorum; bence bu 
amaç, küreleri tüm canlı varlıklarla birleştiren manyetik alan yo­
luyla yönlendiriliyor. Maric Therese'i tedavi ederken, daha yoğun 
bir şekilde bunları hissedebiirnek için genellikle gözlerimi kapatı­
yordum. Onun ve benim katmerli karanlığımız içinde ona derinden 
ulaştığıını hissettim. Böyle anlarda paylaştığımız karanlık, yalnızca 
kendi tedaviınİ değil, her ikimizi de, çok uzak bir mesafeden, onun 
rahatsızlığını gidermek için seferber ettiğim güçlerin küçücük ör­
nekleri olarak görebilmemi sağlıyordu. 

Gözleri artık rahattı, yorgunluk ve seğirıneler azalmıştı. Gözkü­
resi kasları rabatiadıkça gözleri büyüyor ve yüz hatlarındaki doğal 
yerlerine dönüyorlardı. Zaman zaman dümdüz, sabit bir bakış yer-
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leşiyordu gözlerine; hiçbir şeyi harmanlayamayan bir bakış. Tek 
görebildikleri benim ses tonum olsa da, bazen o ışıl ışıl yanan göz­
lerin hiç kırpılmadan sabit bir biçimde üzerime dikilmeleri beni 
biraz tedirgin ediyordu. Böyle zamanlarda, gözlerin görevini yaptı­
ğına, fakat onların gerisindeki zihnin, gözlerin tanıklığına, Maric 
Therese'ın iç karanlıklarından geçemeden, son verdiklerine kendi­
mi ikna ediyordum. Ne şaşırtıcı bir bakıştı! Bu bakışa alıştıkça, tu­
haflığının iki nedenden kaynaklandığını keşfettim. Öncelikle, göz­
ler uygun mesafeye odaklanmıyor ve benden daha uzağa bakıyor 
gibiydiler. İkincisi de, hedeften her zaman biraz sağa-sola, yukarı 
ya da aşağıya kayıyorlardı. Biz de dahil, tüm hayvanlar, içgüdüsel 
olarak bakışlarımızı birbirimizin gözlerinde buluşt.ururuz. Her iki 
köpeğimizin de hiç yanılmadan gözlerini gözlerime dikerek beni 
anlamaya çalışmalarına hep hayret etmişimdir. Bunu çocuklar da 
yapıyorlar. Konuşurken sürekli birbirimize bakarız, ya da gözleri­
mizi kaçırırız; böylece sözel iletişimimize, aramızdaki bağiantıyı 
sağlayan ve koparan bu bakışmalar eşlik eder. Anlık bakış ile ba­
kakalma arasındaki o geniş alanda ne kadar da çok iletişim gerçek­
leşiyor! Gözlerdeki vurgu ve ifade sözcüklerimize neler neler ekli­
yor ve birbirimizi gözlemlerken sessizliklerimize ne anlamlar 
yüklüyor. Ötekinin bakışını gözlemlemek, hiç kuşkusuz ki çok 
derin bir içgüdü; hem bizim, hem de ötekilerin kendimiz olma duy­
gusunu ikiye katlıyor. İmparatorun tenis sahalarındaki dörtlü ta­
kımları düşünüyorum; top bakışın kendisi oluyor ve ikili takımlar 
arasında ileri geri gidip geliyor. İki kişi karşıtaşıp yavaş ya da sert 
ve ani bakışlarla tenis oyununa başladıkları zaman böyle düşünü­
yorum; bir bakış, bir tokat kadar etkili olabiliyor. Bazı insanların 
da bakışlarını yakalayabilmek ne güçtür! Kadınlar, bunu bir oyun 
haline getiriyorlar; istedikleri aslında bakarken yakalanmadan ba­
kabilmektir ve bu bakışma oyunu, sarayın en önde gelen eğlencele­
rinden biridir. Hanımlar en küçük bir bakıştan, bizim dikkatimiz­
den kaçan o çok ani hareketlerden ne çok şey çıkarabiliyorlar. 
Bakışlarını pırıl pırıl üzerimize dikilmiş hissederiz, fakat zaman yi­
tirmeden onaylamaya çalışınca yalnızca kaçırılmış bakışlarla karşı­
laşırız. Maric Therese ise, en otoriter bakıştan, en teslimiyeıçi bakı­
şa kadar bunların tümünün dışındaydı. Gözlerini bana doğru çevir-
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diğinde hissettiğim tedirginlik kısmen gözlerindeki ifadesiziikten 
ileri geliyordu. 

Bununla beraber, bana bir sonraki adımda yol gösteren de yine 
bu gözler oldu. Giderek sakinleştiği, özgüveninin arttığı ve ailesi­
nin ziyaretlerinden giderek daha az rahatsız olduğu (artık sadece 
ailesinin rahatlaması için izin veriyordum bu ziyaretlere) tedavinin 
ilerleyen birkaç haftasından sonra, gözleri gözkapaklarına yerleş­
ıneye başladı. Bir iki gün boyunca bunun bir geriye dönüş olduğu­
nu düşündüm. Fakat avuçlarıyla gözlerini kapatıp yüzünü kaçırma­
ya başlayınca tedavinin büyük bir gelişme sağladığını farkettim. 
Sıvılar, hazırlık aşamasında bir armoni oluşturmaya başlamışlardı. 
Etkilerinin böylesine açık seçik olması nedeniyle yıldızlarıma şük­
rettim. Artık ışık onun gözlerini acıtıyordu. 

Onu hemen kalın perdeli ve aynalı büyük odaya aldım. Tedavi­
ye alacakaranlıkta devam ettim ve kulağa yumuşak gelerek ilgi 
çeksin diye, müziğin iki oda öteden çalınmasını sağladım. O alaca­
karanlıkta, en büyük zaferimi kazandım! 

Işığın acı vermesi de bir tür körlüktü; ama yeni bir körlük. Gör­
mesiyle ilgili ilk belirti, ne olduğunu bilmediği bir nesneyi gözleri­
nin önünden geçirdiğim zaman, hareketi ayırd edebilmesiydi. Bu 
onu korkutuyordu. Kimi olsa korkuturdu. Tanımadığım şekillerle 
ve farklı hızlarda hareket eden yığınlarla dolu olan bir alacakaran­
lık beni de kaygılandırırdı. Bazen duvarlardaki aynalara, özellikle 
de çeyrek saatleri tepesindeki süslü kupaya doğru tırmanan melek­
lerle haber veren yaldızlı saatin bulunduğu şöminenin üzerindeki 
en büyük aynaya yansıyan kendi görüntüsü olurdu bu gördüğü ha­
reketli şey. Masaları ve tüm mobilyayı odadan çıkarttırmış, yalnız 
onun bu yeni mekanı öğrenmesine yardımcı olacak birkaç parçayı 
bırakmıştım. Her zaman güvenilir olan uşağım Hans, bana söyle­
meden bir parçanın yerini kendince daha olumlu bulduğu şekilde 
değiştirmiş. Maric Therese ona takılıp düşünce ağlamaya ve yum­
ruk yaptığı ellerinin başparmağı ve işaretparmağı ile gözlerine vur­
maya başladı. Hans'ı kötü bir şekilde azarladım. Bunu çok asil bir 
şekilde karşılayarak beni utandırdı. Sonra, bu tedavi konusunda ne 
denli gergin olduğumu farkettim. Bu gerginliğin izini daha da sür­
düğümde, kendimden daha da utandım. Beni ilgilendiren yalnızca 
Maric Thcrcse'in değil, aynı zamanda kendi huzurumdu. Yetenek-

2 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lerinin geliştirilmesi ve korunması için babasını bir maaşla ödül­
lendirmiş olan İmparatoriçenin korumasındaki tanınmış bir hasta­
sanırım onu böyle adlandırabilirim-, hastalığı günümüzün önde 
gelen uzmanlarının zihnini karıştırmış olan bir hasta; bu uzmanlar­
dan birisi de benim eski danışman Profesörüm. Bu düşüncelerimi 
karımla paylaştığım zaman, ne onayladı, ne de reddetti, her zaman­
ki gibi, yüzündeki tarafsız gülümsemesiyle hiçbir şey söylemedi; bunu 
o zamana kadar genellikle yararlı bulurdum, fakat bu kez değildi. 

Loş odada az sayıda mobilya bulunmasına ve hepsinin konum­
larını çok iyi öğrenmiş olmasına karşın, Maric Therese sık sık düş­
ıneye başladı. Oysa belirli bir öğrenme süresinin sonunda kolayca 
hareket edebilmesi beni her zaman şaşırtmıştı. Odayı hiç öğrenme­
miş gibiydi. Ağır ağır keyifli bir sakinliğe dönüşen ruhsal durumu 
yine altüst olmaya başladı. Bu değişimleri ilgiyle ve anlayışla izle­
dim. Onunla yüksek arkalıklı ve kanatlı kırmızı koltuğuma otura­
rak konuşmayı alışkanlık haline getirmiştim. Tek başına sesimin 
onda, manyetik sıvının hareketine karşı bedenini daha duyarlı kılan 
o sakinlik ve güveni yaratabildiğini keşfettim. Sıvıyı ellerirole bi­
çimlendirmek artık hazırda beklettiğim bir araçtı. Durumu ağırlaş­
tığında, parmağımı gözlerinin arasındaki noktaya çevirirdİm ve 
parmağımı göremese de, titrernesi ve seğirmeleri anında kesilirdi. 
Bedenimin, kolumun ve parmağımın manyetik bir uzantısı işlevi 
gören sopamı kullandığım zaman sopanın hareketlerini gözleriyle 
doğrudan doğruya değil de aynadan izlediğini gördüm. Bu tür 
anlar çok seyrekti çünkü odanın karartılmış olmasına karşın, donuk 
ışık ona acı vermeye başladı. Artık gözlerini ışıkta incelemek çok 
güçleşmişti. Gözlerini ışığa ya da artık ışıktan geri ne kalıyorsa 
ona dayanabiieceği kalınlıkta üç katlı bir bağ ile birkaç kez sarma­
ladım. 

Gözlerim iyice alıştığı zaman bile etrafı genellikle çok karanlık 
buluyordum. Onunsa gözlerindeki üç katlı bağa karşın ışığı çok 
parlak bulması beni şaşırtıyordu. Bunu, yalnızca odanın içindeki 
ışığın değil, kendi iç ışığının da gözlerine ulaştığının, sıvıların, ra­
hatsızlığını dengeleyecek arınonilere göre aktığının göstergesi say­
dım. Ne var ki, ışığın verdiği acı, yeniden kendi karanlıklarına 
dönmesine neden oluyordu. Sıvıların dengesinin hassaslığını, sağ­
lıklı olmak için her bedende tam bir armoni içinde olmaları gerek-
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tiğini, hiçbir şey bundan daha açık olarak gösteremez. Yıldızları ve 
gezegenleri harekete geçiren büyük güçlerin gel-gitleriyle bireysel 
varoluşunu birleştiren yüce arınoniye ulaşana dek, yaşam ne kadar 
da kırılgan ve ikircimli. 

Marie Therese ve ben, o karanlık odayı, göksel ışınların görün­
meksizin birleştikleri bir merkez haline getirince, manyetik yete­
nekl�ri (doğuştan gelen diğer bütün nitelikler gibi kişiden kişiye 
değişir) gelişmiş bir insanın gücünü hissettim. Başaracağımızdan 
artık hiç kuşkum yoktu. "Biz" diyorum, çünkü bence manyetik 
doktor, hastanın içeriden harekete geçirdiği güçlerin yalnızca tem­
silcisidir, hasta kendi kendisini iyileştirrnek üzere konumlanmıştır. 
Maric Therese'in gün ışığıyla ilk karşılaşmasından sonra olaylar 
birbirini izledi. Görme duyusunun doğuşundan başka bir şey değil­
di gördüğüm. Ve daha önce Franzl olayında da yaşadığım bu muci­
zeye tanık olurken, görmenin doğasına ilişkin pek çok şey benim 
için hala bir giz perdesi altında. 

Marie Therese'e çok az ışıkta çeşitli nesneler göstermeye başla­
dım. Amacım onları adlandırması değildi, daha önce hiç görmediği 
şeyleri nasıl adlandırabilirdi ki? Daha çok onları ayırd edebilmesi­
ni ve birinin öteki olmadığını aniayabilmesini istiyordum. Basit 
gibi görünüyorsa da, sık sık enfiyc kutusunu saatle, pipoyu Meis­
sen biblosuyla karıştırabiliyordu. Bizim uğraşımızda dil, gerçekten 
beceriksizleşiyordu. Nesnelere takılacak hiçbir isme sahip olmadı­
ğı için "o öncekine benziyor, dün ya da önceki gün gösterdiğine 
benziyor, anımsayamıyorum" gibi şeyler diyordu. Masanın üzerin­
de, onun için karışıklıklar ormanı haline gelen bir nesneler ailesi 
oluştu. Benim bile kafam karışıyordu. Her bir nesnenin ayrı ayrı is­
mini öğrensin diye ona baskı yapmadım. Bunu yapmak, belleğini 
aşırı zorlamak olacaktı; çünkü her nesnenin farklı dillerde yüzlerce 
adı vardı ki, bu adlarla nesnenin kendisinin bir ilgisi yoktu. Nesne 
ve nesnenin adı, aralarındaki tek bağ ortak anlaşma ve bellekle ku­
rulan, iki farklı varoluş düzenidir. Onun, biçim ve dış çizgilerdeki 
farklılıkları aniayabilmesini istiyordum; tıpkı çocukların ellerine 
geçirdikleri bir şeyi tutarken yaptıkları gibi. Gerçekten de, Marie 
Therese bazen, elindeki nesneyi, dudakları ona gözlerinden daha 
çok bilgi verirrnişcesine ağzına götürürken, bir çocuğu andırıyor­
du. Ona aynı anda gösterdiğim iki nesnenin farklılıklarını betimle-
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mesini söyledim. Böyle basit bir işte çektiği güçlük beni şaşırttı. 
Tutarlı bir yanıt vermeden önce, gözlerini kapatır ve nesneleri eli­
nin içinde döndürürdü. Ben gözlerini kapatmaması için ısrar edin­
ce allak bullak oluşu dikkate değerdi. Görmesi ile kullandığı dil 
arasındaki ikircimi iyice belirginleşti. Biçime ilişkin uygun bir dili 
yoktu; yalnızca düz ya da pürüzlü demek ona kolay geliyordu. Par­
maklarının dantel örme ve piyano çalmadaki beceri ve duyarlılığını 
bildiğimden, gözlerinin, parmaklarından gelen bilgiyi, sandığım 
gibi çoğaltacak yerde azaltınasına şaşırdım. Biçim konusunda çok 
ağır ileriediğimiz için, değişik renklerde kumaş parçaları toplayıp 
ona gösterdim. 

Güçlükler bitmiyordu. Kırmızı, sarı, mavi ya da yeşil için hiçbir 
isim bilmiyordu. Kırmızı ona acı veriyor gibiydi, mavinin ise üze­
rine dokunmuyor, sanki elimde bir parça gökyüzü tutuyormuşuro 
gibi parmağını arasından geçirmeye çalışıyordu. Yeşil ile sarı ara­
sında ayrım yapamıyordu, ayırdına vardığı zaman da onu ifade 
edebileceği sözcükleri bilmiyordu. Böyle zamanlarda kadınsı ince­
liğini yitiriyor, bir çocuk gibi basit sesler çıkarıyor, hareketler ya­
pıyordu. Gerçekten de, görmesiyle ilgili sorunlarda küçük bir 
çocuk oluyordu ve ben de bu çocuğu birkaç hafta ya da ay içinde 
olgunlaştırmanın güçlükleriyle boğuşuyordum. Benim için şu çok 
açıktı ki, körlüğünü tedavi etmem, görmesini sağlamam, dili yeni­
den öğrenmesini, dünyayı, evreni, şu anda kuşkuyla içinde hareket 
ettiği karanlık odayı öğrenmesini kapsayan çok karmaşık bir sorun­
du. Henüz çok zayıf olan görme yetisinin onun öteki duyuları üze­
rinde kötü bir etkisi olduğunun da farkındaydım. Dokunma duyusu 
karmaşa içindeydi, işitmesi çelişkiliydi; kimi zaman çok hafif bir 
sesi duyabiliyorken, kimi zaman da bana oldukça yüksek gelen bir 
sesi alamıyordu. Ağzı, tahmin edilemeyecek bir bölgeye dönüştü. 
Beslenmesi sırasında, sık sık yiyecekleri çenesine ya da yanağına 
doğru götürüyor ve sinirleniyordu. Böyle zor anlarında gözlerini 
kapatıyor, yaşamının on beş yılı boyunca başarıyla üstesinden ge­
lebildiği güvenli karanlıkianna geri dönüyordu. 

Gözlerindeki aşırı duyarlılık işimizi hiç de kolaylaştırmadı. Ör­
neğin, ona bir nesne ya da bir renk gösterdiğim zaman, son göster­
diğimi ilk gösterdiğirole karıştırıyordu. Bunun sürekli olması, beni 
uyandırdı: Herhangi bir nesnenin imgesi gözünün retinasında öyle-
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sine parlıyordu ki, nesneyi geri çekmemden sonra da bir süre daha 
onu görmeye devam ediyordu. Bir tüyün, bir yüzüğün, ya da bir 
kutunun gözlerindeki görüntüsü uzunca bir dakika sonra kaybolu­
yordu. Bu arada başka bir şey gösterirsem, göremiyordu. Gerçek­
ten, bir önceki nesnenin imgesi yok olduğu anda ötekini gösterdi­
ğimde, korkunç bocalıyordu; sanki nesnelerden biri ötekinden doğmuş 
gibi. Artık nesneler arasında gözlerini kapatarak, kapalı gözkapak­
larının ardındaki imgenin karanlıklar içinde yitip gidişini izliyordu. 
Nesneleri ve renkleri belli ölçüde ayırd etmeyi öğrendiği halde, ha­
reketlerini kolaylaştırmak için mobilyalardan arındırdığımız oda 
ona yabancı kalmıştı. Duvarlar ona gezegenler kadar uzak görünü­
yordu. Perdeli pencerenin önünde duran piyanoyu ise negatif bir 
karanlıklar kümesi olmanın ötesinde seçemiyordu. 

9 Şubatta bandajlarını açtım ve hastalığının başlangıcı olan üç 
yaşından beri göreceği (eğer buna görmek denirse) ilk varlık olan 
kendimi onun gelişmemiş görme yetisine sundum. Belleğinde gör­
meyle ve ışıkla ilgili ne tür anılar olduğunu asla ortaya çıkaramı­
yordum. Bu anıların ona şu anda yardımcı olacağından emin ol­
makla beraber, o yitik cennete ulaşınaya yönelik tüm çabalar yal­
nızca zihnindeki kargaşayı büyütüyordu. Bir metre kadar ötesindL 
ayakta durarak yüzümdeki rahatlatıcı gülümsemeyle yavaşça kolla­
rımı ve ellerimi oynattım. Alacakaranlıkta birbirimize bakarak 
ayakta dikildik. iğrenç bir şey görmüş gibi, yüzünü kapatıp geriye 
doğru büzülerek tepki gösterdi. Sesimin, şu anda gözlerini bir açıp 
bir kapattığı parmaklarının arasından izlediği görüntüden çıktığını 
farketmesi onun için bir şoktu. Yine de, yalnızca onunla konuştu­
ğum zaman yatışıyordu. Merakla, ona iyice yaklaştım ve dünyadan 
habersiz olan masum gözlerine dikkatle bakarken rahatlatıcı bir şe­
kilde konuşmayı sürdürdüm. Ansızın kahkahalara boğuldu; şaşkına 
döndüm. Bir kişinin kahkahalarının neden kaynaklandığını bilme­
rnek, çok sinir bozucu bir şey. 

Ben de aptalca gülmeye başladım. Maric Therese bana doğru 
işaret etti. Aramızdaki mesafe çok kısa olduğu ve mesafeyi tahmin 
edemediği için, parmağını yüzüme batırdı. Gözlerimi açtığımda, 
parmağını bumuma koymuştu. Bu ayrıntının yerini belirlemesinin 
üzerine kahkahaları iki katı yükseldi; görme duyusu sağlıklı olan 
kibar bir hanımefendi için bu davranış kabalığın da ötesinde sayı-
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lırdı. Yalnızca parmağını bumumun üzerine koymakla kalmadı, 
bumumu sağa sola çekiştinneye de başladı, benim olmasa da onun 
pek komiğine gitti bu hareket. Bumumuzu, doğası üzerine pek de 
düşünmeden taşırız; benim için de bumum, öyle sıradışı ve eğlence 
konusu olabilecek bir nesne değildi. Hayranlık uyandıracak derece­
de Grek biçimli olmasa da, kırk yılı aşan bir süredir bana hizmet 
etti; gözlerimi hem birbirinden, hem de ağzımdan olağan tarzda 
ayırmak için de yeterliydi. Elleriyle, başımı her iki yana çevinneye 
zorladı beni. Bu arada da gözlerini bumuma odaklamaya çalışıyor­
du ve bu hareket onu daha da eğlcndiriyordu. 

Kahkahalarıyla rahatlamıştım ve bu yeni duygusunun kaynağı 
olmaktan hoşnuttum, fakat şaşkınlığım sürüyordu. Ertesi gün ve 
daha sonraki gün de sargılarını kaldırdığımda aynı sahne yinelendi; 
ta ki bumurula oynamak onda yalnızca hafif bir gülücük uyandıra­
na kadar. Durumu ancak üzerinde epey bir düşündükten sonra kav­
rayabildim. Maric Therese'in bir yüze ilişkin en ufak fikri yoktu. 
Yüzü değil, onun en çok göze çarpan ayrıntısını görüyordu. Burun, 
kendi içinde bir bütündü ve çevresindekileric ilişkisi yoktu. Bur­
nun çevresindekiler ve bulunduğu yer, Maric Therese'in bilgi alanı 
dışındaydı. Böyle tecrit edilince burun gerçekten komik olabiliyor. 
Daha sonraki bazı toplantılarda buna ben de böyle bakmayı dene­
yince ulaşmıştım bu sonuca. Bu görme tarzı, çocuksu da olsa, 
Maric Therese'in, gözle görülebilir dünyaya ilk adımıydı. Bize çok 
şaşırtıcı gelen bu dünya, onun için hiçbirimizin bilmediği korkular­
la ve eğlencelerle doluydu. Benimkinden (bizimkinden) başka bir 
dünya görüyordu ve ona, bir ayrıntıdan sonra ötekini, sonra yine 
ötekini değil de, aşina bir bütün oluşturan ayrı ayrı şeyler görmesi 
için nasıl yardımcı olabileceğimi düşünüyor, ama işin içinden çıka­
mıyordum. Onun görmekte olduğu bu ayrıştırılmış nesneler, kaotik 
bir denize fırlatılmış olan bilinmeyen parçalar gibi birbirlerini itek­
liyorlardı; bu kaotik denize bir baktığınızda yakın olan bir daha 
baktığınızda uzak oluyordu. Gözleri sargısız, karartılmış odada sar­
sak sarsak gezinmesinin tehlikeli bir ızdırap olduğunu gördüm ve 
henüz doğmuş olan görme yetisinin onda bir minnetten çok bir 
dehşet hissi yaratmasına hiç şaşmadım. 

İmdadına koşmak istediklerimize karşı tavrımızda birinci erdem, 
sabırdır. Gelişmeler son derece küçük olabilir ve teşvik edici hiçbir 
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belirtinin olmadığı, hiçbir gelişmenin görolmediği dönemler uza­
yıp gidebilir; bunlara karşın amacımıza ve yöntemimize derin bir 
inanç duymalıyız. En önyargılı gözlemci açısından bile, kaydettiği­
miz gelişmeler çok açıktı; yöntemime tam anlamıyla güveniyor­
dum. Franzl vakası ve Almanya seyahatim, hem kendime, hem de 
herkese, düşüncelerimin geçerliliğini ve bu düşüncelerimin özel 
durumlara uygulanabilirliğini göstermişti. Yine de, Marie TMrcse'in, 
en sevdiği bayan arkadaşını görünce (onun kendisinin arkadaşı ol­
duğuna da inanmıyordu) bayılıvermesi, ya da karanlıklara gömül­
müş olduğu zamanlarda ağırbaşlılıkla karşıladığı ziyaretçileri gör­
mekten aşırı utanması gibi durumlar karşısında umutsuzluğa 
kapılınamam için bunlar yetmiyordu. İnsan türünü şekilsiz ve cazi­
beden yoksun bulmuştu. Kimbilir tuhaf ayrıntılardan oluşan bizler­
de ne tuhaf şeyler görüyordu; onu görmeye gelen ziyaretçilerio 
modayla birlikte sürekli değişen çizgileriyle kafası kimbilir nasıl 
da karışıyordu. Ziyaretçi bayanların yerlere kadar inen arka etekle­
rini saçma buluyordu. Giysilerin bedenin üzerinde taşındığını bil­
mesine karşın, elbiselerin bu uzun kuyruk kısmının, o kişilerin aşa­
ğıya inen zevksiz bir uzantısı olduğuna inanıyordu. Kafalarını 
daralttığı için, arı kovanı biçimli, tüllerle peçelenmiş yüksek şapka­
larını da reddediyordu. Kafanın herkeste bulunan bir özellik oldu­
ğunu farketmiştir artık; ama orantıları henüz algılayamadığını, bu 
tür bir karşılaştırma standardına henüz sahip olmadığını bilsen de 
kafanın şapkayla ilişkisini orantısız bir yük taşıyan küçük bir kaide 
gibi görüyordu herhalde. Bu sonuca nasıl ulaşmış olursa olsun yar­
gıya varma yeteneği gösterdiğini düşündüm ve başa giyilenler ile 
baş arasında kurduğu ilişkiyi, nesneleri ayrımlama konusunda 
umut verici bir belirti saydım. 

İnsanlar hoşuna gitmemişti, fakat köpeğimiz Prater'in görüntü­
sünü pek sevip onayladı. Köpeğimizi biçim ve zarafet bakımından 
sahiplerine oranla çok üstün görüyordu. Daha sonra parkta gezdiri­
len köpekleri görünce, köpekterin sahiplerini yürüyüşe çıkardıkla­
rını ve gezi programını denetleyenterin asıl onlar olduklarını düşü­
nerek, köpekterin arkalarındaki korkuluklara nasıl da kendile­
rinden emin bir biçimde öncülük ettiklerini söylemişti. Gerçekten 
de, köpekler her zaman onda sevgi uyandırıyordu ve ziyaretçileri 
itici denilebilecek denli güzellikten uzak bulsa da, onların köpekle-
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rini öpüyor, sarılıp bağrına basıyordu. Bunun geçici bir acaiplik ol­
duğunu sanıyordum, sürekli olması düşüncesine sıcak bakamaz­
dım. Hastam konusunda hırslı olmam nedeniyle, yetersizliklerin­
den bütünüyle kurtulmasının onun için mutlu bir evliliğin yolunu 
açacağı düşüncesi hoşuma gidiyordu. Eğer buna ilişkin alaycı bir 
kuşku varsa, bunun birkaç örneğini gördüğümü söyleyebilirim. 
Köpeklere karşı hissettikleri, karşı cins için beslenen doğal duygu­
ların yerini almış gibiydi. Dişiler yerine erkek köpekleri tercih et­
mesi de bu düşüncemi güçlendiriyordu. Zaman zaman gördükleri­
miz hem benim, hem de karımın canını sıkıyordu; köpeklerden 
biri, girişimlerinin karşılığını alabildiğini farkedince, onun uzatmış 
olduğu hacağı ya da kolu kendi türünden biri sanarak, coşku için­
de, gülümseyerek ve soluk soluğa çiftleşme hareketi yapıyordu. 
Bir yandan da onaylandığını görmek için etrafına bakınıyordu. Za­
vallı kızcağız, köpeğin amacından habersiz onun heyecanını yanlış 
yorumladığı için onu küçük çığlıklada teşvik ediyor, bu sevgi gös­
terisini izlemeleri için etraftakilere sesleniyordu. Köpeğin sahibi 
bu sahneyi görmezlikten gelmekle köpeğe sert ikazlarda bulunmak 
arasında kararsız kalıyor, kız da bu ikazlara şirin bir biçimde karşı 
çıkıyordu. Görmesi hala net değildi; coşkulu anlarında gözbebekle­
ri yukarı kaçıyordu ve yalnızca göz akları görünüyordu. Bu görün­
tü, köpeklerinin davranışını da, Maric Therese'i de görmezlikten 
gelmeye çalışanların dikkatlerini çekecek kadar tuhaftı. Köpeklere 
duyduğu şefkat hiç eksilmiyordu. Dışarda yürüyüşe çıktığımız za­
manlarda, belli ki köpekler, aramızda onlara zaafı olan birinin var­
lığını hissediyorlardı, çünkü arkamızda hep irili ufaklı bir köpek 
konvoyu ve sürünen zincirler olurdu. 

Bütün bunlar bir yana, beni a<nl şaşırtan, karanlık odamızda 
onun ayna ile yüzleşmesiydi. Kimbilir kaç kez, odanın kuytu ka­
ranlık bir köşesinde kendime yer bulup oturarak onu izlemişimdir. 
Gözündeki bandajı açtığım zaman önce irkilirdi, ardından giderek 
kendini alacakaranlığı andıran o loşluğa alıştırırdı. Bir yüzücünün 
su altında ağır ağır ilerleyişini, ya da yeni doğmuş bir tayın yürüme 
çabalarını -ya da benzer başlangıçları- daha önce izlediyseniz, 
Maric Therese'in, bu örneklerin her birine ait kimi özellikler taşı­
yan davranışiarına ilişkin bir fikriniz olur. Kendine parça parça ba­
kardı, özellikle de gözlerine çok yakın tuttuğu ellerine. Ellerini yal-
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nızca on santimlik uzaklıkta tutardı, bizler bu mesafeden hiçbir 
şeyi doğru düzgün göremeyiz. içini ve dışını yakından inceledikten 
sonra ellerini göğüslerinden aşağı baldıriarına doğru indirirken bal­
dırlarını, daha doğrusu üzerlerindeki kumaşı okşamak için çömelir­
di. Ayrıca, bir tutarn saçını ayırıp öne doğru çekerek, aynı şekilde 
yakından incelerdi. Daha sonra da birkaç kez önünden gelip geçtiği 
bir enfiye kutusu, ya da bir Meissen heykelciğini (bu heykelciği 
çok severdim, ama müdahale etmiyordum) eline alıp, incelemek 
üzere yüzüne yaklaştırırdı. Anlık bir hevesle, yanındaki masanın 
üzerine bazı minyatürler koydum, o da o yoğun bakışıyla onları en 
ince ayrıntılarına kadar inceledi. Sonra da, her ayrıntıyı, isimleriyle 
olmasa da, nesnesini tecrit etmeye çalışan diline uygun betimleme­
lerle aktardı. Saç, henüz edinmiş olduğu coğrafya bilgisine göre, 
"tepesinde"ydi, fakat, "baş" sözcüğünün karşılığını bulamadığı için 
kendi saçına dokundu, sonra da yakınında turmak yerine parmağını 
sokmak üzere olduğu için hızla geri çektiğim resme işaret etti. 
Yüzün öteki bölümlerini adlandıracak olan kelimeleri bulmakta da 
benzeri bir güçlük çekiyordu. Boyun, kulak, ya da dudak gibi, biz­
lere sıradan gelen isimlerde zorlanıyordu. Bizim açımızdan "yüz" 
sözcüğünün kapsadığı herşey, Maric Thcrese'in bakışıyla, bir dizi 
farklı ayrıntıya gömülmüştü. 

Sandalyesinden kalkıp zayıf ışıkta sarsakça yolunu bulurken, 
hepimize doğal gelebilecek olan, fakat Maric Therese için bütü­
nüyle yabancı olan, onun öğrenmekte en ikircimli olduğu konular­
dan biri beni çok şaşırttı. Odanın içini aynalara yansıyarak adımlar­
ken, öğrenmekte olduğu iki şey vardı : Kendi bedeni ve deneyleri, 
arayışlarıyla bedeninin betimlediği boşluk. Aynaya yaklaşır, yüzü­
nü uzun uzadıya inceler, aynadaki yüzünün üzerine parmağını ko­
yardı. Dikkatle ve güvensizce geriye doğru gider, sonra da yine ile­
riye adım atar, bedeninin büyüyüp küçülmesini izlerdi. Kendi 
bedeninin ölçülerine ilişkin hiçbir fikri olmadığı ve belki de sürekli 
büyüyüp küçülebilen bir bedeni olduğu şeklinde rahatsız edici 
daha doğrusu korkunç bir düşüneeye kapılabileceği ansızın aklım­
dan geçti. Aynadaki yansırnalarına hayran kalıyordu. Karşılıklı ay­
nalarda gördüğü sonsuz sayıda insanın kendisi olduğunu öğrendi 
yavaş yavaş fakat, sallanıp eğilerek merakını hoşça giderdiği için, 
bu hayalet treni onu korkutmak şöyle dursun, aksine eğlendiriyor-
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du. Bazen aynadaki eşi ile oynuyordu. Yavaşça önce dirseğini, 
sonra kolunu kaldınyor ve karşıdakinin tepkisini ilgiyle izliyordu. 
Her iki kolunu da zorlanana kadar başının üzerine kaldınyor, sonra 
kendisini kucaklar gibi öne uzatıyordu. Ardından yine aynaya yak­
laşıyor, kendi yüzünü öylesine derin incelemeye koyuluyordu ki, 
ben bile aynadaki imajıyla onu karıştırabilirdim. Gözleri birbirine 
dikilmiş olurdu, gözlerinin ela rengini yeni farkediyordum; güzel, 
yeni uzamış kirpiklerini ve benden önceki meslektaşlarıının zararlı 
uygulamalarıyla ağırlaşmış zarif gözkapaklarını da. 

Her sabah perdeleri biraz daha açarak ışığı artınyordum. Gözle­
ri şimdi yalnız bir kat bandajla kapalıydı. Odaya birkaç eşya daha 
ekledim; böylece onu hafifçe gelişen görmesiyle birlikte kendini 
içinde bulduğu okyanus boşluğunda dolaşmaya teşvik etmek isti­
yordum. Giderek, yaptığı çalışmaların sürelerini de öğleden sonra­
ya, hatta akşam üzerine kadar uzattım. İkinci kattaki pencerenin 
yanına oturup sokağı izlemeyi alışkanlık haline getirdi. Gürültü pa­
tırtı, atlı arabalar ve insanların bağrışları dikkatini çekmiyordu, fakat 
pencerenin dışındaki ağaçları dolduran kuşların şarkılarıyla, ispi­
nozlar, kırlangıçlar ve güvercinlerin her zamanki bolluğu ile ilgile­
niyordu. Kimi zaman bir dağ kırlangıcı pencerenin önünden şim­
şek hızıyla geçince, sanki gözbebeğinin üzerine bir çizgi çizilmiş 
gibi irkilirdi. 

Bu arada, tedaviınİ aralıksız sürdürüyordum. Ellerirole başının 
arkasından kaşlarına, şakaklarına ve gözlerinin dış köşesine doğru 
masaj yapıyordum; böylece göz sıvıları bedeni ile bir tür armoni 
içine giriyor ve başı hafifçe sallanıyordu. Gezegenleri yöneten gör­
kemli uyumlarla kişiliklerimizdeki kutuplar arasında uyuşma sağ­
layan manyetik gücün azalıp kabarmalarıyla da, beden sıvıları ar­
moni içine giriyordu. Tüm bunlar beni oldukça teşvik ediyordu. 

Bandajı artık açmaya karar verdim. Gözlerini gece kendiliğin­
den uykusu gelene dek açık bıraktım. Bu önce derin bir şoka yol 
açınakla birlikte, ardından da beni hiç olmadığım kadar hoşnut 
kıldı. Havanın pınl pınl olduğu, baharın ilk günlerinden biriydi. 
Maric Therese kendi başına camın kenarında oturuyordu. Alışkan­
lık edindiği üzre, yavaş yavaş ileri geri salianıyor ve her zaman ol­
duğu gibi gülümsüyordu. Birkaç saat geçmişti ki, uşağım Hans 
koşar adımlarla odama daldı. Nezaketinin sınırlarını zorlayarak ba-
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ğırıyordu: "Matmazel P.! Matmazel P.! "  Önce karım, arkadan ben 
odaya koştuk. Karımı hızla geçerek odaya girdim. Marie Therese 
büyük sıkıntıyla ileri geri sa!lanırken kararmakta olan gökyüzüne 
bakıyor, trajik sesler çıkararak, bir insandan çok bir hayvan gibi in­
liyordu. 

Günün, ışığın hızla çekilmekte olduğu bir anıydı. Marie Therese 
gökyüzüne bakarken gözlerini öylesine açmıştı ki, gözbebeklerinin 
alt ve üst taraflannda göz aklarını görüyordum. Beni umursamadı 
ve sızianınayı sürdürdü. Şaşkınlık içinde buna neyin yol açtığını 
anlamaya çalıştım; şakaklarını ve alnını ovup gözlerini yavaşça ka­
pattım (bu onun daha çok iniernesine neden oldu) sonra tekrar ya­
vaşça açtım. Bu arada sıvıları dengeleyerek acısını azaltmaya ve 
onu sesime duyarlı kılmaya çabalıyordum. İlk sözleri "Kör! Kör! 
Kör! " oldu. 

Öyle sarsılmıştım ki bir felaket sonucu henüz filizlenen görme 
yetisinden mahrum kaldığından emindim. Bir anda onun karanlık 
geleceği, öfkeli ailesi, kızgın bir İmparatoriçe ve meslektaşlarının 
hoşnutluğu geçti gözlerimin önünden. Gelecek hafta, bu mucizem 
saraya sergilenecek ve Marie Therese İmparatoriçenin huzuruna çı­
karılacaktı. Çok değerli ve sevgi duyduğum bir insanın bakım ve 
gözetimini üstlenmiştim. Karakterindeki derinlik ve tatlılığı ile 
bende bir babanın taşıyabileceği derin duyguları uyandırmıştı. 
"Işık! Işık! " diye haykırdı; bu çığlıklar bir an için bana herşeyin 
yolunda olduğunu düşündürttü. "Gözlerimdeki ışık yok oldu! " 
Gözlerinde hiçbir şey görünmüyordu; karanlıkta görebildiğim ka­
darıyla gözleri bir meleğinki kadar berrak ve saydamdı. O karan­
lıkta bile gözlerini görebiliyordum. Ve o karanlıkta bir ışıkla ay­
dınlandım : Marie Therese o ana dek geceyi görmemişti. 

Bir kez bildikten sonra ne kadar da basit bir yanıttı bu! Gözleri­
nin sargısı ilk kez tamamen kaldırılınca, Marie Therese havanın 
kararmasını izlemiş ve bütün saflığıyla ışığın tüm dünyadan değil, 
kendi gözlerinden çekildiğini sanmıştı. Bunu tahmin etmemiş olmam 
ne büyük dikkatsizlik! Işık yakmalarını söyledim. Lambalar yitirdi­
ği ışığı ona geri verirken, o ağlıyordu. Ben de ona tüm dünyada, 
küresel bir armoniyle aydınlığın karanlığı, karanlığın da aydınlığı 
izlediğini ve onun uykularının da bunun bir yansıması olduğunu 
açıkladım. "Bir göz kırpma bile, hatta gözkapaklarının istem dışı 
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titreşmesi bile, görmemizi tazeleyen ve ışıl ışıl parlaklaştıran bir 
karanlıktır," dedim. "En parlak ışıkta dahi, piyanonun siyah tuşları 
gibi kendi ritmi ve titreşimi olan, saniyelere bölünmüş karanlıkta 
karşılaşırız." Bu sözlerim onu gülümsetti, ya da gülümsemek üze­
reydi. Karıma ve uşağıma yatmalarını söyledim. Ben ona geceyi 
aniatmayı sürdürdüm. Sonunda, onu pencerenin yanındaki yerine 
oturttum ve tüm dikkatini gökyüzüne yönlendirdim. Berrak bir ge­
ceydi. Bir bekçi köpeğinin ara sıra havlaması ve bir faytonun uzak­
lardan gelen gürültüsü dışında şehir oldukça sessizdi. Ardımızdaki 
odanın tüm ışıklarını söndürdüm. Ona armonilerden, sıvıların 
nazik hareketlerinden ve bu sıvıların gel-gitlerinin iç organlarımı­
zın -kalp ve ciğerlerimizin, karaciğer, mide, safra kesesi ve böbrek­
lerimizin, beynimiz ve üreme organlarımızın- arınonisi içinde nasıl 
yİnelendiğini anlattım. Ancak zihnimizle izieyebildiğimiz iç karan­
lığımızda, damarları m ız içinde yol alan kanın gizlice ve sessiz se­
dasız işlerini yapmasıyla beş duyumuzun bu dengeye nasıl katıldı­
ğını açıkladım. 

Tüm bunların ne kadarını duyduğunu bilmiyorum. Konuştuğu 
zaman irkildim. Yüzü gökyüzüne dönüktü ve soluk bir ışık deme­
tiyle aydınlanıyordu. Yüz hatlarını göremiyordum. Fakat sesi, ola­
ğanüstü bir şey gören bir insanın sesiydi ve gerçekten de olağanüs­
tü bir şeydi gördüğü. "Yıldızlar !" dedi, "Yıldızlar ! "  Tepemizdeki 
yıldızlar, karartılmış evin üzerinde çok yakın görünüyorlardı. 
Büyük Ayı ve öteki takım yıldızları (Oriyon, Ülker) adlandırdım. 
Bunların hiçbirini duymadı. Şaşkınlık ve mutluluk içinde "Yıldız­
lar. .. yıldızlar. .. yıldızlar," deyip duruyordu. Gözlerindeki karanlık­
tan kurtulduğundan beri hiçbir şey onu bu denli büyülememişti. 
Yüzü, yıldızların ışığında bir hayaletin hatları silinmiş yüzü gibi 
parlıyordu; bu görüntü, kolay kolay böyle şeyler düşlemesem de 
beni ürpertti. Zihnimden çeşitli düşünceler geçti. Yetersiz olan 
görme yetisi, ona yıldızların, uzanıp dokunabileceği kadar yakının­
da olduğunu düşündürtmüş olabilirdi. Ya da, benim düşlemime 
göre, gözlerinin içinde olabilirlerdi. Onunla birlikte yukarı baktı­
ğımda ve onun gözlerinin içine baktığımda, başka bir düş daha 
kurdum - yıldızlar, kocaman, karanlık bir kılıfın üstündeki iğne de­
likleriydi ve bu kılıfın arkasında da parlak, sonsuz bir ışık vardı. 

Onu izlemek için geri dönünce, kendisinden, yakın incelemem-
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den rahatsız olmamasını rica ettim. Gözbebekleri sabit ya da sakin 
değildi, fakat sanki bu küreler onun tüm varlığının cevap verdiği 
bir armoniymişlercesine, gökkubbe boyunca hareket ediyorlardı. 
İmgelemimde, takım yıldızların, onun göz küreleri içindeki küçü­
cük yansımalarını görüyordum. İnsanı böylesi düşlere iten bir andı 
bu, tüm hayatım boyunca unutamayacağım bir an ... Düşlerim onun 
sesiyle kesildi, ses tonu yine yumuşayıp kadınsılaşmıştı : "Görebil­
diğim andan beri gördüğüm en güzel şey, yıldızlar." 

Sonunda onu yatması gerektiğine ikna ettim ve uşaklarımı ra­
hatsız etmemek için karımdan, fikir o anda pek hoşuna gitmese de, 
onu yatırmasını istedim. Artık her gece pencerenin yanına oturup 
gökyüzünü izlemek istiyordu ve yatması için onu ikna etmek güç­
leşiyordu. Böylesine saf ve coşkulu bir sevinci yaşamak için 
zaman ne kadar da azdı! 

FJÖN/Bir Garip Vaka: Maımaul P. 33 
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III 

Size söyleyeceklerimi harfi harfine yazmalısınız, çünkü kendi yazı­
larımı okurnam kesinlikle olanaksız; yazılarımı siz kendi vurguları­
nızla tekrar bana okuduğunuz zaman söylemek istediklerimden 
farklı görünüyorlar. Siz her zaman çok sabırlıydınız ve bu tür so­
runları onarıp benim dikkatime sunmaya çalıştınız. Maruz kaldı­
ğım iki kat karanlığın içinde -ki bu tümüyle de tatsız sayılmaz- bir 
kişinin konuşmasına bakarak kullandığı sözcüklere, sözcüklerin 
kendilerini aşan ne gibi küçük anlamlar yüklendiği üzerine çok şey 
söyleyebilirim. Bu yüzden de, kendi ifademin elimden geldiğince 
gerçekiere uygun olmasını istiyorum. Ve bunda da, başka birçok 
şeyde olduğu gibi, sizin nazik yardımımza gereksinimim var. 
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Tıpkı Kralın merakını giderme hevesi içindeki saraylılar gibi, 
benim öyküm de Avrupa'da dört bir yana dağılmış durumda. Bede­
nimin çelimsizliği, bayılına nöbetlerim ve bunun gibi şeyler, benim 
durumumdaki birisinin yapamayacağı şeyleri yapabildiğim için 
beni becerikli bir köpek gibi görenler ve ismimi küçültmek iste­
yenler için her zaman hoş haberlerdir. Buna bir de kadın oluşumu 
ve çoğu erkeğin tanırnma göre ciddi olmayışıını da eklerseniz, 
bunca dedikoduya yol açan olaylara açıklık getirmeye ne kadar is­
tekli olduğumu anlarsınız. Tüm bu olayları, onların merkezindeki 
karanlık olan benden daha iyi kim bilebilir? Kaderim ve geleceğim 
üzerine çelişkili tartışmalar yapılırken, hatta insanlar aslında neler 
düşündüklerini söyledikleriyle değil de, bunları söyleme biçimle­
riyle açık ederken, tüm bunları duyan benden başka kim yalanlar­
dan ayırd ettiği gerçeği daha iyi anlatabilir ? 

• Dr. Barth görmemdeki değişiklik nedeniyle geldiğinde, biçimi­
ni ve boyutlarını her zaman derin bir zevkle anımsayacağım o 
büyük aynalı odadaydık. İkinci kattaki küçük yatak odasına bitişik 
olan o odada, ışıkla karşılaşmıştım. Dr. Barth'ın ziyareti, eski dok­
toruru Dr. Stoerk ve onun meslektaşlarının önceki ziyareti gibi 
hoşça değildi. Bir katarakt uzmanı olduğunu duyduğum Dr. Barth, 
bana öyle geldi ki, kendi uzmanlığını tatmin etmek niyetiyle gözle­
rimi çok yakından inceledi. Bana sık sık, duyduğum konuşmalar 
ve sesler üzerine neler söyleyebileceğim sorulur, çünkü bu seslerin 
ait olduğu kişiler konusunda çoğunlukla haklı çıkmışımdır. Gerek 
Dr. Barth'ın, gerekse daha sonra onun arkadaşı olan Dr. lngenho­
usz'un sesinde bir çelişki vardı; sevgili doktorum Dr. Franz'ı önce 
hoşnut etme, ardından da ineitme isteğini duyuyordum seslerinde. 
O da yanımızdaydı tabii ve benden sonra onunla konuştukları 
zaman sesleri, beni rahatsız eden bir şekilde değişiyordu; kendim 
için değil, sevgili doktorum için duyuyordum bu rahatsızlığı. 

Bedelini kendim ödediğim için şunu çok iyi biliyorum ki, baş­
kalarının gerginliğini üzerime alan bir insan oldum her zaman; 
tıpkı bir sokak ötedeki kişiden grip kapan bazı insanlar gibi. Onla­
rın gerginliği benim kişiliğimde ifade ediliyor gibidir ve bir kadın 
olarak kendimi bildim bileli bunun farkında oluşuma karşın, duy­
gularımdaki bu hastalığa karşı koyamıyorum. Bu nedenle de, 
hence haketmemiş olduğum bir ün edindim; bu durumum bir dere-
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ceye kadar yararlı olsa da, kimilerinin kendi sorunlanının üstesin­
den gelemeyeceğime inanmalarına yol açıyor. Siz, hem arkadaşım, 
hem de yazmanım, yani gözlerimsiniz ve bunun ne denli yanlış ol­
duğunu çok iyi biliyorsunuz. Ne var ki, ne tür çarpıtmalarla sonuç­
lanırsa sonuçlansın, bu dünyada gerçek hep istenilen düşüncenin 
kalıbına uydurulur. Zayıflığıını yadsımıyorum; ama zayıflığım ya 
da sakatlığım bence hiçbir şekilde gözlerimin ölü olması değil, 
özellikle yanıbaşımdaki insanlardan kaptığım duygusal etkitenme­
dir ki ailem de buna tanıklık edebilir. Bir genç kız olarak, bana 
gelen insaniann gözlerime bastırarak, temizleyip kanatarak yaptık­
lan işlemlere, elektrikle gözbebekterime şok vermelerine ve ço­
ğunlukla, tıp tarafından onaylanmamış olsalar, uygulayanların yar­
gılanmaianna yol açabilecek olan işkencelere sabırla katianınayı 
öğrendim. Tüm iyi doktorlar, zavallı bedenimde, onlann işlemle­
rinden önceki durumuma göre çok daha fazla rahatsızlık, acı ve 
sayrılığa yol açtılar. Gerçekten de, saraylılar arasında çok yaygın 
böyle bir espri var : ölüm yatağında bir kral olmak, diyor bu nükte­
dan soylular, majestelerini bu dünyayı terketmeye en iyi şekilde 
ikna eden şiddetli işkencelere davetiye çıkarmaktır. 

Dr. Franz ise ne kadar iyi ve farklı ! Arınonileri ne kadar da 
yüce ve asil, bana karşı daha da fazla; tüm yaşamı boyunca, çok 
derin hayranlık duyduğum bestecilerin, en çok da benden yalnızca 
birkaç yaş büyük olan sevgili Wolfgang'ımın armonilerini başkala­
rına aktarmaya çalışmış biri o. Böylesine yüce şeylerin yanında, 
Dr. Barth'ın sorulan, küçük bir odanın küçücük pencerelerinden 
yöneltiliyormuş gibi geliyor bana. 

Sandalyemin yanındaki masanın üzerine bir grup eşya koymak 
sevgili Dr. Franz'ımın bir uygulamasıydı. Önce bir ya da iki şeyle 
başladı; bir minyatür, bir Meissen heykelciği ve bir ·keresinde de, 
şaka olsun diye bir pipo koymuştu da koklayana dek ne olduğunu 
bir türlü anlayamamıştım. Aylar boyunca, masada şaşırtıcı nesne­
ler hep bulundu; bazılannı beni şaşırtmak için her gün değiştiriyor­
du. Nesneleri genel bir şekilde görebilmeme karşın, her biri farklı 
bir nesne olsa da biçimlerini birbirinden ayırmakta güçlük çekiyor­
dum. Doktorum nesneleri elimde tutarken gözlerimi açmamda ısrar 
ediyordu çünkü, gözlerimi kapatmayı alışkanlık edinmiştim, ancak 
o zaman elimde tuttuğum şey gizemli bir nesne olmaktan çıkıp bir 
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cam küp, bir enfiye kutusu ve bronz bir hayvan haline geliyordu. 
Ama gözlerimi açtığımda, nesnenin anlamı ve hissettirdikleri kaçıp 
gidiyor, beni elimde tuhaf bir şey ile bırakıyordu. Öteki duyulan­
nın algıladıklannı gözleriyle doğrulama huyu olanların bendeki bu 
karmaşayı tahayyül edebilmeleri güç olacaktır. Doktorumun sabrı­
nı, özellikle bir olayda, annemin ricası üzerine kalmasına izin ver­
diği zaman zorlamış olmalıyım. Benim aptallığım olarak yorumla­
dığı şey annemin canını sıkınca ben daha da paniğe kapıldım ve 
titremeye başladım. Annemi oyalaması ve dışarı çıkarması için 
doktorun iyi kalpli eşi çağınldı. Yine de bu, Dr. Barth'ın yöntemle­
rinin yanında hiçbir şeydi. 

Dr. Barth, yandaki masadan bir eşya alıp soru sormarlan onu 
adlandırmamı istedi, tıpkı ilk kez gördüğüm bir nesne için Dr. 
Franz'ın yaptığı gibi. Eşyaya doğru uzandım -onun ne olduğunu 
bugün bile bilmiyorum- ama ona dokunınama izin vermedi. Nesne­
lerin biçimleri benim için işin en güç yanıydı. Yetersiz olan görme 
duyuma sunulan eşyalan adlandırabilmem, onlara dokunmamla 
olanaklıydı. Ne yazık ki Dr. Barth bunlarla ilgilenmiyordu. Adını 
bilmediğim bir nesneyi nasıl tanıyabilirdim? 

Benim için nesnenin adı, nesnenin kendisi değildi ve sözkonusu 
nesne ile arasındaki ilişki de bir başka nesne ile olan i lişkisi kadar 
zayıftı. Çiçekleri kokularından anladığınız gibi nesneleri adların­
dan anlayamazsınız. Beni şaşkına çevirmişti; Dr. Franz sonradan, 
bazı nesneleri yanlış adlandırdığıını söyledi. Küçük bir Çin porse­
leninin pipo olduğunu, bir heykelciğin enfiye kutusu olduğunu ve 
Dr. Barth'ın parmağından çıkarıp bana verdiği ağır bir yüzüğün de 
bir gözlük olduğunu söylemişim. Bazen Dr. Barth, bir süre için 
aynı nesneye dikkatimi çekip, onu adlandıramadığımda, neye ben­
zediğini sormayı sürdürüyor, giderek daha mantıksız tahminlerde 
bulunmama yol açıyordu. Sonra tavrını değiştiriyor, düğme, küpe, 
oyuncak bir fare gibi, benim için yalnızca isim olan bir dizi isim 
sayarak doğruyu bulacağıını umuyordu. Elindeki nesneyi hareket­
siz tutmuyordu; onu çeşitli şekillerde eğik tutuyordu. Böylelikle 
de, elinde sihirli bir dönüşüm takımı olan bir sihirbaz gibi, elindeki 
şey bir değil, birkaç nesne oluyordu. Benim yanıtiarım onun dü­
şüncelerini doğruluyormuş gibi de, durmadan bilgiç bir şekilde ba­
şını sallıyordu. Çektiğim sıkıntıya bir de Dr. Franz'ı düşkırıklığına 
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uğrattığım düşüncesi eklendi; ama o ne o zaman, ne de daha sonra 
bana böyle bir şeyi hiç hissettirmedi. Yilksek pencerenin yanında, 
Dr. Franz ' la ziyaretçisi arasında geçen nazik tartışmayı diniediğim 
zaman, Dr. Barth'ın en basit şeyleri adlandıramadığım için benim 
kör olduğumu söylemesi karşısında Dr. Franz'ın sağlam ve mantık­
lı davranışı beni çok etkiledi. Dr. Franz, daha önce hiç görmediği 
nesneleri nasıl adlandırabilirdi ki diye yanıtladı. Ayrıca, Dr. Barth'a 
benim mekan içinde yolumu bulabilmem konusunda çektiğim güç­
lükleri açıkladı. Buna, "yabancı bir yerde yabancı bir beden" adını 
veriyordu ve sanırım görmeye başladığım bu odadan sözediyordu. 
Dr. Barth öylesine kafaını karıştırmış ve beni öylesine sıkıntıya 
sokmuştu ki, Dr. Franz onu kibarca uyarmak zorunda kaldı. Bunun 
üzerine Dr. Barth hastalara nasıl davranacağı konusunda ders al­
maya ihtiyacı olmadığını söyledi. İkisi tartışmaya başladılar; ben 
de, daha çok Dr. Barth'ın beni etkilemesine izin vermek istemedi­
ğimden, titremeye başladım. 

Bu ana kadar Dr. Franz'la olan yaşantım aydınlık, olağanüstü 
iyi geçti; yılgı ve korkularımı aşınam için sabırla uğraştı. Bu aylar 
boyunca iki ayrı dünyada yaşadım. Biri rahat ve sakin karanlığın 
içinde, öteki de coşkulu, canlı ve panik içinde. Ailemin seyrek zi­
yaretleri de beni rahatsız etmiyordu. Dr. Franz'ın eşini çok seviyor­
dum, sanırım o da beni. Her an sakin ve hoşnut haliyle annemden 
çok farklıydı. Annem en basit meseleleri başa çıkamayacağı kadar 
büyütürdü. Ayrıca, çok sevdiğim babamın biraz mesafeli olmasın­
dan dolayı rahatlamıştım; küçük yaşiarımdan beri uzun saatler bo­
yunca klavsen çalışmaını istemişti, neyse ki zamanla ben de klav­
sen çalınayı sevebildim. Ne zaman ziyaretime gelse, çalınam için 
ısrar ediyordu. 

Herşey bir yana, Dr. Franz'ın evi oldukça sakindi. Öteki hasta­
ları çok nadir duyar ya da görürdüm. Üç ya da dört kez uzaktan 
gelen çığlıklar duymuştum, ama üstlerine büyük bir kapı kapanmış 
gibi apansızın kesilmişlerdi. Bu konuda oldukça çok düş üretmiş­
tim, neyse Bayan Mesmer bir kriz anına kulak ınİsafiri olduğumu 
açıkladı. Sıvılar, kürelerle armoni içine girmeden önce bir kargaşa 
içinde bedene yayılınca bu olabilirdi. Bundan sonra benzer sesler 
duyduğumda, hayvanİ ve umutsuzca olsalar da, ürkmüyordum 
çünkü bunları artık acıdan kaynaklanmayan ve sağlıklı olmaya 
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doğru götüren fırtınalı geçiş yolunda atılan ç�ğlıklar olarak duyu­
yordum. Bunu pek fazla anladığım da söylenemezdi; sıkıntım ve 
içine düştüğüm karmaşık durumum titrememe ve hıçkırarak ağla­
mama yol açtığı zaman, bunun ardından sakinleşip rahatlardım ve 
bu sakinleşme gözlerimi kapattığımda daha da çabuklaşırdı. Karan­
lık ve ışık, beni farklı yollarla çekiyordu. İkisinin arasında, ışığın 
dehşetiyle mücadele ederken, karanlığın verdiği derslerin beni yü­
reklendireceği, tatmin edici bir alacakaranlık arıyordum. 

Dr. Barth'ın ziyaretinden önce, Dr. Franz beni dışarıya çıkarıp 
bahçede yeni harikalar gösterrnek istedi. Bahçede yürürken, yolun 
kenarları, daha doğrusu her iki tarafa sınır çeken parmaklık sanki 
bizimle birlikte deviniyordu; bana bir Fransız saatinin hızlı tik tak­
larını anımsattı; durduğum zaman duran, devinince de yeniden ça­
lışan bir saatti. Etrafımdaki şeylerin deviniınİ beni hep şaşırtmıştı; 
dünya asla devinimsiz değildi, tersine, kendi kendine de, bana 
tepki verirken de, sürekli devinim içindeydi. Yakındaki şeyler 
daimi olarak, uzaktakilerse bir fare gibi gizli gizli deviniyordu. Ya­
kınlık ve uzaklık kafaını öyle karıştırıyordu ki, bunlara ilişkin dü­
şüncelerim sık sık tersine dönüyordu. Tuna'nın karşı kıyısındaki, 
Prater'deki ağaçlar avucuma alabileceğim minyatürler gibi görünü­
yordu; onlara doğru uzamnca elim bir canavarın eli gibi kocaman 
görünüyordu.Yakınımdaki herhangi bir şeye uzandığım zaman, 
elim hep, sanki kör olan kendisiymiş gibi, o şeyin çevresindeki ha­
vayı yokluyordu. Yine de, nesneleri en az işitebildiğim kadar net 
görüyordum. Nesneleri gözlerime yaklaştırdığımda, sanki rüyalar­
daki gibi benden uzaklaşıyorlardı; Dr. Franz'ın tedavisi altına girdi­
ğimden beri de giderek daha çok rüya görmeye başlamıştım. Rüya­
lanmda görünmeyen nesnelere takılıp sendelediğimi, elimde tuttuğum 
şeylerin büyüdüklerini görüyordum ve büyük bir korkuyla uyandı­
ğımda bunları anımsamıyordum. Rüyalarımda Dr. Franz da belir­
meye başladı. Bir mağaranın ağzında duruyor ve karanlıktan çık­
ınarn için bana işaret ediyordu. Böylece, bedenim tökezleyip acı 
çekse de, zihnim ona doğru gidiyordu ve gözlerimi açık tutmak 
için kendimi zorluyordum. 

Sıkıntıma karşın, Dr. B arth'ın bende neden olduğu kargaşa kalı­
cı olmadı. Onun ziyaretinden önce, Dr.Franz bana sarayda, ken­
dimdeki son gelişmeleri İmparatoriçeye nasıl göstereceğiınİ anlat-
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mıştı. Kimsenin yardımı olmaksızın piyanoya doğru yürüyerek ya­
vaşça dönecek ve izleyicilerin bakışına yanıt verecektim. Bunu ya­
parken gözlerim bir kelebek gibi izleyicilerin birinden ötekine 
doğru dansedecekti (Dr. Franz'ın sözleri). Dr. Barth'ın ziyaretinden 
sonra bundan hiç söz etmeyince Dr. Franz'ın bana olan güveninin 
sarsıldığını düşünmeye başladım. Davranışlarında buna ilişkin bir 
belirti de yoktu; bahçedeki yürüyüşlerimiz sırasında bana yakın ve 
uzak kavramları arasındaki farkı açıklamaya devam ediyordu. 
Bana göre Tuna, uzanıp alabileceğim beyaz bir kordele gibiydi. 
Görebildiğim kadarıyla, suya benzer hiçbir yanı yoktu. 

Öğrenmemin aralıksız geliştiğini hissettiğim zamanlar oluyor­
du. Renk nosyonum oldukça gelişmişti ve Dr. Franz'ın bana göster­
diği kumaş parçalarının renklerini doğru olarak söyleyebiliyordum. 
Nesneler hep gizemliydi. Bana doğru yaklaşan bir şeyin ne olduğu­
nu görmekte zorlanmamakla beraber, örneğin, evdeki kediyi ancak 
dokunarak tanıyabiliyordum. Yine de, kediye ilişkin bu bilgim, el­
lerimden gözlerime iletilmiyordu, çünkü birkaç gün sonra yine 
aynı hatayı yapıyordum. İki dil bilen bir insana benziyordum (Ana 
dilim olan Almancanın yanısıra Fransızca da biliyorum); bu diller­
den birisi dünyayı akılcı bir düzen içinde gösterirken, ötekinin 
dünya ile hiç ilişkisi yoktu. 

Gördüklerimle işittiklerimin çatışması beni afallatıyordu ve 
hem minnettarlık, hem de huşı1 içinde karşıladığım ışığın pırıltısı 
giderek kuşkulu bir lütuf gibi görünmeye başlıyordu, ama tabii 
gözlerimi kapatarak karartabilirdim bu lütfu. Kimi zamanlar, Dr. 
Franz ile yürüyüşe çıktığımda, devinimler, renkler ve bunların ara­
sında kendi devinimim öylesine şaşırtıcı oluyordu ki, gözlerimi 
açık tutmak için kendimi zorlamama karşın, beni tir tir titreten bir 
çılgınlıktan başka hiçbir şey göremiyordum. İki tür körlüğümden 
hangisine daha hoşnutlukla katlandığımı kestirebilirsiniz. 

Babam artık daha sık ziyaretime geliyordu ve iyileşmem karşı­
sında duyduğu coşku azalıyor gibiydi. Annemin ya da babamın ne 
zaman bir sıkıntıları olsa, nedenini kendimde arar ve suçluluk du­
yardım. Ölü gözlerimin onlar için büyük bir yük olduğunu düşü­
nürdüm. Benim yerimde kim olsa, gerçekten de aynı duyguları 
paylaşırdı. Sağlıklı gözlere sahip olanlar bunu asla anlayamazlar. 
Ne denli nazik olurlarsa olsunlar, aptal bir yanları var ve şu klasik 
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soruyu sormadan edemiyorlar: "Neyi göremiyorsun?" Yanıtı, belli 
ki, görebilseydim söylerdim olacaktır. Göremediğimi kavrayamı­
yorlar. Onların dünyası benimkinden apayrı; tıpkı iyibşmemden 
duydukları sevinç başlangıçta sınırsız olan sevgili annem ve babam 
gibi. Son aylarda sanının onlar için zor bir insandım. Yepyeni bir 
kızlan olmuştu; yeni görme yeteneğim beni öylesine değiştirmişti 
ki, başka birisiyle yer değiştirmiş olduğumu sanmış olabilirlerdi, 
ben de sık sık öyle hissediyordum çünkü. 

Kendi türümden tüm öteki insanlar gibi, annemle babam da 
tuhaf görünüyorlardı. Annem ya da babam oldukları, ancak konuş­
tukları zaman, ya da yaklaşan ayak seslerinden belli oluyordu. Ki­
şileri birbirinden ayırmakta hala büyük güçlük çekiyordum. Ziya­
retime artık birlikte gelen annemle babam, benimle iyi ve biraz da 
yapmacık bir havada konuşurlarken, sözlerini ayırd edemiyeceğim 
bir yere çekilip kaygılı bir şekilde fısıldaşıyorlardı. Benden söz et­
tiklerinden emindim. Dr. Franz onlan bu şekilde yakaladığı zaman­
larda başka bir odaya geçmelerini söylerdi, onlar da buna genellik­
le uyuyorlardı; ta ki bir keresinde babam kızıyla istediği kadar kal­
maya hakkı olduğunu söyleyene dek. Bu olayda, Dr. Franz gittik­
ten sonra annemle fısıldaşmayı sürdürdü ama uzlaşamadıklan bir 
şey vardı ve annerne bağırmaya başladı. Annemse sesini alçaltma­
sını, yoksa benim duyacağımı fısıldadı. Bu noktada onlan duymam 
hiç de güç değildi ve anlaşmazlıklannın konusu da sır değildi. 

Babamın ses tonu alçalmadığı gibi annemin fısıltılı ses tonunun 
da yükselmesine neden oldu. Fısıltıyla bağırmak nasıl olur düşüne­
biliyor musunuz? Bu da babamın gerginliğini artırdı. Sesleri zihni­
mi karıştırdı. Gözlerimi kapattığım zaman sesleri onların oturduğu 
köşeden geliyordu. Fakat açtığım zaman, sesleri her yandan geli­
yordu, sanki odada deliler gibi tartışan bir sürü anne baba vardı. 
Anlaşmazlıklarının konusu ben olmama karşın ağlamarnı ve hıçkı­
rıklanmı önemsemiyorlardı. Uşaklardan biri Dr. Franz'a haber verdi, 
neyse ki hemen yetişti ve beni koliarına alarak teselli etti. Annemle 
babama ya tartışmayı kesmelerini ya da adayı terketmelerini söyle­
di. 

Kibar davranınayı mükemmel bir alışkanlık haline getirmiş olan 
babam, ansızın bu haline geri dönebilecek denli ustaydı. Soğuk bir 
ses tonuyla, Dr. Franz'a benimle ilgili uygulamalarını takdir ettiği-
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ni, fakat artık bunların sona ermesini istediğini, çünkü onun göze­
tim ve bakırnma girdiğim zaman üstün becerileri, başarıları olan 
olgun, genç bir kadın olduğumu, şimdi ise kendimden emin olama­
dığımı, şaşkın olduğumu, bir bebek gibi olduğumu ve benim ge­
reksindiğim şeyin kendi yuvaının sıcaklığı olduğunu söyledi. B una 
katılmıyordum, büyük bir inierneyle tepki gösteren annem de katıl­
mıyordu. Bu inlemeye ben de katıldım. Babam sinirli adımlarla 
orayı terketti. Annemle ben aynı acıyı hissederek birbirimize sım­
sıkı sarıldık. Genellikle olduğu gibi, kendimi onu, onun beni rahat­
Iattığını sanmasına yetecek ölçüde rahatlatmaya çalışırken buldum. 
Beden sıvılanının armonisi bozulduğu için, bedenim bana ihanet 
etmeye başladı ve bayılarak karanlıklara gömüldüm. 

Dr. Franz'ın yumuşak sesiyle ayıldığımda ışığı ilk gördüğüm 
odada, kanepenin üzerine uzanmıştım. Dışarısı alacakaranlıktı ve 
birkaç mum ışığı dışında içerisi karanlıktı. O odayı yine terketmek 
istememden birkaç gün önceydi. Babam gelmiyordu fakat annem 
her gün oradaydı. Bir süre onu görmeyi istememiştim çünkü Dr. 
Franz'ın yanında kalma isteğimi desteklemesine karşın onun varlı­
ğı gerilimimi artırıyordu. Bir keresinde annem yanımdayken dışar­
dan Wolfgang'ın sesini duyduk. Annem hemen ona koştu ve saray­
la ilgili bir yığın gevezelik etti. Özellikle, Wolfgang'ın, Johann 
Stein'ın piyanosunu ilk kullanan kişi olması nedeniyle pohpohlayı­
cı sözler etti. B u  piyano, inceliğinden bir şey yitirmeksizin klav­
senden daha güçlü ses verebildiği için beni de ilgilendiriyordu. 

Çok iyi niyetli bir insan olan Wolfgang, öteki insanların bundan 
yoksun olabileceklerinin farkında olmadığı için, kapı aralığından 
tam olarak duyamadığım, ama duymaya can attığım uzun bir açık­
Iama yaptı. Annemin gitmesini istiyordum, fakat bir türlü gitmiyor­
du. Bu isteğimi saat gerçekleştirdi; Fransız yaldızlı 1 2  rakamının 
üzerinde çıkan gürültüden sonra, annem şirin çığlıklada İmparato­
riçenin terzisiyle randevusu olduğunu söyleyerek, içeri gelip yana­
ğıma hızlı bir öpücük kondurdu ve her zamanki öğütlerini sıralayıp 
hoşçakal dedi. Wolfgang, çoğunlukla olduğu gibi, bana zaman 
ayırdı. Klavsen ile beni büyülüyordu. Taklit etmeye çalıştığım o 
hafif, akıcı tarzıyla çalıyordu; elleri yumuşak fakat canlıydı, öyle 
ki, sesler biraraya geliyor, saçılmış gibi dağılıyor, birleşiyor ve 
sonra da aynı hafiflikle ileri akıyordu. Genellikle yeni çalıştığı hir 
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parçayı çalardı. "Henüz buraya kadar ilerleyebildim," derdi. Ardın­
dan, karmakarışık coşkulu notalar çalmaya girişir, aşırı düzensizlik 
içeren, ya da karmaşıklığa düşen mükemmel dengelenmiş pasajlar 
çıkarırdı. "Ya da, böyle çalınabilir," derdi. Melodiyi yineleyerek 
oyunlar, şakalar yapar, tuşlar üzerinde çıkardığı bas ve tiz sesiere 
absürd söyleşilerle eşlik ederdi. Hızları kafaını karıştırmasına rağ­
men ellerini izlerdim ve iyileşmemin bu aşamasında bana tuşların 
anahtarları üzerinde koşuşturan, dokunaçlı küçük hayvanlar gibi 
görünürlerdi. Genellikle çalışmamız kahkahalar içinde biterdi. 
Beni hep çalmaya teşvik eder ve bariz bir keyifle dinlerdi. 

Sarayda duyduğum, iyi olarak değerlendirilen bazı kişilerin ça­
larken çıkardıkları berbat gürültü ve tıngırtılara başvurmadan, ola­
naklı olduğu ölçüde saydam ve saf bir tonda çalmaya çalışıyorum. 
Çalanın ne yaptığını çok az kişinin bilmesi beni hep etkilemiştir. 
Saraydaki izleyiciler genellikle konserden önce kararlarını vermiş­
lerdir ve konser apaçık bir şekilde başarısız olmadıkça alkışiarını 
bu önyargıya uydururlar. Yani, icracı klavseni çalarken, izleyiciler 
notu çoktan verilmiş bir üne kulak verirler aslında. Wolfgang'a 
bundan söz ettim. Onunla dedikodu dahil, müzikle ilgili herşeyden 
konuşuyoruz. Gıpta edilebilecek bir özgüvenle pek çok icracıyı 
reddediyar ki, bu da bana güven veriyor çünkü kendinden son de­
rece emin. Sık sık beni kendi bestelerimi çalmaya teşvik ediyor, bir 
pasajın, tempo düzenindeki hafif bir değişiklikle nasıl uyarıcı ve 
canlı kılınabileceğini gösteriyor. Pasajı değişik bir tarzda çalıyor, 
daha da güzelleştirip bana devrediyor. Ben yine de, bestede değil, 
icrada yetenekli olduğumu sanıyorum. 

Yeni piyanonun üstün nitelikli olduğu, giderek daha çok sayıda 
müzisyen tarafından kabul ediliyor.Wolfgang'a göre, besteciler bu 
piyano için yeni parçalar yazacaklar; bu konuda kendisini ve Cle­
monti 'yi örnek gösteriyor. Gerçi, bu enstrümanı n geliştirilmesine 
ilişkin, Clementi ile görüş ayrılıkları var. Yeni piyanoda onu en 
çok cezbeden şey, bas ve tiz seslerin eşleştirilme tarzı ve o hafif pi­
yano çekiçleri sayesinde tellerden çıkan güzel sesler. Üstelik, insa­
nı sanki dipteki armonik bir gürültünün üzerinde çalmaya zorla­
yan, bir notanın bir sonraki notada iz bırakmasına yol açan uzun 
titreşimler de yok. Müzikte olan bitenleri her zaman çok iyi bilen 
Dr. Franz, gelişimin üzerinden birkaç hafta geçmemişti ki, yeni pi-
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yanolardan bir tane aldı ve çalmam için beni teşvik etti. W olfgang 
geldiği zamanlar, ikimizi düettolar çalmamız için piyanoya oturtu­
yar ve genellikle kendisi de, camdan yapılmış tuhaf ağız armonika­
sıyla bize eşlik ediyor. 

Bu düettolar benim en büyük eğlencem, çünkü Wolfgang öyle­
sine hızlı ve hafif çalıyar ki, onunla birlikte uçtuğumu hissediyo­
rum. Notalar arasına bir ya da yarım ölçülük küçük notalar sıkıştı­
rarak, çalarken neredeyse onu yeniden besteliyormuş gibi, pasaja 
yeni bir biçim veriyor. Özellikle, ne zaman ince gam çalsam, 
benim çaldığıını abartarak öyle bir şekilde çalıyar ki, ikimiz de 
kahkahalara boğuluyoruz. Bazen öteki bestecilerle alay ediyor. 
Fakat bana karşı hep iyi davranmış olan sevgili Salieri'ın ile de 
alay edince sessizleşiyorum. Haydn çalarken bunu asla yapmaz; 
onun Haydn'a, Haydn'ın da ona büyük saygısı var. Haydn'ın görüş­
lerine çok değer verir, yapması gereken de bu, çünkü Haydn da 
onun besteciler arasında bir numara olduğunu savunuyor. 

O uzun piyano taburesinde yan yana oturduğum Wolfgang'ın, 
kendisiyle ilgili, belki de kendisinin farkında olmadığı şeylerin far­
kındayım. Parmakları tiz sesiere ulaştığında, kolu göğsüme öyle 
hafifçe sürtünüp geçiyor ki, etrafımızda uçuşan notalara yeni bir 
nota daha ekleniyor; yeni bir zevk. Bunu çok fazla düşünüyorum, 
olması gerekenden de fazla. Ve itiraf etmeliyim ki, onun koluna 
göğsümü yaslamak istediğim anlar oldu. Bazen Dr. Franz'ın piya­
noyu çalmasını rica ederek benimle dansetmesi bana daha önce hiç 
tatmadığım bir zevk veriyor. Çevremdeki herşeyin çılgınca döndü­
ğünü görmemek için gözlerimi kapatıyorum ve o, hem yüreğim 
hem de gözlerimmiş gibi beni yönlendiriyor. Öylesine tatlı bir baş­
dönmesine kapılınama neden oluyor ki, sanki kadife bir kule içinde 
döne döne bir yukarı, bir aşağı inip çıkıyorum. Kendimden geçerek 
çılgın bir karanlıkta kendimi yitirmek istiyorum; bu karanlık beni 
ürküttüğü için de dinlenmem gerekiyormuş gibi yapıp "Yeter! 
Yeter ! " diye bağın yorum, soluk soluğa. Böyle anlarda gözlerimin 
içinde koyu leylak ve mor renkler (renk isimlerinde şaşırıyor olabi­
lirim) görüyorum, bazen de çevremde o ana dek gördüklerimden 
çok daha zengin bir görünüm oluşturan nefis maviİer belirip kay­
boluyorlar. 
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Gönneye başlamamla birlikte öyle kannaşalar içine düştüm ki, 
kendimi en basit şeyleri öğrenmesi gereken bir çocuk gibi hissedi­
yorum. Dr. Barth'ın anlamadığı da buydu. Ben bile bunu anlayabil­
mekte zorlanıyorum. Özgüvenimi kolayca yitirebiliyorum; Dr. 
Franz'ın sabırlı desteği sayesinde ayaktayım. Örneğin, dün Wolf­
gang ile düetto çalarken istikrarsız duyutarım bana ihanet ettiler; o 
günden beri başka biri olup çıktım. İkimiz de müziği sevdiğimiz­
den, Dr. Franz bana kağıttaki notaları okumayı öğretmeye başla­
mıştı. Fakat hızla, anlamsızca uğuldayan noktalara dönüşüyorlardı. 
Nota çizgisini anlayabiliyordum; her satırın başında bir çapa vardı. 
K\içücük böcekleri andıran notaları da ayırd edebiliyordum ve 
özellikle gözlerimi oynattığımda, böcekler gibi devinmeye, zıpla­
yıp kıpırdanmaya başlıyorlardı. Gerçi bunu pek önemsemiyordum; 
çok iyi bir müzik hafızam vardı. Çalınan pasajları yineleyebiliyor 
ve bütününü ezberden çalabiliyordum. Son aşamada da onun anla­
mını kavrayarak kendi zevkime göre, yani babamın deyimiy­
le,"kendi doğama özgü bir biçimde" çalıyordum. 

Bu kez, Wolfgang'la birlikte çalarken,  bir yığın çubuğu andıran 
siyah beyaz notaların görüntüsü, parmaklarıının bağımsızlığını yi­
tinnelerine yol açtı. Bu aşın görüntü ellerimden onların beyinlerini 
çekip almıştı, çünkü kontrpuan ile biraraya gelen eğitilmiş küçük 
hayvanlar gibiydiler. Bir kez sağ ve sol elinizi birbirinden ayrı dü­
şünürseniz, benim gibi, hemen tartışmaya başlarlar ve siz de onla­
rın anlaşmazlıklarını yatıştıramaz bir halde kalacaksınız. Ellerim 
emirterime direnmeye başladılar ve gözlerimi kapatıp açınam onla­
rı daha da kızdırdı. Tuşlardan çıkardıkları sesler gezinmeye başla­
dılar. Sesler odanın değişik yerlerinden geliyor gibiydi. Kulaklar 
sesi biriktirerek ellere nasıl talimat veriyor ve geri gönderiyordu, 
anlayamamıştım. Fakat gözlerim açıkken, ses, yukardan, arkam­
dan, hatta piyanonun altından geliyor gibiydi. Bu durumda, kulak­
larıının tanıklığından emin olamayan ellerim, kendilerini ürettikle­
riyle bağlantısız hissederek bana küstüler ve beceriksizleşip yaban­
cılaştılar. Bu ikilemlerin sonucunda, ortaya kötü bir müzik çıktı. 

Wolfgang beni tekrar ziyaret ettiğinde, tereddütlü ve sıkıntılı 
olduğumu gördü. Çaldık, fakat düettomuzu defalarca bozdum. 
Coşku içinde geri dönüp, parçayı yeni baştan aldırtmasına karşın 
yine bitiremiyordum. Çalmaya çalışırken, bir ara kapıda birini gör-
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düm. Ne zamandır orada olduğunu bilemiyorum. Onu farkettiğim 
zaman hemen dönüp aceleyle gitti. Ayak seslerinden onun babam 
olduğunu anladım. 

En büyük sevincim olan piyano, artık işkenceye dönüşmüştü, 
çünkü onu kendi haline bırakamıyordum. Dr. Franz bu güçlükleri 
aşacağımı söylüyordu, fakat çok basit bir parçayı çalarken bile, tuş 
değiştirmeyi atlıyordum. Çok çabuk rahatsız oluyordum. Notaları 
ayırd edebilmek için yüzümü tuşlara iyice yaklaştırıyordum. Yüzü­
mü parmak eklemlerimin üzerinde buluyordum ki bu da kimilerine 
çok komik geliyordu herhalde. Çünkü Dr. Franz'ı hizmetçilerden 
birini kıkırdadığı için azarlarken duymuştum. Karşıma çıkan güç­
lükler arttıkça, onları aşmak için daha çok çabalıyor ve çabaladıkça 
da daha çok düş kırıklığına uğruyordum. Çalarken çıkarttığım uyum­
suz sesler gözyaşiarına boğulmama neden oldu. Hafızasını yitirdiği 
için bir elime öteki elimle vurarak onu cezalandırdım. Biz göreme­
yenler için, elierin kendi müzik ve mesafe-boşluk hafızaları vardır; 
parmağınızı tam tuşun üzerine vurmalısınız, hiçbir zaman kenara 
ve iki tuş ortasına gelmemelidir. Oysa ben, açık gözlerimle, kendi­
mi hep bu hataları yaparken buluyordum. Babam artık beni izle­
meye daha sık geliyordu ve beceriksizliğimi onaylamadığını çok 
iyi hissediyordum. Ta çocukluğumdan beri, onaylamadığı durum­
ları öylesine bir sessizlikle belli ederdi ki, bu sessizlik benim ka­
ranlıklarıma bir sis gibi yayılırdı. Annem de artık sık sık ona katılı­
yordu ve tüm çektiklerimi daha da artırarak, kavgalarını sürdürü­
yorlardı. 

Tartışmanın özü benim açımdan çok açıktı. Babam artık eve 
dönmemi istiyordu; tedavi başarısız olmuştu. Dr. Barth'ın teşhisi­
nin Dr. Franz'ınkinin karşıtı olduğunu gözlcmlemişti ve Dr. Franz'dan 
onun yanındayken bile artık saygısızca sözediyordu. Durmadan 
Dr. Franz'a kızarak bir şeyler söylüyordu: "Kız kendisinin gölgesi 
gibi. Şu haline bakın ! Çalamıyor. En basit şeyleri görcmiyor. Hiç­
bir şeyi anlamıyor. B ir çocuk olup çıktı. Tüm becerisini yitirdi. 
Geçen gün o çok değer verdiğiniz dahi ilc müziği alaya aldılar. 
Onun babasına, yuvasına, kendi hayatına ihtiyacı var. bu hakkabaz 
sarayına değil." 

Tüm bunlar çok kaba bir şekilde ve babamın her zamanki ince­
liğinden uzak bir biçimde dile gctirilınişti. Annem araya girmeye 
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çalışınca ona da bağırdı. Genellikle bir şey çalmadan başında otur­
duğum piyanoya yaklaşıp, kollarını bana dolardı. Dr. Franz ilc 
kalma isteğimi destekleyecek denli cesurdu; Dr. Franz'ın beni kar­
şılaştırdığı tüm büyük korkular, bana hayatım boyunca benimle ya­
şayacak harikalar getirmişti, tıpkı gece yolculuk yaparken bir atlı 
arabanın penceresinden dışanya bir anlık bakışımız gibi. Dr. Franz 
babamı yanıılarken sözünü esirgemedi. "Siz beyefendi, kendi fikir­
lerinizden başka bir şey bilmiyorsunuz, zaten bu fikirler de, alış­
kanlığınız üzre, başkalannın fikirlerini yansıtıyor; kızınızın hastalı­
ğını cidden kavrayamamışsınız. Kızınız başkalannın tedavileri yü­
zünden yaralı bir durumda bana gelmişti. Şimdi ise onun için 
dünya ilk kez oluşuyor ve bu yeni-doğmuş görme duyusunun değer 
verilerek korunması gerekiyor. Evet, şimdi başka bir çocukluk dö­
nemi içindedir; görmesi bakımından çocukluğunu yaşamaktadır ve 
onu korumak, yönlendirmek, ışık gözlerinde, dilinde, bedeninde ve 
ellerinde parlayana dek onun ruhunu desteklemek bizim görevi­
mizdir. Siz, ışığı, onun, gözlerinden zorbalıkla çıkarmaya çalışı­
yorsunuz, doğrusu bir baba şefkatine sahip olduğunuzu söylemeye­
ceğim. Onun gelişiminin önündeki başlıca engel siz kendinizsiniz. 
Buraya gelmenize bir daha izin vermeyeceğim. Kızınızı size tama­
men iyileşmiş olarak teslim edeceğim ve piyanoyu da bir melekten 
daha iyi çalabilecck." 

Bu sözler üzerine babam topukları üzerinde dönerek (bunu çok 
net görebildim), "Yine görüşeceğiz," dedi. Uzun bir sessizliğin ar­
dından Dr. Franz yumuşak bir tonda annenıle konuşmaya başladı. 
O akşam, saatlerce yüksek pencerenin yanında şakaklarıma, alnı­
ma ve bedenime masaj yaparak, kaygı içindeki gözlerimin düzeni 
bozulmuş sıvılarını doğal durumuna döndürmcye çalıştı. 

İki gün sonra, Mayıs ortalarında annem yine geldi. Babamın ka­
balığından üzüntü duyuyordu. Fakat artık başka bir anneydi; baba­
mın benim eve dönmeme ilişkin cmrini dcstckliyordu. Bu mescle 
onun başındaki dertleri artırınıştı ve keşke bütün bunlar hiç başla 
mamış olsaydı; bu yüzden Dr. Franz'a beni bırakması için yalvard ı 
BcP o sırada yine çalmaya korkarak sessizce piyanonun haşıı ıd. ı  
oturuyordum. Dr. Franz, eve dönecek olursam, kendisini sorıı ı ı ı l ı ı 
tutamayacaklarını söyledi. Sevgili doktorumdan ayrılma ola . ı l ı ı' ı  
nın bel irmesi, beni aylarca hissetınemiş olduğum bir ac ıya l ıc ı1' ı l ı ı  
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Ağlamaya başlayınca, hemşire yardımıma geldi. Annem, çocuklu­
ğumda hep yaptığı gibi, çığlıklarla bana doğru geldi, hafifçe sarıl­
dı, beni hemşireden duvara doğru çekti, duvar sanki bana çarpmak 
üzere ayağa kalkmıştı. Kendime geldiğimde her taraf tamamen ka­
ranlıktı ve bir şamata vardı. Bir kavga vardı, bağırışıyorlardı. Ba­
bamın korkunç öfkeli sesini duydum. Dr. Franz ve hizmetkarlar da 
bağırışıyorlardı: "Kılıç ! Kılıç ! "Annemin konuşmasını duymadım, 
fakat biraz kalkınca, ona ayağım takıldı. Yerde yatıyordum. Bun­
dan sonra tek duyduğum, babamın Dr.Franz ve onun "evindeki şar­
latanlara" küfürleriydi ve ardından da, yeniden yazgım olan karan­
lıklara gömüldüm. 
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O uğursuz adamın adını, Avrupa sarayıarına taşıdığım o adı, ne 
zaman duysam, neredeyse kendime zarar verecek derecede sıkıntı 
duyuyorum. Onun sahtekarlığı ve saçmalıklarının sonucunda, sa­
rayda onurum kınldı, neredeyse Yüce Majestelerinin gözünden dü­
şecektim ve kızım benim için bir yabancı oldu. Saray çevresinde 
arkarndan atıp tutmaya başladılar. Majestelerinin sekreteri olarak 
bana her zaman saygıyla yaklaşan saray kahyaları, sekreterler, asis­
tanlar, tören başkanları benim itibarımdan kuşkulanarak, adımı, un­
vanımı belirtmeksizin ortalıkta dolandırıyorlardı. Bundan, statü­
mün sarsıldığı anlaşılıyordu; hiçbir nedeni olmasa da, yalnızca 
dedikodolara konu olması bile, bunun için yeterliydi. 

Başımda böylesine ciddi dertlerin yanında, Majestelerinin so-
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runları da vardı. O sıralarda İmparatoriçe solunum güçlüğü krizle­
rinden biri ile boğuşuyordu. Uzanıp yattığında, hareket ettiğinde, 
kısmen şişmanlığı nedeniyle, soluksuz kalıyordu. Dr. Stoerk de­
vamlı saraydaydı. İmparatoriçe, öyle görünüyor ki, kamu ahlakına 
ait yasalar çıkarmaktan vazgeçmiyordu: Saraydaki birçok kişinin 
davranışlarını düşünerek bu ısrarı komik bulan bazıları İmparatori­
çe ve yakın çevresindekilere "iffet komisyonu" adını verdiler. Po­
lonya'nın parçalanması konusunda oğluyla, yani İmparatorla hala 
tartışıyordu; bu bölünmeyi daha önce onaylamış olmaktan pişman­
lık duyuyorrlu ve Paris'teki kızına bir yığın mektup gönderiyordu. 
Prusya, her zamankinden daha da çok zihnini işgal ediyordu, 
çünkü şu anda orada tehlike büyüktü. Tüm bunların yanında, 
benim ailemle ilgili üzüntülerim önemsiz kalıyordu. Fakat, bunca 
şeyin ortasında, İmparatoriçe dönüp bana kızıının sağlığının nasıl 
olduğunu, onu yine dinlemekten zevk duyacağını söyleyebiliyordu. 
O adamın herşeye bumunu sokması yüzünden, kızıının tek bir nota 
bile çalamaz duruma geldiğini İmparatoriçeye nasıl anlatacaktım? 

İmparatoriçe ile oğlu arasında sürekli gelip gidiyor, onun yo­
rumlarını diplomatik bir biçimde oğluna, oğlununkileri de aynı şe­
kilde ona iletiyordum. Birbirleriyle neden yüz yüze konuşmadıkla­
rı benim için bir gizdi. Ayrıca, elçi olarak beni seçmiş olmaları da 
yalnızca bir yanıyla hoştu, çünkü beni, hiç yüzüme bile bakmayan 
Von Kaunitz'e gönderiyorlardı ki o da benim küçücük kafaının ala­
mayacağı ölçüde önemli sorunlarla meşgulmüş gibi hir havaya bü­
rünüyordu. Ne zaman önemli bir şey olsa, Von Kaunitz aşağı, Von 
Kaunitz yukarı; bana emanet edilen konular ise, çoğunlukla Majes­
telerinin, oğlunun Fransız kafasıyla düşünmesi ve düşmanı Frede­
rick'e duyduğu o anlamsız hayranlıkla ilgili şikayetlerinden öte 
hiçbir şey değildi. Kaldı ki, bunları zaten herkes biliyordu. 

Böylece, her biri bana, özellikle konuşmadıkları zaman, öteki­
nin ne düşündüğünü soruyordu. İmparatoriçc gibi, Joseph de Silez­
ya'yı geri istiyordu ve bunun için savaşmaya hazırdı, yeter ki İmpa­
ratoriçe izin versindi. Onu kafasının dikine gitmekten alıkoya­
bilecek güçtcydi hiila. Her ikisi de gerekli reformları, özellikle de 
toprak reformunu yapmakta hemfikirdi, fakat bu hepimizi korkutu­
yordu. Daha bir krizi hallederneden bir ikincisiyle uğraşmaya baş­
lıyordu ki bir üçüncüsünün haberi geliyordu. Saraydaki arkadaşla-

SO 



rım herşeye önce evet derler, sonra da sağduyulu kişiler olarak, ha­
rekete geçmeyi olabildiğince ertelerler. Herkes birbiriyle kavgalı 
olduğu halde ben bir hata yapıp da farketmeden önce ansızın barı­
şıp ittifak kurmuş olabildikleri için aşın ihtiyatlı davramyorum; 
benim düşüncem sorulduğunda da onları bütün olası sonuçları göz 
önünde tutarak yanıtladığım için, söylediklerimi dikkate almıyor­
lar. Artık dostlarımız Fransızlar ve Ruslar. İmparator Prusyalılara 
karşı yüce Katerina ile ittifak kurmaktan onur duyuyor. Pazarlıkla­
rında oldukça kurnaz olan bu hanımefendinin bu ittifaktanbizden 
daha fazla yararlanacağı söylentileri kulağıma geliyor. Tüm bunlar 
zihnimi yorarken, İmparatoriçenin de rahatsızlığı giderek artarken 
ve zamanının büyük bölümünü Schönbrunn'da geçirirken, bu şap­
şal adamın işgüzarlığı yüzünden sinirlerimin nasıl bozulduğunu 
düşünebiliyor musunuz? Hep benim suçum. Buna neden izin ver­
dim, sanki? 

Karım kızımıza o şarlatanın bakması için durmadan söyleniyor­
du. Stoerk'den sonra Wenzel de onu bırakınıştı ve her şeyi deneme­
ye hazırdık. Yaşamıının en büyük sevinci, Maric Therese, sonu 
gelmeyen tedavilerle giderek daha çok annesine benzemişti. Her 
an bayılması, yalnızca kendi perişanlığından ileri gelen nedensiz 
ağlamaları annesini öylesine şaşkına çeviriyordu ki, annesi onu 
azarlamaya ve dövmeye başlıyordu; bu da beni çileden çıkarıyor­
du. Saraydaki bazı adi adamlardan duymuş olabileceğiniz gibi, ka­
nma karşı benim de aynı şekilde davrandığım doğru değil; o adam­
lar da bunları eşlerinden duymuşlar, oysa ki karım onlara her şeyi 
abartarak anlatır. O kadar söylediğim halde çenesini bir türlü tuta­
mıyor. Amcası olacak o lanet Baran de Colnbach, söylentileri duy­
muş ve bu yüzden beni sorguya çekti. Karım da servetimizi, saray­
da amcasının araya girmesine borçlu olduğumuzu amınsatmaktan 
hiç geri kalmaz. 

Tüm bunlar her erkeğin sabrını zorlardı ve azarlamalarıma 
onun peruğuna attığım şaplakların eşlik etmemesi için bir aziz 
olmam gerekirdi. Doğallıkla, bunun üzerine uşaklara bağırır, odası­
na gider ve onlar yanına gittiğinde orada bayılır kalırdı. Bazen si­
nirlerimin zayıfladığı bir gerçek, fakat yemin ediyorum ki, karımın 
kızıma saldırdığını ve ne zaman kızım onu tahrik etse, bunu bir 
alışkanlık haline getirdiğini görene dek ona herhangi bir kabalık 
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yapmadım. Kızımı kollarından kavrıyor ve çığlık çığlığa azarlayıp 
yere savuruyor. Böyle bir eviadı haketmek için ne günah işledim 
ki, diye ağlıyor. Ya ben, böyle bir eşi haketmek için ne kusur işle­
diğimi sorabilir miyim? Böyle anlarda karım mantıklı olmaktan o 
denli uzak kalıyor ki, onu ancak bir tokat kendine getirebiliyor; 
kendine gelince de bana tiz sesiyle bağırıyor ve aynı önlemi yinele­
mernek için kendimi zor frenliyorum. 

Bu ulumalardan o kadar rahatsız oluyordum ki, kızımı Dr. M.'in 
çok zararlı ve olumsuz tedavisine bırakmam için karımın tüm yal­
varıp yakarmalarına karşı direndim. Dr. M'in " tedavileri" sırasında­
ki çığlık ve bağrışmaları herkes duymuştu ve benim de çığlık ve 
feryatlar duymaya artık dayanacak halim kalmamıştı. Bu adamı 
yalnızca bir kere eşimin amcası, De Colnbach'la birlikte ziyaret 
ettik. De Colnbach, Dr. M'i destekliyordu. Müzik ve iniemelerin 
birbirine karıştığı bir odada, birkaç hanımefendi ve beyefendi (hal­
buki onların daha aklı başında olmaları beklenirdi), ellerinde pipo­
ları ya da benzeri şeylerle, içi su dolu, çok büyük fıçı gibi bir kabın 
etrafında oturuyorlardı; doğrusu, gülmeden durabilmek bir işken­
ceydi. Büyük insan, Dr. M. içeriye geldiği zaman, bu şapşalların 
bazıları inierne gibi titrek sesler çıkarıyorlardı; özellikle de bayan­
lar. Ellerini onların üzerinden geçirdiğinde, histeri nöbetine tutulu­
yorlardı (oysa karım bunu müdahalesiz, kendi kendine becerebili­
yor) ve siyahlar giyinmiş, uzun boylu, sessiz adamlar gelip onları 
toparlıyor ve götürüyorlardı, nereye olduğunu bilemiyordum. Onlar 
ise iğrenç, hayvanİ sesler çıkarırken tuhaf bir biçimde kasılıp sarsı­
lıyorlardı. Nereye gittikleri, ya da onlara ne olduğu, aklı başında 
herkes için çok açık. Güçlü kuvvetli genç adamlar histeri krizi ge­
çiren kadınları, duyduğuma göre duvarları yastıktan olan odalara 
taşıdıklarında ve kadınların çığlıkları ansızın kesildiğinde neler ol­
duğunu düşünürsünüz? Ve su teknesinin çevresinde oturanlardan 
düşleri geniş olan bazıları da aynı işlemlerden geçmeye can atar 
görünüyorlardı. 

Dr.M'in kızıının yanına yaklaşmasına izin vermemin en önemli 
nedeni, önce çaresizlik, sonra Baronun arka çıkmasıyla karımın 
artan dırdırlarıydı; bir de kızıının o su teknesinden yapılan ikramı 
kabul etmeyeceğine ve siyahlar içindeki genç adamlar tarafından 
periyodik olarak kurtarılmaya da maruz kalmayacağına kendimi 
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inandınnıştım. Dr. M. tüm bunları kabul etti ve bana, onuru üzeri­
ne buna kefil olan Baran ile birlikte güvence verdi; kızımı kendisi 
ayrı olarak, dikkat ve özenle tedavi altına alacaktı. 

Yalnız bir alanda, Dr. M. ile aynı görüşteydik, o da müzikti. 
Öteki konularda ne denli saçmalıkları olursa olsun, müzikten anlı­
yorrlu ve kızımı ona emanet etmenin nedeni kısmen de buydu. Kı­
zımı İmparatoriçeden en alt düzeydekilere kadar herkes karşısında 
mükemmel sonuçlar almasını sağlayacak şekilde yönlendinniş ol­
mama karşın, onunla müzikle ilgili sorunlarda anlaşamıyoruz. Dr. 
M. Gluck'ün süslü ve anlamsız parçalarını beğeniyor. Bense ciddi 
bir yanı olabileceğini gösteren Alceste'yi seviyorum. Gluck sihir­
baz doktora çok yakın oturuyor, hemen aynı sokağın devamında. 
Müzisyenlerin Dr. M'i böylesine sevrnelerine doğrusu şaşıyorum. 
Haydn bile onun hayranlarından. Haydn şimdi etkili bir kişi; yal­
nızca müziğiyle mutlu, müzik dışında herşeyden mutsuz oluyor. O 
cadı kadınla evlenmektense şeyini aldırıp St.Stephen'da yüksek 
perdeden sesiyle şarkı söylese daha iyi olurdu diye espriler yapılı­
yor, fakat o sadece beş dakika boyunca bile olsun önümüzdeki 
yinni yılda bizi neler beklediğini görebilseydik, hangimiz evlenir­
dik ki? Büyük daktorun her dakika söz ettiği bir müzisyen var; 
Mozart; dertlerini başkalarına anlatmaktan hiç bıkmayan babasının 
yakın arkadaşı. Dr. M., o "mucizevi çocuğun" herkesten daha üstün 
olduğunu düşünüyor ve bana bildiğimiz saçma yaklaşımıyla onun 
müziğinin göksel kürelerin yankısı olduğundan sözetti, sanki yapıt­
ları gezegensel bestelenniş gibi ... Eh, arkasından da, doğal olarak, 
değerli sıvılan ve müziğin onları ne denli iyi yatıştırdığı üzerine 
biraz daha saçmaladı. Mozart'ın dinleyicilerini sıvılar öylesine sa­
kinleştiriyordu ki, gözlerini kapatarak kendi basonlarını• çalıyorlar­
dı, ta ki İmparatoriçe farkına vannarlan birisi onları dürtene dek. 

Bana öyle geliyor ki bu çocuk, saraydaki hanımefendilerin elbi­
seleri kadar çok çeşitli oyun kurabilen mekanik satranç oyuncuları 
gibi değerli bir makine. Fakat, Haydn'ın şu ana dek söylediklerin­
den bir nebze daha fazla söyleyecek şeyi de yok. Bazı yeni moda 
düşüncelere ve enstrümanlardaki en yeni buluşa kafasını takıp yo­
lundan sapmış. Yeni piyanodan hayranlıkla sözediyor; bence bu 

• Ağızdan çifte kamış üflenerek çalınan, derin sesli, tahtadan yapılmış bir tür 
müzik aleti. (ç.n.) 
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alet, klavsenin inceliğinden yoksun kaba bir enstrüman. Klavsen, 
bir usta tarafından çalındığı zaman, incecik, zarif ipeklerin yırtıl­
masını andıran bir ses verir, ya da en azından dinlerken, bir an için 
bunu düşünürüm. Mozart, her tür yeniliğe ve gelip geçici hevesiere 
açıktır; Dr. M.'i şu saçma ağız armonikasını çalması için teşvik 
ediyor. Haydn'a göre yalnızca bir eğlence olan armonika, Dr. M. 
için enstrümaniarın en değerlilerinden. Nedeni belki de armonika­
nın tüm şu sıvı düzeyleriyle ilişkisi olmasındandır; Dr. M. bu alet­
ten daha iyi bir müzik elde edebilmek için onu manyetikleştiriyor­
dur herhalde. Yeni çıkan piyanolardan bir tane almış bile. Habersiz 
bir ziyaretim sırasında kızımı o piyanoyu çalarken gördüğüm 
zaman canımın nasıl sıkıldığını düşünebiliyor musunuz? Dr. M. 
Mozart'ın bunun geleceğin enstrümanı olduğunu söylediğini aktar­
dı, ama tabii ki ikna olmadım. Bense, geleceği geleceğe bırakalım; 
kızım bugünün enstrümanını çalsın diye yanıtladım. Neyse, tartış­
mamıza tatlılıkla son verdik, çünkü henüz tedavi sürecinin ilk za­
manlarındaydı. 

Gerçekten de, o günlerde, bir hayli ilerleme kaydedilmiş oldu­
ğunu kabul ediyorum. Sonraları tepemin iyice attığını görenler, Dr. 
M. ve onun "tedavi"sine ilişkin o minnet dolu övgüyü niçin yazmış 
olduğumu sordular. Bu soru karşısında yalnızca o zamanlar başıma 
gelecek felaketlerden habersiz olduğumu söyleyebilirim. Besledi­
ğim umutlar yargı gücümü köreltti; hem orada öyle bir atmosfer 
vardı ki, neye inanmak isteseniz, inanırdınız. Bunlara kızıının iyi­
leşme belirtileri nedeniyle duyduğu hoşnutluğu ve karımın herşeyi 
abartma huyunu da eklerseniz, kendimizi nasıl sevinçle bu kederli 
kıyılara bıraktığımızı anlayacaksınız. Size tuhaf gelecek ama, teda­
vinin sürmesine izin vermeye beni ikna eden bir neden de görme­
sindeki gelişme değil, koklama duyusundaki iyileşmeydi. Bu oldu­
ğunda oradaydım. 

Gittiğimde Maric Therese'in yine berbat bir gece geçirdiğini 
öğrendim. Karımın uykusuz geçirdiği, M. Therese'in de alttan ve 
üstten içinde ne varsa çıkarttığı gecelerden biriydi. Böyle olduğun­
da, önemli bir şey söyleyecekse karım beni uyandırırdı, bazen 
önemli bir şey söylemesc de uyandırırdı. Sevgili kızım bedensel 
açıdan çok zayıftı. Yaşlı Van Swieten'ın dediği gibi, midesi ve ba­
ğırsaklarının Yaratıcı tarafından yeniden oluşturulması gerekiyor-
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du. Tüm bu hastalıkianna karşın, müzik yeteneği bir melek ruhuy­
la yükseklere erişiyordu. Kızım Dr. M'in büyük odasındaki o ber­
bat piyanoyu çalarken, hizmetkar piyanonun üzerine bir vazo dolu­
su çiçek koydu; gülhatmiler, güller (M.'in Ocak ayında gülleri 
nereden huduğu da, onun küçük sırlarından biri.). Müzikte bir ke­
sinti oldu; genellikle gözlerim kapalı dinlerim. Kızım bumunu çi­
çeklere doğru uzatıyordu ve yarı ayaktayken elbisesinin sürtünme­
si nedeniyle piyanodan bozuk bir ses çıktı. O bunu önemserdi, o 
sırada çiçeklerin kokusunu almaya çalışıyor ve onların yerini belir­
liyormuş gibi bumuyla iz sürüyordu. Birkaç goncaya ulaşana dek 
eli havada gezindi. Goncaları avucunda ezdi ve sonra yüzüne sürt­
tü. Bunları yaparken yüzüne, zaferini ilan edercesine sevinçli bir 
gülümseme yayılmıştı. Umduğum gibi "Koklayabiliyorum ! "  deme­
di, fakat durmadan "Çiçekler! " "Çiçekler!" diyordu. Başını ellerin­
den her kaldırışında, yüzüne yapışan gül yapraklarının parçaları 
yüzünde kan kırmızısı çizgiler oluşturuyordu; bir an irkildim. O 
anda, duygularım bana ihanet ederek M.'in uygulamalarını iyi ni­
yetle düşünmeme yol açtılar. Gerçekten de o sırada, ne tarafından 
baksam gelişme vardı ve gelişmeleri, kendisinden Fransız kızına 
iletilecek öğütlerle dolu bir mektup aldığımda, İmparatoriçeye ak­
tarıyordum. Kızımı çok seven Majesteleri, sonuçları, kendisi müsa­
it olduğunda bilmek isterdi ve onun incelikli ilgisine minnet duyu­
yordum.  

Kızıının bir spanyel'inki• gibi şişen gözleri normale dönmüştü; 
eskisi gibi titremiyar ve terlemiyordu. Şimdi, bir çocuk ateşe nasıl 
yaklaşırsa, ışığa tepkisi de öyleydi, fakat halii güven duyduğum Dr. 
M. bunu onun iyileşmesinin başlangıcı olarak görüyorrlu ve ona 
göre, kızıının on beş yıldır göremediği ışık, gözler gibi nazik or­
ganlar için şiddetli bir darbeydi. Bundan çok kısa süre sonra Dr. 
M. ile tekrar görüştük, hem karımın, hem de benim, kızımızın üç 
yaşına kadar mükemmel görebildiğini ona söylemeyi ihmal ettiği­
miz için bize kızdı. Kendisine, ikimizin de ötekinin söylediğini 
sandığımızı açıkladım. Gerçekten, bugüne dek ona bunu söylemiş 
olduğum ve onun bunu unuttuğu izlenimini taşıyordum. Şimdi söy­
lediğimi anımsıyorum. Kızıının doğuştan kör olmadığını söylemiş-

• Uzun kulaklı, kıvırcık tüylü, kısa bacaklı bir köpek. (ç.n.)  
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tim. Bunu ısrarla yinelediğim zaman, bana kızıının körlüğüne 
neden olan koşulları kendisinden gizlediğimi söyledi. Bense bunla­
rın asla sır olmadığını belirttim. 

1 762 yılının 9 Aralık sabahı uyandığında hiçbir şey görmüyor­
du. "Görme duyusunu yitirdiğini nereden biliyordunuz?" diye 
sordu Dr. M. Bunun çok bariz olduğunu söyledim. Onu ayakları 
üzerine bastırttığımız zaman mekanik bir oyuncak gibi duvara 
doğru yürümüştü ve bunu birkaç kez de yinelemişti. Gözlerinin 
önünde tuttuğumuz hiçbir şeye uzanmıyordu ve bebeklerini ayırd 
edemiyordu. Elimi gözlerinin yakınında salladığım zaman göz 
kırpmıyordu ve budalanın biri bile başımıza korkunç bir şeyin gel­
diğini söyleyebilirdi. Sorularıyla beni bezdirdi. Bu talihsizliğe yol 
açan şey konusunda yalnızca tahminlerde bulunduğumu söyledi. 
Onu, nedeni konusunda en küçük bir fikrim olsaydı, onu kendim 
ortadan kaldırırdım diye yanıtladım. Benim görüşüme göre, hiçbir 
neden yoktu. Hem kendisini, hem de bizi ışıktan mahrum eden bir 
lanetin kurbanıydı, çünkü o benim yaşamıının ışığıydı, hala da 
öyle. Karımın o sabahki haykırışı hala belieğimden silinmedi. 
Sanki kızımı görmeye zorlamak istermiş gibi kendini ona doğru 
attı ve başarısız olunca da, inleyip ağlayarak boylu boyunca kendi­
ni yere attı. Kızım çok korkmuştu; durmadan annerne ne oldu diye 
soruyordu. Çocuk, bir daha dışına çıkamayacağı karanlık bir dün­
yaya girdiğinin farkında değil gibiydi. Karımsa yazgıya lanet oku­
makla, bunu bizi çok seven Tanrı'nın isteği olarak görmek gibi saç­
malıklar arasında gidip geliyordu. 

Dokuz Aralık sabahını çok iyi anımsıyorum çünkü bir önceki 
gün büyük bir sevinç yaşamıştım. Aralığın sekizinde öğleden sonra 
Maric Therese'i Kraliyet Bahçesi 'ne götürmüştüm. Maymunlarla 
kendinden geçmiş, papağanlarla büyülenmişti.Yeıncğini beklerken 
kafesinde aşağı yukarı yürüyen aslandan pek hoşlanmaınıştı. Aslan 
kükremeye ve inlemeye başladı, bu sesler, önüne çiğ et parçalan 
atıldıktan sonra berbat bir hırıltıya ve oburluğa dönüştü . Her ne­
dense bu görüntü kızımda bir tür sinir krizine yol açtı. Elimde tut­
tuğurnun karımın bir minyatürü olduğunu düşünmeye başlaınıştım. 
Söylediğim ya da yaptığım hiçbir şey onu yatıştıramıyordu, üstelik 
bu sıkıntıının arasında tıpkı asianı izledikleri gibi, herkes bizi izle­
ıneye başlamıştı. Büyük Dr. M. ile bunların hiçbirini paylaşmadım, 
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çünkü onun mucizeleri eğer gerçekse, hastanın özel hayatına bur­
nunu sokmadan da yol alabilmesi gerekir. 

Fakat, bana (şimdi benim de kendime sorduğum gibi) kızıının 
iyileşmesinin parlak öyküsünü, (kimsenin etkisi olmadan, dikkati­
nizi çekerim) bunun büyük doktor tarafından nasıl başarıldığını 
neden yazdığıını sorabilirsiniz. Ben de kızım kadar onun tarafın­
dan büyülenmiştim ve kendi kendimin efendisi olduğumu sanma­
ma karşın, amaçlarına ulaşmak için, istediklerini benim aracılığım­
la dile getirdi. Beni yanıltan kızıının genel durumuydu, daha önce 
hiç olmadığı kadar iyi görünüyordu : yüzü parlak ve aydınlıktı, be­
deni biçimli, ayak bileği pürüzsüzdü ve göğüsleri gelişiyordu. Ku­
suruna karşın mükemmel bir genç kadın üretmiştim. Dış görünüşü­
nün düzelmesi seyahatler düşünmeme neden oldu; onun bir melek 
gibi piyano çalarak Avrupa sarayiarına adım atmasını heyecanla 
bekliyordum, bu yüzden de Mozart'a karşı (ve elimden geldiğince 
oğluna) her zaman çok naziktim çünkü o, birçok sarayda nüfuzu 
olan bir kişi. Kızım fiziksel olarak mükemmelleşirken (bunun için 
Dr. M.'e teşekkür borçluyum; şeytana bile hakkını vermek gerekir) 
zihinsel bakımdan bir çocuğa benzemesinin bende yarattığı gerili­
mi düşünün. Gerçekten de, hiç olmadığı kadar çocuktu, hiç böyle­
sine budala olmamıştı ve M.'in şeytani dehasının neden olduğu 
karmaşa içinde çarcsizdi. Nerede olduğunu bilmiyor gibiydi. An­
nesinden hoşlanmamaya başlamıştı, hatta benimle bile sorunlarını 
paylaşmaya istekli değildi. Durmadan büyücü doktorunu övüyor­
du, güneş, ay ve yıldızlar onun gözlerinin içinde parlıyormuş 
sanki, M.'in iddiasına göre gerçekten de öyleydi. Peki, piyano çal­
ması konusunda söylenecek bir şey var mı? 

Buraya kadar, onun " iyileşmesi" nedeniyle duyduğum naif se­
vinçle, her şeye göz yummuştum. Karım ve ben kendimizi frenle­
yemiyorduk. "Mucize"ye ilişkin haberleri her yana yaydık, saray­
da, arkadaşlarımız arasında, hatta karımın başbelası kuzenlerine 
bile. Onlar da bunu fırsat bilerek birkaç gün gelip bizde kaldılar 
(onların kızımı ziyaret etmelerine aslında izin vermedim, Viya­
na'nın yarısı onu izliyordu). Karım o şarlatan tarafından sarhoş 
edilmişti, bir köpek gibi onu izliyordu, sanki İmparatordu herif. 
M.'in kapısında, her zaman mucizeyi kendi gözleriyle görmek iste­
yen biri olurdu. Bu sersemlerin çoğu kendilerini tatmin etmek ve 
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yeni haberleri tekrar dünyaya yaymak için kendilerine özgü dene­
me yöntemleri geliştirmişlerdi. Kızımda bunların izleri ne olursa 
olsun, M. bütün bunlara izin veriyordu ve bunların, hiç kuşkum 
yok ki, kızıının içine düştüğü karmaşaya büyük katkısı olmuştu. 
Aptal parmaklarını gözlerinizin önünde tutarak size parmak sayısı­
nı soran yabancılara nasıl davranırdınız? Tıp Fakültesi Dekanını ta­
nıklık etmesi için davet ettim. Sonunda maiyetiyle geldi. İnceleme­
lerini hoşnutluk içinde tamamladılar ve Marie Therese'in iyileş­
tiğini ilan ettiler. Sevincim sınırsızdı ve sonraki üç geceyi kağıt ka­
lemle, mucize olduğuna inandığım şeyi anlatarak geçirdim. Yanıl­
gımda yalnız değildim. Dr.Stoerk de bunu paylaşıyordu. İmparato­
riçenin tavsiyesi üzerine yıllarca kızımı tedavi etmişti. Kör olması­
nın ötesinde, kızıının gözlerinde hiçbir sorun olmadığını büyük bir 
bilgelikle dile getirmişti. İlk görüşmemizde bunu Dr. M.'e aktardı­
ğım zaman, bunun güzel ve haklı bir yorum olduğunu söyledi. 
Neyse, doktorlardan bu kadar söz etmek yeter. Dr. Stoerk'in kızıma 
yaptığı işkencelerden de yeterince söz ettim; kızıının cildinde oluş­
turduğu iltihaplı kabarcıklar, kullandığı müshiller, simsiyah göz­
yaşları gibi kızıının yanaklarından sarkan o lanet olası sülükler! 
Karım sülükleri ilk gördüğü zaman zavallı kızıının gözlerinin 
parça parça aşağı aktığını sandığı için bayılmıştı. Neler yaşadık, 
şimdiye kadar! 

Bütün bunların arasında ortalıkta bir de savaş lafı dolaşıyor! 
Yeterince işkence çekmiyormuşuz gibi. Doğruyu söylemek gere­
kirse, babasının bir gölgesi olan Joseph, Prusya ilc savaşa girmek 
istiyor. Frederick'e o denli gıpta ediyor ki, onu yok etme isteğini 
çok iyi anlayabiliyorum. Fakat bilgeliği sayesinde huzur içinde ya­
şadığımız yüce İmparatoriçe buna karşı mutlaka hir şeyler söyleye­
cektiL Şimdi yine birbirlerinden uzaktalar; bana da gereksinim 
duydukları haberleri onlara iletmek düşüyor. Von Kaunitz, tabii ki 
beni her zamanki kibiri ile tek bir sözcük etmeden atlıyor. Majeste­
lerine Von Kaunitz'in, majestelerinin değil, oğlunun çıkarlarını 
daha yürekten destekleyebileceğini anlatmaya çalışınca, bana yal­
nızca gülümsüyor ve yeni bir mektup yazmaını buyuruyor. Mektup 
çoğunlukla annesine hiç benzemeyen o oynak ruhlu Fransız kızına 
yazılıyor. Duyduğuma göre "bir çeneye bir burun" (Hapsburg çe­
nesi, Bourbon burnu) adı verilen bir evlilik gerçcklcştirilmiş ve kız 
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aptal bir Bourbon'la evlenmiş. Belki çocuklarında bu özellikler 
daha dengeli biçimde ortaya çıkar. Joseph'in de, bu günlerde, (söy­
lenti bu ya) aklına estiğinde inekleri sağan sütçü kız gibi giyinip 
onun taklidini yapan Fransız kızkardeşi kadar tuhaf olduğunu söy­
lüyorlar. 

İmparator olmasına karşın, Joseph, son zamanlarda, kızkardeşi­
ni örnek alarak bir kral gibi giyinmeyi bırakıp halkından kişilere 
benzerneye çalışıyor. Geçen gün onu, sanki Avrupa masasının üze­
rinde bölünmeye hazır bir pastaymış gibi, haritalarını incelerken 
gördüğümde, öylesine kötü giyinmişti ki kendi uşağım andırıyor­
du. Halkı gibi giyinerek onlarla arasındaki mesafeyi azalıması ge­
rektiğini düşünüyordu. Böyle giyindiği zaman, kendisi hakkında 
daha olumlu düşünceekierdi ve görüşlerini onunla özgürce paylaş­
ma cesaretini göstereceklerdi. Oysa tam tersi oluyor; bazen bir top­
luluk içine girdiğinde bir an onu tanımayabiliyorlar ve saraylılar 
şaşırıp ihanete uğramışlık duygusuyla resmi bir tavır benimsiyor­
lar. Bu tavrıyla kendi statüsünü terkederek insanların da kendi yer­
Ierinden kuşku duymalarına neden oluyor. Bazı budalalar da ona 
ayak uyduracağız diye onun kibirli görüntüsüne uygun giyiniyorlar 
ve bu durum eğer devam ederse, sonunda hepimiz hizmetkar­
larımız gibi giyineceğiz; onların da çırılçıplak dolaşmaktan başka 
alternatifi kalmayacak. B ir kralın kral gibi giyinmesi gerekir. Bu 
onun kraliyetic ilgili yükümlülüklerindendir. Herkes kendi yerini 
bilmelidir, çünkü her şeyi bilen Tanrı bunun böyle olmasını iste­
miştir. Başımızdaki dertlere bir de mevki kargaşası eklenmcmeli. 
Zaten yeterince derdimiz var. Macaristan Kraliçesi, Avusturya Ar­
şidükü ve İmparatoriçe Maric Therese'in oğlu olan Majesteleri 
İkinci Joseph'in, uşağının uşağı gibi giyinmeyi daha ne kadar sür­
düreceğini yalnızca kendisi bilir. Geriye kalan bizlerinse, gösterdi­
ğimiz saygı damarlarındaki kanadır, elbiselerine değil; ama o bil­
dik ağızların bildik kulaklara fısıldadığı şakalara kulak vermemek 
için mizah duygusu taşımayan bir insan olmak gerekir. Bu şakaları 
yapanlar onu görür görmez önünde en kibar şekilde yerlere kadar 
eğilip selam verir, öyle ki şakaları elbiselerinin hışırtısıyla kesili­
yor. Joscph ise bizden bile daha düşük bir seviyedeymiş gibi gö­
rünmeyi sürdürüyor. Fakat daha önce de defalarca söylediğim gibi, 
sosyal matematiğin zıt bir yasası gereği, aramızdaki mesafeyi kal-
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dırmaya çalışııkça artınyor. Kardeşi Leopold yönetmeyi bilen biri­
dir ve eğer Joseph bu durumu sürdürürse, Toskana'da olmayı tercih 
ederim; her ne kadar Toskana'daki İtalyan saraylılar bizlere görgü 
dersleri vermeye kalkıyorlarsa da. Ama yine de Fransızlar kadar 
kötü değiller; Fransızlar bir yıllarını size mendili cebinizden nasıl 
çıkartınanız gerektiğini öğretmekle geçirip bunu bir savaştan daha 
fazla önemseyebilirler. Majestelerini beklerken (zaman konusunda 
hiçbir fikri yoktur, yalnızca kendine göre yaşar) arkadaşım Schlit­
ter'in öne sürdüğü gibi, Joseph belki de topraklarımıza doldurmak 
istediği köylüler için böyle eski püskü giysiler giyiniyordur. Hatta 
onlara toprak vermeye niyetleniyor, oysa soylularımız için bu top­
raklar damarlarındaki kan kadar doğal bir haktır. 

Annesi de bunu destekliyor ve zaten içeride ve dışarıda öyle 
çok hızlı değişiklik yapmış bulunuyor ki her şey belirsizlik içinde. 
En son düşüncesi de, düşmanlarımızın ve ajanlarının sorgulanma­
larının kaldırılması. Artık işkence yok! Emirlere itaat etmeyenlerin 
artık o zorunlu eziyete başvurulmadan cezalandırılması gerekiyor. 
Demek ki şimdi halktan insanların temiz yüzlü maskesiyle dolaşan 
bu ajanları ve kiralık katilleri bağrımıza basacağız. Hüzün cezalar 
kaldınlırsa kim bilir neler olacak? Ortalıkta dürüst kişilerden çok 
ajanlar olacak. Ajanlık, hukuk ya da kilise gibi bir meslek haline 
gelecek. Ardından da bizlere, düşmanlarımızdan daha kötü davran­
maya başlayacak. Onun iyi yürekli olduğunu ve bana yaptığı lütuf­
ları bilmekle beraber, ülke içinde yaptığı bazı uygulamalar nede­
niyle bilgeliğinden kuşku duyuyorum. Israrla benim fikrimi 
soranlara bu düşüncelerinıle ilgili bir tek sözcük etmedim, çünkü 
İmparatoriçenin bana gösterdiği itibarı yitirmek istemem; bu itibar, 
kızıının geleceğini doğrudan etkiliyor. 

Majestelerinin, kendi adını verdiğimiz Maric Thcrcse'ime duy­
duğu ilgi sayesinde, hem hastalığının tedavisi, hem de müzik etkin­
liklerini geliştirebilmesi için belli miktarda aylık para bağlandı. 
Çünkü yeni bir eseri öğrenmesi zaman alıyor ve benimse notaları 
ezberlemesi için tek tek dikte etmeye zamanım yetmiyor. Şimdi, 
İmparatoriçe'nin müzik üstadından yararlanabi liyor. Dr. M.'in kızı­
rnın hayatını bir soytarılığa, müziğini de uyumsuz gürültülere dö­
nüştürdüğünü görünce ne büyük sıkıntı duyduğumu anlıyorsunuz­
dur, öyleyse. 
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Bu felaket hep onun "daha iyiye doğru gitmesi" savunusuyla 
maskeleniyordu. Tabi gözlerini acıtan ışık, ansızın gözyaşianna 
boğulması ve ailesini ihmal edecek derecede Dr.M.'e tutkuyla bağ­
lanması iyiye doğru gitmekse, ya da bir yetişkin gibi değil, bebek 
gibi davranmak, çevresindeki herkesin heyecan duyması iyiye gidi­
şin göstergesiyse. İyiye gidiyor, iyiye gidiyor - Ben bu sözcüğü 
duymaya dayanamaz oluncaya dek herkes bunu yineledi. Gördün 
mü bak, ne kadar gelişme var? İyiye gittiğini düşünmüyor musun? 
Ne kadar gelişti ! Düne göre çok farklı. Yarın daha da iyi gelişme­
ler bekliyoruz. Genel görünümü çok iyileşti; rengi, duruşu, ruh du­
rumları, görmesi, nesneleri tanıması, mutluluğu, şusu, busu; hepsi 
iyiye gidiyor, yalnız iyiye gitmekle de kalmıyor, beklenenlerin ve 
en iyimser tahminierin de ötesinde, yani ötesinin de ötesindeki öte­
sinde gelişiyor. Ve tüm bunların ortasında, ben onun ellerinin, çar­
pışan iki kör kukla gibi birbirlerine yabancı olduklannı görüyo­
rum. 

Müziği önemseyen bizim gibi kişiler için bu çok nazik bir ko­
nudur. Kızım çalabildİğİ sürece, aklının başında olduğunu, zihni­
nin hokus-pokustan ve "mucizeler" atmosferinden fazla zarar gör­
memiş olduğunu biliyordum. Çünkü müzik eskiden olduğu gibi 
şimdi de onun varlığının merkezindeydi ve eğer çalabiliyorsa, var­
lığı kuşku götürmezdi. Genellikle yaptığım gibi sezdirmeden içeri 
sızarak (doktorun hizmetkarlarından birine hasta çocuğu için verdi­
ğim küçük şeyler çok hoşuna gitmişti; hasta çocuğu varsa, tabii) 
onu dinlerken, tuhaf bir kayma duydum, sanki müziğin temposun­
da bir kararsızlık varmış gibi. Bir an bunun müzikte yeni bir buluş 
olabileceğini akltından geçirdim. Ellerinin birlik ve uyum içinde 
olmadığını anlarnam biraz zaman aldı. Sol eli sağ elinin ardında ol­
dukça geri kalıyordu ve sağ eli kendi başına giderken sol eli onu 
yakalamaya çalışıyordu, ya da bana öyle geldi. 

Bu yalnızca başlangıçtı. Müziğin tam ortasında ellerini tuşlar­
dan kaldırarak, tuşlara, yakın nesnelere baktığı gibi ve sanki hayret 
verici şeylermiş gibi yandan bakıyor, ansızın sessizliğe gömülüyor­
du. Çoğunlukla benim varlığımdan habersiz oluyordu, çünkü kapı­
nın yanındaki perdenin arkasında (Dr.M. içeri gelse bile beni göre­
mezdi) durmayı alışkanlık haline getirmiştim. Kendi gözlerimle, 
önyargısız olarak izlemek istiyordum; geldiğimi haber verdiğim 
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zaman onun herşeyi karıştırmasına, hatta çalmaktan vazgeçmesine 
neden oluyordum. Sol elini kucağına koyarak sağ eliyle yalnızca 
ince sesleri çalmaya başladı. Sonra da sol eliyle bas sesleri çalarak 
sağ elini kullanmadı. Fakat, başı neredeyse tuşlara değecek denli 
eğilmiş olarak iki elini de yan yana getirdiğinde, yalnızca kısa bir 
süre birlikte müzik üretiyor ve sonra elleri yeniden birliktelik anla­
yışını yitiriyordu. O noktada, ellerini birbirine çarpıyor ve hem 
başı, hem de bedeni sallanmaya başlıyordu. 

Giderek daha kötüleşti. Ağlayarak tuhaf sesler çıkarıyordu, bu 
seslerin sözcüklcrle ilgisi yoktu. Hırsını piyanodan almak için tuş­
Ian yumrukluyordu. Tuhaf çığlıklar ve hırıltılar çıkartarak birlikte 
piyanoyu böylesine hor kullanması, seven bir baba için hiç hoş bir 
görüntü değildi. Ona doğru yaklaştığım zaman iyi niyetim geri 
tcpti, bana bir hayvan gibi tepki gösterdi. M. ve yardımcıları koşup 
kızıının dengesizliğinin benim ortaya çıkışımdan ileri geldiğini öne 
sürünce nasıl kızdığıını tahmin edin! M. hiç utanmadan orada ne 
işim olduğunu sordu ! Tüm ağırbaşlılığımla ona kendi kızımı ziya­
ret etmektc olduğumu, majestcleri bunu uygun bulmuyorlarsa kızı­
mı, onu rahatça görebileceğim evime götürcbilcceğimi söyledim. 
Asıl kötü olan, kızımın, o şarlatanın kollarında iki büklüm olurken 
bana tamamen bir yabancıymışım gibi (eğer beni görebiliyorduy­
sa) bakmasıydı. Ben orada öyle ayakta dururken, M.'nin yardımcı­
ları her iki yanımda yerlerini aldılar ve üstlerine yapışan sıkı giysi­
leri içinde, kolları bağlı olarak pasif durmalarına karşın, birazcık 
kafası çalışan herkesin sezebileceği gibi, oldukça tehditkar bir ha­
vadaydılar. Efendice oradan ayrıldım, tabii daha önce M.'c çok 
ciddi bir şekilde kısa sürede ziyaretimi yineleyeceğimi söylemeyi 
ihmal etmedim. 

Kendimi öylesine kötü hisscdiyordum ki, arabaına binmeyip şo­
förüıne arabaını arkarndan ağır ağır sürmesini söyledim ve öfke 
içinde eve kadar yürüdüın. Yürüyüşörn sırasında artık bu saçmalı­
ğa bir son verilmesi gerektiğine karar verdim. Kandırılmış olan 
herkesi bu tedavinin kaba bir güldürü olduğuna ve kızıının sağlığı­
nın ve geleceğinin uu çılgın adam tarafından tehlikeye atıldığına 
ikna eder etmez kızım eve dönccckti. Ansızın, böyle zamanlarda 
ara sıra olduğu gibi, gözleri kör olan kızım değilmiş de benınİşim 
gibi hissettim. Çünkü iyileşme üzerine tüm o konuşmalar, gelişmc-
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den dem vuran o aptalca nakaratlarla ("Bugün şunu yaptı, bugün 
bunu yaptı ... ") gözlerimin gördüklerini hiçe saymıştım. Gördükle­
rime karşın, herkesi saran heyecan beni de öylesine sarmıştı ki kı­
zımın iyileştiğine inandım. Artık M.'in insanı siyahın beyaz oldu­
ğuna inandırabileceğini biliyorum. Ama artık bir kez düşünce 
tarzımı düzeltmiştim, gerçek beni etkisi altına almıştı. Karımın 
sonu gelmeyen sızianmaları ve amcası Baran'un da etkisiyle ikna 
olmuş ve tüm yükümlülüklerimi ihmal etmiştim. Ne acı bir şeydi, 
bu benim için. Evimizin yüksek kapısında durdum. Karım evde kı­
zımızla ilgili haberleri bekliyordu. Bana karşı amcasıyla ittifak 
kurmuşlardı. Onlara göre, o büyük şarlatan, benim sarayla içli dışlı 
olduğum kadar öteki dünya ile ilişkisi olan ve kendi küresi içinde 
bana göre çok daha etkili olan bir azizdi. 

Sorunlanın kat kat büyüdü. Sorunlarımla birlikte, öfkem de, 
tabii. Tek çocuğumu geri istiyordum, bu da benim hakkımdı. Tek 
düşüncem onun rahatıydı. Yine de, doğal olarak bana ait olan bir 
şey için bir suçlu gibi kumpas kurmaya zorlanıyordum. Kendi ace­
leciliğimin ve cömertliğimin bedelini ödüyordum; kızıının "iyileş­
mesi"ni anlattığım yazı artık herkesin elindeydi. Dr. Stoerk'ün ken­
disi de bunu kabul etmişti. Bazıları gidip M.'in yerinde kendi 
gözleriyle görmüşlerdi. İmparatoriçe de meseleyi benden, sadık ar­
kadaşım Schlitter'den ve bazı başkalarından duymuştu. Benden bir 
resital ile birlikte, sarayda "tedavi"yi baştan sona aktarmamı istedi. 
Bu beklenti onun gözünde değerini artırınıştı ve büyük salona gir­
diğimizde Von Kaunitz bile beni başıyla selamladı. İmparator, 
tabii ki, haritalarından başka hiçbir şeyle ilgilenmiyordu ve annesi­
nin bir şeye ilgi göstermesi onun o şeyle ilgilenmemesi için yeterli 
nedendi. 

M. herkesin diline düşmüştü. "Tedavileri" dünün mucizesi ol­
duğu kadar bugünün dedikodu konusuydu. Stoerk için bir şey söy­
Ieyemem; aralarındaki yaş farkı az olsa da M.'in hocasıydı, ne·de 
olsa İmparatoriçe, kendi sağlığı da dahil, sağlık ve refah ile ilgili 
her konuda ona kulak veriyor (işkencesiz yaşamda hepimizin çok 
sağlıklı olması bekleniyor). Baron'a hiç gidemem, onun şefkati yal­
nızca karıma yöneliktir, benimle bir ilgisi yok. Ayrıca, M.'in bir 
dahi olduğunu ve kızıının da onun tedavisi altına girmesinin bir ay-
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ncalık olduğunu düşünüyor. "Tedavi" konusunda onun fıkrini hiç­
bir şey değiştiremez. 

Peki, kime gidebilirim? Her zaman ortalıkta olsa da hiçbir zaman 
göze girerneyen Schlitter de var, tabii. Ama gözden de düşmez. O 
bizim Çin duvar kağıdımızdır; güven verici ve bilinen ilginç bir 
geçmişi vardır. İlgi odağı olabileceği zamanlarda başarılı değildir. 
Bir keresinde İmparatoriçenin, yanlarında hiç kimse yokken ona 
doğru döndüğünü gördüm ve onun yanıt verirken büründüğü ciddi 
hava benim düşüneerne göre fazla gururlu ve bir saraylıya yakış­
mayan türdendi. Herkese aynı nezaketi gösteriyor, ama bu bir İm­
paratoriçeye, ya da küçücük bir sitemle bizi incitebilecek olan 
efendilerimize bu yetmiyor. Mevkisi ne olursa olsun, herkese aynı 
şekilde davranıyor. Bu tarzı Fransa'da kendi türüne ihanet eden 
yüksek tabaka üyesi kişilerden öğrenmiş olmalı. B ir sonraki sefer­
de İmparatoriçenin isteklerini karşılamak üzere hazır bulunurken, 
İmparatoriçe onu atlayarak bir başkasına yöneldi. Schlitter bizim 
görevimizin yarısının imparatorluk ailesinin gelen istekleri önce­
den tahmin ederek davranmak olduğunu ve öteki yarısının da, ne 
denli tuhaf olurlarsa olsunlar, onları yerine getirmek olduğunu bir 
türlü anlamıyor. 

Bir keresinde kraliçe benden bir maymun bulmaını istemişti. 
Kim bilir, nedendi, fakat gidip bakıcıyla tartıştım ve maymunu gö­
türdüm. Ben gidene kadar İmparatoriçe onu neden istediğini bile 
unutmuştu. Sonra da başka bir şey için kullandı. Zavallı Schlitter 
olsa, bakıcıya açıklayabilmek için İmparatoriçenin onu neden iste­
diğini sorardı. Sonra büyük olasılıkla bakıcıyı da hayvana baksın 
diye beraberinde getirirdi, böylelikle de durumun uzmanı olmaktan 
kaynaklanan otoritesi sarsılırdı ve işler yolunda gitmedi diye de hiç 
kimseyi suçlayamazdı. İmparatoriçe yine de, çok yakışıklı olduğu 
için onu etrafta görmekten hoşlanıyor. O ise bu avantajını ne İmpa­
ratoriçeye karşı, ne de kendisine yaklaşmak isteyen evli hanıme­
fendilere karşı hiç kullanmıyordu. Herkes onun gibi olsaydı, bu ha­
nımefendiler her zaman "beklemede" olurlardı. Yakışıklılığı onu 
kaçınamadığı bir ciddiyete zorluyor gibiydi, bir dczavantajdı sanki. 
Ruhu da görüntüsü gibi olsaydı kimbilir nasıl olurdu düşündüğü­
nüzde şöyle bir ürpermemeniz mümkün değildir. Karısı ise sade ve 
neşelidir. 
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Aslında anlayamadığım bir nedenle benim iyi arkadaşımdır. 
Hiçbir zaman tam olarak itibar görmeyecektir, öncelikle herşeyin 
nedenini bilmek istediği için ki bu da hiç kimseye saray tarafından 
sunulamayacak bir ayncalıktır. Böylece, sık sık geri alındığı kadar 
öne de çıkar. Hepimiz kadar iyi bir hitap yeteneği vardır. Fakat 
usulüyle söylenmiş olsalar da onun sordugu sorular hep rahatsız 
edici olur: Yerlere kadar eğilerek, "Majesteleri, tüm saygım ve 
bağlılığımla, yalnız size hizmet edebilmek için, tüm çabukluğum 
ve özenimle, aciz kulunuz olarak emirlerinizi beklerken ,  aciz hiz­
metimi daha iyi yerine getirebilmek için, isteklerinizin amacını so­
rabilir miyim ... " diye sorar. 

Hepsi pekilla idare eder, fakat Majestelerini kendisine hizmet 
etmeye çağırıyor. Oysa İmparatoriçe bir hata yapılması üzerine 
parmağını kaldırıp başını asil bir biçimde saliayarak sizi geri gön­
dermeyi tercih eder; üstelik de istediği şey ne denli belirsiz olursa 
olsun. Biz net ve açık emirlerle değil, deneme-yanılma yöntemiyle 
çalışırız. Açık seçik anlamak Von Kaunitz'e ve politikaya mahsus­
tur, her gün işlerin yürümesini sağlayan bizim gibilere değil. Sora­
rım size, hangisi daha gereklidir? Benim anlayışıma göre, her ikisi 
de eşit önemdedir. Kim Von Kaunitz ve onun benzerleri gibi her 
an ortalıkta çalım satıp önemli adam havalarına bürünerek dolana­
bilir? 

Ama bunların hiçbirinin kızıma karşı görevimi yerine getirme­
me yararı olmadı. Yine de, beni Schlitter'in tavsiyelerine kulak ver­
meye yöneltti. Kendi evim yerine onun evine gittim. Ne de olsa iyi 
bir arkadaştır ve duyduklarını kimseye söylemez. Onunla paylaştı­
ğım hiçbir şeyi başkalarından duymadım. Herşeyin hemen sızdırıl­
dığı sarayımız için bu ne kadar da nadir bir durum ! Majestelerinin 
Bourbonlaşmış kızının sözlerine bakılacak olursa hele Paris'te 
kimse bir şeyi kendine saklayamıyormuş. Schlitter'in tavsiyesi ön­
ceden tahmin edilebilirdi: " Majestelerinin de beğendiği başka bir 
doktor bul, M.'in kliniğine gidip tedaviyi onaylattır, ya da reddettir. 
Onaylarsa, daha fazla tedaviye gerek kalmadığı için Marie 
Therese'i eve götür. Yok, eksik bulursa yine eve götürün. " Mantık­
lı ve yalın bir biçimde ifade etmişti sözlerini. "Ama önce," dedi, sı­
kıntılı bakışlarıyla karımın tavırlarının benden başkaları tarafından 
da bilindiğini belli edercesine, "eşini, kızının çıkarları için en iyisi-
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nin bu olduğuna ikna etmelisin." Onu tam anlayamadığımı söyle­
dim. Yanıt vermedi, pencereden dışarıya baktı. 

Olayla doğrudan ilgili olmayan insanlardan genellikle alınabile­
cek bu tavsiye, teoride su geçirmez olmasına karşın, uygulamada 
gözeneklerle doluydu. M., sayesinde tüm dünyayı sihirli sulara ve 
dönen gezegenlerine dönüştürebilmeyi umduğu değerli hastasın­
dan asla vazgeçmezdi. Fakat Schlitter iyi bir noktaya değinmişti. 
Başka bir doktor diyordu. Kıskançlıklar ve adlarının kötüye çıkma­
sı gibi nedenler yüzünden, doktorluktan daha kolay etkilenebilen 
bir meslek yoktur. Sarayda bir doktor hakkında başka bir doktora 
övgülerimizi iletip onun yanıtını alırken ne kadar da eğleniyoruz. 
Kendine özgü bir itibarı ve nüfuzu olan kendi küçük saraylarında 
oturuyor doktorlar. İyi de, benim davamı destekleyen bir doktoru 
nereden bulacaktım? Schlitter'le birlikte doktorlar, erdemleri, alış­
kanlıkları ve tuhaflıkları hakkında konuşurken onun doktoru olan 
Altdorfer'in benim işime yarayabilecek, Ingenhousz adında birisini 
tanıdığı ortaya çıktı. Schlitter'in doktoruna göre, Ingenhousz, M.'in 
başarısını reddediyor, sürekli onun aleyhinde konuşuyordu. 

Ingenhousz'u, Elizabeth caddesindeki, mağara benzeri, kendi 
tavırları kadar karanlık odaları olan evinde gördüm. Fırçayla bo­
yanmış gibi koyu renkli kaşları ve sakalı vardı. Yüzü "ben dokto­
ruın" diye bağırıyordu sanki ve evden çıkarken arka odalardan ço­
cukların ağlama seslerini duyunca, onların yanına döndüğünde 
yüzünü soyunup değiştirdiğini hayal ettim. Bu görüntüye, profes­
yonellerde sık sık rastlanır; görünüşlerini mesleklerini ciddiyetine 
uygun kılmaya çalışırlar, sanki karşımızda bir insan değil de bir 
diplama bulmayı bekliyormuşuz gibi. Ama bu lngcnhousz, M. ko­
nusunda öfke doluydu. Tam bir saat boyunca onun adını büyük bir 
zevkle yerden yere vurduk, bu isme daha çok rczillik maledebil­
mek için birbirimizle yarıştık Bu canavarın etkilcyemediği birini 
bulmak benim için ne büyük bir zevkti, onun o sefil uygulamaları­
nı ve sapkınlıklarını ayrıntılarla dile getirebiliyordu. 

Ingenhousz, M.'in mahvettiğini söylediği Franzl diye bir çocuk 
konusunda özellikle hassastı. Kaşları ve sakalı kadar kara ve derin 
bir ses tonuyla, M.'in boş iddialarından, masum kızları baştan çıka­
rışından, tıbbi gelişmeyi yüzyıl geriye götürebilecek teorilerinden 
de söz etti. Tüm bunları duymak iyiydi, fakat dinlcdikçe, onun bu 
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öfkesini kendim için nasıl kullanabileceğimi düşünmeye başladım. 
Ingenhousz'u tanık gösteremezdim, kişi olarak çok iticiydi; kendisi 
görünmeden sadece sözlerinden yararlanmanın bir yolunu bulma­
lıydım. Bana giderek daha fazla güven duymaya başladı -M.'e 
karşı çıkışımız bizi yakınlaştırmıştı- başka doktorlardan ve onların 
tavırlarından söz etmeye başladı. Tıp fakültesi dekanı Stoerk'ü 
eleştirdi. Kızıının tedavisini onlar da onaylamıştı. En azından, 
Barth'ın o denli aldatılamadığını ekledi. 

Barth'ı tanıyordum. Kızım onun muayene ve incelemelerinin 
kendisini altüst ettiğinden şikayet etmişti. Fakat kızımı ziyaret et­
meye gelenlerin çoğu onu rahatsız eden muayeneler yaptıkları için 
ben bunu pek önemsememiştim. Bu kez üstünde durdum. Meslek­
taşlarının Dr. Barth hakkındaki düşünceleri olumluydu. "Gerçekten 
de," dedi, Ingenhousz, güçlü ses tonuyla, "mesleğimizin direği, 
etkin bir üyesidir." Onu birkaç kez görmüştüm; gerçekten de direk 
gibiydi; baş kısmı eğilmiş, ince uzun bir sütun gibiydi. Başı her 
zaman aşağıya eğikti ve hep yarım kulakla dinler gibi bir duruşu 
vardı; bazı doktorlar da onu taklit etmeye başlamışlardı. Başka so­
rular sordukça, Stoerk'ün de onun hakkında iyi şeyler düşündüğü­
nü ve elde etmem gereken kişinin Stoerk olduğunu anladım. İmpa­
ratoriçe ile yakınlığı vardı. Neden doğrudan doğruya İmparatoriçe 
ile konuşmadığıını sorabilirsiniz. Bu ciddi bir hata olurdu. Daha 
önceki coşkumu ona nasıl açıklayabilirdim ki? Bendeki değişim 
maymun iştahlılık olarak görülecekti ve saray mensupları böylesi 
kaprislerle uğraşırlarsa kendi geçici heveslerini tatmin edemezler. 
Ayrıca, İmparatoriçe konuyu hemen Stoerk'e danışacaktı ve Stoerk 
de daha önce Dr.M'in tedavisini onaylamış olduğundan şikayetleri­
ni bir babanın aşırı kaygısı diye açıklayıp bir kenara atacaktı. M.'in 
"tedavi"leri eleştirildiği kadar desteklenmişti de. Sonu olmayan de­
dikoduların yegane konusu o olduğu için de, benim şikayetim bu 
sis tabakasının içinde yitip gidecekti. Konudan habersiz olanlar 
beni değişken ve kararsız bulacaklardı. Yo, hayır, bu tür sorunlarda 
en iyi kaynak insanın kendisi değil, bir üçüncü kişidir, doğru bir 
üçüncü kişi. Stoerk'ün Mesmer hakkındaki düşüncesini değiştirme­
liydim ve onu bu değişimin kendi görüşü olduğuna inandırmalıy­
dım. İmparatoriçeyle konuşurdu. İmparatoriçe de benimle. Üzüle­
rek Stoerk'ün haklı olduğunu kabul ederdim. Stoerk ile yeniden 
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konuşurdu. M.'e kızımı bana vermesini söylerdi, bu saçmalık da 
böylece sona ererdi. 

Fakat nasıl yapacaktım? Planım, Barth'ın Stoerk ile doğrudan 
konuşmasını sağlamak değil, bir sonraki doktorlar toplantısında 
onları görüştürrnekti. Genel hastalıklar üzerinde tartışmak için her 
ay toplanıyorlardı. Eğer Barth, tüm meslektaşlarının zihnini kurca­
layacak şekilde M.'e saldırabilirse, bu hoşnutsuzlukları Stoerk'ü de 
etkileyebilirdi. Barth, M.'in o havalı ve hayali başarılarının klasik 
yöntemleri (gerçi; belirsiz ruhsal durumları ve fiziksel düzensizlik­
leri dengelemek için sülükler, müshiller, vs. kullanmaları bence 
barbarca ama) nasıl aşağıladığı, hastalığın inatçılığı karşısında, 
Dr.M.'in ağrısız, acısız uygulamalarına tercih eden hastaların dü­
şüncelerini nasıl yanlış yönlendirdiği üzerinde durabilirdi. Stoerk, 
mesleğinin saygınlığını herşeyin üzerinde tutar. Meslektaşlarının 
düşünceleri karşısında M.'le olan arkadaşlığı ne kadar ağır basabi­
lecek, göreceğiz bakalım. 

Benim düşüneerne göre, cesaretinin, kendi çıkarlarını tehdit et­
meye başladığı noktaya kadar herkes bir kahramandır. Bu nokta­
dan sonra iyi bir izienim bırakmaz. Böylesi bir yola çıkınca insan­
ların zayıflıklarını incelemek gerekiyor. Asıl çıkarları, hiç fark­
edilmeksizin oralarda pusuya yatar. Güçlü yanlarını da hesaba kat­
mak gerek. Örneğin, Schlitter'i ele alalım. Öyle dürüst ki, onu bir 
flüt gibi çalabilirsiniz, çünkü onun gururunun göstereceği tepkileri 
önceden bilirsiniz. Schlitter'in, kızıının "tedavisi"ne ilişkin sıkıntı­
larım konusunda Barth'la konuşmasını sağlayacağım, doğallıkla bir 
yandan da iyi niyeti için M.'e övgüler yağdırarak. Bu Schlitter'i ra­
hatlatacaktır, çünkü hiç kimse hakkında kötü konuşmak istemez. O 
uğursuz M. hakkında en küçük bir yergiden söz etmeksizin benim 
sorunumu, Barth'a dertli bir babanın sorunu olarak aktaracak. Böy­
lece benim tezim daha da güçlenecek çünkü bu, Barth'ın kendini, 
M. hakkındaki sert düşüncelerine tümüyle kaptırmasını sağlaya­
cak. Tüm bunlar ne kadar da tehlikeli şeyler; istenilen sonuca ula­
şabileceğinizden hiçbir zaman emin olamazsınız. Çevreden çok 
fazla talepte bulunmayıp yaptığınız seçime ait aracın, genel kanıyı 
kendi yolunu izleyerek biçimlendirrnesine izin verirseniz, koşulları 
kendi amaçlarınıza uydurmak için daha iyi fırsatlarınız olur. En ya­
kınlarımız ve en çok sevdiklerimizin iyilikleri için nelere katlanı-
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yoruz! Tüm bunlan yaşadığım süre boyunca içimdeki öfke ağır 
ağır kaynıyordu, çünkü dışavuramıyordum, bunun için de hem 
kendimin, hem de herkesin hiç beklemediği bir patlama yaptı. 

M.'in evinden bir türlü uzaklaşamıyordum. Orada, ikinci kattaki 
yüksek pencerenin ardında, kızım, bir zamanlar çok verimli olan 
karanlığını terketmeye ikna ediliyordu. Bu karanlık, artık müziğin 
bile aydınlatamadığı dipsiz bir uyumsuzluktu. Alacakaranlıkta -
günler ağır ağır uzuyordu- M.'in ev kapısının karşısındaki dev 
meşe ağaçlannın arasından bir suçlu gibi süzülüyordum. O sırada, 
lanet olası M., karımın ve amcasının onaylan ile kızıma işkence et­
meye devam ediyordu. Kimi zaman biri cama çıkardı ve kalp atış­
Iarım hızlanırdı, gördüğüm her kadını Maric Therese ve her erkeği 
de M. sanıyordum. Birisi camdan baktığı anda tüm duygularım 
aşırı uçlara kayıyordu. 

Karımın M.'i ziyaret etmesini yasaklamıştım; M.'i karımın des­
teğinden yoksun bırakmak istiyordum çünkü. Yazık ki bu onda 
tam tersine bir etkide bulundu. O tam ağlayıp inildeyerek lanet 
M.'in "ne temiz, ne eşsiz" bir insan olduğunu söyleyecekken, "Bir 
alçak! " diyerek sözünü kesiyordum ve tartışmamız her zamanki 
gibi, karımın odasına çıkıp küçük oyununu yinelemesiyle, izin 
günlerinde çenelerini kapatmadıklarından emin olduğum hizmetçi­
terin de onun bayılına nöbetlerine uygun tütsüler, kokularla yardı­
ma koşmalarıyla son buluyordu. Bu kadın beni bir canavar, kendi­
sini de acı çeken bir melek olarak göstermeye çalışıyor. Fakat 
canavarda yanılıyor. Asıl canavar orada; kızına büyü yapmakla 
meşgul. O bunların hiçbirinin farkına varamıyor. Ben sürekli 
müzik hakkında konuşuyorum: müzik, müzik . . .  İçgüdülerim, 
onunla ancak müzik konusunu payiaşarak adım atabileceğimizi 
söylüyor fakat, öyle bir tarzı var ki, bana tüm iyi niyetimi ve ama­
cımı unutturup, kabalaşmama neden oluyor. 

Tam meşelerin arasında gizlenirken sevgili eşimin, peşinde soy­
guncular varmış gibi ikide bir arkasına bakarak telaş içinde M.'in 
evine koşturduğunu görmez miyim! Şaşkınlığımı tahmin edin artık. 
Kapıyı çaldıktan sonra kapıya doğru yığılmaz mı? Dikkatinizi çe­
kerim, hem de yanında iki hizmetçimizle birlikte. Nasıl bozuldum, 
bilemezsiniz. Anne ve baba gizleniyor, panik içindeler, birbirlerine 
görünmemeye çalışıyorlar, tüm bunlar kızlarını geri alabilmek için 
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-ya da en azından benim amacım bu; karımın amaçlarını ancak 
kendisi bilebilir çünkü beyni her zaman bulanıktır ve onun tuhaf 
mantığı hep karışık bir kafanın ürünüdür. İçeri girip kayboldu ve 
kendimi M.'in kapısının önünde, "Burada ne yapıyorum?" diye dü­
şünür buldum. Desensiz düz kapı sanki beni aşağılıyordu, öfkeden 
yarı deli gibiydim. 

Öfkeden çıldırdığınızda zamanın nasıl geçtiği bir gizdir. Ya o 
kapının önünde beş dakika da beş saniye de beklemiş olabilirim. 
Tüm bildiğim geçen her saniye öfkemin beni harekete geçmeye 
zorladığıydı. Bu telaş bana yabancı değildi. Schlitter ani köpürme­
lerimi yatıştırmam için sık sık beni uyarırdı. Kaç kez başını öne 
saliayarak bir hakaret ya da aptallık karşısında kıpkırmızı kesil­
mem üzerine beni frenlemişti; sonunda o baş sallamaları öyle sini­
rime dokunur ki tüm öfkemi, tek yaptığı bana yardım etmek olan 
ona boşaltırdım. Schlitter'e vahiy falan inmiş herhalde, o derece 
soğukkanlıdır. içerde bir gürültü koptu ve karımın çığlıklarını tanı­
dım -onları nerede olsa tanırım- felaket bir şeydir, dünyanın sonu 
gelmiş de bunu seyredecek birileri gerekiyormuş gibi. Kapıya bas­
tonumla vurmak üzere geri çekilmiştim ki -lanet zille uğraşacak 
halim yoktu- kapı ansızın açılıverdi ve kendimi, karımın, panik 
içinde evden kaçan hizmetkarlarından biriyle kucaklaşır buldum. 
Adamcağızın gözleri beni görünce faltaşı gibi açılmıştı çünkü beni 
alıp getirmek üzere yola çıkıyordu ve görevini bu hızla yerine ge­
tirdiği için nutku tutulmuştu. Onu bir kenara fırlatıp, karımın bir 
felaketin kurbanı olduğunu düşündüğüm yatak odasına doğru koş­
tum, kızıma ne olduğunu ise Tanrı bilirdi. 

Bu acil durumda, hastonumu bir tarafa atıp, tenlerini saran koyu 
renkli giysiler içindeki kaslı adamlardan korkmama karşın, elimi 
kılıcıının kabzasına yerleştirdİm -daha çok dekor olarak taşıdığım 
uzun, sivri uçlu bir kılıçtı- ve kendimi olabilecek en kötü duruma 
hazırladım. Gördüğüme inanamadım ! Kızım yerde, bohça gibi 
dönüp yığılmıştı. Karımsa bedeninin yarısı M.'in üzerinde olarak 
yatarken şapkası çarpılmıştı ve M.'in yüzüne ve göğsüne vururken 
elbisesinin korsajı açılıverdi. Kaslı adamlardan ikisi karımı tuttular 
fakat o onların elinden kurtulup kızıma doğru atıldı. Karım onu 
yarı kucakladığında kızım henüz toparianmış ve kalkmaya yelteni­
yordu (bir an gözlerinin tamamen kör bir bakışla sonuna kadar 
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açılmış olduğunu gördüm). Ben korku içinde onu izlerken karım 
kızımı duvara doğru savurdu. Kızcağız yeniden bohça gibi yığılı­
verdi. Odanın içi bir yığın şeyle karmakarışıktı. Karım yine yer­
deydi ve ortalığa ya da kızıma çığlıklar atıyordu. Beni asıl ilgilen­
diren de kızımdı. Kızıma doğru bir hamle yapınca M. ile çarpıştım. 
Çoktan unuttuğum kılıcım, hala elimdeymiş, zira M.,  "Kılıç! 
Kılıç ! "  diye bağırdı. Kaslı adamlar üzerime geldi ve beni yere dü­
şürmeye çalıştılar. Böylece, Paradies ailesi tüm üyeleriyle yerlerde 
yatıyordu, birimiz dünyadan kopuk, öteki kıyamet günü gelmiş 
gibi çığlıklar içinde, bense dünyaya başaşağı bakıyordum. Adam­
lar beni bir pufun üzerinden itince arkaya yuvarlandım, boğazım 
çenemden daha yukarıda durduğu için güçlükle nefes alıyordum. 
Alnıının üzerinde güçlü bir el vardı, kılıcıını tutan elimin üzerinde 
bir başka el ve bir öteki de göğsümün üzerindeydi; konuşamıyor­
dum. Bütün bunlar İmparatoriçenin sekreterinin şahsına ve ailesine 
yapılıyordu, üstelik de hizmetkarların gözleri önünde ! 

Benim bu şekilde etkisiz duruma getirilmcmden sonra, kızıının 
başını kucağında tutan M., bırakın beni kızım konusunda yatıştır­
mayı, benimle cezalandırılmak üzere olan bir okul çocuğu gibi ko­
nuşmaya başladı. Tüm bu terbiyesizlikler benim ailemin eseriymiş 
gibi. Bununla da kalmayıp kendimi taparlamama ve ona yanıt ver­
meme izin vermedi. Adamları beni ayağa kaldırıp kapıya yöneltti­
ler. Arkama baktığımda, karım ve kızımla ilgilendiklerini gördüm. 
Karımın isterisi operadan sessizce iç çekmeye dönüştü; demek 
yavaş yavaş kendine geliyordu, "kendisi" çok matah bir şeymiş 
gibi. Kızım divana taşındı ve kabul etmem gerek, çok dikkatli bir 
şekilde yatırıldı. M., üstünde gezegen ve çeşitli işaret desenleri 
olan o lanet giysisini silkeleyerek yaklaştı, soğuk bir ses tonuyla 
kızıının geleceği konusunda artık hiçbir yanıt veremeyeceğini, 
bizim davranışımız sonucunda sağlığının tehlikede olduğunu ve 
ben onun evine adımımı atmadığım sürece kızımı tedavi edeceğini 
söyledi. Bunları bir rüyadaymışım gibi dinledim çünkü tutkulu 
enerjimi tüketmiştim. Göz açıp kapalıncaya dek yeniden evin dı­
şındaydım ve M.'in ön kapısına bakıyordum, bu kez hizmetkar­
lanından biriyle birlikte . . .  

Kapının düz görünümü beni yine öfkelendirdi. Daha önce bu 
kapının ardında neler olduğunu bilmezken artık çok iyi biliyor-

? !  



dum. Hizmetkarım hiçbir şey olmamış gibi eğilerek beni selamladı 
ve omzuma dokunarak bana yolu gösterme küstahlığında bulundu. 
Ona kolay kolay unutamayacağı bir tokat patiatıp gözüme görün­
memesini söyledim. Ancak caddenin öteki ucuna kadar gidebildi. 
Son kez onu ağaçların arasında yarı yarıya görebildiğimde öyle bir 
hızla yola düşmüşüm ki soluk soluğa kaldım. Olup bitenleri yeni­
den zihnimden geçirdiğİrnde soluklanın daha da sıklaştı, öfkeden 
kuduracaktım. Adımlarımı biraz yavaşlatıp Schlitter'in evine doğru 
yöneldim. Schlitter evindeydi ve beni sarayda her zaman takındığı 
ifadesi olan mesafeli bir ineelikle karşıladı. 

Her nedense bu benim canımı daha da sıktı ve kızıının ciddi so­
runuyla yeterince ilgilenmediğini söyleyerek onu azarladım. Beni 
sakinleştirdi ve ben de ancak ondan sonra M.'in şahsıma ve aileme 
yaptığı hainlik ve hakaretleri anlatabilecek duruma geldim. Makfil 
bir havayla, "Artık çizmeyi aştı. Stoerk'e bir çift söz etmem gereki­
yor," dedi. Biraz kımıldadığını görünce, durumu kendi lehime çe­
virebilmek için kendimi biraz daha sakinleştirdim. 

"İmparatoriçe'nin kulağına gidecek bir rahatsızlığa neden olmak 
istemiyorum," dedim. "Tüm rezilliğine karşın Mesmer yarattığı 
saçmalığa inanıyor. Kendi inançlarının en iyi izleyicisi yine kendi­
si. Ona bir zarar gelmesini istemiyorum, tek istediğim kızıının iyi 
olması. Kızıının artık Mesmer'in tedavisinden en yüksek düzeyde 
yararlandığı ve bunun sonuna geldiği söylenebilir. Kızımı iskarnbil 
oynamaktan, dantel örmekten, piyano çalmaktan ve öteki becerile­
rinden mahrum kılacaksa, gözlerinin gömıesinin ona ne yararı var 
ki? Kızının kendisi hakkındaki duygularını böylesine değiştiren 
biri hakkında bir babanın ne düşünmesi beklenebilirdi? Kızım beni 
sağlığı için bir tehlike olarak görüyor, on sekiz yıl boyunca ona 
bakan babası, ansızın onun umutlarına, arzularına yabancı oluveri­
yor. Tek İsteğim onu yeniden İmparatoriçenin ve saray topluluğu­
nun karşısında çalarken görebilmek, Avrupa'nın tüm başkentlerin­
de onun cezbetme arzusunu körükleyecek alkı�ları duymak . . .  " 

Schlitter elini kaldırdı, -elbiselerimin ne hale geldiğini o anda 
farkettim- sabırlı olursam herşeyin düzeleceğini söyledi ve hiz­
metkarı beni dışarıya geçirdi. Sabır, gerçekten de sabır. Şimdiye 
dek bu duruma son vermek için yeterince sabır göstermemiş miy­
dim? Yine de, olayların benim amaçlarıma uygun gelişmesi için 
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sabır şimdi en çok gereksindiğim şeydi. Kimseye karışmamalı, yol 
göstermemeliydim, ilahi takdire güvenerek beklemeliydim ki, bu 
da benim doğama aykınydı .  Her şeye asilee katianan ve acı çeken 
biri havasına bürünüp sarayda konuşulanlara, dahası Schlitter'in, 
Barth'ın ve onun doktor arkadaşlannın sözlerine kulak kabartma­
hydım. 

Bilirsiniz, bu tür durumlarda işaretler son derece belirsizdir, -
tuhaf fısıldaşmalar, bakışmalar, sessizlikle'"- çünkü böyle zaman­
larda anlaşılabilen şeyler kadar da aniaşılamayan şeyler döner. 
Mümkün olduğunca basiretli davranmaya çalıştım; göz seğirmesi 
bahanesiyle lngenhousz'u yeniden ziyaret ettim. Ingenhousz beni 
muayene ederken elimden geldiğince iyi numara yapmaya çaba 
gösterdim. M. hakkında konuşmaya başlaması ve onu kışkırtmam 
fazla zaman almadı. Sarayda Schlitter'i gördüğümde (aslında birbi­
rimizi çok nadir evimizde ziyaret ederiz) tam beklediğim gibi an­
lamlı bir baş işareti dışında söyleyeceği bir şey yoktu. Bu işareti, 
yanısıra da bir parmağının dudaklarının üzerinde durması, kızıının 
derdinin konuşulacak bir konu olmadığını, fakat şu anda meseleyle 
ilgilenilmekte olduğunu ifade ediyordu. 

Çoktan iyileşmiş, evde surat asmakla meşgul olan karımdan bir 
hayır geleceği yoktu. Kızımıza sinirleniyor, hizmetkarlara sinirie­
niyor (bazıları artık dayanamayacak hale gelip işten ayrılmışlardı), 
bana sinirleniyordu. Kentte herkesin diline düşen M.'in evindeki fi­
yaskodan sonra onu dövmernek için aziz olmak gerekirdi. Hikayeyi 
ortalığa yayacak, gerek hizmetkar sınıfından, gerek yüksek sosye­
teden yeterince tanık ve tam takım bir budalalar ve aldatılmışlar 
topluluğu vardı. Kolayca da yayıldı, zaten. Sarayda, Samoviç, o 
lanet olasıca Rus, bana karımın iyileşip iyileşmediğini sordu. Bunu 
ona yetiştirenlere döndüğümde yüzleri boş bakıyordu. Karımın ra­
hatsız olduğundan haberim olmadığını ve bundan sonra ailemin 
sağlığı konusunda gerek olursa kendisine danışabileceğimi söyle­
dim. Alınaneası pek yetkin olmadığından, şaşkın şaşkın baktı. 

Bana bu tarzda işkence edenlerin hesabını tutuyordum. Tüm bu 
hesaplar ağır ağır ödenecekti, çünkü uygun fırsatları kollamadan 
bunlann ödenmesi, amacınızı gerçekleştirmek yerine kendinize zarar 
verirdi. İmparatoriçe bu tür kurnazlıklarda ustadır; çoğumuzun at­
ladığı şeylerin farkındadır ve biz alt rütbedekiler arasındaki ilişki-
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lerin nasıl gittiğini bizlerden daha iyi bilir. Örneğin, Samoviç ola­
yından birkaç gün sonra, bana masum masum, "St.Petersburg'la il­
gili olarak şu Rus arkadaşınız bugünlerde neler söylüyor?" diye 
sordu. B unu sorarken yüzünde her zamanki, binlerce anlam çıkara­
bileceğiniz gülümsernesi vardı. O her zaman göründüğünden çok 
daha fazlasını bilir. İmparator ise kendisiyle ve kendi işleriyle o 
denli meşguldü ki, V on Kaunitz dışında, yakın çevresinde dönen 
dolaplardan habersizdi. Yemin ederim ki, Frederick ve Katerina 
onun için karısından çok daha önemli. Hep uzaklara bakarken 
ayaklarının dibini göremeyen, büyük planlar yaparken en basit ilk 
adımı atmaktan aciz bir insan. 

Başkalarına zarar verınem ancak İmparatoriçe aracılığıyla ola­
naklı, her ne kadar İmparatoriçenin hakkaniyet anlayışı buna engel 
oluşturuyorsa da. İmparatoriçe, yalnızca kendisi ile ilgili bir konuş­
ma geçtiğinde haksız muamele edebiliyor. Politika konuşulduğun­
da ise dinler ve sıkı bir biçimde tartışır. Bulunduğu çevrede davra­
nışları son derece sınırlı olmak zorunda ve buna yönelik, üstü 
örtülü de olsa herhangi bir yorum yapılınca, her zamanki tatlılığını 
yitiriyor. Ona çabuk fikir değiştiren genç bir kız gibi davranmalı­
yız. İmparatoriçe'nin geleneksel pikniğini bu yıl kendi arazisinde 
düzeniernekte olan Waldheimer'e yaptığını ödettim. Bu düzenle­
meyi bir yığın formalitelerle ve kendini fazlaca önemseyerek yapı­
yordu. İmparatoriçe ile yalnız kaldığımız bir sırada, ondan mektup 
alırken, Waldheimer'in pikniğin malikaneye yakın çevrede yapıl­
ması bakımından topraklarının doğal güzelliklerini umduğu kadar 
iyi kullanamayacaklarını düşündüğünü ve İmparatoriçe'yi memnun 
edememekten kaygı duyduğunu söyledim. Başımı öne eğdim ve 
mektubunu bana vermeden önce bir sessizlik oldu. Ertesi gün de­
ğilse de daha sonraki gün piknik iptal edilmişti. Waldheimer ise 
düş kırıklığı içinde, havanın belirsizliğini bahane ederek ortalıkta 
dolanıp duruyordu, oysa pikniğe daha on beş gün vardı. 

Herhangi bir durum ne zaman, hangi noktada değişir? Kızımı 
iyileştirmek için giriştiğim mücadelede yalnız olduğumu sanırdım. 
Fakat benim olduğu gibi (kimin yok ki ?) M.'in de kendi düşmanla­
rı vardı ve benim sorunurnun M.'i yaralamak için kullanabilecekle­
ri bir durum olduğunu algılayamamışlardı. Bir an akıntıya kürek 
çektiğiınİ düşünürken, bir de baktım ki saflarıma katılanlar olmuş; 
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bu değişikliğin tam ne zaman gerçekleştiğini ben de anlayabilmiş 
değilim. Yalnızca Barth, Ingenhousz, hatta Schlitter'in desteği de­
ğildi söz konusu olan. Onların desteğinden zaten haberim vardı. 
Fakat ötekiler, bir baş işareti, bir selamlama, ya da kızıının sağlığı 
hakkında nazik bir soruyla, benim davamın olguntaştığını gösteri­
yorlardı. İmparatoriçe tam kızlarının, özellikle de kafasını ıvır zı­
vırla bozan ve önemli sorunlara karşı ilgisiz olan Fransız kızının 
akıldan yoksunluğunda yakınıyordu ki, bana konuşma fırsatı doğdu. 

Ona öyle anlamlı anlamlı hak verdim ki, sevimli bir şekilde kı­
zımın kendisi için bir an önce çalmasını istedi. "Geçen hafta benim 
için çalmayacak mıydı?" diye sordu. "Ne yazık! " dedim. "Artık ça­
lamıyor ki." İmparatoriçe çok şaşırmıştı. "Onu görmeme izin veril­
miyar," dedim, "Oysa, Dr. Mesmer kendi planlarını uygulamakta."  
"Kızınızın artık düzeldiğini sanıyorduk," dedi İmparatoriçe. "Ma­
jesteleri," dedim, "Şimdi çok daha kötü. Hem göremiyor, hem de 
çalamıyor. İyi niyetli doktora bakılırsa kızıının bu tedaviden yarar­
lanması hala olanaklı. Onun haklı olduğunu nereden bileceğiz? 
Karım ve ben onu müthiş özlüyoruz. Artık müziğini duyamıyoruz 
ve çok merak ediyoruz. Majestelerinizin hiçbir şekilde onun soru­
nuyla zaman yitirmenizi istemem. Majesteleri ona her zaman yete­
neklerinin ve mevkisinin ötesinde lütufta bulundunuz; baba olarak­
tan doğan zaafım gözlerimi yaşlarla dolduruyorsa, bunun nedeni, 
bırakın lütfunuzu hiçbir zaman esirgemediğiniz kızımla, önemli 
meselelerle bile ilgilenecek vakti olmayan sizden haftalardır duy­
gularımı gizlemek zorunda kalışımdandır. Çaresizim. İyi yürekli 
doktor ise çok katı. Kızımı görmemeliymişim. Doktora duyduğum 
büyük saygıya karşın onun muayenehanesinden çıktığından emin 
olduğum söylentiler yüzünden işkence çekiyorum." 

"Hangi söylentiler?" dedi İmparatoriçe. 
"Söylememeliydim," dedim İsteksizce, "çünkü dünya söylenti­

lerle dönüyor ve çoğu da asılsız. Yalnızca kızım için kaygı duymu­
yorum, eminim kızım orada evimde olduğu kadar güvendedir, 
fakat o büyü evindeki öteki genç kızlar için de üzülüyorum. Emi­
nim ki, Majesteleri, genç kızların krizlerini yatıştırmak için onları 
yastıklada kaplı odalara taşıyan güçlü adamlardan haberiniz ol­
muştur, sizden hiçbir şey gizlenemez. Doktora göre bu da tedavi­
nin bir parçasıymış. Fakat, Majesteleri, kızı olan ve dünyayı tanı-
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yan bir insan için başka türlü düşünmek olanaklı mıdır? Korkuları­
mı dindirme fırsatım olmadığı sürece bu korkular daha da büyüyor. 
Doktor ise tedavisini sürdürürken karımın ve benim yüzüroüze ka­
pıyı kapamaktan asla vazgeçmiyor. Kızım için elimden geleni ya­
pıyor muyum? Bu soruyu her anne baba kendilerine sormalıdırlar." 

"Stoerk ile hiç görüştünüz mü?" diye sordu İmparatoriçe. 
"Onu pek yakından tanımıyorum, Majesteleri. Mesmer ile arka­

daş olduklarını biliyorum. Hemen hemen aynı yaşlarda olmalarına 
karşın, Mesmer'in denetçi hocalarından birisiymiş. Mesmer'i ziya­
ret etti ve kızımı muayene etti. Fakat sizin çok fazla zamanınızı 
aldım. Majestelerinin yüce ilgisine o kadar . . .  " Cümlemi tamamla­
yamadım çünkü aklıma bitirmek için iyi sözcükler gelmedi. İmpa­
ratoriçe ise bu duraklamamı benim derin duygularıının bir işareti 
olarak algıladı. Kararlı bir ifadeyle, "Bunları öğrendiğime sevin­
dim," dedi ve konuşmamızın bittiğini belli ederek duruşunu değiş­
tirdi, sonra mektubunu yazmaya devam etti. 

Odasını terketmek üzere eğilene dek heyecanımı zor gizledim. 
Stoerk ile kendisi mi konuşacaktı, yoksa bir başkasını mı araya ka­
yacaktı ? Eğer kendisi konuşursa, Stoerk'ün yanıtlarında özgür ola­
mayacağı açıktı. Stoerk'ün tıp fakültesinin baskısı altında olduğunu 
biliyordum. Mesmer'in arkadaşı olsa; en azından düşmanı olmasa 
bile, bir yandan İmparatoriçe'nin uyarısına, öte yandan Barth'ın, In­
genhousz'un ve ötekilerin tacizlerine fazla dayanamazdı. Basiretli 
davranıp Mesmer'e kızımı bırakmasını, çünkü hiç kimsenin onuru­
nun çıkarlarının üzerinde olamayacağını söyleyebilirdi. Bu onun 
için acı olurdu, çünkü Stoerk onurunu bir rozet ya da süs gibi gös­
teriş aracı yapar. Boyu da uzun olduğundan hcpimize tepeden 
bakar. Stoerk'ün kötülüğünü istemediğim için (İmparatoriçe'ye çok 
yakın bir kişi) şöyle bir ödün verebilirim: Tüm olay bitene dek 
kızım her gün M.'i ziyaret edip akşamları evimize döncbilir, arada 
birkaç günü de atiayabiliriz tabii. 

Öylece beklemekten sabrım taşmış olarak, bu arada Von Sern­
per ile görüştüm. Von Semper, Başpiskopos'un kayınbiraderiydi ve 
çok yavan bir tipti. Kafasını M.'in genç kızlara yaptığı kötülükler 
hakkındaki söylentilere ve böylesi hikayclcrin Tanrı'yı nasıl rahat­
sız ettiğine takmıştı. Ağzı pek laf yapmayan Von Scmper, yalnızca 
homurdandıysa da, ne demek istediğimi anladığını düşündüm, 
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çünkü dört kız eviadı olan ve hiç oğlu olmayan bir babaydı. Umut­
suzca olsa da, karımı da amcası Baron de Colnbach'ı ziyaret etme­
ye ikna ettim; evden ayrılmadan önce neler söylemesi gerektiğini 
ona öyle iyi anlattım ki başımıza gelen olayın rezilliği yüzünden 
birkaç kez ağladı. Söylediklerimi tam olarak amcasına aklarabildi 
mi, emin değilim. Y aşadıklanyla ilgili anlattığı şeyler güven ver­
mekten öylesine uzak ki bazen olayın bir başkasının başından geç­
tiğini sanırsınız, hatta benim tanık olduğum olaylarda bile öyle. 
Amcası onu çok nazikçe karşılamış, o da ağlamıştır, bu kadarından 
eminim. Ama hem kederden, hem sevinçten, sık sık da nedensiz 
akan bu gözyaşları amcasını ne kadar duygulandırmış olabilirdi ki? 
Sabırsızlığımı yenıneye çalışıp yine beklerneye koyuldum ki, 
bunun benim gibi açık ve atılgan biri için ne kadar zor olduğunu 
tahmin edersiniz. 

Dr. üst adında birisi beni mavi bekleme salonunda bekliyordu. 
İmparatorla İmparatoriçe arasında mckik dokuduğum yorucu bir 
günün sonunda, hizmetkarım bana kapıyı açtığında bunu söylemiş­
ti. O gün İmparatoriçe, benim Kamu Ahlakı Komitesi'nin saptama­
ları üzerine bir rapor hazırlamamı istemişti. Pek havasında olmadı­
ğı için, hem onların tavsiyelerinde, hem de benim raporumda 
yalnızca eksik ve kusur buldu. Halbuki raporumun, bana övgülerde 
bulunduğu zaman yaptığım işlerden farkı yoktu. Nedenini hala an­
Iayamadığım bir şekilde, Leopold'ün Toskana'daki son başarıları 
bile onu rahatlatamadı. İmparatoriçe birçok çelişkiyle, bu yüzden 
de birçok sürprizle dolu bir insan; gerçi bu sürprizler de yeni sayıl­
maz. Tam bir işin ortasındayken ilgilenmek istediği başka bir şey 
daha ortaya çıkıverir ve biz hepsine yetişemeyince de sinirlenir. 
Belki de bu tür durumlarda Mesmer onun zihnini okuyabilir. Bir­
çok yönetici gibi, düşünceleri farklı düzeylerde akışıyor. Benim 
onunla ilişkilerimdeki başarımı ise ondaki ani değişimlere hızla 
uyum sağlayabilmeme borçluydum. Çoğunlukla aynı anda birden 
çok mescle üzerinde konuşmak zorunda kalıyorum. İmparatoriçe 
de konudan konuya atlayarak benim bunlar için ne denli hazırlıklı 
olduğumu sınamaktan zevk alıyor. 

Kendimi Dr. üst'la el sıkışır bulduğumda zihnim bu düşünce­
lerle doluydu. İçimden dikkatsizliğiine kızdım; Dr. üst geçen yıl 
saray doktorluğuna getirilmişti ya. Derhal kulak kesildim, ona 
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elimden gelen nezaketi gösterdim. Saraydan bir ricası olan birinin 
akrabası olduğunu sanmıştım. Bu tür ricaları, gücüm yetiyorsa ve 
karşılığını alabileceksem yerine getirmeye çalışırım. Karşılığı alı­
namayanlar insanın zihninde boşuna ağırlık yapar. Neredeyse ka­
balık derecesinde resmi davranan üst, hemen konuya girdi. 

"Sizinle kızınız hakkında görüşmek için geldim, beyefendi. Dr. 
Mesmer'in kliniğini ziyaret ettim ve hem onunla, hem kızınızla ko­
nuştum. Şimdi de sizinle konuşmak istiyorum."  

Duygularımı gizlerneye çalışarak, "Hizmetinizdeyim, efendim," 
dedim. 

"Neye dayanarak onun dönmesini talep ediyorsunuz?" 
"Size binlerce neden sıralayabilirim, efendim. Fakat öncelikle 

kızım olduğu için." 
Görüyordum ki, hiçbir duygu ifadesi ya da sempatisini kazan­

ma çabası Dr. Ost'u etkilenıeyecekti. Kızıının geçmişi ile ilgili bir 
döküm verme yoluna gittim. Önce giderek iyileşirken sonra adım 
adım kötüleşmesini ve ailesine olan bağlılığını yitirmesini anlat­
tım. 

"Zihninin allak bullak olması, duygularının değişmesi, yetenek­
lerini yitirmesi, zaten talihsizliklerle geçmiş olan yaşamını trajik 
bir biçimde etkileyebilecek bazı olaylara maruz bırakılması, bütün 
bunlar kızıının ruhsal bakımdan kendini yeniden bulabiieceği sakin 
ve sevgi dolu ailesinin bağrına dönmesini gerektiriyor." 

Ama üst en küçük bir tepki göstermiyordu. Küçük bir deftere 
notlar alıp gözlük camlarının ardından onlara dikkatle bakıyor, 
sonra da bana bakıyordu. 

"Peki, neden öyleyse, Dr.Mesmer'in kızınızın gözlerini iyileşti­
ren mucizesine ilişkin bir yazı yazdınız? Ve karınızla birlikte Dr. 
M. ile aranızda geçen son olaya karşın neden karınız sizin davranı­
şınızdan dolayı bir özür mektubu yazıp Dr.M.'den tedaviye devam 
etmesini istedi?" 

"Hayır, efendim. O daha önceki bir mektuptu ve bir hafta önce 
olanlarla ilgisi yoktu. Başlarda duyduğum heyecanı ise şöyle anla­
tayım; en yakınının ve en sevgili varlığının hastalıktan ve şanssız­
lıklardan kurtulduğunu kim görse kendini borçlu hissederdi. Gide­
rek umutlarımızı yitirdiğimizde duyduğumuz acı çok daha büyük 
oldu haliyle." 
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"Karınızın kızımza kötü muamelede bulunduğu doğru mu?" 
Yüzümü ellerimin arasına gömüp sessiz kaldım. "Dr. üst," 

dedim, yeterince bekledikten sonra, "Siz halden anlayan, deneyim­
li bir kişisiniz. Hangimizin evinde sorun yoktur ki? Karım, bildiği­
niz gibi, Baron de Colnbach'ın yeğenidir ve Baron da Dr. Mes­
mer'in ilk destekçilerinden biridir. Karım onu çok sever ve 
kızımıza karşı taşıdığı sorumluluklarıyla amcasına olan sorumlulu­
ğu arasında bocalamaktadır. Çok büyük bir gerilim yaşıyor; karım 
için korkuyorum. Şu anda iki doktorun tedavisi altında, sanırım her 
ikisini de tanıyorsunuzdur. Kızıının evden ayrılması onun sağlığını 
çok kötü etkiledi. Artık bir değil iki derdim var. " 

Dr. O.st, bezdirici olmanın da ötesindeydi. ifadesi asla değişmi­
yordu, duruşu da içinden hiçbir şey düşmesin diye sıkı sıkı bağlan­
mış bir paket gibi kaskatıydı. Yüzü ekşi bir yaban elması gibiydi 
ve gaga benzeri küçük bir burnu vardı. Sanırım ellibeş yaşında fi­
landı. Giyim tarzı tam anlamıyla olması gerektiği gibiydi, sanki ti­
yatroda canlandırılan bir doktorun karikatürüydü. Rolünü o kadar 
iyi oynuyorrlu ki sahriede olan bitene katılmadığında tam anlamıy­
la görünmez oluyordu, ona sıranın ne zaman geleceği kolayca tah­
min edilebiliyordu. Yatağa bu giysileriyle yatıp sabah kalktığında 
üstündekilerin hiç buruşmamış olabileceğini düşündüm. O denli 
canımı sıkınıştı ki, (üstelik sıkıntıını da gizlemek zorundaydım) ak­
lımdan onun tutkuları üzerine kurgusal düşünceler geçmeye başla­
dı. Hepimizin tutkuları vardır, emin olun. Müstehcen duygular 
içinde onun bir karides gibi soyulduğunu düşünürken beni şok 
eden bir şeyi anımsadım; üst saraya, muhteşem dekoltesiyle sara­
yın genç hovardalarını çok heyecaniandıran gencecik güzel karı­
sıyla gelmişti. Hovardalar, üst'un böyle bir cömertlikten yararlana­
bilme kapasitesi hakkında fikir yürütürken nasıl da eğlenmişlerdi. 
Hatta kadın baştan çıkarma konusunda tecrübeli iki hovardayı red­
detmiş ve girdikleri iddiayı yitirmelerine neden olmuştu. Bu genç 
kadın karşımdaki sırığın üstüne titriyordu, onun kolunda gezerken 
tapareasma gözlerinin içine bakıyordu. Açık saçık düşünederim 
daha ileri gitti. Bu herif kadının içinde acaba ne gibi yangınlar çı­
karmıştı da her gece böyle için için yanıyordu? 

Onu kafaının içinde soyarak çırılçıplak bırakıp, genç kar • ..ıının 
nimetlerinden yararlanmak için bir ileri bir geri hoplarken düşledi-

79 



ğim sırada oldukça şaşkın görünmüş olmalıyım. Biraz abartılacak 
olursa, olumlu sayılabilecek ilk cümlesini mırıldandı : 

"Durumunuz çok nazik. Olayı sorgulamak benim görevim. Çok 
çelişkili görünüyor. Olayların merkezinde de kızınızla ilgili çok 
önemli etkenler var." 

"Ziyaret amacınız nedir, efendim?" 
Saraydan gönderilmişti. Kızımla ilgili davayı inceliyordu. Acaba 

Stoerk tarafından mı gönderilmişti? Yoksa İmparatoriçeden mi? 
Bu adamın bağlantıianna ilişkin hiçbir bilgim yoktu ve yanıtlarımı 
onun beklentilerine göre biçimlendiremiyordum. Zaman zaman 
apaçık karşımızda olan şeyleri algılayamayız. Bu konuyu soran 
herkese kızıının hikayesini açıklamayı öylesine alışkanlık edinmiş­
tim ki, üst'un yanında da bu alışkanlığa yenik düşmüştüm. Yavaş 
yavaş, o anın geldiğini, fırsatı yakaladığımı, emeklerimin tohumla­
nnın gözlerimin önünde çiçeklenmeye başladığını hissettim. Yine 
de aklım arayışlarını sürdürüyordu. İmparatoriçe asla doğrudan ko­
nuşmaya yanaşmazdı. Yoksa konuşur muydu? Onunla Ost arasın­
daki arabulucu kimdi, eğer biri varsa? Von Kaunitz mi? Asla! Van 
Swieten ise çok yaşlı. Ya Schlitter? Schlitter'in bu işte ne rolü ola­
bilirdi? İmparatoriçe arkadaşlığımızın farkında. Ost düşüncelerimi 
kesti. 

"Gitmem gerekiyor." Her hareketinden önce ne yapacağını ilan 
ediyordu. Şimdi kapıya gideceğim. Hizmetkarından paltomu ve 
şapkamı alacağım. Şimdi de ön kapınızdan dışarıya doğru yürüye­
ceğim. Gerçekten bunları yaptı. Giderken yüzünde zaman zaman 
genç karısına gereken karşılığı verebilmek için canlandıracağı 
tutku kıvılcımı vardı. Kıskançlık ve sevinçle ardından baktım. 

Yazgımızı etkileyen olaylara tanık olamadığımız zaman ne 
kadar da çok düş kurarız! Bir sonraki hafta boyunca düşlerim son­
suz konuşmalar yarattı. Ost Stoerk'e ne demişti? Stoerk İmparato­
riçeye neler söylemişti? Ya İmparatoriçe ona? Schlitter'in fikrini 
sormuşlar mıydı? (Sorduğum zaman beni susturmak istercesine bir 
elini havaya kaldırmış, başını sallamıştı.) Barth'la konuşmuş olabi­
lir miydi? Barth ve Ingenhousz neredeydiler? Tıp Fakültesi toplan­
tısında neler konuşulmuştu? Mesmer Ost 'a  ne karşılık vermişti? 
Herkes neler söylemişti ya da söylememişti, nasıl bir tonda konuş­
muşlardı? Onları düşman mı, dost mu saymalıydıın? Bütün bunlar 
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zihnimi öylesine kurcaladı ki artık kendimde değildim. Dudakları­
mın çevresindeki (başka nerede olacak ki?) küçük zoraki bir gü­
lümsemeyle başkalarına karşı mesafeli bir tavır takınıyordum. 
Ağırlaşan yürüyüşümü de ağırbaşlılık ve ölçülülük belirtisi olarak 
göreceklerini umuyordum. Yalnızca İmparatoriçenin yanında ken­
dime geliyordum. İmparatoriçe kızım hakkında bir daha konuşma­
dı. 

Kızıının yazgısını belirleyenler arasındaki alışverişin hassasiye­
tinin tamamen farkındaydım. Çünkü hiçbir şey bizim beklentileri­
mize göre gelişmiyor, şans ve kaprisler en iyi planlarımızı bile 
alaya alabiliyor. Erkek zavallı bir maşa, kadınsa daha da kötü. Ak­
lıma düşen herkesi düşlerimde konuşturdukça, öyle karmaşık ve 
karşılıklı bir mekanizma yarattım ki, uygun tarzda ayarlandığında, 
geçecek her bir saniyede, benim niyetimin gerçekleşmesine bir 
adım daha yaklaşacaktım. Düşüncelerimde küçük bir saat imgesi 
belirdi, hani şu İmparatoriçe'ye Rusya'daki İmparatoriçe kızkarde­
şinin gönderdiği yumurta içindeki mücevherli fantezilerden biri. 
Düşümde, bir alegoride olduğu gibi, Zaman, mücevherlerle işlen­
miş bir yumurtanın üzerinde oturuyordu. İmparatoriçe'nin şöminesi 
üzerindeki bu yumurtayı bazen mektup yazmaya ara verdiğimiz 
zaman elime alırdım. Ona bakarken mükemmelliğe doğru nasıl da 
adım adım gittiğine, mekanizmasının her bir bölmesinin kusursuz­
luğuna ve programlı çalışmasına hayranlık duyardım. Mükemmel­
liğinin zedelenmesi de öylesine kolay ki. Saraydaki soytaniardan 
biri başka bir Rus yumurtasını açıp dişlerini göstererek onu kulağı­
na yaklaştırdı. Saçları makine kısmına takılıp dolanıverdi. Kraliyet 
görevlisi tarafından yumurtayı yere koyması emredilince panik 
içinde zıpladı ve artık tik tak sesi çıkarmayan yumurta süslü bir 
böcek gibi saçında takılı kaldı. (Bu olaydan sonra soytan mutfağa 
sürüldü.) 

İşte, böyle . . .  Talihimin o mükemmel küçük mekanizmasını ku­
Jağıma yaklaştırdığımı düşlüyor ve buna herhangi bir müdahale 
olacak diye korkuyordum. Kimseyle konuşmuyor, mümkün oldu­
ğunca sabırlı olmaya çalışıyor, kaygılarımı yansıttığı için karımı 
azarlıyordum. Çünkü karım belirsizliklere hiçbir zaman benim 
kadar tahammül edememiştir. üst'un ziyaretinden bir hafta sonra 
saraya gittiğİrnde tüm umutlarıının hiçbir sonuç vermediğini gö-
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rünce nasıl şok olduğumu tahmin edin. Değerli yumurtarn hayal 
bile edemeyeceğim dev bir makine tarafından ezilmişti. 

Von Kaunitz içgüdülerimin beni teslim almasına izin verdiğim 
yerdeydi. İmparatoriçe ve oğlu arasında koşturup durmuştu. Mes­
lektaşım sekreterler de olağanüstü meşguldüler. Doğallıkla bunun 
farkındaydım, fakat üzerinde durmamıştım. Neler olduğunu bili­
yordum, ama tam olarak değil. Çünkü ortalıkta her zaman savaş 
söylentileri olurdu ve İmparatoriçe'nin Prnsya takintısı ne artmış, 
ne de azalmıştı. Yedi yıl süren o felaket savaş sırasında, o kadar il­
gilenmesine karşın, savaşın dünyayı ne kadar derinden değiştirdiği­
ni bir türlü anlayamamıştı. Ama Prnsya'da öteden beri gözü vardı, 
çünkü Prusya onun ilk gözağrısıydı. Bu bakımdan Joseph de anası­
nın oğluydu. Evlat olarak taşıdığı (annesinin isteği üzerine) görev 
ve isyan duygularının karışımı içinde, bizi Prnsya ile savaşa soktu 
(annesinin yapmaya cüret ederneyeceği bir şeydi bu). Ya da en 
azından savaşın eli kulağındaydı. 

O sıralarda öyle bir durumdaydım ki, kızıının başındaki dert, 
gençlerimizin cephede ölüp gitmelerinden daha önemliydi. Bu size 
bir tanecik eviadımın bağnından koparılıp alınmasının benliğimi 
nasıl etkilerliğine ilişkin bir fikir verebilir. Bütün bu savaş hazırlık­
ları arasında çektiğim ızdırap hayatımı daha ne kadar gölgelemişti? 
Bir ormandaki incecik bir dal kadar. Joseph'e küfür ettim, (kendi­
me de), Prusya'ya ve Frederick'le ilgisi olan her şeye, bir hapisha­
neye tıkılan kızıının etrafını her türlü engelle kuşatan büyük olay­
ların kaynağı olan yazgıya küfür ettim. Karım ve ben, aynı acıyı 
çekiyorduk. Öfkelenip tartışarak acımızı biraz hafifletiyorduk. Jo­
seph'in Prusya tutkusu yüzünden karımı suçlayamasam da, tartış­
manın başlaması için yeterli olabilecek bağlantılar kurabiliyordum; 
çünkü amcası da tıpkı İmparatoriçe gibi Silezya'yı hiç aklından çı­
karmayanlardandı. 

Bu olaylara katılmam, bir şekilde, fakat önemli bir şekilde oldu. 
Joseph'i annesinin Schönbrunn'daki malikanesinde toplantıya çağı­
ran Von Kaunitz değil, bendim. Zaten haritalada dolu olan koca­
man masasının üzerine yeni haritalarını yayarken ben dışarı çık­
mak üzere eğilerek selam verdim. Dişi aslanın yavrusunu nasıl ısırıp 
yeniden kafesine soktuğunu, bizleri ve savaşın yegane yemi duru-
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munda olan çocukları nasıl kurtardığını artık biliyoruz. Neyse, 
benim h ikayem bu değil. 

Karım ve ben evimizin ön tarafındaki geniş salonda sessizce 
otunıyorduk. Birbirimize söyleyebileceğimiz herşeyi tüketmiştİk 
ve beraberliğimiz ikimizi de rahatlatmıyordu. Herhangi bir konuda 
sohbete başlasak mutlaka aynı kısır döngüye yakalanıp kendimizi 
yoracak, tüketecektik. 

Büyük zil çaldı. Her zamanki kulak kabartma ve bekleyişimizin 
ardından kapıya bakan uşak, karımın babasından kalma gümüş 
tepsi içinde mühürlü bir zarf getirdi. Gümüş tepsinin üzerindeki, 
karanlıkta tüm ışığı üzerine çeken o beyaz dikdörtgen, hiç unuta­
mayacağım bir imgedir. İçinden iki mektup çıktı. Birisi meslekta­
şım olan bir sekreterdendi. Yalnızca ikinci mektuba dikkatimi çek­
mek için yazılmış bir nottu. İkinci mektup aslının bir kopyasıydı.  
Mektubun konusuna göz gezdirdiğimde yüreğim yerinden fırlaya­
caktı; mektup Mesmer'e yazılmıştı. Soluğum tutuldu, bedenim kas­
katı kesildi. Gözüme takılan, yan yarıya aniayabildiğim cümleler 
vardı: " ... bu sahtekarlığa bir son vermek . . .  kızı sevecen ailesine 
geri vermek ... bunun yapılmasının herhangi bir zararı yoksa ... " 
Mektubu buruşturarak çevirdim, imzayı anyordum (mektubu hala 
saklıyorum, sabırsızlığımın yol açtığı izleri görebilirsiniz.) ve işte, 
bir mücevher gibi parlıyordu,"Stoerk" ! 

"Geri verin!"  "Geri verin!"  Olağanüstü olayların fırtınası içinde 
benim küçücük mekanizmam mükemmele giden yolu bulmuştu. 
Ne büyük sevinç, ne büyük sevinç! Kızım, kızım! Kızıma kavuşu­
yonım !  
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V 

Kız dün gece rüyama girince bütün gün rahatım kaçtı. Bu yaşımız­
da bazı şeyler ne diye böylesine canlı bir biçimde bizi yoklar, üste­
lik genç bir delikanlının göstereceği tepkiyi buna artık çok uzak 
olan yaşlı bir bedenden bekler? Düşümde, rüyamda, karanlık 
odada yürüyüp benim karşımda durdu ve hemen ardından, gerçek­
le hiçbir şekilde uyuşmayan bir şey oldu; güçlü arzular duydum. 
Gerçekte onu asla cinsel olarak arzulamamıştım. Ben onun için bir 
babaydım, benim içinse o, evlat edindiğim bir çocuktu. Rüyamda, 
o derin karanlığın içinde, manyetik sıvıların gözlerine akışmasını 
sağlamak için onu bacaklanndan bedenine doğru okşuyordum. Bu 
yolla gözleri ışık alabilecekti; gözler öyle büyük bir enerji tüketir 
ki, bu tür durumlarda bedendeki tüm enerji  kaynaklarına gereksini-
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mimiz olur. Giysilerini hiçbir zaman çıkarttırmazdım. Elbisesinin 
altından uzanarak, onun durumunu paylaşmak amacıyla gözlerimi 
kapatıp terapimin gerektirdiği şekilde hafif hafif okşardım. Gelge­
lelim, otuz yıldan sonra, o çirkin rüyamda, dizlerinin iç kısmından 
cinsel organının yakınlarına doğru bacaklarını okşarken, Tanrı yar­
gıcım, karım tanığımdır, kısa bir an durakladım; çıplak uylukları 
alacakaranlıkta ışıldıyordu. Bu rüya bana büyük işkenceler yaptı, 
çok acılar verdi, çünkü hem belleğim, hem de kişiliğim böyle bir 
şeyi reddediyor. 

Şimdiye dek hastalartından hiçbirine karşı en küçük bir cinsel 
istek duymadım. Mesleğine saygı duyan hiçbir doktor da -kendi 
başınayken bile- böyle bir fikri aklına getirmez. Hastalarımızia ara­
mızda meslek onuromuzia güç kazanan ve yaşam boyu süren bir 
engel vardır. Bunlara karşın rüyamda, sağaltıcı dokunuşlarım, 
utanç duyduğum bir canlılıkla şehvet dolu okşamalara dönüştü ve 
onun gözleri, körlük ya da panik nedeniyle değil, esriklik içinde 
gözkapaklarının altında yukarı doğru hareket ediyordu. Uyandı­
ğımda, özümden gelen bir başkaldın duygusu kapladı içimi. Yirmi 
yıldan beri ilk kez, cinsel organım gençlik dönemini anımsadı; 
hem öyle iğrenç bir biçimde ki, böyle bir uyanışı otopsi masası 
üzerindeki ölü bir adamda görmüşüm gibi. Üstelik de bu i lerlemiş 
yaşımda, kendimi artık bu dünyadan ayrılmaya hazırladığım bir 
dönemde ! 

Zihnimin bana haksızlık ettiğini düşündüğüm için birkaç gün­
dür çok sinirliydim. Yeni kahya ile tartıştım, komşularıma sert 
davrandım. Geçmişimin böyle tuhaf bir şekilde gözden geçirilmesi 
de nereden çıktı? Zihnim bana neden bu şekilde ihanet ediyor ki? 
Hastalarıının çoğu, kadın olsun, erkek olsun, olağanüstü güzeldi ve 
hiçbirisi için cinsel istek duymadım, duyduğum, yalnızca Tanrı'nın 
özenerek yarattığı her şeye karşı hissedilebilecek hoş duygulardı. 
Ayrıca, ihtiras, pusulamı, yaşam amacımdan bir nebze bile saptır­
mamıştır. Buluşlarımla insanlığa hizmet etmekten başka bir şey 
değil bu amaç -neredeyse "değildi" diyecektim, çünkü bu yersiz 
rüya bir yana, kendimi bazen çoktan ölmüş gibi, bu yüzden de geç­
mişe dönüp bakmaya daha bir hazır hissediyorum. Genel olarak 
insan ırkından söz ederken bu ırkın cehaletleri ve düşmanlıklarıyla 
yoluma çıkan bazı mensuplarını onurlandıramam. Marie Therese 
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ile ilgili bütün bu düşünceler uyanık zihnimi öylesine karıştırdı ki, 
aynı düşüncelerle yine karşılaşma korkusuyla uyumak istemiyo­
rum, oysa uyku benim için bir tür mutluluk ve avuntu yolculuğu 
olmuştur hep. Demek ki uyuyan zihnimle uyanık zihnim arasında 
büyük bir güvensizlik var ve şu sıralarda benim için son derece ge­
rekli olan yaşamım üzerine meditasyonlarım kesintiye uğratılmış 
ve karmakarışık olmuş durumda. Umarım, bu rüya yinelenmez. Ci­
cero'nun (hep başucumda durur), geçmişimizin iniş çıkışlarını an­
lamlandırabilmemizde vazgeçilmezliğine işaret ettiği "sakin düşün­
me durumu"na geçebitmek için, bu rüyadan kurtulmak istiyorum. 

*** 

Ruhumun sonsuz bir uzam ve zaman boyutuna sahip olan bir ar­
moninin parçası olduğunu hissetmişimdir hep. Bu öyle bir arrnoni 
ki zamanı, içinde hareketin inanmak durumunda kaldığımız bir ya­
nılsama olduğu uçsuz bucaksız bir durağanlık haline getiriyor. B u­
rada göl kenarında, ruhum, öbür dünyada içinde varlık bulacağımız 
manyetik denize yaklaştıkça, buraya ve şimdiye ait olan her şey, 
belleğin kendi penceresini açmakta zorlandığı bir hapishaneye dö­
nüşüyor. Geçmiş beni yeniden yoklamadığında, geçmişin gözle gö­
rülmeyen ağırlığının, geleceğimi dar bir şerit içine sıkıştırdığını 
hissediyorum. Geçmişime ulaşamadığım böyle zamanlarda, yalnız­
ca beni hayatta tutma işiyle uğraşan bedenimin ihtilaçları yoluyla 
anlaşılabilen bugün bana yabancı oluyor. Seksen yaşındayım ve 
gelecek yıl öleceğim. 

Yaşamın bu aşamasının, insanın yaşamını biçimlendiren olaylar 
üzerinde derin düşüncelere dalarak kendini yeniden oluşturduğu 
dönem olduğu zannedilir. Fakat mesanemdeki ağrı, Kutsal Ana'ya 
göre, hesap verme anında sunacağımız özetin bir parçasını oluştur­
ması gereken düşünceler üzerindeki ilgimin sık sık dağılmasına 
neden oluyor. Eğer hesap verme diye bir şey varsa, tabii. Ben oldu­
ğundan kuşku duyuyorum çünkü yargı mesleğinin Tanrısal alana 
da uzanabileceğine hiç inanmadım. İşleyiş biçiminin bu derece far­
kında olduğum zihnim kendini ikiye katlamış gibi görünüyor ve 
bugünün uyarımianna geçmişe ait olaylardan daha kolay takılıyor. 
İşte şimdi, Devrimi ve beni yargılayan pek çok kişinin kötü yazgı-
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larını düşünürken, pencereden göle bakıyorum ve en az beş metre 
uzunluğunda, perde kanatlı dev bir canavarı görüp irkiliyorum. Ca­
navar pencerenin camına doğru atılıyor. Giyotini düşünürken bir 
sinekten korkmak! Gözlerimde okuma gözlüklerim vardı. Bakışla­
rımı göle kaydırdım ve gözlerim minyatür bir teleskop gibi kendini 
düzeltip nesnelerin orantılarını gerçek durumuna getirene dek gör­
düğüm şeyi canavar sandım. 

Pencerenin ötesinde uzanan göl, üzerindeki gri gökyüzünden 
daha parlak bir ışık örtüsü. Gökyüzü kalın görünüyor, sanki hava 
ağırlaşmış. Üzerinde rüzgarların ve akıntıların düz uzun çizgiler 
oluşturduğu göl ise, hava kadar hafif görünüyor ve bu tersine dönme 
çok ilgimi çekiyor. Tabii, her zamanki kibirliliğimle bunların farkı­
na varan tek kişinin kendim olduğunu sanıyorum. Bir şeyleri farke­
debilen yegane kişi olmayla özdeşleşen bu yalnızlık duygusu bana 
hiç yabancı değil. Hele ki Berlin'den gelen Wolfart adındaki dokto­
rtın benim yöntemimin yeni bir başarısına ilişkin haberler getirdiği 
şu anda. Ama bu beni hiç memnun etmedi çünkü böylesi başarılar­
dan bezdim artık. Öyle görünüyor ki, insan ilişkilerinde, dünyayı 
sürekli armonisizlik içine iten karşı bir güç var. Bununla beraber, 
önümde bu denli az bir zaman kalmışken alaycı ve olumsuz olma­
mam gerekir. Verdiğim tüm mücadeleler boyunca binlerce kişiyi, 
hatta benim yolumu izleyenierin hastalarını da hesaba katarsak, on 
binlerce kişiyi iyileştirmiş olan sistemime, yazdığım son kitapta 
hakkında spekülasyonlar geliştirdiğim sisteme duyduğum inanca 
sadık kaldım. Şimdi yitirecek neyim var? Kimin gözünden düşebi­
Iirim ki? Doğanın şimdiden bana yüklediklerinden başka hangi sı­
kıntılar beni bekliyor olabilir ki? Yaşamım boyunca yanlış anlaşıl­
manın acısını çektim. Arkadaşlarım bana ihanet ederken düşman­
Iarım yaltaklandılar. Sunduğum kanıtlar önemsenmedi, insanlık 
için beslediğim dostça arzular para canlıları tarafından amacından 
saptınldı. Bir zamanlar Paris'te (sonunda mülkümün üçte bir değe­
rini geri verdiler) ve Viyana'da (geri döndüğümde beni hapishane­
ye kapatmışlardı) ziyafetler verirken bu yaşımda ekmeğimi kazan­
mak için şarkı söylemek zorunda kaldım. Devrim insanlığı daha 
iyiye götürmedi. Hep birlikte yaşadığımız büyük acılar bizleri hem 
iyi hem kötü durumda bıraktı. Yine de hala iyi arkadaşlar var, 
temiz ruhlu ve açık görüşlü. Savaşlar kızışırken ve benim sonunu 
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göremeyeceğim yeni sarsıntılar bizleri beklerken, ruhlan şu anda 
Avrupa'yı kasıp kavuran karanlıkların yükünü taşımayan insanlar ... 

Bu beni rahatsız etmiyor. Gençliğimizde hep bizi hoşnut kıla­
cak sonları görmeye hakkımız olduğunu düşünürüz. Fakat olgun­
laştığımiz zaman kendi sonumuzdan başka bir son olmadığını bili­
riz. Hep oyun bitmeden önce çekip gideriz ve biliriz ki oyunun 
sonu pek o kadar önemli değildir, her son öteki kadar iyidir. Kendi 
doğalarımızın gereksinimleri tarafından ister farkedilsin, ister far­
kedilmesin, etrafımız sayısız sonlar ve başlangıçlarla dolu. Armoni 
içindeki dünya, araştırmalarıma başladığını ilk zamanlardaki kadar 
uzakta; cehalet, tüm Avrupa'nın üzerine uzanmış, en çok değer ver­
diğimiz her ne varsa ezen bir dev. Her şeye karşın, bu düşüncelerin 
tümü ardımdaki duvann üzerindeki gölgelerden ibaretler. Masanın 
üzerinde duran tabağırnın parıldayan ova! görüntüsüyle siliniyor­
Iar. Yemeklerimi henüz benim ağız tadıma göre yapmayı becere­
meyen yeni bir kadın pişiriyor ve sarı kanaryam her yemekten 
önce yaptığı gibi tabağın kenarındaki yerini alıyor. Gölün üzerin­
de, sabah güneşinin ışınları altında ağır ağır buharlaşma olurken 
beynimden bu düşünceler süzülüyor. Dağın yamaemın suyla buluş­
tuğu yerde gümüşten bir ışık çizgisi var. Göl hala bir ayna gibi; en 
yakındaki kıyı tarafından kesildiideri yere dek geniş yamaçları 
yansıtıyor ve beni, dağın, geçmiş yaşamlarımızın büyük bölümü 
gibi gizli karanlıklara doğru sokulan öteki parçasını düşlerneye iti­
yor. Anıların kırıntıları, geçmişin imgesini derinliklerinde tutan yü­
zeyi kırıştırıyor. Kendi yansımamız üzerinde dengede durmaya ça­
lışırken, bu şeffaf aynada, yüzeyi ve derinliği, geçmişi ve bugünü 
aynı anda görüyoruz. İnsanın sıkıntıları, her anını kaçıp kurtulmayı 
istediği bir hapishaneye dönüştürdüğü zaman, bugün aşırı dayatıcı 
oluyor. 

Fakat beden -her sabah bilincimize doğru nasıl da yakmarak 
yol alır- hayvanİ düşüncelerimin ileri geri koşuşturmalarına izin 
verdiği zaman, bu düşünceler bugünün basamakları üzerinde oyna­
şır ve geçmişe sığınırlar, hep farklı bir görünüşte bize ulaşan bek­
lentilere doğru uzanırlar, çünkü beklentilerimiz bizi öylesine kör­
leştirir ki, henüz gerçekleşmemiş olan şeyleri gerçekleşmiş zanne­
deriz. Gerçekten de, son yedi yılın devinimleri kendi zihnimin bir 
imgesiydi, Frauenfeld'den Constance'a ve sonunda yerleşmiş oldu-
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ğum Meersburg'a kadar. Burada, tüm yolculuklanının sonuna gel­
miş bulunuyorum ve güvenle bakınakla birlikte üzerinde tam ola­
rak bilgi sahibi olmadığım bir yolculuğun da başlangıcına yaklaş­
maktayım. 

"Ben"den söz ediyorum,  ama göle bakıp düşünürken bu benlik 
düşüncesi bana yabancı,  çünkü son birkaç yıldır hepsi de kendim 
olan birçok insanlarla karşılaştım. Bu son yıllarda hiç olmadığım 
kadar çeşitlendim. Bu çeşitlilik armağanı -evet, gerçekten de arma­
ğan- için yıldızlarıma teşekkür ediyorum. Çünkü bir parçarnın tanı­
dık olandan kaçabilmesini ve beni gözetleyebilmesini sağlıyor. Ay­
nada yüzümü görüp gülümsüyorum, zira aramızda gizli bir anlaşma 
var. Öteki benden daha kurnaz ve o kendi sırlarını benden gizler­
ken benimkileri biliyormuş gibi geliyor bana. Bana yaltaklanmı­
yor; zaman zaman kendimi beğenmişliğimi, (kötücülleştiği zaman­
larda da) yaşımı gösteriyor, bazen de gençliğimin pırıltılı yüzünü 
göstererek tahrik ediyor beni. Gözleri her zaman benimkilerin ne 
yapacağını önceden tahmin ediyor - onu şaşırtmaya çalıştığını zaman, 
aynadaki alçak, daha ben onu gözetlerneye fırsat bulamadan benim 
yüz hatlarımı kendi istediği biçimde çoktan yeni baştan oluşturımı� 
oluyor. 

Geceleri uyandığımda, bazen tüm benliklerim bir tek benl ik le  
toplanmış oluyor. Biraz da Maric Therese yine rüyama giren·k 

diye artık iyi uyuyamıyorum, oysa gecelerden her zaman keyif a l  

mışımdır. Sonra ışık yanılsaması çekilir ve gökyüzü dönen ynyıı 
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kükrerler! B u  dehşet hissine öyle çok tanık oldum ki; bütün bir 
toplum, bütün bir kent, bütün bir ülke ve hatta bütün bir çağ bu gö­
rüntü karşısında tir tir titredi. 

Zihnimin kendi kendine işleyişini izledikçe, önceden tahmin 
edilebilen bencilliğine ve çılgınlıklanna gülümsüyorum. Demek ki 
bugünlerde iki zihnim var, ya da daha doğrusu, iki zihnin arasında­
yım. Birisi daha tanıdık ve avutucu, öteki ise daha tetikte ve gözü 
açık; beni bu dünyevi düzlernden hatıriama ya da duygu deneme­
yecek bir alana yükseltebiliyor. Mümkün olsaydı, geleceğin hatır­
lanışı diyebilirdİm buna; kimi zamanlar burunlarını mantıksal çiz­
gilerinden çekip çıkaramayan bilimsel meslektaşlanmın kabul 
ederneyeceği biçimde geleceği olgusal bir netlikte görebiliyorum. 
B u  gelecek çok tuhaf; ne buğulu, ne de apaçık, içinde kendimi te­
tikte hissettiğim bir tür güç. İçinden, imgeler ve duygular ya da her 
ikisi yoluyla düşünceler çıkıp geliyor ve bunlar başka bir iç yargıç 
tarafından hemen, doğru ya da yanlış olarak bclirleniyorlar. B u  
duygubr v e  imgeler çoğunlukla reddediliyor. Bunların, içlerinden 
birinin gerçekleşeceği birkaçının da gerçekleşmesinin olası olduğu 
çeşitli gelecekler olduğunu sanıyorum. Zaman zaman insanlara 
baktığımda onların geleceğini görüyorum, derin bir solukla içim­
den akar gibi oluyor. Hangi olayın yol açacağını bilmemekle bir­
likte yaşayacakları bir duyguyu hissediyorum. Bazen bir olay ya da 
imge görebiliyorum fakat ne hissedeceklerini bilemiyorum. Bazen 
ikisini de çok inandırıcı bir biçimde görüyorum. Bir şeyin iyi ya da 
kötü olacağını bildiğim zaman insanlara iyi haberleri ilctmek ya da 
bazı şeyleri gizlemek istiyorum, ama bu sorumluluk zihnimi kanş­
tırıyor. Gelecek, benim gördüğüm gibi gelişmcycbilir; zihnimde 
imgesini gördüğüm koşullar değişebilir ve bir alternatif yaratabilir­
ler. Bundan kendime bile söz etmekten rahatsız oluyorum çünkü 
aslında son derece gerçek olduğu halde insanlar işin içinde büyü­
cülük olduğunu düşünüyorlar. Bütün bu görüntüler, sanırım, evren­
sel sıvı ile aktarılıyor ve evrensel sıvının da normal olarak bizim 
tabi olduğumuz zaman bölümlerinden haberi yok. 

* * *  
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Bu yüzden ben de, cam armonikamı çalıyor, kanaryaının kahvemin 
içine bir şeker kübü bırakışını izliyor, penceremden, bir bakıştan 
ötekine ışığın değiştiği göle bakıyorum. Göl, her ifadesini okuya­
bildiğim bir yüz gibi. Bunlar başkalarına aylaklık gibi görünse de, 
benim sadece yan-aylaklık diyebileceğim dururnurnun ürünü olan 
alçakgönüllü mutlulukJ.ar. Çünkü zihnim düşüncelerle, anılarla, 
spekülasyonlarla, sezinlemelerle ve haHi insanların talihini dönüş­
türebilecek olan bilgiye yönelik bir arzuyla dolu. Düşüncelerimin 
kendi varlığıma koşut aktığı dış dünyadan insanlara dair çeşitli 
söylentiler bana geri dönüyor - geçen ay Wolfart'la Berlin'den gelen 
haber gibi. 

Çingenenin söylediği gibi, gelecek yıl öleceğim. Burada, Me­
ersburg'da öleceğim; çünkü bu son hamlem. Ruhumun kendisini 
çok iyi konuk etmiş olan bedenimden ayrılıp gideceği nihai hamle 
dışında, tabii. Boşaltım yaparken çektiğim ağrıların yaşlılığın doğal 
sorunu olmayıp mesanemdeki bir yaradan ileri geldiğini biliyorum. 
Öldükten sonra artık hiçbir şekilde ilgi duymayacağım bir teşhisi 
onaylamak için otopsi yapılmasını istiyor iradem. Paris'teki çinge­
nenin gerçeği söylediğinden hiç kuşkum yok. O zamandan beri, 
yaşamıının 8 1  yaşımda, 23 Mayıs 1 8 15'ten önce sona ereceğini bi­
liyorum. Bu sonun bende yarattığı duyguyu merakla gözlemledim; 
aslında gözlemci genellikle kendime çok uzak oluyor, bazen bu 
gözlemcinin hangi "ben"den oluştuğunu kanştınyorum. Yine ken­
dimle beni gözleroleyen kişi (daha iyi bir tanım bulamadım) arasın­
daki yerime dönmüş durumdayım. Çingene neden böyle bir kehanet­
te bulundu, bilmiyorum. Çingenelerin o gizemli tavrıyla, Vendôme 
yakınlanndaki odama geldi ve iyi giyimli hanımefendiler onu gö­
rünce kaçışırken doğrudan doğruya kendini bana tanıttı. Ne para, 
ne de başka türlü bir yardım istemedi. Kollarında, çingenelerin ge­
nellikle kiraladıklannı duyduğum bir bebek taşıyordu. Avucumu 
açmaını istediğinde elimi uzattım çünkü falcılara saygı duyuyo­
rum; bizi aydınlatacak her türlü bilgiye açığım. Hanımefenditerin 
meraklı bakışları karşısında, yaşamımda büyük değişiklikler olaca­
ğını, çok düşkınklığı yaşayacağımı, fakat gelecekte adımın gizemli 
bir gücün temsilcisi olarak dillerde dolaşacağını söyledi. Bunun 
kimi işaretlerini 8 1  yaşınızda ölmeden önce göreceksiniz dedi. Ha­
nımefendiler, bazıları dinlemiyorlarmış gibi yapsalar da can kula-
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ğıyla dinliyorlardı. Bazılan para verip fal baktırdı. Her biri çinge­
neye ötekinin verdiğinden daha fazlasım vermeye çalıştı, sonunda 
biri küpeleriyle birlikte bir gerdanlık takımım, hemcinsleri arasın­
da en üstünü olabilmek için çıkarıp verdi. Böylece mesele başka 
bir yöne kaydı. Bayanların fallannın benimkiyle hiç ilgisi yoktu. 
Kocalar, aşıklar ve çocuklarının parlak geleceği, VS. ile ilgili bildik 
yağcılıklar ve belirsiz tahminlerle doluydu fallan. 

Ama ben ona inanmıştım ve 1 8 1 5  yılını hep kaçınılmaz olarak 
geçeceğim bir geçit gibi görmüştüm. Bu, benim yaşamıının sınırla­
rını belirlerken, aynı zamanda da yazgımın ne tür iniş çıkışları 
olursa olsun, beni rahattatıyor ve özgür kılıyordu; çünkü artık, za­
manı gelmeden önce hiçbir şeyin beni yaralayamayacağını biliyor­
dum. 1 8 1 5  yılının bir mucizeler yılı olacağını söyledi. Son yolculu­
ğumu dinginlik içinde bekliyorum, kız ve erkek kuzenlerim bana 
çok yakın yerlerde oturuyorlar. Zaten buraya taşınmarnın nedeni 
de buydu. Para için her şeyi yapmaya hazır bile olsalar (benimkiler 
değildi), aile yakınlarımızın ileri yaşlarımızda etrafımızda olmala­
rı, ruhun, sonunda, geçmişle geleceğin bütünleştiği evrensel sıvı 
içinde dolaşabiieceği kürelere yükselebilmesi için bize sağlam bir 
zemin hazırlar. Sonsuz bir şimdi içinde kuşatılmış olarak, bir 
andan ötekine, düşünce hızıyla giden ruh, büyük sıçramalarla yer 
değiştirirken sonsuzluğu belirginleştirir ki bu da zamanın durağan 
olduğunu söylemenin bir başka yoludur. Çünkü tüm yaşamımı ada­
dığım manyetik sıvının, içinde varlık bulduğumuz haşlıca maddeyi 
oluşturduğu yerde çelişkiler yoktur. 

Kanaryanın hala bardağırnın kenannda durduğu ve bardağımı 
dudaklanma götürdüğümde sıçrayıp gittiği yeryüzüne dönelim. 
Bazen meraklı bir aşık gibi başımın üzerine sıçrayıp tırnaklarıyla 
peruğunm kavrıyor (peruğum yoksa tam tepemde en hassas yere 
tırnaklarını yapıştırıyor) ve bardağı dudaklarıma yaklaştırmamı 
dikkatle izliyor. B.urada mutluyum. Yerleşeceğim en son yer bura­
sı. Ayrılışımı gerçekleştireceğim bir yere ihtiyacım var. Kendi or­
tamlarını gittikleri yere taşıyan göçebeler ve çingeneler dışında in­
sanların çoğu böyle bir istek duyar. 

Hazır düşüncelerim şu çingene ve Paris üzerinde yoğunlaşmış­
ken bu olayın öteki olaylara göre tam olarak ne zaman olduğunu 
amınsamaya çalışıyordum. Kayıp köpekten önce miydi? Yoksa o 
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lanet olası Komisyon toplantısından hemen önce miydi? Ya da 
Maric Therese'in öyküsü, yalan olmasına karşılık neredeyse ben 
bile kendisine inandırabilecek kadar inandıncı olan şu öykü orta­
lıkta dolandığı sıralarda mıydı? 

Her zaman olduğu gibi, onun imgesi belirdiğinde, zihnim rlu­
raklıyor ve ona yöneliyor. Çünkü hastalığı bir yana, doğasında 
bana hitabeden bir şey vardı; manyetik sıvı içindeki titreşimlerle 
ulaşan bir gizi paytaşır gibiydik. Piyanosunun sesi hala kulaklarım­
da; pek sade değil belki fakat, anılarda bile, ne denli yetenekli, m, 

denli. Hem hastam olarak hem de bir icracı olarak ün salmıştı. 
Duyduğuma göre artık çok nadir çalıyormuş. Galiba Viyana'da 
kurduğu bir okulda öğretmenlik yapmaya adamış kendini. Mükem­
mel bir öğretmen olduğundan hiç kuşkum yok; son derece inatçı ve 
sabırlı. Onu Viyana'da bir daha hiç görmemiş olsam da, söylentiler 
bunu reddedeceklerdir. Place Vendôme'da bulunduğum sırada, 
Paris'te Concert Spirituel'de çaldı, fakat gitmedim. Tabii söylentile­
re bakılırsa, sözde ben oradaymışım ve onu, bir köre uygun şekilde 
piyanoya kadar eşlik ederek götürdüklerinde apışıp kalmışım. Ger­
çekten de söylentiler bu olayı gerçek gibi gösterdi. Beni orada gör­
düklerine yemin edenler vardı. Ne kadar da uygun bir kuruntu ! Bu 
hikayeye göre, onun piyanoya yardımsız yürüyemediğini bütün 
Paris gördüğü için, tüm gözler benim locama çevrilmişti. Ben sap­
sarı olmuş, çalmasını bile beklemeden salonu terketmiştim. Tabii 
ki, kör olacaktı; sorun organının işlevini yerine getirememesiydi, 
yapısında değil, ve bunu engelleyen de özel "koşulları"ydı; anne­
siyle babasını "koşullar" olarak adlandırabilirsek tabii. Annesi ve 
babası o sırada hala hayattaydılar. 

Muhtemelen artık sağ değildirler ve (geçmişi düşünürken bir an 
huysuzlanmam bağışlanırsa) bu eksilme ile, dünyanın zenginlikleri 
pek de azalmamıştır. 

Konsere gitmiş olmam herkesin kabul ettiği bir gerçek haline 
geldi. Konserde bulunan ve benimle düşkınklığım hakkında dik­
katlice konuşan insanlarla karşılaştım. Ben orada olmadığım için 
karşı çıkınca, gülümseyip konuyu değiştiriyorlardı. Yine de geçen 
yıllarla birlikte acayip bir şey oldu. Kendimi, orada olduğumu söy­
leyen tanıklara katılırken bulmaya başladım. Zihnim -ne kadar da 
itaatkar bir şey şu zihin- orada bulunduğuma dair cömert imgeler 

93 



üretiyordu. Kendimi locada, sahneye bakarken görüyordum. Maric 
Therese'in solgun ve birkaç yaş daha büyümüş olarak geldiğini gö­
rüyordum. Gümüş tokalı, peruklu, pudralı yüzüyle sahne ışıklan 
altında solgun görünen, siyahlar içindeki bir beyefendi onu getiri­
yordu. 

Bir zamanlar onun duruşunu benzettiğim kaygılı bir virgülden 
daha dik duruyor artık. Bu virgül, tıpkı bir cümle içinde olduğu 
gibi, onun tereddüdünü temsil ediyordu. izleyicilerin tümünün üze­
rinde tek bir giysi varmış gibi hafif bir hışırdama duyuyorum; sa­
londaki her bir göz bana çevrilmiş. Onun piyanoya oturuşunu ve 
piyano taburesinin kenannı el yordamıyla arayışını izliyorum. Pi­
yanoda birkaç deneme yapıyor, aradığı tonu bulana kadar notalar 
tam anlamıyla duyulmuyor. Geriye yaslanıyor, ilgimi daha çok 
üzerine çeken uzun bir sessizlikten sonra çalmaya başlıyor. Dinle­
yicilerin gözleri ise haHi üzerimde, sanki tiyatro, tüm bu paralel 
ışınları toplayan dev bir mercekmiş gibi. S ıkıntılıyım, öfke içinde­
yim ve beni acımasız tahminleriyle suçlayan insanların budalalığı­
nı küçümsüyorum. Kendimi hep ensemdeymişler ve izleniyormu­
şum gibi hissediyorum, bayağı gerçek bir his bu. Kendimi topar­
Iayıp kalkıyorum, tabii kalabalık salona dönüp, o suçlayıcı kolektif 
bakışa şöyle bir karşılık verdikten sonra. 

Bu kurgu öyle canlı ki, doğruluğuna kendim de zaman zaman 
inandım; tıpkı bir rüyanın gerçekliğine birkaç dakika ya da bir gün 
boyunca inanmak ve ardından tüm düşüncelerini ve geçmişini ona 
göre yeniden düzenlemek gibi. Peki ben neredeydim, diye kendime 
soruyorum, öteki "ben"im toplumun beni aşağılama gereksinimle­
rine yanıt verirken? Hiçbir fikrim yok. Gerçek "ben"imin hiçbir 
özürü yok. Lüksemburg'ta mı dolaşıyordum? Güncem üzerinde mi 
çalışıyordum? Kimi talihsizleri manyetize mi ediyordum? Ziyaret­
çi mi kabul ediyordum? Yemekte miydim? Hiçbir fikrim yok. De­
neyimlerimizden kaç tanesi, kendimize şiirsel gerçek açısından 
inan-dırıcı olan fakat yaşamadığımız durumlara ilişkin raporlar 
vermeye pek hevesli bir hayalgücünün ürünüdür acaba? Benim 
geçmişim, işte o anda gerçek olayların sıradan ve unutulmuş oldu­
ğu, kurgusal olaylarınsa dünyaya (hatta dalgın anlarımda bana 
bile) büyük ölçüde inandırıcı geldiği iki ayrı geçmişe bölünmüş 
durumda. 
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Betimlediğim olay, çingenenin geleceğimi okuyup son ıl ıırağı­
mı belirlemesinden sonra olmalı, amınsar gibiyim; hanımefendiler 
yanıt verecek miyim diye bana bakarken Maric Thcrcse hakkında 
fısıldaşıyorlardı- gerçi bu da belleğimin uygun biçimde oluşturdu­
ğu bir kurgu olabilir. Bellek o büyük ayrımla, "önce-sonra" ayrı­
mıyla ilgili bir şeydir, fakat kimi olaylar zihinde kümelenir. Çinge­
nenin kehanette bulunduğu yılı amınsamaya çalışıyordum, fakat 
aklıma aynı anda köpek, Maric Therese, kariyerime en derin darbe­
yi vuran o sefil komisyon geliyordu. Halbuki geriye dönüp ya�amı­
ma baktığımda, kimi tarihler bir kaya kadar durağan: Paris'e geldi­
ğim yd olan 1 778, Kral'ın düşmanlarımı hoşnut kılmak için kur­
durduğu Komisyonun tarihi olan 1784. Yine de, yaş ilerledikçe, 
bunlar bile kımıldamaya başlıyor, bir dizi başka olay çağrıştırıyor, 
doğru ya da yanlış anılarla doldurulmayı isteyen boşluklar yaratı­
yor. Zaman zaman bugünü hiç olmadığı kadar derin yaşıyorum. Bu 
kanarya gibi sıradan şeyler, ya da rüzgar esip geçtiğinde gölün üşü­
müşçesine titrernesi gibi -tüm bunlar benim için verdikleri keyfın 
ötesinde hiçbir anlam taşımayan keyifler. Bir dakika sonra bunları 
unutup az önce bana bu denli keyif veren şeyin ne olduğunu anım­
samaya çalışıyorum. Bunu yapmarnın da iyi bir şey olduğunu dü­
şünerek kendimi rahattatmaya çalışının çünkü gerçekten unutmuş 
olsaydım, amınsamaya da çalışmazdım. Duyularım, geçmişe ve ge­
leceğe karşı hiçbir sorumluluk duymaksızın yaşadığım anı sarıp 
kaplıyor; tıpkı anın kendisi gibi sürekli olmayan bir deneyim yaşa­
mak için. Bumum pencereye camın üzerinde ne olduğunu göreme­
yecek kadar yaklaşmış durumda. Çok uzaklarda kalmış şeyleri açık 
ve net olarak görebiliyorum; hafif bir can sıkintısıyla eski halimi 
görüyorum, bunlarda bayağı, bayağı başka bir kişi gibi görünüyor. 
Belleğin benim için sahnelediği bu oyunlar bazen öylesine ayrıntılı 
oluyor ki, neredeyse kokularını alabiliyorum ve gösterideki doğru 
yerlerine oturabiirnek için itişip kakışıyorlar. Belleğin, bilinen bir 
arazideymiş gibi içinde kendi yerlerini belirlediği kendine ait bir 
mekanı ve zamanı var. Yaşamımız boyunca yeniden yeniden bura­
lara geri dönüyoruz. Dediğim gibi, son zamanlarda yerlerinin dışı­
na adım atmaya, birdirbir ve saklambaç oynamaya başladılar; bil­
diğim şeylerle dolu olmasına karşılık manzara tepetaktak olmuş 
gibi. Onları yerlerine yerleştirmek için çok zaman harcıyorum, 
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bunu yaparken başka olayları duyarak alıyorum ama, onlar da ge­
nellikle aynı dertten mustarip oluyorlar. 

Köpekten söz ettim. Antoine'ın arkasında o gri kanişle birtakım 
işlerini halledip dönüşünü günüyle olmasa bile, dakikasıyla anımsı­
yorum. Budalanın biri köpeğin teriyer cinsi olduğunu öne sürmüş­
tü. O bir kanişti, gri bir kaniş ve tüm soyluların evlerinde bir adet 
vardır; nasıl oluyor da onu başka bir cinsle karıştırabil iyorlar? Sa­
raydaki hanımlar ise İspanyol papillon'larını tercih ediyorlar, onları 
elbiselerinin göğüs kısmına sokup başları dışarda ve dilleri sarka­
rak taşıyorlar. Kaniş bir daha geri gitmedi. Hayvanlarla, özellikle 
de atlar, köpekler kuşlarla kolay dost olurum çünkü sırlarını bildi­
ğimin farkındadırlar. Onunla da arkadaş olmava çalıştım. Ama hiç 
yüz vermedi. Geri çekildi, utanmış gibi başıı • .  one eğdi, kuyruğunu 
iki hacağının arasına aldı. Öfkeli ya da korkmuş da değildi, yalnız­
ca birkaç kez hafif hafif kuyruğunu salladı. Kendisine dokunınama 
izin vermiyor, Antoine ona yemek vermek istediğinde içeriye gel­
miyordu. Olduğu yerde kalmak üzere zihni koşullanmıştı, hiçbir 
şey onu içeriye de sokamazdı, ama Antoine dışarı gittiğinde hep iz­
liyordu. Kar yağınca bile Antoine'ı dışarda bekliyordu. Köpeğin 
gizi, Antoine rue d'Orleans'taki bir arkadaşa mektubumu götürür­
ken çözüldü. Antoine yol sormak için bir dükkana girdiğinde kaniş 
her zamanki gibi dışarda beklemiş. Köpeğin -ona sadece "köpek" 
diyorduk; o da, kulaklarının hareketinden anladığımız kadarıyla, 
şüpheci bir biçimde de olsa böyle çağrılmaya alışmıştı- sesini duy­
duğunda hala dükkandaymış. Hayvan telaşla sıçrayıp havlıyor, 
ileri geri gidip geliyor, pencereden sarkan ve ona, tabii ki bizim tü­
rümüze uygun tarzda, aynı sevinçli karşılığı veren hir adama hop­
luyormuş. 

Altı haftadan fazla bir süredir tetikte olan köpek, yitirdiği sahi­
bini bulmuştu. Köpeği üzerine sıçrarken adam Antoine'a hikayeyi 
anlatmış: Köpeği Moskova'da yetiştirmiş ve bir yıl önce Paris'e ge­
tirmişti. Paris'e ulaştığında onu yitirmişti. Antoinc dönünce, ona 
köpeğin kapımızda geçirdiği altı haftadan önce nerelerde olduğunu 
sordum. Nasıl hayatta kalmıştı ve sahibini bulmak için sanki yol 
göstericisiymiş gibi neden Antoine'ı izlemişti? Neden kötü havalar­
da bile içeri girmeyip dışarda beklemişti? Hepsinin yanıtı birdi: 
Hayvanlarla doğanın bilgeliği arasında bağ kurduran içgüdüsü sa-
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yesinde, köpek, Antoine'ın onu sahibine götüreceğini biliyordu. 
Paris'teki tüm insanların arasında, karşılaştığı büyük kalabalıkların 
içinde, yalnız Antoine'ın geleceğinde sahibinin yer aldığını anla­
mıştı. Bu nedenle, Antoine'ın gölgesi olup karşılaşma anına dek 
beklemişti. 

Ne de olsa, yaptığım buluşa "hayvani manyetizm" adını vermiş­
tim. Hayvanlar, doğanın bir parçası olarak, içgüdüleri yoluyla, gö­
rünmez sıvının manyetik devinimlerine bağlıdırlar. Ziyaretçiler hiç 
yanımdan ayrılmadığı gibi elinden gelen her şekilde bana yardımcı 
olan; her sabah kahveme bir küp şeker atan, kanaryama şaşırıyor­
lar. Bu onlara göre bir mucize olsa da bana hiç öyle gelmiyor. Hay­
vanlar akıll ı  davranışlarıyla bizi sık sık şaşırtırlar; bizim kuşkucu­
luğumuz yüzünden baskı altında tuttuğumuz içgüdülerine bağlı 
olan duyuları sayesinde mantığın kabul ederneyeceği bilgilere 
sahip olurlar. Kendisiyle uyuşmayan bir şeyi reddetmek mantığın 
doğasında vardır; belli bir bilgi düzenini kendi işleyişinin dışında 
tuttuğu için ona hep yabancı kalmak zorundadır. Böylece, mantık, 
yalnızca kendi sınırları içinde yaşadığından, salt kendini bilir, ken­
disi dışındaki hiçbir şeyi bilmez. Geçmiş yıllarda, meslektaşlarımı 
ikna etmeye çalışırken buluşlarımı onların bilgi sistemiyle başduş­
tırmaya çalışmıştım ve tedavilerim onları çoğu kez şaşırtmıştı. Ki­
mileri inanırken, kimileri inanmamakla ısrarlıydı. O ipe sapa gel­
mez Komisyon, kendini orijinal bir düşüncenin hayaletinin bile 
titreyip kaybalacağı koşullarda resmi soruşturma yapmaya adamış­
lı. Artık gerçeği dışlayan kanıtlama standartları belirleyerek kendi 
araştırmalarının içini daha en baştan boşaltan inceleme yöntemleri­
ne karşıyım. 

* * *  

Çok sıkıntılıyım. Dün gece, teorimin kimi bölümlerini kesin olarak 
yazmarnın ardından iyi bir şey yapmış olmanın verdiği hoşnutluk 
içinde uykuya daldım. Uyanık zihinlerimizi terkettiğimiz zaman 
bizi bekleyen manyetik okyanusun kıyısında hemen uykuya yenil­
dim. Onun sessiz gelgitiyle, insan ruhunun aşkınlıkla buluştuğu o 
kutlu alemiere doğru sürüklendim. Bazen, rüyalarımda bir müzik 
çalınırdı kulağıma, çoğunlukla da, genç Wolfgang'ın müziğini du-
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yardım. Şimdi de bir müzik duydum. Tarzı tanıdık gelmesine kar­
şın bu müziği anımsayamadım. Merakım beni, en ucunda müziğin 
yayıldığı ışıklı bir oda görünen bir koridora götürdü. Koridordan 
hareket ettiğimin hiç farkında olmadan ve hiçbir rahatsızlık ve 
korku duymadan kayareasma geçtim. Kapıdan sessizce süzüldü­
ğümde ayaklı bir şamdandan saçılan bol bir ışıkla yıkandım. Bir 
köşede, sırtı bana dönük oturan genç bir kadın, tuşlar üzerinde bir 
uçtan ötekine uçuşan elleriyle piyano çalıyordu. Öne eğilmiş olan 
başının ortaya çıkardığı ve kendisinin hiçbir biçimde göremeyece­
ği o mahrem ensesinin, başından omuzlarına doğru tek kolon halin­
de aşağı inişi çok hoş ve narin görünüyordu. Ellerimi kızın omuz­
larına koyduğumda, müziği tanıdım. Maric Thcrese'in Lied auf die 
Blindheit [Körlüğe Şarkı] şarkısıydı. Tedavisine başlamarndan kısa 
bir süre sonra besteleyip benim için çaldığı şarkıydı bu. O zaman 
büyük bir heyecan duymuştum. Rüyamda o zamanki duygularınıı, 
hatta parçada adıyla ilgili bir şeyler bulmaya çabalayışımı bile ha­
tırladım. Tiz sesli gamın karanlıktan gelen gürüldeme ile ansızın 
karardığını anımsıyorum. Doğallıkla, eğer ararsanız, her müzik 
parçasında her şeyi bulabilirsiniz. Rüyamda zihnimi bu düşünceler 
doldururken, dehşet içinde ellerimin onun omuzlarından göğsüne 
kaydığını farkettim. Piyanist ellerini tuşlardan kaldırıp parmakları­
nı gergin tutarak, başını arkaya yatırınca yüzünü yukardan ters ola­
rak görebildim. Maric Therese'in yüzünde tam bir dehşet ifadesi 
vardı ; gözlerinin yine yalnızca akları görünüyordu, sanki bana ka­
fatasının içinden bakmaya çalışıyormuş gibi. Öylesine kötü bir 
şoktu ki, yürek çarpıntısı içinde, herşeyimlc alt üst olmuş bir bi­
çimde uyandım. Öksürüğe boğulup, yatağıının kenarında uzun süre 
soluk soluğa oturdum. 

Gecenin yarısı rüyaların incelenmesi için iyi bir zaman değil, 
yalnızca onların daha sıkıntı verici ve canlı olmasını sağlıyor. 
Fakat rüyam öyle inandırıcıydı ki, kendimi yaptığım şey için ceza­
landırmaya başladım, çünkü bunu gerçekten yaptığıma inanıyor­
dum. Düşüncelerimi geriye, otuz yıl öncesine. Viyana'daki evime 
götürdüm. Onun omuzlarına masumca dokunduğum anları düşün­
düm. Bunu ne zaman suistimal etmiştim? Bana büyük güven 
duyan, hastalığını iyileştirmeye çalıştığım genç bir kadından yarar­
lanınama yol açan neydi? Gece boyunca utançların en büyüğünü 
hissederek uyuyamadım. 
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Doğan günle birlikte kendimde yeni bir güç buldum ve her za­
manki göl manzaram beni rahatlattı. Çünkü gün ışığında, rüyamda­
ki suçlamaları reddettim. Asla böyle bir şey olmamıştı. Ama hala 
bir kuşku vardı. Bu tür suçlamaların bana ve yardımcılarıma, bazı 
dar kafalı ve kötü kişilerce daha önce yapıldığını anımsadım. Vic­
danıının rahat oluşu nedeniyle bunlar beni etkilememişti, zaten 
benim değil, onları söyleyenierin kafalarında hastalık olduğunu 
gösteriyorlardı. Şimdi kalkmış aynı suçlamaları kendime yönelti­
yordum ! Tenle ilgili sorunlar yüzünden acı çektiğim hiç olmamıştı. 
Bu korkunç rüyanın nedeni neydi? Manyetik sıvıda neler olmuştu 
da savunmasızca uyudoğum sırada bu görüntüler oluşmuştu? 
Zaman zaman olduğu gibi yine bir gezegende sapma mı olmuştu 
da uyumakla olan benliğime yalan söylemek zorunda kalmıştım? 
Geçici olarak yitirildiğini umduğum sıvısal dengeme yeniden ka­
vuşmak için ayaklarımdan yukarıya doğru masaj yaptım. Alnıını 
ve şakaklarımı ovarak sıvının gözlere doğru toplanmasını sağla­
dım. Bu görüntüleri benim iç gözüm yani uyudoğum zaman gizli 
kapakçığını açan gözüm üretiyorsa da, onu, gündüz açılan gözleri­
mi yatıştırarak etkilerneye çalıştım. Fakat geçmişime nasıl bakar­
sam bakayım, bir türlü kurtulamadığım bir kuşku zihnimi kemiri­
yor artık. Bir an, Maric Thcrese'i bulup masumiyetimi onayiatmanı 
gerektiğini düşündüm. Onu bulmarnın güçlüklerini bile düşündüm; 
hala konserler vermek için Viyana'dan Amsterdam'a, Berlin'e ya da 
Prag'a gidiyor olabilirdi. Yine de, sağduyum, bu düşünceyi dikkate 
almadı. Ona asla saygısızca dokunmamıştım. 

Belki de son yıllarda inançlarını yüzünden, soru işaretleri yara­
tan alanlara girişme cesaretini gösterdiğim için beni ziyaret etti 
tüm bu imgeler. Sadece kendi varsayımlarını dikkate alan ve kendi 
yöntemlerini onayiayan bilim mantığını terkettim. B ir bilim adamı 
olmama karşın, bugünden geçmişe ve geleceğe uzanan alacakaran­
lıkta yaşayan kahinierden ve falcılardan bilgi alabileceğimize ina­
nıyorum. Falcılarla alay etmiyorum. Fakat bu araştırmaların bir de 
karanlık yüzü var ve belki de uyku mu bu iğrenç ziyaretiere açan da 
odur. Son yıllarda bilimin ötesine geçtim ve bu da düş kurma yeti­
sinin ortalığı karıştırmasına davet çıkarıyor. Her şeye karşın, teori­
min sağlamlığından kuşkum yok. Yaptığım her şey, bugüne dek 
uygularlığını tüm tedaviler kendi kendilerini kanıtlamaktadıdar ve 
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bunların "mantığı"nı çözme işini de başkalarına bırakıyorum. Ben 
özgürce spektilasyon yapıyorum ve bu da pek çok kişiye rahatsız­
lık veriyor. Beni ikna edecek bir kişi varsa, teorimi değiştirmeye 
hazırım. Fakat, açıklama gerektiriyorlar diye elde edilmiş olan so­
nuçlardan vazgeçilemez. Ben de beni çekemeyenlcrin hoşuna git­
mcyen sonuçlar elde ettim. Gördüklerimiz ve anladıklarımız yan­
sıtma kapasitemize bağlıdır. Gölün yüzeyi bazen bulanık, çırpıntılı 
ve donuk olur, fakat sakin ve devinimsiz olduğunda, her zaman 
yansıtma olanağı vardır. Manyetik sıvı da dahil, her sıvı gibi, kendi 
geleceğini ve geçmişini içinde barındırır. Zihinlcrimizin kaygılı ya 
da sakin oluşuna bağlı olarak, sorunlar bulanık ya da açıktır, çünkü 
algılarımızda her zaman aynı keskinliği göstcrcmcyiz ve açıklığı 
aynı düzeyde sürdüremeyiz. 

Uykuda gezerken de, rüyalarımızda olduğu gibi, uyanık hali­
mizden daha çok şey bilmez miyiz? Kayıp köpek geleceği biliyor­
du ve insan mantığının karanlığına sahip olmadığı için bütün da­
marların içinde dolaşan manyetik sıvının gel-gitlerini hisscdc­
biliyordu. Yine de, hayvanların geleceği bildiklerini söylediğim 
zaman gülüyorsunuz. Ya gri kaniş olayını nasıl açıklayacaksınız? 
Manyctize olma durumunda kapılar çıkış yolları olurlar, geçmiş 
geleceği yansıtır, gelecek geçmişi ziyaret eder ve bugün de her iki­
sini hazır tutar; zaman nasıl ki bizi gcçiriyorsa, bizim de aralarında 
zamanımızı geçirdiğimiz iki gerçek dışı kıtadır geçmiş ve gelecek. 
Zaman, bugünün kıyısında, mucizevi bir sıvı gibi içimizde akışır. 
Bazen zamanın akışı, bizi, yakın geleceğin anımsadığımız bir geç­
miş haline gelmesine yetecek denli ileri iter. Bunda gizemli olan 
hiçbir şey yok. Demir tozları nasıl pozitif (geçmiş?) ve negatif (ge­
lecek?) kutuplar arasında toplaşıyorlarsa, bugün de sıvıdaki bir ke­
sintidir, yalnızca ve bu kesintiyi manyetizma sağlayabilir. Uykuda 
gezme durumunu denetleyen iç duyu, gözlerin ışığa yanıt vermesi 
gibi manyctizmaya yanıt verir. Dış duyularımızdan farklı olan bu 
iç duyu, bedenin ve zihnin ve zihnin bedeninin, ya da bedenin zih­
ninin -bunların hepsi aynı şey değil,  aslında- gizlerini sezer. Benim 
teşvik ettiğim durumlarda, yanıt veren bir zihin vardır ki bu kendi 
başına bağımsız varolur, yoksa kişinin transa geçip sonra geri 
dönen kendisi değildir. S iz bunu okuduğunuzda bile, kısacık bir an 
için bile olsa, düşüncclerim sizin düşünceleriniz haline gelir. S izin 
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içsel varlığınızı duyumsayabilirim çünkü bizi saran manyetik sıvı,  
hem benim, hem sizin yaşamınızın ötesine yayılarak her ikimizin 
de etrafını sarar; artık varolmasak bile. Tıp mantığı ile eğitilmiş 
herhangi bir kişi bu tür gerçeklerle uğraşabilir mi? Teorilerim şa­
şırtıcı, evet, fakat ulaştığım sonuçlar kadar değil. Teorilerim belki 
yanlış olabilir, fakat kanıtlama yükümlülüğü artık bana değil, ben­
den sonra geleceklere aittir. Gelecek kuşaklar bizim kişisel tutkula­
rımızdan etkilenmeyecekler; herhangi bir grup içindeki insanların 
doğal zevkleri ve hoşnutsuzlukları tıpkı etleri gibi, eriyip gidecek­
tir. O zaman adalet yüzünü gösterebilir. Eleştirinin düşüncelerimi­
ze olduğu gibi fizyonomimize de yöneldiğini artık biliyorum. 

Böylesi önyargılardan payımı yeterince aldım. Yöntemlerim ve 
ulaştığım sonuçlar en seçkin kişilerden oluşan o sefil Komisyonda 
olduğu kadar hiçbir yerde böylesine kaba bir muamele görmemişti. 
Ne kadar da ünlüydüler, yargıları ne kadar olgun, dünyevi bilgileri 
ne kadar zengindi ve kendi kapasitelerinden ne kadar eminlerdi, 
suçlamalarının haklılığına nasıl da güveniyorlardı; piramitler kadar 
ölümsüz bir saray tarafından bu işe atanmışlardı: arkadaşım oldu­
ğunu sandığım bir Kraliçe, bir Kral'ın uşağı olmak için dünyaya 
gelmiş bir Kral, insanda neyin doğal olduğuna ilişkin düşüncelerle 
oynayan özgür düşüneeli asiller. Sarayda mutsuzlar, fakat yine de 
sarayın bir parçası durumundalar. Doğuştan ve doğaları gereği bir 
parçası oldukları sarayı eleştirmelerinin, kendilerini onun suisti­
malierinden ve suçlarından muaf tutacağım sanıyorlardı. Bu tür bir 
muhalefet kendilerini, ilk Devrimle birlikte okyanusları aşıp gelen 
adalet ve insan hakları düşünceleriyle eğlendiren ayrıcalıklılar için 
bir oyuncaktır. Doğallıkla okka altına ilk gidenler o doğru-düşünen 
asillerdi. Giyotine giderken Özgürlük ve Adalete tutunuyor, Devri­
min kırık oyuncaklarına dönüşmeden hemen önce bağırıyorlardı, 
"Beni yanlış anladınız, ben sizin tarafınızdayım ." Ben de o Komis­
yon'un oyuncağı oldum. Soruşturma odası dışında bir uşağın bile 
gülmeyeceği küçük espriler yaparak kendi nüktedanlıklarını sergi­
lediler. 

Sağduyulu insanlar, birlikte söyleşirlerken sağduyunun, birey­
sel zayıfl ıklarını, üzerine gerçeğin kendi adını yazabiirliği bir say­
faya sıkıştırdığına inanırlar. Her zihnin kendi gölgeleri vardır, 
fakat birlikte gerçeği arayan insanların birbirlerinin karanlıklarını 

1 0 1  



giderdiğine inanınz. Ben inanıyorum ki -ve inanmak için yeterince 
nedenim de var- belli gruplar içinde yer alan insanlar, gerçeği ve 
adaleti yakaladıklarından emin oldukları sırada, birbirlerinin yanıl­
gılannı desteklemekten başka bir şey yapmıyor olabilirler. Çok sa­
yıda kişinin kolektif bir kafa halinde çalıştığı bir Komisyon, bir 
köylünün bile yetersiz bulabiieceği sonuçlar üretebiliyor. Kolektif 
biçimde kafa yormakta olan seçkin insaniann otoritesini kullana­
rak , bizler gibi onlara saygı gösterenleri kendilerine i nandınyorlar, 
ta ki sonunda kendi hissettiklerimiz, kolay kolay basımlamayan o 
direşken içsel sese bürünüp kendilerini ortaya koyuncaya dek. İçi­
mizdeki bu sese karşı sağır kalırsak, armonimiz bozulur ve doğala­
rımız üzücü bir biçimde altüst olur. Ben o Komisyonu tek bedenli, 
çok başlı bir yapı olarak düşünüyorum, tüm gözlerini benim teda­
viterime dikmiş ve onlan donduran bir hidra." Bu yapının başında­
ki o yaşlı bunak için, Benjamin Franklin için ne demeli? Mektubu­
ma hiç yanıt vermedi ve yanıtlanmamış mektuplar belleğimde 
mutsuzca asılıp kalırlar. O zamanlar benim şimdiki yaşımdaydı 
herhalde. Bir tartışmada konu ne denli ciddi olursa olsun, hep ne 
kadar zeki ve esprili olduğunu göstermenin yollarını arardı. S insice 
kendi önyargılarını öne sürerken herkesin iyi niyetini kullanırdı. 
Bu numarasını çok masurnca yapardı. Özetle, insanlar ondan hoş­
lanmaya karar vermişti. Kadınların gözdesiydi; onlarla hiçbiri 
ondan kurtulamazmış gibi rahatça çene çalardı ,  halbuki buna en 
başta yaşı izin vermezdi. 

O gıpta edilebilecek adamların hiçbiri benim çalışmaını yargıla­
yabilecek kadar nitelikli değildi. Bailly iyi bir gökhiliınciydi, fakat 
Terör döneminde başını yitirdi; yıldız gözlcınciliği oraya kadarmış. 
Peki ya Lavoisier'nin kesik başı şimdi nerede? Vergileri mi toplu­
yor? Sadece kimya ile uğraşması gerekirdi. Bütün maddelerin bile­
şeni olan o volkanik sıvıdan bahsettiği zaman hen onun düşüncesi­
ni alaya aldım mı? Ama ben evrensel sıvıdan hahsettiğimde karşı 
çıktı. Dr. Guillotin'in adı ise tarihe uğursuz bir gürültüyle geçmiş­
tir. Halbuki bizim aptal, ölümün yukardakiler ve aşağıdakiler için 
demokratik olması gerektiğini, cezaların uygulanmasında bir hiye-

• Eski Yunan öykülerinde kesilen başların ın  yerine yenileri gelen çok başl ı  bir 
yılan. (ç.n.) 
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rarşi olmaması gerektiğini söyleyen bir hayırseverdi. Eh, berberi 
tarafından doğranmaktan kıl payı kurtuldu. 

Komisyonlar! Komisyonlar! B ir yığın soruşturma, yargılama ve 
araştırma. Geçmişim bunlarla darmadağın oldu. Yöneticilerin raha­
tını azıcık da olsa kaçırabitecek her şeye karşı bunca oyun, bunca 
yalan, dar kafalılık, kötülük ve kin . . .  bir sarayın kurallarını ne dı­
şardan varsayımlarla, ne de içerden kaçarak ihlal edemezsiniz. 
Karşılıklı uzlaşma tüm üyelerini sınırlar. Bu, doktorlar, avukatlar 
ve benzerleri için de geçerlidir. Onlar arasından bir kişiyi tehdit 
eden, hepsini tehdit etmiş olur. Benim yazgım hep dışarda almaktı, 
adaleti sağlayamayacak olanlardan adalet bekledim. Hastalanından 
(çoğu da saygın kişilerdi) ne tür övgüler gelirse gelsin hep kalıcı 
olan bir sınır vardı. Bana kin duyanların kıskançlıkları, bir yanıyla 
da kutsal mesleklerinin bütünlüğünü ve korunmasını, kendilerince, 
benim buluşlarımın insanlığa sağlayacağı yararın üstünde tutmala­
rındandı ve bu bütünlüğe zarar geleceğinden korkmalarındandı. in­
sanlığı zihin ve beden konusunda modası geçmiş düşüncelere tut­
sak ediyorlar ve ancak bilimin adına gölge düşüren derin bir içsel 
körlükle reddedikbilecek olan buluşlarımı, canlı buluşlarımı hiç te­
reddütsüz reddediyorlar. Ardından, açtıkları yaraya bir de aşağıla­
ma eklemek için, şunu bildirdiler: Sizin tedaviterinize değil, teda­
vilerinize ilişkin düşüncelerinize izin verilmiyor; bunların kabul 
edilmesi olanaksız! Sanki kanıtım yanlış bir düşüneeye dayanıyor­
muş da tamir edilemeyecek ölçüde kusurluymuş gibi. Düşüncemi 
hiila sürdürüyorum çünkü beni ikna eden başka bir düşünce henüz 
onun yerini alamadı. ikna edilmeye hazırım. Kendi sistemimin so­
nuçları kendime ne denli çürütülemez görünse de sistemim dışın­
dakilere gözlerimi kapatmıyorum. Bu düzenbazları ve budalaları 
anımsamak öyle canımı sıkıyor ki pencereye gidip geçmişimi dü­
şünürken olduğumdan daha sakince gölü düşünmem gerekiyor. Şu 
andaki ruhsal durumum sulara yansıyacak olsaydı, suıar sıkıntılı 
anaforlarla kaynar, asit dalgacıklarıyla çalkalanırdı. Sakin olmalı­
yım: yıllardan sonra kendim için bunu söylüyordum. 

Zihniın bu şekilde ayaklandığı zaman, bir hayvan gibi, insanla­
rın cehaletleri nedeniyle uğradığım tüm haksızlıkların peşine düşü­
yor ve beni perişan ediyor. Gün boyunca nahoş, ağır bir durumda 
oluyorum. Böyle anlarda sakinleştirici düşünceleri, müzik ve ke-
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yifli anılar, mucizeler ve karşılıklı iyilikleri anınısamaya çalışırım. 
Bazen cam armonikamı taze sıvılarla doldurup çalarım; doğallıkla 
daha önce eşlik edenlerin varlığını özlüyorum ve Viyana'da her 
gün çaldığırndan daha az istekle çalıyorum. Wolfgang beni çok teş­
vik ederdi,  o parlak ve canlı yüzü zaten en uyuşuk insanı bile can­
landırırdı. Yakın arkadaşım olan babası ise bunu ona karşı kullanır, 
yaşamın ciddiyetini yeterince anlamadığım öne sürerdi. Wolfgang 
önünüze çıkan her şeyi size denetir ve bundan keyif alınanızı sağ­
lardı.  Maric Thercsc ile birlikte çaldıklan anları hiç unutamıyo­
rum; Maric Therese'e dosdoğru çaldırtırdı, gösterişsiz bir şekilde, 
sanki Maric Therese onun nükteli çeşitlcmelcrle açıkladığı bir 
müzik parçası tcmasıymış gibi. Zaman zaman imgeleminin ürünü 
olan buluşlarla öyle olağanüstü yorumlar yapardı ki, Maric Theresc 
gülrnekten parçanın en ciddi bölümünü çalamazdı. 

Anılarını ona doğru uçuştukça, kör bir hcykcli anımsatan, aşağı 
doğru yönelmiş gözlerinin yarım küreleriyle o pürüzsüz ve güzel 
yüzü, beni karamsarlığınıdan kurtarmaya yctiyor. Bugünlerde onu 
daha çok düşünmeye çalışıyorum, çünkü onu o zaman olduğu gibi 
amınsayarak beni rüyalarımda ziyaret etmesine engel olacağıını sa­
nıyorum. Belieğimi yeniden gözden geçirdim, vicdanımı yokladım 
ve ona bir baba olarak gösterdiğim ilginin ters anlaşılabileceği hiç­
bir durum yoktu. Yine de bu rüyalar benim zayıf bir noktaını orta­
ya çıkarmıştı; her an büyümeye hevesli bir tohum gibi, zihnim te­
tikte olduğu zamanlarda bu kuşkuyu duyuyordum. Onunla ilgili 
düşüncelerim, beni rahatsız etmek için yeni yollar bulan ve ona 
hep eşlik etme eğiliminde olan o korkunç annc-babası yüzünden 
çok nadir masum kalabiliyordu. Geçen günkü de böyleydi, babası­
nın imgesini canlandırmıştı. İlk adını  anımsayanıadım. Hep aklım­
daydı, fakat ansızın unutuverdim. Yüz hatları, kibirli burun delikle­
ri, değişken gözleri aynadaki kendi yüzüm kadar nctti. Hatta 
yüksek perdeli ses tonu bile kulaklarımdaydı. Fakat ilk ismi, yoktu. 
Bu boşluk, bu ismin böyle yapayca karanlıkta kalınası beni huzur­
suz etti; zihnim buna takılıp kalmıştı ve onun o lanet yüzüyle bir­
likte hep "Paradics" imzasının önüne birinci ismini koymaya çalışı­
yordurn. isimle ilgili kesin bir şey vardı: sözsüz bir müzik gibi iki 
hcce, Uh-uh Paradies. Yoksa, Uh-Uh-Uiı Paradies miydi? Buna 
yakın bir dizi hece zihnimden geçti. Adı sanki gebelik gibi bir his 
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yaratıyordu ama dilimin ucuna "A" geliyordu. Evet, böyle başlı­
yordu. Biliyordum. Alexander mıydı? Hayır. Albert? Bu olabilirdi. 
Aklıma gelen bütün isimleri Paradies soyadıyla denedim fakat zih­
nim reddetti. Başka bir şey düşünerek kendimi bu işten kurtarmaya 
çalıştım, böylece isim farkında olmadan, gizlice zihnime girebilir­
di. Yazık ki zihnim bunu da reddetti. Alexander ya da Albert Para­
dies'e pek yakışmadı. Bundan emindim. Sonunda buldum. Jo­
hann'dı. 

Çok sevinmiştim. Johann Paradies. A yanlıştı. Nereden çıkmıştı 
A? O kadar da beni uğraştırmıştı. Johann Paradies. ismin bütününü 
yeniden incelediğimde, tam olarak anımsayamadığımız bir müzik 
parçası gibi, onda bir uyumsuzluk buldum. Johann doğruydu, fakat 
aynı zamanda da yanlıştı. Bana yardımcı olmayan zihnime iyice kı­
zıyordum. O sefil adamı karısı ve kızıyla birlikte net bir şekilde 
gözlerimin önüne getirdim. Bir tiyatro oyunundaymışım gibi sah­
neleri yeniden canlandırdım, fakat başrol oyuncusunun ilk ismi 
programımda belirmedi bir türlü. Benim öfkem onu eğlendiriyor­
du, ya da böyle olduğunu düşlüyordum. Paradies, Johann, Johann. 
J harfi doğruydu. Bunun ardından, havada patlayan havai fişekler 
gibi, adı beraberinde büyük bir coşku ve rahatlama hissi getirerek 
beynimde çaktı: Joscf! Josef! Josef Paradies! İşte, apaçık ortaday­
dı. Ve pek de dostça muamele etmediğim belieğim en sonunda 
kendini bana bırakmıştı. Bir an için aptallığımdan sıyrılmıştım. 

Haklılığıının artık ölümümden çok sonra anlaşılacağını bildi­
ğim şu anda bile, başkalarının budalalıkları beni hala çileden çıka­
rıyor. Bulguları yaşamımı değiştiren Komisyonun işi bensiz yürüt­
melerini, benimle hiç konuşmamalarını, hastalarımı inceleme­
melerini, benden hiç açıklama istememclerini, buna karşın yönte­
mimi kusurlu bulmalarını hiçbir zaman kabul edemedim. Araştır­
dıkları klinik benimki değil, d'Eslon'unkiydi. Hocası varken öğren­
cisine ne diye gidiyorlardı? O sıralarda İsviçre'ye çok sık gidiyor­
dum ve d'Eslon adımı fısıldasa anında geri dönerdim. Konunun bü­
tünü benim için hala bir giz. Kraliçe'yle buluşunca, her şeyin yo­
lunda olduğunu düşünmüştüm. Ansızın ölümüyle ikimizi de çok 
üzen annesi Avusturya İmparatoriçesi Maria Theresa'ya ortak bir 
saygımız vardı. İmparatoriçenin adı, Viyana'dan çıkarılışımı ve Pa­
radies ailesini çağrıştırdı. Paradies, birkaç kez bana İmparatoriçe-
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nin Fransızlaştırılmış kızı için kaygılandığını ve kızının küstahlığı­
nın, İmparatoriçenin zaten hassas olan doğasını iyice zorlarlığını 
söylemişti. D'Eslon ile birlikte yöntemimin resmi olarak incelenip 
onaylanması için gittiğimizde, düşüncelerime duyduğum tutku kar­
şısında Marie Antoinette rahatsız olmuş gibiydi. Kucağındaki pa­
pillon ile oynarken, asaleti gereği koyduğu mesafenin arkasına sı­
ğındı, dışarıya, bahçelerdeki aylak kuğular gibi dolaşan hanım­
efendilerine bakmadığı zaman bakışlarını d'Eslon'a yöneltti. 

Kendi yöntemimi, onların seçecekleri öğrencilere öğretme sözü 
verınem için bana maaş, bina, vs. kısaca herşeyi teklif etti. Bense, 
doğallıkla, ona gönderdiğim mektubumda da açıkladığım gibi, 
kendime karşı adil olmak için bunu reddetmek durumundaydım. 
Görüşlerimi ve en gizli düşüncelerimi birer ajan gibi kollayacaklar, 
benim buluşlarımı alıp yanlış biçimlendirerek altında imzam ol­
maksızın dünyaya sunacaklardı. Bergasse'nin her zaman söylediği 
gibi, kendi takipçilerimi kendim seçip yetiştirmeliydim.  Enstitü ya 
da maaş peşinde değildim. Bir tek şey istiyordum: Yöntemimi sa­
rayın onaylamasını ve çalışmalarımı sürdürebilmem için gerekli 
fonu. D'Eslon'un Kraliçe'ye, soylu bir kişiye yakışmayacak bir bi­
çimde saygısızca hitab ettiğimi söylediği mektubumda bunları ye­
terince açıklamıştım. Fakat, bu yüksek yerlerdekilere zaman 
zaman, hepimiz gibi iki gözlü, iki kulaklı olduklarının, dünyaya 
geldiklerinde herkesten farklı hiçbir bilgiye sahip olmadıklarının 
ve krallarla kraliçelerin bizler kadar masum doğduklarının da 
amınsatılması gerekiyor. Kraliçe d'Eslon'un buluşlarımı aklayacak 
bir Komisyon için onay vermesi ricasını da yanıtsız bırakmıştı. 
Oysa d'Eslon bu konuda Kral'ın doktoru de Lassonne -sanırım adı 
buydu- ile daha önce görüşmüştü. D'Eslon her yerdeydi; konuları 
kendi Fransız üslubuyla sunuyordu ve benim düş kırıklığıma kar­
şın bunları bensiz yapıyordu. Bunu ona belirttiğimde, defalarca 
"Ben sizin rolünüzü oynayabilmem için uygun ortamı hazırlıyo­
rum" dedi. 

Fakat Marie Antoinette'e gönderdiğim mektuptan sonra olayia­
nn akışı değişti; zaten içgüdülerim hiçbir zaman bana yalan söyle­
mez. D'Eslon o mektuptan sonra benden daha da uzaklaştı. Sözle, 
davranışla, ya da görüşlerimi önemsemcyerek değil, ama bir şekil­
de bana güven duymadığını belli etti. Yakından gözlemleyecek 
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olursanız, bu tür şeyler en basit konulardan anlaşılabilir. Artık ko­
nuşurken dosdoğru yüzüme bakamıyordu. Başını biraz çeviriyor, 
bir omuzunu bana dönüyordu ve gözlerime bakmaktan kaçınıyor­
du. Her zamanki gibi özenli bir kibarlığı vardı, fakat biraz fazla bir 
kibarlıktı bu. Bu tür şeylerin bir süre farkına varamayız çünkü hem 
arkadaşlarımız, hem de kendi yargılarımız hakkında kötü düşün­
meye dayanamayız. Y azgımı belirleyen kişinin ben değil de, o Ko­
misyonlara benim tezlerimi değil kendi tezlerini sunan D'Eslon ol­
ması ne tuhaf. Komisyonlar diyorum, çünkü hatırladığım kadarıyla 
bir tanesini yeterli görmedikleri için bir Komisyon daha oluştur­
muşlardı. Şimdi tam kırk yıl sonra, iç sesim onun adını andığı anda 
d'Eslon'un belli bir imgesi karşıma çıkıyor sürekli. Bu yüzün deği­
şik ruh durumlarını değil, tek bir ifadesini görüyorum; bu ifadenin 
d'Eslon 'un yüz hatlarıyla ilişkisi, akılla beden ilişkisi gibi. Bu 
ifade, eğer durup da anlamaya çalışırsak, hem dostlara hem de düş­
manlara ilişkin vardığımız son yargıyı betimliyor. Şu an görüyo­
rum ki, D'Eslon'un ifadesi, her şeyden önce tarafsız. Belleğin ayna­
sında, bana bakmıyor fakat bakışları sanki ona orada ilgisini çeken 
bir şey olabilirmiş gibi gelmiş de bir şey bulurmuşcasına sağ taraf­
ta takılı kalmış; kaşları biraz çatılmış, zor olmaktan öte şaşırtıcı bir 
sorunu inceliyormuş gibi. Başı, uzun boyun kasını ortaya çıkaran 
biçimde hafifçe geriye eğilmiş. Kadınların arzu edecekleri, fakat 
onlara zaman ayıramayan bir erkeği andırıyor. Görünüşü, biraz 
soğuk ve fazlasıyla bir Fransız'ı çağrıştırıyor. Fakat, demek ki yar­
gılarıının kaynağı, artık değiştiremeyeceğim doğuştan kazanılmış 
bir hak, yani kendi ateşli doğam. 

D'Eslon benim başaramayacağım bir şeyi başardı: Komisyonla­
ra görüşme kararını aldırttı. O sıralarda bunun benim çıkarıma ol­
masına karşın, bu durum ona karşı duygularımı değiştirmedi. Ko­
misyonlara kanıtlarımı sunmama izin vermedi. Kendi davama 
zarar vereceğimden korkmuştu, belki de; çünkü sabırsızlığım beni 
ikna etmem gerekenierin daha ilerisinde olmaya zorluyor. Şu ikin­
ci Komisyon'un adı neydi? İlki Bilimler Akademisi'ydi. Bizim için 
bir zamanlar hayati önem taşımış olan şeyleri nasıl da unutuyo­
ruz ... Şeydi ... belieğim beni zorlamakta acele ediyor; doktorlar, 
doktor arkadaşlarım, hah, evet, Kraliyet Tıp Topluluğu. Aralarında 
bir kişi var ki adını saygıyla anıyorum: de Jussieu. Bitkilerde yaptı-
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ğı sınıflandırma taksonominin• harikalarından biri; doğadaki çeşit­
liliğe aklın düzenini getiriyor. De Jussieu mükemmel bir sezgisi ve 
manevi gücü olan yetenekli bir insandı. O aptallann farkına vara­
madıkları şeyi algıladı: sonuçları gördü ve kendisini tatmin edecek 
biçimde açıklayamadı. Krizin ve kendinden geçme durumunun gi­
zini gözlemledi. Kendilerini iyi ve adil denctimciler sananiann ara­
sında çok farklı bir tavır izledi: yargı belirtmeyi erteledi, çeşitli 
kaynaklardan sonuçlar derledi,  kanıtları tarttı ve gerçeği algılama 
olasılığını dışlayan eğilimiere dayanarak oluşturmadı. 

Zavallı de Jussieu ! O Komisyon denen köpek kulübesindeki 
hayvanların arasında tck başına kaldı. Daha güçlü olabilirdi, fakat 
etrafı bunca önyargıyla kuşatılmışkcn nasıl olacaktı? Konu daha 
açılmadan kapanmıştı. Kraliçenin gözünden düşmüştüm, ailenin 
ikinci Kraliçesi ise annesine kin beslemediğimi bilmesine karşın 
bana insafsızca davranıyordu. Kralsa, sahnede benim yöntemleri­
min hicvedilişi ve taşlamalara konu edilmesiyle kahkahalara boğu­
luyordu. Tıp mesleği, benim tedavilerimlc tehdit ediliyordu.Ve 
d'Eslon'dan, Bcrgasse'dcn, öteki birkaç kişiden başka yandaşım var 
mıydı? Soylu hanımefendiler ve yoksullar; bunların toplanıp tek 
bir güç haline gelmeleri olanaksız. Bakın, her şeyi yeniden yaşar­
ken zaman kipini de değiştirmişim, "olanaksızdı" yerine "olanak­
sız" demişim. 

Komisyon hakkında değişik kaynaklardan ne hikayeler geldi 
kulağıma! Vereceği raporlar için D'Eslon'un kapısında, şapkam 
elimde bekleyemeyecek denli gururluydum. Bu trajcdi ne büyük 
bir komedi oldu ! Hep birlikte, Passy'deki o ağırbaşlı, sağduyulu 
yaşlı budalaya, Franklin'e gittiler. D'Eslon onu ve tüm ötekileri 
manyelize etti; benim asla yapmayacağım türden bir toplu manyc­
tizm. Sonra olanlar aslında bir tiyatro sahnesinde olmalıydı. Mo­
dern Doktorlar adıyla sahnelenen şu ünlü taşlama bunun yanında 
kaba bir güldürü olarak kalırdı. Modern Doktorlar oyunu, beni çıl­
gınca destekleyen şu kaçık d'Epn!mesnil'i öylesine öfkclendirmiş 
ki, Comte d'Artois'e gidip oyunu sahneden kaldırınalarını istemiş. 
Bu ciddi kaba güldürü kat kat daha eğlenccliydi. Buluşlarıma karşı 
adil olunması için şu kaçık şartlar bundan daha kötü olamazdı. Zih-

• Bitki ve hayvanları doğal bağlantıianna göre sınıfiandıran bilim dalı. (ç.n.) 
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nin ölümsüz sıvı içinde yüzüşü, gözle görülmeyen manyetize olmuş 
deniz, tüm yaşamla paylaştığımız ve tüm maddeyi kaplayan evren­
sel öz. Benim kişiliğimden hoşlanmayan bir grup rasyonaliste 
bütün bunlar nasıl anlatılabilirdi? İçi boş bir eldivenle bir kelebeği 
yakalamak daha kolay olurdu. 

Ne zeki bir angutlar grubu ! X manyelize edilmiş fakat yanıt 
vermemişti. Y manyetize edilmemiş, fakat yanıt vermişti. D'Eslon' 
dan gözleri bağlı bir kadını manyetize etmesini istemişler fakat ya­
pamamış. Bir başkası kadını numaradan manyetize etmiş, kadın tit­
remiş ve kasılmalar geçirmiş. D'Eslon'un yaşlı Bailly'nin üzerine 
ellerini koymasını birçoğu izlemiş ve Bailly'e kendisine giren sıvı­
yı hissedip hissetmediğini sormuşlar, titreme geçirince girdiğini 
sanmışlar, o ise, canı sıkılmış bir biçimde, titremesinin nedeninin 
manyetizm değil, pencereden gelen bir cereyan olduğunu söyle­
miş. D'Eslon yeniden denemesine karşın hiçbir şey olmamış. 
Denek diye getirilmiş hödükler, uşakların arasında sendeleyip 
duran ve hem kendilerini, hem birbirlerini inceleyen bir yığın sirk 
hayvanı ! Eğer manyetizmin bir yüzü olsaydı, çileden çıkmış bir bi­
çimde gülerdi. Çünkü sıvı kaba bir biçimde etkisizleştirilmiş, emir­
le çağrılmış, falancanın matlığı, filancanın kuşkuculuğu yüzünden 
tutulmuştu. 

Zihin gözümle gördüğüm kadarıyla, sıvı, pürüzsüz, şeffaf bir 
öz, tek tip yoğunluğu var, etkisini atomdan atoma yayarken hiçbir 
şeye zarar vermiyor, tıpkı bir su birikintisine taş attığınızda bir 
dalın halkaların ortasında inip çıkması gibi. Dal hiç kıpırdamaz, 
fakat dalga onu kaldırdığında titrer. Bu özü duyularım yoluyla gö­
rüyorum; gerçekte hiçbir duyu onun ayırdına varamaz, onu yalnız 
etkileri aracılığıyla anlarız. Onu genellikle yıldızları ve ruhlarımızı 
bir tek parıltılı özde, içinde eksiksiz bir durağanlık barındıran, ama 
kendisi gizil bir devinim olan bir özde, ağırlıksız bir ışık uzantısı 
gibi görüyorum; bu devinim, manyetik doktorun elleriyle bedenle­
rimizde yoğunlaşmaya zorlanabiliyor. Bu öz narin ve kayıtsızdır, 
elipslerini ve üçgenlerini, elastik ve hayranlık uyandıran geometri­
lerini, maddenin bütününü ve ruhu saran parlak sıvının içinde 
çizen dünyanın ve gezegenlerin döngüsünde bir solar bir parıldar­
ken varlığımızın iyicil hakemidir o. Ve bu aptallar, tıpkı Newton 
ve Huygens'e dedikleri gibi, onu göremiyorum dediler. 
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Eğer bu gözle görünmez şey bedenlerimizde değişimlere neden 
oluyorsa, nerede o zaman? Gerçekten varsa, duyularımızın ve alet­
lerimizin onunla bağ kurabilmeleri gerekirdi.  Böylece bir elektro­
metre getirdiler. Onu aletlerimizle ya da kendi yetilerimizle kayde­
demiyorsak, varlığı inançla ilgili bir mesele demekti ve bilim 
adamları olarak, inancın, benim hayvan manyetizmi teorimin onla­
rı geri döndüreceği, geçmiş çağa ait bir şey olduğunu söylediler. 
Oysa Newton için nazik maddesi neyse benim için de sıvım o. Te­
davilerimi, hastanın düşlerine, ateşliyken gördükleri düşlere, isteri­
lerine, kendinden geçmelerine, safdilliliğine ve bilimin üvey kız­
kardeşleri olan büyücülüğe, büyüye ve falcılığa bağlayan 
açıklamaları ben de D'Eslon gibi reddettim. Buluşumun bilimsel 
özünü büyüye ve şarlatanlığa indirgemek istiyorlar. Manyetik sıvı­
nın tüm iyileşmelerin aracı olduğunu göremiyorlar; o tüm canlıla­
rın ortak paydası. Benim çalışınam tüm canlıların armoni içinde 
yaşadığı, iyi nasıl kötünün yokluğu ise, sağlığın da hastalığın yok­
luğu olduğu bir dünya tablosu çiziyordu. Bu gücü İyiye ya da kötü­
ye kullanmak bize bağlıdır. Şu sıralarda Avrupa'yı uyumsuzluğa 
sürükleyen olaylar karşısında titriyorum; o Korsİkalı canavarın 
dünyayı ele geçirmesi ve sanki gezegenler onun kara güneşiyle ka­
rarmışçasına kendi berbat armonisini dünyanın armonisinin yerine 
geçirmesi ne korkunç ! İnsan ruhu, hırs ve gücün negatif kutupları 
tarafından etkilendiğinde böylesi sapkınlıklara itiliyor. 

Armoni içindeki dünya nosyonumu nasıl olur da şarlatanlara ve 
üçkağıtçılara terkederdim? Yalnızca tedaviler değil, daha iyi bir 
insan doğası görüşü önerdim ben. Çalışınam Devrim tarafından 
uyariandı fakat, özgür ve eşit insanlık görüşü özgürlüğün ve eşitli­
ğin saptınlmasına dönüştü ve bu canavarı doğurdu. Armoni içinde­
ki ruhlar topluluğuna yeni katkılar yapabilmek için barış içinde 
olmak istiyorum; kırk yıldan uzun zamandır yaptığım gibi. O ruha­
ni topluluk şimdi beni rahatlatıyor: yaşlılar ve gençler, varsıllar ve 
yoksullar, kadınlar ve erkekler, çocuklar, umutsuz vaka, saraylılar, 
çiftçiler, doktorlar, bilim adamları. Taraftariarım hiçbir zaman 
dünya görüşümün bütününü tam olarak anlayamadılar, benim man­
yetik enerjilerimi kendi tedavilerine aktarmakla yetindiler, böylece 
geçmişim, her biri insanları manyetize ederek tedavi edebilen öğ­
rencilerimle ve taraftarlarımla bir aile ağacı oluşturdu. Bu tedavi 
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topluluğunu müziği algıladığımız gibi algılıyorum, sonsuz sıvı 
içinde dolaşan kürelerde armoni içinde ruhlar olarak. Bu topluluk 
insanlığın hangi kısmından oluşuyor? Yalnızca çok küçük bir par­
çasından. Fakat bu yine de çılgınlıkların, bayağılıkların, nefretin ve 
savaşların azalmasına yönelik bir insanlık reformuna bir başlangıç 
değil mi? Benim bilimimi kişisel bir büyüye indirgernelerine nasıl 
izin verebilirdim? Beni bir şarlatana dönüştürmeleri için mi? İste­
dikleri de bu değil mi? 

Tedavilerimin hastanın düş gücü sayesinde kendini iyileştirme­
sinin sonucu olduğunu söylediler. Hatta, bir yanılsama hastayı iyi­
Ieştiriyorsa, o yanılsamayı hiç silmernek gerektiği sonucunu çıkar­
dılar. Benim sonuçlarımı ancak bu aşağılayıcı şartlarla kabul ede­
bileceklerdi. Kendi savlarımı onlara sunmama bile izin vermediler. 
Bugün bile ne kadar acı geliyor insana! Ben dışarda çaresiz bekler­
ken, d'Eslon, öğrencim içerde benim teorimi sunuyor! Sonuçları­
rnın d'Eslon'un açıkladığı gibi düş gücüne bağlı olduğunu kabul et­
seydim, hepsini kabul edeceklerdi .  Fakat teoriınİ değil. Benim 
yöntemimi doğrulayan gerçek dışında her şeyi kabul edip tıbbi far­
makoloji içinde bir yer vereceklerdi. Ne. alternatif! Teorimi terke­
dip şu anda bana acı çektiren meslektaşlarıının saldırılarından kur­
tulmak! Ya da devam edip onların cehaletine ve aşağılamalarına 
katlanmak. Başarılı bir büyücü, ya da hor görülen bir meslektaş 
olabilirdim. Onaylarının zehirini içmeınİ istediler. Daha zayıf 
ruhlu biri için aldatıcı olabilirdi. Ama görüşümden ödün verme­
dim, bugün de, ona geçmişten daha da sıkı sarılıyorum. Franklin'e 
yazdığımda da, hiç yanıt alamadım gerçi, dürüstlüğümü otorite al­
tındaki güçlü insanlar nasıl korursa öyle korudum. Franklin'e yaz­
dığım son sözler zihnimde o denli açık ki elimi 20 yıl önceki harf­
Ieri yazarken görüyorum: Gelecek kuşaklar heni doğrulayacak. 

İşte bugün, eşit ölçüde ağır ve aceleci olan tarih, Berlin'deki 
Bilim Akademisinden bana saygılarını sunmak ve yöntemimi onur­
Iandırmak için gelen genç Wolfart aracılığıyla doğrulandığıma iliş­
kin imalarda bulunuyor. Dünyaya bir gerçeği sunuyorsanız onu 
asla yok edemezler. 

Yöntemlerimi, sonuçlarımı, umutlarımı ve benim için kesin olan 
olguları fazla mı şişiriyorum? Bir hasta ile ilgilenirken bu kadar 
genel kapsamlı düşüncelerim olmuyor. Genel görüş arka planda bir 
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yerlerdedir, hep bilincinde olduğumuz bir şey değildir. Tasarladığı­
niZ tedavi, köklerini teoriden alıp, onunla arasındaki bağ yoluyla 
kesinlik kazansa da, o andaki ilgi alanınızda birinci sırada yer 
tutar. En zor vakalarda, içimde kendimden emin oluşum en büyük 
güven ve soğukkanlılık kaynağım oldu, hatta cahillerin başarısızlık 
olarak gördükleri durumlarda bile. Çünkü kimi vakalar, sıvı direnç­
li olduğu zamanlarda benim yöntemime yanıt vermiyor ve sıvıyı 
etki altındaki bölgeye çekip biçimlendiremiyorum. B azen organ 
öylesine yaralanmıştır ki, düzeltilmesi olanaksız olur. Bazen de 
öteki insanların hasta üzerindeki etkisi onları öylesine altüst eder 
ki, sıvı karmakarışık olur ve tedavi ters teper. 

Eski günlerden bu türde kimi vakalar hala aklımda. Tabii ki, ilk 
olarak, genç Maric Therese'i düşünüyorum. Şimdi onun yüzünü 
görüyorum; istemeden Viyana'dan ayrılmak zorunda kalınama 
sebep olmuştu. Bu vaka peşimi hiç bırakmadı!  Bugüne dek, hatta 
geceye dek; sıvılarıının dengesini bozan o rüyalarla. Bazen onu rü­
yamda göreceğim içime doğar, ya da insafsız bir kurgunun uyku­
ma girerek rüyamda kendisini görmek için beni kullanacağını sanı­
nın. Rüyamdan önce davranarak Marie Therese'i olumlu bir biçimde, 
masum ve mutlu anlarındaki gibi ışıltılı görmeye çalışırım. Boynu­
ma ve şakaklarıma masaj yaparak sıvıyı kapalı gözlerime kaydır­
maya çalışırım, böylece de iç gözüm açılınca rüya bana daha önce 
göstermiş olduğu sahtekarlıkları ve yalanları görmez. Bazen bu 
yöntem başarılı olur ve geceyi mutlu bir uyku ile geçiririm. 

Fakat dün öyle olmadı. Gerekli masajları yaptıktan sonra uyu­
maya çalıştıysam da o takıntılı duygudan kurtulamadım. Uykumda 
kendimi yine o karanlık koridorda ışıklı odanın pırıltısına doğru 
ilerlerken buldum. Onun sesini duydum. Körlüğe Şarkı 'yı çalıyor­
du. İrademin engellemesine karşın, müziğe doğru itildim. Ne kadar 
direnirsem direneyim kapıya yaklaşmak zorunda kaldım. Fakat ben 
içeri girmeden müzik durdu. Sessizlik içinde kapıdan geçip ışığa 
doğru sürüklendim. Rüyama ve beni sürükleyen gücüne karşı ko­
yabilmek için gözlerimi kapatmayı denedim. Işığın yerini kutsal 
bir karanlık, daha doğrusu kızıl ve puslu bir alacakaranlık aldı. Ar­
dından, gözkapaklarım bir tonluk ağırlık çekiyormuş da yine alttan 
daha büyük bir güç tarafından kaldırılıyorlarmış gibi, gözlerim 
açıldı. Çırılçıplak karşımda duruyordu. Küçük göğüsleri ve tüysüz 
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organıyla çocuksu bir görünümü vardı. Işık her yanını kaplamıştı; 
koridordaki karanlıktan sonra gözlerim kamaştı. Artık kör değildi, 
gözleri ifadesizce ve kocaman açılmış olarak bana kilitlenmişti. 
Yüzünde, açık bir anlam veremediğim hafif bir gülümseme vardı. 
Hareket etmeksizin bana doğru ilerledi. Arkama baktığımda kapı­
nın kaybolduğunu ve yerinde bir duvar olduğunu gördüm. Kendi­
mi çok zorlayarak, kendime baba rolümü amınsattım ve kollarımı 
iki yana açtım. Yine ona doğru itildim. Ona ulaşınca, gözlerimi ka­
patarak güven verici bir biçimde onu kucakladım. Bir serçeninki 
gibi narin bir bedeni vardı. Rüyama karşı bir zafer kazandığım 
duygusuna kapıldım; rüyam ve o sefil anıştırmalarını yenmiştim 
adeta. Fakat karanlıkta, bedeni giderek dolgunlaştı, beni saran kol­
ları anlamlı bir biçimde istekliydi. Okşamaları varlığımdaki karan­
lık bir şeyi cezbediyordu. Hayvanİ bir karanlığın içinde, gençliğim­
de hiç tatmadığım şiddetli bir tutkuya kapıldım. Bunun şokuyla 
rüyadan silkinip uyandım. Felç olmuş gibi, bir süre öylece kalakal­
dım. Soluk soluğa kalmış, acı içinde çırpınmaktan bitkin düşmüş­
tüm. Bu tür rüyalardan sonra genellikle vicdanımı yoklar ve sıvıla­
rın yeniden beynime akışını sağlamak için masaj yaparım. Oysa bu 
kez başka bir şey aklıma geldi. Seksen yaşındaki kendimi, karan­
lıkta yatağıının kenarında oturur gördüm; şimdi kırk beş ya da kırk 
altı yaşında bir kadın olan, on sekiz yaşında genç bir kız için şid­
detli arzular duyuyordum. Muhtemelen gayet sıradan bir görüntüsü 
vardı artık, üç yüz mil ötedeki bir şehirde beste ve piyano dersleri 
veriyordu ve şu anda herhalde uyuyor olmalıydı. Bunu farketmek o 
denli ağır geldi ki, boğazımdaki tuhaf sıkışmayı göğsüme sapianan 
ritmik kasılmalar izledi. Ellerimi yüzüme götürdüğümde ıslak ol­
duğunu gördüm. Ağlıyordum. Duyduğum keder, beni daha da peri­
şan etti, ta ki bilim adamı merakımla, yaklaşık yetmiş yıldır karşı­
laşmadığıını sandığım bu görüngüyü gözlemleyip bu kederi 
yalıştırana kadar. 

Yarı uyanık, yarı rüyanın içinde olarak hizmetçi (niçin hep unu­
tuyorum adını?) sabahları içtiğim sıcak suyu getirene kadar yattım. 
Çağrışımlar, Marie Therese'in yanına o berbat annesiyle sefil baba­
sının yüzlerini de ekledi. Zihnim bana yeni şoklar hazırlıyordu. Kı­
zıyla bana ilişkin bu tatsız düşünceler o adamın da aklından geçmiş 
olabilir miydi? Kızına çok düşkündü ve onu kıskanıyordu, bu 
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tamam. Kafa<>ında bana böyle canavarca düşünceler atfetmiş miydi? 
Bu tür şeylerle daha önce karşılaşmıştım. İnsanlar bazen kendi 
kabul edilemeyecek arzularını başkalarına maleder, sonra da onlara 
saldırırlar. Bu tür sıkıntılardan kurtulmanın bir aracıdır, bu. Fakat 
bütün bunlar çok, çok önceydi. Ama bellek bunları yeniden canlan­
dırdı bir kere. Gerçek olmadıklarını bildiğime göre, neden gerçek­
miş gibi geri dönüyorlardı ki? 

Şimdi çok uzak olan o günlerdeki arkadaşlarımla ilgili anılar ve 
önümdeki tabakla bardak beni biraz sakinleştirdi. Bu anıların özü 
beni bugüne güvenle bağlıyordu. Zihin gözümle, sevgi duyduğum 
o sakin Comte de Pellegrini'yi gördüm. Şimdi nerelerdedir, Tanrı 
bilir. Geçmişin geri dönme biçimi çok tuhaf. Onu ziyaret etmez­
sek, güneşin altındaki su gibi buharlaşıyor. Ama bazı yansımalar 
hep kalıcı oluyor. Bellek, hatırıarnayı biraz daha sürdürünce, kö­
kenlerine dönen imgelerle işliyor; gerçi bu imgelerin ne denli 
"doğru" olduklarını (benim korkunç rüyalarımı düşünün) ya da ne 
ölçüde şu anki ihtiyaç ve beklentilerimize uyduklarını bilemiyoruz. 
Zamanın uzun perspektifi içinde ileri doğru taşındıkça anımsadık­
larımız durmadan değişiyor. Yaşarnda başımızdan geçeniere bir 
anlam yüklemek için geçmişimizi düzenlemeye çalıştıkça hem bel­
leğimiz, hem de kendimiz devinim içinde oluyoruz. 

İyi de bellek şimdi bana neden yalan söylüyor? Bu yalan benim 
için inandırıcı olsaydı, o zaman tüm geçmişim bundan etkilenirdi. 
Bu gizli şeytanın bundan sonra yaşamıının hangi dönemine saldıra­
cağını kim bilebilir? 

Pencereden bakarken, gölün sabah sisiyle kararmış olduğunu gör­
düm. Gölün derinliklerinden canavarların çığl ıkları gelebilir, sa­
vaşçılar sessiz bir savaşın içinde olabilirler, girdaplar onların gemi­
lerini dibe çekiyor olabilir. Şu olabilir, bu olabilir. Her şey 
olabilir. Yaşamım boyunca, sunduğum kanıtlar başkalarının kuşku­
ları yüzünden boşa çıkarıldı. İşte şimdi kuşku benim zihnime ve 
yüreğime girdi. Teorilerimi de işte bu yüzden güneerne yazıyorum; 
Bir kez sözcükler oraya, yani benim dışımda bir yere geçince, mes­
lektaşiarım ve gelecek tarafından yargılanabil irler, çünkü benim 
haklılığıını gelecek gösterecek. Ansızın Maric Therese davasının 
acı sonu üzerine bir rapor yazmış olduğumu anımsadım. Haklılı-
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ğım, geçmişte yazılmış olan o yazıdaydı. O yazı en önemli tanığı -
kendimi- masum olduğuma inandıracaktı. Belieğimdeki bu başkal­
dırıyı bastınp, yaşıma ve durumuma uygun düşen huzura tekrar ka­
vuşabilirdim.Yükselen heyecanım yeni bir düş kırıklığına yenildi. 
Neredeydi o rapor? Yolculuklarım sırasında birçok belgenin başına 
geldiği gibi onu da bir yere koyup unutmuştum. Neyse ki bir muci­
ze -doğru kelime mi bilmiyorum ama- onu bulmaını sağladı. Ka­
narya, bana gülünç bir biçimde yardımcı olan o büyülü peri (onun 
da benden fazla yaşayacağını sanmıyorum), ben bu düşünceleric 
uğraşırken, çalışma masamın en alt çekmecesinin kenarına tüneyip 
sabahları olduğu gibi ötmeye başladı. Tünediği yer oldukça tuhaftı, 
gözlerim anı-tiyatromda olduğundan yarı dalgın bir biçimde bak­
tım. Beni rahatsız eden tünediği yer ve ötmesindeki tuhaflıktı ve 
merakımı uyandırmıştı. Kuşun bana gelmesini istedim, fakat niyeti 
yoktu. Gidip çömelerek parmağımı çekmecenin yakınında tuttum, 
kanarya yine gelmedi. Kuşu öteki elimle tutup alarak en sevdiği 
yere, başımın üstüne koydum. Kulağırnın dibinde ötmeye devam 
etti. Çekmeceyi açmaya beni iten neydi, bilemiyorum. Sanırım, bir 
çekmecenin önüne gelince içgüdüsel olarak açmak istiyoruz. 
Anımsadığım kadarıyla pek kullanmadığım ve ıvır zıvırla doldur­
duğum bir çekmeceydi. Kan beynime çömelmenin zorluğu yüzün­
den sıçramıştı herhalde. 

Geçmişin küçük bir mezarı olan küf kokulu kağıtları karıştırır­
ken, bazılarını, daha iyi düzenlemek gibi belirsiz bir düşünceyle 
kenara ayırmaya başladım. Çekmecenin çoğunlukla ele geçmez 
olan ya da uzun zamandır unutulmuş bir şeylerin bulunacağını ak­
lımıza getiren dip tarafından, Viyana'daki günlere ait elyazması, 
katlanmış bir müsvedde çıktı. İlk satırları okuduğumda bana bir 
şey ifade etmedi fakat bir cümle ve ardından gelen isim ansızın ko­
nuyu amınsamama neden oldu. Belgenin bütününü tanıdım. Para­
dies davasında önemli bir tanığın ifadesini elimde tutuyordum: 
kendi ifademi. (Kuşu en sevdiği yem ile ödüllendirmeyi ihmal et­
medim. Yemini yerken başını ansızın iki yana çevirip, önce bir gö­
zünü, sonra ötekini göstererek gagasını indirip kaldırıyordu. İkinci 
bakışı, bana yine manyetik sıvının gerek hayvan, gerekse insan dü­
şüncelerine sızınakla kullandığı gizemli yolları gösteriyordu; dal­
gaları (gel-gitleri) ve devinimleri uyum içinde olduğu zaman, 
insan, hayvan ve kuş arasında aktarım olması mümkündür.) 
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Elyazmasını büyük bir merakla ve telaş içinde okudum. Uzun 
zamandır unutulmuş aynntılarıyla bana yabancı geliyordu. Marie 
Tberese ile ilk karşılaşmaını ve ilk iedavilerimi betimlemeyi unut­
muş olduğumu farkettim.  B unlar şimdi ilgisizliğe ve unutulup git­
meye mahkum oldular. Unutuş, pasif bir şey olmak şöyle dursun, 
tersine palazlanarak sonunda hepimizi yenilgiye uğratan etkileyici 
bir güçtür. Hızla okumaya koyuldum, eskiden kalma bir tanığa, 
kendime ait bu tanıklık, anılarımda yer değiştirmeler ve yeni dü­
zenlemeler yapıyordu. Okurken, hem bugünümden, hem de geçmi­
şimden uzaklaştığıını hissettim, sanki üçüncü bir kişi çoktan yok 
olmuş bir bugünden şimdiki zaman kipiyle bahseden önceki benli­
ğimi okuyor ve dinliyor gibiydi. Elyazmasını okumak hiç basit bir 
iş değildi, çünkü anılanının taşmasına yol açan kimi cümlelerle, 
Viyana'daki karartılmış odaya geri dönüp yaşanmış olan bazı sü­
reçlerin ayırdına varıyordum. Kendimi daha ağır okumaya zorla­
dım, beni aklayacak kanıtlar bulmak için metni hızla okuma iıki­
sinden kaçınmaya çalıştım. Marie Therese'e ilişkin ilk sözlerim 
yeterince nazik ve yumuşaktı: 

1776'da Viyana'ya döndükten sonra, o yılın sonuna dek başka 
işler üst/enmeyi reddettim. Eğer arkadaşlarım kararıma karşı çık­
makta tam bir uyuşma içinde olmasalardı Jikrimi değiştirmezdim. 
Onların zorlaması, bende gerçeğin benimsendiğini görebilme ar­
zusu yarattı . Bunu, çok çarpıcı bir tedavi ile başarabi/eceğimi his­
settim. On sekiz yaşındaki Matmazel Paradies'in tedavisini üstlen­
dim. Ailesi tanınmış kimse/erdi, kız Majesteleri, Kraliçe-impara­
foriçe tarafindan tanınıyordu. Majestelerinin cömertl(�i sayesinde 
üç yaşından beri kör olan Ml/e Paradies'e maaş bağlanmıştı. Göz­
lerinde kasılmalar ve amaroz• vardı. Aynı zamanda da melankoli­
nin pençesine düşmüştü ve dalağındaki ve karaciğerindeki tıkan­
malar onu kendinden geçiren sinir krizlerine neden oluyordu. 
Aklını yitirdiğine inanıyordu. 

B irkaç sayfa sonra yine ortaya çıkıyordu . . .  

• Göz siniri atrofisi, ya  da  görme merkezinin zayıflamasıyla ilgili körlük. (ç.n.) 
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Matmazel Paradies'in, görmesinde ortaya çıkan gelişmeye (bu 
gelişmeyi nasıl sağladığıını niye anlatmamışım acaba?) tanık olan 
anne ve babası bu durumu herkesin bilgisine sunmakta acele etti­
ler. Kalabalıklar evime akıyordu; (aslında en fazla yirmi-otuz kişi 
gelmişti, üstelik hepsi de aynı anda değil; o zaman duyduğum hırs­
la abartmışım) tedaviyi gözleriyle görmek istiyorlardı. Her biri, 
hastayı kendilerince sınamadan geçirdikten sonra büyük şaşkınlığa 
kapılıyor, bana parlak övgüler yağdırıyor/ardı. Bu doğruydu. Yön­
temime övgüler düzen çoktu. 

Matmazel Paradies'in yinelenen ısrarları karşısında, Tıp Fa­
kültesinin iki Başkanı, meslektaşlarından temsili bir heyetle birlik­
te beni görmeye geldiler. Genç kızı inceledikten sonra kamuoyu­
nun takdir ve hayranlığına kendilerininkini de ek/ediler. Dr. Stoerk 
(Ah, sahte dost ! )  en küçük bir başarı elde etmeden on yıl boyunca 
tedavi ettiği için bu genç hastayı çok iyi tanıyordu. Böyle parlak 
bir tedaviyi gerçekleştirdiğim için bana hoşnutluğunu bildirdi ve 
buluşumun kabulünü erte/ediği için üzüntüsünü dile getirdi. Bazı 
doktorlar daha onun gibi konuşup gerçeği kabul ettiler. 

Bu onayianmadan sonra, M. Paradies, tüm Avrupa'nın okudu­
ğu yazılı bir raporla, minnettarlığını belirtme nezaketini gösterdi. 
Ayrıca kızının iyileşmesine ilişkin ayrıntıları gazetelerde yayınladı. 
(Bu gazeteleri de bir yerlerde saklamış olmahyım.) Merakını tat­
min etmek için gelen doktorlar arasında ünlü katarakt uzmanı ve 
göz hastalıkları ve anatomisi Profesörü Dr. Barth da (rezil herif! ) 
vardı. İki koşulda Matmazel Paradies'in gözlerini kullanabildiğini 
benim yanımda iki kere kabul etmişti. Buna karşın, kıskanç doğası, 
kamuoyuna genç kızın göremediğine kani olduğunu açıklamasına 
neden oldu. Matmazel Paradies'in kendisine gösterilen nesnelerin 
adlarını bilemediğinde ısrar ediyordu. Herkes ona doğuştan kör 
olanların neye baktıklarını bilmeleri ile katarakl ameliyatı geçiren 
ya da sonradan kör olanların belleklerinin farkını karıştırdığını 
söyledi. Sonradan kör olanların görsel bellekleri hiç zarar görme­
miş oluyordu. Sizin gibi seçkin bir kişi nasıl olur da böyle bariz bir 
hata yapabilir? diye sordular. Fakat arsızlığı sayesinde her soruya 
bir yanıt hulabiliyordu. Kendisine binlerce tanığın tedaviyi onayla­
dığı defalarca söylendi, ama boşuna. Tek başına karşı çıkmayı sür­
dürdü; bu düşüncesini bir tek /ngenhousz pay/aşıyordu. 
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Bana duyduklan nefrete hala şaşıyorum. Nereden kaynaklanı­
yordu? Dünyadaki tüm kıskançlıklar aynı zehir saçan kuyudan mı 
çıkıyordu? Farklı biçimlerde ifade edilseler de fizyonomileri aynı. 
Bana zarar vermiş bir hatarn varsa, o da kini, kıskançlığı, kötülüğü 
anlayamayışımdır; hem de yaşamımda bu konuda uzmanlaşacak 
denli çok şey gördüğüm halde. Manyetize edilmemiş olan doğa­
mızda, negatif bir kutup gibi, bizi karanlığa iten bir kusur var; var­
sıl, yoksul, itibarlı, itibarsız, Eski ya da Yeni Dünya'da insanların 
farklı toplumsal konumlannı önemsemeyen bir kusur bu; Sosyal 
düzenimizdeki ilk büyük sarsıntıya da Yeni Dünya yol açtı zaten. 
Buna gözlerimle tanık oldum. Bazen keşke o sırada kör olsaydım 
dediğim oldu, çünkü bu dönemin imgeleri, düşüncelerimi canlı bir 
biçimde cezalandırmayı sürdürüyor ve Terörü alacakaranlıklarda 
kendi özel uyarlarnarola yinelemek zorunda kalıyorum. 

İlk zamanlar duyarlı halkın fanatik olduklarını düşündüğü 
Barth ve lngenhousz, Matmazel Paradies'i benim tedavimden çı­
karmak için bir plan yaptılar. Matmazel Paradies'in gözleri hala 
yeterince iyi değildi, bu nedenle de planlanmış olduğu gibi onu 
Majestelerinin huzurlarına çıkaramıyorduk. Bu gösteri, yöntemi­
min doğruluğunu bir kerede ve sonsuza dek kanıtlamış olacaktı. 
Ertelenmesi ise onların suçlamalarına fırsat verdi. Kızı için kaygı­
lanmaya başlayan ve güçlü Majestelerinin sağladığı avantajların 
sona ermesinden korkan Paradies'i tahrik ettiler. Tabii ki kıza bağ­
lanan maaştan söz ediyorum. Bütün bu planlar sonucunda, kızının 
hemen kendisine iade edilmesini istedi. Anımsıyorum; o aptal kar­
şıma geçmiş, yan sıkılgan, yan kibirli saray ilişkilerinden söz 
etmiş, sonunda da sanki ben onun hizmetkarıymışım gibi küçümse­
yici bir havaya bürünüp kuşkularını dile getirmişti. 

Annesi tarafından desteklenen zavallı Marie Therese (bu saç­
malık sırasında her ikisi de yanımızdaydı) benim bakımımdan çık­
mak istemiyordu ve tedavinin yetersiz olabileceğine ilişkin bir 
korku taşıdığını belli ediyordu. Babası ısrar etti. Bu anlaşmazlık 
onun nöbetlerinin yeniden başlamasına, sağlığının da genel olarak 
bozulmasına neden oldu. Neyse ki bu çelişki gijz/erini etkilememiş­
ti ve gözlerini kullanma konusunda gelişmesi durmadı. Genel sağ­
lık durumu düzeldiği sırada, komplocular tarafindan kışkırtılan 
baba yeniden geldi. Duygusal bir biçimde kızımn dönmesini talep 
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etti. Karısım da aynı talepte bulunması için zorladı. 
Kız, daha önceki gerekçelerini yine/eyerek direndi (Ne de olsa 

bu inatçı canavarlar tarafından yetiştirilmişti !) .  Gittiler. Bir hafta 
sonra annesi gelip, kocasının çok ileriye gitmesinden dolayı özür 
di/edi. Fakat, fikrinin değiştiğini itiraf etti. O ana kadar kocasına 
karşı elinden geldiğince direnmişti. Şimdi bana 29 Nisan'da ( 1 777 
yılıydı. Üç tane yedi olduğunu anımsıyorum, çünkü yedi rakamı 
beni hep rahatlatmıştır.) kendisinin gelip kızını almak istediğini 
söyledi. Ben de ona bunu yapmakta özgür olduğunu, ama kızının 
hastalığı nüksederse, benden yardım bekleyemeyeceğini söyledim. 

Konuşmamızı Marie Therese duyunca öylesine etkilenmişti ki, 
nöbete tutuldu. Hasta/arımdan biri olan Comte de Pellegrini (yüzü 
gözlerimin önünde) ona yardımcı oluyordu. Kızın çığlıklarını 
duyan annesi, ansızın öfke içinde ona yapışarak, "Sefil kız, burada­
ki insanlarla çok fazla samimisin!" diye bağırdı . Bağınrken kızm 
başını duvara doğru savurdu. O anda, ta/ihsiz kızın bütün dertleri 
yeni baştan başladı. Gözlerinin yalnız akları görünüyordu. Bedeni 
kasılıyor, kasılmalarla çenesi kilitleniyor ve ağzından salyalar akı­
yordu. Hemen yardımına koştumJakat hakaretler savuran ve öfke­
den mosmor olan annesi üstünıe doğru atıldı , neyse ki hizmetk­
arlarım onu üstümden çekip aldılar. Kıza yardım edecektim ki, öf­
keli bağrışmalar duydum. Oda kapısı hafif açılıp birkaç kez şiddet­
le kapatılmıştı. Gelen, evime elinde kılıcıyla zorla giren M. Paradi­
es'ti. Hizmetkarlarım en sonunda çılgın adamın elindeki silahı 
aldılar. Hala karşı koyarak evden çıkarken, bana ve evdekilere 
sövgüler yağdırıyordu. Geri dönüp odaya baktığımda, duygu/arına 
yenik düşen sefil anne, yerde kızının yamnda yatıyordu. 

Bunca zaman sonra, o serseri için biraz olsun anlayış gösterebi­
lirdim. Karısının çığlıklarını duyunca, biricik kızının da bir hapis­
haneye kapatılmış olduğunu sanıp kimbilir neler düşünmüştü? Ak­
silik bu ya, kötü bir rastlantı sonucu tam karısının rahatsızlandığı 
anda çıkagelmişti. Yine de, benim ellerimde, ne karısına, ne de kı­
zına hiçbir zarar gelmeyeceğini bilecek denli iyi tanıyordu beni. 
İtaatkar, işinin ehli bir saray adamı olmasına karşın aceleci, huysuz 
bir tabiatı vardı. Mahrem konularda kuralları içgüdüsel olarak be­
lirleniyordu; ailesinin mahremiyetinin acımasızca çiğnendiğini dü­
şünmüş olabilir. Giderken yan odada karısının baygın yattığını gör-
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müş müydü? Onu böyle kabaca karısından ayırınarn hata mıydı? 
Kızcağız yeniden karanlıklar ve sıkıntılar içinde kalınca tüm uğra­
şıının boşa gitmesi üzerine nasıl da öfkeye kapılmıştım. Öfkem 
beni, Viyana'daki geleceğimi gözden çıkarmak pahasına o anın ga­
libi olmaya mı zorlamıştı? Paradies'in Sarayla olan i lişkilerini yete­
rince önemsememiş miydim? Dedikodunun ve onun tuhaf dönü­
şümlerinin gücünü kesinlikle önemsememiştim. Kaldı ki, dedikodular, 
bütün olan biteni, olayda yer alan tüm tarafların, ben de dahil, aley­
hinde aktaracaklardı. Kırk yıl sonra bu soruları biraz daha sakin bir 
biçimde düşünüp taşınıyorum. O zaman ise hiç sakin değildim. 

Madam Paradies'e gerekli ilgiyi gösterdim ve birkaç saat sonra 
tek başına evden ayrıldı . Zavallı mutsuz kızcağız hareket ettirilemi­
yordu. Kusuyor, sinir krizleri geçiriyordu. En küçük bir ses bu nö­
betleri etkiliyordu, özellikle de çan sesleri. (Çanlar mı !  Evet, ya, 
St. S tephen Kilisesinin hemen yanındaydık.) Hepsinden de kötüsü, 
annesinin şiddetli saldırısı sonucunda, yeniden körlüğe dönmüştü 
ve beyninin durumu için korkularım vardı. 

O acı sahnenin berbat etkileri bunlardı (raporum devam edi­
yor). Comte de Pellegrini ve oradaki öteki sekiz kişinin tanıklığın­
da, olayı hemen saraya iletebilirdim. Fakat tek düşüncem M. Para­
dies'i kurtarmak olduğu için, yasal muamele/erin peşine düşmekten 
vazgeçtim. Arkadaşlarım, ailenin nankörlüğüne ve benim emekleri­
min boşa çıkarılmasına işaret ederek buna karşı çıktılar. Kararımı 
değiştirmedim; düşmanlarımı gerçeğin gücü ve zihnimdeki huzur 
ile, iyi davranışlarla yenilgiye uğratacaktım. Fakat ertesi gün M. 
Paradies'in aşırılık/arına kılıf uydurmak için benimle ilgili en kötü 
imaları ortalığa yaymaya çalıştığını duydum. Kızının şimdiki duru­
munu da benim yöntemlerimin tehlikeli oluşuna bağlıyormuş ve kı­
zını almak istediğini söylüyormuş. Kısa süre sonra, Saray Doktoru 
Dr. Ost, bana Dr. Stoerk imza/ı bir mektup getirdi. Mektup, 
"Schönbrunn, 2 Mayıs 1777" tarihliydi. Sarayın başdoktoru olan 
Stoerk, "bu sahtekarlığa bir son ver" ve eğer bir riski olmayacak­
sa, "Matmazel Paradies'i ailesine geri ver" şeklinde emirler yağdı­
rıyordu. 

Hastanın gelişimini, iki kez ziyaretime gelip yöntemlerimin ba­
şarısını onaylamış olan Dr. Stoerk'ün evimde olanlar konusunda 
Dr. Ost'dan ayrıntılı bilgi almış olduğu halde bana karşı bu denli 
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suçlayıcı ve aşağılayıcı bir dil kul/anacağına kim inanırdı ki? 
Şimdi anlıyorum ki, Stoerk benim takdirime kalmış bir durumu 

dile getiriyordu: " . . .  Eğer senin açından bir riski yoksa, onu ailesi­
ne geri ver. " O zaman şimdiki aklım olsaydı, bu yaralayıcı konu, 
Stoerk ile görüşülebilirdi. Eski arkadaşlığımızdan dolayı kalkıp 
ona gidebilirdim, fakat mektubun tarzı beni fazla etkilemişti. O 
soğuk, resmi ve mesafeli havası beni şok etmişti. Onu zorlayan ve 
o cümleleri yazmaktan başka bir şans tanımayan nedenleri tahmin 
etmekten kendimi alamadım. Ama en azından beni çağırabilir ya 
da o resmi mektubun acılığını hafifletecek özel bir not gönderebi­
lirdi. Geriye dönüp baktığımda, görüyorum ki, yalnızca mektupta 
yazılanlara ve mektubun tarzına değil, (gerçi bunlar yüzünden de 
şok olmuştum) onun etrafında dönüp duran olaylara tepki gösteri­
yordum. Mektup öylesine duyarlı bir ağı kapsıyordu ki, açık açık 
bahsetmediği konuların etkisini hissettiriyor, heyecanlandırıyordu. 
Bu tür mektuplarda, artık biliyorum ki, yalnızca sözcüklerin yol 
açtığı incinmelere değil, zihnimizin bu sözleri büyüterek genellikle 
onların özünden çok uzak olan sorunlara bağlamasına tepki göste­
riyoruz. Söylenınemiş fakat (bizce) ima edilmiş olan şeylerin ses­
sizliği · içinde, (kendimizi daha çok incitıneye sabırsızlandığımız 
için) aslında yazarın aklından geçmemiş azarlamalar, eleştiriler de 
okuruz. Böylece, nahoş bir mektubu soğukkanlı ve akılcı bir gözle 
okuma olanağımızı yitiririz. Mektubu şu anda yeniden okurken 
bile, kendi düşüncelerime kulak verince, midem kalkıyor. Bu durum 
zaten pek çok tehlikeli etken yüzünden kirletilmişti. Bunların en 
öldürücü olanı da sefil Paradies'in saraydaki etkisiydi. İmparatoriçe 
ile kimin iletişimi varsa, güç ondadır. Majesteleri ile benim iletişi­
mim olsaydı, tedaviınİ sürdürebilirdim, çünkü o soylu . ve onurlu 
bir kadındı; bu dünyayla pek alakası olmayan Fransız kızından çok 
farklıydı. Şöyle devam etmişim: 

Stoerk'den daha iyi bir tavır beklernem için nedenlerim vardı . 
Gerçeği benimsemeye elverişli bir konumu olduğuna göre, onu sa­
vunmalıydı. Daha da ileri giderek, onun, Majestelerinin güvenini 
kazanmış biri olarak, bu koşullarda en önemli görevinin suçsuzlu­
ğunu bildiği ve kendisine duyduğu sevgi ve saygıyı defalarca ifade 
ettiği bir fakülte görevlisini korumak olduğunu söylüyorum. Onun 
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düşüncesizce isteğini şöyle yanıt/adım: Hastam ancak ölüm riskiy­
le kaldırılahilir. 

Sorunun hemen çöziiidüğünü sandım. Fakat düşmantarımın ha­
inliğini hesaba katmamışım. Zavallı kızcağız, sarayı, tıp mesleğini, 
arkadaşlarımı ve düşman/arımı , onların arkadaşlarım ve düşman­
larını ve evimdeki insanları kapsayan hir oyunda piyona dönmüş­
tü. Kızın hastalığına direnişi, ağa yakalanmış bir sineğin çırpımş­
lan gibi, şehrin cadde/erinde yankı/anıyordu. Talihsizlik/erin bir 
gün kendilerine de uğrayabileceğini düşünmeyen insanlar için hu 
konu bir eğlenceye dönüştü. Başkalarının acılarından, hatta aşağı­
lanma/anndan da zevk alıyorlar ve denge taraflardan birine doğru 
kaydığı anda, ağırlıklarını kazanandan yana koyup, savunmasız 
o/am ezmeye yöne/iyorlar. Bunları vahşi ortamda kendi türünden 
yaralanana düşmanlık eden hayvaniara benzetiyorum, fakat bu 
karşılaştırma hayvanlar için onur kırıcı oluyor; onların sadakati­
nin yamnda bizimkinin sözü edilemez. Dengeden söz ediyorum. 
Fakat bu, insanların bir araya geldikleri zaman, tek başlarına ol­
duklarında davrandıklan gibi davranmamalarıyla ortaya çıkan 
olaylarla manyetik SIVIlann dengesi bozulur. Sıvı , kolektif zihin ta­
rafmdan biiyük ölçüde etki/enmiş olabilir ve ne�Jatif kutba, pozitif 
kutuptan daha kolayca gidebilir. Gerçekten , hu tür durumlarda 
ortak önyargılan paylaşmayanlar tehlikededirler, çünkü uyuşmayı 
reddedince, çevrelerindekiler tarafmda n üstünlük taslıyormuş gibi 
görülürler ve bunun bedelini de ödemelidirler. 

Bu kuşku/arın, merakın, nefretin ortasında, tl·k düşüncem has­
tanıdı. Ost aracılığıyla bildirdiğim gibi, durumu kritikti. Bu herkes­
çe biliniyordu. Meslektaşiarım bunu Ost'dan doğrudan doğruya 
duymuşlardı ve eğer ona inanmadı/arsa, hizmetkilrlardan duymuş­
lardı. Marie Therese'in nazik durumu kuşkusuz ki çeşitli kaynaklar­
dan anne ve babasına da aktan/mıştı ve bu da hahasmm onu kli­
nikten çıkarmak için baskı yapmasını güçleştiriyordu. Ayrıca, eğer 
kızını tedaviden alıkoymakta ısrar ederse, kızım11 durumuna katkı­
da bulunduğu düşünülürdü. Konu onun saraydaki itibarına doku­
nunca, çok özen/i ayrımlar yaparak yargıya wırahiliyordu. Saray­
da edindiği gayretli hizmet/i ününü ortalığa acımasız tehditler ve 
kabalıklar yaymak için kullanıyordu. Seçkin iki kişi kapımı çalıp 
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da Paradies'in kızını tedaviye devam etmem ricasını ilettiklerinde 
hiç de şaşırmadım. 

Peki, bu noktada neye inanacaktım? Evime elinde kılıcıyla gir­
mesi onun konumuna zarar mı vermişti? Yalaniarına ve sah­
tekarlığa devam ederken beni yumuşatmaya mı çalışıyordu? 
Çünkü bu adam öylesine çok sahtekarlık üretiyordu ki, bir yalanı­
nın ötekiyle çelişmemesine şaşıyordum. Her bir duruma uygun bir 
yalan uydurabiliyordu, hu durumda, bir daha onun yüzüne kim ba­
kardı ? Bu soruyu sorarken bile yanıtmı biliyordum. O İmparatori­
çe'nin gözdesiydi. İmparatoriçe ona nasıl güveniyordu? Paradies 
gibi sefiller koruyucuianna yaltaklanırlar ki karşılığında o da ona 
güvenini bağrşlasın. Ayrıca Paradies'te bir konuyu İmparatoriçe'ye 
hoş olmayan bir biçimde yansıtma yeteneği de vardı. Öyle bir bi­
çimde yansıtıyordu ki, İmparatoriçe zaten kendiliğinden o düşün­
ceyi savunuyormuş ve Paradies'in yalnızca onaylamasını bekliyor­
muş görünüyordu. Paradies de isteksizce onaylamış oluyordu. Tam 
anlamıyla bir saraylının uyamklığına sahipti. Bazen sorunları uy­
durmalarıyla ve üstü kapalı sözleriyle öyle karmaşık hale getirirdi 
ki, dost ya da düşman olan herkes, neyin doğru olduğunu anlaya­
mazken Paradies sessizce bir çözüm önerirdi ve bu çözüm hepsine 
akılcı görünürdü. Sonra geri çeki/irdi, kandırılan/ardan birisi 
onun ortaya attığı düşünceyi kendi düşüncesi sanarak benimseyin­
ceye dek; hatta bazen ikna edebilmek için, onu asıl öne süren kişiyi 
bile arar! Böyle insanlarla uğraşırken yolunuzu apaçık çizme/isi­
niz ki, ne türlü kışkırtmalarla karşılaşu·sanız karşılaşın, eylemleri­
niz tutarlılıklarıyla bu insanların değersizliklerini gösterebilsin. 

Paradies'e yazılı yanıt verdim. Ancak kendisinin ve karısının 
evime bir daha adım atmamaları durumunda kızının tedavisine 
devam edeceğimi bildirdim. Buna yazılı yanıt vermedi; fazının sağ­
lığının yeniden düzeldiğini görmekten başka bir isteği olmadığını 
bildiren sözlü bir mesaj gönderdi. Tedavimi başlattım ve sonuçlar 
umduğumun da ötesinde oldu. Dokuz gün sonra, nöbetleri azaldı, 
fiziksel belirtileri kayboldu. Fakat körlüğü devam ediyordu. Onbeş 
gün sonra, büyük güçlükler/e daha önceki aşamalardan yeniden 
geçerek, görme yerisi olaydan önceki düzeyine ulaştı. Sonraki iki 
haftadan itibaren de sağlık durumu genel olarak önemli ölçüde dü­
zeldi. O zaman, gelip onu görmelerine ve tedavimi onaylama/arına 

1 23 



izin verdim. Bütün ziyaretçiler iyileştiğine inandılar, bazıları bana 
yazılı olarak hoşnutluklarını belirttiler. Paradies, Dr. Ost aracılı­
ğıyla tedavinin gelişimini izledi ve kızının sağlığının düzeldiğinden 
emin olarak, bir anne şefkati ile davrandığı için karıma teşekkür 
eden bir mektup gönderdi. Bunu, benden geçmiş için özür dilediği 
ikinci bir mektup izledi. Mektubu, nazik bir rica ile sona eriyordu, 
kızını eve göndermemi, böylece temiz kır havasından yararlanabi­
leceğini yazıyordu. Ne zaman istersem onu geri göndereceğini ve 
tedaviye devam edebileeeğimi de ekliyordu. Bu tür olanaklardan 
yararlanması için gerekli ilgiyi göstereceğimi ve izin vereceğimi 
umuyordu ve benim gibi kızına bir baba şefkati duyan cömert bir 
insanın bunu kabul edeceğine inanıyordu. Kızının şanslı olduğunu, 
çünkü bir babası varken, hastalığı sırasında bir ikincisini kazandı­
ğını yazıyordu. 

Her şey öylesine nazik bir biçimde belirtilmişti ki, ona içtenlikle 
inandım ve kızını, kaygılı olmasına karşın, sekiz Ilaziran'da geri 
gönderdim. Bir gün sonra, ayın dokuzunda, ailesinin onun hii/a gö­
remediğini ve nöbet geçirdiğini ileri sürmesi üzerine şaşkına dön­
düm. Bunun kötü niyet içeren bir söylenti olabileceğini sandım. 
Fakat bu sahtekarlık kısa süre içinde doğrulandı. Annesiyle babası 
herkesi evlerine davet ederek kızı göstermişler ve daha kötüsü, onu 
kör tak/idi yapmaya ve nöbet geçiriyormuş gibi görünmeye zor/a­
mışlar. Kızın iyileştiğine inananların bazıları buna karşı çıkmış, 
aralarında benim tanımadığım, fakat kızı evinu/e gelip görenler 
var. Bir kez daha, zavallı kızcağız gerçekle gerçek dışı olan karşıt 
kutuplar arasında çekiştiri/miş oldu. Sıvıları ailesinin sahtekarlığı­
nın sapkın bir gerçeklik haline geldiği noktaya dek hareketlendi ve 
görme yerisi yine içindeki karanlıklarda yitip gitti. Paradies'e say­
gım olmasa bile artık şu çok açıktı ki, beni ya da yôntem/erimi pek 
tanımayan bazı entrikacıların maşasıydı o. Bazıları gelip -hiç tanı­
madığım insanlar- kızın gerçekten görmediğini söylediler. Bense 
onların arkasında, bana yapılan eziyet/erin asıl kaynağını gizledik­
lerini düşünüyorum: meslektaşiarım benim başarı/arımdan rahat­
sız oluyorlardı. Saraydaki etkileri de benimkinin çok ötesindeydi. 

Bu açmazın içinde, elimden gelen en iyi şekilde arkadaşlarımın 
tanıklıklarını ve kanıtlarını düzenleJim -M. de Spielman, Majeste­
/eri'nin danışmanı Au/ic, Devlet Şansölyesi, Majestcleri'nin Danış-
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manları MM. de Moltor ve d'Umlauer, Majesteleri'nin doktoru; de 
Bou/anger, de Heufe/d, Baron de Colnbach ve M. de Weber. Bun­
ların çoğu, hemen her gün benim tedavilerimdeki gelişmeleri ve 
sonuçları izlemiş/erdi. 

Direşkenliğime karşın, kanıtlanmış bir gerçeğin adım adım be­
lirsizlikler ve varsayımlarla dolu bir alana doğru tersine yönlendi­
rilişini izledim. 

Düşman/arımın insafsızfığının ve Paradies ailesinin nankörlü­
ğünün beni nasıl etkilediğini tahmin edin. 1777 yılının ikinci yarı­
sında, altüst olmuş bir durumda ve derdim başımdan aşkınken, ça­
lışma/anma elimden geldiği kadar devam ettim. Başka hastalara 
yöneldim. Gözleri Marie Therese'inkinden daha kötü durumda 
olan bir hastamı, Zwelferine'i tedavi edip iyileştirdim. Buna kar­
şın, Aralık ayında 12 yıllık çalışmayla yorulmuş ve düşmanlarımın 
bitmeyen kötülüklerinden bezmiş olarak, sorumluluklarımın bütü­
nüyle yerine getirildiğini ve Viyana'da kalmam için artık bir neden 
olmadığını hissettim. Araştırmalarım ve tedavilerim beni hiç tat­
min etmemişti, tek avuntunı, başıma gelen felaketierin beni çalış­
malarımdan mahrum bırakanıamış olmasıydı. 

Adaletin bir gün gerçekleşeceğine olan inancım/a, salt dinlen­
rnek için yolculuk yapmaya karar verdim. Önyargılara ve yalanla­
ra karşı korunmdk için, Zwelferine de dahil bazı hastalarımı evim­
de karım ve hizmetkarlarla birlikte kalmak üzere bıraktım; çünkü 
her an bir soruşturma olabilirdi ve iyileştirdiğim hastalar onayla­
nabilirlerdi. Viyana'dan ayrılışınıdan sonra sekiz ay boyunca 
orada kaldılar ve ancak daha yukardan gelen emirler üzerine evi 
terketti/er. 

Rakip/erim, bana zarar verebilmek için pusuda bekleyenler, 
ben Paris'e ulaşır ulaşmaz hakkınıda söylentiler yaymak için hiç 
zaman yitirmediler. 

* * *  

Bu öyküdeki hiçbir şey, Marie Thcrese'e karşı üstlendiğim tıbbi 
rolü aşmış olmam olasılığı denli bana dokunmamıştır. Bu rapor 
bana yeniden güven kazandırdığı kadar da beni yaraladı. Günün 
modası olan resmi biçimde yazılmış olmasına karşın, şimdi bana 
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modası geçmiş gibi görünüyor. Orada, mesleki bir sınırlılık var, 
mesleğime uygun olan bir mesafe var. Satır aralarında gizlenen 
canlı yaşamı hala okuyabiliyorum; geçmişi anımsamak, uzun 
zaman önce unutulmuş ayrıntıları geri getiriyor. Fakat ne satır ara­
larında, ne de satırların kendilerinde, kendime karşı bir kanıt bula­
mıyorum. Ne de kendime mazeret olabilecek ikna edici bir kanıt. .. 
Bu işkence bana neden eziyet ediyor, bunu hiç anlamıyorum. Bu 
günce yüzünden, 40 yıl sonra, tanıdık bir duygu bana geri döndü. 
Bu öyle bir duygu ki, bezginlik, öfke, pişmanlık ve korkunç bir di­
renme isteğiyle karışık. Bana karşı koyan birçok kişinin korkuları 
ve kıskançlıklarından oluşan bir duvar. İnsanların içinde, kanıtlar 
gözlerinin önüne serildiğinde bile gerçeğe karşı çıkmalarına yol 
açan ne var? Yaşamımı, gerçeğin kendi yolunu çizdiği, kendi er­
demleri olduğu inancıyla sürdürdüm. Gerçeği ve onun kanıtlarını 
izlemiş olarak, insanların kendi çıkarları için nasıl çarpıtıldığını, 
önemsenmediğini ve tahrip edildiğini gördükten sonra, bu düşün­
ceyi artık terketmem gerekir. Yanlış, gerçeği varsayımiara dayan­
clırarak maskclerken ve gerçeği, onun yerini alacak bir şey uğruna 
onu reddedenlerin onayına bırakırken ben izlemekle yetindim. Ger­
çek nasıl yaşayabilecektir? Sadece söz düzeyinde bağlılık beyan 
ederek mi, yoksa, saygı duyulacak bir biçimde, öz benliğin üzerin­
de tutulan ve tutkuyla bağlanılan bir güç olarak mı? Fakat ne iştir 
ki, gerçek hep kendi davasına adım attımbilmek için güçsüzleri de­
niyor, onları gerçeğin tehlikeli bulunduğu bir dünyada riske atıyor. 
Artık pek uzakta olmayan ölüm günüme dek, yaşamlarımızı mü­
kemmelleştirerek düzenleyen armonilere, hasta bedenler ve ruhlar 
içinde akmasına kendi çapımda çaba gösterdiğim manyetik denizin 
gel-gitlerine, bunların dayandığı gerçeğe inanacağım. Maric Therese 
olayında gerçek neydi? İlişkilerdeki kopukluğun yargıyı kolaylaştı­
racağı söylenir, bense daha da afallatıcı olduğunu itiraf etmeliyim. 
Onun sorunu açıktı: Karanlık, hep söylediğim gibi, gözlerinde 
değil,  zihnindeydi. 

Benim davamda gerçek nedir, peki? Viyana'dan ayrılıp, aynı 
meleklerin ve şeytanların kılık değiştirerek beni bekledikleri Paris'e 
gitmemin koşullarını biçimlendiren nedenler neydi? Paradies'in çıl­
gınlığı, karısının isterisi, kızcağızın acı çekmesi. Bunlar tartışma 
götürmez. Fakat Paradies nasıl dalduruşa getirilmişti? Kim tarafın-
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dan? İmparatoriçe'nin bağladığı maaş nereye kadar etkili olmuştu? 
Stoerk İmparatoriçe'nin emirleriyle mi hareket etmişti? Onunla ve 
İmparatoriçe'yle hangi doktorlar görüşmüştü? Arkadaşlarımın ta­
nıklıkları hiçbir etki altında kalmamış olmalarına karşın niçin hiçe 
sayıldı? Kendilerini bana sundukları gibi başkalarına da sunmuşlar 
mıydı? mua bilmediğim saf değiştirmeler ve gizli anlaşmalar mı 
gerçekleşmişti yoksa? 

Zaman zaman her bağlantının nasıl benim Viyana'dan ayrılışı­
ma giden bir mantık zinciri oluşturduğunu görebiliyorum. Çoğun­
lukla herşey öylesine hızlı dönüyor ki , olayların mantığı bir bulu­
tun içinde yitip gidiyor; yüzümün önündeki elimi bile göremez 
oluyorum. Olayların elverişliliği nedeniyle herşeyi anlamaya çok 
yaklaştığıını sandığım zamanlar da oluyor. Ertesi gün, bu varsayı­
mım gözden kaçırılmış bir unsur, ya da olayların nasıl geliştiğine 
ilişkin yeni bir spekülasyon tarafından yıkılıyor. Düşüncelerimin 
başka konularla meşgul olması gerekiyorken tüm bunlara fazlasıy­
la zaman harcadım. Fakat bunca zamandan sonra bunları bu kadar 
düşünmemin nedeni, zihnimi şu anda fena halde rahatsız eden bir 
şeyi bulup çıkartarak, rahatlatacak bir gerçek bulabilme olasılığı. 
Bazen, bir tiyatro oyunundaki gibi, kendim de dahil tüm aktörleri 
görüyorum ve hepsi de bana yabancı geliyor. Kendi yüzümü, beni 
rahatsız eden bir duygusuzlukla izliyorum; başka bir kişinin düşün­
celerine tecavüz etmiş gibi oluyorum ve kişiliğimin cömert bir 
yanı, bu ihlali yarı yarıya bağışlıyor. O sırada, ben, gerçekten ken­
dim değilim. 

Bu tuhaflık benim için yeni değil. Hepimizin yaşamında zaman 
zaman tanıdığımız şeyler bize oldukça yabancı gelir, gördüğümüz 
şey en ince ayrıntısına kadar aslının bir eş-örneği gibidir, fakat 
bizim için tanıdık olma niteliğini yitirmiştir. Bunu, geçen hafta 
gölden döndüğümde evde farketmiştim. Bu deneyim zihnimin bir 
yerinde bilmediğim, yabancı bir ada gibi duruyor. 

Her zamanki gibi göle yürüyüş yapmış, gölün yüzeyindeki ışığı 
incelemiştim. O gün gölün yüzeyi öylesine çalkantılıydı ki, güneşi 
iğne başları kadar küçücük noktalara bölüp parçalıyordu. Bu görü­
nüm beni her zaman çok coşkulandımuştır. Dönüşte, bildiğim 
doğa görüntülerinin bana yabancı geldiğini farkettim bir anda. 
Geçen yıl yıldırım çarpmasıyla yanan ağacı gördüm fakat gökyü-
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züne uzanan ölü dalları bir steryooptik içindeymiş gibi görünüyor­
du ve elimi ileri doğru uzattığım zaman, çok uzaklardaymış ve 
minyatürleşmiş gibiydi. ilerledikçe, solurodaki yolla sınır oluşturan 
taş duvar, bütünüyle yabancı gelmeye başladı; taşlardaki desenler 
onları daha önce hiç görmediğime beni inandırmak için yeni baştan 
yerleşiyorlardı. Bay Wychin ve eşini selamladım, fakat bana öyle­
sine yabancıydılar ki, Bay Wychin'in yüz hatlannın uyumsuzluğu­
nu, ardından karısının yürürken iki yana sallanışını farkettim. Durup 
arkalanndan baktım; algıladıklarım benim için bütünüyle yeniydi. 

Bunların hiçbiri beni korkutmadı. Yalnızca bir tür durgunluk 
getirdi; bir şeyin ters çevrilmiş görüntüsünü aynada görmüşüz de, 
onun aynı şeyin farklı bir görünümü olduğunu biliyormuşuz gibi. 
Bir sonraki dönemeçte olan evime yaklaştığım zaman, komşumun 
köpeği, alışık olduğu biçimde beni karşılamak için dışarıya koştu. 
Beni tanımakta hiç güçlük çekmedi, ne de ben onu, yalnızca en 
ince ayrıntısına kadar kendisine benzeyen, fakat kendisinin yerini 
almış bir köpeği andırıyordu. Gerçekten de, daha önce onun bu 
denli çirkin yüzlü olduğunun, kıpır kıpır gerdanının ve kısa, kalın 
bacaklarının hiç farkına varmamıştım. Elim her zamanki selamını 
verdi, o da kabul etti; oysa o elin bana ait olmadığına ilişkin bir dü­
şüncem vardı. Köşeyi dönünce, evimin beklediğim gibi olduğunu 
gördüm, fakat yine, onu daha önce hiç görmediğimi hissettim. 
Yüksek çatısı geri kalan bölümüne göre çok uzuncaydı ve zihnim­
de, evin percereleriyle bana baktığını, onun da beni aynı ölçüde ya­
brncı bulduğunu canlandırdım. 

içeriye girip pencerenin kenarında oturdum ve sonunda, dilsiz 
nesneler, sanki her zaman böyle yaparlarmış ve benimle deneyim­
lerini paylaşırlarmış gibi, bana tanıdık bir biçimde seslenmeye baş­
ladılar. Her şeyin bana yabancı (bir yanda da tıpatıp her zamanki 
gibi) olmasına karşın, ağacı ,  köpeği ya da evi tanımakta hiç güçlük 
çekmemiş olmam olağanüstüydü. Onların aynı şeyler olduğunu, 
fakat tam bir kopyalama simyası sayesinde kendilerini gizledikleri­
ni biliyordum. Bu tuhaflık bir daha başıma gelmedi. Acaba bede­
nim çok yakında ruhumdan ayrılacağına ve artık evimde, tanıdık 
şeylerin dünyasında olmadığına mı dikkat çekiyordu? 

*** 
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Dün gece rüyamda kendi otopsimi izlediğimi gördüm. Ameliyat 
masasına uzatılmış olan kendi bedenimi yukardan izliyordum. 
Doktor bedenime doğru eğilmişti. B en de masanın öteki tarafın­
daydım, fakat kendimi tam olarak göremiyordum. Canlı ve ölü 
kendimi aynı anda izleyebiliyordum. Son aylarda hep söylediğim 
gibi, mesanemin rahatsız olduğuna ve ölüm nedenim olacağına 
inanıyorum. Doktor çıplak bedeni kesti ve mükemmel bir neşter 
hareketiyle kasları iki yana açarak mesanemi çıkardı. Yanındaki 
küçük masanın üzerinde duran bir deftere mesanemin dış görünü­
şüne ilişkin notlar aldı, sonra mesanemin içini dışına çevirdi. Bu, 
üçgensi alandaki mesane duvarlarının gözümde hatın sayılır ölçü­
de büyümesine, yol açtı. Yukardan olayı izlerken, canlı  olan kendi 
bedenim aracılığıyla konuştum ve teşhisimin doğruluğunu belirt­
tim . Yüzü olmayan, fakat gözlükleri olan öteki doktor, mesanede 
hiçbir hastalık izine rastlamayınca canım sıkıldı. Üstelik, kendisini 
uyarınama karşın, incelemesini göğüs kafesimi keserek sürdürmek 
üzereydi ki bu yüzden kendimi çok kötü hissettim, çünkü kalbimle 
ve ciğerlerimle asla sorunum olmamıştı. Öylesine kötü olmuştum 
ki, gözlerimi açtım ve gölün üzerindeki ilk ışıklar beni tamamen 
uyandırdı. 

Bu rüyadan sonra, son yolculuğumun çok yakında olduğundan 
artık hiç kuşkum yok. Çingenenin kehaneti gerçekleşecek, hem de 
hiç bir dirençle karşılaşmaksızın. Gökyüzü aydınlanırken, o sonsuz 
manyetik denize girmek için kendimi hazırlama işine başlıyorum. 
Buna karşın, öteki doktorun, gerçeği algılamadaki isteksizliği 
bende bir türlü silkinip atamadığım bir hoşnutsuzluk duygusu 
uyandınyor. 
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Bu roman Franz Anton Mesmer'in yaşamındaki gerçek bir olaya dayan­
maktadır. Mesmer'in 5.Bölümde ortaya çıkardığı elyazmaları, Dr. Mes­
mer'in I 779 tarihli Memoire sur la decouverte du magnetisme animal adlı 
kitabının, Captain V.R. Myers tarafından yapılmış olan ı 948 tarihli çeviri­
sinden serbestçe uyarlanmıştır. Önsözünü Gilbert Frankau'nun yazmış ol­
duğu Mesmerism adlı kitaba (Londra ı 948) başvurabilirsiniz. 

M atmazel Paradies'in Dr.Mesmer'in tedavisi altında olduğu sırada Mo­
zart'la karşılaşması pek olası değildir, ama daha önceden karşılaşmışlardı. 
ı 783'te Salzburg'ta tekrar karşılaştılar ve Mozart M atmazel Paradies için 
bir konçerto (B-fiat, K.456) yazdı. Matmazel Paradies'in öğretmenleri, her 
ikisi de onun bestelerini etkileyen Kozeluch ve Salieri'ydi. Malınazel Pa­
radies bir konser piyanisti ve şarkıcı olarak Avrupa'da ünlendi. Paris, 
Prag, Berlin ve Londra gibi kentlerde çoğunlukla kendi bestelerini icra 
etti. ı 808'de Viyana'da bir müzik okulu kurdu. ı 824'te, 65 yaşındayken 
öldü. 
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Witold Gombrowicz 

FERDYDURKE 
Roman/Çev.: Yaşar Avunç/266 sa)fa!ISBN 975-539-115-0 

Yinninci yüzyıl romanının duruklarından birini oluşturan Ferdydurke 
sınıflarıdınlamaz bir yapıttır. Siyasal bir alegori, modem uygarlığın 
gerçeküstücü bir incelemesi, varoluşçu bir roman ve klasik Polonya 

edebiyatının tüm ögelerini içeren karmaşık bir parodi olduğu şeklinde 
farklı değerlendinnelere tabi tutulsa da ortak kanı, tartışmasız bir başyapıt 
olduğudur. Yayımlandıktan kısa bir süre sonra Polonya'da yasaklanan bu 

saygısız, satirik yapıt, toplumsallığın her alanına şiddetli bir saldll'l, bir 
isyan, bir lanettir. . .  

Ana teması, otuz yaşlanndaki genç bir adamın kendi hayatı üzerine 
düşünürken "küçültülüp" lise ye geri gönderilmesi olan F erdydurke, başka 

temalarla kesişerek ya da onlara teğet geçerek gelişir. Modem gündelik 
hayatın en "mahrem" mekanları olan yatak odalarına ve tuvaletlere dev 

büyüteçlerle dalan, derin psikolojik ve felsefi göndenneler içeren bu 
yapıt, modern şehir ve kır hayatının pisliğini deşmekte, bu leş kokulu 

varoluşun temelindeki esareti yüzümüze çarpmaktadır: "Hepimiz 
başkalarına göre yaşıyoruz!" 

Yetişkinler dünyasındaki yapay toplumsal roller; çocuğun karşısına çıkan 
ilk kurum olan okulun bıktırıcı, ezbere dayalı atmosferi ve "vatan, millet 

ideali"; gençliğe, spora, tekniğe ve teknolojiye tapan "ilerici" modern orta 
sınıf ailesinin kirli çamaşırları; gönüllü köpekliğe can atan yoksullar; 

varlık nedenlerini birbirlerinde bulan ve aynı verili davranış kalıplarını 
benimsemiş aristokrat efendiler ve köleler . . .  Gombrowicz' in lanetine 

uğrarlar . . .  
Ferdydurke, geçmiş bir "altın çağ"a ağıt değildir. Ferdydurke'de 

doğrudan doğruya karşısındakine göre biçimlenen "ezeli oyuncu insan" 
ve modern insanın yaşamını sahteleştiren kültürel şema hedef alınır. 

Ferdydurke, yıkıcıdır! Öğrenciler, öğretmenler, yöneticiler, "büyük vatan 
şairleri", anneler, veliler, sanatçılar, eleştinnenler, gençler, yetişkinler, 
ilericiler, kentliler, köylüler, burjuvalar, aristokratlar ile sanat ve aşk, 

biçimin en derin ifadesi olan yüzler, kıçlar, baldırlar . . .  kısacası her kurum 
ve kimlik, yaldızlı ve cilalı bütün ilişkiler bu müstehcen romanda 

aşağılanır. 
Sahte hayatlar yaşamak istemeyenler; yetişkinlerin dünyasına 

yetersizlikleri ve olgunlaşmamışlıklarıyla karşı çıkmak isteyenler için . . .  
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Iain Banks 

EŞEKARISI FABRİKASI 
Roman/Çev.: Aslı Biçenll73 SQ)fa!ISBN 975-539-130-4 

Fay Weldon'ın "çağdaş İngiliz edebiyatının büyük beyaz umudu" diyerek 
selamladığı İskoç yazar Iain Banks'in ilk romanı Eşekarısı Fabrikası , 1 980'1i 

yıllarda İngiltere'de yayımlanan tüm romanlar arasında en çok tartışılan 
kitaplardan biri oldu. Gazete ve dergilerde abartılı yergi ve övgülerle 

sürdürülen tartışmaların harareti dindikten ve Banks yazdığı diğer romantarla 
yeteneğini kanıtladıktan sonra kitaba gerçek değeri verilebil di: Metin, çocuk 

ve şiddet temasını işleyişindeki başarısı açısından Sinekierin Tanrısı ve 
Teneke Trampet gibi başyapıttarla kıyaslanıyor artık. 

Gotik roman geleneğine uygun olarak, olaylar lskoçya kıyılarında, tecrit 
edilmiş bir adacıkta ve temelde üç kişi etrafında gelişiyor. 60'lı yıllarda hippi 

anarşist bir gruba katılmış olan eksantrik baba, tuhaf deneyler yapmaya 
meraklı, oğluna saçma sapan şeyler öğretmekten zevk alan bir biyokimyacı. 

"Aile"nin son derece duyarlı, kınlgan ve zeki büyük oğlu Eric, tıp 
fakültesinde öğrenciyken karşılaştığı korkunç bir olay yüzünden akl i 

dengesini yitirmiş ve geri döndüğü ada civarındaki bütün köpekleri yakmaya 
başladığı için kapatıldığı umarhaneden kaçan, tehlikeli biri. Romanın 

aniatıcısı Frank ise, babası doğum kaydını bilerek yapıırmadığı için resmen 
var olmayan ve bu yüzden de çok yalnız bir hayat süren bir çocuk. Tüm yalnız 

çocuklar gibi Frank de fantezilerle dokuduğu mitik bir dünya yaratmıştır 
kendine. Ama şiddet, zulüm ve ölüm üzerine kurulu hir dünyadır onunki. 
Olağanüstü zekice planlar kurarak kendi yaşlarındaki iki kuzenini ve öz 

kardeşini öldürmüştür. Eşekarısı Fabrikası gibi karmaşık düzenekler kurarak 
korkunç eziyctlerle öldürdüğü hayvanlann, ölme biçimleriyle kendisine yakın 

geleceği haber verdiklerine inanır. Romanın sonunda yaptığı bir keşif, bu 
mitik dünyanın tamamen yıkılmasına ve kendisi hakkındaki korkunç gerçeği 

öğrenmesine yol açacaktır. 
Banks inanılmaz hayal gücü ve aniatı ustalığıyla gerçeküstücü resimlerden 
çıkmışa benzeyen müthiş sahneler yaratıyor bu romanda. Dehşet ve ölümle 

dolu, ama ironik ve gerçekten iyi yazılmış bir kitap bu. Ahlaki bir mesajı  falan 
yok, ama okuru fena halde tedirgin ediyor. Masumiycti tıkıştırdığımız son 

sığınak olan çocukluğun içerebileceği şiddetle yüzleştiriyor çünkü bizi. 
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Iain Banks 

ROCK LANETi 
Roman/Çev.: Aysun Babacan/285 sa)fai/SBN 975-539-122-3 

Eşekarısı Fabrikası adlı çarpıcı ilk romanıyla Türk okuruna tanıttığımız 
İskoç yazar Banks'den, bambaşka, son derece yalın ve hüzünlü bir roman 

sunuyoruz bu kez. Ele aldığı konuyla ironik bir tezat oluşturan, burukluk ve 
tevazu ile yazılmış bir roman Rock Laneti. 

Bir rock yıldızının hikayesi anlatılıyor. Ama rock yıldızı deyince 
gözümüzde canlanan uçuk kaçık, kaprisli, sorumsuz, kendini kimi zaman 

megalomanlık derecesinde beğenen ve müzikten başka hiçbir şeyle 
ilgilenmeyen rockçı imgesiyle hiç alakası yok kahramanımız Daniel 

Weir'ın. Alçakgönüllü, tabiatı gereği solcu, inzivaya çekilmiş, sıradan 
insanlarla hoş bir ilişki sürduren "sıradışı""bir yıldız. 

Weir son derece tipsiz, uzun boylu ve sakar bir alt sınıf çocuğu olarak 
inatla, Allah vergisi müzik yeteneği bir işe yara•;ın diye uğraşıyor. Sonunda 
işlerini çok iyi yapan güzel ve zengin çocuklarla bir grup kurarak, Led Zep, 

Deep Purple gibi bir mega-rock grubunun beyni haline geliyor ve ne 
yapacağını biterneyecek kadar çok para kazanıyor. Kadınlarla ilişkilerinde 
ve müzik dışı her şeyde bayağı acemi, şaşkın ve beceriksiz olan yıldızımız 

birbiri ardı sıra gelen ve kendisini suçlu gördüğü talihsizlikler sonucu 
grubun dağılmasıyla uzun yıllar süren bir iç hesaplaşma sürecine giriyor. 
Bir intihar karannın gerekçesi olarak son derece hoş bir üslupla anlattığı 

hayat hikayesinin sonunda aldığı karar ise yine "sıradışı" . . .  
"Vitrinde yaşama"nın başdöndürücü cazibesiyle tevazu, yalınlık, sevgi, 

dostluk ve "hayat beceriksizliği" gibi değerlerin çalıştığı bir dünya, biraz da 
taraflı bir dille anlatılıyor bu romanda. Rock'ın temsil ettiği her şeyden 

ürken ahlakçı tutuculuğa da, rock'ın eğlence endüstrisinin ehlileştirilmiş bir 
alt kolu haline gelmesinde önemli rolü olan "çılgınlık" ideolojisine de 

ironik bir mesafeden bakıyor Banks. Sadece rock dünyasını daha içeriden 
tanımak isteyen genç okurlann değil, bütün ciddi edebiyat okurlannın 

ilgisini çekeceğini umduğumuz bir roman Rock Laneti. 



Pierre Jean Jouve 

PAULINA 1 880 
Roman/Çev.: Ece Korkut/IBI sayfaliSBN 975-539-126-6 

Fransız edebiyatının 'karanlık' yazarlarından Pierre Jean Jouve'un Paulina 

1880 adlı romanı, insan ruhunun derinliklerine doğru bir yolculuktur. 
Soylu aile ortamında yetiştirilen güzeller güzeli Paulina'nın, içindeki 

tinselliği ve şehveti erken yaşta keşfedişiyle çıktığı serüven dolu yolculuk, 
babasının dostu olan kontla yaşadığı 'yasak aşk'la başlar. Çılgın bir 

tutkunun, tanrısal bir iradenin pençesindeki bu ruh, tinsellikle şehveti iç 
içe s�kar ve Paulina, her ikisini de Tanrı buyruğu gibi, Tanrı'yla bir ilişki 

gibi yaşar. Yasağın ve esrarın açtığı kapılardan manastıra, hapishaneye 
kadar uzanan delice tutku da Paulina'yı bekleyen şey, her türden suç ve 

günahtır. 
"İlk günah", babaya ya da Tanrı'ya ihanettir: Kadınlık arzularını keşfeden 
genç kız, soylu ailenin yumuşak ama baskıcı kuşatıcılığına rağmen, belki 
de, kendini babaya ya da Tanrı'ya değil, bir başka erkeğe teslim ettiği için 

"suçlu"dur. 
Ama şehvet, duyguların bu en yalını ve çıplağı, doğal insanın keşfıdir. 

Şehvetten de Tanrı'dan da vazgeçmez Paulina. Beden kutsaldır; sevişmek, 
öncesi ve sonrasıyla bir tür simgesel ayindir ve tutkulu ruhlarda suça yer 
yoktur. Çünkü dini duygularla esrarlı günah, iç içedir. Sevilen şey; Tanrı, 

şehvet ve ölümdür. 
Kiminle sevişınektedir Paulina? Sevgilisi konıla mı, yoksa Tanrı'nın 

Oğlu'yla mı? Peki ya ölüm nedir? Tanrı'nın, kendisine ait olanı başkasının 
kollarından çekip alması değil midir? 

Paulina'nın ruhunda huzura yer yoktur. Aşkından ve şehvetinden duyduğu 
acıyla sığındığı manastırdaki yaşamı da herkesten farklıdır: Kendini 

maddi acılara atar, bedenini yaralar. Tanrı'nın Oğlu'nun acılarını taklit 
ederek O'nunla bir olmak ister. . .  ve kovulur . . .  

Pierre Jean Jouve'un görsel, sinernatografik imgclerlc dolu ve düzyazıyla 
şiir arasındaki sınırları belirsizleştiren bu romaıı ı ,  yaşamın ve ruhun 

sınırlarını zorlayanlar içindir. . .  
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Sören Kierkegaard 

'' ' '  V ' '  

BAŞTAN ÇlKARICININ GUNLUGU 
Roman/Çev.: Süha Sertabibağ lu! 147 sa)fa!ISBN 975-539-144-4 

Kierkegaard, Baştan Çıkarıcının Günlüğü' nde insanlık tarihi kadar 
eski olan baştan çıkarma "uğraşı"nı yeniden gözden geçirmeye 

teşvik ediyor bizi. B ununla bağlantılı olarak da öpüşme, 
gençkızlık, nişanlılık, evlilik vs. gibi "bildik" konulara ironik 

yorumlar getiriyor. Kierkegaard'a göre hayatın üç aşaması vardır: 
Estetik, etik ve dinsel aşama. Bunlardan ilki olan estetik aşamada 

her şey zevkin çevresinde toplanır. Ya/Ya Da' nın bir bölümünü 
oluşturan, ancak bağımsız bir bütünlüğe de sahip olan Baştan 

Çıkarıcının Günlüğü işte bu estetik aşamaya dair . . .  
Kierkegaard Regine Olsen adında on yedi yaşında bir kızla 

nişanlanır, bir sene sonra da kitapta da ipuçlarını bulabileceğiniz 
sebeplerden nişanı bozar ve Berlin' e kaçıp Ya/Ya Da 'yı bitirir. 

Bazı temel otobiyografik özellikler yüzünden Kierkegaard' ı  
"baştan çıkarıcı" Johannes'le özdeşleştirenler olsa da günlük, 

kurmaca ağırlıklıdır. Aslında, kitapta ne sıradan bir baştan çıkarıcı 
sözkonusu ne de alışıldık bir günlük: Johannes, kendini etik, 
estetik ve erotik içerimleri olan bir aşk bilgeliğiyle donatmış 

sıradışı bir baştan çıkarıcı; bir estet, bir "erotist." Ayrıca özgürlük 
düşkünü biri. Hem kendisinin özgür olması gerekiyor, hem de 

baştan çıkardıklarının. Günlüğe gelince; her ne kadar bazı tarihler 
göze çarpıyorsa da okurun en az hissedeceği şey günlük formu 

olacak; en çok hissedeceği ise ironik gözlemlerle bezenmiş sıkı bir 
roman tadı. 

Özgürlükçü bir erotist estetin baştan çıkarma üzerine klasikleşmiş 
gözlemleri . . .  



Ariel Dorfman 

KONFIDENZ 
Ronuın/Çev.: Aslı Biçenl/23 sa>fai/SBN 975-539-/48-7 

"Bir gün mutlaka olacaktı. Deneyimin getirdiği başdönmesi içinde Tann'yı 
görebilen bir yazar, bir kurban, bir devrimci çıkacaktı. Ama bunun 

Dorfman kadar yalın ve büyük bir yazarnlmasını kimse beklemiyordu." 
diyor John Berger. Konfıdenz, bu sözlerin hiçbir abartma içermediğini 

kanıtlayan müthiş bir roman. 
Sevgilisi Martin 'in peşinden Paris 'e gelen Barbara adında bir kadın, bir otel 
odasına girdiği anda telefon çalar. Arayan Leon adında, hiç tanımadığı, ama 

kendisi hakkında her şeyi, hatta hayatının en mahrem yönlerini bile bilen 
bir adamdır. Barbara'ya Martin'in başının belada olduğunu söyler. Martin 

oraya aslında gizli bir siyasi direniş örgütüne katılmak için gelmiştir ve 
Leon da örgütte Martin'den sorumlu olan kişidir. Kısa aralarla tam dokuz 
saat konuşurlar telefonda. Leon'un Barbara'yla ilgilenmesinin nedeninin 

sadece siyasi sorumluluk olmadığı anlaşılır. Son derece gerilimli bir tonda 
Barbara 'nın Martin 'le ilişkisinden, aldığı mektup! ardan, mesleğinden, 

çocukluklanndan, hikayelerden, erkeklerin zayıflığından, yalan ve 
ihanetten, siyaset ve direni şten, rüyalardan, aşktan, "kendi acılanna iişık 

oldukları için kalplerinde başkalannın acılanna yer kalmayan" insanlardan 
bahsederler. Leon şaşırtıcı bir i tirafta bulunduktan sonra kendini çınlçıplak 
ortaya koyar: Hayatını başkalannın acılannı emmekle geçirmiş bir sünger 
gibidir. "Varlığının orta yerinde dişiliğin o derin yarasına benzeyen bir şey 

vardır ve dünyanın acılan buradan içine dolmaktadır." Bu upuzun 
konuşma, en yoğunlaştığı anlardan birinde beklenmedik bir biçimde kesilir 
ve başdöndürücü bir olaylar zinciri başlar . . .  Bütün bunlar olurken de bizlere 

Leon'la Barbara'nın hikayesini anlatan yazar, durmadan kendisini 
sorgulamaktadı c. 

"Katillerin dünyasında düş kurmaya cesaret eden" insanlan anlatan hüzünlü 
ve politik bir roman Konfıdenz. Yazann aniatı ustalığına hayretler edilerek, 

bir solukla okunacak bir baş yapıt. 


