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Salon karanlıktır. 
Sahnenin gerisindeki perdeye sessizlik içerisinde 

slaytlar düşmeye başlar. Böylelikle bir sinema izlenimi 
uyandırılır. Her şey kesin bir sessizlik içerisinde, en azın­
dan seyirciye bir sinema duygusu taşıyarak gerçekleşmeli­
dir 

Perdede Orhan Veli'nin vesikalık bir resmini görü­
rüz. Resmin kenarındaki tırtıllar görünecek kadar genel­
den alınmış bir fotoğrafın slaytıdır bu. ikinci slaytta aynı 
resmi daha yakından, üçüncü slaytta ise en yakından görü­
rüz. Böylelikle seyirci gittikçe daha çok yaklaşmaktadır 
resme. En son slayt oldukça yakın bir biçimde yüzünün bir 
yanına dek inmiş, bu anlamda resmin tanınabilirliğini ola­
naksız kılmış bir ayrıntı resmidir. Ve resimler gittikçe gren­
li bir hal almış, netliğini yitinniştir. Sözünü ettiğimiz bu 
son slayt, bundan sonraki tüm slaytlar için çoğaltılmış 
olup, bir jenerik görevini yerine getirir Tüm yazılar, bu 
son görüntü üzerine düşmeye başlar. Yazılarda oyuna eme­
ği geçenlerin adı anılır Bu bölümde de müzik özellikle hiç 
kullanılmaz. Slaytlar kesin bir sessizlik içerisinde birer bi­
rer düşmelidir perdeye. Yazılar bittiğinde gene ilk vesika­
lık resme döneriz yeniden. 
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Sonunda, yazılar bitip de, en başta gördüğümüz vesi­
kalık resme yeniden döndüğümüzde, çok küçük, dar bir ışık 
düşer resmin üzerine. Işık genişleyip, yayılırken, arkada 
usulca müzik başlar Müzik, Orhan Veli'nin, "İstanbul Tür­
küsü" şiirinin bestesidir. Müzik giderek yükselirken, ışık 
resmin üstünden kalkar, yavaş yavaş sahnenin ortasına 
doğru gelmeye başlar. Ve sonunda sahnenin ortasında otu­
ran Orhan Veli'yi aydınlatır; onu bir ışık dairesi içerisine 
alır. Işık sahnenin ortasına doğru gelirken, arka perdedeki 
resim önce karanlıkta kalır, sonra büsbütün gözden yiter. 
Müzik sürerken ışık giderek büyür, açılır, sahnenin öteki 
alanlarını aydınlatır. Müzik bir süre devam eder. Orhan Ve­
li ışıl ışıl gözleriyle ortada öylece otunnaktadır. Sırtında 
buruşuk bir pardösü, başında ezilmiş, eski bir fötr şapka, 
elinde kenarları demir zımbalı tahta bir bavul vardır. Or­
han Veli sürekli gurbette yaşayan bir yolcu görünümünde­
dir. Müzik bittiğinde, Orhan Veli yerinden kalkar, şapkasını 
eline alır, şapkasını çevire çevire öne gelir, mahcup bir 
edayla seyirciyle konuşmaya başlar: 

- Ben Orhan Veli, 1914'te doğdum. Bir yaşında 
kurbağadan korktum, iki yaşında gurbete çıktım, yedisinde 
mektebe başladım; dokuz yaşında okumaya, on yaşında 
yazmaya merak saldım. On üçte Oktay Rıfat'ı, on altıda 
Melih Cevdet'i tanıdım. On yedi yaşında bara gittim, on 
sekizde rakıya başladım. On dokuzundan sonra avarelik 
devrim başlar. Yirmi yaşından sonra da para kazanmasını 
ve sefalet çekmesini öğrendim. Yirmi beşte başımdan bir 
otomobil kazası geçti. Çok aşık oldum, hiç evlenmedim. 
Ben Orhan Veli. 
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Sahnenin bütününü kaplayacak kadar büyük bir 
slayt (Orhan Veli'nin bir başka resmi örneğin), güçlü bir 
müzikle sahneye düşer. Orhan Veli sahne önünde bir ça­
maşır ipine asılmış, gerçek bir çarşaf izlenimi uyandıran 
beyaz bir perdeyi sahnenin bir ucundan öteki ucuna doğru 
çekmeye başlar. Ancak çarşaf yalnızca sahnenin yarısını 
kaplayacak bir uzunluktadır. Bu yüzden bütün oyun boyun­
ca zaman zaman sahnenin bir yanı bu beyaz perdenin ar­
dında kalacak, böylelikle sahne üzerindeki oyun alanları 
kimi zaman bir o yana, bir bu yana kayacaktır. Herhangi 
eski, ahşap bir /stanbul evinin o alçakgönüllü bahçesine, 
ya da avlusuna; ya da bir evin önündeki boş bir arsaya 
asılmış sıradan bir çamaşır ipi kadar alçakgönüllü, sıcak 
olmalıdır her şey. 

Orhan Veli perdeyi çeker. Sahnenin bir yarısı bu per­
denin ardında kalır. Tam perdenin kıyıcığında, sahnenin 
ortasında durur. Tüm bunlar kısa bir zaman dilimi içeri­
sinde olmalı, seyircinin ilgisi dağılmamalıdır. Sahnenin 
sağı kapanmıştır. Yeniden normal ışığa dönülür. Orhan Ve­
li, aynı söyleşi üslubuyla kaldığı yerden devam eder: 

- Ben Orhan Veli, 
" Yazık oldu Süleyman Efendiye" 
Mısra-ı meşhurunun mübdii.. 
Duydum ki merak ediyormuşsunuz, 
Hususi hayatımı, 
Anlatayım: 
Evvela adamım, yani 
Sirk hayvanı filan değilim 
Burnum var, kulağım var, 
Pek biçimli olmamakla beraber. 
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Bir evde otururum, 
Bir işte çalışırım. 
Ne başımda bulut gezdiririm, 
Ne sırtımda mühr-ü nübüvvet. 
Ne İngiliz kralı kadar 
Mütevazıyım, 
Ne de Celfil Bayar'ın 
Ahır uşağı gibi aristokrat. 
Ispanağı çok severim. 
Puf böreğine hele 
Biterim. 
Malda mülkte gözüm yoktur. 
Vallahi yoktur. 

Oktay Rıfat'la Melih Cevdet'tir 
En yalan arkadaşlarım. 
Bir de sevgilim vardır, pek muteber; 
İsmini söyleyemem, 
Edebiyat tarihçisi bulsun. 
Ehemmiyetsiz şeylerle de uğraşırım. 
Meşgul olmadığım "ehemmiyetsiz" 
Sadece üdeba arasındadır. 

Ne bileyim, 
Belki daha bin bir huyum vardır. 
Ama ne lüzum var hepsini sıralamaya? 
Onlar da bunlara benzer. 

Orhan Veli daha öne gelir. 
Gerisindeki perdeye bir. tablonun slaytı düşer. Usul 

bir müzik başlar ardı sıra. Uçuk mavi bir ışık giderek bü­
yür, renk değiştirir. 
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- Mesut sanmak için kendimi 
Ne kağıt isterim, ne kalem, 
Parmaklarımda cıgaram, 
Dalar giderim mavisinden içeri 
Karşımda duran resmin. 

Giderim, deniz çeker; 
Deniz çeker, dünya tutar. 
İçkiye benzer bir şey mi var, 
Bir şey mi var ki havada 
Deli eder insanı, sarhoş eder? 

Bilirim, yalan, hepsi yalan; 
Taka olduğum, tekne olduğum yalan; 
Suların kaburgalarımdaki serinliği, 
İskotada uğuldayan rüzgar, 
Haftalarca dinmeyen motor sesi, 
Yalan. 

Ama gene de, 
Gene de güzel günler geçirebilirim; 
Geçirebilirim bu mavilikte. 
Suda yüzen karpuz kabuğundan farksız, 
Ağacın gökyüzüne vuran aksinden, 
Her sabah erikleri saran buğudan, 
Buğudan, sisten, aşktan, kokudan . . .  

Ne kağıt yeter ne kalem 
Mesut sanmam için kendimi. 
Bunların hepsi . . .  hepsi fasafiso. 
Ne takayım, ne tekneyim. 
Öyle bir yerde olmalıyım 
Öyle bir yerde olmalıyım ki, 

9 



Ne karpuz kabuğu gibi, 
Ne ışık, ne sis, ne buğu gibi ... 
İnsan gibi. 

Sahnenin hüzünlü havası değişir. Daha aydınlık bir 
ışık, daha canlı, daha güleryüzlü bir slayt. Orhan Veli de 
hüzünlü havasından sıyrılmak ister. Sahnenin bir kıyısına 
bağdaş kurar belki. 

- Hanginiz bilir benim kadar 
Karpuzdan fener yapmasını; 
Sedefli hançerle, üstüne, 
Gülcemal resmi çizmesini; 
Beyit düzmesini; 
Mektup yazmasını; 
Yatmasını, 
Kalkmasını; 
Bunca yılın Halime'sini 
Hanginiz bilir, benim kadar, 
Memnun etmesini? 

Değirmende ağartmadık biz bu sakalı! 

Işık yeniden, slayt yeniden değişir, Or.han Veli sahne 
üzerinde yeni bir alana geçer, yeni bir duyarlık edinir: 
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- Küçüktüm, küçücüktüm, 
Oltayı attım denize; 
Bir üşüşüverdi balıklar, 
Denizi gördüm. 



Bir uçurtma yaptım, telli duvaklı; 
Kuyruğu ebemkuşağı renginde; 
Bir salıverdim gökyüzüne; 
Gökyüzünü gördüm. 

Büyüdüm, işsiz kaldım, aç kaldım; 
Para kazanmak gerekti; 
Girdim insanların içine, 
İnsanları gördüm. 

Ne yardan geçerim, ne serden; 
Ne denizlerden, ne gökyüzünden ama . . .  
Bırakmıyor son gördüğüm, 
Bırakmıyor geçim derdi. 

Oymuş, diyorum, zavallı şairin 
Görüp göreceği. 

Orhan Veli yine yer değiştinniştir Kendinden hoş­
nutsuzdur. Bu yüzden duyguları sürekli değişmektedir Hü­
zünleri, sevinçler; sevinçleri, hüzünler kovalamaktadır. Sah­
nenin havası da buna göre sürekli değişir. 

- Mektup alır, efkarlanırım; 
Rakı içer, efkarlanırım; 
Yola çıkar, efkarlanırım; 
Ne olacak bunun sonu, bilmem. 
"Kazım'ım" türküsünü söylerler, 
Üsküdar' da; 
Efkarlanırım. 

- Bir okla yaralı kalbim, 
Boyacının sandığında; 
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Güvercinim kağıt helvasında; 
Sevgilim kayığın bumunda; 
Yarısı balık, 
Yarısı insan; 
İn miyim? 
Cin miyim? 
Ben neyim? 

- Benim de mi düşüncelerim olacaktı, 
Ben de mi böyle uykusuz kalacaktım, 
Sessiz, sedasız mı olacaktım böyle? 
Çok sevdiğim salatayı bile 
Aramaz mı olacaktım? 
Ben böyle mi olacaktım? 

Orhan Veli, perdeyi çeker Sahnenin sağ alanı açılır. 
Sol alan kapanır. Açılan alanda, yani sahnenin sağ kena­
rında bir göstermelik ortaya çıkar. Eski bir Istanbul evinin, 
yandan görünüşüdür bu göstermelik. Evin bütünü değil, 
yalnızca yandan bir kesitidir Altta ve üstte kafesli pencere­
leri görünmektedir. Orhan Veli duvarın dibine gelir. Kısa 
bir süre eve bakar. Yaprak dekor biçiminde yapılmış bulu­
nan duvarın menteşesini çözer, çıkmalı bir balkon göster­
meliği seyirciye doğru açılır. Balkonun üstünde bir saksı, 
saksının içinde yampiri, koca bir çiçek ve balkonda naze­
nin bir güzel, elini yüzüne dayamış, yüz vermez bir edayla 
öylece durmaktadır. Sevimli çizgilerle çizilmiş bir göster­
meliktir balkon. Orhan Veli 'nin dünyasına yaraşır naif bir 
görünüşü olmalıdır. Orhan Veli balkonun dibine kadar ge­
lir. Seranat yapan bir aşık gibidir 
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- Şimdi kılıksızım, fakat 
Borçlarımı ödedikten sonra 
İhtimal bir kat da yeni esvabım olacak 
Ve ihtimal sen 
Gene beni sevmeyeceksin. 
Bununla beraber pazar akşamları 
Sizin mahalleden geçerken 
Süslenmiş olarak 
Zannediyor musun ki ben de sana 
Şimdiki kadar kıymet vereceğim. 

Sözünü bitirdikten sonra, çalım satarak, sırtını dö­
ner, bir adım atacakken durup, ardına döner, menteşeyi yi­
ne aynı çalımla kapatıp yürür gider. Hayatındaki bir say­
fayı açıp kapaması gibi bir olaydır bu. Balkon ve balkon­
daki nazenin güzel yiter. Yeniden yalnızca ev kalır ortalık­
ta. Sahnenin soluna doğru gelir Orhan Veli. Küçük bir ışık 
dairesi içerisinde itirafını yapar: 

- Bütün güzel kadınlar zannettiler ki 
Aşk üstüne yazdığım her şiir 
Kendileri için yazılmıştır. 
Bense daima üzüntüsünü çektim 
Onları iş olsun diye yazdığımı 
Bilmenin . . .  

Orhan Veli, yeniden sahnenin sağına geçer. Deminki 
göstenneliğin ardına düşen bir yerden ikinci, üçüncü, dör­
düncü olmak üzere birer göstermelik daha çıkarıp (Orhan 
Veli bir garip büyücüdür. . .  ) bir sokak perspektifi yaratır. 
Sevimli bir /stanbul sokağı elde edilmiştir. Sonra sokağın 
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seyirciye yakın bir ucunda durup sokakta yürüyormuş gibi 
durduğu yerde yürümeyi stilize ederek konuşur: 

- Sokakta giderken, kendi kendime 
Gülümsediğimin farkına vardığım zaman 
Beni deli zannedeceklerini düşünüp 
Gülümsüyorum. 

Yürümesini sürdürürken, yolda ters yönden gelen iki 
kişiyle karşılaşmış gibi, ikisini de seyirciye göstererek, an­
latır: 

rak: 
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- Ne tuhaftır, Ali Rıza ile 
Ahmed'in hikayesi. 
Biri köyde oturur, 
Biri şehirde. 
Ve her sabah 
Şehirdeki köye gider, 
Köydeki şehire. 

Yürümesini sürdürerek, ve yine gördüklerini anlata-

- Bedava yaşıyoruz, bedava; 
Hava bedava, bulut bedava; 
Dere tepe bedava; 
Yağmur çamur bedava; 
Otomobillerin dışı, 
Sinamaların kapısı, 
Camekanlar bedava; 
Peynir ekmek değil ama 
Acı su bedava; 



Kelle fiyatına hürriyet, 
Esirlik bedava; 
Bedava yaşıyoruz bedava. 

Yürümesini sürdürür, yine birileriyle karşılaşmış gibi 
selam verir, savuşturur gibidir, gülümser, ardından yine se­
yirciye selamlaştıklarını yansılayarak anlatır: 

- Kimimiz Ahmet Bey, 
Kimimiz Ahmet Efendi; 
Ya Ahmet Ağa'yla, Ahmet Beyfendi? 

Yoluna bir şey çıkmış gibi bir an duralar, ardından 
yolunu değiştirerek kaldığı yerden sürdürür: 

- Madem ki sevmiyorum artık, 
O halde, her akşam 
Onu düşünerek içtiğim 
Meyhanenin önünden ne diye geçeyim? 

Bu şiiri okurken, az önce duvarının dibinde seranat 
yaptığı güzeli ima etmelidir seyirciye. 

Biraz yorulmuş gibidir. Yürümesini daha ağır sür­
dünnektedir, çevresinde dağılan bir kalabalığı izliyor gibi­
dir. Gözleri çevrede dolanır. 

- Güzel kadınları severim, 
İşçi kadınları da severim. 
Güzel işçi kadınları 
Daha çok severim. 
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Buraya dek çok yol yürümüşçesine, yokuş çıkmışça­
sına, soluk soluğa kalmıştır. Bu yüzden bu bölümün son şii­
rini soluk soluğa okuyacaktır: 

- Öteki dünyada, akşam vakitleri, 
Fabrikamızın paydos saatinde 
Bizi evlerimize götürecek olan yol 
Böyle yokuş değilse eğer 
Ölüm hiç de fena bir şey değil. 

Orhan Veli yorgun, bitkin, omuzları düşmüş öylece 
dururken 

-Işıklar-

Bu kez sahnenin sağ yanı gizlenmektedir. Orhan Veli, 
sahnenin sol yanında dirseğini bir panoya dayamış öylece 
durmaktadır Pano koltuğunun altına dek gelecek yüksek­
likte olmalıdır. Orhan Veli'nin yüzünde muzip bir ifade var­
dır. Panonun üzerinde kocaman bir takvim dunnaktadır. 
Takvim aybaşını göstennektedir. Bu söz konusu takvimin 
de öteki sahne eşyaları gibi aynı naiflikte yapılmış olması 
gerekmektedir Orhan Veli'nin öteki yanında ise uzunca bir 
kordon sallanmaktadır. Orhan Veli, kollarına uzun siyah 
memur kollukları takar. Silindir bir şapkadan güvercinler 
uçuran bir büyücü edasıyla yapar bunu. Özenle, dikkatle 
kollukları takar. 
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- Biz memurlar, 
Saat dokuzda, saat on ikide, saat beşte 
Biz bizeyizdir caddelerde, 
Böyle yazmış yazımızı Ulu Tanrı; 



Kordonu birkaç kez çeker. 
Zil sesleri .. . 

- Ya paydos zilini bekleriz, 
Ya . . .  

Aybaşını gösteren takvim yaprağını koparır, sanki 
paraymış gibi özenle katlayarak, cüzdanına yerleştirip, ce­
bine koyar. Yüzünde imalı bir anlatım vardır. Cüzdanını 
cebine yerleştirirken, kaldığı yerden devam eder: 

- Ya aybaşını. 

Pano ve kordon yerinden kalkar, sahnenin üstüne 
doğru çekilir. Orhan Veli olanlara şaşırıyormuş gibi ba­
karken, yukarıdan iki pano iner. Bu kez Orhan Veli iki dir­
seğini iki panoya yaslayarak, panodaki kedileri karşılıklı 
olarak seslendirir Sol panoda bir ciğerci dükkanı ve bu 
dükkanın kedisi çizilidir. Sağ panoda ise, bir sokak pers­
pektifi içerisinde bir kaldırım kıyıcığına ilişmiş, bir sokak 
kedisi görünmektedir. Orhan Veli ilkin sağ panoyu, sol pa­
noya eğilerek seslendirir: 

- Uyuşamayız, yollarımız ayrı; 
Sen ciğercinin kedisi, ben sokak kedisi; 
Senin yiyeceğin kalaylı kapta; 
Benimki aslan ağzında; 
Sen aşk rüyası görürsün; ben kemik. 

Ama seninki de kolay değil, kardeşim; 
Kolay değil hani, 
Böyle kuyruk sallamak tanrının günü. 
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Hemen ardından soldaki panoyu seslendirir: 

- Ciğercinin kedisinden sokak kedisine: 
Açlıktan bahsediyorsun; 
Demek ki sen komünistsin. 
Demek bütün binaları yak.an sensin. 
İstanbul'dak.ileri sen, 
Ankara'dak.ileri sen . . .  

Sen ne domuzsun, sen! 

Panolardan birinin üzerindeki resmi takvim sayfası 
çevirir gibi çevirir. Yeni bir görüntü çıkar ortaya. Pencere 
kenarına ilişmiş, sokağı seyreden bir kedinin özlem dolu 
bir resmidir bu. Orhan Veli, resmi göstererek seyirciye an­
latmaya başlar: 

- Erol Güney'in kedisinin bahar mevsiminde 
toplum meseleleri karşısında takındığı 
tavrı anlatır şiirdir. 

Bir erkek kediyle bir parça ciğer; 
Dünyadan bütün beklediği. 
Ne iyi! 

Bu kez öteki panoda, aynı biçimde bir sayfa çevirir 
Aynı kedinin kamı bumunda, sobanın kıyıcığına ilişmiş 
asık suratlı bir resmidir bu kez. 
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- Çıkar mısın bahar günü sokağa 
İşte böyle olursun. 
Böyle yattığın yerde 



Düşünür düşünür, 
Durursun. 

Sahnedeki yarım perde kalkmıştır. 
Sahnenin tümü görünmektedir. Arkadaki perdede: 
slayt: Kapalı Çarşı 'nın Kapısı 
slayt: Kapalı Çarşı 'nın içi 
slayt: Kapalı Çarşı 'da bir Dükkan Vitrini. 

Orhan Veli, sırtı seyirciye, yüzü slayta dönük, ve san­
ki o dükkanın, o vitrinin önündeymişçesine, hüzünlü bir 
sesle konuşur: 

- Giyilmemiş çamaşırlar nasıl kokar bilirsin, 
Sandık odalarında; 
Senin de dükkanın öyle kokar işte. 
Ablamı tanımazsın, 
Hürriyette gelin olacaktı, yaşasaydı; 
Bu teller onun telleri 
Bu duvak onun duvağı işte 
Ya bu camlardaki kadınlar? 
Bu mavi mavi, 
Bu yeşil yeşil fistanlı . . .  
Geceleri de ayakta m ı  dururlar böyle? 
Ya şu pembezar gömlek? 
Onun da bir hikayesi yok mu? 

Omuzunun üstünden seyirciye: 

Kapalı Çarşı diyip te geçme; 
Kapalı Çarşı, 
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Yeniden ilk slayt: 

Kapalı Kutu. 

Slayt değişir. Galata Köprüsü'nün üzeri. Geride slayt, 
önde Orhan Veli. Bu kez yüzü seyirciye dönük, elleri cebin­
de. Sanki köprünün üzerindeymiş gibi konuşur: 
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Müzik. Martı sesleri, uzak düdükler. . .  

- Dikilir köprü üzerine, 
Keyifle seyrederim hepinizi. 
Kiminiz kürek çeker, sıya sıya; 
Kiminiz midye çıkarır dubalardan; 
Kiminiz dümen tutar mavnalarda; 
Kiminiz çımacıdır halat başında; 
Kiminiz kuştur, uçar, şairane; 
Kiminiz balıktır, pırıl pırıl; 
Kiminiz vapur, kiminiz şamandıra; 
Kiminiz bulut, havalarda; 
Kiminiz çatanadır, kırdığı gibi bacayı, 
Şıp diye geçer köprünün altından; 
Kiminiz düdüktür, öter; 
Kiminiz dumandır, tüter; 
Ama hepiniz, hepiniz . . .  
Hepiniz geçim derdinde. 
Bir ben miyim keyif ehli, içinizde? 
Bakmayın, gün olur, ben de 
Bir şiir söylerim belki sizlere dair; 
Elime üç beş kuruş geçer; 
Karnım doyar benim de. 



Galata Köprüsü slaytı çekilir. Müzik kesilir. Martı 
çığlıkları, uzak düdükler diner Oysa Orhan Veli yine aynı 
yerdedir. Yalnızca iç dünyasına çekilmiştir: 

- Sizin için, insan kardeşlerim, 
Her şey sizin için; 
Gece de sizin için, gündüz de; 
Gündüz gün ışığı, gece ay ışığı; 
Ay ışığında yapraklar; 
Yapraklarda merak; 
Yapraklarda akıl; 
Gün ışığında binbir yeşil; 
Sarılar da sizin için, pembeler de; 
Tenin avuca değişi, 
Sıcaklığı, 
Yumuşaklığı; 
Yatıştaki rahatlık; 
Merhabalar sizin için; 
Sizin için limanda sallanan direkler; 
Günlerin isimleri, 
Ayların isimleri, 
Kayıkların boyaları sizin için; 
Sizin için postacının ayağı; 
Testicinin eli; 
Alınlardan akan ter, 
Cephelerde harcanan kurşun; 
Sizin için mezarlar, mezartaşları, 
Hapishaneler, kelepçeler, idam cezaları; 
Sizin için; 
Her şey sizin için. 
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Yeniden Galata Köprüsü slaytı. Yeniden müzik, martı 
sesleri, uzak düdükler yeniden. Sanki Orhan Veli yine aynı 
yerde yani Galata Köprüsü üzerinde duruyormuş da, baş­
ka bir şey düşündükten sonra, dış dünyayla (köprüyle) ye­
niden bağ kurmuş gibidir Bir süre sessiz sessiz durur, çev­
resini seyreder. Sonra hafif bir rüzgar sesi, yeni başlayan 
bir yağmurun ilk tıpırtıları duyulur. 

- Neden liman deyince 
Hatırıma direkler gelir 
Ve açık deniz deyince yelken? 

Mart deyince kedi, 
Hak deyince işçi 
Ve neden ihtiyar değirmenci 
Allah'a inanır düşünmeden? 

Ve rüzgarlı havalarda 
Yağmur eğri yağar? 

Işıklar zayıflar, rüzgar ve yağmur sesi duyulmaz olur. 
Işıklar yeniden güçlendiğinde, Orhan Veli sahneyi dolan­
maktadır. Sahnenin iki yanından kimi ev göstermelikleri 
çekerek, sahneyi küçük bir mahalle haline getirmeye baş­
lar. Bu arada oyunda sık sık kullanacağı kendi evini de ite­
rek sahnenin bir kenarına yerleştirir Orhan Veli'nin evi, 
kare bir zemin üzerine iki duvarı bulunan, tekerlekli bir 
platodur. Duvarlarından birinde genişçe bir pencere var­
dır. ikincisinde ise hiçbir şey yoktur. Bu plato zaman za­
man, tren kompartmanı, Macar lokantası olarak da kulla­
nılacaktır Bunun için gerekli aksesuar değişikliği yapıla-
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rak, başka mekanlar haline getirilir. Orhan Veli, mahalleyi 
yerleştirirken, bir yandan da anlatır: 

- Kımıldanır mahallemin daralan ruhu 
Basma perdelerimde gün batarken. 
Atıp saatler süren uykusunu 
Odama uzanır akasyam pencereden. 

Kırmızı, uzak damlarda bir serinleme, 
Uyanır gündüz uykusundan evler, 
Kapılarda işleri ellerinde 
Kadınlar giyinip kocalarını bekler. 

Bu arada Orhan Veli, çektiği ev göstermelik/erinden 
birinin önünde durur. Pencerede bir kadın sureti, bir elin­
de cımbız, bir elinde ayna ve yüzünde budalaca bir gülüm­
semeyle öylece durmaktadır. Orhan Veli bir süre kadına 
bakar, sonra başını sallayarak devam eder: 

- İyi insanların ruhudur yakınlaşır, 
Takunya sesleri gelir evlerden, 
Yalnız bu dem rahat bir dünya taşır, 
Bin mihnet dolu kafasında yorgun beden. 

Her şeyin geliş saatidir akşam 
Mahallede ömürler akşamüstü başlar, 
Hepsi hurda buluşmaya gelir, akşam; 
Başka dünyalardan, ayaklar, başlar . . .  

- Denizlerimiz var, güneş içinde; 
Ağaçlarımız var, yaprak içinde; 
Sabah akşam gider gider geliriz 
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Denizlerimizle ağaçlarımız arasında, 
.Yokluk içinde. 

Sonra bir an sahnenin kenarında durur Uzun uzun 
düşünür Bir şey anımsamış gibi, sevecen, ılık sürdürür an­
latmasını: 

- Mangal yanarmış kapılarında ...  
Akşam karanlığında bir şey görünmezmiş 
Ateşten ve dumandan başka. 
Kıtlık senelerinde kömürün bolluğu 
Huzur ve saadet verirmiş çocuk ruhuna 
Şair arkadaşım Oktay Rıfat'ın 
Ve Münevver Hanım, validesi, 
Balık pişirirmiş mangalda ve dumanını 
Mukavvadan yelpazesiyle 
Genzine doldururmuş arkadaşım. 

Bu kez de başka bir gösterme/iğe bakınır. Sonra se­
yirciye dönerek: 
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- Bu evin bir köpeği vardı: 
Kıvır kıvırdı, 
Adı Çinçon'du, öldü. 
Bir de kedisi vardı: Maviş. 
Kayboldu. 
Evin kızı gelin oldu, 
Küçük Bey sınıfı geçti 
Daha böyle acı, tatlı 
Neler oldu bir yıl içinde! 
Oldu ya, olanların hepsi böyle .. .  
Hayat böyle zaten! 



Evine doğru yürümeye başlar. Bir an ardına döner, 
durur bakınır, sonra birden çömelir. Bir şeyin ayırdına ye­
ni vannış, bir güzelliği yeni yakalamış gibidir: 

- Ne kadar güzel şey: 
Yolun üstündeki bina 
Y ıkıldığı zaman 
Bilinmeyen bir ufuk görmek. 

Kaldırımın kenarına dizilip 
Bacası olan silindirin 
Y ürüyüşünü seyreden 
Çocuklara imreniyorum. 

Onun sesi 
Bir arkadaşıma 
Denizden geçen 
Motorları hatırlatıyor. 

Kırık taşlara bakıp 
Işıklı bir asfalt düşünmek 
Acaba yalnız 
Şairlere mi mahsus? 

Sonra kalkar yerinden, evine doğru gelir. Bir an ka­
pısının önünde durur Sonra evine girer. Pardösüsünü çı­
karır. Sandalyenin üzerine koyar. Ceketini çıkarırken, ışık­
lar söner. 

Gece. Orhan Veli yatağında uzanmış yatmaktadır. 
Pencereden sızan ay ışığı yüzünü aydınlatmaktadır. Keder­
li, hüzünlü bir görünüşü vardır. Az sonra elini düğmeye 
uzatır. Tavandan odaya sarkan çıplak bir ampul aydınlatır 
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ortalığı. Çevresine bir yabancı gibi bakar, dirseği üzerinde 
doğrulur. Eşyaları, duvarları, bir süre şaşkın, kederli izler. 

- Bir insan daha var, çok şükür, evde; 
Nefes var, 
Ayak sesi var; 
Çok şükür, çok şükür. 

Yeniden düğmeye uzanır, ışığı söndürür. Yerine uza­
nır. Sabah. Yine Orhan Veli'nin odası. Orhan Veli, yatağın 
içindedir. Yeni uyanmıştır Gözlerini oğuşturur Uzun uzun 
esner. Dirseklerinin üzerine doğrulup, pencereden dışarıyı 
seyreder Akşamki karanlığı kalmamıştır. Gözleri ışıl ışıl­
dır. Seyirciye anlatmaya başlar: 
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- Uyandım baktım ki bir sabah, 
Güneş vurmuş içime; 
Kuşlara, yapraklara dönmüşüm, 
Pır pır eder durur, bahar rüzgarında. 
Kuşlara, yapraklara dönmüşüm; 
Cümle azam isyanda; 
Kuşlara, yapraklara dönmüşüm; 
Kuşlara, 
Yapraklara. 

- Ben deniz kenarındaki odamda, 
Pencereye hiç bakmadan, 
Dışarda geçen kayıkların 
Karpuz yüklü olduğunu bilirim. 

Deniz benim eskiden yaptığım gibi, 
Aynasını odamın tavanında 



Dolaştırıp beni kızdırmaktan 
Hoşlanır. 

Yosun kokusu 
Ve sahile çekilmiş dalyan direkleri 
Sahilde yaşayan çocuklara 
Hiçbir şey hatırlatmaz. 

Orhan Veli, yatağında gerinmeye, yeniden esnemeye 
başlar. Başını silkeler, aynı coşkuyla: 

- Gerin, bedenim gerin; 
Doğan güne karşı. 
Duyur duyurabilirsen, 
Elinin kolunun gücünü, 
Ele güne karşı. 

Bak! dünya renkler içinde! 
Bu güzel dünya içinde 
Sevin sevinebilirsen, 
İnsanlığın haline karşı. 

Durmadan işliyen saatlerde 
Dişli dişliye karşı; 
Dişlilerin arasında, 
Güçsüz güçlüye karşı. 
Herkes bir şeye karşı; 
Küçük hanım, yatağında, uykuda, 
Rüyalarına karşı. 

Gerin, bedenim, gerin, 
Doğan güne karşı. 



Sevinçle yatağından doğrulur; kalkar, yorganı atar 
üstünden; yatağın dibindeki terlikleri geçirir ayaklarına. 
Gövdesini iki yana eğerek, vücudunu gevşetir. Yatağını dü­
zeltmeye koyulur. Yatağını düzeltirken: 

- Nedendir, biliyor musun; 
Her gece rüyama girişin, 
Her gece şeytana uyuşum, 
Bembeyaz çarşafların üstünde; 
Nedendir, biliyor musun? 
Seni hfila seviyorum, eski karım. 

Bir süre duralar. Çarşafa bir yumruk atar: 

- Ama ne kadınsın, biliyor musun? 

Giyinmeye başlar. Sandalyenin sırtına geçirilmiş ce­
ketini çıkarırken: 

- İnanma, ceketim, inanma 
Kuşların söylediklerine; 
Benim mahrem-i esrarını sensin. 

İnanma, kuşlar bu yalanı 
Her bahar söyler. 
İnanma, ceketim, inanma! 

Giyinmesini tamamlamıştır. Yatağını düzeltmiştir. 
Çıkmak üzeredir artık. Son bir kez odasına bakar. Sevgiyle 
izler eşyaları. 
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- İçkiye benzer bir şey var bu havalarda 
Kötü ediyor insanı, kötü ... 
Hele bir de hasretlik oldu mu serde; 
Sevdiğin başka yerde, 
Sen başka yerde; 
Dertli ediyor insanı, dertli. 

İçkiye benzer bir şey var bu havalarda, 
Sarhoş ediyor insanı, sarhoş. 

- Tüyden hafif olurum böyle sabahlar; 
Karşı damda bir güneş parçası, 
İçimde kuş cıvıltıları, şarkılar; 
Bağıra çağıra düşerim yollara; 
Döner döner durur başım havalarda. 

Sanırım ki günler hep güzel gidecek, 
Her sabah böyle bahar; 
Ne iş güç gelir aklıma, ne yoksulluğum, 
Derim ki: "Sıkıntılar duradursun!" 
Şairliğimle yetinir, 
Avunurum. 

Orhan Veli, kapıdan çıkar. Kapının önünde üç deği­
şik büyüklükte üç küçük bulut vardır. Bunlar havaya üç ba­
samak gibi dizilmişlerdir. Orhan Veli, bu bulutların en alt­
ta ve en küçük olanının dibine gelir; durur. Bulut şimdi tam 
başının üzerindedir. Bu görüntü, karikatürlerdeki konuşma 
balonlarını ya da düşünce bulutlarını anımsatmalıdır Se­
yircide ilk gördüğü anda böyle bir izlenim bırakacak şekil­
de düzenlenmelidir. 
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- İşim gücüm budur benim, 
Gökyüzünü boyarım her sabah. 

Orhan Veli, elini bir fırça gibi kullanarak, bulutları 
boyuyormuş gibi yapar. Tam üçüncü buluta gelince, bulutu 
ters çevirir. Üçüncü bulutun ardında bir rakı şişesi ve şişe­
nin içinde yüzen bir balık vardır. Orhan Veli, eski yerini al­
dığında, karikatür tamam olmuştur artık. Orhan Veli'nin 
düşüncesi, rakı şişesinde balık olmaktır. 

- Hepiniz uykudayken. 
Uyanır bakarsınız ki mavi. 

Deniz yırtılır kimi zaman, 
Bilmezsiniz kim diker; 
Ben dikerim. 

Dalga geçerim kimi zaman da, 
O da benim vazifem; 
Bir baş düşünürüm başımda, 
Bir mide düşünürüm midemde, 
Bir ayak düşünürüm ayağımda, 
Ne halt edeceğimi bilemem. 

Kapının yanındaki ağaca gider Orhan Veli. Ağaç pa­
nodan kesilmiştir. Ağacı ayakta tutan destek, seyirci tara­
fından görülecek biçimde yerleştirilmiştir. Dalların birine 
bir boyunbağı bağlanmıştır Orhan Veli ağaçla konuşur: 
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- Mahallemizde 
Senden başka ağaç olsaydı 
Seni bu kadar sevmezdim 



Fakat eğer sen 
Bizimle beraber 
Kaydırak oynamasını bilseydin 
Seni daha çok severdim. 

Güzel ağacım! 
Sen kuruduğun zaman 
Biz de inşallah 
Başka mahalleye taşınmış oluruz. 

Sonra seyirciye döner, seyirciyle konuşarak ve sanki 
ona yakınıyonnuşçasına kollarını iki yana açar, gökyüzüne 
bakar, havayı solur: 

- Beni bu güzel havalar mahvetti, 

Ağaçta bağlı bulunan boyunbağını çözer, kendi boy­
nuna gelişigüzel dolar. 

- Böyle havada istifa ettim 
Evkaftaki memuriyetimden. 

Cebinden bir tabaka çıkarır, bir cigara yakar 

- Tütüne böyle havada alıştım, 

Yandaki evlerden birinin penceresini işaret eder: 

- Böyle havada aşık oldum; 
Eve ekmekle tuz götürmeyi 
Böyle havalarda unuttum; 
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Şiir yazma hastalığım 
Hep böyle havalarda nüksetti; 
Beni bu güzel havalar mahvetti. 

Sahnenin sağına doğru yürürken, birden durur, başı­
nı yukarıya, bir başka pencereye kaldırır: 

- Şoförün karısı, kıyma bana; 
El etme öyle pencereden, 
Soyunup dökünüp; 
Senin, eniştende gözün var; 
Benimse gençliğim var; 
Mapuslarda çürüyemem; 
Başımı'belaya sokma benim; 
Kıyma bana. 

Orhan Veli, sahnenin sağına doğru yürür; sahnenin 
sağı büsbütün aydınlanır. Sahnenin bu kesiminde bir tahta 
masa, bir de tahta sandalye bulunmaktadır. Masanın üze­
rinde de bir bardak sıcak çay vardır. Masanın ardındaki 
ensiz, çatlak duvarda arkası döndürülmüş bir levha asılı­
dır Bu yüzden levhada ne yazıldığı belli değildir. Orhan 
Veli, gelir masaya oturur. Çayını karıştınnaya başlarken: 

- Çayın rengi ne kadar güzel, 
Sabah sabah, 
Açık havada! 
Hava ne kadar güzel! 

Sanki oradan geçen bir çocuğu izliyonnuş gibi, ba­
şıyla onun geçişini anlatarak: 
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- Oğlan çocuk ne kadar güzel! 
Çay ne kadar güzel! 

- Sanma ki derdim güneşten ötürü; 
Ne çıkar bahar geldiyse? 
Bademler çiçek açtıysa? 
Ucunda ölüm yok ya. 
Hoş, olsa da korkacak mıyım zaten 
Güneşle gelecek ölümden? 
Ben ki her Nisan bir yaş daha genç, 
Her bahar biraz daha aşığım; 
Korkar mıyım? 
Ah, dostum, derdim başka .. .  

Bir süre yine sözcükler aranırmış gibi susar, bakınır. 
Sonra sanki sözüne ara vermiş de, şimdi kaldığı yerden 
sürdürüyormuş gibi: 

- Bilmem ki nasıl anlatsam; 
Nasıl, nasıl size derdimi! 
Bir dert ki yürekler acısı, 
Bir dert ki düşman başına. 
Gönül yarası desem ...  
Değil! 
Ekmek parası desem ... 
Değil! 
Bir dert ki . . .  

Susar. Sevimli bir öfkeyle: 

- Dayanılır şey değil . 
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Gene bir süre susar. Kısa bir sessizlikten sonra ansı-
zın, ve bu kez biraz daha öfkeli: 

- Kim söylemiş beni 
Süheyla'ya vurulmuşum diye? 
Kim görmüş, ama kim, 
Eleni'yi öptüğümü, 
Y üksekkaldırım'da, güpegündüz? 
Melfilıat'ı almıŞım da sonra 
Alemdar'a gitmişim, öyle mi? 
Onu sonı:a anlatırım, fakat 
Kimin bacağını sıkmışım tramvayda? 
GGya bir de Galata'ya dadanmışız; 
Kafaları çekip çekip 
Orada alıyormuşuz soluğu; 
Geç bunları, anam babam, geç; 
Geç bunları bir kalem; 
Bilirim ben yaptığımı. 

Ya o, Mualla'yı sandala atıp, 
Ruhumda hicranın'ı söyletme hikayesi 

Yüzünü, anlatımını ve sesini değiştirir. Sanki bir şey­
lerden vazgeçmiş gibidir. Mutlu, sevecen, oyalanmaya, ne­
şelenmeye hazırdır: 
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- Aynada başka güzelsin, 
Yatakta başka; 
Aldırma söz olur diye; 
Tak takıştır, 
Sür sürüştür; 
İnadına gel, 
Piyasa vakti, 



Orhan Veli ardındaki duvara kolunu uzatır. Eliyle ar­
kası döndürülmüş levhayı düzeltir, ön tarafını çevirir. Bu­
nu yaparken başını ardına çevirmez. Yüzü seyirciye dönük­
tür. Orhan Veli'nin levhayı düzeltmesiyle birlikte, ayrı bir 
mekan vurgusunu getinnek için ışık değişir. Bu mekan 
farklılığını pekiştinnek için, diyelim ki az önceki kır kahve­
si sahnesinde Orhan Veli'nin başında şapka varsa, burada 
şapkasını çıkartıp masaya koyabilir. 

Levhanın önyüzünün çevrilmesiyle, levhada yazılı 
olan okunur. Levhada, eğri-büğrü, naif, tıpkı bir çocuk 
yazmış gibi, üstelik "B" harfi de ters yazılmış "MUHALLEBl­

ci" yazısı durmaktadır. Orhan Veli hala yüzünü hiç duvara 
çevinneden, ama pannağıyla yukarıyı, yazıyı göstererek: 

- İnadına gel, 
Piyasa vakti, 
Muhallebiciye. 

Söz olurmuş, 
Olsun; 
Dostum değil misin? 

Masanın üzerinde ellerini kavuşturur. Sevecen bir 
gülümsemeyle seyirciye bakarken. Işıklar. 

Gece. Yıldızlar. Orhan Veli ağır ağır yürümektedir. 
Omuzları çökük, mutsuz bir görünüşü vardır. Ay ışığı ay­
dınlatmaktadır ortalığı. Evlerin, göstenneliklerin ardı be­
yaz bir aydınlığa boğulmuştur Orhan Veli yorgun bir hal­
de kapısının önüne kadar gelir, kapının eşiğinde durur. 
Boynundan çıkardığı boyunbağını yeniden ağaca bağlar. 
Hafi,f bir müzik yükselmektedir arkada. Bir süre daha ka-
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pının eşiğinde durur. Sonra göğüsten gelen ılık, yumuşak 
bir sesle: 

- Yollar ne kadar güzel olsa, 
Gece ne kadar serin olsa, 
Beden yorulur, 
Baş ağrısı yorulmaz. 

Şimdi evime girsem bile 
Biraz sonra çıkabilirim 
Madem ki bu esvaplarla ayakkaplar benim 
Ve madem ki sokaklar kimsenin değil. 

Sonra eşikten döner, yeniden yola koyulur. Ardından 
başıyla gölgesini göstererek: 

- Bıktım usandım sürüklemekten onu. 
Senelerdir, ayaklarımın ucunda; 
Bu dünyada biraz da yaşayalım, 
O tek başına, 
Ben tek başıma. 

Yürümeye devam ederken, biriyle karşılaşmış gibi, 
hatta az kalsın tosluyormuş gibi durur. Seyirciye döner 
Montör Sabri'yi anlatmaya başlar: 
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- Montör Sabri ile 
Daima geceleyin 
Ve daima sokakta 
Ve daima sarhoş konuşuruz. 
O her seferinde, 
"Eve geç kaldım" diyor. 



Ve her seferinde 
Kolunda iki okka ekmek. 

Orhan Veli, montör Sabri'yi uğurluyormuş gibi yapa­
rak, yoluna devam eder. Çok uzaktan deniz uğultusu baş­
lar. Orhan Veli kendi kendine konuşuyor gibidir. 

- Elifbamın yapraklarında 
Gemilerim, yelkenli gemilerim. 
Giderler yamyamların memleketlerine, 
Gemilerim, yan yata yata; 
Gemilerim, kurşunkalemiyle çizilmiş, 
Gemilerim, kırmızı bayraklı. 
Elifbamın yapraklarında 
Kız kulesi, 
Gemilerim. 

Deniz uğultusu yükselir. Orhan Veli'nin çocukluğun­
dan gelen uğultularla, denizden gelen uğultular karışır 
Sahnenin soluna geldikçe denizin uğultusu yükselir Birkaç 
martı çığlığı karışır araya. Sahnenin solunda yan dönmüş 
çürük bir sandal ay ışığına çıkar. Arkada kesif bir karanlık 
mavilik ay ışığını gölgelendirir. Zaman zaman uzak deniz­
fenerlerinin ya da mavnaların, takaların ışıkları düşer 
sahnenin soluna, ay ışığının hülyasını bozan . . .  Orhan Veli 
sandalın üstüne çöker. Uzaklara, denizin karanlık derinlik­
lerine bakıyor gibidir. Hüznünü koyultan bir müzik yükse­
lir arkadan. Dalgaların sesi, denizin uğultusu, arada bir 
denizfenerlerinin çiğ aydınlığı . . .  Orhan Veli bir süre sonra 
sandala uzanır. Pardösüsünün yakalarını kaldırır, içine 
gömülür. Gözlerini yumar. Bir süre suskunluğu devam 
eder. Sonra usul, yumuşak bir sesle: 
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- İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı; 
Önce hafiften bir rüzgar esiyor; 
Yavaş yavaş sallanıyor 
Yapraklar, ağaçlarda; 
Uzaklarda, çok uzaklarda, 
Sucuların hiç durmıyan çıngırakları; 
İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı. 

İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı; 
Kuşlar geçiyor, derken; 
Yükseklerden, sürü sürü, çığlık çığlık; 
Ağlar çekiliyor dalyanlarda; 
Bir kadının suya değiyor ayakları; 
İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı; 

Istanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı; 
Serin serin Kapalı Çarşı; 
Cıvıl cıvıl Mahmutpaşa; 
Güvercin dolu avlular. 
Çekiç sesleri geliyor doklardan, 
Güzelim bahar rüzgarında ter kokuları; 
İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı; 

İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı; 
Başında eski alemlerin sarhoşluğu, 
Loş kayıkhaneleriyle bir yalı; 
Dinmiş lodosların uğultusu içinde 
İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı; 

İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı; 
Bir yosma geçiyor kaldırımdan; 
Küfürler, şarkılar, türküler, laf atmalar. 



Bir şey düşüyor elinden yere; 
Bir gül olmalı 
İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı; 

İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı; 
Bir kuş çırpınıyor eteklerinde; 
Alnın sıcak mı değil mi, biliyorum 
Dudakların ıslak mı değil mi, biliyorum; 
Beyaz bir ay doğuyor fıstıkların arkasından 
Kalbinin vuruşundan anlıyorum; 
İstanbul'u dinliyorum. 

Orhan Veli 'nin son dizelerde sesi küçülür, yumuşar, 
giderek duyulmaz olur Işık kararır, yer değiştirir, cılız/aşır. 
Orhan Veli uyuyakalmıştır. Sesi bu kez banttan yankılı ola­
rak duyulmaya başlar. Orhan Veli uykudadır. Düş görmek­
tedir. 

- Denizden yeni mi çıkmıştı, neydi; 
Saçları, dudakları, 
Deniz koktu sabaha kadar; 
Y ükselip alçalan göğsü deniz gibiydi. 

Yoksuldu, biliyorum 
-Ama boyuna da yoksulluk sözü edilmez ya­
Kulağımın dibinde, yavaş yavaş 
Aşk türküleri söyledi. 

Neler görmüş, neler öğrenmişti kim bilir, 
Denizle boğaz boğaza geçen hayatında! 
Ağ yamamak, ağ atmak, ağ toplamak, 
Olta yapmak, yem çıkarmak, kayık temizlemek 
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Dikenli balıkları hatırlatmak için 
Elleri ellerime değdi. 

O gece gördüm, onun gözlerinde gördüm; 
Gün ne güzel doğarmış meğer açık denizde! 
Onun saçları öğretti bana dalgayı; 
Çalkandım durdum rüyalar içinde. 

Işıklar büsbütün kararır. Hemen ardından sabah ala­
casında beyaz bir ışık ufku kesmeye başlar. Martı sesleri, 
bu kez daha neşeli bağırışları. Denizin küçük ıslığı. Aydın­
lık bir sabah. Dalga hışırtılarında pür telaş. Orhan Veli 
büzüşmüş kollarını çözer, yattığı yerden hafifçe doğrulur, 
küçük, usul, sıcak bir sesle, sanki günaydın diye fısıldıyor­
muş gibi: 
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- Gün doğmadan, 
Deniz daha bembeyazken çıkacaksın yola. 
Kürekleri tutmanın şehveti avuçlarında, 
İçinde bir iş görmenin saadeti, 
Gideceksin; 
Gideceksin ırıpların çalkantısında. 
Balıklar çıkacak yoluna, karşıcı; 
Sevineceksin. 
Ağları silkeledikçe, 
Deniz gelecek eline pul pul; 
Ruhları sustuğu vakit martıların, 
Kayalıklardaki mezarlarında, 
Birden, 
Bir kıyamettir kopacak ufuklarda. 
Deniz kızları mı dersin, kuşlar mı dersin, 



Bayramlar, seyranlar mı dersin, şenlikler 
cümbüşler mi? 

Gelin alayları, teller, duvaklar, donanmalar mı? 
Heeeey! 
Ne duruyorsun be, at kendini denize; 
Geride bekleyenin varmış, aldırma; 
Görmüyor musun, her yanda hürriyet; 
Yelken ol, kürek ol, dümen ol, balık ol, su ol; 
Git gidebildiğin yere. 

Orhan Veli oturduğu yerden doğrulur. Sahnenin sa­
ğına doğru yürürken ardında beyaz bir ışık, puslu bir at­
mosfer taşır. Ardındaki slayt perdesine ağaçlar, dalların 
gölgesini vurmaya başlar. Doğrudan doğruya bu slaytlar 
kullanılmaz. Yalnızca bunların gölgesi düşürülür perdeye. 
Böylelikle daha kendiliğinden bir izlenim edinilir. Üst üste 
ağaçlar, kuşlar, cıvıltılar. Orhan Veli gene şehrin dışında, 
gene insanlardan uzaktır. Bir gurbet duygusu içindedir. 
Denizden kıra geçiş yavaş yavaş ve dizelerin akışına göre 
verilecektir. . .  Güneş yavaş yavaş ağaçların arasından sah­
neye sızacaktır. 

- Gün olur, alır başımı giderim, 
Denizden yeni çıkmış ağların kokusunda 
Şu ada senin, bu ada benim, 
Yelkovan kuşlarının peşi sıra. 

Dünyalar vardır, düşünemezsiniz; 
Çiçekler gürültüyle açar; 
Gürültüyle çıkar duman topraktan. 
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Hele martılar, hele martılar, 
Her bir tüylerinde ayrı telaş! . .  

Gün olur, başıma kadar mavi; 
Gün olur, başıma kadar güneş; 
Gün olur, deli gibi . . .  

- Bir duyma da gürültüsünü 
Dallarda çıtırdayarak açılan fıstıkların. 
Gör bak ne oluyorsun. 
Bir duyma da gör şu yağan yağmuru; 
Çalan çanı, konuşan insanı, 
Bir duyma da kokusunu yosunların, 
İstakozun, karidesin, 
Denizden esen rüzgarın . . .  

- Çatlamak üzre olan tomurcuklar 
Güzel günler vadetmededir. 
Ve bir kadın, şehir haricinde; 
Otların üstünde, 
Güneşin altında, 
Y üzükoyun uzanmış; 
Göğsünde ve karnında 
Baharı hissetmededir. 

Gördüğü kadını tanımlayarak ve yansılayarak anlat­
masını sürdürür. Bu arada güneş tepeye çıkmış, sahneyi 
dalların, ağaçların gölgesi kaplamıştır: 
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- Uzanıp yatıvermiş, sere serpe; 
Entarisi sıyrılmış, hafiften; 
Kolunu kaldırmış, koltuğu görünüyor; 



Bir eliyle de göğsünü tutmuş. 
İçinde kötülüğü yok, biliyorum; 
Yok, benim de yok ama ... 
Olmaz ki! 
Böyle de yatılmaz ki! 

Orhan Veli, bir süre sağ elini seyreder. Çevresine ba­
kınır. Havayı solur. Sonra gölü seyrediyormuş gibi, slaytta­
ki pusa bakınarak 

- Elimi çok dallı bir ağaç gibi 
Tutarım gölün yüzüne 
Ve seyrederim bulutları 
Bir deve gürültüler içinde koşar, koşar, koşarken 
Güneş doğmadan evvel varmak için 
Ufka. 

Küçük çanlar çalmaya başlar, uzaktan uğultulu ses­
ler. Işık kararır Işıklar kararırken, Orhan Veli'nin sesi 
banttan duyulmaya başlar, salona yayılır: 

- Damlara bakan penceresinden 
Liman görünürdü 
Ve kilise çanları 
Durmadan çalardı, bütün gün. 
Tren sesi duyulurdu yatağından 
Arada bir 
Ve geceleri 
Bir de kız sevmeye başlamıştı 
Karşı apartımanda. 
Böyle olduğu halde 
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Bu şehri bırakıp 
Başka şehre gitti. 

- Şimdi kavak ağaçları görünüyor, 
Penceresinden, 
Kanal boyunca. 
Gündüzleri yağmur yağıyor; 
Ay doğuyor geceleri 
Ve pazar kuruluyor, karşı meydanda. 
Onunsa daima; 
Yol mu, para mı, mektup mu; 
Bir düşündüğü var. 

Şiirin son birkaç dizesinde sahne aydınlanmaya baş­
lar, sahne aydınlanırken, Orhan Veli'yi evin penceresinden, 
dışarıyı seyrederken görürüz. Sahnenin önüne kadar çev­
rilmiştir Orhan Veli'nin evi. Evin dış yüzü seyirciye dönük­
tür. Dolayısıyla evin içi görünmez. Bir süre bir kumrunun 
ötüşünü duyarız. Orhan Veli 'nin sırtında beyaz, yakası açık 
bir gömlek vardır Yüzü her şeye karşın huzurludur. Bir sü­
re sessizlikte kumru ötüşü sürer. 
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- Duyduğum yoktu ne vakittir 
Güvercin sesi, kumru sesi, pencerede; 
İçime gene 
Yolculuk mu düştü, nedir? 
Nedir bu yosun kokusu, 
Martıların gürültüsü havalarda; 
Nedir? 
Yolculuk olmalı, yolculuk. 



Işıklar artan kumru sesleriyle kararır Yeniden yan­
dığında, Orhan Veli, elinde bavulu ile yolda yürümektedir. 
istasyon kapısının önünde durur. 

Bir tren sesi duyulur. . .  

-Garibim; 
Ne bir güzel var avutacak gönlümü, 
Bu şehirde, 
Ne de tanıdık bir çehre; 
Bir tren sesi duymaya göreyim 
İki gözüm, 
İki çeşme. 

Yeniden yürürken. Işıklar. Orhan Veli kompartman­
dadır. Dışarıyı seyreder. Gerçekte kompartman Orhan Ve­
li 'nin evidir. Duvarın birine bavul, eşya konulan fileli bir 
raf yerleştirilmiştir. Yeşil deri kaplı uzunca bir kompart­
man koltuğu üzerindedir Orhan Veli, ayaklarının kıyısında 
valizi durur. Pencereden elle yapılmış, naif manzara re­
simleri geçer Orhan Veli iri çiçekli, renkli, bulutlu manza­
rayı seyreder. Manzara resimleri özellikle elle yapılmış ol­
malı ve naif bir özellik göstermelidir. Hatta herhangi bir 
silindir üzerine geçirilmiş bir dizi resim, kendi ekseni çev­
resinde dönen silindirin hareketlerine uygun olarak kendi 
kendini yineleyebilir. Bir süre trenin ritmik sesini işitiriz. 
Arada bir trenin düdüğü duyulur. 

- Seyahat edildiği zamanlarda 
Yıldızlar konuşur 
Söy !edikleri şeyler 
Ekseriya hüzünlüdür. 
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Sarhoş olunduğu akşamlar 
Islıkla çalınan şarkı 
Neşelidir. 
Halbuki aynı şarkı 
Bir trenin penceresinde 
Neşeli değil. 

- Söğüt ağacı güzeldir. 
Fakat trenimiz 
Son istasyona vardığı zaman 
Ben dere olmayı 
Söğüt olmaya 
Tercih ederim. 

- İsterim benim de acaip isimleri 
Hiç duyulmamış zenci arkadaşlarım olsun. 
Onlarla Madagaskar limanlarından, 
Çin'e kadar yolculuk yapmak isterim. 
İsterim içlerinden bir tanesi 
Vapurun güvertesinde, yıldızlara karşı 
"Hoy-Lu-Lu" şarkısını söylesin her gece. 

Ve bir gün ansızın bir tanesine 
Rastgelmek isterim 
Paris'te. 

- İhtimal ki şu anda o, 
Brüksel'e yakın 
Bir gölün kenarında 
Edith Almera'yı düşünmektedir. 



Edith Almera 
Kaf eşantanlarda muhabbet toplayan 
Bir çigan orkestrasının 
Birinci kemancısıdır. 

·o, 

Kendisini alkışlayanlara 
Selam verirken 
Gülümser. 

Kafeşantanlar güzeldir; 
İnsan, 
Orada çalışan kemancı kızlara 
Aşık olabilir. 

- Kuşlar geçer bulutun üstünden, 
Yağmur yağar bulutun üstüne. 

Kuşlar geçer trenin üstünden, 
Yağmur yağar trenin üstüne. 

Kuşlar geçer gecenin üstünden, 
Yağmur yağar gecenin üstüne. 

Ve ay gelir, kuşlar nereye giderse . . .  
Güneş doğar yağmurun üstüne. 

Son dizelerde tren sesinin ritmi büsbütün bindirir. Yi­
nelenen bir tekerlek gibidir şimdi her şey. Yavaş yavaş ışık 
kararır. Pencerenin aydınlığı kalır bir süre. Sonra o da yi­
ter. Tren bir tünele girmiş gibidir. Işıklar büsbütün kararır 
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Az önce kompartman olarak kullanılan tekerlekli 
plato (yani Orhan Veli'nin evi) bu kez de Macar Lokanta­
sı'dır Pencereden bir sokak lambası görülür. Kar yağmak­
tadır. Sokak lambasının sarı ışıkları altında lapa lapa inen 
kar taneleri görülür 

Bu sahne boyunca üç kez ışığın rengi değişecektir. 
Orhan Veli, pencerenin önünde yüzü seyirciye, sırtı pence­
reye dönük, bir masa başında tek başına oturmaktadır. 
Masanın üzerinde kartondan beyaz bir örtü vardır. Seyirci 
örtünün, masanın salona dönük olan yanından sarkan "v" 
biçimindeki yanını görür Masanın sağ yanında ayakta du­
ran insan boyunda kontrplaktan yapılma bir garson dur­
maktadır. Yüzünde hep aynı sırıtkan ifade, kolunun üzerin­
de bir örtü dunnaktadır. Kontrplağı ayakta tutan destek se­
yirci tarafından görülecek biçimde hdfif yan dunnalıdır. 
Bu sahne boyunca garsonun yeri hiç değişmez. Orhan Veli 
masada mektup yazmaktadır. Değişen mektup tarihlerine 
göre, ışıklar değişecektir. 

Kış kıyamet 
Macar Lokantası'nda yazıyorum 
İlk mektubumu 
Oktay'cığım 
Bu gece sana 
Bütün sarhoşların selamı var. 

Ankara, 8. 12.37 
Saat 21 

Işık değişir. Şimdi kar değil, yağmur yağmaktadır. Tı­
pırtılar duyulur. Pencerede jelatinden yağmurlar yağar. 
Hatta renkli jelatin kağıtları kullanılabilir. 
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Şu anda dışarda yağmur yağıyor 
Ve bulutlar geçiyor aynadan 
Ve bugünlerde Melih'le ben 
Aynı kızı seviyoruz. 

Pencereden hiçbir şey görülmez. 

Ankara, 10. l 2.37 
Saat 14.30 

Yalnızca sokak lambasının çıplak görüntüsü . .. 

Bir aydan beri iş arıyorum, meteliksiz. 
Ne üstte var, ne başta. 
Onu sevmeseydim 
Belki de beklemezdim 
İnsanlar için öleceğim günü. 

Ankara, l. l.38 
Saat lO 

Orhan Veli, mektup yazmayı bitirdiğinde ayağa kal­
kar Masanın üzerinden zarfı alır. Zarf, tüm masayı kapla­
yan ve seyircinin başta örtü sandığı beyaz kartondur. Se­
yircinin örtünün sallanan ucu zannettiği "v" kenarı ise, 
zarfın açık ağzıdır aslında. Orhan Veli yüzünde her şeye 
karşın muzip, umutlu bir gülümsemeyle zarfın zamkını ya­
lar, kapatır, zarfı kamına yapıştır.ıp, kollarını kavuşturur, 
boynunu eğer. Işıklar. 

Aynı oda. Bu kez bir otel odası. Odanın içi karanlık. 
Pencereden içeri renkli neon ışıkları sızıyor. Orhan Veli, 
elinde cigara, pencereden dışarıyı seyrediyor. Masa. Ma­
sanın üzeri karışık . . .  Bir rakı şişesi. Kağıtlar. Birkaç meze-
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den oluşan yiyecek. Orhan Veli yüzünü dönmeden alçak 
sesle: 

- Dağ başındasın; 
Derdin günün hasretlik; 
Akşam olmuş, 
Güneş batmış, 
İçmeyip de ne haltedeceksin? 

- Kalender'den sandala bindi 
Beyaz maşlahlı hanım. 
Bir elinde şemsiye, 
Bir eliyle açtı yelpazesini; 
Cuma günü Göksu'ya gitti 
Beyaz maşlahlı hanım. 

- Takmaya çalışırken kuyruğunu 
Birlikte yaptığımız şeytan uçurtmasının 
Görürdüm çırpınırdı ufacık kalbin. 
Hatırımdan bile geçmezdi 
Sana duyduklarımı söylemek. 

Acaba hala yaşıyor musun? 

Orhan Veli odanın içinde dolanmaya başlar. Dalgın, 
düşünceli, hüzünlüdür:. Karışık çağrışımlar, hasretler:. içeri­
sindedir:. 
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- Nerde böyle hüzünlenmek o zaman; 
İçip içip ağlamak, 
Uzaklara dalıp şarkı söylemek; 
Hafta sekiz ben eğlentide; 



Bugün saz, yarın sinema, 
Beğenmedin Aile Bahçesi; 
Onu da beğenmedin, parka; 
Sevdiğim dillere destan; 
Sevdiğim, 
Meyil verdiğim; 
Ben dizinin dibinde elpençe divan, 
Samanlık seyran, 
Nerde, 
Nerde, 
Nerde böyle hüzünlenmek o zaman! 

Masaya çöker Bir kadeh rakı daha atar. Kağıda ka­
leme sarılır. Yazar, yazdığını beğenmez, yırtar yeniden ya­
zar. Derken. Sol elini eline alır, uzun uzun seyreder. Daha 
önceki gölün yüzüne tutarken izlediği elini çağrıştırırcası­
na bir süre elini seyreder. Sonra usul bir sesle: 

- Sarhoş oldum da 
Seni hatırladım yine; 
Sol elim, 
Acemi elim, 
Zavallı elim! 

- Şu şairler sevgililerden beter; 
Nedir bu adamlardan çektiğim? 
Olur mu böyle, bütün bir geceyi 
Bir mısram mahremiyetinde geçirmek? 

Dinle bakalım, işitebilir misin 
Türküsünü damların, bacaların 
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Yahut da karıncaların buğday taşıdıklarını 
Yuvalarına? 

Beklemesem olmaz mı güneşin doğmasını 
Kullanılmış kafiyeleri yollamak için, 
Kapıma gelecek çöpçülerle, 

istihza ile . .. 

Deniz kenarına? 

istihzasıyla büsbütün öfkelenmiş . .. 

Şeytan diyor ki: "Aç pencereyi; 
Bağır, bağır, bağır; sabaha kadar. " 

Yerinden fırlar. Pencereye gider yeniden. Neonları 
izler bir süre. Acıyla, alayla ve de hasretle karışık duygu­
lar toplamıyla bir süre sonra yeniden döner yüzünü: 

- Yolculuk niyetinde değilim 
Fakat böyle bir iş yapmaya kalksam 
Doğru İstanbul'a gelirim. 
Beni Bebek tramvayında görünce 
Ne yaparsın acap? 

Mamafih söylediğim gibi 
Yolculuk niyetinde değilim! .. 

Kederli bir pişmanlık, ezik bir itirafla ve de sahnenin 
en önüne gelerek: 
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- Alnımdaki bıçak yarası 
Senin yüzünden; 
Tabakam senin yadigarın; 
"İki elin kanda olsa gel" diyor, 
Telgrafın; 
Nasıl unuturum seni ben, 
Vesikalı yarim? 

Işıklar kararınca banttan yankılı bir ses: 

Gemliğe doğru 
Denizi göreceksin; 
Sakın şaşırma. 

Işıklar yanmazdan önce, perdeye değişik /stanbul 
görüntüleri düşmeye başlar. Bu arada "Katibim" türküsü­
nün müziği duyulur. Yani Orhan Veli gene Jstanbul'dadır. 
Bir süre /stanbul'dan değişik görüntüler izleriz. 

Ardından Orhan Veli'nin kendisinin /stanbul'da deği­
şik yerlerde çektirdiği özgün fotoğraflarını görürüz. Bir 
süre de bunları izleriz . . .  

Ardından değişik /stanbul evlerinin slaytları düşme­
ye başlar. Bir süre yalnızca ev görüntüleri düşmeye başlar 
perdeye. Orhan Veli umarsızdır. 

Herhangi bir ev. 
Üç sandalye. Sahnenin solundaki sandalyede Orhan 

Veli otunnaktadır. Umarsızdır, kederlidir. Elindeki şapkası­
nı sıkıntıyla çevinnektedir Öteki iki sandalyede insan bo­
yunda, kocaman iki bez kukla otunnaktadır. Kuklalardan 
biri erkek, öteki kadındır. Yüzlerinde budalaca bir gülüm­
semeyle, sandalyenin iki yanından kollarını sallandınnak: 
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ta, öylece oturmaktadırlar Tam ortada bir sehpa, üzerinde 
sabundan yapılma kaba ve çirkin meyveler dunnaktadır 

Işıklar yandığında, Orhan Veli ve evsahipleri, sehpa­
nın çevresinde oturmaktadırlar. Işık güçsüzdür Sessizlik, 
gerginlik . . .  Neden sonra, Orhan Veli biraz suçlu, sıcak, 
usul bir sesle konuşmaya başlar: 

- Dün fena sıkıldım, akşama kadar; 
İki paket cigara bana mısın demedi; 
Yazı yazacak oldum, sarmadı; 
Keman çaldım ömrümde ilk defa; 
Dolaştım, 
Tavla oynayanları seyrettim, 
Bir şarkıyı başka makamla söyledim; 
Sinek tuttum, bir kibrit kutusu; 

Kısa bir sessizlik, başını öne eğer . .  

Allah kahretsin, en sonunda, 
Kalktım, buraya geldim. 

Kısa bir süre kuklaların yüzünü seyreder, yeniden ko­
nuşmaya çalışır gibi, aynı sevecen kırgınlıkla: 
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- Handan, hamamdan geçtik, 
Gün ışığındaki hissemize razıydık; 
Saadetinden geçtik, 
Ümidine razıydık; 
Hiçbirini bulamadık; 
Kendimize hüzünler icadettik, 
Avunamadık; 



Tam burada kısa bir süre bıçak kesmiş gibi ansızın 
susar. insanlara şaşkın ve sanki ilk kez görüyonnuşçasına 
bakar: 

- Yoksa biz . . .  
Biz bu dünyadan değil miydik? 

Tam seyirciye dönecekken ve yerinden fırlamak üze­
reyken; 

Işıklar. . .  
Işıklar yandığında, Orhan Veli aynalı bir konsolun 

önünde otunnaktadır. Sırtı seyirciye dönüktür. Aynada yü­
zü yansır. Ayna sahici bir aynadır. Yine beyaz bir gömlek 
vardır sırtında; yakası, bağrı açıktır. Yine umarsızdır. Yık­
kındır. Aynada kendisiyle otunnaktadır. Bir süre kendisiyle 
sessiz, suskun, acılı oturur 

- Bilmezler yalnız yaşamıyanlar, 
Nasıl korku verir sessizlik insana; 
İnsan nasıl konuşur kendisiyle; 
Nasıl koşar aynalara, 
Bir cana hasret, 
Bilmezler. 

Ellerini aynanın üzerinde gezdirir. Kendisine doku­
nur gibidir. Kendisini tutmak ister gibidir. 

- Kimse duymadan ölmeliyim 
Ağzıırun kenarında bir parça kan bulunmalı. 
Beni tanımayanlar 
"Mutlak birini seviyordu" demeliler. 
Tanıyanlarsa, "Zavallı," demeli, 
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"Çok sefalet çekti . . .  " 

Fakat hakiki sebep bunlardan hiçbiri olmamalı. 

Ağır ağır yerinden kalkar, aynanın arkasına geçer, 
aynanın arkasına oturur. Ayna şimdi yüzü olmuştur. Seyirci 
yüzünü gönnez ama, yüzü olarak aynayı görür. Elleriyle 
yüzünü (yani aynayı) tutar. Pannaklar.ının ucunu yüzünde 
dolaştırır. 

- Ağlasam sesimi duyar mısınız, 
Mısralarımda; 
Dokunabilir misiniz, 
Gözyaşlarıma, ellerinizle? 

Bilmezdim şarkıların bu kadar güzel, 
Kelimelerinse kifayetsiz olduğunu 
Bu derde düşmeden önce. 

Bir yer var, biliyorum; 
Her şeyi söylemek mümkün; 
Epiyce yaklaşmışım, duyuyorum; 
Anlatamıyorum. 

Şiirin son dizelerine doğru, ışık yavaş yavaş daral­
maya başlar. En son dizede ayna yalnızca yuvarlak bir ışık 
halkası içerisinde kalır. Aynanın üzerine düşen en son ışık 
da söner. 

Sahnenin bir kenarında, dar bir ışık çemberi içeri­
sinde Orhan Veli aydınlanır. Sahnenin tüm alanları karan­
lık içerisindedir şimdi. Orhan Veli bir anlatıcı edasıyla: 
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- Çadırımın üstüne yağmur yağıyor, 
Saros körfezinden rüzgar esiyordu, 
Ve ben, bir roman kahramanı, 
Ot yatağın içinde, 
İkinci dünya harbinde, 
Başucumda zeytinyağı yakarak 
Mevzuumu yaşamaya çalışıyordum; 
Bir şehirde başlayıp 
Kim bilir nerede, 
Kim bilir ne gün bitecek mevzuumu. 

Işığın rengi değişir. 

- Ekmek karnesi tamam ya, 
Kömür beyannamesi de verilmiş; 
Düşünme artık parasızlığı; 
Düşünme yapacağın yapıyı; 
El tutar, ömür yeter; 
Yarına Allah kerim; 
Dayan hovarda gönlüm! 

Son dizeyle birlikte, ışık dairesinin dışına çıkar Or­
han Veli. Hızlı adımlarla sahnenin ortasına dek yürür. El­
leri cebindedir; bir evin penceresinden içeri bakmaya ça­
lışmaktadır. Bir süre "yabancılaştırarak" evi yansılar bize. 
Sanki evin penceresini görür gibi oluruz. Bir süre sonra 
Orhan Veli usul bir sesle: 

- Böyle gece yarısından sonra, 
Ne diye ışık yanar bu dağ evinde? 
Ne yaparlar acaba içerdekiler? 
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Konuşurlar mı, tombala mı oynarlar? 
Belki o, belki bu . . .  

Konuşurlarsa ne konuşurlar? 
Muharebeden mi, vergilerden mi? 
Belki de hiçbir şey yapmazlar, 
Çocuklar uyumuştur, 
Efendi gazete okur; 
Ayali dikiş dikmektedir. 
Onu da yapmazlar belki de. 
Kim bilir, 
Belki de yazılmaz 
Ne yaptıkları. 

Bir süre daha durur pencerenin önünde. Sonra sah­
nenin öteki ucuna dek yavaş yavaş yürür Yürürken: 
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- Yolum asfalt, 
Yolum toprak, 
Yolum gökyüzü, 
Yolum meydan, 
Ve ben neler düşünüyorum! . .  

Aşkı, yağmuru, 
Tramvay sesini, 
Otelciyi . . .  
Ve bir mısra mırıldanıyorum, 
Sıcak bir yemek lezzetinde . . .  

Postacı, j andarma ve işsiz 
Hala gidip geliyorlar 
Yalnız Niyazi oturuyor, 



Rahmetli Süleyman Efendinin oğlu, 
Kahvede. 
Ajans dinliyor, düşünüyor; 
"Harp olur mu, 
Kıtlık olur mu?" diye. 

Yahut o da biliyor, 
Yakında muharebeye gideceğini. 

Durur, o çocuk sanki kapıyı açmış, dışarı çıkmıştır, 
bir süre gözleriyle onu izlemiştir sanki. Sonra ardından 
hüzünlü bir sesle: 

- Harbe giden sarı saçlı çocuk! 
Gene böyle güzel dön; 
Dudaklarında deniz kokusu, 
Kirpiklerinde tuz; 
Harbe giden sarı saçlı çocuk! 

Aynı hüzne biraz da acı bir alay katarak: 

- Neler yapmadık şu vatan için! 
Kimimiz öldük; 
Kimimiz nutuk söyledik. 

Işıklar söner. Hemen ardından ansızın arkadaki per­
deye büyük bir slayt düşer. II. Dünya Savaşı 'na ait görün­
tülerin yer aldığı slaytlar birbirini izler Orhan Veli bu kez 
daha çok bir ajitatör sesi ve edasıyla ama mizahını da 
elinden bırakmadan konuşmaya başlar. Arkada tüfek pat­
laması gibi bir müzik. 

59 



60 

- Hakkınız var, güzel değildir ihtimal, 
Mübalağa sanatı kadar, 
Varşova'da ölmesi on bin kişinin, 
Ve benzememesi 
Bir motörlü kıtanın bir karanfile, 
"Y arin dudağından getirilmiş. " 

- Arzulu mudur acaba, 
Bir tank, rüyasında? 
Ve ne düşünür tayyare 
Yalnız kaldığı zaman? 

- Hep bir ağızdan şarkı söylemesini, 
Sevmez mi acaba gaz maskeleri, 
Ay ışığında? 

Ve tüfeklerin merhameti yok mudur, 
Biz insanlar kadar olsun? 

Slaytlar sürmektedir. 

- Hitler amca! 
Bir gün de bize buyur. 
Kakülünle bıyıklarını 
Anneme göstereyim. 
Karşılık olarak ben de sana 
Mutfaktaki dolaptan aşırıp 
Tereyağı veririm. 
Askerlerine yedirirsin. 

Hitler kendini edebiyata verecek 
- Şiir yazdım bunca senedir, 



Ne buldum? 
Eşkiyalık edeceğim bundan sonra. 

Haberi olsun yol kesenlerin 
İş yok artık kendilerine 
Dağ başlarında. 

Madem ki ekmeklerini alıyorum 
Ellerinden, 
Buyursunlar onlar da benim yerime, 
Münhal var edebiyat aleminde. 

Slaytlar biter. Müzik susar. Orhan Veli sahnenin 
önünde seyirciyle konuşmaktadır: 

Şu kavga bir bitse dersin, 
Acıkmasam dersin, 
Yorulmasam dersin, 
Çişim gelmese dersin; 
Uykum gelmese dersin; 

Ölsem desene! 

Orhan Veli az önce söylediklerinin parodisini yapar­
casına: 

- Eski bir sevdadan kurtulmuşum; 
Artık bütün kadınlar güzel; 
Gömleğim yeni, 
Y ıkanmışım, 
Tıraş olmuşum; 
Sulh olmuş. 
Bahar gelmiş. 
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Güneş açmış. 
Sokağa çıkmışım, insanlar rahat; 
Ben de rahatım. 

Işıklar. 
Geride mezarlık slaytları, türbeler. Bir cenaze alayı. 
Güçsüz, sakat insanlar, cami önleri. Slaytlar sürekli 

değişirken, Orhan Veli sahnenin sol köşesinde bir duvara 
yaslanmış, ellerini koltuğunun altına sokmuş dunnaktadır. 

62 

- Ömrün o büyük sırrını gör bir bak da 
Bir tek kökü kalmış ağacın toprakta 
Dünya ne kadar tatlı ki binlerce kişi 
Kolsuz ve bacaksız yaşayıp durmakta . 

- Biliyorum, kolay değil yaşamak, 
Gönül verip türkü söylemek yar üstüne; 
Yıldız ışığında dolaşıp geceleri, 
Gündüzleri gün ışığında ısınmak; 
Şöyle bir fırsat bulup yarım gün, 
Yan gelebilmek Çamlıca tepesine . . .  
-Bin türlü mavi akar Boğaz'dan-
Her şeyi unutabilmek maviler içinde. 

- Biliyorum, kolay değil yaşamak; 
Ama işte 
Bir ölünün hala yatağı sıcak, 
Birinin saati işliyor kolunda. 
Yaşamak kolay değil ya kardeşler, 
Ölmek de değil; 

Kolay değil bu dünyadan ayrılmak. 



Orhan Veli sanki adım adım ölüme yaklaşmaktadır. 

- Hiçbir şeyden çekmedi dünyada 
Nasırdan çektiği kadar; 
Hatta çirkin yaratıldığından bile 
O kadar müteessir değildi; 
Kundurası vurmadığı zamanlarda 
Anmazdı ama Allahın adını, 
Günahkar da sayılmazdı. 
Yazık oldu Süleyman Efendi'ye . 

- Mesele falan değildi öyle, 
To be or not to be kendisi için; 
Bir akşam uyudu; 
Uyanmayı verdi. 
Aldılar, götürdüler. 
Y ıkandı, namazı kılındı, gömüldü. 
Duyarlarsa öldüğünü alacaklılar 
Haklarını helal ederler elbet. 
Alacağına gelince . . .  
Alacağı yoktu zaten rahmetlinin. 

-Tüfeğini deppoya koydular, 
Esvabını başkasına verdiler, 
Artık ne torbasında ekmek kırıntısı, 
Ne matrasında dudaklarının izi; 
Öyle bir n1zigar ki, 
Kendi gitti, 
İsmi bile kalmadı yadigar. 
Yalnız şu beyit kaldı, 
Kahve ocağında, el yazısıyle 
"Ölüm Allahın emri, 
Ayrılık olmasaydı. " 
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Bir ney duyulur uzaktan. 
Uzun bir taksim. Slaytlar çekilmeye başlar pencere­

den. Orhan Veli bu kez bir evin önünde dunnaktadır. Akşa­
mın alacasında kar yağmaktadır. Ney bir süre daha sürer. 

- Akşam üstüne doğru, kış vakti; 
Bir hasta odasının penceresinde; 
Yalnız bende değil yalnızlık hfili; 
Deniz de karanlık, gökyüzü de; 
Bir acaip, kuşların hali. 

Bakma f akirmişim, kimsesizmişim; 
-Akşam üstüne doğru, kış vakti­
Benim de sevdalar geçti başımdan. 
Şöhretmiş, kadınmış, para hırsıymış; 
Zamanla anlıyor insan dünyayı. 

Ölürüz diye mi üzülüyoruz? 
Ne ettik, ne gördük şu fani dünyada 
Kötülükten gayri? 

Ölünce kirlerimizden temizlenir, 
Ölünce biz de iyi adam oluruz; 
Şöhretmiş, kadınmış, para hırsıymış, 
Hepsini unuturuz. 

Işıklar söner. Yalnızca pencereden dışarı vuran zayıf 
ışık kalır bir süre. 

Sahneye yarım daire biçiminde panolar dizilmiştir. 
Arkada ışıklar yanıp söner. Bir lunapark izlenimi yaratıl­
maya çalışılır. Orhan Veli'nin yaşamı bir çeşit lunapark gi­
bidir. 
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Panolarda insan boyu kadın resmi çizilidir. Orhan 
Veli'nin anlatacağı kadınları karakterize edecek biçimde 
çizilmişlerdir. Ne var ki tıpkı lunapark fotoğrafçılarının 
stüdyolarında olduğu gibi bunların yüzü oyulmuştur Or­
han Veli bu panoların ardına geçtiğinde yüz boşluğuna 
kendi yüzünü yerleştirip öyle oynayacaktır. En sonuncu 
pano düz beyaz bir panodur. En küçük bir çizgi ya da renk 
yoktur. Bir sinema perdesi gibidir. Orhan Veli sahnenin bir 
yanında görünür. Işıklar yanıp sönmektedir En tepede ya­
rım daire biçiminde renkli ışıklı bir panonun üzerinde 
"Aşk Resmi Geçidi" yazmaktadır. Tıpkı "Lunapark" yazar 
gibi .. . Orhan Veli ilk panonun önüne gelir. Panoyu göste­
rerek: 

- Birincisi o incecik, o dal gibi kız, 

Kısa bir süre panodaki kadını inceler, sonra: 

- Şimdi galiba bir tüccar karısı. 

Sonra panonun ardına geçer. Başını panodaki yüz 
boşluğuna yerleştirir sonra aşağıya bedenine bakarak, can­
landırdığı kadını yansılar: 

- Ne kadar şişmanlamıştır kim bilir. 
Ama yine de görmeyi çok isterim, 

Panonun ardından çıkar. 

- Kolay mı? İlk göz ağrısı. 

ikinci panoyu işaret ederek: 
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- Münevver abla, benden büyük 

Bahçesine bir şey atar gibi yaparak, saklanır pano­
nun ardına, bu arada: 

- Yazıp yazıp bahçesine attığım mektupları 

Sonra panonun yüzünü doldurarak gülmeye başlar: 

- Gülmekten katılırdı, okudukca. 

Panonun ardından çıkar. Mahcup bir edayla panoya 
bakarak: 
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- Bense, bugünmüş gibi utanırım 
O mektupları hatırladıkca. 

Bir sonraki panoyu göstererek: 

- Dördüncüsü azgın bir kadın, 

Panonun yüz boşluğunda vahşi bir kedi yüzü belirir. 

- Açık saçık şeyler anlatırdı bana. 
Bir gün de önümde soyunuverdi. 
Y ıllar geçti aradan, unutamadım, 
Kaç defa rüyama girdi. 

- Beşinciyi geçip altıncıya geldim 
Onun adı da Nurinnisa. 
Ah güzelim 
Ah esmerim 



Ah 
Canımın içi Nurinnisa. 

- Yedincisi Aliye, kibar bir kadın 
Ama ben pek varamadım tadına 
Bütün kibar kadınlar gibi, 

Panonun yüz boşluğunda, tıpkı bir kasanın rakamlar 
hanesinde döner gibi çeşitli sayılar döner 

- Küpe fiyatına, kürk fiyatına. 

- Sekizinci de o bokun soyu : 
Sen elin karısında namus ara, 
Kendinde arandı mı, küplere bin. 
Üstelik kendinde de 
Yalanın düzenin bini bir para. 

- Ayten'di dokuzuncunun adı, 
Barlarda göbek atar, 
İş başında şunun bunun esiri, 
Ama bardan çıktı mı, 
Kiminle isterse onunla yatar. 

- Onuncusu akıllı çıktı 
Bıraktı gitti beni. 
Ama haksız da değildi hani, 
Sevişmek zenginlerin harcıymış 
İşsizlerin harcıymış. 
İki gönül bir olunca 
Samanlık seyranmış ama, 
İki çıplak da -olsa olsa-
Bir hamama yakışırmış. 
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- İşine bağlı bir kadındı on birinci. 
Hoş, olmasın da ne yapsın? 
Bir zalimin yanında gündelikçi; 
Adı Luksandra. 
Geceleri odama gelir, 
Sabahlara kadar kalır. 
Konyak içer, sarhoş olur, 
Sabahı da, iş başı yapardı şafakla ... 

- Gelelim sonuncuya. 
Ona bağlandığım kadar 
Hiçbirine bağlanmadım. 
Sade kadın değil, insan. 
Ne kibarlık budalası, 
Ne malda, mülkte gözü var. 
Eşit olsak der, 
Hür olsak der. 
İnsanları sevmesini de bilir, 
Yaşamayı sevdiği kadar. 

Orhan Veli, en son düz beyaz panonun ardında kay­
bolur. Sahnenin bir yanından çıkan ikinci kişi, sahnenin 
önüne gelir. Ve şunları söyler: 

- Ölümünden sonra müsveddesi diş fırçasına sarıl­
mış bir kağıtta bulunan bu son şiiri tamamlanmamıştır. 

Son tümceyle birlikte boş, beyaz panoya çevirir başı­
nı. Panonun üzerine ilk sahnede gördüğümüz vesikalık res­
mi düşer. Bütün ışıklar söner. Yalnızca panodaki resmi ka­
lır 

Kasım 1 979 - Mayıs 1 980 
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Oyunda Orhan Veli'nin 99 şiiri kullanılmıştır. 

Bu şiirler sırasıyla BEN ORHAN VELi, DALGA, SAKAL, MACE­
RA, EFKARLANIRIM, KARMAKARIŞIK, SEVDA YA MI TUTULDUM, 
PAZAR AKŞAMLARI, iŞ OLSUN DiYE, SOKAKTA GiDERKEN, ALI RI­
ZA iLE AHMED'IN HIKA YESI, BEDAVA, AHMETLER, MEYHANE, 
QUANTITATIF, YOKUŞ, ZiLLi ŞiiR, KUYRUKLU ŞiiR, ÇEVAP, EROL 
GÜNEY'IN KEDiSi, KAPALI ÇARŞI, GALATA KÖPRÜSÜ, SiZiN iÇiN, 
?, MAHALLEMDEKi AKŞAMLAR iÇiN, iÇiNDE, MANGAL, HAYAT 
BÖYLE ZATEN, ASFALT ÜZERiNE ŞiiRLER, ÇOK ŞÜKÜR, PIRPIRLI 
ŞiiR, DENiZ, KARŞI, ESKİ KARIM, KUŞLAR YALAN SÖYLER, iÇKiYE 
BENZER BiR ŞEY, BAHARIN iLK SABAHLARI, DALGACI MAHMUT. 
AGACIM, GÜZEL HAVALAR, ŞOFÖRÜN KARISI, NE KADAR GÜZEL, 
DERDiM BAŞKA, DEGIL, DEDiKODU, SÖZ, BAŞ AGRISI, GÖLGEM, 
MONTÖR SABRI, GEMiLERiM, ISTANBUL'U DiNLiYORUM, DENiZ 
KIZI, HÜRRiYETE DOGRU, GÜN OLUR, BiR DUYMA DA GÖR, ŞEHiR 
HARiCiNDE, SERE SERPE, SABAH, HiCRET 1 ,  HiCRET il, KUMRULU 
ŞiiR, TREN SESi, SEYAHAT ÜZERiNE ŞiiRLER, SEYAHAT, HOY-LU­
LU, EDITH ALMERA, ÜSTÜNE, OKTAY'A MEKTUPLAR, DAG BAŞI, 
BEYAZ MAŞLAHLI HANIM, YAŞIYOR MUSUN, AH! NEYDi BENiM 
GENÇLIGIM, SOL ELiM, SABAHA KADAR, YOLCULUK, TAHATTUR, 
GEMLIGE DOGRU, MiSAFİR, GIDERA YAK, YALNIZLIK ŞiiRi, iNTi­
HAR, ANLATAMIYORUM, BiR ROMAN KAHRAMANI, FESTiVAL, TE­
NEZZÜH, VEDA, HARBE GiDEN, VATAN iÇiN, KARANFiL, BiZiM Gi­
Bi, TEREYAGI, GANGSTER, RAHAT, ILLUSION, RÜ BAI, YAŞAMAK, 
KiTABE-! SENG-1 MEZAR, ÖLÜME YAKIN, AŞK RESMİGEÇITl'dir . 

BiR GARiP ORHAN VELi, 
ilk kez 20 Ocak 1981 'de lstanbul'da 

KENTER TİY ATROSU 'nda sahnelenmiş, 
Orhan Veli'yi Müşfik Kenter'in canlandırdığı oyun 

on yılı aşkın bir süre afişte kalmıştır. 




