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West Tisbury 

Martha's Vineyard, Mass, ABD 

15 Temmuz 1994 

 

Sevgili Bayan Fågel, 

Her şeyden önce bende derin anılar bırakan ziyaretiniz için teşekkür 

ederim. Umarım bu ziyaretinizle sizi meşgul eden soruların bir kısmına 

yanıt bulmuşunuzdur. Diğer birçok uğraş alanı gibi isim araştırması da 

benim ufkumun epeyce uzağında kalır. Ama sizin durumunuzda, anne 

tarafının soyadını koruduğunuz için, bir sonuca ulaşmak daha kolay. 

Sizin de tahmin ettiğiniz gibi benim soyadım atalarımın Alman adının 

İngiliz diline uyarlanmış hali. 

İyice yaşlandım, neredeyse ilk Barefoot'un vardığı yaştayım. Tabii bu-

nun yalnızlık denilen bir bedeli var. Eğer tahminleriniz doğruysa siz, 

baba tarafından yaşayan en yakın akrabam olmalısınız. 

Chilmark bölgesinde ona ait anılara sahip bir tek ben kaldım. 1914'te, 

dünya savaşı başlamadan çok kısa bir süre önce, kabakulak nedeniyle 

öldü. 

Öldüğünde saygı duyulması gereken bir yaşa, yüz bir yaşına ulaşmıştı. 

O yaz ben de sekizime basmıştım. O zamanlar, yaptığınız kısa ziyarette 

sizin de gördüğünüz Martha's Vineyard adasının, ziyaretçi akınına uğ-

rayan bir açık hava müzesine dönmesine daha çok vardı. Ben ona bü-

yükbaba diyordum. Gerçi bu doğru bir adlandırma değildi; o bütün 

çocuklarından daha uzun süre yaşamıştı ve gerçekte benim büyükba-

bamın babasıydı. 

Mektuba ilaveten gönderdiğim notlar onun, akrabalarımız, her şeyden 

önce ablalarım ve benim hakkımda birinci elden anlattıklarına dayanı-

yor. Diğer bir kısmı ise onun hakkında, yarım yüzyıldan fazla bir zaman 

öncesine dayanan benim araştırmalarım. Ayrıca Almanya'daki arşiv 

bilgilerinin hizmetinize hazır olduğunu belirtmeliyim. Königsberg'deki 

belgelerin size özellikle ilginç geleceğinden eminim. Fakat sizin de 

tahmin edeceğiniz nedenlerle orijinal belgeler savaşın hercümercinde 

kaybolmuş durumda. 
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O yaşarken, ben henüz onun öyküsünün ayrıntılarını anlayamayacak 

kadar gençtim; en çok hatırladığım yüzü bez bir maskeyle kaplı, dost 

canlısı küçük bir adam olduğu, bir de işaret dilinde uzman olmasıydı. 

Ziyaretine gittiğim bir gün, dudaklarını hiç kıpırdatmamasına rağmen, 

içimde fısıltı gibi bir ses duydum: Susarak bir soytarı gibi görünmek, 

konuşarak bu konuda duyulan bütün şüpheleri yok etmekten iyidir. Daha 

sonra bu sözün, bir zamanlar buluşmuş olduğu Lincoln'a ait olduğunu 

öğrendim. 

Sağır ve dilsiz ilk kişi Martha's Vineyard’a 1790’lı yıllarda gelir. Akraba 

evliliğine bağlı olarak bu illet bütün çevreye yayılır. Benim gençliğimde 

adadaki her evde bir sağır–dilsiz vardı. Tisbury ve Chilmark bucakla-

rında yaşayanların neredeyse üçte biri sağır–dilsizdi. Bazı köylerde 

halkın önemli bir kısmının duyma sorunu vardı. Bu nedenle bütün ada 

halkı işaret dilini öğrenmişti. Benim gibi duyma sorunu olmayanlar iki 

dili birden öğrenmişti. Ben, annem ve babam sağır olduğu için, İngiliz-

ceden önce işaret dilini öğrenmiştim. Sağırlık sorunu o kadar olağandı 

ki, bu yörelerde sağırlık diye bir kavram yoktu. Biz sağırları sağır ola-

rak görmüyorduk. Onlar bizim aramızda değil, biz onların arasında 

yaşıyorduk. Adanın kültürünü sağırlar şekillendirmişti; onların dünyası 

bizim dünyamızdı. 

Bu baskın gen, etkisini ancak ellili yıllarda kaybetti ama biz yaşlıların 

bir kısmı işaret dilini koruduk. Bunu müstehcen şeylerden bahsetmek 

(bu hiç de olmaz değildi) ya da ziyaretçi ve turistleri özel konuşmala-

rımızdan uzak tutmak için değil de, adanın ortak dili olduğu için yaptık. 

Bu dil İngilizce kadar yaygın ve ayrıca deyimler açısından konuşma 

dilinden daha zengin bir dil. Bugünlerde, National Geographic'in bir 

sayısında, Batı Hint Adaları'nın Providence Island bölgesini anlatan bir 

makale okudum; oradaki halk kendi aralarında konuşurken eski Maya 

işaret dilini kullanıyormuş. Size bu makalenin bir kopyasını yollayaca-

ğım, belki bir faydası olur. 

Notlarımda, Barefoot'un hayatının Avrupa'da geçen ilk yarısına yoğun-

laşsam da, doğal olarak ben onun Amerika’daki tarihine daha aşinayım. 

Aile arasındaki bir efsaneye göre, iki ayrı kadından dört çocuğu olma-

sına rağmen, sizin büyükannenizin büyükannesine o kadar bağlıymış 
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ki, o öldükten sonra hiçbir kadına gerçek bir bağlılık duymamış. Ben ve 

kız kardeşlerim, sülalenin duyma sorunu olmadan doğan ilk üyeleriyiz. 

Kendinize bir sesin ne olduğunu hiç sordunuz mu, Bayan Fågel? Birçok 

nedenin yanı sıra, bilincimizle kurduğumuz ilişkinin kör noktalarını 

göstermesi açısından da ilginç bir soru bu. 

Ses havadaki molekülleri dalgalar halinde yayan bir titreşimdir. Nor-

mal bir insan yirmi ila yirmi bir bin hertz titreşimindeki sesleri duyar. 

Saniyede yirmi frekansın altındaki dalgalara bildiğiniz gibi ses altı de-

nir, yirmi binin üzerindekilere de ses üstü. Yarasalar yalnızca ses üstü 

dünyasında yaşar, yani tıbbi olarak duymazlar, daha çok hissederler. 

Ses altı dünyasında timsahlar, balinalar, Pampa devekuşları ve kasuar-

lar yaşarlar. Burada da duymak anlamsız bir kavramdır. Çünkü bu hay-

vanlar bizim anladığımız anlamda “duymaz”lar. Örneğin timsahların 

kulağı yoktur. Onlar bedenleriyle dinlerler. Dış dünyadaki titreşimleri 

karın derilerinin alımdaki sinirlerle kaydederler. 

Beni ziyaret ettiğinizde Barefoot'un hangi dünyada yaşadığını sordu-

nuz. Bana göre o, bizim bildiğimiz duyu dünyasının dışında yaşadı. Bi-

limin henüz bilmediği bir frekansta “duydu”. 

Ölümünden hemen sonra yapılan otopside birçok şaşırtıcı fizyonomik 

paradoksa rastlandı. Örneğin kalbi çok büyüktü; Barefoot bir cüce ol-

masına rağmen, kalbi normal bir insanın kalbinin iki katıydı. Tıbbi ka-

yıtlarında bu dikkat çekici ayrıntıya rastladığımda, bunu sembolik ola-

rak yorumladım; onun hayatı, tıpkı sizin büyükannenizin büyükanne-

sininki gibi, bir aşk öyküsüydü. Doktor onun kayıtlarına “tüm arazları-

na rağmen yaşadı” diye yazmış; daha çocukluğunun ilk yıllarında dur-

ması gereken bir kalple, tek böbrekle, yalnızca biri çalışan akciğerle ve 

o zamanın uzmanlarına göre yaklaşık yarım yüzyıl midesini kemiren 

bir tümörle. Ama otopsi sırasında ortaya çıkan en büyüleyici şey işitme 

organının durumuydu: İnsanda denge sağlayan vestibüler yoktu. Bu 

durumda yürüyememesi, hatta hareket edememesi gerekirdi. 

Ölümünden bir ay sonra, Boston'daki teratoloji kliniğinde, ceset üze-

rinde daha kapsamlı bir araştırma yapıldı. Otopsi uzmanı, –çarpık do-

ğumlar konusunda uzmandı– sağ kulağının, çekiç kemiğinin biraz katı-

laşmış olmasına karşın, çocukluğunun ilk dönemlerinde –tahminen iki 
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yaşına kadar– sağlam olabileceğini iddia etti. Bu iddia ilk yapılan otopsi 

sonuçlarıyla çelişiyordu. Eğer bu sonuçlar doğruysa, çocukluğunun ilk 

yıllarında, çok az da olsa duyabiliyor demekti. 

İşte bu onun ebedi sırrını, sağır-dilsiz bir adamın nasıl olup da böylesi 

müthiş bir müzik yeteneğine sahip olduğunu açıklayabilirdi. Titiz araş-

tırmaların ima ettiği gibi belki de çocukluğunda –işitme yeteneği bütü-

nüyle yok olmadan önce– ton ve ses kavramını öğrenmeye vakit bul-

muştu. 

İşitebilen insanların, sağırların dünyasını zihinlerinde canlandırabil-

mesi oldukça zordur. Bunun için sesin hiç olmadığı bir dünyayı tahay-

yül edebilmek gerekir: rüzgârın sesini, konuşmaları ya da sevdiklerinin 

kahkahalarını duyamadığın bir dünyayı; sesin ne olduğunun tahayyül 

edilemediği bir dünyayı. Sağır olarak doğan biri, sessizlik ya da sesin 

eksikliği hakkında konuşmaz. Sağırlığından şikâyetçi de olmaz. Tıpkı 

kör olarak doğmuş birinin görme yeteneği olmadığı için yakınmaması 

gibi, çünkü görmenin nasıl bir şey olduğunu zihninde canlandıramaz. 

Tıpkı sizin, Bayan Fågel, hiç yaşamadığınız bir şeyin, tanımadığınız bir 

insanın ya da varlığını bilmediğiniz bir şeyin eksikliğini duymamanız 

gibi. Bütün bunlar –körlük, sağırlık– olsa olsa birer metafordur. 

“Sözcükler, düşünceleri doğururken ölürler,” diye yazar ünlü arazbi-

limci Lew Wygotski. Bununla, düşünce ve dilin birbirini aştığını ima 

eder. “Düşünce sözcükleri giyer giymez ölür,” diye iddia eden Schopen-

hauer'la aynı çizgidedir. Sözcükler yalnızca tecrübelerimize gönderme 

yapar; konuşmanın amacı insanlar arasındaki ortak çağrışımları açığa 

çıkarmaktır. Ama belki bu sonucu elde etmenin başka bir yolu daha 

vardır. Bazen bir resim, binlerce sözcükten daha fazla şey söyler. Ya da 

müzik; bir duygu durumunu yaratıcıdan dinleyiciye aktarmak için iyi 

bir araçtır. 

Hiç değilse kesin olan bir şey var ki, herhangi bir dil öğrenmeyen sağı-

rın hayatı zindan olur. İnsanlar ve eşyaların ismi yoktur; yaşam bir 

kaos olur, kronoloji yok olur. Soru ve cevap kavramı anlamsızlaşır, so-

yutlama varlığını kaybeder, zekâ iki yaşındaki birinin düzeyinde kalır. 

Çünkü geçmiş ve geleceğin sembolik alanına ancak dil aracılığıyla giri-

lebilir; soyutlama ve sınıflandırma dil aracılığıyla yapılır. 
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Benim anne-babamın İngilizceden daha zengin bir dili vardı: işaret dili. 

Bu dil konuşma dilinin tersine dört boyutlu bir dildir, uzayın üç boyu-

tunun yanında zamanın içinde de vuku bulur ve çok kısa bir sürede 

duyulmamış ölçüde bilgi verir. Çocukların işaret dilini, duygularını agu 

sesleri çıkartarak sözcüklerle ifade etme olgunluğuna erişmeden çok 

önce, henüz üç aylıkken öğrendikleri iyi bilinen bir gerçektir. Benim 

öğrendiğim ilk işaret süt oldu. Anne-babama göre o zaman dört aylık-

mışım, yani normal bir ailede normal bir çocuğun süte olan açlığım 

ancak bağırarak ifade ettiği bir yaşta. Benim ilk gördüğüm rüyalar işa-

retlerden oluşuyordu: mesaj işaretleyen eller, sessiz sözler, görsel bilgi 

gibi sözler, dudakların dilsiz hareketi, hareketli semboller. Hâlâ işaret-

lerden oluşan rüyalar gördüğüm oluyor. 

Dayım, Henry Russel-Price, Amerika'nın önde gelen şairlerindendi ama 

iyi şiirden anlayan, zevk sahibi dar bir çevrenin dışında hiç tanınmazdı. 

O, işaret dili şairiydi. Çocukken onu ziyaret ettiğim günleri hatırlıyo-

rum; ilham geldiğinde bedeninin nasıl seğirdiği ve kendisini işaretlere 

nasıl teslim ettiği hâlâ aklımda. Tanrı vergisi bir yeteneğe sahipti, ada-

nın yaşlıları hâlâ onun hakkında konuşur. Amerika'nın her yerinde, 

işaret diliyle konuşan çevrelerde, onun şiirlerini hiç yorulmadan saat-

lerce “ezberden aktaran” insanlara rastladım. 

Sağır olmayanların çoğu sağırların kültürü hakkında pek bir şey bilmi-

yor. İşaret diliyle yapılan mizah ve alayın nasıl olabileceğini, işaretle 

şarkı söyleyen koroyu ve akşamleyin bütün müşterilerin sağır olduğu 

bir restorana girmenin nasıl bir duygu olduğunu ve oradaki havayı; 

masalarda yıldırım hızıyla hareket eden elleri, biri komik bir şey “söy-

lediğinde” sessizliğin birden nasıl bir kahkaha tufanıyla dağıldığını; ya 

da işaret diliyle konuşan iki insanın arasına girmek anlamına gelen 

“nezaket suçunu”, ya da gözlerini ellerine dikerek başkalarının konuş-

malarını “dinlemenin” ne kadar ayıp olduğunu. 

Ben böyle bir kültür ortamında yetiştiğim için, bütün bunlar bana ya-

bancı gelmiyor. Ama ne zaman bu kültürü tanımayan birine anlatmaya 

kalksam benzetmeler yapmak zorunda kalıyorum. Aynı şey Barefoot 

için de geçerli; ne zaman onun olağanüstü yeteneği ve yaşamını anlat-

maya kalksam mecaza başvurmak zorunda kalıyorum. 
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Bazı nörologlar bilincin dış dünyayla eşzamanlı olmadığını iddia edi-

yorlar. Biz gerçekliği kısa bir gecikmeyle yaşarız. O kısa anda beyin 

bizim için vazgeçilmez olmayan duyu verilerini eler. Belki bu bakış 

açısı büyük büyük dedemizin yeteneğinin anlaşılmasını kolaylaştırabi-

lir. Normal insanlardan farklı olarak o, duyu etkilenimleriyle eşzamanlı 

yaşıyordu ve duyu verilerini elemek için zaman kaybetmiyordu. Bun-

dan dolayı yalnızca daha fazla bilgiyi süzmekle kalmıyor, ayrıca insan-

ların düşüncelerini daha hızlı öngörebiliyordu. 

Gördüğünüz gibi yine, doğruluğu kanıtlanamaz şeyler üzerine konuşu-

yoruz. Ego, yalnızca büyük bir bilincin haritasıdır, tıpkı dilin daha geniş 

bir alanın haritası olması gibi, ve alanın kendisiyle karıştırılmamalıdır. 

Fark ettiğiniz gibi, Bayan Fågel, tüm bunları ancak büyük bir çaba sarf 

ederek ilginize sunabiliyorum; sık sık tefsir, benzetme ve örneklemele-

re başvuruyorum. Ama eminim ki Barefoot'un olağanüstü yeteneği, 

onun duyusal eksikliklerinin yerini dolduruyordu. 

Her insanın dünyayı anlamak için özel bir yeteneği vardır. Kaybolan bir 

duyunun yerini başka bir duyu alır. Sağırlar gözleriyle işitir ve işaretle 

konuşur. Helen Keller, Tadoma metoduyla sağır ve körlerin dünyayı 

anlayabileceği bir yordam geliştirmiştir: dokunmak. Sağır ve kör biri 

parmaklarını konuşan birinin dudak ve gırtlağına dokundurarak ne 

konuştuğunu “duya”biliyor. Avucuna yazdığı işaret ve harflerle başka-

sının da kendisini anlamasını sağlayabiliyor. 

Bizim atalarımız sağırların aptal muamelesi gördüğü bir Avrupa'da 

doğdu. Orada henüz işaret dili yaygınlaşmamıştı. Graham Bell ve Helen 

Keller ortaya çıkana kadar engelliler hakkındaki düşünce değişmedi. 

Doğa Barefoot'un duyma eksikliğini başka bir şeyle telafi etti. Ama bu-

nu, bilimin diyarında açıklamanın mümkün olmadığı radikal bir şekilde 

yaptı. İşte bu nedenle benim notlarım, bizim yeteneğimizin gizemini 

açıklayabilmek için, benzetmelerle dolu. 

Açık sözlü olmama müsaade edin, Bayan Fågel, biz'i bilerek kullanıyo-

rum. Daha sizinle ilk karşılaşmamızda anladım ki siz, bizden birisiniz, 

küçük topluluğumuzun sırdaşısınız. Ve peşinde olduğunuz şey, atala-

rımız değil, kendinizsiniz, bir de rasyonel bir açıklaması olmadığı için 
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sizi korkutan bu yetenek... Martha's Vineyard'da bunu anladığımı fark 

ettiniz ve bu nedenle kendinizi korumaya çalıştınız. 

“İşitme organsız duymanın mümkün olduğu” o anların sizde, bende 

olduğundan daha sık yaşandığına inanıyorum. Bunun basit bir açıkla-

ması var: Siz onun yeteneğinden daha çok pay almışsınız. Bu yetenek 

bende düzensiz olarak açığa çıkıyor, ama artık beni daha az korkutu-

yor. (Şimdi size bu satırları yazarken hizmetçi, evin çalışan tek saatine 

göz atmak için odama doğru geliyordu. Neyi merak ettiğini “duydum”, 

kapıya geldiğinde, rahatsız edilmemek için, “Dörde geliyor,” diye bağır-

dım. “Teşekkürler,” diye bağırdı. Yirmi yıllık hizmeti sürecinde bu du-

ruma şaşırmamayı öğrenmişti.) 

Şimdi Barefoot'un bana ilk defa olağanüstü sırrını açıkladığı yaşlarda-

yım. Babamın böyle bir yeteneği var mıydı bilmiyorum, vardıysa da 

bunu sezdirmedi. Ama halalarımın yetenekleri vardı ve bunu ölene 

kadar dış dünyadan saklamaya çalıştılar. 

Artık uzun ve zengin bir yaşamın sonuna gelmekteyim. Bu öykü unu-

tulmamalı. Siz, Bayan Fågel, bana en iyi seçimmiş gibi görünüyorsunuz; 

Barefoot'un yaşamını size anlatacağım, beni sizden daha iyi anlayacak 

kim var? İkimiz de, bir hilkat garibesinin aşkının gecikmiş meyveleri-

yiz. Atlantik'in öte yakasında, küçük bir Kuzey ülkesinde yaşasanız da, 

baba tarafından en yakın akrabamsınız. 

En önemlisi de atalarımızın yeteneğine sahipsiniz. Bu nedenle bu öy-

küyü sizin ellerinize bırakıyorum. 

 

15 Temmuz 1994, Tisbury 

Jonathan Barefoot 
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Doktor Johann Götz 1813 yılının bir şubat akşamı muayenehanesinde, 

ecza dolabındaki ilaç şişelerini düzenlerken, kehribar taşlı o eski gü-

müş yüzüğü buldu. On dört yıl önce karısının hediye ettiği nişan yüzü-

ğüydü bu. O zamanlar, ünlü Albertina Üniversitesi'ndeki tıp eğitimini 

daha yeni bitirmiş ve Königsberg'deki muayenehanesini yeni açmıştı. 

Kızları henüz doğmamış, iki hizmetçileri olmamış, serveti büyümemiş 

ve daha önceki unvanlarının yanına aşağılayıcı berber-cerrah unvanı 

eklenmemişti. Bütün gün yaptığı muayenelerle hassaslaşmış parmak 

uçları, yüzüğü ağrı kesici merhem ve müshilleri koyduğu dolabın rafla-

rı arasındaki bir çatlakta buldu. Yüzük, yoğun bir haftanın hercümerci 

içinde yanlışlıkla orayı boylamış olan, dondurulmuş cıva kremi kutu-

sunun yanındaydı. 

Pencerenin önünde durdu. İki gündür şehri kasıp kavuran kar fırtınası 

hâlâ devam ediyordu. Yüzüğü en son ne zaman görmüştü hatırlayama-

dı. Eski ticaret evindeki mutat taşınmalardan birinde kaybolmuş olma-

lıydı. O zamanlar muayenehanesi, müşteri yoğunluğuna göre, giderek 

daha büyük odalara taşınıyordu. 

Muayene masasının üzerindeki gaz lambasını yaktı ve yüzüğü ışığa 

tuttu. Taşın içine akrepler ailesinden, Mısır'ın gizli kutsal akrebiyle 

akraba bir böcek, bir kınkanatlı hapsolmuştu. Götz alet dolabından bir 

büyüteç aldı. Bir tıp adamının soğukluğuyla incelemeye başladı. Çarpık 

haline bakılırsa, böceği kozasından çıkar çıkmaz yakalamıştı ölüm. Ka-

fası normalin iki katı, neredeyse bedeni kadardı. Altı ayağın yalnızca 

üçü gelişmişti. Çenesi ve antenleri hiç yoktu. Reçine camdan tuzağına 

aldığında çoktan ölmüş olmalıydı. 

Doktor yüzüğü parmağına geçirdi ve refah içinde geçen yılların fizyo-

nomisinde yarattığı tahribata rağmen, yüzüğün hâlâ parmağına otur-

duğunu görmek onu mutlu etti. Şanslı bir adam olduğunu düşünüyor-

du. On dört yıl önce olduğu gibi, ona hâlâ ateşli bir aşkla bakan bir karı-

sı, ne çeneleri, ne bacakları eksik olan iki kusursuz kızı vardı. Muaye-

nehanesi her geçen gün daha da büyüyor, her kar fırtınasında ihtiyacı 

olan dinlenme fırsatını bulduğu için seviniyordu, yeminli düşmanları-

nın bile saygı duyduğu bir ismi vardı. Lavoisier'in kimyası üzerine yap-

tığı araştırmalardan dolayı ünü Doğu Prusya’nın sınırlarını aşmıştı. 
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Çocukların üst kattan gelen kahkahası, karısının çocukları anne şefka-

tine bulanmış bir sesle uyarması, mutlu bir ailenin varlığını teyit edi-

yordu. 

Götz, son merhem şişesini de yerleştirdikten sonra dolabın kapağını 

kapadı. Laboratuvar masasının üzerindeki galvanik pil yığınının hemen 

yanında –bunları Königsberg'in burjuva kadınlarının migren ağrılarını 

tedavi etmek için yeni almıştı– fakülte yıllarından kalma büyüteç vardı. 

İçinden gelen bir dürtüyle yüzüğü merceğin altına koydu ve reflektörü 

çalıştırdı. Gözlerinin önüne minyatür bir dünya yayıldı: kum taneleri, 

toz parçacıkları, mikroskobik hava baloncukları ve daha önce çıplak 

gözle göremediği minik bir böcek larvası. Binlerce yıl önce, çürümüş 

bir ağaç gövdesinden, dayanılmaz neolitik güneşle eriyip akan reçine, 

geçmiş zamanlardan günümüze bir parça taşımıştı. Bu, tarihöncesi, hiç 

değilse temel uyumun bozulmadığı zamanlardan rehin düşmüş bir 

kınkanattı. Doktor amberin güzelliğinden aldığı ilhamla düşlere daldı; 

tehditkâr savaşçılarla dolu Viking gemileri, atlı Haçlılar ve Alman tica-

ret gemileri, vahşi Prusyalılarla amber ticareti yapmak için Pregel ır-

mağından yukarı doğru çıkıyorlardı. O bölgeler doktorun beşiğiydi, 

dünyanın o köşesinde doğmuştu. Çoğu tüccar ve doktor olan akrabala-

rının soyu Brusyalı, Prusyalı ya da Ruslara dayanıyordu. İçindeki bilge, 

doktoru yorum yapmaya teşvik ediyordu; amber toplayıcılarının ço-

cukları, ortaçağın sonlarında bir zaman, Praglı Adalbert, Bruno von 

Querfurt, Hermann von Salsa, ya da efsanevi başka bir Haçlı şövalyesi 

tarafından Hıristiyan olmaya zorlanmışlardı. Atalarım, diye düşündü 

doktor ürpererek, hayvanlara ve atalarının ruhlarına tapınıyorlar, kut-

sal addettikleri ağaçların önünde diz çöküyorlar, kurban olarak ağaçla-

ra asılmış kölelerin bedenlerinin etrafında esrik şarkılar söylüyorlardı; 

belki şimdi onun merceğinin altındaki gümüş bir yuvaya kakılmış reçi-

ne de böyle bir ağaçtan damlamıştı. Hilkat garibelerini de kurban edi-

yorlardı, tavşandudaklıları, körleri, sağır-dilsizleri ve ikiz oğlan çocuk-

larının sonra doğmuş olanını. 

Karısı, oda hizmetçisinin yardımıyla çocukları yataklarına götürürken, 

yukardan gelen tatlı aşk müziğine farkında olmadan gülümseyen dok-

tor, düşsel yolculuğuna devam etti. Pomerania, Galinden, Natangen; 

Gallus Anonymus'un adlarını dehşetle andığı ataları, bu efsanevi ülke-
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lerin amber toplayıcıları, avcı ve binicileriydiler. Doktor özlemle anılan 

İbrahim ibni Yakub'u –İspanyol Mağribilerinin hesabına kölelerin ülke-

sine yolculuk yapmış ve vahşi adamlardan armağan olarak aldığı ko-

caman göğüslü kadına âşık olmuştu– saygıyla bahsedilen Magdeburg 

olaylarını, mistik bir merak konusu olan Titmar von Merseburg vaka-

yinamelerini ve Peter von Duisburg'un tarikat kayıtlarındaki Haçlıların 

asker soğukluğunu hatırladı. 

Doktor tarihi tasvirlerin onu bunaltan ayrıntı zenginliğine şaştı, ama 

dikkati iç resimlerden dışarıya, merceğin optiğinden gördüğü kınkana-

da çevrildi; çenesi yoktu, kafası aşırı büyüktü. Bu gudubet böcek –

merceğin altında yirmi kat büyümüştü– doktorun anlayamadığı bir 

nedenle irkilmesine neden oldu. 

Mercekten gözlerini kaldırdı ve gündüz düşünün son parçalarının da 

dağılmasını bekledi. Dışarıdan, muayenehanenin önünden nal ve bir 

kızağın çıngırak sesleri geldi. Her kimse, bu fırtınada ve bu saatte dışa-

rıda olması için çok önemli bir nedeni olmalı, diye düşündü. 

Kar fırtınasıyla boğuşan kadına kapıyı, Götz ailesinin hizmetçisi ve aynı 

zamanda, ilk kızları Elisabet'in yedi yıl önceki doğumundan beri dadılık 

da yapan Fransceska Beyer açtı. Beyer daha sonra, Baltık denizindeki 

beşiğinden aldığı kurt sürüsü ulumasını Königsberg'in eski semtine 

saçan kuzey rüzgârlarının gözlerini neredeyse kör etmesine rağmen, o 

akşam gelenin genç bir kız olduğunu ve ayrıca ne mal olduğunu da he-

men anladığını söyleyecekti. Kız sanki mayıs ortasındaymış gibi giyin-

mişti; safran sarısı ayakkabılar, sorguçlu bir şapka ve omuzlarına atıl-

mış, düğmeleri çözük bir Venedik paltosu. 

“Doktor Götz'le konuşabilir miyim?” dedi titreyerek. “Çok acil, ölüm 

kalım meselesi.” 

Kızın incecik elbiseleri ve ceset gibi sararmış yüzü karşısında, içinde 

bir merhamet duygusu uyanan hizmetçi onu hole aldı. Kızdan misk ve 

esmeramber kokusu yayılıyordu. Hizmetçi, kızın paltosunun altında, 

dantelli bir korse dışında neredeyse çıplak olduğunu fark etti. 

“Ama... İsa adına,” dedi bir tabureyi gösterirken. “Doktoru çağıracağım, 

size de içinizi ısıtacak bir çay getireyim.” 
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İki dakika sonra arkasında hizmetçi ile doktor göründü, altıncı hissiyle 

evde olan hiçbir önemli şeyi kaçırmayan karısı Catherine Götz de gel-

mişti. Kız yere çökmüş ağlıyordu. Üçü birlikte tutup ayağa kaldırdılar, 

henüz tabureye oturtmuşlardı ki kız hemen ayağa fırladı ve bağırdı: 

“Benim bir şeyim yok. Polonyalı kız, doğum yatağında ölüyor. Ayrıca 

Bayan Vogel de doğuruyor, Madam Schall doktora kızak yolladı, eski 

dostmuşsunuz. Zengin yoksul ayırmadan hayat kurtardığınızı biliyo-

ruz...” 

Kızın histerik hali doktoru, gençliğinin, aile saadetiyle sonsuza kadar 

örtülü kalacağını umduğu bir dönemi hakkında hemen sorguya çekil-

mekten kurtardı. Karısı hizmetçinin yardımıyla perişan olmuş kızı tes-

kin etmeye çalışırken, doktora hemen çantasını alıp gelmesini söyle-

mişti. 

Götz merdivenleri iki adımda aşarak muayenehaneye indi. Çantasını 

her zamanki yerinde, kapının arkasındaki pirinç kancada buldu. Do-

ğum söz konusu olduğu için iki neşter, bir kıskaç, kanamaya karşı mer-

hem, bir düzine bandaj, pamuk kompres, yeni alınmış ve henüz şişesi 

açılmamış afyon çözeltisiyle alet çantasını takviye etti. 

Bütün bunları yaparken yüzüğün hâlâ parmağında olduğunu fark etti. 

Hiçbir açıklamaya girişmeden ya da hiç direnç göstermeden kendini, 

geçmiş günlerin utanç dolu anılarının sarhoşluğuna bıraktı. Madam 

Schall'ın, şehrin Sackheim bölgesindeki, o zamanlar “arzular evi” deni-

len aşk kurumunun müdavimlerindendi. 

Albertina'daki öğrencilik yıllarında, Königsberg süvarilerinin düzenle-

diği bir baloda Catherine Mahlsdorf’la karşılaştıktan ve yemek salonu-

nun Şam işi perdelerinin arkasında gizlice öpüştükten sonra parayla 

dindirilen arzunun bağımlısı olmuştu. Doktor, savaş yıllarında Madam 

Schall'ın işletmesinde aynı kaderi paylaşan altı farklı ulustan kadın 

olduğunu hatırlıyordu. Madam Schall, bu kadınlardan olan kız çocukla-

rının, açık artırmaya çıkartılacak yaşa geldiklerine kanaat getirene ka-

dar, evin içinde çılgınca koşuşturmalarına müsaade ediyordu. Doktor 

Fransız kolonilerinin birinden gelen zenci bir kadını hatırlıyordu; ka-

kao rengi teni ve sert yün gibi saçları vardı. Doğu Guyana prensesi ol-

duğu söyleniyordu. Başka bir söylentiye göre de, önce köle olarak Rus 
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çariçesine satılmış, sonra Hollandalı bir maceracının peşine takılarak 

kaçmış ve Hollandalı onu zarda Madam Schall'a kaptırmıştı. Doktor 

tiksinerek açık artırmaya çıkarılan dokuz yaşındaki bir kızı hatırladı, 

durmadan ağlayan kızın bekâretini bir denizci satın almıştı. Ve aynı 

tiksintiyle, çocuğu, hatta torunu olacak yaştaki müşterilerini çıplak 

karşılayan ve konuşan bir hamura benzeyen Agrafena Nehludova adın-

daki kocaman, gri saçlı Rus kadını da hatırladı; etrafında sayısız sabun, 

parfüm, koku tuzu ve kolonya olan bir divana uzanır, takılar, saç toka-

ları, aynalar, müstehcen yayınlar, her yaş ve her toplum kesiminden 

hayranlarının vanilyalı kâğıtlara yazdığı mektuplarla kuşatılmış, ipek 

ve saten denizinin içinde, vazoya konulmuş çalıya benzerdi. Bir akşam 

doktor da, sadece bir şişe Malvoisie ve Havana enfiyesinin kokusundan 

sarhoş olduğu için ya da zamparalıktan değil, kulağının arkasına taktığı 

siyah kırmızı gülden büyülendiği ve birleşmeleri halinde ona sonsuz 

hayat vadeden dudaklarındaki kutsal gülümsemeye karşı koyamadığı 

için, kadının görkemli aşk gemisine yanaşmıştı. Agrafena'nın yirmi yılı 

aşkın bir süredir yerinden kalkmadığı söyleniyordu, aşkın mitolojisin-

den çıkartılmış bu söylentiye inanmamasını gerektirecek bir nedeni 

yoktu Götz'ün. Çünkü kuruma ne zaman gelse –yalnız ya da o vahşi 

yılların artık kaybolup gitmiş arkadaşlarıyla– kadının o devasa bedeni-

ni aşk divanından –cinsel ilişkiye ara verdiği anlarda– yalnızca aşk 

mektuplarını cevaplamak için kaz tüyü kalemine ya da koklamak için 

enfiye kutusuna uzanırken oynattığını görmüştü. Kızların göçmen kuş-

lar gibi gelip kaybolduğu işletmede o, belsoğukluğuyla birlikte en kalıcı 

unsurdu. 

Doktor anılarının verdiği heyecanın uçup gitmesine izin verdi. Tekrar 

profesyonel kimliğine döndükten sonra yüzüğü parmağından çıkardı-

ğını fark etti, ama nereye koyduğunu hatırlayamadı. Muayenehaneyi 

terk ederken, yüzüğü bir daha asla bulamayacağı gibi tuhaf bir kanıya 

kapılmıştı. Ve kaderin ince ipi onu, açıklanması mümkün olmayan bir 

şekilde, Königsberg’in en çok konuşulan genelevindeki doğumla bağ-

lamıştı. 
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Catherine Götz, hizmetçinin yardımıyla kıza bir bardak ıhlamur vermiş 

ve omuzlarına yün bir şal atmıştı. Kızın yüzünün rengi yerine gelmeye 

başlamıştı. Elinde ıhlamur bardağı, gözü sanki halının üzerindeki bir 

lekeye ya da iç dünyasının ufkunda bir noktaya takılı, iki büklüm otu-

ruyordu. Catherine Götz, kürkünü, tilki derisi eldivenlerini ve bağlama-

sı oldukça müşkül ayakkabısını giyen kocasına yardım edip bastonunu 

uzattıktan sonra, onu bir kenara çekti: 

“Schall'ın işletmesiyle ilgili açıklamayı döner dönmez yaparsın Johann. 

Aramızda, şimdiki ya da daha önceki hayatımıza dair, gizli bir şeyin 

olmadığını düşünüyordum,” diye fısıldadı. 

Götz, karısının göz kenarında gördüğü bir damla gözyaşını kurulamak 

için elini kaldırdığında, karısı elini itti. 

“Bir fahişe!” dedi aşağılayıcı bir tonla, ama o savunmasız insanlara kar-

şı duyduğu merhameti de gizleyemeden. “Neyse ki çocuklar uyudu” ve 

nefes almadan devam etti: “Eğer kendini Hipokrat yeminiyle bağlama-

mış olsaydın, oraya gitmene asla izin vermezdim.” 

Çantasını alıp kızla birlikte çıkmadan, karısı Götz'ün kürkünü son düğ-

mesine kadar ilikledi, başına kalpağını geçirip boynuna yünlü kumaş-

tan atkısını sardı. “Çabuk ol,” dedi Götz, “arabacının hayatı için de vic-

dan azabı çekeceğimiz başka bir felakete yol açmayalım...” 

Götz'ün arabacının hayatı için kaygılanması boşuna değildi. Hastaları-

nın çoğu titreyerek, daha önce hiç bu şubat ayındaki gibi kar fırtınası 

görmediklerini söylüyorlardı; yüzyılın başında Danzig körfezini kasıp 

kavuran Sibirya fırtınalarından bile daha kötüydü. Baltık'tan esen şid-

detli rüzgârların önünde ceviz büyüklüğünde kar taneleri savruluyor-

du. Kızak arabasının sürücüsü öyle sarınıp sarmalanmıştı ki deri kapü-

şonunun altından yalnızca burnu görünüyordu. Götz, atların yön duy-

gularını kaybettiklerini fark etti, onları en yakın evin duvarına tosla-

maktan yalnızca içgüdüleri alıkoyuyordu. Karşısına oturan kız, bir bat-

taniye dağının içine gömülmüştü, saçları karla kaplıydı. 

“Anlat bakalım,” dedi otoriter bir sesle. “Yolunda gitmeyen şey ne?” 

Kızak Königsberg'in dar sokaklarında kayarken, kızı bu fırtınada soka-

ğa çıkaran olayı kafasında tartmaya çalıştı. 
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Kızlardan biri kırk saattir acılar içinde kıvranıyordu ve artık gücü tü-

kenmek üzereydi. Götz kızın anlatımından, doğum sancılarının başladı-

ğı sonucunu çıkarttı. Ama söz konusu olanın gecikmiş bir doğum olup 

olmadığını anlayamadı. “Kafası o kadar büyük ki,” dedi kız, sesinde 

sanki verdiği bilgiye kendisi de inanamıyormuş gibi bir tını vardı. “Ka-

fası çok büyük, kendi gözlerimle gördüm!” 

Götz doğumun bu kadar ilerledikten sonra durduğuna inanmakta zor-

lanıyordu. Muhtemelen, dedi kendi kendine, kadının çektiği şiddetli 

acıların nedeni pelvisinin darlığıdır. İlk doğumda böyle olabilirdi. Kız 

Götz'e doğru eğildi ve rüzgârın uğultusunda sesini duyurabilmek için 

bağırarak: “Bir de, onun yanındaki odada doğurmak üzere olan başka 

biri daha var,” dedi. Demek ki biri normal, diğeri sorunlu iki doğum 

vakası vardı. İşletmenin gerekli donanımdan yoksun olduğu açıktı. 

Götz'ün hatırladığı kadarıyla eskiden işletmede yaşlı bir çocuk bakıcısı 

vardı, belki gizlice ebelik de yapıyordu, ama bu konuda yanılıyor olabi-

lirdi. Götz evlilik öncesinin on beş yıllık başıboş ortamını, onda bıraktığı 

mutlu anılara rağmen o günleri, bu akşama kadar hiç deşmemişti. “An-

nenin suyu boşaldı mı?” diye sordu. Kız bu soruya belirsiz bir yanıt 

verdi, sanki cümle onu hiç terk etmek istemiyormuş gibi, “Kafası çok 

büyük,” deyip duruyordu. 

Doktorun çıkarabildiği kadarıyla Langgasse boyunca güneye doğru 

gidiyorlardı. Kar biraz hafiflemiş, ama rüzgâr hızını hiç kesmemişti. 

Saray sokağında, sokak fenerlerini yakmakla görevli adam bir feneri 

yakmak için kahramanca mücadele ediyor, aşağıdan, Kneiphof adasının 

katedralinden çan sesleri geliyordu. Doktor akşamın onunda, kar fırtı-

nasının ortasında çan çalmak için ne gibi bir nedenleri olduğunu merak 

etti, bu onu öylesine şaşırtmıştı ki eğilip arabacıya sordu. 

“Beyimiz duymadı mı?” diye kükredi adam. “Danışma konseyi Bonapar-

te'a karşı savaş karan aldı. Yine çok kan dökülecek, bundan eminim.” 

Götz tekrar battaniyelerin arasına gömüldü, bir an dikkati mesleki kay-

gılarından ve şimdi kızağın içinde burnunu çekerek kız kardeşlerinin 

kaderine ağlayan kızdan uzaklaştı. Dedikodularu bir hafta önce duy-

muş ama dikkate almamıştı; Rusların başarılarından aldıkları cesaretle, 
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Prusyalı soylular Fransızların tesis etmeye çalıştığı yeni düzene baş-

kaldırma kararı almıştı. 

Götz, bir doktor olarak savaş alanında yaşamak zorunda kaldığı şeyleri 

acı dolu bir ürpertiyle düşündü; kıl payı hayatta kalmıştı, en kötüsü de 

Mareşal Louis Davout'un birliklerinin Doğu Prusyalıları ezdiği Auster-

litz'de yaşanmıştı. Savaş alanında yaşadığı kâbuslar onu hâlâ yokluyor-

du: Fransız topçu ateşinin açtığı korkunç yaralar, süngülerle delinmiş 

ciğer ve bağırsaklar, parçalanmış bedenler, kopmuş bacaklar, yetişkin 

erkekleri kundaktaki bebekler gibi ağlatan yanık yaraları, tortop olmuş 

otururken annelerini çağırıp, parmaklarını emmeleri ve ölmeleri. Savaş 

alanındaki çadırlarda, ayak bileklerine kadar kana batmış, vardiyalı 

olarak yaptıkları ameliyatlar, pislik ve kesilmiş beden parçaları, en 

dayanıklı insanları bile bayıltan ölüm korkusu ve anlamsız yakarmalar 

atmosferi. Ama bütün bunlara rağmen, Berlin'deki subaylar kulübünde 

bir bardak porto şarabı içerlerken, Götz'den bir rütbe daha büyük olan 

subayın dediğinde bir gerçeklik payı vardı: Bütün bu ölümler ve sadık 

ceset hırsızlarımız olmasa, bugün bu kadar hayat kurtaramazdık. 

Kanamaları durdurmada, kesik yaralarını dikmede, parçalanmış kolları 

koparıp bir tarafa yığmada, bir bardak konyak ve sakinleştirici duadan 

daha güçlü bir uyuşturucu kullanmaksızın kol ve bacak kesmede usta-

laşmışlardı. Ama bunun bir bedeli vardı, Götz yaşadığı karabasanlar-

dan, bu dehşetin ölene kadar kendisini takip edeceğini anlamıştı, çünkü 

bütün o savaşların gölgesi üzerlerine düşmüştü. 

Ve şimdi kızakta oturmuş, kulağında çan sesleri, kaygısız gençliğinin 

aşk yuvasına giderken, o Prusyalı onuru için savaş alanına dönmeye 

hazırdı. York Kontu Alexander zu Dohna-Schobitten ve Baron Harden-

berg bu fırtınalı havada çanların çalmasını bu nedenle emretmişlerdi: 

Memel'deki sarayına saklanmış krallarına cesaret aşılamak istiyorlardı. 

Tozuyan bir kar bulutunun içinde Prinsenstrasse'ye girdiler. Doktor o 

korkunç çadır hastanesinin anılarıyla yaptığı düelloyu, öğrencilik yılla-

rında bu sokakta bir evde oturan Immanuel Kant'ı düşünerek kazan-

mıştı; dakikası dakikasına düzenlenmiş alışkanlıkları vardı filozofun, 

insanlar saatlerini ona bakarak ayarlardı. Tam tamına saat beşe çeyrek 

kala aksak uşağı tarafından uyandırılıp yatağından kalkardı; söylentile-
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re göre uşağına, biraz kestirmesi, uzanması ya da birkaç dakika inziva-

ya çekilmesine müsaade etmemesi için katı emirler vermişti. Başka bir 

söylentiye göre, hiç kımıldamadan uyuyabilmek için, uşağının yardı-

mıyla dört örtüye mumya gibi sarınıp yatar ve bunun rüyaları daha 

zenginleştirdiğini, hayal dünyasını geliştirdiğini iddia ederdi. Ve saat 

tam dokuzda ışıklar söndürülürdü. 

Kant'ın kronomanisinden esinlenen Götz, köstekli gümüş saatini çıkar-

tarak baktı, ona on vardı. Eğer genelev hâlâ en son ziyaret ettiği o eski 

yerindeyse –Sackheim'in ücra sokaklarından birinde– en geç on beş 

dakika içinde orada olurlardı. 

Yüzündeki kar tanelerini temizledi ve şehrin zengin işadamlarının, 

arkalarında günlük hasılatlarını saydıkları karanlık bina cephelerine 

bakmaya başladı. Bu adamlar da onun gibi Madam Schall’ın işletmesini 

ziyaret etmişlerdi ve muhtemelen doğmak üzere olan çocukların baba-

ları bu adamların oğullarından biriydi. Belki de, nesnelerle olaylar ara-

sında bir ilişki vardı; Amberle kınkanat, Napolyon'a başkaldırıyla arzu-

lar evinde onu bekleyen doğum arasında bir bağlantı vardı. 

 

Madam Schall Götz'ü, daha önceden tanıdığına dair hiçbir işaret gös-

termeden karşıladı; bunu bir saygı ifadesi olarak yorumladı doktor. 

Schall bu üslubu otuz yıllık meslek hayatında edinmişti. İşe sıradan bir 

fahişe olarak başlamış, sonra ev sahibesi ve en sonunda da çok başarılı 

bir entrikacı ve iyi bir birikimci olarak işletmenin ve bir sürü gayri-

menkulün yanı sıra, ona ömür boyu borçlu olan yarım düzine kızın da 

sahibesi olmuştu. Doktorun hayal ettiğinden çok daha fazla yaşlanmış-

tı. Doktor onu tanıdığında otuzunda gösteren şık ve zarif bir kadındı. 

Kabarık bir etek giyer ve sürekli olarak evin hesaplarıyla uğraşır ya da 

krediyle servis almış olanlardan para tahsil ederdi: Şimdi en hafif tabi-

riyle yaşsız bir yaşlıydı. 

“Tanrıya şükürler olsun doktor gelebildi,” dedi. “Kızın durumu kötü. 

Umanın size göre öyle değildir, ama son görev için bir papaz da çağır-

dık.” 
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Götz mahcup bir şekilde başını sallayarak, “Bana yolu gösterin,” dedi. 

“Bilim son görev diye bir şey bilmez.” 

Sanki son ziyaretinden beri zamanın durmuş olduğu koridorda ilerledi-

ler. Duvarlarda hâlâ, herkesin herkesi düzdüğü Pompei motifli havai 

kâğıtlar vardı. Pencerelerde lüks ve temiz bir hava yaratmayı amaçla-

yan aynı atlas perdeler asılıydı. Ama doktorun zamanında olduğundan 

daha kasvetliydi. Yüzyılın başlarında genelev azgın bekârlar için bir tür 

savaş alanıydı. Her tondan kahkahalar yankılanır, müşteriler bir düzine 

değişik lisanda birbirine bağırırdı. Odalarının önünde dikilen yarı çıp-

lak kadınlar, misafirlere aşkın diliyle fısıldayarak, hayâsız jestlerle en 

gizli arzularını gerçekleştirme, açlıklarını doyurma, ateşlerini söndür-

me sözü verirken, gözleriyle de onları soyarlar ve kızdırmak için tıpkı 

küçük çocuklar gibi şapkalarını kaparlardı. Madam Schall bahçede yaz 

akşamları maskeli balolar düzenler, meyve ağaçlarına üzerinde müs-

tehcen motifler olan Çin fenerleri asılırdı. Kocaman adamlar karanlıkta 

saklambaç oynar, çıplak erkekler çimenlerde kızları kovalardı ve bütün 

bunlar, sanki hayat yalnızca elemden ibaretmiş ve insanın nihai hedefi 

de bu elemden kurtulmak için çıplak saklambaç oynamakmış gibi çılgın 

bir keyif atmosferinde gerçekleşirdi. Eğer değişen doktor değildiyse ve 

her şeyi yeni bir gözle, daha net görmüyorduysa, o eski havanın yerini 

kasvet almıştı: kirli döşemeler, en güzel günlerini geride bırakmış mo-

bilyalar, daha önce üzerlerine Meissen işi porselen tabakların yerleşti-

rildiği, ama şimdi muhtemelen böceklere mekân olmuş masalar ve pis 

masa örtüleri. 

 

Binanın üst katında, belleğine sonsuza kadar kazınacak olan odaya 

şöyle bir göz attı: bir taburenin üzerinde içi ucuz takı dolu keçi derisi 

kaplı bir kutu, emaye lavabo, musluk ve her fahişenin temel donanımı 

olarak yanında bulundurduğu katlanmış peçeteler. 

Yatağın yanında, içinde yağlanmış ipekten prezervatiflerin olduğu bir 

çanak vardı. Prezervatifleri hamilelikten korunmak için değil –bunun 

için kızlar hâlâ coilus interruplus'u ve Litvanya pazarındaki yaşlı kadın-

lardan aldıkları bitkisel merhemleri tercih ediyorlardı– hastalık bulaş-

masın diye kullanıyorlardı. Bu hastalıkların bir kısmı tedavi edilebilir 
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değildi. Bazı hastalıklar yalnızca yavaş yavaş çürütmekle kalmıyor, yol 

açtığı acılı kaşıntılar beyne kadar ulaşıyor ve kurbanlarının şehrin akıl 

hastanesinde dayanılmaz kaşıntılar içinde çıldırıp ölmesine neden olu-

yordu. 

Bir elbise dolabında günahkâr kısa gecelikler asılıydı. Açık bir çekme-

cede yedi değişik renkte patiska iççamaşırlar vardı. Tuvalet masasının 

üzerinde bir dizi sabun, parfüm, yağ ve merhem sıralanmıştı. Ve odanın 

tam ortasındaki yatakta, edep yerleri ipek bir çarşafla kapatılmış, do-

ğurmak üzere olan kadın yatıyordu. Ölü gibi sararmıştı. 

Baygınlığın ona, meleklere özgü olan yaşsız bir görünüm kazandırma-

sına rağmen Götz, yirmi yaşlarında olabileceğini tahmin etti. Slavlarda 

görünen türden sarışındı, topuzundan kızılımsı bukleler dağılmıştı. 

Götz çantasını yere bırakıp kadının nabzını kontrol etti. Ölümün kıyı-

sındaydı. Kesik kesik nefes alıyordu. Alnı ateşler içindeydi. 

Götz, odadaki hareketlenmeyle başını çevirdi, gelen papazdı. 

“Bir şoka hazır olun,” dedi. “Daha önce hiç böyle bir şey görmedim, 

Doktor. Ama Tanrı'ya şükürler olsun ki, uzun süre yaşayamaz.” 

Götz papazın çantasının kendi çantasına benzediğini fark etti. Aletleri 

için, diye düşündü. Tabii bunlar bedeni değil ruhu doğurtmak için ge-

reken aletlerdi: İncil, mayasız ekmek ve son takdis için gerekli yağ şişe-

si. Götz papazın varlığından rahatsız olmuştu. Bu ne yalnızca –sık sık 

söylediği gibi– batıl inançların ve metafiziğin fırtınalı denizinde, bilimin 

adasını savunduğu için, ne de papazın, doktorun Catherine Götz'ün 

aklını başından almamak ve henüz hassas yaş sınırında olan çocukların 

kafasını bulandırmamak için, gizlice içinde yeşerttiği ateizmin ete ke-

miğe bürünmüş karşıtı olduğu içindi. Papazın varlığından rahatsız ol-

ması daha çok mesleki bir refleksti. Bu siyahlar giyinmiş adam bütün 

ömrünü, Götz’ün yeryüzünde tutmaya çalıştığı hayatı gökyüzüne gön-

dermeye adamıştı. 

Örtüyü kaldırdı ve içgüdüsel bir hareketle geri çekildi; gördüğü şey 

bütün korkunç ayrıntılarıyla, yarım yüzyıl sonra gerçekleşecek ölümü-

ne kadar onu izleyecekti. 
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Bir mucize eseri, dünyaya açılan yolu yarılamış olan çocuk, hilkat gari-

besi bir insan müsveddesinden başka bir şey değildi. Kadının bacakla-

rının arasından dışarı fırlamış kafa öylesine kocamandı ki kadının pel-

visini parçalamıştı. Yüzü ona dönüktü, ama Götz yaşadığı dehşet nede-

niyle zar zor bakabilmişti. Tavşan dudağına benzeyen dudakları öyley-

di ki ne burnu ne de burun delikleri görünüyordu. Ağız yerine suratının 

ortasında siyaha çalan kırmızılıkta, kenarları gözlerine kadar uzanan 

derin bir yarık bütün yüzünü kaplamıştı. Saçsız başında fosilleşmiş bir 

salyangoza benzeyen olağanüstü bir yumru vardı. Dili tıpkı yılan dili 

gibi çatallıydı. Şakakları yamru yumruydu. Derisi kertenkele derisi gibi 

çatlak ve pul puldu. Tam bir hilkat garibesiydi. 

Götz dengesini sağlayabilmek için gözlerini kapadı. Belli ki anneyi kur-

tarmak imkânsızdı. Çarşaflara bakılırsa birkaç litre kan kaybetmiş ol-

malıydı. Bilincini kaybetmiş, derin bir komanın eşiğinde duruyordu. 

Pelvis ve karın kasları işlevini kaybetmişti. Bu nedenle kasılmalar yo-

luyla doğal bir doğumun olması imkânsızdı. Götz bir an doğumu ameli-

yatla yapmayı düşündü, ama sonra bedeni zaten iyice zayıf düşmüş 

kadını kaybetmek anlamına geleceği için bundan vazgeçti. 

Neşteri, makası ve dezenfeksiyon malzemelerini çıkardı. Annenin kalp 

atışları çok zayıftı, yeni bir kanamayı göze alamazdı. Ter içinde kalan 

Götz, aklını hiç değilse kendi gücüyle başını dünyaya uzatmış yaratığa 

vererek kadının vajinasını kesti. Bu bir mucize, diye düşündü Götz; 

doğum bu kadar ilerlemiş, çocuğun kafası dölyatağından çıkmış ama 

anneyi hemen öldürmemişti. O çalışırken kadının nabzı iyice yavaşla-

mıştı, ama artık dölyolu kıskaca gerek kalmadan çocuğu çekip çıkara-

cak kadar genişlemişti. Papaz dualar mırıldanıyor, kim olduğunu bil-

mediği ama oradaki herkes gibi kaybedildiğine kesinlikle inandığı ka-

dını kutsamaya hazırlanıyordu. Papazın mırıltıları sanki çok uzak baş-

ka bir dünyadan geliyordu. 

Götz çocuğu yavaşça, santim santim dışarı çekti. Göbek bağı, doğa sanki 

onu son anda merhametli bir ölümün kucağına almak istermiş gibi 

boynuna dolandığı için, çocuğun yüzü denilebilecek şey mor-kırmızı bir 

renk almıştı. Götz göbek bağını kesti, annenin nabzı ve soluk alışları 

iyice yavaşlarken çocuğun bedenini özenle sağa sola çevirip inceleme-
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ye başladı. Çocuğu mum ışığına tuttuğunda yeni çarpıklıklar belirdi. 

Kulak kepçeleri yoktu ve işitme kanatları bir çeşit taşlaşmış deri parça-

sıyla kapanmıştı. Belli ki bu yaratık sağırdı. 

Doktor bir süre hiçbir yaşam belirtisi göstermediği için çocuğun ölmüş 

olabileceğini düşündü. Gözkapakları kapalı ve hareketsizdi, hiç sesi 

çıkmamış, hiç hareket etmemişti. Şimdi bebeğin bütün bedenini görebi-

liyordu. Omuzlarında kol ve el gibi bir şeyler vardı, ama daha çok kü-

çük bir ağacın köklerine benziyordu. Götz, aklını karıştıran iğrenme 

duygusuna karşı koyarak, olayı tıbbi açıdan görmeye gayret etti; bile-

rek bir yanlış yapmalı mı? Niçin olmasın? Yaşamasına müsaade etmeli 

miydi ve eğer bu bebek yaşarsa nasıl bir geleceği olurdu? Her şeyden 

önce ne kadar yaşayabilirdi ve ne tür acılar pahasına? 

Ellerinin tecrübesi aklın alamayacağı şeyler söylüyordu: Kamburu, 

yumruları, çarpık göğsü ciğerlerinin iyi gelişmediğine işaretti. Çocuğun 

sırtı siyah tüylerle kaplıydı, daha çok bir lekenin sık kıllı kürküne ben-

ziyordu. İnsandan ziyade bir hayvan, diye düşündü doktor. 

Bu bir oğlandı. Çocuğun bedeninde şimdiye kadar gördüğü normal tek 

şey cinsel organıydı. Doktorun arkasında birileri anne hakkında konu-

şuyordu. Zavallı bir yetimdi, Slav azınlıklarındandı –bu parçalanmış 

Polonya'nın bir yerlerinden geliyor demekti– Schall onu Danzig'e yap-

tığı seyahatlerden birinde sokakta dilenirken bulmuş, acımış ve sahip 

çıkmıştı. Genelevde üç yıldır çalışıyordu. Bütün düşü biraz para birik-

tirdikten sonra er ya da geç köyüne dönmekti. Doğurduğu yaratığın 

babası bilinmiyordu. Belki de bir subaydı. Müşteriler, bütün kaprisleri-

ne katlandığı için ondan çok hoşnutlardı. Hummalı bir çaba içinde olan 

Götz, geçmiş zaman kipinde yapılan bu konuşmaları duymuyordu. 

Çocuğun bacaklarının kollarından daha gelişkin olması onu rahatlattı. 

Cüce bacakları, ama hayatta kalabilirse yürüyebilirdi. Havaya kaldırıp 

çocuğa daha yakından baktı. Hem ağız, hem burun, hem yemek borusu, 

hem nefes borusu olan o korkunç delikten bir çığlık umarak, çocuğun 

kürklü kıçına hafif bir tokat attı. Çocuk nefes almaya başlamıştı, ama 

hiç ses çıkmadı, ne bir mızıldanma ne de çığlık. 

Doktor odaya toplanmış kederli kızları yeni fark etmişti. Çocuğu anne-

sinin yanındaki yatağa yatırdı. Kulağını kadının ağzına dayadı ve dinle-
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di. Nefes almıyordu. Parmaklarım dikkatle şah damarına bastırdı: Ses-

sizdi. Papaz yanı başına gelmişti. 

“Çok geç,” dedi. “Artık yalnızca Tanrının onu yanına almasını umabili-

riz.” 

“Niçin beni daha önce çağırmadılar?” 

Doktor sesindeki öfkeye şaşırdı. Bu öfke, yaşamın kritik anlarına hep 

geç kalmaktan alıyordu gıdasını. Sanki hayat kader anlarında davetiye-

sini bilinçli olarak geciktiriyordu. Eğer on saat önce çağrılsaydım, diye 

düşündü, o zaman kız kurtulurdu. 

Papaz, tiksindiğini gizlemeden, çocuğu inceledi. 

“Bu kız için dua edemem,” dedi. “Ve şunu... Ne ad vereceğimi bilmiyo-

rum, vaftiz edemem.” 

“Niçin?” 

“Bunu siz de görüyorsunuz. Tanrımız böyle bir yaratık için utanç mı 

duysun?” 

Götz çocuğa dikkatle baktı: kürklü sırtına, çarpık suratına, nerdeyse 

bedeninin geri kalanı kadar büyük grotesk kafasına. Nefes alıyordu, 

ama gözleri sanki onu bekleyen dünyadan korkmuş gibi hâlâ kapalıydı. 

“Bu gördüğümüz, doktor, şeytani bir fahişenin meyvesi. Bu yaratığı bir 

insan doğurmuş olamaz. Hayır, bu bir insan yavrusu değil.” Papaz çan-

tasını aldı ve kapıya yöneldi. “Bana inan,” dedi. “Bu ilk değil. Bir ay önce 

Lemberg'de yarı kurt, yarı insan başka bir çocuk doğdu. Tam tamına 

dört dakika yaşadı. Bana göre bu çok uzun bir süre.” 

Papaz odayı terk etti ve etrafı kaplayan sessizliğin içinde doktor Ma-

dam Schall'a döndü. 

“Öteki kız nerede?” diye sordu. “Bana iki doğum vakası olduğu söylen-

mişti.” 

 

İkinci doğum, o uğursuz doğumun gerçekleştiği odanın iki kapı yanın-

daki odada sorunsuz gerçekleşmişti. Bu oda, yedi yıl önce gizemli bir 

şekilde ansızın ortadan kaybolan Agrafena Nehludova’nın odasıydı. 
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Doktor bu öyküyü bilmiyordu. Götz yorgun bir şekilde odaya girdiğin-

de çocuk yıkanmış ve bir örtüye sarılmış olarak annesinin kucağınday-

dı. İnce telli ipek saçları ve badem gözleriyle kusursuz bir kız çocuğuy-

du. Doktor annenin durumunu kontrol etti ve yan odadaki kader arka-

daşı için ağlamaya başladığında onu teselli etti. Adadaki katedralin 

çanlarının hâlâ çaldığını da o zaman fark etti, geldiğinden beri çanlar 

fasılasız çalmıştı. 

“Hiç değilse bu kız kusursuz doğdu,” diyerek havayı yumuşatmaya ça-

lıştı. “Çanlar onun için çalıyor.” 

Yapılageldiği gibi bebeği muayene etti. Talihin armağanlarını böyle 

rasgele dağıtması hiç adil değildi. Aynı evde, yan yana iki odada, aynı 

kaderi paylaşan iki kadın iki çocuk doğuruyor, biri son derece güzelken 

diğeri temel anatomik uyumdan bile yoksun oluyordu. Doktor eğer 

yaşarsa sahipsiz kalan çocuğa kimin bakacağını merak etti. Biri onu 

emzirmeyi üstlenecek miydi? Onu bir bakıcıya verebilirlerdi. Bu dü-

şünce endişelerini biraz olsun dağıtarak Götz’ü rahatlattı. Çocuğun 

merhamet ederek koruduğu hayatının yalnızca bir eleme dönüşmesini 

istemezdi. 

Kadına, iyi olduğundan ve kanamanın durduğundan emin olana kadar, 

birkaç dakika daha ayırdı. Karnını muayene etti. Çocuğu nasıl yıkayıp 

emzireceğine dair talimatlar verdi. Sonra öteki odaya geçti. 

Çocuk Madam Schall'ın kucağındaydı, soluk alıyordu ama gözleri hâlâ 

kapalıydı. Birkaç kız annenin cesedini sarmaya başlamıştı. Ölümün itici 

kokusu çıksın diye pencereyi açmışlardı. 

“Çocuğa ne olacak?” diye sordu. 

“Bizde kalacak, doktor,” dedi Madam Schall kucağında çocuğu sallar-

ken, “yaşadığı sürece.” 

Doktor Götz, kaderin dünyaya gelmesine müsaade ettiği hayatın ne 

olduğunu tam olarak daha yeni anlıyordu. Profesörlerin alkol dolu cam 

kavanozlarda çarpık ceninleri sakladığı, Albertina Üniversitesinin ana-

tomi salonu aklına geldi: yedinci ayında ölü doğmuş siyam ikizleri, 

beyninde su toplanmış ve sırtında şaşırtıcı bir şekilde ejdere benzeyen 

doğum lekesi olan bir kız, iki çenesi birbirine yapışmış bir oğlan çocu-
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ğu, beş sıra dişi olan ve bıngıldağı tam gelişmediği için beyni açıkta 

olan başka bir çocuk. Özenle numaralandırılıp, kan dolaşımı, kaslar, 

bacak ve iç organları gösteren resimlerin olduğu dolapların üzerine 

yerleştirilen bütün bu hilkat garibeleri, kalpsiz doğanın bir şakası ola-

rak sahneye konulan bu grotesk koleksiyon, doktorun belleğine kazın-

mıştı. Orada mongoloidler, albinolar vardı. Bazıları sanki rasgele top-

lanmış bacak ve et koleksiyonuna benziyordu, herhalde doğanın mer-

hametiyle zamanında ıskartaya çıkartılmış hayatlar: her türden hayvan 

cenini, iki başlı danalar, tarif edilemeyecek kadar biçimsiz bir domuz, 

başı karnında bir koyun. Ama şimdi hemen önünde duran şey –

üzerinde taşa benzeyen yumrular olan kocaman bir kafa, çarpık bir 

yüz, kürklü bir beden, kol yerindeki o garip şeyler– doktora şimdiye 

kadar gördüklerinden daha korkunç geliyordu. Çünkü hâlâ yaşıyordu 

ve kendini bu hayata karşı savunamazdı. 

“Yapabileceğin bir şey var mı, doktor?” diye sordu Schall. 

“Hayır,” dedi doktor. “Yarık damağı ameliyat etmek imkânsız.” 

Çantasından bir şişe afyon ruhu çıkardı. 

“Ağrıları olduğu zaman birkaç damla ver. Umarım çok kullanmak zo-

runda kalmazsın.” 

Doktor, kızlar çocuğu temizleyene kadar bekledi. Bir şeyin dikkatinden 

kaçtığını biliyordu: Çocuğun gözlerine bakmamıştı. 

Çocuğu tutmalarım rica etti. 

Çocukta hiçbir refleksin olmamasına şaşırarak parmak uçlarıyla çocu-

ğun gözkapaklarını araladı. Gözleri gri ve bulutluydu. Bunun nedeni 

iltihap ya da katarakt olabilirdi, ama birden çocuğun nefesi kesildi ve 

sanki yıkılmak üzere olan bir duvara verilen destek kadar güçlü bir 

bakışla gözünü, kırpmadan, hiç kımıldatmadan Götz'e dikti. 

Götz kar fırtınasının ve çan seslerinin Königsberg'in üzerinde dolaştığı 

o akşamda olanları hiçbir zaman açıklayamayacaktı. Çocuk, kadim bir 

bakışla gözünü ona dikmiş ve sanki doktorun bilincinin merkezine yer-

leşmişti. 
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Bunun nasıl olduğunu açıklayamazdı, ama bir biçimde çocuk onun içini 

görüyordu, ya da tıpkı bir parazitin hiç fark edilmeden bir bedene gir-

mesi gibi içine girmişti. Bütün bilimsel gerçekleri altüst ederek, kendi 

varlığından bile habersiz ve dilsiz oradaydı, en kötüsü de doktorun en 

gizli düşüncelerini okuyabilmesiydi. 

Götz çocuğun, sakındığı ve bilinçaltına attığı her şeyi, sanki kendi için-

deymiş gibi gördüğünü biliyordu. Çocuk onun duygularını da sezmişti. 

Doktorun ta çocukluğundan taşıdığı uzak, unutulmuş duygu fırtınaları-

nın izini sürmüş, dindirilemeyen anne sütü ve sıcak beden isteğini, 

dilsiz ölüm arzusunu, zalim bir dünyaya karşı bastırılmış intikam duy-

gularını, ilk gençlik yıllarının utanç dolu tutkularını ve hâlâ hedefini 

arayan –yirmi yıl sonra Götz'ün daha alt sınıftan bir kadın için karısını 

bırakmasına neden olacak– kor gibi arzusunu sezmişti. Çocuk, onun en 

küçük kızına karşı duyduğu yasak isteği de görmüştü; sağduyusunun 

reddettiği Atlantik’in öteki tarafına seyahat etme yolundaki çılgın dü-

şünün, tıpkı çürüyen bir çiçek kokusu gibi içinde kaldığını, hiç gücünü 

kaybetmeden hâlâ onunla birlikte yaşadığını görmüştü. 

Çocuk. Götz'ün bu odadan kaçmakla kalmak arasında bocaladığını da 

hissetti, bir yandan öldüğünü görmek isterken, bir yandan da yaşama-

sını umut ediyordu. Doktorun bilincinin mermer tezgâhında kabaca 

kesilmiş, henüz biçilip şekillendirilememiş, taslak halinde olan düşün-

celerini de okudu. Daha yeni doğmuş bir bebek olduğu için bunları an-

layamazdı, ama doktor bütün duygularını hissettiğini biliyordu. Çünkü 

doktorun bilincine, varlığının merkezine yerleşmişti. 

İliklerine kadar titreyerek çocuğu Madam Schall'a verdi. 

“Papaz haklı,” diye mırıldandı. “Bu bir insan değil. Bu şeytanın çocuğu.” 
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Çocuğun doğduğu akşam Königsberg'in üzerinde yankılanan çan sesle-

ri gerçekten de yeni bir çağın habercisiydi. On yıldır süren savaşlar 

Leipzig ve Waterloo'da mezara gömülmüş ve Pregel ırmağının yanın-

daki şehir yeni bir ihtişam çağına kavuşmuştu. Bütün bu gelişmeden 

Madam Schall da payına düşeni almıştı, çünkü her şeyde olduğu gibi 

aşk talebinde de bir artış vardı. Evi, her hafta –kutsal gün olan pazarları 

hariç– aşk arayan müşterilerle dolup taşıyordu. Bahçe körüklü fayton-

larla, at arabalarıyla hınca hınç doluyordu. Orada artık gözyaşından çok 

kahkaha vardı, ama ilki de az rastlanılır değildi. 

Madam Schall kendisini, bu yeni palazlanan burjuvaziyi kazanarak iş-

letmesini büyütmeye adamıştı. Prusya toprak reformuyla uğraşan eya-

let meclisi üyeleri, etkileri artan devlet memurları, müzisyenler, kom-

pozitörler, von Kleist'i Goethe'den, Hoffmann'ı Jean Paul'den üstün 

tutan şehrin genç züppeleri, bu gençlerin, her türlü kapalı topluluğa 

abartılı bir ilgiyle yaklaşan farmason babaları ve tabii ki izine çıkmış 

junkerler, ölen atları ve şehit düşen arkadaşları için iç geçiren, barış 

zamanında yolunu kaybetmiş savaşçılar, hepsi Madam Schall’ın müşte-

risiydi. 

Uhlan alayının ve zırhlı birliklerin haki üniformalı subayları, parlak 

avizelerin ışığında elbiselerini kaybedip, Tanrı'nın onları yarattığı gibi 

çırılçıplak kalana kadar kumar oynuyorlardı. Kızlar onların gizemli 

yaralarına ve –ölümden kıl payı uzaktaki savaş alanının yarı gizemli 

ortamında, körkütük sıhhiye erlerinin marifeti olan– fantastik dikiş 

izlerine hayran oluyordu. Subaylar takma porselen gözlerini çıkarıp, 

sanki yabancı bir ülkeden getirdikleri hediyelermiş gibi uzattıklarında 

çığlıklar atıyorlardı. Madam Schall, genelevinin ününü dünyaya yaymak 

umuduyla, yeni kurulan semafor telgrafhanesinin çalışanlarını da müş-

terileri arasına katmıştı; bulutsuz gecelerde birtakım karışık işlemlerle 

ışık sinyalleri gönderiliyordu. 

Ekonomi palazlanıyordu. Kızların bir kısmı köylerine dönecek kadar 

çok para kazanmışlardı. Birkaç yıl içinde neredeyse ev ahalisinin yarı-

sının yerini yeni kızlar almıştı, bu kızların bir kısmı, Madam Schall'ın 

haftalık bir derginin ekine gizlice verdiği “kibar beyler için bayan arka-

daş” ilanını okuyarak ta Berlin'den gelmişti. Yabancı limanlardan, kaçı-
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nılması hemen hemen imkânsız hastalıklar taşıyan gemicilere rağmen, 

tıpkı Schall’ın gençlik yıllarında olduğu gibi uçan bir kaygısızlık vardı. 

Madam Schall, evin bedava sunduğu korunma yöntemlerini kabul et-

meyen müşterilerden özel bir ücret almaya karar verdi. Bu ücret öyle 

yüksekti ki, frenginin yayılmasını engellemek için ancak yüzyıl sonra 

yaygınlaşacak bu korunma yöntemlerini sadece çok zengin denizciler 

reddedebilirdi. 

Madam Schall'ın yeni kızları çok şirindi ve son moda giyiniyorlardı. 

Schall, sunulan hizmetin kalitesini yükseltmek için, kızların bazılarının, 

kendisinin daha gençken Bavyera kârhanesinde –bu ev uzun yıllar önce 

yıkılmıştı– aldığı şiir okuma, piyano çalma gibi derslerle eğitilmelerini 

sağlıyordu. 

Yaz akşamları bahçede yapılan maskeli balo geleneğine yeniden dö-

nülmüştü. Cumartesi akşamları, bitmek bilmeyen sonbahar yağmurla-

rının melankolik sonatı altında, aşka adanmış şiir yarışmaları yapılı-

yordu. Son on yılda geride anılar, anekdotlar ve birkaç da hamile kız 

bırakan çok sayıda revü gelip geçmişti. Madam Schall hamile kızları, 

yaşlılığında bakma sözü vererek ta Kiev'den getirttiği bilge bir kadına 

emanet etmişti. Unutulmayan olaylardan bazıları şunlardı: Bir akşam, 

Pfalz yöresinden aydınlanmacı bir entelektüel olan Jung-Stilling, özel 

arkadaş gruplarına ayrılmış bir odada, sihir marifetlerini sergilemişti. 

Başka bir gün, Goethe'nin zavallı oğlu August, yeni gelen kızlardan bi-

rinin bir ısırışta göğüs ucunu kopartmış, kız da kendini savunmak için 

iki kaşının arasına saç tokasının iğnesini saplamıştı; bunun üzerine 

August genelevi güpegündüz ve çırılçıplak, alnında kanlı yara bandı, bir 

lando ile terk ederek skandala yol açmıştı. Kimsenin bilmediği ve hatta 

bazılarının varlığından bile şüphe ettiği bir ülkeye yaptığı uzun seya-

hatten tehlikeli hastalıklarla dönen Alexander von Humboldt, yalnızca 

geçici gönül arkadaşını ölümün eşiğine getirmekle kalmamış, özgür 

aşkın sapa yollarında bu hastalığın dört kişiye daha bulaşmasına sebep 

olmuştu. 

Madam Schall tuhaf arzulara karşı toleranslıydı ve adil olma konusun-

da bir sulh yargıcının sezgisine sahipti. Yukarı kattaki yazı masasının 

başında, evin bütün faaliyetlerini özenle deftere kaydederken “Herke-
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sin arzu ettiği gibi mutlu olmaya hakkı var,” derdi. “Ama kızlarımın 

belirlediği fiyata.” 

Bu dünyada, kızları tarafından doyurulamayacak hiçbir arzunun olma-

dığını söyleyerek övünürdü. Ciddi olduğu bazı anlardaysa, toplum için 

genelevden daha yararlı bir kurumun olmadığını ima eder ve kanıt 

olarak kızlarının karşı konulmaz cazibelerinin yarım düzine adamı son 

anda intihardan vazgeçirdiğini ileri sürerdi. Ya da kötü yazgının çökert-

tiği birtakım adamların, yıkık bir ruh ve kaybolan servetlerinden arta 

kalan kırıntılarla akşam altı sularında eve geldiklerini, gece yarısı güle-

rek, iliklerine kadar rahatlamış, sırtları dik ve sabahın karşılarına çıka-

racağı bütün meydan okumalara hazır olarak evden çıktıklarını söyler-

di. Uçurumun kıyısından dönen evliliklerden bile kendine bir pay çıka-

rırdı. Çünkü hiç değilse onun fantezi dünyasında, kızlarının kucağında 

rahatlayan erkeklerin hayatı değişiyor, bu ev onların, yapıldıkları kalas 

kadar ölü evlilik yataklarına hayat veren bir aşk okulu işlevi görüyor, 

çeyrek yüzyıllık evliliklerinde unuttukları aşk duygusunu uyandırıyor-

du. 

Madam Schall sık sık, evinde, sığınacak acil bir liman bulamadığı için 

batmış tek bir kalp gemisinin bile bulunmadığını söylerdi. Onu rahatsız 

eden tek şey, şehrin kadınları için böyle bir ev açamamasıydı, o zaman 

onlar da tıpkı erkeklerin kızlarla yaptığı gibi, genç erkeklerle vakit ge-

çirir, gizli arzularını doyurup, kalp ağrılarını giderebilirlerdi. Ama bu-

nun için bir yüzyıl daha geçmesi gerektiğini düşünüyordu. 

 

Çocuk işte böyle özel bir çevrede büyüdü. Birçok kişi, kar tanelerinin 

uçuşup kilise çanlarının çaldığı o akşam doğan bu çocuğun sabahı gö-

receğinden kuşkuluydu, ama acıma duygusu kuşkuya dönüşmüş bu 

insanlar, merhamet dolu umutlarının yerle bir olduğunu da gördüler, 

çünkü çocuk ölüme karşı inatla direndi. Bazı insanların, bütün doğa 

yasalarına karşı koyabilecek kadar güçlü bir yaşam isteğiyle doğduğu-

nu bilen az sayıda insan vardır. Çocuk yalnızca şafağa kadar değil, erte-

si güne, ertesi haftaya ve ertesi aya, artık hiç kimsenin onun yaşama 

kararlılığından şüphesi kalmayana kadar yaşadı. Ama en vurdumduy-

maz suçluların bile kalbini parçalayacak acılar pahasına. 
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Daha ilk günden ateşle boğuşmaya başladı. Çarpık bedeni kendinde 

geçene kadar –ki bu onun için bir kurtuluştu– acılarla sarsılıyordu. 

Üçüncü ayında ölümle kavgasında takatsiz kaldı, bütün bedeni iltihap 

dolu çiçek kabarcıklarıyla kaplandı, patlayan kabarcıklar bedeninin o 

zamana kadar normal sayılabilecek yerlerinde korkunç izler bıraktı. 

Haftalar boyunca ölümün meydan okumasına, tek silahı olan demirden 

yaşam arzusuyla karşı koydu ve acılar geri çekildiğinde gülümsedi, bu 

gülümseme kızların gözlerini yaşlarla doldurdu. 

Dört hafta boyunca beyin hummasıyla cebelleşti ve ateşi kırk dereceye 

yükselerek onu ölümün sınırına getirdi, ama ateşin tekrar düşmeye 

başlamasıyla bu saldırıyı da savuşturdu. Batmış bir yelkenlinin enkazı-

na sarılır gibi hayata sarıldı, ne pahasına olursa olsun, bütün fırtınaları 

atlatarak hayatta kalma kararlılığının dışında hiçbir şeyi yoktu: ne bir 

pusulası, ne de haritası. Çarpık kolları her geçen gün artan bir ağrıyla 

sancılanıyordu. Zayıf kalmış boyun kemikleri, kocaman kafasının altın-

da kırılma tehdidiyle karşı karşıyaydı. İskeletinin hastalıklı büyüyen 

parçaları onu içerden parçalamak ister gibiydi. Ama o acılara teslim 

olmayı reddetti. Bakteri yığınları arasındaki kanlı savaştan sonra, tav-

şan damaklı yüzündeki yaralar iyileşti. Ama bu korkunç delik ta bir 

yaşına kadar, bir cesedin bile soluğunu kesecek kadar güçlü bir şekilde 

yanmış lastik kokmaya devam etti. Bunun ölümün son savaşı olduğunu 

hiç kimse anlamadı. Ölüm, hiçbir aklın alamayacağı kadar inatçı dire-

nişçi karşısında, son mermilerini de harcayıp, şaşkınlık içinde teslim 

bayrağını çekerek başka limanlara yöneldi. 

Bu kesin zaferden iki hafta sonra çocuk vaftiz edildi. Dünyaya gözlerini 

açtığı odada, Polonyalı bir vaizin yönettiği basit bir tören düzenlendi. 

Artık hiç kimse, çocuğun annesinin Slavca soyadını hatırlamıyordu ve 

annenin eğer çocuk erkek olursa ne ad vermek istediğini söyleyecek 

fırsatı da olmamıştı, ama kahramanlığa karşı zaafı ve mitolojiye duydu-

ğu ilgiden dolayı Madam Schall, çocuğun adının Herkül olmasına karar 

verdi, isim Fransızca kaydedildi. Çocuğun ellerinin durumu dikkate 

alınırsa, gelecekte en çok ayaklarını kullanacağı anlaşılıyordu, bu ne-

denle Almanca yalınayak anlamına gelen Barfuss soyadı verildi. Bu 

üstünkörü törenden sonra, Prusyalı bir vergi memurunun eşliğinde, 

kahramanca tınısı olan ismiyle, Madam Schall'ın vasiliğinde, yetim bir 
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Katolik olarak kütüğe kaydedildi. Artık hayat tarafından kabul edilmiş-

ti. 

 

Hiç kimse Herkül Barfuss'un o şartlar altında normal bir gelişme göste-

receğini düşünemezdi ama öyle oldu. Kızlar onun bedensel engellerine 

teslim olacağını düşünüyordu ve bu tür bir insan bir parça da geri 

zekâlı olurdu. Ayrıca ilk yıllarında hiçbir çağrı ve sese tepki vermemesi, 

sağırlığa mahkûm olduğunu gösteriyordu. Sonuç alacaklarından pek de 

umutlu olmaksızın, Büchner değneği denilen bir yöntemi denediler. 

Neredeyse tamamen kapalı olan kulaklarına, sesleri güçlendirsin diye, 

ses borusu denilen borular yerleştirdiler, ama hiç kimse ondan hıçkırık 

ya da bedenini kaplayan ağrıların neden olduğu inlemelerin dışında bir 

ses duymadı. Barfuss, öleceğine dair yapılan kehanetleri boşa çıkarttığı 

gibi, zekâsı ve yetenekleri hakkındaki şüpheleri de boşa çıkarttı. Bütün 

bu acıların ardında parlak bir akıl vardı. 

Biraz daha büyüdüğünde söylenilen her şeyi anlar gibi görünüyordu. 

Önce bir mucize olarak yorumlandı bu, ama daha sonra bunu, kulak 

kepçesi çukuru olmasa da, duyu organlarının bütünüyle kötürüm ol-

mamasına bağladılar. 

Başka bir açıklaması da olamazdı. Uslu durmasını istediklerinde gözü-

nü bile kırpmıyordu, uyumaya çalış derlerse gözlerini kapıyordu ve 

soru sorduklarında –bazen– başını eğiyor ya da sallıyordu. Kızlar onun 

bir biçimde dudak okuyabildiğini sanıyorlardı, ya da ses titreşimlerinin 

onun içinde anlaşılabilir cümleler oluşturduğunu düşünüyorlardı, an-

cak içlerinden pek azı onun düşüncelerini okuyabildiğini seziyordu. 

Daha sonra, kızların jestlerini yorumlamayı öğrendiğinde, bu konuda 

konuşmayı bıraktılar. Bunlardan bazıları ünlü sağır ve dilsiz öğretmeni 

Wilhelm Kerger'in kitabından alınmıştı, okuma ve yazmayı da öğrendi 

– yalnızca Almanca değil, Madam Schall'ın geçmiş günlerin duygusal 

anısına bir jest olarak tuttuğu mürebbiyenin denetiminde Fransızca da 

öğrendi. Herkül önemli bir şey söylemek istediğinde, ne istediğini bir 

parça kâğıda yazıyor ve bu da onun hiçbir zaman konuşamayacağı ger-

çeğini unutturuyordu. 
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Sağırlığının olduğu gibi, diğer bedensel engellerinin de yerine, aynı 

ustalıkla başka şeyleri ikame edebiliyordu. Gelişmesi güdük kalmış kol 

ve ellerinin eksikliğini, soyadına yaraşır, olağanüstü bir beceriyle kul-

landığı ayaklarıyla telafi ediyordu. Zamanla tam bir ortopedi sihirbazı 

olmuştu, normal bir insanın parmaklarıyla yapıp da, onun duyarlı ayak 

parmaklarıyla yapamayacağı hiçbir şey yoktu. 

Bir yaşındayken yürümeye başladı. Üç yaşına geldiğinde ayaklarıyla 

çatal-bıçak kullanabiliyordu. Dört yaşına geldiğinde kapıları açabili-

yordu. Altısında açamayacağı kilit yoktu ve yedisinde yazabiliyordu. 

Daha sonra bu usta ayaklarla org çalmayı öğrenecekti, ama daha şim-

diden öyküden çok uzaklaştık. 

 

Herkül Barfuss'a iki yaşına kadar, Kuzey Denizi'nde Danimarka’ya bağlı 

bir ada olan Bornholm kökenli, Magdalena Holt adında bir kadın baktı. 

Herkül doğduğu sırada bu kadın altı aylık çocuğunu bir yuvaya bırak-

mak zorunda kalmış ve açlıktan kurtulmak için Madam Schall'ın yanın-

da çalışmaya başlamıştı. Herkül'e kendi çocuğuymuş gibi baktı ve bü-

tün bastırılmış annelik duygusunu, en hafif deyimle arızalı bu çocuğa 

aktardı. Onun acılarıyla ağladı, ateşlendiği zamanlarda terledi ve tıpkı 

bir azize gibi hiç yorulmadan onunla beraber çabaladı. Çocuğun ağzı 

emmeye uygun olmadığı için sütünü bir şişeye sağıp verdi. Yaralarını 

sardı, acılarını dindirdi, uyutmak için salladı. Magdalena hayatın Her-

kül'e bir hediyesi oldu. 

Herkül'ün sahip olduğu olağanüstü lütuf –duyular dünyasına bıraktığı 

iz böyle adlandırmamızı haklı çıkarıyor– her zaman işe yaramıyordu ve 

Herkül ilk yıllarında bu yeteneğinin değerini ölçemeyecek kadar kü-

çüktü. Bunu yavaş yavaş anlamaya başladığında bundan yalnızca fay-

dalanmakla kalmayacak, hayatta kalma içgüdüsü olarak koruyacaktı 

da. 

Magdalena Holt onun insanların içini okuyabilme yeteneğini, doğu-

mundan yaklaşık bir sene sonra, bir akşamüzeri keşfetti. Hizmetçiler 

odasında bir tabureye oturmuş, bereketli göğüslerinden ağzına kadar 

doldurduğu bir şişeyle kucağındaki çocuğa süt veriyordu. Çocuk birden 

içmeye ara verdi ve gözünü Magdalena'ya dikti. Magdalena Holt çocu-
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ğun meraklı bakışlarıyla karşılaştı, bunlar bir çocuğun değil sanki ka-

derin bakışlarıydı. Magdalena birden, tıpkı Doktor Götz'ün yaşadığına 

benzer bir baş dönmesiyle, çocuğun içini görebildiğini anladı. 

Sanki çocuk onun içine adım atmış ve unutulmuş özlemlerini açığa 

çıkarmıştı. Magdalena daha sonra o anda çocuğun yalnızca bilincini 

değil, bilinçaltını da okuduğunu, kendini, kendi ruhunun aynasına ba-

kar gibi hissettiğini hatırlayacaktı. Çünkü çocuk önce, kadının renksiz, 

tuhaf bir sisin içinde yolunu kaybetmiş duygularını uyandırmış, sonra 

içinde yavaş yavaş bir resim, daha doğrusu resim dizisi şekillenmişti. 

İçinde beliren tuvalde, doğup büyüdüğü adada sazdan tavanı ve beyaz 

badanalı duvarlarıyla küçük bir balıkçı kulübesi gördü. Bu kulübenin 

bahçesinde akrabası genç bir adamla kol kola dans ediyordu. O zaman, 

kalbinin derinlerinde hissettiği şiddetli bir acıyla, bu adama karşı hiç-

bir zaman kendine itiraf edemediği bir aşk duyduğunu anladı; aynı 

zamanda bir gün geri dönüp o adamla evleneceğini, yetimler yurdun-

dan çocuğunu alacağını da. İçinde duyduğu arzular gerçekleşip mutlu-

luğu olacaktı. Bütün bu kehanetler karşısında Holt, bir an aklını kaybet-

tiğini düşündü. O adamı hiçbir zaman diğer akrabalarını gördüğünden 

farklı görmemişti. Gençliğinde bir İngiliz gemisinde tayfa olarak çalış-

mış olan bu zayıf adam, kekeme, şaşı ve çilliydi. Böyle olmasına rağ-

men, Holt onun kendisini çok etkilediğini anlamıştı; onu henüz küçük 

bir kızken her şeyden daha çok sevmiş, ama bu yasak aşkı bilinçaltının 

dehlizine kapatarak, yok etmeye çalışmıştı. Bu duygudan kurtulduğuna 

emin olana kadar izlerini silmenin uğraşını vermiş, ama azalmış da olsa 

gizlice varlığını koruduğunu görmüş, son çare olarak da başka bir er-

kekten çocuk yapmıştı. Sarhoş ve serseri olan bu adam onu zor durum-

da yalnız başına bırakarak ortadan kaybolmuştu. Holt çocuğun yardı-

mıyla içinde gördüğü bütün bu şeylerin gerçek olduğunu ürpererek 

anladı; bütün bu halüsinasyonlar onun en gizli özlemlerinin açığa çık-

masıydı ve bu görüntülerin içinde mutluluk kadar korku da vardı. Ço-

cuk onun içinden çekildikten sonra bile, onun varlığını açık bir şekilde 

hissetti. Gözlerini kucağındaki çocuğa çevirdiğinde o çoktan uyumuştu. 

Magdalena Holt yıllar sonra, o kış günü yaşadıklarının –gerçeğin imbi-

ğinden damıtılmış özlemlerinden başka bir şey olamayan bütün o şey-

lerin– gerçekleşeceğini görecekti. Yaşadıklarından kimseye bahsetme-
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di, ama o günden sonra çocuğa bütünüyle başka bir gözle bakmaya 

başladı; artık yaşamının geri kalan her evresinde bu çocuğa minnet 

duyacaktı. 

Çocuğun iştahıyla yaşadıkları arasında bir ilişki olduğunu düşündüğü 

için artık çocuğa süt verirken daha fazla özen gösteriyordu. Parmağını 

sallayarak çocuğun bakışlarını kendi üzerine çekmeye çalışıyordu. Ço-

cuk sık sık çarpılmış yüzünü ona doğru dönüyor, ama özel bir karşı-

laşma olmuyordu. Aslında Holt çocuğun yeteneğine üç kez daha konu 

oldu, sonuncusu bir felaketle bağlantılıydı. 

Bu tür bir deneyimi ikinci kez yaşadığında ona yine süt veriyordu ve 

her şey daha önceki gibi oldu. Çocuk birden, daha önce olduğu gibi, 

dünyanın ilk günlerinde oluşmuş bir dağ kadar yaşlı bakışlarını ona 

yöneltti ve Holt tekrar onun düşüncelerinin arasında dolaşmaya başla-

dığını fark etti, içinde duyduğu zayıf ses konuşmanın başlangıcıydı. 

Dibe çökmüş tortuların arasından unutulmuş arzuları tekrar yüksel-

mişti, önce zayıf olan resimler, gittikçe daha belirgin ve güçlü görüntü-

lere dönüşmüştü. 

Kendini, elinde bir mercekle kalın bir kitabın üzerine eğilmiş gördü, 

masanın üzerinde telek kalemler vardı ve bir köşede de kâfur ve meşe 

ağacı kömüründen yaptığı mürekkep duruyordu. Bu hayatın gerçekle-

rinden sürgün edilmiş eski bir düştü. Tanrı'yı arama düşü. Yaşının son-

baharında gezgin bir vaiz tarafından yeniden kutsanacak ve ömrünün 

geri kalanını, bir dul olarak kutsal yazıları araştırmaya adayacaktı. Ger-

çi Tanrı’yla ilişkisini uzun yıllardır kestiği için, bu görüntü o an ona 

gülünç geliyordu. 

Üçüncü seferde gördükleri daha sıradandı, ama Holt bunu hep hatırla-

yacaktı, çünkü ilk defa çocuğun içinde konuştuğunu duymuştu. Barfuss 

yürümeyi henüz öğrenmişti. İlkbaharda bir öğle sonrasıydı, pazar ol-

duğu için kızlar dinleniyordu. Herkül hiç kimse fark etmeden, Madam 

Schall'ın kazancı arttıktan sonra bahçenin bir köşesine yaptırdığı, ağ-

zından su fışkıran perilerin olduğu havuzun kenarına tehlikeli bir şe-

kilde yaklaşmıştı. Magdalena onu tam havuzun kenarında dururken 

fark etti. Zaman zaman suyun dışına atlayan altın sarısı Çin balıklarına 

büyülenmiş gibi bakarak hayranlıkla yeni kanatlanan bir kuş gibi kü-
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çük kollarını çırpıyor, kendisiyle aynı gece doğmuş olan ve onsuz ola-

madığı Henriette Vogel'e el sallıyordu. Magdalena onun kesin olarak 

suya düşeceğinden emin koşarak çocuğu kaptı, çocuk korktu ve ağla-

maya başladı. 

Magdalena onu kucağına bastırıp sallamaya başladı, kürk gibi sırtını 

kaplayan tüyleri korkudan diken diken olmuş, titriyor ve gözyaşları 

Magdalena’nın göğsünü ıslatıyordu. Magdalena boynunun üzerinde 

sallanan ve bir gün kırılacak diye sürekli kaygılandığı biçimsiz koca-

man başını okşadı. İşte tam o an bir kez daha oldu; bu kez çocuk ona 

bakmamıştı bile, kadının endişe dolu düşüncelerinin içine yerleşti ve 

tıpkı bir hayalet sesine benzer bir sesle, anlaşılır bir şekilde: Beni yere 

bırak! dedi. 

Magdalena dediğini yaptı, Herkül'ün buyruğundaki gücün etkisiyle ve 

içgüdüsel olarak içinden ona cevap verdi: Ne dedin? 

Herkül dudaklarını oynatmadan ya da ona bakmadan –çünkü bütün 

ilgisi tekrar balıkların üzerine toplanmıştı– yine aynı şey oldu. Magda-

lena onun sesini açık bir şekilde duydu: 

Beni korkuttun! Beni rahat bırak. 

Yıllar sonra çocuğun kendisiyle Danca konuştuğunu hatırlayacaktı, ama 

onun kiminle ilişkide olduğuna bağlı olarak değişik diller konuştuğunu 

anlayacak kadar zekiydi. Derdini anlatabilmek için kendini dillerin 

ufkuyla sınırlamıyordu çocuk. Magdalena'nın sözcük olarak duyduğu 

şey aslında yalnızca bir düşünceydi. Yine de yalnızca çocuğa ait oldu-

ğunu, başka birinden gelmediğini hemen kavradı. Gerçek bir konuşma-

dan tek farkı sessiz olmasıydı. 

Elinde yeterince tecrübe olmamasına karşın Magdalena, çocuğun, bi-

linçli ve bilinçaltı düşüncelerini okuduğunu anlamıştı; sanki dünyanın 

en kolay işiymiş gibi birdenbire Magdalena’nın içinde konuşabiliyordu. 

Dördüncü ve son deneyimi, Danimarka bayraklı üçgen yelkenli bir ba-

lıkçı çatanasıyla, korku dolu bir geçmişten, mutlu bir geleceğe doğru, 

Königsberg'i terk etmeden hemen önce yaşadı. Göğsünün kesildiği o 

korkunç olayın üzerinden çok geçmemişti. Herkül, o olaydan sonra 

neredeyse sürekli ağlayan Holt'u teselli etmek için odasına girdi. Acı-
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dan bir midye gibi kapanan Holt, onu odasında istemiyordu, ama Her-

kiil o tuhaf hayalet sesiyle içinden, Holt'un hiç değilse sesinin titreşim-

lerinden bir şey anlayacağını umarak ona söylediği ninnilerden birini 

söylemeye başladı. Çocuğun sesini, kendisiyle nasıl konuştuğunu, şef-

kat ve masum çocuk merhametiyle dolu olduğunu açık seçik duyabili-

yordu. 

Üzülme, diyordu, her şey düzelecek... Birazdan buradan gideceksin. 

Yıllar sonra onu dinsel bir ışık içinde hatırlayacaktı. Ölmeden kısa bir 

süre önce Odense'deki arkadaşına şöyle yazmıştı: “Ondan bir şey sak-

lamak mümkün değildi ve bu günah çıkarmak kadar rahatlatıcıydı.” 

 

Herkül Barfuss'un yeteneklerinden herkes hoşlanmıyordu, özellikle de 

o yeteneklerini kontrol etmeyi öğrendikten sonra. 

Madam Schall'ın işletmesinde geçirdiği yılların ilk altı senesinde, yete-

nekleriyle yüz yüze gelenler akıl sağlıklarını korumak için yaşadıkları 

şeyleri tuhaf şeylerle açıklama âdeti edinmişlerdi. 

Örneğin kızlardan biri, Anke Strittmater, geneleve geldikten iki yıl son-

ra, geneleve nasıl girdiği bir türlü anlaşılamayan bir yılan tarafından 

sokulmuş ve sinir krizi geçirmişti. Bir tesadüfle Barfuss onun odasına 

girmiş, kız Madam Schall'ın vitrininin kristal camını kıran bir çığlık 

attıktan sonra bilincini yitirmişti. Daha sonra ona ne olduğu soruldu-

ğunda ölü çocukların seslerini duyduğunu ve ırzına geçmek isteyen 

babasının hayaletini gördüğünü söylemişti. 

Özellikle savaş ve açlık nedeniyle fahişeliğe sürüklenen, ya da bekâre-

tini kaybedip bir skandala neden olduğu için evinden atılan kızların 

haricindekiler için gerçek bir durumdu bu. Kızların çoğu kendi baba ve 

kardeşlerinin tecavüzüne maruz kaldıkları için geneleve düşmüştü. 

Bunların bir kısmı böylesi korkunç bir saldırıya maruz kaldığında, he-

nüz ensestin ne olduğunu dahi bilemeyecek yaştaydı. Strittmater bun-

lardan biriydi. Şimdi hayatı boyunca itiraf edemeyeceği, dört duvar 

arasında defalarca yaşanmış olan o trajik ensest sahneleri çocuğun 

önünde bütün ayrıntılarıyla tekrar açığa çıkıyordu. Strittmater altı ya-

şından, fırtınalı bir ağustos gecesi evden kaçtığı on dört yaşına kadar 
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bu iğrenç tecavüzlere maruz kalmıştı. Ama kurtulmak için bilincinin 

bordasından attığı bu ağırlık batmamıştı. Bütün bu olup bitenlerin yı-

lan sokmasından kaynaklandığını söyledi, ama o günden sonra çocukla 

aynı odada yalnız başına kalmamaya özen gösterdi. 

Başka kızlar hayalet ya da cinlerden garip sesler duyduklarını iddia 

ederek, bunun intihar edenlerin gömüldüğü yakındaki mezarlıkla iliş-

kisi olduğunu ileri sürdüler. Bir kısmı bunu bütün gün süren aşk işinin 

yorgunluğuyla beyinlerinin ürettiği hayaletlere bağlıyordu. Henüz hiç 

kimse içlerinde konuşanın aslında Herkül olduğunu anlayamıyordu. 

Bununla birlikte kızların çoğu Herkül'ün yeteneğiyle hiçbir zaman yüz 

yüze gelmemişti, çünkü Herkül zamanla bunun tehlikeli olmakla kal-

mayıp sorumluluk gerektirdiğini de öğrenmişti. 

 

Ölümün ona bir şans vererek, gelişini belirsiz bir tarihe ertelediği tak-

dis gününden beri Herkül, aşkın alınıp satıldığı o evde bir istisnaydı. 

Herkes onu en temiz duygularla seviyordu, o koşulsuz aşkın sunağın-

daki tek insandı. Görüntüsü Madam Schall'ın kızlarını korkutmuyordu, 

çünkü tecrübeleri onlara korkulması gerekenin çarpık bir beden değil 

çarpık bir ruh olduğunu çoktan öğretmişti. Üstelik her gün kendilerin-

den daha talihsiz birini görmek durumlarını daha katlanılır kılıyordu. 

Herkül canının istediği yere girip çıkabiliyordu ve Magdalena Holt'un 

biberonla beslemeye son verdiği günden beri, yaşıtı olan Henriette 

Vogel'den başkasına özel bir bağlılığı yoktu. 

Madam Schall'ın çocuk konusunda tek bir kuralı vardı: İlk müşterilerin 

gelmeye başladığı akşamın altısından itibaren ortada görünmeyecekti. 

Bu konuda tek bir kelime dahi etmemesine rağmen herkes bunun ne-

denini biliyordu. Schall çocuğun korkunç görüntüsünün müşterileri 

ürkütmesinden çekiniyordu. Bu nedenle Herkül akşam saat altıdan son 

müşterinin evi terk ettiği gece yarısına kadar üst kattaki hizmetçi oda-

larından birine kapatılıyordu. 

Herkül'ün odaya kapatıldığı saatlerde ev tuhaf, ticari bir atmosfere 

bürünüyordu. Aşk hastası erkekler utanç ve acı dolu yüzlerle, parfüme 

bulanmış yarı çıplak kızların arasından kalplerinin kadınını seçiyor, 
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sonra bütün eşyası bir lavabo, havlu ve kerevetten ibaret yoksul bir 

odaya kapanıyorlardı. Ev düşlerle yüklü bir gemiye benziyordu ve Her-

kül bazen uykusunda açık bir denizde çalkalandığı duygusuna kapılı-

yordu. 

Uzun yıllar sonra, tuhaf yaşam çizgisinin sonlarına doğru, odasından 

soluduğu o akşamların atmosferini hatırlayacaktı. İçindeki dalga bo-

yuyla evin bütün gizlerini dinlemişti: öğrencilerin ilk aşk gecelerinde 

duydukları heyecanı, erkeklerin o aşk fısıltılarının gerisindeki tutkuyu, 

on yedi dilde ortaya çıkan düşünceleri, kızların kıkırdamalarına gö-

mülmüş korkuyu, yeni gelen bir kız uğruna yapılan düelloları. Aşksız 

aşkların hüzünlü kokusunu da hatırlayacaktı, ruhların solmuş çiçekle-

rini ve kalplerin donmuş ırmaklarını; şerefe kaldırılan yalan dolu şam-

panya kadehlerini, ağız dalaşları ve kavgaların yarattığı gerilimi; havai 

fişeklerin ışığını, sarhoşların unutkanlığını; hayal kırıklıkları ve yenilgi-

leri, acının her çeşidini ve genelevin her bir köşesinden sızan binlerce 

çeşit arzuyu. 

Odasında yalnız başınayken, geriye giderek, bu duyguların ilk biçim-

lendiği odaya doğru iz sürdü. Doğduğu o odadaki insanların bilincini, 

her türden düşünceleri ve acılarını düşündü; çünkü o, bütün bunları 

hatırlayabilecek özel bir yeteneğe sahipti. Özlem, şefkat, acı, esrime, 

yasak meyveler ve başkalarının acı çekmesine neden olma, her şey bu 

evde toplanmıştı. 

Kökü ruhların karanlığına, yüzyılların öfke ve nefretine uzanan bütün 

bu şeylerin, insan denilen yaratığa ait olduğunu anladıkça daha çok 

korkuyordu. Bütün bu duyguların izini sürüyor, bütün bu hastalıklı acı 

çekmelerin kaynağının bireylerde, onların yüzlerinde olmadığım, bu 

kaynağın onların korkunç fantezilerinde aranması gerektiğini idrak 

edebiliyordu. Magdalena Holt’un başına o feci olay geldiğinde, suçlusu-

nun kim olduğunu çok önceden biliyordu. Çünkü içgüdülerin kaynaştığı 

bu evde yıllarca bu suçlunun izini sürmüştü. 

 

Herkül, kaderin anlaşılmaz bir şekilde onunla aynı akşam dünyaya 

gelmesine müsaade ettiği küçük kıza tapınıyordu. Dünyanın henüz 

biçimlenmediği zamanların dar geçidinde kaybolmuş bir aşktı bu. Ona 
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ait bir ilk anısı yoktu, çünkü o soluduğu hava gibi, gece ve gündüz gibi 

her zaman oradaydı, aynı odada emzirilmiş, aynı yatakta yatmış, aynı 

çitin içinde oynamış, ikisi de aynı mutsuz kaderi paylaşan kadınlardan 

şefkat görmüşlerdi. İkisi de aynı kurumun çocuklarıydı ve birbirlerine, 

aşkın o bilinmez gizemleriyle bağlanmışlardı. 

Henriette'in annesi, çanların çaldığı o şubat gecesinde Doktor Götz'ün, 

kaderin adaletsizliği üzerine sorduğu soruların aynısını kendisine sor-

muştu. Bazen bütün bu yaşadıklarının hayatın kitabına önceden yazıl-

dığını ve bunu hiç kimsenin değiştirmeye muktedir olmadığını düşü-

nüyordu. Ve bu kitabın yazarı hata yaptığını kabul etme yeteneğinden 

yoksundu. Kendisinin yaşayabilmesi için, kader arkadaşının ölmesi 

gerekti ve bu trajik yasaya göre kendi kızının sağlıklı doğması için Her-

kül'ün hilkat garibesi olması gerekti. Çocukların doğumundan kısa bir 

süre sonra, zihnini kuşatan bu düşünceler o kadar güçlenmişti ki, artık 

takdiri ilahiye karşı ağır bir suç işlediğini düşünüyordu. Herkül'ü evlat 

edinerek, hak etmediği halde mutlulukla bağ kurmayı çok arzulamıştı, 

ama mutluluğun bir fiyatının olduğu bu krallıkta Madam Schall'ın sözü 

yasa yerine geçerdi ve o çocuk için annelik yetkilerini eve yeni gelen 

Magdalena Holt'a devretmişti. 

Ayrıca Herkül ile Henriette arasında özel bir kardeşlik ilişkisi kurmaya 

gerek yoktu, onlar kan bağının ötesinde ruh ikiziydiler. Emeklemeye 

başladıktan günden beri birbirlerini anlamışlardı. Uyanık oldukları 

zamanlarda biri olmadan diğeri bir şey yapmayı aklından bile geçir-

mezdi. Uyuyacakları zaman onları birbirinden ayırmak çok zordu. Aynı 

anda aynı şeyi düşünürler, aynı anda susayıp, aynı anda acıkırlar, aynı 

şeylere gülüp, aynı şeylere ağlarlardı. Bazıları onların, bir haziran cu-

masında aynı anda süt dişi çıkarmalarını, ya da evi temellerinden sar-

san rüzgârlı bir bahar sabahında aynı anda yürümeye başlamalarını 

ürkütücü buluyordu. Ama hiç konuşmadan birbirleriyle anlaşmaları 

herkesin takdirini topluyordu. Oyunları sessizdi. Biri diğerinin ne iste-

diğini anlamak için tek bir bakıştan fazlasını gereksinmiyordu. Tuhaf 

bir şekilde sanki biri diğerinin nerede olduğunu her zaman biliyor, ne 

yapmak istediğini her zaman anlıyordu. 
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Kızlar biri kusursuz güzellikte, diğeri hilkat garibesi olan bu iki çocu-

ğun arkadaşlığını gözleri yaşararak izliyordu. İkisi arasındaki bedensel 

uyumsuzluk geçen yıllarla birlikte daha da artıyordu. Henriette serpilip 

boy atarken, Herkül bir metreden daha fazla büyümemişti. 

 

Herkül'ün varlığı yalnızca işletmeye gelen müşterilerden değil, dışarı-

daki dünyadan da korunmuştu. Evin dışındaki dünya hakkında hiçbir 

şey bilmiyordu. Karşılaştığı insanlar yalnızca Madam Schall'ın kızlarıy-

dı. Bahçeyi dışarıdaki dünyadan ayıran çalı çitlerin öteki tarafına hiç 

geçmemişti. Yazılı olmayan bir kurala göre evdeki hiç kimse onu bu 

çitlerin dışına çıkartamazdı. Kendisini satarak hayatlarını sürdüren 

kızların onu dışarı çıkarmamasının cesaretle bir ilgisi yoktu, daha çok 

farklı olana karşı hoşgörüsü olmayan bir dünyadan çocuğu korumaya 

çalışıyorlardı. Dış dünya ile ilk karşılaşmanın –yedi yaşında– Herkül'de 

yarattığı şaşkınlığın nedeni bu oldu. 

Olay paskalyadan hemen önce, daha kesin söylersek paskalyadan ön-

ceki ilk perşembe günü yaşandı. Rüzgârlı ama mevsime göre ılık bir 

gündü. Herkül, Henriette ile birlikte bahçedeydi. Meyve ağaçlarını bu-

damak için kızlar da bahçeye çıkmıştı. Aniden esen bir rüzgâr Henriet-

te’in başlığını uçurdu ve çalı çitleri aşırarak yaşlı bir çiftlik kâhyasına 

ait olan komşu bahçenin duvarlarının üzerinden aşırdı. Henriette şaş-

kın bir şekilde şapkasının ardından bakakalırken, Herkül hiç tereddüt 

etmeden, korunmuş aşk evi krallığından dışarı atacağı ilk tarihi adım 

için harekete geçti. Sol ayağıyla sağ ayağındaki ayakkabıyı çıkarttı, ayak 

parmaklarıyla kapı sürgüsünü açıp, hiç düşünmeden, tereddüt etme-

den, uyarıları dinlemeden ve henüz adını bile bilmediği bir heyecanla, 

bir ayağı çıplak, kış boyu yıpranıp delik deşik olmuş yola fırladı. 

Kâhyanın bahçe duvarına kadar hiç durmadan koştu. Henriette'in baş-

lığı duvara yakın tomurcuk açmış bir lalenin yanındaydı. Çıplak ayağıy-

la başlığı kaldırıp, herhangi bir şeyi taşırken her zaman yaptığı gibi, 

Henriette'e hizmet etmenin gururuyla dişlerinin arasına aldı. O zamana 

kadar izlendiğinin farkına varmamıştı. 

Önünde bir çocuk duruyordu, çocukların aklını başından alan o ünlü 

masallardaki yaratıklardan biriyle karşı karşıya kalmanın dehşetiyle 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44│Bir Garip Aşk Öyküsü 
 

kasılıp kalmıştı. Çocuğun korkusunu hisseden Herkül, en az onun kadar 

korkuya kapıldı ve dehşetle irkilerek başlığı düşürdü. Sonra gülümse-

yerek çocuğu sakinleştirmeye çalıştı, ama çocuk daha fazla korkuya 

kapılıp bağırmaya başladı ve başka insanların da dikkatini çekti. 

Herkül, erkek, kadın, yaşlı ve çocuklardan oluşan öfkeli bir kalabalık 

tarafından kuşatılmıştı. Onların korku ve nefret dolu düşüncelerini 

hissederek bir an bu düşüncelerin içinde boğulacağı korkusuna kapıldı: 

... bir yaratık... paskalya öncesi perşembede bu şeytanın işi ne? 

İlk taşı kimin attığını hiç kimse hatırlayamayacaktı. Herkül için her şey 

karmakarışık olmuştu –kargaşa, yabancı insanlar– ve hiçbir yüzü belle-

ğine kazımayacaktı. 

Bu olaydan sonra, onu odasında teselli etmeye çalışan Henriette Vogel 

–tuhaf bir şekilde onunla iletişim kurmayı öğrenmişti– Herkül'ün kor-

kudan sırtındaki kıllarının diken diken olduğunu anlatacaktı. Ama Her-

kül nasıl olup da kurtulduğunu, eve nasıl geldiğini hiçbir zaman hatır-

layamayacaktı. Ayrıca dişlerinin arasında Henriette'in başlığı da vardı. 

İki büklüm olup Henriette'e sokulmuş otururken hâlâ öfkeliydi. Bu 

kötülük dolu dünyaya alışamayacaktı. Başına isabet eden taşların acısı-

nı düşünmüyordu bile. Herıriette başlığını ona uzattı, bunun üzerine 

Herkül aşk için acı çekmiş olduğu düşüncesiyle teselli olarak gülümse-

di. 

Bu olay uzun süre konuşuldu. Herkül'ün, hiçbir karşılık beklemeden 

sevdiği bu kız için feda etmeyeceği bir şey yoktu. Bu sevginin hiçbir 

açıklaması, hiçbir sınırı yoktu. Yazları bahçeden onun için çiçekler top-

luyor, ipek iplikle sarıp buket yapıyordu. Bir seferinde Madam Schall 

onun usul adımlarla çiçeklikte dolaşarak, iki ayak parmağıyla nasıl 

özenle çiçek toplayıp ağzında buket yaptığını gördü. Schall ömrünün 

sonbaharında, artık bulanmış olan belleğinde sofuca koruduğu bu gö-

rüntüyü, bir ressamın ontolojik aşk sahnesi olarak resmetmesine izin 

verecekti. Bir seferinde kıza ağaçtan bir figür oymuştu, tabii ayaklarıy-

la. Henriette'in hoşlanacağını bildiği öyküler tasarlıyordu. Evde bir 

masal gibi anlatılan ayak parmaklarının marifetiyle kızın saç örgülerini 

çözüp tarıyor, Henriette endişelendiğinde ayaklarıyla onu okşuyor, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Carl–Johan Vallgren│45 
 

üzülüp ağladığı zamanlarda teselli etmek için bir bacağını kızın beline 

dolayarak sarılıyordu. 

Henriette de tıpkı Herkül'ün kendisini sevdiği gibi onu koşulsuz sevi-

yordu. Herkül hep onun yanında olduğu için görüntüsüne aşinaydı, onu 

hiçbir zaman hilkat garibesi gibi görmemişti. Aksine olduğu haliyle onu 

çok eğlenceli buluyordu. O da tıpkı Herkül gibi kendi başlarına hayatla-

rı olan güçlü duygularını açıklama gereği duymuyordu. Hatırladığı ka-

darıyla Herkül onunla –biraz basitleştirerek söyleyecek olursak– dü-

şünceler yoluyla konuşuyordu, ama o alıştığı için bunda bir tuhaflık 

görmüyordu. Bir şey sormak istediği zaman içinden geçiriyor ve onun 

diğer insanlarınkinden farklı olmayan normal bir sesle cevapladığını 

düşünüyordu. 

Henriette daha sonra –Heinrich Von Kleist'in mutsuz aşkıyla aynı adı 

taşıdığının bilincine vardığında– korktuğu için Herkül'ün yeteneğini 

kendi annesinden bile gizlediğini anlatacaktı. Çünkü tıpkı Herkül gibi o 

da, içgüdüsel olarak, bu yeteneğin insanları Herkül'ün dış görünüşün-

den daha fazla korkutacağını anlamıştı. 

Henriette, Herkül'süz bir yaşam düşünemezdi, bir çocuğun bilgeliğiyle 

bu dünyanın yalnızca ikisi için yaratıldığına inanıyordu. Bu nedenle 

Henriette, evin kurallarıyla çatışsa bile, Herkül'ün yaptığı her şeyi sa-

vunuyordu. Sekiz yaşına bastığı yıl, Herkül'e geceleri uygulanan karan-

tinayı hafifletmek için bir kampanya yürüttü. Bunun imkânsız olduğu-

nu anladığında, ilk müşterinin geldiği saatten son müşterinin ayrıldığı 

saate kadar Herkül ile aynı odada kalmayı istedi. Sınır tanımayan bir 

aşka karşı koymaya kimse cesaret edemediği için, bu isteğini kabul 

ettirdi. 

 

Henriette ve Herkül on yaşına bastıktan kısa bir süre sonra, sonraları 

evin başına gelecek olan belaların öncüsü olarak yorumlanan o olay 

yaşandı. Bu felaket, kahramanımız dışında herkesin uyuduğu bir şubat 

gecesi yaşanmıştı. Herkül'ün yeteneği artık uykudayken bile işleyecek 

derecede gelişmişti. Hassas duyargalarından hiçbir şey kaçmıyordu. Şu 

ya da bu şekilde, suçlu bahçeye girmeden önce uyanmıştı. 
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Onun varlığından, sanki onu gün ışığında görmüş kadar emindi. Evin 

müşterilerinden biri olduğunu da biliyordu. 

Henriette Vogel hemen yanı başında melekler gibi uyuyordu. Herkül 

yalnızca acı vermek isteyen bir insanın fantezilerini seziyordu. Çünkü 

içinde ayrıntılı bir resim biçimlenmeye başlamıştı, bunlar gözyaşlarına 

boğulmamak için içinden sürüp atması gereken resimlerdi. 

Adam tıpkı bir avcı gibi sinsice bahçeden içeri sızmış, tırmanıp bir du-

varı aşmış, aceleyle depo olarak kullanılan barakaya yönelmiş, binanın 

ön duvarı boyunca yürüyüp terasa ulaşmıştı. Bir yerde bir maymuncuk 

gibi bir şey vardı, bir yerde atan bir nabız, soğukkanlı bir hesap, zorla-

nan bir kilit, kapı kolunu tutmuş bir el. 

Şimdi evin içindeydi, zemin katta ve karanlıkta kimseyi uyandırmamak 

için dikkatle ilerliyordu. 

Herkül adamın iki kat aşağıda, tam altında bir yerde durduğunu anla-

dığında sıtmaya yakalanmış gibi titredi. Ve bu nefret kaynağı tekrar 

hareket etti, koridoru izledi, merdivenden kızların uyuduğu ikinci kata 

çıktı. Sınırları bir bir aştı, Herkül dehşetten ölecek gibiydi. Artık adam 

hareket etmiyordu ve Herkül onun şimdi nerede olduğunu tam olarak 

biliyordu: Magdalena Holt'un odasının kapısındaydı. 

Daha sonra, nasıl olup da kalktığını ve odasından çıkma gücünü nere-

den bulduğunu anlayamayacaktı. Sallanarak merdivenlere yürümüştü. 

Ortalık sakindi. Bir an, bütün bu olanların kendisine uğursuz bir oyun 

oynayan hayal dünyasının eserinden ibaret olmasını dilemişti, ama 

aynı zamanda hissettiği şeylerle bu boş umutlardan kurtuldu. Şimdi 

nasıl ki normal bir insan tuzun tadını ya da soğanın kokusunu hisse-

derse, o da uyanmasına neden olan adamın nasıl Magdalena Holt'un 

yatağının kenarında durduğunu ve nasıl iğrenç fantezilerini gerçekleş-

tirmek istediğini hissedebiliyordu. Merdivenlerden aşağı inecek cesa-

reti toplaması birkaç dakikasını aldı. Daha sonra, porselen dolu bir 

dolabı devirerek ya da bir kapıya çarpıp gürültü çıkararak evi uyan-

dırmadığı için kendisini suçlayacaktı. Eğer bunlardan birini yapmış 

olsa adam kaçacaktı, oysa yalnızca birkaç dakika içinde adam yapaca-

ğını yapmıştı. 
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Magdalena Holt'un ay ışığıyla aydınlanan odasında sessizlik hâkimdi. 

Kapı açık duruyordu. El ve ayaklarından karyolanın korkuluklarına 

bağlanmış, ağzına bir bez sokulmuştu. Kan içinde yüzüyordu. Sol göğsü 

kesilmiş ve saldırgan kaçmıştı. 

 

Polis bahar boyunca soruşturma yaptı. İpucu bulacaklarına emindiler, 

ama hiçbir sonuca ulaşamadılar. Kızların soruşturmaya bir katkıları 

olmamıştı. Her biriyle yapılan özel konuşmalarda olağanüstü istekleri 

olan müşteriler olup olmadığı soruşturuldu, ama polislerden birinin 

ifade ettiği gibi, bu istekler özel olmaktan çok kuraldı. Uyku anında 

aldığı bir darbeyle bilincini kaybettiği için Magdalena Holt hiçbir şey 

hatırlamıyordu. Ayrıca soruşturmayı yürüten savcı, kızların yalnızca 

müşterilerin isimlerini değil, yüzlerini de hatırlayamadıklarını not ede-

cekti. Korku, varlıklarının temel öğesiydi ve bu korku belleklerini zayıf-

latıyordu. Herkül sorgulanmadı, çünkü her zamanki gibi onu saklamış-

lardı. Zaten onun şahitliği çok büyük ihtimalle olaya açıklık getirmek-

ten çok karışıklığa yol açacaktı... 

Mayıs sonunda Magdalena Holt hayatı boyunca taşıyacağı bir işaretle 

evi terk etti. Ama çocukluğunun adasına umut dolu dönüyordu. Her-

kül'ün sayesinde sevdiğini anladığı ve birkaç yıl önce mektuplaşarak 

nişanlandığı adamla evlenecekti. Ancak takdiri ilahinin yardımıyla at-

lattığı uzun nekahet dönemi onda, terk ettiği evde uğursuz olayların 

daha yeni başladığı duygusu uyandırmıştı. Ev şüpheyle zehirlenmişti. 

Kızlar daha dikkatli ve daha içlerine kapanıktılar. İçlerinden bazıları 

tanımadıkları erkeklerle yatmayı reddetti, bir kısmı eski savaşçı alış-

kanlıklarına dönerek, yastıklarının altında hançerle uyudu. Kanlı olay-

ların dedikodusu çabuk yayılmış ve müşterilerin bir kısmını korkut-

muştu. Bir kısmı meraklı jandarmaların ziyaret ettiği genelevden zevk 

alamıyordu. Yaza doğru ev, müşterilerinin yarısını kaybetmişti. Müşte-

riler gittikçe azalırken, önceden haber vermeden ayrılan kızların sayısı 

da artıyordu. Bir gece yarısı, geride kullanılmış birkaç külot ve çalaka-

lem yazılmış bir veda mektubu bırakarak, karanlığa karışıyorlardı. 

İşte Henriette Vogel'in, aşkın pazarında açık artırmaya sürülmesini 

zorunlu kılan böylesi zor bir zamandı. 
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Henriette o zamanlar yaşının üzerinde gösteren, olağanüstü gelişmiş 

bir kızdı. Görünüşü rakamlarla ifade edilen yaşını yalanlıyordu. Daha 

şimdiden birçok erkek ona baygın bakışlar fırlatıyordu. Birkaç müşteri 

Madam Schall’a fısıldayarak, kız örgülü saçlarla gezme çağını geçmedi 

mi, diye sormuştu. Bu evde her şey satılıktı ve sadakat, olsa olsa, tem-

bellik edilen pazar günleri görülen bir gündüz düşüydü. On yaşındaki 

bir kızın bekâretini en yüksek ücreti ödeyene satmanın önünde hiçbir 

engel yoktu. lus primae noclis, ilk gece hakkı, zamanın Avrupası'nın 

genelevlerindeki en yaygın ticari kalemdi. Ve uçurumun kıyısında sen-

deleyen bir geneleve servet kazandırabilirdi. Ayrıca kız çocukları bir 

gün annelerinin izinden yürüsünler diye yetiştirilirdi. Çünkü bu, kuşak-

tan kuşağa aktarılan bir meslekti. 

Ama yine de Madam Schall ve kızın annesini bu zor kararı almaya sü-

rükleyen şey evin sarsılan ekonomisiydi. Kızlar Henriette'i bu büyük 

sınava hazırlamak için, binlerce öğüt ve uyarıdan oluşan bir törenle, 

ellerinden geleni yaptılar. Ona işin inceliklerini, en kısa zamanda ve en 

az zahmetle bir müşteriyi nasıl memnun edebileceğini anlattılar. En iyi 

sonuç alan el hareketlerini, en az acı duyacağı pozisyonları, unutmanın 

ne kadar faydalı olduğunu ve bir ilişki sonrası yaşanan iğrenme duygu-

sunun karanfil ve kâfurdan yapılmış bir şarapla nasıl bastırılacağını 

anlattılar. İlişki bittikten sonra bir erkekten kurtulmanın en basit yolu-

nu, nasıl pazarlık edeceğini, fiyatı nasıl yukarı çekeceğini ve pazarlığa 

ne kadar müsaade edeceğini anlattılar. Bazen aşağılanma duygusundan 

kurtulmanın en basit yolu olsa da, asla âşık olmamasını tembihlediler. 

Asla içgüdülerinin karşı olduğu bir şeye razı olmamalıydı, hiç değilse 

onu memnun edecek bir fiyatı olmadan asla. Kızlar aşk sözcük ve jest-

lerini kendine saklayıp yıpratmamasını istediler. Bütün bu kötülüklere 

rağmen, onu evinin hanımı yapacak orta sınıftan bir adam bulabilirdi. 

Kızların çoğunun en büyük düşü buydu. Henriette'e hastalıklardan ve 

hamile kalmaktan nasıl korunacağını öğrettiler. Öpücük ekstraya gi-

rerdi. Hastalık bulaştıran denizcilere karşı dikkatli olmalıydı. Bütün bu 

öğüt ve uyarılarla birlikte küçük hediyeler de verdiler; aksesuarlar, 

takılar, parfümler, utanç verici hastalıklara karşı koruyacak ve şans 

getirecek nazarlıklar. 
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Henriette bütün bunlara sanki kaygı eşiğini geçmiş bir aldırmazlıkla 

katlandı. Satın alınmış bir aşk için gerekli bütün sanatları öğrendi. Ya-

tak odalarının misk kokulu diyarına daldı, bu geçiş ayini için verilen 

hediyeleri kabul etti, uygun kıyafetler denedi; kokartlı şapkalar taktı, 

tokalı deri ayakkabılar, dantelli iç çamaşırlar giydi ve mezat gününün 

korkusunu yenmek için çaba gösterdi. Ancak bütün çabasına rağmen 

gittikçe yaklaşan günü unutabildiği anlar sınırlıydı. Çünkü aklı Her-

kül'deydi. 

Herkül mutsuzdu. Hayatın adaletsizliği onu yıkmıştı, neredeyse hiçbir 

şey yemiyordu. Kızın geleceğinin çok önce yazıldığını biliyordu, ama 

duyduğu aşk bu gerçeği kabul etmesini engelliyordu. Ona göre Henriet-

te'in isimsiz bir erkeğe satılmasından daha adaletsiz bir şey olamazdı. 

Hayatında ilk defa, onları bekleyen geleceğin geceden daha karanlık 

olduğunu anlamıştı. Bu dünyada onun gibi yaratıklara yer yoktu. Böy-

lesi yabancı bir yerde kendisini göremiyordu ve hayatının ne kadar 

eğreti olduğunu anladı, şimdiye kadar kızların dayanışmasıyla korun-

muştu. Ama artık kim olduğu ve orada ne aradığı sorulacaktı. 

Mezat gününden iki hafta önce ateşler içinde kıvranmaya başladı. Gö-

rünüşe göre bunun nedeni, mutsuzluktan kuruyup kalmış bedeniydi. 

Bir gece sanki bir şişenin mantarı çıkartılmış gibi derin bir iç çeken 

Herkül'ün kalbi durdu; bütün umutlar tükenmiş gibiyken, Madam 

Schall'ın işe almış olduğu yaşlı bilge kadın onu tekrar hayata döndürdü. 

Henriette'in gösterdiği özenli bakım sayesinde yavaş yavaş kendini 

toparladı. Henriette sabahın erken saatlerinden gece geç saatlere kadar 

onun başından ayrılmıyordu. Uyku onu, bir eli Herkül'ün sırtında, öteki 

elinde açık bir İncil ile yakalıyordu. Henriette, Herkül'ü kaşık kaşık et 

suyuyla besliyor, alnına hardal kompresi yapıyor ve buz torbalarıyla 

ateşini düşürüyordu. Herkül bir baş dönmesiyle kızın yüzünün odada 

nasıl dans ettiğini görüyordu, ama bu yüz görünmez bir elin yırttığı bir 

maskeydi ve bu maskenin altında uğursuz bir geleceğin karalandığı bir 

kâğıt vardı. Bilinçaltının akıntısına kapılmış beklediği sona doğru sü-

rüklenirken, kendi kaderini değiştirecek güçte bir acıyla kuşatılmıştı. 
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Sonunda mezat günü geldi çattı. Evin alt katı misafirlerle dolmuş, ka-

dehler çınlıyor, kızlar ticari şakalar yapıyordu. Birazdan teklifler başla-

yacaktı. 

Bahçeye durmadan yeni droskalar geliyor, istek ve arzular yapışkan bir 

sis gibi evin içini dolduruyordu. Bu hayatta hiçbir hafifletici neden yok-

tu. Her akşam, kızların yatağına giren her yeni müşteriyle yeni bir zevk 

yaratılmalı, sonra da ölmeliydi. 

Herkül tavan arasındaki odasından bu sevgisiz havayı soluyor ve bi-

razdan Henriette'e sahip olacak adamla aynı havayı solutan ölümcül 

ironiye küfürler yağdırıyordu. Bilincini kaybetme nafile umuduyla, 

ağlayarak başını defalarca duvara vurdu. 

Sonunda biraz sakinleştiğinde evi kaplayan olağanüstü gerilimden, 

mezadın başladığını anladı. Bir çılgınlığın sanki yolunu kaybetmiş bir 

rüzgâr gibi, bütün odaları dolaştığını hissetti. Hıçkırıktan boğulacak 

gibiydi, böylesi bir cezayı hak etmek için affedilmez ne günah işlemişti? 

Umutsuz çırpınışlar içinde kendini kaybettiğinde, zihninde Henriette 

Vogel'in görüntüsü vardı: Büyük salonun bir köşesinde iç çamaşırlarıy-

la duruyordu, etrafı yüzü olmayan erkeklerle çevrilmişti. Herkül bir-

denbire uyandı, boğazını sıkan uğursuz bir el vardı. Henriette, Magda-

lena Holt'u neredeyse öldüren caniyle aynı odada yalnız başınaydı. 

Yıllar sonra, Danzig'deki evin pencere kenarında, gözleri dalmış otu-

rurken, o akşamdan sonra gelişen olayları en ince detaylarına kadar 

hatırlayacaktı; bir hafta geçmeden köklerinden sökülüp, sönmüş bir 

güneşin yörüngesinde dönen merhametsiz yıllara atılmıştı. O akşam 

koşarak koridorları geçmiş, merdivenlerden aşağı inmişti. Müşterilerin 

nasıl şaşırdıklarını hatırlıyordu; erkekler iğrenerek ona sırtlarını dön-

müş ya da yüzlerine çizili bir şaşkınlıkla kalakalmışlardı. Kızlardan bir 

kısmı engellemek için yolunu kesmeye çalışmıştı. Yalnızca görüntüsüy-

le aklını başından aldığı birinin yaşadığı korku patlamasını hatırladı; 

nabız gibi çarpan hastalıklı isteğin izini sürüyor ve Tanrı'dan adamın 

Henriette'e henüz bir şey yapmamış olmasını diliyordu. Bir odanın 

kapısını açmıştı. Kadın elbiseleri giymiş bir erkek ona yüzünü dönmüş 

ve gülümsemişti, ama bu gülümsemenin yerini iğrenme ifadesinin al-

ması uzun sürmemişti. 
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Bu eve hâkim olan içgüdüler onu şaşırtıyordu. Bu içgüdüler evin her 

tarafında vardı; bedenlerin ve ruhların en keskin arzusu. Kısa bacakla-

rıyla topallayarak, dehşet içinde odadan odaya koşmaya devam etmişti. 

Bedeni kocaman kafasının ağırlığıyla sarsılıyordu. Beynine Henriette 

Vogel'in sureti kazınmıştı. 

Odalardan birinde, yere yıkılmış gözleri bağlı bir kızın üzerine eğilmiş 

çıplak sarhoş erkekler vardı. Başka bir odanın kapısını açtı; iki erkek 

bir kızı aralarına almışlardı, kızın utançtan karışmış yüzünü tanıyama-

dı. Bir grup denizci, onu birbirlerine göstererek sinirli kahkahalar attı-

lar; aralarından ikisi, ikizler, bir an kendi çarpık kız kardeşlerini dü-

şündüler. Herkül sürekli birbirine karışan izlerin peşinde devam etti. 

Evin en uzak çıkıntısındaki zifaf odasını buldu. Kapıyı açmaya çalıştı, 

ama arkadan kilitlenmişti. Kapıya kafası ve ayaklarıyla çılgınca vurma-

ya başladı. Gürültüye biraz önce ona gülmüş olan denizciler geldi; su-

baylardan birinin yalnızca üniformasının üstü vardı ve alt tarafı çıplak-

tı. Kızlar ellerine ne geçirdilerse giyinip gelmişlerdi. 

Biri, “Ne oluyor, bu gürültü de ne?” diye sordu. Ama Herkül oralı olma-

dı, kafası ve ayaklarıyla kapıya vurmaya devam ediyordu. 

Çevresindekilerin düşüncelerini duyabiliyordu: zavallı çocuk... Hilkat 

garibesi... Bunun gibilerin doğmasına müsaade etmemeli. Bütün bu kar-

gaşanın ortasında Madam Schall belirdi. Herkül onun utanç içinde dü-

şündüğünü duydu: teklif çoktan bitti, genç kötürüm. Kız çoktan satıldı. 

Yüz sekiz altın mark! Bu paraya burada, aşk ve kahvaltı da dahil bir sene 

yaşanır. 

Herkül, kapı açılana kadar vurmaya devam etti. 

Henüz hayatının dramının son repliği söylenmemiş olan Herkül, ada-

mın görünüşünü hiç unutmayacaktı: o soran mavi gözler, ter damlala-

rının parladığı bıyıklar, iyi kalıplanmış kadife ceket, düğmeleri çözük 

külot pantolon. Adam kapıdakileri soğuk bir ifadeyle tek tek süzdü. Ve 

sonunda bakışlarını hilkat garibesi çocuğa çevirdi. 

Madam Schall'a dönerek; “Bu yaratık da ne?” dedi. “Genelev mi yoksa 

deliler evi mi işletiyorsunuz?” 
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“Çok özür dilerim. Sayın Başyargıç. Ama bu çocuk bu kadar gürültü 

çıkarınca, kötü bir şey olmuş olabileceğini düşündük.” 

Herkül, kapı aralığından Henriette'i gördü. Yatağın kenarında oturu-

yordu. Yüzü tebeşir gibiydi, ama hâlâ giyinikti. Bu sefer, dedi kendi 

kendine, zamanında geldim. 

“İyi, bu hayvanı kafesine kapatın ve bizi rahat bırakın.” 

Madam Schall olanlar için özür dilerken, toplanmış olanlar odalarına 

dağıldılar. “Ben çocukla ilgilenirim,” dedi. “Hasta ve henüz kendini to-

parlayamadı.” Bıyıklı adam iç çekti ve bir jestle kapıyı kapatmak istedi-

ğini belirtti, ama o anda Herkül içeri daldı. 

Yeni bir kargaşa başladı. Henriette’e sıkıca sarıldı ve ağlamaya koyuldu. 

Yürek parçalayıcı bir hali vardı. Yine ne olduğunu görmek isteyen me-

raklı bir kalabalık toplandı. Madam Schall, Herkül'ü Henriette'ten ko-

parmaya çalışıyordu, ama birden sanki felç olmuş gibi durdu, yüzü ölü 

gibi sararmıştı. Aklını kaybetmekten korktu. Çünkü içinde bir ses duy-

muştu, bir çeşit hayalet ses, Herkül'ü duymuş gibiydi, açık bir şekilde: 

“Magdalena Holt'un göğsünü kesen adam bu!” demişti. 

Bu dalgalanma ve Herkül'ün yaslı ağıtının arasında başyargıç kükredi: 

“Elimden bir kaza çıkmadan şu piçi al buradan.” Ama Herkül kızı kur-

tarmaktan başka bir şey düşünmediği için, bu insafsız sözlerden etki-

lenmiyordu. Sırtına inen şiddetli tekmelerin de farkında değildi. Ama 

Madam Schall –hâlâ içinde duyduğu dilsiz sesin etkisindeydi ve bunun 

kutsal ruhtan esinlendiğine inanıyordu, bunu hissetmişti– kargaşaya 

son vermek için başyargıcı itti. 

Felaketlerin eşiğinde bir hayatın ona verdiği buz gibi bir sesle “Yeter 

artık,” dedi. “Bay Kiesingen odama gelip paralarını alabilir. Kız artık 

satılık değil!” 

 

Bir hafta geçmeden genelev kapatıldı. Hiçbir protesto fayda etmedi. 

Madam Schall'ın faaliyetlerine yıllarca kol kanat germiş olan hatırlı 

insanlara verilen dilekçeler ve merhamet yakarışları da öyle. Eve ope-

rasyon karan Königsberg başyargıcı Klaus von Kiesingen tarafından 
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alınmıştı. Madam Schall hiç bekletilmeden Talin’e giden bir gemiye 

bindirildi. Yaşlı bir hayranı. Madam Schall'ı muhabbet tellallığı suçla-

masından kurtarmak için bir servet ödemişti. Kızların çoğu Danzig'in 

kötü şöhretiyle tanınan iplik fabrikasına yerleştirildi. Bunlardan çoğu, 

fabrikanın berbat koşullarına dayanamayıp ölecekti. Diğer kızlar kendi 

yollarına dağıldı. Bir söylentiye göre Henriette Vogel ve annesi Sach-

sen'deki akrabalarının yanına kaçmayı başarmışlardı, ama anne ile 

kızın zor koşullar altında birbirinden ayrılmak zorunda kaldığı ve kızın 

Berlin'deki başka bir geneleve düştüğü yönünde söylentiler de vardı. 

Kahramanımızı karanlık yıllar ve aşağılanmalar bekliyordu. 



II 



Yazın en sıcak günlerinden bir pazar ikindisi, keşiş Julian Schuster, 

Yukarı Silezya'nın dağlık bölgesi Heisterbach'taki Cizvit manastırının 

yemekhane penceresinden bakarken, derin bir şaşkınlığa kapıldı. Onu 

şaşırtan şey, ne bir mucizeye şahit olma umuduyla manastırın ana ka-

pısına kamp kurmuş olan topluluk, ne de bahçede kendilerini Loyo-

la'nın ruhsal egzersizlerine kaptırmış olan iki acemi rahipti. Schuster'in 

de bir parça katkısının olduğu karanlık düşünceler ve alnına yerleştir-

diği kırışıklıkla koridorlarda dolaşan başrahip Johann Kippenberg de 

ilgisini çekmiyordu. Onun dikkatini çeken şey görsel bir şey de değil, 

içinde duyduğu değişik bir sesti. Daha önce hiç böyle bir şey yaşama-

mıştı. 

Schuster bu sesin umutsuz bir çocuğa ait olduğunu hissetti. Belki de bu 

ses, kuşatılmış karanlık anılarından konuşan kendi sesiydi. 

Ne kadar... dedi güçlükle duyulan ses, yaşadım karanlık gölgeler vadi-

sinde... 

Sonra hiçbir sözün seçilemediği uğultular arasında kayboldu. 

“Tuhaf,” diye mırıldandı Schuster, acemilerden birine bir şeyler fısılda-

yan başrahibe bakarken. “İnsanın kendi kendine konuşmaya başlaması 

yaşlılık belirtisidir. Bu da yetmezmiş gibi, ilgiyle dinlediğinin başka biri 

olduğunu sanıyor.” 

Schuster bütünüyle haklıydı, onun yaşadığı çağda, yaşlı sayılırdı. Adı 

farklı bir çağrışım yaratsa da, intizamın efendisi Ignatius Loyala gibi o 

da İberya doğumluydu. Ama çelik grisi yeleleri, kaslı bedeni ve macera 

dolu çıraklık yıllarında oluşmuş demir gibi fiziğiyle seksen dördüne 

geldiği tahmin edilemezdi. 

İçindeki sesi tekrar duydu, ne dediğini tam olarak anlayamasa da, kayıp 

bir şeyle ilgili olduğunu anladı. 

Hissetmeye başladığı amansız yaşlılığın korkusunu def etmek için, dik-

katini manastırın dışında bekleyen topluluğa verdi. 

“Deli bunlar,” diye söylendi. “Bütün bu köylüler onu aziz ilan etmemizi 

bekliyor. Bu işin sonu felaket olacak.” 
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Bir tür kehanet tınısı taşıyan sözlerinden, bir parça ürktü. Birisinin 

kendisiyle konuştuğunu fark etti, bu ne o hayalet ses, ne de anılarının 

derinliklerinden yükselen kendi sesiydi. Açık olan pencereden başrahip 

ona sesleniyordu. 

“Ne yapacağız, Schuster?” diye iç çekti Kippenberg. “Onları zorla bura-

dan süremeyiz.” 

Kippenberg, Schuster'in yarı yaşındaydı. Avusturya'da doğmuş ve eği-

timini Roma'da, Kardinal Teobaldi'nin denetiminde tamamlamıştı. Ciz-

vitlerin aforoz edildiği o zor yıllarda, Prusya topraklarında Cizvit öğre-

tisini yayanların arasında yer almıştı. Yumuşak bakışlarının ardında 

olağanüstü bir örgütlenme yeteneği saklıydı. Schuster, bu yeteneğinin 

Kippenberg'i bir gün cemaatin liderliğine taşıyabileceğini seziyordu. 

“Niçin çocuğun bir süre yanlarına gitmesine müsaade etmiyoruz?” diye 

yanıtladı Schuster. “Durumu daha da kötüleştirmez ki bu. Köylüler faz-

la bir şey istemiyorlar. Söz konusu olan şey ya kaybolmuş bir inek ya 

da bir takıdır. Bir biçimde çocuğun gaipten haber verdiğini hayal edi-

yorlar. Bu tür hurafeleri ancak eğitimle yenebiliriz.” 

“Buna hakkımız yok,” dedi Kippenberg. “Topluluk adına, biz karar ve-

remeyiz. Özellikle manastırın topraklarında. Önce onun nasıl biri oldu-

ğuna...” 

Başrahip sustu ve Schuster o sesi yeniden duydu: ara, dedi açık bir 

şekilde, bulmalıyım... Ve tekrar anlaşılmaz oldu. 

“Biliyor musunuz, Kippenberg,” dedi Schuster, “benim gençliğimde, 

Müzik ülkesinde, yerlileri yağmur ormanlarından çıkartabilmek için 

org çalardık. Org vahşiler için bir çeşit mucizeydi ve mucize olmadan 

inanmalarını sağlayamazdık.” 

“Ama bu insanlar vahşi değil,” dedi başrahip. “Misyonerlik yapmamız 

da gerekmiyor. Bu topraklar Katolik. Ben endişeliyim, sizin de endişe-

lenmeniz gerekir, Schuster. Dün bu ayaktakımının manastıra saldıraca-

ğından korktum. Kalabalığın günden güne arttığını fark etmediniz mi? 

Dışarıda yüzlerce, belki de binlerce insan var... Bu arada çocuk nasıl, 

konuşmayı hâlâ ret mi ediyor?” 
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“Konuşabildiğinden emin değilim,” dedi Schuster. “Ayrıca duymuyor 

gibi. Bir doktorun onu muayene etmesini sağlayacağım. Sağır olma 

ihtimalini göz ardı etmemeliyiz.” 

“Sağır birinin org çalması mümkün değil, Schuster, bunu bilmeniz ge-

rekir.” 

“Sonradan sağır olmuş olabilir. Belki bir şok geçirmiştir. Savaştan kal-

ma bir sefer artığı olabilir.” 

“Zekâsı ne durumda?” diye sordu başrahip. 

“Tuhaf bir şekilde söylenenlerin çoğunu anlıyor. İhtimal dudak oku-

yordur. Yalnızca onu niçin seçtiğimi anlayamıyorum. Org çalmanın 

dışında bir işe yaramıyor. Mutfak işi onun için çok ağır. O ayaklarla ne 

su taşıyabilir ne de şalgam ayıklayabilir...” 

Schuster'in düşünceleri tekrar dağıldı. Çocuğun manastıra geldiği gün-

den beri düşüncelerini toparlamakta zorlanıyor, hastalıklı düşüncelere 

dalıyor, gece yarıları karabasanlarla uyanıyor ve dağın üzerinden günı-

şığı yayılana kadar uykusuzlukla cebelleşiyordu. Artık müzik aleti de 

çalamıyordu; çocuk notaların dünyasına derinlemesine girmeye başla-

dıktan sonra, yavaş yavaş müziğe olan ilgisini kaybetmişti. Nereden 

geldiğini ve gerisinde ne olduğunu bilmediği bir şüpheyle kıvranıyor-

du. 

“Manastırın etrafındaki bu uğursuz kuşatmadan olduğu kadar çocuk 

için de endişeleniyorum,” diye devam etti Kippenberg. “Ayrıca siz hak-

lısınız, Schuster. Bu kadar kısa zamanda org çalmayı öğrenmek 

imkânsız. Buraya sığınmadan önce öğrenmiş olmalı. Önce bu çocuğun 

nereden geldiğini araştırmalıyız.” 

“Anlatılanlara bakılırsa akıl hastanesinin kapısına bırakılmış,” dedi 

Schuster. “Hiç değilse bana söylenen bu. Bir gece yarısı, karlı ve fırtınalı 

bir havada.” 

“Zavallı çocuk,” dedi başrahip alçak bir sesle. “Ayrıca rahip adayları için 

endişelenmemizi gerektirecek çok neden var. Dün, bir veda mektubu 

dışında bir şey bırakmadan biri daha kaçlı. Ve dua sırasında ne duydu-
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ğumu tahmin edemezsiniz. En temiz ruhlar bile itikadını kaybediyor... 

Schuster, beni dinliyor musunuz?” 

Schuster terlemeye başlamıştı. Ağustos ortasıydı ve müthiş bir sıcak 

vardı. Kuşağından bir mendil çıkartarak, özenle ensesinin terini sildi. 

Bir yerlerden taze ekmek kokusu geliyordu. Dışarıdaki kalabalıktan 

yayılan uğultu azalmış gibiydi. Başrahibin söylediği gibi rahip adayları 

inancını kaybetmeye başlamıştı ve henüz nasıl olduğunu anlayamasa 

da, bütün bunların çocuk yüzünden olduğunu biliyordu. 

“Müsaadenizle,” dedi hafifçe eğilerek. “Odama gitmeme izin verin. İki 

dua saatini ve ayini savsakladım. Tanrı'yla yalnız konuşmalıyım.” 

 

Julian Schuster koğuşların olduğu bölüme giderken, çocuğun dilsizliği-

nin akıl hastanesinde geçen yıllarıyla ilgili olup olmadığını, bu sorunun 

cevabının onun kendi tarzıyla çaldığı orgdan yayılan umutsuz armoni-

lerde olup olmadığını düşünüyordu. Bu hiç de olmayacak bir şey değil-

di. Modern zamanın kurumlarının nasıl çalıştığı belli olmuyordu. Ma-

nastırda mutfak işlerinde bir yardımcıya gerek duyulduğunda, bu Rati-

bor akıl hastanesindeki nispeten sağlam çocuklar arasından seçilirdi. 

Schuster bir ilkbahar sabahı, paskalya ekmeği yapılırken çıkan bir kav-

gada ölen çocuğun yerine birini bulmak için akıl hastanesine gitmişti. 

Deliler evinin mahzeninde çocukla karşılaştığı o ânı hiç unutmayacaktı. 

Tıpkı bir hayvan gibi duvardaki bir halkaya zincirlenmişti. Çocuğun 

yanındaki tahta bir kapta, manastırdakilerin domuzlara bile vermeye 

cesaret edemeyeceği yemek artıkları vardı. Üzerinde oturduğu saman-

lar dışkı ve sidikle karışarak topak topak olmuştu. Bitlerin bile yanaş-

maya cüret edemeyeceği bir kokusu vardı. Schuster daha önce de hilkat 

garibeleri görmüştü. Venedik karnavalında kendi kortejlerini oluştur-

muşlardı. Ege denizinde Yunanların hilkat garibelerini gönderdikleri 

bir ada vardı, ama bunların hiçbiri burada gördüğü kadar dehşet verici 

değildi. 

“Onu niçin zincirlediniz?” diye sormuştu. “Hastanedekileri korkutuyor,” 

demişlerdi. Ama Schuster bir biçimde asıl korkanların onlar olduğunu 

anlamıştı. 
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Çocuğun zincirlerini çözerken kendi kendine, Tanrı'nın böyle bir yara-

tığı nasıl bir niyetle yarattığını sormuştu. Bedeni yamru yumruydu. 

Sonra çocuğun yara bere içinde olduğunu fark etti. Bedeninde derin 

yarıklar vardı, prangalar ayaklarında öylesine yaralar açmıştı ki nere-

deyse kemikleri görünüyordu. Çocuğun her gün zulme tâbi tutulduğu-

nu anladı. Karşılaştığı vahşetle irkilerek bir Ave Maria söyledi. 

Neredeyse fısıldayarak, “Adın ne?” diye sordu. Çocuk yalnızca başını 

salladı. Schuster akıl hastanesi yönetimine sorarak çocuğun geçmişini 

öğrenmeye çalıştıktan sonra bunun imkânsız olduğunu anlayarak pes 

etti. Gezgin bir bakır ustası onu Breslau'ya giden yolda bulduğunda 

açlıktan ölmek üzereymiş. Usta çocuğu akıl hastanesine getirmiş. 

Schuster çocuğun kulak kepçelerinin olmadığım gördüğünde onun sa-

ğır olduğunu düşündü. Ama çocuk müzik yeteneğini göstermeye başla-

dığında, bunun tam bir sağırlık olmadığım, en azından doğuştan olma-

dığını anladı. Hatta bu eksiklik bir avantaj da olabilirdi; o başkalarının 

duyamadığı şeyleri duyuyordu. 

 

Manastırın kapılarındaki kalabalık gittikçe artarken, Schuster neredey-

se bir saat Tanrısıyla yalnız başına konuştu. Konuşması bittiğinde bir 

parça aydınlanmış olarak yazı masasına oturdu. Dalgın bir şekilde, son 

zamanlarda içine daldığı menkıbeler kitabı Legenda Aurea'nın sayfala-

rım çevirmeye başladı. Derin bir iç çekerek Legenda Aurea'yı bir tarafa 

bıraktı ve kitaplığa yöneldi. 

Bir müddet kitapların karşısında durarak, son günlerde olanları açık-

lamasına yardımcı olacak bir eser aradı. Karşısında Saksonyalı Ludolf 

un Vıta Christi'si, Thomas â Kempis'in De Imitatione Christi kitabı duru-

yordu. Ama seçimini yapmadan bedenini bir yorgunluk sardı. Kereve-

tin üzerine oturdu ve basit manastır hücresini incelemeye başladı: oda-

sında yalnızca masa, tabure ve duvarda çarmıha gerilmiş İsa figürü 

vardı. 

Uzaktaki küçük kiliseden org sesi geliyordu, orgu çocuk çalıyordu. Ama 

akşam duasını haber veren çanları güçlükle duydu: prime, tierce... Çan-

ların hangi duaya çağırdığını bile bilmiyordu. 
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Kalktı, hücresinin penceresinin önünde durdu. Yemekhanenin önünde-

ki düzlüğe kamp kurmuş, çocuğun kendisini göstereceği umuduyla 

bekleyen, kalabalık bir topluluk vardı. Çoğunluğu genç kızlardı, ama bir 

yaşlılar topluluğunun yanı sıra, çocuğun kehanet sahibi olduğuna ina-

narak buraya gelmiş olan ve ondan şifa bekleyen bir sakatlar topluluğu 

da vardı. Kuyunun başında çocuklar oyun oynuyordu. İpinden boşalmış 

bir öküz tepeden aşağı iniyordu. Köylülerin çoğu yemek sepetleriyle 

birlikte gelmişti. Kurdukları tezgâhlarda bira ve küçük simit satanlar 

da vardı. Manastır son aylarda bir tür hac yerine dönmüştü. 

Bu insanlar, diye düşündü Schuster –ensesinden aşağı terler akıyordu– 

aşkın bir tanrı kavramını anlayamazlar, inanmak için bir mucizeye ihti-

yaçları var. Kendisi yıllar boyunca, çiçekleri, bir ırmağı, bir ağacı ince-

leyerek ruhun tanrısal olanla nasıl kaynaştığını tecrübe etmişti. Ameri-

ka'nın balta girmemiş ormanlarında Tanrı'nın sesini duymuş, termitle-

rin yaptığı yuvalarda, bir jaguarın gözünde, Guara yerlilerinin müzik 

aletlerine duyduğu hayranlıkta Tanrı'yı görmüştü. Ama bu insanlar için 

bir ağaçta Tanrı’yı hissetmek ya da bir derede gökyüzü krallığının izini 

sürmek bütünüyle imkânsızdı. Ağacı yalnızca kulübeleri için kereste 

olarak görüyorlardı. Irmak balık avlamak için ağ attıkları bir yerdi. 

Buğday tarlalarında yalnızca ekmek görüyorlardı. Onlar yalnızca oku-

ma yazma öğretilerek ya da hasat kötü olduğu zaman karınları doyuru-

larak kazanılabilirlerdi. Çünkü uyum yetenekleri ve gündelik alışkan-

lıkları ruhlarını, inançtan daha çok ele geçirmişti. 

Schuster, küçük hücresinin penceresi önünde dururken, öylesine bir 

güçle irkildi ki, neredeyse dengesini kaybediyordu. İçindeki o hayalet 

sesi yeniden duymuştu, her zaman olduğundan daha berraktı. 

Henriette, demişti. Yalnızca bir sözcük: Henriette. 

 

Julian Schuster son zamanlarda, manastırda, gözlerinin önünde olup 

bitenle yarım kuşak önce dünyanın en uç köşesinde şahit olduğu şeyler 

arasında ilişki kurmak için, sık sık gençlik yıllarına dönüyordu. Onun 

öyküsü, on iki yaşına bastıktan hemen sonra –Bourbon hanedanlığı 

yönetimindeki– İspanyanın Jerez bölgesindeki kardeşlik tarikatına 

katılmasıyla başlamıştı. Müzik yeteneği keşfedildikten sonra org dün-
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yasının bilinen en iyi üstadı ünlü müzisyen rahip Santiago de Castellon 

tarafından koro şefi ve org ustası olarak eğitilmişti. Acemilik yıllarında, 

tekdüze manastır hayatından yorularak, gizlice misyonerlik için baş-

vurmuş ve bir indiaman1 ile İspanya'nın deniz aşırı sömürgelerine 

gönderilmişti. Ama bu yolculuğa yalnız çıkmamıştı, yanında Guarani 

savaşçılarının ruhlarını kazanmaları için, IV. Ferdinand'ın tarikata he-

diye ettiği org da vardı. On iki ses perdesi, fildişi klavyesi ve altın kap-

lama borularıyla eksiksiz bir org sökülüp paketlenmişti. 

Schuster bir sandalla ay ışığında yaptıkları yolculuğu, Asuncion'a ayak 

bastıkları o mayıs akşamım, yerli diliyle karışık bir İspanyolca konuşan 

ve ne dediklerini zar zor anladığı sarhoş kürekçileri hep hatırlayacaktı. 

Ateş gibi yanan ranzaları, kıvılcım gibi havaya savrulan tozları, üzerin-

deki kulübelerde azat edilmiş kölelerin yaşadığı bataklıktan gelen ko-

kuyu hiç unutmayacaktı. Köpek ve akbabalar artıklar için kavga edi-

yordu. Fareler, Cizvitlerin manastırına girip rahip Sepp'le arkadaşlık 

etmek için araba tekerlerinin aralarına saklanıyordu. Viyana sarayının 

eski müzisyenlerinden olan Sepp –kırk yıllık misyonerlik deneyimi 

vardı– Schuster'e tıpkı bir balık kepçesiyle balık avlar gibi, müzikle 

ruhları ele geçirmenin inceliklerini öğretecekti, 

Schuster, org ticaret gemisinden daha küçük olan ırmak teknesine yük-

lenirken beş gece şehirde kalıp üç ay süren yolculuğunun yorgunluğu-

nu attı. Önce tropik rüzgârlarla Atlantik'i geçmiş, sonra kıtanın iç ke-

simlerindeki İspanyol Amerika’sına –Tanrı Devleti Paraguay'a– ulaşana 

kadar katır kervanlarıyla yolculuk yapmışlardı. 

Schuster sanki başka bir gezegende olduğu duygusuna kapılmıştı, Çı-

raklık yıllarında evini özlediği hiç olmamıştı. Ama şimdi manastırın 

münzevi rahatlığın özlüyordu; rutin ayinler, Santiago de Castellon'un 

org harmonisi hakkındaki alçakgönüllü konferansları, bu dünyaya ait 

şeyler değildi. Karıncalar gecelerini kaşıntılı bir cehenneme çeviriyor, 

gündüzleri korkunç bir sıcak aklını başından alıyordu. Hayvanlardan 

ve insanlardan yayılan ve bataklıklardan rüzgârlarla taşınan çürük 

kokusu bütün iştahını öldürüyordu. Sonsuz yoksulluğu, hastaları, sefa-

                                                             
1  Eskiden Hindistan ile İngiltere arasında işleyen büyük ticaret gemisi, (ç.n.) 
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let içinde can çekişenleri, cangılda vahşileşmiş İspanyolları, yerlilerin 

karabasanla dolu gecelerini dolduran tamtamları ve esrik çığlıklarıyla 

cehennemin bekleme odası gibi görüyordu şehri. Peder Sepp'le birlikte 

onları Rio Apa üzerinden kuzeydoğunun el değmemiş ormanlarına 

götürecek nehir teknesine bindiğinde, eski dünyayı bir daha göreme-

yeceği korkusuna kapıldı. Etrafındaki her şey; şehir, cangıl, insanlar, 

onu bekleyen kötü sonun habercisi gibiydiler. 

İlk günler, teknenin güvertesinde gerilmiş çadır bezinin altında oturur-

ken, hâlâ çevrede köyler ve insanlar görebiliyorlardı. İskelelere bağlı 

sandallar vardı. Kulübelerin önüne evcilleştirilmiş hayvanlar bağlan-

mıştı. Nehir boyunca koşuşturan çıplak çocuklar onlara el sallıyorlardı. 

Utanma duygusundan uzak yerli kadınlar, küçük koylarda çırılçıplak 

yıkanıyordu. Ama dördüncü gün insanlar birdenbire kayboldular, et-

rafta kocaman ağızlarını açıp kelebek avlayan ve kumda güneşlenen 

kaymanlardan başka canlı kalmamıştı. 

Maracaja dağlarının parçalı kütlesinin batısında yer alan Concepcion 

eyaletindeki misyoner noktasına ulaşmaları üç haftalarını almıştı. Üç 

tarafı balta girmemiş ormanlarla çevrili bu yerleşim yeri, çatıları muz 

yapraklarıyla kaplı birkaç küçük baraka ile ham hindistancevizi keres-

tesinden yapılmış kiliseden ibaretti. Schuster on kilo kaybetmiş, keten 

gömleği nemden çürümüştü. 

Bir rahip –Peder Leander– onları sütunlu köprüde karşıladı. Yokuşun 

yukarısında rengârenk bir çardağın altında bir grup yerli ellerinde ilk 

bakışta küçük ok atmaya yarayan kamış benzeri aletlerle duruyordu. 

Ama peder misyona giden yolu göstermek için onlara doğru ilerledi-

ğinde birkaç yıl önce Avrupa'da oldukça popüler olan bir melodiyi 

dörtlü armoniyle çalmaya başladılar. Schuster bu küçük boruların flüt 

olduğunu ancak o zaman anladı. Kulaklarına inanamamıştı. Burada, 

Hıristiyanlığın bu ileri karakolunda müzik duymak doğaya aykırı gibi 

geliyordu. 

Aynı gün org tekneden indirildi. Ardından tekne ve ücretleri brendiyle 

ödenen yirmi dört kürekçisi akıntıya karşı Asuncion'a doğru gerisin 

geri yolculuklarına koyuldular. Pasın gadrine uğramış birkaç metal 

parça dışında enstrüman oldukça iyi durumdaydı. Kocaman sandıklar-
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da iki hafta içinde monte edilerek ormanın derinliklerinde yankılanıp 

çığırtkan maymunları ve küstah papağanları susturacak olan orgun 

parçaları vardı; rückpositiv, ahşap rezonans kasası, haupt, brust ve 

obenverk, hava boruları, klavye, pedallar ve İtalyan zeytin ağacından 

yapılmış iki düzine körük. O sıralar Schuster yirmi yaşına basmak üze-

reydi. Ama –verandasında göğüslerinde sadaklarıyla çıplak yerlilerin 

siestaya yattıkları– bakımsız kilisenin gölgesinde, içinde Florentina bas 

borularının olduğu sandığın üzerinde otururken, misyona yeşil bir avcı 

gibi sokulan ormana bakıp hayatın hafife alınmaması gerektiğini dü-

şündü. 

On mil kadar içeride son Guarani savaşçılarının denetimindeki bölge 

başlıyordu. Buraya ilk gelen Cizvitlerin, müzikle cezbederek yerlileri 

ormandan çıkarma çabalarına başlamasının üzerinden üç nesil geçmiş-

ti. Müzikten çok hoşlanan Guarani yerlileri klavsenler, kemanlar ve 

nefesli çalgılardan yükselen seslerle adeta büyüleniyorlardı. Bazıları-

nın İspanyol trompetinin sesiyle kendinden geçtiği, bazı kabilelerin ise 

ormandaki hiçbir yaratığın taklit edemediği sesleri çıkaran enstrüman-

ları çalan misyonerleri Tanrı gibi gördükleri söyleniyordu. Müziği tu-

zak olarak kullanarak, yerlilerin gökyüzünden geldiğine inandıkları 

çalgıları öğretmeye söz veren biraderler, onları vaftiz etmeyi ve nehir 

boyunca yüzlerce örnek köy kurmayı becermişlerdi. 

Ağaçları kesip ormanın içinde geniş alanlar açarak, ekilebilir araziler 

elde etmişlerdi. Her köy kendine ait –çoğunlukla da istisnai– bir or-

kestraya sahipti. Paraguay nehri boyunca küçük yerleşimler için açılan 

bu alanlar Peder Sepp ve Leander gibi inançlarından şüpheye düşme 

korkusunun dışında hiçbir şeyden –olağanüstü fırtınalardan bile– 

korkmayan cesur Cizvit misyonerlerin denetimi alımdaki kasabalara 

dönüşmüştü. Memlükler denen köle avcılarının okyanus boyunca uza-

nan misyonerlerin topraklarına ayak basmaları yasaktı. Avrupa'yı bir 

yüzyıl sonra etkisi altına alacak olan Louis Blanc ile Karl Marx'ın görüş-

leri burada, daha şimdiden hayat bulmaktaydı. Bu topraklarda özel 

mülkiyet yoktu. Tüm mülkiyet ortaktı. 

Armonileri sayesinde geri kalan vahşilerin de kendilerine katılacağı bu 

devasa enstrümanı çalışır hale getirmek Schuster'in göreviydi ve o 
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kendini buna Tanrı korkusuyla olduğu kadar bu vahşi ortamın korku-

suyla da beslenen bir güçle adamıştı. Schuster oraya ayak bastıktan iki 

hafta sonra, nehrin aşağısındaki bir günlük yoldan kanolarla gelen yer-

lilerin yardımıyla ormanın içinden yüksek bir platoya uzanan dört ki-

lometrelik bir yol açıldı. Yerliler palalarını, yıldızlı gecelerde enstrü-

man çalarken ya da Alman tüccarlara satmak için papağanları yakalar-

ken gösterdikleri hünerle kullanıyordu. Onların kulağa hoş gelen şarkı-

ları ve ormanın ruhlarını uzak tutmak için yüzlerine sürdükleri kırmızı 

kökboyanın güzelliği Schuster'i şaşırtmaktaydı. Bölgede hâlâ yaşamak-

ta olduğu söylenen vahşi yerliler hakkında sorduğu soruları yalnızca 

gizemli bir gülümsemeyle yanıtlıyorlardı. 

Açılan yolun sonunda genişçe bir alan ağaçlardan temizlendi. Orgun 

parçaları çok ağırdı. Taşırken bir kazaya uğrama riski Schuster'i endi-

şelendiriyordu. Çözümü Peder Sepp buldu. Parçalar tekrar sandıklara 

konulacak ve dik yokuşlarda yere döşenen kütüklerin üzerinden halat 

ve palangalarla çekilecekti. Orgun parçalarının taşınması ve hasır bir 

gölgeliğin altında –Schuster'in gözetiminde– montajı bir haftalarını 

daha aldı. Orgun montajı yapılırken, ellerinde sivrisinekleri kaçırmak 

için salladıkları palmiye yapraklarıyla, ormanın kenarına çömelmiş 

olan yerlilerin sessizliği öylesine ürkütücüydü ki, onlara bakan Schus-

ter'in içi ürperdi. 

Yüzyıllardır, kralın temsilcilerinin haritalarında beyaz bir leke olarak 

kalan şu yeşil duvarların ardında, son Guaran savaşçıları yaşıyordu. 

Schuster Asuncion’da sarhoş mestizolardan2, Guaran savaşçılarının 

yaptıkları büyülerle en sert askerlerin bile akıllarını başlarından aldık-

larını, insan etlerini yılan zehrine yatırarak muhafaza ettiklerini, mis-

yonerlerin yüreklerini acı biberlere bulayarak kızartıp yediklerini 

duymuştu. Schuster, cangılın ürkütücü seslerle dolduğu, jaguarların 

gözlerinin ağaçların arasında iki kor parçası gibi yandığı ve nehir ke-

narlarından boğulmuş olanlara ağıtlar yükseldiği gece saatlerinin dı-

şında, bu anlatılanlara inanmıyordu. 

                                                             
2  Mestizo: Melez yerli, (ç.n.) 
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Orgun montajının bittiği gün yerliler birdenbire kayboldu, sanki cangıl 

onları yutmuştu. Schuster bunun nedenini hiçbir zaman açıklayamaya-

caktı. Peder Sepp Vatikan'dan gelen bir heyeti karşılamak için Asun-

cion'a gitmiş, Leander sıtmaya yakalanmış iki kadına bakmak için mis-

yonda kalmıştı. Papağanların çığlığı, böceklerin birbirine karışıp senfo-

niye dönüşen vızıltıları ve ormanda hiç durmaksızın ölüp dirilen haya-

tın tuhaf sesleri arasında Schuster yalnız başına kalmıştı. İşte tam o 

zaman... o anda, yaratılışın ihtişamıyla yüz yüze geldi ve orgun başına 

oturup çalmaya başladı. 

Saatlerce, hiç ara vermeden, ayaklarıyla borulara hava pompaladı, 

parmakları klavyede gezinerek fügler ve koraller üzerine doğaçlamalar 

yaptı. Hatta bir minuet bile çaldı. Bu tuhaf aletin, belki de hayatı bo-

yunca beyaz adam görmemiş bir çift göze nasıl görüneceğini hayal et-

meye çalıştı. Belki tuhaf bir tahta, belki de kıyametin son saatlerinde, 

üzerine bir insanın bindiği kükreyen bir canavara benziyordu... Çalma-

yı bıraktığında gece olmuş ve orman derin bir sessizliğe bürünmüştü. 

Cırcırböcekleri bile susmuştu. 

Schuster dizlerinin üzerine çöktü, tespih çekerek dua etti. Kendini Tan-

rı'nın ellerine emanet ettikten sonra bir testi melas şurubu içerek su-

suzluğunu giderdi ve iki kauçuk ağacının arasına asılmış hamakta uy-

kuya daldı. Gözlerini açtığında gün ağarmıştı ve ağaçların üzerinde 

çığırtkan maymunlar iştahlı serenatlarına başlamıştı. Hamağından indi, 

korkusunu yenmek için diz çöküp dua etti. 

Orgun çevresinde ellerinde ok atan kamış borularıyla bir grup çıplak 

Guaran savaşçısı vardı. 

 

Altmış yıl öncesinin o sabahı Schuster'in belleğine en ince ayrıntılarına 

kadar kazınacak ve hiçbir anı o ânın yerini alamayacaktı. Schuster hu-

zur ve rahatlığa duyduğu o gizli özlemle savaşarak on beş yıl cangılda 

kalacaktı. Cizvit misyonerlerinin arasında bir efsane haline gelen 

Schuster en büyüğü üç bin kişilik dört yerleşim kurdu. Yerlilerin dilini 

o kadar iyi öğrenmişti ki, cemaat yönetiminin isteğiyle, en ücra bölge-

lerdeki yerli diyalektlerinin bile sözcüğü sözcüğüne Latinceye çevrildi-

ği iki ciltlik sözlüğün editörlüğüne atandı. 
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Hıristiyanlığın bu en uzak noktasındaki şartlara ancak onun yapısında 

bir insan dayanabilirdi, iki kolera salgını, bir kanlı yerli isyanı, bir is-

korbüt atlattı. Dört kez zehirli yılanlar tarafından ısıtıldı. Son kurduğu 

yerleşimi ateşe veren Memlükler, yerlileri köle olarak tutsak alırken, 

çocukları kadar sevdiği –kendisinin hiçbir zaman çocuğu olmayacaktı– 

yerlilerin yanında kalabilmek için gönüllü tutsak oldu. Kardeşler, her 

türlü meşakkate tevazuuyla katlanarak ışık getirdikleri topraklardan 

sürülürken derin bir acı duydu. İktidara aç krallar onları ilkel ormanın 

derinliklerindeki Terra Divina'larından3 sürerek, insanlık ağacının taze 

filizlerinden yeni bir Cennet kurma çabalarına, yerlilerin ırkından yeni 

bir Âdem ile Havva yaratmalarına engel oldular. 

Schuster, Herkül'le gençliğinde karşılaştığı o yerliler arasında bir ilişki 

olduğunu düşünüyordu. İşte bu nedenle yazın en sıcak ayının bu pazar 

akşamında ayini savsaklamış, onu ziyaret eden hayalet sesi dinliyor ve 

ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. 

Bu çocukta bir şey vardı. Halkın mucize olarak gördüğü ilk olay, Ditmar 

Fromm adında bir çobanla ilgiliydi, çocuğa yalnızca bakarak kaybolan 

koyunun nerede olduğunu anladığını iddia ediyordu. Bir kızı ziyarete 

giderek çobanlık görevini ihmal etmiş ve koyunu kaybetmişti. Ucube-

nin ona esinlediği kesin resimle koyununu, derin dar bir vadide eliyle 

koymuş gibi bulmuştu. “Her şey çok açık,” demişti. “O ucubeye bakar-

ken en çok istediğim şey kaybolan koyunumu bulmaktı, birden nerede 

olduğunu açık bir şekilde gördüm!” 

Bu olaydan kısa bir süre sonra başka bir köylü, oğlanın yardımıyla otuz 

yıl önce kaybettiği gümüş tabağım bulmuştu. Çocuğu ziyaret etmiş ve o 

an kafasında bir görüntü belirmişti. Aslında yağmacılığın günlük olay-

lardan olduğu savaşlardan birinde tabağı bir elma bahçesine gömmüş, 

ama sonradan nereye gömdüğünü unutmuştu. Oğlanın içinde, tabağın 

gömülü olduğu yeri tam olarak gösterdiğini yeminler ederek anlatıyor-

du. Köylünün içindeki resme gören oğlan, elinde altın bir asa ve başın-

da kelebeklerden bir haleyle zuhur eden Kutsal Bakire'nin koruması 

altındaydı ve onlardan yayılan ışık bir an için gözlerini kör etmişti. 

                                                             
3  Terra Divina: Kutsal Toprak, (ç.n.) 
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Konstantine Paul adındaki bir kadın –histerisiyle meşhurdu– çocuğun, 

herkesin bilinmeyen ben'ini gördüğü bir ayna olduğunu iddia ediyordu. 

Ayrıca yalnızca manastırın önünde oturup onun çaldığı orgu dinleyerek 

nedeni bilinmeyen kalp acılarından kurtulmuştu. Köyün papazı tara-

fından sorgulandığında, “O, kendi içimdeki beni görmemi sağladı. Tanrı 

onu kutsasın!” demişti. 

Ayrıca onun bir hipnotizmacı ve düşünce okuyucusu olduğunu iddia 

edenler de vardı. Bazılarına göre ise diş ağrısı, kulak çınlaması, kötü 

nefes kokusu, kabızlık, yürüme bozukluğu, akciğer yetmezliği gibi bir-

çok hastalığı uzaktan iyileştirmişti. Hatta kör bir adamın gözlerini açtı-

ğı bile iddia ediliyordu, tabii Schuster bütün bunların doğruluğundan 

şüphe ediyordu. 

Ancak Schuster'i en çok endişelendirenler rahip adaylarıydı. Oğlan 

manastıra geldiği günden beri yedisi ortadan kaybolmuştu. İçlerinden 

biri, bir yetişkin tavrı ile Tanrı'nın insanları baskı altına almak için 

muktedirler tarafından yaratıldığını, İsa'nın çarmıha gerilmesinin ise 

tamamen uydurma olduğunu söylemişti. Ona göre çarmıha gerilen 

adam aslında Yunanlı bir hayduttu. Celileli marangozun oğlu, herkesin 

üzerine sahte inancını inşa ettiği adam ise, annesiyle birlikte Suriye'ye 

kaçmıştı ki havari Paulus'un –o zamanlar Saulus idi– Şam'a giderken 

onlara rastladığından söz etmesi ile bu doğrulanmaktaydı. 

Schuster'e göre dikkat çekici olan, bu rahip adayının, kendisiyle ağız 

dalaşına girmeden kısa bir süre önce, oğlana manastır mutfağındaki 

basit el işlerini –oğlan bu işleri ayaklarıyla yapıyordu– öğretmek için 

bir hafta boyunca onunla yalnız kalmış olmasıydı. 

Bir başka rahip adayı, günah çıkarırken, artık saflık yeminine sadık 

kalamadığını itiraf etmişti. İki aday herhangi bir açıklama yapmadan ve 

geride hiçbir mesaj bırakmadan kaybolmuştu. Açıklanamayan ağlama 

nöbetlerine kapılan diğer bir rahip adayı, gece yarısı uyanıyor, ağır bir 

günah işlemiş gibi koridorda dolaşmaya başlıyor, hıçkırarak ağlıyor ve 

dualar mırıldanarak belirsiz bir günah için af diliyordu... 

Oğlanın şeytan tarafından ele geçirildiği söylentileri dolaşıyordu. Yaşlı 

rahipler, başrahip Kippenberg’e bir sözcü göndererek manastırın ku-
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rallarını hatırlattılar ve “şeytanın oğlunu” tekrar tımarhaneye kapat-

masını istediler. 

Schuster manastırda yaşanan olaylarla, gençliğinin Amerika’sı arasında 

bağ kurmaya çalışırken sonunda bir görüntüye ulaştı: Kırk beş yıl önce 

bir şafak vakti Tihuan –İspanyollar Juan diyordu– denilen adamla kar-

şılaştığı güne döndü. Doğuştan kör olan bu adam, kuzeydeki köylerden 

birinin büyücü hekimiydi. Schuster'in hassas Avrupalı sindirim siste-

mine musallat olan dizanteriye bir çare bulması istenmişti. 

Deneyimleri Schuster'e yerlilerin, cangılın dayattığı zorluklarla –yılan 

ısırıkları, zehirli bitki dikenleri, kan emici vampir yarasalar, aç parazit-

ler– boğuşurken geliştirdikleri tedavi yöntemlerini hafife almaması 

gerektiğini öğretmişti. Büyücü hekim Tihuan, İspanyolların beraberle-

rinde getirdikleri hastalıkların dışındaki tüm hastalıkları tedavi etmek-

le ünlenmişti. Schuster'in onu tercih etmesinin nedeni de buydu. 

Tihuan'ı köyden agave kaktüsü koruluğu ile ayrılmış bir kulübenin 

önünde buldu. Her ne kadar kör ise de Tihuan Schuster'i “gördü”. Şaş-

kınlık verici bir güvenle elini uzatıp kolunu tuttu ve kulübeye çekti. 

Yerde yatarken Schuster tavandan öfkeyle kendisine bakan yarım dü-

zine kadar kurutulmuş kafayı görmezden geldi. Tihuan'ın gözleri sanki 

içinden gelen bir ışıkla aydınlanır gibiydi. Birçok ruhun adını saydığı –

buna Meryem de dahildi– büyülü sözleri mırıldanırken, Schuster'e ezi-

yet ettiklerini düşündüğü orman ruhlarını da sayıp döktü. Schuster 

hipnotize olmuş gibi gözlerini kapadı. 

O gün yaşadıklarını hiçbir zaman ifade edemeyecekti. Tuhaf iç yolculu-

ğunu anlatmak için başvurduğu her sözcük kifayetsiz kalıyordu. Daha 

sonra bir rüzgâr ya da hava akımı formunu aldığını ve gastroskopik bir 

mucizeyle kendi ağzı tarafından emildiğini, dilinin ölü bir mavi balina 

gibi yattığı o nemli sıcak oyuktan yemek borusunun pürüzlü kuyusuna 

geçtiğini ve kendisini öfkeli iç denizin dalgaları arasında bulduğunu 

söyleyecekti. 

Bu doğruydu. Kendi midesine inmişti. Bulanık bir suyun yüzeyinde yarı 

sindirilmiş patates parçaları, mısır ekmeği ve yeni yediği nehir midye-

lerinden kalanlar yüzüyordu. Şaşırarak bu berbat kokulu çamurun altı-
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na daldı, sıvı o kadar karanlıktı ki sonradan kalın bağırsağının başlan-

gıcı olduğunu anladığı gidere varana kadar bir şey göremedi. Yeni de-

ğiştirilmiş bir yılan derisine benzeyen kanlı tünellerden, çağlayan vü-

cut sıvılarının arasından ilerledi; Tihuan'ın özel gücüyle bağırsaklarını 

kemiren parazit sürülerini nasıl bulup yok ettiğine şahit oldu. Bu ka-

ranlık, girintili çıkıntılı, kanayan ve tanımlanamayacak kadar ağır ko-

kulu, kıvrılıp duran tünelin içindeki yolculuğu –sanki kilometrelerce ve 

saatlerce sürmüş gibiydi–vücut jeolojisinin sismik titreşimleri, sancı ve 

kasılmalarla makatından Tihuan'ın karanlık kulübesinin zeminine fırla-

tılana kadar sürdü. 

İliklerine kadar sarsılmış olan Schuster, dizlerinin üzerinde doğrulabil-

di. Gözlerini ovup açarken bir halüsinasyon gördüğüne inanıyordu. 

Ama şimdi büyücü hekimin, sömürgecilerin suçları nedeniyle kendisini 

cezalandırmak için aklını başından almış olabileceği şüphesine kapıl-

mıştı; çünkü onun kendi bilincinde açık bir şekilde şöyle dediğini duy-

muştu. Ormanın ruhları Schuster'i terk ettiler, Beyaz Tanrı'dan nefret 

ederler ama ben onları rahatlattım... Hizmetleri için Tihuan'ın tek istedi-

ği bir kupa votka... 

Ruhu çözülmüştü, ishalinin geçtiğini düşünüyordu. Ayağa kalktı, mis-

yonerlerin koruyucu azizi kutsal Francisco Javier'e sessizce dua ettik-

ten sonra kulübeden çıktı. 

Şimdi Schuster, Silezya'daki manastırda olup bitenleri düşünürken, 

olayların nasıl birbiriyle bağlantılı olduğunu anlıyordu: büyücü hekim 

ve ucube. Belki de Konstantine Paul'un bir günah çıkarma sırasında 

itiraf bunalımı geçirerek köyün rahibine fısıldadığı şeylerde bir doğru-

luk payı vardı, çocuk –tıpkı Tihuan gibi– onların ruhlarına sızabiliyor, 

onlarla düşünceler yoluyla konuşabiliyordu. 



Tımarhanede geçirdiği yıllar Herkül Barfuss'un aklını başından almıştı. 

Orada ne kadar kaldığını bile bilmiyordu. Yalnızca yargıç von Kiesin-

gen'in onu kendi elleriyle zincire vurması ve arabacıya Königsberg'den 

uzaklaştırması için verdiği emir, uzak, puslu bir anı olarak belleğine 

kazınmıştı. 

Karlarla kaplı yollarda çılgınca giden posta arabasıyla, gece gündüz, aç 

ve susuz bir hafta boyunca yol aldıktan sonra, bir şafak vakti Silezya 

yakınlarında bir yol kenarına atılmıştı. Açlıktan yarı ölü vaziyetteydi. 

Ayıldığında kendini cehennemi bir kurumda bulacaktı. 

Bu deliler evinin anıları onu, ömrünün sonbaharına kadar ziyaret ede-

cek; salonlarda canlı bir ceset gibi sürüklenerek yürüyen, salyaları 

akan, çığlık atan, ağlayan, tımarhanenin kilitli kapılarının arkasından 

ziyade kendi iç karmaşalarına hapsolmuş insanları hiç unutamayacaktı. 

Sonsuz bir boşlukta dolaşan bu ölü ruhlar, öylesine acılara katlanmak 

zorunda bırakılmıştı ki, yön bulma duyguları kaybolmuş, çoktan hak 

ettikleri gökyüzü krallığının yolunu bulamaz hale gelmişlerdi. 

Deliler, mongollar, saralılar ve her türden akıl hastasının olduğu bir 

yerdi. Bağırıp çağıran kontrolden çıkmış histerik kadınlar, sinir krizi 

geçirenler, bayılanlar, bilmedikleri bir gücün pençesinde acıyla kıvra-

nanlar vardı. Hayatları bir mum alevi gibi kolayca sönüyordu. Her yaş-

tan kadın ve erkek tımarhanenin kapalı kapıları ardında yaşıyor ve 

ölüyorlardı. Merhamet nedir bilmeyen kaderin mutsuz kurbanı olan 

çocukların çoğu, geceleri samanla kaplı zeminde buluşan şaşkın ruhla-

rın meyvesiydiler. Bir kısmının babası, annelerini duvarlara zincirleyen 

bakıcılardı. 

Herkiil, Dante'ye yeni bir cehennem tasviri için ilham olabilecek bu 

gölgeler ülkesinde yedi yıl kaldı. İçerdekilerden hiçbir zaman korkma-

dı. Tüm kuralların tersine döndürüldüğü bu dünyada onlar normal 

denilenlerden daha sağlıklıydı. Onun asıl korkusu bakıcılardı. 

Geldiği günün ilk ayında bir gece, kimin yaptığı bilinmeyen bir hırsızlık 

vakasını bahane ederek rasgele bir kurban seçmişlerdi: bu on yaşında 

bir kız çocuğuydu. Zincir ve sopalarla, kız son nefesini verdikten sonra 

bile, güçleri tükenene kadar vurdular. Dinlendiler, içtiler, kahkahalar 

attılar, güçlerini topladılar. Ve ardından kızın cesedi lime lime olup, 
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geride biraz paçavra, kan, kırılmış kemik ve parçalanmış insan eti kala-

na kadar vurmaya devam ettiler. Cehennemin göbeğine hükmeden 

insanlar işte bunlardı. Herkül onların en karanlık geceden bile daha 

karanlık olan ruhlarını görebiliyordu. Ruhlarının derinliklerinde tek bir 

arzu vardı: başkalarına acı çektirmek. Bunu yapabiliyor olmak onlara 

adeta cennetten alınmış bir armağan kadar haz veriyordu. Herkül dün-

yanın her yanında, kötülüğün kaynağı olan aynı karanlık maddeden 

yapılmış bu tür insanların olduğunu biliyordu. Onu asıl şaşırtan insan 

neslinin nasıl olup da hâlâ yok olmadığı, insanların birbirlerini nasıl 

olup da çok önceden tüketmedikleriydi. 

Herkül’ün kaldığı koğuşun yönetimi Moosbrugger kardeşlerdeydi. Tık-

naz bir adam olan küçük kardeşin ağzından homurtudan başka ses 

çıkmaz ve kurbanlarını bayıltıncaya kadar döverdi. Kulağının birini 

kavgada kaybetmiş, çiçekbozuğu suratlı bir tiran olan büyük kardeş, 

durmadan yemeklerini çalardı. Kardeşlerin bir erkek çocuğu tecavüz 

ettikten sonra boğdukları söyleniyordu. Bu canavarların her şeyi yapa-

bileceklerine defalarca şahit olan Herkül'ün bu söylentiye inanmamak 

için hiçbir nedeni yoktu. 

Bu cehennemden kurtulup kendini artık eziyet edenlerin ulaşamayaca-

ğı bir yerde, manastırda bulduğunda, Schuster'in kontrolünde armoni 

çemberinin içine dalmıştı. Ama hâlâ yaşadıklarının bir düş olup olma-

dığından emin değildi ve nasıl olup da sağ kaldığını bir türlü anlayamı-

yordu. Bu bir tesadüf, diye düşünüyordu, kader onu körlemesine seç-

mişti. 

Belki de hayatta kalmasını sağlayan, insanların ne yapacaklarını öngö-

rebilme ve onları etkileme yeteneğiydi. Bakıcıların içine susuzluk duy-

gusunu sokup bir testi biranın başına oturtmuş ya da içlerine bir kaşın-

tı duygusu yerleştirip sürekli kaşınmalarını sağlayarak, kendine sataş-

malarım ve yiyeceğini çalmalarını engellemişti. 

Henriette Vogel'i düşünmek de hayatta kalmasına yardımcı olmuştu. 

Kızın anısı koşulsuz olarak deliliğe teslim olmasını, daha doğmadan 

çizilmiş kaderine ve belirsiz bir zamana kadar ateşkes imzaladığı mer-

hametli ölüme boyun eğmesini engellemişti. Kalbi ödünç alınmış za-
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manlarda atmaya başladığında o kederli mahzeninden Henriette’in 

görüntüsünü çağırırdı. 

O şimdi nerelerdeydi? Annesiyle mi birlikteydi yoksa ayrılmışlar mıy-

dı? Annesinin mesleğini miras almış mıydı? Kendi kendine onun artık 

bir çocuk değil kadın olduğunu hatırlatır ve eskisi kadar güzel olarak 

hayal ederdi. Belki hayal ettiğinden de güzel olmuştu. Bilincinin henüz 

deliliğin yurt tutmadığı her köşesi aşkla dolmuştu. Onunla yalnızca bir 

dakika buluşabilmek için her şeyi vermeye hazırdı. Özlemi, içinde bu-

lunduğu berbat durumu unutturacak kadar güçlüydü. Onun kendisini 

beklediğini biliyordu. Sadece onu yeniden bulmak için yaşıyordu. 

İmkânsız olmasına rağmen kaçma hayalleri de kuruyordu. Tımarhane-

yi sanki ülkenin en gizli sırlarının muhafaza edildiği bir yermiş gibi 

koruyorlardı. Kaçmayı deneyip de daha temiz havaya adım atamadan 

yakalananları görmüştü. Onların başına neler geldiği hiç bilinmeyecek-

ti. Çünkü kapatıldıkları yirmi ayak derinliğindeki yerden sağ dönen 

olmamıştı. 

Herkül sınır tanımayan karanlık duygularının şiddetine şaşarak, nefre-

tini yavaş yavaş bakıcılara yöneltti. Nefretin kendi yeteneğinden daha 

üstün olduğunu, en çetin düşmanı bile alt edecek doğal bir güç kaynağı 

olduğunu anladı. Nefret önüne çıkan her şeyi yok edebilecek yoğun bir 

ışık demetiydi. Ama kendi taşıyıcısını da aşındırıyordu. 

Bakıcılara duyduğu nefretin gücünü ancak Henriette'e duyduğu aşkın 

gücüyle ölçebilirdi. Ama yine de, bakıcıların her türlü merhamet duy-

gusundan yoksun olduklarını bildiği için, onları kışkırtmamaya özen 

gösteriyordu. Bir sopa darbesiyle onu ölüm ülkesine yollamak için, 

geçerli bir nedene ihtiyaçları yoktu. 

Julian Schuster duruma müdahale etmese büyük ihtimal o yılı çıkarta-

mazdı. Çünkü damıtılmış bir şiddetle ağaran her gün, gücünden bir 

parça alıp gidiyordu. Deliler ve ucubeler çağlar boyunca gözlerden 

uzak tutulmuştu, ama buraya gözlerden uzak tutulmak amacıyla kapa-

tılmadıklarını anlamak için çevreye şöyle bir göz atmak yeterdi. Buraya 

yok edilmek için kapatılmışlardı. Bakıcılar en küçük yanlışlarında kan 

revan içinde bırakana kadar dövüyor, ölüm yolculuklarını çabuklaştır-

mak için yiyeceklerini çalıyorlardı. Taşkınlık yapanlar kafese kapatılı-
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yorlardı. Bir kısmı birkaç kuruş karşılığında meraklısına teşhir edili-

yordu. 

Son kış çok şiddetli geçmişti. Çıplak döşemenin üzerinde bir parça ısı-

nabilmek umuduyla birbirine sarılarak donanların olmadığı tek bir gün 

yoktu. Dudaklarına bulaşmış huzurlu bir gülümseme, ölümün onları 

gökyüzü krallığındaki festivale hayatlarında hiçbir zaman duymadıkla-

rı güzel sözlerle davet ettiğini düşündürüyordu. 

Herkül bu insan enkazlarının en ücra köşelerini görebiliyordu, çünkü 

onları en son terk eden şey hayal ve özlemleriydi. Tutkuları o kadar 

basitti ki; bir kez olsun doyana kadar yemek, bir kez olsun diğer insan-

ların arasında özgürce dolaşabilmek. Onların karmaşık düşüncelerini 

duydu, aşka duyduktan hasreti, yakıcı bir yaz arzusunu, dilsizlerin dil 

özlemini hissetti, insanca bir hayat için attıkları sessiz çığlıkları duydu. 

Ve vasilerinin başlarından atmak için manik erkek düşkünlüğü ve baki-

re histerisi bahanesiyle tımarhaneye yatırdıkları, ama asıl derdi on 

yıldır uyuyamamak olan Çek kadının, umutsuz uyku özleminin izini 

sürdü. 

Cizvit rahibi Schuster buz gibi soğuk bir paskalya sabahı onu bir köpek 

gibi duvara zincirlenmiş bulduğunda, her tarafı yara bere içindeydi ve 

sıraca hastalığına yakalanmıştı. Herkül, gördüğünün gerçek mi yoksa 

artık her günkü yaşamının bir parçası olan –kendisinin veya bir başka-

sının– halüsinasyonlarından biri mi olduğundan emin değildi. O kadar 

kötü durumdaydı ki, günlerini saymaya başlamışlardı. Karanlıktan sü-

zülerek, yaşadığı çileden kurtulmayı hak edenleri ziyarete gelen ölüm 

meleğinin nefesini birkaç kez ensesinde hissetmişti. 

Tımarhanedeki son günlerinde, maruz kaldığı bütün bu kötülüklere 

karşın kalbi hâlâ çarpıyorduysa, bunun tek nedeni intikam arzusuydu. 

Kalbi her seferinde daha bir tereddütlü atıyor, ritmi giderek bozulan 

kalp atışlarının arası uzadıkça ölüme daha çok yaklaşıyordu. O zaman 

her şeyden çok sevdiği kızın anısı bile, fırından yeni çıkan bir ekmeğin 

soğuduğu gibi karanlıkta yavaş yavaş soğuyan cesetlerin yanı başında, 

kokmuş samanların arasına gömülüyordu. Bu kor gibi nefretle ölümün 

elçisine, özellikle de yedi yılını cehenneme çeviren Moosbrugger kar-

deşlere karşı sanki bir gerilla savaşı yürütüyordu. 
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Kendisine acı çektiren herkese karşı iştahlı intikam hayalleri kuruyor, 

hepsinin bu intikamdan payına düşeni alacağına yeminler ediyordu. Bir 

gün mutlaka yaptıklarım ödeyeceklerdi. 

Manastıra ayak bastığında kâbuslarının sona erdiğini anladı. Kurtulu-

şunun kaderin bir cilvesi olduğunu biliyordu. Rahip pekâlâ başka birini 

seçebilirdi, çünkü onların ihtiyaç duydukları bütün organları sağlam 

olan biriydi. 

Yaralarını müzikle sarıyordu. Yeni kazandığı özgürlükle kendini müzi-

ğe verdi. Bir öğle sonrası, himayesine aldığı çocuğun henüz sağır olup 

olmadığından emin olamayan Schuster, işaretlerle orgun temel pren-

siplerini öğretirken, müziğin doğuştan gelen bir yetenek olduğunu keş-

fetti. Müzik insanların en derin özlemlerinin sistemli dışavurumuydu. 

Herkül müziği o gizemli kaynağında duydu. Akustik seslere karşı gelen 

düşünceler vardı, onları yeteneği ve bedeninden geçen titreşimler sa-

yesinde anlıyordu. Bunu başrahibin unutulan bir gençlik günahını çağ-

rıştırdığı için alnını kırıştırmasına neden olan Napoliten altılısında ve 

pazar ayininin dokuzuncu şükran duası sırasında keşişlerin dikkatini 

dağıtan, iliklerine kadar işleyip bilinçaltlarında korudukları doyurul-

mamış özlemlerini açığa çıkararak tepeden tırnağa titreten harmoni-

lerde anladı. Gösterdiği ilerlemeye, müziği gerçekten –içinde– duyma-

sına, müziği özgür bir şekilde kendi yeteneğinin tonalitesine çevirebil-

mesine ya da buz gibi bir bodrumda yedi yıl kalmasına rağmen ayak 

parmaklarının hâlâ duyarlılığını korumasına kendi de şaşıyordu. Ge-

çirdiği iğrenç günlere, bakıcılara, insanlığa duyduğu nefrete rağmen, 

yarattığı karışıklığa aldırmadan, manastıra yeni gelen rahip adaylarını 

inançları konusunda şüpheye düşürdüğünü ve köylülerin onu bir mu-

cize yaratıcısı olarak gördüklerini fark etmeden her dakikasını müziğe 

ayırıyordu. Aşka adanmış her modülasyonda, yedili akorun içinde gizli 

dominant sesin güzelliğin ana tonuna her bağlanışında, kromatik diziyi 

bir düşünce zinciri içinde eritip iki farklı tonu her bir araya getirişinde 

tek bir özlem vardı: Henriette Vogel. 



Schuster kaderin bu ucube çocuğa daha neler hazırladığından habersiz, 

odasında uykuya daldı. Yukarı Silezya'nın Heisterbach köyü yakınında-

ki manastırın önündeki kalabalık daha da artmıştı. Kalabalığa yüksek 

dağ köylerinden gelenler de katılmaya başlamıştı. Çocuğun mucizeleri 

hakkındaki söylentiler sınırları aşmış kitlesel bir histeri yaratmıştı. 

Schuster sabaha karşı kapısı vurularak uyandırıldı. Gelen Kippen-

berg’di. Üzerinde yalnızca geceliği vardı. 

“Bir şey mi oldu?” diye sordu Schuster. 

Başrahibin yüzü bembeyazdı. Elinde bir kandil vardı. 

“Tanrı aşkına acele et! Manastıra saldırıyorlar,” dedi. 

Schuster aceleyle giyindi. Kırmızı tespihini kuşağına soktu ve sabah 

kalkar kalkmaz okumaya söz verdiği Rabbin Duası’nı okuyamadığı için 

gökyüzüne özür kabilinden kısa bir dua gönderdi... 

Rahip adaylarının yatakhanesinde tam bir kargaşa hâkimdi. Yarı çıplak 

adamlar giysilerini bulmak için koşturup duruyor, korkuyla dua ediyor, 

ağlayıp sızlıyorlardı. Schuster pencereden baktığında adeta donup kal-

dı. Dışarıda kir pas içinde, bir deri bir kemik kalmış yığınla insan vardı. 

Yarı çıldırmış köylü kadınlar kapılan ve duvarları yumrukluyordu. 

Schuster'in yanı başındaki başrahip bu gürültüde sesini duyurabilmek 

için avazı çıktığı kadar bağırdı: 

“Çocuk nerede Schuster? Onu güvenli bir yere götürmeliyiz. Görmüyor 

musun, bu adamlar çıldırmış!” 

“Hücresinde değil mi?” 

“Hayır. Onu bulmalarını emrettim.” 

Yemekhanenin olduğu taraftan felaket habercisi gibi bir cam kırılma 

sesi geldi. Kalabalığın uğultusu gittikçe daha fazla artıyordu. 

“İçeri girecekler,” diye soludu başrahip. “Çocuk onları büyülemiş.” 

Schuster’in sol tarafında genç bir rahip adayı, göğsüne cüppesini bastı-

rarak iki büklüm olmuş, korkudan titriyordu. Koridorun sonunda bir 

grup rahip adayı, ellerinde kürekler, görünüşe göre manastırı savun-

mak için toplanmışlardı. Ama Schuster, “Nerede o şeytanın çocuğu? 
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Bırakın da ondan kurtulalım,” diye kükrediklerinde ne kadar yanıldığı-

nı anladı. 

Başrahibe dönüp bağırdı: 

“Onu köylüler parçalamasa bile bizim kardeşlerimiz parçalayacak. Ço-

cuğu bulmak zorundayız.” 

Kippenberg ile yatakhaneden çıkıp manastırın sol kanadına giden ko-

ridora girdiler. Gün ışıyordu, Tanrı’nın uyuklayan Amazonlara benzete-

rek yarattığı kalker tepelerinin ardından güneş doğuyordu. Aşağıdaki 

kalabalık dalgalanmaya başlamıştı. Her yer insan kaynıyordu, binayı 

kuşatmışlardı. Kapı ve pencereleri yumrukluyor, hep bir ağızdan çocu-

ğu istiyor, heyecanlı çığlıklar atıyor, yoksul hayatlarına, esaretlerine, 

aşağılanmalarına, una taze huş ağacı kabuğu karıştırarak yaptıkları 

ekmeklere, sonsuz doğumlara, açlıktan gebermelerine, onları sınayan 

hayata, dualarını hiçbir zaman dikkate almayan kibirli Tanrı'ya lanetler 

yağdırıyorlardı. Schuster çocuğu niçin istediklerini şimdi çok net anla-

mıştı: Sersefil hayatların bir mucizeye ihtiyacı vardı. 

Çocuğu ne binanın batı kanadında, ne de mutfakta buldular. Depolara, 

tuvaletlere ve tekrar hücresine baktılar ama yoktu. Başrahibin alnında 

soğuk terler birikmişti. Schuster’e doğru eğildi, nefesi ateş gibiydi. 

“Şapel,” diye fısıldadı, “şapele bakmayı unuttum.” 

Kalabalık, koçbaşıyla kapıyı zorlarken koridorları hızla geçtiler; eğer 

bent kapağı ağırlıklarına dayanmazsa, Tanrı korusun hepsi de boğulur, 

diye düşündü Schuster. 

Bir köşeyi dönüp şapele açılan kapının önüne geldiler. İçerden bütün 

bu şamatada zar zor duyulan org sesi geliyordu. Melodilerde eski za-

manlardan süzülüp gelen bir mutsuzluk, umutsuz bir aşkın göz yaşartı-

cı tonları vardı. 

Schuster kapıyı açtı ve koridordakinden daha koyu bir karanlığın içine 

daldı. Kalabalık pencereleri yumrukluyordu. Her tarafta ağızları sonu-

na kadar açık, gözlerinden ateş fışkıran hayaletimsi yüzler vardı. Bağı-

rarak çocuğun kendilerine verilmesini istiyorlardı. 
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Herkül orgun taburesinde oturuyordu. Ayakları tuşlarda, gözleri boşlu-

ğa dikilmişti. Schuster o an yaşantıların birbirlerine dokunduğunu, 

tıpkı yarı ömrü öncesinde Tihuan'ın kulübesinde olduğu gibi mucizele-

rin sonsuz bir zamanda tekrar ettiğini anlıyordu, içinde o hayalet sesi 

duydu, bütün gün onu izleyen o sesi, şimdi onun çocuğa ait olduğunu 

biliyordu: 

Bana yardım et, diye yalvardı, Tanrı aşkına... Beni buradan çıkar. 

Schuster bir baş dönmesiyle yere çöktü. Sanki kafasının tıpası çekilmiş 

bütün kanı dışarı akmış, manastırın kutsal emanet olarak sakladığı 

İsa'nın çarmıhından alınmış yonga kadar sararmıştı. Şimdi çocuğun 

onun içindeki varlığını, şaşkın bir vaziyette bilincinde nasıl dolaştığım 

ve düşüncelerini sanki bir kitaba yazılmış gibi nasıl açık seçik okuya-

bildiğini hissedebiliyordu. 

“Kutsal anamız,” diye mırıldandı. “Bu çocuk cinlenmiş!” 

Ancak daha fazla düşünmesine fırsat kalmadan korkulan oldu. Dış kapı 

boğuk bir gürültüyle devrildi. Sanki bir günah ırmağı, bağıran çağıran 

bir insan denizi şapele doldu. Kılıç gibi sallanan kolların, histerik yüzle-

rin arasında dehşete kapılmış çocuğu gördü. Havaya açılmış tedirgin 

ellerin üzerinde bir şamandıra gibi yüzüyordu. 



III 



Herkül Barfuss, altıncı hissinin antenlerini dikmiş, kendini gösterme-

den ve hiç kuşkusuz kışkırtıcı bir tonla konuşan gizemli adamı arıyor-

du... Novano Meydanındaki kilisenin yanındaydı. Tanrı aktif günlerinde 

bu meydanda, edep yerlerini kalabalıktan korumak için Azize Agnes'in 

saçlarını uzatmıştı... Daha doğrusu, söylencelere göre, Azize Agnes 

şimdi tam Herkül'ün durduğu yerde durmuş ve cellatlarına selamet 

versin diye Tanrı'ya dua etmişti. 

Pekâlâ, genç adam, dedi içindeki ses, neden bu kadar dehşete kapıldın? 

Sabahtan akşama kadar yaptığın şey bu değil mi? Utanmadan insanların 

içine girip çıkıyor, en gizli düşüncelerini dinliyorsun, pişmanlıklarının 

yılanlı kuyularına, endişe dolu kalplerin sığınaklarına iniyorsun, alev alev 

yanan büyüklük hastalıkları ve aşağılık komplekslerinin çalılıklarına 

dalıyorsun, önlerinde tepsi gibi uzanan dünyanın yuvarlak olduğuna dair 

şüphelerini, doğuştan gelen envaı çeşit bayağılıklarını görüyorsun. Onlar 

hakkında neler bildiğini bir bilseler utançtan geberirler. Bunun er ya da 

geç tersine döneceğini, şimdi benim yaptığım gibi, senin de içine birinin 

gireceğini hesaplamalıydın! 

İçinde konuşanı görebilmek umuduyla dört bir tarafına baktı, ama yal-

nızca –boyunun kısalığı nedeniyle göbek hizasında– kalabalığı gördü. 

Zaman zaman bağırıp kahkahalar atarak dalgalanan kalabalığı: ağlayan 

çocukları, yüzü kızaran kadınları, külot pantolon ve at kılından kirli 

gömlekleriyle deri maşrapalardan şarap içen ve pazaryerinin bir köşe-

sindeki tekerlekli sahnede tiyatro sergileyen oyunculara edepsiz işa-

retler yapan erkekleri. 

Kimsin? diye sordu belli belirsiz bir endişeyle, davetsiz misafiri kendi-

sine kötülük mü yapmak istiyor yoksa yalnızca onunla eğleniyor mu 

bilmiyordu. 

İkimiz de aynı kumaştanız, talihsiz adam, çünkü ikimiz de insanın hayal 

edebileceği en korkunç yeteneğe sahibiz. Hiçbir şeyin saklı olmadığı bir 

hayatın ne zevki var? Güzel bir kadın görüp ne tatlı yaratık dersin ama 

hemen arkasından çürümüş içini görürsün, ruhunun akıl almaz karanlı-

ğını, sana tiksintiyle bakan gözlerin arkasındaki aptallık ve kötülük dolu 

bataklığı görürsün. Küçük bir oğlan gördüğünde, henüz bozulmamış 

küçük bir insan dersin ve daha sözünü bitirmeden, onu yüceltmek için 
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gösterdiğin gülünç çabanın ne kadar aceleci olduğunu anlarsın, çocuğun 

ruhunun derinliklerinden yükselen o eski, bayat şarkıyı duyarsın: “Büyü-

yünce asker olacağım ve karşıma çıkan herkesi geberteceğim!” O tatlı 

gülümsemenin ardında bir katil saklıdır. Papazların insan sevgisinin 

ardında nefret ve iktidar istenci vardır. Sahip olduğumuz yetenek, her 

geçen yıl bizi bir parça daha sinikleştirir, işte kesin olan... 

Tam karşısından bir kadın geliyordu, Herkül’ün bakışlarından dehşete 

kapıldı ve küçük kızını, bu tür bakışlardan gelebilecek belalardan ko-

rumak için havaya kaldırdı. Herkül kadının dudaklarını okumaya çalış-

tı, ama çok hızlı hareket ediyordu, bunun yerine, kadının sessizce ça-

tırdayan düşüncelerini duydu: Canavar... Başıma bir uğursuzluk mu 

gelecek?.. Alessandro'nun dediği gibi kem gözlü olur bunlar. Herkül, kor-

kularına itiraz ederek kadını sakinleştirdi, içine uyumlu bir duygu akıt-

tı, kadın tereddütle gülümsedi ve gönül rahatlığıyla kendini, kaynağını 

çıkartamadığı, birden ortaya çıkan güven duygusunun beşiğine bıraktı. 

İşte bu! dedi içindeki ses. Bizim gibi yaratıklar her zaman bir adım önde 

olmak zorunda, insanların kalbine arka kapıdan gir, sakinleştirici birkaç 

sözcük fısılda ama bizim orada olduğumuzu anlamalarına fırsat verme-

den çık ve git... Eğer bizi ele geçirirlerse, ya cadı kazığına bağlarlar ya da 

tımarhaneye atarlar; eğer yanılmıyorsam senin bu konuda acı deneyim-

lerin var... 

Hayalet ses yine güldü, ama bu kez düşmanca olmaktan daha çok, Her-

kül’e keşiş Schuster'i hatırlatan, kederli ve merhamet dolu bir gülmey-

di. 

Hakkımda neler biliyorsun, diye sordu. 

Çok şey biliyorum. Sen ne sanıyordun? Dünyada bu tür hünerleri olan tek 

insan olduğunu mu? Sandığından çok daha fazlayız; her ne kadar aydın-

lanmacılar bizi formüllerinin içine diri diri gömmek için ellerinden geleni 

yapsa, papazlar kökümüzü kurutmak istese de, kâhinlerin ve düşünce 

okuyucularının zamanı henüz geçmedi. Ben gerçeğin hizmetindeki 

kâhinlerden biriyim ve şu ya da bu şekilde senin önüne geçtim, bak işte 

beni göremiyorsun, benim kim olduğumu bilmiyorsun. Ama ben seni gün-

lerce izledim, kesin konuşmak gerekirse, o şüpheci yaşlı keşişle Roma'ya 

ayak bastığın günden beri haftalarca gözaltında tuttum seni; ilk defa 
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özgür bir insan gibi, gözlerini açarak ebedi şehirde nasıl dolaştığını gör-

düm, seni şanslı piç! 

Sahnede Il Dottore genç Punchinella’yı aptallığı ve gönül işlerindeki 

beceriksizliği yüzünden paylarken, siyah maskeli adam elinde bıçakla 

Colombina'ya yaklaşıyordu. Kalabalık dağılmak üzereydi. İçlerinden 

biri “Malocchio, Malocchio” –kemgöz, kemgöz– diye bağırdı. Eğer kah-

ramanımız bunu duymuş olsaydı –bu sözün, sevgilisinin parfüme bu-

lanmış enfiye mendilini kaygısız bir ifadeyle koklayıp hayallere gömül-

düğü için, dünyanın kötülüklerle dolu olduğunu unutan ve canının teh-

likede olduğunun farkına bile varmayan Colombina'yı uyarmak için 

söylendiğini anlamayarak– suçlamaların hedefi olduğunu düşünecek, 

belki de utanç dolu bir duyguyla ürperecekti. 

İnsanlar tiyatroyu sever, diye iç geçirdi ses, biz de bu işten geçiniyoruz. 

Sen hiç falcı olmayı düşünmedin mi? İnan bana, küçükdillerini yutar, seni 

hediye ve iltifata boğarlar. Çünkü insanı, özellikle çaresizse ve herkesten 

fazla kendinden nefret ediyorsa, içindekilerin olumlu bir şekilde yorum-

lanmasından daha fazla pohpohlayan bir şey yoktur. Yeteneklerinden 

faydalan, hayali kaynaklarını iyi kullan, bizim topluluğumuza katıl, bi-

zim soytarı festivalimizde dans et. Göz açıp kapayıncaya kadar, başarıyla 

gizlediğini düşündüğü küflü sırlarının üzerine inşa edilmiş parlak birkaç 

kehanetin için, aptal bir prensin seni ağırlığınca altınla ödüllendirdiğini 

göreceksin. Ama sen kendini baştan ele verdin! 

Kalabalık tekrar sahneye doğru küfür etmeye başladı, sırtından ustaca 

bıçaklanmış Colombina, kendi bakire kanında yıkanırken, gözyaşları 

içindeki Harlekin –elinde katilin bıçağı– son repliği söylüyordu. 

Zavallı şey. dedi hayalet ses, kaybolmuş gibisin. Bunca insan, bunca duy-

gu ve düşünce seni altüst ediyor, ama dikkatli ol genç adam bizim gibiler 

kolayca belaya bulaşır. Özellikle senin gibi yüzü olan biri! Neden sahne-

deki Harlekin ya da Il Dottore gibi sen de maske takmayı denemiyorsun? 

Kendini bir sürü rezaletten ve korku dolu çığlıktan korursun ve takma 

adla daha kolay dolaşırsın... 

Herkül Barfuss, bu insan denizinin içinde, kendisiyle bir tür saklambaç 

oynayan adamı tespit edebilmek için bütün dikkatini topladı. Ve kısa 

bir süre sonra, belki de o buna izin verdiği için, izini bulmayı başardı – 
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belli belirsiz. Ama daha önce böyle ustaca kapanabilen bir zihne hiç 

rastlamamıştı. 

Onu erkeklerin bacak aralarında, karın hizasında aradı, kadınların etek 

kuşaklarının hizasında, içgüdüsü ona aradığı kişinin kendisiyle aynı 

seviyede olduğunu söylüyordu. Belki de onu daha rahat gözleyebilmek 

için çömelmiş, ya da eğilmişti. 

Fena değil, dedi hayalet ses, yaklaşıyorsun. Kuş, balık ya da ikisinin orta-

sı! Yeri gelmişken, burada yalnız başına ne yapıyorsun? Koruyucu Cizvit 

keşişin nerede? 

Vatikan'da, diye yanıtladı aynı dalga boyunda. Diğeri konuşurken ara-

maya devam etti. Kokmuş balıkların, at boklarının, çöp fıçılarının koku-

suna kendini kapattı, baharatçıların ve çiçekçilerin tezgâhlarından ya-

yılan güzel kokulara da. Kalabalığın içindeki bir sarhoşun attığı dirseğe 

aldırmadı ama adam, aşağıdaki korkunç yaratığa gözlerini dikip deh-

şetle uzaklaştı. Herkül, bütün dikkatini içindeki öfkeli sesin kaynağım 

bulmaya verebilmek için, diğer dört duyusunu kapattı. 

Vatikan mı? Kafanı koparmak için ne tür dolaplar çevirdikleri hakkında 

en küçük bir fikrin var mı acaba? Başrahibin seni ta buralara gönderme-

sinde özel bir kasıt yok mu sanıyorsun? Senin yerinde olsam attığım adı-

ma dikkat ederdim. Bir de aradığın o kız, izine rastladın mı? Sakin ol! 

Düşüncelerini cebimde neler olduğunu bildiğim kadar iyi bildiğimi 

unutma, onları yeterince korumayı öğrenememişsin. Seni iki haftadır 

izliyorum, farkına bile varmadın. 

Beni niçin izliyorsun? dedi Herkül şaşkınlıkla. 

Senin gibiler beni çok ilgilendiriyor. Mesleki nedenlerle. İşime yarayabi-

lirdin. Ama herkesin bir deneme süresi vardır. Seni kontrol ettim, ne tür 

bir iplikten dokunduğunu anlamak için, bazı deneylerden geçirdim. Sanı-

rım sorun şu kız, bütün kapasiteni onu düşünmeye harcıyorsun. 

Henriette hakkında ne biliyorsun? diye sordu Herkül endişeyle. 

Sonsuz takıntının ele verdiğinden daha fazlasını değil. Her neyse, yolcu-

luk nasıl geçti? Anladığım kadarıyla uzun bir hac yolculuğu. 
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Yolculuğum nasıldı? diye düşündü. Her günü yaradılışın ilk günü gibiy-

di. Manastırı terk ettikten sonra, daha önce hiç yüz yüze gelmediği bir 

şeyle karşılaşmadığı tek bir an olmamıştı. Yabancı kokular, güneye 

indikçe değişen manzaralar, düzlükler, nehirler, heybetli Alpler, karşı-

laştıkları ya da arabanın penceresinden gördükleri insanlar, renkler, 

tatlar, alacakaranlık çöktüğünde uyuyan hayvanları andıran çamlık ve 

zeytinlikler. Dünyanın büyüklüğü ve ayrıntı zenginliği karşısında şaş-

kına dönmüştü. Ama başka bir açıdan ses de haklıydı: Yolculuk sırasın-

da en az bin kez insanların önünde yüzünü yere eğmişti. Henriette bu-

ralarda bir yerde olmalı, diye düşünmüştü. Avrupa denilen bu kıtada, 

insanları bir arada tutan bu karmakarışık zaman ve olaylar ağının bir 

yerinde bir iz, bir ipucu bırakmış olmalıydı. Silezya'dan ayrıldıkların-

dan beri sürekli olarak bu umutla besleniyordu. Başka bir bellekte 

onun izini bulabilir, şimdi ya da çok önce onu görmüş olan birine rast-

layabilirdi. Doğa yasalarına karşı koyan bir tutkuyla sevip, sürekli ara-

dığı kızı yalnızca bir an görüp belleğine kaydetmiş birine. 

Meyhanelerin loş ışığında karşılaştığı insanların iç dünyalarına sızdı, 

belleklerinde dolaştı, kederlerin takımadalarındaki gemi enkazlarını 

yokladı, düşlerinin coğrafyasında kayboldu. Gezgin tüccarlar ve hacı-

larla yatak paylaştığı esintili tavan aralarında, posta istasyonlarının 

geçici atmosferinde, Tanrı'nın unuttuğu köylerde, gürültülü şehirlerde, 

şehir kapılarında, yol kenarlarında, özlemleri dindirilmemiş insanların 

birden meşale gibi tutuşan acı dolu kırık anılarında, gelip geçenlere el 

uzatan dilencilerin ona hüzünlü bir melodi gibi dokunan geçmişlerinde, 

daha güneşli, daha sıcak ve daha güzel bir geçmişin derinliklerinde hep 

onu aradı. Mucizeler çağının henüz kapanmadığı çılgın umuduyla gece 

gündüz aradı, ama ona ait hiçbir ize rastlamadı. 

Kendini toparla, diyen ses düşüncelerini böldü. Kız düşünmeyi bırak da 

etrafına bak! 

Ürperdi. Sahnedeki oyuncular son perdeyi bitirmiş halkı selamlıyordu. 

Kalabalık yavaşça dağılırken, görüş alanı açıldı. Ve işte o zaman, bat-

makta olan Roma güneşi altında, o yaratığı açık seçik gördü. Onu kendi 

göz hizasında bulacağını söyleyen içgüdüleri yanılmamıştı. Birkaç met-

re ötede duruyordu. Kendisini izlemesi için Herkül'e coşkuyla el sallı-



84│Bir Garip Aşk Öyküsü 
 

yordu, ama tahmin ettiği gibi çömelmiş ya da yaşayan bir hilkat garibe-

si görebilmek için eğilmiş değildi. Bu bir çocuktu, üzerinde yırtık siyah 

bir palto ve yüzünde Venedik karnaval maskesi vardı... 

 

Halkın manastırın kapılarına dayandığı o yılın ekim ayında, manastır 

yönetimi Herkül'ü, engizisyonun özel demonoloji komisyonu tarafın-

dan muayene edilmesi için, Cizvitlerin Roma'daki merkezi Borgo Santo 

Spirito'ya gönderme kararı almıştı. Bu komisyon, uzun yıllar bekledik-

ten sonra, tekrar eski yetkilerine kavuşmuştu. 

Julian Schuster'in başrahip Kippenberg'den duyduğuna göre, Herkül’ün 

yeteneğinin nereden geldiği araştırılacaktı; kaynağını aydınlık mı, yok-

sa karanlık güçlerden mi alıyordu? Ya da, yavaş yavaş –bazılarım deh-

şete düşürüp, bazılarım gizlice sevindirerek– saygıdeğer Cizvit toplulu-

ğunda da etkili olmaya başlayan modern aydınlanma düşüncelerinin 

rasyonel yaklaşımıyla açıklanabilir miydi? 

Tabii ilginin kaynağına hiçbir şey sorulmamıştı. Ama ne olursa olsun 

Herkül yalnızca yeni elde ettiği özgürlükle meşguldü, gerisi onu ilgilen-

dirmiyordu. 

Silezyalı çiftçilerin manastırın kapılarına dayandığı o gece, yeteneğinin 

gücünü henüz anlamaya başlamıştı. İnsanların içinden geçenleri o de-

rece anlamıştı ki, onu mucizelerin adamı olarak kabul edeceklerdi. Eğer 

kalabalık onu parçalara ayırmadıysa, bu bütünüyle şans ve Julian 

Schuster'in cesurca araya girerek, tehdit ve vaatlerle, galeyana gelmiş 

kalabalığı yatıştırması sayesinde olmuştu. Böylece Herkül, yaşlı keşişe 

iki kez borçlanmış oluyordu... 

Roma'ya yolculuğu bir aydan fazla sürmüştü. Önce posta arabasıyla 

Alman illerinden geçmiş, sonra yürüyerek ve kızakla Alpleri aşmış ve 

en sonunda İtalya'da, eski hac yolunun üzerindeki Cizvit manastırları-

nın hizmetlerine sundukları katırlarla yolculuklarını bitirmişlerdi. 

Herkül varoluşun sığınağında henüz yeniydi. Bütün hayatı kapalı kapı-

lar ardında geçmişti ve dış dünya hakkında çok az şey biliyordu. Sekiz 

yaşından beri bir santim bile uzamamıştı, ama öylesine yaşlanmıştı ki, 

olduğundan dört kat daha yaşlı görünüyordu. Çenesinde sivri keçi sa-
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kal, küçük yanaklarının iki yanında vaşak kılı gibi kıllar vardı. Kafasın-

daki bir tutam saç çoktan dökülmüştü, ama ensesindeki ve sırtındaki 

sık kıllı kürkü, yılan gibi çatallı dili ve yüzünün tam ortasındaki, en za-

lim askerlerin bile güpegündüz aklını başından alıp ömürlerinin sonu-

na kadar karabasanla yaşamalarına yol açan o korkunç çukur duruyor-

du. Cüce bacakları, eşi benzeri olmayan tıbbi bir ağacın kaynamış kök-

lerine benzeyen kolları ve manastır kardeşlerinin seyahate çıkmadan 

önce onun için diktikleri hışıltılı keten elbisesiyle, bakışların üzerine 

çevrilmesi çok da tuhaf değildi. 

Innsbruck'da kaldıktan handa, bir pazar ayini sonrası, ayaklarıyla pi-

yano çalmıştı. Müziksever hancı öylesine duygulanmıştı ki, gösterişli 

marş parçası, sol ayak başparmağının yürek burkan şakımasıyla bitti-

ğinde, tıpkı bir bebek gibi ağlamıştı. Onu ayakkabılarının ucuyla bit 

ısırıklarını kaşırken ya da yere oturmuş bir ayağıyla fırfırlı gömleğinin 

üst düğmesini ilikleyip, diğer ayağıyla tuttuğu aynaya baktığını gören-

lerin ağzı açık kalıyordu. Bir seferinde atların yemliğini boşaltan araba-

cıya yardım olsun diye, bir ayağıyla yere basıp, diğeriyle atların kuy-

ruklarını tımar ederken, bir yandan da atların içinde onların diliyle 

fısıldamış ve bu durum karşısında atlar bile şaşkınlıktan sararmıştı. 

Eğer maske takmış olsaydı –daha sonra Novano Meydanındaki sesin 

onu paylarken söylediği gibi– yolculuğu daha kolay olacaktı. Onu görür 

görmez ağlayan çocuklar olmuştu. Julian Schuster'in bir handa gecele-

yebilmek için çok kez bütün otoritesini kullanması gerekmişti. Han 

sahipleri domuz ahırlarının bile dolu olduğunu iddia ederken, aslında, 

şeytanın dölüne –üstelik “karnaval kostümü giymiş”– yatacak yer ve-

rirlerse, gökyüzünün bütün lanetini üzerlerine çekeceklerinden korku-

yorlardı. 

Herkül bu tür suçlamaları ilk defa duymuyordu. Ama hayatının sonba-

harına kadar koruduğu bilgeliği ona, her türden aşağılanmaya kendini 

alıştırması gerektiğini öğretmişti, bunların zehrinden yaralanmayacak, 

dayanılmaz hale gelip onu içten içe kemirene kadar içine atacaktı. 

Trol’ün bir köyünde öfkeli kalabalık tarafından az kalsın linç edilecek-

lerdi. Arabacı bozuk iki tekeri tamir ederken onlar da köyün pazarına 

inmişlerdi. Sabahın erken saatleriydi. Çiçek tezgâhının yanında duran 
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hamile bir kadın Herkül'ü görür görmez çığlık atarak, bir cenaze çelen-

ginden saçılan yaprak yağmurunun altında, yere yığılmıştı. Kısa bir 

süre içinde, onları doğmamış çocuğa göz değdirmekle suçlayan teh-

ditkâr köylüler tarafından kuşatılmışlardı. Satıcılardan biri daha araba 

yolun başında durur durmaz sepetlerdeki meyvelerinin çürüdüğünü, 

başka biri düşünde o bölgeyi cinlerin bastığını gördüğünü iddia edi-

yordu. Schuster bir kez daha, Cizvit Kardinali Rivero'dan aldığı kıymetli 

mektubu göstererek, canlarını kurtardı. Gösterişli bir şekilde mühür-

lenmiş ve üzerinde yedi otoritenin damgası olan bu mektupta, hilkat 

garibesi çocuğun papalığın koruması altında ünlü bir mucize yaratıcısı 

olduğu belirtiliyordu. Mektubu gören halk, hâlâ tereddüt etse de da-

ğılmıştı. 

Bu aksilikler dışında yolculuk umulandan çok daha iyi geçmişti. Ve 

kurbanları kilise mensubu bile olsa hayatlarını nadiren bağışlayan, 

eşkıya saldırılarına da uğramamışlardı. Alpleri Herkül'ün doğduğu gece 

Königsberg'i kasıp kavuran kar fırtınasından daha az şiddetli olmayan 

bir fırtınada geçtiler. Dağdan aşağı inerken onlara ulaşan bir söylentiye 

göre, rüzgârın korkunç uğultusundan ürken atlar, üzerinde yirmi beş 

hacının olduğu dokuz kızakla birlikte uçuruma yuvarlanmıştı. Po ova-

sına vardıklarında yeniden yaz gelmişti. Julian Schuster yol kenarında-

ki her sunakta diz çöküp Bakire Meryem'in resmini öpmüştü. 

Tek gerçek sıkıntıları Schuster'in keyfinin kaçmış olmasıydı. Yolculu-

ğun ilk haftalarında kesinlikle mutlu görünüyordu. Kendini macera 

dolu gençlik yıllarının esintisine bırakarak diğer yolcularla kaynaşmış, 

arabacıyla kâğıt oynamış, meyhanelerde elma şarabı içmiş ve hâlâ 

onun gençlik yıllarında anlatılan aynı yolculuk hikâyelerinin anlatılma-

sına şaşmıştı. Manastır hayatının alışkanlıklarından –günün dördüncü 

duasında onu boğacak gibi olan tütsü kokusundan, yemekhanedeki 

mezar sessizliğinden, Kippenberg'in yüzündeki yanlış anlaşılmış aziz 

ifadesi ve Herkül geldikten sonra manastırı saran kıyamet havasından– 

uzak kalmanın zevkini çıkartıyordu. Ama yolculuğun sonu yaklaşırken 

keyfi kaçmış, alaycılığı yerini endişeye bırakmıştı. 

Himayesindeki Herkül'ün, yeteneğini kesin olarak kanıtlandığı geceden 

beri Schuster, ona daha berrak bir mercekle bakıyordu. Sezgileri, onun 
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güçlerinin cinlerle ilgisi olmadığını, açıklanamaz başka bir şeye dayan-

dığını söylüyordu. Herkül’ün hâlâ şaşkın olduğunu tahmin ediyor ve 

korkutmamak için çok dikkatli davranıyordu. 

Tahminleri doğruydu. Yaşadığı kötü tecrübeler nedeniyle Herkül'ün, 

şüphelerinin üstesinden gelmesi zaman alacaktı. Keşişle, yolculukları-

nın ancak dördüncü haftasında, tuhaf yeteneği aracılığıyla konuşmaya 

başladı. İlk başlarda o kadar sık olmuyordu bu. Schuster güvenini ka-

zandıktan sonra daha fazla açıldı, ama hiçbir zaman keşişe hak ettiği 

kadar güvenmedi. 

Herkül Schuster'e minnet borcu olduğunu biliyordu. Bu nedenle onun 

acı çektiğini görmek içini burkuyordu. 

Söz konusu olan şey kısa zamanda keşişin bütün hayatını, bildiği tek 

hayatı kapsayan şüpheydi, yaptığı tercihler onu şimdiki kendine getir-

mişti. İşte böyle, hayatını din kardeşlerine hizmet ederek geçiren biri 

için korkunç bir kader. Schuster dualarına nadiren kulak veren Tan-

rı’nın varlığından şüpheleniyordu. Hatta bu duaların çok az da olsa 

gerçekleşmesinin, Tanrı'ya bağlı olmaktan çok şans eseri olduğunu 

düşünüyordu. Keşiş hayatı hakkında kuşkular besliyor ve kaderin as-

lında ona, bütün notaları önceden yazılmış, başka bir hayat çizdiğinden 

şüpheleniyordu. Ama talihsiz bir tesadüf, onu başka bir yola sokmuş, 

kalbinin sesini dinlemediği için acılara mahkûm olmuştu. Cinsel perhiz 

nedeniyle kıvranıyor, artık yeminini bozamayacak kadar yaşlı olduğu-

nu düşünüyordu. Hiçbir zaman sahip olamadığı çocuk ve torunlarının 

sesini, hiçbir zaman aralarında yaşlanamayacağı, hayali bir ailenin sı-

cak kahkahalarını duyuyordu. Jerez ile Sevilla arasında bir akraba çift-

liğinde aile reisi olmayı düşlüyor ve manastır hayatı gittikçe daha sefil 

ve anlamsız geliyordu. 

Kutsal şehre yaklaştıkça daha başka ve üstesinden daha zor gelinir bir 

endişeye kapıldı. Bu endişenin nedeni, yalnızca kahramanımız için de-

ğil, Schuster için de tanıdık değildi. Rahibin endişesi şehre yaklaştıkça 

arttı. Tarikatın, Santo Spirito'daki ihtişamlı yüksek meclis binasına 

vardıkları akşam, Schuster, Herkül'ü bekleyen şeylerin kaygısıyla kötü-

rüm olmuş ve neredeyse ağlayacaktı. 
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Hospital del Santo Spirito'nun ek binasındaki, Peter kilisesine en yakın 

misafir odasına geçici olarak yerleştiklerinde atmosfer buydu. Bir ma-

nastır hücresi gibi döşenmiş mütevazı odanın tek penceresi, sürekli 

gölge altında olan arka bahçeye bakıyordu. 

Schuster gün boyu toplantılara katılıyor –Vatikan memurlarının büro-

larında geçirdiği uzun saatlerden sonra– akşam eve döndüğünde tedir-

gin ve kederli oluyordu. Herkül geceleri uyandığında, onu tahta kere-

vette uzanmış, gözleri tavandaki nem lekesine dikilmiş düşünürken 

buluyordu. Uyku onu, düşüncelerini toplayıp da dua edemediği için 

suçluluk duygularıyla kıvrandığı tan vaktinde yakalıyordu. 

Başrahip Kippenberg'in başına ne çoraplar ördüğünden hâlâ haberi 

yoktu Herkül'ün, tehlike dolu uzun bir yaşamın verdiği tecrübeyle bir 

şeyler sezse de, Schuster'in de meçhulüydü bunlar. Herkül hayata öz-

gür bir adım attığı ve sabrın yardımıyla, er ya da geç Henriette'i bula-

cağına inandığı için neşesini inatla koruyordu. 

Varoluşa karşı duyduğu çocuksu bir merak ve hiç yaralanmayacağı 

duygusuyla, bir zamanlar Aziz Agnes'in cellatlarını bağışlaması için 

Tanrı'ya yalvardığı, Novano Meydanı'na gittiği o ikindi vakti, henüz 

anlamadığı bir nedenle hayalet ses onunla konuşmaya başlamıştı. 

 

Herkül, kendisinin de şaştığı dayanılmaz bir merakla, Ponte Parlo-

ne'nin dar sokaklarında çocuğu izlemişti. Hava hızla kararmıştı. Uzak-

taki Albaner dağının tepelerinde bir fırtına mayalanıyordu. 

Yoğun bir kalabalığın olduğu, öylesine dar bir geçitten geçtiler ki, ahali-

si artık birbirleriyle haşır neşir olduğu için sırlarını umursamayı bı-

rakmıştı. Zanaatçıların olduğu bir bölgede zikzaklar çizip, mezbahala-

rın, tabakhanelerin, sarhoşların kâğıt oynadığı meyhanelerin, siftah 

yapmayı bekleyen fahişelerin önünden geçtiler. Çocuk bir kedi çevikli-

ğiyle insanların arasından kayıyor, sızmış sarhoşların üzerinden atlı-

yor, araba tekerlerinin ve katırların arasından sıyrılıp geçiyor, şehrin 

sokaklarını elbise gibi giyip çıkartıyordu. Herkül onu iki kez gözden 

kaçırdı ama ikisinde de, rehberini bir daha görmekten umudu kestiği 

anda, bir sonraki sokağın köşesinde onu beklerken buldu. 
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Famese Meydanı'nda yollarına bir cenaze alayı çıktı. Herkül tam minik 

rehberine yetişmek üzereyken, o birden elini kaldırıp yaklaşmamasını 

işaret etti ve Herkül'ün içinde anlaşılır bir şekilde fısıldadı: Biraz geri-

den gel, bizim gibi yaratıkların fazla dikkat çekmesi sağlığa yararlı de-

ğildir! 

Herkül, bu kedi fare oyununun nedenini anlamasa da, ona uydu. 

Yahudi gettosuna uzanan duvar boyunca ilerlediler. Ahalisinin güneş 

battıktan sonra gettodan çıkması yasak olduğu için, kapılarında asker-

ler nöbet tutuyordu. Via Guilia'dan sola saptılar, Tiber sahili boyunca 

kabuklu deniz hayvanlarının satıldığı tezgâhların, piyangocuların, sa-

katların ve mırıldanarak gelip geçene dilenci çanaklarını uzatan baldırı 

çıplakların önünden geçerek, doğuya yönelip Forum'a kadar geldiler. 

Eski Roma harabelerinin arasında inekler otluyor, Korint sütunlarının 

kaideleri üzerinde çobanlar uyuyordu. Etrafı, sanki sersem bir ressa-

mın elinden çıkmış gibi, doğal olmayan bir sis kaplamıştı. Karanlık ça-

buk çöktü. Çocuk, Palatina tepesinin eteklerindeki antik bir villanın 

kalıntıları arasında, bir kez daha durup onu bekledi. Artık yalnızdılar, 

etrafta hiç kimse yoktu. Herkül'e kendisini izlemesini işaret etti. 

Bir zamanlar, mozaik kaplı olduğu belli olan konsül sarayının avlusun-

da, şimdi yalnızca bir kuyu kapağı vardı. Ufaklık karanlıkta kayboldu. 

Herkül içindeki sesini duydu: Bizim gibiler yeraltında daha rahattır, 

korkma... Beni izle... Ama bana yakın ol, yoksa kaybolursun. 

Çok geçmeden Roma'nın altındaki yeraltı mezarlığında olduklarını 

anladı. Burası her tarafa dallanan çok katlı bir mahzene benziyordu. 

Muazzam bir labirentteydiler. Çocuğun elinde bir lamba vardı. Sağa 

sola dönen koridorlarda, ayak seslerinden kaçan tespihböcekleri ve bin 

yıllık küf kokusu içinde Herkül sessizce onu takip etti. 

Ölülerin sessiz çığlıklar atıp, boğuk bir Latinceyle fısıldadığı koridor-

larda, Romalı askerlerin hayaletleri bir çıkış yolu bulma umuduyla çır-

pınıp duruyordu. Bir ara kendilerini insan iskeletiyle dolu bir çukurda 

buldular. Omurga kemikleriyle kaynaşmış tırpana dayanan keşiş pele-

rinli bir iskelet, onlara doğru uzanmıştı, elinde bir bebeğin köprücük 

kemiğinden yapılmış solucan dolu bir kum saati vardı. Tüm bunlar 
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Herkül'e ölümlü olduğunu, rehberini kaybederse buradan asla çıkama-

yacağını hatırlattı. Tavandan çene kemiklerinden yapılmış avizeler 

sarkıyordu. Duvarlar omurlardan yapılmış devasa süslerle bezenmişti. 

Bir araya toplanmış bir çocuk iskeleti, uyluk kemiklerinden yapılmış 

bir çatının altında huzurlu uzanıyordu. 

Labirentin derinliklerine dalıp önce sola, sonra sağa döndüler. Olma-

yan varlıkların gölgeleriyle dolu, zaman ve çağların birbirine karıştığı 

nemli tünellerde yarım saat ilerledikten sonra, gaz lambasıyla aydınla-

tılmış bir salona geldiler. Çok şaşırmış olan Herkül, kamaşan gözlerini 

kırpıyordu. Gözleri ışığa alışınca tuhaf bir kalabalığın tam ortasında 

durduğunu fark etti. 

Gizemli rehberi Herkül'ün içinden: Hepimiz ucubeyiz, diye fısıldadı. 

Sonra dönüp, sanki bir tiyatro sahnesinden, kalabalık bir seyirci toplu-

luğunu selamlıyormuş gibi gösterişli bir tavırla maskesini çıkardı. 

Ama bu bir çocuk değildi. Küçücük vücudu olan bir yetişkindi. Şimdi 

Herkül, onun neden maske taktığım anlıyordu: Küçük adamın alnının 

tam ortasında, tıpkı masallardaki tepegözler gibi, tek bir gözü vardı. 

 

Roma yeraltı mezarlığının dolambaçlı yollarında, Herkül'e rehberlik 

eden küçücük adam, Barnaby Wilson, gerçek bir tepegözdü. Ama Ho-

meros'un destanında anlattığı, kahvaltıda insan yiyen mitoloji kahra-

manı tepegözle hiçbir akrabalığı yoktu, Wilson'unki doğuştan gelen bir 

çarpıklıktı. 

Galler'in, Llanerchymedd köyündendi. Henüz yedi yaşındayken Car-

diff’teki büyük yangında ailesini kaybetmişti. O günden sonra, kaderin 

rüzgârlarında bir yaprak gibi savrularak, bütün Avrupa'yı dolaşmıştı. 

Şimdi İtalya'nın en tuhaf varyete grubunu yönetiyordu. Otuz kişiden 

daha fazla adam, para karşılığı korkunç garabetlerini sergileyerek, açlı-

ğı kapılarından uzak tutmaya çalışıyorlardı. 

Herkül, hayatının sonbaharında, İtalya'nın birleşmesi hakkında yazdığı 

yazılarda Wilson'dan bahsedecekti. O zamanlar Wilson, Garibaldi'nin 

danışmanlığını yapıyordu. Bu görev onun için biçilmiş kaftandı; düş-

manın planlarını önceden öğreniyor ve gizli emirlerini daha onlar kur-
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yeye verip göndermeden önce deşifre ediyordu. Ama bunların olması-

na daha yıllar vardı. Herkül'le tanıştığı günlerde, Wilson bütünüyle 

kumpanyayla meşguldü... 

O akşam Roma'da yaşadıkları Herkül’ü derinden etkilemişti. Çünkü o 

zamana kadar sadece yeteneğiyle değil, görüntüsüyle de dünyadaki tek 

örnek olduğuna inanıyordu. Daha önce bir ucubeyle hiç karşılaşmamış-

tı. İnsanların ona gösterdiği tepkiden, talihsizliğiyle baş başa olduğu 

sonucunu çıkartmıştı. Ama şimdi, Barnaby Wilson himaye ettiği kişileri 

tek tek tanıştırırken, gaz lambasının ışığında gördüğü bu insanlar, bü-

tün düşüncelerini değiştirmişti. 

Bunlar Herkül’ün hayal bile edemeyeceği birbirinden fevkalade insan-

lardı. Napolyon'un gayri meşru çocuğu olduğu iddia edilen erdişi Gan-

dalfo Bonaparte, dört dilini ağzına sığdırmakta zorlanan san lüleli Mi-

randa Bellaflor, aynı anda konuşan ve birbirleriyle sık sık çekişen, bel-

lerinden yapışık ikizler Louis ve Louise. Tabii bir de, tıpkı Herkül gibi 

insanların düşüncelerini okuyabilen tepegöz Barnaby Wilson vardı. 

Gruptakilerden sadece birkaçının doğaüstü ya da açıklanamayan yete-

neği vardı. Grubun, İtalya'nın pazar alanlarını dolaşırken edindiği şöh-

rette bu yeteneklerin payı büyüktü. Mesela, on bin yıl geriye giderek 

olayları gördüğü iddia edilen Leon Montebianco, her türden soruya 

cevap veriyordu. Örneğin Truva'yı nerede aramak gerektiğini o söyle-

mişti. Bir rivayete göre, ünlü Alman coğrafyacısı Schliemann, çocuklu-

ğunda Montebianco'nun gösterisini izlemiş, anlattıklarına inanmış ve 

ciddiye almıştı. Ve bir çeyrek yüzyıl sonra, tam Montebianco'nun söy-

lediği yerde, Çanakkale yakınlarındaki küçük bir tepede, daha ilk küre-

ği vurduğunda Truva'yı bulmuştu. Sinyora Ramona ise on beşinci do-

ğum gününden beri her ay, kusursuz konuşabildiği, başka bir dil öğ-

renmişti. Yüz on altı dilde aşk mektubu yazabiliyordu. Herhangi bir 

metali altına dönüştürebilen bir kadın ve tek bacağı yakıcı bir yılan 

derisiyle kaplı Türk bir şair de vardı. Bu bacak öyle sıcaktı ki sigaranızı 

yakabilirdiniz! Kumpanyanın bir kahramanı da Provanslı cüce El. Luc-

retius'tu, kendi kendine laterna magica sanatını öğrenip ustalaşmıştı ve 

karmaşık bir ayna düzeneğiyle ünlü tarihi kişilerin canlıymış gibi görü-

nen hayallerini yansıtıyordu. Ama bütün bu yetenekler, diye açıklamış-
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tı Barnaby Wilson, onların bedensel eksiklerini doğanın tazmin etme-

sinden başka bir şey değil. 

Yıllar sonra Herkül, o geceyi ve Cenova'daki trajik sonu düşündüğünde, 

o insanların arasında hayatında ilk kez kendini evinde hissetmiş oldu-

ğunu anlayacaktı. O insanlar onun kardeşleriydi. Kötü talihlerinin ak-

raba kıldığı, melankolik bir bağla bağlı kardeşlerdi onlar. Onlar da, tıpkı 

kendisi gibi, doğanın zalim sunağında kurban edilmişlerdi ve atalarının 

karanlık güçlerle yapmış olduğu anlaşma nedeniyle yedi neslin lanet-

lendiğine inanılan bir çağda, varlıkları sadece bir uyandan ibaretti. 

Saatler akarken Barnaby Wilson himaye ettiği insanları anlattı. İnsanlı-

ğın kıyısındaki hayatlarını, aşağılanmaları, acıları, eziyetleri ve tımar-

haneyi anlattı. Tek şansları birbirlerini bulmuş olmalarıydı. Ayrıca, 

kumpanya adına yeteneklerini sergileyerek, harika bir ün edinmişlerdi. 

Onların öykülerinden etkilenen Herkül, kendi hayatının tam bir muha-

sebesini yaptı. O da tüm yaşamını ikisinin de çocukluklarından beri 

kullanabildiği telepatiyle Wilson'a aktardı: çocukluğunu, tımarhanede 

geçen yıllarını, Cizvit manastırında olanları, köylülerin onu kâhin san-

masını, rahipleri kuşatan şüpheleri, kısacası onu Roma'ya kadar getiren 

tüm olayları ve tuhaf tesadüfleri anlattı ve tabii Herriette Vogel'den, on 

bir yaşında ayrıldığı ve o zamandan beri bir an bile aklından çıkarma-

dığı, hayatının anlamı, düşlerinin alfabesi ve tüm arzularının ekseni 

olan kızdan bahsetti. 

Herkül'ün hikâyesi Barnaby Wilson'u duygulandırmıştı. Kumpanyaya 

katılmasını önerdi. Sabah olduğunda tüm sakatlıklarını, garipliklerini 

ve sihirli yeteneklerini saklayan on beş tenteli arabayla yola çıkacak-

lardı. Calabria köylerine gidip iki sentlik giriş ücreti karşılığında seyir-

cileri eğlendireceklerdi. Sirk yöneticisi böyle bir işin kızı bulma şansını 

yüzde beş yüz artıracağına garanti verdi. 

Herkül onu ancak birkaç saattir tanıyordu, ama tek arzusu talihsiz kar-

deşleriyle bir arada yaşamak gibi görünen bu küçük adamın ona cö-

mert bir teklifte bulunduğunu anladı. Uzun uzun düşündü, ama sonun-

da teklifi geri çevirdi, Schuster'a minnet borcu vardı. 
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Sabahın ilk ışıklarıyla bu unutulmaz insanlardan ayrılırken gerçekten 

üzgündü. Yeraltından foruma çıktıklarında Kolezyum'un arkasında 

şafak söküyordu. Barnaby Wilson bir çocuğunkinden büyük olmayan 

parmağıyla nehrin karşısındaki Borgo Santo Spirito'yu gösterdi. Kutsal 

şehrin bütün horozlan tek bir şarkıda buluşmuştu. Herkül bunu sonsuz 

bir veda olarak yorumlamıştı. Ama yanılıyordu. 



Hayalet sesin Novano Meydanı'nda Herkül'Ie konuşmaya başladığı 

saatlerde Julian Schuster, Vatikan'da, Belvedere Sarayı'yla Etiyopya 

Koleji arasındaki gösterişli binanın görüşme odalarından birinde bulu-

nuyordu. Artan bir endişeyle Cizvit Kardinali Aurelio Rivero'nun Her-

kül hakkında söylediklerini dinliyordu: 

“Kuşkusuz hassas bir sorun Schuster, herkesi memnun edecek bir çö-

züm bulmalıyız. Cemaatinizin başkanı araştırmalarımızı büyük bir il-

giyle izlediğini ve tatmin edici bir sonuca ulaşacağımıza inandığını söy-

ledi. Ben mümkün olan en kısa zamanda Martin del Rio tarafından ko-

nulan kurallara göre incelenmesini öneriyorum.” 

Kardinal Rivero, tarikatın sapkınlara karşı kurduğu özel komisyonun 

sorumlusuydu. Manastır hayatıyla onların Vatikan'daki temsilcilerinin 

sürdürdüğü hayat arasındaki farkı hatırlatmak ister gibi, Schuster'in 

bardağını ağzına kadar şarapla doldurdu. 

“Yine de,” dedi Schuster büyük bir gözüpeklikle, “on dokuzuncu yüzyıl-

dayız, sihir araştırmaları Amerika'da mazi oldu.” 

“Artık öyle. Fakat ben şahsen bu ’gelişme'yi kuşkuyla karşılıyorum. 

Bütün bunlar Aydınlanmacı geçinenlerin başının altından çıkıyor. Açık 

açık söylüyorum, Restorasyon'dan sonra elimize geçen politik gücü 

kaybetmemek için biz din adamları birlik olmalıyız.” 

Schuster kardinalin önüne ittiği tabaktan bir zeytin aldı, ama o an ka-

pıldığı bir his iştahını yok etti, zeytini aldığı yere geri koydu. 

“Saygıdeğer Efendimiz, çözülmesi gerekir dediğiniz sorun ne acaba?” 

“Kippenberg size planlarımızdan bahsetmedi mi?” 

“Bana sadece çocuğu Roma’ya getirmem söylendi. Bir plan olduğundan 

haberim yoktu.” 

Rivero onu, Schuster çapında birinin bilemeyeceği ayrıntıları bilen bir 

adamın bakışlarıyla süzdü. 

“Her neyse, vicdanınızı yaralayacak bir şey yok. Hemen yarın Silezya'ya 

dönebilirsiniz. Sizin için, iki yedek atla bir araba ayarladım. Manastırın 

en yaşlısı olarak Heisterbach’ın size ihtiyacı var. Orada olanları göz 

önüne alırsak, bir soruşturma yapmak gerek. Ben Kippenberg'in görev-
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lerini sizin üstlenmenizi öneriyorum. Bir manastırda anarşi baş göster-

sin, olacak şey değil! İpini koparıp ortadan kaybolan ya da sözünü bo-

zan çömezler. Ve bütün bunların nedeni, düşünceleri okuduğu söyle-

nen, org çalan bir hilkat garibesi, üstelik diğer bir sürü arızasının ya-

nında sağır ve dilsiz.” 

“İzniniz olursa, Kardinal Efendimiz, araştırmalarınız bitene kadar bu-

rada kalmak istiyorum. Ne tür yöntemler kullandığınızı görmek benim 

için ilginç olacak.” 

Rivero zeytin çekirdeğini yaldızlı tabağa tükürüp ipek mendille ağzını 

sildi. 

“Amaç araçları haklı kılar,” dedi. “Bunun Cizvitlerin düsturu olduğu 

söylenir, öyle değil mi?” 

“Tabii, yöntem Tanrı’nın isteğine uygunsa,” diye yanıtladı Schuster. 

“Peki ya söylenenler doğruysa, çocuk insanların aklını okuyabiliyorsa, 

daha da kötüsü insanın derinliklerinde yatan en gizli arzuları görebili-

yorsa, o zaman ne yapmalı?” 

“Saygıdeğer Efendim, saygımdan kuşku duymayınız, fakat nereye var-

mak istediğinizi anlayamıyorum.” 

Kardinal, duvardaki yağlıboya tablodan onları süzen Aziz Christop-

her'in yüz ifadesini takınmadan önce kısa bir kahkaha attı. 

“İnsanların, bazı düşünce ve reflekslerini bastırmak için nedenleri var-

dır,” dedi Rivero kuru bir ifadeyle, “ve bunları kendilerinden bile gizler-

ler. Yoksa neler olurdu bir düşünün? Ayrıca bize, yalnızca Tanrı'nın 

sesi fısıldamaz. Zayıf olduğumuz anlarda ruhumuza başka sesler de 

sızar...” 

Kardinal koltuğundan kalkıp elleri arkasında odayı arşınlamaya başla-

dı. Üzerinde İncil'in açık durduğu küçük sunağın önünde durdu, mani-

kürlü tırnağını sayfanın üzerinde gezdirdi. 

“Çocuğun şeytanın sözcüsü olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?” diye 

sordu Schuster. 
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“Lütfen beni istihzalarınızdan uzak tutun, sevgili kardeşim. Kippenberg 

manastırda olup bitenlerden beni sürekli haberdar etti. Şimdiden sekiz 

keşiş adayı yemini bozmuş, bir o kadarı kaçmış, yarım düzinesi kutsal 

değerlerimize dil uzatmış. Bir an bütün bunların arkasında bu çocuğun 

olduğunu düşünelim, tek başına onun olduğunu; bütün bir manastın 

dağıtacak kapasitesi var mı? Bu sana mantıklı geliyor mu? Yalnız başı-

na bir çocuk?” 

Rivero'nun cümlesinin ortasında içeriye İsviçreli bir koruma görevlisi 

girerek, elindeki gümüş kutuyu duvarı süsleyen devasa haçın altındaki 

masaya bıraktı. Schuster, kurtarıcıya utangaç bir bakış attıktan sonra 

şöyle düşündü: Bu acıyla kıvranan, kanayan Tanrı, insanları ürkütüyor. 

Niçin inancımız için daha güzel bir sembol bulamadık? 

“Arzu kendi başına masumdur,” dedi, “günah olan arzuya karşı tutu-

mumuzdur.” 

“Çok zekice. Kafanız bu tür yanlış düşüncelere mi takılıyor, Schuster?” 

“Kafama takılan tek şey şu bahsettiğiniz plan.” 

Kardinal tekrar koltuğuna oturdu. 

“Peki, çocuğun bir yıldan az zamanda, bir konservatuvar öğrencisi gibi 

org çalmasına ne diyeceksiniz? Hem de ayaklarıyla? Ayrıca sağır ve 

dilsiz?” 

“Bu doğal bir yetenektir. Amerika'dayken, vahşilerin dört günde flüt 

çalmayı öğrendiklerine şahit oldum.” 

“Ve siz de bunda bir tuhaflık görmediniz? Kendinize hiç sormadınız mı; 

bir vahşi nasıl olur da birdenbire trombon çalmayı öğrenebilir?” 

Kardinal, Schuster'in bamteline basmıştı. 

“Açıkçası bu konuda bizim teolojik yaklaşımımızı bir türlü anlayamıyo-

rum. Şunu söylememe izin verin Saygıdeğer Efendim. Hıristiyanlık mü-

ziğe sahip çıkıp geliştirdi, ama aynı Hıristiyanlık onu şeytani bir şey 

olarak dışladı da. Bu bir çelişki değil mi? Aklım ermiyor. Ortaçağın ke-

şişleri müziği dinsel bir araca dönüştürdüler, armoni ve kontrpuanı 

zenginleştirdiler. Kilise her zaman müziğe sahip çıktı. Peki, neden bek-

lemediğimiz bir anda ortaya çıkınca onu düşman belliyoruz? Müzik 
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aynı müzik değil mi? Ne zaman tanrısal olmaktan çıkıp şeytanın işi 

oluyor? Bugüne kadar bunu bana hiç kimse açıklayamadı, belki şimdi 

siz beni aydınlatabilirsiniz.” 

Kardinal iç çekti. 

“Söylediklerinizden anladığım kadarıyla dik başlı bir adamsınız Schus-

ter. İspanyol-Cermen kökeninize has bir özellik olmalı bu. Habsburg 

mizacı da denilebilir. Bu keskin sözleri sizden duymamış gibi davrana-

cağım, ya da sizin geçmişinizde yatan nedenlerini anlamamış gibi. Şim-

di söyleyin bakalım, bu olay hakkında sizin hiçbir fikriniz yok mu?” 

“Hangi olay?” 

“Çocuğun, o Tanrı vergisi denilen yeteneğine tanık oldunuz mu?” 

Schuster duraksadı. İçinden bir ses bildiklerini kendine saklamasını 

söyledi. 

“Hayır,” dedi. “İşitme yeteneğinden yoksun olması, daha doğrusu fizik-

sel anlamda işitme organı olmamasına rağmen, kısa zamanda org çal-

mayı öğrenmesini bir tarafa bırakırsak, hayır. Bunun açıklanması zor 

bir şey olduğunu itiraf etmeliyim. Ama tıbbi bir teşhis konulmadıkça 

kesin bir şey söyleyemeyiz. Belki de sandığımızdan daha iyi duyuyor-

dur.” 

“Ben de tam olarak böyle düşünüyorum,” diye gülümsedi kardinal. “Ba-

zı insanlar sandığımızdan daha fazlasını duyar.” 

Rivero küçük kutuyu açıp içinden bir anahtar çıkardı. Ayağa kalktı, 

altın işlemeli pahalı kardinal cüppesi, mermer zemine sürtünüp hışır-

dıyordu. 

“Sanırım,” dedi, “biraz mekân değiştirmenin zamanı geldi. Size birkaç 

resim göstermeme izin verirseniz ne demek istediğimi daha iyi anlaya-

caksınız...” 

 

Julian Schuster, en az üç kuşak rahip adayına, tanrısal bir planı uygu-

lamaları halinde daha güzel bir dünya yaratacaklarına kefil olarak, kar-

deşliğin temel tezlerini aşılamıştı. Kaya gibi sağlam Cizvit müfredatıyla 
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donanarak öğrencilerine sağduyu, ölçülülük ve merhamet aşılamış, 

insancıl bir iktidar ya da topluluğun bütün uğraşlarının temeli olduğu-

na inandığı, berrak bir hümanizm için dua etmişti. Ama şimdi, bu ala-

cakaranlıkta –Tarikatın yazmanlık binasının altındaki bodrumun kapı-

sının önünde– Kardinal Rivero'nun Nuh nebiden kalma meşe kapıyı 

açmasını beklerken, hayatı boyunca sadık kaldığı inançlarının nasıl 

temelden parçalandığını hissediyordu. Buraya gelmek için kasvetli bir 

arka bahçeden, bir düzine de silahlı muhafızın önünden geçmişlerdi. 

Kardinalin yüksek mevkiine rağmen üç kez durdurulmuşlar, her sefe-

rinde Rivero, Schuster'in geçebilmesi için hazırlanmış kâğıtları göster-

mişti. 

“Buraya tek başına gelmeye kalksaydınız,” dedi kardinal kapıyı açar-

ken, “izin için dört ay beklemeniz gerekirdi, sinirlerinizi ciddi bir sına-

va tâbi tutan bürokratik engelleri aşmak için on beş form doldurmak 

zorunda kalırdınız. Tarikata girdiğiniz günden beri yaptığınız her şey 

en ince ayrıntısına kadar araştırılırdı. Yüksek katlardan üç görevlinin 

kefaleti istenirdi. Ve bütün bunlar yerine getirilse bile birkaç saatlik bir 

izin olsun alamayabilirdiniz.” 

Duvarlardaki küçük oyuklara yerleştirilmiş lambaların aydınlattığı 

salon benzeri bir yere girdiler. Masalardan birinde, önündeki parşö-

mene eğilmiş bir keşiş vardı. Rivero gözden kolaylıkla kaçan bir aralığa 

saptı, kitap ve doküman yüklü rafların arasında ilerlediler. Schuster içi 

ürpererek, Engizisyon'un yasakladığı kitaplar arasında olduğunu fark 

etti. 

“Çok yazık, Schuster! Aşağı yukarı aynı yaştayız, ama kader bize çok 

farklı yollar çizmiş. Sizin payınıza tehlikeli işler, benimkine kariyer 

düşmüş. Terfi kapısında çakılıp kalmanızın elbette ki yeteneklerinizle 

ilgisi yok. Tarikat içinde yükselmek için gereken tüm niteliklere sahip-

siniz, bu nedenle niçin yükselmediğiniz beni şaşırtıyor. Klasik eğitim 

almış, pratik işlerde ne kadar becerikli olduğunuzu kanıtlamışsınız. 

Amerika'da yaptıklarınız hafife alınacak işler değil. Tarikattan olanların 

başının koparıldığı yer ve zamanlarda masonlar ve aydınlanmacılarla 

çatışmaktan çekinmemişsiniz. Biliyor musunuz, bana İspanya’da sizin 

için bir yer olduğunu çıtlattılar. Eski müttefiklerimiz Bourbonlar, tahtı 
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tekrar ele geçirdiler. Daha dün Kurtuba Başpiskoposu'yla birlikteydik, 

laf arasında bana Granada'daki kardeşler manastırının bir başrahibe 

ihtiyacı olduğunu söyledi. Sizin anavatanınız Schuster. Yalnız aceleleri 

var.” 

Schuster şaşkınlıkla bakakaldı. 

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu. 

“Ertesi gün Malaga'ya kalkacak bir gemi var. Ona yetişebilirsiniz sanı-

rım. Ve koşulları göz önüne alırsak, çocuğun sorumluluğunu bana bı-

rakmalısınız. Bu dava biraz zaman alacak gibi görünüyor.” 

“Bu biraz ani oldu da... Birkaç dakika önce Silezya'da beni bekledikleri-

ni söylemiştiniz...” 

Rivero kardeşçe bir tavırla elini Schuster'in omzuna koydu, yüzünde 

sabırsız bir gülümseme belirdi, Schuster şüpheye kapılmasın diye sanki 

biraz fazlaca samimiyet gösteriyordu. 

“Sizi daha yakından tanıyınca, Granada'dakilerin size daha çok ihtiyaç-

ları olduğunu düşündüm. Bu fırsatı değerlendirmenizi tavsiye ederim. 

Bırakın, siz ülkenizin insanlarının selameti için kaygılanırken, biz hu-

zur içinde çocukla ilgilenelim.” 

Heisterbach'daki rahip adaylarının yatakhanesiyle aynı büyüklükte bir 

salona girdiler. Yakılmaktan kurtulan binlerce yasak kitap burada istif-

lenmişti. Schuster huşu ve korkuyla titredi. Raflarda duran binlerce cilt, 

dana derisi ve marokenle kaplanmış muazzam bir yığın, tozlu parşö-

menler, sayfalar dolusu elyazmaları. 

Kilitli dolaplar tıka başa sararmış rulolarla doluydu. Resimler ve ansik-

lopediler bir hayli yer tutuyordu. Üst raflara erişmek için merdiven 

lazımdı. 

“Bir küfür okyanusunun önünde duruyoruz,” dedi Rivero büyük bir 

vakarla. “Eğer bu baraj olmasa bizi boğabilir: Index Tridentius, yasak 

kitaplar listesi. Kilisenin inançsızlık zehri saçan bu yığını buraya top-

laması kaç yılım aldı biliyor musunuz? Beş yüzyıl! Binlerce ve binlerce 

Hıristiyan kardeşimiz hayatını bu işe vakfetti, çünkü bilindiği gibi şey-

tan, insanın okuyabildiğinden daha hızlı yazıyor.” 
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Oda kandille aydınlanıyordu. Işık huzmelerine tozlar asılmıştı. Schuster 

daha önce bu ânı defalarca yaşadığı gibi bulanık bir duyguya kapıldı, 

ama yerini, zamanını ve niçin oralarda bulunduğunu hatırlayamadı. 

“Etrafınıza bir bakın,” diye mırıldandı Rivero. “Papalığa ve Kutsal Ki-

taplara yapılan en büyük saygısızlıklar, şimdiye kadar inancımıza yö-

neltilmiş gülünç ithamlar: Süleyman'ın Anahtarı, Şeytanın Mektupları, 

Kabala, hepsi Şeytanın işi, şükürler olsun censura subsequens insanlığı 

Tanrı'nın gazabından uzak tutuyor. Bunlar ortaya dökülse bir Tufan 

daha kopar.” 

Kardinal yüzüklü parmağıyla, kocaman cam dolabın içinde kilitli duran 

elyazmalarını işaret etti. 

“Katharlar ve spiritüalistlerin elyazmaları, Beuines-Beghards tarikatı-

nın İncil hakkında saygısız yorumları, kendini kırbaçlayanların saçma 

kendini kötürüm etme yönergeleri. Mağribilerin, Yahudilerin, Kalvi-

nistlerin kitapları. Donatistlerin şeytana tapanlar için ayinler kitabı, 

Aryanlar’ın şeytan İncili, Bogomillerin Tanrı'yı cennetteki yılanla karış-

tırdıkları mektuplar. Kâfirlerin icat zenginliği karşısında insan aklını 

kaçırabilir.” 

Rivero farkında olmadan elini kalbine götürdü. Sadece adlarını anmak-

la günahların en büyüğünü işlemiş olmaktan korkmuş gibiydi... 

“Burada hiçbir insanın üzerinden geçmemesi gereken ruhsal patikalar 

var,” diye devam etti. “İnsanı en acı yalnızlıkların olduğu, en derin ka-

ranlıklara sürükleyen, dipsiz uçurumların kenarından geçen patikalar.” 

Schuster, içi tehlikeli bilgilerle doldurularak büyütülmüş, bir insan 

beyninin ortasında durduğu duygusuna kapıldı ve bu duygu onu tekrar 

çocuğa yöneltti. Bahsi geçen plan neyin nesiydi acaba? Herkül'e ne ya-

pacaklardı? Kardinal başka bir yere yönelince düşünceleri yarım kaldı. 

“Petrus'un düzmece İncil'ini hiç karıştırdınız mı? Bir çocuk katilinin 

bile tüylerini diken diken eder. Ya Mani’lerin İncili’ni? Şeytanın elçisi 

olan bu adamlar, çarmıhta can verenin efendimiz değil, basit bir çapul-

cu olduğunu ispatlamaya çalışıyorlar. Beden yalnızca Demiurgus'un 

icadıymış ve çarmıhta acı çekerek ölme asaletine yalnızca onların söz-



Carl–Johan Vallgren│101 
 

de Tanrısı sahipmiş. İsa'nın saf bir ruhtan başka bir şey olmadığım 

iddia ediyorlar.” 

Rivero kayıp ruhlarla ilgili bir şeyler mırıldanarak duvara perçinli bir 

rafa doğru yürüdü. Uzanıp üstündeki ruloyu aldı. 

“Bu 1661'de Bolonya'da basılmış. Makina ve otomatik alet tasarımları, 

umarız asla gün yüzü görmezler.” 

Açtığı sayfada böceği andıran bir resim vardı. Başına dört yapraklı yon-

ca biçiminde metal bir pervane yerleştirilmişti. 

“Bir heliksapteron ya da başka bir deyişle yusufçuk makinası,” dedi 

Rivero aşağılayarak. “Keşke bu gökyüzüne erişme sevdası cennete 

varmak için olsa... Ama nerede, bunlar Tanrı katına göz koymuş, onun 

hizmetçisi olma yerine eşiti olmaya kalkışmışlar.” 

Sayfayı çevirdi, silindir bir akşamın çevresinde kanatlar vardı. 

“Dünyanın başlangıcında Tanrı, dört türü uçsun diye yarattı: melekler, 

kuşlar, böcekler ve yarasalar. İnsanlar, uçan makina gibi sapık fantezi-

lerini gerçekleştirdiklerinde sonumuz gelecek. Efendimiz yeryüzünü 

yerle bir etmeden önce bu yaradılış tasarımına karşı son başkaldırış 

olacak.” 

“Peki, bunları gerçekleştirebilirler mi?” diye sordu Schuster, yirminci 

yüzyıldaki uçaklara benzeyen bir tasarıma bakarak. 

“Teorik olarak evet. Şuraya bakın, bir sürü makina. Ancak karanlık güç-

lerin insanın aklına sokacağı şeyler bunlar.” 

Rivero yeni bir sayfa daha açtı, tahta kalıpla basılmış, pistonları ve si-

lindirleriyle bir makina resmi vardı, bacasından çıkan dumanla küçük 

bir yanardağa benziyordu. 

“Bu bir buhar makinası,” dedi. “Antikçağdan beri bilinen bir teknik. 

Ama Yunanlılar mühendislikten çok zihin egzersizleriyle ilgilendiler. 

Bildiğiniz gibi, son zamanlarda İngilizler buhar makinalarının seri üre-

timine geçti.” 

Eşiği geçip başka bir odaya girdiler, burası önceki salon kadar büyük 

değildi. Artık raflar yoktu, üzerine demirden asma kilitler vurulmuş 
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meşe dolaplar vardı. Belli belirsiz bir önseziyle Schuster, en onmaz 

kâfirlerin yazdıklarının burada saklandığım düşündü. Rivero dolaplar-

dan birini açtı. Sırtlarında Romen rakamları, bir dizi siyah Şeytan İncili 

vardı. 

Kardinal söylenerek deri kaplı bir cildi çekip üzerinde biriken tozu 

üfledi. 

“Bu çok yararlı bir kitaptır,” dedi, “tabii doğru ellerde olduğu takdir-

de...” 

Schuster sararmış kapak sayfasını okudu: “Spiritus sucuba e incubus.” 

“Bu kitapta şeytanın kapatmalarından olan çocuklarının resimleri var,” 

diye mırıldandı Rivero. “Canavarlara da yer verir. Bakın işte, bu resim 

Papa XII. Benedictus döneminde Avignon'da basılmış.” 

Bu tahta baskı, alnının tam ortasında boynuz olan bir oğlan çocuğu 

resmiydi. “Bilinen bir vaka. Anne yoldan çıkmış bir rahibe, baba inku-

bus.” 

Schuster altmış yıl önce, Yeni Dünya'ya hareket etmeden önce katıldığı 

demonoloji konferanslarını hatırladı. Sukubalar insanla cinsel ilişkiye 

giren dişi cinlerdi, erkeklerine de inkubus deniyordu. Söylentiye göre 

inkubus spermi buz gibi soğuk olurdu. Ama insanla cinin birleşmesin-

den olan sözde meyveler çok kez hayatta kalamazdı, iddialara göre 

kara büyü ayinlerinden sonra yapılan sefahat âlemlerinde yenilirdi. 

Kendini gülmekten alamadı. 

“İnsanların karabasanlarından ürettikleri bu şeylerin yarısı bile doğru 

olsa, bu dünya yaşanmaz olurdu.” 

“Sizi bu kadar kesin konuşturan ne, sevgili kardeşim?” 

“Buna inanan biri yoktur sanırım!” diyerek diğer resmi gösterdi Schus-

ter. Bu domuz kuyruklu, karnından şeytan yüzü fırlamış bir çocuk res-

miydi. “Bunlar şeytanın dölü değil, olsa olsa hasta ruhların hayalleri-

dir...” 

“Peki, çocuğun ucubeliğini nasıl açıklıyorsunuz?” 
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“Sizce çocuk kara büyü ayininde doğdu öyle mi? Takdis edilmemiş ço-

cukların yağından dökülmüş yedi siyah mumun ışığında? O hilkat gari-

besi olarak doğdu ama ne günahların sonucu, ne de annesi yatak oda-

sına bir inkubus aldığı için, yalnızca –hikmetinden sual olunmaz– Tanrı 

böyle istediği için.” 

Rivero dilini dişlerinin arasında gezdirdi. 

“Ses tonunuza bakılırsa Schuster, bazen üstünüz olduğum gerçeğini 

unutuyormuşsunuz gibi geliyor... Şuna bakın! Çok ilginç.” 

Gösterdiği sayfada yetişkin bir canavar vardı. Vücut kusurları neredey-

se Herkül Barfuss'unkilerle aynıydı: Kürklü bir sırt, her yerinde nasır-

lar, yumrular, yarık dil, mağara gibi bir yüz. 

“Bu adamın adı Sylvester de Costa. On beşinci yüzyılda Lizbon’da ya-

şamış bir sağır-dilsiz. Tuhaf yetenekleri varmış, kâhin olduğu söyleni-

yor. Engizisyon onu incelemiş ve büyücülükten suçlu bulmuş. Burgos'ta 

düzenlenen bir auto–da–fe1 ile idam edilmiş.” 

Kardinal resme öylesine aşağılayıcı bir ifadeyle bakıyordu ki Schus-

ter'in içi ürperdi. 

“Bu davanın böyle sonuçlanacağını sanmam,” dedi. 

Kardinal elindeki cildi gürültüyle kapattı: 

“Tabii ki böyle sonuçlanmaz. Sadece durumun ciddiyetini göstermek 

istedim. Tarikatımızdaki görevlilerin, benim ya da sizin gibi aydın ol-

madığını söylememe izin verin, onlardan öyle Rousseau'vari çözümler 

beklememelisiniz.” 

“İzin verirseniz, Saygıdeğer Efendimiz...” Schuster telaşla doğru sözcük-

leri bulmaya çalıştı, “Eski düşmanlarımıza karşı tabii ki sizinle aynı 

taraftayım. Viyana Kongresi'nin çalışmalarına minnet duymak için çok 

nedenimiz var. Kalbim ne masonlardan ne de Jakobenlerden yana, ama 

yeni bir çağda olduğumuz da bir gerçek. Buhar makinaları artık haya-

tımızın bir parçası. Eğer kardeşlik tarikatımızın çabalarını doğru yo-

rumluyorsam, yeniçağın sunduğu nimetlerden biz de faydalanabiliriz. 

                                                             
1  Auto–da–fe: Yakma töreni, (ç.n.) 



104│Bir Garip Aşk Öyküsü 
 

O karanlık yıllarda olup biten her şey kötü değildi. Aydınlanmada insa-

nın iyiliğine katkıda bulunabilecek bir güç de var: yeni doğa bilimi, 

araştırma, teknik...” 

Kardinal ona tuhaf bir bakış fırlattı. 

“Açık görüşlülüğünüzü takdir ediyorum,” dedi, “Ama buhar makinası-

nın yararımıza olup olmadığını değerlendirmek sizin ufkunuzu aşar. 

Bırakın da bunu başkaları değerlendirsin. Ayrıca siz Roma'ya bunun 

için gelmediniz. Yarın sabah çocuğu bana getirmenizi istiyorum. Bu 

konularda çok tecrübeli uzmanlarımız var. Muayene çok kapsamlı bir 

şeydir. Onun iddia edilen yeteneklerinin nereden geldiğine karar ver-

meliyiz.” 

Eliyle çıkışı gösterdi. 

“Bu arada,” dedi, “Granada'dan gelen teklifi iyi düşünün. Çocuk emin 

ellerde, araştırma biter bitmez ona manastırlarımızdan birinde bir yer 

ayarlarız. Sanırım bir işe yarar. Tavsiyemi yabana atmayın Schuster, 

Malaga'ya giden gemiye yetişin. İspanya’nın size ihtiyacı var.” 

Julian Schuster, yasak kitaplar kütüphanesinden üzerinde bir ağırlıkla 

çıktı. Kardinal, içinde sessizce büyüyen şüpheleri dağıtmaya çalışsa da, 

pek başarılı olduğu söylenemezdi. Schuster akşam duası çanı çalmadan 

önce yazması gereken birkaç mektup olduğunu söyleyerek, piskoposun 

yemek davetini geri çevirdi. Ertesi gün belirlenen saatte çocuğu getire-

ceğine söz verdikten sonra, kardinali Via Della Conciliazione'de, St. 

Peter kilisesinin kubbesinden vuran gölgede bırakarak ayrıldı. 



Muayene odasının dar duvarını kaplayan ayna –eski zamanların şeytan 

kovucuları, cadı olduğundan şüphelendikleri kişilerin aynada görünüp 

görünmediğine bakarlardı– odayı olduğundan daha büyük gösteriyor-

du. 

Salondaki tek pencere İspanyol stili bir panjurla kapatılmıştı. Duvar-

larda Bakire’nin tablolarının yanı sıra, La Storta'nın hemen dışında 

Tanrı'nın hayalini gören Loyola'nın tasvir edildiği bir tablo asılıydı. Bir 

de eskiden Malta Şövalyelerine ait olan bir tören haçı vardı. 

Bir köşede üzerinde çok çeşitli aletlerin sıralandığı bir laboratuvar 

masası duruyordu. Odanın ortasında bir çembalo, uzak bir köşede ber-

ber koltuğunu andıran tuhaf bir möble vardı. 

Herkül ve Julian Schuster'in dışında odada kardinal ve engizisyon mü-

fettişi Sebastian del Moro vardı. 

Del Moro sıska bir adamdı, Dominiken rahipleri gibi giyinmişti, çerçe-

vesiz gözlükleri ona okumuş bir adam havası veriyordu. Sorumlusu 

olduğu karmaşık tören, uzun zaman önce çalışılmış bir planın parça-

sıydı ve Martin del Rio'nun temellerini attığı öğretiye bağlı olarak biri-

nin şeytana bağlı olup olmadığını saptamayı amaçlıyordu. 

“Gudubet geri zekâlı mı?” diye sordu Schuster'a dönerek. 

“Çocuğun kavrama yeteneği bütünüyle normal. Tabii sağırlık, aptallık 

olarak kabul edilmiyorsa!” 

Del Moro Schuster'in sesindeki alayı anlamazdan geldi. Odaya arka 

kapıdan, başında karanlık gizlerin halesiyle, sessizce girerken yanında 

getirdiği deri çantadan bir defter ve bir kurşunkalem çıkarttı, kalemin 

ucunu görülmemiş pembelikteki diliyle ıslattı. 

“Düşünce okuduğu iddia ediliyor,” diye, ahbapça devam etti. “Büyük bir 

olasılıkla dudak okuyordur. Siz ne düşünüyorsunuz?” 

Schuster iç geçirdi. 

“Onu muayene etme görevi size verildi, bana değil.” 

“Ama bir düşünce deneyimi olarak, anlaşılmaz görünüyor, değil mi? 

İçimizdeki düşünceleri yüce Tanrı'dan başka kimse bilemez.” 
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“İtiraf bize, günahın hapishanesinden çıkış yolunu gösterir,” dedi 

Schuster. 

“Birtakım istisnaların olduğunu düşünenlere rastladım,” diye devam 

etti del Moro defterine bir şeyler yazarken. “Tanrı'dan başkalarının da 

düşüncelerimizi kavradığına inananlara. İlk olarak, düşünce ne? Bu 

konuda siz ne düşünüyorsunuz?” 

“Her şeyden önce Tanrı'ya erişmek için verdiğimiz uğraşların ifadesi-

dir.” 

“Düşünceler vicdanımızın sesidir,” dedi del Moro. “Bilinç ruhtan doğar, 

bilinçten de vicdan ve vicdandan düşünce. Sanırım Almanya'da sür-

gündeyken yeni filozoflarla ilgilenmişsinizdir. Ne diyordu Kant? Dün-

yayı asla olduğu gibi idrak edemeyiz, sadece bize göründüğü gibi idrak 

ederiz.” 

Engizisyon müfettişi gizemli bir ifadeyle gülümsedi ve elindeki işe 

döndü. 

“Gudubet ne zaman doğdu?” 

“Tahminimize göre bin sekiz yüz onlarda. Başrahip Kippenberg'in mek-

tubunda size bütün bilgileri verdiğini sanıyordum. Ayrıca... Çocuk sağır 

olduğu halde duyabiliyorsa, bir istisnaysa, a priori... Ondan adıyla bah-

setmemiz daha iyi olmaz mı?” 

“Adını nereden biliyorsunuz?” 

Schuster iyice tartmadan bir şeyler söylememek için dudağını ısırdı. 

“Kendini yazarak ifade ediyor,” dedi. “Hatta gerektiği zaman Fransızca 

yazıyor. Geri zekâlı olduğunu dikkate alırsak şaşırtacak kadar iyi eğitim 

almış.” 

“Sakin ol Schuster,” diye araya girdi kardinal, “bırak da sorması gere-

kenleri sorsun. Buraya çekişmeye gelmedik.” 

“Ailesi Katolik mi?” diye devam etti del Mora aynı cana yakın tonla. 

“Çocuk yetim, ama büyük ihtimalle Katolik olarak vaftiz edilmiş. Onu 

tımarhaneden aldığımızda boynunda bir haç vardı.” 

“Komünyona katıldı mı?” 
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“Katılmış olması gereken ilk komünyon ayininden önce tımarhaneye 

bırakılmış.” 

Engizisyon müfettişi ilk defa Herkül Barfiıss'a döndü. Yüzünde, sanki 

cansız bir nesneyi inceliyormuş gibi, hiçbir duygu ifadesi yoktu. Eğer 

bir an kendimizi Herkül'ün yerine koymamız mümkün olsaydı muhte-

melen derin bir şaşkınlığa gömülürdük. Çünkü del Mora, daha doğrusu 

engizisyon müfettişinin içi, birkaç dakika için aşılmaz duvarlarla çev-

rilmişti, demonoloji metodunun bir parçası olan su sızdırmayan bir 

düşünce perdesiyle. Çünkü o şeytan çıkarıcı harfi harfine ritüellere 

göre davranıyordu; soruşturma başlar başlamaz, hiçbir düşünce ya da 

duyguya geçit vermeksizin, kendini Tanrı'nın elinde bir araca dönüş-

türmüştü, karanlık güçlerle tehlikeli karşılaşmasında, aklını daha doğ-

rusu hayatını kaybetmek istemiyordu. 

Tekdüze bir sesle devam etti. 

“Annesi hakkında bir bilgi edinebildiniz mi?” 

“Hayır, ama muhtemelen askerlere aşk satan bir fahişeydi.” 

“Nasıl yani?” 

“Savaş ardında bir sürü gayri resmi çocuk bıraktı. Eğer bu çocuklar 

açlıktan ölmedilerse, sokağa bırakıldılar. Özellikle de geri zekâlı olan-

lar...” 

“Peki, org çalmayı nerede öğrendi?” 

“Manastırda.” 

Del Moro gözlüklerini çıkarıp bir mendille özene bezene sildi. 

“Çocuğun hünerlerinden bir kısmını görmemiz ilginç olurdu,” dedi. 

“Org çalan sağır-dilsiz bir hilkat garibesi! Gerçeği söylemek gerekirse 

hayatımda hiç böyle bir şeye rastlamadım.” 

Herkül küçük piyanonun başına geçti, engizisyon müfettişi önüne bir 

nota defteri koydu. İşaret ederek çalmasını istedi. Odaya girdiğinden 

beri tedirginliği giderek artmasına karşın Herkül, iki saniye sonra önü-

ne konulan parçayı kusursuz çalmaya başladı. 
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“Clementi'ydi,” diye mırıldandı del Moro. “Eşiz bir şey, hem de ayakla-

rıyla! Bunları kim öğretmiş olabilir?” 

“Ben,” dedi Schuster. “Umarım, kötü bir zevkin ürünü olarak, bu yaratı-

ğı notaların dünyasına soktuğum için kaybolmuş ruhlar listesine kay-

dedilmemişimdir.” 

Del Moro askerler gibi kısa bir gülüş bahşettikten sonra, yüz ifadesi, 

tekrar mesleki kişiliğine döndü. Herkül'ü ortada duran garip sandalye-

ye oturttu. Bir doktor edasıyla elbiselerini çıkardı. Şapkasının içindeki 

gri ter bandım inceledi, çamaşırlarını tersyüz etti ve topuksuz, kopçalı 

ayakkabılarını sanki gizli bir şifresi varmış gibi evirip çevirdi, sonra da 

bu şifreyi çözememiş olmanın hayal kırıklığıyla bir kenara bıraktı. 

“Şimdilik bu kadar,” dedi, Schuster'a dönerek. “Muayene yirmi dört 

saatten fazla sürmez. Ama sonuca ulaşmamız için gereken koşulları 

sağlamamız lazım. Sizden yarına kadar bizi yalnız bırakmanızı rica 

edeceğim. Demonolojinin de sonuca ulaşmak için deneysel yöntemleri 

var. Odanıza dönün Schuster, işimiz biter bitmez size haber veririz...” 

 

Schuster ayrıldıktan hemen sonra, Roma güneşi bulutların arasına gir-

di ve uzaklardan uğursuz bir gök gürültüsü duyuldu. Herkül ne kopan 

gök gürültüsünü ne de engizisyon müfettişinin kuru bir sesle Kardinal 

Rivero'ya söylediklerini duydu: 

“Efendim, bu vakada başarılı olmamız için birbirimizi anlamamız çok 

önemli. Ben yaratığı muayene ederken kafanızdan en küçük bir düşün-

ce bile geçmemeli. Ne olursa olsun, hiçbir şey düşünmemeyi başarabilir 

misiniz?” 

“Neden?” diye sordu kardinal. 

“İnanın bana Efendimiz, bu yaratığın hayal edemeyeceğiniz güçleri 

var.” 

Del Moro çantasından tuhaf biçimleri olan metal parçalar çıkarıp dik-

katle birleştirdi. Ortaya bir tıp aletine benzer bir şey çıktı. 

“Tyto alba’yı bilir misiniz Efendim?” diye sordu. 
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“Bir kuş mu?” 

“Bir gece kuşu. İki yüz metreden bir fındık faresinin kıpırdadığını, yerin 

bir metre altındaki bir köstebeğin nefes alışını duyar. İşitme duyusu 

inanılmaz gelişmiştir. Görme duyusu çok kötü olmasına karşın gece 

avlanır. Hiç ses çıkarmadan hareket eder, kalın tüy tabakası uçarken 

sessiz olmasını sağlar. Avının... Köstebek, fare... Hiç şansı yoktur, daha 

ne olduğunu anlamadan kendilerini onun pençelerinde bulurlar.” 

Engizisyon müfettişi muayene koltuğunun üstünde asılı gaz lambasını 

yaktı ve otoskopu ışığa tuttu. 

“Yarasaların da bazı duyularının fazla gelişmiş olduğu söylenir,” diye 

devam etti, “Kördürler, koku almazlar, dokunma duyulan azdır. Ama 

işitme duyuları kusursuzdur. Diyebiliriz ki, bir duyu bir başka duyunun 

hesabına gelişir.” 

Kardinal onu şaşırmış bir vaziyette izliyordu. 

“Çocuğun, duyu organının hesabına, başka bir duyu mu geliştirdiğini 

söylemek istiyorsunuz?” 

“Demek istediğim mümkün olduğu kadar dikkat etmemiz gerektiği. Bu 

canavar ruhumuzdaki en küçük zaaftan faydalanabilir. Aklınızı, yüreği-

nizi mühürleyin Efendimiz. Gerek duyarsanız dua edin.” 

Engizisyon müfettişi aleti gözüne yerleştirip Herkül'ün normalden çok 

büyük kulak deliğine baktı. 

“Tuhaf!” diye mırıldandı. “Kulak zarı yok!” Lambayı eğip ışığı daha iyi 

bir açıdan almaya çalıştı. “Çocuk sağır olmasına sağır, ama dengeyi 

sağlayan salyangoz sağlam görünüyor. Umarım otopsi yapma şansımız 

olur.” 

Aleti bir parça pamukla temizledi. 

“Efendimiz mutlaka haberdardır,” dedi ciddiyetle. “Evrimci denilen 

adamların iddialarından... İnsan ve hayvanlar denizden çıkmış ortak 

atalardan geliyormuş. Kanıt olarak da kulağı gösteriyorlar. Hayvanlar-

da da insanlarda da iç kulak sıvıyla doludur. İşitme yetimizin hâlâ su 

altındaki yasalara bağlı olmasını, dikkat çekici bir anakronizm olarak 
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görüyorlar. Ses suyun fitresinden geçerek biçimleniyor ve bilinç tara-

fından anlaşılır hale geliyor.” 

Rivero ayağa kalktı, hissedilir ölçüde sinirliydi. 

“Nereye varmak istiyorsunuz?” diye sordu. 

“Özel bir şey değil. Ama bu canavarın genetik tablosu farklı olsa gerek. 

Kulağında hiç sıvı yok!” 

Del Moro bu kez çantasından bir ustura çıkardı ve alkol dolu bir kapta 

temizledi. 

“Bütün kıllarını kazıyacağım,” dedi, “Hiçbir şeyi şansa bırakmamalıyız. 

Sizin de bu kılları incelemenizi isteyeceğim. Özellikle düğümlere ve 

bükülmelere dikkat edin, tılsımları oralarda gizleniyor! Ve bu ucubenin 

girmemesi için, ne pahasına olursa olsun içinizi koruyun.” 

Del Moro alışkın ve hünerli el hareketleriyle, daha Herkül neye uğradı-

ğını anlayamadan, önce bacaklarını sonra da omuzlarındaki küçük 

uzantıları deri kayışlarla sandalyeye bağladı ve demonolojik muayene 

başladı. 

 

Engizisyon müfettişinin, Herkül'ün bedenindeki tüm kılları kazıması 

bir saat sürdü. Herkül'ün kürklü sırtını tıraş etmek hiç de kolay değildi, 

del Moro'nun en az dört kez usturasını bilemesi gerekti. Kazıyıp bitir-

diğinde gözlerine inanamadı. Sırtı nasırlarla kaplıydı, cildi gözenekliydi 

ve yeşile çalıyordu, sanki likenle kaplanmış gibiydi. Şaşkınlıkla kürek 

kemiklerinin arasında derin bir oyuk gördü, kökü göğsüne kadar uza-

nıyordu. Oradan buradan fırlamış kemikler derisini çadır gibi germişti. 

Ona özgü doğum izleri taş gibi sertleşmişti. 

Del Moro, Herkül'ün ince kıllı sakalıyla yanaklarının kenarındaki tüyle-

ri tıraş ederken, büyülü kelimeler mırıldanıp durdu. Genç ucubenin 

fizyonomisinden o kadar etkilenmişti ki, düşünceleri ilgisinin nesnesi 

için kolay bir av olana kadar, bilincinin etrafına ördüğü duvarların ne 

zaman sızdırmaya başladığını, çitlerinin ne zaman yıkıldığını, fark 

edemedi. 
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... Cadı izi bulmaya çalışmak... Şeytan hep bizden bir adım ileride... Belirti 

zamanla neden değişmesin ki... Geliştirdiğimiz her yöntemin karşısına 

şeytan yeni savunmayla çıkıyor... Bir iki yıl önce Paris'te böyle bir vakaya 

rastlanmıştı... Bir çocuk çevresindeki herkesin düşüncelerini seçebiliyor-

du... Kaybolan eşyaların yerini biliyordu... 

Herkül bu karışık düşünce parçalarından hiçbir şey anlamadı ve demo-

noloji uzmanı çantasını açıp çuvaldıza benzeyen bir alet çıkardığında 

endişesi daha da arttı. Del Moro sihirli kelimeler mırıldanarak sanki 

kutsal şarap kadehini öpermiş gibi aleti öptü. 

... Del Rio’ya göre siğiller ve doğum izleri araştırılmalı... Bu kadar defor-

me olmuş bir vücutta bu mümkün mü, anormallikler ve nasırlardan baş-

ka bir şey yok ki... Tanrı sona erdirmeme yardımcı olsun... 

Herkül bu karmaşık düşüncelerin neyin peşinde olduğunu henüz anla-

maya başlamışken, del Moro da Herkül'ün vücudunda bir şeytan işare-

ti, görünmez bir nasır ya da doğum lekesi bulmak için hummalı bir 

faaliyete girişmişti. Büyük cadı avcısı Manin del Rio'ya göre, bu işaret-

lerin olduğu yerler acıya duyarsız olur ve buraya, ne kadar derine olur-

sa olsun, bir şey batırıldığında kan akmazdı. Ve böylece hiçbir şüpheye 

yer kalmaksızın karşılarındakinin şeytanın sayısız uşağından biri oldu-

ğu anlaşılırdı. 

Herkül etrafında olanları bölük pörçük takip edebiliyordu, pencerenin 

camlarına yağmur damlaları vurmaya başlamıştı. Kardinal muayene 

masasının etrafına kalın bir örtü gibi yayılan, del Moro'nun kazıdığı 

kılların arasında bir şeyler arıyordu. 

... bir tılsım, bir kara işaret, bir tavukpençesi, bir yılan sureti... Bana göre 

bu sözde hünerini, her yerden almış olabilir, aydınlanmacılar bunu akılla 

açıklayıp, şeytani kötülüğün bir hayal ürünü olduğunu kanıtlamayı başa-

rabilseler de, yine de bu çocuğun nasıl olup da bütün bir manastırı anar-

şiye sürükleyerek çözülmesine neden olduğunu açıklayamazlar... 

Del Moro, tüm gücüyle Herkül'ün sırtına, koltuk altlarına, topuklarına 

iğneler batırıyordu. İğnelerin açtığı onlarca delikten kan akıyor, Herkül 

dayanılmaz acılarla kıvranıyordu. Ağlıyor ve her iğne batırıldığında 

sıkıca bağlandığı koltuktan kurtulmak için çırpınıyordu. Del Moro son 
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derece sakin bir şekilde, alnından geçirdiği bir kayışla Herkül'ün başını 

da sandalyenin arkalığına bağladı ve sonra kardinale döndü: 

“Bir şey bulabildiniz mi, Rivero... Tılsımlı bir işaret, bir şeytan haçı?” 

“Şimdiye kadar hiçbir şey.” 

Herkül, uyuşturucu bir dehşet duygusuyla, engizisyon müfettişinin 

laboratuvar tezgâhına gittiğini gördü ve ne düşündüğünü açıkça duydu: 

“... Birazdan bu perde de kapanır... Adamlar çok geçmeden Schuster'in 

yanına varmış olurlar.” 

İşte o zaman her şeyi anladı. Onu öldüreceklerdi, sadece kendisini de-

ğil, onun iyiliğini düşünen Schuster'i de. Bir an kahreden bir berraklıkla 

her şeyi kavradı: Yeteneğinin nereden geldiğinin bir önemi yoktu, açık-

lanıp açıklanmamasının da. Önemli olan böyle bir yeteneğin varlığı da 

değildi, olma ihtimaliydi. 

Bırak beni! diye haykırdı del Moro'nun açık veren zihnine. 

Del Moro, kafasının içinde normal bir çığlıktan yedi kat daha güçlü 

yankılanan, bu sessiz çığlığın şiddetiyle sendeledi. Otuz yıllık meslek 

hayatında –cin çıkarıcı olarak– böyle bir şeyle hiç karşılaşmamıştı. Al-

nından soğuk terler boşanarak, Rivero'ya döndü: 

“Bundan hiç kuşkum yok. Çocuk cinlenmiş! Haydi, Tanrı adına buna bir 

son verelim.” 

Aynı anda Herkül bayıldı ve bu onun hayatını kurtardı. Del Moro ve 

Rivero, bu fırsattan istifade ederek, bir sokak ötede gerçekleştirilmekte 

olan çok önemli işin ne durumda olduğunu öğrenebilmek için, kısa bir 

ara verdiler. Dört mürit –on sekizinci yüzyılın sonuna varmadan Sapi-

nieri veya Sodalitium pium adını alacak olan, Vatikan gizli servisinin 

öncülerinden dördü– bu davanın baş tanığını susturmaya gönderilmiş-

ti. 



Hücresindeki kerevette yatan Schuster gözlerini açtı ve onu uyandıran 

sesin kaynağını bulmak için etrafma bakındı. Kimsecikler yoktu. Karan-

lıkta pusuya yatmış şüphelerinin dışında hiçbir şey. 

Ama yine bir ses duydu, hayalet bir ses. 

Herkül, diye sordu, orada mısın? 

Birazdan öleceğim... 

Herkül’ün mesajı ona ancak bir vızıltı gibi ulaştı. Dikkatle dinledi, ama 

tarikat çalışanlarının odalarının olduğu alt kattaki koridordan gelen 

zayıf bir mırıltı dışında bir şey duyamadı. 

Sonra, içindeki sesi yine duydu, bu kez çok daha berraktı. 

Schuster, dedi ses, buradan çıkmalıyız... 

Herkül? dedi Schuster. Sen misin gerçekten? 

Ses telaşlandı. 

Çabuk... Adamlar yaklaşıyor... 

Schuster doğruldu, bacakları öyle titriyordu ki ayakta durmakta zorla-

nıyordu. 

Hangi adamlar? 

Dört kişi... Bu binada... 

Keşiş saklanabilecek bir yer bulma umuduyla etrafına baktı, ama ke-

derli gri duvarlardan başka bir şey göremedi. Belayı savuşturabilmek 

için tekrar kuşkularına döndü. 

Bahsettiğin adamlar kim? 

Önemli değil... Acele et... 

Kardinal Rivero'nun bu iş için seçtiği dört genç adam, ancak elli adım 

uzaktaydılar. İçlerinden biri, büroların olduğu ikinci kata ulaşmış, şim-

di tavan arasına çıkan merdivene yaklaşıyordu. Bir ara durup, geniş 

kuşağının cebinde sarılı duran bakır teli yokladı. 
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Acele et. Tanrı aşkına... dedi Schusler'in içindeki ses. Odadan çık, sol 

koridora dön, koridorun en ucunda küçük eşya odasına açılan bir kapı 

var... Yaşamak istiyorsan dediğimi yap. 

Koridor karanlıktı. Schuster merdivenlerdeki ayak seslerini, sonra da 

yaklaşan birinin solumasını duydu. Yirmi metre kadar ilerde, korido-

run sağında, Herkül'ün bahsettiği kapıyı buldu, açıp sessizce içeri daldı. 

Burası bir çeşit depoydu, ayinlerde taşınan büyük haçlarla ve tütsü 

fıçılarıyla tıka basa doluydu. 

Yerde bir kilim var... Onu kenara çek... Bir kapak bulacaksın... Onu aç, 

aşağı in... Geliyorlar... 

Bütün bu olanları nasıl biliyorsun? dedi Schuster. 

Görüyorum... yo, hissediyorum... Eğer çabalarsan sen de başarabilirsin... 

Ama Schusler'in bir çaba göstermesine gerek yoktu. Çünkü ses, o haya-

let bilinç –yarı uykulu, kolayca atılacak bir adımın asla geri alınamaya-

cağı, baygınlıkla ölüm arasındaki o küçücük boşlukta salınarak– hâlâ 

çalışıyor, zaman ve uzamdan bağımsız, bir zamanlar Loyola'nın artık 

bu dünyayı anlayamadığını kabul ederek dolaştığı, dolambaçlı koridor 

ve duvarların arasından yol gösteriyordu. Julian Schuster bir an, kendi-

sini öldürmesi için gönderilen çömezlerden birinin bilinciyle bağlantı 

kurdu. O çok kısa anda çömezin bilincine yerleşmişti, Bu genç adam, 

yarım nesle kalmadan ilk Vatikan Konseyinde etrafında kopan fırtına-

larla adını duyuracak, Papalığın yanılmazlığı konusunda Polonyalı ve 

Litvanyalı üyelerin desteğini kazanacaktı. Schuster geleceğe ait olan bu 

şeyleri nasıl bilebildiğini anlayamadı. Bu adamın soğukkanlılığının bir 

gün gelip de onu çağının en korkulan insanı yapacağını nasıl anladığını 

da bilmiyordu. IX. Pius himayesindeki Sodalitium Pium'un lideri ola-

caktı. Polonya kökenli bu genç adamın adı Wittold Kosak’tı, ama mes-

lektaşları ona Lobo, “kurt” diyordu. Şimdi Schusler'in kesin olarak bil-

diği, Herkül'ün uyardığı gibi, bu genç adamın kendisini öldürmek için 

geldiğiydi. 

Dehşet duygusuna kapılarak Ulu Tanrım, dedi. Neredesin? 

Beni bıraktığın yerde... 
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Sesin söylediği yerde kapağı buldu. Artık koridordan gelen sesleri açık-

ça duyuyordu, biri odasının kapısını açmış, boş olduğunu görünce ha-

yal kırıklığıyla bağırmıştı. Schuster kısa bir süre sonra, koridordaki 

bütün kilitli kapılan açıp odaları kontrol ederek yaklaştıklarını anladı. 

Yerdeki kapağın ortasında demir bir halka vardı, tüm gücüyle asılıp 

kapağı açmayı başardı. Duvara sabitlenmiş, aşağıdaki erzak asansörüne 

uzanan bir merdiven vardı. 

Hadi, ayağı in, dedi ses. Asansöre bin ve halatı çöz. 

Ya ağırlığımı taşımazsa? diye düşündü Schuster, hatırlayacağım son 

şeyler bunlar mı olacak? 

Koridordaki ayak sesleri yaklaşıyordu. Karanlıkta fısıldadıklarını duy-

du. Takdiri ilahiye dua ederek eğildi, kapağını açıp sürünerek asansöre 

girdi. Alnından soğuk terler boşanıyordu, asansörün halatına bağlı çen-

geli kaldırdı, asansör sarsılarak aşağı inmeye başladı, giderek daha da 

hızlandı, sonra fren sisteminin devreye girmesiyle yavaşladı ve zemin-

deki yayların üzerine indi. 

Asansörün onun ağırlığını taşıması bütünüyle kaderin isteği olmalıydı. 

Asansörden çıkıp, don yağı kandillerinin zayıf ışığıyla aydınlanan loş 

koridorda koşar adım ilerledi. 

İleride bir kapı var, dedi ses. Anahtar kapının pervazında, kapıyı aç, 

merdivenlerden yukarı çık... 

Schuster talimatların doğruluğuna şaşırmaktan çoktan vazgeçmişti. 

Anahtarı söylenen yerde buldu ve hiç soru sormadan sesten aldığı ta-

limatları harfiyen yerine getirdi. Merdivenlerden çıktı, önce sağa, sonra 

sola döndü, bir koridordan geçti, aldığı emirle bir pencere girintisine 

saklandı, nefesini tutup hiç kımıldamadan durdu ve sonunda kendini, 

dört saat önce emanetini bıraktığı muayene odasının arka kapısında 

buldu. 

Odanın ön kapısının vurulduğunu duydu, Polonyalı çömez Kosak’ın 

sesini tanıdı, Schuster’in ortadan kaybolduğunu, bütün binayı aramala-

rına karşın hiçbir yerde bulamadıklarım söyledi. Odadan telaşlı sesler 

yükseldi, bir kapı çarptı ve konuşma antrede devam eni. 
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İçeri gir, diye fısıldadı hayalet ses, beni buradan çıkar... Sonra koşabildi-

ğin kadar hızlı koş... 

Karşılaştığı manzara Schuster’e, bir yıldan kısa bir süre önce, çocuğu 

tımarhanenin bodrumunda bulduğu sabahı hatırlattı. Berber koltuğuna 

benzeyen bir koltuğa sıkıca bağlanmıştı. Baygındı. Çarpık bedeninin 

her tarafı kanıyordu. Sırtına saplanmış bir biz vardı. 

Schuster kayışları çözüp çocuğu kucakladı –tüy gibi hafifti– arka kapıya 

yöneldi. Ön koridorda ateşli bir tartışma vardı, kardinalin öfkeli sesini 

duydu, odaya dönmeleri an meselesiydi. 

Çocuğu, dar sokaklara açılan bir kapının önüne bırakana kadar, yüz 

adım taşıdı. Herkül ayılmaya başlamıştı. 

Bu zavallı için ilahi adalet yok mu? diye düşündü Schuster. Ona en fazla 

ihtiyaç duydukları şu anda Tanrı neredeydi? 

Çocuk veremliler gibi güçlükle nefes alıyordu. Gözlerini açtı ve Schus-

ter'in gözleriyle buluşmadan önce etrafı taradı. Schuster bir mendil 

çıkartıp, dikkatle çocuğun kanlarım sildi ve ayağa kaldırdı. Çıkış kapı-

şım gösterdi, çocuk yalpalayarak sokaktan aşağı koştu... 

 

Herkül Barfuss, daha sonra, kalan tüm gücünü kullanarak Schuster'in o 

muayene odasına dönmesini engellemediği için, kendini çok suçlaya-

caktı. Ama belki de Schuster kararını çoktan vermişti. 

Yirmi dört saat geçmeden bir çoban Schuster'i Trastevere'de bir bağda 

buldu. Akbabalar gözlerini didikliyordu. Boğazında kalemle çizilmiş 

gibi incecik bir iz vardı, jandarmanın kayıtlarına “telle boğularak öldü-

rülmüş sahipsiz erkek cesedi” olarak geçti. Beline bağlı bir Kızılderili 

tılsımı dışında ceset çıplaktı. El ilanları dağıtılarak, katile ulaşmak için 

halktan yardım istendi. 

O sırada Herkül, Schuster'in başına gelenlerden ve kendi başına konu-

lan ödülden habersiz, çok uzaklardaydı. 



IV 



Koşun! Koşun, bayanlar baylar! Yalnızca beş sente baş döndürücü eğ-

lenceler! Hayal edebileceğiniz her şey burada, daha doğrusu hiç hayal 

edemeyecekleriniz, çünkü bazı şeyler insanın hayal dünyasını aşar. 

Dünyanın sekizinci ve dokuzuncu harikalarının yanında yedisi ne? 

Barnaby Wilson'un gezici kumpanyasında hiç kimse hayal kırıklığına 

uğramaz. Affedersiniz bayan, ne demiştiniz? Gösteride ne mi var? Ah 

bayan, asıl ne yok diye sormalısınız! Brütüs'ün kanlı hançeri, Napol-

yon’un merasim kostümü, Azize Veronika’nın gerçek mendili, Vaftizci 

Yahya'nın başının buz parçaları içinde sunulduğu altın tabak. Ayrıca 

birkaç canavar ve soyu tükenmiş hayvanımız var. İsa'nın üç sütdişi, 

vaftiz annesinin her bir damlası on lira olan damıtılmış gözyaşı. Dokuz 

başlı yılan, bir hecin devesi, şimdiye kadar hiçbir insanın adım atmadı-

ğı, atanın da sağ çıkmadığı Brezilya'nın balta girmemiş ormanlarından 

getirilmiş bir karıncayiyen... Bayanlar baylar, eğer bunlardan hiçbiri 

zevkinize hitap etmiyorsa, gelin Londra'nın doğusundan gelmiş, hel-

yograf denilen son moda aletle portrenizi yapalım. Herman Bioly'nin 

atölyesinde portreniz ışıkla çizilecek, ruhunuz kolodyumlu bir plakaya 

nakşolacak ve ölümsüzleşeceksiniz... Hâlâ tereddüt mü ediyorsunuz? 

Burada herkes için bir şey var. Belki çaresiz bir hastalıktan mustaripsi-

niz. Barnaby Wilson'un gezici kumpanyasına daha yeni bir eczacı katıl-

dı, Mağribi İbrahim; merhemlerin üstadı ve bütün eczaların taçsız kralı. 

Onun karışımları bütün Hıristiyan dünyasınca biliniyor. Baden grandü-

kü onun merhemleriyle şifa buluyor. Saksonya kralına neredeyse Avus-

turya'ya karşı savaş açtıracak olan ayağındaki egzama, onun mucizevi 

ayak banyosuyla iyileştirildi. Mağribi İbrahim'in eczanesinde aşk iksir-

leri de var, görünmezlik iksirleri, erdemlilik iksirleri, ölümsüzlük iksir-

leri, bilinmeyen acıları dindiren iksirler, hayali rahatsızlıklara karşı 

iksirler. Ayrıca profesör Steinert'in gençleştirme kürü ve Brown’un 

nasırdan, iltihaplanmış kalp yaralarına kadar uyguladığı alternatif te-

davisi... Buyurun içeri girin bayanlar baylar, çekinmeyin, gelecek göste-

ri bir çeyrek dakika sonra başlıyor.” 

Barnaby Wilson sesi kısılmış gibi yaptı, elinde ağzına kadar su dolu bir 

bardak belirdi, çok abartılı bir şekilde öksürdü. Maskesindeki bir yarık-

tan suyu içmeye başladı, su yudum yudum eksilirken, elindeki bardak 
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da santim santim yok oluyordu, en sonunda, sirk yöneticisi gürültüyle 

geğirmeden önce, bardak duman olup uçtu. 

Sanki seyirciler üzerinde bıraktığı etkiyle hiç ilgilenmiyormuş gibi: 

“Evet, bayanlar baylar, hiç zürafa denilen bir şeyden bahsedildiğini 

duydunuz mu?” diye devam etti. “Altı metre uzunluğunda, yalancı altın 

mantarı gibi benekli, ejder boyunlu... Barnaby Wilson'un gezici sirkinde 

sizi bekleyen şaşırtıcı şeylerin yanında buhar makinaları ve lokomotif-

lerin ne değeri var?” 

Wilson'un konuşması, pazaryerinin yakınında, yüz arşınlık bir daire 

oluşturmuş olan kapalı vagonlardan birinden gelen güçlü bir patlamay-

la kesildi. Ve sirk alanı meraklı kalabalık için görünmez oldu. Barnaby 

numaradan bir dehşetle elini kalbine götürdü. 

“Şimdi ne demek istediğimi anladınız mı?” diye komplocu bir edayla 

fısıldadı. “Bizim Saksonyalı simyacı Bruno von Salzas'ın, kurşun şekeri, 

arsenik yağı, çinko tozuyla yaptığı baş döndürücü deneyi. Filojistonlu 

havayla bir katedrali havaya uçurabilir. Bütün değersiz metalleri altına 

çevirebilir, öyle cisimleri hareket ettirir ki, ölüler korkuyla mezarların-

dan fırlayıp topukları sırtlarında kaçarlar... İzin verin de size Namib-

ya'nın ayak basılmamış çöllerinde yakalanan vahşi adam Leopold'u 

takdim edeyim. Gandalalfo Bonaparte, büyük Napolyon'un evlilik dışı 

çocuğu. Miranda Bellaflor, dört dilli kadın. Değişik büyüklükte madeni 

paralar yutup sonra istediğiniz sırayla çıkaran Liguryalı hepobur Jean– 

Paul... Hadi neler yapabildiğini görelim Jean!” 

Barnaby Wilson'un konuştuğu küçük sahneye, yüzünün yarısı kıllarla 

kaplı çok zayıf ve çok uzun bir adam çıktı, saygıyla eğilerek seyirciyi 

selamladı. Elinde içi arı dolu bir kavanoz vardı. Kavanozun kapağını 

dikkatle gevşetti, ağzını kocaman açarak –o kadar kocamandı ki bir top 

mermisini rahatlıkla yutabileceği söylenirdi– kavanozun ağzına dayadı. 

Seyirciler arıların ağzına nasıl doluştuklarını açık bir şekilde görebili-

yordu. 

Liguryalı hepobur bütün anlar ağzına doluşunca dudaklarını kilitledi, 

kavanozun kapağını kapattı; sonra sanki ağzına aldıkları arılar değil de, 

bilinmez acılara karşı İbrahim'in haplarıymış gibi, rahat ve gürültülü 

bir şekilde tek tek yuttu. 
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Barnaby Wilson'un bir işaretiyle o müthiş ağzını ardına kadar açıp, 

hiçbir arı kalmadığını seyirciye gösterdi. Ve seyircilerin gösterdiği sa-

mimi coşku karşısında, bir kez daha saygıyla eğildi, sonra boğazını te-

mizledi ve anları bir bir çıkartmaya başladı. Kulakları sağır eden alkış-

ların arasında arılar, kanatlı küçük bohçalar gibi, dağ rüzgârlarına kapı-

lıp batan akşam güneşinin kırmızıya boyadığı Nice şehrinin olduğu 

koya doğru uçtular. 

Barnaby Wilson, tek gözüyle –maskesinin arasından– kalabalığı hoşnut 

bir şekilde süzdü. Şimdi etrafında yarım ay şeklinde, kadın erkek, yaşlı 

genç, yüze yakın insan toplanmıştı. 

Sağ tarafında, kendisinden biraz uzakta, redingotlu yaşlı bir beyefendi-

yi gözüne kestirdi. Omuzlarına dökülen dalgalı, gür gri saçlarıyla ka-

dınsı bir görünümü vardı. 

Barnaby ona doğru dönüp, tatlı bir dille, “Efendimiz şöyle buyursalar 

da bedava bir giriş bileti sunsak,” dedi. “Ve lütfen sirkimizin yeni hari-

kasını sergilememe izin veriniz. Çin imparatorunun son oyuncağı, 

uzaktan etkili akışkan manyetizma!” 

Adam, Çin imparatorunun son oyuncağının gösterilmesine katkıda bu-

lunmaya davet edildiği için gururlu, ama biraz tereddütlü adımlarla 

sahneye yanaştı. Barnaby Wilson üzerindeki sarkık denizci yeleğinin 

cebinden bir Leiden şişesi1 çıkarttı. Adamı daha sahnenin basamakla-

rındayken durdurdu ve yıldırım hızında elektrikledi. 

Ve çocuksu sesine teatral bir titreme katarak “Akışkan manyetizma, 

sırların sim,” derken, elindeki cam çubuğu, çaktırmadan adamın sırtın-

daki güderiye sürdü. Ve redingotlu adaman tepki vermesine fırsat 

vermeden önüne dikildi. Ortaçağ büyücüleri gibi birtakım mistik hare-

ketler yaparak, kimsenin anlamadığı bir dilde bir şeyler mırıldandı –

aslında bu Cardigan koyunda konuşulan Galceden başka bir şey değil-

di– sonra elini adamın başının üzerinde gezdirdi. Kalabalığın hayret 

nidaları ve iç çekmelerinden memnun işine devam etti. Her türden hafif 

nesne havalanarak adamın redingotuna yapışmaya başlamıştı: yaprak, 

toz, kâğıt parçaları, hatta Liguryalının biraz önce ağzından çıkan iki 

                                                             
1  İlki 1745'te yapılan, içi dışı ince kalayla kaplı cam şişeden basit kondansatör. (ç.n.) 
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canlı arı. Redingotun üzerinde küçük şimşekler çaktı ve adamın peruğu 

başından gri bir hâle gibi on santim yükseldi, kıvılcımlar saçıldı. 

“İşte dünyanın on birinci harikası,” diye muzaffer bir sesle bağırdı Wil-

son. “Çin imparatorluk sarayının en son harikası, elektrik denilen akış-

kan manyetizma. Çok geçmeden şehirler bu acayip güçle aydınlatılacak, 

geceler gündüze dönüşecek, elektrikli faytonlar atların pabucunu dama 

atacak, mesajlar binlerce kilometre öteye yalnızca bir saniyede ulaşa-

cak; gökyüzünden, kaburga kemiği ve çamurdan yarattığı insanın nele-

re kadir olduğunu şaşkınlıkla izleyen Tanrı'nın yüzü aydınlanacak.” 

Kıpkırmızı bir yüzle, havada yüzen peruğunu yakalayan adam, koşar 

adım pazaryerini terk etti. Kalabalık sevinç gösterilerinde bulundu ve 

en yakın çadırın girişinde, III. Lucretius karmaşık hayal makinesinin 

lambalarını yaktığında herkesi bir heyecan sardı. 

Bilet gişesinin yanındaki karanlık çadırın girişinde, Wilson’un biraz 

önce zengin bir hayal gücüyle tarif ettiği zürafanın görüntüsü belirdi. 

Kalabalık gerçek –Wilson yapmacık– bir çığlık attı. Otuz ayak uzunlu-

ğundaki benekli canavar, sirkin ahenkli bir ölçüyle çalan orkestrasının 

eşliğinde, ağzından alevler fışkırttı. 

Kalabalık dehşetle geriledi, ama tam bir panik başlamak üzereyken 

zürafanın yerini, Marat'nın banyodaki hazin görüntüsü aldı. Ünlü dev-

rimci, içi su dolu emaye bir küvetin içinde cansız yatıyordu. 

“Bayanlar baylar!” diye bağırdı Barnaby Wilson. “Yalnızca iki sente o 

ölüler dirilecek ve başmelek görünecek...” 

Lucretius'un hayal makinasıyla yarattığı yeni görüntüyle kalabalık tek-

rar dalgalandı. Ceset sarısı yüzüyle Robespierre, elinde bir piştov Wil-

son'a doğru birkaç adım attı. Görünüşe göre onu sırtından vuracaktı. 

Ama Barnaby Wilson’un bir hareketiyle, Robespierre bir santora dö-

nüştü ve Bruno von Salza'nın barut lekeli çadırından yükselen iki deh-

şet patlamadan ürkerek, gerisin geriye çıktığı çadıra kaçtı. 

“Paniğe kapılmayın, bayanlar baylar,” diye gülümseyerek devam etti 

Wilson. “Size iki sente sunacağımız bir hizmetimiz daha var, hortlakla-

rın saldırılarına karşı sizi koruyacak bir şey!” 
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Her akşam olduğu gibi bu akşam da, bilet gişesi açılıp yüzlerce müşteri 

içeri alınmadan önce, son bir gösteri daha yapılacak, arkasından, Ni-

ce’in önlerine kurulmuş çadırlar, tıka basa dolacaktı. 

Biraz önce santor'un kaybolduğu çadırın ağzında, acınası bir yaratık 

belirdi. Bir metreden biraz daha uzundu, gri biçimsiz taşlara benzeyen 

kocaman bir kafası vardı. Üst tarafı çıplaktı, sırtı bir hayvan sırtı gibi 

kıllarla kaplıydı, kolları iki küçük ağaç köküne benziyordu, vücudu 

oyuklar, yumrularla doluydu ve kemikleri sanki o bedenden çıkmak 

istermiş gibi oradan buradan fırlamıştı. Dizlerine kadar gelen çoraplar 

ve Kuzey İskoçyalılar gibi pilili bir etek giymişti. Yüzü Venedik stili kedi 

maskesiyle gizlenmişti. 

Wilson, yönettiği kumpanyanın son birkaç ay içinde, Ligurya sahille-

rinde, düşünülebilecek bütün izleyici rekorlarını kırmış olmasından 

duyduğu gururu saklayamadığı bir sesle: “Lütfen son gösterimizi sun-

mama izin veriniz,” dedi. “Buralarda tanınmayan Barefoot sülalesinden 

Sir Herkül. Kuzey İskoçya'dan gelen bu adam, İncil'i bir papaz gibi ez-

bere bilir ve en gizli düşüncelerinizi okur.” 

 

Herkül, kardinalin adamlarının ensesinde olduğundan habersiz, bahar 

ayları boyunca sirkin en dikkat çekici gösterisini icra etmişti. Telepati 

yöntemiyle bayanların iç çamaşırlarının rengini söylüyor, kapalı tarot 

kartlarından istediğini çekiyor, insanların en gizli sırlarını ifşa ediyor 

ve evlerinin içini bütün ayrıntılarıyla tarif ediyordu. Ve bütün bunları, 

onun doğaüstü güçlerle ilişki kurmuş olabileceği dışında açıklamak 

mümkün değildi. 

Ayrıca bir Fransız klavseniyle, seyircilerin içinden seçilmiş gönüllülerin 

sessizce mırıldandığı opera parçalarını çalıyor, herhangi bir hile olma-

dığını ispatlamak için de –her ne kadar Barnaby WiIson, doğuştan sağır 

olduğuna dair bütün kutsal şeyler adına yemin etmiş olsa da– Her-

kül'ün kulakları lastik tıkaçlarla kapatılıp, üstüne üstelik, bir bira fıçısı-

nın içine sokulup kapağı iyice kapatılıyordu. 

Klavseni ayaklarıyla çalmasının uyandırdığı heyecanın yanı sıra öylesi-

ne dokunaklı çalıyordu ki dinleyenler, dinmeyen özlemleri bir tremolo 
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içinde eritilip, görmedikleri ama hissettikleri gözyaşı sağanağı olarak 

üzerlerine serpilmeden önce, kolektif arzularının notalarda nasıl cisim-

leştiğini fark ediyorlardı. Wilson'un, gittikleri her yerde haftanın yedi 

günü ağzına kadar dolan çadırlardan tarifsiz mutlu olduğu kumpanya-

nın afişlerinde Herkül, yüzünde karnaval maskesi, ayak parmaklarının 

arasında da bir sihirbaz çubuğuyla resmedilmişti. 

III. Lucretius'un Fransız Jakobenleri gösterisi, vahşi Leopold'un tehlike-

li trapez gösterileri, Leon Montebianco'nun geçmiş zamanlara ilişkin 

fantastik öyküleri, Türk şairinin bir Hint fakiri gibi acıyı aşağılayarak, 

seyircilerden birini ateş gibi bacaklarından sigara yakmaya davet et-

mesinin ardından, sahneye en son İskoçyalı düşünce okuyucusu Bare-

foot çıkıyordu. 

Herkül'ün gösterisi bittikten sonra Wilson, üzerine Zodyak işlenmiş bir 

sihirbaz elbisesiyle sahneye çıkıyor, sağır-dilsizlerin iç dünyası üzerine 

kısa bir konuşma yapıyordu. Onların duyanlardan daha iyi gördükleri-

ni, harika yetenekleri aracılığıyla dudak okuyabildiklerini, Sir Edmund 

Booth'un Amerika'da yalnızca sağır-dilsizlere ait bir eyalet düşlediğini 

ve Herkül'le nasıl karşılaştıklarını anlatıyordu. Barefoot ile Liver-

pool'da bir meyhanede tesadüfen karşılaştıklarında Herkül, Ameri-

ka'ya gitmek üzereymiş. Cebinde, bir terzi çırağının düşüncelerini oku-

yarak –cümlesi dört pense– kazandığı parayla aldığı bilet varmış. Wil-

son’un onu, seyahatini daha ileri bir tarihe erteleyip, harika yeteneğini 

sirkte sergilemeye ikna etmesi için saatlerce dil dökmesi gerekmiş. 

Bütün bunları anlattıktan sonra sirk yöneticisi eğilerek halkı selamlı-

yor, ışıklar söndürülüyor, Bebek Arpçı Lyra boyu göğsüne gelen bir 

taburenin üzerine çıkıp, kendinden beş kat daha büyük olan arpın tel-

lerine vuruyor, bunun üzerine seyirci şaşkınlıkla susuyordu. Işık tekrar 

yandığında Sir Barefoot, iki ayak parmağının arasında bir deste iskam-

bille sahnenin ortasında dururdu. 

İşte bu, halkın varyete sanatına doğaüstü güçlerin karıştığına inanma-

larına neden olan sirk numaralarının başlangıcı olurdu. Düşünce oku-

yucu biraz utanarak ön saflarda oturanlardan birine yaklaşır, onu iki 

adım geriden izleyen Wilson, Herkül'ün seçtiği kişiden bir kâğıt çekme-
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sini, kâğıda dikkatlice bakıp aklında tutmasını ve Sir Barefoot gözlerini 

kapatırken desteye geri koymasını isterdi. 

Bundan sonra düşünce okuyucu uzanıp desteyi küçük jakaranda masa-

nın üzerine yerleştirirdi. Hassas ayak parmaklarıyla iskambil kâğıtları-

nı tek tek açmaya başlar, sonunda adamın seçtiği kâğıdı bulup kayıtsız 

bir hareketle havaya kaldırırdı. Bu gösteri, henüz Liguryalı hepobunın 

değişik cinsten madeni paralar yutup sonra isteğe göre tek tek çıkart-

ma numarasını sindirmeye çalışan seyircinin pek dikkatini çekmiyor-

du. Ya da seyirci daha çok III. Lucretius'un hayal makinasıyla yarattığı 

görüntülerin etkisi altında olurdu. Ama Herkül'ün iskambil numara-

sından sonra yaptığı gösteri, en şüpheci seyircilerin bile hayranlığını 

kazanırdı. 

Barnaby Wilson kalabalıktan birini seçer, ne olursa olsun bir şey dü-

şünmesini –bir insan, bir koku, bir tat, komik bir şey– ve düşündüğü 

şeye kendini vermesini isterdi. 

Ve sonra, pelerininin bir tarafını yana doğru açarak, çocuksu sesiyle: 

“Şimdi düşünce okuma yeteneği olan Sir Barefoot'un, bu düşünceyi 

bana aktarmasını isteyeceğim,” derdi. 

Etrafı bir sessizlik kaplar, İskoçyalı düşünce okuyucu, seçilmiş kişiye 

konsantre olur, esrarengiz dalga boyunda aldığı her şeyi kaydediyor-

muş gibi kendi kendine başım sallar ve sonra Barnaby'ye dönüp müte-

vazı bir ifadeyle başını eğerdi. 

Sirk yöneticisi heyecanlanmış görünür, titrer, vücudu ürperir ve birkaç 

dakika sonra mesajın aktarıldığını belirtmek için elini kaldırırdı. Seçi-

len kişiye döner: “Sir Barefoot içinizdekini meleklerin yöntemiyle bana 

aktardı,” derdi. Ve genel olarak konudan sapmadan, seçilen kişinin ne-

ler düşündüğünü saymaya başlardı: nişanlısını, hayat gailesini, yaşadığı 

zorlukları, yaşlılık sorunlarını. On olaydan dokuzunda seçilen kişiler, 

düşüncelerinin satın satırına okunduğunu teslim ederdi. Ama bazen, 

belki de utandıkları bir sır açığa vurulduğundan, öyle bir inatla yalan-

lamaya girişirlerdi ki, en kuşkulu olanlar bile söylenenlerin gerçek ol-

duğuna hemen ikna olurlardı. 
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Bazen WiIson, bir seyirciden, bir kitabı rasgele karıştırmasını, bir cüm-

le seçip içinden okumasını isterdi. Barefoot bir saniye bile tereddüt 

etmeden o cümleyi çıkartırdı. Aynı şekilde İncil’den bir parçayı, birinin 

içinden okuduğu bir duayı, bir faturayı, çok yaşlı bir izleyicinin getirdi-

ği, elli yıl önce yazılmış bir aşk mektubunda neler olduğunu, düşünce 

okuma yöntemiyle tek tek sayardı. 

Bütün bunların sirkin yanındaki atölyesinde Herman Bioly’nin göster-

diği, helyograf denilen şeyle ilişkili olduğu konuşuluyordu. Bazıları her 

şeyin önceden ayarlandığını, seçilen kişilerin bu iş için para aldığını 

iddia ediyordu. İşe kötü ruhların karıştığını iddia edenler de vardı. Bir-

çok köyde papazlar cemaatin sirki ziyaret etmesini yasaklamıştı. 

Birtakım sorunlara yol açan başka bir numara da, izleyicilerin elbisele-

riyle ilgili olandı. Barnaby Wilson bir gönüllüden, cebindeki ya da çan-

tasındaki şeyleri düşünmesini istiyor, etekli İskoç düşünce okuyucusu, 

hiç beklemeden, bir ayağının parmaklarına sıkıştırdığı bir tebeşirle 

gönüllünün aklından geçirdiği eşyaları karatahtaya yazıyordu. Bu 

kâhince gösteri çok kez tatsız durumlara yol açıyordu: bir jandarmanın 

cebindeki çalınmış bir gümüş saatin açığa çıkması, bir papaz takkesinin 

kıvrımında saklanan pornografik resimler ya da belediye başkanının 

on altı yaşındaki yeğeninin sırt çantasında taşıdığı, belediye başkanının 

karısından gelmiş tatlı aşk mektupları bu tür durumlardandı. 

Herkül gösterisini genellikle Fransız klavseniyle taçlandırırdı. Wil-

son'un seyircilerden akıllarından geçirmelerini istediği parçaları, Hen-

riette Vogel'e duyduğu dinmeyen özlemiyle, duygusal bir tonda icra 

ederdi. Çaldıklarının oynak kadril havası ya da geçit törenindeki bir 

İngiliz albayının ruhunda mırıldandığı tumturaklı marş müziği olması-

nın hiç önemi yoktu. Hepsi de, Herkül'ün duyarlı ayak parmaklarında, 

bir aşk şiirinin notalarına dönüşüyordu. Seyircide öylesine bir duygu 

patlamasına yol açıyordu ki, gösteriye katılanların çoğu, sevgililerine 

evlenme teklif ediyorlardı. 

O anda insanlar öylesine dağılmış oluyorlardı ki, artık hiç kimse Bar-

naby Wilson'un kapanış konuşmasını dinlemiyordu. Artık onları ne 

insanla hayvanın ortak atalardan geldiğini ispatlamaya çalışan La-

marck'ın teorisi ne de konuşma dili bulunana kadar insanlar düşünce 
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yoluyla iletişim kurdukları için, isteyen herkesin düşünce okuyucusu 

olabileceği ilgilendiriyordu. 

Barefoot bir alkış sağanağı altında sahneden iniyor, sirk yöneticisinin 

vagonundaki akşam derslerine yetişmek için acele ediyordu. 

 

Barnaby Wilson'un dünyanın gizleri hakkındaki sonsuz bilgisi, arala-

rındaki ilişkiyi öğretmen öğrenci ilişkisine dönüştürmüştü. Herkül için 

yeteneğini paylaştığı bu küçük tepegöz, merak ettiği şeyin bilgisine 

ulaşmak için canlı bir biletti. Wilson'un ağzını açmadan anlattığı şeyleri 

saatlerce dinleyebilir ya da ona gösterdiği dört değişik dilde yazılmış 

ansiklopedilerinden birine bakabilirdi. Wilson her çağın düşünce gele-

neğinden haberdardı. Felsefe kadar tekniği, düzyazı kadar şiiri bilirdi. 

Ama asıl aşkı, bilimsel kuramlardı, özellikle de insanların koşullarını 

iyileştirebileceklerine inandıkları. Etrafı parşömenler, kitaplar, gazete-

lerden ve haftalık dergilerden kesilmiş sansasyonel makaleler, bir yığın 

sirk afişi, biletler, planlar, haritalar, hayranlarından gelen mektuplar, 

sirk artistlerini temsil eden helyograflarla karmakarışıktı. Wilson, Her-

kül'e Saint-Simon ve Jeremy Bentham'ın düşüncelerini anlatmıştı. On-

ların dünyasında bütün insanlar eşitti, zenginler yoksullara verirdi, 

hiçbir yönetici yoktu, olanlar halk tarafından seçilmiş olurdu, kadın 

erkekle aynı değerdeydi, çocuklara asla vurulmazdı, tıpkı yaratılış sa-

bahında olduğu gibi her taraf çiçek kokardı. 

Duygusal bir tonda, Lyon'lu büyük ütopyacı Charles Fourier'nin düşün-

celerinden de bahsetti. İdeal bir dünya seksen bin yılda kurulacaktı, 

bunun son sekiz bin yılı insanların barış içinde yaşayacağı ve sakatların 

aşağılanmayacağı mükemmel uyum çağı olacaktı. Kuzey kutbu Akde-

niz'in kıyılarından daha ılıman olacak, diye temin etti Wilson. Denizle-

rin tuzu çekilip tatlı suya, göller limonataya dönüşecekti. Yapılan bütün 

hesaplara göre, onların yaşadığı zamana denk düşen bu ideal dünyada, 

Homeros kalitesinde otuz yedi milyon şair, büyük Isaac Newton ile boy 

ölçüşebilecek dokuz milyon matematikçi, Moliere olarak adlandırılma-

yı hak edecek kalitede yedi milyon oyun yazan olacaktı. Wilson'a göre, 

Fourier'nin teorilerindeki berraklığın tarihte bir karşılığı yoktu. Çürü-

tülemez, sağlam bir yapısı vardı, Örnek gösterilebilecek alt başlıklara 
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ayrılmıştı: Cis–lude, Trance–appendice, özellikle hayvanlardan alacakla-

rı yedek organlarla nasıl ölümsüzlüğe erişileceğinin anlatıldığı Utıer–

lounge anılmalıydı. Wilson'a göre Fourier'nin dünyası hayal edilebile-

ceklerin en iyisiydi. İnsanlar birbirine bağlı topluluklar olan falanjlarda 

yaşayacaktı, her falanj tam tamına 1652 kişiden oluşacaktı. Toprak ne 

veriyorsa onlar tüketilecek, mallar paylaşılacak ve kararlar köyün 

meydanında tartışılarak alınacaktı. 

Barnaby Wilson zamanı ve mekânı unutup, Robert Owen'ın İskoç-

ya’daki örnek çiftliklerine, Auverge ve Bourbonnais'deki sosyalist köy-

lere geçerek, daha iyi bir dünya düşünü nakış gibi işlemeye devam etti. 

Üstadın teorileri oralarda hayata geçirilmişti. Londra'daki makina kırı-

cılarının ayaklanmalarından da bahsetti. Ne yazık ki saygın bir şairin 

de içinde olduğu bir kalabalık, onları gereksiz bir artığa dönüştürdüğü-

ne inandıkları makineleri kırmışlardı. Wilson'a göre bu doğru değildi, 

makineler daha iyi bir geleceğin anahtarıydı. Üretim bolluğuna yol aça-

rak insanların kendilerine zaman ayırmasını sağlayacaktı. Küçük tepe-

göz heyecanla, buhar arabalarından bahsetti. Bunlar rayların değil, taş 

yolların üzerinde hareket edecek, her ailenin bir arabası olacak, her 

pazar Savoy tepelerine yaptıkları geziye bu arabalarla gideceklerdi. 

Afrika savanlarındaki fantastik hayvanları anlattı. Gelecek sezon sirk 

için o hayvanlardan getirmeyi düşünüyordu. En büyük sükseleri Zebra 

denilen çizgili at olacaktı. Atlantik'in kuzeyindeki adalara yapılan keşif 

yolculuklarında bulunan buz evlerden ve eski zaman devleri tarafından 

Nil kıyılarında yapılan devasa piramitlerden bahsetti. 

Sonra kendisini Maupertuis'nin doğal seleksiyon teorileri ve Buffon'un 

dünyanın yaratılışıyla ilgili hipotezini düşünmeye kaptırdı. Bunlar hiç-

bir papazın duymaması gereken, ancak kulaktan kulağa ya da düşünce 

yoluyla aktarılacak kadar günahkâr fikirlerdi. Wilson şaşırmış olan 

Herkül'e dünyanın yaşının, Wemercilerin İncil yardımıyla hesaplayıp 

altı bin olarak saptadıklarından çok daha fazla olduğunu anlattı. Dün-

yamız en azından yetmiş beş bin yaşındaydı. Ayrıca Buffon insan ve 

maymunların ortak atalardan geldiğini ispatlamıştı. Bu hayvanların da 

ruhlarının olduğunun açık kanıtıydı ve işte tam da bu nedenle insan 

yalnızca sebze ile beslenmeliydi. 
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Wilson bir vagonu laboratuvara dönüştürmüş, orada elementler ve 

otomatlar üzerine sayısız deneyler yapıyordu. Bu bilimsel fanteziler 

tapınağı, barometreler, teodolitler, miyarlar, sökülmüş makina parça-

lan, zayiçeler, yıldız haritaları, yanlarında bir kurma düğmesinin oldu-

ğu konuşan ve yürüyen bebeklerle karmakarışıktı. Leibniz ve Pascal'ın 

hesap makinalarının yanı sıra, Babbage'ın diferansiyel ve analitik oto-

mat taslakları vardı. (Bunlar gerçekten de yirminci yüzyılın bilgisayar-

larının öncüsüydü.) 

Hayatının sonbaharında Herkül, Wılson'u, üzerinde ısıya karşı dayanık-

lı bir elbiseyle, laboratuvarda oturmuş, bir elinde bir sarkaç, Türk nar-

gilesi içerken resmedecekti. Bu resim, deney arzusu hiçbir engel tanı-

mayan bir düşünür olan sirk yöneticisini çok iyi anlatıyordu. 

Yıllar önce müzik kutusunun prensiplerinden hareketle bir perpetuum 

mobile yapmak için ciddi bir girişimde bulunmuştu. Dahası bir buharlı 

ocağın teorik temellerini atmış ve büyük bir gizlilik içinde, yüzlerce 

Leiden şişesini cam elyafı ile birbirine bağlayarak bütün sirk alanını 

aydınlatabileceği bir buluşun peşine düşmüştü. Daha sonra sıcak ha-

vayla doldurulmuş başarılı balon denemeleri olmuş ve tamamen tesa-

düf eseri dinamiti keşfetmiş, ama kanlı savaşlarda kullanılabileceğini 

düşünerek formülünü yok etmişti. 

Herkül'ün hayranlıktan başı dönüyor, sirk yöneticisini bir çocuğun 

ayrıntıları kaçırmayan dikkatiyle dinliyordu. Dikkatinin gerisinde, bü-

tün bu bilgilerin kendini aşkına götüreceğine duyduğu inanç vardı. 

 

Yaşamının merkezi hâlâ Henriette Vogel'di. Bütün bu meşakkatlere 

onun için katlanmış, onun için hayatta kalmış, dininden dönmüş, yeni 

bir inanç arayan bir adamın yorulmaz inadıyla hep onu aramıştı. Sirkin 

konakladığı her köyde etrafını kolaçan ediyor, karşılaştığı herkesin 

belleğini yoklayıp onu bulmaya çalışıyor, kötü ihtimalleri kabullenmeyi 

reddediyor, umudunu azaltacak her şeyi aşağılıyordu. Eğer herhangi 

biri, umutsuz bir arayış içinde olduğunu söylerse, kötü bir şaka duy-

muş gibi kaşlarını kaldırıyordu. 
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Nadir de olsa umutsuzluğa kapıldığı anlarda, modern bilimlerin yanı 

sıra, romantik şiirlerin aşk kültüründen de esinlenmiş olan Barnaby 

Wilson, ona tekrar umut aşılıyordu. Aşk, yalnızca hayatın anlamı değil, 

bütün duyargalarıyla varlığı kuşatandı; güneşin doğmasının ve gökyü-

zündeki yıldızların oldukları yerde kalmasının nedeni aşktı. Ve aşk 

tanrısal bir esinle yazılmış şiirlerde bulunabilirdi. 

Yıllar sonra Herkül, Wilson'u kurtarıcısı olarak anacaktı, çünkü doğru 

ilaçlar önermişti. Wilson'dan aldığı şiir kitapları, su katılmamış aşkların 

dünyasına kapı açmıştı. 

Herkül ozanların, dilin kaba granitinden bu kadar güzel sözcükler 

yontma ve anlamlar arasındaki boşluğu doldurma yeteneklerine hayret 

ediyordu. Sindirip sindirmeyeceğini düşünmeden bütün şiirleri yut-

muş, içeriklerinin üzerine kuluçkaya yatmış, geviş getirmiş, yeniden 

yutmuş ve dayanılmaz özleminin yedi midesinde kaynamaya bırakmış-

tı. Heine'yi ezberlemiş, Keats ve Byron'un ateşine tutulmuş, Jean 

Paul'un romanlarının, kaybolmuş cennetin kapılarını araladığını dü-

şünmüştü. Wilson'un tavsiyesiyle bir ayını, özgürlüğe susamış von Kle-

ist'a adamıştı, sonra Novalis'le hırpalayıcı bir aşk gecesi geçirmişti. 

Schiller'le acı çekmiş, Hoffmann'la ürpermiş ve Musset'nin acıyı söz-

cüklere dökerken, tersine çevirip zevke dönüştürmesi karşısında şaşı-

rıp kalmıştı. Goethe'nin şiirlerinden sözcüklerle anlatılmayacak kadar 

etkileniyor, sayfa kenarlarındaki boşluklarda bile pusuya yatmış aşkı 

buluyordu. Hölderlin'i okurken gözlerinden ırmaklar gibi yaş boşanı-

yor, Schlegel kardeşlerle iç çekiyor, Puşkin'le kendinden geçiyordu. 

Lamartine'e sonsuza kadar bağlanmıştı. Leopardi ona öylesine sınırsız 

duygular yüklemişti ki, iki hafta boyunca migren ağrıları çekerek yat-

mak zorunda kalmıştı. Barnaby Wilson'un onu, şairlerle geçirdiği uy-

kusuz gecelerden sonra, aşkın vahşi çalılığında yarı ölü bir vaziyette 

bulduğu günlerin sayısı hiç de az değildi. Gözyaşlarının ırmağında yı-

kanıyor, Oehlenschlâger ya da başka bir şairin dolambaçlı yollarına 

düşmüş oluyordu. 

O zamanlar, Herkül'ün hayran olduğu şairlerin izini sürerek İtalya kıyı-

larına gelen turistler vardı: Lord Byron ve Shelley'nin seyahatlerinden 

esinlenmiş İngilizler, Goethe'den esinlenmiş Almanlar. Henüz yirminci 
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yüzyılın kitle turizmine çok vardı ama Barnaby Wilson, gelişmiş kâr 

duyusu ve üstün bilimsel öngörüsünü birleştirerek, sirkin Cenova'ya 

kamp kurmasına karar vermişti. Ağustos sonlarıydı ve şehir seyyahlar-

la doluydu. Bütün bu insanların arasında Herkül, Henriette'e ait bir iz 

bulma umuduna kapılmıştı. 

Barnaby Wilson'un tavsiyesine uyarak taktığı maskenin korumasında, 

şehirde uzun yürüyüşlere çıkar, İtalya güneşinde yüzü yanmış kuzeyli-

leri, meyhanelerde pamuklu kostümleri içinde birbirleriyle kibarca 

konuşan beyleri, küçük güneş şemsiyeleri ve çemberli beyaz etekleriyle 

sahilde kelebekler gibi dolaşan kadınları seyrederdi. Karşılaştığı insan-

ların, şehir sakinlerinin, seyyahların, zanaatçıların, burjuvaların, satıcı-

ların düşüncelerinin bilinmeyen bir boyutta oluşturduğu sislerin ara-

sında, fark edilmeden, el yordamıyla gezerdi. Kızların endişelerini de-

şiyor, tüccarların iç hesaplarını yokluyor, hırsızların planlarını dinli-

yordu. Dünyayı tersyüz edip iç organlarına bakıyordu. İhtiyacı olan tek 

şey bir işaretti: bir zamanlar onunla karşılaşmış olan birinde rastlaya-

bileceği bir anı kırıntısı. 

Birkaç defa bir ize rastladığını düşündüğü olmuştu: Bir yabancının anı-

larında ondan bir hışırtı, onun nefesiyle temizlenmiş bir hava, kalp 

çarpıntısı, ürkmüş bir hayvan gibi titremesi. Bir meydanda, dar bir so-

kakta, kalabalıkların arasında, hayallerinin ona bir oyun oynadığını 

fark edene kadar, düşleriyle rüzgâra karşı yelken açıyor, hayatının tatlı 

anılarından damıtılmış sularda yüzüyor, tarihin yağmurların uğultusu-

nu andıran uğultusundan geçiyordu. Bir an ayaklarının altındaki yerin 

çekildiğini hisseder, dünyanın çok büyük olduğunu, onu asla bulama-

yacağını düşünürdü... 

Zamanın yeni hastalığı onu da ele geçirmişti: melankoli. Vagonundaki 

kerevette günlerce sırtüstü uzanıp tavanı seyrederdi. Uykular ona iha-

net eder, kendini aşk şiirleriyle avuturdu. 

Sonbahara doğru, artık sirkteki görevlerini iyice aksatmaya başlamıştı. 

Barnaby Wilson, onu kökleri aşka uzanan hataları nedeniyle suçlayacak 

bir adam değildi, ama Sir Barefoot'un sahneye çok geç ya da çok erken 

çıkmaya başlaması ve hatta bazen ay ışığında sahilde gezerek şiir oku-

duğu için hiç görünmemesi nedeniyle, seyirci sayısında gözle görülür 
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bir düşüş olmuştu. İşte o zaman Wilson, onu tekrar yeryüzüne indir-

mek için bütün otoritesini kullanmak zorunda kaldı. Herkül tekrar gö-

revlerinin başına döndü, ama artık Henriette'i bulana kadar tek bir 

saniye bile dinlenmeyecekti. 

Daha önce hiç bu kadar yetkin olmamıştı. Seyircilerin arasından seçi-

len, hiç tanımadığı insanların bütün yaşamöyküsünü sayıp döküyordu. 

Yeni bir hafıza oyunuyla çok büyük sükse yaptı. Barnaby Wilson seyir-

cilerden birinin bir matematik kitabından yüz seksen sayı seçmesini ve 

içinden rakam rakam okumasını istiyor, Herkül bu sayılan geriye doğru 

bir tahtaya yazıyordu. Seyircilerin arasından gönüllü olanların bilinçal-

tına attıkları ya da çoktan unuttukları anılarını okuyor, hatta onlara 

yeni anılar bulup, bunların unutulmuş anıları olduğunu öylesine inanı-

lır bir şekilde ifade ediyordu ki, gerçekliğine inanmak zorunda kalıyor-

lardı. 

Belki de yeteneğinin bu kadar keskinleşmesinin nedeni, sürekli arayı-

şının bir sonucuydu, ama tek bir amaca yönelmiş olmak onu tehlikelere 

karşı körleştirmişti. Hiç değilse, çevresini nasıl bir olayın içine çektiğini 

anladığında, böyle olduğunu düşünecekti. 

 

Roma'da olanların üzerinden neredeyse bir yıl geçmişti ve Herkül, 

Schuster'in akıbetinden hâlâ habersizdi. Cizvit rahibin rüyalarına gir-

diği oluyordu, ama her zaman yüzsüz ve tıpkı kendisi gibi sağır. 

Her tarafı merhametli bir sisin kuşattığı bir sabah, arabasından çıkar-

ken basamaklara bırakılmış bir mektup buldu. Kimin yazdığı belli de-

ğildi ve kim olduğu hiçbir zaman araştırılmayacaktı. Mektup Schus-

ter'in talihsiz sonunu, telle boğulup Trastevere'de bir yere atılmış ol-

duğunu yazıyordu. Mektubun sonuna, mektubu yazanı bulmaya çalış-

maması uyarısı eklenmişti. 

Aldığı haberin acısıyla şehrin bütün sokaklarını dolaştı. Uykuya yatmış 

olan nefreti tekrar yükselmeye başlamıştı. 

İçindeki karanlık tarafından yutulmuş, dış dünyadan bütünüyle kop-

muştu. Ne akşamın çöktüğünün, ne yıldızların parladığının, ne de şeh-

rin dinlenmeye çekildiğinin farkındaydı. Mutsuzluğunun içdenizlerinde 
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çaresiz kalmıştı, gözleri yaşlarla körleşmiş, şehrin sokaklarında yalpa-

layarak yürüyordu. Hiçbir şey görmüyor, tarifsiz kederi ve dipsiz nefre-

tinden başka hiçbir şey hissetmiyordu. Limanın çevresindeki çöp yığın-

larına yuvarlandı, depoların duvarlarına ve kasalara çarptı, çukurlara 

gömüldü, düştü, kalktı, hayata, kadere küfürler yağdırdı, gözyaşlarına 

dur demedi, umutsuzlukla yürüdü. 

Farkına varmadan şehrin dışına çıkmıştı. Ancak yaklaştığı bir köyün 

köpeklerinin tehditkâr havlamasıyla kendini toparladı ve sirke doğru 

yola koyuldu. 

Bir tepede durup şehre baktı. Sıcak bir geceydi. Nemden sırılsıklam, 

geçirimsiz bir sıcağın kuşattığı, hareketsiz bir blok gibi. 

Gecenin sırlarını okuyordu, insanların düşlerini, mutsuzları uykusuz 

bırakan huzursuzluğu, uykusuzların huzur için yalvarmalarını. Aşağıda, 

uzaklarda sirk yöneticisinin vagon penceresinde ışık vardı. Acaba Bar-

naby Wilson da onun kadar endişeli miydi? 

Denizin tuzlu kokusunu soludu, kıyılara sürünen uykulu dalgalara bak-

tı, iskelede iki balıkçı teknesi vardı, yelkenlerini camadana vurmuş bir 

uskuna tan ağarması hızında kıyıya yaklaşıyordu. Ama yaklaşan başka 

bir şey daha vardı, sessiz, karanlıkla birleşmiş bir şey. 

Yaklaşmakta olan tehlike duygusuyla sirke doğru koşmaya başladı. 

Ama daha oraya gelmeden gecenin alevlerle aydınlandığını gördü, sir-

kin vagonları yanıyordu, birer birer ateş almıştı. 

Dostlarının ölüm karşısında duyduğu dehşeti hissetti, daha dudakla-

rındaki son yakarış tükenmeden hayatlarının nasıl uçup gittiğini. 

Yola yığıldı. Kardinalin adamlarıydı, Schuster'in katlinde olduğu gibi bu 

işin arkasında da onlar vardı. Ona ulaşmışlardı, ama kader onun yerine 

dostlarını kurban etmişti. 

Bütün gece yığıldığı o yolda kaldı. Acı ve nefretle ağladı, korkunç kade-

rine ağladı, Henriette Vogel'in kaderine ağladı, tarumar olan boş umut-

larına, düşlerinin yerle bir olan kâğıttan kulelerine ağladı. Bitti, diye 

düşündü. Artık ayağa kalkması imkânsızdı. Artık bütün umutlar tü-

kenmişti. 



V 



Dünya, evrende akıp duran ve insanları maddeye bağlayan titreşim ve 

sarsıntılardan ibarettir. Bana inanmıyorsunuz, ama şu anda benim dü-

şüncelerimi bu titreşimler sayesinde anlıyorsunuz, tıpkı büyük Sweden-

borg'un Madame de Marteville'in Laponya'da düşüncelerini okuyup mü-

teveffa eşinin kayıp makbuzunu bulması gibi. Büyük Swedenborg her şeyi 

açıklıyor. Çok uzun yıllar önce, cennet bahçesinde insanların birbirini 

anlaması için konuşmaları gerekmiyordu. Âdem’le Havva birbirleriyle 

düşüncelerin aurasıyla, “fluidum”uyla anlaşıyorlardı. Cennette insanın 

dile ne ihtiyacı vardı? Orada dilbilgisinden kaynaklanan yanlış anlama-

lar, çift anlamlı sözler, kekemelik, pelteklik, konuşma bozuklukları yok-

tu... Âdem, ilk telepaticiydi! Bizim yıkımımız ondan sonra başladı, çünkü 

yılan insana elmayla birlikte konuşan sözleri de verdi. Yani biz çok, çok 

uzun yıllar önce kaybettik, arkadaşım. Ama insanın tekrar sezgisel bilin-

ce dönme yeteneği var. Büyük Swedenborg manyetik uykuya dalmada 

solunumun önemini araştırdı. Çevremizden kurtulmalıyız, diye yazdı; 

nefes alıp verişimiz yavaşlayıncaya, bizi ruhsal dünyaya taşıyacak bayıl-

malar baş gösterinceye kadar, duaya yoğunlaşmalıyız... Düşünceleri oku-

yabiliyorsunuz. Bay Barfuss. Şu an bile düşüncelerimi okuduğunuzu biti-

yorum! Bildiğiniz gibi ben de ruhlarla konuşuyorum... Gençliğimde 

Stockholm'de, o korkunç Sodom'da, kendi öğretisi olan Denklikler teori-

sini bizzat Swedenborg'un kendisinden öğrendim. Evren, diye açıkladı, 

dizi ve derecelerden oluşur, bu belirleyicilerin arasında, efendimiz Tan-

rımızla ilişki içindeki, en yüksek ruh fonksiyonu –anima– vardır; her şeyi 

kapsayan Fluidum Spirituosum. 

Herkül, müstakbel yardımcısı olacağını umduğu Kontes Tavastestier-

na'nın sırtını dayadığı yastıkları düzeltti ve siyah, kokulu sigaraların-

dan birini yaktı. Onu çok net anlıyordu. Kontes en küçük ayrıntıları bile 

kaçırmadan anlatmak için çok çaba sarf ediyordu. 

Düşünce nedir? diye sordu Herkül. 

Akıcı dalgalardan başka bir şey değiller, dostum! 

Ya konuşma7 

Ağıza gönderilen titreşimlerdir, orada ses veren hava titreşimlerine dö-

nüşür... İnanın bana, gerçek konuşma düşüncelerdir, gırtlağın kaba bo-

ğumlarının ifrazatından kat be kat kusursuzdurlar. Bu yüzden melekler 



Carl–Johan Vallgren│135 
 

tarafından işitilebilirler! Her ne kadar bu dünyadaki görüntünüz melek-

ten çok şeytana benzese de, çok iğrenç olsanız da, siz de bir melek olabi-

lirsiniz Bay Barfuss... Ama bırakın da bitireyim: Melekler bizimle yalnızca 

düşünceler yoluyla konuşurlar. Küçük meleklerin hatta ruhların seslerini 

duyabildiğimi biliyorsunuz değil mi, Bay Barfuss? İnsanların düşüncele-

rini duyamam, ama siz öyle cömertsiniz ki, bana düşüncelerinizi duymam 

için izin verdiniz. Ancak meleklerin sesini, bir köylünün Bakire Meryem 

ayininde konuşan vaizin sesini duyduğu kadar açık duyarım. Melekler 

bana sadece kâğıt oyunlarında yardım etmeyi reddediyorlar. “Bizden bu 

kadar, soylu bayan,” diyorlar. “Kâğıt oyununa yardımcı olamayız.” Ama 

olsun siz varsınız... Bana bu akşam ihanet etmezsiniz değil mi? Çok büyük 

bir parti. Ve ruhlar bana yarın kızı nerede bulacağınızı söyleyeceklerine 

söz verdiler. 

Lütfen, lütfen nerede olduğunu söyleyin... 

Üzgünüm ama daha açık düşünmelisiniz, daha net! Sizi iyi duyamıyorum. 

Ama odadaki ruhların seslerini çok net duyabiliyorum, şimdi olduğu gibi! 

Biri omzumda oturuyor, görmüyor musunuz? 

Dikkatle baktı, ama bir şey görmedi Herkül. Sadece Kopenhag'da, 

Østergade Caddesi'nde, vakit akşamüstüne varmasına rağmen hâlâ 

yatak örtüsünü üstüne çekmiş, geceliğiyle oturan kontesi görüyordu. 

Bir de odaya az önce elinde çay tepsisiyle giren kontesin zenci hizmet-

çisi, Baptiste'i. 

Hiçbir şey göremiyorum... 

Doğru... Herkes ruhları göremez ve duyamaz. Ancak şu anda küçük Bap-

tiste'in bizi duyduğu kadar duyabilirler. Bu iş için düzenlenmiş olmaları 

lazım! Ama tam şu anda ruhlardan biri omzumda oturuyor. Sanırım bir 

Alman ya da belki Hollandalı... Önceki hayatında duvar ustasıydı. Cennet-

te de duvar ustası! Evet, duvar ustası! Mozaikler dökülmeye başlamış. 

Yenilerini döşediklerini söylüyor. Ayrıca eski fayansları da değiştiriyor-

larmış. 

Herkül kendisini gerçekten çok zorladı, ama onun özel yeteneği bile 

Hollandalının ruhunu duymasına yetmedi. Ya da görmesine. 

Cennette bir duvar ustası mı? diye sordu. 
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Aynen öyle! Dünya cennetin kopyasıdır, bunu daha önce açıklamıştım ya! 

Bu dünyada olduğu gibi cennette de duvar ustaları ve marangozlar var. 

Yoksa bütün o ölüler nasıl da sıkıntıdan patlardı! İyiler ölünce ruhları 

cennete yükselir ve cennetin hizmetler, görevler, bürolar, atölyeler, hatta 

dokuma tezgâhları, keten tarlaları, şeker ve fıçı atölyeleri, bira fabrika-

larıyla dolu bir yer olduğunu gördüklerinde ne kadar şaşırdıklarını tah-

min edemezsiniz. Yeni gelenlerin çoğu dünyadaki bütün angaryalardan 

kurtulacaklarını ve sonsuza kadar dinlenerek keyif çatacaklarını sanır-

lar. Ama kısa sürede yanıldıklarının farkına varırlar. Eskiler: “Cennetin, 

işin gücün olmadığı, aylak aylak oturup zevk-ü sefa içinde sonsuza kadar 

dinleneceğiniz bir yer olduğunu mu düşünüyorsunuz?” diye sorarlar yeni 

gelenlere. Yeni gelenler, “Evet, öyle olduğunu sanıyoruz,” yanıtını verdik-

lerinde, miskinliğin sadece gevşeklik getirdiği, bu yüzden de kalıcı hazla 

birleşemeyeceğini anlatırlar. 

İşte bu yüzden gökyüzünde de, tıpkı düşük ruhlar âleminde olduğu gibi, 

makamlar, görevler, mahkemeler, okullar ve işletmeler var... Yeni gelen-

lere, genellikle, önce büyük kütüphane gezdirilir, gökyüzünde bu kadar 

kitap, parşömen, mürekkep ve kalemin olmasına şaşırarak bakarlar. 

Sonra da ruhani hayatlarına alışmaları için müzeleri ve kurumları gezer-

ler. Sonra da meleklerin yarışlar ve turnuvalar düzenledikleri spor alanı-

nı gezerler. Daha sonra da tüm hükümet adamları, yöneticiler, muhase-

beciler, hemşireler, arabacılar, kürkçüler, nalbantlar, berber cerrahlar, 

denizciler, biracılar, bankacılar ve tefecilerle tanışırlar. Cennette, ölüler 

sonsuza kadar sıkılmasın diye, sayısız iş vardır. Bazıları da cennete gelen 

yetimlerle ilgilenir. Otlaklarda Tanrının koyunlarını güden çobanlar da 

vardır, bunlar gökyüzü korosunda şarkı söyler, harp çalar ve şiir akade-

misinde yöneticilik yaparlar… Bazıları, yeni gelenleri cinlerden korusun-

lar diye, daha düşük ruhlar dünyasına gönderilir. Kimi de cehennemde 

polislik yapar... 

Kontes kaşlarını çattı ve sadece kendisinin duyabildiği Hollandalı ruhu 

dinlemeye devam etti... 

Durun, yine konuşuyor... Kızı çokları bulmuşlar. Ama yarın daha fazla 

bilgi vereceklermiş. Çok harika değil mi, Bay Barfuss... düşünsenize! So-

nunda sevgilinizi yeniden görebileceksiniz... 
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Bu gerçekten mümkün müydü? Ruhların yardımıyla Henriette'i yeni-

den bulabilir miydi? 

O nerede? diye sordu tekrar. 

Sakin olun, benim küçük dostum, biliyorsunuz bir anlaşma yaptık. Yarına 

kadar beklemeniz gerekiyor. Önce Başyargıç Lord Conrad'la oynayaca-

ğım kâğıt oyununu kazanmama yardım etmelisiniz. Her şeyden önce 

oyunu kazanmalıyım! 

Sağlığı nasıl? Hasta değil ya? 

Harika, çok harika. Hollandalı ruh, onun sabah akşam sizi düşündüğünü 

söylüyor. Zaman zaman unutmak istese de, sizi aklından çıkaramadığını. 

Beni neden unutmak istesin? 

Belki de küçük, iğrenç bir canavar olmanıza rağmen, sizi sevdiği içindir... 

Nasıl görünüyor? Değişmiş mi? 

Saba melikesi gibi. Koca memeli ve gösterişli. Rahatı yerinde. Ve gözleri 

mavi! 

Ama Henriette'in gözleri kahverengidir... 

Kim bilir, belki de Hollandalı ruh renkkörüdür? Bu dünyadaki her şey 

ruhların dünyasında da var, renkkörlüğü bile... Bakın Bay Barfuss, gör-

müyor musunuz? Şu an omzumdan süzülerek uzaklaşıyor, duman gibi, 

küçük bir su kaynağından çıkan buhar gibi; ruhlar dünyası onu geri ça-

ğırıyor, cennetin kapısına yeni bir mozaik gerekli, harç bitmek üzere ve 

Hollandalı ruhun cennet pınarından getirilen suyla yeni harç karması 

gerekiyor. Cennette herkesin işi başından aşkın... 

Kontes çayından ağız dolusu bir yudum aldı ve zenci hizmetçisinin ge-

tirdiği küllükte sigarasını söndürdü. Bir süre kuştüyü yorganın üzerine 

saçılmış eşyalar arasında bir şeyler arandı: Swedenborg'un kitapları, 

mektuplar, pudralar, enfiye, zar ve bir deste iskambil kâğıdı. Sonra 

Baptiste'e dönüp, şans oyunları ve Swedenborg'un ruhlar dünyasının 

yanı sıra, hayatının büyük tutkularından, şifalı kristallerin olduğu ku-

tuyu getirmesini istedi. 
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İlahi konuşma, diye sürdürdü, burnunu gürültü bir biçimde yenine sile-

rek, gökyüzünde tasarlanmış şahane yüzüklerle gelir! Meleklerin konuş-

tukları dilin her dilde anlaşılabildiğini biliyor muydunuz? Tıpkı sizinki 

gibi, Bay Barfuss. Sizin küçük biçimsiz bir Alman cüce benimse İsveçli bir 

kontes olmama rağmen, birbirimizle bu kadar iyi anlaşabilmemizin ne-

deni bu değil mi, bu nedenle düşünceler ortak dildir. Meleklerin konuş-

maları, derdi büyük Swedenborg, önce hayal dünyamıza sızar, orada 

yüce ama zor anlaşılır düşüncelere dönüşür. Ve bu düşünceler insanların 

konuştuğu dile çevrilir. Meleklerin sözcükleri, ağız ve dilden çıkmış kadar 

temiz ve dolgundur ve genellikle daha açık seçiktir. Havadan ve kulaktan 

geçmezler, doğrudan beyne ulaşırlar. 

Kontes kalan son üç dişini göstererek gülümsedi. Herkül'ün burnuna 

kontesin ter, ağız ve bayat pudra kokusu geldi. Hiç yıkanmadığı belliy-

di. Kuzey ülkelerinde kimse yıkanmazdı. Üstelik öteki dünyada da yı-

kanmazlardı. Kokular, diye devam etti kontes, ruhlar dünyasında ciddi 

sorunlara yol açtı. Özellikle kötü ruhların nahoş kokuları, çünkü onlar 

kendi kokularını almıyorlar. 

Yorganın üstündeki iskambil destesini aldı. Aristokrat hanım arkadaş-

larıyla oynarken rahatça hile yaptığı işaretli desteyi değil, henüz açıl-

mamış İspanyol destesini... 

Benim için son bir iyilik yapın, küçük biçimsiz dostum, dedi Kontes. Bu 

akşam kurtarıcım olun. Başyargıç Lord Conrad poker oynamayı o kadar 

çok istiyor ki, ben de bu sıralar paraya sıkıştım, Baptiste'in maaşını ben 

veremezsem kim verecek? Benim için değilse de zavallı zenci için yapın, 

açlıktan ölecek yoksa. Ayrıca, sizin gibi küçük iğrenç bir canavara başını-

zı sokacak yeri kim verecek? Hem ruhlar yarın sizi ödüllendirecek... 

 

Ruhların yardımıyla Henriette'i bulacağına söz veren Kontes Tavastes-

tierna İsveç kökenliydi. Ama şimdi Danimarka'daydı, Kopenhag'da; 

yıllar önce alacaklılarından kaçıp buraya gelmişti. Herkül nasıl olup da 

burayı boyladığını bilmiyordu. Başıboş dolaşıp dururken yolu bu şehre 

düşmüş ve doğaüstü güçlere ilgisi sadece kumar düşkünlüğüyle sınırlı 

olan kontes, her nasılsa onun yeteneklerinin farkına varmıştı. 



Carl–Johan Vallgren│139 
 

Tıpkı diğerleri gibi. 

Aylar önce bir sabah, Londra'da uyanmıştı. Nasıl olup da oraya geldiği-

ni bilmiyordu. Ayık olduğu son günün üzerinden sanki haftalar geçmiş-

ti. Ünlü Athenaeum Derneği'ndeki teşhir masasında çıplak bulmuştu 

kendini, etrafı meraklı beylerle çevriliydi. Teratoloji Derneği'nden bir 

beyefendi mırıldanan bir gruba Herkül'ün anormalliklerini gösteriyor-

du. 

“... bu tip bozuklukların ortaya çıkışı fetal evreye kadar gider. Nedenini 

hâlâ bilmiyoruz. Frengiden olabilir, ya da muhtemelen annenin zarları 

çok dardı...” 

Çizimler açıldı, diğer canavar resimleri gösterildi; albinolar, yapışık 

ikizler, kafatası yamuk olanlar, mikrosefaller. 

“Baylar, yüzdeki yarığa bakın... bu olağanüstü tavşan dudaklar geri 

zekâlı olduğunu gösterir. Dahası ucubemiz sağır ve dilsiz. Sırtında yap-

rak şeklinde şişlikler var. Daha geçenlerde, Aziz George Hastanesi'nde 

yapılan bir otopside, benzer bir tümörün incelenmesinde bulunma 

ayrıcalığına eriştim. Tümörü kestiğimizde, dişe, tüye ve kıkırdak doku-

ya rastladık, bir de hemen hemen hiç gelişmemiş bir beyne. Burada 

gördüğümüz, parazit yaşamın belirtilerini taşıyan bir otostisis. Bazı 

durumlarda bu bozukluk, daha fetal evrede, tam gelişmiş bir parazite, 

başka bir kafaya, hatta belki bütün bir bedene evrilebilir... Deneğimizin 

sırtında gördüğümüz şişliklerin bir parazitin belirtileri olması imkân 

dahilinde. Uygun koşullar sağlandığında yapışık bir ikize dönüşebilir...” 

Herkül sağır olduğu için anlatılanların hiçbirini duymamıştı –bundan 

şikâyeti yoktu ama gruptakilerden birinin düşüncelerini duydu: Aşağı 

yaşam formu, ama ırksal bakış açısı için ilginç bir örnek. Midesi bulandı 

ve bir fırsatını bulduğunda, yeteneğini kullanarak bulantısını bu adama 

geçirdi. Adamın silindir şapkasının altındaki yüzü önce sarardı, sonra 

yeşile döndü. Kusmak için dışarı koşarken Herkül kahkahalar attı... 

Son yıllarını, hiç uyanmadığı yitik bir aşk rüyası görerek geçirmişti. 

Gerçeğin, ufukta kötü boyanmış bir sahneden başka bir şey olmadığı, 

amaçsız bir yolculukta sürüklenmişti. 
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Kopenhag'da, Swedenborg delisi kontesle o kış karşılaşmıştı. Kontesin 

söylediklerine inanılırsa Swedenborg Londra'daki yeni bir kilisenin 

peygamberi olmuştu. Yahudiler çarmıha gersin diye kendini Mesih ilan 

etmiş, açık alanlarda soyunmuş, Paskalya’da ellerine çarmıhtaki İsa'nın 

yaralarından açmış, insanların ayaklarını yıkamaya kalkışmış, günler 

geceler boyu ölülerle konuşarak yan-delilik nöbetlerine tutulmuştu. 

Ayrıca düşünceleri okumuştu. 

Kontes modern bir sözcük olan “telepati”yi kullanmış ve bunun ne de-

mek olduğunu, her zaman yaptığı gibi büyük Stockholm yangını örne-

ğini vererek açıklamış, Swedenborg'un elli mil uzakta olmasına rağ-

men, bu yangını gördüğünü söylemişti. Madam Marteville'in kayıp 

makbuzunu, kadının ölmüş kocasına sorarak bulması artık herkesin 

malumu olmuştu. Ayrıca bir de Kraliçe Ulrika Eleonora'nın çeyrek yüz-

yıl önce ölmüş olan kardeşiyle kahve partisi hikâyesi vardı. 

Kontes gençliğinde Stockholm'de Swedenborg'la tanıştığında, bu yaşlı 

beyefendi zamanının çoğunu ölülerle konuşarak ve ruhlar âleminde 

trans halinde dolaşarak geçiriyordu. Ziyaretlerinden birinde, Sweden-

borg'un çalışma odasında Latince yapılan hararetli bir konuşmaya ku-

lak misafiri olmuştu. Konuştuğu her kimse kahkahalar atıyor ve kadeh-

ler kaldırıyorlardı. Kontes kapı açılana kadar beklemiş, Swedenborg'un 

eğilerek birine yol gösterdiğini, görünmez ziyaretçisiyle boşlukta el 

sıkıştığını ve hole kadar geçirdiğini görmüştü. 

“Kimdi o?” diye sormuştu kontes. 

“Vergilius,” diye yanıtlamıştı Swedenborg. “Pervasızca efendi bir adam! 

Roma’nın antikaları üzerine konuşuyorduk.” 

Efendisinin yetenekleri yavaş yavaş kontese de bulaşmıştı. Söyledikle-

rine bakılırsa tarihin en ünlü kişileriyle ahbaplık etmişti. Başı kesilen, 

Danimarka kralının danışmanı Strunsee'yi tanıdığını iddia etti. Dani-

marka'yı aydınlanma ruhuyla tanıştırdığı için ona hayranlık duyuyor-

du. Machiavelli'yle yasaların yönetimi, Roma mareşali Crassus'Ia savaş 

sanatı, sinir krizleri geçiren VIII. Henry'yle kraliçelerin ölümü üzerine 

sık sık tartışırlardı. Papa X. Clement'le uzun zamandır gökyüzünden 

yazışıyorlardı. leanne d'Arc'la kardeş gibi olmuşlardı, ve Azize Birgitta 

ona her zaman görünmez şekerlemeler sunardı. Doğal olarak Sweden-
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borg ölüler içinde ona en yakın olandı. Her gün mutlaka birbirlerine 

içlerini dökerlerdi. 

Swedenborg'un, Leibniz'in monodolojisini, yaşayan moleküllerin ziya-

hat öğretisiyle ve bazı insanların daha dünyadayken bile semavi varlık-

larla bağlantı halinde olduğu inancıyla bağdaştırdığını anlatmak konte-

sin hoşuna gidiyordu. Semavi varlıklara Amorlar deniyordu ve insanla-

rın ruhları aracılığıyla hareket ediyorlardı. Cömert Tanrı yarattığı ev-

rende dengeyi sağlamak için, insanlara özgür iradeyi bahşetmiş, ama 

bununla birlikte, insanın aşağı bilinciyle canlı bir ilişki içinde olan bazı 

cinler ya da kötü ruhların varlığına da izin vermişti. Kontese göre, bu 

kötü ruhlar insanların düşünce ve duygularına sızmışlardı. Söz konusu 

bu cinler insanla aynı karakterdeydi. Her insan iki koruyucu melek ve 

doğru yoldan saptırmaya çalışan iki de cehennem ruhuyla birleşmişti. 

İçine girdikleri insanların nasıl davrandığına bağlı olarak ruhların da 

kendi iyi ve kötü dünyaları vardı. Kontesin dediğine göre, insanlar ruh-

ların dünyasında tıpkı bu dünyada göründükleri gibi görünürlerdi, sa-

dece biraz daha saydam ve kansız. Bu dünyadaki arkadaşları ve akra-

balarıyla birlikte olurlar, dünyada yaptıktan aynı işi yaparlardı. Aynı 

mezhebe, aynı uyruğa bağlı olur ve aynı şehirlerde yaşarlardı. 

Örneğin İngilizlerin öldüklerinde gideceği iki Londra vardı. Bunlardan 

birinin –borsaya yakın olanın– kendileri de ruh olan bir valisi ve me-

murları bulunurdu. Batısında, Wapping'in en ucunda, ne tam olarak iyi 

ne de kötü olanlar yerleşmişti. En iyiler doğuda yaşardı. Kuzeyde, Is-

lington bölgesinde, en zekiler yaşamaktaydı. Moorfields ve civarınday-

sa dünyadaki yaşamlarından gelir gelmez toplanan suçluların kurduğu 

çeteler yoğunluktaydı, bu şekilde şehrin diğer bölgeleri çürük yumurta-

lardan temizlenmişti. Londralıların giyim kuşamları, evleri ve yemekle-

ri günümüz Londra’sındaki gibiydi; şehir sakinleri bira, sıcak çikolata 

ve çay içerdi, ama sadece en erdemliler punch içebiliyordu. 

Herkül diğer uyruktan insanların nerede yaşadıklarını merak etti. 

Kendi ülkelerinde, tabii, diye yanıtladı Kontes. Fransızlar ruhların 

Fransa’sında, Prusyalılar, ruhların Prusya’sında... Yahudiler kirli Kudüs 

denilen yerde yaşardı. Çöp dolu sokaklarda ve dayanılmaz kokuların 

içinde dolaşıp dururlardı. Akla gelebilecek her şeyin ticaretini yapıyor, 
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tefecilikle uğraşıyor ve gökyüzünde bilinmeyen bir yoldan, belki de 

Kabala yardımıyla, elde ettikleri değerli taşları satıyorlardı. Kirli Ku-

düs'teki yaşam dünyadakine öyle benziyordu ki, Yahudiler, dünyadaki 

hayatlarının sona erdiğini ve başka bir dünyaya geçtiklerini, başka 

halklardan çok daha az fark edebiliyorlardı. 

Kontese göre, öteki dünyada durumu en boktan olan İsveçlilerdi. Az 

sayıdaki iyiler, Gothenburg adlı bir kasabaya yerleşmişlerdi. Kötünün 

kötüleriyse Kuzey Boras ve Doğu Falun gibi iğrenç kokulu viran şehir-

lerde üst üste yaşıyorlardı, buna Stockholm denilen korkunç başkent-

leri de dahildi. 

İsveçlilerin en göze çarpan özellikleri, kontesin her fırsatta dile getirdi-

ği gibi, kıskançlık, iktidar açlığı, mevki düşkünlüğüydü. Sürekli kötü 

şeylerle meşguldüler, ün peşinde koşuyor, votka içiyor ve çiftleşiyor-

lardı. İçlerinde en kötüleri aristokratlardı. Dünyadaki hayatlarında 

yaptıktan gibi Riddarhuset'te, yani Soylular Evi'nde toplantılar düzen-

liyorlardı. Bu toplantılara, onların iyi ve kötüyü ayırma yeteneklerin-

den bütünüyle yoksun olduğunu bilen, Tanrı'nın melekleri seyirci ola-

rak katılıyordu. Bahsedilen yetenekten yoksun oldukları için mevkile-

rinden oluyor ve sonunda sokakta dilenmek zorunda kalıyorlardı. 

Kontes Başyargıç Lord Conrad'ı beklerken, Herkül kontesin anlattıkla-

rını uzun uzun düşündü. Kontesin, ruhlar dünyasından gelecek bilgileri 

beklemesini söylediği, yatak odasının yanındaki bölmeye saklandı. 

Orada Swedenborg'u ve ruhlarla konuşabilen, ama hiç telepati yeteneği 

olmayan kontesi düşündü. Bu yüzden birbirlerine ihtiyaçları vardı: 

Kontesin kumarda kazanması, Herkül'ün de Henriette'i bulması gerek-

ti. 

 

Başyargıç Lord Conrad’ın arabası, Ostergrade caddesindeki iki odalı 

apartman dairesine yaklaştığında saat onu biraz geçiyordu. Hizmetçi 

Lord'u şaşaalı bir saygıyla karşıladı, paltosunu, şapkasını, eldivenlerini 

aldı ve Kontes Tavastestierna'nın yatağında –şifalı kristallerinin çevre-

lediği tahtında– kendisini beklediği odaya giden yolu gösterdi. Oyun 

için her şey hazırdı. Açılmamış deste masanın üstünde duruyordu. Ko-

nuk için bir sandalye hazırlanmıştı. 
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Başyargıç Lord Conrad sevimli bir ifade ile: 

“Geç kaldığım için beni affedin,” dedi “ama devlet işleri randevu dinle-

miyor.” 

“Affedildiniz sevgili Conrad,” dedi kontes öpülmesi için elini uzatırken. 

“Görev her zaman eğlenceden önce gelir...” 

Odada yatak, kumar masası ve sandalyeden başka eşya yoktu. Duvarla-

rın birinde çiçek motifli birkaç tablo asılıydı. Tuğladan bir soba, arka 

bahçeyi gören çift camlı küçük bir pencere ve kilitli bir gömme dolap 

vardı. 

İki kumarbaz birbirlerinin sağlığını, işlerinin nasıl gittiğini sorduktan 

sonra kontes, Lord Conrad'a oturmasını söyledi, desteyi aldı, açtı ve 

kendi kardı, kesme ve dağıtma işini konuğuna bıraktı. Oyun başlayabi-

lirdi... 

Yargıcın elinde bir çift papaz ve birbirinden farklı üç kâğıt vardı. Çifti 

tuttu ve anlaştıkları gibi tanesi on rigsdalerden6 üç yeni kâğıt istedi. 

Çektiği kâğıtlardan biri kupa papazıydı, buna sevindi. Kontes elindeki 

kâğıtların hepsini değiştirdi, ama çektikleri daha iyi değildi. Elinde yal-

nız bir çift dörtlü vardı. Başyargıcın elinde ne var? diye düşündü. Yanıt 

gecikmedi: üç papaz... 

Kontes devam etmenin anlamsız olduğunu düşünerek, daha pazarlık 

başlamadan pes etti. 

İkinci oyun da farklı değildi. Başyargıç ikinci kez kâğıt aldıktan sonra 

üç as yakaladı. Lord'un elinde ne olduğunu hemen öğrenen kontesin 

elinde sadece bir çift vale vardı. Yine pazarlık başlamadan vazgeçti. 

Sonraki oyunlar da yargıcın lehine sonuçlandı, ama potlar hep zayıftı. 

Yargıç daha sonra kontesin, elinin güçlü olup olmadığım bir biçimde 

bildiğini hatırlayacaktı. 

Bir ara, Lord’a iki kızın yanında iki as gelmiş ve kazanamayacağım dü-

şünen kontes hemen oyundan çekilmişti. Başka bir sefer, Lord bütün 

elini değiştirmiş ve şansına kenti yakalamıştı, ama baştan elinde dört 

                                                             
6  Rigsdaler: Eski İsveç parası, (ç.n.) 
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kâğıt tutan kontes –ki elinde döper ya da full olduğu düşünülebilirdi– 

yine pas demişti. Oysa elindeki bütün kâğıtları değiştirdikten sonra 

Lordun kenti yakalama ihtimali çok zayıftı, kontes bahsi yükseltip onu 

çekilmeye zorlayabilirdi. Ama tereddüt etmeden kendi çekilmişti. 

Ev sahibesi arka arkaya şaşırtıcı eller kazandı. Lord her blöf yaptığında, 

kontes ya onu gördü ya da bahsi Lord'un göremeyeceği kadar yükseltti. 

Lord iskambilde eski kurttu, kontes bir mendille uzun uzadıya burnunu 

temizlerken, çaktırmadan omuzlarının üzerinden odayı kontrol etti. 

Oda ancak bir çocuğun sığabileceği gömme dolap dışında boştu. Dola-

bın anahtar deliğinden biri bakıyor olsa bile Lord'un oturduğu açıdan 

elini görmesi olanaksızdı. Kâğıtları önceden kontrol etmiş ve işaretli 

olmadığını görmüştü. Ayrıca herhangi şüpheli bir ses, boğaz temizleme 

ya da benzer bir şey de duymamıştı. 

Ne kadar doğru bir şey söylediğinin farkında olmaksızın: 

“Sanki elimi görüyorsunuz,” demişti. 

Kontes esrarengiz bir gülümsemeyle: 

“Şans cesurdan yanadır,” diye yanıtlamıştı. 

 

Kontes Tavastestierna açısından oyun planlandığı gibi gidiyordu. Gizli 

yardımcısı, önemli elleri kazanması ve elinin kötü olduğu potları en az 

zararla atlatması için gerekli bilgiyi ona sağlıyordu. Herkül kâğıtlara 

yargıcın gözüyle baktığı için, bir parça bulanık görüyordu. 

Aklının yarısı kendinde, yarısı Lord'da, karanlık dolabın içine uzanmış, 

yarı uykulu bir halde yapıyordu bunları. Henriette'i tekrar görme arzu-

suna gömüldüğü için, kontesin kafasında yavaş yavaş şekillenen planı 

fark edememişti. Arada bir yargıcın eline bakıyor ve kontesin sinirli 

sorularını yanıtlıyordu. Bu rafine hile aracılığı ile –ancak Sweden-

borg'cu bir yetenekle açığa vurulabilirdi– iki taraf da eşit sayıda el ka-

zandı, ama bir farkla; kontesin kazandığı eller, yargıcın kazandıkların-

dan çok daha önemliydi. Daha gece yarısını bulmadan yargıç elindeki 

nakitleri kaybetmişti. 
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“Borç senedi kabul ediyor musunuz?” diye sordu, ensesinden terler 

süzülürken. 

Kontes, bu teklifi iyi bir galibe yakışan yüce gönüllükle karşıladı. 

“Sizin için, sevgili Conrad,” dedi dostça, “Lekelenmemiş onurunuzun 

kefareti yeter.” 

Böylece oyun devam etti, ama artık hisseler yerine borç senetleriyle... 

Kontes duvardaki saate baktığında gecenin ikisini gösteriyordu, biraz 

abartarak esnedi ve rakibine son bir oyun teklif etti. Başyargıç tereddüt 

etmeden kabul etti, çünkü artık oyun şeytanının ellerine düşmüştü. Ve 

artık kumarın o ünlü yasası geçerliydi; en inatçı kumarbazlar, aşağı-

lanmaktan en çok zevk alanlardır ve büyük kayıplar onları daha büyük 

riskler için kışkırtır. 

Bu nedenle başyargıç kontesin son bir el teklifini kabul etti. 

“Tamam,” dedi. “Hâlâ senetlerime güveniyorsanız.” 

Kontes başını salladı, kâğıtları kesti ve dağıttı. 

Başyargıcın eli beklediğinden çok daha iyiydi: üç as, kupa kızı ve sinek 

valesi. Tereddüt eder gibi bir hava takındı, kızı ve asları tuttu ve yeni 

bir kâğıt çekmek için aceleyle borç senedini imzaladı. 

Çektiği kâğıt onu hayal kırıklığına uğrattı. Valeydi. Kızdan kurtulmalıy-

dım, diye düşündü. Sağduyunun kurallarına göre değil, varoluşun ebedi 

adaletsizlik yasasına uyarak, kızdan kurtulmalıydım. 

Son bir kâğıt daha aldı, ötekilerin arkasına yerleştirdi ve yavaş yavaş 

açarak baktı. Elini belli etmemek için yalnızca duygularını kontrol et-

mesi değil, gözünü kırpmaması ya da titrememesi de gerekti. Eli 

full'dü: aslar ve kızlar. Eğer kontesi bahsi artırmaya ikna edebilirse, 

kaybettiklerinin bir kısmını geri kazanabilirdi... 

Kontesin eli berbattı, tek işe yarar kâğıt maça papazıydı. Onu elinde 

tutarak dört kâğıdı değiştirmeye karar verdi ve hiç olmayacak bir şey 

oldu; çektiği ilk üç kâğıdın üçü de papazdı. Gizli yardımcısının sayesin-

de, rakibinin elini elbette biliyordu. Planını devreye sokmaya karar 

verdiğinde, formalite icabı son kâğıdını çekmeye hazırlanıyordu. 
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“Sevgili Conrad,” dedi. “Cömert davranacağım. Son kâğıdımı çekmeden 

önce bile kaybettiklerinizi geri kazanmanız için size son bir şans vere-

ceğim. Çok kötü görünüyorsunuz. Eminim ki karınıza bu gece kaybetti-

ğiniz paraların nereye gittiğini açıklamakta zorlanacaksınız.” 

Numaradan bir süre bekledi, bu arada, bir kez daha emin olmak için 

rakibinin eli hakkında bilgi aldı. 

“Kaybettiklerinizin hepsini tek bir oyunda geri kazanabilme fırsatı ve-

riyorum,” dedi. 

Yargıç onu kuşkuyla süzdü. 

“Karşılığında ne istiyorsunuz?” diye sordu. “Bir borç senedi daha mı?” 

“Elbette cömertliğimin bir bedeli olmalı...” 

“Yani?” 

“Bir açık çek.” 

“Açık çek mi? Beni yıkmak mı istiyorsunuz?” 

Kontes iç çekti. 

“Bir kumarbazsınız,” dedi. “Hayır diyebilirsiniz ve son oyunu her za-

manki gibi oynarız. Evet de diyebilirsiniz, çünkü heyecanınız sizi kışkır-

tıyor. Bakın, bir kâğıt daha çekeceğim, elinizde ne olduğunu bilmiyo-

rum, ama siz az önce son kâğıdınızı çektiniz, dolayısıyla elinizde ne 

olduğunu biliyorsunuz. Ben de bir kâğıt çekeceğim, ama size şimdi şans 

veriyorum. İki bin koyacağım... Siz de açık bir çek... Bunu bir piyango 

gibi görün. Tamam ya da devam!” 

Yargıç bir an duraksadı. Elinin full olması bir yana çok da sağlamdı. 

Kontes ne umuyordu ki: renk ya da süit mi? O da full açarsa asların 

sayesinde kendisi kazanırdı. Dört kâğıt birden değiştirdikten sonra, 

kontesin elinin kare olması imkânsızdı. Bütün risk hesaplan kazanaca-

ğım gösteriyordu. Ama bunun basit bir matematik hesabı olmadığını ve 

kontesin ima ettiği gibi heyecanla ilgisi olduğunu fark etti. 

Üst dudağı boncuk boncuk terledi. Ter damlalarım yaladı ve belli belir-

siz kafasını salladı. 
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“Varım,” dedi sonunda. “Çekeceğiniz son kâğıt için iki bin koymanız 

durumunda.” 

Kontesin hizmetçisi parayı pota koyarken, Lord açık bir çek imzaladı, 

yutkundu, titrediğini fark etti, midesindeki krampları ve pokerde olsun, 

devlet işlerinde olsun bahis yüksek olduğunda her kumarbazın mutla-

ka yaşadığı mide bulantısını hissetti. 

Kontes arkasına yaslandı ve son kâğıdına baktı, önemsiz bir kâğıttı: bir 

vale. 

“Elimi görmek istiyorsanız, çekinizi pota bırakın,” dedi. “Ya da pişman 

olduysanız, hâlâ çok geç sayılmaz...” 

Ama Başyargıç pişman değildi. Açık çeki pota koydu ve elindeki full'ü 

masaya serdi. Kontes boğazım temizledi. 

“Sizi şimdi batırdım,” dedi elindeki kareyi göstererek, dört papaz. 

 

Oyun devam ederken kontesin gizli yardımcısı Henriette'e kavuşma 

hayalleri kuruyor, ruhların yardımıyla kayıp bir insanın bulunup bulu-

namayacağım düşünüyordu. Ama bilindiği gibi umut çaresizliğin son 

sığınağıydı. Her ne olursa olsun büyük Swedenborg dikkate değer bir 

adamdı. Kim bilir belki de herkesin bir koruyucu meleği olduğu doğ-

ruydu. 

Dolap çok dardı. Ayrıca duvarları boyunca Swedenborg'un eserleri 

istiflenmişti; Düş Günlüğü, Arcana Coelestina ve Divina Providentia. 

Henriette ile karşılaştığında neler olacaktı? O ânı hayal bile edemedi. 

Ayrı geçen onca yılda Henriette düşsel bir varlığa dönüşmüştü. Kim 

bilir belki de başka biriyle tanışmıştı? Belki de yaşamıyordu. Ama Her-

kül'ün hayal dünyası bütün bu ihtimalleri dışlıyordu: Nasıl ki kendisi 

onu aramaktan bir an bile vazgeçmemişse, Henriette de hâlâ onu bek-

lemekteydi. Hiç olmadığı kadar güzeldi ve onun aşkı tek bir dokunuşla 

bütün hayatını değiştirecekti. 

Bütün servetini kaybeden Başyargıç Lord Conrad, Ostergade Cadde-

si'ndeki iki odalı apartman dairesinden süklüm püklüm evine döner-

ken Herkül, umudun ateşiyle düş kurmaya devam etti. Ruhların yardı-
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mıyla Hollanda'da bir kır yolunda Henriette ile karşılaşıyordu. Bahardı. 

Leylaklar açmıştı. Herkes mutluydu. Sevgilisi tıpkı yıllar önce Königs-

berg'deki gibi sözcüklerle anlatılamayacak kadar güzeldi. Henriette'in 

sol omuzunda ölülerin ruhlarından biri oturmuştu ve Henriette 

Swedenborg'un kendisiyle konuşuyordu. Ona doğru koştu, ayrıldıkla-

rından beri hiç zaman geçmemişti. 

Uyandığında, dolabın çatlaklarından sızan gün ışığından sabah olduğu-

nu anladı. Dolabı açmaya çalıştı, ama kilitliydi. Kapağını tekmeledi, ama 

kimse gelmedi. 

Kapıcının şans eseri onu bulması için bir gün daha geçmesi gerekti. 

Susuzluktan iyice bitkin düşmüştü, ateşler içinde sayıklayarak karan-

lıkta yatıyordu. 

Daire bomboştu, Swedenborg kitaplığı gitmişti, yatak, birkaç parça 

mobilya, kontesin iskambil kâğıtları, şifalı kristaller, hepsi gitmişti. 

Kapıcı, buz gibi bir Kopenhag sabahında küfrederek onu sokağa attı-

ğında, hiç değilse hayatta olduğunu düşünerek avundu. Artık tek umu-

du hayatın kendisiydi. Ona Henriette'i bulması için, yalnızca zamanla 

anlaşmış olan hayat yardım edebilirdi. 



Yıllardır oradan oraya gezip duruyordu. Kuzeyin geniş ovalarından, 

ormanlardan, nehir boylarından ve Tanrı'nın unuttuğu sahillerden 

geçmiş, binlerce kilometre yol kat etmişti. Hangi haritayı izlerse izlesin, 

hep o aynı mutsuz manzarayla karşılaşıyordu. 

Şehirlerde, utanmadan çarpık bedenini sergileyerek dilendi, kilisenin 

önüne oturup gelip geçenlere ayağıyla dilenci çanağını uzattı. Ne biçim 

bir hayvan? diye düşündüklerini duydu. Annesi nasıl bir günah işlemiş ki 

Tanrı böyle cezalandırmıştı onu... 

Güldü onlara. Tanrılarına inanmadı. Kendisi gibi insanların tanrısı yok-

tu. Kendisi gibi yaratılmışlar için Tanrı yoktu. Eğer Tanrı insanı kendi 

suretinde yaratıyorsa, kendilerinin Tanrısı nasıl olurdu? 

 

Bir posta arabasındaki eşyaların arasına saklanarak Brandenburg düz-

lüklerindeki bir şehre geldi, Berlin'deydi. 

Dükkânlarda çalışanların içine, depoya koşup yangın var mı diye bak-

maları için, zayıf bir duman kokusu yerleştirdi. Ya da o bir parça peynir 

ekmek aşırırken görünmez bir ses onlara öbür tarafa bakmalarını söy-

ledi. Bir kraliyet arabasının sokaktan geçtiğini sandırıp sokağa koştur-

du onları, uzun zaman önce unutulmuş anılarla yoldan çıkarttı, bir giz 

ya da aritmetik problemiyle şaşırttı, aniden deniz kenarına gitme, bir 

kadınla kaçma ya da sömürgelerde yeni bir hayata başlama isteği 

uyandırdı. Öylesine derin düşüncele dalarlardı ki, Herkül bütün kasayı 

alıp çıksa ruhları duymazdı. 

Yeteneğinin bir silah olduğunu anlamıştı. İnsanları aniden âşık eden, 

yer ve zaman kavramlarını unutturan, hiç nedeni yokken hüzünlü göz-

yaşlarına boğan, kuşatan ve kılcal damarlarına kadar sızan bir kaçaktı 

o. Bazen de içlerini sessiz bir müzikle, harika melodilerle doldurur, 

gözlerini kapatıp sıkıntılarından uzaklaşmalarının keyfini yaşatırdı. 

Bir defa, bir içki dükkânından bir şişe brenvin çalarken suçüstü yaka-

landı. Dükkân sahibi, onu sıkıca tutarken polis diye bağırdı. Herkül bir 

kaşıntıyla karşılık verdi, kaşıntı bir saniyeden kısa zamanda adamın 

bütün vücuduna yayıldı, korkunç bir manzaraydı, adam ayağını yere 

vuruyor, korkudan çığlıklar atıyor, kollarım kanatana kadar kaşıyor ve 
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Tanrı’ya bu işkencenin bitmesi için dua ediyordu. Adam kendini yerden 

yere atarken Herkül, kendi gücünden sarhoş orayı terk etmişti. 

Sonbaharda şehri bir söylenti sarmıştı. Batıl inançları olan halk, bir 

büyücünün Hohenzollem Hanedanlığı’nı devirmeye geldiğinden, Prus-

ya'nın Yedi Yıl Savaşları sırasında işlediği günahlarını cezalandırmak 

için şeytanın, küçük bir kopyasını gönderdiğinden bahsediyordu. Şey-

tanın cüzamlı bir cüce kılığında göründüğü söyleniyordu. Ancak kimse 

bu söylentilerle Barfuss arasında bağlantı kurmuyordu. 

Şimdi, efsanevi Madam Mendelssohn’un Wilhelmstrasse'deki misafir 

odasında büyük bir kaptan koltuğunda gözleri bağlı oturuyordu. Oda-

dakilere kim olduklarını, nereden geldiklerini ve en gizli düşüncelerini 

anlatıyordu. Herkül bir karatahtaya adlarım ve görev yaptıkları alayları 

yazdığında subaylar şaşırıyor, hayranlarının kimlikleri ifşa edilen ka-

dınların yüzleri kızarıyor, akrabasına ipotek ettiği senetlerinin sahte 

olduğu açığa vurulan bir general öfkeyle salonu terk ediyordu. Sakla-

dıkları eşyaların renk ve şekillerini sanki onları elinde tutuyormuş gibi 

yazmıştı. Yaptığı kâğıt hileleri ve akılda tutma yeteneği insanları şaşkı-

na çevirmişti. 

Bir akşam karatahtaya bir şiir yazdı ve muzaffer bir edayla odadakilere 

dönüp baktı. Ön sıralarda oturanlardan birinin hayret çığlığı duyuldu. 

Bu adam şair Chamisso’ydu, Herkül'ün tahtaya yazdığı şiir sabahın 

düşlerle dolu saatlerinde yazmaya başladığı ve hâlâ kafasını meşgul 

eden epigramdı. 

İşte düşünce okuyucusunun ünü böyle yayıldı. Noel'e kadar Madame 

Mendelssohn'un evindeki kalabalık öyle büyüdü ki kadın misafir oda-

sındaki koltukların biletleri için piyango düzenlemek zorunda kaldı. 

Ama Herkül artık yorulmuştu ve bir gün çekip gitti. 

 

Onu yollara çeken özlemiydi. Henriette'ten bir iz bulurum umuduyla 

karşılaştığı insanların anılarını yoklayarak geziyordu. Ama hiçbir iz 

bulamamıştı. 
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Bütün birikimini Hamburg'un genelevlerinde savurdu. Kızların ondan 

iğrendiğinin farkındaydı. Madam Schall’ın işletmesini hatırladı; kader 

onu bir tekrara mahkûm etmişti. 

Henriette'in adını bir kâğıt parçasına yazdı ve karşılaştığı insanlara 

gösterdi, hiç kimse görmemişti. İnsanların içine sızdı, ama yalnızca 

kayıplar, boşluklar, utanma duyguları, brendi ve afyonla uyuşmuş dü-

şünceler buldu. Umutsuzlukla birkaç haftalık şefkat satın aldı. Ve parası 

bittiğinde sokağa atıldı. 

Geceleri liman çevresinde dolaştı. Kızlar ondan bir hastalıktan kaçar 

gibi kaçıyor, pezevenkler arkasından tükürüyorlardı. Dayak yediği de 

olmuştu. 

Serserilerle kapı önlerinde uyudu, kendi düşlerinde onların düşlerine 

dokundu. Dünyanın en tuhaf insanlarıyla karşılaştı, gemilerinden atıl-

mış denizciler, maceracılar, yalnızca sarı kelebek sürülerini çizen bir 

ressam, aynı cinsten olduklarını fark edince kaçan deli bir kâhin. Ya-

kında öleceğini düşünüyor, ama nerede ve nasıl olacağını bilmiyordu. 

Berlin'e beş parasız döndü. Berbat bir durumdaydı. Görenler hortlak 

görmüş gibi ürküyordu. Artık yakında sona erecek hayatından hiçbir 

şey beklemiyordu. Ölüm sadece bir kez ödenen bir borçtu. 

Sanki görünmez olmuştu, insanlar onu neredeyse fark etmiyordu. Artık 

ölülerin dünyasına ait olduğunu düşünerek mezarlıklarda uyudu. Di-

lenmeye bile gücü yoktu, halüsinasyonlar görüyor, olmayan ya da fark 

edemeyeceği kadar uzakta olan düşüncelerle boğuşuyordu. Julian 

Schuster ziyaretine geldi. Engizisyon müfettişi del Moro mezarının 

başında Latince bir konuşma yaptı. Kontes Tavestestierna, Sweden-

borg'un cennetinde kahkahalar attı. 

Yol kenarında bir hendekte yatarken bir arabadan bir meleğin indiğini 

gördü. Beyaz saten bir elbise giymişti, elinde şemsiyesi ve dirseklerine 

kadar çıkan keçi derisinden sarı eldivenleri vardı. Işık saçıyordu, eğildi, 

fısıldadı: 

“Herkül... Gerçekten sen misin?” 
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O zaman kendisini terk eden hayatın, evrenin ötesindeki bir kaynaktan 

geri döndüğünü hissetti. Oydu, yarı ömrünce aradığı kadın. 



VI 



Bırak senin için duyayım Herkül, tıpkı çocukluğumuzda olduğu gibi... 

Sana sesleri nasıl anlattığımı hatırlıyor musun? Kızların fıkırdaşmalarını, 

iplerde uçuşan çamaşırların hışırtısını, atları huzursuz eden rüzgârların 

uğultusunu... Şimdi zamanın belleğine soruyorum: Evde koşuştururken 

ayaklarımızdan çıkan ses nasıldı? Yağmur damlalarının eline çarptığın-

da çıkarttığı ses, kalbimizin sesi nasıldı? Zamanı dinliyorum, senin için... 

Geçmişte kalan sesleri duyuyorum... Annemin sesini. Magdalena Holt'un 

sesini, Madam Eugenia Schall'ı duyuyorum. Erkeklerin seslerini duyuyo-

rum, küfürlerini, komplimanlarını... Dinliyor musun, Herkül? Belki benim 

düşüncelerimi hiç duyamadın, belki yalnızca aşkın yardımıyla anladın? 

Sana boşluğu anlatayım mı? Son müşteri de gittikten sonra, ışıklar sön-

düğünde ortaya çıkan boşluğu, insanlar bir parçanızı koparıp gittikle-

rinde... Köklerinizden söküldüğünüzde... Yargıçla buluştuğumda ortaya 

çıkan boşluğu... Annemin son saatlerinde gözlerine yerleşen boşluğu... Bu 

ne zaman oldu? Hatırlamıyorum. Bir sokak kızının zaman kavramı yok-

tur, onun matematiği basit hesaplardan ibarettir: bir yılda ne kadar ko-

lonya tüketilir, zengin bir müşterinin hesabına ne kadar çok korse alınır, 

bir sonraki müşteri kaç durak ötededir, lambası bir gecede ne kadar ba-

tina yağı yakar... Ah, seni hatırlıyorum, benim ilk hayranımı... Ağladığım-

da nasıl da teselli ederdin, uyuyamadığım gecelerde beni rahatlattın, 

korudun, benim için hırsızlık yaptın, parmağımı cam kestiğinde nasıl da 

kanımı emmiştin... Ama şimdi anılarım da beni çağırıyor, duyuyor musun, 

Herkül; hayatımızı yerle bir eden o yargıç... Sana her şeyi anlatacağım... 

Sana benim hikâyemi anlatacağım... Eğer dinlemeye sabrın varsa, eğer 

beni peşin yargılamazsan... 

Dur! Heinrich kapıya kulağını dayamış, içerdeki sessizliği merak ediyor. 

“Herkül'le yalnız konuşmalıyım,” dedim ona, ama Heinrich bizim birbiri-

mizle konuşmamızı nasıl anlayacak ki: “O duyma özürlü değil mi?” diye 

sinirli bir şekilde güldü, hizmetçi piposunu hazırlarken. “Nasıl konuşa-

caksınız, düşüncelerini mi okuyacak?” 

Dün kütüphanede, sana evliliğimi anlatırken, o farkına bile varmadı. Beni 

iskambil falıyla meşgul sandı, halbuki onu senin için yalnız başına bı-

rakmıştım, sevgilim. Heinrich hakkında kötü şeyler düşünme. Beni gene-

levden çıkartıp bu eve o getirdi. Bir sürü hizmetçinin, kafeste kuşların, iki 
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düzine odanın, değişik ihtiyaçlar için dört arabanın, aşçının, üç ünifor-

malı uşağın, altı oda hizmetçisinin, bir baş kalfa ve kusursuz Fransızca 

konuşan bir arabacının olduğu bu eve. Bana duyduğu aşkta, beni sefalet-

ten kurtardı, tıpkı benim seni beşiğimizden kaldırdığım gibi, şefkatle 

yaptı bunu. 

Aşk nedir sevgilim? Nasıl bir şeydir? Stendhal'ın kitaplarında okuyor, 

ressamların tuvallerinde görüyorum, kompozitörlerin eserlerinde dinli-

yorum ve tam ele geçirdiklerini düşündükleri yerde aşkın, nasıl kahkaha-

lar atarak uzaklaştığını fark ediyorum. Yıllar boyunca nerelerdeydin, 

diye soruyor aşk bana. Nerelerdeydim? Ölümün krallığındaydım, bekçile-

rin zayıf bir ânını bulup kaçana kadar... 

Heinrich kapıda bizi dinliyor, belki anahtar deliğinden de bakıyordur... 

Bırak baksın, ne görecek? Onun şüphesini uyandıracak hiçbir şey. Anne-

sinden miras kalan divanda oturan karısı... Oturduğu koltukta ayakları 

yere değmeyen bir hilkat garibesi. Açık pencerelerden odaya güneş giri-

yor, bahçeden içeri bir ışık sızıyor, ama kadın, karısı, sanki müzik dinler 

gibi gözlerini kapatmış, zaman zaman başını sallayarak oturuyor. Karşı-

sında, üvey kardeşi olduğunu iddia elliği, sokakta bulduğu bir yabancı 

oturuyor... Bu tuhaf, sağır-dilsiz bayın yüzünde ipek bir maske var. 

Niçin maske takıyorsun Herkül? Benim yanımda takmana gerek yok, 

çıkart onu ve seni öpmeme izin ver... Yok, hayır, şimdi değil, kapıda Hein-

rich var. Bırak öykümüz bir süre daha gizli kalsın... 

O ikisi ne yapıyor, diye düşünüyor kocam, birbirlerini nereden tanıyorlar, 

benim karımın bu kötürümle işi ne... Gezi arabamıza aldığı ve ancak bir 

ablanın küçük erkek kardeşine gösterebileceği şefkati gösterdiği bu di-

lenci... 

Kraliyet Hayvanat Bahçesinden geçiyorduk, eğer soldaki at o kadar tem-

bel olmasa ve arabacı posta arabasına yol vermek için durmasa şimdi biz 

burada, Heinrich de kapının önünde olmayacaktı... İkisi de uyuyacak gibi, 

diye düşünüyor kocam... Uykunun eşiğindeler... Ve benim seninle böyle 

konuştuğumu aklına bile getirmiyor, aşkın ikimizi de sarıp sarmaladığı-

nı. 
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“O kim?” diye sordu Heinrich yemek masasında. “Lütfen cevap ver Hen-

riette. Üvey kardeşin mi? Buna inanmamı mı bekliyorsun?” 

Dün içindeki merak dikenini çıkarttım. Anlattığım öyküyü dinleyince kül 

gibi oldu: “Aman Tanrım, gerçek mi bunlar, niçin daha önce anlatma-

dın...” dedi. 

Bizim üvey kardeş olduğumuzu sanıyor Herkül, ayrı yerlerde büyük sıkın-

tılar yaşadıktan sonra tekrar buluştuğumuzu sanıyor. Ve artık bu yeryü-

zünde, bizim akrabalığımızı inkâr edecek Gabrielle Vogel de yok... 

Çocukluğumda yaptığın gibi, içime gir Herkül. İçime gir ve gözlerimin 

arkasında seni taşımama izin ver. Kendini benim göz bebeklerimden sey-

ret... Seni gözkapaklarımın altında taşıyorum, aynı zamanda içimde ve 

bilincimdesin... Şimdi gözümü açıp seni görüyorum ve sen de kendini be-

nim gözümle gör... Benim içimden gör... Ne görüyorsun, Herkül? 

Küçük bir adam görüyorsun, bir metreden biraz daha uzun, dar kuyruklu 

yeşil kadife pardösü giymiş. Benim üvey kardeşimin üzerinde, Herkül, 

ipekten yapılmış gri bir gömlek var, boynuna Fransız şalı bağlamış, yü-

zünde üç köşeli bir maske takılı. Bir çocuk ayağı kadar küçük ayakların-

da, gümüş tokalı siyah ayakkabılar var. Kafası artık bütünüyle çıplak, 

şakaklarından ensesine kadar salyangoz benzeri çıkıntılar iniyor. Dok-

torların içinin sıvı dolu olduğunu düşündüğü, kocaman bir kafası var. 

Kolları yok. Pardösünün kollarının içi boş. Omuzlarından kol yerine taş-

laşmış iki yosun sarkıyor; bunlarla kuşları korkutmaktan başka bir şey 

yapamaz. Sırtı kambur, belki de yalnızca kürek kemikleri eğri gelişmiş? 

Göğsü yolunmuş tavukgöğsüne benziyor ama ayaklarıyla, Baron Hein-

rich von Below'un hayretten ağzını açık bırakacak kadar güzel piyano 

çalabiliyor. Konuşamıyor, çünkü damak yarıkları çok sert ve dili yılandili 

gibi çatallı. Ayrıca sözcüklerin sesinin nasıl bir şey olduğunu da bilmiyor, 

sözcükleri diğer insanlar gibi kulağıyla duymuyor, ruhuyla seziyor. Ba-

kar körler ona sağır derken, bazıları da bizim duyusal ufkumuzun öte-

sinde bir yerde duyduğunu söylüyor. 

Bana anlatmalısın Herkül... Seni arayan gizem dolu adamlar kim? En son 

bir ay önce buradaydılar. Heinrich'in onlarla sohbet etmesine izin veriyo-

rum. Nüfuz sahibi adamlardan alınmış belgeler göstermişler, Barfuss 

diye birini arıyorlarmış, geri zekâlı ve sağır birini. Heinrich ne istedikle-
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rini sorduğunda, ona tehditkâr bir ifadeyle önemli hamilerini hatırlat-

mışlar... Senin yakınlarda olduğunu biliyordum Herkül, o adamlar adını 

söylediklerinde, içimde havalara uçmuştum, çünkü bu senin hayatta ol-

duğunun kanıtıydı... 

Niçin insanlar senden korkuyorlar, sevgilim? Hizmetçiler bile senden 

korkuyor. Dün gezmeden döndüğümüzde senin hakkında fısıldaştıklarını 

duydum... Senden korkuyorlar, ama ben onlara gülüp geçiyorum... 

Hamile olduğumu bir bilseler... Heinrich bu mucize için Tanrı'ya dua ede-

cek. Doktor Herzl ona kısır olduğunu söylemişti... Bunun nasıl olduğunu 

asla tahmin edemez... 

Sana anlatacak o kadar çok şeyim var ki Herkül. Geçen yılları, Danzig'in 

kilise çanlarını, çalıştığım o evi, denizcileri, kızları, beni iplik fabrikasına 

yerleştiren ölüm meleğini. Ve eğer Heinrich, kurtarıcım, beni kurtarıp 

karısı yapmasaydı... 

Şimdi kapıyı dinliyor... Ve soluğumuzun dışında bir şey duymuyor, kendi 

merakının vızıltısı dışında hiçbir şey. Ve kafasında sorular uçuşuyor; ka-

rımın sokakta bulup da acıyarak eve aldığı bu kötürüm kim? Ve Königs-

berg'deki bir genelevden gelen bu üvey kardeşi ele geçirmeye bu kadar 

istekli olan o adamlar kim? 

Seni hiç unutmadım Herkül. Nasıl unutabilirdim? Bu nefes almayı unut-

mak gibi bir şey olurdu. Bir gün seni bulmak umuduyla ayakta kaldım. 

Sonunda her yerde seni görmeye başladım, hiç bulunamayacağın yerler-

de bile. Yalnızca bir şeyden korktum, seni bir daha asla göremeyeceğim-

den. Ama Tanrı yakarmalarımı duydu, mucize gerçekleşti. Bana her şeyi 

anlatmalısın, gördüğün yerleri, buraya kadar gelen uzun yolda olanları. 

Senin belleğin olmak istiyorum, en acı anılarının bile, mutluluğu yakala-

malıyım... 

Heinrich şimdi kapıdan ayrıldı, uşağa sesleniyor: “Bir araba hazırla 

Helwes, Postam’a gidip işler ne âlemde bakacağım.” Heinrich'imin kafası 

karıştığı her seferde işlerine bakar; Dahlem'deki değirmenler, Nicolasee 

çevresindeki topraklar, Oranienburg'daki tuğla fırınları, Rostock'taki 

İngiliz makinalarıyla dolu dokuma fabrikası ve mavna tersanesi. Koca-
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mın iki milyonu var. Yalnızca bir mirasçı eksik, ailenin adını sürdürecek 

biri. Belki erkek olur? Heinrich göklere uçar. Ve bize zaman kazandırır. 

Korkma sevgilim. Sana burada bir şey olmaz. Kocam bizim tarafımızda, 

çünkü onun gözlerini kapadım. Seni hiçbir zaman onlara teslim etmeye-

cektir. Bir mirasçının yolda olduğu düşüncesi bütün şüphelerini yok etti. 

“Eğer erkek çocuğumuz olursa,” dedi bir kez, “eski prensin adını veririz, 

kız olursa kralın kızı Charlotte'un adını veririz.” 

Ama çocuk gerçek babası gibi çarpık olursa, o zaman şüphelenir mi? 

Hayır, o zaman, bunu bayanın hamileliği sırasında evde bir hilkat garibe-

si olmasına bağlayıp, kötü ruhları suçlayacak olan hizmetçi ve halalarını 

dinleyecektir. 

Şimdi çıkıyor. Eğer benim kulağımla dinlersen onu duyabilirsin... Dinle 

Herkül: Atların nal seslerini duyuyor musun? Tekerlerin sesini? 

Maskeni çıkar, şimdi yalnızız, bizi kimse göremez. Bırak seni öpeyim, 

içimdeki hayatı hissedebiliyor musun? Korkma Herkül. Burada sana kim-

se zarar veremez. Eğer seni bulurlarsa buradan gideriz, Heinrich'le ya da 

onsuz. Birbirimizi bulduk. Başka hiçbir şeyin önemi yok... 



Henriette ile Herkül'ün kızı Charlotte Vogel yararı yüzyıl sonra, kaderin 

rüzgârlarıyla Stockholm'e sürüklenip, Helgeandsholmen'de dar gelirli 

dullar için yapılan bir eve yerleştiğinde, annesinin, Danzig'deki cezaevi 

olarak kullanılan iplik fabrikasında geçirdiği korkunç yılları kırık bir 

İsveççeyle anlatacaktı. Henriette'i Prusya adaletinin pençesine düşüren 

bu uzun yol, öylesine talihsizliklerle doluydu ki, zayıf bir insan daha 

yarı yolda bu yolculuğa veda ederdi. “Adalet duygusundan yoksun olan 

bu hayat,” demişti kızı, “onu, düşmanlarının hayal bile edemeyeceği 

kadar ağır cezalandırdı.” 

Hikâye insanların hemen inanamayacağı kadar gerçekdışıydı. Feminist 

Federika Bremer Topluluğu’nun bu öyküden haberdar olup “Bir Alman 

Dokuma İşçisinin Kaderi” başlıklı kitapçığı basması için epeyce yıl 

geçmesi gerekecekti. Kitapçığın basıldığı 1915'te, annesinin zamanında 

moda olan çiçekli elbiseler bile artık tarih olmuştu. 

Henriette'in Herkül'ü yeniden gördüğü o ikindi vakti, ayrılıklarının 

üzerinden on üç yıl geçmişti. Henriette'in annesiyle birlikte Sach-

sen'deki akrabalarının yanında yeni bir hayata başladığı söylentileri, 

Gabrielle Vogel'in yaşlılığındaki bakıcılardan birinin şaşkınlıkla karşı-

ladığı gibi, rivayetten başka bir şey değil. Doğru, bir akrabalarına baş-

vurmuşlardı, ama çok kötü koşullarda. 

Gabrielle Vogel'in kız kardeşi yüzyılın sonunda Danzig'de, iflasın eşiği-

ne gelen genelevlerden birinde çalışıyordu. Madam Schall'ın evi ka-

pandıktan sonra ana kız oraya gitmiş, ev sahibesi merhamet göstererek 

onları kabul etmişti. Odalarını paylaştıkları iki kız, işlerini savcıya rüş-

vet vererek yürüten bir votka imalatçısıyla birlikte Pomeranya'dan 

gelmişlerdi. Kederli bir evdi. Gece yarısı bastırdığında masaların üze-

rinde fareler cirit atıyor, hastalık kol geziyor ve alkolden başka tanrı 

kalmıyordu. Yelkenlerini indirip eve koşan denizciler, bir litre bira kar-

şılığında birkaç dakikalık aşk satın alıyorlar, kızlar bir lokma ekmek 

için serserilerle yatıyor ve asıl aslan payını, evin girişinde içki satan 

votka imalatçısı alıyordu. Kaçınılmaz olan artık daha fazla ertelene-

mezdi. Danzig'e geldikleri günün haftasında Henriette fahişeliğe başla-

dı. 
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Onu bekâretinden yoksun bırakan adamı hiç unutmadı, çürük dişlerin-

den yayılan iğrenç koku ve nobranlığı aklında yer etti. İlişkiden sonra 

ağlamıştı. Ama annesinin ona açıklamaya çalıştığı gibi bunlar yaptıkları 

işe dahildi, erkeklerin iğrenç kokularına, kirli bedenlerine, terli koltuk 

altlarında şölen yapan bitlere, kokuşmuş ruhlarına, bayağı muhabbet-

lerine alışmalı ve aldırmamayı öğrenmeliydi. 

Bunlardan Herkül'ü düşünerek kurtulmaya çalıştı. Aslında son yıllarda 

Herkül'ü düşünmekten başka bir şey de yapmıyordu; varoluşun sına-

malarına karşı kötü donanmış zavallı çocuk şimdi neredeydi, her şey-

den önce bir yerde miydi? Henriette başına gelen onca şeye, uğradığı 

tüm aşağılanmalara rağmen kendini umutsuzluğun ellerine bırakma-

mıştı. Tam tersine, acılar hayallerini körüklemişti. Dibe battıkça sanki 

Herkül'e daha çok yaklaşmıştı. 

Çok sonra, Danzig'deki ilk yıllarını bir uyurgezer gibi geçirdiğini hatır-

layacaktı. Tüm hatlar silikti, yüzler yoktu, yalnızca bedenler vardı. Bü-

tün bu yabancı bedenler, günlerce ve günlerce yanında uyandığı, za-

mansız tek bir erkek bedenine dönüşmüştü. 

Beşinci yıl dolarken artık bir kâbustan uyanıp diğerine dalıyordu. Bir 

kış gecesi votka imalatçısı onu şehrin kenar mahallesinde bir otele gö-

türdü. Üniformalı bir uşak onları Şark tarzında döşenmiş sigara odası-

na aldı. Yerlere Türk halıları serilmişti, koltuğun önünde bir nargile 

duruyordu, duvarlar çok eski denizcilik haritalarıyla kaplıydı. İmalatçı 

yan odaya geçip Henriette'i oraya getirten zengin müşteriyle gürültülü 

bir pazarlık yaptı ve ertesi sabah gelip alacağını söyleyerek otelden 

ayrıldı. Henriette henüz neler döndüğünün farkında değildi, bir koltuğa 

oturdu ve odayı incelemeye başladı, Madam Schall'ın parlak günlerin-

den beri böyle şaşaalısını görmemişti. Tütün kokularını soluyarak, Ha-

vana purosu kesitini gösteren bir posteri incelemeye başladı: dış sar-

ma, iç sarma, yaprak kaplama ve madurada ile claro arasındaki farkı 

anlatan, anlayamadığı yabancı bir dil. Tuhaf bir sesle arkasına dönüp, 

bu sesin bir soluma olduğunu anlayana kadar, koltuğun arkasına gelen 

adamın farkına bile varmamıştı. Ve onun kim olduğunu görünce dehşe-

te kapıldı, Madam Schall'ın işletmesini yıkıma götüren Başyargıç von 

Kiesingen'di. 
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Jandarmalar onu kadınların kaldığı cezaevine attığında, yargıcın Kö-

nigsberg'den beri kendisini hep takip etmiş olabileceğinden şüphele-

necekti. Ama sonunda kendine karşı anlaşılmaz bir şekilde adaletsiz 

davranan talihi suçlayacaktı: Kiesingen ona tesadüfen rastlamıştı. 

Adamın o gece yaptıkları Henriette'in yalnızca ölümü dilemesine neden 

olmamış, gerçekten de ölümün eşiğine getirmişti; ölümden kurtulması 

da o belirsiz koruyucu meleğinin eseriydi. O gece olanları, Herkül'den 

başka hiç kimseye anlatmayacaktı. Yalnızca uğursuz detaylardan olu-

şan aşağılık bir olay olduğu için değil, söze dökmenin imkânsızlığı ne-

deniyle de kişisel tarihine kaydetmeye uygun değildi. 

İmalatçı ertesi sabah otele geldiğinde, Henriette berbat bir durumday-

dı. Hizmetçilerin odasında bir kerevete uzanmıştı. Etrafına karşı kayıt-

sız, yüzü sararmış ve bedeni kan içindeydi. Ama bu yalnızca büyük bir 

trajedinin ilk sahnesiydi, asıl oyun bir ay sonra oynanacaktı. 

Henriette kendisini ancak toplamıştı ki, aynı otele, aynı adam tarafın-

dan tekrar çağırıldı. O gece olacaklar kısa zamanda duyulacak ve Dan-

zig körfezinde aylarca konuşulacaktı. Bazıları kızın tarafını tutacak, 

şerefini korumak zorunda kaldığını söyleyeceklerdi. Diğerleri bunun 

Tanrı'nın yeryüzündeki temsilcisi kralın atadığı, Prusya adaletinin 

temsilcisine karşı işlenmiş ağır bir suç olduğunu iddia edecekti. 

Dava büyük skandallara yol açacağı için hiç açılmadı, ayrıca kızın yaşı 

da küçüktü. Ama yargıcın bütün çabalarına karşın, olay bütün detayla-

rıyla duyuldu. 

Bir sokak kızı üst düzey bir devlet görevlisini bıçaklamıştı, neyse ki, 

usta bir cerrahın müdahalesiyle adamın hayatı kurtulmuştu. Bir rivaye-

te göre kız eline geçirdiği bir usturayla adamın şahdamarını kesmek 

istemiş, bir diğerine göre ise usturayı kasığına saptamıştı. Zamanla, 

gerçek olmamasına rağmen, ilk rivayet daha popüler oldu. 

Korkunç çığlıkların duyulmasıyla olay yerine ilk gelen otelciydi. Kız 

elinde kanlı bir usturayla odanın ortasında dikiliyordu. Çıplaktı, sarar-

mış ve ölümün sınırına gelmiş gibiydi. Yargıç onun ayaklarının dibinde 

iki büklüm olmuştu. Cinsel organı kanıyordu. Olaydan sonraki soruş-

turmada otel sahibi kızın aklının başında olmadığını söylemişti. Neyse 
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ki otelde bir doktor vardı, kompres yaparak yargıcın kanamasını dur-

durmayı ve yaralarım dikmeyi başarmıştı. 

Henriette mahkemeye değil, dosdoğru cezaevi gibi kullanılan iplik fab-

rikasına gönderildi. 

Kâbus gibi bir yerdi: O kadar kalabalıktı ki kızlar uyumak için nöbetle-

şerek yatıyorlardı. Battaniye yoktu, hela yoktu ve çorba diye dağıtılan 

şeyin kokusuna dayanabilmek için insanüstü bir çaba gerekiyordu. 

Heinrich von Below müstakbel karısı Henriette'in kaderini araştırır-

ken, kızından dört gün sonra annesinin de, başyargıcın sözlü emriyle 

iplik fabrikasına gönderildiğini ve başka bir bölüme kapatıldığını anla-

yacaktı. Ama elinde, bütün bu olanların başarılı bir planın parçası oldu-

ğu yönündeki teorisini kanıtlayacak, hiçbir belge yoktu. 

Söylentilere göre yargıcın yarası oldukça ağırdı ve muhtemelen ömür 

boyu ağrıları olacaktı. Bazı kızlar yargıcın acayip bir şeye dönmüş olan 

erkeklik organım görmüş ve artık normal bir cinsel hayatının olamaya-

cağına dair yeminler etmişlerdi. Bunun karşılığı Henriette ve annesinin 

yavaş bir ölüme terk edilmeleri olmuştu. 

Gabrielle Vogel sonbaharda beslenme yetersizliğinden öldüğünde, he-

nüz otuz beşine bile basmamıştı. Cansız bedenini bir pencere aralığın-

da buldular. Ölüm onu berbat bir halde yakalamıştı: paçavralara sanlı, 

dişleri ve saçları dökülmüş, dışkıya bulanmış, bir çocuktan daha ağır 

olmayan bir iskeletti. 

Henriette acıdan neredeyse aklını yitiriyordu. Annesinin ölüsünü bile 

göstermemişlerdi. Ceset gece dışarı çıkarılmış ve bilinmeyen bir yere 

gömülmüştü, mezarına bir haç dikmeyi bile çok görmüşlerdi. Heinrich 

von Below adlı genç ve başarılı işadamı hikâyesini duyup etkilenmiş 

olmasaydı, Henriette'in akıbeti de aynı olacaktı. 

 

Skandal duyulduğunda von Below, sıhhi malzeme üretimine yönelen 

girişimcilere, yüksek riskli kredi veren bir şirkete yatırım yapmak üze-

re Danzig'de bulunuyordu. Almanya'da gaz lambaları henüz kullanıl-

maya başlamıştı, klozetler ve evlerin üst katlarına su çıkartmaya imkân 
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veren, sadece on beş-yirmi yıl içinde, bütün Avrupa'nın hayranlık du-

yacağı hijyenik devrime yol açacak olan su boruları da yeni kullanılma-

ya başlamıştı. 

Bütün şehrin konuştuğu olayı bir tanıdığından duymuştu. Belki kendisi 

de patent sorununda yaşanan adaletsizlikler ve korkutucu rüşvet sis-

temiyle boğuştuğu için, bu olayı zihnine not etmişti. Bu sokak kızının 

bir köpek gibi gömülmesini, tarihteki ünlü davalar arasına katıyordu. 

Ona çok dokunan bu öyküyü zihninden atamadı. Gittikçe daha derin 

anlamlarının olduğunu düşündüğü bu öykü peşini hiç bırakmadı. Tra-

jedinin öğeleri onu çok etkilemişti: yoksul zengine, mazlum zalime kar-

şıydı, iki katlı intikam isteği ve her zaman olduğu gibi savaştan galip 

ayrılan kötü olmuştu. 

Bir tesadüf sonucu olayın olduğu otelde geceledi. Ona kızın yargıcı bı-

çakladığı odayı gösterdiler. Yerde hâlâ kan lekeleri vardı. Otel sahibi 

kızın bir haksızlığın intikamını aldığından emindi. 

Kısa bir süre sonra von Below şirketinin bir su kanalı projesiyle ilgi-

lendiği Bavyera'ya gitti. Yeniden Danzig'e döndüğünde aradan iki yıl 

geçmişti. 

Şaşırtıcı bir şekilde, kızın öyküsünü hâlâ unutmamıştı. Şirketi yeni do-

kuma makinelerine yatırım yapmaya hazırdı, bu nedenle cezaevini 

ziyaret etmek için izin koparabildi. Cezaevi yöneticisine bir öneri sun-

du; eğer sağlık koşullarım düzeltirlerse, cezaevindeki dehşet verecek 

kadar yüksek ölüm oranını azaltabilirlerdi, ama bunun için kendisinin 

kurumu bizzat incelemesi gerekirdi. 

Ona kurumu gezdirdiler. Kadınların ayaklarından makinelere zincirle-

nip günde on altı saat çalıştırıldığı fabrikayı gördü, kantini, küçük kili-

seyi, depoları ve sonra geceleri kadınların canlı canlı gömüldüğü ya-

takhane denilen yeraltı mezarlarını gezdi. Ona kızı göstermeleri ge-

rekmedi, o görür görmez kim olduğunu çıkartmıştı. 

Hapishane müdürüne yazdığı ilk mektupta kızın serbest bırakılmasını 

istemişti; “Kız yargılanmamış bile, serserilik suçlaması kanıtlanamaz 

bir şey, ayrıca sokak kızlarının kederli hayatı zorla yaptırılan işlerle 

değiştirilemez.” 
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Nasıl olduğunun açıklaması yoktu, ama görür görmez âşık olmuştu, 

buna verebileceği başka bir ad yoktu. Yıllar sonra, Alman Doğu Afri-

ka’sındaki pamuk plantasyonunda, son günlerini sıtma ve vatan hasre-

tiyle boğuşarak geçirirken, ateşler içinde, onunla ilk karşılaştığı ânı 

hatırlayacaktı. Henriette'i hapishane müdürünün gezdirdiği salonun en 

uzak köşesinde görmüştü. Kollarını göğsüne kavuşturarak oturmuş 

dehşetli soğuktan korunmaya çalışıyordu. Paçavralar içindeydi. Ayak-

larına çaput sarmıştı, saçları darmadağınıktı. Ama bütün bu rezaletin, 

karanlığın, pisliğin, perişanlığın ve kirli bedenlerden yayılan iğrenç 

kokunun içindeki bu paramparça kadın, hayatında gördüğü en güzel 

kadındı. Ondan bir ışık yayılıyordu, daha sonra, bu ışığın dünyanın bü-

tün varlığım aydınlattığım söyleyecekti. 

Henriette'i kadın gardiyanların kaldığı barakalara aldırmayı başardı. 

Cezaevi yöneticileri ona sıcak tutacak giysiler vereceklerine ve iş yü-

künü azaltacaklarına söz verdiler. Hemen arkasından kızın serbest 

bırakılması için gerekli girişimlerde bulunmaya başladı. 

Polis müdürüne gönderdiği mektup açılmadan geri döndü. Daha sonra 

şehir meclisinden bazı kişilerin tekerine çomak sokmak için ellerinden 

gelen her şeyi yaptıklarını fark etti. Belediye başkanına kızın bırakıl-

ması için yaptığı başvuru, hastalık bulaştırabileceği gerekçesiyle red-

dedildi. Asıl sorun dokuma atölyelerinde çalıştırılan kadınların çoğu-

nun, hiçbir soruşturma ve mahkemeye tâbi tutulmadan oraya kapatıl-

mış olmasıydı, bu yasalara aykırıydı, ama ahlaki bir boyutu da vardı. 

Bir memur, “Ayrıca hastalıkla ilgili bir boyutu var,” diye eklemişti. “Kız-

ların yarısı frengili.” 

Heinrich aklını kıza takmıştı. St. Mary Kilisesi civarında bir daire tutup 

her fırsatta onu ziyaret etmeye başladı. Henriette'in onun korumasın-

dan memnun olması içini rahatlatıyordu. Cezaevi müdürünün kendisi-

ne tahsis ettiği bir odada rahatsız edilmeden görüşebiliyorlardı. Onun 

geldiği sosyal çevre için yasak bir meyve olan bu kıza karşı duyduğu 

aşk, her buluşmada daha da derinleşti. 

Okuduğu şairlerden, tedavisi en uzun süren şeyin yıldırım aşkı olduğu-

nu biliyordu. Böyle bir aşkın acısını dindirecek tek şey vardı: Daha fazla 

sevmek. Bu onun için zor değildi, sanki böyle bir aşkı bir imkân olarak 
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hep içinde taşımıştı ve bu imkân onu görene kadar gerçekleşmemişti. 

İçten içe kendini Goethe'nin Gönül Bağları'ndaki Edward'a benzetiyor, 

tutkusunu, Edward'ın yarı yaşındaki Otilla’ya beslediği sınır tanımaz 

tutkusuyla kıyaslıyordu. 

Onu rüşvetle kurtarmaya çalıştı, ama başaramadı. Bir seferinde gardi-

yanlardan birine kızın kaçmasına yardım etmesi için iki yüz taler teklif 

etti, ama planlarını gerçekleştirmeye fırsat kalmadan gardiyan başka 

bir bölüme gönderildi. Yetkililere yazdığı onlarca mektup ya soğuk 

cevaplarla reddedildi ya da cevapsız kaldı. 

Henriette'in hiç değilse şimdilik güvende olduğu inancıyla Berlin'deki 

işlerinin başına döndü. Mart ayında cezaevinden gizlice çıkartılmış bir 

mektup aldı, elyazısını tamdı. Kızın durumu umutsuzdu, hiçbir neden 

olmadan eski hücresine konmuş, açlığa ve dondurucu soğuğa terk 

edilmişti ve artık öleceğinden emindi. 

Geri döndü. Hapishanenin yöneticileri değişmişti ve artık onu görmesi-

ne izin verilmiyordu. Şehir mahkemesine de yeni bir başyargıç atan-

mıştı: Klaus von Kiesingen. 

“Aşkın doğası bu,” diye yazar Goethe Gönül Bağları'nda, “yalnızca kendi 

hakkına inanır ve diğer bütün haklar onun karşısında yok olur.” Von 

Below müstakbel eşiyle Berlin'e dönerken Goethe'nin bu özdeyişini 

düşünüyordu. İronik olan Henriette'in özgürlüğünü bir skandal saye-

sinde kazanmış olmasıydı. 

Bir bunalım anında tanıdığı bir tüccara meseleyi açmıştı von BeIow. 

Yargıçla daha ilk görüşmesinde adamın kızı öldürmeye kararlı olduğu-

nu anlamıştı. Below'u açıkça tehdit etmiş, başkalarının işine burnunu 

sokmakta ısrar ederse başına bir bela geleceğini söylemişti. Tek bir 

sözüyle kıza özgürlüğünü verebilecekken, onu bilinçli bir ölüme terk 

eden bu adamdan iliklerine kadar nefret etmişti. 

Çözüm tanıdığı başka bir işadamından geldi. İş hayatında alışılmamış 

yöntemlere başvurmasıyla ünlü bu Polonyalı borsacı, belediye başka-

nının açığını keşfetmeyi başarmıştı: Başkanın birkaç yıldır İngiliz Kon-

solosu'nun karısıyla ilişkisi vardı. Tabii bu meselenin ortaya dökülmesi 

diplomatik çevrelerde hiç hoş karşılanmayacak bir rezalete neden ola-
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caktı. Sağlam bir şantaj konusuydu; belediye başkanı ile von Below 

arasında geçen samimi bir sohbetten sonra Henriette, bir saat içinde 

serbest bırakıldı. 

Yıllar sonra Charlotte Vogel, Federika Bremer Topluluğu’nun temsilci-

sine annesinin öyküsünü anlatırken, yargıcın belediye başkanının ka-

rarını değiştirmek için elinden gelen her türlü baskıyı yaptığını, hatta 

Henriette'i kaçırma planları yaptığını söyleyecekti. Ama o da cezasını 

bulacaktı, diye eklemişti, ama çok sonra, biyolojik babası, düşünce oku-

yucusu Barfuss'un karıştığı olağanüstü tuhaf koşullarda. 



Henriette'in Grösse Hamburgerstrasse'de arabadan inip Herkül'ün 

üzerine eğildiği o ekim günü, Herkül bunun gerçek mi yoksa beyninin 

ona oynadığı zalim oyunlardan biri mi olduğunu anlayamamıştı. Yol 

kenarındaki hendekte yarı baygın yatarken sanki cennetten gelen bir 

varlık elini uzatıp alnına koymuş, sonra da arabacıya onu arabaya ta-

şımasını söylemişti. İçerde bir yolcu daha vardı: İyi giyimli bir beyefen-

di, hemen kalkıp yerini ona vermiş, kendisi arabacının yanına oturmuş-

tu. Araba tekrar yola koyulana kadar Herkül bunların gerçek olduğuna 

inanamamıştı. 

Henriette öylesine bir masal dünyasında yaşıyordu ki, Herkül gözleriy-

le görmese inanmazdı. Baron, yüzyıllardır gelişen ticaret ve tekniğin 

içinden çıkıp tarih sahnesine adım atan yeni imalatçı, sanayiciler sınıfı-

nın bir üyesiydi. Daha önce insanlar bu kadar kısa bir sürede böylesine 

servetler edinememişler ve hiçbir zaman bu kadar çeşitli lüks tüketim 

malları olmamıştı, sömürgelerini yağmalayan Avrupa çiçek açıyordu. 

Şimdiye kadar karşılaştığı her türlü debdebe, von Below'un sarayında 

karşılaştıklarının yanında sönük kalıyordu. Devekuşu yumurtası bü-

yüklüğünde prizmalardan yapılmış avizeler, İtalya manzaralı duvar 

resimlerini çevreleyen gömme sütunlar, tavanlardan bakan tezhipli aşk 

Tanrıçaları, içinde su akan tuvaletler, sıcak su radyatörünün olduğu 

buhar mutfağı ve uşağı masaj yaparken, von Below'un borsa haberleri-

ni izleyebilmek için dört dilde ekonomi haberlerini okuyarak yarım 

gününü geçirdiği iki taşınabilir küvet. 

Bütün odalar geceyi gündüze çeviren modern lambalarla aydınlatılı-

yordu. Raflar ve dolaplar tuhaf antikalarla doluydu. Sonsuz koridorlar-

da rastladığı doldurulmuş vahşi hayvanlar aklını başından alıyordu. 

Salonlar Biedermeier stili mobilyalarla döşenmişti. Kumar masasının 

üzerinde sararmış fildişleri asılıydı. Çin vazoları, Fransız üstatların 

tabloları ve –Heinrich'in hamisi olduğu– Alman ressamlarının tablola-

rından oluşan sanat eserleri galerisi vardı. Herkül, Caspar David Fried-

rich'in ya da Schinkel'in elinden çıkmış peyzajların –şimdi bu peyzajla-

rın resmedildiği Prusya başkentinde mantar gibi binalar yükseliyordu– 

önünde saatlerce vakit geçirebilirdi. 
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Kuş sütünün bile eksik olmadığı akşam yemekleri yirmi dört kişilik bir 

orkestra eşliğinde yeniyordu. Kilerler von Below'un yatırım yaptığı 

Doğu Hindistan Şirketi’nin sömürgelerden getirdiği yiyeceklerle do-

luydu, akşamüstleri kahve ve kakao servisi yapılıyordu, uşakların gez-

dirdiği tepsileri adı bile bilinmeyen tropik meyveler süslüyordu. Beye-

fendi’nin Fransız terzilere sipariş ettiği elbiselerin tümünü değerlen-

dirmesi için günde üç kez üstünü değiştirmesi gerekirdi. Tiyatro oyun-

ları, partiler, şiir günleri düzenleniyordu. Von Below'un mücevher itha-

latında aracılık yaptığı Hintli bir mihracenin armağanı olan kabukları 

mücevherlerle bezenmiş iki dev kaplumbağa kütüphanenin çevresinde 

dolaşıp duruyordu. 

Tüm bu zenginliğin merkezinde Henriette Vogel'e duyulan aşk vardı. 

Yıllar sonra, her şey değiştiğinde, Herkül Barfuss kendi kendine von 

Below'un nasıl olup da kendisinden şüphelenmediğini sordu; niçin 

karısının geceleri ateşli bir heyecanla, gizlice süzüldüğü yatak odasının 

arkadan sürgülü kapısına, bir kez olsun şüpheli bir bakış fırlatmamış, 

niçin bir kez olsun yüzünde hayalleri kırılmış bir âşığın ifadesi belir-

memişti? Bunu ne Henriette'in beceriksiz yalanları ne pek de başarılı 

olmayan saklambaç oyunları, ne de baronun işleriyle çok meşgul olma-

sıyla açıklayabiliyordu. Belki de gerçek neden, görüntüsünün onu her 

türlü şüpheden muaf tutmasıydı. Belki de gerçek neden Herkül’ün hiç-

bir erkeği kıskandırmayacak kadar berbat görünmesiydi. 

Herkül, birbirlerinden mahrum oldukları o kadar yıldan sonra, duygu-

larının hâlâ gücünü korumuş olmasından çok etkilemişti. Gece yarıları 

birbirlerini kor gibi aramaları, birbirleriyle sözsüz konuşmaları, saf bir 

kaynaktan yayılarak varlığını kaplayan ışığın yalnızca onu göstermesi-

ni. Aşk her şeyi kuşattığı için hayattan daha büyüktü. Henriette, Bar-

naby Wilson'un kütüphanesinde okuduğu binlerce aşk şiirinin vücut 

bulmuş haliydi, tüm besteler ona adanmıştı, güller bile onun onuruna 

açıyorlardı. Bütün kadınları kendinde toplayan birdi ve hayatında gör-

düğü en güzel yaratıktı o. 

Onların ortak yaşamı bir bütündü. İlk günler sadece uyumak için bir-

birlerinden ayrılıyorlardı, ya da birbirlerinin hayat öyküsünde erimek 

için yalnız kaldıklarında. Herkül o günleri Platon’un Şölen'indeki aşkın 
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kökenine ilişkin teorinin cisimleşmiş hali olarak hatırlıyordu. Onlar 

birbirlerinin kayıp yanlarıydı, şimdi eriyip birbirlerine kavuşuyorlardı. 

Ama aşkın gölgesi olan kıskançlığı, o karanlık gücü Herkül’de yaşaya-

caktı. Henriette’in von Below'la konuştuğunu görünce tarif edilmez bir 

hüzne kapılıyordu. Yalnızca kocasından değil, hizmetçilerden, ziyaret-

çilerden, hatta onun dikkatini çeken, devasa mermer zeminde bir fosil 

ağırlığında hareket eden kaplumbağalardan bile kıskanıyordu onu. 

Gözleri Henriette'in sevgi dolu bakışını yakalayıp da kendini bu kıs-

kançlık krizinden kurtarmazdan önce tıpkı aşk gibi dipsiz bir mutsuz-

luğa gömülüyordu. O bir bakışla, yaşayanların ve ölülerin en mutlusu 

oluyordu. 

 

O yazı Müggelsee kıyısındaki sayfiye evinde geçirdiler. Von Below bu 

eski av köşkünü mirasçısı ileride tatillerini doğayla baş başa geçirebil-

sin diye alıp restore ettirmişti. O sıralarda Henriette'in bir bebek bek-

lediği kesinleşmişti. Haberin duyulmasıyla Berlin sosyetesinin yarısı-

nın genç çifti hediye ve tebrik yağmuruna tuttukları resepsiyon ve par-

tilerden oluşan hummalı bir faaliyet başlamıştı. Baron mutluluktan 

sarhoş olmuş, baba olacağı haberi aklını başından almıştı. Herkül ise 

işin içyüzünü bildiği için habere fazla şaşırmamıştı, ayrıca son zaman-

larda yaşadığı onca inanılmaz şeyden sonra artık onu şaşırtacak hiçbir 

mucize olamazdı. 

Von Below'un işi uzun seyahatlere çıkmasını gerektiriyordu. Köşkte 

yalnız kaldıklarında geçmiş ve gelecekten kopuk bir esrimeyle yaşıyor-

lardı. Herkül ayaklarıyla piyano çaldığında hizmetçiler küçükdillerini 

yutuyorlardı. Henriette ile birlikte Brandenburg ormanlarında gezinti-

ye çıkıyorlar ya da posta arabasıyla insanların sallarla kanal gezileri 

yaptıkları Spreewald'e uzanıyorlardı. Dresden'e yaptıkları bir gezide 

şehrin mimarisine hayran kaldılar. Bu gezilerde dikkat çekmemek için 

Herkül çocuk giysileri giyiyor ve bir maske takıyordu. Yaşadıkları an 

her şeydi. Ama bu Herkül'ün tedbiri elden bırakmasına neden olmuş-

tu... 

Von Below yakındaki binalardan birini örnek bir fabrikaya çevirmişti. 

Avrupa'daki fabrika işçilerinin çalışma koşulları dayanılmazdı. Kadın, 
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erkek, çocuk demeden on altı saatlik vardiyalarda makina başında, pis, 

karanlık barakalarda ölesiye çalışıyor, iktisadi durgunluk baş gösterdi-

ğinde hemen kapı dışarı ediliyorlardı. Alman idealizmi ruhuyla eğitil-

miş olan von Below daha insani bir sanayi reformu peşindeydi. Güm-

rük duvarlarının yükselmesi ya da dövizdeki çöküşün koca bir aileyi 

açlıktan ölüme mahkûm etmesi akılcı bir şey değildi. Onun yeni fabri-

kalarında on iki saatten fazla çalışılmıyordu. Binalar aydınlık ve ferahtı. 

Şirket, çalışanlarına kalacak yer sağlıyor, sağlık giderlerini üstleniyor-

du. Üstelik işler kötü gitse bile işçileri çıkarmak yerine, ücretlerini ya-

rıya düşürerek fabrikada tutuyordu. İşçi çocukları için okullar kuruyor, 

on iki yaşın altındaki çocukları fabrikada çalıştırmıyordu. Yetişkinler 

de okuma yazma öğreniyorlardı. Bu uygulamalar yalnızca birkaç ay 

içinde verimliliğin ikiye katlanmasını sağladı. Herkül belki de varlığının 

farkında bile olmayan rakibine hayranlık duymadan edemiyordu. Hen-

riette onları bir araya getirmemeye özen gösterdiği için, Heinrich, Her-

kül'ü hiçbir zaman tam olarak tanıyamayacak, herhangi bir nedenle 

aynı odada bulunurlarsa onu görmemiş gibi davranacaktı. Hayatının 

sonuna doğru, Stockholm'de sürgünde bulunan kızıyla kısa süreli ya-

zışmalarında Herkül, rakibini dürüst ve iyi kalpli bir insan diye tanım-

layacaktı... 

Baron ne zaman karısından bahsedilse, tanıdıklarına şaka yollu, evlilik 

görevleri iki kat artırır, hakları da yarı yarıya indirir der ve Schopen-

hauer'in “Zaman gerçeğin müttefikidir,” sözünü eklerdi. 

Herkül daha sonra bu özdeyişten şüphelenecekti, çünkü çok geçmeden 

herkesin “şimdi''sinin, geleceğin “o zaman”ından farklı olduğunu yaşa-

yarak görecekti. 

Hiçbir şey için kehanette bulunulamazdı, bizim kahramanımız gibi özel 

yeteneklerle donatılmış biri bile yapamazdı bunu. Mutluluk gerçeklik 

duygusunu zedelemişti, bu nedenle tehlike çanlarını duyamadı. Eğer 

biraz daha dikkatli olsa, belki felaketten kaçınılabilirdi. Örneğin kâhya 

–von Below'un yokluğunda fabrikaya o nezaret ediyordu– esrarengiz 

beyler tarafından birkaç kez ziyaret edilmişti. Henriette doğuma yak-

laştıkça hayal dünyalarına daha da çok gömülüyorlardı. Daha sonra 

kızına, o sıralar Amerika'ya gitmeyi planladıklarını yazacaktı. Bre-
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men'deki bir taşımacılık şirketiyle anlaşmışlardı. Henriette kenara bi-

raz para ayırmış ve kocasına yazacağı veda mektubunu düşünmeye 

başlamıştı. Birbirlerini bulmuşlardı ve bütün o kayıp yıllar onlara bir 

gelecek hakkı veriyordu. 

 

Sonbaharın sonuna doğru Berlin'e döndüler. Henriette'in karnı öyle 

büyümüştü ki ebe ikiz doğuracağından şüphelenmeye başlamıştı. Do-

ğum yaklaştıkça Herkül onu pek göremez oldu, ailesine karşı görevleri 

ve iyi bir eş gibi görünme mecburiyeti Henriette'in tüm vaktini alıyor-

du. Herkül kıskançlık ve dünya tarafından dışlandığı duygusuyla kıvra-

nıyordu. 

Charlotte, dokuz kasım sabahı dünyaya gözlerini açtığında, Herkül oda-

sında yalnızdı, ama özel yeteneği sayesinde evde olan her şeyi takip 

ediyordu. Baron'un, doğumun gerçekleştiği odanın önündeki koridor-

da, gurur ve sevinç içinde nasıl gidip geldiğini görüyordu. Henriette'in 

doğum sancılarını sanki kendi sancısıymış gibi hissediyordu. Şimdi 

doğan kendi kızının dilsiz bilincine bile sızmıştı. Dünya harikulade bir 

yer, diye düşündü, insanın hayallerini bile aşıyor... 



Küçük kızın von Below'un malikânesinde basit bir törenle vaftiz edildi-

ği kasım akşamı, Berlin’de, Kutsal Teslis Kilisesi civarındaki Altın Ho-

roz Hanı'nda üç kişi buluştu. Hanın üst katındaki meyhane mezarlığa 

bakıyordu. Eğer pencereler açık olsa, şimdi oturdukları yerden elli 

adım kadar uzaktaki E. T. A. Hoffman'ın mezar taşını görebilirlerdi. 

Mezarın şu anda sevgi dolu genç hayranlar tarafından ziyaret edildiği 

kesindi ve bu hayranlar meyhanedeki adamlardan biri gibi Avusturya 

kökenliydiler. Ama meyhanedekiler tanınmış yazarın mezarının etra-

fında neler olduğuyla ilgilenmiyorlardı. Adamlardan ikisi bir binanın 

krokisi üzerinde çalışırken, üçüncü de o akşam handa yapılacak hayvan 

dövüşünün ilanını incelemekle meşguldü: köpeğe karşı bir dişi kurt, iki 

horozun ölüm dövüşü ve bir vaşak tarafından parçalara ayrılacak olan 

bir maymun. 

“Dilenci keşiş” adıyla tanınan bu adamın asıl adı Johannes Langhans'dı. 

Meyhaneye –mezarlığın diğer tarafındaki basit bir Katolik otelinde 

kalıyordu– mezarların arasından geçen kestirmeden gelmişti. Mezarlı-

ğın bir tarafını kaplayan mozoleler görüş alanı kapattığından, Hoff-

man’ın mezarını ziyaret eden genç memleketlilerini ne görmüş ne de 

duymuştu. Ama dilenci keşiş de tıpkı Herkül gibi düşünceleri okuyabil-

diği için, düşünce dalgalanmalarından onların varlığını sezmişti. 

Çocukların düşünceleri onu yeni bir ize sokmuştu: danışman olarak 

hizmet verdiği istihbarat servisi, Avusturya şansölyesi Mettemich tara-

fından Viyana Kongresi'nden sonra kurulmuştu. Bu göreve İtalyan 

Kardinal Aurelio Rivero'nun tavsiyesiyle ve Sebastian del Mora adlı bir 

engizisyon müfettişinin referansıyla getirilmişti. Viyana ve Vatikan'a 

karşı aynı sadakati duyuyordu. Mezarlığın yanındaki hana geldiğinde, 

Avusturyalı çocukların düşünceleriyle tetiklenen, bu düşüncelerle 

meşguldü. 

Her ne kadar öyle görünmeseler de, masadaki diğer iki adam da keşişti. 

Üzerlerinde sivil giysiler vardı, külot pantolon, pardösü, kenarlıklı şap-

ka. Hatta birinin deri kemerinden kabzası görünen bir süvari kılıcı sal-

lanıyordu. 

Adları Hans ve Erich Malitsch olan bu iki kardeş, yüzyılın başlarında 

Napolyon'un Ren bölgesini istilasında yetim kalmışlardı. Vestfalya'daki 
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bir Fransisken kuruluşu onlara acıyarak sahip çıkmış, sonra da dolaylı 

yollardan engizisyon tarafından işe alınmışlardı. 

Kardeşlerden küçüğü masanın üzerine krokiyi yaydı: 

“Şu kroki bize dört altın marka patladı,” diye söylendi, “hiç namuslu 

insan kalmamış.” 

“Bunu nasıl elde ettiniz?” diye sordu Langhans. 

“Kâhyanın kumar borcu var. Onu birkaç kez ziyaret ettik. Bildiğiniz 

gibi, von Below'un fabrikalarından birine bakıyor...” 

Sokağa bakan yüksek duvarların çevirdiği bahçe içindeki bir malikâne-

nin krokisiydi bu. Bahçeye tek giriş vardı. Buradan eve iki yanı ağaçlıklı 

bir araba yolu uzanıyordu. Meyve ağaçlarının olduğu başka bir bahçeyi 

çevreleyen iki yan bina vardı. Kalın kömür kalemiyle, kapı ve pencere-

lerin olduğu yerler işaretlenmişti. 

“Ucube hangi odada kalıyor?” diye sordu Langhans. 

“Batı kanadındaki katlardan birinde; von Below oraya adımını bile at-

mıyor. Sadece karısı ve Barfuss kalıyor o katta. Kâhyanın söylediğine 

göre kadın onları asla bir araya getirmiyormuş.” 

Langhans kardeşlerden küçük olanına öyle keskin bir bakış fırlattı ki, 

adam gözlerini yere indirdi. 

“Kâhyayı işe karıştırmaya hiç gerek yoktu,” dedi, “Eğer kapı kapı dola-

şıp ucubeyi sormasaydınız, krokiye de gerek olmayacaktı. Onları şüp-

helendirdiniz. Şimdi onu korumak için her şeyi yapacaklar. Adi hırsız-

lar gibi eve girmekten başka çaremiz kalmadı.” 

“Başka türlü, onu bulabileceğimizin bir garantisi yoktu,” dedi büyük 

olan. 

“Söylediklerine göre canavar görünmez olabiliyormuş. Hizmetçi onlar-

ca kez önünden geçip onu fark etmediğine yemin etti.” 

“Bırakın da biz ne bildiğimize bakalım, bir sürü budalanın dikkat çek-

mek için uydurduğu zırvalara değil. Geçen yaz evde yalnızdılar, niçin 

bir şey yapmadınız?” 
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“Yaptık, ama canavarın bir koruyucu meleği var. İki kez, tam harekete 

geçecekken evden ayrıldılar.” 

“Niçin peşlerinden gitmediniz?” 

“Kâhya daha uygun bir zamanı beklememizi istediği için.” 

Langhans krokinin üst köşesindeki bir ayrıntıyı gösterdi. 

“Bu nedir?” 

“Gizli bir kapı. Kitaplığın bir bölümü yatak odasının arkasındaki gizli 

bir boşluğa açılıyor. Bunun varlığını yalnızca von Below ve kâhya bili-

yor. Baron evi aldıktan sonra gerekirse kaçmak için bunu kendisi yap-

tırmış. Kadın gelmeden önce. Bakanlıkta epeyce düşmanı var. Onu bir 

kez zehirlemeye kalkışmışlar. Bir seferinde pek de şerefli olmayan bir 

yol izleyerek düellodan çekilmiş. Von Below gibi adamların düşmanı 

çok olduğu için, kendilerini koruyacak önlemleri alırlar.” 

“Düello barbarca bir gelenek,” diye mırıldandı Langhans. “insanlar ne-

den onur gibi değersiz bir şey için birbirlerini öldürürler?” 

“Belki de hiç sahip olmadıkları için,” dedi küçük kardeş. “Von Below 

karanlık işlerle uğraşıyor. Tren yolları ve fabrikalarla uğraşmanın yanı 

sıra kiliseden çalınmış sanat eserlerini satın alıyormuş. Bana kalırsa 

batı kanadında işimiz bitince Baron'un yatak odasına da uğrayalım 

derim.” 

Langhans onu dinlemiyordu. Hana girdiğinden beri gözetlendiği duy-

gusuna kapılmıştı, Görünüşte bu duyguyu haklı çıkartacak hiçbir şey 

yoktu, ama bu duygu, zihninden atamadığı rahatsız edici bir melodi 

gibi yapışıp kalmıştı. İşte bu nedenle, hayvan dövüşü afişini incelerken 

ve kardeşler krokinin bir yerine bir çarpı korken, etrafını kolaçan etti. 

Meyhane dolu sayılmazdı. Lokalin aşağı tarafında zar atan arabacılar 

vardı. Bir masada bir grup muhafız subayı yüksek sesle tartışıyorlardı. 

Pek de iffetli görünmeyen iki kadın, meyhanenin arka tarafındaki siga-

ra içilen odayla bar arasında, esneyerek gidip geliyorlardı. Duman ko-

kularına bakılırsa, sigara odasındaki müşteriler afyonlu rüyalara dal-

mış olmalıydılar. Meyhanenin sahibi, uzak bir köşede etrafına toplan-
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mış yarım düzine adama bir şeyler gösteriyor ve arada, mırıldanmalara 

yol açan bir küfür salvosu çekiyordu. 

Langhans duyu algılarının ufkunda her zamanki alışıldık şeylerin dı-

şında yeni bir şey sezmedi. Aynı özlem ve acı yığını, yanlış aşkların dip 

akıntıları, anlık keder ve neşe patlamaları, birbirinin üzerine akan dü-

şünceler, kırık anı parçalan, gecenin ve uykunun ya da sarhoşluğun bir 

düşe dönüştüreceği, birbirine iliştirilmiş imgeler. 

Johannes Langhans, Istria’da dilenci keşişlik yaparken yeteneğinin far-

kına varmıştı. Aforoz yıllarıydı ve imparatorluğun dış bölgelerinde ba-

ğışlarla ayakta kalan manastır sert kurallarıyla önlenmişti. Kesin olarak 

yasaklanacaklarına inanan başrahip, rahip adaylarına dağlara gidip 

münzevi bir hayat sürmelerini önermişti. Langhans kendi kendine ses-

sizlik yemini etmişti. Hiç kimse ondan böyle bir şey yapmasını isteme-

mişti, ama gençti ve aziz efsanelerinden çok fazla etkilenmişti. 

On yıl boyunca, bölgedeki çobanlardan başka hiç kimseyle ilişkiye gir-

meden yaşadı. Daha sonra münzeviliğinin doğuştan getirdiği bir yete-

nek olduğunu anlayacaktı; ne kar fırtınaları ne de kavurucu sıcaklar, ne 

açlık ne de susuzluk, hiçbir zorluk onu etkilemiyordu. 

İşte yeteneği bu dönemde ortaya çıktı. Önce halüsinasyonlar gördüğü-

nü düşünecek kadar zayıf bir belirtiydi, ama zamanla belirtiler arttı ve 

bunun sessizliğin kurbanlarına Tanrı’nın verdiği bir ödül olduğunu 

anladı. 

Binlerce kilometre öteden gelen birini algılayabiliyordu. Başrahiple tek 

yönlü telepatik ilişki kurdu, çobanlarla gönderdiği mektuplarda, endi-

şelerini tanımlayıp, nasıl çözeceğine dair öğütler vererek onu şaşırttı. 

Yıllar sonra manastır yönetimi –paçavralar içinde bir serseriye benze-

yen, bir taş kadar sessiz, bir deri bir kemik kalmış ve düşünceleri oku-

ma gibi tuhaf bir yeteneği olan bu figürden bir parça korkuya kapıla-

rak– Langhans'ın sessizlik yeminini bozdu ve Vatikan'daki piskoposlar 

meclisine kâtip olarak gönderdi. 

Konuşma organının tekrar faaliyete geçmesi aylar aldı. Sesle düşünce 

arasındaki bağlantı neredeyse tümüyle kopmuştu. Langhans düşünce 

okuma yeteneğine sahip olan tek kişinin kendisi olduğunu sanıyordu. 
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İçindekileri ondan saklayabilen tek bir insan yoktu. Bu bir fantezi de-

ğildi, insanların içlerini görebiliyor, gizli olduğunu düşündükleri her 

şeyi seziyor, çürüyen ruhlarının kokusunu alıyordu ve tarikat yönetici-

lerinin düşündükleriyle dillendirdikleri arasındaki muazzam uçuruma 

şaşıyordu. Yeteneğinin başına bela açacağının farkındaydı. Kilise, muci-

zeleri pek nadir kutsaldı; ama savaş yıllarının yarattığı umutsuz or-

tamda, köylülerin kiliseleri konuştuklarını ya da gözlerinden yaş yerine 

kutsal yağ damladığını iddia ettikleri aziz ve azize resimleriyle dol-

durmalarını engelleyememişlerdi. 

Roma’daki üçüncü yılında bir araştırma komisyonunun önüne çıkarıl-

mıştı. Sebastian del Moro ile daha ilk karşılaşmasında, bu adamın bir 

biçimde yeteneğini açığa vuracağını anlamıştı. 

Soruşturma sonucu şeytani bir yeteneğinin olmadığına karar verildi. 

Komisyon bu konuda konuşmasını yasaklamıştı. Ama koridorlarda 

duyduğu söylentiye göre, başrahibiyle o, ölümünden sonra aziz ilan 

edilmesi düşünülenlerin başında bulunuyordu. Engizisyonun onu ko-

rumak için yaydığını bildiği için, bu söylentilere gülüyordu. 

Kısa bir süre sonra kendisi için özel olarak hazırlanmış bir büroda bir 

tür karantinaya alındı. İki yıl kadar sonra del Moro Sapimieri adıyla 

anılacak bir harekette ona görev vermişti. Sonunda ünü o kadar yayıl-

mıştı ki. Kardinal Rivero'nun tavsiyesiyle, Mettemich'in dini konularda 

danışmanı olarak atanmış ve hareket için gizlice çalışmaya başlamıştı. 

Ona ancak onun kadar güvenilir ve onun özelliklerine sahip olan birine 

emanet edilebilecek çok özel bir görev verilmişti. İşte şimdi bu gizli 

görev nedeniyle Berlin'deydi. Öylesine gizliydi ki şansölye Mettemich 

bile neler döndüğünü bilmiyordu... 

 

Altın Horoz Hanı'nda bir masanın başında oturmuş kardeşleri izliyor-

du. Kendilerini işlerine vermişler, binanın krokisi, izleyecekleri yol, 

bekçi kulübeleri, kimin ne yapacağı üzerine tartışıyorlardı. Neredeyse 

bir yıldır Berlin'deydiler. Barfuss'un salonlarda hipnotizma gösterileri 

yaptığı söylentileri yayılınca gönderilmişlerdi. Ama onlar şehre vardık-

larında Barfuss, ardında bir sürü söylenti bırakarak ortadan kaybol-

muştu: Çocuk geleceği görebiliyormuş, ölülere haber götürebiliyormuş, 



Carl–Johan Vallgren│177 
 

şeytanın kayrasını alıyormuş. Yarım metre yakınından geçtikleri halde 

onu göremediklerine yemin eden insanlar vardı, kendini görünmez 

kılarak, onların aklını sınıyormuş. Söylentilere göre Brüksel, Kopenhag 

ve Hamburg'da dolaştıktan sonra Berlin'e geri gelmiş, von Below adlı 

bir baronun himayesine sığınmıştı. 

Bu son söylentinin doğru olduğu kesinleşmişti. Langhans iki haftadır 

Trinity Kilisesi'nin mezarlığına bakan bu basit handa konaklıyor ve 

harekete geçmek için son hazırlıkların tamamlanmasını bekliyordu. 

Ama içinde bir şeylerin yolunda gitmediğine dair tuhaf bir kuşku vardı. 

Şimdi, çok tuhaf bir frekansta düşüncelerin, daha doğrusu, anlayama-

dığı, kaynağını bulamadığı bir bilincin akımını hissediyor ve kuşkula-

rında haklı olduğuna daha çok inanmaya başlıyordu. 

Etrafını bir kez daha gözden geçirdi. Şaşı bir kadın ona gülümsedi. Aşçı 

yamağı burnunu trompet çalar gibi temizledikten sonra, büyük bir dik-

katle mendilin muhteviyatını incelemeye koyuldu. Han sahibi hâlâ kö-

şedeki yerinde küfredip duruyordu. 

Langhans'ın kaynağını bulamadığı bilinç çok yakınında olmalıydı. Sanki 

elbisesiyle derisinin arasında geziniyormuş gibi, elle tutulabilecek ka-

dar somut hissediyordu. İlerdeki köşede han sahibi eline bir sopa al-

mış, bir şeye vuruyordu, ama sırtlardan oluşan bir duvar neye vurdu-

ğunu görmesini engelliyordu. 

Birkaç sarhoş güldü. Biri kükredi: 

“Bu kız beş para etmez, ne kadar ödedin buna?” 

“Üç duka! Ama bana satan çingene iki kat daha değerli olduğunu iddia 

etti. Buraya ilk geldiğinde bir sürü numara yapıyordu. Ellerinin üzerin-

de yürüyor, soylu bir bayan gibi dans da edebiliyordu. Gerçeğin fazla 

söze ihtiyacı yok, oysa yalanı allayıp pullamak gerekir. O ödlek çingene 

gözlerimi bağlayıp kandırdı beni.” 

Adamlar han sahibine yol açmak için çekilince Langhans, hancının neye 

vurduğunu gördü. 

Bu bir maymundu. 
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Duvardaki bir çengele zincirlenmişti. Pis bir bebek elbisesi giydirilmiş, 

başına patiskadan bir gece başlığı oturtulmuştu. Duvara bağladıkları 

zincir çok kısaydı, ancak birkaç ayak hareket edebiliyordu. 

“Bu sefil maymunu müşterilere birkaç numara yapsın diye aldım,” diye 

bağırdı han sahibi. “Ama bu aptal yaratık söz dinlemiyor! Ancak dövüş-

türmeye yarar.” 

Maymundan hiç ses çıkmıyordu. Langhans dilini kesmiş olabilecekleri-

ni düşündü. Tam o anda, tuhaf bir dilde gelen, nefret ve hayvani acılarla 

yüklü çatırtıları algıladı. Maymunun düşünce dünyasının küçük bir 

çocuğunkinden çok farklı olmadığını anlayıp hayretle doldu. 

Başka bir düşünce parçası maymunun dehşetini böldü. Büyük kardeş-

ten geliyordu: Langhans'ın ilgisizliğinden kuşkuya kapılmıştı. Langhans 

onlara döndü: 

“Below'un gece bekçisi var mı?” diye sordu. 

“Geceleri bahçe kapısında bekleyen biri var. Ama Baron’dan başka 

kimsenin silahı yok. Kâhyanın dediğine göre kütüphanedeki dolapta iki 

Hollanda malı piştov vatmış.” 

“Köpek?” 

“Yok. Tek engel şu bekçi. Ama bakın, ileride, bahçe duvarını izlersek... 

Gördünüz mü? Kör bir nokta var. Gece yarısından hemen sonra bir so-

kak lambası yakıcısı geçiyor, ondan sonra tek bir canlı kalmıyor.” 

“Mutfak kapısı açık olacak,” diye ekledi kardeşlerden genç olanı. “Kâh-

ya ayarlayacak. Gizli merdivenin girişi kilerdeki duvarın arkasında.” 

Langhans, kardeşlerin planıyla ilgili daha detaylı sorular sorma gereği 

duymadı. Zaten onun daha önceden bildiği şeyler üzerine mantık yürü-

tüyorlardı, ayrıca kafalarındaki planı bütün ayrıntılarıyla okuyabiliyor-

du: Below ve karısının ayrı ayrı yerlerde uyuduklarını, eğer baron ev-

deyse, fabrikalarını ziyaret etmek için uzaklarda değilse bile, mışıl mışıl 

uyuyor olacağını. Tabii sürprizlere de hazır olmak gerekti. Plana göre, 

Langhans ve kardeşlerden biri bahçe duvarını aşarken, diğeri ortalığa 

göz kulak olacaktı. Mutfak kapısından içeri girecek, ev halkını uyan-

dırmamak için çok dikkatli olacaklardı. Sonra şarap ve bira fıçılarının 
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olduğu mahzene inecek, kâhyanın dikkat çektiği gizli merdiveni bula-

cak ve oradan, ucubenin kapısını içerden kilitleyip uyuduğu, ek bina-

daki odaya gideceklerdi. Belki de birilerinin onu aradığını öğrendiği 

için kapısını kilitliyordu. Ama kitaplığın bir bölümünün kapı olduğunu, 

oradan yarı karanlık odaya iki gölge sızacağını –bunlardan biri muhte-

melen büyük bir sorumlulukla üstlendiği bu görevin sonuçlandırılma-

sına nezaret edecek olan Langhans'ın kendisi olacaktı– coşkulu kâhya 

tarafından krokide işaretlenmiş olan yatağa yöneleceğini, bu hilkat 

garibesi düşünce okuyucusunun boynuna bir çift elin dolanarak, doğa-

nın hatası olan hayatına son vereceğini bilmeden, sahte bir güvenlik 

duygusunun içinde salınıyordu. 

“Ya kadın?” diye sordu, “Barones? O geceleri nerede kalıyor?” 

“Sanırım kendi yatak odasında. Odası Baron'un yatak odasının tam 

altında.” 

“Ne demek sanırım?” 

“Canavarın kadının âşığı olduğunu söyleyenler var. Kâhya hizmetçile-

rin birinden duymuş. Çocuğun babasının ucube olduğunu, kadının ge-

celeri herkes uyuduktan sonra gizlice onun odasını ziyaret ettiğini söy-

lemiş. Güya Amerika'ya kaçacaklarmış.” 

Langhans bir kahkaha attı. 

“Çok saçma. Ucubenin böyle bir ehliyeti yok. Nasıl çocuğu olacak? Üste-

lik hangi kadın böyle bir yaratığı yatağına alır?” 

Ama daha sonra bunun kesinlikle olabileceğini düşündü; ucube sahip 

olduğu yeteneği, hayal edilemeyecek şeyleri kazanmak için kullanabi-

lirdi. 

“Below'un bunu fark etmesi gerekti,” dedi her anlama gelecek bir ifa-

deyle. 

“Karısı söz konusu olunca o da en az ucube kadar sağır. Onun için her 

şeyi yapar. Kâhya onun kadın delisi Polonyalılar gibi, kadının ayakkabı-

sından şampanya içtiğini söyledi.” 
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“Tanrı insana iki kulak vermiş,” dedi kardeşlerden büyük olanı, “daha 

iyi duysun diye. Daha iyi görsün diye de iki göz vermiş. Ama az konuş-

sun diye sadece bir ağız vermiş. Kâhya çok atıyor...” 

Ama Langhans artık dinlemiyordu. Dikkati tekrar zincirli maymuna 

yönelmişti. Bu tür bir yaratık işlerine yarayabilirdi, Barfuss büyük ih-

timalle kendi kendisinin bekçisi olacaktı. 

Odanın öbür ucundaki hancı maymuna sopayla vuruyor, hayvan kur-

tulmak için umutsuz bir çaba gösteriyor, zinciri ısırıyor, çekiyor, duva-

ra bağlı olduğu çengelden çıkartmaya çalışıyordu, ama hiçbir kurtuluş 

imkânı yoktu. Sonunda atağa geçti ve sopayı dişleriyle tuttu. 

“Şimdi gösteririm sana,” diye öfkeyle bağırdı han sahibi, “lanet olası 

yaratık.” 

Bir asılışta değneği maymunun çenesinden kurtarıp, tüm gücüyle vur-

mak için kaldırdı. Langhans, birinin iki eliyle tutup dizine bastırarak bir 

ağaç dalı kırdığında duyulana benzer bir ses bekledi. Hayvanların kol 

ya da bacakları kırıldığında duyulan sesi. Bunu sanki kendi bacağı kı-

rılmış gibi önceden hissetmişti... 

Daha sonra hanın sahibi sopayı bırakıp maymunun zincirlerini çözme-

sini isteyen bir fısıltı duyduğunu, görünür hiçbir neden olmadan may-

munu serbest bıraktığını söyleyecek, davranışlarını yönetenin kendi 

iradesi değil, bir köşede iki müşteriyle oturan sessiz beyinki olduğunu 

anlayamayacaktı. 

Rahibin içi ürperdi. Maymun çok saldırgan ve insanlara karşı nefret 

doluydu, onu kontrol edebilen birinin elinde etkili bir silaha dönüşebi-

lirdi. 

Zincirinden kurtulur kurtulmaz hiç tereddüt etmeden hancıya karşı 

saldırıya geçti. Langhans'ın maymunu sakinleştirip ayaklarının dibine 

oturtması için, çok büyük çaba sarf etmesi gerekti. 

Han sahibinin bacağı iki yerinden kanıyordu. Langhans sarsılmış ada-

ma döndü: 

“Hayvan dövüşü için elinizde yeterince hayvan var. Bunu ben alıyorum. 

Fiyatı siz belirleyin...” dedi. 
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Herkül, rüyasında bir ormanda yürüyor ve kuş seslerini, ağaçların te-

pesinden süzülen rüzgârın uğultusunu, bir derenin şırıltısını, bir insan-

dan yükselen kahkahayı normal bir insan gibi duyabiliyordu. 

Kolları uzamıştı. Bileğinden omzuna kadar bir kas dağı zinciri uzanı-

yordu. Damarları belirgindi, bir kan deltasının nehir kollarından mun-

tazam ellerine kan akıyordu, ellerinde parmaklar da vardı. Boyu uza-

mıştı, bodur bacakları artık uzun ve güçlüydü. 

Bir su kaynağında yüzüne baktı. Tavşandudakları yok olmuştu. Köşeli 

asil bir burnu vardı. Diline baktı, çatallı yılandili değil, normal, pembe 

bir dildi. Yüzü çok güzel olmasa da itici değildi, oldukça sıradan bir 

yüzdü, bu onu mutlu etti. 

Havada sonbahar kokusu vardı, çürüyen yaprakların, mamurların, 

nemli yosunların kokusu. Ormanın içindeki çıplak arazide yavru bir 

karaca duruyordu. Ayağının altında bir dal çatırdayınca dikkatle havayı 

kokladı fakat kaçmadı. Bir melodi mırıldandı, farkında olmadan o mırıl-

tı bir şarkıya dönüştü. 

Şarkı mı söylüyordu? 

Evet, şarkı söylüyordu ve bu şarkı hayal ettiği şeyleri seslendiriyordu. 

Bir zamanlar orgda çaldığı parçaydı bu, şimdi kulaklarında olan ses 

daha önce içinde olan sesti. İlk başta şaşkınlıktan sözcükler boğazına 

dizildi, ama sonunda kendi kendine konuşmaya başladı “Ben Her-

kül’üm,” dedi. “Herkül Barfuss. Bir zamanlar, sağır, dilsiz, hilkat garibe-

si bir cüceydim, ama şimdi kocaman konuşan bir adam oldum, ne çir-

kin ne yakışıklı, sıradan bir insan, normal ölçülerde, üfleyip ölçülerimi 

düzelttiler.” 

Toprak gittikçe daha çok kurulaşmaya başlamıştı, en altta kumlu bir 

tabaka vardı. Patika büyük çam ağaçlarının ve seslerin arasından kıvrı-

larak gidiyordu. Ormanın sesi, kırılan dalların, düşen kozalakların ve 

kuşların sesi. Dünyada bu kadar çok ses olduğunu ve bu görünmez şey-

lerin hayatı bu kadar çok doldurduğunu hiç hayal edemezdi. Denizin 

tuzlu ve yosunlu kokusunu aldı, patika sola kıvrılıp onu bir tepeye çı-
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karttı ve işte orada, deniz ayaklarının altına serilmişti, parlak, çarşaf 

gibi bir deniz. 

Tembel dalgalar kıyıyı kemiriyordu. Her taraf denizdi. Bir adada oldu-

ğunu anladı. 

Kum tepesinde oturan bir kız vardı. Adını seslendi ama kız onu duy-

madı. Tekrar kollarına baktı, bileklerindeki kirişlere, parmak eklemle-

rine, bir tanesi bile eksik değildi... Tırnakları da vardı, pembe olmaktan 

çok griye çalıyordu, ellerinin sırtında solucana benzeyen mavi damar-

lar vardı... 

Şimdi kız onu fark etmişti, el sallıyor, yanına çağırıyordu. Tepeden aşa-

ğı indi, ama kız hâlâ aynı uzaklıktaydı, sanki onun attığı adım kadar 

uzaklaşıyordu. 

Sırtını bir böcek ısırdı. Isırık, ayağıyla ulaşamayacağı bir yerdeydi. Yıl-

lar boyunca, çarpık gelişmiş kürek kemiklerinin arasını binlerce bit 

ısırmış, ayağıyla ulaşamadığı için kaşıntıdan kıvranıp durmuştu. Ama 

birden aklına artık ellerinin olduğu geldi! Dikkatle sırtını kaşımaya 

başladı. Sırtındaki tüylerle birlikte, oyuklar ve fosilleşmiş çıkıntılar da 

yok olmuştu. Mutlulukla yeniden konuşmaya başladı. Barnaby Wil-

son'un dikkatini çektiği Fransız filozoftan şu alıntıyı aktardı: “Mutluluk 

yalnızca bir rüyadır, ama ıstırap gerçek.” Fakat filozof yanılmıştı. “Bu-

nun tersi durumlar da var,” diye ekledi kendi kendine, burundan gelen 

bir sesle... Hayır, yumuşak bariton, orta perde org sesi tınısındaydı. 

“Kesinlikle rüya görüyorum, ama uyandığımda Henriette orada olacak 

ve gerçek hayatta rüyada olduğundan çok daha fazla mutlu olacağım.” 

Bir ada olduğunu düşündüğü yerin kıyısındaki son kum tepesini de 

salınarak indi. Ayağı bir şeye takıldı, bu kabuğu mücevherle kaplı bir 

kaplumbağaydı. Kaplumbağa yaşlı bir adamın buruşuk yüzüyle ona 

bakıp başını salladı. Herkül, kendisine bir şey anlatmak istediğini anla-

dı, ama hayvan o kadar yavaş ve o kadar kadim bir dille düşünüyordu 

ki, kendi diline çeviremedi, ayrıca kız da onu bekliyordu. 

Şimdi onu görebiliyordu, kızın yüzünde ipekten bir maske vardı. Kendi 

maskesi. “Henriette,” diye seslendi ama kız cevap vermedi, birden kızın 

sağır olduğunu anladı, aşkın kurbanı olarak, onun kusurlarını ve mas-



Carl–Johan Vallgren│183 
 

kesini almıştı. Herkes kendi kaderine geri dönsün diye maskeyi Hen-

riette’in yüzünden aldı, gözlerini açtığında kız hâlâ çıldırtacak kadar 

güzeldi. 

 

Von Below'un malikânesinde, Herkül’ün odasında, yan yana uzanıyor-

lardı. Yere süt gibi bir ay ışığı dökülmüştü. Hiç kimse Henriette gibi 

zarif uyuyamaz, diye düşündü Herkül, bir eli alnında, dudakları ara-

lanmış tıpkı bir tapınak dansözüne benziyordu. 

Ne kadar zamandır oradaydı? 

Gece yarısından beri! Kapıdan bir kedi gibi süzülmüş ve yanına uzan-

mıştı. Herkül'den iki kat daha uzun, iki kat daha ağır ve sonsuz kat daha 

güzeldi. Ama iki kat daha âşık değil, çünkü aşk da tıpkı sessizlik, ya da 

sonsuzluk gibi çoğaltılamazdı. 

Gece evde kuluçkaya yatmıştı. Alt katta, sonsuz bir alçakgönüllülükle 

sürünen kaplumbağaların dışında evdeki herkes uyumuştu. Henriette 

uykusunda inledi. Herkül, kızın alnına düşen iki tutam saçı ayak par-

maklarıyla, kulaklarının arkasına yerleştirdi. Kız o zaman, melek dü-

şünde gülümsedi, o düşte Herkül de vardı. Kızın düşünü izleyebilmek 

için konsantre oldu, düş parçalarının peşine düştü ve şaşkınlıkla kızın 

kendisinin biraz önce gördüğü düşü gördüğünü fark etti. O isimsiz ada-

da, aynı kumsaldaydı. Herkül'ün kendine doğru geldiğini görüyordu, 

yüzünde bir maske vardı, ama onun düşünde Herkül her zaman olduğu 

gibiydi ve Henriette her zaman olduğu gibi duyuyor ve konuşuyordu. 

Herkül, diyordu düşünde, maskeni niçin bana verdin? 

Gecenin içinde oturuyordu, bu soruya verecek bir cevabı yoktu. O an 

kelimelerle anlatılmayacak kadar mutluydu; parçalara ayırdı, yatak 

örtüsünün üzerine serdi, binlerce hayran olunacak parçasını gözden 

geçirdi, sonra bir araya getirerek eski haline, yok, yeni bir biçime soktu, 

ama eskisi kadar kusursuzdu. Hayal bile edemeyeceği bir mutluluktu 

bu, en aşırı fantezilerini bile aşan bir mutluluk. 

Ama huzursuzluk son haftalarda sadık bir köpek gibi peşlerini hiç bı-

rakmamıştı, gecenin bu vaktinde uyanmasının nedeni de buydu. Sağa 

sola salınarak hız kazanıp karnının üstüne döndü, sürünerek yatağın 
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kenarına geldi, bir omzunun üzerine döndü ve yataktan yere kaydı. 

Yatak onun boyundaki bir insan için, uçurum kadar yüksekti. 

Odayı boydan boya geçen bir ay ışığı huzmesi, ağırlığı olmayan bir pe-

lerin gibi omuzlarını kaplamıştı. Pencerenin yanındaki çalışma masası-

na oturdu. Bu bir çocuk masasıydı, sandalye olarak önüne bir ayak pufu 

konmuştu. Dikkatle çekmeceyi açtı, iki ayak başparmağıyla dört yap-

raklı bir kâğıt forması alıp masanın üzerine koydu. Hokkanın kapağını 

açtı, tüy kalemi iki ayak parmağının arasında tutup gül kokulu mürek-

kebe batırdı. Ucundaki damlayı kurutma kâğıdına sildi ve: “Ben Herkül 

Barfuss,” diye yazmaya başladı. “Yeni bir hayatın eşiğinde duruyo-

rum...” 

İlk harf olağanüstü büyük olmuş ve hemen yanında bir mürekkep leke-

si belirmişti. Önemi yok, diye düşündü ve yazmaya devam etti. Yeni 

doğmuş olduğunu, kendi tazıyla aynı zamanda doğduğunu yazdı, sonra 

“Hayır,” diye düzeltti; bir yıl önce Henriette'i yeniden gördüğünde, o 

unutulmaz anda doğmuştu. Sevdiği kadınla geçirdiği tek bir saniye, 

yıllar boyunca yaşadığı meşakkatin bütün yükünü yok ediyordu. Ame-

rika biletlerini, yolculuklarına sadece bir hafta kaldığım, planlarını, 

nasıl tedbirli davrandıklarını, paketledikleri eşyaları, gizlice biriktirdik-

leri parayı yazdı. Charlotte'u, kızlarını da yanlarına alacaklardı. Her şey 

en ince ayrıntısına kadar planlanmıştı. Onları, Hamburg-Altona'ya ka-

dar götürecek bir araba kiralanmıştı. Bir de yeminli sırdaşları vardı, 

şaşı hizmetçi Lisaveta. Hiç soru sormadan yardımcı oluyor, baronun 

hiçbir şeyden şüphelenmemesi için elinden geleni yapıyordu. 

Baron aklına geldikçe yüreği sıkışıyordu. Onun mutluluğu Baron için 

bir trajedi olacaktı. O soylu bir adamdı. Kendini ona borçlu hissediyor-

du. Henriette'in hayatını o kurtarmamış mıydı? 

Evet, von Below artık çökmekte olan insanlığın, son soylu temsilcisiydi. 

Onu –en az kendisinin sevdiği kadar– sevdiği kadından yoksun bırak-

mak içini acıtıyordu... Sonra bir kıskançlık dalgasına kapıldı. Kıskançlık, 

aşkın yas giysileri içindeki hazin gölgesiydi, ağızda kurşun tadı bırakan 

minyatür bir ölüm. Bu duygunun nesnesi daha az saygın bir ahlak ola-

bilirdi, ama kıskançlık üzerine pazarlık yapılamazdı, onun kendi hayatı 

vardı; kıskançlık aşkın iltihaplanmış körbağırsağıydı. Barona karşı 
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minnettarlık dışında hiçbir duygusunun olmadığını söyleyen Henriette 

içini rahatlatıyordu, ama yine de bu onu, aşkın tek yanlı perspektifinin 

dışına taşımıyordu. 

Ayın bir buluta girmesiyle oda zifiri karanlığa büründü. Herkül ayakla-

rıyla yoklayarak lambayı buldu, yandaki fitil düğmesini çevirerek fitili 

dışarı çıkarttı, üzerindeki camı kaldırdı ve katran kibritiyle fitili yaktı – 

bunları öylesine bir beceriyle yaptı ki, hangi sirk olursa olsun onu he-

men işe alırdı. Lambadan, sanki kendi kendine ışıyan bir su altı bitkisi 

gibi –eğer hayal edebilse böyle tanımlardı– boğuk yeşilimsi bir ışık 

yükseldi. Tüy kalemini yeniden mürekkebe batırdı, geleceğini simgele-

yen üç sözcüğü yazdı: Amerika Birleşik Devletleri. 

Hiç kimse kendisini nelerin beklediğini bilemez; insan doğumunu ha-

tırlayamadığı gibi, nasıl öleceğini de hayal edemediğinden sonsuzluğun 

sezgisine sahiptir, işte bunun için şimdi ve sonsuzlukta yaşar. Amerika, 

diye düşündü Herkül, coğrafi bir sonsuzluk, kartografik ebediyet. 

Öylesine irkildi ki neredeyse dengesini kaybediyordu. Pencere perva-

zının önündeki sarmaşıkların sarıldığı tahta çite bir kuzgun konmuştu. 

Sanki onun dikkatini çekmek istermiş gibi gagasıyla hafif hafif cama 

vuruyordu. Tabii ki ses duymuyordu, ama camdaki titreşimi hissedebi-

liyordu. Kuş pencerede kendi aksini görüyor olmalı, diye düşündü Her-

kül, herhalde bir arkadaş bulduğunu sanıyordu. 

Bir anlık hevesle Herkül yeteneğinin elverdiği en fantastik şeyi yaptı: 

Kuzgunun içine yerleşti ve kendini onun boncuk gözlerinden izlemeye 

başladı. Sonra tekrar kendi bedenine döndü ve tüy kalemi alıp yazmaya 

devam etti: “... Kuzgunlar dünyayı siyah beyaz mı görür yoksa bu kuz-

gun renkkörü mü? Görüntüler, sanki maskenin ardından bakar gibi, 

pürüzlü.” 

Kuzgun havalandı, Herkül onu izledi. Önce bahçedeki atkestanesinin 

üzerine kondu, ama oraya tünemiş bir baykuşun cellat gözlerinden 

ürkerek tekrar havalandı. İçinde Herkül'le birlikte, kırk metre kadar 

yükseldi, seksen, yüz seksen, şimdi parlayan Berlin semalarındaydılar. 

Şehri seyre daldı: dar sokaklar, bahçeler, ahırlar, geçitlerin yapıldığı 

caddeler, saraylar ve köhne binalar. İğrenç bir koku yükseliyordu, her 
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taraf çöp doluydu, lağım sularının üzerinde ölü fareler yüzüyordu, pen-

cere ve balkonlardan dışarı insan dışkıları savruluyordu. 1800'lerin 

şehirleri işte böyleydi, dağ gibi çöplükler ve uygarlık denilen şeyin la-

ğım artıkları. 

Herkül kuşun aklının ancak bir embesil kadar olduğunu fark etti. Sabit 

düşünceliydi ve düşünceleri güdülerinden pek farklı değildi. Günlerce 

ve hiç durmadan aynı şeyi tekrarlayabilirdi: dinlen, dinlen, dinlen ya da 

su, su, su. Her şeye aynı serbest lakaytlıkla bakıyordu. Hiçbir şey onu 

özel olarak neşelendirmiyor ya da üzmüyordu. 

Karanlık bir geceydi. Oraya buraya serpiştirilmiş sokak lambalarının, 

hâlâ ders çalışan bir öğrencinin, ya da geç saatlere kadar çalışan bir 

terzi kadının penceresinden yayılan ışık dışında her yer karanlıktı. Ha-

va soğuk ve çok rutubetliydi. 

Herkül son yıllarda yeteneğini hiç bu kadar özgür kullanmamıştı. Daha 

önce “hamalım” dediği yaratıklarla saatlerce seyahat etmişti. Bir kedi, 

bir kuş, bazen bir katır ya da öküzle. Hamalları yalnızca istisnai durum-

larda insan oluyordu, ama o zaman bir çocuk olmasını tercih ederdi. 

Bazen hamalların onu şehrin kilometrelerce uzağına taşımasına müsa-

ade ederdi, istediği zaman seyahate son verip bedenine dönebilirdi. 

Ama gece uzun ve içinde tuhaf bir huzursuzluk olduğu için, von Be-

low'un malikânesinin üzerinde geniş daireler çizerek uçmaya devam 

etti. Bir baş dönmesiyle, kuzgun alçalıp kâhyanın pencere pervazına 

konana kadar, siyah beyaz görüntülerin üzerinde uçtu. 

Kâhyanın lambası yanıyor, büfenin yanında durmuş giyiniyordu. Bu 

saatte ne işi vardı? Görünüşe göre işi aceleydi. Bir yandan lambaya gaz 

doldurmaya çalışırken, bir yandan da çizmelerini giyiyordu. Geldiler, 

diye düşündü yalnızca: geldiler... Barfuss onun zihninde beliren sert 

adam yüzlerini daha önce hiç görmemişti. 

Bir insan iradesinin ipine bağlı uçurtma gibi olduğunu fark etmeyen 

kuzgun, havalandı. Sekiz pencere ötedeki Rus asıllı hizmetçi Lisave-

ta'nın pencere pervazına kondu. Pencere pervazındaki birkaç tohumu 

gagaladı, şaşkındı, biraz da kendine karşı şüpheci. Herkül kızın rüyasını 

algılayabiliyordu, annesi ve parayla ilgili bir rüyaydı bu. Lisaveta Her-

kül'ün görünüşünden ürkmeyen tek hizmetçiydi. Hatta bazen sempati 
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bile duyduğunu hissetmişti ve Henriette’e sanki onun kızıymış gibi 

bağlıydı. On ikisine basacaktı. Von Below onu, yoksullar evinde yapılan 

bir açık artırmada satın almıştı. 

Kuzgun yeniden havalandı ve bahçe duvarının dışındaki bir ağaca kon-

du. Kuş da onun gibi uyuyamıyordu, sanki hatırlayamadığı bir şey kay-

betmişti: belki dişisini, ya da... yavrusunu? Ay tekrar yüzünü gösterdi. 

Bahçe duvarının yanında üç adam duruyordu, birinin omzunda –

herhalde acayip bir şey– bir maymun vardı. Ama kuzgun bu tuhaf grup-

la ilgilenmedi, yerde bir ekmek kabuğu görmüştü, avının üzerine da-

larken Herkül onunla olmaktan yoruldu ve masaya döndü. 

Ölüm, diye düşündü; bu sözcüğün nasıl olup da birdenbire aklına geldi-

ğini bilmiyordu. Henriette hayatın karmaşık haritasındaki yollan göste-

rirken, von Below’un eğer bir gün kendisini baygın bulup da öldüğünü 

düşünürlerse, götürmelerini istediği depolardan bahsetmişti. Ber-

lin'deki bu depolara öldüğünden tam emin olamadıkları kimseleri ko-

yar ve bir ayaklarına çıngırak bağlarlardı. Ancak orada haftalarca kalıp 

da çürümeye başladığında –eğer çıngırak bir kez bile çalmamışsa– me-

zarlığa götürüp bir Hıristiyan gibi gömerlerdi. Aşkın deposu... diye yazdı 

Herkül, ama cümleyi tamamlayamadı, çünkü altıncı duyusunun dalga 

boyunda kâhyanın odasından çıktığım algıladı. Birkaç haftadır onu 

huzursuz eden bir şey vardı, ama aşk Herkül’ü tedbirsiz kılmış ve in-

sanların içini okuma isteğini azaltmıştı. O kendi kendisiyle meşguldü; 

Henriette ve Charlotte’un içinde yaratığı duygusal çığla uğraşıyordu. 

Kalemini bir tarafa koyup etrafına bakındı. Henriette hâlâ melek uyku-

sundaydı. Uzun dalgalı saçları, sonsuzluğu ışıyan gülümsemesi, soylu 

profili, burnunun harikulade kavisi, badem gözleri, ürkek bir ceylana 

benzeyen yürüyüşü, muhteşem göğüsleri, bakışlarının derinliği, mun-

tazam ayakları, giz dolu kulakları, alnının kutsal kemeri, egzotik bir 

meyveyi andıran ağzıyla o, güzelliğin ta kendisiydi. Herkül Henriette'i 

vaktinden önce uyandıracak bir düşünceye kapılmamak için gözlerini 

yumdu, şafağı bekleyecek, sonra ev halkı uyanmadan odasına dönmesi 

için uyandıracaktı. 

Kızları da bu kadar güzel olacak mıydı? Geçen aylarda en kötü ihtimali 

düşünüp korkmuştu, ama kız kusursuz doğmuştu. Gözünde üçünün 
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Amerika'da olduklarım canlandırdı, kelimelerle anlatılamayacak kadar 

mutlu olacaklardı. 

Masanın başında, oturduğu yerde, uyukladı. Son hafta yolculuk için 

hazırlıklar yaptıkları uzun, yorucu bir hafta olmuştu. Rüyasında bir fare 

gördü, rahip cüppesi giymişti ve başında yeşil piskopos başlığı vardı. 

Onu korkunç bir olaya karşı uyaran bir mektup uzattı. O zaman uyandı, 

uykunun onu ele geçirdiği gibi kalmıştı, çocuk masasının başında, pu-

fun üzerinde, ayak parmaklarının arasında tüy kalem, oturuyordu. Bu 

meşum gecede suçüstü yakalanmış gibi alnından terler boşanıyordu. 

Henriette uykusunda inledi. Herkül, ona bakarken, gücünü koruması 

için Henriette'in uykuya ihtiyacı olduğunu düşündü. 

Kalemi bıraktı, ayak parmaklarına bulaşan mürekkebi peçeteyle sildi, 

sessizce yatağa yürüdü, kâhyanın kendisi için yaptığı basamakları tır-

manıp yatağa çıktı. Ayağıyla kızın yüzünü okşadı, kız yine hafifçe inledi. 

Ay ve lambanın ışığından rahatsız olduğunu düşündü Herkül. Şaşırtıcı 

bir çabuklukla maskesini çıkarıp, ışıktan korumak için kızın yüzüne 

örttü. Henriette dizlerini göğsüne çekerek yan döndü. Bu loş ışıkta iki-

sini karıştırabilirlerdi. 

Tekrar yataktan inip masaya yöneldi, ama birden döşemeye dökülen ay 

ışığının içinde durdu. Altıncı hissinin antenleri bir hareket keşfetmişti, 

dikkat kesildi ve mutluluktan bulanmış bilincinde bir resim yakalamayı 

başardı: Maymun! 

Biraz önce kuzgunun gözleriyle gördüğü maymun, şimdi evin içindeydi. 

Eve nasıl gitmiş olabilirdi maymun, bilmiyordu. Onun zekâsı da, tıpkı 

kunduzun zekâsı gibi, bir çocuğun ya da geri kalmış bir büyüğün zekâsı 

kadardı. Karanlıkta hiçbir şey görmüyordu ve çok şaşkındı. 

Herkül kapıyı açıp koridora çıkarak, orada olup olmadığını kontrol etti. 

Hiç hareket yoktu, sadece ay ışığını arkalarına almış, rüzgârda dalgala-

nan ağaçların gölgeleri vardı. Merdivenlerden aşağı inip ana binaya 

yöneldi. Sütannenin kapısının önünde durdu. Kadın birinin sürekli “ni-

sanda bir salı günü” dediği karmaşık bir rüya görüyordu. Yanındaki 

beşikte kızı uyuyordu. O da rüya görüyordu, renklerin birbirine geçtiği 

kaleydoskopik bir rüyaydı bu. Kırmızı bir zeminden uzanan belirsiz 
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hatlar, belki de eller vardı. Sözsüz bir rüyaydı bu, birden bebeğin rüya-

sında kendi maskeli yüzünü gördü, sütannenin belleğine kazınmış kalp 

atışlarını, yağlı göğsünden içtiği sütün ağzında bıraktığı tadı ve kendi 

annesinin anısını, Henriette'in kokusunu... Bebeğin rüyası böyle bir 

şeydi. İçinde dünyanın yavaş yavaş şekillendiği bir sis. Orada ne dil, ne 

açlık ve susuzluk ne de mutluluğunu bozan karın ağrısı dışında bir 

duygu vardı. Güzellik ve ucubelik gibi, iyilik ve kötülük de bilinmeyen 

kavramlardı: Hayat bunları ona yavaş yavaş öğretecekti ve her zaman 

olduğu gibi ona sormadan. 

Herkül malikânenin diğer kanadında uyuyanlara dikkat kesildi, von 

Below sakin bir uykudaydı. Baron çok ender rüya görürdü ve eğer gö-

rürse, pratik, grameri düzgün rüyalar olurdu bunlar. Ama kâhya oda-

sında yoktu. 

Mutluluğunun kenarlarını bir endişe kemirmeye başlamıştı, Von Below 

niçin hiç şüphelenmemişti? Yeni zamanların endüstri baronları şimdiye 

kadar alışıldık olandan çok daha esnek değer yargılarına sahip oldukla-

rı için mi? Yalnızca kârı amaçlayan plan ve kararlarla doldurulabilir, 

kolay değişir değerleri olduğu için mi? Von Below sık sık vakit nakittir 

deyip, sanki daha önce bunlar arasında bir ilişki yokmuş gibi çevresin-

dekileri şaşırtırdı, 

Herkül endişeyle dönüp duruyordu. 

Kâhya neredeydi? 

Mutfak kapısında! Şimdi fark etmişti. 

Ve maymun evin içinde, daha önce hiç görmediği bir yerde, yabancı bir 

adamlaydı. Kalbi deli gibi çarpmaya başlamıştı, cüce bacaklarıyla ola-

bildiği kadar hızlı geldiği yöne doğru gerisin geriye koştu, merdivenleri 

çıktı, ağaçların duvarlarında Endonezya gölge oyunu oynadığı koridor-

dan geçti. Bir halıya ayağı takıldı, bir sehpaya, bir köşede beceriksizce 

hareket eden bir şeye; kabukları mücevher kaplı kaplumbağalardan 

birine çarptı. 

Bu koşuya dayanamayan küçük akciğerleri güçlükle soluyor, gırtlağın-

dan yukarıya bir şey, eğer bir parça hayal kurabilirsek, çarpık gelişmiş 

ağzına doğru bir çığlık yükseliyordu. Kapı bıraktığı gibi açıktı, ama ki-
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taplığın bir tarafı da açıktı ve arkasında daha önce görmediği gizli bir 

merdivene açılan bir geçit vardı. Yatakta, yüzünde hâlâ onun maskesiy-

le, Henriette yatıyordu. 

Şimdi her şeyi, tıpkı kuzgunun gözleriyle olduğu gibi siyah beyaz görü-

yordu. Ve hayatında ilk defa boğazından gerçek bir çığlık çıktı, öylesine 

dehşetli bir çığlıktı ki, bir dakika içinde bütün hizmetçiler odaya doldu. 

Henriette, bacaklarını göğsüne çekmiş, yüzünde maskeyle bir cüceden 

farksız yatıyordu. Yerde bir ustura vardı. Dehşete kapılmış bir maymun 

pencere perdesine tırmanmıştı. Henriette'in boğazı boyun kemiklerine 

kadar kesilmişti. 



VII 



Christlischer Anzeiger, Ratibor, 14 Ocak 1837 

 

Trajik Bir İntihar mı, Yoksa 

Vahşice İşlenen Bir Cinayet mi? 

Bir hafta önce gizemli bir Ölüm olayı şehir halkını ikiye böldü ve genç 

çağımızdaki suç ve cezaya dair şiddetli tartışmalara neden oldu. On 

üçüncü gece tatilinde, icarcı J. Langenmüller, komşu köy Jagern-

dorf’un kilise avlusunda bir ağaca asılı, kimliği meçhul bir erkek cese-

di buldu. Geçen yıl bir orman yangınında gösterdiği cesaretten dolayı 

büyük takdir toplayan kilise kâtip yardımcısı Langenmüller, polis 

müdürü Köhler’i çağırttı ve o da hemen kilise başkâtibi Heinemann'ı 

yanına alarak olay yerine gitti. Maktulü hemen tanıdılar, Noel’den bir 

gün sonra ağabeyi tarafından kaybolduğu bildirilen, Ratibor tımar-

hanesinin eski bakıcılarından S. Moosbragger'di. 

Okurlarımızın da bildiği gibi otopsi yerel morgda yapılmıştı. Cerrah 

Jansen ölüm sebebinin “boğulma” olduğunu söylemiş, ayrıca merhu-

mun vücudunda darbe izleri tespit etmişti. Ölmeden önce Moosbrug-

ger’in kafasına defalarca küt bir aletle vurulmuştu, ancak Jansen'e 

göre bunlar ölümcül darbeler değildi. Sol eli iyice ezilmişti: Üç par-

mağı eklem yerlerinden çıkmıştı, kemiklerine kadar işlemiş olan eri-

miş kurşun parçalarının yanı sıra ezilmiş bileğinde kaba bir zincir izi 

de vardı. Cesedin sırtına, polis müdürü Köhler'in “yedi yıl” olarak yo-

rumladığı, harflere benzeyen işaretler kazınmıştı. Ölüm tarihinin ayın 

biri civarında olduğuna karar verdiler. 

Polis müdürü Köhler, cesedin bulunduğu yerin civarında, kapı kapı 

dolaşarak bir araştırma başlattı, ancak okurlarımızın da bildiği gibi 

herhangi bir tanık bulunamadı. Mezarlık bekçisinin de yardımıyla, 

bulunan cesedin ancak birkaç saat önce asılmış olabileceği anlaşıldı. 

Aksi halde daha bir gün önce yakınlarının mezarlarına mum dikmeye 

giden köylülerin cesedi görmemeleri imkânsızdı. 

Maktulün ağabeyi ve en yakın akrabası olan K. Moosbrugger, ancak 

olayın üzerinden –üç krallar gecesi eğlenceleri nedeniyle– dört gün 

geçtikten sonra kraliyet jandarması tarafından sorgulandı. Polis mü-

dürü Köhler'e göre, K. Moosbrugger soruşturma sırasındaki asabi 

davranışlarından dolayı gözaltına alınmıştı. Moosbrugger'in kardeşi-



Carl–Johan Vallgren│193 
 

nin Noel gecesi kaybolduğunu bildirdiği İl Polis Teşkilatı Başkanı 

Brink'in katılımıyla soruşturma kaldığı yerden devam etti. 

Moosbrugger'in sorgu tutanağına göre maktul –bir ay önce iki kardeş 

tımarhanedeki görevlerinden kovulduktan sonra– sürekli olarak inti-

har etmeyi düşünüyormuş. Okurun hatırlayacağı gibi, Anzeiger bu 

skandalla ilgili haber yapmıştı. 

Moosbrugger ifadesinde, kardeşini en son gördüğünde –Noel'in ikinci 

günü– onun derin bir melankoli içinde olduğunu ve intihar etmekten 

bahsettiğini söyledi. Yine iddiasına bakılırsa, onu bir meyhanede bı-

rakıp akşam yemeğini yemek için evine dönmüştü. 

Anzeiger'in gizli kaynaklarına göre, katili tanıdığına dair kesin delil-

ler olmasına rağmen, Bay Moosbrugger'in suç işlediğinden henüz 

şüphelenilmiyor. Köhler cesedin kilisenin bahçesine taşındığı kesin 

olmasına rağmen polisin intihar ihtimalini göz ardı etmediğini söyle-

di. Tıbbi araştırmalara göre maktulün önce intihar etmiş, sonra da 

kimliği belirsiz biri tarafından hırpalanarak kilisenin bahçesine ta-

şınmış olma ihtimali var. Şehir hem cinayet hem de intihar nedenleri 

hakkındaki söylentilerle çalkalanıyor. Hepimiz bu olaydan sarsıldık. 

Şehir yönetiminden Raul, baskıya girmeden önce gazetemize yeniça-

ğın yalnızca fabrika ve demiryollarını değil, suçu da artırdığım söyle-

di. Okurlarımıza bu trajik ölüm olayının çözülmesini sağlayacak her 

türlü tanıklık için gazetemiz ve polise başvurabileceklerini hatırlatı-

rız. 

________ 

 

Christlischer Anzeiger, Ratibor. 20 Ocak 1837 

 

Moosbrugger Tutuklu 

Cuma günü İl Polis Teşkilatı Başkanı Brink, 42 yaşındaki Karl 

Moosbrugger'ın, erkek kardeşi Stephan'ın ölümüyle ilgili olarak gö-

zaltına alınmasına karar verdi. Gözaltına alınan kişi olayla hiçbir ilgi-

sinin olmadığını söylese de, Anzeiger'in kaynaklarına göre tanıkların 

ifadeleri, Moosbrugger'i şüpheli durumuna düşürecek bilgiler içeri-

yor. Polis müdürü Köhler bir demeç vererek bu trajediyi aydınlatacak 
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yeni bilginin halka açıklanacağına dair söz verdi. İlçe savcısı ise 6 

Ocak tarihinde kilise avlusunun civarında olduğu söylenen bir adamı 

arıyor. Eğer bu kişi Ameiger okuru ise makamlarla ya da gazetemizin 

yazı işleriyle ilişki kurmasını bekliyoruz. 

________ 

 

Christlischer Anzeiger, Ratibor. 24 Ocak 1837 

 

Tutuklu Mutlaka Yargı Önüne 

Çıkartılmalı 

Son birkaç haftadır kasabamızda, K. Moosbrugger’in kardeşinin ölü-

münde parmağının olup olmadığı hakkında birçok spekülasyon yapı-

lıyor, Tutuklunun yeminli ifadesine göre, Stephan Moosbrugger geçen 

yıl tımarhanedeki görevinden azledildiği için kendi canına kıymış. 

Kardeşini bir meyhanede bıraktığı Noel'den beri görmediğini iddia 

ederken, Bay Moosbrugger’in nasıl olup da kardeşinin intihar ettiğin-

den bu kadar emin olduğu yazı işlerimiz için bir muamma. Olayın 

kamuoyunda yarattığı etkiyi göz önüne alarak, kısa bir şekilde yeni-

den özetliyoruz: 

Önceki yılın Noel günlerinde iki kardeş, şehrimizin tımarhanesindeki 

zavallı insanlara ait yiyecekleri çalarken suçüstü yakalanmışlardı. 

Kurumun yeni yöneticisi, şehir meclisinin değerli eski üyelerinden 

Henningsdorf, anonim bir mektup sayesinde –eskiden kurumda kal-

mış bir hastanın yazmış olabileceği düşünülüyor– kardeşleri göz hap-

sinde tutarak bu suçu ortaya çıkartmıştı. Kardeşlerin bu hırsızlığı yıl-

larca yapmış olmalarından şüpheleniliyordu. Ayrıca kardeşlerin ku-

ruma ve hastalara ait odun ve elbiseleri de çalarak pazarda sattıkları 

tespit edilmişti. Bu uygunsuz davranışları nedeniyle geçen Noel Günü 

işlerinden çıkartılmışlardı. Henningsdorf’a göre kardeşlerin kurum-

daki birçok ölüm olayının faili olabilecekleri de ihtimal dışı değildi. Bu 

nedenle savcılık yargılanmalarına karar vermişti. 

Anzeiger iki akşam Önce İl Polis Teşkilatı Başkanı Brink'le konuştu-

ğunda, Kari Moosbrugger henüz herhangi bir itirafta bulunmamıştı. 

Daha önce olduğu gibi, tımarhanedeki skandal ortaya çıktığından be-
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ri kardeşinin intiharı düşündüğünü iddia ediyordu. Görünüşe göre 

şüpheli bu iddiayı araştırmayı zora sokmak için ortaya sürüyor. 

________ 

 

Christlischer Anzeiger, Ratibor. 30 Ocak 1837 

 

Moosbrugger Cinayeti İtiraf Ediyor 

Hapiste geçen iki haftadan sonra Kart Moosbrugger nihayet kardeşi 

Stephan'ı öldürdüğünü itiraf etti, İl Polis Teşkilatı Başkanı Brink'e gö-

re hassas bir durum söz konusu, cinayet “çağımız için tipik olan” bir 

vahşetle işlenmiş. 

Soruşturma tutanaklarına göre, Moosbrugger kardeşler, Noel'in 

üçüncü günü komşu köy Jagemdorf’taki Üç Çapa meyhanesine gitmiş-

ler. Ratibor hastanesindeki odun hırsızlığı nedeniyle yargılanmayı 

bekleyen iki kardeş meyhanede bu konu yüzünden aralarında kavga-

ya tutuşmuşlar. Yeni bir şahide göre saat on civarında meyhaneden 

ayrılmışlar. Bundan sonra olanlar bölgemizde yaşayan her namuslu 

vatandaşı sarsacak cinsten. Moosbrugger yakınlardaki terk edilmiş 

bir demirci dükkânında kardeşini bir çekiç darbesiyle bayıltmış ve 

sonra demir bir kirişe zincirlemiş. Tutuklu ayrıca kardeşini “dilinden 

duvara çivilemiş”. Bununla da kalmayıp bir çanakta kurşun eriterek 

bayılmış olan kardeşinin üzerine dökmüş, böylece “dilinden duvara 

çivili ve sağ eli eriyip kiriş ve bağlı olduğu zincirle kaynaşmış” olan 

kardeşine Moosbrugger dört gün boyunca vahşi bir şekilde işkence 

yapmış. Sonra çelik bir kalemle sırtına “birkaç sözcük” kazımış. En 

sonunda bir iple boğmuş. Gecenin karanlığından yararlanarak cesedi 

yakındaki kilisenin bahçesine taşımış. 

Şüpheli, ölçüsüz canavarlığa mantıklı bir açıklama getirmiş değil. Po-

lis müdürü Köhler'e göre sanığın kafası çok karışıkmış ve kendini bu 

cinayete şeytanın kışkırttığını iddia ediyormuş. Sorguda: “Bütün dav-

ranışlarımı şeytan yönetti ve ne yapmam gerektiğini en ince ayrıntı-

sına kadar o söyledi,” demiş. 

Sanığın itirafı birkaç tanık ifadesiyle doğrulanmış. Kasabadan terzi 

Bayan Rachel Mandelbaum, iki kardeşi olayın olduğu akşam demir-



196│Bir Garip Aşk Öyküsü 
 

ciyle meyhane arasında görmüş. Daha önce kardeşleri görmediğini 

söyleyen Üç Çapa meyhanesinin sahibi, ifadesini değiştirmiş. Savcılık 

ifadesine başvurmak için yılbaşı gecesi demircinin yanında görüldüğü 

söylenen bir çocuğu –muhtemelen bir erkek– arıyor. 

İl Polis Teşkilatı Başkanı Brink'e göre, Moosbrugger davası modern 

çağımızın ne tür tehlikelerle yüklü olduğunu en açık şekilde ortaya 

koymuştur: “Gelenekleri kötürüm eden yayınlara artık her yerde ula-

şılabiliyor. Ahlak bozuluyor, şehirlere göç boşanmalara ve anarşiye 

yol açıyor.” 



Ev, İtalyan stilinde inşa edilmiş, gür ağaç ve bitkilerle dolu bir bahçeyle 

çevrelenmişti. Hafifçe yağan kar nedeniyle yerler pudralanmış gibi 

görünüyordu, ama Herkül –tam anlamıyla bir kedinin kürkü kadar sık 

tüylü– kürkü sayesinde soğuğu hissetmiyordu. Daha da önemlisi etrafa 

bir kedinin gözüyle bakıyordu. 

Pencerenin ardındaki oda karanlıktı. Ama Herkül'ün karanlık görüşü 

çok keskindi, her detayı görüyordu. Duvarlar maun kitaplıklarla kap-

lıydı. Raflarda piyano tuşları gibi sıralanmış sonsuz sayıda kitap vardı: 

ansiklopediler, bilimsel incelemeler, referans kitaplan, kartoteks ve 

mahkeme tutanakları. Dana derisi bir cildin sırtında “Thierstrafe und 

Thierprocesse” yazıyordu. Bir diğerinde ise “L'Umo delinquente”. 

Kedinin bakışları, İngiliz stili koltukların, odanın tam ortasında gör-

kemle duran büyük piyanonun ve bir yığın dokümanla dolu masanın 

üzerinde dolaştı. Herkül, hayvanı kontrol altında tutmak için elinden 

geleni yapıyordu. Bunu nefretin gücüyle yapabiliyordu. Bitimsiz gece-

lerde onu uykusuz bırakan, suçluluk duygusu içinde kıvrandıran, bir an 

olsun rahat bırakmayan ve diğer bütün duygularını donduran nefreti 

eyleme zorluyordu. 

Odanın en sonunda bir doğa köşesi hazırlanmıştı. Üzerine Pantera uni-

ca –kar leoparı– kelimeleri kazınmış pirinç bir plaket, büyük ihtimalle 

karı temsil etsin diye, beyaza boyanmış talaşla kaplı bir kaideye çakıl-

mıştı: Himalaya, ya da kar Leoparı. Hayvan doldurulmuş kıymetli bir 

Asya kedisine, Felis temminckii’ye doğru alışılmadık şekilde atlarken 

temsil edilmişti. Benekli bir sırtlansa sözde cesedi andıran bir şeye 

doğru eğilmişti. 

Herkül'ün bedeni neredeydi? Vahşi bitkilerle dolu bahçenin en uzak 

köşesinde akşamın karanlığına yaslanmıştı. Maskeli yüzüne kar yağı-

yordu, ama uyuyan bedeni, doğa köşesindeki içi doldurulmuş hayvan-

lar gibi, havayı hissetmiyordu. 

Kitap raflarının üzerinde bir çift içi doldurulmuş çaylak vardı. Milvus 

milvus: kızılçaylak. Hemen yanında gri bir akbaba duruyordu. Hayvan 

postu doldurucusu tarafından yapraksız bir dala tünetilerek ölümsüz-

leştirilmişti. Gagasında kanlı bir et parçası vardı, Herkül onu bodrum-

daki başrahibe benzetti... 
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Odanın kapısı açıldı ve elinde parafin lambasıyla hizmetçi içeri girdi. 

Duvar boyunca yürüyerek, lambaları birer birer yaktı ve kiremit ocağın 

yanında kalçalarının üzerine tüneyerek külleri temizledi, daha fazla 

kömür koydu ve korun üzerine hayat üfledi, daha iyi yarısın diye oca-

ğın önündeki sürgüyü açtı, sonra tekrar kalktı ve içindekileri merakla 

inceleyerek odada gezindi. 

Kusursuz görünen oyma masadan bir kitap aldı ve dikkatle sayfalarını 

karıştırdı. Uçmasın diye kâğıtların üzerine konulan porselen balerin 

heykelini kaldırarak hayranlıkla inceledi. Sonra birden kasıldı, kaşları-

nı kaldırarak kulak kabarttı ve aldıklarını aceleyle yerlerine koydu. 

Elbisesini düzeltti, önlüğünü kontrol etti, çabucak saçını topladı ve kapı 

açıldığında yüzüne tedirgin bir gülümseme takıldı. 

Odaya bir adam girdi. Yıllar bütün saçlarını elinden almış, geride parlak 

bir kafa bırakarak çekip gitmişti. Kapıyı arkasından kilitleyerek gömle-

ğinin yakasını gevşetti ve kıza dalgın bir işaret yaptı. Herkül kızın çok 

genç olduğunu fark etti, on üç, en fazla on dört yaşlarındaydı. 

Aradığı adam bu muydu? Belleğindeki adam çok farklıydı, onunla dün-

ya henüz beşiğindeyken, yalnızca bir kez karşılaşmışlardı. Ama yine de 

o olduğundan emindi. İnsanın sönmeyen, sağduyunun ötesinde kendi 

hayatını yaşayan tek duygusu olan nefretine güveniyordu. Hayır, onu 

bir başkasıyla karıştırmış olamazdı. 

Kız aldığı bir işaretle adamın önünde diz çöktü. Adam beceriksizce pan-

tolonunun düğmelerini çözdü, elini pantolonunun içine daldırdı ve 

erkeklik organından geriye kalanları çıkarana kadar karıştırdı. Sünnet 

derisinin hemen altında kararmış bir dikiş izi vardı. İdrar deliğini çev-

releyen deri çürüyüp nasırlaşmıştı. 

Kız kasılarak gözlerini kapadı. Adam kapıyı kilitlediğinden emin olma-

nın verdiği güvenle kalçasını ritmik olarak ileri geri salladı, kızın ağzına 

daha çok girdi. Kızın dudakları titriyordu, gözlerini iyice kapamıştı... 

Adam büyüyen organı daha güçlü bastırdı, kız kusmak üzereydi, nefe-

sini tutmuş, gözlerinden yaşlar boşalıyordu. Adam ağzı açık soluyor, 

inliyordu, kızın saçlarını tuttu... Parmaklarını topuz yapılmış saçların 

arasına daldırdı ve gözlerini kocaman açtı. Sonra pantolonunun düğ-
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melerini kapattı, kırışıklıklarını düzeltti ve duvar aynasına hızlı bir 

bakış fırlattı. 

Kız iki büklüm olmuş, öylece hiç kımıldamadan duruyordu. Adam bir 

mendil uzattı. Kız mendile tükürdü. Adam kızın ağzını kuruladı, masa-

sına gitti ve çalışmaya koyuldu. 

 

Kız gitmişti ve adamın yüzündeki kırmızılık yok olmuştu. Dalgın bir 

şekilde, mahkeme tutanaklarının yapraklarım karıştırdı, sonra açıkla-

yamadığı bir huzursuzluğa teslim olarak masanın başından kalktı. 

Doğa köşesinin hareketsiz hayvanları düşüncelerini yeni bir yöne çekti 

ve bakıştan kitap raflarının üzerinde gezindi, biraz önce kedinin bakış-

larının üzerinde durduğu kitapta durdu: “Thierstrafe und Thierproces-

se.” 

Şu an meşgul olduğu davanın –ertesi gün finaline şahit olacaktı– eski 

hayvan davalarıyla benzerlik gösterdiğini düşündü. 

Düşünceleri on yıl önce ölmüş olan, ama anılarındaki müstesna yerini 

hiç kaybetmeyen sevgili dayısı, Heidelberg bölge savcısı saygıdeğer 

Roes’e kaydı. Gençliğinde Erlangen Üniversitesinde hukuk okuduğu ve 

tatillerini onunla geçirdiği sıralar Roes dayı, otuz yıl önce bizzat yönet-

tiği hayvan davalarını –o zamanlar hayvanlara dava açılabiliyordu– 

anlatmıştı. Bir keresinde dişi bir domuz ve yavruları bir bebeğin ölü-

müne neden oldukları için yargılanmışlardı. Roes yüzünde bir gülüm-

semeyle, adil bir dava oldu demişti. Domuzu, baronun en saygıdeğer 

avukatlarından biri savunmuş ve mahkemeye domuz kuyruğu modelli 

bir perukla gelmişti. Sorgulama yalnızca sembolik olarak değil, hukuki 

olarak da eksiksiz yürütülmüştü. Domuza özel sorular sorulmuş, tabii 

doğal olarak cevap alınamamışa: 

“Niçin bebeğin yardım çığlıklarını duymazdan geldiniz... Çocuklarınızı 

halka açık bir yere getirmenizin nedeni neydi? Bu davranışınızı nasıl 

açıklıyorsunuz? Bize herhangi bir hafifletici neden gösterebilir misi-

niz?” 
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Domuz zanlıların durduğu kafesin içinde dönmüş –o da diğer bütün 

zanlılar gibi orada duruyordu– şaşkınlıkla, konuşmaya hazırlanan sa-

vunma avukatı Lehr'e bakmıştı. 

Mahkeme salonunun arka taraflarında, mahkemeyi hayretle izleyen bir 

topluluk vardı. Roes, domuzun sahibi çiftçiyi hatırlıyordu, çocuğunun 

ölümüne çok üzülmüştü: domuza küfürler yağdırmış ve yargıç bu ço-

cuk katili domuza yasanın öngördüğü en ağır cezayı verdiğinde hara-

retle alkışlamıştı. 

Suçlu, iki gün sonra Heidelberg'in darağacı tepesine asılmıştı. Cesedini 

bir tarlaya gömmüşlerdi. Roes özellikle domuz yavruları hakkında veri-

len karan eğlendirici bulmuştu: Yaşları küçük olduğu için beraat etmiş-

lerdi. Sonra da onlardan biri, bir akşam yemeğinde masasına gelmişti. 

Bu hatıralardan esinlenen adam cildi aldı, koltuğa oturdu ve sayfaları 

çevirmeye başladı. Bir sayfada durdu. 1601 yılında Hamburg'da bir 

horoz yumurtlayarak, doğadışı ve kâfirce bir suç işlediği için, direğe 

bağlanarak yakılma cezasına çarptırılmıştı. Halk inanışlarına göre, ho-

roz yumurtasının üzerine bir kara kurbağası ya da bir yılanı kuluçkaya 

yatarsa büyük felaketlere yol açardı: Yumurtadan bir kertenkele çıka-

bilir, etrafa ölüm ve hastalık yayabilirdi. 

Musa kitabının ünlü yirmi birinci bölümünde yazdığı gibi, bir dönem, 

büyükbaş hayvanlar, tıpkı insanlar gibi, davranışlarından sorumlu tu-

tuluyordu: “Eğer bir öküz bir kadın ya da erkeği toslayarak öldürürse, 

öküz taşlanarak öldürülecek ve eti yenilmeyecek; ama öküzün sahibi 

cezadan muaf tutulacak. Ama öküzün toslama alışkanlığı varsa ve sahibi 

daha önceden uyarılmışsa, buna rağmen bir önlem almamışsa ve öküz 

bir erkek ya da kadını öldürürse, o zaman öküz taşlanacak ve sahibi de 

öldürülecek.” Yani insan ve hayvan kanun önünde eşittiler. Musa'nın 

yasalarıyla Roma hukuku birleştirilerek Avrupa uygarlığının temeli 

atılmıştı. 

Atlar, boğalar, öküzler, köpekler ve hatta kediler tarafından işlenen 

cinayet ve tecavüz davalarının olduğu bir bölüm de vardı. Bir dipnotta, 

suçunu itiraf etmesi için bir aygıra nasıl işkence yapıldığı anlatılıyordu. 

İyi hal veya iyi bir savunma sayesinde, ya da domuz yavrularının dava-

sında olduğu gibi suç işlendiğinde yaşları küçük olduğu için affedilen 
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hayvanlar vardı. Köstebekler, Schwaben'daki iki kilisenin ortak kara-

rıyla bölgeden sürülmüşlerdi ve bir keçi çit devirdiği için verilen para 

cezasını sütüyle ödemek zorunda kalmıştı. 

Offensa cujus nominatio crimen est7 diye düşünen adam arkasını dön-

düğünde, şaşkınlıkla pencerede parlayan bir çift kedi gözü gördü. 

“Hayvanların girmediği yer yok,” diye mırıldandı. Tıpkı penceredeki 

kedi gibi. Tabii insanlara da zarar verdikleri oluyordu, istatistikler de 

bunu doğruluyordu. 

Ayağa kalktı, kitabı raftaki yerine koydu. Dikkatle pencereye yanaştı ve 

hâlâ pencerenin pervazında oturup patilerini yalayan kediyi seyretti. 

Hiç korkmuşa benzemiyordu, dönüp sakin bir şekilde adama baktı, 

gözlerini kırptı ve yalanmaya devam etti. 

Adam parmaklarıyla camı tıklattı, ama kedi hiç aldırmadı. 

Şaşkın bir halde masasına döndü. Kâğıtları sıraya koyarken, şu an yar-

gıç olarak ilgilendiği tuhaf detayları olan davanın, eski zamanların hay-

van davalarıyla karşılaştırılabileceğini düşündü. Davanın kapanması 

için sadece bir belge eksikti: sanığın Ölüm belgesi. Adamın üzerinde 

çalıştığı dava ve infaz, Danzig sınırlarının dışında da ilgi uyandırmıştı. 

Birkaç jüri üyesinin de söylediği gibi olay izah edilemezdi. Özellikle 

neden konusunda birbiriyle çelişen değişik görüşler vardı, yığınla yo-

rum yapılmıştı. Masanın başındaki adam daha önce hiç böyle bir du-

rumla karşılaşmamıştı. 

İki yıl önce şehir yönetimi, Cizvitlerin sınırlarında manastır kurmak 

için yaptıkları başvuruyu kabul etmişti. Eski manastır, yirmi yıl önce 

Danzig'in Alman Luthercileriyle az sayıdaki Polonyalı Katolik arasında 

çıkan din savaşları sırasında terk edilmişti. Manastır başvurusu, Silez-

ya'daki manastırı yıllarca başarılı bir şekilde yönetmiş, görevine aşırı 

bağlığıyla tanınan Başrahip Johann Kippenberg'den gelmişti. 

Tarikat, eski şehir merkezinde bir bina satın almıştı. Bir yıldan daha az 

bir zamanda, yarısı rahip adayı olmak üzere kırkın üzerinde üye ka-

zanmışlardı. Manastır kimsesizlerin başını sokacağı bir sığınak, yoksul 

                                                             
7  Adının konması bile suç teşkil eden elinim. (ç.n.) 
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çocuklar için temel bir okul ve denizcilere yönelik misyonerlik faaliye-

tinin merkezi olmuştu. Silezya'dan başrahiple birlikte yarım düzine 

yaşlı rahip de gelmişti, ama bu rahipler birer birer kaybolmuşlardı. 

Eğer rahip adaylarından biri gönüllü olarak jandarmaya gidip kayıpları 

bildirmese büyük bir olasılıkla olay açığa çıkmayacaktı –en azından 

uzun bir zaman geçmeden. Jandarmaya giden çocuk Fischel adında bir 

dönmeydi. Merak edip kayıpları sorduğunda başrahip ona, manastırın 

adım lekelememek için bu sorunun gizli kalması gerektiğini söylemişti. 

İşte o zaman Fischel, bir şeylerin ters gittiğinin farkına varmıştı. 

Polis şefi rutin bir araştırma başlatmıştı. Ancak Kippenberg bilgisine 

başvurmak için çağrıldığında psikolojik olarak çökmüş, onu buna zor-

layan hiçbir neden olmamasına rağmen tarikat kardeşlerinden beşini 

öldürdüğünü itiraf etmişti. Aynı gün cesetlerin olduğu yeri göstermişti 

– daha doğrusu cesetlerden geriye kalanları. Parçalayarak manastırın 

küçük kilisesindeki mihrabın altına gömmüştü. Olay çok tuhaftı. Başra-

hip onları niçin öldürdüğüne dair anlaşılır bir neden gösteremiyordu. 

Yalnızca itiraftan sonra, sanki omuzlarından büyük bir yük kalkmış gibi 

rahatlamıştı. 

Masanın başındaki adam bu duruşmanın yargıcı olarak, yeni Gabels-

berg sisteminde kaydedilen resmi soruşturmanın stenografi tutanakla-

rını ilk okuyanlardan biri olmuştu. Yaklaşık bir yıl önce, savcının tuta-

nakları eline tutuşturduğu o aralık sabahından beri, o kadar çok oku-

muştu ki, artık ezbere biliyordu. 

En çok da Kippenberg'in bahsettiği “oğlan”a şaşmıştı. Kippenberg, iti-

raza tahammülü olmayan bir ses tarafından yönetildiğini iddia ediyor-

du. Bir ses, onu vahşice işlenen cinayetten cinayete sürüklemişti. Bütün 

bunların gerisinde o “oğlan” vardı. Gerçek katil, ona kardeşlerini öl-

dürmesini emreden o “oğlan”dı. Ancak, başrahibe bu oğlanın kim oldu-

ğu sorulduğunda kaçamak cevaplar veriyor ya da gözyaşlarına boğulu-

yordu, çünkü “oğlan” ona bildiklerini anlatmamasını emretmişti. 

Bir keresinde, yargıç kılık değiştirerek hapishaneyi ziyaret etmişti. 

Başrahip hücresindeki kerevetin üzerinde, içine gömülmüş oturuyor-

du. Yüzüne embesil bir gülümseme yerleşmiş, gözlerini uzaklara dik-
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mişti. Dudakları durmaksızın oynuyor, ama ne dediği duyulmuyordu. 

Tepki vermeden önce yargıcın ona birkaç kez seslenmesi gerekmişti. 

“Bana yardım et,” demişti en sonunda, öylesine umutsuz bir sesle söy-

lemişti ki bunu, etrafında toplananlar irkilmişti. “Beni o oğlan zorladı. 

Ne yapmam gerektiğini hep o söyledi.” 

Cinayetler öylesine zalimceydi ki gazeteler ayrıntılarını yazmaktan 

imtina ediyordu. Kippenberg, rahipleri şehrin varoşlarında kiraladığı 

bir bodrum katına hapsetmişti. İçlerinden birini hidrosiyanik asit iç-

meye zorlamış ve bir diğerini çarmıha gerer gibi duvara çivilemiş, ayrı-

ca törenlerde kullanılan haçı üzerindeki İsa'yla birlikte makatına sok-

muştu. Diğer ikisinden canlı meşale yapmış ve sorgusunda gözünü bile 

kırpmadan, onları “baharatlayarak kızartıp” yediğini söylemişti. Beşin-

ci rahibi –kafası hâlâ kayıptı– adam daha yaşarken dilim dilim doğra-

mıştı: bir ayak parmağı, bir el parmağı, erkeklik organı, kulaklar. Sonra, 

açlıktan ölmek üzere olan bir sokak kedisini bodruma kilitlemişti. Sor-

gusunda, kedi ziyafet çekerken rahibin hâlâ canlı olduğunu itiraf etmiş-

ti. 

Bütün bu aşırılıkların nedeni sorulduğunda Kippenberg, “Bunları yap-

mam gerektiğini o oğlan söyledi,” diye tekrarlamış, “Oğlan hayal bile 

edemeyeceğiniz bir nefretle hareket ediyor. Schuster'e yaptıklarımızın 

intikamını alıyor,” demişti. 

“Hangi oğlan?” diye tekrar sormuşlardı. “Schuster kim?” 

Başrahip, “düşünce okuyucu” diye anlaşılması zor bir cevap vermiş, 

“Schuster'in himayesindeki sağır ve dilsiz oğlan,” diye ekleyip histerik 

bir ağlama krizine tutulmuştu. 

Schuster ismi sorgulamalar sırasında o kadar çok geçmişti ki, polis bu 

konuda araştırma yapmak zorunda kalmıştı. Anlaşıldığı kadarıyla 

Schuster yıllar önce, İtalya’ya yaptığı hac yolculuğunda gizemli bir şe-

kilde ortadan kaybolan yaşlı bir Cizvit papazıydı. “Onu bile bile ölüme 

yolladık,” demişti Kippenberg. “Ben ve diğer beş kişi... Oğlanın öldür-

memi istediği beş kişi... Oğlanı Vatikan'a biz yolladık, bu yüzden çocuk 

intikam alıyor...” 
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Mahkemenin çağırdığı uzmanlardan biri Başrahip Kippenberg'in bir 

kundakçı olduğu hipotezini öne sürdü. Çünkü polis, başrahip ve iki din 

kardeşinin manastırın kitap koleksiyonunu yaktıklarını ortaya çıkart-

mıştı. Bir görgü tanığına göre, bu yangın Kippenberg’i “aşın derecede 

mutlu etmişti”. Başrahibin davranışlarının ardında bir sürü sapkınlığın 

olma ihtimali çok yüksekti. 

Bu uzman, raporunda cinsel suçluları Linnaeus'un öğretisinden esinle-

nerek sınıflandırmıştı. Liste, kundakçıların dışında teşhircileri, oğlancı-

ları ve ibneleri de içeriyordu. Bunlardan başka, yalnızca telaffuz edildi-

ğinde bile mahkeme üyelerinin tüylerini diken diken eden sapkınlıklar 

geliyordu: çok yaşlılarla ilişkiden hoşlanan gerontopisler, hayvanlarla 

ilişki kurmaktan hoşlanan zoofıller, körlere tecavüz etmekten hoşla-

nanlar, göğsü kadın gibi gelişmiş erkeklerden hoşlananlar. Ayrıca her-

mafroditlerle geçirecekleri bir gece için servet ödemeye hazır olanlar 

da vardı. Listedeki tek eksik, rahimleri çok dar olduğu için cinsel ilişki 

sırasında şiddetli acı çeken kadınları tercih edenlerdi. Uzman, kuru bir 

sesle, başrahipte adı geçen sapkınlıklardan birkaçının olabileceğini 

söyledi. 

Masanın başındaki adam, başrahibin son kurbanını aç bir kediye ye-

dirmesini göz önüne alarak, bu davanın, eski hayvan davalarıyla ben-

zerlik taşıdığını düşünüyordu. Dayısının zamanında belki de kedi cina-

yete yardım suçundan mahkeme önüne çıkartılırdı! 

Kippenberg'in cinayetleri öyle korkunçtu ki, tarikat kardeşleri, infazın 

arifesinde günah çıkarmayı reddetti. Hatta bu işe hapishanenin papazı 

bile yanaşmadı. İdamda kullanılacak baltayı yapmak için en az sekiz 

Katolik demirci talip olmuştu. Ayrıca bir Katolik, hem de bir başrahip, 

kutsanmayı reddediyordu ki bu daha önce görülmüş bir şey değildi. 

Son haftasında başrahibin saçının tebeşir gibi beyazladığı ve “öbür 

tarafın” korkusundan aklını kaçırdığı söylentisi etrafa yayıldı. Hapisha-

ne yöneticisinden gelen bilgilere göre son saatlerini hücredeki duvarda 

asılı İsa haçına bakarak geçiriyor ve vücudu sanki cinler tarafından ele 

geçirilmiş gibi titreyip sarsılıyordu. Gardiyanlara dikkatli olmaları için 

bağırıyordu; o oğlan çok yakınlardaydı, ama kendini görünmez yapmış-
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tı. Birkaç kere onun sesini duyup duymadıklarım sordu. Kendisi çok 

net duyuyordu, oğlan ona “gülüyor”, onunla “alay” ediyordu. 

Gardiyanlardan biri cezaevi yöneticisine, duyduğu sevinci saklamadan, 

“Başrahip cehenneme gitmeyecek, o zaten orda,” demişti. 

Masanın başındaki yargıç insanlığın ruhsal kazancı denilen şeye kesin-

likle inanmıyordu. Ahlakın kendi başına bir değerinin olmadığım düşü-

nüyordu, bir anlam kazanabilmesi için yükümlülüklere ihtiyacı vardı. 

Muhtemelen Cizvitler onun bu düşüncelerine katılırlardı, ama tabii onu 

böyle düşünmeye iten nedenleri bilmeleri halinde kınayacakları da 

kesindi. 

Kippenberg'in savunmasını üstlenen avukatın, düşünmeye değer son-

sözlerini hatırladı: “Bizim bir fiil hakkındaki hükmümüzün ölçüsü, Tan-

rı'nın cezalandırıcı ya da ödüllendirici hükmünün ölçüleriyle asla aynı 

değildir.” 

Fiilin gerçek doğasını yalnızca Tanrı bilirdi. Ama eğer Tanrı varsa, yar-

gıcın yalnızca görünen ahlaki kusurlarını değil, içindekileri de biliyor 

demekti... 

Dava tutanaklarını kapattığında saat on biri vurmuştu. Rüzgârda salla-

nan bir ağaç dalı pencereye çarptı ve dönüp baktığında kedinin hâlâ 

orda olduğunu göldü. 

Hasta olmalı, diye düşündü, ya da çok şaşkın. Yoksa pencere kenarında 

ne işi olacaktı? 

Duyduğu ürpertiyi bastırmaya çalıştı. Çapraz sorguda başrahip son 

kurbanını yok etmesine izin verdiği sokak kedisini anlatmıştı. Çok sev-

diği bir ev hayvanından bahseder gibi, şefkatle: “Benekli bir erkek ke-

di,” demişti. “Bir kavgada kulağını kaybetmiş ve alnında beyaz bir leke 

var.” 

Yargıç kalktı ve pencereye doğru yürüdü. Tuhaf bir duyguyla, kedinin 

nasıl bir şey olduğunu merak etmeye başlamıştı. Bu yaratığın da bir 

kulağı yoktu, alnındaki leke beyazdan ziyade griydi. 
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Ertesi gün cumartesiydi. Yargıç, başrahibin infazında orada olabilmek 

için erken kalktı. Aristokrat bir aileden gelen karısı Rosalinda von Kie-

singen –on yıl önce, kocası ayrıntıları hâlâ belirsiz olan trajik bir kaza-

da sakat kaldığından beri cinsel yaşamları sona ermişti– yattığı yerden, 

uyuşuk gözlerle onun hazırlanmasını izliyordu. Emaye bir maşrapayla 

su döktü, sabunu köpürttü ve usturasını aldı. Tıraş olurken bir yandan 

da infaza giderken kolonya sürmenin uygun olup olmayacağını düşü-

nüyordu. Kendine görevlerini hatırlattı. O da doktorla birlikte ölümün 

gerçekleştiğini teyit edecekti. Ölüm sertifikası imzalanacak ve 

mahkûmun kişisel eşyalarına ait teslim makbuzları çıkarılacaktı. Tüm 

bunları düşünürken tıraş losyonu sürmekten vazgeçti. 

Koltuk altlarını talk pudrasıyla pudralarken, kolalı gömleğini, gümüş 

düğmeli yakasını, yeleğini ve koyu renk resmi kıyafetini giydi. Cep saa-

tini kurmak üzereyken karısı yataktan doğruldu. 

“Dışarıda biri var,” dedi. “... Biri bizi gözetliyor.” 

“Hayal görüyorsun,” dedi adam. 

Ama karısı üsteledi: 

“Pencerenin önünde birisi var! Lütfen git ve bir bak.” 

Yargıç Fransız tipi pencereye doğru gitti ve perdeyi açtı. Gördüğü şey 

onu o kadar sarstı ki neredeyse dengesini kaybediyordu: Göz hizasın-

da, sadece on santim uzaklıkta o sokak kedisi dikiliyordu. Hayvanın 

nefesi camı buğulandırmıştı. Sessizce tıslıyordu ve dişlerini gösteriyor-

du. Yargıç, kalbi çılgınca çarparak kedinin iris tabakasındaki amber 

sarısı beneklere, badem gibi gözbebeklerine ve bir zamanlar yerinde 

kulak olan kıtınızı yara izine baktı. Kedi tekrar tısladı, sonra koşarak, 

bahçenin uzak köşesinde kayboldu. 

“Bunlara bir şey yapmak gerek,” dedi karısı endişeyle. “Gerçek bir kedi 

temizliği gerek.” 

“Fareler bayram eder,” dedi adam. 

“Onların işini fare avcıları daha iyi yapar. Nasıl bir kediydi?” 

Yargıç kediyi tarif etti: benekli tüylerini, alnındaki lekeyi, eksik kulağı-

nı. 
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“Aynı kedi olmalı,” dedi kadın. “Yaklaşık bir haftadır evin etrafında do-

laşıp duruyor. Dün sabah bahçıvana saldırdı.” 

Yargıç aynanın karşısında saçını ortadan ikiye ayırırken başını salladı. 

“Hizmetçiler yakalamaya çalıştılar,” diye devam etti kadın. “Ancak çok 

kurnaz. Bu arada Pomeranya'dan birkaç tane daha suçiçeği vakası ha-

beri geldi.” 

Pencereden dışarı hızlı bir bakış fırlattı. Kedi görünmüyordu. Yağmur 

bulutları toplanmaya başlamıştı. Dolabı açıp şemsiye aradı. 

“Çok mu geç kalacaksın?” diye sordu karısı. 

“Akşam yemeğine kadar.” 

“Bir idama tanık olmak korkunç bir şey olmalı.” 

“İşimin bir parçası.” 

“Ayaktakımı için bir eğlence. Keşke Cizvit yerine o kediyi öldürseydi-

niz.” 

“Kippenberg bir katil,” dedi adam. “Cezasını hak ediyor.” 

“O kedinin daha berbat bir katil olmadığını kim bilebilir? Suçiçeği ciddi 

bir hastalık. Bahçıvana öyle bir tısladı ki adamın aklı uçuyordu. Ben 

kızlar için endişeleniyorum. Onları ısırırsa ne olacak?” 

Yargıç ciddiyetle başım salladı. 

“Haklısın,” dedi. “Belediye başkanıyla konuşacağım. Fare avcılarına 

daha fazla imkân verilmeli...” 

 

Yargıç mutfağa indikten hemen sonra kediyi yine gördü. Mutfak kapı-

sının hemen yanındaki bir ağaca tünemişti. Arabacı ve hizmetçilerden 

biri onu korkutup kaçırmaya çalışıyorlardı. Kız taş atıyordu, arabacı da 

tırmık sallıyordu. Ama kedide hiç korku belirtisi yoktu. Sanki saldıra-

cakmış gibi tıslıyor ve dişlerini gösteriyordu. 

Son bir aydır gönül eğlendirdiği hizmetçi kız kahvaltısını hazırladı. Kız 

kızardı ve göz göze gelmekten kaçındı. 
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“O serseri hakkında herhangi bir şey biliyor musun?” diye sordu pen-

cerenin ardındaki görüntüyü kastederek. 

“Buraya bir hafta önce geldi, efendim,” diye yanıtladı hizmetçi– 

“Neden daha önce onu kovalamadınız?” 

“Öyle kolay korkan cinsten değil, efendim.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Eğer çok yaklaşırsanız ısırıyor.” 

“Bahçıvanla konuş. Bir kapan kursun, ya da olmazsa vursun. Ayrıca 

dikkat et ben gelene kadar kızlar dışarı çıkmasın.” 

Tamamlanmamış ölüm sertifikasına göz atarken, bir yandan da çabu-

cak kahvaltısını etti. İki tanık eksik, diye düşündü. Kippenberg davası 

kayıtlara tamamen çözülmeden geçmiş olacaktı. Cinayetlerin nedeni 

hâlâ anlaşılmamış, “oğlan” ve “ses” muamması çözülememişti. Düşün-

meyi kısa kesti ve cep saatine baktı, eğer acele etmezse geç kalacaktı... 

Bahçeye çıktığında araba hazır bekliyordu. Kediyi göremedi. 

“Ormana doğru kaçtı,” dedi arabacı. “Ama yemin ederim efendim, her 

an geri dönebilir. Bana öyle geliyor ki hayvan bir şey arıyor.” 

“Ne arıyor olabilir?” 

“Bilmiyorum efendim. Ama bir şey kaybetmiş gibi, rahatsız edildiğinde 

de hemen tıslıyor.” 

Havaya yağmur bulutları asılmıştı. Yargıç, kalabalığı infaz alanından 

uzak tutacağını düşünerek, yağmurun kısa zamanda yağmasını diledi. 

“Bahçıvan icabına bakar,” dedi. “Birkaç kapan hesabını görür.” 

“Sanmıyorum efendim. Bu kedide bir uğursuzluk var. Bana sorarsanız 

bir cadının kedisi.” Yargıç tam arabaya binecekken kediyi tekrar gördü, 

bu sefer de bahçe kapısının önündeydi. Yargıç arabacıya beklemesini 

söyledi. 

Şemsiyesine silah gibi sarılarak, bahçe kapısının önünde, çakılların 

üstünde hiç kımıldamadan duran kediye yaklaştı. Birkaç taş attı, ama 
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kedi oralı olmadı. Dün gece olduğu gibi, sakin ve gözlerini kırpmadan 

yargıca baktı. 

Aralarındaki mesafe üç metreden daha fazla değildi, kedi sırtını kam-

burlaştırıp, gözlerini yargıca dikti. Yargıç şemsiyesini kaldırdı. Güçlü 

bir darbe onu cehenneme göndermeye yeter, diye düşündü. 

Ama birden başka, tuhaf bir duyguya kapıldı. Kedinin ona bir mesaj 

vermeye çalıştığı duygusuna. Saçmaydı, ama bu duyguyu başka türlü 

de açıklayamıyordu, sanki ona bir şey fısıldamak istiyordu, ama yargıç 

ne olduğunu çözemiyordu. 

Aniden bir baş dönmesine tutuldu. Belki de yorgunluktandı, son gün-

lerde infaz tutanaklarının üzerinde kesintisiz çalışmıştı. Hayvana do-

kunmak için karşı konulmaz bir istek duydu, sırtını okşama isteği. Dur-

du dinledi, bunu kedi istiyordu: Bana dokun, bana dokun! 

Elini uzattı. Kedi onu izliyordu. Kendi davranışına şaşırarak elini biraz 

daha uzattı. Kediler konuşmaz, fısıldamaz, düşünmezdi. O anda elinin 

üzerinde keskin bir acı hissetti. Kedi tırmalamıştı. Korku dolu bir çığlık 

attı ve o canavar olağanüstü bir hızla çalıların arasında gözden kaybol-

du... 

 

Yargıç infazın yapılacağı alana vardığında, büyük bir kalabalığın top-

landığını gördü. Erkek, kadın, yaşlı, hatta çocuklar bile gelmişti. Hü-

kümlü alana getirildiğinde, askerlere süngülerini takmaları emredildi. 

İnfaz alanlarında en çok kadınlardan korkulurdu, eğer önlem alınmaz-

sa hayvani bir kana susamışlıkla ortalığı karıştırırlardı. Yargıç, cellat 

baltasını kaldırdığında bastırılmış bir ihtirasla nasıl çığlıklar attıklarını 

daha önce çok görmüştü. Balta düştüğünde de kusarlardı. 

Yargıç, tanık kürsüsündeki kamu görevlilerini selamladı. Belediye reisi 

sekreteri, doktor, il polis teşkilatı komiseri, kilise muhafızı ve hapisha-

ne yöneticisi. 

Elindeki bandajla ilgili soruları “Önemli bir şey değil,” diye mırıldana-

rak geçiştirdi. “Bir sokak kedisi tırmaladı.” 
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Genç bir tıp öğrencisi, katilin boynu vurulduktan hemen sonra kafayı 

incelemek için izin aldı. Kafa bedenden ayrıldıktan sonra, hâlâ yaşam 

belirtilerinin olup olmadığını araştırmak istiyordu. Bir uzman edasıyla, 

“Göz kırpıyorlar,” dedi, “gözleri ve dudakları hâlâ hareket ediyor...” 

Cellat ve yardımcısı darağacı iskelesinin yanında vakit geçiriyordu. 

Yargıç cellatla sadece bir kere karşılaşmıştı, ama kolay unutulan bir 

yüz değildi. Bağışlanmış bir suçluydu, sığır çaldığı için iki kulağı da 

kesilmişti. 

Erler, polis müdürünün emriyle, darağacının etrafındaki halkı geriye 

itti. Bazı kadınların elinde bardak ve fincan vardı. Katilin kanından he-

nüz tazeyken alabilmeyi umuyorlardı. Bu kanın egzama ve saraya iyi 

geldiği söyleniyordu. 

Aşağıdaki dönemeçte cezaevi arabası göründüğünde, kalabalık heye-

canla dalgalandı. Erler tek sıra oldu ve polis müdürü aceleyle hükmü 

okudu. Kippenberg arabadan inerken bir sessizlik çöktü. Üzerinde ha-

pishane kıyafeti vardı, ayak ve elleri prangalıydı, siyah bir boyun bağı 

vardı. Korku denge duyusunu yok etmişti. İki gardiyanın arasında yal-

palayarak yürüyordu. Yargıç, söylentilerin doğru olduğunu gördü, baş-

rahibin saçları gerçekten tebeşir gibi kırlaşmıştı. 

Kippenberg darağacına yaklaşırken, kalabalıktaki dalgalanma arttı. 

Hapishane yöneticisi ona içki sundu, ama başrahip artık etrafında olup 

bitenlerin farkında değildi. Sonunda olduğu yere yığıldı ve gardiyanlar 

darağacına doğru son birkaç metrede onu sürüklemek zorunda kaldı-

lar. Ağlıyor, çırpınarak kaçınılmaz sondan kurtulmaya çalışıyordu. 

Boynunu kütüğüne zorla yerleştirip, siyah boyun bağını çıkardılar, ama 

hâlâ prangalıydı. Cellat incelikle bakışlarını başka bir yöne çevirmişti. 

“Oğlan!” diye bağırdı Kippenberg. “Oğlan gülüyor... Size de, sayın yar-

gıç... Sıradaki sizsiniz!” 

Yargıç bir an o gün olanları hatırladı. 

Görünüşe göre cellat sarhoştu. İlk darbe mahkûmun omzunu kesti. 

Köprücük kemiğinin nasıl kırıldığım herkes duydu. Kippenberg çıt bile 

çıkartmadı, ama gözleri yuvalarında dönmüş, yalnızca beyazı görünü-

yordu. Cellat yeni bir darbe indirdi, bu darbe de sırtına gelmişti. Ayak-
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takımı ıslıkladı, cellat bir hakaret yağmuruna tutuldu. Ön sıralardan bir 

kadın bayıldı. Cellat üçüncü darbeyi indirmeden önce Kippenberg bi-

lincini kaybetmişti. Eğri bir darbe kafasını ense kökünden çenesine 

kadar ikiye bölmüş, çenesi boynunda asılı kalmıştı. Açık ağzında mü-

kemmel dizilmiş, at nalı gibi dişleri görülüyor, şahdamarından kan fış-

kırıyordu. 

Von Kiesingen başını başka tarafa çevirmişti. Hapishane müdürü plat-

formun üzerinden eğilmiş kalabalığın üzerine kusuyordu. Ama genç tıp 

öğrencisinin neşesi yerinde gibiydi. On beş metre ileride yarım kafayı 

eline almış, göz kırpmasını umarak, silkeleyip duruyordu. Onun bu hali 

yargıca, akıl hastası Hamlet'i hatırlattı. 

Sokak kedisinin perspektifinden bakıldığında bahçe, yalnızca isimsiz 

doğanın basit bir parçasıydı. Ne ev ne de içindeki insanlar onu ilgilen-

diriyordu. Bir saatten fazla süredir, sınırsız ormanlara bakan yokuşta, 

bir köstebek yuvasının üzerine yatmış duruyordu. Son zamanlarda, 

canı istediği gibi içine girip çıkan belirsiz bir gücün etkisi altındaydı, 

iradesini yok edip, onu itaatkâr bir alete dönüştüren bir güçtü bu. Ken-

di içinde hapsolmuş gibiydi, sanki bedenini, nedenini sormadan belir-

siz bir amacın hizmetine vermişti. Bu nedenle avlanma planından vaz-

geçip, bahçedeki tepeyi terk etti. 

Kuşburnu ve çalılıkların arasından sürünerek geçti, bahçıvanın ağaca 

astığı kedi kapanına aşağılayarak baktı. Birkaç saat önce deli gibi bağı-

rarak onu kovalayan insanları kollayarak bir hendeğe indi, pusarak 

ilerledi ve korulukta gördüğü şeyle birdenbire durdu. Orada bir ağacın 

çatalında, yaprakların arasına gizlenmiş, yüzü maskeli bodur bir adam 

vardı. Görünüşe göre uyuyordu. Elbiselerinin üzeri yapraklarla kap-

lanmıştı. Ve o kadar hareketsiz duruyordu ki, ayaklarının arasına bir 

örümcek ağ örebilirdi... Sonra gördüğü bu şeye olan ilgisini kaybetti, 

evin bodrumuna açılan pencereye gitmeden önce, birkaç dakika çeş-

menin yanında bekledi. 

Bodrumdan küf ve nem kokusu geliyordu. Patisiyle pencereyi yavaşça 

aralayıp içeri süzüldü ve çevik bir sıçrayışla yere atladı. Bir süre orada 

durdu, onu saatlerce kovalayan ve hatta silahla vurmaya çalışan insan-

ların yaşadığı o eve iten kuvvetin ne olduğunu bilmiyordu. Fakat ya-
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bancı bir kere daha iradesini ele geçirdi ve hiçbir itiraz kabul etmeyen 

bu otoriteye boyun eğerek, sessizce karanlığa daldı. Gıda maddeleri, 

bira, ringa balığı salamurası ve domuz etleriyle dolu fıçıların arasından 

geçerek, çatı kirişinden sarkan çeşit çeşit jambon ve sosislerin bulun-

duğu yere vardığında, bu kolay avlara karşı burun kıvıracak kadar uka-

la olmayan zavallı sokak kedisinin ağzı sulanmıştı. 

Bacakları bu aşın lüks karşısında durma girişimine aldırmadı. Eğer 

kedilerin, hayatta kalmak için kesintisiz olarak duyusal uyarılmaya –

korkudan ödü patlamış bir avın kalp çarpıntısı ya da bir tarla faresinin 

yerin yarım metre akındaki umutsuz titremesi gibi– ihtiyaç duymasına 

neden olan kısa belleği o kadar kötü olmasaydı, belleğinin tasarımın-

daki bu eksiklik olmasaydı, hiç kuşkusuz bu gücün onu, o leziz yiyecek-

lerden öteye sürmesine başkaldırırdı. 

Bir avcının dikkatli adımlarıyla ilerleyip bir kat yukarı çıktı. 

Biri, belki de hizmetçi, kapıyı tamamen kapatmayı unutmuştu. Kapı 

aralığından ışık sızıyordu. Patilerini dayayıp kapıyı itti. 

Şimdi aydınlık bir koridordaydı. Bu iki tarafında kapılar olan sonsuz bir 

koridordu. Bir hareket, bir yaşam işareti yoktu. 

Ne yapacağım bilmeden, pusarak, etrafını kollayarak, koklayarak, kori-

dor boyunca ilerledi. Bir odadan kahkahalar yükseliyor, mutfaktan 

takırtılar ve o amansız iradenin, oyalanmasını engellemek için yok say-

dığı yemek kokuları geliyordu. Önüne, bir üst kata uzanan, normal du-

rumda bir sokak kedisinin asla ayak basamayacağı kalın şark halıları-

nın serili olduğu başka bir merdiven çıktı. 

Sonra duyulmaz bir sinyal alarak durdu. Şimdi üst katta karanlık bir 

fuayedeydi. Duyduğu bir sesle hemen büfenin altına daldı. Ve hiç itiraz 

etmeden yeni talimatları beklemeye başladı. 

 

Yargıç akşam eve döndüğünde her kafadan çıkan bir ses kakofonisiyle 

karşılaştı. Salonun ortasında toplanmış hizmetçi kalabalığının ortasın-

da karısını gördü. Bir kenara çekerek neler olduğunu sordu. Kadın he-
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yecanla, sabah ona saldıran kedinin, bahçıvanın bir gözünün çıkarttığı-

nı söyledi. Kedi hiç şüphesiz kudurmuş bir kediydi. 

Bahçıvanı döşemeye yatırıp yüzünü bandajlamışlardı. Üzerine eğilmiş 

olan doktor, umutsuzlukla başım sallayarak: “Korkarım Jansen’in bir 

gözü kör olacak,” dedi. “Yapabileceğim hiçbir şey yok...” 

Yargıcın karısı olayı bütün detaylarıyla anlatmaya başladı; bahçıvan, 

yargıcın talimatlarına göre bir tuzak hazırlamış, ama kedi hiç oralı ol-

mamıştı. Kediyi bahçeden ne kadar kovalasa da dönüp dolaşıp geri 

gelmişti. Tüm hizmetliler ve hatta kendisi de bu kovalamacaya katıl-

mıştı, ama kedi onları defalarca atlatmış, ağaca çıkmış, çalıların arasına 

kaçmış ve bulamayacakları yerlere gizlenmişti. En sonunda bahçıvan 

av tüfeğini alıp çatıya çıkmış, yaşlı adam tam iki saat boyunca kedinin 

tekrar ortaya çıkmasını beklemişti, iki el ateş etmiş ama hedefi tuttu-

ramamış, kedi tıslayarak ağaçların arasında kaybolmuştu. Bahçıvan, 

artık onu korkutmayı başardığı umuduyla işinin başına dönmüştü. 

Ama öğleden sonra, yargıcın iki kızı bahçeye çıktığında, kedi geri dön-

müştü. Yargıcın karısına göre, ağzından köpükler saçılıyor, “Kediden 

çok bir köpeğe benziyormuş”. Kızlara saldırmış. Kızlar kendilerini eve 

zor atmışlar, ama birinin dizi yüzülmüş, diğerinin ayağı burkulmuş, 

üstelik kaçarken gümüş takısını da kaybetmiş. Bahçıvan tekrar tüfeği 

almaya gitmiş, onun niyetini anlayan kedi, sanki yer yarılıp içine gir-

miş. 

Bir saat önce yeniden ortaya çıkmış, hem de evin içinde! Oraya nasıl 

geldiğini hiç kimse açıklayamıyordu. Kendini görünmez kılan korkunç 

bir hayvandı. 

Bütün gününü zehir eden bu beklenmedik olaydan iyice huzursuz olan 

yargıç, karısının peşinden ikinci kata çıktı. 

Sigara odası darmadağınıktı. Her tarafa cam ve kırılmış porselen vazo-

nun parçaları saçılmıştı, bazı tablolar parçalanmış, iki koltuk yere dev-

rilmişi. Halının üzerinde kan lekeleri vardı. Oda savaş alanına dönmüş-

tü. 

Hizmetlilerden biri görmüş o canavarı, dedi karısı. Kız bir masa örtüsü 

almak için yukarı çıkmış, edepsizce kitaplık rafına tünemiş olan kedi, 
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tıslayarak kızın aklını başından almış. Kız hemen bahçıvanı çağırmış, o 

da bir sopa kaparak sigara odasına koşmuştu. 

Karısı hikâyenin bu kısmına geldiğinde hıçkıra hıçkıra ağlamaya başla-

dı. Kedi delirmiş gibiydi, diye devam etti, sırtını kamburlaştırmış ve 

ağzından salyalar saçarak hırlamıştı. Bahçıvan odanın bir ucundan 

öbür ucuna kediye kovalarken, vazolar, bardaklar, mobilyalar devril-

mişti. Sonunda bir köşeye sıkışmış ve işte tam o anda inanılmaz bir 

sıçrayışla bahçıvanın üzerine atılıp gözünü çıkartmıştı. Bahçıvan yığılıp 

kalmış ve kör oldum, diye bağırmaya başlamıştı. Kedi o karışıklıkta 

kayıplara karışmıştı. 

“Şimdi nerede?” diye sordu yargıç. 

“Evin içinde bir yerde,” dedi karısı. Hizmetçi tavan arasından gürültüler 

duymuş, ama kimse gidip de oraya bakmaya cesaret edememişti, çünkü 

kedi çıldırmıştı. 

Yargıç ve karısı salona indiler. Hizmetçiler işlerinin başına dönmüşler-

di. Doktor bir sandalyeye oturmuş olan bahçıvanın nabzım ölçüyordu. 

Yargıç av tüfeğinin nerede olduğunu sordu, araç gereç barakasında bir 

çengelde asılıydı. 

 

Kısa bir süre sonra yargıç tavan arasındaydı. Çatıdaki açıklıklardan 

sızan ışık ona sürekli bir görüş sağlıyordu. Ayağı eski bir bavula takıldı 

ve elini çatı kirişine çarptığı için küfretti. Elindeki çizik tekrar sızlama-

ya başladı, bu kedi kuduz diyen karısının haklı olabileceğini düşünerek 

ürperdi. 

Tavan arası sessizdi. Yalnızca alt kattan yemek hazırlayan hizmetçile-

rin gürültüleri geliyordu. Kedinin bir çıkış yolu bulmuş olabileceğini 

düşündü. Ertesi gün ormancıyı çağırtmaya karar verdi. 

Bir müddet orada durdu, gözlerini kapadı ve genç hizmetçi kızla orada 

neler yapabileceğini hayal etti. Ona ne yaparsa yapsın hiç itiraz etme-

yeceğini düşündü, kız gençti, korkuyordu ve güçsüzdü. Hatta onu öldü-

rebilirdi bile. 
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Çatıda bir ses duyduğunda tam geri dönmek üzereydi. İlerde çatıya 

açılan pencerelerden biri açıktı. Hemen altında bir merdiven vardı. 

Tuhaf bir baş dönmesiyle çatıya tırmandı. Şehir önüne serilmişti, Maria 

Kilisesi, sivri kubbesiyle belediye binası, Artus Sarayı, Lange Gasse ve 

Langer Markt. Limandaki gemiler oyuncak gibi görünüyordu. Arka 

planda Wisla nehri ve deniz parıldıyordu. 

Sonra birdenbire içinde sesler duymaya başladı: Boğulmuş on yaşında-

ki bir kızın sesi, Königsberg genelevinde göğsünü kestiği bir fahişenin 

inlemeleri ve yıllar önce Danzig'de bir otel odasında, erkeklik organını 

kesen kızın hırıltıları. Sonra bir kahkaha, histerik bir gülüş, çıldırmış 

bir kedinin tıslaması ve idam alanında direnen başrahibin sızlanmaları. 

Aklını mı kaçırıyordu? 

Çatının en uzak köşesinde kediyi gördü. İnsanlar gibi arka ayaklarının 

üzerinde duruyor ve tıpkı insanlar gibi ağzı kulaklarında gülüyor, kor-

kunç, tonsuz bir sesle onunla –içinde– konuşuyordu. Yaklaş, diyordu, 

ne kadar yakın olduğumu gör, yaklaş. Yargıç sıtmaya tutulmuş gibi titri-

yordu. Aklımı kaçırdım, diye düşünüyordu. Kontrolümü kaybettim. 

Ama bir şey onu yürümeye zorladı. Beni kedi zorluyor, diye düşündü, 

yağmurdan kayganlaşan çatıda adım adım onu kendine çekiyordu. 

On beş metre aşağıda, bahçede duran karısını gördü. Dikkatli olsun ve 

hemen aşağı insin diye bağırıyordu. Ama artık onu içindeki ses yöneti-

yordu, daha doğrusu sesler. Yüzlerce ses bir araya gelip içinde kalaba-

lık bir koro kurmuş, ileri, ne pahasına olursa olsun ileri git diye bağırı-

yordu. Dayanılmaz bir şeydi, susmak bilmiyorlardı, kedinin, yüzünde 

insanlara özgü gülümsemeyle, bir insan gibi ayaklarının üzerinde dur-

duğu çatı kenarına sürüklüyorlardı onu. 

Şimdi yeni bir sorun baş göstermişti, yaralanmış erkeklik organı daya-

nılmaz bir şekilde kaşınıyordu. Daha önce hiç böyle bir şey yaşamamış-

tı, sanki binlerce bit oranın altını üstüne getiriyorlardı, kasıklarını ısırı-

yor ve tırmalıyorlardı; böyle bir kaşıntının olabileceğine inanamazdı. 

Karısı, saygıdeğer Rosalinda von Kiesingen, bahçenin parkeleri üzerin-

de durmuş, dehşetle kocasının dengesini korumak için nasıl çabaladı-
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ğını izliyordu. Kocası, inanılmaz bir yavaşlıkla taş terasın üzerinde bir 

yay çizip yere çakıldıktan sonra, adamın çatıdayken sanki suyun içinde 

hareket ediyor, yüzerek ilerliyormuş gibi göründüğünü hatırlayacaktı. 

Sokak kedisinin perspektifinden, her şey daha farklı görünüyordu. 

Onun gördüğü, gerçek ya da hayali bir düşmandan kaçan bir av hayva-

nının dehşet dolu ifadesiyle ilerleyen, beceriksiz, hantal bir adamdı. 

Arka ayakları üzerinde duran ve bir insan gibi ağzı kulaklarında sırıtan 

kedi, kendi halinin şaşkınlığı içindeydi. 



VIII 



Abruzzi dağının eteklerindeki Fossa köyünde bir adam elbise dolabının 

kapağını açtı. Elbise askılarının gerisindeki duvarda şeytansı bir yüz 

belirdi. Lime lime edilmiş korkunç bir yüzdü bu; burnu kesilmiş, tek 

gözü çıkarılmış ve her iki kulağı kökünden koparılmıştı. 

Adamın nefesi kesildi, dolabın kapısını kapattı, yerçekiminin karşı ko-

nulmaz gücüne yenilerek haftalarca peşini bırakmayan dehşet duygu-

suyla yere yığıldı. Ama inancı ona dayanma gücü verdi. İnsanların 

doğmayı hiç arzu etmedikleri hayata karşı duydukları korku ve piş-

manlıkla hastalıklı bir şekilde karıştırılan inanç, her şeye karşın insanı 

etkisi altına alıyordu. 

Kendisini neyin beklediğini kesin olarak bilmesine rağmen, dolabın 

kapağım tekrar açtı. Son aylarda hep böyle olmuştu; o kadar çok sürp-

rizle karşılaşmıştı ki artık şaşırmıyor, yalnızca soğuk bir dehşet duygu-

suna kapılıyordu ve bu nedenle dolabın kapısını yeniden açarken o 

berbat yüzün kaybolmuş olduğunu biliyordu. Dolap, bir torba naftalin, 

bir alet çantası, onu geceleri soğuğa karşı koruyan palto ve korkutucu 

düşsel görüntüler dışında boştu. 

O yüzün belirdiği boş duvara bakarken çaresizce, karabasanlar, diye 

düşündü. Onu ziyaret eden inanılmayacak kadar gerçek karabasanlar, 

uykudan bir hastalıktan kaçar gibi kaçmasına neden oluyordu. Ama hiç 

kimse dinlenmeden yaşayamazdı. Sonunda, gün ışırken bedeni, hafif 

bir uykuyla onu aldatıyor, o güvenilmez beden onun isteğini hiçe sayıp 

düşlerine davetsizce girip çıkan cinlere teslim ediyordu. 

Şeytanın insanlığın günahları kadar çok hilelerine karşı, inancının düs-

turlarıyla kendini güçlendirmeye çalışıyordu. Artık bir tür cezaevine 

dönüşen odaya lanetler yağdırırken, inanç beni koruyacak diye düşün-

dü. Cinler kapıda beklediği için, bu odayı gündüz bile terk etmeye cesa-

ret edemiyordu. Tanrının unuttuğu bir İtalyan köyünde, seyyahları 

ağırlayan bu odaya, bir meydan okuyucunun izini takip ederek, daha 

doğrusu meydan okumak için gelmişti. Ama bu meydan okuyucu onun 

sandığından çok daha güçlü çıkmıştı, çünkü daha önce böylesi güçlü bir 

yanılsama yaşamamıştı. 
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Kerevete oturup gözlerini kapadı. Güpegündüz ansızın beliren o görün-

tüleri son günlerde daha sık yaşıyordu, tıpkı düşlerinin artık düş ol-

maktan çıkıp korkunç bir ülkeye yapılan yolculuğa dönüşmesi gibi. 

O belirleyici ânın gelip gelmediğini, karanlıklar dönencesine yaptığı 

seyahatin sonuna yaklaşıp yaklaşmadığını merak ediyordu. Örneğin bir 

saat önce, odası keskin bir duman kokusuyla dolmuştu, yanık insan eti 

kokusuyla. Çıtırdayarak yanan bir şey vardı, ama etrafına bakındığında 

yanan bir şey olmadığını görmüştü. Bundan kısa bir süre sonra net bir 

şekilde çağrıldığını duymuştu. Artık kendini taşıyamayan sesiyle, gayri 

ihtiyari cevap verdiğinde, alaycı bir kahkaha kakofonisiyle karşılaşmış-

tı. Durmadan sınanıyordu, duvardan gelen bir ses uykusunu bölüyor, 

çaresiz bir şekilde “Kim o7” diye bağırdığında, ya bir iç çekme duyuyor 

ya da biri sinir bozucu bir fısıldamayla adını sesleniyordu. 

Ama yalnızca bunlar da değildi. Ne zaman olursa olsun bir müzik tara-

fından ele geçiriliyordu. Bedeni, birinin konser verdiği akustik bir oda-

ya dönüşüyordu. O et ve kemikten bir orgdu ve birisi korkularının tuş-

larına basarak kantat, füg çalıyor; korkularının org borularına hava 

pompalıyordu. Bu deneyimi tanımlayacak sözcük bulamıyordu, notalar 

onu havaya uçurmakla tehdit ediyordu, onu çalan, içinde çalan, öylesi-

ne yüksek bir sesle çalıyordu ki, kulak zarlarının patlayacağından ve 

kulağındaki çürümüş suyun, şeytanın diyapazonuyla akort edilmiş üç 

sesli bir akor olarak dışarı sıçrayacağından korkuyor, sıtmaya yaka-

lanmış gibi titriyordu. Gördüğü hayallerin aklını başından almasından 

korkuyordu. Şeytan onu baştan çıkarmaya çalışıyor, kurtulmak için 

marazı düşlere sığınıyordu. 

Bunların hepsi de yalnızca bir vehim mi? diye düşünüyordu. Belki de 

tıpkı acı ve hastalıklarda olduğu gibi bunlar da, yalnızca Tanrı'nın yük-

sek katlarında anlaşılabilirdi. Eğer insan bütün bu olanlara tanrısal 

açıdan bakamazsa, o zaman yaratıcıyı ve eseri kötülük olarak görünür-

dü. 

Tanrı eserleriyle birdir, diye iddia ediyordu teologlar. Ama mademki 

kötülük yaratılmışın her şeklinde aşikârdı, o zaman Tanrı kötü müydü? 
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Ama onu bu düşüncelere cezbeden şeytandı. Yok, eğer bu düşünceler 

doğruysa, o zaman insanın tapınacağı ne kalırdı? Eğer Tanrı, kurbanda 

olduğu kadar cellatta da mündemiçse kime tapınılacaktı? 

Şeytan vardı ve o onun içindeydi. Yaratılmış kusursuz değildi, dolayı-

sıyla yaratıcı da öyle. Vatikan'daki tanıdıkları... O eğitimli teologlar... 

Kötünün gerçekte kötü olmadığını, kötünün alt derecede iyilik olduğu-

nu ya da iyiliğin eksikliği olduğunu iddia ederken yanılıyorlardı. 

Alacakaranlık bastırıyordu. Camlarında, bir saat gibi düzenli çalışan 

cinlerin belirdiği pencereden dağlara baktı. Gökyüzü tek tetikti. Ağaçlar 

çıplak. Odadan çıkabilmeyi istiyordu, ama buna cesareti yoktu. 

Kötü, iyinin eksildiği miydi? – düşüncelerinin peşinden gidiyordu. Tıpkı 

tuzlunun tatlının eksikliği, kederin neşenin eksikliği, ya da siyahın be-

yazın eksikliği olması gibi bir şey miydi? Tanrı'nın onurunu kurtarma 

çabası birden ona gülünç geldi. Augustinus ne yazmıştı: “Kötülük, iyili-

ğin artık varlığından bahsedilmeyecek kadar azalmasıdır.” Peki o za-

man nasıl olmuştu da bütün hayatını adadığı Tanrı onu şu an yaşadık-

larını yaşamak zorunda bırakmıştı? Bunun cevabını köylerde, biraz 

önce elbise dolabında gördüğü hacamat edilmiş yüzde, onu daha önce 

hiç olmadığı kadar baştan çıkaran ve şunu kabul etmeye zorlayan şey-

tanda aradı: 

“Evet, madem ki o müdahale etmiyor, o zaman sen benim Tanrımdan 

daha güçlüsün.” 

Tanrı onun imtihan edilmesine kayıtsız mı kalıyordu? Ya da yalnızca 

sorumsuz muydu? Ama karışmayı ihmal etmek de bir tutumdu. 

Korkudan midesi bulanıyordu. Eğer dış kapıyı açarsa cehennem ateşle-

riyle karşılaşacaktı. Ateş niçin insanı kötürüm edecek kadar sıcak yara-

tılmıştı? Niçin Tanrı bir parça da olsa acıdan kurtulma imkânını esir-

gemişti? Eğer Tanrı, eski rahibinin dediği gibi, acıyı dayanılamayacak 

ölçüde yaratmasaydı, o zaman eseri tam olmayacaktı. Mükemmel bir 

dünyada her şeye yer olmalıydı. Sınırlı bir dünya yaradılışın cömertliği 

ilkesiyle çelişirdi. Bu, dehşet için de geçerliydi. 

Sırtından, bir av hayvanının keskin kokusunu taşıyan soğuk terler bo-

şandı. Yeniden duman kokusunu hissetti ve hemen ardından göğsün-
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den yükselen o bulanık sesi duydu: Sebastian, benim sevgili cadı avcım! 

Seni korkutmuyorum değil mi? 

Dizleri üzerine çöktü. Vücudu sara nöbeti geçirir gibi sarsılıyordu. San-

ki cehennemde akort edilmiş notalar gibi bedeninden geçen her şiddet-

li sarsıntı, etinde iz bırakıyordu. Görünmez cinin çaldığı orgun sesi ve 

sese eşlik eden kahkahalar aklını başından almak üzereydi. 

 

Kötü anıların hücumuna uğramış olan Sebastian del Moro, Fossa'nın 

gezginler köyündeki odasında uykuya daldı. Bir boğaz temizleme sesiy-

le uyandı. Gözlerini açtığında göğsüne oturmuş çok küçük bir figür 

gördü. Bu bir başparmaktan daha büyük olmayan bir adamdı. Del Mo-

ro'nun küçük kıllı gövdesini incelemekle meşguldü. Figür gözlüklüydü, 

üzerinde Dominiken Kardeşlik Tarikatının siyah elbisesi ve kirli bir 

kaftan vardı. Del Moro bu figürün kendisinin bir minyatürü olduğunu 

anladı. Ama bu minik ikizinin –sanki del Moro'nun farkında değilmiş 

gibiydi– kulak ve burun ucu yoktu. Elinde bir çanta vardı. Bu, del Mo-

ro'nun dolabındaki çantanın aynısıydı. 

Sebastian, cadı avcım benim, sanki aynı anda dört bir taraftan gelen bir 

fısıltıydı bu. Bunu beklemiyordun değil mi? Biz senin içindeyiz, biz lejyon 

denilen şeyiz... Eğer bizden kurtulmak istiyorsan en gelişmiş dinsel tören-

lerine başvurmalısın... 

Sebastian gözlerini yuvalarının içinde döndürerek odayı taradı. Hiç 

kimse yoktu. Rüyasında rüya mı görüyordu, ama bilinçli halinin de çok 

farklı olmadığını anımsadı. Son zamanlarda karabasanlar uyanık oldu-

ğu saatlere de sokulmuş ve tersine, uyanık olduğu saatlerde gördüğü 

karabasanlar onu uykusuna kadar izlemeye başlamıştı. 

Bu nedenle, hiçbir yanıt alamayacağını bile bile: “Kim var orada?” diye 

soruyordu. 

Göğsündeki ikizi, içinde cin aletlerinin olduğu minyatür çantayı açtı. 

Uzun süre arandıktan sonra, çantanın dış gözünden sivri bir biz çıkardı. 

Hâlâ del Moro'nun varlığından habersiz gibiydi. Del Moro’nun şaşkın 

bakışları altında, çantadan iki takma kulak ve bir burun çıkardı. Ve 

binbir güçlükle bunları yüzüne yapıştırdı. Bundan sonra küçük ama 
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gerçek bir insan dili çıkardı, bir iğne ve örümcek ağı kadar ince bir iple 

ağzına dikti. 

Ses tekrar, Sebastian! dedi. Ama bu defa daha bir meydan okuyucuydu. 

Ne uyurken ne de uyanıkken bizi göremediğin için nerede olduğumuzu 

merak ediyorsun. Bu seni derin düşüncelere salıyor! Ve ne durumda ol-

duğunu merak ediyorsun! Bırak sana açıklayayım, uykudasın ama uyan-

dığında bütün bunları hatırlayacaksın ve tuhaf şeylerin uyurken mi yok-

sa uyanıkken mi olduğunun hiçbir öneminin olmadığım anlayacaksın. 

Çünkü uyku ve uyanıklık aynı madalyonun iki yüzüdür... 

Katalepsisi bir parça hafiflemişti, rahatlamış bir şekilde başını yana 

çevirip etrafına baktı. Birisi ranzasının yanında duran masanın üzerin-

deki kollu şamdanı yakmıştı. 

Bu arada göğsündeki ikizi, eline aldığı bizi sol göğsünün altına sokmak 

için hummalı bir faaliyete girişmişti. Biz ritmik bir ses çıkararak derisi-

ne saplanıyor, ama o hiç acı duymuyordu. 

Dinle beni, dedi ses yeniden. Bizi görmüyorsun, ama yine de olabilecek 

en rasyonel açıklama, senin içinden konuşabileceğimiz aklına bile gelmi-

yor. Belki, er ya da geç bütün kötülerin bedenini ele geçirdiğimiz gibi 

senin bedenini de ele geçirdik... Nasıl? Kendine nasıl diye soruyorsun. Ve 

ne zaman? Bir gaflet ânında tabii ki... Bedeninin ilk açığında... Diyelim ki 

iğrenç kıç deliğinden. Senden gerçekten nefret ediyoruz! Bizi içinden na-

sıl atacaksın... Kutsal suyla lavman yaparak mı? 

Cin alaycı bir kahkaha attı ve del Moro irkilerek sesin söylediklerinin 

doğru olduğunu anladı; cinler bedenini ele geçirmişlerdi. 

Dua etmek için düşüncelerini toparlamaya çalıştı, ama bir melodi dik-

katini dağıttı. İçinde bir org çalıyordu, Clementi'den bir parçayla başla-

yıp Bach'tan bir parçaya geçmişti ve hemen sonra, tuhaf bir şekilde, 

aynı parçaları nota nota sondan başa doğru çalmaya başlamıştı. 

Göğsündeki ikizi, elindeki bizle derisinde küçük bir delik açmayı ba-

şarmıştı. Onun ağzına yeni diktiği dilini nasıl şaklattığını ve sonra da 

anlaşılmaz bir dilde nasıl uzun bir tirada başladığım duydu. Göğsünden 

kırmızı bir inci gibi bir kan damlası tomurcuklandı, koptu ve kaburga-

larının arasından yuvarlandı. Minik ikizi üzerinde papalığın işaretleri 
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olan bir mendille alnında biriken terleri sildi, yaptığı iş onu çok yor-

muştu. 

Del Moro büyülenmiş bir halde olup bitenleri izlerken, diğer göğüs 

ucundan ince bir buhar sütunu yükseldi. 

Del Moro, göt herif, dedi cin sesi. Zamanı geldi! Bizi içinden atmanın 

zamanı! 

İçindeki müzik sustu ve hafif, açık yeşil bedeni tekrar şimşek hızında 

çıktığı göğüs ucunda kaybolmadan önce, ince buhar sütununda bir cin 

yüzü belirdi. Minik ikizi de kaybolmuştu, ama del Moro'nun karnında, 

hemen göbek deliğine yakın bir yerde, içindeki aletlerin açık bir şekilde 

göründüğü çanta kalmıştı. 

Çanta sanki biri üflüyormuş ya da del Moro göbek deliğiyle üflüyormuş 

gibi şişti ve gerçek boyutlarına varana kadar büyüdü. 

Artık mesleki görevlerini yerine getirmenin zamanı, diye fısıldadı için-

deki cin sesi. Elindeki bütün araçlarla içindeki bizi aramanın zamanı... 

Bu senin son şansın. 

Del Moro gözlerini açtı ve bir düş gördüğüne hükmetti. Ama bu çok 

kısa sürdü, çünkü o çanta hâlâ göbeğinde duruyordu. Onu bilinçsiz bir 

şekilde kendisi almış olabilirdi, birisi onu uyurgezer yapmış ve gidip 

dolaptan çantayı aldırmış olabilirdi, sorunu daha açık görmeye başla-

dığını düşündü; ikilem buydu ve bu nasıl çözülecekti? 

Ele geçirildim, diye düşündü; cinler içime girdi. Onlar içimden atılmalı... 

 

Pencerenin yanında iyi düzenlenmiş küçük bir sunak vardı: Eşyalar 

beyaz bir çarşafın üzerine düzgün bir şekilde yerleştirilmişti: kutsal 

yağın olduğu şişe, kutsal emanetlerle kaplanmış bir haç, kutsal suyla 

dolu bir kap. Roma ayini, ya da demonologların deyimiyle Rituale Ro-

mane, ancak en ciddi cine kapılma hallerinde başvurulan bir cin çıkar-

ma ayiniydi. Del Moro daha önce böyle bir ayini yönetmişti, ama şimdi 

söz konusu olan kendi içindeki cinlerdi. Şimdi –bu hayaletli odada– 

ayin için gerekli hazırlıkları yapıyordu. 
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Tam Aziz Mikâil'e –baş melek– başlangıç duasını yapacakken, içindeki 

cin tekrar konuşmaya başladı. 

Aptal! Umarım ne yaptığını biliyorsundur... Kötü ruhları kovmak hayatı-

na mal olabilir... 

Ses daha öncekilerden çok daha güçlüydü. Del Moru zamanın geçmekte 

olduğu duygusuyla, duayı hızlandırdı: “Baş melek Aziz Mikâil, defende 

nos contra nequitiam et insidias diaboli esto praesidium.” 

Ayinler kitabında yazdığı gibi yere tuz serpti. Omuzlarına ipekten ya-

pılmış mor bir örtü attıktan sonra kutsal şarap kâsesini öptü. 

“Exorcizote,” diye ayinine devam etti, “omnis spirirus immunde, in no-

mine Jesu Christi Eilii ejus, Domini etjudicis nostri, etin virtute Spiritus 

Sancii.” 

Ağzına kutsal ekmeği alarak, dilinde erimesini bekledi. Kafasının arka-

sındaki cinler güldü ve sonra çocuksu bir ses duydu: 

Kutsal ekmek benim katıksız nefretime karşı koyabilir mi? Sen nefretin 

bizi nelere kışkırttığını bilemezsin! Göze göz, dişe diş. Görülmesi gereken 

bir hesabımız var... 

Cin sesi kaybolurken, dua diye düşündü del More, dua ona güç verecek-

ti, çünkü dua insanlara verilmiş tanrısal bir güçtü. 

“Ut descedas ab hoc plasmate Dei,” diye mırıldandı, “quod Dominus nos-

ter ad templum sanctum suum vocare dignatus est, ut fıat templum Dei 

vıvı, et Spiritus Sanctus habitet in eo.” 

Sanki cinler kutsal şaraptan sarhoş olmuşlar gibi, kafasının arkasında 

kıkırdadılar. Ama del Moro duasına devam etti: 

“Per eumdem Christum Dominium nostrum, qui venturus est judicare 

vivos et mortuos, et saeculum per iğnem. Amen.” 

Oda sütliman olmuştu. Del Moro bir an, cinlerin kutsal sözlerden kor-

karak kaçtıklarını umdu. Ama karanlık güçlerin, duanın etkisini yok 

etmek için her türlü savaş hilesine başvuracağını da bilecek kadar tec-

rübeliydi. 
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Bu nedenle eğildi ve haçı öptü. Sonra parmak uçlarına hafifçe tükürüp 

havaya haç işareti yaptı ve önce sol, sonra da sağ kulağını tükürüğüyle 

ıslattı. 

“Eppheta, quod est, adaperire” diye yalvardı: “Kendini aç!” 

Dilinin üzerinde bir parça daha kutsal ekmek eritirken, burun delikle-

rine dokundu. 

“İn odorem suavitatis. Tu autem effugare, diaboie; appropinquabit enim 

judicium Dei.” 

Cinler endişelenmeye başlamıştı. Del Moro bir şeyler mırıldandıklarını 

duydu, ama hiçbir sözcüğü anlamadı. Göğsünün derinliklerinden, önce 

yeni bir söz diye düşündüğü bir şey yükseldi, ama sonra bunun bir org 

müziği olduğunu anladı. Haçı yeniden öptü, iki ayin kandilini yaktı ve 

vakur bir şekilde kendi kendine sordu: 

“Abrenuntias satanae”: Tövbe ediyor musun şeytan?” 

“Abrenuntio” diye cevapladı: “Tövbe ediyorum!” 

Kutsal kadehinin gümüş yüzeyinde kendi siluetini gördü. Çökmüş 

avurtlarına bakarak irkildi, derisi yeşile çalıyordu ve lekelerle doluydu, 

kirli sakallan birbirine yapışmış saçak saçak sarkıyordu. 

“Et omnibus operibus ejus?” diye kendi kendine sordu: “Ve bütün eylem 

ve öğretilerine? Abrenuntio!” 

Kutsal sudan alıp elbiselerinin üzerine birkaç damla serpti. 

“Et omnibus pompis ejus?” 

“Abrenuntio!” 

Cinler sessizliklerini koruyorlardı. Ama dolapta bir hışım vardı. Del 

Mora dağ rüzgârının şiddetini artırdığını fark etti. 

Kutsal yağın olduğu şişenin kapağını açtı ve alnına bir damla sürdü. 

“Ego te linio,” diye devam etti, “oleo salutis in Christo Jesu Domino nast-

ro, ut habeas vitam aeternam.” 
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Ayin bitmek üzereydi. Del Moro cinlerin niçin direnç göstermediklerini 

merak ediyordu, öyle çekip gidecekler iniydi? Tam bitiş duasına başla-

yacaktı ki, cinin tekrar konuştuğunu duydu: 

Bütün bunlar çok komik Sebastian... Beni görmüyorsun... Kendi geçmişini 

de... Beni gerçekten hatırlamıyor musun? Daha önce başka şartlarda 

karşılaşmıştık. Ama hepimiz biliyoruz ki, körler ülkesinde tek gözlü biri 

kral olur... 

Del Moro sesini yükselterek duasına devam etti. 

“Credo in Jesum Christum Filium ejus unicum...” 

Sen hiç kimseye inanmıyorsun, özellikle de insanlara. Ayrıca benim ölü 

olduğumu sanıyorsun... Sen ve senin üstlerin... İnanç insanları aptallaştı-

rır... Ve senin Tanrın, defalarca ihtiyaç duymama rağmen yardımıma 

gelmedi... 

Del Moro omuzlarındaki mor örtüyü, ruhun temizliğini simgeleyen 

beyaz bir örtüyle değiştirdi ve bütün gücüyle cinin cevap vermesi için 

yaptığı kışkırtmalara karşı koyarken –ayin cevap vermeyi kesinlikle 

yasaklıyordu– cinin aşağılayıcı kahkahalarını duydu ve arkasından 

şükretmek için diz çöktüğünde, cehennem orglarının üç sesli akoruyla 

yere serildi. 

Beni gerçekten hatırlamıyor musun? diye bağırdı cin sesini duyurmak 

için. Daha önce senin için org çalıyordum... 

Sebastian kalkmayı başardı. İçindeki org müziği yine, inanmasının 

mümkün olmadığı bir şiddette, Clementi'den bir parça çalıyordu. 

Elbiselerini çıkartırken, “Credo in Jesum...” diye bağırdı ve kutsal yağla 

göğsüne haç çizdi. 

Org doğaçlama bir müziğe geçmişti. Sebastian'ın panikten iç organları 

düğümleniyordu. Düşünde gördüğü ikizinin göğsünde açtığı delikten, 

yeşilimsi bir yılan kuyruğu çıkmıştı. Göğsünü panik içinde tırmaladı, 

ama odayı yeni bir cin kahkahası doldururken, yılan delikten içeri 

kaçmıştı. 

Sebastian kusmak üzereydi. Göğsünün ve karnının üzerinde küçük de-

likler açılmış, bu deliklerden solucanlar, kurtlar ve küçük sürüngenler 
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başlarını uzatmışlardı. Sanki çoktan ölmüş gibi bedeninden bir çürüme 

kokusu yayılıyordu. Cin yeniden bağırmaya başladı: 

Göğsünde ne kadar da günah toplanmış... Ne kadar kötülük, ne kadar 

korku... Sen de benim gördüklerimi görüyor musun? Yoksa senin görüşü-

nü bozuyor muyum?... Hadi yapma, istersen beni hatırlarsın... küçük org 

virtüözünü... 

İçinden Bizler! diye bağıran başka bir ses duydu. Onu gümüş bizlerinle 

dışarı at. 

Del Moro baş melek Mikail’in son anda imdadına yetiştiğini sandı, min-

nettarlıkla çantadaki bizlerden birini aldı; bu bizlerle ele geçirilmişle-

rin göğüs uçlarının ya da cadı lekelerinin hissedip hissetmediğini kont-

rol ederdi. 

İçindeki sesler karışmaya başlamış, bir sesler korosu, şeytanlar ve me-

leklerin kakofonisine dönüşmüştü, sanki şeytanlar ve melekler ruhunu 

ele geçirmek için kendi aralarında savaşıyordu. 

Bir cin, sol göğsünün hemen altındaki delikten iğrenç suratını gösterdi, 

ama Sebastian bizi deliğe saplarken cin tekrar içeri kaçtı. 

Şimdi Önünde çok tuhaf görüntüler belirmeye başlamışa, belki de bu 

görüntüler onun içinde, delilik sınırına gelmiş aklındaydı? Karşısında 

Kardinal Rivero belirdi, ama del Moro baş döndürücü bir duygu açıklı-

ğıyla düşmanının öldürücü etkisi altında olduğunu fark etti. Onu bile 

isteye peşine düşürmüş, hiçbir şahidin olmayacağı son savaş için dağ-

ların tepesine çekmişti. Gözlerinin önünde –ya da içinde– Cizvit rahibi 

Schuster de belirdi ve del Moro şimdi onun, o ölünün de, tıpkı kardinal 

ve onu buraya adım adım sürükleyen diğerleri gibi kozmik güçler ara-

sındaki savaşın basit bir piyonu olduğunu anlıyordu. 

Göğüs ucunun altındaki delikte, cin debelenip duruyordu ve kafasını 

karıştıran, baş melek Mikail’e ait olduğunu sandığı o sesi yeniden duy-

du: 

Cini bizle dışarı çıkar Sebastian, bu senin son şansın! 

Del Moro elindeki bizi, biraz önce cinin yüzünü gördüğü, tam kalbinin 

üzerine gelen deliğe saplamak üzereyken, odanın köşesinde duran do-
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labın kapağı açıldı. Ortaya çıkan, kandillerin aydınlattığı figürü tamdı. 

Bu yıllar önce Vatikan'da sorguya çektiği hilkat garibesi oğlandı. 

Kulakları Clementi’nin neşelendirici org müziğiyle dolarken, söz konu-

su olanın geç gelen bir intikam olduğunu anladı. Birinin kandillere üf-

lemesiyle oda karardı. Cini çıkarmak için son bir çabayla, bizi kalbine 

sapladı. 



Borgo Santo Spirito, XX Nisan MDCCCXXXVII 

Sevgili Peder, 

Çok geçmeden Napoli'ye, sana, dolambaçlı yollardan kötü dedikodular 

gelecek. Bu mektubu dedikodulara karşı yatıştırıcı bir önlem olarak 

yazıyorum, ayrıca yeğenin Gianfiunco hakkında da güzel haberlerim 

var. Benim hakkımda duyduklarına inanma, Ildebrando, benim namım 

temiz ve temiz kalacak. 

Son zamanlarda yüksek mevkilerimizde meydana gelen trajik gelişme-

leri bir tarafa bırakırsak –ki bunlar epeyce bir şaşkınlığa yol açtı ve 

bildiğim kadarıyla bu konuda yeterince bilgilendirildin– bu ilkbahar bir 

birleşme protokolü imzalandı. Tanrı'nın izni ve papalığın politik sorun-

lar konusunda şimdiye kadar çok iyi tutulmuş kayıtların sayesinde, 

Klerus toplantısında ve bizim sarsılmaz Cor Unum konseyimizde tartı-

şılacak olan önemli konularda görüş birliğine vardık. Ne yazık ki, bir-

leşme tartışmaları söz konusu olduğunda, sevgili din kardeşlerimiz her 

zaman Tanrı korkusuyla hareket etmiyor. Ama hiçbirimiz mükemmel 

değiliz. 

Şimdi iyi haberlere geçiyorum: Papalık Akademisi'nin yöneticisi Loren-

zetti, iyice düşünüp taşındıktan sonra yeğenin Gianfranco'yu Cenev-

re'deki papalık elçiliği görevine önerdi, bu haberin henüz sana ulaştığı-

nı sanmıyorum. Onun şansına şans katmak için, bu yaz Ad Limina 

Apostolorum’a gelecek olan çok sayıda misafire ev sahipliği yapmak 

gibi onurlu bir görev verdim; göründüğü kadarıyla bu sene, piskopos-

ların Roma’ya yapacakları bu zorunlu hac ziyaretinde İsviçrelilerin 

sayısı kabarık olacak – ki bu Gianfranco'nun işine gelecektir. 

Aceleyle dikte ettirdiğim bu mektuba son verirken, sana ve Campania 

bölgesindeki din kardeşlerimize en iyi dileklerimi sunuyor ve dediko-

dulara itimat etmemeni tekrar rica ediyorum. Sadık ve İtaatkâr hizmet-

çin A. Rivero. 
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Sant Angelo, Ischia, XXIV Nisan MDCCCXXXVII 

Sevgili Aurelio, 

Ayın yirmisinde gönderdiğin mektubun bugün bana Ischia'daki kaplı-

calarda ulaştı ve beni yaşlılığın getirdiği kuruntulardan uyandırdı. 

Adanın sıcak kaynakları, senin de bildiğin gibi romatizmalarıma iyi 

geliyor, sağlığım artık çok iyi olmasa da, şimdilik muhakeme gücümü 

ve keyfimi koruduğu için takdiri ilahiye şükrediyorum. 

Tam da senin tahmin ettiğin gibi, senin yaptığın işlere dair birtakım 

iddiaları, her ne kadar benim dikkatime sinsi sözcükler ve muğlak ki-

nayelerle sunulsa da, duymaktan imtina edemedim. Bunları tabii ki 

dikkate almıyorum, bilmediğim bir şey değil, sende düşman yaratma 

konusunda kıskandıracak bir yetenek var. 

Bunun dışında, senin de bildiğin gibi, Napoli'de oldukça mütevazı bir 

yaşam var. Kardinal ve Piskoposlar heyetinin yüksek katlarındaki dala-

vereler artık bizim için gündelik şeyler haline geldi. Roma’daki başpis-

koposluk makamının ne Mandatum Docendi hakkında ne de özgür dü-

şünürler hakkında düşündükleri bizim bilgimize sunulmuyor. Bu ne-

denle, kilisenin yüksek katlarında olup bitenler hakkında beni bilgilen-

dirme güvenini gösterdiğin için sana naçizane teşekkürlerimi sunarım; 

verdiğin bilgiler dünyevi merakımı doyuruyor. Özellikle de kişisel gü-

nah çıkartmayla ilgili olmayan özel meraklarımı. 

Bazen burada olmanı o kadar çok istiyorum ki Aurelio: kütüphanedeki 

akşamlarımızı, dağ gezintilerimizi, yoksullarla yaptığımız çalışmaları. 

Şimdi, mektubunu okuduğumda, seninle geçirdiğimiz ilkyazın anılarıy-

la doldum. Parlak renklerle ifade edilmeyi talep eden, duygusal anılar-

la. İnan bana, bu tür şeyler yıllar geçtikçe daha da zorlaşır; belleğimiz 

bizi rahatsız edici anılardan korur, ruhumuzu dinlendirmek için en 

güzel anlarımızı aydınlatır. Yorgunluklar, meşakkatler, eski kıtlık yılla-

rı, hepsi kötü bir düşmüş gibi gelir. 

Umarım seni tekrar burada görmem çok uzun zaman almaz. Ve uma-

rım Lateran kilisesinin gölgesinde değil, burada, güneyde, eskiden ve 

hâlâ senin olan evinde görürüm! 
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Gianfranco hakkında verdiğin haber beni ziyadesiyle mutlu etti. Eğer 

kalenin koridorlarında onunla bir daha karşılaşma fırsatın olursa, lüt-

fen en içten tebriklerimi ilet. Gizli din kardeşleri birliğindeki üzücü 

kayıplara gelince, mektubunun satır aralarındaki kaygılarına katıldığı-

mı belirtmeliyim: Yeniden yapılanmasına karşın, biraderlerin hâlâ çok 

güçlü düşmanları var, işte bunun için senden çok dikkatli olmam rica 

ediyorum. 

Kısa zamanda yeniden görüşme umuduyla, yaşlı öğretmenin ve pede-

rin. 

Ildebrando Montelli. 

 

 

Borgo Santo Spirito, XVI Mayıs MDCCCXXXVII 

Sevgili Ildebrando, 

Yazıdan anlayacağın gibi bu mektubu dikte ettirmiyor, aceleyle kendim 

yazıyorum. Son olayları, sanırım bütün ayrıntılarıyla haberdar olmuş-

sundur, itibarımı daha fazla tehlikeye atmamak için kesin bir gizlilikle 

ve hemen açıklamalıyım. Seni temin ederim ki Ildebrando, benim hak-

kımda duyduğun her şeyin bir açıklaması var. Düşünmeden bir sonuç 

çıkarma! 

Her şeyden önce, bana karşı yürütülen kampanyayla muhtemelen iliş-

kili olduğu için, yüksek mevkidekilerden bir ölüm haberi daha vermeli-

yim; bu defaki bizim saygıdeğer büyüklerimizden, en çok korkulan 

engizisyonculardan. Dönümken Rahibi S. Del Moro. Bir hafta önce Asisi 

bölgesinde kalbine bir biz saplanmış olarak bulundu. Bu trajik olay 

hakkında bilgi edinmek için bölgeye giden uşağım Silvio, düşmanları-

mızın –her kimse– bu işte parmağı olduğu tezini henüz kanıtlayamadı. 

Ayrıca ölüm sebebi de tam olarak anlaşılmış değil. Cinayet ya da Tanrı 

esirgesin intihar olabilir. Senin de bildiğin gibi ben, Sebastian'ı en gü-

venilir meslektaşımız olarak görürdüm. Tanrı ruhuna merhamet etsin. 

Bu olay beni derinden endişelendiriyor, bu cinayeti birinin ya da birile-

rinin, topluluğumuzun iç huzurunu bozmak için işlemiş olacağından 
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başka bir sonuç çıkartamıyorum. Belki de şimdi sırada ben varım? 

Ölüm ve kayıplar istisnasız olarak bizim kilit durumundaki adamları-

mızı buluyor. Bir süre önce Rhine'li kardeşimiz Malitsch, hiçbir iz bı-

rakmadan kayboldu. Geçen kış, cemaatimizin rahip sınıfı dışındaki üye-

lerinden sorumlu olan, başka bir sadık meslektaşımız Pirandello, Li-

gurya kıyılarında –belki de birileri tarafından– boğulmuş olarak bulun-

du. Bütün bunlar, benim içinde olduğum, ve senin Ildebrando, bir ölçü-

de himaye ettiğin harekete karşı planlı bir kampanya yürütüldüğünü 

gösteriyor. 

Yeni dedikodulardan büyük ihtimal haberdar olmuşsundur. Bu satırları 

uzun süre benim günah çıkartıcım olan sana yazıyorum ve her zaman 

çırağın olarak şunu söylüyorum: Bizi birbirimize bağlayan şeyi hiçbir 

zaman unutma. Son zamanlarda, en hafif deyimle, kendimde değildim. 

Belki de bunun nedeni, açıklanamayan ölüm olaylarının artık çok yakın 

çevreme kadar gelmiş olmasının bende yaratığı baskıdır. Günahkâr 

davranışlarımın bir şekilde dış güçler tarafından yönlendirildiği şüphe-

siyle acı çekiyorum. Ama bütün namusumla seni temin ederim ki, bü-

tün bu olanlar göründüğünden çok daha ciddi. Dışardan bakıldığında 

düşüncesizce davranıyormuşum gibi görülebilir, kabul edilmez ya da 

katıksız bir kepazelik olarak değerlendirilebilir. Ama izin ver de bütün 

bunları buluştuğumuzda açıklayayım, bunları mektupta yazmak uygun 

düşmez. 

Sana bu mektubu yazmamın asıl nedeni, son günlerde yaşanan olaylar-

la ilgili eksiksiz bir günah çıkarma amacıyla Napoli’ye, eski pederim ve 

ruhumun ilacı olan sana gelmeye karar verdiğimi bildirmek. Görevle-

rim –ve son zamanlarda sorgulanmaya başlayan pozisyonum– nede-

niyle hiç değilse bir ay ya da bu mektubu aldığın günden itibaren dört 

hafta daha Roma'da kalmam gerekiyor. O güne kadar, sende hayran 

olduğum güç ve sevgiyi bana da vermesi için Tanrı'ya dua et. 

Senin, Aurelio Rivero. 

 

Not: Önümüzdeki günlerde dualarımızı merhum S. del Moro'ya adama-

lı. 
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Napoli, XXVI Mayıs MDCCCXXXVII 

Aurelio, 

Yönetici konumdaki arkadaşlarım sayesinde, senin Roma'da yaptığın 

işleri sandığından çok daha iyi izleyebildim ve bana yeni ulaşan bilgi-

ler, durumun tehlikeli bir hal almaya başladığını gösteriyor. Bana yalan 

söyleme! Son zamanlarda suçlusu olduğun olayların sorumluluğundan 

kaçmaya çalışma! Beni, mektubunda başvurduğun “kendimde değil-

dim”, “olaylar gerçekte olduğundan daha ciddi görünüyor” , “düşünce-

sizlik”, “olaylar dış güçler tarafından yönetiliyor!” gibi yüreksiz bahane-

lerinden ve ölçüsüz hamasetlerinden esirge. Bana ulaşan bilgiler nede-

niyle, ruhsal sağlığın konusunda ciddi endişelerim var. Hakkında söz-

cüklerle ifade edemeyeceğim dedikodular duyuyorum: Küfürler, her 

çeşit saygısızlık, nedensiz öfke nöbetleri; bütün bunlar düzinelerce 

şahidin ve saygıdeğer insanın gözlerinin önünde olmuş. Anlatılanlara 

göre edepsizce davranıyormuşsun ve bir kardeşimizi iki defa yumruk-

lamışsın. Ayrıca, dürüst davranmıyor, ayinlere katılmıyormuşsun. İki 

rahibe yazılı olarak seni akademiye şikâyet etmişler ve –Tanrı'ya ger-

çek olmaması için dua ediyorum– sen Aurelio, bir zamanlar benim en 

gözde öğrencim olan sen, bir kilisede kutsal değerlerimize hakaret et-

mişsin ve şimdi benim ne sözcüklere dökebileceğim ne de dökmek is-

tediğim pisliklere bulaşmışsın. Bunların bir açıklamasını istiyorum, 

yazılı, Napoli'ye gelmeden önce; ayrıca bazıları bunun bir hile olduğu-

nu, asıl amacının ülkeyi terk etmek olduğunu iddia ediyor. 

Ayrıca yeğenim Gianfranco'dan da senin son zamanlarda yaptıkların 

hakkında bana rapor vermesini istedim. Eğer olanları doğru anladıy-

sam, cemaat artık senin adına hiçbir riske girmek istemiyor. Sana tövbe 

ve dua öneriyorum; ayrıca ağır bir şekilde ihmal ettiğin görevinden izin 

almalısın. Belki de, düzenli bir doktor muayenesinin yanı sıra, oruç seni 

kendine getirir. Önümüzdeki postayla cevap göndereceğini umuyorum. 

Ildebrando Montelli. 
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Roma, XI Haziran MDCCCXXXVII 

Sevgili Pederim! 

Sana yalvarıyorum: Elini üzerimden çekme, çaresizliğim suçlarımla 

beslenirken yapma bunu. 

Bu sabah, Ren bölgesinden arkadaşımız Malitsch hakkında bir haber 

aldım. Zehir içerek intihar etmiş. Ya da kazayla içmiş? Şimdi her şey bir 

sis perdesinin ardında: Ne bir şahit, ne bir veda mektubu... geçen pas-

kalyadan beri gizemli bir şekilde kaybolanların, başlarına neler geldi-

ğini hiç kimse bilmiyor. Zamanı geldiğinde benim için edeceğini umdu-

ğum gibi, onların ruhları için de dua et Ildebrando. 

Korkunç bir şüpheye kapıldım: Bütün bu olanlarla o hilkat garibesi 

oğlan arasında bir ilişki olduğunu düşünüyorum. Birinin onun intika-

mını aldığı düşüncesi aklımdan bir türlü çıkmıyor. Bildiğin gibi oğlan 

ortadan kaldırıldı ve bu olaya şu ya da bu şekilde karışan herkesin ba-

şına bir kaza geldi. Çok şaşkınım. Bunalımlı anlarımda korkunç bir hata 

yapıldığını düşünüyorum, önemsiz bir şeyi gözümüzden kaçırdık. Bu-

nunla ilgili olarak şimdi kayıp olan Viyana'daki arkadaşımız J. Lang-

hans’a yazmıştım. Kasım ayındaki son toplantımızda, düşünce okuyu-

cusunun gerçekten ortadan kaldırıldığına dair beni ikna etti. Yalan söy-

lemesi için bir neden var mı? Ya da bilmediğimiz nedenlerle bizden 

saklayacağı bir şey? 

Bu düşünceler beynimi o kadar çok ziyaret ediyor ki, henüz davranışla-

rım nedeniyle beni kınadığın mektubunu cevaplamaya bile fırsat bula-

madım. 

Sekreterim beni acil bir iş için çağırdığından, bu mektubu şimdi mü-

hürlüyorum. Umarım hemen bu akşam, sorularını cevaplayacağım yeni 

bir mektup yazarım. 

Tanrı sağlığını korusun. 

Sadık hizmetkârın, 

Aurelio. 
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Çok Sevgili lldebrando! 

Akşam başladığım mektuba şimdi devam ediyorum. Çok çaresizim ve 

sorumsuz davranışlarımla, gizli kardeşlik örgütümüze verdiğim zarar-

lar için af diliyorum. Bütün bu olanların açıklaması çok sonra gün ışığı-

na çıkacakmış gibi görünüyor. Ama sanki –daha önce benzeri olmayan– 

yabancı bir güç beni ele geçirmiş gibi ya da daha çok bu yabancı güçler 

beni daha önce aklıma bile getirmediğim istek ve düşüncelere sevk 

ediyor. 

Şaşırtıcı olduğu kadar korkutucu da olan bu duyguları nasıl ifade ede-

ceğimi bilemiyorum. İrademin dışında şeyler oluyor. Saatler boyunca 

imanımı sorgulayıp inançlarımla ve tarikata girerken benimsediğim 

her şeyle boğuşuyorum. Şu an bu satırları yazarken, irademe sahip 

olmak için müthiş bir çaba göstermem gerekiyor. Kalemim beni dinle-

miyor, fiziksel anlamda değil, ruhsal anlamda: Kalem benim istemedi-

ğim şeyleri yazmak istiyor. 

Evet, işte böyle: Kalem beni aşağılamak istiyor ve seni de benim sevgili 

Ildebrando’m. Benim sözlerimi bile bırakmayan bu güç ne? Bana yönel-

tilmiş suçlamalar senin de anladığın gibi doğru ve ben davranışlarımı 

şundan başka bir şekilde açıklayamıyorum: Bu ben değildim! Kendime, 

peki kim o zaman, diye soruyorum. 

Bu düşünceleri kâğıda dökmek için ne kadar zorlandığımı fark ediyor 

musun? Sanki sol elimle yazıyormuşum gibi harflerin sağa sola nasıl 

savrulduğunu fark ediyor musun? Mürekkep lekelerini, baş harflerin 

nasıl atlandığını, yazabilmek için, bütün irademi harcayarak kuş teleği-

ne hâkim olmaya çalıştığımı, bir cümlenin sonunu getirebilmek için 

kendimi nasıl yıprattığımı görüyor musun? Sanki sürekli olarak benim 

dışımdaki bir güç bu satırları formüle etmeme zar zor izin veriyormuş 

gibi. 

Dudaklarımdan dökülen her şey dışkıya benzediği için, dikte de ettire-

miyorum Ildebrando. Güzel bir şey düşünüyorum, ama ağzımdan kötü 

bir şey çıkıyor, çevremdekilerin ürküp kaçmasına neden olan kaba ve 
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çirkin bir şey. Artık davranışlarımdan olduğu kadar, dilimden de so-

rumlu değilim. Benim için dua et Ildebrando, ciddi olarak tehdit edilen 

selametim için dua et. 

Eğer yeni işe aldığım sekreterim olmasaydı, benim durumum çok ön-

ceden kontrolden çıkardı. Gündelik programlarımın sorumluluğunu o 

aldı, ziyaretçileri benden uzak tutuyor, yalnızca, çok yakın meslektaşla-

rımı huzura alıyor. 

Bu mektubun sana yazdığım dördüncü mektup olduğunu söylersem 

bana inan Ildebrando. Öteki üçünü yaktım. Dehşetle, bana ait olmayan 

cümlelerle dolduklarını gördüm: Çirkin, kaba sözcükler, küfürler ve 

lanetlemelerle doluydu. Satırlarımın arasına bana ait olmayan cümleler 

sızmıştı, daha önce hiç duymadığım, telaffuz bile edemediğim sözcükler 

vardı. Şunu yaz Aurelio, diye düşünüyorum, ama kalemi ve hareketle-

rimi takip ettiğimde, kâğıtta bambaşka sözcüklerin şekillendiğini görü-

yorum. Yazı stili bile farklı oluyor Başka bir insanın stili. 

Hakkımda duyduğun her şey, Ildebrando, doğru: Bütün o ahlak dışı 

davranışlar, olaylar, pislikler, bayağılıklar. Sanki sarhoşmuşum gibi, 

kontrolüm dışında oluyor, sanki kötülük dolu bir oyuncak ustasının 

ürettiği basit bir oyuncağım. Yalnızca mevkiimin verdiği güç ve sekre-

terimin yardımıyla kepazeliklerimi bastırabiliyorum. İçimde yabancı 

bir ses konuşuyor, o korkunç ses bana kötülük etmek istiyor, beni bü-

tün bunları yapmaya o sürüklüyor, kepazelikler yaptırıp hayatımı 

mahvetmek istiyor. Birkaç saat önce, içimdeki bu ses beni, yeni ölüm-

cül suçlar işleyeceğime ikna etti...“ 

Akli melekelerimi kaybetmek üzereyim Ildebrando. Kötü güçler beni 

ele geçirip yazdıklarımı dikte ettirmeye başlamadan önce mektubuma 

son veriyorum. 

Rivero. 

 

 

Napoli, XXH Haziran 

Sevgili Aurelio, 
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Daha önceki mektubumu yanıtlamadığın için, bu mektubu sana korku 

ve umutla gönderiyorum. Yalnızca bir hayat işareti vermeni istiyorum. 

Gelecek postayla cevap gönder. 

Senin, Ildebrando Montelli. 

 

 

Napoli, XXII Temmuz 

Aurelio! 

Senden bir defa daha rica ediyorum: En kısa zamanda bana bir yanıt 

yaz. Hiç değilse sağlıklı olduğuna dair bir işaret ver! Sessizliğin beni 

çok kötü sezgilerle dolduruyor. Bu sabah en son gönderdiğim mektup 

geri geldi. Arkadaşlarımdan seni bulmalarını istedim, ama kendini ula-

şılmaz kılmışsın. Gianfranco uzun zamandır ziyaretçi kabul etmediğini 

yazdı. Yeni sekreterin “iyi durumda” olmadığını söylemiş. Ne demek 

oluyor bu, Aurelio? Bu yeni sekreter kim? Sana yalvarıyorum: Bir ya-

şam işareti ver! Ildebrando. 

 

 

Napoli, VIII Temmuz 

Sevgili Aurelio!. 

Senden hâlâ bir haber alamadım, bir posta daha mührü açılmadan geri 

döndü. Bu mektubu hiç değilse sekreterine ulaştığından emin olmak 

için kuryeyle gönderiyorum. Duyduğuma göre sekreterin dik kafalı, 

gizemli biriymiş ve bizim çevrelerden değilmiş. Senin odanın önünde 

durup da ziyaretçileri geri çeviren bu yabancı kim, Aurelio? İnanılmaz 

şeyler duyuyorum. Seni bir aydan fazla süredir hiç kimse görememiş, 

yalnızca, o cücemsi tuhaf sekreterin yazılı olarak “uygun” olmadığını ya 

da “görüşecek gücünün” olmadığını bildiriyormuş. Ve hiç kimse onu –

çok kısa olmasının ve tuhaf maskesinin dışında– tarif edemiyor. Bu 

mektuba da cevap vermeni beklemiyorum, senin dış dünyayla ilişkin 

bütünüyle kopmuş gibi. Ama eğer on gün içinde senden bir yaşam işa-
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reti almazsam, Roma'ya gelip seninle görüşmeye ya da neler yaptığını 

araştırmaya karar verdim. Gianfranco defalarca sana ulaşmaya çalıştı. 

Kardeşler çok endişeli. Senin düşmanlarımızın safına geçtiğin, Roma 

dışında bilinmeyen bir yerde olduğun ve topluluğumuza karşı dalave-

reler çevirdiğin söyleniyor. Seninle yüz yüze konuşmadan neye inana-

cağımı bilemiyorum. Şimdi asıl endişem sağlığının nasıl olduğu, hayatta 

olup olmadığım bile bilmiyorum. Umarım Tanrı'nın yardımıyla seni 

görebilir, ya da çok geçmeden yaşadığına dair bir işaret alırım. 

Senin Ildebrando Montelli'n. 

 

 

Sabini Dağları, San Pietro günü, MDCCCXXXVII 

Din kardeşlerime ve özellikle eski günah çıkarıcıma, din kardeşlerine 

katıldıktan sonra da akıl hocam ve kılavuzum olan çok saygıdeğer ve 

dindar Ildebrando Montelli'ye; yazmanlıktaki ve cemaatteki meslektaş-

larıma ve kız kardeşlerim Anna ve Ricarda’ya; ve sonuna kadar yanım-

da olup benimle ilgilenen herkese. 

Bu satırlar büyük bir endişeyle yazılıyor, büyük bir çaba sarf edilerek, 

kontrol edemediğim güçlerin insafına terk edilmiş olarak ve artık onla-

ra karşı direnemeyecek kadar çaresiz bir durumda yazılıyor. Artık be-

nim için kendimi, değersiz ruhumu kabul etmesi dileğiyle, Tanrı'nın 

ellerine bırakmanın dışında hiçbir çare kalmadı. Ben, Aurelio Rivero, 

yalnızca bu mektubu birinin yorumlamasını umabilirim, çünkü bunu 

yazan elin efendisi ben değilim. 

Bu yere –terk edilmiş bir çiftlik, sanırım Sabini Dağları– haziran ayının 

başında, aynı zamanda özel sekreterim olan yeni kâtibim tarafından 

iradem dışında getirildim. Onun davranışlarım üzerinde tam bir kont-

rolü var, bu mektubu da onun yüksek müsaadeleriyle yazıyorum, zaten 

başka türlüsü de düşünülemez, çünkü benim her adımımı kontrol edi-

yor ve bütün ruhumu denetliyor, düşüncelerim, zihnim, hatta sayısız 

günahlarım bile onun kontrolü altında. Yazı stilim feci değişti, bu ne-

denle okuyanın sabrına sığınıyorum. Okuduğunuz sözcükler de bütü-

nüyle benim değil! Biraderlerimizden Julian Schuster'in ölümünde 
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parmağı olan Luca S. ve Roma'daki diğerleri hakkındaki haberler bana 

ulaştı. Wittold Kossak’ı iki çocuğu kullanarak tuzağa düşürmek istemiş-

ler, çocuklar onu bir hileyle Regia önlerinde bir yere götürmüşler, ama 

Tanrı’nın bağışıyla kurtulmayı başarmış. Bütün bunların şu anda ba-

şımda bekleyen kâtibimle ilgisi var, bu mektubun ulaştığı insanlar be-

nim korkunç kaderimden haberdar olacaklardır! 

Vaftizci Yahya'nın, Aziz Luigi dei Francesi'nin kilisesi Santa Maria Mag-

giore'de yaptığım kötü şeyler için beni bağışlayın, bütün onları zihnim 

karışıkken yaptım... Şimdi bitirmek zorundayım... Sekreterim beni çağı-

rıyor ve elimden, onun korkunç gücü karşısında, itaat etmekten başka 

bir şey gelmiyor. 

 

 

Sabini Dağları, Teslis Pazarı'ndan sonraki VIII. gün 

Bu mektup gizlice yazılıyor, bekçim bana yiyecek bulmak için köyden 

ayrıldı: Beni hayatta tutup eziyet etmek istiyor. Ben mahkûmum, basit 

bir hırsız gibi kapatıldım, benim karanlığımda artık Tanrı yok, günahla-

rın en kötüsünü işlemek için zehirden başka bir şey istemiyorum. 

Kendimi bu mektupta, Tanrımıza ve sevdiklerime küfretmekten, ancak 

olağanüstü bir çabayla alıkoyabiliyorum. Benim adımımla iki adım 

yüksekteki bir pencere deliğinden zayıf bir ışık sızıyor, sanırım hücre-

nin batıya bakan duvarında. Bunun dışında bir şey yok! Ne mobilya, ne 

lamba. Yerler çıplak, duvarlar taş. Kule kuzeye bakıyor olmalı, sabahla-

rı çok soğuk oluyor. Özel sekreterim ve bekçim, beni buraya hile ve 

desiseyle getirdi, benim zayıflığımdan faydalandı, zihin karışıklığım-

dan. Gençlik yıllarıma ait unutulmuş olayların anılarını kışkırttı, içimde 

seslerini açık bir şekilde duydum, kendimi aldattığım halüsinasyonlar. 

Ruhumun derinlerini görüyor, faydalandığı zayıflıklarımı, çocuklu-

ğumdan kalan, içime işlemiş ölümcül günahların korkusunu ve aldata-

rak, pratik imkânlarını sunarak beni kışkırttığı intiharı da. Bu hücrede 

mobilya ya da başka bir konfor yok, yalnızca bir kâse zehir, saf bakır-

dan yapılmış bir kâsede, keskin bir makas. Duvara yapışmış bir merdi-

venden soğuk bir koridora çıkılıyor, orada arka bahçedeki badem ağaç-
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larının görüldüğü bir pencere aralığı var, tahminime göre geride Sabini 

Dağlarının silueti, şimdi bitirmeliyim, o geri geliyor. 

 

Sabini Dağları, Ağustos ya da Eylül 

Bu mektup bir Hıristiyan ruha ulaşsın! Ben, Aurelio Rivero, burada 

yavaş yavaş aklımı kaybediyorum, sesler peşimi hiç bırakmıyor, sekre-

terim ve aynı zamanda düşmanım beni kendi kendimi öldürmeye yö-

neltiyor. Kendini görünmez kılıp hiçlikten kahkahalarla ortaya çıktığı 

bile oluyor! 

Burası ıssız bir yer, burada hiç kimse yaşamıyor. Bütünüyle sessizleş-

tim, dilimi kaybettim, sekreterim içeceğime zehir katıyor, halüsinas-

yonlar görüyorum, Dante'nin cehenneminde tasvir ettiklerinden daha 

kötü şeyler, burası ölü bir yer, sabah beni esir almak için dikkat çek-

meden ağır ağır geliyor, yandaki kilitli odadan sesler duyuyorum; yere 

sürtünerek çekilen sandalyeler, müzik, biri piyano çalıyor, kâtibim, o 

hilkat garibesi çocuk, benimle düşüncelerim aracılığıyla konuşuyor. 

Tanrı hükümdarlığına gittiğimde ruhuma merhamet göstersin. 

Tanrı’nın merhametiyle bu mektubun benim ruhuma selamet dileye-

cek bir adrese ulaşması umuduyla akıbetime gidiyorum. 



IX 



İşte böyle; Herkül, nefretinin yardımıyla yeteneğini, fark edilmeden 

ortaya çıkacak kadar geliştirdi. Karşılaştığı insanların kendisi hakkın-

daki düşüncelerini kökünden kazımayı başardı, onların gri beyin ha-

murunda, kendine ait resmin oluştuğu noktayı buldu ve o resmi başka 

bir şeye dönüştürdü. 

Onun kendini “görünmez” kıldığını söyleyen birileri çıksaydı, bu yanlışı 

hemen düzeltmek zorunda kalırdı. Çünkü hiçbir insan kendini görün-

mez kılamazdı, sadece yalnız insanlarda çok sık görüldüğü gibi, fark 

edilmez olurdu. 

Örneğin mezbahada, aralarında olmasına rağmen diğer çıraklar onu 

fark etmediler. İhtimal varlığını ölüm meleğinin soluğu (bu tür yerlerde 

hep bulunurdu) ya da ölü bir hayvan bedeni gibi hissettiler, parçalan-

maya hazır bir domuz ya da kafeste bir canavar da olabilirdi. 

Bir mezbaha çırağı, hemen yanı başında bir koyunun derisini yüzüyor-

du. Çırak için Herkül, belli belirsiz bir sezgiden başka bir şey değildi, 

zaman zaman başını kaldırıp onun olduğu tarafa gönülsüzce göz atı-

yordu. Ama Herkül'ü fark etmedi. Sonunda defalarca hiçbir şekil oluş-

turmadan devam eden sezgilerinden yoruldu, bunun yerine, kendileri-

ni işlerine verebilmek için insanların her gün kendi kendilerini kuşat-

tıkları, uykulu, önemsiz şeylere döndü. Her kasabın karakteristik özel-

liği olan düşük yoğunluklu kana susamışlıkla birleşen, boğucu bir iğ-

renme duygusuyla doldu. Çırak koyunun derisini, başından kanlı bir 

etek gibi sarkana kadar yüzdü. 

Koyunun iç organlarından yayılan keskin koku, Herkül'e bir an olsun 

görevini unutturdu. Çırak koyunun karnını yarıp, bağırsaklarını dışarı 

çıkartırken, Herkül büyülenmiş gibi bakıyordu. Çırak koyunun buhar 

çıkan karnına elini sokup ciğerini, akciğerlerini, midesini çıkardıktan 

sonra, çok dikkatli bir şekilde, gergin, nemli bir zar torbası çıkardı. Ve 

sanki içinde kırılabilir şeylerin olduğu bir bohçayınış gibi, özenle yere 

koydu. Bir bıçağın ucuyla zan yırttı, bohça açıldığında –önce sabah so-

ğuğuna bir buhar yayıldı– Herkül içinde ne olduğunu anladı: Doğmamış 

iki kuzu, koyun bu kuzuların değerli kürkü için boğazlanmıştı. 

Tam da, diye düşündü, benim son düşmanımın boğazlanacağı gibi. Di-

ğer canavarlarla birlikte, tıpkı kendi gibi canavarların... 
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İşte onu mezbahada denetçi olmaya sürükleyen bu meşum nefretti. Bu 

nefreti beslemek, körüklemek ve yüksek amaçlarına ulaşana kadar 

ayakta tutmak için mezbahaya gelmişti. Nefretin gücü ancak aşkla ölçü-

lebilirdi, ama aşk onun dünyasından sonsuza kadar kaybolmuştu. 

Nefret onun tek arkadaşı, an be an yanında olan en güçlü dostuydu. 

Kadavraların, ekşimiş toprağın, soğuk terlerin kokularını taşıyordu, 

ölenlerin son nefeslerinin kokusuna ve boğazlanan binlerce hayvanın 

kanma bulanmıştı. Nefretinin sesi bile vardı: hiç bitmeyen bir çınlama. 

Nefretin kulak çınlaması. Bir fenerin camına saldırıp duran pervane 

gibi, içinde fasılasız vızıldıyor, onu hep uyanık tutuyor, hiç kesilmeyen 

bu ses alınması gereken bir intikam olduğunu hatırlatıyordu. Onun 

hayatını değil, hayatının anlamını almışlardı ve bunun bedeli aynı şe-

kilde ödenmeliydi. İntikam nefretin karşılığıydı. Ölüm ölümle ödenme-

liydi, onun denklemi böyle eşitleniyordu. 

Mezbahanın öteki tarafındaki meyhaneye bakarken, nefretin tadı da 

var, diye düşündü: ağız boşluğu, nefretin midesinde kaynamış, şekerli 

bir hamur kusmuğuyla doluydu, dudakları acıyla dikildiği için bu kus-

muk dışarı atılamıyordu. 

Onun nefretine dokunulabilirdi de; ayak parmaklarının tüm gücüyle 

kavradığı bir jiletti ya da yutulmuş bir jilet, jiletin buz gibi ağzı boğazını 

ve midesini parçalıyordu, buz gibi soğuk ve kor gibi sıcaktı. 

Onda bu duyguları uyandıran adam, mezbahanın karşısındaki meyha-

nede yalnız başına oturuyordu. Pencerenin yanında bir bardak birayla 

oturmuş birtakım kâğıtları inceliyordu. Bu adam, onun nefretinin so-

nuncu ama en önemli hedefiydi – eğer Herkül'ün nefreti ölçülebilirse. 

Ama ölçülemezdi. Herkül, nefretinin yöneldiği nesneler arasında hiçbir 

fark gözetmediğini anladığında şaşırmıştı. Bu adama, diğerlerine karşı 

duyduğu nefretten çok daha fazlasını duymuyordu. Ona da diğerlerine 

karşı duyduğu sınırsız nefreti duyuyordu. Nefretin bir kronolojisi de 

yoktu. Her yöne, sonsuza kadar uzanıyordu. Her zaman vardı ve her 

zaman var olacaktı, çünkü nefret sonsuzluğun dışında başka bir pers-
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pektifte düşünülemezdi. Zaman duygusunu yerle bir ediyor, kendi ba-

şına bir mevcudiyet kazanıyordu. 

Ama şimdi meyhane masasındaki adama karşı dikkatli olmalıydı, çün-

kü onun da kendisininkine benzer bir yeteneği vardı. Ve işte bu neden-

le, gözlendiğini anlamış gibi başım kâğıtlardan kaldırıp etrafına bak-

maya başlamıştı. 

Herkül adamın içini okudu. Susuzluğu geçmişti. Sezgileri onu endişe-

lendirmişti, birazdan kalkıp gidecekti... 

Bir milyon insanın yaşadığı bu şehir, bir sağır için sessizdi, arabalar 

tekerleri sessizlikte patinaj yapar gibi geçiyordu, mezbahadaki çıldır-

mış hayvanların sesleri duyulmuyordu (çığlıkları, feryatları, boğazları-

nı dolduran kanla boğulan hırıltıları); konuşan, kahkahalar atan çırak-

ları anlayamıyordu; ağızları tıpkı akvaryumdaki balıklar gibi açılıp ka-

panıyordu. 

Adamı gözden kaçırmamak için mezbahadan sokağa çıktı. Onu almak 

için hazır bir fayton bekliyordu, arabacı, Herkül'ü görünce şahlanan 

atlara küfretti –onu yalnızca hayvanlar görüyordu– Beni yalnızca atlar 

fark etti, diye düşündü ve belki de şurada duran çocuklar, tuhaf bir 

sezgiyle şaşırmış onun olduğu tarafa bakıyorlardı. 

Güneş tıpkı bir buz kırıcı gibi bulutları parçalamıştı. Henüz sabah ol-

masına karşın yakıcı bir sıcak vardı. Meyhanenin kapısının açılıp düş-

manının çıkmasını bekledi. Bu son adamdı, onu da ortadan kaldırıldık-

tan sonra, aşkının son intikamı da alınmış olacaktı... 

Ama nefret, bir zamanlar aşkın yaptığı gibi, onu dikkatsizleştirmişti. 

Johannes Langhans, hilkat garibesinin intikam arzusunun kokusunu 

almış, meyhanenin içinde dolanıp duruyordu. Sonunda kendini içgüdü-

lerine bırakarak, meyhanenin arka kapısından çıktı, bir fayton çevirip 

sürücüden onu hemen oradan götürmesini istedi. 

Herkül onun kaçtığım ancak bir süre sonra anladı. Ama üzülmedi, ne-

rede bulacağım biliyordu. Onu yalnızca kararlılığının altını çizmek için 

meyhaneye kadar izlemişti. Bu dilenci rahip için hazır bir planı vardı, 

bu planı çok geçmeden uygulayacaktı. 
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Johannes Langhans yazıhaneye döndüğünde, yalnızca ondan bir üst 

rütbede olan bölüm sekreteri Wohlrat vardı orada. Diğerleri izne çık-

mıştı. Langhans meyhanede gözden geçirdiği kâğıtlardaki birkaç öde-

meyi kontrol ettikten sonra, karanlık bir koridorun en sonundaki kas-

vetli odasına gitti. 

Bir hafta boyunca üst üste yığılmış dokümanların yanında mühürlen-

miş bir zarf duruyordu, onun adına yazılmıştı, açıp okudu: 

Saygıdeğer kalem başkanlığına! Bu akşam imparatorluk konseyi üyesi 

Kollawrat hakkında önemli bilgilerin olduğu bir evrak bırakmak için bir 

ulak gelecek. Bu evraktan ilgisiz kimselerin haberdar olmasından kaçın-

mak için bizimle tarafsız bir bölgede buluşmamızı rica ediyoruz. 

Şehrin kenar mahallesinde bir adres tarif edilmişti. Mesajın altında zor 

okunur bir imza vardı, kimin gönderdiği belirsizdi. 

Langhans elinde mesaj oturdu, bu mesajda bir tuhaflık vardı. Enine 

boyuna tarttıktan sonra birden, zarfın üzerinde yazıhanenin giriş müh-

rünün olmadığını fark etti. Olaya bir açıklık getirebilmek için yazıhane-

nin salonuna gitti, bir yığın kitaba gömülmüş bölüm sekreterini buldu. 

“Bunu kimin bıraktığını biliyor musunuz?” dedi zarfı uzatarak. 

Wohlrat, sansür kurulunun yeni bıraktığı bir kitaptan başını kaldırarak 

baktı. 

“Dahili posta,” dedi. “Bugün burada kimse yoktu. Bölüm şefi bütün bö-

lüme izin verdi. Bu akşam İmparatorluk Konseyi'nin kapalı toplantısı 

var. İmparator yine rahatsızlanmış.” 

“Dahili postanın ne zaman geldiğini görebildiniz mi?” 

Wohlrat ona yorgun bir bakış fırlattı, 

“Zarfın üzerinde damga yok,” diye açıklık getirdi Langhans. “Özel bir 

ulak gördünüz mü? Ya da ziyaretçi?” 

“Burada ziyaretçi yasağı olduğunu benim kadar siz de biliyorsunuz. 

Gizlilik, Langhans, entrikalarla dolu bir ülkede tek güvencemiz! Bana 

inanın, bugün buraya senin, benim ve bekçinin dışında, yaşayan tek bir 

ruh gelmedi. Kâtip de diğerleri gibi izinli ve sabahın sekizinden beri, 
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antreden beş metre uzakta oturuyorum. Dahili posta dokuzda geldi. 

Her zamanki ayak işlerine bakan çocuk. Sizin mektubunuz buraya ka-

natlanıp gelmiş olamaz.” 

“İmparator gerçekten de hasta mı?” diye sordu Langhans, şaşkınlığını 

gizlemek için. 

“Sara. Hükümdarımız bütün bürokratlara ayar getirdi, artık hiçbir şey 

çalışmıyor. İşte!” Wohlrat masanın üzerinden bir defter salladı. “Dinsel 

sorunlar konusunda eğitim aldım, ama sansürle ilgileniyorum. Bütün 

birikimlerim boşa gitti...” 

Bölüm sekreteri ağzına kadar dolu bir tükürük çanağına tükürdü ve 

sonra yazı masasının başına oturdu. 

“Ayrıca siz, kendinize en uygun gelen bir işte çalışacak yeteneğe sahip-

siniz,” dedi. “Eğer gizli bir görev isterseniz, kime başvuracağınızı bili-

yorsunuz.” 

Langhans aldığı cevapla yetinerek, kafası karışık bir halde odasına 

döndü. 

Masasının başına geçti, mektubu açıp, üç cümledeki otuz beş sözcüğü 

bir kez daha okudu. Sonra doğru anlayıp anlamadığından emin olmak 

için bir kez daha. 

Satırlar arasında özel bir mesaj bulamadı, işinin doğasına uygun olma-

yan olağanüstü bir şey yoktu. Görevi gereği anonim kaynaklardan bu 

tür nazik mesajlar alırdı, ama son zamanlarda hissettiği izlenme duy-

gusu onu şüpheye sevk etmişti. Memurlar, diye düşündü, saray çevre-

sinde dönen dolapların yarattığı iktidar boşluğunda birbirlerine düşü-

rülüyorlar; sadakat kimin güçlü olduğuna bağlı olarak yön değiştiri-

yordu. Onun mevkiindeki biri bile kendini güvende hissedemiyordu. 

Birisinin Kont Kollowrat hakkında gizli bir bilgi vermek istemesi onu 

şaşırtmadı. Kitabi araştırmaları kararname yazmaya, hayırseverliği 

savaş bütçesinin şişirilmesine tercih eden bir imparatorun olduğu bir 

yerde kapılar bütün dalaverelere açılırdı. Viyana dedikoduyla çalkala-

nıyordu, imparatorun çocuğu olmuyordu ve baldızı olacak kadın onu 

tahtan çekilmeye zorluyordu. Metternich'in himayesinde bir dalkavuk-
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lar grubu ülkenin dümenini ele geçirmiş işlerine geldiği gibi yönetiyor-

lardı. İmparatorluk Konseyi, zamanlarının büyük bir bölümünü birbiri-

ne komplo kurmaya harcayan kişilerden oluşuyordu. Kont Kollowrat, 

Mettemich'i gizlice görevden aldırmayı denemiş ve bunun için konse-

yin üçüncü etkili adamı, eski başrahip Ludwig'in desteğine başvurmuş-

tu. 

Böylesi politik bir ortamda, bu mektuptan şüphelenmemeliydi. Ama 

şüphelendi... 

Günlük rutin işler hakkındaki raporunu yazdıktan sonra, dosyaları bir 

kenara koydu. Mektubun adsız yazarıyla buluşmak için yalnızca bir 

saati kalmıştı. 

Odadaki tek pencereden dışarıdaki akşam trafiğine baktı. Sokağın öteki 

tarafında bir araba duruyordu. Arabacı koltuğunda uyuyakalmıştı, ama 

vagonunun perdesi hafif bir şekilde oynamıştı. Langhans onu izleyenin 

o arabada olduğu duygusuna kapıldı ve dikkatle arabayı izlemeye baş-

ladı. Ama arabaya uzun süre baktıktan sonra kapıldığı izlenme duygusu 

azaldı. 

Çok açık, diye düşündü, ona bu mektubu gönderen, aynı zamanda so-

ğukkanlılığını da yitirmesini istiyordu ve belki de onu meyhanede gizli-

ce izleyen adamla, mektubu gönderen aynı adamdı. Elbette bunun ne-

denini ve arkasında kimin olduğunu araştıracaktı. 

Ama hâlâ şaşırdığı bir şey vardı, mektup nasıl olmuştu da masasına 

gelmişti. Gönderenin mektubu dahili postaya vermediğinden emindi, 

zarfın üzerinde mutlaka olması gereken alındı mührü yoktu, ayrıca 

bekçi zarfı numaralamamıştı. Wohlrat uçarak gelmediğini söylerken 

haklıydı. Ayrıca gün ortasında yazıhaneden ayrılırken o mektup orada 

yoktu. Diğer personel de o gün için izinliydi, görünmez bir adam da 

olamayacağına göre geriye bir ihtimal kalıyordu... 

Şüpheleri koridora yönelirken düşünceleri bölündü, odasına doğru 

gelen bölüm sekreterinin ayak seslerini duyduğu için değil, onun dü-

şüncelerini sezdiği için bölündü. Sekreter bir şeyden endişelenmişti, 

odaya girerek bunu doğruladı. 

“Bir saat sonra bir randevunuz yok muydu?” dedi Wohlrat. 
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“Benim günlük programımla pek ilgilisiniz.” 

“Lütfen beni iğnelemeyin. Biraz önce bakanlıktan bir rapor aldım. Gizli 

bir kaynaktan Kollowrat hakkında bilgi alacağınızı biliyorlar, eski baş-

rahip buna çok sevinmiş.” 

“Size gösterdiğim mektupta yazıyordu,” 

“Hangi mektup?” 

“Dahili postayla geldiğini söylediğiniz...” 

Wohlrat imadan etkilenmemiş gibiydi, iç çekip bir sandalyeye oturdu. 

“Bu iş çok yorucu,” dedi. “Koşullar çok dikkat gerektiriyor. Birileriyle 

aramız bozulmasın diye çok çaba sarf ediyoruz, ama böyle yönetilen bir 

ülkede bu neredeyse kaçınılmaz.” 

“Yönetilmiyor,” dedi Langhans, “idare ediliyor.” 

“Sizin durumunuzun farkındayım. Bir yandan Mettemich'e diğer yan-

dan Vatikan'a sadık olmak durumundasınız. İşte belki de bu nedenle 

çok dikkatli olmak zorundasınız.” 

Langhans üstünün kafasında neler olduğunun izini sürebilmek için 

olağanüstü gayret gösteriyordu, ama şaşkınlık, belki daha çok da ümit-

sizliğin dışında hiçbir şey göremedi, yalnızca işinden duyduğu boğuk 

bir yorgunluk, belki de hayatın kendisine karşı bir yorgunluk vardı. 

“Politik ortamı göz önüne alarak,” diye devam etti Wohlrat, “ve sizin 

nazik pozisyonunuzu, refakatçi isteyip istemediğinizi soracaktım.” 

Baş sekreterin kastettiği, bir süreden beri memurların hizmetine ay-

rılmış korumalardı. Teklif Langhans'ı bir parça sakinleştirdi. Belki, diye 

düşündü, mektup dahili postayla gelmiştir de yalnızca damgalamayı 

unutmuşlardır. 

Bu düşünceyle, “Gerek yok,” dedi. “Ama bir arabaya hayır demem.” 

Wohlrat'ın yüzüne o ender görülür gülümsemelerinden biri yerleşti. 

“İşiniz bittiğinde arabacıyı geri gönderin. Sonra da birkaç gün dinlenin. 

Çok korkunç görünüyorsunuz.” 
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Langhans, bölüm sekreteri odasına gidip kâğıt yığınlarının başına 

umutsuzca çökene kadar düşüncelerini takip etti. Sekreterin kafası hâlâ 

iş, imparatorun rahatsızlığı ve aslında onun görevleri arasında olma-

ması gereken sansürle ilgili düşüncelerle doluydu. 

 

Tarif edilen adres şehrin kuzeyinde, pazar alanına yakın bir yerdeydi. 

Kalaslarla çevrili bir alanın önünü tıka basa doldurmuş sarhoş insanlar 

vardı. Hiç kimse Langhans'ı bekler gibi değildi. 

Arabacıya beklemesini söyleyip arabadan indi, daha iyi görülebilmek 

için çeşmenin başına gitti ve bilgi verecek adamın gelmesini beklemeye 

başladı. 

Kendini güvende hissediyordu. Arabacıya eğer bir tehlike götürse onu 

koruması emredilmişti. Dakikalar geçmesine rağmen hiç kimse kendini 

göstermedi. Tam geri dönmeye karar vermişken, tekrar gözlendiği 

duygusuna kapıldı. Etrafına bakındı, şüphe edeceği bir şey göremedi. 

Bunun yerine, açıklayamadığı bir nedenle, kalasla çevrili yere doğru 

gitti. Hayvan dövüşünü ilan eden bir afiş vardı. Buraya geldiğinde gör-

düğü kalabalık –nedenini şimdi anlıyordu– gösteriyi seyretmek için 

düzensiz bir kuyruk oluşturmuştu. 

Bir bilet aldı. Bir sezgiyle kendini ikna etti; içinden bir ses, mektubu 

gönderenin kendini içerde tanıtacağını fısıldıyordu... 

 

Tribünde bir yer bulup oturdu, derme çatma bir arenaydı. Kaba tahta-

dan yapılmış bir çit seyircileri arenadan ayırıyordu. Onun olduğu yerin 

hemen yakınında, içki satılan tezgâhların yanında, hayvanların kafesle-

ri vardı. Hayvanlar çıldırmış gibiydi. Hayvanların ölüm huzursuzluğu-

nu, tıpkı kendi huzursuzluğu gibi hissetti. 

Organizatör, bu kanlı kepazeliği organize ettiği için, bahisçilerle kaza-

nacağı yüzdenin pazarlığını yapıyordu. Kalabalık gittikçe artıyordu. 

Tribünler neredeyse bütünüyle dolmuştu. 
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Langhans’in bu insan denizini tarayan bakışları, defalarca hayvan ka-

feslerinin yakınında bir yerde durmuştu: boş bir leke, hemen hemen 

bir metrekare kadar, tuhaf bir şekilde orada hiç kimse yoktu. 

Seyircinin heyecanı iyice artmıştı. Yüzünde bir düello yarası ve tek gö-

zünde deri bir parça olan organizatör, çitle çevrili alana kahverengi bir 

ayı getirdi, hayvanın burnuna demir bir halka geçirilmişti, halkanın 

ucunda bir metre uzunluğunda bir zincir vardı. Ayırım burnu çok du-

yarlı olmalı, diye düşündü Langhans, efendisini uysal bir şekilde izle-

mesinin başka bir açıklamasını bulamamıştı. 

Tek gözlü, ayıyı arenanın ortasında yere çakılı demir bir halkaya zincir-

ledi. Zincir o kadar kısaydı ki, ayının burnuna zarar vermeden arka 

ayakları üzerinde durması imkânsızdı. Dört ayağının üzerinde dövüş-

mek zorundaydı. 

Başka bir adam ortaya dört buldog getirdi. Köpekler iyice çıldırmıştı, 

dişlerini göstererek hırlıyorlardı, adam onları zapt etmekte çok zorla-

nıyordu. Adam köpekleri salıverdi. Kalabalıktan müthiş bir uğultu yük-

seldi. 

Köpekler tozları savurarak saldırıya geçti. Köpeklerden biri dişlerini 

ayının karnına geçirdi ve kürkünden büyük bir parça kopardı. Öteki 

köpek ayının karşısına geçti, saldıracakmış gibi yapıp geri çekildi. Diğer 

iki köpek iki yandan yaklaşmaya başlamıştı. 

Ayı vahşi bir şekilde pençelerini sağa sola savuruyordu. Ama o pençe-

sini bir tarafa sallarken, diğer taraftaki köpekler saldırıya geçiyordu. 

Köpeklerin hamlelerini defalarca savuşturdu. 

Bir saldırı anında köpeklerden biri dengesini kaybetti, ayı inanılmaz 

hızlı bir pençe darbesiyle onu yere serdi. Köpeğin karnını yırtarken, 

sanki bir bez parçası yırtılıyormuş gibi bir ses duyuldu. Köpek güçlükle 

ayağa kalktı, bağırsaklarını sürükleyerek uzaklaştı. 

Öfkeden ağızları köpüren köpekler, sanki ölmekte olan arkadaşlarının 

intikamım almak istermiş gibi defalarca saldırdılar. Ayının bir kulağı 

yırtılmış, karnındaki yara kanıyordu; ön pençelerinden birinde kanlı 

bir parça vardı. 
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Tekrar durumu tersine çeviren bir şey oldu. Köpeklerden biri ayının 

arka ayaklarına saldırır gibi yapıp geri kaçtı; ayı kendini ona karşı ko-

rumaya çalışırken, önden saldıran köpeğe karşı savunmasız kaldı ve 

köpek bir ısırışta ayının burnunu kopardı. 

Yaradan, bir fıskiyeden fışkırır gibi kan fışkırıyordu. Ayı acıyla kükredi, 

ama kopan burnu onu zincirlerinden kurtarmıştı. Kendi kanım soluya-

rak, arka ayaklarının üzerine dikildi... 

Yaralarından kan fışkırarak saldırıya geçti. Köpekler kaçmaya çalıştı, 

ama arenanın kapılan kapalıydı. Her tarafı şekerli bir kan ve bağırsak 

kokusu sarmıştı. Ayı köpeklerden birini yere yatırdı ve pençesini çene-

sinin altına geçirdi. Ayı onu bırakıp diğer iki köpeğe yöneldiğinde o 

hâlâ can çekişiyordu. 

Köpeklerin sahibi bağırarak gösterinin durdurulmasını istedi, bu iş 

uzamış, yeterince kan akmıştı. Ama halk onu susturdu. Hepsi kana su-

samış, diye düşündü Langhans, başkalarının acılarına karşı iştahlı bir 

açlık vardı. Başkalarının acılarına şahit olmak, yüzlerinde ölümün nefe-

sini hissetmek, hızla sönen bir hayatın dehşetini duymak istiyorlardı. 

Hiçbir açıklayıcı gerekçe olmadan, boş yere, bir hayatın öylesine yok 

olup gitmesi içlerini titretiyordu... 

Langhans yine birdenbire izlendiğini hissetti. Dikkatle kalabalığa baktı, 

ama yine ona kendini tanıtan biri yoktu. 

İnsanların düşüncelerini uzun zamandır çok iyi okuyabiliyordu. Hay-

van kafeslerinin yanında duran tek gözlü adama baktı. Heyecandan ter 

içinde kalmış ve kan kokusundan başı dönmüştü. Bilinci sarhoş gibiydi, 

Langhans, adamın içinde birinin fısıldadığım duydu, ama ne dediğini 

anlayamadı. 

Güneş arenanın üzerine ateş saçıyordu. Langhans birden dayanılmaz 

bir susuzluk hissetti. 

İlerde içki satılan bir tezgâh vardı, ama o kadar kalabalıktı ki, kıpırda-

ması bile imkânsızdı. Yine tek gözlünün düşüncelerini duydu, daha 

doğrusu tek gözlünün içindeki başka birinin düşüncelerini ve bu her 

kimse, tek gözlüyü diğer vahşi hayvanların olduğu kafese yöneltti. 
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Olan buydu. Bir vahşi hayvan koleksiyonuna sahip olan tek gözlü, açık-

lanamaz bir iç çağrıya uyarak hayvanların olduğu kafese gitti ve vahşi 

yabandomuzlarının olduğu kafesi açtı. Bütün bunları bir tur trans ha-

linde yapıyordu, davranışlarını yönetenin kendi iradesi olmadığını, 

saatlerdir çok yakınında, yalnızca birkaç metre uzağında, insan deni-

zinde bir leke olan küçük bir figürün olduğunu göremiyordu; bu figür 

onun attığı her adımı kontrol etmiş ve hissettirmeden büyülemişti. 

Tek gözlü, görünmez adamın isteğini yerine getirip, yabandomuzlarını 

serbest bırakırken herkes onun bir an kontrolünü kaybettiğini ya da 

belki çok sarhoş olduğunu düşünüyor olabilirdi... Bütün bunlar olur-

ken, acıdan çıldırmış olan ayı çitleri devirip, yaralarından akan kanları 

saçarak kalabalığın arasına daldı. 

Langhans'ın içinden bir ürperti geçti. Arenada karınları deşilmiş, bağır-

sakları dışarı çıkmış, can çekişen üç köpek vardı. Bu uğursuz sahnenin 

üzerine yakıcı bir güneş dökülüyordu. Ayı deliler gibi dönüyor, insanlar 

sağa sola kaçışıyordu. Langhans bu kaosun, bu ölüm cümbüşünün orta-

sında, kendindekine benzer ama çok daha sınırsız yeteneği olan birinin 

isteklerini bir yabandomuzuna nasıl aşıladığım hissetti: domuzu kafe-

sinden çıkarttı, kavranması zor bir güçle onu, ancak bir yabandomuzu-

nun sahip olabileceği hızla, dehşet içinde kaçışan insanların üzerine 

saldırttı: Domuz, paniğe kapılmış kalabalığın bir duvara sıkıştırdığı, 

korkuyla titreyen Langhans'ın önüne gelip durdu. 

İnsan bir hayat yaşadığını sanır, diye içinden bir sesin tısladığını duydu, 

ama hayat bizim içimizde yaşar ve biz onu tükettiğimizde, bizsiz devam 

eder. 

Langhans kendini korkunç sona hazırlarken, iyi bir bitiş cümlesi, diye 

düşündü. Kalabalık onu oturduğu yere mıhlamıştı, bu haliyle canavarın 

keskin dişleri için kolay bir hedefti ve bu güç karşısında yetenekleri 

çaresizdi. 

Kahverengi ayı, tek bir pençe darbesiyle efendisinin başını kopartıp, 

maruz bırakıldığı aşağılanmanın öcünü alırken, yabandomuzu da, 

düşman olarak seçtiği Langhans’a karşı saldırıya geçti. Görünmez ada-

mın hiçlikten güç yaratma yeteneği vardı ve şimdi yeteneğinin doruk-

larındaydı. Bir ışık Langhans'ı başını yukarıya kaldırmaya zorladı, bir-
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denbire alevlenen bir bağışlanma isteğine teslim olarak Viyana’nın 

bembeyaz gökyüzüne baktı ve boğazım domuzun dişlerine terk etti. 

 

Orada Herkül Barfuss vardı, görünmüyordu, daha doğrusu panik içinde 

dağılan kalabalık için fark edilmezdi. İnsan, diye düşündü Herkül, kendi 

sonunu hayal etme yeteneğinden yoksun, işte bu nedenle ölümü şaş-

kınlıkla karşılıyor. 

Cizvit papazının ölümünün zevkini çıkarabilmek, bütün hayatı boyunca 

sevdiği tek insanın intikamını almak için Langhans’ın bilincine yerleşti. 

Ama son anda onu engelleyen bir şey oldu... 

Langhans daha sonra, yabandomuzunun, sanki biri ona dur emri ver-

miş gibi, nasıl birdenbire durduğunu hatırlayacaktı. Olağanüstü bir 

sükûnetle dönüp kafesine gitmişti. Ve hemen bir saniye sonra, hemen 

önünde, sanki boşluktan çıkar gibi hilkat garibesi çocuk belirmişti. 

Langhans hayatında ilk defa böyle bir deneyim yaşıyordu: kendini gö-

rünmez kıldığını düşündüğü çocuk, şimdi önünde beliriyordu. 

Birden Barfuss'un bilincinde olduğunu ve kendisi hakkında her şeyi 

bildiğini fark etti. Ama aynı zamanda kendisi de Barfiıss'un bilincin-

deydi ve o da onun hakkında her şeyi biliyordu. Birbirlerinin içinde, iç 

içeydiler, sanki ruhları yer değiştirmişti. Bu duygunun, bir an mı yoksa 

sonsuza kadar mı, ne kadar sürdüğünü hiçbir zaman bilemeyecekti. 

Barfuss'un içinde konuşan bir kızın sesini duydu, kız Barfuss'tan sakin 

olmasını istiyordu... 

O an Herkül Barfuss’un sonsuza kadar hayatını değiştirecek bir andı. 

Henriette Vogel'in içinde konuştuğunu duymuştu ve bu onun başka, 

yeni bir insan olmasına neden oldu. 

Barfuss yanılmıyordu, uçurumun kenarındayken ona ulaşan ses Hen-

riette'in sesiydi. Daha önce hiç olmadığı kadar duygulu, sevecendi. 

Onunla –içinde– konuşan ses, aşkın sesiydi: insanlığa ait dilin ötesinde, 

ölüm ve yaşamın ötesinde, temiz, katıksız bir aşkın sesi, bu sesin taşı-

dığı düşünce, bu düşüncenin özü, içine sıcak bir duygu gibi yayıldı ve 

onu yok etmek üzere olan nefretin gücünü yok etti. Daha önce hiç ya-
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şamadığı bir şefkat onu içine aldı, o kadar güçlüydü ki başka her şeyi 

sildi; nefret, kana susamışlık ve Herkül'ün hiç geçmeyeceğini düşündü-

ğü yası yok oldu. Artık etrafındaki hiçbir şeyi fark etmiyordu, bir iç 

yolculukla bulunduğu uğursuz mekândan uzaklaşmıştı. Dilenci Keşiş 

Langhans, vahşi hayvanlar, insan kalabalığı – tertemiz bir deneyime 

teslim olmuştu. Doğa yasalarını altüst eden bir aşk her şeye boyun eğ-

dirmişti. Zamanın ötesindeki bir yerden duyduğu kızın sesi, öcünün 

çoktan alındığını, zalimliğin insanı hiçbir yere götürmeyeceğini, kana 

susamışlığının eğer yok edilmezse Barfuss'un bütün benliğini zehirle-

yeceğini açıkladı. Barfuss, kızın sonsuz bir aşk sözü verdiğini duydu; 

ölüm son değil, bir araya gelecekleri yeni bir varoluşun başlangıcıydı. 

Kız, en büyük düşmanın insanlar değil, içindeki nefret, dedi. Hayatının 

yarısını nefret doldurmuştu, içini kemirmiş, bir insanın dayanabileceği 

en son sınıra doğru sürüklemişti. Nefret anlamsız, dedi kız, hiçbir şey 

vermez, yalnızca alır. Sürekli yeni istekleri olur, daha fazla enerji, kan 

ve iğrenme ister. Onu hiçbir şey doyuramaz. Nefretin yerini yalnızca 

aşk alabilir. 

Barfuss, can çekişen hayvanların, çığlık çığlığa kaçışan kalabalığın ve 

ezilmiş insanların arasında diz çöktü. Nerede olduğunun farkında de-

ğildi. Yalnızca içinde konuşan Henriette'in sesini algılıyor, insanların 

duyamayacağı kadar uzaktan gelen o sevgili sesi dinliyordu: Yanında-

yım, diye fısıldadı. Her zaman yanındayım, yeniden kavuşana kadar... 

Bu ânı, Johannes Langhans da ömrünün sonuna kadar unutmayacaktı. 

Duvara iyice yapışmış, artık görünmezlikten uzaklaşan Barfuss'un silu-

etine bakıyordu. Barfuss'un gözlerinin kaybolan kızın aşkıyla nasıl par-

ladığını gördü, bu ancak yaratıcının yarattığına duyabileceği kadar güç-

lü bir aşktı, erdem ve günahın ötesinde bir aşk, kendisi için var olan bir 

aşk, evren anlamını kaybetmesin diye sonsuza kadar yaşayacak bir aşk. 

Sonra kayboldu, artık mutluydu. Bunu anladı Langhans... Kız kendim 

gösterdiği, onun içindeki nefreti sonsuza kadar yok ettiği için sınırsız 

mutlu... Cüce ayaklarıyla, panik içinde bağıran insanların arasından 

geçip gitti. 



Yıllar sonra Herkül Barfuss, Viyana’da olan bu olayı, aşkın ve hayatın 

dönüm noktası olarak tanımlayacaktı. Hayatının sonuna yaklaştığını 

düşündüğü bir anda kendini yeni bir başlangıçta bulmuştu. 

Herkül, hayvan dövüşlerinin olduğu alana nasıl gittiğini, Cizvit rahibi 

Langhans için yaptığı planları ve aşkının intikamını aldıktan sonra nasıl 

intihar edeceğini, son nefesine kadar en ince ayrıntılarıyla hatırladı. 

Aşk ölüme galip gelmişti. Henriette, bilinmeyen uzak bir diyardan ona 

seslenmiş ve hayatım bütünüyle değiştirmişti. Nefret etmeden, öfke-

lenmeden, onların türünden biri gibi, hayata, kaderine ve varoluşun 

sınırsız zenginliğine şükrederek, tekrar insanların arasına karışmıştı. 

Bütün bir gün, caddeleri, sokakları, meydanları ve parklarından geçe-

rek imparatorluk şehrini boydan boya gezmişti. Bütünüyle görünür bir 

şekilde, maskesiz, bir hilkat garibesi, bir cüce ama gururlu ve inanılmaz 

mutlu bir insan olarak dolaşmıştı. İnsanların ona nasıl gülümsediğini, 

ölümün son değil yeni bir başlangıç olduğu bilmenin verdiği neşeyi 

insanlara nasıl bulaştırdığını fark etmişti. Hayatında ilk defa özgürlü-

ğün nasıl bir şey olduğunu anlıyordu; varlığın kendisiydi, hiçbir sınırı 

yoktu, özgürlük, insanı bu dünyaya ayaklarından bağlı olan benliğinin 

üzerine yükseltiyordu... 

O sonbahar Viyana'da Barnaby Wilson’la karşılaştı. Augarten Sarayı'nın 

yakınında, Tuna kıyısında. Bir gösteri alanındaki kalabalığın arasına 

karışmış, gökyüzüne yükselen balonu seyrediyordu. 

Sevgili efendim, bu nesneyi kaldıranın uçucu bir hava olduğunu biliyorlar 

mı acaba? 

Küçük tepegöz, tek gözüne bir dürbün yerleştirmiş, hemen yanında 

duruyordu, Herkül gözlerine inanamadı, Wilson’un öldüğünü sanıyor-

du. 

Hayır, Herkül, kendimi kurtardım... Diğerleri başaramadı... Ama benim 

görevim, artık her neyse, henüz tamamlanmadı. 

Birlikte yürümeye başladılar. Tepegöz, Herkül’e yaşadıklarından ve 

planlarından bahsetti. Nasıl Covour'un ve Garibaldi'nin milliyetçi dü-

şüncelerinin esiri olduğunu anlattı. Kumpanya yok olduktan sonra, 

yeni ve daha iyi bir dünya düzeni için çalışmıştı. Gelecek sosyalizmde, 
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dedi Tepegöz. Daha iyi bir dünyayı tahayyül eden düşünürler var; ken-

dilerine komünist diyorlar. Sağır ve dilsizler için bile, dünya daha yaşa-

nır bir yer olacak. Paris'te, diye anlattı, devletten yardım alan bir sağır–

dilsizler okulu var. Wilson bizzat oraya gitmiş ve yöntemlerini araştır-

mıştı. Fransızca grameri üzerinden yeni bir işaret dili öğretiyorlardı. 

Değişik çekim ve birleştirme işaretlerinin olduğu bir kılavuz hazırlıyor-

lardı – ki bu tam bir dil geliştirmek için şimdiye kadar eksikliği duyulan 

bir şeydi. Bütün eğitim işaret diliyle veriliyordu. Herkül de mutlaka o 

okula gitmeliydi; düşünceler aracılığıyla konuşması, insanları korkut-

tuğu için tuhaf bir şeydi. Avrupa'daki cadı direkleri bütünüyle sönmüş-

tü, ama bilim onların kendi aralarında kurduğu türden bir diyalog yön-

temini kabul edemezdi. Okulu mutlaka ziyaret etmeliydi, çünkü er ya 

da geç başkalarının da konuşabildiği bir dil öğrenmek zorundaydı. Sa-

ğır ve dilsizlerin dili onun için uygundu, hünerli ayaklarıyla işaretleri 

yapabilirdi. 

Barnaby Wilson gülümsedi. Çok geçmeden dünyanın bir cennet olaca-

ğına yemin etti. Her şey ilerliyordu, bu gelişmeyi durdurmak imkânsız-

dı. Birkaç yıl içinde bütün Avrupa demir ağlarla örülecek, insanlar daha 

önce imkânsız olduğunu düşündükleri bu yollardan birbirlerine kavu-

şacaklardı. Hastalıklar yok edilecek, verem, çiçek hastalıkları gibi açlık, 

kıtlık ve savaş da ortadan kalkacaktı. Eğer fabrikalar ve küçük işletme-

ler uygun şekilde yönetilirlerse, mallar ucuza imal edilecek ve herkes 

ihtiyacına göre alacaktı. 

Wilson, Amerika'da sağır-dilsizlerin çoğunlukta olduğu ve hayatlarını 

özgürlük ruhuyla yönettikleri bir yerden bahsetti. Burası, Martha's 

Vineyard adı verilen, Massachusets açıklarında bir adaydı. Ahalisinin 

çoğu sağır-dilsizdi. Birbirleriyle işaret diliyle konuşuyorlardı; hatta 

hiçbir eksiği olmayan insanlar bile işaret dilini öğrenmişlerdi. İngilizce, 

işaret dilinden sonra gelen ikinci dildi. Eğer Herkül, bilet parası birikti-

rebilirse oraya mutlaka gitmeliydi. Belki de Martha's Vineyard onun 

için bu dünyadaki en özel yer olacaktı? 

O akşam ayrıldılar. Wilson, İtalyan milliyetçilerin bir toplantısına ka-

tılmak için Sicilya'ya gidecekti. Onlara yeni sosyalist düşünceleri anla-
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tacak, insana verilen değerin temel olduğu daha adil bir ülke kuracak-

lardı. Veda ederken bir daha hiç görüşemeyeceklerini ikisi de anlamıştı. 

 

Aynı yılın eylül ayında Herkül Barfuss, posta arabasıyla Paris'e gitti. 

Wilson'un bahsettiği Rue des Moulins'deki sağırlar enstitüsüne gitme-

ye karar vermişti. 

Institut National des Sourds-Muets, o zamanlar metodik işaret dilinin 

dünyadaki merkeziydi. Herkül eylül sonunda, elinde Barnaby Wil-

son’un tavsiye mektubuyla enstitünün kapısını çaldı ve hemen kaydı 

yapıldı. 

Görsel eğitimin, sözel olandan çok daha üstün olduğuna dair hayatı 

boyunca koruyacağı inancın temelleri Paris’te geçirdiği bu dönemde 

atıldı. Yalnızca ayaklarını kullanabilmesi, grameri zorlaştırsa da, Fran-

sızca işaret dilini rekor sayılabilecek bir zaman diliminde öğrendi. Ha-

yatı boyunca, eğitim metodunu dudak okuma ve konuşma organı üze-

rine inşa eden Alman ekolünün şiddetli muhalifi oldu. Yaşadığı özel bir 

şey onu derinden etkilemişti. Bunu yirmi yıl sonra yazıya dökmüştü: 

“İlk derslerden birinde şöyle bir olaya tanık oldum: Eğitimini gramerci 

Sicard'dan almış olan bir öğretmen, Fransız Bilimler Akademisi’nden 

bir temsilciye, görsel metodun üstünlüğünü ispat edecekti. Kürsünün 

yanında durmuş, işaret metoduyla bir şiiri dikte ettiriyordu – sanırım 

Hugo'nun bir şiirini. Öğrenciler birbirlerinin kâğıtlarına bakmasınlar 

diye salona aralıklı olarak dağıtılmışlardı. Beş kişiydiler. Dört oğlan ve 

olağanüstü güzellikte bir kız. Öğretmen işaret diliyle şiiri dikte ettirir-

ken, öğrenciler onun ne dediğini 'görüp' kâğıda geçiriyordu. Her öğren-

ci ayrı bir dilde yazacaktı. Kız Latince, oğlanlar da Fransızca, Almanca, 

İtalyanca ve İngilizce yazacaklardı. Sonuç akademi temsilcisini çok şa-

şırttı. İşaret diliyle harf ya da sözcüğün değil kavramların dikte edildi-

ğini elbette biliyordu ki bu kavramlar –anlaşıldığı varsayılan– hangi 

dilde olursa olsun yazılabilirdi. Temsilciyi –ve beni– şaşırtan şey öğ-

rencilerin, Fransız liselerindeki ortalamanın çok üzerinde olan dilbilgi-

si düzeyiydi.” 
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Yani gramerin evrensel bir şey olduğunu ve başka bir duyu organına 

olduğu kadar göze de uyumlu hale getirilebileceğini Paris yıllarında 

öğrenmişti: “Öğrenciler arasında olduğu gibi öğretmenler arasında da 

tasvir işaretleri (ateş ve at ilk kaptığım şeylerdi), hareket yansıtan işa-

retler, bildirme işaretleriyle nedensizlik işaretleri kullanılıyordu. Ço-

ğullar, temel işaret tekrarlanarak belirtiliyordu; belirli form, işaret son-

rası küçük bir noktalamayla yapılıyordu; fiil çekimleri, şimdiki zamanın 

sonuna değişik işaretler ekleyerek Fransızcanın bütün fiil zamanların-

da yapılıyordu – bütün bunlar benim okuyarak öğrendiğim ve herkesin 

malumu olan gramer kurallarıydı, ama şimdi derinlemesine anlıyor-

dum ve ufkum genişliyordu. Hatta bana konuşma dili, işaret dilinden 

gelişmiş gibi geliyordu, sağırların lehçesi, insanlığın çok eski zamanlar-

dan beri düşlediği evrensel dildi.” 

İşaret diliyle ilk duasını da, şapel papazı ve okul müdürüyle birlikte 

Paris'te yaptı. 

Enstitüde altı ay kaldı. Ama öğretmenlerle mektup yoluyla ilişkisini 

sürdürdü ve hayatının geri kalan bölümünde okulun kaderi onun temel 

sorunu oldu. 

Paris'ten 1838'de ayrıldı. Artık işaret dilinin temellerini kusursuz öğ-

renmişti. Aşk her zaman hayatının temeli olmuştu, ama artık kalbinde 

özel bir yeri olan Henriette yoktu. 

Onu yeni bir kıta ve Barnaby Wilson'un anlattığı adada, Martha's Vine-

yard'da yeni bir varoluş bekliyordu. 



Bayan Fågel ve diğerleri için not 



Erken dönem Mısır şiirinde aşk üç parçalı tuhaf bir hiyeroglifle sembo-

lize edilir: bir kazma, bir ağız ve eliyle ağzım kapamış bir erkek figürü. 

İlk Mısır bilimcileri, firavunların aşkının, alet ve bahçıvan sabrı gerekti-

ren bir çeşit iş olup olmadığım sormuşlardı. Ya da aşkın formüle edil-

meden önce var olup olmadığını? İçlerinden biri şaka yollu, aşkın yoksa 

göğüs kafesinde mi saklandığını sormuştu. Belki de adam, dikkatsiz bir 

sözle aşkı kaçırma korkusuyla ağzını kapalı tutuyordu. 

Kim bilir, Bayan Fågel, belki de bu temsilde bir şey var, çünkü kalbi aşk 

işareti olarak ilk kez kullananlar da Mısırlılardı: Bir kadın şair, “Karde-

şim sesiyle kalbimi baştan çıkartıyor,” diye bağırıyordu. Aşk kalpte 

ikamet ediyordu ve ses kalbin kapışını açan bir aletti. Topraktan ya-

pılmış vazolarının üzerinde ve papirüs tomarlarında insanlar, kalple-

rim nasıl kaybettiklerini ya da karşılıksız aşklarla kalplerinin nasıl par-

çalandığını, acılarının ne kadar dayanılmaz olduğunu anlatıyorlardı. 

Herkül Barfuss, hayatının sonbaharında –onu ta Amerika'nın bağrın-

daki eğitim salonlarına taşıyan, uzun iç eğitim yolculuğuna son verdi-

ğinde– Harvard Üniversitesinde klasik dil alanında lisans diploması 

alan torunlarından birine bir mektup yazdı: “Senin de bildiğin gibi hi-

yeroglif yazılı dillerin en gelişmişidir, tek bir sembol hem bir imajın 

yeniden üretimi hem de soyut bir açıklama olabilir. Hiyeroglifler sağır-

ların gerçek alfabesidir.” 

Not defterlerinden birine, aşkın metaforu olarak hastalığın ilk önce 

“Neşideler Neşidesi”nde ortaya çıktığını yazmıştı: “Üzüm çörekleriyle 

güçlendir beni, diye sesleniyor biri. Kral Davut, beni elmayla sıvazla, 

çünkü aşk hastasıyım. Şiir, aşk şiirleri tarihinin içinden kızıl bir ip gibi, 

bu minval üzerine geçip gidiyor. Platon'un düşünceleriyle birlikte, bi-

zim tutku deneyimimizin temelini teşkil ediyor.” 

Platon Şölen adlı eserinde, aşkın kökenine dair şöyle bir öykü anlatır: 

Eski çağlarda ne erkek ne de kadın, ama bunların değişik karışımları 

varmış. Bunlar iki yüzlü, dört kollu, dört bacaklı, dört ayaklı vb. imiş. 

Bu yaratıklar birbirlerine sırt sırta bağlıymışlar, bu nedenle hem ileri 

hem de geri gidebiliyorlarmış. Bazıları iki erkekten, bazıları iki kadın-

dan, üçüncü ve en büyük grup da yarısı erkek yarısı kadından oluşu-

yormuş. Bu dört ayaklı ilk insanlar, diyor Platon, öylesine iktidar düş-
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künüymüşler ki, onların bu iktidar açlığı Tanrıları tehdit ediyormuş. Bu 

nedenle Zeus, güçlerini zayıflatmak için onları ikiye ayırmış. Böylece 

kadın ve erkek ortaya çıkmış. 

Ama onlar tekrar birleşip, eski biçimlerine dönmeyi özlüyorlarmış. 

Platon böyle diyor, sonra da Barfuss tekrarlıyordu: Aşk iç içe geçme 

özlemidir. 

“Her insan, ilk insanın yalnızca yarısı,” diye yazmıştı Barfuss. “Sevgilile-

rin duygularının gücünü yalnızca aşkın zevkleriyle açıklayamayız. Aşk, 

kayıp yarının aranmasıdır ve onunla sonsuza kadar kaynaşma çabası-

dır.” 

Bizim atamız için bu, Bayan Fågel, ancak doğa yasalarıyla karşılaşılabi-

lecek, tartışmasız bir gerçekti: Avrupa'daki son yıllarında Henriette 

Vogel'in kendisiyle konuştuğunu duymuş ve bu onun hayatında bir 

dönüm noktası olmuştu. Aşkın ölümden sonra da devam ettiğine ikna 

olması onu bütünüyle değiştirmişti. Nefret ve intikam duygusu gibi, 

sınırsız acısı da bir gecede yok olmuştu. 

Babam, John Barefoot, her fırsatta bana, işaret diliyle Herkül'ün öykü-

sünü anlatmıştı. Aşkı anlatan işaret iki avucunun yumuşak bir şekilde 

kalbe bastırılmasıydı, sonsuzluk, sağ işaretparmağıyla soldan sağa ya-

tay bir daire çizilerek anlatılıyordu. Babam, Herkül'ün, bu dünyanın 

dışındaki başka bir varoluş formunda, Henriette ile buluşacağına kesin-

likle ikna olmuş olduğunu anlattı. Bu düşüncesini hiçbir şey sarsamaz-

mış ve hayatının sonuna kadar aşkın da en az madde gibi yok olamaya-

cağı inancıyla yaşamış. “Maddenin enerjiye dönüşebileceği gibi,” diye 

not düşmüş, “ve enerjinin maddeye, aşk da yok olmadan sonsuza kadar 

sürer.” 

Herkül, Viyana’daki deneyimine, aşkın ölümü yenebilecek güçte oldu-

ğunun ispatından başka bir anlam yüklemiyordu. Ama Henriette ile 

tekrar buluşacağı inancı, onun için bu dünyadaki hayatı daha önemsiz 

kılmamıştı. Tam tersine, herkesin yapması gerektiği gibi, kalan yıllarını 

bu dünyadan mümkün olduğu kadar faydalanarak geçirmişti, 

Başka bir dönüm noktası Avrupa'yı terk etme kararıydı. 1 Mart 

1838'de buharlı bir gemiyle Calais'den Liverpool'a hareket etti. Orada, 
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bir Belçika şirketi aracılığıyla New York'a giden St. Mary gemisinde yer 

ayırttı. Bilet için on üç pound ödemişti, buna üçüncü sınıfta küçük bir 

kamara ve yiyecek de dahildi. Seyahat gününü beklerken Duke 

Street'te diğer Amerika yolcularının kaldığı bir otelde kaldı. 

Yirmi dört nisan akşamı rıhtımda veda duasını etti ve ertesi gün şafak-

ta gemi demir aldı. Güvertede durup önüne yayılmış İngiliz liman ken-

tine baktı. Bu onun, gemi yelkenlerini şişirip İrlanda denizinin sisine 

dalmadan önce, milyonlarca insanın yaşadığı eski dünyaya son bakı-

şıydı. 

Bu, ilk çarklı Atlantik buhar gemisi Great Western'in okyanusu beş gün 

gibi rekor bir sürede aşmasından bir yıl önce olmuştu. Samuel Cunard 

henüz, İngiltere ve Amerika Birleşik Devletleri arasında düzenli yolcu 

seferlerini başlatmamıştı. Bundan onlarca yıl sonra Avrupa'dan Ameri-

ka'ya bir göç dalgası başlayacak, Iman, Dominion, National ve White 

Star gemicilik işletmeleri, sahip oldukları her şeyi bırakarak “Olanaklar 

Ülkesi''ne doğru yolculuğa çıkan milyonlarca Avrupalı için kıyasıya bir 

rekabete girecekti. 

Ama göründüğü kadarıyla Barfuss ne gemideki konfor eksikliğinden, 

ne yolculuğun haftalarca sürmesinden, ne kırkıncı enlemdeki rüzgârsız 

havadan, ne de deniz tutması ve kötü yemeklerden şikâyetçiydi. Aksine 

yolculuk boyunca tuttuğu günlüklerde, gemideki hayattan coşkuyla 

bahseder. Denizden büyülenmiştir, geminin teknik donanımına; boğa-

talara, makaralara, dörtgen gabya yelkenleri ve halat takımlarına hay-

ranlık duyar. Seren ve direklerin resmini yapar, seyir defterinin nasıl 

tutulduğunu, deniz haritasının nasıl yapıldığını öğrenir ve büyük bir 

bilgi açlığıyla seferle ilgili diğer şeyleri gözler. 

Herkül'ün seyahat ettiği gemi, 1800'lü yıllarda köle ticareti yapan bir 

firma için yapılıp Hull'da denize indirilen iki direkli bir tekneden geliş-

tirilmişti. Şimdi dört direkliydi. İki yüz kırk kişilik yolcu kapasitesi var-

dı. Yolcular arasında, Avrupa'nın her köşesinden gelmiş, on yedi deği-

şik milletten insan vardı. 

Kaptan seyir defterine bir sarılık ve birkaç İrlandalıda rastlanan iskor-

büt hastalığı kaydetmişti. Yolcuların çoğu deniz tutmasından, uyuz ve 
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bitten mustarip olmuştu. Gemideki fareler pervasızca çocukların elle-

rinden yiyecek çalıyorlardı. 

Anlaşıldığı kadarıyla Barfuss, St. Mary'nin doğramacısıyla arkadaş ol-

muştu. Herkül günlüklerinde; “Beni koruması altına alan yeni arkada-

şım Richard, gemiyi gezdirdi,” diye yazıyor. Yelken ustası “Wadding-

ton”dan da merhamet görmüş. Kim bilir, belki de onu engelli bir çocuk 

gibi kabullenmişti. Günlüklerinde, görünüşüne, dilsizliğine, ayaklarıyla 

yemek yiyip, ayaklarıyla yazmasına insanların ne tür tepki gösterdikle-

rine dair bir şey yok. Belki de yolcular bir ucubeye dikkat edemeyecek 

kadar heyecanlıydılar, kim bilir? 

Arkalarında bıraktıkları her mil yeni ülkeye duyduğu özlemi daha da 

artırıyordu. Önündeki “yeni hayat”tan bahsediyor yazılarında ve “daha 

iyi bir gelecek” inancından. 

St. Mary doğudan esen rüzgârla iyi yol alıyordu. Kaptan seyir defterine 

maksimum hızlarının on yedi deniz mili olduğunu yazmıştı. Barfuss sık 

sık pupaya çıkıyor ve kendisini her taraftan kuşatan ufka bakıyordu. 

Denizin, çırpınan yelkenlerin, rüzgârların ve Amerika'nın doğu kıyıla-

rına yaklaştıklarında birdenbire ortaya çıkan deniz kuşlarının sesini 

duymuyordu, ama diğer bütün organlarıyla hissediyordu. 

Gemi yirmi yedi mayısta New York limanına yanaştı. Bu süre o günün 

koşullarında normal sayılırdı. 240 yolcudan 238'i hayattaydı. Bir çocuk 

ve üç yaşlı ölmüş, buna karşılık İskandinav bir kadının ikiz bebeği ol-

muştu. Barfuss'un günlüğünde bundan hiç bahsedilmiyor. Ama diğer 

yandan seyir defterinde de bir hilkat garibesi ya da sağır-dilsizden söz 

edilmiyor, yalnızca ölen ve doğanlardan bahsediliyor. Bir de Güney 

İzlanda açıklarında, fırtınaya kapılıp denize düşen bir tayfadan. 

 

Herkül New York'a ayak bastığında, genç Amerikan devletinin bir göç-

men bürosu kurmasını gerektirecek ölçüde bir akın başlamamıştı he-

nüz. Yeni ülkeye her gün gelen bir sürü insanın denetlenmesini kolay-

laştırmak amacıyla, Castle Garden ve Ellis Adası'na göçmen bürolarının 

olduğu binaların yapılması için daha birkaç on yılın geçmesi gerekti. St. 

Mary, yirmi yedi mayısta gün ağarırken New York körfezine demir attı-
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ğında, onları karşılayan hiçbir resmi memur yoktu. Yolcular küçük bu-

harlı vapurlarla limana taşındılar, daha doğrusu, bugün Battery Park 

denilen, Manhattan’ın güney ucundaki küçük burna. 

Sıcak bir sabahtı, batıdan gelen bir sıcak hava dalgası bütün bölgeyi 

etkisine almıştı. O yıllarda sağlık görevlileri ve pasaport kontrolörleri 

yalnızca şüpheci bürokratların kafasındaki bir düştü. Ne bekleme, ne 

bit ayıklama salonları, ne eşyaların üzerine tebeşirle atılan çarpı işaret-

leri, ne de sırtlarına kâğıtlar iğneleyerek göçmenlerin sinirlerini oyna-

tan üniformalı memurlar vardı. İskelenin etrafı birkaç kiralık evle çev-

rilmişti. İskeleye ayak basan yolcuların etrafı otel, nehir yolculuğu için 

bilet ve kuzeyin büyük göllerinin etrafındaki maden imtiyazlarım pa-

zarlamaya çalışan simsarlarla çevrilmişti. 

Geminin yolcu listesi Brooklyn'deki göçmen müzesinde korunuyor. 

Herkul Barfuss listenin altmış yedinci sırasında kayıtlı. İsmini büyük 

harflerle yazmışlar, ama milliyeti yazmıyor. Herhangi bir Avrupalı ma-

kamdan verilmiş seyahat pasaportunun olmadığı, sağır ve dilsiz olduğu 

not düşülmüş: Deaf and dumb. 

Hepsi bu. Bir yığın yolcu içinde basit, anonim bir isim. İnsan onun bü-

yük göç sırasında Amerika'ya gitmesi durumunda kesin olarak ülkeye 

girişinin engelleneceğini düşünmekten kendini alamıyor. 

Manhattan'da birkaç gece kalmış. Günlüğünde, şehre “özgürlüğün ru-

hu”nun damgasını vurduğunu yazıyor. Liman makamları aracılığıyla 

kimlik kâğıtları edinmiş ve ismini Anglosakson bir isimle değiştirip 

Barefoot yapmış... 

 

Martha's Vineyard’a 1838 Haziranının ortasında varmış. Bunu günlük-

lerinden ve Tisbury Country’nin nüfus kayıtlarından öğrendim, nüfusa 

D. H, Barefoot olarak kaydedilmiş. D harfinin ne anlama geldiği anla-

şılmıyor, belki de “Deaf” anlamına geliyor. Babama, duyma problemi 

olan insanlarla çevrildiğinde ne kadar mutlu olduğunu anlatmış. Anla-

şıldığı kadarıyla görüntüsü dikkate değer bir tepki çekmemiş. Normal-

de yüzünü maskeyle kapatırken, burada yalnızca yüzünün alt tarafını 

kapatmış. Paris'te gözlerinin çok güzel olduğunu söylemişlerdi. 
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Institut National des Sourds-Muets'de bulunduğu yıllarda, yerel işaret 

dilini rekor sayılabilecek bir hızla öğlenmiş olmanın verdiği esinle, çok 

kısa zamanda İngilizceyi de öğrendi. 

Chilmark bölgesinin papazı, Robertson, ona bir sekreterlik işi verdi. 

Almancadan dini metinler çeviriyordu; aynı yıl Avusturya’dan adaya 

altmış sağır-dilsiz gelmişti. Diğer görevlerinin yanı sıra, vekil olarak 

koro şefliği de yapıyordu. Hiç kimse onun fiziki engellerine rağmen 

nasıl olup da org çaldığını ve nasıl olup da bunu ayak parmaklarıyla 

yaptığını merak etmiyordu. 

Hayatının son on yılında, kendi başına, ayaklar için bir işaret dili geliş-

tirmişti. Bu Fransız işaret dilinin, ayaklar için basitleştirilerek gelişti-

rilmiş bir versiyonuydu ve bu adada konuşulan lehçelerden biri olmuş-

tu. Yakın çevresinin bu dili kısa zamanda öğrenmesi nedeniyle, bu dilin 

daha sonra benzer fiziksel engelleri olan insanlar arasında yayılacağım 

anlamıştı. 

Ben çocukluk yıllarımdan, onun her zaman yanında taşıdığı küçük ka-

ratahtasına tebeşirle, söylemek istediklerini nasıl yazdığını hatırlıyo-

rum. Bir şey eklemek, bir soru sormak ya da cevaplamak istediğinde, 

daha önce yazdıklarını bir süngerle siler ve yeniden yazardı. Onun 

ayaklarını kullanırkenki hızına ve tıpkı normal bir insanın ellerinin 

parmaklarını kullanırken gösterdiği beceriye benzeyen ayak parmakla-

rını kullanma becerisine nasıl hayran olduğumu hatırlıyorum. 

Çevresini en çok şaşırtan şeylerden biri zenginliğiydi. Bir biçimde Av-

rupa'dan yüklü miktarda parayla gelmiş olmalıydı. Adadaki insanların 

çoğundan daha zengindi, ama ekonomik durumu hakkında hiçbir za-

man yorum yapmadı. Babam paranın, Herkül gibi, sevdiği kadını trajik 

bir şekilde kaybetmiş olan işadamı von Below'dan miras kalmış olabi-

leceğini tahmin ediyordu. Ya da bir ihtimal, Henriette Vogel’in yanın-

dayken bir kenarda biriktirmişti. Yeteneğini kullanarak, hak ettiğine 

inandığı birini aldatıp paralarını almış olması da düşünülmeyecek bir 

şey değildi. 

1841 yılında, Chilmark'ta, papazın evine yakın bir yerde bir ev yaptırdı. 

O ev hâlâ ayakta, sağlam ahşaptan yapılmış iki katlı beyaz bina, sahibi-
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nin oldukça zengin olduğuna şahitlik ediyor. Evi marangoz ve el işçile-

rinin sağır-dilsiz olduğu yerel bir firmaya yaptırmıştı. 

Aynı yıl Sonya Pereira adlı bir kadınla karşılaştı. Evlenmeden aynı evde 

oturmaya başladılar. Bir yıldan kısa bir zaman sonra Henriette Vogel'in 

Barefoot'tan olan kızının anısına Charlotte adını verdikleri bir kız ço-

cukları oldu. O zamanlar Barefoot'un Avrupa'daki kızıyla hiçbir teması 

yoktu. Bir tesadüf eseri, İsveç'ten gelen bir göçmen vasıtasıyla Charlot-

te'un izine rastlaması için 1890 yılını beklemesi gerekecekti. Kızı İs-

veç'e taşınmıştı. 

Sonya iki kız çocuğu daha doğurdu, ama ikisi de yaşını doldurmadan 

öldüler. Herkül o zamanlar, 1840'lı yılların sonunda, Amerika'nın işaret 

diliyle anlaşan çevrelerinde artık oldukça ünlüydü. 

Amerika'da yayımlanan ilk işaret dili gramer kitabının redaktörlüğünü 

yaptı. Aynı zamanda Boston Üniversitesi İngilizce öğretmenliği bölü-

münden yüksek lisansım aldı. Baltimore'daki J. Cooper yayınevi 1847 

yılında, üç yüz sayfalık resimli Sağır-Dilsizler Tarihi adlı eserini yayım-

ladı. Bu kitapta hiyeroglif yazısından ve sağırların işaret dilinden ilk 

bahsedilen eser olan Platon’un Kratylos adlı diyalogundan başlayarak 

günümüze kadar uzanan bir kronoloji çıkartmıştı. Kitapta, ünlü sağır–

dilsizlerin listesi de vardı; Plinius olarak bilinen Romalı Quintus Pedius, 

“îberya'nın Tizian'ı” olarak bilinen İspanyol saray ressamı El Mudo, D. 

Felipe'nin Madrid'deki sarayında herkesten daha kültürlü olarak kabul 

gören Lope de Vega. 

Musa'nın üçüncü kitabının on dokuzuncu bölümünden bir alıntı kitaba 

düstur olarak yazılmıştı: ''Bir sağırı asta lanetlemeyeceksin, bir körün 

yoluna asla bir şey koymayacaksın, yoksa düşer.” Kitabın temelinde 

Hıristiyan hümanizmi ve Amerikan İnsan Hakları Bildirgesinde belirti-

len bütün insanların eşit olduğu tezi vardı. 

“Kulak selamet kapısıdır” diye iddia edip sağırları hor gören Augusti-

nus ile Herkül'ün kendine örnek aldığı Paris'teki sağırlar okulunun 

kurucusu Abbe l'Epee ile çatışan Alman oralisti Samuel Heinecke, ken-

dilerine uzun birer bölüm ayrılarak kınanmışlardı. 
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Barefoot eski Roma'daki sağırların pantomim tiyatrosunu ve melodik 

eğitim veren ilk sağır-dilsiz öğretmenlerini de anlatıyordu: 700'lü yılla-

rın York Başpiskoposu John de Beverly ve Heidelberg'deki geç ortaçağ 

filozoflarından Gröningen'li Rudolf Agricola bu öğretmenlerdendi. Sa-

ğırların yazı yoluyla eğitilmesinin mümkün olduğunu savunan ünlü 

İtalyan doktoru Hieronymus Cardanus'un Paralipomenon adlı eserin-

den önemli bölümleri de çevirmişti. Jean Marc Itard’ın yazık ki zamanla 

unutulan “Kulak ve Duyma Rahatsızlıklarının Araştırılması” adlı eseri-

ne de müracaat ediyordu; ilk defa bu eserde duyma engelleri tıbbi ola-

rak sınıflandırılmıştı. 

Kitap ahşap baskı resimlerle süslenmişti. Bunlardan biri Juan Pablo 

Bonet'in ünlü deri diliydi, bu eserde Bonet sağır öğrencilerine, değişik 

sözcükler seslendirilirken konuşma organlarının aldığı şekilleri göste-

riyordu. Başka bir resim John Bulwer'in birtakım el jestlerinin resme-

dildiği, modern işaret dilini önceleyen “Chirologia” adlı tablosuydu. 

Kitap, Barefoot’un ve yayıncısının umduğunun aksine sağır-dilsizler 

için bir elkitabı olmadı. Üç yüz gibi mütevazı bir sayıda basılmıştı, bu-

nun yarısı da yayıncının deposunda kaldı. Barefoot'un sahip olduğu tek 

kopya amcama miras kalmıştı, özellikle George Delgamo'nun “Eldiven” 

adlı reprodüksiyonunu hatırlıyorum – alfabe avuç içinin değişik bölge-

lerine resmedilmişti. Parmakla buradaki harflere dokunarak, bir sağır-

la pratik bir iletişim kurulabilirdi. Delgamos bunun genel kullanım için 

yayılacağını düşünüyordu; uzun bir pratikle harflerin yeri öğrenildik-

ten sonra artık eldivene gerek kalmayacaktı. Yani bir çeşit organik dak-

tilo olacaktı. Babam, Alexander Graham Bell’in bir dönem bu buluşu 

üretip Amerika'daki sağır-dilsiz okullarının kullanımına sunmayı dü-

şündüğünü iddia ediyordu. 

Kitabın iki bölümü İsviçreli Johann Konrad Amman'ın Konuşan Sağırlar 

ve Dissertatio de Loquela adlı iki kitabının eleştirisine ayrılmıştı – bu iki 

eser sağır-dilsizlerin konuşma organlarını kullanarak ve dudakları 

okuyarak iletişim kurabileceğine ağırlık veren Alman oral metodunun 

temelini oluşturuyordu. Barefoot ölene kadar Alman oralizminin en 

keskin muhalifi olmuştu. Tuhaf olan, belki de onun gizli yeteneğine 

imada bulunduğu için, Defoe’nun, sağır kâhin Duncan Campbell hak-
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kında yazdığı romanı eleştirmesiydi: “İkisi de,” diye nefretle solur, “ba-

na şarlatanmış gibi görünüyor.” 

 

1 Mart 1848'de, gelişinden on yıl sonra, birdenbire Martha's Vineyard'ı 

terk etti. Ne geride bıraktığı günlükleri, ne de en yakınındakiler buna 

bir açıklama getiremiyordu. Belki ölen iki kızının acısıyla ve belki de, 

kimilerinin iddia ettiği gibi, maceracı karakteri nedeniyle çekip gitmiş-

ti. Barefoot'un terzi Josephine Smith’le daha sonraki bir ilişkisinden 

doğan dedeme göreyse, bu işin arkasında, Barefoot'un o zamanlar işle-

rine bakan annesiyle yaşadığı ilişki vardı. Dedemin iddiasına göre Ba-

refoot, bunun bir skandala yol açmasını engellemek için gitmişti. Ben 

Henriette Vogel ile ilgili bir neden olduğuna inanıyorum. 

Eğer günlüğünün o günlere ait sayfalan gözden geçirilirse, Henriette 

Vogel’i ne kadar sık düşündüğü görülebilir. Barefoot onun tekrar orta-

ya çıkmasını ve o bilinmeyen yerden tekrar kendisiyle “konuşmasını” 

arzular, yıllar boyunca içinde taşıdığı özlem daha önce hiç olmadığı 

kadar güçlüdür. Onu çocukluğundan beri sevmiştir ve son nefesine 

kadar da sevmeye devam edecektir. Sonradan hayatına giren diğer 

kadınlar, Sonya Pereira, Josephine Smith, hiçbir zaman onunla kıyasla-

namazlar. Onların dostluğuna değer verirmiş, çocuklarının annesi olan 

bu kadınlara her zaman saygı duymuştur, ama Henriette gibi hayatının 

anlamı olmamışlardır. Bu tür ilişkilerin onu huzursuz etmesi, ondan 

bölünmez aşkım talep eden kadınlarla kurduğu ilişkinin içinde kendini 

kapatılmış hissetmesi anlaşılmaz değildir. 

Çarklı bir buhar gemisiyle, Ontario ve Sperior göllerinin üzerinden 

Minnesota'ya, oradan da yeni yerleşimcilerden oluşan bir kervana katı-

lıp, Kuzey Dakota, Montana, Idaho ve Oregon üzerinden geçerek 1848 

sonbaharında Kaliforniya ve Sacramento vadisine ulaştı. 

Altın madenleri hakkındaki efsanelere kanarak oraya gittiğini iddia 

edenler oldu. Çocuksu bir gururla “Forty-eighters / Kırk-sekizliler” 

denilen gruptan olduğunu iddia edecekti; bu grup, artık altına hücu-

mun bir vakıa olduğu 49'lu yılların büyük dalgasından önce San Fran-

cisco'ya ilk ayak basan gruptu. 
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Kuzey Kaliforniya'da bir yıl kaldı. Bir Danimarkalı maceraperestle bir-

likte, Sonora dışında bir altın madeni imtiyazı satın aldı. Ama bu ortak-

lık daha birkaç ay geçmeden çatırdamaya başladı. Kızına gönderdiği bir 

mektupta (mektup yedi yaşındaki kızının adına yazılmıştır ama asıl 

adres Sonya Pereira'dır) Danimarkalının, tek başına yürütmek zorunda 

kaldığı maden işinden, her gün daha fazla yakındığını yazıyordu. Bare-

foot bedensel eksiklikleri nedeniyle, kazma ve taşıma gibi ağır, bıktırıcı 

maden işlerinde ona fazla yardımcı olamıyordu. Ama yatırım, barınma 

ve yemek masraflarını o karşılıyordu. Danimarkalının onu dolandırma-

ya çalıştığım da yazmıştı. 

O kış El Dorado'nun Diamond Spring bölgesinde başka bir madenin 

imtiyazını satın aldı. Şimdi yanında altı yerli çalışıyordu, ama maden 

altın bakımından verimsizdi ve yerliler ücretleri zamanında ödenmez-

se madeni terk ediyorlardı. 

İzleyen yıllarda da kızına mektup yazmaya devam etti. Bazen Los Ange-

les'in kırlık bölgesinde bazen de Tennessee'de kalıyordu. Güney eyalet-

lerinin zalim kölelik düzeni onu rahatsız ediyor, Washington'daki tanı-

dıklarına gönderdiği mektuplarda, köleliğin kaldırılması için sağlam 

nedenler sıralıyordu. Bir süre New Orleans’ta yeni açılan, siyah çocuk-

ların da gidebildiği, sağırlar okulunda çalıştı. Çok geçmeden gözünü 

kuzeye çevirdi. Amerika'nın doğu kıyıları demiryollarıyla döşenmiş ve 

oradan diğer bölgelere doğru uzamaya başlamıştı. 

Herkül hayatında ikinci defa New York'a geldi ve bugün elimizde yal-

nızca bir parçası kalan bir aşk romanı yazmaya başladı. Romana bir 

isim konulmamıştı ve onun ifadesine göre, motivasyon eksikliği nede-

niyle yazmayı bıraktığında, planladığı yirmi beş bölümden yalnızca beş 

bölüm tamamlanmıştı. Babama öykünün Henriette Vogel'in hayatından 

esinlendiğini, Standhal'ınkine benzer bir üslup kullandığını anlatmış, 

temel olarak Fransız yazar gibi billurlaşma metaforuna başvurmuş. 

Elimizde yalnızca iki bölümden kalan on sayfa var, bu sayfalarda kızın 

korkunç kaderine ilişkin bir iz yok. Daha çok, sayfaların içinden sıcak-

lık, dikkat, iyinin kötüyü yeneceğine ve aşka dair kör bir inanç akıyor... 

Beş yıl sonra, 1854 yılında, Martha’s Vineyard'a geri döndü. Ondan 

sonraki hayatında adadan yalnızca iki defa ayrıldı. 
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Ben onun ölene kadar mutlu yaşadığını biliyorum. Ondan yayılan şef-

kat, bilgelikten olduğu kadar, kendisi ve çevresiyle kurduğu uyumlu 

ilişkiden besleniyordu. Etrafı aşk dolu kadınlar, çocuklar ve torunlarla 

çevrilmiş bir aile reisi olarak yaşlandı. 

Karşı cinsi ona çeken şey bir muammaydı. Çünkü görünüşünün kadın-

ları ürkütmesi gerekirdi. Ama bilindiği gibi aşk, her kılığa bürünebilir-

di. Belki kadınları ona çeken şey güven duygusuydu. Ya da bir eksikliğe 

duyulan özlem? Kadınlara sunamayacağı bir şey vardı, onun bütün aşkı 

Henriette Vogel'e ayrılmıştı... 

Zamanla adanın danışmanı oldu. İnsanlar onu her tür sorunları için 

başvurup, akıl danışacakları yaşlı bir bilge olarak kabul etmişti. Hiç 

kimsenin onu bir hilkat garibesi ya da canavar olarak tarif ettiğini 

duymadım. Bütün adadakiler için o yalnızca Barefoot' tu – öğretmen ve 

büyük bir diplomat. 

Yeteneğine gelince, bunu en yakın çevresindekilerin dışında gizli tuttu. 

Ayrıca bu yeteneğe nadiren başvurdu. Yeteneğini bilinçli olarak devre 

dışına çıkarmayı öğrenmişti. Belki de normal olabilmek, diğer insan-

lardan biri olabilmek için çok çaba sarf etti ve bunu Martha's Vine-

yard'da kendi kültürü olan bir kültürde başardı: sağırların kültürü. 

Adada, duyma problemi olmayanlar arasında bile, farklı olana karşı her 

zaman büyük bir tolerans vardı. Ayrıca Barefoot yazılı İngilizceye uz-

man düzeyinde hâkimdi ve işaret dilini mükemmel anlıyordu. Oturdu-

ğu yerden ayaklarıyla bu dili kullanıyordu. Bu nedenle gizli yeteneğinin 

artık yaşamsal bir önemi yoktu. Yeteneğine başvurmadan kendini daha 

iyi idare ediyordu, artık ait olduğu bir yer vardı. 

Ama yeteneğini kullanmasına vesile olan şeyler de oluyordu. Bazen 

şakayla içimizde fısıldadığı olurdu, ya da komiklik olsun diye düşünce-

lerimizi açığa vururdu. Onun kendini görünmez yaptığına dair söylenti-

ler duyduğumu hatırlıyorum ama yalnızca resmi makamlara, metodist 

papazlara ve İrlandalı polis müdürüne karşı. Ölümünden sonra bile, 

tıpkı Kuzey Almanya’nın Störtebecker’i ya da İngiltere'nin Dick Tur-

pin'i gibi birçok efsanenin konusu oldu. 

Onun söz konusu görünmezlik yeteneğine çocukluğumda ben de birkaç 

defa şahit oldum. İnanılmayacak kadar tuhaftı; bir saniye önce boş ol-
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duğuna yemin edebileceğiniz bir odada birdenbire önünüzde beliri-

yordu. Sanki onu ne zaman fark edeceğinize kendisi karar veriyordu. 

Barefoot'un orada olduğunu fark etmeden herhangi bir yerde –çalışma 

odasında, evinin önündeki bahçede– saatlerce zaman geçirebilirdiniz. 

Onun orada olduğunu ancak bir koltuktan ya da yazı masasından gelen 

boğaz temizleme sesiyle fark ederdiniz. Bir yolda ya da kilisenin giri-

şinde önlerinden fark edilmeden geçip gittiğini, fark ettiklerinde çok-

tan gözden kaybolduğunu iddia eden bir yığın insan vardı. Bunu açık-

lamak imkânsız olduğu gibi, benim görüşüme göre, gereksiz de. Ama 

belki de yeteneğinin ona başkalarının gözündeki temsilini yok etmeyi 

öğrettiği bir gerçekti. 

Ne olursa olsun o, benim için büyükbabamın babası, oldukça sıradan 

bir yaşlı, kısa ve yüzünün alt kısmı maskeyle kaplı bir adamdı – ama 

yalnızca bizim için: O bizim gündelik hayatımızın bir parçasıydı. Onu 

bütün kalbimizle seviyorduk, iyi kalpliliği ve cömertliğine hayrandık ve 

bizim dünyamızdan çekip gitmesinin acısını duyduk. Benim karşılaştı-

ğım en arkadaş canlısı ve en aşk dolu adamdı, her zaman gülmeye ha-

zırdı, ama aynı zamanda bu dünyanın korkunç haline kederleniyordu. 

Ondan kalan fotoğraflardan birini sık sık alıp, zaman dediğimiz ânın 

aldatıcı uzaklığından bakarım. Martha's Vineyard'da, 1908’in bir ağus-

tos sabahında çekilmiş. Dedemin babası, Barefoot, çardağın altında, 

kahvaltı sofrasında oturuyor. Etrafı torunları ve torunlarının çocukla-

rıyla çevrili. Doğrudan kameraya bakıyor, maskesinin altında güldüğü-

nü tahmin edebiliyorsunuz. Gözleri, o güzel siyah gözleri, ancak bakış-

ların önemli bir ifade aracı olduğu işaret diliyle anlatılabilecek bir mut-

lulukla parlıyor. 

O bakışın ne ifade ettiğini görüyorum: aşka karşı kör bir inanç, ölümü 

yenebilecek bir güç ve çok geçmeden, belki de birazdan sevgili Henriet-

te Vogel'i ile buluşma arzusu. 

Tisbury, 1994 

Jonathan Barefoot 
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