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West Tisbury
Martha's Vineyard, Mass, ABD
15 Temmuz 1994

Sevgili Bayan Fagel,

Her seyden 6nce bende derin anilar birakan ziyaretiniz i¢in tesekkiir
ederim. Umarim bu ziyaretinizle sizi mesgul eden sorularin bir kismina
yanit bulmusunuzdur. Diger bir¢ok ugras alani gibi isim arastirmasi da
benim ufkumun epeyce uzaginda kalir. Ama sizin durumunuzda, anne
tarafinin soyadimi korudugunuz i¢in, bir sonuca ulasmak daha kolay.
Sizin de tahmin ettiginiz gibi benim soyadim atalarimin Alman adinin
Ingiliz diline uyarlanmus hali.

Iyice yaslandim, neredeyse ilk Barefoot'un vardig1 yastayim. Tabii bu-
nun yalnizlik denilen bir bedeli var. Eger tahminleriniz dogruysa siz,
baba tarafindan yasayan en yakin akrabam olmalisiniz.

Chilmark bolgesinde ona ait anilara sahip bir tek ben kaldim. 1914'te,
diinya savasi baslamadan ¢ok kisa bir siire once, kabakulak nedeniyle
oldu.

Oldiigiinde saygi duyulmasi gereken bir yasa, yiiz bir yasina ulasmistu.
0 yaz ben de sekizime basmistim. O zamanlar, yaptiginiz kisa ziyarette
sizin de gordiigliniiz Martha's Vineyard adasinin, ziyaretci akinina ug-
rayan bir ac¢ik hava miizesine donmesine daha ¢ok vardi. Ben ona bii-
yliikbaba diyordum. Gerg¢i bu dogru bir adlandirma degildi; o biitlin
cocuklarindan daha uzun siire yasamisti ve gercekte benim biiyiikba-
bamin babasiydi.

Mektuba ilaveten gonderdigim notlar onun, akrabalarimiz, her seyden
once ablalarim ve benim hakkimda birinci elden anlattiklarina dayani-
yor. Diger bir kismi ise onun hakkinda, yarim yiizyildan fazla bir zaman
oncesine dayanan benim arastirmalarim. Ayrica Almanya'daki arsiv
bilgilerinin hizmetinize hazir oldugunu belirtmeliyim. Kénigsberg'deki
belgelerin size 6zellikle ilgin¢g geleceginden eminim. Fakat sizin de
tahmin edeceginiz nedenlerle orijinal belgeler savasin herciimercinde
kaybolmus durumda.
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6 | Bir Garip Ask Oykiisii

O yasarken, ben heniiz onun dykiisiiniin ayrintilarin1 anlayamayacak
kadar genctim; en ¢ok hatirladigim ytizii bez bir maskeyle kapli, dost
canlis1 kiiciik bir adam oldugu, bir de isaret dilinde uzman olmasiydi.
Ziyaretine gittigim bir giin, dudaklarini hi¢ kipirdatmamasina ragmen,
icimde fisilt1 gibi bir ses duydum: Susarak bir soytari gibi gériinmek,
konusarak bu konuda duyulan biitiin stipheleri yok etmekten iyidir. Daha
sonra bu s6zin, bir zamanlar bulusmus oldugu Lincoln'a ait oldugunu
O6grendim.

Sagir ve dilsiz ilk kisi Martha's Vineyard’a 1790’ yillarda gelir. Akraba
evliligine bagli olarak bu illet biitiin ¢evreye yayilir. Benim gencligimde
adadaki her evde bir sagir-dilsiz vardi. Tisbury ve Chilmark bucakla-
rinda yasayanlarin neredeyse lgcte biri sagir-dilsizdi. Baz1 koylerde
halkin 6nemli bir kisminin duyma sorunu vardi. Bu nedenle biitiin ada
halki isaret dilini 6grenmisti. Benim gibi duyma sorunu olmayanlar iki
dili birden égrenmigti. Ben, annem ve babam sagir oldugu icin, ingiliz-
ceden oOnce isaret dilini 6grenmistim. Sagirlik sorunu o kadar olagandi
ki, bu yorelerde sagirlik diye bir kavram yoktu. Biz sagirlar sagir ola-
rak gormiiyorduk. Onlar bizim aramizda degil, biz onlarin arasinda
yasiyorduk. Adanin kiiltiiriinii sagirlar sekillendirmisti; onlarin diinyasi
bizim diinyamizdi.

Bu baskin gen, etkisini ancak ellili yillarda kaybetti ama biz yashlarin
bir kismi isaret dilini koruduk. Bunu miistehcen seylerden bahsetmek
(bu hi¢ de olmaz degildi) ya da ziyaretci ve turistleri 6zel konusmala-
rimizdan uzak tutmak icin degil de, adanin ortak dili oldugu i¢in yaptik.
Bu dil ingilizce kadar yaygin ve ayrica deyimler acisindan konusma
dilinden daha zengin bir dil. Bugiinlerde, National Geographic'in bir
sayisinda, Bat1 Hint Adalari'nin Providence Island boélgesini anlatan bir
makale okudum; oradaki halk kendi aralarinda konusurken eski Maya
isaret dilini kullaniyormus. Size bu makalenin bir kopyasini yollayaca-
gim, belki bir faydasi olur.

Notlarimda, Barefoot'un hayatinin Avrupa'da gegen ilk yarisina yogun-
lagsam da, dogal olarak ben onun Amerika’daki tarihine daha asinayim.
Aile arasindaki bir efsaneye gore, iki ayr1 kadindan dért ¢ocugu olma-
sina ragmen, sizin biiylikannenizin biiyiikannesine o kadar baglhiymis
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ki, o 6ldiikten sonra hicbir kadina gercek bir baglilik duymamis. Ben ve
kiz kardeslerim, siilalenin duyma sorunu olmadan dogan ilk iiyeleriyiz.

Kendinize bir sesin ne oldugunu hi¢ sordunuz mu, Bayan Fagel? Bir¢ok
nedenin yam sira, bilincimizle kurdugumuz iliskinin kér noktalarini
gostermesi acisindan da ilging bir soru bu.

Ses havadaki molekiilleri dalgalar halinde yayan bir titresimdir. Nor-
mal bir insan yirmi ila yirmi bir bin hertz titresimindeki sesleri duyar.
Saniyede yirmi frekansin altindaki dalgalara bildiginiz gibi ses alt1 de-
nir, yirmi binin tizerindekilere de ses {istii. Yarasalar yalnizca ses tsti
diinyasinda yasar, yani tibbi olarak duymazlar, daha ¢ok hissederler.
Ses alt1 diinyasinda timsahlar, balinalar, Pampa devekuslar: ve kasuar-
lar yasarlar. Burada da duymak anlamsiz bir kavramdir. Ciinkii bu hay-
vanlar bizim anladigimiz anlamda “duymaz’lar. Ornegin timsahlarin
kulag1 yoktur. Onlar bedenleriyle dinlerler. Dis diinyadaki titresimleri
karin derilerinin alimdaki sinirlerle kaydederler.

Beni ziyaret ettiginizde Barefoot'un hangi diinyada yasadigini sordu-
nuz. Bana gore o, bizim bildigimiz duyu diinyasinin disinda yasadi. Bi-
limin hentiz bilmedigi bir frekansta “duydu”.

Oliimiinden hemen sonra yapilan otopside bir¢ok sasirtici fizyonomik
paradoksa rastlandi. Ornegin kalbi ¢ok biiyiiktii; Barefoot bir ciice ol-
masina ragmen, kalbi normal bir insanin kalbinin iki katiydi. Tibbi ka-
yitlarinda bu dikkat ¢ekici ayrintiya rastladigimda, bunu sembolik ola-
rak yorumladim; onun hayati, tipk: sizin biliyiikannenizin biiyiikanne-
sininki gibi, bir agk dykisiiydii. Doktor onun kayitlarina “tiim arazlari-
na ragmen yasadi” diye yazmis; daha ¢ocuklugunun ilk yillarinda dur-
masi gereken bir kalple, tek bobrekle, yalnizca biri ¢alisan akcigerle ve
o zamanin uzmanlarina gore yaklasik yarim ytlizyll midesini kemiren
bir tiimdrle. Ama otopsi sirasinda ortaya ¢ikan en biiytileyici sey isitme
organinin durumuydu: Insanda denge saglayan vestibiiler yoktu. Bu
durumda yiiriyememesi, hatta hareket edememesi gerekirdi.

Oliimiinden bir ay sonra, Boston'daki teratoloji kliniginde, ceset iize-
rinde daha kapsaml bir arastirma yapildi. Otopsi uzmani, —¢arpik do-
gumlar konusunda uzmandi- sag kulaginin, ¢eki¢ kemiginin biraz kati-

lasmis olmasina karsin, cocuklugunun ilk dénemlerinde -tahminen iki
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8 | Bir Garip Ask Oykiisii

yasina kadar- saglam olabilecegini iddia etti. Bu iddia ilk yapilan otopsi
sonuclariyla celisiyordu. Eger bu sonuglar dogruysa, ¢cocuklugunun ilk
yillarinda, cok az da olsa duyabiliyor demekti.

Iste bu onun ebedi sirrini, sagir-dilsiz bir adamin nasil olup da béylesi
miithis bir miizik yetenegine sahip oldugunu agiklayabilirdi. Titiz aras-
tirmalarin ima ettigi gibi belki de ¢ocuklugunda -isitme yetenegi biitii-
niiyle yok olmadan 6nce- ton ve ses kavramini 6grenmeye vakit bul-
mustu.

Isitebilen insanlarin, sagirlarin diinyasini zihinlerinde canlandirabil-
mesi oldukc¢a zordur. Bunun i¢in sesin hi¢ olmadig1 bir diinyay: tahay-
yul edebilmek gerekir: riizgarin sesini, konusmalari ya da sevdiklerinin
kahkahalarini duyamadigin bir diinyayi; sesin ne oldugunun tahayyul
edilemedigi bir diinyay1. Sagir olarak dogan biri, sessizlik ya da sesin
eksikligi hakkinda konusmaz. Sagirligindan sikdyetci de olmaz. Tipki
kor olarak dogmus birinin gorme yetenegi olmadig1 icin yakinmamasi
gibi, ¢linkii gérmenin nasil bir sey oldugunu zihninde canlandiramaz.
Tipk sizin, Bayan Fagel, hi¢ yasamadiginiz bir seyin, tanimadiginiz bir
insanin ya da varligini bilmediginiz bir seyin eksikligini duymamaniz
gibi. Biitiin bunlar -korluk, sagirlik- olsa olsa birer metafordur.

“Sozctkler, diisiinceleri dogururken oliirler,” diye yazar tnlii arazbi-
limci Lew Wygotski. Bununla, diisiince ve dilin birbirini astigin1 ima
eder. “Disiince sozciikleri giyer giymez oliir,” diye iddia eden Schopen-
hauer'la ayni cizgidedir. Sozciikler yalnizca tecriibelerimize génderme
yapar; konusmanin amaci insanlar arasindaki ortak ¢agrisimlar aciga
cikarmaktir. Ama belki bu sonucu elde etmenin baska bir yolu daha
vardir. Bazen bir resim, binlerce s6zclikten daha fazla sey soyler. Ya da
miizik; bir duygu durumunu yaraticidan dinleyiciye aktarmak i¢in iyi
bir aragtir.

Hic¢ degilse kesin olan bir sey var ki, herhangi bir dil 6grenmeyen sagi-
rin hayat1 zindan olur. Insanlar ve esyalarin ismi yoktur; yasam bir
kaos olur, kronoloji yok olur. Soru ve cevap kavrami anlamsizlasir, so-
yutlama varligim1 kaybeder, zeka iki yasindaki birinin diizeyinde kalir.
Ciinkii gecmis ve gelecegin sembolik alanina ancak dil aracihigiyla giri-
lebilir; soyutlama ve siniflandirma dil aracilifiyla yapilir.
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Benim anne-babamin ingilizceden daha zengin bir dili vardi: isaret dili.
Bu dil konusma dilinin tersine dort boyutlu bir dildir, uzayin ii¢c boyu-
tunun yaninda zamanin icinde de vuku bulur ve ¢ok kisa bir siirede
duyulmamis 6lc¢iide bilgi verir. Cocuklarin isaret dilini, duygularim1 agu
sesleri ¢ikartarak sozciiklerle ifade etme olgunluguna erismeden ¢ok
once, heniiz li¢ aylikken 6grendikleri iyi bilinen bir gergektir. Benim
6grendigim ilk isaret siit oldu. Anne-babama gore o zaman dort aylhk-
misim, yani normal bir ailede normal bir ¢ocugun siite olan a¢ghgim
ancak bagirarak ifade ettigi bir yasta. Benim ilk gérdiigiim riiyalar isa-
retlerden olusuyordu: mesaj isaretleyen eller, sessiz sozler, gorsel bilgi
gibi sozler, dudaklarin dilsiz hareketi, hareketli semboller. Hala isaret-
lerden olusan riiyalar gérdiigiim oluyor.

Dayim, Henry Russel-Price, Amerika'nin 6nde gelen sairlerindendi ama
iyi siirden anlayan, zevk sahibi dar bir ¢evrenin disinda hi¢ taninmazdi.
0, isaret dili sairiydi. Cocukken onu ziyaret ettigim giinleri hatirliyo-
rum; ilham geldiginde bedeninin nasil segirdigi ve kendisini isaretlere
nasil teslim ettigi hala aklimda. Tanr1 vergisi bir yetenege sahipti, ada-
nin yashilart hdld onun hakkinda konusur. Amerika'nin her yerinde,
isaret diliyle konusan cevrelerde, onun siirlerini hi¢ yorulmadan saat-
lerce “ezberden aktaran” insanlara rastladim.

Sagir olmayanlarin ¢ogu sagirlarin kultiirii hakkinda pek bir sey bilmi-
yor. Isaret diliyle yapilan mizah ve alayin nasil olabilecegini, isaretle
sarki soyleyen koroyu ve aksamleyin biitiin miisterilerin sagir oldugu
bir restorana girmenin nasil bir duygu oldugunu ve oradaki havayi;
masalarda yildirim hiziyla hareket eden elleri, biri komik bir sey “soy-
lediginde” sessizligin birden nasil bir kahkaha tufaniyla dagildigini; ya
da isaret diliyle konusan iki insanin arasina girmek anlamina gelen
“nezaket sugunu”, ya da gozlerini ellerine dikerek baskalarinin konus-
malarini “dinlemenin” ne kadar ayip oldugunu.

Ben boyle bir kiiltiir ortaminda yetistigim icin, biitiin bunlar bana ya-
banci gelmiyor. Ama ne zaman bu kiiltiirii tanimayan birine anlatmaya
kalksam benzetmeler yapmak zorunda kaliyorum. Ayni sey Barefoot
icin de gecerli; ne zaman onun olaganiistii yetenegi ve yasamini anlat-
maya kalksam mecaza basvurmak zorunda kaliyorum.
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10 | Bir Garip Ask Oykiisii

Baz1 ndrologlar bilincin dis diinyayla eszamanl olmadigini iddia edi-
yorlar. Biz gercekligi kisa bir gecikmeyle yasariz. O kisa anda beyin
bizim i¢cin vazgecilmez olmayan duyu verilerini eler. Belki bu bakis
acisi biiyiik biliyiik dedemizin yeteneginin anlasilmasini kolaylastirabi-
lir. Normal insanlardan farkl olarak o, duyu etkilenimleriyle eszamanl
yasiyordu ve duyu verilerini elemek icin zaman kaybetmiyordu. Bun-
dan dolay1 yalnizca daha fazla bilgiyi siizmekle kalmiyor, ayrica insan-
larin diistincelerini daha hizli 6ngorebiliyordu.

Gordiiglniiz gibi yine, dogrulugu kanitlanamaz seyler iizerine konusu-
yoruz. Ego, yalnizca bliyiik bir bilincin haritasidir, tipki dilin daha genis
bir alanin haritasi olmasi gibi, ve alanin kendisiyle karistirlmamalidir.

Fark ettiginiz gibi, Bayan Fagel, tlim bunlar1 ancak biiyiik bir ¢aba sarf
ederek ilginize sunabiliyorum; sik sik tefsir, benzetme ve 6rneklemele-
re basvuruyorum. Ama eminim ki Barefoot'un olaganiistli yetenegi,
onun duyusal eksikliklerinin yerini dolduruyordu.

Her insanin diinyay1 anlamak i¢in 6zel bir yetenegi vardir. Kaybolan bir
duyunun yerini baska bir duyu alir. Sagirlar gozleriyle isitir ve isaretle
konusur. Helen Keller, Tadoma metoduyla sagir ve korlerin diinyayi
anlayabilecegi bir yordam gelistirmistir: dokunmak. Sagir ve kor biri
parmaklarini konusan birinin dudak ve girtlagina dokundurarak ne
konustugunu “duya”biliyor. Avucuna yazdig isaret ve harflerle baska-
sinin da kendisini anlamasini saglayabiliyor.

Bizim atalarimiz sagirlarin aptal muamelesi goérdigi bir Avrupa'da
dogdu. Orada heniiz isaret dili yayginlasmamisti. Graham Bell ve Helen
Keller ortaya cikana kadar engelliler hakkindaki diisiince degismedi.
Doga Barefoot'un duyma eksikligini baska bir seyle telafi etti. Ama bu-
nu, bilimin diyarinda agiklamanin miimkiin olmadig1 radikal bir sekilde
yaptL Iste bu nedenle benim notlarim, bizim yetenegimizin gizemini
aciklayabilmek icin, benzetmelerle dolu.

Agik sozlii olmama miisaade edin, Bayan Fagel, biz'i bilerek kullaniyo-
rum. Daha sizinle ilk karsilasmamizda anladim ki siz, bizden birisiniz,
kiigiik toplulugumuzun sirdasisiniz. Ve pesinde oldugunuz sey, atala-
rimiz degil, kendinizsiniz, bir de rasyonel bir a¢iklamasi olmadigi icin
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sizi korkutan bu yetenek... Martha's Vineyard'da bunu anladigimi fark
ettiniz ve bu nedenle kendinizi korumaya calistiniz.

“Isitme organsiz duymanin miimkiin oldugu” o anlarin sizde, bende
oldugundan daha sik yasandigina inaniyorum. Bunun basit bir agikla-
masl var: Siz onun yeteneginden daha ¢ok pay almissiniz. Bu yetenek
bende diizensiz olarak agiga ¢ikiyor, ama artik beni daha az korkutu-
yor. (Simdi size bu satirlar1 yazarken hizmetgi, evin calisan tek saatine
g0z atmak icin odama dogru geliyordu. Neyi merak ettigini “duydum”,
kapiya geldiginde, rahatsiz edilmemek i¢in, “Dérde geliyor,” diye bagir-
dim. “Tesekkiirler,” diye bagirdi. Yirmi yillik hizmeti siirecinde bu du-
ruma sasirmamay1 6grenmisti.)

Simdi Barefoot'un bana ilk defa olaganiistii sirrini agikladig yaslarda-
yim. Babamin béyle bir yetenegi var miydi bilmiyorum, vardiysa da
bunu sezdirmedi. Ama halalarimin yetenekleri vardi ve bunu olene
kadar dis diinyadan saklamaya calistilar.

Artik uzun ve zengin bir yasamin sonuna gelmekteyim. Bu 6ykii unu-
tulmamali. Siz, Bayan Fagel, bana en iyi se¢immis gibi goriiniiyorsunuz;
Barefoot'un yasamini size anlatacagim, beni sizden daha iyi anlayacak
kim var? Ikimiz de, bir hilkat garibesinin askinin gecikmis meyveleri-
yiz. Atlantik'in 6te yakasinda, kii¢lik bir Kuzey tlkesinde yasasaniz da,
baba tarafindan en yakin akrabamsiniz.

En 6nemlisi de atalarimizin yetenegine sahipsiniz. Bu nedenle bu 6y-
kiiyii sizin ellerinize birakiyorum.

15 Temmuz 1994, Tisbury
Jonathan Barefoot
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Doktor Johann Go6tz 1813 yilinin bir subat aksami muayenehanesinde,
ecza dolabindaki ilag¢ siselerini diizenlerken, kehribar tash o eski gii-
miis yiiziigi buldu. On dort yi1l 6nce karisinin hediye ettigi nisan ytzi-
gliydii bu. O zamanlar, tinlii Albertina Universitesi'ndeki tip egitimini
daha yeni bitirmis ve Konigsberg'deki muayenehanesini yeni agmisti.
Kizlar1 heniiz dogmamis, iki hizmetcileri olmamis, serveti biiylimemis
ve daha 6nceki unvanlarinin yanina asagilayici berber-cerrah unvani
eklenmemisti. Biitiin giin yaptifi muayenelerle hassaslasmis parmak
uclari, yiiziigii agri kesici merhem ve miishilleri koydugu dolabin rafla-
r1 arasindaki bir ¢atlakta buldu. Yiiziik, yogun bir haftanin herctimerci
icinde yanlislikla oray1 boylamis olan, dondurulmus civa kremi kutu-
sunun yanindaydi.

Pencerenin éniinde durdu. iki giindiir sehri kasip kavuran kar firtinasi
hala devam ediyordu. Yiiziigii en son ne zaman gormiistii hatirlayama-
di. Eski ticaret evindeki mutat tasinmalardan birinde kaybolmus olma-
liydi. O zamanlar muayenehanesi, miisteri yogunluguna gore, giderek
daha biiyiik odalara tasiniyordu.

Muayene masasinin lizerindeki gaz lambasini yakti ve ylizigi 1s18a
tuttu. Tasin icine akrepler ailesinden, Misir'in gizli kutsal akrebiyle
akraba bir bocek, bir kinkanath hapsolmustu. Gotz alet dolabindan bir
biiyiite¢ ald1. Bir tip adaminin sogukluguyla incelemeye basladi. Carpik
haline bakilirsa, bécegi kozasindan ¢ikar ¢ikmaz yakalamist1 6liim. Ka-
fas1 normalin iki kati, neredeyse bedeni kadardi. Alt1 ayagin yalnizca
tcli gelismisti. Cenesi ve antenleri hi¢ yoktu. Recine camdan tuzagina
aldiginda coktan 6lmiis olmaliydi.

Doktor yiiziigii parmagina gecirdi ve refah icinde gecen yillarin fizyo-
nomisinde yarattig1 tahribata ragmen, yiiziigin hala parmagina otur-
dugunu gérmek onu mutlu etti. Sansh bir adam oldugunu diistintiyor-
du. On dort y1l 6nce oldugu gibi, ona hala atesli bir askla bakan bir kari-
s1, ne ¢eneleri, ne bacaklar eksik olan iki kusursuz kizi vardi. Muaye-
nehanesi her gecen giin daha da btytiyor, her kar firtinasinda ihtiyaci
olan dinlenme firsatin1 buldugu icin seviniyordu, yeminli dismanlari-
nin bile saygi duydugu bir ismi vardi. Lavoisier'in kimyasi iizerine yap-
t181 arastirmalardan dolayi iinii Dogu Prusya’nin sinirlarini asmist.
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Cocuklarin iist kattan gelen kahkahasi, karisinin ¢ocuklar: anne sefka-
tine bulanmis bir sesle uyarmasi, mutlu bir ailenin varhigini teyit edi-
yordu.

Gotz, son merhem sisesini de yerlestirdikten sonra dolabin kapagin
kapadi. Laboratuvar masasinin iizerindeki galvanik pil y18ininin hemen
yaninda -bunlar1 Konigsberg'in burjuva kadinlarinin migren agrilarini
tedavi etmek icin yeni almisti- fakiilte yillarindan kalma biiyiite¢ vardu.
Icinden gelen bir diirtiiyle yiiziigii mercegin altina koydu ve reflektorii
calistirdl. Gozlerinin dniine minyatiir bir diinya yayildi: kum taneleri,
toz pargaciklari, mikroskobik hava baloncuklar1 ve daha dnce ¢iplak
gozle goremedigi minik bir bécek larvasi. Binlerce yil 6nce, ¢liriimiis
bir aga¢ govdesinden, dayanilmaz neolitik giinesle eriyip akan recine,
gecmis zamanlardan glinlimiize bir parca tasimisti. Bu, tarihdncesi, hig
degilse temel uyumun bozulmadig1 zamanlardan rehin diismiis bir
kinkanatti. Doktor amberin glizelliginden aldig1 ilhamla diislere dalds;
tehditkar savascilarla dolu Viking gemileri, atli Haclilar ve Alman tica-
ret gemileri, vahsi Prusyalilarla amber ticareti yapmak icin Pregel 1r-
magindan yukar1 dogru cikiyorlardi. O bolgeler doktorun besigiydi,
diinyanin o késesinde dogmustu. Cogu tiiccar ve doktor olan akrabala-
rinin soyu Brusyali, Prusyali ya da Ruslara dayaniyordu. icindeki bilge,
doktoru yorum yapmaya tesvik ediyordu; amber toplayicilarinin c¢o-
cuklari, ortacagin sonlarinda bir zaman, Pragl Adalbert, Bruno von
Querfurt, Hermann von Salsa, ya da efsanevi baska bir Hac¢h sovalyesi
tarafindan Hiristiyan olmaya zorlanmislardi. Atalarim, diye diisiindi
doktor iirpererek, hayvanlara ve atalarinin ruhlarina tapimiyorlar, kut-
sal addettikleri agaclarin 6niinde diz ¢okiiyorlar, kurban olarak agacla-
ra asilmis koélelerin bedenlerinin etrafinda esrik sarkilar soyliiyorlard;
belki simdi onun merceginin altindaki giimis bir yuvaya kakilmis reci-
ne de boyle bir agactan damlamisti. Hilkat garibelerini de kurban edi-
yorlardi, tavsandudaklilari, korleri, sagir-dilsizleri ve ikiz oglan ¢ocuk-
larinin sonra dogmus olanini.

Karisi, oda hizmetgisinin yardimiyla cocuklar1 yataklarina gotiiriirken,
yukardan gelen tath ask miizigine farkinda olmadan giiliimseyen dok-
tor, diissel yolculuguna devam etti. Pomerania, Galinden, Natangen;

Gallus Anonymus'un adlarin1 dehsetle andig1 atalari, bu efsanevi tilke-
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lerin amber toplayicilari, avcl ve binicileriydiler. Doktor 6zlemle anilan
Ibrahim ibni Yakub'u -ispanyol Magribilerinin hesabina kélelerin tilke-
sine yolculuk yapmis ve vahsi adamlardan armagan olarak aldig1 ko-
caman gogusli kadina asik olmustu- saygiyla bahsedilen Magdeburg
olaylarini, mistik bir merak konusu olan Titmar von Merseburg vaka-
yinamelerini ve Peter von Duisburg'un tarikat kayitlarindaki Haghlarin
asker soguklugunu hatirladi.

Doktor tarihi tasvirlerin onu bunaltan ayrinti zenginligine sasti, ama
dikkati i¢ resimlerden disariya, mercegin optiginden gordiigii kinkana-
da cevrildi; ¢enesi yoktu, kafasi asir1 biiyiiktii. Bu gudubet bocek -
mercegin altinda yirmi kat buyiimusti- doktorun anlayamadigi bir
nedenle irkilmesine neden oldu.

Mercekten gozlerini kaldirdi ve giindiiz diisiiniin son pargalarinin da
dagilmasini bekledi. Disaridan, muayenehanenin 6niinden nal ve bir
kizagin ¢ingirak sesleri geldi. Her kimse, bu firtinada ve bu saatte disa-
rida olmasi i¢in ¢ok 6nemli bir nedeni olmal, diye disiindi.

Kar firtinasiyla bogusan kadina kapiy, Gotz ailesinin hizmetgisi ve ayni
zamanda, ilk kizlar1 Elisabet'in yedi y1l 6nceki dogumundan beri dadilik
da yapan Fransceska Beyer actl. Beyer daha sonra, Baltik denizindeki
besiginden aldig1 kurt siirtisiic ulumasini Kénigsberg'in eski semtine
sacan kuzey riizgarlarinin gozlerini neredeyse kor etmesine ragmen, o
aksam gelenin genc bir kiz oldugunu ve ayrica ne mal oldugunu da he-
men anladigini séyleyecekti. Kiz sanki mayis ortasindaymis gibi giyin-
misti; safran sarisi ayakkabilar, sorguclu bir sapka ve omuzlarina atil-
mis, diigmeleri ¢6zilik bir Venedik paltosu.

“Doktor Gotz'le konusabilir miyim?” dedi titreyerek. “Cok acil, 6liim
kalim meselesi.”

Kizin incecik elbiseleri ve ceset gibi sararmis yiizii karsisinda, i¢cinde
bir merhamet duygusu uyanan hizmetgi onu hole aldi. Kizdan misk ve
esmeramber kokusu yayiliyordu. Hizmetci, kizin paltosunun altinda,
dantelli bir korse disinda neredeyse ciplak oldugunu fark etti.

“Ama... Isa adina,” dedi bir tabureyi gosterirken. “Doktoru ¢agiracagim,
size de i¢inizi 1sitacak bir cay getireyim.”
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Iki dakika sonra arkasinda hizmetci ile doktor gériindii, altinci hissiyle
evde olan hicbir 6nemli seyi kacirmayan karis1 Catherine Gotz de gel-
misti. Kiz yere ¢ékmiis agliyordu. Ucii birlikte tutup ayaga kaldirdilar,
heniiz tabureye oturtmuslardi ki kiz hemen ayaga firlad1 ve bagirdu:

“Benim bir seyim yok. Polonyali kiz, dogum yataginda 6liiyor. Ayrica
Bayan Vogel de doguruyor, Madam Schall doktora kizak yolladi, eski
dostmussunuz. Zengin yoksul ayirmadan hayat kurtardigimizi biliyo-

”

Truz...

Kizin histerik hali doktoru, gengliginin, aile saadetiyle sonsuza kadar
ortili kalacagini umdugu bir donemi hakkinda hemen sorguya cekil-
mekten kurtardi. Karis1 hizmetginin yardimiyla perisan olmus kizi tes-
kin etmeye calisirken, doktora hemen c¢antasini alip gelmesini soyle-
misti.

GOtz merdivenleri iki adimda asarak muayenehaneye indi. Cantasini
her zamanki yerinde, kapinin arkasindaki piring kancada buldu. Do-
gum sz konusu oldugu icin iki nester, bir kiskag, kanamaya kars1 mer-
hem, bir diizine bandaj, pamuk kompres, yeni alinmis ve heniiz sisesi
acilmamis afyon ¢ozeltisiyle alet cantasini takviye etti.

Biitiin bunlar1 yaparken ytiziigiin hala parmaginda oldugunu fark etti.
Hicbir aciklamaya girismeden ya da hi¢ diren¢ gostermeden kendini,
gecmis giinlerin utan¢ dolu anilarinin sarhosluguna birakti. Madam
Schall'in, sehrin Sackheim boélgesindeki, o zamanlar “arzular evi” deni-
len ask kurumunun miidavimlerindendi.

Albertina'daki 6grencilik yillarinda, Konigsberg siivarilerinin diizenle-
digi bir baloda Catherine Mahlsdorf’la karsilastiktan ve yemek salonu-
nun Sam isi perdelerinin arkasinda gizlice ¢piistiikten sonra parayla
dindirilen arzunun bagimlisi olmustu. Doktor, savas yillarinda Madam
Schall'in isletmesinde aymi kaderi paylasan alti farkli ulustan kadin
oldugunu hatirliyordu. Madam Schall, bu kadinlardan olan kiz ¢ocukla-
rinin, acik artirmaya ¢ikartilacak yasa geldiklerine kanaat getirene ka-
dar, evin icinde cilginca kosusturmalarina miisaade ediyordu. Doktor
Fransiz kolonilerinin birinden gelen zenci bir kadin1 hatirhyordu; ka-
kao rengi teni ve sert yiin gibi sa¢lar1 vardi. Dogu Guyana prensesi ol-

dugu sodyleniyordu. Baska bir sdylentiye gore de, 6nce kole olarak Rus
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caricesine satilmis, sonra Hollandali bir maceracinin pesine takilarak
kacmis ve Hollandali onu zarda Madam Schall'a kaptirmisti. Doktor
tiksinerek acik artirmaya ¢ikarilan dokuz yasindaki bir kizi hatirladi,
durmadan aglayan kizin bekaretini bir denizci satin almisti. Ve aymni
tiksintiyle, cocugu, hatta torunu olacak yastaki miisterilerini ¢iplak
karsilayan ve konusan bir hamura benzeyen Agrafena Nehludova adin-
daki kocaman, gri sa¢li Rus kadini da hatirlads; etrafinda sayisiz sabun,
parfiim, koku tuzu ve kolonya olan bir divana uzanir, takilar, sa¢ toka-
lari, aynalar, mistehcen yayinlar, her yas ve her toplum kesiminden
hayranlarinin vanilyali kagitlara yazdigr mektuplarla kusatilmis, ipek
ve saten denizinin icinde, vazoya konulmus ¢aliya benzerdi. Bir aksam
doktor da, sadece bir sise Malvoisie ve Havana enfiyesinin kokusundan
sarhos oldugu i¢in ya da zamparaliktan degil, kulaginin arkasina taktigi
siyah kirmizi giilden biiytilendigi ve birlesmeleri halinde ona sonsuz
hayat vadeden dudaklarindaki kutsal giilimsemeye karsi koyamadigi
icin, kadinin gorkemli agk gemisine yanagmisti. Agrafena'nin yirmi yil
askin bir siiredir yerinden kalkmadig1 sdyleniyordu, askin mitolojisin-
den cikartilmis bu sdylentiye inanmamasini gerektirecek bir nedeni
yoktu Gotz'liin. Ciinkdi kuruma ne zaman gelse -yalniz ya da o vahsi
yillarin artik kaybolup gitmis arkadaslariyla- kadinin o devasa bedeni-
ni ask divanindan -cinsel iliskiye ara verdigi anlarda- yalnizca ask
mektuplarini cevaplamak i¢in kaz tiiyi kalemine ya da koklamak icin
enfiye kutusuna uzanirken oynattigini gérmiistii. Kizlarin gé¢men kus-
lar gibi gelip kayboldugu isletmede o, belsogukluguyla birlikte en kalic1
unsurdu.

Doktor anilarinin verdigi heyecanin ugup gitmesine izin verdi. Tekrar
profesyonel kimligine dondiikten sonra yiiziigii parmagindan cikardi-
gin1 fark etti, ama nereye koydugunu hatirlayamadi. Muayenehaneyi
terk ederken, yiiziigl bir daha asla bulamayacag gibi tuhaf bir kaniya
kapilmisti. Ve kaderin ince ipi onu, agiklanmasi miimkiin olmayan bir
sekilde, Konigsberg'in en ¢ok konusulan genelevindeki dogumla bag-
lamist.
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Catherine Go6tz, hizmetcinin yardimiyla kiza bir bardak thlamur vermis
ve omuzlarina yiin bir sal atmisti. Kizin yiiziinlin rengi yerine gelmeye
baslamisti. Elinde thlamur bardagi, g6zl sanki halinin {izerindeki bir
lekeye ya da i¢ diinyasinin ufkunda bir noktaya takily, iki biikliim otu-
ruyordu. Catherine Gotz, kiirkiint, tilki derisi eldivenlerini ve baglama-
s1 oldukca miiskiil ayakkabisini giyen kocasina yardim edip bastonunu
uzattiktan sonra, onu bir kenara cekti:

“Schall'in isletmesiyle ilgili aciklamay1 doner donmez yaparsin Johann.
Aramizda, simdiki ya da daha 6nceki hayatimiza dair, gizli bir seyin
olmadigini diisiintiyordum,” diye fisildadi.

Gotz, karisinin goz kenarinda gordiigu bir damla gézyasin1 kurulamak
icin elini kaldirdiginda, karisi elini itti.

“Bir fahise!” dedi agagilayici bir tonla, ama o savunmasiz insanlara kar-
s1 duydugu merhameti de gizleyemeden. “Neyse ki cocuklar uyudu” ve
nefes almadan devam etti: “Eger kendini Hipokrat yeminiyle baglama-
mis olsaydin, oraya gitmene asla izin vermezdim.”

Cantasini alip kizla birlikte ¢ikmadan, karis1 Gotz'lin kiirkiini son diig-
mesine kadar ilikledi, basina kalpagini gecirip boynuna ytinli kumas-
tan atkisini sardi. “Cabuk ol,” dedi Gotz, “arabacinin hayati i¢in de vic-
dan azabi cekecegimiz baska bir felakete yol agmayalim...”

Gotz'lin arabacinin hayati i¢in kaygilanmasi bosuna degildi. Hastalari-
nin ¢ogu titreyerek, daha dnce hi¢ bu subat ayindaki gibi kar firtinasi
gormediklerini sdyliiyorlardi; yiizyilin basinda Danzig kérfezini kasip
kavuran Sibirya firtinalarindan bile daha kotliydi. Baltik'tan esen sid-
detli riizgarlarin 6ntinde ceviz biiylikligiinde kar taneleri savruluyor-
du. Kizak arabasinin stiriiciisii 6yle sarinip sarmalanmisti ki deri kapii-
sonunun altindan yalnizca burnu goriiniiyordu. Goétz, atlarin yén duy-
gularin kaybettiklerini fark etti, onlar1 en yakin evin duvarina tosla-
maktan yalnizca i¢giidiileri alikoyuyordu. Karsisina oturan kiz, bir bat-
taniye daginin icine gdmiilmisti, saclari karla kaphydi.

“Anlat bakalim,” dedi otoriter bir sesle. “Yolunda gitmeyen sey ne?”

Kizak Konigsberg'in dar sokaklarinda kayarken, kizi bu firtinada soka-
ga cikaran olay1 kafasinda tartmaya calisti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Carl-Johan Vallgren | 19

Kizlardan biri kirk saattir acilar i¢ginde kivraniyordu ve artik giicii tii-
kenmek tizereydi. Gotz kizin anlatimindan, dogum sancilarinin basladi-
g1 sonucunu cikartti. Ama s6z konusu olanin gecikmis bir dogum olup
olmadigini anlayamadi. “Kafas1 o kadar biiyiik ki,” dedi kiz, sesinde
sanki verdigi bilgiye kendisi de inanamiyormus gibi bir tin1 vardi. “Ka-
fas1 cok biiytik, kendi gézlerimle gordiim!”

Gotz dogumun bu kadar ilerledikten sonra durduguna inanmakta zor-
laniyordu. Muhtemelen, dedi kendi kendine, kadinin ¢ektigi siddetli
acilarin nedeni pelvisinin darhgidir. ilk dogumda béyle olabilirdi. Kiz
Gotz'e dogru egildi ve riizgarin ugultusunda sesini duyurabilmek icin
bagirarak: “Bir de, onun yanindaki odada dogurmak tizere olan baska
biri daha var,” dedi. Demek ki biri normal, digeri sorunlu iki dogum
vakas1 vardl Isletmenin gerekli donamimdan yoksun oldugu aciktu.
Gotz'lin hatirladig1 kadariyla eskiden isletmede yasl bir ¢ocuk bakicisi
vardi, belki gizlice ebelik de yapiyordu, ama bu konuda yaniliyor olabi-
lirdi. Gotz evlilik 6ncesinin on bes yillik basibos ortamini, onda biraktig
mutlu anilara ragmen o giinleri, bu aksama kadar hi¢c desmemisti. “An-
nenin suyu bosaldi m1?” diye sordu. Kiz bu soruya belirsiz bir yanit
verdi, sanki climle onu hi¢ terk etmek istemiyormus gibi, “Kafas1 ¢ok
biiytik,” deyip duruyordu.

Doktorun cikarabildigi kadariyla Langgasse boyunca giineye dogru
gidiyorlardi. Kar biraz hafiflemis, ama rizgar hizini hi¢ kesmemisti.
Saray sokaginda, sokak fenerlerini yakmakla gorevli adam bir feneri
yakmak i¢in kahramanca miicadele ediyor, asagidan, Kneiphof adasinin
katedralinden can sesleri geliyordu. Doktor aksamin onunda, kar firti-
nasinin ortasinda ¢an ¢almak icin ne gibi bir nedenleri oldugunu merak
etti, bu onu dylesine sasirtmisti ki egilip arabaciya sordu.

“Beyimiz duymadi m1?” diye kiikredi adam. “Danisma konseyi Bonapar-
te'a karsi savas karan aldi. Yine ¢ok kan dokiilecek, bundan eminim.”

Gotz tekrar battaniyelerin arasina gomiildii, bir an dikkati mesleki kay-
gilarindan ve simdi kizagin icinde burnunu ¢ekerek kiz kardeslerinin
kaderine aglayan kizdan uzaklasti. Dedikodularu bir hafta 6nce duy-
mus ama dikkate almamisti; Ruslarin basarilarindan aldiklar cesaretle,
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Prusyali soylular Fransizlarin tesis etmeye calistig1 yeni diizene bas-
kaldirma karari almisti.

Gotz, bir doktor olarak savas alaninda yasamak zorunda kaldigi seyleri
act dolu bir tirpertiyle diisiindii; kil pay1 hayatta kalmisti, en kotiisii de
Maresal Louis Davout'un birliklerinin Dogu Prusyalilar1 ezdigi Auster-
litz'de yasanmisti. Savas alaninda yasadigi kabuslar onu hala yokluyor-
du: Fransiz topgu atesinin actig1 korkuncg yaralar, siingiilerle delinmis
ciger ve bagirsaklar, parcalanmis bedenler, kopmus bacaklar, yetiskin
erkekleri kundaktaki bebekler gibi aglatan yanik yaralari, tortop olmus
otururken annelerini ¢agirip, parmaklarini emmeleri ve 6lmeleri. Savas
alanindaki ¢adirlarda, ayak bileklerine kadar kana batmis, vardiyal
olarak yaptiklar1 ameliyatlar, pislik ve kesilmis beden parcalari, en
dayanikli insanlar bile bayiltan 6liim korkusu ve anlamsiz yakarmalar
atmosferi. Ama biitiin bunlara ragmen, Berlin'deki subaylar kuliibiinde
bir bardak porto sarabi icerlerken, Gétz'den bir riitbe daha biiyiik olan
subayin dediginde bir gerceklik pay1 vardi: Biitiin bu 6limler ve sadik
ceset hirsizlarimiz olmasa, bugiin bu kadar hayat kurtaramazdik.

Kanamalar1 durdurmada, kesik yaralarini dikmede, parcalanmis kollari
koparip bir tarafa yigmada, bir bardak konyak ve sakinlestirici duadan
daha giiclii bir uyusturucu kullanmaksizin kol ve bacak kesmede usta-
lasmislardi. Ama bunun bir bedeli vardi, Gotz yasadig1 karabasanlar-
dan, bu dehsetin 6lene kadar kendisini takip edecegini anlamisty, ¢linkii
biitlin o savaslarin golgesi lizerlerine diismiistii.

Ve simdi kizakta oturmus, kulaginda ¢an sesleri, kaygisiz gencliginin
ask yuvasina giderken, o Prusyali onuru i¢in savas alanina dénmeye
hazirdi. York Kontu Alexander zu Dohna-Schobitten ve Baron Harden-
berg bu firtinali havada ¢anlarin ¢almasini bu nedenle emretmislerdi:
Memel'deki sarayina saklanmis krallarina cesaret asilamak istiyorlarda.

Tozuyan bir kar bulutunun icinde Prinsenstrasse'ye girdiler. Doktor o
korkung cadir hastanesinin anilariyla yaptig1 diielloyu, 6grencilik yilla-
rinda bu sokakta bir evde oturan Immanuel Kant'1 diisiinerek kazan-
mist1; dakikas1 dakikasina diizenlenmis aliskanliklar1 vardi filozofun,
insanlar saatlerini ona bakarak ayarlardi. Tam tamina saat bese ceyrek
kala aksak usagi tarafindan uyandirilip yatagindan kalkards; soylentile-
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re gore usagina, biraz kestirmesi, uzanmasi ya da birkag¢ dakika inziva-
ya cekilmesine miisaade etmemesi icin kati emirler vermisti. Baska bir
soylentiye gore, hic kimildamadan uyuyabilmek icin, usaginin yardi-
miyla dort 6rtilye mumya gibi sarinip yatar ve bunun riiyalar1 daha
zenginlestirdigini, hayal diinyasini gelistirdigini iddia ederdi. Ve saat
tam dokuzda 1siklar sondiirtliirdii.

Kant'in kronomanisinden esinlenen Gotz, kostekli glimiis saatini ¢ikar-
tarak bakti, ona on vardi. Eger genelev hala en son ziyaret ettigi o eski
yerindeyse -Sackheim'in {licra sokaklarindan birinde- en ge¢ on bes
dakika i¢inde orada olurlardi.

Yuziindeki kar tanelerini temizledi ve sehrin zengin isadamlarinin,
arkalarinda giinliik hasilatlarim1 saydiklar1 karanlik bina cephelerine
bakmaya basladi. Bu adamlar da onun gibi Madam Schall’in isletmesini
ziyaret etmislerdi ve muhtemelen dogmak lizere olan ¢ocuklarin baba-
lar1 bu adamlarin ogullarindan biriydi. Belki de, nesnelerle olaylar ara-
sinda bir iliski vardi; Amberle kinkanat, Napolyon'a baskaldiriyla arzu-
lar evinde onu bekleyen dogum arasinda bir baglanti vardi.

Madam Schall Gotz'li, daha 6nceden tanidigina dair hicbir isaret gos-
termeden karsiladi; bunu bir saygi ifadesi olarak yorumladi doktor.
Schall bu iislubu otuz yillik meslek hayatinda edinmisti. Ise siradan bir
fahise olarak baslamis, sonra ev sahibesi ve en sonunda da ¢ok basaril
bir entrikac1 ve iyi bir birikimci olarak isletmenin ve bir siirii gayri-
menkuliin yani sira, ona 6miir boyu borg¢lu olan yarim diizine kizin da
sahibesi olmustu. Doktorun hayal ettiginden ¢ok daha fazla yaslanmis-
t1. Doktor onu tanidiginda otuzunda gosteren sik ve zarif bir kadindi.
Kabarik bir etek giyer ve stirekli olarak evin hesaplariyla ugrasir ya da
krediyle servis almis olanlardan para tahsil ederdi: Simdi en hafif tabi-
riyle yassiz bir yasliydi.

“Tanriya stikiirler olsun doktor gelebildi,” dedi. “Kizin durumu kotii.
Umanin size gore dyle degildir, ama son gorev icin bir papaz da ¢agir-
dik.”
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GOtz mahcup bir sekilde basini sallayarak, “Bana yolu gosterin,” dedi.
“Bilim son gorev diye bir sey bilmez.”

Sanki son ziyaretinden beri zamanin durmus oldugu koridorda ilerledi-
ler. Duvarlarda hala, herkesin herkesi diizdiigii Pompei motifli havai
kagitlar vardi. Pencerelerde liikks ve temiz bir hava yaratmay1 amacla-
yan ayni atlas perdeler asiliydi. Ama doktorun zamaninda oldugundan
daha kasvetliydi. Yiizyilin baslarinda genelev azgin bekarlar icin bir tiir
savas alaniydi. Her tondan kahkahalar yankilanir, miisteriler bir diizine
degisik lisanda birbirine bagirirdi. Odalarinin dniinde dikilen yar1 ¢ip-
lak kadinlar, misafirlere askin diliyle fisildayarak, hayasiz jestlerle en
gizli arzularim gergeklestirme, ag¢liklarini doyurma, ateslerini séndiir-
me s6zl verirken, gozleriyle de onlari soyarlar ve kizdirmak igin tipki
kiiciik cocuklar gibi sapkalarini kaparlardi. Madam Schall bahgede yaz
aksamlar1 maskeli balolar diizenler, meyve agaclarina iizerinde miis-
tehcen motifler olan Cin fenerleri asilirdi. Kocaman adamlar karanlikta
saklambag oynar, ¢iplak erkekler cimenlerde kizlar1 kovalardi ve biitiin
bunlar, sanki hayat yalnizca elemden ibaretmis ve insanin nihai hedefi
de bu elemden kurtulmak icin ¢iplak saklambag¢ oynamakmis gibi ¢ilgin
bir keyif atmosferinde gerceklesirdi. Eger degisen doktor degildiyse ve
her seyi yeni bir gozle, daha net gormiiyorduysa, o eski havanin yerini
kasvet almisti: kirli dosemeler, en giizel giinlerini geride birakmis mo-
bilyalar, daha 6nce tlizerlerine Meissen isi porselen tabaklarin yerlesti-
rildigi, ama simdi muhtemelen boceklere mekan olmus masalar ve pis
masa orttleri.

Binanin st katinda, bellegine sonsuza kadar kazinacak olan odaya
soyle bir gdz atti: bir taburenin {lizerinde i¢i ucuz taki dolu keci derisi
kapl bir kutu, emaye lavabo, musluk ve her fahisenin temel donanimi
olarak yaninda bulundurdugu katlanmis peceteler.

Yatagin yaninda, i¢cinde yaglanmis ipekten prezervatiflerin oldugu bir
canak vardi. Prezervatifleri hamilelikten korunmak icin degil -bunun
icin kizlar hala coilus interruplus'u ve Litvanya pazarindaki yash kadin-
lardan aldiklar: bitkisel merhemleri tercih ediyorlardi- hastalik bulas-
masin diye kullamyorlardi. Bu hastaliklarin bir kismi tedavi edilebilir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Carl-Johan Vallgren | 23

degildi. Baz1 hastaliklar yalnizca yavas yavas ciirtitmekle kalmiyor, yol
actig1 acili kasintilar beyne kadar ulasiyor ve kurbanlarinin sehrin akil
hastanesinde dayanilmaz kasintilar i¢cinde cildirip 6lmesine neden olu-
yordu.

Bir elbise dolabinda glinahkar kisa gecelikler asiliydi. A¢ik bir cekme-
cede yedi degisik renkte patiska iccamasirlar vardi. Tuvalet masasinin
tizerinde bir dizi sabun, parfiim, yag ve merhem siralanmisti. Ve odanin
tam ortasindaki yatakta, edep yerleri ipek bir ¢arsafla kapatilmis, do-
gurmak lizere olan kadin yatiyordu. Olii gibi sararmust.

Bayginligin ona, meleklere 6zgii olan yassiz bir gériiniim kazandirma-
sina ragmen Go6tz, yirmi yaslarinda olabilecegini tahmin etti. Slavlarda
goriinen tirden sarisindi, topuzundan kizilimsi bukleler dagilmisti.
Gotz cantasini yere birakip kadinin nabzini kontrol etti. Oliimiin kiyi-
sindaydi. Kesik kesik nefes aliyordu. Alni atesler icindeydi.

Gotz, odadaki hareketlenmeyle basini cevirdi, gelen papazdi.

“Bir soka hazir olun,” dedi. “Daha dnce hi¢ boyle bir sey gérmedim,
Doktor. Ama Tanr1'ya stkiirler olsun ki, uzun siire yasayamaz.”

GOtz papazin cantasinin kendi ¢antasina benzedigini fark etti. Aletleri
icin, diye diisiindi. Tabii bunlar bedeni degil ruhu dogurtmak icin ge-
reken aletlerdi: Incil, mayasiz ekmek ve son takdis i¢in gerekli yag sise-
si. Gotz papazin varligindan rahatsiz olmustu. Bu ne yalnizca -sik sik
soyledigi gibi- batil inanclarin ve metafizigin firtinali denizinde, bilimin
adasini savundugu icin, ne de papazin, doktorun Catherine Gotz'iin
aklin1 basindan almamak ve hentiz hassas yas sinirinda olan ¢ocuklarin
kafasini bulandirmamak icin, gizlice icinde yeserttigi ateizmin ete ke-
mige biirinmis karsit1 oldugu i¢indi. Papazin varligindan rahatsiz ol-
masi daha cok mesleki bir refleksti. Bu siyahlar giyinmis adam biitiin
Omriini, Gotz'lin yeryiiziinde tutmaya calistig1 hayat1 gokyiiziine gon-
dermeye adamisti.

Ortilyii kaldird: ve iggiidiisel bir hareketle geri cekildi; goérdigi sey
biitiin korkuncg ayrintilariyla, yarim yiizyil sonra gerceklesecek 6limii-
ne kadar onu izleyecekti.
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Bir mucize eseri, diinyaya ac¢ilan yolu yarilamis olan ¢ocuk, hilkat gari-
besi bir insan miisveddesinden baska bir sey degildi. Kadinin bacakla-
rinin arasindan disari firlamis kafa dylesine kocamandi ki kadinin pel-
visini parcalamisti. Yiizli ona doniiktl, ama Gotz yasadigl dehset nede-
niyle zar zor bakabilmisti. Tavsan dudagina benzeyen dudaklar1 6yley-
di ki ne burnu ne de burun delikleri goriiniiyordu. Agiz yerine suratinin
ortasinda siyaha galan kirmizilikta, kenarlar1 gozlerine kadar uzanan
derin bir yarik biitiin ytliziinii kaplamisti. Sa¢siz basinda fosillesmis bir
salyangoza benzeyen olaganiistli bir yumru vardi. Dili tipki yilan dili
gibi catalliydi. Sakaklar1 yamru yumruydu. Derisi kertenkele derisi gibi
catlak ve pul puldu. Tam bir hilkat garibesiydi.

Gotz dengesini saglayabilmek icin gozlerini kapadi. Belli ki anneyi kur-
tarmak imkansizdi. Carsaflara bakilirsa birkac litre kan kaybetmis ol-
maliydi. Bilincini kaybetmis, derin bir komanin esiginde duruyordu.
Pelvis ve karin kaslari islevini kaybetmisti. Bu nedenle kasilmalar yo-
luyla dogal bir dogumun olmasi imkénsizdi. Gétz bir an dogumu ameli-
yatla yapmay1 disiindii, ama sonra bedeni zaten iyice zayif diismis
kadini kaybetmek anlamina gelecegi icin bundan vazgecti.

Nesteri, makasi1 ve dezenfeksiyon malzemelerini ¢ikardi. Annenin kalp
atislar ¢ok zayifti, yeni bir kanamay1 géze alamazdi. Ter icinde kalan
Gotz, aklini hi¢ degilse kendi glicliyle basin1 diinyaya uzatmis yaratiga
vererek kadinin vajinasini kesti. Bu bir mucize, diye diisiindi Gotz;
dogum bu kadar ilerlemis, cocugun kafas1 délyatagindan ¢ikmis ama
anneyi hemen 6ldirmemisti. O calisirken kadinin nabzi iyice yavasla-
mist1, ama artik doélyolu kiskaca gerek kalmadan cocugu cekip ¢ikara-
cak kadar genislemisti. Papaz dualar mirildaniyor, kim oldugunu bil-
medigi ama oradaki herkes gibi kaybedildigine kesinlikle inandig1 ka-
din1 kutsamaya hazirlaniyordu. Papazin miriltilar1 sanki ¢ok uzak bas-
ka bir diinyadan geliyordu.

GOtz cocugu yavasca, santim santim disari ¢ekti. Gobek bagi, doga sanki
onu son anda merhametli bir 6liimiin kucagina almak istermis gibi
boynuna dolandig i¢in, ¢cocugun yiizii denilebilecek sey mor-kirmizi bir
renk almisti. Gotz gobek bagini kesti, annenin nabz1 ve soluk alislari
iyice yavaslarken cocugun bedenini 6zenle saga sola gevirip inceleme-
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ye basladi. Cocugu mum 1s181na tuttugunda yeni carpikliklar belirdi.
Kulak kepgeleri yoktu ve isitme kanatlar1 bir ¢esit taslasmis deri parca-
siyla kapanmisti. Belli ki bu yaratik sagirdu.

Doktor bir siire higbir yasam belirtisi gostermedigi icin cocugun 6lmiis
olabilecegini diisiindii. Gozkapaklar1 kapali ve hareketsizdi, hi¢ sesi
cikmamuis, hi¢ hareket etmemisti. Simdi bebegin biitiin bedenini gorebi-
liyordu. Omuzlarinda kol ve el gibi bir seyler vardi, ama daha ¢ok kii-
cik bir agacin koklerine benziyordu. Goétz, aklin1 karistiran igrenme
duygusuna karsi koyarak, olay1 tibbi acidan gérmeye gayret etti; bile-
rek bir yanlis yapmali m1? Nicin olmasin? Yasamasina miisaade etmeli
miydi ve eger bu bebek yasarsa nasil bir gelecegi olurdu? Her seyden
once ne kadar yasayabilirdi ve ne tiir acilar pahasina?

Ellerinin tecriibesi aklin alamayacagi seyler sdyliiyordu: Kamburu,
yumrulari, ¢carpik gogsi cigerlerinin iyi gelismedigine isaretti. Cocugun
sirt1 siyah tiiylerle kaplydi, daha ¢ok bir lekenin sik killi kiirkiine ben-
ziyordu. Insandan ziyade bir hayvan, diye diisiindii doktor.

Bu bir oglandi. Cocugun bedeninde simdiye kadar gordiigii normal tek
sey cinsel organiydi. Doktorun arkasinda birileri anne hakkinda konu-
suyordu. Zavalli bir yetimdi, Slav azinliklarindandi -bu pargalanmig
Polonya'nin bir yerlerinden geliyor demekti- Schall onu Danzig'e yap-
t181 seyahatlerden birinde sokakta dilenirken bulmus, acimis ve sahip
cikmisti. Genelevde Ug yildir ¢alistyordu. Bitiin disi biraz para birik-
tirdikten sonra er ya da ge¢ koyline donmekti. Dogurdugu yaratigin
babasi bilinmiyordu. Belki de bir subaydi. Miisteriler, biitiin kaprisleri-
ne katlandigl icin ondan ¢ok hosnutlardi. Hummali bir ¢aba icinde olan
Gotz, gegmis zaman kipinde yapilan bu konusmalari duymuyordu.

Cocugun bacaklarinin kollarindan daha geliskin olmasi onu rahatlatti.
Ciice bacaklari, ama hayatta kalabilirse ytriiyebilirdi. Havaya kaldirip
cocuga daha yakindan baktl. Hem agiz, hem burun, hem yemek borusu,
hem nefes borusu olan o korkung delikten bir ¢iglik umarak, cocugun
kiirkli kicina hafif bir tokat atti. Cocuk nefes almaya baslamisti, ama
hi¢ ses cikmadi, ne bir mizildanma ne de ¢i1glik.

Doktor odaya toplanmis kederli kizlar1 yeni fark etmisti. Cocugu anne-

sinin yanindaki yataga yatirdi. Kulagini kadinin agzina dayadi ve dinle-
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di. Nefes almiyordu. Parmaklarim dikkatle sah damarina bastirdi: Ses-
sizdi. Papaz yani basina gelmisti.

“Cok gec,” dedi. “Artik yalnizca Tanrinin onu yanina almasini umabili-

”

riz.
“Nicin beni daha 6nce ¢agirmadilar?”

Doktor sesindeki o6fkeye sasirdi. Bu 6fke, yasamin kritik anlarina hep
gec kalmaktan aliyordu gidasini. Sanki hayat kader anlarinda davetiye-
sini bilingli olarak geciktiriyordu. Eger on saat 6nce ¢agrilsaydim, diye
diislindii, o zaman kiz kurtulurdu.

Papaz, tiksindigini gizlemeden, ¢ocugu inceledi.

“Bu kiz i¢in dua edemem,” dedi. “Ve sunu... Ne ad verecegimi bilmiyo-
rum, vaftiz edemem.”

“Ni¢in?”

“Bunu siz de goriiyorsunuz. Tanrimiz boyle bir yaratik icin utang mi
duysun?”

Gotz ¢ocuga dikkatle bakti: kiirkli sirtina, ¢arpik suratina, nerdeyse
bedeninin geri kalani kadar biiyiik grotesk kafasina. Nefes aliyordu,
ama gozleri sanki onu bekleyen diinyadan korkmus gibi hala kapaliydi.

“Bu gordiigiimiiz, doktor, seytani bir fahisenin meyvesi. Bu yaratigi bir
insan dogurmus olamaz. Hayir, bu bir insan yavrusu degil.” Papaz can-
tasini ald1 ve kapiya yoneldi. “Bana inan,” dedi. “Bu ilk degil. Bir ay 6nce
Lemberg'de yar1 kurt, yar1 insan baska bir cocuk dogdu. Tam tamina
dort dakika yasadi. Bana gore bu ¢ok uzun bir siire.”

Papaz oday: terk etti ve etrafi kaplayan sessizligin icinde doktor Ma-
dam Schall'a dénd.

“Oteki kiz nerede?” diye sordu. “Bana iki dogum vakasi oldugu séylen-
misti.”

Ikinci dogum, o ugursuz dogumun gergeklestigi odanin iki kap1 yanin-
daki odada sorunsuz gergeklesmisti. Bu oda, yedi y1l 6nce gizemli bir
sekilde ansizin ortadan kaybolan Agrafena Nehludova'nin odasiydi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Carl-Johan Vallgren | 27

Doktor bu dykiyii bilmiyordu. Gétz yorgun bir sekilde odaya girdigin-
de ¢ocuk yikanmis ve bir ortiiye sarilmis olarak annesinin kucaginday-
d1. ince telli ipek saglar1 ve badem gozleriyle kusursuz bir kiz cocuguy-
du. Doktor annenin durumunu kontrol etti ve yan odadaki kader arka-
dasi icin aglamaya basladiginda onu teselli etti. Adadaki katedralin
canlarinin hala ¢aldigin1 da o zaman fark etti, geldiginden beri ¢anlar
fasilasiz calmisti.

“Hig¢ degilse bu kiz kusursuz dogdu,” diyerek havay1 yumusatmaya ca-
list1. “Canlar onun i¢in ¢aliyor.”

Yapilageldigi gibi bebegi muayene etti. Talihin armaganlarin1 béyle
rasgele dagitmas hic¢ adil degildi. Ayn1 evde, yan yana iki odada, aym
kaderi paylasan iki kadin iki cocuk doguruyor, biri son derece giizelken
digeri temel anatomik uyumdan bile yoksun oluyordu. Doktor eger
yasarsa sahipsiz kalan cocuga kimin bakacagini merak etti. Biri onu
emzirmeyi Ustlenecek miydi? Onu bir bakiciya verebilirlerdi. Bu dii-
since endiselerini biraz olsun dagitarak Go6tz’ii rahatlatti. Cocugun
merhamet ederek korudugu hayatinin yalnizca bir eleme doéniismesini
istemezdi.

Kadina, iyi oldugundan ve kanamanin durdugundan emin olana kadar,
birka¢ dakika daha ayirdi. Karnini muayene etti. Cocugu nasil yikayip
emzirecegine dair talimatlar verdi. Sonra 6teki odaya gecti.

Cocuk Madam Schall'in kucagindayds, soluk aliyordu ama gozleri hala
kapaliyd. Birkag kiz annenin cesedini sarmaya baslamisti. Oliimiin itici
kokusu ¢iksin diye pencereyi agcmislardi.

“Cocuga ne olacak?” diye sordu.

“Bizde kalacak, doktor,” dedi Madam Schall kucaginda ¢ocugu sallar-
ken, “yasadig siirece.”

Doktor Gotz, kaderin diinyaya gelmesine miisaade ettigi hayatin ne
oldugunu tam olarak daha yeni anliyordu. Profesorlerin alkol dolu cam
kavanozlarda carpik ceninleri sakladigi, Albertina Universitesinin ana-
tomi salonu aklina geldi: yedinci ayinda 6lii dogmus siyam ikizleri,
beyninde su toplanmis ve sirtinda sasirtici bir sekilde ejdere benzeyen
dogum lekesi olan bir kiz, iki ¢enesi birbirine yapismis bir oglan ¢ocu-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28| Bir Garip Ask OyKkiisii

gu, bes sira disi olan ve bingildagi tam gelismedigi icin beyni acikta
olan baska bir ¢ocuk. Ozenle numaralandirilip, kan dolasimi, kaslar,
bacak ve i¢ organlar1 gosteren resimlerin oldugu dolaplarin iizerine
yerlestirilen biitiin bu hilkat garibeleri, kalpsiz doganin bir sakasi ola-
rak sahneye konulan bu grotesk koleksiyon, doktorun bellegine kazin-
mistl. Orada mongoloidler, albinolar vardi. Bazilar1 sanki rasgele top-
lanmis bacak ve et koleksiyonuna benziyordu, herhalde doganin mer-
hametiyle zamaninda i1skartaya ¢ikartilmis hayatlar: her tiirden hayvan
cenini, iki bash danalar, tarif edilemeyecek kadar bicimsiz bir domuz,
basi karninda bir koyun. Ama simdi hemen oOnilinde duran sey -
lizerinde tasa benzeyen yumrular olan kocaman bir kafa, carpik bir
yuz, kiirklii bir beden, kol yerindeki o garip seyler- doktora simdiye
kadar gordiiklerinden daha korkung geliyordu. Ciinkii hala yasiyordu
ve kendini bu hayata karsi savunamazdi.

“Yapabilecegin bir sey var mi, doktor?” diye sordu Schall.
“Hayir,” dedi doktor. “Yarik damagi ameliyat etmek imkansiz.”
Cantasindan bir sise afyon ruhu ¢ikardu.

“Agrilart oldugu zaman birka¢ damla ver. Umarim ¢ok kullanmak zo-
runda kalmazsin.”

Doktor, kizlar ¢ocugu temizleyene kadar bekledi. Bir seyin dikkatinden
kactigin biliyordu: Cocugun gozlerine bakmamisti.

Cocugu tutmalarim rica etti.

Cocukta hicbir refleksin olmamasina sasirarak parmak ugclariyla ¢ocu-
gun gozkapaklarini araladi. Gozleri gri ve bulutluydu. Bunun nedeni
iltihap ya da katarakt olabilirdi, ama birden ¢ocugun nefesi kesildi ve
sanki yikilmak tlzere olan bir duvara verilen destek kadar giiclii bir
bakisla goziini, kirpmadan, hi¢c kimildatmadan Gotz'e dikti.

Gotz kar firtinasinin ve ¢an seslerinin Kénigsberg'in iizerinde dolastig
o aksamda olanlar1 hi¢bir zaman aciklayamayacakti. Cocuk, kadim bir
bakisla géziinli ona dikmis ve sanki doktorun bilincinin merkezine yer-
lesmisti.
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Bunun nasil oldugunu agiklayamazdi, ama bir bigimde ¢ocuk onun icini
goriiyordu, ya da tipki bir parazitin hi¢ fark edilmeden bir bedene gir-
mesi gibi icine girmisti. Biitlin bilimsel gercekleri altiist ederek, kendi
varligindan bile habersiz ve dilsiz oradaydi, en kotiisii de doktorun en
gizli diisiincelerini okuyabilmesiydi.

Gotz cocugun, sakindigl ve bilincaltina attig1 her seyi, sanki kendi icin-
deymis gibi goérdiigiinii biliyordu. Cocuk onun duygularini da sezmisti.
Doktorun ta ¢ocuklugundan tasidig1 uzak, unutulmus duygu firtinalari-
nin izini stirmis, dindirilemeyen anne siitii ve sicak beden istegini,
dilsiz 6ltim arzusunu, zalim bir diinyaya karsi bastirilmis intikam duy-
gularini, ilk genclik yillarinin utang dolu tutkularini ve hald hedefini
arayan -yirmi yil sonra Gotz'iin daha alt siniftan bir kadin icin karisini
birakmasina neden olacak- kor gibi arzusunu sezmisti. Cocuk, onun en
kiiciik kizina karsi duydugu yasak istegi de gérmiistii; sagduyusunun
reddettigi Atlantik’in 6teki tarafina seyahat etme yolundaki ¢ilgin dii-
sliniin, tipk: ciiriiyen bir cicek kokusu gibi icinde kaldigini, hi¢ giiciinii
kaybetmeden hala onunla birlikte yasadigin1 gormiistii.

Cocuk. Gotz'lin bu odadan kagmakla kalmak arasinda bocaladigini da
hissetti, bir yandan 61digiinii gérmek isterken, bir yandan da yasama-
sint umut ediyordu. Doktorun bilincinin mermer tezgdhinda kabaca
kesilmis, heniiz bigilip sekillendirilememis, taslak halinde olan diistin-
celerini de okudu. Daha yeni dogmus bir bebek oldugu i¢in bunlari an-
layamazdi, ama doktor biitiin duygularini hissettigini biliyordu. Ciinkii
doktorun bilincine, varliginin merkezine yerlesmisti.

lliklerine kadar titreyerek cocugu Madam Schall'a verdi.

“Papaz hakly,” diye mirildandi. “Bu bir insan degil. Bu seytanin cocugu.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cocugun dogdugu aksam Konigsberg'in iizerinde yankilanan ¢an sesle-
ri gercekten de yeni bir ¢agin habercisiydi. On yildir siiren savaslar
Leipzig ve Waterloo'da mezara gomilmiis ve Pregel irmaginin yanin-
daki sehir yeni bir ihtisam ¢agina kavusmustu. Biitiin bu gelismeden
Madam Schall da payina diiseni almisti, ¢linkli her seyde oldugu gibi
ask talebinde de bir artis vardi. Evi, her hafta —kutsal giin olan pazarlar
hari¢c- ask arayan miisterilerle dolup tasiyordu. Bahce koriiklii fayton-
larla, at arabalariyla hinca hin¢ doluyordu. Orada artik gézyasindan ¢ok
kahkaha vardi, ama ilki de az rastlanilir degildi.

Madam Schall kendisini, bu yeni palazlanan burjuvaziyi kazanarak is-
letmesini biliylitmeye adamisti. Prusya toprak reformuyla ugrasan eya-
let meclisi Uyeleri, etkileri artan devlet memurlari, miizisyenler, kom-
pozitorler, von Kleist'i Goethe'den, Hoffmann't Jean Paul'den {istiin
tutan sehrin geng ziippeleri, bu genclerin, her tiirlii kapal topluluga
abartili bir ilgiyle yaklasan farmason babalar1 ve tabii ki izine ¢ikmis
junkerler, 6len atlar ve sehit diisen arkadaslarn icin i¢ geciren, baris
zamaninda yolunu kaybetmis savascilar, hepsi Madam Schall’in miiste-
risiydi.

Uhlan alaymin ve zirhli birliklerin haki tiniformali subaylari, parlak
avizelerin 15181nda elbiselerini kaybedip, Tanri'nin onlar yarattig1 gibi
cirilciplak kalana kadar kumar oynuyorlardi. Kizlar onlarin gizemli
yaralarina ve -oliimden kil pay1 uzaktaki savas alaninin yar1 gizemli
ortaminda, korkitiik sihhiye erlerinin marifeti olan- fantastik dikis
izlerine hayran oluyordu. Subaylar takma porselen gozlerini c¢ikarip,
sanki yabanci bir tilkeden getirdikleri hediyelermis gibi uzattiklarinda
cigliklar atiyorlardi. Madam Schall, genelevinin iiniinii diinyaya yaymak
umuduyla, yeni kurulan semafor telgrafhanesinin ¢alisanlarini da miis-
terileri arasina katmisti; bulutsuz gecelerde birtakim karisik islemlerle
151k sinyalleri gonderiliyordu.

Ekonomi palazlaniyordu. Kizlarin bir kismi kéylerine dénecek kadar
cok para kazanmislardi. Birkag yil icinde neredeyse ev ahalisinin yari-
sinin yerini yeni kizlar almisti, bu kizlarin bir kismi, Madam Schall'in
haftalik bir derginin ekine gizlice verdigi “kibar beyler i¢in bayan arka-
das” ilanini1 okuyarak ta Berlin'den gelmisti. Yabanci limanlardan, kagi-
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nilmasi hemen hemen imkansiz hastaliklar tasiyan gemicilere ragmen,
tipki Schall'in genglik yillarinda oldugu gibi ucan bir kaygisizlik vardi.
Madam Schall, evin bedava sundugu korunma ydntemlerini kabul et-
meyen miisterilerden 6zel bir {icret almaya karar verdi. Bu licret oyle
yuksekti ki, frenginin yayilmasini engellemek icin ancak yiizyil sonra
yayginlasacak bu korunma yontemlerini sadece ¢ok zengin denizciler
reddedebilirdi.

Madam Schall'in yeni kizlar1 ¢ok sirindi ve son moda giyiniyorlardu.
Schall, sunulan hizmetin kalitesini yiikseltmek i¢in, kizlarin bazilarinin,
kendisinin daha gencken Bavyera karhanesinde -bu ev uzun yillar 6énce
yikilmisti- aldig1 siir okuma, piyano calma gibi derslerle egitilmelerini
saghyordu.

Yaz aksamlar1 bah¢ede yapilan maskeli balo gelenegine yeniden do-
niilmiistii. Cumartesi aksamlari, bitmek bilmeyen sonbahar yagmurla-
rinin melankolik sonati altinda, aska adanmis siir yarismalar yapili-
yordu. Son on yilda geride anilar, anekdotlar ve birka¢ da hamile kiz
birakan ¢ok sayida revii gelip ge¢misti. Madam Schall hamile kizlari,
yasliliginda bakma sozii vererek ta Kiev'den getirttigi bilge bir kadina
emanet etmisti. Unutulmayan olaylardan bazilar1 sunlardi: Bir aksam,
Pfalz yoresinden aydinlanmaci bir entelektiiel olan Jung-Stilling, 6zel
arkadas gruplarina ayrilmis bir odada, sihir marifetlerini sergilemisti.
Baska bir giin, Goethe'nin zavalli oglu August, yeni gelen kizlardan bi-
rinin bir 1sirista gégiis ucunu kopartmis, kiz da kendini savunmak i¢in
iki kasinin arasina sa¢ tokasinin ignesini saplamisti; bunun iizerine
August genelevi glipegiindiiz ve cirilgiplak, alninda kanli yara bandi, bir
lando ile terk ederek skandala yol agmisti. Kimsenin bilmedigi ve hatta
bazilarinin varligindan bile stiphe ettigi bir iilkeye yaptig1 uzun seya-
hatten tehlikeli hastaliklarla donen Alexander von Humboldt, yalnizca
gecici goniil arkadasini 6liimiin esigine getirmekle kalmamis, 6zglr
askin sapa yollarinda bu hastaligin dort kisiye daha bulasmasina sebep
olmustu.

Madam Schall tuhaf arzulara karsi toleranshydi ve adil olma konusun-
da bir sulh yargicinin sezgisine sahipti. Yukar1 kattaki yazi masasinin
basinda, evin biitiin faaliyetlerini 6zenle deftere kaydederken “Herke-
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sin arzu ettigi gibi mutlu olmaya hakki var,” derdi. “Ama kizlarimin
belirledigi fiyata.”

Bu diinyada, kizlar1 tarafindan doyurulamayacak hi¢cbir arzunun olma-
digin1 soyleyerek 6viiniirdii. Ciddi oldugu baz1 anlardaysa, toplum icin
genelevden daha yararli bir kurumun olmadigini ima eder ve kanit
olarak kizlarinin karsi konulmaz cazibelerinin yarim diizine adami son
anda intihardan vazgecirdigini ileri siirerdi. Ya da kotii yazginin ¢okert-
tigi birtakim adamlarin, yikik bir ruh ve kaybolan servetlerinden arta
kalan kirintilarla aksam alt1 sularinda eve geldiklerini, gece yarisi giile-
rek, iliklerine kadar rahatlamais, sirtlar1 dik ve sabahin karsilarina cika-
racag bitiin meydan okumalara hazir olarak evden c¢iktiklarini séyler-
di. Ucurumun kiyisindan dénen evliliklerden bile kendine bir pay c¢ika-
rirdi. Clinki hi¢ degilse onun fantezi diinyasinda, kizlarinin kucaginda
rahatlayan erkeklerin hayat1 degisiyor, bu ev onlarin, yapildiklari kalas
kadar 6li evlilik yataklarina hayat veren bir ask okulu islevi goriiyor,
ceyrek yiizyillik evliliklerinde unuttuklari ask duygusunu uyandiriyor-
du.

Madam Schall sik sik, evinde, siginacak acil bir liman bulamadig i¢in
batmis tek bir kalp gemisinin bile bulunmadigini séylerdi. Onu rahatsiz
eden tek sey, sehrin kadinlar i¢in boyle bir ev acamamasiydi, o zaman
onlar da tipki erkeklerin kizlarla yaptig1 gibi, gen¢ erkeklerle vakit ge-
¢irir, gizli arzularini doyurup, kalp agrilarini giderebilirlerdi. Ama bu-
nun i¢in bir ylizy1l daha gegmesi gerektigini diistiniiyordu.

Cocuk iste boyle 6zel bir ¢cevrede biiyiidi. Bircok kisi, kar tanelerinin
ucusup kilise ¢anlarinin ¢aldigl o aksam dogan bu ¢ocugun sabahi go-
receginden kuskuluydu, ama acima duygusu kuskuya donlismiis bu
insanlar, merhamet dolu umutlarinin yerle bir oldugunu da gordiiler,
¢linkli cocuk oliime karsi inatla direndi. Bazi insanlarin, biitiin doga
yasalarina karsi koyabilecek kadar giiclii bir yasam istegiyle dogdugu-
nu bilen az sayida insan vardir. Cocuk yalnizca safaga kadar degil, erte-
si gline, ertesi haftaya ve ertesi aya, artik hi¢ kimsenin onun yasama
kararhhigindan siiphesi kalmayana kadar yasadi. Ama en vurdumduy-
maz suglularin bile kalbini parc¢alayacak acilar pahasina.
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Daha ilk giinden atesle bogusmaya basladi. Carpik bedeni kendinde
gecene kadar -ki bu onun icin bir kurtulustu- acilarla sarsiliyordu.
Uciincii ayinda éliimle kavgasinda takatsiz kalds, biitiin bedeni iltihap
dolu ¢icek kabarciklariyla kaplandi, patlayan kabarciklar bedeninin o
zamana kadar normal sayilabilecek yerlerinde korkunc izler birakti.
Haftalar boyunca 6liimiin meydan okumasina, tek silahi olan demirden
yasam arzusuyla karsi koydu ve acilar geri cekildiginde giiliimsedi, bu
giilimseme kizlarin gozlerini yaslarla doldurdu.

Dort hafta boyunca beyin hummasiyla cebellesti ve atesi kirk dereceye
ylikselerek onu 6liimiin sinirina getirdi, ama atesin tekrar diismeye
baslamasiyla bu saldiriy1 da savusturdu. Batmis bir yelkenlinin enkazi-
na sarilir gibi hayata sarildi, ne pahasina olursa olsun, biitiin firtinalari
atlatarak hayatta kalma kararliliginin disinda hicbir seyi yoktu: ne bir
pusulasy, ne de haritasi. Carpik kollar1 her gecen giin artan bir agriyla
sancilaniyordu. Zayif kalmis boyun kemikleri, kocaman kafasinin altin-
da kirilma tehdidiyle karsi karsiyaydi. iskeletinin hastalikhi biiyiiyen
parcalar1 onu icerden parcalamak ister gibiydi. Ama o acilara teslim
olmay1 reddetti. Bakteri yiginlar1 arasindaki kanli savastan sonra, tav-
san damakl yiiziindeki yaralar iyilesti. Ama bu korkung delik ta bir
yasina kadar, bir cesedin bile solugunu kesecek kadar giiclii bir sekilde
yanmis lastik kokmaya devam etti. Bunun 6liimiin son savasi oldugunu
hi¢ kimse anlamadi. Oliim, hi¢cbir aklin alamayacag: kadar inatc dire-
nisci karsisinda, son mermilerini de harcayip, saskinlik i¢cinde teslim
bayragini cekerek baska limanlara yoneldi.

Bu kesin zaferden iki hafta sonra ¢ocuk vaftiz edildi. Diinyaya gozlerini
actif1 odada, Polonyali bir vaizin yonettigi basit bir téren diizenlendi.
Artik hi¢ kimse, ¢ocugun annesinin Slavca soyadini hatirlamiyordu ve
annenin eger cocuk erkek olursa ne ad vermek istedigini sdyleyecek
firsat1 da olmamisti, ama kahramanliga karsi zaafi ve mitolojiye duydu-
gu ilgiden dolay1 Madam Schall, gocugun adinin Herkiil olmasina karar
verdi, isim Fransizca kaydedildi. Cocugun ellerinin durumu dikkate
alinirsa, gelecekte en ¢ok ayaklarini kullanacagi anlasiliyordu, bu ne-
denle Almanca yalinayak anlamina gelen Barfuss soyadi verildi. Bu
Ustiinkorii térenden sonra, Prusyali bir vergi memurunun esliginde,

kahramanca tinisi olan ismiyle, Madam Schall'in vasiliginde, yetim bir
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Katolik olarak kiitiige kaydedildi. Artik hayat tarafindan kabul edilmis-
ti.

Hic kimse Herkiil Barfuss'un o sartlar altinda normal bir gelisme goste-
recegini diislinemezdi ama 6yle oldu. Kizlar onun bedensel engellerine
teslim olacagini diisiiniiyordu ve bu tiir bir insan bir parca da geri
zekali olurdu. Ayrica ilk yillarinda hig¢bir cagr ve sese tepki vermemesi,
sagirhiga mahkim oldugunu gosteriyordu. Sonug alacaklarindan pek de
umutlu olmaksizin, Biichner degnegi denilen bir yontemi denediler.
Neredeyse tamamen kapali olan kulaklarina, sesleri gliclendirsin diye,
ses borusu denilen borular yerlestirdiler, ama hi¢ kimse ondan hi¢ckirik
ya da bedenini kaplayan agrilarin neden oldugu inlemelerin disinda bir
ses duymadi. Barfuss, 6lecegine dair yapilan kehanetleri bosa ¢ikarttig
gibi, zekas1 ve yetenekleri hakkindaki siipheleri de bosa ¢ikartti. Biitiin
bu acilarin ardinda parlak bir akil vardi.

Biraz daha biyiidiigiinde séylenilen her seyi anlar gibi gériniiyordu.
Once bir mucize olarak yorumlandi bu, ama daha sonra bunu, kulak
kepgesi ¢ukuru olmasa da, duyu organlarinin bitiiniiyle kotiiriim ol-
mamasina bagladilar.

Baska bir agiklamasi da olamazdi. Uslu durmasini istediklerinde gozii-
nii bile kirpmiyordu, uyumaya c¢alis derlerse gozlerini kapiyordu ve
soru sorduklarinda -bazen- basini egiyor ya da salliyordu. Kizlar onun
bir bicimde dudak okuyabildigini saniyorlardi, ya da ses titresimlerinin
onun icinde anlasilabilir ciimleler olusturdugunu diistiniiyorlardi, an-
cak iclerinden pek azi onun diisiincelerini okuyabildigini seziyordu.

Daha sonra, kizlarin jestlerini yorumlamay1 6grendiginde, bu konuda
konusmayi biraktilar. Bunlardan bazilari tinlii sagir ve dilsiz 6gretmeni
Wilhelm Kerger'in kitabindan alinmisti, okuma ve yazmayi da 6grendi
- yalnizca Almanca degil, Madam Schall'in ge¢mis giinlerin duygusal
anisina bir jest olarak tuttugu murebbiyenin denetiminde Fransizca da
6grendi. Herkiil 6nemli bir sey sdylemek istediginde, ne istedigini bir
parca kagida yaziyor ve bu da onun hi¢bir zaman konusamayacag ger-
¢egini unutturuyordu.
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Sagirhiginin oldugu gibi, diger bedensel engellerinin de yerine, ayni
ustalikla baska seyleri ikame edebiliyordu. Gelismesi giidiik kalmis kol
ve ellerinin eksikligini, soyadina yarasir, olagantistii bir beceriyle kul-
landig1 ayaklariyla telafi ediyordu. Zamanla tam bir ortopedi sihirbazi
olmustu, normal bir insanin parmaklariyla yapip da, onun duyarh ayak
parmaklariyla yapamayacagi hi¢bir sey yoktu.

Bir yasindayken yiiriimeye basladi. U¢ yasina geldiginde ayaklariyla
catal-bicak kullanabiliyordu. Dort yasina geldiginde kapilari acgabili-
yordu. Altisinda agamayacagi kilit yoktu ve yedisinde yazabiliyordu.
Daha sonra bu usta ayaklarla org ¢almay1 6grenecekti, ama daha sim-
diden o6ykiiden ¢ok uzaklastik.

Herkdl Barfuss'a iki yasina kadar, Kuzey Denizi'nde Danimarka’ya bagh
bir ada olan Bornholm kékenli, Magdalena Holt adinda bir kadin bakti.
Herkiil dogdugu sirada bu kadin alt1 aylik cocugunu bir yuvaya birak-
mak zorunda kalmis ve agliktan kurtulmak icin Madam Schall'in yanin-
da ¢alismaya baslamisti. Herkiil'e kendi ¢cocuguymus gibi bakti ve bii-
tiin bastirilmis annelik duygusunu, en hafif deyimle arizali bu ¢ocuga
aktardi. Onun acilariyla agladi, ateslendigi zamanlarda terledi ve tipk
bir azize gibi hi¢ yorulmadan onunla beraber ¢abaladi. Cocugun agz
emmeye uygun olmadig icin siitlinli bir siseye sagip verdi. Yaralarini
sardi, acilarini dindirdi, uyutmak icin salladi. Magdalena hayatin Her-
kiil'e bir hediyesi oldu.

Herkiil'iin sahip oldugu olaganiistii liituf —~duyular diinyasina biraktigi
iz boyle adlandirmamizi hakl ¢ikariyor- her zaman ise yaramiyordu ve
Herkdl ilk yillarinda bu yeteneginin degerini 6lgemeyecek kadar kii-
cuktii. Bunu yavas yavas anlamaya basladiginda bundan yalnizca fay-
dalanmakla kalmayacak, hayatta kalma icgiidiisii olarak koruyacakti
da.

Magdalena Holt onun insanlarin i¢ini okuyabilme yetenegini, dogu-
mundan yaklasik bir sene sonra, bir aksamiizeri kesfetti. Hizmetciler
odasinda bir tabureye oturmus, bereketli gégilislerinden agzina kadar
doldurdugu bir siseyle kucagindaki cocuga siit veriyordu. Cocuk birden

icmeye ara verdi ve goziinii Magdalena'ya dikti. Magdalena Holt ¢ocu-
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gun merakl bakiglariyla karsilasti, bunlar bir cocugun degil sanki ka-
derin bakislariydi. Magdalena birden, tipki Doktor Gotz'iin yasadigina
benzer bir bas donmesiyle, cocugun i¢cini gérebildigini anladi.

Sanki ¢ocuk onun icine adim atmis ve unutulmus 6zlemlerini aciga
cikarmisti. Magdalena daha sonra o anda ¢ocugun yalnizca bilincini
degil, bilingaltin1 da okudugunu, kendini, kendi ruhunun aynasina ba-
kar gibi hissettigini hatirlayacakti. Ciinkii ¢ocuk 6nce, kadinin renksiz,
tuhaf bir sisin icinde yolunu kaybetmis duygularini uyandirmis, sonra
icinde yavas yavas bir resim, daha dogrusu resim dizisi sekillenmisti.
Icinde beliren tuvalde, dogup biiyiidiigii adada sazdan tavani ve beyaz
badanali duvarlariyla kiiciik bir balik¢1 kuliibesi gérdii. Bu kuliibenin
bahgesinde akrabasi genc bir adamla kol kola dans ediyordu. O zaman,
kalbinin derinlerinde hissettigi siddetli bir aciyla, bu adama kars1 hic-
bir zaman kendine itiraf edemedigi bir ask duydugunu anladi; ayni
zamanda bir glin geri donilip o adamla evlenecegini, yetimler yurdun-
dan cocugunu alacagini da. icinde duydugu arzular gerceklesip mutlu-
lugu olacakti. Biitiin bu kehanetler karsisinda Holt, bir an aklin1 kaybet-
tigini disiindii. O adami hi¢bir zaman diger akrabalarini gérdiigiinden
farkli gérmemisti. Gengliginde bir ingiliz gemisinde tayfa olarak calis-
mis olan bu zayif adam, kekeme, sasi ve cilliydi. Boyle olmasina rag-
men, Holt onun kendisini ¢ok etkiledigini anlamisti; onu heniiz kiiciik
bir kizken her seyden daha ¢ok sevmis, ama bu yasak aski bilincaltinin
dehlizine kapatarak, yok etmeye ¢alismistl. Bu duygudan kurtulduguna
emin olana kadar izlerini silmenin ugrasini vermis, ama azalmis da olsa
gizlice varligin1 korudugunu gormiis, son care olarak da baska bir er-
kekten ¢ocuk yapmisti. Sarhos ve serseri olan bu adam onu zor durum-
da yalniz basina birakarak ortadan kaybolmustu. Holt ¢cocugun yardi-
miyla icinde gordiigii bitiin bu seylerin gercek oldugunu iirpererek
anlads; biitiin bu haliisinasyonlar onun en gizli 6zlemlerinin agiga ¢ik-
mastydi ve bu goriintiilerin icinde mutluluk kadar korku da vardi. Co-
cuk onun icinden ¢ekildikten sonra bile, onun varligini acik bir sekilde
hissetti. Gozlerini kucagindaki ¢ocuga cevirdiginde o ¢oktan uyumustu.

Magdalena Holt yillar sonra, o kis giinii yasadiklarinin -gergegin imbi-
ginden damitilmis 6zlemlerinden baska bir sey olamayan biitiin o sey-

lerin- gerceklesecegini gorecekti. Yasadiklarindan kimseye bahsetme-
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di, ama o glinden sonra ¢ocuga biitiinliyle baska bir gézle bakmaya
basladi; artik yasaminin geri kalan her evresinde bu c¢ocuga minnet
duyacakti.

Cocugun istahiyla yasadiklar1 arasinda bir iliski oldugunu diistindiigii
icin artik cocuga siit verirken daha fazla 6zen gosteriyordu. Parmagini
sallayarak cocugun bakislarini kendi lizerine ¢ekmeye calisiyordu. Co-
cuk sik sik carpilmis yiiziinii ona dogru déniiyor, ama 6zel bir karsi-
lasma olmuyordu. Aslinda Holt ¢ocugun yetenegine lic kez daha konu
oldu, sonuncusu bir felaketle baglantiliydu.

Bu tiir bir deneyimi ikinci kez yasadiginda ona yine siit veriyordu ve
her sey daha o6nceki gibi oldu. Cocuk birden, daha 6nce oldugu gibi,
diinyanin ilk glinlerinde olusmus bir dag kadar yash bakislarini ona
yoneltti ve Holt tekrar onun diisiincelerinin arasinda dolagsmaya basla-
digini fark etti, icinde duydugu zayif ses konusmanin baslangiciydu.
Dibe ¢okmiis tortularin arasindan unutulmus arzular tekrar yiiksel-
misti, 6nce zayif olan resimler, gittikce daha belirgin ve giiclii goériintii-
lere dontlismiistii.

Kendini, elinde bir mercekle kalin bir kitabin {lizerine egilmis gord,
masanin lizerinde telek kalemler vardi ve bir kdsede de kafur ve mese
agaci komiiriinden yaptig1 miirekkep duruyordu. Bu hayatin gercekle-
rinden stirgiin edilmis eski bir diistii. Tanr1'y1 arama diist. Yasinin son-
baharinda gezgin bir vaiz tarafindan yeniden kutsanacak ve émriiniin
geri kalanini, bir dul olarak kutsal yazilar1 arastirmaya adayacakti. Ger-
¢i Tanrr'yla iligkisini uzun yillardir kestigi icin, bu gortintii o an ona
giilling geliyordu.

Ugiincii seferde gérdiikleri daha siradandi, ama Holt bunu hep hatirla-
yacakti, ciinki ilk defa cocugun icinde konustugunu duymustu. Barfuss
yiiriimeyi heniiz 6grenmisti. Ilkbaharda bir 6gle sonrasiydi, pazar ol-
dugu icin kizlar dinleniyordu. Herkiil hi¢ kimse fark etmeden, Madam
Schall'in kazanci arttiktan sonra bahgenin bir kdsesine yaptirdigi, ag-
zindan su figskiran perilerin oldugu havuzun kenarina tehlikeli bir se-
kilde yaklasmisti. Magdalena onu tam havuzun kenarinda dururken
fark etti. Zaman zaman suyun disina atlayan altin sarisi Cin baliklarina
biiylilenmis gibi bakarak hayranlikla yeni kanatlanan bir kus gibi kii-
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¢lik kollarii cirpiyor, kendisiyle ayni gece dogmus olan ve onsuz ola-
madig1 Henriette Vogel'e el salliyordu. Magdalena onun kesin olarak
suya diiseceginden emin kosarak cocugu kapti, cocuk korktu ve agla-
maya basladu.

Magdalena onu kucagina bastirip sallamaya basladi, kiirk gibi sirtini
kaplayan tiiyleri korkudan diken diken olmus, titriyor ve gozyaslari
Magdalena’'nin gogsiini 1slatiyordu. Magdalena boynunun {izerinde
sallanan ve bir giin kirilacak diye strekli kaygilandig1 bicimsiz koca-
man basini oksadi. Iste tam o an bir kez daha oldu; bu kez ¢ocuk ona
bakmamist1 bile, kadinin endise dolu diisiincelerinin igine yerlesti ve
tipki bir hayalet sesine benzer bir sesle, anlasilir bir sekilde: Beni yere
birak! dedi.

Magdalena dedigini yapti, Herkiil'iin buyrugundaki giiclin etkisiyle ve
icgilidiisel olarak icinden ona cevap verdi: Ne dedin?

Herkiil dudaklarin1 oynatmadan ya da ona bakmadan -¢linki biitiin
ilgisi tekrar baliklarin iizerine toplanmisti- yine ayni sey oldu. Magda-
lena onun sesini a¢ik bir sekilde duydu:

Beni korkuttun! Beni rahat birak.

Yillar sonra ¢cocugun kendisiyle Danca konustugunu hatirlayacakti, ama
onun kiminle iliskide olduguna bagl olarak degisik diller konustugunu
anlayacak kadar zekiydi. Derdini anlatabilmek icin kendini dillerin
ufkuyla sinirlamiyordu ¢ocuk. Magdalena'nin sézciik olarak duydugu
sey aslinda yalnizca bir diisiinceydi. Yine de yalnizca ¢ocuga ait oldu-
gunu, baska birinden gelmedigini hemen kavradi. Gergek bir konusma-
dan tek farki sessiz olmasiydi.

Elinde yeterince tecriibe olmamasina karsin Magdalena, ¢ocugun, bi-
lincli ve bilincalt1 diisiincelerini okudugunu anlamisti; sanki diinyanin
en kolay isiymis gibi birdenbire Magdalena’nin icinde konusabiliyordu.

Dordiincii ve son deneyimi, Danimarka bayrakl iiggen yelkenli bir ba-
lik¢1 ¢atanasiyla, korku dolu bir gegmisten, mutlu bir gelecege dogru,
Konigsberg'i terk etmeden hemen 6nce yasadi. Gogslniin kesildigi o
korkung olayin iizerinden ¢ok ge¢memisti. Herkiil, o olaydan sonra
neredeyse siirekli aglayan Holt'u teselli etmek icin odasina girdi. Aci-
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dan bir midye gibi kapanan Holt, onu odasinda istemiyordu, ama Her-
kiil o tuhaf hayalet sesiyle icinden, Holt'un hi¢ degilse sesinin titresim-
lerinden bir sey anlayacagini umarak ona sodyledigi ninnilerden birini
soylemeye basladi. Cocugun sesini, kendisiyle nasil konustugunu, sef-
kat ve masum ¢ocuk merhametiyle dolu oldugunu acik secik duyabili-
yordu.

Uziilme, diyordu, her sey diizelecek... Birazdan buradan gideceksin.

Yillar sonra onu dinsel bir 151k icinde hatirlayacakti. Olmeden kisa bir
stire 6nce Odense'deki arkadasina soyle yazmisti: “Ondan bir sey sak-
lamak miimkiin degildi ve bu glinah ¢ikarmak kadar rahatlaticiydi.”

Herkiil Barfuss'un yeteneklerinden herkes hoslanmiyordu, 6zellikle de
o yeteneklerini kontrol etmeyi 6grendikten sonra.

Madam Schall'in isletmesinde gecirdigi yillarin ilk alt1 senesinde, yete-
nekleriyle yiiz yiize gelenler akil sagliklarini korumak icin yasadiklari
seyleri tuhaf seylerle agiklama adeti edinmislerdi.

Ornegin kizlardan biri, Anke Strittmater, geneleve geldikten iki y1l son-
ra, geneleve nasil girdigi bir tirli anlasilamayan bir yilan tarafindan
sokulmus ve sinir krizi gecirmisti. Bir tesadiifle Barfuss onun odasina
girmis, kiz Madam Schall'in vitrininin kristal camini kiran bir gighk
attiktan sonra bilincini yitirmisti. Daha sonra ona ne oldugu soruldu-
gunda 06li c¢ocuklarin seslerini duydugunu ve 1rzina gecmek isteyen
babasinin hayaletini gérdiigiinii séylemisti.

Ozellikle savas ve aghk nedeniyle fahiselige siiriiklenen, ya da bekare-
tini kaybedip bir skandala neden oldugu i¢cin evinden atilan kizlarin
haricindekiler icin gercek bir durumdu bu. Kizlarin ¢ogu kendi baba ve
kardeslerinin tecaviiziine maruz kaldiklar icin geneleve diismiist.
Bunlarin bir kismi bdylesi korkung bir saldiriya maruz kaldiginda, he-
niiz ensestin ne oldugunu dahi bilemeyecek yastaydi. Strittmater bun-
lardan biriydi. Simdi hayati boyunca itiraf edemeyecegi, dért duvar
arasinda defalarca yasanmis olan o trajik ensest sahneleri ¢cocugun
Onilinde biitiin ayrintilariyla tekrar aciga cikiyordu. Strittmater alt1 ya-
sindan, firtinali bir agustos gecesi evden kactig1 on dort yasina kadar
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bu igrenc tecaviizlere maruz kalmisti. Ama kurtulmak i¢in bilincinin
bordasindan attig1 bu agirlik batmamisti. Biitiin bu olup bitenlerin y1-
lan sokmasindan kaynaklandigini séyledi, ama o giinden sonra ¢ocukla
ayni odada yalniz basina kalmamaya 6zen gosterdi.

Baska kizlar hayalet ya da cinlerden garip sesler duyduklarini iddia
ederek, bunun intihar edenlerin gémiildiigii yakindaki mezarlikla ilis-
kisi oldugunu ileri siirdtler. Bir kismi bunu biitiin giin siiren ask isinin
yorgunluguyla beyinlerinin iirettigi hayaletlere bagliyordu. Hentiz hi¢
kimse iclerinde konusanin aslinda Herkiil oldugunu anlayamiyordu.
Bununla birlikte kizlarin ¢ogu Herkiil'iin yetenegiyle hicbir zaman yiiz
yluze gelmemisti, ¢linkii Herkiil zamanla bunun tehlikeli olmakla kal-
may1p sorumluluk gerektirdigini de 6grenmisti.

Oliimiin ona bir sans vererek, gelisini belirsiz bir tarihe erteledigi tak-
dis giintinden beri Herkil, askin alinip satildig1 o evde bir istisnaydi.
Herkes onu en temiz duygularla seviyordu, o kosulsuz askin sunagin-
daki tek insandi. Goriintiisiit Madam Schall'in kizlarin1 korkutmuyordu,
clunki tecribeleri onlara korkulmasi gerekenin ¢arpik bir beden degil
carpik bir ruh oldugunu coktan égretmisti. Ustelik her giin kendilerin-
den daha talihsiz birini gormek durumlarini daha katlanilir kiliyordu.
Herkiil caninin istedigi yere girip ¢ikabiliyordu ve Magdalena Holt'un
biberonla beslemeye son verdigi giinden beri, yasiti olan Henriette
Vogel'den baskasina 6zel bir baghlig1 yoktu.

Madam Schall'in ¢ocuk konusunda tek bir kural vardi: ilk miisterilerin
gelmeye basladig1 aksamin altisindan itibaren ortada goériinmeyecekti.

Bu konuda tek bir kelime dahi etmemesine ragmen herkes bunun ne-
denini biliyordu. Schall ¢ocugun korkung¢ goriintiisiiniin miisterileri
irkiitmesinden c¢ekiniyordu. Bu nedenle Herkiil aksam saat altidan son
miisterinin evi terk ettigi gece yarisina kadar iist kattaki hizmetci oda-
larindan birine kapatiliyordu.

Herkiil'lin odaya kapatildig1 saatlerde ev tuhaf, ticari bir atmosfere
biirtiniiyordu. Ask hastasi erkekler utang ve aci dolu yiizlerle, parfiime
bulanmis yari ciplak kizlarin arasindan kalplerinin kadininmi segiyor,
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sonra biitlin esyasi bir lavabo, havlu ve kerevetten ibaret yoksul bir
odaya kapaniyorlardi. Ev diislerle yiiklii bir gemiye benziyordu ve Her-
kil bazen uykusunda acik bir denizde ¢alkalandigi duygusuna kapili-
yordu.

Uzun yillar sonra, tuhaf yasam cizgisinin sonlarina dogru, odasindan
soludugu o aksamlarin atmosferini hatirlayacakti. i¢indeki dalga bo-
yuyla evin biitiin gizlerini dinlemisti: 68rencilerin ilk ask gecelerinde
duyduklar1 heyecani, erkeklerin o ask fisiltilarinin gerisindeki tutkuyu,
on yedi dilde ortaya ¢ikan diisiinceleri, kizlarin kikirdamalarina go-
miillmis korkuyu, yeni gelen bir kiz ugruna yapilan diiellolar1. Asksiz
asklarin hiiziinli kokusunu da hatirlayacakti, ruhlarin solmus cicekle-
rini ve kalplerin donmus 1irmaklarini; serefe kaldirilan yalan dolu sam-
panya kadehlerini, ag1z dalaslar ve kavgalarin yarattig1 gerilimi; havai
fiseklerin 1518101, sarhoslarin unutkanligini; hayal kirikliklari ve yenilgi-
leri, acinin her ¢esidini ve genelevin her bir kdsesinden sizan binlerce
cesit arzuyu.

Odasinda yalniz basinayken, geriye giderek, bu duygularin ilk bi¢im-
lendigi odaya dogru iz strdi. Dogdugu o odadaki insanlarin bilincini,
her tiirden dusiinceleri ve acilarim diisiindii; ¢iinkii o, biitiin bunlari
hatirlayabilecek 6zel bir yetenege sahipti. Ozlem, sefkat, aci, esrime,
yasak meyveler ve baskalarinin ac1 cekmesine neden olma, her sey bu
evde toplanmistu.

Kokii ruhlarin karanligina, yiizyillarin 6fke ve nefretine uzanan biitiin
bu seylerin, insan denilen yaratifa ait oldugunu anladik¢a daha ¢ok
korkuyordu. Biitiin bu duygularin izini siiriiyor, biitlin bu hastalikli aci
cekmelerin kaynaginin bireylerde, onlarin yiizlerinde olmadigim, bu
kaynagin onlarin korkung¢ fantezilerinde aranmasi gerektigini idrak
edebiliyordu. Magdalena Holt'un basina o feci olay geldiginde, su¢lusu-
nun kim oldugunu ¢ok dnceden biliyordu. Clinki i¢cgiidiilerin kaynastig:
bu evde yillarca bu su¢lunun izini siirmiisti.

Herkiil, kaderin anlasilmaz bir sekilde onunla ayni aksam diinyaya
gelmesine misaade ettigi kiiciik kiza tapiniyordu. Diinyanin heniiz

bicimlenmedigi zamanlarin dar gecidinde kaybolmus bir askti bu. Ona
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ait bir ilk anis1 yoktu, ¢linkii o soludugu hava gibi, gece ve giindiiz gibi
her zaman oradaydi, ayn1 odada emzirilmis, ayn1 yatakta yatmis, ayni
citin icinde oynamus, ikisi de ayn1 mutsuz kaderi paylasan kadinlardan
sefkat gérmiislerdi. Ikisi de ayn1 kurumun ¢ocuklariydi ve birbirlerine,
askin o bilinmez gizemleriyle baglanmislardi.

Henriette'in annesi, ¢anlarin ¢aldigi o subat gecesinde Doktor Gotz'iin,
kaderin adaletsizligi iizerine sordugu sorularin aynisin1 kendisine sor-
mustu. Bazen biitiin bu yasadiklarinin hayatin kitabina énceden yazil-
digin1 ve bunu hi¢ kimsenin degistirmeye muktedir olmadigini diisi-
niiyordu. Ve bu kitabin yazari hata yaptigini kabul etme yeteneginden
yoksundu. Kendisinin yasayabilmesi icin, kader arkadasinin 6lmesi
gerekti ve bu trajik yasaya gore kendi kizinin saglikli dogmasi icin Her-
kiil'tin hilkat garibesi olmasi gerekti. Cocuklarin dogumundan kisa bir
siire sonra, zihnini kusatan bu diisiinceler o kadar gliclenmisti ki, artik
takdiri ilahiye kars1 agir bir sug isledigini diisiiniiyordu. Herkil'i evlat
edinerek, hak etmedigi halde mutlulukla bag kurmay: ¢ok arzulamists,
ama mutlulugun bir fiyatinin oldugu bu krallikta Madam Schall'in s6zi
yasa yerine gecerdi ve o ¢ocuk icin annelik yetkilerini eve yeni gelen
Magdalena Holt'a devretmisti.

Ayrica Herkill ile Henriette arasinda 6zel bir kardeslik iliskisi kurmaya
gerek yoktu, onlar kan baginin 6tesinde ruh ikiziydiler. Emeklemeye
basladiktan giinden beri birbirlerini anlamislardi. Uyanik olduklari
zamanlarda biri olmadan digeri bir sey yapmay1 aklindan bile gecir-
mezdi. Uyuyacaklar1 zaman onlari birbirinden ayirmak ¢ok zordu. Ayni
anda ayni seyi dusiintirler, ayn1 anda susayip, ayni anda acikirlar, ayni
seylere giiliip, ayni seylere aglarlardi. Bazilar1 onlarin, bir haziran cu-
masinda ayni anda siit disi ¢cikarmalarini, ya da evi temellerinden sar-
san rizgarl bir bahar sabahinda ayni anda yiirimeye baslamalarini
urkiitiicii buluyordu. Ama hi¢ konusmadan birbirleriyle anlasmalari
herkesin takdirini topluyordu. Oyunlar sessizdi. Biri digerinin ne iste-
digini anlamak icin tek bir bakistan fazlasin1 gereksinmiyordu. Tuhaf
bir sekilde sanki biri digerinin nerede oldugunu her zaman biliyor, ne
yapmak istedigini her zaman anliyordu.
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Kizlar biri kusursuz giizellikte, digeri hilkat garibesi olan bu iki ¢ocu-
gun arkadashigim gézleri yagararak izliyordu. ikisi arasindaki bedensel
uyumsuzluk gecen yillarla birlikte daha da artiyordu. Henriette serpilip
boy atarken, Herkiil bir metreden daha fazla bliyliimemisti.

Herkil'lin varligl yalnizca isletmeye gelen miisterilerden degil, disari-
daki diinyadan da korunmustu. Evin disindaki diinya hakkinda hig¢bir
sey bilmiyordu. Karsilastig1 insanlar yalnizca Madam Schall'in kizlariy-
di1. Bahgeyi disaridaki diinyadan ayiran c¢ali citlerin dteki tarafina hig
gecmemisti. Yazili olmayan bir kurala gére evdeki hi¢ kimse onu bu
citlerin disina c¢ikartamazdi. Kendisini satarak hayatlarini siirdiiren
kizlarin onu disar1 ¢cikarmamasinin cesaretle bir ilgisi yoktu, daha ¢ok
farkli olana karsi hosgoriisii olmayan bir diinyadan ¢ocugu korumaya
calisiyorlardi. Dis diinya ile ilk karsilasmanin -yedi yasinda- Herkiil'de
yarattig1 saskinligin nedeni bu oldu.

Olay paskalyadan hemen 6nce, daha kesin soylersek paskalyadan 6n-
ceki ilk persembe gilinii yasandi. Riizgarli ama mevsime gore 1lik bir
giindii. Herkiil, Henriette ile birlikte bah¢edeydi. Meyve agaglarini bu-
damak i¢in kizlar da bahgeye ¢ikmisti. Aniden esen bir riizgar Henriet-
te’in bashgini ugurdu ve ¢al citleri asirarak yash bir ¢iftlik kahyasina
ait olan komsu bah¢enin duvarlarinin tizerinden asirdi. Henriette sas-
kin bir sekilde sapkasinin ardindan bakakalirken, Herkiil hi¢ tereddiit
etmeden, korunmus ask evi kralligindan disar1 atacag ilk tarihi adim
icin harekete gecti. Sol ayagiyla sag ayagindaki ayakkabiy: cikartti, ayak
parmaklariyla kapi siirgiisiinii a¢ip, hi¢ diistinmeden, tereddiit etme-
den, uyarilar1 dinlemeden ve heniiz adini bile bilmedigi bir heyecanla,
bir ayagi ciplak, kis boyu yipranip delik desik olmus yola firladi.

Kahyanin bahge duvarina kadar hi¢c durmadan kostu. Henriette'in bas-
181 duvara yakin tomurcuk agmis bir lalenin yanindaydi. Ciplak ayagiy-
la bashig1 kaldirip, herhangi bir seyi tasirken her zaman yaptig1 gibi,
Henriette'e hizmet etmenin gururuyla dislerinin arasina aldi. O zamana
kadar izlendiginin farkina varmamisti.

Oniinde bir cocuk duruyordu, ¢ocuklarin aklin1 basindan alan o iinlii

masallardaki yaratiklardan biriyle karsi karsiya kalmanin dehsetiyle
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kasilip kalmisti. Cocugun korkusunu hisseden Herkiil, en az onun kadar
korkuya kapildi ve dehsetle irkilerek bashg: diisiirdii. Sonra gliliimse-
yerek cocugu sakinlestirmeye calisti, ama ¢ocuk daha fazla korkuya
kapilip bagirmaya basladi ve baska insanlarin da dikkatini cekti.

Herkiil, erkek, kadin, yash ve ¢ocuklardan olusan 6fkeli bir kalabalik
tarafindan kusatilmisti. Onlarin korku ve nefret dolu diisiincelerini
hissederek bir an bu diisiincelerin icinde bogulacag1 korkusuna kapildt:
.. bir yaratik... paskalya éncesi persembede bu seytanin isi ne?

I1k tas1 kimin attigini hi¢ kimse hatirlayamayacakti. Herkiil icin her sey
karmakarisik olmustu —-kargasa, yabanci insanlar- ve higbir ytizi belle-
gine kazimayacakti.

Bu olaydan sonra, onu odasinda teselli etmeye calisan Henriette Vogel
-tuhaf bir sekilde onunla iletisim kurmay1 6grenmisti— Herkiil'tin kor-
kudan sirtindaki killarinin diken diken oldugunu anlatacakti. Ama Her-
kil nasil olup da kurtuldugunu, eve nasil geldigini hi¢cbir zaman hatir-
layamayacakti. Ayrica dislerinin arasinda Henriette'in bashg da vard
iki biikliim olup Henriette'e sokulmus otururken hala ofkeliydi. Bu
kotiiliik dolu diinyaya alisamayacakti. Basina isabet eden taslarin acisi-
n1 disiinmuyordu bile. Heririette bashgini ona uzatti, bunun tizerine
Herkiil ask icin ac1 ¢cekmis oldugu diisiincesiyle teselli olarak giiliimse-
di.

Bu olay uzun siire konusuldu. Herkiil'iin, hi¢bir karsilik beklemeden
sevdigi bu kiz icin feda etmeyecegi bir sey yoktu. Bu sevginin higbir
aciklamasi, higbir sinir1 yoktu. Yazlar1 bah¢eden onun igin ¢icekler top-
luyor, ipek iplikle sarip buket yapiyordu. Bir seferinde Madam Schall
onun usul adimlarla c¢iceklikte dolasarak, iki ayak parmagiyla nasil
ozenle cicek toplayip agzinda buket yaptigin1 gordii. Schall émriiniin
sonbaharinda, artik bulanmis olan belleginde sofuca korudugu bu go-
riintiiydi, bir ressamin ontolojik ask sahnesi olarak resmetmesine izin
verecekti. Bir seferinde kiza agactan bir figiir oymustu, tabii ayaklariy-
la. Henriette'in hoslanacagini bildigi oykiiler tasarliyordu. Evde bir
masal gibi anlatilan ayak parmaklarinin marifetiyle kizin sa¢ 6rgiilerini
¢Ozlp tariyor, Henriette endiselendiginde ayaklariyla onu oksuyor,
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uziliip agladig1 zamanlarda teselli etmek icin bir bacagini kizin beline
dolayarak sariliyordu.

Henriette de tipki Herkiil'iin kendisini sevdigi gibi onu kosulsuz sevi-
yordu. Herkiil hep onun yaninda oldugu icin gériintiisiine asinaydi, onu
hicbir zaman hilkat garibesi gibi gormemisti. Aksine oldugu haliyle onu
cok eglenceli buluyordu. O da tipki Herkiil gibi kendi baslarina hayatla-
r1 olan giiclii duygularini agiklama geregi duymuyordu. Hatirladig ka-
dariyla Herkil onunla -biraz basitlestirerek soyleyecek olursak- dii-
stinceler yoluyla konusuyordu, ama o alistig1 icin bunda bir tuhaflik
gormiyordu. Bir sey sormak istedigi zaman icinden gegiriyor ve onun
diger insanlarinkinden farkli olmayan normal bir sesle cevapladigini
distiniiyordu.

Henriette daha sonra -Heinrich Von Kleist'in mutsuz askiyla ayni adi
tasidiginin bilincine vardiginda- korktugu i¢in Herkil'lin yetenegini
kendi annesinden bile gizledigini anlatacakti. Clinkii tipki Herkiil gibi o
da, icglidiisel olarak, bu yetenegin insanlar1 Herkiil'iin dis gériiniisiin-
den daha fazla korkutacagini anlamisti.

Henriette, Herktil'siiz bir yasam diislinemezdi, bir ¢ocugun bilgeligiyle
Henriette, evin kurallariyla ¢atissa bile, Herkiil'iin yaptig1 her seyi sa-
vunuyordu. Sekiz yasina bastig1 y1l, Herkiil'e geceleri uygulanan karan-
tinay1 hafifletmek i¢in bir kampanya yiiriittii. Bunun imkansiz oldugu-
nu anladiginda, ilk miisterinin geldigi saatten son miisterinin ayrildigi
saate kadar Herkdl ile ayn1 odada kalmay istedi. Sinir tanimayan bir
aska karsi koymaya kimse cesaret edemedigi icin, bu istegini kabul
ettirdi.

Henriette ve Herkiil on yasina bastiktan kisa bir siire sonra, sonralari
evin basina gelecek olan belalarin 6nciisii olarak yorumlanan o olay
yasandi. Bu felaket, kahramanimiz disinda herkesin uyudugu bir subat
gecesi yasanmisti. Herkiil'iin yetenegi artik uykudayken bile isleyecek
derecede gelismisti. Hassas duyargalarindan hicbir sey kagcmiyordu. Su
ya da bu sekilde, suglu bahgeye girmeden 6nce uyanmisti.
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Onun varhgindan, sanki onu giin 1s18inda gérmiis kadar emindi. Evin
miisterilerinden biri oldugunu da biliyordu.

Henriette Vogel hemen yam basinda melekler gibi uyuyordu. Herkiil
yalnizca ac1 vermek isteyen bir insanin fantezilerini seziyordu. Ciinkii
icinde ayrintili bir resim bicimlenmeye baslamisti, bunlar gézyaslarina
bogulmamak icin icinden stiriip atmasi gereken resimlerdi.

Adam tipki bir ava gibi sinsice bahgeden igeri sizmis, tirmanip bir du-
var1 asmis, aceleyle depo olarak kullanilan barakaya yénelmis, binanin
6n duvari boyunca yiiriiyiip terasa ulasmisti. Bir yerde bir maymuncuk
gibi bir sey vardj, bir yerde atan bir nabiz, sogukkanl bir hesap, zorla-
nan bir Kkilit, kap1 kolunu tutmus bir el.

Simdi evin icindeydi, zemin katta ve karanlikta kimseyi uyandirmamak
icin dikkatle ilerliyordu.

Herkiil adamin iki kat asagida, tam altinda bir yerde durdugunu anla-
diginda sitmaya yakalanmis gibi titredi. Ve bu nefret kaynag: tekrar
hareket etti, koridoru izledi, merdivenden kizlarin uyudugu ikinci kata
ciktl. Sinirlar bir bir asti, Herkiil dehsetten o6lecek gibiydi. Artik adam
hareket etmiyordu ve Herkil onun simdi nerede oldugunu tam olarak
biliyordu: Magdalena Holt'un odasinin kapisindaydi.

Daha sonra, nasil olup da kalktigini ve odasindan ¢ikma giiciinii nere-
den buldugunu anlayamayacakti. Sallanarak merdivenlere ylrimistii.
Ortalik sakindi. Bir an, biitiin bu olanlarin kendisine ugursuz bir oyun
oynayan hayal diinyasinin eserinden ibaret olmasini dilemisti, ama
ayni zamanda hissettigi seylerle bu bos umutlardan kurtuldu. Simdi
nasil ki normal bir insan tuzun tadin1 ya da soganin kokusunu hisse-
derse, o da uyanmasina neden olan adamin nasil Magdalena Holt'un
yataginin kenarinda durdugunu ve nasil igreng fantezilerini gercekles-
tirmek istedigini hissedebiliyordu. Merdivenlerden asagi inecek cesa-
reti toplamasi birka¢ dakikasini aldi. Daha sonra, porselen dolu bir
dolabi devirerek ya da bir kapiya ¢arpip giiriiltii ¢ikararak evi uyan-
dirmadig1 icin kendisini suc¢layacakti. Eger bunlardan birini yapmis
olsa adam kagacakti, oysa yalnizca birka¢ dakika icinde adam yapaca-
gin1 yapmisti.
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Magdalena Holt'un ay 1s181yla aydinlanan odasinda sessizlik hakimdi.
Kap1 acik duruyordu. El ve ayaklarindan karyolanin korkuluklarina
baglanmis, agzina bir bez sokulmustu. Kan i¢inde yiiziiyordu. Sol gégsii
kesilmis ve saldirgan kagmisti.

Polis bahar boyunca sorusturma yapti. ipucu bulacaklarina emindiler,
ama hic¢bir sonuca ulasamadilar. Kizlarin sorusturmaya bir katkilari
olmamisti. Her biriyle yapilan 6zel konusmalarda olaganiistii istekleri
olan miisteriler olup olmadig1 sorusturuldu, ama polislerden birinin
ifade ettigi gibi, bu istekler 6zel olmaktan cok kuraldi. Uyku aninda
aldig1 bir darbeyle bilincini kaybettigi icin Magdalena Holt hicbir sey
hatirlamiyordu. Ayrica sorusturmayi ylriiten savci, kizlarin yalnizca
miisterilerin isimlerini degil, yiizlerini de hatirlayamadiklarini not ede-
cekti. Korku, varliklarinin temel 6gesiydi ve bu korku belleklerini zayif-
latiyordu. Herkiil sorgulanmadj, ¢iinkii her zamanki gibi onu saklamis-
lardi. Zaten onun sahitligi ¢ok biiytik ihtimalle olaya ac¢iklik getirmek-
ten ¢ok karisikliga yol acacaktu...

Mayis sonunda Magdalena Holt hayati boyunca tasiyacagi bir isaretle
evi terk etti. Ama ¢ocuklugunun adasina umut dolu doéntiyordu. Her-
kiil'tin sayesinde sevdigini anladig1 ve birka¢ yi1l 6nce mektuplasarak
nisanlandig1 adamla evlenecekti. Ancak takdiri ilahinin yardimiyla at-
lattig1 uzun nekahet donemi onda, terk ettigi evde ugursuz olaylarin
daha yeni basladigl duygusu uyandirmisti. Ev siipheyle zehirlenmisti.
Kizlar daha dikkatli ve daha iclerine kapaniktilar. iclerinden bazilari
tanimadiklar1 erkeklerle yatmay: reddetti, bir kismi eski savas¢i alis-
kanliklarina dénerek, yastiklarinin altinda hancerle uyudu. Kanl olay-
larin dedikodusu ¢abuk yayilmis ve miisterilerin bir kismin1 korkut-
mustu. Bir kismi merakli jandarmalarin ziyaret ettigi genelevden zevk
alamiyordu. Yaza dogru ev, miisterilerinin yarisini kaybetmisti. Miiste-
riler gittikce azalirken, 6nceden haber vermeden ayrilan kizlarin sayisi
da artiyordu. Bir gece yarisi, geride kullanilmis birkag kiilot ve calaka-
lem yazilmis bir veda mektubu birakarak, karanlhiga karisiyorlarda.

Iste Henriette Vogel'in, askin pazarinda acik artirmaya siiriilmesini
zorunlu kilan béylesi zor bir zamand.
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Henriette o zamanlar yasinin lizerinde gosteren, olaganiistii gelismis
bir kizdi. Goriiniisii rakamlarla ifade edilen yasinmi yalanliyordu. Daha
simdiden bircok erkek ona baygin bakislar firlatiyordu. Birka¢ miisteri
Madam Schall’a fisildayarak, kiz 6rgiilii saclarla gezme cagini gegmedi
mi, diye sormustu. Bu evde her sey satilikt1 ve sadakat, olsa olsa, tem-
bellik edilen pazar giinleri goriilen bir giindiiz disiiydi. On yasindaki
bir kizin bekaretini en ytliksek tlicreti 6deyene satmanin ontinde hig¢bir
engel yoktu. lus primae noclis, ilk gece hakki, zamanin Avrupasi'nin
genelevlerindeki en yaygin ticari kalemdi. Ve ugurumun kiyisinda sen-
deleyen bir geneleve servet kazandirabilirdi. Ayrica kiz ¢ocuklar bir
giin annelerinin izinden yiiriisiinler diye yetistirilirdi. Ctinkt bu, kusak-
tan kusaga aktarilan bir meslekti.

Ama yine de Madam Schall ve kizin annesini bu zor karar1 almaya sii-
rikleyen sey evin sarsilan ekonomisiydi. Kizlar Henriette'i bu biiyiik
sinava hazirlamak icin, binlerce 6giit ve uyaridan olusan bir torenle,
ellerinden geleni yaptilar. Ona isin inceliklerini, en kisa zamanda ve en
az zahmetle bir miisteriyi nasil memnun edebilecegini anlattilar. En iyi
sonug alan el hareketlerini, en az ac1 duyacagi pozisyonlari, unutmanin
ne kadar faydali oldugunu ve bir iliski sonrasi yasanan igrenme duygu-
sunun karanfil ve kafurdan yapilmis bir sarapla nasil bastirilacagim
anlattilar. iliski bittikten sonra bir erkekten kurtulmanin en basit yolu-
nu, nasil pazarlik edecegini, fiyati nasil yukar ¢ekecegini ve pazarliga
ne kadar miisaade edecegini anlattilar. Bazen asagilanma duygusundan
kurtulmanin en basit yolu olsa da, asla asik olmamasini tembihlediler.
Asla icgldilerinin karsi oldugu bir seye razi olmamaliyds, hi¢c degilse
onu memnun edecek bir fiyati olmadan asla. Kizlar ask sozciik ve jest-
lerini kendine saklayip yipratmamasini istediler. Biitlin bu kotuliiklere
ragmen, onu evinin hanimi yapacak orta siniftan bir adam bulabilirdi.
Kizlarin ¢ogunun en biiylk diisii buydu. Henriette'e hastaliklardan ve
hamile kalmaktan nasil korunacagim ogrettiler. Opiiciik ekstraya gi-
rerdi. Hastalik bulastiran denizcilere karsi dikkatli olmaliydi. Biitiin bu
ogit ve uyarilarla birlikte kiiciik hediyeler de verdiler; aksesuarlar,
takilar, parfiimler, utan¢ verici hastaliklara kars1 koruyacak ve sans

getirecek nazarliklar.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Carl-Johan Vallgren | 49

Henriette biitiin bunlara sanki kaygi esigini gecmis bir aldirmazlikla
katlandi. Satin alinmis bir ask icin gerekli biitlin sanatlar1 6grendi. Ya-
tak odalarinin misk kokulu diyarina daldi, bu gecis ayini i¢in verilen
hediyeleri kabul etti, uygun kiyafetler denedi; kokartli sapkalar takti,
tokali deri ayakkabilar, dantelli i¢ camasirlar giydi ve mezat giiniiniin
korkusunu yenmek icin ¢aba gosterdi. Ancak biitiin ¢abasina ragmen
gittikce yaklasan giinii unutabildigi anlar sinirhydi. Ciinkii akli Her-
kil'deydi.

Herkil mutsuzdu. Hayatin adaletsizligi onu yikmisti, neredeyse hi¢cbir
sey yemiyordu. Kizin geleceginin ¢ok 6nce yazildigini biliyordu, ama
duydugu ask bu gercegi kabul etmesini engelliyordu. Ona gore Henriet-
te'in isimsiz bir erkege satilmasindan daha adaletsiz bir sey olamazd:.
Hayatinda ilk defa, onlar1 bekleyen gelecegin geceden daha karanlik
oldugunu anlamisti. Bu diinyada onun gibi yaratiklara yer yoktu. Boy-
lesi yabanci bir yerde kendisini goremiyordu ve hayatinin ne kadar
egreti oldugunu anladi, simdiye kadar kizlarin dayanismasiyla korun-
mustu. Ama artik kim oldugu ve orada ne aradigi sorulacakti.

Mezat gliniinden iki hafta 6nce atesler icinde kivranmaya basladi. Go-
rintise gére bunun nedeni, mutsuzluktan kuruyup kalmis bedeniydi.
Bir gece sanki bir sisenin mantari ¢ikartilmis gibi derin bir i¢ ¢ceken
Herkiil'iin kalbi durdu; biitlin umutlar tiikkenmis gibiyken, Madam
Schall'in ise almis oldugu yash bilge kadin onu tekrar hayata dondiirdii.
Henriette'in gosterdigi 6zenli bakim sayesinde yavas yavas kendini
toparladi. Henriette sabahin erken saatlerinden gece geg¢ saatlere kadar
onun basindan ayrilmiyordu. Uyku onu, bir eli Herkiil'iin sirtinda, 6teki
elinde acik bir Incil ile yakaliyordu. Henriette, Herkiil'ii kagik kasik et
suyuyla besliyor, alnina hardal kompresi yapiyor ve buz torbalariyla
atesini diisiirtiyordu. Herkiil bir bas donmesiyle kizin yiiziiniin odada
nasil dans ettigini gériiyordu, ama bu yiiz gériinmez bir elin yirttig1 bir
maskeydi ve bu maskenin altinda ugursuz bir gelecegin karalandig bir
kagit vardi. Bilingcaltinin akintisina kapilmis bekledigi sona dogru sii-
riiklenirken, kendi kaderini degistirecek glicte bir aciyla kusatilmist.
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Sonunda mezat giinii geldi catti. Evin alt kat1 misafirlerle dolmus, ka-
dehler cinliyor, kizlar ticari sakalar yapiyordu. Birazdan teklifler basla-
yacaktl.

Bahceye durmadan yeni droskalar geliyor, istek ve arzular yapiskan bir
sis gibi evin i¢ini dolduruyordu. Bu hayatta hi¢bir hafifletici neden yok-
tu. Her aksam, kizlarin yatagina giren her yeni miisteriyle yeni bir zevk
yaratilmali, sonra da 6lmeliydi.

Herkil tavan arasindaki odasindan bu sevgisiz havay1 soluyor ve bi-
razdan Henriette'e sahip olacak adamla ayn1 havay1 solutan 6liimciil
ironiye Kkifiirler yagdiriyordu. Bilincini kaybetme nafile umuduyla,
aglayarak basini defalarca duvara vurdu.

Sonunda biraz sakinlestiginde evi kaplayan olaganiistii gerilimden,
mezadin basladigini anladi. Bir ¢ilginligin sanki yolunu kaybetmis bir
riizgar gibi, biitiin odalar1 dolastigim hissetti. Hickiriktan bogulacak
gibiydi, bdylesi bir cezay1 hak etmek icin affedilmez ne glinah islemisti?
Umutsuz cirpinislar icinde kendini kaybettiginde, zihninde Henriette
Vogel'in goriintiisii vardi: Biiyiik salonun bir kdsesinde i¢ camasirlariy-
la duruyordu, etrafi ylizii olmayan erkeklerle cevrilmisti. Herkiil bir-
denbire uyandi, bogazini sikan ugursuz bir el vardi. Henriette, Magda-
lena Holt'u neredeyse 6ldiiren caniyle ayni odada yalniz basinaydi.

Yillar sonra, Danzig'deki evin pencere kenarinda, gozleri dalmis otu-
rurken, o aksamdan sonra gelisen olaylar1 en ince detaylarina kadar
hatirlayacakti; bir hafta gecmeden koklerinden sokiiliip, sonmiis bir
gilinesin yoriingesinde donen merhametsiz yillara atilmisti. O aksam
kosarak koridorlar1 gegmis, merdivenlerden asagi inmisti. Miisterilerin
nasil sasirdiklarini hatirhyordu; erkekler igrenerek ona sirtlarin1 don-
miis ya da yiizlerine cizili bir saskinlikla kalakalmislardi. Kizlardan bir
kismi engellemek icin yolunu kesmeye ¢alismisti. Yalnizca goriintiisiiy-
le aklini basindan aldig1 birinin yasadig1 korku patlamasini hatirlads;
nabiz gibi ¢arpan hastalikli istegin izini stiriiyor ve Tanri'dan adamin
Henriette'e heniliz bir sey yapmamis olmasim diliyordu. Bir odanin
kapisini agmisti. Kadin elbiseleri giymis bir erkek ona yiiziinii donmiis
ve giilimsemisti, ama bu giiliimsemenin yerini igrenme ifadesinin al-
masl uzun surmemisti.
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Bu eve hakim olan iggiidiiler onu sasirtiyordu. Bu iggiidiiler evin her
tarafinda vardi; bedenlerin ve ruhlarin en keskin arzusu. Kisa bacakla-
riyla topallayarak, dehset icinde odadan odaya kosmaya devam etmisti.
Bedeni kocaman kafasinin agirligiyla sarsiliyordu. Beynine Henriette
Vogel'in sureti kazinmisti.

Odalardan birinde, yere yikilmis gozleri bagh bir kizin iizerine egilmis
ciplak sarhos erkekler vardi. Baska bir odanin kapisini acty; iki erkek
bir kiz1 aralarina almislardi, kizin utangtan karismis ytliziinii taniyama-
d1. Bir grup denizci, onu birbirlerine gostererek sinirli kahkahalar atti-
lar; aralarindan ikisi, ikizler, bir an kendi carpik kiz kardeslerini dii-
stindiiler. Herkiil stirekli birbirine karisan izlerin pesinde devam etti.

Evin en uzak cikintisindaki zifaf odasini buldu. Kapiy1 agmaya calist,
ama arkadan Kkilitlenmisti. Kapiya kafasi ve ayaklariyla ¢ilginca vurma-
ya basladi. Giiriiltiiye biraz 6énce ona gililmiis olan denizciler geldi; su-
baylardan birinin yalnizca tiniformasinin tstii vardi ve alt tarafi ¢iplak-
t1. Kizlar ellerine ne gecirdilerse giyinip gelmislerdi.

Biri, “Ne oluyor, bu giiriiltii de ne?” diye sordu. Ama Herkiil orali olma-
di, kafasi ve ayaklariyla kapiya vurmaya devam ediyordu.

Cevresindekilerin diisiincelerini duyabiliyordu: zavalli ¢cocuk.. Hilkat
garibesi... Bunun gibilerin dogmasina miisaade etmemeli. Biitiin bu kar-
gasanin ortasinda Madam Schall belirdi. Herkiil onun utang i¢inde dii-
stindtigiini duydu: teklif coktan bitti, geng kétiiriim. Kiz ¢coktan satildi.
Yiiz sekiz altin mark! Bu paraya burada, ask ve kahvalti da dahil bir sene
yasanir.

Herkiil, kap1 agilana kadar vurmaya devam etti.

Heniliz hayatinin draminin son repligi sdylenmemis olan Herkiil, ada-
min goriinlsiini hi¢c unutmayacakti: o soran mavi goézler, ter damlala-
rinin parladig biyiklar, iyi kaliplanmis kadife ceket, diigmeleri ¢oziik
kiilot pantolon. Adam kapidakileri soguk bir ifadeyle tek tek siizdii. Ve
sonunda bakislarini hilkat garibesi cocuga cevirdi.

Madam Schall'a dénerek; “Bu yaratik da ne?” dedi. “Genelev mi yoksa
deliler evi mi isletiyorsunuz?”
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“Cok oziir dilerim. Sayin Basyargic. Ama bu ¢ocuk bu kadar guriiltii
cikarinca, koti bir sey olmus olabilecegini diisiindiik.”

Herkil, kapi araligindan Henriette'i gérdi. Yatagin kenarinda oturu-
yordu. Yzl tebesir gibiydi, ama hala giyinikti. Bu sefer, dedi kendi
kendine, zamaninda geldim.

“lyi, bu hayvani kafesine kapatin ve bizi rahat birakin.”

Madam Schall olanlar icin 6ziir dilerken, toplanmis olanlar odalarina
dagildilar. “Ben ¢ocukla ilgilenirim,” dedi. “Hasta ve heniiz kendini to-
parlayamad1.” Biyikli adam i¢ cekti ve bir jestle kapiy1 kapatmak istedi-
gini belirtti, ama o anda Herkdil iceri dald1.

Yeni bir kargasa basladi. Henriette’e sikica sarildi ve aglamaya koyuldu.
Yiirek pargalayici bir hali vardi. Yine ne oldugunu gérmek isteyen me-
rakli bir kalabalik toplandi. Madam Schall, Herkiil'li Henriette'ten ko-
parmaya calisiyordu, ama birden sanki felg olmus gibi durdu, yiizii 6li
gibi sararmisti. Aklin1 kaybetmekten korktu. Clinkt i¢cinde bir ses duy-
mustu, bir ¢esit hayalet ses, Herkiil'ti duymus gibiydi, acik bir sekilde:

“Magdalena Holt'un gégstinii kesen adam bu!” demisti.

Bu dalgalanma ve Herkiil'iin yash agitinin arasinda basyargi¢ kiikredi:
“Elimden bir kaza ¢ikmadan su pigi al buradan.” Ama Herkiil kiz1 kur-
tarmaktan baska bir sey diisiinmedigi icin, bu insafsiz s6zlerden etki-
lenmiyordu. Sirtina inen siddetli tekmelerin de farkinda degildi. Ama
Madam Schall -héla icinde duydugu dilsiz sesin etkisindeydi ve bunun
kutsal ruhtan esinlendigine inaniyordu, bunu hissetmisti- kargasaya
son vermeKk i¢in basyargici itti.

Felaketlerin esiginde bir hayatin ona verdigi buz gibi bir sesle “Yeter
artik,” dedi. “Bay Kiesingen odama gelip paralarini alabilir. Kiz artik
satilik degil!”

Bir hafta gegmeden genelev kapatildi. Hi¢bir protesto fayda etmedi.
Madam Schall'in faaliyetlerine yillarca kol kanat germis olan hatirh
insanlara verilen dilekceler ve merhamet yakarislari1 da 6yle. Eve ope-
rasyon karan Koénigsberg basyargici Klaus von Kiesingen tarafindan
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alinmisti. Madam Schall hi¢ bekletilmeden Talin’e giden bir gemiye
bindirildi. Yash bir hayrani. Madam Schall't muhabbet tellallig1 sucla-
masindan kurtarmak icin bir servet 6demisti. Kizlarin ¢ogu Danzig'in
kotii sohretiyle taninan iplik fabrikasina yerlestirildi. Bunlardan cogu,
fabrikanin berbat kosullarina dayanamayip 6lecekti. Diger kizlar kendi
yollarina dagildi. Bir soylentiye gore Henriette Vogel ve annesi Sach-
sen'deki akrabalarinin yanina kacmayi basarmislardi, ama anne ile
kizin zor kosullar altinda birbirinden ayrilmak zorunda kaldig ve kizin
Berlin'deki baska bir geneleve diistiigli yoniinde soylentiler de vardi.

Kahramanimizi karanlik yillar ve asagilanmalar bekliyordu.
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Yazin en sicak gilinlerinden bir pazar ikindisi, kesis Julian Schuster,
Yukar Silezya'nin daghk bolgesi Heisterbach'taki Cizvit manastirinin
yemekhane penceresinden bakarken, derin bir saskinliga kapildi. Onu
sasirtan sey, ne bir mucizeye sahit olma umuduyla manastirin ana ka-
pisina kamp kurmus olan topluluk, ne de bahcede kendilerini Loyo-
la'nin ruhsal egzersizlerine kaptirmis olan iki acemi rahipti. Schuster'in
de bir parca katkisinin oldugu karanlik diistinceler ve alnina yerlestir-
digi kirisiklikla koridorlarda dolasan basrahip Johann Kippenberg de
ilgisini cekmiyordu. Onun dikkatini ceken sey gorsel bir sey de degil,
icinde duydugu degisik bir sesti. Daha dnce hi¢ boyle bir sey yasama-
mistl.

Schuster bu sesin umutsuz bir ¢cocuga ait oldugunu hissetti. Belki de bu
ses, kusatilmis karanlik anilarindan konusan kendi sesiydi.

Ne kadar... dedi giicliikle duyulan ses, yasadim karanlik gélgeler vadi-
sinde...

Sonra higbir séziin sec¢ilemedigi ugultular arasinda kayboldu.

“Tuhaf,” diye mirildandi Schuster, acemilerden birine bir seyler fisilda-
yan basrahibe bakarken. “Insanin kendi kendine konusmaya baslamasi
yaslilik belirtisidir. Bu da yetmezmis gibi, ilgiyle dinlediginin baska biri
oldugunu saniyor.”

Schuster biitliintiyle hakliydi, onun yasadigl ¢agda, yash sayilirdi. Adi
farkli bir cagrisim yaratsa da, intizamin efendisi Ignatius Loyala gibi o
da Iberya dogumluydu. Ama celik grisi yeleleri, kasli bedeni ve macera
dolu giraklik yillarinda olusmus demir gibi fizigiyle seksen dordiine
geldigi tahmin edilemezdi.

Icindeki sesi tekrar duydu, ne dedigini tam olarak anlayamasa da, kayip
bir seyle ilgili oldugunu anlada.
Hissetmeye basladigi amansiz yasliligin korkusunu def etmek icin, dik-

katini manastirin disinda bekleyen topluluga verdi.

“Deli bunlar,” diye soylendi. “Biitiin bu kdyliiler onu aziz ilan etmemizi
bekliyor. Bu isin sonu felaket olacak.”
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Bir tiir kehanet tinis1 tasiyan sézlerinden, bir parca tlrktii. Birisinin
kendisiyle konustugunu fark etti, bu ne o hayalet ses, ne de anilarinin
derinliklerinden yiikselen kendi sesiydi. Acik olan pencereden basrahip
ona sesleniyordu.

“Ne yapacagiz, Schuster?” diye i¢ ¢cekti Kippenberg. “Onlar1 zorla bura-
dan sliremeyiz.”

Kippenberg, Schuster'in yar1 yasindaydi. Avusturya'da dogmus ve egi-
timini Roma'da, Kardinal Teobaldi'nin denetiminde tamamlamisti. Ciz-
vitlerin aforoz edildigi o zor yillarda, Prusya topraklarinda Cizvit 6gre-
tisini yayanlarin arasinda yer almisti. Yumusak bakislarinin ardinda
olaganiistl bir érgiitlenme yetenegi sakliydi. Schuster, bu yeteneginin
Kippenberg'i bir glin cemaatin liderligine tasiyabilecegini seziyordu.

“Ni¢in ¢ocugun bir slire yanlarina gitmesine miisaade etmiyoruz?” diye
yanitladi Schuster. “Durumu daha da kétiilestirmez ki bu. Koyliiler faz-
la bir sey istemiyorlar. S6z konusu olan sey ya kaybolmus bir inek ya
da bir takidir. Bir bicimde ¢ocugun gaipten haber verdigini hayal edi-
yorlar. Bu tiir hurafeleri ancak egitimle yenebiliriz.”

“Buna hakkimiz yok,” dedi Kippenberg. “Topluluk adina, biz karar ve-
remeyiz. Ozellikle manastirin topraklarinda. Once onun nasil biri oldu-
guna...”

Basrahip sustu ve Schuster o sesi yeniden duydu: ara, dedi agik bir
sekilde, bulmaliyim... Ve tekrar anlasilmaz oldu.

“Biliyor musunuz, Kippenberg,” dedi Schuster, “benim gencligimde,
Muzik ilkesinde, yerlileri yagmur ormanlarindan ¢ikartabilmek igin
org calardik. Org vahsiler i¢in bir ¢esit mucizeydi ve mucize olmadan
inanmalarini saglayamazdik.”

“Ama bu insanlar vahsi degil,” dedi basrahip. “Misyonerlik yapmamiz
da gerekmiyor. Bu topraklar Katolik. Ben endiseliyim, sizin de endise-
lenmeniz gerekir, Schuster. Diin bu ayaktakiminin manastira saldiraca-
gindan korktum. Kalabaligin giinden giine arttigin1 fark etmediniz mi?
Disarida yiizlerce, belki de binlerce insan var... Bu arada ¢ocuk nasil,
konusmayi hala ret mi ediyor?”
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“Konusabildiginden emin degilim,” dedi Schuster. “Ayrica duymuyor
gibi. Bir doktorun onu muayene etmesini saglayacagim. Sagir olma
ihtimalini goz ardi etmemeliyiz.”

“Sagir birinin org ¢almasi miimkiin degil, Schuster, bunu bilmeniz ge-
rekir.”

“Sonradan sagir olmus olabilir. Belki bir sok gecirmistir. Savastan kal-
ma bir sefer artig1 olabilir.”

“Zekasi ne durumda?” diye sordu basrahip.

“Tuhaf bir sekilde séylenenlerin ¢ogunu anhyor. Thtimal dudak oku-
yordur. Yalnizca onu nigin sectigimi anlayamiyorum. Org calmanin
disinda bir ise yaramiyor. Mutfak isi onun icin ¢ok agir. O ayaklarla ne
su tasiyabilir ne de salgam ayiklayabilir...”

Schuster'in diistinceleri tekrar dagildi. Cocugun manastira geldigi giin-
den beri diisiincelerini toparlamakta zorlaniyor, hastalikli diistincelere
daliyor, gece yarilar1 karabasanlarla uyaniyor ve dagin iizerinden giini-
s181 yayilana kadar uykusuzlukla cebellesiyordu. Artik muzik aleti de
calamiyordu; ¢ocuk notalarin diinyasina derinlemesine girmeye basla-
diktan sonra, yavas yavas miizige olan ilgisini kaybetmisti. Nereden
geldigini ve gerisinde ne oldugunu bilmedigi bir siipheyle kivraniyor-
du.

“Manastirin etrafindaki bu ugursuz kusatmadan oldugu kadar ¢ocuk
icin de endiseleniyorum,” diye devam etti Kippenberg. “Ayrica siz hak-
lisiniz, Schuster. Bu kadar kisa zamanda org c¢almayr 6grenmek
imkansiz. Buraya siginmadan énce 6grenmis olmali. Once bu ¢ocugun
nereden geldigini arastirmaliy1z.”

“Anlatilanlara bakilirsa akil hastanesinin kapisina birakilmis,” dedi
Schuster. “Hic¢ degilse bana sdylenen bu. Bir gece yarisi, karli ve firtinali
bir havada.”

“Zavalli cocuk,” dedi basrahip alcak bir sesle. “Ayrica rahip adaylari i¢in
endiselenmemizi gerektirecek cok neden var. Diin, bir veda mektubu
disinda bir sey birakmadan biri daha kagli. Ve dua sirasinda ne duydu-
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gumu tahmin edemezsiniz. En temiz ruhlar bile itikadini kaybediyor...
Schuster, beni dinliyor musunuz?”

Schuster terlemeye baslamisti. Agustos ortasiydi ve miithis bir sicak
vardi. Kusagindan bir mendil ¢ikartarak, 6zenle ensesinin terini sildi.
Bir yerlerden taze ekmek kokusu geliyordu. Disaridaki kalabaliktan
yayilan ugultu azalmis gibiydi. Basrahibin soyledigi gibi rahip adaylari
inancini kaybetmeye baslamisti ve heniiz nasil oldugunu anlayamasa
da, biitiin bunlarin ¢ocuk yiiziinden oldugunu biliyordu.

“Miisaadenizle,” dedi hafifce egilerek. “Odama gitmeme izin verin. iki
dua saatini ve ayini savsakladim. Tanri'yla yalniz konusmaliyim.”

Julian Schuster koguslarin oldugu béliime giderken, ¢cocugun dilsizligi-
nin akil hastanesinde gecen yillariyla ilgili olup olmadigini, bu sorunun
cevabinin onun kendi tarziyla ¢aldig1 orgdan yayilan umutsuz armoni-
lerde olup olmadigini disiinliyordu. Bu hi¢ de olmayacak bir sey degil-
di. Modern zamanin kurumlarinin nasil ¢alistigl belli olmuyordu. Ma-
nastirda mutfak islerinde bir yardimciya gerek duyuldugunda, bu Rati-
bor akil hastanesindeki nispeten saglam cocuklar arasindan segilirdi.
Schuster bir ilkbahar sabahi, paskalya ekmegi yapilirken ¢ikan bir kav-
gada 6len ¢cocugun yerine birini bulmak i¢in akil hastanesine gitmisti.

Deliler evinin mahzeninde ¢ocukla karsilastig1 o an1 hi¢ unutmayacakt.
Tipki bir hayvan gibi duvardaki bir halkaya zincirlenmisti. Cocugun
yanindaki tahta bir kapta, manastirdakilerin domuzlara bile vermeye
cesaret edemeyecegi yemek artiklar1 vardi. Uzerinde oturdugu saman-
lar diski ve sidikle karisarak topak topak olmustu. Bitlerin bile yanas-
maya ciiret edemeyecegi bir kokusu vardi. Schuster daha 6nce de hilkat
garibeleri gormisti. Venedik karnavalinda kendi kortejlerini olustur-
muslardi. Ege denizinde Yunanlarin hilkat garibelerini génderdikleri
bir ada vardi, ama bunlarin hi¢biri burada goérdiigii kadar dehset verici
degildi.

“Onu nicin zincirlediniz?” diye sormustu. “Hastanedekileri korkutuyor,”
demislerdi. Ama Schuster bir bicimde asil korkanlarin onlar oldugunu
anlamisti.



Carl-Johan Vallgren | 59

Cocugun zincirlerini ¢ézerken kendi kendine, Tanri'nin béyle bir yara-
t1g1 nasil bir niyetle yarattigini sormustu. Bedeni yamru yumruydu.
Sonra ¢ocugun yara bere icinde oldugunu fark etti. Bedeninde derin
yariklar vardi, prangalar ayaklarinda dylesine yaralar agmisti ki nere-
deyse kemikleri goriiniiyordu. Cocugun her giin zulme tabi tutuldugu-
nu anladi. Karsilastigi vahsetle irkilerek bir Ave Maria soyledi.

Neredeyse fisildayarak, “Adin ne?” diye sordu. Cocuk yalnizca basini
salladi. Schuster akil hastanesi yonetimine sorarak ¢cocugun ge¢misini
O6grenmeye calistiktan sonra bunun imkansiz oldugunu anlayarak pes
etti. Gezgin bir bakir ustasi onu Breslau'ya giden yolda buldugunda
acliktan 6lmek tizereymis. Usta cocugu akil hastanesine getirmis.

Schuster cocugun kulak kepgelerinin olmadigim goérdiigiinde onun sa-
gir oldugunu diistindii. Ama ¢ocuk miizik yetenegini géstermeye basla-
diginda, bunun tam bir sagirlik olmadigim, en azindan dogustan olma-
digin1 anladi. Hatta bu eksiklik bir avantaj da olabilirdi; o baskalarinin
duyamadigi seyleri duyuyordu.

Manastirin kapilarindaki kalabalik gittikce artarken, Schuster neredey-
se bir saat Tanrisiyla yalniz basina konustu. Konusmas bittiginde bir
parca aydinlanmis olarak yazi masasina oturdu. Dalgin bir sekilde, son
zamanlarda i¢cine daldig1 menkibeler kitab1 Legenda Aurea'nin sayfala-
rim ¢evirmeye basladi. Derin bir i¢ cekerek Legenda Aurea'y bir tarafa
birakti ve kitapliga yoneldi.

Bir miiddet kitaplarin karsisinda durarak, son giinlerde olanlar1 agik-
lamasina yardimci olacak bir eser aradi. Karsisinda Saksonyali Ludolf
un Vita Christi'si, Thomas 4 Kempis'in De Imitatione Christi kitab1 duru-
yordu. Ama secimini yapmadan bedenini bir yorgunluk sardi. Kereve-
tin lizerine oturdu ve basit manastir hiicresini incelemeye basladi: oda-
sinda yalnizca masa, tabure ve duvarda ¢armiha gerilmis Isa figiirii
vard1.

Uzaktaki kiiciik kiliseden org sesi geliyordu, orgu ¢cocuk ¢aliyordu. Ama
aksam duasini haber veren canlar giicliikkle duydu: prime, tierce... Can-
larin hangi duaya ¢agirdigini bile bilmiyordu.
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Kalkti, hiicresinin penceresinin éniinde durdu. Yemekhanenin éniinde-
ki diizliige kamp kurmus, ¢ocugun kendisini gosterecegi umuduyla
bekleyen, kalabalik bir topluluk vardi. Cogunlugu genc kizlardi, ama bir
yaslilar toplulugunun yani sira, ¢cocugun kehanet sahibi olduguna ina-
narak buraya gelmis olan ve ondan sifa bekleyen bir sakatlar toplulugu
da vardi. Kuyunun basinda ¢ocuklar oyun oynuyordu. ipinden bosalmis
bir okiiz tepeden asagi iniyordu. Koyliilerin ¢ogu yemek sepetleriyle
birlikte gelmisti. Kurduklar tezgahlarda bira ve kii¢iik simit satanlar
da vardi. Manastir son aylarda bir tiir hac yerine dénmiistii.

Bu insanlar, diye diisiindii Schuster -ensesinden asagi terler akiyordu-
askin bir tanr1 kavramini anlayamazlar, inanmak i¢in bir mucizeye ihti-
yaclari var. Kendisi yillar boyunca, ¢icekleri, bir irmagi, bir agaci ince-
leyerek ruhun tanrisal olanla nasil kaynastigini tecriibe etmisti. Ameri-
ka'nin balta girmemis ormanlarinda Tanri'nin sesini duymus, termitle-
rin yaptig1 yuvalarda, bir jaguarin goziinde, Guara yerlilerinin miizik
aletlerine duydugu hayranlikta Tanr1'y1 gormiustii. Ama bu insanlar i¢in
bir agacta Tanr1’y1 hissetmek ya da bir derede gokytizii kralliginin izini
stirmek biitiintiyle imkansizdi. Agaci yalnizca kuliibeleri icin kereste
olarak goriiyorlardi. Irmak balik avlamak icin ag attiklar1 bir yerdi.
Bugday tarlalarinda yalnizca ekmek goriiyorlardi. Onlar yalnizca oku-
ma yazma Ogretilerek ya da hasat kotli oldugu zaman karinlari doyuru-
larak kazanilabilirlerdi. Ciinkii uyum yetenekleri ve giindelik aliskan-
liklar1 ruhlarini, inan¢tan daha ¢ok ele gecirmisti.

Schuster, kiiciik hiicresinin penceresi dniinde dururken, oylesine bir
giicle irkildi ki, neredeyse dengesini kaybediyordu. Igindeki o hayalet
sesi yeniden duymustu, her zaman oldugundan daha berrakti.

Henriette, demisti. Yalnizca bir sdzctlik: Henriette.

Julian Schuster son zamanlarda, manastirda, gézlerinin 6niinde olup
bitenle yarim kusak 6nce diinyanin en ug¢ kdsesinde sahit oldugu seyler
arasinda iliski kurmak icin, sik sik genclik yillarina déniiyordu. Onun
oykiisii, on iki yasina bastiktan hemen sonra -Bourbon hanedanligi
yonetimindeki- Ispanyanin Jerez bolgesindeki kardeslik tarikatina
katilmasiyla baslamisti. Miizik yetenegi kesfedildikten sonra org diin-
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yasinin bilinen en iyi istad1 tinlii miizisyen rahip Santiago de Castellon
tarafindan koro sefi ve org ustasi olarak egitilmisti. Acemilik yillarinda,
tekdlize manastir hayatindan yorularak, gizlice misyonerlik i¢in bas-
vurmus ve bir indiaman! ile ispanya'nin deniz asir1 somiirgelerine
gonderilmisti. Ama bu yolculuga yalniz ¢ikmamisti, yaninda Guarani
savascilarinin ruhlarini kazanmalari i¢in, IV. Ferdinand'in tarikata he-
diye ettigi org da vardi. On iki ses perdesi, fildisi klavyesi ve altin kap-
lama borulariyla eksiksiz bir org sokiiliip paketlenmisti.

Schuster bir sandalla ay 1s181inda yaptiklar1 yolculugu, Asuncion'a ayak
bastiklar1 o mayis aksamim, yerli diliyle karisik bir Ispanyolca konusan
ve ne dediklerini zar zor anladig1 sarhos kiirekcileri hep hatirlayacakti.
Ates gibi yanan ranzalari, kivileim gibi havaya savrulan tozlari, tizerin-
deki kuliibelerde azat edilmis kolelerin yasadig1 batakliktan gelen ko-
kuyu hi¢ unutmayacakti. Képek ve akbabalar artiklar icin kavga edi-
yordu. Fareler, Cizvitlerin manastirina girip rahip Sepp'le arkadaslik
etmek icin araba tekerlerinin aralarina saklaniyordu. Viyana sarayinin
eski muzisyenlerinden olan Sepp -kirk yillik misyonerlik deneyimi
vardi- Schuster'e tipki bir balik kepgesiyle balik avlar gibi, miizikle
ruhlari ele gecirmenin inceliklerini 6gretecekti,

Schuster, org ticaret gemisinden daha kii¢iik olan irmak teknesine ytik-
lenirken bes gece sehirde kalip ti¢ ay siiren yolculugunun yorgunlugu-
nu atti. Once tropik riizgarlarla Atlantik'i gegmis, sonra kitanin i¢ ke-
simlerindeki Ispanyol Amerika’sina -Tanr1 Devleti Paraguay'a- ulagsana
kadar katir kervanlariyla yolculuk yapmislardi.

Schuster sanki baska bir gezegende oldugu duygusuna kapilmisti, Ci-
raklik yillarinda evini 6zledigi hi¢ olmamisti. Ama simdi manastirin
miinzevi rahatligin 6zliiyordu; rutin ayinler, Santiago de Castellon'un
org harmonisi hakkindaki al¢akgoniillii konferanslari, bu diinyaya ait
seyler degildi. Karincalar gecelerini kasintili bir cehenneme geviriyor,
giindiizleri korkung bir sicak aklini basindan aliyordu. Hayvanlardan
ve insanlardan yayilan ve batakliklardan riizgarlarla tasinan ciiriik
kokusu biitiin istahini 6ldiiriiyordu. Sonsuz yoksullugu, hastalari, sefa-

1 Eskiden Hindistan ile Ingiltere arasinda isleyen biiyiik ticaret gemisi, (¢.n.)
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let icinde can cekisenleri, cangilda vahsilesmis Ispanyollar, yerlilerin
karabasanla dolu gecelerini dolduran tamtamlar1 ve esrik c¢igliklariyla
cehennemin bekleme odasi gibi goriiyordu sehri. Peder Sepp'le birlikte
onlar1 Rio Apa iizerinden kuzeydogunun el degmemis ormanlarina
gotiirecek nehir teknesine bindiginde, eski diinyay1 bir daha géreme-
yecegi korkusuna kapildi. Etrafindaki her sey; sehir, cangil, insanlar,
onu bekleyen kotii sonun habercisi gibiydiler.

Ilk giinler, teknenin giivertesinde gerilmis ¢cadir bezinin altinda oturur-
ken, hala cevrede koyler ve insanlar gorebiliyorlard. iskelelere bagh
sandallar vardi. Kullibelerin oniine evcillestirilmis hayvanlar baglan-
mistl. Nehir boyunca kosusturan ¢iplak ¢ocuklar onlara el salliyorlardu.
Utanma duygusundan uzak yerli kadinlar, kiigiik koylarda ¢iril¢iplak
yikaniyordu. Ama doérdiinci giin insanlar birdenbire kayboldular, et-
rafta kocaman agizlarini agip kelebek avlayan ve kumda giineslenen
kaymanlardan baska canli kalmamisti.

Maracaja daglarinin pargal kiitlesinin batisinda yer alan Concepcion
eyaletindeki misyoner noktasina ulagmalari ti¢ haftalarin1 almisti. Ug
tarafi balta girmemis ormanlarla c¢evrili bu yerlesim yeri, catilar1 muz
yapraklariyla kaplh birkag kiiciik baraka ile ham hindistancevizi keres-
tesinden yapilmis kiliseden ibaretti. Schuster on kilo kaybetmis, keten
gomlegi nemden ciiriimiisti.

Bir rahip -Peder Leander- onlar1 siitunlu képriide karsiladi. Yokusun
yukarisinda rengarenk bir ¢ardagin altinda bir grup yerli ellerinde ilk
bakista kiiciik ok atmaya yarayan kamis benzeri aletlerle duruyordu.
Ama peder misyona giden yolu géstermek icin onlara dogru ilerledi-
ginde birka¢ yil 6nce Avrupa'da oldukca popiiler olan bir melodiyi
dortlii armoniyle calmaya basladilar. Schuster bu kii¢iik borularin fliit
oldugunu ancak o zaman anladi. Kulaklarina inanamamisti. Burada,
Hiristiyanligin bu ileri karakolunda miizik duymak dogaya aykir1 gibi
geliyordu.

Ayni giin org tekneden indirildi. Ardindan tekne ve iicretleri brendiyle
O0denen yirmi dort kiirekeisi akintiya karsi Asuncion'a dogru gerisin
geri yolculuklarina koyuldular. Pasin gadrine ugramis birka¢ metal
parca disinda enstriiman oldukea iyi durumdaydi. Kocaman sandiklar-
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da iki hafta icinde monte edilerek ormanin derinliklerinde yankilanip
cigirtkan maymunlar ve kiistah papaganlar1 susturacak olan orgun
parcalar1 vardy; riickpositiv, ahsap rezonans Kkasasi, haupt, brust ve
obenverk, hava borulari, klavye, pedallar ve Italyan zeytin agacindan
yapilmis iki diizine koriik. O siralar Schuster yirmi yasina basmak lize-
reydi. Ama -verandasinda gogiislerinde sadaklariyla ciplak yerlilerin
siestaya yattiklari- bakimsiz kilisenin golgesinde, icinde Florentina bas
borularinin oldugu sandigin tizerinde otururken, misyona yesil bir avci
gibi sokulan ormana bakip hayatin hafife alinmamasi gerektigini di-
stindi.

On mil kadar iceride son Guarani savasc¢ilarinin denetimindeki bolge
basliyordu. Buraya ilk gelen Cizvitlerin, miizikle cezbederek yerlileri
ormandan ¢ikarma cabalarina baslamasinin tizerinden ii¢ nesil ge¢cmis-
ti. Miizikten ¢ok hoslanan Guarani yerlileri klavsenler, kemanlar ve
nefesli calgilardan yiikselen seslerle adeta biiytileniyorlardi. Bazilari-
nin Ispanyol trompetinin sesiyle kendinden gectigi, bazi kabilelerin ise
ormandaki hicbir yaratigin taklit edemedigi sesleri ¢ikaran enstriiman-
lar1 ¢alan misyonerleri Tanr1 gibi gordiikleri séyleniyordu. Miizigi tu-
zak olarak kullanarak, yerlilerin gokyiiziinden geldigine inandiklari
calgilar1 6gretmeye soz veren biraderler, onlar1 vaftiz etmeyi ve nehir
boyunca yiizlerce 6rnek kdy kurmayi becermislerdi.

Agaclar kesip ormanin i¢cinde genis alanlar acarak, ekilebilir araziler
elde etmislerdi. Her kdy kendine ait —¢ogunlukla da istisnai- bir or-
kestraya sahipti. Paraguay nehri boyunca kiiciik yerlesimler i¢in agilan
bu alanlar Peder Sepp ve Leander gibi inanc¢larindan siipheye diisme
korkusunun disinda hi¢bir seyden -olaganiistii firtinalardan bile-
korkmayan cesur Cizvit misyonerlerin denetimi alimdaki kasabalara
dontsmiistii. Memliikler denen kéle avcilarinin okyanus boyunca uza-
nan misyonerlerin topraklarina ayak basmalari yasaktl. Avrupa'y1 bir
ylizyil sonra etkisi altina alacak olan Louis Blanc ile Karl Marx'in goriis-
leri burada, daha simdiden hayat bulmaktaydi. Bu topraklarda 6zel
miilkiyet yoktu. Tim miilkiyet ortakt.

Armonileri sayesinde geri kalan vahsilerin de kendilerine katilacagi bu
devasa enstriimani calisir hale getirmek Schuster'in goreviydi ve o
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kendini buna Tanr1 korkusuyla oldugu kadar bu vahsi ortamin korku-
suyla da beslenen bir giicle adamisti. Schuster oraya ayak bastiktan iki
hafta sonra, nehrin asagisindaki bir giinliik yoldan kanolarla gelen yer-
lilerin yardimiyla ormanin iginden ytiksek bir platoya uzanan dort Ki-
lometrelik bir yol agildi. Yerliler palalarini, yildizli gecelerde enstrii-
man ¢alarken ya da Alman tiiccarlara satmak i¢in papaganlar1 yakalar-
ken gosterdikleri hiinerle kullaniyordu. Onlarin kulaga hos gelen sarki-
lar1 ve ormanin ruhlarini uzak tutmak icin ytizlerine stirdiikleri kirmizi
kokboyanin giizelligi Schuster'i sasirtmaktaydi. Bolgede hala yasamak-
ta oldugu soylenen vahsi yerliler hakkinda sordugu sorulari yalnizca
gizemli bir giillimsemeyle yanitliyorlardu.

Acilan yolun sonunda genisc¢e bir alan agaclardan temizlendi. Orgun
parcalar1 ¢ok agirdi. Tasirken bir kazaya ugrama riski Schuster'i endi-
selendiriyordu. Coziimii Peder Sepp buldu. Pargalar tekrar sandiklara
konulacak ve dik yokuslarda yere dosenen kiitiiklerin tizerinden halat
ve palangalarla cekilecekti. Orgun parc¢alarinin tasinmasi ve hasir bir
golgeligin altinda -Schuster'in gozetiminde- montaji bir haftalarini
daha aldi. Orgun montaji1 yapilirken, ellerinde sivrisinekleri kagirmak
icin salladiklar1 palmiye yapraklariyla, ormanin kenarina ¢démelmis
olan yerlilerin sessizligi oylesine trkiitiiciiydii ki, onlara bakan Schus-
ter'in ici Girperdi.

Yiizyillardir, kralin temsilcilerinin haritalarinda beyaz bir leke olarak
kalan su yesil duvarlarin ardinda, son Guaran savascilar1 yasiyordu.
Schuster Asuncion’da sarhos mestizolardan?, Guaran savascilarinin
yaptiklar: biiytilerle en sert askerlerin bile akillarini baslarindan aldik-
larini, insan etlerini yilan zehrine yatirarak muhafaza ettiklerini, mis-
yonerlerin yiireklerini ac1 biberlere bulayarak kizartip yediklerini
duymustu. Schuster, cangilin irkiitiicii seslerle doldugu, jaguarlarin
gozlerinin agaclarin arasinda iki kor pargasi gibi yandig1 ve nehir ke-
narlarindan bogulmus olanlara agitlar yiikseldigi gece saatlerinin di-
sinda, bu anlatilanlara inanmiyordu.

2 Mestizo: Melez yerli, (¢.n.)
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Orgun montajinin bittigi giin yerliler birdenbire kayboldu, sanki cangil
onlar1 yutmustu. Schuster bunun nedenini hi¢cbir zaman aciklayamaya-
cakti. Peder Sepp Vatikan'dan gelen bir heyeti karsilamak icin Asun-
cion'a gitmis, Leander sitmaya yakalanmis iki kadina bakmak i¢in mis-
yonda kalmisti. Papaganlarin ¢i1glig1, boceklerin birbirine karisip senfo-
niye doniisen viziltilar1 ve ormanda hi¢ durmaksizin 6liip dirilen haya-
tin tuhaf sesleri arasinda Schuster yalniz basina kalmisti. Iste tam o
zaman... 0 anda, yaratilisin ihtisamiyla ytiz yiize geldi ve orgun basina
oturup ¢almaya basladu.

Saatlerce, hi¢ ara vermeden, ayaklariyla borulara hava pompaladi,
parmaklari klavyede gezinerek fiigler ve koraller iizerine dogaclamalar
yaptl. Hatta bir minuet bile ¢aldi. Bu tuhaf aletin, belki de hayati bo-
yunca beyaz adam gérmemis bir cift goze nasil goriinecegini hayal et-
meye calisti. Belki tuhaf bir tahta, belki de kiyametin son saatlerinde,
lizerine bir insanin bindigi kiikreyen bir canavara benziyordu... Calma-
y1 biraktifinda gece olmus ve orman derin bir sessizlige biirinmiisti.
Circirbocekleri bile susmustu.

Schuster dizlerinin tizerine ¢okti, tespih ¢cekerek dua etti. Kendini Tan-
ri'nin ellerine emanet ettikten sonra bir testi melas surubu igerek su-
suzlugunu giderdi ve iki kaucuk agacinin arasina asilmis hamakta uy-
kuya daldi. Gozlerini actifinda giin agarmisti ve agaclarin iizerinde
¢1girtkan maymunlar istahli serenatlarina baslamisti. Hamagindan indi,
korkusunu yenmek icin diz ¢okiip dua etti.

Orgun cevresinde ellerinde ok atan kamis borulariyla bir grup ciplak
Guaran savasgisi vardi.

Altmis y1l 6ncesinin o sabahi Schuster'in bellegine en ince ayrintilarina
kadar kazinacak ve hi¢bir ani o anin yerini alamayacakti. Schuster hu-
zur ve rahathiga duydugu o gizli 6zlemle savasarak on bes yi1l cangilda
kalacakti. Cizvit misyonerlerinin arasinda bir efsane haline gelen
Schuster en biiytigi ti¢ bin kisilik dort yerlesim kurdu. Yerlilerin dilini
o kadar iyi 6grenmisti ki, cemaat yonetiminin istegiyle, en iicra bolge-
lerdeki yerli diyalektlerinin bile s6zciigii s6zciigline Latinceye cevrildi-
gi iki ciltlik sozliigiin editorliigiine atandi.
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Hiristiyanligin bu en uzak noktasindaki sartlara ancak onun yapisinda
bir insan dayanabilirdi, iki kolera salgini, bir kanl yerli isyani, bir is-
korbiit atlatti. Dort kez zehirli yilanlar tarafindan 1sitildi. Son kurdugu
yerlesimi atese veren Memliikler, yerlileri kole olarak tutsak alirken,
cocuklar1 kadar sevdigi -kendisinin hi¢cbir zaman ¢ocugu olmayacakti-
yerlilerin yaninda kalabilmek icin goniillii tutsak oldu. Kardesler, her
tiirliic mesakkate tevazuuyla katlanarak isik getirdikleri topraklardan
stiriiliirken derin bir ac1 duydu. iktidara a¢ krallar onlar ilkel ormanin
derinliklerindeki Terra Divina'larindan3 siirerek, insanlik agacinin taze
filizlerinden yeni bir Cennet kurma ¢abalarina, yerlilerin irkindan yeni
bir Adem ile Havva yaratmalarina engel oldular.

Schuster, Herkiil'le gencliginde karsilastigi o yerliler arasinda bir iligki
oldugunu diisiiniiyordu. Iste bu nedenle yazin en sicak ayinin bu pazar
aksaminda ayini savsaklamis, onu ziyaret eden hayalet sesi dinliyor ve
ne oldugunu anlamaya g¢alisiyordu.

Bu cocukta bir sey vardi. Halkin mucize olarak gordiigi ilk olay, Ditmar
Fromm adinda bir ¢obanla ilgiliydi, cocuga yalnizca bakarak kaybolan
koyunun nerede oldugunu anladigini iddia ediyordu. Bir kizi ziyarete
giderek cobanlik gorevini ihmal etmis ve koyunu kaybetmisti. Ucube-
nin ona esinledigi kesin resimle koyununu, derin dar bir vadide eliyle
koymus gibi bulmustu. “Her sey cok acik,” demisti. “O ucubeye bakar-
ken en ¢ok istedigim sey kaybolan koyunumu bulmakti, birden nerede
oldugunu acik bir sekilde gérdiim!”

Bu olaydan kisa bir stire sonra baska bir kdylii, oglanin yardimiyla otuz
y1l 6nce kaybettigi glimiis tabagim bulmustu. Cocugu ziyaret etmis ve o
an kafasinda bir goriinti belirmisti. Aslinda yagmaciligin giinliik olay-
lardan oldugu savaslardan birinde tabagi bir elma bahgesine gommiis,
ama sonradan nereye gomdiigiini unutmustu. Oglanin i¢inde, tabagin
gomili oldugu yeri tam olarak gosterdigini yeminler ederek anlatiyor-
du. Kéyliniin icindeki resme goren oglan, elinde altin bir asa ve basin-
da kelebeklerden bir haleyle zuhur eden Kutsal Bakire'nin korumasi
altindaydi ve onlardan yayilan 1sik bir an i¢in goézlerini kor etmisti.

3 Terra Divina: Kutsal Toprak, (¢.n.)
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Konstantine Paul adindaki bir kadin -histerisiyle meshurdu- ¢ocugun,
herkesin bilinmeyen ben'ini gérdiigii bir ayna oldugunu iddia ediyordu.
Ayrica yalnizca manastirin 6niinde oturup onun ¢aldigi orgu dinleyerek
nedeni bilinmeyen kalp acilarindan kurtulmustu. Koyiin papaz tara-
findan sorgulandiginda, “O, kendi icimdeki beni gormemi sagladi. Tanr1
onu kutsasin!” demisti.

Ayrica onun bir hipnotizmaci ve diisiince okuyucusu oldugunu iddia
edenler de vardi. Bazilarina gore ise dis agrisi, kulak ¢inlamasi, koti
nefes kokusu, kabizlik, yiirtime bozuklugu, akciger yetmezligi gibi bir-
cok hastalig1 uzaktan iyilestirmisti. Hatta kor bir adamin goézlerini acti-
g1 bile iddia ediliyordu, tabii Schuster biitiin bunlarin dogrulugundan
siphe ediyordu.

Ancak Schuster'i en ¢ok endiselendirenler rahip adaylariydi. Oglan
manastira geldigi giinden beri yedisi ortadan kaybolmustu. iclerinden
biri, bir yetiskin tavri ile Tanri'nin insanlar1 baski altina almak i¢in
muktedirler tarafindan yaratildigini, Isa'nin carmiha gerilmesinin ise
tamamen uydurma oldugunu sdylemisti. Ona gore carmiha gerilen
adam aslinda Yunanli bir hayduttu. Celileli marangozun oglu, herkesin
lizerine sahte inancini insa ettigi adam ise, annesiyle birlikte Suriye'ye
kacmist1 ki havari Paulus'un -o zamanlar Saulus idi- Sam'a giderken
onlara rastladigindan s6z etmesi ile bu dogrulanmaktaydi.

Schuster'e gore dikkat ¢ekici olan, bu rahip adayinin, kendisiyle agiz
dalasina girmeden kisa bir siire 6nce, oglana manastir mutfagindaki
basit el islerini —-oglan bu isleri ayaklariyla yapiyordu- 6gretmek icin
bir hafta boyunca onunla yalniz kalmis olmasiydu.

Bir bagska rahip adayi, gliinah ¢ikarirken, artik saflik yeminine sadik
kalamadigini itiraf etmisti. iki aday herhangi bir agiklama yapmadan ve
geride hi¢cbir mesaj birakmadan kaybolmustu. A¢iklanamayan aglama
nobetlerine kapilan diger bir rahip adayi, gece yarisi uyaniyor, agir bir
giinah islemis gibi koridorda dolasmaya baslyor, hickirarak agliyor ve
dualar mirildanarak belirsiz bir giinah i¢in af diliyordu...

Oglanin seytan tarafindan ele gecirildigi soylentileri dolasiyordu. Yash
rahipler, basrahip Kippenberg’'e bir sézcii gondererek manastirin ku-
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rallarini hatirlattilar ve “seytanin oglunu” tekrar timarhaneye kapat-
masini istediler.

Schuster manastirda yasanan olaylarla, gencliginin Amerika’s1 arasinda
bag kurmaya calisirken sonunda bir goriintiiye ulasti: Kirk bes yi1l 6nce
bir safak vakti Tihuan -Ispanyollar Juan diyordu- denilen adamla kar-
silastig giine dondii. Dogustan kor olan bu adam, kuzeydeki kdylerden
birinin biiyticii hekimiydi. Schuster'in hassas Avrupali sindirim siste-
mine musallat olan dizanteriye bir care bulmasi istenmisti.

Deneyimleri Schuster'e yerlilerin, cangilin dayattig1 zorluklarla -yilan
1siriklari, zehirli bitki dikenleri, kan emici vampir yarasalar, a¢ parazit-
ler- bogusurken gelistirdikleri tedavi yontemlerini hafife almamasi
gerektigini 6gretmisti. Bilyiicii hekim Tihuan, ispanyollarin beraberle-
rinde getirdikleri hastaliklarin disindaki tiim hastaliklar1 tedavi etmek-
le tinlenmisti. Schuster'in onu tercih etmesinin nedeni de buydu.

Tihuan't kéyden agave kaktiisii korulugu ile ayrilmis bir kullibenin
ontinde buldu. Her ne kadar kor ise de Tihuan Schuster'i “gordi”. Sas-
kinlik verici bir glivenle elini uzatip kolunu tuttu ve kuliibeye cekti.

Yerde yatarken Schuster tavandan 6fkeyle kendisine bakan yarim dii-
zine kadar kurutulmus kafay1 gérmezden geldi. Tihuan'in gézleri sanki
icinden gelen bir 1s1kla aydinlanir gibiydi. Bircok ruhun adin1 saydig -
buna Meryem de dahildi- biiyiili s6zleri mirildanirken, Schuster'e ezi-
yet ettiklerini diisiindiigii orman ruhlarin1 da sayip doktii. Schuster
hipnotize olmus gibi gozlerini kapadi.

0 giin yasadiklarini hi¢cbir zaman ifade edemeyecekti. Tuhaf i¢ yolculu-
gunu anlatmak icin basvurdugu her sozciik kifayetsiz kaliyordu. Daha
sonra bir riizgar ya da hava akimi formunu aldigin ve gastroskopik bir
mucizeyle kendi agz1 tarafindan emildigini, dilinin 6lii bir mavi balina
gibi yatti1 o nemli sicak oyuktan yemek borusunun piiriizli kuyusuna
gectigini ve kendisini 6fkeli i¢ denizin dalgalar1 arasinda buldugunu
soyleyecekti.

Bu dogruydu. Kendi midesine inmisti. Bulanik bir suyun ytlizeyinde yari
sindirilmis patates parcalari, misir ekmegi ve yeni yedigi nehir midye-
lerinden kalanlar yiizliyordu. Sasirarak bu berbat kokulu ¢amurun alt1-
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na daldi, siv1 o kadar karanlikti ki sonradan kalin bagirsaginin baslan-
gici oldugunu anladig1 gidere varana kadar bir sey goremedi. Yeni de-
gistirilmis bir yilan derisine benzeyen kanl tiinellerden, ¢aglayan vii-
cut sivilarinin arasindan ilerledi; Tihuan'in 6zel giicliyle bagirsaklarinm
kemiren parazit siiriilerini nasil bulup yok ettigine sahit oldu. Bu ka-
ranlik, girintili cikintili, kanayan ve tanimlanamayacak kadar agir ko-
kuluy, kivrilip duran tiinelin icindeki yolculugu -sanki kilometrelerce ve
saatlerce stirmiis gibiydi-viicut jeolojisinin sismik titresimleri, sanci ve
kasilmalarla makatindan Tihuan'in karanlik kuliibesinin zeminine firla-
tilana kadar siirdii.

{liklerine kadar sarsilmis olan Schuster, dizlerinin tizerinde dogrulabil-
di. Gozlerini ovup acarken bir halilisinasyon goérdiigiine inaniyordu.
Ama simdi biyticii hekimin, sémiirgecilerin suclar1 nedeniyle kendisini
cezalandirmak i¢in aklin1 basindan almis olabilecegi siiphesine kapil-
misty; ¢linkli onun kendi bilincinde agik bir sekilde soyle dedigini duy-
mustu. Ormanin ruhlari Schuster'i terk ettiler, Beyaz Tanri'dan nefret
ederler ama ben onlari rahatlattim... Hizmetleri icin Tihuan'in tek istedi-
gi bir kupa votka...

Ruhu ¢6zllmiistii, ishalinin gectigini disiintiyordu. Ayaga kalkti, mis-
yonerlerin koruyucu azizi kutsal Francisco Javier'e sessizce dua ettik-
ten sonra kuliibeden ¢ikti.

Simdi Schuster, Silezya'daki manastirda olup bitenleri diisiiniirken,
olaylarin nasil birbiriyle baglantili oldugunu anliyordu: biiyticii hekim
ve ucube. Belki de Konstantine Paul'un bir giinah ¢ikarma sirasinda
itiraf bunalimi gecgirerek koytin rahibine fisildadig: seylerde bir dogru-
luk pay1 vardi, ¢ocuk —tipki Tihuan gibi- onlarin ruhlarina sizabiliyor,
onlarla diisiinceler yoluyla konusabiliyordu.



Timarhanede gegirdigi yillar Herkiil Barfuss'un aklin1 bagindan almisti.
Orada ne kadar kaldigini bile bilmiyordu. Yalnizca yargi¢ von Kiesin-
gen'in onu kendi elleriyle zincire vurmasi ve arabaciya Konigsberg'den
uzaklastirmasi i¢in verdigi emir, uzak, puslu bir ani olarak bellegine
kazinmistu.

Karlarla kapl yollarda ¢ilginca giden posta arabasiyla, gece giindiiz, ac¢
ve susuz bir hafta boyunca yol aldiktan sonra, bir safak vakti Silezya
yakinlarinda bir yol kenarina atilmisti. Aclhiktan yar1 oli vaziyetteydi.
Ayildiginda kendini cehennemi bir kurumda bulacakt.

Bu deliler evinin anilar1 onu, 6mriiniin sonbaharina kadar ziyaret ede-
cek; salonlarda canh bir ceset gibi striiklenerek yiiriiyen, salyalari
akan, ¢iglik atan, aglayan, timarhanenin kilitli kapilarinin arkasindan
ziyade kendi i¢ karmasalarina hapsolmus insanlar1 hi¢ unutamayacakti.
Sonsuz bir boslukta dolasan bu 6lii ruhlar, 6ylesine acilara katlanmak
zorunda birakilmisti ki, yon bulma duygularn kaybolmus, coktan hak
ettikleri gokytizl kralliginin yolunu bulamaz hale gelmislerdi.

Deliler, mongollar, saralilar ve her tiirden akil hastasinin oldugu bir
yerdi. Bagirip cagiran kontrolden ¢cikmis histerik kadinlar, sinir krizi
gecirenler, bayilanlar, bilmedikleri bir giiciin pencesinde aciyla kivra-
nanlar vardi. Hayatlar1 bir mum alevi gibi kolayca s6niiyordu. Her yas-
tan kadin ve erkek timarhanenin kapali kapilar1 ardinda yasiyor ve
oliiyorlardi. Merhamet nedir bilmeyen kaderin mutsuz kurbani olan
cocuklarin ¢ogu, geceleri samanla kapli zeminde bulusan saskin ruhla-
rin meyvesiydiler. Bir kisminin babasi, annelerini duvarlara zincirleyen
bakicilardi.

Herkiil, Dante'ye yeni bir cehennem tasviri icin ilham olabilecek bu
golgeler tilkesinde yedi y1l kald1. icerdekilerden higbir zaman korkma-
di. Tim kurallarin tersine dondiiriildiigii bu diinyada onlar normal
denilenlerden daha saglikliydi. Onun asil korkusu bakicilardi.

Geldigi gliniin ilk ayinda bir gece, kimin yaptig1 bilinmeyen bir hirsizlik
vakasini bahane ederek rasgele bir kurban se¢mislerdi: bu on yasinda
bir kiz cocuguydu. Zincir ve sopalarla, kiz son nefesini verdikten sonra
bile, giicleri tiikenene kadar vurdular. Dinlendiler, igtiler, kahkahalar
attilar, giiclerini topladilar. Ve ardindan kizin cesedi lime lime olup,
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geride biraz pagavra, kan, kirilmis kemik ve parcalanmis insan eti kala-
na kadar vurmaya devam ettiler. Cehennemin goébegine hiikmeden
insanlar iste bunlardi. Herkiil onlarin en karanlik geceden bile daha
karanlik olan ruhlarini gérebiliyordu. Ruhlarinin derinliklerinde tek bir
arzu vardi: bagkalarina ac1 ¢ektirmek. Bunu yapabiliyor olmak onlara
adeta cennetten alinmis bir armagan kadar haz veriyordu. Herkiil diin-
yanin her yaninda, koétiiliigiin kaynagi olan ayni karanlik maddeden
yapilmis bu tiir insanlarin oldugunu biliyordu. Onu asil sasirtan insan
neslinin nasil olup da hald yok olmadig, insanlarin birbirlerini nasil
olup da ¢ok 6nceden tiiketmedikleriydi.

Herkiil'iin kaldig1 kogusun yonetimi Moosbrugger kardeslerdeydi. Tik-
naz bir adam olan kiiciik kardesin agzindan homurtudan baska ses
cikmaz ve kurbanlarini bayiltincaya kadar déverdi. Kulaginin birini
kavgada kaybetmis, cicekbozugu surath bir tiran olan biiytk kardes,
durmadan yemeklerini ¢alardi. Kardeslerin bir erkek ¢ocugu tecaviiz
ettikten sonra bogduklari1 séyleniyordu. Bu canavarlarin her seyi yapa-
bileceklerine defalarca sahit olan Herkiil'iin bu sdylentiye inanmamak
icin hicbir nedeni yoktu.

Bu cehennemden kurtulup kendini artik eziyet edenlerin ulasamayaca-
g1 bir yerde, manastirda buldugunda, Schuster'in kontroliinde armoni
cemberinin icine dalmisti. Ama hala yasadiklarinin bir diis olup olma-
digindan emin degildi ve nasil olup da sag kaldigini bir tiirlii anlayami-
yordu. Bu bir tesadiif, diye diisiinliyordu, kader onu korlemesine sec-
misti.

Belki de hayatta kalmasinm saglayan, insanlarin ne yapacaklarini 6ngo-
rebilme ve onlar1 etkileme yetenegiydi. Bakicilarin icine susuzluk duy-
gusunu sokup bir testi biranin basina oturtmus ya da i¢lerine bir kasin-
t1 duygusu yerlestirip stirekli kasinmalarini saglayarak, kendine satas-
malarim ve yiyecegini calmalarini engellemisti.

Henriette Vogel'i diisiinmek de hayatta kalmasina yardimci olmustu.
Kizin anisi kosulsuz olarak delilige teslim olmasini, daha dogmadan
¢izilmis kaderine ve belirsiz bir zamana kadar ateskes imzaladig1 mer-
hametli 6liime boyun egmesini engellemisti. Kalbi 6diin¢g alinmis za-
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manlarda atmaya basladiginda o kederli mahzeninden Henriette’in
gorintiisiinii cagirird.

0 simdi nerelerdeydi? Annesiyle mi birlikteydi yoksa ayrilmislar miy-
d1? Annesinin meslegini miras almis miydi? Kendi kendine onun artik
bir cocuk degil kadin oldugunu hatirlatir ve eskisi kadar giizel olarak
hayal ederdi. Belki hayal ettiginden de giizel olmustu. Bilincinin heniiz
deliligin yurt tutmadig1 her kosesi askla dolmustu. Onunla yalnizca bir
dakika bulusabilmek icin her seyi vermeye hazirdi. Ozlemi, icinde bu-
lundugu berbat durumu unutturacak kadar gli¢litydii. Onun kendisini
bekledigini biliyordu. Sadece onu yeniden bulmak i¢in yasiyordu.

Imkansiz olmasina ragmen kagma hayalleri de kuruyordu. Timarhane-
yi sanki ilkenin en gizli sirlarinin muhafaza edildigi bir yermis gibi
koruyorlardi. Kagmay1 deneyip de daha temiz havaya adim atamadan
yakalananlar1 gérmiistii. Onlarin basina neler geldigi hi¢ bilinmeyecek-
ti. Ciinkd kapatildiklar1 yirmi ayak derinligindeki yerden sag dénen
olmamuisti.

Herkdl sinir tantmayan karanlik duygularinin siddetine sasarak, nefre-
tini yavas yavas bakicilara yoneltti. Nefretin kendi yeteneginden daha
iistlin oldugunu, en ¢etin diismani bile alt edecek dogal bir gii¢ kaynagi
oldugunu anladi. Nefret 6niine ¢ikan her seyi yok edebilecek yogun bir
151k demetiydi. Ama kendi tasiyicisini da asindiriyordu.

Bakicilara duydugu nefretin giiciinii ancak Henriette'e duydugu askin
giicliyle olgebilirdi. Ama yine de, bakicilarin her tiirlii merhamet duy-
gusundan yoksun olduklarini bildigi icin, onlar1 kiskirtmamaya 6zen
gosteriyordu. Bir sopa darbesiyle onu o6liim iilkesine yollamak icin,
gecerli bir nedene ihtiyaclar1 yoktu.

Julian Schuster duruma miidahale etmese biiyiik ihtimal o y1ili cikarta-
mazdi. Ciinkii damitilmis bir siddetle agaran her giin, giiclinden bir
parca alip gidiyordu. Deliler ve ucubeler ¢aglar boyunca gézlerden
uzak tutulmustu, ama buraya gozlerden uzak tutulmak amaciyla kapa-
tilmadiklarini anlamak i¢in ¢evreye soyle bir goz atmak yeterdi. Buraya
yok edilmek icin kapatilmislardi. Bakicilar en kiiciik yanlislarinda kan
revan icinde birakana kadar déviiyor, 6liim yolculuklarini cabuklastir-
mak icin yiyeceklerini caliyorlardi. Taskinlik yapanlar kafese kapatili-
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yorlardi. Bir kismi birka¢ kurus karsiliginda meraklisina teshir edili-
yordu.

Son kis ¢ok siddetli gecmisti. Ciplak désemenin lizerinde bir parca 1s1-
nabilmek umuduyla birbirine sarilarak donanlarin olmadigi tek bir giin
yoktu. Dudaklarina bulasmis huzurlu bir giiliimseme, 6liimiin onlari
gokyiizii kralligindaki festivale hayatlarinda hicbir zaman duymadikla-
r1 giizel sozlerle davet ettigini diistindiiriiyordu.

Herkiil bu insan enkazlarinin en iicra koselerini gorebiliyordu, ¢ciinkii
onlar1 en son terk eden sey hayal ve 6zlemleriydi. Tutkular1 o kadar
basitti ki; bir kez olsun doyana kadar yemek, bir kez olsun diger insan-
larin arasinda 6zgiirce dolasabilmek. Onlarin karmasik diisiincelerini
duydu, aska duyduktan hasreti, yakici bir yaz arzusunu, dilsizlerin dil
6zlemini hissetti, insanca bir hayat icin attiklar sessiz ¢igliklar1 duydu.
Ve vasilerinin baslarindan atmak i¢cin manik erkek diiskiinliigii ve baki-
re histerisi bahanesiyle timarhaneye yatirdiklari, ama asil derdi on
yildir uyuyamamak olan Cek kadinin, umutsuz uyku 6zleminin izini
surdi.

Cizvit rahibi Schuster buz gibi soguk bir paskalya sabahi onu bir kopek
gibi duvara zincirlenmis buldugunda, her tarafi yara bere i¢indeydi ve
siraca hastaligina yakalanmisti. Herkiil, gérdiigiiniin gercek mi yoksa
artik her glinkli yasaminin bir parcasi olan —-kendisinin veya bir baska-
sinin- haliisinasyonlarindan biri mi oldugundan emin degildi. O kadar
kotit durumdaydr ki, giinlerini saymaya baslamislardi. Karanliktan st-
ziilerek, yasadig cileden kurtulmay: hak edenleri ziyarete gelen 6lim
meleginin nefesini birkac¢ kez ensesinde hissetmisti.

Timarhanedeki son giinlerinde, maruz kaldig1 biitiin bu kotiiltiklere
karsin kalbi hala ¢arpiyorduysa, bunun tek nedeni intikam arzusuydu.
Kalbi her seferinde daha bir tereddiitlii atiyor, ritmi giderek bozulan
kalp atislarinin arasi uzadik¢a 6liime daha ¢ok yaklasiyordu. O zaman
her seyden cok sevdigi kizin anis1 bile, firindan yeni ¢ikan bir ekmegin
sogudugu gibi karanlikta yavas yavas soguyan cesetlerin yani basinda,
kokmus samanlarin arasina gomiiliiyordu. Bu kor gibi nefretle 6liimiin
elcisine, 6zellikle de yedi yilin1 cehenneme ¢eviren Moosbrugger kar-
deslere karsi sanki bir gerilla savas: yiirttiiyordu.
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Kendisine ac1 ¢ektiren herkese karsi istahli intikam hayalleri kuruyor,
hepsinin bu intikamdan payina diiseni alacagina yeminler ediyordu. Bir
giin mutlaka yaptiklarim 6deyeceklerdi.

Manastira ayak bastiginda kabuslarinin sona erdigini anladi. Kurtulu-
sunun kaderin bir cilvesi oldugunu biliyordu. Rahip pekala baska birini
secebilirdi, ¢linkii onlarin ihtiya¢ duyduklar1 biitiin organlar1 saglam
olan biriydi.

Yaralarini miizikle sariyordu. Yeni kazandig 6zgiirliikle kendini miizi-
ge verdi. Bir 6gle sonrasi, himayesine aldig1 ¢ocugun heniiz sagir olup
olmadigindan emin olamayan Schuster, isaretlerle orgun temel pren-
siplerini 6gretirken, miizigin dogustan gelen bir yetenek oldugunu kes-
fetti. Miizik insanlarin en derin 6zlemlerinin sistemli disavurumuydu.

Herkil miizigi o gizemli kaynaginda duydu. Akustik seslere karsi gelen
disiinceler vardi, onlar1 yetenegi ve bedeninden gegen titresimler sa-
yesinde anliyordu. Bunu basrahibin unutulan bir genclik giinahini ¢ag-
ristirdigl i¢in alninmi kiristirmasina neden olan Napoliten altilisinda ve
pazar ayininin dokuzuncu siikran duasi sirasinda kesislerin dikkatini
dagitan, iliklerine kadar isleyip bilingaltlarinda koruduklar1 doyurul-
mamis 6zlemlerini aciga cikararak tepeden tirnaga titreten harmoni-
lerde anladi. Gosterdigi ilerlemeye, miizigi gercekten -icinde- duyma-
sina, mizigi 6zgiir bir sekilde kendi yeteneginin tonalitesine ¢evirebil-
mesine ya da buz gibi bir bodrumda yedi y1l kalmasina ragmen ayak
parmaklarinin hald duyarlhiligini korumasina kendi de sasiyordu. Ge-
yarattig1 karisikliga aldirmadan, manastira yeni gelen rahip adaylarini
inanglar1 konusunda stipheye disiirdigini ve koyliilerin onu bir mu-
cize yaraticisi olarak gordiiklerini fark etmeden her dakikasini miizige
ayiriyordu. Aska adanmis her modiilasyonda, yedili akorun i¢inde gizli
dominant sesin giizelligin ana tonuna her baglanisinda, kromatik diziyi
bir diislince zinciri i¢inde eritip iki farkli tonu her bir araya getirisinde
tek bir 6zlem vardi: Henriette Vogel.



Schuster kaderin bu ucube ¢ocuga daha neler hazirladigindan habersiz,
odasinda uykuya daldi. Yukari Silezya'nin Heisterbach koyt yakininda-
ki manastirin 6niindeki kalabalik daha da artmisti. Kalabaliga yliksek
dag kdylerinden gelenler de katilmaya baslamisti. Cocugun mucizeleri
hakkindaki séylentiler sinirlart asmis kitlesel bir histeri yaratmisti.

Schuster sabaha karsi kapisi vurularak uyandirildi. Gelen Kippen-
berg'di. Uzerinde yalnizca geceligi vardu.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu Schuster.
Basrahibin ytizii bembeyazdi. Elinde bir kandil vardi.
“Tanri askina acele et! Manastira saldiriyorlar,” dedi.

Schuster aceleyle giyindi. Kirmizi tespihini kusagina soktu ve sabah
kalkar kalkmaz okumaya s6z verdigi Rabbin Duasi’n1 okuyamadigi icin
gokytziine 6zir kabilinden kisa bir dua génderdi...

Rahip adaylarinin yatakhanesinde tam bir kargasa hakimdi. Yari ¢iplak
adamlar giysilerini bulmak i¢in kosturup duruyor, korkuyla dua ediyor,
aglayip sizhiyorlardi. Schuster pencereden baktiginda adeta donup kal-
di. Disarida kir pas icinde, bir deri bir kemik kalmis y181inla insan vardi.
Yar1 ¢cildirmis koylii kadinlar kapilan ve duvarlar: yumrukluyordu.

Schuster'in yani basindaki basrahip bu giiriiltiide sesini duyurabilmek
icin avazi ¢iktig1 kadar bagirdu:

“Cocuk nerede Schuster? Onu giivenli bir yere gotiirmeliyiz. Gormiiyor
musun, bu adamlar ¢ildirmis!”

“Hiicresinde degil mi?”
“Hayir. Onu bulmalarini emrettim.”

Yemekhanenin oldugu taraftan felaket habercisi gibi bir cam kirilma
sesi geldi. Kalabaligin ugultusu gittikce daha fazla artiyordu.

“Iceri girecekler,” diye soludu basrahip. “Cocuk onlar1 biiyiilemis.”

Schuster’in sol tarafinda geng bir rahip adayi, gégsiine clippesini basti-
rarak iki biikliim olmus, korkudan titriyordu. Koridorun sonunda bir
grup rahip adayi, ellerinde kiirekler, goriiniise gére manastiri savun-
mak icin toplanmislardi. Ama Schuster, “Nerede o seytanin ¢ocugu?
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Birakin da ondan kurtulalim,” diye kiikrediklerinde ne kadar yanildigi-
n1 anladu.

Basrahibe doniip bagirdi:

“Onu koyliiler parcalamasa bile bizim kardeslerimiz parcalayacak. Co-
cugu bulmak zorundayiz.”

Kippenberg ile yatakhaneden ¢ikip manastirin sol kanadina giden ko-
ridora girdiler. Glin 1s1yordu, Tanri’'nin uyuklayan Amazonlara benzete-
rek yarattigl kalker tepelerinin ardindan giines doguyordu. Asagidaki
kalabalik dalgalanmaya baglamisti. Her yer insan kayniyordu, binayi
kusatmislardi. Kap1 ve pencereleri yumrukluyor, hep bir agizdan ¢ocu-
gu istiyor, heyecanl ¢igliklar atiyor, yoksul hayatlarina, esaretlerine,
asagilanmalarina, una taze hus agaci kabugu karistirarak yaptiklari
ekmeklere, sonsuz dogumlara, agliktan gebermelerine, onlar1 sinayan
hayata, dualarini hi¢cbir zaman dikkate almayan kibirli Tanri'ya lanetler
yagdiriyorlardi. Schuster ¢ocugu nicin istediklerini simdi ¢ok net anla-
mist1: Sersefil hayatlarin bir mucizeye ihtiyaci vardu.

Cocugu ne binanin bat1 kanadinda, ne de mutfakta buldular. Depolara,
tuvaletlere ve tekrar hiicresine baktilar ama yoktu. Basrahibin alninda
soguk terler birikmisti. Schuster’e dogru egildi, nefesi ates gibiydi.

“Sapel,” diye fisildadi, “sapele bakmay1 unuttum.”

Kalabalik, kog¢basiyla kapiy1 zorlarken koridorlar1 hizla gectiler; eger
bent kapagi agirliklarina dayanmazsa, Tanr1 korusun hepsi de bogulur,
diye diisiindii Schuster.

Bir koseyi doniip sapele agilan kapimn 6niine geldiler. icerden biitiin
bu samatada zar zor duyulan org sesi geliyordu. Melodilerde eski za-
manlardan stizillip gelen bir mutsuzluk, umutsuz bir askin goz yasarti-
c1 tonlar1 vardu.

Schuster kapiy1 act1 ve koridordakinden daha koyu bir karanligin icine
dald1. Kalabalik pencereleri yumrukluyordu. Her tarafta agizlar1 sonu-
na kadar acik, gozlerinden ates fiskiran hayaletimsi yiizler vardi. Bagi-
rarak cocugun kendilerine verilmesini istiyorlardi.
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Herkiil orgun taburesinde oturuyordu. Ayaklar tuslarda, gézleri boslu-
ga dikilmisti. Schuster o an yasantilarin birbirlerine dokundugunu,
tipki yar1 d6mrii 6ncesinde Tihuan'in kuliibesinde oldugu gibi mucizele-
rin sonsuz bir zamanda tekrar ettigini anliyordu, icinde o hayalet sesi
duydu, biitiin giin onu izleyen o sesi, simdi onun ¢ocuga ait oldugunu
biliyordu:

Bana yardim et, diye yalvardi, Tanri askina... Beni buradan cikar.

Schuster bir bas donmesiyle yere ¢oktii. Sanki kafasinin tipasi ¢cekilmis
biitiin kani disar1 akmis, manastirin kutsal emanet olarak sakladig
Isa'nin carmihindan alinmis yonga kadar sararmisti. Simdi ¢ocugun
onun icindeki varhigini, saskin bir vaziyette bilincinde nasil dolastigim
ve diisiincelerini sanki bir kitaba yazilmis gibi nasil ac¢ik secik okuya-
bildigini hissedebiliyordu.

“Kutsal anamiz,” diye mirildandi. “Bu ¢ocuk cinlenmis!”

Ancak daha fazla diistinmesine firsat kalmadan korkulan oldu. Dis kap1
boguk bir giirtltiiyle devrildi. Sanki bir giinah 1irmagy, bagiran ¢agiran
bir insan denizi sapele doldu. Kili¢ gibi sallanan kollarin, histerik yiizle-
rin arasinda dehsete kapilmis cocugu gordi. Havaya agilmis tedirgin
ellerin lizerinde bir samandira gibi ytlizliyordu.
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Herkiil Barfuss, altinci hissinin antenlerini dikmis, kendini gosterme-
den ve hi¢c kuskusuz kiskirtici bir tonla konusan gizemli adami ariyor-
du... Novano Meydanindaki kilisenin yanindaydi. Tanr aktif giinlerinde
bu meydanda, edep yerlerini kalabaliktan korumak i¢in Azize Agnes'in
saglarini uzatmistl... Daha dogrusu, sdylencelere gore, Azize Agnes
simdi tam Herkiil'lin durdugu yerde durmus ve cellatlarina selamet
versin diye Tanri'ya dua etmisti.

Pekald, gen¢ adam, dedi icindeki ses, neden bu kadar dehsete kapildin?
Sabahtan aksama kadar yaptigin sey bu degil mi? Utanmadan insanlarin
icine girip ¢ikiyor, en gizli diisiincelerini dinliyorsun, pismanliklarinin
yilanl kuyularina, endise dolu kalplerin siginaklarina iniyorsun, alev alev
yanan bliytikliik hastaliklart ve asagilik komplekslerinin caliliklarina
daliyorsun, énlerinde tepsi gibi uzanan diinyanin yuvarlak olduguna dair
stiphelerini, dogustan gelen envai gesit bayagiliklarini gértiyorsun. Onlar
hakkinda neler bildigini bir bilseler utangtan geberirler. Bunun er ya da
geg tersine donecegini, simdi benim yaptigim gibi, senin de igine birinin
girecegini hesaplamaliydin!

Icinde konusani gorebilmek umuduyla dért bir tarafina bakti, ama yal-
nizca -boyunun kisaligl nedeniyle gobek hizasinda- kalabalig1 gordii.
Zaman zaman bagirip kahkahalar atarak dalgalanan kalabaligi: aglayan
cocuklari, ylzi kizaran kadinlar, kilot pantolon ve at kilindan kirli
gomlekleriyle deri masrapalardan sarap icen ve pazaryerinin bir kose-
sindeki tekerlekli sahnede tiyatro sergileyen oyunculara edepsiz isa-
retler yapan erkekleri.

Kimsin? diye sordu belli belirsiz bir endiseyle, davetsiz misafiri kendi-
sine kotiililk mi yapmak istiyor yoksa yalnizca onunla egleniyor mu
bilmiyordu.

[kimiz de ayni kumastaniz, talihsiz adam, ¢iinkii ikimiz de insanin hayal
edebilecedi en korkung yetenege sahibiz. Hicbir seyin sakli olmadigi bir
hayatin ne zevki var? Giizel bir kadin gortip ne tatl yaratik dersin ama
hemen arkasindan ¢iirtimiis i¢ini gortirstin, ruhunun akil almaz karanli-
gini, sana tiksintiyle bakan gozlerin arkasindaki aptallik ve kétiiliik dolu
batakligi gortirsiin. Kiiciik bir oglan gordiigiinde, heniiz bozulmamis
kiictik bir insan dersin ve daha séziinii bitirmeden, onu yliceltmek icin
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gosterdigin gliliing cabanin ne kadar aceleci oldugunu anlarsin, cocugun
ruhunun derinliklerinden yiikselen o eski, bayat sarkiyi duyarsin: “Biiyti-
yiince asker olacagim ve karsima ¢ikan herkesi gebertecegim!” O tatl
giiliimsemenin ardinda bir katil sakhdir. Papazlarin insan sevgisinin
ardinda nefret ve iktidar istenci vardir. Sahip oldugumuz yetenek, her
gegen yil bizi bir parca daha siniklegtirir, iste kesin olan...

Tam karsisindan bir kadin geliyordu, Herkiil'iin bakislarindan dehsete
kapild1 ve kiigiik kizini, bu tiir bakislardan gelebilecek belalardan ko-
rumak icin havaya kaldirdi. Herkdl kadinin dudaklarini okumaya ¢alis-
t1, ama ¢ok hizli hareket ediyordu, bunun yerine, kadinin sessizce ¢a-
tirdayan diisliincelerini duydu: Canavar.. Basima bir ugursuzluk mu
gelecek?.. Alessandro’'nun dedigi gibi kem gozlii olur bunlar. Herkdl, kor-
kularina itiraz ederek kadini sakinlestirdi, icine uyumlu bir duygu akit-
t1, kadin tereddiitle giiliimsedi ve goniil rahathigiyla kendini, kaynagini
cikartamadigl, birden ortaya ¢ikan giiven duygusunun besigine birakt.

Iste bu! dedi icindeki ses. Bizim gibi yaratiklar her zaman bir adim énde
olmak zorunda, insanlarin kalbine arka kapidan gir, sakinlegtirici birkagc
sozclik fisilda ama bizim orada oldugumuzu anlamalarina firsat verme-
den ¢ik ve git... Eger bizi ele gegirirlerse, ya cadi kazigina baglarlar ya da
timarhaneye atarlar; eger yanilmiyorsam senin bu konuda aci deneyim-
lerin var...

Hayalet ses yine giildii, ama bu kez diismanca olmaktan daha ¢ok, Her-
kiil’e kesis Schuster'i hatirlatan, kederli ve merhamet dolu bir giilmey-
di.

Hakkimda neler biliyorsun, diye sordu.

Cok sey biliyorum. Sen ne saniyordun? Diinyada bu tiir hiinerleri olan tek
insan oldugunu mu? Sandigindan ¢ok daha fazlayiz; her ne kadar aydin-
lanmacilar bizi formiillerinin icine diri diri gommek icin ellerinden geleni
yapsa, papazlar kokiimiizii kurutmak istese de, kdhinlerin ve diistince
okuyucularinin zamani heniiz ge¢cmedi. Ben gercegin hizmetindeki
kahinlerden biriyim ve su ya da bu sekilde senin éniine gectim, bak iste
beni géremiyorsun, benim kim oldugumu bilmiyorsun. Ama ben seni giin-
lerce izledim, kesin konusmak gerekirse, o siipheci yash kesisle Roma'ya
ayak bastigin giinden beri haftalarca gozaltinda tuttum seni; ilk defa
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6zgiir bir insan gibi, gézlerini acarak ebedi sehirde nasil dolastigini gor-
diim, seni sansli pi¢!

Sahnede Il Dottore gen¢ Punchinella’y1 aptalligl ve goniil islerindeki
beceriksizligi yliziinden paylarken, siyah maskeli adam elinde bigakla
Colombina'ya yaklasiyordu. Kalabalik dagimak iizereydi. iclerinden
biri “Malocchio, Malocchio” -kemgoz, kemgoz- diye bagirdi. Eger kah-
ramanimiz bunu duymus olsaydi -bu so6ziin, sevgilisinin parfiime bu-
lanmis enfiye mendilini kaygisiz bir ifadeyle koklayip hayallere gomdil-
diigii icin, dliinyanin koétiiliiklerle dolu oldugunu unutan ve caninin teh-
likede oldugunun farkina bile varmayan Colombina'yl uyarmak igin
soylendigini anlamayarak- suclamalarin hedefi oldugunu diistinecek,
belki de utang dolu bir duyguyla iirperecekti.

Insanlar tiyatroyu sever, diye i¢ gecirdi ses, biz de bu isten geciniyoruz.
Sen hig falci olmay: diisiinmedin mi? Inan bana, kiictikdillerini yutar, seni
hediye ve iltifata bogarlar. Ciinkii insani, ézellikle ¢aresizse ve herkesten
fazla kendinden nefret ediyorsa, icindekilerin olumlu bir sekilde yorum-
lanmasindan daha fazla pohpohlayan bir sey yoktur. Yeteneklerinden
faydalan, hayali kaynaklarini iyi kullan, bizim toplulugumuza katil, bi-
zim soytarl1 festivalimizde dans et. Géz agip kapayincaya kadar, basariyla
gizledigini diisiindiigi kiiflii sirlarinin iizerine inga edilmis parlak birkag
kehanetin icin, aptal bir prensin seni agirliginca altinla édiillendirdigini
goreceksin. Ama sen kendini bastan ele verdin!

Kalabalik tekrar sahneye dogru kiifiir etmeye basladi, sirtindan ustaca
bicaklanmis Colombina, kendi bakire kaninda yikanirken, gozyaslari
icindeki Harlekin -elinde katilin bigcagi- son repligi s6yliiyordu.

Zavalli sey. dedi hayalet ses, kaybolmusg gibisin. Bunca insan, bunca duy-
gu ve diistince seni altiist ediyor, ama dikkatli ol gen¢ adam bizim gibiler
kolayca belaya bulasir. Ozellikle senin gibi yiizii olan biri! Neden sahne-
deki Harlekin ya da Il Dottore gibi sen de maske takmayi denemiyorsun?
Kendini bir siirii rezaletten ve korku dolu ¢igliktan korursun ve takma
adla daha kolay dolasirsin...

Herkiil Barfuss, bu insan denizinin icinde, kendisiyle bir tiir saklambag
oynayan adami tespit edebilmek i¢in biitiin dikkatini topladi. Ve kisa
bir siire sonra, belki de o buna izin verdigi icin, izini bulmay1 basard -
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belli belirsiz. Ama daha 6nce bodyle ustaca kapanabilen bir zihne hig
rastlamamisti.

Onu erkeklerin bacak aralarinda, karin hizasinda aradi, kadinlarin etek
kusaklarinin hizasinda, icglidiisii ona aradigl kisinin kendisiyle ayni
seviyede oldugunu sdyliiyordu. Belki de onu daha rahat gézleyebilmek
icin comelmis, ya da egilmisti.

Fena degil, dedi hayalet ses, yaklasiyorsun. Kus, balik ya da ikisinin orta-
si! Yeri gelmisken, burada yalniz basina ne yapiyorsun? Koruyucu Cizvit
kesisin nerede?

Vatikan'da, diye yanitladi ayn1 dalga boyunda. Digeri konusurken ara-
maya devam etti. Kokmus baliklarin, at boklarinin, ¢6p ficilarinin koku-
suna kendini kapatti, baharatcilarin ve cigekeilerin tezgahlarindan ya-
yilan glizel kokulara da. Kalabaligin icindeki bir sarhosun attig1 dirsege
aldirmadi ama adam, asagidaki korkung yaratiga gozlerini dikip deh-
setle uzaklasti. Herkiil, biitiin dikkatini icindeki 6fkeli sesin kaynagim
bulmaya verebilmek icin, diger dért duyusunu kapatti.

Vatikan mi? Kafani koparmak icin ne tiir dolaplar cevirdikleri hakkinda
en kiictik bir fikrin var mi acaba? Basrahibin seni ta buralara génderme-
sinde 6zel bir kasit yok mu santyorsun? Senin yerinde olsam attigim adi-
ma dikkat ederdim. Bir de aradigin o kiz, izine rastladin mi? Sakin ol!
Diistincelerini cebimde neler oldugunu bildigim kadar iyi bildigimi
unutma, onlari yeterince korumayir 6grenememigsin. Seni iki haftadir
izliyorum, farkina bile varmadin.

Beni nigin izliyorsun? dedi Herkiil saskinlikla.

Senin gibiler beni cok ilgilendiriyor. Mesleki nedenlerle. Isime yarayabi-
lirdin. Ama herkesin bir deneme siiresi vardir. Seni kontrol ettim, ne tiir
bir iplikten dokundugunu anlamak igin, bazi deneylerden gecirdim. Sani-
rim sorun su kiz, biittin kapasiteni onu dtistinmeye harciyorsun.

Henriette hakkinda ne biliyorsun? diye sordu Herktl endiseyle.

Sonsuz takintinin ele verdiginden daha fazlasini degil. Her neyse, yolcu-
luk nasil gegti? Anladigim kadariyla uzun bir hac yolculugu.
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Yolculugum nasildi? diye diistindii. Her giinii yaradilisin ilk giinii gibiy-
di. Manastir terk ettikten sonra, daha dnce hig yiiz ylize gelmedigi bir
seyle karsilasmadigl tek bir an olmamisti. Yabanci kokular, glineye
indikce degisen manzaralar, diizliikler, nehirler, heybetli Alpler, karsi-
lastiklar1 ya da arabanin penceresinden gordiikleri insanlar, renkler,
tatlar, alacakaranlik ¢oktiigiinde uyuyan hayvanlar1 andiran ¢camlik ve
zeytinlikler. Diinyanin biiytkligi ve ayrinti zenginligi karsisinda sas-
kina donmiistii. Ama baska bir acidan ses de hakliydi: Yolculuk sirasin-
da en az bin kez insanlarin 6niinde yiizlinii yere egmisti. Henriette bu-
ralarda bir yerde olmali, diye diisiinmiistii. Avrupa denilen bu kitada,
insanlar1 bir arada tutan bu karmakarisik zaman ve olaylar aginin bir
yerinde bir iz, bir ipucu birakmis olmaliydi. Silezya'dan ayrildiklarin-
dan beri strekli olarak bu umutla besleniyordu. Baska bir bellekte
onun izini bulabilir, simdi ya da ¢ok dnce onu gérmiis olan birine rast-
layabilirdi. Doga yasalarina karsi koyan bir tutkuyla sevip, stirekli ara-
dig1 kizi yalnizca bir an goriip bellegine kaydetmis birine.

Meyhanelerin los 1s181inda karsilastigl insanlarin i¢ diinyalarina sizdi,
belleklerinde dolasti, kederlerin takimadalarindaki gemi enkazlarini
yokladi, diislerinin cografyasinda kayboldu. Gezgin tiiccarlar ve haci-
larla yatak paylastig1 esintili tavan aralarinda, posta istasyonlarinin
gecici atmosferinde, Tanri'nmin unuttugu koylerde, giiriiltiilii sehirlerde,
sehir kapilarinda, yol kenarlarinda, 6zlemleri dindirilmemis insanlarin
birden mesale gibi tutusan ac1 dolu kirik anilarinda, gelip gecenlere el
uzatan dilencilerin ona hiiziinlii bir melodi gibi dokunan ge¢mislerinde,
daha giinesli, daha sicak ve daha giizel bir ge¢misin derinliklerinde hep
onu aradi. Mucizeler ¢aginin hentiz kapanmadig ¢ilgin umuduyla gece
gilindiiz aradi, ama ona ait hicbir ize rastlamadi.

Kendini toparla, diyen ses dusiincelerini boldu. Kiz diisiinmeyi birak da
etrafina bak!

Urperdi. Sahnedeki oyuncular son perdeyi bitirmis halki selamliyordu.
Kalabalik yavasc¢a dagilirken, goriis alani acildi. Ve iste o zaman, bat-
makta olan Roma giinesi altinda, o yaratig1 acik secik gordii. Onu kendi
g0z hizasinda bulacagini sdyleyen i¢glidiileri yanilmamisti. Birka¢ met-
re 6tede duruyordu. Kendisini izlemesi i¢cin Herkiil'e coskuyla el salli-
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yordu, ama tahmin ettigi gibi comelmis ya da yasayan bir hilkat garibe-
si gorebilmek icin egilmis degildi. Bu bir ¢ocuktu, lizerinde yirtik siyah
bir palto ve yiiziinde Venedik karnaval maskesi vardi...

Halkin manastirin kapilarina dayandigl o yilin ekim ayinda, manastir
yonetimi Herkil'l, engizisyonun 6zel demonoloji komisyonu tarafin-
dan muayene edilmesi i¢in, Cizvitlerin Roma'daki merkezi Borgo Santo
Spirito'ya gonderme karari almisti. Bu komisyon, uzun yillar bekledik-
ten sonra, tekrar eski yetkilerine kavusmustu.

Julian Schuster'in basrahip Kippenberg'den duyduguna gore, Herkiil'tin
yeteneginin nereden geldigi arastirilacakti; kaynagini aydinlik mi, yok-
sa karanlik giliclerden mi aliyordu? Ya da, yavas yavas -bazilarim deh-
sete diisliriip, bazilarim gizlice sevindirerek- saygideger Cizvit toplulu-
gunda da etkili olmaya baslayan modern aydinlanma diisiincelerinin
rasyonel yaklasimiyla aciklanabilir miydi?

Tabii ilginin kaynagina hi¢bir sey sorulmamisti. Ama ne olursa olsun
Herkdl yalnizca yeni elde ettigi 6zgiirliikle mesguldi, gerisi onu ilgilen-
dirmiyordu.

Silezyali ¢iftcilerin manastirin kapilarina dayandigi o gece, yeteneginin
giiciinii heniiz anlamaya baglamisti. Insanlarin icinden gecenleri o de-
rece anlamisti ki, onu mucizelerin adami olarak kabul edeceklerdi. Eger
kalabalik onu parcalara ayirmadiysa, bu biitliniiyle sans ve Julian
Schuster'in cesurca araya girerek, tehdit ve vaatlerle, galeyana gelmis
kalabalig1 yatistirmasi sayesinde olmustu. Boylece Herkiil, yash kesise
iki kez bor¢lanmis oluyordu...

Roma'ya yolculugu bir aydan fazla siirmiistii. Once posta arabasiyla
Alman illerinden ge¢mis, sonra ytriiyerek ve kizakla Alpleri asmis ve
en sonunda Italya'da, eski hac yolunun iizerindeki Cizvit manastirlari-
nin hizmetlerine sunduklar: katirlarla yolculuklarini bitirmislerdi.

Herkiil varolusun siginaginda heniiz yeniydi. Biitiin hayat1 kapali kapi-
lar ardinda ge¢misti ve dis diinya hakkinda ¢ok az sey biliyordu. Sekiz
yasindan beri bir santim bile uzamamisti, ama dylesine yaslanmisti ki,
oldugundan dort kat daha yash goriiniiyordu. Cenesinde sivri keci sa-
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kal, kiiciik yanaklarinin iki yaninda vasak kili gibi killar vardi. Kafasin-
daki bir tutam sa¢ coktan dokiilmistii, ama ensesindeki ve sirtindaki
sik killi kiirkd, yilan gibi catalli dili ve yiiziiniin tam ortasindaki, en za-
lim askerlerin bile giipegiindiiz aklin1 basindan alip 6miirlerinin sonu-
na kadar karabasanla yasamalarina yol acan o korkun¢ ¢ukur duruyor-
du. Ciice bacaklari, esi benzeri olmayan tibbi bir agacin kaynamis kok-
lerine benzeyen kollar1 ve manastir kardeslerinin seyahate ¢ikmadan
once onun icin diktikleri hisiltili keten elbisesiyle, bakislarin {izerine
cevrilmesi ¢cok da tuhaf degildi.

Innsbruck'da kaldiktan handa, bir pazar ayini sonrasi, ayaklariyla pi-
yano calmisti. Miiziksever hanci dylesine duygulanmisti ki, gosterisli
mars parcasl, sol ayak basparmaginin yiirek burkan sakimasiyla bitti-
ginde, tipki bir bebek gibi aglamisti. Onu ayakkabilarinin ucuyla bit
1siriklarinmi kasirken ya da yere oturmus bir ayagiyla firfirli gomleginin
st diigmesini ilikleyip, diger ayagiyla tuttugu aynaya baktigini géren-
lerin agz1 acik kaliyordu. Bir seferinde atlarin yemligini bosaltan araba-
cilya yardim olsun diye, bir ayagiyla yere basip, digeriyle atlarin kuy-
ruklarini timar ederken, bir yandan da atlarin icinde onlarin diliyle
fisildamis ve bu durum karsisinda atlar bile sagkinliktan sararmisti.

Eger maske takmis olsaydi -daha sonra Novano Meydanindaki sesin
onu paylarken soyledigi gibi- yolculugu daha kolay olacakti. Onu gérir
gormez aglayan cocuklar olmustu. Julian Schuster'in bir handa gecele-
yebilmek i¢in ¢ok kez biitiin otoritesini kullanmasi gerekmisti. Han
sahipleri domuz ahirlarinin bile dolu oldugunu iddia ederken, aslinda,
seytanin doliine -listelik “karnaval kostiimii giymis”- yatacak yer ve-
rirlerse, gokyiiziiniin biitiin lanetini iizerlerine ¢cekeceklerinden korku-
yorlard.

Herkiil bu tiir su¢lamalari ilk defa duymuyordu. Ama hayatinin sonba-
harina kadar korudugu bilgeligi ona, her tiirden asagilanmaya kendini
alistirmasi gerektigini 6gretmisti, bunlarin zehrinden yaralanmayacak,
dayanilmaz hale gelip onu icten ice kemirene kadar i¢ine atacakti.

Trol'lin bir koytinde 6fkeli kalabalik tarafindan az kalsin ling edilecek-
lerdi. Arabaci bozuk iki tekeri tamir ederken onlar da kdylin pazarina
inmislerdi. Sabahin erken saatleriydi. Cigek tezgahinin yaninda duran
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hamile bir kadin Herkiil'i goriir géormez ¢i1glik atarak, bir cenaze celen-
ginden sacilan yaprak yagmurunun altinda, yere yigilmisti. Kisa bir
siire i¢inde, onlar1 dogmamis ¢ocuga goz degdirmekle suglayan teh-
ditkar koyliiler tarafindan kusatilmislardi. Saticilardan biri daha araba
yolun basinda durur durmaz sepetlerdeki meyvelerinin ¢lirtidiigiing,
baska biri diisiinde o bélgeyi cinlerin bastigin1 gordiigiinii iddia edi-
yordu. Schuster bir kez daha, Cizvit Kardinali Rivero'dan aldig1 kiymetli
mektubu gostererek, canlarini kurtardi. Gosterisli bir sekilde miihiir-
lenmis ve Uzerinde yedi otoritenin damgasi olan bu mektupta, hilkat
garibesi ¢cocugun papaligin korumasi altinda tinlii bir mucize yaraticisi
oldugu belirtiliyordu. Mektubu goren halk, hala tereddiit etse de da-
gilmisti.

Bu aksilikler disinda yolculuk umulandan ¢ok daha iyi ge¢misti. Ve
kurbanlar1 kilise mensubu bile olsa hayatlarini nadiren bagislayan,
eskiya saldirilarina da ugramamaislardi. Alpleri Herkil'iin dogdugu gece
Konigsberg'i kasip kavuran kar firtinasindan daha az siddetli olmayan
bir firtinada gectiler. Dagdan asagi inerken onlara ulasan bir sdylentiye
gore, riizgarin korkun¢ ugultusundan tirken atlar, lizerinde yirmi bes
hacinin oldugu dokuz kizakla birlikte uguruma yuvarlanmisti. Po ova-
sina vardiklarinda yeniden yaz gelmisti. Julian Schuster yol kenarinda-
ki her sunakta diz ¢okiip Bakire Meryem'in resmini 6pmiistii.

Tek gercek sikintilar1 Schuster'in keyfinin kagmis olmasiydi. Yolculu-
gun ilk haftalarinda kesinlikle mutlu gortiniiyordu. Kendini macera
dolu genclik yillarinin esintisine birakarak diger yolcularla kaynasmis,
arabaciyla kdgit oynamis, meyhanelerde elma sarabi i¢cmis ve hala
onun genglik yillarinda anlatilan ayni yolculuk hikayelerinin anlatilma-
sina sasmistl. Manastir hayatinin aliskanliklarindan -giiniin dérdiincii
duasinda onu bogacak gibi olan tiitsii kokusundan, yemekhanedeki
mezar sessizliginden, Kippenberg'in yiiziindeki yanls anlasilmis aziz
ifadesi ve Herkiil geldikten sonra manastiri saran kiyamet havasindan-
uzak kalmanin zevkini ¢ikartiyordu. Ama yolculugun sonu yaklasirken
keyfi kagmis, alaycilig1 yerini endiseye birakmist.

Himayesindeki Herkiil'lin, yetenegini kesin olarak kanitlandig1 geceden
beri Schuster, ona daha berrak bir mercekle bakiyordu. Sezgileri, onun
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giiclerinin cinlerle ilgisi olmadigini, aciklanamaz baska bir seye dayan-
digin1 soyliiyordu. Herkiil'iin hald saskin oldugunu tahmin ediyor ve
korkutmamak icin ¢cok dikkatli davraniyordu.

Tahminleri dogruydu. Yasadig1 kotii tecriibeler nedeniyle Herkiil'iin,
stiphelerinin iistesinden gelmesi zaman alacakti. Kesisle, yolculuklari-
nin ancak doérdiincii haftasinda, tuhaf yetenegi araciligiyla konusmaya
basladi. i1k baglarda o kadar sik olmuyordu bu. Schuster giivenini ka-
zandiktan sonra daha fazla agildi, ama hi¢bir zaman kesise hak ettigi
kadar giivenmedi.

Herkiil Schuster'e minnet borcu oldugunu biliyordu. Bu nedenle onun
aci ¢ektigini gérmek icini burkuyordu.

S6z konusu olan sey kisa zamanda kesisin biitlin hayatini, bildigi tek
hayati kapsayan slipheydi, yaptig1 tercihler onu simdiki kendine getir-
misti. [ste boyle, hayatini din kardeslerine hizmet ederek geciren biri
icin korkung bir kader. Schuster dualarina nadiren kulak veren Tan-
r’'nin varligindan siipheleniyordu. Hatta bu dualarin ¢ok az da olsa
gerceklesmesinin, Tanri'ya baghh olmaktan ¢ok sans eseri oldugunu
diistiniiyordu. Kesis hayati hakkinda kuskular besliyor ve kaderin as-
linda ona, biitlin notalar1 6nceden yazilmis, baska bir hayat cizdiginden
siipheleniyordu. Ama talihsiz bir tesadiif, onu baska bir yola sokmus,
kalbinin sesini dinlemedigi i¢in acilara mahk{im olmustu. Cinsel perhiz
nedeniyle kivraniyor, artik yeminini bozamayacak kadar yash oldugu-
nu disiiniiyordu. Higbir zaman sahip olamadigi ¢ocuk ve torunlarinin
sesini, hi¢cbir zaman aralarinda yaslanamayacagi, hayali bir ailenin si-
cak kahkahalarini duyuyordu. Jerez ile Sevilla arasinda bir akraba cift-
liginde aile reisi olmay1 diisliiyor ve manastir hayati gittikce daha sefil
ve anlamsiz geliyordu.

Kutsal sehre yaklastikca daha bagka ve listesinden daha zor gelinir bir
endiseye kapildi. Bu endisenin nedeni, yalnizca kahramanimiz i¢in de-
gil, Schuster icin de tanidik degildi. Rahibin endisesi sehre yaklastik¢a
artti. Tarikatin, Santo Spirito'daki ihtisaml yiiksek meclis binasina
vardiklar1 aksam, Schuster, Herkiil'ii bekleyen seylerin kaygisiyla kotii-
rim olmus ve neredeyse aglayacakt.
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Hospital del Santo Spirito'nun ek binasindaki, Peter kilisesine en yakin
misafir odasina gegici olarak yerlestiklerinde atmosfer buydu. Bir ma-
nastir hiicresi gibi dosenmis miitevazi odanin tek penceresi, stirekli
golge altinda olan arka bahgeye bakiyordu.

Schuster gilin boyu toplantilara katiliyor -Vatikan memurlarinin biiro-
larinda gecirdigi uzun saatlerden sonra- aksam eve déndiigiinde tedir-
gin ve kederli oluyordu. Herkiil geceleri uyandiginda, onu tahta kere-
vette uzanmis, gozleri tavandaki nem lekesine dikilmis diisiiniirken
buluyordu. Uyku onu, diisiincelerini toplayip da dua edemedigi icin
sucluluk duygulariyla kivrandigi tan vaktinde yakaliyordu.

Basrahip Kippenberg'in basina ne ¢oraplar 6rdiigiinden hala haberi
yoktu Herkiil'lin, tehlike dolu uzun bir yasamin verdigi tecriibeyle bir
seyler sezse de, Schuster'in de mechuliiydii bunlar. Herkiil hayata 6z-
giir bir adim attig1 ve sabrin yardimiyla, er ya da ge¢ Henriette'i bula-
cagina inandigi icin nesesini inatla koruyordu.

Varolusa karsi duydugu cocuksu bir merak ve hi¢ yaralanmayacagi
duygusuyla, bir zamanlar Aziz Agnes'in cellatlarin1 bagislamasi i¢in
Tanri'ya yalvardigl, Novano Meydani'na gittigi o ikindi vakti, heniiz
anlamadigi bir nedenle hayalet ses onunla konusmaya baslamisti.

Herkil, kendisinin de sastigi dayanilmaz bir merakla, Ponte Parlo-
ne'nin dar sokaklarinda ¢ocugu izlemisti. Hava hizla kararmisti. Uzak-
taki Albaner daginin tepelerinde bir firtina mayalaniyordu.

Yogun bir kalabaligin oldugu, dylesine dar bir gegitten gectiler ki, ahali-
si artik birbirleriyle hasir nesir oldugu i¢in sirlarini umursamay1 bi-
rakmisti. Zanaatcilarin oldugu bir bolgede zikzaklar ¢izip, mezbahala-
rin, tabakhanelerin, sarhoslarin kagit oynadigi meyhanelerin, siftah
yapmay1 bekleyen fahiselerin éntlinden gectiler. Cocuk bir kedi ¢evikli-
giyle insanlarin arasindan kayiyor, sizmis sarhoslarin tizerinden ath-
yor, araba tekerlerinin ve katirlarin arasindan siyrilip geciyor, sehrin
sokaklarimi elbise gibi giyip ¢ikartiyordu. Herkiil onu iki kez gozden
kacird1 ama ikisinde de, rehberini bir daha gérmekten umudu kestigi
anda, bir sonraki sokagin késesinde onu beklerken buldu.
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Famese Meydani'nda yollarina bir cenaze alayi ¢ikti. Herkiil tam minik
rehberine yetismek lizereyken, o birden elini kaldirip yaklasmamasini
isaret etti ve Herkiil'iin icinde anlasilir bir sekilde fisildadi: Biraz geri-
den gel, bizim gibi yaratiklarin fazla dikkat cekmesi sagliga yararl de-
gildir!

Herkiil, bu kedi fare oyununun nedenini anlamasa da, ona uydu.

Yahudi gettosuna uzanan duvar boyunca ilerlediler. Ahalisinin giines
battiktan sonra gettodan ¢ikmasi yasak oldugu icin, kapilarinda asker-
ler nobet tutuyordu. Via Guilia'dan sola saptilar, Tiber sahili boyunca
kabuklu deniz hayvanlarinin satildigi tezgahlarin, piyangocularin, sa-
katlarin ve mirildanarak gelip gecene dilenci ¢anaklarini uzatan baldirn
ciplaklarin 6nilinden gecerek, doguya yonelip Forum'a kadar geldiler.

Eski Roma harabelerinin arasinda inekler otluyor, Korint siitunlarinin
kaideleri lizerinde ¢obanlar uyuyordu. Etrafi, sanki sersem bir ressa-
min elinden ¢ikmis gibi, dogal olmayan bir sis kaplamisti. Karanlik ¢a-
buk ¢oktii. Cocuk, Palatina tepesinin eteklerindeki antik bir villanin
kalintilar1 arasinda, bir kez daha durup onu bekledi. Artik yalnizdilar,
etrafta hi¢ kimse yoktu. Herkiil'e kendisini izlemesini isaret etti.

Bir zamanlar, mozaik kaplh oldugu belli olan konsiil sarayinin avlusun-
da, simdi yalnizca bir kuyu kapag: vardi. Ufaklik karanlikta kayboldu.
Herkdl icindeki sesini duydu: Bizim gibiler yeraltinda daha rahattir,
korkma... Beni izle.. Ama bana yakin ol, yoksa kaybolursun.

Cok ge¢cmeden Roma'nin altindaki yeralti mezarhiginda olduklarini
anladi. Burasi her tarafa dallanan ¢ok kath bir mahzene benziyordu.
Muazzam bir labirentteydiler. Cocugun elinde bir lamba vardi. Saga
sola donen koridorlarda, ayak seslerinden kacan tespihbdcekleri ve bin
yillik kiif kokusu icinde Herkiil sessizce onu takip etti.

Oliilerin sessiz gighiklar atip, boguk bir Latinceyle fisildadig1 koridor-
larda, Romali askerlerin hayaletleri bir cikis yolu bulma umuduyla ¢ir-
pinip duruyordu. Bir ara kendilerini insan iskeletiyle dolu bir ¢ukurda
buldular. Omurga kemikleriyle kaynasmis tirpana dayanan kesis pele-
rinli bir iskelet, onlara dogru uzanmisti, elinde bir bebegin kopriiciik
kemiginden yapilmis solucan dolu bir kum saati vardi. Tiim bunlar



90 | Bir Garip Ask Oykiisii

Herkiil'e 6liimlii oldugunu, rehberini kaybederse buradan asla ¢ikama-
yacagini hatirlatti. Tavandan cene kemiklerinden yapilmis avizeler
sarkiyordu. Duvarlar omurlardan yapilmis devasa siislerle bezenmisti.
Bir araya toplanmis bir cocuk iskeleti, uyluk kemiklerinden yapilmis
bir catinin altinda huzurlu uzaniyordu.

Labirentin derinliklerine dalip dnce sola, sonra saga dondiiler. Olma-
yan varliklarin golgeleriyle dolu, zaman ve ¢aglarin birbirine karistig
nemli tiinellerde yarim saat ilerledikten sonra, gaz lambasiyla aydinla-
tilmis bir salona geldiler. Cok sasirmis olan Herkiil, kamasan gozlerini
kirpiyordu. Gozleri 1s1ga alisinca tuhaf bir kalabaligin tam ortasinda
durdugunu fark etti.

Gizemli rehberi Herkiil'lin icinden: Hepimiz ucubeyiz, diye fisildadi.
Sonra doniip, sanki bir tiyatro sahnesinden, kalabalik bir seyirci toplu-
lugunu selamliyormus gibi gosterisli bir tavirla maskesini ¢ikardu.

Ama bu bir ¢ocuk degildi. Kiiciiciik viicudu olan bir yetiskindi. Simdi
Herkiil, onun neden maske taktifim anliyordu: Kii¢iik adamin alninin
tam ortasinda, tipki masallardaki tepegozler gibi, tek bir gozii vardi.

Roma yeralti mezarliginin dolambach yollarinda, Herkiil'e rehberlik
eden kiiciiciik adam, Barnaby Wilson, gerc¢ek bir tepegézdii. Ama Ho-
meros'un destaninda anlattigl, kahvaltida insan yiyen mitoloji kahra-
mani tepegozle hicbir akrabaligi yoktu, Wilson'unki dogustan gelen bir
carpiklikti.

Galler'in, Llanerchymedd koyiindendi. Henliz yedi yasindayken Car-
diff'teki biiylik yanginda ailesini kaybetmisti. O giinden sonra, kaderin
riizgarlarinda bir yaprak gibi savrularak, biitiin Avrupa'y1 dolasmisti.
Simdi Italya'min en tuhaf varyete grubunu yénetiyordu. Otuz kisiden
daha fazla adam, para karsilig1 korkung garabetlerini sergileyerek, acli-
g1 kapilarindan uzak tutmaya galisiyorlardu.

Herkiil, hayatinin sonbaharinda, italya'nin birlesmesi hakkinda yazdig
yazilarda Wilson'dan bahsedecekti. O zamanlar Wilson, Garibaldi'nin
danismanhigini yapiyordu. Bu gérev onun icin bicilmis kaftands; diis-
manin planlarini 6nceden 6greniyor ve gizli emirlerini daha onlar kur-



Carl-Johan Vallgren | 91

yeye verip gbndermeden 6nce desifre ediyordu. Ama bunlarin olmasi-
na daha yillar vardi. Herkiil'le tanistig1 giinlerde, Wilson biitiiniiyle
kumpanyayla mesguldii...

0 aksam Roma'da yasadiklar1 Herkiil'i derinden etkilemisti. Ciinkii o
zamana kadar sadece yetenegiyle degil, goriintiisiiyle de diinyadaki tek
ornek olduguna inaniyordu. Daha 6nce bir ucubeyle hi¢ karsilasmamis-
t1. Insanlarin ona gosterdigi tepkiden, talihsizligiyle bas basa oldugu
sonucunu ¢ikartmisti. Ama simdi, Barnaby Wilson himaye ettigi kisileri
tek tek tanistirirken, gaz lambasinin 1s181inda goérdiigii bu insanlar, bii-
tlin diistincelerini degistirmisti.

Bunlar Herkiil'iin hayal bile edemeyecegi birbirinden fevkalade insan-
lardi. Napolyon'un gayri mesru cocugu oldugu iddia edilen erdisi Gan-
dalfo Bonaparte, dort dilini agzina sigdirmakta zorlanan san liileli Mi-
randa Bellaflor, ayn1 anda konusan ve birbirleriyle sik sik ¢ekisen, bel-
lerinden yapisik ikizler Louis ve Louise. Tabii bir de, tipki Herkul gibi
insanlarin diislincelerini okuyabilen tepegdz Barnaby Wilson vardi.

Gruptakilerden sadece birka¢inin dogaiistii ya da agiklanamayan yete-
negi vardi. Grubun, Italya'nin pazar alanlarini dolagirken edindigi séh-
rette bu yeteneklerin pay: biiytiktii. Mesela, on bin yil geriye giderek
olaylar1 gordiigii iddia edilen Leon Montebianco, her tiirden soruya
cevap veriyordu. Ornegin Truva'y1 nerede aramak gerektigini o soyle-
misti. Bir rivayete gore, inlii Alman cografyacisi1 Schliemann, ¢ocuklu-
gunda Montebianco'nun gosterisini izlemis, anlattiklarina inanmis ve
ciddiye almist1. Ve bir ¢eyrek yiizyil sonra, tam Montebianco'nun sdy-
ledigi yerde, Canakkale yakinlarindaki kiiciik bir tepede, daha ilk kiire-
gi vurdugunda Truva'y1 bulmustu. Sinyora Ramona ise on besinci do-
gum glninden beri her ay, kusursuz konusabildigi, baska bir dil 6g-
renmisti. Yiiz on alt1 dilde ask mektubu yazabiliyordu. Herhangi bir
metali altina doniistiirebilen bir kadin ve tek bacagi yakici bir yilan
derisiyle kapl Tiirk bir sair de vardi. Bu bacak 6yle sicakti ki sigaranizi
yakabilirdiniz! Kumpanyanin bir kahramani da Provansh clice El. Luc-
retius'tu, kendi kendine laterna magica sanatini 6grenip ustalasmisti ve
karmasik bir ayna diizenegiyle iinli tarihi kisilerin canliymis gibi gort-
nen hayallerini yansitiyordu. Ama biitiin bu yetenekler, diye a¢iklamis-
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t1 Barnaby Wilson, onlarin bedensel eksiklerini doganin tazmin etme-
sinden baska bir sey degil.

Yillar sonra Herkiil, o geceyi ve Cenova'daki trajik sonu diisiindiiglinde,
o insanlarin arasinda hayatinda ilk kez kendini evinde hissetmis oldu-
gunu anlayacakti. O insanlar onun kardesleriydi. Koétii talihlerinin ak-
raba kildigi, melankolik bir bagla bagh kardeslerdi onlar. Onlar da, tipki
kendisi gibi, doganin zalim sunaginda kurban edilmislerdi ve atalarinin
karanlik giiclerle yapmis oldugu anlasma nedeniyle yedi neslin lanet-
lendigine inanilan bir ¢agda, varliklar1 sadece bir uyandan ibaretti.

Saatler akarken Barnaby Wilson himaye ettigi insanlar1 anlatti. insanli-
gin kiyisindaki hayatlarini, asagilanmalari, acilar, eziyetleri ve timar-
haneyi anlatti. Tek sanslar1 birbirlerini bulmus olmalariydi. Ayrica,
kumpanya adina yeteneklerini sergileyerek, harika bir in edinmislerdi.

Onlarin dyktlerinden etkilenen Herkiil, kendi hayatinin tam bir muha-
sebesini yaptli. O da tiim yasamini ikisinin de ¢ocukluklarindan beri
kullanabildigi telepatiyle Wilson'a aktardi: ¢ocuklugunu, timarhanede
gecen yillarini, Cizvit manastirinda olanlari, kdyliilerin onu kahin san-
masini, rahipleri kusatan stipheleri, kisacasi onu Roma'ya kadar getiren
tlim olaylar ve tuhaf tesadiifleri anlatt1 ve tabii Herriette Vogel'den, on
bir yasinda ayrildig1 ve o zamandan beri bir an bile aklindan ¢ikarma-
dig1, hayatinin anlami, diislerinin alfabesi ve tim arzularinin ekseni
olan kizdan bahsetti.

Herkil'lin hikdyesi Barnaby Wilson'u duygulandirmisti. Kumpanyaya
katilmasini1 6nerdi. Sabah oldugunda tiim sakatliklarini, garipliklerini
ve sihirli yeteneklerini saklayan on bes tenteli arabayla yola ¢cikacak-
lardi. Calabria koylerine gidip iki sentlik giris licreti karsiliginda seyir-
cileri eglendireceklerdi. Sirk yoneticisi boyle bir isin kizi bulma sansin
ylzde bes yiiz artiracagina garanti verdi.

Herkiil onu ancak birkag saattir taniyordu, ama tek arzusu talihsiz kar-
desleriyle bir arada yasamak gibi goriinen bu kiiciik adamin ona co6-
mert bir teklifte bulundugunu anladi. Uzun uzun diisiindd, ama sonun-
da teklifi geri cevirdi, Schuster'a minnet borcu vardi.
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Sabahin ilk 1siklariyla bu unutulmaz insanlardan ayrilirken gercekten
tizgiindi. Yeraltindan foruma c¢iktiklarinda Kolezyum'un arkasinda
safak sokiiyordu. Barnaby Wilson bir ¢ocugunkinden biiylik olmayan
parmagiyla nehrin karsisindaki Borgo Santo Spirito'yu gosterdi. Kutsal
sehrin biitiin horozlan tek bir sarkida bulusmustu. Herkiil bunu sonsuz
bir veda olarak yorumlamisti. Ama yaniliyordu.



Hayalet sesin Novano Meydani'nda Herkiil'le konusmaya basladigl
saatlerde Julian Schuster, Vatikan'da, Belvedere Sarayi'yla Etiyopya
Koleji arasindaki gosterisli binanin goériisme odalarindan birinde bulu-
nuyordu. Artan bir endiseyle Cizvit Kardinali Aurelio Rivero'nun Her-
kiil hakkinda s6ylediklerini dinliyordu:

“Kuskusuz hassas bir sorun Schuster, herkesi memnun edecek bir ¢o-
zim bulmaliyiz. Cemaatinizin baskan arastirmalarimizi biiytk bir il-
giyle izledigini ve tatmin edici bir sonuca ulasacagimiza inandigini soy-
ledi. Ben miimkiin olan en kisa zamanda Martin del Rio tarafindan ko-
nulan kurallara gore incelenmesini 6neriyorum.”

Kardinal Rivero, tarikatin sapkinlara karsi kurdugu 6zel komisyonun
sorumlusuydu. Manastir hayatiyla onlarin Vatikan'daki temsilcilerinin
stirdiirdiigii hayat arasindaki farki hatirlatmak ister gibi, Schuster'in
bardagini agzina kadar sarapla doldurdu.

“Yine de,” dedi Schuster biiyiik bir goziipeklikle, “on dokuzuncu yiizyil-
dayiz, sihir arastirmalari Amerika'da mazi oldu.”

“Artik oyle. Fakat ben sahsen bu ’‘gelisme'yi kuskuyla karsiliyorum.
Biitiin bunlar Aydinlanmaci geginenlerin basinin altindan ¢ikiyor. Agik
acik sOyliyorum, Restorasyon'dan sonra elimize gecen politik glicii
kaybetmemek icin biz din adamlar birlik olmahy1z.”

Schuster kardinalin 6niine ittigi tabaktan bir zeytin aldi, ama o an ka-
pildig1 bir his istahini yok etti, zeytini aldig1 yere geri koydu.
“Saygideger Efendimiz, ¢6ziilmesi gerekir dediginiz sorun ne acaba?”

“Kippenberg size planlarimizdan bahsetmedi mi?”

“Bana sadece ¢ocugu Roma'ya getirmem soylendi. Bir plan oldugundan
haberim yoktu.”

Rivero onu, Schuster capinda birinin bilemeyecegi ayrintilar1 bilen bir
adamin bakislariyla stizdii.

“Her neyse, vicdaninizi yaralayacak bir sey yok. Hemen yarin Silezya'ya
donebilirsiniz. Sizin i¢in, iki yedek atla bir araba ayarladim. Manastirin
en yaslis1 olarak Heisterbach'in size ihtiyaci var. Orada olanlar1 goz
ontine alirsak, bir sorusturma yapmak gerek. Ben Kippenberg'in gérev-
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lerini sizin listlenmenizi 6neriyorum. Bir manastirda anarsi bas goster-
sin, olacak sey degil! ipini koparip ortadan kaybolan ya da séziinii bo-
zan ¢omezler. Ve biitiin bunlarin nedeni, diisiinceleri okudugu soyle-
nen, org calan bir hilkat garibesi, iistelik diger bir siirii arizasinin ya-
ninda sagir ve dilsiz.”

“Izniniz olursa, Kardinal Efendimiz, arastirmalariniz bitene kadar bu-
rada kalmak istiyorum. Ne tiir yontemler kullandiginizi gérmek benim
icin ilginc olacak.”

Rivero zeytin ¢ekirdegini yaldizli tabaga tikiirilip ipek mendille agzini
sildi.

“Amag araclar1 hakl kilar,” dedi. “Bunun Cizvitlerin diisturu oldugu
soylenir, 6yle degil mi?”

“Tabii, yontem Tanr1’'nin istegine uygunsa,” diye yanitladi Schuster.

“Peki ya sdylenenler dogruysa, cocuk insanlarin aklin1 okuyabiliyorsa,
daha da kotiisii insanin derinliklerinde yatan en gizli arzular1 gorebili-
yorsa, o zaman ne yapmali?”

“Saygideger Efendim, saygimdan kusku duymayiniz, fakat nereye var-
mak istediginizi anlayamiyorum.”

Kardinal, duvardaki yagliboya tablodan onlar1 siizen Aziz Christop-
her'in yiiz ifadesini takinmadan 6nce kisa bir kahkaha atti.

“Insanlarin, baz1 diisiince ve reflekslerini bastirmak i¢in nedenleri var-
dir,” dedi Rivero kuru bir ifadeyle, “ve bunlari kendilerinden bile gizler-
ler. Yoksa neler olurdu bir diisiiniin? Ayrica bize, yalnizca Tanri'nin
sesi fisildamaz. Zayif oldugumuz anlarda ruhumuza baska sesler de
sizar...”

Kardinal koltugundan kalkip elleri arkasinda oday1 arsinlamaya basla-
d1. Uzerinde Incil'in agik durdugu kiigiik sunagin éniinde durdu, mani-
kirli tirnagini sayfanin lizerinde gezdirdi.

“Cocugun seytanin sézciisii oldugunu mu séylemek istiyorsunuz?” diye
sordu Schuster.
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“Liitfen beni istihzalarinizdan uzak tutun, sevgili kardesim. Kippenberg
manastirda olup bitenlerden beni siirekli haberdar etti. Simdiden sekiz
kesis aday1 yemini bozmus, bir o kadar1 kagmis, yarim diizinesi kutsal
degerlerimize dil uzatmis. Bir an biitiin bunlarin arkasinda bu ¢ocugun
oldugunu diisiinelim, tek basina onun oldugunu; biitiin bir manastin
dagitacak kapasitesi var mi1? Bu sana mantikli geliyor mu? Yalniz basi-
na bir cocuk?”

Rivero'nun ciimlesinin ortasinda igeriye Isvicreli bir koruma gérevlisi
girerek, elindeki glimiis kutuyu duvari siisleyen devasa hag¢in altindaki
masaya birakti. Schuster, kurtariciya utangac bir bakis attiktan sonra
soyle disiindi: Bu aciyla kivranan, kanayan Tanri, insanlar tirkiitiiyor.
Nicin inancimiz igin daha giizel bir sembol bulamadik?

“Arzu kendi basina masumdur,” dedi, “giinah olan arzuya karsi tutu-
mumuzdur.”

“Cok zekice. Kafanz bu tiir yanlis diisiincelere mi takiliyor, Schuster?”
“Kafama takilan tek sey su bahsettiginiz plan.”
Kardinal tekrar koltuguna oturdu.

“Peki, cocugun bir y1ldan az zamanda, bir konservatuvar 6grencisi gibi
org calmasina ne diyeceksiniz? Hem de ayaklariyla? Ayrica sagir ve
dilsiz?”

“Bu dogal bir yetenektir. Amerika'dayken, vahsilerin dort giinde fliit
calmay1 6grendiklerine sahit oldum.”

“Ve siz de bunda bir tuhaflik gormediniz? Kendinize hi¢ sormadiniz my;
bir vahsi nasil olur da birdenbire trombon ¢almay1 6grenebilir?”

Kardinal, Schuster'in bamteline basmistu.

“Acikcas1 bu konuda bizim teolojik yaklasimimizi bir tiirlii anlayamiyo-
rum. Sunu sdylememe izin verin Saygideger Efendim. Hiristiyanlik mu-
zige sahip ¢ikip gelistirdi, ama ayni Hiristiyanlik onu seytani bir sey
olarak disladi da. Bu bir celiski degil mi? Aklim ermiyor. Ortagagin ke-
sisleri miizigi dinsel bir araca doniistiirdiiler, armoni ve kontrpuani
zenginlestirdiler. Kilise her zaman miizige sahip ¢ikti. Peki, neden bek-
lemedigimiz bir anda ortaya ¢ikinca onu diisman belliyoruz? Miizik
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ayni miizik degil mi? Ne zaman tanrisal olmaktan c¢ikip seytanin isi
oluyor? Bugiine kadar bunu bana hi¢ kimse aciklayamadi, belki simdi
siz beni aydinlatabilirsiniz.”

Kardinal i¢ cekti.

“Soylediklerinizden anladigim kadariyla dik bash bir adamsiniz Schus-
ter. Ispanyol-Cermen kékeninize has bir ézellik olmali bu. Habsburg
mizaci da denilebilir. Bu keskin sozleri sizden duymamis gibi davrana-
cagim, ya da sizin gegmisinizde yatan nedenlerini anlamamis gibi. Sim-
di soyleyin bakalim, bu olay hakkinda sizin hi¢bir fikriniz yok mu?”

“Hangi olay?”
“Cocugun, o Tanr1 vergisi denilen yetenegine tanik oldunuz mu?”

Schuster duraksadi. icinden bir ses bildiklerini kendine saklamasini
soyledi.

“Hayir,” dedi. “Isitme yeteneginden yoksun olmasi, daha dogrusu fizik-
sel anlamda isitme organi olmamasina ragmen, kisa zamanda org cal-
may1 6grenmesini bir tarafa birakirsak, hayir. Bunun agiklanmasi zor
bir sey oldugunu itiraf etmeliyim. Ama tibbi bir teshis konulmadikca
kesin bir sey sOyleyemeyiz. Belki de sandigimizdan daha iyi duyuyor-
dur.”

“Ben de tam olarak bdyle diistinliyorum,” diye giillimsedi kardinal. “Ba-
z1 insanlar sandigimizdan daha fazlasini duyar.”

Rivero kiicliik kutuyu acip icinden bir anahtar cikardi. Ayaga kalkti,
altin islemeli pahali kardinal clippesi, mermer zemine siirtiiniip hisir-
diyordu.

“Sanirim,” dedi, “biraz mekan degistirmenin zamani geldi. Size birkag
resim gostermeme izin verirseniz ne demek istedigimi daha iyi anlaya-
caksiniz...”

Julian Schuster, en az li¢ kusak rahip adayina, tanrisal bir plani uygu-
lamalari halinde daha giizel bir diinya yaratacaklarina kefil olarak, kar-
desligin temel tezlerini asilamisti. Kaya gibi saglam Cizvit miifredatiyla
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donanarak o6grencilerine sagduyu, olciiliilik ve merhamet asilamis,
insancil bir iktidar ya da toplulugun biitiin ugraslarinin temeli oldugu-
na inandigl, berrak bir hiimanizm icin dua etmisti. Ama simdi, bu ala-
cakaranlikta -Tarikatin yazmanlik binasinin altindaki bodrumun kapi-
sinin onlinde- Kardinal Rivero'nun Nuh nebiden kalma mese kapiyi
acmasini beklerken, hayati boyunca sadik kaldig1 inanglarinin nasil
temelden pargalandigini hissediyordu. Buraya gelmek icin kasvetli bir
arka bahceden, bir diizine de silahli muhafizin 6niinden ge¢mislerdi.
Kardinalin yiliksek mevkiine ragmen ii¢c kez durdurulmuslar, her sefe-
rinde Rivero, Schuster'in gecebilmesi i¢in hazirlanmis kagitlar1 goster-
misti.

“Buraya tek basina gelmeye kalksaydimz,” dedi kardinal kapiy1 agar-
ken, “izin icin dort ay beklemeniz gerekirdi, sinirlerinizi ciddi bir sina-
va tabi tutan biirokratik engelleri asmak icin on bes form doldurmak
zorunda kalirdiniz. Tarikata girdiginiz giinden beri yaptiginiz her sey
en ince ayrintisina kadar arastirilirdi. Yiuksek katlardan ii¢ gérevlinin
kefaleti istenirdi. Ve biitlin bunlar yerine getirilse bile birkac saatlik bir
izin olsun alamayabilirdiniz.”

Duvarlardaki kii¢ciik oyuklara yerlestirilmis lambalarin aydinlattig
salon benzeri bir yere girdiler. Masalardan birinde, 6niindeki parso-
mene egilmis bir kesis vardi. Rivero gézden kolaylikla kacan bir araliga
sapty, kitap ve dokiiman yiiklii raflarin arasinda ilerlediler. Schuster ici
trpererek, Engizisyon'un yasakladig: kitaplar arasinda oldugunu fark
etti.

“Cok yazik, Schuster! Asag1 yukar1 ayni yastayiz, ama kader bize ¢cok
farkli yollar ¢izmis. Sizin paymiza tehlikeli isler, benimkine kariyer
diismiis. Terfi kapisinda ¢akilip kalmanizin elbette ki yeteneklerinizle
ilgisi yok. Tarikat iginde yiikselmek icin gereken tiim niteliklere sahip-
siniz, bu nedenle nicin yiikselmediginiz beni sasirtiyor. Klasik egitim
almis, pratik islerde ne kadar becerikli oldugunuzu kanitlamissiniz.
Amerika'da yaptiklarimiz hafife alinacak isler degil. Tarikattan olanlarin
basinin koparildigi yer ve zamanlarda masonlar ve aydinlanmacilarla
catismaktan ¢ekinmemissiniz. Biliyor musunuz, bana Ispanya’da sizin
icin bir yer oldugunu citlattilar. Eski miittefiklerimiz Bourbonlar, tahti
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tekrar ele gecirdiler. Daha diin Kurtuba Baspiskoposu'yla birlikteydik,
laf arasinda bana Granada'daki kardesler manastirinin bir basrahibe
ihtiyact oldugunu sdyledi. Sizin anavataniniz Schuster. Yalniz aceleleri

”

var.
Schuster saskinlikla bakakaldi.
“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu.

“Ertesi glin Malaga'ya kalkacak bir gemi var. Ona yetisebilirsiniz sani-
rim. Ve kosullar1 goéz oniine alirsak, ¢ocugun sorumlulugunu bana bi-
rakmalisiniz. Bu dava biraz zaman alacak gibi goriiniiyor.”

“Bu biraz ani oldu da... Birkac dakika once Silezya'da beni bekledikleri-
ni sdylemistiniz...”

Rivero kardesce bir tavirla elini Schuster'in omzuna koydu, yiliziinde
sabirsiz bir giilimseme belirdi, Schuster siipheye kapilmasin diye sanki
biraz fazlaca samimiyet gosteriyordu.

“Sizi daha yakindan taniyinca, Granada'dakilerin size daha ¢ok ihtiyac-
lar1 oldugunu diisiindiim. Bu firsat1 degerlendirmenizi tavsiye ederim.
Birakin, siz iilkenizin insanlarinin selameti i¢in kaygilanirken, biz hu-
zur icinde cocukla ilgilenelim.”

Heisterbach'daki rahip adaylarinin yatakhanesiyle ayni biiyiikliikte bir
salona girdiler. Yakilmaktan kurtulan binlerce yasak kitap burada istif-
lenmisti. Schuster husu ve korkuyla titredi. Raflarda duran binlerce cilt,
dana derisi ve marokenle kaplanmis muazzam bir y181n, tozlu parso-
menler, sayfalar dolusu elyazmalari.

Kilitli dolaplar tika basa sararmis rulolarla doluydu. Resimler ve ansik-
lopediler bir hayli yer tutuyordu. Ust raflara erismek icin merdiven
lazimdi.

“Bir kiifiir okyanusunun o6niinde duruyoruz,” dedi Rivero biiyiik bir
vakarla. “Eger bu baraj olmasa bizi bogabilir: Index Tridentius, yasak
kitaplar listesi. Kilisenin inangsizlik zehri sacan bu y1gin1 buraya top-
lamasi ka¢ yilim ald1 biliyor musunuz? Bes yiizy1l! Binlerce ve binlerce
Hiristiyan kardesimiz hayatini bu ise vakfetti, ciinkii bilindigi gibi sey-
tan, insanin okuyabildiginden daha hizli yaziyor.”
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Oda kandille aydinlaniyordu. Isik huzmelerine tozlar asilmisti. Schuster
daha 6nce bu ani defalarca yasadig1 gibi bulanik bir duyguya kapildi,
ama yerini, zamanini ve ni¢in oralarda bulundugunu hatirlayamadi.

“Etrafiniza bir bakin,” diye mirildandi Rivero. “Papaliga ve Kutsal Ki-
taplara yapilan en biiyiik saygisizliklar, simdiye kadar inancimiza yo-
neltilmis giiliing ithamlar: Siileyman'in Anahtari, Seytanin Mektuplari,
Kabala, hepsi Seytanin isi, stikiirler olsun censura subsequens insanligl
Tanri'nin gazabindan uzak tutuyor. Bunlar ortaya dokiilse bir Tufan
daha kopar.”

Kardinal ytiziiklii parmagiyla, kocaman cam dolabin icinde Kkilitli duran
elyazmalarini isaret etti.

“Katharlar ve spiritiialistlerin elyazmalari, Beuines-Beghards tarikati-
nin Incil hakkinda saygisiz yorumlari, kendini kirbaglayanlarin sagma
kendini kotlirim etme yonergeleri. Magribilerin, Yahudilerin, Kalvi-
nistlerin kitaplarl. Donatistlerin seytana tapanlar i¢in ayinler kitabi,
Aryanlar’'in seytan Incili, Bogomillerin Tanr1'y1 cennetteki yilanla karis-
tirdiklar1 mektuplar. Kéfirlerin icat zenginligi karsisinda insan aklini
kagirabilir.”

Rivero farkinda olmadan elini kalbine gotiirdi. Sadece adlarini anmak-
la giinahlarin en biiyiiglini islemis olmaktan korkmus gibiydi...

“Burada higbir insanin iizerinden ge¢memesi gereken ruhsal patikalar
var,” diye devam etti. “Insan1 en ac1 yalnizliklarin oldugu, en derin ka-
ranliklara siiriikleyen, dipsiz ucurumlarin kenarindan gecen patikalar.”

Schuster, ici tehlikeli bilgilerle doldurularak biiyiitiilmiis, bir insan
beyninin ortasinda durdugu duygusuna kapildi ve bu duygu onu tekrar
cocuga yoneltti. Bahsi gecen plan neyin nesiydi acaba? Herkiil'e ne ya-
pacaklardi? Kardinal baska bir yere yonelince diisiinceleri yarim kaldi.

“Petrus'un diizmece Incil'ini hi¢ karistirdimz mi? Bir ¢ocuk Kkatilinin
bile tilylerini diken diken eder. Ya Mani’lerin Incili’ni? Seytanin elgisi
olan bu adamlar, carmihta can verenin efendimiz degil, basit bir capul-
cu oldugunu ispatlamaya calisiyorlar. Beden yalnizca Demiurgus'un
icadiymis ve carmihta aci1 cekerek 6lme asaletine yalnizca onlarin s6z-
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de Tanrisi sahipmis. Isa'nin saf bir ruhtan baska bir sey olmadigim
iddia ediyorlar.”

Rivero kayip ruhlarla ilgili bir seyler mirildanarak duvara perginli bir
rafa dogru yiirtidii. Uzanip tstiindeki ruloyu aldi.

“Bu 1661'de Bolonya'da basilmis. Makina ve otomatik alet tasarimlari,
umariz asla glin ytzii gérmezler.”

Actig1 sayfada bocegi andiran bir resim vardi. Basina dort yaprakli yon-
ca biciminde metal bir pervane yerlestirilmisti.

“Bir heliksapteron ya da baska bir deyisle yusufcuk makinasi,” dedi
Rivero asagilayarak. “Keske bu gokyliziine erisme sevdasi cennete
varmak icin olsa.. Ama nerede, bunlar Tanr1 katina géz koymus, onun
hizmetgisi olma yerine esiti olmaya kalkismiglar.”

Sayfayi cevirdi, silindir bir aksamin ¢evresinde kanatlar vardu.

“Diinyanin baslangicinda Tanri, dort tiirii ugsun diye yaratti: melekler,
kuslar, bocekler ve yarasalar. Insanlar, ucan makina gibi sapik fantezi-
lerini gerceklestirdiklerinde sonumuz gelecek. Efendimiz yeryiiziinii
yerle bir etmeden 6nce bu yaradilis tasarimina karsi son baskaldiris
olacak.”

“Peki, bunlar1 gergeklestirebilirler mi?” diye sordu Schuster, yirminci
ylizyilldaki ucaklara benzeyen bir tasarima bakarak.

“Teorik olarak evet. Suraya bakin, bir siirii makina. Ancak karanlik giic-
lerin insanin aklina sokacagi seyler bunlar.”

Rivero yeni bir sayfa daha acti, tahta kalipla basilmis, pistonlar: ve si-
lindirleriyle bir makina resmi vardi, bacasindan cikan dumanla kiiglik
bir yanardaga benziyordu.

“Bu bir buhar makinasi,” dedi. “Antik¢agdan beri bilinen bir teknik.
Ama Yunanlilar miihendislikten ¢ok zihin egzersizleriyle ilgilendiler.
Bildiginiz gibi, son zamanlarda ingilizler buhar makinalarinin seri iire-
timine gegti.”

Esigi gecip baska bir odaya girdiler, burasi 6nceki salon kadar biiyiik
degildi. Artik raflar yoktu, lizerine demirden asma kilitler vurulmus
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mese dolaplar vardi. Belli belirsiz bir 6nseziyle Schuster, en onmaz
kafirlerin yazdiklarinin burada saklandigim diistindii. Rivero dolaplar-
dan birini acti. Sirtlarinda Romen rakamlary, bir dizi siyah Seytan Incili
vardu.

Kardinal soylenerek deri kaplh bir cildi cekip lizerinde biriken tozu
tfledi.

“Bu ¢ok yararh bir kitaptir,” dedi, “tabii dogru ellerde oldugu takdir-
de..”

Schuster sararmis kapak sayfasini okudu: “Spiritus sucuba e incubus.”

“Bu kitapta seytanin kapatmalarindan olan ¢ocuklarinin resimleri var,”
diye mirildand1 Rivero. “Canavarlara da yer verir. Bakin iste, bu resim
Papa XII. Benedictus doneminde Avignon'da basilmis.”

Bu tahta baski, alninin tam ortasinda boynuz olan bir oglan ¢ocugu
resmiydi. “Bilinen bir vaka. Anne yoldan ¢ikmis bir rahibe, baba inku-
bus.”

Schuster altmis y1l 6nce, Yeni Diinya'ya hareket etmeden once katildigi
demonoloji konferanslarini hatirladi. Sukubalar insanla cinsel iliskiye
giren disi cinlerdi, erkeklerine de inkubus deniyordu. Soylentiye gore
inkubus spermi buz gibi soguk olurdu. Ama insanla cinin birlesmesin-
den olan s6zde meyveler cok kez hayatta kalamazdi, iddialara gore
kara biiyii ayinlerinden sonra yapilan sefahat alemlerinde yenilirdi.

Kendini gilmekten alamadi.

“Insanlarin karabasanlarindan iirettikleri bu seylerin yarisi bile dogru
olsa, bu diinya yasanmaz olurdu.”

“Sizi bu kadar kesin konusturan ne, sevgili kardesim?”

“Buna inanan biri yoktur sanirim!” diyerek diger resmi gosterdi Schus-
ter. Bu domuz kuyruklu, karnindan seytan ytizi firlamis bir cocuk res-
miydi. “Bunlar seytanin doéli degil, olsa olsa hasta ruhlarin hayalleri-
dir...”

“Peki, cocugun ucubeligini nasil agcikliyorsunuz?”
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“Sizce ¢ocuk kara biiyli ayininde dogdu 6yle mi? Takdis edilmemis ¢o-
cuklarin yagindan dokiilmiis yedi siyah mumun 1s1ginda? O hilkat gari-
besi olarak dogdu ama ne glinahlarin sonucu, ne de annesi yatak oda-
sina bir inkubus aldig1 i¢in, yalnizca -hikmetinden sual olunmaz- Tanri
boyle istedigi icin.”

Rivero dilini dislerinin arasinda gezdirdi.

“Ses tonunuza bakilirsa Schuster, bazen iistlinliz oldugum gercegini
unutuyormussunuz gibi geliyor... Suna bakin! Cok ilging.”

Gosterdigi sayfada yetiskin bir canavar vardi. Viicut kusurlari neredey-
se Herkiil Barfuss'unkilerle ayniydi: Kiirklii bir sirt, her yerinde nasir-
lar, yumrular, yarik dil, magara gibi bir yiiz.

“Bu adamin adi Sylvester de Costa. On besinci yiizyilda Lizbon’da ya-
samis bir sagir-dilsiz. Tuhaf yetenekleri varmis, kdhin oldugu soyleni-
yor. Engizisyon onu incelemis ve biiyiiciiliikten su¢lu bulmus. Burgos'ta
diizenlenen bir auto-da-fe! ile idam edilmis.”

Kardinal resme oylesine asagilayici bir ifadeyle bakiyordu ki Schus-
ter'in ici Urperdi.

“Bu davanin boyle sonuclanacagini sanmam,” dedi.

Kardinal elindeki cildi giriiltiyle kapatti:

“Tabii ki boyle sonu¢lanmaz. Sadece durumun ciddiyetini géstermek
istedim. Tarikatimizdaki gorevlilerin, benim ya da sizin gibi aydin ol-
madigini séylememe izin verin, onlardan 6yle Rousseau'vari ¢oztimler
beklememelisiniz.”

“Izin verirseniz, Saygideger Efendimiz...” Schuster telasla dogru sozciik-
leri bulmaya calisti, “Eski diismanlarimiza karsi tabii ki sizinle ayni
taraftayim. Viyana Kongresi'nin ¢alismalarina minnet duymak icin ¢ok
nedenimiz var. Kalbim ne masonlardan ne de Jakobenlerden yana, ama
yeni bir ¢cagda oldugumuz da bir gercek. Buhar makinalari artik haya-
timizin bir pargasi. Eger kardeslik tarikatimizin ¢abalarin1 dogru yo-
rumluyorsam, yenicagin sundugu nimetlerden biz de faydalanabiliriz.

1 Auto-da-fe: Yakma toreni, (¢.n.)
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0 karanlik yillarda olup biten her sey kotii degildi. Aydinlanmada insa-
nin iyiligine katkida bulunabilecek bir giic de var: yeni doga bilimi,
arastirma, teknik...”

Kardinal ona tuhaf bir bakis firlatti.

“Acik gorisliliiglinlizii takdir ediyorum,” dedi, “Ama buhar makinasi-
nin yararimiza olup olmadigini degerlendirmek sizin ufkunuzu asar.
Birakin da bunu baskalar1 degerlendirsin. Ayrica siz Roma'ya bunun
icin gelmediniz. Yarin sabah ¢ocugu bana getirmenizi istiyorum. Bu
konularda ¢ok tecriibeli uzmanlarimiz var. Muayene ¢ok kapsamli bir
seydir. Onun iddia edilen yeteneklerinin nereden geldigine karar ver-
meliyiz.”

Eliyle ¢ikis1 gosterdi.

“Bu arada,” dedi, “Granada'dan gelen teklifi iyi diisiiniin. Cocuk emin
ellerde, arastirma biter bitmez ona manastirlarimizdan birinde bir yer
ayarlariz. Sanirim bir ise yarar. Tavsiyemi yabana atmayin Schuster,
Malaga'ya giden gemiye yetisin. spanya’nin size ihtiyaci var.”

Julian Schuster, yasak kitaplar kiittiphanesinden tizerinde bir agirlikla
cikti. Kardinal, icinde sessizce biiyiiyen siipheleri dagitmaya calissa da,
pek basarili oldugu séylenemezdi. Schuster aksam duasi ¢cani calmadan
once yazmasi gereken birka¢ mektup oldugunu soyleyerek, piskoposun
yemek davetini geri ¢evirdi. Ertesi glin belirlenen saatte cocugu getire-
cegine soz verdikten sonra, kardinali Via Della Conciliazione'de, St.
Peter kilisesinin kubbesinden vuran golgede birakarak ayrildi.



Muayene odasinin dar duvarini kaplayan ayna -eski zamanlarin seytan
kovuculari, cadi oldugundan siiphelendikleri kisilerin aynada goriiniip
gorinmedigine bakarlardi- oday1 oldugundan daha biiyiik gosteriyor-
du.

Salondaki tek pencere Ispanyol stili bir panjurla kapatilmisti. Duvar-
larda Bakire’nin tablolarinin yani sira, La Storta'nin hemen disinda
Tanri'nin hayalini géren Loyola'nin tasvir edildigi bir tablo asiliydi. Bir
de eskiden Malta Sovalyelerine ait olan bir toren hagi vardi.

Bir kosede lizerinde ¢ok cesitli aletlerin siralandigi bir laboratuvar
masasi duruyordu. Odanin ortasinda bir ¢cembalo, uzak bir kdsede ber-
ber koltugunu andiran tuhaf bir méble vardu.

Herkiil ve Julian Schuster'in disinda odada kardinal ve engizisyon mii-
fettisi Sebastian del Moro vardu.

Del Moro siska bir adamdi, Dominiken rahipleri gibi giyinmisti, cerce-
vesiz gozliikkleri ona okumus bir adam havasi veriyordu. Sorumlusu
oldugu karmasik toren, uzun zaman once ¢alisilmis bir planin parca-
styd1 ve Martin del Rio'nun temellerini attig1 6gretiye baglh olarak biri-
nin seytana bagh olup olmadigini saptamay1 amachyordu.

“Gudubet geri zekdl m1?” diye sordu Schuster'a donerek.

“Cocugun kavrama yetenegi biitiinliyle normal. Tabii sagirlik, aptallik
olarak kabul edilmiyorsa!”

Del Moro Schuster'in sesindeki alay1 anlamazdan geldi. Odaya arka
kapidan, basinda karanlik gizlerin halesiyle, sessizce girerken yaninda
getirdigi deri cantadan bir defter ve bir kursunkalem c¢ikartti, kalemin
ucunu gorilmemis pembelikteki diliyle 1slatti.

“Diisiince okudugu iddia ediliyor,” diye, ahbapca devam etti. “Biiyiik bir
olasilikla dudak okuyordur. Siz ne diistintiyorsunuz?”

Schuster i¢ gecirdi.
“Onu muayene etme gorevi size verildi, bana degil.”

“Ama bir diisiince deneyimi olarak, anlasilmaz goriiniiyor, degil mi?
Icimizdeki diisiinceleri yiice Tanr1'dan baska kimse bilemez.”
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“Itiraf bize, giinahin hapishanesinden ¢ikis yolunu gosterir,” dedi
Schuster.

“Birtakim istisnalarin oldugunu disiinenlere rastladim,” diye devam
etti del Moro defterine bir seyler yazarken. “Tanri'dan baskalarinin da
diisiincelerimizi kavradigina inananlara. ilk olarak, diisiince ne? Bu
konuda siz ne diistiniiyorsunuz?”

“Her seyden Once Tanri'ya erismek icin verdigimiz ugraslarin ifadesi-
dir.”

“Diisiinceler vicdanimizin sesidir,” dedi del Moro. “Bilin¢ ruhtan dogar,
bilincten de vicdan ve vicdandan diisiince. Sanirim Almanya'da siir-
giindeyken yeni filozoflarla ilgilenmissinizdir. Ne diyordu Kant? Diin-
yay1 asla oldugu gibi idrak edemeyiz, sadece bize goriindiigu gibi idrak
ederiz.”

Engizisyon mifettisi gizemli bir ifadeyle giilimsedi ve elindeki ise
dondu.

“Gudubet ne zaman dogdu?”

“Tahminimize gore bin sekiz yiiz onlarda. Basrahip Kippenberg'in mek-
tubunda size biitiin bilgileri verdigini saniyordum. Ayrica... Cocuk sagir
oldugu halde duyabiliyorsa, bir istisnaysa, a priori.. Ondan adiyla bah-
setmemiz daha iyi olmaz mi1?”

“Adini nereden biliyorsunuz?”
Schuster iyice tartmadan bir seyler sdylememek icin dudagini 1sirdi.

“Kendini yazarak ifade ediyor,” dedi. “Hatta gerektigi zaman Fransizca
yaziyor. Geri zekal oldugunu dikkate alirsak sasirtacak kadar iyi egitim
almis.”

“Sakin ol Schuster,” diye araya girdi kardinal, “birak da sormasi gere-
kenleri sorsun. Buraya cekismeye gelmedik.”

“Ailesi Katolik mi?” diye devam etti del Mora ayni cana yakin tonla.

“Cocuk yetim, ama bilyiik ihtimalle Katolik olarak vaftiz edilmis. Onu
timarhaneden aldigimizda boynunda bir hag¢ vardi.”

“Komiinyona katildi mi1?”
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“Katilmis olmasi gereken ilk komiinyon ayininden 6nce timarhaneye
birakilmis.”

Engizisyon miifettisi ilk defa Herkiil Barfiiss'a dondu. Yiiziinde, sanki
cansiz bir nesneyi inceliyormus gibi, hi¢cbir duygu ifadesi yoktu. Eger
bir an kendimizi Herkiil'lin yerine koymamiz miimkiin olsaydi muhte-
melen derin bir sagkinliga gomiiltirdiik. Ciinkt del Mora, daha dogrusu
engizisyon miifettisinin ici, birkac dakika icin asilmaz duvarlarla cev-
rilmisti, demonoloji metodunun bir pargasi olan su sizdirmayan bir
diistince perdesiyle. Ciinkii o seytan ¢ikarici harfi harfine ritiellere
gore davraniyordu; sorusturma baslar baslamaz, hicbir diisiince ya da
duyguya gecit vermeksizin, kendini Tanri'nin elinde bir araca donis-
tiirmusti, karanlik giiclerle tehlikeli karsilasmasinda, aklini daha dog-
rusu hayatini kaybetmek istemiyordu.

Tekdiize bir sesle devam etti.

“Annesi hakkinda bir bilgi edinebildiniz mi?”

“Hayir, ama muhtemelen askerlere ask satan bir fahiseydi.”
“Nasil yani?”

“Savas ardinda bir siiri gayri resmi cocuk birakti. Eger bu cocuklar
achiktan 6lmedilerse, sokaga birakildilar. Ozellikle de geri zekah olan-
lar...”

“Peki, org calmay1 nerede 6grendi?”
“Manastirda.”
Del Moro gozliiklerini ¢ikarip bir mendille 6zene bezene sildi.

“Cocugun hiinerlerinden bir kismini gérmemiz ilgin¢ olurdu,” dedi.
“Org calan sagir-dilsiz bir hilkat garibesi! Gergegi sdylemek gerekirse
hayatimda hi¢ boyle bir seye rastlamadim.”

Herkiil kiiciik piyanonun basina gecti, engizisyon miifettisi 6niine bir
nota defteri koydu. isaret ederek calmasin istedi. Odaya girdiginden
beri tedirginligi giderek artmasina karsin Herkiil, iki saniye sonra onii-
ne konulan pargay1 kusursuz ¢calmaya basladi.
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“Clementi'ydi,” diye mirildandi del Moro. “Esiz bir sey, hem de ayakla-
riyla! Bunlari kim 6gretmis olabilir?”

“Ben,” dedi Schuster. “Umarim, kotii bir zevkin tirtini olarak, bu yarati-
g1 notalarin diinyasina soktugum icin kaybolmus ruhlar listesine kay-
dedilmemisimdir.”

Del Moro askerler gibi kisa bir giiliis bahsettikten sonra, yiiz ifadesi,
tekrar mesleki kisiligine dondii. Herkiil'ii ortada duran garip sandalye-
ye oturttu. Bir doktor edasiyla elbiselerini ¢ikardi. Sapkasinin icindeki
gri ter bandim inceledi, camasirlarini tersyiiz etti ve topuksuz, kopcali
ayakkabilarini sanki gizli bir sifresi varmis gibi evirip ¢evirdi, sonra da
bu sifreyi ¢ozememis olmanin hayal kirikligiyla bir kenara birakti.

“Simdilik bu kadar,” dedi, Schuster'a donerek. “Muayene yirmi dort
saatten fazla siirmez. Ama sonuca ulagsmamiz i¢in gereken kosullari
saglamamiz lazim. Sizden yarina kadar bizi yalniz birakmanizi rica
edecegim. Demonolojinin de sonuca ulasmak icin deneysel yontemleri
var. Odaniza doniin Schuster, isimiz biter bitmez size haber veririz...”

Schuster ayrildiktan hemen sonra, Roma glinesi bulutlarin arasina gir-
di ve uzaklardan ugursuz bir gok giiriiltiisii duyuldu. Herkiil ne kopan
gok glriiltiisiinii ne de engizisyon miifettisinin kuru bir sesle Kardinal
Rivero'ya soylediklerini duydu:

“Efendim, bu vakada basarili olmamiz i¢in birbirimizi anlamamiz ¢ok
O6nemli. Ben yaratifi muayene ederken kafanizdan en kiigiik bir diistin-
ce bile gegmemeli. Ne olursa olsun, hicbir sey diisinmemeyi basarabilir
misiniz?”

“Neden?” diye sordu kardinal.

“Inanin bana Efendimiz, bu yaratigin hayal edemeyeceginiz giicleri

”

var.

Del Moro ¢antasindan tuhaf bigcimleri olan metal pargalar ¢ikarip dik-
katle birlestirdi. Ortaya bir tip aletine benzer bir sey cikt.

“Tyto alba’y1 bilir misiniz Efendim?” diye sordu.
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“Bir kus mu?”

“Bir gece kusu. Iki yiiz metreden bir findik faresinin kipirdadigini, yerin
bir metre altindaki bir késtebegin nefes alisgim1 duyar. Isitme duyusu
inanilmaz gelismistir. Grme duyusu ¢ok kotli olmasina karsin gece
avlanir. Hi¢ ses ¢ikarmadan hareket eder, kalin tiiy tabakasi ucarken
sessiz olmasini saglar. Avinin... Kdstebek, fare... Hi¢ sans1 yoktur, daha
ne oldugunu anlamadan kendilerini onun pengelerinde bulurlar.”

Engizisyon miifettisi muayene koltugunun tstiinde asili gaz lambasini
yakt1 ve otoskopu 1s18a tuttu.

“Yarasalarin da bazi duyularinin fazla gelismis oldugu soylenir,” diye
devam etti, “Kordiirler, koku almazlar, dokunma duyulan azdir. Ama
isitme duyular1 kusursuzdur. Diyebiliriz ki, bir duyu bir baska duyunun
hesabina gelisir.”

Kardinal onu sasirmis bir vaziyette izliyordu.

“Cocugun, duyu organinin hesabina, baska bir duyu mu gelistirdigini
soylemek istiyorsunuz?”

“Demek istedigim miimkiin oldugu kadar dikkat etmemiz gerektigi. Bu
canavar ruhumuzdaki en kii¢iik zaaftan faydalanabilir. Aklimzi, yiiregi-
nizi miihiirleyin Efendimiz. Gerek duyarsaniz dua edin.”

Engizisyon miifettisi aleti goziine yerlestirip Herkiil'tin normalden ¢ok
biiytlik kulak deligine bakt.

“Tuhaf!” diye mirildandi. “Kulak zar1 yok!” Lambay1 egip 15181 daha iyi
bir acidan almaya calisti. “Cocuk sagir olmasina sagir, ama dengeyi
saglayan salyangoz saglam goriiniiyor. Umarim otopsi yapma sansimiz
olur.”

Aleti bir par¢a pamukla temizledi.

“Efendimiz mutlaka haberdardir,” dedi ciddiyetle. “Evrimci denilen
adamlarin iddialarindan... Insan ve hayvanlar denizden ¢ikmis ortak
atalardan geliyormus. Kanit olarak da kulag1 gésteriyorlar. Hayvanlar-
da da insanlarda da i¢ kulak siviyla doludur. Isitme yetimizin hala su
altindaki yasalara bagh olmasini, dikkat ¢ekici bir anakronizm olarak
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goriiyorlar. Ses suyun fitresinden gecerek bicimleniyor ve bilin¢ tara-
findan anlasilir hale geliyor.”

Rivero ayaga kalkty, hissedilir 6l¢iide sinirliydi.
“Nereye varmak istiyorsunuz?” diye sordu.

“Ozel bir sey degil. Ama bu canavarin genetik tablosu farkh olsa gerek.
Kulaginda hig siv1 yok!”

Del Moro bu kez cantasindan bir ustura ¢ikard: ve alkol dolu bir kapta
temizledi.

“Biitiin killarim1 kaziyacagim,” dedi, “Hicbir seyi sansa birakmamaliyiz.
Sizin de bu killar1 incelemenizi isteyecegim. Ozellikle diigiimlere ve
biiklilmelere dikkat edin, tilsimlari oralarda gizleniyor! Ve bu ucubenin
girmemesi i¢in, ne pahasina olursa olsun i¢inizi koruyun.”

Del Moro aligkin ve hiinerli el hareketleriyle, daha Herkiil neye ugradi-
gin1 anlayamadan, 6nce bacaklarini sonra da omuzlarindaki kiigiik
uzantilar deri kayislarla sandalyeye bagladi ve demonolojik muayene
baslad.

Engizisyon miifettisinin, Herkiil'tin bedenindeki tiim killar1 kazimasi
bir saat siirdii. Herkiil'iin kirkli sirtini tiras etmek hi¢ de kolay degildi,
del Moro'nun en az doért kez usturasini bilemesi gerekti. Kaziyip bitir-
diginde gozlerine inanamadi. Sirt1 nasirlarla kapliyds, cildi gézenekliydi
ve yesile caliyordu, sanki likenle kaplanmis gibiydi. Saskinlikla kiirek
kemiklerinin arasinda derin bir oyuk gordii, kokii gogstine kadar uza-
niyordu. Oradan buradan firlamis kemikler derisini ¢adir gibi germisti.
Ona 6zgii dogum izleri tas gibi sertlesmisti.

Del Moro, Herkiil'iin ince killi sakaliyla yanaklarinin kenarindaki tiiyle-
ri tiras ederken, biiyiilii kelimeler mirildanip durdu. Geng ucubenin
fizyonomisinden o kadar etkilenmisti ki, diisiinceleri ilgisinin nesnesi
icin kolay bir av olana kadar, bilincinin etrafina 6rdiigii duvarlarin ne
zaman sizdirmaya basladigini, citlerinin ne zaman yikildigini, fark
edemedi.



Carl-Johan Vallgren | 111

... Cadi izi bulmaya calismak... Seytan hep bizden bir adim ileride... Belirti
zamanla neden degismesin ki... Gelistirdigimiz her yéntemin karsisina
seytan yeni savunmayla c¢ikiyor... Bir iki y1l énce Paris'te béyle bir vakaya
rastlanmisti... Bir cocuk cevresindeki herkesin diistincelerini secebiliyor-
du... Kaybolan egyalarin yerini biliyordu...

Herkiil bu karisik diistince pargalarindan hi¢bir sey anlamadi ve demo-
noloji uzmani cantasini a¢ip cuvaldiza benzeyen bir alet ¢ikardiginda
endisesi daha da artti. Del Moro sihirli kelimeler mirildanarak sanki
kutsal sarap kadehini 6permis gibi aleti 6ptii.

... Del Rio’ya gére sigiller ve dogum izleri arastirilmali... Bu kadar defor-
me olmus bir viicutta bu miimkiin mii, anormallikler ve nasirlardan bag-
ka bir sey yok ki... Tanri sona erdirmeme yardimci olsun...

Herkiil bu karmasik diisiincelerin neyin pesinde oldugunu heniiz anla-
maya baslamisken, del Moro da Herkiil'iin viicudunda bir seytan isare-
ti, gébriinmez bir nasir ya da dogum lekesi bulmak i¢cin hummali bir
faaliyete girismisti. Biiyiik cadi avcis1i Manin del Rio'ya gore, bu isaret-
lerin oldugu yerler aciya duyarsiz olur ve buraya, ne kadar derine olur-
sa olsun, bir sey batirildiginda kan akmazdi. Ve boylece hicbir stipheye
yer kalmaksizin karsilarindakinin seytanin sayisiz usagindan biri oldu-
gu anlasilirdi.

Herkil etrafinda olanlari boliik porgtik takip edebiliyordu, pencerenin
camlarina yagmur damlalar1 vurmaya baslamisti. Kardinal muayene
masasinin etrafina kalin bir ortii gibi yayilan, del Moro'nun kazidigi
killarin arasinda bir seyler ariyordu.

... bir tilstm, bir kara isaret, bir tavukpencesi, bir yilan sureti.. Bana gore
bu sézde hiinerini, her yerden almis olabilir, aydinlanmacilar bunu akilla
aciklayip, seytani kétiiliigiin bir hayal tirtinti oldugunu kanitlamayi basa-
rabilseler de, yine de bu cocugun nasil olup da biitiin bir manastiri anar-
siye stirtikleyerek ¢dziilmesine neden oldugunu agiklayamazlar...

Del Moro, tiim gliciiyle Herkiil'iin sirtina, koltuk altlarina, topuklarina
igneler batirtyordu. ignelerin actigi onlarca delikten kan akiyor, Herkiil
dayanilmaz acilarla kivraniyordu. Agliyor ve her igne batirildiginda
sikica baglandigi koltuktan kurtulmak icin cirpiniyordu. Del Moro son



112 | Bir Garip Ask Oykiisii

derece sakin bir sekilde, alnindan gecirdigi bir kayisla Herkiil'iin basini
da sandalyenin arkaligina bagladi ve sonra kardinale dondii:

“Bir sey bulabildiniz mi, Rivero... Tilsiml bir isaret, bir seytan hac¢i1?”
“Simdiye kadar higbir sey.”

Herkil, uyusturucu bir dehset duygusuyla, engizisyon miifettisinin
laboratuvar tezgahina gittigini gordii ve ne disiindiigiinii agik¢ca duydu:

“... Birazdan bu perde de kapanir.. Adamlar ¢ok gecmeden Schuster'in
yanina varmis olurlar.”

Iste 0 zaman her seyi anladi. Onu dldiireceklerdi, sadece kendisini de-
gil, onun iyiligini diistinen Schuster'i de. Bir an kahreden bir berraklikla
her seyi kavradi: Yeteneginin nereden geldiginin bir 6nemi yoktu, acik-
lanip aciklanmamasinin da. Onemli olan bdyle bir yetenegin varhg: da
degildi, olma ihtimaliydi.

Birak beni! diye haykirdi del Moro'nun agik veren zihnine.

Del Moro, kafasinin icinde normal bir ¢igliktan yedi kat daha giiclii
yankilanan, bu sessiz ¢igligin siddetiyle sendeledi. Otuz yillik meslek
hayatinda -cin cikarici olarak- béyle bir seyle hi¢ karsilasmamisti. Al-
nindan soguk terler bosanarak, Rivero'ya dondii:

“Bundan hi¢ kuskum yok. Cocuk cinlenmis! Haydi, Tanr1 adina buna bir
son verelim.”

Ayni anda Herkil bayildi ve bu onun hayatim1 kurtardi. Del Moro ve
Rivero, bu firsattan istifade ederek, bir sokak 6tede gerceklestirilmekte
olan ¢ok 6nemli isin ne durumda oldugunu 6grenebilmek i¢in, kisa bir
ara verdiler. Dort miirit —on sekizinci yiizyilin sonuna varmadan Sapi-
nieri veya Sodalitium pium adin alacak olan, Vatikan gizli servisinin
onciilerinden doérdii- bu davanin bas tanigini susturmaya gonderilmis-
ti.



Hiicresindeki kerevette yatan Schuster gozlerini acti1 ve onu uyandiran
sesin kaynagini bulmak icin etrafma bakindi. Kimsecikler yoktu. Karan-
likta pusuya yatmis siiphelerinin disinda hicbir sey.

Ama yine bir ses duydu, hayalet bir ses.
Herkiil, diye sordu, orada misin?
Birazdan élecegim...

Herkiil'lin mesaji ona ancak bir wvizilt1 gibi ulasti. Dikkatle dinledi, ama
tarikat calisanlarinin odalarinin oldugu alt kattaki koridordan gelen
zayif bir mirilti disinda bir sey duyamadi.

Sonra, igindeki sesi yine duydu, bu kez cok daha berrakti.
Schuster, dedi ses, buradan ¢itkmaliyiz...

Herkiil? dedi Schuster. Sen misin gercekten?

Ses telaslandu.

Cabuk... Adamlar yaklagiyor...

Schuster dogruldu, bacaklar: 6yle titriyordu ki ayakta durmakta zorla-
niyordu.

Hangi adamlar?
Dért kisi... Bu binada...

Kesis saklanabilecek bir yer bulma umuduyla etrafina bakti, ama ke-
derli gri duvarlardan baska bir sey géremedi. Belay1 savusturabilmek
icin tekrar kuskularina dondii.

Bahsettigin adamlar kim?
Onemli degil... Acele et...

Kardinal Rivero'nun bu is i¢in sectigi dért gen¢ adam, ancak elli adim
uzaktaydilar. iclerinden biri, biirolarin oldugu ikinci kata ulasmis, sim-
di tavan arasina ¢ikan merdivene yaklasiyordu. Bir ara durup, genis
kusaginin cebinde sarili duran bakir teli yokladu.
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Acele et. Tanr1 askina... dedi Schusler'in igindeki ses. Odadan ¢ik, sol
koridora don, koridorun en ucunda kiiciik esya odasina acilan bir kapi
var... Yasamak istiyorsan dedigimi yap.

Koridor karanlikti. Schuster merdivenlerdeki ayak seslerini, sonra da
yaklasan birinin solumasini duydu. Yirmi metre kadar ilerde, korido-
run saginda, Herkiil'iin bahsettigi kapiy1 buldu, a¢ip sessizce iceri dald.
Burasi bir cesit depoydu, ayinlerde tasinan biiyiik haclarla ve tiitsii
ficilariyla tika basa doluydu.

Yerde bir kilim var.. Onu kenara g¢ek... Bir kapak bulacaksin... Onu ag,
asagdi in... Geliyorlar...

Biitiin bu olanlari nasil biliyorsun? dedi Schuster.
Gériiyorum... yo, hissediyorum... Eger cabalarsan sen de basarabilirsin...

Ama Schusler'in bir ¢aba géstermesine gerek yoktu. Ciinkii ses, o haya-
let bilin¢ -yar1 uykulu, kolayca atilacak bir adimin asla geri alinamaya-
cagl, bayginlikla 6liim arasindaki o kiigliclik boslukta salinarak- hala
calisiyor, zaman ve uzamdan bagimsiz, bir zamanlar Loyola'nin artik
bu diinyay1 anlayamadigini kabul ederek dolastigi, dolambacgh koridor
ve duvarlarin arasindan yol gdsteriyordu. Julian Schuster bir an, kendi-
sini 6ldiirmesi i¢in gonderilen ¢émezlerden birinin bilinciyle baglanti
kurdu. O ¢ok kisa anda ¢omezin bilincine yerlesmisti, Bu gen¢ adam,
yarim nesle kalmadan ilk Vatikan Konseyinde etrafinda kopan firtina-
larla adini duyuracak, Papaligin yanilmazligi konusunda Polonyal1 ve
Litvanyali iiyelerin destegini kazanacakti. Schuster gelecege ait olan bu
seyleri nasil bilebildigini anlayamadi. Bu adamin sogukkanliliginin bir
giin gelip de onu ¢aginin en korkulan insani yapacagini nasil anladigini
da bilmiyordu. IX. Pius himayesindeki Sodalitium Pium'un lideri ola-
cakti. Polonya kokenli bu gen¢ adamin ad1 Wittold Kosak’ti, ama mes-
lektaslar1 ona Lobo, “kurt” diyordu. Simdi Schusler'in kesin olarak bil-
digi, Herkiil'iin uyardig1 gibi, bu gen¢ adamin kendisini 61diirmek icin
geldigiydi.

Dehset duygusuna kapilarak Ulu Tanrim, dedi. Neredesin?

Beni biraktigin yerde...
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Sesin soyledigi yerde kapagi buldu. Artik koridordan gelen sesleri acik-
¢a duyuyordu, biri odasinin kapisini agmis, bos oldugunu goériince ha-
yal kirikligiyla bagirmisti. Schuster kisa bir siire sonra, koridordaki
biitiin kilitli kapilan acip odalar1 kontrol ederek yaklastiklarini anladu.

Yerdeki kapagin ortasinda demir bir halka vardi, tiim giiciiyle asilip
kapagi agmayi basardi. Duvara sabitlenmis, asagidaki erzak asansoriine
uzanan bir merdiven vardu.

Hadi, ayagi in, dedi ses. Asansére bin ve halati ¢éz.

Ya agirligimi tasimazsa? diye diisiindii Schuster, hatirlayacagim son
seyler bunlar mi olacak?

Koridordaki ayak sesleri yaklasiyordu. Karanlikta fisildadiklarini duy-
du. Takdiri ilahiye dua ederek egildi, kapagini acip siiriinerek asansore
girdi. Alnindan soguk terler bosaniyordu, asansoriin halatina baglh ¢en-
geli kaldirdi, asansor sarsilarak asagi inmeye basladi, giderek daha da
hizlandi, sonra fren sisteminin devreye girmesiyle yavasladi ve zemin-
deki yaylarin iizerine indi.

Asansoriin onun agirligini tasimasi butiiniiyle kaderin istegi olmaliyda.

Asansorden cikip, don yag1 kandillerinin zayif 1s181yla aydinlanan los
koridorda kosar adim ilerledi.

lleride bir kapi var, dedi ses. Anahtar kapinin pervazinda, kapw ac,
merdivenlerden yukari ¢ik...

Schuster talimatlarin dogruluguna sasirmaktan ¢oktan vazge¢cmisti.
Anahtari sdylenen yerde buldu ve hi¢ soru sormadan sesten aldig ta-
limatlar1 harfiyen yerine getirdi. Merdivenlerden ¢ikti, 6nce saga, sonra
sola dondi, bir koridordan gecti, aldig1 emirle bir pencere girintisine
saklandi, nefesini tutup hi¢ kimildamadan durdu ve sonunda kendini,
dort saat once emanetini biraktifi muayene odasinin arka kapisinda
buldu.

Odanin 6n kapisinin vuruldugunu duydu, Polonyali ¢omez Kosak’in
sesini tanidi, Schuster’in ortadan kayboldugunu, biitlin binay1 aramala-
rina karsin hi¢bir yerde bulamadiklarim séyledi. Odadan telash sesler
ylikseldi, bir kap1 carpti ve konusma antrede devam eni.
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Iceri gir, diye fisildad1 hayalet ses, beni buradan cikar... Sonra kosabildi-
gin kadar hizli kos...

Karsilastig1 manzara Schuster’e, bir yildan kisa bir siire dnce, cocugu
timarhanenin bodrumunda buldugu sabahi hatirlatti. Berber koltuguna
benzeyen bir koltuga sikica baglanmisti. Baygindi. Carpik bedeninin
her tarafi kaniyordu. Sirtina saplanmis bir biz vardu.

Schuster kayislari ¢oziip cocugu kucakladi -tiiy gibi hafifti- arka kapiya
yoneldi. On koridorda atesli bir tartisma vardi, kardinalin éfkeli sesini
duydu, odaya donmeleri an meselesiydi.

Cocugu, dar sokaklara agilan bir kapinin 6niine birakana kadar, yiiz
adim tasidi. Herkiil ayilmaya baslamisti.

Bu zavalli i¢in ilahi adalet yok mu? diye diisiindii Schuster. Ona en fazla
ihtiya¢ duyduklari su anda Tanr1 neredeydi?

Cocuk veremliler gibi giicliikle nefes aliyordu. Gozlerini acti1 ve Schus-
ter'in gozleriyle bulusmadan once etrafi taradi. Schuster bir mendil
cikartip, dikkatle cocugun kanlarim sildi ve ayaga kaldirdi. Cikis kapi-
sim gosterdi, cocuk yalpalayarak sokaktan asagi kostu...

Herkiil Barfuss, daha sonra, kalan tiim giiclinii kullanarak Schuster'in o
muayene odasina donmesini engellemedigi i¢in, kendini ¢ok suglaya-
caktl. Ama belki de Schuster kararini coktan vermisti.

Yirmi dort saat gegmeden bir ¢oban Schuster'i Trastevere'de bir bagda
buldu. Akbabalar gozlerini didikliyordu. Bogazinda kalemle ¢izilmis
gibi incecik bir iz vardi, jandarmanin kayitlarina “telle bogularak 6ldii-
rillmis sahipsiz erkek cesedi” olarak gecti. Beline baglh bir Kizilderili
tilsim1 disinda ceset ¢iplakti. El ilanlar1 dagitilarak, katile ulasmak icin
halktan yardim istendi.

O sirada Herkdl, Schuster'in basina gelenlerden ve kendi basina konu-
lan 6diilden habersiz, ¢ok uzaklardaydi.



IV



Kosun! Kosun, bayanlar baylar! Yalnizca bes sente bas dondiirticii eg-
lenceler! Hayal edebileceginiz her sey burada, daha dogrusu hi¢ hayal
edemeyecekleriniz, ciinkii bazi seyler insanin hayal diinyasini asar.
Diinyanin sekizinci ve dokuzuncu harikalarinin yaninda yedisi ne?
Barnaby Wilson'un gezici kumpanyasinda hi¢ kimse hayal kirikligina
ugramaz. Affedersiniz bayan, ne demistiniz? Goésteride ne mi var? Ah
bayan, asil ne yok diye sormalisimiz! Briitiis'tin kanli hangeri, Napol-
yon'un merasim kostiimii, Azize Veronika'nin gercek mendili, Vaftizci
Yahya'nin basinin buz pargalari icinde sunuldugu altin tabak. Ayrica
birka¢ canavar ve soyu tiikkenmis hayvanimiz var. Isa'nin ii¢ siitdisi,
vaftiz annesinin her bir damlasi on lira olan damitilmis gézyasi. Dokuz
basli yilan, bir hecin devesi, simdiye kadar hi¢bir insanin adim atmadi-
g1, atanin da sag cikmadig1 Brezilya'nin balta girmemis ormanlarindan
getirilmis bir karincayiyen... Bayanlar baylar, eger bunlardan higbiri
zevkinize hitap etmiyorsa, gelin Londra'nin dogusundan gelmis, hel-
yograf denilen son moda aletle portrenizi yapalim. Herman Bioly'nin
atolyesinde portreniz 1s1kla ¢izilecek, ruhunuz kolodyumlu bir plakaya
naksolacak ve 6liimsiizleseceksiniz... Hala tereddiit mii ediyorsunuz?
Burada herkes icin bir sey var. Belki caresiz bir hastaliktan mustaripsi-
niz. Barnaby Wilson'un gezici kumpanyasina daha yeni bir eczaci katil-
d1, Magribi ibrahim; merhemlerin iistadi ve biitiin eczalarin tagsiz krali.
Onun karisimlar biitiin Hiristiyan diinyasinca biliniyor. Baden grandii-
kii onun merhemleriyle sifa buluyor. Saksonya kralina neredeyse Avus-
turya'ya karsi savas ac¢tiracak olan ayagindaki egzama, onun mucizevi
ayak banyosuyla iyilestirildi. Magribi ibrahim'in eczanesinde ask iksir-
leri de var, goriinmezlik iksirleri, erdemlilik iksirleri, 6liimstizliik iksir-
leri, bilinmeyen acilar dindiren iksirler, hayali rahatsizliklara karsi
iksirler. Ayrica profesor Steinert'in genclestirme kiirii ve Brown’un
nasirdan, iltihaplanmis kalp yaralarina kadar uyguladig alternatif te-
davisi... Buyurun iceri girin bayanlar baylar, ¢cekinmeyin, gelecek goste-
ri bir ceyrek dakika sonra bashyor.”

Barnaby Wilson sesi kisilmis gibi yapti, elinde agzina kadar su dolu bir
bardak belirdi, cok abartili bir sekilde okstirdii. Maskesindeki bir yarik-
tan suyu icmeye basladi, su yudum yudum eksilirken, elindeki bardak
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da santim santim yok oluyordu, en sonunda, sirk yoneticisi giiriiltiiyle
gegirmeden dnce, bardak duman olup uctu.

Sanki seyirciler iizerinde biraktig1 etkiyle hi¢ ilgilenmiyormus gibi:
“Evet, bayanlar baylar, hi¢ ziirafa denilen bir seyden bahsedildigini
duydunuz mu?” diye devam etti. “Alt1 metre uzunlugunda, yalanci altin
mantari gibi benekli, ejder boyunlu... Barnaby Wilson'un gezici sirkinde
sizi bekleyen sasirtici seylerin yaninda buhar makinalari ve lokomotif-
lerin ne degeri var?”

Wilson'un konusmasi, pazaryerinin yakininda, yliz arsinlik bir daire
olusturmus olan kapali vagonlardan birinden gelen giiclii bir patlamay-
la kesildi. Ve sirk alani merakl kalabalik i¢in goriinmez oldu. Barnaby
numaradan bir dehsetle elini kalbine gotiirdii.

“Simdi ne demek istedigimi anladiniz m1?” diye komplocu bir edayla
fisildad1. “Bizim Saksonyali simyaci Bruno von Salzas'in, kursun sekeri,
arsenik yagi, cinko tozuyla yaptig1 bas dondiiriicii deneyi. Filojistonlu
havayla bir katedrali havaya ugurabilir. Biitiin degersiz metalleri altina
cevirebilir, dyle cisimleri hareket ettirir ki, 6liiler korkuyla mezarlarin-
dan firlayip topuklan sirtlarinda kagarlar... izin verin de size Namib-
ya'nin ayak basilmamis ¢ollerinde yakalanan vahsi adam Leopold'u
takdim edeyim. Gandalalfo Bonaparte, biiyiik Napolyon'un evlilik disi
cocugu. Miranda Bellaflor, dort dilli kadin. Degisik biiytikliikte madeni
paralar yutup sonra istediginiz sirayla ¢ikaran Liguryali hepobur Jean-
Paul... Hadi neler yapabildigini gorelim Jean!”

Barnaby Wilson'un konustugu kiiciik sahneye, yliziiniin yarisi killarla
kapl ¢cok zayif ve ¢ok uzun bir adam cikti, saygiyla egilerek seyirciyi
selamladi. Elinde i¢i ar1 dolu bir kavanoz vardi. Kavanozun kapagin
dikkatle gevsetti, agzin1 kocaman agarak -o kadar kocamand ki bir top
mermisini rahatlikla yutabilecegi s6ylenirdi- kavanozun agzina dayadu.
Seyirciler arilarin agzina nasil dolustuklarini agik bir sekilde gorebili-
yordu.

Liguryali hepobur biitiin anlar agzina dolusunca dudaklarim kilitledi,
kavanozun kapagini kapatti; sonra sanki agzina aldiklari arilar degil de,
bilinmez acilara kars1 Ibrahim'in haplariymis gibi, rahat ve giiriiltiilii
bir sekilde tek tek yuttu.
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Barnaby Wilson'un bir isaretiyle o miithis agzin1 ardina kadar acip,
hi¢bir ar1 kalmadigin seyirciye gosterdi. Ve seyircilerin gosterdigi sa-
mimi cosku karsisinda, bir kez daha saygiyla egildi, sonra bogazini te-
mizledi ve anlar1 bir bir ¢ikartmaya basladi. Kulaklari sagir eden alkis-
larin arasinda arilar, kanath kiiciik bohealar gibi, dag riizgarlarina kapi-
lip batan aksam giinesinin kirmiziya boyadig1 Nice sehrinin oldugu
koya dogru uctular.

Barnaby Wilson, tek goziiyle -maskesinin arasindan- kalabaligi hosnut
bir sekilde stizdi. Simdi etrafinda yarim ay seklinde, kadin erkek, yash
geng, yiize yakin insan toplanmisti.

Sag tarafinda, kendisinden biraz uzakta, redingotlu yash bir beyefendi-
yi goziine kestirdi. Omuzlarina dékiilen dalgal,, giir gri saclariyla ka-
dinsi bir goériintimi vardi.

Barnaby ona dogru doéniip, tath bir dille, “Efendimiz séyle buyursalar
da bedava bir giris bileti sunsak,” dedi. “Ve liitfen sirkimizin yeni hari-
kasini sergilememe izin veriniz. Cin imparatorunun son oyuncag],
uzaktan etkili akiskan manyetizma!”

Adam, Cin imparatorunun son oyuncaginin gosterilmesine katkida bu-
lunmaya davet edildigi icin gururlu, ama biraz tereddiitlii adimlarla
sahneye yanastl. Barnaby Wilson lizerindeki sarkik denizci yeleginin
cebinden bir Leiden sisesi! ¢ikartti. Adami daha sahnenin basamakla-
rindayken durdurdu ve yildirim hizinda elektrikledi.

Ve ¢ocuksu sesine teatral bir titreme katarak “Akiskan manyetizma,
sirlarin sim,” derken, elindeki cam cubugu, ¢caktirmadan adamin sirtin-
daki gilideriye siirdii. Ve redingotlu adaman tepki vermesine firsat
vermeden Oniine dikildi. Ortacag buyiiciileri gibi birtakim mistik hare-
ketler yaparak, kimsenin anlamadig1 bir dilde bir seyler mirildand: -
aslinda bu Cardigan koyunda konusulan Galceden bagska bir sey degil-
di- sonra elini adamin basinin iizerinde gezdirdi. Kalabaligin hayret
nidalar1 ve i¢ gekmelerinden memnun isine devam etti. Her tiirden hafif
nesne havalanarak adamin redingotuna yapismaya baslamisti: yaprak,
toz, kagit pargalari, hatta Liguryalinin biraz 6nce agzindan ¢ikan iki

1 lki 1745'te yapilan, ici dis1 ince kalayla kapli cam siseden basit kondansatér. (¢.n.)
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canli ar1. Redingotun iizerinde kiiciik simsekler ¢akti ve adamin perugu
basindan gri bir hale gibi on santim yiikseldi, kivilcimlar sagildi.

“Iste diinyanin on birinci harikasi,” diye muzaffer bir sesle bagird1 Wil-
son. “Cin imparatorluk sarayinin en son harikasi, elektrik denilen akis-
kan manyetizma. Cok gecmeden sehirler bu acayip gli¢le aydinlatilacak,
geceler giindiize dontsecek, elektrikli faytonlar atlarin pabucunu dama
atacak, mesajlar binlerce kilometre oteye yalnizca bir saniyede ulasa-
cak; gokyiiziinden, kaburga kemigi ve camurdan yarattigl insanin nele-
re kadir oldugunu saskinlikla izleyen Tanri'nin yiizii aydinlanacak.”

Kipkirmiz1 bir yiizle, havada ylizen perugunu yakalayan adam, kosar
adim pazaryerini terk etti. Kalabalik sevin¢ gosterilerinde bulundu ve
en yakin cadirin girisinde, III. Lucretius karmasik hayal makinesinin
lambalarini yaktiginda herkesi bir heyecan sardi.

Bilet gisesinin yanindaki karanlik cadirin girisinde, Wilson’'un biraz
once zengin bir hayal giiciiyle tarif ettigi ztirafanin goriintiisi belirdi.
Kalabalik gercek -Wilson yapmacik- bir ¢iglik atti. Otuz ayak uzunlu-
gundaki benekli canavar, sirkin ahenkli bir 6l¢iiyle calan orkestrasinin
esliginde, agzindan alevler fiskirtti.

Kalabalik dehsetle geriledi, ama tam bir panik baslamak iizereyken
ziirafanin yerini, Marat'nin banyodaki hazin goriintiisii aldi. Unlii dev-
rimci, i¢i su dolu emaye bir kiivetin icinde cansiz yatiyordu.

“Bayanlar baylar!” diye bagirdi Barnaby Wilson. “Yalnizca iki sente o
oluler dirilecek ve basmelek goriinecek...”

Lucretius'un hayal makinasiyla yarattig1 yeni goriintiiyle kalabalik tek-
rar dalgalandi. Ceset sarisi ylizliyle Robespierre, elinde bir pistov Wil-
son'a dogru birka¢ adim atti. Goriiniise gore onu sirtindan vuracakti.
Ama Barnaby Wilson’un bir hareketiyle, Robespierre bir santora do-
niisti ve Bruno von Salza'nin barut lekeli cadirindan yiikselen iki deh-
set patlamadan tlrkerek, gerisin geriye ciktig1 cadira kacti.

“Panige kapilmayin, bayanlar baylar,” diye giiliimseyerek devam etti
Wilson. “Size iki sente sunacagimiz bir hizmetimiz daha var, hortlakla-
rin saldirilarina karsi sizi koruyacak bir sey!”
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Her aksam oldugu gibi bu aksam da, bilet gisesi acilip yiizlerce miisteri
iceri alinmadan 6nce, son bir gosteri daha yapilacak, arkasindan, Ni-
ce’in 6nlerine kurulmus cadirlar, tika basa dolacakt.

Biraz 6nce santor'un kayboldugu c¢adirin agzinda, acinasi bir yaratik
belirdi. Bir metreden biraz daha uzundu, gri bicimsiz taslara benzeyen
kocaman bir kafas1 vardi. Ust tarafi ¢iplakti, sirti bir hayvan sirt1 gibi
killarla kapliydi, kollar: iki kiigiik aga¢ kokiine benziyordu, viicudu
oyuklar, yumrularla doluydu ve kemikleri sanki o bedenden c¢cikmak
istermis gibi oradan buradan firlamisti. Dizlerine kadar gelen ¢oraplar
ve Kuzey Iskogyalilar gibi pilili bir etek giymisti. Yiizii Venedik stili kedi
maskesiyle gizlenmisti.

Wilson, yonettigi kumpanyanin son birkag ay icinde, Ligurya sahille-
rinde, diisiiniilebilecek biitlin izleyici rekorlarini kirmis olmasindan
duydugu gururu saklayamadig bir sesle: “Liitfen son gosterimizi sun-
mama izin veriniz,” dedi. “Buralarda taninmayan Barefoot siilalesinden
Sir Herkiil. Kuzey Iskogya'dan gelen bu adam, Incil'i bir papaz gibi ez-
bere bilir ve en gizli diisiincelerinizi okur.”

Herkiil, kardinalin adamlarinin ensesinde oldugundan habersiz, bahar
aylar1 boyunca sirkin en dikkat ¢ekici gosterisini icra etmisti. Telepati
yontemiyle bayanlarin i¢ camasirlarinin rengini soyliiyor, kapal tarot
kartlarindan istedigini ¢ekiyor, insanlarin en gizli sirlarini ifsa ediyor
ve evlerinin icini biitlin ayrintilariyla tarif ediyordu. Ve biitiin bunlari,
onun dogaiistii gli¢lerle iliski kurmus olabilecegi disinda agiklamak
miimkiin degildi.

Ayrica bir Fransiz klavseniyle, seyircilerin icinden se¢ilmis goniilltlerin
sessizce mirildandig opera parcalarini ¢aliyor, herhangi bir hile olma-
digini ispatlamak icin de -her ne kadar Barnaby Wilson, dogustan sagir
olduguna dair biitiin kutsal seyler adina yemin etmis olsa da- Her-
kiil'tin kulaklar lastik tikacglarla kapatilip, istline tistelik, bir bira ficisi-
nin icine sokulup kapagi iyice kapatiliyordu.

Klavseni ayaklariyla ¢almasinin uyandirdigi heyecanin yani sira dylesi-
ne dokunakl ¢aliyordu ki dinleyenler, dinmeyen 6zlemleri bir tremolo
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icinde eritilip, gormedikleri ama hissettikleri gézyasi saganagi olarak
lizerlerine serpilmeden once, kolektif arzularinin notalarda nasil cisim-
lestigini fark ediyorlardi. Wilson'un, gittikleri her yerde haftanin yedi
giinii agzina kadar dolan cadirlardan tarifsiz mutlu oldugu kumpanya-
nin afislerinde Herkiil, yiiziinde karnaval maskesi, ayak parmaklarinin
arasinda da bir sihirbaz cubuguyla resmedilmisti.

III. Lucretius'un Fransiz Jakobenleri gosterisi, vahsi Leopold'un tehlike-
li trapez gosterileri, Leon Montebianco'nun ge¢mis zamanlara iliskin
fantastik oykiileri, Tiirk sairinin bir Hint fakiri gibi aciy1 asagilayarak,
seyircilerden birini ates gibi bacaklarindan sigara yakmaya davet et-
mesinin ardindan, sahneye en son Iskogyal diisiince okuyucusu Bare-
foot cikiyordu.

Herkdl'lin gosterisi bittikten sonra Wilson, iizerine Zodyak islenmis bir
sihirbaz elbisesiyle sahneye cikiyor, sagir-dilsizlerin i¢ diinyasi lizerine
kisa bir konusma yapiyordu. Onlarin duyanlardan daha iyi gérdiikleri-
ni, harika yetenekleri araciligiyla dudak okuyabildiklerini, Sir Edmund
Booth'un Amerika'da yalnmizca sagir-dilsizlere ait bir eyalet diisledigini
ve Herkiil'le nasil karsilastiklarini anlatiyordu. Barefoot ile Liver-
pool'da bir meyhanede tesadiifen karsilastiklarinda Herkiil, Ameri-
ka'ya gitmek lizereymis. Cebinde, bir terzi ¢ciraginin diistincelerini oku-
yarak -climlesi dort pense- kazandigi parayla aldig: bilet varmis. Wil-
son’un onu, seyahatini daha ileri bir tarihe erteleyip, harika yetenegini
sirkte sergilemeye ikna etmesi icin saatlerce dil dokmesi gerekmis.

Biitiin bunlar1 anlattiktan sonra sirk yoneticisi egilerek halki selamli-
yor, 1siklar sondiiriiliiyor, Bebek Arpei Lyra boyu gogsiine gelen bir
taburenin tizerine ¢ikip, kendinden bes kat daha biiyiik olan arpin tel-
lerine vuruyor, bunun iizerine seyirci saskinlikla susuyordu. Isik tekrar
yandiginda Sir Barefoot, iki ayak parmaginin arasinda bir deste iskam-
bille sahnenin ortasinda dururdu.

Iste bu, halkin varyete sanatina dogaiistii giiglerin karistigina inanma-
larina neden olan sirk numaralarinin baslangici olurdu. Diislince oku-
yucu biraz utanarak on saflarda oturanlardan birine yaklasir, onu iki
adim geriden izleyen Wilson, Herkiil'lin sectigi kisiden bir kagit cekme-
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sini, kdgida dikkatlice bakip aklinda tutmasin ve Sir Barefoot gozlerini
kapatirken desteye geri koymasini isterdi.

Bundan sonra diistince okuyucu uzanip desteyi kii¢lik jakaranda masa-
nin iizerine yerlestirirdi. Hassas ayak parmaklariyla iskambil kagitlari-
n1 tek tek agmaya baslar, sonunda adamin segtigi kagidi1 bulup kayitsiz
bir hareketle havaya kaldirirdi. Bu gosteri, heniiz Liguryali hepobunin
degisik cinsten madeni paralar yutup sonra istege gore tek tek c¢ikart-
ma numarasini sindirmeye calisan seyircinin pek dikkatini cekmiyor-
du. Ya da seyirci daha ¢ok III. Lucretius'un hayal makinasiyla yarattigi
goriintiilerin etkisi altinda olurdu. Ama Herkiil'iin iskambil numara-
sindan sonra yaptig1 gosteri, en slipheci seyircilerin bile hayranhigini
kazanird.

Barnaby Wilson kalabaliktan birini seger, ne olursa olsun bir sey dii-
sinmesini -bir insan, bir koku, bir tat, komik bir sey- ve disiindiigii
seye kendini vermesini isterdi.

Ve sonra, pelerininin bir tarafim1 yana dogru agarak, ¢cocuksu sesiyle:
“Simdi diisiince okuma yetenegi olan Sir Barefoot'un, bu diisiinceyi
bana aktarmasini isteyecegim,” derdi.

Etrafi bir sessizlik kaplar, iskogyal diisiince okuyucu, secilmis kisiye
konsantre olur, esrarengiz dalga boyunda aldig1 her seyi kaydediyor-
mus gibi kendi kendine basim sallar ve sonra Barnaby'ye doniip miite-
vazl bir ifadeyle basini egerdi.

Sirk yoneticisi heyecanlanmis goriintr, titrer, viicudu lirperir ve birkag
dakika sonra mesajin aktarildigini belirtmek i¢in elini kaldirirdi. Segi-
len kisiye doner: “Sir Barefoot icinizdekini meleklerin yontemiyle bana
aktardy,” derdi. Ve genel olarak konudan sapmadan, segilen kisinin ne-
ler diisiindiigiinli saymaya baslardi: nisanlisini, hayat gailesini, yasadigi
zorluklari, yashilik sorunlarini. On olaydan dokuzunda segilen kisiler,
diislincelerinin satin satirina okundugunu teslim ederdi. Ama bazen,
belki de utandiklar: bir sir agiga vuruldugundan, dyle bir inatla yalan-
lamaya girisirlerdi ki, en kuskulu olanlar bile séylenenlerin gercek ol-
duguna hemen ikna olurlardi.
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Bazen Wilson, bir seyirciden, bir kitab1 rasgele karistirmasini, bir clim-
le secip icinden okumasim isterdi. Barefoot bir saniye bile tereddiit
etmeden o ciimleyi ¢cikartirdi. Ayni sekilde Incil’den bir pargayi, birinin
icinden okudugu bir duayi, bir faturayi, ¢cok yash bir izleyicinin getirdi-
gi, elli y1l 6nce yazilmis bir ask mektubunda neler oldugunu, diisiince
okuma yontemiyle tek tek sayardi.

Biitiin bunlarin sirkin yanindaki atdlyesinde Herman Bioly’nin goster-
digi, helyograf denilen seyle iliskili oldugu konusuluyordu. Bazilar1 her
seyin onceden ayarlandigini, secilen kisilerin bu is icin para aldiginm
iddia ediyordu. Ise kotii ruhlarin karistugini iddia edenler de vard. Bir-
cok kdyde papazlar cemaatin sirki ziyaret etmesini yasaklamisti.

Birtakim sorunlara yol acan baska bir numara da, izleyicilerin elbisele-
riyle ilgili olandi. Barnaby Wilson bir goniilliiden, cebindeki ya da ¢an-
tasindaki seyleri diisiinmesini istiyor, etekli Iskog diisiince okuyucusu,
hic beklemeden, bir ayaginin parmaklarina sikistirdigi bir tebesirle
goniilliniin aklindan gecirdigi esyalar1 karatahtaya yaziyordu. Bu
kahince gosteri cok kez tatsiz durumlara yol agiyordu: bir jandarmanin
cebindeki calinmis bir giimiis saatin a¢iga ¢ikmasi, bir papaz takkesinin
kivriminda saklanan pornografik resimler ya da belediye baskaninin
on alt1 yasindaki yegeninin sirt cantasinda tasidigi, belediye baskaninin
karisindan gelmis tath ask mektuplari bu tiir durumlardandi.

Herkil gosterisini genellikle Fransiz klavseniyle tag¢landirirdi. Wil-
son'un seyircilerden akillarindan gecirmelerini istedigi parcalari, Hen-
riette Vogel'e duydugu dinmeyen o6zlemiyle, duygusal bir tonda icra
ederdi. Caldiklarinin oynak kadril havasi ya da gecit torenindeki bir
Ingiliz albayinin ruhunda mirildandig1 tumturakli mars miizigi olmasi-
nin hi¢ 6nemi yoktu. Hepsi de, Herkiil'tin duyarh ayak parmaklarinda,
bir agk siirinin notalarina doniisiiyordu. Seyircide oylesine bir duygu
patlamasina yol agiyordu ki, gésteriye katilanlarin ¢ogu, sevgililerine
evlenme teklif ediyorlard.

0 anda insanlar dylesine dagilmis oluyorlard: ki, artik hi¢ kimse Bar-
naby Wilson'un kapanis konusmasini dinlemiyordu. Artik onlar1 ne
insanla hayvanin ortak atalardan geldigini ispatlamaya calisan La-
marck'in teorisi ne de konusma dili bulunana kadar insanlar diisiince
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yoluyla iletisim kurduklar i¢in, isteyen herkesin diisiince okuyucusu
olabilecegi ilgilendiriyordu.

Barefoot bir alkis saganagi altinda sahneden iniyor, sirk yoneticisinin
vagonundaki aksam derslerine yetismek icin acele ediyordu.

Barnaby Wilson'un diinyanin gizleri hakkindaki sonsuz bilgisi, arala-
rindaki iliskiyi 6gretmen 68renci iliskisine dontlistiirmiistii. Herkiil icin
yetenegini paylastigl bu kiiciik tepegdz, merak ettigi seyin bilgisine
ulasmak icin canli bir biletti. Wilson'un agzini agmadan anlattig1 seyleri
saatlerce dinleyebilir ya da ona gosterdigi dort degisik dilde yazilmis
ansiklopedilerinden birine bakabilirdi. Wilson her ¢agin disiince gele-
neginden haberdardi. Felsefe kadar teknigi, diizyaz1 kadar siiri bilirdi.
Ama asil agki, bilimsel kuramlardi, 6zellikle de insanlarin kogullarini
iyilestirebileceklerine inandiklari. Etrafi parsomenler, kitaplar, gazete-
lerden ve haftalik dergilerden kesilmis sansasyonel makaleler, bir y18in
sirk afisi, biletler, planlar, haritalar, hayranlarindan gelen mektuplar,
sirk artistlerini temsil eden helyograflarla karmakarisikti. Wilson, Her-
kiil'e Saint-Simon ve Jeremy Bentham'in diisiincelerini anlatmisti. On-
larin diinyasinda biitiin insanlar esitti, zenginler yoksullara verirdi,
hi¢bir yonetici yoktu, olanlar halk tarafindan se¢ilmis olurdu, kadin
erkekle ayni degerdeydi, cocuklara asla vurulmazdi, tipki yaratilis sa-
bahinda oldugu gibi her taraf ¢icek kokardu.

Duygusal bir tonda, Lyon'lu biiyiik iitopyaci Charles Fourier'nin diisiin-
celerinden de bahsetti. ideal bir diinya seksen bin yilda kurulacakt,
bunun son sekiz bin yili insanlarin baris icinde yasayacagi ve sakatlarin
asagilanmayacagl miikemmel uyum ¢agi olacaktl. Kuzey kutbu Akde-
niz'in kiyillarindan daha iliman olacak, diye temin etti Wilson. Denizle-
rin tuzu gekilip tath suya, géller limonataya doniisecekti. Yapilan biitiin
hesaplara gore, onlarin yasadig1 zamana denk diisen bu ideal diinyada,
Homeros kalitesinde otuz yedi milyon sair, biiylik Isaac Newton ile boy
Olclisebilecek dokuz milyon matematikgi, Moliere olarak adlandirilma-
y1 hak edecek kalitede yedi milyon oyun yazan olacakti. Wilson'a gore,
Fourier'nin teorilerindeki berrakligin tarihte bir karsihig yoktu. Ciirii-
tillemez, saglam bir yapisi vardi, Ornek gésterilebilecek alt bashklara
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ayrilmisti: Cis-lude, Trance-appendice, 6zellikle hayvanlardan alacakla-
r1 yedek organlarla nasil 6limsiizliige erisileceginin anlatildig1 Utier-
lounge anilmaliydi. Wilson'a gore Fourier'nin diinyasi hayal edilebile-
ceklerin en iyisiydi. insanlar birbirine bagh topluluklar olan falanjlarda
yasayacakti, her falanj tam tamina 1652 kisiden olusacakti. Toprak ne
veriyorsa onlar tiiketilecek, mallar paylasilacak ve kararlar koyiin
meydaninda tartisilarak alinacakt.

Barnaby Wilson zamani ve mekani unutup, Robert Owen'in Iskog-
ya'daki 6rnek ciftliklerine, Auverge ve Bourbonnais'deki sosyalist koy-
lere gecerek, daha iyi bir diinya diisiinli nakis gibi islemeye devam etti.
Ustadin teorileri oralarda hayata gecirilmisti. Londra'daki makina kiri-
cillarinin ayaklanmalarindan da bahsetti. Ne yazik ki saygin bir sairin
de icinde oldugu bir kalabalik, onlar gereksiz bir artiga dontistiirdigi-
ne inandiklar1 makineleri kirmislardi. Wilson'a gore bu dogru degildi,
makineler daha iyi bir gelecegin anahtariydi. Uretim bolluguna yol aga-
rak insanlarin kendilerine zaman ayirmasini saglayacakti. Kiiciik tepe-
g6z heyecanla, buhar arabalarindan bahsetti. Bunlar raylarin degil, tas
yollarin iizerinde hareket edecek, her ailenin bir arabasi olacak, her
pazar Savoy tepelerine yaptiklar1 geziye bu arabalarla gideceklerdi.
Afrika savanlarindaki fantastik hayvanlari anlatti. Gelecek sezon sirk
icin 0 hayvanlardan getirmeyi diisiiniiyordu. En biiytik siikseleri Zebra
denilen cizgili at olacakti. Atlantik'in kuzeyindeki adalara yapilan kesif
yolculuklarinda bulunan buz evlerden ve eski zaman devleri tarafindan
Nil kiyilarinda yapilan devasa piramitlerden bahsetti.

Sonra kendisini Maupertuis'nin dogal seleksiyon teorileri ve Buffon'un
diinyanin yaratilisiyla ilgili hipotezini diisiinmeye kaptirdi. Bunlar hig-
bir papazin duymamasi gereken, ancak kulaktan kulaga ya da diisiince
yoluyla aktarilacak kadar giinahkar fikirlerdi. Wilson sasirmis olan
Herkiil'e diinyanin yaginin, Wemercilerin incil yardimiyla hesaplayip
alt1 bin olarak saptadiklarindan ¢ok daha fazla oldugunu anlatti. Diin-
yamiz en azindan yetmis bes bin yasindaydi. Ayrica Buffon insan ve
maymunlarin ortak atalardan geldigini ispatlamisti. Bu hayvanlarin da
ruhlarinin oldugunun agik kanitiyd: ve iste tam da bu nedenle insan
yalnizca sebze ile beslenmeliydi.
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Wilson bir vagonu laboratuvara doniistiirmiis, orada elementler ve
otomatlar lizerine sayisiz deneyler yapiyordu. Bu bilimsel fanteziler
tapinagi, barometreler, teodolitler, miyarlar, sokiilmiis makina parga-
lan, zayiceler, y1ldiz haritalari, yanlarinda bir kurma diigmesinin oldu-
gu konusan ve yiiriiyen bebeklerle karmakarisikti. Leibniz ve Pascal'in
hesap makinalarinin yani sira, Babbage'in diferansiyel ve analitik oto-
mat taslaklari vardi. (Bunlar ger¢ekten de yirminci ylizyilin bilgisayar-
larmin 6nciisiiydii.)

Hayatinin sonbaharinda Herkiil, Wilson'uy, tizerinde 1s1ya kars1 dayanik-
I1 bir elbiseyle, laboratuvarda oturmus, bir elinde bir sarkag, Tiirk nar-
gilesi icerken resmedecekti. Bu resim, deney arzusu hicbir engel tani-
mayan bir diisiiniir olan sirk yoneticisini ¢cok iyi anlatiyordu.

Yillar 6nce miizik kutusunun prensiplerinden hareketle bir perpetuum
mobile yapmak icin ciddi bir girisimde bulunmustu. Dahas1 bir buharl
ocagin teorik temellerini atmis ve biyiik bir gizlilik icinde, yiizlerce
Leiden sisesini cam elyafi ile birbirine baglayarak biitiin sirk alanim
aydinlatabilecegi bir bulusun pesine diismiistii. Daha sonra sicak ha-
vayla doldurulmus basarili balon denemeleri olmus ve tamamen tesa-
dif eseri dinamiti kesfetmis, ama kanl savaslarda kullanilabilecegini
diisiinerek formiiliinii yok etmisti.

Herkiil'iin hayranliktan basi dontiyor, sirk yoneticisini bir ¢ocugun
ayrintilar1 kagirmayan dikkatiyle dinliyordu. Dikkatinin gerisinde, bi-
tlin bu bilgilerin kendini askina gotiirecegine duydugu inang vardu.

Yasaminin merkezi hald Henriette Vogel'di. Biitiin bu mesakkatlere
onun i¢in katlanmis, onun i¢in hayatta kalmis, dininden dénmdts, yeni
bir inan¢ arayan bir adamin yorulmaz inadiyla hep onu aramisti. Sirkin
konakladig1 her koyde etrafin1 kolacan ediyor, karsilastigi herkesin
bellegini yoklayip onu bulmaya ¢alisiyor, kotii ihtimalleri kabullenmeyi
reddediyor, umudunu azaltacak her seyi asagiliyordu. Eger herhangi
biri, umutsuz bir arayis icinde oldugunu soylerse, kotii bir saka duy-
mus gibi kaslarini kaldiriyordu.
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Nadir de olsa umutsuzluga kapildig1 anlarda, modern bilimlerin yani
sira, romantik siirlerin ask kultiiriinden de esinlenmis olan Barnaby
Wilson, ona tekrar umut asiliyordu. Ask, yalnizca hayatin anlami degil,
biitliin duyargalariyla varligi kusatandi; glinesin dogmasinin ve gokyt-
ziindeki yildizlarin olduklar1 yerde kalmasinin nedeni askti. Ve ask
tanrisal bir esinle yazilmis siirlerde bulunabilirdi.

Yillar sonra Herkiil, Wilson'u kurtaricisi olarak anacakt, ¢linkii dogru
ilaclar 6nermisti. Wilson'dan aldig siir kitaplari, su katilmamis asklarin
diinyasina kapi agmisti.

Herkiil ozanlarin, dilin kaba granitinden bu kadar glizel sozciikler
yontma ve anlamlar arasindaki boslugu doldurma yeteneklerine hayret
ediyordu. Sindirip sindirmeyecegini diisiinmeden biitlin siirleri yut-
mus, iceriklerinin iizerine kulugkaya yatmis, gevis getirmis, yeniden
yutmus ve dayanilmaz 6zleminin yedi midesinde kaynamaya birakmis-
t1. Heine'yi ezberlemis, Keats ve Byron'un atesine tutulmus, Jean
Paul'un romanlarinin, kaybolmus cennetin kapilarini araladigin1 dii-
sinmiisti. Wilson'un tavsiyesiyle bir ayini, 6zgiirliige susamis von Kle-
ist'a adamisti, sonra Novalis'le hirpalayici bir agk gecesi gecirmisti.
Schiller'le ac1 ¢ekmis, Hoffmann'la lirpermis ve Musset'nin aciy1 s6z-
ciiklere dokerken, tersine cevirip zevke dontstiirmesi karsisinda sasi-
rip kalmisti. Goethe'nin siirlerinden sozciiklerle anlatilmayacak kadar
etkileniyor, sayfa kenarlarindaki bosluklarda bile pusuya yatmis aski
buluyordu. Holderlin'i okurken gozlerinden irmaklar gibi yas bosani-
yor, Schlegel kardeslerle i¢ cekiyor, Puskin'le kendinden geciyordu.
Lamartine'e sonsuza kadar baglanmisti. Leopardi ona 6ylesine sinirsiz
duygular yiiklemisti ki, iki hafta boyunca migren agrilar1 ¢ekerek yat-
mak zorunda kalmisti. Barnaby Wilson'un onu, sairlerle gecirdigi uy-
kusuz gecelerden sonra, askin vahsi ¢aliliginda yar1 6li bir vaziyette
buldugu giinlerin sayisi1 hi¢ de az degildi. Gozyaslarinin irmaginda yi-
kaniyor, Oehlenschlager ya da baska bir sairin dolambagh yollarina
diismiis oluyordu.

0 zamanlar, Herkiil'iin hayran oldugu sairlerin izini siirerek Italya kiy1-
larina gelen turistler vardi: Lord Byron ve Shelley'nin seyahatlerinden
esinlenmis Ingilizler, Goethe'den esinlenmis Almanlar. Heniiz yirminci
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ylzyilin kitle turizmine ¢ok vardi ama Barnaby Wilson, gelismis kar
duyusu ve lstlin bilimsel 6ngoriisiini birlestirerek, sirkin Cenova'ya
kamp kurmasina karar vermisti. Agustos sonlariydi ve sehir seyyahlar-
la doluydu. Biitiin bu insanlarin arasinda Herkiil, Henriette'e ait bir iz
bulma umuduna kapilmisti.

Barnaby Wilson'un tavsiyesine uyarak taktig1 maskenin korumasinda,
sehirde uzun yiiriiyiislere cikar, italya giinesinde yiizii yanmis kuzeyli-
leri, meyhanelerde pamuklu Kkostiimleri icinde birbirleriyle kibarca
konusan beyleri, kiiciik giines semsiyeleri ve cemberli beyaz etekleriyle
sahilde kelebekler gibi dolasan kadinlari seyrederdi. Karsilastig1 insan-
larin, sehir sakinlerinin, seyyahlarin, zanaat¢ilarin, burjuvalarin, satici-
larin diisiincelerinin bilinmeyen bir boyutta olusturdugu sislerin ara-
sinda, fark edilmeden, el yordamiyla gezerdi. Kizlarin endiselerini de-
siyor, tliccarlarin i¢ hesaplarini yokluyor, hirsizlarin planlarini dinli-
yordu. Diinyayi tersyiiz edip i¢ organlarina bakiyordu. Ihtiyaci olan tek
sey bir isaretti: bir zamanlar onunla karsilasmis olan birinde rastlaya-
bilecegi bir an1 kirintisi.

Birkag defa bir ize rastladigini diistindiigii olmustu: Bir yabancinin ani-
larinda ondan bir hisirti, onun nefesiyle temizlenmis bir hava, kalp
carpintis, irkmis bir hayvan gibi titremesi. Bir meydanda, dar bir so-
kakta, kalabaliklarin arasinda, hayallerinin ona bir oyun oynadiginm
fark edene kadar, diisleriyle riizgara karsi yelken agiyor, hayatinin tath
anilarindan damitilmis sularda ytziiyor, tarihin yagmurlarin ugultusu-
nu andiran ugultusundan gegiyordu. Bir an ayaklarinin altindaki yerin
cekildigini hisseder, diinyanin ¢ok biiyiik oldugunu, onu asla bulama-
yacagini diistiniirdii...

Zamanin yeni hastaligl onu da ele gecirmisti: melankoli. Vagonundaki
kerevette glinlerce sirtiistii uzanip tavani seyrederdi. Uykular ona iha-
net eder, kendini ask siirleriyle avuturdu.

Sonbahara dogru, artik sirkteki gorevlerini iyice aksatmaya baslamisti.
Barnaby Wilson, onu kokleri aska uzanan hatalar1 nedeniyle suclayacak
bir adam degildi, ama Sir Barefoot'un sahneye ¢cok ge¢ ya da ¢ok erken
c¢ikmaya baslamasi ve hatta bazen ay 1s18inda sahilde gezerek siir oku-
dugu icin hi¢ gériinmemesi nedeniyle, seyirci sayisinda gozle goriliir
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bir diisiis olmustu. Iste o zaman Wilson, onu tekrar yeryiiziine indir-
mek icin biitlin otoritesini kullanmak zorunda kaldi. Herkiil tekrar go-
revlerinin basina dondii, ama artik Henriette'i bulana kadar tek bir
saniye bile dinlenmeyecekti.

Daha 6nce hi¢ bu kadar yetkin olmamisti. Seyircilerin arasindan seci-
len, hi¢ tanimadig1 insanlarin bitiin yasamoykdsiinii sayip dokiiyordu.
Yeni bir hafiza oyunuyla ¢ok biiyiik siikse yapti. Barnaby Wilson seyir-
cilerden birinin bir matematik kitabindan yiiz seksen say1 secmesini ve
icinden rakam rakam okumasini istiyor, Herkiil bu sayilan geriye dogru
bir tahtaya yaziyordu. Seyircilerin arasindan goniillii olanlarin bilingal-
tina attiklar1 ya da ¢oktan unuttuklar1 anilarini okuyor, hatta onlara
yeni anilar bulup, bunlarin unutulmus anilar1 oldugunu 6ylesine inani-
lir bir sekilde ifade ediyordu ki, gercekligine inanmak zorunda kahyor-
lardi.

Belki de yeteneginin bu kadar keskinlesmesinin nedeni, siirekli arayi-
sinin bir sonucuydu, ama tek bir amaca y6nelmis olmak onu tehlikelere
karsi korlestirmisti. Hi¢ degilse, cevresini nasil bir olayin icine ¢ektigini
anladiginda, boyle oldugunu diisiinecekti.

Roma'da olanlarin lizerinden neredeyse bir yil gecmisti ve Herkiil,
Schuster'in akibetinden hala habersizdi. Cizvit rahibin riiyalarina gir-
digi oluyordu, ama her zaman yiizsiiz ve tipki kendisi gibi sagir.

Her tarafi merhametli bir sisin kusattig1 bir sabah, arabasindan ¢ikar-
ken basamaklara birakilmis bir mektup buldu. Kimin yazdig: belli de-
gildi ve kim oldugu hicbir zaman arastirilmayacakti. Mektup Schus-
ter'in talihsiz sonunu, telle bogulup Trastevere'de bir yere atilmis ol-
dugunu yaziyordu. Mektubun sonuna, mektubu yazani bulmaya calis-
mamasi uyarisi eklenmisti.

Aldig1 haberin acisiyla sehrin biitiin sokaklarini dolasti. Uykuya yatmis
olan nefreti tekrar ylikselmeye baslamisti.

Icindeki karanlik tarafindan yutulmus, dis diinyadan biitiiniiyle kop-
mustu. Ne aksamin ¢oktligiiniin, ne yildizlarin parladiginin, ne de seh-
rin dinlenmeye ¢ekildiginin farkindaydi. Mutsuzlugunun icdenizlerinde
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caresiz kalmisti, gozleri yaslarla korlesmis, sehrin sokaklarinda yalpa-
layarak yiirtiyordu. Hicbir sey gérmiiyor, tarifsiz kederi ve dipsiz nefre-
tinden bagska hi¢bir sey hissetmiyordu. Limanin ¢evresindeki ¢op y18in-
larina yuvarlandi, depolarin duvarlarina ve kasalara carpti, cukurlara
gomildi, disti, kalkti, hayata, kadere kiifiirler yagdirdi, gozyaslarina
dur demedi, umutsuzlukla ytirid.

Farkina varmadan sehrin disina ¢ikmisti. Ancak yaklastigi bir kéyiin
kopeklerinin tehditkar havlamasiyla kendini toparladi ve sirke dogru
yola koyuldu.

Bir tepede durup sehre bakti. Sicak bir geceydi. Nemden sirilsiklam,
gecirimsiz bir sicagin kusattigl, hareketsiz bir blok gibi.

Gecenin sirlarin1 okuyordu, insanlarin diislerini, mutsuzlar1 uykusuz
birakan huzursuzlugu, uykusuzlarin huzur icin yalvarmalarini. Asagida,
uzaklarda sirk yoneticisinin vagon penceresinde 1s1k vardi. Acaba Bar-
naby Wilson da onun kadar endiseli miydi?

Denizin tuzlu kokusunu soludu, kiyilara stiriinen uykulu dalgalara bak-
t1, iskelede iki balik¢1 teknesi vardi, yelkenlerini camadana vurmus bir
uskuna tan agarmasi hizinda kiyiya yaklasiyordu. Ama yaklasan baska
bir sey daha vardi, sessiz, karanlikla birlesmis bir sey.

Yaklagsmakta olan tehlike duygusuyla sirke dogru kosmaya basladu.
Ama daha oraya gelmeden gecenin alevlerle aydinlandigini gérdi, sir-
kin vagonlar1 yaniyordu, birer birer ates almisti.

Dostlarinin 6liim karsisinda duydugu dehseti hissetti, daha dudakla-
rindaki son yakaris tiikenmeden hayatlarinin nasil ugup gittigini.

Yola y181ld1. Kardinalin adamlariydi, Schuster'in katlinde oldugu gibi bu
isin arkasinda da onlar vardi. Ona ulasmislardi, ama kader onun yerine
dostlarini kurban etmisti.

Biitiin gece y181ldig1 o yolda kaldi. Aci ve nefretle agladi, korkung kade-
rine agladi, Henriette Vogel'in kaderine agladi, tarumar olan bos umut-
larina, diislerinin yerle bir olan kagittan kulelerine agladi. Bitti, diye
disliindii. Artik ayaga kalkmasi imkansizdi. Artik biitiin umutlar ti-
kenmisti.






Diinya, evrende akip duran ve insanlari maddeye baglayan titresim ve
sarsintilardan ibarettir. Bana inanmiyorsunuz, ama su anda benim dii-
stincelerimi bu titresimler sayesinde anliyorsunuz, tipki biiyiik Sweden-
borg'un Madame de Marteville'in Laponya'da diistincelerini okuyup mii-
teveffa esinin kayip makbuzunu bulmasi gibi. Biiyiik Swedenborg her seyi
agiklyor. Cok uzun yillar once, cennet bahgesinde insanlarin birbirini
anlamasi icin konusmalar1 gerekmiyordu. Adem’le Havva birbirleriyle
diisiincelerin aurasiyla, “fluidum”uyla anlastyorlardi. Cennette insanin
dile ne ihtiyact vardi? Orada dilbilgisinden kaynaklanan yanlis anlama-
lar, ¢ift anlamli sézler, kekemelik, pelteklik, konusma bozukluklart yok-
tu... Adem, ilk telepaticiydi! Bizim ytkimimiz ondan sonra bagladh, ciinkii
yilan insana elmayla birlikte konusan sézleri de verdi. Yani biz ¢ok, ¢ok
uzun yillar énce kaybettik, arkadasim. Ama insanin tekrar sezgisel bilin-
ce dénme yetenegi var. Biiyiik Swedenborg manyetik uykuya dalmada
solunumun onemini arastirdl. Cevremizden kurtulmaliyiz, diye yazdi;
nefes alip verisimiz yavaslayincaya, bizi ruhsal diinyaya tasiyacak bayil-
malar bas gosterinceye kadar, duaya yogunlasmaliyiz... Diistinceleri oku-
yabiliyorsunuz. Bay Barfuss. Su an bile diisiincelerimi okudugunuzu biti-
yorum! Bildiginiz gibi ben de ruhlarla konusuyorum.. Gengligimde
Stockholm'de, o korkung Sodom'da, kendi dgretisi olan Denklikler teori-
sini bizzat Swedenborg'un kendisinden égrendim. Evren, diye agikladi,
dizi ve derecelerden olusur, bu belirleyicilerin arasinda, efendimiz Tan-
rimizla iliski icindeki, en yiiksek ruh fonksiyonu -anima- vardir; her seyi
kapsayan Fluidum Spirituosum.

Herkil, miistakbel yardimcisi olacagini umdugu Kontes Tavastestier-
na'nin sirtinl dayadig1 yastiklar diizeltti ve siyah, kokulu sigaralarin-
dan birini yakti. Onu ¢ok net anliyordu. Kontes en kiiciik ayrintilari bile
kacirmadan anlatmak i¢cin ¢ok ¢aba sarf ediyordu.

Diistince nedir? diye sordu Herktil.
Akici dalgalardan baska bir sey degiller, dostum!
Ya konusma7

Agiza génderilen titresimlerdir, orada ses veren hava titresimlerine do-
niigiir... Inanin bana, gercek konusma diistincelerdir, girtlagin kaba bo-
gumlarinin ifrazatindan kat be kat kusursuzdurlar. Bu ytizden melekler
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tarafindan isitilebilirler! Her ne kadar bu diinyadaki gériintiiniiz melek-
ten cok seytana benzese de, cok igreng olsaniz da, siz de bir melek olabi-
lirsiniz Bay Barfuss... Ama birakin da bitireyim: Melekler bizimle yalnizca
diistinceler yoluyla konusurlar. Kiictik meleklerin hatta ruhlarin seslerini
duyabildigimi biliyorsunuz degil mi, Bay Barfuss? Insanlarin diisiincele-
rini duyamam, ama siz 6yle comertsiniz ki, bana diistincelerinizi duymam
icin izin verdiniz. Ancak meleklerin sesini, bir kéyliiniin Bakire Meryem
ayininde konusan vaizin sesini duydugu kadar actk duyarim. Melekler
bana sadece kdgit oyunlarinda yardim etmeyi reddediyorlar. “Bizden bu
kadar, soylu bayan,” diyorlar. “Kdgit oyununa yardimci olamayiz.” Ama
olsun siz varsiniz... Bana bu aksam ihanet etmezsiniz degil mi? Cok biiytik
bir parti. Ve ruhlar bana yarin kizi nerede bulacaginizi séyleyeceklerine
soz verdiler.

Liitfen, liitfen nerede oldugunu séyleyin...

Uzgtiniim ama daha acik diisiinmelisiniz, daha net! Sizi iyi duyamiyorum.
Ama odadaki ruhlarin seslerini ¢cok net duyabiliyorum, simdi oldugu gibi!
Biri omzumda oturuyor, gérmiiyor musunuz?

Dikkatle bakti, ama bir sey gormedi Herkiil. Sadece Kopenhag'da,
@stergade Caddesi'nde, vakit aksamiistiine varmasina ragmen hala
yatak ortisiint Ustiine ¢ekmis, geceligiyle oturan kontesi goriiyordu.
Bir de odaya az dnce elinde cay tepsisiyle giren kontesin zenci hizmet-
¢cisi, Baptiste'i.

Hicbir sey géremiyorum...

Dogru... Herkes ruhlart géremez ve duyamaz. Ancak su anda kiiciik Bap-
tiste'in bizi duydugu kadar duyabilirler. Bu is icin diizenlenmis olmalari
lazim! Ama tam su anda ruhlardan biri omzumda oturuyor. Sanirim bir
Alman ya da belki Hollandali... Onceki hayatinda duvar ustasiydi. Cennet-
te de duvar ustast! Evet, duvar ustasi! Mozaikler dékiilmeye baslamis.
Yenilerini désediklerini séyliiyor. Ayrica eski fayanslar: da degistiriyor-
larmis.

Herkiil kendisini gercekten cok zorladi, ama onun 6zel yetenegi bile
Hollandalinin ruhunu duymasina yetmedi. Ya da gérmesine.

Cennette bir duvar ustast mi? diye sordu.
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Aynen dyle! Diinya cennetin kopyasidir, bunu daha dnce agiklamistim ya!
Bu diinyada oldugu gibi cennette de duvar ustalari ve marangozlar var.
Yoksa biitiin o éliiler nasil da sikintidan patlardi! lyiler éliince ruhlari
cennete yiikselir ve cennetin hizmetler, gérevler, biirolar, atélyeler, hatta
dokuma tezgdhlari, keten tarlalari, seker ve fici atélyeleri, bira fabrika-
lariyla dolu bir yer oldugunu gordiiklerinde ne kadar sasirdiklarini tah-
min edemezsiniz. Yeni gelenlerin ¢ogu diinyadaki biitiin angaryalardan
kurtulacaklarini ve sonsuza kadar dinlenerek keyif catacaklarini sanir-
lar. Ama kisa siirede yanildiklarinin farkina varirlar. Eskiler: “Cennetin,
isin gticiin olmadigi, aylak aylak oturup zevk-ii sefa icinde sonsuza kadar
dinleneceginiz bir yer oldugunu mu diisiintiyorsunuz?” diye sorarlar yeni
gelenlere. Yeni gelenler, “Evet, dyle oldugunu saniyoruz,” yanitini verdik-
lerinde, miskinligin sadece gevseklik getirdigi, bu yiizden de kalict hazla
birlesemeyecegini anlatirlar.

Iste bu yiizden gékyiiziinde de, tipki diistik ruhlar déleminde oldugu gibi,
makamlar, gorevler, mahkemeler, okullar ve isletmeler var... Yeni gelen-
lere, genellikle, once biiyiik kiitliphane gezdirilir, gékyiiziinde bu kadar
kitap, parsomen, miirekkep ve kalemin olmasina sasirarak bakarlar.
Sonra da ruhani hayatlarina alismalart igcin miizeleri ve kurumlari gezer-
ler. Sonra da meleklerin yarislar ve turnuvalar diizenledikleri spor alani-
ni gezerler. Daha sonra da tiim hiikiimet adamlari, yéneticiler, muhase-
beciler, hemsireler, arabacilar, kiirkciiler, nalbantlar, berber cerrahlar,
denizciler, biracilar, bankacilar ve tefecilerle tanisirlar. Cennette, éliiler
sonsuza kadar sikilmasin diye, sayisiz is vardir. Bazilari da cennete gelen
yetimlerle ilgilenir. Otlaklarda Tanrinin koyunlarini giiden ¢obanlar da
vardir, bunlar gékyiizii korosunda sarki séyler, harp ¢alar ve siir akade-
misinde ydneticilik yaparlar... Bazilari, yeni gelenleri cinlerden korusun-
lar diye, daha diisiik ruhlar diinyasina génderilir. Kimi de cehennemde
polislik yapar...

Kontes kaslarini ¢atti ve sadece kendisinin duyabildigi Hollandali ruhu

dinlemeye devam etti...

Durun, yine konusuyor... Kizi ¢oklart bulmugslar. Ama yarin daha fazla
bilgi vereceklermis. Cok harika degil mi, Bay Barfuss... diisiinsenize! So-
nunda sevgilinizi yeniden gérebileceksiniz...
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Bu gercekten miimkiin miiydii? Ruhlarin yardimiyla Henriette'i yeni-
den bulabilir miydi?

O nerede? diye sordu tekrar.

Sakin olun, benim kii¢iik dostum, biliyorsunuz bir anlasma yaptik. Yarina
kadar beklemeniz gerekiyor. Once Bagyargi¢ Lord Conrad'la oynayaca-
gim kagit oyununu kazanmama yardim etmelisiniz. Her seyden dnce
oyunu kazanmaliyim!

Sagligi nasil? Hasta degil ya?

Harika, ¢cok harika. Hollandali ruh, onun sabah aksam sizi diistindiigiinti
soyliiyor. Zaman zaman unutmak istese de, sizi aklindan ¢ctkaramadigini.

Beni neden unutmak istesin?
Belki de kiictik, igreng bir canavar olmaniza ragmen, sizi sevdigi icindir...
Nasil gortiniiyor? Degismis mi?

Saba melikesi gibi. Koca memeli ve gésterigli. Rahati yerinde. Ve gézleri
mavi!

Ama Henriette'in gézleri kahverengidir...

Kim bilir, belki de Hollandali ruh renkkortidiir? Bu diinyadaki her sey
ruhlarin diinyasinda da var, renkkérliigii bile.. Bakin Bay Barfuss, gor-
miiyor musunuz? Su an omzumdan stiziilerek uzaklastyor, duman gibi,
kiictik bir su kaynagindan c¢itkan buhar gibi; ruhlar diinyasi onu geri ¢a-
gdirtyor, cennetin kapisina yeni bir mozaik gerekli, harg bitmek iizere ve
Hollandali ruhun cennet pinarindan getirilen suyla yeni har¢ karmasi
gerekiyor. Cennette herkesin isi basindan askin...

Kontes ¢ayindan agiz dolusu bir yudum ald1 ve zenci hizmetcisinin ge-
tirdigi kiilliikte sigarasini sondiirdii. Bir siire kustiiyii yorganin iizerine
sacilmis esyalar arasinda bir seyler arandi: Swedenborg'un kitaplari,
mektuplar, pudralar, enfiye, zar ve bir deste iskambil kagidi. Sonra
Baptiste'e doniip, sans oyunlar1 ve Swedenborg'un ruhlar diinyasinin
yani sira, hayatinin biiyiik tutkularindan, sifali kristallerin oldugu ku-
tuyu getirmesini istedi.
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[lahi konusma, diye siirdiirdii, burnunu giiriiltii bir bicimde yenine sile-
rek, gékyiiziinde tasarlanmis sahane yiiziiklerle gelir! Meleklerin konus-
tuklar1 dilin her dilde anlagilabildigini biliyor muydunuz? Tipki sizinki
gibi, Bay Barfuss. Sizin kiiciik bicimsiz bir Alman ciice benimse Isvecli bir
kontes olmama ragmen, birbirimizle bu kadar iyi anlasabilmemizin ne-
deni bu degil mi, bu nedenle diistinceler ortak dildir. Meleklerin konus-
malari, derdi biiyiik Swedenborg, énce hayal diinyamiza sizar, orada
ylice ama zor anlasilir diistincelere déniisiir. Ve bu diisiinceler insanlarin
konustugu dile gevrilir. Meleklerin sézciikleri, agiz ve dilden ¢cikmis kadar
temiz ve dolgundur ve genellikle daha acik seciktir. Havadan ve kulaktan
gecmezler, dogrudan beyne ulasirlar.

Kontes kalan son ii¢ disini gostererek giiliimsedi. Herkiil'lin burnuna
kontesin ter, ag1z ve bayat pudra kokusu geldi. Hi¢ yikanmadig belliy-
di. Kuzey iilkelerinde kimse yikanmazdi. Ustelik 6teki diinyada da y1-
kanmazlardi. Kokular, diye devam etti kontes, ruhlar diinyasinda ciddi
sorunlara yol acti. Ozellikle kétii ruhlarin nahos kokular, ¢ciinkii onlar
kendi kokularini almiyorlar.

Yorganin tstiindeki iskambil destesini aldi. Aristokrat hanim arkadas-
lariyla oynarken rahatca hile yaptig1 isaretli desteyi degil, heniiz agil-
mamis Ispanyol destesini...

Benim igin son bir iyilik yapin, kiiciik bicimsiz dostum, dedi Kontes. Bu
aksam kurtarictim olun. Bagyargi¢ Lord Conrad poker oynamayi o kadar
cok istiyor ki, ben de bu siralar paraya sikistim, Baptiste'in maasini ben
veremezsem kim verecek? Benim icin degilse de zavalli zenci icin yapin,
agliktan 6lecek yoksa. Ayrica, sizin gibi kiiciik igreng bir canavara bagini-
z1 sokacak yeri kim verecek? Hem ruhlar yarin sizi ddiillendirecek...

Ruhlarin yardimiyla Henriette'i bulacagina s6z veren Kontes Tavastes-
tierna Isve¢ kokenliydi. Ama simdi Danimarka'daydi, Kopenhag'da;
yillar dnce alacaklilarindan kagip buraya gelmisti. Herkdl nasil olup da
buray1 boyladigini bilmiyordu. Basibos dolasip dururken yolu bu sehre
diismiis ve dogaltisti giiclere ilgisi sadece kumar diiskiinliigiiyle sinirh
olan kontes, her nasilsa onun yeteneklerinin farkina varmisti.
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Tipki digerleri gibi.

Aylar 6nce bir sabah, Londra'da uyanmisti. Nasil olup da oraya geldigi-
ni bilmiyordu. Ayik oldugu son giiniin iizerinden sanki haftalar gecmis-
ti. Unlii Athenaeum Dernegi'ndeki teshir masasinda ¢iplak bulmustu
kendini, etrafi merakli beylerle cevriliydi. Teratoloji Dernegi'nden bir
beyefendi mirildanan bir gruba Herkiil'tin anormalliklerini gosteriyor-
du.

“... bu tip bozukluklarin ortaya cikisi fetal evreye kadar gider. Nedenini
hala bilmiyoruz. Frengiden olabilir, ya da muhtemelen annenin zarlari
¢ok dardi...”

Cizimler acildi, diger canavar resimleri gosterildi; albinolar, yapisik
ikizler, kafatas1 yamuk olanlar, mikrosefaller.

“Baylar, ylizdeki yariga bakin... bu olaganiistii tavsan dudaklar geri
zekali oldugunu gosterir. Dahasi ucubemiz sagir ve dilsiz. Sirtinda yap-
rak seklinde sislikler var. Daha gecenlerde, Aziz George Hastanesi'nde
yapilan bir otopside, benzer bir tiimoériin incelenmesinde bulunma
ayricaligina eristim. Tiimori kestigimizde, dise, tiiye ve kikirdak doku-
ya rastladik, bir de hemen hemen hi¢ gelismemis bir beyne. Burada
gordiiglimiiz, parazit yasamin belirtilerini tasiyan bir otostisis. Bazi
durumlarda bu bozukluk, daha fetal evrede, tam gelismis bir parazite,
baska bir kafaya, hatta belki biitiin bir bedene evrilebilir... Denegimizin
sirtinda gordigiimiiz sisliklerin bir parazitin belirtileri olmasi imkan
dahilinde. Uygun kosullar saglandiginda yapisik bir ikize doniisebilir...”

Herkiil sagir oldugu icin anlatilanlarin hi¢birini duymamisti -bundan
sikdyeti yoktu ama gruptakilerden birinin diisiincelerini duydu: Asagi
yasam formu, ama irksal bakis acisi icin ilging bir ornek. Midesi bulandi
ve bir firsatini buldugunda, yetenegini kullanarak bulantisini bu adama
gecirdi. Adamin silindir sapkasinin altindaki yiizii 6nce sarardi, sonra
yesile dondii. Kusmak icin disar1 kosarken Herkiil kahkahalar atti...

Son yillarini, hi¢ uyanmadig yitik bir ask riiyasi gorerek gecirmisti.
Gergegin, ufukta kotii boyanmis bir sahneden baska bir sey olmadigi,
amagsiz bir yolculukta siirtiklenmisti.
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Kopenhag'da, Swedenborg delisi kontesle o kis karsilasmisti. Kontesin
soylediklerine inanilirsa Swedenborg Londra'daki yeni bir kilisenin
peygamberi olmustu. Yahudiler carmiha gersin diye kendini Mesih ilan
etmis, acik alanlarda soyunmus, Paskalya’da ellerine carmihtaki isa'nin
yaralarindan a¢mis, insanlarin ayaklarin1 yikamaya kalkismis, glinler
geceler boyu oliilerle konusarak yan-delilik nébetlerine tutulmustu.
Ayrica diisiinceleri okumustu.

Kontes modern bir sozciik olan “telepati”yi kullanmis ve bunun ne de-
mek oldugunu, her zaman yaptig1 gibi biiyiik Stockholm yangini érne-
gini vererek aciklamis, Swedenborg'un elli mil uzakta olmasina rag-
men, bu yangini goérdiigiini sdylemisti. Madam Marteville'in kayip
makbuzunu, kadinin 6lmiis kocasina sorarak bulmasi artik herkesin
malumu olmustu. Ayrica bir de Kralice Ulrika Eleonora'nin ceyrek yiiz-
y1l 6nce 6lmiis olan kardesiyle kahve partisi hikayesi vardu.

Kontes gencliginde Stockholm'de Swedenborg'la tanistiginda, bu yash
beyefendi zamaninin ¢ogunu o6liilerle konusarak ve ruhlar aleminde
trans halinde dolasarak geciriyordu. Ziyaretlerinden birinde, Sweden-
borg'un calisma odasinda Latince yapilan hararetli bir konusmaya ku-
lak misafiri olmustu. Konustugu her kimse kahkahalar atiyor ve kadeh-
ler kaldiryorlardi. Kontes kapi acilana kadar beklemis, Swedenborg'un
egilerek birine yol gosterdigini, goriinmez ziyaretcisiyle boslukta el
sikistigini ve hole kadar ge¢irdigini gérmiistii.

“Kimdi 0?” diye sormustu kontes.

“Vergilius,” diye yanitlamist1 Swedenborg. “Pervasizca efendi bir adam!
Roma’nin antikalari tizerine konusuyorduk.”

Efendisinin yetenekleri yavas yavas kontese de bulasmisti. Soyledikle-
rine bakilirsa tarihin en iinlii kisileriyle ahbaplik etmisti. Basi kesilen,
Danimarka kralinin danismani Strunsee'yi tanidigini iddia etti. Dani-
marka'y1r aydinlanma ruhuyla tanistirdig icin ona hayranlik duyuyor-
du. Machiavelli'yle yasalarin yonetimi, Roma maresali Crassus'la savas
sanaty, sinir krizleri geciren VIII. Henry'yle kraligelerin 6liimii {izerine
sik sik tartisirlardi. Papa X. Clement'le uzun zamandir gokytiziinden
yazisiyorlardi. leanne d'Arc'la kardes gibi olmuslardi, ve Azize Birgitta
ona her zaman goriinmez sekerlemeler sunardi. Dogal olarak Sweden-
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borg oliiler icinde ona en yakin olandi. Her giin mutlaka birbirlerine
iclerini dokerlerdi.

Swedenborg'un, Leibniz'in monodolojisini, yasayan molekiillerin ziya-
hat 6gretisiyle ve bazi insanlarin daha diinyadayken bile semavi varlik-
larla baglanti halinde oldugu inanciyla bagdastirdigini anlatmak konte-
sin hosuna gidiyordu. Semavi varliklara Amorlar deniyordu ve insanla-
rin ruhlar araciligiyla hareket ediyorlardi. Comert Tanr yarattigi ev-
rende dengeyi saglamak i¢in, insanlara 6zgiir iradeyi bahsetmis, ama
bununla birlikte, insanin asagl bilinciyle canli bir iliski iginde olan bazi
cinler ya da koétii ruhlarin varligina da izin vermisti. Kontese gore, bu
koti ruhlar insanlarin diistince ve duygularina sizmislardi. S6z konusu
bu cinler insanla ayni karakterdeydi. Her insan iki koruyucu melek ve
dogru yoldan saptirmaya calisan iki de cehennem ruhuyla birlesmisti.

Icine girdikleri insanlarin nasil davrandigina bagli olarak ruhlarin da
kendi iyi ve kot diinyalar1 vardi. Kontesin dedigine gore, insanlar ruh-
larin diinyasinda tipki bu diinyada goriindiikleri gibi goriiniirlerdi, sa-
dece biraz daha saydam ve kansiz. Bu diinyadaki arkadaslar ve akra-
balariyla birlikte olurlar, diinyada yaptiktan ayni isi yaparlardi. Ayni
mezhebe, ayni uyruga bagl olur ve ayni sehirlerde yasarlardu.

Ornegin Ingilizlerin 6ldiiklerinde gidecegi iki Londra vardi. Bunlardan
birinin -borsaya yakin olanin- kendileri de ruh olan bir valisi ve me-
murlar1 bulunurdu. Batisinda, Wapping'in en ucunda, ne tam olarak iyi
ne de kotii olanlar yerlesmisti. En iyiler doguda yasardi. Kuzeyde, Is-
lington bolgesinde, en zekiler yasamaktaydi. Moorfields ve civarinday-
sa diinyadaki yasamlarindan gelir gelmez toplanan sug¢lularin kurdugu
ceteler yogunluktaydi, bu sekilde sehrin diger bolgeleri ¢iiriik yumurta-
lardan temizlenmisti. Londralilarin giyim kusamlari, evleri ve yemekle-
ri ginimiiz Londra’sindaki gibiydi; sehir sakinleri bira, sicak ¢ikolata
ve cay icerdi, ama sadece en erdemliler punch igebiliyordu.

Herkiil diger uyruktan insanlarin nerede yasadiklarini merak etti.

Kendi iilkelerinde, tabii, diye yanmitladi Kontes. Fransizlar ruhlarin
Fransa’sinda, Prusyalilar, ruhlarin Prusya’sinda... Yahudiler kirli Kudiis
denilen yerde yasardi. Cop dolu sokaklarda ve dayanilmaz kokularin
icinde dolasip dururlardi. Akla gelebilecek her seyin ticaretini yapiyor,
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tefecilikle ugrasiyor ve gokytliziinde bilinmeyen bir yoldan, belki de
Kabala yardimiyla, elde ettikleri degerli taslar1 satiyorlardi. Kirli Ku-
diis'teki yasam diinyadakine 6yle benziyordu ki, Yahudiler, diinyadaki
hayatlarinin sona erdigini ve baska bir diinyaya gectiklerini, baska
halklardan ¢cok daha az fark edebiliyorlardu.

Kontese gore, 6teki diilnyada durumu en boktan olan isveglilerdi. Az
sayidaki iyiler, Gothenburg adli bir kasabaya yerlesmislerdi. Kotiiniin
kotiileriyse Kuzey Boras ve Dogu Falun gibi igren¢ kokulu viran sehir-
lerde ist iiste yasiyorlardi, buna Stockholm denilen korkung¢ baskent-
leri de dahildi.

Isveclilerin en goze carpan 6zellikleri, kontesin her firsatta dile getirdi-
gi gibi, kiskanclhk, iktidar acligi, mevki diskinligiiydi. Sturekli kotu
seylerle mesguldiiler, in pesinde kosuyor, votka igiyor ve ciftlesiyor-
lardi. i¢lerinde en kétiileri aristokratlardl. Diinyadaki hayatlarinda
yaptiktan gibi Riddarhuset'te, yani Soylular Evi'nde toplantilar diizen-
liyorlardi. Bu toplantilara, onlarin iyi ve kotliyii ayirma yeteneklerin-
den biitlinliyle yoksun oldugunu bilen, Tanr1'nin melekleri seyirci ola-
rak katiliyordu. Bahsedilen yetenekten yoksun olduklari i¢in mevkile-
rinden oluyor ve sonunda sokakta dilenmek zorunda kaliyorlardi.

Kontes Basyargi¢ Lord Conrad't beklerken, Herkiil kontesin anlattikla-
rin1 uzun uzun diisiindii. Kontesin, ruhlar diinyasindan gelecek bilgileri
beklemesini sdyledigi, yatak odasinin yanindaki bélmeye saklandi.
Orada Swedenborg'u ve ruhlarla konusabilen, ama hig telepati yetenegi
olmayan kontesi diisiindii. Bu yiizden birbirlerine ihtiyaclar1 vardi:
Kontesin kumarda kazanmasi, Herkiil'lin de Henriette'i bulmasi gerek-
ti.

Basyargi¢c Lord Conrad’in arabasi, Ostergrade caddesindeki iki odali
apartman dairesine yaklastifinda saat onu biraz geciyordu. Hizmetci
Lord'u sasaali bir saygiyla karsiladi, paltosunu, sapkasini, eldivenlerini
ald1 ve Kontes Tavastestierna'nin yataginda -sifali kristallerinin ¢evre-
ledigi tahtinda- kendisini bekledigi odaya giden yolu gosterdi. Oyun
icin her sey hazirdi. Acilmamis deste masanin iistiinde duruyordu. Ko-
nuk icin bir sandalye hazirlanmisti.
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Basyargic Lord Conrad sevimli bir ifade ile:

“Geg¢ kaldigim icin beni affedin,” dedi “ama devlet isleri randevu dinle-
miyor.”

“Affedildiniz sevgili Conrad,” dedi kontes 6plilmesi i¢in elini uzatirken.
“Gorev her zaman eglenceden 6nce gelir...”

Odada yatak, kumar masasi ve sandalyeden baska esya yoktu. Duvarla-
rin birinde ¢icek motifli birkac¢ tablo asiliydi. Tugladan bir soba, arka
bahgeyi goren cift caml kiiglik bir pencere ve Kkilitli bir gdmme dolap
vardu.

Iki kumarbaz birbirlerinin sagligini, islerinin nasil gittigini sorduktan
sonra kontes, Lord Conrad'a oturmasini soyledi, desteyi aldi, act1 ve
kendi kardi, kesme ve dagitma isini konuguna birakti. Oyun baslayabi-
lirdi...

Yargicin elinde bir ¢ift papaz ve birbirinden farkl ti¢ kagit vardi. Cifti
tuttu ve anlastiklar1 gibi tanesi on rigsdalerden¢ ¢ yeni kagit istedi.
Cektigi kagitlardan biri kupa papaziydi, buna sevindi. Kontes elindeki
kagitlarin hepsini degistirdi, ama ¢ektikleri daha iyi degildi. Elinde yal-
niz bir cift dortlii vardi. Basyargicin elinde ne var? diye diisiindii. Yanit
gecikmedi: ii¢ papaz...

Kontes devam etmenin anlamsiz oldugunu dusiinerek, daha pazarlik
baslamadan pes etti.

Ikinci oyun da farkli degildi. Basyargic ikinci kez kagit aldiktan sonra
li¢ as yakaladl. Lord'un elinde ne oldugunu hemen 6grenen kontesin
elinde sadece bir ¢ift vale vardi. Yine pazarlik baslamadan vazgecti.

Sonraki oyunlar da yargicin lehine sonug¢landi, ama potlar hep zayifti.
Yargi¢c daha sonra kontesin, elinin gli¢lii olup olmadigim bir bicimde
bildigini hatirlayacakt.

Bir ara, Lord’a iki kizin yaninda iki as gelmis ve kazanamayacagim dii-
siinen kontes hemen oyundan ¢ekilmisti. Bagka bir sefer, Lord biitiin
elini degistirmis ve sansina kenti yakalamisti, ama bastan elinde dort

6 Rigsdaler: Eski Isvec parasi, (¢.n.)
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kagit tutan kontes ki elinde doper ya da full oldugu diisiiniilebilirdi-
yine pas demisti. Oysa elindeki biitiin kagitlar1 degistirdikten sonra
Lordun kenti yakalama ihtimali ¢cok zayifti, kontes bahsi yiikseltip onu
cekilmeye zorlayabilirdi. Ama tereddiit etmeden kendi ¢ekilmisti.

Ev sahibesi arka arkaya sasirtici eller kazandi. Lord her blof yaptiginda,
kontes ya onu gordii ya da bahsi Lord'un géremeyecegi kadar ytikseltti.

Lord iskambilde eski kurttu, kontes bir mendille uzun uzadiya burnunu
temizlerken, caktirmadan omuzlarinin iizerinden oday1 kontrol etti.

0Oda ancak bir ¢ocugun sigabilecegi gomme dolap disinda bostu. Dola-
bin anahtar deliginden biri bakiyor olsa bile Lord'un oturdugu a¢idan
elini gormesi olanaksizdi. Kagitlar1 6nceden kontrol etmis ve isaretli
olmadigini gérmiistii. Ayrica herhangi siipheli bir ses, bogaz temizleme
ya da benzer bir sey de duymamaist.

Ne kadar dogru bir sey séylediginin farkinda olmaksizin:
“Sanki elimi goriiyorsunuz,” demisti.
Kontes esrarengiz bir giilimsemeyle:

“Sans cesurdan yanadir,” diye yanitlamisti.

Kontes Tavastestierna agisindan oyun planlandig gibi gidiyordu. Gizli
yardimcisi, 6nemli elleri kazanmasi ve elinin kotii oldugu potlari en az
zararla atlatmasi icin gerekli bilgiyi ona saghyordu. Herkil kagitlara
yargicin goziiyle baktigi i¢in, bir parga bulanik goériiyordu.

Aklinin yarisi kendinde, yarisi Lord'da, karanlik dolabin igine uzanmis,
yar1 uykulu bir halde yapiyordu bunlari. Henriette'i tekrar gérme arzu-
suna gémiildiigli icin, kontesin kafasinda yavas yavas sekillenen plani
fark edememisti. Arada bir yargicin eline bakiyor ve kontesin sinirli
sorularini yanithyordu. Bu rafine hile araciligl ile -ancak Sweden-
borg'cu bir yetenekle aciga vurulabilirdi- iki taraf da esit sayida el ka-
zandi, ama bir farkla; kontesin kazandig eller, yargicin kazandiklarin-
dan ¢ok daha onemliydi. Daha gece yarisin1 bulmadan yargi¢ elindeki
nakitleri kaybetmisti.



Carl-Johan Vallgren | 145

“Bor¢ senedi kabul ediyor musunuz?” diye sordu, ensesinden terler
suzilirken.

Kontes, bu teklifi iyi bir galibe yakisan yiice goniilliikle karsiladi.

“Sizin icin, sevgili Conrad,” dedi dost¢a, “Lekelenmemis onurunuzun
kefareti yeter.”

Boylece oyun devam etti, ama artik hisseler yerine borg senetleriyle...

Kontes duvardaki saate baktiginda gecenin ikisini gosteriyordu, biraz
abartarak esnedi ve rakibine son bir oyun teklif etti. Basyargic¢ tereddiit
etmeden kabul etti, ¢link artik oyun seytaninin ellerine diismiistii. Ve
artik kumarin o Unlii yasasi gegerliydi; en inat¢1 kumarbazlar, asagi-
lanmaktan en ¢ok zevk alanlardir ve biiyiik kayiplar onlar1 daha biiyiik
riskler i¢in kiskirtir.

Bu nedenle basyargic kontesin son bir el teklifini kabul etti.
“Tamam,” dedi. “Hala senetlerime giiveniyorsaniz.”
Kontes basini salladi, kagitlar: kesti ve dagitti.

Basyargicin eli beklediginden ¢ok daha iyiydi: tli¢ as, kupa kiz1 ve sinek
valesi. Tereddiit eder gibi bir hava takindi, kiz1 ve aslar tuttu ve yeni
bir kagit cekmek icin aceleyle borg senedini imzaladi.

Cektigi kagit onu hayal kirikligina ugratti. Valeydi. Kizdan kurtulmaly-
dim, diye disiindii. Sagduyunun kurallarina gére degil, varolusun ebedi
adaletsizlik yasasina uyarak, kizdan kurtulmaliydim.

Son bir kagit daha aldi, 6tekilerin arkasina yerlestirdi ve yavas yavas
acarak bakti. Elini belli etmemek icin yalnizca duygularini1 kontrol et-
mesi degil, goziini kirpmamasi ya da titrememesi de gerekti. Eli
full'dii: aslar ve kizlar. Eger kontesi bahsi artirmaya ikna edebilirse,
kaybettiklerinin bir kismini geri kazanabilirdi...

Kontesin eli berbatti, tek ise yarar kagit maca papaziydi. Onu elinde
tutarak dort kagidi1 degistirmeye karar verdi ve hi¢ olmayacak bir sey
oldu; gektigi ilk ti¢ kagidin ii¢li de papazdi. Gizli yardimcisinin sayesin-
de, rakibinin elini elbette biliyordu. Planin1 devreye sokmaya karar
verdiginde, formalite icabi son kdgidin1 ¢ekmeye hazirlaniyordu.
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“Sevgili Conrad,” dedi. “Comert davranacagim. Son kagidimi cekmeden
once bile kaybettiklerinizi geri kazanmaniz icin size son bir sans vere-
cegim. Cok kotii goriinliyorsunuz. Eminim ki kariniza bu gece kaybetti-
giniz paralarin nereye gittigini aciklamakta zorlanacaksiniz.”

Numaradan bir siire bekledi, bu arada, bir kez daha emin olmak icin
rakibinin eli hakkinda bilgi ald1.

“Kaybettiklerinizin hepsini tek bir oyunda geri kazanabilme firsati ve-
riyorum,” dedi.

Yargi¢ onu kuskuyla siizdi.

“Karsiliginda ne istiyorsunuz?” diye sordu. “Bir bor¢ senedi daha mi1?”
“Elbette comertligimin bir bedeli olmali...”

“Yani?”

“Bir acik cek.”

“Acik cek mi? Beni yikmak mu1 istiyorsunuz?”

Kontes i¢ cekti.

“Bir kumarbazsiniz,” dedi. “Hayir diyebilirsiniz ve son oyunu her za-
manki gibi oynariz. Evet de diyebilirsiniz, ¢linkt heyecaniniz sizi kigkir-
tiyor. Bakin, bir kagit daha ¢ekecegim, elinizde ne oldugunu bilmiyo-
rum, ama siz az once son kagidinizi cektiniz, dolayisiyla elinizde ne
oldugunu biliyorsunuz. Ben de bir kagit cekecegim, ama size simdi sans
veriyorum. Iki bin koyacagim... Siz de acik bir ¢ek... Bunu bir piyango
gibi goriin. Tamam ya da devam!”

Yargi¢ bir an duraksadi. Elinin full olmas1 bir yana ¢ok da saglamdu.
Kontes ne umuyordu ki: renk ya da siiit mi? O da full acarsa aslarin
sayesinde kendisi kazanirdi. Dort kagit birden degistirdikten sonra,
kontesin elinin kare olmasi imkansizdi. Biitlin risk hesaplan kazanaca-
g1im gosteriyordu. Ama bunun basit bir matematik hesab1 olmadigini ve
kontesin ima ettigi gibi heyecanla ilgisi oldugunu fark etti.

Ust dudag1 boncuk boncuk terledi. Ter damlalarim yalad: ve belli belir-
siz kafasini sallad.
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“Varim,” dedi sonunda. “Cekeceginiz son kagit icin iki bin koymaniz
durumunda.”

Kontesin hizmetcisi paray1 pota koyarken, Lord acik bir cek imzaladj,
yutkundu, titredigini fark etti, midesindeki kramplar1 ve pokerde olsun,
devlet islerinde olsun bahis yliksek oldugunda her kumarbazin mutla-
ka yasadigi mide bulantisini hissetti.

Kontes arkasina yaslandi ve son kagidina bakti, 6nemsiz bir kagitti: bir
vale.

“Elimi gormek istiyorsaniz, ¢ekinizi pota birakin,” dedi. “Ya da pisman
olduysaniz, hala ¢cok gec sayilmaz...”

Ama Basyargic pisman degildi. Agik ceki pota koydu ve elindeki full'i
masaya serdi. Kontes bogazim temizledi.

“Sizi simdi batirdim,” dedi elindeki kareyi gostererek, dort papaz.

Oyun devam ederken kontesin gizli yardimcisi Henriette'e kavusma
hayalleri kuruyor, ruhlarin yardimiyla kayip bir insanin bulunup bulu-
namayacagim diisiiniiyordu. Ama bilindigi gibi umut c¢aresizligin son
siginagiydi. Her ne olursa olsun biiyiik Swedenborg dikkate deger bir
adamdi. Kim bilir belki de herkesin bir koruyucu melegi oldugu dog-
ruydu.

Dolap ¢cok dardi. Ayrica duvarlar1 boyunca Swedenborg'un eserleri
istiflenmisti; Diis Giinliigii, Arcana Coelestina ve Divina Providentia.
Henriette ile karsilastiginda neler olacakt1i? O dn1 hayal bile edemedi.
Ayr1 gecen onca yilda Henriette diissel bir varlhiga doniismustii. Kim
bilir belki de baska biriyle tanismist1? Belki de yasamiyordu. Ama Her-
kiil'tin hayal diinyas: biitiin bu ihtimalleri disliyordu: Nasil ki kendisi
onu aramaktan bir an bile vazgecmemisse, Henriette de hald onu bek-
lemekteydi. Hi¢ olmadig1 kadar giizeldi ve onun agki tek bir dokunusla
biitlin hayatin1 degistirecekti.

Biitiin servetini kaybeden Basyargi¢ Lord Conrad, Ostergade Cadde-
si'ndeki iki odali apartman dairesinden stikliim piikliim evine doner-
ken Herkiil, umudun atesiyle diis kurmaya devam etti. Ruhlarin yardi-



148 | Bir Garip Ask Oykiisii

miyla Hollanda'da bir kir yolunda Henriette ile karsilasiyordu. Bahardi.
Leylaklar agmisti. Herkes mutluydu. Sevgilisi tipki yillar 6nce Konigs-
berg'deki gibi sozciiklerle anlatilamayacak kadar giizeldi. Henriette'in
sol omuzunda oliilerin ruhlarindan biri oturmustu ve Henriette
Swedenborg'un kendisiyle konusuyordu. Ona dogru kostu, ayrildikla-
rindan beri hi¢ zaman gegmemisti.

Uyandiginda, dolabin catlaklarindan sizan giin 1s18indan sabah oldugu-
nu anladi. Dolab1 agmaya calisti, ama Kkilitliydi. Kapagini tekmeledi, ama
kimse gelmedi.

Kapicinin sans eseri onu bulmasi i¢in bir giin daha ge¢mesi gerekti.
Susuzluktan iyice bitkin diismiistii, atesler icinde sayiklayarak karan-
likta yatiyordu.

Daire bombostu, Swedenborg kitaplig1 gitmisti, yatak, birka¢ parca
mobilya, kontesin iskambil kagitlari, sifali kristaller, hepsi gitmisti.

Kapici, buz gibi bir Kopenhag sabahinda kiifrederek onu sokaga atti-
ginda, hi¢ degilse hayatta oldugunu diisiinerek avundu. Artik tek umu-
du hayatin kendisiydi. Ona Henriette'i bulmasi i¢in, yalnizca zamanla
anlasmis olan hayat yardim edebilirdi.



Yillardir oradan oraya gezip duruyordu. Kuzeyin genis ovalarindan,
ormanlardan, nehir boylarindan ve Tanri'min unuttugu sahillerden
gecmis, binlerce kilometre yol kat etmisti. Hangi haritay1 izlerse izlesin,
hep o ayn1 mutsuz manzarayla karsilasiyordu.

Sehirlerde, utanmadan ¢arpik bedenini sergileyerek dilendi, kilisenin
ontine oturup gelip gecenlere ayagiyla dilenci canagini uzatti. Ne bigcim
bir hayvan? diye diistindlklerini duydu. Annesi nasil bir giinah islemis ki
Tanri béyle cezalandirmisti onu...

Giildi onlara. Tanrilarina inanmadi. Kendisi gibi insanlarin tanrisi yok-
tu. Kendisi gibi yaratilmislar i¢cin Tanr yoktu. Eger Tanri insani kendi
suretinde yaratiyorsa, kendilerinin Tanrisi nasil olurdu?

Bir posta arabasindaki esyalarin arasina saklanarak Brandenburg diiz-
likklerindeki bir sehre geldi, Berlin'deydi.

Diikkanlarda calisanlarin icine, depoya kosup yangin var m1 diye bak-
malari i¢in, zayif bir duman kokusu yerlestirdi. Ya da o bir par¢a peynir
ekmek asirirken goriinmez bir ses onlara obiir tarafa bakmalarini s6y-
ledi. Bir kraliyet arabasinin sokaktan gectigini sandirip sokaga kostur-
du onlari, uzun zaman 6nce unutulmus anilarla yoldan cikartti, bir giz
ya da aritmetik problemiyle sasirtti, aniden deniz kenarina gitme, bir
kadinla kagma ya da somiirgelerde yeni bir hayata baslama istegi
uyandirdi. Oylesine derin diisiincele dalarlardi ki, Herkiil biitiin kasay:
alip ciksa ruhlar1 duymazda.

Yeteneginin bir silah oldugunu anlamisti. Insanlar1 aniden asik eden,
yer ve zaman kavramlarini unutturan, hi¢ nedeni yokken hiiziinlii goz-
yaslarina bogan, kusatan ve kilcal damarlarina kadar sizan bir kagakti
0. Bazen de iglerini sessiz bir miizikle, harika melodilerle doldurur,
gozlerini kapatip sikintilarindan uzaklagsmalarinin keyfini yasatird.

Bir defa, bir icki diikkanindan bir sise brenvin c¢alarken suciistii yaka-
landi. Diikkan sahibi, onu sikica tutarken polis diye bagirdi. Herkiil bir
kasintiyla karsilik verdi, kasinti bir saniyeden kisa zamanda adamin
biitiin viicuduna yayildi, korkung bir manzaraydi, adam ayagini yere
vuruyor, korkudan ¢igliklar atiyor, kollarim kanatana kadar kasiyor ve
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Tanr1’ya bu iskencenin bitmesi i¢cin dua ediyordu. Adam kendini yerden
yere atarken Herkiil, kendi giiclinden sarhos orayi terk etmisti.

Sonbaharda sehri bir sdylenti sarmisti. Batil inanclar1 olan halk, bir
biiylicliniin Hohenzollem Hanedanligi’n1 devirmeye geldiginden, Prus-
ya'nin Yedi Y1l Savaslari sirasinda isledigi glinahlarin1 cezalandirmak
icin seytanin, kiiciik bir kopyasini gonderdiginden bahsediyordu. Sey-
tanin ciizaml bir ciice kihginda goériindiigii sdyleniyordu. Ancak kimse
bu soylentilerle Barfuss arasinda baglanti kurmuyordu.

Simdi, efsanevi Madam Mendelssohn’un Wilhelmstrasse'deki misafir
odasinda biiyiik bir kaptan koltugunda gozleri bagh oturuyordu. Oda-
dakilere kim olduklarini, nereden geldiklerini ve en gizli diisiincelerini
anlatiyordu. Herkiil bir karatahtaya adlarim ve gorev yaptiklar: alaylari
yazdiginda subaylar sasiriyor, hayranlarinin kimlikleri ifsa edilen ka-
dinlarin yiizleri kizariyor, akrabasina ipotek ettigi senetlerinin sahte
oldugu agiga vurulan bir general 6fkeyle salonu terk ediyordu. Sakla-
diklar1 esyalarin renk ve sekillerini sanki onlar elinde tutuyormus gibi
yazmistt. Yaptigi kagit hileleri ve akilda tutma yetenegi insanlari saski-
na ¢evirmisti.

Bir aksam karatahtaya bir siir yazdi1 ve muzaffer bir edayla odadakilere
déniip baktl. On siralarda oturanlardan birinin hayret cighg duyuldu.
Bu adam sair Chamisso’ydu, Herkiil'lin tahtaya yazdig1 siir sabahin
diislerle dolu saatlerinde yazmaya basladigi ve hala kafasini mesgul
eden epigramdi.

Iste diisiince okuyucusunun iinii boyle yayildi. Noel'e kadar Madame
Mendelssohn'un evindeki kalabalik 6yle biiyiidii ki kadin misafir oda-
sindaki koltuklarin biletleri icin piyango diizenlemek zorunda kaldi.
Ama Herkiil artik yorulmustu ve bir giin ¢ekip gitti.

Onu yollara ¢eken 6zlemiydi. Henriette'ten bir iz bulurum umuduyla
karsilastig1 insanlarin anilarini yoklayarak geziyordu. Ama higbir iz
bulamamisti.
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Biitiin birikimini Hamburg'un genelevlerinde savurdu. Kizlarin ondan
igrendiginin farkindaydi. Madam Schall'in isletmesini hatirlad:; kader
onu bir tekrara mahk{im etmisti.

Henriette'in adin1 bir kagit parcasina yazdi ve karsilastigi insanlara
gosterdi, hi¢c kimse gérmemisti. Insanlarin icine sizdi, ama yalnizca
kayiplar, bosluklar, utanma duygulari, brendi ve afyonla uyusmus di-
stinceler buldu. Umutsuzlukla birkag¢ haftalik sefkat satin aldi. Ve parasi
bittiginde sokaga atild1.

Geceleri liman c¢evresinde dolasti. Kizlar ondan bir hastaliktan kacar
gibi kaciyor, pezevenkler arkasindan tikuriiyorlardi. Dayak yedigi de
olmustu.

Serserilerle kap1 onlerinde uyudu, kendi diislerinde onlarin diislerine
dokundu. Diinyanin en tuhaf insanlariyla karsilasti, gemilerinden atil-
mis denizciler, maceracilar, yalnizca sar kelebek siirtilerini ¢izen bir
ressam, ayni cinsten olduklarini fark edince kacan deli bir kahin. Ya-
kinda 6lecegini disiintliyor, ama nerede ve nasil olacagini bilmiyordu.

Berlin'e bes parasiz dondii. Berbat bir durumdaydi. Goérenler hortlak
gormiis gibi Urkiiyordu. Artik yakinda sona erecek hayatindan hicbir
sey beklemiyordu. Oliim sadece bir kez 6denen bir borgtu.

Sanki goriinmez olmustu, insanlar onu neredeyse fark etmiyordu. Artik
6lulerin diinyasina ait oldugunu dusiinerek mezarliklarda uyudu. Di-
lenmeye bile giicii yoktu, haliisinasyonlar goriiyor, olmayan ya da fark
edemeyecegi kadar uzakta olan diisiincelerle bogusuyordu. Julian
Schuster ziyaretine geldi. Engizisyon mifettisi del Moro mezarinin
basinda Latince bir konusma yapti. Kontes Tavestestierna, Sweden-
borg'un cennetinde kahkahalar atti.

Yol kenarinda bir hendekte yatarken bir arabadan bir melegin indigini
gordii. Beyaz saten bir elbise giymisti, elinde semsiyesi ve dirseklerine
kadar c¢ikan keci derisinden sar1 eldivenleri vardu. Isik saciyordu, egildi,
fisildadu:

“Herkiil... Gergekten sen misin?”
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0 zaman kendisini terk eden hayatin, evrenin 6tesindeki bir kaynaktan
geri dondiigiinii hissetti. Oydu, yar1 6mriince aradigi kadin.



VI



Birak senin i¢in duyayim Herkiil, tipki ¢cocuklugumuzda oldugu gibi...
Sana sesleri nasil anlattigimi hatirliyyor musun? Kizlarin fikirdasmalarini,
iplerde ucusan camagirlarin higirtisini, atlart huzursuz eden riizgdrlarin
ugultusunu... Simdi zamanin bellegine soruyorum: Evde kosustururken
ayaklarimizdan ¢ikan ses nasildi? Yagmur damlalarinin eline ¢arptigin-
da cikarttigi ses, kalbimizin sesi nasildi? Zamani dinliyorum, senin igin...
Gegcmiste kalan sesleri duyuyorum... Annemin sesini. Magdalena Holt'un
sesini, Madam Eugenia Schall't duyuyorum. Erkeklerin seslerini duyuyo-
rum, kiifiirlerini, komplimanlarini... Dinliyor musun, Herkiil? Belki benim
diisiincelerimi hi¢c duyamadin, belki yalnizca askin yardimiyla anladin?

Sana bogslugu anlatayim mi? Son miisteri de gittikten sonra, isiklar son-
diigiinde ortaya ¢ikan boslugu, insanlar bir parcanizi koparip gittikle-
rinde... Koklerinizden sékiildiigiintizde... Yargicla bulustugumda ortaya
ctkan boslugu... Annemin son saatlerinde gézlerine yerlesen boslugu... Bu
ne zaman oldu? Hatirlamiyorum. Bir sokak kizinin zaman kavrami yok-
tur, onun matematigi basit hesaplardan ibarettir: bir yilda ne kadar ko-
lonya tiiketilir, zengin bir miisterinin hesabina ne kadar ¢ok korse alinir,
bir sonraki miisteri ka¢ durak dtededir, lambasi bir gecede ne kadar ba-
tina yagi yakar... Ah, seni hatirltyyorum, benim ilk hayranimi... Agladigim-
da nasil da teselli ederdin, uyuyamadigim gecelerde beni rahatlattin,
korudun, benim icin hirsizlik yaptin, parmagimi cam kestiginde nasil da
kanimi emmigtin... Ama simdi anilarim da beni ¢agiriyor, duyuyor musun,
Herkiil; hayatimizi yerle bir eden o yargi¢... Sana her seyi anlatacagim...
Sana benim hikdyemi anlatacagim... Eger dinlemeye sabrin varsa, eger
beni pegsin yargilamazsan...

Dur! Heinrich kapiya kulagini dayamis, icerdeki sessizligi merak ediyor.
“Herkiil'le yalniz konusmaliyim,” dedim ona, ama Heinrich bizim birbiri-
mizle konusmamizi nasil anlayacak ki: “O duyma 6ziirlii degil mi?” diye
sinirli bir sekilde giildii, hizmet¢i piposunu hazirlarken. “Nasil konugsa-
caksiniz, diisiincelerini mi okuyacak?”

Diin kiittiphanede, sana evliligimi anlatirken, o farkina bile varmadi. Beni
iskambil faliyla mesgul sandi, halbuki onu senin icin yalniz basina bi-
rakmistim, sevgilim. Heinrich hakkinda kétii seyler diisiinme. Beni gene-
levden cikartip bu eve o getirdi. Bir stirti hizmetginin, kafeste kuslarin, iki
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diizine odanin, degisik ihtiyaglar icin dért arabanin, ascinin, li¢ linifor-
mali usagin, alti oda hizmetgisinin, bir bas kalfa ve kusursuz Fransizca
konusan bir arabacinin oldugu bu eve. Bana duydugu askta, beni sefalet-
ten kurtardi, tipki benim seni besigimizden kaldirdigim gibi, sefkatle
yapti bunu.

Ask nedir sevgilim? Nasil bir seydir? Stendhal'in kitaplarinda okuyor,
ressamlarin tuvallerinde gdriiyorum, kompozitérlerin eserlerinde dinli-
yorum ve tam ele gegirdiklerini diisiindiikleri yerde askin, nasil kahkaha-
lar atarak uzaklastigini fark ediyorum. Yillar boyunca nerelerdeydin,
diye soruyor ask bana. Nerelerdeydim? Oliimiin kralligindaydim, bekgile-
rin zayif bir anini bulup kagana kadar...

Heinrich kapida bizi dinliyor, belki anahtar deliginden de bakiyordur...
Birak baksin, ne gérecek? Onun siiphesini uyandiracak hicbir sey. Anne-
sinden miras kalan divanda oturan karist.. Oturdugu koltukta ayaklari
yere degmeyen bir hilkat garibesi. Actk pencerelerden odaya giines giri-
yor, bahgeden iceri bir 151k siziyor, ama kadin, karisi, sanki miizik dinler
gibi gézlerini kapatmis, zaman zaman bagini sallayarak oturuyor. Karsi-
sinda, tivey kardesi oldugunu iddia elligi, sokakta buldugu bir yabanci
oturuyor... Bu tuhaf, sagir-dilsiz bayin yliziinde ipek bir maske var.

Nicin maske takiyorsun Herkiil? Benim yanimda takmana gerek yok,
ctkart onu ve seni 6pmeme izin ver... Yok, hayir, simdi degil, kapida Hein-
rich var. Birak éykiimiiz bir stire daha gizli kalsin...

0 ikisi ne yapiyor, diye diisiintiyor kocam, birbirlerini nereden taniyorlar,
benim karimin bu kétiiriimle isi ne... Gezi arabamiza aldigi ve ancak bir
ablanin kiiciik erkek kardesine gdsterebilecegi sefkati gésterdigi bu di-
lenci...

Kraliyet Hayvanat Bahgesinden geciyorduk, ejer soldaki at o kadar tem-
bel olmasa ve arabaci posta arabasina yol vermek icin durmasa simdi biz
burada, Heinrich de kapinin éniinde olmayacakti... Ikisi de uyuyacak gibi,
diye diisiintiyor kocam... Uykunun egsigindeler... Ve benim seninle bdyle
konustugumu aklina bile getirmiyor, askin ikimizi de sarip sarmaladigi-
ni.
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“O kim?” diye sordu Heinrich yemek masasinda. “Liitfen cevap ver Hen-
riette. Uvey kardesin mi? Buna inanmami mi bekliyorsun?”

Diin icindeki merak dikenini ¢cikarttim. Anlattigim oykiiyii dinleyince kiil
gibi oldu: “Aman Tanrim, gercek mi bunlar, nigin daha énce anlatma-
din...” dedi.

Bizim iivey kardes oldugumuzu saniyor Herkiil, ayri yerlerde biiytik sikin-
tilar yasadiktan sonra tekrar bulustugumuzu saniyor. Ve artik bu yeryii-
ziinde, bizim akrabaligimizi inkdr edecek Gabrielle Vogel de yok...

Cocuklugumda yaptigin gibi, icime gir Herkiil. Icime gir ve gézlerimin
arkasinda seni tasimama izin ver. Kendini benim géz bebeklerimden sey-
ret... Seni gozkapaklarimin altinda tasiyorum, ayni zamanda icimde ve
bilincimdesin... Simdi géziimii a¢ip seni gériiyorum ve sen de kendini be-
nim géziimle gor... Benim icimden gor... Ne goriiyorsun, Herkiil?

Kiiciik bir adam gériiyorsun, bir metreden biraz daha uzun, dar kuyruklu
yesil kadife pardésii giymis. Benim livey kardesimin iizerinde, Herkiil,
ipekten yapilmis gri bir gémlek var, boynuna Fransiz sali baglamis, yti-
ziinde li¢ késeli bir maske takili. Bir ¢cocuk ayagi kadar kiigiik ayaklarin-
da, giimiis tokal siyah ayakkabilar var. Kafasi artik biitiintiyle ¢iplak,
sakaklarindan ensesine kadar salyangoz benzeri ¢ikintilar iniyor. Dok-
torlarin icinin sivi dolu oldugunu diisiindiigti, kocaman bir kafasi var.
Kollari yok. Parddésiintin kollarinin ici bos. Omuzlarindan kol yerine tas-
lasmig iki yosun sarkiyor; bunlarla kugslari korkutmaktan baska bir sey
yapamaz. Sirtt kambur, belki de yalnizca kiirek kemikleri egri gelismis?
Gaégsti yolunmugs tavukgdgsiine benziyor ama ayaklariyla, Baron Hein-
rich von Below'un hayretten agzini acik birakacak kadar giizel piyano
calabiliyor. Konusamiyor, ¢iinkii damak yariklari ¢cok sert ve dili yilandili
gibi ¢atalll. Ayrica sozciiklerin sesinin nasil bir sey oldugunu da bilmiyor,
sozclikleri diger insanlar gibi kulagiyla duymuyor, ruhuyla seziyor. Ba-
kar kérler ona sagir derken, bazilart da bizim duyusal ufkumuzun éte-
sinde bir yerde duydugunu soyliiyor.

Bana anlatmalisin Herkiil... Seni arayan gizem dolu adamlar kim? En son
bir ay 6nce buradaydilar. Heinrich'in onlarla sohbet etmesine izin veriyo-
rum. Niifuz sahibi adamlardan alinmis belgeler gdstermisler, Barfuss
diye birini artyorlarmis, geri zekdll ve sagir birini. Heinrich ne istedikle-



Carl-Johan Vallgren | 157

rini sordugunda, ona tehditkdr bir ifadeyle 6nemli hamilerini hatirlat-
miglar... Senin yakinlarda oldugunu biliyordum Herkiil, o adamlar adini
soylediklerinde, icimde havalara u¢mustum, ¢tinkii bu senin hayatta ol-
dugunun kanitiyd....

Nicin insanlar senden korkuyorlar, sevgilim? Hizmetgiler bile senden
korkuyor. Diin gezmeden dindiigiimiizde senin hakkinda fisildastiklarini
duydum... Senden korkuyorlar, ama ben onlara giiliip geciyorum...

Hamile oldugumu bir bilseler... Heinrich bu mucize icin Tanri'ya dua ede-
cek. Doktor Herzl ona kisir oldugunu sdylemisti... Bunun nasil oldugunu
asla tahmin edemez...

Sana anlatacak o kadar ¢ok seyim var ki Herkiil. Gegen yillari, Danzig'in
kilise canlarini, calistigim o evi, denizcileri, kizlari, beni iplik fabrikasina
yerlestiren éliim melegini. Ve eger Heinrich, kurtaricim, beni kurtarip
karisi yapmasaydi...

Simdi kapyi dinliyor... Ve solugumuzun disinda bir sey duymuyor, kendi
merakinin viziltist disinda hicbir sey. Ve kafasinda sorular ugusuyor; ka-
rimin sokakta bulup da actyarak eve aldigi bu kétiirtim kim? Ve Konigs-
berg'deki bir genelevden gelen bu iivey kardesi ele gecirmeye bu kadar
istekli olan o adamlar kim?

Seni hi¢ unutmadim Herkiil. Nasil unutabilirdim? Bu nefes almayi unut-
mak gibi bir sey olurdu. Bir giin seni bulmak umuduyla ayakta kaldim.
Sonunda her yerde seni gérmeye basladim, hi¢ bulunamayacagin yerler-
de bile. Yalnizca bir seyden korktum, seni bir daha asla géremeyecegim-
den. Ama Tanri yakarmalarimi duydu, mucize gerceklesti. Bana her seyi
anlatmalisin, gordiigiin yerleri, buraya kadar gelen uzun yolda olanlart.
Senin bellegin olmak istiyorum, en aci anilarinin bile, mutlulugu yakala-
maliyim...

Heinrich simdi kapidan ayrildi, usaga sesleniyor: “Bir araba hazirla
Helwes, Postam’a gidip isler ne dlemde bakacagim.” Heinrich'imin kafasi
karistigi her seferde islerine bakar; Dahlem'deki degirmenler, Nicolasee
cevresindeki topraklar, Oranienburg'daki tugla firinlari, Rostock'taki
Ingiliz makinalariyla dolu dokuma fabrikasi ve mavna tersanesi. Koca-
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min iki milyonu var. Yalnizca bir mirasgi eksik, ailenin adini stirdiirecek
biri. Belki erkek olur? Heinrich géklere ugar. Ve bize zaman kazandirir.

Korkma sevgilim. Sana burada bir sey olmaz. Kocam bizim tarafimizda,
clinkii onun gézlerini kapadim. Seni hi¢cbir zaman onlara teslim etmeye-
cektir. Bir miras¢inin yolda oldugu diistincesi biitiin siiphelerini yok etti.
“Eger erkek cocugumuz olursa,” dedi bir kez, “eski prensin adini veririz,
kiz olursa kralin kizi Charlotte'un adini veririz.”

Ama cocuk gercek babasi gibi ¢arpik olursa, o zaman siiphelenir mi?
Hayir, o zaman, bunu bayanin hamileligi sirasinda evde bir hilkat garibe-
si olmasina baglayip, kétii ruhlart suclayacak olan hizmetgi ve halalarini
dinleyecektir.

Simdi ¢ikiyor. Eger benim kulagimla dinlersen onu duyabilirsin... Dinle
Herkiil: Atlarin nal seslerini duyuyor musun? Tekerlerin sesini?

Maskeni cikar, simdi yalniziz, bizi kimse goremez. Birak seni 6peyim,
icimdeki hayati hissedebiliyor musun? Korkma Herkiil. Burada sana kim-
se zarar veremez. Eger seni bulurlarsa buradan gideriz, Heinrich'le ya da
onsuz. Birbirimizi bulduk. Baska hi¢bir seyin 6nemi yok...



Henriette ile Herkiil'iin kiz1 Charlotte Vogel yarar yiizyil sonra, kaderin
riizgarlariyla Stockholm'e siiriiklenip, Helgeandsholmen'de dar gelirli
dullar icin yapilan bir eve yerlestiginde, annesinin, Danzig'deki cezaevi
olarak kullanilan iplik fabrikasinda gecirdigi korkuncg yillar1 kirik bir
Isvecceyle anlatacaktl. Henriette'i Prusya adaletinin pencesine diisiiren
bu uzun yol, 6ylesine talihsizliklerle doluydu ki, zayif bir insan daha
yar1 yolda bu yolculuga veda ederdi. “Adalet duygusundan yoksun olan
bu hayat,” demisti kizi, “onu, diismanlarinin hayal bile edemeyecegi
kadar agir cezalandirdi.”

Hikaye insanlarin hemen inanamayacagi kadar gercekdisiydi. Feminist
Federika Bremer Toplulugu'nun bu éykiiden haberdar olup “Bir Alman
Dokuma Iscisinin Kaderi” bashkli kitap¢igi basmasi icin epeyce yil
gecmesi gerekecekti. Kitapc¢igin basildigi 1915'te, annesinin zamaninda
moda olan ¢igekli elbiseler bile artik tarih olmustu.

Henriette'in Herkiil'i yeniden gordiigi o ikindi vakti, ayriliklarinin
izerinden on ii¢ yil ge¢misti. Henriette'in annesiyle birlikte Sach-
sen'deki akrabalarinin yaninda yeni bir hayata basladig1 sdylentileri,
Gabrielle Vogel'in yashligindaki bakicilardan birinin saskinlikla karsi-
ladig1 gibi, rivayetten baska bir sey degil. Dogru, bir akrabalarina bas-
vurmuslardi, ama ¢ok kotii kosullarda.

Gabrielle Vogel'in kiz kardesi yiizyilin sonunda Danzig'de, iflasin esigi-
ne gelen genelevlerden birinde ¢alisiyordu. Madam Schall'in evi ka-
pandiktan sonra ana kiz oraya gitmis, ev sahibesi merhamet gostererek
onlar1 kabul etmisti. Odalarin1 paylastiklari iki kiz, islerini savciya riis-
vet vererek yiirliten bir votka imalat¢isiyla birlikte Pomeranya'dan
gelmislerdi. Kederli bir evdi. Gece yaris1 bastirdiginda masalarin iize-
rinde fareler cirit atiyor, hastalik kol geziyor ve alkolden baska tanri
kalmiyordu. Yelkenlerini indirip eve kosan denizciler, bir litre bira kar-
siliginda birka¢ dakikalik ask satin aliyorlar, kizlar bir lokma ekmek
icin serserilerle yatiyor ve asil aslan payini, evin girisinde icki satan
votka imalatcis1 aliyordu. Kacinilmaz olan artik daha fazla ertelene-
mezdi. Danzig'e geldikleri giiniin haftasinda Henriette fahiselige basla-
du
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Onu bekaretinden yoksun birakan adami hi¢ unutmady, ¢iirtik dislerin-
den yayilan igren¢ koku ve nobranhig aklinda yer etti. iliskiden sonra
aglamisti. Ama annesinin ona aciklamaya calistig1 gibi bunlar yaptiklar
ise dahildi, erkeklerin igrenc kokularina, kirli bedenlerine, terli koltuk
altlarinda soélen yapan bitlere, kokusmus ruhlarina, bayagi muhabbet-
lerine alismali ve aldirmamay1 6grenmeliydi.

Bunlardan Herkil'ii diisiinerek kurtulmaya calisti. Aslinda son yillarda
Herkiil'ii diistinmekten baska bir sey de yapmiyordu; varolusun sina-
malarina karsi kotii donanmis zavalli ¢ocuk simdi neredeydi, her sey-
den once bir yerde miydi? Henriette basina gelen onca seye, ugradigi
tiim asagilanmalara ragmen kendini umutsuzlugun ellerine birakma-
mistl. Tam tersine, acilar hayallerini koriiklemisti. Dibe battik¢a sanki
Herkiil'e daha ¢ok yaklasmistu.

Cok sonra, Danzig'deki ilk yillarini bir uyurgezer gibi gecirdigini hatir-
layacakti. Tim hatlar silikti, yiizler yoktu, yalnizca bedenler vardi. Bii-
tiin bu yabanc bedenler, giinlerce ve giinlerce yaninda uyandigi, za-
mansiz tek bir erkek bedenine donlismiistii.

Besinci yil dolarken artik bir kdbustan uyanip digerine daliyordu. Bir
kis gecesi votka imalatcisi onu sehrin kenar mahallesinde bir otele go-
tiirdii. Uniformal1 bir usak onlar1 Sark tarzinda désenmis sigara odasi-
na aldi. Yerlere Tiirk halilar serilmisti, koltugun 6niinde bir nargile
duruyordu, duvarlar ¢ok eski denizcilik haritalariyla kaphydi. imalatgi
yan odaya gecip Henriette'i oraya getirten zengin miisteriyle giiriiltilii
bir pazarlik yapti ve ertesi sabah gelip alacagini sdyleyerek otelden
ayrildi. Henriette hentiz neler dondiigiiniin farkinda degildi, bir koltuga
oturdu ve oday1 incelemeye basladi, Madam Schall'in parlak giinlerin-
den beri boyle sasaalisin1 gormemisti. Tiitiin kokularini soluyarak, Ha-
vana purosu kesitini gosteren bir posteri incelemeye basladi: dis sar-
ma, i¢ sarma, yaprak kaplama ve madurada ile claro arasindaki farki
anlatan, anlayamadigi yabanci bir dil. Tuhaf bir sesle arkasina doniip,
bu sesin bir soluma oldugunu anlayana kadar, koltugun arkasina gelen
adamin farkina bile varmamisti. Ve onun kim oldugunu goériince dehse-
te kapildi, Madam Schall'in isletmesini yikima gotiiren Basyargi¢ von
Kiesingen'di.
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Jandarmalar onu kadinlarin kaldigi cezaevine attiginda, yargicin Ko6-
nigsberg'den beri kendisini hep takip etmis olabileceginden siiphele-
necekti. Ama sonunda kendine karsi anlasilmaz bir sekilde adaletsiz
davranan talihi suglayacakti: Kiesingen ona tesadiifen rastlamisti.

Adamin o gece yaptiklar1 Henriette'in yalnizca 6liimii dilemesine neden
olmamis, gercekten de 6limiin esigine getirmisti; 6liimden kurtulmasi
da o belirsiz koruyucu meleginin eseriydi. O gece olanlari, Herkiil'den
baska hi¢ kimseye anlatmayacakti. Yalnizca ugursuz detaylardan olu-
san asagilik bir olay oldugu icin degil, soze dokmenin imkansizlig1 ne-
deniyle de kisisel tarihine kaydetmeye uygun degildi.

Imalatgi ertesi sabah otele geldiginde, Henriette berbat bir durumday-
di. Hizmetcilerin odasinda bir kerevete uzanmisti. Etrafina karsi kayit-
s1z, yiizii sararmis ve bedeni kan icindeydi. Ama bu yalnizca biiyiik bir
trajedinin ilk sahnesiydi, asil oyun bir ay sonra oynanacakti.

Henriette kendisini ancak toplamisti ki, ayni otele, aym1 adam tarafin-
dan tekrar cagirildi. O gece olacaklar kisa zamanda duyulacak ve Dan-
zig korfezinde aylarca konusulacakti. Bazilar kizin tarafini tutacak,
serefini korumak zorunda kaldigini soyleyeceklerdi. Digerleri bunun
Tanri'nin yeryiiziindeki temsilcisi kralin atadigi, Prusya adaletinin
temsilcisine karsi islenmis agir bir su¢ oldugunu iddia edecekti.

Dava biiytlik skandallara yol agacagi icin hi¢ agilmadi, ayrica kizin yasi
da kiigiiktii. Ama yargicin biitiin ¢abalarina karsin, olay bitiin detayla-
riyla duyuldu.

Bir sokak kizi list diizey bir devlet gorevlisini bicaklamisti, neyse ki,
usta bir cerrahin miidahalesiyle adamin hayati kurtulmustu. Bir rivaye-
te gore kiz eline gecirdigi bir usturayla adamin sahdamarim1 kesmek
istemis, bir digerine gore ise usturayi kasigina saptamisti. Zamanla,
gercek olmamasina ragmen, ilk rivayet daha popiiler oldu.

Korkung ¢igliklarin duyulmasiyla olay yerine ilk gelen otelciydi. Kiz
elinde kanli bir usturayla odanin ortasinda dikiliyordu. Ciplakti, sarar-
mis ve 6limiin sinirina gelmis gibiydi. Yargic onun ayaklarinin dibinde
iki biiklim olmustu. Cinsel organi kaniyordu. Olaydan sonraki sorus-
turmada otel sahibi kizin aklinin basinda olmadigini séylemisti. Neyse
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ki otelde bir doktor vardi, kompres yaparak yargicin kanamasini dur-
durmayi ve yaralarim dikmeyi basarmisti.

Henriette mahkemeye degil, dosdogru cezaevi gibi kullanilan iplik fab-
rikasina gonderildi.

Kabus gibi bir yerdi: O kadar kalabalikt1 ki kizlar uyumak icin nébetle-
serek yatiyorlardi. Battaniye yoktu, hela yoktu ve ¢orba diye dagitilan
seyin kokusuna dayanabilmek i¢in insaniistii bir ¢caba gerekiyordu.

Heinrich von Below miistakbel karisi Henriette'in kaderini arastirir-
ken, kizindan dért glin sonra annesinin de, basyargicin sozlii emriyle
iplik fabrikasina gonderildigini ve baska bir boliime kapatildigini anla-
yacakti. Ama elinde, biitlin bu olanlarin basaril bir planin pargasi oldu-
gu yoniindeki teorisini kanitlayacak, hi¢cbir belge yoktu.

Soylentilere gore yargicin yarasi oldukca agirdi ve muhtemelen émiir
boyu agrilari olacakti. Bazi kizlar yargicin acayip bir seye donmts olan
erkeklik organim goérmiis ve artik normal bir cinsel hayatinin olamaya-
cagina dair yeminler etmislerdi. Bunun karsilig1 Henriette ve annesinin
yavas bir 6liime terk edilmeleri olmustu.

Gabrielle Vogel sonbaharda beslenme yetersizliginden 6ldiiglinde, he-
niiz otuz besine bile basmamisti. Cansiz bedenini bir pencere araligin-
da buldular. Oliim onu berbat bir halde yakalamisti: pagavralara sanli,
disleri ve saglar1 dokiilmiis, diskiya bulanmis, bir ¢cocuktan daha agir
olmayan bir iskeletti.

Henriette acidan neredeyse aklini yitiriyordu. Annesinin 6liistinii bile
gostermemislerdi. Ceset gece disar1 ¢ikarilmis ve bilinmeyen bir yere
gomiilmiistii, mezarina bir ha¢ dikmeyi bile ¢ok gormiislerdi. Heinrich
von Below adli genc¢ ve basarili isadami hikayesini duyup etkilenmis
olmasaydi, Henriette'in akibeti de ayni olacakti.

Skandal duyuldugunda von Below, sihhi malzeme iiretimine yonelen
girisimcilere, yiiksek riskli kredi veren bir sirkete yatirim yapmak iize-
re Danzig'de bulunuyordu. Almanya'da gaz lambalar1 heniiz kullanil-
maya baslamisti, klozetler ve evlerin iist katlarina su ¢ikartmaya imkan
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veren, sadece on bes-yirmi yil icinde, biitlin Avrupa'nin hayranlk du-
yacagl hijyenik devrime yol acacak olan su borulari da yeni kullanilma-
ya baslamisti.

Biitiin sehrin konustugu olay1 bir tanidigindan duymustu. Belki kendisi
de patent sorununda yasanan adaletsizlikler ve korkutucu riisvet sis-
temiyle bogustugu icin, bu olay1 zihnine not etmisti. Bu sokak kizinin
bir kdpek gibi gomiilmesini, tarihteki tinlti davalar arasina katiyordu.

Ona ¢ok dokunan bu o6ykiiyli zihninden atamadi. Gittikce daha derin
anlamlarinin oldugunu diistindiigii bu 6ykii pesini hi¢ birakmadi. Tra-
jedinin 6geleri onu ¢ok etkilemisti: yoksul zengine, mazlum zalime kar-
siydi, iki kath intikam istegi ve her zaman oldugu gibi savastan galip
ayrilan kotii olmustu.

Bir tesadiif sonucu olayin oldugu otelde geceledi. Ona kizin yargici bi-
cakladig1 oday1 gosterdiler. Yerde hald kan lekeleri vardi. Otel sahibi
kizin bir haksizligin intikamini aldigindan emindi.

Kisa bir siire sonra von Below sirketinin bir su kanali projesiyle ilgi-
lendigi Bavyera'ya gitti. Yeniden Danzig'e dondiigiinde aradan iki yil
gecmisti.

Sasirticl bir sekilde, kizin 6ykiisiinii hald unutmamisti. Sirketi yeni do-
kuma makinelerine yatirinm yapmaya hazirdi, bu nedenle cezaevini
ziyaret etmek icin izin koparabildi. Cezaevi yoneticisine bir 6neri sun-
du; eger saglik kosullarim diizeltirlerse, cezaevindeki dehset verecek
kadar yiiksek 6liim oranini azaltabilirlerdi, ama bunun i¢in kendisinin
kurumu bizzat incelemesi gerekirdi.

Ona kurumu gezdirdiler. Kadinlarin ayaklarindan makinelere zincirle-
nip glinde on alt1 saat calistirildig1 fabrikay1 goérd, kantini, kiigiik kili-
seyi, depolar1 ve sonra geceleri kadinlarin canli canli gémiildiigi ya-
takhane denilen yeralti mezarlarini gezdi. Ona kizi gostermeleri ge-
rekmedi, o goriir gormez kim oldugunu ¢ikartmisti.

Hapishane miidiriine yazdig1 ilk mektupta kizin serbest birakilmasini
istemisti; “Kiz yargilanmamis bile, serserilik su¢lamasi kanitlanamaz
bir sey, ayrica sokak kizlarinin kederli hayati zorla yaptirilan islerle
degistirilemez.”



164 | Bir Garip Ask Oykiisii

Nasil oldugunun agiklamasi yoktu, ama gorir gormez asik olmustu,
buna verebilecegi baska bir ad yoktu. Yillar sonra, Alman Dogu Afri-
ka’sindaki pamuk plantasyonunda, son glinlerini sitma ve vatan hasre-
tiyle bogusarak gecirirken, atesler icinde, onunla ilk karsilastigi ani
hatirlayacakti. Henriette'i hapishane miidiiriiniin gezdirdigi salonun en
uzak kosesinde gdérmiistii. Kollarini gégsiine kavusturarak oturmus
dehsetli soguktan korunmaya calisiyordu. Pacavralar i¢indeydi. Ayak-
larina ¢aput sarmisti, saclar1 darmadaginikti. Ama biitiin bu rezaletin,
karanligin, pisligin, perisanlifin ve kirli bedenlerden yayilan igreng
kokunun i¢indeki bu paramparc¢a kadin, hayatinda gordigii en giizel
kadindi. Ondan bir 151k yayiliyordu, daha sonra, bu 15181n diinyanin bii-
tiin varligim aydinlattigim soyleyecekti.

Henriette'i kadin gardiyanlarin kaldig1 barakalara aldirmayi basardu.
Cezaevi yoneticileri ona sicak tutacak giysiler vereceklerine ve is yii-
kiinlii azaltacaklarina séz verdiler. Hemen arkasindan kizin serbest
birakilmasi i¢in gerekli girisimlerde bulunmaya baslada.

Polis miidiiriine génderdigi mektup acilmadan geri déndii. Daha sonra
sehir meclisinden bazi kisilerin tekerine gomak sokmak i¢in ellerinden
gelen her seyi yaptiklarini fark etti. Belediye baskanina kizin birakil-
masl icin yaptig1 basvuru, hastalik bulastirabilecegi gerekgesiyle red-
dedildi. Asil sorun dokuma atélyelerinde ¢alistirilan kadinlarin ¢ogu-
nun, hi¢cbir sorusturma ve mahkemeye tabi tutulmadan oraya kapatil-
mis olmasiydi, bu yasalara aykiriydi, ama ahlaki bir boyutu da vardu.
Bir memur, “Ayrica hastalikla ilgili bir boyutu var,” diye eklemisti. “Kiz-
larin yarisi frengili.”

Heinrich aklim1 kiza takmisti. St. Mary Kilisesi civarinda bir daire tutup
her firsatta onu ziyaret etmeye basladi. Henriette'in onun korumasin-
dan memnun olmasi i¢ini rahatlatiyordu. Cezaevi miidiiriiniin kendisi-
ne tahsis ettigi bir odada rahatsiz edilmeden goriisebiliyorlardi. Onun
geldigi sosyal cevre icin yasak bir meyve olan bu kiza karsi duydugu
ask, her bulusmada daha da derinlesti.

Okudugu sairlerden, tedavisi en uzun siiren seyin yildirim aski oldugu-
nu biliyordu. Béyle bir askin acisin1 dindirecek tek sey vardi: Daha fazla
sevmek. Bu onun icin zor degildi, sanki boyle bir agki bir imkan olarak
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hep icinde tasimisti ve bu imkadn onu gorene kadar ger¢eklesmemisti.
Icten ice kendini Goethe'nin Géniil Baglari'ndaki Edward'a benzetiyor,
tutkusunu, Edward'in yar1 yasindaki Otilla’'ya besledigi sinir tanimaz
tutkusuyla kiyasliyordu.

Onu riisvetle kurtarmaya calisti, ama basaramadi. Bir seferinde gardi-
yanlardan birine kizin kagmasina yardim etmesi icin iki ytz taler teklif
etti, ama planlarin1 gerceklestirmeye firsat kalmadan gardiyan baska
bir boliime gonderildi. Yetkililere yazdigi onlarca mektup ya soguk
cevaplarla reddedildi ya da cevapsiz kald1.

Henriette'in hi¢ degilse simdilik giivende oldugu inanciyla Berlin'deki
islerinin basina dondii. Mart ayinda cezaevinden gizlice ¢ikartilmis bir
mektup aldi, elyazisini tamdi. Kizin durumu umutsuzdu, hi¢cbir neden
olmadan eski hiicresine konmus, a¢liga ve dondurucu soguga terk
edilmisti ve artik 6leceginden emindi.

Geri dondi. Hapishanenin yoneticileri degismisti ve artik onu gérmesi-
ne izin verilmiyordu. Sehir mahkemesine de yeni bir basyargi¢ atan-
misti: Klaus von Kiesingen.

“Askin dogasi bu,” diye yazar Goethe Géniil Baglari'nda, “yalmzca kendi
hakkina inanir ve diger biitiin haklar onun karsisinda yok olur.” Von
Below miistakbel esiyle Berlin'e donerken Goethe'nin bu 6zdeyisini
diisiiniiyordu. Ironik olan Henriette'in 6zgiirliigiinii bir skandal saye-
sinde kazanmis olmasiydi.

Bir bunalim aninda tanidigl bir tiiccara meseleyi acmisti von Below.
Yargicla daha ilk goriismesinde adamin kizi 6ldiirmeye kararl oldugu-
nu anlamisti. Below'u agikeca tehdit etmis, baskalarinin isine burnunu
sokmakta 1srar ederse basina bir bela gelecegini soylemisti. Tek bir
soziiyle kiza ozgiirliigiinii verebilecekken, onu bilingli bir éliime terk
eden bu adamdan iliklerine kadar nefret etmisti.

Coziim tamdigl baska bir isadamindan geldi. Is hayatinda alisiimamis
yontemlere basvurmasiyla tinlii bu Polonyali borsaci, belediye baska-
ninin agigini kesfetmeyi basarmisti: Bagkanin birkag yildir ingiliz Kon-
solosu'nun karisiyla iligkisi vardi. Tabii bu meselenin ortaya dokiilmesi
diplomatik cevrelerde hi¢ hos karsilanmayacak bir rezalete neden ola-
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caktl. Saglam bir santaj konusuydu; belediye baskani ile von Below
arasinda gecen samimi bir sohbetten sonra Henriette, bir saat icinde
serbest birakildi.

Yillar sonra Charlotte Vogel, Federika Bremer Toplulugu'nun temsilci-
sine annesinin dykiisiinii anlatirken, yargicin belediye baskaninin ka-
rarini degistirmek icin elinden gelen her tiirlii baskiy1 yaptigini, hatta
Henriette'i kacirma planlar1 yaptigini sdyleyecekti. Ama o da cezasini
bulacakti, diye eklemisti, ama ¢ok sonra, biyolojik babasi, diisiince oku-
yucusu Barfuss'un karistig1 olaganiistii tuhaf kosullarda.



Henriette'in Grosse Hamburgerstrasse'de arabadan inip Herkil'iin
tizerine egildigi o ekim giinii, Herkiil bunun gercek mi yoksa beyninin
ona oynadigl zalim oyunlardan biri mi oldugunu anlayamamisti. Yol
kenarindaki hendekte yar1 baygin yatarken sanki cennetten gelen bir
varlik elini uzatip alnina koymus, sonra da arabaciya onu arabaya ta-
simasim soylemisti. Icerde bir yolcu daha vardu: lyi giyimli bir beyefen-
di, hemen kalkip yerini ona vermis, kendisi arabacinin yanina oturmus-
tu. Araba tekrar yola koyulana kadar Herkiil bunlarin gercek olduguna
inanamamisti.

Henriette dylesine bir masal diinyasinda yasiyordu ki, Herkiil gozleriy-
le gdrmese inanmazdi. Baron, yiizyillardir gelisen ticaret ve teknigin
icinden ¢ikip tarih sahnesine adim atan yeni imalatgi, sanayiciler sinifi-
nin bir tyesiydi. Daha 6nce insanlar bu kadar kisa bir siirede bdylesine
servetler edinememisler ve hi¢cbir zaman bu kadar gesitli liikks tiikketim
mallar1 olmamisti, soémiirgelerini yagmalayan Avrupa ¢icek agiyordu.

Simdiye kadar karsilastig1 her tiirlii debdebe, von Below'un sarayinda
karsilastiklarinin yaninda soniik kaliyordu. Devekusu yumurtasi bii-
yiikliigiinde prizmalardan yapilmis avizeler, italya manzarali duvar
resimlerini ¢evreleyen gomme siitunlar, tavanlardan bakan tezhipli ask
Tanrigalar, icinde su akan tuvaletler, sicak su radyatoriiniin oldugu
buhar mutfagi ve usagl masaj yaparken, von Below'un borsa haberleri-
ni izleyebilmek icin dort dilde ekonomi haberlerini okuyarak yarim
giliniinii gecirdigi iki taginabilir kiivet.

Biitiin odalar geceyi giindiize ceviren modern lambalarla aydinlatili-
yordu. Raflar ve dolaplar tuhaf antikalarla doluydu. Sonsuz koridorlar-
da rastladigi doldurulmus vahsi hayvanlar aklini basindan aliyordu.
Salonlar Biedermeier stili mobilyalarla dosenmisti. Kumar masasinin
tizerinde sararmis fildisleri asiliydi. Cin vazolari, Fransiz iistatlarin
tablolar1 ve -Heinrich'in hamisi oldugu- Alman ressamlarinin tablola-
rindan olusan sanat eserleri galerisi vardi. Herkiil, Caspar David Fried-
rich'in ya da Schinkel'in elinden ¢ikmis peyzajlarin -simdi bu peyzajla-
rin resmedildigi Prusya baskentinde mantar gibi binalar ytiikseliyordu-
ontinde saatlerce vakit gecirebilirdi.
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Kus siitiiniin bile eksik olmadigi aksam yemekleri yirmi dort kisilik bir
orkestra esliginde yeniyordu. Kilerler von Below'un yatirim yaptig
Dogu Hindistan Sirketi'nin somiirgelerden getirdigi yiyeceklerle do-
luydu, aksamiistleri kahve ve kakao servisi yapiliyordu, usaklarin gez-
dirdigi tepsileri ad1 bile bilinmeyen tropik meyveler siisliiyordu. Beye-
fendi'nin Fransiz terzilere siparis ettigi elbiselerin tiimiinii degerlen-
dirmesi icin giinde li¢c kez tstiinii degistirmesi gerekirdi. Tiyatro oyun-
lari, partiler, siir giinleri diizenleniyordu. Von Below'un miicevher itha-
latinda aracilik yaptig1 Hintli bir mihracenin armagani olan kabuklari
miicevherlerle bezenmis iki dev kaplumbaga kiitiiphanenin ¢cevresinde
dolasip duruyordu.

Tim bu zenginligin merkezinde Henriette Vogel'e duyulan ask varda.

Yillar sonra, her sey degistiginde, Herkiil Barfuss kendi kendine von
Below'un nasil olup da kendisinden siiphelenmedigini sordu; nigin
karisinin geceleri atesli bir heyecanla, gizlice siiziildiigli yatak odasinin
arkadan siirgiilii kapisina, bir kez olsun siipheli bir bakis firlatmamis,
nicin bir kez olsun yiiziinde hayalleri kirilmis bir ds181n ifadesi belir-
memisti? Bunu ne Henriette'in beceriksiz yalanlar1 ne pek de basarili
olmayan saklambag oyunlari, ne de baronun isleriyle cok mesgul olma-
siyla aciklayabiliyordu. Belki de ger¢ek neden, goriintiisiiniin onu her
tlrli stipheden muaf tutmasiydi. Belki de gercek neden Herkiil’iin hig-
bir erkegi kiskandirmayacak kadar berbat goriinmesiydi.

Herkdil, birbirlerinden mahrum olduklar1 o kadar yildan sonra, duygu-
larimin hala giiclinii korumus olmasindan ¢ok etkilemisti. Gece yarilar
birbirlerini kor gibi aramalari, birbirleriyle s6zsiiz konusmalari, saf bir
kaynaktan yayilarak varligini kaplayan 1s181n yalnizca onu gostermesi-
ni. Ask her seyi kusattig1 i¢cin hayattan daha biiytktii. Henriette, Bar-
naby Wilson'un kiitiiphanesinde okudugu binlerce ask siirinin viicut
bulmus haliydi, tim besteler ona adanmisti, giiller bile onun onuruna
aciyorlardi. Biitiin kadinlar1 kendinde toplayan birdi ve hayatinda gor-
diigii en giizel yaratikti o.

Onlarin ortak yasamu bir biitiindii. Ilk giinler sadece uyumak icin bir-
birlerinden ayriliyorlardi, ya da birbirlerinin hayat 6ykiisiinde erimek
icin yalmiz kaldiklarinda. Herkiil o giinleri Platon’un Sélen'indeki askin
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kokenine iliskin teorinin cisimlesmis hali olarak hatirliyordu. Onlar
birbirlerinin kayip yanlariydi, simdi eriyip birbirlerine kavusuyorlardi.

Ama askin golgesi olan kiskan¢ligi, o karanlik giici Herkiil’de yasaya-
cakti. Henriette’in von Below'la konustugunu goriince tarif edilmez bir
hiizne kapiliyordu. Yalnizca kocasindan degil, hizmetgilerden, ziyaret-
cilerden, hatta onun dikkatini ¢eken, devasa mermer zeminde bir fosil
agirhginda hareket eden kaplumbagalardan bile kiskaniyordu onu.
Gozleri Henriette'in sevgi dolu bakisimi yakalayip da kendini bu kis-
kanclik krizinden kurtarmazdan énce tipki ask gibi dipsiz bir mutsuz-
luga gomiilityordu. O bir bakisla, yasayanlarin ve 6liilerin en mutlusu
oluyordu.

0 yaz1 Miiggelsee kiyisindaki sayfiye evinde gecirdiler. Von Below bu
eski av koskiinii mirascisi ileride tatillerini dogayla bas basa gecirebil-
sin diye alip restore ettirmisti. O siralarda Henriette'in bir bebek bek-
ledigi kesinlesmisti. Haberin duyulmasiyla Berlin sosyetesinin yarisi-
nin geng cifti hediye ve tebrik yagmuruna tuttuklari resepsiyon ve par-
tilerden olusan hummali bir faaliyet baslamisti. Baron mutluluktan
sarhos olmus, baba olacagi haberi aklini basindan almisti. Herkiil ise
isin i¢ytlizlinl bildigi icin habere fazla sasirmamaisti, ayrica son zaman-
larda yasadigi onca inanilmaz seyden sonra artik onu sasirtacak higbir
mucize olamazdi.

Von Below'un isi uzun seyahatlere cikmasini gerektiriyordu. Koskte
yalniz kaldiklarinda ge¢mis ve gelecekten kopuk bir esrimeyle yasiyor-
lardi. Herkiil ayaklariyla piyano c¢aldiginda hizmetciler kiiciikdillerini
yutuyorlardl. Henriette ile birlikte Brandenburg ormanlarinda gezinti-
ye cikiyorlar ya da posta arabasiyla insanlarin sallarla kanal gezileri
yaptiklar1 Spreewald'e uzaniyorlardi. Dresden'e yaptiklari bir gezide
sehrin mimarisine hayran kaldilar. Bu gezilerde dikkat cekmemek icin
Herkil cocuk giysileri giyiyor ve bir maske takiyordu. Yasadiklar1 an
her seydi. Ama bu Herkiil'iin tedbiri elden birakmasina neden olmus-
tu...

Von Below yakindaki binalardan birini 6rnek bir fabrikaya ¢cevirmisti.
Avrupa'daki fabrika iscilerinin ¢alisma kosullar1 dayanilmazdi. Kadin,
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erkek, cocuk demeden on alt1 saatlik vardiyalarda makina basinda, pis,
karanlik barakalarda 6lesiye c¢alisiyor, iktisadi durgunluk bas gosterdi-
ginde hemen kapi disar1 ediliyorlardi. Alman idealizmi ruhuyla egitil-
mis olan von Below daha insani bir sanayi reformu pesindeydi. Glim-
riik duvarlarinin yiikselmesi ya da dovizdeki ¢okiisiin koca bir aileyi
acliktan 6liime mahk(im etmesi akilci bir sey degildi. Onun yeni fabri-
kalarinda on iki saatten fazla ¢alisilmiyordu. Binalar aydinlik ve ferahtu.
Sirket, calisanlarina kalacak yer sagliyor, saglik giderlerini iistleniyor-
du. Ustelik isler kotii gitse bile iscileri cikarmak yerine, iicretlerini ya-
riya diistirerek fabrikada tutuyordu. is¢i cocuklar i¢in okullar kuruyor,
on iki yasin altindaki ¢ocuklar: fabrikada c¢alistirmiyordu. Yetiskinler
de okuma yazma o6greniyorlardi. Bu uygulamalar yalnizca birka¢ ay
icinde verimliligin ikiye katlanmasini sagladi. Herkiil belki de varliginin
farkinda bile olmayan rakibine hayranlik duymadan edemiyordu. Hen-
riette onlar1 bir araya getirmemeye 6zen gosterdigi icin, Heinrich, Her-
kil'i higbir zaman tam olarak taniyamayacak, herhangi bir nedenle
ayni odada bulunurlarsa onu gérmemis gibi davranacakti. Hayatinin
sonuna dogru, Stockholm'de siirgiinde bulunan kiziyla kisa siireli ya-
zismalarinda Herkill, rakibini diirtist ve iyi kalpli bir insan diye tanim-
layacaktr...

Baron ne zaman karisindan bahsedilse, tanidiklarina saka yollu, evlilik
gorevleri iki kat artirir, haklar1 da yar yariya indirir der ve Schopen-
hauer'in “Zaman gergegin miittefikidir,” soziini eklerdi.

Herkil daha sonra bu 6zdeyisten stiphelenecekti, ¢iinkii cok gecmeden
herkesin “simdi"sinin, gelecegin “o zaman”indan farkl oldugunu yasa-
yarak gorecekti.

Hicbir sey icin kehanette bulunulamazdi, bizim kahramanimiz gibi 6zel
yeteneklerle donatilmis biri bile yapamazdi bunu. Mutluluk gerceklik
duygusunu zedelemisti, bu nedenle tehlike ¢anlarin1 duyamadi. Eger
biraz daha dikkatli olsa, belki felaketten kaginilabilirdi. Ornegin kahya
-von Below'un yoklugunda fabrikaya o nezaret ediyordu- esrarengiz
beyler tarafindan birkag¢ kez ziyaret edilmisti. Henriette doguma yak-
lastikca hayal dilinyalarina daha da ¢ok gomdiliiyorlardi. Daha sonra
kizina, o siralar Amerika'ya gitmeyi planladiklarini yazacakti. Bre-
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men'deki bir tasimacilik sirketiyle anlasmislardi. Henriette kenara bi-
raz para ayirmis ve kocasina yazacagl veda mektubunu diisiinmeye
baslamisti. Birbirlerini bulmuslardi ve biitiin o kayip yillar onlara bir
gelecek hakki veriyordu.

Sonbaharin sonuna dogru Berlin'e dondiiler. Henriette'in karni oyle
biliyltimiisti ki ebe ikiz doguracagindan siiphelenmeye baslamisti. Do-
gum yaklastikca Herkiil onu pek géremez oldu, ailesine kars1 goérevleri
ve iyi bir es gibi gériinme mecburiyeti Henriette'in tiim vaktini aliyor-
du. Herkiil kiskanclik ve diinya tarafindan dislandig1 duygusuyla kivra-
niyordu.

Charlotte, dokuz kasim sabahi diinyaya gozlerini agtiginda, Herkiil oda-
sinda yalnizdi, ama 6zel yetenegi sayesinde evde olan her seyi takip
ediyordu. Baron'un, dogumun gerceklestigi odanin 6niindeki koridor-
da, gurur ve seving icinde nasil gidip geldigini goriiyordu. Henriette'in
dogum sancilarini sanki kendi sancisiymis gibi hissediyordu. Simdi
dogan kendi kizinin dilsiz bilincine bile sizmisti. Diinya harikulade bir
yer, diye diislindd, insanin hayallerini bile asiyor...



Kii¢iik kizin von Below'un malikanesinde basit bir térenle vaftiz edildi-
gi kasim aksami, Berlin'de, Kutsal Teslis Kilisesi civarindaki Altin Ho-
roz Hani'nda ¢ kisi bulustu. Hanin iist katindaki meyhane mezarliga
bakiyordu. Eger pencereler acik olsa, simdi oturduklar1 yerden elli
adim kadar uzaktaki E. T. A. Hoffman'in mezar tasini gorebilirlerdi.

Mezarin su anda sevgi dolu genc¢ hayranlar tarafindan ziyaret edildigi
kesindi ve bu hayranlar meyhanedeki adamlardan biri gibi Avusturya
kokenliydiler. Ama meyhanedekiler taninmis yazarin mezarinin etra-
finda neler olduguyla ilgilenmiyorlardi. Adamlardan ikisi bir binanin
krokisi lizerinde ¢alisirken, liciincii de o aksam handa yapilacak hayvan
doviisiiniin ilanini incelemekle mesguldii: képege karsi bir disi kurt, iki
horozun 6liim déviisii ve bir vasak tarafindan pargalara ayrilacak olan
bir maymun.

“Dilenci kesis” adiyla taninan bu adamin asil ad1 Johannes Langhans'd.
Meyhaneye -mezarligin diger tarafindaki basit bir Katolik otelinde
kaliyordu- mezarlarin arasindan gecen kestirmeden gelmisti. Mezarli-
gin bir tarafim kaplayan mozoleler goriis alam kapattigindan, Hoff-
man’in mezarini ziyaret eden gen¢ memleketlilerini ne gérmiis ne de
duymustu. Ama dilenci kesis de tipki Herktil gibi diistinceleri okuyabil-
digi i¢in, diistince dalgalanmalarindan onlarin varligini sezmisti.

Cocuklarin dusiinceleri onu yeni bir ize sokmustu: danisman olarak
hizmet verdigi istihbarat servisi, Avusturya sansolyesi Mettemich tara-
findan Viyana Kongresi'nden sonra kurulmustu. Bu géreve Italyan
Kardinal Aurelio Rivero'nun tavsiyesiyle ve Sebastian del Mora adl bir
engizisyon miifettisinin referansiyla getirilmisti. Viyana ve Vatikan'a
karsi ayni sadakati duyuyordu. Mezarligin yanindaki hana geldiginde,
Avusturyali ¢ocuklarin diislinceleriyle tetiklenen, bu diisiincelerle
mesguldii.

Her ne kadar dyle goriinmeseler de, masadaki diger iki adam da kesisti.
Uzerlerinde sivil giysiler vard, kiilot pantolon, pardésii, kenarlikh sap-
ka. Hatta birinin deri kemerinden kabzas1 goriinen bir siivari kilic1 sal-
laniyordu.

Adlar1 Hans ve Erich Malitsch olan bu iki kardes, ylizyilin baslarinda
Napolyon'un Ren bélgesini istilasinda yetim kalmislardi. Vestfalya'daki
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bir Fransisken kurulusu onlara aciyarak sahip ¢cikmis, sonra da dolayh
yollardan engizisyon tarafindan ise alinmislardu.

Kardeslerden kiiciigii masanin tizerine krokiyi yaydi:

“Su kroki bize dort altin marka patladi,” diye soylendi, “hi¢ namuslu
insan kalmamis.”

“Bunu nasil elde ettiniz?” diye sordu Langhans.

“Kahyanin kumar borcu var. Onu birkag¢ kez ziyaret ettik. Bildiginiz
gibi, von Below'un fabrikalarindan birine bakiyor...”

Sokaga bakan ytiksek duvarlarin cevirdigi bahce icindeki bir malikane-
nin krokisiydi bu. Bahgeye tek giris vardi. Buradan eve iki yan1 agaglikli
bir araba yolu uzaniyordu. Meyve agac¢larinin oldugu baska bir bahgeyi
cevreleyen iki yan bina vardi. Kalin komiir kalemiyle, kap1 ve pencere-
lerin oldugu yerler isaretlenmisti.

“Ucube hangi odada kaliyor?” diye sordu Langhans.

“Bat1 kanadindaki katlardan birinde; von Below oraya adimini bile at-
miyor. Sadece karisi ve Barfuss kaliyor o katta. Kadhyanin séyledigine
gore kadin onlar asla bir araya getirmiyormus.”

Langhans kardeslerden kiiciik olanina dyle keskin bir bakis firlatti ki,
adam gozlerini yere indirdi.

“Kahyay ise karistirmaya hi¢ gerek yoktu,” dedi, “Eger kap1 kap1 dola-
sip ucubeyi sormasaydiniz, krokiye de gerek olmayacakti. Onlar siip-
helendirdiniz. Simdi onu korumak i¢in her seyi yapacaklar. Adi hirsiz-
lar gibi eve girmekten baska caremiz kalmadi.”

“Bagka tiirlii, onu bulabilecegimizin bir garantisi yoktu,” dedi biiyiik
olan.

“Soylediklerine gore canavar goriinmez olabiliyormus. Hizmetci onlar-
ca kez 6niinden gecip onu fark etmedigine yemin etti.”

“Birakin da biz ne bildigimize bakalim, bir siirii budalanin dikkat ¢ek-
mek icin uydurdugu zirvalara degil. Gegen yaz evde yalnmzdilar, nigin
bir sey yapmadiniz?”
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“Yaptik, ama canavarin bir koruyucu melegi var. iki kez, tam harekete
gececekken evden ayrildilar.”

“Nicin peslerinden gitmediniz?”

“Kahya daha uygun bir zamani beklememizi istedigi icin.”
Langhans krokinin iist kosesindeki bir ayrintiy1 gosterdi.
“Bu nedir?”

“Gizli bir kap1. Kitapligin bir béliimii yatak odasinin arkasindaki gizli
bir bosluga a¢iliyor. Bunun varligini yalnizca von Below ve kadhya bili-
yor. Baron evi aldiktan sonra gerekirse kagmak icin bunu kendisi yap-
tirmis. Kadin gelmeden once. Bakanlikta epeyce diismani var. Onu bir
kez zehirlemeye kalkismislar. Bir seferinde pek de serefli olmayan bir
yol izleyerek diiellodan g¢ekilmis. Von Below gibi adamlarin diismani
cok oldugu icin, kendilerini koruyacak 6nlemleri alirlar.”

“Diiello barbarca bir gelenek,” diye mirildandi Langhans. “insanlar ne-
den onur gibi degersiz bir sey icin birbirlerini 6ldiriirler?”

“Belki de hi¢ sahip olmadiklar i¢in,” dedi kiiciik kardes. “Von Below
karanlik islerle ugrasiyor. Tren yollar1 ve fabrikalarla ugrasmanin yani
sira kiliseden ¢alinmis sanat eserlerini satin aliyormus. Bana kalirsa
bat1 kanadinda isimiz bitince Baron'un yatak odasina da ugrayalim
derim.”

Langhans onu dinlemiyordu. Hana girdiginden beri gozetlendigi duy-
gusuna kapilmisti, Gortiniiste bu duyguyu hakli ¢cikartacak hicbir sey
yoktu, ama bu duygu, zihninden atamadig1 rahatsiz edici bir melodi
gibi yapisip kalmisti. iste bu nedenle, hayvan doviisii afisini incelerken
ve kardesler krokinin bir yerine bir carpi korken, etrafini kolacan etti.

Meyhane dolu sayilmazdi. Lokalin asag: tarafinda zar atan arabacilar
vardi. Bir masada bir grup muhafiz subayi yiiksek sesle tartisiyorlardi.
Pek de iffetli goriinmeyen iki kadin, meyhanenin arka tarafindaki siga-
ra icilen odayla bar arasinda, esneyerek gidip geliyorlardi. Duman ko-
kularina bakilirsa, sigara odasindaki miisteriler afyonlu riiyalara dal-
mis olmaliydilar. Meyhanenin sahibi, uzak bir kosede etrafina toplan-
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mis yarim diizine adama bir seyler gosteriyor ve arada, mirildanmalara
yol acan bir Kkiifiir salvosu cekiyordu.

Langhans duyu algilarinin ufkunda her zamanki alisildik seylerin di-
sinda yeni bir sey sezmedi. Ayni 6zlem ve ac1 y181n1, yanlis asklarin dip
akintilari, anlik keder ve nese patlamalari, birbirinin lizerine akan dii-
siinceler, kirik ani pargalan, gecenin ve uykunun ya da sarhoslugun bir
diise doniistiirecegi, birbirine ilistirilmis imgeler.

Johannes Langhans, Istria’da dilenci kesislik yaparken yeteneginin far-
kina varmisti. Aforoz yillariydi ve imparatorlugun dis bolgelerinde ba-
gislarla ayakta kalan manastir sert kurallariyla 6nlenmisti. Kesin olarak
yasaklanacaklarina inanan basrahip, rahip adaylarina daglara gidip
miinzevi bir hayat siirmelerini 6nermisti. Langhans kendi kendine ses-
sizlik yemini etmisti. Hi¢ kimse ondan bdyle bir sey yapmasini isteme-
misti, ama gencti ve aziz efsanelerinden ¢ok fazla etkilenmisti.

On y1l boyunca, bolgedeki cobanlardan baska hi¢ kimseyle iliskiye gir-
meden yasadi. Daha sonra miinzeviliginin dogustan getirdigi bir yete-
nek oldugunu anlayacakti; ne kar firtinalari ne de kavurucu sicaklar, ne
aclik ne de susuzluk, hi¢bir zorluk onu etkilemiyordu.

Iste yetenegi bu dénemde ortaya cikti. Once haliisinasyonlar gordiigii-
ni diisiinecek kadar zayif bir belirtiydi, ama zamanla belirtiler artt1 ve
bunun sessizligin kurbanlarina Tanr’’'min verdigi bir 6dil oldugunu
anladu.

Binlerce kilometre 6teden gelen birini algilayabiliyordu. Basrahiple tek
yonli telepatik iliski kurdu, cobanlarla génderdigi mektuplarda, endi-
selerini tanimlayip, nasil ¢6zecegine dair 6giitler vererek onu sasirtti.

Yillar sonra manastir yonetimi -pacavralar icinde bir serseriye benze-
yen, bir tas kadar sessiz, bir deri bir kemik kalmis ve diisiinceleri oku-
ma gibi tuhaf bir yetenegi olan bu figiirden bir parga korkuya kapila-
rak- Langhans'in sessizlik yeminini bozdu ve Vatikan'daki piskoposlar
meclisine kétip olarak gonderdi.

Konusma organinin tekrar faaliyete gecmesi aylar aldi. Sesle diisiince
arasindaki baglanti neredeyse tiimiiyle kopmustu. Langhans diisiince
okuma yetenegine sahip olan tek kisinin kendisi oldugunu saniyordu.
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Icindekileri ondan saklayabilen tek bir insan yoktu. Bu bir fantezi de-
gildi, insanlarin ic¢lerini gorebiliyor, gizli oldugunu diisiindiikleri her
seyi seziyor, cliriiyen ruhlarinin kokusunu aliyordu ve tarikat yonetici-
lerinin diistindiikleriyle dillendirdikleri arasindaki muazzam ucuruma
sasiyordu. Yeteneginin basina bela acacaginin farkindaydi. Kilise, muci-
zeleri pek nadir kutsald;; ama savas yillarinin yarattifi umutsuz or-
tamda, koyliilerin kiliseleri konustuklarini ya da gozlerinden yas yerine
kutsal yag damladigini iddia ettikleri aziz ve azize resimleriyle dol-
durmalarini engelleyememislerdi.

Roma’daki iiciincii yilinda bir arastirma komisyonunun 6ntine ¢ikaril-
mistl. Sebastian del Moro ile daha ilk karsilasmasinda, bu adamin bir
bicimde yetenegini aciga vuracagini anlamisti.

Sorusturma sonucu seytani bir yeteneginin olmadigina karar verildi.
Komisyon bu konuda konusmasini yasaklamisti. Ama koridorlarda
duydugu soylentiye gore, basrahibiyle o, 6limiinden sonra aziz ilan
edilmesi diisiiniilenlerin basinda bulunuyordu. Engizisyonun onu ko-
rumak icin yaydigini bildigi i¢in, bu sdylentilere giiliiyordu.

Kisa bir siire sonra kendisi i¢in 6zel olarak hazirlanmis bir biiroda bir
tiir karantinaya alindi. Iki y1l kadar sonra del Moro Sapimieri adiyla
anilacak bir harekette ona gorev vermisti. Sonunda iint o kadar yayil-
mist1 ki. Kardinal Rivero'nun tavsiyesiyle, Mettemich'in dini konularda
danismani olarak atanmigs ve hareket i¢in gizlice calismaya baslamisti.
Ona ancak onun kadar giivenilir ve onun 6zelliklerine sahip olan birine
emanet edilebilecek cok 6zel bir gorev verilmisti. Iste simdi bu gizli
gorev nedeniyle Berlin'deydi. Oylesine gizliydi ki sansolye Mettemich
bile neler dondigilinii bilmiyordu...

Altin Horoz Hani'nda bir masanin basinda oturmus kardesleri izliyor-
du. Kendilerini islerine vermisler, binanin krokisi, izleyecekleri yol,
bekgi kuliibeleri, kimin ne yapacag iizerine tartisiyorlardi. Neredeyse
bir yildir Berlin'deydiler. Barfuss'un salonlarda hipnotizma gosterileri
yaptig1 sdylentileri yayilinca génderilmislerdi. Ama onlar sehre vardik-
larinda Barfuss, ardinda bir siirii sdylenti birakarak ortadan kaybol-
mustu: Cocuk gelecegi gorebiliyormus, dliilere haber gotiirebiliyormus,
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seytanin kayrasini aliyormus. Yarim metre yakinindan gegtikleri halde
onu goremediklerine yemin eden insanlar vardi, kendini goriinmez
kilarak, onlarin aklini sintyormus. Soylentilere gore Briiksel, Kopenhag
ve Hamburg'da dolastiktan sonra Berlin'e geri gelmis, von Below adli
bir baronun himayesine siginmisti.

Bu son soylentinin dogru oldugu kesinlesmisti. Langhans iki haftadir
Trinity Kilisesi'nin mezarligina bakan bu basit handa konakliyor ve
harekete ge¢mek icin son hazirliklarin tamamlanmasini bekliyordu.
Ama icinde bir seylerin yolunda gitmedigine dair tuhaf bir kusku vardu.

Simdi, ¢ok tuhaf bir frekansta diisiincelerin, daha dogrusu, anlayama-
dig1, kaynagin1 bulamadigi bir bilincin akimini hissediyor ve kuskula-
rinda hakl olduguna daha ¢ok inanmaya basliyordu.

Etrafini bir kez daha gozden gegirdi. Sasi bir kadin ona giiliimsedi. As¢1
yamagi burnunu trompet calar gibi temizledikten sonra, biiyiik bir dik-
katle mendilin muhteviyatini incelemeye koyuldu. Han sahibi hala ko-
sedeki yerinde kiifredip duruyordu.

Langhans'in kaynagini bulamadig biling ¢ok yakininda olmaliydi. Sanki
elbisesiyle derisinin arasinda geziniyormus gibi, elle tutulabilecek ka-
dar somut hissediyordu. ilerdeki kdsede han sahibi eline bir sopa al-
mis, bir seye vuruyordu, ama sirtlardan olusan bir duvar neye vurdu-
gunu gérmesini engelliyordu.

Birkac sarhos giildii. Biri kiikredi:
“Bu kiz bes para etmez, ne kadar 6dedin buna?”

“Ug¢ duka! Ama bana satan ¢ingene iki kat daha degerli oldugunu iddia
etti. Buraya ilk geldiginde bir siirti numara yapiyordu. Ellerinin tizerin-
de ylriiyor, soylu bir bayan gibi dans da edebiliyordu. Gergegin fazla
soze ihtiyaci yok, oysa yalani allayip pullamak gerekir. O 6dlek ¢cingene
gozlerimi baglayip kandirdi beni.”

Adamlar han sahibine yol agmak icin ¢ekilince Langhans, hancinin neye
vurdugunu gordi.

Bu bir maymundu.
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Duvardaki bir ¢engele zincirlenmisti. Pis bir bebek elbisesi giydirilmis,
basina patiskadan bir gece bashg oturtulmustu. Duvara bagladiklari
zincir ¢ok Kisaydi, ancak birkag ayak hareket edebiliyordu.

“Bu sefil maymunu miisterilere birka¢ numara yapsin diye aldim,” diye
bagirdi han sahibi. “Ama bu aptal yaratik s6z dinlemiyor! Ancak doéviis-
tlirmeye yarar.”

Maymundan hi¢ ses ¢ikmiyordu. Langhans dilini kesmis olabilecekleri-
ni diistindii. Tam o anda, tuhaf bir dilde gelen, nefret ve hayvani acilarla
yukli catirtilar1 algiladi. Maymunun diislince diinyasinin kiiglik bir
cocugunkinden ¢ok farkli olmadigini anlayip hayretle doldu.

Baska bir diisiince parcast maymunun dehsetini boldii. Biiytik kardes-
ten geliyordu: Langhans'in ilgisizliginden kuskuya kapilmisti. Langhans
onlara dondt:

“Below'un gece bekcisi var m1?” diye sordu.

“Geceleri bahc¢e kapisinda bekleyen biri var. Ama Baron’dan baska
kimsenin silah1 yok. Kdhyanin dedigine gore kiitiiphanedeki dolapta iki
Hollanda mal pistov vatmis.”

“Kopek?”

“Yok. Tek engel su bekg¢i. Ama bakin, ileride, bahge duvarini izlersek...
Gordiiniiz mi? Kor bir nokta var. Gece yarisindan hemen sonra bir so-
kak lambasi yakicisi geciyor, ondan sonra tek bir canli kalmiyor.”

“Mutfak kapisi acik olacak,” diye ekledi kardeslerden geng olani. “Kah-
ya ayarlayacak. Gizli merdivenin girisi kilerdeki duvarin arkasinda.”

Langhans, kardeslerin planiyla ilgili daha detayli sorular sorma geregi
duymadi. Zaten onun daha 6nceden bildigi seyler ilizerine mantik yiiri-
tliyorlardi, ayrica kafalarindaki plani biitiin ayrintilariyla okuyabiliyor-
du: Below ve karisinin ayri1 ayr1 yerlerde uyuduklarini, eger baron ev-
deyse, fabrikalarini ziyaret etmek icin uzaklarda degilse bile, misil misil
uyuyor olacagini. Tabii siirprizlere de hazir olmak gerekti. Plana gore,
Langhans ve kardeslerden biri bahge duvarini asarken, digeri ortaliga
goz kulak olacakti. Mutfak kapisindan iceri girecek, ev halkin1 uyan-
dirmamak icin ¢ok dikkatli olacaklardi. Sonra sarap ve bira figilarinin
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oldugu mahzene inecek, kdhyanin dikkat ¢ektigi gizli merdiveni bula-
cak ve oradan, ucubenin kapisini icerden kilitleyip uyudugu, ek bina-
daki odaya gideceklerdi. Belki de birilerinin onu aradigini 6grendigi
icin kapisini kilitliyordu. Ama kitapligin bir béliimiiniin kapi oldugunu,
oradan yar1 karanlik odaya iki golge sizacagini —bunlardan biri muhte-
melen blyiik bir sorumlulukla tistlendigi bu gérevin sonuclandirilma-
sina nezaret edecek olan Langhans'in kendisi olacakti- coskulu kdhya
tarafindan krokide isaretlenmis olan yataga yodnelecegini, bu hilkat
garibesi diistince okuyucusunun boynuna bir cift elin dolanarak, doga-
nin hatasi olan hayatina son verecegini bilmeden, sahte bir glivenlik
duygusunun i¢inde saliniyordu.

“Ya kadin?” diye sordu, “Barones? O geceleri nerede kaliyor?”

“Sanirim kendi yatak odasinda. Odasi Baron'un yatak odasinin tam
altinda.”

“Ne demek sanirim?”

“Canavarin kadinin as181 oldugunu sdyleyenler var. Kadhya hizmetgile-
rin birinden duymus. Cocugun babasinin ucube oldugunu, kadinin ge-
celeri herkes uyuduktan sonra gizlice onun odasini ziyaret ettigini soy-
lemis. Gliya Amerika'ya kacacaklarmis.”

Langhans bir kahkaha att1.

“Cok sagma. Ucubenin béyle bir ehliyeti yok. Nasil cocugu olacak? Uste-
lik hangi kadin boyle bir yaratig yatagina alir?”

Ama daha sonra bunun kesinlikle olabilecegini diisiindii; ucube sahip
oldugu yetenegi, hayal edilemeyecek seyleri kazanmak i¢in kullanabi-
lirdi.

“Below'un bunu fark etmesi gerekti,” dedi her anlama gelecek bir ifa-
deyle.

“Karisi s6z konusu olunca o da en az ucube kadar sagir. Onun icin her
seyi yapar. Kdhya onun kadin delisi Polonyalilar gibi, kadinin ayakkabi-
sindan sampanya ictigini soyledi.”
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“Tanri insana iki kulak vermis,” dedi kardeslerden biiytlik olani, “daha
iyi duysun diye. Daha iyi gorsiin diye de iki goz vermis. Ama az konus-
sun diye sadece bir agiz vermis. Kahya cok atiyor...”

Ama Langhans artik dinlemiyordu. Dikkati tekrar zincirli maymuna
yOnelmisti. Bu tiir bir yaratik islerine yarayabilirdi, Barfuss biiytik ih-
timalle kendi kendisinin bekgisi olacakt.

Odanin 6bilir ucundaki hanci maymuna sopayla vuruyor, hayvan kur-
tulmak icin umutsuz bir ¢aba goésteriyor, zinciri 1siriyor, ¢ekiyor, duva-
ra bagli oldugu ¢engelden cikartmaya ¢alisiyordu, ama hig¢bir kurtulus
imkani yoktu. Sonunda ataga gecti ve sopay1 disleriyle tuttu.

“Simdi gosteririm sana,” diye 6fkeyle bagirdi han sahibi, “lanet olasi
yaratik.”

Bir asilista degnegi maymunun ¢enesinden kurtarip, tiim giiciiyle vur-
mak icin kaldirdi. Langhans, birinin iki eliyle tutup dizine bastirarak bir
agac dali kirdiginda duyulana benzer bir ses bekledi. Hayvanlarin kol
ya da bacaklar1 kirildiginda duyulan sesi. Bunu sanki kendi bacagi ki-
rilmis gibi 6nceden hissetmisti...

Daha sonra hanin sahibi sopay1 birakip maymunun zincirlerini ¢6zme-
sini isteyen bir fisilt1 duydugunu, goriiniir hi¢cbir neden olmadan may-
munu serbest biraktigini soyleyecek, davranislarini yonetenin kendi
iradesi degil, bir kdsede iki miisteriyle oturan sessiz beyinki oldugunu
anlayamayacakti.

Rahibin i¢i lirperdi. Maymun ¢ok saldirgan ve insanlara karsi nefret
doluydu, onu kontrol edebilen birinin elinde etkili bir silaha doniisebi-
lirdi.

Zincirinden kurtulur kurtulmaz hi¢ tereddiit etmeden hanciya karsi

saldiriya gecti. Langhans'in maymunu sakinlestirip ayaklarinin dibine
oturtmasi icin, ¢ok biiyilik caba sarf etmesi gerekti.

Han sahibinin bacag iki yerinden kaniyordu. Langhans sarsilmis ada-
ma dondii:

“Hayvan dovisii icin elinizde yeterince hayvan var. Bunu ben aliyorum.
Fiyat1 siz belirleyin...” dedi.
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Herkiil, riiyasinda bir ormanda ytiriiyor ve kus seslerini, agaclarin te-
pesinden stiziilen riizgarin ugultusunu, bir derenin siriltisini, bir insan-
dan yiikselen kahkahay1 normal bir insan gibi duyabiliyordu.

Kollar1 uzamisti. Bileginden omzuna kadar bir kas dagi zinciri uzani-
yordu. Damarlari belirgindi, bir kan deltasinin nehir kollarindan mun-
tazam ellerine kan akiyordu, ellerinde parmaklar da vardi. Boyu uza-
mist1, bodur bacaklari artik uzun ve giigliiydii.

Bir su kaynaginda yiizline bakti. Tavsandudaklari yok olmustu. Koseli
asil bir burnu vardi. Diline bakti, ¢atalli yilandili degil, normal, pembe
bir dildi. Yuzl cok gilizel olmasa da itici degildi, olduk¢a siradan bir
ylizdi, bu onu mutlu etti.

Havada sonbahar kokusu vardi, ¢iirliyen yapraklarin, mamurlarin,
nemli yosunlarin kokusu. Ormanin icindeki ¢iplak arazide yavru bir
karaca duruyordu. Ayaginin altinda bir dal ¢atirdayinca dikkatle havayi
kokladi fakat kagmadi. Bir melodi mirildandi, farkinda olmadan o miril-
t1 bir sarkiya doniistii.

Sarki mi soyliiyordu?

Evet, sarki soyliiyordu ve bu sarki hayal ettigi seyleri seslendiriyordu.
Bir zamanlar orgda ¢aldig1 pargaydi bu, simdi kulaklarinda olan ses
daha 6nce icinde olan sesti. ilk basta sagkinliktan sézciikler bogazina
dizildi, ama sonunda kendi kendine konusmaya basladi “Ben Her-
kiil'iim,” dedi. “Herkiil Barfuss. Bir zamanlar, sagir, dilsiz, hilkat garibe-
si bir ciiceydim, ama simdi kocaman konusan bir adam oldum, ne ¢ir-
kin ne yakisikli, siradan bir insan, normal 6dl¢tilerde, iifleyip 6lciilerimi
dizelttiler.”

Toprak gittikce daha ¢ok kurulasmaya baslamisti, en altta kumlu bir
tabaka vardi. Patika bliyiik cam agaclarinin ve seslerin arasindan kivri-
larak gidiyordu. Ormanin sesi, kirilan dallarin, diisen kozalaklarin ve
kuslarin sesi. Diinyada bu kadar ¢ok ses oldugunu ve bu goériinmez sey-
lerin hayati bu kadar ¢ok doldurdugunu hi¢ hayal edemezdi. Denizin
tuzlu ve yosunlu kokusunu aldi, patika sola kivrilip onu bir tepeye ¢i-
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kartti1 ve iste orada, deniz ayaklarinin altina serilmisti, parlak, carsaf
gibi bir deniz.

Tembel dalgalar kiyiy1 kemiriyordu. Her taraf denizdi. Bir adada oldu-
gunu anlad.

Kum tepesinde oturan bir kiz vardi. Adini seslendi ama kiz onu duy-
madi. Tekrar kollarina bakti, bileklerindeki Kirislere, parmak eklemle-
rine, bir tanesi bile eksik degildi... Tirnaklar1 da vardi, pembe olmaktan
cok griye caliyordu, ellerinin sirtinda solucana benzeyen mavi damar-
lar vardi...

Simdi kiz onu fark etmisti, el salliyor, yanina ¢agiriyordu. Tepeden asa-
g1 indi, ama kiz hala ayn uzakliktaydi, sanki onun attig1 adim kadar
uzaklasiyordu.

Sirtin1 bir bocek 1sirdi. Isirik, ayagiyla ulasamayacag bir yerdeydi. Yil-
lar boyunca, carpik gelismis kiirek kemiklerinin arasini binlerce bit
1sirmis, ayagiyla ulasamadig i¢in kasintidan kivranip durmustu. Ama
birden aklina artik ellerinin oldugu geldi! Dikkatle sirtim1 kasimaya
basladi. Sirtindaki tiiylerle birlikte, oyuklar ve fosillesmis ¢ikintilar da
yok olmustu. Mutlulukla yeniden konusmaya basladi. Barnaby Wil-
son'un dikkatini cektigi Fransiz filozoftan su alintiy1 aktardi: “Mutluluk
yalnizca bir riiyadir, ama 1stirap gercek.” Fakat filozof yanilmisti. “Bu-
nun tersi durumlar da var,” diye ekledi kendi kendine, burundan gelen
bir sesle.. Hayir, yumusak bariton, orta perde org sesi tinisindaydi.
“Kesinlikle riiya goriiyorum, ama uyandigimda Henriette orada olacak
ve gerc¢ek hayatta riiyada oldugundan ¢cok daha fazla mutlu olacagim.”

Bir ada oldugunu diisiindiigii yerin kiyisindaki son kum tepesini de
salinarak indi. Ayag1 bir seye takildi, bu kabugu miicevherle kaplh bir
kaplumbagaydi. Kaplumbaga yash bir adamin burusuk yiiziiyle ona
bakip basini salladi. Herkiil, kendisine bir sey anlatmak istedigini anla-
di, ama hayvan o kadar yavas ve o kadar kadim bir dille diisiiniiyordu
ki, kendi diline ¢ceviremedi, ayrica kiz da onu bekliyordu.

Simdi onu goérebiliyordu, kizin yiiziinde ipekten bir maske vardi. Kendi
maskesi. “Henriette,” diye seslendi ama kiz cevap vermedi, birden kizin
sagir oldugunu anladi, askin kurbani olarak, onun kusurlarini ve mas-
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kesini almisti. Herkes kendi kaderine geri donsiin diye maskeyi Hen-
riette’in yliziinden aldi, gozlerini actifinda kiz hala cildirtacak kadar
giizeldi.

Von Below'un malikanesinde, Herkiil'iin odasinda, yan yana uzaniyor-
lardi. Yere siit gibi bir ay 15181 dokiilmistii. Hi¢ kimse Henriette gibi
zarif uyuyamaz, diye diisiindii Herkiil, bir eli alninda, dudaklar1 ara-
lanmis tipki bir tapinak danséziine benziyordu.

Ne kadar zamandir oradaydi?

Gece yarisindan beri! Kapidan bir kedi gibi siiziilmiis ve yanina uzan-
misti. Herkiil'den iki kat daha uzun, iki kat daha agir ve sonsuz kat daha
giizeldi. Ama iki kat daha asik degil, ¢clinkii ask da tipki sessizlik, ya da
sonsuzluk gibi cogaltilamazdi.

Gece evde kuluckaya yatmisti. Alt katta, sonsuz bir alcakgdniilliiliikle
striinen kaplumbagalarin disinda evdeki herkes uyumustu. Henriette
uykusunda inledi. Herkill, kizin alnina diisen iki tutam sag¢1 ayak par-
maklariyla, kulaklarinin arkasina yerlestirdi. Kiz o zaman, melek dii-
siinde giiliimsedi, o diiste Herkiil de vardi. Kizin distnt izleyebilmek
icin konsantre oldu, diis parcalarinin pesine diistii ve saskinlikla kizin
kendisinin biraz 6nce gordiugi diisii géordugiinii fark etti. O isimsiz ada-
da, ayni kumsaldaydi. Herkiil'iin kendine dogru geldigini goriiyordu,
ylziinde bir maske vardi, ama onun diisiinde Herkiil her zaman oldugu
gibiydi ve Henriette her zaman oldugu gibi duyuyor ve konusuyordu.
Herkiil, diyordu disiinde, maskeni nigcin bana verdin?

Gecenin icinde oturuyordu, bu soruya verecek bir cevabi yoktu. O an
kelimelerle anlatilmayacak kadar mutluydu; pargalara ayirdi, yatak
Ortiistiniin lizerine serdi, binlerce hayran olunacak pargasini gézden
gecirdi, sonra bir araya getirerek eski haline, yok, yeni bir bicime soktu,
ama eskisi kadar kusursuzdu. Hayal bile edemeyecegi bir mutluluktu
bu, en asir1 fantezilerini bile asan bir mutluluk.

Ama huzursuzluk son haftalarda sadik bir képek gibi peslerini hi¢ bi-
rakmamisti, gecenin bu vaktinde uyanmasinin nedeni de buydu. Saga
sola salinarak hiz kazanip karninin istiine dondi, siiriinerek yatagin
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kenarina geldi, bir omzunun iizerine dondi ve yataktan yere kaydu.
Yatak onun boyundaki bir insan i¢in, ucurum kadar yiiksekti.

Oday1 boydan boya gecen bir ay 15181 huzmesi, agirligi olmayan bir pe-
lerin gibi omuzlarin1 kaplamisti. Pencerenin yanindaki ¢alisma masasi-
na oturdu. Bu bir cocuk masasiydi, sandalye olarak dniine bir ayak pufu
konmustu. Dikkatle cekmeceyi acty, iki ayak basparmagiyla dort yap-
rakli bir kagit formasi alip masanin iizerine koydu. Hokkanin kapagini
acty, tlly kalemi iki ayak parmaginin arasinda tutup giil kokulu miirek-
kebe batirdi. Ucundaki damlay1 kurutma kagidina sildi ve: “Ben Herkiil
Barfuss,” diye yazmaya basladi. “Yeni bir hayatin esiginde duruyo-

”»

rum...

[1k harf olaganiistii bilyiik olmus ve hemen yaninda bir miirekkep leke-
si belirmisti. Onemi yok, diye diisiindii ve yazmaya devam etti. Yeni
dogmus oldugunu, kendi taziyla ayni zamanda dogdugunu yazdi, sonra
“Hayir,” diye dizeltti; bir y1l 6nce Henriette'i yeniden gordiiglinde, o
unutulmaz anda dogmustu. Sevdigi kadinla gecirdigi tek bir saniye,
yillar boyunca yasadig1 mesakkatin biitlin ytkiinii yok ediyordu. Ame-
rika biletlerini, yolculuklarina sadece bir hafta kaldigim, planlarini,
nasil tedbirli davrandiklarini, paketledikleri esyalari, gizlice biriktirdik-
leri paray1 yazdi. Charlotte'u, kizlarini da yanlarina alacaklardi. Her sey
en ince ayrintisina kadar planlanmisti. Onlari, Hamburg-Altona'ya ka-
dar gotirecek bir araba kiralanmisti. Bir de yeminli sirdaslar1 vard,
sas1 hizmetci Lisaveta. Hi¢ soru sormadan yardimci oluyor, baronun
hi¢bir seyden siiphelenmemesi i¢in elinden geleni yapiyordu.

Baron aklina geldike¢e yiiregi sikisiyordu. Onun mutlulugu Baron icin
bir trajedi olacakti. O soylu bir adamdi. Kendini ona borg¢lu hissediyor-
du. Henriette'in hayatini o kurtarmamis miydi?

Evet, von Below artik ¢cokmekte olan insanligin, son soylu temsilcisiydi.
Onu -en az kendisinin sevdigi kadar- sevdigi kadindan yoksun birak-
mak icini acitiyordu... Sonra bir kiskanglik dalgasina kapildi. Kiskanglik,
askin yas giysileri icindeki hazin golgesiydi, agizda kursun tadi birakan
minyatiir bir 6liim. Bu duygunun nesnesi daha az saygin bir ahlak ola-
bilirdi, ama kiskanglik iizerine pazarlik yapilamazdi, onun kendi hayati
vardi; kiskanchk askin iltihaplanmis korbagirsagiydi. Barona karsi
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minnettarlik disinda hi¢bir duygusunun olmadigini séyleyen Henriette
icini rahatlatiyordu, ama yine de bu onu, askin tek yanli perspektifinin
disina tasimiyordu.

Ayin bir buluta girmesiyle oda zifiri karanliga biiriindii. Herkiil ayakla-
riyla yoklayarak lambay1 buldu, yandaki fitil diigmesini cevirerek fitili
disari ¢ikartty, tizerindeki cami kaldirdi ve katran Kkibritiyle fitili yakt1 -
bunlar1 dylesine bir beceriyle yapt1 ki, hangi sirk olursa olsun onu he-
men ise alirdi. Lambadan, sanki kendi kendine 1siyan bir su alt1 bitkisi
gibi -eger hayal edebilse bdyle tanimlardi- boguk yesilimsi bir 1s1k
ylkseldi. Tily kalemini yeniden miirekkebe batirdi, gelecegini simgele-
yen U¢ s6zcligu yazdi: Amerika Birlesik Devletleri.

Hi¢ kimse kendisini nelerin bekledigini bilemez; insan dogumunu ha-
tirlayamadig gibi, nasil 6lecegini de hayal edemediginden sonsuzlugun
sezgisine sahiptir, iste bunun icin simdi ve sonsuzlukta yasar. Amerika,
diye diisiindii Herkiil, cografi bir sonsuzluk, kartografik ebediyet.

Oylesine irkildi ki neredeyse dengesini kaybediyordu. Pencere perva-
zinin onlindeki sarmasiklarin sarildigi tahta gite bir kuzgun konmustu.
Sanki onun dikkatini ¢ekmek istermis gibi gagasiyla hafif hafif cama
vuruyordu. Tabii ki ses duymuyordu, ama camdaki titresimi hissedebi-
liyordu. Kus pencerede kendi aksini gértyor olmaly, diye diisiindii Her-
kiil, herhalde bir arkadas buldugunu saniyordu.

Bir anlik hevesle Herkiil yeteneginin elverdigi en fantastik seyi yaptu:
Kuzgunun igine yerlesti ve kendini onun boncuk gézlerinden izlemeye
basladi. Sonra tekrar kendi bedenine dondii ve tiiy kalemi alip yazmaya
devam etti: “... Kuzgunlar diinyay1 siyah beyaz mi1 goriir yoksa bu kuz-
gun renkkori mii? Gorilintiiler, sanki maskenin ardindan bakar gibi,
puruzli.”

Kuzgun havalandi, Herkiil onu izledi. Once bahcedeki atkestanesinin
lizerine kondu, ama oraya tiinemis bir baykusun cellat gozlerinden
tirkerek tekrar havaland. Icinde Herkiil'le birlikte, kirk metre kadar
ylikseldi, seksen, yliz seksen, simdi parlayan Berlin semalarindaydilar.

Sehri seyre daldi: dar sokaklar, bahgeler, ahirlar, gecitlerin yapildigi
caddeler, saraylar ve kéhne binalar. igrenc bir koku yiikseliyordu, her
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taraf ¢6p doluydu, lagim sularinin tizerinde 611 fareler yiiziiyordu, pen-
cere ve balkonlardan disar1 insan diskilar1 savruluyordu. 1800'lerin
sehirleri iste boyleydi, dag gibi ¢opliikler ve uygarlik denilen seyin la-
gim artiklari.

Herkiil kusun aklinin ancak bir embesil kadar oldugunu fark etti. Sabit
diisiinceliydi ve diisiinceleri giidiilerinden pek farkli degildi. Giinlerce
ve hi¢c durmadan ayni seyi tekrarlayabilirdi: dinlen, dinlen, dinlen ya da
su, su, su. Her seye ayni serbest lakaytlikla bakiyordu. Hi¢bir sey onu
0zel olarak neselendirmiyor ya da tizmiiyordu.

Karanlik bir geceydi. Oraya buraya serpistirilmis sokak lambalarinin,
hala ders ¢alisan bir 6grencinin, ya da gec saatlere kadar calisan bir
terzi kadinin penceresinden yayilan 151k disinda her yer karanlikti. Ha-
va soguk ve ¢ok rutubetliydi.

Herkiil son yillarda yetenegini hi¢ bu kadar 6zgiir kullanmamisti. Daha
once “hamalim” dedigi yaratiklarla saatlerce seyahat etmisti. Bir kedi,
bir kus, bazen bir katir ya da 6kiizle. Hamallari yalnizca istisnai durum-
larda insan oluyordu, ama o zaman bir ¢ocuk olmasini tercih ederdi.
Bazen hamallarin onu sehrin kilometrelerce uzagina tasimasina miisa-
ade ederdi, istedigi zaman seyahate son verip bedenine ddnebilirdi.
Ama gece uzun ve icinde tuhaf bir huzursuzluk oldugu i¢in, von Be-
low'un malikanesinin iizerinde genis daireler ¢izerek u¢maya devam
etti. Bir bas dénmesiyle, kuzgun alcalip kdhyanin pencere pervazina
konana kadar, siyah beyaz goriintiilerin tizerinde ugtu.

Kahyanin lambasi yaniyor, biifenin yaninda durmus giyiniyordu. Bu
saatte ne isi vardi1? Goriiniise gore isi aceleydi. Bir yandan lambaya gaz
doldurmaya calisirken, bir yandan da ¢izmelerini giyiyordu. Geldiler,
diye diisiindii yalnizca: geldiler... Barfuss onun zihninde beliren sert
adam yiizlerini daha 6nce hi¢ gormemisti.

Bir insan iradesinin ipine bagh ucurtma gibi oldugunu fark etmeyen
kuzgun, havalandi. Sekiz pencere 6tedeki Rus asilli hizmetgi Lisave-
ta'nin pencere pervazina kondu. Pencere pervazindaki birka¢ tohumu
gagaladi, saskindi, biraz da kendine karsi siipheci. Herkiil kizin riiyasini
algilayabiliyordu, annesi ve parayla ilgili bir riiyaydi bu. Lisaveta Her-
kiil'tin goriiniisiinden trkmeyen tek hizmetgiydi. Hatta bazen sempati
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bile duydugunu hissetmisti ve Henriette’e sanki onun kiziymis gibi
bagliydi. On ikisine basacakti. Von Below onu, yoksullar evinde yapilan
bir agik artirmada satin almistu.

Kuzgun yeniden havalandi ve bahc¢e duvarinin disindaki bir agaca kon-
du. Kus da onun gibi uyuyamiyordu, sanki hatirlayamadig bir sey kay-
betmisti: belki disisini, ya da... yavrusunu? Ay tekrar yiiziinii gosterdi.
Bahce duvarinin yaninda ii¢c adam duruyordu, birinin omzunda -
herhalde acayip bir sey- bir maymun vardi. Ama kuzgun bu tuhaf grup-
la ilgilenmedi, yerde bir ekmek kabugu gérmiistii, avinin lizerine da-
larken Herkiil onunla olmaktan yoruldu ve masaya déndii.

Oliim, diye diisiindii; bu sézciigiin nasil olup da birdenbire aklina geldi-
gini bilmiyordu. Henriette hayatin karmasik haritasindaki yollan goste-
rirken, von Below’un eger bir giin kendisini baygin bulup da 61digiinii
diisliniirlerse, gotlirmelerini istedigi depolardan bahsetmisti. Ber-
lin'deki bu depolara 6ldiigiinden tam emin olamadiklar1 kimseleri ko-
yar ve bir ayaklarina ¢ingirak baglarlardi. Ancak orada haftalarca kalip
da ciirlimeye basladiginda -eger c¢ingirak bir kez bile calmamissa- me-
zarliga gotiiriip bir Hiristiyan gibi gémerlerdi. Askin deposu... diye yazdi
Herkiil, ama ciimleyi tamamlayamadi, ¢linkii altinct duyusunun dalga
boyunda kdhyanin odasindan ¢iktigim algiladi. Birka¢ haftadir onu
huzursuz eden bir sey vardi, ama ask Herkiil'li tedbirsiz kilmis ve in-
sanlarin icini okuma istegini azaltmisti. O kendi kendisiyle mesguldii;
Henriette ve Charlotte’un i¢cinde yaratig1 duygusal ¢igla ugrasiyordu.

Kalemini bir tarafa koyup etrafina bakindi. Henriette hala melek uyku-
sundaydi. Uzun dalgali saglari, sonsuzlugu isiyan giiliimsemesi, soylu
profili, burnunun harikulade kavisi, badem gozleri, lirkek bir ceylana
benzeyen yiiriiyiisii, muhtesem gogiisleri, bakislarinin derinligi, mun-
tazam ayaklari, giz dolu kulaklari, alninin kutsal kemeri, egzotik bir
meyveyi andiran agziyla o, giizelligin ta kendisiydi. Herkiil Henriette'i
vaktinden dnce uyandiracak bir diisiinceye kapilmamak icin gozlerini
yumdu, safagi bekleyecek, sonra ev halki uyanmadan odasina dénmesi
icin uyandiracakti.

Kizlar1 da bu kadar giizel olacak miydi? Ge¢en aylarda en kotii ihtimali
distiniip korkmustu, ama kiz kusursuz dogmustu. Goziinde ii¢iiniin
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Amerika'da olduklarim canlandirdi, kelimelerle anlatilamayacak kadar
mutlu olacaklardi.

Masanin basinda, oturdugu yerde, uyukladi. Son hafta yolculuk i¢in
hazirliklar yaptiklar: uzun, yorucu bir hafta olmustu. Riiyasinda bir fare
gordi, rahip ciippesi giymisti ve basinda yesil piskopos baslig1 vardu.
Onu korkunc bir olaya karsi uyaran bir mektup uzatti. O zaman uyandj,
uykunun onu ele gecirdigi gibi kalmisti, ¢ocuk masasinin basinda, pu-
fun lizerinde, ayak parmaklarinin arasinda tiiy kalem, oturuyordu. Bu
mesum gecede suclistii yakalanmis gibi alnindan terler bosaniyordu.

Henriette uykusunda inledi. Herkiil, ona bakarken, giiciinii korumasi
icin Henriette'in uykuya ihtiyaci oldugunu diisiindi.

Kalemi birakti, ayak parmaklarina bulasan miirekkebi peceteyle sildi,
sessizce yataga yuridii, kahyanin kendisi i¢cin yaptig1 basamaklari tir-
manip yataga cikti. Ayagiyla kizin ylizlinii oksadi, kiz yine hafifce inledi.
Ay ve lambanin 1s18indan rahatsiz oldugunu diisiindii Herkiil. Sasirtict
bir ¢cabuklukla maskesini ¢ikarip, 1siktan korumak icin kizin yiiziine
ortti. Henriette dizlerini gogsiine ¢ekerek yan dondii. Bu los 1sikta iki-
sini karistirabilirlerdi.

Tekrar yataktan inip masaya yoneldi, ama birden désemeye dokiilen ay
15181n1n icinde durdu. Altinci hissinin antenleri bir hareket kesfetmisti,
dikkat kesildi ve mutluluktan bulanmis bilincinde bir resim yakalamayi
basardi: Maymun!

Biraz 6nce kuzgunun goézleriyle gordiigli maymun, simdi evin icindeydi.

Eve nasil gitmis olabilirdi maymun, bilmiyordu. Onun zekasi da, tipki
kunduzun zekasi gibi, bir cocugun ya da geri kalmis bir biiytligiin zekasi
kadardi. Karanlikta hi¢bir sey gérmiiyordu ve ¢ok saskindi.

Herkiil kapiy1 a¢ip koridora ¢ikarak, orada olup olmadigini kontrol etti.
Hic¢ hareket yoktu, sadece ay 15181n1 arkalarina almis, riizgarda dalgala-
nan agaclarin golgeleri vardi. Merdivenlerden asag1 inip ana binaya
yoOneldi. Siitannenin kapisinin 6niinde durdu. Kadin birinin siirekli “ni-
sanda bir sali glinii” dedigi karmasik bir riiya gériiyordu. Yanindaki
besikte kiz1 uyuyordu. O da riiya goériiyordu, renklerin birbirine gectigi
kaleydoskopik bir riiyaydi bu. Kirmiz1 bir zeminden uzanan belirsiz
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hatlar, belki de eller vardi. S6zsiiz bir riiyaydi bu, birden bebegin riiya-
sinda kendi maskeli yiiziinii gordi, siitannenin bellegine kazinmis kalp
atislarini, yagh gogsiinden ictigi siitiin agzinda biraktigi tadi ve kendi
annesinin anisini, Henriette'in kokusunu... Bebegin riiyas1 boyle bir
seydi. Icinde diinyanin yavas yavas sekillendigi bir sis. Orada ne dil, ne
aclik ve susuzluk ne de mutlulugunu bozan karin agrisi disinda bir
duygu vardi. Giizellik ve ucubelik gibi, iyilik ve kotiilik de bilinmeyen
kavramlardi: Hayat bunlar1 ona yavas yavas 6gretecekti ve her zaman
oldugu gibi ona sormadan.

Herkiil malikdnenin diger kanadinda uyuyanlara dikkat kesildi, von
Below sakin bir uykudaydi. Baron ¢ok ender riiya goriirdi ve eger go-
riirse, pratik, grameri diizgiin riiyalar olurdu bunlar. Ama kahya oda-
sinda yoktu.

Mutlulugunun kenarlarini bir endise kemirmeye baslamisti, Von Below
nicin hi¢ siiphelenmemisti? Yeni zamanlarin endiistri baronlari simdiye
kadar alisildik olandan ¢ok daha esnek deger yargilarina sahip oldukla-
r1 icin mi? Yalmzca kar1 amaglayan plan ve kararlarla doldurulabilir,
kolay degisir degerleri oldugu icin mi? Von Below sik sik vakit nakittir
deyip, sanki daha 6nce bunlar arasinda bir iliski yokmus gibi ¢evresin-
dekileri sasirtirdi,

Herkiil endiseyle dontip duruyordu.
Kahya neredeydi?
Mutfak kapisinda! Simdi fark etmisti.

Ve maymun evin icinde, daha 6nce hi¢ gormedigi bir yerde, yabanci bir
adamlaydi. Kalbi deli gibi carpmaya baslamisti, clice bacaklariyla ola-
bildigi kadar hizli geldigi yone dogru gerisin geriye kostu, merdivenleri
cikti, agaclarin duvarlarinda Endonezya golge oyunu oynadig: koridor-
dan gecti. Bir haliya ayag: takildi, bir sehpaya, bir késede beceriksizce
hareket eden bir seye; kabuklar1 miicevher kaplh kaplumbagalardan
birine carpti.

Bu kosuya dayanamayan kiiciik akcigerleri giicliikle soluyor, girtlagin-
dan yukariya bir sey, eger bir parca hayal kurabilirsek, ¢arpik gelismis
agzina dogru bir ¢i1glik yiikseliyordu. Kap1 biraktigi gibi acikti, ama ki-
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tapligin bir tarafi da acikt1 ve arkasinda daha 6nce géormedigi gizli bir
merdivene acilan bir gecit vardi. Yatakta, yliziinde hala onun maskesiy-
le, Henriette yatiyordu.

Simdi her seyi, tipki kuzgunun gézleriyle oldugu gibi siyah beyaz gorii-
yordu. Ve hayatinda ilk defa bogazindan gergek bir ¢i1glik ¢ikti, 6ylesine
dehsetli bir ¢ciglikt1 ki, bir dakika icinde biitiin hizmetciler odaya doldu.
Henriette, bacaklarini gogsiine ¢ekmis, yiiziinde maskeyle bir cliceden
farksiz yatiyordu. Yerde bir ustura vardi. Dehsete kapilmis bir maymun
pencere perdesine tirmanmistl. Henriette'in bogazi boyun kemiklerine
kadar kesilmisti.



VII



Christlischer Anzeiger, Ratibor, 14 Ocak 1837

Trajik Bir Intihar mi, Yoksa
Vahsice Islenen Bir Cinayet mi?

Bir hafta énce gizemli bir Oliim olay1 sehir halkini ikiye béldii ve geng
cagimizdaki sug ve cezaya dair siddetli tartismalara neden oldu. On
liciincii gece tatilinde, icarcit ]. Langenmiiller, komsu kdy Jagern-
dorfun kilise avlusunda bir agaca asili, kimligi mechul bir erkek cese-
di buldu. Gegen yil bir orman yangininda gosterdigi cesaretten dolayi
biiyiik takdir toplayan kilise katip yardimcist Langenmiiller, polis
miidiirti Kéhler’i cagirtti ve o da hemen kilise baskdtibi Heinemann'i
yanina alarak olay yerine gitti. Maktulii hemen tanidilar, Noel'den bir
glin sonra agabeyi tarafindan kayboldugu bildirilen, Ratibor timar-
hanesinin eski bakicilarindan S. Moosbragger'di.

Okurlarimizin da bildigi gibi otopsi yerel morgda yapilmistl. Cerrah
Jansen éliim sebebinin “bogulma” oldugunu séylemis, ayrica merhu-
mun viicudunda darbe izleri tespit etmisti. Olmeden énce Moosbrug-
ger’in kafasina defalarca kiit bir aletle vurulmustu, ancak Jansen'e
gére bunlar éliimciil darbeler degildi. Sol eli iyice ezilmisti: U¢ par-
magi eklem yerlerinden ¢ikmigsti, kemiklerine kadar islemis olan eri-
mis kursun parcalarinin yani sira ezilmis bileginde kaba bir zincir izi
de vardi. Cesedin sirtina, polis miidiirti Kohler'in “yedi y1l” olarak yo-
rumladigi, harflere benzeyen isaretler kazinmigti. Oliim tarihinin ayin
biri civarinda olduguna karar verdiler.

Polis miidiirii Kéhler, cesedin bulundugu yerin civarinda, kapt kapi
dolasarak bir arastirma baslatti, ancak okurlarimizin da bildigi gibi
herhangi bir tanik bulunamadi. Mezarlik bekcisinin de yardimiyla,
bulunan cesedin ancak birkag¢ saat énce asilmis olabilecegi anlasildi.
Aksi halde daha bir giin énce yakinlarinin mezarlarina mum dikmeye
giden kéyliilerin cesedi gérmemeleri imkdnsizdi.

Maktuliin agabeyi ve en yakin akrabasi olan K. Moosbrugger, ancak
olayin iizerinden -ii¢ krallar gecesi eglenceleri nedeniyle- dért giin
gectikten sonra kraliyet jandarmasi tarafindan sorgulandi. Polis mii-
diirti Kéhler'e gére, K. Moosbrugger sorusturma sirasindaki asabi
davranislarindan dolay1 gézaltina alinmisti. Moosbrugger'in kardegi-
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nin Noel gecesi kayboldugunu bildirdigi Il Polis Teskilati Baskani
Brink'in katilimiyla sorusturma kaldigi yerden devam etti.

Moosbrugger'in sorgu tutanagina gére maktul -bir ay énce iki kardes
timarhanedeki gérevierinden kovulduktan sonra- stirekli olarak inti-
har etmeyi diistiniiyormus. Okurun hatirlayacagi gibi, Anzeiger bu
skandalla ilgili haber yapmisti.

Moosbrugger ifadesinde, kardegini en son gérdiigiinde —-Noel'in ikinci
glinii- onun derin bir melankoli igcinde oldugunu ve intihar etmekten
bahsettigini soyledi. Yine iddiasina bakilirsa, onu bir meyhanede bi-
rakip aksam yemegini yemek icin evine dénmiistii.

Anzeiger'in gizli kaynaklarina gére, katili tanidigina dair kesin delil-
ler olmasina ragmen, Bay Moosbrugger'in sug islediginden heniiz
stiphelenilmiyor. Kohler cesedin kilisenin bahgesine tasindigi kesin
olmasina ragmen polisin intihar ihtimalini g6z ardi etmedigini séyle-
di. Tibbi arastirmalara gére maktuliin énce intihar etmis, sonra da
kimligi belirsiz biri tarafindan hirpalanarak kilisenin bahgesine ta-
sinmis olma ihtimali var. Sehir hem cinayet hem de intihar nedenleri
hakkindaki sdylentilerle ¢alkalaniyor. Hepimiz bu olaydan sarsildik.
Sehir yénetiminden Raul, baskiya girmeden 6nce gazetemize yenica-
gin yalnizca fabrika ve demiryollarini degil, sugcu da artirdigim séyle-
di. Okurlarimiza bu trajik 6liim olaymin ¢éziilmesini saglayacak her
tiirlii taniklik icin gazetemiz ve polise basvurabileceklerini hatirlati-
riz.

Christlischer Anzeiger, Ratibor. 20 Ocak 1837

Moosbrugger Tutuklu

Cuma giinii Il Polis Teskilati Baskani Brink, 42 yasindaki Karl
Moosbrugger'in, erkek kardesi Stephan'in éliimiiyle ilgili olarak go-
zaltina alinmasina karar verdi. Gézaltina alinan kisi olayla higbir ilgi-
sinin olmadigini soylese de, Anzeiger'in kaynaklarina gore taniklarin
ifadeleri, Moosbrugger'i stipheli durumuna diisiirecek bilgiler iceri-
yor. Polis miidiirti Kéhler bir demeg vererek bu trajediyi aydinlatacak
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yeni bilginin halka aciklanacagina dair séz verdi. Ilge savcisi ise 6
Ocak tarihinde kilise avlusunun civarinda oldugu sdylenen bir adami
artyor. Eger bu kisi Ameiger okuru ise makamlarla ya da gazetemizin
yazi igleriyle iliski kurmasini bekliyoruz.

Christlischer Anzeiger, Ratibor. 24 Ocak 1837

Tutuklu Mutlaka Yargi Oniine
Cikartilmal

Son birka¢ haftadir kasabamizda, K. Moosbrugger’in kardeginin 6lii-
miinde parmaginin olup olmadigi hakkinda bircok spekiilasyon yapi-
liyor, Tutuklunun yeminli ifadesine gére, Stephan Moosbrugger gegen
yil timarhanedeki gérevinden azledildigi icin kendi canina kiymis.
Kardegsini bir meyhanede biraktigi Noel'den beri gérmedigini iddia
ederken, Bay Moosbrugger’in nasil olup da kardegsinin intihar ettigin-
den bu kadar emin oldugu yazi islerimiz icin bir muamma. Olayin
kamuoyunda yarattigi etkiyi géz oniine alarak, kisa bir sekilde yeni-
den ozetliyoruz:

Onceki yihin Noel giinlerinde iki kardes, sehrimizin timarhanesindeki
zavalll insanlara ait yiyecekleri calarken sugiistii yakalanmislardi.
Kurumun yeni yéneticisi, sehir meclisinin degerli eski tiyelerinden
Henningsdorf, anonim bir mektup sayesinde -eskiden kurumda kal-
mis bir hastanin yazmis olabilecegdi diistintiliiyor- kardegsleri géz hap-
sinde tutarak bu sugu ortaya ¢ikartmisti. Kardeslerin bu hirsizligi yil-
larca yapmis olmalarindan stipheleniliyordu. Ayrica kardeslerin ku-
ruma ve hastalara ait odun ve elbiseleri de ¢alarak pazarda sattiklari
tespit edilmisti. Bu uygunsuz davranislart nedeniyle gecen Noel Giinti
islerinden c¢ikartilmislardl. Henningsdorf’a gére kardeslerin kurum-
daki bir¢ok oliim olayinin faili olabilecekleri de ihtimal dis1 degildi. Bu
nedenle savcilik yargilanmalarina karar vermisti.

Anzeiger iki aksam Once Il Polis Teskilati Baskani Brink'le konustu-
gunda, Kari Moosbrugger heniiz herhangi bir itirafta bulunmamigti.
Daha énce oldugu gibi, timarhanedeki skandal ortaya ¢iktigindan be-
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ri kardesinin intihart distindiigiinii iddia ediyordu. Gortiniise gére
stipheli bu iddiay! arastirmayi zora sokmak igin ortaya siirtiyor.

Christlischer Anzeiger, Ratibor. 30 Ocak 1837

Moosbrugger Cinayeti Itiraf Ediyor

Hapiste gegen iki haftadan sonra Kart Moosbrugger nihayet kardesi
Stephan'1 éldiirdiigiinii itiraf etti, Il Polis Teskilati Baskani Brink'e go-
re hassas bir durum séz konusu, cinayet “cagimiz igin tipik olan” bir
vahsetle islenmis.

Sorusturma tutanaklarina gére, Moosbrugger kardesler, Noel'in
lictincii giinii komgu kdy Jagemdorf'taki Uc Capa meyhanesine gitmis-
ler. Ratibor hastanesindeki odun hirsizligi nedeniyle yargilanmayi
bekleyen iki kardes meyhanede bu konu yiiziinden aralarinda kavga-
ya tutusmuslar. Yeni bir sahide gére saat on civarinda meyhaneden
ayrilmiglar. Bundan sonra olanlar bolgemizde yasayan her namuslu
vatandast sarsacak cinsten. Moosbrugger yakinlardaki terk edilmis
bir demirci diikkdninda kardegini bir ¢ekic darbesiyle bayiltmis ve
sonra demir bir kirige zincirlemis. Tutuklu ayrica kardegsini “dilinden
duvara ¢ivilemis”. Bununla da kalmayip bir canakta kursun eriterek
bayilmis olan kardeginin iizerine dékmiis, bdylece “dilinden duvara
civili ve sag eli eriyip kiris ve bagh oldugu zincirle kaynasmis” olan
kardesine Moosbrugger dort giin boyunca vahsi bir sekilde iskence
yapmis. Sonra ¢elik bir kalemle sirtina “birkag sézciik” kazimis. En
sonunda bir iple bogmus. Gecenin karanligindan yararlanarak cesedi
yakindaki kilisenin bahgesine tasimis.

Stipheli, él¢tistiz canavarliga mantikl bir agiklama getirmis degil. Po-
lis miidiirii Kohler'e gére sanigin kafasi ¢ok karisikmis ve kendini bu
cinayete seytanin kigkirttigini iddia ediyormus. Sorguda: “Biitiin dav-
ranislarimi seytan yénetti ve ne yapmam gerektigini en ince ayrinti-
sina kadar o séyledi,” demis.

Sanigin itirafi birkag tanik ifadesiyle dogrulanmis. Kasabadan terzi
Bayan Rachel Mandelbaum, iki kardesi olayin oldugu aksam demir-
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ciyle meyhane arasinda gérmiis. Daha once kardesleri gérmedigini
séyleyen Ug Capa meyhanesinin sahibi, ifadesini degistirmis. Savcilik
ifadesine basvurmak igin yilbasi gecesi demircinin yaninda gériildiigii
sdylenen bir ¢ocugu —muhtemelen bir erkek- ariyor.

1l Polis Tegkilati Baskani Brink'e gére, Moosbrugger davast modern
cagimizin ne tiir tehlikelerle yiiklii oldugunu en agik sekilde ortaya
koymustur: “Gelenekleri kétiiriim eden yayinlara artik her yerde ula-
silabiliyor. Ahlak bozuluyor, sehirlere gé¢ bosanmalara ve anarsiye
yol aciyor.”



Ev, Italyan stilinde insa edilmis, giir agac ve bitkilerle dolu bir bahceyle
cevrelenmisti. Hafifce yagan kar nedeniyle yerler pudralanmis gibi
goriniiyordu, ama Herkiil -tam anlamiyla bir kedinin kiirkt kadar sik
tliyli- kiirkii sayesinde sogugu hissetmiyordu. Daha da 6nemlisi etrafa
bir kedinin goziiyle bakiyordu.

Pencerenin ardindaki oda karanlikti. Ama Herkiil'lin karanlik goriisii
cok keskindi, her detay1 gortiiyordu. Duvarlar maun kitapliklarla kap-
liydi. Raflarda piyano tuslari gibi siralanmis sonsuz sayida kitap vardu:
ansiklopediler, bilimsel incelemeler, referans kitaplan, kartoteks ve
mahkeme tutanaklari. Dana derisi bir cildin sirtinda “Thierstrafe und
Thierprocesse” yaziyordu. Bir digerinde ise “L'Umo delinquente”.

Kedinin bakislari, ingiliz stili koltuklarin, odanin tam ortasinda gor-
kemle duran biiylik piyanonun ve bir y18in dokiimanla dolu masanin
tizerinde dolasti. Herkiil, hayvani kontrol altinda tutmak icin elinden
geleni yapiyordu. Bunu nefretin giiciiyle yapabiliyordu. Bitimsiz gece-
lerde onu uykusuz birakan, suc¢luluk duygusu icinde kivrandiran, bir an
olsun rahat birakmayan ve diger biitiin duygularim1 donduran nefreti
eyleme zorluyordu.

Odanin en sonunda bir doga késesi hazirlanmisti. Uzerine Pantera uni-
ca -kar leopari- kelimeleri kazinmis piring bir plaket, biiyiik ihtimalle
kar1 temsil etsin diye, beyaza boyanmis talasla kaph bir kaideye cakil-
misti: Himalaya, ya da kar Leopari. Hayvan doldurulmus kiymetli bir
Asya kedisine, Felis temminckii’'ye dogru alisilmadik sekilde atlarken
temsil edilmisti. Benekli bir sirtlansa s6zde cesedi andiran bir seye
dogru egilmisti.

Herkiil'lin bedeni neredeydi? Vahsi bitkilerle dolu bah¢enin en uzak
kosesinde aksamin karanlhigina yaslanmisti. Maskeli yliziine kar yagi-
yordu, ama uyuyan bedeni, doga kdsesindeki i¢i doldurulmus hayvan-
lar gibi, havay1 hissetmiyordu.

Kitap raflarinin tlizerinde bir ¢ift ici doldurulmus caylak vardi. Milvus
milvus: kizilgaylak. Hemen yaninda gri bir akbaba duruyordu. Hayvan
postu doldurucusu tarafindan yapraksiz bir dala tiinetilerek 6liimsiiz-
lestirilmisti. Gagasinda kanl bir et parcasi vardi, Herkiil onu bodrum-
daki basrahibe benzetti...
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Odanin kapisi agildi ve elinde parafin lambasiyla hizmetgi iceri girdi.
Duvar boyunca ytiriiyerek, lambalari birer birer yakti ve kiremit ocagin
yaninda kalcalarinin lizerine tiineyerek kiilleri temizledi, daha fazla
komiir koydu ve korun iizerine hayat iifledi, daha iyi yarisin diye oca-
gin oniindeki siirgiiyli acti, sonra tekrar kalkti ve icindekileri merakla
inceleyerek odada gezindi.

Kusursuz goriinen oyma masadan bir kitap ald1 ve dikkatle sayfalarim
karistirdi. U¢masin diye kagitlarin iizerine konulan porselen balerin
heykelini kaldirarak hayranlikla inceledi. Sonra birden kasildi, kaslari-
ni kaldirarak kulak kabartti ve aldiklarini aceleyle yerlerine koydu.
Elbisesini diizeltti, 6nliigiinii kontrol etti, cabucak sacini topladi ve kap1
acildiginda ytziine tedirgin bir giiliimseme takild1.

Odaya bir adam girdi. Yillar biitiin sa¢larini elinden almis, geride parlak
bir kafa birakarak ¢ekip gitmisti. Kapiy1 arkasindan kilitleyerek gomle-
ginin yakasini gevsetti ve kiza dalgin bir isaret yapti. Herkiil kizin ¢ok
geng oldugunu fark etti, on iic, en fazla on dort yaslarindaydi.

Aradig1 adam bu muydu? Bellegindeki adam ¢ok farkliydi, onunla diin-
ya heniiz besigindeyken, yalnizca bir kez karsilasmislardi. Ama yine de
o oldugundan emindi. Insanin sénmeyen, sagduyunun 6tesinde kendi
hayatini yasayan tek duygusu olan nefretine giiveniyordu. Hayir, onu
bir baskasiyla karistirmis olamazdu.

Kiz aldig1 bir isaretle adamin dniinde diz ¢oktii. Adam beceriksizce pan-
tolonunun diigmelerini ¢6zdi, elini pantolonunun icine daldirdi ve
erkeklik organindan geriye kalanlar1 ¢ikarana kadar karistirdi. Siinnet
derisinin hemen altinda kararmis bir dikis izi vardi. idrar deligini cev-
releyen deri cliriiylip nasirlasmisti.

Kiz kasilarak gozlerini kapadi. Adam kapiy1 kilitlediginden emin olma-
nin verdigi giivenle kal¢asini ritmik olarak ileri geri salladi, kizin agzina
daha c¢ok girdi. Kizin dudaklar titriyordu, gozlerini iyice kapamistu...
Adam biiyliyen organi daha giiclii bastirdi, kiz kusmak tlizereydi, nefe-
sini tutmus, gozlerinden yaslar bosaliyordu. Adam agz acik soluyor,
inliyordu, kizin saclarimi tuttu... Parmaklarini topuz yapilmis saclarin
arasina daldirdi ve goézlerini kocaman agti. Sonra pantolonunun dig-
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melerini kapatti, kirigikliklarin1 diizeltti ve duvar aynasina hizli bir
bakis firlatt1.

Kiz iki biiklim olmus, 6ylece hi¢c kimildamadan duruyordu. Adam bir
mendil uzatti. Kiz mendile tiikiirdii. Adam kizin agzini kuruladi, masa-
sina gitti ve calismaya koyuldu.

Kiz gitmisti ve adamin yliziindeki kirmizilik yok olmustu. Dalgin bir
sekilde, mahkeme tutanaklarinin yapraklarim karistirdi, sonra agikla-
yamadigl bir huzursuzluga teslim olarak masanin basindan kalkti.

Doga kosesinin hareketsiz hayvanlari diisiincelerini yeni bir yone cekti
ve bakistan kitap raflarinin iizerinde gezindi, biraz 6nce kedinin bakis-
larinin iizerinde durdugu kitapta durdu: “Thierstrafe und Thierproces-

”

se.

Su an mesgul oldugu davanin -ertesi giin finaline sahit olacakti- eski
hayvan davalariyla benzerlik gosterdigini diisiindii.

Diistinceleri on y1l 6nce 6lmiis olan, ama anilarindaki miistesna yerini
hic kaybetmeyen sevgili dayisi, Heidelberg bdlge savcisi saygideger
Roes’e kaydi. Gengliginde Erlangen Universitesinde hukuk okudugu ve
tatillerini onunla gecirdigi siralar Roes dayi, otuz yil 6nce bizzat yonet-
tigi hayvan davalarini -o zamanlar hayvanlara dava acilabiliyordu-
anlatmisti. Bir keresinde disi bir domuz ve yavrular: bir bebegin 6lii-
miine neden olduklar icin yargilanmislardi. Roes yiizlinde bir gilim-
semeyle, adil bir dava oldu demisti. Domuzu, baronun en saygideger
avukatlarindan biri savunmus ve mahkemeye domuz kuyrugu modelli
bir perukla gelmisti. Sorgulama yalnizca sembolik olarak degil, hukuki
olarak da eksiksiz yiiriitilmiisti. Domuza 6zel sorular sorulmus, tabii
dogal olarak cevap alinamamisa:

“Nicin bebegin yardim ¢igliklarini duymazdan geldiniz... Cocuklarinizi
halka acik bir yere getirmenizin nedeni neydi? Bu davranisimizi nasil
acikliyorsunuz? Bize herhangi bir hafifletici neden gosterebilir misi-
niz?”
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Domuz zanlilarin durdugu kafesin icinde dénmiis -o da diger biitiin
zanlilar gibi orada duruyordu- saskinlikla, konusmaya hazirlanan sa-
vunma avukati Lehr'e bakmisti.

Mahkeme salonunun arka taraflarinda, mahkemeyi hayretle izleyen bir
topluluk vardi. Roes, domuzun sahibi ¢ift¢iyi hatirhyordu, cocugunun
olimiine ¢ok iiziilmiisti: domuza kiifiirler yagdirmis ve yargic bu co-
cuk katili domuza yasanin 6ngordiigii en agir cezayi verdiginde hara-
retle alkislamist.

Sucly, iki giin sonra Heidelberg'in daragaci tepesine asilmisti. Cesedini
bir tarlaya gommiislerdi. Roes 6zellikle domuz yavrular1 hakkinda veri-
len karan eglendirici bulmustu: Yaslarn kiiciik oldugu icin beraat etmis-
lerdi. Sonra da onlardan biri, bir aksam yemeginde masasina gelmisti.

Bu hatiralardan esinlenen adam cildi aldi, koltuga oturdu ve sayfalari
cevirmeye basladi. Bir sayfada durdu. 1601 yilinda Hamburg'da bir
horoz yumurtlayarak, dogadisi ve kafirce bir sug isledigi icin, direge
baglanarak yakilma cezasina ¢arptirilmisti. Halk inaniglarina gére, ho-
roz yumurtasinin lizerine bir kara kurbagasi ya da bir yilan1 kuluckaya
yatarsa biiyiik felaketlere yol acardi: Yumurtadan bir kertenkele ¢ika-
bilir, etrafa 6liim ve hastalik yayabilirdi.

Musa kitabinin tinlii yirmi birinci béliimiinde yazdig1 gibi, bir donem,
biiylikbas hayvanlar, tipki insanlar gibi, davranislarindan sorumlu tu-
tuluyordu: “Eger bir ékiiz bir kadin ya da erkegi toslayarak dldiirtirse,
6kiiz taslanarak éldiiriilecek ve eti yenilmeyecek; ama G6kiiziin sahibi
cezadan muaf tutulacak. Ama okiiziin toslama aliskanligi varsa ve sahibi
daha énceden uyarilmigsa, buna ragmen bir 6nlem almamigsa ve ékiiz
bir erkek ya da kadini éldiirtirse, o zaman 6kiiz taslanacak ve sahibi de
oldiiriilecek.” Yani insan ve hayvan kanun Oniinde esittiler. Musa'nin
yasalariyla Roma hukuku birlestirilerek Avrupa uygarliginin temeli
atilmist.

Atlar, bogalar, okiizler, kopekler ve hatta kediler tarafindan islenen
cinayet ve tecaviiz davalarinin oldugu bir b6liim de vardi. Bir dipnotta,
sucunu itiraf etmesi icin bir aygira nasil iskence yapildigi anlatiliyordu.
lyi hal veya iyi bir savunma sayesinde, ya da domuz yavrularinin dava-
sinda oldugu gibi sug islendiginde yaslan kiiciik oldugu icin affedilen
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hayvanlar vardi. Késtebekler, Schwaben'daki iki kilisenin ortak kara-
riyla bolgeden siiriilmiislerdi ve bir keci cit devirdigi icin verilen para
cezasini sltiiyle 6demek zorunda kalmistu.

Offensa cujus nominatio crimen est’ diye diisiinen adam arkasini don-
diigiinde, saskinlikla pencerede parlayan bir cift kedi gozi gordii.
“Hayvanlarin girmedigi yer yok,” diye mirildandi. Tipki penceredeki
kedi gibi. Tabii insanlara da zarar verdikleri oluyordu, istatistikler de
bunu dogruluyordu.

Ayaga kalkty, kitabi raftaki yerine koydu. Dikkatle pencereye yanasti ve
hala pencerenin pervazinda oturup patilerini yalayan kediyi seyretti.
Hi¢ korkmusa benzemiyordu, déntip sakin bir sekilde adama bakti,
gozlerini kirpti ve yalanmaya devam etti.

Adam parmaklariyla cami tiklatti, ama kedi hi¢ aldirmadi.

Saskin bir halde masasina dondi. Kagitlari siraya koyarken, su an yar-
gic olarak ilgilendigi tuhaf detaylari olan davanin, eski zamanlarin hay-
van davalariyla karsilagtirilabilecegini diisiindii. Davanin kapanmasi
icin sadece bir belge eksikti: sanigin Oliim belgesi. Adamin iizerinde
calistigl dava ve infaz, Danzig sinirlarinin disinda da ilgi uyandirmisti.
Birkac jiiri tiyesinin de soyledigi gibi olay izah edilemezdi. Ozellikle
neden konusunda birbiriyle gelisen degisik goriisler vardi, yiginla yo-
rum yapilmisti. Masanin basindaki adam daha 6nce hi¢ boyle bir du-
rumla karsilasmamisti.

Iki y1l 6nce sehir yonetimi, Cizvitlerin sinirlarinda manastir kurmak
icin yaptiklar1 basvuruyu kabul etmisti. Eski manastir, yirmi yil 6nce
Danzig'in Alman Luthercileriyle az sayidaki Polonyali Katolik arasinda
¢ikan din savaslari sirasinda terk edilmisti. Manastir bagvurusu, Silez-
ya'daki manastiri yillarca basarili bir sekilde yonetmis, gérevine asiri
baghigiyla taninan Basrahip Johann Kippenberg'den gelmisti.

Tarikat, eski sehir merkezinde bir bina satin almisti. Bir yi1ldan daha az
bir zamanda, yarisi rahip adayi olmak tlizere kirkin tlizerinde tliye ka-
zanmislardi. Manastir kimsesizlerin basini sokacagi bir siginak, yoksul

7 Adinin konmasi bile sug tegkil eden elinim. (¢.n.)



202 | Bir Garip Ask Oykiisii

cocuklar icin temel bir okul ve denizcilere yonelik misyonerlik faaliye-
tinin merkezi olmustu. Silezya'dan basrahiple birlikte yarim diizine
yasli rahip de gelmisti, ama bu rahipler birer birer kaybolmuslardi.

Eger rahip adaylarindan biri goniillii olarak jandarmaya gidip kayiplari
bildirmese biiyiik bir olasilikla olay aciga ¢ikmayacakti —en azindan
uzun bir zaman ge¢meden. Jandarmaya giden ¢ocuk Fischel adinda bir
donmeydi. Merak edip kayiplari sordugunda basrahip ona, manastirin
adim lekelememek icin bu sorunun gizli kalmasi gerektigini soylemisti.
Iste o zaman Fischel, bir seylerin ters gittiginin farkina varmsti.

Polis sefi rutin bir arastirma baslatmisti. Ancak Kippenberg bilgisine
basvurmak icin ¢agrildiginda psikolojik olarak ¢6kmiis, onu buna zor-
layan hicbir neden olmamasina ragmen tarikat kardeslerinden besini
oldiirdiigiinii itiraf etmisti. Ayni giin cesetlerin oldugu yeri gostermisti
- daha dogrusu cesetlerden geriye kalanlari. Parcalayarak manastirin
kiiciik kilisesindeki mihrabin altina gdmmiistii. Olay ¢ok tuhafti. Basra-
hip onlar1 ni¢in 6ldirdiigline dair anlasilir bir neden gésteremiyordu.
Yalnizca itiraftan sonra, sanki omuzlarindan biiyiik bir yiik kalkmis gibi
rahatlamist.

Masanin basindaki adam bu durusmanin yargici olarak, yeni Gabels-
berg sisteminde kaydedilen resmi sorusturmanin stenografi tutanakla-
rini1 ilk okuyanlardan biri olmustu. Yaklasik bir yi1l 6nce, savcinin tuta-
naklar1 eline tutusturdugu o aralik sabahindan beri, o kadar ¢ok oku-
mustu ki, artik ezbere biliyordu.

En ¢ok da Kippenberg'in bahsettigi “oglan”a sasmisti. Kippenberg, iti-
raza tahammiilii olmayan bir ses tarafindan yonetildigini iddia ediyor-
du. Bir ses, onu vahsice islenen cinayetten cinayete siiriiklemisti. Biitiin
bunlarin gerisinde o “oglan” vardi. Gergek katil, ona kardeslerini 6l-
diirmesini emreden o “oglan”d1. Ancak, basrahibe bu oglanin kim oldu-
gu soruldugunda kacamak cevaplar veriyor ya da gézyaslarina bogulu-

yordu, ciinkii “oglan” ona bildiklerini anlatmamasini emretmisti.

Bir keresinde, yargic kilik degistirerek hapishaneyi ziyaret etmisti.
Basrahip hiicresindeki kerevetin iizerinde, icine gémiilmiis oturuyor-
du. Yilziline embesil bir giilimseme yerlesmis, gozlerini uzaklara dik-
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misti. Dudaklar1 durmaksizin oynuyor, ama ne dedigi duyulmuyordu.
Tepki vermeden 6nce yargicin ona birkac kez seslenmesi gerekmisti.

“Bana yardim et,” demisti en sonunda, dylesine umutsuz bir sesle soy-
lemisti ki bunu, etrafinda toplananlar irkilmisti. “Beni o oglan zorladu.
Ne yapmam gerektigini hep o soyledi.”

Cinayetler Oylesine zalimceydi ki gazeteler ayrintilarini yazmaktan
imtina ediyordu. Kippenberg, rahipleri sehrin varoslarinda kiraladig
bir bodrum katina hapsetmisti. iclerinden birini hidrosiyanik asit ig-
meye zorlamis ve bir digerini carmiha gerer gibi duvara ¢ivilemis, ayri-
ca torenlerde kullanilan hagi iizerindeki Isa'yla birlikte makatina sok-
mustu. Diger ikisinden canli mesale yapmis ve sorgusunda goziinii bile
kirpmadan, onlar “baharatlayarak kizartip” yedigini sdylemisti. Besin-
ci rahibi -kafasi hala kayipti- adam daha yasarken dilim dilim dogra-
misti: bir ayak parmagy, bir el parmagi, erkeklik organi, kulaklar. Sonra,
acliktan 6lmek iizere olan bir sokak kedisini bodruma kilitlemisti. Sor-
gusunda, kedi ziyafet cekerken rahibin hala canh oldugunu itiraf etmis-
ti.

Biitiin bu asiriliklarin nedeni soruldugunda Kippenberg, “Bunlar1 yap-
mam gerektigini o oglan soyledi,” diye tekrarlamis, “Oglan hayal bile
edemeyeceginiz bir nefretle hareket ediyor. Schuster'e yaptiklarimizin
intikamini aliyor,” demisti.

“Hangi oglan?” diye tekrar sormuslardi. “Schuster kim?”

Basrahip, “diisiince okuyucu” diye anlasilmasi zor bir cevap vermis,
“Schuster'in himayesindeki sagir ve dilsiz oglan,” diye ekleyip histerik
bir aglama krizine tutulmustu.

Schuster ismi sorgulamalar sirasinda o kadar ¢ok ge¢cmisti ki, polis bu
konuda arastirma yapmak zorunda kalmisti. Anlasildigi kadariyla
Schuster yillar énce, italya’ya yaptig1 hac yolculugunda gizemli bir se-
kilde ortadan kaybolan yasli bir Cizvit papaziydi. “Onu bile bile 6liime
yolladik,” demisti Kippenberg. “Ben ve diger bes kisi... Oglanin 6ldiir-
memi istedigi bes kisi... Oglan1 Vatikan'a biz yolladik, bu yiizden ¢ocuk
intikam aliyor...”
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Mahkemenin c¢agirdigi uzmanlardan biri Basrahip Kippenberg'in bir
kundakgi oldugu hipotezini 6ne siirdii. Clinkii polis, basrahip ve iki din
kardesinin manastirin kitap koleksiyonunu yaktiklarini ortaya ¢ikart-
misti. Bir gorgli tanigina gore, bu yangin Kippenberg'i “asin derecede
mutlu etmisti”. Basrahibin davranislarinin ardinda bir siirii sapkinligin
olma ihtimali ¢ok yliksekti.

Bu uzman, raporunda cinsel su¢lular1 Linnaeus'un 6gretisinden esinle-
nerek siniflandirmisti. Liste, kundakeilarin disinda teshircileri, oglanci-
lar1 ve ibneleri de iceriyordu. Bunlardan baska, yalnizca telaffuz edildi-
ginde bile mahkeme iiyelerinin tiiylerini diken diken eden sapkinliklar
geliyordu: ¢ok yaslhlarla iliskiden hoslanan gerontopisler, hayvanlarla
iliski kurmaktan hoslanan zoofiller, korlere tecaviiz etmekten hosla-
nanlar, gogsii kadin gibi gelismis erkeklerden hoslananlar. Ayrica her-
mafroditlerle gecirecekleri bir gece i¢in servet 6demeye hazir olanlar
da vard1. Listedeki tek eksik, rahimleri ¢ok dar oldugu i¢in cinsel iliski
sirasinda siddetli ac1 ¢eken kadinlar: tercih edenlerdi. Uzman, kuru bir
sesle, basrahipte adi gecen sapkinliklardan birkacinin olabilecegini
soyledi.

Masanin basindaki adam, basrahibin son kurbanini a¢ bir kediye ye-
dirmesini géz 6niline alarak, bu davanin, eski hayvan davalariyla ben-
zerlik tasidigini diisiiniiyordu. Dayisinin zamaninda belki de kedi cina-
yete yardim sugundan mahkeme oniine ¢ikartilirdi!

Kippenberg'in cinayetleri 6yle korkunctu ki, tarikat kardesleri, infazin
arifesinde glinah ¢ikarmay1 reddetti. Hatta bu ise hapishanenin papazi
bile yanagmadi. Idamda kullanilacak baltay1 yapmak icin en az sekiz
Katolik demirci talip olmustu. Ayrica bir Katolik, hem de bir basrahip,
kutsanmay1 reddediyordu ki bu daha dnce goriilmiis bir sey degildi.

Son haftasinda basrahibin sag¢inin tebesir gibi beyazladig1 ve “Obiir
tarafin” korkusundan aklin1 kagirdig1 séylentisi etrafa yayildi. Hapisha-
ne yoneticisinden gelen bilgilere gore son saatlerini hiicredeki duvarda
asihi Isa hagina bakarak gegiriyor ve viicudu sanki cinler tarafindan ele
gecirilmis gibi titreyip sarsiliyordu. Gardiyanlara dikkatli olmalari i¢in
bagiriyordu; o oglan ¢ok yakinlardaydi, ama kendini gériinmez yapmis-
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t1. Birka¢ kere onun sesini duyup duymadiklarim sordu. Kendisi ¢ok
net duyuyordu, oglan ona “giiliiyor”, onunla “alay” ediyordu.

Gardiyanlardan biri cezaevi yoneticisine, duydugu sevinci saklamadan,
“Basrahip cehenneme gitmeyecek, o zaten orda,” demisti.

Masanin basindaki yargi¢ insanligin ruhsal kazanci denilen seye kesin-
likle inanmiyordu. Ahlakin kendi basina bir degerinin olmadigim diisii-
niiyordu, bir anlam kazanabilmesi i¢in ytukimliliiklere ihtiyac1 vardi.
Muhtemelen Cizvitler onun bu diisiincelerine katilirlardi, ama tabii onu
boyle diisiinmeye iten nedenleri bilmeleri halinde kinayacaklar1 da
kesindi.

Kippenberg'in savunmasini iistlenen avukatin, diisiinmeye deger son-
sozlerini hatirladi: “Bizim bir fiil hakkindaki hiikmiimiiziin 6l¢iisii, Tan-
ri'nin cezalandirici ya da 6dullendirici hitkmiiniin 6lgiileriyle asla ayni
degildir.”

Fiilin gercek dogasini yalnizca Tanri bilirdi. Ama eger Tanri varsa, yar-
gicin yalnizca goriinen ahlaki kusurlarini degil, icindekileri de biliyor
demekti...

Dava tutanaklarini kapattiginda saat on biri vurmustu. Riizgarda salla-
nan bir agac dal pencereye carpti ve doniip baktiginda kedinin hala
orda oldugunu goldii.

Hasta olmaly, diye diistindii, ya da ¢ok saskin. Yoksa pencere kenarinda
ne isi olacakt1?

Duydugu trpertiyi bastirmaya c¢alisti. Capraz sorguda basrahip son
kurbanini yok etmesine izin verdigi sokak kedisini anlatmisti. Cok sev-
digi bir ev hayvanindan bahseder gibi, sefkatle: “Benekli bir erkek ke-
di,” demisti. “Bir kavgada kulagini1 kaybetmis ve alninda beyaz bir leke

»

var.

Yargi¢ kalkti ve pencereye dogru yiiridii. Tuhaf bir duyguyla, kedinin
nasil bir sey oldugunu merak etmeye baslamisti. Bu yaratigin da bir
kulag1 yoktu, alnindaki leke beyazdan ziyade griydi.
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Ertesi glin cumartesiydi. Yargig, basrahibin infazinda orada olabilmek
icin erken kalkti. Aristokrat bir aileden gelen karis1 Rosalinda von Kie-
singen -on y1l 6nce, kocasi1 ayrintilari hala belirsiz olan trajik bir kaza-
da sakat kaldigindan beri cinsel yasamlari sona ermisti- yattig1 yerden,
uyusuk gozlerle onun hazirlanmasini izliyordu. Emaye bir masrapayla
su doktii, sabunu koptrtti ve usturasini aldi. Tiras olurken bir yandan
da infaza giderken kolonya siirmenin uygun olup olmayacagin diisii-
niiyordu. Kendine gorevlerini hatirlatti. O da doktorla birlikte 6liimiin
gerceklestigini teyit edecekti. Oliim sertifikas1 imzalanacak ve
mahkmun kisisel esyalarina ait teslim makbuzlari ¢ikarilacaktl. Tim
bunlari diistiniirken tiras losyonu siirmekten vazgecti.

Koltuk altlarini talk pudrasiyla pudralarken, kolali gdmlegini, giimis
diigmeli yakasini, yelegini ve koyu renk resmi kiyafetini giydi. Cep saa-
tini kurmak lizereyken karisi yataktan dogruldu.

“Disarida biri var,” dedi. “... Biri bizi gozetliyor.”
“Hayal goriiyorsun,” dedi adam.

Ama karis1 Usteledi:

“Pencerenin 6niinde birisi var! Liitfen git ve bir bak.”

Yargi¢ Fransiz tipi pencereye dogru gitti ve perdeyi actl. Gordiigii sey
onu o kadar sarst1 ki neredeyse dengesini kaybediyordu: Géz hizasin-
da, sadece on santim uzaklikta o sokak kedisi dikiliyordu. Hayvanin
nefesi cami bugulandirmisti. Sessizce tishiyordu ve dislerini gosteriyor-
du. Yargig, kalbi cilginca ¢arparak kedinin iris tabakasindaki amber
sarisl beneklere, badem gibi gézbebeklerine ve bir zamanlar yerinde
kulak olan kitinizi yara izine bakti. Kedi tekrar tisladi, sonra kosarak,
bahgenin uzak kdsesinde kayboldu.

“Bunlara bir sey yapmak gerek,” dedi karisi endiseyle. “Gergek bir kedi
temizligi gerek.”

“Fareler bayram eder,” dedi adam.
“Onlarin isini fare avcilari daha iyi yapar. Nasil bir kediydi?”

Yargi¢ kediyi tarif etti: benekli tiiylerini, alnindaki lekeyi, eksik kulagi-
ni.
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“Ayni1 kedi olmali,” dedi kadin. “Yaklasik bir haftadir evin etrafinda do-
lasip duruyor. Diin sabah bahgivana saldirdi.”

Yargi¢c aynanin karsisinda sacini ortadan ikiye ayirirken basini salladi.

“Hizmetgiler yakalamaya calistilar,” diye devam etti kadin. “Ancak cok
kurnaz. Bu arada Pomeranya'dan birka¢ tane daha sucicegi vakasi ha-
beri geldi.”

Pencereden disar1 hizli bir bakis firlatti. Kedi goriinmiiyordu. Yagmur
bulutlari toplanmaya baslamisti. Dolabi1 agip semsiye aradu.

“Cok mu gec kalacaksin?” diye sordu karisi.
“Aksam yemegine kadar.”

“Bir idama tanik olmak korkung bir sey olmal1i.”
“Isimin bir parcas1.”

“Ayaktakimi icin bir eglence. Keske Cizvit yerine o kediyi 6ldirseydi-

”

niz.
“Kippenberg bir katil,” dedi adam. “Cezasini hak ediyor.”

“0 kedinin daha berbat bir katil olmadigini kim bilebilir? Sugicegi ciddi
bir hastalik. Bahg¢ivana 6yle bir tisladi ki adamin akli uguyordu. Ben
kizlar icin endiseleniyorum. Onlari 1sirirsa ne olacak?”

Yargig ciddiyetle basim sallad1.

“Haklisin,” dedi. “Belediye baskaniyla konusacagim. Fare avcilarina
daha fazla imkan verilmeli...”

Yargi¢c mutfaga indikten hemen sonra kediyi yine gordii. Mutfak kapi-
sinin hemen yanindaki bir agaca tiinemisti. Arabaci ve hizmetgilerden
biri onu korkutup kacirmaya galisiyorlardi. Kiz tas atiyordu, arabaci da
tirmik salliyordu. Ama kedide hi¢ korku belirtisi yoktu. Sanki saldira-
cakmus gibi tishiyor ve dislerini gdsteriyordu.

Son bir aydir gonil eglendirdigi hizmetci kiz kahvaltisini hazirladi. Kiz
kizardi ve goz goze gelmekten kacindu.
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“0 serseri hakkinda herhangi bir sey biliyor musun?” diye sordu pen-
cerenin ardindaki goriintiiyt kastederek.

“Buraya bir hafta dnce geldi, efendim,” diye yanitladi hizmetci-
“Neden daha 6nce onu kovalamadiniz?”

“Oyle kolay korkan cinsten degil, efendim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Eger ¢ok yaklasirsaniz isiriyor.”

“Bahg¢ivanla konus. Bir kapan kursun, ya da olmazsa vursun. Ayrica
dikkat et ben gelene kadar kizlar disari ¢ikmasin.”

Tamamlanmamis 6liim sertifikasina goz atarken, bir yandan da ¢abu-
cak kahvaltisini etti. iki tanik eksik, diye diisiindii. Kippenberg davasi
kayitlara tamamen c¢oziilmeden ge¢mis olacakti. Cinayetlerin nedeni
hala anlasilmamis, “oglan” ve “ses” muammasi ¢oziilememisti. Diisiin-
meyi kisa kesti ve cep saatine bakti, eger acele etmezse gec kalacakti...

Bahceye ciktifinda araba hazir bekliyordu. Kediyi goremedi.

“Ormana dogru kact,” dedi arabaci. “Ama yemin ederim efendim, her
an geri donebilir. Bana dyle geliyor ki hayvan bir sey ariyor.”

“Ne ariyor olabilir?”

“Bilmiyorum efendim. Ama bir sey kaybetmis gibi, rahatsiz edildiginde
de hemen tishyor.”

Havaya yagmur bulutlar1 asilmisti. Yargig, kalabaligl infaz alanindan
uzak tutacagini diisiinerek, yagmurun kisa zamanda yagmasini diledi.

“Bahgivan icabina bakar,” dedi. “Birka¢ kapan hesabini goriir.”

“Sanmiyorum efendim. Bu kedide bir ugursuzluk var. Bana sorarsaniz
bir cadinin kedisi.” Yargi¢c tam arabaya binecekken kediyi tekrar gordi,
bu sefer de bahge kapisinin 6niindeydi. Yargi¢ arabaciya beklemesini
soyledi.

Semsiyesine silah gibi sarilarak, bah¢e kapisinin 6niinde, cakillarin
tstiinde hi¢c kimildamadan duran kediye yaklasti. Birkag tas atti, ama
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kedi orali olmadi. Diin gece oldugu gibi, sakin ve gdzlerini kirpmadan
yargica bakti.

Aralarindaki mesafe lic metreden daha fazla degildi, kedi sirtin1 kam-
burlastirip, gozlerini yargica dikti. Yargic semsiyesini kaldirdi. Gliglii
bir darbe onu cehenneme géndermeye yeter, diye diisiindii.

Ama birden baska, tuhaf bir duyguya kapildi. Kedinin ona bir mesaj
vermeye calistigl duygusuna. Sagmaydi, ama bu duyguyu baska tiirli
de agiklayamiyordu, sanki ona bir sey fisildamak istiyordu, ama yargig¢
ne oldugunu ¢ézemiyordu.

Aniden bir bas donmesine tutuldu. Belki de yorgunluktandi, son giin-
lerde infaz tutanaklarinin iizerinde kesintisiz calismisti. Hayvana do-
kunmak i¢in karsi konulmaz bir istek duydu, sirtin1 oksama istegi. Dur-
du dinledi, bunu kedi istiyordu: Bana dokun, bana dokun!

Elini uzatti. Kedi onu izliyordu. Kendi davranisina sasirarak elini biraz
daha uzatti. Kediler konusmaz, fisildamaz, diisiinmezdi. O anda elinin
tizerinde keskin bir aci hissetti. Kedi tirmalamisti. Korku dolu bir ¢iglik
att1 ve o canavar olaganiistii bir hizla ¢alilarin arasinda gézden kaybol-
du...

Yargi¢ infazin yapilacagl alana vardiginda, biiyiik bir kalabaligin top-
landigin1 gordi. Erkek, kadin, yasli, hatta ¢ocuklar bile gelmisti. Hii-
kiimlii alana getirildiginde, askerlere siingiilerini takmalar1 emredildi.
Infaz alanlarinda en ¢ok kadinlardan korkulurdu, eger énlem alinmaz-
sa hayvani bir kana susamishikla ortalifi karistirirlardi. Yargig, cellat
baltasini kaldirdiginda bastirilmis bir ihtirasla nasil ¢igliklar attiklarini
daha dnce ¢ok gormiistii. Balta diistiiglinde de kusarlardu.

Yargig, tanik kiirsiisiindeki kamu gorevlilerini selamladi. Belediye reisi
sekreteri, doktor, il polis teskilat1 komiseri, kilise muhafizi1 ve hapisha-
ne yoneticisi.

Elindeki bandajla ilgili sorular1 “Onemli bir sey degil,” diye mirildana-
rak gecistirdi. “Bir sokak kedisi tirmaladi.”
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Geng bir tip 6grencisi, katilin boynu vurulduktan hemen sonra kafayi
incelemek icin izin aldi. Kafa bedenden ayrildiktan sonra, hila yasam
belirtilerinin olup olmadigini arastirmak istiyordu. Bir uzman edasiyla,
“Goz kirpiyorlar,” dedi, “gozleri ve dudaklar1 hala hareket ediyor...”

Cellat ve yardimcisi daragaci iskelesinin yaninda vakit geciriyordu.
Yargic cellatla sadece bir kere karsilasmisti, ama kolay unutulan bir
yuz degildi. Bagislanmis bir sucluydu, sigir caldigi icin iki kulagi da
kesilmisti.

Erler, polis miidiiriinin emriyle, daragacinin etrafindaki halki geriye
itti. Baz1 kadinlarin elinde bardak ve fincan vardi. Katilin kanindan he-
niiz tazeyken alabilmeyi umuyorlardi. Bu kanin egzama ve saraya iyi
geldigi soyleniyordu.

Asagidaki donemegte cezaevi arabasi goriindiiglinde, kalabalik heye-
canla dalgalandi. Erler tek sira oldu ve polis miidiirt aceleyle hiikmii
okudu. Kippenberg arabadan inerken bir sessizlik ¢oktii. Uzerinde ha-
pishane kiyafeti vardi, ayak ve elleri prangaliydi, siyah bir boyun bagi
vard1. Korku denge duyusunu yok etmisti. iki gardiyanin arasinda yal-
palayarak yiirtiyordu. Yargig, soylentilerin dogru oldugunu goérdi, bas-
rahibin saglar1 gercekten tebesir gibi kirlasmisti.

Kippenberg daragacina yaklasirken, kalabaliktaki dalgalanma artti.
Hapishane yoneticisi ona icki sundu, ama basrahip artik etrafinda olup
bitenlerin farkinda degildi. Sonunda oldugu yere y181ld1 ve gardiyanlar
daragacina dogru son birka¢ metrede onu siirtiklemek zorunda kaldi-
lar. Agliyor, cirpinarak kag¢inilmaz sondan kurtulmaya calisiyordu.
Boynunu kiitligiine zorla yerlestirip, siyah boyun bagini ¢ikardilar, ama
hala prangaliydi. Cellat incelikle bakislarini baska bir yone ¢evirmisti.

“Oglan!” diye bagirdi Kippenberg. “Oglan giiliiyor... Size de, sayin yar-
gic... Siradaki sizsiniz!”

Yargi¢ bir an o giin olanlar1 hatirladi.

Goriiniise gore cellat sarhostu. ilk darbe mahkiimun omzunu kesti.
Kopriiciik kemiginin nasil kirildigim herkes duydu. Kippenberg cit bile
cikartmadi, ama gozleri yuvalarinda dénmiis, yalnizca beyazi goriinii-
yordu. Cellat yeni bir darbe indirdi, bu darbe de sirtina gelmisti. Ayak-
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takimu 1shiklady, cellat bir hakaret yagmuruna tutuldu. On siralardan bir
kadin bayildi. Cellat ticiincii darbeyi indirmeden 6nce Kippenberg bi-
lincini kaybetmisti. Egri bir darbe kafasim1 ense kokiinden genesine
kadar ikiye bolmiis, ¢cenesi boynunda asili kalmisti. A¢ik agzinda mii-
kemmel dizilmis, at nali gibi disleri goriiliiyor, sahdamarindan kan fis-
kiriyordu.

Von Kiesingen basini bagka tarafa ¢evirmisti. Hapishane miidiirii plat-
formun iizerinden egilmis kalabaligin iizerine kusuyordu. Ama geng tip
Ogrencisinin nesesi yerinde gibiydi. On bes metre ileride yarim kafayi
eline almis, géz kirpmasini umarak, silkeleyip duruyordu. Onun bu hali
yargica, akil hastas1 Hamlet'i hatirlatti.

Sokak kedisinin perspektifinden bakildiginda bahcge, yalnizca isimsiz
doganin basit bir parcasiydi. Ne ev ne de icindeki insanlar onu ilgilen-
diriyordu. Bir saatten fazla stiredir, sinirsiz ormanlara bakan yokusta,
bir késtebek yuvasinin {lizerine yatmis duruyordu. Son zamanlarda,
cani istedigi gibi icine girip cikan belirsiz bir gliclin etkisi altindayd,
iradesini yok edip, onu itaatkar bir alete doniistiiren bir giictii bu. Ken-
di icinde hapsolmus gibiydi, sanki bedenini, nedenini sormadan belir-
siz bir amacin hizmetine vermisti. Bu nedenle avlanma planindan vaz-
gecip, bahcedeki tepeyi terk etti.

Kusburnu ve ¢aliliklarin arasindan siiriinerek gecti, bah¢ivanin agaca
astig1 kedi kapanina asagilayarak bakti. Birkac¢ saat 6nce deli gibi bagi-
rarak onu kovalayan insanlari kollayarak bir hendege indi, pusarak
ilerledi ve korulukta gordiigli seyle birdenbire durdu. Orada bir agacin
catalinda, yapraklarin arasina gizlenmis, ylizii maskeli bodur bir adam
vardi. Goriiniise gore uyuyordu. Elbiselerinin tzeri yapraklarla kap-
lanmisti. Ve o kadar hareketsiz duruyordu ki, ayaklarinin arasina bir
ortimcek ag orebilirdi... Sonra gordigli bu seye olan ilgisini kaybetti,
evin bodrumuna acilan pencereye gitmeden 6nce, birka¢ dakika ces-
menin yaninda bekledi.

Bodrumdan kiif ve nem kokusu geliyordu. Patisiyle pencereyi yavasca
aralayip iceri siiziildii ve cevik bir sicrayisla yere atladi. Bir siire orada
durdu, onu saatlerce kovalayan ve hatta silahla vurmaya ¢alisan insan-
larin yasadig1 o eve iten kuvvetin ne oldugunu bilmiyordu. Fakat ya-
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banci bir kere daha iradesini ele gecirdi ve hicbir itiraz kabul etmeyen
bu otoriteye boyun egerek, sessizce karanliga daldi. Gida maddeleri,
bira, ringa balig1 salamurasi ve domuz etleriyle dolu figilarin arasindan
gecerek, cat1 kirisinden sarkan cesit cesit jambon ve sosislerin bulun-
dugu yere vardiginda, bu kolay avlara karsi burun kiviracak kadar uka-
la olmayan zavalli sokak kedisinin agzi sulanmist.

Bacaklar1 bu asin liiks karsisinda durma girisimine aldirmadi. Eger
kedilerin, hayatta kalmak icin Kkesintisiz olarak duyusal uyarilmaya -
korkudan 6dii patlamis bir avin kalp ¢arpintisi ya da bir tarla faresinin
yerin yarim metre akindaki umutsuz titremesi gibi- ihtiyac duymasina
neden olan kisa bellegi o kadar koétii olmasaydi, belleginin tasarimin-
daki bu eksiklik olmasaydi, hi¢ kuskusuz bu giiclin onu, o leziz yiyecek-
lerden Oteye siirmesine baskaldirirdi.

Bir avcinin dikkatli adimlariyla ilerleyip bir kat yukari ¢iktr.

Biri, belki de hizmetci, kapiy1 tamamen kapatmayr unutmustu. Kapi
araligindan 151k s1ziyordu. Patilerini dayayip kapiyi itti.

Simdi aydinlik bir koridordaydi. Bu iki tarafinda kapilar olan sonsuz bir
koridordu. Bir hareket, bir yasam isareti yoktu.

Ne yapacagim bilmeden, pusarak, etrafini kollayarak, koklayarak, kori-
dor boyunca ilerledi. Bir odadan kahkahalar yiikseliyor, mutfaktan
takirtilar ve o amansiz iradenin, oyalanmasini engellemek icin yok say-
dig1 yemek kokular1 geliyordu. Oniine, bir iist kata uzanan, normal du-
rumda bir sokak kedisinin asla ayak basamayacag: kalin sark halilari-
nin serili oldugu baska bir merdiven cikti.

Sonra duyulmaz bir sinyal alarak durdu. Simdi st katta karanhk bir
fuayedeydi. Duydugu bir sesle hemen biifenin altina daldi. Ve hig itiraz
etmeden yeni talimatlar1 beklemeye basladi.

Yargi¢ aksam eve dondiigiinde her kafadan ¢ikan bir ses kakofonisiyle
karsilasti. Salonun ortasinda toplanmis hizmetgi kalabalifinin ortasin-
da karisini goérdi. Bir kenara cekerek neler oldugunu sordu. Kadin he-
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yecanla, sabah ona saldiran kedinin, bah¢ivanin bir géziiniin ¢ikarttigi-
ni soyledi. Kedi hi¢ siiphesiz kudurmus bir kediydi.

Bahgivani désemeye yatirip yiiziinii bandajlamislardi. Uzerine egilmis
olan doktor, umutsuzlukla basim sallayarak: “Korkarim Jansen’in bir
gozii kor olacak,” dedi. “Yapabilecegim hicbir sey yok...”

Yargicin karisi olay1 biitliin detaylariyla anlatmaya basladi; bahgivan,
yargicin talimatlarina gore bir tuzak hazirlamis, ama kedi hi¢ oral ol-
mamistl. Kediyi bah¢ceden ne kadar kovalasa da doéntip dolasip geri
gelmisti. Tim hizmetliler ve hatta kendisi de bu kovalamacaya katil-
misti, ama kedi onlar1 defalarca atlatmis, agaca ¢ikmis, ¢calilarin arasina
kacmis ve bulamayacaklari yerlere gizlenmisti. En sonunda bahg¢ivan
av tifegini alip catiya ¢ikmis, yash adam tam iki saat boyunca kedinin
tekrar ortaya ¢ikmasini beklemisti, iki el ates etmis ama hedefi tuttu-
ramamis, kedi tislayarak agaclarin arasinda kaybolmustu. Bahcivan,
artik onu korkutmay1 basardigl umuduyla isinin basina donmiistii.

Ama 6gleden sonra, yargicin iki kiz1 bahceye ciktiginda, kedi geri don-
miistii. Yargicin karisina gore, agzindan kopiikler sagiliyor, “Kediden
cok bir kdpege benziyormus”. Kizlara saldirmis. Kizlar kendilerini eve
zor atmiglar, ama birinin dizi yiiziilmiis, digerinin ayag1 burkulmus,
ustelik kacarken giimiis takisini da kaybetmis. Bah¢ivan tekrar tiifegi
almaya gitmis, onun niyetini anlayan kedi, sanki yer yarilip icine gir-
mis.

Bir saat dnce yeniden ortaya cikmis, hem de evin icinde! Oraya nasil
geldigini hi¢ kimse aciklayamiyordu. Kendini goriinmez kilan korkung
bir hayvandu.

Biitiin giiniinii zehir eden bu beklenmedik olaydan iyice huzursuz olan
yargic, karisinin pesinden ikinci kata ¢ikt.

Sigara odasi darmadaginikti. Her tarafa cam ve kirilmis porselen vazo-
nun parcalari sa¢ilmisti, bazi tablolar par¢alanmis, iki koltuk yere dev-
rilmisi. Halinin tizerinde kan lekeleri vardi. Oda savas alanina donmiis-
ta.

Hizmetlilerden biri gérmiis o canavari, dedi karisi. Kiz bir masa ortisii
almak icin yukar:1 ¢ikmis, edepsizce kitaplik rafina tiinemis olan kedi,
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tislayarak kizin aklini basindan almis. Kiz hemen bahg¢ivani ¢agirmis, o
da bir sopa kaparak sigara odasina kosmustu.

Karisi hikayenin bu kismina geldiginde hickira hickira aglamaya basla-
di. Kedi delirmis gibiydi, diye devam etti, sirtin1 kamburlastirmis ve
agzindan salyalar sacarak hirlamisti. Bah¢civan odanin bir ucundan
Oblir ucuna kediye kovalarken, vazolar, bardaklar, mobilyalar devril-
misti. Sonunda bir koseye sikismis ve iste tam o anda inanilmaz bir
sicrayisla bah¢ivanin iizerine atilip goziinii ¢ikartmisti. Bah¢ivan yigilip
kalmis ve kor oldum, diye bagirmaya baslamisti. Kedi o karisiklikta
kayiplara karismisti.

“Simdi nerede?” diye sordu yargic.

“Evin iginde bir yerde,” dedi karisi. Hizmetci tavan arasindan giiriiltiiler
duymus, ama kimse gidip de oraya bakmaya cesaret edememisti, ¢iinkii
kedi ¢ildirmisti.

Yargic ve karisi salona indiler. Hizmetgiler islerinin basina dénmtsler-
di. Doktor bir sandalyeye oturmus olan bah¢ivanin nabzim 6l¢iiyordu.
Yargig av tiifeginin nerede oldugunu sordu, arag gere¢ barakasinda bir
cengelde asiliydi.

Kisa bir siire sonra yargi¢c tavan arasindaydi. Catidaki agikliklardan
s1zan 151k ona stirekli bir gorts sagliyordu. Ayagi eski bir bavula takildi
ve elini ¢at1 kirisine carptig icin kiifretti. Elindeki cizik tekrar sizlama-
ya basladi, bu kedi kuduz diyen karisinin hakli olabilecegini diistinerek
trperdi.

Tavan arasi sessizdi. Yalnizca alt kattan yemek hazirlayan hizmetcile-
rin giiriiltileri geliyordu. Kedinin bir ¢ikis yolu bulmus olabilecegini
diisiindi. Ertesi giin ormanciy1 ¢agirtmaya karar verdi.

Bir miiddet orada durdu, gozlerini kapadi ve geng¢ hizmetci kizla orada
neler yapabilecegini hayal etti. Ona ne yaparsa yapsin hig itiraz etme-
yecegini diisiindii, kiz gencti, korkuyordu ve gli¢siizdi. Hatta onu 61dii-
rebilirdi bile.
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Catida bir ses duydugunda tam geri dénmek iizereydi. ilerde catiya
acilan pencerelerden biri acikti. Hemen altinda bir merdiven vardi.

Tuhaf bir bas donmesiyle ¢atiya tirmandi. Sehir 6ntine serilmisti, Maria
Kilisesi, sivri kubbesiyle belediye binasi, Artus Sarayi, Lange Gasse ve
Langer Markt. Limandaki gemiler oyuncak gibi goériintiyordu. Arka
planda Wisla nehri ve deniz parildiyordu.

Sonra birdenbire icinde sesler duymaya basladi: Bogulmus on yasinda-
ki bir kizin sesi, Konigsberg genelevinde gogstint kestigi bir fahisenin
inlemeleri ve yillar 6nce Danzig'de bir otel odasinda, erkeklik organini
kesen kizin hiriltilari. Sonra bir kahkaha, histerik bir giiliis, ¢cildirmis
bir kedinin tislamasi ve idam alaninda direnen basrahibin sizlanmalari.

Aklin1 m1 kagiriyordu?

Catinin en uzak kosesinde kediyi gordii. Insanlar gibi arka ayaklarinin
tizerinde duruyor ve tipki insanlar gibi agz1 kulaklarinda giiltiyor, kor-
kung, tonsuz bir sesle onunla -i¢cinde- konusuyordu. Yaklas, diyordu,
ne kadar yakin oldugumu gér, yaklas. Yargig¢ sitmaya tutulmus gibi titri-
yordu. Aklimi kagirdim, diye diisiiniiyordu. Kontroliimii kaybettim.

Ama bir sey onu yliriimeye zorladi. Beni kedi zorluyor, diye diisiindi,
yagmurdan kayganlasan catida adim adim onu kendine ¢ekiyordu.

On bes metre asagida, bah¢ede duran karisini gordii. Dikkatli olsun ve
hemen asagl insin diye bagiriyordu. Ama artik onu i¢indeki ses yoneti-
yordu, daha dogrusu sesler. Yiizlerce ses bir araya gelip icinde kalaba-
lik bir koro kurmus, ileri, ne pahasina olursa olsun ileri git diye bagiri-
yordu. Dayanilmaz bir seydi, susmak bilmiyorlardi, kedinin, yiiziinde
insanlara 6zgl giillimsemeyle, bir insan gibi ayaklarinin tizerinde dur-
dugu ¢at1 kenarina siiriikliiyorlardi onu.

Simdi yeni bir sorun bas gostermisti, yaralanmis erkeklik organi daya-
nilmaz bir sekilde kasiniyordu. Daha 6nce hig¢ boyle bir sey yasamamis-
t1, sanki binlerce bit oranin altini iistiine getiriyorlardi, kasiklarini 1siri-
yor ve tirmaliyorlardi; bdyle bir kasintinin olabilecegine inanamazdi.

Karisi, saygideger Rosalinda von Kiesingen, bahgenin parkeleri tizerin-
de durmus, dehsetle kocasinin dengesini korumak i¢in nasil ¢abaladi-
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gini izliyordu. Kocasi, inanilmaz bir yavaslikla tas terasin lizerinde bir
yay ¢izip yere cakildiktan sonra, adamin ¢atidayken sanki suyun icinde
hareket ediyor, ylizerek ilerliyormus gibi goriindiigiinii hatirlayacakti.

Sokak kedisinin perspektifinden, her sey daha farkli goériiniiyordu.
Onun gordiigl, gercek ya da hayali bir diismandan kacan bir av hayva-
ninin dehset dolu ifadesiyle ilerleyen, beceriksiz, hantal bir adamdu.
Arka ayaklari iizerinde duran ve bir insan gibi agz1 kulaklarinda siritan
kedi, kendi halinin saskinlig1 icindeydi.



VIII



Abruzzi daginin eteklerindeki Fossa koylinde bir adam elbise dolabinin
kapaginm acti. Elbise askilarinin gerisindeki duvarda seytansi bir yiiz
belirdi. Lime lime edilmis korkung bir yiizdi bu; burnu kesilmis, tek
gozi cikarilmis ve her iki kulagi kokiinden koparilmisti.

Adamin nefesi kesildi, dolabin kapisini kapatti, yercekiminin karsi ko-
nulmaz giicline yenilerek haftalarca pesini birakmayan dehset duygu-
suyla yere yigildi. Ama inanci ona dayanma giicii verdi. insanlarin
dogmay1 hi¢ arzu etmedikleri hayata karsi duyduklar1 korku ve pis-
manlikla hastalikli bir sekilde karistirilan inang, her seye karsin insani
etkisi altina aliyordu.

Kendisini neyin bekledigini kesin olarak bilmesine ragmen, dolabin
kapagim tekrar acti. Son aylarda hep bdyle olmustu; o kadar ¢ok siirp-
rizle karsilasmisti ki artik sasirmiyor, yalnizca soguk bir dehset duygu-
suna kapiliyordu ve bu nedenle dolabin kapisini yeniden agarken o
berbat yiiziin kaybolmus oldugunu biliyordu. Dolap, bir torba naftalin,
bir alet ¢antasi, onu geceleri soguga karsi koruyan palto ve korkutucu
diissel goriintiiler disinda bostu.

0 ytiziin belirdigi bos duvara bakarken caresizce, karabasanlar, diye
diisiindii. Onu ziyaret eden inanilmayacak kadar gergek karabasanlar,
uykudan bir hastaliktan kacar gibi kagmasina neden oluyordu. Ama hic
kimse dinlenmeden yasayamazdi. Sonunda, giin isirken bedeni, hafif
bir uykuyla onu aldatiyor, o giivenilmez beden onun istegini hice sayip
diislerine davetsizce girip ¢ikan cinlere teslim ediyordu.

Seytanin insanhigin giinahlar1 kadar ¢ok hilelerine karsi, inancinin diis-
turlariyla kendini giiclendirmeye ¢alisiyordu. Artik bir tiir cezaevine
dontisen odaya lanetler yagdirirken, inang beni koruyacak diye diisiin-
dii. Cinler kapida bekledigi icin, bu oday1 giindiiz bile terk etmeye cesa-
ret edemiyordu. Tanrinin unuttugu bir italyan koyiinde, seyyahlar
agirlayan bu odaya, bir meydan okuyucunun izini takip ederek, daha
dogrusu meydan okumak i¢in gelmisti. Ama bu meydan okuyucu onun
sandigindan ¢ok daha gii¢lii ¢ikmisty, ¢ciinkii daha dnce boylesi giiclii bir
yanilsama yasamamist.
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Kerevete oturup gozlerini kapadi. Giipegiindiiz ansizin beliren o goriin-
tiileri son glinlerde daha sik yasiyordu, tipki diislerinin artik diis ol-
maktan c¢ikip korkunc bir iilkeye yapilan yolculuga déniismesi gibi.

O belirleyici anin gelip gelmedigini, karanliklar dénencesine yaptigi
seyahatin sonuna yaklasip yaklasmadigini merak ediyordu. Ornegin bir
saat 6nce, odasi keskin bir duman kokusuyla dolmustu, yanik insan eti
kokusuyla. Citirdayarak yanan bir sey vardi, ama etrafina bakindiginda
yanan bir sey olmadigini gérmiistii. Bundan kisa bir siire sonra net bir
sekilde cagrildigin1 duymustu. Artik kendini tasiyamayan sesiyle, gayri
ihtiyari cevap verdiginde, alayci bir kahkaha kakofonisiyle karsilasmis-
t1. Durmadan sinaniyordu, duvardan gelen bir ses uykusunu béliiyor,
caresiz bir sekilde “Kim 07” diye bagirdiginda, ya bir i¢ cekme duyuyor
ya da biri sinir bozucu bir fisildamayla adini sesleniyordu.

Ama yalnizca bunlar da degildi. Ne zaman olursa olsun bir miizik tara-
findan ele geciriliyordu. Bedeni, birinin konser verdigi akustik bir oda-
ya doniisiiyordu. O et ve kemikten bir orgdu ve birisi korkularinin tus-
larina basarak kantat, fiig caliyor; korkularinin org borularina hava
pompaliyordu. Bu deneyimi tanimlayacak soézciik bulamiyordu, notalar
onu havaya ugurmakla tehdit ediyordu, onu ¢alan, iginde ¢alan, dylesi-
ne yiiksek bir sesle caliyordu ki, kulak zarlarinin patlayacagindan ve
kulagindaki ciirimiis suyun, seytanin diyapazonuyla akort edilmis ii¢
sesli bir akor olarak disar1 sigrayacagindan korkuyor, sitmaya yaka-
lanmis gibi titriyordu. Gordiigi hayallerin aklin1 basindan almasindan
korkuyordu. Seytan onu bastan ¢ikarmaya ¢alisiyor, kurtulmak icin
marazi diislere siginiyordu.

Bunlarin hepsi de yalnizca bir vehim mi? diye diisiiniiyordu. Belki de
tipki ac1 ve hastaliklarda oldugu gibi bunlar da, yalnizca Tanri'nin yiik-
sek katlarinda anlasilabilirdi. Eger insan biitiin bu olanlara tanrisal
acidan bakamazsa, o zaman yaraticiy1 ve eseri kotiiliik olarak goriiniir-
di.

Tanr eserleriyle birdir, diye iddia ediyordu teologlar. Ama mademki
kotiliik yaratilmisin her seklinde asikardi, o zaman Tanr1 kotii miydii?
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Ama onu bu diisiincelere cezbeden seytandi. Yok, eger bu diisiinceler
dogruysa, o zaman insanin tapinacagi ne kalirdi? Eger Tanri, kurbanda
oldugu kadar cellatta da miindemigse kime tapinilacakti1?

Seytan vardi ve o onun i¢indeydi. Yaratilmis kusursuz degildi, dolayi-
siyla yaratict da oOyle. Vatikan'daki tanidiklari.. O egitimli teologlar...
Kotiiniin ger¢ekte kotl olmadigini, kétiiniin alt derecede iyilik oldugu-
nu ya da iyiligin eksikligi oldugunu iddia ederken yaniliyorlardi.

Alacakaranlik bastiriyordu. Camlarinda, bir saat gibi diizenli ¢alisan
cinlerin belirdigi pencereden daglara bakti. Gokyiizii tek tetikti. Agaclar
ciplak. Odadan ¢ikabilmeyi istiyordu, ama buna cesareti yoktu.

Koéti, iyinin eksildigi miydi? - diisiincelerinin pesinden gidiyordu. Tipki
tuzlunun tathnin eksikligi, kederin nesenin eksikligi, ya da siyahin be-
yazin eksikligi olmasi gibi bir sey miydi? Tanr1'nin onurunu kurtarma
cabasi birden ona giilling geldi. Augustinus ne yazmisti: “Kotiiliik, iyili-
gin artik varligindan bahsedilmeyecek kadar azalmasidir.” Peki o za-
man nasil olmustu da bitiin hayatini adadig1 Tanr1 onu su an yasadik-
larin1 yasamak zorunda birakmisti? Bunun cevabini koylerde, biraz
once elbise dolabinda gordiigii hacamat edilmis yiizde, onu daha 6nce
hi¢c olmadig1 kadar bastan ¢ikaran ve sunu kabul etmeye zorlayan sey-
tanda aradi:

“Evet, madem ki o miidahale etmiyor, o zaman sen benim Tanrimdan
daha gii¢lisiin.”

Tanr1 onun imtihan edilmesine kayitsiz mi1 kaliyordu? Ya da yalnizca
sorumsuz muydu? Ama karismay1 ihmal etmek de bir tutumdu.

Korkudan midesi bulaniyordu. Eger dis kapiy1 agarsa cehennem atesle-
riyle karsilasacakti. Ates nicin insani kotliriim edecek kadar sicak yara-
tilmist1? Nigin Tanr bir par¢a da olsa acidan kurtulma imkdnini esir-
gemisti? Eger Tanri, eski rahibinin dedigi gibi, aciy1 dayanilamayacak
Olclide yaratmasaydi, o zaman eseri tam olmayacakti. Miitkemmel bir
diinyada her seye yer olmaliydi. Sinirli bir diinya yaradilisin comertligi
ilkesiyle celisirdi. Bu, dehset icin de gecerliydi.

Sirtindan, bir av hayvaninin keskin kokusunu tasiyan soguk terler bo-
sandi. Yeniden duman kokusunu hissetti ve hemen ardindan goégsiin-
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den ylikselen o bulanik sesi duydu: Sebastian, benim sevgili cadi avcim!
Seni korkutmuyorum degil mi?

Dizleri tizerine ¢oktii. Viicudu sara nobeti gecirir gibi sarsiliyordu. San-
ki cehennemde akort edilmis notalar gibi bedeninden gecen her siddet-
li sarsinty, etinde iz birakiyordu. Gériinmez cinin ¢aldigi orgun sesi ve
sese eslik eden kahkahalar aklin1 basindan almak iizereydi.

Koti anilarin hiicumuna ugramis olan Sebastian del Moro, Fossa'nin
gezginler koylindeki odasinda uykuya daldi. Bir bogaz temizleme sesiy-
le uyandi. Gozlerini actifinda gogsiine oturmus cok kiiciik bir figiir
gordii. Bu bir basparmaktan daha biiyiik olmayan bir adamdi. Del Mo-
ro'nun kiiciik killi gévdesini incelemekle mesguldii. Figiir gozliikliydd,
lzerinde Dominiken Kardeslik Tarikatinin siyah elbisesi ve kirli bir
kaftan vardi. Del Moro bu figiiriin kendisinin bir minyatiirii oldugunu
anladi. Ama bu minik ikizinin -sanki del Moro'nun farkinda degilmis
gibiydi- kulak ve burun ucu yoktu. Elinde bir ¢anta vardi. Bu, del Mo-
ro'nun dolabindaki ¢antanin aynisiydu.

Sebastian, cadi avcim benim, sanki ayn1 anda dort bir taraftan gelen bir
fisiliyd1 bu. Bunu beklemiyordun degil mi? Biz senin icindeyiz, biz lejyon
denilen seyiz... Eger bizden kurtulmak istiyorsan en gelismis dinsel téren-
lerine basvurmalisin...

Sebastian gozlerini yuvalarinin i¢cinde dondiirerek oday: taradi. Hig
kimse yoktu. Riiyasinda riiya m1 goériiyordu, ama bilingli halinin de ¢ok
farkli olmadigin1 animsadi. Son zamanlarda karabasanlar uyanik oldu-
gu saatlere de sokulmus ve tersine, uyanik oldugu saatlerde gorduigii
karabasanlar onu uykusuna kadar izlemeye baslamist.

Bu nedenle, hi¢bir yanit alamayacagini bile bile: “Kim var orada?” diye
soruyordu.

Gogsiindeki ikizi, icinde cin aletlerinin oldugu minyatiir ¢antayr agti.
Uzun siire arandiktan sonra, cantanin dis géziinden sivri bir biz ¢ikardi.
Hala del Moro'nun varligindan habersiz gibiydi. Del Moro’nun saskin
bakislar1 altinda, ¢antadan iki takma kulak ve bir burun g¢ikardi. Ve
binbir giicliikle bunlar yiiziine yapistirdi. Bundan sonra kiiciik ama
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gercek bir insan dili ¢ikards, bir igne ve 6riimcek ag1 kadar ince bir iple
agzina dikti.

Ses tekrar, Sebastian! dedi. Ama bu defa daha bir meydan okuyucuydu.
Ne uyurken ne de uyanikken bizi géremedigin icin nerede oldugumuzu
merak ediyorsun. Bu seni derin diisiincelere saliyor! Ve ne durumda ol-
dugunu merak ediyorsun! Birak sana agiklayayim, uykudasin ama uyan-
diginda biitiin bunlari hatirlayacaksin ve tuhaf seylerin uyurken mi yok-
sa uyanikken mi oldugunun hicbir dneminin olmadigim anlayacaksin.
Clinkti uyku ve uyaniklik aynt madalyonun iki ytiziidiir...

Katalepsisi bir parca hafiflemisti, rahatlamis bir sekilde basini yana
cevirip etrafina bakti. Birisi ranzasinin yaninda duran masanin {izerin-
deki kollu samdam yakmisti.

Bu arada gogstindeki ikizi, eline aldig1 bizi sol gégsiiniin altina sokmak
icin hummal bir faaliyete girismisti. Biz ritmik bir ses ¢ikararak derisi-
ne saplaniyor, ama o hi¢ act duymuyordu.

Dinle beni, dedi ses yeniden. Bizi gormiiyorsun, ama yine de olabilecek
en rasyonel aciklama, senin icinden konusabilecegimiz aklina bile gelmi-
yor. Belki, er ya da geg¢ biitiin kétiilerin bedenini ele gecirdigimiz gibi
senin bedenini de ele gecirdik... Nasil? Kendine nasil diye soruyorsun. Ve
ne zaman? Bir gaflet aninda tabii ki... Bedeninin ilk aciginda... Diyelim ki
igrencg ki¢ deliginden. Senden gercekten nefret ediyoruz! Bizi icinden na-
sil atacaksin... Kutsal suyla lavman yaparak mi?

Cin alayca bir kahkaha att1 ve del Moro irkilerek sesin soylediklerinin
dogru oldugunu anlads; cinler bedenini ele gegirmislerdi.

Dua etmek i¢in diisiincelerini toparlamaya ¢alisti, ama bir melodi dik-
katini dagitti. icinde bir org ¢caliyordu, Clementi'den bir parcayla basla-
yip Bach'tan bir parcaya gecmisti ve hemen sonra, tuhaf bir sekilde,
ayni pargalari nota nota sondan basa dogru ¢calmaya baslamisti.

Gogsiindeki ikizi, elindeki bizle derisinde kii¢lik bir delik agmay1 ba-
sarmistl. Onun agzina yeni diktigi dilini nasil saklattigini ve sonra da
anlasilmaz bir dilde nasil uzun bir tirada basladigim duydu. G6gslinden
kirmizi bir inci gibi bir kan damlas1 tomurcuklandi, koptu ve kaburga-
larinin arasindan yuvarlandi. Minik ikizi tizerinde papaligin isaretleri
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olan bir mendille alninda biriken terleri sildi, yaptig1 is onu ¢ok yor-
mustu.

Del Moro biyiilenmis bir halde olup bitenleri izlerken, diger gogiis
ucundan ince bir buhar siitunu yiikseldi.

Del Moro, gét herif, dedi cin sesi. Zamani geldi! Bizi icinden atmanin
zamani!

Icindeki miizik sustu ve hafif, acik yesil bedeni tekrar simsek hizinda
ciktig1 goglis ucunda kaybolmadan 6nce, ince buhar siitununda bir cin
ylzu belirdi. Minik ikizi de kaybolmustu, ama del Moro'nun karninda,
hemen gobek deligine yakin bir yerde, icindeki aletlerin a¢ik bir sekilde
gorindigi canta kalmisti.

Canta sanki biri tifliiyormus ya da del Moro gobek deligiyle iifliiyormus
gibi sisti ve gercek boyutlarina varana kadar biiytidii.

Artik mesleki gorevlerini yerine getirmenin zamani, diye fisildadi icin-
deki cin sesi. Elindeki biitiin araglarla igindeki bizi aramanin zamani...
Bu senin son sansin.

Del Moro gozlerini acti1 ve bir diis gérdigiine hitkmetti. Ama bu ¢ok
kisa siirdii, ¢linkii o ¢anta hala gobeginde duruyordu. Onu bilingsiz bir
sekilde kendisi almis olabilirdi, birisi onu uyurgezer yapmis ve gidip
dolaptan ¢antay1 aldirmis olabilirdi, sorunu daha acik gérmeye basla-
diginm diistindi; ikilem buydu ve bu nasil ¢oziilecekti?

Ele gecirildim, diye diislindii; cinler igime girdi. Onlar icimden atilmali...

Pencerenin yaninda iyi diizenlenmis kii¢iik bir sunak vardi: Esyalar
beyaz bir carsafin lzerine diizgiin bir sekilde yerlestirilmisti: kutsal
yagin oldugu sise, kutsal emanetlerle kaplanmis bir hag, kutsal suyla
dolu bir kap. Roma ayini, ya da demonologlarin deyimiyle Rituale Ro-
mane, ancak en ciddi cine kapilma hallerinde basvurulan bir cin ¢ikar-
ma ayiniydi. Del Moro daha 6nce boyle bir ayini yonetmisti, ama simdi
soz konusu olan kendi igindeki cinlerdi. Simdi -bu hayaletli odada-
ayin icin gerekli hazirliklar1 yapiyordu.
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Tam Aziz Mikail'e -bas melek- baslangi¢ duasini yapacakken, icindeki
cin tekrar konusmaya basladi.

Aptal! Umarim ne yaptigini biliyorsundur... K6tii ruhlar1 kovmak hayati-
na mal olabilir...

Ses daha dncekilerden ¢ok daha gii¢liiydii. Del Moru zamanin gegmekte
oldugu duygusuyla, duay1 hizlandirdi: “Bas melek Aziz Mikail, defende
nos contra nequitiam et insidias diaboli esto praesidium.”

Ayinler kitabinda yazdig1 gibi yere tuz serpti. Omuzlarina ipekten ya-
pilmis mor bir ortii attiktan sonra kutsal sarap kasesini 6ptii.

“Exorcizote,” diye ayinine devam etti, “omnis spirirus immunde, in no-
mine Jesu Christi Eilii ejus, Domini etjudicis nostri, etin virtute Spiritus
Sancii.”

Agzina kutsal ekmegi alarak, dilinde erimesini bekledi. Kafasinin arka-
sindaki cinler giildii ve sonra ¢ocuksu bir ses duydu:

Kutsal ekmek benim katiksiz nefretime karsi koyabilir mi? Sen nefretin
bizi nelere kiskirttigini bilemezsin! Goze goz, dise dis. Gortilmesi gereken
bir hesabimiz var...

Cin sesi kaybolurken, dua diye diisiindii del More, dua ona gii¢ verecek-
ti, clinkii dua insanlara verilmis tanrisal bir giictii.

“Ut descedas ab hoc plasmate Dei,” diye mirildandi, “quod Dominus nos-
ter ad templum sanctum suum vocare dignatus est, ut fiat templum Dei
v1vl, et Spiritus Sanctus habitet in eo.”

Sanki cinler kutsal saraptan sarhos olmuslar gibi, kafasinin arkasinda
kikirdadilar. Ama del Moro duasina devam etti:

“Per eumdem Christum Dominium nostrum, qui venturus est judicare
vivos et mortuos, et saeculum per ignem. Amen.”

Oda siitliman olmustu. Del Moro bir an, cinlerin kutsal s6zlerden kor-
karak kagtiklarini umdu. Ama karanlik giiclerin, duanin etkisini yok
etmek icin her tiirlii savas hilesine basvuracagini da bilecek kadar tec-
ribeliydi.
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Bu nedenle egildi ve ha¢i 6ptii. Sonra parmak uglarina hafifce tiikiiriip
havaya hag isareti yapti1 ve dnce sol, sonra da sag kulagin tiikiiriigiiyle
1slattr.

“Eppheta, quod est, adaperire” diye yalvardi: “Kendini a¢!”

Dilinin {izerinde bir par¢a daha kutsal ekmek eritirken, burun delikle-
rine dokundu.

“In odorem suavitatis. Tu autem effugare, diaboie; appropinquabit enim
judicium Dei.”

Cinler endiselenmeye baslamisti. Del Moro bir seyler mirildandiklarini
duydu, ama hicbir s6zcligii anlamadi. Gégsiiniin derinliklerinden, 6nce
yeni bir s6z diye diisiindiigii bir sey ytlikseldi, ama sonra bunun bir org
miizigi oldugunu anladi. Hag1 yeniden optii, iki ayin kandilini yakt1 ve
vakur bir sekilde kendi kendine sordu:

“Abrenuntias satanae”: T6vbe ediyor musun seytan?”
“Abrenuntio” diye cevapladi: “Tévbe ediyorum!”

Kutsal kadehinin giimiis yiizeyinde kendi siluetini gordii. Cokmiis
avurtlarina bakarak irkildi, derisi yesile caliyordu ve lekelerle doluydu,
kirli sakallan birbirine yapismis sacak sacak sarkiyordu.

“Et omnibus operibus ejus?” diye kendi kendine sordu: “Ve biitiin eylem
ve Ogretilerine? Abrenuntio!”

Kutsal sudan alip elbiselerinin iizerine birka¢ damla serpti.
“Et omnibus pompis ejus?”
“Abrenuntio!”

Cinler sessizliklerini koruyorlardi. Ama dolapta bir hisim vardi. Del
Mora dag riizgarinin siddetini artirdigini fark etti.

Kutsal yagin oldugu sisenin kapagini a¢ti ve alnina bir damla siirdu.

“Ego te linio,” diye devam etti, “oleo salutis in Christo Jesu Domino nast-
ro, ut habeas vitam aeternam.”
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Ayin bitmek iizereydi. Del Moro cinlerin ni¢in diren¢ géstermediklerini
merak ediyordu, oyle cekip gidecekler iniydi? Tam bitis duasina basla-
yacakti ki, cinin tekrar konustugunu duydu:

Biitiin bunlar ¢cok komik Sebastian... Beni gormiiyorsun... Kendi ge¢migini
de.. Beni gercekten hatirlamiyor musun? Daha 6nce baska sartlarda
karsilasmistik. Ama hepimiz biliyoruz ki, kérler iilkesinde tek gézlii biri
kral olur...

Del Moro sesini ylikselterek duasina devam etti.
“Credo in Jesum Christum Filium ejus unicum...”

Sen hi¢ kimseye inanmiyorsun, ozellikle de insanlara. Ayrica benim 6lii
oldugumu saniyorsun... Sen ve senin tistlerin... Inang insanlar1 aptallasti-
rir.. Ve senin Tanrin, defalarca ihtiya¢ duymama ragmen yardimima
gelmedi...

Del Moro omuzlarindaki mor o6rtiiyii, ruhun temizligini simgeleyen
beyaz bir ortiiyle degistirdi ve biitiin glicliyle cinin cevap vermesi icin
yaptig1 kiskirtmalara karsi koyarken -ayin cevap vermeyi kesinlikle
yasakliyordu- cinin asagilayici kahkahalarini duydu ve arkasindan
stkretmek icin diz ¢oktiigiinde, cehennem orglarinin ii¢ sesli akoruyla
yere serildi.

Beni gergekten hatirlamiyor musun? diye bagirdi cin sesini duyurmak
icin. Daha once senin igin org ¢altyordum...

Sebastian kalkmay1 bagardi. icindeki org miizigi yine, inanmasinin
miimkiin olmadig1 bir siddette, Clementi'den bir parga ¢aliyordu.

Elbiselerini ¢ikartirken, “Credo in Jesum...” diye bagird1 ve kutsal yagla
gogsiine hag cizdi.

Org dogacglama bir miizige ge¢misti. Sebastian'in panikten i¢ organlari
diigiimleniyordu. Diisiinde gordiigii ikizinin gégsiinde actig1 delikten,
yesilimsi bir yilan kuyrugu cikmisti. Gogslinli panik icinde tirmaladi,
ama oday1 yeni bir cin kahkahasi doldururken, yilan delikten igeri
kacmisti.

Sebastian kusmak tizereydi. Gogsiiniin ve karninin {lizerinde kiiciik de-
likler a¢ilmis, bu deliklerden solucanlar, kurtlar ve kiigiik siiriingenler
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baslarini uzatmiglardi. Sanki ¢oktan 6lmiis gibi bedeninden bir ¢iiriime
kokusu yayiliyordu. Cin yeniden bagirmaya basladu:

Gégsiinde ne kadar da giinah toplanmis... Ne kadar kétiiliik, ne kadar
korku... Sen de benim gérdiiklerimi goriiyor musun? Yoksa senin gortisti-
nii bozuyor muyum?... Hadi yapma, istersen beni hatirlarsin... kii¢ciik org
virtiiézunii...

Icinden Bizler! diye bagiran baska bir ses duydu. Onu giimiis bizlerinle
disari at.

Del Moro bas melek Mikail'in son anda imdadina yetistigini sandi, min-
nettarlikla ¢antadaki bizlerden birini aldi; bu bizlerle ele gecirilmisle-
rin gogiis uglarinin ya da cadi lekelerinin hissedip hissetmedigini kont-
rol ederdi.

Icindeki sesler karismaya baslamis, bir sesler korosu, seytanlar ve me-
leklerin kakofonisine doniismiistii, sanki seytanlar ve melekler ruhunu
ele gecirmek i¢in kendi aralarinda savasiyordu.

Bir cin, sol gogsiiniin hemen altindaki delikten igren¢ suratini gosterdi,
ama Sebastian bizi delige saplarken cin tekrar igeri kagtu.

Simdi Oniinde ¢ok tuhaf gériintiiler belirmeye baslamisa, belki de bu
goruntiiler onun icinde, delilik sinirina gelmis aklindaydi? Karsisinda
Kardinal Rivero belirdi, ama del Moro bas dondiiriicii bir duygu agikli-
giyla diismaninin 6ldiiriict etkisi altinda oldugunu fark etti. Onu bile
isteye pesine diisiirmiis, hicbir sahidin olmayacag1 son savas icin dag-
larin tepesine ¢cekmisti. Gozlerinin 6niinde -ya da icinde- Cizvit rahibi
Schuster de belirdi ve del Moro simdi onun, o dliiniin de, tipki kardinal
ve onu buraya adim adim striikleyen digerleri gibi kozmik giicler ara-
sindaki savasin basit bir piyonu oldugunu anliyordu.

Goglis ucunun altindaki delikte, cin debelenip duruyordu ve kafasin
karistiran, bas melek Mikail’e ait oldugunu sandig1 o sesi yeniden duy-
du:

Cini bizle digari1 ¢cikar Sebastian, bu senin son sansin!

Del Moro elindeki bizi, biraz 6nce cinin yiiziini goérdiigi, tam kalbinin
tizerine gelen delige saplamak tizereyken, odanin késesinde duran do-
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labin kapag agildi. Ortaya c¢ikan, kandillerin aydinlattig: figiirii tamdu.
Bu yillar 6nce Vatikan'da sorguya c¢ektigi hilkat garibesi oglandi.

Kulaklar1 Clementi’'nin neselendirici org miizigiyle dolarken, s6z konu-
su olanin geg¢ gelen bir intikam oldugunu anladi. Birinin kandillere iif-
lemesiyle oda karardi. Cini ¢ikarmak icin son bir ¢abayla, bizi kalbine
sapladu.



Borgo Santo Spirito, XX Nisan MDCCCXXXVII
Sevgili Peder,

Cok gegcmeden Napoli'ye, sana, dolambagh yollardan koétii dedikodular
gelecek. Bu mektubu dedikodulara karsi yatistirici bir énlem olarak
yaziyorum, ayrica yegenin Gianfiunco hakkinda da giizel haberlerim
var. Benim hakkimda duyduklarina inanma, Ildebrando, benim namim
temiz ve temiz kalacak.

Son zamanlarda yliksek mevkilerimizde meydana gelen trajik gelisme-
leri bir tarafa birakirsak -ki bunlar epeyce bir saskinliga yol act1 ve
bildigim kadariyla bu konuda yeterince bilgilendirildin- bu ilkbahar bir
birlesme protokolli imzalandi. Tanri'nin izni ve papaligin politik sorun-
lar konusunda simdiye kadar ¢ok iyi tutulmus kayitlarin sayesinde,
Klerus toplantisinda ve bizim sarsilmaz Cor Unum konseyimizde tarti-
silacak olan 6nemli konularda goriis birligine vardik. Ne yazik ki, bir-
lesme tartismalari s6z konusu oldugunda, sevgili din kardeslerimiz her
zaman Tanr1 korkusuyla hareket etmiyor. Ama hi¢birimiz miilkemmel
degiliz.

Simdi iyi haberlere geciyorum: Papalik Akademisi'nin yoneticisi Loren-
zetti, iyice diisiiniip tasindiktan sonra yegenin Gianfranco'yu Cenev-
re'deki papalik elciligi gérevine dnerdi, bu haberin heniiz sana ulastigi-
n1 sanmiyorum. Onun sansina sans katmak i¢in, bu yaz Ad Limina
Apostolorum’a gelecek olan ¢ok sayida misafire ev sahipligi yapmak
gibi onurlu bir gérev verdim; goriindiigii kadariyla bu sene, piskopos-
larin Roma’ya yapacaklar1 bu zorunlu hac ziyaretinde Isvigrelilerin
sayis1 kabarik olacak - ki bu Gianfranco'nun isine gelecektir.

Aceleyle dikte ettirdigim bu mektuba son verirken, sana ve Campania
bolgesindeki din kardeslerimize en iyi dileklerimi sunuyor ve dediko-
dulara itimat etmemeni tekrar rica ediyorum. Sadik ve itaatkar hizmet-
¢in A. Rivero.
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Sant Angelo, Ischia, XXIV Nisan MDCCCXXXVII
Sevgili Aurelio,

Ayin yirmisinde gonderdigin mektubun bugiin bana Ischia'daki kapli-
calarda ulasti ve beni yasliligin getirdigi kuruntulardan uyandirdi.
Adanin sicak kaynaklari, senin de bildigin gibi romatizmalarima iyi
geliyor, saghigim artik cok iyi olmasa da, simdilik muhakeme giiclimii
ve keyfimi korudugu i¢in takdiri ilahiye siikrediyorum.

Tam da senin tahmin ettigin gibi, senin yaptigin islere dair birtakim
iddialari, her ne kadar benim dikkatime sinsi s6zciikler ve muglak ki-
nayelerle sunulsa da, duymaktan imtina edemedim. Bunlar tabii ki
dikkate almiyorum, bilmedigim bir sey degil, sende diisman yaratma
konusunda kiskandiracak bir yetenek var.

Bunun disinda, senin de bildigin gibi, Napoli'de olduk¢a miitevazi bir
yasam var. Kardinal ve Piskoposlar heyetinin yliksek katlarindaki dala-
vereler artik bizim icin glindelik seyler haline geldi. Roma’daki baspis-
koposluk makaminin ne Mandatum Docendi hakkinda ne de dzgiir dii-
stintirler hakkinda diisiindiikleri bizim bilgimize sunulmuyor. Bu ne-
denle, kilisenin ytliksek katlarinda olup bitenler hakkinda beni bilgilen-
dirme giivenini gosterdigin i¢in sana nacizane tesekkiirlerimi sunarim;
verdigin bilgiler diinyevi merakimi doyuruyor. Ozellikle de kisisel gii-
nah ¢ikartmayla ilgili olmayan 6zel meraklarimu.

Bazen burada olmani o kadar ¢ok istiyorum ki Aurelio: kiitliphanedeki
aksamlarimizi, dag gezintilerimizi, yoksullarla yaptigimiz ¢alismalar.
Simdi, mektubunu okudugumda, seninle gecirdigimiz ilkyazin anilariy-
la doldum. Parlak renklerle ifade edilmeyi talep eden, duygusal anilar-
la. inan bana, bu tiir seyler yillar gectikce daha da zorlasir; bellegimiz
bizi rahatsiz edici anilardan korur, ruhumuzu dinlendirmek icin en
giizel anlarimiz1 aydinlatir. Yorgunluklar, mesakkatler, eski kitlik yilla-
r1, hepsi kot bir diismiis gibi gelir.

Umarim seni tekrar burada gérmem c¢ok uzun zaman almaz. Ve uma-
rim Lateran Kkilisesinin gélgesinde degil, burada, giineyde, eskiden ve
hala senin olan evinde goriiriim!
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Gianfranco hakkinda verdigin haber beni ziyadesiyle mutlu etti. Eger
kalenin koridorlarinda onunla bir daha karsilasma firsatin olursa, liit-
fen en icten tebriklerimi ilet. Gizli din kardesleri birligindeki iiziicii
kayiplara gelince, mektubunun satir aralarindaki kaygilarina katildigi-
m1 belirtmeliyim: Yeniden yapilanmasina karsin, biraderlerin hala ¢ok
giiclii diismanlari var, iste bunun icin senden ¢ok dikkatli olmam rica
ediyorum.

Kisa zamanda yeniden goriisme umuduyla, yash 6gretmenin ve pede-
rin.

Ildebrando Montelli.

Borgo Santo Spirito, XVI Mayis MDCCCXXXVII
Sevgili [ldebrando,

Yazidan anlayacagin gibi bu mektubu dikte ettirmiyor, aceleyle kendim
yaziyorum. Son olaylari, sanirim biitlin ayrintilariyla haberdar olmus-
sundur, itibarimi daha fazla tehlikeye atmamak i¢in kesin bir gizlilikle
ve hemen aciklamaliyim. Seni temin ederim ki Ildebrando, benim hak-
kimda duydugun her seyin bir agiklamasi var. Diisiinmeden bir sonug
¢ikarmal!

Her seyden dnce, bana karsi yirtitillen kampanyayla muhtemelen ilis-
kili oldugu i¢in, yliksek mevkidekilerden bir 6liim haberi daha vermeli-
yim; bu defaki bizim saygideger biiyiiklerimizden, en ¢ok korkulan
engizisyonculardan. Doniimken Rahibi S. Del Moro. Bir hafta énce Asisi
bolgesinde kalbine bir biz saplanmis olarak bulundu. Bu trajik olay
hakkinda bilgi edinmek icin bolgeye giden usagim Silvio, diismanlari-
mizin -her kimse- bu iste parmagi oldugu tezini heniiz kanitlayamadi.
Ayrica 6lim sebebi de tam olarak anlasilmis degil. Cinayet ya da Tanri
esirgesin intihar olabilir. Senin de bildigin gibi ben, Sebastian1 en gii-
venilir meslektasimiz olarak goriirdiim. Tanr1 ruhuna merhamet etsin.

Bu olay beni derinden endiselendiriyor, bu cinayeti birinin ya da birile-
rinin, toplulugumuzun i¢ huzurunu bozmak i¢in islemis olacagindan
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baska bir sonuc¢ cikartamiyorum. Belki de simdi sirada ben varim?
Oliim ve kayiplar istisnasiz olarak bizim kilit durumundaki adamlari-
miz1 buluyor. Bir siire 6nce Rhine'li kardesimiz Malitsch, hicbir iz bi-
rakmadan kayboldu. Gegen kis, cemaatimizin rahip sinifi disindaki iiye-
lerinden sorumlu olan, baska bir sadik meslektasimiz Pirandello, Li-
gurya kiyilarinda -belki de birileri tarafindan- bogulmus olarak bulun-
du. Biitiin bunlar, benim i¢inde oldugum, ve senin Ildebrando, bir 6l¢ii-
de himaye ettigin harekete karsi planl bir kampanya ytriitildigiini
gosteriyor.

Yeni dedikodulardan biiyiik ihtimal haberdar olmussundur. Bu satirlari
uzun slre benim glinah ¢ikarticim olan sana yaziyorum ve her zaman
ciragin olarak sunu séyliiyorum: Bizi birbirimize baglayan seyi hicbir
zaman unutma. Son zamanlarda, en hafif deyimle, kendimde degildim.
Belki de bunun nedeni, agiklanamayan 6liim olaylarinin artik ¢cok yakin
cevreme kadar gelmis olmasinin bende yaratigi baskidir. Giinahkar
davranislarimin bir sekilde dis gii¢ler tarafindan yonlendirildigi siiphe-
siyle ac1 ¢ekiyorum. Ama biitiin namusumla seni temin ederim ki, bii-
tiin bu olanlar goriindiigiinden ¢ok daha ciddi. Disardan bakildiginda
diislincesizce davraniyormusum gibi goriilebilir, kabul edilmez ya da
katiksiz bir kepazelik olarak degerlendirilebilir. Ama izin ver de biitiin
bunlar1 bulustugumuzda agiklayayim, bunlar1 mektupta yazmak uygun
diismez.

Sana bu mektubu yazmamin asil nedeni, son giinlerde yasanan olaylar-
la ilgili eksiksiz bir giinah ¢ikarma amaciyla Napoli’ye, eski pederim ve
ruhumun ilaci olan sana gelmeye karar verdigimi bildirmek. Gorevle-
rim -ve son zamanlarda sorgulanmaya baslayan pozisyonum- nede-
niyle hi¢ degilse bir ay ya da bu mektubu aldigin giinden itibaren dort
hafta daha Roma'da kalmam gerekiyor. O giine kadar, sende hayran
oldugum gii¢ ve sevgiyi bana da vermesi i¢in Tanri'ya dua et.

Senin, Aurelio Rivero.

Not: Oniimiizdeki giinlerde dualarimizi merhum S. del Moro'ya adama-
11.
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Napoli, XXVI Mayis MDCCCXXXVII
Aurelio,

Yonetici konumdaki arkadaslarim sayesinde, senin Roma'da yaptigin
isleri sandigindan ¢ok daha iyi izleyebildim ve bana yeni ulasan bilgi-
ler, durumun tehlikeli bir hal almaya basladigini gésteriyor. Bana yalan
soyleme! Son zamanlarda suclusu oldugun olaylarin sorumlulugundan
kagmaya calisma! Beni, mektubunda basvurdugun “kendimde degil-
dim”, “olaylar gercekte oldugundan daha ciddi goriiniiyor” , “diisiince-
sizlik”, “olaylar dis gii¢ler tarafindan yonetiliyor!” gibi yiireksiz bahane-
lerinden ve o6lciisiiz hamasetlerinden esirge. Bana ulasan bilgiler nede-
niyle, ruhsal sagligin konusunda ciddi endiselerim var. Hakkinda s6z-
ctklerle ifade edemeyecegim dedikodular duyuyorum: Kiifiirler, her
cesit saygisizlik, nedensiz 6fke ndbetleri; biitiin bunlar diizinelerce
sahidin ve saygideger insanin gozlerinin oniinde olmus. Anlatilanlara
gore edepsizce davraniyormussun ve bir kardesimizi iki defa yumruk-
lamigsin. Ayrica, diiriist davranmiyor, ayinlere katilmiyormussun. iki
rahibe yazili olarak seni akademiye sikdyet etmisler ve -Tanri'ya ger-
cek olmamasi icin dua ediyorum- sen Aurelio, bir zamanlar benim en
gozde 6grencim olan sen, bir kilisede kutsal degerlerimize hakaret et-
missin ve simdi benim ne sozciiklere dokebilecegim ne de dokmek is-
tedigim pisliklere bulasmissin. Bunlarin bir agiklamasini istiyorum,
yazili, Napoli'ye gelmeden 6nce; ayrica bazilar1 bunun bir hile oldugu-
nu, asil amacinin iilkeyi terk etmek oldugunu iddia ediyor.

Ayrica yegenim Gianfranco'dan da senin son zamanlarda yaptiklarin
hakkinda bana rapor vermesini istedim. Eger olanlar1 dogru anladiy-
sam, cemaat artik senin adina higbir riske girmek istemiyor. Sana tovbe
ve dua O6neriyorum; ayrica agir bir sekilde ihmal ettigin gérevinden izin
almalisin. Belki de, diizenli bir doktor muayenesinin yani sira, orug seni
kendine getirir. Oniimiizdeki postayla cevap génderecegini umuyorum.

Ildebrando Montelli.
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Roma, XI Haziran MDCCCXXXVII
Sevgili Pederim!

Sana yalvariyorum: Elini lizerimden c¢cekme, ¢aresizligim suclarimla
beslenirken yapma bunu.

Bu sabah, Ren bolgesinden arkadasimiz Malitsch hakkinda bir haber
aldim. Zehir icerek intihar etmis. Ya da kazayla icmis? Simdi her sey bir
sis perdesinin ardinda: Ne bir sahit, ne bir veda mektubu... gecen pas-
kalyadan beri gizemli bir sekilde kaybolanlarin, baslarina neler geldi-
gini hi¢ kimse bilmiyor. Zamani geldiginde benim i¢in edecegini umdu-
gum gibi, onlarin ruhlari i¢in de dua et [ldebrando.

Korkung bir siipheye kapildim: Biitiin bu olanlarla o hilkat garibesi
oglan arasinda bir iligski oldugunu dusiiniiyorum. Birinin onun intika-
min aldig1 diisiincesi aklimdan bir tiirlii ¢ikmiyor. Bildigin gibi oglan
ortadan kaldirildi ve bu olaya su ya da bu sekilde karisan herkesin ba-
sina bir kaza geldi. Cok saskinim. Bunalimli anlarimda korkung bir hata
yapildigini diistiniiyorum, 6nemsiz bir seyi goziimiizden kacirdik. Bu-
nunla ilgili olarak simdi kayip olan Viyana'daki arkadasimiz J. Lang-
hans’a yazmistim. Kasim ayindaki son toplantimizda, diisiince okuyu-
cusunun gercekten ortadan kaldirildigina dair beni ikna etti. Yalan soy-
lemesi icin bir neden var mi1? Ya da bilmedigimiz nedenlerle bizden
saklayacagi bir sey?

Bu diisiinceler beynimi o kadar ¢ok ziyaret ediyor ki, heniliz davranisla-
rim nedeniyle beni kinadigin mektubunu cevaplamaya bile firsat bula-
madim.

Sekreterim beni acil bir is i¢in ¢agirdigindan, bu mektubu simdi mii-
hiirliiyorum. Umarim hemen bu aksam, sorularini cevaplayacagim yeni
bir mektup yazarim.

Tanr1 saghgini korusun.
Sadik hizmetkarin,

Aurelio.
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Cok Sevgili lldebrando!

Aksam basladigim mektuba simdi devam ediyorum. Cok caresizim ve
sorumsuz davranislarimla, gizli kardeslik orgiitiimiize verdigim zarar-
lar icin af diliyorum. Biitlin bu olanlarin agiklamasi ¢cok sonra giin 15181-
na cikacakmis gibi goriiniiyor. Ama sanki -daha 6nce benzeri olmayan-
yabanci bir gii¢ beni ele gecirmis gibi ya da daha ¢ok bu yabanci gii¢ler
beni daha dnce aklima bile getirmedigim istek ve diislincelere sevk
ediyor.

Sasirticl oldugu kadar korkutucu da olan bu duygulari nasil ifade ede-
cegimi bilemiyorum. irademin disinda seyler oluyor. Saatler boyunca
imanimi sorgulayip inanglarimla ve tarikata girerken benimsedigim
her seyle bogusuyorum. Su an bu satirlar1 yazarken, irademe sahip
olmak icin miithis bir caba gostermem gerekiyor. Kalemim beni dinle-
miyor, fiziksel anlamda degil, ruhsal anlamda: Kalem benim istemedi-
gim seyleri yazmak istiyor.

Evet, iste boyle: Kalem beni asagilamak istiyor ve seni de benim sevgili
[ldebrando’m. Benim s6zlerimi bile birakmayan bu gii¢ ne? Bana ydnel-
tilmis suclamalar senin de anladigin gibi dogru ve ben davranislarimi
sundan baska bir sekilde a¢iklayamiyorum: Bu ben degildim! Kendime,
peki kim o zaman, diye soruyorum.

Bu diisiinceleri kagida dékmek icin ne kadar zorlandigimi fark ediyor
musun? Sanki sol elimle yaziyormusum gibi harflerin saga sola nasil
savruldugunu fark ediyor musun? Miirekkep lekelerini, bas harflerin
nasil atlandigini, yazabilmek icin, biitiin irademi harcayarak kus telegi-
ne hakim olmaya ¢alistigimi, bir cimlenin sonunu getirebilmek i¢gin
kendimi nasil yiprattigimi gériiyor musun? Sanki siirekli olarak benim
disimdaki bir gii¢c bu satirlar1 formiile etmeme zar zor izin veriyormus
gibi.

Dudaklarimdan doékiilen her sey diskiya benzedigi i¢in, dikte de ettire-
miyorum I[ldebrando. Giizel bir sey diisiinliyorum, ama agzimdan kotii
bir sey cikiyor, ¢cevremdekilerin tlirkiip kagmasina neden olan kaba ve
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cirkin bir sey. Artik davranislarimdan oldugu kadar, dilimden de so-
rumlu degilim. Benim icin dua et Ildebrando, ciddi olarak tehdit edilen
selametim icin dua et.

Eger yeni ise aldigim sekreterim olmasaydi, benim durumum c¢ok 6n-
ceden kontrolden ¢ikardi. Glindelik programlarimin sorumlulugunu o
aldy, ziyaretcileri benden uzak tutuyor, yalmzca, cok yakin meslektasla-
rimi1 huzura aliyor.

Bu mektubun sana yazdigim doérdiincii mektup oldugunu soéylersem
bana inan Ildebrando. Oteki iiciinii yaktim. Dehsetle, bana ait olmayan
cimlelerle dolduklarimi gordiim: Cirkin, kaba sdzciikler, kiifiirler ve
lanetlemelerle doluydu. Satirlarimin arasina bana ait olmayan ciimleler
s1izmistl, daha 6nce hic duymadigim, telaffuz bile edemedigim sozctikler
vardl. Sunu yaz Aurelio, diye diisiiniiyorum, ama kalemi ve hareketle-
rimi takip ettigimde, kagitta bambaska sozciiklerin sekillendigini gorii-
yorum. Yazi stili bile farkli oluyor Baska bir insanin stili.

Hakkimda duydugun her sey, Illdebrando, dogru: Biitiin o ahlak disi
davranislar, olaylar, pislikler, bayagiliklar. Sanki sarhosmusum gibi,
kontroliim disinda oluyor, sanki koétiiliikk dolu bir oyuncak ustasinin
urettigi basit bir oyuncagim. Yalnizca mevkiimin verdigi gii¢c ve sekre-
terimin yardimiyla kepazeliklerimi bastirabiliyorum. Igimde yabanc
bir ses konusuyor, o korkung ses bana kotiiliikk etmek istiyor, beni bii-
tlin bunlar1 yapmaya o siriikliiyor, kepazelikler yaptirip hayatimi
mahvetmek istiyor. Birka¢ saat dnce, icimdeki bu ses beni, yeni 6liim-
cil suclar isleyecegime ikna etti...”

AKkli melekelerimi kaybetmek iizereyim Ildebrando. Koétii giicler beni
ele gecirip yazdiklarimi dikte ettirmeye baslamadan 6nce mektubuma
son veriyorum.

Rivero.

Napoli, XXH Haziran

Sevgili Aurelio,
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Daha 6nceki mektubumu yanitlamadigin i¢in, bu mektubu sana korku
ve umutla gonderiyorum. Yalnizca bir hayat isareti vermeni istiyorum.
Gelecek postayla cevap gonder.

Senin, Ildebrando Montelli.

Napoli, XXII Temmuz
Aurelio!

Senden bir defa daha rica ediyorum: En kisa zamanda bana bir yanit
yaz. Hi¢ degilse saglikli olduguna dair bir isaret ver! Sessizligin beni
cok kotii sezgilerle dolduruyor. Bu sabah en son gonderdigim mektup
geri geldi. Arkadaslarimdan seni bulmalarini istedim, ama kendini ula-
silmaz kilmissin. Gianfranco uzun zamandir ziyaretci kabul etmedigini
yazdi. Yeni sekreterin “iyi durumda” olmadigini séylemis. Ne demek
oluyor bu, Aurelio? Bu yeni sekreter kim? Sana yalvariyorum: Bir ya-
sam isareti ver! Illdebrando.

Napoli, VIII Temmuz
Sevgili Aurelio!.

Senden hala bir haber alamadim, bir posta daha miihrii agilmadan geri
dondi. Bu mektubu hi¢ degilse sekreterine ulastifindan emin olmak
icin kuryeyle gonderiyorum. Duyduguma gore sekreterin dik kafal,
gizemli biriymis ve bizim cevrelerden degilmis. Senin odanin 6niinde
durup da ziyaretcileri geri ¢eviren bu yabanci kim, Aurelio? inanilmaz
seyler duyuyorum. Seni bir aydan fazla siiredir hi¢ kimse gérememis,
yalnizca, o clicemsi tuhaf sekreterin yazili olarak “uygun” olmadigini ya
da “goriisecek giicliniin” olmadigini bildiriyormus. Ve hi¢ kimse onu -
cok kisa olmasinin ve tuhaf maskesinin disinda- tarif edemiyor. Bu
mektuba da cevap vermeni beklemiyorum, senin dis diinyayla iliskin
biitliintiyle kopmus gibi. Ama eger on giin icinde senden bir yasam isa-
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reti almazsam, Roma'ya gelip seninle goriismeye ya da neler yaptigini
arastirmaya karar verdim. Gianfranco defalarca sana ulasmaya calisti.
Kardesler ¢ok endiseli. Senin diismanlarimizin safina gectigin, Roma
disinda bilinmeyen bir yerde oldugun ve toplulugumuza karsi dalave-
reler cevirdigin sdyleniyor. Seninle yiiz yiize konusmadan neye inana-
cagimi bilemiyorum. Simdi asil endisem sagliginin nasil oldugu, hayatta
olup olmadigim bile bilmiyorum. Umarim Tanri'nin yardimiyla seni
gorebilir, ya da ¢cok gecmeden yasadigina dair bir isaret alirim.

Senin Ildebrando Montelli'n.

Sabini Daglari, San Pietro gilinti, MDCCCXXXVII

Din kardeslerime ve 6zellikle eski giinah cikaricima, din kardeslerine
katildiktan sonra da akil hocam ve kilavuzum olan ¢ok saygideger ve
dindar Ildebrando Montelli'ye; yazmanliktaki ve cemaatteki meslektas-
larima ve kiz kardeslerim Anna ve Ricarda’ya; ve sonuna kadar yanim-
da olup benimle ilgilenen herkese.

Bu satirlar biiyiik bir endiseyle yaziliyor, bliyiik bir caba sarf edilerek,
kontrol edemedigim gii¢lerin insafina terk edilmis olarak ve artik onla-
ra karsi direnemeyecek kadar ¢aresiz bir durumda yaziliyor. Artik be-
nim icin kendimi, degersiz ruhumu kabul etmesi dilegiyle, Tanr1'nin
ellerine birakmanin disinda hicbir ¢are kalmadi. Ben, Aurelio Rivero,
yalnizca bu mektubu birinin yorumlamasini umabilirim, ¢linkii bunu
yazan elin efendisi ben degilim.

Bu yere -terk edilmis bir ¢iftlik, sanirim Sabini Daglari- haziran ayinin
basinda, ayn1 zamanda 6zel sekreterim olan yeni katibim tarafindan
iradem disinda getirildim. Onun davranislarim tizerinde tam bir kont-
rolii var, bu mektubu da onun yiiksek miisaadeleriyle yaziyorum, zaten
baska tiirliisii de diisliniilemez, ¢iinkii benim her adimimi kontrol edi-
yor ve biitiin ruhumu denetliyor, diisiincelerim, zihnim, hatta sayisiz
giinahlarim bile onun kontroli altinda. Yaz stilim feci degisti, bu ne-
denle okuyanin sabrina siginiyorum. Okudugunuz sézctikler de biitii-
niiyle benim degil! Biraderlerimizden Julian Schuster'in o6liimiinde
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parmagi olan Luca S. ve Roma'daki digerleri hakkindaki haberler bana
ulasti. Wittold Kossak’1 iki cocugu kullanarak tuzaga diistirmek istemis-
ler, cocuklar onu bir hileyle Regia 6nlerinde bir yere gotiirmiisler, ama
Tanri’'nin bagisiyla kurtulmayr basarmis. Biitiin bunlarin su anda ba-
simda bekleyen katibimle ilgisi var, bu mektubun ulastig1 insanlar be-
nim korkung¢ kaderimden haberdar olacaklardir!

Vaftizci Yahya'nin, Aziz Luigi dei Francesi'nin kilisesi Santa Maria Mag-
giore'de yaptigim kotii seyler icin beni bagislayin, biitiin onlar1 zihnim
karisikken yaptim... Simdi bitirmek zorundayim... Sekreterim beni ¢agi-
riyor ve elimden, onun korkung giicii karsisinda, itaat etmekten baska
bir sey gelmiyor.

Sabini Daglar, Teslis Pazari'ndan sonraki VIIL. glin

Bu mektup gizlice yaziliyor, bek¢im bana yiyecek bulmak icin kdyden
ayrildi: Beni hayatta tutup eziyet etmek istiyor. Ben mahkiimum, basit
bir hirsiz gibi kapatildim, benim karanhigimda artik Tanr1 yok, giinahla-
rin en kotiisiinii islemek i¢in zehirden bagska bir sey istemiyorum.

Kendimi bu mektupta, Tanrimiza ve sevdiklerime kiifretmekten, ancak
olaganiistii bir ¢abayla alikoyabiliyorum. Benim adimimla iki adim
yuksekteki bir pencere deliginden zayif bir 151k siziyor, sanirim hiicre-
nin batiya bakan duvarinda. Bunun disinda bir sey yok! Ne mobilya, ne
lamba. Yerler ciplak, duvarlar tas. Kule kuzeye bakiyor olmali, sabahla-
r1 ¢ok soguk oluyor. Ozel sekreterim ve bek¢im, beni buraya hile ve
desiseyle getirdi, benim zayifligimdan faydalandi, zihin karisikligim-
dan. Genglik yillarima ait unutulmus olaylarin anilarinm kiskirtts, icimde
seslerini acik bir sekilde duydum, kendimi aldattiim haliisinasyonlar.
Ruhumun derinlerini goriiyor, faydalandigi zayifliklarimi, ¢ocuklu-
gumdan kalan, icime islemis 6liimciil giinahlarin korkusunu ve aldata-
rak, pratik imkanlarini sunarak beni kiskirttigi intihar1 da. Bu hiicrede
mobilya ya da baska bir konfor yok, yalnizca bir kase zehir, saf bakir-
dan yapilmis bir kadsede, keskin bir makas. Duvara yapismis bir merdi-
venden soguk bir koridora ¢ikiliyor, orada arka bah¢edeki badem agac-
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larinin goriildiigl bir pencere araligi var, tahminime gore geride Sabini
Daglarinin silueti, simdi bitirmeliyim, o geri geliyor.

Sabini Daglari, Agustos ya da Eyliil

Bu mektup bir Hiristiyan ruha ulassin! Ben, Aurelio Rivero, burada
yavas yavas aklimi kaybediyorum, sesler pesimi hi¢ birakmiyor, sekre-
terim ve ayni zamanda diismanim beni kendi kendimi 6ldiirmeye yo6-
neltiyor. Kendini goériinmez kilip higlikten kahkahalarla ortaya ¢iktigi
bile oluyor!

Burasi 1ss1z bir yer, burada hi¢ kimse yasamiyor. Biitiiniiyle sessizles-
tim, dilimi kaybettim, sekreterim icecegime zehir katiyor, haliisinas-
yonlar goriiyorum, Dante'nin cehenneminde tasvir ettiklerinden daha
kotii seyler, burasi olii bir yer, sabah beni esir almak icin dikkat ¢ek-
meden agir agir geliyor, yandaki kilitli odadan sesler duyuyorum; yere
siirtiinerek cekilen sandalyeler, miizik, biri piyano caliyor, katibim, o
hilkat garibesi ¢ocuk, benimle diisiincelerim araciligiyla konusuyor.
Tanr1 hiikiimdarligina gittigimde ruhuma merhamet gostersin.

Tanrr’'nin merhametiyle bu mektubun benim ruhuma selamet dileye-
cek bir adrese ulasmasi umuduyla akibetime gidiyorum.
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Iste béyle; Herkiil, nefretinin yardimiyla yetenegini, fark edilmeden
ortaya cikacak kadar gelistirdi. Karsilastigi insanlarin kendisi hakkin-
daki diistincelerini kokiinden kazimayi basardi, onlarin gri beyin ha-
murunda, kendine ait resmin olustugu noktayi buldu ve o resmi baska
bir seye dontistiirdii.

Onun kendini “gdriinmez” kildigini séyleyen birileri ¢iksaydi, bu yanlisi
hemen diizeltmek zorunda kalirdi. Clinkii hi¢bir insan kendini goriin-
mez kilamazdi, sadece yalniz insanlarda cok sik goriildiigi gibi, fark
edilmez olurdu.

Ornegin mezbahada, aralarinda olmasina ragmen diger ciraklar onu
fark etmediler. [htimal varhgini 6liim meleginin solugu (bu tiir yerlerde
hep bulunurdu) ya da 6li bir hayvan bedeni gibi hissettiler, par¢alan-
maya hazir bir domuz ya da kafeste bir canavar da olabilirdi.

Bir mezbaha ¢iragi, hemen yani basinda bir koyunun derisini ytliziiyor-
du. Cirak icin Herkiil, belli belirsiz bir sezgiden bagka bir sey degildi,
zaman zaman basini kaldirip onun oldugu tarafa goniilsiizce goz ati-
yordu. Ama Herkiil'ii fark etmedi. Sonunda defalarca hi¢bir sekil olus-
turmadan devam eden sezgilerinden yoruldu, bunun yerine, kendileri-
ni islerine verebilmek i¢in insanlarin her giin kendi kendilerini kusat-
tiklari, uykulu, 6nemsiz seylere dondii. Her kasabin karakteristik 6zel-
ligi olan diisiik yogunluklu kana susamislikla birlesen, bogucu bir ig-
renme duygusuyla doldu. Cirak koyunun derisini, basindan kanh bir
etek gibi sarkana kadar ytizdi.

Koyunun i¢ organlarindan yayilan keskin koku, Herkiil'e bir an olsun
gorevini unutturdu. Cirak koyunun karnini yarip, bagirsaklarini disari
cikartirken, Herkiil biiytilenmis gibi bakiyordu. Cirak koyunun buhar
cikan karnina elini sokup cigerini, akcigerlerini, midesini ¢ikardiktan
sonra, cok dikkatli bir sekilde, gergin, nemli bir zar torbasi ¢ikardi. Ve
sanki icinde kirilabilir seylerin oldugu bir bohc¢ayinis gibi, 6zenle yere
koydu. Bir bicagin ucuyla zan yirtti, bohga acildiginda -6nce sabah so-
guguna bir buhar yayildi- Herkiil icinde ne oldugunu anladi: Dogmamis
iki kuzu, koyun bu kuzularin degerli kiirkii igin bogazlanmist.

Tam da, diye diisiindii, benim son diismanimin bogazlanacag gibi. Di-
ger canavarlarla birlikte, tipki kendi gibi canavarlarin...
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Iste onu mezbahada denetci olmaya siiriikleyen bu mesum nefretti. Bu
nefreti beslemek, koriiklemek ve yiiksek amaglarina ulasana kadar
ayakta tutmak icin mezbahaya gelmisti. Nefretin giicli ancak agkla 6l¢ii-
lebilirdi, ama ask onun diinyasindan sonsuza kadar kaybolmustu.

Nefret onun tek arkadasi, an be an yaninda olan en giiclii dostuydu.
Kadavralarin, eksimis topragin, soguk terlerin kokularini tasiyordu,
Olenlerin son nefeslerinin kokusuna ve bogazlanan binlerce hayvanin
kanma bulanmisti. Nefretinin sesi bile vardi: hi¢ bitmeyen bir ¢inlama.
Nefretin kulak cinlamasi. Bir fenerin camina saldirip duran pervane
gibi, icinde fasilasiz vizildiyor, onu hep uyanik tutuyor, hi¢ kesilmeyen
bu ses alinmasi gereken bir intikam oldugunu hatirlatiyordu. Onun
hayatini degil, hayatinin anlamini almislardi ve bunun bedeli ayni se-
kilde 6denmeliydi. intikam nefretin karsihgiydi. Oliim 6liimle 6denme-
liydi, onun denklemi boyle esitleniyordu.

Mezbahanin 6teki tarafindaki meyhaneye bakarken, nefretin tadi da
var, diye diisiindii: agiz boslugu, nefretin midesinde kaynamis, sekerli
bir hamur kusmuguyla doluydu, dudaklar aciyla dikildigi i¢in bu kus-
muk disar1 atilamiyordu.

Onun nefretine dokunulabilirdi de; ayak parmaklarinin tiim giiciiyle
kavradigl bir jiletti ya da yutulmus bir jilet, jiletin buz gibi agz1 bogazini
ve midesini parcaliyordu, buz gibi soguk ve kor gibi sicakti.

Onda bu duygular1 uyandiran adam, mezbahanin karsisindaki meyha-
nede yalniz basina oturuyordu. Pencerenin yaninda bir bardak birayla
oturmus birtakim kagitlar1 inceliyordu. Bu adam, onun nefretinin so-
nuncu ama en 6nemli hedefiydi — eger Herkiil'lin nefreti 6l¢tilebilirse.

Ama o6lciilemezdi. Herkiil, nefretinin yoneldigi nesneler arasinda hi¢bir
fark gozetmedigini anladiginda sasirmisti. Bu adama, digerlerine karsi
duydugu nefretten ¢ok daha fazlasin1 duymuyordu. Ona da digerlerine
karst duydugu siirsiz nefreti duyuyordu. Nefretin bir kronolojisi de
yoktu. Her yone, sonsuza kadar uzanmyordu. Her zaman vardi ve her
zaman var olacakti, ¢linkii nefret sonsuzlugun disinda baska bir pers-
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pektifte diisiiniilemezdi. Zaman duygusunu yerle bir ediyor, kendi ba-
sina bir mevcudiyet kazaniyordu.

Ama simdi meyhane masasindaki adama kars1 dikkatli olmaliydi, ¢ilin-
kil onun da kendisininkine benzer bir yetenegi vardi. Ve iste bu neden-
le, gbzlendigini anlamis gibi basim kagitlardan kaldirip etrafina bak-
maya baslamisti.

Herkil adamin i¢ini okudu. Susuzlugu gecmisti. Sezgileri onu endise-
lendirmisti, birazdan kalkip gidecekti...

Bir milyon insanin yasadig1 bu sehir, bir sagir icin sessizdi, arabalar
tekerleri sessizlikte patinaj yapar gibi geciyordu, mezbahadaki ¢ildir-
mis hayvanlarin sesleri duyulmuyordu (¢i1gliklar, feryatlari, bogazlari-
n1 dolduran kanla bogulan hiniltilar1); konusan, kahkahalar atan ¢irak-
lar1 anlayamiyordu; agizlar1 tipki akvaryumdaki baliklar gibi acilip ka-
paniyordu.

Adami gozden kagirmamak i¢in mezbahadan sokaga cikti. Onu almak
icin hazir bir fayton bekliyordu, arabaci, Herkil'li goriince sahlanan
atlara kiifretti -onu yalnizca hayvanlar goriiyordu- Beni yalnizca atlar
fark etti, diye diistindii ve belki de surada duran ¢ocuklar, tuhaf bir
sezgiyle sasirmis onun oldugu tarafa bakiyorlardi.

Giines tipki bir buz kirici gibi bulutlar1 par¢alamisti. Heniiz sabah ol-
masina karsin yakici bir sicak vardi. Meyhanenin kapisinin acilip diis-
maninin ¢ikmasini bekledi. Bu son adamdji, onu da ortadan kaldirildik-
tan sonra, agkinin son intikami da alinmis olacaktu...

Ama nefret, bir zamanlar askin yaptig1 gibi, onu dikkatsizlestirmisti.
Johannes Langhans, hilkat garibesinin intikam arzusunun kokusunu
almis, meyhanenin icinde dolanip duruyordu. Sonunda kendini icgiidii-
lerine birakarak, meyhanenin arka kapisindan ¢ikti, bir fayton gevirip
striiciiden onu hemen oradan gotiirmesini istedi.

Herkil onun kactigim ancak bir siire sonra anladi. Ama iiziilmedi, ne-
rede bulacagim biliyordu. Onu yalnizca kararliliginin altini ¢cizmek icin
meyhaneye kadar izlemisti. Bu dilenci rahip i¢in hazir bir plani vardi,
bu plani ¢ok geecmeden uygulayacakti.
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Johannes Langhans yazihaneye dondiigiinde, yalnizca ondan bir ist
riitbede olan bolim sekreteri Wohlrat vardi orada. Digerleri izne ¢ik-
mistl. Langhans meyhanede gozden gecirdigi kagitlardaki birkag¢ dde-
meyi kontrol ettikten sonra, karanlik bir koridorun en sonundaki kas-
vetli odasina gitti.

Bir hafta boyunca tist tste y181lmis dokiimanlarin yaninda miihiirlen-
mis bir zarf duruyordu, onun adina yazilmisti, acip okudu:

Saygideger kalem baskanligina! Bu aksam imparatorluk konseyi iiyesi
Kollawrat hakkinda é6nemli bilgilerin oldugu bir evrak birakmak icin bir
ulak gelecek. Bu evraktan ilgisiz kimselerin haberdar olmasindan kagin-
mak i¢in bizimle tarafsiz bir bélgede bulusmamizi rica ediyoruz.

Sehrin kenar mahallesinde bir adres tarif edilmisti. Mesajin altinda zor
okunur bir imza vardi, kimin génderdigi belirsizdi.

Langhans elinde mesaj oturdu, bu mesajda bir tuhaflik vardi. Enine
boyuna tarttiktan sonra birden, zarfin tizerinde yazihanenin giris muh-
rintin olmadigini fark etti. Olaya bir agiklik getirebilmek i¢in yazihane-
nin salonuna gitti, bir y181n kitaba gémiilmiis boliim sekreterini buldu.

“Bunu kimin biraktigini biliyor musunuz?” dedi zarfi uzatarak.

Wohlrat, sanstir kurulunun yeni biraktig: bir kitaptan basini kaldirarak
bakti.

“Dahili posta,” dedi. “Bugiin burada kimse yoktu. Boliim sefi biitiin bo-
liime izin verdi. Bu aksam Imparatorluk Konseyi'nin kapali toplantis
var. Imparator yine rahatsizlanmis.”

“Dahili postanin ne zaman geldigini gérebildiniz mi?”
Wohlrat ona yorgun bir bakis firlatty,

“Zarfin lizerinde damga yok,” diye aciklik getirdi Langhans. “Ozel bir
ulak gordiiniiz mii? Ya da ziyaretci?”

“Burada ziyaretgi yasagi oldugunu benim kadar siz de biliyorsunuz.
Gizlilik, Langhans, entrikalarla dolu bir tilkede tek glivencemiz! Bana
inanin, bugilin buraya senin, benim ve bekcinin disinda, yasayan tek bir
ruh gelmedi. Katip de digerleri gibi izinli ve sabahin sekizinden beri,
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antreden bes metre uzakta oturuyorum. Dahili posta dokuzda geldi.
Her zamanki ayak islerine bakan ¢ocuk. Sizin mektubunuz buraya ka-
natlanip gelmis olamaz.”

“Imparator gercekten de hasta m1?” diye sordu Langhans, saskinligini
gizlemek icin.

“Sara. Hiikiimdarimiz biitiin bilirokratlara ayar getirdi, artik hicbir sey
calismiyor. Iste!” Wohlrat masanin iizerinden bir defter sallad1. “Dinsel
sorunlar konusunda egitim aldim, ama sansiirle ilgileniyorum. Biitiin
birikimlerim bosa gitti...”

Bolim sekreteri agzina kadar dolu bir tiikiriik ¢canagina tiikiirdi ve
sonra yazl masasinin basina oturdu.

“Ayrica siz, kendinize en uygun gelen bir iste calisacak yetenege sahip-
siniz,” dedi. “Eger gizli bir gorev isterseniz, kime basvuracaginizi bili-
yorsunuz.”

Langhans aldig1 cevapla yetinerek, kafas1 karisik bir halde odasina
dondd.

Masasinin basina gecti, mektubu acip, ti¢c ctimledeki otuz bes s6zctgii
bir kez daha okudu. Sonra dogru anlayip anlamadigindan emin olmak
icin bir kez daha.

Satirlar arasinda 6zel bir mesaj bulamadj, isinin dogasina uygun olma-
yan olaganiistii bir sey yoktu. Gorevi geregi anonim kaynaklardan bu
tiir nazik mesajlar alirdi, ama son zamanlarda hissettigi izlenme duy-
gusu onu siipheye sevk etmisti. Memurlar, diye diisiindii, saray cevre-
sinde donen dolaplarin yarattig iktidar boslugunda birbirlerine diisii-
riliiyorlar; sadakat kimin giligli olduguna bagh olarak yon degistiri-
yordu. Onun mevkiindeki biri bile kendini giivende hissedemiyordu.

Birisinin Kont Kollowrat hakkinda gizli bir bilgi vermek istemesi onu
sasirtmadi. Kitabi arastirmalari kararname yazmaya, hayirseverligi
savas biitcesinin sisirilmesine tercih eden bir imparatorun oldugu bir
yerde kapilar biitiin dalaverelere acilirdi. Viyana dedikoduyla calkala-
niyordu, imparatorun ¢ocugu olmuyordu ve baldiz1 olacak kadin onu
tahtan ¢ekilmeye zorluyordu. Metternich'in himayesinde bir dalkavuk-
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lar grubu tilkenin diimenini ele gecirmis islerine geldigi gibi yonetiyor-
lard1. iImparatorluk Konseyi, zamanlarinin biiyiik bir béliimiinii birbiri-
ne komplo kurmaya harcayan Kisilerden olusuyordu. Kont Kollowrat,
Mettemich'i gizlice gorevden aldirmay1 denemis ve bunun icin konse-
yin liglincii etkili adamai, eski basrahip Ludwig'in destegine basvurmus-
tu.

Boylesi politik bir ortamda, bu mektuptan siiphelenmemeliydi. Ama
stiphelendi...

Giinlik rutin isler hakkindaki raporunu yazdiktan sonra, dosyalar1 bir
kenara koydu. Mektubun adsiz yazariyla bulusmak icin yalmzca bir
saati kalmisti.

Odadaki tek pencereden disaridaki aksam trafigine bakti. Sokagin oteki
tarafinda bir araba duruyordu. Arabaci koltugunda uyuyakalmisti, ama
vagonunun perdesi hafif bir sekilde oynamisti. Langhans onu izleyenin
o arabada oldugu duygusuna kapildi ve dikkatle arabay1 izlemeye bas-
ladi. Ama arabaya uzun stire baktiktan sonra kapildigi izlenme duygusu
azald.

Cok acik, diye diisiindii, ona bu mektubu génderen, ayn1 zamanda so-
gukkanliligini da yitirmesini istiyordu ve belki de onu meyhanede gizli-
ce izleyen adamla, mektubu géonderen ayni adamdi. Elbette bunun ne-
denini ve arkasinda kimin oldugunu arastiracakti.

Ama hala sasirdig1 bir sey vardi, mektup nasil olmustu da masasina
gelmisti. Gonderenin mektubu dahili postaya vermediginden emindi,
zarfin Uzerinde mutlaka olmasi gereken alindi miihrii yoktu, ayrica
beke¢i zarfi numaralamamisti. Wohlrat ucarak gelmedigini sdylerken
hakliydi. Ayrica giin ortasinda yazihaneden ayrilirken o mektup orada
yoktu. Diger personel de o gilin icin izinliydi, gériinmez bir adam da
olamayacagina gore geriye bir ihtimal kaliyordu...

Siipheleri koridora yonelirken diisiinceleri boliindii, odasina dogru
gelen bolim sekreterinin ayak seslerini duydugu icin degil, onun di-
slincelerini sezdigi icin boliindii. Sekreter bir seyden endiselenmisti,
odaya girerek bunu dogruladu.

“Bir saat sonra bir randevunuz yok muydu?” dedi Wohlrat.
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“Benim giinliik programimla pek ilgilisiniz.”

“Litfen beni ignelemeyin. Biraz dnce bakanliktan bir rapor aldim. Gizli
bir kaynaktan Kollowrat hakkinda bilgi alacaginizi biliyorlar, eski bas-
rahip buna ¢ok sevinmis.”

“Size gosterdigim mektupta yaziyordu,”

“Hangi mektup?”

“Dahili postayla geldigini soylediginiz...”

Wohlrat imadan etkilenmemis gibiydi, i¢ ¢cekip bir sandalyeye oturdu.

“Bu is ¢ok yorucu,” dedi. “Kosullar ¢ok dikkat gerektiriyor. Birileriyle
aramiz bozulmasin diye cok caba sarf ediyoruz, ama boyle yonetilen bir
iilkede bu neredeyse kacinilmaz.”

“Yonetilmiyor,” dedi Langhans, “idare ediliyor.”

“Sizin durumunuzun farkindayim. Bir yandan Mettemich'e diger yan-
dan Vatikan'a sadik olmak durumundasiniz. iste belki de bu nedenle
cok dikkatli olmak zorundasiniz.”

Langhans tstiiniin kafasinda neler oldugunun izini siirebilmek igin
olaganiistl gayret gosteriyordu, ama saskinlik, belki daha ¢ok da timit-
sizligin disinda hi¢bir sey goremedi, yalnizca isinden duydugu boguk
bir yorgunluk, belki de hayatin kendisine kars1 bir yorgunluk vardi.

“Politik ortam1 goz Oniine alarak,” diye devam etti Wohlrat, “ve sizin
nazik pozisyonunuzu, refakatgi isteyip istemediginizi soracaktim.”

Bas sekreterin kastettigi, bir siireden beri memurlarin hizmetine ay-
rilmis korumalardi. Teklif Langhans'i bir parca sakinlestirdi. Belki, diye
diisiindii, mektup dahili postayla gelmistir de yalnizca damgalamay1
unutmuslardir.

Bu diisiinceyle, “Gerek yok,” dedi. “Ama bir arabaya hayir demem.”
Wohlrat'in yliziine o ender goriiliir giilimsemelerinden biri yerlesti.

“Isiniz bittiginde arabaciy1 geri génderin. Sonra da birkag giin dinlenin.
Cok korkung goriiniiyorsunuz.”
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Langhans, bo6lim sekreteri odasina gidip kagit yiginlarinin basina
umutsuzca ¢okene kadar diisiincelerini takip etti. Sekreterin kafasi hala
is, imparatorun rahatsizlig1 ve aslinda onun gorevleri arasinda olma-
masi gereken sansiirle ilgili diisiincelerle doluydu.

Tarif edilen adres sehrin kuzeyinde, pazar alanina yakin bir yerdeydi.
Kalaslarla c¢evrili bir alanin 6niint tika basa doldurmus sarhos insanlar
vardi. Hi¢ kimse Langhans'i bekler gibi degildi.

Arabaciya beklemesini soyleyip arabadan indi, daha iyi goriilebilmek
icin cesmenin basina gitti ve bilgi verecek adamin gelmesini beklemeye
basladu.

Kendini giivende hissediyordu. Arabaciya eger bir tehlike gotiirse onu
korumasi emredilmisti. Dakikalar gegmesine ragmen hi¢ kimse kendini
gostermedi. Tam geri donmeye karar vermisken, tekrar gozlendigi
duygusuna kapildi. Etrafina bakindj, stiphe edecegi bir sey goremedi.

Bunun yerine, agiklayamadigl bir nedenle, kalasla c¢evrili yere dogru
gitti. Hayvan dovisiinii ilan eden bir afis vardi. Buraya geldiginde gor-
digii kalabalik -nedenini simdi anliyordu- gosteriyi seyretmek icin
diizensiz bir kuyruk olusturmustu.

Bir bilet aldi. Bir sezgiyle kendini ikna etti; icinden bir ses, mektubu
gonderenin kendini igerde tanitacagini fisildiyordu...

Tribiinde bir yer bulup oturdu, derme ¢atma bir arenaydi. Kaba tahta-
dan yapilmis bir ¢it seyircileri arenadan ayiriyordu. Onun oldugu yerin
hemen yakininda, i¢ki satilan tezgahlarin yaninda, hayvanlarin kafesle-
ri vardil. Hayvanlar ¢ildirmis gibiydi. Hayvanlarin 6liim huzursuzlugu-
nu, tipki kendi huzursuzlugu gibi hissetti.

Organizator, bu kanh kepazeligi organize ettigi icin, bahiscilerle kaza-
nacagl ylzdenin pazarligini yapiyordu. Kalabalik gittikce artiyordu.
Tribiinler neredeyse biitiintliyle dolmustu.
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Langhans’in bu insan denizini tarayan bakislari, defalarca hayvan ka-
feslerinin yakininda bir yerde durmustu: bos bir leke, hemen hemen
bir metrekare kadar, tuhaf bir sekilde orada hi¢ kimse yoktu.

Seyircinin heyecani iyice artmisti. Yiiziinde bir diiello yarasi ve tek go-
ziinde deri bir parca olan organizator, citle cevrili alana kahverengi bir
ay1 getirdi, hayvanin burnuna demir bir halka gecirilmisti, halkanin
ucunda bir metre uzunlugunda bir zincir vardi. Ayirim burnu ¢ok du-
yarli olmali, diye diisiindii Langhans, efendisini uysal bir sekilde izle-
mesinin baska bir agiklamasini bulamamisti.

Tek gozli, ay1y1 arenanin ortasinda yere ¢akili demir bir halkaya zincir-
ledi. Zincir o kadar kisayd1 ki, ayinin burnuna zarar vermeden arka
ayaklar iizerinde durmasi imkansizdi. Dort ayaginin iizerinde doviis-
mek zorundaydu.

Baska bir adam ortaya dort buldog getirdi. Képekler iyice ¢ildirmisty,
dislerini gostererek hirliyorlardi, adam onlar1 zapt etmekte cok zorla-
niyordu. Adam kopekleri saliverdi. Kalabaliktan miithis bir ugultu yiik-
seldi.

Koépekler tozlar1 savurarak saldiriya gecti. Kopeklerden biri dislerini
aymnin karnina gegcirdi ve kiirkiinden biiyiik bir parca kopardi. Oteki
kopek ayinin karsisina gecti, saldiracakmis gibi yapip geri ¢ekildi. Diger
iki kopek iki yandan yaklasmaya baslamisti.

Ay vahsi bir sekilde pencelerini saga sola savuruyordu. Ama o penge-
sini bir tarafa sallarken, diger taraftaki kopekler saldiriya geciyordu.
Koépeklerin hamlelerini defalarca savusturdu.

Bir saldir1 aninda kopeklerden biri dengesini kaybetti, ay1 inanilmaz
hizli bir pence darbesiyle onu yere serdi. Képegin karnini yirtarken,
sanki bir bez pargas1 yirtiiyormus gibi bir ses duyuldu. Képek giicliikle
ayaga kalkti, bagirsaklarini stiriikleyerek uzaklasti.

Ofkeden agizlan képiiren képekler, sanki 6lmekte olan arkadaslarinin
intikamim almak istermis gibi defalarca saldirdilar. Ayinin bir kulag:
yirtilmis, karnindaki yara kaniyordu; 6n pencelerinden birinde kanh
bir parca vardu.
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Tekrar durumu tersine geviren bir sey oldu. Képeklerden biri ayinin
arka ayaklarina saldirir gibi yapip geri kacti; ay1 kendini ona karsi ko-
rumaya calisirken, dnden saldiran kdpege karsi savunmasiz kaldi ve
kopek bir 1sirista ayinin burnunu kopardi.

Yaradan, bir fiskiyeden fiskirir gibi kan fiskiriyordu. Ay1 aciyla kiikredi,
ama kopan burnu onu zincirlerinden kurtarmisti. Kendi kanim soluya-
rak, arka ayaklarinin tizerine dikildi...

Yaralarindan kan fiskirarak saldiriya gecti. Kdpekler kagmaya ¢alisty,
ama arenanin kapilan kapaliydi. Her tarafi sekerli bir kan ve bagirsak
kokusu sarmisti. Ay1 képeklerden birini yere yatirdi ve pencesini ¢cene-
sinin altina gecirdi. Ay1 onu birakip diger iki kdpege yoneldiginde o
hala can c¢ekisiyordu.

Kopeklerin sahibi bagirarak gosterinin durdurulmasini istedi, bu is
uzamis, yeterince kan akmisti. Ama halk onu susturdu. Hepsi kana su-
samis, diye diisiindii Langhans, baskalarinin acilarina karsi istahli bir
aclik vardi. Bagkalarinin acilarina sahit olmak, yiizlerinde 6liimiin nefe-
sini hissetmek, hizla sénen bir hayatin dehsetini duymak istiyorlardu.
Hicbir agiklayic1 gerekce olmadan, bos yere, bir hayatin dylesine yok
olup gitmesi iclerini titretiyordu...

Langhans yine birdenbire izlendigini hissetti. Dikkatle kalabaliga bakti,
ama yine ona kendini tanitan biri yoktu.

Insanlarin diisiincelerini uzun zamandir ¢ok iyi okuyabiliyordu. Hay-
van kafeslerinin yaninda duran tek gozlii adama bakti. Heyecandan ter
icinde kalmis ve kan kokusundan bas1 donmiistii. Bilinci sarhos gibiydi,
Langhans, adamin i¢inde birinin fisildadigim duydu, ama ne dedigini
anlayamadi.

Glines arenanin iizerine ates sag¢iyordu. Langhans birden dayanilmaz
bir susuzluk hissetti.

Ilerde icki satilan bir tezgah vardi, ama o kadar kalabalikt1 ki, kipirda-
masi bile imkansizdi. Yine tek go6zliiniin diisiincelerini duydu, daha
dogrusu tek gozliiniin icindeki baska birinin diisiincelerini ve bu her
kimse, tek gozliiyli diger vahsi hayvanlarin oldugu kafese yoneltti.
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Olan buydu. Bir vahsi hayvan koleksiyonuna sahip olan tek gozli, acik-
lanamaz bir i¢ ¢agriya uyarak hayvanlarin oldugu kafese gitti ve vahsi
yabandomuzlarinin oldugu kafesi acti. Biitiin bunlari bir tur trans ha-
linde yapiyordu, davranislarinmi yonetenin kendi iradesi olmadigini,
saatlerdir ¢ok yakininda, yalnizca birka¢ metre uzaginda, insan deni-
zinde bir leke olan kii¢iik bir figliriin oldugunu géremiyordu; bu figiir
onun attig1 her adimi kontrol etmis ve hissettirmeden biiyiilemisti.

Tek gozlii, gériinmez adamin istegini yerine getirip, yabandomuzlarini
serbest birakirken herkes onun bir an kontroliinii kaybettigini ya da
belki ¢ok sarhos oldugunu diisiiniiyor olabilirdi... Biitiin bunlar olur-
ken, acidan ¢ildirmis olan ayi ¢itleri devirip, yaralarindan akan kanlar
sacarak kalabaligin arasina dald1.

Langhans'in icinden bir lirperti gecti. Arenada karinlar1 desilmis, bagir-
saklar1 disar1 ¢ikmis, can cekisen ii¢ kopek vardi. Bu ugursuz sahnenin
tizerine yakici bir giines dokiiliiyordu. Ay deliler gibi déniiyor, insanlar
saga sola kacisiyordu. Langhans bu kaosun, bu 6liim ciimbiisiiniin orta-
sinda, kendindekine benzer ama ¢ok daha sinirsiz yetenegi olan birinin
isteklerini bir yabandomuzuna nasil asiladigim hissetti: domuzu kafe-
sinden cikartti, kavranmasi zor bir glicle onu, ancak bir yabandomuzu-
nun sahip olabilecegi hizla, dehset icinde kagisan insanlarin {izerine
saldirtti: Domuz, panige kapilmis kalabaligin bir duvara sikistirdigy,
korkuyla titreyen Langhans'in 6ntine gelip durdu.

Insan bir hayat yasadigini sanir, diye icinden bir sesin tisladigini duydu,
ama hayat bizim i¢cimizde yagar ve biz onu tiikettigimizde, bizsiz devam
eder.

Langhans kendini korkung sona hazirlarken, iyi bir bitis climlesi, diye
diisiindii. Kalabalik onu oturdugu yere mihlamisti, bu haliyle canavarin
keskin disleri icin kolay bir hedefti ve bu gii¢ karsisinda yetenekleri
caresizdi.

Kahverengi ayi, tek bir pence darbesiyle efendisinin basim1 kopartip,
maruz birakildigl asagilanmanin Oclinii alirken, yabandomuzu da,
diisman olarak sectigi Langhans’a karsi saldiriya gecti. Goriinmez ada-
min hi¢likten gili¢ yaratma yetenegi vardi ve simdi yeteneginin doruk-
larindaydi. Bir 1s1k Langhans't basini yukariya kaldirmaya zorladi, bir-
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denbire alevlenen bir bagislanma istegine teslim olarak Viyana’nin
bembeyaz gokyiiziine bakti ve bogazim domuzun dislerine terk etti.

Orada Herkiil Barfuss vardi, gériinmiiyordu, daha dogrusu panik i¢cinde
dagilan kalabalik icin fark edilmezdi. insan, diye diisiindii Herkiil, kendi
sonunu hayal etme yeteneginden yoksun, iste bu nedenle 6limii sas-
kinlikla karsiliyor.

Cizvit papazinin 6liimiiniin zevkini ¢ikarabilmek, biitiin hayati boyunca
sevdigi tek insanin intikamini almak icin Langhans’in bilincine yerlesti.
Ama son anda onu engelleyen bir sey oldu...

Langhans daha sonra, yabandomuzunun, sanki biri ona dur emri ver-
mis gibi, nasil birdenbire durdugunu hatirlayacakti. Olaganistii bir
stiklinetle dontip kafesine gitmisti. Ve hemen bir saniye sonra, hemen
ontinde, sanki bosluktan ¢ikar gibi hilkat garibesi cocuk belirmisti.

Langhans hayatinda ilk defa boyle bir deneyim yasiyordu: kendini go-
riinmez kildigini diistindiigii cocuk, simdi 6niinde beliriyordu.

Birden Barfuss'un bilincinde oldugunu ve kendisi hakkinda her seyi
bildigini fark etti. Ama aym1 zamanda kendisi de Barfiiss'un bilincin-
deydi ve o da onun hakkinda her seyi biliyordu. Birbirlerinin icinde, i¢
iceydiler, sanki ruhlar1 yer degistirmisti. Bu duygunun, bir an m1 yoksa
sonsuza kadar mi, ne kadar siirdiigiint hi¢cbir zaman bilemeyecekti.
Barfuss'un icinde konusan bir kizin sesini duydu, kiz Barfuss'tan sakin
olmasini istiyordu...

O an Herkil Barfuss'un sonsuza kadar hayatini degistirecek bir andi.
Henriette Vogel'in icinde konustugunu duymustu ve bu onun baska,
yeni bir insan olmasina neden oldu.

Barfuss yanilmiyordu, ugurumun kenarindayken ona ulasan ses Hen-
riette'in sesiydi. Daha once hi¢c olmadig1 kadar duygulu, sevecendi.
Onunla -icinde- konusan ses, askin sesiydi: insanliga ait dilin 6tesinde,
6lim ve yasamin otesinde, temiz, katiksiz bir askin sesi, bu sesin tasi-
dig1 diisiince, bu diisiincenin 6zij, icine sicak bir duygu gibi yayild1 ve
onu yok etmek iizere olan nefretin giiciinii yok etti. Daha dnce hi¢ ya-



254 | Bir Garip Ask Oykiisii

samadigl bir sefkat onu icine aldi, o kadar giicliiydii ki baska her seyi
sildi; nefret, kana susamishk ve Herkiil'iin hi¢c gegmeyecegini diisiind -
gl yast yok oldu. Artik etrafindaki hi¢bir seyi fark etmiyordu, bir ic¢
yolculukla bulundugu ugursuz mekandan uzaklasmisti. Dilenci Kesis
Langhans, vahsi hayvanlar, insan kalabalig1 - tertemiz bir deneyime
teslim olmustu. Doga yasalarini altiist eden bir ask her seye boyun eg-
dirmisti. Zamanin 6tesindeki bir yerden duydugu kizin sesi, 6ciiniin
coktan alindigini, zalimligin insani hi¢bir yere gotiirmeyecegini, kana
susamishiginin eger yok edilmezse Barfuss'un biitiin benligini zehirle-
yecegini acikladi. Barfuss, kizin sonsuz bir ask sozii verdigini duydu;
6liim son degil, bir araya gelecekleri yeni bir varolusun baslangiciydi.

Kiz, en biiylik diismanin insanlar degil, icindeki nefret, dedi. Hayatinin
yarisinl nefret doldurmustu, icini kemirmis, bir insanin dayanabilecegi
en son sinira dogru siirtiklemisti. Nefret anlamsiz, dedi kiz, hicbir sey
vermez, yalnizca alir. Siirekli yeni istekleri olur, daha fazla enerji, kan
ve igrenme ister. Onu hi¢bir sey doyuramaz. Nefretin yerini yalnizca
ask alabilir.

Barfuss, can ¢ekisen hayvanlarin, ¢iglik ¢1gliga kagisan kalabaligin ve
ezilmis insanlarin arasinda diz ¢okti. Nerede oldugunun farkinda de-
gildi. Yalnizca icinde konusan Henriette'in sesini algiliyor, insanlarin
duyamayacag1 kadar uzaktan gelen o sevgili sesi dinliyordu: Yaninda-
yim, diye fisildadi. Her zaman yanindayim, yeniden kavusana kadar...

Bu ani, Johannes Langhans da émriiniin sonuna kadar unutmayacakt.
Duvara iyice yapismis, artik gériinmezlikten uzaklasan Barfuss'un silu-
etine bakiyordu. Barfuss'un gézlerinin kaybolan kizin askiyla nasil par-
ladigini gordi, bu ancak yaraticinin yarattigina duyabilecegi kadar gilic-
1 bir agkt], erdem ve glinahin 6tesinde bir agk, kendisi i¢in var olan bir
ask, evren anlamini kaybetmesin diye sonsuza kadar yasayacak bir ask.

Sonra kayboldu, artik mutluydu. Bunu anladi Langhans... Kiz kendim
gosterdigi, onun icindeki nefreti sonsuza kadar yok ettigi icin sinirsiz
mutlu... Clice ayaklariyla, panik icinde bagiran insanlarin arasindan

gecip gitti.



Yillar sonra Herkiil Barfuss, Viyana’da olan bu olay, askin ve hayatin
dontiim noktasi olarak tamimlayacakti. Hayatinin sonuna yaklastigini
diisiindiigli bir anda kendini yeni bir baslangicta bulmustu.

Herkiil, hayvan déviislerinin oldugu alana nasil gittigini, Cizvit rahibi
Langhans icin yaptig1 planlar1 ve askinin intikamini aldiktan sonra nasil
intihar edecegini, son nefesine kadar en ince ayrintilariyla hatirladi.
Ask oliime galip gelmisti. Henriette, bilinmeyen uzak bir diyardan ona
seslenmis ve hayatim bitiiniiyle degistirmisti. Nefret etmeden, ofke-
lenmeden, onlarin tiirtinden biri gibi, hayata, kaderine ve varolusun
sinirsiz zenginligine siikrederek, tekrar insanlarin arasina karigsmistu.

Biitiin bir giin, caddeleri, sokaklari, meydanlar1 ve parklarindan gece-
rek imparatorluk sehrini boydan boya gezmisti. Biitiiniiyle gériiniir bir
sekilde, maskesiz, bir hilkat garibesi, bir ciice ama gururlu ve inanilmaz
mutlu bir insan olarak dolasmisti. Insanlarin ona nasil giilimsedigini,
6limiin son degil yeni bir baslangi¢c oldugu bilmenin verdigi neseyi
insanlara nasil bulastirdigini fark etmisti. Hayatinda ilk defa 6zgirli-
giin nasil bir sey oldugunu anliyordu; varligin kendisiydi, hi¢bir siniri
yoktu, 0zgiirliik, insani bu diinyaya ayaklarindan bagh olan benliginin
lizerine ytikseltiyordu...

0 sonbahar Viyana'da Barnaby Wilson’la karsilasti. Augarten Sarayi'nin
yakininda, Tuna kiyisinda. Bir gosteri alanindaki kalabaligin arasina
karismis, gokyliziine yiikselen balonu seyrediyordu.

Sevgili efendim, bu nesneyi kaldiranin ugucu bir hava oldugunu biliyorlar
mi acaba?

Kigiik tepegdz, tek goziine bir dirbiin yerlestirmis, hemen yaninda
duruyordu, Herkiil gozlerine inanamadi, Wilson'un 6ldiigiinii saniyor-
du.

Hayir, Herkiil, kendimi kurtardim... Digerleri basaramadi... Ama benim
gorevim, artik her neyse, hentiz tamamlanmadi.

Birlikte yiiriimeye basladilar. Tepeg6éz, Herkiil'e yasadiklarindan ve
planlarindan bahsetti. Nasil Covour'un ve Garibaldi'nin milliyetci dii-
slincelerinin esiri oldugunu anlatti. Kumpanya yok olduktan sonra,
yeni ve daha iyi bir diinya diizeni i¢in calismisti. Gelecek sosyalizmde,
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dedi Tepegdz. Daha iyi bir diinyay: tahayyiil eden diisiiniirler var; ken-
dilerine komiinist diyorlar. Sagir ve dilsizler i¢in bile, diinya daha yasa-
nir bir yer olacak. Paris'te, diye anlatti, devletten yardim alan bir sagir-
dilsizler okulu var. Wilson bizzat oraya gitmis ve yontemlerini arastir-
mistl. Fransizca grameri iizerinden yeni bir isaret dili 6gretiyorlardu.
Degisik cekim ve birlestirme isaretlerinin oldugu bir kilavuz hazirhyor-
lard1 - ki bu tam bir dil gelistirmek icin simdiye kadar eksikligi duyulan
bir seydi. Bitiin egitim isaret diliyle veriliyordu. Herkiil de mutlaka o
okula gitmeliydi; diisiinceler araciligiyla konusmasi, insanlar1 korkut-
tugu icin tuhaf bir seydi. Avrupa'daki cadi direkleri biitlinliyle sonmiis-
tli, ama bilim onlarin kendi aralarinda kurdugu tiirden bir diyalog yon-
temini kabul edemezdi. Okulu mutlaka ziyaret etmeliydi, ciinkii er ya
da gec¢ baskalarinin da konusabildigi bir dil 6grenmek zorundaydi. Sa-
gir ve dilsizlerin dili onun i¢in uygundu, hiinerli ayaklariyla isaretleri
yapabilirdi.

Barnaby Wilson giiliimsedi. Cok gecmeden diinyanin bir cennet olaca-
gina yemin etti. Her sey ilerliyordu, bu gelismeyi durdurmak imkansiz-
d1. Birkag y1l icinde biitiin Avrupa demir aglarla oriilecek, insanlar daha
o6nce imkansiz oldugunu diisiindtikleri bu yollardan birbirlerine kavu-
sacaklardi. Hastaliklar yok edilecek, verem, cicek hastaliklari gibi a¢lik,
kitlik ve savas da ortadan kalkacakti. Eger fabrikalar ve kiiciik isletme-
ler uygun sekilde yonetilirlerse, mallar ucuza imal edilecek ve herkes
ihtiyacina gore alacakti.

Wilson, Amerika'da sagir-dilsizlerin ¢ogunlukta oldugu ve hayatlarin
ozgirliik ruhuyla yonettikleri bir yerden bahsetti. Burasi, Martha's
Vineyard adi verilen, Massachusets ag¢iklarinda bir adaydi. Ahalisinin
cogu sagir-dilsizdi. Birbirleriyle isaret diliyle konusuyorlardi; hatta
hicbir eksigi olmayan insanlar bile isaret dilini 6grenmislerdi. ingilizce,
isaret dilinden sonra gelen ikinci dildi. Eger Herkdll, bilet parasi birikti-
rebilirse oraya mutlaka gitmeliydi. Belki de Martha's Vineyard onun
icin bu diinyadaki en 6zel yer olacakti?

0 aksam ayrildilar. Wilson, italyan milliyetgilerin bir toplantisina ka-
tilmak icin Sicilya'ya gidecekti. Onlara yeni sosyalist diisiinceleri anla-
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tacak, insana verilen degerin temel oldugu daha adil bir tilke kuracak-
lardi. Veda ederken bir daha hi¢ gériisemeyeceklerini ikisi de anlamisti.

Ayni yilin eyliil ayinda Herkiil Barfuss, posta arabasiyla Paris'e gitti.
Wilson'un bahsettigi Rue des Moulins'deki sagirlar enstitiistine gitme-
ye karar vermisti.

Institut National des Sourds-Muets, o zamanlar metodik isaret dilinin
diinyadaki merkeziydi. Herkiil eylill sonunda, elinde Barnaby Wil-
son'un tavsiye mektubuyla enstitiiniin kapisini ¢aldi ve hemen kaydi
yapildu

Gorsel egitimin, s6zel olandan ¢ok daha istiin olduguna dair hayati
boyunca koruyacag: inancin temelleri Paris’te gecirdigi bu donemde
atildi. Yalnizca ayaklarimi kullanabilmesi, grameri zorlastirsa da, Fran-
sizca isaret dilini rekor sayilabilecek bir zaman diliminde 6grendi. Ha-
yat1 boyunca, egitim metodunu dudak okuma ve konusma organi tlize-
rine insa eden Alman ekoliiniin siddetli muhalifi oldu. Yasadig1 6zel bir
sey onu derinden etkilemisti. Bunu yirmi y1l sonra yaziya dokmiistii:

“Ilk derslerden birinde sdyle bir olaya tanik oldum: Egitimini gramerci
Sicard'dan almis olan bir 6gretmen, Fransiz Bilimler Akademisi'nden
bir temsilciye, gorsel metodun istiinliigiint ispat edecekti. Kiirsiiniin
yaninda durmus, isaret metoduyla bir siiri dikte ettiriyordu - sanirim
Hugo'nun bir siirini. Ogrenciler birbirlerinin kagitlarina bakmasinlar
diye salona aralikl olarak dagitilmislardi. Bes kisiydiler. Dort oglan ve
olaganiistii giizellikte bir kiz. Ogretmen isaret diliyle siiri dikte ettirir-
ken, 6grenciler onun ne dedigini 'goriip' kagida geciriyordu. Her 6gren-
ci ayn bir dilde yazacakti. Kiz Latince, oglanlar da Fransizca, Almanca,
Italyanca ve Ingilizce yazacaklardi. Sonug akademi temsilcisini ¢ok sa-
sirtt1. Isaret diliyle harf ya da sozciigiin degil kavramlarin dikte edildi-
gini elbette biliyordu ki bu kavramlar -anlasildig1 varsayilan- hangi
dilde olursa olsun yazilabilirdi. Temsilciyi —-ve beni- sasirtan sey 0g-
rencilerin, Fransiz liselerindeki ortalamanin ¢ok lizerinde olan dilbilgi-
si diizeyiydi.”
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Yani gramerin evrensel bir sey oldugunu ve baska bir duyu organina
oldugu kadar goze de uyumlu hale getirilebilecegini Paris yillarinda
ogrenmisti: “Ogrenciler arasinda oldugu gibi 6gretmenler arasinda da
tasvir isaretleri (ates ve at ilk kaptigim seylerdi), hareket yansitan isa-
retler, bildirme isaretleriyle nedensizlik isaretleri kullaniliyordu. Co-
gullar, temel isaret tekrarlanarak belirtiliyordu; belirli form, isaret son-
rasi kiiciik bir noktalamayla yapiliyordu; fiil cekimleri, simdiki zamanin
sonuna degisik isaretler ekleyerek Fransizcanin biitiin fiil zamanlarin-
da yapiliyordu - biitiin bunlar benim okuyarak 6grendigim ve herkesin
malumu olan gramer kurallariydi, ama simdi derinlemesine anlyor-
dum ve ufkum genisliyordu. Hatta bana konusma dili, isaret dilinden
gelismis gibi geliyordu, sagirlarin lehgesi, insanligin ¢ok eski zamanlar-
dan beri diisledigi evrensel dildi.”

Isaret diliyle ilk duasim da, sapel papazi ve okul miidiiriiyle birlikte
Paris'te yapti.

Enstitide alti ay kaldi. Ama 6gretmenlerle mektup yoluyla iliskisini
surdiirdii ve hayatinin geri kalan béliimiinde okulun kaderi onun temel
sorunu oldu.

Paris'ten 1838'de ayrildi. Artik isaret dilinin temellerini kusursuz 6g-
renmisti. Ask her zaman hayatinin temeli olmustu, ama artik kalbinde
6zel bir yeri olan Henriette yoktu.

Onu yeni bir kita ve Barnaby Wilson'un anlattig1 adada, Martha's Vine-
yard'da yeni bir varolus bekliyordu.



Bayan Fagel ve digerleri icin not



Erken dénem Misir siirinde ask tli¢ parcali tuhaf bir hiyeroglifle sembo-
lize edilir: bir kazma, bir agi1z ve eliyle agzim kapamis bir erkek figiiri.
[k Misir bilimcileri, firavunlarin askinin, alet ve bah¢ivan sabr gerekti-
ren bir cesit is olup olmadigim sormuslardi. Ya da askin formiile edil-
meden énce var olup olmadigim? i¢lerinden biri saka yollu, askin yoksa
gogls kafesinde mi saklandigini sormustu. Belki de adam, dikkatsiz bir
sozle aski kacirma korkusuyla agzini kapali tutuyordu.

Kim bilir, Bayan Fagel, belki de bu temsilde bir sey var, ¢iinkii kalbi ask
isareti olarak ilk kez kullananlar da Misirlilardi: Bir kadin sair, “Karde-
sim sesiyle kalbimi bastan cikartiyor,” diye bagiriyordu. Ask kalpte
ikamet ediyordu ve ses kalbin kapisini acan bir aletti. Topraktan ya-
pilmis vazolarinin iizerinde ve papiriis tomarlarinda insanlar, kalple-
rim nasil kaybettiklerini ya da karsiliks1z agklarla kalplerinin nasil par-
calandiginy, acilarinin ne kadar dayanilmaz oldugunu anlatiyorlardu.

Herkil Barfuss, hayatinin sonbaharinda -onu ta Amerika'nin bagrin-
daki egitim salonlarina tasiyan, uzun i¢ egitim yolculuguna son verdi-
ginde- Harvard Universitesinde klasik dil alaninda lisans diplomasi
alan torunlarindan birine bir mektup yazdi: “Senin de bildigin gibi hi-
yeroglif yazili dillerin en gelismisidir, tek bir sembol hem bir imajin
yeniden iiretimi hem de soyut bir agiklama olabilir. Hiyeroglifler sagir-
larin gercek alfabesidir.”

Not defterlerinden birine, askin metaforu olarak hastaligin ilk 6nce
“Nesideler Nesidesi’nde ortaya ¢iktigini yazmisti: “Uziim ¢érekleriyle
giiclendir beni, diye sesleniyor biri. Kral Davut, beni elmayla sivazla,
clinkil ask hastasiyim. Siir, ask siirleri tarihinin icinden kizil bir ip gibi,
bu minval lizerine gecip gidiyor. Platon'un diisiinceleriyle birlikte, bi-
zim tutku deneyimimizin temelini tegkil ediyor.”

Platon Sélen adli eserinde, askin kékenine dair soyle bir 6ykii anlatir:
Eski ¢aglarda ne erkek ne de kadin, ama bunlarin degisik karisimlari
varmis. Bunlar iki ytizld, dort kollu, dort bacakl,, dort ayakli vb. imis.
Bu yaratiklar birbirlerine sirt sirta baglhiymislar, bu nedenle hem ileri
hem de geri gidebiliyorlarmis. Bazilari iki erkekten, bazilar iki kadin-
dan, liglincli ve en biyiik grup da yarisi erkek yaris1 kadindan olusu-
yormus. Bu dort ayakl ilk insanlar, diyor Platon, dylesine iktidar diis-



Carl-Johan Vallgren | 261

kiintiymiisler ki, onlarin bu iktidar a¢ligi Tanrilar tehdit ediyormus. Bu
nedenle Zeus, giiclerini zayiflatmak i¢in onlar ikiye ayirmis. Boylece
kadin ve erkek ortaya cikmis.

Ama onlar tekrar birlesip, eski bicimlerine dénmeyi 6zliiyorlarmis.
Platon bdyle diyor, sonra da Barfuss tekrarliyordu: Ask ic ice gegme
ozlemidir.

“Her insan, ilk insanin yalnizca yarisi,” diye yazmist1 Barfuss. “Sevgilile-
rin duygularinin giiciinii yalnizca askin zevkleriyle aciklayamayiz. Ask,
kayip yarinin aranmasidir ve onunla sonsuza kadar kaynasma gabasi-
dir.”

Bizim atamiz i¢in bu, Bayan Fagel, ancak doga yasalariyla karsilasilabi-
lecek, tartismasiz bir gercekti: Avrupa'daki son yillarinda Henriette
Vogel'in kendisiyle konustugunu duymus ve bu onun hayatinda bir
doniim noktasi olmustu. Askin 6liimden sonra da devam ettigine ikna
olmasi onu biitiinliyle degistirmisti. Nefret ve intikam duygusu gibi,
sinirsiz acis1 da bir gecede yok olmustu.

Babam, John Barefoot, her firsatta bana, isaret diliyle Herkiil'iin 6ykii-
siinli anlatmisti. Aski anlatan isaret iki avucunun yumusak bir sekilde
kalbe bastirilmasiydi, sonsuzluk, sag isaretparmagiyla soldan saga ya-
tay bir daire c¢izilerek anlatiliyordu. Babam, Herkiil'iin, bu diinyanin
disindaki baska bir varolus formunda, Henriette ile bulusacagina kesin-
likle ikna olmus oldugunu anlatti. Bu diisiincesini hicbir sey sarsamaz-
mis ve hayatinin sonuna kadar askin da en az madde gibi yok olamaya-
cagl inanciyla yasamis. “Maddenin enerjiye doniisebilecegi gibi,” diye
not diismiis, “ve enerjinin maddeye, ask da yok olmadan sonsuza kadar
siirer.”

Herkiil, Viyana’daki deneyimine, askin 6liimii yenebilecek giicte oldu-
gunun ispatindan bagka bir anlam ytiklemiyordu. Ama Henriette ile
tekrar bulusacagi inanci, onun i¢in bu diinyadaki hayat1 daha énemsiz
kilmamisti. Tam tersine, herkesin yapmasi gerektigi gibi, kalan yillarini
bu diinyadan miimkiin oldugu kadar faydalanarak ge¢irmisti,

Baska bir doniim noktasi Avrupa'yl terk etme karariydi. 1 Mart
1838'de buharl bir gemiyle Calais'den Liverpool'a hareket etti. Orada,
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bir Belcika sirketi araciligiyla New York'a giden St. Mary gemisinde yer
ayirttl. Bilet icin on ii¢ pound 6demisti, buna ti¢iincii siifta kiiglik bir
kamara ve yiyecek de dahildi. Seyahat glinlinii beklerken Duke
Street'te diger Amerika yolcularinin kaldig bir otelde kaldi.

Yirmi doért nisan aksami rihtimda veda duasini etti ve ertesi giin safak-
ta gemi demir ald. Giivertede durup 6niine yayilmis Ingiliz liman ken-
tine bakti. Bu onun, gemi yelkenlerini sisirip irlanda denizinin sisine
dalmadan 6nce, milyonlarca insanin yasadigl eski diinyaya son baki-
stydi.

Bu, ilk carkli Atlantik buhar gemisi Great Western'in okyanusu bes giin
gibi rekor bir stirede asmasindan bir yil 6nce olmustu. Samuel Cunard
heniiz, ingiltere ve Amerika Birlesik Devletleri arasinda diizenli yolcu
seferlerini baslatmamisti. Bundan onlarca y1l sonra Avrupa'dan Ameri-
ka'ya bir go¢ dalgasi baslayacak, Iman, Dominion, National ve White
Star gemicilik isletmeleri, sahip olduklari her seyi birakarak “Olanaklar
Ulkesi"ne dogru yolculuga ¢ikan milyonlarca Avrupali icin kiyasiya bir
rekabete girecekti.

Ama goriindiiglii kadariyla Barfuss ne gemideki konfor eksikliginden,
ne yolculugun haftalarca siirmesinden, ne kirkinci enlemdeki riizgarsiz
havadan, ne de deniz tutmasi ve kotii yemeklerden sikayetciydi. Aksine
yolculuk boyunca tuttugu giinliiklerde, gemideki hayattan coskuyla
bahseder. Denizden biiyiilenmistir, geminin teknik donanimina; boga-
talara, makaralara, dortgen gabya yelkenleri ve halat takimlarina hay-
ranlik duyar. Seren ve direklerin resmini yapar, seyir defterinin nasil
tutuldugunu, deniz haritasinin nasil yapildigin1 6grenir ve biiylik bir
bilgi acligiyla seferle ilgili diger seyleri gozler.

Herkiil'lin seyahat ettigi gemi, 1800'lii yillarda kole ticareti yapan bir
firma icin yapilip Hull'da denize indirilen iki direkli bir tekneden gelis-
tirilmisti. Simdi dért direkliydi. iki yiiz kirk kisilik yolcu kapasitesi var-
di. Yolcular arasinda, Avrupa'nin her késesinden gelmis, on yedi degi-
sik milletten insan vardi.

Kaptan seyir defterine bir sarilik ve birkac Irlandalida rastlanan iskor-
biit hastaligi kaydetmisti. Yolcularin ¢ogu deniz tutmasindan, uyuz ve
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bitten mustarip olmustu. Gemideki fareler pervasizca ¢ocuklarin elle-
rinden yiyecek caliyorlardi.

Anlasildig1 kadariyla Barfuss, St. Mary'nin dogramacisiyla arkadas ol-
mustu. Herkiil giinliiklerinde; “Beni korumasi altina alan yeni arkada-
sim Richard, gemiyi gezdirdi,” diye yaziyor. Yelken ustasi “Wadding-
ton”dan da merhamet gérmiis. Kim bilir, belki de onu engelli bir cocuk
gibi kabullenmisti. Giinliiklerinde, goriiniisiine, dilsizligine, ayaklariyla
yemek yiyip, ayaklariyla yazmasina insanlarin ne tiir tepki gosterdikle-
rine dair bir sey yok. Belki de yolcular bir ucubeye dikkat edemeyecek
kadar heyecanliydilar, kim bilir?

Arkalarinda biraktiklar: her mil yeni tlkeye duydugu 6zlemi daha da
artirtyordu. Oniindeki “yeni hayat”tan bahsediyor yazilarinda ve “daha
iyi bir gelecek” inancindan.

St. Mary dogudan esen riizgarla iyi yol aliyordu. Kaptan seyir defterine
maksimum hizlarinin on yedi deniz mili oldugunu yazmisti. Barfuss sik
sik pupaya cikiyor ve kendisini her taraftan kusatan ufka bakiyordu.
Denizin, ¢cirpinan yelkenlerin, riizgarlarin ve Amerika'nin dogu kiyila-
rina yaklastiklarinda birdenbire ortaya ¢ikan deniz kuslarinin sesini
duymuyordu, ama diger biitlin organlariyla hissediyordu.

Gemi yirmi yedi mayista New York limanina yanasti. Bu siire o giiniin
kosullarinda normal sayilirdi. 240 yolcudan 238'i hayattaydi. Bir ¢ocuk
ve {i¢ yash 6lmiis, buna karsilik iskandinav bir kadinin ikiz bebegi ol-
mustu. Barfuss'un giinligiinde bundan hi¢ bahsedilmiyor. Ama diger
yandan seyir defterinde de bir hilkat garibesi ya da sagir-dilsizden s6z
edilmiyor, yalnizca 6len ve doganlardan bahsediliyor. Bir de Giiney
Izlanda agiklarinda, firtinaya kapilip denize diisen bir tayfadan.

Herkiil New York'a ayak bastiginda, gen¢ Amerikan devletinin bir goc-
men biirosu kurmasini gerektirecek 6lciide bir akin baslamamisti he-
niiz. Yeni tilkeye her giin gelen bir siirii insanin denetlenmesini kolay-
lastirmak amaciyla, Castle Garden ve Ellis Adasi'na gé¢men biirolarinin
oldugu binalarin yapilmasi icin daha birkag¢ on yilin gegmesi gerekti. St.
Mary, yirmi yedi mayista giin agarirken New York korfezine demir atti-
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ginda, onlar karsilayan hi¢bir resmi memur yoktu. Yolcular kii¢iik bu-
harh vapurlarla limana tasindilar, daha dogrusu, bugiin Battery Park
denilen, Manhattan’in gliney ucundaki kiiciik burna.

Sicak bir sabahti, batidan gelen bir sicak hava dalgasi biitiin bolgeyi
etkisine almisti. O yillarda saglik gorevlileri ve pasaport kontrolorleri
yalnizca siipheci biirokratlarin kafasindaki bir diistii. Ne bekleme, ne
bit ayiklama salonlari, ne esyalarin lizerine tebesirle atilan ¢arp isaret-
leri, ne de sirtlarina kagitlar igneleyerek gécmenlerin sinirlerini oyna-
tan tiniformal memurlar vardi. Iskelenin etrafi birkag kiralik evle ¢ev-
rilmisti. Iskeleye ayak basan yolcularin etrafi otel, nehir yolculugu icin
bilet ve kuzeyin biiylik gdllerinin etrafindaki maden imtiyazlarim pa-
zarlamaya calisan simsarlarla ¢evrilmisti.

Geminin yolcu listesi Brooklyn'deki go¢gmen miizesinde korunuyor.
Herkul Barfuss listenin altmig yedinci sirasinda kayith. ismini biiyiik
harflerle yazmislar, ama milliyeti yazmiyor. Herhangi bir Avrupali ma-
kamdan verilmis seyahat pasaportunun olmadigi, sagir ve dilsiz oldugu
not diisiilmiis: Deaf and dumb.

Hepsi bu. Bir y181n yolcu i¢inde basit, anonim bir isim. insan onun bii-
yuk goc sirasinda Amerika'ya gitmesi durumunda kesin olarak iilkeye
girisinin engellenecegini diisiinmekten kendini alamiyor.

Manhattan'da birkag¢ gece kalmis. Glinliigiinde, sehre “6zgiirligiin ru-
hu”nun damgasin1 vurdugunu yaziyor. Liman makamlar1 aracilifiyla
kimlik kagitlar1 edinmis ve ismini Anglosakson bir isimle degistirip
Barefoot yapmis...

Martha's Vineyard’a 1838 Haziraninin ortasinda varmis. Bunu giinliik-
lerinden ve Tisbury Country’nin niifus kayitlarindan 6grendim, niifusa
D. H, Barefoot olarak kaydedilmis. D harfinin ne anlama geldigi anla-
silmiyor, belki de “Deaf” anlamina geliyor. Babama, duyma problemi
olan insanlarla cevrildiginde ne kadar mutlu oldugunu anlatmis. Anla-
sildig1 kadariyla goriintiisii dikkate deger bir tepki cekmemis. Normal-
de ylziinii maskeyle kapatirken, burada yalnizca yiizliniin alt tarafini
kapatmis. Paris'te gozlerinin cok giizel oldugunu séylemislerdi.
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Institut National des Sourds-Muets'de bulundugu yillarda, yerel isaret
dilini rekor sayilabilecek bir hizla 6glenmis olmanin verdigi esinle, cok
kisa zamanda Ingilizceyi de 6grendi.

Chilmark boélgesinin papazi, Robertson, ona bir sekreterlik isi verdi.
Almancadan dini metinler ¢eviriyordu; ayni yil Avusturya’dan adaya
altmis sagir-dilsiz gelmisti. Diger gorevlerinin yani sira, vekil olarak
koro sefligi de yapiyordu. Hi¢ kimse onun fiziki engellerine ragmen
nasil olup da org ¢aldigini ve nasil olup da bunu ayak parmaklariyla
yaptigini merak etmiyordu.

Hayatinin son on yilinda, kendi basina, ayaklar i¢in bir isaret dili gelis-
tirmisti. Bu Fransiz isaret dilinin, ayaklar icin basitlestirilerek gelisti-
rilmis bir versiyonuydu ve bu adada konusulan lehgelerden biri olmus-
tu. Yakin gevresinin bu dili kisa zamanda 6grenmesi nedeniyle, bu dilin
daha sonra benzer fiziksel engelleri olan insanlar arasinda yayilacagim
anlamisti.

Ben cocukluk yillarimdan, onun her zaman yaninda tasidigi kiigtik ka-
ratahtasina tebesirle, soylemek istediklerini nasil yazdigini hatirliyo-
rum. Bir sey eklemek, bir soru sormak ya da cevaplamak istediginde,
daha once yazdiklarimi1 bir siingerle siler ve yeniden yazardi. Onun
ayaklarini kullanirkenki hizina ve tipki normal bir insanin ellerinin
parmaklarini kullanirken gosterdigi beceriye benzeyen ayak parmakla-
rin1 kullanma becerisine nasil hayran oldugumu hatirhiyorum.

Cevresini en cok sasirtan seylerden biri zenginligiydi. Bir bicimde Av-
rupa'dan yiiklii miktarda parayla gelmis olmaliydi. Adadaki insanlarin
cogundan daha zengindi, ama ekonomik durumu hakkinda higbir za-
man yorum yapmadi. Babam paranin, Herkiil gibi, sevdigi kadini trajik
bir sekilde kaybetmis olan isadami von Below'dan miras kalmis olabi-
lecegini tahmin ediyordu. Ya da bir ihtimal, Henriette Vogel'in yanin-
dayken bir kenarda biriktirmisti. Yetenegini kullanarak, hak ettigine
inandig1 birini aldatip paralarini almis olmasi da diisiiniilmeyecek bir
sey degildi.

1841 yilinda, Chilmark'ta, papazin evine yakin bir yerde bir ev yaptirdi.
0 ev héala ayakta, saglam ahsaptan yapilmis iki katli beyaz bina, sahibi-
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nin oldukea zengin olduguna sahitlik ediyor. Evi marangoz ve el iscile-
rinin sagir-dilsiz oldugu yerel bir firmaya yaptirmisti.

Ayni y1l Sonya Pereira adli bir kadinla karsilastl. Evlenmeden ayni evde
oturmaya basladilar. Bir yi1ldan kisa bir zaman sonra Henriette Vogel'in
Barefoot'tan olan kizinin anisina Charlotte adini verdikleri bir kiz ¢o-
cuklar1 oldu. O zamanlar Barefoot'un Avrupa'daki kiziyla hicbir temasi
yoktu. Bir tesadiif eseri, Isve¢'ten gelen bir gégmen vasitasiyla Charlot-
te'un izine rastlamasi icin 1890 yilin1 beklemesi gerekecekti. Kizi Is-
ve¢'e tasinmistl.

Sonya iki kiz ¢ocugu daha dogurdu, ama ikisi de yasin1 doldurmadan
oldiler. Herkil o zamanlar, 1840'1 yillarin sonunda, Amerika'nin isaret
diliyle anlasan ¢evrelerinde artik oldukea tinliiydii.

Amerika'da yayimlanan ilk isaret dili gramer kitabinin redaktérliigiinii
yaptl. Aym zamanda Boston Universitesi Ingilizce 6gretmenligi bolii-
miinden yiiksek lisansim aldi. Baltimore'daki J. Cooper yayinevi 1847
yilinda, ii¢ yiiz sayfalik resimli Sagir-Dilsizler Tarihi adl eserini yayim-
ladi. Bu kitapta hiyeroglif yazisindan ve sagirlarin isaret dilinden ilk
bahsedilen eser olan Platon’un Kratylos adli diyalogundan baslayarak
glinlimiize kadar uzanan bir kronoloji ¢ikartmisti. Kitapta, iinli sagir-
dilsizlerin listesi de vardi; Plinius olarak bilinen Romali Quintus Pedius,
“fberya'nin Tizian'1” olarak bilinen Ispanyol saray ressami El Mudo, D.
Felipe'nin Madrid'deki sarayinda herkesten daha kiiltiirlii olarak kabul

goren Lope de Vega.

Musa'nin ticiincii kitabinin on dokuzuncu béliimiinden bir alint1 kitaba
diistur olarak yazilmisti: "Bir sagir1 asta lanetlemeyeceksin, bir koriin
yoluna asla bir sey koymayacaksin, yoksa diiser.” Kitabin temelinde
Hiristiyan hiimanizmi ve Amerikan Insan Haklar Bildirgesinde belirti-
len biitiin insanlarin esit oldugu tezi vardi.

“Kulak selamet kapisidir” diye iddia edip sagirlar1 hor géren Augusti-
nus ile Herkiil'iin kendine 6rnek aldig1 Paris'teki sagirlar okulunun
kurucusu Abbe I'Epee ile catisan Alman oralisti Samuel Heinecke, ken-
dilerine uzun birer boéliim ayrilarak kinanmislardi.
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Barefoot eski Roma'daki sagirlarin pantomim tiyatrosunu ve melodik
egitim veren ilk sagir-dilsiz 6gretmenlerini de anlatiyordu: 700'li yilla-
rin York Baspiskoposu John de Beverly ve Heidelberg'deki gec ortacag
filozoflarindan Gréningen'li Rudolf Agricola bu 6gretmenlerdendi. Sa-
girlarin yazi yoluyla egitilmesinin miimkiin oldugunu savunan iinlii
Italyan doktoru Hieronymus Cardanus'un Paralipomenon adl eserin-
den 6nemli boliimleri de ¢cevirmisti. Jean Marc Itard'in yazik ki zamanla
unutulan “Kulak ve Duyma Rahatsizliklarinin Arastirilmasi” adh eseri-
ne de miiracaat ediyordu; ilk defa bu eserde duyma engelleri tibbi ola-
rak siniflandirilmisti.

Kitap ahsap baski resimlerle siislenmisti. Bunlardan biri Juan Pablo
Bonet'in Uinlii deri diliydi, bu eserde Bonet sagir 6grencilerine, degisik
sozciikler seslendirilirken konusma organlarinin aldig: sekilleri goste-
riyordu. Baska bir resim John Bulwer'in birtakim el jestlerinin resme-
dildigi, modern isaret dilini 6nceleyen “Chirologia” adli tablosuydu.

Kitap, Barefoot'un ve yayincisinin umdugunun aksine sagir-dilsizler
icin bir elkitab1 olmadi. Ug yiiz gibi miitevaz1 bir sayida basilmisti, bu-
nun yarisi da yayincinin deposunda kaldi. Barefoot'un sahip oldugu tek
kopya amcama miras kalmisti, 6zellikle George Delgamo'nun “Eldiven”
adli reprodiiksiyonunu hatirhyorum - alfabe avuc i¢inin degisik bolge-
lerine resmedilmisti. Parmakla buradaki harflere dokunarak, bir sagir-
la pratik bir iletisim kurulabilirdi. Delgamos bunun genel kullanim i¢in
yaylilacagini disiiniiyordu; uzun bir pratikle harflerin yeri 6grenildik-
ten sonra artik eldivene gerek kalmayacakti. Yani bir ¢esit organik dak-
tilo olacakti. Babam, Alexander Graham Bell'in bir dénem bu bulusu
tretip Amerika'daki sagir-dilsiz okullarinin kullanimina sunmayi di-
stindiigiint iddia ediyordu.

Kitabin iki béliimii Isvicreli Johann Konrad Amman'in Konugan Sagirlar
ve Dissertatio de Loquela adl iki kitabinin elestirisine ayrilmisti - bu iki
eser sagir-dilsizlerin konusma organlarini kullanarak ve dudaklari
okuyarak iletisim kurabilecegine agirlik veren Alman oral metodunun
temelini olusturuyordu. Barefoot dlene kadar Alman oralizminin en
keskin muhalifi olmustu. Tuhaf olan, belki de onun gizli yetenegine
imada bulundugu i¢in, Defoe’nun, sagir kdhin Duncan Campbell hak-



268 | Bir Garip Ask Oykiisii

kinda yazdigi roman elestirmesiydi: “ikisi de,” diye nefretle solur, “ba-
na sarlatanmis gibi goriiniiyor.”

1 Mart 1848'de, gelisinden on y1l sonra, birdenbire Martha's Vineyard'i
terk etti. Ne geride biraktig1 giinliikleri, ne de en yakinindakiler buna
bir agiklama getiremiyordu. Belki 6len iki kizinin acisiyla ve belki de,
kimilerinin iddia ettigi gibi, maceraci karakteri nedeniyle cekip gitmis-
ti. Barefoot'un terzi Josephine Smith’le daha sonraki bir iliskisinden
dogan dedeme goreyse, bu isin arkasinda, Barefoot'un o zamanlar isle-
rine bakan annesiyle yasadig iliski vardi. Dedemin iddiasina gére Ba-
refoot, bunun bir skandala yol agmasini engellemek i¢in gitmisti. Ben
Henriette Vogel ile ilgili bir neden olduguna inaniyorum.

Eger glinliigiiniin o gilinlere ait sayfalan gozden gecirilirse, Henriette
Vogel'i ne kadar sik diisiindiigt goriilebilir. Barefoot onun tekrar orta-
ya ¢ikmasini ve o bilinmeyen yerden tekrar kendisiyle “konusmasini”
arzular, yillar boyunca iginde tasidig1 6zlem daha 6nce hi¢ olmadigl
kadar giicliidiir. Onu ¢ocuklugundan beri sevmistir ve son nefesine
kadar da sevmeye devam edecektir. Sonradan hayatina giren diger
kadinlar, Sonya Pereira, Josephine Smith, hi¢cbir zaman onunla kiyasla-
namazlar. Onlarin dostluguna deger verirmis, cocuklarinin annesi olan
bu kadinlara her zaman saygi duymustur, ama Henriette gibi hayatinin
anlami olmamislardir. Bu tiir iliskilerin onu huzursuz etmesi, ondan
bo6linmez askim talep eden kadinlarla kurdugu iliskinin i¢inde kendini
kapatilmis hissetmesi anlasilmaz degildir.

Carkh bir buhar gemisiyle, Ontario ve Sperior géllerinin iizerinden
Minnesota'ya, oradan da yeni yerlesimcilerden olusan bir kervana kati-
lip, Kuzey Dakota, Montana, Idaho ve Oregon tlizerinden gecerek 1848
sonbaharinda Kaliforniya ve Sacramento vadisine ulasti.

Altin madenleri hakkindaki efsanelere kanarak oraya gittigini iddia
edenler oldu. Cocuksu bir gururla “Forty-eighters / Kirk-sekizliler”
denilen gruptan oldugunu iddia edecekti; bu grup, artik altina hiicu-
mun bir vakia oldugu 49'lu yillarin biiyiik dalgasindan 6nce San Fran-
cisco'ya ilk ayak basan gruptu.
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Kuzey Kaliforniya'da bir yil kaldi. Bir Danimarkali maceraperestle bir-
likte, Sonora disinda bir altin madeni imtiyazi satin aldi. Ama bu ortak-
lik daha birkac¢ ay gegmeden ¢atirdamaya basladi. Kizina gonderdigi bir
mektupta (mektup yedi yasindaki kizinin adina yazilmistir ama asil
adres Sonya Pereira'dir) Danimarkalinin, tek basina yiiriitmek zorunda
kaldig1 maden isinden, her giin daha fazla yakindigin1 yaziyordu. Bare-
foot bedensel eksiklikleri nedeniyle, kazma ve tasima gibi agir, biktirict
maden islerinde ona fazla yardimci olamiyordu. Ama yatirim, barinma
ve yemek masraflarini o karsiliyordu. Danimarkalinin onu dolandirma-
ya ¢alistigim da yazmisti.

O kis El Dorado'nun Diamond Spring bélgesinde baska bir madenin
imtiyazini satin aldi. Simdi yaninda alti yerli ¢alisiyordu, ama maden
altin bakimindan verimsizdi ve yerliler iicretleri zamaninda 6denmez-
se madeni terk ediyorlardi.

Izleyen yillarda da kizina mektup yazmaya devam etti. Bazen Los Ange-
les'in kirlik bolgesinde bazen de Tennessee'de kaliyordu. Gliney eyalet-
lerinin zalim kolelik diizeni onu rahatsiz ediyor, Washington'daki tani-
diklarina gonderdigi mektuplarda, koleligin kaldirilmasi i¢in saglam
nedenler siraliyordu. Bir siire New Orleans’ta yeni a¢ilan, siyah ¢ocuk-
larin da gidebildigi, sagirlar okulunda calisti. Cok gecmeden goziini
kuzeye cevirdi. Amerika'nin dogu kiyilari demiryollariyla désenmis ve
oradan diger bolgelere dogru uzamaya baslamisti.

Herkil hayatinda ikinci defa New York'a geldi ve bugiin elimizde yal-
nizca bir pargasi kalan bir ask romani yazmaya basladi. Romana bir
isim konulmamisti ve onun ifadesine gore, motivasyon eksikligi nede-
niyle yazmay1 biraktiginda, planladigi yirmi bes boliimden yalnizca bes
b6lim tamamlanmisti. Babama 6ykiiniin Henriette Vogel'in hayatindan
esinlendigini, Standhal'inkine benzer bir iislup kullandigini anlatmus,
temel olarak Fransiz yazar gibi billurlasma metaforuna basvurmus.
Elimizde yalnizca iki b6liimden kalan on sayfa var, bu sayfalarda kizin
korkunc¢ kaderine iliskin bir iz yok. Daha ¢ok, sayfalarin icinden sicak-
lik, dikkat, iyinin kotiiyii yenecegine ve aska dair kor bir inang akiyor...

Bes yil sonra, 1854 yilinda, Martha’s Vineyard'a geri déondii. Ondan
sonraki hayatinda adadan yalnizca iki defa ayrildi.
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Ben onun 6lene kadar mutlu yasadigini biliyorum. Ondan yayilan sef-
kat, bilgelikten oldugu kadar, kendisi ve ¢evresiyle kurdugu uyumlu
iliskiden besleniyordu. Etrafi agk dolu kadinlar, cocuklar ve torunlarla
cevrilmis bir aile reisi olarak yaslandu.

Kars1 cinsi ona ¢eken sey bir muammaydi. Ciinkii gériiniisiniin kadin-
lar1 tirkiitmesi gerekirdi. Ama bilindigi gibi ask, her kiliga biiriinebilir-
di. Belki kadinlar1 ona ceken sey giiven duygusuydu. Ya da bir eksiklige
duyulan 6zlem? Kadinlara sunamayacag bir sey vardi, onun biitiin aski
Henriette Vogel'e ayrilmistu...

Zamanla adanin danismani oldu. Insanlar onu her tiir sorunlari icin
basvurup, akil danisacaklari yash bir bilge olarak kabul etmisti. Hig
kimsenin onu bir hilkat garibesi ya da canavar olarak tarif ettigini
duymadim. Biitiin adadakiler icin o yalnizca Barefoot' tu - 6gretmen ve
biiyiik bir diplomat.

Yetenegine gelince, bunu en yakin cevresindekilerin disinda gizli tuttu.
Ayrica bu yetenege nadiren basvurdu. Yetenegini bilincli olarak devre
disina ¢ikarmay1 6grenmisti. Belki de normal olabilmek, diger insan-
lardan biri olabilmek icin ¢ok caba sarf etti ve bunu Martha's Vine-
yard'da kendi kiultiirii olan bir kiiltiirde basardi: sagirlarin kiiltiirt.
Adada, duyma problemi olmayanlar arasinda bile, farkli olana kars1 her
zaman biiyiik bir tolerans vardi. Ayrica Barefoot yazih Ingilizceye uz-
man diizeyinde hakimdi ve isaret dilini miikemmel anliyordu. Oturdu-
gu yerden ayaklariyla bu dili kullaniyordu. Bu nedenle gizli yeteneginin
artik yasamsal bir 6nemi yoktu. Yetenegine basvurmadan kendini daha
iyi idare ediyordu, artik ait oldugu bir yer vardi.

Ama yetenegini kullanmasina vesile olan seyler de oluyordu. Bazen
sakayla icimizde fisildadig1 olurdu, ya da komiklik olsun diye diisiince-
lerimizi aciga vururdu. Onun kendini gériinmez yaptigina dair séylenti-
ler duydugumu hatirhyorum ama yalnizca resmi makamlara, metodist
papazlara ve irlandali polis miidiiriine karsi. Oliimiinden sonra bile,
tipki Kuzey Almanya’nin Stortebecker’i ya da Ingiltere'nin Dick Tur-
pin'i gibi bir¢cok efsanenin konusu oldu.

Onun s6z konusu goriinmezlik yetenegine cocuklugumda ben de birkac
defa sahit oldum. inamlmayacak kadar tuhafti; bir saniye énce bos ol-
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duguna yemin edebileceginiz bir odada birdenbire 6niiniizde beliri-
yordu. Sanki onu ne zaman fark edeceginize kendisi karar veriyordu.
Barefoot'un orada oldugunu fark etmeden herhangi bir yerde -calisma
odasinda, evinin 6niindeki bah¢ede- saatlerce zaman gecirebilirdiniz.
Onun orada oldugunu ancak bir koltuktan ya da yazi masasindan gelen
bogaz temizleme sesiyle fark ederdiniz. Bir yolda ya da kilisenin giri-
sinde onlerinden fark edilmeden gecip gittigini, fark ettiklerinde ¢ok-
tan gozden kayboldugunu iddia eden bir y18in insan vardi. Bunu ag¢ik-
lamak imkansiz oldugu gibi, benim goriisiime gore, gereksiz de. Ama
belki de yeteneginin ona bagkalarinin géziindeki temsilini yok etmeyi
Ogrettigi bir gercekti.

Ne olursa olsun o, benim i¢in buiyiikbabamin babasi, olduk¢a siradan
bir yasli, kisa ve yiizliniin alt kismi1 maskeyle kaph bir adamdi - ama
yalnizca bizim igin: O bizim glindelik hayatimizin bir parcasiydi. Onu
biitlin kalbimizle seviyorduk, iyi kalpliligi ve comertligine hayrandik ve
bizim diinyamizdan cekip gitmesinin acisini duyduk. Benim karsilasti-
gim en arkadas canlis1 ve en ask dolu adamdi, her zaman giilmeye ha-
zirdl, ama ayni zamanda bu diinyanin korkung haline kederleniyordu.

Ondan kalan fotograflardan birini sik sik alip, zaman dedigimiz anin
aldatic1 uzakhigindan bakarim. Martha's Vineyard'da, 1908’in bir agus-
tos sabahinda c¢ekilmis. Dedemin babasi, Barefoot, ¢cardagin altinda,
kahvalti sofrasinda oturuyor. Etrafi torunlar1 ve torunlarinin ¢ocukla-
riyla cevrili. Dogrudan kameraya bakiyor, maskesinin altinda guldigi-
nii tahmin edebiliyorsunuz. Gozleri, o glizel siyah gozleri, ancak bakis-
larin 6nemli bir ifade araci oldugu isaret diliyle anlatilabilecek bir mut-
lulukla parhyor.

O bakisin ne ifade ettigini goriiyorum: aska karsi kor bir inang, 6limu
yenebilecek bir gli¢ ve cok gecmeden, belki de birazdan sevgili Henriet-
te Vogel'i ile bulusma arzusu.

Tisbury, 1994
Jonathan Barefoot
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