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John Berger
Bir Fotografi Anlamak

JOHN BERGER 1926'da Londra'da dogdu. ingilizce yazan en
etkili sanat elestirmenlerinden biri olan Berger, ayrica senaryo
yazan, romanci, belgesel yazar ve ressam olarak da tanini-
yor. 1940'lann sonunda Londra'da gesitli galerilerde sergiler
act. Bu dénemde Komiinist Parti ile yakin iligki kurdu, sol-
kanat haftalik dergi Tribune igin makaleler yazdi. 1948-55
yillari arasinda resim &gretirken sanat elestirmeni oldu ve
1951'den itibaren New Statesman igin on yil boyunca sanat
elestirileri yazdi. ilk romani 1958'de yayimlanan Zamanimi-
zin Bir Ressami'dir. Romani G. ile 1972 yilinda Booker 6du-
linl almistir. Metis'te birgok kitabini yayimladigimiz John
Berger, Turkiyeli okurlarini uzun yillardir derinden etkilemeyi
strdurayor.

GEOFF DYER 1958 ingiltere dogumlu. 1986'da John Berger’
in eserleri tizerine elestirel birinceleme olan Ways of Telling'i
(Anlatma Bigimleri) yayimladi. Otherwise Known As The Hu-
man Condition'da (2011, Bagka Bir Deyigle insanlik Hali) yir-
mi bes yilhk emeginin triind olan, ¢ok gesitli konulardaki de-
neme ve incelemelerini bir araya topladi. Tirkgede 6zellikle
Bir Hisimia (1998; Everest 2015), Venedik'te Agk Varana-
si'de Oltim (2009; Sel 2015), Zona (2012; Everest 2014) gibi
kitaplariyla taniniyor.
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Yayincinin Notu

Bu kitaptaki yazilardan Geoff Dyer’in Sunug’u Ozge Celik
tarafindan; Bir Fotograf1 Anlamak, Fotomontajin Siyasette
Kullanimu, Oykuler, Koyliilerin Isasi, W. Eugene Smith, Eve
Doniig, Gegim Yollari, André Kertész, Metroda Dilenen
Adam, Martine Franck, Jean Mohr, Gezegen Boyu Felaket,
Tanima, Cartier-Bresson’a Saygi, Burasi ile Bagka Bir Za-
man Arasinda, Marc Trivier, Jitka Hanzlovéd ve Ahlam Shibli
baghkl yazilar Beril Eyiiboglu tarafindan Tiirkgeye cevril-
mistir.

Yurdanur Salman ¢evirisi olan Emperyalizmin Sureti
("*Che"’ Guevara™) ve Fotografin Kullanimlan yazilarini;
Miige Giirsoy Sokmen gevirisi olan Goriiniimler yazisi ile
Semih Sokmen gevirisi Istirabin Fotograflari, Takim Elbi-
se ve Fotograf, Paul Strand bashkli yazilari ilk kez O Ana
Adannug (Metis, 1988) icinde yayimlamistik. Berger’in fo-
tografiizerine yazilarini bir araya getiren bu derlemeninkur-
gu ve biitiinliigiinii koruyabilmek igin bu kitapta, tekrar yer
veriyoruz.
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Sunus
Geoff Dyer

Fotografciliga ilgim, fotograf ¢ekmemle veya fotograflara bak-
mamla degil, fotograflar iizerine okuduklarimla basladi. Bu konuda
bana yol gosteren ii¢ yazarin kimler oldugunu tahmin etmek zor de-
gil: Roland Barthes, Susan Sontag ve John Berger. Diane Arbus’un
tek bir fotografini bile gormemigken, Sontag’in Arbus iizerine yaz-
diklarini okudum (On Photography | Fotograf Uzerine’de hi¢ resim
yoktur); ilk defa Camera Lucida ve About Looking | Bakma Uzeri-
ne'de gordiigiim birkag roprodiiksiyon haricindeki fotograflarini
bilmeden, Barthes’in André Kertész ve Berger'in August Sander
hakkinda yazdiklarimi okudum. (Bakma Uzerine'nin kapak fotog-
rafinin Garry Winogrand diye birine ait olmasi bana higbir sey ifade
etmiyordu.)

Berger bu iki yazara da ¢ok sey bor¢luydu. Sontag’a ithaf ettigi
1978 tarihli denemesi “Fotografin Kullanimlari”’nda, bir sene 6nce
yayimlanan Fotograf Uzerine’ye bir dizi “karsilik” veriyordu: “Dii-
siincelerin bazilar1 bana ait, ama hepsi Sontag’in kitabini okuma
deneyimi sirasinda dogan diisiinceler” (bu kitapta s. 69). Berger
“Metnin Tadi” (1973) hakkinda yazarken, Barthes’t “*bir yazar ola-
rak benim goziimde, yasayan tek edebiyat ve dil elestirmeni veya
teorisyeni” diyerek tanimhiyordu.'

Barthes, Sontag’in Fotograf Uzerine’sini Camera Lucida’nin
(1980) sonundaki kitap listesine almigtir— gergi ingilizce edisyonda
¢tkarilmigtir bu. Sontag’in Barthes okumalari da kendi diisiincele-
rini sekillendirmesinde derinden etkili olmustur. Ugii de Walter Ben-
jamin’den etkilenmistir; Benjamin'in Fotografin Kisa Tarihi (1931)

1. John Berger, New Society, 26 Subat 1976, s. 445.
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metni, bu sonraki iigliiniin —farkli sekillerde, kendilerine has kesti-
rimlerle— genigletmeye, ilerletmeye ve gelistirmeye c¢aligtigi bir ha-
ritanin bugiine kalan en eski pargasi gibi okunur. Barthes’in yazila-
rinin ¢cogunda, Benjamin’in sik sik belirip kaybolan bir mevcudiyeti
vardir. Fotograf Uzerine’nin sonundaki alintilar —Sontag’in besle-
yip biiyiittiigii, taptigi, bunu yapmakla yiikiimlii oldugunu diisiin-
diigii, muazzamlikla yakin iligkisiyle— “W. B."ye” ithaf edilmistir.
Gorme Bigimleri’nin ilk boliimiiniin sonunda Berger “bu deneme-
deki fikirlerin ¢ogu” Benjamin’in “Mekanik Yeniden Yaratma Ca-
ginda Sanat Yapiti” denemesinden alinmistir diye kabul eder.? (Ta-
rih 1972°dir, yani Benjamin’in denemesinin mekanik olarak en ¢ok
yeniden lretilen ve gelmis ge¢mis en ¢ok alintilanan metinlerden
biri haline gelmesinden 6nceye tekabiil eder.)

Fotograf dordii i¢in de bir 6zel ilgi alaniydi, uzmanlik alani de-
gil. Fotografa bu mecranin kiiratorleri veya tarihgilerinin otorite-
siyle degil de denemeci, yazar olarak yaklasiyorlardi. Bu konudaki
yazilari bilgi birikiminin iiriiniinden ziyade bilginin veya kavrayisin
nasil edinildigi veya edinim siirecine girdiginin aktif kayitlariydi.

Bu durum ozellikle, 1982 tarihli An/atmanin Bagka Bir Bi¢imi’
ne? kadar bir kitabinin tamamini bu konuya ayirmamis olan Berger
omeginde gayet agiktir. Bir bakima, iclerinde, kendini yetigtirmesi
ve kariyeri en dogrudan fotografciliga ¢ikan kisi Berger'dir gergi.
Sontag bagimsiz bir yazar olmadan once gayet yerlesik bir yoldan
gidip akademik ¢alismalar yapmus, Barthes ise meslek hayati bo-
yunca hep akademide kalmistir. Buna karsilik Berger’in yaraticihga
hasredilmis hayatinin kdkeninde gorsel sanatlar vardir. Tek bir fi-
kirle kafayr bozup —*“Ciplak kadinlar ¢izmek istiyorum. Biitiin giin
boyunca”*- okuldan ayrilmisg ve Londra’daki Chelsea ve Central
sanat okullarina baglamigtir. 1950’lerin baslarinda sanat iizerine
yazmaya basglamig, bu —putkirici, Marksist, ¢ok takdir edilen, ge-
nelde alaya alinan—elestinmenin yazilari diizenli olarak New States-

2. John Berger, Gérme Biginleri, gev. Y. Salman, Istanbul: Metis, 1986, s. 34.

3. John Berger, Anlatmann Bagka Bir Bigimi, gev. O. Akinhay, Istanbul: Ago-
ra, 2007.

4. John Berger, Selected Essays, Londra: Bloomsbury, 2001, s. 559.
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man’da yayimlanmustir. ik romani, Zamaninuzin Bir Ressamu
(1958) sanat diinyasina ve sol siyasete iyice dalmasinin dogrudan
bir sonucudur. 1960’larin ortalarinda, faaliyet alanini sanat ve ro-
manin Otesine dogru iyice genisletip kategori veya tiir bakimindan
engel tanimayan bir yazar haline geldi. Mevcut tartisma bakimin-
dan olduk¢a 6nemtasiyan baska bir husus da bir fotografciyla, Jean
Mohr ile ortak ¢ahismalar yapmaya baslamas. i1k kitaplari, Talihli
Bir Adam (1967) Walker Evans ve James Agee’nin Biiyiik Buhran’
da kirsal kesimin sefaleti hakkindaki ¢igir agici ¢alismasi Let Us
Now Praise Famous Men’in (Biiyiik insanlara Hamdolsun, 1941)
otesine dogru onemli bir adimdi. (Talihli Bir Adam’in altbaghgi
olan “Bir Koy Doktorunun Hikayesi” muhtemelen W. Eugene
Smith’in 1948°de Life’ta yayimlanan “Country Doctor’ [Koy Dok-
toru] basglikh miithis foto-denemesine bir saygi durusuydu.) Bunun
arkasindan gogmen emegiyle ilgili calismalari Yedinci Adam (1975)
geldi, ve son olarak da An/atmanin Bagka Bir Bi¢imi. Bu ii¢ kitabin
da onemli taraf1, bir taraftan iglerindeki fotograflarin metni agikla-
mak icin orada olmamasi, diger taraftan da metnin goriintiiler i¢in
kapsamli bir fotograf alt1 yazisi gibi tasarlanmig olmamasi. Ber-
ger’a gore bir tiir “totoloji”yi (bkz. bu kitapta s. 78, 110, 182) red-
deden kelime ve goriintiiler karsilikli olarak ikisinin de birbirini iyi-
lestirdigi biitiinlesik bir iligki i¢cinde varolur. Tiim inceligiyle yeni
bir bi¢im yaratilmaktadir.

Mohr’la devam eden iligkisinin yan etkilerinden biri, Berger’in
yillar yili Mohr’u ¢alisirken gozlemlemesinin yani sira, o ¢alisma-
nin konusu da olmus olmasidir. Kendini bir sanat¢i olarak yetisti-
rerek edindigi donanima bir fotograf¢i olarak sahip degildir, bu de-
neyimin daha ziyade diger tarafina, yani fotografinin ¢ekilmesine
gayet asina hale gelmistir. Yine bir arkadasinin —Henri Cartier-
Bresson!— cektigi tek bir fotograf harig, kitaplarinda kullanilan bii-
tiin yazar fotograflarini nerdeyse hep Mohr ¢ekmistir; bu fotograf-
lar Berger’in arkadagi Mohr tarafindan hazirlanan gorsel biyografi-
sini meydana getirir. (Berger kitaptaki Mohr lizerine denemesinde
buna karsilik vermeye, fotograf¢inin bir ¢izimini yapmaya giristi-
gini yaziyor.) Berger’in ¢izim hakkindaki yazilari ¢izmeyi bilen bi-
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rinin yetkinligiyle konusur, fotograf hakkindaki yazilari ise ¢ogu
zaman fotograf1 ¢ekilenlerin deneyimine, betimlenen hayatlarina
yogunlasir. Barthes Caniera Lucida’nin itici giiciinii “filme karg:”
fotograf olarak agiklamistir; Berger’in fotograf iizerine yazilari fo-
tografin resim ve cizimle iligkisine dayanir. Berger’in yasi ilerle-
dikge, onceki egitimi —¢izim— giderek 6nemini kaybetmek soyle
dursun,inceleme ve arastirma i¢in daha giivenilir bir alet haline gel-
migstir. (Bir dl¢iide Spinoza’dan ilham alan 2011 tarihli kitabinin
adinin Bento'nun Eskiz Defteri olmasi manidardir.) Berger “Giize-
lim Benim”in karakteristik pasajlarindan birinde, Floransa’daki bir
miizede Luca della Robbia’nin bir meleginin porselen basiyla kar-
stlagmasini anlatir: “Yiiziiniin ifadesini daha iyi anlayabilmek i¢in
bir ¢izim yaptim” (bkz. s. 213). Fotografin Berger’t boylesine cez-
betmesinin nedenlerinden biri de bu olabilir mi? Sadece goriintii
tiretiminin yepyeni bir bi¢imi olmasi degil. ayni zamanda ¢izimle
aciklanmaya bagisik olmasi? Fotografin ¢izimi yapilahilir tabii; pe-
ki anlami en iyi sekilde nasil ¢ekilip ¢ikarilabilir?

Barthes ve Berger’in ortak amaci buydu iste: fotografin —veya
Alfred Stieglitz’in 1914 ’te ifade ettigi gibi “fotograf fikri”nin®-
Oziinii ifade etmek. Bu amag haliyle fotograf teorisini beslediyse
de, Berger’in metodu 1970 ve 80’lerde kiiltiirel caligmalari ele ge-
¢iren sOylem ve gostergebilim ¢ilginligina boyun egmeyecek kadar
sahsi, otodidaktin aligkanliklari buna boyun egmeyecek kadar yer-
lesik olmustur hep. Donemi temsil eden bir figiirii alirsak, Victor
Burgin’in Berger’dan 6grenecegi ¢cok sey vardir, Berger’in Burgin’
den Ogrenecekleri ise nispeten daha azdir. Nihayetinde, fotograf
lizerine en 6nemli denemelerini biinyesinde toplayan bir segki olan
Bakma Uzerine (1980) ¢iktiginda, Berger son on yilinin biiyiik bo-
limiinii Fransa’da, Haute-Savoie’da gecirmisti. Fotograf iizerine —
aslinda hi¢ uygun olmasa da bu kelimeyi kullanmaktan daha iyi bir
fikrim yok— aragtirmalari, bagka tiirlii bir bilgi ve kavrayis edinme

5. Roland Barthes, The Grain of the Voice, Londra: Jonathan Cape. 1985,
s. 359.

6. Alfred Stieglitz, Photographs and Writings, Hazirlayan: Sarah Greenough,
Washington, D. C.: National Gallery of Art / Bulfinch Press, 1999.s. 13.

14 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sunus

gayretiyle beraber ilerledi: iclerinde yasadigi ve Into Their Labours
(Onlarin Emeklerine) liglemesinde haklarinda yazdig: koyliiler ko-
nusunda bir bilgi ve kavrayis. Ama nihayetinde bu bilgi ve metotlar
cok da belirgin degildi tabii. [.ucie Cabrol veya Boris’in kurgusal
hayatlarini —iiclemenin ilk iki kitabi olan Domuz Toprak (1979) ve
Bir Zamanlar Europa’da’da (1987)— veya Paul Strand’in Bay Ben-
nett fotograflan (s. 66) ilizerine yazmak, D. H. Lawrence’in “Dii-
slince” siirinde methettigi tiirden bir dikkat ve 6zen gerektirir:

Diisiince, gozlerini hayatin yiiziine dikmis, okunabilen ne varsa
okuyor,

Diisiince, deneyim iizerine diigiiniip taginiyor, ve bir sonuca variyor.

Diisiince ne bir numara, ne idman, ne de hile hurda,

Diisiince, kendini biitiiniiyle veren insanin biitiinliigii.”

Berger orneginde, diisiinme aligkanligi, daha kiigiik bir oglan ¢o-
cuguyken i¢giidiisel olarak buldugu bir seyin devam ettirilen ve di-
sipline sokulan versiyonu gibidir. Bulustugumuz Yer Burasi’da, an-
nesi yazarin ¢ocukken Londra’nin Croydon kesiminde bir tramvay-
daki halini hatrlar: “Senin kadar ciddi birini de hi¢ gérmedim, 6yle
koltugunun ucuna oturmus.”® Oglan nihayetinde bir “teorisyen”
olup ¢iktiysa, Goethe ’nin tanimladigi, Benjamin’in alintiladig1 (Fo-
tografin Kisa Tarihi), Berger’'in “Takim Elbise ve Fotograf ta tek-
rar aktardigi metoda bagh kalmasi sayesinde olmustur bu: “Oyle
incelikli bir deneysellik bi¢imi vardir ki, kendini nesnesiyle son
derece icten bir bicimde 6zdeslestirerek kuram haline gelir” (bkz.
s. 54).

Berger’1 bireysel fotograflar konusunda boylesine miithis bir uy-
gulama elestirmeni ve okuyucu yapan budur (*“g6zlerini hayatin yii-
ziine dikmis, okunabilen ne varsa okuyor”), onlari alametifarikasi
olan yogun dikkatle sorgular — ¢ogu zaman da sefkatle (6rnegin
bkz. Kertész’in **Bir Kizil Siivari Yola Cikiyor”u hakkindaki analizi,

7. D. H. Lawrence. Complete Poems, Harmondsworth: Penguin, 1994, s. 673.
8.JohnBerger, Bulustugumuz Yer Burasi, gev. C. Capan, G. Capan, M. G. Sok-
men, istanbul: Metis, s. 7.
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s. 93). Bu bakimdan fotograf lizerine yazilari, resim iizerine yazila-
rinin ayirt edici 6zelligini, goriiniir olan1 sorgulamayi siirdiiriir. Se-
bastido Salgado ile hasbihalinin hemen baslarinda agikladig: gibi:
“Gordiiklerimi kelimelere dokmeye ¢alistyorum” (bkz. s. 185).
1960’ta Berger estetik ol¢iitlerini basit ve kendinden emin bir bi-
¢imde s0yle tanimliyordu: “Bu eser insanlarin toplumsal haklarini
O0grenmesini veya talep etmesini saghyor mu veya onlari buna tes-
vik ediyor mu?”’? Buna uygun olarak, fotograf iizerine yazilar1 en
bagtan —1967 tarihli Che Guevara denemesi “Emperyalizmin Sure-
ti”nden— itibaren alenen ve kaginilmaz olarak siyasiydi. (Sozgelimi
1972 tarihli “Istirabin Fotograflari’’nda, siyasi giriinen savas ve ag-
lik resimlerinin ¢ogu zaman, betimlenen istirap ile bu istirabr in-
sanlik durumunun degismez ve diipediiz kalici bir alani haline ge-
tiren siyasi kararlar arasindaki baglari ortadan kaldirmaya hizmet
ettigini one siirer.) Dogal olarak siyasi, belgesel fotografcilarin veya
bir “miicadele” veren fotografcilarin ¢ekimine kapilmigtir, ama il-
gi alani genistir ve siyasi kavrami asla Hintli fotograf¢i Raghubir
Singh’in deyisiyle “konu olarak zillet’e ' indirgenemez. “Takim
Elbise ve Fotograf”ta, August Sander’in dansa giden ii¢ koylii fo-
tograf1, “masa basi iktidari”nin (bkz. 59) ideallestirilmesi olarak ve
Antonio Gramsci’nin hegemonya kavraminin bir 6rnegi olarak ta-
kim elbisenin tarihinin ¢ikis noktasidir. (Benjamin’in “Sanat Yapi-
tI”” denemesi baglanunda degindigimiz gibi, Berger bunlari da daha
1970’lerde yazar, yani Gore Vidal'in Michael Foot’a “gencler, hatta
Amerika, Gramsci okuyor”'" demesinden neredeyse yirmi sene 6n-
ce.) Teoriyi esas almayan fotograf¢ilardan Lee Friedlander bir ke-
resinde fotograflarina tesadiifen ne kadar ¢ok seyin —kasten oraya
almis olmadig1 enformasyonun— girdigini sdylemistir. Kuru bir
alayla, “ne comert mecra su fotograf,” der.'> “Takim Elbise ve Fo-
tograf”’, Friedlander’in gorsel yogunlugundan yoksun fotograflarda

9. John Berger, Selected Essay. s. 7.

10. Raghubir Singh. River of Colour, Londra: Phaidon, 1998, s. 12.

1. Gore Vidal, The Last Empire, New York: Doubleday, 2001. s. 304.

12. Peter Galassi, Friedlander, New York: Museum of Modern Art, 2005.
s. 14.
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bile kesfedilecek ve ortaya ¢ikarilacak ne kadar ¢ok enformasyon
olduguna dair bir ders gibidir. Ayni zamanda 6rnek tegkil eder, en
iyl denemelerin ¢ogunun ayni zamanda bizi betimlenen anin, sik
stk da fotografin 6tesine gotiiren —ve bazen geri getiren— bir yolcu-
luk, epistemolojik bir yolculuk oldugunu hatrlatir. 2005°te Marc
Trivier’nin bir sergisi i¢cin yazdig1 “Burasi ile Baska Bir Zaman
Arasinda”da fotograf meselesine sadece deginir, esasen eski ve se-
vilen bir saat hakkinda, tik-tak seslerinin Berger’in yasadigi yerdeki
mutfaga nasil nefes verdigi hakkinda bir hikaye anlatir gibidir. Saat
bozulunca (sozsiiz komedi filmlerini akla getiren bir sakarlkla saati
bozan da yazardir), Berger onu tamir ettirmeye karar verir. Ancak
hi¢ beklemedigi bir... Neyse, daha fazla anlatip okuma zevkinizi
kagirmayalim; fakat hikdyenin sonunda edebi bir doniisiin yani sira
bir tiir bir araya gelme, Berger ile Camera Lucida’nin en giizel pa-
sajlarindan birinde soyle yazan Barthes arasinda zimni bir selam-
lagma vardir:

Zamanin sesi hig iiziicii gelmiyor bana: ¢an sesine, duvar veya kol
saatlerinin sesine bayiliyorum — ve ilk fotografik uygulamalarin maran-
gozluk ve kesinlik mekanizmalariyla iligkili oldugunu hatirliyorum: Ki-
sacast, fotograf makinesi gérmenin saatiydi, ve belki, icimde ¢ok eski-
lerdenkalma biri fotograf mekanizmasinda o canli ahsap sesini duyuyor
hala.'

Romanci Barthes’in ince bir minyatiir seklinde soyle bir belirmesi-
dir burada s6z konusu olan. Bu arada, Berger’in elestiri yazilari, ha-
tirt sayilir bir kurmaca kiilliyatinin yaratimiyla el ele gider. Berger
fotografi inceleyip —hem fotografin ortaya koydugu hem de i¢inde
gizli olan— hikayelerini ¢ikardikga, goriintiileri elestirme ve sorgu-
lama gorevi yerini hikdye anlatma ugrasina birakir. Ustelik daha da
ileri gider; yine Berger’in hatirlattig: gibi, “iste bunun i¢indir ki 6y-
kii anlatma ve metafizik arasindaki gidip gelme hi¢ durmaz”.'

13.Roland Barthes, Camera Lucida, New York: Hill and Wang, 1981, s.15.
14. John Berger, Ve Yiizlerimiz. Kalbim, Fotograflar Kadar Kisa Omiirlii, gev.
7.. Aracagdk, Istanbul: Metis, 2007. s. 34.
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Denemeler az ¢ok kronolojik bir sira izliyor. Berger’in kitaplarin-
dan boliimlerin yani sira, sergiler icin veya kataloglara sunug veya
sonsOz olarak yazilmis ama herhangi bir derlemede yer almamig
metinler de var aralarinda. Birkag ufak tefek degisiklik yaptik, on-
ceki yayincilarin birbirinden farkli normlar benimsemelerinden
kaynaklanan ayriliklari gidermeye calistik. Biitiin eserler daha kap-
samli bicimde resimlendirildi. Belli bir eserin biiyiik, iyi kalite rop-
rodiiksiyonlarla dolu bir kitapta belirdigi zamanlara kiyasla elbette
bir sorun bu. Ama Sontag’in Fotograf Uzerine’sinin yayimlandig
zamanlara kiyasla pek de sorun degil artik, ¢iinkii fotograflarin ¢o-
gu cevrimigi olarak rahatlikla bulunabiliyor. Bunu sdyledikten son-
ra, Anlatmamin Baska Bir Bicimi’nin ortak bir calisma olarak tasar-
landigini tekrar belirtmekte fayda var. imgeler de kelimeler kadar
onemlidir. Bu kitaba dahil edilen denemelerde (“Goriiniimler” ve
“Qykiiler”) sadece Berger’in sozleri var elimizde; bu baglamda yol
levhasi iglevi goriiyor ve sizi tekrar Mohr’un resimleriyle birlese-
cekleri kitaba dogru yonlendiriyorlar.

Geoff Dyer, lowa, Agustos 2012
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Guevara’nin onceki pazar Bolivya ordusunun iki boliigiiyle gerilla
kuvvetleri arasinda, Rio Grande 'nin kuzeyinde Higueras adl1 bir
cangil koyii yakinlarinda yer alan ¢atigmada 6ldiiriildiigiinii kanit-
lamak iizere 10 Ekim 1967 Sah giinii diinyaya bir fotograf iletildi.
(Daha sonra bu koy Guevara’nin ele gecirilmesi icin verilen odiilii
aldi.) Cesedin fotograf1, Vallegrande kasabasinda bir ahirda ¢ekil-
misti. Olii, bir sedyeye, sedye de beton bir ¢gesme yalagimn iistiine
yerlestirilmisti.

Onceki iki yil iginde “Che” Guevara efsanelesmisti. Nerede ol-
dugunu kesin olarak kimse bilmiyordu. Kimsenin onu gordiigiine
deggin tartigma gotiirmez bir kanit da yoktu. Ama varhg siirekli ka-
bul ediliyor ve anumsatiliyordu. Guevara —“diinyada bir yerdeki
gerilla iissiinden Havana’daki Uckita Dayamisma Orgiitii’ne gon-
derdigi—son bildirisinin basinda on dokuzuncu yiizyil devrimci sai-
ri José Marti’den bir dize alintiliyordu: “Acilarin vaktidir simdi ve
yalnizca 15181 gormek gerekir.” Sanki kendi agziyla acgikladigr 1s121in
icinde Guevara goriinmez, her yerde hazir ve nazir bir duruma gel-
misti.

Artik 6ldii. Sag kalma olasiligi, efsanenin giiciiyle ters orantily-
di. Efsanenin durdurulmasi gerekiyordu. New York Times, “Ernesto
Che Guevara, simdi artik muhtemel goriindiigii gibi, Bolivya’'da
gercekten oldiiriildiiyse, bir insanla birlikte bir mit de huzura ka-
vustu,” diye yaziyordu.

Guevara’nin hangi kosullarda 6ldiigiinii bilmiyoruz. Ama 6lii-
miinden sonra cesedine yaptiklarina bakarak, eline diistiigii insan-
larin kafa yapisi hakkinda bir fikir edinebiliriz. Once sakladilar ce-
sedi. Sonra sergilediler. Sonra, bilinmeyen bir yerde adsiz bir me-
zara gomdiiler. Sonra kazip yeniden ¢ikardilar. Sonra yaktilar. Ama
yakmadan o6nce, daha sonra teshis edilebilsin diye, parmaklarini

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 21



Bir Fotografi Anlamak

kestiler. Bu bize onlarin, 6ldiirdiikleri kisinin gercekten Guevara
oldugundan kugskulandiklarini diisiindiirebilir. Ayni bicimde bun-
dan hi¢ kugku duymadiklarini ama cesetten korktuklarini da diisiin-
diirebilir. Ben ikincisine inanmaya yatkinim.

10 Ekim’de yayimlanan fotograftan amac, bir efsaneye son ver-
mekti. Bununla birlikte, géren pek ¢ok kisi lizerinde fotografin et-
kisi ¢ok degisik olabilir. Anlami nedir bu fotografin? Bu fotograf
tami tamina ve gizemsiz bir bicimde simdi ne anlama geliyor? Ken-
di agimdan ben, bunu ancak temkinli bir big¢imde ¢6ziimlemeye gi-
rigebilirim.

Guevera’nin bu fotografiyla Rembrandt'in Di. Nicolaes Tulp'un
Anatomi Dersi adli tablosu arasinda bir benzerlik var. Profesoriin
yerini kalip gibi giyinmis, burnunu mendiliyle 6rten albay almus.
Onun solundaki iki kisi kadavray: profesoriin solunda, en yakininda
duran iki doktor gibi, ayni yogun ama duygusuz ilgiyle seyrediyor-
lar. Rembrandt’in tablosunda daha ¢ok sayida figiir oldugu dogru —
tipki Vallegrande'deki ahirda da fotografa girmeyen daha birgok ki-

sinin bulunmasi gibi. Ama cesedin yukaridan kendisine bakan ki-
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silerle iligkisi agisindan yerlestirilisi, cesetteki evrensel dinginlik
havasi — bunlar birbirine ¢ok benziyor.

Bu da sasirtict olmamal, ¢ilinkii iki resmin iglevleri benzerdir:
Her ikisi de resmi ve nesnel olarak incelenmekte olan bir cesedi
sergilemeyi amaclamistir. Bundan 6te, her iki resim de dliiyle ders
verne’yi amagclar: biri tibbin ilerlemesi igin, 6teki de siyasal bir
uyari olarak. Oliilerin, kiyimdan gegirilenlerin, binlerce fotografi
cekilmigstir. Ama bu durumlarin resmi gosteriye doniistiigii pek ol-
maz. Doktor Tulp, koldaki lifleri gostermektedir; soyledikleri her
insanin normal kolu i¢in gecerlidir. Elinde mendil tutan albay, kotii
sOhretli bir gerilla liderinin —‘ulu Tanr1” tarafindan yazilmis— son
yazgisini sergilemektedir ve soyledikleri, o kitada bulunan tiim
guerrillero’yu kastederek soylenmistir.

Fotograf, baska bir imgeyi de diisiindiirdii bana: Mantegna’nin
simdi Milano’da Brera’da bulunan Olii /sa tablosu. Beden, gene ay-
ni yiikseklikten, ama bu kez yandan degil de ayaklardan goriilmek-
tedir. Eller ayni yere yerlestirilmis, parmaklar ayni hareketle bii-
kiilmiistiir. Bedenin alt kismindaki ortii kirismig, tipki Guevara’nin
kanla islanmis, diigmeleri agik, haki pantolonu gibi duruyor. Bas,
ayni agiyla yukariya dogru kaldirilmig. Agiz, gene ayni ifadesizlik-
le kaymus. Isa’nin gozleri kapanmus, ¢iinkii yaninda yas tutan iki ki-
si var. Guevara’nin gozleri agik, ciinkii yasini tutan yok: yalnizca
elinde mendil tutan albay, bir ABD istihbarat ajani, birka¢ Bolivyali
asker ve gazeteciler. Gene, bu benzerlik bizi sagirtmamali. Suglu
oliileri uzatip sergilemenin pek de fazla yolu yok.

Ancak bu kez benzerlik, hareketlerdeki ya da islevdeki benzer-
ligin de 6tesine gegiyor. Aksam gazetesinin ilk sayfasinda rastlan-
tiyla bu fotografi gordiigiim zaman duyduklarim, tarihsel imgelem
gliciimiin yardimiyla, ¢cagdas bir Hiristiyan'in Mantegna’nin resmi-
ne gosterecegini varsaydigim tepkiye ¢ok yakindi. Bir fotografin
etkileme giicii gorece kisa omiirliidiir. Simdi fotografa bakarken,
ilk baktigim zamanki daginik duygularimi yeniden toparlayabili-
yorum ancak. Guevara [sa degildi. Milano’daki Mantegna resmine
bir daha bakarsam, Guevara’nin cesedini gbrecegim o tabloda. Ama
bunun tek nedeni, ¢ok az rastlanan bazi durumlarda bir insanin 6lii-
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miindeki trajedinin, onun tiim yasaminin anlamini tamamlamasi ve
orneklemesidir. Guevara konusunda ben bunun boyle oldugunun
cok farkindayim; belli bazi ressamlar da Isa konusunda ayni seyin
farkindaydilar. Duygusal ¢akismanin derecesi bu kadar.

Guevara’nin 6liimii iizerine yorum yapanlardan ¢ogunun yanil-
gi1s1, onun yalnizca askerlik becerisini ya da belli bir devrimci stra-
tejiyi temsil ettigini sanmak oldu. Bu nedenle onlar bir terslikten ya
da yenilgiden s6z ettiler. Ben Guevara’nin dliimiinden dogan kay-
bin, Giiney Amerika’daki devrimci hareket agisindan ne anlam ta-
sidigini degerlendirecek durumda degilim. Ama Guevara’nin, yap-
g1 planlarin ayrintilarindan ¢ok 6te bir seyi temsil ettigi ve etmeye
devam edecegi kesin. O, bir karari, bir sonucu temsil ediyordu.

Guevara’ya diinyanin i¢inde bulundugu durum katlanilmaz geli-
yordu. Yenilerde boyle olmustu bu. Onceleri de diinyanin iigte iki-
sinin i¢inde yasadig1 kosullar asagi yukari simdikinin ayniydi. S6-
miiriiniin ve tutsakligin derecesi aym olgiide biiyiiktii. Cekilen aci-
lar da bu kadar yogun ve yaygindi. Yikim da ayni boyutlardaydi.
Ama durum katlanilmaz degildi, ¢iinkii bu kosullarla ilgili gercek
—bu kosullarda aci ¢eken insanlarca bile— tiim boyutlariyla bilinmi-
yordu. Gergekler, iliskin olduklar kosullarda her zaman agik segik
goriilmezler. A¢iga ¢ikarlar —bazen de gecikerek. Bu gercek de ulu-
sal kurtulug miicadeleleri ve savaslariyla agiga ¢ikti. Yeni aciga ¢i-
kan gercegin 1s18inda emperyalizmin anlami degisti. Taleplerinin
farkli oldugu goriildii. Onceleri emperyalizm ucuz hammadde,
emek somiiriisii ve denetlenebilir bir diinya pazari istiyordu. Bu-
giinse hi¢bir degeri olmayan bir insanlik istiyor.

Guevara kendi 6liimiinii, bu emperyalizme karsi verilen devrim-
ci savagin i¢cinde dnceden gordii.

Oliim karsimiza nerede gikarsa ciksin, hos geldi; yeter ki bu, bizim
savag ¢agrimiz, onu duyacak kulaklara ulagsin, bagka bir el uzanip si-
lahlarimizi kullansin, bagka insanlar, cenaze sarkimiza, makineli tiifek-
lerin kesik ritmiyle, yeni savas ve zafer bagiriglariyla katilmaya hazir
olsun.!

[.**Vietnam Must Not Stand Alone”, New Left Review, Londra, No. 43, 1967.
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Guevara’nin dnceden gordiigii 6liimii, diinyanin bu katlanilmaz ko-
sullarini kabul ederse, kendi yasaminin ne kadar katlaniimaz ola-
caginin dl¢iisiinii sunuyordu. Onceden gordiigii dliimii, diinyayi de-
gistirme zorunlulugunun da 6lgiisiinii sunuyordu ona. Onceden gor-
diigii bu 6liimiin ona sagladig1 yetkiyledir ki Guevara bir insana ya-
rasan onurla yasayabildi.

Guevara’nin 6liim haberi iizerine birinin sunlari sdyledigini duy-
dum: “O, bir tek insanin tasidigi olanaklarin diinyadaki simgesiy-
di.” Busdznedendogrudur? Ciinkii Guevara insan i¢in katlaniimaz
olani anladi ve buna gore davrandu.

Guevara’nin kendi yasami i¢in benimsedigi 6l¢ii, birdenbire diin-
yayir kaplayan ve onun yasamini gozlerden silen bir 6lgiit oldu.
Onun 6nceden gordiigii 6liimii gergek oldu. Iste fotograf bu gercek-
likle ilgilidir. Olanaklar yok olup gitmigtir. Onun yerine kan, formol
kokusu, yikanmamig 6liiniin iizerinde duran temizlenmemis yara-
lar, sinekler, yirtik pirtik bir pantolon vardir: Oliimiin, yerle yeksan
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edilmis bir sehir gibi genel. kisiliksiz ve bozulmug kildig1 bir bede-
nin kiigiik, 6zel ayrintilari.

Guevara, diigmanlariyla ¢evrilmis olarak 6ldii. Sagken ona ya-
pilanlar, belki de oldiikten sonra yapilanlarla tutarliydi. Son anla-
rinda, onceki kararlarindan bagka bir sey yoktu kendisine destek
olacak. Boylece ¢cevrim tamamlandi. O anda ya da o sonsuzlukta
neler yasadigini bildigimizi iddia etmek kiistahligin en bagiglanma-
z1 olur. Cansiz bedeni, fotografta gordiigiimiiz sekliyle, elimizdeki
tek bilgi. Ama ¢evrim tamamlandiinda olup bitenlerin mantigini
¢ikarimlama hakkimiz dogar. Gergek artik ters yonde akimaya bas-
lar. Onun 6nceden gordiigii 6liimii, diinyanin katlanilmaz kosulla-
rint degistirme zorunlulugunun olgiisii degil artik. Simdi Guevara
gercekten oldiigiiniin farkinda oldugundan, yasaminda hakliliginin
Ol¢iisiinii buluyor ve onun-deneyimi-olarak-diinya kendisine artik
katlanilir geliyor.

Bu en son mantigi gorebilmek, bir insanin ya da bir halkin ezici
haksizliklara karsi savasabilmesini saglayan seyin bir parcasi. Sila-
hin giicline vuruldugunda ahlak etkeninin, bire ii¢ agirlik tagima-
sinda yatan sirrin da bir parcasi.

Fotograf bir an1 gosteriyor: Guevara'nin yapay olarak korunan
cesedinin, salt bir gosteri nesnesine doniistiigli an1. Baglangicta ya-
rattig1 dehget buradan kaynaklaniyor. Ama neyi gostermesi amacg-
laniyor bu fotografin? Boylesi bir dehseti mi? Hayir. Amaglanan,
dehset aninda Guevara’nin kimligini ve devrimin s6zde sagmaligini
sergilemek. Amaiste bu amag geregi, o an agiliyor. Guevara'nin ha-
yati ve devrim fikri ya da gercegi, o an’dan 6nce gelen ve su anda
devam eden siiregleri akla getiriyor hemen. Varsayimsal acidan, bu
fotografin ¢ekilmesini diizenleyen ve onaylayanlarin amaglarinin
gerceklesebilmesinin tek yolu tiim diinyayi, o andaki durumuyla
yapay olarak korumak olabilirdi: yani yasami durdurmak. Gueva-
ra’nin olugturdugu canl 6rnegin icerigi ancak boylelikle inkér edi-
lebilirdi. Bu durumdaysa fotograf ya onu seyredenlerin olup biten-
lerle en ufak bir iligkisi olmadig i¢in hi¢bir anlam tagimiyor ya da
tagidig1 anlam, gosteriligini inkar ediyor veya nitelendiriyor.

Ben bu fotografi iki tabloyla karsilastirdim, ¢iinkii fotografin
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icadindan once insanlarin gordiikleri seyleri nasil gordiikleriyle il-
gili olarak elimizde bulunantek gorsel kanit tablolardir. Ama etkisi
acisindan fotograf bir tablodan ¢ok farklidir. Bir tablo, ya da en
azindan basarili bir tablo, konusunun ¢agristirdigi siireclerle bag-
dasmak zorundadir. Hatta bu siireglere kargi alinan bir tavri bile dii-
siindiirebilir. Bir tabloyu kendi i¢inde neredeyse tamamlanmis bir
biitiin sayabiliriz.

Bu fotografla yiiz yiize geldigimizdeyse ya onu biitiiniiyle bir
yana atmak ya da anlamini kendimiz tamamlamak durumunda ka-
linz. Bizi, sessiz bir imgenin basarabilecegi Ol¢iide karar vermeye
¢agiran bir imgedir bu.

Ekim 1967

Gecgenlerde gazetelerde ¢ikan bagska bir fotograf nedeniyle “Che”
Guevara’nin 6liimi iistiine diisiinmeye devam ediyorum.

On sekizinci ylizy1lin sonuna kadar, bir insanin 6liimiinii, se¢tigi
belli bir eylem bic¢iminin olast sonucu olarak dnceden gérmesi, bir
hizmetkar olarak sadakati’nin 6l¢iisiiydii. O insanin toplumsal ko-
numu ya da ayricaligi ne olursa olsun boyleydi bu. Kendisiyle tasi-
dig1 anlam arasina her zaman, ancak hizmet ya da hizmetgilik ilis-
kisi kurabilecegi bir gii¢ giriyordu. Bu giice soyut olarak Yazgi go-
ziiyle bakilabilir. Cogu zaman da Tanr1, Kral ya da Efendi bigimin-
de kisilestirilmis oluyordu bu giig.

Boylece insanin yaptigi se¢im (6ngdriilen sonucu, kendi dliimii
olabilecek se¢im) garip bir bi¢cimde eksik kalir. Bu, onaylanmak
lizere istiin bir giice sunulan bir segmedir. O insanin kendisi, ancak
sub judice” yargida bulunabilir: En sonunda yargilanacak olan ken-
disidir. Bu sinirli sorumluluguna karsilik, o insan birtakim yararlar
saglar. Bu yararlar, efendisinin onun yiirekliligini goriip onaylama-

* Hala yargi oniinde; yarg verilmemis. — ¢.n1.
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sindan, cennette sonsuz mutluluga ermeye dek degisebilir. Ama ne
olursa olsun, en son karar ve en son yarar kendisinin ve yasamin di-
sinda olusur. Bunun sonucunda, dylesine kesin bir son gibi goriinen
6liim, onun goziinde bir arag, ileride elde edilecek bir sey i¢in bo-
yun egilen bir muamele olur. Oliim, ipligin iginden gegirildigi igne
deligi gibi bir seydir onun igin. Iste onun kahramanlig1 boyle bir
kahramanliktir.

Fransiz Devrimi, kahramanligin niteligini degistirdi. (Burada
benim, 0zel cesaret tiirlerinden s6z etmedigimi acgikc¢a belirimem
gerekir: aclya ya da iskenceye dayanma giicii, ates altinda saldiriya
gecebilme iradesi, ¢arpigsmada harekete gegme ve karar verme hizi
ve cevikligi, tehlike altinda kendiliginden dogan karsilikli yardim-
lagma — bu tiir cesaretler biiyiik olasilikla bedensel deneyimle be-
lirlenmistir ve belki ¢ok az degisiklige ugramistir.) Fransiz Devrimi
Kral'i yargi oniine ¢ikarmig ve mahkim etmistir.

Yirmi bes yasindaki Saint-Just, Konvansiyon’da yaptigi ilk ko-
nusmada monarsinin su¢ oldugunu, ¢iinkii kralin halka ait olan ege-
menligi zorla ele gecirdigini savunur.

Sug islemeden krallik yapmak olanaksizdir: Bu igin ¢ilginhgi agikga
ortadadir. Her kral, bir asi ve bir zorbadir.?

Saint-Just’iin —kendine gore— halkin Genel Iradesi’ne hizmet ettigi
dogrudur, ama o boyle davranimayi 6zgiirce se¢mistir ¢iinkii kendi
Oziine sadik kalmasina izin verildiginde halkin Akilt benimseye-
cegine, halkin Cumhuriyeti’nin de Erdem’i temsil ettigine inanur.

Diinyada, Cumhuriyetci erdemin hicbir sekilde uzlagmaya varama-
yacagi g tiir algaklik vardir: Bunlardan birincisi krallardir; ikincisi kral-
lara ugaklik etmektir; ticiinciisii de herhangi bir yerde hala bir efendi ve
bir usak varken, silahlan elden birakmakur.*

Bugiin, bir insanin kendi 6liimiinii bir hizmetkar olarak efendisine
gosterdigi sadakatin ol¢iisii olarak dnceden goérmesi daha az olasi.

2. Saint-Just, Discours et Rupports, Paris: Editions Sociales, 1957.
3.A.gy,s.90.
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Onun énceden goriilen 6liimii, daha biiyiik bir olasilikla, Ozgiirliik
sevgisinin Ol¢iisiidiir: benimsedigi 6zgiirliik ilkesinin bir kaniti.

ilk konusmasindan yirmi ay sonra Saint-Just, idamindan dnceki
geceyi masa basinda yazi yazarak gecirir. Kendini kurtarmak i¢in
higbir etkin ¢abaya girismez. Sunlar yazmustir bile:

Kosullar, ancak mezara girmemekte direnenler icin zordur.... Beni
olusturan topragin, su anda size seslenen topragin, en kiiciik bir degeri
yok goziimde: Bu topragin yasamini herkes izleyebilir, herkes son vere-
bilir ona. Ama benim kendime verdigim seyi, yiizyillarin gokyiiziinde
bagimsiz yasamayi benden alimaya kalkisacak olanm alnini kariglarim.*

“Benim kendime verdigim sey.” En son karar, artik Ben’in i¢inde-
dir. Ama kategorik olarak ve tiimiiyle degil; bir ol¢iide belirsizlik
s0z konusudur. Tanrt artik var olmaktan ¢ikmistir ama Rousseau’
nun Yiice Varlik't bir egretileme yoluyla akillar karigtirmak iizere
orada durmaktadir. Bu egretileme insani, yasamiyla ilgili tarihsel
yargiya ben’in katilacagina inanmaya gotiiriir. Tarihsel yarginin
“gokyliziinde bagimsiz yasamak”. Hala bir yerlerde, onceden var
olan diizenin hayaleti dolagmaktadir.

Saint-Just —Robespierre’le kendisi adina girigti§i meydan oku-
yucu son savunmasinda— bunun tersini agiklarken bile ayn: belir-
sizlik siirmektedir:

Bos bir giiriiltiidiir tin. Gegip giden yiizyillara kulak verelim: Hicbir
sey duymayiz artik; bagkabir zamanda, bizim kiillerimiz arasinda dola-
sacak olanlar da bundan fazla bir sey duymayacaklar. Iyilik — pahasi ne
olursa olsun olii bir kahraman sanini sag bir 6dlek sanina yegleyerek pe-
sinde kogsmaya ¢alismamiz gereken sey budur iste.’

Ama tiyatronun tersine yasamda, 6lmiis kahraman kendisine bu sa-
nin verildigini higbir zaman duymaz. Bir devrimin siyasal sahnesi,
omek niteligi tasidigindan ¢ogu zaman teatral bir egilimdedir. Diin-
ya, 6grenmek amaciyla seyreder olanlari.

4. Agy S.A.gy.
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Diinyanin dort bir yanindaki zorbalar, kendilerinden birini yargiladi-
gimiz i¢in seyrettiler bizi; bugiin, talihimizin yaver gitmesiyle, diinyanin
Ozgiirliigii iizerine dugiinirken, bu kez yeryiiziiniin gergekten biiyiikle-
rini olugturan diinya insanlari durup seyredecekler sizi.

Bu dogru olsa da, felsefi acidan bize Saint-Just’iin kendi sectigi bu
“sahne” rolii i¢inde tuzaga diiserek muzafferane 6ldiigiini diisiin-
diirecek bir anlam boyutu daha vardir. (Bunu sdylemekle onun ce-
saretini hi¢bir sekilde azimsamig olmuyoruz.)

Fransiz Devrimi’nden bu yana burjuva ¢agi var. Kendi 6liimle-
rini (sanslarim degil) aldiklari ilkeli kararlarin dogrudan bir sonucu
olarak goren ¢ok az sayida kisi arasinda, boyle bir marjinal belir-
sizlik gézden kacip gider.

Yasayan insanla, onun gordiigii diinya arasindaki karsilasma top-
yekidn olur. Bunun diginda kalan hi¢bir sey yoktur, bir ilke bile. Bir
insanin dnceden gordiigii 61imii, karsisina ¢ikan seyi kabul etmeyi
reddetmesinin ol¢iisiidiir. Bu reddedisin 6tesinde hicbir sey yoktur.

Amiral Dubassov’a bomba atarken 6ldiiriilen Rus anarsisti Voi-
narovsky sunlar1 yazmisgtir:

Yiiziimde bir tek kas bile kipirdamadan, tek bir sz etmeden ¢ikaca-
gim daragacina — ve bu kendime yonelttigim bir siddet eylemi olmaya-
cak, simdiye dek yasayip geldigim her seyin son derece dogal sonucu
olacak.”

Voinarovsky, daragacinda kendi 6liimiinii —o siralarda bir¢cok bagka
Rus terdristi de tam onun anlattig1 gibi dlmiistiir— yash bir adamin
yataginda, huzur i¢inde 6lmesi gibi goriiyor. Bunu nasil yapabili-
yor? Ruhbilimsel agiklamalar yetersiz kalir burada. Rusya’daki diin-
yayl. tim diinya gibi algilanabilecek dl¢iide kapsayici olan bu diin-
yayi katlanilmaz buldugu icin. O, bu diinyay!, intihar eden biri gibi
kisisel olarak katlanilmaz bulmaz; diinyayi bu haliyle katlanilmaz
bulur. Onun 6nceden gordiigii 6limii, o giine dek yasadigi her seyin

6. Saint-Just. Konvansiyon’da Anayasa iizerine konusurken.
7. Aktaran: Albert Camus, The Rebel, Harmondsworth: Penguin Books, 1963,
s. 140; Tiirkgesi: Bagkaldiran Insan, gev. T. Yiicel, Istanbul: Can, 2004.
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*“son derece dogal bir sonucu” olacaktir, ¢linkii onun 6nceden gor-
diigiiniin bundan daha az bir sey olmasi, “katlamlmaz”1 katlanilir
bulmasi anlamina gelecektir.

Pek ¢ok agidan yiizyilin baginda Rus anarsistlerinin (siyasal ku-
ramlar1 degil ama) durumu, simdj i¢inde bulundugumuz durumun
bir 6n-ornegi gibidir. “Rusya’daki diinyanin”, tiim diinya gibi go-
riinmesi agisindan kiigiik bir fark vardir. O zaman, ¢ok dar anlamda
soylersek, Rusya sinirlarinin 6tesinde bir alternatif vardi. Bu ne-
denle bu alternatifi ortadan kaldirmak ve Rusya’yi kendi bagina bir
diinyaya doniistiirmek i¢in anarsistlerin ¢ogu, bir bakima mistik bir
vatanseverlige dogru itilmislerdir. Bugiinse hi¢bir alternatif yoktur.
Diinya tek bir biitiindiir ve katlanilmaz olmustur.

Katlanilir oldugu bir zaman var miydi hi¢? diye sorabilirsiniz.
Daha az aci ¢ekildigi, daha az adaletsizligin, daha az somiiriiniin
bulundugu bir zaman oldu mu hi¢? Bu tiirden bir hesap sorma s6z
konusu olamaz. Diinyanin katlanilmazhginin bir bakima tarihsel
bir basart oldugunu anlamak zorunludur. Tanr var oldugu siirece,
onceden var olan bir diizenin hayaleti dolastig1 siirece, diinyanin
biiyiik kesimleri bilinmeden kaldigr siirece, insanruhsal olanla mad-
di olan arasindaki ayrima inandigi siirece (pek c¢ok insan, diinyay:
katlanilir bulmalarini iste bu inanglari nedeniyle hala hakli goster-
mektedir), insanlarin dogal esitsizligine inandig1 siirece diinya kat-
lanilmaz degildi.

Ikinci gazete fotografi Giiney Vietnamli bir kéylii kadinin bir
Amerikali asker tarafindan sorguya cekilisini gosteriyor. Kadinin
sakagina silahin namlusu dayanmis; arkadan bir el saglarini kavra-
mis, ¢ekiyor. Sakagina dayanmus silah, yiiziiniin erken yaslanip
sarkmig derisini burugturmus.

Savaslarda her zaman kiyimlar olmustur. Tehdit ya da iskence
altinda sorgulama, yiizyillardir uygulanagelmistir. Gene de, bu ka-
dinin yagaminda (ve belki de artik gerceklesmis olan 6liimiinde)
bulunacak anlam yenidir.

Bu anlam, goriilebilecek ya da hayal edilebilecek her tiirlii kigi-
sel ozelligi kapsayacaktir: saginin ayrilist, morarmis yanagi. biraz-
cik sigmis alt dudagi, adi ve ona kimin seslendigine bagl olarak bu
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adin kazandigi anlamlar, cocukluguna iligkin anilari, kendisini sor-
gulayana karsi duydugu nefretin bireysel niteligi, dogumundan beri
sahip oldugu yetenekler, o 4na dek oliimden kurtulabilmesini sag-
layan kosullarin her bir ayrintisi, sevdigi herkesin adini soylerken
bunlara kattig1 vurgu, sahip olabilecegi saglik sorunlarinin teshisi,
bunlarin toplumsal ve ekonomik nedenleri, sakagina dayanmuis si-
lah namlusuna karsi ince diigiinceli kafasinin derinliklerinden ¢ika-
rip getirdigi karsi koymalarin hepsi. Ancak, bu anlam global ger-
cekleri de kapsayacaktir: Higbir siddet, emperyalist iilkelerin diin-
yanin biiyiik kesimine uyguladigi 6l¢iide yogun, o 6l¢giide yaygin, o
Ol¢iide uzun siireli olmamigtir: Vietnam savasi, bu siddete karsi di-
renen ve bagimsizliklarini ilan eden biitiinlegmis bir halk 6rnegini
yok etmek i¢in yiiriitiilmektedir. Vietnamlilar’in, diinyadaki en bii-
yiik emperyalist gii¢ karsisinda yenilmez olduklarini gostermeleri
otuz iki milyonluk bir ulusun olaganiistii giiciiniin kanitidir; diinya-
nin bagka yerlerindeki iki milyarimizin kaynaklar1 (bu kaynaklar
yalnizca malzemeleri ve emegi degil, yasanan her bir hayatin ola-
naklarini da igerir) telef ve istismar edilmektedir.

Diinyada somiiriiniin sona ermesi gerektigi soylenir. Somiirme
hakki savunulurken somiiriiniin daha da arttig1, yayginlagtigi, se-
mirdigi ve acimasizlastigi bilinmektedir.

Acikca soyleyelim: Katlanilmaz olan Vietnam’daki savas degil-
dir; Vietnam diinyanin bugiinkii katlanilmaz durumunu dogrula-
maktadir. Durum o boyutlardadir ki Vietnam halkinin verdigi dmek
bir umut 15181 olmustur.

Guevara bunu anlamis ve buna gore davranmistir. Diinya, ancak
onu doniistiirme umudu var oldugu ama bu umudu gergeklestirme
olanagi bulunmadigi zaman katlaniimaz bir hale gelir. Bu doniigii-
miin tarihsel olarak gerceklestirilmesini saglayacak toplumsal giic-
ler —hi¢ degilse genel agidan— tanimlanmistir. Guevara, kendisini
bu giiclerle 6zdeslestirmeyi se¢mistir. Bunu yaparken, tarihin “ya-
salar”1 denen seye degil, kendi varolusunun tarihsel niteligine tabi
olmustur.

Onun, 6nceden gordiigii 6liimii artik ne bir hizmetkarin sadaka-
tinin Ol¢iisiidiir, ne de bir kahramanlik trajedisinin kaginilmaz so-
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nucudur. Oliim ignesinin deligi kapanmistir — bu delikten gecirile-
bilecek higbir sey kalmamistir; gelecek (bilinmeyen) bir tarihsel
yargi bile. Agkin bir ¢agrida bulunmamasi kosuluyla, kendisi i¢in
bilinebilir olan seylerin en yiiksek olasi bilinciyle davranimasi ko-
suluyla, onun 6nceden gordiigii 6liimi, ben ile diinya arasinda sim-
di artik var olabilecek esitligin dl¢iisii olmustur: Onun topyekin
kendini adamighiginin ve topyekidn bagimsizliginin 6l¢iisiidiir bu.

Guevara gibi bir insanin bir kez karar verdikten sonra, 6nceden
yasadigi her tiirlii 6zgiirliikten niteliksel olarak farkli bu 6zgiirliigiin
bilincine vardigi anlar oldugunu diisiinmek akla yatkindir.

Katlanilan acilar, 6zveri ve o sasilasi ¢aba kadar bunun da unu-
tulmamasi gerekir. Kiiba’dan ayrildiktan sonra ana babasina yazdi-
81 bir mektupta Guevara soyle diyor:

Simdi, zayif gii¢siiz bacaklarima ve yorgun cigerlerime, bir sanatgi

titizligiyle biledigim iradem destek olacak. Bagaracagim.?

Ocak 1968

8. E. "Che™ Guevara, Le Socialisme et I homme, Paris: Maspero, 1967.s. 113;
Tiirkgesi: Sosyalizm ve Insan, gev. N. R. Cobanoglu, Istanbul: Yar, 1977.
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Yiizyili agkin bir siiredir fotografcilar ve fotograf savunuculari fo-
tografin giizel sanatlar kategorisinde sayilmay1 hak ettigi iddiasin-
da. Bunu kabul ettirmek konusunda ne kadar basarili olduklarini
kestirmek kolay degil kuskusuz. Insanlarin biiyiik bir ¢ogunlugu
fotograf cekse, bu isten zevk alsa, fotograflari kullanip onlara deger
verse de, fotograf¢iligi sanattan saymaz. Benim de dahil oldugum
fotograf savunucularinin iddialarinin biraz soyut/akademik kaldi-
gin1 soylemeliyim.

Fotograf¢iligin giizel sanatlardan biri degilmis gibi degerlendi-
rilmeyi hak ettigi bugiin agik goriiniiyor. Fotografcilik (ne tiirden
bir faaliyet olursa olsun) Ronesans’tan beri diisiindiigiimiiziin aksi-
ne, resim ve heykelden daha uzun 6miirlii olacaga benziyor. Heniiz
sadece birka¢ miizenin girisimiyle fotograf boliimlerinin agilmis
olmasi ve az sayida fotografin kutsal bir tecrit altinda korunmasi
aslinda iyi oldu; bu sayede insanlar fotograflarin erigilmez oldugu
zannina kapilmadi. (Miizeler, halkin ancak belirli saatlerde ziyaret
edebildigi soylu malikanelerine benzer sekilde ziyaretci kabul edi-
yor. Sinifsal agidan *“‘soyluluk’ degisik durumlar arz edebilir; ancak
bir caligsma miizeye kabul edildigi andan itibaren, kitleleri dislayici
bir hayat tarzinin gizemine biiriiniir.)

Daha agik konusayim. Bildigimiz kadariyla resim ve heykel, iis-
luba iligkin herhangi bir marazdan ya da profesyonelleri dehsete
diisiiren kiiltiirel yozlasma denen seyden dolayi lmiiyor. Oliiyor
ciinkii, diinyanin su halinde, degerli bir metaya doniismedikge hig-
bir sanat eseri yasayamaz. Bu da resimle heykelin oliimii demek,
zira bugiin meta, daha 6nce hi¢ olmadigi kadar, tiim 6teki degerlerle
taban tabana zit kaginilmaz olarak. Insanlar mala giiven duyuyorsa
da, aslinda sadece malin sagladigi aldatici korumaya giiveniyor.

Giizel sanatlarn tiim tirlinleri, i¢erikleri ne olursa olsun, izlemekte
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olan kisinin hassasiyeti ne ol¢iide olursa olsun, muhafazakar alemin
ozgiiveninipekistirici bir dekor addedilmekten 6teye gecemez.

Tabiati geregi, nadir esya degerine sahip olmadig i¢indir ki, fo-
tografin ticari degeri ya pek azdir ya da hi¢ yoktur. Fotograf¢iligin
baslica ilkesi, ortaya ¢ikan imgenin egsiz olmayip tam aksine sinir-
sizca ¢ogaltilabilir olmasidir. Bu yiizden, yirminci yiizyilin tanim-
lamasiyla, fotograflar goriilen seylerin kayit altina ahinmasidir. Kar-
diyogramlar ne kadar sanat eseri sayilirsa, fotograflar da o kadar
sayilir diye diisiiniirsek, yanilsamaya kapilmaktan kurtuluruz. Ha-
tamiz, yaratma siirecinin kimi evrelerini hesaba katip onlar1 sanat
siniflandirmast iginde degerlendirmis olmamizdan kaynaklanmak-
tadir. Ancak mantiksal agidan bakacak olursak bu, insan yapimr her
seyin sanat sayilmasi gerektigi sonucuna gotiiriir bizi. Sanati, top-
lumsal iglevinin ne yana evrildigine gore siniflandirmak daha ya-
rarlidir. Meta olarak islevine gore. Bu agidan fotograflar, cogunluk-
la sanat siniflandirmasinin diginda kalir.

Fotograflar belirli bir durumda hayata gecirilen insansal bir se-
¢imin tamigidir. Fotograf¢inin tanik oldugu belirli bir hadiseyi ya
da goziine ¢arpan belirli bir nesneyi kaydedilmeye deger buldugu-
na iligkin kararinin sonucudur fotograf. Eger, etrafta var olan her
seyin siirgit fotograf1 ¢ekilseydi, bunlarin her biri anlamsiz olurdu.
Bir fotograf ne hadisenin kendisini ne de goriis yetenegini yiiceltir.
Fotograf zaten kaydettigi hadise iizerine bir iletidir. Bu iletinin aci-
liyeti olayn aciliyetine biitiiniiyle bagiml degildir; ne var ki tam
anlamiyla bagimsiz da sayilmaz. En yalin olarak ileti, Bunu gér-
menin kaydetmeye deger olduguna karar verdim, seklinde desifre
edilebilir.

En unutulmaz fotograflar icin oldugu kadar, siradan sipsaklar
icin de gegerlidir bu. Birini 6tekinden farkli kilan, fotograf¢inin ile-
tisini agtklay1s derecesidir; s6z konusu fotografin fotograf¢inin ka-
rarini seffaf ve anlasilabilir kilma derecesi. Boylece fotografin pek
anlagilamayan paradoksuna sira geldi. Fotograf, belirli bir hadise-
nin 18181 araciligiyla yapilan otomatik bir kayittir: Ancak kaydedi-
ligini agiklamak igin séz konusu hadiseyi kullanir. Fotografgilik,

gozlem siirecinin kendinin bilincine varmasini saglama edimidir.
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Fotografcilig: siirekli giizel sanatlarla karsilagtirmaktan kaynak-
lanan kafa karigikligindan kurtulmamiz gerekiyor. Fotograf hakkin-
daki elkitaplarinin hemen hepsi kompozisyondan soz eder. Iyi bir
fotograf, kompozisyonu kusursuz olandir. Lakin bu degerlendirme
fotografik imgenin resmi taklit ettigi diisiincesinden kaynaklanir.
Ressamlik bir diizenleme sanatidir; dolayisiyla boyle bir diizenle-
mede bir tiir tertip beklentisi makul sayilir. Resimde, bigimler ara-
sindaki iligki bir dereceye kadar ressamin amaciyla uyum igindedir.
Oysa fotografta durum boyle degildir. (Tabii, fotografcinin fotog-
rafi cekmezden once konusuyla ilgili her ayrintiy tertipledigi an-
lamsiz stiidyo ¢alismalarini saymazsak). Kompozisyon sdzciigiiniin
derin, bigimlendirici igerigi fotograf igin gegerli olamaz.

Fotografin bi¢imsel diizenlenmesi hi¢bir sey ifade etmez. Tasvir
edilen hadiseler, izleyicinin fotograf1 gormezden onceki bilgi biri-
kimine bagl olarak gizemli ya da izah edilebilirdir. O zaman fo-
tografa, fotograf olarak anlam katan nedir? Asgari iletisini —Bunu
gormenin kaydetmeye deger olduguna karar verdim— kapsayici ve
heyecan verici kilan nedir?

Bir fotografin hakiki icerigi goriinmezdir, zira bicimle degil za-
manla ilgili bir etkilesimden tiirer. Fotografin resme oldugu kadar,
miizige de yakin oldugu iddia edilebilir. Insansal bir se¢ime taniklik
ettigini soylemistim fotografin. Bu se¢im X ya da Y’yi fotografla-
mak arasinda degil X dnin1 yada Y 4nin1 ¢gekmek arasindadir. Her-
hangi bir fotografta kaydedilen nesneler (en etkileyicisinden en si-
radanina) asagi yukari ayni onem ve ayni inandiricilia sahiptir. Bi-
ze fark ettirilen, halihazirda var olma ve olmama kutuplarinin yo-
gunlugudur, degisen budur. Bu iki kutup arasinda fotograf¢ilik ger-
¢ek anlamini bulur. (Fotograf, en yaygin kullanimiyla, artik mevcut
olmayandan bir yadigardir.)

Fotograf goriilmiis olani kaydederken, daima ve dogasi geregi,
goriinmeyene de isaret eder. Siirekliligi olan bir biitiiniin i¢cinden al-
dig1 bir an1 yahtir, korumaya alir ve sunar. Bir resmin giicii onun i¢-
sel anigtirmalarina baghidir. Resmin sinirl yiizeyinin 6tesindeki do-
gal diinyaya gonderme, hi¢bir zaman dogrudan degil, muadilleri
araciligiyladir. Bir bagkadeyisle, resim diinyay1 yorumlar, onu ken-
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di diline aktarir. Oysa fotografin kendine 6zgii bir dili yoktur. Aya-
kizlerini ya da kardiyogramlari okumay: 6grendigimiz gibi 6greni-
riz fotograf okumayi. Fotografin kullandig: dil, hadiselerin dilidir.
Tiim kaynaklari kendi disindadir. Dolayisiyla siireklilik arz eder.

Bir film yonetmeni zamani kendi se¢imi dogrultusunda kullanir,
tipki bir ressamin segtigi cesitli hadiseleri bir arada tasvir edigi gibi.
Fotografci i¢cin ayni sey gecerli degildir. Fotograf¢inin bashca ka-
rary, tecrit etmek istedigi ana dairdir. Ne var ki fotograf, essiz giicii-
nii bu gozle goriiniir sinirhiliktan alir. Gésterdigi sey gosterilmemig
olant akla getirir: Buradaki hakikati teslim etmek i¢in herhangi bir
fotografa bakmak yeter. Mevcut olanla olmayan arasindaki yakin
iliski herhangi bir fotografta hemen dikkati ¢eker: buz giinesi, ke-
der trajediyi, tebessiim hazzi, beden aski, yarisi kazanan at katildig:
kosuyu vb. cagristirir.

Secilip de kaydedilen anda genel olarak uygulanabilir bir haki-
kat pay1 varsa ve mevcut olani gosterdigi kadar olmayani da goste-
riyorsa, o zaman o fotograf etkili olur. Bu hakikatin niteligi ve ayi-
rict 6zellikleri biiyiik farkliliklar gosterir. Boyle farkhiliklara bir ifa-
de tarzinda, edimde, yan yana durusta, gorsel bir belirsizlikte, grup-
lagsmada rastlanabilir. Bu hakikatin izleyiciden bagimsiz olmasi
miimkiin degildir asla. Sevgilisinin polifoto’sunu* cebinde tasiyan
adam i¢in bile, “gayri sahsi” bir fotograftaki hakikat payr gene de
izleyicinin zihnindeki genel siniflandirmalara tabi olmak durumun-
dadur.

Tiim bunlar, sanatin kadim ilkesi olan tekili evrensele doniistiir-
meye yakin goriinebilir. Oysa fotograf¢ilikta ingalarla ugrasilimaz;
doniistiirme de yoktur. Sadece karar, sadece odaklanma vardir. Bir
fotografin asgari iletisi, 6nceden diisiindiigiimiizden ¢ok daha basit
olabilir. Bunu gérmenin kaydetmeye deger olduguna karar verdim,
diyecek yerde: Bunun izlenmeye ne dlgiide deger oldugu, zaten
onun tarafindan igerildikleri i¢in bile isteye gistermediklerimden
anlagilabilir, seklinde agiklanabilir.

* Ing. polyphoto: Farkli pozlarda, 6zel bir makineyle cekilmis 48 adet fotog-
raf. — ¢.n.
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Her giin defalarca yaptigimiz bir seyi —bir fotografa bakma de-
neyimini—neden karmagik bir hale getiriyoruz? Genellikle, bu de-
neyimi ele aligimizdaki basitlik, savurganca ve kafa karistirici ol-
dugu i¢in. Fotograflarin sanat eseri sayildigini, belirli bir gergegin
kaniti oldugunu, benzerlikler igerdigini, haber unsuru oldugunu dii-
sliniiriiz. Aslinda her fotograf hakikate iligkin biitiinsel bir goriisii
deneme, onaylama ve inga etme aracidir. Bu nedenle fotograf ideo-
lojik miicadelede 6nemli bir rol oynar; kullanabilecegimiz ve bize
karsi kullanilabilecek boyle bir silahi anlamamiz bu yiizden gerek-
lidir.

Ekim 1968
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Fotomontajin Siyasette Kullanimi

Asil adiHelmut Herzfelde olan John Heartfield, 1891°de Berlin’de
diinyaya geldi. Babas! linsiiz bir sair, bir anarsist idi. Dinsel inang-
lara saygisizlikta bulundugu gerekgesiyle hapse atilma tehdidi yii-
ziinden Almanya’yi terk eden baba, Avusturya’ya yerlesti. Helmut
sekiz yasindayken hem annesini hem de babasini kaybetti. Herz-
felde ailesinin, eteklerindeki bir orman kuliibesinde yasadigi koyiin
muhtari biiyiittii Helmut’u. Ancak ilkokul egitimi alabildi.

Gengliginde, bir akrabasinin kitapg diikkkaninda ¢alistigi sirada,
Miinih’teki bir sanat okuluna girmenin yolunu buldu. Cok ge¢me-
den giizel sanatlarin ¢aga ayak uyduramadigi sonucuna vardi. Savas
sirasinda doruga ¢ikan Alman milliyetgiligine tepki olarak bir in-
giliz adi1 olan Heartfield’1 aldi. 1916°’da erkek kardesi Wieland’la
muhalif bir sol dergi ¢ikarmaya basladi. George Grosz’la birlikte
fotomontaj teknigini icat etti. (Raoul Hausmann, ayni tarihte, bagka
bir yerde, bunu kendisinin icat etmis oldugunu iddia eder.) 1918’de
Alman Komiinist Partisi’nin kurucu iiyeleri arasinda yer aldi. 1920’
de Berlin Dada Fuarr’nin organizasyonunda kilit rol oynadi. 1924
yihnakadar film ve tiyatro ¢alismalarinda bulundu. Daha sonra Al-
man komiinist yayin organlarinda propaganda grafikeri olarak ca-
listi. 1927-37 tarihleri arasinda yaratici zekasini ve yetenegini goz-
ler 6niine seren fotomontaj posterleri ve karikatiirleriyle uluslarara-
s1 iine sahip oldu.

Savastan sonra, 1968’de 6lene degin, Dogu Berlin’de yasadi; ko-
miinistlikten 6diin vermedi hig.

Hayatinin ikinci boliimiindeki ¢alismalarini, gerek 6zgiinliik ge-
rekse cosku bakimindan, 1927-37 arasindaki on yilda yarattiklariy-
la kiyaslamak miimkiin degildi.

Sovyetler Birligi disindaki bir sanat¢inin devrimci yillarini ve
tiim hayal giiciinii kitlesel siyasal miicadelenin hizmetine vakfetmig
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olmasi siradist bir 6rnektir.

Niteligi neydi bu islerin? Ne gibi sonuglar ¢ikarabiliriz onlar-
dan? Once genel bir nitelik.

Hearfield’in, kaldirimda hareketsiz yatan, dayaktan komalik ol-
mus bir Yahudi’nin yani basinda ayakta duran bir Streicher” kari-
katiirii var. Altinda, Bir Pan-Cermen yazili. Streicher, lizerinde Nazi
tiniformasu, elleri arkada, gozleri ileriye odaklanmis, ayaginin di-
bindekini ne reddeden ne de tasvip eden bir ifade var yiiziinde. Ke-
limenin tam anlamiyla ve metaforik olarak aldirig etmedigi bir du-
rum. Ceketinde belli belirsiz kan ya da kir izleri segiliyor. Onu t6h-
met altinda birakacak cinsten degil — bagka bir ortamda hi¢ 6nein-
senmeyecek tiirden. Uniformasini birazcik kirletmis o kadar.

Heartfield’in en carpici elestirel islerinde her seyin kirlendigi
duygusu hakimdir — ancak Streicher karikatiiriinde de goriildiigii gi-
bi, bunun tam anlamiyla neden ve nasil oldugunu a¢iklamak miim-
kiin degildir. Grilik, fotograf baskisina egemen olan koyu tonlar,
gri giysilerin kinigiklari, ¢izimlerdeki donmus el kol hareketleri,
solgun yiizlerdeki yarim golgeler, sokak duvarlarinin dokusu, sag-
likgilarin kiyafetleri, siyah ipek sapkalar hep bu izlenimi verir. Ne
tasvir ettikleri bir yana, imgeler bizatihi pespayedir zaten, ya da da-
ha acik ifade etmek gerekirse, kendi pespayeliklerinden tiksinti
duymaktadiriar.

Benzer tarzda fiziksel tiksinti, giincel amacina ulastiktan sonra
da ayakta kalabilmig modern siyasi karikatiirlerin hemen hemen tii-
miinde goze ¢arpar. Boylesine bir tiksintinin hissedilmesi igin bir
Nazi Almanyasi’nin varlig1 gerekmez. Daumier’nin giiglii siyasi
portre karikatiirlerinde bu nitelik en berrak ve yalin sekliyle goriil-
mektedir. Bu, modern siyasetin mayasina karst duyulan evrensel
tepkiyi temsil etmektedir. Ve bizler bunun nedenini anlamaliyiz.

Kisisel siyasi iktidarlari i¢in halen niifuz kazanmaya ¢ahlisanlar-
dan sizan belirli bir ¢ikarciliga karsi duyulan nefrettir bu. Tiim 1k-

* Julius Streicher (12 Subat 1885 - 16 Ekim 1946) ikinci Diinya Savagi 6ncesi
ileri gelen Nazilerden. Baslica Nazi propaganda aygiti Der Stiirmer gazetesinin
kurucusu ve yaym yonetmeni. — ¢.n.
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tidarlarin yozlastirdig1 yolundaki soyut ahlaki inancin onaylanmasi
demek degildir bu algaklik. Ozgiil bir tarihi ve siyasi olgudur. Boyle
bir sey bir din devletinde (teokrasi) ya da giivenli bir feodal toplu-
lukta meydana gelemezdi. Modern demokrasinin ilkelerinin nasil
gelisecegini beklemeli, sonrada bu ilkelerle alay edercesine, onlari
hileyle istedigi sekle sokmaliydi. Bu olgu, ¢agdas burjuva siyaseti
ve gelismis kapitalizmin tipik bir 6zelligiydi ama kesinlikle sadece
onlara has degildi. Bir siyaset¢inin benimsedigi gayelerle, bu gaye-
lere ulagsmak icin 6nceden kararlastirdig1 eylemler arasindaki ugu-
rumdan besleniyordu aslinda.

Sahsi diizenbazlik ya dariya gibi seylerden de kaynaklanmaz bu
olgu. Daha ¢ok manipiilatoriin kendine giiveninden, sozle eylem,
soylu hassasiyetlerle siradan uygulamalar arasindaki bariz celigki-
lere karsi sergiledigi umursamazliktan kaynaklanir. Devletin gizli,
anti-demokratik giicline sirtint dayamanin verdigi giiven duygusun-
dan gii¢ alir. Her seferinde, halkin karsisina ¢itkmazdan 6nce, soz-
lerinin sadece ona inanmaya hazir bir kitle i¢in oldugunu bilir; inan-
mayacaklarla basa ¢itkmanin ise bagka yollari vardir. Bu ¢ikarciliga,
bir sonraki siyasi parti yayinini izlerken dikkat edin.

Heartfield’in en basarli islerinin belirgin 6zelligi nedir? Foto-
montaji kullanmaktaki mahareti ve 6zgiinliigii elbette. Heartfield’
in ellerinde bu teknik ustalikli oldugu kadar canli bir politik egi-
tim aracina, daha kesin bir ifadeyle Marksist bir egitim aracina do-
nuistir.

Makasiyla, hadiseleri ve nesneleri daha 6nce i¢inde bulunduklar:
ortamdan kesip ¢ikarir. Sonra onlar siyasi bir konuyu vurgulamak
icin yeni ve beklenmedik bir tarzda, siireklilik arz etmeyecek sekil-
de diizenler — 6rnegin parlamentoyu bir tabutun igine yerlestirir.
Ancak bu kadari bir ¢izimle hatta sozlii olarak bir sloganla da ifade
edilebilirdi. Fotomontajin kendine mahsus Ustiinliigii, kesilip ¢ika-
rilan her seyin fotograf olarak 6zelligini korumasidir. Once ilk bak-
tigimiz geyi, ondan sonra simgeleri goriiriiz.

Bunlar yer degistirdigi, her zamanki dogal siireklilik halleri ke-
sintiye ugratildigi ve ark umulmadik bir mesajin iletilmesinde kul-
lanilmak tizere diizenlendigi igindir ki, bizler siireklilik arz eden
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normal mesajin keyfiliginin farkina variriz. Kendi saygin mekan-
larinda, ideolojik kiliflarina biiriinmiis halde goze batmazken, as-
linda ne olduklarr apansiz agiga ¢ikar. Birdenbire bizatihi goriiniis-
ler, nasil aldattiklarini gésterir bize.

Siradan iki 6rnek (¢ok daha karmagiklari da var): Hitler’in Nazi
selamina karsilik verirkenki bir fotograf1 (bir mitingde ¢ekildigi an-
lagtliyor ama biz kitleyi gérmiiyoruz). Hitler’in arkasinda ondan da-
ha iri ancak yiizii olmayan bir adam var ve bu adam Hitler’in havada
duran eline bir deste banknot tutusturuyor. 1932°deki bu karikatiir,
biiyiik sanayicilerin Hitler’i destekledigi ve finanse ettigi mesajini
veriyor. Ancak alttan alta, Hitler’in karizmatik selaminin benimse-
nen giincel anlamina siiphenin golgesini diigiiriiyor.

Bundan bir ay sonraki bir karikatiir: Bati Cephesi’nde bir bomba
cukurunda, yukaridan ¢ekilmis, ¢camurlar i¢cinde yatan paramparga
iki iskeletin fotograf1. Her sey dagilmis ancak kabarali ¢izmeler ha-
1a ayaklarinda. Camurlanmis olsalar da sapasaglamlar. Altinda,
“Bir daha mi?” yaziyor. iki 6lii asker kendi aralarinda, baska geng-
lerin simdiden onlarin yerini almak i¢in sirada oldugundan soz edi-
yor. Burada dikkat ¢cekilmek istenen Almanlarin genellikle ¢cizmey-
le simgelesen eril giiciidiir.

ilerde fotomontaji, toplumsal ve siyasal elestiri ve yorumlarda
egitim amactyla kullanmak isteyecek olanlar, teknigin a/datmacay:
aciga ¢ikaran olanaklarini gelistirmelidirler mutlaka. Heartfield'in
dehasi bu olanaklar kesfetmesinde yatiyordu.

Fotomontaj, sadece simgesel oldugunda, kendi olanaklarini s6ze
dayali aldatmacay: artirmak i¢in kullandiginda giigsiizlesir. Heart-
field in bazi iglerinin de bu zaaftan yakasini kurtaramadigi goriiliir.
Derin siyasi ¢eligkilerin yansimasidir bu zaaf.

1933’ten yillar 6nce komiinistlerin gerek Naziler gerekse Alman
Sosyal Demokratlar ile ilgili siyasi degerlendirmeleri muglak ve
keyfiidi. 1928’de Buharin’in diisiisiinden sonra, Stalin’in dayatma-
styla Komintern, tiim sosyal demokratlar1 “sosyal fasist” olmakla
sucladi — 1931°deki bir Heartfield karikatiiriinde Almanya Sosyal
Demokrat Partisi (SPD) liderlerinden birinin surati hirlayan bir kap-
lan olarak karsimiza ¢ikar. Moskova’nin, yerel diizeyde zaten catis-
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ma icinde olan unsurlara dayattigi bu keyfi plan ve basite indirgen-
mis ahlaki kehanet, Alman komiinistlerinin, biiylik cogunlugu is¢i
ya da potansiyel Nazi karsiti olan dokuz milyon SPD se¢gmenini et-
kileme ya da birlikte ¢alisma firsatina ket vurmus oldu. Kim bilir
belki de farkl: bir stratejiyle Alman ig¢i simifinin Hitler’in yiikseli-
sini 6nlemesi miimkiin olabilirdi.

Heartfield, muhtemelen hi¢ kusku duymadan parti ¢izgisini be-
nimsemistir. Ancak isleri icinde aydinlatici olanlarla, siradan pro-
paganda yapan ve ahlaki uyarilarda bulunanlar arasinda belirgin bir
ayrilik goze carpar. Aydinlatici olanlar, Heartfield in trajik bir ge-
kilde ¢ok yakindan asina oldugu toplumsal ve tarihsel bir olgu olan
Almanya’da Nazizmin yiikselisini ele alir. Akil 6greten ve uyarida
bulunanlarsa bagka kaynaklardan intikal eden kiiresel genelleme-
lerden ibarettir.

iki 6rnek daha; 1935’ten bir karikatiir: Minnacik bir Goebbels
Kavganr'in lizerinde ayakta duruyor, eli bir seyi kovarmis gibi ha-
vada, “Defolup gitsin bu soysuz insan miisveddeleri,” diyor— Niirn-
berg’de yaptigi konusmadan bir alinti. Tepesindeyse, ates etmeye
hazir silahlariyla heyula gibi ancak dingin duruslu bir sira Kizil Or-
du askeri onun bu hareketinin giiliing derecedeki zavalliligini goz-
ler oniine seriyor. Bu tiirden bir karikatiiriin, sadik komiinistler di-
sindaki herkes iizerindeki etkisi SSCB’nin Almanya i¢in bir tehdit
oldugu yolundaki Nazi yalanlarinin teyidi olabilirdi. Ideolojik te-
zatlarda, hakikatten bariz bigcimde farkli olarak, tez ile antitez ara-
sinda kagit inceliginde bir ayrim vardir; bir tek refleks bile siyahi
beyaza doniistiirebilir.

1 Mayis 1937, Fransa’da Halk Cephesi’nin kutlandigi bir poster:
Kizil bayrak ve ¢icekli kiraz dallari tutan bir kol; arka planda belli
belirsiz bulutlar (?), deniz dalgalari (?), daglar (?); Fransa milli mar-
st Marseillaise’den bir alinti: “Liberté, liberté chérie, combats avec
tes défenseurs!”* Bu postere iliskin ne varsa, birazdan gosterilecegi
gibi siyaseten gercekdigidir.

Heartfieldin diiriistliigii konusunda ahlaki bir yargida bulunma-

* Ozgiirliik, aziz 6zgiirliik. seni savunanlarin safinda savas. — ¢..
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ya hakkimiz var mi, dogrusu emin degilim. Hem icerden hem de
disardan yiikselen tehditler ve korkung ihanetlerin golgesinde ca-
listig1 bu on yil boyunca maruz kaldigi baskilari bilmemiz ve his-
setmemiz gerekir. Lakin onun ve Mayakovski ya da Tatlin gibi sa-
natgilarin sayesinde, daha 6nce netlikle gdormemizin miimkiin ol-
madigi bir mesele aydinlanmis oldu.

Taraftar sanatcilara ve propagandacilara, onlari kendi 6zgiin ya-
ratici diirtiilerini bastirmaya ya da carpitmaya ikna etmek i¢in uy-
gulanan temel manevi baskiyla alakalidir bu. Yildirmaktan ya da
gozdagi vermekten degil, ahlaki ve siyasi iddialardan sz ediyo-
rum; ¢ogu zaman sanat¢i bu iddialar kendi yaratici giiciine karsi
one stirer.

Manevi baski, faydali ve etkin olmakla ilgili sorularla belirginlik
kazanir. Yeterince faydali olabiliyor muyum? Yaptigim isler yete-
rince etkin mi? Bu sorular, bir sanat eserinin ya da propaganda ¢a-
lisgmasinin (aradaki ayrimin hi¢ 6nemi yoktur burada) siyasi miica-
delede bir silah olmasi gerektigi inancindan kaynaklanmaktadir.
Yaratici eserler toplumsal ve siyasal acidan son derece etkili olabi-
lir. Devrimci siyasetin igindeki sanatgilar ¢alismalarinin kitlesel
miicadeleyle biitiinlesmesini arzular. Ne varki. iglerinin yaratacagi
etki ne kendilerince ne de siyasi komiserlerce 6nceden kestirile-
mez. Buyilizdenhayal iiriinii, yaratici eseri silahla mukayese etmek
tehlikeli oldugu kadar zoraki bir metafordur.

Silalun etkililigi nicel dl¢iimlerle saptanabilir. Performansi yali-
tilabilir ve tekrarlanabilir. Silaha bir durumla ilgili olarak bagvuru-
lur. Bir sanat eserinin etkililigi nicel olarak hesaplanamaz. Perfor-
imansi ne yalitilabilir ne de tekrarlanabilir. Mevcut sartlara bagh
olarak degisir. Kendi durumunu kendisi yaratur. Hayal iiriinii bir
eserin niteligi ile etkililigi arasinda éngoriilebilir nicel bir iligki
yoktur. Bu kismen onun dogasindan kaynaklanir, zira sonu gelme-
yen ve Olgiilemeyen birtakim 6znel etkilesimlerin bulundugu bir
alanda var olmak durumundadir. Sanata kutsal bir deger atfetmek
anlamina gelmez bu; sadece kendi giidiilerine sadik kaldigi takdir-
de hayal giiciiniin durmadan ve kag¢inilmaz olarak mevcut faydalilik

kategorisini sorguladigini vurgulamaktir. Soruyu soran toplumsal
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ben’in ¢ok ilerisindedir hayal giicii. Soruyu onun sartlarinda yanit-
lamak icin kendisini inkar etmesi gerekir. Devrimci sanatgilar bu
inkar yoluyla 6diin vermeye razi edildiler ve —John Heartfield va-
kasinda belirttigim gibi— beyhude yere yaptilar bunu. )

Faydali ya da faydasiz olarak nitelenebilecek olanlar yalanlardir.
Yalan soylenmemis olanla kusatilir. Faydali mi1 faydasiz mi oldugu
neyin saklandigina gore ol¢iilebilir. Hakikat her zaman ilk 6nce
acik alanda kesfedilir.

Ekim 1969
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Bu sabah gazetelerde Vietnam haberleri mangetlere ¢ikmamis. Yal-
nizca Amerikan hava kuvvetlerinin kuzeyi bombalama politikasini
siirdiirdiigii bildiriliyor. Diin 270 hava saldirisi yapiimis.

Bu haberin ardindan bir yi1gin bagka bilgi veriliyor. Bir 6nceki
giin Amerikan hava kuvvetleri bu ayin en agir saldirilarini gercek-
lestirmis. Bu ay su 4na kadar, benzer donemlere kiyasla ¢ok daha
fazla bomba atilmis. Atilan bombalar arasinda her biri yaklasik se-
kiz bin metrekarelik bir alani diimdiiz eden yedi tonluk siiper bom-
balar da bulunuyormus. Agir bombalarin yani sira gesitli tiirlerde
kii¢iik, personel imha bombalari da atilmig. Bunlardan biri, ete sap-
lanip bedenin i¢ine gomiildiigiinde rontgenle tespit edilemeyen
plastik mermilerle doluymus. Baska bir bomba da Oriimcek diye
adlandirthyor: dokunuldugu zaman patlayan, 30 santimetre uzun-
lukta neredeyse goriinmez bir anteni olan, el bombasina benzer kii-
¢lik bir bomba. Daha biiyiik patlamalarin oldugu alana dagilan bu
kiiciik bombalar, patlamadan sonra hayatta kalip da ¢ikan yangini
sondiirmeye ya da yaralilari kurtarmaya kosanlari havaya ugurmak
icin tasarlanmis.

Bugiin gazetelerde Vietnam’dan hig fotograf yok. Ancak ben bu
sabahki haberlerle birlikte basilabilecek, Donald McCullin tarafin-
dan 1968’de Hue’da ¢ekilmis bir fotograf biliyorum.! Bu fotograf,
kollarinda bir cocukla ¢omelmis yasli bir adamu gostermektedir; her
ikisi de siyahbeyaz fotograflara 6zgii o siyah kanlar1 dokerek agir
bicimde kan kaybetmektedir.

Son bir-iki yildir, daha onceleri fazla sarsici olacagi i¢in sansiire
ugrayan savas fotograflarini, genis kitlelere ulasan belli basli gaze-

1. Bkz. Donald McCullin, The Destruction Business, Londra: Open Gate
Books, 1972.
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telerde yayimlamak son derece normal bir hale geldi. Bu gelisim,
gazetelerin giderek artan bir okur kitlesinin savasin dehsetine karsi
artik uyandigini ve kendilerine gergegin gosterilmesini istedigini
anlamig olmalariyla aciklanabilir belki. Diisiiniilebilecek bagka bir
aciklama da bu gazetelerin, okurlarinin siddet imgelerine karsi ba-
gisiklik kazandigina inanmig olmalari, boylece siirekli artan bir sid-
detle sansasyon temelinde rekabete girigmis olmalaridir.

i1k agiklama ¢ok idealistce; ikinciyse gok seffaf bir siniklik ta-
styor. Gazeteler bugiin artik siddet imgeleri tagiyan savas fotograf-
larina yer veriyorlar, ¢iinkii ender durumlar bir yana, bu fotograflar
bugiin, hi¢ de bir zamanlar yapacaklari varsayilan etkiyi yapmiyor.
Sunday Times gibi bir gazete, bir yandan politik agidan siddetin so-
rumlusu olan politikalari desteklerken, diger yandan Vietnam ya da
Kuzey Irlanda’yla ilgili dehset verici fotogratlar yayimlamay siir-
diiriiyor. Iste bu nedenle su soruyu sormak zorundayiz: Bu fotog-
raflarin etkisi nedir?

Bircok insan bu tiir fotograflarin bize, politik kuramlardaki so-
yutlamalarin, 6liim istatistiklerinin ve haber biiltenlerinin ardindaki
gercekligi, yasanan gercekligi sarsici bicimde hatirlattigini savuna-
cakutir. Bu tiir fotograflar, diye siirdiireceklerdir savlarini, unutmay:
yegledigimiz ya da 6grenmeyi reddettigimiz seylerin oniine ¢ekil-
mis olan kara perdenin iistiine basiimigtir. Onlara gore, McCullin
hicbir zaman kapatamayacagimiz bir goz islevi iistlenmistir. Iyi de,
bu fotograflarin gérmemizi sagladiklari sey nedir?

Bu fotograflar bize bir yetersizlik duygusu verirler. Onlar i¢in
kullanilabilecek en uygun sifat tutuklay:ci’dir. Bizi yakalarlar. (On-
larthi¢ gormeden gegen insanlarin bulundugunu biliyorum, amabu
insanlar i¢in sdylenebilecek higbir sey yok.) Bu fotograflara bakar-
ken bir bagkasinin ¢ektigi acinin yasandigi o an, i¢ine alip yutar bi-
zi. I¢imiz keder ya da ofkeyle dolar. Keder, bagkasinin acilarinin
bir kismini amagsiz bigimde yiiklenir. Ofke eyleme ihtiyag duyar.
Fotograftaki andan kurtulup kendi hayatlarimiza donmeye ¢abala-
riz. Bunu yaparken karsitlik 6yle bir haldedir ki hayatimiza kaldig:
yerden devam etmek, biraz 6nce gordiiklerimiz karsisinda umut-

suzca yetersiz kalan bir tepki olarak goriiniir.
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McCullin’in en tipik fotograflari ani 1stirap anlarini —bir dehseti,
yaralanmayi, 6liimii ya da aciyla haykirgi— kaydeder. Aslinda bu
anlar normal zamanla tam bir siireksizlik icindedirler. Cephede ge-
¢en “zaman”1 diger biitiin zaman deneyimlerinden farkli kilan, bu
tiir anlarin muhtemel oldugunun bilinmesi ve bunlarin beklenmesi-
dir. Fotograf makinesinin bir istirap anin1 yahtisi, bu anin deneyi-
minin kendi kendisini yalitigindan daha siddetli degildir. Hem silah
hem fotograf makinesi i¢in kullanilan retik™* s6zcitigii, salt mekanik
olanla sinirl kalmayan bir iligkiyi yansitir. Fotograf makinesi tara-
findan yakalanan imge cifte siddet tasir ve her iki siddet de ayni
kontrasti giiglendirir: fotografi ¢ekilen an ile biitiin diger anlar ara-
sindaki kontrast.

Fotograflanan andan ¢ikip tekrar kendi hayatlarimiza dondiigii-
miizde kontrastin farkina varmayiz; siireksizligin kendi sorumlulu-
gumuz oldugunu varsayariz. Gergek sudur ki fotograflanan ana gos-
terilecek herhangi bir tepki ister istemez yetersizlik duygusu igere-
cektir. Orada, fotograflanan durumun iginde bulunanlar, 6lenin eli-
ni tutanlar ya da bir yaraliya yardim edenler, s6z konusu ani1 bizim
gordiigiimiiz gibi gormezler ve tepkileri de her seyiyle farkl bir tiir-
dedir. Boyle bir a1 diisiincelere dalarak seyreden kimsenin, bundan
giiclenerek ¢ikmast miimkiin degildir. “Tefekkiiri” hem tehlikeli
hem etkin olan McCullin bir fotografn altina su buruk ciimleyi ya-
ziyor: “Makineyi yalnizca dis fir¢ast kullanir gibi kullaniyorum. O,
isini yapiyor.”

Savas fotograflarinin igcerdigi muhtemel ¢eligkiler simdi acik bir
hale geliyor. Genellikle savas fotograflarinin amacinin kaygi uyan-
dirmak oldugu varsayilmistir. En u¢ 6rnekler -McCullin’in ¢ogu
calismasinda oldugu gibi— maksimum kaygiyr koparmak igin, 1sti-
rap anlarini sergilerler. Bu tiir anlar, fotograflansin ya da fotograf-
lanmasin, diger biitiin anlarla siireksizlik i¢indedirler. Kendi basla-
rina var olurlar. Ancak fotograf tarafindan tutuklanan okur, bu sii-
reksizligi kendi kisisel ahlaki yetersizligi olarak duyma egilimi ta-

* Tiirkgede “deklangor™ kullaniyoruz. ingilizcedeyse hem fotograf makine-
sinde hem silahta tetik anlamina gelen #igger kullaniliyor. — ¢.n.
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styabilir. Ve bu oldugu andadaokurun sarsilma duygusu bile dagi-
lir: Artik kendi ahlaki yetersizligi savasta islenen cinayetler kadar
sarsicl gelebilir okura. Ya bu yetersizlik duygusunu ¢ok bildik bir
duygu oldugu i¢in omuz silkerek uzaklastirir ya da bir tiir kefaret
o0demeye girisir — bunun en agik 6rnegi OXFAM ya da UNICEF’e
yapilan bagislardir.

Her iki durumda da fotografin gosterdigi ana neden olan savas
meselesi politik niteligini iyice kaybetmis olacaktir. Fotograf genel
insanlik durumunun belgesi haline gelir. Hi¢ kimseyi suglamaz,
ama herkesi suglar.

Fotograflanmig bir istirap aniyla yiizlesme, ¢cok daha yaygin ve
acil bir yiizlesmeyi maskeleyebilir. Bize gosterilen bu savaglar, ge-
nellikle dogrudan ya da dolaylh bir bigimde, “bizim” adimiza yiirii-
tiilmektedir. Bize gosterilen sey, dehsete diisiiriir bizi. Bundan son-
raki adim, politik 6zgiirliikten yoksun olusumuzla yiizlesmek ol-
malidir. Var olduklar sekliyle politik sistemler i¢inde, bizim adi-
miza yiiriitiilen savaslara fiillen miidahale etmemizi miimkiin kila-
cak higbir yasal olanaga sahip degiliz. Bunun farkinda olmak ve
buna gore davranmak, fotografin gosterdigine tepki vermenin tek
etkin yoludur. Ne var ki fotograflanan anin ¢ifte siddeti, gergekte
bu farkindahigin aleyhine isler. Fiitursuzca yayimlanabilmeleri bun-
dandir.

Temmuz 1972
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August Sander fotograflarini ¢cekmeden 6nce modellerine ne soy-
lerdi? Ve soylediklerini nasil soylerdi ki hepsi de ona ayni sekilde
inanirlardi?

Sander’in modellerinin hepsi objektife gézlerinde ayni ifadeyle
bakarlar. Farklilik varsa eger bu, modelin kendi deneyimlerinin ve
kisiliginin sonucudur — papaz, duvar kagitcisindan farkli bir yagsam
stirmiistiir; ancak Sander’in fotograf makinesi hepsi icin ayni seyi
temsil eder.

Acaba Sander onlara fotograflarinin, kayitlara gecen bir tarih
parcasi olacagini mi sOylemisti yalnizca? Ve tarihe, modellerinin
kendini begenmislik ve utangagliklarini tiimiiyle silecek bi¢cimde
bagvurarak, objektife bakarken kendilerini ele vermelerini, su garip
tarihsel kipi kullanmalarint mi saglamisti: Ben béyle goriiniiyor-
dum. Bilemeyiz. Ancak *“20. Yiizyil Insani” toplu bagligi altinda ta-
sarladigr yapitinin egsizligini teslim etmek zorundayiz.

Sander’in biitiin amaci 1876’da dogdugu Koln civarinda buluna-
bilecek her tiirlii tip, toplumsal sinif, alt sinif, meslek, ig ve imtiyazi
temsil edecek arketipler bulmakti. Toplam olarak 600 portre ¢ek-
meyi umuyordu. Hitler’in Ugiincii Reich’inin gelisiyle projesi yari-
da kaldu.

Bir sosyalist ve Nazi aleyhtari olan oglu Erich, gonderildigi top-
lama kampinda 6ldii. Baba Sander, arsivini sehir disinda saklamigti.
Arsivden bugiine kalanlar olaganiistii bir toplumsal ve insani belge
olusturur. Kendi iilkesinin insanlarinin portrelerini ¢eken baska hig-
bir fotografcida boyle seffaf bir belgesellik yoktur.

Walter Benjamin 193 1’de Sander’in ¢calismasi hakkinda sunlar:
yaziyordu:

Yazar [Sander| o muhtesem gorevini, irk kuramcilari yada toplumsal
arastirmacilar tarafindan yonlendirilen bir biliminsani olarak degil, ya-
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ymct agziyla soylersek, “yakin gézlem sonucunda iistlenmisti. Ger-
cekten onyargisiz bir gdzlemdir bu, cesur ve ayn1 zamanda incelikli;
Goethe’nin su sézlerindeki espriye ¢ok yakin: “Oyle incelikli bir deney-
sellik bigimi vardir ki, kendini nesnesiyle son derece igten bir bicimde
ozdeslestirerek kuram haline gelir.” Nitekim Sander’in yapit1 D6blin gi-
bibir gbzlemcinin bilimsel yonden titizlikle incelemesini ve sunlari sdy-
lemesini hak edecek 6nemdedir: “Nasil organ dogasini ve tarihini anla-
mammizi saglayan bir kargilagtirmali anatomi varsa, fotograf¢1 da burada,
kargilagirmali bir fotografcilik yaratarak, kendisini ayrinti fotograf¢isi
olmanin 6tesine gegiren bilimsel bir dayanak noktasi kazanmustir.”” Eko-
nomik kosullarin bu olaganiistii kiilliyatin sonraki basimlarini engelle-
mesi ¢ok iiziintii verici olurdu... Sander’in yapit1 bir fotograf kitabr ol-
manin ¢ok 6tesindedir, bir egitim atlasidir.!

Benjamin’in sozlerindeki sorgulayici ruhla, Sander’in li¢ geng koy-
liiyli aksamiistii dansa giderken gosteren meshur fotografini ince-
lemek istiyorum. Bu imgede, Zola gibi bir betimleme ustasinin say-
falarinda bulunabilecek ol¢iide betimleyici bilgi bulunmaktadir.
Ancak ben fotograftaki bir tek seyle ilgilenmek istiyorum: takim
elbiselerle.

Tarih 1914. Ug geng adam, Avrupa’nin kirsal kesiminde bu tiir
elbiseleri giyen olsa olsa ikinci kusaktan geliyorlar. O tarihten 20
ya da 30 y1l oncesinde bu tiir elbiseler koyliilerin alabilecekleri fi-
yata bulunamazdi. Giiniimiizdeki kdylerde, en azindan Bati Avrupa
koylerinde, gengler arasinda resmi koyu renk giysiler ender goriiliir
oldu. Ancak 20. yiizyilin biiyiik bir kisminda ¢ogu koylii —ve ¢cogu
isci— kutlamalarda, pazar giinlerinde ve ziyafetlerde ii¢ parcali koyu
renk takim elbise giyerdi.

Benim oturdugum koyde, yasitlarim ve benden yasli olanlar ce-
nazelerde hala bu elbiseleri giyiyorlar. Kuskusuz modaya gore bazi
degisiklikler oldu. Pagalarin ve klapalarin genisligi, ceketlerin boyu
daima degisir. Yine de takim elbisenin fiziksel niteligi ve verdigi
mesaj degismez.

1. Walter Benjamin, “A Short History of Photography”, Screen, c. 13, n. 1,
1972, 5. 5-26; Tiirkgesi: Fotografin Kisa Tarihi iginde, gev. O. Akinhay, istanbul:
Agora, 2012.
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Once fiziksel niteligini géz 6niine alalim. Daha kesin bir deyisle,
koyliiler tarafindan giyildigi zamanki fiziksel niteligini. Genelle-
meyi daha ikna edici kilabilmek i¢in de kdy orkestrasini gosteren
ikinci bir fotografa bakalim.

Sander bu grup fotografini 1913’te ¢ekti; ne varki bu, pekaladi-
ger fotografta ellerinde bastonlariyla yoladiigsmiis ii¢liiniin gitmek-
te oldugu dansta calacak orkestra da olabilirdi. Simdi de bir deney
yapin. Orkestradakilerin yiizlerini bir kagitla kapatin ve yalnizca
giysili bedenlerine bakin.

Hayal giiciiniizii ne kadar zorlarsaniz zorlayin bu bedenlerin orta
ya da yonetici siniftan kisilere ait olduguna inanmaniz imkansizdur.
Koyliilere, olsa olsa da ig¢ilere ait olabilir bu bedenler; ama bunun
disinda bir olasilik yoktur. Eller de ipucu vermez — dokunabilseniz
verirdi belki. Oyleyse, ait olduklari sinif neden bu denli agik?

Bu, modadan ya da elbiselerinin yapildig1 kumasin kalitesinden
mi geliyor? Bu tiir ayrintilar gercek hayatta ipucu verebilir. Kiigiik
bir siyahbeyaz fotografta bunlar pek de agik goriilmez. Ancak bu
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hareketsiz fotografta takim elbiselerin, bunlari giyenlerin toplumsal
sinifin1 saklamak bir yana, altini ¢izip vurgulamasindaki temel ne-
den, belki de hayattakinden daha canli bicimde ortaya ¢ikiyor.

Ustlerindeki takim elbiseler sekillerini bozuyor. Bu elbiselerin
icinde bedensel 6ziirleri varmig gibi goriiniiyorlar. Giysilerde gec-
miste kalmis bir stil, modaya tekrar sokulana kadar genellikle garip
goriiniir. Gergekten de modanin iktisadi mantig1 eski moda seylerin
garip goriinmesini saglamakta yatar. Ancak burada asil olarak bu
tiir bir gariplikle karsi karsiya degiliz; burada giysiler, i¢lerindeki
bedenlerden daha az garip, daha az “kusurlu” goriiniiyor.

Miizisyenler dengesi bozuk, ¢arpik bacakli, fi¢1 gogiislii, diisiik
kigli, egik ya da kambur izlenimi veriyorlar. Sagdaki kemanci ne-
redeyse ciice gibi goriiniiyor. Bu kusurlarin hi¢biri agir1 degil. Aci-
ma uyandirmiyor. Ne eksik ne fazla; tami tamina bedenin sayginli-
g1in1 sarsmaya yetecek Ol¢iide. Kaba, hantal, hayvan gibi goriinen
bedenlere bakmaktayiz. Bagka tiirliisii de olamaz.

Simdi deneyi tersten yapin. Orkestra iiyelerinin bedenlerini ka-
patin ve yalnizca yiizlerine bakin. Koylii yiizleridir bunlar. Kimse
onlarn bir grup avukat ya da yonetici oldugunu diisiinemez. Miizik
yapmayi seven ve bunu kendilerine belli bir saygi duyarak yapan
bes koyliidiir onlar. Yiizlere bakarken bedenlerin neye benzedigini
hayalimizde canlandirabiliriz. Ve su anda hayal ettigimiz, az 6nce
gordiigiimiizden tiimiiyle farklidir. Hayalimizde onlari, ana baba-
larinin zihninde yer edecekleri gibi goriiriiz. Sahip olduklari normal
sayginligi teslim ederiz.

Bu noktayr daha agik bir hale getirmek i¢in simdi de terzielinden
¢ctkmus giysilerin, giyenlerin bedensel kimligini, dolayisiyla dogal
otoritelerini bozmak yerine, korudugu bir imgeyi inceleyelim. Ka-
sith olarak, eski moda goriiniislii ve kolaylikla parodiye doniisebi-
lecek bir Sander fotograf1 segtim: 193 I’de ¢ekilmis, dort protestan
misyonerin fotografini.

Fotograftaki biitiin sagirticilifa karsin, yiizleri kapama deneyini
yapmaya bile gerek yok. Burada takim elbise gercekten de giyenle-
rin bedensel varligini dogruluyor ve gii¢lendiriyor. Giysiler yiizlerle
ve sakladiklar1 bedenlerin tarihiyle ayn1 mesaji tagiyorlar. Takimel-
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bise, deneyim, toplumsal formasyon ve iglev birbirleriyle ¢akisiyor.

Simdi doniip yolda dansa giden iicliiye bakalim. Elleri ¢ok ko-
caman, bedenleri ¢ok ince, bacaklar1 ¢cok kisa goriiniiyor. (Baston-
larimi sanki siirii giidiiyormus gibi tutuyorlar.) Sirf yiizlere bakma
deneyini burada da tekrarlayabiliriz. Sonug, orkestrayla yaptigimiz
deneyle tamamen ayni olacaktir. Yalnizca sapkalari iistlerine uy-
mus gibidir.

Bu bizi nereye gotiiriir? Yalnizca, koyliilerin iyi giysiler satin
alamadiklar1 ve bunlari nasil giyeceklerini bilmedikleri sonucuna
mi1? Hayir; burada soz konusu olan Gramsci’'nin sinif hegemonyasi
dedigi seyin, kiigiik de olsa grafik (belki de bulunabileceklerin en
grafigi olan) bir 6rnegidir. Isin igine giren celiskilere daha yakindan
bakalim.

Cogukoylii, eger dogru diiriist beslenebilmisse, bedensel olarak
giicliidiir ve 1yi geligmistir. Yapti1 birbirinden ¢ok farkli, zor be-
densel igler yiiziinden iyi gelismistir. Bu bedensel nitelikleri sirala-
yivermek ¢ok kolaydir — ¢ok kiiciik yastan beri elleriyle ¢caligmak-
tan otiirii irilegsmis eller. yiik tasima ahiskanlhigindan otiirii bedene
kiyasla genislemis omuzlar, boyle daha bir¢ok 6zellik. Gergekte
¢ok daha bagka ozellikler ve istisnalar da bulunabilir. Ne var ki ka-
din erkek ¢ogu koyliiniin, tipik bir bedensel ritim edinmis oldugunu
soylemek miimkiindiir.

Bu ritim dogrudan dogruya giin boyunca yapilmasi gereken is-
lerin talep ettigi enerjiyle ilgilidir; tipik bedensel hareketlere, bede-
nin aldig1 pozisyonlara da yansir. Biiyiik, genis hareketlerin olus-
turdugu bir ritimdir bu. [lle de yavas degildir. Geleneksel tirpan ve
testere kullanma hareketleri buna drnek olabilir. Kdyliilerin atlarini
siiriis bicimleri, keza her adimda yere topragi siniyormus gibi basa-
rak yiiriiyiis bigimleri bu ritmi ayirt edici kilar. Buna ek olarak koy-
liiler 6zel bir bedensel sayginliga sahiptir: Bu sayginligi belirleyen,
bir tiir islevselciliktir, bir anlamda ¢abayla biitiinlesmis olmaktir:

Bugiin bildigimiz haliyle takim elbise, on dokuzuncu yiizyilin
son otuz yilinda, Avrupa’da profesyonel bir yonetici simifin kiyafeti
olarak ortaya ¢ikti. Neredeyse iiniforma kadar kisiliksiz olan takim
elbise, salt masa hag: iktidarim yiicelten ilk yonetici sinif kiyafe-
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tiydi. Yoneticinin ve toplanti masasinin iktidarini. Asil olarak takim
elbise konugma ve soyut hesaplama hareketleri igin tasarlanmisti.
(Bu kiyafet ata binme, avlanma, dans etme ve diiello i¢in yapilmis
onceki tist sinif giysilerinden ¢ok bagkadir.)

Takim elbiseyi, bu yeni klisenin dayattigi biitiin o asikar kisith-
likla birlikte lanse eden Ingiliz centilmeni’dir. Takim elbise canli
hareketleri engelleyen, ayrica hareketin burusturdugu, kiristirdigi,
bozdugu bir kiyafettir. ““Atlar kan ter icinde kalir, erkekler terler,
kadinlarinsa cildi nemlenir.” Yiizyilin baginda, bilhassa da Birinci
Diinya Savasr’'ndan sonra, genis kent ve kir pazarlari i¢in takim el-
bisede kitle iretimine gegilmistir.

Bedensel karsitlik ¢cok agiktir. Cabayla biitiinlesmis olan beden-
ler, biiyiik, genis hareketlere alisik bedenler: oturmayi, farkliligi ve
cabasizligi yiicelten giysiler. Geleneksel koylii kiyafetlerine doniisii
savundugumu zannetmeyin. Bu tiirden bir geri doniis ister istemez
cagdan kagis olacaktir, ¢iinkii bu kiyafetler kusaktan kusaga devre-
dilen bir sermaye bi¢imidir; bugiinkii diinyada, her kogesi pazarin
hakimiyetinde olan bir diinyadaysa, boyle bir ilkeyi benimsemek
anakronizm olur.

Gene de koyliilerin geleneksel is ya da toren giysilerinin, orttiik-
leri bedenlerin 6zgiil niteligine nasil saygili olduklari iizerinde du-
rabiliriz. Bu giysiler genel olarak bol kesimlidir ve yalnizca daha
rahat hareket etmeyi saglayacak sekilde toplandiklari noktalarda
daralirlar. Bu halleriyle, az ¢cok hareketsiz bir bedenin idealize edil-
mis kalibina uysun ve iizerinde askida durur gibi dursun diye kesil-
mis, terzi elinden ¢ikma giysilerin antitezleridir!

Ama kimse koyliileri takim elbise almaya zorlamis degildir;
dansa gitmekte olan ii¢liiniin giysilerinden agik¢a gurur duyduklari
da ortadadir. Bunlari bir tiir hevesle giymektedirler. Takim elbise-
nin sinif hegemonyasinin bir klasigi, kolayca 6gretilir bir 6rnegi ha-
line gelmesinin nedeni tam da budur.

Koyliiler —daha farkli bir yolla da, kentli isciler— takim elbiseye
yonelmeye ikna edilmiglerdir. Reklamlarla. Fotograflarla. Yeni kit-
le iletisim araglariyla. Saticilarla. Orneklerle. Yeni tip yolcu goriin-
tiilleriyle. Ayni zamanda da yerlesimdeki ve merkezi devlet orgiit-
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lenmesindeki siyasal gelismelerle. Omegin 1900 yilinda Fransa’da-
ki biitiin belediye bagkanlari biiyiik Uluslararasi Sergi onuruna ilk
defa Paris’te ziyafete ¢agrildilar. Cogu, kir komiinlerinin koylii be-
lediye baskanlariydi. Yaklasik 30 bin kisi geldi! Ve dogal olarak bu
toren i¢in biiyiik cogunlugu takim elbise giydi.

Calisan siniflar —ki koyliiler bu konuda is¢ilerden dahabasit ve
naiftirler— kendileri iizerinde hakimiyet kuran sinifin belli standart-
larini —bu durumda modaya uygunluk ve terzi elinden ¢ikma giysi-
nindegeri gibi standartlari— kendilerininmis gibi kabul etmeye bas-
ladilar. Ayni zamanda, tam da bu standartlar1 kabul etmeleri, kendi
gelenekleriyle de, giindelik deneyimleriyle de hicbir ilgisi olmayan
bu normlarla uzlagmalari onlari, bu standartlar sistemi i¢inde ve
tistlerindeki siniflarca kolaylikla teshis edilebilir bir bigimde her
zaman ikinci sinifliga, hantalliga, kabaliga ve bir savunma duru-
muna mahkdm etmigtir. Bu, gercekten de kiiltiirel bir hegemonyaya
yenik diigmek demektir.

Ama belki ii¢liiniin dans yerine varip, bir-iki bira yuvarladiktan
ve goz ucuyla (heniiz giysileri o denli biiyiik degisiklige ugramamis
olan) kizlari seyrettikten sonra, ceketlerini ¢ikartip attiklarini, kra-
vatlarini ¢ozdiiklerini ve dans ettiklerini, belki de yalnizca sapkalari
baslarinda, sabaha kadar, ertesi giinkii ise kadar dans ettiklerini dii-
stinmek gene de miimkiin.

Mart 1979
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Paul Strand

Yayginbir varsayim var: Eger insan gorsel olana ilgi duyuyorsa, bu
ilgisi bir sekilde gorsel olani ele a/ma teknigiyle sinirli olmak zo-
rundadir. Boylece gorsel, 6zel ilgi kategorilerine boliiniiyor: resim,
fotograf, gercek goriiniimler, riiyalar vb. Burada unutulan —poziti-
vist bir kiiltiirde belli basl biitiin sorunlarda oldugu gibi— goriiniir-
liigiin kendisinin anlami ve bilmecesidir.

Simdi bunlari diisiiniiyor olmamin nedeni, 6niimde duran iki ki-
tapta gorebildiklerimi tanimlamak istemem. Bu kitaplar, Paul
Strand’in ¢aligmalar iistiine iki ciltlik bir retrospektif monografi.
iIk fotograflar, Strand’in Alfred Stieglitz’in yaninda bir tiir 6grenci
oldugu 1915 tarihinden basliyor; en yenileriyse 1968°de ¢ekilmis.

Erken donemdeki ¢aligmalar daha ¢ok New York’taki insanlari
ve yerleri konu aliyor. Bunlarin ilki, yar1 ama bir dilenci kadini gos-
teriyor. Kadinin gozlerinden biri donuk, digeri keskin ve uyanik.
Boynuna, iizerinde AMA yazan bir etiket asiimis. Bu, agik¢a top-
lumsal mesaj tagtyan bir imgedir. Ancak bundan fazla bir seydir de.
Daha ileride, Strand’in insanlari konu alan en iyi fotograflarinda,
onun bize goriilebilir kanitlari da sundugunu gorecegiz; yalnizca
insanlarin varliginin degil, onlarin yasamlarinin da kanitlarini. Bir
diizeyde, bir yasama deggin bu tiir kanitlar toplum iizerine bir yo-
rumdur —Strand siirekli olarak sol politik konumda durmustur— an-
cak bagka bir diizeyde bu tiir kanitlar yasanmig baska bir hayatin
biitiinliigiinii gorsel yolla 6nermeye hizmet etmektedirler; bu haya-
tin icinden bakildiginda bizler birer goriintiiden 6te bir sey degiliz-
dir. Beyaz bir etiket iizerine yazilmis, siyah A-M-A harflerinin, bu
sozciigii olugturmaktan 6te bir anlama gelmesi bundandir. Resim
goziimiiziin 6niinde kaldigi siirece, bu harfleri hi¢bir sekilde oku-
nacak bir sey olarak ele alamayiz. Kitaptaki bu ilk imge bizi, gor-
menin kendisinin 6nemi iistiinde diisiinmeye zorlar.
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1920’lerde ¢ekilmis fotograflardan olugsan bundan sonraki bo-
ltim, makine parcalarinin fotograflarini ve ¢esitli dogal formlarin —
kokler, kayalar ve otlarin— yakin ¢ekimlerini igerir. Strand’in teknik
miikemmeliyetgiligi ve gii¢lii estetik kaygilaridaha simdiden agik-
¢a goriilmektedir. Ancak, bununla esit diizeyde, kendinde sey’e
duydugu inatgi, kararh saygi da aciktir. Ve sonug genellikle rahatsiz
edicidir. Bazilar1 bu fotograflarin basarisiz oldugunu soyleyecek-
lerdir; alindiklari seyin ayrintilart olarak kaliyorlardir ¢linkii: Higbir
zaman bagimsiz imgeler haline gelemiyorlardir. Bu fotograflarda
doga, sanatla uzlagsmaz haldedir; makine pargalari da kusursuzca
aktarilmig imgelerinin duralligiyla alay etmektedir.

1930’lardan baslayarak Strand’in fotograflari, tipik bir bigimde,
yaptigi yolculuklarlailgili gruplara ayrilir: Meksika, New England,
Fransa, italya, Hebrid Adalari, Misir, Gana ve Romanya. Strand’i
taninmis bir fotograf¢i yapan bu fotograflardir; onun biiyiik bir fo-
tograf¢i sayilmasi gerektiginin kanitlari da gene bu fotograflarda
yatar. Bu siyahbeyaz fotograflarla, bu her yana dagitilabilecek bel-
gelerle Strand bize, bir dizi yer ve insanin goriintiisiinii, diinya go-
riislimiizii niteliksel olarak genisletecek sekilde sunar.

Sinemadaki agik esdegerinin Flaherty’nin savas oncesi filmle-
rinde ya da de SicaveyaRossellini’ninhemen savas sonrasi italyan
filmlerinde bulunmasi agisindan, Strand’in fotograf¢iliginin ger-
ceklige toplumsal yaklagimi belgesel ya da yeni-gergekgi olarak ad-
landinlabilir. Bunun anlami, Strand’in yolculuklarinda pitoresk, pa-
noramik olandan kagmasi ve sehri bir sokakta, bir ulusun yagsam
tarzinda, bir mutfak kosesinde bulmaya calismasidir. Elektrik ba-
rajlarini konu alan bir-iki fotografinda ve bazi “kahraman” portre-
lerinde Strand, Sovyet sosyalist gergekciligine meyletmistir. Ancak
¢ogu zaman bu yaklagimi Strand’i, siradanliklari i¢inde olaganiistii
temsil etme 0zelligi tasiyan siradan konulari segmeye gotiirmiistiir.

Strand’in 6zlii olani yakalamakta sasmaz bir gozii vardir: Bu bir
Meksika evinin esiginde de bulunabilir, siyah onliiklii, okullu bir
ftalyan koylii kiz gocugunun hasir sapkasini elinde tutusunda da.
Bu tiir fotograflar, 6zel olanin 6yle derinlerine isler ki, o 6zel konu-
nun damarlarinda kan gibi akan kiiltiir ve tarih irmagini gosterir bi-
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ze. Bu fotograflardaki imgeler, bir kez goriildiiler mi kafamizda oy-
le yer ederler ki tanik oldugumuz ya da yasadigimiz gercek bir olay,
bunlardan birine sanki somut bir ger¢cekmiscesine atifta bulunur.
Ancak Strand’i bir fotograf¢i olarak benzersiz kilan bu degildir.

Onun fotograf¢i olarak kullandig1 yontem daha da olagandisidir.
Henri Cartier-Bresson’un yonteminin antitezi oldugu soylenebilir
bunun. Cartier-Bresson i¢in fotograflanan an, ansaldir, saniyenin
binde biridir ve Bresson, o dnin pesinden sanki vahsi bir hayvanin
izini siiriyormusgasina kosar. Strand iginse fotograflanan an, siiresi
ideal olarak saniyelerle degil, dmriin tiimiiyle iligskisine gore olgii-
len, biyografik ya da tarihsel bir andir. Strand bir anin pesine diis-
mez, ancak bir dykiiniin anlatilimasini israrla ister gibi o ani1 dog-
maya gagirir.

Uygulama acgisindan bu, onun bir resmi ¢ekmeden 6nce ne iste-
digine karar verdigi, hi¢bir zaman rastlantisal olanla oyalanmaya
kalkismadigi, agir caligtigi, bir resmi nadiren kesip diizenledigi, ¢o-
gu zaman hala levha klige tipi makine kullandig! ve insanlardan
kendisine usuliince poz vermelerini istedigi anlamina gelir. Biitiin
resimleri, bu maksatliliklar1 agisindan dikkate degerdir. Portreleri
tam cephedendir. Resmin 6znesi bize bakar, biz 6zneye bakariz —
bu boyle diizenlenmigtir. Ancak peyzajlari, nesneleri ya da binalari
gosteren diger resimlerinde de benzer bir cephesellik duyumu var-
dir. Strand’in fotograf makinesi serbestge dolasmaz. Onu nereye
yerlestirecegini Strand kendisi seger.

Strand’in fotograf makinesini yerlestirmeyi sectigi yer, az sonra
bir seylerin oluverecegi bir yer degil, bir dizi olusun baglantilarla
gelisecegi yerdir. Boylece Strand hi¢ anekdot kullanmaksizin 6z-
nelerini anlaticilara donistiiriir. Irmak kendini anlatir. Atlarin otla-
dig1 cayir kendini dile getirir. Kadin evliliginin dykisiinii soyler.
Bunlarin her birinde fotograf¢i Strand, fotograf makinesini oyle bir
yere yerlestirir ki kendisi dinleyici olur.

Yaklagim: yeni-ger¢ek¢i. Yontem: 6nceden diisiiniilmiis, cephe-
den, resmi, biitiin yiizeyler tiimiiyle taranmig. Sonug¢ nedir?

Strand’in en iyi fotograflari —asir1 yiiklenmislik ya da karmasik-
lik anlaminda degil, santimetrekare basina alisilmadik diizeyde faz-
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la maddeyle dolu olmak anlaminda— olagandisi yogundur. Ve bu
maddelerin tiimii fotograf konusunun canliliginin 6zi haline gelir.
New England’dan, Vermont’lu Bay Bennett’in iinlii portresini ele
alalim. Ceketi, gdmlegi, birkag¢ giinliik sakali, arkadaki evin tahta-
lari, etrafini saran hava, bu imgede onun yasaminin yiizii halini al-
mistir; Bay Bennett’in gergek yiiz ifadesiyse bu yasamin yogunlas-
mig ruhunu gosterir. Kaglarini ¢atarak bizi dikkatle seyretmekte
olan, fotografin tiimiidiir.

Bir Meksikali kadin duvara yaslanmis oturuyor. Basinda ve
omuzlarinda yiin bir sal, kucaginda da kirik bir 6rme sepet var. Etek-
lig1 yamali, arkasindaki duvar dokiiliiyor. Resimdeki tek taze yiizey,
kadinin yiiziine ait. Bir kez daha, gozlerimizle okudugumuz bu yii-
zeyler onun giindelik hayatinin asil asindirict dokusunu olusturur;
bir kez daha, bu fotograf kadinin varolusunun panosu olur. ilk ba-
kigta imge ciddi bir maddecilik tasir, ancak nasil kadinin bedeni giy-
silerini eskitiyor, sepetteki yiik zamanla sepeti agindiriyor, 6niinden
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gelip gegenler duvarin yiizeyini siirtiiniip ¢carparak yipratiyorlarsa,
insan resme baktik¢a, kadinin bir kadin olarak varolusu (kendisii¢in
varolusu) imgenin maddeselligini agip gelmeye baslar.

Geng bir Romen koyliisiiyle karisi, tahta bir ¢ite yaslanmiglar.
Arkalarinda ve iistlerinde 1s1kla bulaniklagmis bir tarla, daha iistte
mimari agidan tiimiiyle 6nemsiz kiiciik, modern bir ev ve yaninda
belli belirsiz bir agacin gri silueti. Burada soz konusu olan, yiizey-
lerin her santimetre kareyi dolduran varligi degil, Slavlara 6zgii bir
tir uzaklik duyumudur; belirsizce uzanip giden ovalarin ya da te-
pelerin duyumu. Ve bir kez daha, bu niteligin fotograftaki iki insa-
nin varligindan kopartilmasinin miimkiin olmadigini goriiriiz; bu
nitelik erkegin sapkasinin durugunda, kollarinin rahat¢a uzaniginda,
kadinin yelegine islenmis ¢iceklerde, saginin toplanig bi¢ciminde
mevcuttur; biiyiicek yiizleri ve agizlari boyunca siiriip gider. Biitiin
fotografi dolu kilan sey —uzam- yasamlarinin tenine sinmistir.

Bu fotograflar Strand’'in teknik becerisine, se¢cme yetisine, gez-
digi yerler hakkindaki bilgisine, goziine, zamanlama duygusuna ve
makineyi kullanigina baghdir; ne var ki Strand biitiin bu yetenek-
lere sahip olup gene de bu tiir resimler iiretemeyebilirdi. Sonugta,
Strand’in insan fotograflarindaki ve —goriilmez olan insanlarin
uzantilarindan bagka bir sey olmayan— peyzajlarindaki basarisini
belirleyen, 6ykiilenmeyi davet etme yetenegidir: yani kendisini, fo-
tografin konusuna sunu dedirtecek sekilde sunma yetenegi: Ben,
senin beni gordiigiin gibi-y-im.

Bu nokta, goriindiigiinden daha karmasiktir. O/mak fiilinin sim-
diki zaman kipi, sadece simdiye gonderme yapar; bununla birlikte
olmak fiili, birinci tekil sahis ekiyle (-im) bu zamirden ayrilamaz
olan ge¢misi de kapsar. Ben ...im, beni boyle kilan her seyi igerir.
Bu, o anda yer alan olguyu dile getiren bir nermeden ote bir sey-
dir: Daha bastan bir agiklama, hakli ¢ikarma ve taleptir —daha bas-
tan otobiyografiktir. Strand’in fotograflari, modellerinin, ona kendi
yasam oykiilerini gormesine izin verecek kadar giivendiklerini ka-
nitlar. Bu nedenledir ki resmi olmalarina ve poz verilerek ¢ekilme-
lerine kargin, portrelerde gerek fotograf¢i gerekse fotograf agisin-
dan, takinilmig bir pozun sahteligine ihtiya¢ duyulmamugtir.
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Bir olay ya da insanin goriiniimiinii saklayip korudugu icin fo-
tograf her zaman tarihsel lik ideasiyla yakindan ilgili goriilegelmis-
tir. Fotografin ideali, estetik bir yana, “tarihsel” bir &n1 yakalamak
olmustur. Ancak Paul Strand’in bir fotograf¢i olarak tarihsel olanla
iligkisi benzersizdir. Onun fotograflari benzersiz bir zaman siiresi
duyumu iletir. Ben ...in’e, ge¢mis iistiine diisiinecegi ve gelecegini
bekleyecegi bir zaman siiresi taninir: Fotografin pozlama siiresi,
Ben ...inve taninan zamani hi¢ zedelemez: Tam tersine, garip bir bi-
¢imde, pozlama siiresinin yasam siiresinin ta kendisi oldugu duy-
gusuna kapilir insan.

Mart 1972
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Susan Sontag icgin

Susan Sontag'in Fotograf Uzerine adli kitabiyla ilgili bazi diisiin-
celerimi yazmak istiyorum. Verecegim alintilarin hepsi onun met-
ninden. Diisiincelerin bazilar1 bana ait, ama hepsi Sontag’in kitabini
okuma deneyimi sirasinda dogan diisiinceler.

Fotograf makinesi 1839°da Fox Talbot tarafindan icat edildi.
Seckinlerin kullanacagi bir arag olarak icatedilmesinden 30 y1l gibi
kisa bir siire sonra fotograf polis dosya kayitlar, savag muhabirligi,
askeri istihbarat, pornografi, ansiklopedik belgeleme, aile albiim-
leri, kartpostallar, antropolojik kayitlar (cogu zaman, ABD’de Ki-
zilderililer konusunda oldugu gibi, soykirimla birlikte), duygusal
ahlak dersleri verme, merak giderme adina her yere sizma (yanhs
bir adlandirmayla buna candid camera” denir), estetik etkiler ya-
ratma, haber roportajciligi ve vesikalik fotograf i¢in kullaniimaya
bagladi. Halkin kullanmasi i¢in yapilan ilk ucuz fotograf makinesi,
pazara kisa bir siire sonra, 1888’de siiriildii. Fotografin kullanim
olanaklarinin boylesine hizli bir bigimde uygulamaya gecilmesi, el-
bette fotografin sanayi kapitalizmine ¢ok derinden ve can alici bir
bi¢cimde uygulanabileceginin gostergesidir. Fotograf makinesinin
icat edildigi yil, Marx riistiinii ispat etmigti.

Bununla birlikte fotografin, goriiniimlere gonderme yapmada en
baskin ve en “‘dogal’” yol olmasi ancak yirminci yiizyilda ve iki diin-
ya savasl arasina rastlayan donemde gergeklesti. Fotograf, her seyi
en yakindan goren tanik olarak diinyanin yerine o zaman gegti. Fo-
tografin gercegin dogrudan goriilmesini saglayan en saydam arag
sayildigi donemdi bu: mecranin biiyiik taniklik ustalari Paul Strand

* Yazarin bu adlandirmayr yanhs diye nitelendirmesinin nedeni candid s6z-
cligiiniin igten, diiriist, kusurlart gizlemeyen vb. anlamlarina gelmesidir. — ¢.n.
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ve Walker Evans gibi kisilerin donemi. Kapitalist lilkelerde, fotog-
rafin en 0zgiir oldugu andi bu: Fotograf giizel sanatlarin kisitlili-
gindan kurtulmus, demokratik olarak kullanilabilecek kamusal bir
mecra olmugtu.

Ne var ki bu durum ¢ok kisa siirdii. Bu yeni mecranin “gergege
bu kadar sadik” olusu, propaganda araci olarak kasten kullaniima-
simt hizlandirdi. Fotografi sistemli bir bi¢cimde propaganda araci
olarak ilk kullananlar arasinda Naziler vard1.

Fotograflar, bizim modern olarak algiladi§imiz ¢evreyi olusturan ve
somutlastiran tiim nesneler arasinda belki de en gizemli olanlardir. Fo-
tograflar, aslinda yakalanmis yasantilardir ve fotograf makinesi bilincin
elde etmeye yonelen uzantisidir.

Ortaya ¢iktig1ilk donemde fotograf yeni bir teknik olanak sunuyor-
du; bir aletti. Simdiyse, yeni segenekler sunmak yerine, kullanimi
ve “okunmasi” artik aligkanlik haline geliyor, modern algilama bi-
¢iminin sorgulanmayan bir pargasi oluyordu. Bu doniisiimde pek
cok gelismenin katkisi vardi. Yeni sinema sanayii. Taginabilir fo-
tograf makinesinin icad1 — dyle ki bir fotografin ¢ekilmesi, téren
olmaktan ¢ikip bir “refleks”e doniistii. Fotograf réportajciliginin
bulunusu —boylelikle resimler metni degil, metin resimleri izleme-
ye bagladi. Can alic1 bir ekonomik gii¢ olarak reklamciligin ortaya
cikisi.

Fotograflar aracihigiyla diinya bir dizi bagintisiz, kendi bagina var
olabilen parcaciga doniistii; tarih de ge¢misiyle, simdisiyle bir dizi kisa
oykiiye ve cesitli olaylara doniistii. Fotograf makinesi, gercekligi ato-
mik, evrilip ¢evrilebilir ve mat bir duruma getirir. Bu, diinyanin birbi-
riyle bagintilihig: ve siirekliligi yadsinarak, ama her 4na bir gizem nite-
ligi katacak bicimde goriilmesi demektir.

ilk kitle iletisim dergisi ABD’de 1936’da ¢ikt1. Life’in yayin yasa-
mina baglamasinda en azindan iki kehanet vardi; bu iki kehanet, sa-
vastan sonraki televizyon ¢aginda biitiiniiyle gerceklesecekti. Bu
yeni resimli derginin finansmani satiglardan degil, bastigi reklam-
lardan saglaniyordu. Icindeki resimlerden iigte biri tanitima ayril-
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musti. [kinci kehanet de derginin adiydi. Burada bir belirsizlik var-
di. Life (yasam), derginin i¢indeki resimlerin yasamla ilgili oldugu
anlamina gelebilir. Gene de bu ad ¢ok daha fazlasini vadeder gibi-
dir: bu resimlerin yasamin kendisi oldugunu. Birincisayida yayim-
lanan ilk resim, derginin adindaki bu belirsizlikle oynar. Yeni dog-
mus bir bebek vardir resimde. Resmin altindaki yazi sudur: *“Yasam
bashyor...”

Fotograf makinesi icat edilmeden once fotografin yerini ne tu-
tuyordu? Bu soruya graviir, resim ve yagliboya diye yanit verilme-
sini bekleriz. Daha aydinlatici bir yanit belki su olabilir: bellek. Fo-
tograflarin disarida. uzamda yaptiklari, onceleri diisiincede yapili-
yordu.

Proust, biraz yanls bir bicimde, fotograflarin bellegin aracindan ¢ok
icad1 ya da onun yerine gecen bir sey oldugunu soyler.

Obiir gorsel imgelerden farkli olarak fotograf, konusunun icra edil-
mesi, taklit edilmesi ya da yorumlanmasi degil, o konunun gergek
bir izidir. Ne denli dogalci olursa olsun, hi¢bir yagliboya resim ya
da skeg, konusuna fotografin oldugu ol¢iide ait degildir.

Fotograf, yalnizca bir imge (yagliboya resmin oldugu anlamda bir
imge), gercegin yorumlanmasi degildir; ayni zamanda birizdir; ayak izi
ya da 6liiniin yiiziinden alinan maske gibi gergegin kendisinden dogru-
dan dogruya ¢ikarilmis bir seydir.

Insanda gorsel algilama, bir filmin kaydettiklerinden ¢ok daha kar-
mastk ve segici bir siiregtir. Gene de hem fotograf makinesinin ob-
jektifi hem de goz —is1ga karsi duyarliliklari nedeniyle— imgeleri
biiyiik bir hizla ve olayin oldugu anda kaydederler. Bununla birlik-
te, fotograf makinesinin yaptigi, oysa goziin higbir zaman yapama-
yacagi sey, o olayin goriiniimiinii dondurmaktir. Fotograf makinesi
olayin goriiniimiinii, gdriiniimlerden olusan akisin icinden ¢ekip ¢i-
kararak belki sonsuza dek degil ama film var oldugu siirece saklar.
Bu saklayigin temel niteligi, imgenin duragan olmasiyla bagintih
degildir: filmlerin elden ge¢memis is kopyalari, aslindaimgeyiayni
yolla korurlar. Fotograf makinesi, aksi halde ister istemez iist iiste
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binecek olan goriiniimlerin i¢inden bir dizi goriiniimii kaydedip
saklar. Bunlar1 hi¢ degismeden, olduklari gibi tutar. Fotograf maki-
nesinin icadindan once, hayal giiciinden, bellek yetisinden bagka
bir sey yoktu bunu yapabilecek.

Burada soylemek istedigim bellegin bir tiir film oldugu degil.
Bu, ¢ok siradan bir benzetme olurdu. Film/bellek karsilagtirmasi,
bize bellekle ilgili hi¢bir sey 6gretmez. Bu karsilagtirmadan 6gren-
digimiz sey, fotograflama siirecinin ne kadar garip, ne kadar onciilii
bulunmayan bir siire¢ oldugudur.

Bununla birlikte bellegin tersine, fotograflar kendi baglarina an-
lami saklamazlar. Bize —goriiniimlere normal olarak atfettigimiz
tiim inanilirhik ve ciddiyetle birlikte— anlamlarindan koparilmis go-
riinlimler sunarlar. Anlam, islevlerin anlagilmasi sonucunda ortaya
cikar. “Islev de zaman icinde yer alir ve zaman agisindan agiklan-
mahdir. Ancak bir 6ykii anlatan nesne, anlamayi saglayabilir.”” Fo-
tograflar kendi baglarina bir ykii anlatmazlar. Anlik gériintimleri
saklarlar. Simdi aligkanliklarimiz bizi bu tiirden bir saklamanin ya-
ratacagi sarsintiya karsi koruyor. Bir film i¢in pozlama siiresini, on-
dan yapilan fotograf baskisinin 6mriiyle karsilagtiralim; varsayahm
ki basili fotografin dmrii yalnizca on yil siirsiin: Ortalama bir mo-
dern fotograf igin bu oran yaklasik olarak 20 000 000 000:1 ola-
caktir. Fotograf makinesinin, goriintimleri igslevlerinden ayirmasin-
daki biiyiik kopuklugun siddetini bize belki de en iyi animsatacak
ornek budur.

Simdi de, fotografin birbirinden ¢ok farkli iki kullanimi arasin-
dakiayrimi belirlememiz gerekir. Ozel yasantilarla ilgili fotograflar
vardir; genel amagla kullanilan fotograflar vardir. Ozel fotograflar
—annenin portresi, bir kiz evladin resmi, oynadiginiz takimin grup
fotografi— forograf makinesinin onlari i¢cinden ¢ikarip aldigi hag-
lanun devanu olan baglamlar i¢inde degerlendirilip yorumlanir.
(Baglamdan koparilip alinmanin siddeti, kendini bazen inanilmaz-
lik bi¢iminde duyurur: “Bu gercekten Babam mi?”’) Gene de boyle
bir fotograf, iginden koparilip alindig1 anlama sarilmis olarak kalir.
Mekanik diizenek, fotograf makinesi canh bellege katkida bulun-
mak lizere arag olarak kullanilmistir. Fotograf, yasanmakta olan bir
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hayattan alinmig bir andactir.

Cogu zaman, ¢cagdas genel fotograf bizimle, okurlariyla ya da
olayin baslangigtaki anlamiyla hi¢bir iligkisi olmayan bir olayi, ya-
kalanmig bir goriiniimler dizisini sunar. Bu tiir fotograf bilgi verir
bize, ama tiim yasanmis deneyimlerden koparilmisg bir bilgi. Genel
fotograf, bir aniya katkida bulunsa bile bilinemez, her seyiyle bize
yabanci olan birinin anisina yapilan bir katkidir bu. Siddet, bu ya-
bancilik i¢inde diga vurulur. Bu yabancinin “Bakin!” diye bagirdigi
anlik bir goriintiiyii kaydeder ¢cagdas genel fotograf.

Kimdir bu yabanc1? Su yaniti verebiliriz: fotograf¢i. Gene de,
fotograflanmig imgelerin toplam kullanim dizgesini goz oniine al-
digimizda, “fotograf¢1” yanitinin yetersizligi agik¢a ortaya ¢ikar.
Su yanit da yetersiz kalir: fotograflar kullananlar. Kendi iglerinde
belli bir anlam tagimadiklari, tiimiiyle yabanci birinin bellegindeki
imgelere benzedikleri i¢indir ki fotogratlar her tiirlii kullanima
aciktirlar.

Daumier’nin, balonu i¢inde Nadar’1 gosteren iinlii karikatiirii so-
rumuza bir yanit olusturabilir. Nadar, Paris’in iistiinde, havada ug-
makta —riizgr sapkasini alip gotiirmiistiir— ve elindeki fotograf ma-
kinesiyle asagidaki kentin ve insanlarin resmini ¢ekmektedir.

Fotograf makinesi, Tanri’nin goziiniin yerini mi almigtir? Dinin
¢okiisii, fotografin yiikselisiyle cakisir. Kapitalizm kiiltiirii, Tanr1’y1
fotografin icine mi yerlestirmistir? Bu doniigiim, baslangicta go-
riindiigii ol¢iide sasirtict gelmeyecektir bize.

Bellek yetisi her yerde insanlari, kendilerinin belli olaylari unu-
tulmaktan korumalar gibi, taniksiz yok olup gidecek olaylari ya-
kalayan ve kaydeden bagka gozlerin de bulunup bulunamayacagi
sorusunu sormaya gotiirmiistiir. Sonra da insanlar bu tiir gdzleri ata-
larina, ruhlara, tanrilara ya da taptiklari tek tannya atfetmiglerdir.
Bu dogaiistii gdziin gordiigii, adalet ilkesiyle ayrilamayacak olgiide
biitiinlestirilmistir. insanlarin adaletinden kagmak olasiydi, ama
kendisinden hi¢bir sey saklanamayan ya da ¢ok az sey saklanabilen
bu yiice adaletin elinden kimse kurtulamazdi.

Bellek, bir tiir kurtarilma edimini akla getirir. Animsanan sey
hiclikten kurtarilmig demektir. Unutulan seyse terk edilmistir. Tiim
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olaylar, dogaiistii bir goz tarafindan aninda, zamanin digindan go-
riiliirse, animsamayla unutma arasindaki ayrim bir yargi edimine,
adaletin yerine getirilmesine doniistiiriilmiis olur; boylelikle tanin-
ma animsanma’ya, suglama da unutulma’ya benzer bir sey olur. In-
sanin uzun, aci zaman deneyiminden siiziilen bu tiir bir 6nsezi, de-
gisik bicimlerde her kiiltiirde ve her dinde, en acik bigcimde de Hi-
ristiyanlikta goriiliir.

Baslangigta, on dokuzuncu yiizyilda kapitalist diinyanin laikles-
mesiyle, Tanri’'nin yargisi, ilerleme adina Tarih’in yargisina dogru
kaydirildi. Demokrasi ve Bilim bdylesi bir yarginin etkin aracilar
oldu. Kisa bir siire i¢in fotograf, yukarida gordiigiimiiz gibi. bu ara-
cilarin yardimcisi sayildi. Iste fotograf Hakikat’in kendisi olarak
etik iiniinii hala bu tarihsel 4na bor¢ludur.

Yirminci yiizyihin ikinci yarisinda tarih yargisi, imkanlarn kit
olanlar ve yoksullar diginda herkes tarafindan terk edildi. Ge¢mis-
ten dehsete diisen, gelecegi goremeyen sanayilesmis, “gelismis”
diinya, adalet ilkesinin tiim inandiriciligini yok eden bir oportiinizm
icinde yasiyor. Bu tiir oportiinizm her seyi —dogayi, tarihi, acilari,
baska insanlari, yikimlari, sporu, cinselligi, siyaseti— bir gosteriye
doniistiiriir. Bu doniisiimii gergeklestirmek icin —bu edim ahigkanhk
haline gelip kosullanmis imgelem tarafindan tek basina yapilabilir
oluncaya dek— kullanilan ara¢ da fotograf makinesidir.

Bir durumu algilayisimiz bile artik fotograf makinesi aracihgiyladile
getirilir olmugtur. Fotograf makinelerinin her yerde hazir ve nazirolma-
s1, zamann ilging olaylardan, fotografla kaydetmeye deger olaylardan
olugtugunu inandirict bir bigimde diigiindiiriir bize. Bu da, ahlaksal ni-
teligi ne olursa olsun, bir kez baglamis olan her tiirlii olayin tamamlan-
masina izin verilmesi gerektigi duygusuna gotiiriir bizi kolayca—ki boy-
lece bagka bir sey, fotograf diinyaya getirilebilsin.

Gosterti, ivedi beklentilerden olusan sonsuz bir simdi yaratir: bellek,
gerekli ya da istenir olmaktan ¢ikar. Bellegin yitirilmesiyle birlikte,
anlamin ve yarginin siireklilikleri de yitip gider bizim i¢in. Fotograf
makinesi bizi bellegin yiikiinden kurtarir. Bizi Tann gibi gozler; bi-
zim yerimize de gozlemde bulunur. Gene de higbir tanri bu olgiide
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sinik olmamustir; ¢iinkii fotograf makinesi, unutulsun diye kayde-
der.

Susan Sontag bu tanriy: tarihte ¢cok agik bir bigcimde saptar. Te-
kelci kapitalizmin tanrisidir bu.

Kapitalist bir toplum, imgelere dayanan bir kiiltiir gerektirir. Satin
almay1 hizlandirmak, simifsal, irksal ve cinsel zedelenmeleri uyustur-
mak icin sonsuz miktarda eglence sunmak zorundadir. Dogal kaynak-
lardan daha iyi yararlanmak, iiretkenligi artirmak, diizeni korumak, sa-
vaglar acmak, biirokratlara ig yaratmak igin sonsuz miktarda bilgi top-
lama gereksinmesi i¢indedir. Fotograt makinesinin iki yonlii yetisi, ger-
cekligi hem 6znellestirebilmesi hem nesnellestirebilmesi, bu gereksin-
meleri ideal bir bigcimde kargilar ve pekistirir. Fotograf makineleri, ger-
cekligi ileri sanayi toplumunun isleyisi agisindan temel 6nem tasiyan
iki yolla tamimlanir: (kitleler i¢in) bir gosteri ve (yoneticiler i¢in) bir go-
zetim nesnesi olarak. Imgelerin iiretilmesi, 2ym zamanda bir yonetim
ideolojisi de saglar. Toplumsal degisimin yerini imgelerin degisimi al-
mistir.

Sontag’in fotograflarin giiniimiizdeki kullanimryla ilgili kurami,
fotografin degisik bir isleve hizmetedip edemeyecegi sorusuna go-
tiiriir bizi. Alternatif bir fotograf uygulamasi var midir? Bu soruya,
naif bir yanit vermekten kaginmak gerekir. Bugiin (fotograf¢inin
meslegi diistiniildiigiinde) alternatif bir profesyonel uygulama
miimkiin degildir. Bu dizgede her tiirlii fotografa yer vardir. Gene
de fotograflari, alternatif bir gelecege yonelmis bir uygulamaya go-
re kullanmaya baslamak miimkiin olabilir. Kapitalist toplumlara ve
kiiltiire karsi bir savagimu, bir direnisi siirdiirmek istiyorsak bu ge-
lecek, bizim i¢in simdi ¢ok gerekli olan bir umuttur.

Fotograflar posterlerde, gazetelerde, bildirilerde vb. cogu zaman
radikal bir silah olarak kullanilmistir. Bu tiirden ajitasyon yayinla-
rinin degerini kiigimsemek istemiyorum. Gene de fotografin bu-
giinkii genel sistemli kullanimi, yalnizca havan topu gibi dondiirii-
liip bagka hedeflere ates edilerek degil, uygulanigi degistirilerek
sorgulanmalidir. Nasil mi1?

Fotografin 6zel ve genel kullanimlar: arasinda gozettigim ayri-
ma donmemiz gerekecek. Fotografin 6zel kullaniminda, kaydedi-
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len anin baglami korundugu i¢in fotograf kesintisiz bir siireklilik
icinde yasamay siirdiirebilir. (Duvarinizda Peter’in bir fotografi
asiliysa, Peter’in sizin i¢in ne anlam tasidigini unutmaniz pek olasi
degildir.) Genel fotografsa bunun tersine, baglamindan koparilmis-
tir, Olii bir nesne olmustur, 6lii olmasindan dolayi da rasgele kulla-
nilmaya agiktir.

O giine dek agilan en iinlii fotograf sergisi olan The Family of
Man’de (insan Ailesi, 1955’te Edward Steichen tarafindan diizen-
lenmigtir) diinyanin dort bir yanindan gelen fotograflar evrensel bir
aile albiimii olugturuyormusgasina sunuldu. Steichen’in sezgisi bii-
tiintiyle dogruydu: Fotograflarin 6zel kullanimi, genel kullanimina
ornek olusturabilir. Ne yazik ki Steichen’in, siniflara boliinmiis diin-
yay1 sanki tek bir aileymis gibi ele alarak kestirmeden gitmeye kal-
kigmasi, her bir fotograf1 degilse de tiim sergiyi ister istemez duy-
gusal ve halinden memnun bir havaya soktu. Gergek sudur ki ¢eki-
len insan fotograflarinin ¢ogu acilar1 anlatir; bunlarin ¢ogu da in-
sanlar tarafindan yaratilan acilardir.

Susan Sontag sunlari yaziyor:

insanin, dehsetin son kertesindeki olaylarin fotograflanmig kayitla-
niyla ilk kez karsilagmasi, bir tiir vahiy gibidir, prototipik modern bir va-
hiy: olumsuz bir tecelli. Benim i¢in bu, 1945 Temmuzu’nda Santa Mo-
nica’dabir kitapg¢i diikkkaninda rastlantiyla gordiigiim Bergen-Belsen ve
Dachau fotograflar oldu. Gordiigiim bagka hi¢bir sey —fotograflarda ol-
sun, ger¢ek yasamda olsun— boylesine derinden, boylesine ¢arpici ve
ani bigimde i¢imi par¢calamamusti. Ger¢ekten de dmriimii, bu fotograf-
lar1 gormeden once (on iki yasimdaydim) ve gordiikten sonra diye ikiye
ayirmak hi¢ de olmayacak bir seymis gibi gelmiyor bana; her ne kadar
o fotograflarin neyi gosterdigini anlamam igin birkag yilin daha gegmesi
gerektiyse de.

Fotograflar ge¢misin yadigarlari, olup bitenlerin izleridir. Yasayan-
lar o ge¢cmisi benimserlerse, ge¢mis insanlarin kendi tarihlerini ya-
ratma siirecinin biitiinleyici bir pargasi olursa, o zaman biitiin fo-
tograflar yeniden canl bir baglama kavusacaktir; hapsolmus anlar
olmaktan ¢ikip zaman iginde var olmaya devam edeceklerdir. Fo-
tografin, heniiz toplumsal ve siyasal olarak ulagilamamis insan bel-
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leginin kehaneti olmasi miimkiindiir. Boyle bir bellek, ge¢misten
gelen her tiirlii imgeyi ne denli trajik, ne denli su¢luluk dolu olursa
olsun kendi siirekliligi i¢cinde kucaklayacaktir. Fotografin 6zel ve
genel kullanimlari arasindaki ayrim agilacaktir. Insan Ailesi var ol-
maya baglayacaktir.

Bu arada biz diinyanin bu durumunda yasiyoruz. Gene de fotog-
rafin basardig1 bu kehanet olanagi fotografin altematif kullanimla-
rinin hangi yonde gelismesi gerektigini gosteriyor. Alternatif fotog-
rafin gorevi fotografi toplumsal ve siyasal bellegin bir pargasi kil-
maktir; onu bubellegifelce ugratmaya gotiirecek bir sey olarak kul-
lanmak degil.

Bu gorev hem ¢ekilen resimlerin tiiriinii hem de onlarin kullani-
lisini belirleyecektir. Elbette bir formiil, 1sinarlama bir uygulama
s0z konusu olamaz. Gene de, kapitalizmin elinde fotografin nasil
kullanildigina bakarsak, alternatif bir uygulamanin hi¢ degilse bazi
ilkelerini belirleyebiliriz.

Fotografci i¢in bu, kendisini diinyanin geri kalan kesimine haber
ileten biri olarak degil, fotograflanan olaylarin konusu olan insan-
larin kayit tutucusu olarak géormek demektir. Can alici bir ayrimdir
bu.
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Bu fotograflar boylesine trajik ve olaganiistii kilan sey, onlara
bakarken bunlarin generalleri hognut etmek, sivil halkin moralini
yiikseltmek, kahraman askerleri yiliceltmek ya da diinya basinini
sarsmak i¢in ¢ekilmediklerine inanmasidir insanin: Bunlar aci ge-
kenlere, gosterdikleriyle seslenen imgelerdir. Konularina karg: ve
konulariyla birlikte bu tutarlilig1 yakalayabildiklerinden bu gibi fo-
tograflar daha sonra savasta 6len 20 milyon Rus i¢in ve onlarin ya-
sini tutanlar i¢in bir anit-belge oldu. Topyekiin halk savaginin bii-
tiinlestirici dehseti, savas fotografcilar (hatta sansiirciiler) acisin-
dan boyle bir tutumun benimsenmesini dogal kilmistir. Bununla
birlikte fotograf¢ilar, o denli agir1 olmayan kosullarda da benzer bir
tutumla ¢ahsabilirler.

Elimizde bulunan fotograflarin alternatif kullanumi bizi bir kez
daha bellek olgusuna ve yetisine gotiiriir. Amag, fotograf igin bir
baglam kurmak, bu baglami sozciiklerle kurmak, baska fotograflar-
la kurmak, onun kesintisiz siiriip giden fotograflar ve imgeler bag-
lami igindeki yerini kurmak olmalidir. Nasil mi? Normal olarak fo-
tograflar, tek¢izgisel bir bigimde kullanilir— fotograflar sdyle giden
bir savi orneklemek ya da diisiinceyi gostermek icin kullanilirlar:

Sik sik da totolojik olarak kullanilirlar; oyle ki fotograf yalnizca
sozciiklerle soylenenleri tekrarlar. Bellekse hi¢ de tek¢izgisel de-
gildir. Bellek 1s1mimli, bagka deyisle hepsi ayni olaya giden ¢ok sa-
yida ¢agrisimla ¢alisir. Sema soyle olacaktir:

Bir fotografi deneyim, toplumsal deneyim, toplumsal bellek bagla-
mina yeniden oturtmak istersek, bellegin yasalarina saygili olma-
miz gerekir. Basili fotograf1 6yle bir yere oturtmamiz gerekir ki o
fotograf, eskiden olan ve simdi olan’in sasirtici siirekliliginin bir
parcasi olma niteligini kazansin.

s 2
/[\
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Brecht’in siirlerinden birinde oyunculukla ilgili olarak yazdik-
lar1 boyle bir uygulama igin de gecerlidir. An yerine fotografi, oyun
yerine baglamin yeniden yaratilmasini koyabiliriz burada:

Yasanan ani bu sekilde 6ne ¢ikarmahsiniz yalnizca
Ve saklamamalisiniz onu neyin arasindan ¢ikardigimzi
Katin oyununuza o pespese tekrarlanisi,

O secilenin lizerindeki ¢calismanizi,

Gosterin boylece olaylarin akigini

Calismanizin gidisiyle igige,

Ve seyircinizin bu Simdi'yi

Cok yonlii yagsamasini saglayin boylece

Once’den gelip uzanarak Sonra’ya

Ve bazi bagka seyleri de duyarak yanisira,

O yalnizca tiyatronuzda degil,

Diinyada da oturuyor ayni zamanda.'

Bunu kendi basina neredeyse eksiksiz basaran birkag biiyiik fotog-
raf vardir. Ama uygun baglam yaratildiginda her fotograf boylesi
bir “Simdi”’ye doniigebilir. Genelde fotograf ne denli iyi olursa, ya-
ratilabilecek baglam da o denli biitiin olur.

Bu baglam fotograftaki zamanin yerine gecer —onun kendi 6z-
giin zamaninin yerine degil, ¢iinkii olanaksizdir bu— o fotografta
Oykiisii anlatilan zamanin yerine geger. Anlatilan zaman, toplumsal
bellek ve toplumsal eylem tarafindan benimsendiginde tarihsel za-
man olur. Yeniden kurularak olusturulan anlati zamani, baglatmayi
amagcladigi animsama siirecine saygili olmak zorundadir.

Animsanan seye karsi higbir zaman tek bir yaklagim s6z konusu
olamaz. Animsanan sey bir ¢izginin sonundaki noktaya benzemez.
Sayisiz yaklagim ya da uyarici, anunsanan seye dogru yonelerek
onun iistiinde toplanir. Sozciiklerin, karsilagtirmalarin, isaretlerin
de basili bir fotograf i¢in benzer bigimde bir baglam yaratmasi ge-
rekir; bagka deyisle bunlar ¢ok ¢esitli yaklagimlari belirlemeli ve

1. Bertolt Brecht, “Ge¢misin ve Simdinin Birarada Canlandirilmasi”, Tiyatro
Siirleri, gev. Kerem Caligkan, Istanbul: Metis, 1987, s. 26.
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acik birakmahdir. Fotografin ¢evresinde, 1sinimli bir dizge olustu-
rulmalidir ki o fotograf ayni anda hem kisisel, hem siyasal, hem
ekonomik, hem dramatik, hem giincel, hem de tarihsel a¢idan go-
riilebilsin.

Agustos 1978
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Fotografin Belirsizligi

Fotografin —6nceden goriilemeyen sonuglar tasiyan— garip bir icat
olmasina yol agan 6zellik, temel hammaddelerinin igik ve zaman
olmasidir.

Gene de ise daha elle tutulur bir seyle baglayalim. Birkag¢ giin
once bir arkadasim su fotograf1 bulup gosterdi bana.
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Fotografhakkinda hi¢bir sey bilmiyorum. Hangi tarihte ¢ekildi-
81 belki en iyi tekniginden anlastlabilir. 1900 ile 1920 yillar ara-
sinda m1? Kanada’da mi, Alpler’de mi, yoksa Giiney Afrika’da m1
cekildigini bilmiyorum. Tek gorebildigimiz bu fotografin, yaninda
at1, giilimseyen orta yasgh bir adami gosterdigi. Bu fotograf neden
¢ekilmisti? Fotograf¢i i¢in nasil bir anlam tagiyordu? Bu anlam, atl
adam icin de ayni olabilir miydi?

Burada anlam uydurma oyunu oynayabiliriz. Son Binici. (Gii-
liimsemesi nostaljik bir anlam kazamyor.) Ciftlikleri Atese Veren
Adam. (Giiliimsemesi kétiiciil oluyor.) U¢ Bin Kilometrelik Yolcu-
luktan Once. (Giilimsemesi biraz endiseli oluyor.) U¢ Bin Kilomet-
relik Yolculuktan Sonra. (Giiliimsemesi algcakgoniillii oluyor.)...

Bu fotografin verdigi en kesin bilgi atin geminin tiirii iizerine;
kuskusuz fotografin ¢cekilme nedeni bu degildi. Tek basina fotog-
rafa bakinca, bunun hangi kullanim kategorisine dahil oldugunu an-
lamak bile gii¢. Aile albiimii i¢in mi ¢ekilmisti, gazete fotografi ola-
rak mi, bir yolcunun ¢ektigi bir sipsak miydi?

Acabaresimadam i¢in degil de, at igin ¢ekilmis olabilir mi? Aca-
ba adam seyis gorevi yaparak sadece ati mi tutuyordu? At saticisi
miydi? Yoksa bu ilk Westernlerden biri sirasinda ¢ekilen bir dural
fotograf miydi?

Fotograf bu adamin, bu atin ve bu gemin var olmus olduklari
lizerine yadsinmaz bir kanit getiriyor. Bununla birlikte varoluslari-
nin anlamui iizerine bilgi vermiyor bize.

Fotograflar, fotografi ¢ekilen olayin bir zamanlar iginde var ol-
dugu zaman akigini yakalar. Biitiin fotograflar ge¢mise aittir, ancak
onlarda ge¢migten bir an 6yle yakalanmistir ki, bu an yasanmis gec-
migin tersine hi¢bir zaman bugiine ulagamaz. Her fotograf bize iki
mesaj sunar: biri fotografi ¢ekilen olayla ilgili, 6teki bir siireksizlik
soku ile ilgili.

Kaydedilen anla simdiki fotografa bakis ani arasindabirugurum
vardir. Fotograf olgusuna oyle asinayizdir ki bu ikili mesajdan ikin-
cisini bilingli olarak kaydetmeyiz artik —6zel durumlar harig: rne-
gin fotograflanan kisi tanidigimiz biriyse ve bu kisi uzaktaysa ya
da 6lmiisse. Bu gibi durumlarda fotograf, yokluk ya da 6liimiin ya-
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rattigi daha sonraki siireksizligi kehanet gibi kesinlestirir goriindii-
giinden, bir¢ok ani ya da andagtan daha travmatiktir. Bir an igin
vaktiyle atli adama asik oldugunuzu ve onun artik yok oldugunu
diisiiniin.

Ancak, eger bu adami hi¢ tanimiyorsaniz, yalnizca ilk mesaji dii-
stiniirsiiniiz; bu fotograftaki mesaj ise 6yle belirsizdir ki, olay kisiye
bir sey ifade etmez. Fotografin gosterdigi, insanin uyduracagi her-
hangi bir 6ykiiye uyarlanabilir.

Bununla birlikte bu fotografin gizemi burada bitmez pek. Uydu-
rulan hi¢bir oykii, 6nerilen hi¢bir agiklama, bu fotografta saklanan
siradan goriiniimler kadar mevcut olmayacaklardir. Bu goriiniimler
bize pek az sey anlatiyor olabilir, ama varliklari kugku gétiirmez.

[1k fotograflara mucize goziiyle bakiliyordu, giinkii bunlar mev-
cut olmayanlarin goriiniimiinii bagka her tiirlii gorsel imge bi¢imine
gore ¢cok daha dogrudan sunuyorlardi. Nesnelerin goriiniisiinii sak-
liyor ve bu goriiniisiin tasinmasini saghyorlardi. Yalnizca teknik bir
mucize degildir bu.

Goriiniimlere verdigimiz tepki ¢ok derindir; i¢giidiisel ve atavis-
tik 6geleri de igerir. Ornegin tek baslarina goriiniimler —biitiin bi-
lingli degerlendirmeler bir yana— cinsel heyecan yaratabilirler. Or-
negin, eyleme gecme itkisi —sadece girisim olarak kalsa bile— kir-
mizi renk tarafindan kigkirtilabilir. Daha yaygin olarak, diinyanin
goriiniisii, onun oradaligr’nin miimkiin olan en genis saglamasidir;
dolayistyla diinyanin goriiniisii, siirekli olarak Varlik duyumuzu
besleyen bu oradalik’la bizim iligkimizi onerir ve saglamlastirir.

Atli adamin fotografini okumaya girismenizden once, bunu bir
yere yerlestirmenizden ya da adlandirmanmizdan 6nce, yalnizca bu
fotografa bakma ediminiz, ne kadar kisaca olsada, insanlari, sap-
kalari, adamlari ve gemleriyle bu diinyada bulundugunuza iligkin
duyumu kesinlestirmistir...

Fotografin belirsizligi fotograflanan olayin gectigi anda yatmaz:
burada fotografin getirdigi tanklik, her seyi gozleriyle géren biri-
nin tanikligindan daha az belirsizdir. Bir yaristaki fotofinise, fotog-
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raf makinesinin kaydettiklerine bakilarak rahatlikla karar verilebi-
lir. Belirsizlik, fotografin ikili mesajindan ikincisine yol agan o sii-
reksizlikten kaynaklanir. (Kaydedilen anla bakma an1 arasindaki
ugurumdan.)

Fotograf zamanin bir dnin1 korur ve onun bundan sonraki anlar
tarafindan iptal edilmesini engeller. Bu agidan fotograf, bellekte
saklanan imgelerle kiyaslanabilir. Bununla birlikte ikisi arasinda te-
mel bir ayrim vardir: Hatirlanan imgeler, siirekli deneyimin ka/in-
nisi’yken, fotograf koparilmis bir &nin goriiniimlerini yahtir.

Hayatta da anlam, anlik degildir. Anlam, baglanti kurulan seyde
kesfedilir; gelisim olmaksizin var olamaz. Bir dykii, bir agimlama
yoksa, anlam da yoktur. Olgular, enformasyon kendi i¢lerinde an-
lam kuramazlar. Olgular bilgisayara girilip bir hesaplamanin fak-
torleri haline gelebilirler. Bununla birlikte bilgisayarlardan bir an-
lam ¢ikmaz; ¢iinkii bir olaya bir anlam verdigimizde bu anlam, yal-
nizca bilinene degil, bilinmeyene de bir yanitur: Anlam ve gizem
birbirinden ayrilamaz; her ikisi de zamanin gegisi olmaksizin var
olamaz. Kesinlik anlik olabilir, kugkuysa siirem gerektirir; anlam
bu ikisinden dogar. Fotograflanan an, ancak bakan kisi ona kendi-
sini asan bir siirem okuyabilirse anlam kazanabilir. Bir fotografi an-
lamli buldugumuzda, ona bir ge¢mis ve gelecek atfediyoruz de-
mektir.

Profesyonel fotograf¢i fotograf ¢cekerken, genel seyirciyi uygun
bir ge¢mis ve gelecek atfetmeye ikna edecek bir an se¢meye caligir.
Fotografcinin zekés! ya da konusuyla duygudashigi uygun olanin
ne oldugunu tanimlamada yardimci olur ona. Ancak 6ykiiciiniin,
ressamin ya da oyuncunun tersine, fotograf¢i tek bir fotografta, ya/-
nizca bir tek insa edici se¢im yapar: fotografi cekilecek anin se¢imi.
Bu yiizden diger iletisim araglarina kiyasla fotograf, maksatlilik
agisindan zayiftir.

Dramatik bir fotograf, dramatik olmayan bir fotograf kadar be-
lirsiz olabilir.
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Ne oluyor burada? Olayin anlamini kavramamiz i¢in resme bas-
Itk konmasi gerekir. “Kitap Yakan Naziler”. Bagligin anlami da, ge-
ne bulundugunu ille de varsayamayacagimiz bir tarih duyumuna
baghdur.

Biitiin fotograflar belirsizdir. Biitiin fotografliar bir siireklilikten
cikarilmistir. Eger olay bir kamu olayiysa, bu siireklilik tarihtir; ki-
siselse, kirilmig olan siireklilik bir yasam oykiisiidiir. Salt bir iman-
zara bile bir siirekliligi kirar: 151k ve havanin siirekliligini. Siirek-
sizlik her zaman belirsizlik yaratir. Gene de bu belirsizlik siklikla
apacik degildir; ¢iinkii fotograflar sozciiklerle birlikte kullantlir
kullanilmaz, bir arada, neredeyse dogmatik iddiada bir kesinlik et-
kisi yaratirlar.

Fotografla sozciikler arasindaki iligkide fotograf, yorumlama di-
lenir; sozciikler de genellikle bu yorumlamay: bagiglar fotografa.
Kanit olarak yadsinmaz giicte, ama anlamca zayif olan fotografa,
sozciikler tarafindan bir anlam verilir. Kendi baglarina genelleme
diizeyinde kalan sozciikler de, fotografin yadsinamazligiyla ozgiil
bir sahicilik kazanirlar. Boylece ikisi birlikte ¢ok gii¢lii olurlar; san-
ki ucu agik bir soru tiimiiyle yanitlannstir.
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Gene de belki fotografa 6zgii belirsizlik, bu sekilde taninir ve
kabul edilirse, fotografciliga benzersiz bir ifade araci kazandirabi-
lir. Bu belirsizlik bir bagka anlatim yolu 6nerebilir mi? Sormak is-
tedigim ve ileride donecegim soru bu.

Fotograf makineleri goriiniimleri tagima aygitlaridir. Fotograf ma-
kinesinin c¢aligma ilkesi ilk icat edildigi giinden bu yana degigsme-
mistir. Fotografi ¢ekilen nesneden gelen is1k, bir delikten gecer ve
bir fotograf klisesinin ya da filmin iizerine diiser. Bu klise ya da
film, kimyasal 6zellikleri nedeniyle 151k izlerini korur. Biraz daha
karmasik cesitli kimyasal islemler sonucu bu izlerden baski yapilir.
Yasadigimiz yiizyilin standartlarina gore, bu islem teknik agidan
basittir. Tipki fotografcilikla tarihsel agidan kiyaslanabilecek baski
tekniginin kendi zamaninda basit olmasi gibi. Hala basit olmayan
sey, fotograf makinesinin tasidigi goriintimlerin dogasini kavraya-
bilmektir.

Fotograf makinesinin tagidigi goriiniimler bir inga, insan yapisi
kiiltiirel bir iiriin miidiir, yoksa kumdaki ayak izi gibi, ge¢mis bir
seyin dogal olarak biraktigi bir iz midir? Yanit, her ikisidir.

Fotografci, fotografini ¢ektigi olay: secer. Bu secime kiiltiirel bir
inga goziiyle bakilabilir. Bu inganin uzami da, fotograf¢inin fotog-
raflamay1 se¢miedigi seyleri reddedisiyle belirlenmistir. Bu insa,
onun, gozlerinin dniindeki olay1 okuyusudur. Fotograf¢inin fotog-
raflanacak ani se¢imini belirleyen, genellikle sezgisel ve hizli olan
bu okuyustur.

Ayni sekilde, bir olayin fotograflanmis imgesi, fotograf olarak
gosterildiginde kiiltiirel inganin bir pargasi olur. Belli bir toplumsal
duruma, fotograf¢inin hayatina, bir dnermeye, deneyime, diinyayi
acgiklamanin bir yoluna, bir kitaba, gazeteye, sergiye aittir.

Gene de imgeyle temsil ettigi sey arasindaki maddi iligki (baski
kagidinin tizerindeki isaretlerle bu isaretlerin temsil ettigi agag ara-
sindaki) anlik ve inga edilmemis bir iligkidir ayni zamanda. Ger-
cekten de bir iz gibidir.

Fotograf¢i agaci, istedigi goriintiiyii, filmin ¢esidini, odagi, filt-
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reyi, pozlama siiresini, baski soliisyonunun kuvvetini, basilacak ka-
gidin cinsini, baskinin agikligini ya da koyulugunu, baskinin cer-
cevesini —ve buna benzer bagka seyleri— secer. Ancak karigmadigi
—ve fotografin temel niteligini degistirmeden karisgamayacagi—nok-
ta, agactan gelen 15181n mercekten gecisiyle bunun filmin iizerinde
biraktigi izdir.

Cizimle fotograf arasindaki farki sorgularsak, iz’le kastettigimi-
zin ne oldugu daha acik ortaya ¢ikacakur. Cizim bir ¢eviridir. Yani
kagit tizerindeki her isaret, yalmzca gergek ya da hayali “model”le
degil, kagittabastan beribulunan isaret ve uzamla da bilingli olarak
baglantilidir. Bu nedenle ¢izilmis ya da boyanmis imge sayisiz yar-
ginin enerjisiyle (ya da eger ¢izim kotiiyse, bitkinligiyle) oriilimiis-
tiir. Bir ¢iziimde ne zaman bir figiirasyon yapilsa, ona iliskin her ge-
ye, sezgisel ya da sistematik olarak, biling aracilik etmigtir. Bir ¢i-
zimde elma yuvarlak ve kiiresel olarak yapilnugtir; fotografta el-
manin yuvarlakligi, 151k ve golgesi verili olarak algilanir.

Yapmayla algilama arasindaki bu fark, zaman ile oldukc¢a farkl
bir iligkiyi de ima eder. Cizim, kendi yapim zamanini igerir; bunun
anlami da gosterdiginin yasama zamanindan bagimsiz olarak, ken-
di zamanina sahip olmasidir. Bunun aksine fotograf, neredeyse an-
sal olarak —bugiin genellikle insan goziiniin algilayamayacag bir
hizda— algilar. Fotografin icerdigi tek an, gosterdigi seyin yalitilmig
anidir.

Bu iki tiir imgenin igerdikleri zamanlar arasinda bir 6nemli fark
daha vardir. Cizimde var olan zaman, tekdiize degildir. Ressam,
onemli buldugu seylere daha fazla zaman verir. Bir yiiz, muhteme-
len iizerindeki gokyiiziinden daha fazla zaman igerecektir. Cizim-
deki zaman, insan degerlerine gore gerceklesir. Fotografta zaman
tekdiizedir: Imgenin her parcasi tekdiize siiremli bir kimyasal igle-
me tabi tutulmustur. Ortaya ¢ikma siirecinde biitiin parcalar esittir.

Cizimle fotograf arasindakizamanailigkin bu farklihiklar bizi iki
iletisimaraci arasindaki en temel ayrima gotiiriiyor. Bir ¢izimi olus-
turan sayisiz yargi ve karar sisteinatiktir. Yani var olan bir dilde te-
mellenirler. Bu dilin ve onun verili bir zamandaki 6zgiil kullanim-
larinin 6gretilmesitarihiginde degiskenlik gosterir. Ronesans'ta us-
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ta bir ressamun ¢iragi, Sung donemindeki Cinli ¢iraktan farkl bir
uygulama ve ¢izim grameri 6grenmistir. Ancak her¢izim, goriiniim-
leri yeniden yaratabilmek i¢in bir dile bagvurur.

Cizimin tersine fotograf, bir dile sahip degildir. Fotograf imgesi,
1s181n yansimasiyla anlik olarak iiretilir; imgenin figiirasyonunun
dogumuna yol agan sey, deneyim ya da biling degildir.

Fotograf lizerine yazarken Barthes “insanlidin tarihinde ilk kez
kodsuz bir mesajla karsilastigini” soyliiyordu. “Bu nedenle fotograf
biiyiik imgeler ailesinin en son (gelismis) safhasi degildir; enfor-
masyon ekonomisinde belirleyici bir mutasyona tekabiil eder.”! Bu
mutasyon, fotograflarin, kendilerine 6zgii bir dilleri olmadan en-
formasyon sunabilmeleridir.

Fotograflar, goriiniimlerden ¢eviri yapmazlar. Onlardan alinti
yaparlar.

Fotografin kendi dili olmadigi i¢in, fotograf ¢evirmekten ziyade
alinti yapuii igin, fotograf makinesi yalan sdyleyemez denir. Yalan
soyleyemez, ciinkii dogrudan baskiya gecirir.

(Sahte fotograflarin yapilmis ve hala yapilmakta olmasi, para-
doksal bir sekilde, buna bir kanittir. Fotografin agik bir yalan soy-
lemesini saglamak i¢in lizerinde ince ince oynamaniz, degistirmeye
yonelik kolaj yapmaniz, yeniden fotograf cekmeniz gerekir. Bu ge-
kilde, artik yaptiginiza fotograf ¢ekmek denemez. Kendi iginde fo-
tografin carpitilabilecek bir dili yoktur.) Bununla birlikte fotograf-
lar, aldatmak ya da yanhs bilgi vermek amaciyla yaygin olarak kul-
lanilmigtir ve halen kulanilmaktadir.

Global bir yanlis bilgilendirme sistemi olusturan fotograf imge-
leriyle kusatilmis durumdayiz: Reklamcilik adiyla bilinen sistem,
tiiketiciye yonelik yalanlar yaymakta. Bu sistemde fotografin rolii
ifsa etmek. Yalan, fotograf makinesinin oniinde insa ediliyor. Bir

1. Roland Barthes, /mage-Music-Text, Londra: Fontana, 1977, s. 45.
2. John Berger, Gérme Bigimleri, gev. Y. Salman, Istanbul: Metis, 1986, s.
134, 141.

88



Goridnamler

nesneler ve figiirler “tablo”su bir araya getiriliyor. Bu “tablo”, bir
simgeler diline (ki bu daha once baska yerde? de soyledigim gibi
genellikle yagliboya tablolarin ikonografisinden alinmigtir), imal
bir anlatima ve siklikla cinsel icerikli modellerle bir tiir gosteriye
basvurmaktadir. Sonra bu “tablo”’nun fotografi ¢ekilir. Fotografi ce-
kilir, ¢iinkii fotograf makinesi, ne kadar sahte olursa olsun herhangi
bir goriiniimler dizisine sahicilik atfeder. Fotograf makinesi, bir ya-
lani alintilamakta kullanildigi zaman bile yalan sdylemez. Boylece
yalanin daha dogru gériinmesi saglanmig olur.

Fotografla yapilan alinti, kendi sinirlari i¢inde, yalanlanamaz
niteliktedir. Gene de, agik ya da ortiik bir 6nermeyle olgu olarak su-
nulan alinti, yanlig bilgi verebilir. Reklamcilikta oldugu gibi bazen
bu yanhs bilgi iletimi kasithdir, cogunlukla da sorgulanmayan bir
ideolojik varsayimdan kaynaklanir.

Omegin on dokuzuncu yiizyill boyunca Avrupah gezginler, as-
kerler, somiirge yoneticileri, maceracilar diinyanin dort bir yaninda
“yerliler”in, onlarin adetlerinin, mimarilerinin, zenginliklerinin,
yoksulluklarinin, kadinlarinin goégiislerinin, sag¢ tuvaletlerinin fo-
togratlarini ¢ekip durdular; bu imgeler de, hayret yaratmalarinin ya-
ni sira, diinyanin imparatorluklarca boliinmiisliigiinde yatan hakh-
liginin kanitlart olarak sunuldu ve boyle okundu. Orgiitleyen, ras-
yonalize eden ve gozlemleyenle, gozlemlenmis olanlar arasindaki
boliinmiigliik.

Fotograf kendi i¢inde yalan soyleyemez, ama ayni nedenle dog-
ru da soyleyemez; daha ziyade soyledigi dogru, kendi basina savu-
nabildigi dogru, sinirh bir dogrudur.

I1k idealist basin fotograf¢ilari —bu yiizyilin yirmili, otuzlu yil-
larinda— gorevlerinin tilkelerine diinyanin gergeklerini tagimak ol-
duguna inamyorlardi.

Bazen yiiregim burkularak ¢ektigim fotografa yabancilagiyorum, aci
icindeki insanlarin yiizii, zihnime tipki negatiflerime kazindigi gibi ka-
ziniyor. Ama geri doniiyorum, ¢iinkii gérevimin bu fotogratlari cekmek
olduguna inaniyorum. Ciplak gergek vazgecilemez bir sey; fotograt ma-
kinesinden baktigim zaman beni etkileyen bu.

Margaret Bourke-White

89



Bir Fotografi Anlamak

Margaret Bourke-White’in yapitlarini cok begeniyorum. Bazi siya-
sal kosullarda, fotograf¢ilar gergekten de bagka yerlerde olup biten
gercekler hakkinda kamuoyu uyandirmakta yardimci olmuslardir.
Omegin: 1930’larda ABD’de kirsal kesimde yoksullugun derecesi,
Nazi Almanyasi’nda sokaklarda Yahudilere yapilan muamele, ABD’
nin Vietnam’a attigi napalm bombalarinin etkisi. Bununla birlikte
bir fotograf makinesinin arkasindan bagka insanlarin deneyimlerine
bakarken goriilen seyin “ciplak gercek’ olduguna inanmak, gerge-
gin cok farkl diizeylerini birbiriyle karigtirma riski tagir. Bu risk,
fotografin kamusal kullanimlarinda bugiin hala yaygindir.

Fotograflar bilimsel arastirmalarda kullanilir: tipta, fizikte, me-
teorolojide, astronomide, biyolojide. Fotografik enformasyon top-
lumsal ve siyasal denetim sistemlerinde —dosyalar, pasaportlar, as-
keri istihbarat— kullanilir. Bagka fotograflar, medyada kitle iletisim
araci olarak kullanilirlar. Her ii¢ baglam da birbirinden farkhdir;
bununla birlikte genellikle fotografin dogruculugunun —ya da bu
dogrunun igleyis bi¢ciminin— her iigiinde de ayni oldugu varsayilir.

Aslinda fotograf bilimsel olarak kullanildigr zaman, getirdigi
sorgulama gerektirmeyen kanit, bir sonuca varimakta ige yarar: Bu
kanit arastirmanin kavramsal ¢erc¢evesi i¢cinde enformasyon saglar.
Eksik bir ayrintiyi tamamlar. Fotograflar denetim sisteminde kul-
lanildiklarinda, sunduklar kanit az ¢ok, kimlik ve varlik olustur-
makla sinirlanir. Ancak fotograf bir iletisim araci olarak kullanilir
kullanilmaz, igin i¢ine yasanan deneyimin niteligi girer; o zaman
da gercek karmasiklagir.

Yarali bir bacagin rontgen filmi, kemiklerin kirik olup olmadigi
hakkinda “¢iplak bir gercek” sunabilir. Oysa fotograf bir insanin
aclik deneyiminde ya da hatta s6len deneyiminde yatan “¢iplak ger-
¢egi” nasil anlatabilir?

Birdiizeyde, yadsinabilecek hicbir fotograf yoktur. Biitiin fotog-
raflarda bir olgu statiisii vardir. Incelenmesi gereken, fotografin ol-
gulara ne sekilde anlam verebilecegi ya da veremeyecegidir.

90



Gorinimler

Fotografin ne zaman ve nasil dogdugunu, nasil vaftiz edildigini, na-
sil biiylidiigiinii hatirlayalim.

Fotograf makinesi 1839°da icat edildi. Bu siralarda August Comte
Pozitif Felsefe Uzerine Dersler’i heniiz tamamlamaktaydi. Poziti-
vizm, fotograf makinesi ve sosyoloji birlikte biiyiidiiler. Her birinin
uygulama olarak siirdiiriilebilmelerini saglayan, biliminsanlart ve
uzmanlar tarafindan kaydedilen gozlemlenebilir, 6l¢iilebilir olgu-
larin bir giin insana doga ve toplum iizerine, her ikisini de diizene
sokmasini saglayacak olciide biitiinliiklii bir bilgi sunacagi inanciy-
di. Kesinlik metafizigin yerini alacakti; planlama toplumsal ¢elis-
kileri ortadan kaldiracak, gercek, 6znelligin yerine gececekti; ruhta
karanlik ve gizli olan ne varsa ampirik bilgiyle aydinlatilacakt.
Comte, belki yildizlarin kokeni harig, kuramsal olarak hicbir seyin
insan i¢in bilinemez kalmak zorunda olmadigini yaziyordu! O giin-
den bu yana, fotograf makineleri yildizlarin olusumunu bile kay-
detti! Bugiinse fotografcilar her ay bize, on sekizinci yiizyilda An-
siklopediciler’in tiim projelerinin kapsami i¢in hayal ettiklerinden
daha fazla olgu sunuyorlar.

Bununla birlikte pozitivist iitopyaya ulagilamadi. Diinya da, me-
kanizmasi olduguna inandiklari seyin hakimi olan uzmanlar tara-
findan, on dokuzuncu yiizyila kiyasla daha az denetlenebilir du-
rumda bugiin.

Gergekte ulasilan ise, goriilmemis Olciide bilimsel ve teknik ge-
lisme oldu; bir de sonunda, var olan biitiin degerlerin, insanlar,
emekleri, hayatlar1 ve oliimleri dahil, her seye birer meta muame-
lesi yapan diinya pazarina boyun egmesi. Ulagilamayan pozitivist
litopya da, var olan her seyin —sadece istatistiksel bir veriye déniis-
tiriilebildigi icin degil, ayni zamanda metaya indirgenmis oldugu
icin—nitelenebilir oldugu ge¢ donem kapitalizmin global sistemine
doniigtii.

Boyle bir sistemde deneyime yer yoktur. Herkesin deneyimi bi-
reysel bir sorunolarak kalir. Diinyanin aciklanmasinda bireysel psi-
koloji, felsefenin yerini alir.

Oznelligin toplumsal islevine de yer yoktur. Her tiir 6znellige ki-
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siye Ozgii bir sey goziiyle bakilir; 6znelligin toplumsal olarak izin
verilen tek (sahte) bigimi, bireysel tiiketicinin hiilyasidir.

Oznelligin toplumsal iglevinin bu birincil bastirilmasini, baska
bastirmalar izlemistir: anlamh bir demokrasi (kamuoyu yoklama-
lar1 ve pazar arastirma teknikleri almistir bunun yerini); toplumsal
vicdan (bireysel ¢ikar gegmigtir yerine); tarih (irk¢t ve diger mito-
lojiler alimistir yerini); —biitiin enerjilerin en 6zneli ve toplumsali
olan— umut (Rahatlik olarak ilerleme’nin kutsallagtirilmas almigtir
yerini) bastirilmigtir.

Fotografin bugiin kullanilis tarzi, 6znelligin toplumsal islevinin
bastirilmasindan kaynaklanir ve bunu pekistirir. Denir ki fotograf-
lar dogruyu soyler. Gergegi anlik olana indirgeyen bu basitlegtir-
meden, fotografin bir kapi ya da yanardag iizerine soyledikleri, ag-
layan bir adam ya da bir kadin govdesi iizerine sOyledikleriyle ayni
gercek diizlemindeymis gibi bir sonug ¢ikar.

Bilimsel kanit olarak fotografla, iletisim araci olarak fotograf
arasinda hi¢bir kuramsal ayrim yapilmamussa, bunun nedeni goz-
den ka¢nug olmasi degil, bir onerme igermesidir.

Bu 6nerme, bir sey goriilebilir oldugu zaman, onun bir olgu ol-
dugu, olgularin da yalmzca gercegi icerdigiydi (hala da boyledir).

Kamu fotografciligi, pozitivizmin umutlarinin ¢ocugu olarak
kalmigtir. Simdi —bu umutlar 6ldiigii icin— oksiiz kalinca, tekelci
kapitalizmin oportiinizmi tarafindan evlat edinilmistir. Fotografin
dogasindaki belirsizligin yadsinmasinin, 6znelligin toplumsal isle-
vinin yadsinmasiyla yakindan baglantili olmas: muhtemel goziikii-
YOr.
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Fotografin Poptler Kullanimi

Ta 1907°de Lichtwark, “Cagimizda bir insanin kendi fotog-
raf1, en yakin akrabalarinin ve dostlarinin fotogratlari, sevgi-
lisinin fotograf1 kadar yakin ilgiyle bakilan hi¢bir sanat yapiti
yoktur,” diye yazmig ve boylece sorunu, estetik farkliliklar
alanindan toplumsal iglev alanina ¢ekmistir. Gelinen bu ve-
rimli nokta daha ileriye ancak simdi gotiiriilebilir.

Walter Benjamin, Fotografin Kisa Tarihi (1931)

Cocuguyla bir anne, dikkatle bir askere bakiyor. Belki konusuyor-
lar. Sozciiklerini duyamiyoruz. Belki de higbir sey soylemiyorlar
ve her sey birbirlerine bakig tarzlaryla sdyleniyor. Ancak aralarin-
da bir dramin canlandigi kesin.

Baglikta “Bir Kizil Siivari Yola Cikiyor, Haziran 1919, Budapes-
te,” yaziyor. Fotograf André Kertész’in.

Demek kadin az dnce evinden ¢ikmis, az sonra da cocuguyla yal-
niz basina tekrar eve donecek. Anin dram giydikleri kiyafetlerin
farkliliginda dile geliyor. Adaminkiler yolculuk yapmak, acik ha-
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vada uyumak ve savagmak i¢in; kadininkiler evde kalmak igin.

Fotografin bashgi baska diisiinceleri de akla getirebilir. Habs-
burg monarsisi 6nceki sonbahar diigmiistiir. Kis, en yogun yokluk
(0zellikle Budapeste’deki yakit sikintist) ve ekonomik ¢oziilme do-
nemlerinden biri olmustur. iki ay 6nce, martta, sosyalist Konsey
Cumbhuriyeti ilan edilmistir. Once Rus, simdi de Macar devrimi or-
neginin biitiin Dogu Avrupa ve Balkanlar’a yayilmasindan korkan
Paris’teki Batili miittefikler yeni cumhuriyeti pargalamayi planla-
maktadir. Daha simdiden bir kugsatma s6z konusudur. General
Foch’un kendisi bizzat Romen ve Cek birlikleri tarafindan yiiriitii-
lecek bir askeri iggal tasarlamaktadir. 8 Haziran’da Clemenceau,
telgrafla Béla Kun’a bir iiltimatom gondererek, Macarlarin iilkenin
dogudakiicte bir topraklarini Romenlerin iggaline birakarak askeri
giiclerini geri cekmesini talep eder. Bundan sonraki alti hafta bo-
yunca Macar Kizil Ordusu direnmeye devam eder, ancak en sonun-
da direnci kirtlir. Agustos geldiginde Budapeste iggal edilir ve ¢cok
kisa bir siire sonra Horthy’nin idaresi altinda Avrupa’nin ilk fagist
rejimi kurulur.

Eger gecmisten gelen bir imgeye bakiyorsak ve onu kendimizle
iliskilendirmek istiyorsak, bu ge¢misin tarihine iligkin bazi seyleri
bilmeye ihtiya¢ duyariz. Bu yiizden yukaridaki paragraf —bundan
¢ok daha fazlasi da sOylenebilir— Kertész’in fotografinin okunma-
styla ilgilidir. Tahminen, fotografa sadece *“Vedalagsma™ basligini
degil de, o bashig1 vermesinin nedeni de budur. Gene de fotograf —
daha dogrusu fotografin okunimayi talep edis bi¢imi~ tarihsel olanla
sinirlandirilamaz.

Fotografin icindeki her sey tarihseldir: iiniformalar, tiifekler, Bu-
dapeste tren istasyonunun kosesi, taninan (ya da o tarihte taninabi-
lecek) biitiin insanlarin kimlikleri ve biyografileri — hatta citin ote
yanindakiagaclarin boyutlari. Bununla birlikte fotograf, tarihe kar-
st bir direnig de gostermektedir: bir karsi koyus.

Bu karsi koyus, Dikkat! Cekiyorum! diyen fotografcinin yol ag-
tig1 bir 6zellik degildir. Sonugta ortaya ¢ikan dural imge, akan bir
irmaktaki sabit, cakili direk gibi bir sey degildir. Biliyoruz ki adam
bir an sonra arkasini donecek ve uzaklasacak; adamin, kadinin kol-
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larindaki ¢ocugun babasi oldugunu tahmin ediyoruz. Fotograflanan
anin anlami, simdiden dakikalara, haftalara, yillara sahip ¢ikiyor.

Karsi koyus adamla kadin arasindaki veda bakisindadir. Bu ba-
kis izleyene yonelik degildir. Biz bu vedalasmaya daha yaslicaolan
biyikli asker ve salli kadinin (belki de bir kiz kardes) tanik olduklari
gibi tanik oluyoruz. Bakismanin diglayiciligi annenin kollarindaki
¢ocukla dahada vurgulaniyor; cocuk babasini seyrediyor, ama gene
de anne ve babanin bakigsmalarinin disinda.

Gozlerimizin dniindeki bu bakigma olan’1, 6zel olarak orada, is-
tasyonun disinda ¢evrelerinde ne oldugunu degil, onlarin yasaminin
ne oldugu’nu, yasamlarinin ne oldugu’nu yerine oturtuyor. Kadin
ve asker birbirlerine, simdi o/an’in imgesinin kendilerinde kalmast
icin bakiyorlar. Kendi tarihlerini kabul ettiklerini ya da se¢mis ol-
duklarini varsaysak bile, bu bakigmada varoluslari tarihlerine karsi
koyuyor.

Bir insan tarihe nasil karsi koyabilir? Muhafazakarlar tarihteki kuv-
vet degisimleriyle karsi koyabilirler. Ancak bagka tiir bir karsi ko-
yus daha var. Marx’1 okumak ve kesfettigi tarihsel siireclere karsi
onun duydugu nefreti; zorunluluklar diinyasinin 6zgiirliikler diin-
yasina doniisecegine inandigi o tarihin sonu i¢in duydugu sabirsiz-
lig1 duymamak miimkiin mii?

Tarihe bir karst koyus kismen, tarih i¢inde olup bitenlere karsi
koyus olabilir. Ancak yalnizca bu degil. Her devrimci protesto, ayni
zamanda insanlarin tarihin nesneleri olmasina kars bir tasaridir. Ve
insanlar, umutsuz protestolarinin sonucunda artik bu tiir nesneler
olmadiklarini hissettiklerinde, tarih zamani tekeline almay: birakir.

Dev agzi kent ¢apinda bir giyotin getirin gozlerinizin 6niine. O agzin
usulca indigini, kentin bir kesimini, i¢inde ne varsa hepsiyle birlikte big-
tigini getirin — duvarlar, demiryolu hatlari, arabalar, tezgéhlar, kiliseler,
meyve sandiklari, agaglar, gok, kaldirimlar. [ste, savagsmaya kararli her-
kesin birka¢ metre 6niine boyle bir bigak agz1 inmis. Herkes yalniz ken-
disinin gorebildigi ugsuz bucaksiz bir yarigin bas dondiiren sarp kena-
rindan birkag metre beride buluyor kendini. Yarik, ete iglemis derin bir
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kesik gibi, o kadar su gétiirmez bir gergek; neler olup bittigi apacik or-
tada. Gelgelelim baslangigta act duyulmuyor.

Act, kisinin kendi 6liimiiniin biiyiik bir olasilikla ¢ok yaklastig: dii-
siincesidir. Barikatlar1 kuran erkeklerle kadinlarin aklina, ellerindeki ig-
le katalarindaki diisiincenin, biiyiik bir olasilikla, kendilerince son ke-
reislendigi ve diisiiniildiigii geliyor. Savunmahatlar1 kurulurken, aci ar-
tiyor.

... Barikatlarin orada ac1 dindi. Degisim tamama erdi. Catilardan, as-
kerlerin yiiriiyiise gectiklerini bildiren bir haykirigla tamama erdi. Bir-
denbire, pismanlik duyacak bir sey kalmiyor artik. Barikatlar, savunu-
culariyla onlara yagsamlar siiresince uygulanan siddet arasinda yiikseli-
yor. Pigmanlik duyacak bir sey yok, ¢iinkii su anda kendilerine dogru
ilerleyen ne varsa, ge¢mislerinin tortusu. Barikatlarin beri yaninda, ge-
lecek bagladi bile.?

Devrimci eylemler nadirdir. Ne var ki agik¢a ortaya dokiilmese bile,
tarihe kargi koyma duygulari siireklidir. Bu duygular ifadelerini sik-
likla 6zel yasam denen seyde bulurlar. Bir ev yalnizca fiziksel bir
korunak degildir; kolay kirilabilir olmasina ragmen, tarihin acima-
sizligina —ayni tarihin sikhikla icerdigi vahsilik, adaletsizlik ve se-
faletten ayirt edilmesi gereken bir acimasizliga— karsi teleolojik bir
korunaktir da.

Halkin tarihe karg1 koyusu kendilerine uygulanan siddete tepki-
dir. (Hatta bir protestodur, ancak dylesine igten ve teklifsiz bir pro-
testodur ki, higbir dolaysiz toplumsal ifadeye sahip degildir, dolayli
olanlari ise cogunlukla mitsellestirilmis ve tehlikelidir: Hem fa-
sizm, hem irkgilik bu tiir protestolardan beslenir.) Siddet, birlikte
seyreden ve bu yiizden birbirinden béliinemez hale gelen bir zama-
ni1 ve tarihi igcermektedir; boylece artik insanlar ne zamana ne tarihe
iliskin deneyimlerini ayr1 ayri okuyabilirler.

Zaman ve tarihin bu birlikte gidisi Avrupa’da on dokuzuncu yiiz-
yilda bagladi; tarihsel degisim hizinin artmasi ve biitiin yerkiireye
yayilmasiyla daha eksiksiz ve yogun bir hale geldi. Biitiin popiiler
dinsel hareketler —Bat’nin maddeciligine kargi irmanan Islamci

3.John Berger, G.. gev. T. Uyar, istanbul: Metis, 2008, s. 87-88.
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hareket gibi— zaman ve tarih arasindaki bu birlikteligin getirdigi
siddete karsi direnis bigimleridir.

Bu siddet neyi icermektedir? Zamani kavrayan ve birlestiren in-
sanimgelemi (imgelem var olmadan dnce, biitiin zaman 6l¢ekleri —
kozmik, jeolojik ve biyolo jik— ayriydi) zamani bertaraf etme giicii-
ne sahip olmustur hep. Bu giic, bellek yetisiyle ¢cok yakindan bag-
lantilidir. Gene de zaman, yalnizca hatirlanmig olmakla degil, za-
manin gec¢isine meydan okuyan belli anlarin yagsanmis olmasiyla
da; bu anlarin unutulmaz hale gelmesiyle degil, bu tiir anlarin de-
neyimi i¢inde zamana karsi bir kapalilik bulunmasi nedeniyle de
bertaraf edilmektedir. Bunlar sonsuza kadar, for ever, toujouwrs, si-
empre ve immer gibi sozciikleri uyandiran deneyimlerdir. Basari,
esrime, diis, tutku, belirleyici bir ahlaki karar, cesaret, yaklasan
oliim, fedakarlik, yas, miizik, duende’nin geligi gibi anlar. Bunlar
yalnizca birkagt.

Bu tiir anlar insan deneyimi i¢inde siirekli ortaya ¢ikar. Tek bir
yasam i¢inde sik degillerdir ama pek ¢ok yasamda goriiliirler. Biitiin
lirik ifade bi¢imlerinin (pop miizikten Heine ve Sappho’ya kadar)
malzemesidirler. Bu tiir anlar1 tatmadan yasamis kimse yoktur. in-
sanlari birbirlerinden ayiran fark, bunlara atfettikleri nemi olugtu-
ran glivende yatar. Giiven diyorum, ¢iinkii inaniyorum ki, disa vu-
rulmus olarak degilse de i¢sel olarak, kimse kendini bu anlara belli
bir 6nem vermekten alikoyamaz. Bunlar doruk anlaridir ve imge-
lem/zaman iligkisine ickindir.

Zaman ve tarihin bu birlesmesinden once, tarihsel degisimin hi-
z1, kadin ya da erkek bir bireyin gecen zamana iligkin farkindaligi-
nin tarihsel degisime iligkin farkindaligindan tamamen ayri ve uzak
kalmasina izin verecek kadar yavasti. Bireysel bir yagamin evreleri,
gorece degigsmez olanla ¢evrelenmisti ve buna karsilik gorece de-
gismez olan da (tarih) zamansiz olanla ¢evrelenmisti.

Tarih oliimliiliige saygisini 6deyegelmistir: Siiregiden, kisa ola-
na deger vermistir. Mezarlar bu saygimnin bir igareti olmustur. Bi-
reysel yasam i¢inde zamana meydan okuyan anlar, bir pencereden
disariya atilan kisa bakiglar gibiydi; yasamin i¢ine agilan bu pence-
reler, ¢cok yavas degisen tarihin i¢inden, hi¢ degismeyecek olan za-

97



Bir Fotografi Anlamak

mansiza dogru bakiyordu.

On sekizinci yiizyilda tarihsel degisim hizi, tarihsel ilerleme il-
kesinin ortaya ¢ikmasina da yol acarak ivmelenmeye basladifinda,
tarihsel zaman, zamansiza ya da degismeyene sahip ¢ikti ve giinbe-
giin onu kendi i¢inde eritti. Astronomi, yildizlar tarihsel olarak dii-
zenledi. Renan, Hiristiyanhgi tarihsellestirdi. Darwin biitiin tiirleri
tarihsel olarak tanimladi. Bu arada, zamanla ilgili farkl gelenekleri
barindiran diger kiiltiirler, diger ig ve yasam bigimleri, emperyalizm
ve proleterlestirme yoluyla yikima ugratiliyordu. Biitiin gece ¢alis-
maya devam eden fabrika, duraksiz, diizenli ve acimasiz bir zama-
nin zafer isaretidir. Fabrika, uyku ve diis zamaninda bile calismaya
devam eder.

Tarihsel ilerleme ilkesi. kendisi diginda biitiin diger tarih goriis-
lerinin ortadan kaldirtlmasimnin bu ilerlemenin pargasi oldugunda
israrliydi. Batil inanglar, yerlesik muhafazakarlik, ilahi yasalar de-
nen sey, kadercilik, toplumsal teslimiyetgilik, kilise tarafindan goz-
dagi vermekte basariyla kullanilan Tanri korkusu, hafizlama ve ce-
halet: Biitiin bunlar temizlenmeli ve insanin kendi tarihini yapabi-
lecegi 6nermesiyle yer degistirmeliydi. Dogrusu bu, tarihsel olabi-
lirlige dair boyle bir farkindalik olmaksizin toplumsal adaletin tii-
miiyle gerceklestirilmesinin miimkiin olmayigi anlaminda ve bu
farkindaligin da getirilen tarihsel agiklamalara dayanmasi anlamin-
da, ilerlemeyi gergekten temsil etmisti — hala da ediyor.

Gene de 6znel deneyime kargi ¢ok derin bir siddet uygulandi. Bu
noktada, yaratilan nesnel tarihsel olanaklarla karsilastirildiginda
bunun 6nemsiz oldugu sonucunu ¢ikarmak sorunun piif noktasini
kagirmak olacaktir, ¢iinkii 6znel/nesnel ayriminin giiniimiizde al-
dig1 acih bigim bu siddetle baglamig ve gelismistir.

Bugiin bireysel yasam ¢evreleyen her sey, bu yasamin kendisi-
nin kisaevrelerinden ¢ok daha hizli degismektedir. Zamansiz olan
ortadan kaldirilmis ve tarihin kendisi kisa omiirlii bir hale gelmistir.
Tarihin artuk olmiislere gosterecegi bir saygi yoktur; 6lmiigler yal-
nizca tarihin, i¢inden gecip gitmis oldugu seylerdir. (Batr’da son
yliz yil i¢inde dikilen anitlarin sayisiyla ilgili karsilagtumali bir in-
celeme. son yirmi beg yilda irkiitiicii bir diislis oldugunu gostere-
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cektir.) Artik dogrulugu genel kabul géren ve bir yasamdan daha
uzun siiren hi¢bir deger yoktur, cogu deger yasamdan daha kisa
omiirliidiir. Diinya ¢apindaki enflasyon olgusu bu anlamda bir be-
lirti gibidir: ekonomik istikrarsizligin daha 6nce benzeri goriilme-
mig modern bir bi¢imi.

Sonug olarak, zamana meydan okuyan anlara iligkin o yaygin
deneyim, simdi buna benzer anlarin ¢evresini saran her sey tarafin-
dan yalanlanmaktadir. Bu tiir anlar, tarihin i¢inden zamansiza ba-
kan pencereler olmaktan ¢ikmislardir. Sonsuza kadar terimini hak
edecek deneyimler simdi ister istemez yalnizlik ve bireysellik ola-
rak goriilmektedir. Bu deneyimlerin rolleri tiimiiyle degismistir:
Asmak yerine, yalitmaktadirlar. Fotografin gelistigi donem, bu ben-
zersiz modern acinin genel gecer hale geldigi doneme denk diiser.

Gene de ¢ok siikiir, insanlar hi¢bir zaman yalnizca tarihin pasif
nesneleri degildir. Ve popiiler kahramanliktan 6te, ayn1 zamanda
popiiler bir yaraticilik vardir. Biitiin bunlar s6z konusu oldugunda
bu tiirden bir yaraticilik, deneyimi korumak, bir “zamansizlik™ ala-
nini yeniden yaratmak ve kalict olan iizerinde 1srarla durmak igin
ne miimkiinse kullanir. Bu yiizden her biri kirilgan imgeler olan,
¢ogu kalbin iistiinde tasinan ya da yatagin basucuna yerlestirilen
yiiz milyonlarca fotograf, tarihsel zamanin bu yikima hig¢bir hakk:
olmadigini anlatmak i¢in kullanilir.

Ozel fotograf bugiin, sanki tarihin iginden zamanin diginda olana
acilan pencereden bakisi somutlastirtyormus gibi ele aliniyor ve be-
nimseniyor.

Kadin ve kizil Macar askerinin fotografi, bir diisiinceyi temsil eder.
Bu diigiince Kertész’in degildir. Gozlerinin 6niinde yasanmaktadir
ve Kertész buna karsgi alict bir duyarlilik igindedir.

Kertész ne gormiigtiir?

Yaz giinlerinin 15181.

Kadunn elbiseleriyle, acik havada uyumak zorunda kalacak
askerlerin kalin elbiseleri arasindaki kontrast.

Belli bir agirlik i¢cinde bekleyen adanilar:
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Kadinin bakisindaki yogunlasma — daha simdiden adama,
sanki biraz sonra onu alip gotiirecek olan uzakligin i¢ine baki-
yormug gibi bakiyor:

Kadinin aglamanin yolunu kesen kas ¢atisi.

Erkegin al¢cakgoniilliiliigii —bu, kulagindan ve bagini tutus bi-
¢iminden okunabiliyor— ¢iinkii o anda kadin erkekten daha giic-
liidiir.

Kadinin, bedeninin durusundan okunan kabullenisi.

Cocuk, babasiun iiniformasindan saskinliga diismiig, ola-
gandist durumun farkinda.

Kadinin digart cikmadan once tarannug sa¢lari, eski elbisesi.

Gardroplarinn sinirliligi.

Goriilen seyleri ancak madde madde saymak miimkiin, ¢iinkii eger
bunlar insanin yiiregini sizlatiyorsa, bunu asil olarak goz yoluyla
yapiyorlar. Omegin kadinin, kamni iizerinde birlestirdigi ellerinin
goriinlimii, patatesleri nasil soyacagini, ellerinden birinin uykuday-
ken nasil yana sarkacagini, saclarini nasil diizeltecegini anlatiyor.

Kadin ve asker birbirlerini tanimak i¢in bakiyorlar. Vedalagmay-
la bulugma ne kadar da yakindir birbirine! Belki de daha once hig
boylesine yasamamig olduklari bu tanima edimi iginde, her ikisi de
digerinin olasi her seye karsi direnebilecek bir imgesini alikoymayt1
umuyor. Hi¢bir seyin silemeyecegi bir imge. Kertész’in fotograf
makinesinden 6nce yasanan diisiince budur. Ve bu fotograf1 para-
digmatik kilan da budur. Bu fotograf, yalnizca hoslanilmakla kal-
mayip asik olunan biitiin fotograflarda ortiik olan seyi digsal yolla
aktaran bir an1 gostermektedir.

Biitiin fotograflar tarihe muhtemel katkilardir; belli kosullar al-
tinda, herhangi bir fotograf bugiin tarihin zaman iizerinde sahip ol-
dugu tekeli kirmakta kolaylikla kullanilabilir.
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Gorunumlerin Bilmecesi

Hi¢ yazilmamus olani okumak.

Hofmannsthal

Fotografin iki degisik kullanimini gozden gegirdik. Biri, fotografin
getirdigi pozitivist kaniti sanki nihai ve biricik gercegi temsil edi-
yormus gibi ele alan ideolojik kullanim. Buna karsilik da 6znel bir
duyguyu kanitlamak i¢in fotograf1 bagrina basan popiiler ama 6zel
kullanim.

Ben sanat olarak fotografi ele almadim. Biiyiik bir fotografe¢i
olan Paul Strand, kendisini sanatgi olarak goriiyordu. Son yillarda
sanat miizeleri, fotograf toplamaya ve sergilemeye basladilar. Man
Ray soyle diyordu: “Resmetmek istemediklerimin fotografini ¢eki-
yorum; fotografini cekemediklerimin resmini yapiyorum.” Ray ka-
dar ciddi olan Bruce Davidson gibi bagka fotograf¢ilarsa resimleri-
nin “sanat yerine gegcmemesi’'ni bir erdem olarak one siiriiyorlar.

On dokuzuncu yiizyildan beri siiregelen, fotografin bazen bir sa-
nat oldugu tartismalar1 meseleyi ¢cozmekten ¢ok karmasiklagtirnig-
tir; clinkii bu tartismalarda her zaman resim sanatiyla karsilastir-
maya gidilmistir. Oysa bir ¢ceviri sanatinin bir alinti sanatiyla karsi-
lastirilmasi hig¢ ise yaramaz. Bu sanatlarin benzerlikleri, birbirleri
tizerindeki etkileri yalnizca bigimseldir; islev acisindan hi¢bir ortak
yanlar yoktur.

Bu soyledigimiz ne kadar dogru olsa da, su can alict sorunun ya-
nitin1 vermez: Bilinmedik nesnelerin fotograflari nasil olup da bizi
etkileyebiliyor? Fotograflar tablolar gibi iglev gérmiiyorlarsa, nasil
islev goriiyorlar? Fotograflarin goriiniimlerden alint1 yaptigini 6ne
stirmiistiim. Bu, goriiniimlerin kendi baslarina bir dil olusturdugu-
nu akla getirebilir.

Bunu séylemenin anlami nedir?

Once muhtemel bir yanlig anlamay: ortadan kaldirmaya ¢aliga-
yim. Barthes son kitabinda s6yle yaziyordu: “Bir dilin igine biraz
girdigim her defasinda, bu dilin sisteminin bir tiir indirgemecilik
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ve onaylamama i¢inde var oldugunu ve bu yonde gelistigini fark
eder etmez, sessizce oradan ¢ekilip baska yone bakmigimdir.”*

Merhum ustalarinin tersine, Barthes’in yapisalci izlerleri kapali
sistemlere bayilirlar. Kertész’in fotografini okurken benim, her biri
toplumsal/kiiltiirel birer insa olan bir dizi gostergebilimsel sisteme
dayanmis oldugumu sdyleyeceklerdir: giysilerin, yiiz ifadelerinin,
govde hareketlerinin, toplumsal tavirlarin, fotograf ¢ercevelermesi-
nin vb. gosterge dili. Gergekten de boyle gostergebilimsel sistemler
mevcuttur ve bunlar imgelerin yaratilmasinda da, okunmasinda da
siirekli kullanilmaktadir. Bununla birlikte bu sistemlerin toplami,
goriiniimlerde okunabilecek her seyi ne tiimiiyle tiiketebilir, ne de
kapsayabilir. Barthes’in kendisi de bu goriisteydi. Goriiniimlerin di-
le benzer bir sey olusturimalari sorunu, yalnizca gostergebilimsel
sistemlere atifta bulunarak ¢oziilemez.

Geriye su soru kaliyor: Goriiniimlerin bir dil olusturabilecekle-
rini soylemek ne anlama gelir?

Goriintimler tutarlilik iindedir. [lk asamada, gorsel ¢ekimleri
kuran ortak yap1 ve gelisme yasalari geregince tutarhidirlar. Bir kaya
parcasi dag1 andirir; otlar sa¢ gibi biiyiir; dalgalarin bi¢imi ovalara
benzer; kar kristal gibidir; cevizlerin kabuklari iginde biiytimeleri,
beynin kafatasi i¢indeki biiylimesi gibi az ¢ok kisithdir; dural ol-
sun, hareketli olsun, her tiir destekleyici ayak ve bacak, gorsel ola-
rak birbirine atifta bulunur vb. vb.

ikinci asamada goriiniimler, az ¢ok geligkin bir goziin var olma-
ya baslamasiyla gorsel tak lidin ortaya ¢ikmasindan dolayz, tutarhlik
icindedirler. Dogal kamuflaj, dogal renklerin ¢cogu ve hayvan dav-
raniglarinin genis bir kesimi, goriiniimlerin baska goriintimlerle bir-
lesmesi ya da onlar1 ¢agristirmasi ilkesinden kaynaklanmistir. Bras-
solinae’nin kanatlarinin altinda, baykusun ya da baska bir iri kusun
gozlerini aslina biiyiik bir uygunlukla taklit eden lekeler vardur.
Kendilerine saldirildiginda bu kelebekler kanatlarini ¢irparlar; sal-
dirgan da bu parlak gozlerden iirker.

4. Roland Barthes. Camera Lucida: Fotograf Uzerine Diigiinceler, ¢ev. R. Ak-
cakaya, Istanbul: Alukirkbes. 1992.
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Goriintimler olaylari hem ayirt eder, hem de birlestirirler.

On dokuzuncu yiizyilin ikinci yarisinda, goriiniimlerin tutarlili-
ginin neredeyse unutuldugu bir donemde, tek bir kisi anlamini kav-
rayarak bu tiir tutarliligin iizerinde israrla durdu.

Nesneler birbirlerinin i¢ine niifuz ederler. Hi¢ kesimezler yasamay.

Fark edilmeksizin etraflarina gizli yansimalar sacarlar.
Cézanne

Goriiniimler aynm zamanda zihinde, algilar biciminde tutarlilik olug-
tururlar. Bir tek seyin ya da olayin goriintiisii bagka seylerin ve
olaylarin goriintiisiinii de i¢inde barmdirir. Bir goriintimii fark et-
mek i¢in bagka goriiniimlerin anisi gereklidir. Genellikle beklenti-
lerolarak yansitilan bu anilar da, ilk fark etme asamasindan ¢ok son-
ra bile goriileni nitelemeyi siirdiiriirler. Ornegin, fotografta meme
emen bir bebek goriiyoruz, ama gorsel bellegimiz de, gorsel bek-
lentilerimiz de o noktada kesilmiyor. Bir imge, bir digerinin i¢ine
niifuz ediyor.

Goriintimlerin tutarlilik i¢inde oldugunu sdyler soylemez, bu -
tarlilik’in dilinkinden ¢ok da degisik olmayan bir birlik diisiincesini
akla getirdigini fark ediyoruz.

Gorme de, organik hayat da 1s18a dayalidir; goriintimler bu karsi-
hikhligin yiizleridir. Bu yiizden goriiniimlerin ¢ifte sistematik oldu-
gu soylenebilir. Evrensel baziyapisal ve dinamik yasalar yiiziinden,
oldugu sekilde var olan bir dogal ¢ekim sistemine aittir gériiniimler.
Daha once soyledigimiz gibi, biitiin bacaklarin birbirlerine benze-
mesi bundandir. Ikincisi, zihnin gorsel deneyimini orgiitleyen bir
algilama sistemine aittirler.

I1k sistemin birincil enerjisi, her zaman gelecege dogru atilan do-
gal yeniden tiretim itkisidir; ikinci sistemin birincil enerjisiyse her
zaman gecmisi koruyan bellektir. Algilanan biitiin goriiniimlerde
her iki sistemin ¢ifte trafigi s6z konusudur.

Gorsel deneyimimizi “okuyan” ve depolayanin, beynimizin sag
yarimkiiresi oldugunu biliyoruz. Bu anlamli bir seydir, ¢iinkii gorsel
deneyimin yer aldigi bolgeler ve merkezler, sol yarimkiirede sozel
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deneyimimizi igleyen bolge ve merkezlerle yapisal olarak aynidur.
Goriiniimleri ele alan aygitlarimiz, so6zel dili ele alan aygitlarimizla
aynidir. Ustelik iletilmemis durumda —yani yorumlanmadan ya da
algilanmadan 6nce- goriiniimler (bellekte belli birdiizeyde depola-
nabilmek amaciyla) kendilerini sdzleri¢in kullanilan sisteme benzer
referans sistemlerine birakirlar. Bu da gene insani, goriiniimlerde
kodun bazi niteliklerinin bulundugu kararim vermeye gotiiriiyor.

Bizden onceki kiiltiirlerin hepsinde goriiniimler, yasayanlara
gonderilmis isaretler olarak ele aliniyordu. Her sey efsaneydi: her
sey goziin okumasi icin oradaydi. Goriiniimler benzerlikleri, ana-
lojileri, sempatileri, antipatileri aciga vuruyor, bunlarin hepsi de bi-
rer mesaj tasiyordu. Bu mesajlarin toplami, evreni agikliyordu.

Kartezyen devrim bdyle bir agiklamanin temelini ortadan kal-
dirdi. Artuik dnemli olan, seylerin goriiniisleri arasindaki iligki de-
gildi. Onemli olan gorsel denklik degil 6lgiim ve farklardi. Salt fi-
ziksel olanin kendi i¢inde bir anlam tasimasi artik miimkiin degildji;
ancak akilla arastirildigi zaman bir anlam tasiyabilirdi, ki bu da tin-
sel olanin sorgulanmasi demekti. Goriintimler bir diyalogdaki soz-
ciikler gibi ¢ift yiizlii olmaktan ¢iktilar. Yogunlasip matlastilar, ke-
sip bicme gerektirir oldular.

Modern bilim miimkiin hale geldi. Ancak, varlikbilimsel herhan-
gi biriglevden yoksun birakilan goriinebilir nesne, felsefi olarak es-
tetigin alanina indirgendi. Estetik, duyusal algilar bireyin duygu-
larini etkileyisi agisindan inceleme bilimiydi. Boylece, goriiniim-
lerin okunimasi parcal hale geldi; bunlara artik anlamh bir biitiin
goziiyle bakilmaz oldu. Goriiniimler, anlamu salt kisisel olan olum-
salliga indirgendiler.

Bu gelisme on dokuzuncu ve yirminci yiizyildaki gorsel sanatla-
rin krizli ve nobetli tarihini agiklamakta yardimci olabilir. Tarihte
ilk kez gorsel sanat, anlamli olmanin, goriiniimlerin dogasinda yat-
tig1 inancindan kopartilmis oldu.

Ancak, goriiniimlerin dile benzedigi konusunda israr edersem,
ortaya¢ok dnemli giigliikler ¢ikiyor. Omegin bu dilin tiimelleri ne-
rededir? Goriiniim dilinden s6z etmek, bir kodlayiciy1 ima etmektir;
eger goriiniimler okunmak i¢in oradalarsa, bunlart kim yazmigtir?
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Dinden kurtulmakla gizemlerin azalacagini zannetmek, rasyo-
nalist bir yanilsamaydi. Tam tersine din ortadan kalkinca gizemler
¢ogalarak artmigtir. Merleau-Ponty sdyle yaziyordu:

Gormenin bize 6grettigini bire birele almaliyiz; bu su demektir: Gii-
nes ve yildizlarla gorme yoluyla temasa gegtik, bir anda her yerdeyiz,
hatta kendimizi bagka bir yerde hayal etme giiciimiiz bile ... gérme’den
kaynaklanir ve ona bor¢lu oldugumuz araclari kullanir. Yalmzca gérme
edimi, farkli, birbirine “‘digsal”, yabanci varliklarin gene de mutlak bi-
¢imde birlikte olduklarin, “eszamanlihk’ olduklarini 6grenmemizi sag-
lar; psikologlarin ¢ocugun patlayiciyla oynamasi gibi ugrastiklari bir
sorundur bu.’

Gordiilenin kodlannug bir mesajdan baska bir sey olmadigi’n zan-
neden dinsel ve biiyiisel inanclari yeniden eselemeye gerek yok. Ta-
rihdist olan bu inanglar, goziin ve beynin tarihsel gelismelerinin ¢a-
kismasini gozardi ediyorlardi. Hem gormenin, hem de organik ha-
yatin 1g18a dayal olmalari tesadiifiinii de gozard: ediyorlardi. Bu-
nunla birlikte, tarihsel agiklamalarimiz ne olursa olsun, gériiniim-
lerin bilmecesi siirer. Felsefi olarak bu bilmeceden kaginabiliriz.
Ama bhakiglarinuzi kagiramayiz ondan.

Insan etrafina bakar (ve insan her zaman, diislerde bile, goriilebilir
olanla ¢evrilidir), sonra etrafinda bulunanlari, kosullara gore, farkli
farkli okur. Araba kullanmak bir tiir okumaya yol acar, aga¢ kesmek
bagka bir tiir okumaya, bir arkadas: beklemekse bir bagkasina. Her
etkinlik kendi okuma bi¢imini harekete gecirir.

Bagka zamanlarda okuma, ya da okumayi olusturan tercihler, bir
amaca yoneltilmis olmaktan c¢ok, zaten gergeklesmis bir olayin so-
nucunda ortaya cikarlar. Duygu ya da ruh hali okumay1 harekete
gecirir; bu sekilde okunan goriiniimler de ifade edici olur. Bu tiir
anlar edebiyatta siklikla betimlenmistir; ancak bunlar edebiyatin
degil, goriilebilir olanin alanina aittirler.

5. Maurice Merleau-Ponty, The Primacy of Perception, Northwestern Univer-
sity Press, Evanston, Illinois, 1964, s. 187; Tiirkgesi: Algunn Onceligi, gev. Y.
Yildirim, Istanbul: Kabalc1, 2006.
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Filistinli yazar Hasan Kanafani, baktig1 her seyin ayni acinin ve
kararliligin ifadesine doniistiigii bir ni betimler:

Nadia'nin, kalgadan kesilmig bacagini hi¢ unutmayacagim. Asla! Yii-
ziinli yoguran ve sonsuza dek yiiz c¢izgilerine sinmis olan o aciy: da
unutmayacagim. O giin Gazze’deki hastaneden ¢iktim, avucumda Na-
dia’ya vermek iizere getirmis oldugum iki sterlini sessiz bir alayla tutu-
yordum. Yakici giines sokaklar1 kan rengine biiriiyordu. Ve Gazze yep-
yeni bir yerdi Mustafa! Senle ben onu hi¢ boyle gérmedik. Oturdugu-
muz Saciya mahallesinin girigine dizilmis taglar bir anlam tagiyordu;
sanki oraya bu anlami agiklamak amaciyla, yalnizca bu nedenle kon-
muslardi. i¢inde yasadigimiz, iyi insanlariyla yedi yillik yenilgiyi pay-
lagtigimiz Gazze yepyeni bir seydi. Bu bana salt bir baslangi¢ gibi go-
riindii. Bunun neden salt bir baslangi¢ oldugunu diigiindiigiimii bilmi-
yorum. Eve donerken gectigim anacaddenin yalmzca Safad’a giden
uzun, upuzun bir yolun basi oldugunu tahayyiil ettim. Bu Gazze'deki
her sey, aglamakla dindirilemeyecek bir mutsuzlukla sarsiliyordu. Bu
bir meydan okuyustu, daha da 6tesi, kesilmis bir bacagin geri talep edil-
mesi gibi bir seydi.®

Her bakma ediminde bir anlam beklentisi vardir. Bu beklenti, agik-
lama yapilmasi isteginden ayirt edilmelidir. Bakan kisi daha son-
ra agiklama yapabilir; ama herhangi bir aciklamadan 6nce, gorii-
niimlerin kendilerinin neyi if sa etmek iizere olduklarinin beklentisi
vardir.

ifsalar kolayca gerceklesmez. Goriiniimler 6yle karmagiktir ki
yalnizca bakma ediminde i¢kin olan arayis onlarin altta yatan tutar-
hiligindan bir okuma ¢ikarabilir. Gegici bir agikliga ulagsma adina,
goriiniimleri gorme’den yapay olarak ayirirsak (bunun gercekte ola-
naksiz oldugunu gordiik) goriiniimlerde okunabilecek olan her se-
yin orada zaten bulundugunu ama ayristirlmamis oldugunu soyle-
yebiliriz. Ayristirmayi yapan, tercihleri sayesinde, arayistr. Gorii-
len, ifsa edilen de, hem goriiniimlerin hem de arayisin ¢ocugudur.

Bu iliskiyi daha iyi agiklamanin bir yolu da, goriiniimlerin kendi
iclerinde kehanetlere benzediklerini soylemektir. Tipki kehanetler

6. H. Kanafani, Men in the Sun. Londra: Heinemann Educational Books, 1978,
s. 79; Tiikkgesi: Giinesteki Adamlar, gev. N. Yeginobali, Istanbul: Alan, 1986.
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gibi onlar da temsil ettikleri tek tek goriingiilerin dtesine geger, on-
dan daha fazlasini ima ederler; bununla birlikte imalari, daha kap-
sayici bir okumayi tartisma gotiirmez hale getirmeye yetmez pek.
Kehanet belirten bir nermenin kesin anlami, onu dinleyenin istek
ya da ihtiyaclarina baghdir. Topluluk i¢inde bile olsa herkes, bir ke-
haneti yalniz basina dinler.

Bakanin kimligi, bulunan anlamin temel 6gesidir; hununla bir-
likte, onun tarafindan agilabilir. Umulan da bu asilmadir. Vahiy, din-
sel bir kategori olmazdan 6nce gorsel bir kategoriydi. Bir vahiy
umudu —bu her ¢ocuklukta 6zellikle belirgindir— 6zel bir iglevsel
amac tagimayan her tiirlii bakistaki istem’in itici giiciidiir.

Vahiy, gordiigiimiiz seyin bizi agmasi, genel olarak varsayildigi
kadar ender degildir belki de. Dogasi geregi vahiy kolaylikla soze
dokiilemez. Kullanilan sozciikler estetik hayret ifadeleri olarak ka-
lir! Bununla birlikte, siklig1 ne olursa olsun, vahiy beklentisi iginde
olusumuz, bence insanlara iligkin bir degismezdir. Bu beklentinin
bicimi tarihsel olarak degisebilir, ama kendi i¢inde o, insanin al gi-
lama kapasitesiyle goriiniimlerin tutarlilig: arasindaki iligki’nin bir
unsurudur.

Bu iligkinin biitiinselligi belki de en iyi sekilde, goriiniimlerin
bir yari-dil olusturdugu soylenerek belirtilebilir. Tam bir dile hem
benzerlik hem de o dilden farklilik ifade eden boyle bir formiilles-
tirme, sarsak ve kesinlikten uzak olmakla birlikte. en azindan bir
dizi fikre yer agmaktadir.

Fotografa iligkin pozitivist goriis, tiim yetersizliklerine karsin ege-
menligini korumustur ¢ilinkii goriintimlerin vahiysel niteligi goz
oniine alinmadikc¢a baska bir goriisiin gelismesi miimkiin degildir.
lyi fotograf¢ilarin hepsi sezgiyle ¢alismiglardir. Onlarin yapitlari
agisindan, bu kuram eksikligi 6nem tagimamistir. Onemli olan fo-
tografin imkaninin kuramsal olarak gizli kalmis olmasidir.

Nedir bu imkéan?

Bir fotograf¢inin inga edici tek bir tercihi, bakmakta olan bir bag-
kasinin siirekli ve daharastlantisal olan tercihlerinden farklidir. Her
fotografci, fotografin basitlestirdigini bilir. Bu basitlestirme odak-
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lama, tonlama, derinlik, ¢erceveleme, birbirini iptal etme (fotograf-
lanan sey degismez), doku, renk, boyut, diger duyular (bunlarin go-
riintii lizerindeki etkileri digsarida birakilmistir) ve 15181n oyunlariyla
ilgilidir. Fotograf, goriiniimlerden alinti yapar; ancak alinti yapar-
ken bu goriiniimleri basitlestirir. Bu basitlestirme onlarin okunabi-
lirliklerini artrabilir. Her sey segilen alintinin niteligine baghdir.

Atli adamin fotograf1, ¢ok kisa bir alintilamadir. Kertész’in Bu-
dapeste tren istasyonunun oniinde ¢ektigi fotografsa uzun uzadiya
alinti yapmaktadir.

Alintinin “uzunlugu”nun pozlama siiresiyle bir ilgisi yoktur. Za-
mansal bir uzunluk degildir bu. Bir fotografcinin, fotograflanan ani
secisiyle, bakani o ana bir ge¢mis ve gelecek atfetmeye ikna etmeye
calisabilecegini gormiistiik daha 6nce. Ath adama bakarken, biraz
once ne olmus oldugu ya da birazdan ne olacagi iizerine belirli bir
fikir edinemeyiz. Kertész'in fotografina bakarken, yillarca geriye
ve en az birkag saat ileriye giden bir 6ykii izleyebiliriz. ki imgenin
anlati menzilleri arasindaki bu fark 6nemlidir; gene de bu fark alin-
tinin “uzunlugu”yla dogrudan baglantil olsa bile, kendisi bu uzun-
lugu temsil etmez. Alintinin uzunlugunun hi¢biranlamda zamansal
bir uzunluk olmadigini tekrarlamak gerekiyor burada. Uzatilmig
olan, zaman degil, anlamdir.

Fotograf, zamani enlemesine keser ve o anda gelismekte olan
olay ya da olaylarin kesitini aciga ¢ikarir. Anlik olanin, anlami bu-
laniklastirdigini gérmiistiik. Ancak kesit yeterince genigse ve rahat
rahat incelenebiliyorsa, bize olaylarin birbiriyle baglantililigint ve
iligki icinde birlikte varoluglarini anlama imkani tanir. En sonunda
goriintimlerin birliginden dogan denklikler, ardilliktan yoksun olus-
larini daha sonra telafi ederler.

Ister istemez son derece sematik olacak ¢izimlerle ifade eder-
sem, bu anlattiklarim daha acik anlagilacakutir.

Gergek yasamda bir olayin tasidigi anlanun algilanmasini ve his-
sedilmesini saglayan sey, onun zaman i¢indeki gelismesi ve siire-
midir. Bunu etkin bicimde ifade edersek, olayin anlama dogru ya
da onun i¢inden gecerek hareket ettigini sdyleyebiliriz. Bu hareket
bir okla temsil edilebilir.
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Normal olarak bir fotograf bu hareketi tutuklar ve fotograflanan
olayin goriinimlerini enine keser. Anlami, belirsiz hale gelir.

Okun hareketi, ancak seyircinin donmus goriiniimlere tahmini bir
gecmis ve gelecek atfetmesi sayesinde varsayilabilir.

Yukarida, fotografin kesisini dik bir ¢izgiyle temsil ettim. Ancak
bu kesisi bir olayin kesiti olarak diisiiniirsek, onu yandan degil de
onden goriilen bir cemberle temsil edebiliriz. O zaman s6yle bir ¢i-
zim ¢ikar ortaya:

____O___%

Cemberin ¢api, olayin anlik goriiniimlerinde bulunan enformasyon
miktarina gore degisecektir. Bu c¢ap (alinan enformasyon miktart),
seyirciyle fotograflanan olay arasindaki kisisel iliskiye gore degi-
sebilir. Atli adam bakana yabanciysa, ¢cap dardir; cember son derece
kiigiiktiir. Ayni adam sizin oglunuzsa, secilip ayrilan enformasyon
miktari da, cemberin ¢api da asir1 dlgiide genisler.

Uzun uzadiya alinti yapan siradisi fotograftaysa, fotografin 6z-
nesinin seyirci i¢in tiimiiyle yabanci olmasi durumunda bile ¢cem-
berin ¢api biiyiik dlciide genisler.

()5

Bu genisleme —o andaki belirli konjonktiiriin i¢cinde fotograflandik-
lar1 halleriyle— goriiniimlerdeki tutarliligin, olayi kendisinin otesine
asirmasindan kaynaklanir. Fotograflanan olayin goriiniimleri, bas-
ka olaylari akla getirir. Cemberi, anlk enformasyonun boyutlarinin
cok otelerine genisleten sey, bu eszamanli baglantlarin ve karsilikh
atiflarin sagladigi enerjidir.
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—-®--

Boylece, fotografin kesmesi sonucunda gerceklesen siireksizlik yi-
kici olmaktan ¢ikar, ¢iinkii uzun alint1 yapan fotografta baska tiir
bir anlam miimkiin hale gelmistir. Fotografi ¢ekilen 6zel olay, kendi
goriiniimlerinden dogan fikirler sayesinde bagka olaylar: ima eder
duruma gelir. Bu, salt totolojik bir fikir olamaz. (Aci ¢gekme fikrini
aglayan bir insan imgesiyle ima etmek totolojiktir.) Fikir olayla yiiz-
leserek onu genisletip baskaolaylara baglar; dolayisiyla da cap: ge-
nigletir.

Goriiniimlerin, fikirleri “dogurmalarr” nasil miimkiin olmakta-
dir? Belli bir andaki 6zgiil tutarliliklart yoluyla goriiniimler, bir dizi
denklik eklemlerler; bu denklikler de bakanda ge¢misteki bir dene-
yimin farkindaligint dogurur. Bu farkindalik bellekle ortiik bir an-
lagma diizeyinde kalabilir, ya da bilingli hale gelir. Bilingli hale gel-
diginde bir fikir olarak formiile edilir.

Anlatim kazanan bir fotograf boylece diyalektik olarak ¢alisir:
kaydedilen olayin tikelligini saklayip korur ve bu tikel goriiniimle-
rin denkliklerinin genel bir fikir eklemledigi bir an’1 seger.

Hegel, Hukuk Felsefesi adli yapitinda, bireyselligi soyle tanim-
liyor:

Her bilinglilik kendini (1) evrensel olarak, sinirl olan her seyden so-
yutlama potansiyeli olarak, (2) sinirli bir nesnesi, icerigi ve amaci olan
bir tikel olarak tanir. Bununla birlikte bu anlarin her ikisi de yalnizca bi-
rer soyutlamadir; somut ve gergek olan (her gergek somuttur), tikelin,
ama kendi iizerine diisiinme yoluyla evrenselle esitlenmis olan tikelin,
karsiti olan evrenselliktir. Bu birlik, bireyselliktir.”

Her anlatimci fotografta, uzun uzadiya alint1 yapan her fotografta,
tikel olan, genel bir fikir aracihigiyla evrensel olanla esitlenmig du-
rumdadir.

7. Georg W. E Hegel. Philosophy of Right, Londra: Oxford University Press,
1975, 5. 7: Tiirkgesi: Tiize Felsefesi, cev. A. Yardimly, [stanbul: dea, 2006.
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Geng bir adam halka acik bir yerde, belki de bir kahvede, masa ba-
sinda uyuyakalmis. Yiiziindeki ifade, kisiligi, 1sikla gélgenin onu
ve giysilerini eritigi, gdbmleginin acik yakasi, masanin lizerindeki
gazete, saglig1 ve yorgunlugu: Hepsi de bu olayda gorsel olarak
mevcut.

Genel fikir, olaydan yola ¢ikmak ve onunla yiizlesmek. Bu fo-
tograftaki fikir, okunabilirlikle ilgili. Daha dogrusu okunabilirlik/
okunamazlik arasindaki farkla, ayrim ¢izgisiyle ilgili. Masadaki ve
uyuyan figiiriin arkasindaki gazeteleri kaldirin; fotograf artik an-
lamli olmaktan ¢ikar — bunlarin yerini alan sey bir baska fikri akla
getirinceye dek, ya da akla getirmedigi siirece.

Olay bir fikri akla getirir. Olayla yiiz yiize gelen fikir de kendini
asmaya ve fikrin tagidig1 (Hegel'in soyutlamadiye adlandirdig1) ge-
nellemeyi temsil etmeye iter onu. Belli bir gen¢ adami uyurken go-
riiriiz. Onu goriince de genel uyku fikrini kafamizda tartmaya bas-
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lar1iz. Ancak bu tartma siireci, bizi o tikel durumdan uzaklagtirmaz;
tam tersine aklimizdaki siire¢ onun tarafindan baslatilmigtir ve bun-
dan sonra okudugumuz her sey, bu tikele yoneliktir. Fotografta kay-
dedilen gériiniimler yoluyla ve bunlar tarafindan akla getirilen oku-
nabilirlik/okunamazlik fikri //e diisiiniir, hisseder ya da hatirlariz.

Geng¢ adamin uykuya dalmadan 6nce okumakta oldugu gazete-
nin harfleri, duvarda asili olan gazetelerin bizim bu uzakliktan bile
neredeyse okuyabilecegimiz harfleri —biitiin o yazili haberler, yazili
yonetmelikler, zaman ¢izelgeleri —onun i¢in, gegici olarak okuna-
maz durumdadir. Ayni zamanda da uyuyan zihninden gegenler, yor-
gunlugundan arinig bicimi, bizim i¢in ya da bekleme salonunda bu-
lunan herhangi biri i¢in okunamaz niteliktedir. iki okunabilirlik. Iki
okunamazlik. Fotograftaki fikir (tipki geng adamin nefes alip ver-
isleri gibi) bu iki kutup arasinda salinmaktadur.

Bunlardan hi¢biri Kertész tarafindan insa edilmis ya da tasarlan-
mis degildir. Kertész’in isi o andaki, o agidan, o yerdeki goriiniim-
lerin tutarlilifina o olgiide duyarh olmakti. Bu tutarliliktan dogan
denklikler, sozciiklerle doyurucu bi¢imde sayilip dokiilemeyecek
kadar yaygin ve icice gecmis durumdadir. (Insan sozliik kullanarak
fotograf ¢cekemez.) Kagit kumasla, kivrimlarla, yiiz ¢izgileriyle,
harflerle, karanlikla, uykuyla, 1sikla, okunabilirlikle denklik i¢in-
dedir. Burada Kertész’in alict duyarhiligir’nin niteliginde, bir fotog-
rafin kasitsizliginin, nasil o fotografin giiciine, a¢ikligina doniistii-
gii goriiliir.
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1917°de cayirda kuzuyla oynayan bir oglan ¢ocugu. Fotografinin
¢ekildiginin apacik farkinda. Hem oyunbaz, hem de masum.

Bu fotografi akilda kalici kilan nedir? Neden i¢gimizdeki anilari
uyandiriyor? Birinci Diinya Savasi’'ndan 6nce dogmusg birer Macar
cobani olmayan bizlerde? Bu fotografin akilda kalmasini saglayan,
bir¢ok fotograf editoriiniin varsayacagi gibi, oglanin ifadesiyle ha-
reketlerinin mutlu ve sirin olmasi degildir. Fotograflardaki hareket-
ler ve yiiz ifadeleri, yalitildiklarinda anlamsizlasir ya da karikatiire
doniisiirler. Ancak bu fotografta yalitilmig degildirler. Bir fikir ige-
rir ve bu fikirle yiizlesirler.

Kuzunun goriinen yani —onun hemen bir kuzu olarak fark edil-
mesini saglayan sey— postunun dokusudur: oglanin oksamakta ol-
dugu ve onu hayvanla bu sekilde oynamaya 6zendiren doku. Postun
dokusuyla ayni anda dikkatimizi ¢eken —ya da fotografin israrla
dikkatimizi cekmesini sagladigi—sey, oglanin iizerinde yuvarlandi-
81 ve muhtemelen gomleginin iistiinden teninde hissettigi kuru ot-
larin dokusudur.

Bu olaydaki fikir, Kertész’in burada duyarh oldugu fikir, do-
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kunma duyusuyla ilgili. Ve ¢cocuklukta her yerde, her dokunma du-
yusunun nasil 6zellikle keskin bir nitelik tasidigiyla ilgili. Bu fo-
tograf apacik, ¢iinkii bir fikir yoluyla parmak u¢larimiza ya da par-
mak uglarimizda hissetmis oldugumuz seylere iligkin anilarimiza
sesleniyor.

Olayla fikir, dogal ve etkin bir bigimde birbiriyle baglantili. Fo-
tograf, her seyi disarda birakarak bunlari gerceveliyor. Tikel olan,
evrensel olanla esitleniyor.

“Bir Kizil Siivari Yola Cikiyor”daki fikir, hareketsizlikle ilgili.
Her sey hareket olarak okunuyor: goge karsi agaclar, giysilerin kiv-
rimlari, ayrilik sahnesi, cocugun sagini karigtiran riizgér, agaclarin
golgesi, kadinin yanagina diismils sac, tiifeklerin tasindigi ag1. Bu
akisin ig¢inde de, hareketsizlik fikrini kadinla erkek arasindaki bakig
akla getiriyor. Ve bu fikrin agikligi, bizim her ayrilikta dogan o ha-
reketsizligi kafamizda tartmamiza neden oluyor.

iki sevgili, bir park kanepesinde (yoksa bahgede mi?) kucaklasi-
yorlar. Orta siniftan kentli bir ¢ift. Muhtemelen fotograflarinin ge-
kildiginin farkinda degiller. Farkindaysalar bile, su anda fotograf
makinesini hemen hemen unutmug durumdalar. Gizli sakli davra-
niyorlar —tam da, fotograf makinesi olsun olmasin, sinif gelenekle-
rinin ortalik yerde davranmalarini gerektirdigi gibi— bununla bir-
likte, bir yandan da arzu (ya da arzu 6zlemi) onlari ahlaksiz kiliyor
(kilabilir). Pek de olagandisi sayilmayacak bir olay bu. Fotografi
olagandigi yapansa, i¢inde gordiigiimiiz her seyin 6zel tutarhiligi —
arkalarindaki ¢aliligin gizleyici perdesi, kadinin eldivenleri, ceket-
lerinin ayni diigmelere sahip kol yenleri, ellerinin hareketi, burun-
larinin temast, terzi elinden ¢ikmis giysileriyle ¢aliligin golgesini
everen karanlik, yapraklarla tenleri aydinlatan 1sik —bu tutarhlik,
edep/arzu, giyimli/giyimsiz, firsat/mahremiyet gibi unsurlari bo-
len ayrim ¢izgisi fikrini akla getiriyor. Boyle bir boliinme de evren-
sel bir yetiskin deneyimidir.

Nitekim Kertész soyle demistir: “Fotograf makinesi aletimdir
benim. Onun araciligiyla ¢gevremdeki her seye bir neden atfediyo-
rum.” “Neden atfetme”nin fotografta izledigi ozgiil siire¢ tizerine
bir kuram olugturmak miimkiin olabilir.
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Ozetleyelim. Fotograflar, goriiniimlerden alinti yapar. Alintinin
cikarilmasi bir siireksizlik yaratir; bu siireksizlik de fotografin an-
laminin belirsizligine yansir. Fotografa gecirilen biitiin olaylar be-
lirsizdir; bu belirsizlik, yalnizca olayla kisisel iliskileri sayesinde
bu eksik siirekliligi kendi yasamlariyla tamamlayan kisiler i¢in or-
tadan kalkar. Cogu zaman fotografin belirsizligi, fotograf1 ¢ekilen
olaylar az ¢ok dogru acgiklayan sozciiklerin kullanilmasiyla genel
okurdan gizlenir.

Anlatunci fotograf —ki bu anlatimcilik anlam belirsizligini ice-
rirken buna bir “neden atfedebilir’— goriiniimlerden yapilan uzun
bir alintidir: Buradaki uzunlugun ol¢iitii zamandegil, anlamin yay-
ginlagsmasidir. Boyle bir yayginlagsma fotografin siireksizligini
avantaj haline getirerek elde edilir. Anlati kesilir. (Uyuyan delikan-
linin nedentren bekledigini bilemeyiz, gercekten de tren beklemek-
te oldugunu varsaysak bile.) Yine de ayni siireksizlik, bir dizi anlik
goriiniimii koruyarak, bizim bunlari bastan sona okuyabilmemize
ve eszamanh bir tutarlhilik bulabilmemize firsat tanir. Oyle bir tu-
tarhihkur ki bu, fikirleri anlatmak yerine, aklimiza getirir. Gorii-
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niimler boyle bir tutarhlik yaratma yetisine sahiptirler, ¢iinkii dile
benzer bir sey kurarlar. Ben bundan yari-dil olarak sz ettim.

Goriintimlerin yari-dili, siirekli olarak daha fazla anlam beklen-
tisi yaratir. Bakiglarimizla bir vahiy arariz. Yagsamda bu beklenti na-
diren gerceklesir. Fotografsa bu beklentiyi dogrular, iistelik bunu
paylasilabilir bir tarzda yapar (tipki Kertész’in bu fotograflarini
okumay1 paylastigimiz gibi). Anlatimci fotografta goriiniimler ke-
hanette bulunmaktan ¢ikar, acgiklayici olur. Bizi etkileyen de bu
dogrulamadir.

Fotografi ¢ekilen olayin yani sira, fikrin acik seg¢ikliginin yani
sira, fotografin bakma isteminde ickin olan beklentiyi tatmin edisi
de etkiler bizi. Fotograf makinesi goriiniimlerin yari-dilini tamam-
lar ve bunlari eklemleyerek sagmaz bir anlam olusturur. Bu oldu-
gunda, goriiniimler arasinda kendimizi birdenbire rahat hissederiz,
tipki anadilimiz s6z konusu oldugunda rahat hissettigimiz gibi.

1982
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Fotograflar goriiniimlerden alinti yapiyorsa ve ifade, giiciinii uzun
alinti diye adlandirdigimiz seyden aliyorsa eger, ozaman tek bir fo-
tografla degil ¢cok sayida alintinin bir araya getirilmesiyle, bir grup
ya da bir dizi fotografla, iletisim saglama imkani dogabilir. Peki o
halde, bu diziler nasil kurgulanmali? Hakikaten fotografik bir anlati
tarzi diisiiniilebilir mi?

Halihazirda fotograflarin seri halinde kullanildig:1 yerlesik bir
uygulamadan s6z edebiliriz: foto-roportaj. Bu durumda anlatilan
bir sey varsa da bu betimleyici ve yabanci bir bakis agisiyla anlatl-
maktadir. Bir dergi, fotografci X'i fotograf cekmesi icin Y kentine
gonderir. Nitelikli fotograflarin pek ¢ogu bu kategoriye dahildir. Ne
var ki, sonugta anlatilan 6ykii fotograf¢inin Y’de gordiiklerinden
ibarettir. Dogrudan dogruya Y ’deki olaylar1 yagsamis kisilerin de-
neyimleri hakkinda bir sey yoktur. Onlarin deneyimlerinden soz
edilecek olsaydi, bagka olaylarin ve mekénlarin fotograflar gere-
kecekti, zira 6znel deneyimler her zaman tamamlayici olur. Lakin
bu tiirden resimleri koymak gazetecilik kurallarini cignemek anla-
mina gelir.

Foto-roportajlar, oykii anlatmaktan ziyade gorgii taniklig1 yapar.
Imgeler kaginilmaz olarak kafa karigtiracagindan, bunu 6nlemek
icin sozciiklere dayanmak zorundadirlar. Bildirgelerde belirsizlik
kabul edilemez, dykiilerdeyse kacinilmazdir.

Fotograf¢iiga ozgii bir anlati tarzi varsa eger, bu sinemaninkine
benzemez mi? Sasirtici olan, fotograflarin filmlerin tam da zidd:
olmasidir. Fotograflar ge¢mise doniiktiir ve boyle kabul edilir. Film-
lerse gelecegi de kapsar. Bir fotografa bakarken aklinizdan, orada
ne vardi, diye sormak geger. Sinemadaysa, bundan sonra ne olaca-
gt beklersiniz. Bu anlamda tiim film anlatilar1 bir bakima mace-
radu: ileriye gider, bir yere varirlar. Flashback (ge¢mise doniis) te-
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rimi, filmin ileri gitme konusundaki yaman sabirsizligin in kabulii-
diir.

Buna karsilik, fotografa ickin bir anlati tarzi varsa, anilarda ve
diisiince yansimalarinda oldugu gibi, (ge¢miste) ne oldugunu aras-
tiracaktir. Haf1za, her biri sonsuza dek ileri dogru hareket eden, gec-
mise doniislerden olugmaz. Hafiza farkli zamanlarin bir arada var
oldugu bir alandir. Bu alan, onu yaratan ve yayan 6znellik agisindan
siirekli ama zaman agisindan siireksizdir.

Eski Yunanlilar, Hafiza’nin tiim ilham perilerinin anasi oldugu
inancindaydi, siirin ise hafizayla siki bir iligkisi vardi. O donemde
siir, bir 6ykii anlatma sekli olduktan bagka, goriiniir diinyanin kay-
dinin tutulmasini sagliyordu ayni zamanda: gorsel iligkiler yoluyla
siir, slirgit metaforlarla ifade edilirdi.

Cicero, hafiza sanatini icat ettigi i¢in sayginlik kazanan sair Si-
monides’e iligkin bir degerlendirmede bulunur:

Simonides ya da bir bagkasi, en biitiinciil resimlerin zihnimizde, du-
yular tarafindan aktarilan seyler yoluyla iz biraktigini bilgece idrak etti;
ancak duyularimizin en hassasi géorme duyusudur ve dolayisiyla kulak-
tan elde edilen duyumlar ya da yansimalar zihnimize ayni zamanda goz-
lerimiz araciligiyla da ulasirsa ¢cok kolaylikla hatirda kahr.

Fotograf ¢cogu anilardan daha yalin olup kapsama alani daha sinir-
hdir. Lakin fotografin icadiyla, anilarla ¢ok daha yakindan baglan-
tili yeni bir ifade sekli elde etmis olduk. Fotografin ilham perisi,
Hafiza’nin kizlarindan biri degil, bizzat Hafiza’nin kendisidir. Fo-
tograf da, hatirlanan sey de, gegen zamana bagh olmakla birlikte,
ayni zamanda onun gecip gidisine karsi durur. Her ikisi de, ani sak-
layip korur ve biitiin imgelerinin bir arada bulunacagi kendi esza-
manliliklarini 6nerir. Her ikisi de hadiselerin birbiriyle baglantilili-
&1 tarafindan uyarilir ve bu baglantililigi uyarir. Her ikisi de anlik
ifsaatlar pesindedir, zira zamanin akigina karsi direnme yetisine sa-
hip olduklarini ancak bu anlar dogrular.

Anlatmanin Baska Bir Bi¢imi’nde, “Eger Her Seferinde—" basli-
81 altinda dort degil, yiiz elli imgeli bir dizi olusturduk. Bu baslik
disinda baskaca metne yer vermedik. imgeleri belirsizlikten kurta-
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ran sozciikler yok. Dizi ¢ocukluga dair bazi anilarla baslasa da, za-
mandizinsel bir diizenleme s6z konusu degil. Fotoroman tarzinda
bir olay akisi da yok. Okura, deyim yerindeyse, belli bir yer de ayir-
madik. Okur bu imgeler arasinda kendince dolagmakta 6zgiirdiir.
ik okuyusta, herhangi bir sayfadan digerine gegerken, Bati dille-
rindeki gibi soldan saga dogru ilerlemeye imeyledilebilir; ancak da-
ha sonra, umuyoruz ki gerilim ya da agumlama duygusunu yitirme-
den herhangi bir yone gidilebilir. Gene de siralamay: bir dykii gibi
diizenledik. Bir sey anlatmayi amacliyor. Ne ifade eder boyle bir
sey? Eger fotografik anlati bigimi diye bir sey varsa, nedir bu?

Bu soruya cevap vermeye c¢aligirken, once geleneksel dykiiye bir
bakalim.

Képek ormandan ¢ikip geldi yalin bir ifadedir. Bunu, Adam ka-
piyt agik birakti ciimlesi izlerse bir anlati beklentisi olugur. Ikinci
climlenin zaman kipi Adam kapiy: a¢ik biraknugt: seklini alirsa,
olasilik neredeyse bir vaade doniisiir. Her anlati, hadiseler arasinda
belirtilmemis ama varsayilan iligkilerin bulundugunu ongoriir.

Geceleyin sirtiistii uzanip gokyiiziindeki sonsuz sayida yildizi
seyredebilirsiniz; ama onlar hakkinda dykiiler anlatabilmek igin,
onlarn baglayan goriinmez ¢izgileri hesaba katmak, onlari takimyil-
dizlar seklinde tahayyiil etmek gerekir.

Higbir 0ykii zeminle siirekli temas halindeki tekerlekli bir araba
gibi degildir. Oykiiler de hayvanlar ya da insanlar gibi yiiriir. Ve
adimlari sadece anlatilan hadiseler arasinda degil, her bir ciimle, ki-
mizaman da her bir sozciik arasindadir. Her adim sdylenmemis bir
seye yonelen bir atilimdir.

Gerilim 6ykiileri modern zamanlarin icadidir (Poe, 1809-49) do-
layisiyla giiniimiizde gerilimin rolii, anlatinin sonuna iligkin heye-
canli bekleyis, haddinden fazla abartiliyor olabilir. Oysa oykiideki
esas gerginlik bambagka bir yerdedir. Varilacak sonun gizeminde
degil, o sona ulasilirken atilan adimlar arasindaki gizemdedir.

Oykiilerin hepsinde fasilalar vardir; sdylenmeyen seylere dair,
fasilalar neyin bagladigina dair zimni bir uzlasiya dayanirlar. Bu
durumda boyle bir uzlasiyr kimin kiminle yaptig1 sorusu ortaya ¢1-
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kar. Anlatanla dinleyen, demek gelir insanin i¢inden. Ancak ne an-
latan ne de dinleyen dykiiniin merkezindedir; onun ¢eperindedirler
sadece. Oykii, kimlerin hakkinda ise merkezde onlar vardir. Agik-
lanmayan baglantilar, onlarin faaliyetleri, nitelikleri ve tepkileri
arasinda kurulmaktadir.

Ayni soru bir bagka sekilde de sorulabilir. Zimni uzlasi dinleyici
tarafindan kabul edildigi, 6ykiideki fasilalar bir anlama kavustugu
zaman, 0ykii oykii olarak yetke kazanir. Peki nerededir bu yetke?
Kimdedir? Bir bakima kimsede ve hi¢bir yerde. Daha dogrusu oy-
ki, karakterlerine, dinleyenlerin ge¢cmis deneyimlerine ve anlatanin
sozciiklerine yetke kazandirir. Ve tiim bunlarin birlikte yetkesi dy-
kiiniin ak1gin1 —0ykiide neler oldugunu— anlatilmaya deger kilar ve-
ya bunun tam tersi olur.

Oykiideki fasilalar ve altlarinda yatan zimni uzlas, anlaticiyt,
dinleyiciyi ve dykiiniin kahramanini bir amalgamda kaynastirr.
Oykiiniin diigiinen éznesi diye adlandirdigim bir amalgamda. Oykii
bu 6zne adina gelisir, ona hitap eder ve onun sesiyle konusur.

Eger bunlar fuzuli derecede karmasik goriiniiyorsa, bir anligina
¢ocukken anlatilan bir 6ykiiyii hatirlayalim. Boyle bir deneyimin
heyecani ve teminati tam da bu kaynagmadan dolayi degil miydi?
Sen dinliyordun. Oykiiniin i¢indeydin. Oykiiyii anlatanin sozciik-
lerindeydin. Artik tek bir kisi degil, 6ykii sayesinde, éykiiye dahil
herkestin.

Bu ¢ocukluk deneyiminin 6ziinde, her yetkin oykiiniin giicii ve
¢ekiciligi yatar. Bir 0ykii sadece bir duygudaslik alistirmasi degil-
dir. Oykii kahramanlari, anlatcilar ve dinleyicilerin bulusma yeri
de degildir. Anlatilan bir 6ykii bu ii¢ unsuru kaynastiran 6zgiin bir
siirectir. Bu siire¢ icinde nihai olarak onlari kaynastiran ise herkesin
lizerinde uzlastig1 fasilalar, sessiz baglantilardir.

Bir kimsenin fotograflarla bir anlati kurmaya ¢ahstigini farz ede-
lim. Fotoroman teknigi bu durumda ise yaramaz; zira s6z konusu
durumda fotograf, sinema ya da tiyatro kurallarina gére kurgulan-
mis bir 6ykiiyili yeniden olusturmak i¢in kullanilan bir aragtir. Ka-
rakterler oyuncu, diinya bir dekordur. Diyelim ki birisi, milyarlarca
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fotograf arasindan sectigi birka¢ fotografi diizenleyip deneyimi
yansitmaya calisiyor. Bir hayata ya da hayatlara ickin deneyimi.
Eger bu basarilabilirse, fotograf¢iliga 6zgii bir anlati bi¢iminin
miimkiin olabilecegi gelir akla.

Bu diizenlemedeki fasilalar sozlii anlatidakinden ¢ok daha fazla
goze carpacaktir. Her imge bir sonrakinden az ¢ok ayri duracak; za-
man, mekan ya da harekette siireklilik olabilse de, bu nadiren mey-
dana gelecektir. ilk bakista bir 6ykii yoktur. Ne var ki, yukarda gos-
termeye ¢aligtigim gibi, 0ykii anlatirken dinleyicinin “anlatiya dahil
olmasini” ve onun diisiinen 6znesinin bir pargasi haline gelmesini
saglayan, fasilalarla ilgili uzlasidir tam da. Anlatici, dinleyici (izle-
yici) ve Oykii kahramanlar: arasindaki temel iligki bir fotograf dii-
zenlemesiyle de miimkiin olabilir hala. Bana kalirsa, burada degis-
tirilen birbirlerine gore rolleridir; iligkileri ise esasen ¢ok da farkl
degildir.

Fasilalanin arkasinda yatan (onlari birbirine baglayip da sozii
edilmeyen) varsayimlar daha kapsayict oldugu igin, izleyici de
(dinleyici) daha devingen olur. Anlaticinin varligi daha az hissedi-
lir, daha az iddiahdir; zira kendi sozciikleriyle konugsmaz; alintilar-
la, se¢mis oldugu ve diizenledigi fotograflar aracilifiyla soyler s6-
ziini. Kahramanimiz (en azindan 6ykiimiizdeki kahraman) her yer-
de hazir ve nazirdir, dolayisiyla gériinmez; yapilan her baglantida
mevcuttur. Kahramanin diinyay!, fotograflarin hakkinda bilgi sag-
ladig1 diinyayr nasil giydigi, iistiinde nasil tasidigiyla tanimlandi-
gin1 soyleyebiliriz. Giymezden 6nce, diinyanin dikiglerini tutturan,
kahramanin deneyiminden bagka bir sey degildir.

Rollerdeki bu degisime ragmen hala diisiinen éznenin kaynagma,
amalgam hali s6z konusuysa eger, bir anlati biciminden s6z edile-
bilir. Anlati tiirlerinin her biri diisiinen 6znesini farkli bir sekilde
konumlandirir. Destanlarda kaderin, alinyazisinin karsisina konur
bu 6zne. On dokuzuncu yiizyil romaninda, kamusal hayatla 6zel ha-
yatin Ortiistiigii alanda yapilacak bireysel tercihlerin karsisina ko-
nur. (Roman fiilen se¢im yapma sanst olmayanlarin hayatlarini an-
latamazdi.) Fotografik anlati bigimi, hafizanin gorevinin karsisina
yerlestirir bu 6zneyi: siirekli olarak, diinyada yasanan bir hayati ka/-
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digi yerden devam ettirme gorevinin. Boyle bir bi¢cim, olaylari olgu
olarak ele almaz — fotografciliktaysa bu daima benimsenen bir sey-
dir; fotograf¢ilik olaylarin 6ziimlenmesi, derlenip toparlanmasi ve
deneyime doniistiiriilmesiyle ilgilidir.

Heniiz deney asamasindaki bu anlati bicimi, montaji nasil kul-
landigini kisaca agiklarsam daha da iyi anlagilabilir. Bir sey anlati-
yorsa eger, bunu montajla yapmaktadir.

Eisenstein bir keresinde, “cekimler montaji”’ndan s6z etmistir.
Boyle demekle, filmdeki bir kesmeden once gelen seyin, ondan
sonra gelecek olani cezbedip ¢ekecegine (veya tersine) isaret edi-
yordu. Bu ¢ekimden kaynaklanan enerji bir tezat, denklik, ihtilaf.
tekerriir bicimini alabilirdi. Kesme, bu durumlarin her birinde giizel
bir ifade sekli alarak, bir metafora dayanak olusturur. Bu tiir bir ¢e-
kimler montajindan dogan enerji sdyle gosterilebilir:

Ne var ki bu fikri filme uygulamanin asli bir gii¢liigii vardir. Sani-
yede otuz iki karesiyle bir filmde her zaman bir ligiincii enerji rol
oynar: O da film makarasi, filmin zaman i¢indeki akisidir. Sonug
olarak bir film montajindaki bu iki ¢ekim hi¢bir zaman esit degildir.
Soyle ki:

e

Lakin bir fotograf dizisinde, kesmenin her iki yaninda, ¢ekimden
kaynaklanan ener ji denklik halinde, iki yonlii ve karsilikli olarak
kalir. Boyle bir enerji biiyiik ol¢iide, bir aninin 6tekini hiyerarsi,
kronoloji yada siireye bakmaksizin tetikledigi uyariciya benzer.

Aslinda, bir fotograf dizisinde ¢ekimler montajinin enerjisi tam
dadizikavramini yok eder — bu sozciigii simdiye kadar sirf kolayhk
sagladigiicin kullandim. Dizi, hafiza alani gibi bir bir arada varolus
alanina doniigmiistiir.
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Bu sekilde yerlestirilen fotograflar, yeniden canli bir baglam ha-
line getirilir: Elbette ¢ekildikleri 6zgiin tarihsel an degildir bu —im-
kansizdir boyle bir sey— ama bir deneyim baglamidir. Ve orada
muglakliklar: sonunda ger¢ek olur. Gosterdikleri seyin diisiince ta-
rafindan sahiplenilmesine imkan saglar bu. Donmus olarak goster-
dikleri diinya ¢coziinmeye baslar. icerdikleri malumata duygular si-
zar. Goriinlimler yasanmug bir hayatin diline doniisiir.

1982
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Koylilerin isasi

Markéta Luskacova: Hacilar

Markéta Luskacova’nin haci fotograflarini, onlari goremeyecek
olan birine nasil tasvir edecegimi diisiinmeye calistyorum. Bir ba-
kima bosuna bir ¢caba oldugu asikar, zira goriiniimler ve sozciikler
birbirinden ¢ok farkli konusur; gérsel hicbir zaman tam anlamiyla
sozele ¢evrilmeye izin vermez. Ne soylersem soyleyeyim, okur bu
resimlerin bir tekini bile tahayyiil edemeyecektir. Ote yandan, fo-
tograflarin 6niinde durup bakanlarin da onlar1 gormekte zorlanma-
sina ne demeli? Boyle olmasinin makul nedenleri var. Bunlar, tec-
riibeleri yiizyillardan beri 6teki siniflarca pek ender anlagilabilmig
olan koyliilerin resimleri. Dahasi, resimlerin konusu onlarin dini
inanglariyla ilgili deneyimleri; oysa giiniimiizde sehirlilerin biiyiik
¢ogunlugu —en azindan bizim kitamizda— herhangi bir dini inanca
bagli olmadan yasama aligkanliginda. Ve nihayet, dindar azinhk
icin bile bu resimler taassup ya da sapkinlik olarak yorumlanabilir,
zira papazlar ve kilise koyliilere ¢cok uzun bir zamandan beri dyle-
sine zulmetmigtir ki, bu zuliim her iki tarafta da temel ilkelere iha-
net edildigi yolunda siiregiden bir siiphecilige neden olmustur.
Kéyliilerin Isasi asla Papaligin isasi olmadi. O zaman bu fotograf-
lar1 gédrmemis olan birine ben onlar1 nasil tasvir edebilirim?
Markéta LLuska¢ova’'nin, daha dnce baska hi¢bir fotograf¢iyana-
sip olmayan gizli bir gérevioldugunainanmak egilimindeyim. Onu
cagiran Oliilerdi. Onlarla nasil bulustugunu bilemem. Oliiler elbette
zamanin otesinde yasar ve hi¢ yaslanmazlar. Ote yandan, habire ye-
ni gelenler sayesinde, tarihte neler oldugundan da haberdardirlar.
Kimi zaman onlarin bu genis boyutlu farkindaligi, bir tiir meraki
atesler ve daha da fazlasini bilmek isterler. Iste bu merak onlarin
bir fotograf¢i cagirmalarina yol agti. Fotograf¢iya kendilerinin, ya-
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ni Oliilerin yiizyildan, hatta ¢ok daha uzun zamandan beri hayatta-
kiler tarafindan benzeri goriilmemis bir sekilde unutulduklar his-
siyatinda olduklarini anlattilar. Fotograf¢inin onlarin maksadini
agik secik anlamasi gerekiyordu: Tek bir Olii kimi zaman hemen-
cecik, kimi zaman da uzun bir siire sonra unutulmaya mahkimdu
daima — yeni olan bu degildi. Goriinen o ki simdilerde muazzam
sayida, ashnda sayisiz Olii toplulugu unutulur oldu; adeta hayatta-
kiler kendi faniliklerinden, onlari Oliilerle baglantilandiran soydas-
liklarindan utaniyorlardi veya diipediiz bir ihmalkarlik s6z konu-
suydu. Bunu kanitlamaya gerek yoktu, yeterince delil mevcuttu.
Gormeyi arzuladiklarn —fotograf¢t hanimin yasadigi anakaranin go-
beginde bir yerde hala bdylelerinin oldugu varsayilirsa— Oliileri ha-
14 hatirlayan birileriydi. Miiteveffanin yakinlari (zira yas tutmak ge-
¢icidir) ya da hastalik derecesinde 6liimle hasir nesir olanlar (ki on-
larin derdi Oliilerle degil 6liimledir) degil, ancak olagan hayatlarini
yasarken otelere, daha uzaklara bakip da Oliileri komgular gibi al-
gilayanlardi.

“Hayattakilerin hizi nasil gordiigiine dair bir soylesi yapmani ar-
zu ediyoruz,” dediler fotograf ¢iya. “Basarabilir misin bunu?” Mar-
kéta Luskacova yanit vermedi, zira heniiz yirmilerinin baginda olsa
da, en uygun yanitin karanlik odada fotograflar banyo edildikten
sonra verilebilecegini biliyordu.

Markéta Luskacova ¢ok ge¢gmeden kendini Sumiac Kdyii’'nde
buldu. isine tam olarak baglamadan once, her seyin siiriip gittigi bu
topraklardan ¢oktan ayrilmig olanlari hatirlatmak igin bazi fotog-
raflar ¢ekti: Bir kadinla at, bicilmis bir ¢cayirla hala hafizalarda taze
olana kadar geri giden patikalar. Belledigi tarlasina agir adimlarla,
kolunu tipki bir viyolonselin yayini ¢ceker gibi hareket ettirerek to-
hum eken bir adam. Ayni yatakta uyuyan ii¢ ¢cocuk.

Daha sonra esi benzeri olmayan zorlu isi i¢in kollari sivadi. Fo-
tograflarini ¢ektigi insanlar ona giivenmekle kalmayip kalplerini de
agti. Bu gorevinin onkosuluydu, zira Oliilerin hayattakilerin yasa-
mindaki mevcudiyetini uzaktan ¢ekemezdi; bdyle bir durumda te-
leskobik mercek ise yaramazdi. [sin aceleye de getirilmemesi gere-
kiyordu. Ciinkii yakinhk bos zamana, hatta bir bakima can sikinti-
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sina sahip olmak demekti. Dahasi proje sonsuzlukla dolu bir ani ve
goriinmezi barindiran bir dizi goriiniimii yalitmay: gerektiriyordu.
nsan gozii ve insan ¢ehresi ruhun pencereleri oldugundan, karsi-
lanmasi imkansiz talepler degildi bunlar.

Bazi resimleri —anlasilabilir ve basit bir nedenden dolayi— basa-
risizdl. Bazen, fotografi ¢ekilen insanlar kamerasiyla orada bulun-
dugunu fark edince, ona duyduklari sonsuz giivenden dolay1 tanin-
mak derdine diisiiyorlardi. Hemen bunun nasil olabilecegini hayal
ediyorlardi: Simdi ¢ek bizi = Su anda nasil oldugumuzu gérelim.

Bagkalarindaysa basarili oldu; gorevini yerine getirerek daha 6n-
ce hi¢ kimsenin ¢ekmedigi tiirden fotograflar elde etti. Fotografi
cekilenleri olanca samimiyetleriyle goriiyoruz; orada degil onlar,
komsulariyla birlikte hir bagka yerdeler: dliiler, dogmamis ¢cocuklar
ve namevcutlarla. Ornegin olaganiistii bir fotograf olan Uyuyan
Adam, Rilke’nin bir siirine eslik edebilir.

Sen, komsu Tanri, uzun geceler bazan
kapina vura vura uyandiriyorsam seni,
solumani seyrek duydugumdan —
bilirim: yalmizsin odanda.

Sana bir sey gerekse, kimse yok,

bir yudum su versin arandiginda.

Hep dinlerim. Yeter bir belirtin.

Oyle yakinim sana.

Aramizda bizim incecik bir duvar durur,
o da nasilsa; ¢iinki yalmz:
bir¢agrisenin ya da benim agzimdan —
yerle bir olur

sessiz sedasiz.

Bu duvar resimlerinle kurulmus.!

Bu noktada durmak, Markéta Luskacova’nin biiyiik bir sadakatle
yorumladig: koyliilerin deneyimi agisindan fazla kararli, fazla “as-
kin” bir davranig olurdu. Koylii, kendi aklinin ketumlugu iginde ba-

1.R. M. Rilke, Se¢me Siirler, cev. T. Oflazoglu, istanbul: Cem, 1976, s. 33.
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gimsizdir ve bu bagimsizhg taptiklarina yansitir. Hi¢hir sey tama-
men tasarlanmus degildir

Omegin Sumiac’taki ingaat isgilerinin yemek yerkenki fotograf-
larina baktigimda, Italo Calvino’nun Verona civarindaki bir koyde
kaydetmis oldugu oykii geliyor aklima:

Bir zamanlar ¢ok sofu bir ¢ift¢i varmig, ancak Aziz Yusuf’tan bagka-
sina biat etmezmis. Oldiigiinde, Aziz Petrus cennete kabul edilmesine
engel olmus. “Hi¢ mazeret tanumam, demis. Sen Isa’y1, Tanri’y1 ve Ba-
kire Meryem’i unuttun.” Bununiizerineadam, “Burayakadar geldigime
gore, bari Yusuf’a bir sey soyleyebilir miyim?” diye sormus. O sirada
Yusuf goriinmiig ve ciftciyi tammig hemen. “Hos geldin, buyursana,”
demis. “Gelemem,” diye sizlanmus ¢iftgi. “Petrus benim cennete girme-
mi yasakladi.” Yusuf, Petrus’a dogru doniip 6fkeyle bagirmisg, “Ya onu
iceri alirsin, ya da ben karunla ¢cocugumu alip cenneti kurmak igin bir
bagka yere giderim.”

1985
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Belgeselci Kirk Morris’in Smith Hakkindaki
Filmine Yardimci Olmak igin Notlar

Smith’in hayatiyla ilgili bir belgesel yapmak —arti, fotograflarini si-
raya koymak— olanaksizdir, zira onun hayatindaki ve yapitlarindaki
gercek dram belirgin degildir. Boyle bir yontem 6megin Van Gogh
icin gecerli olabilirdi, zira hayatina inanilmaz 6l¢iide niifuz etme-
mizi saglayan mektuplar1 bulunuyor. Buna kargilik Smith’in yazi-
lart biiyiik ¢ogunlukla 6fke patlamalaridir. Bunun sonucu olarak ya-
samoOykiisii i¢in hazir malzeme yoktur. Sinemacinin o hikayeyi uy-
durup yazmasi gerekmektedir; 6te yandan, her sanatgi i¢in vaki ol-
dugu iizere, bu hikdyede sahsi unsurlar o derecede 6nemlidir ki, uy-
durmalarin kurmaca tadinda olmasi gerekir. Smith'in bagindan ge-
¢en olaylari biliyor olsak da, hepsinin yorumlanmasi gerekir ve bu
yorumlar ideal olarak onun yapitlarint daha iyi kavramamizi sagla-
malidir.

Nereden gelmisti bu adam?

Bu soru sirf cografi olmayip ayni zamanda kiiltiirel, toplumsal ve
tarihseldir. Ulkiilerini, korkularini, kendine has gururunu nereden
ogrendi? ABD’nin orta bolgelerinden geldigini biliyoruz. Aslina ba-
karsaniz. o donemin New York ya da Avrupa kokenli sanatgilarin-
dan ziyade bir demiryolu emekgisine, oduncuya ya da Woody Guth-
rie gibi bir folk sarkicisina benziyordu. Arthur Miller ya da Thorn-
ton Wilder gibi birinin tam tersiydi. Smith’in imgelerinin ¢ogunun
ardinda bir is tiirkiisiiniin sertligi vardir: eril giiciin erdeimleri; zafe-
rin ya da yenilginin gosterigsiz tecellisi. Onun gibi adamlar yiirek-
lerinin derinliginde bir mahcubiyet gizler. Bu da tipik Ortabati kah-
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ramani imgesini pekistirir. Bunu vurgulamamin nedeni, 6zellikle
de hayatinin ikinci yarisinda, Smith’in fiziksel goriiniistiniin bu ger-
cegimaskeleme egiliminde olmasidir; mektuplariysa asla delil ola-
rak ele alinmamahdir. Sozleri, kafasinin iginde duydugu tamamen
anlagilmaz samataya denk diisecek bir giiriiltii yaratmakta kullanir.
Smith kelimelerikotiiye kullanir ve giivenmez onlara. Bundan do-
lay1 kelime oyunlari yapar. Kelimeleri mat etmektir amaci. Benzer
konugmalara meyhanelerde rastlanir.

Bu adami kiskirtan neydi? Hangi ifrit bu enerjiyi
asillamisti ona?

Kendisini fotografciliga vakfetmis olmasi. Sanatina. Lakin sanati
nasil telakki ediyordu? Kelimelere, miizige, kendi sanatina karsi tu-
tumu esas itibariyla dinseldi. Sanati giinahlardan arinma araci ola-
rak goriiyordu. Ona gore miizik, sozciikler cileli iyilik arayiginin
beraberinde getirdigi seylerdi. Kendi fotografciligi bu arayistan
ibaretti, onun arayisindan.

Ayricalikli bir kiiltiire ait olmak anlaminda kiiltiirli biradam de-
gildi. Kendi yolunda giden biriydi. Dogasi geregi goriiniir olmayan
bir hakikatin pesindeydi. Bu hakikatin ortaya ¢ikmasi kendisine
bagliydi, sadece ona. Goriintiilerinin izleyiciyi doniistiirmesini, bu
sayede giindelik hayatin yalan, kibir ve yanilsamalarinin 6tesini go-
rebilmesini saglamasini istiyordu. i¢kin hakikati aramakta goster-
digi bu derin arayis ruhundan dolayi, sanirim sanat tarihinin en
imanli fotograf¢isiydi. Kelimenin hem incil’de hem de fotografgi-
likta gegen anlamiyla bir kahindi o.

Siyah ve beyazi kullanigindaki 6zgiinliik meslek anlayisiyla ya-
kindan ilgiliydi. Siyahlikla diinyay1 kendine maleder — onu, ruhla-
rin giizellik ve kefaret arayisinda oldugu karanlk, korkung, ahlaki
bir tiyatroya doniistiiriir. (Bunun bir benzerine, ortagagda karakter-
lerin erdem ve kotiiliik gibi ahlaki degerleri simgeledigi oyunlarda
rastlanabilir). Kimi zaman fotografinda sahneledigi dram, o andaki
konunun muhtevasindadir. Savas resimleri dmegin. Cogu zaman-
sa boyle degildir. Dram, Smith’in tasavvur giiciinden kaynaklanir.
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Sonra bu giicii muazzam, dramatik bir agirlikla 6niinde olana daya-
tir. Ug Falanjist’in ugursuz halleri gibi. Omegin, Albert Schweitzer’
in ¢aligirkenki fotograflarindaki saglamlik gibi. Onun fotograflar:
incil’in dilindendir.

Siyah, Smith i¢in 6liimiin golgesi altindaki vadi idi. Isik, umuttu.
Smith’in bazi fotograflarini her iki simgeyle ve bazi erken Flaman
resimleriyle karsilastirin. Isik ve gdlgeden ziyade, ifadeleri (yiizle-
rin ifadesi) ve figiirlerin arka planla iligkisi agisindan. En basarili
fotograflar bir miizeden ¢ok kiliseye yakisir. Bir cemaate hitap et-
meyi hayal eder.

Kisiliginin gelismesindeki ilk etkiler nelerdir?

Fotograflarinin olmazsa olmaz bir unsuru olan ahlaki dram nasil
bas gosterdi? Kuskusuz annesiyle basladi, ciddi bir sekilde ve so-
nuna degin. Bana kalirsa anne Gene’in baslangici ve sonuydu.
Smith’in hayatindaki biitiin 6teki kadinlar oglunun* yoriingesindeki
gezegenlerdi.

Uhrevi bir sevgiyle yiikliiydii iliskileri: ne var ki kullandiklari
dilin ve konusma tarzlarinin duygusal santaj icerdiginden kuskula-
niyorum. Smith’in (fotograf¢iligi digmda) diinya ile iligkilerinin ¢o-
gu ayni ilkeye dayalidir — elbette yinelenen intihar tehditleri de da-
hil. Bu ilkeyi annesinden 6grenmisti. Annesi de kendince onun iize-
rinde denemisti. Santaj araglari ahlakgi ve incil’e deggindir: giinah,
diinyanin kotiiliigii, ruhun giinahtan arindirilmasi, gelecekteki ada-
let, 6liim.

Ogul ancak cezalandirildigi zaman sevildigine inanir; ceza ay-
rilmaz bir sekilde annenin sevgisi ve oglu i¢in besledigi umutlarla
birlikte gelir. Ogul, hepimiz gibi sevilmek ister ve boylece, cogu
erkege kiyasla kendi kendisinin yon verdigi hayati bir cezalar hika-
yesine doniisiir. Mazosist diye nitelendirmek ucuz ve kaba bir ba-

**...were only planetsround her sun (son)”: Berger burada her ikisi de “san”
olarak telaffuz edilen sun = giines ve son=ogul ile bir kelime oyunu yapiyor.
—¢.n.
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sitlestirme olur. Zira annesinden sadece ceza aligkanligini degil, ay-
ni zamanda merhamet ilkesini ve diinyayi kurtarma sorumlulugunu
da tevariis etmistir. (Ancak onun merhamet kapasitesi annesinin-
kinden c¢ok iistiindii. Bazi bakimlardan annenin zalim bir kadin ol-
dugu bile sdylenebilir. Buna ragmen merhamet ilkesini ona asila-
yanin annesi oldugunu diigiiniiyorum.)

Dahiyane fotografciliginin sirri nedir?

Smith’in fotograflarinin sahiciligi onun nesnelliginden degil seci-
ciliginden gelir. Roportaj ve fotografla hikdye anlatiminin biiyiik
ustalar1 arasinda Smith belki de en 6znel olanidir. Ona gore gorii-
niisler hakikati nadiren ifsa eder. Gene ona gore, geri kalan zaman
yalanlardan ibarettir. O donemde Pittsburgh, Smith i¢in insanlik du-
rumunu temsil ediyordu. Bir sehir olmanin 6tesinde yeryiiziindeki
hayatti. Proje bu nedenle denetim altina alinamayacak sekilde bii-
yidii.!

Artik baghigimiza ve de Pietd imgesine dénebiliriz — 6lii Isa an-
nesinin kucaginda. Bir sefkat ve yas imgesi. Aci ¢eken ya da olii
kurban figiirii dogal olarak yatay. Sifac1 ya da yastutan figiir ise dii-
sey. Bu ikili bir tiir hag olusturuyor ve bu noktada biz yalin ama sa-
sirtict bir olgunun farkina variyoruz. Eugene Smith’in en tinlii elli
fotografinda bu tema durmadan yinelenmektedir. Kimi zaman, dii-
sey figiirii belli belirsiz gosterip sadece yatay olana odaklanir. Kimi
zaman her iki figiir 6nden, kimi zaman da yanlamasina goriiniir. Ne
var kitekrartekrar, aci ceken yatay bir figiire acima duygusuyla do-
lu diisey bir figiir tarafindan bakicilik yapildigi, yasinin tutuldugu,

1. Smith 1955°te Pittsburgh’a birkag hafta gegirecegi kiigiik ¢aph bir is igin
gelmisti. Sonugta bir yil kalip kenti her yoniiyle gosteren on binin iizerinde fo-
tograf ¢ekti. Sonra iki y1l daha kalarak elindeki muazzam malzemeyi inanglarina
uygun ve igine sinecek sekilde diizene koymak. rotuslamak ve basmak igin galigti.
19597a gelindiginde basilmak iizere otuz sekiz sayfalik bir fotograf albiimii ha-
zirdw. Pittsburg projesiyle ilgili olarak dahaetrafh bilgi i¢in bkz. San1 Stephenson.
Dream Street: W. Eugene Smith’s Pittshurg Project, New York: Norton, 2001. —
Ing. yhon.
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kucaklandigi ayni duygusal temayla karsilasiriz. Asagida bu ola-
ganliistii fotograflarin bir listesini bulacaksiniz:

Saipan’da bir Amerikan askeri tarafindan 6lmek iizereyken bulunan
bir ¢cocuk, 8 Haziran 1944; yarali Deniz Piyadesi’ne yardim, Sai-
pan, 8 Temmuz 1944 (bu fotografta diisey figiir ona uzatilan su
matarasinca temsil edilmekte); Leyte’de sahra hastanesi, Kasim
1944; Okinawa savasinda, can ¢ekisen bir adam taginirken; alninda
bir yarik olan bebegi tedavi eden koy doktoru; Ebe Maude Callen’in
hikdyesinde yer alan ¢ok sayida imge; Ispanyol kdyiinde uyanis;
Dr. Schweitzer’in hastanesinde ameliyat; annesinin Tomoko Uemu-
ra’yr yikarkenki unutulmaz fotografi (Tomoko’nun hayati son bu-
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lurken yasadiklarinin korkung bir 6zeti adeta).

Smith yatay figiirle 6zdeslesir. Kendini Isa gibi gormek anlami-
na gelmez bu, haksiz yere cezalandirilmig kurbanla 6zdeglesmektir.
Annesi gibi o da sanirim en ¢ok yeryiiziinde, 6zellikle metropoller-
de, Babil'in merhametsiz diinyasinda olan bitene nefret duydu.
Adem’in Cennet’ten kovulma dykiisiine i¢tenlikle inamyordu. Ha-
yatinin gorevi bu diinyayi arsinlamak ve onun ender alicenaplhk an-
larini yakalamak igin tetikte olmak, Cennet’ten kovulmanin kefa-
retinin 6denmesini beklemekti. Bu gibi anlart kaydetmek istemisti.
Sadece kaydetmekle kalmayip korkung ihtisamlari i¢cinde goster-
mek. Bu ihtisami gostermek i¢in sahip oldugu araglar siyah ve be-
yazdi. O anlari diinyaya bir arinma seklinde geri sunuyordu.

Yukarida sozii edilenlerin ilging bir teyidi, sirtlari bize doniik,
15tk i¢indeki bir ormana dogru yiiriiyen iki ¢ocugun biiyiiklerin
diinyasini terk ettikleri o ¢cok iinlii fotografidir. Kovulmay: geride
birakmislar; Smith de bu resmi “Cennet Bahgesine Yiiriiyiis” ola-
rak adlandirmis. Bu temayi, Masaccio’nun Kovulug'u ile baslatip
Griinewald’in Dirilig’i ile sonlandirarak, Ronesans resimlerinden
bir montajla ele almak miimkiin olabilirdi.

Bu bakis acisi onun yayin yonetmenleriyle siiregiden kavgalarini
belirlemistir. Modern fotografcilarin kahramani oldu; ¢iinkii fotog-
raflarinin hileli, kaba ve asir1 duygusal bir sekilde kullanimina yil-
madan karsi ¢iktirki bu genel gecer bir uygulama oldugu i¢in yiizde
yiiz hakhydi. Ote yandan, Smith’in yayin yonetmenlerinin yapmak
istediklerine miidahalesine direniginde daha derin, temel bir ilke
vardir; zira o kimi resimlerinin kétiiye kullanildigini gérmekle kal-
madi, bir diinya goriisiiniin biitiiniiyle bir bagka diinya goriisiiniin
yerini aldigini gordii. Bos ve havai olanin ciddi ve ahlaki olanin ye-
rine gecisini. Bir dergi kapaginda Pieta.

Nihayet dehasinin dayanagina geliyoruz. Annesinin diinyayi
suclayan karamsar tutumunu benimsemekle birlikte, yargilamakta
ondan daha insafliyds; zira gittigi her yerde, annesinden tevariis et-
tigi sevgiyi aranmasi gereken bir ilkeye tahvil etti. Sevgi daima,
bagska seylerin yani sira, merhamettir. Diisey figiiriin sevgisi. Yas
tutanin ve sifacinin sevgisi; sag kalanin dlene sevgisi.
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Boylece, cok fazladnyargiya sebep olacagi diisiincesiyle, bastan
aciklamaktan geri durdugum ilk ve en gozle goriiliir soruya bir ya-
nit bulmug olduk. Nasil olur da Eugene Smith gibi marazi olarak
benmerkezci ve ¢ogu zaman saplantili sekilde bencil olan biri za-
manimizin en duyarli, en derin insani fotograflarini tretebildi?
Benzer bir soru pek ¢ok sanatgi hakkinda sorulabilir. Ancak her se-
ferinde cevabin 6zgiil olmasi gerekir. Sadece bir tek Eugene Smith
vardi ve onun yalnizca bir tek annesi vardi.

1988
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Chris Killip: Sucustu
(Sylvia Grant’le birlikte)

Gegtigimiz sali “Glorious Thirteenth”™ giiniiydii — [§ Bulma Kuru-
mu giinii. Kolay kolay is bulamadiginuz icin ayaginuzin pek kesil-
medigi yer. Utang ve tabiyet miibadelesi yaptiginuz yer. K ayip kiiciik
bir kiz ¢ocugu gibi ¢tkiyorum bu yolculuga, kafam hi¢ karisik degil.
[ki otobiis degistiriyorum. Kegke bu otobiislerle disciye gidiyor ol-
saydim. Kirik hayaller miibadelesi. [1faiye ve tren istasyonunun ya-
kinda, uzun, dar, kiigiik, eski bir bina. Oraya numarali giinlerde,
numaralt kartlarinuzla ve numaralannuy ruhlarinuzlia gideriz ve
benim kafam hi¢ karismaz. Yesil boyali, dar ve uzundur; pencerele-
rinde demir parmakliklar vardi: Upuzun kuyruklar hi¢ eksik olmaz:.
Ne yesil baldirikaralara ne de zarif krom golgeliklere rastlann: Sa-
dece floresan 1siklar acimasizca miskinligimize 11k turar. Duvar-
lardan birini taleplerimizi ayrintili bir gekilde a¢iklayan posterler
stisler: UB'ler, 567 ler, ABCler. Kafam karigmaz hi¢. [lan edilmeyen
tek sosyal yardim primi Oliim Odenegi — hakl olarak zaten orada
oldugumuzu varsaymaktalar. Sadece ¢agrilmay: beklemek igin o
sandalyelerde oturmak. Ayaga kalkmak. Ne yapacagini bilememek,
bir kalem bulmak, sonra seslerin o en tatli ve u¢ucusunu ¢ikartmak,
bir isim, usulca yazilan.

Chiris Killip, kitabi /n Flagrante’deki (Sugiistii) fotograflara iki kisa
metin eklemis. Aciklayici notunda, bu “metafor hakkinda bir kur-
macadir,” yazili. Kurmaca, ¢linkii bana kalirsa, malumat degil, bir

* Ingiltere, Iskogya ve irlanda’da keklik avi mevsimi agilisi. — ..
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hikaye. Bir kazadan ziyade bir insanlik trajedisi iizerine. Metafor,
zira her seyden once ve sonra, anlam bulmak i¢in metafora bagvu-
ruruz.

Ayrica W. B. Yeats’ten ¢ok yerinde ve yakici bir siir eklemis.'
Yakici diyorum ¢iinkii tiim fotograflar, bu sekiz dizenin sevecenli-
giyle, sanki yiiz si@irin daglandigi gibi damgalanmus.

Sondaki konusmamiz evine donmekte olan okura hitap ediyor.

En parlak ve en mitkemmel insani i¢giidiiler kuru, samimiyetsiz ve
nizami bir ¢oziilmeye tabi. Bu kasabanin basina gelen de bu. Her
verdeki kadar giiclii, cesur, incelikli, esnek i¢giidiiler vard: burada,
ve belli bir yogunluktaydilar. Artik sermaye, yetenek, enerji buray
terk etti, ediyor. Kasaba, cevresindeki tepelerin ¢ok ge¢meden iize-
rine yigilacagi bir kara deligi andiriyor.

Isci Partisi’nin yeni bir programi yok; Sosyal Demokrat Parti’yle
Liberaller’in de birlikte hareket etme ihtimali bulunmuyor. Defter-
den silinmis olan ¢ocuklugun, gencligin, erkekligin, anneligin ve
yashhgin timitsiz durumunu Komiinist Manifesto bile ele almiyor.

Kaymag: alinnug siit gibi 151810 genellikle zayif oldugu bu yerde bile
glinesin parladi g giinler oluyor; éyle bir giinde otobiiste bir yolcu
doniip dokunuyor bana, elleri nasirli, giiliimsiiyor. Ve o anda her
sey goniillii bir mirasa doniisiiyor. Dedem i¢cin de, babam i¢in de,
annem i¢in de boyleydi bu.

1. Sozii edilen siir, “Cennetin Bezekli Dokumalan Olaydi Bende™dir:

Cennetin bezekli dokumalarindan olayd: bende,

Gecenin, 15181n yar1 aydinliin

Altin, giimiis 1siklarlaigli

Mavi. karanlik, kara dokumalarindan bende otaydi,

Ayaklarinin altina sererdim kumaslari;

Ama yoksulum ya, elimde avucumda diislerim var yalmzca;
Diislerimi serdim ayaklarimin altina;

Hafifce bas yere, hafifcecik, ¢linkii diislerime basiyorsun bastiginda.

“He Wishes for the Cloths of Heaven™, ¢cev. Mustata Ziyalan. — ¢.n.
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Resimlerden biri hari¢ hepsi de Ingiltere’nin Kuzey Dogusu’nda
¢ekilmigti, Newcastle dolaylarinda. Komiir ticareti bu bolgede on
liciincii yiizyillda basladi. On dokuzuncu yiizyilin baginda George
Stephenson dokiimhanelerini Newcastle’da kurdu. Ilk lokomotifler
burada imal edildi. Tyne’dan kalkan gemiler diinyanin biitiin liman-
larinda iinlendi. Rihtimlardan komiir, demir ve ¢elik ihra¢ edildi.
Bu faaliyetler meyaninda kusaktan kusaga gecen ince zanaatler, ce-
saretin, onurun, miicadelenin, dayanigmanin 6zel tiirleri gelisti.

Erkeklerin kirilgan giiciine saygim var; daha kolay parcalandiklar
duygusunu tasiyorum. Kadinlar kirilgan olsa da esnektir. Bizler ko-
lay kirilmayiz her zaman, catlar, par¢alaniriz. “Kadin porselen bir
cay fincani, erkek ise masrapadan baska bir sey degil” benzetme-
sini duymuglugunuz var nu? Yan yana gelince pek uygun degilmig
gibi duruyor ama her ikisi de i¢mek i¢in kullaniliyor: Biri birine ar-
magan.

Giiniimiizde tersaneler suskun, madenlerin ¢cogu kapatildi, fabrika-
lar tarumar oldu, yiiksek firmlar sogudu. Bu felaketin yeni teknolo-
Jiyle ya da sanayi-sonrasi olarak bilinen durumla pek iligkisi yok.
Bilimin elektronigi kesfetmis olmasindan dogan bir tikaniklik ya
da kanama oldugu da sdylenemez; olan su ki burada yasayanlarin
sevdigi ne varsa artik liizumsuz addediliyor.

Fotografcilik cogunlukla, belgeleme hevesiyle, toplumsal kosul-
lar1 kayda gecirmek ve ortaya ¢ikarmak i¢in kullanihir. Sergilerde
ya da kitaplarda topluca yer alan bu tiirden ¢alismalar gérece ayri-
calikli bir kesime, “6teki yar1”nin nasil yasadigini gosterir: limpen
proletarya, savas alanlarindaki siradan askerler, yoksul ¢iftciler,
miilteci dolu tekneler, igsizler, evsizler. Konu ne olursa olsun, amag
genellikle vicdan sahibi insanlari, toplumsal kosullarin iyilestiril-
mesi i¢in uyarip harekete gecirmektir. Bakin su olanlara! Bunun de-
vam etmesine razi olunur mu? Bazen de gelecek i¢in daha parlak
bir ¢agrida bulunulur: insanlik Ailesi’nin zenginligini akildan ¢i-
karmamali, kiiresel mirasimizin degerini bilmeliyiz!

InFlagrante bu gelenekten degil. Chris Killip resmi ¢ekilenlerin
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daha iyi bir gelecege kavugma sansinin bulunmadiginin kesinlikle
farkinda. Onun fotograflarinda goriilen enkaz, kisileri kusatan en-
kaz, simdiden se¢ilmis bir gelecegin pargasi — ve bizim belirli siyasi
sistemimizin yasalarina gore, demokratik olarak secilmis.

Bayan Thatcher’in bagbakanliga ilk secilisinden bu yana, resmi
yoksulluk sinirinin altina diisenlerin sayisi ikiye katlandi. Su sirada
sayilar1 12 milyonu buldu. Bu verilere tezat olarak son dort yilda
lilkedeki milyoner sayisi 7 binden 20 bine yiikseldi. Kuzey Dogu’
da bir yilda a¢ ve agikta kalmaktan yaklasik 1.500 kisi oldii. Ku-
zeyle Giiney arasindaki utang verici fark zenginlikle yoksulluktan
degil, korunakh yasamla terk edilmislikten dolayidir.

“Sevgi” sozciigiini hatirlasana. Cogu zaman buralarda dolamrd.
Cocuklugum boyunca burada, kosedeki diikkdnda, otobiiste, don-
durmacida, bagka sozciiklerin bagin ¢eken, rehberlik eden, ileriyi
gosteren, harekete, yeni bir baslangica ve sona isaret eden, daima
cevremde dolanan bir sézciiktii. Ne zamanduw kullanmaktan tedir-
ginlik duydugumuz bir sozciik oldu; ¢ok sik kullanmamn onu hafife
almak demek oldugu geldi kulaginuza. Ben dyle hissetmedim hi¢hir
zaman. Agirligi olan, giiven veren, kesinlik ifade eden bir sozciiktii.
Giivensizligin yaygin, toplumsal istiraplarin derinoldugu hayatla-
ra giiven veren bir sozciik vardi. Evet, Luv (Sevgi).

56. sayfada eski model bir yikintinin fotograf1 var; Kuzey Dogu’da
¢ekilmemis olan yegane resim bu. Bir tiir ithtisamu hissettiren ro-
mantik bir imge. Zamane yikintilarinin niteligi ¢ok farkli. Zayif,
yipranmis, hurda, bos. Kullanilmayacak halde elektrik devreleri.
Terk edilmis alanlar. Kayittan diigsmiis bolgeler.

Bu bolgelerde toprak bile ige yaramaz durumdadir — bahge top-
ragi, girig basamaklari, kaldirimlar, kaldirim taslari, yollar. Sanki
bir zamanlar sevilen ne varsa simdi kirilip dokiilmiig ve paramparca
olmus.

O adamlar Hi¢chir zaman unutmayacagin o adamlar,, parmaklar:
benimkilere benzemeyen, sigara icerken yanlarinda durdugumicin
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bana siikran duyan, “herkese yetenegine gore”nin en alt katmanin-
da olanlar. Onlar hala orada, Cedar Ward'da,* hayatim boyunca
benimle birlikte olacaklar; ¢tinkii birilerinin babasi onlar, eger de-
gillerse benimki olabilirler. Babam isterdi béyle olmasini. “Eng-
land Made Me"yi** unutun: Hastane ziyaretleri beni ol gunlagtirdi
ve dfkemi biledi.

Mesele doga ve insan hakkinda. Ben doganin nasil hesapsiz ki-
tapsiz, nasil acimasiz olabildigini gordiim. Insann nasil hesapli ki-
tapli, nasil acimasiz oldugunu égrendim. [k maas kesintilerinin et-
kisinin goriilmeye basladig: zamanlardi. Neyin hakli, neyin haksiz
oldugunun bilincindeydim. Magdurlarin, maag ¢izelgelerinin en alt
strasinda yer almasinin haksiziik oldugunun farkindaydim. Doga-
nin ne denli acimasiz oldugunu bilsem de, en hizli tagitlara, saglam
temelli evlere sahip olanlarin sellerin ve depremlerin insafsiz sid-
detinden pacay: kurtarabildiklerini biliyordum.

Herkese esit kosullarda giivence saglanmasini talep etmeniiz ge-
rektigini bilirim ben. Kar paylarinin ddenme zamani ¢oktan geldi.

Terk edilmigler, hayatlarini kazanmanin artik miimkiin olmadigi ve
herhangi bir gelecek diisiincesinin yesermedigi bolgelerde diinyaya
gelmis olanlardir. Bagka yerlerdeki korunanlarsa, gelecegin sadece
kar giidiisiiyle devam edecegine inananlardir. Oysa ki, kér giidiisii
daima ahlake bir kisveye biiriiniir. Ornegin, kuzey kentlerden biri-
nin Ticaret Odasi1 Bagkani, “Bir seyi ne pahasina olursa olsun iste-
yen ve isteyemeyen ya da orali bile olmayan insanlar vardir,”? diye
buyurmustu. Sonuncular tabii ki s6z konusu bolgelerde yasayan-
lardir.

Bir elinde naylon torbasi ébiiriinde bastonuyla olduk¢a yasli bir
adam gordiim. Ben inen merdivendeydim, yukar: ¢ikan ise bermutat

* Cedar Ward: Britanya’'da bu adla anilan hastaneler. — ¢.n.
** “Beni Ingiltere Yapti.” 1933"te yayimlanmig olan bir Graham Green roma-
ni. —¢.n.
2. Akt. lan Jack, Before the Oil Ran Out, Londra: Secker & Warburg, 1987.
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calignuyordu. Hayatta degismeyen bir gercek varsa, o da yukar ¢i-
kan merdivenin bozuk, aligveris cantanizin dadolu olmasidi: Sonu
gelmeyen basamaklar: agir ag tirmamyordu. Gozle goriiliir bir
sakatligi olsa ya da bebek arabasi ve alisveristorbalariyla cebelle-
sen bir anne olsaydi etraftan hakl bir ilgi gorebilirdi. Oysa o sa-
birla cabalayan kiigiik, yorgun, kimsenin tammadigr bir adamd..
Muhtemelen vergilerini 6demiy, iilkesii¢in savagnus bir yasl adam
valnizca. Dillerden diismeyen su harikulade bireysellik. Bahsetti-
gim sahis, basamaklarin sonuna eristiginde, bireysel bacaklar: bu
ozel kavranun gelismesine olanak vermeyecek kadar yorgun ola-
cak. Ne var ki, eger kudreti, parasi, hatta sadece bir arabast olsay-
di, bireyselligi gelisebilirdi. [ktidar sahibi siyaset¢ilerin bu sézciik-
le ne ifade etmek istediklerini anlaniyorum. Cevreden, hastaneler-
den, igsizlik kuyruklarindan tanidigim pek ¢ok insan simdilerde bi-
reysel dizleri iizerinde yiiriiyor, bireysel baslar: egik ve bireysel
omurgalarim giiclendirecek enerjiden yoksunlar:

Gokyiiziine, kitaptaki her fotografin 6tesinde, bu yeni bireyselligin
kor kayitsizligr yansimakta. Tarih kesinlikle bu kayitsizligi affet-
meyecektir. Bu esnada, onun dehget verici 15181 altinda bagka bir
sey goriiniir oldu.

Ingiltere’nin ve Iskogya’nin kuzeyinde ilk fabrikalar ve maden
ocaklart tesis edildigi, dikenli teller icat edilmeden ilk proletaryanin
demir kapilardan dalgalar halinde gecerek tarih sahnesine ¢iktigi,
bundan kisa bir siire sonra Engels ve Henry Mayhew’un 6ncii yol-
culuklarinda korkung kesiflerde bulundugu tarihte, “emekgi sinif-
lar” diinyasi kanunsuzlar alemi olarak goriiliilyordu. Orada yasayan-
lar insanlik seviyesine yiikselmemis, itkileri “hayvani”, akibetleri
belirsiz yaratiklardi. Ote yandan, adi agza alinmayacak giinahlarin
miisebbibi olarak da biliniyorlardi!

Bu kanunsuzlar alemini anlatmak i¢in kullanilan terimlerin ¢o-
8u, elde edilen karla yeni sanayii kurmak icin ilk sermayeyi sagla-
yan kole ticaretini hakli gostermek i¢in kullanilan dilden farksizdi.

Giiniimiizde, Yeni Sag’in kuramcilari iistii ¢izilenleri aynt man-
tikla kiiglimsemekte. Sifatlar degismis olabilir ama kendilerinin se-
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bebiyet verdigi sefaletin, “sefillerin” ahlaki diigkiinliigiiniin sonucu
oldugu ilkesi hala yiiriirliikte.

Bunun diipediiz yalan oldugu bariz ve agikar hale gelmistir. Bu
ilk esitlik kazamilnugti. Giivenlik saglamiyor, haklari giivence altina
almiyor. Sadece giiniimiizde terk edilmis bolgelerde yasayanlarin
temelde baskalarindan hicbir farklarinin olmadigini teslim ediyor.

Oliilerin, heniiz dogmanuglarin, iskeletlerin, ceninlerin nerede ya-
sadiklarou ya da yattiklarin bilmezken, oliileri ekseriya baska za-
manlardan diiriistliikle soz edildiginde, yasayan gozlerdeki ifude-
lerde yakaliyorum. Ya da bazen bir ciimlecikte. Otobiiste kulagima
calinan bir ciimle: miiphem, kararli ve nazik; birisine séylenmis
birkag sozciik. Kendi kendime diigtiniiyorum: Yiizyillardan beri in-
sanlar bu iislupta konusuyor. Pek ¢ok yer konukseverligini bir ciim-
lecikle ifade eder; sanki birkag sozciiktiir zamani ve hayatt idame
ettiren. Ve ne zaman séylense ya da isitilseler, sagaltici bir etkiyle
glizellik yeniden hayat bulur: Ve arkama doniip soyle demek isterim:
“[sittiniz mi bunu? I¢inizi 1sitip sicak bir yuvada oldugunuzu his-
settirerek hayati hakli géstermiyor mu?”

Yaslica bir adam ¢opleri karistiryor.

Deniz kabariyor ve kiyiya vuran 1vir ziviri alip gotiiriiyor.
Cocuklar tiner koklayip bir ¢ikis yolu buluyor.

Burada artik yirmi besinci yil evlilik armaganlari olmayacak.
Eyersiz atlarin sirtinda bagka bir yiizyildan gelen erkekli kadinl

gezginler bir zamanlar onlar1 ge¢mise baglayan harabeye bakiyor-
lar. Onlar eski, modas! ge¢cmis seylerin uzmanidir.
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Bu son anlarda insanlar sevisiyor, ¢ocuklar doguyor, nineler ¢orek
yapiyor, aileler deniz kiyisina gidiyor. Hepsi de olanlarin farkinda:
Gelecege adim atiyorlar.

Bir oglan avcundaki kurbagaya dikkatle bakiyor: Inceliyor onu.
Ne diyor bakalim?

Elimdesin. Gokyiiziiniin altinda ¢cizmelerim topraga basiyor. Orta-
da senle ben variz yalnmizea. Caminun istedigi zaman seni saliveri-
rini ya da giinlerce alikoyabilirim. Evde bir kutu var. Seni yatagin
altina koyarsam giiriiltii yapar nusin, islatir ya da kutuyu yerinden
oynatir nusin? Ben senin lizerinde olacagim. Araba kapilarinin gii-
riiltiisti, banyodan gelen sesler ve doseme tahtalarinmn gicirtist di-
nince, sana merhaba demek icin yataktan asag: sarkacagim. Bir-
likte olabilirdik ama sorun da ¢ikabilirdi kugkusuz. Otekinin yiiziin-
den, kizkardegimin. Her an ciyaklayabilir: Dorothy’ ve benzemez o.
Dort’'la birlikte eve uzun voldan gideriz. Senin ziplayigin gorecek
olsa, “Amma da yiiksege si¢rivor.” der. Filmlerde gordiigiim, gece-
lert uluyan kopekler gibi ulumayt beceriyor Dot. Esasl kizdu: En
¢cok da ne yapacaguu kestiremezken insant sasirtmasina bayilirim.
Senin gibi bagkalarint da yakalanusligim var: Bir keresinde anne-
annem kirpimi firca sannusti. Gozleri iyi gérmiiyor va! Biitiin o sii-
riinen nevalelerim, kibrit kutusu arabalarimla falan kalbine -arar
veriyormusum! Biiyiikler her seyden o kadar uzakta oluyorlar ki;
boylart uzun oldugundan géremiyorlar. Ama sen oyle degilsin. Cap-
canli, hareketlisin. Oldiigiinde bile verinde duramayacagin belli.

{1k resimle son resim 6nce oturan, sonra kaldirimda yatan bir kadini
gosteriyor.

Yerde yatiyor kadin. Belki baska verlerde, temkinli ince bir umut-
suzlukla yataklarina bir sicak su sisesi alanlar vardir, bir korunagin
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ayricaligindan yararlananlar, belki bagka tepelerde bir kovuk bul-
san kaldirim taslarinda yatmaktan daha az rahatsizdir.

Genellikle ¢ok giizel olan yildizli gokyiiziiniin 151gina da, tani-
mnca kisilan farlara da, gece agaclarin arasinda parildayan altin
valdizli lambalarin 15iklarina da, sureti karsisindakinin géziiniin
bebeginde parildayana da benzemiyorsun sen; yalnzsin, bir ya-
bancimn elindeki fotograf makinesinde agirlaniyorsun ve arkan
doniip gidiyorsun, zira bile isteye dlen giinler oldugunu biliyorsun.

Bizimki nazik, kirilgan bir baghlik, ben seyreden, sen teshir edi-
lensin. Hayatin ciiriimlerinden, ciiriimlerden azade olamayacak bir
birliktelik. Seninle yatamayacak, lakin yanina uzandiginda uyku
tutmayacak bir sevgi. Boyle bir sevginin iistesinden gelemeyece-
giokadar ok sey var ki. Ama yoksullugunu artiran, umutlarin du-
mura ugratan kasarlanmig, kasitl, siiriincemede birakilmis yasa-
lara kars: cikabilir; kendine gelmekte gii¢litk ¢ektigin mahremiye-
tindaki catlagi onarabilir:

Kadinin adini bilmiyorum. Uyurken diislerinde isitiyor onu.

Gozlerini kapattigind a gordiiklerinin cogunu icermese de, riiya de-
nen uguk kacik seylerde hep bir ad vardir: Ancak tombul, magrur
bir sekilde gigse bastirilana verilen bir ad. Simdi paltosunun i¢in-
de kendine sakladigi sicak ve kuytu aralik kadar yakin. Bagka biri-
nin telaffuz ettigi ad yiiceltici olabilir. Bir baskasimnki yaralayici.
Kimi zamansa kayip bir esyadir ad.

Ayni kaldirimda bir adam, tugla duvara tebesirle ¢iziktirilmis soz-
ciikleri okuyor: GERCEK ASK. Riizgar ¢opleri kaldirima yigiyor.
Yagmur tebesiri yikayacak. Yine de, her ruha hakim olan anlam
arama ¢abasi bizatihi zamana i¢kin; 6te yandan bu miicadelede hig-
bir sey tekrarlanmaz. Her sey biriciktir, ve bir yerde kokii kazina-
maz. Bunu kanitlayacak durumda degilim. Ancak, bu kitabin ¢ogu
kahramaniyla paylastigum diisiindiigiim bir inan¢ meselesi bu.
Bir adam ugsuzbucaksiz bir arazide, zehir gibi esenriizgararag-
men yiiriiyor. Arkasinda motorsuz, kiralik bir romork var. Ev tagi-
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mak igin mi? Nasil ve nereye? Irade giiciiyle ilerliyor adam, basi
one egik, akh alip getirecegi seyde.

Teyzem oliim désegindeyken hepimiz ¢evresinde toplannugtik. Mii-
cadeleyi biraknust: artik. Yasamak icin hi¢hbir nedeni yoktu ve ol-
mayacakti. Bir hastane yataginda senelerce, gecelerce yatmak, log
isikta bagkalarinn okstiriigiinii ve iniltisini dinlemek ...

“Ahh,” dedi fisiltiyla. “Bu kez gitmek istiyorum artik.”

Belki konugmamaliydim ama tutamadim kendini.

“Acayipsin vesselam, May Teyze. Gidecek yerin yok ki! Neden
kalip merakim gidermek i¢in olacaklar: izlemiyorsun?”

“Niye?" dedi.

“Yarin Reagan diigmeye basabilir ve sen o am kagirnus olursun.
Patlamayla gidecek yerde sizlanmayla gitmis olursun!”

Giiliimsedi. “Haklisin,” deyip uykuya dald:.

Oliimiin kiyisinda yasar cogu zaman: genellikle umutsuz olsa da
miithistir: Cesaretin ne oldugunu onu tammadan bilemezsiniz.

Sanirnim, 32. sayfadaki egreti riizgar siperi konmadan once dikilen
sebzeler Briiksel lahanasi. Istdonma noktasinin altina inince bagka
tiim bitkilerin gelismesi dursa da, biiylimeye devam eden bir sebze
bu. Filizleri —20 dereceye dayanabiliyor. Genis, damarh yapraklari,
hassas parmakli kocaman eller gibi karin altinda kemerler olustu-
rur. Bunlarin sagladigi hava ceplerinde gelisen tomurcuklar, kiigiik
yuvarlak basgtklara doniisiir. Ayrica her birinin koruyucu yaprak-
lar1 vardir. Oldiiriicii soguk birinci, ya da ikinci tabakay: etkilese
de, bu tabakalarin altindaki yesil yiirege zarar vermesi miimkiin de-
gildir. Bu yiizyilin kiginda ¢ocuklar, kadinlar, erkekler birbirlerini
hayal giicii, siddet, 6fke. saskinlik ve yaraticiliklariyla korudular.
Yesil yiirek onlarin sevme yetenekleridir: umursamazlhik ilkesini
reddedisleri.

Giinlerden cumartesi, cumartesi telasiyla yogun; dar zamana sig-
dirilmasi gereken aligverisler, pazartesiden cumaya tiiketilmek iize-
re paketlenmis hazir yiyecekler, Andrew i¢in yeni bir ¢ift pabug, bir
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yerde 10p indirimde olan bir baska yerde 15p indirimli, paraceta-
mol. Smith’s'te i¢cinde eski fotograflar olan bir kitap buldum. Ku-
zeyde, otuzlardaki bir baska iktisadi bunalim donemine ait fotog-
raflar:

Kaginilmaz olan siyahbeyaz kliselerde gene ka¢inilmaz olarak
sokaklar vardi, yaglannus makinelerin ardinda bol énliiklii kadin-
lar, ¢oraplarin ¢eken pasakli ¢ocuklar, kayislarla saglama alinnig
bavullariyla bir haftalik licretsiz izne ¢ikan miitebessim insanlar.
Giiliimseyen, yiiriiyen, dinleyen, dikilmis duran baskalari. Ceketler,
gomlekler, kiyafetlerin hichiri dtekine uymuyor ama hepsi de bir
bekleyisicindekilerin iiniformas:. Ol'sele’nmi; ezik insanlar bunlar;
giysileri, coraplari, yiizleri agirt sikistirilnug yay gibi. Kendini kas-
maktan, saldirilara karsi tetikte olmaktan bitap. Geri basmak soz
konusu degil, sadece yorgunluk.

Annem benimle kitaba bakarken goziim ona ilisti, yas i¢cindeydi
gozleri. O hareketli cumartesi giiniinde herkes itisip kakisi ve aya-
gina basilandan oziir diler. tezgdhin madeni kenari kal¢can ezerken,
gozyaglari.

“Olacak seydegil,” dedi. “Bagtan sona berbatti her sey. Her za-
man ¢ok kétii davranild herkese, daima ve kétiiliik hala berde-
vam!”

Yaninda duran kiziydim ben onun. Benzerlik bosuna degildi.
Dislerimi fir¢alamay:, baskalarina “liitfen” ve “tesekkiir ederim”
demeyi 6grendigim gibi, hala ogreniyordum ondan. Bazi halis duy-
gular annemin Smith’s'teki gozyaslar: gibidir, Latince ex tempore —
beklenmedik, zamandigi.

1988
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Nick Waplington: Oturma Odasi

Nick Waplington’un Living Room (Oturma Odasi) fotograflarinin
dikkate deger yani, mahrem olani kendine 6zgii bir tarzda aleniles-
tirmekteki basarisidir. Sahsen tanimadigimiz iki ailenin 6zel hayat-
larina girdigimiz kuskusuna kapilmadan (ya da heyecanlanmadan)
bakabiliyoruz bu fotograflara. Nice fotograf, salt bir kitapta, gaze-
tede ya da TV’de yayimlanmalariyla mahremiyeti ihlal eder. Ote
yandan, ¢cogu diigiin fotografinda oldugu gibi, bir¢ok fotograf mah-
rem olani resmilestirerek icerigini bosaltir.

Besbelli Nick (fotograflar ona ilk ismiyle hitap etme istegi uyan-
diriyor bende) fotograflarini ¢ektigi dostlarini yakindan taniyor ve
seviyor. Bu da onu dikkate almayislarindan anlasiliyor. Sanirim ba-
zen fotograf ¢ektiginin farkina varsalar da (gene mi resim!) bu onun
tebessiim ettigini fark etmeleri gibidir; dolayisiyla mutlu oldugu
diisiincesiyle igine karigma ihtiyaci hissetmezler.

Baska zamanlardaysa onu unutur giderler. Nick zaten oradadir,
her cumartesi gibi dogal. Cumartesi is de yok, is aramak da. [zin gii-
nii. Keyfetme giinii. TV’de futbol maclarini izleme giinii. Devre
arast muhabbet kuslarini kafesten saliverme giinii. Nick’in ortaya
¢tkugr giin.

Cok belirgin olmasa da, dikkatle incelediginizde, Nick’in bu fo-
tograflari olduk¢a uzun bir zaman dilimi i¢inde ¢ektigini kesfeder-
siniz. Oturma odasindaki duvardan duvara kirmizimtrak hah degis-
tirilmis. Oteki evin mutfaginin arka kapisinin solunda tugladan or-
me agik bir dolap vardi. Jeff onun yerine oturup istenirse yemek
bile yenebilecek bir tezgah yerlestirmis.

Yakindan tanidikga kiiciik evler biiyiiyiip gelisir, aliskanliklar
edinir, siirprizler yaratir, kaygilara neden olur, degisir — ¢ocuklar-
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daki gibi ani degisiklikler degildir bunlar, daha ziyade kendi kendi-
lerine gelisirler. Benzer sekilde Nick’in fotograflari da ani yakala-
manin pesinde degildir. Daha ¢ok kisisel tecriibeye dayal olup za-
mani durmadan doniistiiriir, birbirleri hakkinda yorumlarda bulu-
nurlar. Canlidirlar. Ve her fotografta her zaman, hi¢ kimseninkine
benzemeyen tarzda, gordiigii o sey vardir.

Haz. Haz arayisi degil. Gosteris degil. Esriklik degil. Moda de-
gil. Masumiyet degil. Ancak daginik, iist Giste, giiriiltiilii, sakaci, ke-
derli, 1srarli bir cumartesi giinii evde olmanin is¢i sinif1 hazzi. [de-
allestiren bir haz degil; zira kendi lizerine diisiinen bir haz degil bu.
I¢in icin higkirislar, bitkinlik ve ay sonunda 6denmesi gereken fa-
turalar da dahil ona. Oksamalar, pataklamalar, gidiklamalar, koyun
koyuna yatmalar; sozliiklerde baglilik, sefkat diye adlandirilan, as-
linda teselli ve onay icin bedenin bedene sundugu —doktorlar, din
adamlari ve [ Bulma Kurumu ne derse desin— gézlerin ruhun pen-
ceresi oldugu bilgisi.

Britanya’da (tipki ABD’de oldugu gibi) o yillarda ¢ekilmis fo-
tograflarda merhametsiz sinifin a¢gozliiliigii yiiziinden milyonlarca
bagkalarinin hayatlarimin nasil yoksullastigini izleyebilirsiniz. Bu
kitapta da buna bagli yoksullasmanin isaretlerini goreceksiniz — an-
cak fotograflar sefalet simgeleri olmayip daha ziyade bir kubbeye
resmedilmis oyunlar gibi.

Elektrik siipiirgesiyle saglarini havaya dik! Aslani besle! Su sic-
rat! Terligi ye! Canim cicim! Ugur! Dondurma. Ciglk ¢ighga! Lol-
lapaloosa!™ Oyun kubbeleri. Karanlikta kiistahga ve ihtisamla pa-
rildayan paylasmact oyunlar. Tenimin teninden dogan kutsal sevig-
me hazzi.

Bir sanat¢inin bakis acisi hi¢cbir zaman sadece gordiikleriyle si-
nirh degildir — nasil gordiigii esit derecede 6nemlidir. Waplington,
sadece nasil kayit diisiilecegini degil, se¢mis oldugu temanin im-
gelerini de kesfetmek zorundaydi. Temasina uygun haz imgeleri
yaratmasi gerekiyordu.

Iste bu yiizden kubbeler geliyor aklima. Nick’in fotograflari, ba-

* Her yil diizenlenen bir miizik festivali. —¢.n.
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rok tavan resimleriyle, zellikle de Peter Paul Rubens’inkilerle kapi
komsusu. Olaganiistii bir renk, durus, hareket, cerceveleme, kom-
pozisyon benzesmesi var; hepsinin 6tesinde figiirlerin birbirleriyle
kurdugu uzamsal iligki — mutfaktaki ii¢ kiza ve komsuya, kizini ba-
sasagi tutan babaya ya da divanda sigara icen amcaya bak, mucize-
ler yaratan elektrik siipiirgesine. Peter Paul’un resmettigi, birbirine
dokunan, kivrilip biikiilen, hareket eden purto’lar, erkekler, kadin-
lar1 bulabilirdim bunlarda. Bazen neredeyse onlarin tipatip aynisi
olabilirlerdi. Cumartesi 6gleden sonralar1 “spit” oynardik hep bir-
likte.

Ne var ki bu sadece bir sanat tarihi oyunu olarak kalacak, zira es-
lestirme aslinda pek de 6nemli degil. Nick fotograflarini ¢ektigi si-
rada Peter Paul’u aklindan gec¢irmiyordu ve resmin Flaman pren-
siyle Nottinghamli bu velet arasinda ortak pek az sey vardi. Ortak-
lagtiklar1 baglica nokta hazzi yiiceltmekte gosterdikleri deha ve ba-
rok coskuydu.

Nick’in 6 x 9’luk bir fotograf makinesi kullanimay: ilk ne zaman
diisiindiigiinii bilmiyorum. Ama barok bu fikre dahildi ¢oktan. 6 x
9, panoramik topografik ¢aligmalar icin tasarlanmig bir kameradir.
Kiiciik i¢ mekanlarda ve yakin plan ¢ekimlerde, mekan biiyiir, genis
bir manzara, hatta gokkubbe goriiniimii alir. Bu ise barok ilkesine
¢ok yakindir. Barok, semavi baghligin topragin yerini almasini, in-
san figilirlerinin gokyiiziinde toprakta oldugu kadar rahat yasamasi-
niister.

Nick gokkubbeyi on altinci yiizyildaki gibi degerlendirmiyor el-
bette; Nottingham’da dostlari var onun. Lakin bu dostlarin hazzinin
giiciinii ifade edebilmek i¢in barok tarzin gorsel dinamigine ihtiyaci
vard1. Ve elindeki kameranimn yardimiyla onu yeniden devreye sok-
may1 basardi.

Herhangi bir devingen imge, sikic1 bir terinile kompozisyon de-
digimiz seyle baslar — cerceve nasil doldurulur, sadece sekillerle
degil, hareketlerle ve bu hareketlerin algimizi nasil ¢eldigiyle. Or-
negin, kizlarin mutfak zemininde babalarin1 doyurdugu fotografi
Nick mahsus ters basmis (kizlarin ii¢ii de sanki solakimnig gibi) boy-
lece sol taraftaki kiz (sag tarafta olsa asla yapamayacagi gibi) bizi
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elimizden tutup sol ayagiyla resme sokuyor.

Omegin, ugan resmi gekerken Nick yere yatmis; aksi halde hig
irtifa olmazdi ve bej tavanin altin rengine doniismesi imkansizdi.

Oturma odasinda 6megin, anne sedirde oturmus, kiiciik kiz bu
arada dudaginin kenarini yaliyor; eger Nick odaya dalmamig olsay-
di sihirli bir hale yerine siradan bir cumartesi goriintiisii olacakt.

Ne var ki sonugta, Waplington'in bakis acisinin 6zgiinliigii ve do-
kunaklihgr onun fotograf makinesi se¢imini ve kompozisyondaki
maharetini agmaktadir. Onun ¢ercevenin disinda kalanlardan haber-
dar olmasini kast ediyorum. Kitabinin sayfalarini ¢evirirken, go-
riinmeyenleri de izleriz. Fotograf¢iligin paradoksu biiyiik fotograf-
¢tlarin hepsinin bizi goriinmeze dogru yonlendirmesidir. Goriinmez
olanin pek ¢ok boliimii ve ruh hali vardir.

Orurma Odas! aslinda Nottingham’da yasayan iki ailenin hayat
hikayesidir. Onlari1 daha ¢ok cumartesileri gorsek de, haftanin 6teki
giinlerinde neler yaptiklarini tahmin ederiz. Onlari, tarihte tahayyiil
ederiz; bugiin onlara yine pislik muamelesi yapmaya calisan tarih-
te: hepsinin ¢ocuklugunu tahayyiil ederiz; sonra da yaslanmasini
hepsinin. Resimlerin her biri gosterdiklerini bir arada tutar; kime
verildiyse sonsuza kadar siiren aile adlar1 gibi. Elsie Teyze daima
Elsie Teyze’dir. Baba hep Baba, biiyiikbaba oldugunda bile. Kii-
¢iikliik resmine bakarken bile annemiz daima Anne’dir.

Sipsak resimlerin ziddi olan bu fotograflar dovmeler gibi bir
omiir boyu dayanir, oysa sadece kisacik anlar1 gosterirler. Sebebini
Nick’in yogun sefkatiyle meydana gelmis olmalarinda aramak ge-
rekir, her birinden hayat figkirir.

Sence insanlar bize bakacak mi, Baba? Bana sorma.

Evet bakacaklar. Cok uzun bir zaman boyunca. Heniiz higbiri-
miz dogmadan diinyaya gelmis olan Walt Whitman bunun nedenini
biliyordu:

Hemruhun sairiyim hem de bedenin,

Cennet tatlar1 benimle, benimle cehennem azaplari,
[lkini katarim kendime, ¢ogaltirim kendimde,

yeni bir dile ¢eviririm ikincisini.
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Kadinin da sairiyim tipki erkegin sairi oldugum gibi,
Derim ki kadin olmak da gorkemli erkek olmak denli,
Daha derim ki yoktur insan anasindan gérkemlisi.”

Hayatin anlami burada iste. 1991’in ilk haftalarinda bu satirlari
yazarken biliyorum ki, bombalar sehirlerin iizerine yagarken un
ufak olan tam da bu. Ister Nottingham, ister Bagdat, ister New York
olsun.

1991

*“Song of Myself™, cev. Mustafa Ziyalan. — ¢.n.
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André Kertész: Okumaya Dair

Kertész’in On Reading (Okumaya Dair) adli kitabinda yer alan alt-
mis fotografin her biri, belirli bir portre ile yarida kesilmig, bizim
hi¢bir zaman bilemeyecegimiz, belirli bir hikdyeden olugur. Bere-
ket versin, imgelerin hi¢birini sozciiklerle tarif etmek miimkiin de-
gildir. Goriintimlerin kendi dili vardir.

Yine de, kitabin sayfalarini ¢evirirken ve birbirini izleyen imge-
lere bakarken daha 6nce hi¢ farkina varmadigim ve tasvir edebile-
cegimi sandigim bir sey 6grendim.

Bir gazete yadakitap okurken genellikle onu ellerimizle tutariz.
Bu arada okudugumuz sey ister bir haber, ister siir ya da felsefi bir
metin olsun dikkatimizi ve hayal giiciimiiziin bir boliimiinii kapip
bagka bir yere gotiiriir.

Kitap okuyan c¢ocuk soluk soluga yeni bir maceraya atilir; yash
adam hatiralara dalar. Ama her ikisi de bir yolculuga ¢ikmustir.

TEHLIKE ya da CIKIS gibi basit bir sozciigii okumak bile bir yer-
den hareket etmeyi ima eder: O anda bir tehlike sezer ya da cikis
isaretini izledigimizi hayal ederiz.

Sozciikler ciimlelere doniisiip, ciimleler sayfalari doldurup da
sayfalar bir hikdye anlatmaya baslayinca yerinden hareket bir se-
yahate evrilir; sayfalar bir tasit, bir tiir ulagim araci olur. Buna rag-
men okurken sayfalar1 elimizde sabit bir sekilde tutmaya devam
ederiz. Dolayisiyla seyahatle elimizi tutusumuz arasinda bir gerilim
meydana gelir. Insanlar ugmay1 basarmazdan ¢ok 6nce bu seyahat
tipki ugmak gibiydi. Homerosu ilk okuyanlar Troya’ya u¢mustu.

Kertész de artarda siraladigi fotograflariyla simdi bize bunu ha-
tirlatiyor. Okurlarin ellerinde tuttuklari sayfalarla havalandiklarini
ya da biraz 6nce havadan yere indiklerini goriiyoruz.

Missile sozciigiiniin ¢ifte anlami (hem fiize hem de mektup) agi-
ga cikartyor bu durumu. Kitaptaki altmis fotograftan, yaklasik on
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ikisinin inig pistlerini andiran balkonlarda, binalarin ¢atilarinda
okuyan insanlari gostermesi tesadiif degil.

Maamafih, ayni sey dort direkli karyolasinda okuyan yash kadin,
bir banka uzanmis vestiyer gorevlisi ya da bekleme odasindaki
—sadece dizlerini gordiigiimiiz— ¢ocuklar i¢in de gegerli.

Hepsi de, sanki yerle anlik bir temaslari varmis ya da yer ceki-
mine karsi geliyormus, hatta belkide bunu basarmisc¢asina tutuyor-
lar sayfalari.

Okuma ediminin uguculugu!

Kendimiz okurken de bunu hissederiz. Daha once farkina var-
mayip Kertész’in resimlerinden 6grendigim, bu uguculugun oku-
makta olan bir kimsenin hareketlerinde ve bedeninde gozlenebile-
cegi. Buiggoriidendolayi, bir kez daha Macar fotograf¢iya minnet
borcumuz var.

1996
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Henry Cartier-Bresson

Bu sadece bir zaman meselesi, diyor.

Onu seyrediyorum. Seksen altisinda ama ¢ok daha geng goriinii-
yor, sanki gecen zamanla 6zel bir s6zlesmesi varmig gibi. Delici
gozlerisoluk bir mavi. Arada sirada segiriyor, bir kokunun ayirdina
varmaya ¢alisan kopegin burnunun segirmesi gibi. Nezakette kusur
ettiginiz hissine kapilmadan gozlerine bakmak kolay degil. Gozleri
faltas1 gibi acik — masumiyetten degil, gozlemcilik iptilasindan.
Gozler ruhun penceresiyse eger, onunkilerin ne cami var ne de per-
desi. O pencere ¢ergevesinin oniindeyken, keskin nazarlarindan
ka¢gmaniz miimkiin degil.

Monet de, Renoir da manzarayi iste bu pencereden resmettiler,
diyor. Vaktiyle alt katta oturan Victor Chocquet ile ahbaptilar.

Chocquet, Cézanne’in portresini yaptigi kibar, ince yiizlii, sakalli
adam mi, diye soruyorum.

Ta kendisi, diyor. Cézanne Chocquet’nin ¢ok sayida portresini
yapti. Bak, Monet’nin Palais Royal resminin bir roprodiiksiyonu.
Kulenin tepesinin kubbeye neredeyse degdigini goriiyor musun, te-
getten daha yakin, degil mi? Pencereden bak! Tipkisi. Tam da bu
noktada ¢aligmis... Fotografcilik ilgimi ¢cekmiyor artik.

Bir hayvan olarak diinyaya gelseydi, sanirim tavsan olurdu; her
an firlamaya hazir. Kagmak i¢in ya da oyunbazlikla degil, cani 6yle
istediginden. Kulak yerine, onu her seyden haberdar eden gozleri
var. Hayattan kam alan gozleri.

Fotografcilikta beni ilgilendiren yegéane sey hedef, hedefe odak-
lanmak.

Bir nisanci gibi mi?

Zen Budistlerin okgulukla ilgili risalesini biliyor musun? *43’te
Georges Braque vermisti bana.
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Maalesef.

Bir varolus sekli, agiklik meselesi, digerkamlik.

Kor nigan aldigin oluyor mu?

Hayir, geometri var isin iginde. Yerini bir milim degistir, geo-
metri degisir derhal.

Geometri dedigin estetik mi?

Katiyen! Bir kuramin tartigilmasi sirasinda matematikgilerin ve
fizikc¢ilerin Kesinlik dedigi sey. Kesinlikle ele alindiginda hakikate
ulagmak daha kolaydir.

Ya geometri?

Geometri, Altin Oran’dan dolay:1 bahis konusudur. Ama hesap-
lamanin yarari yoktur. Cézanne’in dedigi gibi, “Diisiinmeye bagla-
yinca her sey kaybolur”. Bir fotografta dikkate alinmasi gereken
onun biitiinliigli ve yalinhgidir.

Masanin iizerindeki, elini uzatinca erisebilecegi kiiciik fotograf
makinesi dikkatimi ¢ekiyor.

Yeniden resim, daha dogrusu ¢izim yapabilmek i¢in fotograf
cekmekten yirmi y1l dnce vazgegtim, diyor. Oysa insanlar hala bana
fotograf¢ilikla ilgili sorular soruyor. Bundan kisa bir siire 6nce, “bir
fotograf¢i olarak meslekte yaraticilik odiilii” teklif edildi bana.
Boyle bir meslek oldugunu diisiinmedigimi sdyledim. Fotografcilik
deklangore dokunmak, dogru anda parmagini bastirmakur.

Ellerini burnunun 6niinde tutup pozu komiklestirerek taklit edi-
yor. Giilerken bir yandan daZen Budistlerin saka veespriyle 6gret-
me gelenegi, uzun uzadiya diisiinmeyi gerektiren seyleri reddetme-
si geliyor aklima.

Kaybedilmis bir sey yok, diyor; gordiigiin ne varsa zaten hepsi
daima seninle.

Hig pilot olmak istedin mi?

Simdi giilme sirasi onda, zira tahminim dogru.

Le Bourget’de konuslanmis olan Hava Kuvvetleri’nde askerligi-
mi yaptyordum. Cok uzakta degil, Paris dolaylarinda, aile fabrika-
miz vardi. Taninmig Cartier-Bresson tekstil fabrikasi. Dolayisiyla
herkes biliyordu benim bir burjuva ¢ocugu oldugumu. Cali siipiir-
gesiyle hangarlari siipirmekle gorevlendirildim. Sonra bir form
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doldurmam istendi. Subay olmak ister miydim? Hayir. Akademik
basarilarum var miydi? Hi¢ olmadi, diye yazdim. Zira lise olgunluk
sinavini gecememistim. Askerlik gorevine iliskin ilk izlenimlerim
nelerdi? Jean Cocteau’dan iki satirla yanitladim;

¢ok fazla zahmete degmez
gokyiizii hepimizin...

Bunun pilot olmayi ne ¢ok istedigimi agikladigini diisiinmiistiim.

Huzuruna ¢agrildigim komutan, yumurtladigim herzelerin anla-
mini sordu. Sair Jean Cocteau’dan bir alinti oldugunu séyledim. Ne
Cocteau’su diye haykirdi. Eger ayagnm denk almazsam, disiplin
cezastyla Afrika’ya gonderilecegimi soyledi. Sonunda Le Bour-
get’de bir ceza mangasina teslim edildim.

Fotograf makinesini eline aln1ig bana bakiyor — daha dogrusu ko-
nusurken ozel bir halem varmisgasina etratfimda dolaniyor.

Terhis olduktan sonra Fildisi Sahili’ne gittim, orada hayatimi av-
lanarak kazandim. Bir madenci gibi kafama taktigim fenerle gece-
leri avlamyordum. [kimizden, Afrikali rehberimle benden baska
kimse olmuyordu. Derken karasu hummasiyla yataga diistiim. Olim-
le burun burunaydim, ama sifali otlar1 kullanmakta bir biiyiicii dok-
tor kadar usta olan avci biraderim sayesinde hayatim kurtuldu. Da-
ha dnce ¢ok kendini begenmis oldugu icin bir beyaz kadini zehirle-
misti. Oysa beni kurtardi. Hayata donmerni sagladi.

Bana bu hikayeyi anlatirken, kayip gezginleri yeniden hayata ka-
vusturan gogebeler ve avcilar hakkinda okudugum bagka hikayeler
geliyor aklima. Kurtulduktan sonra hi¢biri ayni insan degildi artik,
kaderleri efsanevi bir sekilde degismisti. Sonraki yil Cartier-Bres-
son ilk Leica’sina sahip olmus, on yil i¢inde sohrete erigmisti.

Geometri, diyor simdi, hali hazirda orada bulunandan gelir, eger
gorebilecek durumdaysaniz verilir size.

Bana dogrultmus oldugu fotograf makinesini bir sey cekmeden
yerine birakiyor.

Sana bir sey sormak istiyorum, diyorum. Liitfen biraz sabir gos-
ter.

Ben mi? Elimde degil, ben sabirsiz biriyim.
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Fotograf cekme ani, diyerek israri siirdiiriiyorum, senin dedigin
gibi “karar ani”" ne hesaplanabilir, ne tahmin edilebilir, ne de once-
den diisiiniilebilir. Tamam da, bir anda da kaybolabilir, degil mi?

Elbette, derken giiliimsiiyor. Sonsuza dek.

O zaman saliselik nihai karari belirleyen nedir?

Ben ¢izimden s6z etmekten yanayim. Bir tiir meditasyon benim
icin ¢izim. Cizgileri ug uca, par¢a parga birbirine eklerken nasil so-
nu¢lanacagindan emin olamazsin hi¢. Cizim biitiine dogru gider-
ken, hi¢bir zaman sona ermeyen bir yolculuktur...

Anladim da, diyorum, fotograf ¢cekmek tam tersi bunun. Parca-
larin ne oldugunu hi¢ bilmeden biitiiniin 4n1 geldiginde hissediyor-
sun! Sormak istedigim su: Hislerinin olaganiistii duyarh olmasin-
dan, bir tiir altinci histen mi kaynaklaniyor bu sezgi?

Ugiincii goz, diye yanitliyor.

Yoksa Oniindeki seyden gelen bir mesaj m1?

Masallardaki tavsanlar gibi kikirdayarak bir seye gz atmak igin
hop 6te yana geciyor. Elinde bir fotokopiyle geri geliyor.

Iste yanitim — Einstein’dan.

Alintiyr kendi el yazisiyla kopyalamis. Okuyorum. Einstein’in
1944 Ekimi’'nde fizik¢i Max Born’un karisina yazmis oldugu bir
mektuptan. “Canliolan her seyle 6yle bir dayanigma duygusu i¢in-
deyim ki, birey nerede baslamis, nerede son bulmus artik 6nemli
degil benim igin...”

Bu bir yanit! diyorum. Ama bambagka bir sey diisiiniiyorum. El
yazistkurcaliyor akhimi. iri, okunakli, acik, yuvarlak, siirekli ve sa-
sirtici.

Vizorden bakinca, ne goriirsen ¢iplaktir, diyor.

El yazisi ¢ok sasirtici, ¢iinkii anag, bundan daha anag¢ olamaz.
Avcilik yapmis, diinyanin en itibarli fotograf ajansini kurmus, ii¢
kez Alman savas esir kamplarindan kagimayi basarmis, basina buy-
ruk bir anarsist ve Budist olan bu giiclii adamin yiireginin bir yani
ana yiiregi.

Fotograflariyla saglamasini yap bunun, diyorumkendikendime.
Melon sapkali adamlarla, mezbaha iscileriyle, sevgililerle, sarhos-
larla, muhacirlerle, hayat kadinlartyla, hakimlerle, piknikcilerle,
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hayvanlarla ve kitalarin her birindeki ¢cocuklarla, hepsinin 6tesinde
cocuklarla saglamasini yap.

Duygusalliga ve hayallere kapilmadan sevebilmenin ancak an-
nelere mahsus oldugu sonucuna variyorum. Belki de karar aniyla
ilgili i¢giidiisii, bir annenin evladiyla ilgilii¢cgiidiisii gibi acil ve sez-
gisel. Ote yandan bunun i¢giidii mii yoksa mesaj mi1 oldugunu kim
bilebilir?

Anag ya da degil, elbette her sey yiirekle agiklanamaz. Disiplini
ve goziin 1srarci bir sekilde egitilmesi gerektigini unutmamaliyiz.
Profesyonel bir ressam olan ¢ok sevdigi amcasinin bir resmini gos-
teriyor bana; Louis heniiz yirmi bes yasindayken Birinci Diinya Sa-
vagi sirasinda Flandra’da 6ldiiriilmiis. Babasinin ve biiyiikbabasinin
yaptigi karakalem resimleri de inceliyoruz. Hasbelkader bulunduk-
lar1 yerlerden topografik manzaralar. Kusaktan kusaga gecen bir ai-
le gelenegi; biiyiik bir dikkatle incelenen dallar ve sabirla ¢izilen
yapraklar. Nakis igler gibi ama eril bir karakalemle.

Henri 19 yasindayken Kiibizmin ustalarindan André Lhote’un
atolyesinde calisti. Orada acilar, duvarlar ve egimlere iligkin bilgi
sahibi oldu.

Bazi ¢izimlerin, natiirmortlarindan bazilari ve Paris manzarala-
rin bana Alberto Giacometti’yi hatirlatiyor, diyorum ona. Bir etki-
lenmeden ziyade bir seyi paylasiyorsunuz adeta. Cizimlerinizde
ikiniz de bir masayla iskemlenin arasina ya da bir duvarla otomo-
bilin arasina bir tiir stkigmighg1 paylasiyorsunuz. Fiziksel olarak se-
ni kastetmiyorum tabii ki. Ote yana, arkaya kayiveren senin gérme
gliciin—

Alberto! diyerek séziimii kesiyor. Onun gibi bir adam bu cehen-
nemi hayata ragmen, yasamanin degerini idrak ettiriyor insana.
Dogru, kayarak gegiyoruz biz...

Fotograf makinesini eline aldi yeniden, ¢cevremde gezdiriyor
gozlerini. Bu kez basiyor deklangore.

Kayarak gecmek, evet, diyor. Tesadiifleri diisiin bir; sonu yok te-
sadiiflerin. Belki de onlarin sayesinde temeldeki bir diizene ucun-
dan goz atabiliyoruz... Diinya artik ¢ekilmez bir hal aldi; on doku-
zuncu yiizyilldan beter. On dokuzuncu yiizyil sanirim yaklagik
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1955’te son buldu. Eskiden umut vard...

Seke seke uzaklasiyor gene.

Kesis Pierre’in yakinlarda ¢ektigi bir fotografina bakiyoruz bir-
likte. Evsizler i¢in miicadele eden, Fransiz halkinin herkesten ¢ok
sevdigi bu sayani dikkat adamin sefkatini, 6fkesini ve tanrisalligini
gosteren bir resim bu. Fotografciyla papaz asagi yukari ayni yas-
larda olmali. Yorulmak nedir bilmeyen yash bir adamin portresini
¢eken bir yash adam. Kesisin annesi Pierre’i bugiin gorebilseydi
eger, sanirim tipki bu fotograftaki gibi gorecekti.

Nihayet ayrilik zamaninin geldigini soyliiyorum.

Herkes bana yeni projelerimin neler oldugunu soruyor, diyor gii-
limseyerek. Ne diyecegim ki onlara? Sevismek bu gece. Ogle iizeri
bir resim daha yapmak. Hayret etmek!

Besinci kattan asansorle asagi iniyorum. Su sirada yeni bir resme
basglamig olmal.

Metronun yaridan fazlasi dolu bir vagonunda oturacak yer bulu-
yorum. Vagonun gerisinde, kirk yaslarinda bir adam, elinden tuttu-
gu ve kapali gozleriyle kendisini takip eden engelli karist hakkinda
kisa bir konugma yapiyor. Evlerinden ¢ikarildiklarini ve herhangi
bir yardim kurumuna bagvururlarsa biiyiik olasilikla birbirlerinden
ayr1 yasamak zorunda kalacaklarini soyliiyor.

Adam, engelli bir kadini sevmenin nasil bir sey oldugunu bile-
mezsiniz, diyor. Cogu zaman seviyorum onu. En azindan sizin ka-
rinizi ya da kocanizi sevdiginiz kadar.

Yolculardan bazisi para veriyor. Adam her birine, Duyarliliginiz
icin tesekkiir ederim, diyor.

Bu sahne siirerken bir an i¢in kapiya goz atiyorum; Leica’siyla
orada olacagini hayal ederek. Hareketim ani, diistinmeksizin.

Bir zamanlar anag el yazisiyla soyle yazmisti: Fotograf¢ilik dur-
maksizin bakmaktan kaynaklanan igten gelen bir diirtiidiir, an1 ve
sonsuzlugu yakalar.

1996
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Bir Giinden Obiiriine icin
Faks Sunusu

Faks: 16:43
03/03/98

Martine,

Neden sondan baslamiyoruz? Bir hikdye ancak sonu bilinince hi-
kayeye benzer. Adem’le Havva Cennet’ten kovulmazdan once de-
gil, ancak kovulduktan sonra bir hikaye oldular. Sindrella’nin ise
cam pabucunu kaybetmesi gerekiyordu.

Hic akildan ¢ikmayan bir kitap seninki—aslinda birbirinden fark-
I roportajlardan meydana gelmis olsa da— sayfalari ¢cevirirken ayni
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hikdyenin devamiymus izlenimi uyandiniyor. Kitap, irlanda’nin At-
lantik kiyisinda yer alan Donegal’in kuzeybatisindaki Tory Adasr’
nda c¢ekilmis sekiz fotografla son buluyor.

O denli ¢iplak bir yer ki, tek bir agag bile yok. Karada daha ileri
gitme imkani sinirli; Avrupa’nin bati kiyisindaki benzer yerler gibi,
Hebridler gibi dmegin. Land’s End. Breton'da Finistére. Galigya’
da Finisterre. S6zciigiin tam anlamiyla diinyanin sonu. Sana o top-
raklara iligkin bir seyler sormak istiyorum simdi. En ¢arpici ¢ocuk-
luk izlenimlerin neler? Ya da kendini en ¢ok giivende hissettigin
yerler? Nereye gomiilmek isterdin?

John

Faks: 11:10
05/03/98
John,

Su anda Mans Tiineli’nde, tam anlamiyla tarafsiz bolgedeyim: goz-
lerimi yumup da imgelerin, sozciiklerin yiizeye ¢ikmasini saglama-
ya benzer bir durum.

Bende iz birakan goriintiileri soruyorsun. En eski anilarumda ¢6l
var: devasa, vahsi, dimdik kaktiisler, kayalar, kum, kurumus irmak
yataklar1 — ara sira goz alici renkleriyle sasirtan minicik ¢igeklerin
disinda, adeta her sey tek renk. Erkek kardesimin astuni yiiziinden
birkag ay boyunca Arizona’da yasadik. Kagak bir atin sirtina yapis-
mig giderken bu manzaranin fazlasiyla farkindaydim. Kayalarin ya
da dikenli bitkilerin iizerine diismek isten bile degildi. Kaybolmus-
tum; nereye gittigimi bilmiyordum; sirtindakini atip ahirina gitmek
isteyen azgin bir atin tutsagiydim. Bu korkung olay1 garip bir sekil-
de ilk yalanimla iligkilendiriyorum. Gittigim giindiiz okulu ¢6liin
kiyisindaydi ve her giin ikindi vakti¢ole bakan, genis, ahsap bir bal-
konda dinlenirdik. Okulun sisko miidiresi siesta icin bize birer kitap
verirdi. Ben Fransizca olsun, dedim. Kadin biiyiik bir sagkinlikla
bana bakip, “Fransizca okuyabiliyor musun?” diye sordu. Ben bo-
zuntuya vermeden, “Elbette!” diye yanitladim. Ne var ki az sonra
foyam meydana ¢ikti, kitabi bag agagi tutmustum!
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Nerede gomiilecegimi hi¢bir zaman aklima getirmek istemem.
Ama mademki sordun, yakilmak istiyorum sanirim, giizel bir aga-
cin altina serpsinler kiillerimi, topraga yeniden karigma diisiincesi
hosuma gidiyor — ama rica ederim, heniiz degil!

Martine

Faks: 16:47
06/03/98
Martine,

Kagak at ve —senin anlattigin gibi— ilk yalan. Her ikisi de bir sigra-
y1s, ileriye dogru bir attlimla ilintili degil mi? (Sonradan Fransizca
okumayi 6grenecektin; ¢cocuklarin yalanlart da ¢ogu zaman bunun
gibi kii¢iik kehanetler icermez mi?) Nedense bir aradaki bu iki hi-
kdye bana senin Pugkin Miizesi’nde ¢ektigin, bir tablonun adini
okuyan kiiciik kizin fotografini animsatti. O resimde de bir baska
kagak hayvan vardi! Bu bir rastlantidan ¢ok daha fazlasi; zira senin
resimlerinin pek ¢ogu dngoriileri ve atilimlart imler. Ivry’de, fo-
tograf cekmezden once seninle sakalasan yash kadin dogru zaman
kipini kullamyor. Future immediate, yakin gelecek. Demek istedi-
gimi anliyor musun? Elbette istisnalar olacaktir. Ama ¢ogu zaman
bu sigrayis, Donegal’daki duvarin iizerindeki veletler, Paris’teki
hokkabaz gibi fizikseldir, veya dans etmek i¢in sahneye ¢ikmay1
bekleyen kiiciik fareler ve bilgelige erismeyi 6grenmeye ¢alisan Tul-
ku’lar gibi ruhsaldir.

Fotograflarin hepsi de boyle degil. Paul Strand’in portresi mese-
la. Onu tanidigini bilmiyordum. Ulu bir ¢inardi o, haksiz miyim?
Resimleri historic present’a aitti, tarihin giiniimiizdeki tezahiiriiy-
dii. Sen de 6yle diisiinmiiyor musun? Bazen adeta suyun Oniinii ke-
sen barajlara benziyordu. Seninkilerse ileri atiliyor. Fotograf¢i ol-
may1 istemis miydin 6teden beri? Akrobat falan olmay: hi¢ aklin-
dan gecirmedin mi? Beklenti terimini zihnimde dolandirip duruyo-
rum. Cocuklarin ve oyuncularin siirekli oynadiklari sey.

John

165



Bir Fotografi Anlamak

Faks: 11:40
07/03/98

John,

Yok, hayir, akrobat olmaya heveslenmedim hi¢bir zaman. Ama
gencligimde kayak yariglarindan ¢cok zevk alirdim, cocukken de su-
ya atlamaktan. Babam bir¢ok marifetinin yani sira taninmis bir kap-
tandi. Alti metre sinifindaki yelkenlisiyle iki olimpiyatta yarist.
Yazlar1 ve Paskalya tatillerini cogu zaman teknede gecirirdik. Ne
var ki bendeniz korkumu hi¢bir zaman yenemedim ya da bir bagka
deyisle, bu denli giivenilmez ‘“‘elementler’e saygi duyamadim. Bu
kitap icin ¢ektigim son fotograftaki Tory kayaliklarinda patlayan o
dev dalga, 6diimii koparmigtr; bir yandan iyice yaklagsmaya ¢alisi-
yor ama beklenmedik bir dalgadan, kayalarda ayagimin kaymasin-
dan ve bacagimin kirthp da kimsenin beni bulamayacag: bir yere
savrulmaktan ¢ok korkuyordum. Kendi kendime ne aptalca bir
o6liim diye soylendim durdum!

Biiyiikbabam kuzenlerimden ikisinin fotografini ¢cekerken Os-
tend’deki setten diisiip oldii. Mercekten bakarken bdyle bir seyin
basina gelmesi isten bile degildir; kisa bir an i¢in ¢erceve diginda
goziin higbir seyi gormez. En uygun ¢erceveyi yakalamak iginse,
stirekli ileri geri ya da yana dogru hareket edersin. Film kamerasi
¢ekim sirasinda ¢ogu zaman yonlendirilir, tutulur; fotograf ¢eker-
ken nadiren olur boyle bir sey. Bu yil tam da biiyiikbabamin 6ldiigii
yastayim.

Fotograf benim igin can simidi oldu. Oylesine sikilgandim ki,
insanlarla konugmakta zorlaniyordum. Elimdeki fotograf makinesi
bana bir iglev kazandirdi, bir yerde bulunma nedeni, bir tanik ama
fail degil.

Bir fotograf ille de yalan degildir, ancak gercek oldugu da soy-
lenemez. Daha ¢ok gegici, 6znel bir izlenim gibidir. Fotograf¢ilikta
en sevdigim sey hi¢ 6ngoriilemeyen, beklenmeyen o andir; beklen-
medik bir seyi yakalamak i¢in her saniye tetikte olmak gerekir.

Martine
Not: Paris’e dondiim.
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Faks: 16:45
07/03/98

Martine,

Ayni seyi soyliiyoruz ikimiz de. Sen, “Beklenmedik bir seyi yaka-
lamak i¢in her saniye tetikte olmak gerekir,” diyorsun. Ben de ge-
lecek zaman ve beklentiler diyorum. Bu sana 6zgii ¢ok belirli bir
sey. Pek ¢ok fotografgi igin gegerli degil. Ornegin Markéta Lus-
kacovd, Edward Weston, Sebastido Salgado, Walker Evans. Henry
[Cartier-Bresson] ise bunlardan farkli gene de. Onun “karar an1”,
biitiin zamanin tertiplendigi gokten adeta zembille inmisgesine se-
cilir veya goriiliir. Ama sen beklenmedik bir seyin olmasi i¢in bek-
lemektesin. Azicik Tom Sawyer ya da Huck var i¢inde senin! Koln’
deki Karnaval resmine bak! Kitaptaki ilk on iki resme ya da —res-
min konusunun ¢ocuklar olmasi 6nemli degil- Cabourg’daki yash
kadinlarin olaganiistii fotografina bak. Bebege tiim dikkatlerini ver-
mis olan ii¢ kadina bak ayr1 ayr — seytani bir beklenti seziliyor.
Tory’de, bebegiyle ¢ektigin kiiciik kiz, kendi portren degil mi? itiraf
et! (Hi¢ kendi resmini ¢ektin mi? Eger varsa bana fakslar misin?)
Lili Brik bir hinzirlik pesinde. Muhtesem kompozisyon, isi simdi-
den kismen kotardigini gosteriyor!

Yaslandik¢a insanin sikilganligr azahr mi? Sikilganhk garip bir
sey. Urkeklikle aym degil. Sikilganlikta bir nebze merak var, degil
mi? Géoziipeklik giriyor isin i¢ine. Paradoks burada. Sikilganlar ma-
ceraperest oluyor.

Belki de korkuyu yenmek hi¢bir zaman miimkiin degil. Ama
—herkesin tahayyiiliiniin aksine— korkunun panzehri siirat. Sen yel-
ken agarak, kayak yaparak, ben motosikletimle. Muhtemelen sinir
sisteminin atavizmi ile agiklanabilir bu durum. Korku kogmak de-
inek! Bir imgenin siirati akla getirmesi hayli gizemli bir is. Omegin
bana gore, Tory’ye bakan sarp kayaliklar tizerinde hareketsiz duran
iki marti fotografin, benzer sekilde bir sonraki sayfada yer alan ¢ip-
lak ¢iftin kumsaldaki fotografi. Siiratlerine diyecek yok!

Siiratten soz ederken beklentileri ve hazir olma durumunu konu-
suyoruz gene.
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Budist Rahipler konusu nasil gidiyor? Senin acgindan herhangi
bir pro jeden farksiz mi, yoksa 6zel bir anlami var mi?
John

Faks: 10:05
08/03/98

John,

Iste bir rastlanu daha: Sen bana kiigiik rahipleri soruyorsun, bense
bugiin Cin yonetimine karsi Tibet Ayaklanmasi’ni (10 Mart 1959)
anma gosterilerinde fotograf ¢cekmeye gidiyorum. Hatirliyorum,
yillar 6nce Susan Meiselas’in Latin Amerika Direnisi’ne Shake-
spear’den firlama bir ulak gibi hizmet ettigini, simdi de Kiirtler’le
dayanistigini soylemistin. Ben de Tibet davasina hi¢ degilse bir
kum tanecigi kadar katkim olmasini diliyorum. Budizme atifta bu-
lunmadan Tibetlilerin derdini anlatabilir misin? Kiiltiirlerinin ta-
mami buna dayali. Benim birkag yildir fotograflarini ¢cektigim bu
geng¢ Lamalar da giiniin birinde —iimit ediyorum ki sadece siirgiinde
degil kendi iilkelerinde— Tibetlilerin ruhani 6nderleri olacak. Bizim
Orta Caglarimiz gibi, kiiltiirleri manastirlarda korunmus ve oradan
yayilmis. Rekabetgi spor egitimi haric, hayatlari, Ingiliz yatili okul-
larina benzer tarzda. Spartalilar gibi disiplinliler, “iiniforma” giyi-
yorlar ve aldiklar ayricalikli egitim onlara segkin bir konum sagli-
yor. Lakin Ingiltere'dekinden ¢ok daha derin bir sevgiyle yetistiri-
liyorlar. Rahipler bir anne gibi sefkatli olabiliyor. Annem kiigiikken
Mark Twain’i vermisti okuyayimdiye. Conan Doyle, Sherlock Hol-
mes ve Hitchcock’a hala bayilirim; boylece doniip dolasip hayatin
esrarina geldik; bizi durmadan sasirtan, hazirliksiz yakalayan haki-
katin umulmadik yani. Sanirim aslinda fotograf cekmekten bu yiiz-
den hi¢ bikmiyorum.

Hep sen bana sorular sorup duruyorsun. Ben de sana bir soru so-
rabilir miyim?

Mutlu musun?
Martine
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Faks:15:34
11/03/98

Martine,

Mutlu muyum? Mutlulugun bir ha/ olduguna inanmiyorum aslinda.
Mutsuzluk olabilir ama mutluluk, dogasi geregi, anliktir. O an bir-
kag saniye siirebilir, bir dakika, bir saat, bir giin ve bir gece, ancak
bir hafta boyle gitmesinin miimkiin olabilecegini diisiinmiiyorum
hi¢. Mutsuzluk ekseriya uzun birroman gibidir. Mutluluk fotografa
benzer daha ¢ok! Ve senin dediginle yakindan ilintilidir: hayret his-
SI.

Hayatimin ikinci yarisinin birinciden daha mutlu oldugunu dii-
siiniiyorum —bdoyle anlari daha sik yasadim. Belki ender olduklari
zaman daha yogundular. (Hafiza fotografcilik gibi bir dolu oyun oy-
nuyor.) Emin degilim. izlenimim o ki, gencken mutluluk anlari 1sti-
raba yakin bir noktaya itilirdi, simdiyse bir siginak gibiler adeta.

Bu yagslilik mi, yoksa icinde yasadigimiz zamanlar mi? Mutluluk
da Karanlik Caglar’da niteligini degistiriyor, su bizim Karanlik Ca-
gimizda. Kimi anlarda hayret edebilmekten mutluyum. Senin Ci-
buti’deki agacinin karsisinda duydugum hayret gibi!

Sorunu —bir bagka yoldan— Arjantinli bir sairin dizeleriyle yanit-
lamak istiyorum —ah, onun bir portresini ¢ekmeliydin! Meksika’'da
yastyor— Juan Gelman.

Aldatlanlar

umut hiisrana ugratir bizi ¢ogu zaman
keder asla.

o nedenle bazilari

bildik keder, bilinmeyenden

evladir der.

umudun bir yanilsama olduguna inanirlar.
Keder yolunu sagirtr onlarin.'

1. “The Deluded”, Unthinkable Tenderness: Selected Poems iginde, ing. cev.
Joan Lindgren, Berkeley: University of California Press, 1997 —Ing. y.i.n.
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Ogleden sonra kar yagmaya bagladi. Omuzlarini drtmiis, goriiyo-
rum. Neredesin?
John

Faks: 21:58
14/03/98

John,

“Les petits freres des Pauvres”un (Yoksullarin Kii¢iik Biraderleri)
diizenledigi bir sergiye katilmak i¢in Barcelona’daydim. Yillar 6n-
ce onlarin yaslilarla iligkilerini konu alan bir kitap hazirlamigtim.
O kitaptaki fotograflardan bazilar1 Barcelona’daki sergideydi; ay-
rica “yoksulluk ve diglanma’ konulu bir de grup sergisi vardi. Sergi
gercekiistii bir mekanda diizenlenmigti — Katedral’in yan1 bagindaki
muhtesem bir ortagag sarayinda, duvarlarda azizlerin ve sehitlerin
Gotik tasvirleriyle Mater Dolorosa’nin heykelleri arasina karigmig
zamane “sehitlerinin” fotograflari: yoksullar, insan yerine konma-
yanlar, cankiler, AIDS kurbanlari. Halk buradaki ironiyi gérecek
mi, merak ediyorum.

Barcelona bir fotograf¢i i¢in cennet; sokaklar: 6ylesine canli ki,
restorasyon gecirmemis, turistlerin heniiz tadini bozmadig: eski
kentte kaybolabilirsin. Romanesk freskolarin bulundugu Katalan
miizesi insanin aklini bagindan aliyor. Giotto’dan ¢ok daha 6nce ya-
samis bu portre ressamlari olaganiistii yetenekli ve biz adlarini bile
bilmiyoruz.

Martine
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Faks: 11:20
16/03/98
Martine,

Diin gece, senin ¢ektigin bir resmi belirgin bir sekilde senin yapanin
ne oldugunu diisiiniirken bir sey geldi aklima.

Bu ¢izim sana bir sey ifade ediyor mu? Neye atifta bulundugunu

anladin mi1?
John

Faks: 13:56
16/03/98

John,

Cizimin bana bir patikada usulca ilerleyen —gériilmek ya da duyul-
mak istemeyen— birini diisiindiirdii.

Aslinda ben de hep ayakparmaklarimin ezilmesinden korkarim.
Ozellikle fotograf ¢ekerken nadiren yalinayak yiiriir, sandalet bile
giymekten ¢ekinirim. Bir fotograf¢iya. ¢evik davranabilmesi i¢in
rahat ve saglam ayakkabilar gerekir.

Martine

Faks: 16:31
16/03/98

Martine,
Kuskusuz o izlenimi veriyor olsa da, ¢izim bir patikada usulca iler-
leyen birini gostermeyi amaglamiyordu —kotii bir ¢izim! Bir ¢izgiyi
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agmay1 gostermekti maksadim —kesik bir ¢izgi belki de— bir siniri
asmak.

Fotograflarini birbiri ardi sira izledikg¢e bu sinir duygusuna ka-
piliyorum —bir 4nin siniri— Tulku’nun yanindaki rahibin kafasina
konmus giivercin fotografinda oldugu gibi; bir deneyim siniri, Cha-
gall’in portresindeki gibi; idrakin siniri, Ariane Mnouchkine atol-
yesinde bir yaz gecesi riiyasini hayal ederken oldugu gibi; Done-
gal’in ¢esitli fotograflarindaki, kitanin sinir1 duygusu. Hep bir siniri
gecme ya da gegmeye niyetlenme...

Oteki tarafta aynisi degil. Evet, samirim bu ¢alismandan edindi-
gim izlenimi ancak bu ciimleyle 6zetleyebilirim.

John

Faks: 19:14
16/03/98

John,

Sozlerin bende o kadar ¢cok imge canlandirdi ki, ama ikimizde ayni
seyleri uyandirdigindan emin degilim. “Oteki tarafta aynisi degil,”
diyorsun. Neyin oteki tarafinda? Fotograf makinesinin mi?

Fotograf makinesi bash basina bir sinirdir, dyle ki 6zneye yak-
lagsmak i¢in durmadan onu yikmaya calisirsin. Bunu yaparken hu-
dudu asarsin; bir goziipeklik, oteye ge¢me, kabalagma, goriinmez
olma istegi vardir.

Oteki tarafa bir anligina kendini unutup bagkalarina agik olarak,
yani fotograf¢i oldugun takdirde gecebilirsin ancak; ben ayni za-
manda iki ayr1 diilnyadayim. Fotograf ¢ekerken neler hisettigimi an-
cak bu sozlerle ifade edebilirim — gerisi bilin¢disinin evrenine ait-
tir.

Ne zamandir arayip durdugum sozciik ihlal idi.

Martine
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Faks: 22:15
16/03/98

Martine,

Evet, ihlal.

ilk anlami, yasal bir sinirt gegmek, énemli. Senin de benim de
hayranhk duydugumuz fotograflarin ¢ogunda yikici bir egilim var.
(Ancak Tanr biliyor ya fotograflar diinyada, bir hafta i¢cinde mil-
yonlarca kez, serbest ticaret ve neoliberalizmden bagka bir sey ol-
mayan yeni diinya diizenini kafalara kakmak i¢in kullaniliyor.)

Ote yandan ihlal sézciigiiniin bir de jeolojik anlami var. Bir jeo-
lojik tabaka zarar verecek sekilde obiiriiniin iizerine binince — 6zel-
likle de isin i¢ine deniz girince soz konusu. Iste gene Diinyanin So-
nu’na, Finistere’e, insanin bilinmeze dalmak igin tiineyebilecegi hu-
dut ¢izgisine geldik.

John
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Jean Mohr: Bir Portre Taslagi

Dinyanin Kiyisinda’ya' Sunus

Otuz bes yili agkin dostlugumuz boyunca Jean benim bir siirii fo-
tografun ¢ekti. Bazen beni ¢ok iyi tanimayan birileri hayat hikaye-
mi yazimam i¢in i1srarda bulunur. Hikayecilerin romancilardan bariz
farkini gormeyen birine, hikayecilerin neden hayat hikayelerine pek
ilgi duymadigini agiklamak zordur. Her neyse, hikaye simdi kah-
kahalar, jestler, kirigiklar, ¢izgiler, yorgunluklar, tebessiimler, yiiz
burusturmalar ve 6tkeyle yazilmig, Jean'in ¢cektigi, kimbilir kag sar1
kutuyu dolduran, sayisiz fotografimda mevcut. Tabii bunlarin cogu
ben hi¢ farkina varmadan ¢ekildi; zira Jean’s, kirik burnunun 6niine
tuttugu kamerasiyla gérmeye o kadar aligkinim ki, nereye baktigini
artik sormuyorum bile.

Birkag¢ hafta 6nce bu durumu tersine ¢evirmeye karar verdim.
Bana poz verir misin? diye sordum. Fotograf makineini alabilir mi-
yim? dedi. Elbette, dedim.

Bunun iizerine, onu resmetmeye ¢aligirken, birkag saat poz verdi
bana Jean. Bundan yaklagik bes yil 6nce de yapmistim resmini —
ancak unutmustum o ¢izimi; su siralar yeniden bakmak da isteme-
dim.

Stiildyoda miizik dinledik (Jean babasi gibi Mahler, Schubert,
Berg sever. Miizik bitince yetmis yasinda olima hissiyatini konus-
tuk, kimini kaybettigimiz eski dostlar1 andik, eski agklardan soz et-
tik. Tiim bu siire boyunca, miizik dinlerken. sohbet ederken ya da
aradaki sessizliklerde, kendisinden ¢ok sey 6grendigim ve daha 6n-

1. Cenevre yakinlarindaki daglar yerlilerce “Diinyanin Kiyis1”™ (The Edge of
the World) olarak bilinir. Mohr 1996'da. 6nemli bir ameliyattan sonra orada isti-
rahat ediyordu. — Ing. vh.n.
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ce gormedigim pek ¢ok yere birlikte gittigim bu adamin yiiziinii
okumaya ¢aligtyordum.

Biiyiik Ingres kagitlara karakaleinle, hemen hemen gergek bo-
yutlarda ¢iziyordum. Hepsi de kétii ii¢ ¢izim yaptim, ama belki de
giderek diizeliyordu. Baglangicta yapabildigin yegine sey yiiziin
kabaca bir haritasini ¢izrnektir. Ug¢ buguk harita.

Sonunda Jean’in gitme vakti geldi. Siiriicii koltuguna yerlesti; bir
pilot gibi pistten ayrilmadan sol elinin iki parmagini havaya kaldi-
rarak, birlikte olmak ¢ok hostu, dedi ve gazlad:.

Geri doniip bir tabaka kagit daha aldim ve ¢izim masasinin bagi-
na gectim. Dogal olarak Jean’a bakimiyordum artik, ¢iinkii orada
yoktu. Yerdeki ¢izimleri inceliyor ve unutrnaya ¢alistyordum.

Yakindan tanidigin birinin portresini yapmaya ¢alisirken, unut-
mali, tamamen unutmahsin, ta ki gordiigiin sey seni sasirtana dek.
Hakikaten de, her canh portrenin 6ziinde, samimi bir iliskiden kay-
naklanan mutlak bir siirpriz bulunur. Yanlig anlagilacagimdan emin
olsam da bu riski goze aliyor ve diyorum ki: Portre yapmak sevis-
meye benzer.

Tekrar tekrar denedikten sonra ¢izim belirmeye bagladi. Orada
bir kdpekle bir cocuk goriiyorum, her ikisi de ben yaslarda bir ada-
min yiiziine yerlesmis. Her ikisinin de bakislarinda naiflikten eser
yok. (Naiflikse aradiginiz, Basarili Erkeklere yonelmeniz gerekir.)
Burada naiflerce yanhslikla naiflik olarak nitelendirilen sey — sa-
sirma aliskanhigidir; zira ¢ocuk igin de, kopek i¢in de diinya sasir-
ticidir. Cogunlukla endise verici, nadiren mucizevi bir sekilde, dai-
ma sasirticidir. Jean'in hayati boyunca gektigi fotograflar, sagirmak-
tan kaynaklanan bir tetikte olma halidir.

Jean’t ¢cogu zaman kopeklerle gordiim; bir kopegin efendisi roliin-
deyse, nadiren. Sesini yiikseltip de sert¢e bagirdifinda kuskusuz
kopek ona itaat eder. Ama bu siradisi bir durumdur. Daha ¢ok ko-
pekle birlikte kopek sesleri ¢ikartir, dik durup efendilik taslayacak
yerde neredeyse iki biikliim kopegin seviyesindedir. Kitaplarindan
birinin bashigi “Kopek ve Fotograf¢isi”dir. S6z konusu kopek bir
Acein tazisitydi ve adi Amir’di.

176



Jean Mohr: Bir Portre Taslagi

Jean’la ilgili daha baska anilarim da var; resmi bir aksam yeme-
gindeyken ya da bir oturma odasinda kahvelerimizi yudumlarken,
pencereden goziine bir kedi. belki de yabanci birinin kopegi ilisti-
ginde, apansiz hayvan ya da kus sesleri ¢ikarmaya baglar. Yiizii ta-
mamen ifadesiz, agzi hafiften ¢arpilmigsa da kipirtisiz, asir1 soluk
mavi gozleri ¢ok uzaklara, neredeyse diinyanin sonuna odaklanmus.
Hele orada ¢ocuklar varsa, sevingten ¢ildirir, hemen onu taklide
baslarlar. Biiyiiklerse tedirgindir.

Bunun disinda Jean ¢ogu zaman son derecede resmidir. Babasini
omek aldigini hissedersin; ¢ok kiiltiirlii bir Alman biliminsani,
odiinsiiz bir Nazi muhalifi olan baba, 1930’larin sonunda, Isvicre’
ye yerlesmek iizere Almanya’yi terk etmis.

Annesini tanimig, babasinin kiitiiphanesinin bir kismini gor-
miistiim, ancak baba ben Jean’la tanismazdan o6nce vefat etmisti.
Buna ragmen babasinin canli bir imgesine sahibim. Jean’in ona
duydugu hayranliktan belki de. Hafif kamburuna ragmen kendini
dik tutusuyla géziimiin oniinde. Is18akars: yar1 ortiik mavi gézlerini
goriiyor, kontrollii, sakin sesini duyabiliyorum.

Alu kardesten babasina en ¢ok benzeyen Jean’di saninm. Ote
yandan babasindan daha istikrarsiz bir hayati oldu. Istikrarsizlik bu
durumda zamanla ilgili: Babasinin diisiinceleri ve duygulari onyil-
lar1 ya da yarim yiizyili kapsarken, Jean dakikalar ya da saliseler
icinde diisiiniip hissediyordu. Bu tarihsel farklilik Jean’in sonunda
fotograf¢ilikta karar kilmasiyla sonuglandi.

Pilot da olabilirdi. Benden, ikili bir portrede Jean’a eslik edecek
bir yazar adi vermem istense, Antoine de Saint-Exupéry, derdim.
(Boyle soylememe ragmen, yazar hakkinda konustugumuzu hig ha-
tirlamiyorum: sanirim Jean, Exupéry’yi kusatan esrar perdesinden
dolayr konuya kuskuyla yaklasirdi.) Oysa ben her ikisini de insan-
lar1 seven ama yollari daha da ¢ok seven basiretli, ayriksi gezginler
olarak goriiyorum.

Alpler’de yasadigim dag koyiindeki biiyiik ailelerden hemen hep-
si Mohr’un fotograflarindan olusan zengin bir koleksiyona sahip-
tir. Bazen iclerinden biri ¢ercevelenmis olarak séminenin iizerine
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asitlmustir; geri kalanlar muhafaza edildikleri bir kutudan anilari ta-
zelemek igin ¢ikarilir zaman zaman. Genellikle bir diigiinde, bir
toplantida ya da dansta koyliilerin istegi tizerine ¢ekilmis fotograf-
lardur.

Artik koydeki genglerin hepsinin renkli filmleri, fotograf maki-
neleri ve videolari var. OysaJean'in koye ilk gelisinde, fotograf hala
nadirattandi ve fotograf¢i bir ¢cesit miif ettig ya da kusku duyulan bir
devlet casusu olarak algilanirdi.

Koyliilerin Jean’t kolayca benimsemesi, ¢ok ge¢cmeden ondan
fotograf cekmesini istemeleri (birkag sise kacak eau de vie karsili-
ginda), her zaman omzundan sarkan siyah ¢antasi, az buguk yaban-
c1 aksani ve daglara olan garip tutkusuyla (¢cobanlar bu tutkuyu koy-
lilerden daha iyi bilir) diinyanin sonundan ¢ikip gelmis olan bu
adamin, bir miifettisten farkli olarak her an apacik bir sekilde ve sa-
silacak derecede dikkatli olmasi yiiziindendi; koyliilerin kendileri
de korunmasiz hayatlar yasadigindan daima her seyi dikkatle goz-
lemeleri gerekiyordu. Sonralari, Jean’in ¢ekip de onlara verdigi fo-
tograflarin kendi aralarinda bir tiir bag kurdugunu fark ettiler — tipki
bildikleri tiirkiilerin ezgilerini hep beraber mirildanir gibi. Fotog-
raflar kimi isimlerin siyahbeyaz yeniden viicut bulusu oldu: Théo-
phile, Marius, Jeanne, César, Angeline, Marie, Basil.

Gegen gece riilyamda Jeant gordiim. Ikimiz bir arabadaydik; ara-
bayi o kullaniyordu. Bir ugak pilotundan beklenebilecegi gibi ka-
rarh ve ¢ok iyi bir siiriiciiydii. Belirli bir anda frene basti, tenha bir
yolda durduk. Etrafimiz daglarla gevriliydi.

“II faut tirer les photos,” dedi. Fransizcada tirer les photos fo-
tograflari banyo etmek anlamina gelir, ama kelimenin ilk anlamiyla
¢cekmek de demektir. Her ikikapiyi1daagtik.Jean disari ¢ikip kapu-
tu kaldirdl. Yapigkan bir kagitla kaph biiyiik boy ii¢ fotograf ¢ikar-
di. Hepsi de dikdortgen seklinde olup i¢lerinden biri dar ve uzundu.
Goriir gormez uzun resmin 6n camauyacak boyutta oldugunu fark
ettim. Obiir ikisi de arabanin yan camlarina uygundu.

ftinayla ve usul usul yapiskan kagidi ¢ekip ¢ikardim. Meydana
lic manzara fotografi ¢ikti. Tam anlamiyla tasvir edemesem de ¢ok
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giizeldiler. Siyahbeyaz olduklari halde, bir siire sonra giin batimin-
da renk degistireceklerini biliyordum — tipk1 beyaz dag karlarinda
oldugu gibi. Her resimde, bir tiir jeolojik sagak altinda bir seyin kis-
men saklandigini gorebiliyorsun, sanki ¢atinin sacaklari altina si-
ginmus biri gibi.

Fotograflari 6n cama ve yan camlara yerlestiriyorum. Ongordii-
glim gibi miikemmelen oturuyorlar yerlerine. Kapilar1 kapiyoruz,
Jean kontag1 aciyor. Arabayi her zamanki gibi kararlilikla siiriiyor.
Kor siiriis mii bu, yoksa bir tiir dnseziyle mi hareket ediyor, bilmi-
yorum, ama i¢im rahat ve kendimi giivende hissediyorum. Ve sonra
uyandim.

Meslektaslari iginde bile Jean ¢ok seyahat eden bir fotograf¢idir.
Bes anakarada birgok iilkeye, diinyanin pek ¢ok kosesine gitti. On-
celikle fotograf ¢cekmek degil, gormek i¢in. Resimleri asla bir ara-
yis icinde oldugu hissini vermez; daha ¢ok oradan tesadiifen gegti-
gini akla getirir. Tuhaf bir sekilde rastlantisal, arizi bir duygu uyan-
dirir bu imgeler. Bir tiir kayitsizhik. Ne var ki, sefkatli bir kayitsiz-
lik. Insanin bu fotograflarin 6zel bir sahiciligi olduguna inanmasi
tam da bu ylizdendir.

Jean da, ben de Eugene Smith’e biiyiik hayranlik duyariz. Ne var
ki o, bir roportaja basladigi zaman, kafasina koydugu seyi bulmak
icin yola ¢ikardi; genellikle de hep ayni seyi ariyordu — bir Pieta.
Edward Weston uyumun bir tezahiiriiniin pesindeydi; Walker Evans
ise tahammiil giiciiniin. Ben Jean’in hi¢bir sey aramadig inancin-
dayim. Buldugu bir sey onun aradig1 seydir. Bu da nadiren olmayip,
ona bakan bir baskasinin dahil olmasidir isin igine!

Ne var ki, bu teklifsizligin umursamazlikla alakasi yoktur hig.
Siirprizlere agik olmanin basit bir 6nkosuludur. Esas itibariyle Jean
Mohr’u higbir sey sasirtmaz — 6yle cok gormiis ve gézlemlemis bi-
ridir ki. Ama fiiliyatta goziine ilisen her sey onu sasirtir; ¢linkii ge-
limsiz ya da gii¢lii, her sey emsalsizdir onun igin.

Iste en namli gezgin hikayelerinin sirri: tanidik ile acayip, sira-
dan ile bilinmez, mutat ile alinyazisi arasindaki fisiltilar. Jean’in hi-
kayeleri hi¢bir seyi ve hi¢ kimseyi gdzden kagirmaz ve asla yargi-
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lamaz: Cogu zaman kalpleri kanatir ve hi¢ miibalaga etmezler.

Ben elbette hayat boyu iirettikleriyle ilgili bir genellemede bu-
lunuyorum. Jean’in arsivinde yarim milyondan fazla fotograf var:
bense bu fotograflarin hi¢ kusku birakmayacak sekilde onun oldu-
gunu kamtlayan niteligini tarif etmeye ¢alistyorum. iglerinden bi-
r1 bana gosterildiginde hemen taniyabilecegimi iddia etmiyorum.
Ama bir diizine kadar gosterilse, tereddiitsiiz Jean! derdim. Onlari
kendine 6zgii siirprizli niteliginden, kendiliginden, asla 6zellikle
aranip bulunmus olmayan sasirticiligindan tanirdim.

Jean’in nasil fotograf¢i oldugunun hikdyesi bunu agiklamaya
yardimc1 olur belki. Cartier-Bresson ve Salgado gibi o da tesadiifen
fotografci oldu. Hayatini fotografgilik yaparak gecirecegini diisiin-
memisti hig.

Cenevre Universitesi'nde iktisat egitimi alirken, ressam olmayi
hayal ediyordu. 1949°da, Bati Seria ve Urdiin’deki Filistinli miilte-
cilere yardim amaciyla goniillii olarak Uluslararasi Kizil Hag heye-
tine katild1. (Bundan otuz yil sonra Edward Said’le birlikte Filistin
miicadelesi ve trajedisi hakkinda bir kitap hazirlayacakti.) Kizil
Hag’ta gorevliyken Dogu Alman mali bir fotograf makinesi satin
aldi. Niyeti onu kardeslerinden birine ariagan etmekti. Derken onu
kullanmaya basladi. Tanik oldugu hayatlara iligkin —¢ogu zaman
aci veren, bazen ¢aresiz, ara sira 1siltili— beklenmedik ve tuhaf olay-
larin ayrintisini unutmamak igin fotograf cekmeye basladi.

1951°de Avrupa’ya dondii ve Paris’te resim calismaya basladi.
Ressam arkadaglarina gosterdigi Filistin fotograflari ¢ok ¢arpici bu-
lundu ve biiyiik ilgi gordii.

Portre cekmeyi denemeye karar verdiyse de, fotograf makinesi-
ne el atmadan 6nce kiz kardeslerinin resmini yapmak istedi; onlarsa
goniilstizdii. Cizimlere gz atip Jean’a, ne yaptigini saniyorsun, fo-
tograf¢i degil misin sen, diye kafa tuttular.

Sonugta, yavas yavag Jean'in gozleri siyahbeyaza, saliselere, ka-
ranlik odaya aligti. Siirekli ¢evresine bakinma, her zaman tetikte ol-
ma aligkanlik haline geldi. Ve bir seytan dogmus oldu.

1955°te para kazanmak i¢in bazi tanidiklariyla kirsal kesimin ha-
vadan fotograflarini cekmek ve baskilari ¢iftgilere ve toprak sahip-
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lerine satmak iizere ise koyuldu. Fotograflar siyahbeyaz olup son-
radan bir kiz arkadagi tarafindan renklendiriliyordu. Jean tek kanatl
kiigtik bir ugakta, oldukc¢a dar bir alanda ¢ok hizli ¢alisiyordu. Ne
var ki igler iyi gitmedi ve para suyunu ¢ekti. Yaptigi igin karsilig
olarak ona bir agrandisor ve iki Leica verildi. Profesyonellige adim
atigl boyle oldu.

Cenevre merkezli olarak, Birlesmis Milletler’in degisik kollar
—ozellikle de Diinya Saghk Orgiitii ve Miilteciler Yiiksek Komiser-
ligi icin— ¢aligmaya bagladi. Gorevi uluslararasi proje ve program-
larin fotograflarini ¢ekmekti. Higbir zaman basin ya da savag fo-
tografcisi olmamakla birlikte BM nin basina verdigi fotograflari ga-
zetelerde kullanildr.

Bu 6zel serbest fotograf¢ statiisii —ki yirmi bes yildan uzun siir-
dii— ona kendi bildigi gibi ¢alisma olanagi verdi. Durmadan ¢ok
uzak yerlere gidiyordu ve yol masraflari karsilaniyordu. Dahasi go-
revdeyken, basin fotograf¢ilarinin ¢ogunun maruz kaldigi zaman
baskisi olmuyordu iizerinde. Seyahatleri gorece telagsizdi.

Netice itibariyla, onu gorevlendiren orgiite teslim ettigi roporta-
Jjin disinda, kendisi i¢in de binlerce fotograf ¢cekebiliyordu. Bu fo-
tograflarin bir amaci yoktu, yani 6nceden tasarlanmis bir diisiinceyi
kanitlamak ya da agiklamak amaci giitmiiyordu. Onu sasirtan ya da
irkilten anlarin rasgele, arizi, kuralsiz kisisel kayitlariydi.

Jean’in isgleri olmakta olana derinden baghdir; ancak ayni za-
manda bir bagka yere de isaret eder. Konu izleyiciye asina olsa da,
imge bir tiir siirpriz barindirir. Bu yaniyla ¢ok ¢arpicidur, zira fo-
tograflarinda bildik hilelere yer yoktur.

Fotograflarindaki sasirticilik, gozlemin 6zelliginden hasil olur:
bir cocukla kopegin ¢ok tecriibeli ve cesur bir yolcuya eslik etmis
olmalarindan dogan hayret dolu gozlemin.

Hakiki sanatg¢ilardan ¢ogunda gozlendigi gibi, Jean’da da tevazu ile
gurur arasindaki iligki oldukg¢a girifttir. Ya da kim bilir belki de be-
nim sandigimdan daha basit olabilir. Miitevazi insanlarla beraber-
ken tevazuda sinir tanmimaz. Kibirlilere karsiysa kafa tutmakta iis-
tiine yoktur. Ne var ki her ikimiz de ol¢iiyii kagirmamayu, itidali
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onemseriz. Bunca yil birlikte ¢aligip liretmeyi basarmamizin nedeni
bununla a¢iklanabilir. Onun kadar miitevazi olmayan ben diyebili-
rim ki, Talihli Bir Adam, Yedinci Adam ve Anlatmanin Bagka Bir
Big¢imi gibi dmek li¢ kitapta goriildiigii lizere, anlatidaki metinle im-
geler arasindaki konusmalar bir kitap formatinda miimkiin olabi-
lecek ol¢iide genisletmeyi becerdik.

Walker Evans’la James Agee’nin olaganiistii basarili ¢alismasi
Let Us Now Praise Famous Men’den (Biiyiik Insanlara Hamdolsun)
esinlenerek basladik ise. Caliymamuz bittikten sonra degerlendiril-
mesi bagkalarina ait olsa da. yaptigimiz is oldukg¢a genis bir alani
kapsadi ve diinyanin baska fotografci ve yazarlarinin hazirladigi ki-
taplar lizerindeki hatir1 sayilir etkisini gormek miimkiin oldu.

[tidal gibi ortak bir duygumuz oldugunu sdylemistim. Benimki-
nin nereden kaynaklandigini bilemem. Belki Jean biliyordur. Ge-
nellikle bir projeye ya da tasarima baslarkenki abartma huyum yii-
ziinden yasadigim tekrar tekrar diizeltme siirecinden kaynaklaniyor
olabilir. Bir tiir pervasizlik sonucu olusan bir sey yani.

Jean'in itidal duygusunun kaynag baska. Hayata kargi edindigi
bu durus. belki de babasindan miras olup klasiktir. Asiriligin tehli-
kelerinin kesinlikle farkindadir. Buna karsilik icinde hem oglan
¢ocugunu, hem kopegi barindinr. Belki de onu tam da bu zitliktan
dolayi seviyorum. Her haliikarda bu zithgin yarattig istirap yiiziin-
den direngli ve metin oldu; itidal duygusu bu metanet ve direngten
dogdu.

Akip giden sayfalar yaratabilmek i¢in ortak bir itidal duygusuna
ihtiyacimiz vardi. Bir kitabin biri imgeler, 6teki metin olan iki ayak
tizerinde ilerlemesi gerekir. Her ikisi de digerinin hizina ayak uy-
durmak zorundadir. Her ikisi de 6tekinin yapmis oldugu bir seyi
tekrarlamaktan kaginmalidir. imgelerle metin birlikte kullanildigin-
da akiciligi cogu zaman engelleyen totoloji, yani ayni seyin iki kere
usandirici tekraridir, bir kez sozciiklerle bir kez de resimle.

Bunu bertaraf etmek ve hikayeyi birlikte, ahenk i¢inde yiiriite-
bilmek i¢in itidal duygusu elzemdir. Bu belki de —farkl bir diizey-
de— uzun siire dayanan (uzun siire yiiriitiilen?) dostluklarin tiimii
icin gecerlidir.
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Diinvanin Kiyisi. Boyle bir yerin, boylesine baska bir yerin Jean’in
goriis yetenegi ve yapitlarina ne kadar ickin oldugunu anlatmaya
calistim. Baska tarzda da ifade edebilirim: Jean her zaman yabanci
topraklardadir, ya da Jean daima yabancidir. Ote yandan tiim goge-
beler gibi, konugun nasil davranimasi gerektigini, ev sahibinin nasil
buyur edecegini bilir. Isin paradoksal tarafi, Jean orada, Diinyanin
Kiyisinda, hem konuk hem evsahibi olup rahati yerindedir. Beni
ayricalikh ve sansli kilan dostlugunu iste orada sundu bana.

1999
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Gezegen Boyu Felaket
Sebastiao Salgado ile Hasbihal

Sebastido Salgado. Brezilya vatandasi. Onu géren, baska bir yiiz-
yilda diinyaya gelmis olsaydi bir kasif, usta bir denizci olurdu diye
diisiiniir. Giiniimiizdeki meslegi fotografcilik. fktisat egitimi almus,
ancak giiniin birinde fotograflar istatistikler kadar hatta daha bile
aydinlatici olamaz mi, diye sormus kendine.

John Berger. Britanya vatandasi. Meslegi yazarlik. Ressam olarak
yetisti. Gordiiklerimi kelimelere dokmeye ¢alisiyorum.

Salgado’nun son kitabr Migrations (Gogler) hakkinda konugsmak
lizere bizim evin mutfaginda bulustuk. Altr yilda kirk ii¢ lilke gez-
misti. Gittigi her yerde insanlar hareket halinde, bir sekilde hayat-
larimi kazanabilecekleri, ¢ocuklarini doyurabilecekleri bir yer bul-
ma telagindaydi. Bu alt1 y1l boyunca —sonradan fotograf¢i olan— ik-
tisatci, kiiresellesmenin yiiziiniin fotograflarini ¢ekti.

Sohbetten sonra yiiriiyiise ¢iktik; bizim oradaki dagdan inmekte
olan bir dagci Salgado’nun fotograf makinesini goriince, “ikinizin
resmini gekmeini ister misiniz?”" diye sordu.

Bundan sonraki béliimlerde ne konustuysak hi¢ dokunmadan,
oldugu gibi nakledecegim.

SEBASTIAO SALGADO:
Kimizaman bir giinde on bin insanin 6ldiigiinii gordiim. On bin
insanin oldiigiinii gormek hig¢ kolay degil. Cok aci. Saghgi yerin-
de on bin kisi, agliktan 6lmiiyordu, onlari kurtarmanin yolunu
bilemedigimiz i¢in oliiyorlardi.
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Bu, giiniimiizde birbirinden ¢ok farkl yerlerde meydana ge-
liyor. Kendi kendime bazi fabrikalarda iiretilen televizyon sayisi,
tiretilen otomobil sayisi, bankalarin elde ettigi kar miktari ile su
anda bu sekilde 6len insanlar arasinda bir miinasebet yok mudur
diye soruyorum... Bu hikaye, bu kitap, bu fotograflar kiireselles-
menin fotograflari, bunlar kiiresellesen insanlar.

JOHN BERGER:

Kiiresellesme ¢esitli anlamlar iceriyor. Bir yanda ticaret s6z ko-
nusu, mallar on altinci yiizyildan beri el degistiriyor ve simdi de
yerkiirenin dort bir yaninda, gittik¢e yiikselen bir tempoyla fi-
kirler ve haberler dolagimda. Kiiresellesme ayni zamanda bir
diinya goriisii; insanlik hakkinda kanaatler ve insanin neden yer-
yiiziinde bulunduguna dair diisiinceler.

Yeryiiziindeki her beg kisiden biri bu diizenden yararlaniyor.
Beste dordii ise farkh derecelerde bu yeni, gereksiz sefaletten
nasibini aliyor.

Simdilerde kiiresellesme dedigimiz ekonomik diizenin fana-
tikliginin bir kismi bagnazliktan kaynaklaniyor. Ve bagnazlik
her zaman oldugu gibi bu diizenden baska bir segenek olmadigi
numarasina yatiyor. Tabii bu diipediiz yalan, kesinlikle dogru de-
gil; ancak tiim insanlik tarihinin karsisinda sdyleniyor bu yalan.

SEBASTIAO SALGADO

Afrika'daki bu olaganiistii durum. gd¢men sayisinin giinden gii-
ne artmas, iilkelerin giderek parcalanip dagilmasi bu yeni eko-
nomik diizen yiiziinden ve insanlarin iiretimine karsilik, iirettik-
leri mallar karsiliginda, ellerine ne gegtigiyle ilgili. Bu iiriinlerin
kiymeti Fildisi Sahili’nde, Liberya’da ya da Brezilya’da saptan-
muiyor; ticaret sirketlerince Londra’da saptaniyor, New York'ta
saptaniyor. Ve onlar iireten bu insanlarin hayati ihtiyaglari dik-
kate alinmiyor. O zaman ne oluyor? Cogalan bu niifusa diisen
pay her seferinde biraz daha azalyor. Biitiin bu hikayelerin te-
melindeki sorun ekonomik bir sorun.

Cok zaman 6nce Ruanda’da tanidim ben bu insanlari. Ruan-
da’ya ilk kez 1971°de, ¢ay plantasyonlarinda ¢aligmak iizere ik-
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tisatgi olarak gittim. O tarihte ¢ay plantasyonlarinda ¢ok dengeli
bir hayat vardi. Ruanda az gelismis bir iilke degildi, yoksul bir
lilke degildi; gelismekte olan bir iilkeydi. Yakin ge¢cmigste ayni
cay plantasyonuna tekrar gittigimde her sey yanmisti, her sey
berhava olmustu. Bu insanlarin onca ¢abasi, alin teri bosa git-
misti. Yollara diigmiistii insanlar, 6liim yoluna. O &na kadar, bu
fotograflari cekene kadar evrimin olumlu bir siire¢ olduguna ina-
niyordum. Ondan beri soruyorum kendime: Nedir evrim? Evrim
herhangi bir seye dogru olabilir, her tarafa yonelebilir, 6liime
dogru olumsuz bir tarzda yol alabilir; nihai noktaya, en canavar-
ca sona dogru gidebilir ve biz ona da alisiriz.

JOHN BERGER:

Tuhaf bir sekilde, tiim bu fotograflarda, insan senin bakis aginin
pozitif oldugunu, sanki “‘evet” dedigini hissediyor; gordiiklerini
onayladiginanlaminda degil amavar olan i¢in, “‘evet, iste budur”
dedigini. Elbette bu “evet”in izleyen insanlara “hayir” dedirte-
cegini umuyorsun. Ama bu “hayir” ancak insan “‘ben bununla
yasamak zorundayim,” dedikten sonra gelebilir. Ve bu diinyayla
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yasamak her seyden 6nce onu kavramakla miimkiin. Bu diinyay-
la yasamanin ziddi umursamazlik, sirt ¢cevirmektir.

Umut etmenin piif noktasi, umudun en karanlik anlarda belir-
mesidir; karanhkta bir alev gibidir. Iman ya da ahdetmek gibi
degildir.

SEBASTIAO SALGADO:

Senin dedigin gibi, benim i¢in hayli umut var burada. Fotograf-
larini ¢ektigim tiim bu go¢gmenlerin hayatlari istikrarliydi bir za-
manlar. Simdiyse bir doniisiim siirecindeler ve yanlarinda ancak
bir katre umut var. Bu umutla yeniden istikrarl bir hayat kurma
cabasindalar.

Eger bu fotograflara bakan insan sadece merhamet duyarsa,
son derecede basarisiz oldugumu diisiinecegim. insanlarin bir
¢Ozilim bulabilecegimizi kavramasini istiyorum. Fotograf1 ¢eki-
len insanlarin pek azi i¢ine diistiigii bu durumdan sorumlu. Co-
gu, binlerce insanla birlikte neden yollara diistiigiinii anlamiyor.
Evleri bombalandi, yakildi, yerle bir edildi ve yollara diistiiler
ama nedenini anlayamiyorlar. Bunun sebebikendileri degil, bas-
ka seyler. Bu baska seyler arasinda bir se¢im yapmamiz gereki-
yor.

JOHN BERGER:
Bu kitaptaki tiim anlari toplayabilseydin eger...
SEBASTIAO SALGADO:

Biiyiik ihtimalle burada topu topu bir saniye s6z konusu! Bu da
benim agimdan fotograf¢iligin biiyiisii, zira bu bir saniyede ge-
zegenimizde bugiin ne olup bittigini milkkemmelen anlayacagini
saniyorum.

JOHN BERGER:
Bu fotograf?
SEBASTIAO SALGADO:
Ogretmendi bu adam, derin, ¢ok derin bir bunalimdaydi; onun
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derdinden anlayacak bir kul yoktu. Ne kaybettiklerini sadece
kendi insanlar1 bilebilirdi.

JOHN BERGER:

Bubana,Fransizfilozof Simone Weil’i ve onun kirklarda yazmig
oldugu bir seyi diisiindiirdii. Senin soylediklerinin bir tiir 6zeti
adeta: “Felakete ugrayanlara goriintiilerin ancak iki sekilde fay-
das olabilir. Bir, bu felaketin gercekligini gosterecek hikayeyi
ortaya gikarmak. Iki, dig kosullarin kabuguna niifuz edip de hig-
bir zaman duyulmayan feryadi dillendirecek sozciikleri bulmak:
‘Neden bana bu kotiiliigii yapiyorlar?'”

SEBASTIAO SALGADO:

Istatistiklerden ¢ok soz ediyoruz da, gergek duygulardan soz et-
miyoruz. Bir y1l 6nce Kosova’dayken tam da bunu fark ettim. Sa-
vas sirasinda bir hayli istatistiksel bilgi sahibi olduk. Kosova’yi
bombalayan ugaklarin sayisini, Sirbistan’a taarruzda bulunan pi-
lotlarin sayisini 6grendik. Ancak kimse hakiki insanlardan, bu
felaketi yasayanlardan bahsetmedi.

Kosova sinirindan Arnavutluk’a gecerken miilteciler insanla-
rin kendilerine kucak agacagini, onlari lilkelerine davet edecek-
lerini, Fransa’ya, Almanya’ya, ABD’ye cagiracaklarini umuyor-
du. Yanilmiglardi, kimse beklemiyordu onlar1. Biiyiik bir savasa
kalkigmis, onlarin adina milyarlarca dolar harcamig ama onlar
icin hi¢bir sey yapmamistik.

JOHN BERGER:

Hadiseleri bu fotograflarda goriildiigii gibi kabul edersek, biiyiik
bir felaketle karsi karsiyayiz demektir. Felaketle karsilaginca ise,
insanlar bunu kabullenmek ve var gii¢leriyle karsi ¢ikmak duru-
mundadir. Bu karsi ¢ikis higbir seyi degistirmeyecek olsa da. Da-
ha ¢ok gokyiiziine yakarirlar. Senin resimlerinin ¢cogunda gok-
yiizii ¢cok etkileyici. Felaketler karsisinda duyarsiz izleyicilerse
buresimlere bakip, “ Ah ne kadar da giizel bir manzara, ne giizel
bir kompozisyon, o ani nasil da yakalamis,” diyeceklerdir. Ne
var ki bu estetikle ilgili bir mesele degil. Kimi durumlarda gok-
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yiizli yakariglarin yegane merciidir. Kim dinler bunlar1 gokyii-
ziinde? Belki Tanr1. Belki 6liiler. Hatta belki de tarih.

SEBASTIAO SALGADO:

Onlar gezegen boyu bir felaketin gobeginde yastyor.

insanlar sana, kameranin objektifine, mikrofona konusacak-
nug gibi yaklasiyor. O zaman ciddi bir sorumluluk iistleniyorsun,
onlarin hikayelerini anlatmak zorundasin; bu onlarin fotografla-
rint gostermen gerektigi anlamina geliyor. Bu fotograflara ba-
kanlarda vicdan azabi yaratmak istemem; zira bunlara bakanla-
rin biiyiik cogunlugunun dogru diizgiin bir evi ve isi var, saglk-
lar1 yerinde. Ve bunlara sahip olmakta hakllar. Asil olmas: ge-
reken tiim gezegenin bunlara sahip olmasi.

JOHN BERGER:

Cocuklarin bu portreleri nasil ortaya ¢ikti?

SEBASTIAO SALGADO:

Mozambik’te, yersiz yurtsuz niifusun barindig biiyiik bir kamp-
ta ¢alistyordum. Kampta ¢ocuklar ¢cogunluguktaydi, zira Mo-
zambik’te ailesini kaybetmig 350 bin ¢ocuk var. Bu ¢ocuklar fo-
tograflarinin ¢ekilmesi i¢in yaygara kopariyordu; zaten ¢ocuklar
fotografa boyle girer, dogaldir, normaldir bu. O sirada aklima bir
sey geldi. “Cocuklar,” dedim, “hepinizin birer fotografini ¢eke-
cegim, ondan sonra sakin durur, ¢alismaima mani olmazsiniz ar-
tik.”

Cocuklar objektifin 6niine oturmak i¢in gruptan ayrilir ayril-
maz birer sahsiyet oldular. Birey oldular. Masumdular, saftilar,
ama gozlerinden neler yasadiklarini okumak miimkiindii; hayat-
larinin nasil oldugunu.

JOHN BERGER:
Orada durup takdim ettiler kendilerini: “Iste buradayim, bu be-

"

nim.

SEBASTIAO SALGADO:

“Varim ben.”
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JOHN BERGER:

Burada bagska bir sey de oluyor, degil mi? Fotograf makinesine
baktiklari i¢in diinyaya baktiklarinin farkindalar. Ve diinyaya bir
soru yoneltiyorlar: “Oradaki, nesin sen?”’ ya da “Orada baska bir
sey varmi?”

Onlarin sorularindan hareketle kendimize ii¢ soru sorabiliriz:

1. Diinyay: algilayisimizi ve tepkide bulunugumuzu belirle-
yen onceliklerimiz degisebilir mi?

2. Umut hayalinin gergek tasiyicist bu ¢ocuklar, bes kitadan
bize bakiyor — kimlerin umudunu temsil ediyor onlar?

3. Kimin kime daha ¢ok ihtiyaci var? Onlarin mi bize, bizim
mi onlara?

SEBASTIAO SALGADO:

Belki de [ilm yapmak yanlis bir yol. Bir afis sergisi diizenlemek
de dogru olmayabilir belki. Ama ben neyin dogru oldugunu bii-
tiin samimiyetimle bilmek istiyorum. Ciinkii dogruysa eger, he-
men kollari sivayip ise girismem gerektigine inaniyorum. inani-
yorum ki, i¢cinde bulundugumuz zamanlarda insanlar kiskirta-
rak bir tartisma a¢mak, bir fikir hareketi yaratmak, sorular sor-
mak gibi sorumluluklarimiz var. Herkesin katilacagi ve sorum-
lulugunu yiiklenecegi bir tartisma. Tiir olarak hayatta kalmak
istiyorsak eger,dogru diiriist bir yon bulmaliyiz kendimize, bas-
ka bir yol se¢meliyiz. Ciinkii bu resimlerde gordiiklerim bana
dogru yolda olmadigimizi gosteriyor. Segtigimiz bu yol dogru
yol degil.

2001
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Moyra Peralta: Neredeyse Gorinmez

Bir insani tamimak i¢in senin de onun tarafindan taniniyor olman
gerekir. Insanlar arasinda tek tarafli, tek yonlii bilgi diye bir sey
yoktur. Moyra Peralta fotografini ¢ektigi insanlari tanir. Onun fo-
tograflarina bakan bizlerse bir miibadeleye taniklik ederiz. Kulak
kabartrr, gozlerimizle, iki ya da daha fazla sesin birbiriyle konustu-
gunu isitiriz. Sesler bizlerin orada bulunmamiza izin veriyor. Evi-
nizdeymis gibi davranin, teklifinde bulunuyor. Oysa bu teklif sa-
sirticl, hatta tedirgin edici, zira evsizlerin fotograflari bunlar.

Fotograflar yakin ¢ekim ama fotograf dilinde degil, insani an-
lamda. Ne var ki bu fotograflarin konusu genellikle giindelik ha-
yatta sanki goriinmez olan, orada degilmis gibi davranilan, umur-
sanmayan, insan yerine konmayan kadinlarla erkekler. Onlardan bi-
riyle sokakta karsilastigimizda gozlerimizi kagirma egiliminde olu-
ruz. Kimi kentlerde yetkililer giiya kamu diizeni adina, evsizlerin
kentin en islek yerlerinde dolagsmasini yasaklamustir. Nearly Invi-
sible’in (Neredeyse Goriinmez) sayfalarini ¢evirirken, diglananla-
rin, adeta goriinmez olmalar1 gerekirmig gibi muamele gormekten
mustarip olanlarin, yakin ¢ekim portreleriyle karsilasiriz.

Bundan birkag yil 6nce evsizler hakkinda bir 6ykii yaziyordum.
Bu 6ykiide altmis yasinda bir adam dislanmalarinin nedenlerinden
birini kopegiyle paylagir: toplumun 6teki kesiminin onlar1 gérme-
mesi gerekliligi.

Diinyadan siliniyoruz, diinyanin yiiziinden degil, o ylizli coktan kay-
bettik, diinyanin ki¢indan. Biz onlarin hatasiyiz, Kral, dinle beni! Hata,
Kral, digmandan daha ¢ok nefret ¢ceker. Hata, diigman gibi teslim alina-
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maz. Hatay1 yenemezsin. Hata ya vardir ya yoktur, eger varsa lizerinin
ortiilmesi gerekir. Biz onlarin hatasiyiz, Kral. Asla unutma bunu.'

Bu kitapta kayda gegirilen yoksulluk, daha 6nce var olmayan yeni
tiirden bir yoksulluk. Geceleyin agliktan 6lmek, bagirsaklarindado-
lasan aglik sancilari, zihnini uyusturmak icin alkollii ne bulursan
igcmek — yoksullugun her gesidii¢in degismez olan budur. Ote yan-
dan, yoksullugun yasandigi baglam 6énemlidir ve s6z konusu aciya
katkida bulunabilir.

Yirminci ylizy1lin ortalarina kadar, diinya ¢apinda yoksulluk kit-
likla baglantilhydi; giiniimiizdeki yeni yoksulluksa asiri iiretim ve
giderek artan haddinden fazla tiikketimle baglantili. Diinya niifusu-
nun beste dordii her gecen giin daha da yoksullasiyor. Yoksullarla
varsillar arasindaki ugurum tarihte goriilmedik kadar derinlesti. Ki-
taptaki yakin ¢ekimlerdeki kenara itilmis kadinlarla erkekler, nispi
anlamda, kiiresel ¢ogunlugu temsil etmekte. Bir kez icine diisiince
—ya da boyle diinyaya gelince— bu yeni yoksullugun ucu bucagi
yok.

Neden? Serbest pazara ve siirekliartan kar elde etme hirsina da-
yanan (zira aksi halde sistem ¢oker) yeni iktisadi diizen, —kendi
kendilerini tiikketinceye kadar— olaganiistii enerjiye sahip ve gelece-
ge dair hi¢bir dngoriisii olmayan bir uluslararasi segkinler grubu ta-
rafindan yonetilmekte ve yonlendirilmekte. Saati saatine, giinii gii-
niine yastyor bu seckinler. Gelecek i¢in azami tahminleri —higbir
zaman kesin olmasa da— bes yil1 gegmez.

Icinde bulundugumuz barbarlik —belki bu da tiim teki barbar-
liklara benziyordur— sadece kisa vadeli hesaplar yapar, hemen elde
edilecek kazanglar (ya da kayiplar), su andaki, buradaki menfaat.
(Gelecek kusaklar hi¢ bu denli ihmal edilmemisti.) Hi¢bir sey anlik
olanin dniine gecemez.

Kapi disar1 edilen evsizlerin sokakta yasamaktan bagka careleri
yok; zira tek kutuplu diinya iktisadi —esi benzeri olmayan verimli-
ligi ve is hacmi ile— su sirada, zaman hesaplarini (ve spekiilasyon-

1. John Berger, Kral: Bir Sokak Hikayesi, gev. M. G. Sokmen, [stanbul: Metis,
2. basim, 2009, s. 168.
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larini) bir garibanin zaman perspektifiyle yapan tiiccarlar tarafin-
dan yonetiliyor, kendi kendine caresizlikle sunu soran bir gariba-
nin: Ertesi giine ¢ikabilecek miyim?

Bu merhametsiz ve devasa paradoks enine boyuna diisiinmeyi
gerektiriyor.

Moyra Peralta’nin, tanidigi kimi insanlarin, on yili agkin bir zaman
i¢inde cektigi fotograflarina donelim yeniden. i¢lerinden higbiri ye-
ni iktisadi diizene karsi bir argiimana —hatta ategli bir argiimana bi-
le— indirgenemez. Fotografini ¢ektigi her insan biriciktir, her biri-
nin giiniin her saatinde bir sekilde savunmak i¢cin miicadele ettigi
kendi diinyasi vardir.

Yakin ¢ekim, istatistiklerin tam ziddidir. Fotograf¢inin 6zneleri-
ne karst duydugu sevgiyse, hayirseverligin ziddi. Comertlikten da-
ha yogun itkiler vardir. Her seyden 6nemlisi tanimaktir. Tanimak.
Bu sozciik iddiasiz goriiniir, yoksul tinlar. Aslinda belki de olmasi
gereken boylesidir.

Tanimayi, filozof Simone Weil’in (1903-43) yarisi kadar bile kav-
ramis birini bilmiyorum. Onun yazdiklari, dayanilmaz insani ¢elig-
kilerin ayyuka ciktigi yirminci yilizyilda yazilabilirdi ancak.

Hakikatle derin keder arasinda dogal bir uyum vardir. zira her ikisi
de huzurumuzda ebediyen suskunluga mahktm, dilsiz yakaricilardir.

Tarladan havug ¢alimakla suglanan igsiz gii¢siiz biri, nasil koltuguna
kurulmus yargig siirgit veciz sozler, sorular ve yorumlarlaonu suglarken
agzini agip bir ¢ift laf edemezse, hakikat de goriisleri ustaca yonlendir-
mekle mesgul bir zihnin huzurunda ylece durur.?

Komsunu sevmek basitge sunu sorabilmektir: Bir derdin var mi1? Aci-
nin varhgindan haberdar olmak; bir istatistik olarak degil, “imkanlar
kit olanlar” denilen bir toplumsal kategoriye ornek olarak acinin degil
de, giiniin birinde, tipki1 bizim gibi birinin basgina gelen ve onu diisiiren,
baska hicbir seye benzemeyen bir isaret olarak acinin varhgindan. Bunu

2. “Human Personality”, Simone Weil: An Anthology, Londra: Virago, 1986. —
Ing. v.h.n.
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fark etmek o insani taniyarak bakmak ve ilgi gostermek igin yeterli. ayni

zamanda zorunludur.?

Moyra Peralta’y: izleyerek, karsimiza ¢ikan yakin ¢ekimlere dik-
katimizi verelim. Dayanikliliklari, zekalari, direngleri ve kederle-
riyle hayrette birakacaklar bizi.

2001

3. Simone Weil, “Reflections on the Right Use of School Studies with a View
to the Love of God™, Waiting on God, Londra: Fontana, 1983. — Ing. y.h.n.
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Cartier-Bresson’a Saygi

Fransa’da, her demiryolu kavsaginda, iizerinde, “Dikkat! Trenin ar-
kasindan ikinci bir tren ¢ikabilir” yazan ciddi bir uyari isareti vardr.
Hangi olayin fotografini ¢ekiyor olursa olsun, Cartier-Bresson mut-
laka bu ikinci treni goriir ve genellikle kadrajina almayi basarirdi.
Bunu bilingli olarak yaptigini sanmiyorum. Bu ona bahsedilmis bir
armagandi; o da varliginin derinliklerinde armaganlarin elden ele
aktarilmasi gerektigine inamyordu. ilk bakista goriinmeyenin fo-
tografini ¢ekti. Fotograflarinda belirdiklerinde ise, fazlasiyla gorii-
niir’diiler.

Diin ikinci treni yakaladi. Doksan bes yasinda, olanca gevikli-
giyle ona atlayiverdi. ilham perisiyle bulustu. Bundan alti yil 6nce
ilham konusunda soyle yazmisti: “Kar arayisinin agirhgiyla ¢ok-
mekte olan, bilim-teknigin ve Iktidar hirsinin doymak bilmez ca-
navar diidiiklerinin, keza kiiresellesmenin ve yeni kolelik modelle-
rinin istila ettigi bir diinyada — dostluk ve agk, tiim bunlarin 6tesin-
de, varhigini siirdiiriiyor.” Tipki objektif kapagi olmayan bir mercek
gibi acik olan kendi el yazisiyla.

Sagmalama! dedigini duyar gibiyim simdi. Cizimlerime baksa-
na, ikinci bir tren yok ki onlarda!

Bazi ¢izimlerinin tipkibasimlarina bakiyorum bunun iizerine.
Cizimler nasil da degisiyor, bir 6liimiin ardindan sadece yirmi dort
saat ge¢mis olsa bile. Gegici olmaktan ¢ikiyor, kesin bir hal aliyor-
lar. Son yillarinda fotografciligin kendisini artik resim kadar ilgi-
lendirmedigini tekrar eder dururdu. Cizim —ya da onun yaptigi gi-
bisi— gérme duyusundan ¢ok dokunmayla ilgili; nesnelerin toziine
ve enerjisine dokunmakla, sonsuzluk ya da ikinci treni diisiinmeden
hayatin muammasina dokunmakla ilgili. Resim yapmak mahrem
bir edimdir. Yine de Cartier-Bresson, ikinci treni gorenlerle de, gor-
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meyenlerle de bir dayanigma edimi oldugunu ¢ok iyi bilerek, resme
geri dondii.

Bu daha iyi, diyor.

Ya kabrine bir kitabe? Evet, 1963’te Meksika'da ¢ektigi bir fo-
tograf. Tenha bir sokakta, neredeyse kendi boyunda, huzurlu bir
yiiz ifadesi olan giizel bir kadinin ¢ercevelenmis daguerreotype*
portresini tagiyan kiigiik bir kiz. Her ikisi de yiiksek bir ¢itin arka-
sinda kaybolmak iizere. Goriiniirliigiin son saniyeleri ama kadinin
siikGnetinin ya da kizin gayretkesliginin degil.

2004

* Glimdiglii levha tizerine gekilmis eski tarz fotograf. — ¢.n.
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Burasi ile Baska Bir Zaman
Arasinda

Marc Trivier

Oglum Yves on ii¢ yasindayken bir saat resmi yapmisti. On doku-
zuncu yiizyilin sonlarinda Connecticut’ta, Ansonia’da imal edilmis
bir saatti bu. Kurmak i¢in kapagini agtiginizda icindeki etikette,
“Bu saatler ve kronometreler gemilerde, istimbotlarda, lokomotif-
lerde ve hanelerde kullanilmak i¢in 6zel olarak imal edilmistir,” ya-
z1s1 goriiliirdii. Saatin kiiglik kapagindaki cama etrafinda arilar ugu-
san eski tarz bir arikovani resmi hakkedilmisti. Yunan kokenli, ge-
leneksel bir figiir olan ar1 kovani dogal zaman akisinin simgesidir.
Saat, Beverly'nin babasi Howe Bancroft’tan bize mirast.
Howe 1985’te dliince, asagidaki dizeleri yazmistim onun igin.

Tamyorum seni
cehaletimden

dogan boslugu,
cekinerek,

alintilarla doldurusundan

Tamyorum seni

yar1 niitebessim ketumlugun
yamali dirseklerinde sakladigin
gururunun

mekanindan

Tamyorum seni 6liimden bir 6nceki anda
kelimelerin agidinda buldugun

Tanrinin

mekanindan
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Taniyorum seni

kizindan dolay:

ve burast ile bagka bir zaman arasindaki
kelimelerin

mekanindan

Saat mutfagimizdaki ocagin iizerindeki rafta durur. Ocagin yaninda
ayak uclarimda yiikselip de, kollarimi bagimin iizerinden yukariya
kaldirinca ancak erisebilirim ona. iki buguk giinde bir, yani altmis
saatte bir kurulmasi gerekir. Eskiden ¢alardi ama ne zamandir me-
kanizmasi bozuk. Piring sarkacindaki agirlik iyi ayarlandiginda za-
mani dogru gosterir.

Bazen onu kurmayi unuturum. Ancak durdugunda, vaktimizin
¢ogunu gecirdigimiz mutfaktaki aligilmadik sessizlik dikkatimi ¢e-
ker. Ayaklarimin ucunda yiikselip kapagini agar, ocagn lizerinde
saatin saginda duran anahtarla mekanizmayi kurarim. Sonra isaret
parmagimla sarkaca soldan (asla sagdan degil) hafifce dokununca
tik-taklar baslar ve sasmaz bir bigimde, sessizlik boyunca mutfagin
adeta solugunu tuttugu ve yeniden normal sekilde soluk almaya
basladigi hissine kapilirim.

Beserizamanin nasil gectiginin farkinda olmasi gerekir bir oda-
nin. Aksi takdirde ruhunu kaybetme riski vardir. Daha dogrusu ses-
sizliginin ruhsuzlagsma tehlikesi dogar. Bagimin iizerindeki saate
uzanma ritiielim, sessizlige i¢sin diye bir tas su koymak gibidir. Su-
suz kalan sessizlikler mahvedicidir.

Bir giin onu kurarken bir anlik dikkatsizligim, aklimdan gegenin
bagima gelmesine sebep oldu. Saat devrilip kollarimin arasindan
styrildi, hizini engellemis olsam da asfalt zemine diistii. Asfalt, ¢iin-
kii ocagin cevresinde ahsap doseme tahtasi ¢ok tehlikeli olurdu.

Kapagi menteselerinden ¢ikmig, mekanizmasi da zarar gormiis-
tii. Onarilmast igin bir saatgiye gotiirmek gerekiyordu. Komsu koy-
de bildigim bir saatgi vardi.

Karanlik bir diikkan, tezgahin arkasinda sebze ayiklayan yash
bir kadin. Pek fazla ¢esidi olmayan nikah yiiziikleri. Hagli birkag
giimiis kolye. Kuvars calar saatler. Tezgahin sonunda saatg¢inin ten-
ha atolyesine agilan bir kapi. Tezgahin iizerinde minik, hassas alet-
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leri ve biiyiitegleri gorebiliyorum.

Erkek kardesim bakar ona, diyor kadin. Kocam artik ¢alisgamiyor
— gozleri gormez oldu. Gozleri mahveden bir meslek bu. Bir ay son-
ra gelirsiniz.

Birkag giin sonra telefon edip tamir edilir mi, edilmez mi 6gren-
sem, diyorum.

Telefona cevap vermeyiz, diyor. Ama unutmam, merak etmeyin
— bir ay sonra gelin.

Mutfak saat olmayinca degisti. (Gaz ocaginin iistiindeki firinin
istiinde duran elektrikli dijital saati kullanabilirdik zamani belirle-
mek i¢in.) Mutfak eskisi kadar derin soluk almasa da hayatta kal-
may! basardi. Kis ¢cok siddetliydi. Her giin ispinozlar, bazi mavi
bagstankaralar ve bir de ardi¢ kusu pencere kenarina gelip ay¢icegi
cekirdeklerini gagahyordu. Bir tiir kug zamani tik-taki ama bizim-
kinden ¢ok daha hizl.

Saat¢inin koyiine ikinci kez gittigimde gozlerime inanamadim.
Diikkanin yerinde yeller esiyordu! Ne tabelasi, ne vitrini, ne nikih
yiiziikleri. Binanin tiim kepenkleri kapaliydi. Kapi zilini ¢aldim.
Kapinin ardi tamamen sessizlige biirtinmiigtii.

Komsu diikkiinlardan birine, bir eczaneye girdim sormak igin.
Beyaz onliikli, isinde son derece titiz oldugu izlenimi veren bir
adam, saatcinin ailesiyle birlikte, bir hafta dnce tiim esyasini bir
kamyonete yiikleyerek buradan ayrildigini soyledi.

Nereye peki?

Higbir fikri yoktu.

Ebe hanima sorun isterseniz, dedi. Kuzeni oldugu i¢in bilmesi
ihtimal dahilinde; 6te yandan hi¢ orali da olmayabilir.

[¢imde teslimiyete dair bir duygunun kipirtisini hissettim; aruk
zamani gostermeyen saatlerin yiizii gibi hani.

Marc, senin fotograflarin, fotograf1 ¢ekilmeyen bir diinyanin, za-
manin olmadig: bir eve benzeyecegini 6ne siiriiyor! Bu fotograflar,
fotograf makineleriyle zaman parcalarinin bir bakima birbirini ta-
mamladigi iddiasinda.

En basindanberi fotografcilik zaman hakkinda kigkirtict yorum-
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lara yol act1. Her fotografa ickin o 6zlem. Hareketi ansizin durmus
zaman. Belirleyici an. Geride birakilan iz. Fotofinis. Bu gibi dii-
siinceler ¢cok konusulup tartigildi.

Lakin senin one siirdiigiin —daha dogrusu iizerinde oynanmamig
siyahbeyaz fotograflarinin 6ne siirdiigii— sanirim daha farkl bir sey.
Fotografcilik ve ampirisizm birlikte gelisti — her ikisi de maddeci,
diinyevi, pragmatik. Oysa sen metafizik bir yaklagimi savunuyor-
sun. Tam savunmak degil de, metafizik bir soruyla igin icine sizi-
yorsun.

Derdin o anla degil, ge¢mis ve gelecekle. Ve garip bir soru soru-
yorsun: Ge¢mis ve gelecek donarsa (dondugunda) ne olur? Bu gim-
diki zamani etkiler mi? Oyleyse nasil?

Roland Barthes fotogratla 6liim arasindaki gizli anlasmayi kes-
kin bir dille ifade etti; her ikisi de zamani durdurur, her ikisi de 61-
diiriicii bir darbe indirir. Senin sorun bagka tiirlii. Ge¢mis ve gelecek
donar da, simdiki zaman sonsuza dek siirerse ne olur? Saatsiz bir
mutfagin sessizliginde neler yasanir?

Portrelerinin hemen hepsinde poz verenler bu sorunun cevabini
ariyor. Kesintisiz, alisiimis beseri zaman az 6nce orayi terk etmis
ve ¢ciktig1 kapiya gozlerini dikmis olan insanlar ya kutluyorlar o ani
ya da geri doniip gelmesini bekliyorlar.

Iki istisna goriiyorum — biri, kus zamanini dinleyen Jean Genet,
oteki ayni seyi hayatinda pek ¢ok kez yasamis olan ressam Bram
van Velde, dyle ki yine tekrarlandiginda Spinoza’y: hatirliyor.

Diger poz verenlerin her biri belirgin bir bicimde sadece kendi-
leri. Her hayatin gimdisi biricik. Ama ge¢misin ve gelecegin tutuk-
lanmasi herkes i¢in s6z konusu. Hepsi de bu tutuklamanin ardindan
gelen sessizligi dinliyor.

Bazen bu portrelerden birini mezbahada ¢ekilmis bir fotografla
list tiste koyuyorsun. Sarsict olsa da keyf1 bir davranis degil bu. Fo-
tograf1 ¢cekilen hayvanlarin ge¢misi ve gelecegi tek bir darbeyle son
bulmak iizere; zamanda tutuklanmalari nazari degil, fiziksel ve ni-
hai olacak. Sorulara yer yok. Ama mezbahadaki imgeler aklimiza
kurban kavramini getirir; gecmisle gelecek hakkinda diisiinmeye
baglar baslamaz, kurban kavraminin hayatta kalma kavramindan
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ayri diisiiniilemeyecegi ortaya ¢ikar. (Mezbahalarin sasirtici yanla-
rindan biri de siireklilik hissi uyandirmalaridir.)

Senin mezbaha fotograflarini yerlestirme tarzin bana bazi Rone-
sans ressamlarinin, portresi yapilan kisinin izniyle, resimlerinde
masa ya da rafa konmus bir kuru kafaya yer vermesini hatirlatti.

Bunlari yazarken Ansonia’da imal edilmig olan saatin tik-takla-
rint dinliyorum. Aradan iki ay ge¢misti ki bir giin saat¢inin karisi
telefon etti. Saatiniz tamir edildi, dedi. Bu kadaruzun zaman alma-
sinin nedeni degistirilmesi gereken kii¢iik bir parg¢ayr bulamamis
olmamiz. Evde bulundugunuz zamani sdylerseniz erkek kardesim
onu size teslim edecek.

Adam geldi, ona kahve ikram ettim. Birlikte saati ocagin iizerine
yerlestirip kurduk. Tik-taklar1 sayesinde mutfak derin bir nefes ald.
Parasini 6dedim. Bir hayli yiiklii bir para.

Hayatimda hi¢ buna benzer bir saat gormedim, dedi adam. Bir
fotografini cekmeme izin verir misiniz?

Rica ederim, buyrun, dedim.

Fotograf makinesini almak i¢in arabasina gitti. Ben de masanin
basinda oturup zamanin gegisini yeniden dinlemeye koyuldum.

Son kitabina Paradise Lost (Kayip Cennet) adini vermigsin. Ka-
pakta arabanin dikiz aynasindan yansidi81 izlenimi veren bir fotog-
raf var — geride birakilan bir imge. Bir meyve bahgesi ve iki kiginin
upuzun golgeleri. Cennet, ge¢mis de, gelecek de var olmazdan on-
ceydi. Onlar1 durdurmak s6z konusu degildi, zira daha hi¢bir sey
baglamamugt.

Bunu kavrayinca, senin bir fotograf¢i olarak vizyonunun basglan-
gic noktasinin, imkansiz geri doniis kavrami oldugunu goriiyorum.
Bizi insan yapan, ne isek o yapan, ge¢misle gelecegin farkinda ol-
mamizdir. Dolayisiyla artik cennete uygun degiliz. Aslina bakarsan
artik orada hi¢ kimse olmayacak. Bir Arap 6zdeyisine gore, insan-
larin olmadigi cennete ayak basmaya degmez.

Geg¢migle gelecege el koymak anlik da olsa sonsuzluga adim at-
maktir. Sonsuzlugun ziddr gegicilik degil, unutulmusluktur.

Tamir edilen saatin ¢aldigini duydum az once, ilk defa.
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Marc Trivier’nin ¢ektigi Giacometti heykellerinin fotograflari, ilk
bakista algilandiklari gibi degil. Bu fotograflarin, heykellerin nite-
likli bir sanat katalogunda yer alan “roprodiiksiyonlar”’ma benzer
yani yok. Kayit tutmuyorlar, bir igbirligi icindeler. Fotograf¢i hey-
kellerin kargisina gececek yerde, kendisini ve kamerasiyla sabretme
yetenegini heykellerin yanina koyuyor. Sonra hepsi birlikte doniip
tek sira halinde ilerliyor. Onden giden heykelleri, cogu zaman on-
larin ayak izlerine basarak, arkadan gelen fotograflar izliyor.
Belki bu sozciikler de kervana katilabilir.

Aklima iki hikdye geliyor. Birincisi Trivier, ikincisi Giacometti ile
ilgili. Mark fotograflari ¢ekerken her birine uygun yeri ve 15181 bul-
mak i¢in boyuna yerlerini degistiriyordu. Her seferinde, sadece
60 cm boyundaki Annette’i (bkz. s. 208) yaninda tasiyor, siki sik1
gogsiine bastinyordu. Heykelden ayrilamadigini sasirarak fark et-
migti.

Giiniin birinde birisi Alberto’ya sordu: “Heykellerinin nihayet
stiidyodan ayrilma vakti geldiginde nereye gitmeliler sence, miize-
ye mi?” “Yok, hayir,” dedi Alberto, “Onlar1 topraga gémiin ki, ya-
sayanlarla oliiler arasinda bir koprii kurabilsinler.”

Tek bir bacagi gosteren fotograftaki 11k, kapal yiizme havuzlarin-
dakiisik gibi. Benyiizmeyi Eastbourne’da, babamla gittigim boyle
bir havuzda 6grendim. Beyaz fayans kapli duvarda bir can yelegi
asthyd. Uzerinde Eastbourne Belediye Meclisi yaziyordu. Okuma-
y1 kolay 6grendim saniyorum; ayni sene yiizmeye de basladim —
1931.

1945’ten sonra Giacometti’nin insan (ve bir kediyle kopek) hey-
kelleri inceldikge inceldi, dyle ki gozden kaybolma raddesine gel-
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dikleri diigliniildii. Trivier onlar1 8yle gdrmiiyor; bir varig noktasin-
dalar ona gore, heniiz ortaya ¢cikmislar. Annette cikageliyor tam da
Trivier onu diisiiniirken. Annette cektigi dikkatin ta kendisi. Bu igin
esasinda arzuyla ilgili biryanvaramabundan soz etmek i¢in heniiz
erken.

Annette 1srarci. Ayrilmamiza kolay kolay izin vermiyor. Bize
bakimiyor. Bunu bizim hayal etmemiz gerekiyor. Kismen bu yiizden
kaliyoruz orada.

Siradakilerin arasinda Katrin goziime ilisiyor. Onun bir fotogra-
f1. Oldiikten sonra ¢alisma masamin duvarina tutturdugum fotog-
raf.

Aktris Katrin Cartlidge. Oynadig1 ya da oynayacagi oyunlar ya
da filmlerdeki rollerini tartisirdik cogu zaman. Her performansinda
bundan onceki yiiz degisik hayatindan birini canlandirdigi duygu-
suna kapilirdim. Onun birbirinden farkh yiiz hayati, birbirinden
farkli yiiz somut yaraya asina oldugu anlamina geliyordu. Bana
gonderdigi SMS’lerin sonuna kendi adi yerine Wing (Kanat) yazar-
di. Aramizdaki bir sakayla ilgiliydi bu.

Ani vefatindan yaklasik iki ay sonra, onu zihnimde canlandirdi-
gimda, sanki diinyadan elini etegini ¢ekiyormus ya da ¢oktan ¢ek-
mig gibi hissettim. (Bunun tedricen mi, yoksa aniden mi oldugunu
bilemesem de, sanki ikincisiydi). Daha az mevcut degildi de mev-
cut olug tarzi degigmisti. Eskiden giinden giine degisen belli bir me-
kén ya da baglam i¢inde yer alird1. Bir pazaryerinde, ormanda bir
patikada, trende uyurken, bir kafede yiiksek sesle benim bir yazimi
okurken. Bir merdiven basinda giilme krizine tutulmugken ya da.
Simdiyse ayni anda bir¢ok yerde bulunuyor gibiydi. Yok, bundan
da otesi: ayni anda benim tahayyiil bile edemeyecegim pek ¢ok yer-
de, bir y1gin hayatin i¢indeydi sanki. Tahayyiil edemeyisim, ben-
deki hayal giicii yoksunlugundan ¢ok, o denli yiice goniillii olama-
yisimdandi. Varligi eskisi kadar kesindi ama sinirsizlasmusti artik.
Onun hurada’si her yer olmustu.

Katrin araya giriyor:

Tathm! lyi hos da, tam 6yle degil. Benim nerede olduguma ilis-
kin, burada diyecek bir konumda degilsin sen!
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Orada mi demeliyim?

Daha uygun olur, Tatlim, yahut durmaksizin burada ve burada
ve burada ve burada ve burada ve burada diyebilirsin!

Tipki bir kurbaga gibi!

Kahkahalar. Ardindan usul usul konugmalar. (Sik duyulan kah-
kahalari cogu zaman sessizlikle son bulurdu.)

Yahut sozciigii bir se¢cimi ima eder, ne var ki ben artik segecek
durumda degilim, John. Yahut sozciigiinii ve ile degistirdim ve ¢ok
hoslandim bundan. Annette de ben de sana ve sozciigiinii diisiindiir-
miiyor muyuz?

Ve, ne bir iligki ne de bir baglagtir, tiim iligkilerin altinda yatar, onla-
rin akigidir, sinirlarinin digina tagip Varlik diye diisiiniilenin 6tesine, Tek
yahut Hep’in otesine ge¢cmelerine imkan saglayan seydir.

Bunlar benim sozciiklerim degil, Gilles Deleuze’iin. Ortak is yap-
maktan ve ¢okseslilikten hoslanird o.

Annette ile Katrin arasindaki benzerlik ¢cok carpici. Baslarini tu-
tuslari, boyunlarinin gévdeleriyle birlestigi yerdeki cukurlar, ¢cene-
lerinin kivrimu, yiizleriyle bedenleri arasindaki dogrudan akim, ce-
reyan — hepsi ayni. Lakin benzerlikleri daha derin bir kaynaktan ge-
liyor. Tung heykelde olsun, siyahbeyaz fotografta olsun, her ikisi
de ne var ne yok geride birakmis, kendilerinden baska hi¢bir sey
getinrmemisler. Ortak yanlar indirgenemezlikleri.

Giacometti’'nin ideali indirgenemezlik idi. Figiirleri orada iste;
hava, 151k ve kullanim her seyle birlikte dagilip gittikten sonra ge-
riye ne kaldiysa onlarla yapilmis. [skelete benziyorlar, 6yle mi?
Tam tersi. Onlarin derdi, anatominin asla siniflandiramadigi ve ta-
nimlayamadigi ile ilgilidir. Bir bedenin derinliklerinde bir arayii-
ziin, fizikselle metafizikselin paylastigi bir derinin varhigini goste-
rirler.

Sanat tarihinde, portrelerin hemen hepsi ilk 6nce toplumsal cin-
siyete, sinifa ve portresi yapilan kisinin sosyal ¢evresine gonder-
mede bulunur, daha sonra poz veren kisinin dikkat ¢ekici 6zellikle-
rine yer verilir. Goya’nin elinden ¢ikan Dofia Cobos de Porcel’in
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portresinde o ilk 6nce bir kadin, aristokrat, Birinci Ispanyol I¢ Sa-
vasi sirasinda bir kanun kagagi ve nihayet, her daim o6zellikle ken-
disine zarar verebilecek seylere kapilmasiyla Isabel'dir. Giacomet-
ti’'nin biistlerinin her biri adeta indirgenemez bir benligi temsil eder;
erkek ya da kadin, yash ya da geng, filozof ya da bir gangsterin af-
tosu olmasi ancak ondan sonra gelir. Portrelerinin her biri tunca
naksedilmis bir miihiir gibidir.

Annetrte.

Stoaci filozoflardan soz ederken Deleuze sunu yazmisti:

Fiziksel seylerin derinligiyle metafizik olaylarin yiizeyi arasinda ke-
sin bir tamamlayicilik vardir.

Gilles’in soz ettigi Stoaci filozoflardan hooop, belediye yiizme ha-
vuzuna! Ama Eastbourne’dakine degil, bir Paris banliyosii olan —

208



Marc Trivier: Gizelim Benim

kotii sohretli cezaevinin yer aldigi— Fresnes’dekine.

Havuza her yastaki insan gider. Babalar ogullarini gotiiriir. Kii-
ciimsenmeyecek sayida miidavim ise tek basina gider. Arada se-
lamlagirlar. Bazen yedi, bazen yetmis yiiziicii vardir. Haftanin hangi
giinili olduguna, saate ve mevsimlere bagh olarak bu sayi degisir.
Cocuklarin babalarina seslenimesi diginda kelimeler gereksizdir.

Yiiziiciilerin hemen hepsi. gozlerini klordan korumak i¢in cam-
lar1 koyu renkli sualti gozliikleri takar. Bone giymek dazlaklar igin
bile zorunludur. Herkes olanca dikkatini yiizmeye verir; kimileri
dalar. Kimileriyse suya girmek i¢in basamaklardan yararlanir. Sag-
ligini korumak, kilo vermek, kalbini ¢aligtirmak, suyun tadini ¢i-
karmak ya da bir topluluk i¢inde kendine mahsus bir mahremiyetin
keyfine varmak i¢in yiizer insanlar! Bazen aralarindan mahalli bir
sampiyon olma hevesine kapilan bir yiiziicii ¢ikar. Herkes yan yana
yiizer, kadin erkek her yiiziicii, isaretlenmemis dar kanalda kendi
yolunda defalarca gidip gelir.

Disari ¢iktiginizda, eger benim gibi gozliiksiiz ylizdiiyseniz, hala
havuzda yiizenlerin ve disar1 ¢ikmis olup da dus alan ya da sagini
kurutanlarin ¢evresini hafif bir bugunun sardigini goriirsiiniiz. Goz-
leriniz yandigi i¢indir bu ama ben diisiinceyle ilgili olduguna inan-
mak egilimindeyim. Diisiinmenin sadece aciklik getirmeye yaradi-
gint kabul etmedim hi¢bir zaman; bir boglugu da doldurur. Diisiin-
cenin kendine 6zgii anlasiimazligi vardir.

Fresnes’deki yiizme havuzunda yiiriiyen ya da dikilip duran fi-
giirleri izledigimde. bana Marc’in fotograflarinda gordiigiim Gia-
cometti’nin ayaktaki ya da yiiriir durumdaki figiirleri kadar bulanik
goriiniiyorlar.

Dusun altinda uzun boylu gen¢ bir adam uzun bacaklarini sa-
bunluyor. Orta yash bir kadin havuzun kenarina tutunmus, sanki ki-
tap okuyormus gibi biiyiik bir dikkatle, kopriiciik kemiklerine kadar
yiikselen suya bakiyor. Ben yaslarda bir adam, ge¢misine dogru
agir agir kulag atiyor. Havuzun kenarinda yiiriiyen on bir yaslarinda
bir kiz daha simdiden kalcalarinin kiymetinin farkinda.

Cinsel cazibenin sergilenecegi bir yer degil burasi, mekan buna
izin vermiyor. Bir dolu Arzu’nun kol gezdigi bir yer olsa da, cinsel
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arzu bagka yerde.

Az 6nce betimledigim gen¢ adamin, tiknazca kadinin, yetmisli-
gin, on bir yasindakinin 6zel hayatlarina dondiiklerinde candan
bagl olduklari birileri tarafindan igtenlikle karsilandiklarini hayal
ediyorum.

Giizelim benim.

Cinsel arzu karsilikli oldugunda iki kisinin basinin altindan ¢i-
kan bir komplodur; kimi kosullarda diinyay: belirleyen tiim Gteki
komplolara meydan okuyan bir komplo. iki kisinin gizli ittifakidir
bu.

Maksat karsi tarafa, diinyanin acilarindan onu esirgeyecek bir
erteleme sunmaktir. Mutluluk olmasa da, bedenin acidan olagan-
tistii etkilenmesine kars fiziksel bir erteleme.

Arzularin tiimii istah kadar merhamet de igerir. Grece oranlari
ne olursa olsun, bu ikisi sikica baghdir birbirine. Arzunun hi¢ yara
almadan tasavvur edilebilmesi miimkiin degildir.

Bu diinyada yaralanmamis birileri varsa eger arzudan nasiplerini
almamuglar demektir.

insan bedeni olaganiistii yeteneklerle donatilmistir, zarafet, cil-
ve, vakar ve daha sayilamayacak kadar ¢ok yetenekle; dte yandan
dogasi geregi insan, hi¢bir hayvan bedeniyle kiyas kabul etmeyecek
kadar trajik bir konumdadir. (Hi¢bir hayvan ¢iplak dogmaz). Arzu,
arzulanan bedeni trajik kaderinden koruma gayretindedir, dahasi
bunu basarabilecegine inanr.

Komplo, birlikte, bedenin tevariis edecegi dinmek bilmez aciyi
gecici olarak uzak tutacak ve koruma saglayacak bir yer, bir mahal,
bir muafiyet yaratmak i¢indir.

Mahal Gtekinin bedeninin i¢indedir. Komplo, birbirinin igine
kaynasip ayirt edilemez olmaktir. Arzu, zulalari degis tokus hare-
ketidir. (Bunu rahme geri doniis istegine indirgemek kii¢ciimsemek
demektir.)

Bir bacaga bir sevgilinin eliyle dokunmak! Uyarmak i¢in mi,
yoksa sakinlestirmek i¢in mi fark etmez. Dokunus uyluk, kaval ve
kamig kemiklerinden daha 6teye ge¢cmek, bacagin en derinine ulas-
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mak ister; sevgilinin umuduysa, dokunusun izini siirmek ve orada
alikoymakutir onu. Giacometti’nin Eastbourne yiizme havuzundaki
bacagi (baska seylerin yani sira) Arzu’dur.

Arzuda digerkamlik yoktur. Basindan itibaren isin i¢inde iki be-
den vardir ve eger ulasilabilirse muafiyet her ikisini de igine alr.
Bu muafiyet kisa siireli olmak zorunda olsa da vaat doludur. Boy-
lece kisa omiirliiliige pabug birakmaz — ne de kisalikla baglantili is-
tirap tehditlerine.

Ugiincii bir kisi tarafindan gozlendiginde, kisa bir parantezdir ar-
zu; bizzat tecriibe edildigindeyse kendiliginden var olan bereket
diinyasina adim atmaktir. Bolluk genellikle bir birikim olarak algi-
lanir. Arzuysa onu liizumsuz seylerden arinma olarak aciklar: ses-
sizligin, karanligin bollugu.

Alun Post efsanesi geliyor aklima. (Cocuklart kurban olmaktan
kurtarmigtir.) Sakli tutuldugu yerde asili duruyor post, kivircik, ku-
sursuz, kimsenin eli degmemis ona. Marc Annette’i gogsiine basti-
rinca Altin Post oldu Annette. Fotograftaki siluetine bakinca anlar-
SIniz.

Andrey Platonov’un bir gazete fotografindan portresini ¢izmigtim.
Belki de kendi sozleri ilham vermistibanabu ¢izim i¢in. Rusga yaz-
dig1 i¢in bana terciime edilmesi gereken sozleri. Gece yarisindan
sonraki ilk saatlerde fisiltiyla konusulan bir Rusga. 1899°da Voro-
nej’de diinyaya geldi, 1951’de Moskova’da 6ldii. Cizimin alt tarafi-
na bir tren bileti yapistirip tizerine hikayelerinden birinden bir clim-
le yazdim: “Cok uzaklara gitti uzunca bir zaman i¢in — belki de son-
suza degin.”

Andrey de siraya katild1 az 6nce; Katrin’in pesi sira yiiriirken ona
bir seyler anlatiyor.

Can adli kitabinda, Ozbekistan’da Aral Denizi yakinlarindaki
(1ss1z) bir tuz ¢6liinde hayatlarini siirdiirmek zorunda kalan bir grup
gocebenin Oykiisiinii anlatir. Her seylerini —yasamak i¢in gerekli ne
varsa, mallarini, siiriilerini, gelecek hayallerini ve tiim timitlerini—
kaybetmis insanlar.
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Platonov bu kitab1 1935°te yazmusti; ancak ilk kez 1960’larda,
Oliimiinden sonra yayimlanabildi. Andrey Platonov, yoksulluk da
dahil olmak iizere paylasimci, gezgin bir sairdi. Paylasmak insana
hakikat duygusunu yeniden kazandirir, demisti bir defasinda. Kat-
rin’e neler anlattigini isitemiyorum. Hayattaki en biiyiik kaybeden-
lerin sevildiklerini bilmeyenler olduklarina inaniyordu. onlarin bu
cehaletlerinde yeryiiziindeki her seyden daha kutsal bir yan vardi.

Hikayenin ortalarinda, merhametsiz kig saldiriya gegmezden 6n-
ceki bir gece. kahramanimiz bir kadinla erkegin ¢iplak kuliibele-
rinde fisiltilarini igitir.

“Bes para etmeyiz ikimiz de.” dedi kadin, “‘sen zayifsin, kuvvetin az,
benimse gogiislerim kuruyor, kemiklerim sizhyor igimde...”

“Aruklarini da severim ben.” dedi kocast.

Ve hepten kesildi sesleri; yegane mutluluklarini elleriyle tutabilmek
i¢in kucaklagmis olmahydilar.'

Artiklarini da severim ben.
Bu birkag sozciigiin tagidigi ciddiyet, Annetre’in durusuyla ki-
yaslanacak ol¢iidedir.

Kisa bir zaman once Floransa’daydim. Duomo’ya kar yagiyordu.
Kopriilerin altindan akan Arno yillanmis bir kafatasi rengindeydi.
Sehir, kigin bir karargah kasabasi kadar soguktu. Hava kosullar1 ve
Toskana yamaglarinda yetisen iiriinler, biiyiik italyan sehirleri igin-
de Floransa’nin eski zamanlardan beri en hasin ve en az tahammiil-
lii oldugu gercegini gizler genelde.

Bir an geldi, buzlu sokaklari terk edip Bargelo Miizesi’ne sigin-
dim ve orada Luca della Robbia’nin renkli porselenden geng bir
aziz —yoksa bir melek miydi?—tasviri ile kargilastim. Altmiglarin-
dayken yapmisti onu. Sadece ii¢ renkle ¢alismis. Saglar toprak ren-
gi bir sari, tiinigin yakasi kuzukulag: yesili, tiinikle kep ise benzer-
siz della Robbia mavisi. Tenine gelince, porselen beyazi. Della Ro-

1. Andrey Platonov. Can, gev. Giinay C. Kizilirmak. Istanbul: Metis, 3. basim,
2015, 5. 54.
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bia mavisini nasil betimlemeli? Ege Denizi ile Meryem Ana’nin
giysisinin bir karigimi, bir bellek vaadi, miizigin mavisio. Renkle-
rin hayatla bir alakasi yok ama melek canli gibi.

Luca’nin gengliginde yaptigi tung heykeller Donatello’nunkiler-
le es degerdeydi. Daha sonra sehri oldugundan daha masum gos-
termeye yarayan renkli biistler, rolyefler ve mmadalyonlar iireten aile
atolyesinde ¢alisti; Cantoria (Sarki Soyleyenler Galerisi) miizis-
yenler, sarkicilar ve dans edenlerin yer aldig1 bir dizi hayranhk
uyandirici rolyeften olusur. Miizigin hem c¢alanlari hem dinleyen-
leri biiyiileme giiciinii bedenlerin hareketleriyle boylesine basariyla
tasvir eden bagka bir sanat eseri bilmiyorum. Ona bakinca Elvis,
Jim Morrison, Miles, Bird, Ferré ya da Piotr’'un daha o zaman, er-
ken Ronesans doneminde, bronz rolyeflerde hayat bulduklarin dii-
stinebilirsiniz.

Luca da siraya katildi ve Andrei ona babasinin demiryollarinda
makinistlik yaptigini, kendisinin de miihendis olmazdan 6nce De-
miryollariTeknik Okulu’nda 6grenim gordiigiinii anlatiyor.

Luca della Robbia ressam Masaccio’nun tam anlamiyla ¢cagda-
stydi. Masaccio yirmi dokuzunda 6ldii, Luca ise seksen iki yasina
kadar yasadi. Masaccio’nun, Bargelo Miizesi'ne yiiriiyerek on da-
kika mesafedeki, Santa Maria del Carmine Kilisesi’ndeki Adem ile
Havva freski, insan bedeninin dogasi geregi ne denli trajik oldugu-
nu en anlaml bir gekilde ifade eder.

Luca simdi Katrin’le konusuyor; gozleri yesil Katrin’in.

Giizeldi melek. Onun varligiyla ilgileniyorum ben; sanat yarat-
ma c¢abasinin sonucuyla degil. Yiiziiniin ifadesini daha iyi anlaya-
bilmek i¢in bir ¢izim yaptim. O ifadeyi yakalamaya ¢aligirken bam-
baska bir seyin farkina vardim.

Yiiz ifadesi, onun da size baktigini dogruluyor. Giizellik burada,
bakmaktan zevk aldiginiz sey degil, size kimin bakmasini istedigi-
nizle ilgili! Giizellik baktiginiz seyin varhig tarafindan taninmak
ve ona dahil edilmek umudu.

Bu birisi tarafindan bakilma ve taninma umudu sadece fettan
Floransalilarin portreleri 6niinde vuku bulmaz. Otuz bin yil 6nce
karanhk bir magaranin duvarina ¢izilmis bir aslan da, profilinin za-
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rafeti bir yana, diinyasina davet eder sizi. Belki de ayni sey insan
elinden ¢ikmamis olan giizellikler i¢in de gegerlidir; bir giinbatimi,
bir bitki, bir hayvan, bir dag gibi. Bunlardan herhangi biri, melegin
yiiz ifadesinin adeta yaptig1 gibi, o umuda cevap verdigi zaman gii-
zeldir.

Annette’in bakmasini belkiyoruz.

Okumayi birak. Fotografi bul. Annette'in bedeni dosdogru bize
bakiyor.

Giacometti ile Trivier Giizelim Benini’de goriis alanina girmekle
kavusmanin ayni hissi verecegi bir deneyim alani arayisinda. Ya da
bagka bir deyisle, her ikisi de bir varolus durumuna degil, paylasi-
lan bir olusum 4nina taniklik ediyor. Her ikisi de arkalarinda, ileriye
dogru degil bir seye dogru atilmig bir adim birakiyor. Bacaklarla,
bakarak, sozle, dinleyerek, yalnizhikla atilmis bir adim.

Gegen hafta torunum Mélina yiiriimeyi 6grendi.

Boylesi bir deneyim alani her giin sayisiz kez yasaniyor. Fres-
nes'de ve Floransa’da. Ama her deneyim bagka bir ad tasiyor, alanin
kendisiyse adlandirilmiyor.

Giizelim benim.

2004



Jitka Hanzlova: Orman

Gelecegi gormek icin geriye gidiyorum.
Jitka Hanzlovd

S6z konusu orman ¢ok uzaklarda, Karpat Daglar1 yakinlarinda, ¢o-
cuklugunun gegtigi kiigiik bir Cek kasabasinin civarinda. Bu resim-
ler bir bagka ormana ait de olabilirdi ama Jitka i¢in imkansiz boyle
bir sey. Yillar boyunca hep geri gitmis oralara; yalniz basina. Yalniz
olmadigi zamanlar, fotograf cekmemis.

Doga fotograflarinin ¢ogunun moda fotograflarindan farki yok-
tur. Onlar hafife aldigim sanilmasin; keyif i¢inde gegirilen zaman-
lara dair olup o anlari kayda gegirdikleri i¢in boyle soyliiyorum.
Daglarin doruklarinin, ¢aglayanlarin, ¢cayirlarin, gollerin, giiz vakti
kayin agaclarinin dylece durup mahzun bir ifadeyle fotograf maki-
nesi karsisinda poz vermeleri istenir. Neden olmasin? Havaliman-
larinda uzun saatler gegirdikten sonra nihayet varmanin verdigi
keyfin nisanesidir onlar. Doganin evsahipligi.

Jitka’min resimlerinde hiisniikabul yoktur. Igerden ¢ekilmistir
hepside. Ormanin kuytuluklari, elin eldiveni igten gérmesi gibi.

“Ormanarasi’’ndan soz eder Jitka; zira kdyiinde oldugu gibi iki
orman birlesmektedir ayni vadide. Lakin bu “ara” genel anlamda
biitiin ormanlara aittir, zira tam da bundan ibarettir ormanlar: Agag-
larinin arasinda, agag altlarindaki sik ¢aliliklarin ve agikliklarin ara-
sinda, giines enerjisinden bir giinliik 6mrii olan boceklere kadar,
tiim yasam dongiileri ve birbirinden farkli zaman kistaslar1 arasinda
var olanlardir. Orman ayni zamanda, derinliklerine dalanlarla, bir
agacin arkasinda ya da bir ¢alinin iginde bekleyen, adi san bilin-
meyen ve eslik eden bir sey arasindaki bulusma yeridir. Elle tutula-
mayan ama ulasilabilir uzakhktaki bir sey. Ne sessiz ne de isitilebi-
lir. Bu eslik eden seyin varligini hisseden sadece ziyaretgiler degil-
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dir, yazili olmayan isaretleri okuyabilen avcilar ve ormancilar da
kesinlikle farkindadir onun.

Sabahleyin erkenden, orman heniiz uyanirken agachk tepelere tir-
mandim. Orada durup riizgéri, kuglarin telagsiz seslerini ve hayran ol-
dugum sessizligi igcime ¢ektim. Ve daha sonra tiim dikkatimi resme ve-
rince, ¢evremdeki sessizligi duymaz oldum. Bir filmdeki gibi bagka bir
alemdeydim sanki. Orman hareketlenmeye baglamigti ve kamerann vi-
zoriinden baktigimda korktugumu hissettim. Belki bu sadece kadrajdan
ve aksamin sessizliginden dolayiydi. Sanki kuslarla circir bocekleri 6t-
mekten vazgegmis, riizgér kesilivermisti vadide. Hi¢ ama higbir sey du-
yulmuyordu. Ne kuglar, ne riizgar, ne insanlar, ne de circir bocekleri.
Havanin kararmasindan ve bu acayip sessizlikten tiiylerim diken diken
oldu... Korkunun kaynagini bilemiyordum, ama derinlerden geliyordu.
Bunu ilk kez boylesine siddetle hissettim, ama bu son olimayacakti. Kag-
tim! Korkumun temelinde ne vardi? Neden? Ne hayvanlardan ne de or-
mandan korkarim. Giivenli bir yerdir oras.

Tarih boyunca ve tarih 6ncesinde siginma ve gizlenme imkani sag-
lamig olan ormanlar ayni zamanda i¢inde gezen birinin tamamen
kaybolabilecegi yerlerdir. Adeta derinliklerinde ne kadar ¢ok seyin
gizlendiginin mecburen farkina varmamiza yol acarlar.

Beylik laftr, fotograflar zamanin akigini durdurur ya da kesintiye
ugratr, derler. Oyledir, ama birbirinden farkli binlerce sekilde. Car-
tier-Bresson’un “kritik an”1, Atget’nin yavaslayip duraganlasan ani
yakalamasindan da, Thomas Struth’un zaman merasimli bir sekil-
de durdurmasindan da ¢ok farklidir. Jitka’nin orman fotograflarinda
sagirtict olan —bagka konulardaki fotograflari 6yle degil— higbir geyi
kesintiye ugratmadiklar izlenimi vermeleridir!

Yercekimiolmayanbir alanda agirlik da yoktur; Jitka’nin s6z ko-
nusu resimleri de zaman agisindan agirliksizmig gibi duruyor. Sanki
zamanlararas, belirsiz bir zamanda ¢ekilmis gibiler.

Ormanda, elle tutulur olmayip da erisilebilir bir mesafede bulu-
nan sey, bir tiir zamansizhgin mevcudiyeti olabilir. Ne dogadtesi
yorumlari soyut zamansizlig1 ne de dongiisel, mevsimlik tekrarla-
rin egretilemeli zamansizligi. Ormanlar zaman iginde varolur ve,
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Tanr biliyor ya, tarihe tabidir; ne var ki ¢ogu giiniimiizde gozii don-
miis bir kar tutkusuyla akil almaz sekilde yok ediliyorlar.

Bununla birlikte ormanin sayisiz zaman dlgegi i¢inde kendine
yer bulamayan ve bu 6l¢ekler arasinda vuku bulan “olaylar” vardir.
Ne tiirden olaylar, diye sorabilirsiniz. Bunlardan bazilari Jitka’nin
fotograflarinda goriiliir. Fotograflarda taninabilir her seyi listele-
dikten sonra adi konulmamuis kalan seylerdir bunlar.

Eski Yunanlilar bu gibi olaylara drvad, orman perisi diyordu. Ber-
gamolu oduncu arkadaslarim ormandan apayri bir “‘diyar”, bagim-
siz bir “4dlem”mis gibi s6z ediyor. Wilfredo Lam, hayali orman re-
simlerinde bu tiirden olaylari canlandirmusti. Ancak bir seyi acik¢a
belirtmemiz gerek. Fantaziler degil konumuz. Jitka ormanin sessiz-
ligini dile getiriyor. Boyle bir sessizligin tam zidd1 miiziktir. Mii-
zikte olagelen her sey o miizigin kesintisiz zaman dl¢egi iginde yer
alir. Ormanin sessizliginde ise bazi olaylar bu gekilde yerlestirile-
mez ve zaman i¢inde bir yere konamaz. Hal boyle olunca, izleyici-
nin imgelemini allak bullak ettikleri gibi kigkirtirlar da: Zira bagka
bir canlinin zamanda siireklilik deneyimine benzerler. Olusumlari-
n1 da, varhklarimi da hisseder ancak yiiz yiize gelemeyiz bir tiirlii,
zira onlarmn olusumu bize gore ge¢mis, simdiki zaman ve gelecek
arasinda bir yerde meydana geliyordur.

Filozof Heidegger'e gore, orman tiim gergekligin metaforuydu
—filozofun goreviyse Weg’i, oduncularin izledigi patikayr bulmakti.
Heidegger “uzakliklarla yakinhk kurmak™tan soz ederken, inani-
yorum ki bu benim tanimlamaya ¢alistigim orman olgusuna kendi
yaklagimini ortaya koyuyordu. Tipki Jitka’nin da ayni seyi kendin-
ce ifade edisi gibi. “Gelecegi gormek icin geriye gidiyorum.” Her
ikisi de kum saatini tersine geviriyor.

fleri siirdiigiim seyin ne ifade ettigini kavramak icin, on sekizinci
yiizyilda Avrupa’da baglayan ve modern kapitalizmin pozitivist ve
dogrusal mantigiyla ¢ok yakindan baglantili olan zaman kavrami-
nin reddedilmesi gereklidir: tek dogrultulu, diizenli, soyut ve geri
doniisii olmayan tek bir zaman kavraminin her seyi tasidigi anlayi-
sinm reddedilmesi. Oteki kiiltiirlerin tiimii, ¢esitli zamanlarin bir
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sekilde zamansizlikla kusatilarak bir arada olabilecegini 6ngorii-
yordu.

Doniip tekrar tarihe ait olan ormanlara bakalim. Jitka’ninkinde ¢o-
gu zaman bir bekleyis sezilir, ancak bekleyen nedir? Ayrica bekle-
mek, yerinde bir sozciik miidiir? Sabir? Sabreden nedir? Bir orman
hadisesi. Ne adini koyabildigimiz, ne betimleyebildigimiz, ne de
yerini bilebildigimiz, ancak hi¢ kuskusuz orada olan bir hadise.
Ormanda, kesisen patikalarla —kuglarin, boceklerin, memelile-
rin, sporlarin, tohumlarin, siirlingenlerin, egreltiotlarinin, likenle-
rin, solucanlarin, agaglarin vb. patikalariyla— kesisen enerjilerin
karmasiklig1 emsalsizdir: belki de deniz yataklarindaki bazi bolge-
lerde de buna benzer bir karmasiklik vardir, lakin insan oralarda he-
niiz taze bir iggalcidir, oysa tiim sezgisel yetileriyle ormandan gel-
mistir. Insan, en az iki zaman 6lgeginde yasayan yegane canhdir:
bedeninin biyolojik zaman 6l¢egi ve bilincinin zaman 6lgeginde.
(Ona altinci hissi bahgeden budur belki de.) Ormanda faal olup da
kesigsen bu enerjilerin her birinin kendine 6zgii bir zaman ol¢egi
vardir. Karincadan mese agacina. Fotosentez siirecinden mayalan-
ma siirecine. Zamanlarin, enerjilerin ve degistokusun bu anlasilma-
s1 gii¢ yiginaginda direngen tabiatl hadiselere de rastlanir, herhangi
bir zaman 6l¢egine uymayan, dolayisiyla (gegici olarak?) arada
beklemekte olan “hadiseler”. Iste Jitka’nin fotografladiklari bunlar.
Jitka’nin orman resimlerine uzun uzadiya bakinca, modern za-
man hapishanesinden kurtulmanin imkén dahilinde oldugu giderek
aciklik kazanir. Orman perileri el ediyor. Siz de aralarina karigabi-
lirsiniz — ama esliksiz.
2005

219






Ahlam Shibli: izsiiriiciiler

Oncelikle basit, yalin olmak ile basitlestirmek arasindaki ayrima
bir bakalim. Ilki, bir seyin 6ziine inmek, indirgemekle alakali. Ote-
kiyse —basitlestirmek— cogunlukla bir iktidar savasi sirasinda ¢ev-
rilen dolaplarin bir parcasi. Basitlestirmek kendi menfaatinden bas-
kasin diisiinmeyenlerin isidir. Siyasi onderlerin ¢ogu her seyi ba-
sitlestirirken, gii¢ sahibi olmayanlar olup bitenlere basitce tepki gos-
terir. Ikisi arasinda ¢ogu zaman derin bir ugurum vardr.

Simdi hi¢ basitlestirmeden Ahlam Shibli’nin fotograflarina ba-
kalim. Resimler, sunduklan bir¢ok seyin yani sira verdikleri siyaset
dersiyle de omek olusturuyor. Ama buna daha sonra gelecegiz.
Shibli ardisik resimlerini Trackers (izsiiriiciiler) olarak adlandiri-
yor; bunu agiklamakta fayda var.

Giiniimiizde Israil devletinde resmi kimlik sahibi olduklari halde
ikinci sinif vatandas muamelesi géren bir milyon Filistinli yasiyor.
Basinda onlardan Israilli Arap diye bahsediliyor. Asla Filistinli den-
miyor. Israilli Araplar arasinda Bedevi aileler de bulunuyor.

Bu ailelerden az sayida erkek —yilda yiiz kisiden daha az— Israil
Ordusu’na goniillii yaziliyor. Belli bir egitimden gectikten sonra iz-
stirticii olarak bilinen askeri kesif kollarinda gorevlendiriliyorlar.
Ordu tamamen “[srailli Araplar’dan olusan bu izsiiriiciilerden teh-
likeli kesif ¢alismalarinda yararlaniyor. Komutanlik bir direnig ih-
timali kargisinda, arazinin kara mayinlarindan temizlenmesi, kes-
kin nisancilarin ve muhtemel pusularin bertaraf edilmesi i¢in dnden
onlar1 gonderiyor. [zsiiriiciiler baglangigta yirmi-otuz kisilik gruplar
halinde egitiliyor. Egitim sona erince grup dagitiliyor ve izsiiriiciiler
birbirinden ayri olarak Israil Savunma Kuvvetleri IDF'nin emrine
veriliyor.

Bir izsiiriicii ti¢ yillik hizmetten sonra, profesyonel askerlik igin
basvuruda bulunabiliyor. Profesyonellerin iicreti cok daha tatmin-
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kar. IDF Komutanhgi pek azini profesyonel olarak kabul ediyor.
Profesyonel izsiiriiciiler, yerel ddet ve aligkanliklara agina olduklar
ve tahminlerde bulunabildikleri igin Israilli askerlere kiyasla avan-
tajli.

Ahlam Shibli’nin resimleri ketum, kagcamakli ve kalici. Genel
bilgi vermeyiasgaridiizeyde tutarken, nemli ya da dnemsiz higbir
olay nakletmiyor. Resimlerin her biri sanki bir hadisenin hemen ar-
dindan ¢ekilmis gibi. Shibli atik davranamadigr i¢in degil, onu asil
ilgilendiren duygulanim oldugu i¢in. Kendi baslarina olaylar —en
azindan bu projede— onun ilgisini ¢ekmiyor; asil ilgilendigi sey
olaylarin insanlarin hayatini nasil etkiledigi. Bu yiizden beklemeyi
goze alabiliyor.

izsiiriiciilerin askeri egitimini, izne ¢ikanlari, asker mezarlarinin
yer aldig: bir kabristam, Kuran’a el basarak 1DF’ye sadakat yemini
etmelerini, duvarlarinda aile fotograflari olan bir evin i¢ini, izsiirii-
ciilerin profesyonel askerlik sayesinde kazandiklar paralarla agir
aksak inga edilen evleri izliyor Shibli. Farklt mekénlarin her biri is-
ter istemez bir soruyu akla getiriyor. Bu adamlar i¢in evi kuran ne-
dir? Ya da daha incelikli bir soru: Kendilerini nereye ve neye ait
hissediyorlar?

Fotograflarda hi¢bir zaman o fotograf ¢ekilmezden hemen 6nce
neler oldugunu bize anlatacak biri olmuyor. Yapabilecegimiz ye-
gane sey resimde mevcut olanlara bakip tahminlerde bulunmak ve
Shibli gibi beklemek. Dizinin tamamina (seksen bes fotograf) ba-
kildiginda topluca bir fikir edinmek miimkiin. Bir biitiin olustura-
cak sekilde birbirleriyle baglantililar. Ancak bu biitiin ne ifade edi-
yor?

Bir Bedevi i¢in ev meselesi ve bir evin kurulusuyla ilgili her sey
bir halat gibi i¢ ice buruludur. Bedeviler geleneksel olarak gocebe
topluluklardir. Bundan iki-ii¢ kusak once, 6zellikle Sinai'de, pek
cok Bedevi aile yerlesik diizene gecti; lakin yerlestikleri topraklar
baskalarina ait oldugundan toprak iizerindeki haklari asgari diizey-
deydi. Belki de uzak ge¢mise ait, atalardan kalma hatiralarin etki-
siyle ortaya kafa karigtiran bir durum ¢ikmusti: Gogerler igin ev bir
adres degildi; beraberlerinde ne tastyorlarsa oydu ev.
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Ya izsiiriiciiler ne tasiyor?

Ahlam Shibli ruhun derinliklerini aragtiriyor. Bununla birlikte
duygusalliktan uzak duruyor ve asla bir itiraf pesinde degil. Bir ke-
narda bekleyip sabirla izliyor. Shibli’nin hikdye anlaticisi oldugu
sOylenebilir, ama onun kendine sectigi rolii basite indirgemek olur
bu. (Fotografla hikdye anlatan André Kertész gibi biiyiik ustalar var
ornegin.) Bana sorulacak olsa falc1 derdim ona. Yogun bir dikkatle
gozlemleyip alametleri okuyarak tahminlerde bulunuyor ve tipki
bir falc1 gibi kesin oldugu kadar belirsizlikler de iceren kehanetini
acikliyor; iskambil fali agarcasina ihtimalleri Oniiniize serse de, hig-
bir tercihte bulunmuyor.

Fotograflardan iigiine bakalim. Birincide ii¢ izsiiriicii korunakli
bir yerde dinleniyor; i¢lerinden biri duvara bir seyler yaziyor. ikinci
resimde kafasina bir ortii ¢cekmis, giindiiz vakti uyuyan bir adam
var. Ugiinciisiindeyse bir izsiiriiciiniin, evinin duvarindaki eski bir
Filistin haritasinin yaninda, IDF askeri iiniformasiyla ¢ekilmis ken-
di cerceveledigi fotograflarn goriiliiyor.

Farkh sekillerde ifade edilmis olsalar da, kimlik ve aidiyet ko-
nusunda her birinde ayni ikilem gozleniyor.

Ne tagiyorlar?

Gocebe Bedevi agiretleri, ¢ete savaslarindaki maharetlerine ragmen
tistiinliik saglayamayacaklarini fark ettikleri durumlarda isgal kuv-
vetlerine —Misirli, Tiirk ya da Britanyali olsun— yiizyillardan bu ya-
na hizmet sundular geleneksel olarak. Ancak bunu yapmaktaki
maksatlari, ¢etelerinin dagitilmamasini saglamak. boylece girmesi
neredeyse imkénsiz olan kendi topraklarinda bagimsiz, rakipsiz ya-
samay1 siirdiirebilmekti. Varliklarini siirdiirebilmelerini saglayan
ve ¢cogu zaman basarili olan kumazca bir taktikti bu.

Giiniimiizde Israilli Bedevilerin i¢inde bulundugu kosullar ¢ok
degisti. Topraklarindan kovuldular ve hayatlarini siirdiirebilecekleri
maddi imkanlardan yoksun birakildilar. Oz topraklari olan Necef
Colii’'nde isgalci kanun kagagi muamelesine maruz kaliyorlar,
tirtinlerine IDF helikopterlerinden bitkileri zehirleyen ilaglar piis-
kiirtiiliiyor.
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Bir Fotografi Anlamak

Bunun ne anlama geldigini biitiiniiyle kavrayabilmek i¢in genel
olarak Filistin’deki durumun vahametini dikkate almamiz gerekir.
Israil-Filistin ihtilafi yaklasik altmig yildir siiriiyor, diinyanin en
uzun isgali olan Filistin’in askeri isgali nerdeyse kirk yildir siirii-
yor. Bu iggalin nelere mal oldugunu burada tekrarlamak fuzuli; zi-
ra bu durum uluslararasi topluluk tarafindan tescil edildi ve kinan-
di. Filistinliler’in iktisadi durumu ve giindelik hayati mahvolmus
durumda. Yasadisi Israil yerlesimleri her hafta Filistin topraklarina
tecaviize ve iggale berdevam. Yasadisi Duvar amansizca ilerliyor,
iilkeden geri kalan topraklari gelecek “Bantustanlar”a boliiyor. Is-
gal alindaki Dogu Kudiis, pargalanarak bir Arap gettosuna doniis-
tiiriiliiyor.

Siiregiden bu ihtilafin —zira Filistinliler hala direnislerini siirdii-
riiyor— gozden kagan yani, orantisizlig1; gerek silah, gerekse savun-
ma giicleri arasindaki esitsizlik. IDF helikopterlerden giidiimlii fii-
zelere, gozetleme kameralarindan bilgisayarla izleme yontemleri-
ne, modern teknolojinin sagladigi tiim araglarla silahlanmis durum-
da. Filistinlilerin ise hafif silahlari, ev yapimi patlayicilari, birkag
havan topu, intihar sehitleri ve taglar1 var. Yegane iistiinliikleri, sa-
vunduklari seyin adilligine olan yilmaz inanglar1. Karsilarinda, [s-
rail devleti birka¢ Bedevi izsiiriiciiyii silah altina almanin yani sira
diinyanin megagiicii ABD’nin kosulsuz destegine sahip.

Kaynaklar ve silahlar arasindaki bu esitsizlik, yirminci yiizyilin
ortalarinda somiirgelerde bas gosteren kurtulus savaslarini hatirla-
tiyor; izsiiriiciilerin ikilemini anlamaya niyetliysek eger, yapilacak
en dogru ig bu miicadelelerin uzak goriislii kahini Frantz Fanon’un
yazilarinabasvurmak. Siyah Deri Beyaz Maske Fanon’un su sozle-
riyle son buluyor: “Bu incelemeyi noktalamadan once, isterdik ki
bizimle birlikte herkes evrensel bilincin a¢1 boyutunu kavramus ol-
sun.”' (Ahlam Shibli, /zsiiriiciiler’i anlatirken ¢ogu zaman Frantz
Fanon’a atifta bulunuyor.)

Cezayir'de ¢cahsan Martinikli psikiyatri uzmani Frantz Fanon,

1. Frantz Fanon, Siyah Deri Beyaz Maske, gev. C. KoytakIstanbul: Versus,
2009.s. 261.
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Ahlam Shibli: zsdiriiciiler

somiirge tahakkiimiiniin, iggalci giiclerle yerl halk arasindaki im-
kan esitsizliginin, silahlilarla silahsizlarin her kargilasmasinda his-
sedilen derin nefretin bir isyana yol agma ihtimalinin yani sira, in-
sanin benlik duygusunu koruyan sadakatler agisindan da ne denli
yaralayici olabilecegini aydinlatan agiklamalarda bulundu. Ve bu
durumun en sik ve en yaralayici bi¢imiyle yoksulun yoksulu, en
magdur ve en ¢ok ezilenlerin bagina geldigini vurguladi.

Daha agiklayict olmak i¢in bir imgeden yararlanabiliriz. Bunun
tam ziddi olan megalomaniyi, kendini oldugundan ¢ok daha biiyiik
gorme hastaligini tasavvur edelim. Megaloman igin bir bagka kim-
seyle her kargilagsma, kendi azametini yansitan bir aynadir. Benlik
duygusunu yitirmig olan somiirgelestirilen i¢in ise her kargilagma,
kendini lekelenmis bir cellabi i¢inde gordiigii aynadir. Bu aynalarin
her ikisi de 6tekinin gergek kimligini gizler. Oyle ki, lekeli cella-
biyle bir iligkisi olmadigini kanitlama ¢abasi i¢indeki somiirgeles-
tirilen, kendine zulmedenin tiniformasini giymeyi ya da bayragini
tagimayi hayal eder. Diigmaninin degil, kendisine zulmedenin.

Filistin halkinin en magdur kesimi olan Bedeviler, gécebe haya-
tin sagladigi 6zgiirliigli ve ondan kaynaklanan gururu biiyiik dl¢iide
yitirmis bulunuyorlar. Boylece Fanon’un ongordiigii gibi ikiye bo-
liinlip par¢alaniyor ve zalimin maskesini takiyorlar. Bir¢ogu adini
degistiriyor; Ahmedler José, Muhammedler Moshe oluyor. Ne ki
izsiiriiciiler bunu yapmakla 6z bedenlerine, lekeli cellabinin sahte
imgesiyle kara ¢alinan soylu bedenlerine kavusamuyor.

Ortiiyii kafasina ¢ekip uyuyan adam ne diisliiyor? Kimse bir bas-
kasinin ne diisledigini tahmin edemez. Lakin kendi diisiinii tahmin
edebilmesi de pek miimkiin goriinmiiyor.

Izsiiriiciiler muhtemelen buna benzer bir sey tastyor.

Ahlam Shibli’nin fotograflarinda israil-Filistin ihtilafiyla ilgili dog-
rudan bir siyasi yoruma rastlanmaz: sloganciliktan uzak durur. An-
cak giiniimiiziin kiiresel baglaminda yaptig1 islerin siyasal onemi
olduguna ya da--daha 6nce dedigim gibi— 6rnek teskil ettigine ina-
niyorum. Ag¢tklamaya ¢alisacagim bunu.

Ahlam Shibli de Bedevi bir aileden geliyor. Kiigiik bir kizken
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Celile’de keci giidermis. Daha sonra, iiniversiteyi bitirince fotog-
raf¢1 olmus, uluslararasi tine sahip bir fotografci.

Cok zaman once, bu fotograflarda gosterdigi izsiiriiciilere tam
karsit bir hayati secim yapti. Filistin davasinin hakliligina inaniyor;
yasadisi Israil {sgali’ne bir yurtsever ve fotograf¢i olarak karsi ¢i-
kiyor. Filistinlilerin ¢ogu gibi, ona gore de izsiiriiciiler vatan haini
sayilabilir. Filistin halkina zulmeden bir orduya katilip, bu orduya
karsi fiilen direnenleri yakalamak ve oldiirmek i¢in tuzaga diistirii-
yorlar. Vatan hainleri... Bazi kosullarda onlara buna gore davran-
mak yerinde olur.

Buna ragmen Ahlam Shibli bu basitlestirici yaftanin altindakini
arastirma, oteki tarafa gegme ihtiyact duyuyor. Kendisi de Bedevi
oldugundan mi1? Belki de, ama bu safiyane bir soru. Onemli olan
sonug¢. Kendisi de Bedevi oldugu igin, yaftanin altinda bulunani
arastirmasi ve kesfetmesi, aradigi seyi bulmasi miimkiin oldu. Bu
fotograflarla bir soru sordu: izsiiriicii olmaya karar veren bu insan-
lar nasil bir bedel 6diiyor? Ardindan bu soruya verilen sasirtici ce-
vaplar1 karanlik odasinda caligirken buldu. Sonra da bunlari her-
kesle paylasti.

Bu nasil siyasi oluyor peki? Walter Ben jamin, yirminci yiizyilin
ortasinda, “Bugiin i¢inde bulundugumuz olaganiistii hal istisna de-
gil kuraldir. Bu kavrayisa uygun bir tarih mefhumu gelistirmeli-
yiz,” diye yazmistir.

Boyle bir tarih mefhumu baglaminda her basitlestirmenin, her
yaftanin iktidar sahiplerinin isine yaradigini gérmemiz gerekir; ik-
tidardakilerin giicii arttik¢a basitlestirmelere olan ihtiyaglari da ar-
tacakur. Ote yandan bu kor giiciin zulmiinii ¢cekenlerin ya da ona
karsi savasanlarin ¢ikarlarina simdi ve uzun vadede hizmet etmek,
ancak cesitliligi, farkhilig1 ve karmasikligr kavramak ve kabul et-
mekle miimkiin olabilecektir.

Bu fotograflar bu tiirden bir kavrayis ve kabule bir katkidir.

Frantz Fanon’u bir kez daha alintilayarak bitirmek istiyorum:

Hayir, kimseye yetismek istemiyoruz. Yapmak istedigimiz sey sudur:
Gece giindiiz, her an her dakika insanin, her insanin yaninda yiiriimek.
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Kervanin saflarini siklastirmak gerekir; ¢iinkii kervanin arasi agtlirsa
her 6bek ancak oniindekini goriir, insanlar artik birbirlerini tanryama-
yacaklari kadar, gitgide daha az kargilasacaklari, birbirleriyle gitgide da-
ha az konugacaklari kadar birbirlerinden ayri diigerler.?

2007

2. Frantz Fanon. Yeryiiziiniin Lanetlileri, Istanbul: Versus, gev. Sen Siier. s.
306-7.
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Bir Fotografi Anlamak

John Berger'in yazilanm okumaktan neden bu kadar zevk aliyoruz?
Birincisi, Berger diisiinmeye biiyiik bir dikkat yoneltiyor. Diisiince
onun icin asla bir jest ya da entelektiiel egzersiz degil. Kiiciik bir ¢o-
cukken sahip oldugu icgiidiisel meraki hayati boyunca sirdiiriiyor.
Baktigi nesneyle ictenlik ve sefkatle 6zdeslesmesinden gelen, bizleri
de icine ceken bir hakikat var yazilannda. ikincisi, yalin bir bigimde
tanimladigi o estetik dlciit: “Bu eser insanlarin toplumsal haklarini
ogrenmelerine katkida bulunuyor mu, onlari haklanni talep etmeye
tesvik ediyor mu?” Ve bir de: inceleme Berger icin hicbir zaman sa-
dece bir elestiri ve sorgulamadan ibaret degil, bize her zaman fotog-
rafa dair gériiniir ya da goriinmez bir hikdye de anlatiyor. Ayni za-
manda bir hikdye anlaticisi o.

Geoff Dyer'in hazirladigi, fotograf konusuna odaklanmis bu derleme-
de Berger'in 6nceki kitaplarindan béliimlerin yani sira, sergi ve kata-
loglar icin yazilmis ama herhangi bir kitabinda yer almamis metinler
okuyacaksiniz.
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