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John Berger 
Bir Fotoğrafı Anlamak 
JOHN BERGER 1926'da Londra'da dogdu. ingilizce yazan en 
etkili sanat eleştirmenlerinden biri olan Berger, ayrıca senaryo 
yazarı, romancı, belgesel yazarı ve ressam olarak da tanını­
yor. 1940'Iarın sonunda Londra'da çeşitli galerilerde sergiler 
açtı. Bu dönemde Komünist Parti ile yakın ilişki kurdu, sol­
kanat haftalık dergi Tribune için makaleler yazdı. 1948-55 
yılları arasında resim ögretirken sanat eleştirmeni oldu ve 
1951'den itibaren New Statesman için on yıl boyunca sanat 
eleştirileri yazdı. ilk romanı 1958'de yayımlanan Zamaniml­
Zin Bir Ressam1'dır. Romanı G. ile 1972 yılında Booker ödü­
lünü almıştır. Metis'te birçok kitabını yayımladıgımız John 
Berger, Türkiyeli okurlarını uzun yıllardır derinden etkilerneyi 
sürdürüyor. 

GEOFF DYER 1958 ingiltere dogumlu. 1986'da John Berger' 
ın eserleri üzerine eleştirel bir inceleme olan Ways of Tel/ing' i 
(An la tma Biçimleri) yayımladı. Otherwise Known As The Hu­
man Condition'da (2011, Başka Bir Deyişle insanlık Hali) yir­
mi beş yıllık emeginin ürünü olan, çok çeşitli konulardaki de­
neme ve incelemelerini bir araya topladı. Türkçede özellikle 
Bir HlŞimla (1998; Everest 2015), Venedik'te Aşk Varana­
si'de Ölüm (2009; Sel 2015), Zona (2012; Everest 2014) gibi 
kitaplarıyla tanınıyor. 
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Yayıncının Notu 

Bu kitaptaki yazılardan Geoff Dyer'ın Sunuş'u Özge Çelik 
tarafından; Bir Fotoğrafı Anlamak, Fotomontajın Siyasette 
Kullanımı, Öyküler, Köylülerin İsası, W Eugene Smith, Eve 
Dönüş, Geçim Yolları, Andre Kertesz, Metroda Dilenen 
Adam, Martine Franck, Jean Mohr, Gezegen Boyu Felaket, 
Tanıma, Cartier-Bresson'a Saygı, Burası ile Başka Bir Za­
man Arasında, M are Trivier, Jitka Hanzlova ve Ahiarn Shibli 
başlıklı yazılar Beril Eyüboğlu tarafından Türkçeye çevril­
miştir. 

Yurdanur Salman çevirisi olan Emperyalizmin Sureti 
('"Che' Guevara") ve Fotoğrafın Kullanımları yazılarını; 
Mügc Gürsoy Sökmcn çevirisi olan Görünümler yazısı ile 
Senıih Sökmen çevirisi Istırabın Fotoğrafları, Takım Elbi­
se ve Fotoğraf, Paul Sırand başlıklı yazıları ilk kez O Ana 
AdanmiŞ (Metis, 1 988) içinde yayımlamıştık. Berger'ın fo­
toğraf üzerine yazılarını bir araya getiren bu derlemenin kur­
gu ve bütünlüğünü koruyabilmek için bu kitapta. tekrar yer 
veriyoruz. 
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Sunuş 

Geoff Dyer 

Fotoğrafçı l ığa i lgim, fotoğraf çekmemle veya fotoğrafiara bak­
mamla değil,  fotoğraflar üzerine okuduklarımla başladı. Bu konuda 
bana yol gösteren üç yazarın kimler olduğunu tahmin etmek zor de­
ği l :  Roland Barthes, Su san Sontag ve John Berger. Di ane Arbus 'un 
tek bir fotoğrafını bile görmemişken, Sontag'ın Arbus üzerine yaz­
dıklarını okudum (On Photography 1 Fotoğraf Üzerine'de hiç resim 
yoktur); ilk defa Ca mera Lucida ve About Looking 1 Bakma Üzeri­

ne 'de gördüğüm birkaç röprodüksiyon haricindeki fotoğraflarını 
bilmeden, Barthes 'ın Andre Kertesz ve Berger'ın August Sander 
hakkında yazdıklarını okudum. (Bakma Üzerine 'nin kapak fotoğ­
rafının Garry Winogrand diye birine ait olması bana hiçbir şey ifade 
etmiyordu . )  

Berger bu ik i  yazara da çok şey borçluydu. Sontag 'a ithaf ettiği 
1 978 tarihli  denemesi "Fotoğrafın Kul lanımları"nda, bir sene önce 
yayımlanan Fotoğraf Üzerine 'ye bir dizi "karşıl ık" veriyordu :  "Dü­
şüncelerin bazıları bana ait, ama hepsi Sontag'ın kitabını okuma 
deneyimi sırasında doğan düşünceler" (bu kitapta s. 69). Berger 
"Metnin Tadı" ( 1 973)  hakkında yazarken, Barthes' ı  "bir yazar ola­
rak benim gözümde, yaşayan tek edebiyat ve dil eleştirmeni veya 
teorisyeni" diyerek tanımlıyordu.1 

B arthes, Sontag'ın Fotoğraf Üzerine'sini Camera Lucida 'nın 
( 1 980) sonundaki kitap l istesine almış t u ·- gerçi İngil izce edisyanda 
çıkarı lmıştır bu. Sontag'ın Barthes okumaları da kendi düşüncele­
rini şekil lendirmesinde derinden etkili  olmuştur. Üçü de Watter Ben­
jamin'den etkilenmiştir; Benjamin'in  Fotoğrajin Kısa Tarihi ( 1 93 1 )  

ı. John Berger, New Society, 26 Şubat ı 976, s. 445. 
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metni, bu sonraki üçlünün -farkl ı  şeki l lerde, kendilerine has kesti­
rimlerle- genişletmeye, i lerietmeye ve geliştirmeye çalıştığı bir ha­
ritanın bugüne kalan en eski parçası gibi okunur. Barthes'ın yazıla­
rının çoğunda, Benjamin'in sık sık belirip kaybolan bir mevcudiyeti 
vardır. Fotoğraf Üzerine 'nin sonundaki alıntı lar -Sontag 'ın besle­
yip büyüttüğü, taptığı, bunu yapmakla yükümlü olduğunu düşün­
düğü, muazzamlıkla yakın i l işkisi yle- "W B. 'ye" ithaf edilmiştir. 
Görme Biçimleri'nin i lk bölümünün sonunda Berger "bu deneme­
dek i  fikirlerin çoğu" Benjamin'in "Mekanik Yeniden Yaratma Ça­
ğında Sanat Yapıtı" denemesinden alınmıştır diye kabul eder.2 (Ta­
rih 1 972 'dir, yani Benjamin'in denemesinin mekanik olarak en çok 
yeniden üretilen ve gelmiş geçmiş en çok alıntılanan metin lerden 
biri haline gelmesinden öneeye tekabül eder.) 

Fotoğraf dördü için de bir özel i lgi alanıydı, uzmanlık alanı de­
ğil .  Fotoğrafa bu mecranın küratörleri veya tarihçilerinin otorite­
siyle değil de denemeci ,  yazar olarak yaklaşıyorlardı.  Bu konudaki 
yazıları bilgi birikiminin ürününden ziyade bilginin veya kavrayışın 
nasıl  edinildiği veya ed inim sürecine girdiğinin aktif kayıtlarıydı. 

Bu durum öze l l ikle, 1 982 tarihli  Anlatmanın Başka Bir Biçimi' 

ne3 kadar bir kitabının tamamını bu konuya ayırmamış olan Berger 
örneğinde gayet açıktır. Bir bakıma, içlerinde, kendini yetiştirmesi 
ve kariyeri en doğrudan fotoğrafçıl ığa çıkan kişi Berger'dır gerçi .  
Sontag bağımsız bir yazar olmadan önce gayet yerleşik bir yoldan 
gidip akademik çalışmalar yapmış, Barthes ise meslek hayatı bo­
yunca hep akademide kalmıştır. Buna karşı l tk Berger'ın yaratıcıl ığa 
hasrediimiş hayatının kökeninde görsel sanatlar vardır. Tek bir fi­
kirle kafayı bozup -"Çıplak kadınlar çizmek istiyorum. B ütün gün 
boyunca"4 - okuldan ayrı lmış ve Londra'daki Chelsea ve Central 
sanat okullarına başlamıştır. 1 950' lerin başlarında sanat üzerine 
yazmaya başlamış, bu -putkıncı ,  Marksist, çok takdir edilen, ge­
nelde alaya alınan- eleşt iıınenin yazıları düzeni i o larak New States-

2. John Berger, Görme Biçimleri, çev. Y. Salman, İstanbul :  Metis, 1 986, s. 34. 
3. John Berger, Anlatmamn Başka Bir Biçimi, çev. O. Akın hay, istanbul: Ago­

ra, 2007. 
4. John Berger, Se/ected Essays, Londra: Bloomsbury, 200 1 ,  s. 559. 
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man'da yayımlanmıştır. İlk romanı ,  Zamammızın Bir Ressamı 

( 1 958)  sanat dünyasına ve sol siyasete iyice dalmasının doğrudan 
bir sonucudur. 1 960'ların ortalarında, faaliyet alanını sanat ve ro­
manın ötesine doğru iyice geniş letip kategori veya tür bakımından 
engel tanımayan bir yazar haline geldi .  Mevcut tartışma bakımın­
dan oldukça önem taşıyan başka bir husus da bir fotoğrafçıyla, Jean 
Mohr i le  ortak çalışmalar yapmaya başlaması .  İ lk  k itapları, Talih/i 

Bir Adam ( 1 967) Walker Evans ve James Agee 'nin B üyük B uhran' 
da kırsal kesimin sefaleti hakkındaki çığır açıcı çalışması Let Us 

Now Praise Famous Men ' in  (Büyük İnsanlara Hamdolsun, 1 94 1 )  
ötesine doğru önemli  bir adımdı . (Talihli Bir Adam'ın altbaşlığı 
olan "Bir Köy Doktorunun H ikayesi" muhtemelen W Eugene 
Smith ' in 1 948 'de Life 'ta yayımlanan "Country Doctor" [Köy Dok­
toru] başlıkl ı  müthiş foto-denemesine bir saygı duruşuydu.)  B unun 
arkasından göçmen emeğiyle i lgi l i  çalışmaları Yedinci Adam ( 1 975)  
geldi, ve son olarak da Anfatmamn Başka Bir Biçimi. B u  üç k itabın 
da öneml i  tarafı, bir taraftan içlerindeki fotoğrafların metni açıkla­
mak için orada olmaması, diğer taraftan da metnin görüntüler için 
kapsaml ı  bir fotoğraf altı yazısı gibi tasarlanmış olmaması .  Ber­
ger'a göre bir tür "totoloj i"yi (bkz. bu kitapta s. 78,  I 1 0, 1 82)  red­
deden kelime ve görüntüler karşı l ıkl ı  olarak ikis inin de birbirin i  iyi­
leştirdiği bütünleşik bir i l işki içinde varolur. Tüm inceliğiyle yeni 
bir biçim yaratılmaktadır. 

Mohr' la devam eden i l işkisinin yan etkilerinden biri , Berger'ın 
y ı llar yı l ı  Mohr'u çalışırken gözlemlemesinin yanı sıra, o çalışma­
nın konusu da olmuş olmasıdır. Kendini bir sanatçı olarak yetişti­
rerek edindiği donamma bir fotoğrafçı olarak sahip  değildir, bu de­
neyimin daha ziyade diğer tarafına, yani fotoğrafuun çeki lmesine 
gayet aşina hale gelmiştir. Yine bir arkadaşının -Henri Cartier­
Bresson !-çektiği tek bir fotoğraf hariç, k i taplarında kul lanılan bü­
tün yazar fotoğraflarını nerdeyse hep Mohr çekmiştir; bu fotoğraf­
lar Berger'ın arkadaşı Mohr tarafından hazırlanan görsel biyografi­
sini meydana getirir. (Berger kitaptaki Mohr üzerine denemesinde 
buna karşı l ık vermeye, fotoğrafçının bir çizimini yapınaya girişti­
ğini yazıyor.) Berger'ın ç iziın hakkındaki yazıları çizmeyi bilen bi-

1 3  
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rinin yetkinl iğiyle konuşur, fotoğraf hakkındaki yazıları ise çoğu 
zaman fotoğrafı çeki lenierin deneyimine, betimlenen hayatiarına 
yoğunlaşır. Barthes Canıera Lucida ' nın itici gücünü "filme karş1" 

fotoğraf5 olarak açıklamıştır; Berger'ın fotoğraf üzerine yazıları fo­
toğrafın resim ve çizimle i l işkisine dayanır. Berger'ın yaşı i lerle­
dikçe, önceki eğitimi -çizim- giderek önemini kaybetmek şöyle 
dursun, inceleme ve araştııına için daha güvenil ir bir alet haline gel­
miştir. (Bir ölçüde Spinoza'dan i lham alan 20 1 1 tarih l i  kitabının 
adının Bento'nun Eskiz Defteri olması manidardır.) Berger "Güze­
lim Benim"in karakteristik pasaj larından birinde, Floransa'daki bir 
müzede Luca del la  Robbia'nın bir meleğinin porselen başıyla kar­
şı laşmasını anlatır: "Yüzünün ifadesini daha iyi anlayabilmek için 
bir çizim yaptım" (bkz. s. 2 1 3 ) .  Fotoğrafın Berger'ı böylesine cez­
betmesinin nedenlerinden biri de bu olabil i r  mi? Sadece görüntü 
üretiminin yepyeni bir biçimi olması değil, aynı zamanda çizimle 
açıklanmaya bağışık olması? Fotoğrafın çizimi yapılabilir tabii ;  pe­
ki anlamı en iyi şeki lde nasıl çekilip Çikarılabilir? 

Barthes ve Berger'ın ortak amacı buydu işte: fotoğrafın -veya 
Alfred Stiegl itz' in 19 1 4  'te ifade ettiği gibi "fotoğraf fikri "nin6 -
özünü ifade etmek. B u  amaç haliyle fotoğraf teorisini beslediyse 
de, Berger'ın metodu 1970 ve 80' Ierde kültürel çalışmaları ele ge­
çiren söylem ve göstergebilim çılgınl ığına boyun eğmeyecek kadar 
şahsi, otodidaktın alışkanlıkları buna boyun eğmeyecek kadar yer­
leşik olmuştur hep. Dönemi temsi l  eden bir figürü alırsak, Victor 

.Burgin'in  Berger'dan öğreneceği çok şey vardır, Berger'ın Burgin' 
den öğrenecekleri ise nispeten daha azdır. Nihayetinde, fotoğraf 
üzerine en önemli denemelerini bünyesinde toplayan bir seçki olan 
Bakma Üzerine ( 1 980) çıktığında, Berger son on yı l ının büyük bö­
lümünü Fransa'da, Haute-Savoie'da geçirmişti .  Fotoğraf üzerine­
asl ında hiç uygun olmasa da bu kelimeyi ku llanmaktan daha iyi bir 
fikrim yok- araştırmaları, başka türlü bir bilgi ve kavrayış edinme 

5. Roland Bartlıes, The Grain of the Voice, Londra: Jonathan Cape, 1985, 
s. 359. 

6. Alfred Stieglitz, Photographs and Writings, Hazırlayan: Saralı Greenouglı, 
Washington, D. C.: National Gallery of Art 1 B ulfinclı Press, 1999, s. I 3. 

1 4  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sunuş 

gayretiyle beraber ilerledi :  içlerinde yaşadığı ve info The ir Labours 

(Onların Emeklerine) üçlemesinde haklannda yazdığı köylüler ko­
nusunda bir bilgi ve kavrayış. Ama nihayetinde bu bilgi  ve metotlar 
çok da bel i rgin değildi tabii .  Lucie Cabrol veya Bori s ' in kurgusal 
hayatlarını -üçlemenin ilk iki kitabı olan Domuz Toprak ( 1 979) ve 
Bir Zamanlar Europa'da'da ( 1 987)- veya Paul Strand' in Bay Ben­
nett fotoğrafları (s. 66) üzerine yazmak, D. H. Lawrence 'ın "Dü­
şünce" şi irinde methettiği türden bir dikkat ve özen gerektirir: 

Düşünce, gözlerini hayatın yüzüne dikmiş, okunabilen ne varsa 
okuyor, 

Düşünce, deneyim üzerine düşünüp taşınıyor, ve bir sonuca varıyor. 
Düşünce ne bir numara, ne idman, ne de h i le hurda, 
Düşünce, kendini bütünüyle veren insanın bütünlüğü.7 

Berger örneğinde, düşünme alışkanlığı, daha küçük bir oğlan ço­
cuğuyken içgüdüsel olarak bulduğu bir şeyin devam ettirilen ve di­
sipl ine sokulan versiyonu gibidir. Buluştuğumuz Yer Burast 'da, an­
nesi yazarın çocukken Londra 'nın Croydon kesiminde bir tramvay­
daki halini hatıri ar: "Senin kadar ciddi birini de hiç görmedim, öyle 
koltuğunun ucuna oturmuş."8 Oğlan n ihayetinde bir "teorisyen" 
olup çıktı ysa, Goethe 'nin tanımladığı, Benjamin'in alıntıladığı (Fo­
toğraftn Ktsa Tarihi), Berger'ın "Takım Elbise ve Fotoğraf "ta tek­
rar aktardığı metoda bağlı kalması sayesinde olmuştur bu: "Öyle 
incel ikt i  bir deneysel l ik  biçimi vardır k i ,  kendini nesnesiyle son 
derece içten bir biçimde özdeşleştirerek kuram haline gelir" (bkz. 
s. 54) . 

Berger'ı bireysel fotoğraflar konusunda böylesine müthiş bir uy­
gulama eleştirıneni ve okuyucu yapan budur ("gözlerini hayatm yü­
züne dikmiş, okunabilen ne varsa okuyor"), onları alametifarikası 
olan yoğun dikkatle sorgular - çoğu zaman da şefkatle (örneğin 
bkz. Kertesz 'in "Bir Kızıl Süvarİ Yola Çıkıyor"u hakkındaki analizi, 

7.  D. H .  Lawrence. Complete Poenıs, Harmondsworth: Penguin, 1994, s. 673. 
8 .  John Berger, Buluştuğumuz Yer Burasi, çev. C. Çapan, G. Çapan, M.  G. Sök­

men, İstanbul: Metis, s. 17. 
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s. 93). Bu bakımdan fotoğraf üzerine yazılan, resim üzerine yazıla­
rının ayırt edici özel l iğini, görünür olanı sorgulamayı sürdürür. Se­
bastiao Salgado i le hasbıhal inin hemen başlarında açıkladığı gibi : 
"Gördüklerimi kel ime lere dökmeye çalışıyorum" (bkz. s. 1 85) .  

1 960'ta Berger estetik ölçütlerini basit ve kendinden emin bir bi­
çimde şöyle tanıml ıyordu :  "Bu eser insanların toplumsal haklarını 
öğrenmesini veya talep etmesini sağlıyor mu veya onları buna teş­
vik ediyor mu?"9 B una uygun olarak, fotoğraf üzerine yazıları en 
baştan - 1 967 tarihli Che Guevara denemesi "Emperyalizmin Sure­
ti"nden- itibaren alenen ve kaçını lmaz olarak siyasiydi. (Sözgelimi 
1 972 tarihli "Istırabın Fotoğrafları"nda, siyasi görünen savaş ve aç­
l ık resimlerinin çoğu zaman, betimlenen ıstırap i le bu ıstırabı in­
sanl ık durumunun değişmez ve düpedüz kal ıcı bir alanı haline ge­
tiren siyasi kararlar arasındaki bağları ortadan kaldırmaya hizmet 
ettiğini öne sürer.) Doğal olarak siyasi, belgesel fotoğrafçıların veya 
bir "mücadele" veren fotoğrafçı ların çekimine kapılmıştır, ama i l­
gi alanı geniştir ve siyasi kavramı asla Hintl i  fotoğrafçı Raghubir 
S ingh ' in deyişiyle "konu olarak zi l let"e 10  indirgenemez. "Takım 
Elbise ve Fotoğraf"ta, August Sander'in dansa giden üç köylü fo­
toğrafı, "masa başt iktidan"nın (bkz. 59) idealleştirilmesi olarak ve 
Antonio Gramsci'nin hegemonya kavramının bir örneği olarak ta­
kım elbisenin tarihinin çıkış noktasıdır. (Benjamin'in "Sanat Yapı­
tı" denemesi bağlanıında değindiğimiz gibi, Berger bunları da daha 
1 970' lerde yazar, yani Gore Vidal'ın Michael Foot 'a "gençler, hatta 
Amerika, Gramsci okuyor" 11 demesinden neredeyse yirmi sene ön­
ce.) Teoriyi esas alnıayan fotoğrafçı lardan Lee Friedlander bir ke­
resinde fotoğrafiarına tesadüfen ne kadar çok şeyin -kasten oraya 
almış olmadığı enformasyonun- girdiğini söylemiştir. Kuru bir 
alayla, "ne cömert mecra şu fotoğraf," der.12 "Takım Elbise ve Fo­
toğraf", Friedlander'in görsel yoğunluğundan yoksun fotoğraflarda 

9. John Berger, Selecred Essay, s. 7. 
1 O. Raghubir Singh, Ri ver ofColour, Londra: Phaidoıı , J 998, s. 1 2 . 
l l. Gore V idal, The La st Enıpire, New York: Doubleday, 200 I. s. 304. 
1 2 . Peter Galassi, Friedlander, New York: Museuııı of Modern Art, 2005. 

s. 1 4. 
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bile keşfedilecek ve ortaya çıkarı lacak ne kadar çok enformasyon 
olduğuna dair bir ders gibidir. Aynı zamanda örnek teşki l  eder, en 
iyi denemelerin çoğunun aynı zamanda bizi betimlenen anın, sık 
sık da fotoğrafın ötesine götüren -ve bazen geri getiren- bir yolcu­
luk, epistemoloj ik bir yolculuk olduğunu hatırlatır. 2005'te Marc 
Trivier'nin bir sergisi  için yazdığı "B urası ile Başka B i r  Zaman 
Arasında" da fotoğraf meselesine sadece değin ir, esasen eski ve se­
v ilen bir saat hakkında, t ik-tak seslerinin Berger'ın yaşadığı yerdeki 
mutfağa nasıl nefes verdiği hakkında bir hikaye anlatır gibidir. Saat 
bozulunca (sözsüz komedi fi lmlerini akla getiren bir sakarlıkla saati 
bozan da yazardır), Berger onu tamir ettirmeye karar verir. Ancak 
hiç beklemediği bir. . .  Neyse, daha fazla anlatıp okuma zevkinizi 
kaçırınayalı m; fakat hikayenin sonunda edebi bir dönüşü n yanı sıra 
bir tür bir araya gelme, Berger ile Camera Lucida'nın en güzel pa­
saj larından birinde şöyle yazan Barthes arasında zımni bir selam­
laşma vardır :  

Zamanın sesi hiç üzücü gelmiyor bana: çan sesine, duvar veya kol 
saatlerinin sesine bayıl ıyorum - ve i lk fotoğrafik uygulamaların maran­
gozluk ve kesinl ik mekanizmalarıyla i l işkil i  olduğunu hatırlıyorum: Kı­
sacası, fotoğraf makinesi görmenin saatiydi, ve belki , içimde çok eski­
lerden kalma biri fotoğraf mekanizmasında o canlı ahşap sesini  duyuyor 
haıa.13 

Romancı B arthes ' ın ince bir minyatür şekl inde şöyle bir bel innesi­
dir burada söz konusu olan. Bu  arada, Berger'ın eleştiri yazıları, ha­
t ırı sayı l ır  bir kurmaca külliyatının yaratımıyla el ele gider. Berger 
fotoğrafı inceleyip -hem fotoğrafın ortaya koyduğu hem de içinde 
gizl i  o lan- hikayelerini ç ıkardıkça, görüntüleri eleştirme ve sorgu­
lama görevi yerini h ikaye aniatma uğraşına bırakır. Üstelik daha da 
i leri gider; yine Berger'ın hatırlattığı gibi, "işte bunun içindir ki öy­
kü aniatma ve metafizik arasındaki gidip gelme hiç durmaz". 14 

1 3 . Roland Barthes, Ca mera Lucida, New Yor k :  Hill and Wang, 1 98 1 ,  s. l 5 . 
1 4. John Berger, Ve Yiizlerinıi�. Kalbim, Foto,�raflar Kadar Kısa Ömür/ii, çev. 

Z. Aracagök, İstanbul: Me tis, 2007. s. 3 4. 
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Denemeler az çok kronolojik bir sıra izl iyor. Berger'ın kitapların­
dan bölümlerin yanı sıra, sergiler için veya kataloglara sunuş veya 
sonsöz olarak yazı lmış ama herhangi bir derlernede yer almamış 
metin ler de var aralarında. B irkaç ufak tefek değişiklik yaptık, ön­
ceki yayıncı ların birbirinden farklı  normlar benimsernelerinden 
kaynaklanan ayrılıkları gidermeye çalıştık. B ütün eserler daha kap­
samlı  biçimde resimlendiri ldi .  Bell i  bir eserin büyük, iyi kalite röp­
rodüksiyonlarla dolu bir kitapta belirdiği zamanlara kıyasla elbette 
bir sorun bu. Ama Sontag'ın Fotoğraf Üzerine ' sinin yayımlandığı 
zamanlara kıyasla pek de sorun değil artık, çünkü fotoğrafların ço­
ğu çevrimiçi olarak rahatlıkla bulunabil iyor. Bunu söyledikten son­
ra, Aniatmant n Başka Bir Biçimi ' nin ortak bir çalışma olarak tasar­
landığını tekrar bel irtmekte fayda var. imgeler de kelimeler kadar 
önemlidir. Bu kitaba dahi l  edilen denemelerde ("Görünümler" ve 
"Öykü ler") sadece Berger'ın sözleri var elimizde; bu bağlanıda yol 
levhası işlevi görüyor ve sizi tekrar Mohr'un resimleriyle birieşe­
cekleri kitaba doğru yönlendiriyorlar. 

Geoff Dyer, lowa, Ağustos 2012 
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Guevara'nın önceki pazar Bolivya ordusunun iki bölüğüyle geri l la 
kuvvetleri arasında, R io Grande'nin kuzeyinde Higueras adl ı  bir 
cangıl  köyü yakınlarında yer alan çatışmada öldürüldüğünü kanıt­
lamak üzere 1 0  Ekim 1 967 Salı günü dünyaya bir fotoğraf i letildi.  
(Daha sonra bu köy Guevara'nın ele geçiri lmesi için verilen ödül ü  
aldı . )  Cesedin fotoğrafı, Val iegrande kasabasında b i r  ahırcia çekil­
mişti. Ölü, bir sedyeye, sedye de beton bir çeşnıe yalağının üstüne 
yerleştirilmişti . 

Önceki iki yıl  içinde "Che" Guevara efsaneleşmişti. Nerede ol­
duğunu kesin olarak kimse bilmiyordu. Kimsenin onu gördüğüne 
değgin tartışma götürmez bir kanıt da yoktu. Ama varlığı sürekl i  ka­
bul  edil iyor ve anıınsatı l ıyordu. Guevara -"dünyada bir yerde''ki 
geri l la  üssünden Havana'daki Üçkıta Dayanışma Örgütü ' ne gön­
derdiği- son bildirisinin başında on dokuzuncu yüzyı l  devrimci şai­
ri Jose Marti'den bir dize alıntı l ıyordu:  "Acıların vaktidir şimdi ve 
yalnızca ışığı görmek gerekir." Sanki kendi ağzıyla açıkladığı ışığın 
içinde Guevara görünmez, her yerde hazır ve nazır bir duruma gel­
mişti. 

Artık öldü. Sağ kalma olasılığı, efsanenin gücüyle ters orantı l ıy­
dı .  Efsanenin durdurulması gerekiyordu. New York Times, "Ernesto 
Che Guevara, şimdi artık muhtemel göründüğü gibi, Bolivya'da 
gerçekten öldürüldüyse, bir insanla birlikte bir mit de huzura ka­
vuştu," diye yazıyordu. 

Guevara'nın hangi koşu llarda öldüğünü bilmiyoruz. Ama ölü­
münden sonra cesedine yaptıklarına bakarak, el ine düştüğü insan­
ların kafa yapısı halekında bir fikir edinebil iriz. Önce sakladılar ce­
sedi .  Sonra sergiledi ler. Sonra, bi l inmeyen bir yerde adsız bir me­
zara gömdüler. Sonra kazıp yeniden çıkardılar. Sonra yaktılar. Ama 
yakmadan önce, daha sonra teşhis eelilebilsin diye, parmaklarını 
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kesti ler. Bu bize onların, öldürdükleri kişinin gerçekten Guevara 
olduğundan kuşkulandıklannı di.işündürebilir. Aynı biçimde bun­
dan hiç kuşku duymadıklarını ama cesetten korktuklarını  da di.işün­
di.irebilir. Ben ikincisine inanmaya yatkınım. 

1 0  Ekim'de yayımlanan fotoğraftan amaç, bir efsaneye son ver­
mekti. Bununla birlikte, gören pek çok kişi  üzerinde fotoğrafın et­
kisi çok değişik olabilir. Anlamı nedir bu fotoğrafın? B u  fotoğraf 
tamı tamına ve gizemsiz bir biçimde şimdi ne anlama geliyor? Ken­
di açımdan ben, bunu ancak temkinli bir biçimde çözümlerneye gi­
rişebil irim. 

Guevera'nın bu fotoğrafıyla Rembrandt'ın Dr Nicolaes Tufp'un 

Anatomi Dersi adlı tablosu arasında bir benzerl ik var. Profesörün 
yerini kalıp gibi giyinmiş, bumunu mendiliyle örten albay almış.  
Onun solundaki iki kişi kadavrayı profesörlin solunda, en yakınında 
duran iki doktor gibi, aynı yoğun ama duygusuz i lgiyle seyrediyor­
lar. Rembrandt ' ın  tablosunda daha çok sayıda figi.ir olduğu doğru ­
tıpkı Val legrande 'deki ahırda da fotoğrafa girmeyen daha birçok ki­
şinin bulunması gibi. Ama cesedin yukarıdan kendisine bakan ki-

22 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Emperyalizmin Sureti 

şi lerle i lişkisi açısından yerleştiri l iş i ,  cesetteki evrensel dinginlik 
havası - bunlar birbirine çok benziyor. 

B u  da şaşırtıcı olmamalı, çünkü iki resmin işlevleri benzerdir: 
Her ikisi de resmi ve nesnel olarak incelenmekte olan bir cesedi 
sergilemeyi amaçlamıştır. B undan öte, her iki resim de ölüyle ders 

verme'yi  amaçlar: biri tıbbın i lerlemesi için, öteki de siyasal bir 
uyarı olarak. Ölülerin, kıyımdan geçirilenlerin, binlerce fotoğrafı 
çekilmiştir. Ama bu durumların resmi gösteriye dönüştüğü pek ol­
maz. Doktor Tulp, koldaki l ifleri göstermektedir; söyledikleri her 
insanın nonnal kol u  için geçerlidir. Elinde mendil tutan albay, kötü 
şöhretli bir geri l la liderinin -"ulu  Tanrı" tarafından yazılmış- son 
yazgısını sergilemektedir ve söyledikleri, o kıtada bulunan tüm 
guerrillero'yu kastederek söylenmiştir. 

Fotoğraf, başka bir imgeyi de düşündürdü bana: Mantegna'nın 
şimdi M ilano'da B rera'da bulunan Ölü isa tablosu. Beden, gene ay­
nı yükseklikten, ama bu kez yandan deği l  de ayaklardan görülmek­
tedir. Eller aynı yere yerleştiri lmiş, parmaklar aynı hareketle bü­
külmüştür. Bedenin alt kısmındaki örtü kırışmış, tıplu Guevara'nın 
kanla  ıs lanmış, düğmeleri açık, haki pantolonu gibi duruyor. Baş,  
aynı açıyla yukarıya doğru kaldırı lmış. Ağız, gene aynı ifadesizlik­
le kaymış. İsa'nın gözleri kapanmış, çünkü yanında yas tutan iki ki­
şi var. Guevara'nın gözleri açık, çünkü yasını tutan yok: yalnızca 
elinde mendil tutan al bay, bir A B D  istihbarat ajanı, birkaç Bolivyal ı 
asker ve gazeteci ler. Gene, bu benzerl ik bizi şaşırtmamal ı .  Suçlu 
ölüleri uzatıp sergi lemenin pek de fazla  yol u  yok. 

Ancak bu kez benzerlik, hareketlerdeki ya da işlevdeki benzer­
l iğin de ötesine geçiyor. Akşam gazetesinin ilk sayfasında rastlan­
tıyla bu fotoğrafı gördüğüm zaman duyduklarım, tarihsel imgelem 
gücümün yardımıyla, çağdaş bir Hıristiyan'ın Mantegna'nın resmi­
ne göstereceğini varsaydığım tepkiye çok yakındı. Bir fotoğrafın 
etkileme gücü görece kısa ömürlüdür. Şimdi fotoğrafa bakarken, 
i lk  baktığım zamanki dağınık duygularımı yeniden toparlayabil i ­
yorum ancak. Guevara İsa  değildi .  Milana'daki Mantegna resmine 
bir daha bakaı·sam, Guevara'rım cesedini göreceğim o tabloda. Ama 
bunun tek nedeni, çok az rastlanan bazı durumlarda bir insanın ölü-
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mündeki trajedinin, onun tüm yaşamının anlamını tamamlaması ve 
örneklemesidir. Guevara konusunda ben bunun böyle olduğunun 
çok farkmdayım; bel l i  bazı ressamlar da İsa konusunda aynı şeyin 
farkındaydılar. Duygusal çakışmanın derecesi bu kadar. 

Guevara'nın ölümü üzerine yorum yapanlardan çoğunun yanı l­
gısı ,  onun yalnızca askerl ik becerisini ya da bel l i  bir devrimci stra­
teji yi temsil ettiğini sanmak oldu. Bu nedenle onlar bir terslikten ya 
da yenilgiden söz etti ler. Ben Guevara'nın ölümünden doğan kay­
bın, Güney Amerika'daki devrimci hareket açısından ne anlam ta­
şıdığını değerlendirecek durumda değil im. Ama Guevara' nın, yap­
tığı planların ayrıntılarından çok öte bir şeyi temsil ettiği ve etmeye 
devam edeceği kesin. O, bir kararı, bir sonucu temsil  ediyordu. 

Guevara'ya dünyanın içinde bulunduğu durum katlanılmaz geli­
yordu.  Yenilerde böyle olmuştu bu. Önceleri de dünyanın üçte iki­
sinin içinde yaşadığı koşul lar aşağı yukarı şimdikinin aynıydı. Sö­
mürünün ve tutsaklığın derecesi aynı ölçüde büyüktü. Çeki len acı­
lar da bu kadar yoğun ve yaygındı. Yıkım da aynı boyutlardaydı .  
Ama durum katlanılmaz değildi,  çünkü bu koşullarla i lg i l i  gerçek 
-bu koşul larda acı çeken insanlarca bi le- tüm boyutlarıyla bil inmi­
yordu. Gerçekler, i l işkin olduklan koşul larda her zaman açık seçik 
görülmezler. Açığa çıkarlar - bazen de gecikerek. Bu gerçek de ulu­
sal kurtuluş mücadeleleri ve savaşlarıyla açığa çıktı .  Yeni açığa çı­
kan gerçeğin ış ığında emperyal izmin anlamı değişti .  Taleplerinin 
farklı  olduğu görüldü. Önceleri emperyalizm ucuz hammadde, 
emek sömürüsü ve denetlenebil ir  bir dünya pazarı istiyordu. Bu­
günse hiçbir değeri olmayan bir insanlık istiyor. 

Guevara kendi ölümünü, bu emperyalizme karşı verilen devrim­
ci savaşın içinde önceden gördü. 

Ölüm karşımıza nerede ç ıkarsa çıksın, hoş geldi ; yeter ki  bu, bizim 
savaş çağrım ız, onu duyacak kulaklara ulaşsın, başka bir el uzanıp si­
l ahlarımızı kul lansın, başka insanlar, cenaze şarkımıza, makine! i tüfek­
lerin kesik ritmiyle, yeni savaş ve zafer bağırışlarıyla katılmaya hazır 
olsun.1 

1. ·'V ietnam Musı Not Stand Alone", New Left Review, Londra, No. 43, 1967. 
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Guevara'nın önceden gördüğü ölümü, dünyanın bu katlanı lmaz ko­
şullarını kabul ederse, kendi yaşamının ne kadar katlanılmaz ola­
cağının ölçüsünü sunuyordu. Önceden gördüğü ölümü, dünyayı de­
ğiştirme zorunlul uğunun da ölçüsünü sunuyordu ona. Önceden gör­
düğü bu ölümün ona sağladığı yetkiyledir ki Guevara bir insana ya­
raşan onurla yaşayabildi. 

Guevara'nın ölüm haberi üzerine birinin şunları söylediğini duy­
dum: "0, bir tek insanın taşıdığı olanakların dünyadaki simgesiy­
di." Bu söz neden doğrudur? Çünkü Guevara insan için katlanılmaz 
olanı anladı ve buna göre davrandı. 

Guevara'nın kendi yaşamı için benimsediği ölçü, birdenbire dün­
yayı kaplayan ve onun yaşamını gözlerden si len bir ölçüt oldu. 
Onun önceden gördüğü ölümü gerçek oldu. İşte fotoğraf bu gerçek­
l ikle i lgi lidir. Olanaklar yok olup gitmiştir. Onun yerine kan, formol 
kokusu, yıkanmamış ölünün üzerinde duran temizlenmemiş yara­
lar, sinekler, yırtık pırttk bir pantolon vardır: Ölümün, yerle yeksan 
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edilmiş bir şehir gibi genel, kişiliksiz ve bozulmuş kıldığı bir bede­
nin küçük, özel ayrıntıları. 

Guevara, düşmanlarıyla çevrilmiş olarak öldü. Sağken ona ya­
pılanlar, belki de öldükten sonra yapılantarla tutarl ıydı. Son anla­
nnda, önceki kararlarından başka bir şey yoktu kendisine destek 
olacak. Böylece çevrim tamamlandı. O anda ya da o sonsuzlukta 
neler yaşadığını bildiğimizi iddia etmek küstahlığın en bağışlanına­
zı olur. Cansız bedeni, fotoğrafta gördüğümüz şekliyle, e limizdeki 
tek bi lgi. Ama çevrim tamamlandığında olup biten lerin mantığını 
ç ıkarımlama hakkımız doğar. Gerçek artık ters yönde akınaya baş­
lar. Onun önceden gördüğü ölümü, dünyanın katlanılmaz koşu lla­
rını değiştirme zorunlul uğunun ölçüsü değil artık. Şimdi Guevara 
gerçekten öldüğünün farkında olduğundan, yaşamında hakl ı l ığının 
ölçüsünü buluyor ve onun-deneyimi-olarak-dünya kendisine artık 
katlanı l ır  geliyor. 

B u  en son mantığı görebilmek, bir insanın ya da bir halkın ezici 
haksızlıklara karşı savaşabilmesini sağlayan şeyin bir parçası .  Sila­
h ın gücüne vurulduğunda ahlak etkeninin, bire üç ağırlık taşıma­
sında yatan sırrın da bir parçası .  

Fotoğraf bir anı gösteriyor: Guevara'nın yapay olarak korunan 
cesedinin, salt bir gösteri nesnesine dönüştüğü anı. Başlangıçta ya­
rattığı dehşet buradan kaynaklanıyor. Ama neyi göstermesi amaç­
lanıyor bu fotoğrafın? Böylesi bir dehşeti mi? Hayır. Amaçlanan, 
dehşet anında Guevara'nın kimliğini ve devrimin sözde saçmalığını 
sergilemek. Ama işte bu amaç gereği, o an aşı lıyor. Guevara'nın ha­
yatı ve devrim fikri ya da gerçeği, o an'dan önce gelen ve şu anda 
devam eden süreçleıi akla getiriyor hemen. Varsayımsal açıdan, bu 
fotoğrafın çekilmesini düzenleyen ve onaylayanların amaçlarının 
gerçekleşebilmesinin tek yolu tüm dünyayı,  o andaki durumuyla 
yapay olarak korumak olabilirdi: yani yaşamı durdurmak. Gueva­
ra'nın oluşturduğu canlı örneğin içeriği ancak böylelikle inkar edi­
lebilirdi. Bu durumdaysa fotoğraf ya onu seyredenterin olup biten­
leri e en ufak bir ilişkisi olmadığı için hiçbir anlam taşımıyor ya da 
taşıdığı anlam, gösterilişini inkar ediyor veya nitelendiriyor. 

Ben bu fotoğrafı iki tabioy la karşı laştırdım, çünkü fotoğrafın 
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icadından önce insanların gördükleri şeyleri nası l  gördükleriyle i l­
gi l i  olarak elimizde bulunan tek görsel kanıt tablolardır. Ama etkisi 
açısından fotoğraf bir tablodan çok farkl ıdır. B ir tablo, ya da en 
azından başarılı bir tablo, konusunun çağrıştırdığı süreçlerle bağ­
daşmak zorundadır. Hatta bu süreçlere karşı al ınan bir tavrı bi le dü­
şündürebi l ir. B ir tabioyu kendi içinde neredeyse tamamlanmış bir 
bütün sayabil iriz. 

Bu fotoğrafla yüz yüze geldiğimizdeyse ya onu bütünüyle bir 
yana atmak ya da anlamını kendimiz tamamlamak durumunda ka­
l ırız. Bizi ,  sessiz bir imgenin başarabiieceği ölçüde karar vermeye 
çağıran bir imgedir bu. 

Ekim 1 967 

Geçenlerde gazetelerde çıkan başka bir fotoğraf nedeniyle "Che" 
Guevara'nın ölümü üstüne düşünmeye devam ediyorum. 

On sekizinci yüzyıl ın sonuna kadar, bir insanın ölümünü, seçtiği 
bel l i  bir eylem biçiminin olası sonucu olarak önceden görmesi, bir 
hizmetkar olarak sadakati'nin ölçüsüydü. O insan ın toplumsal ko­
numu ya da ayrıcalığı ne olursa olsun böyleydi bu. Kendisiyle taşı­
dığı anlam arasına her zaman, ancak hizmet ya da hizmetçilik i l iş­
kisi kurabileceği bir güç giriyordu. Bu güce soyut olarak Yazgı gö­
züyle bakı labi l ir. Çoğu zaman da Tanrı, Kral ya da Efendi biçimin­
de kişi leştirilmiş oluyordu bu güç. 

Böylece insanın yaptığı seçim (öngörülen sonucu, kendi ölümü 
olabilecek seçim) garip bir biçimde eksik kalır. Bu, onaylanmak 
üzere üstün bir güce sunulan bir seçmedir. O insanın kendisi, ancak 
sub judice* yargıda bulunabilir: En sonunda yargılanacak olan ken­
disidir. B u  sınırlı  sorumluluğuna karşıl ık, o insan birtakım yararlar 
sağlar. Bu yararlar, efendisinin onun yürekli l iğini görüp onay lama-

* Hala yargı önünde; yargı verilmemiş. - ç.n. 
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sından, cennette sonsuz mutluluğa ermeye dek değişebilir. Ama ne 
olursa olsun, en son karar ve en son yarar kendisinin ve yaşamın dı­
şında oluşur. B unun sonucunda, öylesine kesin bir son gibi görünen 
ölüm, onun gözünde bir araç, i leride elde edilecek bir şey için bo­
yun eğilen bir muamele olur. Ölüm, ip l iğin içinden geçirildiği iğne 
deliği gibi bir şeydir onun için. İşte onun kahramanl ığı böyle bir 
kahramanlıktır. 

Fransız Devrimi,  kahramanlığın niteliğini değiştirdi .  (Burada 
benim, özel cesaret türlerinden söz etmediğimi açıkça belirtınem 
gerekir: acıya ya da işkenceye dayanma gücü, ateş altında saldırıya 
geçebilme iradesi, çarpışmada harekete geçme ve karar verme hızı 
ve çevikl iği ,  tehl ike altında kendiliğinden doğan karşı l ıkl ı  yardım­
laşma- bu tür cesaretler büyük olasılıkla bedensel deneyimle be­
lirlenmiştir ve belki çok az değişikliğe uğramıştır.) Fransız Devrimi 
Kral ' ı  yargı önüne çıkarmış ve mahkum etmiştir. 

Yirmi beş yaşındaki Saint-Just, Konvansiyon'da yaptığı i lk  ko­
nuşmada monarşinin suç olduğunu, çünkü kralın halka ait olan ege­
menl iği zorla ele geçirdiğini savunur. 

Suç işlemeden kral l ık  yapmak olanaksızdır: Bu işin çılgınlığı  açıkça 
ortadadır. Her kral, bir asi ve bir zorbadır.2 

Saint-Just 'ün -kendine göre- halkın Genel iradesi 'ne hizmet ettiği 
doğrudur, ama o böyle davranınayı özgürce seçmiştir çünkü kendi 
özüne sadık kalmasına izin veri ldiğinde halkın Akıl'ı benimseye­
ceğine, halkın Cumhuriyeti 'nin de Erdem 'i  temsil ettiğine inanır. 

Dünyada, Cumhuriyetçi erdemin hiçbir şekilde uzlaşmaya varama­
yacağı üç tür alçaklık vardır: Bunlardan birincisi kraliard ır; ikincisi kral­
lara uşaklık etmektir; üçüncüsü de herhangi bir yerde hala bir  efendi ve 
bir uşak varken, si lahlan elden bırakınaktır.3 

Bugün, bir insanın kendi ölümünü bir hizmetkar olarak efendisine 
gösterdiği sadakatİn ölçüsü olarak önceden görmesi daha az olası .  

2.  Saiııt-Just, Discours et  Rapports, Paris: Editions Sociales, 1 957. 
3 .  A.g.y., s. 90. 
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Onun önceden görülen ölümü, daha büyük bir olası l ıkla, Özgürlük 
sevgisinin ölçüsüdür: benimsediği özgürlük i lkesinin bir kanıtı .  

İ lk  konuşmasından yirmi ay sonra Saint-Just, İdaınından önceki 
geceyi masa başında yazı yazarak geçirir. Kendini kurtam1ak için 
hiçbir etkin çabaya girişmez. Şunları yazmıştır bi le :  

Koşullar, ancak mezara girmemekte direnenler için zordur. . . .  Beni 
oluşturan toprağın, şu anda size seslenen toprağın, en küçük bir değeri 
yok gözümde: Bu toprağın yaşamını herkes izleyebi l ir, herkes son vere­
bi l ir  ona. Ama benim kendime verdiğim şeyi ,  yüzyı l ların gökyüzünde 
bağımsız yaşamayı benden alınaya kalkışacak olanın al n ını karışlarıın 4 

"Benim kendime verdiğim şey." En son karar, artık Ben'in içinde­
dir. Ama kategorik olarak ve tümüyle değil; bir ölçüde belirsizlik 
söz konusudur. Tanrı artık var o lmaktan çıkmıştır ama Rousseau ' 
nun Yüce Varlık'ı bir eğreti leme yoluyla akı l ları karıştırmak üzere 
orada durmaktadır. Bu eğretileme insanı, yaşamıyla i lgil i  tarihsel 
yargıya ben'in kat ı taeağına inanmaya götürür. Tarihsel yargının 
"gökyüzünde bağımsız yaşamak". HaHi bir yerlerde, önceden var 
olan düzenin hayaleti dolaşmaktadır. 

Saint-Just -RobespieiTe ' le kendisi adına giriştiği meydan oku­
yucu son savunmasında- bunun tersini açıklarken bile aynı belir­
sizlik sürmektedir: 

Boş bir gürültüdür ün. Geçip giden yüzyıl lara kulak verel im: H içbir 
şey duyınayız artık; başka bir zamanda, bizim kül lerimiz arasında dola­
şacak olanlar da bundan fazla bir şey duymayacak lar. İyi l ik - pahası ne 
olursa olsun ölü bir kahraman sanı m sağ bir ödlek sanına yeğleyerek pe­
şinde koşmaya çalışmamız gereken şey budur işte.5 

Ama tiyatronun tersine yaşamda, ölmüş kahraman kendisine bu sa­
nın verildiğini h içbir zaman duymaz. Bir devrimin siyasal sahnesi, 
örnek niteliği taşıdığından çoğu zaman teatral bir eğil imdedir. Dün­
ya, öğrenmek amacıyla seyreder olanları . 

4. A .g.y. 5. A.g.y. 
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Dünyanın dört bir yanındaki zorbal ar, kendilerinden birini yargıladı­
ğımız için seyretti ler bizi; bugün, tal ihimizin ya ver gitmesi yle, dünyanın 
özgürlüğü üzerine düşünürken, bu kez yeryüzünün gerçekten büyükle­
rini oluşturan dünya insanları durup seyredecekler sizi .6 

Bu doğru olsa da, felsefi açıdan bize Saint-Just ' ün kendi seçtiği bu 
"sahne" rolü içinde tuzağa düşerek muzafferane öldüğünü düşün­
dürecek bir anlam boyutu daha vardır. (Bunu söylemekle onun ce­
saretini hiçbir şekilde azımsamış olmuyoruz.) 

Fransız Devrimi 'nden bu yana burj uva çağı var. Kendi ölümle­
rini ( şanslarını değil )  aldıkları ilkeli kararların doğrudan bir sonucu 
olarak gören çok az sayıda kişi arasında, böyle bir marj inal belir­
sizlik gözden kaçıp gider. 

Yaşayan insanla, onun gördüğü dünya arasındaki karşılaşma top­
yekun olur. Bunun dışında kalan hiçbir şey yoktur, bir ilke bile. Bir 
insanın önceden gördüğü ölümü, karşısına çıkan şeyi kabul etmeyi 
reddetmesinin ölçüsüdür. Bu reddedişin ötesinde hiçbir şey yoktur. 

Amiral Dubassov ' a  bomba atarken öldürülen Rus anarşisti Voi­
narovsky şunları yazmıştır: 

Yüzümde bir tek kas bile kıpırdamadan, tek bir söz etmeden çıkaca­
ğı m darağacına - ve bu kendime yönelttiği m bir şiddet eylemi olmaya­
cak, şimdiye dek yaşayıp geldiğim her şeyin son derece doğal sonucu 
olacak.? 

Voinarovsky, darağacında kendi ölümünü -o sıralarda birçok başka 
Rus teröristi de tam onun anlattığı gibi ölmüştür- yaşl ı  bir adamın 
yatağında, huzur içinde ölmesi gibi görüyor. Bunu nasıl yapabili­
yor? Ruhbil imsel açıklamalar yetersiz kalır burada. Rusya'daki dün­
yayı, tüm dünya gibi algılanabilecek ölçüde kapsayıcı olan bu dün­
yayı katlanılmaz bulduğu için. O, bu dünyayı ,  intihar eden biri gibi 
kişisel olarak katlanılmaz bulmaz; dünyayı bu haliyle katlanılmaz 
bulur. Onun önceden gördüğü ölümü, o güne dek yaşadığı her şeyin 

6. Saint-Just, Konvansiyon'da Anayasa üzerine konuşur ken. 
7. Aktaran : Albert Cam us, The Rebel, Harmondsworth: Penguin Books, I 963, 

s. 1 40; Türkçesi :  Başkaldlran İnsan, çev. T. Yücel, İstanbul: Can, 2004. 
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"son derece doğal bir sonucu" olacaktır, çünkü onun önceden gör­
düğünün bundan daha az bir şey olması, "katlanılmaz"ı katlanıl ır 
bulması anlamına gelecektir. 

Pek çok açıdan yüzyı l ın başında Rus anarşistlerinin (siyasal ku­
ram lan deği l  ama) durumu, şimdj içinde bulunduğumuz durumun 
bir ön-örneği gibidir. "Rusya'daki dünyanın", tüm dünya gibi gö­

rünmesi açısından küçük bir fark vardır. O zaman, çok dar anlamda 
söylersek, Rusya sınırlarının ötesinde bir al ternatif vardı. B u  ne­
denle bu alternatifi ortadan kaldırmak ve Rusya'yı  kendi başına bir 
dünyaya dönüştürmek için anarşisrierin çoğu, bir bakıma mistik bir 
vatanseverl iğe doğru iti lmişlerdir. B ugünse hiçbir alternatif yoktur. 
Dünya tek bir bütündür ve katlanılmaz olmuştur. 

Katlanı l ır olduğu bir zaman var mıydı hiç? diye sorabi l irs iniz.  
Daha az acı çeki ldiği, daha az adaletsizliğin, daha az sömürünün 
bulunduğu bir zaman oldu mu hiç? Bu türden bir hesap sorma söz 
konusu olamaz. Dünyanın katlanılmazl ığının bir bakıma tarihsel 
bir başarı olduğunu anlamak zorunludur. Tanrı var olduğu sürece, 
önceden var olan bir düzenin hayaleti dolaştığı sürece, dünyanın 
büyük kesimleri bil inmeden kaldığı sürece, insan ruhsal olanla mad­
di olan arasındaki ayrıma inandığı sürece (pek çok insan, dünyayı 
katlanıl ır  bulmalarını işte bu inançları nedeniyle hala hakl ı  göster­
mektedir), insanların doğal eşitsizliğine inandığı sürece dünya kat­
lanılmaz değildi .  

İk inci gazete fotoğrafı Güney Vietnamlı  bir köyl ü  kadının bir 
Amerikalı asker tarafından sorguya çekil işini gösteriyor. Kadının 
şakağına s i lahın nam l usu dayanmış; arkadan bir e l  saçlarını kavra­
mış, çekiyor. Şakağına dayanmış s i lah, yüzünün erken yaşlanıp 
sarkmış derisini buruşturmuş. 

Savaşlarda her zaman kıyımlar olmuştur. Tehdit ya da işkence 
altında sorgulama, yüzyıl lardır uygulanagelmiştiL Gene de, bu ka­
dının yaşamında (ve belki de artık gerçekleşmiş olan ölümünde) 
bulunacak anlam yenidir. 

Bu anlam, görülebilecek ya da hayal edilebilecek her türlü kişi­
sel özel l iği kapsayacaktır: saçının ayrı l ışı ,  morarmış yanağı ,  biraz­
cık şişmiş alt dudağı, adı ve ona kimin seslendiği ne bağlı olarak bu 
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adın kazandığı anlamlar, çocukluğuna i l işkin anılan, kendisini sor­
gulayana karşı duyduğu nefretin bireysel niteliği, doğumundan beri 
sahip olduğu yetenekler, o ana dek ölümden kurtulabilmesini sağ­
layan koşul ların her bir ayrıntısı, sevdiği herkesin adını  söylerken 
bunlara kattığı vurgu, sahip  olabileceği sağlık sorunlarının teşhisi,  
bunların topl umsal ve ekonomik nedenleri, şakağına dayanmış si­
lah naınlusuna karşı ince düşüneel i  kafasının derin l iklerinden çıka­
rıp getirdiği karşı koymaların hepsi .  Ancak, bu anlam global ger­
çekleri de kapsayacaktır: Hiçbir şiddet, emperyal ist  ü lkelerin dün­
yanın büyük kesimine uyguladığı ölçüde yoğun, o ölçüde yaygın, o 
ölçüde uzun süreli olmamıştır: Vietnam savaşı, bu şiddete karşı di­
renen ve bağımsızlıklarını i lan eden bütünleşmiş bir halk örneğini 
yok etmek için yürütülmektedir. Vietnaınl ı lar'ın, dünyadaki en bü­
yük emperyalist güç karşısında yenilmez olduklarını gösterıneleri 
otuz iki mi lyonluk bir u lusun olağanüstü gücünün kanıtıdır; dünya­
nın başka yerlerindeki iki milyarımızın kaynakları (bu kaynaklar 
yalnızca malzemeleri ve emeği deği l ,  yaşanan her bir hayatın ola­
naklarını da içerir) telef ve istismar edilmektedir. 

Dünyada sömürünün sona ermesi gerektiği söylenir. Sömürme 
hakkı savunulurken sömürünün daha da arttığı, yaygınlaştığı, se­
mirdiği ve acımasızlaştığı bi l inmektedir. 

Açıkça söyleyelim: Katlanılmaz olan Vietnam 'daki savaş deği l­
dir; V ietnam dünyanın bugünkü katlanı lmaz durumunu doğrula­
maktadır. Durum o boyutlardadır ki Vietnam halkının verdiği örnek 
bir umut ışığı olmuştur. 

Guevara bunu anlam ış ve buna göre davranınıştır. Dünya, ancak 
onu dönüştürme umudu var olduğu ama bu umudu gerçekleştiıme 
olanağı bulunmadığı zaman katlanılmaz bir hale gelir. Bu dönüşü­
mün tarihsel olarak gerçekleştirilmesini sağlayacak toplumsal güç­
ler -hiç deği lse genel açıdan- tanımlanmıştır. Guevara, kendisini 
bu güçlerle özdeşleştirmeyi seçmiştir. Bunu yaparken, tarihin "ya­
salar"ı denen şeye deği l ,  kendi varoluşunun tarihsel nitel iğine tabi 
olmuştur. 

Onun, önceden gördüğü ölümü artık ne bir hizmetkarın sadaka­
tinin ölçüsüdür, ne de bir kahramanlık trajedisinin kaçınılmaz so-
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n uc udur. Ölüm iğnesinin deli  ği kapanmıştır - bu delikten geçirile­
bilecek hiçbir şey kalmamıştır; gelecek (bil inmeyen) bir tarihsel 
yargı bile. Aşkın bir çağrıda bulunmaması koşu luyla, kendisi için 
bil inebilir olan şeylerin en yüksek olası bil inciyle davranınası ko­
şuluyla, onun önceden gördüğü ölümü, ben i le dünya arasında şim­
di artık var olabilecek eşitliğin ölçüsü olmuştur: Onun topyekun 
kendini adaınışlığının ve topyekun bağıınsızl ığının ölçüsüdür bu. 

Guevara gibi bir insanın bir kez karar verdikten sonra, önceden 
yaşadığı her türlü özgürlükten nitel iksel olarak farklı  bu özgürlüğün 
bil incine vardığı anlar olduğunu düşünmek akla yatkındır. 

Katlanı lan acılar, özveri ve o şaştiası çaba kadar bunun da unu­
tulınaması gerekir. Küba'dan ayrıldıktan sonra ana babasına yazdı­
ğı bir mektupta Guevara şöyle diyor: 

Şimdi, zay ıf güçsüz bacaklarıma ve yorgun ciğerlerime, bir sanatçı 
tit izliğiyle bi lediğim iradem destek olacak. Başaracağım.8 

Ocak 1 968 

8 .  E. "Che" Guevara, Le Socialisme et r homnıe, Paris: Maspero, I 967, s. I I 3; 
Türkçesi :  Sosyalizm ve İnsan, çev. N. R. Çobanoğlu, İstanbul: Yar, I 977. 
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Yüzyıl ı  aşkın bir süredir fotoğrafçılar ve fotoğraf savunucuları fo­
toğrafm güzel sanatlar kategorisinde sayılmayı hak ettiği iddiasın­
da. Bunu kabul ettirmek konusunda ne kadar başarıl ı  olduklarını 
kestimıek kolay deği l  kuşkusuz. insanların büyük bir çoğunluğu 
fotoğraf çekse, bu işten zevk alsa, fotoğraflan kullanıp onlara değer 
verse de, fotoğrafçı l ığı  sanattan saymaz. Benim de dahi l  olduğum 
fotoğraf savunucuların ın  iddialannın biraz soyut/akademik kaldı­
ğını söylemel iyim. 

Fotoğrafçı l ığın güzel sanatlardan biri değilmiş gibi değerlendi­
rilmeyi hak ettiği bugün açık görünüyor. Fotoğrafçıl ık (ne türden 
bir faal iyet olursa olsun) Rönesans 'tan beri düşündüğümüzün aksi­
ne, resim ve heykelden daha uzun ömürlü olacağa benziyor. Henüz 
sadece birkaç müzenin girişimiyle fotoğraf bölümlerinin açı lmış 
olması ve az sayıda fotoğrafın kutsal bir tecrit altında korunması 
aslında iyi oldu; bu sayede insanlar fotoğrafların erişilmez olduğu 
zannına kapı lmadı.  (Müzeler, halkın ancak bel irli saatlerde ziyaret 
edebildiği soyl u  malikanelerine benzer şekilde ziyaretçi kabul edi­
yor. Sınıfsal açıdan "soylu luk" değişik durumlar arz edebi l ir; ancak 
bir çal ışma müzeye kabul edildiği andan itibaren, kitleleri dışlayıcı 
bir hayat tarzının gizemine bürünür.) 

Daha açık konuşayım. B i ldiğimiz kadarıyla resim ve heykel ,  üs­
luba i l işkin herhangi bir marazdan ya da profesyonelleri dehşete 
düşüren kültürel yozlaşma denen şeyden dolayı ölmüyor. Ölüyor 
çünkü, dünyanın şu halinde, değerli bir metaya dönüşmedikçe hiç­
bir sanat eseri yaşayamaz. Bu da resimle heykel in ölümü demek, 
zira bugün meta, daha önce hiç olmadığı kadar, tüm öteki değerlerle 
taban tabana zıt kaçını lmaz olarak. İnsanlar mala güven duyuyorsa 
da, aslında sadece malın  sağladığı aldatıcı korumaya güveniyor. 
Güze l sanatların tüm ürünleri, içerikleri ne olursa olsun, i zlemekte 
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olan kişinin hassasiyeti ne ölçüde olursa olsun, muhafazakar alemin 
özgüvenini pekiştirici bir dekor addedi lmekten öteye geçemez. 

Tabiatı gereği,  nadir eşya değerine sahip olmadığı içindir ki, fo­
toğrafın ticaıi değeri ya pek azdır ya da hiç yoktur. Fotoğrafçı l ığın 
başl ıca i lkesi, ortaya çıkan imgenin eşsiz olmayıp tam aksine sınır­
sızca çoğaltı labilir olmasıdır. Bu yüzden, yirminci yüzyıl ın tanım­
lamasıyla, fotoğraflar görülen şeylerin kayıt altına alınmas ıdır. Kar­
diyogramlar ne kadar sanat eseri sayı l ı rsa, fotoğraflar da o kadar 
sayı l ır  diye düşünürsek, yanı lsamaya kapılmaktan kurtuluruz. Ha­
tamız, yaratma sürecinin kimi evrelerini hesaba katıp onları sanat 
sınıflandırması içinde değerlendirmiş olmamızdan kaynaklanmak­
tadır. Ancak mantıksal açıdan bakacak olursak bu, insan yapımı her 
şeyin sanat sayı lması gerektiği sonucuna götürür bizi. Sanatı, top­
lumsal işlevinin ne yana evrildiğine göre sınıflandırmak daha ya­
rarl ıdır. Meta olarak işlevine göre. B u  açıdan fotoğraflar, çoğunluk­
la sanat sınıflandırmasının dışında kalır. 

Fotoğraflar bel ir l i  bir durumda hayata geçirilen insansal bir se­
çimin tanığıdır. Fotoğrafçının tanık olduğu belirli bir hadiseyi ya 
da gözüne çarpan belirli bir nesneyi kaydedilmeye değer bulduğu­
na i l işkin kararının sonucudur fotoğraf. Eğer, etrafta var olan her 
şeyin sürgit fotoğrafı çeki lseydi, bunların her biri anlamsız olurdu. 
B ir fotoğraf ne hadisenin kendisinj ne de görüş yeteneğini yüceltir. 
Fotoğraf zaten kaydettiği hadise üzerine bir i letidir. Bu i letinin aci­
l iyeti olay ın aci l iyetine bütünüyle bağımlı değildir; ne var ki tam 
anlamıyla bağımsız da sayılmaz. En yal ın olarak ileti, Bunu gör­

menin kaydetmeye değer olduğuna karar verdim, şeklinde deşifre 
edi lebilir. 

En unutulmaz fotoğraflar için olduğu kadar, sıradan şipşaklar 
için de geçerlidir bu. B irini ötekinden farkl ı  kı lan, fotoğrafçının ile­
tisini açıklayış derecesidir; söz konusu fotoğrafın fotoğrafçının ka­
rarını şeffaf ve anlaşılabilir kılma derecesi .  Böylece fotoğrafın pek 
aniaşılamayan paradoksuna sıra geldi. Fotoğraf, belirl i  bir hadise­
nin ı şığı aracı l ığıyla yapılan otomatik bir kayıttır: Ancak kaydedi­
lişini aç1klamak için söz konusu hadiseyi kullanır. Fotoğrafçıl ık,  
gözlem sürecinin kendinin bil incine varmasını sağlama edimidir. 

36 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir Fotoğrafı Anlamak 

Fotoğrafçıl ığı sürekli güzel sanatlarla karşı laştıımaktan kaynak­
lanan kafa karışıklığından kurtulmamız gerekiyor. Fotoğraf hakkın­
daki e lkitaplarının hemen hepsi kompozisyondan söz eder. İyi bir 
fotoğraf, kompozisyonu kusursuz olandır. Lakin bu değerlendirme 
fotoğrafik imgenin resmi taklit  ettiği düşüncesinden kaynaklanır. 
Ressaml ık bir düzenleme sanatıdır; dolayısıyla böyle bir düzenle­
rnede bir tür tertip beklentisi makul sayılır. Resimde, biçimler ara­
sındaki i l işki bir dereceye kadar ressamın amacıyla uyum içindedir. 
Oysa fotoğrafta durum böyle değildir. (Tabi i ,  fotoğrafçının fotoğ­
rafı çekmezden önce konusuyla i lg i l i  her ayrıntıyı tertipiediği an­
lamsız stüdyo çal ışmalarını saymazsak) .  Kompozisyon sözcüğünün 
derin, biçimlendirici içeriği fotoğraf için geçerl i olamaz. 

Fotoğrafın biçimsel düzenlenmesi hiçbir şey ifade etmez. Tasvir 
edilen hadiseler, izleyicinin fotoğrafı görmezden önceki bi lgi biri­
kimine bağl ı  olarak gizeml i  ya da izah edi lebilirdir. O zaman fo­
toğrafa, fotoğraf olarak anlam katan nedir? Asgari i letisini -Bunu 

görmenin kaydetmeye değer olduğuna karar verdim- kapsayıcı ve 
heyecan verici kı lan nedir? 

Bir fotoğrafın hakiki içeriği görünmezdir, zira biçimle değil za­
manla i lgi l i  bir etkileşimden türer. Fotoğrafın resme olduğu kadar, 
müziğe de yakın olduğu iddia edilebi l ir. İnsansal bir seçime tanıklık 
ettiğini söylemiştim fotoğrafın .  Bu seçim X ya da Y'yi fotoğrafla­
mak arasında değil X anın ı ya da Y anın ı çekmek arasındadır. Her­
hangi bir fotoğrafta kaydedilen nesneler (en etkileyicisinden en sı­
radanına) aşağı yukarı aynı önem ve aynı inandırıcı l ığa sahiptir. Bi­
ze fark ettiri len, halihazırda var olma ve olmama kutuplarının yo­
ğunluğudur, değişen budur. B u  iki  kutup arasında fotoğrafçılık ger­
çek anlamını  bulur. (Fotoğraf, en yaygın ku llanımıyla, artık mevcut 
olmayandan bir yadigardır.) 

Fotoğraf görülmüş olanı kaydederken, daima ve doğası gereği ,  
görünmeyene de işaret eder. Sürekl i l iği olan bir  bütünün içinden al­
dığı bir anı yalı tır, korumaya alır ve sunar. Bir resmin gücü onun iç­
sel anı ştırmalarına bağlıdır. Resmin sınırlı yüzeyinin ötesindeki do­
ğal dünyaya gönderme, hiçbir zaman doğrudan değil ,  muadi l ieri 
aracı l ığıyladır. B ir başka deyişle, resim dünyayı yorumlar, onu ken-
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di di llne aktarır. Oysa fotoğrafın kendine özgü bir dil i  yoktur. Aya­
k izlerini ya da kardiyagramları okumayı öğrendiğimiz gibi öğreni­
riz fotoğraf okumayı.  Fotoğrafın kullandığı di l ,  hadiselerin dil idir. 
Tüm kaynaklan kendi dışındadır. Dolayısıyla sürekl i l ik arz eder. 

Bir  film yönetmeni zamanı kendi seçimi doğrultusunda kul lanır, 
tıpkı bir ressamın seçtiği çeşi t l i  hadiseleri bir arada tasvir ediş i gibi.  
Fotoğrafçı için aynı şey geçerl i değildir. Fotoğrafç ın ın başlıca ka­
rarı, tecrit etmek istediği ana dairdir. Ne var ki fotoğraf, eşsiz gücü­
nü bu gözle görünür sınırl ı l ıktan al ır. Gösterdiği şey gösterilmemiş 

o/am akla getirir. Buradaki hakikati tesl im etmek için herhangi bir 
fotoğrafa bakmak yeter. Mevcut olanla olmayan arasındaki yakm 
i l işki herhangi bir fotoğrafta hemen dikkati çeker: buz güneşi,  ke­
der trajediyi , tebessüm hazzı, beden aşkı ,  yarışı kazanan at kat ı ldığı 
koşuyu vb. çağrıştırır. 

Seç i l ip de kaydedilen anda genel olarak uygulanabilir bir haki­
kat payı varsa ve mevcut olanı gösterdiği kadar olmayanı da göste­
riyorsa, o zaman o fotoğraf etki li olur. Bu hakikatİn nitel iği ve ayı­
ncı özel l ikleri büyük farkl ı l ıklar gösterir. Böyle farkl ı l ıklara bir ifa­
de tarzında, edimde, yan yana duruşta, görsel bir bel i rsizlikte, grup­
laşmada rastlanabi l ir. Bu hakikatİn izleyiciden bağımsız olması 
mümkün değildir asla. Sevgi l isinin polifoto ' sunu* cebinde taşıyan 
adam için bi le, "gayri şahsi" bir fotoğraftaki hakikat payı gene de 
izleyicinin zihnindeki genel sınıflandıımalara tabi olmak durumun­
dadır. 

Tüm bunlar, sanatın kadim i lkesi olan teki l i  evrensele dönüştür­
ıneye yakın görünebi l ir. Oysa fotoğrafçıl ıkta inşalada uğraşı l ınaz; 
dönüştürme de yoktur. Sadece karar, sadece odaklanma vardıT. B ir 
fotoğrafın asgari i letisi,  önceden düşündüğümüzden çok daha basit 
olabil ir. Bunu görmenin kaydetmeye değer olduğuna karar verdim, 

diyecek yerde: Bunun izlenmeye ne ölçüde değer olduğu, zaten 

onun tarafindan içeri/dikleri için bile isteye göstermedik/erimden 

anlaşt!abilir, şeklinde açıklanabilir. 

* İng. polyphoto: Farkl ı  pozlarda, özel bir makineyle çekilmiş 48 adet fotoğ­
raf. - ç.n. 
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Her gün defalarca yaptığımız bir şeyi -bir fotoğrafa bakma de­
neyimini- neden karmaşık bir hale getiriyoruz? Genel l ikle, bu de­
neyimi ele alışım1zdaki basitlik, savurganca ve kafa kanştırıcı ol­
duğu için. Fotoğrafların sanat eseri sayıldığını, belirli bir gerçeğin 
kanıtı olduğunu, benzerl ikler içerdiğini, haber unsuru olduğunu dü­
şünürüz. Aslında her fotoğraf hakikate i lişkin bütünsel bir görüşü 
deneme, onaylama ve inşa etme aracıdır. Bu nedenle fotoğraf ideo­
loj ik mücadelede önemli bir rol oynar; kullanabileceğimiz ve bize 
karşı kullanılabilecek böyle bir si lahı anlamamız bu yüzden gerek­
lidir. 

Ekim 1 968 
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Asıl adı Helmut Herzfelde olan John Heartfield, 1 89 l 'de Berlin'de 
dünyaya geldi.  Babası ünsüz bir şair, bir anarşist idi. Dinsel inanç­
Iara saygısızlıkta bulunduğu gerekçesiyle hapse atı lma tehdidi yü­
zünden Almanya'yı terk eden baba, Avusturya'ya yerleşti . Helmut 
sekiz yaşındayken hem annesini hem de babasını  kaybetti. Herz­
felde ai lesinin, eteklerindeki bir orman kulübesinde yaşadığı  köyün 
muhtarı büyüttü Helmut 'u .  Ancak ilkokul eğitimi alabildi .  

Gençliğinde, bir akrabasının kitapçı dükkanında çalıştığı sırada, 
Münih 'teki bir sanat okuluna girmenin yolunu buldu. Çok geçme­
den güzel sanatların çağa ayak uyduramadığı sonucuna vardı .  Savaş 
sırasında doruğa ç ıkan Alman mil l iyetçi l iğine tepki olarak bir İn­
gil iz adı olan Heartfield' ı  aldı. 1 9 1 6 'da erkek kardeşi Wieland'la 
muhalif bir sol  dergi ç ıkarmaya başladı. George Grosz ' la  birlikte 
fotomontaj tekniğini icat ett i .  (Raoul Hausmann, aynı tarihte, başka 
bir yerde, bunu kendisinin icat etmiş olduğunu iddia eder.) 1 9 1 8  'de 
Alman Komünist Partisi  'nin kurucu üyeleri arasında yer aldı. 1 920' 
de Berl in Dada Fuarı'nın organizasyonunda kil i t  rol oynadı .  1 924 
yıl ına kadar fi lm ve tiyatro çalışmalarında bulundu. Daha sonra Al­
ınan komünist yayın organ larında propaganda grafikeri olarak ça­
l ıştı . 1 927-37 tarihleri arasında yaratıcı  zekasını ve yeteneğini göz­
ler önüne seren fotomontaj posterleri ve karikatürleriyle u luslarara­
sı üne sahip oldu. 

Savaştan sonra, 1 968 'de ölene değin, Doğu Berl in'de yaşadı ;  ko­
münist! ikten ödün vermedi hiç. 

Hayatının ikinci  bölümündeki çalı şmalarını ,  gerek özgünlük ge­
rekse coşku bakımından, 1 927-37 arasındaki on yı lda yarattıklarıy­
la kıyaslamak mümkün değildi. 

Sovyetler B irliği dışındaki bir sanatçının devriınci y ı l larını ve 
tüm hayal gücünü kitlesel siyasal mücadelenin hizmetine vakfetmiş 
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olması sıradışı bir örnektir. 
N itel iği neydi bu işlerin? Ne gibi sonuçlar çıkarabi l iriz onlar­

dan? Önce genel bir nitelik. 
Hearfield 'ın, kaldırırnda hareketsiz yatan, dayaktan komalık ol­

muş bir Yahudi 'nin yanı başında ayakta duran bir Streicher* kari­
katürü var. Altında, Bir Pan-Cermen yazıl ı .  Streicher, üzerinde N azi 
ün iforması, e l leri arkada, gözleri i leriye odaklanmış, ayağının di­
bindekini ne reddeden ne de tasvip eden bir ifade var yüzünde. Ke­
limenin tam anlamıyla ve metaforik olarak aldınş etmediği bir du­
rum. Ceketinde bel l i  bel irsiz kan ya da kir izleri seçi l iyor. Onu töh­
met altında bırakacak c insten deği l  - başka bir ortamda hiç öneın­
senmeyecek türden. Üniformasını birazcık kirletmiş o kadar. 

Heartfield ' ın  en çarpıcı eleştire l  işlerinde her şeyin kirlendiği 
duygusu hakimdir - ancak Streicher karİkatüründe de görüldüğü gi­
bi, bunun tam anlamıyla neden ve nasıl  olduğunu açtklamak müm­
kün deği ldir. Gril ik, fotoğraf baskısına egemen olan koyu ton lar, 
gri giysi lerin kınşıkları, çizimlerdeki donmuş e l  kol hareketleri, 
solgun yüzlerdeki yarım gölgeler, sokak duvarlarının dokusu, sağ­
I ıkçılann kıyafetleri, siyah ipek şapkalar hep bu izieniın İ  verir. Ne 
tasvir ettikleri bir yana, imgeler bizatih i pespayedir zaten, ya da da­
ha açık ifade etmek gerekirse, kendi pespayel iklerinden t iksinti 
duymaktadıı·Jar. 

Benzer tarzda fiziksel tiksinti, güncel amacına u laştıktan sonra 
da ayakta kalabilmiş modern siyasi karikatürlerin hemen hemen tü­
münde göze çarpar. Böylesine bir tiksintinin hissedi lmesi için bir 
Nazi Almanyası'nın varl ığı gerekmez. Daumier'nin güç lü siyasi 
portre karikatürlerinde bu nitelik en berrak ve yal ın şekliyle görül­
mektedir. Bu ,  modern siyasetin mayasına karşı duyulan evrensel 
tepkiyi temsil  etmektedir. Ve bizler bunun nedenini anlamal ıyız. 

K işisel siyasi iktidarları için halen nüfuz kazanınaya çalışanlar­
dan sızan belirli bir çıkarcıl ığa karşı duyulan nefrettir bu. Tüm ik-

• Julius Streicher ( 1 2  Şubat 1 885 - I 6 Ekim I 946) İkinci Dünya Savaşı öncesi 
ileri gelen N azi lerden. Başlıca N azi propaganda aygııı Der Stiirnıer gazetesinin 
kurucusu ve yayın yönetmeni. - ç.n. 
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tictarların yozlaştırdığı yolundaki soyut ahlaki inancın onaylanması 
demek deği ldir bu alçaklık. Özgül bir tarihi ve siyasi olgudur. Böyle 
bir şey bir din devletinde (teokrasi )  ya da güvenli bir feodal toplu­
lukta meydana gelemezdi. Modem demokrasinin i lkelerinin nasıl 
gelişeceğini beklemel i ,  sonra da bu i lkelerle alay edercesine, onları 
hi leyle istediği şekle sokmal ıydı . Bu  olgu, çağdaş burj uva siyaseti 
ve gelişmiş kapital izmin t ipik bir öze l l iğiydi ama kesinl ikle sadece 
onlara has değildi .  Bir siyasetçin in ben imsediği gayelerle, bu gaye­
tere ulaşmak için önceden kararlaştırdığı eylemler arasındaki uçu­
rumdan besleniyordu asl ında. 

Şahsi düzenbazlık ya da ri ya gibi şeylerden de kaynaklannıaz bu 
olgu. Daha çok ınanipülatörün kendine güveninden, sözle eylem, 
soylu hassasiyetlerle s ıradan uygulamalar arasındaki bariz çel işki­
lere karşı sergi lediği umursamazl ıktan kaynaklanır. Devletin gizli, 
anti-demokratik gücüne sırtını dayamanm verdiği güven duygusun­
dan güç alır. Her seferinde, halkın karşısına çıkınazdan önce, söz­
lerinin sadece ona inanmaya hazır bir kitle için olduğunu bil ir; inan­
mayacaklada başa çıkmanın ise başka yolları vardır. Bu çıkarcı lığa, 
bir sonraki siyasi parti yayınını izlerken dikkat edin .  

Heartfield 'ın en başarı l ı  işlerinin bel irgin öze l l iğ i  nedir? Foto­
montaj ı kullanmaktaki mahareti ve özgünlüğü elbette. Heartfield' 
ın  e l lerinde bu teknik ustal ıklı  olduğu kadar canl ı  bir polit ik eği­
tim aracına, daha kesin bir ifadeyle Marksist bir eğitim aracına dö­
nüşür. 

Makasıyla, hadiseleri ve nesneleri daha önce içinde bulundukları 
ortanıdan kesip çıkarır. Sonra onları siyasi bir konuyu vurgulamak 
için yeni ve beklenmedik bir tarzda, sürekl i l ik arz etmeyecek şekil­
de düzenler - örneğin parlamentoyu bir tabutun içine yerleştirir. 
Ancak bu kadarı bir çiziınle hatta sözlü olarak bir slogan la da ifade 
edilebi l  irdi . Fotomontaj ın kendine mahsus üstünlüğü, kesil ip çıka­
rılan her şeyin fotoğraf olarak özel liğini korumasıdır. Önce i lk bak­
t ığı ınız şeyi, ondan sonra simgeleri görürüz. 

Bunlar yer değiştirdiği, her zamanki doğal süreklilik halleri ke­
sintiye uğrattidığı ve artık umulmadık bir mesajın iletilmesinde kul­
lanı lmak üzere düzenlendiği içindir ki ,  bizler sürekl i l ik arz eden 
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nonnal mesajın keyfi l iğinin farkına varırız. Kendi saygın mekan­
larında, ideolojik kıl ıfianna bürünmüş halde göze batmazken, as­
l ında ne oldukları apansız açığa çıkar. B irdenbire bizatihi görünüş­
ler, nasıl aldattıklarını gösterir bize. 

Sıradan iki örnek (çok daha karmaşıkları da var): Hitler'in N azi 
selamma karşıl ık verirkenki bir fotoğrafı (bir mitingde çekildiği an­
laşılıyor ama biz kitleyi gönnüyoruz). Hitler'in arkasında ondan da­
ha iri ancak yüzü olmayan bir adam var ve bu adam Hitler'in havada 
duran el ine bir des te banknot tutuşturuyor. 1 932 'deki bu karikatür, 
büyük sanayicilerin H itler'i desteklediği ve finanse ettiği mesajını  
veriyor. Ancak alttan alta, Hit ler'in karizmatik selamının benimse­
nen güncel anlamına şüphenin gölgesini düşürüyor. 

B undan bir ay sonraki bir karikatür: Batı Cephesi 'nde bir bomba 
çukurunda, yukarıdan çeki lmiş, çamurlar içinde yatan paramparça 
iki iskeletİn fotoğrafı . Her şey dağılmış ancak kabaralı çizmeler ha­
la ayaklarında. Çamurlanmış olsalar da sapasağlamlar. Altında, 
"Bir daha mı?" yazıyor. İki ölü asker kendi aralarında, başka genç­
lerin şimdiden onların yerini almak için sırada olduğundan söz edi­
yor. B urada dikkat çekilmek istenen Almanların genel likle çizmey­
le simgeleşen eril gücüdür. 

i lerde fotomontaj ı ,  toplumsal ve siyasal eleştiri ve yorumlarda 
eğitim amacıyla kullanmak isteyecek olanlar, tekniğin a/datrnacayı. 

açığa çıkaran olanaklarını gel iştirmelidirler mutlaka. Heartfield 'ın 
dehası bu olanakları keşfetmesinde yatıyordu. 

Fotomontaj ,  sadece simgesel olduğunda, kendi olanaklarını söze 
dayalı aldatmacayı artırmak için kullandığında güçsüzleşir. Heart­
field 'ın bazı işlerinin de bu zaaftan yakası nı kurtaramadığı görülür. 
Derin siyasi çelişkilerin yansımasıdır bu zaaf. 

1 933 'ten yı l lar önce komünistlerin gerek N azi ler gerekse Alman 
Sosyal Demokratlar ile i lg i l i  siyasi değerlendirmeleri muğlak ve 
keyfi idi. 1 928 'de Buharin'in düşüşünden sonra, Stalin'in dayatma­
sıyla Komintern, tüm sosyal demokratları "sosyal faşist" olmakla  
suçladı - 1 93 l 'deki b i r  Heartfield karİkatüründe Almanya Sosyal 
Demokrat Partisi (SPD) l iderlerinden birinin suratı hırlayan bir kap­
lan olarak karşımıza çıkar. Moskova' nın, yerel düzeyde zaten çatış-
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ma içinde olan unsurlara dayattığı bu keyfi plan ve basite indirgen­
miş ahlaki kehanet, Alman komünistlerinin, büyük çoğunluğu işçi 
ya da potansiyel Nazi karşıtı olan dokuz milyon SPD seçmenini  et­
kileme ya da birl ikte çalışma fırsatına ket vurmuş oldu. Kim bi l ir  
belki de farkl ı  bir stratejiyle Alman işçi  sınıfının H itler'in yükseli ­
ş in i  önlemesi mümkün olab i lirdi .  

Heartfield, muhtemelen hiç kuşku duymadan parti çizgisini be­
nimsemiştir. Ancak işleri içinde aydınlatıcı olanlarla, sıradan pro­
paganda yapan ve ahlaki uyarılarda bulunanlar arasında bel irgin bir 
ayrı l ık göze çarpar. Aydın! atı cı  olanlar, Heartfield 'ın trajik bir şe­
kilde çok yakından aş ina olduğu topl umsal ve tarihsel bir olgu olan 
Almanya'da N azizmin yükse lişini ele alır. Akıl öğreten ve uyarıda 
bulunaniarsa başka kaynaklardan intikal eden küresel genelleme­
lerden ibarettir. 

İki örnek daha; 1 935'ten bir karikatür: Minnacık bir Goebbels 
Kavgam'ın üzerinde ayakta duruyor, eli bir şeyi kovarmış gibi ha­
vada, "Defolup gitsin bu soysuz insan müsveddeleri," diyor- Nürn­
berg'de yaptığı konuşmadan bir alıntı. Tepesindeyse, ateş etmeye 
hazır silahlarıyla heyula gibi ancak dingin duruşlu bir sıra Kız ı l  Or­
du askeri onun bu hareketinin gülünç derecedeki zavall ıl ığını göz­
ler önüne seriyor. B u  türden bir karikatürün, sadık komünistler dı­
ş ındaki herkes üzerindeki etkisi SSCB 'nin Almanya için bir tehdit 
olduğu yolundaki Nazi yalanlarının teyidi olabil irdi .  İdeolojik te­
zatlarda, hakikatten bariz biçimde farkl ı  olarak, tez ile antitez ara­
sında kağıt incel iğinde bir ayrım vardır; bir tek refleks bile siyahı 
beyaza dönüştürebil ir. 

1 Mayıs 1 937, Fransa'da Halk Cephesi'nin kutlandığı bir poster: 
Kızı l  bayrak ve ç içekli kiraz dalları  tutan bir kol; arka planda bel l i  
bel irsiz bulutlar (?), deniz dalgaları (?), dağlar (?); Fransa mi l l i  mar­
şı Marseil/aise'den bir alınt ı : "Liberte, l iberte cherie, combats avec 
tes defenseurs ! "* B u  postere i l işkin ne varsa, birazdan gösterileceği 
gibi siyaseten gerçekdışıdır. 

Heartfield' ın dürüstlüğü konusunda ahlaki bir yargıda bulunma-

* Özgürlük, aziz özgürlük, seni savunanların safında savaş. - ç.n. 
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ya hakkımız var mı, doğrusu emin deği l im.  Hem içerden hem de 
dışardan yükselen tehditler ve korkunç ihanetierin gölgesinde ça­
l ıştığı bu on yıl boyunca maruz kaldığı baskıları bilmemiz ve h is­
setmemiz gerekir. Lakin onun ve Mayakovski ya da Tatl in gibi sa­
natçıların sayesinde, daha önce netlikle görmemizin mümkün ol­
madığı bir mesele aydınlanmış oldu . 

Taraftar sanatçı lara ve propagandacılara, onları kendi özgün ya­
ratıcı dürtülerini bastırmaya ya da çarpıtmaya ikna etmek için uy­
gulanan temel manevi baskıyla alakalıdır bu. Yıldırmaktan ya da 
gözdağı vermekten deği l ,  ahlaki ve siyasi iddialardan söz ediyo­
rum; çoğu zaman sanatçı bu iddiaları kendi yaratıcı gücüne karşı 
öne sürer. 

Manevi baskı, faydalı ve etkin olmakla i lgil i  sorularla bel i rginlik 
kazanır. Yeterince faydalı olabil iyor muyum? Yaptığım işler yete­
rince etkin mi? B u  sorular, bir sanat eserinin ya da propaganda ça­
lışmasının (aradaki ayrımın h iç önemi yoktur burada) siyasi müca­
delede bir silah olması gerektiği inancından kaynaklanmaktadır. 
Yaratıcı eserler toplumsal ve siyasal açıdan son derece etki l i  olabi­
l ir. Devrimci siyasetin içindeki sanatçılar çalışmalarının kitlesel 
mücadeleyle bütünleşmesini  arzular. Ne var ki, işlerinin yaratacağı 
etki ne kendilerince ne de siyasi komiserlerce önceden kestirile­
mez. Bu yüzden hayal ürünü, yaratıcı eseri si lahla mukayese etmek 
teh likeli olduğu kadar zoraki bir metafordur. 

Silalım etkil i l iği  nice) ölçümlerle saptanabil ir. Performansı yalı­
tılabil ir ve tekrarlanabil ir. S ilaha bir durumla i lgi l i  olarak başvuru­
lur. Bir sanat eserinin etki l i l iği nice! olarak hesaplanamaz. Perfor­
ınansı ne yal ıtılabi l ir ne de tekrarlanabi l ir. Mevcut şartlara bağl ı  
olarak değişir. Kendi durumunu kendisi  yaratır. Hayal ürünü b ir  
eserin n itel iği i le etki l i l iği arasında öngörülebilir nice) bir i l işki 
yoktur. Bu kısmen onun doğasından kaynaklanrr, zira sonu gelme­
yen ve ölçülemeyen birtakım öznel etki leşimierin bul unduğu bir 
alanda var olmak durumundadır. Sanata kutsal bir değer atfetmek 
anlamına gelmez bu; sadece kendi güdülerine sadık kaldığı takdir­
de hayal gücünün duımadan ve kaçınılmaz olarak mevcut faydal ı l ık 
kategorisini sorguladığını v urgulamaktır. Soruyu soran toplumsal 
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ben' in  çok i lerisindedir hayal gücü. Soruyu onun şartlarında yanıt­
lamak için kendisini inkar etmesi gerekir. Devrimci sanatçılar bu 
inkar yoluyla ödün vermeye razı edi ldiler ve -John Heartfield va-
kasında bel irttiğim gibi- beyhude yere yaptı lar bunu. , 

Faydalı ya da faydasız olarak nitelenebi lecek olanlar yalanlardır. 
Yalan söylenmemiş olanla kuşatıl ır. Faydalı mı faydasız mı olduğu 
ney in saklandığına göre ölçülebi l ir. Hakikat her zaman ilk önce 
açık alanda keşfedi l  ir. 

Ekim 1 969 
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Bu sabah gazetelerde V ietnam haberleri manşetiere çıkmamış.  Yal­
nızca Amerikan hava kuvvetlerinin kuzeyi bombalama politikasını 
sürdürdüğü bildiriliyor. Dün 270 hava saldırısı yapılmış.  

B u  haberin ardından bir yığın başka bilgi veril iyor. B ir önceki 
gün Amerikan hava kuvvetleri bu ayı n  en ağır saldınlarını gerçek­
leştirmiş. Bu ay şu ana kadar, benzer dönemlere kıyasla çok daha 
fazla bomba atılmış. Atılan bombalar arasında her biri yaklaşık se­
kiz bin metrekarelik bir alanı dümdüz eden yedi tonluk süper bom­
balar da bulunuyormuş. Ağır bombalann yanı sıra çeşit l i  türlerde 
küçük, personel imha bombaları da atılmış. Bunlardan biri, ete sap­
lanıp bedenin içine gömüldüğünde röntgenle tespit edilemeyen 
plastik mermilerle doluymuş. Başka bir bomba da Örümcek diye 
adlandınlıyor: dakunulduğu zaman patlayan, 30 santimetre uzun­
lukta neredeyse görünmez bir anteni olan, el bombasına benzer kü­
çük bir bomba. Daha büyük patlamaların olduğu alana dağılan bu 
küçük bombalar, patlamadan sonra hayatta kal ıp  da çıkan yangını 
söndürmeye ya da yaralı ları kurtarmaya koşanları havaya uçurmak 
için tasarlanmış. 

Bugün gazetelerde V ietnam 'dan hiç fotoğraf yok. Ancak ben bu 
sabahki haberlerle birlikte basılabilecek, Donald McCullin tarafın­
dan 1 968 'de Hue 'da çekilmiş bir fotoğraf bi liyorum. ' B u  fotoğraf, 
kollarında bir çocukla çömelmiş yaşlı bir adamı göstermektedir; her 
ikisi de siyahbeyaz fotoğrafiara özgü o siyah kanları dökerek ağır 
biçimde kan kaybetmektedir. 

Son bir-iki yıldır, daha önceleri fazla sarsıcı olacağı için sansüre 
uğrayan savaş fotoğrafların ı ,  geniş kitlelere u laşan bel l i  başl ı  gaze-

1 .  Bkz. Donald McCull in, The Destruction Business, Londra: Open Gate 
Books, 1972. 
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telerde yayımlamak son derece normal bir hale geldi. Bu gelişim, 
gazetelerin giderek artan bir okur kitlesinin savaşın dehşetine karşı 
artık uyandığını ve kendilerine gerçeğin gösteri lmesini istediğini 
anlamış olmalarıyla açıklanabilir belki. Düşünülebilecek başka bir 
açıklama da bu gazetelerin, okurlarının şiddet imgelerine karşı ba­
ğışıklık kazandığuıa inanmış olmaları, böylece sürekli artan bir şid­
detle sansasyon temelinde rekabete girişmiş olmalarıdır. 

İ lk açıklama çok idealistçe; ikinciyse çok şeffaf bir siniklik ta­
şıyor. Gazeteler bugün artık şiddet imgeleri taşıyan savaş fotoğraf­
Iarına yer veriyorlar, çünkü ender durumlar bir yana, bu fotoğraflar 
bugün, hiç de bir zamanlar yapacakları varsayılan etkiyi yapmıyor. 
Sunday Times gibi bir gazete, bir yandan politik açıdan şiddetin so­
rumlusu olan politikaları desteklerken, diğer yandan Vietnam ya da 
Kuzey İrlanda'yla i lgil i  dehşet verici fotoğratlar yayımlamayı sür­
dürüyor. İşte bu nedenle şu soruyu sormak zorundayız: Bu fotoğ­
rafların etkisi nedir? 

Birçok insan bu tür fotoğrafların bize, politik kurarnlardaki so­
yutlamaların, ölüm istatistiklerinin ve haber bültenlerinin ardındaki 
gerçekliği, yaşanan gerçekliği sarsıcı biçimde hatıriattığını savuna­
caktır. Bu tür fotoğraflar, diye sürdüreceklerdir savların ı ,  unutma yı 
yeğlediğimiz ya da öğrenmeyi reddettiğimiz şeylerin önüne çekil­
miş olan kara perdenin üstüne basılmıştır. Onlara göre, McCul lin  
hiçbir zaman kapatamayacağımız bir göz işlevi üstlenmiştir. İy i  de, 
bu fotoğrafların göımemizi sağladıkları şey nedir? 

Bu fotoğraflar bize bir yetersizlik duygusu verirler. Onlar için 
kullanı labilecek en uygun sı fat tutuklayıcı 'dır. Bizi  yakalarlar. (On­
ları hiç görmeden geçen insanların bulunduğunu bi liyorum, ama bu 
insanlar için söylenebilecek h içbir şey yok.) Bu fotoğrafiara bakar­
ken bir başkasının çektiği acının yaşandığı o an, içine alıp yu tar bi­
zi .  İçimiz keder ya da öfkeyle dolar. Keder, başkasının acılarının 
bir kısmını  amaçsız biçimde yüklenir. Öfke eyleme ihtiyaç duyar. 
Fotoğraftaki andan kurtulup kendi hayatlarımıza dönmeye çabala­
rız. Bunu yaparken karşıtlık öyle bir haldedir ki hayatımıza kaldığı 
yerden devam etmek, biraz önce gördüklerimiz karşısında umut­
suzca yetersiz kalan bir tepki olarak görünür. 
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McCul l in'in en tipik fotoğrafları ani ıstırap anıarım -bir dehşeti, 
yaralanmayı ,  ö lümü ya da acıyla haykmşı- kaydeder. Aslında bu 
anlar normal zamanla tam bir süreksizlik içindedirler. Cephede ge­
çen "zaman"ı diğer bütün zaman deneyimlerinden farkl ı  kı lan, bu 
tür anların muhtemel olduğunun bilinmesi ve bunların beklenmesi­
dir. Fotoğraf makinesinin bir ıstırap anını yalı t ış ı ,  bu anın deneyi­
minin kendi kendisini yalıt ışından daha şiddetli değildir. Hem silah 
hem fotoğraf makinesi için kul lanı lan tetik* sözcüğü, salt mekanik 
olanla sınırlı  kalmayan bir i l işkiyi yansıtır. Fotoğraf makinesi tara­
fından yakalanan imge çifte şiddet taşır ve her iki  şiddet de aynı 
kontrastı güçlendirir: fotoğrafı çekilen an ile bütün diğer anlar ara­
sındaki kontrast. 

Fotoğrafianan andan çıklp tekrar kendi hayatianınıza döndüğü­
müzde kontrastın farkına varmayız; süreksizliğin kendi sorumlulu­
ğumuz olduğunu varsayarız. Gerçek şudur ki fotoğrafianan ana gös­
terilecek herhangi bir tepki ister istemez yetersizlik duygusu içere­
cektir. Orada, fotoğrafianan durumun içinde bulunanlar, ölenin eli­
ni tutanlar ya da bir yaralıya yardım edenler, söz konusu anı bizim 
gördüğümüz gibi görmezler ve tepkileri de her şeyiyle farklı bir ti.ir­
dedir. Böyle bir anı düşüncelere dalarak seyreden kimsenin, bundan 
güçlenerek ç ıkması mümkün değildir. "Tefekkürü" hem tehlikeli 
hem etkin olan McCul l in bir fotoğrafın altına şu buruk cümleyi ya­
zıyor: "Makineyi yalnızca diş fırçası kullanır gibi kullanıyorum. O, 
işini yapıyor." 

Savaş fotoğraflarının içerdiği muhtemel çel işkiler şimdi açık bir 
hale geliyor. Genell ikle savaş fotoğraflannın amacının kaygı uyan­
dırmak olduğu varsayı lmıştır. En uç örnekler -McCullin' in çoğu 
çalı şmasında olduğu gibi- maksimum kaygı yı koparmak için, ıstı­
rap anlarını sergilerler. Bu tür anlar, fotoğraflansın ya da fotoğraf­
lanmasın, diğer bütün anlarla süreksizlik içindedirler. Kendi başla­
rına var olurlar. Ancak fotoğraf tarafından tutuk! anan okur, bu sü­
reksizliği kendi kişisel ahlaki yetersizliği olarak duyma eğil imi ta-

* Türkçede "deklanşör" kullanıyoruz. ing i lizcedeyse hem fotoğraf makine­
sinde hem s i lahta tetik anlamına gelen trigger kullanılıyor. - ç.n. 
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şıyabilir. Ve bu olduğu anda da okuru n sarsılma duygusu bile dağı­

lır: Artık kendi ahlaki yetersizliği savaşta işlenen cinayetler kadar 
sarsıcı gelebilir okura. Ya bu yetersiz l ik duygusunu çok bildik bir 
duygu olduğu için omuz silkerek uzaklaştırır ya da bir tür kefaret 
ödemeye girişir - bunun en açık örneği OXFAM ya da UNICEF'e 
yapılan bağışlardır. 

Her iki durumda da fotoğrafın gösterdiği ana neden olan savaş 
meselesi politik niteliğini iyice kaybetmiş olacaktır. Fotoğraf genel 
insanlık durumunun belgesi haline gelir. H iç kimseyi suçlamaz, 
ama herkesi suçlar. 

Fotoğrafianmış bir ıstırap iin ıyla yüzleşme, çok daha yaygın ve 
aci l  bir yüzleşmeyi maskeleyebil ir. B ize gösterilen bu savaşlar, ge­
nell ikle doğrudan ya da dolaylı  bir biçimde, "bizim" adımıza yürü­
tülmektedir. B ize gösterilen şey, dehşete düşürür bizi. B undan son­
raki adım, politik özgürlükten yoksun oluşumuzia yüzleşmek ol­
malıdır. Var oldukl arı şekl iyle politik sistemler içinde, bizim adı­
mıza yürütülen savaşlara fii len müdahale etmemizi mümkün kı la­
cak hiçbir yasal olanağa sahip değil iz.  B unun farkında olmak ve 
buna göre davranmak, fotoğrafın gösterdiğine tepki vermenin tek 
etkin yoludur. Ne var ki fotoğrafianan anın çifte şiddeti, gerçekte 
bu farkındalığın aleyhine işler. Fütursuzca yayımlanabilmeleri bun­
dandır. 

Temmuz 1972 
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Takım Elbise ve Fotoğraf 

August Sander fotoğraflarını çekmeden önce model lerine ne söy­
lerdi? Ve söylediklerini nasıl söylerdi ki hepsi de ona aynı şeki lde 
inanırlardı? 

Sander'in model lerinin hepsi objektife gözlerinde aynı ifadeyle 
bakarlar. Farkl ı i Lk varsa eğer bu, modelin kendi deneyimlerinin ve 
kişiliğinin sonucudur - papaz, duvar kağıtçısından farklı  bir yaşam 
sürmüştür; ancak Sander'in fotoğraf makinesi hepsi için aynı şeyi 
temsi l  eder. 

Acaba Sander onlara fotoğraflarının ,  kayıt lara geçen bir tarih 
parçası olacağını mı söylemişti yalnızca? Ve tarihe, model lerinin 
kendini beğenmişlik ve utangaçl ıklarını tümüyle silecek biçimde 
başvurarak, objektife bakarken kendilerini ele vermelerini ,  şu garip 
tarihsel kipi kullanmalarını mı sağlamıştı :  Ben böyle görünüyor­

dunı .  B ilemeyiz. Ancak "20. Yüzyıl İnsanı" toplu başlığı altında ta­
sarladığı yapıtının eşsizl iğini teslim etmek zorundayız. 

Sander'in bütün amacı 1876 'da doğduğu Köln civarında buluna­
bi lecek her türlü tip, toplumsal sınıf, alt sınıf, meslek, iş ve imtiyazı 
temsi l  edecek arket ipler bulmaktı. Toplam olarak 600 portre çek­
meyi umuyordu. H itler' in  Üçüncü Reich'ının gelişiyle projesi yarı­
da kaldı .  

Bir  sosyal ist ve N azi aleyhtarı o lan oğlu Erich, gönder i ldiği top­
lama kampında öldü. Baba San der, arşivini şehir dışında saklamıştı .  
Arşivden bugüne kalanlar olağanüstü bir toplumsal ve insani belge 
oluşturur. Kendi ülkesinin insanlarının portrelerini çeken başka hiç­
bir fotoğrafçıda böyle şeffaf bir belgesell ik yoktur. 

Wat ter Benjanıin 1 93 l 'de Sander'in çalışması hakkında şunları 
yazıyordu: 

Yazar [Sander] o muhteşem görevini ,  uk kurarncıları ya da toplumsal 
araştınnacı lar tarafından yönlendirilen bir bi l im insanı olarak deği l ,  ya-
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yıncı ağzıyla söylersek, "yakın gözlem sonucu"nda üstlenmişti .  Ger­
çekten önyargısız bir gözlemdir bu, cesur ve ayn ı  zamanda incel ik l i ;  
Goethe 'nin şu sözlerindeki espriye çok yakın: "Öyle incel ikt i  b ir  deney­
sel l ik  biçimi vardır k i ,  kendini nesnesiyle son derece içten bir biçimde 
özdeşleştirerek kurarn hal ine gel ir." N itekim Sander'in yapıtı Döblin gi­
b i  bir gözlemcinin bi l imsel yönden tit izl ikle incelemesini ve şunları söy­
lemesini hak edecek öneındedir: "Nasıl organ doğasını ve tarihini anla­
maınızı sağlayan bir karşı laştırmalı anatomi varsa, fotoğrafçı da burada, 
karşılaştırmalı bir fotoğrafçıl ık yaratarak, kendisini ayrıntı fotoğrafçısı 
olmanın ötesine geçiren bi l imsel bir dayanak noktası kazanmıştır." Eko­
nomik koşul ların bu olağanüstü kül l iyatın sonraki basımlarını engel le­
nıesi çok üzüntü verici olurdu ... Sander'in yapıtı bir fotoğraf kitabı ol­
manın çok ötesindedir, bir eğitim atlasıdır. 1 

Benjamin'in sözlerindeki sorgu layıcı ruhla, Sander' in üç genç köy­
lüyü akşamüstü dansa giderken gösteren meşhur fotoğrafını ince­
lemek istiyorum. Bu imgede, Zola gibi bir betimleme ustasının say­
falarında bulunabilecek ölçüde betimleyici bilgi bulunmaktadır. 
Ancak ben fotoğraftaki bir tek şeyle i lgi lenmek istiyorum: takım 
elbiseleı"le. 

Tarih 1 9 1 4. Üç genç adam, Avrupa'nın k ırsal kesiminde bu tür 
elbiseleri giyen olsa olsa ikinci kuşaktan gel iyorlar. O tarihten 20 
ya da 30 yıl öncesinde bu tür elbiseler köylü lerin alabi lecekleri fi­
yata bulunamazdı. Günümüzdeki köylerde, en azından Batı Avrupa 
köylerinde, gençler arasında resmi koyu renk giysiler ender görülür 
oldu. Ancak 20. yüzyıl ın büyük bir kısmında çoğu köylü -ve çoğu 
işçi- kutlamalarda, pazar günlerinde ve ziyafetlerde üç parçalı  koyu 
renk takını e lbise giyerdi. 

Benim oturduğum köyde, yaşıtlarım ve benden yaşl ı  olan lar ce­
nazelerde hala bu elbiseleri giyiyorlar. Kuşkusuz moda ya göre bazı 
değişiklikler oldu. Paçaların ve klapaların geniş l iği ,  ceketierin boyu 
daima değişir. Yine de takım elbisenin fiziksel niteliği ve verdiği 
mesaj değişmez. 

1 .  Walter Beııjamin, "A Shorı History of Photography", Screen, c. 1 3 , n. 1 ,  
1 972, s. 5-26: Türkçesi :  Fotoğrafin Ktsa Tarihi içinde, çev. O. Akınhay, istanbul: 
Agora, 20 1 2. 
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Önce fiziksel niteliğini göz önüne alalım. Daha kesin bir deyişle, 
köylüler tarafından giyildiği zamanki fiziksel n iteliğini .  Genel le­
rneyi daha ikna edici kı labi l ınek için de köy orkestrasın ı  gösteren 
ikinci bir fotoğrafa bakalım. 

Sander bu grup fotoğrafını I 9 1 3  'te çekti ;  ne var ki bu, pekala di­
ğer fotoğrafta e l lerinde bastonlarıyla yola düşmüş üçlünün gitmek­
te olduğu dansta çalacak orkestra da olabi l irdi .  Ş imdi de bir deney 
yapın. Orkestradakilerin yüzlerini bir kağıtla kapatın ve yalnızca 
giysi l i  bedenlerine bakın. 

Hayal gücünüzü ne kadar zorlarsamz zorlayın bu bedenierin orta 
ya da yönetici sınıftan kişi lere ait olduğuna inanınanız imkansızdır. 
Köylülere, olsa olsa da işçilere ait olabil i r  bu bedenler; ama bunun 
dışın da bir olasıl ık yoktur. Eller de ipucu vermez - dokunabil seniz 
verirdi belki.  Öyleyse, ait oldukları s ınıf neden bu den l i  açık? 

Bu, modadan ya da elbiselerinin yapı ldığı kumaşın kali tesinden 
mi gel iyor? Bu tür ayrıntı lar gerçek hayatta ipucu verebi lir. Küçük 
bir siyahbeyaz fotoğrafta bunlar pek de açık görülmez. Ancak bu 
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hareketsiz fotoğrafta takım elbiselerin, bunları giyenierin toplumsal 
sınıfını saklamak bir yana, altını çizip vurgulamasındaki temel ne­
den ,  belki de hayattakinden daha canl ı  biçimde ortaya çıkıyor. 

Üstlerindeki takım elbiseler şekillerini bozuyor. B u  e lbiselerin 
içinde bedensel özürleri varmış gibi görünüyorlar. Giysilerde geç­
mişte kalmış bir stil, moda ya tekrar sokulana kadar genel l ikle garip 
görünür. Gerçekten de modanın iktisadi mantığı eski moda şeylerin 
garip görünmesini sağlamakta yatar. Ancak burada asıl olarak bu 
tür bir gariplikle karşı karşıya değiliz; burada giysiler, içlerindeki 
bedenlerden daha az garip, daha az "kusurlu" görünüyor. 

Müzisyenler dengesi bozuk, çarpık bacaklı ,  fıçı göğüslü, düşük 
kıçlı ,  eğik ya da kambur izieniınİ veriyorlar. Sağdaki kemancı ne­
redeyse cüce gibi görünüyor. Bu  kusurların hiçbiri aşırı değil .  Acı ­
ma uyandırmıyor. Ne eksik ne  fazla; tamı tarnma bedenin saygınlı­
ğını sarsmaya yetecek ölçüde. Kaba, hantal, hayvan gibi görünen 
bedeniere bakmaktay ız. Başka türlüsü de olamaz. 

Şimdi deneyi tersten yapm. Orkestra üyelerinin bedenlerini ka­
patın ve yalnızca yüzlerine bakın.  Köylü yüzleridir bunlar. Kimse 
onların bir grup avukat ya da yönetici olduğunu düşünemez. Müzik 
yapmayı seven ve bunu kendilerine bel l i  bir saygı duyaı·ak yapan 
beş köylüdür onlar. Yüzlere bakarken bedenierin neye benzediğini 
hayalimizde canlandırabi l iriz. Ve şu anda hayal ettiğimiz, az önce 
gördüğümüzden tümüyle farklıdır. Hayalimizde onları, ana baba­
larının zihninde yer edecekleri gibi görürüz. Sahip oldukları normal 
saygınlığı tesl im ederiz. 

Bu noktayı daha açık bir hale getirmek için şimdi de terzi el inden 
çıkmış giysi lerin, giyenierin bedensel kimliğini, dolayısıyla doğal 
otoritelerini bozmak yerine, koruduğu bir imgeyi inceleyelim. Ka­
sıtlı  olarak, eski moda görünüşlü ve kolaylıkla parodiye dönüşebi­
lecek bir Sander fotoğrafı seçtim: 1 93 1 'de çeki lmiş, dört protestan 
misyonerin fotoğrafını .  

Fotoğraftaki bütün şaşırtıcıl ığa karşın, yüzleri kapama deneyini 
yapmaya bile gerek yok. B urada takım elbise gerçekten de giyenie­
rin bedensel varlığını doğruluyor ve güçlendiriyor. Giysiler yüzlerle 
ve sakladıkları bedenierin tarihiyle aynı mesajı taşıyorlar. Takım el-
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bise, deneyim, toplumsal formasyon ve işlev birbirleriyle çakışıyor. 
Şimdi dönüp yolda dansa giden üçlüye bakalım . Elleri çok ko­

caman, bedenleri çok ince, bacakları çok kısa görünüyor. (Baston­
larını sarıki sürü güdüyormuş gibi tutuyorlar.) Sırf yüzlere bakma 
deneyini burada da tekrarlayabi liriz. Sonuç, orkestrayla  yaptığımız 
deneyle tamamen aynı olacaktır. Yaln ızca şapkaları üstlerine uy­
muş gibidir. 

Bu bizi nereye götürür? Yalnızca, köylülerin iyi giysi ler sat ın 
alamadıkları ve bunları nasıl giyeceklerini bi lmedikleri sonucuna 
mı? Hayır; burada söz konusu olan Gramsci 'nin sınıf hegemonyası 
dediği şeyin, küçük de olsa grafik (belki de bulunabileceklerin en 
grafiği olan) bir ömeğidir. İşin içine giren çelişki lere daha yakından 
bakalım. 

Çoğu köylü ,  eğer doğru dürüst beslenebilmişse, bedensel olarak 
güçlüdür ve iyi gel işmiştir. Yaptığı birbirinden çok farklı ,  zor be­
densel iş ler yüzünden iyi gelişmiştir. Bu bedensel nite l ikleri sırala­
yıvermek çok kolaydır - çok küçük yaştan beri e l leriyle çalışınak­
tan ötürü irileşmiş e l ler, yük taşıma al ışkanl ığından ötürü bedene 
kıyasla genişlemiş omuzlar, böyle daha birçok öze l l ik .  Gerçekte 
çok daha başka özel l ik ler ve isti snalar da bulunabi l i r. Ne var ki ka­
dın erkek çoğu köylünün, tipik bir bedensel ritim edinmiş olduğunu 
söylemek mümkündür. 

Bu ritim doğrudan doğruya gün boyunca yapı lması gereken iş­
lerin talep ettiği enerj iyle i lgi l idir; tipik bedense l hareketlere, bede­
nin aldığı pozisyonlara da yansır. B üyük, geniş hareketlerin oluş­
turduğu bir ritimdir bu. İ l le de yavaş değildir. Geleneksel t ırpan ve 
testere kul lanma hareketleri buna örnek olabi l ir. Köylülerin atiarını 
sürüş biçimleri, keza her adımda yere toprağı sınıyarmuş gibi basa­
rak yürüyüş biçimleri bu ritmi ayırt edici kılar. Buna ek olarak köy­
lü ler özel bir bedensel saygınl ığa sahiptir: Bu saygınl ığı bel irleyen, 
bir tür işlevselc i l iktir, bir anlamda çabayla bütünleşmiş olmakfll: 

B ugün bi ldiğimiz haliyle takım e lbise, on dokuzuncu yüzyıl ın 
son otuz y ı l  mda, Avrupa'da profesyonel bir yönetici sınıfın kıyafeti 
olarak ortaya çıktı . Neredeyse ünifonna kadar kişi l iksiz olan takım 
elbise, salt masa başt iktidarını yücelten ilk yönetici sınıf kıyafe-
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tiydi. Yöneticinin ve toplantı masasının iktidarını. Asıl olarak takım 
elbise konuşma ve soyut hesaplama hareketleri için tasarlanmıştı. 
(Bu kıyafet ata binme, avlanma, dans etme ve düel lo  için yapı lmış 
önceki üst  s ınıf giysilerinden çok başkadır.) 

Takım elbiseyi, bu yeni k l işenin dayattığı bütün o aşikar kısıtl ı­
l ıkla birlikte lanse eden İngil iz  centilmeni'dir. Takım elbise canl ı  
hareketleri engelleyen, ayrıca hareketin buruşturduğu, kırıştırdığı,  
bozduğu bir kıyafettir. "Atlar kan ter içinde kalır, erkekler terler, 
kadınlarınsa ci ldi  nemlenir. " Yüzyı l ın başında, bilhassa da B irinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra, geniş  kent ve kır pazarları için takım el­
bisede kitle üretimine geçilmiştir. 

Bedensel karşıtl ık çok açıktır. Çabayla bütünleşmiş olan beden­
ler, büyük, geniş hareketlere alışık bedenler: oturmayı, fark l ı l ığı ve 
çabasızlığı yücelten giysi ler. Geleneksel köylü kıyafetlerine dönüşü 
savunduğumu zannetmeyin. Bu türden bir geri dönüş ister istemez 
çağdan kaçış olacaktır, çünkü bu kıyafetler kuşaktan kuşağa devre­
di len bir sermaye biçimidir; bugünkü dünyada, her köşesi pazarın 
hakimiyetinde olan bir dünyadaysa, böyle bir i lkeyi benimsemek 
anakronizm olur. 

Gene de köylü lerin geleneksel iş ya da tören giysi lerinin, örttük­
leri bedenierin özgül nite l iğine nasıl saygıl ı  olduklan üzerinde du­
rabil iriz. B u  giysiler genel olarak bol kesiml idir ve yalnızca daha 
rahat hareket etmeyi sağlayacak şeki lde toplandıkları noktalarda 
daralır! ar. B u  hal leri y le, az çok hareketsiz bir bedenin idealize edil­
miş kalıbma uysun ve üzerinde askıda durur gibi dursun diye kesil ­
miş, terzi e l inden çıkma giysilerin antitezleridir! 

Ama kimse köyl üleri takım e lbise almaya zorlamış deği ldir; 
dansa gitmekte olan üçlünün giysi lerinden açıkça gurur duydukları 
da ortadadır. Bunları bir tür hevesle giymektedirler. Takım elbise­
nin sınıf hegemonyasının bir klas i ği ,  kolayca öğreti l i r  bir örneği ha­
l ine gelmesinin nedeni tam da budur. 

Köylüler -daha farkl ı  bir yol la  da, kentli işçi ler- takım elbiseye 
yönelmeye ikna edilmişlerdir. Reklamlarla. Fotoğraflarla. Yeni kit­
le  i letişim araçlarıyla. Satıcılarla. Örneklerle. Yeni tip yolcu görün­
tüleri yle. Aynı zamanda da yerleşimdeki ve merkezi devlet örgüt-
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lenmesindeki siyasal gelişmelerle. Örneğin 1 900 yı l ında Fransa'da­
ki bütün belediye başkanları büyük Uluslararası Sergi onuruna i lk 
defa Paris 'te ziyafete çağrıldılar. Çoğu, kır koroünlerinin köyl ü  be­
lediye başkanlarıydı. Yaklaşık 30 bin kişi geldi ! Ye doğal olarak bu 
tören için büyük çoğunluğu takım elbise giydi. 

Çalışan sınıflar -ki köylü ler bu konuda işçi lerden daha basit ve 
naiftirler- kendileri üzerinde ha.k:imiyet kuran sınıfın bel l i  standart­
larını -bu durumda modaya uygunluk ve terzi el inden çıkma giysi­
nin değeri gibi standartları- kendilerininmiş gibi kabul etmeye baş­
ladılar. Aynı zamanda, tam da bu standartları kabul etmeleri , kendi 
gelenekleriyle de, gündel ik deneyimleriyle de h içbir i lgisi olmayan 
bu normlarla uzlaşmaları onları, bu standartlar sistemi iç inde ve 
üstlerindeki sınıflarca kolaylıkla teşhis edilebi l ir bir biçimde her 
zaman ikinci sınıflığa, hantal l ığa, kabalığa ve bir savunma duru­
muna mahkum etmiştir. B u, gerçekten de kültürel bir hegemonya ya 
yenik düşmek demektir. 

Ama belki üçlünün dans yerine varıp, bir-iki bira yuvarladıktan 
ve göz ucuyla (henüz giysileri o denl i  büyük değişikliğe uğrarnam ış 
olan) kızları seyrettikten sonra, ceketlerini çıkartıp artıklarını, kra­
vatlarını çözdüklerini ve dans ettiklerini,  belki de yalnızca şapkaları 
başlarında, sabaha kadar, ertesi günkü işe kadar dans ettiklerini  dü­
şünmek gene de mümkün. 

Mart 1 979 
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Yaygın bir  varsayım var: Eğer insan görsel olana ilgi duyuyorsa, bu 
i lgisi bir  şekilde görsel olanı ele alma tekniğiyle sınırlı olmak zo­
rundadır. Böylece görsel ,  özel i lg i  kategorilerine bölünüyor: resim, 
fotoğraf, gerçek görünümler, rüyalar vb. Burada unutulan -poziti­
vist bir kültürde bel l i  başlı  bütün sorunlarda olduğu gibi- görünür­
lüğün kendisinin anlamı ve bilmecesidir. 

Şimdi bunları düşünüyor olmamın nedeni, önümde duran iki ki­
tapta görebildiklerimi tanımlamak istemem. Bu kitaplar, Paul 
S tran d 'in çalışmaları üstüne iki cilt l ik bir retrospektif monografi . 
İ lk fotoğraflar, Strand'in Alfred Stieglitz ' in yanında bir tür öğrenci 
olduğu 1 9 1 5  tarihinden başl ıyor; en yenileriyse 1 968 'de çekilmiş. 

Erken dönemdeki çalışmalar daha çok New York'taki insanları 
ve yerleri konu alıyor. B unların ilki,  yarı ama bir di lenci kadını gös­
teriyor. Kadının gözlerinden biri donuk, diğeri keskin ve uyanık. 
Boynuna, üzerinde AMA yazan bir etiket asılmış. B u, açıkça top­
lumsal mesaj taşıyan bir imgedir. Ancak bundan fazla bir şeydir de. 
Daha ileride, Strand'in insanları konu alan en iyi fotoğraflarında, 
onun bize görülebilir kanıtları da sunduğunu göreceğiz; yalnızca 
insanların varl ığının değil ,  onların yaşamiamu n da kanıtlarını .  B ir 
düzeyde, bir yaşama değgin bu tür kanıtlar toplum üzerine bir yo­
rumdur -Strand sürekli olarak sol politik konumda durmuş tur- an­
cak başka bir düzeyde bu tür kanıtlar yaşanmış başka bir hayatın 
bütünlüğünü görsel yolla önermeye h izmet etmektedirler; bu haya­
t ın içinden bakıldığında bizler birer görüntüden öte bir şey deği l iz­
dir. Beyaz bir etiket üzerine yazılmış, siyah A-M-A harflerinin, bu 
sözcüğü oluşturmaktan öte bir anlama gelmesi bundandır. Resim 
gözümüzün önünde kaldığı sürece, bu harfleri hiçbir şeki lde oku­
nacak bir şey olarak ele alamayız. K itaptaki bu i lk imge bizi, gör­
menin kendisinin önemi üstünde düşünmeye zorlar. 
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1 920 ' lerde çeki lmiş fotoğraflardan oluşan bundan sonraki bö­
lüm, makine parçalannın fotoğraflarını ve çeşitli doğal fomıların ­
kökler, kayalar ve otları n- yakın çekimlerini içerir. S tran d ' in  teknik 
mükemmeliyetçil iği ve güçlü estetik kaygıları daha şimdiden açık­
ça görülmektedir. Ancak, bununla eşit düzeyde, kendinde şey'e 
duyduğu inatçı, kararlı saygı da açıktır. Ve sonuç geneBikle rahatsız 
edicidir. Bazı ları bu fotoğrafların başarısız olduğunu söyleyecek­
lerdir; alındıkları şeyin ayrıntıları olarak kalıyorlardır çünkü: H içbir 
zaman bağımsız imgeler haline gelemiyorlardır. Bu fotoğraflarda 
doğa, sanatta uzlaşmaz haldedir; makine parçaları da kusursuzca 
aktarılmış imgelerinin dural l ığıyla alay etmektedir. 

1 930' lardan başlayarak Strand ' in  fotoğrafları, t ipik bir biçimde, 
yaptığı yolculuklarla i lgi l i  gruplara ayrıl ır: Meksika, New England, 
Fransa, İtalya, Hebrid Adalan, Mısır, Gana ve Romanya. Strand' i  
tanınmış bir  fotoğrafçı yapan bu fotoğraflardır; onun büyük bir  fo­
toğrafçı sayı lması gerektiğinin kanıt ları da gene bu fotoğraflarda 
yatar. B u  siyahbeyaz fotoğraflarla, bu her yana dağıtı labilecek bel ­
gelerle Strand bize, b i r  dizi yer ve  insanın görüntüsünü, dünya gö­
rüşümüzü nite l iksel olarak genişletecek şekilde sunar. 

Sinemadaki açık  eşdeğerinin Flaherty'nin savaş öncesi filmle­
rinde ya da de Sica veya Rosse l l ini 'nin hemen savaş sonrası İtalyan 
fi lmlerinde bulunması açısından, Strand ' in  fotoğrafçı l ığının ger­
çekliğe toplumsal yaklaşımı belgesel ya da yeni-gerçekçi olarak ad­
landınlabilir. B unun anlamı,  Strand' in yolc;uluklarında pitoresk, pa­
noramik olandan kaçması ve şehri bir sokakta, bir u lusun yaşam 
tarzında, bir mutfak köşesinde bulmaya çalışmasıdır. Elektrik ba­
rajlarını konu alan bir-iki fotoğrafında ve bazı "kahraman" portre­
lerinde Strand, Sovyet sosyalist gerçekçi l iğine meyletmiştir. Ancak 
çoğu zaman bu yaklaşımı Strand' i ,  sıradanlıkları içinde olağanüstü 
temsil etme özell iği taşıyan sıradan konuları seçmeye götürmüştür. 

Strand' in özlü olanı  yakalamakta şaşmaz bir gözü vardır: B u  bir 
Meksika evinin eşiğinde de bulunabilir, siyah önlüklü, oku11u bir 
İtalyan köylü kız çocuğunun hasır şapkasını elinde tutuşunda da. 
Bu tür fotoğraflar, özel olanın öyle derinlerine işler ki ,  o özel konu­
nun damarlarında kan gibi akan kültür ve tarih ımıağını gösterir bi-
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ze. B u  fotoğraflardaki imgeler, bir kez görüldüler mi kafamızda öy­
le yer ederler ki tanık olduğumuz ya da yaşadığımız gerçek bir olay, 
bunlardan birine sanki somut bir gerçekmişçesine atıfta bulunur. 
Ancak Strand' i  bir fotoğrafçı olarak benzersiz kılan bu değildir. 

Onun fotoğrafçı olarak kullandığı yöntem daha da olağandış ıdır. 
Henri Cartier-Bresson'un yönteminin antitezi olduğu söylenebil ir  
bunun.  Cartier-Bresson için fotoğrafianan an,  ansaldır, saniyenin 
binde biridir ve Bresson, o anın peşinden sarıki vahşi bir hayvanın 
izini sürüyormuşçasına koşar. Strand içinse fotoğrafianan an, süresi 
ideal olarak saniyelerle değil ,  örnrün tümüyle i l işkisine göre ölçü­
len, biyografik ya da tarihsel bir andır. Strand bir anın peşine düş­
mez, ancak bir öykünün anlatılınasını ısrarla ister gibi o anı doğ­
maya çağırır. 

Uygulama açısından bu, onun bir resmi çekmeden önce ne iste­
diğine karar verdiği, hiçbir zaman rastlantısal olanla oyalanmaya 
kalluşmadığı, ağır çalışt ığı ,  bir resmi nadiren kesip düzenlediği, ço­
ğu zaman hala levha kl işe tipi makine kullandığı ve insanlardan 
kendisine usulünce poz vermelerini istediği anlamına gelir. B ütün 
resimleri, bu maksatl ı l ıkları açısından dikkate değerdir. Portreleri 
tam cephedendir. Resmin öznesi bize bakar, biz özneye bakarız ­
bu böyle düzenlenmiştir. Ancak peyzaj ları, nesneleri ya da binaları 
gösteren diğer resimlerinde de benzer bir cephesellik duyum u var­
dır. Strand ' in fotoğraf makinesi serbestçe dolaşmaz. Onu nereye 
yerleştireceğini Strand kendisi seçer. 

Strand'in fotoğraf makinesini yerleştirmeyi seçtiği yer, az sonra 
bir şeylerin oluvereceği bir yer değil ,  bir dizi o luşun bağlantılada 
gelişeceği yerdir. Böylece Strand hiç anekdot kullanmaksızın öz­
nelerini anlatıcı lam dönüştürür. Irmak kendini anlatır. Atların otla­
dığı çayır kendini di le getirir. Kadın evli l iğinin öyküsünü söyler. 
Bunların her birinde fotoğrafçı Strand, fotoğraf makinesini öyle bir 
yere yerleştirir ki kendisi dinleyici o lur. 

Yaklaşım: yeni-gerçekçi. Yöntem: önceden düşünülmüş, cephe­
den, resmi, bütün yüzeyler tümüyle taranmış .  Sonuç nedir? 

S tran d 'in en iyi fotoğrafları -aşırı yüklenmişlik ya da karmaşık­
lık anlamında değil, santimetrekare başına alışılmadık düzeyde faz-
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la maddeyle dolu olmak anlamında- olağandışı yoğundur. Ve bu 
maddelerin tümü fotoğraf konusunun canl ı l ığının özü haline gel ir. 
New England'dan, Vermont' lu  Bay Bennett' in ünlü portresini ele 
alal ım. Ceketi, gömleği, birkaç günlük sakal ı ,  arkadaki evin tahta­
ları, etrafını saran hava, bu imgede onun yaşamının yüzü halini al­
mıştır; Bay Bennett ' in gerçek yüz ifadesiyse bu yaşamın yoğunlaş­
mış ruhunu gösterir. Kaşlarını çatarak bizi dikkatle seyretmekte 
olan, fotoğrafın tümüdür. 

Bir Meksikalı kadın duvara yaslanmış oturuyor. Başında ve 
omuzlarında yü n bir ş al, kucağında da kırık bir örme sepet var. Etek­
liği yama l ı , arkasındaki duvar dökülüyor. Resimdeki tek taze yüzey, 
kadının yüzüne ait .  B ir  kez daha, gözlerimizle okuduğumuz bu yü­
zeyler onun gündelik hayatının asıl  aşındırıcı dokusunu oluşturur; 
bir kez daha, bu fotoğraf kadının varoluşunun panosu olur. İ lk  ba­
kışta imge ciddi bir maddeci l ik taşır, ancak nası l  kadmın bedeni giy­
si lerini  eskitiyor, sepetteki yük zamanla sepeti aşındırıyor, önünden 
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gelip geçenler duvarın yüzeyini sürtünüp çarparak y ıpratıyorlarsa, 
insan resme baktıkça, kadının bir kadın olarak varoluşu (kendisi için 
varoluşu) imgenin maddese l liğini  aşıp gelmeye başlar. 

Genç bir Romen köylüsüyle karısı ,  tahta bir çite yaslanmışlar. 
Arkalannda ve üstlerinde ışıkla bulanıkiaşmış bir tarla, daha üstte 
mimari açıdan tümüyle önemsiz küçük, modem bir ev ve yanında 
bel l i  belirsiz bir ağacın gri s i lueti .  B urada söz konusu olan, yüzey­
lerin her santimetre kareyi dolduran varlığı değil ,  S lavlara özgü bir 
tür uzak lık duyumudur; bel i rsizce uzanıp giden ovaların ya da te­
pelerin duyumu.  Ve bir kez daha, bu niteliğİn fotoğraftaki iki insa­
nın varlığından kopart ı lmasının mümkün olmadığını görürüz; bu 
nitelik erkeğin şapkasının duruşunda, kollarının rahatça uzanışında, 
kadının yeleğine işlenmiş çiçeklerde, saçının toplanış biçiminde 
mevcuttur; büyücek yüzleri ve ağızları boyunca sürüp gider. B ütün 
fotoğrafı dolu kılan şey -uzam- yaşamlannın tenine sinmiştir. 

B u  fotoğraflar Strand 'in teknik beceri sine, seçme yetisine, gez­
diği yerler hakkındaki bilgisine, gözüne, zamanlama duygusuna ve 
makineyi kullanışına bağl ıdır; ne var ki Strand bütün bu yetenek­
lere sahip olup gene de bu tür resimler üretemeyebilird i .  Sonuçta, 
S tran d 'in insan fotoğraflarındaki ve -görülmez olan insanların 
uzantı larından başka bir şey olmayan- peyzaj larındaki başarısını 
bel irleyen, öykülenmeyi davet etme yeteneğidir: yani kendisini,  fo­
toğrafın konusuna şunu dedirtecek şekilde sunma yeteneği : Ben, 

senin beni gördüğün gibi-y-im. 

Bu nokta, göründüğünden daha karmaşıktır. Olmak fi i l inin şim­
diki zaman kipi, sadece şimdiye gönderme yapar; bununla birl ikte 
olmak fi i l i ,  birinci teki l  şahıs ekiyle (-im) bu zamirden ayrılamaz 
olan geçmişi  de kapsar. Ben . . .  im, beni böyle !alan her şeyi içerir. 
Bu ,  o anda yer alan olguyu dile getiren bir önermeden öte bir şey­
dir: Daha baştan bir açık lama, hakl ı  ç ıkarma ve taleptir - daha baş­
tan otobiyografiktir. S tran d 'in fotoğrafları, modellerinin, ona kendi 
yaşam öykülerini görmesine izin verecek kadar güvendiklerini ka­
nıt lar. Bu nedenledir ki resmi olmalarına ve poz verilerek çeki lme­
lerine karşın,  portrelerde gerek fotoğrafçı gerekse fotoğraf açısın­
dan, takını l ınış bir pozun sahteliğine ihtiyaç duyulmamıştır. 
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Bir  olay ya da insanın görünümünü saklayıp koruduğu için fo­
toğraf her zaman tarihsel l ik ideasıyla yakından i lg i l i  görülegelmiş­
t ir. Fotoğrafın ideal i ,  estetik bir yana, "tarihsel" bir anı yakalamak 
olmuştur. Ancak Paul Strand'in bir fotoğrafçı olarak tarihsel olanla 
i l işkisi benzersizdir. Onun fotoğrafları benzersiz bir zaman süresi 
duyumu i letir. Ben . . .  im'e, geçmiş üstüne düşüneceği ve geleceğini 
bekleyeceği bir zaman süresi tanınır: Fotoğrafın pozlama süresi, 
Ben . . .  im'e tanınan zamanı hiç zedelemez: Tam tersine, garip bir bi­
çimde, pozlama süresinin yaşam süresinin ta kendisi olduğu duy­
gusuna kapıl ır  insan. 

Mart 1972 
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Susan Sontag için 

Susan Sontag 'ın Fotoğraf Üzerine adlı  kitabıyla i lgil i  bazı düşün­
celerimi yazmak istiyorum. Vereceğim alıntıların hepsi onun met­
ninden. Düşüncelerin bazıları bana ait, ama hepsi Sontag 'ın kitabını 
okuma deneyimi sırasında doğan düşünceler. 

Fotoğraf makinesi 1 839'da Fox Talbot tarafından icat edi ldi .  
Seçkinterin kullanacağı bir araç olarak icat edilmesinden 30 yı l  gibi 
kısa bir süre sonra fotoğraf pol is dosya kayıtları, savaş muhabirl iği, 
askeri istihbarat, pornografi, ansiklopedik belgeleme, ai le albüm­
leri , kartpostallar, antropoloj ik  kayıtlar (çoğu zaman, ABD'de Kı­
zılderi liler konusunda olduğu gibi, soykırımla birl ikte), duygusal 
ahlak dersleri verme, merak gideıme adına her yere sızma (yanlış 
bir adlandırmayla buna candid camera* denir), estetik etkiler ya­
ratma, haber röportajcıl ığı ve vesikalık fotoğraf için kullanılmaya 
başladı. Halkın kullanması için yapılan ilk ucuz fotoğraf makinesi, 
pazara kısa bir süre sonra, 1 88 8 'de sürüldü. Fotoğrafın kullanım 
olanaklarının böylesine hızlı bir biçimde uygulamaya geçilmesi, el­
bette fotoğrafın sanayi kapitalizmine çok derinden ve can alıcı bir 
biçimde uygulanabileceğinin göstergesidir. Fotoğraf makinesinin 
icat edildiği yıl, Marx rüştünü ispat etmişti. 

B ununla birlikte fotoğrafın,  görünürnlere gönderme yapmada en 
baskın ve en "doğal" yol olması ancak yirminci yüzyılda ve iki dün­
ya savaşı arasına rastlayan dönemde gerçekleşti .  Fotoğraf, her şeyi 
en yakından gören tanık olarak dünyanın yerine o zaman geçti .  Fo­
toğrafın gerçeğin doğrudan görülmesini sağlayan en saydam araç 
sayıldığı dönemdi bu: mecranın büyük tanıklık ustaları Paul Strand 

* Yazarın bu adlandırmayı yanlış diye nitelendirmesinin nedeni candid söz­
cüğünün içten, dürüst, kusurları gizleıneyen vb. anlamlarına gelmesidir. - ç.n.  
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ve Walker Evans gibi kişi lerin dönemi. Kapitalist ülkelerde, fotoğ­
rafın en özgür olduğu andı bu: Fotoğraf güzel sanatların kısıt l ı l ı ­
ğından kurtulmuş, demokratik olarak kul lanılabilecek kamusal bir 
mecra olmuştu.  

Ne var ki bu durum çok kısa sürdü. Bu yeni mecranın "gerçeğe 
bu kadar sadık" oluşu, propaganda aracı olarak kasten kul lanılma­
sını hızlandırdı .  Fotoğrafı sistemli bir biçimde propaganda aracı 
olarak ilk kullananlar arasında N azi ler vardı.  

Fotoğraflar, bizim modem olarak algıladığımız çevreyi oluşturan ve 
somutlaştıran tüm nesneler arasında belki de en gizemli  olanlardır. Fo­
toğraflar, asl ında yakalanmış yaşantı lardır ve fotoğraf makinesi bi l incin 
elde etmeye yönelen uzantısıdır. 

Ortaya çıktığı i lk dönemde fotoğraf yeni bir teknik olanak sunuyor­
du; bir aletti .  Şimdiyse, yeni seçenekler sunmak yerine, kul lanımı 
ve "okunması" artık alışkanl ık hal ine geliyor, modern algılama bi­
çiminin sorgulanmayan bir parçası o luyordu. Bu dönüşümde pek 
çok gel işmenin katkısı vardı . Yeni sinema sanayii .  Taşınabil ir  fo­
toğraf makinesinin icadı - öyle ki bir fotoğrafın çekilmesi, tören 
olmaktan çıkıp bir "refleks"e dönüştü. Fotoğraf röportajcılığının 
bulunuşu - böylel ikle resimler metni deği l ,  metin resimleri izleme­
ye başladı. Can al ıc ı  bir ekonomik güç olarak reklamcı lığın ortaya 
çıkışı .  

Fotoğraflar aracı l ığıyla dünya bir dizi bağıntısız, kendi başına var 
olabilen parçacığa dönüştü; tarih de geçmişi yle, şimdisiyle bir dizi kısa 
öyküye ve çeşitl i olaylara dönüştü. Fotoğraf makinesi, gerçekl iği ato­
mik, evri l ip çevri lebi l ir  ve mat bir duruma getirir. Bu,  dünyanın birbi­
riyle bağınt ı l ı l ığı  ve sürek l i l iği yadsınarak, ama her ana bir gizem nite­
liği katacak biçimde görülmesi demektir. 

İlk kitle i letişim dergisi ABD'de l 936'da çıktı. Life 'ın yayın yaşa­
mına başlamasında en azından iki kehanet vardı;  bu iki kehanet, sa­
vaştan sonraki televizyon çağında bütünüyle gerçekleşecekti. B u  
yeni resimli derginin finansmanı satışlardan değil ,  bastığı reklam­
lardan sağlanıyordu. İçindeki resimlerden üçte biri tanıtıma aynl-
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mıştı .  İkinci kehanet de derginin adıydı. Burada bir bel irsizl ik var­
dı .  Life (yaşam), derginin içindeki resimlerin yaşamla i lg i l i  olduğu 
anlamına gelebilir. Gene de bu ad çok daha fazlasını vadeder gibi­
dir:  bu resimlerin yaşamın kendisi olduğunu.  B irinci sayıda yayım­
lanan ilk resim, derginin adındaki bu belirsizlikle oynar. Yeni  doğ­
muş bir bebek vardır resimde. Resmin altındaki yazı şudur: "Yaşam 
başlıyor. . . "  

Fotoğraf makinesi icat edilmeden önce fotoğrafın yerini ne  tu­
tuyordu? Bu soruya gravür, resim ve  yağlıboya diye yanıt verilme­
sini bekleriz. Daha aydıntatıcı bir yanıt belki şu olabil ir :  bel lek. Fo­
toğrafların dışarıda, uzarnda yaptıkları, önceleri düşüncede yapıl ı­
yordu. 

Proust, biraz yanlış bir biçimde, fotoğrafların belleğin aracından çok 
icadı ya da onun yerine geçen bir şey olduğunu söyler. 

Öbür görsel imgelerden farkl ı  olarak fotoğraf, konusunun i cra edil­
mesi ,  taklit  edilmesi ya da yorumlanması deği l ,  o konunun gerçek 
bir izidir. Ne denli doğalcı olursa olsun, hiçbir yağlıboya resim ya 
da skeç, konusuna fotoğrafın olduğu ölçüde ait deği ldir. 

Fotoğraf, yalnızca bir imge (yağl ıboya resmin olduğu anlamda bir 
imge),  gerçeğin yorumlanınası değildir; aynı zamanda bir izdir; ayak izi 
ya da ölünün yüzünden alınan maske gibi gerçeğin kendisinden doğru­
dan doğruya çıkarı lmış bir şeydir. 

insanda görsel algı lama, bir fi lm in kaydettiklerinden çok daha kar­
maşık ve seçici bir  süreçtir. Gene de hem fotoğraf makinesinin ob­
jektifi hem de göz -ışığa karşı duyarlı l ıkları nedeniyle- imgeleri 
büyük bir hızla ve olayın olduğu anda kaydederler. B ununla birlik­
te, fotoğraf makinesinin yaptığı, oysa gözün hiçbir zaman yapama­
yacağı şey, o olayın görünümünü dondurmaktzr. Fotoğraf makinesi 
olayın görünümünü, görünümlerden oluşan akışın içinden çekip çı­
kararak belki  sonsuza dek değil ama film var olduğu sürece saklar. 
Bu saklayışın temel nitel iği ,  imgenin durağan olmasıyla bağıntılı 
değildir; filmierin elden geçmemiş iş kopyaları, asl ında imgeyi aynı 
yol la korurlar. Fotoğraf makinesi,  aksi halde ister istemez üst üste 
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binecek olan görünümlerin içinden bir dizi görünümü kaydedip 
saklar. Bunları hiç değişmeden, oldukları gibi tutar. Fotoğraf maki­
nesinin icadından önce, hayal gücünden, bel lek yetisinden başka 
bir şey yoktu bunu yapabilecek. 

B u rada söylemek istediğim bel leğin bir tür film olduğu deği l .  
Bu ,  çok sıradan bir benzetme olurdu. Film/bellek karşılaştırması, 
bize bel lekle ilgil i  hiçbir şey öğretmez. Bu karşılaştırmadan öğren­
diğimiz şey, fotoğraflama sürecinin ne kadar garip, ne kadar öncülü 
bulunmayan bir süreç olduğudur. 

B ununla birlikte bel leğin tersine, fotoğraflar kendi başlarına an­
lamı saklamazlar. B ize -görünümlere normal olarak atfettiğimiz 
tüm inanıl ırlık ve ciddiyeti e birlikte- anlamlarından koparılmış gö­
rünümler sunarlar. Anlam, işievlerin anlaşılması sonucunda ortaya 
çıkar. "işlev de zaman içinde yer alır ve zaman açısından açıklan­
malıdu·. Ancak bir öykü anlatan nesne, anlamayı sağlayabil ir." Fo­
toğraflar kendi başlarına bir öykü anlatmazlar. Anlık görünümleri 
saklarlar. Şimdi alışkanl ıklarımız bizi bu türden bir saklamanın ya­
ratacağı sarsıntıya karşı koruyor. B ir film için pozlama süresini, on­
dan yapılan fotoğraf baskısının ömrüyle karşılaştıralım; varsayalım 
ki bası l ı  fotoğrafın ömrü yalnızca on yıl sürsün: Ortalama bir mo­
dern fotoğraf için bu oran yaklaşık olarak 20 000 000 000 : ı ola­
caktu. Fotoğraf makinesinin, görünümleri işlevlerinden ayırmasın­
daki büyük kopukluğun şiddetini bize belki de en iyi an ımsatacak 
örnek budur. 

Şimdi de, fotoğrafın birbirinden çok farkl ı  iki kullanımı arasın­
daki ayrımı belirlememiz gerekir. Özel yaşantıtarla ilgili fotoğraflar 
vardır; genel amaçla kullanılan fotoğraflar vardır. Özel fotoğraflar 
-annenin portresi ,  bir kız evladın resmi ,  oynadığınız takımın grup 
fotoğrafı-foroğraf makinesinin on lan içinden çıka np aldtğt bağ­

tanım devamı olan bağlamlar içinde değedendiril ip yorumlanır. 
(Bağlamdan koparıl ıp alınmanın şiddeti, kendini bazen inanı lmaz­
lık biçiminde duyurur: "Bu gerçekten Babam mı?") Gene de böyle 
bir fotoğraf, içinden koparıl ıp alındığı anlama sarı lmış olarak kalır. 
Mekanik düzenek, fotoğraf makinesi canlı belleğe katkıda bulun­
mak üzere araç olarak kullanılmıştır. Fotoğraf, yaşanmakta olan bir 
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hayattan alınmış bir andaçtır. 
Çoğu zaman, çağdaş genel fotoğraf bizimle, okurlarıyla ya da 

olayın başlangıçtaki anlamıyla h içbir i l işkisi olmayan bir olayı, ya­
kalanmış bir görünümler dizisini sunar. Bu tür fotoğraf bilgi verir 
bize, ama tüm yaşanmış  deneyimlerden koparıl ın ış bir bilgi .  Genel 
fotoğraf, bir anı ya katkıda bulunsa bile bi l inemez, her şeyiyle bize 
yabancı olan birinin amsına yapılan bir katkıdır bu. Şiddet, bu ya­
bancıl ık içinde dışa vurulur. Bu yabancının "Bakın ! "  diye bağırdığı 
anlık bir görüntüyü kaydeder çağdaş genel fotoğraf. 

Kimdir bu yabancı? Şu yanıtı verebiliriz: fotoğrafç ı .  Gene de, 
fotoğrafianmış imgelerin toplam kul lanım dizgesini göz önüne al­
dığımızda, "fotoğrafçı" yanıtının yetersizl iği açıkça ortaya çıkar. 
Şu yanıt da yetersiz kalır: fotoğraflan kullananlar. Kendi içlerinde 
bel l i  bir anlam taşımadıklar ı ,  tümüyle yabancı birinin belleğindeki 
imgelere benzedikleri içindir ki fotoğratlar her tür lü kul lanıma 
açıktırlar. 

Daumier'nin,  balonu içinde Nadar'ı gösteren ünlü karikatürü so­
rumuza bir yanıt oluşturabil ir. N adar, Paris  ' in  üstünde, havada uç­
makta -rüzgar şapkasını  alıp götürmüştür- ve el indeki fotoğraf ma­
kinesi yle aşağıdaki kentin ve insanların resmini çekmektedir. 

Fotoğraf makinesi, Tanrı'nın gözünün yerini mi almıştır? Dinin 
çöküşü, fotoğrafın yükselişiyle çakışır. Kapitalizm kültürü, Tanrı'yı 
fotoğrafın içine mi yerleştirmiştir? Bu dönüşüm, başlangıçta gö­
ründüğü ölçüde şaşırtıcı gelmeyecektir bize. 

Bellek yetisi her yerde insanları, kendi lerinin bell i  olayları unu­
tulmaktan korumaları gibi, tanıksız yok olup gidecek olayları ya­
kalayan ve kaydeden başka gözlerin de bulunup bulunamayacağı 
sorusunu som1aya götürmüştür. Sonra da insanlar bu tür gözleri ata­
ları na, ruhlara, tanrı lara ya da taptıkları tek tanrıya atfetmişlerdir. 
Bu doğaüstü gözün gördüğü, adalet ilkesiyle ayrılamayacak ölçüde 
bütünleştir i lmiştir. İnsanların adaletinden kaçmak olasıydı,  ama 
kendisinden hiçbir şey saklanamayan ya da çok az şey saklanabilen 
bu yüce adaletin el inden kimse kurtulamazdı .  

Bel lek, bir tür kurtarılma edimini akla getirir. Amınsanan şey 
hiçl ikten kurtarılın ış demektir. Unututan şeyse terk edilmiştir. Tüm 
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olaylar, doğaüstü bir göz tarafından anında, zamanın dışından gö­
rülürse, anımsamayla unutma arasındaki ayrım bir yargı edimine, 
adaletin yerine getirilmesine dönüştürülmüş olur; böylelikle tamn­
ma anımsanma'ya, suçlama da unutu/ma 'ya benzer bir şey olur. İn­
sanın uzun, acı zaman deneyiminden süzülen bu tür bir önsezi, de­
ğişik biçimlerde her kültürde ve her dinde, en açık biçimde de Hı­
ristiyanl ıkta görülür. 

Başlangıçta, on dokuzuncu yüzyılda kapitalist dünyanın laikleş­
mesiyle, Tanrı'nın yargısı, İ lerleme adına Tarih ' in yargısına doğru 
kaydırı ldı . Demokrasi ve B il im böylesi bir yargının etkin aracı lan 
oldu. Kısa bir süre için fotoğraf, yukarıda gördüğümüz gibi, bu ara­
cıların yardımcısı sayı ldı .  İşte fotoğraf Hakikat ' in  kendisi olarak 
etik ününü hala bu tarihsel ana borçludur. 

Yirminci yüzyı l ın  ikinci yarısında tarih yargısı ,  imkanlan kıt 
olanlar ve yoksul lar dışında herkes tarafından terk edildi .  Geçmiş­
ten dehşete düşen, geleceği göremeyen sanayi leşmiş, "gelişmiş" 
dünya, adalet ilkesinin tüm inandıncı l ığını yok eden bir oportünizm 
içinde yaşıyor. Bu  tür oportünizm her şeyi -doğayı, tarihi ,  acı ları, 
başka insanları , yıkımları, sporu, cinsell iği,  siyaseti- bir gösteriye 
dönüştürür. Bu dönüşümü gerçekleşti rmek için -bu edi m alışkanlık 
haline gelip koşul lanmış imgelem tarafından tek başına yapı labilir 
olunca ya dek- kul lanı lan araç da fotoğraf makinesi dir. 

Bir durumu algı layışımız bile aı1ık fotoğraf makinesi aracı lığıyla dile 
getiri l i r  olmuştur. Fotoğraf makinelerinin her yerde hazır ve n azır olma­
sı ,  zamanın i lginç olaylardan, fotoğrafla kaydetmeye değer olaylardan 
oluştuğunu inandıncı bir biçimde düşündürür bize. Bu da, ahlaksal ni­
tel iği ne olursa olsun, bir kez başlamış olan her türlü olayın tamamlan­
masına izin verilmesi gerektiği duygusuna götürür bizi kolayca - ki böy­
lece başka bir şey, fotoğraf dünyaya getirilebilsin. 

Gösteri, ivedi beklentilerden oluşan sonsuz bir şimdi yaratır: bellek, 
gerekl i  ya da istenir olmaktan ç ıkar. Belleğin yi  tirilmesiyle birlikte, 
anlamın ve yargının sürekli likleri de yitip gider bizim için. Fotoğraf 
makinesi bizi belleğin yükünden kurtarır. Bizi  Tanrı gibi gözler; bi­
zim yerimize de gözlemde bul unur. Gene de hiçbir tanrı bu ölçüde 
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sinik olmamıştır; çünkü fotoğraf makinesi, unutulsun diye kayde­
der. 

Susan Sontag bu tamıyı tarihte çok açık bir biçimde saptar. Te­
kelci kapitalizmin tanrısıdır bu. 

Kapital ist bir toplum, imgelere dayanan bir kültür gerektirir. Satın 
almayı hızlandımıak, sınıfsal, ırksal ve cinsel zedelenmeleri uyuştur­
mak için sonsuz miktarda eğlence sunmak zorundadır. Doğal kaynak­
lardan daha iyi yararlanmak, üretkenl iği  artırmak, düzeni korumak, sa­
vaşlar açmak, bürokratlara iş yaratmak için sonsuz m iktarda bilgi top­
lama gereksinmesi içindedir. Fotoğraf makinesinin iki yönlü  yetisi, ger­
çekliği hem öznel leştirebilmesi hem nesnelleştirebilmesi, bu gereksin­
meleri ideal bir biçimde karşılar ve pekiştirir. Fotoğraf makineleri, ger­
çekliği i leri sanayi toplumunun iş leyişi açısından temel önem taşıyan 
iki yol la tanımlanır: (kitleler için) bir gösteri ve (yöneticiler için) bir gö­
zetim nesnesi olarak. imgelerin üretilmesi, aynı zamanda bir yönetim 
ideolojisi de sağlar. Toplumsal değişimin yerini imgelerin değişimi al­
mıştır. 

Sontag'ın fotoğrafların günümüzdeki kull anımıyla i lgi l i  kuramı ,  
fotoğrafın değişik b ir  işieve hizmet edip ederneyeceği sorusuna gö­
türür bizi .  A l ternatif bir fotoğraf uygulaması var mıdır? Bu soruya, 
naif bir yanıt vermekten kaçınmak gerekir. B ugün (fotoğrafçının 
mesleği düşünüldüğünde) alternatif bir profesyonel  uygulama 
mümkün değildir. Bu  dizgede her türlü fotoğrafa yer vardır. Gene 
de fotoğrafları, alternat if bir geleceğe yönelmiş bir uygulamaya gö­
re kullanmaya başlamak mümkün olabilir. Kapitalist toplurnlara ve 
kültüre karşı bir savaşımı, bir direnişi sürdüımek istiyorsak bu ge­
lecek, b izim için şimdi çok gerekli olan bir umuttur. 

Fotoğraflar posteri erde, gazetelerde, bi ldirilerde vb. çoğu zaman 
radikal bir si lah olarak kullanılmıştır. Bu türden ajitasyon yayınla­
rının değerini küçümsemek istemiyorum. Gene de fotoğrafın bu­
günkü genel sistemli  kullanımı,  yalnızca havan topu gibi döndi.irü­
lüp başka hedeflere ateş edilerek değil ,  uygulanışı değiştiriterek 
sorgulanmalıdır. Nası l  mı? 

Fotoğrafın özel ve genel kullanımları  arasında gözettiğim ayrı­
ma dönmemiz gerekecek. Fotoğrafın özel kullanımında, kaydedi-
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)en anın bağiarnı korunduğu için fotoğraf kesintisiz bir sürekli l ik 
içinde yaşamayı sürdürebilir. (Duvarınızda Peter'ın bir fotoğrafı 
asıl ı ysa, Peter'ın sizin için ne anlam taşıdığını unutmanız pek olası 
değildir. )  Genel fotoğrafsa bunun tersine, bağlarnından koparı lmış­
tır, ölü bir nesne olmuştur, ölü olmasından dolayı da rasgele kul la­
nılmaya açıktır. 

O güne dek açı lan en ünlü fotoğraf sergisi olan The Family of 

Man 'de ( İnsan Ailesi, 1 955'te Edward Steichen tarafından düzen­
lenmiştir) dünyanın dört bir yanından gelen fotoğraflar evrensel bir 
aile albümü oluşturuyormuşçasına sunuldu. Steichen'in sezgisi bü­
tünüyle doğruydu: Fotoğrafların özel kullanımı,  genel kullanımına 
örnek oluşturabilir. Ne yazık ki Steichen'in, sınıfiara bölünmüş dün­
yayı sanki tek bir aileymiş gibi ele alarak kestirmeden gitmeye kal­
kışması, her bir fotoğrafı değilse de tüm sergi yi ister istemez duy­
gusal ve halinden memnun bir havaya soktu. Gerçek şudur ki çeki­
len insan fotoğraflarının çoğu acılan anlatır; bunların çoğu da in­
sanlar tarafından yaratılan acı lardır. 

Susan Sontag şunları yazıyor: 

İnsanın, dehşetin son kertesindeki olayların fotoğrafianmış kayıtla­
rıyla i lk kez karşılaşması, bir tür vahiy  gibidir, prototipi k modern bir va­
hiy:  olumsuz bir  tece l l i .  Benim için bu, I 945 Temmuzu 'nda San ta Mo­
nica'da bir  kitapçı dükkanında rastlantıyla gördüğüm Bergen-Belsen ve 
Dachau fotoğrafları oldu. Gördüğüm başka hiçbir şey -fotoğraflarda ol­
sun, gerçek yaşamda olsun- böylesine derinden, böylesine çarpıcı ve 
ani biçimde içimi parçalamamıştı .  Gerçekten de ömrümü, bu fotoğraf­
ları görmeden önce (on iki  yaşımdaydım) ve gördükten sonra diye ikiye 
ayım1ak hiç de olmayacak bir şeymiş gibi gelmiyor bana; her ne kadar 
o fotoğrafların neyi gösterdiğini aniamam için birkaç yıl ın daha geçmesi 
gerektiyse de. 

Fotoğraflar geçmişin yadigarları, olup bitenlerin izleridir. Yaşayan­
lar o geçmişi benimserlerse, geçmiş insanların kendi tarihlerini ya­
ratma sürecinin bütünleyici bir parçası olursa, o zaman bütün fo­
toğraflar yeniden canlı bir bağlama kavuşacaktır; hapsolmuş anlar 
olmaktan ç ıkıp zaman içinde var olmaya devam edeceklerdir. Fo­
toğrafın,  henüz toplumsal ve siyasal olarak ulaşılamamış insan bel-
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leğinin kehaneti olması mümkündür. Böyle bir bel lek, geçmişten 
gelen her türlü imgeyi ne denl i  trajik, ne denli suçluluk dolu olursa 
olsun kendi sürek li l iği  içinde kucaklayacaktır. Fotoğrafın özel ve 
genel ku l lanımları arasındaki ayrım aşı lacaktır. İnsan Ai lesi var ol­
maya başlayacaktır. 

Bu arada biz dünyanın bu durumunda yaşıyoruz. Gene de fotoğ­
rafın başardığı bu kehanet olanağı fotoğrafın alternatif kullanımla­
rının hangi yönde gel işmesi gerektiğini gösteriyor. Al ternatif fotoğ­
rafın görevi fotoğrafı toplumsal ve siyasal bel leğin bir parçası kıl­
maktır; onu bu belleği felce uğratmaya götürecek bir şey olarak kul­
lanmak deği l .  

Bu görev hem çekilen resimlerin türünü hem de onların kul lanı­
l ışını bel irleyecektir. Elbette bir formül, ısınarlama bir uygul ama 
söz konusu olamaz. Gene de, kapitalizmin el inde fotoğrafın nası l  
kullanıldığına bakarsak, alternatif bir uygulamanın hiç deği lse bazı 
i lkelerini bel irleyebil iriz. 

Fotoğrafçı için bu, kendisini dünyanın geri kalan kesimine haber 
i leten biri olarak değil ,  fotoğrafianan olayların konusu olan insan­
Iarın kayıt tutucusu olarak görmek demektir. Can alıcı bir ayrımdır 
bu. 
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B u  fotoğrafları böylesine traj ik  ve olağanüstü kı lan şey, onl ara 
bakarken bunların generalleri hoşnut etmek, sivi l  halkın moralini 
yükseltmek, kahraman askerleri yüceltmek ya da dünya basınını 
sarsmak için çekilmediklerine inanmasıdır insanın :  Bunlar acı çe­
kenlere, gösterdikleriyle seslenen iıngelerdir. Konularına karşı ve 
konularıyl a  birl ikte bu tutarlı l ığı yakalayabildiklerinden bu gibi fo­
toğraflar daha sonra savaşta ölen 20 milyon Rus için ve onların ya­
sını tutanlar için bir anıt-belge oldu. Topyekun halk savaşının bü­
tünleştirici dehşeti, savaş fotoğrafçılan (hatta sansürcüler) açısın­
dan böyle bir tutumun benimsenmesini doğal kı lmıştır. Bununla 
birlikte fotoğrafçılar, o denl i  aşırı olmayan koşul larda da benzer bir 
tutum la çalışabilirler. 

Elimizde bulunan fotoğrafların alternatif kullanıını bizi bir kez 
daha bellek olgusuna ve yerisine götürür. Amaç, fotoğraf için bir 
bağlam kurmak, bu bağlaını sözcüklerle kurmak, başka fotoğraflar­
la kurmak, onun kesintisiz sürüp giden fotoğraflar ve imgeler bağ­
Iarnı içindeki yerini kurmak olmalıdır. Nasıl mı? Normal olarak fo­
toğraflar, tekçizgisel bir biçimde kullanıl ı r- fotoğraflar şöyle giden 
bir sav ı örneklemek ya da düşünceyi göstermek için kullanıl ırlar: 

Sık sık da totolojik olarak kullanı l ı rlar; öyle ki fotoğraf yalnızca 
sözcüklerle söylenenleri tekrarlar. Bellekse hiç de tekçizgisel de­
ğildir. Be llek ışırumi ı ,  başka deyişle hepsi aynı olaya giden çok sa­
yıda çağrışımla çalışır. Şema şöyle olacaktır: 

Bir fotoğrafı deneyim, topl umsal deneyim, toplumsal bel lek bağla­
rnma yeniden oturtmak İstersek, bel leğin yasalarına saygı l ı  olma­
mız gerekir. Bası l ı  fotoğrafı öyle bir yere oturtmamız gerekir ki o 
fotoğraf, eskiden olan ve şimdi olan'ın şaşırtıcı sürek l i l iğinin bir 
parçası olma nitel iğini kazansın. 
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Brecht ' in şiirlerinden birinde oyunculukla i lgi l i  olarak yazdık­
lan böyle bir uygulama için de geçerlidir. An yerine fotoğrafı , oyun 
yerine bağlarnın yeniden yaratı lmasını kayabi l iriz burada: 

Yaşanan anı bu şekilde öne ç ıkarmalısınız yalnızca 
Ye saklamamalısınız onu neyin arasından çıkardığınızı 
Katın oyuııunuza o peşpeşe tekrarlanışı, 
O seç i lenin üzerindeki çalışmanızı, 
Gösterin böylece olayların akışını 
Çalışmanızın gidişiyle içiçe, 
Ye sey ircinizin bu Ş imdi'yi 
Çok yönlü yaşamasını sağlayın böylece 
Önce'den gel ip  uzanarak Sonra'ya 
Ye bazı başka şeyleri de duyarak yanısıra, 
O yalnızca tiyatronuzda deği l ,  
Dünyada da oturuyor aynı zamanda. '  

Bunu kendi başına neredeyse eksiksiz başaran birkaç büyük fotoğ­
raf vardır. Ama uygun bağlam yaratıldığında her fotoğraf böylesi 
bir "Şimdi"ye dönüşebilir. Genelde fotoğraf ne den l i  iyi o lursa, ya­
rat ı labi lecek bağlam da o denli  bütün olur. 

Bu bağlam fotoğraftaki zamanın yerine geçer -onun kendi öz­
gün zamanının yerine deği l ,  çünkü olanaksızdır bu- o fotoğrafta 
öyküsü anlatılan zamanın yerine geçer. Anlatılan zaman, toplumsal 
bel lek ve toplumsal eylem tarafından benimsendiğinde tarihsel za­
man olur. Yeniden kurularak oluşturulan aniatı zamanı, başiatmayı 
amaçladığı anımsama sürecine saygıl ı  olmak zorundadır. 

Anımsanan şeye karşı hiçbir zaman tek bir yaklaşım söz konusu 
olamaz. Anı m sanan şey bir çizginin sonundaki noktaya benzemez. 
Sayısız yaklaşım ya da uyarıcı,  anunsanan şeye doğru yönelerek 
onun üstünde toplanır. Sözcüklerin,  karşı laştırmaların, işaretierin 
de bası l ı  bir fotoğraf için benzer biçimde bir bağlam yaratması ge­
rekir; başka deyişle bunlar çok çeşit l i  yaklaşımları belirlemel i ve 

1 .  Bertolı Breclıt, "Geçmişin ve Şimdinin Birarada Canlandırılması", Tiyatro 

Şiir/eri, çev. Kerem Çalışkan, İstanbul: Metis, 1 987, s. 26. 
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açık bırakmal ıdır. Fotoğrafın çevresinde, ışınımlı bir dizge oluştu­
rulmalıdır ki o fotoğraf aynı anda hem kişisel, hem siyasal, hem 
ekonomik, hem dramatik, hem güncel, hem de tarihsel açıdan gö­
rülebi lsin. 

Ağustos 1978 
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Fotoğrafın Bel irsizl iğ i  

Fotoğrafın -önceden görülemeyen sonuçlar taşıyan- garip bir icat 
olmasına yol açan özell ik, temel hammaddelerinin ışık ve zaman 
olmasıdır. 

Gene de işe daha e l le  tutulur bir şeyl e  başlayalım. Birkaç gün 
önce bir arkadaşım şu fotoğrafı bulup gösterdi bana. 
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Fotoğraf hakkında hiçbir şey bi lmiyorum. Hangi tarihte çekildi­
ği belki en iyi tekniğinden anlaşı labilir. 1 900 i le I 920 yı l ları ara­
sında mı? Kanada'da mı,  Alpler'de mi ,  yoksa Güney Afrika'da mı 
çeki ld iğini bilmiyorum .  Tek görebildiğimiz bu fotoğrafın, yanında 
atı ,  gülümseyen orta yaşlı  bir adamı gösterdiği .  Bu fotoğraf neden 
çekilmişti? Fotoğrafçı için nasıl bir anlam taşıyordu? Bu anl am, atlı 
adam için de aynı olabi l ir  miydi? 

B urada anlam uydurma oyunu oynayabil iriz. Son B inici .  (Gü­
l ümsemesi nostaljik bir anlam kazanıyor.) Çiftl ikleri Ateşe Veren 
Adam. (Gülümsemesi kötücül oluyor. ) Üç Bin Ki lometrelik Yolcu­
luktan Önce. (Gülümsemesi biraz endişeli oluyor.) Üç Bin Kilomet­
rel ik  Yolculuktan Sonra. (Gülümsemesi alçakgönül lü  oluyor. ) . . .  

B u  fotoğrafın verdiği en kesin bilgi atın geminin türü üzerine; 
kuşkusuz fotoğrafın çeki lme nedeni bu değildi . Tek başına fotoğ­
rafa bakmca, bunun hangi kul lanım kategorisine dahil olduğunu an­
lamak bile güç. Aile albümü için mi çekilmişti, gazete fotoğrafı ola­
rak mı, bir yolcunun çektiği bir şipşak mıydı? 

Acaba resim adam için deği l  de, at için çekilmiş olabil ir mi? Aca­
ba adam seyis  görevi yaparak sadece atı mı tutuyordu? At satıcısı 
mıydı? Yoksa bu ilk Westemlerden biri sırasında çekilen bir dural 
fotoğraf mıydı? 

Fotoğraf bu adamın, bu atın ve bu  gemin var olmuş oldukları 
üzerine yadsınmaz bir kanıt getiriyor. B ununla birl ikte varoluşları­
nın anlamı üzerine bilgi vermiyor bize. 

Fotoğraflar, fotoğrafı çekilen olayın bir zamanlar içinde var ol­
duğu zaman akışını yakalar. B ütün fotoğraflar geçmişe aittir, ancak 
onlarda geçmişten bir an öyle yakalanmıştır ki, bu an yaşanmış geç­
mişin tersine hiçbir zaman bugüne u laşamaz. Her fotoğraf bize iki 
mesaj sunar: biri fotoğrafı çeki len olayla i lgi l i ,  öteki bir süreksizlik 
şoku i le i lgi l i .  

Kaydedilen anla şimdiki fotoğrafa bakış anı arasında b i r  uçurum 
vardır. Fotoğraf olgusuna öyle aşinayızdır ki bu ikili mesajdan ikin­
cisini bilinçli olarak kaydetmeyiz artık - özel durumlar hariç: örne­
ğin fotoğrafianan kişi tanıdığımız biriyse ve bu kişi uzaktaysa ya 
da ölmüşse. B u  gibi durumlarda fotoğraf, yokluk ya da ölümün ya-
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rattığı daha sonraki süreksizliği kehanet gibi kesinleştiTir göründü­
ğünden, birçok anı ya da andaçtan daha travmatiktir. B i r  an için 
vaktiyle atlı adama aşık olduğunuzu ve onun artık yok olduğunu 
düşünün. 

Ancak, eğer bu adamı hiç tanımıyorsanız, yalnızca ilk mesajı dü­
şünürsünüz; bu fotoğraftaki mesaj ise öyle belirsizdir ki ,  olay kişiye 
bir şey ifade etmez. Fotoğrafın gösterdiği, insanın uyduracağı her­
hangi bir öyküye uyarlanabil ir. 

B ununla birlikte bu fotoğrafın gizemi burada bitmez pek. Uydu­
rulan hiçbir öykü,  önerilen h içbir açıklama, bu fotoğrafta saklanan 
sıradan görünümler kadar mevcut olmayacak/ardır. Bu görünümler 
bize pek az şey anlatıyor olabil ir, ama varlıkları kuşku götümıez. 

İ l k  fotoğrafiara mucize gözüyle bakı l ıyordu, çünkü bunlar mev­
cut olmayanların görünümünü başka her türlü görsel imge biçimine 
göre çok daha doğrudan sunuyorlardı .  Nesnelerin görünüşünü sak­
lıyor ve bu görünüş ün taşınmasını sağlıyorlardı .  Yalnızca teknik bir 
mucize deği ldir bu. 

GörünümJere verdiğimiz tepki çok derindir; içgüdüsel ve atavis­
tİk öğeleri de içerir. Örneğin tek başlarına görünümler -bütün bi­
l inçl i  değerlendirmeler bir yana- cinsel  heyecan yaratabi l irler. Ör­
neğin, eyleme geçme itkisi -sadece girişim olarak kalsa bile- kır­
mızı renk tarafından kışkırtılabil ir. Daha yaygın olarak, dünyanın 
görünüşü, onun aradalığı 'nın mümkün olan en geniş sağlamasıdır; 
dolayısıyla dünyanın görünüşü, sürekli  olarak Varlık duyumuzu 
besleyen bu oradalık' la  bizim i lişkimizi önerir ve sağlamlaştırır. 

Atlı adamın fotoğrafını okumaya girişmenizden önce, bunu bir 
yere yerleştirmenizden ya da adlandınnanızdan önce, yalnızca bu 
fotoğrafa bakma ediminiz, ne kadar kısaca olsa da, insanları, şap­
kaları , adamları ve gemleriyle bu dünyada bulunduğunuza i l işkin 
duyumu kesinleştirmiştir . . .  

Fotoğrafın bel irsizl iği fotoğrafianan olayın geçtiği anda yatmaz: 
burada fotoğrafın getirdiği tanıklık, her şeyi gözleriyle gören biri­
nin tan ıklığından daha az bel irsizdir. B ir yarıştaki fotofinişe, fotoğ-
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raf makinesinin kaydettiklerine bakılarak rahatl ıkla karar verilebi­
l ir. Belirsizlik, fotoğrafın ikil i  mesaj ından ikincisine yol açan o sü­
reksizl ikten kaynaklanır. ( Kaydedilen anla bakma anı arasındaki 
uçurumdan. )  

Fotoğraf zamanın bir  iinını korur ve onun bundan sonraki anlar 
tarafından iptal edilmesini engel ler. Bu açıdan fotoğraf, bellekte 
saklanan imgelerle kıyaslanabil ir. Bununla birl ikte ikisi arasında te­
mel bir ayrım vardır: Hatırlanan imgeler, sürekli deneyimin ka!tn­

ftst 'yken, fotoğraf koparılmış bir anın görünümlerini yalı tır. 
Hayatta da anlam, anlık değildir. Anlam, bağlantı kurulan şeyde 

keşfedil ir; gelişim olmaksızın var olamaz. Bir öykü, bir açııniama 
yoksa, anlam da yoktur. Olgular, enformasyon kendi içlerinde an­
lam kuramazlar. Olgular bilgisayara girilip bir hesaplamanın fak­
törleri hal ine gelebilirler. B ununla birl ikte bilgisayarlardan bir an­
lam çıkmaz; çünkü bir olaya bir anlam verdiğimizde bu anlam, yal­
nızca bi l inene değil ,  bil inmeyene de bir yanıttır: Anlam ve gizem 
birbirinden ayrılamaz; her ikisi de zamanın geçişi olmaksızın var 
olamaz. Kesinl ik anlık olabi l ir, kuşkuysa sürem gerektirir; anlam 
bu ikisinden doğar. Fotoğrafianan an, ancak bakan kişi ona kendi­
sini aşan bir sürem okuyabi l irse anlam kazanabi l ir. B ir fotoğrafı an­
laml ı  bulduğumuzda, ona bir geçmiş ve gelecek atfediyoruz de­
mektir. 

Profesyonel fotoğrafçı fotoğraf çekerken, genel seyirciyi uygun 

bir geçmiş ve gelecek atfetmeye ikna edecek bil' an seçmeye çalı şu. 
Fotoğrafçının zekiisı ya da konusuyla duygudaşlığı uygun olamn 
ne olduğunu tanımlamada yardımcı olur ona. Ancak öyki.icüni.in, 
ressamın ya da oyuncunun tersine, fotoğrafçı tek bir fotoğrafta, yal­

nızca bir tek inşa edici seçim yapar: fotoğrafı çekilecek anın seçimi. 
B u  yüzden diğer i letişim araçlarına kıyasla fotoğraf, maksat t ı l ık 
açısından zayıftır. 

Dramatik bir fotoğraf, dramatik olmayan bir fotoğraf kadar be­
l irsiz olabilir. 
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Ne oluyor burada? Olayın an lamını kavramamız için resme baş­
lık konması gerekir. "Kitap Yakan Naziler". Başlığın anlamı da, ge­
ne bulunduğunu i l le  de varsayanıayacağınıız bir tarih duyumuna 
bağlıdır. 

Bütün fotoğraflar belirsizdir. B ütün fotoğraflar bir sürekl i l ikten 
çıkarı lmıştır. Eğer olay bir kamu olayı ysa, bu sürekli l ik tarihtir; ki­
şiselse, kırılmış olan sürekl i l ik bir yaşam öyküsüdür. Salt bir ınan­
zara bile bir sürekl i l iği kırar: ışık ve havanın sürekl i l iğini .  Sürek­
sizlik her zaman belirsizlik yaratır. Gene de bu bel irsizl ik sıkl ıkla 
apaçık deği ldir; çünkü fotoğraflar sözcüklerle birlikte kullanı lır 
kullanı lmaz, bir arada, neredeyse dogmatik iddiada bir kesin l ik et­
ki s i yaratı rlar. 

Fotoğrafla sözcükler arasındaki i lişkide fotoğraf, yorumlama di­
lenir; sözcükler de genellikle bu yorumlanıayı bağışlar fotoğrafa. 
Kanıt olarak yadsınmaz güçte, ama aniamca zayıf olan fotoğrafa, 
sözcükler tarafından bir anlam veril ir. Kendi başlarına genellenıe 
düzeyinde kalan sözcükler de, fotoğrafın yadsınanıazlığıyla özgül 
bir sahicilik kazanırlar. Böylece ikisi birlikte çok güçlü olurlar; san­
ki ucu açık bir soru tümüyle yanıtlannııştır. 
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Gene de belki  fotoğrafa özgü bel irsizlik, bu şekilde tanınır ve 
kabul edil irse, fotoğrafçıl ığa benzersiz bir ifade arac ı kazandırabi­
l ir. Bu belirsizlik bir başka anlatım yol u  önerebil ir mi? Sormak is­
tediğim ve i leride döneceğim soru bu. 

Fotoğraf makineleri görününıleri taşıma aygıtlandır. Fotoğraf ma­
kinesinin çal ışına i lkesi i lk  icat edildiği günden bu yana değişme­
miştir. Fotoğrafı çekilen nesneden gelen ışık, bir del ikten geçer ve 
bir fotoğraf klişesinin ya da fi tmin üzerine düşer. Bu k lişe ya da 
fi lm,  kimyasal öze l l ikleri neden iyle ışık izlerini korur. B iraz daha 
karmaşık çeşit l i  kimyasat iş lemler sonucu bu izlerden baskı yapı l ır. 
Yaşadığımız yüzyı l ın standartlarına göre, bu işlem teknik açıdan 
basittir. Tıpkı fotoğrafçı l ıkla tarihsel açıdan kı yaslanabilecek baskı 
tekniğinin kendi zamanında basit o lması gibi.  mila basit olmayan 
şey, fotoğraf makinesinin taşıdığı görünümleri n doğasını kavraya­
bil ınektir. 

Fotoğraf makinesinin taşıdığı görünümler bir inşa, insan yapısı 
kültürel bir ürün müdür, yoksa kumdaki ayak izi gibi, geçmiş bir 
şeyin doğal olarak bıraktığı bir iz midir? Yanıt, her i k isidir. 

Fotoğrafçı ,  fotoğrafını çektiği olayı seçer. Bu seçime kültürel  bir 
inşa gözüyle bakılabil i r. Bu inşanın uzamı da, fotoğrafçının fotoğ­
raflamayı seçnıediği şeyleri reddedişiyle bel i rlenmiştir. Bu inşa, 
onun, gözlerinin önündeki olayı okuyuşudur. Fotoğrafçının fotoğ­
raflanacak anı seçimini bel irleyen, gene l l ikle sezgisel ve hızlı olan 
bu okuyuştur. 

Aynı şekilde, bir olayın fotoğrafianmış imgesi, fotoğraf olarak 
gösteri ldiğinde kültürel inşanın bir parçası olur. Bel l i  bir toplumsal 
duruma, fotoğrafçının hayatına, bir önemıeye, deneyime, dünyayı 
açıklamanın bir yoluna, bir kitaba, gazeteye, sergiye aittir. 

Gene de imgeyle temsil ettiği şey arasındaki maddi i lişki (baskı 
kağıdının üzerindeki işaretlerle bu işaretierin temsil ettiği ağaç ara­
s ındaki)  anlık ve inşa edilmemiş bir i l işkidir aynı zamanda. Ger­
çekten de bir iz gibidir. 

Fotoğrafçı ağacı ,  istediği görüntüyü, filmin çeşidini, odağı, filt-
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reyi, pozlama süresini, baskı solüsyonunun kuvvetini, basılacak ka­
ğıdın cinsini , baskının açıkl ığını ya da koyuluğunu, baskının çer­
çevesini -ve buna benzer başka şeyleri- seçer. Ancak karışmadığı 
-ve fotoğrafı n temel nite l iğini değiştümeden karışamayacağı- nok­
ta, ağaçtan gelen ışığın mercekten geçişiyle bunun filmin üzerinde 
bıraktığı izdir. 

Çiziınle fotoğraf arasındaki farkı sorgularsak, iz ' le kastettiğimi­
zin ne olduğu daha açık ortaya çıkacaktır. Çizim bir çeviridir. Yani 
kağıt üzerindeki her işaret, yalnızca gerçek ya da hayali "ınodel"le 
deği l ,  kağıtta baştan beri bulunan işaret ve uzam la da bil inçl i  olarak 
bağlantıl ıdır. B u  nedenle çizilmiş ya da boyanmış imge sayısız yar­
gının eneıjisiyle (ya da eğer çiziın kötüyse, bitkinl iğiyle) örülınüş­
tür. Bir  çizünde ne zaman bir figürasyon yapı lsa, ona i lişkin her şe­
ye, sezgisel ya da sistematik olarak, bi l inç aracı l ık etmiştir. Bir çi­
zimde elma yuvarlak ve küresel olarak yapılmıştır; fotoğrafta el­
manın yuvarlakl ığı .  ışık ve gölgesi veril i  olarak algılanır. 

Yapınayla algılama arasındaki bu fark, zaman i le oldukça farkl ı  
bir i l işkiyi de  ima eder. Çizim, kendi yapı m zamanını içerir; bunun 
anlamı da gösterdiğinin yaşama zamanından bağımsız olarak, ken­
di zamanına sah ip olmasıdır. Bunun aksine fotoğraf, neredeyse an­
sal olarak -bugün gene l l ikle insan gözünün algı layamayacağı bir 
hızda- algı lar. Fotoğrafın içerdiği tek an, gösterdiği şeyin yalıtılmış 
anıdır. 

Bu iki tür imgenin içerdikleri zamanlar arasında bir önemli fark 
daha vardır. Çizimde var olan zaman, tekdüze değildir. Ressam, 
önemli bulduğu şeylere daha fazla zaman verir. Bir yüz, muhteme­
len üzerindeki gökyüzünden daha fazla  zaman içerecektir. Çizim­
deki zaman, insan değerlerine göre gerçekleşir. Fotoğrafta zaman 
tekdüzedir: imgenin her parçası tekdüze süremli bir kimyasal işle­
me tabi tutulmuştur. Ortaya çıkma sürecinde bütün parçalar eşittir. 

Çizimle fotoğraf arasındaki zamana i l işkin bu farkl ıl ıklar bizi iki 
i letişim aracı arasındaki en temel ayrıma götürüyor. Bir çizimi oluş­
turan sayısız yargı ve karar s isteınatiktir. Yani var olan bir dilde te­
mellenirler. Bu dil in ve onun veri l i  bir zamandaki özgül ku l lanım­
larının öğreti lmesi tarih içinde değişkenl ik gösterir. Rönesans 'ta us-
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ta bir ressamın çırağı, Sung dönemindeki Çinl i  çıraktan farkl ı  bir 
uygulama ve çizim grameri öğrenmiştir. Ancak her çizim, görünüm­
leri yeniden yaratabilmek için bir dile başvurur. 

Çizimin tersine fotoğraf, bir di le sahip değildir. Fotoğraf imgesi, 
ışığın yansımasıyla anlık olarak üretilir; imgenin figürasyonunun 
doğumuna yol açan şey, deneyim ya da bi l inç değildir. 

Fotoğraf üzerine yazarken Barthes "insanl ığın tarihinde ilk kez 
kod s uz bir mesajla karşılaştığıru" söylüyordu. "Bu nedenle fotoğraf 
büyük imgeler ailesinin en son (gelişmiş) safhası değildir; enfor­
masyon ekonomisinde belirleyici bir mutasyona tekabül eder." ı Bu 
mutasyon, fotoğrafların, kendilerine özgü b ir  di l leri olmadan en­
formasyon sunabilmeleridiL 

Fotoğraflar, görünümlerden çeviri yapmazlar. Onlardan alıntı 
yaparlar. 

Fotoğrafın kendi di l i  olmadığı için, fotoğraf çevirmekten ziyade 
alıntı yaptığı için, fotoğraf makinesi yalan söyleyemez denir. Yalan 
söyleyemez, çünkü doğrudan baskıya geçirir. 

(Sahte fotoğrafların yapılmış ve hala yapılmakta olması, para­
doksal bir şekilde, buna bir kanıttır. Fotoğrafın açık bir yalan söy­
lemesini sağlamak için üzerinde ince ince oynamanız, değiştirmeye 
yönelik kolaj yapmanız, yeniden fotoğraf çekmeniz gerekir. B u  şe­
k ilde, artık yaptığınıza fotoğraf çekmek denemez. Kendi içinde fo­
toğrafın çarptttlabilecek bir dil i  yoktur.) Bununla birlikte fotoğraf­
lar, aldatmak ya da yanl ış  bilgi vermek amacıyla yaygın olarak kul­
lanılmıştır ve halen kulanılmaktadır. 

Global bir yan l ış bi lgi lendirme sistemi oluşturan fotoğraf imge­
leriyle kuşatı lmış durumdayız: Reklamcı l ık adıyla bi l inen sistem, 
tüketiciye yönelik yalanlar yaymakta. Bu sistemde fotoğrafın rolü 
ifşa etmek. Yalan, fotoğraf makinesinin önünde inşa edi liyor. Bir 

l .  Roland Barthes, lnıage-Music-Text, Londra: Fontana, 1 977, s. 45 .  
2 .  John Berger, Görme Biçimleri, çev. Y. Salman, İstanbul: Metis, I 986, s. 

1 34, 1 4 1 .  
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nesneler ve figürler "tablo"su bir araya getiril iyor. Bu "tablo", bir 
simgeler dil ine (ki bu daha önce başka yerde2 de söylediğim gibi 
genel likle yağlıboya tabloların ikonografisinden alınmıştır), imalı 
bir anlatıma ve sıklıkla cinsel içerikli model lerle bir tür gösteriye 
başvunnaktadır. Sonra bu "tablo"nun fotoğrafı çeki lir. Fotoğrafı çe­
ki lir, çünkü fotoğraf makinesi, ne kadar sahte olursa olsun herhangi 
bir görünümler dizisine sahici l ik  atfeder. Fotoğraf makinesi, bir ya­
lanı al ıntı lamakta kullanıldığı zaman bile yalan söylemez. Böylece 
yalanın daha doğru görünmesi sağlanmış olur. 

Fotoğrafla yapılan alıntı, kendi s ınırları içinde, yalanlanamaz 
nite l iktedir. Gene de, açık ya da örtük bir önermeyle olgu olarak su­
nulan alıntı, yanlış bilgi verebilir. Reklamcı lıkta olduğu gibi bazen 
bu yanlış bi lgi  i letimi kasıtl ıdır, çoğunlukla da sorgulanmayan bir 
ideolojik varsayımdan kaynaklanır. 

Örneğin on dokuzuncu yüzyıl boyunca Avrupalı gezginler, as­
kerler, sömürge yönetici leri, maceracılar dünyanın dört bir yanında 
"yerl i ler"in, onların adetlerinin, mimarilerinin,  zenginliklerinin,  
yoksul luklarının ,  kadınlarının göğüslerinin, saç tuvaJetlerinin fo­
toğraflarını çekip durdular; bu imgeler de, hayret yaratmalarırun ya­
n ı  sıra, dünyanın imparatorl uklarca bölünmüşlüğünde yatan haklı­
l ığının kanıtları olarak sunuldu ve böyle okundu. Örgütleyen, ras­
yonalize eden ve gözlemleyenle, gözlemlenmiş olanlar arasındaki 
bölünmüşlük. 

Fotoğraf kendi içinde yalan söyleyemez, ama aynı nedenle doğ­
ru da söyleyemez; daha ziyade söylediği doğru, kendi başına savu­
nabildiği doğru, sımrlı bir doğrudur. 

İ lk ideal ist basın fotoğrafçı ları -bu yüzyıl ın yiımil i ,  otuzlu yıl­
larında- görevlerinin ü lkelerine dünyanın gerçeklerini taşımak ol­
duğuna inanıyorlardı .  

Bazen yüreğim burkularak çektiğim fotoğrafa yabancılaşıyorum, acı 
içindeki insanların yüzü, zilınime tıpkı negatiflerime kazındığı gibi ka­
zınıyor. Ama geri dönüyorum, çünkü görevimin bu fotoğrafları çekmek 
olduğuna inanıyorum. Çıplak gerçek vazgeçi lemez bir şey; fotoğraf ma­
kinesinden baktığım zaman beni etkileyen bu. 

M argaret Bourke-White 
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Margaret Bourke-White'ın yapıtlarını çok beğeni yorum. Bazı siya­
sal koşullarda, fotoğrafçılar gerçekten de başka yerlerde olup biten 
gerçekler hakkında kamuoyu uyandırınakta yardımcı olmuşlardır. 
Örneğin:  1 930' larda ABD'de kırsal kesimde yoksul luğun derecesi, 
N azi Almanyası 'nda sokaklarda Yahudilere yapılan muamele, ABD' 
nin Vietnam'a attığı napalm bombalarının etkisi .  B ununla birlikte 
bir fotoğraf makinesinin arkasından başka insanların deneyimlerine 
bakarken görülen şeyin  "çıplak gerçek" olduğuna İnanmak, gerçe­
ğin çok farkl ı  düzeylerini birbiriyle karıştırma riski taşır. Bu risk, 
fotoğrafın kamusal kullamınlarında bugün hala yaygındır. 

Fotoğraflar bil imsel araştırmalarda kullamlır: tıpta, fizikte, me­
teorolojide, astronomide, biyolojide. Fotoğrafik enformasyon top­
l umsal ve siyasal denetim sistemlerinde -dosyalar, pasaportlar, as­
keri istihbarat- kullanıl ır. Başka fotoğraflar, medyada kitle i letişim 
aracı olarak kul lanı l ırlar. Her üç bağlam da birbirinden farkl ıdır; 
bununla birlikte gene l l ikle fotoğrafın doğruculuğunun -ya da bu 
doğrunun i şleyiş biçiminin- her üçünde de aynı olduğu varsayı l ır. 

Aslında fotoğraf bil imsel olarak kul lamldığı zaman, getirdiği 
sorgulama gerektirmeyen kanıt, bir sonuca varınakta işe yarar: Bu  
kanıt araştırınanın kavramsal çerçevesi içinde enformasyon sağlar. 
Eksik bir ayrıntıyı tamamlar. Fotoğraflar denetim sisteminde kul­
lanıldıklarında, sunduklan kamt az çok, kiml ik ve varlık oluştur­
makla sınırlanır. Ancak fotoğraf bir i letişim aracı olarak kullanıl ır  
kul lanı lmaz, işin içine yaşanan deneyimin nitel iği girer; o zaman 
da gerçek karınaşıklaşır. 

Yaralı bir hacağın röntgen fi lmi,  kemikterin kırık olup olmadığı 
hakkında "çıplak bir gerçek" sunabi l i r. Oysa fotoğraf bir insanın 
açlık deneyiminde ya da hatta şölen deneyiminde yatan "çıplak ger­
çeği" nası l  anlatabilir? 

B ir düzeyde, yadsınabilecek hiçbir fotoğraf yoktur. B ütün fotoğ­
raflarda bir olgu statüsü vardır. incelenmesi gereken, fotoğrafın ol­
gulara ne şekilde anlam verebileceği ya da veremeyeceğidir. 
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Fotoğrafın ne zaman ve nasıl doğduğunu, nasıl vaftiz edildiğini, na­
sıl  büyüdüğünü hatırlayalım. 

Fotoğraf makinesi 1 839 'da icat edildi. Bu  sualarda August Com te 
Pozitif Felsefe Üzerine Dersler'i henüz tamamlamaktaydı . Poziti­
vizm, fotoğraf makinesi ve sosyoloj i  birlikte büyüdüler. Her birinin 
uygulama olarak sürdürülebilmelerini sağlayan, bi l iminsanlan ve 
uzmanlar tarafından kaydedi len gözlemlenebi l ir, ölçülebilir olgu­
ların bir gün insana doğa ve topl um üzerine, her ikisini de düzene 
sokmasını sağlayacak ölçüde bütünlüklü bir bilgi sunacağı inancıy­
dı. Kesin l ik  metafiziğin yerini alacaktı; planlama toplumsal çeliş­
kileri ortadan kaldıracak, gerçek, öznel l iğin yerine geçecekti; ruhta 
karanl ık ve gizl i  olan ne varsa ampirik bilgiyle aydın latı lacakt ı .  
Comt(f, belki yıldızların kökeni hariç, kuramsal olarak hiçbir şeyin 
insan için bil inemez kalmak zorunda olmadığını yazıyordu !  O gün­
den bu yana, fotoğraf makineleri yıldızların oluşumunu bile kay­
detti ! Bugünse fotoğrafçı lar her ay bize, on sekizinci yüzyılda An­
siklopediciler'in tüm projelerinin kapsamı için hayal ettiklerinden 
daha fazla olgu sunuyorlar. 

B ununla birlikte pozitivist ütopyaya ulaşılamadı. Dünya da, me­
kaniznıası olduğuna inandıkları şeyin hakimi olan uzmanlar tara­
fından, on dokuzuncu yüzyıla kıyasla daha az denetlenebil ir  du­
rumda bugün. 

Gerçekte u laşılan ise, görülmemiş ölçüde bil imsel ve teknik ge­
lişme oldu; bir de sonunda, var olan bütün değerlerin, insanlar, 
emekleri, hayatları ve ö lümleri dahi l ,  her şeye birer meta muame­
lesi yapan dünya pazarına boyun eğmesi .  U l aş ılamayan pozitivist 
ütopya da, var olan her şeyin -sadece istatistiksel bir veriye dönüş­

türülebildiği için deği l ,  aynı zamanda metaya indirgenmiş olduğu 
için- nitelenebilir olduğu geç dönem kapital izmin global sistemine 
dönüştü. 

Böyle bir sistemde deneyime yer yoktur. Herkesin deneyimi bi­
reysel bir sorun olarak kalır. Dünyamn açıklanmasmda bireysel psi­
koloj i ,  felsefenin yerin i  alır. 

Öznel l iğin toplumsal iş levine de yer yoktur. Her tür öznel l iğe ki-
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şiye özgü bir şey gözüyle bakılır; öznell iğin toplumsal olarak izin 
verilen tek (sahte) biçimi,  bireysel tüketicinin hülyasıdır. 

Öznelliğin toplumsal i şlevinin bu birincil  bastırı lmasını,  başka 
bastırmalar izlemiştir: anlamlı bir demokrasi (kamuoyu yoklama­
ları ve pazar araştırma teknikleri almıştır bunun yerini); toplumsal 
v icdan (bireysel çıkar geçmiştir yerine);  tarih ( ırkçı ve diğer mito­
loj i ler alınıştır yerini) ;  -bütün enerj i lerin en öznel i  ve toplumsalı 
olan- umut (Rahatlık olarak İ lerleme 'nin kutsallaştırılması almıştır 
yerini) bastırılmıştır. 

Fotoğrafın bugün kullanıl ış  tarzı ,  öznell iğin toplumsal işlevinin 
bastırılmasından kaynaklanır ve bunu pekiştirir. Denir ki fotoğraf­
lar doğruyu söyler. Gerçeği anlık olana indirgeyen bu basitleştir­
meden, fotoğrafın bir kapı ya da yanardağ üzerine söyledikleri, ağ­
layan bir adam ya da bir kadın gövdesi üzerine söyledikleriyle aynı 
gerçek düzlemindeymiş gibi bir sonuç çıkar. 

B i l imsel kanıt olarak fotoğrafla, iletişim aracı olarak fotoğraf 
arasında hiçbir kuramsal ayrım yapı lmamışsa, bunun nedeni göz­

den kaçmtş o/mast değil, bir önemıe içermesidir. 
B u  önerme, bir şey görülebilir olduğu zaman, onun bir olgu ol­

duğu, olguların da yalnızca gerçeği içerdiğiydi (hala da böyledir) .  
Kamu fotoğrafçıl ığı ,  pozitivizmin umutlarının çocuğu olarak 

kalmıştır. Şimdi -bu umutlar öldüğü için- öksüz kalınca, tekelci 
kapitalizmin oportünizmi tarafından evlat edinilmiştir. Fotoğrafın 
doğasındaki bel irs izliğin yadsınmasının, öznel l iğin toplumsal işle­
vinin yadsınmasıyla yakından bağlantı l ı  olması muhtemel gözükü­
yor. 
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Fotoğrafın Popüler Kul lan ımı  

Ta I 907'de Lichtwark, "Çağımızda b i r  insanın kendi fotoğ­
rafı, en yakın akrabaların m ve dostlarının fotoğratları, sevgi­
l is inin fotoğrafı kadar yakın i lgiyle bakılan hiçbir sanat yapıtı 
yoktur," diye yazmış ve böylece sorunu, estetik fark l ı l ı klar 
alanından toplumsal iş lev alanına çekmiştir. Gel inen bu ve­
riml i  nokta daha i leriye ancak şimdi götürülebil ir. 

Walter Benjamin, Fotoğrafm Ktsa Tarihi ( 1 93 I )  

Çocuğuyla bir anne, dikkatle bir askere bakıyor. Belki konuşuyor­
lar. Sözcüklerini duyamıyoruz. Belki de hiçbir şey söylemiyorlar 
ve her şey birbirlerine bakış tarzlarıyla söyleniyor. Ancak araların­
da bir dramın canlandığı kesin. 

Başl ıkta "Bir Kızıl Süvarİ Yola Çıkıyor, Haziran 1 9 1 9, Budapeş­
te," yazıyor. Fotoğraf Andre Kertesz 'in.  

Demek kadın az önce evinden çıkmış, az sonra da çocuğuyla yal­
nız başına tekrar eve dönecek. Anın dramı giydikleri kıyafetlerin 
farklı l ığında di le gel iyor. Adamınkiler yolculuk yapmak, açık ha-
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vada uyumak ve savaşmak için; kadınınkiler evde kalmak için. 
Fotoğrafın başlığı başka düşünceleri de akla getireb i l ir. Habs­

burg monarşisi  önceki sonbahar düşmüştür. Kış,  en yoğun yokluk 
(özel l ikle B udapeşte 'deki yakıt sıkıntısı) ve ekonomik çözülme dö­
nemlerinden biri olmuştur. İki ay önce, martta, sosyalist Konsey 
Cumhuriyeti i lan edilmiştir. Önce Rus, şimdi de Macar devrimi ör­
neğinin bütün Doğu Avrupa ve Balkanlar'a yayılmasından korkan 
Paris 'teki Batılı müttefikler yeni cumhuriyeti parçalamayı planla­
maktadır. Daha şimdiden bir kuşatma söz konusudur. General 
Foch 'un kendisi bizzat Ro men ve Çek birl ikleri tarafından yürütü­
lecek bir askeri işgal tasarlamaktadır. 8 Haziran'da Clemenceau, 
telgrafla Bela Ku n' a bir ültimatom göndererek, Macarların ülkenin 
doğudaki üçte bir topraklarını RomenJerin işgaline bırakarak askeri 
güçlerini geri çekmesini talep eder. Bundan sonraki altı hafta bo­
yunca Macar Kızıl Ordusu direnmeye devam eder, ancak en sonun­
da direnci lurı l ır. Ağustos geldiğinde Budapeşte işgal edi lir ve çok 
kısa bir süre sonra Horthy'nin idaresi altında Avrupa'nın ilk faşist 
rej imi kurulur. 

Eğer geçmişten gelen bir imgeye bakıyorsak ve onu kendimizle 
i l işkilendirmek istiyorsak, bu geçmişin tarihine i l işkin bazı şeyleri 
bilmeye ihtiyaç duyarız. B u  yüzden yukandaki paragraf -bundan 
çok daha fazlası da söylenebilir- Kertesz'in fotoğrafının okunma­
sıyla i lgil idir. Tahminen, fotoğrafa sadece "Vedalaşma" başlığını 
deği l  de, o başlığı vermesinin nedeni de budur. Gene de fotoğraf ­
daha doğrusu fotoğrafı n okunınayı talep ediş biçimi- tarihsel olanla 
sınırlandır ı lamaz. 

Fotoğrafın içindeki her şey tarihsel dir: üniformalar, tüfekler, Bu­
dapeşte tren istasyonunun köşesi, tanınan (ya da o tarihte tanınabi­
lecek) bütün insanların kimlikleri ve biyografileri - hatta çitin öte 
yanındaki ağaçların boyutları. B ununla birlikte fotoğraf, tarihe kar­
şı bir direniş de göstem1ektedir: bir karşı koyuş. 

Bu karşı koyuş, Dikkat ! Çekiyorum!  diyen fotoğrafçının yol aç­
tığı bir özell ik değildir. Sonuçta ortaya çıkan dural imge, akan bir 
ım1aktaki sabit, çakı l ı  direk gibi bir şey değildir. Bi l iyoruz ki  adam 
bir an sonra arkasını dönecek ve uzaklaşacak; adamın, kadının kol-
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larındaki çocuğun babası olduğunu tahmin ediyoruz. Fotoğrafianan 
anın anlamı, şimdiden dakikalara, haftalara, y ı l lara sahip  çıkıyor. 

Karşı koyuş adamla kadın arasındaki veda bakışındadır. B u  ba­
kış izleyene yönel ik değildir. B iz bu vedataşmaya daha yaş l ıca o lan 
bıyıklı asker ve şal l ı  kadının (belki de bir kız kardeş) tanık oldukları 
gibi tanık oluyoruz. Bakışmanın dışlayıcıl ığı annenin kollanndaki 
çocukla daha da vurgulanıyor; çocuk babasını seyrediyor, ama gene 
de anne ve babanın bakışmalarının dışın da. 

Gözlerimizin önündeki bu bakışma olan ' ı ,  özel olarak orada, is­
tasyonun dışında çevrelerinde ne olduğunu değil,  onların yaşamının 
ne olduğı/nu,  yaşamlarının ne olduğu ' nu yerine oturtuyor. Kadın 
ve asker birbirlerine, şimdi olan'ın imgesinin kendi lerinde kalması 
için bakıyorlar. Kendi tarihlerini kabul ettiklerini  ya da seçmiş ol­
duklarını varsaysak bile,  bu bakışınada varoluşları tarihlerine karşı 
koyuyor. 

B ir insan tarihe nası l  karşı koyabi l ir? Muhafazakarlar tarihteki kuv­
vet değişinıleriyle karşı koyabil irler. Ancak başka tür bir karşı ko­
yuş daha var. Marx 'ı okumak ve keşfettiği tarihsel süreçlere karşı 
onun duyduğu nefreti; zorunluluklar dünyasının özgürlükler dün­
yasına dönüşeceğine inandığı o tarihin sonu için duyduğu sabırsız­
J ığı  duymamak mümkün mü? 

Tarihe bir karşı koyuş kısmen, tarih içinde olup bitenlere karşı 
koyuş olabi l ir. Ancak yalnızca bu deği l .  Her devrimci protesto, aynı 
zamanda insanların tarihin nesneleri olmasına karşı bir tasarı dır. Ve 
insanlar, umutsuz protestolarının sonucunda artık bu tür nesneler 
olmadıklarını h issettiklerinde, tarih zamanı tekeline almayı bıraku: 

Dev ağzı kent çapında bir giyotin getirin gözlerinizin önüne. O ağzın 
usulca indiğini, kentin bir kesimini,  içinde ne varsa hepsiyle birli kte biç­
tiğini getirin - duvari ar, demiryolu hatları, arabalar, tezgah lar, k i  l i seler, 
meyve sandıkları, ağaçlar, gök, kaldırımlar. İşte, savaşmaya kararlı her­
kesin birkaç metre önüne böyle bir bıçak ağzı inmiş. Herkes yalnız ken­
disinin görebi ldiği uçsuz bucaksız bir yarığın baş döndüren sarp kena­
nndan birkaç metre beride buluyor kendini .  Yarık ,  ete işlemiş derin bir 
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kesik gibi,  o kadar su götümıez bir gerçek; neler olup bittiği apaçık or­
tada. Gelgelelim başlangıçta acı duyulmuyor. 

Acı, kişinin kendi ölümünün büyük bir olası l ıkla çok yaklaştığı dü­
şüncesidir. Barikatları kuran erkeklerle kadınların akl ına, el lerindeki iş­
le kafalanndaki düşüncenin, büyük bir olasıl ıkla, kendilerince son ke­
re iş lendiği ve düşünüldüğü gel iyor. Savunma hatları kurulurken, acı ar­
tıyor. 

. . .  Barikatların orada acı dindi. Değişim tamama erdi .  Çatı lardan, as­
kerlerin yürüyüşe geçtiklerini bildiren bir haykırışla tamama erdi .  B i r­
denbire, pişmanlık duyacak bir şey kalmıyor artık. Barikatlar, savunu­
cularıyla onlara yaşamları süresince uygulanan şiddet arasında yüksel i­
yor. Pişmanlık duyacak bir şey yok, çünkü şu anda kendilerine doğru 
ilerleyen ne varsa, geçmişlerinin tortusu.  Barikatların beri yanında, ge­
lecek başladı bi le.3 

Devrimci eylemler nadirdir. Ne var ki açıkça ortaya dökülmese bile,  
tarihe karşı koyma duyguları süreklidir. Bu  duygular ifadelerini sık­
l ı k l a  özel yaşam denen şeyde bulurlar. B il· ev yalnızca fiziksel bir 
korunak deği ldir; kolay kırılabil ir olmasına rağmen, tarihin acıma­
sızlığına -aynı tarihin sıklıkla içerdiği vahşil ik,  adaletsizlik ve se­
faletten ayırt edilmesi gereken bir acımasızlığa- karşı teleolojik bir 
korunaktır da. 

Halkın tarihe karşı koyuşu kendilerine uygulanan şiddete tepki­
dir. ( Hatta bir protestodur, ancak öylesine içten ve teklifsiz bir pro­
testodur ki ,  hiçbir dolaysız toplumsal ifade ye sahip değildir, dotayl ı  
olanları i se  çoğunlukla mitsel leştiri lmiş ve tehl ike l idir: Hem fa­
şizm, hem ırkçıl ık bu tür protestolardan beslenir. ) Ş iddet, birl ikte 
seyreden ve bu yüzden birbirinden bölünemez hale gelen bir zama­
nı ve tarihi içermektedir; böylece artık insanlar ne zamana ne tarihe 
i l işkin deneyimlerini ayrı ayrı okuyabil irler. 

Zaman ve tarihin bu birl ikte gidişi Avrupa'da on dokuzuncu yüz­
yılda başladı; tarihsel değişim hızının artması ve bütün yerkUreye 
yayılmasıyla daha eksiksiz ve yoğun bir hale geldi. B ütün popüler 
dinsel hareketler -Batı'nın maddecil iğine kar�ı tııınanan İslamcı 

3. John Berger, G. ,  çev. T. Uyar, İstanbul: Metis, 2008. s. 87-88. 
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hareket gibi- zaman ve tarih arasındaki bu birlikte l iğin getirdiği 
şiddete karşı direniş biçimleridir. 

B u  şiddet neyi içermektedir? Zamanı kavrayan ve birleştiren in­
san imgelemi ( imgelem var olmadan önce, bütün zaman ölçekleri ­
kozmik, jeolojik ve biyolojik- ayrıydı) zamanı hertaraf etme gücü­
ne sahip olmuştur hep. Bu güç, bel lek yetisiyle çok yakından bağ­
lantı l ıdır. Gene de zaman, yalnızca hatırlanmış olmakla değil ,  za­
manın geç işine meydan okuyan bel l i  anların yaşanmış olmasıyla 
da; bu anların unutulmaz hale gelmesiyle deği l ,  bu tür anların de­
neyimi içinde zamana karşı bir kapalı l ık bulunması nedeniyle de 
hertaraf edilmektedir. Bunlar sonsuza kadm; for evet; toujours, si­

empre ve immer gibi sözcükleri uyandıran deneyimlerdir. Başarı, 
esrime, düş, tutku, bel irleyici bir ahlaki karar, cesaret, yaklaşan 
ölüm, fedakarlık, yas, müzik, duende'nin gelişi gibi anlar. B unlar 
yalnızca birkaçı .  

B u  tür anlar insan deneyimi içinde sürekl i  ortaya çıkar. Tek bir 
yaşam içinde sık değillerdir ama pek çok yaşamda görülürler. Bütün 

l irik ifade biçimlerinin (pop müzikten Heine ve Sappho'ya kadar) 
malzemesidirler. Bu tür anları tatmadan yaşamış kimse yoktur. İn­
sanları birbirlerinden ayıran fark, bunlara atfettikleri önemi oluştu­
ran güvende yatar. Güven diyorum, çünkü inanıyorum ki, dışa vu­
rulmuş olarak değilse de içsel olarak, kimse kendini bu anlara bel l i  
bir önem vermekten alıkoyamaz. Bunlar doruk anlarıdır ve imge­
lem/zaman i l işkisine içkindir. 

Zaman ve tarihin bu birleşmesinden önce, tarihsel değişimin hı­
zı ,  kadın ya da erkek bir bireyin geçen zamana i lişkin farkındalığı­
nın tarihsel değişime i lişkin farkındalığından tamamen ayrı ve uzak 
kalmasına izin verecek kadar yavaştı .  B ireysel bir yaşamın evreleri, 
görece değişmez olanla çevrelenmişti ve buna karşı l ık görece de­
ğişmez olan da (tarih)  zamansız olanla çevre lenmişti . 

Tarih  ölümlülüğe saygısını ödeyegel miştir: Süregiden, kısa ola­
na değer vermiştir. Mezarlar bu saygının bir işareti olmuştur. Bi­
reysel yaşam içinde zamana meydan okuyan anlar, bir pencereden 
dışarıya atılan kısa bakışlar gibiydi; yaşamın içine açılan bu pence­
reler, çok yavaş değişen tarihin içinden, hiç değişmeyecek olan za-
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mansıza doğru bakıyordu. 
On sekizinci yüzyı lda tarihsel değişim hızı, tarihsel i lerleme i l­

kesinin ortaya çıkmasına da yol açarak ivmelenmeye başladığında, 
tarihsel zaman, zamansıza ya da değişmeyene sahip çıktı ve günbe­
gün onu kendi içinde eritti .  Astronomi, yıldızları tarihsel o larak dü­
zenledi .  Renan, Hıristiyanlığı tarihsel leştirdi .  Darwin bütün türleri 
tarihsel o larak tanımladı. Bu  arada, zamanla i lgi l i  farkl ı  gelenekleri 
barındıran diğer kültürler, d iğer iş ve yaşam biçimleri, emperyalizm 
ve proleterleşt irme yoluyla yıkıma uğrat ı l ıyordu. B ütün gece çalış­
maya devam eden fabrika, duraksız, düzenli ve acımasız bir zama­
nın zafer işaretidir. Fabrika, uyku ve düş zamanında bi le çalışmaya 
devam eder. 

Tarihsel i lerleme i lkesi ,  kendisi dışında bütün diğer tarih görüş­
lerinin ortadan kaldırıl masın ın bu i lerlemenin parçası olduğunda 
ısrarl ıydı .  Bat ı !  inançlar, yerleşik muhafazakarl ık, i lahi  yasalar de­
nen şey, kaderci l  ik, topl umsal tesl imiyetç i l ik ,  ki l ise tarafından göz­
dağı vermekte başarıyla kul lanı lan Tanrı korkusu, hafızlanıa ve ce­
halet: Bütün bunlar temizlenme! i ve insanın kendi tarihini  yapabi­
leceği önermesiyle yer değ iştirmeliydi. Doğrusu bu, tarihsel olabi­
l i rl iğe dair böyle bir farkındal ık olmaksızın toplumsal adaletin tü­
müyle gerçekleşt iri lmesinin mümkün olmayışı anlamında ve bu 
farkındalığın da getirilen tarihsel açıklamalara dayanması anlamın­
da, i lerlemeyi gerçekten temsil etmişt i - hala da ediyor. 

Gene de öznel deneyime karşı çok derin bir şiddet uygulandı. Bu  
noktada, yaratı lan nesnel tarihsel olanaklarla karş ı laştırıldığında 
bunun önemsiz olduğu sonucunu çıkarmak sorunun püf noktasını 
kaçırmak olacaktır, çünkü özne l /nesnel ayrımının günümüzde al­
dığı acı l ı  biçim bu şiddetle başlamış ve gelişmiştir. 

Bugün bireysel yaşamı çevreleyen her şey, bu yaşamm kendisi­
nin kısa evrelerinden çok daha hızl ı  değişmektedir. Zamansız olan 
ortadan kaldırı lmış ve tarihin kendisi kısa ömürlü bir hale gelmiştir. 
Tarihin artık ölmüşlere göstereceği bir saygı yoktur; ölmüşler yal ­
nızca tarih in ,  içinden geçip gitmiş olduğu şey lerdir. (Bat ı 'da son 
yüz yı l  içinde dikilen anıtların sayısıyla i lg i l i  karşılaştııınalı bir in­
celeme, son yirmi beş yılda ürkütücü bir düşüş olduğunu göstere-
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cektir.) Artık doğruluğu genel kabul gören ve bir yaşamdan daha 
uzun süren h içbir değer yoktur, çoğu değer yaşamdan daha kısa 
ömürlüdür. Dünya çapındaki enflasyon olgusu bu anlamda bir be­
l irti gibidir: ekonomik istikrarsızl ığın daha önce benzeri görülme­
miş modern bir biçimi. 

Sonuç olarak, zamana meydan okuyan anlara i l işkin o yaygın 
deneyim, şimdi buna benzer anların çevresini saran her şey tarafın­
dan yalanlanmaktadır. Bu tür anlar, tarihin içinden zamansıza ba­
kan pencereler olmaktan çıkmışlardır. Sonsuza kadar terimini hak 
edecek deneyimler şimdi ister istemez yalnızl ık ve bireysel lik ola­
rak görülmektedir. Bu deneyimlerin rolleri tümüyle değişmiştir: 
Aşmak yerine, yalıtmaktadırlar. Fotoğrafın gel iştiği dönem, bu ben­
zersiz modern acın ın genel geçer hale geldiği döneme denk düşer. 

Gene de çok şükür, insanlar hiçbir zaman yalnızca tarihin pasif 
nesneleri değildir. Ve popüler kahramanlıktan öte, aynı  zamanda 
popüler bir yaratıcıl ık vardır. B ütün bunlar söz konusu olduğunda 
bu türden bir yaratıcıl ık, deneyimi korumak, bir "zamansızlık" ala­
nını yeniden yaratmak ve kalıcı olan üzerinde ısrarla durmak için 
ne mümkünse kul lanır. Bu  yüzden her biri kırı lgan imgeler olan, 
çoğu kalbin üstünde taşınan ya da yatağın başucuna yerleştirilen 
yüz milyonlarca fotoğraf, tarihsel zamanın bu y ıkıma hiçbir hakkı 
olmadığını anlatmak için kullanıl ır. 

Özel fotoğraf bugün, sanki tarihin içinden zamanın dışında olana 
açılan pencereden bakışı somutlaştmyormuş gibi ele al ınıyor ve be­
nimseniyor. 

Kadın ve kızıl Macar askerinin fotoğrafı, bir düşünceyi temsil eder. 
B u  düşünce Kertesz' in değildir. Gözlerinin önünde yaşanmaktadır 
ve Kertesz buna karşı alıcı bir duyarlı l ık içindedir. 

Kertesz ne görmüştür? 

Yaz günlerinin ışığı. 

Kadımn elbiseleriyle, açik havada uyumak zorunda kalacak 

askerlerin kalın elbiseleri arasmdaki kontrast. 

Belli bir ağirlık içinde bekleyen adam/at: 
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Kadının bakışındaki yoğun/aşma - daha şimdiden adama, 

sanki biraz sonra onu alıp götürecek olan uzakfığın içine bakı­

yormuş gibi bakıyor 

Kadının ağlamanın yolunu kesen kaş çatışı. 

Erkeğin a!çakgönüffüfüğü -bu , kulağından ve başım tut u ş bi­

çiminden okunabiliyor- çünkü o anda kadın erkekten daha güç­

lüdür: 

Kadımn, bedeninin duruşundan okunan kabullenişi. 

Çocuk, babasımn üniformasından şaşkınlığa düşmüş, ola­

ğandışı durumun farkında. 

Kadının dışarı çıkmadan önce taranmış saçları , eski elbisesi. 

Gardroplarımn sımrfıfığı. 

Görülen şeyleri ancak madde madde saymak mümkün, çünkü eğer 
bunlar insanın yüreğini sızlatıyorsa, bunu ası l  olarak göz yoluyla 
yapıyorlar. Örneğin kadının, karnı üzerinde birleştirdİğİ ellerinin 
görünümü, patatesleri nasıl soyacağını, el lerinden birinin uykuday­
ken nasıl yana sarkacağını, saçlarını nası l  düzelteceğini anlatıyor. 

Kadın ve asker birbirlerini tanımak için bakıyorlar. Vedalaşmay­
la buluşma ne kadar da yakındır birbirine ! Belki de daha önce hiç 
böylesine yaşamamı ş oldukları bu tanıma edi mi içinde, her ikisi de 
diğerinin olası  her şeye karşı d irenebilecek bir imgesini al ıkoymayı 
umuyor. H içbir şeyin s i lemeyeceği bir imge. Kertesz'in fotoğraf 
makinesinden önce yaşanan düşünce budur. Ve bu fotoğrafı para­
digmatik kı lan da budur. Bu fotoğraf, yalnızca hoşlanılmakla kal­
mayıp aşık olunan bütün fotoğraflarda örtük olan şeyi dışsal yol la 
aktaran bir anı göstermektedir. 

Bütün fotoğraflar tarihe muhtemel katkı lardır; bel l i  koşul lar al­
tında, herhangi bir fotoğraf bugün tarihin zaman üzerinde sahip ol­
duğu tekel i  kırmakta kolayl ıkla kullanılabilir. 
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Görünümlerin Bilmecesi 

Hiç yazılmamış olanı okumak. 

Hofmannsthal 

Fotoğrafın iki değişik kullanımını gözden geçirdik. B iri, fotoğrafın 
getirdiği pozitivist kanıtı  sanki nihai ve biricik gerçeği temsil edi­
yormuş gibi ele alan ideolojik kullanım. Buna karşı l ık da öznel bir 
duyguyu kanıtlamak için fotoğrafı bağrına basan popüler ama özel 
kullanım. 

Ben sanat olarak fotoğrafı ele almadım. B üyük bir fotoğrafçı 
olan Paul Strand, kendisini sanatçı olarak görüyordu. Son yı l larda 
sanat müzeleri, fotoğraf toplamaya ve sergilerneye başladılar. Man 
Ray şöyle diyordu: "Resmetmek istemedikleri min fotoğrafını çeki­
yorum; fotoğrafın ı  çekemediklerimin resmini yapıyorum." Ray ka­
dar ciddi olan B ruce Davidson gibi başka fotoğrafçılarsa resimleri­
nin "sanat yerine geçmemesi"ni bir erdem olarak öne sürüyorlar. 

On dokuzuncu yüzyıldan beri süregelen, fotoğrafın bazen bir sa­
nat olduğu tartışmaları meseleyi çözmekten çok karmaşıklaştımllŞ­
tır; çünkü bu tartışmalarda her zaman resim sanatıyla karşılaştır­
maya gidilmiştir. Oysa bir çeviri sanatının bir alıntı sanatıyla karşı­
laştırılması hiç işe yaramaz. B u  sanatların benzerlikleri , birbirleri 
üzerindeki etkileri yalnızca biçimsel dir; işlev açısından hiçbir ortak 
yanları yoktur. 

B u  söylediğimiz ne kadar doğru olsa da, şu can alıcı sorunun ya­
nıtını vemıez: B i l inmedik nesnelerin fotoğrafları nasıl olup da bizi 
etkileyebiliyor? Fotoğraflar tablolar gibi i ş lev görmüyorlarsa, nas ı l  
iş lev görüyorlar? Fotoğrafların görünümlerden alıntı yaptığını öne 
sürmi.işti.im. Bu ,  görünümleri n kendi başlarına bir dil oluşturduğu­
nu akla getirebil ir. 

Bunu söylemenin anlamı nedir? 
Önce muhtemel bir yanl ış  anlamayı ortadan kaldırmaya çalışa­

yım. B arthes son kitabında şöyle yazıyordu: "Bir dil in içine biraz 
girdiğim her defasında, bu dil in sisteminin bir tür indirgemecil ik 
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ve onaylamama içinde var olduğunu ve bu yönde geliştiğini fark 
eder etmez, sessizce oradan çeki l ip başka yöne bakmışımdır."4 

Merhum ustalarının tersine, B arthes 'ın yapısalcı izlerleri kapalı 
sistemlere bayı l ırlar. Kertesz'in fotoğrafım okurken benim, her biri 
toplumsal/kültürel biı-er inşa olan bir dizi göstergebilimsel sisteme 
dayanmış olduğumu söyleyeceklerdir: giysi lerin, yüz ifadelerinin, 
gövde hareketlerinin, topl umsal tavuların, fotoğraf çerçevelernesi­
nin vb. gösterge di l i .  Gerçekten de böyle göstergebil imsel sistemler 
mevcuttur ve bunlar imgelerin yarat ı lmasında da, okunmasında da 
sürekli kul lanı lmaktadır. B ununla birl ikte bu sistemlerin toplamı, 
görünümlerde okunabilecek her şeyi ne tümüyle tüketebil ir, ne de 
kapsayabi lir. Barthes'ın kendisi de bu görüşteydi .  Görünümlerin di­
le  benzer bir şey oluşturınaları sorunu, yalnızca göstergebil imsel 
sistemlere atıfta bulunarak çözülemez. 

Geriye şu soru kal ıyor: Görünümlerin bir dil o luşturabilecekle­
rini söylemek ne anlama gelir? 

Görünümler tutar l ı l ık içindedir. İ l k  aşamada, görsel çekimleri 
kuran ortak yapı ve gel işme yasaları gereğince tutarlıdırlar. Bir kaya 
parçası dağı andınr; otlar saç gibi büyür; dalgaların biçimi ovalara 
benzer; kar kristal gibidir; cevizlerin kabukları içinde büyümeleri, 
beynin kafatası içindeki büyümesi gibi az çok kısıt lıdır; dural ol­
sun, hareketl i  olsun, her tür destekleyici ayak ve bacak, görsel ola­
rak birbirine atıfta bulunur vb. vb. 

İkinci  aşamada görünümler, az çok gelişkin bir gözün var olma­
ya başlamasıyla görsel tak lidin ortaya çıkmasından dolayı, tutarl ı l ık 
içindedirler. Doğal kamuflaj, doğal renklerin çoğu ve hayvan dav­
ran ışlannın geniş bir kesimi,  görünümlerin başka görünümlerle bir­
leşmesi ya da onları çağrıştırması i lkesinden kaynaklanmıştır. Bras­
solinae 'nin kanatlarının altında, baykuşun ya da başka bir iri kuşun 
gözlerini asl ına büyük bir uygunlukla taklit eden lekeler vardır. 
Kendilerine saldırıldığında bu kelebekler kanatlarını çırparlar; sal­
dırgan da bu parlak gözlerden ürker. 

4. Roland Barthes. Camera Lucida: FotoğrafÜzerine Düşünceler, çev. R. Ak­
çakaya, İstanbul: Altıkırkbeş, 1 992. 
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Görünümler olayları hem ayırt eder, hem de birleştirirler. 
On dokuzuncu yüzyıl ın ikinci yarısında, görünümlerin tutarlı l ı­

ğının neredeyse unutulduğu bir dönemde, tek bir kişi  anlamını kav­
rayarak bu tür tutarl ı l ığın üzerinde ısrarla durdu. 

Nesneler birbirlerinin içine nüfuz ederler. Hiç kesınezler yaşamayı. 
Fark edilmeksizin etrafiarına gizl i  yansımalar saçarlar. 

Cezanne 

Görünümler aynı zamanda zihinde, algılar biçiminde tutarlı l ık oluş­
tururlar. B ir tek şeyin ya da olayın görüntüsü başka şeylerin ve 
olayların görüntüsünü de içinde barındırır. Bir  görünümü fark et­
mek için başka görünümlerin anısı gereklidir. Genellikle beklenti­
ler olarak yansıtılan bu anılar da, ilk fark etme aşamasından çok son­
ra bi le görüleni n i teieıneyi sürdürürler. Örneğin, fotoğrafta meme 
emen bir bebek görüyoruz, ama görsel belleğimiz de, görsel bek­
lenti lerimiz de o noktada kesilmiyor. B ir imge, bir diğerinin içine 
nüfuz ediyor. 

Görünümlerin tutarlılık içinde olduğunu söyler söylemez, bu tu­

tar/tlık'ın dilinkinden çok da değişik olmayan bir birlik düşüncesini 
akla getirdiğini fark ediyoruz. 

Görme de, organik hayat da ışığa dayalıdır; görünümler bu karşı­
l ık l ı l ığın yüzleridir. B u  yüzden görünümlerin çifte sistematik oldu­
ğu söylenebil ir. Evrensel bazı yapısal ve dinamik yasalar yüzünden, 
olduğu şek ilde var olan bir doğal çekim sistemine aittir görünüm ler. 
Daha önce söylediğimiz gibi, bütün hacakların birbirlerine benze­
mesi bundandır. İkincisi, zihnin görsel deneyimini örgütleyen bir 
algılama sistemine aittirler. 

İ lk sistemi n  birincil enerjisi ,  her zaman geleceğe doğru atılan do­
ğal yeniden üretim itkisidir; ikinc i  s istemin birincil enerjisiyse her 
zaman geçmişi koruyan bel lektir. Algılanan bütün görünümlerde 
her ik i  sistemin çifte trafiği söz konusudur. 

Görsel deneyim im izi "okuyan" ve depolayanın,  beynimizin sağ 
yarınıkUresi olduğunu bil iyoruz. Bu anlaml ı  bir şeydir, çünkü görsel 
deneyimin yer aldığı bölgeler ve merkezler, sol yannıkürede sözel 
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deneyimimizi iş leyen bölge ve merkezlerle yapısal olarak aynıdır. 
Görünümleri ele alan aygıtlarımız, sözel dil i  ele alan aygıtlarımızia 
aynıdır. Üstelik iletilrnemiş durumda -yani yorumlanmadan ya da 
algı lanmadan önce- görünümler (be llek te bel l i  bir düzeyde depola­
nabilmek amacıyla) kendilerini sözler için kul lanılan sisteme benzer 
referans sistemlerine bırakırlar. Bu da gene insanı, görünümlerde 
kodun bazı niteliklerinin bulunduğu kararını vermeye götürüyor. 

B izden önceki kültürlerin hepsinde görünümler, yaşayanlara 
gönderi lmiş işaretler olarak ele alınıyordu. Her şey efsaneydi: her 
şey gözün okumasi için oradaydı. Görünümler benzerlikleri, ana­
loj i leri, sempati leri, antipatileri açığa vuruyor, bunların hepsi de bi­
rer mesaj taşıyordu. Bu mesajların toplamı, evreni açıklıyordu. 

Kartezyen devrim böyle bir açıklamanın temelini  ortadan kal­
dırdı. Artık önemli olan, şeylerin görünüşleri arasındaki i l işki de­
ğildi. Öneml i olan görsel denklik değil ölçüm ve farklardı. Salt fi­
ziksel olanın kendi içinde bir anlam taşıması artık mümkün değildi; 
ancak akılla araştırıldığı zaman bir anlam taşıyabi l irdi, ki bu da tin­
sel olanın sorgulanması demekti. Görünümler bir diyalogdaki söz­
cükler gibi çift yüzlü olmaktan çıktı lar. Yoğunlaşıp matlaştı lar, ke­
sip biçme gerektirir oldular. 

Modem bil im mümkün hale geldi. Ancak, varlıkbilimsel herhan­
gi bir i ş levden yoksun bırakılan görünebil ir  nesne, felsefi olarak es­
tetiğin alanına indirgendi. Estetik, duyusal algıları bireyin duygu­
larını etkileyişi açısından inceleme bi l imiydi. Böylece, görünürn­
Ierin okunınası parçalı hale geldi; bunlara artık anlamlı bir bütün 
gözüyle bakılmaz oldu. Görünüm ler, anlamı salt kişisel olan olum­
sall ığa indirgendiler. 

Bu gel işme on dokuzuncu ve yirminci yüzyıldaki görsel sanatla­
rın krizl i ve nöbetli tarihini açıklamakta yardımcı olabi l ir. Tarihte 
ilk kez görsel sanat, anlaml ı  olmanın, görünümlerin doğasında yat­
tığı inancından kopartı lmış oldu. 

Ancak, görünümlerin d i le benzediği konusunda ısrar edersem, 
ortaya çok önemli güçlükler çıkıyor. Örneğin bu dil in tümelleri ne­
rededir? Görünüm dil inden söz etmek, bir kodlayıcı yı  ima etmektir; 
eğer görünümler okunmak için oradalarsa, bunları kim yazmıştır? 
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Dinden kurtulmakla gizemterin azalacağını zannetmek, rasyo­
nalist bir yanılsamaydı.  Tam tersine din ortadan kalkınca gizemler 
çoğalarak artmıştır. Merleau-Ponty şöyle yazıyordu:  

Görmenin bize öğrettiğini bire bir e le  almalıyız; bu şu demektir: Gü­
neş ve yı ldızlada görme yoluyla temasa geçtik, bir anda her yerdeyiz, 
hatta kendimizi başka bir yerde hayal etme gücümüz bile . . .  görme'den 
kaynaklanır ve ona borçl u  olduğumuz araçları ku llanır. Yalnızca görme 
edimi , farkl ı ,  birbirine "dışsal", yabancı varlıkların gene de mutlak bi­
çimde birlikte olduklarını, "eşzamanl ı lık" olduklarını öğrenmemizi sağ­
lar; psikologların çocuğun patlayıcıyla oynaması gibi uğraştıkları bir 
sorundur bu.5 

Görülenin kodlanmiŞ bir mesajdan başka bir şey olmadiği ' nı zan­
neden dinsel ve büyüsel inançları yeniden eşelerneye gerek yok. Ta­
rihdışı olan bu inançlar, gözün ve beynin tarihsel gelişmelerinin ça­
kışmasını gözardı ediyorlardı.  Hem görmenin,  hem de organik ha­
yatın ı şığa dayalı olmaları tesadüfünü de gözardı ediyorlardı. Bu­
nunla birl ikte, tarihsel açıklamalarımız ne olursa olsun, görünürn­
Ierin bilmecesi sürer. Felsefi olarak bu bilmeeecten kaç ınabi l iriz. 
Ama bakişlannım kaçıramayız ondan. 

İnsan etrafına bakar (ve insan her zaman, düşlerde bi le, görülebil ir 
olanla çevril idir), sonra etrafında bulunanları, koşullara göre, farkl ı  
farkl ı  okur. Araba kullanmak bir tür okumaya yol açar, ağaç kesrnek 
başka bir tür okumaya, bir arkadaşı beklemekse bir başkasına. Her 
etkinlik kendi okuma biçimini harekete geçirir. 

B aşka zamanlarda okuma, ya da okumayı oluşturan tercihler, bir  
amaca yöne! t i lmiş  olmaktan çok, zaten gerçekleşmiş bir olayın so­
nucunda ortaya çıkarlar. Duygu ya da ruh hali okumayı harekete 
geçirir; bu şekilde okunan görünümler de ifade edici olur. Bu tür 
anlar edebiyatta sıklıkla betiın lenmiştir; ancak bunlar edebiyatın 
değil ,  görülebilir olanın alanına aittirler. 

5. Maurice Merleau-Ponty, The Primacy of Perception, Northwestern Univer­
sity Press, Evanston, J l l inois, ı 964, s. ı 87; Türkçesi :  Algu1111 Önceliği, çev. Y. 
Yıldırım, İstanbul: Kabalcı, 2006. 
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Fil ist inl i  yazar Hasan Kanafani, baktığı her şeyin aynı acının ve 
kararlı l ığın ifadesine dönüştüğü bir anı betimler: 

Nadia'nın, kalçadan kesilmiş bacağını hiç unutmayacağım. Asla! Yü­
zünü yoğuran ve sonsuza dek yüz ç izgi lerine sinmiş olan o acıyı da 
unutmayacağım. O gün Gazze'deki hastaneden çıktım, avucuında Na­
dia'ya vermek üzere getirmiş olduğum iki sterl in i  sessiz bir alayla tutu­
yordum. Yakıcı güneş sokakları kan rengine bürüyordu. Ve Gazze yep­
yeni bir yerdi M ustafa! Senle ben onu h iç böyle görmedik. Oturduğu­
muz Şaciya mahallesinin girişine dizi imiş taşlar bir anlam taşıyordu; 
sanki oraya bu anlamı açıklamak amacıyla, yalnızca bu nedenle kon­
muşlard ı . İçinde yaşadığımız, iyi insanlarıyla yedi yı l l ık yeni lgiyi pay­
laştığımız Gazze yepyeni bir şeydi .  Bu bana salt bir başlangıç gibi gö­
ründü. Bunun neden salt bir başlangıç olduğunu düşündüğümü bilmi­
yorum. Eve dönerken geçtiğim anacaddenin yalnızca Safad 'a  giden 
uzun, upuzun bir yolun başı olduğunu tahayyül ettim. Bu Gazze "deki 
her şey, ağlamakla dindirdemeyecek bir mutsuzlukla sarsı l ıyordu. B u  
bir meydan okuyuştu, daha d a  ötesi, kesi lmiş bir hacağın geri talep edil­
mesi gibi bir şeydi .6  

Her bakma ed iminde bir anlam beklentisi vard ır. B u  beklenti, açık­
lama yapılması isteğinden ayırt edilmel idir. Bakan kişi  daha son­
ra açıklama yapabil ir; ama herhangi bir açık lamadan önce, görü­
nümlerin kendi lerinin neyi ifşa etmek üzere olduklarının beklentisi 
vardır. 

İfşalar kolayca gerçekleşmez. Görünümler öyle karmaşıktır ki 
yalnızca bakma ediminde içkin olan aray ış onların altta yatan tutar­
l ı l ığından bir okuma çıkarabi l i r. Geçici bir açıkl ığa ulaşma adına, 
görünümleri görme 'den yapay olarak ayırırsak (bunun gerçekte ola­
naksız olduğunu gördük) görünümlerde okunabilecek olan her şe­
yin orada zaten bulunduğunu ama ayrıştırılmamış olduğunu söyle­
yebi l iriz. Ayrıştırmayı yapan, tercihleri sayesinde, arayıştır. Görü­
len, ifşa edilen de, hem görünümlerin hem de arayışın çocuğudur. 

Bu i l işkiyi daha iyi açıklamanın bir yolu da, görüni.imlerin kendi 
içlerinde kehanetlere benzediklerini söylemektir. Tıpkı kehanetler 

6. H. Kanafaııi, Men in the Sun. Londra: Heinemann Eclucational Books, 1 978, 
s. 79; Türkçesi :  Güneşteki Adamlar, çev. N. Yeğinobalı ,  İstanbul :  Alan. 1 986. 
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gibi onlar da temsil ettikleri tek tek görüngülerin ötesine geçer, on­
dan daha fazlasını ima ederler; bununla birl ikte imaları, daha kap­
sayıcı bir okumayı tartışma götürmez hale getirmeye yetmez pek. 
Kehanet bel irten bir önermenin kesin anlamı, onu dinieyenin istek 
ya da ihtiyaçlarına bağlıdır. Topluluk içinde bile olsa herkes, bir ke­
haneti yalnız başına dinler. 

Bakanın kimliği, bulunan anlamın temel öğesidir; bununla bir­

likte, onun tarafuıdan aştiabi /ir. Umulan da bu aşılmadır. Yahiy, din­
sel bir kategori olmazdan önce görsel bir kategoriydi. B ir vah iy 
umudu -bu her çocuklukta öze ll ikle belirgindir- özel bir işlevsel 
amaç taşımayan her türlü bakıştaki istem ' in itici gücüdür. 

Vahiy, gördüğümüz şeyin bizi aşması, genel olarak varsayıldığı 
kadar ender değildir belki de. Doğası gereği vahiy kolayl ıkla söze 
dökülemez. Kullanı lan sözcükler estetik hayret ifadeleri olarak ka­
l ır !  Bununla birlikte, sıklığı ne olursa olsun, vahiy beklentisi içinde 
oluşumuz, bence insanlara i l işkin bir değişmezdir. Bu  beklentinin 
biçimi tarihsel olarak değişebil ir, ama kendi içinde o, i nsa mn algt­

/ama kapasitesiyle görünüm/erin tutarltltğt arasmdaki ilişki 'nin bir 
unsurudur. 

B u  i l i şkinin bütünse l l iği belki de en iyi şeki lde, görünümlerin 
bir yan-dil oluşturduğu söylenerek bel irti lebil ir. Tam bir di le hem 
benzerlik  hem de o dilden farklı l ık ifade eden böyle bir formül leş­
tirme, sarsak ve kesinl ikten uzak olmakla birl ikte, en azından bir 
dizi fikre yer açmaktadır. 

Fotoğrafa i l işkin pozitivist görüş, tüm yetersizliklerine karşın ege­
menliğini korumuştur çünkü görünümterin vahiysel nite l iği göz 
önüne alınmadıkça başka bir görüşün gel işmesi mümkün değildir. 
İyi  fotoğrafçıların hepsi sezgiyle çalışmışlardır. Onların yapıtları 
açısından, bu kuram eksikliği önem taşımamıştır. Önemli olan fo­
toğrafın imkanının kuramsal olarak gizli kalmış olmasıdır. 

Nedir bu imkan? 
Bir fotoğrafçının inşa edici tek bir tercihi,  bakmakta olan bir baş­

kasının sürekli ve daha rastlantısal olan tercihlerinden farklıdır. Her 
fotoğrafçı ,  fotoğrafın basitleştirdiğini bil ir. Bu basitleştirme odak-
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lama, tonlama, derinl ik, çerçeveleme, birbirini iptal etme (fotoğraf­
lanan şey değişmez), doku, renk, boyut, diğer duyular (bunların gö­
rüntü üzerindeki etkileri dışarıda bırakılmıştır) ve ış ığın oyunlarıyla 
ilgilidir. Fotoğraf, görünümlerden alıntı yapar; ancak al ıntı yapar­
ken bu görünümleri basitleştirir. B u  basitleştirme onların okunabi­
lirl iklerini artırabilir. Her şey seçilen alıntının niteliğine bağlıdır. 

Atlı adamın fotoğrafı, çok kısa bir alıntı lamadır. Kertesz ' in  Bu­
dapeşte tren istasyonunun önünde çektiği fotoğrafsa uzun uzadıya 
a lıntı yapmaktadır. 

Alıntının "uzunluğu"nun pozlama süresiyle bir ilgisi yoktur. Za­
mansal bir uzunluk değildir bu. Bir fotoğrafçın ın, fotoğrafianan anı 
seçişiyle, bakanı o ana bir geçmiş ve gelecek atfetmeye ikna etmeye 
çalışabileceğini görmüştük daha önce. Atlı adama bakarken, biraz 
önce ne olmuş olduğu ya da birazdan ne olacağı üzerine bel irli bir 
fikir edinemeyiz. Kertesz'in fotoğrafına bakarken, yıl larca geriye 
ve en az birkaç saat i leriye giden bir öykü izleyebiliriz. İki imgenin 
aniatı menzi l leri arasındaki bu fark önemlidir; gene de bu fark alın­
tının "uzunluğu"yla doğrudan bağlantı l ı  olsa bile, kendisi bu uzun­
luğu temsil etmez. Al ıntının uzunluğunun hiçbir anlamda zamansal 
bir uzunluk olmadığını tekrarlamak gerekiyor burada. Uzatı lmış 
olan, zaman deği l ,  anlamdır. 

Fotoğraf, zamanı enlemesine keser ve o anda gelişmekte olan 
olay ya da olayların kesitini açığa çıkarır. Anlık olanın, anlamı bu­
lanıklaştırdığını görmüş tük. Ancak kesit yeterince genişse ve rahat 
rahat incelenebil iyorsa, bize olayların birbiriyle bağlantı l ı l ığını ve 
i l işki içinde birlikte varoluşlarını  anlama imkanı tanır. En sonunda 
görünümlerin birliğinden doğan denklikler, ardıll ıktan yoksun oluş­
larını daha sonra telafi ederler. 

İster istemez son derece şematik olacak çizimlerle ifade eder­
sem, bu anlattıklarım daha açık anlaşılacaktır. 

Gerçek yaşamda bir olayın taşıdığı anlamın algılanmasını ve his­
sedilmesini sağlayan şey, onun zaman içindeki gelişmesi ve süre­
midir. Bunu etkin biçimde ifade edersek, olayın anlama doğru ya 
da onun içinden geçerek hareket ettiğini söyleyebiliriz. Bu hareket 
bir okla temsil edilebilir. 
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Görünümler 

Normal olarak bir fotoğraf bu hareketi tutuklar ve fotoğrafianan 
olayın görünümlerini enine keser. Anlamı, belirsiz hale gel ir. 

- - - - - 1 - - - -7 
Okun hareketi, ancak seyircinin donmuş görünümlere tahmini bir 
geçmiş ve gelecek atfetmesi sayesinde varsayılabil ir. 

Yukarıda, fotoğrafın kesişini dik bir çizgiyle temsil ettim. Ancak 
bu kesişi bir olayın kesiti olarak düşünürsek, onu yandan değil de 
önden görülen bir çemberle temsil edebil iriz. O zaman şöyle bir çi­
zim çıkar ortaya: 

- - - -0 - - - -7  
Çemberin çapı ,  olayın anlık görünümlerinde bulunan enformasyon 
miktarına göre değişecektir. Bu çap (alınan enformasyon miktarı ) ,  
seyirciyle fotoğrafianan olay arasındaki kişisel i l işkiye göre deği­
şebil ir. Atlı adam bakana yabancı ysa, çap dardır; çember son derece 
küçüktür. Aynı adam sizin oğlunuzsa, seçil ip ayrılan enformasyon 
miktarı da, çemberin çapı da aşırı ölçüde genişler. 

Uzun uzadıya alıntı yapan sıradışı fotoğraftaysa, fotoğrafın öz­
nesinin seyirci için tümüyle yabancı olması durumunda bile çem­
berin çapı büyük ölçüde genişler. 

- -- o - - -c>  

Bu genişleme -o andaki bel irl i  konjonktürün içinde fotoğraflandık­
ları halleri yle- görünümlerdeki tutarl ıl ığın, olayı kendisinin ötesine 
aşırmasından kaynaklanır. Fotoğrafianan olayın görünümleri, baş­
ka olayları akla getirir. Çemberi, anlık enformasyon un boyutlarının 
çok ötelerine genişleten şey, bu eşzamanl ı  bağlantıların ve karşıl ıklı  
atıfların sağladığı enerj idir. 
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--- ® -------7 
Böylece, fotoğrafın kesmesi sonucunda gerçekleşen süreksizl ik yı­
kıcı olmaktan çıkar, çünkü uzun alıntı yapan fotoğrafta başka tür 
bir anlam mümkün hale gelmiştir. Fotoğrafı çekilen özel olay, kendi 
görününı lerinden doğan fikirler sayesinde başka olayları ima eder 
duruma gelir. Bu, salt totoloj ik bir fikir olamaz. (Acı çekme fikrini 
ağlayan bir insan imgesiyle ima etmek totolojiktir.) Fikir olayla yüz­
leşerek onu genişletip başka olaylara bağlar; dolayısıyla da çapı ge­
niş letir. 

Görünümlerin, fikirleri "doğum1aları" nasıl mümkün olmakta­
dır? Bel l i  bir andaki özgül tutarl ı l ıkları yol uyla görünüm ler, bir dizi 
denklik eklemlerler; bu denkl ikler de bakanda geçmişteki bir dene­
yimin farkındal ığını doğurur. B u  farkındalık bel lekle örtük bir an­
laşma düzeyinde kalabi l ir, ya da b i l inçl i  hale gelir. Bi l inçli hale gel­
diğinde bir fikir olarak fom1üle edil ir. 

Anlatım kazanan bir fotoğraf böylece diyalektik olarak çalışır: 
kaydedilen olayın t ike l l iğini saklayıp korur ve bu tikel görünümie­
rin denkl iklerinin genel bir fikir ekiemiediği bir an'ı seçer. 

Hegel ,  Hukuk Felsefesi adl ı  yapıtında, bireysel l iği  şöyle tanım­
l ıyor: 

Her bi l inç l i l ik kendini ( 1 )  evrensel olarak, sınırlı olan her şeyden so­
yutlama potansiyeli olarak, (2) sınırlı bir nesnesi, içeriği ve amacı olan 
bir tikel olarak tanır. Bununla birl ikte bu anların her ikisi de yalnızca bi­
rer soyutlamadır; somut ve gerçek olan (her gerçek somuttur), t ikelin, 
ama kendi üzerine düşünme yoluyla evrensel le eşitlenmiş olan tikel in, 
karşıtı olan evrensel l iktir. Bu birlik, bireysel l iktir.7 

Her anlatırncı fotoğrafta, uzun uzadıya alıntı yapan her fotoğrafta, 
tikel olan, genel bir fikir aracı l ığıyla evrensel olanla eşitlenmiş du­
rumdadır. 

7. Georg W E He gel, Plıilosophy of Righr, Londra: Oxford University Press, 
1 975, s. 7; Türkçesi :  Tüze Felsefesi, çev. A. Yardımi ı, İstanbul: İdea, 2006. 
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Görünümler 

Genç bir adam halka açık bir yerde, belki de bir kahvede, masa ba­
şında uyuyakalmış. Yüzündeki ifade, kişi l iği ,  ış ıkla gölgenin onu 
ve giysi lerini erit iş i ,  gömleğinin açık yakası ,  masanın üzerindeki 
gazete, sağl ığı  ve yorgunluğu: Hepsi de bu olayda görsel olarak 
mevcut. 

Genel fikir, olaydan yola çıkmak ve onunla yüzleşmek. Bu fo­
toğraftaki fikir, okunabil irl ikle i lgi l i .  Daha doğrusu okunabi l ir l ik/ 
okunamazlık arasındaki farkla, ayrım çizgisiyle i lgil i .  Masadaki ve 
uyuyan figürün arkasındaki gazeteleri kaldırın; fotoğraf artık an­
laml ı  olmaktan çıkar - bunların yerini alan şey bir başka fikri akla 
getirinceye dek, ya da akla getiıınediği sürece. 

Olay bir fikri akla  getirir. Olayla yüz yüze gelen fikir de kendini 
aşmaya ve fikrin taşıdığı ( Hegel ' in soyutlama diye adlandırdığı) ge­
nel lemeyi temsil  etmeye iter onu . Bell i  bir genç adamı uyurken gö­
rürüz. Onu görünce de genel uyku fikrini kafamızda tartmaya baş-
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larız. Ancak bu tartma süreci, bizi o t ikel durumdan uzaklaştırmaz; 
tam tersine aklımızdaki süreç onun tarafından başlatılmıştır ve bun­
dan sonra okuduğumuz her şey, bu tikele yönel iktir. Fotoğrafta kay­
dedilen görünümler yoluyla ve bunlar tarafından akla getirilen oku­
nabi l ir l ik/okunamazi ık fikri ile düşünür, hisseder ya da hatırlarız. 

Genç adamın uykuya dalınadan önce okumakta olduğu gazete­
nin harfleri, duvarda asıl ı  olan gazetelerin bizim bu uzaklıktan bile 
neredeyse okuyabileceğimiz harfleri -bütün o yazı l ı  haberler, yazıl ı  
yönetmel ikler, zaman çize lgeleri - onun için, geç ici olarak okuna­
maz durumdadır. Aynı zamanda da uyuyan zihninden geçenler, yor­
gunluğundan arını ş biçimi,  bizim için ya da bekleme salonunda bu­
lunan herhangi biri için okunamaz nitel iktedir. İki okunabil ir! ik. İki 
okunamazlık.  Fotoğraftaki fikir (tıpkı genç adamın nefes alıp ver­
işleri gibi) bu iki kutup arasında sal ınmaktadır. 

Bunlardan h içbiri Kertesz tarafından inşa edi lmiş ya da tasarlan­
mış değildir. Kertesz' in iş i  o andaki ,  o açıdan, o yerdeki  görünürn­
Ierin tutarl ı l ığına o ölçüde duyarlı olmaktı .  Bu tutarl ı l ıktan doğan 
denkl ikler, sözcüklerle doyurucu biçimde sayıl ıp dökülemeyecek 
kadar yaygın ve içiçe geçmiş durumdadır. ( İnsan sözlük kul lanarak 
fotoğraf çekemez. )  Kağıt kumaşla, kıvrımlarla, yüz çizgi leriyle, 
harflerle, karanlıkla, uykuyla, ışıkla, okunabi l irl ikle  denklik için­
dedir. Burada Kertesz' in altc1 duyarlılıği 'nın niteliğinde, bir fotoğ­
rafın kasıtsızlığının, nasıl o fotoğrafın gücüne, açıkl ığına dönüştü­
ğü görülür. 
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Görünümler 

1 9 1 7 'de çayırda kuzuyla oynayan bir oğlan çocuğu. Fotoğrafının 
çekildiğinin apaçık farkında. Hem oyunbaz, hem de masum. 

Bu fotoğrafı akı lda kalıcı kı lan nedir? Neden içimizdeki anıları 
uyandırıyor? B irinci Dünya Savaşı'ndan önce doğmuş birer Macar 
çobanı olmayan bizlerde? B u  fotoğrafın akılda kalmasını sağlayan, 
birçok fotoğraf editörünün varsayacağı gibi, oğlanın ifadesiyle ha­
reketlerinin mutlu ve ş irin olması değildir. Fotoğraflardaki hareket­
ler ve yüz ifadeleri , yalıtıldıklarında anlamsızlaşır ya da karİkatüre 
dönüşürler. Ancak bu fotoğrafta yalıt ı lmış deği ldirler. B ir fikir içe­
rir ve bu fikirle yüzleşirler. 

Kuzunun görünen yanı -onun hemen bir kuzu olarak fark edil­
mesini sağlayan şey- postunun dokusudur: oğlanın okşamakta ol­
duğu ve onu hayvanla bu şekilde oynamaya özendiren doku. Postu n 
dokusuyla aynı  anda dikkatimizi çeken -ya da fotoğrafın ısrarla 
dikkatimizi çekmesini sağladığı- şey, oğlanın üzerinde yuvarlandı­
ğı ve muhtemelen gömleğinin üstünden teninde hissettiği kuru ot­
ların dokusudur. 

B u  olaydaki fikir, Kertesz'in burada duyarlı olduğu fikir, do-
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kunma duyusuyla i lgil i .  Ve çocuklukta her yerde, her dokunma du­
yusunun nası l  özell ikle keskin bir nitelik taşıdığıyla i lg i l i .  Bu  fo­
toğraf apaç ık, çünkü bir fikir yoluyla parmak uçlarımıza ya da par­
mak uçlarımızda hissetmiş  olduğumuz şeylere i lişkin anılarıımza 
sesleniyor. 

Olayla fikir, doğal ve etkin bir biçimde birbiriyle bağlantı l ı .  Fo­
toğraf, her şeyi dışarda bırakarak bunları çerçevel iyor. Tikel olan, 
evrensel olanla eşitleniyor. 

"Bir Kızı l Süvarİ Yola Çıkıyor"daki fikir, hareketsizl ikle i lgi l i .  
Her  şey hareket olarak okunuyor: göğe karşı ağaçlar, giysilerin kıv­
rımlan, ayrıl ık sahnesi ,  çocuğun saçını karıştıran rüzgar, ağaçların 
gölgesi ,  kadının yanağma düşmüş saç, tüfeklerin taşındığı açı .  Bu  
akışın içinde de, hareketsizlik fikrini kadınla erkek arasındaki bakış 
akla getiriyor. Ve bu fikrin açıklığı, bizim her ayrılıkta doğan o ha­
reketsizliği kafamızda tartmamıza neden oluyor. 

İki sevgil i ,  bir park kanepesinde (yoksa bahçeele mi?)  kucaklaşı­
yorlar. Orta sınıftan kentli bir çift .  Muhtemelen fotoğraflarının çe­
kilcl iğinin farkında değil ler. Farkındaysalar bile, şu anda fotoğraf 
makinesini hemen hemen unutmuş durumdalar. Gizli sak l ı  davni­
nıyorlaı· -tam da, fotoğraf makinesi olsun olmasın, sınıf gelenekle­
rinin ortalık yerde davranmalarını gerektirdiği gibi- bununla bir­
l ikte, bir yandan da arzu (ya da arzu özlemi )  onları ahlaksız k ı l ıyor 
(lu labil ir) .  Pek ele olağandışı sayılmayacak bir olay bu. Fotoğrafı 
olağandışı yapansa, içinde gördüğümüz her şeyin özel tutarlı l ığı -
arkalarındaki çalı l ığın gizleyici perdesi, kadının elclivenleri, ceket­
lerinin aynı düğmelere sahip kol yenleri , el lerinin hareketi ,  burun­
larının teması, terzi e l inden çıkmış giysileriyle çalı l ığın gölgesini 
everen karanlık, yapraktarla tenleri aydınlatan ı şık -bu tutarlı l ık ,  
edep/arzu, giyimli /giyimsiz, fırsat/mahremiyet gibi unsurları bö­
len ayrım çizgisi fikrin i  akla  getiriyor. Böyle bir bölünme ele evren­
sel bir yetişkin cleneyimidir. 

Nitekim Kertesz şöyle demiştir: "Fotoğraf makinesi aletimdir 
benün. Onun aracı l ığıyla çevremdeki her şeye bir neden atfediyo­
rum." "Neden atfetme"nin fotoğrafta izlediği özgül süreç üzerine 
bir kuram oluşturmak mümkün olabi l ir. 

1 1 4  



Görünümler 

Özetleyel im. Fotoğraflar, görünümlerden alıntı yapar. Alıntının 
çıkarı lması bir süreksizlik yaratır; bu süreksizlik de fotoğrafın an­
lamının belirsizl iğine yansır. Fotoğrafa geçiri len bütün olaylar be­
l i rsizdir; bu belirsizlik, yalnızca olayla kişisel i l işkileri sayesinde 
bu eksik sürekli l iği  kendi yaşamlarıyla tamamlayan kişi ler için or­
tadan kalkar. Çoğu zaman fotoğrafın belirsizliği,  fotoğrafı çekilen 
olayları az çok doğru açıklayan sözcüklerin kullanılmasıyla genel 
okurdan gizlenir. 

Anlatııncı fotoğraf -ki bu anlatırncıl ık anlam bel irsizl iğini içe­
rirken buna bir "neden atfedebi l ir"- görünümlerden yapılan uzun 
bir al ıntıdır: B uradaki uzunluğun ölçütü zaman deği l ,  anlamın yay­
gınlaşmasıdır. Böyle bir yaygıntaşma fotoğrafın süreksizliğini 
avantaj haline getirerek elde edil ir. Anlatı  kes i lir. (Uyuyan delikan­
l ının neden tren beklediğini bilemeyiz, gerçekten de tren beklemek­
te olduğunu varsaysak bile.) Yine de aynı süreksizi ik ,  bir dizi anlık 
görünümü koruyarak, bizim bunları baştan sona okuyabilmemize 
ve eşzamanlı bir tutarlı l ık bulabi lmemize fırsat tanır. Öyle bir tu­
tarl ı l ıktır k i  bu, fikirleri anlatmak yerine, akl ımıza getirir. Görü-
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nümler böyle bir tutarlı l ık yaratma yerisine sahiptirler, çünkü di le 
benzer bir şey kurarlar. Ben bundan yarı-di l  olarak söz ettim. 

Görünümlerin yarı-di l i ,  sürekli olarak daha fazla anlam beklen­
tisi yaratu·. Bakışlarıınızia bir vahiy ararız. Yaşamda bu beklenti na­
diren gerçekleşir. Fotoğrafsa bu beklentiyi doğrular, üstel ik bunu 
payiaşılabilir bir tarzda yapar (tıpkı Kertesz'in bu fotoğraflarını 
okuma yı  paylaştığımız gibi). Anlatımcı fotoğrafta görünümler ke­
hanette bulunmaktan çıkar, aç ıklayıcı olur. B izi etkileyen de bu 
doğrulamadır. 

Fotoğrafı çekilen olayın yanı sıra, fikrin açık seçikliğinin yanı 
sıra, fotoğrafın bakma isteminde içkin olan beklentiyi tatmin edişi 
de etkiler bizi. Fotoğraf makinesi görünümlerin yan-dilini tamam­
lar ve bunları eklemleyerek şaşmaz bir anlam oluşturur. B u  oldu­
ğunda, görünümler arasında kendimizi birdenbire rahat hissederiz, 
tıpkı anadil imiz söz konusu olduğunda rahat hissettiğimiz gibi. 

1 982 
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Öyküler 

Fotoğraflar görünümlerden alıntı yapıyorsa ve ifade, gücünü uzun 
alıntı  diye adlandırdığımız şeyden alıyorsa eğer, o zaman tek bir fo­
toğrafla değil çok sayıda alıntının bir araya getirilmesiyle, bir grup 
ya da bir dizi fotoğratla, i letişim sağlama imkanı doğabi l ir. Peki o 
halde, bu dizi ler nasıl kurgulannıalı? Hakikaten fotoğrafik bir aniatı 
tarzı düşünü lebi l ir mi? 

Halihazırda fotoğrafların seri halinde kul lanı ldığı yerleşik bir 
uygulamadan söz edebil iriz: foto-röportaj .  Bu durumda anlatılan 
bir şey varsa da bu betimleyici ve yabancı bir bakış açısıyla anlatıl­
maktadır. B ir dergi, fotoğrafçı X ' i  fotoğraf çekmesi için Y kentine 
gönderir. N itel ikl i  fotoğrafların pek çoğu bu kategoriye dahildir. Ne 
var ki,  sonuçta anlatılan öykü fotoğrafçının Y 'de gördüklerinden 
ibarettir. Doğrudan doğruya Y 'deki olayları yaşamış kişi lerin de­
neyimleri hakkında bir şey yoktur. Onların deney imlerinden söz 
edi lecek olsaydı, başka olayların ve mekanların fotoğrafları gere­
kecekti, zira öznel deneyimler her zaman tamamlayıcı olur. Lakin 
bu türden resimleri koymak gazeteci l ik  kurallarını çiğnemek anla­
mına gelir. 

Foto-röportaj lar, öykü anlatmaktan ziyade görgü tanıkl ığı yapar. 
imgeler kaçını lmaz olarak kafa karıştıracağından, bunu önlemek 
için sözcüklere dayanmak zorundadırlar. B i ldirgelerde bel irsizlik 
kabul edilemez, öykülerdeyse kaçını lmazdır. 

Fotoğrafç ı l iğa özgü bir aniatı tarzı varsa eğer, bu sinemanınkine 
benzemez mi? Şaşırtıcı olan, fotoğrafların fi lmierin tam da zıddı 
olmasıdır. Fotoğraflar geçmişe dönüktür ve böyle kabul edil ir. Film­
lerse geleceği de kapsar. Bir fotoğrafa bakarken akl ınızdan, orada 

ne vardı , diye sormak geçer. Sinemadaysa, bundan sonra ne olaca­
ğını beklersiniz. Bu anlamda tüm film anlatı lan bir bakıma mace­

radır: İleriye gider, bir yere varırlar. Flashback (geçmişe dönüş) te-
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rimi, fi lmin i leri gitme konusundaki yaıiıan sabusızlığın ın kabulü­
dür. 

Buna karşıl ık, fotoğrafa içkin bir aniatı tarzı varsa, anılarda ve 
düşünce yansımalarında olduğu gibi, (geçmişte) ne olduğunu araş­
tıracaktır. Hafıza, her biri sonsuza dek i leri doğru hareket eden, geç­
m işe dönüşlerden oluşmaz. Hafıza farkl ı  zamanların bir arada var 
olduğu bir alandu. B u  alan, onu yaratan ve yayan öznell ik açısından 
sürekli ama zaman açısından süreksizdir. 

Eski Yunanlılar, Hafıza'nın tüm i lham perilerinin anası olduğu 
inancındaydı, şiirin ise hafızayla sıkı bir i l işkisi vardı .  O dönemde 
şi ir, bir öykü aniatma şekli olduktan başka, görünür dünyanın kay­
dının tutulınasını sağlıyordu aynı zamanda; görsel i l i şki ler yoluyla 
ş i ir, sürgit metaforlada ifade edil i rdi .  

Cicero, hafıza sanatını icat ettiği için saygınlık kazanan şair Si­
monides'e i l işkin bir değerlendirmede bulunur: 

Simanides ya da bir başkası , en bütüncül resimlerin zihnimizde, du­
yular tarafından aktanlan şeyler yoluyla iz bıraktığını bilgece id rak etti; 
ancak duyularımızın en hassası görme duyusuctur ve dolayısıyla kulak­
tan elde edilen duyumlar ya da yansımalar zihnimize aynı zamanda göz­
lerimiz aracı l ığıyla da ulaşırsa çok kolaylıkla hatırda kal ır. 

Fotoğraf çoğu anı lardan daha yalın olup kapsama alanı daha sınır­
l ıdır. Lakin fotoğrafın icadıyla, anılarla çok daha yakından bağlan­
t ı l ı  yeni bir ifade şekli elde etmiş olduk. Fotoğrafın i lham peris i ,  
Hafıza'nın kızlarından biri değil ,  bizzat Hafıza'nın kendisidir. Fo­
toğraf da, hatırlanan şey de, geçen zamana bağlı olmakla birlikte, 
aynı zamanda onun geçip gidişine karşı durur. Her ikisi de, anı sak­
layıp korur ve bütün imgelerinin bir arada bulunacağı kendi eşza­
manlı l ıklarını önerir. Her ikisi de hadiselerin birbiriyle bağlant ı l ı l ı ­
ğı tarafından uyarı lır ve bu bağlantıl ı l ığı uyarır. Her ikisi de anl ık 
ifşaati ar peşindedir, zira zamanın akışına karşı direnme yetisine sa­
hip olduklarını  ancak bu anlar doğrular. 

Anlatman m Başka Bir Biçimi' nde, "Eğer Her Seferinde-" başlı­
ğı altında dört değil ,  yüz el l i  imgel i  bir dizi oluşturduk. Bu başl ık 
dışında başkaca metne yer vermedik. imgeleri belirsizl ikten kurta-

1 1 8  



Öyküler 

ran sözcükler yok. Dizi çocukluğa dair bazı anılarla başlasa da, za­
mandizinsel bir düzenleme söz konusu değil .  Fotoroman tarzında 
bir olay akışı da yok. Okura, deyim yerindeyse, bel l i  bir yer de ayır­
madık. Okur bu imgeler arastnda kendince dolaşnıakta özgürdür. 
İ lk  okuyuşta, herhangi bir sayfadan diğerine geçerken, Batı d i l le­
rindeki gibi soldan sağa doğru i lerlemeye ıneyledi lebilir; ancak da­
ha sonra, umuyoruz ki geri l im ya da açınılanıa duygusunu yiti ıme­
den herhangi bir yöne gidi lebi l ir. Gene de sıralamayı bir öykü gibi 

düzenledik. Bir  şey aniatınayı amaçlıyor. Ne ifade eder böyle bir 
şey? Eğer fotoğrafik anJatı biçimi diye bir şey varsa, nedir bu? 

Bu soruya cevap vermeye çalışırken, önce geleneksel öyküye bir 
bakal ım. 

Köpek ormandan çıktp geldi yalın  bir ifadedir. Bunu, Adam ka­

ptyt açtk bıraktt cümlesi izlerse bir aniatı beklentisi o luşur. İkinci 
cümlenin zaman kipi Adam kaptyı aÇik bıraknuştı şeklini al ırsa, 
olası l ık  neredeyse bir vaade dönüşür. Her an latı, hadiseler arasında 
bel irti lmemiş ama varsayılan i l işki lerin bulunduğunu öngörür. 

Geceleyin sırtüstü uzanıp gökyüzündeki sonsuz sayıda yı ldızı 
seyredebil irsiniz; ama onlar hakkında öyküler anlatabilmek için, 
onları bağlayan görünmez çizgileri hesaba katmak, onları takımyıl­
dızlar şekl inde tahayyül etmek gerekir. 

H içbir öykü zemin le sürekli temas halindeki tekerlekl i bir araba 
gibi değildir. Öyküler de hayvanlar ya da insanlar gibi yürür. Ve 
adınıları sadece anlatılan hadiseler arasında deği l ,  her bir cümle, ki­
mi zaman da her bir sözcük arasındadır. Her adını söyleomemiş bir 
şeye yönelen bir atı l ımdır. 

Geri l im öyküleri modem zamanların icadıdır (Poe, 1 809-49) do­
layısıyla günümüzde geri l imin rolü ,  anlatının sonuna i l işkin heye­
canlı  bekleyiş, haddinden fazla  abartı l ıyor olabil ir. Oysa öyküdeki 
esas gerginl ik bambaşka bir yerdedir. Varılacak sonun gizeminde 
deği l ,  o sona u laşılırken atı lan adınılar arasındaki gizenıdedir. 

Öykülerin hepsinde fasılalar vardır; söylenmeyen şeylere dair, 
fasılaları neyin bağladığına dair zımni bir uzlaşıya dayanırlar. Bu 
durunıda böyle bir uzlaşıyı kimin kimin le yaptığı sorusu ortaya çı-
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kar. Anlataola dinleyen, demek gelir insanın içinden. Ancak ne an­
latan ne de dinleyen öykünün merkezindedir; onun çeperindedirler 
sadece. Öykü, kimlerin hakkında ise merkezde onlar vardır. Açık­
lanınayan bağlantılar, onların faal iyetleri, nitelikleri ve tepkileri 
arasında kurulmaktadır. 

Aynı soru bir başka şekilde de soru labilir. Zımni uzlaşı dinleyici 
tarafından kabul edildiği, öyküdeki fasılalar bir anlama kavuştuğu 
zaman, öykü öykü olarak yetke kazanır. Peki nerededir bu yetke? 
Kiındedir? Bir  bakıma kimsede ve hiçbir yerde. Daha doğrusu öy­
kü, karakterlerine, dinleyenlerin geçmiş deneyimlerine ve anlatanın 
sözcüklerine yetke kazandırır. Ve tüm bunların birl ikte yetkesi öy­
künün akışını -öyküde neler olduğunu- aniatılmaya değer kılar ve­
ya bunun tam tersi olur. 

Öyküdeki fasılalar ve altlannda yatan zımni uzlaşı, anlatıcıyı, 
dinleyiciyi ve öykünün kahramanını bir amalgamda kaynaştınr. 
Öykünün düşünen öznesi diye adlandırdığım bir amalgamda. Öykü 
bu özne adına gelişir, ona hitap eder ve onun sesiyle konuşur. 

Eğer bunlar fuzul i  derecede karınaşık görünüyorsa, bir anlığına 
çocukken anlat ı lan bir öyküyü hatırlayalım. Böyle bir deneyimin 
heyecanı ve teminatı tam da bu kaynaşmadan dolayı deği l  miydi? 
Sen dinl iyordun .  Öykünün içindeydin. Öyküyü anlatanın sözcük­
lerindeydin. Artık tek bir kişi değil ,  öykü sayesinde, öyküye dahil 

herkesti n .  

Bu çocukluk deneyiminin özünde, her yetkin öykünün gücü ve 
çekici l iği yatar. Bir öykü sadece bir duygudaşlık alıştırması değil­
dir. Öykü kahramanları, anlatıcılar ve dinleyiciterin buluşma yeri 
de değildir. Anlatılan bir öykü bu üç unsuru kaynaştıran özgün bir 
süreçtir. Bu süreç içinde nihai olarak onları kaynaştıran ise herkesin 
üzerinde uzlaştığı fası lalar, sessiz bağlantılardır. 

Bir kimsenin fotoğraflada bir aniatı kurmaya çalıştığını farz ede­
l im.  Fotoroman tekniği bu durumda işe yaramaz; zira söz konusu 
durumda fotoğraf, sinema ya da tiyatro kurallarına göre kurgulan­
mış bir öyküyü yeniden oluşturmak için kul lan ıl an bir araçtır. Ka­
rakterler oyuncu, dünya bir dekord ur. Diyelim ki birisi ,  milyarlarca 
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fotoğraf arasından seçtiği birkaç fotoğrafı düzenleyip deneyimi 
yansıtmaya çal ışıyor. B ir hayata ya da hayatlara içkin deneyimi.  
Eğer bu başarı labil i rse, fotoğrafçıl ığa özgü bir aniatı biçiminin 
mümkün olabileceği gelir akla. 

Bu düzenlemedeki fası lalar sözlü anlatıdakinden çok daha fazla 
göze çarpacaktır. Her imge bir sonrakinden az çok ayrı duracak; za­
man, mekan ya da harekette sürekl i l ik olabilse de, bu nadiren mey­
dana gelecektir. İlk bakışta bir öykü yoktur. Ne var ki, yukarda gös­
termeye çalıştığım gibi, öykü anlatırken dinleyicinin "anlatıya dahi l  
olmasını" ve onun düşünen öznesinin bir parçası haline gelmesini 
sağlayan, fasılatarla i lgi l i  uzlaşıdır tam da. Anlatıcı ,  dinleyici ( izle­
yici) ve öykü kahramanları arasındaki temel i lişki bir fotoğraf dü­
zenlemesi yle de mümkün olabil ir  hala. Bana kalırsa, burada değiş­
tiri len birbirlerine göre rolleridir; i l i şki leri ise esasen çok da farkl ı  
değildir. 

Fasılaların  arkasında yatan (onları birbirine bağlayıp da sözü 
edilmeyen) varsayımlar daha kapsayıcı olduğu için, izleyici de 
(dinleyici) daha devi ngen olur. Anlatıcının varl ığı daha az hissedi­
l ir, daha az iddial ıdır; zira kendi sözcükleriyle konuşmaz; a l ıntılar­
la, seçmiş olduğu ve düzenlediği fotoğraflar aracı l ığıyla söyler sö­
zünü. Kahramanımız (en azından öykümüzdeki kahraman) her yer­
de hazır ve nazırdır, dolayısıyla görünmez; yapılan her bağiantıda 
mevcuttur. Kahramanın dünyayr, fotoğrafların hakkında bilgi sağ­
ladığı dünyayı nasrl giydiği, üstünde nasrl taşrdzğryla tanımlandı­
ğını söyleyebil iriz. Giymezden önce, dünyanın dikişlerini tutturan, 
kahramanın deneyiminden başka bir şey değildir. 

Rol lerdeki bu değişime rağmen hala düşünen öznenin kaynaşma, 
amalgam hali söz konusuysa eğer, bir aniatı biçiminden söz edile­
bil ir. Aniatı türlerinin her biri düşünen öznesini farklı  bir şekilde 
konumlandırır. Destanlarda kaderi n, al ınyazısının karşıs ına konur 
bu özne. On dokuzuncu yüzyıl romanında, kamusal hayatla özel ha­
yatın örtüştüğü alanda yapı lacak bireysel tercihierin karşısına ko­
nur. (Roman fi ilen seçim yapma şansı olmayanların hayatlarını an­
latamazdı . )  Fotoğrafik aniatı biçimi,  hafızanın görevinin karşısına 
yerleştirir bu özneyi :  sürekli olarak, dünyada yaşanan bir hayatı ka/-
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dığı yerden devam ettirme görevinin. Böyle bir biçim, olaylan olgu 
olarak ele almaz - fotoğrafçı !  ı k ta ysa bu daima benimsenen bir şey­
dir; fotoğrafçıl ık olayiann özümlenmesi, derlenip topartanması ve 
deneyime dönüştürülmesiyle i lgilidir. 

Henüz deney aşamasındaki bu anlatı biçimi, montajı nasıl kul­
landığını kısaca açıklarsam daha da iyi anlaşılabil ir. Bir  şey anlatı­
yorsa eğer, bunu montaj la yapmaktadır. 

Eisenstein bir keresinde, "çe!Umler montajı"ndan söz etmiştir. 
Böyle demekle, filmdeki bir kesmeden önce gelen şeyin, ondan 
sonra gelecek olanı cezbedip çekeceğine (veya tersine) işaret edi­
yordu. Bu çekimden kaynaklanan enerj i  bir tezat, denklik,  ihti laf. 
tekerrür biçimini alabil irdi. Kesme, bu durumların her birinde güzel 
bir ifade şekli  alarak, bir metafora dayanak ol uşturur. Bu tür bir çe­
kimler montaj ından doğan eneıji şöyle gösteri lebil ir: 

Ne var ki  bu fikri filme uygulamanın asli bir güçlüğü vardır. Sani­
yede otuz iki karesiyle bir filmde her zaman bir üçüncü enerj i  rol 
oynar: O da film makarası ,  fi lnı in zaman içindeki akışıdır. Sonuç 
olarak bir film montaj ındaki bu iki çekim hiçbir zaman eşit deği ldir. 
Şöyle ki :  

Lakin bir fotoğraf dizisinde, kesmenin her iki yanında, çekimden 
kaynaklanan enerji denkl ik  halinde, iki yönl ü  ve karşılıklı olarak 
kal ır. Böyle bir enerji büyük ölçüde, bir anının ötekini hiyerarşi ,  
kronoloji y a  d a  süreye bakmaksızın tetiklediği uyarıcı y a  benzer. 

Aslında, bir fotoğraf dizisinde çekimler montajının enerjisi  tam 
da dizi kavramını yok eder - bu sözcüğü şimdiye kadar sırf kolaylık 
sağladığı için kul landım. Dizi, hafıza alanı gibi bir bir arada varoluş 
alanına dönüşmüştür. 
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Bu şekilde yerleştirilen fotoğraflar, yeniden canl ı  bir bağlam ha­
l ine getirilir: Elbette çekildikleri özgün tarihsel an değildir bu -im­
kansızdır böyle bir şey- ama bir deneyim bağlamıdır. Ve orada 
muğlaklıklan sonunda gerçek olw: Gösterdikleri şeyin düşünce ta­
rafından sahiplenilmesine imkan sağlar bu. Donmuş olarak göster­
dikleri dünya çözünmeye başlar. içerdikleri malumata duygular sı­
zar. Görünümler yaşanmış bir hayatın di l ine dönüşür. 

1 982 
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Marketa Luskacova: Hactlar 

Marketa Luskacova 'nın hacı fotoğraflarını ,  onları göremeyecek 
olan birine nası l  tasvir edeceğiınİ düşünmeye çalı şıyorum. B ir  ba­
kıma boşuna bir çaba olduğu aşikar, zira görünümler ve sözcükler 
birbirinden çok farkl ı  konuşur; görsel hiçbir zaman tam anlamıyla 
sözele çevrilmeye izin vermez. Ne söylersem söyleyeyim, okur bu 
resimlerin bir tekini bi le tahayyül edemeyecektir. Öte yandan, fo­
toğrafların önünde durup bakanların da onları görmekte zorlanma­
sına ne demeli? Böyle olmasının makul nedenleri var. Bunlar, tec­
rübeleri yüzyı l lardan beri öteki sınıflarca pek ender anlaşılahiimiş 
olan köylülerin resimleri .  Dahası ,  resimlerin konusu onların dini 
inançlarıyla i lgi l i  deneyimleri; oysa günümüzde şehiriiierin büyük 
çoğunluğu -en azından bizim kıtamızda- herhangi bir dini  inanca 
bağl ı  olmadan yaşama alışkanlığında. Ve nihayet, dindar azınlık 
için bi le bu resimler taassup ya da sapkınlık olarak yorumlanabi l  ir, 
zira papazlar ve k i lise köylülere çok uzun bir zamandan beri öyle­
s ine zulmetıniştir ki, bu zulüm her iki tarafta da temel ilkelere iha­
net edildiği yolunda süregiden bir şüpheci l iğe neden olmuştur. 
Köylülerin İsası asla Papalığın İsası olmadı. O zaman bu fotoğraf­
ları görmemiş olan birine ben onları nasıl  tasvir edebil irim? 

Marketa Luskacova'nın, daha önce başka hiçbir fotoğrafçı ya na­
s ip  olmayan gizl i  bir görevi olduğuna inanmak eğilimindeyim. Onu 
çağıran Ölülerdi. Onlarla nası l  buluştuğunu bilemem. Ölüler elbette 
zamanın ötesinde yaşar ve hiç yaşlanmazlar. Öte yandan, habire ye­
ni gelenler sayesinde, tarihte neler olduğundan da haberdardular. 
Kimi zaman onların bu geniş  boyutlu farkındalığı, bir tür merakı 
ateşler ve daha da fazl asını bi lmek isterler. İ şte bu merak onların 
bir fotoğrafçı çağııınalarına yol açtı. Fotoğrafçı ya kendilerinin, ya-
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ni Ölülerin yüzyıldan, hatta çok daha uzun zamandan beri hayatta­
ki ler tarafından benzeri görülmemiş bir şekilde unutuldukları his­
siyatında olduklarını anlattı lar. Fotoğrafçının onların maksadını 
açık seçik anlaması gerekiyordu:  Tek bir Ölü kimi zaman hemen­
cecik, kimi zaman da uzun bir süre sonra unutulmaya mahkOmdu 
daima - yeni olan bu değildi.  Görünen o ki şimdi lerde muazzam 
sayıda, aslında sayısız Ölü topluluğu unutulur oldu; adeta hayatta­
kiler kendi fanil iklerinden, on ları Ölülerle bağlantılandıı·an soydaş­
lıklarından utanıyorlardı veya düpedüz bir ihmalkarlık söz konu­
suydu. Bunu kanıtlamaya gerek yoktu, yeterince deli l  mevcuttu. 
Görmeyi arzuladıklaı·ı -fotoğrafçı hanım ın yaşadığı anakaranın gö­
beğinde bir yerde hala böylelerinin olduğu varsayıl ırsa- Ölüleri ha­
la hatırlayan birileriydi. Müteveffanın yakınları (zira yas tutmak ge­
çicidir) ya da hastalık derecesinde ö lümle haşır neşir olanlar (ki on­
ların derdi Ölülerle değil ölümledir) değil,  ancak olağan hayatlarını 
yaşarken ötelere, daha uzaklara bakıp da Ölüleri komşul<m gibi al­
gı layanlardı .  

"Hayattaki lerin bizi nasıl gördüğüne dair b ir  söyleşi yapmanı ar­
zu ediyoruz," dedi ler fotoğrafçı ya. "Başarabi lir misin bunu?" Mar­
keta Luskacova yanıt vermedi, zira henüz yirmilerinin başında olsa 
da, en uygun yanıtın karan l ık odada fotoğraflar banyo edildikten 
sonra verilebileceğini bi l iyordu. 

Marketa Luskacova çok geçmeden kendini Sumiac Köyü'nde 
buldu. işine tam olarak başlamadan önce, her şeyin sürüp gittiği bu 
topraklardan çoktan ayrı lmış  olanları hatırlatmak için bazı fotoğ­
raflar çekt i :  Bir  kadınla at, biçilmiş bir çayırla hala hafızalarda taze 
olana kadar geri giden patikalar. Beliediği tarlasına ağır adımlarla, 
kolunu tıpkı bir v iyolonselin yayını çeker gibi hareket ettirerek to­
hum eken bir adam. Aynı yatakta uyuyan üç çocuk. 

Daha sonra eşi benzeri olmayan zorlu işi için kolları sıvadı .  Fo­
toğraflarını çektiği insanlar ona güvenmekle kalmayıp kalplerini de 
açtı. B u  görevinin önkoşuluydu, zira Ölülerin hayattaki lerin yaşa­
mındaki mevcudiyetini uzaktan çekemezdi; böyle bir durumda te­
leskobik mercek i şe yaramazdı.  İşin aceleye de getirilmemesi gere­
kiyordu. Çünkü yakınlık boş zamana, hatta bir bakıma can sıkıntı-
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sına sahip olmak demekti. Dahası proje sonsuzlukla dolu bir anı ve 
görünmezi barındıran bir dizi görünümü yal ıtınayı gerektiriyordu. 
İnsan gözü ve insan çehresi ruhun pencereleri olduğundan, karşı­
lanması imkansız talepler değildi  bunlar. 

Bazı resimleri -anlaşılabil ir  ve basit bir nedenden dolayı- başa­
rısızdı .  Bazen, fotoğrafı çekilen insanlar kamerasıyla orada bulun­
duğunu fark edince, ona duydukları sonsuz güvenden dolayı tanın­
mak derdine düşüyorlardı.  Hemen bunun nasıl olabileceğini hayal 
ediyorlardı :  Şimdi çek bizi = Şu anda nastl olduğumuzu görelim. 

Başkalarındaysa başarıl ı  oldu; görevini  yerine getirerek daha ön­
ce hiç kimsenin çekmediği türden fotoğraflar elde ett i .  Fotoğrafı 
çekilenleri olanca samimiyetieriyle görüyoruz; orada değil anlat; 

komşularıyla birlikte bir başka yerde/er: ölüler, doğmamış çocuklar 
ve namevcutlarla. Örneğin olağanüstü bir fotoğraf olan Uyuyan 
Adam, Rilke'nin bir şi irine eşlik edebil ir. 

Sen, komşu Tanrı, uzun geceler bazan 
kapına vura vura uyandırıyorsam seni ,  
solumanı seyrek duyduğumdan ­
bil ir im: yalnızsın odanda. 
Sana bir şey gerekse, kimse yok, 
bir yudum su versin arandığında. 
Hep dinlerim. Yeter bir bel i rtin. 
Öyle yakınım sana. 
Aramızda bizim incecik bir duvar durur, 
o da nası lsa; çünkü yalnız: 
bir çağrı senin ya da benim ağzımdan ­
yerle bir olur 
sessiz sedasız. 

Bu duvar resi nılerinle kurulmuş. 1  

B u  noktada durmak, Marketa Luskacova'nın büyük bir sadakatle  
yorumladığı köylülerin deneyimi açısmdan fazla kararlı ,  fazla "aş­
kın" bir davranış olurdu. Köylü, kendi aklının ketumluğu içinde ba-

1 .  R. M. Ri lke, Seçme Şiirler, çev. T. Oflazoğlu, İstanbul: Cem, 1 976, s. 33. 
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ğımsızdır ve bu bağımsızlığı taptıklarına yansıtır. Hiçbir şey tama­

men tasarlanmış değildi!: 

Örneğin Sumiac 'taki inşaat i şçi lerinin yemek yerkenki fotoğraf­
Iarına baktığımda, ltalo Calvino'nun Verona civarındaki bir köyde 
kaydetmiş olduğu öykü gel iyor aklıma: 

Bir  zamanlar çok sofu bir çiftçi varmış, ancak Aziz Yusuf'tan başka­
sına biat etmezmiş. Öldüğünde, Aziz Petrus cennete kabul edilmesine 
engel olmuş. "Hiç mazeret tanıınam, demiş. Sen İsa'yı, Tanrı 'yı ve Ba­
kire Meryem ' i  unuttun." B unun üzerine adam, "Buraya kadar geldiğime 
göre, bari Yusuf'a bir şey söyleyebil ir miyim?" diye sormuş. O sırada 
Yusuf görünmüş ve çiftçiyi tanımış hemen. "Hoş geldin, buyursana," 
demiş. "Geleınem," diye sızianmış çiftçi .  "Petrus benim cennete girme­
mi yasakladı ." Yusuf, Petrus 'a doğru dönüp öfkeyle bağırmış, "Ya onu 
içeri al ırsın, ya da ben karıınla çocuğuınu alıp cenneti kurmak için bir 
başka yere giderim."  

1985 
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Belgeselci Kirk Morris' in Smith Hakkındaki 
Fi lmine Yardımcı Olmak için Notlar 

Smith 'in hayatıyla i lgi l i  bir belgesel yapmak -artı, fotoğraflarını sı­
raya koymak- olanaksızdır, zira onun hayatındaki ve yapıtlarındaki 
gerçek dram belirgin deği ldir. Böyle bir yöntem örneğin Van Gogh 
için geçerli olabil irdi ,  zira hayatına inanılmaz ölçüde nüfuz etme­
mizi sağlayan mektupları bulunuyor. Buna karş ı l ık Smith'in yazı­
lan büyük çoğunlukla öfke patlamalandır. Bunun sonucu olarak ya­
şamöyküsü için hazır malzeme yoktur. Sinemacının o hikayeyi uy­
durup yazması gerekmektedir; öte yandan, her sanatçı için vaki ol­
duğu üzere, bu hi ka yede şahsi unsurlar o derecede önemlidir ki, uy­
durmaların kurmaca tadında olması gerekir. Smith 'in başından ge­
çen olayları bil iyor olsak da, hepsinin yorumlanması gerekir ve bu 
yorumlar ideal olarak onun yapıtlarını daha iyi kavramamızı sağla­
malıdır. 

Nereden gelmişti bu adam? 

Bu soru sııf coğrafi olmayıp aynı zamanda kültürel, toplumsal ve 
tarihseldir. Ülkülerini, korkularını ,  kendine has gururunu nereden 
öğrendi? ABD'nin orta bölgelerinden geldiğini biliyoruz. Aslına ba­
karsanız. o dönemin New York ya da Avrupa kökenl i  sanatçıların­
dan ziyade bir demiryolu emekçi sine, oduncuya ya da Woody Guth­
rie gibi bir folk şarkıcısına benziyordu. Arthur Mi l ler ya da Thorn­
ton Wilder gibi birinin tam tersiydi. Smith'in imgelerinin çoğunun 
ardında bir iş  türküsünün sertliği vardır: eri l gücün erdeınleri ; zafe­
rin ya da yenilginin gösterişsiz tecel l is i .  Onun gibi adamlar yürek­
lerinin derinliğinde bir mahcubiyet gizler. Bu da tipik Ortabatı kah-
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ramanı imgesini pekiştirir. B unu vurgulamamın nedeni, özell ikle 
de hayatının ikinci yarısında, Smith'in fiziksel görünüşünün bu ger­
çeği maskeleme eğil iminde olmasıdır; mektuplarıysa asla  delil ola­
rak ele al ınmamalıdır. Sözleri, kafasının içinde duyduğu tamamen 
anlaşı lmaz şamataya denk düşecek bir gürültü yaratmakta kullanır. 
Smith kel imeleri kötüye kullan ır ve güvenmez onlara. Bundan do­
layı  kelime oyunları yapar. Kelimeleri mat etmektir amacı .  Benzer 
konuşmalara meyhanelerde rastlanır. 

Bu adamı kışkırtan neydi? Hangi ifrit bu enerjiyi 

aşılamıştı ona? 

Kendisini fotoğrafçı l ığa vakfetmiş olması. Sanatına. Lakin sanatı 
nası l  telakki ediyordu? Kelimelere, müziğe, kendi sanatına karşı tu­
tumu esas itibarıyla  dinseldi. Sanatı günahlardan arınma aracı ola­
rak görüyordu. Ona göre müzik, sözcükler çileli iyilik arayışının 
beraberinde getirdiği şeylerdi .  Kendi fotoğrafçı l ığı bu arayıştan 
ibaretti ,  onun arayışından. 

Ayrıcalıklı bir kültüre ait olmak anlamında kültürlü bir adam de­
ği ldi .  Kendi yolunda giden biriydi. Doğası gereği görünür olmayan 
bir hakikatİn peşindeydi .  Bu hakikatİn ortaya çıkması kendisine 
bağlıydı, sadece ona. Görüntülerinin iz leyiciyi dönüştürınesini , bu 
sayede günde l ik hayatın yalan, kibir ve yanılsamalannın ötesini gö­
rebi lmesini  sağlamasını istiyordu. İçkin hakikati aramakta göster­
diği bu derin arayış ruhundan dolayı ,  sanırım sanat tarihinin en 
imanli fotoğrafç ısıydı . Kelimenin hem İncil 'de hem de fotoğrafçı­
l ıkta geçen anlamıyla bir kah indi o. 

Siyah ve beyazı kul lanışındaki özgünlük meslek anlayışıyla ya­
kından i lgi l iydi. Siyahlıkla dünyayı kendine maleder - onu, ruhla­
rın güzell ik ve kefaret arayışında olduğu karanlık,  korkunç, ahlaki 
bir tiyatroya dönüştürür. ( Bunun bir benzerine, ortaçağda karakter­
lerin erdem ve kötülük gibi ahlaki değerleri simgelediği oyunlarda 
rastlanabil ir) .  Kimi zaman fotoğrafında sahnelediği dram, o andaki 
konunun muhtevasındadır. Savaş resimleri örneğin. Çoğu zaman­
sa böyle değildir. Dram, Smith ' in tasavvur gücünden kaynaklanır. 

1 30 



W. Eugene Smith 

Sonra bu gücü muazzam, dramatik bir ağırlıkla önünde olana daya­
tır. Üç Falanjist'in uğursuz halleri gibi .  Örneğin, Albert Schweitzer' 
ın çalışırkenki fotoğraflarındaki sağlamlık gibi . Onun fotoğrafları 
İnci l ' in dil indendir. 

Siyah, Smith için ölümün gölgesi altındaki vadi idi. Işık, umuttu. 
Smith'in bazı fotoğraflarını her iki simgeyle ve bazı erken Flaman 
resimleriyle karşılaştırın. Iş ık ve gölgeden ziyade, ifadeleri (yüzle­
ri n ifadesi) ve figürlerin arka planla i l işkisi açısından. En başarı l ı  
fotoğrafları b i r  müzeden çok kil iseye yakışır. B ir cemaate hitap et­
meyi hayal eder. 

Kişi l iğinin gelişmesindeki ilk etkiler nelerdir? 

Fotoğraflarının olmazsa o lmaz bir unsuru olan ahlaki dram nasıl  
baş gösterdi? Kuşkusuz annesiyle başladı, ciddi bir şekilde ve so­
nuna değin. Bana kalırsa anne Gene ' in başlangıcı ve sonuydu. 
Smith 'in hayatındaki bütün öteki kadınlar oğl unun* yörüngesindeki 
gezegenlerdi .  

Uhrevi b ir  sevgiyle yüklüydü i l işki leri: ne  var k i  kul landıkları 
d i l in ve konuşma tarzlarının duygusal şantaj içerdiğinden kuşku la­
nı yorum. Smith ' in ( fotoğrafçı lığı dışında) dünya i le i l işkilerinin ço­
ğu aynı  i lkeye dayalıdır - elbette yinelenen intihar tehditleri de da­
hi l .  Bu i lkeyi annesinden öğrenınişti. Annesi de kendince onun üze­
rinde denemişti .  Şantaj araçları ahlakçı ve İncil 'e değgindir: günah, 
dünyanın kötülüğü, ruhun günahtan arındırılması, gelecekteki ada­
let, ölüm. 

Oğul ancak cezalandırıldığı zaman sevi ldiğine inanır; ceza ay­
rılmaz bir şekilde annenin sevgisi ve oğlu için beslediği umutlarla 
birl ikte gel ir. Oğul ,  hepimiz gibi sev i l ınek ister ve böylece, çoğu 
erkeğe kıyasla kendi kendisinin yön verdiği hayatı bir cezalar hika­
yesine dönüşür. Mazoşist diye nitelendirmek ucuz ve kaba bir ba-

* " . . .  were only planets round her sun (son)": Berger burada her ikisi de "san" 
olarak telaffuz edilen sun = güneş ve son = oğul i le bir kelime oyunu yapıyor. 

- ç.n. 
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sitleştiıme olur. Zira annesinden sadece ceza alışkanlığını deği l ,  ay­
nı zamanda merhamet i lkesini ve dünyayı kurtarma sorumluluğunu 
da tevarüs etmiştir. (Ancak onun merhamet kapasitesi annesinin­
kinden çok üstündü. Bazı bakımlardan annenin zalim bir kadın ol­
duğu bile söylenebilir. B una rağmen merhamet i lkesini ona aşı la­
yanın annesi olduğunu düşünüyorum.)  

Dahiyane fotoğrafçı l ığının sırrı nedir? 

Smith ' in fotoğraflarının sahiciliği onun nesnel l iğinden deği l seçi­
ci l iğinden gelir. Röportaj ve fotoğrafla hikaye anlatımın ın büyük 
ustaları arasında Smith belki de en öznel olanıdır. Ona göre görü­
nüşler hakikati nadiren ifşa eder. Gene ona göre, geri kalan zaman 
yalanlardan ibarettir. O dönemde Pittsburgh, Smith için insanlık du­
rumunu temsil ediyordu. Bir şehir olmanın ötesinde yeryüzündeki 
hayattı. Proje bu nedenle denetim altına alınamayacak şek i lde bü­
yüdü. 1 

Artık başl ığımıza ve de Pieta imgesine dönebiliriz - ölü İsa an­
nesinin kucağında. B ir şefkat ve yas imgesi.  Acı çeken ya da ölü 
kurban figürü doğal olarak yatay. Şifacı ya da yas tutan figür ise dü­
şey. Bu iki l i  bir tür haç oluşturuyor ve bu noktada biz yal ın ama şa­
şırtıcı bir olgunun farkma varıyoruz. Eugene Smith 'in en ünlü el l i  
fotoğrafında bu tema durmadan yinelenmektedir. Kimi zaman, dü­
şey figürü bel l i  belirsiz gösterip sadece yatay olana odaklanır. Kimi 
zaman her iki figür önden, kimi zaman da yanlamasına görünür. Ne 
var ki tekrar tekrar, acı çeken yatay bir figüre acı ma duygusuyla do­
lu düşey bir figür tarafından bakıcı l ık yapıldığı, yasının tutulduğu, 

I .  Smith 1 955 'te Pittsburgh 'a birkaç hafıa geçireceği küçük çaplı bir iş için 
gelmişti. Sonuçta bir yı l  kalıp kenti her yönüyle gösteren on binin üzerinde fo­
toğraf çekti. Sonra iki  yıl  daha kalarak elindeki muazzam malzemeyi inançlarına 
uygun ve içine sinecek şekilde düzene koymak, rötuşlanıak ve basmak için çalıştı. 
1 959'a gelindiğinde basılnıak üzere otuz sekiz sayfalık bir fotoğraf albümü ha­
zırdı. Pittsburg projesiyle i lgi l i  olarak daha etraflı bilgi için bkz. Sanı Stephenson. 
Dream Street: W Eugene Smitlı 's Pillsburg Project, New York: Norton, 200 1 . ­
İng. y.lı .n. 
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kucaklandığı aynı duygusal temayla karşılaşırız. Aşağıda bu ola­
ğanüstü fotoğrafların bir l istesini bulacaksınız: 

Saipan'da bir Amerikan askeri tarafından ölmek üzereyken bulunan 
bir çocuk, 8 Haziran 1 944; yaralı Deniz Piyadesi 'ne yardım, Sai­
pan, 8 Temmuz 1 944 (bu fotoğrafta düşey figür ona uzatılan su 
matarasınca temsil edilmekte); Leyte'de sahra hastanesi, Kasım 
1 944; Okinawa savaşında, can çekişen bir adam taşınırken; alnında 
bir yarık olan bebeği tedavi eden köy doktoru; Ebe Maude Callen'in 
h ikayesinde yer alan çok sayıda imge; İspanyol köyünde uyanış; 
Dr. Schweitzer'in hastanesinde ameliyat; annesinin Tomoko Vernu­
ra'yı yıkarkenki unutulmaz fotoğrafı (Tomoko'nun hayatı son bu-
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l urken yaşadıklarının korkunç bir özeti adeta). 
Smith yatay figürle özdeşleşir. Kendini  İsa gibi görmek anlamı­

na gelmez bu, haksız yere cezalandırılmış kurbanla özdeşleşmektir. 
Annesi gibi o da sanırım en çok yeryüzünde, öze l l ikle metropoller­
de, Babi l ' in merhametsiz dünyasında olan bitene nefret duydu. 
Adem'in Cennet'ten kovulma öyküsüne içtenl ikle inanıyordu. Ha­
yatının görevi bu dünyayı arşınlamak ve onun ender iiiicenap lık an­
lannı yakalamak için tetikte olmak, Cennet'ten kov ulmanın keta­
retinin ödenmesini beklemekti. B u  gibi anları kaydetmek istemişti .  
Sadece kaydetmekle kalmayıp korkunç ihtişamları içinde göster­
mek. B u  ihtişamı göstermek için sahip olduğu araçlar siyah ve be­
yazdı.  O anları dünyaya bir arınma şeklinde geri sunuyordu. 

Yukarıda sözü edilenlerin i lginç bir teyidi, mtları bize dönük, 
ışık içindeki bir ormana doğru yürüyen iki çocuğun büyüklerin 
dünyasını terk ettikleri o çok ünlü fotoğrafıdır. Kovulmayı geride 
bırakmışlar; Smith de bu resmi "Cennet Bahçesine Yürüyüş" ola­
rak adlandırmış .  Bu temayı ,  Masaccio'nun Kovuluş' u  ile başlatıp 
Grünewald'ın Diriliş ' i  i le sonlandırarak, Rönesans resimlerinden 
bir montaj la ele almak mümkün olabi lirdi . 

Bu bakış açısı onun yayın yönetmenleriyle süregiden kavgalarını 
bel irlemiştir. Modem fotoğrafçıların kahramanı oldu; çünkü fotoğ­
raflarının h i lel i ,  kaba ve aşırı duygusal bir şekilde kullanımına yı l­
madan karşı çıktı  ki bu genel geçer bir uygulama olduğu için yüzde 
yüz haklıydı. Öte yandan, Smith ' in yayın yönetmenlerinin yapmak 
istediklerine müdahalesine direnişinde daha derin, temel bir i lke 
vardır; zira o kimi resimlerinin kötüye kullan ıldığını görmekle kal­
madı,  bir dünya görüşünün bütünüyle bir başka dünya görüşünün 
yerini aldığını gördü. Boş ve havai olanın ciddi ve ahlaki olanın ye­
rine geçişini .  B ir  dergi kapağında Pieta. 

Nihayet dehasının dayanağına geliyoruz. Annesinin dünyayı 
suçlayan karamsar tutumunu benimsemekle birlikte, yargılamakta 
ondan daha insaflıydı; zira gittiği her yerde, annesinden tevarüs et­
tiği sevgiyi aranması gereken bir i lkeye tahvi l  etti . Sevgi daima, 
başka şeylerin yanı sıra, merhamettir. Düşey figürün sevgisi .  Yas 
tutanın ve şifaemın sevgisi ;  sağ kalanın ölene sevgisi .  
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Böylece, çok fazla önyargıya sebep olacağı düşüncesiyle, baştan 
açıklamaktan geri durduğum ilk ve en gözle görülür soruya bir ya­
nıt  bulmuş olduk. Nası l  olur da Eugene Smith gibi marazi olarak 
benmerkezci ve çoğu zaman sapiantıl ı  şekilde bencil olan biri za­
manımızın en duyarlı ,  en derin insani fotoğraflarını üretebildi? 
Benzer bir soru pek çok sanatçı hakkında sorulabil ir. Ancak her se­
ferinde cevabın özgül olması gerekir. Sadece bir tek Eugene Smith 
vardı ve onun yaln ızca bir tek annesi vardı.  

1 988 
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Chris Kil l ip :  Suçüstü 

(Sylvia Grant'le birl ikte) 

Geçtiğimiz sali "G/orious Thirteenth "* günüydü - iş Bulma Kuru­

mu günü. Kolay kolay iş bulamad1ğ1m1z için ayağtn11z1n pek kesil­

mediği ya Utanç ve tabiyet mübadelesi yapt1ğınu: ya Kay1p küçük 

bir k1z çocuğu gibi ç1kıyomm bu yolculuğa, kafam hiç kartşik değil. 
iki otobüs değiştiriyorum. Keşke bu otobüsler/e c/işçiye gidiyor ol­

saydim.  Km k hayaller mübadelesi. itfaiye Fe tren istasyonunun ya­

kuunda, uzun , dGJ; küçük, eski bir bina. Oraya numara/1 günlerde, 

numara/i kart/aum1zla ve numaralannuş ruhlanmtZia gideriz. Fe 

benim kafam hiç karışmaz. Yeşil boya/1 , dar ve uzundur; pencerele­

rinde demir parmakliklar vardn: Up11zun kuyruk/ar hiç eksik olmaz. 

Ne yeşil haldlrtkaralara ne de :arif krom gölgelik/ere rastlan u: Sa­

dece .floresan 1şıklar acımas1zca miskinliğimize 1şık tuıw: Duvar­

lardan birini taleplerimizi aynnt1l1 bir şekilde aç1klayan posterler 

süsler: UB'Ie1: 567'/el; ABC'ler Kafam kanşmaz hiç. ilan edilmeyen 

tek sosyal yard1m primi Ölüm Ödeneği - hak/1 olarak zaten orada 

oldu,�unıuzu varsaymakta!GJ: Sadece çağrılmayi beklemek için o 

sandalyelerde oturmak. Ayağa ka/kmak. Ne yapacağım bilememek, 

bir kalem bulmak, sonra seslerin o en tat/i ve uçucusunu Çikartmak, 

bir isim, usulca yaz1/an . 

* 

Clıris Ki l lip, kitabı In Flagrante 'deki (Suçüstü) fotoğrafiara iki kısa 
metin eklemiş. Açıklayıcı notunda, bu "metafor hakkında bir kur­
macadır," yazıl ı .  Kurmaca, çünkü bana kalırsa, malumat değil ,  bir 

* ingiltere, İskoçya ve İrlanda'da kekl ik av ı mevsimi açıl ışı . - ç.n. 
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hikaye. Bir kazadan ziyade bir insan l ık trajedisi üzerine. Metafor, 
zira her şeyden önce ve sonra, anlam bulmak için metafora başvu­
ruruz. 

Ayrıca W. B. Yeats 'ten çok yerinde ve yakıcı bir ş i ir eklemiş. ı 
Yakıcı diyorum çünkü tüm fotoğraflar, bu sekiz dizenin sevecenli­
ğiyle, sanki yüz sığırın dağlandığı gibi  damgalanmış. 

Sondaki konuşmamız evine dönmekte olan okura h itap ediyor. 

En parlak ve en mükemmel insani içgüdüler kuru, samirniyetsiz ve 

nizami bir çözülmeye tabi. Bu kasaba1mı başına gelen de bu. Her 

yerdeki kadar güçlü, cesw; incelik/i, esnek içgüdüler vardı burada. 

ve belli bir yoğunluktaydtlaJ: Artık sermaye, yetenek, enetji burayt 

terk etti, ediyor: Kasaba , çevresindeki tepeleri n çok geçmeden üze­

rine ytğt!acağt bir kara deliği andmyot: 

İşçi Part is i 'nin yeni bir programı yok; Sosyal Demokrat Parti 'yle 
Liberal ler'in de birlikte hareket etme ihtimali bulunmuyor. Defter­
den sil inmiş olan çocukluğun, gençliğin, erkekliğin, annel iğin ve 
yaşl ıl ığın ümitsiz durumunu Komünist Manifesto bile ele almıyor. 

Kaymağt alınmış süt gibi tşığtn genellikle zay(f olduğu bu yerde bile 

güneşin parladı,�t günler oluyor; öyle bir günde otobüste bir yolcu 

dönüp dakunuyor bana, elleri naSII·lt, gülümsüy01: Ve o anda her 

şey gönüllü bir mirasa dönüşüy01: Dedem için de, babam için de. 

annem için de böyleydi bu. 

I .  Sözü edilen şiir, "Cennetin Bezekli Dokumalan Olaydı Bende"dir: 

Cennetin bezekli dokumalarından olaydı bende, 
Gecenin, ışığın yan aydınlığın 
Altın, gümüş ışıklarla işi i 
Mav i, karanlık, kara dokumalarından bende olaydı, 
Ayaklarının altına sererdİm kumaşları; 
Ama yoksul um ya, el imde av ucumda düşlerİnı var yalnızca; 
Düşlerimi serdİm ayaklarının altına; 
Hafifçe bas yere, hafifçecik, çünkü düşlerime basıyorsun bastığında. 

"He Wishes for the Cloths of Heaven··. çev. Mustafa Ziyalan. - ç.n.  
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Resimlerden biri hariç hepsi de İngiltere'nin Kuzey Doğusu'nda 
çekilmişti ,  Newcastle dolaylarında. Kömür ticareti bu bölgede on 
üçüncü yüzyılda başladı. On dokuzuncu yüzyıl ın başında George 
Stephenson dökümhanelerini Newcastle'da kurdu. İlk lokomotifler 
burada imal edildi .  Tyne'dan kalkan gemi ler dünyanın bütün liman­
lannda ünlendi. Rıhtımlardan kömür, demir ve çelik ihraç edildi. 
Bu faal iyetler meyanında kuşaktan kuşağa geçen ince zanaatler, ce­
saretin, onurun, mücadelenin, dayanışmanın özel türleri gelişti. 

Erkeklerin kırı/gan gücüne saygım var; daha kolay parça/andtk/an 

duygusunu taştyorum. Kadtnlar kmlgan olsa da esnekti1: Bizler ko­

lay kınlmayız her :aman, çatlaJ; parçalantrtz. "Kadtn porselen bir 

çay fincam, erkek ise maşrapadan başka bir şey değil" benzetme­

sini duymuşluğunuz var mt? Yan yana gelince pek uygun değilmiş 

gibi duruyor ama her ikisi de içmek için kullam!tyor: Biri birine ar­

mağan . 

Günümüzde tersane ler suskun, madenierin çoğu kapatıldı, fabrika­
lar tarumar oldu, yüksek fırınlar soğudu. B u  felaketin yeni teknolo­
jiyle ya da sanayi-sonrası olarak bil inen durumla pek i l işkisi yok. 
B i l imin elektroniği keşfetmiş olmasından doğan bir tıkanıklık ya 
da kanama olduğu da söylenemez; olan şu ki burada yaşayanların 
sevdiği ne varsa artık lüzumsuz addecl i l iyor. 

Fotoğrafçı l ık çoğunlukla, belgelerne hevesiyle, toplumsal koşul­
lan kayda geçirmek ve ortaya çıkarmak için kullanıl ır. Sergilerde 
ya da kitaplarda topluca yer alan bu türden çalışmalar görece ayrı­
calıklı bir kesime, "öteki yarı"nın nasıl yaşadığını gösterir: lümpen 
proletarya, savaş alanlarındaki sıradan askerler, yoksul çiftçiler, 
mülteci dolu tekneler, işsizler, e vs iz ler. Konu ne olursa olsun, amaç 
genel l ikle vicdan sah ibi insanları, toplumsal koşulların iyileştiri l ­
mesi için uyarıp harekete geçirmektir. Bakın şu olanlara! B unun de­
vam etmesine razı olunur mu? Bazen de gelecek için daha parlak 
bir çağrıda bulunulur: İnsanlık Ai lesi'nin zenginliğini akıldan çı­
karmamal ı ,  küresel mirasımızın değerini bi lmel iyiz! 

In Flagrante bu gelenekten değil .  Chris Ki  l l  ip  resmi çekilenierin 
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daha iyi bir geleceğe kavuşma şansının bulunmadığının kesinl ikle 
farkında. Onun fotoğraflarında görülen enkaz, kişi leri kuşatan en­
kaz, şimdiden seçilmiş bir geleceğin parçası - ve bizim bel irli siyasi 
sistemimizin yasalarına göre, demokratik olarak seçilmiş.  

Bayan Thateber'ın başbakanl ığa i lk  seçi l işinden bu yana, resmi 
yoksul luk s ın ırımn altına düşenierin sayısı ikiye katlandı .  Şu sırada 
sayıları 1 2  mi lyonu buldu. Bu verilere tezat olarak son dört yılda 
ülkedeki mi lyoner sayısı 7 binden 20 bine yükseldi .  Kuzey Doğu ' 
da bir yılda aç ve açıkta kalmaktan yaklaşık 1 .500 kişi öldü. Ku­
zeyle Güney arasındaki utanç verici fark zenginlikle yoksulluktan 
deği l ,  korunaklı yaşamla terk edi lmişl ikten dolayıdır. 

"Sevgi" sözcüğünii hattrlasana .  Çoğu zaman buralarda do/amrdt . 

Çowkluğum boyunca burada, köşedeki dükkônda, otobüste, don­

durmacıda ,  başka sözcüklerin başuu çeken , rehberlik eden , ileriyi 

gösteren, harekete, yeni bir baş/ang1ca ve sona işaret eden , daima 

çevremde dolanan bir sözcüktü. Ne ::amandtr kullanmaktan tedir­

ginlik duyduğum u: bir sözcük oldu; çok stk kullanma mn onu hafife 

almak demek oldu,� u geldi ku/ağtmıza. Ben öyle hissetmedinı hiçbir 

:aman. Ağtr!tğı olan , güven veren , kesinlik ifade eden bir sözcüktü. 

Güvensizliğin yaygtn,  toplumsal tsttrap/ann derin olduğu hayatla­

ra güven veren bir sözcük vard1 . Evet, Luv (Sevgi). 

56. sayfada eski model bir yıkıntının fotoğrafı var; Kuzey Doğu 'da 
çekilmemiş olan yegane resim bu. Bir  tür ihtişamı h issettiren ro­
mantik bir imge. Zamane yıkıntılarının nitel iği  çok farkl ı .  Zayıf, 
yıpranmış, hurda, boş. Kul lanı lmayacak halde elektrik devreleri .  
Terk edilmiş alanlar. Kayıttan düşmüş bölgeler. 

Bu bölgelerde toprak bi le i şe yaramaz durumdadır - bahçe top­
rağı ,  giriş basamakları, kaldırımlar, kaldırım taşları, yollar. Sarıki 
bir zamanlar sevilen ne varsa şimdi kırı l ıp dökülmüş ve paramparça 
olmuş. 

O adamim: Hiçbir zaman unulmayacağını o adam/an, parmakları 

beninıkilere benzemeyen , sigara içerken yanlarında durduğunı için 
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bana şükran duyan ,  "herkese yeteneğine göre"nin en alt katmanın­

da olan/m: Onlar hala orada, Cedar Ward'da,* hayatını boyunca 

benimle birlikte olacaklar; çünkü birilerinin babast on/m; eğer de­

ğillerse beninıki olabilirler Babam isterdi böyle olmasınt . "Eng­

land Made Me"yi ** unutun: Hastane ziyaretleri beni olgunlaşftl·dt 

ve öfkemi bi/edi. 

Mesele doğa ve insan hakkında. Ben doğantn nasıl hesapstz ki­

tapstz, nasıl actmastz olabildiğini gördüm. İnsanın nasıl hesap!t ki­

taplt , nastl aCimastı olduğunu öğrendim. İlk maaş kesintilerinin et­

kisinin görülmeye başladtğt zamanim-dt. Neyin haklı , neyin haksız 

olduğunun bilincindeydim. Mağdur/ann, maaş çizelgelerinin en alt 

strasmda yer almastmn hakstz!tk olduğunun farktndaydtm. Doğa­

mn ne denli actmastz olduğunu bilsem de, en htz!t taştt/ara , sağlam 

temelli evlere sahip olaniann selierin ve depremierin insafstz şid­

detinden paçayt kurtarabildiklerini biliyordum. 

Herkese eşit koşullarda güvence sağlanmastnt talep etmemiz ge­

rekti,� ini bilirim ben . Kar paylan mn ödenme zamant çoktan geldi. 

Terk edilmiş ler, hayatlarını kazanmanın artık mümkün olmadığı ve 
herhangi bir gelecek düşüncesinin yeşemıediği bölgelerde dünyaya 
gelmiş olanlardır. Başka yerlerdeki korunanlarsa, geleceğin sadece 
kar güdüsüyle devanı edeceğine inananlardır. Oysa ki ,  kar güdüsü 
daima ahlakçı bir kisveye bürünür. Örneğin, kuzey kentlerden biri­
nin Ticaret Odası Başkanı ,  "Bir şeyi ne pahasına olursa olsun iste­
yen ve isteyemeyen ya da oral ı  bile olmayan insanlar vardır,"2 diye 
buyurmuştu. Sonuncular tabii ki söz konusu bölgelerde yaşayan­
lardır. 

Bir elinde naylon torbast öbüründe bastonuyla oldukça yaşlt bir 

adam gördüm. Ben inen merdivendeydim, yukarı çıkan ise bermutat 

* Cedar Ward: Britanya'da bu adla anılan hastane ler. - ç.n. 
** "Beni İngiltere Yaptı." 1 933 'te yayımianmış olan bir Graham Green roma­

nı .  - Ç.II. 
2 .  Akt. Ian Jack, Be fo re riıe O il Ran O ur, Londra: Secker & Warburg, 1 987. 
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çalzşmtyordu. Hayatta değişmeyen bir gerçek varsa. o da yukarı çı­

kan merdivenin bozuk, alışveriş çantamztn da dolu olmastdu: Sonu 

gelmeyen basamakları ağır ağır tırmanıyordu. Gözle görülür bir 

sakatliğt olsa ya da bebek araba st ve alişveriş torba/anyla cebelle­

şen bir anne o/saydt etrajfan haklı bir ilgi görebi !irdi. Oysa o sa­

bırla çaba/ayan küçük, yorgun , kimsenin tanımadığı bir adamdı. 

Muhtemelen vergilerini ödemiş, ülkesi için savaşmtş bir yaşlı adam 

yalmzca. Dillerden düşmeyen şu hariku/ade bireysellik. Bahsetti­

ğim şahts, basamaklan n sonuna eriştiğinde, bireysel hacakları bu 

özel kavramın gelişmesine olanak vermeyecek kadar yorgun ola­

cak. Ne var ki, eğer kudreti, parası ,  hatta sadece bir araba st o/say­

dt , bireysel/i ği gelişebilirdi. İktidar sahibi siyasetçiterin bu sözcük­

le ne ifade etmek istediklerini anlamıyorum. Çevreden , hastane/er­

den ,  işsizlik kuyruk/anndan tanıdtğtnı pek çok insan şimdilerde bi­

reysel dizleri üzerinde yürüy01; bireysel başları eğik ve bireysel 

onıurgalarınt güçlendirecek ene1jiden yoksun/at: 

Gökyüzüne, kitaptaki her fotoğrafın ötesinde, bu yeni bireyse l l iğin 
kör kayıtsızlığı yansımakta. Tarih kesinl ikle bu kayıtsızlığı affet­
meyecektir. Bu esnada, onun dehşet verici ı şığı altında başka bir 
şey görünür oldu. 

İngi ltere 'nin ve İ skoçya'nın kuzeyinde ilk fabrikalar ve maden 
ocakları tesis edildiği, dikenli tel ler icat edilmeden ilk proletaryanın 
demir kapılardan dalgalar hal inde geçerek tarih sahnesine çıktığı , 
bundan kısa bir süre sonra Engels ve Henry Mayhew'un öncü yol­
culuklarında korkunç keşiflerde bulunduğu tarihte, "emekçi sınıf­
lar" dünyası kanunsuzlar alemi olarak görülüyordu.  Orada yaşayan­
lar insanlık seviyesine yükselmemiş, itkileri "hayvani", akıbetieri 
bel irsiz yaratıklardı .  Öte yandan, adı ağza alınmayacak günahların 
müsebbibi olarak da bil iniyorlard ı !  

B u  kanunsuzlar alemini anlatmak için kullanılan terimierin ço­
ğu, elde edilen karl a yeni sanayii kunnak için ilk seımayeyi sağla­
yan köle ticaretini hakl ı  göstermek için kul lanı lan di lden farksızdı. 

Günümüzde, Yeni Sağ'ın kurarncıları üstü çizilenleri aynı man­
tıkla küçümsemekte. Sıfati ar değişmiş olabi l ir  ama kendi lerinin se-
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bebiyet verdiği sefaletin, "sefillerin" ahlaki düşkünlüğünün sonucu 
olduğu ilkesi hala yürürlükte. 

Bunun düpedüz yalan olduğu bariz ve aşikar hale gelmiştir. Bu  
i lk eşitlik kazamlnuştı . Güvenlik sağlamıyor, hakları güvence altına 
almıyor. Sadece günümüzde terk edilmiş bölgelerde yaşayanların 
temelde başkalarından hiçbir farklannın olmadığını tesl im ediyor. 

Ölülerin , henüz doğmamış/arın ,  iskelet/erin, ceninlerin nerede ya­

şadık/arını ya da yattıklanm bilmezken , ölüleri ekseriya başka za­

manlardan dürüstiiikle söz edild(�inde, yaşayan gözlerdeki ifade­

lerde yakalıyorum. Ya da bazen bir cümlecikte. O tabüste ku.lağıma 

çalınan bir cümle: müphem, kararlı ve nazik; birisine söylenmiş 

birkaç sözcük. Kendi kendime düşünüyorum : Yüzyıllardan beri in­

sanlar bu üslupta konuşuyor: Pek çok yer konukseverfiğini bir cüm­

lecik/e ifade eder; sanki birkaç sözcüktür zamam ve hayatı idame 

ettiren. Ve ne zaman söylense ya da işitilsele1; sağaltıcı bir etkiyle 

güzellik yeniden hayat bulut: Ve arkama dönüp şöyle demek isterim: 

"işittiniz mi bunu?  İçinizi ısltlp sıcak bir yuvada olduğunuzu his­

settirerek hayarı haklı göstermiyor mu?" 

Yaşlıca bir  adam çöpleri karıştırıyor. 

Deniz kabarıyor ve kıyıya vuran ıvır zıvırı alıp götürüyor. 

Çocuklar tiner koklayıp bir çıkış yolu buluyor. 

B urada artık yirmi beşinci y ı l  ev l i l ik arınağanlan olmayacak. 

Eyersiz atların sırtında başka bir yüzyıldan gelen erkekl i  kadınlı 
gezginler bir zamanlar onları geçmişe bağlayan harabeye bakıyor­
lar. Onlar eski, ınodası geçmiş şeylerin uzınanıdır. 

* 
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Bu son anlarda insanlar sevişiyor, çocuklar doğuyor, nine ler çörek 
yapıyor, ai leler deniz kıyısına gidiyor. Hepsi de olanların farkında: 
Geleceğe adım atıyorlar. 

Bir oğlan avcundaki kurbağaya dikkatle baktyor inceliyor onu. 

Ne diyor bakal ım? 

Elinıdesin. Gökyüzünün altmda çizmelerim toprağa bastyor Orta­

da sen/e ben vanz ya!mzca . Cammm istediği zaman seni saltveri­

rim ya da günlerce a!tkoyabilirinı. Evde bir kutu I'GJ: Seni yata,�m 

al tma koyarsam gürültü yapar nusın, tslatu· ya da kutu yu yerinden 

oynattr miSin ? Ben senin üzerinde olacağtm. Araba kapt!arznm gü­

rültüsü, banyodan gelen sesler ve döşeme tahtalarımn gtctrttst di­

nince, sana merhaba demek için yataktan aşağt sarkacağtm. Bir­

likte olabilirdik ama sorun da çtkabilirdi kuşkusuz. Ötekinin yü:ün­

den ,  ktzkardeşimin. Her an ciyak!ayabilir Dorothy'ye benzemez o. 

Dot'la birlikte eve uzun yoldan gideriz. Senin ztp!aytŞ/171 görecek 

olsa , "Amma da yükseğe stçny01; "  da Filmlerde gördüğüm, gece­

leri uluyan köpekler gibi ulumayı beceriyar Dot. Esas!t kt:du: En 

çok da ne yapacağt171 kestiremezken insa171 şaştrtmasma bayılmm. 

Senin gibi başkalarılll da yakalanuş!tğım var Bir keresinde anne­

annem kirpimijirça sanmıştt. Gözleri iyi görmüyor ya! Bütün o sü­

rünen nel'alelerim, kibrit kutusu arabalanm/a falan kalbine zarar 

veriyormuşum! Büyükler her şeyden o kadar uzakta oluyorlar ki; 

boyları u: un olduğundan göremiyoriGI: Ama sen öyle değilsin . Cap­

can!t, hareketlisin . Öldüğünde bile yerinde duramayacağm belli. 

İ lk resirole son resim önce oturan, sonra kaldırırnda yatan bir kadını 
gösteriyor. 

Yerde yattyor kadın .  Belki başka yerlerde, temkinli ince bir umut­

suzlukla yataklan na bir sıcak su şişesi alanlar vardu; bir korunağm 
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ayrıcalt ğından yararlananla�; belki başka tepelerde bir kovuk bul­

san kaldırım taşlarında yarmaktan daha az rahatsizdu: 

Genellikle çok güzel olan yıldızlı gökyüzünün ışığma da, tanı ­

nınca kısılan farlara da , gece ağaçların arasında parıldayan altın 

yaldızlı lambalann ışık/arına da, sureti karşısındakinin gözünün 

bebeğinde pan/dayana da benzemiyorsun sen ; yalnızsın, bir ya­

bancının elindeki fotoğraf makinesinde ağır/anıyorsun ve arkanı 

dönüp gidiyorsun, zira bile isteye ölen günler olduğunu biliyorsun . 

Bizinıki nazik, kırılgan bir bağlılık, ben seyreden ,  sen teşhir edi­

lensin. Hayatın cürümlerinden, c ürünı/erden azade olamayacak bir 

birliktelik. Seninle yaramayacak, lakin yanına uzandığıncia uyku 

tutmayacak bir sevgi. Böyle bir sevginin üstesinden gelenıeyece­

ği o kadar çok şey var ki. Ama yoksulluğunu artıran , umutlan.nı du­

mura uğratan kaşarlanmış, kasıtlı, sürüncemede bırakılmış yasa­

lara karşı çıkabilir; kendine gelmekte güçlük çekfiğin mahremiye­

tindaki çatiağı onarabilil: 

Kadının adını bilmiyorum. Uyurken düşlerinde i şitiyor onu. 

Gözlerini kapattığında gördüklerinin çoğunu içermese de, rüya de­

nen uçuk kaçık şeylerde hep bir ad vardır Ancak tombul, mağrur 

bir şekilde göğse hastmlana verilen bir ad. Şimdi paltasunun için­

de kendine sakladığı sıcak ve kuytu aralık kadar yakın. Başka biri­

nin telaffuz ettiği ad yüceitici olabilit: Bir başkasınınki yaralayıcı . 

Kimi zamansa kayıp bir eşyadır ad. 

Aynı kaldırırnda bir adam, tuğla duvara tebeşirle çiziktirilmiş söz­
cüideri okuyor: GERÇEK AŞK. Rüzgar çöpleri kaldırıma yığıyor. 
Yağmur tebeşiri yıkayacak. Yine de, her ruha hakim olan anlam 
arama çabası bizatihi  zamana içkin; öte yandan bu mücadelede hiç­
bir şey tekrarlanmaz. Her şey biriciktir, ve bir yerde kökü kazına­
maz. B unu kanıtiayacak durumda değilim. Ancak, bu k i tabın çoğu 
kahramamy la paylaştığıını düşündüğüm bir inanç meselesi bu. 

B ir adam uçsuz bucaksız bir arazide, zehir gibi esen rüzgara rağ­
men yürüyor. Arkasında motorsuz, kiralık bir römork var. Ev taşı-
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mak için mi? Nasıl  ve nereye? İrade gücüyle i lediyor adam, başı 
öne eğik, aklı alıp getireceği şeyde. 

Teyzem ölüm döşeğindeyken hepimiz çevresinde toplanmtşttk. Mü­

cadeleyi bırakmtştı artık. Yaşamak için hiçbir nedeni yoktu ve ol­

mayacaktı. Bir hastane yatağmda senelerce, gecelerce yatmak, /oş 

tştkta başkalannın öksürüğünü ve iniltisini dinlemek. . .  

"Ahh , "  dedifıstltıyla. "Bu kez gitmek istiyorum artık. " 

Belki konuşmamaltydım ama tutamadmı kendimi. 

"Acayipsin vesselam, May Teyze. Gidecek yerin yok ki! Neden 

ka/tp meraktnt gidermek için olacaklan izlemiyorsun ?"  

"Niye? "  dedi. 

" Yarın Reagan düğmeye basabilir ve sen o ant kaçtrmış olursun. 

Patlamayla gidecek yerde stzlanmayla gitmiş olursun '"  

Gülümsedi. "Haklıstn , "  deyip uykuya daldı . 
Ölümün ktyıstnda yaşar çoğu zaman; genellikle umutsuz olsa da 

müthiştit: Cesaretin ne olduğunu onu tammadan bilemezsini::: . 

Sanırım, 32. sayfadaki eğreti rüzgar siperi konmadan önce dikilen 
sebzeler Brüksel lahanası. Isı donma noktasının altına inince başka 
tüm bitkilerin gelişmesi dursa da, büyümeye devam eden bir sebze 
bu. Fil izleri -20 dereceye dayanabiliyor. Geniş, damarlı yaprakları, 
hassas parmaklı kocaman eller gibi karın altında kemerler oluştu­
rur. Bunların sağladığı hava ceplerinde gel işen tomurcuklar, küçük 
yuvarlak başç ıklara dönüşür. Ayrıca her birinin koruyucu yaprak­
ları vardır. Öldürücü soğuk birinci ,  ya da ikinci tabakayı etkilese 
de, bu tabakaların altındaki yeşil yüreğe zarar vermesi mümkün de­
ği ldir. Bu yüzyılın kışında çocuklar, kadınlar, erkekler birbirlerini 
hayal gücü. şiddet, öfke, şaşkınlık ve yaratıcı lıklarıyla korudular. 
Yeşi l  yürek onların sevme yetenekleridir: umursamazlık ilkesini 
reddedişleri. 

Günlerden cumartesi, cumartesi telaştyla yoğun; dar zamana stğ­

dırılması gereken altşverişler; pazartesiden cumaya tüketilrnek üze­

re paketlenmiş hazır yiyecekle1; Andrew için yeni bir çift pabuç, bir 
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yerde JOp indirimde olan bir başka yerde 15p indirimli, paraceta­

mol. Smith 's'te içinde eski fotoğraflar olan bir kitap buldum. Ku­

zey'de, otuzlardaki bir başka iktisadi bunalım dönemine ait fotoğ­

raf/m: 

Kaçımlmaz olan siyahbeyaz klişelerde gene kaçıntlmaz olarak 

sokaklar vardı . yağlanmış makinelerin ardında bol ön/üklü kadtn­

lm; çarapiarını çeken pasakli çocuk/m; kayışlarla sağlama alınmtş 

bavu/larıyla bir haftalık ücretsiz izne çtkan mütebessim insan/w: 

Gülümseyen ,  yürüyen , dinleyen , dikilmiş duran başkaları. Ceketle1; 

gömlekle1; kıyafetlerin hiçbiri ötekine uymuyor ama hepsi de bir 

bekleyiş içindekilerin üniforması. Örselenmiş, ezik insanlar bunlar; 

giysileri, çorapları, yüzleri aş m sıkıştırılmış yay gibi. Kendini kas­

maktan, saldınlara karşı tetikte olmaktan hitap. Geri basmak söz 

konusu değil, sadece yorgunluk. 

Annem benimle kitaba bakarken gözüm ona ilişti, yaş içindeydi 

gözleri. O hareketli cumartesi gününde herkes itişip kaktşır ve aya­

ğına basılandan özür dilet; tezgahın madeni kenan kalçant ezerken, 

gözyaşları. 

"Olacak şey değil, " dedi. "Baştan sona berbattı her şey. Her za­

man çok kötü davranı/dı herkese, daima ve kötülük hala berde­

vam!" 

Yanında duran kızıydtm ben onun. Benzerlik boşuna değildi. 

Dişlerimi fırçalamayı, başkalanna "lütfen" ve "teşekkür ederim" 

demeyi öğrendiğim gibi, hala öğreniyordunı ondan. Bazı halis duy­

gular annemin Smith 's'teki gözyaşlan gibidit; Latince ex tempore ­
beklenmedik, zamandışt. 

1 988 

1 47 





Geçim Yolları 

Nick Wapl ington:  Oturma Odast 

Nick Wapl ington' un Living Room (Oturma Odası)  fotoğraflarının 
dikkate değer yanı,  mahrem olanı kendine özgü bir tarzda alenileş­
tinnekteki başarısıdır. Şahsen tanımadığımız iki ailenin özel hayat­
Iarına girdiğimiz kuşkusuna kapı lmadan (ya da heyecanlanmadan) 
bakabiUyoruz bu fotoğraflara. Nice fotoğraf, salt bir kitapta, gaze­
tede ya da TV 'de yayımlanmalarıyla mahremiyeti ihlal  eder. Öte 
yandan, çoğu düğün fotoğrafında olduğu gibi, birçok fotoğraf mah­
rem olanı  resmi leştirerek içeriğini boşaltır. 

Besbel l i  Nick (fotoğraflar ona i lk ismiyle h itap etme isteği uyan­
dırıyor bende) fotoğraflarını çektiği dostlarını yakından tanıyor ve 
seviyor. Bu da onu dikkate almayışlarından anlaşıl ıyor. Sanırım ba­
zen fotoğraf çektiğinin farkına varsalar da (gene mi resim ! )  bu onun 
tebessüm ettiğini fark etmeleri gibidir; dolayısıyla mutlu olduğu 
düşüncesiyle işine karışma ihtiyacı hjssetmezler. 

Başka zamanlardaysa onu unutur giderler. Nick zaten oradadır, 
her cumartesi gibi doğal. Cumartesi iş de yok, iş aramak da. İzin gü­
nü. Keyfetme günü. TV 'de futbol maçlarını izleme günü. Devre 
arası muhabbet kuşlarını kafesten salıverme günü. Nick'in ortaya 
çıktığı gün. 

Çok bel irgin olmasa da, dikkatle incelediğinizde, N ick'in bu fo­
toğrafları oldukça uzun bir zaman di l imi içinde çektiğini keşfeder­
siniz. Oturma odasındaki duvardan duvara kırmızı m trak halı değiş­
tirilmi ş.  Öteki evin mutfağının arka kapısının solunda tuğladan ör­
me açık bir dolap vardı .  Jeff onun yerine oturup istenirse yemek 
bile yenebilecek bir tezgah yerleştinniş. 

Yakından tanıdıkça küçük evler büyüyüp gelişir, al ışkanlıklar 
edinir, sürprizler yaratır, kaygıtara neden olur, değişir - çocuklar-
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daki gibi ani değişiklikler deği ldir  bunlar, daha ziyade kendi kendi­
lerine gelişirler. Benzer şekilde N ick'in fotoğraflan da fuıı yakala­
manın peşinde değildir. Daha çok kişisel tecrübeye dayalı olup za­
manı durmadan dönüştürür, birbirleri hakkında yorumlarda bulu­
nurlar. Canl ıdırlar. Ve her fotoğrafta her zaman, hiç kimseninkine 
benzemeyen tarzda, gördüğü o şey vardır. 

Haz. Haz arayışı değil .  Gösteriş değil .  Esriklik değil .  Moda de­
ğil .  Masumiyet değil .  Ancak dağınık, üst üste, gürültülü, şakacı ,  ke­
derl i ,  ısrarlı bir cumartesi günü evde olmanın işçi sınıfı hazzı . İde­
a l leştiren bir haz deği l ;  zira kendi üzerine düşünen bir haz deği l  bu. 
İçin için hıçkırışlar, bitkinl ik ve ay sonunda ödenmesi gereken fa­
turalar da dahil  ona. Okşamalar, pataklamal ar, gıdıklamalar, koyun 
koyuna yatmalar; sözlüklerde bağl ı l ık,  şefkat diye adlandırılan, as­
l ında tesel l i  ve onay için bedenin bedene sunduğu -doktorlar, din 
adamları ve İ ş  B ulma Kurumu ne derse desin- gözlerin ruhun pen­
ceresi olduğu bilgisi .  

Britanya'da (tıpkı ABD'de olduğu gibi) o yı l larda çekilmiş fo­
toğraflarda merhametsiz sınıfın açgözlülüğü yüzünden mi lyonlarca 
başkalannın hayatlarının nasıl  yoksunaştığını izleyebil irsiniz. B u  
kitapta da buna bağl ı  yoksullaşmanın işaretlerini göreceksiniz - an­
cak fotoğraflar sefalet simgeleri olmayıp daha ziyade bir kubbeye 
resmedilmiş oyunlar gibi. 

Elektrik süpürgesiyle saçlarını havaya dik! Asianı besle !  Su sıç­
rat ! Terliği ye ! Canım cicim!  Uçur! Dondurma. Çığlık çığlığa! Lo!­

lapa!oosa! * Oyun kubbeleri. Karanl ıkta küstahça ve ihtişamla pa­
rıldayan paylaşınacı oyunlar. Tenimin teninden doğan kutsal seviş­
me hazzı. 

B ir sanatçının bakış açısı hiçbir zaman sadece gördükleriyle sı­
n ırlı değildir - nasıl gördüğü eşit derecede önemlidir. Waplington, 
sadece nası l  kayıt düşüleceğini değil ,  seçmiş olduğu temanın im­
gelerini de keşfetmek zorundaydı. Temasına uygun haz imgeleri 
yaratması gerekiyordu. 

İ şte bu yüzden kubbeler geliyor aklıma. Nick'in fotoğrafları, ba-

* Her y ı l  düzenlenen bir müzik festivali . - ç.n. 
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rak tavan resimleri yle, özell ikle de Peter Paul Rubens ' inkilerle kapı 
komşusu. Olağanüstü bir renk, duruş, hareket, çerçeveleme, kom­
pozisyon benzeşmesi var; hepsinin ötesinde figürlerin birbirleriyle 
kurduğu uzamsal i l işki - mutfaktab üç kıza ve komşuya, kızını ba­
şaşağı tutan babaya ya da divanda sigara içen amca ya bak, mucize­
ler yaratan elektrik süpürgesine. Peter Paul 'un resmetti ği, birbirine 
dokunan, kıvnlıp bükülen, hareket eden putto' lar, erkekler, kadm­
ları bulabilirdim bunlarda. Bazen neredeyse onların tıpatıp aynısı 
olabil irlerdi. Cumartesi öğleden sonraları "spit" oynardık hep bir­
l ikte. 

Ne var ki bu sadece bir sanat tarihi oyunu olarak kalacak, zira eş­
leştirıne asl ında pek de önemli  deği l. Nick fotoğraflarını çektiği sı­
rada Peter Paul 'u  aklından geçirmiyordu ve resmin Flaınan pren­
siyle Notringham lı  bu velet arasında ortak pek az şey vardı.  Ortak­
laştıkları başlıca nokta hazzı yüceltmekte gösterdikleri deha ve ba­
rok coşkuydu. 

N ick'in 6 x 9 ' luk bir fotoğraf makinesi kul lanınayı i lk  ne zaman 
düşündüğünü bilmiyorum. Ama barak bu fikre dahiidi çoktan. 6 x 
9, panoramik topografik çalışmalar için tasarlanmış bir kameradır. 
Küçük iç mekanlarda ve yakın plan çekim lerde, mekan büyür, geniş 
bir manzara, hatta gökkubbe görünümü al ır. Bu  ise barak ilkesine 
çok yakındır. Barok, sema vi  bağl ı l ığın toprağın yerini almasını,  in­
san figürlerinin gökyüzünde toprakta olduğu kadar rahat yaşaması­
nı ister. 

Nick gökkubbeyi on alt ıncı yüzyıldaki gibi değerlendirmiyar el­
bette; Notringham 'da dostları var onun. Lakin bu dostların hazzınm 
gücünü ifade edebilmek için barak tarzın görsel dinamiğine ihtiyacı 
vardı .  Ve e l indeki kameranın yardımıyla onu yeniden devreye sok­
mayı başardı .  

Herhangi bir  devingen imge, sıkıcı bir  terinıle kompozisyon de­
diğimiz şeyle başlar - çerçeve nası l  doldurulur, sadece şekil lerle 
değil ,  hareketlerle ve bu hareketlerin algımızı nasıl çeldiğiyle. Ör­
neğin, kızların mutfak zemininde babaların ı  doyuı·duğu fotoğrafı 
Nick mahsus ters basnıış (kızların üçü de sarıki solakın ış gibi) böy­
lece sol taraftaki kız ( sağ tarafta olsa asla yapanıayacağı gibi) bizi 
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el imizden tutup sol ayağıyla resme sokuyor. 
Örneğin, uçan resmi çekerken Nick yere yatmış; aksi halde hiç 

irtifa olmazdı ve bej tavanın altın rengine dönüşmesi imkansızdı.  
Oturma odasında örneğin, anne sedirde oturmuş, küçük kız bu 

arada dudağının kenarını yalıyor; eğer N ick odaya dalmamış olsay­
dı sihirl i  bir hale yerine sıradan bir cumartesi görüntüsü olacaktı. 

Ne var ki sonuçta, Wapl ington'ın bakış açısının özgünlüğü ve do­
kunakl ı l ığı onun fotoğraf makinesi seçimini ve kompozisyondaki 
maharetini aşmaktadır. Onun çerçevenin dışında kalanlardan haber­
dar olmasını kast ediyorum. K itabmın sayfalarını çevirirken, gö­
rünmeyenleri de izleriz. Fotoğrafçı l ığın paradoksu büyük fotoğraf­
çıların hepsinin bizi görünmeze doğru yönlendirmesi dir. Görünmez 
olanın pek çok bölümü ve ruh hali vardır. 

Oturma Odası aslında Noningham 'da yaşayan iki ailenin hayat 
hikayesidir. Onları daha çok cumartesi leri görsek de, haftanın öteki 
günlerinde neler yaptıklarını tahmin ederiz. Onları , tarihte tahayyül 
ederiz; bugün onlara yine pisl ik muamelesi yapmaya çalışan tarih­
te; hepsinin çocukluğunu tahayyül ederiz; sonra da yaşianmasını 
hepsinin.  Resimlerin her biri gösterdiklerini bir arada tutar; kime 
verildiyse sonsuza kadar süren aile adları gibi. Elsie Teyze daima 
Elsie Teyze'dir. Baba hep Baba, büyükbaba olduğunda bi le. Kü­
çüklük resmine bakarken bile annemiz daima Anne 'dir. 

Ş ipşak resimlerin zıddı olan bu fotoğraflar dövmeler gibi bir 
ömür boyu dayanır, oysa sadece kısacık anları gösterirler. Sebebini 
Nick'in yoğun şefkatiyle meydana gelmiş olmalarında aramak ge­
rekir, her birinden hayat fışkırır. 

Sence insanlar bize bakacak mı,  Baba? Bana sorma. 
Evet bakacaklar. Çok uzun bir zaman boyunca. Henüz hiçbiri­

miz doğmadan dünyaya gelmiş olan Walt Whitman bunun nedenini 
bi l iyordu: 

Hem ruhun şairiyim hem de bedenin, 
Cennet tatları benimle, benimle cehennem azapları, 
İlkini katarım kendime, çoğaltırım kendimde, 
yeni bir di le çeviririm ikincisini .  
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Kadının da şairiyiın tıpkı erkeğin şairi olduğum gibi,  
Derim ki kadın olmak da görkeml i  erkek olmak denl i ,  
Daha derim k i  yoktur insan anasından görkemlisi .* 

Hayatın anlamı burada işte. 1 99 1  ' in  i lk  haftalarında bu satırları 
yazarken bi l iyorum ki, bombalar şehirlerin üzerine yağarken un 
ufak olan tam da bu. İster Nottingham, ister Bağdat, ister New York 
olsun. 

1 991 
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Andre Kertesz: Okumaya Dair 

Kertesz ' in On Reading (Okumaya Dair) adlı  k i tabında yer alan alt­
mış fotoğrafın her biri, bel irli bir portre ile yarıda kesilmiş,  bizim 
hiçbir zaman bi lemeyeceğimiz, bel irl i bir h ikayeden oluşur. Bere­
ket versin, imgelerin hiçbirini sözcükler le tarif etmek mümkün de­
ğildir. Görünümterin kendi di l i  vardır. 

Yine de, kitabın sayfalarını çevirirken ve birbirini iz leyen i ınge­
lere bakarken daha önce hiç farkına varmadığım ve tasvir edebi le­
eeğimi sandığım bir şey öğrendim. 

B ir  gazete ya da kitap okurken genel l ikle onu e l lerimizle tutarız. 
Bu arada okuduğumuz şey ister bir haber, i ster şiir ya da felsefi bir 
metin olsun dikkatimizi ve hayal gücümüzün bir böl ümünü kapıp 
başka bir yere götürür. 

Kitap okuyan çocuk soluk soluğa yeni bir maceraya atı l ır; yaşlı  
adam hatıratara dalar. Ama her ikisi de bir yolcul uğa çıkmıştır. 

TEHLiKE ya da ÇlKIŞ gibi basit bir sözcüğü okumak bile bir yer­
den hareket etmeyi ima eder: O anda bir teh l ike sezer ya da çıkış 
işaretini izlediğimizi hayal ederiz. 

Sözcükler cümlelere dönüşüp, cümleler sayfaları doldurup da 
sayfalar bir h ikaye anlatmaya başlayınca yerinden hareket bir se­
yahate evri l ir; sayfalar bir taşıt ,  bir tür u laşım aracı olur. B una rağ­
men okurken sayfaları e l imizde sabit bir şeki lde tutmaya devam 
ederiz. Dolayısıyla seyahat] e e l imizi tutuşumuz arasında bir geril im 
meydana gel ir. insanlar uçmayı başarınazdan çok önce bu seyahat 
tıpkı uçmak gibiydi. Homeros 'u i lk  okuyanlar Troya'ya uçmuştu. 

Kertesz de art arda sıraladığı fotoğraflarıyla şimdi bize bunu ha­
tırlatıyor. Okurların e l lerinde tuttukları sayfalarta havalandıklarını 
ya da biraz önce havadan yere indiklerin i  görüyoruz. 

Missi/e sözcüğünün ç ifte anlamı (hem füze hem de mektup) açı­
ğa çıkarıyor bu durumu. Kitaptaki altmış fotoğraftan, yaklaşık on 
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ikisinin iniş p istlerini andıran balkonlarda, binaların çatılarında 
okuyan insanları göstermesi tesadüf değil .  

Maamafih, aynı şey dört direkli karyolasında okuyan yaşl ı  kadın, 
bir banka uzanmış vestiyer görevlisi ya da bekleme odasındaki 
-sadece dizlerini gördüğümüz- çocuklar için de geçerli .  

Hepsi de, sanki yerle anlık bir temasları varmış y a  d a  yer çeki ­
mine karşı geliyormuş, hatta belki  de  bunu başarmışçasına tutuyor­
lar sayfaları. 

Okuma ediınİnin uçuculuğu ! 
Kendimiz okurken de bunu hissederiz.  Daha önce farkına var­

ınayıp Kertesz'in resimlerinden öğrendiğim, bu uçuculuğun oku­
makta olan bir kimsenin hareketlerinde ve bedeninde gözlenebile­
ceği .  Bu içgörüden dolayı, bir kez daha Macar fotoğrafçı ya minnet 
borcumuz var. 
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Metroda Di lenen Adam 
Henry Cartier-Bresson 

Bu sadece bir zaman meselesi, diyor. 
Onu seyrediyorum. Seksen altısında ama çok daha genç görünü­

yor, sanki geçen zamanla özel bir sözleşmesi varmış gibi. Delici 
gözleri soluk bir mavi .  Arada sırada seğiriyor, bir kokunun ayırdına 
varmaya çalı şan köpeğin bumunun seğirmesi gibi. Nezakette kusur 
ettiğiniz hissine kapılmadan gözlerine bakmak kolay değil .  Gözleri 
faltaşı gibi açık - masumiyetten deği l ,  gözlemci lik ipti lasından. 
Gözler ruhun penceresiyse eğer, onunkilerin ne camı var ne de per­
desi .  O pencere çerçevesinin önündeyken, keskin nazariarından 
kaçmanız mümkün deği l .  

Monet de,  Renoir da manzarayı iş te bu pencereden resmettiler, 
diyor. Vaktiyle alt katta oturan Victor Chocquet i le ahbaptı lar. 

Chocquet, Cezanne 'ın portresini yaptığı kibar, ince yüzlü, sakallı 
adam mı, diye soruyorum. 

Ta kendisi,  diyor. Cezanne Chocquet 'nin çok sayıda portresini 
yapt ı .  B ak, Monet 'nin Palais Royal resminin bir röprodüksiyonu.  
Kulenin tepesinin kubbeye neredeyse değdiğini görüyor musun, te­
ğetten daha yakın, deği l  mi? Pencereden bak ! Tıpkısı . Tam da bu 
noktada çalışmış . . .  Fotoğrafçılık i lgimi çekmiyor artık. 

Bir hayvan olarak dünyaya gelseydi, sanırım tavşan olurdu; her 
an fırlamaya hazır. Kaçmak için ya da oyunbazlıkla deği l ,  canı öyle 
istediğinden. K ulak yerine, onu her şeyden haberdar eden gözleri 
var. Hayattan kanı alan gözleri. 

Fotoğrafçıl ıkta beni i lgilendiren yegane şey hedef, hedefe odak­
lanmak. 

Bir nişancı gibi mi? 
Zen Budistlerin okçulukla  i lgi l i  risalesini bil iyor musun? '43 'te 

Georges Braque vermişti bana. 
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Maalesef. 
B ir varoluş şekl i ,  açıkhk meselesi,  diğerkamlık .  
Kör nişan aldığın oluyor mu? 
Hayır, geometri var işin içinde. Yerini bir mi l im değiştir, geo­

metri değişir derhal .  
Geometri dediğin estetik mi? 
Katiyen ! B ir kuramın tartışı lması sırasında matematikçi lerin ve 

fizikçilerin Kesinl ik dediği şey. Kesinlikle ele al ındığında hakikale 
ulaşmak daha kolaydır. 

Ya geometri? 
Geometri, Altın Oran'dan dolayı bahis konusudur. Ama hesap­

lamanın yararı yoktur. Cezanne 'ın dediği gibi, "Düşünmeye başla­
yınca her şey kaybol ur". B ir  fotoğrafta dikkate al ınması gereken 
onun bütünlüğü ve yal ın l ığıdır. 

Masanın üzerindeki, el ini  uzatınca erişebileceği küçük fotoğraf 
makinesi dikkatimi çekiyor. 

Yeniden resim, daha doğrusu ç izim yapabilmek için fotoğraf 
çekmekten y irmi y ı l  önce vazgeçtim, diyor. Oysa insanlar hala bana 
fotoğrafçı l ık:la i lgi l i  sorular soruyor. Bundan kısa bir süre önce, "bir 
fotoğrafçı o larak meslekte yarat ıc ı l ık ödülü" tekl i f  edildi bana. 
Böyle bir meslek olduğunu düşünmediğimi söyledim. Fotoğrafçıl ık 
deklanşöre dokunmak, doğru anda parmağın ı  bastırmaktır. 

E llerin i  burnunun önünde tutup pozu komik:leştirerek takl i t  edi­
yor. Gülerken bir yandan da Zen Budistlerin şaka ve espriyle öğret­
me geleneği, uzun uzadı ya düşünmeyi gerektiren şeyleri reddetme­
si geliyor akl ıma. 

Kaybedi lmiş bir şey yok, diyor; gördüğün ne varsa zaten hepsi 
daima seninle. 

H iç pi lot olmak istedin mi? 
Ş imdi gülme sırası onda, zira tahminim doğru. 
Le Bourget'de konuşlanmış olan Hava K uvvetleri 'nde askerliği­

m i  yapıyordum. Çok uzakta değil ,  Paris dolaylarında, aile fabrika­
mız vardı .  Tanınmış Cartier-Bresson teksti l fabrikası. Dolayısıyla 
herkes bi l iyordu benim bir burj uva çocuğu olduğumu .  Çalı süpür­
gesiyle hangariarı süpürmekle görevlendirildim. Sonra bir form 
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doldurmam istendi. Subay olmak ister miydim? Hayır. Akademik 
başarılanın var illlydı? Hiç olmadı,  diye yazdım. Zira l ise olgunluk 
sınavını geçememiştim . Askerlik görevine i li şkin i lk izlenimlerim 
nelerdi? Jean Cocteau 'dan iki satıda yanıtladım; 

çok fazla zahmete değmez 
gökyüzü hepimizin . . .  

B unun p ilot o lmayı ne çok istediğimi açıkladığını düşünmüştüm. 
Huzuruna çağrı ldığım komutan, yumurtladığım herzelerin anla­

mını sordu. Şair Jean Cocteau'dan bir al ıntı olduğunu söyledim. Ne 
Cocteau'su diye haykırdı. Eğer ayağıını denk almazsam, disiplin 
cezasıyla Afrika'ya gönderileceğimi söyledi. Sonunda Le Bour­
get'de bir ceza mangasına teslim edildim. 

Fotoğraf makinesini e line al nu ş bana bakıyor - daha doğrusu ko­
nuşurken özel bir halem varmışçasına etrafımda dolanıyor. 

Terhis olduktan sonra Fildişi Salı i l i 'ne gittim, orada hayatımı av­
lanarak kazandım. B i r  madenci gibi kafama taktığım fenerle gece­
leri avlanıyordum. İkimizden, Afrikalı rehberimle benden başka 
kimse olmuyordu. Derken karasu hummasıyla yatağa düştüm. Ölürrı­
le burun burunaydım, ama şifalı otları kullanmakta bir büyücü dok­
tor kadar usta olan avcı b iraderim sayesinde hayatı m kurtuldu. Da­
ha önce çok kendini beğenmiş olduğu için bir beyaz kadını zehirle­
mişti .  Oysa beni kurtardı .  Hayata dönmeınİ sağladı. 

Bana bu hikayeyi anlatırken, kayıp gezginleri yeniden hayata ka­
vuşturan göçebeler ve avcılar hakkında okuduğum başka hikayeler 
gel iyor aklıma. Kurtulduktan sonra hiçbiri aynı insan değildi artık, 
kaderleri efsanevi bir şekilde değişmişti . Sonraki yıl Cartier-Bres­
son ilk Leica'sına sahip olmuş, on yıl içinde şöhrete erişmişti .  

Geometri, diyor ş imdi, hali hazırda orada bulunandan gelir, eğer 
görebi lecek durumdaysanız veril i r  size. 

Bana doğrul tmuş olduğu fotoğraf makinesini bir şey çekmeden 
yerine bırakıyor. 

Sana bir şey sormak istiyorum, diyorum. Lütfen biraz sabır gös­
ter. 

Ben mi? El imde değil ,  ben sabırsız biriyim. 
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Fotoğraf çekme anı ,  diyerek ısrarı sürdürüyorum, senin dediğin 
gibi "karar anı"  ne hesaplanabilir, ne tahmin edilebilir, ne de önce­
den düşünülebil ir. Tamam da, bir anda da kaybolabi lir, deği l  mi? 

Elbette, derken gülümsüyor. Sonsuza dek. 
O zaman saliselik nihai kararı belirleyen nedir? 
Ben çizimden söz etmekten yanayım. Bir  tür meditasyon benim 

için çizim. Çizgileri uç uca, parça parça birbirine ekierken nası l  so­
nuçlanacağından emin olarnazsın hiç .  Çizim bütüne doğru gider­
ken, hiçbir zaman sona ermeyen bir yolculuktur . . .  

Anladım da, diyorum, fotoğraf çekmek tam tersi bunun. Parça­
ların ne olduğunu hiç bi lmeden bütünün am geldiğinde hissediyor­
sun ! Sormak istediğim şu: Hislerinin olağanüstü duyarlı olmasın­
dan, bir tür altıncı histen mi kaynaklanıyor bu sezgi? 

Üçüncü göz, diye yanıtl ıyor. 
Yoksa önündeki şeyden gelen bir mesaj mı? 
Masallardaki tavşanlar gibi kıkırdayarak bir şeye göz atmak için 

hop öte yana geçiyor. El inde bir fotokopiyle geri geliyor. 
İşte yanıtım - Einstein'dan. 
Alıntıyı kendi el yazısıyla kopyalamış .  Okuyorum. Einstein'ın 

1 944 Ekimi 'nde fizikçi Max Bom'un karısına yazmış  olduğu bir 
mektuptan. "Canl ı  olan her şeyle öyle bir dayanışma duygusu için­
deyim ki ,  birey nerede başlamış,  nerede son bulmuş artık öneml i  
deği l  benim için . . .  " 

B u  bir yanıt !  diyorum. Ama bambaşka bir şey düşünüyorum. El 
yazısı kurcal ıyor aklımı.  İri, okunakl ı ,  açık, yuvarlak, sürekli ve şa­
şırtıcı .  

V izörden bakınca, ne görürsen çıplaktır, diyor. 
El yazısı çok şaşırtıcı,  çünkü anaç, bundan daha anaç olamaz. 

Avcıl ık yapmış, dünyanın en itibarlı fotoğraf ajansını kurmuş, üç 
kez Alman savaş esir kamplarından kaçınayı başarmış, başına buy­
ruk bir anarşist ve B udist olan bu güçlü adamın yüreğinin bir yanı 
ana yüreği. 

Fotoğraflanyla sağlamasını yap bunun, diyorum kendi kendime. 
Melon şapkalı adamlarla, mezbaha işçileriyle, sevgi l ilerle, sarhoş­
larla, muhacirlerle, hayat kadınlanyla, hakimlerle, piknikçilerle, 
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hayvanlarla ve kıtaların her birindeki çocuklarla, hepsinin ötesinde 
çocuklarla sağlamasını yap. 

Duygusall ığa ve hayallere kapılmadan sevebi lmenin ancak an­
nelere mahsus olduğu sonucuna varıyorum. Belki de karar anıyla 
ilgili içgüdüsü, bir annenin eviadıyla i lgil i  içgüdüsü gibi acil ve sez­
gisel. Öte yandan bunun içgüdü mü yoksa mesaj mı olduğunu kim 
bilebilü·? 

Anaç ya da deği l ,  elbette her şey yürekle aç ıklanamaz. Disiplini 
ve gözün ısrarcı bir şekilde eğitilmesi gerektiğini unutmamalıyız. 
Profesyonel bir ressam olan çok sevdiği amcasının bir resmini gös­
teriyor bana; Louis henüz yirmi beş yaşındayken Birinci Dünya Sa­
vaşı sırasında Flandra'da öldürülmüş. Babasının ve büyükbabasının 
yaptığı karakalem resimleri de incel iyoruz. Hasbelkader bulunduk­
ları yerlerden topografik manzaralar. Kuşaktan kuşağa geçen bir ai­
le geleneği; büyük bir dikkatle incelenen dallar ve sabırla çizilen 
yapraklar. Nakış işler gibi ama eri! bir karakalemle. 

Henri I 9 yaşındayken Kübizmin ustalarından Andre Lhote 'un 
atölyesinde çal ıştı .  Orada açı lar, duvarlar ve eğimiere i l i şkin bilgi 
sahibi oldu. 

Bazı çizimlerin, natürmortlarından bazıları ve Paris manzarala­
rın bana Alberto Giacometti 'yi  hatırlatıyor, diyorum ona. Bir etki­
lenıneden ziyade bir şeyi payiaşıyorsunuz adeta. Çizimlerinizde 
ikiniz de bir masayla iskemlenin arasına ya da bir duvarla otomo­
bilin arasına bir tür sıkışmışlığı paylaşıyorsunuz. Fiziksel olarak se­
ni kastetmiyorum tabii k i .  Öte yana, arkaya kayıveren senin görme 
gücün-

Aiberto! diyerek sözümü kesiyor. Onun gibi bir adam bu cehen­
nemİ hayata rağmen, yaşamanın değerini idrak ettiriyor insana. 
Doğru, kayarak geçiyoruz biz . . .  

Fotoğraf makinesini  eline aldı yeniden, çevremde gezdiriyor 
gözlerin i .  Bu kez basıyor deklanşöre. 

Kayarak geçmek, evet, diyor. Tesadüfleri düşün bir; sonu yok te­
sadüflerin. Belki de onların sayesinde temeldeki bir düzene ucun­
dan göz atabil iyoruz ... Dünya art ık çekilmez bir hal aldı; on doku­
zuncu yüzyıldan beter. On dokuzuncu yüzyıl sanırım yaklaşık 
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1 955 'te son buldu. Eskiden umut vardı.  . .  
Seke seke uzaktaşıyor gene. 
Keşiş Piene 'in yakınlarda çektiği bir fotoğrafına bakiyoruz bir­

l ikte. Evsizler için mücadele eden, Fransız halkının herkesten çok 
sevdiği bu şayanı dikkat adamın şefkatini ,  öfkesini ve tanrısal l ığını 
gösteren bir resim bu. Fotoğrafçıyla papaz aşağı yukarı aynı yaş­
larda olmal ı .  Yorulmak nedir bi lmeyen yaşl ı  bir adamın portresini 
çeken bir yaşl ı  adam. Keşişin annesi Pierre ' i  bugün görebi lseydi 
eğer, sanırım tıpkı bu fotoğraftaki gibi görecekt i .  

Nihayet ayrı l ık zamanının geldiğini söy lüyorum. 
Herkes bana yeni projelerimin neler olduğunu soruyor, diyor gü­

lümseyerek. Ne diyeceğim ki onlara? Sevişmek bu gece. Öğle üzeri 
bir resim daha yapmak. Hayret etmek! 

Beşinci kattan asansörle aşağı ini yorum. Şu sırada yeni bir resme 
başlamış olmal ı .  

Metronun yarıdan fazlası dolu bir vagonunda oturacak yer bulu­
yorum. Vagonun gerisinde, kırk yaşlannda bir adam, elinden tuttu­
ğu ve kapalı gözleriyle kendisini takip eden engeli  i karısı hakkında 
kısa bir konuşma yapıyor. Evlerinden çıkarı ldıklarını ve herhangi 
bir yardım kurumuna başvururlarsa büyük olası l ıkla birbirlerinden 
ayrı yaşamak zorunda kalacaklarını söylüyor. 

Adam, engel l i  bir kadını sevmenin nasıl bir şey olduğunu bi le­
mezsiniz, diyor. Çoğu zaman seviyorum onu. En azından sizin ka­
nnızı ya da kocanızı sevdiğiniz kadar. 

Yolculardan bazısı para veriyor. Adam her birine, Duyarl ı l ığınız 
için teşekkür ederim, diyor. 

Bu  sahne sürerken bir an için kapıya göz atıyorum; Leica 'sıyla 
orada olacağını hayal ederek. Hareketim ani, düşünmeksizin.  

Bir zamanlar anaç e l  yazısıyla şöy le yazmışt ı :  Fotoğrafçı l ık dur­

maksmn bakmaktan kaynaklanan içten gelen bir dürtüdür, anı ve 
sonsuzluğu yakalar. 

1996 
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Bir Günden Öbürüne iç in  

Faks Sunuşu 

Faks: 1 6 :43 

Martin e, 

03 1 03 1 98 

Neden sondan başlamıyoruz? B ir hikaye ancak sonu bi l inince hi­
kayeye benzer. Adem' le  Havva Cennet'ten kovulmazdan önce de­
ği l ,  ancak kovulduktan sonra bir hikaye oldular. Sindrella'nın ise 
cam pabucunu kaybetmesi gerekiyordu .  

H i ç  akıldan çıkmayan bir kitap senin ki -aslında birbirinden fark­
lı röportaj lardan meydana gelmiş olsa da- sayfaları çevirirken aynı 
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h ikayenin devamıymış izlenimi uyandırıyor. K itap, İrlanda'nın At­
lantik k ıyısında yer alan Donegal' in kuzeybatısındaki Tory Adası' 
nda çekilmiş sekiz fotoğrafla son buluyor. 

O denli  çıplak bir yer ki ,  tek bir ağaç bile yok. Karada daha i leri 
gitme imkanı sınırlı ;  Avrupa'nın batı kıyısındaki benzer yerler gibi, 
Hebridler gibi örneğin. Land's End. Breton'da Finistere. Galiçya' 
da Finisterre. Sözcüğün tam anlamıyla dünyanın sonu.  Sana o top­
raklara i l işkin bir şeyler sormak istiyorum şimdi. En çarpıcı çocuk­
luk izlenimlerin neler? Ya da kendini en çok güvende hissettiğİn 
yerler? Nereye gömülmek isterdin? 

John 

Faks: 1 1 : 1 0 
05 / 03 / 98 

John, 

Şu anda Manş Tüneli 'nde, tam anlamıyla tarafsız bölgedeyiın :  göz­
lerimi yum up da imgelerin, sözcüklerin yüzeye çıkmasını sağlama­
ya benzer bir durum. 

Bende iz bırakan görüntüleri soruyorsun. En eski anılarıında çöl 
var: devasa, vahşi, dimdik kaktüsler, kayalar, kum, kurumuş ırmak 
yatakları - ara sıra göz alıcı renkleriyle şaşırtan minicik ç içeklerin 
dışında, adeta her şey tek renk. Erkek kardeşimin astıını yüzünden 
birkaç ay boyunca Arizona'da yaşadık. Kaçak bir atın  sırtına yapış­
mış giderken bu ınanzaranın fazlasıyla farkındaydım. Kayaların ya 
da dikenli bitki lerin üzerine düşmek işten bile değildi . Kaybolmuş­
tum; nereye gittiğiın İ  bi lmiyordum; sırtındakin i atıp ahırına gitmek 
isteyen azgın bir atın tutsağıydım. Bu korkunç olayı garip bir şekil­
de ilk yalanımla i l işki lendiriyoruın. Gittiğim gündüz oku lu çölün 
kıyısındaydı ve her gün ikindi  vakti çöle bakan, geniş, ahşap bir bal­
konda dinlenirdik. Okulun şişko mi.idiresi siesta için bize birer kitap 
verirdi .  Ben Fransızca olsun, dedim. Kadın büyük bir şaşkınlıkla 
bana bakıp, "Fransızca okuyabil iyor musun?" diye sordu. Ben bo­
zuntuya vermeden, "Elbette ! "  diye yanıtladım. Ne var ki az sonra 
foyam meydana çıktı, k i tabı baş aşağı tutmuştuın ı  
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Nerede gömüleceğimi hiçbir zaman aklıma getirmek istemem. 
Ama mademki sordun, yakılmak istiyorum sanırım, güzel bir ağa­
cın altına serpsinler küllerimi, toprağa yeniden karışma düşüncesi 
hoşuma gidiyor - ama rica ederim, henüz deği l !  

Martine 

Faks: 1 6:47 
06 / 03 1 98 

Mart ine, 

Kaçak at ve -senin anlattığın gibi- i lk yalan. Her ikisi de bir sıçra­
yış, i leriye doğru bir atı lımla i l inti l  i değil mi? (Sonradan Fransızca 
okumayı öğrenecektin; çocukların yalanlan da çoğu zaman bunun 
gibi küçük kehanetler içermez mi?) Nedense bir aradaki bu iki hi­
kaye bana senin Puşkin Müzesi 'nde çektiğin, bir tablonun adını 
okuyan küçük kızın fotoğrafını anımsattı .  O resimde de bir başka 
kaçak hayvan vardı ! Bu bir rastlantıdan çok daha fazlası; zira senin 
resimlerinin pek çoğu öngörüleri ve atı l ımları imler. Ivry'de, fo­
toğraf çekmezden önce seninle şakalaşan yaşl ı  kadın doğru zaman 
kipini kullanıyor. Future immediate, yakın gelecek. Demek istedi­
ğimi anlıyor musun? Elbette istisnalar olacaktır. Ama çoğu zaman 
bu sıçrayış,  Donegal'daki duvarın üzerindeki veletler, Paris 'teki 
hokkabaz gibi fizikseldir, veya dans etmek için sahneye çıkmayı 
bekleyen küçükfareler ve bilgeliğe erişmeyi öğrenmeye çalışan Tul­
ku ' lar gibi ruhsaldır. 

Fotoğrafların hepsi de böyle değil .  Paul S tran d ' in portresi mese­
la. Onu tanıdığını bilmiyordum. Ulu  bir ç ınardı o, haksız mıyım? 
Resimleri histm"ic presen/'a aitti, tarihin günümüzdeki tezahürüy­
dü. Sen de öyle düşünmüyor musun? Bazen adeta suyun önünü ke­
sen barajiara benziyordu. Seninki lerse i leri atı l ıyor. Fotoğrafçı ol­
mayı istemiş miydin öteden beri? Akrobat falan olmayı hiç aklın­
dan geçirmedin mi? Beklenti terimini zihnimde dolandırıp duruyo­
rum .  Çocukların ve oyuncuların sürekli aynadıkları şey. 

John 
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Faks: 1 1 :40 
07 1 03 / 98 

John , 

Yok, hayır, akrobat olmaya heveslenmedim h içbir zaman. Ama 
gençliğimde kayak yarışlarından çok zevk alırdım, çocukken de su­
ya atlamaktan. Babam birçok marifetinin yanı sıra tanınmış bir kap­
tand ı. Altı metre sınıfındaki yelkeniisiyle iki o l impiyatta yarışt ı .  
Yazları ve Paskalya tati l lerini çoğu zaman teknede geçirirdik. Ne 
var ki ben deniz korkumu hiçbir zaman yenemedim ya da bir başka 
deyişle, bu denli güvenilmez "elementler"e saygı duyamadım. B u  
kitap için çektiğim son fotoğraftaki Tory kayalıklarında patlayan o 
dev dalga, ödümü koparmıştı; bir yandan iyice yaklaşmaya çal ışı­
yor ama beklenmedik bir dalgadan, kayalarda ayağı m ın kaymasın­
dan ve bacağımın kırılıp da kimsenin beni bulamayacağı bir yere 
savrulmaktan çok korkuyordum. Kendi kendime ne aptalca bir 
ölüm diye söylendim durdum ! 

Büyükbabam kuzenlerimden ikisinin fotoğrafını çekerken Os­
tend'deki setten düşüp öldü. Mercekten bakarken böyle bir şeyin 
başına gelmesi işten bi le değildir; kısa bir an için çerçeve dışında 
gözün hiçbir şey i görmez. En uygun çerçeveyi yakalamak içinse, 
sürekli ileri geri ya da yana doğru hareket edersin. Film kamerası 
çekim su·asında çoğu zaman yönlendiri lir, tutulur; fotoğraf çeker­
ken nadiren olur böyle bir şey. Bu yıl tam da büyükbabamın öldüğü 
yaştayım. 

Fotoğraf benim için can simidi oldu. Öylesine sıkılgandım ki, 
insanlarla konuşmakta zorlanıyordum. Elimdeki fotoğraf makinesi 
bana bir işlev kazandırdı,  bir yerde bulunma nedeni, bir tanık ama 
fail  değil .  

Bir fotoğraf i l le de yalan değildir, ancak gerçek olduğu da söy­
lenemez. Daha çok geçici ,  öznel bir izienim gibidir. Fotoğrafçı l ıkta 
en sevdiğim şey hiç öngörülemeyen, bekJenmeyen o andır; beklen­
medik bir şeyi yakalamak için her saniye tetikte olmak gerekir. 

Martine 
Not: Paris'e döndüm. 
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Faks: 1 6 :45 
07 1 03 1 98 

Martine, 

Aynı şeyi söyl üyoruz ikimiz de. Sen, "Beklenmedik bir şeyi yaka­
lamak için her saniye tetikte olmak gerekir," diyorsun. Ben de ge­
lecek zaman ve bek lentiler diyorum. B u  sana özgü çok bel irli bir 
şey. Pek çok fotoğrafçı için geçerli değil .  Örneğin Marketa Lus­
kacova, Edward Weston, Sebastiao Salgado, Walker Evans. Henry 
[Cartier-Bresson] ise bunlardan farkl ı gene de. Onun "karar anı", 
bütün zamanın tertiplendiği gökten adeta zembi lle inmişçesine se­
çi l ir veya görülür. Ama sen beklenmedik bir şeyin olması için bek­
lemektesin. Azıcık Tom Sawyer ya da H uck var içinde senin !  Köln' 
deki Karnaval resmine bak ! Kitaptaki ilk on iki resme ya da -res­
min konusunun çocuklar olması öneml i  değil- Cabourg'daki yaşlı 
kadınların olağanüstü fotoğrafına bak. Bebeğe tüm dikkatlerini ver­
miş olan üç kadına bak ayrı ayrı - şeytani bir bek lenti sezi l iyor. 
Tory'de, bebeğiyle çektiği n küçük k ız, kendi portren değil mi? itiraf 
et !  (Hiç kendi resmini çektin mi? Eğer varsa bana fakslar mısın?) 
Lili Brik bir hınzırlık peşinde. Muhteşem kompozisyon, işi şimdi­
den kısmen kotardığını gösteriyor! 

Yaşlandıkça insanın sıkılganlığı azalır mı? Sıkı lganlık garip bir 
şey. Ürkeklikle aynı deği l .  S ıkı lganl ıkta bir nebze merak var, değil 
mi? Gözüpeklik giriyor iş in içine. Paradoks burada. Sıkı lganlar ma­
ceraperest oluyor. 

Belki de korkuyu yenmek hiçbir zaman mümkün deği l .  Ama 
-herkes in tahayyülünün aksine- korkunun panzehri sürat. Sen yel­
ken açarak, kayak yaparak, ben motosikletimle. Muhtemelen sinir 
sisteminin atavizmi ile açık lanabil ir bu durum. Korku koşmak de­
mek ! Bir imgenin sürati akla getirmesi hayli gizemli bir iş .  Örneğin 
bana göre, Tory'ye bakan sarp kayalıklar üzerinde hareketsiz duran 
iki martı fotoğrafın .  benzer şekilde bir sonraki sayfada yer alan çıp­
lak çift İn kumsaldaki fotoğrafı. Süratlerine diyecek yok ! 

Süratten söz ederken beklentileri ve hazır olma durumunu konu­
şuyoruz gene. 
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B udist Rahipler konusu nasıl gidiyor? Senin açından herhangi 
bir projeden farksız mı, yoksa özel bir anlamı var mı? 

John 

Faks: 1 0:05 
08 / 03 1 98 

John, 

İşte bir rastlantı daha: Sen bana küçük rabipleri soruyorsun, bense 
bugün Çin yönetimine karşı Tibet Ayaklanması 'nı  ( l O  Mart 1 959) 
anma gösterilerinde fotoğraf çekmeye gidiyorum. Hatırl ıyorum, 
yı llar önce Susan Meiselas' ın Latin Amerika Direnişi 'ne Shake­
spear'den fırlama bir ulak gibi hizmet ettiğini ,  şimdi de Kürtler'le 
dayanıştığını söylemiştin.  Ben de Tibet davasına h iç değilse bir 
kum taneciği kadar katkım olmasın ı  dil iyorum. Budizme atıfta bu­
lunmadan Tibetl i lerin derdini anlatabi l ir misin? Kültürlerinin ta­
mamı buna dayalı .  Benim birkaç yıldır fotoğraflarını çektiğim bu 
genç Lamalar da günün birinde -ümit ediyorum ki sadece sürgünde 
değil  kendi ülkelerinde- Tibetlilerin ruhani önderleri olacak. B izim 
Orta Çağlanmız gibi, kültürleri manastırlarda korunmuş ve oradan 
yayılmış. Rekabetçi spor eğitimi hariç, hayatları, İngil iz yatı l ı  okul­
Iarına benzer tarzda. Spartalılar gibi disiplinli ler, "üniforma" giyi­
yorlar ve aldıkları ayrıcalıklı eğitim onlara seçkin bir konum sağlı ­
yor. Lakin İngiltere ' dekinden çok daha derin b ir  sevgiyle yetiştiri­
liyorlar. Rahipler bir anne gibi şefkatl i  olabil iyor. Annem küçükken 
Mark Twain'i vermişti okuyayım diye. Conan Doyle, Sherlock Hol­
mes ve Hitchcock'a hala bayıl ırım; böylece dönüp dolaşıp hayatın 
esrarına geldik; bizi durmadan şaşırtan, hazırlıksız yakalayan haki­
katİn umulmadık yanı .  Sanırım asl ında fotoğraf çekmekten bu yüz­
den hiç bıkmıyorum. 

Hep sen bana sorular sorup duruyorsun. Ben de sana bir soru so­
rabil ir miyim? 

Mutlu musun? 
Martine 
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Martine Franck 

Faks: l 5 :34 
ı ı 1 03 1 98 

Martine, 

Mutlu muyum? Mutluluğun bir hal olduğuna inanmıyorum aslında. 
Mutsuzluk olabil ir ama mutluluk, doğası gereği, anl ıktır. O an bir­
kaç saniye sürebilir, bir dakika, bir saat, bir gün ve bir gece, ancak 
bir hafta böyle gitmesinin mümkün olabileceğini  düşünmüyorum 
hiç. Mutsuzluk ekseriya uzun bir roman gibidir. Mutluluk fotoğrafa 
benzer daha çok! Ve senin dediğinle yakından i lint ilidir: hayret his­
si. 

Hayatıın ın ikinci yarısının birinciden daha mutlu olduğunu dü­
şünüyorum - böyle anları daha sık yaşadım. Belki ender oldukları 
zaman daha yoğundul ar. (Hafıza fotoğrafçı l ık gibi bir dolu  oyun oy­
nuyor.) Emin değilim. İzlenimim o ki, gençken mutluluk anları ıstı­
raba yakın bir noktaya itil irdi, şimdiyse bir sığınak gibiler adeta. 

Bu yaşlı l ık mı ,  yoksa içinde yaşadığımız zamanlar mı? Mutluluk 
da Karanl ık Çağlar'da nite l iğini değiştiriyor, şu bizim Karanl ık Ça­
ğımızda. Kimi anlarda hayret edebilmekten mutluyum. Senin Ci­
buti 'deki ağacının karşısında duyduğum hayret gibi ! 

Sorunu -bir başka yoldan- Aıjantinli  bir şairin dizeleriyle yanıt­
lamak istiyorum -ah, onun bir portresini çekrneliydin! Meksika'da 
yaşıyor- Juan Gel man. 

A ldatılanlar 

umut hüsrana uğratır bizi çoğu zaman 
keder asla. 
o nedenle bazıları 
bi ldik keder, b i l inmeyenden 
evladır der. 
umudun bir yanılsama olduğuna inanırlar. 
Keder yolunu şaşırtır onların. 1 

1 .  "The Deluded", Unthinkable Tenderness: Selecred Poenıs içinde, ing. çev. 
Joan Lindgren, Berkeley: University of Califomia Press, 1 997 - ing. y.h.n. 
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Öğleden sonra kar yağmaya başladı.  Omuzlarını örtmüş, görüyo­
rum. Neredesin? 

John 

Faks: 2 1 :58 
1 4 1 03 1 98 

John , 

"Les petits freres des Pauvres"un (Yoksulların Küçük B iraderleri) 
düzenlediği bir sergiye katılmak için Barcelona'daydım. Yı l lar ön­
ce onların yaşl ı larla i lişkilerini konu alan bir kitap hazırlamıştım. 
O kitaptaki fotoğraflardan bazı ları Barcelona'daki sergideycli; ay­
nca "yoksulluk ve dışlanma" konu lu  bir de grup sergisi vardı. Sergi 
gerçeküstü bir mekanda düzenlenmişti - Katedral ' in yanı başındaki 
muhteşem bir ortaçağ sarayında, duvarlarda azizierin ve şehitlerin 
Gotik tasvirleriyle Mater Dolarasa ' nın heykelleri arasma karışmış 
zamane "şehitlerinin" fotoğrafları : yoksul lar, insan yerine konnıa­
yanlar, canki ler, AIDS kurbanları . Halk buradaki ironiyi  görecek 
mi,  merak ediyorum. 

Bareelona bir fotoğrafçı için cennet; sokakları öylesine can l ı  ki ,  
restorasyon geçirmemiş, turistlerin henüz tadını bozmadığı eski 
kentte kaybolabilirsin. Romanesk freskoların bulunduğu Katalan 
müzesi insanın aklını başından alıyor. Giotto 'dan çok daha önce ya­
şamış bu portre ressanıları olağanüstü yetenek l i  ve biz adlarını bi le 
bilmiyoruz. 

Martine 
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Faks: ı ı :20 
1 6 1 03 1 98 

Martine, 

Dün gece, senin çektiğİn bir resmi belirgin bir şekilde senin yapanın 
ne olduğunu düşünürken bir şey ge ldi aklıma. 

Bu çizim sana bir şey ifade ediyor ımı? Neye atıfta bulunduğunu 
aniadın mı? 

John 

Faks: ı 3 :56 
1 6 1 03 / 98 

John, 

Çizimin bana bir patikada usulca i lerleyen -görülmek ya da duyul­
mak istemeyen- birini düşündürdü. 

Asl ında ben de hep ayakparmak:larımın ezilmesinden korkarım.  
Özel l ikle fotoğraf çekerken nadiren yalınayak yürür, sandalet bile 
giyınekten çekinirim. B ir fotoğrafçıya, çevik davranabilınesi için 
rahat ve sağlam ayakkabılar gerekir. 

Martine 

Faks: ı 6:3 1 
1 6 1 03 1 98 

Martine, 

Kuşkusuz o izieniın İ  veriyor olsa da, çizim bir patİkada usulca i ler­
leyen birini gösterıneyi amaçlamıyordu - kötü bir çizim ! Bir çizgiyi 
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aşmayı göstennekti maksadım -kesik bir çizgi belki de- bir sınırı 
aşmak. 

Fotoğraflarını birbiri ardı sıra izledikçe bu sınır duygusuna ka­
pılıyorum -bir anın sının- Tu lk u 'nun yanındaki rahibin kafasına 
konmuş güvercin fotoğrafında olduğu gibi; bir deneyim sınırı, Cha­
gall'ın portresindeki gibi; idrakin sının, Ariane Mnouchkine atöl­
yesinde bir yaz gecesi rüyasını hayal ederken olduğu gibi; Done­
gal ' in çeşitli fotoğraflarındak i, kıtanın sınırı duygusu. Hep bir sınırı 
geçme ya da geçmeye niyetlenme . . .  

Öteki tarafta aymsı değil. Evet, sanırım b u  çalışmandan edindi­
ğim izieniınİ ancak bu cümleyle özetleyebi l irim. 

John 

Faks :  1 9 : 1 4  
ı 6 1 03 1 98 

John, 

Sözlerin bende o kadar çok imge canlandırdı ki, ama ikimizde aynı 
şeyleri uyandırdığından emin değil im. "Öteki tarafta aynısı  değil ," 
diyorsun. Neyin öteki tarafında? Fotoğraf makinesinin mi? 

Fotoğraf makinesi başlı başına bir sınırdır, öyle ki özneye yak­
laşmak için durmadan onu yıkmaya çalışırsın. Bunu yaparken hu­
dudu aşarsın;  bir gözüpeklik, öteye geçme, kabalaşma, görünmez 
olma isteği vardır. 

Öteki tarafa bir an l ığına kendini unutup başkalarına açık olarak, 
yani fotoğrafçı olduğun takdirde geçebilirsin ancak; ben aynı za­
manda iki ayrı dünyadayım. Fotoğraf çekerken neler hisettiğimi an­
cak bu sözlerle ifade edebil irim - gerisi bi l inçdışının evrenine ait­
tir. 

Ne zamandır arayıp durduğum sözcük ihlal idi .  

Martine 
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Martine Franck 

Faks:  22: 1 5  
1 6 / 03 / 98 

Martin e, 

Evet, ihlal. 

İ l k  anlamı, yasal bir sınırı geçmek, öneml i .  Senin de benim de 
hayranlık  duyduğumuz fotoğrafların çoğunda yıkıcı bir eği l im var. 
(Ancak Tanrı bil iyor ya fotoğraflar dünyada, bir hafta içinde mil­
yonlarca kez, serbest t icaret ve neoliberalizmden başka bir şey ol­
mayan yeni dünya düzenini kafalara kakrnak için kullanı l ıyor. ) 

Öte yandan ihlal sözcüğünün bir de jeoloj ik  anlamı var. B ir jeo­
lojik tabaka zarar verecek şekilde öbürünün üzerine binince - özel­
l ikle de iş in içine deniz girince söz konusu.  İşte gene Dünyanın So­
nu ' na, Finistere 'e, insanın bilinmeze dalmak için tüneyebileceği hu­
dut çizgisine geldik.  

John 

1 998 
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Jean Mohr: Bi r Portre Taslağ ı 

Dünyamn Kwtsmda 'ya1 Sunuş 

Otuz beş yı l ı  aşkın dostluğumuz boyunca Jean benim bir  sürü fo­
toğrafıını çekti. Bazen beni çok iyi tanımayan birileri hayat hikaye­
mi yazınam için ısrarda bulunur. Hikayeci lerin roınancılardan bariz 
farkını görmeyen birine, hikayec ilerin neden hayat hikayelerine pek 
ilgi duymadığını aç ıklamak zordur. Her neyse, hikaye şimdi kah­
kahalar, jestler, kırışıklar, çizgiler, yorgunluklar, tebessümler, yüz 
buruşturmalar ve öfkeyle yazılmış, Jean'ın çektiği, kimbi l ir kaç sarı 
kutu yu dolduran, sayısız fotoğrafımda mevcut.  Tabii  bunların çoğu 
ben hiç farkına varmadan çekildi ;  zira Jean'ı, kırık burnunun önüne 
tuttuğu kamerasıyla görmeye o kadar alışkınım ki, nereye baktığını 
art ık sarınuyarum bile. 

B irkaç hafta önce bu durumu tersine çevİrıneye karar verdim. 
Bana poz verir misin? diye sordum. Fotoğraf makineınİ alabi lir mi­
yim? dedi .  Elbette, dedim. 

Bunun üzerine, onu resmetıneye çal ışırken, birkaç saat poz verdi 
bana Jean. Bundan yaklaşık beş yı l  önce de yapmı ştım resmini -
ancak unutmuştum o çizimi; şu sıralar yeniden bakmak da isteme­
dim. 

Stüdyoda müzik dinledik (Jean babası gibi Mahler, Schubert, 
Berg sever. Müzik bitince yetmiş yaşında alına hissiyatını konuş­
tuk, kimini kaybettiğimiz eski dostları andık, eski aşklardan söz et­
tik. Tüm bu süre boyunca, müzik dinlerken. sohbet ederken ya da 
aradaki sessizlik lerde, kendisinden çok şey öğrendiğim ve daha ön-

1 .  Cenevre yakınlarındaki dağlar yerli lerce "Dünyanın Kıyısı" (The Edge of 
the World) olarak bi l inir. Mohr 1 996'da. önemli bir amel iyattan sonra orada İsti­
rahat ediyordu. - İng. y.h .n .  
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ce görmediğiın pek çok yere birlikte gittiğim bu adaının yüzünü 
okumaya çalışıyordum. 

B üyük Ingres kağıtlara karakaleınle, hemen hemen gerçek bo­
yutlarda çiziyordum .  Hepsi de kötü üç ç izim yaptım, ama belk i  de 
giderek düzel iyordu. Başlangıçta yapabil diğİn yegane şey yüzün 
kabaca bir haritasım çizınektir. Üç buçuk harita. 

Sonunda Jean'ın gitme vakti geldi .  Sürücü koltuğuna yerleşti; bir 
pilot gibi pistten ayrılmadan sol e l inin iki parmağını havaya kaldı­
rarak, birlikte olmak çok hoştu, dedi ve gazladı .  

Geri dönüp bir tabaka kağıt daha aldım ve ç iz im masasının başı­
na geçtim. Doğal olarak Jean'a bakınıyordum artık, çünkü orada 
yoktu . Yerdeki çizimieri incel iyor ve unutınaya çal ışıyordum. 

Yakından tanıdığın birin in  portresini yapmaya çalışırken, unut­
ınalı ,  tamamen unutmalısın, ta ki gördüğün şey seni şaşırtana dek . 
Hakikaten de, her canlı portrenin özünde, samimi bir i l işkiden kay­
naklanan mutlak bir sürpriz bulunur. Yanlış anlaşılacağımdan emin 
olsam da bu riski göze alıyor ve diyorum ki: Portre yapmak seviş­
nıeye benzer. 

Tekrar tekrar denedikten sonra çizİnı bel i nneye başlad ı .  Orada 
bir köpekle bir çocuk görüyorum, her ikisi  de ben yaşlarda bir ada­
mın yüzüne yerleşmiş. Her ikisinin de bakışlarında naiflikten eser 
yok. (Naiflikse aradığll1lz, Başarıl ı  Erkeklere yönelmeniz gerekir. )  
Burada naiflerce yanlışl ıkla naill ik olarak ni te lendirilen şey - şa­
şırnıa alışkanlığıdır; zira çocuk için de, köpek için de dünya şaşır­
tıcıdır. Çoğunlukla endişe verici ,  nadiren mucizevi bir şekilde, dai­
ma şaşırtıcıdır. Jean'ın hayatı boyunca çektiği fotoğraflar, şaşırnıak­
tan kaynaklanan bir tetikte olma halidir. 

Jean'ı çoğu zaman köpeklerle gördüm; bir köpeğin efendisi rolün­
deyse, nadiren. Sesini yükseltip de sertçe bağırdığında kuşkusuz 
köpek ona itaat eder. Ama bu sıradışı bir durumdur. Daha çok kö­
pekle birl ikte köpek sesleri çıkartır, dik durup efendil ik tasiayacak 
yerde neredeyse ik i  büklüm köpeğin seviyesindedir. Kitaplarından 
birinin başl ığ ı  "Köpek ve Fotoğrafçısı"dır. Söz konusu köpek bir 
Aceın tazısıydı ve adı Amir'di. 
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Jean' la  i lgi l i  daha başka anılarım da var; resmi bir akşam yeme­
ğindeyken ya da bir oturma odasında kahvelerimizi yudumlarken, 
pencereden gözüne bir kedi ,  belki de yabancı birinin köpeği i l işti­
ğinde, apansız hayvan ya da kuş sesleri çıkarmaya başlar. Yüzü ta­
mamen ifadesiz, ağzı hafiften çarpılmışsa da kıpırtısız, aşırı soluk 
mavi gözleri çok uzaklara, neredeyse dünyanın sonuna odaklanmış. 
Hele orada çocuklar varsa, sevinçten çı ldırır, hemen onu takl ide 
başlarlar. Büyüklerse tedirgindir. 

Bunun dışında Jean çoğu zaman son derecede resmidir. Babasını 
örnek aldığını hissedersin; çok kültürlü bir Alman bi l iminsanı ,  
ödünsüz bir Nazi muhalifi olan baba, 1 930' ların sonunda, İsviçre '  
ye  yerleşmek üzere A lmanya'yı terk etmiş .  

Annesini tan ımış, babasının kütüphanesinin bir kısmını gör­
müştüm, ancak baba ben Jean' la tanışmazdan önce vefat etmişt i .  
Buna rağmen babasının canlı b ir  imgesine sahibim. Jean'ın ona 
duyduğu hayranlıktan belki  de. Hafif kamburuna rağmen kendini 
dik tutuşuyla gözümün önünde. Işığa karşı yan örtük mavi gözlerini 
görüyor, kontrollü, sakin sesini duyabil iyorum. 

Altı kardeşten babasına en çok benzeyen Jean'dı sanırım.  Öte 
yandan babasından daha istikrarsız bir hayatı oldu. istikrarsızlık bu 
durumda zamanla i lg i l i :  Babasının düşünceleri ve duygulan on yıl­
ları ya da yarım yüzyı l ı  kapsarken, Jean dakikalar ya da sal iseler 
içinde düşünüp hissediyordu. Bu tarihsel farklı l ık Jean'ın sonunda 
fotoğrafçı l ıkta karar k ılmasıyla sonuçlandı. 

Pilot da olabil irdi .  Benden, iki l i  bir portrede Jean'a eşlik edecek 
bir yazar adı verınem istense, Antoine de Saint-Exupery, derdim. 
( Böyle söylememe rağmen,  yazar haklanda konuştuğumuzu hiç ha­
tırlamıyorum; sanırım Jean, Exupery'yi  kuşatan esrar perdesinden 
dolayı konuya kuşkuyla yaklaşırdı . )  Oysa ben her ikisini de insan­
ları seven ama yolları daha da çok seven basireti i, ayrıksı gezginler 
olarak görüyorum. 

Alpler'de yaşadığım dağ köyündeki büyük ailelerden hemen hep­
si Mohr'un fotoğraflanndan oluşan zengin bir koleksiyona sahip­
tir. Bazen içlerinden biri çerçevelenmiş olarak şöminenin üzerine 
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asıl mıştır; geri kalanlar muhafaza edildikleri bir kutudan anıları ta­
zelemek için çıkarı lır zaman zaman. Gene l l ikle bir düğünde, bir 
toplantıda ya da dansta köylülerin isteği üzerine çekilmiş fotoğraf­
lardır. 

Artık köydeki gençlerin hepsinin renkl i  fi lmleri, fotoğraf maki­
neleri ve videolan var. Oysa Jean'ın köye ilk gel işinde, fotoğraf hiWi 
nadirattandı ve fotoğrafçı bir çeşit müfettiş ya da kuşku duyu lan bir 
devlet casusu olarak algılanırdı .  

Köylülerin Jean'ı kolayca ben imsemesi,  çok geçmeden ondan 
fotoğraf çekmesini istemeleri (birkaç şişe kaçak eau de vie karşı l ı­
ğında), her zaman omzundan sarkan siyah çan tası, az buçuk yaban­
cı aksanı ve dağlara olan garip tutkusuyla (çoban lar bu tutkuyu köy­
lülerden daha iyi bil ir) dünyanın sonundan çıkıp gelmiş olan bu 
adamın, bir müfettişten farklı  olarak her an apaçık bir şekilde ve şa­
şı lacak derecede dikkatli olması yüzündendi; köylülerin kendileri 
de korunmasız hayatlar yaşadığından daima her şeyi d ikkatle göz­
Iemeleri gerekiyordu. Sonraları, Jean'ın çekip de onlara verdiği fo­
toğrafların kendi aralarında bir tür bağ kurduğunu fark ettiler - tıpkı 
bildikleri türkülerin ezgllerini hep beraber mırıldanır gibi. Fotoğ­
raflar kimi isiınierin siyahbeyaz yeniden vücut buluşu oldu : Theo­
phile, Marius, Jeanne, Cesar, Angel ine, Marie, Basi t .  

Geçen gece rüyamda Jean'ı gördüm. İkimiz bir  arabadaydık; ara­
bay ı o kullanıyordu. Bir uçak pi lotundan beklenebileceği gibi ka­
rarlı ve çok iyi bir sürücüydü. Belirli bir anda frene bastı, tenha bir 
yolda durduk. Etrafımız dağtarla çevri l iydi. 

"ll  faut tirer les photos," dedi .  Fransızcada tirer fes photos fo­
toğrafları banyo etmek anlamına gelir, ama kelimenin i lk anlamıyla 
çekmek de demektir. Her iki kapıyı da açtık. Jean dışarı çıkıp kapu­
tu kaldırdı. Yapışkan bir kiiğıtla kaplı büyük boy üç fotoğraf çıkar­
dı .  Hepsi de dikdörtgen şek linde olup içlerinden biri dar ve uzundu. 
Görür görmez uzun resmin ön cama uyacak boyutta olduğunu fark 
ettim. Öbür ikisi de arabanın yan camiarına uygundu. 

itinayla ve usul usul yapışkan kağıdı çekip çıkardım. Meydana 
üç manzara fotoğrafı çıktı. Tam anlamıyla tasv ir edemesem de çok 
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güzeldiler. Siyahbeyaz oldukları halde, bir süre sonra gün batımın­
da renk değiştireceklerini biliyordum - tıpkı beyaz dağ karlarında 
olduğu gibi.  Her resimde, bir tür jeolojik saçak altında bir şeyin kıs­
men saklandığını görebiliyorsun, sanki çatının saçakları altına sı­
ğınmış biri gibi. 

Fotoğrafları ön cama ve yan camiara yerleştiriyorum. Öngördü­
ğüm gibi mükemmelen oturuyorlar yerlerine. Kapıları kapıyoruz, 
Jean kontağı açıyor. Arabayı her zamanki gibi kararlı l ıkla sürüyor. 
Kör sürüş mü bu, yoksa bir tür önseziyle mi hareket ediyor, bi lmi­
yorum, ama içim rahat ve kendimi güvende hissediyorum. Ye sonra 
uyandım. 

Meslektaşları içinde bile Jean çok seyahat eden bir fotoğrafçıdır. 
Beş anakarada birçok ü lkeye, dünyanın pek çok köşesine gitti. Ön­
cel ikle fotoğraf çekmek deği l ,  gömıek için. Resimleri asla bir ara­
yış içinde olduğu hissini vermez; daha çok oradan tesadüfen geçti­
ğini akla  getirir. Tuhaf bir şeki lde rastlantısal, arızi bir duygu uyan­
dım bu imgeler. Bir tür kayıtsızlık. Ne var ki, şefkatli bir kayıtsız­
l ık.  İnsanın bu fotoğrafların özel bir sah ici l iği olduğuna inanması 
tam da bu yüzdendir. 

Jean da, ben de Eugene Smith 'e büyük hayranl ık duyarız. Ne var 
ki o, bir röportaja başladığı zaman, kafasına koyduğu şeyi bulmak 
için yola çıkardı; genel l ikle de hep aynı şeyi arıyordu - bir Pieta. 
Edward Weston uyunmn bir tezalıürünün peşindeydi; Walker E vans 
ise tahammül gücünün. Ben Jean'ın h içbir şey aramadığı inancın­
dayım. Bulduğu bir şey onun aradığı şeydir. Bu  da nadiren olmayıp, 
ona bakan bir başkasının dahi l  olmasıdu işin içine ! 

Ne var ki ,  bu teklifsizliğin umursamazlıkla alakası yoktur hiç. 
Sürpriziere açık olmanın basit bir önkoşuludur. Esas itibariyle Jean 
Mohr'u hiçbir şey şaşırtmaz - öyle çok görmüş ve gözlemlemiş bi­
ridir ki .  Ama fii liyatta gözüne i l işen her şey onu şaşırtır; çünkü çe­
l imsiz ya da güçlü, her şey emsalsizdir onun için. 

İşte en namlı  gezgin h ikayelerinin sırrı: tanıdık i le acayip, sıra­
dan i le bil inmez, mutat ile almyazısı arasındaki fısılt ı lar. Jean'ın hi­
kayeleri h içbir şeyi ve hiç kimseyi gözden kaçırmaz ve asla yargı-
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lamaz: Çoğu zaman kalpleri kanatır ve hiç mübalağa etmezler. 
Ben elbette hayat boyu ürettikleriyle ilgi l i  bir genellemede bu­

lunuyorum. Jean'ın arşivinde yarım milyondan fazla fotoğraf var; 
bense bu fotoğrafların hiç kuşku bırakmayacak şekilde onun oldu­
ğunu kanıtlayan niteliğini tarif etmeye çalışıyorum. İçlerinden bi­
ri bana gösterildiğinde hemen tanıyabileceğimi iddia etmiyorum. 
Ama bir düzine kadar gösterilse, tereddütsüz Jean ! derdim. Onları 
kendine özgü sürprizl i  n iteliğinden, kendil iğinden, asla öze l l ikle 
aranıp bulunmuş olmayan şaşırtıcı l ığından tanırdım. 

Jean'ııı nası l  fotoğrafçı olduğunun h ikayesi bunu açıklamaya 
yardımcı olur belki .  Cartier-Bresson ve Salgado gibi o da tesadli fen 
fotoğrafçı oldu. Hayatını fotoğrafçılık yaparak geçireceğini  düşün­
nıemiştİ h iç.  

Cenevre Üniversitesi 'nde iktisat eğitimi alırken, ressam olmayı 
hayal ediyordu. I 949'da, Batı Şeria ve Ürdün'deki Filistin] i mülte­
cilere yardım amacıyla gönüllü olarak Uluslararası Kızıl Haç heye­
tine katıldı .  ( Bundan otuz yıl sonra Edward Said ' le birl ikte Filistin 
mücadelesi ve trajedisi hakkında bir kitap hazırlayacaktı . )  Kızı l  
Haç 'ta görevliyken Doğu Alman malı  bir fotoğraf makinesi satın 
aldı. Niyeti onu kardeşlerinden birine arınağan etmekti . Derken onu 
kul lanmaya başladı .  Tanık olduğu hayatlara i l işkin -çoğu zaman 
acı veren, bazen çaresiz, ara sıra ışılt ı l ı- beklenmedik ve tuhaf olay­
ların ayrıntısını unutmamak için fotoğraf çekmeye başladı. 

1 95 1  'de Avrupa'ya döndü ve Paris 'te resim çal ışmaya başladı. 
Ressam arkadaşlarına gösterdiği Fi l istin fotoğrafları çok çarpıcı bu­
lundu ve büyük i lgi gördü. 

Portre çekmeyi denemeye karar verdiyse de, fotoğraf makinesi­
ne el atmadan önce kız kardeşlerinin resmini yapmak istedi; onlarsa 
gönülsüzdü. Çizimiere göz atıp Jean'a, ne yaptığını sanıyorsun, fo­
toğrafçı değil misin sen, diye kafa tuttular. 

Sonuçta, yavaş yavaş Jean'ın gözleri s iyahbeyaza, saliselere, ka­
ranlık odaya al ı ştı. Sürekli çevresine bakınma, her zaman tetikte ol­
ma alışkanl ı k  haline geldi. Ve bir şeytan doğmuş oldu. 

1 955' te para kazanmak için bazı tanıdıklarıyla kırsal kesimin ha­
vadan fotoğraflarını çekmek ve baskıları çiftçilere ve toprak sahip-
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lerine satmak üzere işe koyuldu . Fotoğraflar siyahbeyaz olup son­
radan bir kız arkadaşı tarafından renklendiriliyordu. Jean tek kanatlı 
küçük bir uçakta, oldukça dar bir alanda çok hızl ı  çal ı şıyordu. Ne 
var ki iş ler iyi gitmedi ve para suyunu çekti .  Yaptığı iş in karşı l ığı 
olarak ona bir agrandisör ve iki Leica verildi . Profesyonelliğe adım 
atışı böyle oldu.  

Cenevre merkezli olarak, B irleşmiş Mil letler'in değişik kolları 
-özel likle de Dünya Sağlık Örgütü ve Mülteciler Yüksek Komiser­
l iği  için- çal ışmaya başladı. Görevi uluslararası proje ve program­
l arın fotoğraflarını çekmekti . Hiçbir zaman basın ya da savaş fo­
toğrafçısı olmamakla birlikte BM 'nin basına verdiği fotoğrafları ga­
zetelerde kullan ı ldı .  

Bu  özel serbest fotoğrafçı statüsü -ki yimı i  beş yıldan uzun sür­
dü- ona kendi bildiği gibi çalışma olanağı verdi .  Durmadan çok 
uzak yerlere gidiyordu ve yol masrafları karşı lanıyordu. Dahası gö­
revdeyken, basın fotoğrafçı larının çoğunun maruz kaldığı zaman 
baskısı olmuyordu üzerinde. Seyahatleri görece telaşsızdı. 

Netice it ibarıyla, onu görevlendiren örgüte teslim ettiği röporta­
jın dışında, kendisi için de binlerce fotoğraf çekebi l iyordu. B u  fo­
toğrafların bir amacı yoktu, yani önceden tasarlanmış bir düşünceyi 
kanıtlamak ya da açıklamak amacı gütmüyordu. Onu şaşırtan ya da 
irkilten anların rasgele, arızi, kuralsız kişisel kayıtlarıydı . 

Jean'ın i şleri o lmakta olana derinden bağlıdır; ancak aynı za­
manda bir başka yere de işaret eder. Konu izleyici ye aşina olsa da, 
imge bir tür sürpriz barındırır. Bu yanıyla çok çarpıcıdır, zira fo­
toğraflarında bildik h i lelere yer yoktur. 

Fotoğraflarındaki şaşırtıcı l ık, gözlemin özel l iğinden hasıl  olur: 
bir çocukla köpeğin çok tecrübel i  ve cesur bir yolcuya eşlik etmiş 
olmalarından doğan hayret dolu gözlemin. 

Hakiki sanatçılardan çoğunda gözlendi ği gibi, Jean'da da tevazu i le 
gurur arasındaki i l işki oldukça girifttir. Ya da k im bilir belki de be­
nim sandığımdan daha basit olabilir. Mütevazı insanlarla beraber­
ken tevazuda sınır tanımaz. K ibirli lere karşıysa kafa tutmakta üs­
tüne yoktur. Ne var ki her ikimiz de ölçüyü kaçırmamayı, it idali  
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önemseriz. Bunca yıl birlikte çalışıp üretmeyi başaımamızın nedeni 
bununla açıklanabil ir. Onun kadar mütevazı olmayan ben diyebil i­
rim ki ,  Talih/i Bir Adam, Yedinci Adam ve An/atnıanm Başka Bir 

Biçimi gibi örnek üç kitapta görüldüğü üzere, aniatıdaki metinle im­
geler arasındaki konuşmalaı·ı bir kitap foımatında mümkün olabi­
lecek ölçüde genişletmeyi becerdik. 

Walker Evans' la  James Agee 'nin olağanüstü başarılı çalışması 
Ler Us Now Praise Famous Men 'den (Büyük İnsanlara Hamdolsun) 
esinlenerek başladık işe. Çalışmamız bittikten sonra değerlendiri l ­
mesi  başkalarına ait olsa da,  yaptığımız iş  oldukça geniş bir alanı 
kapsadı ve dünyanın başka fotoğrafçı  ve yazarlarının hazırladığı ki­
taplar üzerindeki hatırı sayılır etkisini görmek mümkün oldu. 

İ t idal gibi ortak bir duygumuz olduğunu söylemiştim. Benimki­
nin nereden kaynaklandığını bi lemem. Belki Jean bil iyordur. Ge­
nel l ikle bir projeye ya da tasanma başlarkenki abartma huyum yü­
zünden yaşadığım tekrar tekrar d üzeitme sürecinden kaynaklanıyor 
olabi l ir. Bir  tür pervasızlık sonucu oluşan bir şey yani . 

Jean'ın itidal duygusunun kaynağı başka. Hayata karşı edindiği 
bu duruş, belki  de babasından miras olup klasiktir. Aşırı l ığın teh li­
kelerinin kesinl ikle farkındadır. B una karşı l ık içinde hem oğlan 
çocuğunu,  hem köpeği barındırır. Belki de onu tam da bu zıtlıktan 
dolayı seviyorum. Her halükfuda bu zıtlığın yaı·attığı ıstırap yüzün­
den dirençl i  ve metin oldu; itidal duygusu bu metanet ve dirençten 
doğdu. 

Akıp giden sayfalar yaı·atabilmek için ortak bir it idal duygusuna 
ihtiyacımız vardı .  Bir k itabın biri imgeler, öteki metin olan iki ayak 
üzerinde i lerlemesi gerekir. Her ikisi  de diğerinin hızına ayak uy­
durmak zorundadır. Her ikisi de ötekinin yapmış olduğu bir şeyi 
tekrarlamaktan kaçınmalı dır. İmgelerle metin birlikte ku llanıldığın­
da akıcılığı çoğu zaman engel leyen totoloji ,  yani aynı şeyin iki kere 
usandırıcı tekrarıdır, bir kez sözcüklerle bir kez de resimle. 

Bunu hertaraf etmek ve hikayeyi birl ikte, ahenk içinde yürüte­
bi lmek için i t idal duygusu elzemdir. Bu belki de -farklı bir düzey­
de- uzun süre dayanan ( uzun süre yürütülen?) dostlukların tümü 
için geçerl idir. 
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Dünyamn K1ylsı. Böyle bir yerin, böylesine başka bir yerin Jean'ın 
görüş yeteneği ve yapıtıarına ne kadar içkin olduğunu anlatmaya 
çalıştım. Başka tarzda da ifade edebil irim: Jean her zaman yabancı 
topraklardadır, ya da Jean daima yabancıdır. Öte yandan tüm göçe­
beler gibi, konuğun nasıl davranınası gerektiğini ,  ev sahibinin nasıl 
buyur edeceğini  bi l ir. İşin paradoksal tarafı, Jean orada, Dünyanın 
Kıyısında, hem konuk hem evsahibi olup rahatı yerindedir. Beni 
ayrıcalıklı ve şanslı kı lan dostluğunu işte orada sundu bana. 
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Sebastiao Salgado i le  Hasbıhal 

Sebastiao Salgado. Brezilya vatandaşı .  Onu gören, başka bir yüz­
yılda dünyaya gelmiş olsaydı bir kaşif, usta bir denizci olurdu diye 
düşün ür. Günümüzdeki mesleği fotoğrafçı lık. İktisat eğitimi almış, 
ancak günün birinde fotoğraflar istatistikler kadar hatta daha bile 
aydınlatıcı olamaz mı ,  diye sormuş kendine. 

John Berger. Britanya vatandaşı .  Mesleği yazarlık.  Ressam olarak 
yetişti . Gördüklerimi kelimelere dökmeye çalışıyorum. 

Salgado'nun son kitabı Migrations (Göçler) hakkında konuşmak 
üzere bizim evin mutfağında buluştuk. Altı yılda kırk üç ülke gez­
m işti . Gittiği her yerde insanlar hareket halinde, bir şeki lde hayat­
larını kazanabilecekleri , çocuklarını doyurabilecekleri bir yer bul­
ma telaşındaydı. Bu altı yıl  boyunca -sonradan fotoğrafçı olan- ik­
t isatçı ,  küresel leşmenin yüzünün fotoğraflarını çekt i .  

Sohbetten sonra yürüyüşe çıktık; b iz im oradaki dağdan inrnekte 
olan bir dağcı Salgado'nun fotoğraf makinesini görünce, "ikinizin 
resmini çekmeınİ i ster misiniz?" diye sordu. 

B undan sonraki bölümlerde ne konuştuysak hiç dokunmadan, 
olduğu gibi nakledeceğim.  

SEBASTIAO SALGADO: 

Kimi zaman bir günde on bin insanın öldüğünü gördüm .  On bin 
insanın öldüğünü görmek hiç kolay değil .  Çok acı .  Sağlığı yerin­
de on bin kiş i ,  açlıktan ölmüyordu, onları kurtarmanın  yolunu 
bi lemediğimiz için ölüyorlardı .  
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Bu, günümüzde birbirinden çok farklı yerlerde meydana ge­
liyor. Kendi kendime bazı fabrikalarda üretilen televizyon sayısı, 
üreti len otomobil sayısı, bankaların elde ettiği kar miktarı i le  şu 
anda bu şekilde ölen insanlar arasında bir münasebet yok mudur 
diye soruyorum . . .  Bu hikaye, bu kitap, bu fotoğraflar küreselleş­
menin fotoğrafları, bun lar küresel leşen insanlar. 

JOHN BERGER: 

Küreselleşme çeşitli anlamlar içeriyor. Bir yanda ticaret söz ko­
nusu, mal lar on altıncı yüzyıldan beri el değiştiriyor ve şimdi de 
yerkürenin dört bir yanında, gittikçe yükselen bir tempoyla fi­
kirler ve haberler dolaşımda. Küreselleşme aynı zamanda bir 
dünya görüşü; insan lık hakkında kanaatler ve insanın neden yer­
yüzünde bulunduğuna dair düşünceler. 

Yeryüzündeki her beş kişiden biri bu düzenden yararlanıyor. 
Beşte dördü ise farklı derecelerde bu yeni ,  gereksiz sefaJetten 
nasibini alıyor. 

Şimdi lerde küreselleşme dediğimiz ekonomik düzenin fana­
tikliğinin bir kısmı bağnazl ıktan kaynaklan ıyor. Ve bağnazl ık  
her zaman olduğu gibi bu  düzenden başka b i r  seçenek olmadığı 
numarasına yatıyor. Tabii bu düpedüz yalan, kesinlikle doğru de­
ğil ;  ancak tüm insanlık tarihinin karşısında söyleniyor bu yalan. 

SEBASTIAO SALGADO 

Afrika'daki bu olağanüstü durum. göçmen sayısının günden gü­
ne artması ,  ü lkelerin giderek parçalanıp dağılması bu yeni  eko­
nomik düzen yüzünden ve insanların üretimine karşı l ık,  ürettik­
leri ınal lar karşıl ığında, ellerine ne geçtiğiyle i lg i l i .  Bu  ürünlerin 
kıymeti Fildişi Sahi l i 'nde, Liberya'da ya da Brezilya'da saptan­
mıyor; t icaret ş irketlerince Londra'da saptanıyor, New York'ta 

saptanıyor. Ye onları üreten bu insanların hayati ihtiyaçları dik­
kate alınmıyor. O zaman ne oluyor? Çoğalan bu nüfusa düşen 
pay her seferinde biraz daha azalıyor. B ütün bu hikayeterin te­
melindeki sorun ekonomik bir sorun. 

Çok zaman önce Ruanda'da tanıdım ben bu insanları. Ruan­
da'ya ilk kez 1 97 1  'de, çay plantasyonlarında çalışmak üzere ik-
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tisatçı olarak gittim. O tarihte çay plantas yonlarında çok dengeli  
bir hayat vardı. Ruanda az gelişmiş bir ülke değildi,  yoksul bir 
ülke değildi; gel işmekte olan bir ü lkeydi. Yakın geçmişte aynı 
çay planıasyonuna tekrar gittiğİrnde her şey yanmıştı ,  her şey 
herhava olmuştu. Bu insanların onca çabası, al ın teri boşa git­
mişti. Yol lara düşmüştü insanlar, ölüm yol una. O ana kadar, bu 
fotoğraflan çekene kadar evrimin olumlu bir süreç olduğuna ina­
nıyordum. Ondan beri soruyorum kendime: Nedir evrim? Evrim 
herhangi bir şeye doğru olabil ir, her tarafa yönelebil ir, ölüme 
doğru olumsuz bir tarzda yol alabi l ir; nihai noktaya, en canavar­
ca sona doğru gidebilir ve biz ona da alışmz. 

JOHN BERGER: 

Tuhaf bir şeki lde, tüm bu fotoğraflarda, insan senin bakış açının 
pozitif olduğunu, sanki "evet" dediğini h issediyor; gördüklerini 
onayladığın anlamında deği l  ama var olan için, "evet, işte budur" 
dediğini. Elbette bu "evet"in izleyen insanlara "hayır" dedirte­
ceğini umuyorsun. Ama b ı "hayır" ancak insan "ben bununla 
yaşamak zorundayım," dedikten sonra gelebilir. Ve bu dünyayla  
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yaşamak her şeyden önce onu kavramakla mümkün. Bu dünyay­
la yaşamanın zıddı umursamazlık, sırt çevirmektir. 

Umut etmenin püf noktası, umudun en karanl ık anlarda belir­
mesidir; karanl ıkta bir alev gibidir. İman ya da ahdetmek gibi 
değildir. 

SEBASTIAO SALGADO: 

Senin dediğin gibi, benim için hayli umut var burada. Fotoğraf­
larını çektiğim tüm bu göçmenlerin hayatları istikrarlıydı bir za­
manlar. Şimdiyse bir dönüşüm sürecindeler ve yanlarında ancak 
bir katre umut var. Bu umutla yeniden istikrarlı bir hayat kurma 
çabasındalar. 

Eğer bu fotoğrafiara bakan insan sadece merhamet duyarsa, 
son derecede başarısız olduğumu düşüneceğim. İnsanların bir 
çözüm bulabileceğimizi kavramasını istiyorum. Fotoğrafı çeki­
len insanların pek azı içine düştüğü bu durumdan soruml u .  Ço­
ğu, binlerce insan la birl ikte neden yol lara düştüğünü anlamıyor. 
Evleri bombalandı ,  yakıldı, yerle bir edildi ve yollara düştüler 
ama nedenini anlayamıyorlar. Bunun sebebi kendileri değil,  baş­
ka şeyler. Bu başka şeyler aras ında bir seçim yapmamız gereki­
yor. 

JOHN BERGER: 

Bu kitaptaki tüm anları toplayabilseydin eğer. . .  

SEBASTIAO SALGADO: 

Büyük ihtimalle burada topu topu bir saniye söz konusu ! Bu da 
benim açımdan fotoğrafçıl ığın büyüsü, zira bu bir saniyede ge­
zegenimizde bugün ne olup bittiğini mükemmelen aniayacağını 
sanıyorum. 

JOHN BERGER: 

Bu fotoğraf? 

SEBASTIAO SALGADO: 

Öğretmendi bu adam, derin, çok derin bir bunal ımdaydı; onun 
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derdinden aniayacak bir kul  yoktu .  Ne kaybettik lerini sadece 
kendi insanları bilebil irdi. 

JOHN BERGER: 

Bu bana, Fransız filozof Simone Wei l ' i  ve onun kırklarda yazmış 
olduğu bir şeyi düşi.indürdü. Senin söylediklerinin bir tür özeti 
adeta: "Felakete uğrayanlara görüntülerin ancak ik i  şekilde fay­
dası olabil ir. B ir, bu felaketin gerçekliğini gösterecek hikiiyeyi 
ortaya çıkarmak. İki ,  dış koşulların kabuğuna nüfuz edip de hiç­
bir zaman duyulmayan feryadı dil lendirecek sözcükleri bulmak: 
' Neden bana bu kötülüğü yapıyorlar? "' 

SEBASTIAO SALGADO: 

İstatistiklerden çok söz ediyoruz da, gerçek duygulardan söz et­
miyoruz. B ir yıl önce Kosova'dayken tam da bunu fark ettim. Sa­
vaş sırasında bir hayl i  istatistiksel bi lgi sahibi olduk. Kosova'yı 
bombalayan uçakların sayısını, Sırbistan'a taarruzda bulunan pi­
lotların sayısını öğrendik. Ancak kimse hakiki insanlardan, bu 
felaketi yaşayanlardan bahsetmedi. 

Kosova sınırından Arnavutluk'a geçerken mülteciler insanla­
rın kendilerine kucak açacağını,  onları ülkelerine davet edecek­
lerin i ,  Fransa' ya, Almanya' ya, ABD'ye çağıracakl arını umuyor­
du. Yanılmışlardı, kimse beklemiyordu onları . B üyük bir savaşa 
kalkışmış, onların adına mi lyarlarca dolar harcamış ama onlar 
için hiçbir şey yapmamıştık. 

JOHN BERGER: 

Hadiseleri bu fotoğraflarda görüldüğü gibi kabul edersek, büyük 
bir fel aketle karşı karşıyayız demektir. Felaketle karşı laşınca ise, 
insanlar bunu kabullenmek ve var güçleriyle karşı çıkmak duru­
mundadır. Bu karşı çıkış hiçbir şeyi değiştirmeyecek olsa da. Da­
ha çok gökyüzüne yakarırlar. Senin resimlerinin çoğunda gök­
yüzü çok etkileyici . Felaketler karşıs ında duyarsız izleyicilerse 
bu resimlere bakıp, " Ah ne kadar da güzel bir manzara, ne güzel 
bir kompozisyon, o anı nasıl da yakalamış," diyeceklerdir. Ne 
var ki bu estetikle i lg i l i  bir mesele değil .  Kimi durumlarda gök-
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yüzü yakarışiarın yegane merci id ir. Kim dinler bunları gökyü­
zünde? Belki Tanrı. Belki ölü ler. Hatta belki de tarih. 

SEBASTIAO SALGADO: 

Onlar gezegen boyu bir felaketin göbeğinde yaşıyor. 
İnsanlar sana, kameranın objektifine, mikrofona konuşacak­

nıış gibi yaklaşıyor. O zaman ciddi bir sorumluluk üstleniyorsun, 
onların hikayelerini anlatmak zorundasın; bu onların fotoğrafla­
rını gösteımen gerektiği anlanııııa geliyor. Bu fotoğrafiara ba­
kan larda v icdan azabı yaratmak istemem; zira bunlara bakanla­
rın büyük çoğunluğunun doğru düzgün bir evi ve iş i  var, sağlık­
lan yerinde. Ve bunlara sahip  olmakta haklı lar. Ası l  olması ge­
reken tüm gezegenin bunlara sahip olması .  

JOHN BERGER: 

Çocukların bu portreleri nasıl ortaya çıktı? 

SEBASTIAO SALGADO: 

Mozambik'te, yersiz yurtsuz nüfusun barındığı büyük bir kanıp­
ta çalış ıyordunı. Kampta çocuklar çoğunluğuktaydı, zira Mo­
zanıbik'te ailesini kaybetmiş 350 bin çocuk var. Bu çocuklar fo­
toğraflannın çekilmesi için yaygara kopanyordu; zaten çocuklar 
fotoğrafa böyle girer, doğaldır, normaldir bu. O sırada aklıma bir 
şey geldi. "Çocuklar," dedim, "hepin izin birer fotoğrafını çeke­
ceğim, ondan sonra sakin durur, çalışmaına m ani olmazsınız ar­
tık." 

Çocuklar objektifin önüne oturmak için gruptan ayrı l ır  ayrı l ­
maz birer şahsiyet oldular. B irey oldular. Masumdular, saftı lar, 
ama gözlerinden neler yaşadıklarını okumak mümkündü; hayat­
larının nasıl olduğunu. 

JOHN BERGER: 

Orada durup takdim ettiler kendilerini :  "İşte buradayım, bu be­
nim." 

SEBASTIAO SALGADO: 

"Varım ben ."  
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JOHN BERGER: 

B urada başka bir şey de oluyor, değil  mi? Fotoğraf makinesine 
baktıklan için dünyaya baktıklarının farkındal ar. Ve dünyaya bir 
soru yöneltiyorlar: "Oradaki ,  nesin sen?" ya da "Orada başka bir 
şey var mı?" 

Onların sorularından hareketle kendimize üç soru sorabiliriz: 
l .  Dünyayı algılayışımızı ve tepkide bulunuşumuzu belirle­

yen öncel iklerimiz değişebilir mi? 
2 .  Umut hayalinin gerçek taşıyıcısı bu çocuklar, beş kıtadan 

bize bakıyor - kimlerin umudunu temsil ediyor onlar? 
3. Kimin kime daha çok ihtiyacı var? Onların mı bize, bizim 

mi onlara? 

SEBASTIAO SALGADO: 

Belki de film yapmak yanlış  bir yol . Bir afiş sergisi  düzenlemek 
de doğru olmayabilir belki .  Ama ben neyin doğru olduğunu bü­
tün samimiyetimle bi lmek istiyorum. Çünkü doğruysa eğer, he­
men kolları sıvayıp işe girişmem gerektiğine inanıyorum. İnanı­
yorum ki, içinde bulunduğumuz zamanlarda insanları kışkırta­
rak bir tartışma açmak, bir fikir hareketi yaratmak, sorular sor­
mak gibi sorumluluklanmız var. Herkesin katılacağı ve sorum­
luluğunu yükleneceği bir tart ışma. Tür olarak hayatta kalmak 
istiyorsak eğer, doğru dürüst bir yön bulmalıyız kendimize, baş­
ka bir yol seçmeliyiz. Çünkü bu resimlerde gördüklerim bana 
doğru yolda olınadığımızı gösteriyor. Seçtiğimiz bu yol doğru 
yol değil .  

2001 
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Moyra Peralta: Neredeyse Görünmez 

Bir  insanı tanımak için senin de onun tarafından tanınıyor olman 
gerekir. İnsanlar arasında tek tarafl ı, tek yön lü  bi lgi  diye bir şey 
yoktur. Moyra Peralta fotoğrafın ı  çektiği insanları tanır. Onun fo­
toğraflarına bakan bizlerse bir mübadeleye tanıklık ederiz. K ulak 
kabartır, gözlerimizle, ik i  ya da daha fazla sesin birbiriyle konuştu­
ğunu işitiriz. Sesler bizlerin orada bulunmamıza izin veriyor. Evi­
nizdeymiş gibi davranın, tek l ifinde bulunuyor. Oysa bu teklif şa­
şırtıcı ,  hatta tedirgin edici, zira evsizlerin fotoğraflan bunlar. 

Fotoğraflar yakın çekim ama fotoğraf d i l inde deği l ,  insani an­
lamda. Ne var ki bu fotoğrafların konusu gene l l ikle gündel ik  ha­
yatta sanki  görünmez olan, orada değilmiş gibi davranılan, umur­
sanmayan, i nsan yerine konmayan kadınlarla erkekler. Onlardan bi­
riyle sokakta karşı laştığımızda gözlerim iz i  kaçırma eğil iminde olu­
ruz. Kimi  kentlerde yetkil i ler güya kamu düzeni adına, evsizlerin 
kentin en işlek yerlerinde dolaşmasmı yasaklamıştır. Nem-Iy lnvi­
sih/e 'ın (Neredeyse Görünmez) sayfalarını çevirirken, dışlananla­
rın, adeta görünmez olmaları gerekirmiş gibi muamele gönnekten 
mustarip olanların, yakın çeki m  portreleriyle karşılaşırız. 

B undan birkaç yıl  önce evsizler hakkında bir öykü yazıyordum. 
Bu öyküde altmış yaşında bir adam dışlanmalarının nedenlerinden 
birini köpeğiyle paylaşır: toplumun öteki kesiminin onları görme­
mesi gerekl i l iği .  

Dünyadan s i l iniyoruz, dünyanın yüzünden deği l ,  o yüzü çoktan kay­
bettik, dünyanın kıçından. B iz  onların hatasıyız, Kral,  dinle beni ! Hata, 
Kral ,  düşmandan daha çok nefret çeker. Hata, düşman gibi teslim al ına-
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maz. Hatayı yenemezsin. Hata ya vardır ya yoktur, eğer varsa üzerinin 
örtütmesi gerekir. Biz onların hatasıyız, Kral. Asla unutma bunu . 1  

B u  kitapta kayda geçirilen yoksulluk, daha önce var olmayan yeni 
türden bir yoksulluk. Geceleyin açlıktan ölmek, bağırsaklarında do­
laşan açl ık sancıları, zihnini uyuşturmak iç in alkol lü ne bulursan 
içmek - yoksulluğun her çeşidi iç in değişmez olan budur. Öte yan­
dan, yoksul luğun yaşandığı bağlam önemlidir ve söz konusu acıya 
katkıda bulunabi l ir. 

Yirminci yüzyıl ın ortalarına kadar, dünya çapında yoksul lu k  kıt­
l ıkla bağlantı l ıydı; günümüzdeki yeni yoksulluksa aşırı üretim ve 
giderek artan haddinden fazla tüketimle bağlant ı l ı .  Dünya nüfusu­
nun beşte dördü her geçen gün daha da yoksul laşıyor. Yoksu l larla 
varsıl lar arasındaki uçurum tarihte görülmedik kadar derinleşti .  Ki­
taptaki yakın çekimlerdeki kenara i t i lmiş  kadınlarla erkekler, nispi 
anlamda, küresel çoğunluğu temsil etmekte. B ir kez içine düşünce 
-ya da böyle dünyaya gelince- bu yeni yoksu l luğun ucu bucağı 
yok. 

Neden? Serbest pazara ve sürekl i  artan kar elde etme hırsına da­
yanan (zira aksi halde s istem çöker) yeni iktisadi düzen, -kendi 
kendilerini tüketineeye kadar- olağanüstü enerj iye sahip ve gelece­
ğe dair hiçbir öngörüsü olmayan bir uluslararası seçkinler grubu ta­
rafından yönetilmekte ve yönlendirilmekte. Saati saatine, günü gü­
nüne yaşıyor bu seçkinler. Gelecek için azami tahminleri -hiçbir 
zaman kesin olmasa da- beş yı l ı  geçmez. 

İçinde bulunduğumuz barbarlık -belk i  bu da tüm öteki barbar­
I ıkiara benziyordur- sadece kısa vade l i  hesaplar yapar, hemen elde 
edilecek kazançlar (ya da kayıplar), şu andaki, buradaki menfaat. 
(Gelecek kuşaklar hiç bu denl i  ihmal edilmemişti . )  Hiçbir şey anlık 
olanın önüne geçemez. 

Kapı dışarı edilen evsizlerin sokakta yaşamaktan başka çareleri 
yok; zira tek kutuplu dünya iktisadı -eşi benzeri olmayan veriml i­
l iğ i  ve iş hacmi i le- şu sırada, zaman hesaplarını (ve spekülasyon-

l .  John Berger, Kral: Bir Sokak Hikayesi, çev. M. G. Sökmen, İstanbul: Metis, 
2 .  basım, 2009, s. 1 68. 
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larını )  bir garibanın zaman perspektifiyle yapan tüccarlar tarafın­
dan yöneti l iyor, kendi kendine çaresizlikle şunu soran bir gariba­
nın:  Ertesi güne çıkabilecek miyim? 

Bu merhametsiz ve devasa paradoks enine boyuna düşünmeyi 
gerektiriyor. 

Moyra Peralta'nın, tanıdığı kimi insanların, on yı l ı  aşkın bir zaman 
içinde çektiği fotoğrafiarına dönelim yeniden. İçlerinden hiçbiri ye­
ni iktisadi düzene karşı bir argümana -hatta ateşl i  bir argümana bi­
le- indirgenemez. Fotoğrafını çektiği her insan biriciktir, her biri­
nin günün her saatinde bir şekilde savunmak için mücadele ettiği 
kendi dünyası vardır. 

Yakın çekim, istatistikierin tam zıddıdır. Fotoğrafçının özneleri­
ne karşı duyduğu sevgiy se, hayırseverliğin zıddı.  Cömert likten da­
ha yoğun itkiler vardır. Her şeyden önemlisi  tanımaktu·. Tanımak. 
Bu sözcük iddiasız görünür, yoksul tınlar. Aslında belki de olması 
gereken böylesidir. 

Tanımayı, filozof Simone Weil ' in ( 1 903-43) yarısı kadar bile kav­
ramış birini bilmiyorum. Onun yazdıkları, dayanılmaz insani çeliş­
ki lerin ayyuka çıktığı yiıminci yüzyılda yazılabil irdi ancak. 

Hakikatle derin keder arasında doğal bir uyum vardır, zira her ikisi 
de huzurumuzda ebediyen suskunluğa mahkum, di ls iz yakarıcı lardır. 

Tarladan havuç çalınakla suçlanan işsiz güçsüz biri, nasıl koltuğuna 
kurulmuş yargıç sürgit veciz sözler, sorular ve yorumlarla onu suçlarken 
ağzını açıp bir çift laf edemezse, hakikat de görüşleri ustaca yönlendir­
mekle meşgul bir zihnin huzurunda öylece durur.2 

Komşunu sevmek basitçe şunu sorabilmektir: Bir derdin var mı? Acı­
nın varlığından haberdar olmak; bir istatistik olarak deği l ,  "imkanları 
kıt olanlar" denilen bir toplumsal kategoriye örnek olarak acının deği l  
de, günün birinde, tıpkı bizim gibi birinin başına gelen v e  onu düşüren, 
başka hiçbir şeye benzemeyen bir işaret olarak acının varlığından. Bunu 

2.  "Human Personality", Simone Weil: An Antho/ogy, Londra: Virago, 1 986. ­
ing. y.h.n. 
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fark etmek o insanı tanıyarak bakmak ve i lgi göstermek için yeterli, aynı 
zamanda zorunludur. 3 

Moyra Peralta'yı izleyerek, karşımıza çıkan yakın çekiıniere dik­
katimizi verelim. Dayanıklı l ıkları, zekiiları, dirençleri ve kederle­
riyle hayrette bırakacaklar bizi. 

2001 

3 .  Simone Weil,  "Reflections on the Right Use of School Studies wiıh a View 
to the Love of God'', Waiting on Gad, Londra: Font ana, 1 983. - ing. y.lı.n. 
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Fransa'da, her demiryolu  kavşağında, üzerinde, "Dikkat ! Trenin ar­
kasından ikinci bir tren çıkabil ir" yazan ciddi bir uyarı işareti vardır. 
Hangi olayın fotoğrafın ı  çekiyor olursa olsun, Caıtier-Bresson mut­
laka bu ikinci treni görür ve genel l ikle kadraj ına almayı başarı rdı .  
Bunu bi linçli olarak yaptığını sanmıyorum. Bu ona bahşedilmiş bir 
armağandı; o da varlığının derinliklerinde armağanların elden ele 
aktarılması gerektiğine inanıyordu.  İlk bakışta görünmeyenin fo­
toğrafını çekt i .  Fotoğraflarında belirdiklerinde ise,fazlasıyla görü­
nür'düler. 

Dün ikinci treni yakaladı. Doksan beş yaşında, olanca çevikli­
ğiyle ona atlayıverdi .  i lham perisiyle buluştu.  Bundan altı  yıl önce 
i lham konusunda şöyle yazmıştı : "Kar arayışının ağulığıyla çök­
mekte olan, bil im-tekniğin ve İktidar hırsının doymak bi lmez ca­
navar düdüklerinin, keza küresel leşmenin ve yeni kölel ik model le­
rinin istila ettiği bir dünyada - dostluk ve aşk, tüm bunların ötesin­
de, varl ığını sürdürüyor." Tıpkı objektif kapağı olmayan bir mercek 
gibi açık  olan kendi el yazısıyla. 

Saçmalamal dediğini duyar gibiyim şimdi. Çizimierime baksa­
na, ikinci bir tren yok ki onlarda! 

Bazı çizimlerinin tıpkıbasımianna bakıyorum bunun üzerine. 
Çizimler nasıl da değişiyor, bir ölümün ardından sadece yirmi dört 
saat geçmiş olsa bile. Geçici olmaktan çıkıyor, kesin bir hal al ıyor­
lar. Son yı l larında fotoğrafçıl ığın kendisini artık resim kadar i lgi­
lendirmediğini tekrar eder dururdu. Çizinı -ya da onun yaptığı gi­
bisi- görme duyusundan çok dokunnıayla i lgil i ;  nesnelerin tözüne 
ve enerj isine dokunnıakla, sonsuzluk ya da ikinci treni düşünmeden 
hayatın muamnıasına dokunnıakla i lgi l i .  Resim yapmak mahrem 
bir edimdir. Yine de Cartier-Bresson, ikinci treni görenlerle de, gör-
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meyenlerle de bir dayanışma edi mi  olduğunu çok iyi bi lerek, resme 
geri döndü. 

Bu daha iyi, diyor. 
Ya kabrine bir kitabe? Evet, 1 963 ' te Meksika'da çektiği bir fo­

toğraf. Tenha bir sokakta, neredeyse kendi boyunda, h uzurlu bir 
yüz ifadesi olan güzel bir kadının çerçevetenmiş daguerreotype* 

portresini taşıyan küçük bir kız. Her ikisi  de yüksek bir çit in arka­
sında kaybolmak üzere. Görünürlüğün son saniyeleri ama kadının 
sükunetinin ya da kızın gayretkeşliğinin değil .  

2004 

* Güınüşlü levha üzerine çeki lmiş eski tarz fotoğraf. - ç.n. 
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Burası ile Başka Bir Zaman 
Arasında 

Marc Trivier 

Oğlum Yves on üç yaşındayken bir saat resmi yapmıştı .  On doku­
zuncu yüzyı l ın  sonlarında Connecticut 'ta, Ansonia'da imal edilmiş 
bir saatti bu.  Kurmak için kapağını açtığınızda içindeki etikette, 
"Bu saatler ve kronometreler gemilerde, istiınbotlarda, lokomotif­
lerde ve hanelerde kullanı lmak için özel olarak imal edilmiştir," ya­
zısı görülürdü. Saatin küçük kapağındaki cama etrafında anlar uçu­
şan eski tarz bir arı kovanı resmi hakkedi lmişti .  Yunan kökenli ,  ge­
leneksel bir figür olan arı kovanı doğal zaman akışının simgesidir. 
Saat, Beverly'nin babası Howe Bancroft 'tan bize mirastı . 

Howe 1 985 'te ölünce, aşağıdaki dizeleri yazmıştım onun için. 

Tanıyorum seni 
cehaletimden 
doğan boşluğu, 
çekinerek, 
alıntıtarla dalduruşundan 

Tanıyorum seni 
yarı nıütebessiın ketumluğun 
yamalı dirsekterinde sakladığın 
gururunun 
mekanından 

Tanıyorum seni ölümden bir önceki anda 
kelimelerin ağıdında bulduğun 
Tanrının 
mekanından 
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Tanıyorum seni 
kızından dolayı 
ve burası i le başka bir zaman arasındaki 
kel imelerin 
mekanından 

Saat mutfağımızdaki ocağın üzerindeki rafta durur. Ocağın yanında 
ayak uçlarımda yüksel ip de, kollarımı başımın üzerinden yukarıya 
kaldırınca ancak erişebi l irim ona. İki buçuk günde bir, yani altmış 
saatte bir kurulması gerekir. Eskiden çalardı ama ne zamandır me­
kanizması bozuk. Pirinç sarkacındaki ağırl ık iyi ayarlandığında za­
manı doğru gösterir. 

Bazen onu kurmayı unuturum. Ancak durduğunda, vaktiınİzin 
çoğunu geçirdiğimiz mutfaktaki alışı lmadık sessizl ik dikkatimi çe­
ker. Ayaklarımın ucunda yükse l ip kapağını açar, ocağın üzerinde 
saatin sağında duran anahtarla mekanizmayı kurarım. Sonra işaret 
parmağımla sarkaca soldan (asla sağdan deği l )  hafifçe dokununca 
tik-taklar başlar ve şaşmaz bir biçimde, sessizl ik boyunca mutfağın 
adeta soluğunu tuttuğu ve yeniden normal şek i lde soluk almaya 
başladığı h issine kapıl ırım. 

Beşeri zamanın nası l  geçtiğinin farkmda olması gerekir bir oda­
nın. Aksi takdirde ruhunu kaybetme riski vardır. Daha doğrusu ses­
sizl iğinin ruhsuzlaşma teh l ikesi doğar. Başımın üzerindeki saate 
uzanma ritüelim, sessizl iğe içsin diye bir tas su koymak gibidir. Su­
suz kalan sessizl ikler mahvedicidir. 

Bir gün onu kurarken bir an l ık dikkatsizl iği m, aklımdan geçenin 
başıma gelmesine sebep oldu. Saat devri l ip kollarımın arasından 
sıyrı ldı ,  hızını engel lemiş olsam da asfalt zemine düştü. Asfalt, çün­
kü ocağın çevresinde ahşap döşeme tahtası çok tehlikeli  olurdu. 

Kapağı menteşelerinden çıkmış, mekanizması da zarar görmüş­
tü. Onarılması için bir saatçi ye götürmek gerekiyordu.  Komşu köy­
de bi ldiğim bir saatçi vardı .  

Karanlık bir dükkan, tezgahın arkasında sebze ayıklayan yaşlı  
bir kadın. Pek fazla çeşidi olmayan nikah yüzükleri . Haçl ı  birkaç 
gümüş kol ye. Kuvars çalar saatler. Tezgahın sonunda saatçinin ten­
ha atölyesine aç ılan bir kapı .  Tezgahın üzerinde minik, hassas alet-
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leri ve büyüteçleri görebil iyorum. 
Erkek kardeşim bakar ona, diyor kadın. Kocam artık çalışarnıyar 

- gözleri görmez oldu. Gözleri mahveden bir meslek bu. Bir  ay son­
ra gelirsiniz. 

Birkaç gün sonra telefon edip tamir edi l i r  mi ,  edilmez mi öğren­
sem, diyorum. 

Telefona cevap vermeyiz, diyor. Ama unutmam, merak etmeyin 
- bir ay sonra gelin.  

Mutfak saat olmayınca değişti . (Gaz ocağının üstündeki fırının 
üstünde duran elektrikl i  dijital saati kul lanabil irdik zamam bel irle­
mek için.) Mutfak eskisi  kadar derin soluk almasa da hayatta kal­
mayı başardı. Kış çok şiddetl iydi . Her gün ispinozlar, bazı mavi 
baştankaralar ve bir de ardıç kuşu pencere kenarına gel ip ayçiçeği 
çekirdeklerini gagalıyordu. Bir  tür kuş zamanı tik-takı ama bizim­
kinden çok daha hızlı. 

Saatçinin köyüne ikinci kez gittiğinıde gözlerime inanamadım. 
Dükkanın yerinde yeller esiyordu !  Ne tabelası, ne v itrini ,  ne nikah 
yüzükleri. B inanın tüm kepenkleri kapalıydı. Kapı z i l in i  çaldım. 
Kapının ardı tamamen sessizl iğe bürünmüştü. 

Komşu dükkanıardan birine, bir eczaneye girdim sormak için. 
Beyaz önlüklü, işinde son derece t it iz olduğu izlenimi veren bir 
adam, saatçinin ai lesiyle birl ikte, bir hafta önce tüm eşyasını bir 
kanıyonete yükteyerek buradan ayrı ldığını söyledi .  

Nereye peki? 
Hiçbir fikri yoktu. 
Ebe hanıma sorun isterseniz, dedi .  Kuzeni olduğu için bilmesi 

ihtimal dahi l inde; öte yandan hiç oralı da olmayabi l ir. 
İçimde tesl imiyere dair bir duygunun kıpırtısını h issett im; artık 

zamanı göstermeyen saatierin yüzü gibi hani. 

Marc, senin fotoğrafların, fotoğrafı çekilmeyen bir dünyanın, za­
manın olmadığı bir eve benzeyeceğini öne sürüyor! Bu fotoğraflar, 
fotoğraf makineleriyle zaman parçalannın bir bakıma birbirini ta­
mamladığı iddiasında. 

En başından beri fotoğrafçıl ık zaman hakkında kışkırtıcı yorum-
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!ara yol açt ı .  Her fotoğrafa içkin o özlem. Hareketi ansızın durmuş 
zaman. Be lirleyici an. Geride bırak ılan iz. Fotofiniş. Bi.ı gibi dü­
şünceler çok konuşulup tartış ı ldı .  

Lakin senin öne sürdüğün -daha doğrusu üzerinde oynanmamış 
siyahbeyaz fotoğraflarının öne sürdüğü- sanırım daha farklı bir şey. 
Fotoğrafçıl ık ve ampirisizm birlikte gel işti - her ikisi  de maddeci, 
dünyevi,  pragmatik.  Oysa sen metafizik bir yaklaşımı savunuyor­
sun. Tam savunmak değil de, metafizik bir soruyla i ş in içine sızı­
yorsun. 

Derdin o anla değil ,  geçmiş ve gelecek le. Ve garip bir soru soru­
yorsun:  Geçmiş ve gelecek donarsa (donduğunda) ne olur? Bu şim­

diki zamanı etkiler mi? Öyleyse nasıl ?  
Roland B arthes fotoğratla ölüm arasındaki gizl i  anlaşmayı kes­

kin bir d i l le ifade etti; her ikisi de zamanı durdurur, her ikisi de öl­
dürücü bir darbe indirir. Senin sorun başka türlü. Geçmiş ve gelecek 
donar da, şimdiki zaman sonsuza dek sürerse ne olur? Saatsiz bir 
mutfağın sessizliğinde neler yaşanır? 

Portrelerinin hemen hepsinde poz verenler bu sorunun cevabını 
arıyor. Kesintisiz, al ış ı lmış beşeri zaman az önce orayı terk etmiş 
ve çıktığı kapıya gözlerini dikmiş olan insanlar ya kutluyorlar o anı 

'ya da geri dönüp gelmesini bekliyorlar. 
İki istisna görüyorum - biri, kuş zamanını dinleyen Jean Genet, 

öteki aynı şeyi hayatında pek çok kez yaşamış olan ressam Bram 
van Velde, öyle ki yine tekrarlandığında Spinoza'yı hatırlıyor. 

Diğer poz verenlerin her biri belirgin bir biçimde sadece kendi­
leri. Her hayatın şimdi si biric ik. Ama geçmişin ve geleceğin tutuk­
Janması herkes için söz konusu. Hepsi de bu tutuklamanın ardından 
gelen sessizliği dinl iyor. 

Bazen bu portrelerden birini mezbahada çekilmiş bir fotoğrafla 
üst üste koyuyorsun. Sarsıcı olsa da keyfi bir davranı ş  değil  bu. Fo­
toğrafı çekilen hayvanların geçmişi ve geleceği tek bir darbeyle son 
bulmak üzere; zamanda tutuklanmaları nazari deği l ,  fiziksel ve ni­
hai olacak. Sorulara yer yok. Ama mezbahadaki imgeler akl ımıza 
kurban kavramını getirir; geçmişle gelecek hakkında düşünmeye 
başlar başlamaz, kurban kavramının hayatta kalma kavramından 
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ayrı düşünülemeyeceği ortaya çıkar. (Mezbahaların şaşırtıcı yanla­
rından biri de sürekli l ik  hissi  uyandırmalarıdır. )  

Senin mezbaha fotoğraflarını yerleştirme tarzın bana bazı Röne­
sans ressaml arının, portresi yapı lan kiş inin izniyle, resimlerinde 
masa ya da rafa konmuş bir kuru kafa ya yer vermesini  hatırlatt ı .  

B unları yazarken Ansonia'da imal  edilmiş olan saatin tik-takla­
rını dinl iyorum. Aradan iki ay geçmişti ki bir gün saatçin in  karısı 
telefon ett i .  Saatiniz tamir edildi, dedi .  Bu kadar uzun zaman alma­
sının nedeni değiştirilmesi gereken küçük bir parçayı bulamamış 
o lmamız. Evde bulunduğunuz zamanı söylerseniz erkek kardeşim 
onu s ize tesl im edecek. 

Adam geldi, ona kahve ikram ettim .  B irlikte saati ocağın üzerine 
yerleştirip kurduk. Tik-takları sayesinde mutfak derin bir nefes aldı. 
Parasını ödedim. B ir hayl i  yüklü bir para. 

Hayatımda hiç buna benzer bir saat görmedim, dedi adam. B ir  
fotoğrafın ı  çekmeme iz in  verir m isiniz? 

R ica ederim, buyrun, dedim. 
Fotoğraf makinesini almak için arabasına gitti .  Ben de masanın 

başında oturup zamanın geçiş in i  yeniden dinlemeye koyuldum. 
Son kitabına Paradise Lost (Kayıp Cennet) adını vermişsin. Ka­

pakta arabanın dikiz aynasından yansıdı ğı izlenimi veren bir fotoğ­
raf var - geride bırakılan bir imge. B ir meyve bahçesi ve iki k iş inin 
upuzun gölgeleri . Cennet, geçmiş de, gelecek de var olmazdan ön­
ceydi .  Onları durdurmak söz konusu değildi ,  zira daha hiçbir şey 
başlamamıştı .  

Bunu kavrayınca, senin bir fotoğrafçı olarak vizyonunun başlan­
gıç noktasının, imkansız geri dönüş kavramı olduğunu görüyorum. 
Bizi insan yapan, ne isek o yapan, geçmişle geleceğin farkında ol­
mamızdu·. Dolayısıyla artık cennete uygun değil iz .  Aslına bakarsan 
artık orada hiç k imse olmayacak. Bir  Arap özdeyişine göre, insan­
ların olmadığı cennete ayak basmaya değmez. 

Geçmişle geleceğe el  koymak anlık da olsa sonsuzluğa adım at­
maktır. Sonsuzluğun zıddı geçici l ik deği l ,  unutulmuşluktur. 

Tamir edilen saatin çaldığını duydum az önce, i lk  defa. 
2005 
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Marc Trivier'nin çektiği Giacometti heykel lerinin fotoğrafları, i lk  
bakışta algı landıkları gibi değil .  B u  fotoğrafların, heykel lerin nite­
l ikl i  bir sanat katalogunda yer alan "röprodüksiyonlar"ına benzer 
yanı yok. Kayıt tutmuyorlar, bir işbirliği içindeler. Fotoğrafçı hey­
kellerin karşısına geçecek yerde, kendisini ve kamerasıyla sabretme 
yeteneğini heykellerin yanına koyuyor. Sonra hepsi birl ikte dönüp 
tek sıra halinde i lerliyor. Önden giden heykel leri, çoğu zaman on­
ların ayak izlerine basarak, arkadan gelen fotoğraflar izl iyor. 

Belki bu sözcükler de kervana katılabi l ir. 

Aklıma iki hikaye geliyor. Birincisi Trivier, ikincisi Giacometti i le 
i lgi l i .  Mark fotoğrafları çekerken her birine uygun yeri ve ışığı bul­
mak için boyuna yerlerini değiştiriyordu. Her seferinde, sadece 
60 cm boyundaki Annette ' i  (bkz. s. 208) yanında taşıyor, sıkı sıkı 
göğsüne bastınyordu. Heykelden ayrılamadığını şaşırarak fark et­
mişti. 

Günün birinde birisi Alberto 'ya sordu: "Heykellerinin nihayet 
stüdyodan ayrılma vakti geldiğinde nereye gitmeli ler sence, müze­
ye mi?" "Yok, hayır," dedi Alberto, "Onları toprağa gömün ki, ya­
şayanlarla ölü ler arası nda bir köprü kurabi lsinler." 

Tek bir bacağı gösteren fotoğraftaki ışık, kapalı yüzme havuzlann­
daki ışık gibi. Ben yüzmeyi Eastbourne'da, babamla gittiğim böyle 
bir havuzda öğrendim. Beyaz fayans kapl ı  duvarda bir can yeleği 
ası l ıydı. Üzerinde Eastbourne Belediye Mecl isi yazıyordu. Okuma­
yı kolay öğrendim sanıyorum; aynı  sene yüzmeye de başladım -
1 93 1 .  

1 945'ten sonra Giacometti 'nin insan (ve bir kediyle köpek) hey­
kelleri inceldikçe inceldi ,  öyle ki gözden kaybolma raddesine gel-
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dikleri düşünüldü. Trivier onları öyle görmüyor; bir varış noktasın­
dalar ona göre, henüz ortaya çıkmışlar. Annette çıkageliyor tam da 
Trivier onu düşünürken. Annette çektiği dikkatin ta kendisi. Bu işin 
esasında arzuyla i lgi l i  bir yan var ama bundan söz etmek için henüz 
erken. 

Annette ısrarcı .  Ayrılmamıza kolay kolay izin vermiyor. B ize 
bakınıyor. Bunu bizim hayal etmemiz gerekiyor. Kısmen bu yüzden 
kal iyoruz orada. 

S ıradaki lerin arasında Katrin gözüme i l i şiyor. Onun bir fotoğra­
fı. Öldükten sonra çalışma masamın duvarına tutturduğum fotoğ­
raf. 

Aktris Katrin Cart l idge. Oynadığı ya da oynayacağı oyunlar ya 
da filmlerdeki rol lerin i  tartışırdık çoğu zaman. Her perfonnansında 
bundan önceki yüz değişik hayatından birini  canlandırdığı duygu­
suna kapıl ırdım. Onun birbirinden farkl ı  yüz hayatı, birbirinden 
farkl ı  yüz somut yaraya aşina olduğu anlamına geliyordu. Bana 
gönderdiği SMS ' lerin sonuna kendi adı yerine Wing (Kanat) yazar­
dı .  Aram1zdaki bir şakayla i lgi l iydi  bu. 

Ani vefatından yaklaşık iki ay sonra, onu zihnimde canlandırdı­
ğımda, sanki dünyadan el ini  eteğini  çekiyormuş ya da çoktan çek­
miş gibi hissettim. ( B unun tedricen mi ,  yoksa aniden mi olduğunu 
bilemesem de, sanki ikincisiydi) .  Daha az mevcut değildi de mev­
cut oluş tarzı değişmişti .  Eskiden günden güne değişen bel l i  bir me­
kan ya da bağlam içinde yer alırdı .  Bir pazaryerinde, ormanda bir 
patikada, trende uyurken, bir kafede yüksek sesle benim bir yazımı 
okurken. Bir merdiven başında gülme krizine tutulmuşken ya da. 
Ş imdiyse aynı anda birçok yerde bulunuyor gibiydi . Yok, bundan 
da ötesi : aynı anda benim tahayyül bile edemeyeceğim pek çok yer­
de, bir yığın hayatın içindeydi sanki .  Tahayyül edemeyişim, ben­
deki hayal gücü yoksunluğundan çok, o denl i  yüce gönül lü  olama­
yışımdandı. Varlığı eskisi kadar kesindi ama smırsızlaşmıştı artık. 
Onun burada 'sı her yer olmuştu. 

Katı·in araya giriyor: 
Tat l ım!  İyi hoş da, tam öyle değil .  Benim nerede olduğuma i l i ş ­

k in ,  burada diyecek bir  konumda değilsin sen ! 
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Orada mı deme liyim? 
Daha uygun olur, Tatl ım, yahut durmaksızın burada ve burada 

ve burada ve burada ve burada ve burada diyebil irsi n !  
Tıpkı bir kurbağa gibi ! 
Kahkahalar. Ardından usul  usul konuşmalar. (Sık duyulan kah­

kahaları çoğu zaman sessizl ikle son bul urdu . )  
Yahut sözcüğü bir seçimi ima eder, n e  var k i  ben artık seçecek 

durumda deği l im, John. Yahut sözcüğünü ve i le  değiştirdİm ve çok 
hoşlandım bundan. Annette de ben de sana ve sözcüğünü düşündür­
müyar muyuz? 

Ve, ne bir i l işki ne de bir bağlaçtır, tüm i l işki lerin altında yatar, onla­
rın akışıdır, sınırlarının dışına taş ıp Yarlık diye düşünülenin ötesine, Tek 
yahut Hep 'in ötesine geçmelerine imkan sağlayan şeydir. 

B unlar benim sözcüklerim deği l ,  Gi l les Deleuze ' ün.  Ortak iş yap­
ınaktan ve çoksesl i l ikten hoşlanırdı o. 

Annette ile Katrio arasındaki benzerl ik çok çarpıcı. Başların ı  tu­
tuşları, boyunlarının gövdeleriyle birleştiği yerdeki çukurlar, çene­
lerinin kıvrımı, yüzleriyle bedenleri arasındaki doğrudan akım, ce­
reyan - hepsi aynı.  Lakin benzerl ikleri daha derin bir kaynaktan ge­
l iyor. Tunç heykelde olsun, siyahbeyaz fotoğrafta olsun, her ikisi  
de ne var ne yok geride bırakmış, kendilerinden başka hiçbir şey 
getimıemişler. Ortak yanları indirgenemezl i kleri .  

Giacometti 'nin ideali indirgenemezlik idi .  Figürleri orada i şte; 
hava, ış ık ve kullanım her şeyle birlikte dağıl ıp gittikten sonra ge­
riye ne kaldıysa onlarla yapılmış.  iskelete benziyorlar, öyle mi? 
Tam ters i .  Onların derdi ,  anatominin asla stnıflandıramadığı ve ta­
nım layamadığı i le i lg i l idir. Bir  bedenin derinl iklerinde bir arayü­
zün, fiziksel le metafiz ikseli n paylaştığı bir derinin varl ığını göste­
rirler. 

Sanat tarihinde, portrelerin hemen hepsi i lk  önce toplumsal cin­
siyete, sınıfa ve portresi yapılan kişinin sosyal çevresine gönder­
mede bulunur, daha sonra poz veren kişinin dikkat çekici öze l li kle­
rine yer veri l ir. Goya'nın el inden çıkan Dofia Cobos de Poreel ' in 
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pottresinde o ilk önce bir kadın, aristokrat, B irinci İspanyol İç Sa­
vaşı sırasında bir kanun kaçağı ve nihayet, her daim özell ikle ken­
disine zarar verebilecek şeylere kapılmasıyla Isabel 'dir. Giacomet­
ti 'nin büstlerinin her biri adeta indirgenemez bir benliği temsil  eder; 
erkek ya da kadın, yaşl ı  ya da genç, fi lozof ya da bir gangsterin af­
tosu olması ancak ondan sonra gelir. Portrelerinin her biri tunca 
nakşedilmiş bir mühür gibidir. 

A nnette. 
Stoacı filozoflardan söz ederken Deleuze şunu yazmıştı : 

Fiziksel şeylerin derinliğiyle metafizik olayların yüzeyi arasında ke­
sin bLr tamamlayıcı l ık vardır. 

Gil !es ' in  söz ettiği Stoacı filozoflardan hooop, belediye yüzme ha­
vuzuna!  Ama Eastboume'dakine deği l ,  bir Paris banliyösü olan -
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kötü şöhretl i  cezaevinin yer aldığı- Fresnes 'dekine. 
Havuza her yaştaki insan gider. Babalar oğullarını götürür. Kü­

çümsenmeyecek sayıda müdavim ise tek başına gider. Arada se­
Jamlaşırlar. Bazen yedi, bazen yetmiş yüzücü vardır. Haftanın hangi 
günü olduğuna, saate ve mevsimlere bağlı olarak bu sayı değişir. 
Çocukların babalarına seslenınesi dışında kelimeler gereksizdir. 

Yüzücülerin hemen hepsi ,  gözlerini klordan korumak için cam­
ları koyu renkli sualtı gözlükleri takar. Bone giyrnek dazlaklar için 
bile zorunludur. Herkes olanca dikkatini yüzmeye verir; kimi leri 
dalar. Kimileriyse suya girmek için basamaklardan yararlanır. Sağ­
lığını korumak, kilo vermek, kalbini çalıştırmak, suyun tadını çı­
karmak ya da bir topluluk içinde kendine mahsus bir mahremiyetin 
keyfine varmak için yüzer insanlar! Bazen aralarından mahalli  bir 
şampiyon olma hevesine kapılan bir yüzücü çıkar. Herkes yan yana 
yüzer, kadın erkek her yüzücü, işaretlenmemiş dar kanalda kendi 
yolunda defalarca gidip gelir. 

Dışarı çıktığın ızda, eğer benim gibi gözlüks üz yüzdüyseniz, hala 
havuzda yüzenierin ve dışarı çıkmış olup da duş alan ya da saçını 
kurutanların çevresini hafif bir buğunun sardığın ı görürsünüz. Göz­
leriniz yandığı içindir bu ama ben düşünceyle i lgil i  olduğuna inan­
mak eğilimindey im. Düşünmenin sadece açıklık getirmeye yaradı­
ğını kabul etmedim hiçbir zaman; bir boşluğu da doldurur. Düşün­
cenin kendine özgü anlaşılmazlığı vardır. 

Fresnes 'deki yüzme havuzunda yürüyen ya da dikil ip duran fi­
gürleri izlediğimde, bana Marc 'ın fotoğraflarında gördüğüm Gia­
cometti 'n in ayaktaki ya da yürür durumdaki figürleri kadar bulanık 
görünüyorlar. 

Duşun altında uzun boylu  genç bir adam uzun bacaklarını sa­
bunluyor. Orta yaşlı bir kadın havuzun kenarına tutunmuş, sanki ki­
tap okuyoımuş gibi büyük bir dikkatle, köprücük kemiklerine kadar 
yükselen suya bakıyor. Ben yaşlarda bir adam, geçmişine doğru 
ağır ağır kulaç atıyor. Havuzun kenarında yürüyen on bir yaşlarında 
bir kız daha şimdiden kalçalannın kıymetinin farkında. 

Cinsel cazibenin sergileneceği bir yer değil  burası, mekan buna 
izin vermiyor. Bir dolu Arzu 'nun kol gezdiği bir yer olsa da, cinsel 
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arzu başka yerde. 
Az önce betimlediğim genç adamın, tıknazca kadının, yetmişli­

ğin, on bir yaşındakinin özel hayatianna döndüklerinde candan 
bağlı oldukları birileri tarafından içtenlikle karşı landtklarını hayal 
ediyorum. 

Güzelim benim. 

Cinsel arzu karşı l ıkl ı  olduğunda iki kişinin başının altından çı­
kan bir komplodur; kimi koşullarda dünyayı belirleyen tüm öteki 
komplolara meydan okuyan bir komplo. İki kişinin gizli ittifakıdır 
bu. 

Maksat karşı tarafa, dünyanın acılanndan onu esirgeyecek bir 
erteleme sunmaktır. Mutluluk olmasa da, bedenin acıdan olağan­
üstü etkilenmesine karşı fiziksel bir erteleme. 

Arzuların tümü iştah kadar merhamet de içerir. Görece oranları 
ne olursa olsun, bu ikisi sıkıca bağlıdır birbirine. Arzunun hiç yara 
almadan tasavvur edilebilmesi mümkün değildir. 

Bu dünyada yaralanınam ış birileri varsa eğer arzudan nasiplerinj 
almamışlar demektir. 

İnsan bedeni olağanüstü yeteneklerle donatılmıştır, zarafet, c i l­
ve, vakar ve daha sayı lamayacak kadar çok yetenekle; öte yandan 
doğası gereği insan, hiçbir hayvan bedeniyle kı yas kabul etmeyecek 
kadar traj ik bir konumdadır. ( Hiçbir hayvan çıplak doğmaz). Arzu, 
arzulanan bedeni trajik kaderinden koruma gayretindedir, dahası 
bunu başarabileceğine inanır. 

Komplo, birlikte, bedenin tevarüs edeceği dinrnek bilmez acıyı 
geçici olarak uzak tutacak ve koruma sağlayacak bir yer, bir mahal, 
bir muafiyet yaratmak içindir. 

Mahal ötekinin bedeninin içindedir. Komplo, birbirinin içine 
kaynaşıp ayırt edilemez olmaktır. Arzu, zulaları değiş tokuş hare­
ketidir. (Bunu rahme geri dönüş isteğine indirgemek küçümsemek 
demektir.) 

B ir bacağa bir sevgil inin el iyle dokunmak ! Uyarmak için mi ,  
yoksa sakinleştiımek iç in mi fark etmez. Dokunuş uyluk, kaval ve 
kamış kemiklerinden daha öteye geçmek, bacağın en derinine u laş-
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mak ister; sevgil inin umuduysa, dokunuşun izini sümıek ve orada 
al ıkoymaktır onu.  Giacomett i 'nin Eastboume yüzme havuzundaki 
bacağı (başka şeylerin yanı sıra) Arzu 'dur. 

Arzuda diğerkaml ık  yoktur. Başından it ibaren işin içinde iki be­
den vardır ve eğer ulaşı labil irse muafiyet her ikisini de içine alır. 
Bu muafiyet kısa süreli olmak zorunda olsa da vaat doludur. Böy­
lece kısa önıürlülüğe pa b uç bıraknıaz - ne de kısalıkla bağlant ı l ı  ıs­
tırap tehditlerine. 

Üçüncü bir kişi tarafından gözlendiğinde, kısa bir parantezdir  ar­
zu; bizzat tecrübe edildiğindeyse kendi l iğinden var olan bereket 
dünyasına adını atnıaktır. Bol luk genel l ikle bir birikim olarak algı­
lanır. Arzuysa onu lüzumsuz şeylerden arınma olarak açıklar: ses­
sizliğin, karanlığın bol luğu. 

Altın Post efsanesi gel iyor akl ıma. (Çocukları kurban olmaktan 
kurtarmıştır. )  Saklı tutulduğu yerde ası l ı  duruyor post, k ıvırcık,  ku­
sursuz, kimsenin eli  değmemiş ona. Marc Annette ' i  göğsüne bastı­
rınca Altın Post oldu Annette. Fotoğraftaki s i lueline bakınca anlar­
sınız. 

* 

Andrey Platonov 'un bir gazete fotoğrafından portresini çizmiştim. 
Belki de kendi sözleri i lham vermişti bana bu çizim için. Rusça yaz­
dığı için bana tercüme edilmesi gereken sözleri . Gece yarısından 
sonraki ilk saatlerde fısılt ıyla konuşulan bir Rusça. 1 899'da Voro­
nej 'de dünyaya geldi ,  1 95 1  'de Moskova'da öldü. Çizimin alt tarafı­
na bir tren bi leti yapıştıı·ıp üzerine h ikayelerinden birinden bir cüm­
le yazdım: "Çok uzaklara gitti uzunca bir zaman için - belki de son­
suza değin." 

Andrey de sıraya katıldı az önce; Katrio'in peşi sıra yürürken ona 
bir şeyler anlatıyor. 

Can adlı k itabında, Özbekistan'da Aral Denizi yakınlarındaki 
( ıssız) bir tuz çölünde hayatlarını sürdürmek zorunda kalan bir grup 
göçebenin öyküsünü anlatır. Her şeylerini -yaşamak için gerekli ne 
varsa, malların ı ,  sürülerini ,  gelecek hayallerini ve tüm ümitlerini­
kaybetmiş i nsanları. 
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Platonov bu kitabı l 935 'te yazmıştı; ancak i lk  kez 1 960' larda, 
ö lümünden sonra yayımlanabildi .  Andrey Platonov, yoksul luk da 
dahil olmak üzere paylaşımcı, gezgin bir şairdi. Paylaşmak insana 
hakikat duygusunu yeniden kazandırır, demişti bir defasında. Kat­
rin'e neler anlattığını işitemiyorum. Hayattaki en büyük kaybeden­
Ierin sevildiklerini bilmeyenler olduklarına inanıyordu. onların bu 
cehaletlerinde yeryüzündeki her şeyden daha kutsal bir yan vardı.  

Hikayenin ortalarında, merhametsiz kış saldırıya geçmezden ön­
ceki bir gece, kahramanımız bir kadınla erkeğin çıplak kulübele­
rinde fısıltı lannı işitir. 

"Beş para etmeyiz ikimiz de," dedi kadın, "sen zayıfsın, kuvvetin az, 
benimse göğüslerim kuruyor, kemiklerim sızlıyor içimde . . .  " 

"Artıklarını da severim ben." dedi kocası. 
Ve hepten kesi ldi sesleri; yegane mutluluklarını el leriyle tutabilmek 

için kucaklaşmış olmalıydılar. ı 

Artıklarını  da severim ben .  
B u  birkaç sözcüğün taşıdığı ciddiy�t, Annene'in duruşuyla kı­

yaslanacak ölçüdedir. 

Kısa bir zaman önce Floransa'daydım. Duomo'ya kar yağıyordu. 
Köprüterin altından akan Arno yıl lanmış bir kafatası rengindeydi .  
Şehir, kışın b i r  karargah kasabası kadar soğuktu. Hava koşul ları ve 
Taskana yamaçlarında yetişen ürünler, büyük İtalyan şehirleri için­
de Floransa'mn eski zamanlardan beri en haşin ve en az tahammül­
tü olduğu gerçeğini gizler genelde. 

Bir an geldi, buzlu sokakları terk edip Barge lo Müzesi 'ne sığın­
dım ve orada Luca del la  Robbia'nın renkl i  porselenden genç bir 
aziz -yoksa bir melek miydi?- tasviri i le karşı laştım. Altınışların­
dayken yapmıştı onu. Sadece üç renkle çalışmış. Saçlar toprak ren­
gi bir sarı, tüniğin yakası kuzukulağı yeşil i ,  tünikle kep ise benzer­
siz del la Robbia mav isi .  Tenine gelince, porselen beyazı .  Del la Ro-

ı. Aııdrey Platonov, Can, çev. Güııay Ç. Kızıl ırmak, İstanbul: Metis, 3. basım. 
20 1 5, s. 54. 
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bia mavisini nas ı l  betimlemeli? Ege Denizi i le Meryem Ana'nın 
giysisinin bir  karışımı,  bir  bellek vaadi ,  müziğin mavis i  o .  Renkle­
rin hayatla bir alakası yok ama melek canlı  gibi. 

Luca'nın gençliğinde yaptığı tunç heykeller Donatel lo'nunkiler­
le eş değerdeydi .  Daha sonra şehri olduğundan daha masum gös­
termeye yarayan renkli büstler, rölyefler ve ınadalyonlar üreten aile 
atölyesinde çal ışt ı ;  Cant01·ia (Şarkı Söyleyenler Galeris i )  müzis­
yenler, şarkıcılar ve dans edenlerin yer aldığı bir dizi hayranlık 
uyandırıcı rölyeften oluşur. Müziğin hem çalanları hem dinleyen­
leri büyüleme gücünü bedenierin hareketleriyle böylesine başarıyla 
tasvir  eden başka bir sanat eseri bilmiyorum. Ona bakınca Elvis, 
J im Morrison, Mi les, Bird,  Fen·e ya da Piotr'un daha o zaman, er­
ken Rönesans döneminde, bronz rölyeflerde hayat buldukların ı  dü­
şünebil irsiniz. 

Luca da sıraya katıldı ve Andrei ona babasının demiryollarında 
makinistlik yaptığını,  kendisinin de mühendis olmazdan önce De­
miryollarıTeknik Okulu 'nda öğrenim gördüğünü anlatıyor. 

Luca della Robbia ressam Masacc io'nun tam anlamıyla çağda­
şıydı. Masaccio yirmi dokuzunda öldü, Luca ise seksen iki yaşına 
kadar yaşadı .  Masaccio'nun, Bargelo Müzesi'ne yürüyerek on da­
kika mesafedeki, Santa Maria del Carmine Kil isesi 'ndeki Adem i le 
Havva freski , insan bedeninin doğası gereği ne denli  trajik olduğu­
nu en anlamlı bir şekilde ifade eder. 

Luca şimdi Katrin' le konuşuyor; gözleri yeşil  Katrin'in .  
Güzeldi melek. Onun varl ığıyla ilgileniyorum ben; sanat yarat­

ma çabasının sonucuyla değil .  Yüzünün ifadesini daha iyi anlaya­
bilmek için bir çizim yaptım.  O ifadeyi yakalamaya çalışırken bam­
başka bir şeyin farkına vardım. 

Yüz ifadesi ,  onun da size baktığını doğruluyor. Güzellik burada, 
bakmaktan zevk aldığınız şey değil ,  size kimin bakmasını istediği­
nizle i lgi l i !  Güzel l ik baktığınız şeyin varl ığı  tarafından tanınmak 
ve ona dahil  edilmek umudu. 

Bu birisi tarafından bakıl ına ve tanınma umudu sadece fettan 
Floransalı ların portreleri önünde vuku bulmaz. Otuz bin yıl önce 
karanlık bir mağaranın duvarına çizilmiş bir aslan da, profi l inin za-
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rafeti bir yana, dünyasına davet eder sizi. Belki de aynı şey insan 
e l inden ç ıkmamış olan güzel l ikler için de geçerl idir; bir günbatı mı ,  
b ir  bitki, bir hayvan, b ir  dağ gibi .  Bunlardan herhangi biri, meleğin 
yüz ifadesinin adeta yaptığı gibi, o umuda cevap verdiği zaman gü­
zeldir. 

A nneffe ' in bakmasını belkiyoruz. 
Okumayı bırak. Fotoğrafı bul .  Annette ' in  bedeni dosdoğru bize 

bakıyor. 
Giacometti i le Trivier Güzelim Benim'de görüş alanına girmekle 

kavuşmanın aynı hissi vereceği bir deneyim alanı arayışında. Ya da 
başka bir deyişle, her ikisi de bir varoluş durumuna deği l ,  paylaşı­
lan bir oluşum anına tanıklık ediyor. Her ikisi de arkalarında, i leriye 
doğru değil bir şeye doğru atı lmış bir adım bırakıyor. Bacaklarla, 
bakarak, sözle, dinleyerek, yalnızlıkla atılmış bir adım. 

Geçen hafta torunum Me! ina yürümeyi öğrendi.  
Böylesi bir deneyim alanı her gün sayısız kez yaşanıyor. Fres­

nes 'de ve Floransa'da. Ama her deneyim başka bir ad taşıyor, alanın 
kendisiyse adlandır ı lmıyor. 

Güzelim benim. 

2004 
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Geleceği görmek için geriye gidiyorum. 

J i tka Hanzlova 

Söz konusu orman çok uzaklarda, Karpat Dağları yakınlarında, ço­
cukluğunun geçtiği küçük bir Çek kasabasının civarında. B u  resim­
ler bir başka ormana ait de olabi l irdi ama Jitka için imkansız böyle 
bir şey. Yıl lar boyunca hep geri gitmiş oralara; yalnız başına. Yalnız 
olmadığı zamanlar, fotoğraf çekmemiş. 

Doğa fotoğraflarının çoğunun moda fotoğraflarından farkı yok­
tur. Onları hafife aldığım sanılmasın; keyif içinde geçirilen zaman­
lara dair olup o anları kayda geçirdikleri için böyle söylüyorum.  
Dağların doruklarının, çağlayanların, çayırların, göl lerin, güz vakti 
kay ın ağaçlarının öylece durup malızun bir ifadeyle fotoğraf maki­
nesi karşısında poz veımeleri istenir. Neden olmasın? Havaliman­
larında uzun saatler geçirdikten sonra n ihayet varınanın verdiği 
keyfin nişanesidir onlar. Doğanın evsahipliği . 

J itka'nın resimlerinde hüsnükabul yoktur. içerden çeki lmiştir 
hepsi de. Ormanın kuytulukları, elin eldiveni içten görmesi gibi . 

"Orınanarası"ndan söz eder Jitka; zira köyünde olduğu gibi iki 
orman birleşmektedir aynı vadide. Lakin bu "ara" genel anlamda 
bütün annanlara aittir, zira tam da bundan ibarettir oımanlar: Ağaç­
larının arasında, ağaç altlarındaki sık çal ı l ık ların ve açıklıkların ara­
sında, güneş enerjis inden bir günlük ömrü olan böceklere kadar, 
tüm yaşam döngüleri ve birbirinden farklı zaman kıstasları arasında 
var olanlardır. Orman aynı zamanda, derinl iklerine dalanlarla, bir 
ağacın arkasında ya da bir çalının içinde bekleyen, adı sanı bi l in­
meyen ve eşlik eden bir şey arasındaki buluşma yeridir. El le tutula­
mayan ama u! aşı labi l ir uzaklıktaki bir şey. Ne sessiz ne de işiti lebi­
l ir. Bu eşlik eden şeyin varlığını hisseden sadece ziyaretçiler değil-
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dir, yazıl ı  olmayan işaretleri okuyabilen avcı lar ve ormancılar da 
kesinlikle farkındadır onun. 

Sabahleyin erkenden, orman henüz uyanırken ağaçl ık tepelere tır­
mandım. Orada durup rüzgarı, kuşların telaşsız seslerini ve hayran ol­
duğum sessizliği içime çektim. Ve daha sonra tüm dikkatimi resme ve­
rince, çevremdeki sessizliği duymaz oldum. Bir  filmdeki gibi başka bir 
alemdeydim sanki .  Orman hareketlenıneye başlamıştı ve kameranın vi­
zöründen baktığımda korktuğumu hissettim. Belki bu sadece kadrajdan 
ve akşaının sessizliğinden dolayıydı. Sanki kuşlarla cırcır böcekleri öt­
mekten vazgeçmiş, rüzgar kesi l ivermişti vadide. Hiç ama hiçbir şey du­
yulmuyordu. Ne kuşlar, ne rüzgar, ne insanlar, ne de cırcır böcekleri . 
Havanın kararmasından ve bu acayip sessizlikten tüylerim diken diken 
oldu . . .  Korkunun kaynağını bi lemiyordum, ama derinlerden geliyordu. 
Bunu i lk  kez böylesine şiddetle hissettim, ama bu son olınayacaktı .  Kaç­
tım ! Korkuınun temelinde ne vardı? Neden? Ne hayvanlardan ne de or­
mandan korkarım. Güvenli bir yerdir orası. 

Tarih boyunca ve tarih öncesinde sığınma ve gizlenme imkanı sağ­
lamış olan omıanlar ayn ı  zamanda içinde gezen birinin tamamen 
kaybol abiieceği yerlerdir. Adeta derinliklerinde ne kadar çok şeyin 
gizlendiğinin mecburen farkına varınamıza yol açarlar. 

Beylik laftır, fotoğraflar zamanın akışını durdurur ya da kesintiye 
uğratır, derler. Öyledir, ama birbirinden farkl ı  binlerce şekilde. Car­
tier-Bresson'un "kritik an"ı, Atget'nin yavaşlayıp durağanlaşan anı 
yakalamasından da, Thomas Struth ' un zamanı merasinıl i  bir şekil­
de durdurınasından da çok farkl ıdır. J itka'nın orman fotoğraflarında 
şaşırtıcı olan -başka konulardaki fotoğrafları öyle değil- hiçbir �ey i 
kesintiye uğratmadıkları izlenimi verıneleridir! 

Yerçekimi olmayan bir alanda ağırlık da yoktur; Jitka'nın söz ko­
nusu resimleri de zaman açısından ağırlıksızmış gibi duruyor. Sanki 
zaman/ararası, belirsiz bir zamanda çekilmiş gibi ler. 

Ormanda, elle tutulur olmayıp da erişilebi l i r  bir mesafede bulu­
nan şey, bir tür zamansızl ığın mevcudiyeti olabil ir. Ne doğaötesi 
yorumların soyut zamansız l ı  ğı ne de döngü sel, mevsimlik tekrarla­
rın eğreti lemel i  zamansızlığı .  Ormanlar zaman içinde varolur ve, 

2 1 7  



Bir Fotoğrafı Anlamak 

Tanrı bil iyor ya, tarihe tabidir; ne var ki çoğu günümüzde gözü dön­
müş bir kar tutkusuyla akıl almaz şekilde yok ediliyorlar. 

B ununla birlikte ormanın sayısız zaman ölçeği içinde kendine 
yer bulamayan ve bu ölçekler arasında vuku bulan "olaylar" vardır. 
Ne türden olaylar, diye sorabi l irsiniz. Bunlardan bazıları J i tka'nın 
fotoğraflarında görülür. Fotoğraflarda tanınabi l ir her şeyi l istele­
dikten sonra adı konu lmamış kalan şeylerdir bunlar. 

Eski Yunanl ı lar bu gibi olaylara dryad, omıan perisi diyordu. Ber­
gamolu oduncu arkadaşlarım ormandan apayrı bir "di yar", bağım­
sız bir "alem"nıiş gibi söz ediyor. Wilfredo Lanı, hayali orman re­
simlerinde bu türden olaylan canlandııııı ışt ı .  Ancak bir şeyi açıkça 
bel irtmemiz gerek. Fantaziler değil  konumuz. J itka ormanı n sessiz­
l iğini di le getiriyor. Böyle bir sessizliğin tam zıddı müziktir. Mü­
zikte olagelen her şey o müziğin kesintisiz zaman ölçeği içinde yer 
alır. Onnanın sessizliğinde ise bazı olaylar bu şekilde yerleştiri le­
mez ve zaman içinde bir yere konanıaz. Hal böyle olunca, izleyici­
nin imgelemin i allak bullak ettikleri gibi kışkırtırlar da: Zira başka 
bir canlının zamanda sürekl i l ik deneyimine benzerler. Oluşunıları­
nı da, varlıklarını da hisseder ancak yüz yüze gelemeyiz bir türlü,  
zira onların oluşumu bize göre geçmiş, şimdiki zaman ve gelecek 
arasında bir yerde meydana geliyordur. 

Filozof Heidegger'e göre, oııııan tüm gerçekliğin metaforuydu 
- fi lozofun göreviyse Weg' i ,  oduncuların izlediği patikayı bulmaktı. 
Heidegger "uzaklıklarla yakınl ık kuııııak"tan söz ederken, inanı­
yorum ki bu benim tanımlamaya çalıştığım orman olgusuna kendi 
yaklaşımını ortaya koyuyordu. Tıpkı Jitka'nın da aynı şeyi kendin­
ce ifade edişi gibi. "Geleceği görmek için geriye gidiyorum." Her 
ikisi  de kum saatini  tersine çeviriyor. 

İleri sürdüğüm şeyin ne ifade ettiğini kavramak için, on sekizinci 
yüzyılda Avrupa'da başlayan ve modem kapital izmin pozit ivist ve 
doğrusal mant�ğıyla çok yakından bağlantı l ı  olan zaman kavramı­
nın reddedilmesi gereklidir: tek doğrultulu, düzenl i ,  soyut ve geri 
dönüşü olmayan tek bir zaman kavramının her şeyi taşıdığı anlayı­
şının reddedilmesi. Öteki kültürlerin tümü, çeşit l i  zamanların bir 
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şekilde zamansıziılda kuşatı larak bir arada olabileceğini öngörü­
yordu. 

Dönüp tekrar tarihe ait  olan ormaniara bakalım. Jitka'nınkinde ço­
ğu zaman bir bekleyiş sezil ir, ancak bekleyen nedir? Ayrıca bekle­
mek, yerinde bir sözcük müdür? Sabır? Sabreden nedir? B ir onnan 
hadisesi .  Ne adını koyabildiğimiz, ne betimleyebildiğimiz, ne de 
yerini bi lebildiğimiz, ancak hiç kuşkusuz orada olan bir hadise. 

Ormanda, kesişen patikalarla -kuşların, böceklerin, memelile­
rin, sporların, tohumların, sürüngenlerin, eğrel tiotlarının, l i kenle­
rin, solucanlann, ağaçların vb. patikalanyla- kesişen enerj i lerin 
kannaşıkl ığı emsalsizdir; belki de deniz yataklarındaki bazı bölge­
lerde de buna benzer bir kannaşıkl ık vardır, lakin insan oralarda he­
nüz taze bir işgalcidir, oysa tüm sezgisel yeti leriyle oıınandan gel­
miştir. İnsan, en az iki zaman ölçeğinde yaşayan yegane can l ıdır: 
bedeninin biyolojik zaman ölçeği ve bi lincinin zaman ölçeğinde. 
(Ona altıncı h issi balışeden budur belki de. ) Oımanda faal olup da 
kesişen bu enerji lerin her birinin kendine özgü bir zaman ölçeği 
vardır. Kanncadan meşe ağacına. Fotosentez sürecinden mayalan­
ma sürecine. Zamanların, enerj i lerin ve değiştokuş un bu anlaşılma­
sı güç yığınağında direngen tabiatlı hadiselere de rastlanır, herhangi 
bir zaman ölçeğine uymayan, dolayısıyla (geçici  olarak?) arada 

beklemekte olan "hadiseler". İşte Jitka'nın fotoğrafladıkları bunlar. 
J i tka'nın orman resimlerine uzun uzadıya bakınca, modern za­

man hapishanesinden kurtulmanın imkan dahi l inde olduğu giderek 
açıkl ık kazanır. Onnan perileri el ediyor. Siz de aralarına karışabi­
l irsiniz - ama eşliksiz. 

2005 
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Öncelikle basit, yal ın olmak i le basitleştirmek arasındaki ayrıma 
bir bakalım. İlki ,  bir şeyin özüne inmek, indirgemek! e alakal ı .  Öte­
kiyse -basitleştirmek- çoğunlukla bir iktidar savaşı sırasında çev­
rilen dolapların bir parçası .  Basitleştinnek kendi menfaatinden baş­
kasını düşünmeyenierin işidir. S iyasi önderlerin çoğu her şeyi ba­
sitleştirirken, güç sahibi olmayanlar olup bitenlere basitçe tepki gös­
terir. İkisi  arasında çoğu zaman derin bir uçurum vardır. 

Şimdi hiç basitleştirmeden Ahlam Shibl i 'nin fotoğrafiarına ba­
kalım. Resimler, sunduklan birçok şeyin  yanı sıra verdikleri siyaset 
dersiyle de örnek oluşturuyor. Ama buna daha sonra geleceğiz. 
Shibl i  ardışık resimlerini Trackers (İzsürücüler) olarak adlandırı­
yor; bunu açıklamakta fayda var. 

Günümüzde İsrail devletinde resmi kimlik sahibi oldukları halde 
ikinci sınıf vatandaş muamelesi gören bir mi lyon Fil istin! i yaşıyor. 
Basında onlardan İsrail l i  Arap diye bahsediliyor. Asla Filistin! i den­
miyar. İsrai l l i  Araplar arasında Bedevi ai leler de bulunuyor. 

B u  ailelerden az sayıda erkek -yılda yüz kişiden daha az- İsrail 
Ordusu 'na gönüllü yazıl ıyor. Bel l i  bir eğitimden geçtikten sonra iz­
sürücü olarak bi l inen askeri keşif kollarında görevlendiri l iyorlar. 
Ordu tamamen "İsrai l l i  Araplar"dan oluşan bu izsürücülerden teh­
l ike l i  keşif çalışmalarında yararlanıyor. Komutanlık bir direniş ih­
timali karşısında, arazinin kara mayınlanndan temizlenmesi ,  kes­
kin nişancıların ve muhtemel pusu ların bertaraf edi lmesi için önden 
onları gönderiyor. İzsürücüler başlangıçta yirmi-otuz k işil ik gruplar 
halinde eğiti l iyor. Eğitim sona erince grup dağıtıl ıyor ve izsürücüler 
birbirinden ayrı olarak İsrail Savunma Kuvvetleri IDF'nin emrine 
veri l iyor. 

Bir izsürücü üç yı l l ık hizmetten sonra, profesyonel askerlik için 
başvuruda bulunabil iyor. Profesyonellerin ücreti çok daha tatmin-
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kfir. I DF Komutanlığı  pek azını profesyonel olarak kabul ediyor. 
Profesyonel izsürücüler, yerel adet ve alışkani ıkiara aşina oldukları 
ve tahminlerde bulunabildikleri için İsrai l l i  askerlere kıyasla avan­
taj l ı .  

Ahianı Shibl i 'n in resimleri ketum, kaçanıaklı ve  kal ıcı. Genel 
bilgi vermeyi asgari düzeyde tutarken, önemli ya da önemsiz hiçbir 
olay nakletmiyor. Resimlerin her biri sanki bir hadisenin hemen ar­
dından çekilmiş gibi. Shibli atik davranamadığı için değil ,  onu asıl 
i lgi lendiren duygu/anun olduğu için. Kendi başlarına olaylar -en 
azından bu projede- onun ilgisini çekmiyor; asıl i lg i lendiği şey 
olayların insanların hayatını nası l  etki lediği . Bu yüzden beklemeyi 
göze alabi l iyor. 

İzsürücülerin askeri eğitimini, izne çıkanları, asker mezarlannın 
yer aldığı bir kabristanı, Kuran'a e l  basarak I DF'ye sadakat yemini 
etmelerini ,  duvarlannda ai le fotoğrafları olan bir evin içini, izsürü­
cülerin profesyonel askerlik sayesinde kazandıkları paralarla ağır 
aksak inşa edilen evleri izl iyor Shibli .  Farklı mekanların her biri is­
ter istemez bir soruyu akla getiriyor. Bu  adamlar için evi kuran ne­
dir? Ya da daha incel ikl i  bir soru: Kendilerini nereye ve neye ait 
hissediyorlar? 

Fotoğraflarda hiçbir zaman o fotoğraf çekilmezden hemen önce 
neler olduğunu bize anlatacak biri olmuyor. Yapabileceğimiz ye­
gane şey resimde mevcut olanlara bakıp tahminlerde bulunmak ve 
Shibli gibi beklemek. Dizinin tamamına (seksen beş fotoğraf) ba­
kıldığında topluca bir fikir edinmek mümkün. Bir bütün oluştura­
cak şekilde birbirleriyle bağlantı l ı lar. Ancak bu bütün ne ifade edi­
yor? 

Bir Bedevi için ev meselesi ve bir evin kuru luşuyla i lgi l i  her şey 
bir halat gibi iç içe buruludur. Bedevi ler geleneksel olarak göçebe 
topluluklardır. Bundan iki-üç kuşak önce, özell ikle S ınai 'de, pek 
çok Bedevi aile yerleşik düzene geçti; lakin yerleştikleri topraklar 
başkalarına ait olduğundan toprak üzerindeki hakları asgari düzey­
deydi. Belki de uzak geçmişe ait, atalardan kalma hatıraların etki­
siyle ortaya kafa karıştıran bir durum çıkmıştı : Göçerler için ev bir 
adres değildi;  beraberlerinde ne taşıyariarsa oydu ev. 
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Ya izsürücü ler ne taşıyor? 
Ahiarn Shibli ruhun derinl iklerini  araştırıyor. B ununla birlikte 

duygusall ıktan uzak duruyor ve asla bir itiraf peşinde değil .  Bir ke­
narda bekleyip sabırla izl iyor. Shibli  'n in hikaye aniatıcısı olduğu 
söylenebilir, ama onun kendine seçtiği rolü basite indirgemek olur 
bu. (Fotoğrafla hikaye anlatan Andre Kertesz gibi büyük ustalar var 
örneğin . )  Bana sorulacak olsa falcı  derdi m ona. Yoğun bir dikkatle 
gözlemleyip alametleri okuyarak tahminlerde bulunuyor ve tıpkı 
bir falcı gibi kesin olduğu kadar bel i rsizlikler de içeren kehanetini 
açıkl ıyor; iskarnbil fal ı  açarcasına ihtimalleri önünüze serse de, hiç­
bir tercihte bulunmuyor. 

Fotoğraflardan üçüne bakalım. Birineide üç izsüri.icü korunaklı  
bir yerde dinlen iyor; içlerinden biri  duvara bir şeyler yazıyor. İkinci 
resimde kafasına bir örtü çekmiş, gündüz vakti uyuyan bir adam 
var. Üçüncüsündeyse bir izsürücünün, evinin duvarındaki eski bir 
Fil istin haritasının yanında, IDF askeri üniformasıyla çekilmiş ken­
di çerçevelediği fotoğrafları görülüyor. 

Farklı  şekil lerde ifade edilmiş olsalar da, kimlik ve aidiyet ko­
nusunda her birinde aynı  iki lem gözleniyor. 

Ne taşıyorlar? 

Göçebe Bedevi aşiretleri, çete savaşlarındaki malıaretlerine rağmen 
üstünlük sağlayama yacaklarını fark ettikleri durumlarda işgal kuv­
vetlerine -Mısırlı, Türk ya da Eritanyalı olsun- yüzyıl lardan bu ya­
na hizmet sundular geleneksel olarak. Ancak bunu yapmaktaki 
maksatları, çetelerin in dağıtılmamasını sağlamak, böylece girmesi 
neredeyse imkansız olan kendi topraklarında bağımsız, rakipsiz ya­
şamayı sürdürebilmekti . Varl ıklarını sürdürebi lmelerin i  sağlayan 
ve çoğu zaman başarıl ı  olan kurnazca bir taktikti bu. 

Günümüzde İsra i l l i  Bedeviterin içinde bulunduğu koşu llar çok 
değişti. Topraklarından kovuldular ve hayatlarını sürdürebilecekleri 
maddi imkanlardan yoksun bırakıldılar. Öz toprakları olan Necef 
Çölü 'nde i şgalci kanun kaçağı muamelesine maruz kal ıyorlar, 
ürünlerine IDF helikopterlerinden bitkileri zehirleyen i laçlar püs­
kürtülüyor. 
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Bunun ne anlama geldiğini bütünüyle kavrayabi lmek için genel 
olarak Fil istin'deki durumun vahametin i  dikkate almamız gerekir. 
İsrai l -Fil ist in iht i lafı yaklaşık altmış yıldır sürüyor, dünyanı n  en 
uzun i şgali olan Fil istin'in askeri işgali nerdeyse kırk yıldır sürü­
yor. Bu işgal in nelere mal olduğunu burada tekrarlamak fuzul i ;  zi­
ra bu durum u luslararası toplu luk tarafından tesci l  edildi ve kınan­
dı .  Fi li st inl iler'in iktisadi durumu ve günde l ik hayatı mahvolmuş 
durumda. Yasadışı İsrail yerleşimleri her hafta Fil ist in topraklarına 
tecavüze ve işgale berdevam. Yasadış ı  Duvar amansızca i lerliyor, 
ülkeden geri kalan toprakları gelecek "Bantustanlar"a bölüyor. İş­
gal altındaki Doğu Kudüs, parçalanarak bir Arap gettosuna dönüş­
türülüyor. 

Süregiden bu ihtilafın -zira Filistinli ler hala direnişlerini sürdü­
rüyor- gözden kaçan yanı ,  orantı sızlığı; gerek si lah, gerekse savun­
ma güçleri arasındaki eşitsizlik. IDF helikopterlerden güdümli.i fü­
zelere, gözetleme kameralarından bilgisayarla izleme yöntemleri­
ne, modem teknoloj inin sağladığı tüm araçlarla si lahlanmış durum­
da. Fil istinii ierin ise hafif si lahları, ev yapımı  patlayıcı lan, birkaç 
havan topu, intihar şehitleri ve taşları var. Yegane üstünlükleri, sa­
vundukları şeyin adi ll iğine olan yı lmaz inançları .  Karşılarında, İs­
rail devleti birkaç Bedevi izsürücüyü si lah altına almanın yanı sıra 
dünyanın megagücü ABD'nin koşulsuz desteğine sahip. 

Kaynaklar ve si lahlar arasındaki bu eşitsizl ik, y irminci yüzyıl ın 
ortalarında sömürgelerde baş gösteren kurtuluş savaşlarını hatırla­
tıyor; izsürücülerin ikilemini anlamaya niyetl iysek eğer, yapı lacak 
en doğru iş bu mücadelelerin uzak göri.işli.i kahini Frantz Fanon'un 
yazılarına başvurmak. Siyah Deri Beyaz Maske Fanon' un şu sözle­
riyle son buluyor: "Bu incelerneyi noktalamadan önce, isterdik k i  
bizimle birl ikte herkes evrensel bi l incin açı boyutunu kavramış ol­
sun. " '  (Ahlam Shibli,  İzsürücüler'i anlatırken çoğu zaman Frantz 
Fanon'a atıfta bulunuyor.) 

Cezayir'de çalışan Martin ikl i  psikiyatri uzmanı Frantz Fanon, 

I .  Frantz Fanon, Siyah Deri B eya: Maske, çev. C. Koytak ,İstanbul :  Yersus, 
2009, s. 26 1 .  
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sömürge tahakkümünün, işgalci güçlerle yerli halk arasındaki im­
kan eşitsizl iğinin, s i lahl ı larla si lahsızların her karşılaşmasında his­
sedilen derin nefretin bir isyana yol açma ihtimal inin yanı sıra, in­
sanın benl ik duygusunu koruyan sadakatler açısından da ne denl i  
yaralayıcı olabi leceğini aydınlatan aç ıklamalarda bulundu.  Ve bu 
durumun en sık ve en yaralayıcı biçimiyle yoksulun yoksulu,  en 
mağdur ve en çok ezi len lerin başına geldiğini vurguladı .  

Daha açıklay ıcı olmak için b i r  imgeden yararlanabil iriz. B unun 
tam zıddı olan megalomaniyi,  kendini olduğundan çok daha büyük 
görme hastal ığını tasavvur edelim.  Megaloman için bir başka kim­
seyle her karşılaşma, kendi azametini yansıtan bir aynadır. Benlik 
duygusunu yitirmiş olan sömürge leştiri len için ise her karşılaşma, 
kendini leketenmiş bir eeliab i içinde gördüğü aynadır. Bu aynaların 
her ikisi de ötekinin gerçek kiml iğini gizler. Öyle ki, lekel i  eella­
biyle bir i l işkisi olmadığını kanıtlama çabası içindeki sömürgeleş­
tiri len, kendine zulmedenin üniformasım giymeyi ya da bayrağını 
taşımayı hayal eder. Düşmanının deği l ,  kendisine zulmeden in.  

Fil istin halkının en mağdur kesimi olan Bedevi ler, göçebe haya­
tın sağladığı özgürlüğü ve ondan kaynaklanan gururu büyük ölçüde 
yitirmiş bulunuyorlar. Böylece Fanon' un öngördüğü gibi ikiye bö­
li.inüp parçalanıyor ve zal imin maskesini takıyorlar. B irçoğu adını 
değiştiriyor; Ahmedler Jose, Muhammedler Moshe oluyor. Ne ki 
izsürücüler bunu yapmakla öz bedenlerine, lekel i  eeliabinin sahte 
imgesiyle kara çalınan soylu  bedenlerine kavuşamıyor. 

Örtü yü kafasına çekip uyuyan adam ne düşli.iyor? Kimse bir baş­
kasının ne düşlediğini tahmin edemez. Lakin kendi düşünü tahmin 

edebilmesi de pek mümkün görünmiiy01: 

İzsürücüler muhtemelen buna benzer bir şey taşıyor. 

Ahiarn Shibli 'nin fotoğraflarında İsrai l-Fil istin ihti lafıyla i lgi l i  doğ­
rudan bir siyasi yoruma rastlanmaz; slogancıl ıktan uzak durur. An­
cak günümüzün küresel bağlammda yaptığı iş lerin siyasal önemi 
olduğuna ya da -daha önce dediğim g ibi- örnek teşki l  ettiğ ine ina­
nıyorum. Açıklamaya çal ışacağım bunu. 

Ahiarn Shibli  de Bedevi bir ai leden gel iyor. Küçük bir kızken 
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Celile 'de keçi güdermiş .  Daha sonra, üniversiteyi bitirince fotoğ­
rafçı olmuş, uluslararası üne sahi p  bir fotoğrafçı .  

Çok zaman önce, bu fotoğraflarda gösterdiği i zsürücülere tam 
karşıt bir hayati seçim yaptı. Fi l ist in davasının hakl ı l ığına i nanıyor; 
yasadışı İ srail İşgal i 'ne bir yurtsever ve fotoğrafçı olarak karşı çı­
kıyor. Fi l ist ini i ierin çoğu gibi ,  ona göre de izsürücüler vatan haini 
sayı labil i r. Filistin halkına zulmeden bir orduya katı l ıp, bu orduya 
karşı fi i len direnenleri yakalamak ve öldüımek için tuzağa düşürü­
yorlar. Vatan hainleri . . .  Bazı koşul larda onlara buna göre davran­
mak yerinde olur. 

Buna rağmen Ahlam Shibl i  bu basitleştirici yaftanın altındakini  
araştırma, öteki tarafa geçme ihtiyacı duyuyor. Kendis i  de Bedevi 
olduğundan mı? Belki  de, ama bu safiyane bir soru. Öneml i  olan 
sonuç. Kendis i  de Bedevi olduğu iç in ,  yaftan ın altında bulunanı 
araştırması ve keşfetmesi ,  aradığı şeyi bulması mümkün oldu. Bu 
fotoğrafiarta bir soru sordu:  İzsürücü olmaya karar veren bu  insan­
lar nasıl bir bedel ödüyor? Ardından bu soruya veri len şaşırtıcı ce­
vapları karanl ık  odasında çal ışırken buldu. Sonra da bunları her­
kesle paylaştı .  

B u  nasıl siyasi oluyor peki? Watter Benjamin, yirm inci yüzyıl ın 
ortasında, "Bugün içinde bulunduğumuz olağanüstü hal istisna de­
ğ i l  kuraldır. Bu kavrayışa uygun bir tarih mefhumu gel işt irmeli ­
yiz," d iye yazmıştır. 

Böyle bir tarih mefhumu bağlamında her basitleştirınenin, her 
yaftanın iktidar sah iplerinin i ş ine yaradığını görmemiz gerekir; ik­
t idardakilerin gücü arttıkça basit leştiımelere olan ihtiyaçları da ar­
tacaktır. Öte yandan bu kör gücün zulmünü çekenlerin ya da ona 
karşı savaşanların çıkarlarına şimdi ve uzun vadede hizmet etmek, 
ancak çeşitl i l iğ i ,  farkl ı l ığı ve karmaş ıklığı kavramak ve kabul et­
mekle mümkün olabilecektir. 

Bu fotoğraflar bu türden bir kavrayış ve kabule bir katkıdır. 
Frantz Fanon'u  bir kez daha alıntı layarak bit irmek istiyorum: 

Hayır, kimseye yetişrnek istemiyoruz. Yapmak istediğimiz şey şudur: 
Gece gündüz, her an her dakika insanın, her insanın yanında yürümek. 
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Kervanın saflarını sıklaşt ırınak gerekir; çünkü kervanın arası açı l ı ı·sa 
her öbek ancak önündekini görür, insanlar artık birbirlerini tanıyama­
yacaklan kadar, gitgide daha az karşılaşacakları, birbirleriyle gitgide da­
ha az konuşacakları kadar birbirlerinden ayrı di.işerler 2 

2007 

2 .  Frantz Fanon. Yeryiôinün Lwletlileri, İstanbul :  Versus, çev. Şen Süer, s. 
306-7. 
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s. 20 Bolivya ordusu subayları ve gazeteciler Che Guevara'nın cesedi-
ne bakıyor; Ekim 1 967. 

s. 22 Dr. N icolaes Tulp 'un Anatomi Dersi, Rembrandt, 1 632. 

s. 25 Ölü İsa'ya Ağıt,  Andrea Mantegna, 1 480. 

s. 40 Der Sinn des Hitlergrusses ( H itler selamının anlamı), Ekim 
1 932. 

s. 55  Dansa Giden Köylüler, August Sander, Westerwald, 1 9 1 4. 

s. 56 Köy Bandosu, August Sander, Westerwald, 1 9 1 3 . 

s. 58 Protestan Misyonerler, August Sander, Köln, 1 93 1 .  

s. 66 Bay Bennett ' in Portresi ,  Paul Strand, Yermont, 1 944. 

s. 77 Ist ırap (Sevdiklerini arayış), Dmitri Balteıınants, Kerch Yarıma­
dası, Ocak 1 942. 

s. 8 1  Atlı adam. (Hakkında bilgi yok) 
s. 85 Kitap yakan N azi askerleri ve öğrenci ler, Opernplatz, Berl in, l O  

Mayıs 1 933. 
s. 93 Bir Kızıl Süvari Yola Çıkıyor, Andre Kertesz, Budapeşte, Hazi-

ran 1 9 1 9. 

s. l l l  Uyuyan del ikanl ı ,  Andre Kertesz, Budapeşte, 25 Mayıs 1 9 1 2. 
s. 1 1 3 Arkadaşlar, And re Kertesz, Estzergom, 3 Eylül 1 9  1 7 . 

s. 1 1 5  Sevgi l i ler, Andre Kertesz, B udapeşte, 1 5  Mayıs 1 9 1 5 . 

s. 1 24 Uyuyan Hacı, Marketa Luskacova, Levoca, Slovakya, 1 968. 
s. 1 33 Bir  Amerikan askerinin Saipan Dağı'da bulduğu ağır yaralı bir 

bebek, W. Eugene Smith, Haziran 1 944. 

s. 1 36 Duvar elibindeki genç, Chris Ki l l  ip, Jarrow, Tyneside, 1 976. 

s. 1 54 İsimsiz. (Çatıda güneşlenen kitap okuyan kadın), Andre Kertesz, 
1 964. 

s. 1 63 Calvados, Martine Franck, Cabourg, 1 985 .  

s .  1 74 Jean Mohr, John Berger'in taslağı. 
s. 1 84 Sebastiao Salgado ve John Berger. 
s. 1 87 Ruandalı Tutsi ve Hutu mülteciler için Tanıanya'da kurulan Be­

nako kampında i lk gün, Sebastiao Salgado, 1 994. 
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s. 1 92 "Gizli Hakikat" 1 New·/y lnvisible, Moyra Peralta, 200 1 .  
s. 204 İsimsiz, Marc Trivier, 1 989. 
s. 208 A nnette, Marc Trivier, Basel,  1 989. 

s. 2 1 6  "Orman" serisi nden, is imsiz, J itka Hanzlova, 2000-2005 . 
s. 220 İsimsiz (izsürücüler no. 57), Ahiarn Shib1i ,  Beit Gubrin İsrai l  as­

keri üssü, 2005. 

230 



Kaynaklar 

"Emperyalizmin Sureti": John Berger, The Moment ofCubism, Londra: 
Weidenfeld & Nicolson, I 969. İlk defa 26 Ekim 1 967 ve I 8 Ocak I 968 'de 
New Society 'de yayımlanmıştır; John Berger, Sefected Essays and Arti­
cfes: The Look ofThings, Harmondsworth :  Penguin, I 972 ve Sefected Es­
says, Londra: B loomsbury, 200 I iç inde yeniden basımı yapı lmıştır; 
Türkçesi: " 'Che' Guevara", O Ana Adanmzş içinde, hazırlayanlar: Yur­
danur Salman ve Müge Gürsoy Sökmen, İstanbul :  Metis, I 988. 

"Bir Fotoğrafı Anlamak" ve "Fotonıontajın Siyasette Kul lanımı": The 
Look of Things. İ lk  defa, sırasıyla, I 7 Ekim I 968 ve 23 Ekim I 969'da 
New Society'de yayımlanmışlardır; her iki yazı daha sonra Sefected Es­
says'de yeniden bası lmıştır. 

' 'Istırabın Fotoğratları", "Takım Elbise ve Fotoğraf", "Paul Strand" ve 
"Fotoğrafın Kul lanımları": John Berger, About Looking, Londra: W ri ters 
and Readers. 1 980. İ lk defa. sırasıyla, 27 Temmuz I 972, 22 Mart I 979, 
30 Mart 1 972 ile I 7 ve 24 Ağustos 1 978 'de (iki kısım halinde, küçük fark­
l ı l ıklarla) New Society'de yayıın lanmışlardır; Sefected Essays'de hepsi 
yeniden basılmıştır; Türkçeleri ilk kez O Ana Adanmzş, İstanbul :  Metis, 
I 988 içinde yer almıştır. 

"Görünüınler" ve "Öyküler": John Berger, Another Way ofTeffing, Lon­
dra: Writers and Readers, 1 982; "Görünümler"in Türkçesi i lk  kez O Ana 
Adannızş, İstanbul :  Metis, 1 988 içinde yer almıştır. 

"Köylülerin isası": John Berger, Keeping a Rende::vous, Londra: Granta, 
I 992. İlk defa Marketa Luskacova 'nın Hacdar sergisinin kata! oğunda 
yayımlamıştır, Londra: Arts Counci l ,  1 985.  

"W. E u gene Smith'': 1 988 dolaylarında yazılmış ve daha önce hiçbir yerde 
yayımlanmamıştır. 
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"Eve Dönüş": Chris Ki l l ip ' in In Flagrame 's i  (Suçüstü) için yazdığı son­
söz, Londra: Seeker & Warburg, 1 988.  

"Geçim Yoll arı": Nick Waplington'ın Living Room (Oturma Odası) ser­
gisinin kataloğundan, New York: Aperture, 1 99 1 .  

"And re Kertesz": İ lk defa 1 996'da Almanca çevirisiyle Die Weltwoche'de 
yer almıştır. İngi l izce orj inali daha önce hiçbir yerde yayımlanmamıştır. 

"Metroda Di lenen Adam": John Berger, Photocopies, Londra: B looms­
bury, 1 996; Türkçesi daha önce Fotokopi/er, çev. Cevat Çapan, İstanbul :  
Metis, 1 999 içinde yayımlanmıştır. 

"Martine Franck": "Sunuş", Martine Franck, One Day to the Next, Lon­
dra: Thames & Hudson, 1 998 içinde yayımlanmıştır. 

"Jean Mohr: Bir  Portre Taslağı": "Sunuş", Jean Mohr, At the Ed ge of the 
World, Londra: Reaktion, 1 999 içinde yayımlanmıştır. 

"Gezegen Boyu Felaket": Yönetmenl iğini Paul Carl in'in yaptığı The 
S pe c tre ofHope 1 Umut Hayaleti filnıinden, Ica rus Films, 200 1 .  Metnin 
bir bölümü 1 8  Mayıs 200 l 'de Guardian 'da yayımlanmıştır. 

"Tanıma": "Sunuş", Moyra Peralta, N ear-ly lnvisible, Londra: Inside Eye, 
200 1 içinde yayımlanmıştır. 

"Cart ier-Bresson'a Saygı":  "John Berger pays tribute to his good friend" 
( Berger eski dostuna hürmetlerini sunuyor) başl ığıyla 8 Ağustos 2004'te 
Observer'da yayımlanmıştır. 

' "Burası i le Başka Bir Zaman Arasında'': Marc Trivier'nin 2005'te yapıl­
ması planlanan bir fotoğraf sergisi için yazı lmış, daha önce hiçbir yerde 
yayımlanmamıştır. 

"Marc Trivier: Güzelim Benim": Marc Trivier, My Beautijitl, Nard-Pas­
de Calais: Centre Regional ele la Photographie, 2004 içinde yayımlan­
mıştır. 

''J itka Hanzlova: Orman" ve "Ahlam Shibl i :  i:siirüciiler": John Berger, 
Ho/d Everything Dear, Londra: Yerso, 2007. "Jitka Hanzlova: Orman" 
i lk defa fotoğrafçının aynı adı taşıyan kitabında yayımlanmıştır, Gottin-
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gen : Steidl, 2005. "Ahlam Shibl i :  İzsürücü/er" de yine aynı şekilde i lk  
defa Sh i b i i 'n in  Adam Szymczyk tarafından yayına hazırlanan kitabında 
yer almıştır, Köln: Verlag der Buchhandlung Walther König, 2007. Her 
iki  yazı Türkçede i lk kez "Dikkatle Bakınca - İki Kadın Fotoğrafçı" baş­
lığı altında Ktymetini Bil Herşeyin, çev. Beril Eyüboğlu, İstanbul :  Metis, 
2009 içinde yer almıştır. 
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