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BİYOGRAFİK NOTLAR

Count Hermann Keyserling, 1880 yılı Temmuz ayının 20'inci 
günü dünyaya geldi. On beş yaşma dek, Estonya'da, ailesinin mal 
varlığının bulunduğu Koenns ve Rayküll'de, özel öğretmenler tara­
fından eğitildi; sonra, sırasıyla Pernau ve Dorpat'ta Rus okullarına 
devam etti. Daha sonra, büyükbabasının ayak izlerini takip ederek, 
jeoloji okumak için Heidelberg'e gitti. 1902'de, Viyana'da master 
derecesini elde etti; bir filozof olarak gelecekte yapacağı mesleki 
çalışmalarına başladığı dönem, bu dönemdir. Houston Chamber- 
lain'in Grundlagen des 19. Jahrhunderts (19. Yüzyılın Temel De­
ğerleri) adlı eserini okudu ve kendisini, felsefi çalışmalarını 
ilerletmesi konusunda yüreklendirecek olan bu yazarla tanıştı. 
Keyserling, 1905'te Gefüge der Well (Dünyanın Yapısı) adlı kitabı­
nı yazdı ve profesyonel verimlilik idealine karşı kişisel mükemmel­
lik ideali, kafasında, ilk kez bu kitabı yazarken oluştu.

1911 yılında, Bir Filozofun Gezi Günlüğü adlı eserle sonuçlana­
cak olan dünya seyahatine çıktı, fakat görüntüsünün oluşumunu 
kuşkusuz büyük ölçüde etkilemiş olan deneyimlerin çoğu, 1903- 
1911 yılları arasındaki döneme aittir.

Keyserling 1903 yılında, Paris'te yaşamak üzere Viyana’dan ay­
rıldı. Paris'i bir üs olarak kullanarak sık sık İngiltere'yi ziyaret etti 
ve Fransa'da kaldığı süreyi ağırlıkla, okumaya, çalışmaya ve bir de­
receye kadar da seyahat faaliyetlerine adadı. Münih gazetelerinden 
birinde bir dizi makale yazmasını teşvik eden Flaubert'e büyük hay­
ranlık besledi. Keyserling'in bir gezgin olarak epeyce ünlendiği
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söylenir, ama bu hoş iltifat hiçbir biçimde, Kant, Schopenhauer ve 
F. A. Lange üzerine yaptığı ciddi araştırmaların değerini düşürme­
miştir. Keyserling, bu dönemde de pek çok önemli dostluk kurmuş­
tur; Keyserling'e göre, bu dostlarından biri olan Rus ressam ve sa­
nat eleştirmeni Wolkoff-Mouromtzoffun, kendisi üzerinde önemli 
etkileri olmuştur. Simmel ve Bergson ile de yakınlaşmıştır, fakat 
Keyserling'in kendisini en çok borçlu hissettiği insani etki, kadın 
arkadaşlarının, üzerindeki etkisidir.

1905'deki Rus devrimiyle birlikte, Keyserling'in talihi giderek 
kötüye döner ve iki yıl boyunca, meteliksiz olduğu inancıyla yaşar. 
1906'dan 1908'e kadar, bu kez kendisine merkez olarak Berlin’i se­
çer; fakat orada kalış süreci birçok seyahatle, özellikle de Yunanis­
tan'a yaptığı geziyle bölünür. Berlin'de geçirdiği bu süre içinde 
Unsterblichkeit (Ebediyet) adlı eserini kaleme alır.

1907'de Hamburg'da, daha sonra Prolegomena zur Naturphilo­
sophie (Doğa Felsefesi Prologları) başlığı altında yayımlanacak 
olan bir dizi ders verir.

1908'de, babasının mallarının kendisine miras kaldığını öğrenir 
ve bunun üzerine oraya, yani Estonya Rayküll'e yerleşir. Burada 
epeyce zamanını, mallarıyla ilgilenen çiftçilerle geçirmesinin yanı 
sıra, zamanının önemli bir bölümünü de Bergson, Simmel, Walther 
Rathenau, Max ve Alfred Weber, Boutroux, F. C. S. Schiller, 
Bertrand Russell, Lord Haldane, Arthur Balfour ve Benedetto 
Croce ile yazışmaya ayırır. Ayrıca, Philosophie als Kunst ve 
Wiedergeburt (Sanat Olarak Felsefe ve Yeniden Doğuş) başlıklarıy­
la kitap formunda yayımlanan çeşitli makaleler de bu döneme ait­
tir.

Keyserling dünya seyahatine 1911 yılında çıkar; 1912 ile 1918 
yılları arasındaki dönem, bu seyahatin kaleme alınmasına adanmış­
tır. 1914'te, kitabın yazılması tamamlanmış, savaş patlak verdiğin­
de 1. cildin provaları yayımcı tarafından baskıya verilmiştir, ancak 
Keyserling’in 2. cildi yayımcısına ulaştırma şansı yoktur; malları
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B iyo g ra fik  N o tla r

Rus topraklarında bulunduğundan, Almanya'yla iletişim kurma 
olanağı ortadan kalkmıştır. Ancak savaş yıllan boyunca zamanının 
çoğunu, yazdıklarını gözden geçirmeye ayırır ve 2. cildin son bölü­
münü tümüyle yeniden yazar.

Bu kitabı yazmaktaki amacı, kendini ifade etmenin bir yolunu 
bulmaktır. Bu arzu onda o denli güçlüydü ki, bir ara az kalsın bir 
Kore manastırına çekilme kararı veriyordu.

Savaşın kendisinin Keyserling üzerindeki etkisi büyük olmaz. 
Keyserling, dünyanın içine düştüğü krizi Rayküll'deki sığınağından 
izlerken, zorunlu inzivayla geçen bu dört yılı, bol bol düşünmek ve 
kendini geliştirmek için kullanır.

1918'de, Keyserling'in dünyevi işlerinde ikinci büyük kriz baş- 
gösterir ve Rus devrimi sonrasında, tüm varlığı elinden alınır; böy- 
lece o da, Alman topraklarında bir mülteci olarak, tümüyle çalışma­
larından kazandığı parayla yaşamak ve her şeye sıfırdan başlamak 
zorunda kalır. 1919'da, Bismarck'ın torunlarından biriyle evlenir.

Otobiyografisine göre Count Keyserling, düşünceleri ve yazıla­
rının, çağının ilerisinde olduğuna ve bu nedenle de hiçbir biçimde, 
içinde bulunduğu dönemin temsilcisi olamayacağına inanmaktaydı. 
Bir Filozofun Gezi Günlüğü'nün Almanya'daki olağandışı başarısı 
ise bu görüşü çürütüyor.

Yayımcısı Otto Reichl'ın önerisiyle ve Grand Duke Emst Lud­
wig von Hessen'in daveti üzerine Keyserling, 1920'de Darmstadt'da 
the School of Wisdom'i (Bilgelik Okulu) açar. Bu okulun anlamı ve 
hedefi, Okul'u maddi olarak destekleyen Darmstadt Serbest Felsefe 
Topluluğu’na ait broşürden çıkartılabilir: Okul'un, insanlığı, 
savaşın yarattığı yeni temeller üzerinde yeniden canlandırmayı 
hedefleyen öğretileri, Keyserling'in 1922'de yayımlanan Schöp­
ferische Erkenntnis (Yaratıcı Bilgi) adlı eserinde yer almaktadır. 
Keyserling bundan sonraki dönemi, büyük bir ruhani yenilenme 
hareketinin başında ve zamanının çoğunu dersler vererek ve konuş­
malar yaparak geçirir.
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Dünya Keyserling'i filozof olarak tanıyor olsa da, o kendini 
Darmstadfdaki faaliyetleriyle daha çok bir devlet adamı ya da bir 
mareşal gibi hissetmiştir. Gezi Günlüğü nü okuyacak olanların onu 
hiç tanımıyor olmaları halinde, Keyserling'in en dikkate değer 
niteliklerinin, yazılarından çok yaşamında, başka bir deyişle, in­
sanın kendisinde bulunduğu gerçeğini akılda tutmalarında yarar 
vardır.
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GİRİŞ

Bu kitap, bir roman gibi okunmalıdır. Büyük bir bölümü; bir 
dünya seyahatinin dışsal etkilerinin içimde yarattığı unsurlardan 
oluşmuş da olsa ve rahatlıkla tümüyle bağımsız da yazılabilecek 
olan pek çok nesnel tanımlama ve soyut yorum da içerse, bu kitap, 
bütünlüğü içinde yine de, içsel olarak kavranmış ve içsel tutarlılık 
gösteren bir kurgu sunmaktadır ve ancak onu böyle değerlendiren­
ler, gerçek anlamını kavrama şaasına sahiptir. Bu anlama ilişkin bir 
ilave yapmak istemiyorum. Bu anlam, yazar/gezgini, birçok ruh ha­
li ve dönüşüm içinden geçerken, bu gibi gerçeklerin, onun için as­
la bir hedef olmayıp, yalnızca onlardan bağımsız varolan anlamla­
rını ifade etmek için birer araç olduklarını asla unutmadan izleme­
ye gönüllü olanlara, kendiliğinden açılacaktır. Bu azınlık; yabancı 
yerlerin kültürlerine ilişkin gözlemlerin kişisel bakışa bağlı olarak 
değiştiğini, şiirsel yaratıları kesin tanımlamaların izlediğini, tasvir 
içeren paragraflarımın çoğunun -belki de hepsinin- gerçeklerden 
çok olasılıkların tarafını tuttuğunu, vb. gördüklerinde öfkeye kapıl­
mamalı ve her şeyden önce, bir bakış açısının ya da ruh halinin de­
ğişmesiyle beni yanıltan ve bazen çok fazla sözcükle anlatmaya çe­
kindiğim çelişkilerin, yollarını şaşırtmasına izin vermemelidir. Ki­
tabımı bu ruh içinde okumaya hazır olanlar, umarım, sona ulaşma­
dan önce, biraz olsun, teorik olarak mümkün olan bir felsefeden 
çok, pratikte edinilmesi mümkün olan bir ruhsal ve zihinsel yakla­
şım yakalamış olurlar; böylece birçok çetrefil ve uğursuz problem
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daha baştan çözülmüş olacak, uzlaşmaz çelişkiler geride kalacak, 
yeni ve görece kapsamlı bir anlam açığa çıkacaktır.

Böylece, 1914 Haziranı’nda yazdım. Kitabımın, aynı yılın 
sonbaharında çıkmasını planlamıştık. Savaş ilan edildi ve bunun 
sonucunda, Estonya Alman birliklerince işgal edilinceye dek, ya­
yımcımla aramdaki tüm iletişim kanalları kesildi. Birinci cilt ya­
yımcımın elinde ve baskıya girmeye hazırdı; buna karşın, ikinci cil­
din çıkışları bende kalmıştı. Böylelikle bir süre geçti. Zorunlu ola­
rak karşılıklı beklemeyle geçen bu uzun zaman aralığına karşın, ge­
zi notlarımın büyük bir bölümünü hiç değiştirmeden yayımlıyo­
rum. Varlığını, doğulu bir zihinsel yaklaşıma borçlu olan kitap, ya­
ratıcı çabalarımın 1911-14 döneminin ürünüydü ve bu nedenle, onu 
farklı bir bakış açısıyla yeniden yazmak için yapacağım herhangi 
bir girişim, değerini düşürmekten başka bir işe yaramazdı. Yalnız­
ca son iki bölüm -Am erika ve Rayküll- bu savaş sürecinde değiş­
tirilmekle kalmadı, neredeyse tümüyle yeniden yazıldı. Yaptığım 
girişimi sonuçlandırmak için, bu adımı atmayı gerekli gördüm. 
1914 yılında, Doğu’dan o denli etkilenmiş durumdaydım ki, kendi­
mi bir Batılı olarak yeterince ifade edemez olmuştum; sonuç ola­
rak, ilgili bazı bölümler açıklıktan ve inandırıcılıktan yoksundu; 
konuyu toparlamak ve tümünü, ulaşmış olduğum değerlendirmeler­
le uyumlu bir biçimde tamamlamak için; dünya seyahatimin canlı 
Fazit'ine “Finale” noktasını koyabilmek için hedefime çok yaklaş­
mıştım. Bugün bu hedefe yönelik olarak, yeteneklerim elverdiğin­
ce, elimden geleni yapmış olduğuma inanıyorum. Bu uzun ve 
dehşet dolu, ürkütücü süreç, en azından yaratıcı bir çabanın işine 
yaramış gözüküyor.
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BİRİNCİ BÖLÜM :  
TROPİKAL DÜNYAYA DOĞRU
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YOLA ÇIKMADAN

Niçin hala yolculuk yapmak zorundayım? -  Başıboş gezdiğim 
günler geride kaldı; salt maddiyat elde etmenin beni içsel olarak 
zenginleştirdiği zamanlar geçip gitti. O günlerde içsel büyüme, yü­
zeyin genişlemesiyle çakışıyordu; ben zihinsel olarak, diğer her­
hangi bir anlamda gelişmeden söz edilebilmesi için, öncelikle be­
deninin büyümesi gereken bir çocuk konumundaydım. Bununla be­
raber, ne denli yaşam dolu olursa olsun, hiçbir çocuk süresiz olarak 
büyümez. Herkes, er geç, bir önceki anlamda ilerleyemediği kritik 
eşiğe ulaşır ve şu soru kendini dayatır: Bundan sonra ne olacaktır; 
tümüyle durulup atıllaşacak mıdır, yoksa gelişimini yeni bir boyu­
ta taşıyabilecek midir. Ve yaşam, tümüyle tüketilmiş olmaması ko­
şuluyla hiçbir noktada, atıllaşma yeteneğine sahip olmadığından, 
gerekli boyut değişikliği belli bir yaşta otomatik olarak kendini 
gösterir. Her birey, olgunlaştıkça, önceki yıllarda çabalarını geniş­
leme ve zenginleşmeye yönlendirmiş olan motifle, bu kez, daha 
fazla derinlik ve daha fazla içerik peşinde koşmaya başlar. Bugün­
kü gücümün ve deneyimleme arzumun türü ve derecesini, daha ön­
ceki dönemlerdekiyle karşılaştırdığımda, temelde tek bir fark göz­
lüyorum: Geçmiş günlerde her yeni izlenim, her yeni gerçek, büyü­
mekte olan bireyselliğime, tamamlayıcı bir unsur olarak dahil olu­
yordu ve bireyselliğim, içine aldığı gerçeklerin miktarıyla doğru 
orantılı olarak, giderek büyüyordu. Her yeni deneyim sayesinde
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yeni bir ifade aracı kazandım; her yeni bakış açısı benlik bilincimi 
güçlendirdi ve bu nedenle, bana şimdiye dek kendini tam olarak aç­
mamış olsa da, beni içeriden kışkırtan şey olmaksızın, alabileceğim 
her şeyi alma umuduyla yaşamam hiç de aptalca değildi. Organla­
rım güçlenmeye devam ederken, onları daha iyi kontrol etmeyi öğ­
renmiştim; varlığımın içinde yeni oluşumlar giderek seyrelmeye ve 
bütünün ruhu her parçada kendini giderek daha fazla göstermeye 
başladığında, parçalara olan ilgim de aynı oranda azalmaya başla­
dı; benim için onlar hiçbir zaman bir başlangıçtan daha fazlası, hat­
ta bir vesile bile olmamıştı. Bugün böylesi olaylar artık beni 
ilgilendirmiyor; okumaya düşkün değilim, arkadaşlarıma nadiren 
gereksinim duyuyorum ve kaderimi kuşkusuz herhangi bir başka 
biçimde olduğundan daha iyi gerçekleştirebileceğim bir biçime sa­
hip olan münzevi yaşamına, giderek daha fazla eğilim duyuyorum. 
Çaresi yok; Ben bir metafizikçiyim ve bundan başka hiçbir şey ola­
mam (başka ne olabileceğimin, bunda başarılı olup olmayacağımın 
önemi yok) ve bu da, dünyanın gerçek durumuyla değil, yalnızca 
potansiyel olanaklarıyla ciddi olarak ilgilendiğim anlamına geliyor. 
Alışkanlıkla ve kısmen bir tür özdisiplin sonucu, pozitif bilimlerde­
ki ilerlemeleri de izliyor; benim yolumla kesişenlerin özelliklerini 
incelemeye devam ediyor ya da kendilerini ifade etmiş oldukları ki­
tapları okuyorum; fakat tekrarlıyorum; tüm bunlar artık beni ilgi­
lendirmiyor. O halde, beni dünyayı gezmeye iten, derinlere kök 
salmış bu dürtümün -daha önceleri beni, hiç güven vermeyen sağ­
lığımı dışsal araçlar yardımıyla dengede tutabilmek için diyar diyar 
gezmeye iten güdüden daha az zorlayıcı olmayan bir güdü- açıkla­
ması ne olabilir? Merak olamaz: İçsel özlemlerimle herhangi bir 
bağlantı taşımadığı sürece, salt gezip görmeye duyduğum antipati, 
zaman içinde daha da büyüdü. Bir araştırmanın izini sürmek de ola­
maz; çünkü artık varlığımın gerçekten ciddiye alabileceği herhangi 
bir problem olduğunu sanmıyorum. Beni dünya seyahatine yönlen­
diren dürtü, birçoklarım manastırlara yönlendiren dürtünün aynısı:
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kendini gerçekleştirme/idrak etme arzusu.
Birkaç yıl önce, Rayküll’de yaşama kararını verdiğimde, artık 

dünyaya gereksinim duymayacağım hayali içindeydim. Hedefimin, 
içimde çoktan beridir tomurcuklanmakta olan fikirleri olgunlaştır­
mak olduğunu göz önüne alarak, at tık ona gereksinim duymayaca­
ğıma kanaat getirmiştim, çünkü bu fikirlerin gelişimi, hiçbir yerde, 
dışsal uyarıcılardan tümüyle arınmış bir inziva sürecinde olduğun­
dan daha az tehlikede olamazdı. Oysa beklenti düzeyim, Ray- 
küll’de deneyimlemek üzere olduklarımın fazlasıyla üzerindeymiş. 
İnzivaya çekilmenin, kendimi nihai anlamda gerçekleştirmeme yar­
dım edeceğini ummuştum; bu sayede ulaşacağım fikirler, metafizik 
gerçekliğin saf ifadesi olarak ortaya çıkacaktı; orada, zaman ve m e­
kanın rastlantısal prangalarının ötesine geçeceğimi ummuştum. Bu 
umudum boşa çıktı. Yalnızlığım içinde giderek “kendim”e daha 
çok yaklaşsam da, bunun metafizik anlamda değil ampirik anlam­
da olduğunu kabul etmek zorunda kaldım ve bu da, amaçladığım 
şeyin kesinlikle tam tersiydi. Böylece, dünyadan vazgemem için 
çok erken olduğunu kabullenmek zorunda kaldım. Çoğu fani için 
kişilik, kutsanmışlıkların en yücesini ifade edecektir. Metafizikçi 
için ise, kendi bireyselliğini bütünüyle alt edememesi, en büyük 
trajedidir. Keats, şair için şöyle der: “Şiirsel tabiata sahip kişinin 
benliği yoktur -o , her şeydir ve hiçbir şeydir; belli bir karaktere sa­
hip değildir- bir şairin kimliği yoktur; o, durmaksızın, başka var­
lıklarla alışveriş halindedir.” Keats bu yorumuna, şairin her şeyden 
önce bu anlamda benliksiz olmak zorunda olduğunu, iddiasını an­
cak bunu başardığı ölçüde yerine getirebileceğini de eklemeliydi. 
Aynı şey metafizikçi için, hem de daha yüksek derecede ve çok da­
ha derin bir anlamda geçerlidir: Metafizikçinin şairle ilişkisi, şairin 
aktörle ilişkisiyle karşılaştırılabilir. Komedyen sunar, şair yaratır; 
metafizikçi ise zihninde, tüm olası sunumları ve yaratıları öngörür. 
Bu nedenle, asla herhangi bir biçime nihai biçim olarak bakmama- 
lı; asla kendini herhangi bir şeyle ya da herhangi biriyle özdeş his-
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setmemeli; bilincinin merkezi dünyanınkiyle çakışmalı; birbirinden 
bağımsız tüm görünümlere üstten, Tanrı’nın açısından bakmalıdır. 
Bu, özellikle, kendi bireyselliği ve kendi felsefesinin söz konusu 
olduğu noktada böyledir. Doğrusu Rayküll, bu içselleşme sürecini 
benim için pek kolaylaştırmadı. Ben de, birçokları gibi, dünyanın 
içerdiği olasılıkların, tümüyle kişisel bir formülle tüketilebildiğini 
düşünmeye; kişiye özgü, rastlantısal nitelikleri, Varlığın olmazsa 
olmaz nitelikleri olarak görmeye başladım. Yani “Kişilik” haline 
gelmeye başladım. Ve böylece, Pythagoras ve Platon’un, yolculuk­
larını, olgunluklarının ileriki evrelerine dek uzatmakla ne denli bil­
gece davrandıklarını kavradım. Kaçınılmaz kemikleşme süreci ola­
bildiğince önlenmeye çalışılmalı, Proteus olabildiğince Protean 
kalmalıydı, çünkü yalnızca Protean tabiatına sahip insanlar metafi­
ziğin papazlık noktasına kadar tırmanabiliyordu. Bu nedenle, dün­
yaya geri dönmeye karar verdim.

Kendimi gerçekleştirmeme dünya ne kadar yardım eder? Bize 
genellikle, dünyanın bunu engellediği söylenir; oysa dünya, uygun 
niteliklere sahip olanlara, ruhlarını sürekli yeni oluşumlara zorlaya­
rak yardım eder. Benim için gerçekten bir şey ifade etmeyen izle­
nimler edindiğim için, zihnim, salt yeni maddiyat elde etmekten ka­
zançlı çıkmıyor. Fakat sonra yine, bir bütün olarak psikolojik varlı­
ğım, kendini içinde bulduğu koşullara göre farklı farklı tepkiler ve­
riyor ve bu farklılıklar, bugüne dek benden saklanmış olan gerçek­
liklere gözümü açıyor. Bir kez olgunluğa ulaşmış olan değişmeyen 
kişi için dünyadan, elbette, yararlanılamaz; zaman içinde daha çok 
gördükçe, daha çok deneyimleyip, daha çok öğrendikçe, gerçeğin 
çok taraflı yüzünü, onu hatalı izlenimler edinmeye yönlendirecek 
olan, tek bir açıdan gözlemlemek için eğitilmiş organlarla anlamak 
zorunda olduğundan, giderek yüzeyselleşir. Bu türden bir insan, 
kendi özel alamnda kalsa iyi eder. Diğer yanda, içinde bulunduğu 
yeni koşullar tarafından, onların özellikleriyle uyumlu biçimde dö­
nüşüme uğratılan esnek birey, hiçbir zaman yeterince deneyimleye-
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mez, çünkü o, geçirdiği her bir başkalaşımdan derinlik kazanarak 
çıkar. Kendi bedeni ve ruhunda; genelde bütün biçimlerin ne denli 
sınırlı olduğunu, her deneyimin onda ne gibi duygular uyandırdığı­
nı, kişinin bir başka kişiye ne gibi şeylerle bağlı olduğunu hisset­
mesi sonucu, bilincinin merkezi yavaş yavaş, gerçekte Varlığın bu­
lunduğu dibe doğm kayar. Oraya varıp demir attığında, artık tek tek 
her olguya abartılı bir değer verme tehlikesinden kurtulmuş demek­
tir; artık tüm özel deneyimleri, içgüdüsel olarak evrensel anlamları 
açısından değerlendirecektir. Yani başından beri doğasında, bir 
Tanrı yaşamaktadır. İnsan, bütün bu deneyimler silsilesinden geçe­
rek, yavaş yavaş aynı noktaya yaklaşır.

Ben dünya seyahatime bu nedenle başlıyorum. Avrupa’nın artık 
bana vereceği bir şey kalmadı. Orada yaşam, varlığımı yeni geliş­
melere itemeyecek denli bildik; bunun dışında da, fazlasıyla dar bir 
alana hapsedilmiş durumda. Avrupa’nın tamamı aslında aynı ruha 
sahip. Yaşamımın, varoluşu mümkün kılacak denli farklılaşacağı, 
anlayışın kişinin kavrama araçlarında kökten bir yenilenme gerek­
tireceği, bugüne dek bildiklerimi unutmaya zorlanacağım, vb. en­
lemlere gitmek istiyorum. Tropikal iklimin, Hint bilincinin, Çinli 
yaşam tarzının ve şimdiden gözümde canlandıramadığım daha bir­
çok unsurun, üzerimde art arda etkilerini göstermelerine izin ver­
mek ve sonunda benden ortaya ne çıktığına bakmak istiyorum. 
Eğer tüm koordinatları algılamış olursam, onların merkezini de be­
lirlemiş olmam ve sonra da tüm zamansal ve mekansal rastlantıla­
rın ötesine geçmiş olmam gerekir. Eğer hayatta, beni kendime gö­
türecek bir şey varsa, bunu ancak, dünyayı gezmek için vereceğim 
zaman başarabilir.
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AKDENİZ

Burada genelde beni bağlayan her şeyle olan tüm dışsal bağlan­
tılarım kesilmiş durumda. Hiçbir haber, hiçbir mektup bana ulaş­
mayacak. Özgürlük duygusu, mutluluğun ta kendisi. Elbette, ço­
ğunluğun sözcükten anladığı anlamda, çok az kişi benden daha az 
bağımlıdır. Ne dışa bağımlı bir mesleğim var, ne endişelenmem ge­
reken bir ailem, ne de benden zamanımı çalacak görevlerim. Ne is­
tersem yapabilir ya da yapmadan bırakabilirim. Oysa ancak tüm 
ruhsal bağlarımdan da kurtulmuş olsaydım, her sabah bir quasimo- 
dogenitus olarak uyanabilseydim, kendi anladığım anlamda özgür 
olabilirdim -  ve şimdiye dek, işin içine belli ölçülerde şiddet kat­
maksızın, bu amaca ulaşmakta başarısız oldum. Bir insanın içinde 
yaşadığı zihinsel ilişki, varlığını yalnızca içten kuşatmaz, ona aynı 
zamanda her zaman hazır ve nazır bir dış dünya sunar ve bu dış 
dünya o denli taciz edici bir hal alabilir ki, bilinç, özellikle de içsel 
varlığı temsil ettiğini sandığı noktada, aslında sadece dışsal dünya­
yı yansıtır ve bu nedenle de dışsal koşulların yansısının ötesine geç­
mekte başarısız olur. Dünyaya armağan ettikleri yaratılar açısından 
görünüşe göre avantajlı olan fanilerde,- durum daha da kötüleşir. 
Kendi çabalarının etkisi, yaratıcılarının doğal olarak ilgisini çeken 
ve çoğunlukla onları hoşlukla meşgul eden yeni bir ilişkiler ağı ku­
rar. fakat kaçınılmaz olarak da. onları işin özünden uzaklaştırır. Zi­
hinsel açıdan aktif durumda olan birçok kişinin, çabalamaya değer
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bulduğu hedefleri, benim, birer felaket olarak değerlendirdiğimi 
söylemek tuhaf kaçabilir. Onlar davranışlarını nasıl yorumlarlarsa 
yorumlasınlar, mevcut koşullar ve ilişkilerin birer örneği ya da salt 
iç unsurları olmaktan memnundurlar. Anlamın birincil gerçeklik ol­
duğu ve tüm gerçeklerin semboller halinde yeniden doğduğu bu da­
ha gerçek alanda onlar, kendilerine hazır olarak sunulan bu dünya­
nın ötesine geçmeye yönelik herhangi bir güdü duymazlar. Böyle- 
ce, okulların başında olmak ve zihinsel liderler olmakla tatmin 
olurlar; böylece, bireyselliklerinde ya da sistemlerinde (ki prensip­
te aynı kapıya çıkar), insanın sahip olduğu en yüce şeyi kutsarlar. 
Bense, öte yandan, aklın alabileceği en yüce fikirde, yalnızca soyut 
tasvir; olası en iyi sistemde, yalnızca katı bir iskelet; tüm gerçekler­
de, yalnızca, deyim yerindeyse, kimyasal bir acelecilik ve tüm bi­
reyselliklerde, yalnızca tek başına niteliksiz bir değere sahip olma­
nın bir ifadesini ya da ifade aracını görmekteyim. Bu nedenle, bir 
faktör ya da bir örnek olmakla yetinemiyor, bir fikri savunmakta ya 
da geliştirmekte bir nihai amaç göremiyorum. Nihai problem, dün­
yaya yeni olgular kazandırmak ya da eskilerini korumak ve sürdür­
mek değildir, ancak bu yine de, bir önceki anlamda yararlı olabilir. 
Amacımız, ister icat edilmiş isterse keşfedilmiş olsunlar, mevcut 
olgularda, aslında oluşmamış olan ve bütün oluşumları içinden be­
lirleyen şeyi algılamak ya da sunmak olmalı. Tümüyle fani bir ya­
ratıya varlığını teslim etmiş bir insan bunda nasıl başarılı olabilir? 
Ben şimdiye dek kendimi, bir yaratıya, hatta kendi yaratıma bile 
teslim etmiş olduğumu düşünmüyorum. Bildiğim kadarıyla kendi­
mi hiçbir zaman, bireyselliğimle ya da işimle özdeş hissetmedim. 
Gençlik yıllarımdan bu yana, düne ait insandan giderek daha çok 
koptum ve tamamlanmış bütün işleri, dişi organın yetişkin erkeklik 
organım reddetmesi gibi reddettim. Fakat henüz içsel açıdan, tüm 
dışsal unsurları görmezden gelecek kadar özgür değilim. Bilincim 
tekrar tekrar ruhsal prangalara yakalanıyor, kendimi onlardan sıyı­
rıp koparabilmem için hatırı sayılır bir çaba göstermem gerekiyor
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ve bazen kendimde bunun için yeterli gücü bulamıyorum. Üstelik 
ait olduğum ilişkiler ağı her gün genişlediğinden ve yoğunlaşıp kar­
maşıklaştığından, bu, giderek daha fazla çaba gerektiriyor. Zaman 
zaman iplerim dolaşıp, kördüğüm oldum diye korkuya benzer bir 
şey duyuyorum. Bu nedenle, başka her türlü araçtan yoksun ol­
sam bile, mekanik bir tedbiri devreye sokuyorum: Bir trene atlıyor 
ve dünyamdan, ona artık onu bir bütün olarak zihnimde canlandı­
rm ayacak  kadar yabancılaşıncaya ve karşısındaki üstünlüğümü 
yeniden kuracak duruma gelinceye dek, uzaklaşıyorum. Birçok ki­
şinin ve içlerinden en kötülerinin böyle ölçütlere güvenmediklerini 
biliyorum; onlara göre kişi, bu türden yapay tedbirlere başvurma­
dan varolacak denli güçlü olmalıdır. Evet, olmalıdır! Peki ama ya 
fazlasıyla güçsüzse? Bu durumda, en kısa yoldan varamıyor diye, 
pekala ulaşabileceği bir hedeften vaz mı geçmelidir? Sahip olduğu 
azıcık gücü de, kendi içinde bir amaç olmayıp yalnızca bir araç 
olan ve küçücük bir yön değiştirmeyle kolayca ulaşılabilecek bir 
şeyi ele geçirmek için boşa mı harcamalıdır? Ruhumla ilişkim açı­
sından, inanmış bir Cizvit olduğumu itiraf ediyorum, ya da daha 
kesin ve daha az saldırgan bir biçimde ifade edersem: Ruhsal du­
rumlara, dışsal doğa koşullarından daha çok saygı gösterilmesini ve 
kurallarına daha çok uyulmaya çalışılmasını hatalı buluyorum. Bu 
karakter kusuru, her şeyden önce -eğer varsa- benim gerçek benli­
ğim değil, dışsal bir unsurdur; dış dünyaya saygı borçlu değilim. 
Aslında dışsal araçlar kullanmam gerekmesine endişelenmek yeri­
ne, ruhumun, izlenimlerin mekanik olarak dışlanması ve benzeri 
basit yöntemlere bunca enerjik ve bunca lnzlı tepki verebilecek ka­
dar naif olduğunu keşfetmekten memnunum.

Kadınlar temel zayıflıklarını, apaçık bir gerçek gibi değerlendi­
rirler. Onlar, aşk kendisi için bir şey ifade ettiği halde, karşısında- 
kinde aşk duyguları uyandırma yeteneğinden yoksun bir erkeğe be­
ceriksiz gözüyle bakarlar. Bunu yaparken, yalnızca cinslerinin sa­
hip olduğu daha üstün bir bilgiyi göstermekle kalmayıp, çoğu filo­
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zofun sahip olduğundan daha derin bir yaşam kavrayışım da sergi­
lemektedirler. Ruh doğadır ve böyle ele alınmalı, böyle değerlendi­
rilmelidir; süreçleri ruhani değerlerle ilişkili değildir. Bu gerçek, el­
bette ki, pratikte birden fazla sonuç çıkarmamıza olanak veriyor. 
Onun dikte ettiklerinden kaçmak zorunda değiliz: Kişi isterse, düş- 
gücü sayesinde, en yüce değerleri herhangi bir doğal koşulun üstü­
ne oturtması mümkündür; böylece tutku evlilikte kutsanmıştır, ci­
nayet ise Yüksek Adalet Mahkemesi’nde; hak ve adalet budur. İn­
sanın hangi alternatifi seçeceği, kendi kendine koymuş olduğu 
amaçlara bağlıdır. Benim kendi amacım, benim, şu an için, belli bir 
biçim ya da formda devam etmemi yasaklıyor. Bu nedenle, ben de 
onları çok ciddiye almak zorunda değilim.
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SÜVEYŞ KANALI

Üzerimde dolaşan hava, düşgücüme güçlü bir uyarıcı etkisi ya­
pıyor. Mavi-gri ay ışığında mora çalan çöl, Doğu’daki ufuk çizgisi­
ni aşıp, ötesine geçmiş gibi görünüyor; üzerimde, ürkütücü bir yük­
seklikte, onları şimdiye dek gördüğümden çok daha yüksekte, yıl­
dızlar parıldıyor ve gökkubbe onların çok çok üzerinde devam edi­
yor. Burada uzay inanılmaz enginlikte ve neredeyse hiç boşluk 
içermiyormuş gibi görünüyor. Bir tür vakum dehşeti tarafından alt 
ediliyorum. Bu ölü dünya yaşam için ağlıyormuş gibi hissediyo­
rum; şişede hapsolmuş cin gibi, çevremdeki boşluk dolana dek, be­
denimin kabuğunu kırıp dışarı çıkma arzusu duyuyorum. Ve sıkı 
durun! Ruhumdaki doğum sancılarından, önümde, üzerimde, yerle 
gök arasında, sonlu ve yine de her yere sızmakta olan, maddeleşme 
sürecinde dev bir figür görüyorum; bedeni fırtına bulutunu andıran, 
varlığı kontrolde tutulan bir şiddetin geriliminden oluşan B ir’in fi­
gürü. Fakat biraz önce, O orada değildi. Ancak orada göründükten 
kısa süre sonra, dünyanın merkezine dönüşüyor. Tümüyle kişisel 
olan O, bu kişisellikten uzak evrenin ruhudur! Bu yüzden, bu bü­
yük sessizliğin anlamı, yalnızca fırtınadan önce tuttuğumuz nefesi- 
mizdir ve bu derin ve muhteşem durgunluk da, felaketin ilk perde­
sinden başka bir şey değildir. Eğer hepimizin üzerinde olan O, ya­
kıcı bir hiddete yol verseydi, ne olurdu? Çölde Samun doğuyor ve 
kum fırtınası kumulları ötelere taşıyor.
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S ü veyş  K analı

Bu, çöl insanlarının taptığı Tanrı’dır. Ne Allah’tır, ne de Jahveh. 
Karanlık başlangıçlardan, önemsiz hükümdarlardan, bunca yılın 
kalıtımsal birikimi sayesinde, Göklerin Prensi’ne dönüşmüş olan 
tarihi Tanrılar’dan hiçbiri değildir. Fakat tümünün kökeninde O 
vardır; tıpkı bir atanın torunlarının torunlarında yaşamaya devam 
etmesi gibi, O da hepsinin içinde yaşamaya devam eder. Ve zaman 
zaman yeniden kendi öz formunda görünür. Eski İsrail kabileleri, 
kendilerinin vahşete mahkum edildiklerine inandıklarında, üzerle­
rinde tehditler savururken gördükleri O idi. Bedeviler Samun’dan 
saklandıklarında, teröründen ürktükleri O ’dur.

O, Çöl’ün Tanrısı’dır. Düşgücü olan insan, kendisini çevreleyen 
evrende nereye girse, ruhlar ve tanrılar meydana getirmiştir. Böyle- 
ce dünyaya gelen yaratıklar anne-babalarının özelliklerine göre 
farklı görünürler; bazen ana ve bazen de baba kanı üstün gelir. Yu­
nanistan’da tanrılar babaya ait bir soyu izlemiştir; anneye ait soy 
zorlukla ayırt edilebilir, neredeyse kim olduklarının önemi yokmuş 
gibi görünecekti. Çöl tanrılarına gelince, onlara karakterlerini ve­
ren anneleriydi. Karşı konulmaz ve görünüşe göre kaçınılmaz bi­
çimde kumla kaplı uçsuz bucaksız alan, acımasız despotların dölü­
nü üretir. Sükunetin gözünde fırtına tüterken, bu ölü evren yaşamı 
çağırır, bu kaskatı denge keyfi hareket etmek için yalvarır. Çöl ka­
bilelerinin zengin bir düşgücüne sahip olduklarını pek sanmam: 
Onların ilahlarının karakterleri ne denli basit, ne denli cılızdır! Yi­
ne de çöl tarafından cennete ekilen en küçük tohum, serpilir, geli­
şir ve sonunda bir deve dönüşür; böylece, piramit gibi, en basit 
formlar, salt boyutları sayesinde büyüklük kazanır.

Çölü bu denli keskin biçimde ikiye bölen dümdüz Süveyş Ka­
nalı, insan elinden çıkma bu uçsuz bucaksız dev eser, doğal çevre­
sine şaşırtıcı biçimde uyuyor. Bu kanal da keyfi bir eylemin ürünü, 
çöle bir üstün irade tarafından dayatılan bir kader. Burada insan 
gerçekten de, tıpkı bir tanrı gibi yaratmış.
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K IZ IL D E N İZ

Seyahat arkadaşlarımın büyük bir çoğunluğu, sıcağın onları ce­
henneme yaklaştırdığını düşünüyor. Ne büyük bir düşgücü yoksun­
luğu! Kuzey’de bu yoğunlukta bir sıcaklığın tehlikeli olabileceği 
doğru, çünkü bu, orada doğal olmayacaktı. Normalde sabit giden 
ısı koşullarında görülen dev bir sıçrama, o iklimi oluşturan unsur­
ların dengesinde patlamaya yol açar ve bedenlerimiz çevreleriyle 
ilişki içinde varolduğundan, bu türden bir dağılma, organizmaları­
na kolaylıkla zarar verebilir. Fakat burada, sıcaklık kesinlikle diğer 
her şeye ait, onlarla uyum içinde görünüyor -  mutlak derecesi çok 
yüksek değil; yeterince yaratıcı bir kişinin, en azından başlangıçta 
-çünkü zamanın akışı uyum yetimizi zayıflatır- bu yüzden keyif­
lenmesi gerekir; fakat başlangıçta deneyimin bu alışılmadık unsuru 
benim üzerimde bir uyaran işlevi görüyor ve bu nedenle ilk ay bo­
yunca bu tropikal iklimin yalnızca olumlu yanlarını algılarsam, şa­
şırmayacağım.

Burada her şey birbirine ne kadar da güzel uyuyor: iklim, renk­
ler, şekiller, hayvanlar, deniz! Ne zaman yeni bir yaratıkla karşılaş- 
sam, bir öngörüm gerçekleşmiş gibi hissediyorum: Bu enlemlerde 
bir hayvan aynen şimdi göründüğü gibi görünmek zorundadır, baş­
ka bir biçimde değil. Bu türden, düşsel sentezler kuşkusuz birçok 
Hysteron-Proteron içerir, fakat bu gerçeğin salt algılanmış olması 
sorunu çözmeye yetmez. Orada, bazılarına ilişkin bilginin, kişinin
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diğerlerini bir dereceye kadar öngörmesini mümkün kılacak biçim­
de, bir dünyayı oluşturan tüm unsurlar arasında gerçekten mutlaka 
bir bağlantı varmış gibi görünür. Hayvanat bahçelerini ziyaret etti­
ğimde, tüm önbilgilerden yoksun olduğum hallerde bile, aşina ol­
madığım bir hayvanın doğasından yola çıkarak, sıklıkla doğru so­
nuçlara varmışımdır. Bu gibi sonuç çıkarmaya yönelik denemeler, 
kişinin ülkenin genel karakterine ve söz konusu hayvanın ait oldu­
ğu türün kendine özgü niteliklerine ilişkin yeterince fikri varsa, ko­
laylıkla başarılı olur. Bu şekilde, örneğin, Çin geyiği kolaylıkla teş­
his edilebilir, aslında eğer kişi hayvan olarak “Geyiği” yeterince ta­
nıyorsa ve eğer çevresinden Çinlilere de aşinaysa, belli bir hayvanı 
a priori oluşturmak prensipte mümkün olabilir.

Fakat tüm bunlar için, hava fazlasıyla sıcak. Ağustos’un en sı­
cak günleri üzerime çökmüş gibi hissediyorum. Yavaş yavaş bilin­
cim, ani bir değişikliğe uğramış olan çevreleriyle ilgilenen duyu or­
ganlarımdan geri çekiliyor ve Erythraic sahilinin durgun manzara­
sına takılıp kalıyor.
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5 
ADEN

Kara Kıta dünyadaki en büyük yaratıcı güçlerden birine sahip. 
Kökeni Afrika’ya dayanan her şey, zihinsel ve ruhsal olarak Afri­
kalı kalır. Müzedeki goril yerel kökenine karşın göze çarpıyor ve 
zebrayla leylek, kavrulmuş steplerin soluğunu, en tatlı ilkbahar gö­
rüntülerine dönüştürüyor; fakat Afrika yerlileri, tepeden inme geti­
rilmiş oldukları bu ülkeyi, beyaz adamın bile duygularını ifade et­
mek için zenci melodileri mırıldanacağı derecede, kendi ruhlarıyla 
doldurmuşlar. Ve yine de, Aden’de sahile inmemiş olsaydım, bu 
aşikar soyutlamanın, bu “Afrika”nın, ne dereceye kadar bir gerçek­
lik olduğunu anlamakta zorlanacaktım. Burada kayalık görüntüler 
ve insan, göz alabildiğine uzanan kum, sazdan yapılmış evler ve 
akbabalar, hecin develeri ve taşıdıkları yükler, sanki tek bir akort­
tan çıkma, öylesine uyum içindeler. Bu akortta mutlak temel bir şey 
var ve besteyi oluşturan her basit nota o denli saf ve diğerleriyle o 
denli açık bir uyum içinde çınlıyor ki, insana, herhangi bir anda ku­
lağa çalınan her ses, akort anahtarı olabilir gibi geliyor. Aralarında­
ki uyum neredeyse abartılmış; o denli büyük ki, içindeki unsurlar 
varoluştaki şans faktörünü inkar eder gibiler: Burada, bireye özgü­
lük diye bir şey yok. Öte yandan her şeyin hiper-bireysel anlamı o 
denli aşikar ve güçlü ki, genel benzerlik klişe halinde ortaya çıkmı­
yor, aksine bizi -Yunan sanatındaki tipler gibi- en üstün tip olarak 
etkiliyor, bu nedenle de tekrarlar zincirleme bir ritmik etki yaratı­
yor.
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Çıplak zencilerin görüntüsü muhteşeçı. Normalde büyük ciddi­
yet taşıyan bir heykel, burada anlamsız kaçardı. Biz Avrupalılar 
arasında beden, çoğunlukla ağır, atıl bir kütledir ve sanatçının, 
onun varlığına anlamlı bir değer yüklemesi işlevini görür; tam da 
bu nedenle bizim için bunca çok şey ifade eder. Afrika’da, doğal 
form, en azından bende, çoğu sanat eserinden daha büyük bir içsel 
coşku yaratıyor. Doğa’dan daha iyi bir iş çıkarmış ve insan formu­
nun olasılıklarını ondan daha yüksek derecede gerçekleştirmiş olan 
çok az heykeltıraş vardır. Çoğu da, özellikle de sanatsal bileşim, 
başka bir deyişle, yaratılarının ilham ettiği güç bakımından, model­
lerinin çok çok gerisinde kalırlar. Yalnızca çok yüksek sanatın, es­
tetikçilerimizin tüm sanat formlarına atfedebilecekleri bir anlamı 
vardır. Bunu telaffuz etmeli miyim? Sanatçılar, içinde tutuldukları 
büyük itibarı, sonsuza dek varolmayı sürdürse de rastlantısal doğa­
sından bir şey kaybetmeyecek bir koşula borçludurlar. Heykeltıraş 
onu, bedenimizin, yüzyıllardır giyinmiş olması sayesinde, içindeki 
anlamlı değerleri sergileme gücünü yitirmesine borçludur; bu ne­
denle bir sanatçı yaratılarında onu gerçekleştirdiğinde, biz de bunu 
bir açığa çıkarma olarak değerlendiririz. Şair onu, çoğu kişinin ne­
redeyse tüm duyarlılığını kaybetmiş olmasına ve hissedebilmek 
için, ruhlarında duygudaş bir yankı uyandıran, yabancı bir duyarlı­
lık gösterilmesi gereğine borçludur.

Burada gördüğüm tüm erkekler güzel. Zenciler, özellikle beden­
leriyle; kumlu caddeler boyunca beni soylu atlan üstünde dörtnala 
tekrar tekrar geçen Araplar ise, karakteristik baş yapılarıyla! Bu er­
kekler hayvanlar kadar gösterişli; bedenleri onlar kadar anlamlı. 
Bunun nedeni, tümünün tipik görüntüsü. Güzellik asla bireyin bir 
ifadesi değildir; Güzellik fikri, formun, ifade edildiğinde türün ana 
hatlarına işaret eden eğilimlerinin mükemmelliğini içerir. Bu ne­
denle, güzelliğe ulaşan bir şey mükemmelliğe ulaşmış olur, ki bu da 
bireyi aşan bir şeydir. Formun benzer eğilimlerinin farkında olan 
herkes açısından, zorlayıcı evrensel karakterinin kaynağı burada
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yatar; çünkü her sınırlı olasılık yalnızca tek bir üstün gerçekleştir­
me yeteneğine sahiptir. Yunan sanatının bize sunduğundan daha 
yüksek bir uyum ve insan bedenine ilişkin daha yüksek bir genel 
mükemmellik derecesi düşünmek olanaksızdır; onun yaratılarını 
mutlak güzel bulmamızın nedeni de budur! Öte yandan, yalnızca 
bu bakış açısından, estetik yargıların nesnel karakterini tümüyle an­
lamak mümkündür: Bu yargılar; doğal formlarla ya da sanatsal tas­
virlerle bağlantılı olabilirler ya da salt süsleme olabilirler: Doğanın 
bütünü, özdeş bir mekanizmayla ve özdeş bir ölçüm sistemiyle yö­
netilir, böylece, yaratının şimdiki haliyle varolacağını varsayarsak, 
oranlar, nesnel bir üst noktayı cisimleştirdikleri her yerde anlaşıla­
bilir. Bu türden yargılarda öznellik sorunu ortaya çıkmaz. Ulusal 
güzellik tipleri söz konusu olduğunda (tıpkı sanatın belirli stillerin­
de olduğu gibi), bu nesnellik daha dar bir alanla sınırlandırılmıştır; 
ve yalnızca geçerliliği tartışma konusu olması gereken bazı kesin 
yargıları kabullenenler için bir anlam ifade eder. Ancak bu yargılar 
bir kez kabul edildikten sonra, artık zevkin rolü bitmiş, sahneyi terk 
etmiştir. Aden’in zencileri mükemmel güzelliğe sahip, çünkü ırkla­
rının tipi onlarda mükemmel ifadesini buluyor.

Yukarıda yazdıklarımdan, beden mükemmelliği anlamında gü­
zelliğin, bir birey için asla sembolik bir özellik olamayacağı anla­
şılıyor. Şu Arapların gösterişli alınlarından hiçbiri, bununla uyum 
içindeki zekalarını gizlemez. Sokrat’ın Yunanlıların en çirkini ol­
ması boşuna değildi -  mükemmel güzellikteki bir kadında zekaya 
rastladığımızda şaşırmamız da nedensiz değildir. Fiziksel güzellik­
le bireysel anlam, farklı dünyalara ait kavramlar olmalarının ötesin­
de, doğada, tipin hakim olduğu, onun sonucu bireyin sıkıntı çekti­
ği her yerde birbirlerine düşmandırlar da. Gerçek anlamında güzel­
lik daima birey-üstüdür, yani, tipik güzellik ve bir tip, genellikle 
güçlü bireysellikler tarafından kabullenilmez. Bu savın doğruluğu 
en çok, Almanlar ve Ruslar gibi yalmzca kısmen gelişmiş halklar­
da açıkça görülür; bu örnekte, önemli bireyler türün ideal tipinden

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



fiziksel olarak, ortalama nüfusun herhangi bir üyesine oranla daha 
çok ayrılır. Bu, İngilizler gibi tümüyle kemikleşmiş uluslarda fazla 
göze çarpmaz. Yine de bu son savın benim temel savımı çürütme­
diği, tümüyle gelişmiş bir türe ait orijinal bireyin, gelişimini ta­
mamlamamış olanların durumuyla karşılaştırıldığında, genelde is­
tisnasız daha az orijinal olduğu gerçeğiyle kanıtlanır. Modern 
İngiltere bir Shakespeare daha çıkarmayacaktır.
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HİNT OKYANUSU

Her şeye rağmen, ne kadar da Kuzeyli’yim! Bu deniz, şimdiye 
dek aşmış Olduklarımdan daha engin ve daha derin -  ancak yine de, 
normalde okyanusun üzerimde yarattığı etkiyi yaratmayı beceremi­
yor. Yumuşak, neredeyse hastalıklı renkler, bilincimin büyük çaplı 
etkiler almasına izin vermiyor. Pembenin ara tonlarıyla göz alabil­
diğince uzanan genişliğe baktığımda, yalnızca şunu düşünebiliyo­
rum: Burası, yunusların çayırı ve oyun alanı.

Bunun nedeni: Ben bir Kuzeyli’yim. Salt fiziksel genişlikte ger­
çek bir büyüklük yoktur: Gözlemcinin özbilincinde bir yükselme 
önermedikçe, o, büyüklük ifade etmez ve bu türden bir sürecin olu­
şumuna yol açıp açmaması, kişisel faktörlere bağlıdır. Genel konu­
şursak, doğanın muhteşem görüntüleri, ömeğin dağlar, çöl ve deniz 
(bunlara geceleyin gökyüzünün görüntüsünü katmıyorum, çünkü 
ona çok aşinayız, bu nedenle de, kastettiğim anlamda hemen hiç 
önemi yok,) her insana bir coşku duygusu verir. Bu türden bir 
görüntü karşısında kalplerimiz, zamana bağlı doğamızın sonlu ol­
masının varlığımızı sınırlamadığını ve varlığımızın sonlu mu son­
suz mu olduğunun bir şekilde bize bağlı olduğunu hissetmeye baş­
lar. Kendi dışımızda gördüğümüz ve bir anlamda bize aitmiş gibi 
göz önünde bulundurmaya zorlandığımız büyük güçler, -tutkunun 
da içimizde yaptığı gibi- önyargılarımızın zırhını parçalar. Olduk­
ça bilinçsizce ego’muz genişler; ondan sonra bireyselliğimizi ger­
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çek benliğimizin anlamsız bir parçası olarak kabul ederiz; kendimi­
zi daha büyük, daha cömert ve daha soylu hissederiz -  fakat aynı 
zamanda da daha önemsiz ve daha vasat; bu da bu durumda aynı 
kapıya çıkar. Bu tipik etkilerde, koşullara göre değişen yegane fak­
tör, etkinin derecesidir. Örneğin, bir Hintli, Kuzey Denizi’ndeki bu­
zulların parıltısını izlerken, Himalaya görüntülerinin ruhunda doğal 
olarak yarattığı tanrıları mı düşleyecektir? -  Muhtemelen soğuktan 
o kadar titreyecektir ki, aşırı soğuğun ortasında tanrısız olacaktır. 
Öte yandan ben de, Hint Okyanusu’nda beyhude yere, Atlantik Ok­
yanusu ve Kuzey Denizi’nin bende sıklıkla yaratmış olduğu duygu­
ları canlandırmaya çalışıyorum. Çevremi saran her şeyin baskıcı 
ağırlığı, yumuşaklığı ve tatlılığı, kafamdaki büyüklük unsurlarıyla 
uyuşmuyor; etkileri sinir sistemimi felç ediyor. Ve tıpkı bir kadın 
gibi, tüm bu enginliğin ortasında yalnızca ayrıntılarla ilgileniyo­
rum; böylece, örneğin bugün, balıkların bir dalgadan diğerine uçar­
ken çizdikleri eğrilerin tadına varıyorum.

Evet, gerçekten de ben bir Kuzeyli’yim. Bir kez daha 
Proteus sınırlarının uç noktalarında duruyor; Hint Okyanusu onun 
için Kuzey Denizi olacak yeterlilikte değil. Psiko-fiziksel varlığıma 
yeni bir merkez bulmak yine de kolay, onun unsurlarını değiştir­
mek zor. Bu, ancak uzun zamanla mümkün olabilecek bir süreç. 
Tekrar tekrar, kişiliğimden kaçmış olduğumu hayal ediyor ve tek­
rar tekrar, kendimi onun karmaşasına yakalanmış buluyorum. Ho­
şuma gitse de gitmese de, bende irademe bağlı olmayan belli unsur­
lar olduğunu; bir olgu olarak kendimin, ne denli özgür görünürsem 
görüneyim, dünyanın yapısı içinde yalnızca bir unsur olduğumu 
kabul etmek zorundayım.

❖

Giysilerin anlamdan yoksun olduğu mu söyleniyor? Çevrede 
giyinik bir durumda görünme alışkanlığında olan varlıklar, beraber­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lerinde, bilinçlerinde yansıyan görüntülerini de taşırlar ve onlar için 
giysileri bedenlerinden daha az önemli değildir. Kendi dışsal tarzı­
nı er geç bulmuş ve o doğrultuda ilerlemiş olmayan büyük adamla­
ra sıkça rastlanmadığını (oysa aptallar dolu) sanırım. Faniliğin ila­
hi armağanı, birçoklarına beraberinde iyi şeyler getirdi. Kostümüy­
le doğasını birbirine uydurmayı başarmış olan biri, yalnızca kişisel 
ve estetik gereksinimleri karşılamakla ve yalnızca çevresindekiler 
için bir şey yapmakla kalmaz, gerçekte kendisi için bir ifade aracı 
bulmuş olur. Duyarlı bir kişi sosyal bir toplantıya katılmadan önce 
niçin üstünü değiştirir? Çünkü giysilerini değiştirmekle, aslında on­
ların içindeki adamı değiştirmektedir. Ve aynı şekilde, bir dışsal tar­
zın keşfi, içeride özgür olma şansını artırır. Hiç kimse gerçekten 
benliksiz değildir, öyle olması da gerekmez; herkes aynada kendi­
ne bakar. Bu nedenle, görüntüsü varlığıyla uyum içindeyse, kişi 
çok daha küçük bir utanma duygusuyla hareket eder. Bununla hiç­
bir biçimde modanın varlık nedenlerini inkar etmeye çalışmıyo­
rum, tam tersine: Büyük bir çoğunluk için moda daima, en iyi ola­
sı ifade aracını oluşturacaktır, çünkü çoğunluk ayırt edici özellikle­
re sahip değildir ve çünkü çoğunlukla moda, kendisini izleyenlerin 
genel gereksinimlerine hakkını verir. Ve aynı şey, bir Castiglione ya 
da bir Yedinci Edward gibi, büyüklüğü tipinin mükemmelliğine 
bağlı olan seçkin birey için de geçerlidir. Ancak eğer anormal bir 
kafatası yapısına sahip bir sanatçı, bol miktarda perçem bırakmı­
yorsa, kişisel tarzını kaybedecek ve bu nedenle, dışavurum yetene­
ğinin bir bölümünü feda etmiş olacaktır -  Bu gözlemi yapmak ne­
reden aklıma geldi? Bu akşam gemide, hoşlansam da hoşlanmasam 
da katılmaya zorlandığım bir kıyafet balosu var.

Her şeyden önce, maskeli balolardan öğrenecek çok şey var; el­
bette, görünüm ile gerçek doğamn bir şekilde iki ayrı düzleme ait 
olduğu aktör örneğinde değil, özellikle çok az rol yeteneğine sahip 
olan ya da hiç olmayan kişiler örneğinde. İkinci örnekte, görünüm 
ile gerçeklik, tam aksi doğrultudaki her tür arzuya karşın uyum
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içinde kalır ve sonuç, her şeyi açığa çıkarmaya yetmeyebilir. Bunu 
önermiyorum, çünkü bir insan en iyi, on sekizinci yüzyıl kostümle­
ri içinde görünür; bu çağın ruhunun, taşıyıcısının nıhu olduğu böy- 
lece kanıtlanır, fakat (her şeyden önce yalnızca belli bir amaçla gi­
yinme yöntemi olan) maskeli balo kıyafetinin, kişinin, olayların 
normal akışı içinde arka planda kalan varlığının belli karakteristik 
özelliklerini ifade etmeye yardım ettiği doğrudur. Bu şekilde, giyin­
me işlemi insanın ifade gücünü yalnızca yükseltebilmek ya da al- 
çaltabilmekle kalmaz; kendini gerçekleştirmesini de mümkün kıla­
bilir. Genel olarak sonuç, dışavurum gücünde bir azalmadır, çünkü 
çoğunluk için doğal ifade normaldir. Diğer şeylerin yanında, mas­
keli balo kıyafeti insanın ne olduğunu açığa çıkarır, özünde ne ol­
duğunu değil; insanın varlığının merkezini değiştirir. Aynı işlem, 
işleri ve çevreleri yaşamlarının normal akışı içinde kendilerinin 
yalnızca bir kısmını ifade etmelerine izin veren bireylerin ifade gü­
cünde bir yükselmeye neden olur. Bu türden kişiler maskeli balo kı­
yafetleri içinde, “gerçek” varoluş biçimlerinde olduklarından daha 
çok, ya da daha iyi bir anlamda kendileridirler. En ilginç ömek, bu 
en son değinilen durumun aşırı görünümleri -  günlük yaşamda hiç­
bir şekilde kendi olmayan ve balo kıyafetinde yeniden doğan kişi­
nin halidir. Birçok kişinin; yaşına ya da mesleğine ya da ona yaşam 
sunan dünyaya uymadığına kuşku yok. Onların “gerçekliği”, meta­
fizik açıdan bakıldığında, yalnızca bir benzeyiştir. Bir maske saye­
sinde bu gibi kişiler bazen kendi gerçekliklerini bulur. Önümde 
Apaçi kıyafeti giymiş iki dünya insanı görüyorum ve bunun onla­
rın şu ana özgü simulasyonları olmayıp, Tanrı’nm gözündeki ko­
medilerini dışavuran, her zamanki yaşam biçimleri olduğuna yemin 
edebilirim.

Ve bu bana, James Moriers’in, Doğulu değişim gücünü eşsiz bir 
biçimde tasvir ettiği ölümsüz eseri, İsfahanlı Hacı Baba 'yı hatırla­
tıyor. Bugün Başvezir, yarın bir barbar ve öbür gün münzevi... ve 
yine de bunların her birinde tümüyle kendisi. Doğulu yaşamda her
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durumun doğal istikrarsızlığı, orada bu formlardan herhangi birini 
fazla ciddiye almamayı kolaylaştırır. Bunun sonucunda, değer yar­
gıları da çeşitli oranlarda farklılık gösterir. Bir insan daima, temsil 
ettiği şey olarak değerlendirilir; bu nedenle de davranışları, modem 
Batılı’nın anlamakta zorlanacağı biçimde önem kazanır. Başka tür­
lü nasıl olabilirdi? Eğer görünüm gerçekten ciddiye alınmıyorsa, o 
zaman benzerliği bir yerde tıkanmış olmalıdır. Biz Batılılar, içgü­
düsel olarak, insanın yaşamdaki dışsal konumunun ilahi güç tara­
fından önceden belirlendiğine inanır ve bu nedenle biçime Doğu’da 
olduğundan daha az değer verirken, öte yandan biçimin bize bir ge­
reklilik gibi göründüğü her yerde, ona metafizik bir gerçeklik yük­
leriz. Asilzade, yaşamda her koşulda asilzade rolünü oynamak zo­
rundadır, vs., vs. -  Öte yandan Amerika’da mümkün olduğunu ka­
bul ettiğimiz şey, aslında, göründüğümüz kadar aptal olmadığımızı 
kanıtlıyor: Biz, taleplerimizi bu genç kıtaya aşılamıyoruz. Okyanu­
sun bu yanında şanssız olan asilzade bile, suyun öte yanında, yaşa­
mını, örneğin bir bekçi olarak kazanabilecek; orada o bile, bahşiş 
ve rüşvetleri, gözünü kırpmadan kabul edecektir.

Mesleği gereği Hindistan’ın her köşesini gezmiş olan ve ülkeye 
ve halkına ilişkin uzmanlaşmış görünen bir araştırma öğrencisi ba­
na, kendisine katılmamı teklif etti; ona göre, bu sayede Hintlilerin 
yaşamına daha derin bir bakış açısı kazanabilirdim. Oturtulduğum 
bu tuhaf konum beni gülümsetiyor: Bu talih parçasını kabul etmem 
halinde, yolculuğumun tüm amacını gözden çıkarmış olurdum. Bu 
türden gerçekler beni ne kadar ilgilendiriyor? Ve eğer ilgilendirsey- 
di, onlar uğruna yolculuğa çıkar mıydım? Uzmanlar her yerde çev­
remde oldular; keşiflerine herkes kolayca ulaşabilir. Zaten yapabi­
leceğim gözlemler, bu türden işler için gerekli niteliklere sahip ki­
şilerce yapılanlardan kuşkusuz daha az değerli olurdu. Başkalarının
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daha iyi yapabildiği bir şeyi yapmak, benim için açıkça enerji ve 
zaman kaybı olurdu. Genç ve yetenekli kişiler, insanın her şeyi yap­
maya muktedir olması gerektiğini ileri sürmekten hoşlanırlar. An­
cak insan her şeyi yapmaya muktedir değildir ve kendisine ait ol­
duğunu söyleyebileceği küçük başarılar da dikkatinin dağınıklığın­
dan zarar görür. Her insan tipindeki politikacıların, metafizik açı­
dan en az düşünen kişiler olmalarına rağmen, kişilikleriyle, kullan­
dıkları beyinleri nasıl ayırt etmek gerektiğini anlamış yegane tür ol­
maları ilginçtir. Yalnızca onlar, iyi yapılmış olduktan sonra, işi ki­
min yaptığıyla ilgilenmezler. Oysa filozof, akimın her şeye kadir 
olmama olasılığı karşısında bile mahçup olur ve kendisini doğru 
değerlendirerek, yalnızca doğasma uygun işlere girişerek ve doğa­
sına yabancı olan işlerde, daha uygun zihinleri devreye sokarak, 
kendi güçlerini olabildiğince artırmak yerine, bir propria persona 
olarak Her Şeye Kadir’i temsil ettiği yanılsaması içinde kendi işini 
kötüye kullanır. Benliğin bu korumacı tavn önemsiz kişilerde anla­
şılabilirdir; oysa filozof en geniş ölçeklerin düzenleyicisidir; zihin­
sel anlamda prangalarını kırmayı kaldırabilmesi gerekirdi. Pekala, 
kendim söz konusu olduğumda, bu anlamda özgür oduğumu ancak 
dünden beri iddia edebilirim. Gençliğimin ilk günlerinden bu yana 
kalkıştığım tüm girişimleri düşünmek! Geçen zaman kişiyi daha 
bilge kılıyor. Bugün, keskin gözlem söz konusu olduğunda, diğer 
gözlere kendiminkilerden daha çok güveniyorum; deneyi yapanın 
izlenim yeteneği bir deneyin inandırıcılık gücünü yitirmesine yol 
açacak olduğunda, kendi sinir sistemimi daha güçlü bir yapıda ola- 
nmkinin yerine koyuyorum; algılanan bilgileri tahmini bir gerçeğe 
bağlamak üzere bir mantık zinciri kurulması gerektiğinde, işi, 
mümkün olan ilk anda, benden daha iyi mantıkçılara bırakıyor ve 
eğer değecekse, uzmanları ilgilendiren tüm sezgileri birer öneri 
olarak onlara aktarıyorum. Kendimi, şeylerin anlamına ulaşmaya 
veriyorum. Ve bu bağlamda, üst üste yığılmış çok sayıda gerçek, 
bana yardım değil, engel oluşturuyor. Bir dünyanın temel sesleri,
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onları dinleme yeteneğine sahip biri tarafından birkaç akortta algı­
lanabilir. Çok fazla müzik, insanın kafasını karıştırır.

Kişinin ilgi alanını sınırlandırma gereksinimi teorik olarak her­
kesçe onaylanır, fakat aracın, yani Ego’nun da sınırlandırma gerek­
tirdiğini çok az kişi biliyor görünür; bu, özellikle Ego’nun maruz 
kaldığı izlenimler için geçerlidir; bu nedenle benim gibi insanlara 
sıklıkla; tuhaf, egoist ve eksantrik bireyciler diye hitap edilir. Örne­
ğin, gemide benim kibirli olduğumdan söz ediliyor, çünkü seyahat 
arkadaşlarımdan olabildiğince ayrı kalmayı yeğliyorum; bunun asıl 
açıklaması ise, özel zihinsel güçlerimi ancak kesin inziva ortamın­
da harekete geçirebiliyor olmam. Eğer çalışacaksam, sinir sistemim 
mükemmel bir uyum içinde, dikkatim dağılmamış ve zihnim özgür 
olmalı. Bu koşullar, kendi içlerinde başka koşulları da barındırıyor. 
Bu tür değerlendirmeler zaman içinde kişinin insan olarak yetenek­
lerini köreltiyor da olabilir, fakat bu savın hiç önemi yok; çünkü bir 
zihin işçisi, olası bir incinme riskini ortadan kaldırabilmek için 
bencillikten yeterince uzak olmalıdır. Durumu mitolojik ve uç bir 
örnekle tanımlamama izin verin -  kişi, eğer dine aykırı bir yaşam 
kendisine daha derin bir bakış kazandırabilecekse, ebedi saadetin­
den vazgeçmeye hazır olmalıdır. İyi bir annenin çocuğu için yaşa­
ması gibi, o da problemi için yaşamak zorundadır. Mükemmelliğin 
her biçiminin aynı yönde bulunduğu, ne yazık ki doğru değildir; bir 
sanat eserinin mükemmelliği, bir kişisel varoluş mükemmelliğin­
den farklı koşullar talep eder. Şimdi, kişinin yaşamda kendini vasat 
bir biçimde gerçekleştirmesiyle, işinde önemli bir biçimde gerçek­
leştirmesi arasında bir seçim yapmak gerekiyorsa, seçilecek olan 
daima ikinci şıktır. Mükemmel olmayan bir varlık tarafından keşfe­
dilip ifade edilen derin bir algı, tüm insanlığa yarar sağlayacaktır. 
İnsani mükemmelliği, çoğunlukla yapıldığı gibi, bu anlamda diğer 
her şeyin üzerine yerleştirmek, sadece bencilliğin en ilkel formu 
değil, aynı zamanda temel bir hatadır da. Kim tümüyle “kendine 
doğru” yaşar ve bunu kim yapabilmiştir? Hiç kimse. Tanrı’nm gö­
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zünde, kişisel mükemmelliğin peşinde koşan insanla, işi ya da ar­
kadaşları ya da çocukları için yaşayan insan arasında fark yoktur. 
Herkes bireyin ötesinde bir şey hedefler; çünkü muhtemelen ölüm­
den sonra da yaşamayı sürdürecek olan şey, Hıristiyan’ın ölümsüz­
lüğünü şart koştuğu ego bile, insan kişiliğinde yer almaz: O, 
insanın yalnızca can verdiği meyvedir.

Yolcular arasında şu ana dek yirmi üç değişik milliyet saydım. 
İnsan bu nedenle, seyahat arkadaşlarımın başka hiçbir şey değilse 
bile, homojen bir etki yarattıklarını düşünebilir. Oysa ki, gerçekte 
doğru olan bunun tam aksi; dış benzerlikler ya da içsel yaşamlarını 
göz ardı ederek, onları yalnızca gerçek karakterleriyle değerlendir­
diğimde, çeşitli bireyler birbirlerinden güçlükle ayırt ediliyor.

Bir okyanus transatlantiğinin çok da sıkıştırılmış olmayan ala­
nında, on dört gün öylesine bir arada olmanın sonucu bu. Tufan ne­
deniyle çıkmış oldukları yolculuğun sonuna doğru, Nuh ile aslanla­
rı ve koyunlan arasında, herhangi bir fark kalıp kalmadığını merak 
ediyorum. Bir olgu olarak her birey, yalnızca ifade edebildiği ka­
dardır ve çevresindekilerce kabul edilmiş olan özelliklere göre, da­
ha büyür ya da küçülür: Bu da, içinde bulunulan ortamın sahip ol­
duğu sınırsız gücü açıklar. Örneğin, Paris’in ortamı, bir şekilde 
kendisine uygun olan her zihni genişlemeye yönlendirir. Orada, ki­
şinin kendinde asla ulaşamayacak olduğu şeyleri anlaması müm­
kündür ve böyle bir kavrayış yeni fikirler uyandırır. Kültür çevrele­
ri zihinsel açıdan dünyadakilerin en canlısı olan Paris’te bu gelişme 
süreci, düşüncenin asla durağanlaşmadığı, kişinin bir düzeyden di­
ğerine ani sıçrayışlarla geçtiği bir tempoda gerçekleşir ve kişi bura­
da, başka hiçbir çevrede ulaşamayacağı yükseklikteki noktalara 
ulaşabilir. Bu nedenle, -eski Atina, Floransa, İskenderiye, Roma, 
Paris gibi- büyük kentlerde eğitilmiş beyinler daima, taşrada geliş­
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miş olanlardan daha üstündür. Diğer yandan uzun süre için bir ge­
mide toplanmak, sonuçta insan ile canavar arasındaki farkın orta­
dan kalktığı, böylesi bir vasatlaşmayla sonuçlanır. Bu türden çevre­
lerde yalnızca en banal (yani incelmiş kişiliklerin, hem kendilerin­
de hem de başkalarında belli bir duyguyla görmezden geldikleri) 
özellikler kendini hissettirir ve insanın o anki çevresi kendisine sü­
rekli onların birbirine olan benzerliklerini sunduğundan, onların o 
denli bilincine varır ki, sonunda çevresinin kendisine ilişkin algı­
sıyla uyumlu bir dönüşüme uğrar. Bir okyanus transatlantiğinin or­
tamı bana, “Dünya”nm, yoksulluğun bu muazzam kurununum, ola­
sı en iyi karikatürü gibi görünüyor. Asla dünyaya düşman değilim; 
kim olursa olsun, zihniyetinin zarara uğramasını istemeyen herkes, 
çevresindekilerle ilişki içinde kalmak zorundadır ve belki de, top­
lum denen şeyle ilişkide olmak, bu amaca götüren en iyi araçtır. 
Sosyal yaşamdaki adetler ve töreler kişiyi, normalde görmezden 
geldiği insanlara dikkat etmeye zorlar; ortalama insani unsur üstün 
gelir ve kendisine, kabul edilir görünmesini sağlayan bir ifade for­
mu bulur. Gelişmelerindeki ölümcül gerilemeyi önlemek istiyorlar­
sa, zihinsel açıdan yalnız insanlar olan filozofların, dünyanın insan­
ları olmaları gerekir. Fakat ilişkide olmak ve bu dünyayı ziyaret et­
mekle, onun kurbanı olmak arasında sonsuz bir fark vardır. Onun 
kurbanı olmak, daima, ciddi zihinsel yoksullaşmayı da içerir. An­
cak yine de bunun bir istisnası vardır ve bu da, temsili tip olarak ad­
landıracağım insan tipidir.

Yaşamlarını en anlamsız modalarla harcayan, yine de bu süreç­
te değerinden kaybetmeyen erkekler ve onların da ötesinde kadın­
lar vardır; aslında bu durumun onları geliştirdiği görülür. Değindi­
ğim tip mükemmel biçimine on sekizinci yüzyılda ulaştı. O günle­
rin hanımefendilerininkinden daha boş bir yaşam biçimi düşünüle­
bilir mi? Onlar gerçek aşkı bilmezdi; herhangi bir ciddi ilgiye sahip 
değillerdi; bütün zamanları dedikoduyla geçerdi. Ama yine de içle­
rinden çoğu derindi ve yaşam biçimleri derinliklerine engel olmaz,
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aksine onlara bir ifade aracı sağlar; zekalarına ve yaşam stillerine 
nıh verirdi. Ve bu nedenle, bu dönemin havailiği bizde, bizi farklı­
lığıyla etkileyen ve düşgücümüzü harekete geçiren bir ağırlık ve 
derinlik izlenimi uyandırır.

Ortam Hazır konuya girmişken, zaman zaman bilincimde 
tekrar tekrar beliren bir düşünce rotasını izlemek istiyorum. Kişinin 
bulunduğu çevrelere göre, farklı özellikleri ön plana çıkar; bu, ço­
ğu kişinin kendi çevresi örneğinde, “kendim ” sözcüğüyle 
tanımladığı şey için de aynı şekilde geçerli olmamalı mı? Bana gö­
re, bir çocuk, bir adam ve bir seksenlik ihtiyar arasındaki karakter 
farklılıkları, çevrelerinin onlara bakışının yansısından başka bir şey 
değildir. Derin bir özbilince sahip bir çocuk, yaşlılığa ait olduğu 
düşünülen bilgeliği önceden edinebilir ve ruhen pranga taşımayan 
seksenlik de, son nefesini verinceye dek genç kalabilir: Bazen bu­
nu kendime, fiziksel rastlantılara göre farklı özelliklerin sergilendi­
ğini düşünerek açıklıyorum. Yaşlı bir adamın sinirleri bir çocuğun- 
ki gibi tepki veremez ve tam tersi. Aynı şey kuşkusuz, aralarındaki 
farklılıkları metafizik benlik açısından değerlendirdiğimde, erkek­
ler ve kadınlar için de geçerli. Araştırılıp doğrulanan bazı kalıtım­
sal gerçekler, her bireyin, atalarının tüm özelliklerini içinde sakla­
dığı ve bu özelliklerden hangilerinin kendini gösterebildiğinin, bü­
tünüyle koşullara bağlı olduğu iddiasını içeriyor. Eğer -tüm  atala­
rının kalıtsal mirasının taşıyıcısı o lan- bir birey kadın formunday­
sa, onda erkeksi özellikler ifade bulamıyor ve elbette tam tersi de 
geçerli. Bu da, bir erkekten dişi erdemler beklemenin ya da bir ka­
dım yetersiz erkeksi nitelikleri yüzünden ayıplamanın ne denli gü­
lünç olduğunu gösteriyor. Bir erkek olarak Caesar Borgia’da so­
nuçlanan varlığın, kendisine karşılık gelen dişi ifade formunu niçin 
bir rahibede bulmuş olması gerektiği anlaşılabilirdir. Niçin daha 
da ileri gitmeyeyim? Havadaki nem tüm yasaklarımı ortadan kalkı­
yor. Kritik algı güçlerime kayıtsız kalıyor; sınırsız olasılıkların yal­
palamasına kayıtsız şartsız teslim olmaya kışkırtıldığımı hissediyo­
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rum. Bir an için cennet diye bir şeyin olduğunu ve varlığın ölüm­
den sonra devam ettiğini kabul edelim: Tüm ulusal mitolojilerde 
evrensel biçimde sunulan bu varoluş şekli, insanların ölümden son­
ra, daha önce bulundukları biçimde kalacaklarını varsaydığımız sü­
rece anlaşılmaz görünür. Fakat “Cennet”i, tıpkı dişi güçlerin erkek 
organizmada dilsiz kalması gibi, tüm olumsuzluklar, şeytani ve yı­
kıcı niteliklerin kendilerini ifade edemediği bir tür içsel ortam ola­
rak düşünmek olanaksız mıdır? A priori nedenlerle buna karşı söy­
lenebilecek hiçbir şey yoktur. Yalnızca, elbette, Cennet’teki yaşam 
o koşullarda nihai bir aşamayı temsil edemezdi Gemi bir kez da­
ha, şemsiyeye benzeyen gövdeleriyle çalkantılı suların ortasında 
çaresizce gidip gelen kırmızı mürekkepli deniz anası sürüsünün 
arasından geçiyor. Kendimi bu türden bir yaratığın fiziksel aracılı­
ğıyla ifade etmem gerekseydi, nasıl olurdu? İnsan ruhunu oluşturan 
unsurların çoğu, kuşkusuz ortaya çıkmadan derinliklerimde kalır, 
varlığımın yalnızca küçücük bir parçası kendini gösterebilirdi ve bu 
parça da muhtemelen, insan formunda ifade bulamayan bir parça 
olurdu.
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KOLOMBO

Lanka’nın bu yemyeşil adasında bana neler oluyor? İçimde ger­
çekleşen değişikliklere her an duyarlıyım. Bu sera sıcağında çalış­
manın. arzulamanın, çabalamanın beyhudeliğini hissediyorum; so­
nuçta kendi ahengi içinde süregiden şeyler dışında hiçbir şey başa­
rılı olmuyor. Ve burada, kendiliğinden, inanılmaz derecede çok şey 
oluyor; mümkün olabileceğini düşündüğümden de fazlası. Aslında 
içimde her şey kendi ahenginde gerçekleşiyor. İradem karşı konul­
maz biçimde küçülüyor. Hırstan ve her türlü yaratıcı arzudan uzak 
yaşayan, narin, yumuşak bir yaratığa dönüşüyorum.

Yaşamımın bütünü, bir bitkinin yaşam sürecine dönüştü. Fakat 
elbette bu son kavram, yalnızca tropikal bitkiler için geçerli, kuzey 
enlemlerindekiler için değil, çünkü orada bitki örtüsü “minimum” 
bir yaşamı ima eder -  kendi kendine yeten bir varoluş formunu. Bu­
rada ima ettiği ise, bir “maksimum” Bir gecede topraktan göğe 
yükselen bu bitkiler, canlılıklarıyla tanrılara benzerler. Seylan’da 
bitki örtüsü, hiç çabasız ilerleyen bir varoluş formunu temsil eder, 
ancak burada çaba tümüyle gereksizdir: Her şey hiç çabasız olup 
biter. Burada bitki örtüsü tüm yaşamın, hatta zihinsel yaşamın 
bile, bir formu halini alır; zihin şaha kalkar, dizginlenemez 
olur; tıpkı tropikal bitkiler gibi. Kendimden yola çıkarak, tropik 
adamın zihinsel yaşamının da ancak botanik açıdan kavranabile­
ceğim fark ediyorum. Onun hayalleri çiçekler gibi açıyor;
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vahşi, bereketli, karman çorman, hiç çabasız, bahçıvanın kontrolü 
dışında ve bu nedenle de bütün sorumluluklardan uzak. Hint mito­
lojisini de kuşkusuz bu şekilde açıklamamız gerekir: Kuzey-Batı 
bilgeliğine özgü katı öğretiler, güney bölgelerinde uzun süre varo- 
lamazdı; basitliği kısa sürede amaçsız bir taşkınlığa dönüşmeye 
başladı. Ve bereketli topraktan, yağmur sonrası türeyen mantarlar 
gibi, binlerce tanrı fışkırdı. Sınırsız zenginliği içinde Hinduizm, an­
cak bir bitkisel süreç olarak anlaşılabilir.

Hiç kimse kendini aşikar bir olguyla özdeşleştirmez; kimse öz- 
bilincinin merkezini, salt fizyolojik değişim süreçlerinin, örneğin 
kan dolaşımının ortasına yerleştirmez. Yalnızca, bir şekilde irade­
mize bağlı olanları doğamıza dahil ederiz. O halde, ciddiye alınmak 
isteyen hiçbir Batılı, maddi ve dışsal dünyayı kendinden saymama­
lı, daha yüce bir anlamda ruhsal dünyada, düşünce ve hayalin ala­
nında iddialı olmalıdır. Varlığın; düşünce, irade ya da eylemle öz­
deş olarak ortaya çıktığı tipik Batılı felsefeler, bu doğal bağlantı 
üzerinde yükselir. Tropikal dünyada -bunu şimdiden hissediyo­
rum - ruhsal olgular fiziksel olgulardan farklı ölçütlerle değerlendi­
rilmiyor; birinin kafasının içine, onları metafizik açıdan yorumla­
mak üzere girilmiyor. İçimde olup biten her şey içimde, bitkiler dı­
şımda nasıl gelişiyorsa, öyle gelişiyor. Düşünen Ben değilim, fakat 
bir şey içimde düşünüyor; isteyen Ben değilim, fakat bir şey içim­
de istiyor. Aslında her yerde olan bu, fakat doğanın her şeyi önem­
li kıldığı, kendine ait olan şeyleri ısrarla vurguladığı ve böylece in­
sanın kendisini yanlış anlamasının önlendiği Seylan’da, herkes bu 
gerçeğin bilincine varıyor. En kültürlü Avrupalı onun gerçekliğini 
ancak nadiren algılarken, en vasat yerli için Buda’nın kavrama 
doktrini tümüyle doğal bir şey. Doğulu’nun ataleti kabul ettiği nok­
tada, Avrupalı eylem bilinci içindedir; o, dışsal doğanın bir bölü­
münü mutlaka kendinden sayma eğilimindedir.

Natüralizm kuzey ülkeleri için ne denli tipikse, Maya doktrini 
-dünyanın gerçekdışı olduğunu ilan eden öğreti- de tropikal dünya
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K o lo m b o

için o denli tipik. İnsanın, süreçlerini kontrol etmek üzere durmak­
sızın doğaya müdahale etmek zorunda olduğu kuzeyde, onun için 
hiçbir şey doğayı ciddiye almaktan daha doğal olamaz. Eğer bu 
eğilimlere teslim olur ve onların ulaştırdığı bakış açılarından bir 
sistem oluşturursa, dünyanın kavranışı, insanın, tümüyle kendi ruh­
sal süreçlerinin sınırları içine kapatıldığı bir noktayla sonuçlanır. 
Diğer yandan, eğer doğanın süreçleri doğal bir şey olarak kabul 
edilir, eğer zihin artık onlarla meşgul olma gereksinimi duymazsa, 
o zaman hiçbir olguyu ciddiye almamak aynı derecede doğaldır. 
Üstelik iradenin nabzı, arzunun düşünceye babalık yapmasına yete­
cek denli güçlü atmıyorsa, tüm görünümler doğallıkla, somut olay­
ların taklit ve uydurmadan başka bir şey ifade etmediği bir doğrul­
tuda değerlendirilir. Fakat bu görüntü -tam  aksi olan naturalizm 
gib i- a la limite bir geçişten daha fazla bir şey ifade etmez ve bu 
nedenle de insan doğasıyla gayet iyi bir uyum içindedir. Burada 
gözlenmesi gereken önemli nokta şudur: İki kutbun, mutlağa doğ- 
nı olduğunu varsaydıkları konumda uyum sağlamaları, çünkü her 
ikisi de onu tümüyle inkar ederfer. Naturalizm bunu yapar, çünkü 
doğa süreçlerinin canlı bilinci, yaşamlarını öbür dünyada sürdür­
melerini gereksiz kılmaktadır; Budizm ise aynı şeyi tam aksi ne­
denlerle yapar. Somutta insanın bilincine varabileceği her şey do­
ğaya aittir; doğanın gerçekdışı olarak algılandığı yerde, bilinç, ola­
sı içeriğinden kapı dışarı edilir; sonunda hiçbir şey kalmayıncaya 
dek içi boşaltılır. Bu şekilde, Seylanlı Budist hiçyokluğu benzeyi­
şin temeli olarak algılar; dünya onun için bunun ötesinde bir şey 
ifade etmez. Böyle bir kavrayışın Avrupa’da anlaşılması kolay de­
ğildir. Seylan’a geldiğimden beri, ben de bu bakış açısını kabul edi­
lebilir bulmaya başlıyorum.

Maya doktrini, Avrupa’da dünyanın gerçekdışılığını temsil eden 
felsefelerle karşılaştırılmıştır. Böyle bir karşılaştırma yüzeysel ola­
rak bile yapılamaz; Avrupalı tüm illüzyonistler, o da eğer 
dürüstlerse, mantıklı bir sava, deneyimden daha çok değer veren
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zayıf teorisyenlerdi: Hiçbir Oksidental, Maya’ya gerçekten inana­
maz. Ve aramızda yine de, Budist yaşam bakışını haklı olarak 
paylaşanlar vardır. Kültürü eskilere giden insan, kendini herhangi 
bir biçimde gerçekleştirmeyi giderek daha zor bulur; düşünceleri, 
duyguları, eylemleri kendisiyle ilgili bir şey ifade etmez; kendini 
onlarla özdeşleştirmez, özdeşleştiremez. Bu türden bir tavır Budist 
tavrına eşdeğerdir. Fakat burada onun sonuçlan deminkinin tam 
tersidir. Budist’inki mutlu bir durumdur, çünkü özelleşmiş varlığın­
dan kaçmaktan daha fazla özlem duyduğu bir şey yoktur; modem 
Avrupalı ’mn durumu ise trajiktir, çünkü o, varoluş tutkusu tarafın­
dan tüketilir; kendini gerçekleştirmeyi başaramadığı sürece, kendi­
ni güçsüz görür. Varoluşun tümüyle inkan; Budist nihilistin bu ba­
kışı, yaşamsal Avrupalı için olanaksız bir şeydir. Bu nedenle, Buda 
öğretisinin Seylan’da kök salmasını sağlayan bu koşul, kendi ülke­
sinde de Friedrich Nietzsche’nin başarı kazanmasına yol açmıştır. 
Nietzsche’nin üst-insan doktrini büyüklüğün değil, büyüklük arzu­
sunun, belki de şimdiye dek bilinen en dokunaklı ifadesidir.
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8 
KANDY

Dağdaki demiryolu onu Kolombo’nun boğucu sıcağından 
Kandy’nin daha serin bölgelerine kıvrıla kıvrıla taşırken gezginin 
önünde uzanan manzara, büyüleyiciden daha az etkili bir sıfatla ta­
nımlanamaz. Bitki örtüsünün zenginliği her yerde kendini göster­
mekte, fakat her düzeyde kendine özgü farklı niteliklere sahip; o 
kadar ki, göz yükseklerden aşağı doğru baktığında, bir değil, kes­
kin hatlarla birbirinden ayrılmış ya da birbirine yumuşak geçiş ya­
pan pek çok doğa formu algılıyor. Kusursuz güzellik her yerden 
fışkırıyor, bu güzellik, içinde anlam ile ifadenin bir olduğu her şe­
ye nasip oluyor. Ve sonra Kandy! Bu huzurlu göl, koyu yeşil tepe­
lerle sarılmış, çiçekler gibi coşmuş ağaçlarla çevrelenmiş ve en 
zengin otlaklar arasına gömülmüş -  parlak güneş ışıklarını hayal 
meyal yansıtan, sisli belirsiz renkleriyle bu göl, koyu renk bir kadi­
fenin önünde duran bir ay taşma benziyor. Buraya vardığımda o 
denli heyecanlıydım ki, hemen uzun bir yürüyüşe çıktım ve kendi­
mi yorgun argın hissederek geri döndüğümde, gölgeli balkonumda­
ki rahat bir koltuğa gömülüp şöyle düşündüm: Cennettesin. En 
cüretkar beklentilerin bile aşılmış olduğu bu yerde, en sınırsız is­
tekler karşılanmış; şimdi tümüyle mutlu olmalısın.

Peki, öyle miyim? Benim için pek hoş değil, ama değilim. Tam 
da her istek karşılanmış gibi göründüğü için ve karşılanması sıra­
sında bütün arzular etkisizleştirildiği için ve arzu olmadan da kas­
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tettiğim yaşam son bulduğu için mutlu değilim. İçimin derinlikle­
rindeki yaşam olasılığından koparılmışım gibi hissediyorum; şim­
diye dek bundan daha az uyarıcı bir atmosferde bulunmamıştım. Şu 
an için çevremdekilerin beni uyardığı doğru, fakat bunun onlarla il­
gisi yok; onlar bana yabancı ve bu yabancılıkları, duygularımı ve 
zihnimi, yeni deneyimlerle yeni ilişkilere girmeye teşvik ediyor. 
Gauguin ve R. L. Stevenson gibi uç tabiatların burada sürekli bir 
uyaran bulabileceklerini hayal edebilirdim, çünkü süper-bolluk bi­
le uç tabiatları tatmin etmeye yetmez. Ancak bu konuyla ilgilen­
mem durumunda, düşgücümün kısa sürede felç olacağına kani ol­
dum. Burada, her şeyin doyumdan ibaret olduğu bu yerde, özleme 
yer yok.

İstek ve doyum! Bu iki kavram arasındaki normal ilişkisi bize, 
insan aklının tüm büyük eylemlerine niçin sıcak kuşakların değil de 
ılımlı bölgelerin sahne olduğuna ilişkin problemin çözümünü de 
sunmuyor mu? Her şeyin el altında olduğu bir yerde, bir şeyi ara­
mak gereksiz görünür ve esaslı sonuçlara da, arayıcı olmayan bir 
kişi tarafından ulaşıldığı görülmemiştir; her şeyin dışarıdan bol bu­
lamaç sağlandığı bir yerde, isteği harekete geçirecek hiçbir şey 
yoktur ve durgunluk şimdiye dek hiçbir zaman kahramanca eylem­
ler üretmemiştir. Tüm olasılıkların gerçekleşmiş olduğu yerde, ide­
alizm dal budak salamaz. Bu nedenle tropikal kuşaktaki orijinal 
yaratıların tümü, şaşırtıcı derecede, ruhsal niteliklerden yoksun ka­
rakteristik özellikler taşır. Tropikal iklimde düşgücü, diğer her şey 
gibi boy atar. Kuşkusuz folklorda tanrıların mitolojisi gibi aşırı fan­
teziler ürettiğine ya da aşırı olgun saray şairlerinin şiirleri gibi il­
ginçliklere de rastlanır; her halükarda onlar, hurma ağacı gibi daya­
nıklı ve güçlü hatlara sahip ürünlerdir. Fakat tüm bu yaratımlar, ne 
denli güzel olurlarsa olsunlar, doğanın alanı içinde kalır; akıl ve ru­
hun derinliklerinden çıkmaz; ruhta yeniden doğmazlar; ruhu, ancak 
bir çiçeğin ifade ettiği anlamda ifade edebilirler. Doğa, ne denli 
zengin olursa olsun, ruhaniliğin doruk noktalarına ulaşamaz. O
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noktalara ancak, kişisel çabasıyla kökeninin bulunduğu seviyenin 
üzerine çıkan insan tarafından ulaşılabilir. Tropikal dünya insanı 
gerekli itici güçten yoksundur, çünkü olası her şey kendi ahengin- 
de olup biter ve o da sonuçta, olanaksızı arzulama enerjisinden 
yoksun kalır.

Onun bilinci aşın derecede zayıf olmalıdır: O, yalnızca kendili­
ğinden olmayan şeylerin bilincindedir ve her şey otomatik olarak 
gelişiyorsa, geriye ne kalır? O, aşkı da bilemez. Bizim aşk dediği­
miz şey, tümüyle düşgücümüzün üzerine kurulmuştur. Bu şaşırtıcı 
imge, arzunun tatminden ve temsilin gerçekten önce geldiği yerde 
doğar ve arzu ile arzuyu gerçekleştirme arasındaki mesafe büyü­
dükçe zenginleşir, incelir ve güzelleşir. Bu nedenle Kuzey’de aşk 
Güney’in aşklarına göre daha değerli gelişmeler üretmiştir, çünkü 
Kuzey’de zihinler düşler ülkesinde kalmaktan hoşlanırken, Güney 
gerçekliğe ilişkin daha üstün bir duyguya sahiptir. Güneyli adamın, 
zaman içinde, duyuları hayvani anlamda gelişir; düşgücü açısından 
ise giderek pasifleşir. Arzudan tatmine giden yol sonunda o denli 
kısalır ki, ruhsal yaratılar artık olanaksızlaşır. Deneyim arzuyu aş­
maz ve kuzeyli anlamda aşktan doğan süreçler olanaksız hale gelir. 
Erotik çekim duyanların birbirlerine sahip olması, tropikal dünya­
da çok doğal görünür. Hindi şairler arzudan söz ettiğinde, ayrılmış 
ve bu nedenle artık tatmin olamayan çiftlerin hüznünü kastederler; 
ulaşılamayana ve görülmeyene duyulan arzu, hiçbir zaman kastet­
tikleri arasında değildir. Tropikal dünyada insanların, bizim duydu­
ğumuz arzuya ilişkin hiçbir fikri yoktur.

Onların hissedebildikleri ve canlı kalabilen ve sonunda dünyayı 
yerinden oynatmaya muktedir bir güç olarak ortaya çıkacak bir 
noktaya yükselebilen yalnızca bir arzu türü vardır: tüm gereksiz 
şeylerden ve tüm bolluklardan kaçma arzusu. Kuzey ülkelerinde, 
gerçekliği reddetmiş olan zihinler vardır, fakat onları harekete ge­
çiren motif asla gerçeklikten sıyrılıp özgürleşme arzusu değil, su­
nulandan duydukları tatminsizliktir. Redleri, gerçekten derin bir



gerekçeden yoksundur, tavırları bu nedenle geniş çapta üretken ola­
mamıştır. Tropikal dünyada ise, dünyanın dışında olma arzusu, en 
yaratıcı dürtü olduğunu kanıtlamıştır. En derin unsurları yüzeye çı­
karmış olan yalnızca bu istektir, çünkü yalnızca bu isteğin kökleri 
gerçekten derinlere ulaşır. Aslında, arzulanacak hiçbir şey kalmadı­
ğında, gereğinden fazla bolluk, başka koşullarda gerçek arzunun 
ifade ettiği anlamda sınırlama ima eder; burada bolluk enerjik ha­
rekete bir engel oluşturur, yaşam duyumuzu zayıflatır ve özbilinci 
boğma tehdidinde bulunur. Burada dünyaya en çok düşman olan, 
tam da bu güçlü zihindir. Bize en zayıf görünen ve bir dejenerasyon 
olarak öne çıkan ve varlığın değersizliğini gösteren öğretilerin, tro­
pikal dünyada büyük bir enerjiye sahip olması bu nedenledir. Bura­
da ruh, gerçeği yaratmaya çalışmadığı, tersine onu inkar ettiği sü­
rece güçlü görünür -  Hilal halindeki ay gölde yansıyor, hurma 
ağaçları uğultu halinde, binlerce böcek kaynıyor. Nirvana’yı nasıl 
da arzuluyorum! Yaratının aşırı güçlü olmadığı; doğanın, bolluğuy­
la zihni boğmadığı bir varoluşu nasıl da arzuluyorum! En başta bi­
reyden; beni şimdi bağlayan her şeyden, neşeden ve kederden, tan­
rılardan ve insanlardan ve kendimden kurtulmuş olabileceğim, ta­
nımsız bir varoluş halini nasıl da arzuluyorum...

❖

Bitkileri büyürken izlemeye çalışıyorum; Seylan’da bu müm­
kün olmalı. Küçük çalı tam anlamıyla topraktan fışkırıyor; Hint ka­
mışı göğe yükseliyor. Bütün kainat, sabit bir birbirinin içinde erime 
halinde görünüyor; bunu daha görünür kılmak için insanın Herak- 
litus’a ihtiyacı yok. Tropikal bir ormanla kendi ülkemin ormanı 
birbirinden ne denli farklı! Ilıman kuşakta “orman”, bizim anladı­
ğımız anlamda tekil ağaçları kapsayan toplu bir kavram; burada ise, 
kaotik yeşillikten kendini zorlukla soyutlayan ağaçlarla karşılaştı­
rıldığında daha somut bir kavram ve büyüme süreci öyle hızlı, öy­



le zengin, bol ve sınırsız ve tüm formlar öyle iç içe geçmiş ve bir- 
birleriyle öyle sarmaş dolaş ki, görünümleri kişiyi bir Varlık teori­
si oluşturmaya itmiyor: Her şey, insanın gözüne sokarcasına, “oluş” 
sürecinde ve bu sürecin ötesinde de hiçbir şey yok. Çevrenizi ince­
lediğiniz her an, Buda’nın fenomenolojisinin donduğunu kanıtlı­
yor.

Bu, kuşkusuz, şimdiye dek bitkilere ilişkin ileri sürülmüş olan 
en kesin teori. Bitkinin yaşamı, genelde tüm yaşamı temsil ettiği 
sürece, Buda insanlar için de geçerli olan bitkisel hakikatten söz et­
miş ve bunu büyük ölçüde yapmıştır; bu öğretide, bitkide olduğu 
gibi, çok daha gelişmiş insan yaşamı ve kaderi, özgürlük, ölümsüz­
lük problemleri ve Varlığın dayandığı kökler gibi tüm nihai sorun­
lar, tümüyle sergilenir ve çözümlenir. Yine de insanı bitkinin doğa­
sına oturtmakta, kişiyi rahatsız eden bir şey vardır; kişi, varlığına 
değil ama doğasına özgü niteliklere haksızlık etmiş olur. İnsanın 
bitkilerle olan benzerliği vurgulandığında, onlardan temel ayrımı 
görmezden gelinmiş olur. Buda’nın öğretilerini incelerken, kendi­
me sık sık, insanı bitkiye mi dönüştürmeye çalıştığını sordum; böy­
le yaptığına kuşku yok. Öğretisi öylesine güçlü bir biçimde yaşa­
mın bütünlüğünü amaçlıyor ki, onu izlemiş olanlar, herkesin gittiği 
yönde gelişme konusunda bir şekilde bağlanmış oluyorlar. 
Budist’in pasifliğinin, bitkiye benzer bir varlık olmasından başka 
anlamı yok.

Tropikal dünyada geçirdiğim bu kadar günden sonra, artık 
Buda’nın kurtuluş doktrinini, bitki yaşamı fenomenolojisi üzerine 
oturtmuş olmasına şaşmıyorum. Burada yaşam bitki topluluğu; 
gövde de akıl da bir ot gibi “bitiyor” ve bu bitkisel gelişme, fizik­
sel varlığın tüm olasılıklarım öylesine tüketiyor ki, insan için daha 
yüksek bir kader olasılığı ortaya çıkmıyor.

❖



Bu tropikal dünyanın etkileri organizmamı, Budist bilincine gir­
meme ve orada kalmama yetecek kadar değiştirdi. Bana çok şey 
öğreten bir deneyim. Budizm teorisine hakkını vermek zor değil, 
çünkü teorisi, Batfnın tüm ampirik sistemleriyle aynı kumaştan 
dokunmuş; Taine, Ernst Mach ve William James’in psikolojisi, 
August Comte, Herbert Spencer, Wilhelm Ostwald ve hatta 
Bergson’un görüntüsü, her birinin belli bir açıdan değerlendirildi­
ğini ve ortak zeminin ölçüsünün belli yönler ve belli bir dereceyle 
sınırlı olduğunu kabul edersek, temelde Buda’nın öğretilerine kar­
şılık gelir. Bunun nedeni, tüm ampirik düşünürlerin, eylemi, gün­
celliği içinde değerlendirmeleri. Bu varsayıma göre, olası sonuçlar 
önceden belirlenmiştir; ampirik düşünürler buna karşı çıktığı süre­
ce, anlaşmazlığın kökeni bakış açısı ile yetenek arasındaki farklar­
da aranmalıdır. Akılları aynı derecede keskin olsaydı, Spencer, 
Ostwald ve Mach, Bergson kadar çok şey öğretebilirdi, çünkü te­
melde niyetleri aynıydı. Buda’nın felsefesi -tüm  Batı sistemleri 
içinde- en büyük benzerliği Ernst M ach’ın felsefesiyle gösterir; her 
iki felsefe de aynı avantajlara ve aynı zaaflara sahiptir. Avantajlar 
gözlemin doğruluğundan, zaaflar ise gözlemin yetersiz derinliğin­
den kaynaklanır. Tüm bir gerçeklik ve olasılıklar yelpazesinin gün­
cellikte yoğunlaştığını görmek elbette anlaşılabilir. Mahayana 
doktrininin kurucusu Acvagosha, bunu yapmayı Buda’dan altı yüz 
yıl sonra başardı ve Bergson da ayııı şeyi günümüzde yapabildi. 
Felsefi bakışın bir ayağı olarak, insan açısından değerlendirildiğin­
de, böyle bir başarı özellikle değerli bulunmalı, çünkü bu bakış açı­
sının sunduğu tablo, dünyanın kendine özgü karakterini tümüyle ve 
mümkün olabilecek en az tahrifle sergiler. Fakat sonra Buda, gün­
celliği bu derinlikte anlamakta ve olanla, dönüşüm sürecinde olanı 
algılamakta yetersiz kaldı; “yalnızlaştığını” fark etti.

Bilginlerin soyut zekalarının Budist’inki gibi bir görüntüden 
memnun olması tümüyle anlaşılır bir şey; Mach gibi bir adam 
hiçbir metafizikse! gereksinim duymadı, hiçbir dini duyguya sahip



değildi ve bu nedenle de kendi fenomenolojik göreceliğinden mem­
nundu. Öte yandan, algı güçleriyle Budist’le aynı sonuçlara ulaşan 
ve üstelik evrenle ilişki içinde yaşayan bir adam, çoğunlukla, mut- 
laklığa eğilim gösterecektir; o, o ya da bu biçimde mutlağa inanır. 
Hindistan’ın, fenomenolojik görüntüsü özde Buda’nınkine uyan 
tüm bilgeleri için durum buydu; Batı’da, aşırı duygusal bir din ya­
ratmış olan Auguste Comte’un durumu için de aynı şey geçerlidir. 
Temelde aynı şey, kişisel bir Tanrı’ya inanan William James ve yaş­
landıkça giderek Bilinemezler’i sorun eden Herbert Spencer için de 
söylenebilir. Öte yanda Buda, fenomenolojik görecelikten başka bir 
şey olmayan bir din kurdu. Duyularının analiz sonuçlarını mutlak 
doğru ilan etmiş olması halinde Emst M ach’ın yapmış olacağını, O 
yaptı. Bu, Batılı gözlemciye bir paradoks gibi görünen şey; bilge 
Brahmin’in Budizm’i niçin horgördüğünü ve bugüne dek beni ne­
yin yabancılaştırmış olduğunu açıklıyor. Ancak şimdi anlamaya 
başlıyorum. Tropikal dünyada insan için geçerli olan fizyolojik var­
sayımı göz önüne aldığımızda, Budizm gerçekten “mutlak doğ- 
n ı”yu ifade eder ya da en azından edebilir.

Yalnızca kendi bilincimi ve günden güne nasıl değişmiş olduğu­
nu analiz etmeye gereksinim duyuyorum. Normal hareket gerek­
sinimim algılanabilir biçimde düştü, tüm inisiyatifim beni terk etti; 
artık kendim harekete geçmek yerine, sadece olayların başıma gel­
mesine izin veriyorum. Ve bu da, kuzey ülkelerinde en çok düşünen 
insanın bile yalnızca nadiren deneyimlediği bir şey olan, kendi ken­
dimin karşısında belli bir mesafede durmamı sağlıyor ve bana aynı 
zamanda, açık-seçik bir kendini gerçekleştirmeden önce gelmesi 
gereken iç sükuneti veriyor. Kolombo’da da yazmış olduğum gibi, 
gerçekten: Tropikal dünyada ruhsal hareketi nesnel biçimde algıla­
mak zor değil. Fakat bunun ötesinde bir şey var: Bu bitkisel hare­
ket -e g o ’nun belirleyiciliği dışında ortaya çıktıkları her yerde, or­
ganik süreçler bitkilerin büyümesine benzer- fazlasıyla yoğun, ku­
zey enlemlerinde olduğundan çok daha yoğun; hem bedenimde



hem zihnimde, sürekli büyümekte, tomucuklanmakta, çiçek aç­
makta ve sürekli dönüşmekte ve çürümekte olduğumu duyuyorum. 
İçimde, durup dinlenmeksizin sonsuz bir doğumlar ve ölümler 
silsilesinden geçtiğim duygusu var. Sonuç çift yönlü: Öncelikle 
sonsuz bir doğumlar zinciri olan eylemin gerçek doğasının ola­
ğanüstü yoğunlukla bilincinde olduğum; ikinci olarak da, bu Sam- 
sara’nın ötesine bakmanın benim için olanaksızlığı; bu ötedeki ala­
nı keşfedemiyorum ya da dengesizliğinin dışında hiçbir yerde den­
ge yok. Tüm varoluş bilincim değişen oluşumlar tarafından emili­
yor. Bir yandan, kendimi bu oluşumlarla özdeş hissetmiyorum, di­
ğer yandan bu anti-ego sürecinde bilincim o denli yoğun ki, bağım­
sız bir ego-bilincine hiç yer yok. Şimdi, yaşamın başsız ve sonsuz 
bir süreçten başka bir şey olmadığını, birbiri ardınca gelen rastlan­
tı dizilerinden oluştuğunu, görünürdeki tüm katı oluşumların yal­
nızca değişim sürecindeki geçici görüntüler olduğunu ve hatta bu 
değişimlerin ötesinde ego’nun, kendi kendini belirleyen ruhun, ki­
şiliğin bulunmadığını savlayan Buda öğretisini, bu yeni deneyim 
temelinin ışığı altında dinlediğimde, bu öğretide, kendi sahip oldu­
ğum deneyimin son derece anlaşılır bir tercümesini görüyorum. Bu 
öğretide artık kendimi yabancılaşmış hissetmiyorum; ego-bilinci 
olmayan bir alanda kişi onun devamını talep edemez. Deneyimin 
temelinde ölümsüzlük bilinci bulunmuyorsa, kişi ölümsüzlüğü de 
isteyemez. Anti-ego doktrini, bir kez tropikal dünyada tüm bilincin 
üzerinde yeşerdiği fizyolojik temeli kabul ettikten sonra, ego öğre­
tileri ve devamlılığı Avrupa’daki varsayımlar için ne ifade ediyor­
sa, onu ifade eder. Ve ben şimdi Buda’nm havarilerinin, entelek­
tüel Batılılar arasında umutsuzluk yaratabilecek olan bir doktrinden 
nasıl coşku duyduklarım çok iyi anlıyorum. Kendi deneyimini ona 
bir başkası açıkladığında, insan daima bundan mutluluk duyar.

Bu algı, Budist Nirvana kavramının tüm zorluklarını ortadan 
kaldırır. Tropikal dünya insanı kendini, anti-ego ve bilincine her 
yandan hücum eden ve her şeye gücü yeten bir doğa tarafından



hapsolmuş hisseder. Bu süreçten memnun olduğu sürece, Orta­
çağ’da Batı’da yaşam dolu gençliğin cenneti sorgulamaması gibi, 
hiç soru sormaz. Ancak durumundan bıktığı ve daha farklı olasılık­
ların varlığına ilişkin kuşku duyduğu gün -her zaman olduğu gibi— 
gelip çattığında, tropik insan bunu yalnızca doğanın prangalarından 
kurtulma olarak kavrayabilir. Tropik insan, idealini, cennette yaşam 
anlamında, ona aktaramaz, çünkü düşünülebilecek bütün yaşam bi­
çimleri, artık onu bıktırmış olan o biçimle özdeş olacaktır; ideali bu 
nedenle zorunluluktan çözülme sürecine girer. Peki onun, Nirva- 
na’dan gerçekte anladığı nedir? Bunu kavramsal olarak nasıl tanım­
layabilir? Dalgalanıp duran doğaya karşı bir ego-bilincine sahip de­
ğildir ve bu nedenle daha yüksek ve olumlu bir varlığa ulaşmayı ar­
zuladığını iddia edemez. Hiçlikte kaybolmak istediğini de daha faz­
la iddia edemez, çünkü doğanın süreçlerinden kaçmak istediği an, 
kendini onlar tarafından tümüyle emilip onların bir parçası olarak 
hissetmediğini kabul etmiş olur. Değişim ve bozulmanın hengame­
sinden kaçma arzusu çok belirgindir; olumlu bir gelişmeye ilişkin 
belirsiz bir beklentiyle bağlantılı, belirli bir arzuya sahiptir. Sey­
lan’da kendi deneyimlediğim, işte bu duygu. Fakat bu duygunun ne 
anlama geldiğini anlamaya çalıştığımda, Budist bilgeden daha ba­
şarılı olmadığımı görüyorum. Buda’nın Nirvana’ya ilişkin belirli 
hiçbir şey öğretmediği, hatta böyle bir tanımlama girişimini dine 
karşı olmaya mahkum ettiği gerçeğinin ardında, gayet sağlam bir 
felsefi gerekçesi var. Söyleyebileceğim tek şey şu: Nirvana’ya ulaş­
ma arzusu, doğanın prangalarından kurtulma arzusunu ifade eder; 
tüm eskatolojik* düşüncelerin temelinde yatan, özgürleşmeye yö­
nelik ortak insani arzudur. Bu özgürleşme, güçlü bir ego-bilincine 
sahip bir insanda olumlu bir fikre bağlanacak; ebedi yaşamı tasav­
vur edecek ya da eğer Brahma gibi daha düşünceli biriyse, kişili­
ğinden arındıktan sonra, tüm bireyselleşmenin ötesinde, daha yük­
sek derecede kendi olabileceği bir durumu hayal edecektir. Peki ya

*ç.n. ölüm den sonra yaşam a ilişk in düşünceler



ego-bilincinden yoksun olan kişi? Özgürleşme yönündeki çaba onu 
tümüyle farklı ruhsal oluşumlara sürükleyecektir. Onun istediği sa­
dece doğadan kaçmaktır; başka arzu bilmez. Doğanın bilincinin her 
şeye gücü yettiği ve ego’nun varla yok arası olduğu durumlarda, 
özbilinç bir pozitif iddia derecesine ulaşamaz. Görünene ait alanın 
ötesine geçme arzusu, Budist’in metafizik deneyimidir. Bu, onun 
nihai deneyimidir ve o, bunun ötesini sorgulamaz. Ve eğer biri sor­
gulayacak olursa, yalnızca yanıldığını kanıtlamış olur.

Bu, Budist kilisesi atmosferinde tek başıma geçirdiğim üçüncü 
gün. Birçok ayine katıldım, rahiplerle ve keşişlerle konuştum ve 
Cupola’daki, göl manzaralı, soğuk ve gösterişsiz tapınak-kütüpha- 
nede uzun saatler geçirdim. Yandaki avludan gelen ayin seslerine 
ya da klarnetin tiz notalarına trampet vuruşları eşlik eder ve inanan­
ları duaya çağırırken, Pali metinlerini inceledim. Bir kez daha, bir 
öğretinin soyut içeriğine ilişkin bilginin, hiçbir biçimde kişinin onu 
bilmesini sağlamadığının farkına vardım; daima onların somut ola­
rak ne anlama geldiğini idrak eden kişinin karşılaşacağı sürprizler 
vardır. Bir kilise “s a f ’ doktrini temsil etse de -  o, ruhunun yaşayan 
ifadesidir. Bir kilise, doktrinini açık açık hatalı dahi temsil etmiş ol­
sa, tıpkı yaşamı, sakat bir insanın bile, ona ilişkin en iyi teoriden 
daha iyi ifade etmesi gibi, bu doktrin de onda, mükemmel korun­
muş orijinal metinde olduğundan daha belirgin biçimde görünür.

Budist rahibin, ulaştığı düzeyle beni şaşırttığını itiraf etmem ge­
rek. Zihinsel düzeyini değil, insani düzeyini kastediyorum; o, Hı­
ristiyan rahiplerden daha üstün bir sınıfa ait. O, belli bir incelik, bir 
anlayış kapasitesi, bir hayırseverlik, en önyargılı kişinin bile orta­
lama Hıristiyan rahibinin karakteristik özelliği olarak tanımlayaca­
ğı, olayların üzerine çıkma yeteneğine sahip. Bunun nedeni kuşku­
suz, Budizm’in, havarilerinde geliştirdiği mükemmel gönüllülük.



Teoride kişinin kendisi yerine diğerleri için yaşaması daha güzel 
görünebilir ama, insanları oldukları gibi alırsanız, komşularının ak­
tif sevgisi insanları daha cömert değil, yüreklerinde daha cimri kı­
lar; tedirginlik ve zulüme dönüşmedikleri haller, yalnızca istisnai 
hallerdir. Çevrelerindekileri geliştirmekte ısrar edenler ne kadar da 
patavatsız ve misyonerler ne kadar da dar görüşlüdür! Bir insanın, 
doğal olarak ne kadar açıkyürekli olursa olsun -ve bağlı olduğu 
inanç ne kadar evrensel olursa olsun- karşısındakini kendi dinine 
döndürme arzusu onu sınırlar, çünkü bu, psikolojik açıdan daima 
aynı şeyi; kendi bakış açını bir başkasına dayatmayı ifade eder. Bu­
nu yapan kişi ipso facto  sınırlıdır ve bunu sürekli ya da mesleki ola­
rak yapan kişi de, günden güne daha sınırlı hale gelmek zorunda­
dır. Bu nedenle cimrilik, saldırganlık, zulüm, patavatsızlık ve anla­
yış yoksunluğu, Hıristiyan ve özellikle de Protestan rahibin tipik 
özellikleridir. Kişisel kurtuluşa, varoluştaki yegane motif olarak 
bakmayı öğreten Budizm gibi bir din, bu türden özellikleri oluştur­
makta yetersiz kalır. Bunlar yerine Budizm, en kaba bencilliği ge­
liştirecek gibi görünebilir, fakat bu, iki nedenden dolayı gerçekleş­
mez: Öncelikle, Budizm’deki kişisel kurtuluş, bireyin ebedi saade­
tini değil, tersine bireysellik sınırlarından kurtuluşu ima eder; ben­
cilce arzular bu nedenle yanlış anlamaları ifade eder, çünkü hayır­
severlik ve merhamet Budist’e, pratik getirileri olan ve her şeyden 
önce benlikten kurtulmayı hızlandıran erdemler olarak görünür. O 
halde Budizm’i üstün kılan atmosferi yaratan, her şeyden önce gö­
nüllülük idealleriyle komşu sevgisinin bu karışımıdır. Hayırseverli­
ğin, özellikle Budist formunu kastediyorum. Hıristiyanlık’ta anla­
şıldığı haliyle hayırseverlik, iyi şeyler yapmayı istemek iken; Bu- 
distlerin anladığı anlamda, herkese kendi düzeyinde kendini bul­
ması için destek olmayı istemektir. Ve bu, bir başkasının kendini 
bulduğu koşula kayıtsız olunacağı anlamına değil, her koşulun 
olumlu nitelikleri için duygudaş bir anlayışı içerdiği anlamına ge­
lir. Genel Hintli bakış açısına göre, her insan kesinlikle ait olduğu,



hak ederek çıktığı ya da düştüğü düzeyde durur. Her durum bu ne­
denle içsel olarak haklı görülmelidir. Elbette herkesin en yüksek 
düzeye ulaşması arzulanabilir, fakat bu, tek bir sıçrayışla değil, an­
cak yavaş ve kademeli bir yükselmeyle olabilir ve her düzey kendi 
idealine sahiptir. Hıristiyanlık, zevklerden el çekmiş olduğu sürece, 
dünyevi yaşamı keşiş yaşamından daha aşağıda tuttu ve tüm insan­
lığı bir kalemde manastıra; yani, prensipte dünyaya karşı tavrı, ori­
jinal Hıristiyan tavrından daha düşmanca olan ve keşişin durumu­
nu açıkça, yaşamın en yüksek düzeyi olarak değerlendiren, buna 
karşın daha aşağıdaki düzeyleri de yargılayıp mahkum etmekten 
yukarıdakiler uğruna kaçınmaya çalışan Budizm’e yerleştirmek is­
ter gibiydi. Her durum gereklidir ve gerekli olduğu sürece de iyidir. 
Tomurcuk yaprağı reddetmez, yaprak sapı, sap da kökü reddetmez. 
İnsana dostça yaklaşmak, tüm yapraklan tomurcuğa çevirme arzu­
sunu değil, yaprakları yaprak olmalan için rahat bırakmayı ve on- 
lan sevgiyle anlamayı içerir. Sevginin bu şaşırtıcı ve üstün biçimi, 
en kayıtsız görünen Budist rahibin yüzünde okunabilir. Budist rahi­
bin insanların arasında gördüğü eşsiz saygı artık beni şaşırtmıyor. 
Bir gönüllünün, çevresinin yararı için aktif olarak çaba gösteren ki­
şiden daha fazla saygı görmesi ilk bakışta çelişkili gibi duruyor. İn­
sanlar kendilerine rehberlik edilmesini istemezler; sürekli diğerle­
rini ikna etmeye çalışan kişi, bunu yaptığı için, maksatsız ve çok 
yüce motiflerden yoksun olarak, ona ne doğru görünüyorsa onu ya­
pan kişiden daha çok acı çekmeye mahkumdur. Bhikshu’nun sür­
düğü amaçsız, benliksiz, saf yaşam, Budist teorilere göre, bir insa­
nın sürebileceği en yüce yaşamdır. O halde, keşişlere hizmet eden, 
kendi idealine hizmet eder.

❖

Bu Kilise’nin atmosferi bana muhteşem geliyor. Şimdiye dek 
hiç bu denli huzur duymamıştım. Ve şimdi Budizm’in Avnıpalılar



için olanaksız bir din olduğunu her zamankinden daha açıklıkla an­
lıyorum. Seylan halkı arasında varolan Budizm kadar yaratıcı ve 
olumlu olmak için, ruhani malzeme ona uygun olarak değişmeli -  
bizim sağlayabildiğimiz biçimden kesinlikle farklı olmalıdır. Bizim 
durumumuzda, dünyaya evet diyen, huzuru olmayan, tüm enerjisi 
kinetik olan bizlerde, kendi kurtuluşumuz için yaşamak kısa sürede 
kaba bir bencilliğe dönüşecek, genel merhamet ve iyi niyetler, zul­
mün en aptalca biçimlerde engellenmesine doğru laçkalaşacak ve 
Nirvana’ya ulaşma arzusu da kendine karşı namussuzluğun kaçınıl­
maz olarak beraberinde getireceği tüm kötülükleri gözler önüne 
serecektir.

Güney Budizmi kuşkusuz en çok tropikal insanlara uyan biçim; 
bunu asla unutmamalı. Fakat, bu kabul edildikten sonra ve Bu­
dizm ’in yumuşak ve tembel bir doğa formuyla ilişkili olduğu ger­
çekten açık olduğuna göre, o halde sergilediği yapıcı güce hayran­
lık besleyemeyiz. Budizm’in, kitleleri ne dereceye kadar asilleştir­
miş olduğu anlaşılır değildir. Hindistan’da hiç bulunmadım, fakat 
tüm bilgiler yanlış olmadıkça, Brahminlerin öğretisinin etkilerinin 
alt sınıflar için çok da yararlı olmadığına kuşku yok; gerçekte, öğ­
retileri onları hiçbir zaman tümüyle kabullenmemiştir. Buda’nm 
sosyal ve politik büyük sözleşmesi, gizli bilgelikle genel bilgelik 
arasındaki açıkça çizilmiş ayrımı ortadan kaldırmış ve Hıristiyanlık 
gibi, herkes için geçerli olacak bir İncil, başka deyişle mutlak doğ­
rular ilan etmiş olduğu gerçeğinden oluşuyor. Bu doğruların karak­
teri, şimdiye dek gözlediğim kadarıyla, çok özel koşullara uymak 
üzere tasarlanmıştır. Tüm geleneksel görüşler Buda’nm, şimdi Gü­
ney Kilisesi tarafından öğretilen Hinayana doktrinlerini vererek, 
bilgeliğinin tümünü değil, sadece oldukça az gelişmiş Güneyliler 
için yararlı olabilecek bölümlerini açığa çıkarmış olduğunda birle- 
şiyor. Bu doktrin, bir öğreti olarak, gelişmiş zihinlere göre gerçek­
ten de giriş niteliğinde ve oldukça yetersiz. Fakat kendini insanla­
rın ruhuna uyarlamakta kullandığı bilgelik heyecan verici ve bu



bağlamda Brahminlerin ve Hıristiyanlığın öğretilerinden de daha 
iistün. Brahminizm, gerçekte, ad usum populi bir özel öğreti geliş­
tirdi, fakat öğretisinin en iyi ve en derin nitelikleri eksik kaldı. 
Brahminler, ayaktakımının hiçbir zaman doktrinlerinin hakkını ve­
remeyeceği şeklindeki kibirli varsayımla, kendilerini üstün hisset­
mişlerdir. İsa’nın mesajı ise, gerçekte, herkesi hedeflemişti -  mut­
lak bir ideal açısından ve gerçekliği hiçe sayarak hepsini birden. 
Ortaçağ’da Katoliklik bu zorluğu aşmak için ne kadar çok çalışmış 
olursa olsun, bu, tümüyle silmeyi başaramadığı bir zayıflıktır. Ka­
tolik Kilisesi, Brahminler gibi, hakikatin görece yüksek biçimleriy­
le alçak biçimleri arasında bir ayrım yapmıştır ve her iki şıkta da 
kaybedenler, kitleler olmuştur. Incil’in saf ruhunu etkili kılmak için 
bir son deneme olan Protestanlık, Hıristiyanlık’tan, bir yandan, ya­
pıcı gücünü (Luthercilik) çalarken, diğer yandan da Ahdiatik’e 
(Kalvinizm) ait dinsel tipte dönüşün yolunu açtı. İsa’nın ruhunun, 
O ’na inandığını açıklayan kitleler tarafından temelde anlaşılmış ol­
duğu doğru değildir. Onun etkisi daima, yüzeyden merkeze yayılan 
dalgalar halinde görülmüş ve çoğu durumda da dışsal bir gösteri 
olarak kalmıştır. Ortalama bir Hıristiyan'ın mesleğiyle yaşam biçi­
mi arasındaki çelişki ne kadar da göz alıcıdır! Bu çelişkiyi 
Budistler’de gözlemezsiniz. Buda, öğretisini öylesine ustalıkla 
oluşturmuştur ki, onu icra edenlerin ruhlarını ele geçirmiştir. Basit 
yöntemler, kolay anlaşılır bölümler ve talimatlar yardımıyla, en de­
rin bilgeliği basit insanın kalbinde öyle derinlere gömmüştür ki, ne 
hurafeler ne de pratikteki sapmalar temel Budist görüntüsünü bas­
tırmayı başarabilmiştir. Budist erdemler şaşırtıcı derecede, en çok 
Budist olanların erdemleridir.

Gautama doktrininin bu avantajı, son derece derin algısma böy- 
lesine etkili bir şekil verme kapasitesi nereden kaynaklanıyor? De­
hayı analiz etmek olanaksızdır; ancak çok önemli bir değerlendir­
me yapılabilir: Buda’nın toplumda egemenlik sahibi bir evin ürünü 
olduğu değerlendirmesi.



Yetenek, beyin, zeka, metafizik derinlik ya da dinsel sezgi 
gücü, ne soylu bir doğuma bağlıdır ne de soyluluk, onların doğal 
gerekçesidir. Aksine, soylu bir biçimde dünyaya gözlerini açan in­
sanlar nadiren, özel bir yeteneği üst noktalara ulaştırabilecek kadar 
tek yönlü olurlar. Öte yandan, uzak görüşlülük ve egemen olma ve 
yönetme yeteneğinde ise, aristokrat daima ayaktakımının 
karşısında avantaj sahibidir. O, doğallıkla tek başına tüm tarafların 
üstünde durur, bu etkilere sübjektif olarak nadiren maruz kaldığı 
için, yalnızca o, insanların zayıflıklarıyla tümüyle objektif bir 
ilişki içindedir. Ve bu nedenle, insanları bir bütün olarak değerlen­
dirmek ve onların toplu ihtiyaçlarının hakkını vermek söz konusu 
olduğunda, karşısındaki daha düşük soydan ama daha yetenekli bir 
birey bile olsa, o üstün durumdadır. Buda’nın tüm öğretisi şaşmaz 
bir biçimde böylesine soylu bir zihnin damgasını taşır; o tipik bir 
Kshattrya idi. Felsefi derinlikte Brahminlerin çok gerisindeydi; 
aslında çoğu politikacı ve askeri lider gibi, felsefeye çok fazla 
önem atfetmedi; fakat insanları, Hindistan’da kendisinden önce hiç 
kimsenin yapmadığı kadar anladı; onların ihtiyaçlarının hakkını 
nasıl vereceğini ve zayıflıklarına nereye kadar ve nasıl izin verece­
ğini çok iyi biliyordu ve emirlerini yalnızca dini değil, politik ve 
toplumsal düzeyde de sonuç alacak biçimde vermeyi başardı. 
Bu noktada Budizm, Hıristiyanlık'tan üstün olduğunu kesinlikle 
kanıtlıyor. Buda, prenslerin oğlu, taraflar-üstü insan, dünyaya, 
varolan hiçbir şeyi özellikle olumsuzlamayan (geçip gitmiş olan 
her şeyi ise bir kalemde olumsuzlayan) bir doktrin verdi ve bu 
nedenle yolunun üstündeki herkese hoşgörüsüzlük değil, eşit 
biçimde olumlu sonuçlar dağıttı. Hıristiyanlık, kökeninde proletar­
yanın diniydi; başından beri avantajlı sınıflara karşıydı. Başarılı 
olamamış yaşamlar lehine önyargısı ve mutlu insanlara karşı 
küskünlüğünden dolayı bu din, nereye dönse, yıkım tohumları 
saçmıştır. Barış dininin par excellence en büyük hoşnutsuzluğa yol 
açmış olması, fazlasıyla anlamlıdır. Kurucusu ne kadar asil bir



ruha sahip olursa olsun, onun aklı, dünyanın problemlerinden daha 
üstün değildi.

Budist’in ibadeti ne kadar hoş! Güneş battığında, çanlar, cema­
ati duaya çağırır; sonra bu yumuşak ve esmer yaratıklar, uzun, ma- 
vimsi-siyah saten saçları ve ince ve nazik elleriyle (erkeklerle ka­
dınlar zorlukla ayırt edilebilir,) Dalada Maligawa’ya akmaya baş­
lar. Ekonomik gücü olan herkes bir mum sunar ve herkes elinde 
rengarenk açmış çiçekler taşır. San giysisi içinde nazik rahip, son 
derece değerli dekorasyonuyla parıldayan altın kapının arkasında, 
Buda’nın dişlerinin korunup sergilendiği kutsal yerin önünde durur 
ve cemaatin armağanlarım, yüreklendirici bir gülümsemeyle kabul 
eder. Orijinal öğretinin en saf halinde bulunduğu Seylan’da bile, 
Buda’ya Tanrı gibi tapılıyor ve diğer birçok mitsel varlıkla -m elek­
ler, azizler, Hindu tanrıları ve Tamyl Pantheon’dan çıkan ilahi ruh­
lar- çevrili bulunuyor. Ancak şaşırtıcı biçimde, tüm bu abartılar 
Buda’nın öğretilerini saptırma konusunda başarısız olmuşlar, hatta 
kendini gösterme gücünü bile azaltamamışlardır. Bildiğim kadarıy­
la Kilise hiçbir zaman mitlerin büyüklüğüne karşı çıkmaya kalkma­
dı. Burada görüntüler dünyasının neredeyse hiç anlamı yok; bu in­
sanlar Maya öğretisiyle doğuyorlar. Mitler hiçbir zaman ciddiye 
alınmıyor ve hiç kimse bir diğeriyle uyuştuğuyla mı yoksa çelişti­
ğiyle mi ilgilenmiyor. Çünkü herkes biliyor: Kavramlar, zihnin, do­
ğal olarak büyüyen ve tomurcuklanan ve çiçek açan bitkisel yaşa­
mına aittir -  tüm temel şeyler ise farklı bir boyuta. Buda’nın öğre­
tisi, onlar bunu itiraf etmese de, her şeye uyarlanabiliyor, çünkü 
Buda hiçbir zaman onların tanrılarına olan inançlarını yıkmaya ça­
lışmadı. O, onlara yalnızca, tanrıların bile, diğer tüm görünümler 
gibi, hayali ve geçici olduğunu öğretti.

Tropikal dünyanın yerlileri için derin dini düşüncelerini göster-



inek, bizden biri için olduğundan, sonsuz derecede kolay! Elbette 
hiçbir kavram metafizik nedenine zorunlu olarak bağlı değil; Bu­
dizm ’in hakkı var. Oysa Batılı fizyolojik olarak, bu gerçeği kolay­
ca kabullenemeyeceği biçimde düzenlenmiş. Batılı, görünümler 
dünyasına, onları değerlendirebilmek için gereken mesafede dura­
mayacak kadar gömülmüş durumda. İşte Hıristiyanlık tarihinde en 
büyük rolü dogmaların oynamış olmasının nedeni. Bir din olarak 
Hıristiyanlık için, bir insanın iddialarının hangi kavrama denk düş­
tüğü, bir ölüm kalım meselesiydi. Aslında Buda doktrinleri çevre­
sinde, hiçbir biçimde onları tehdit etmeden büyümüş olanlarla kar­
şılaştırıldığında önemsiz kalan sivrilikler ve yeni gelişmeler, Hıris­
tiyanlık’tan öz ruhunu çalmıştır. Ve bu nedenle “gerçek inanç” için 
savaşmak ve tanrısallıkla dünya arasındaki ilişkiyi kendileri için 
geçerli kavramlarla sergilemek gerçekten temel değerde görünü­
yordu, çünkü bizim yolumuz, anlama, ancak görünümler aracılığıy­
la ulaştırabilir; yine bu nedenle, doğrudan doğruya anlamını ifade 
etmeyen her görünüm, aklı, içinde kaybolacağı kanallara sürükler. 
Tropikal dünya insanları bizden, ne kadar da iyi durumda! Onlar, 
kesin olarak uygun ifadeyi aramak zorunda değiller; onlara bütün 
biçimler de uyar, hiçbiri de. Bizde yalnızca müstesna zihinlerin far­
kında olduğu şeylerin, onlar, salt fizyolojileri sayesinde, doğal ola­
rak, bilincindeler.

Bu olumlu temel özellik sayesinde, Kuzeyliler arasında yıkıcı 
unsur olarak ortaya çıkan eğilimler, SeylanlIlar arasında yarar sağ­
layıcı bir biçim kazanıyor: Fanatizme olan eğilimi düşünüyorum. 
Bu sabah kırlarda dolaştım ve yabancılardan pek ilgi görmeyen, 
uzak ve önemsiz bir tapmağı ziyaret ettim; tapmakta, bu yumuşak, 
cinsiyetsiz insanlar arasında olduğunu düşleyemeyeceğim, tutkulu 
tabiatta bir tip, gerçek bir fanatik oturuyordu. Başlangıçta kuşkulu 
ve tedbirliydi; bana, Wotan’ın M ime’e ya da Gurnemanz’ın 
Parsifal’e soracağı basitlikte bir dizi som yöneltti. Onlar gibi, önce 
ben de yanıt veremedim; karşınızdakini, görmezden gelinmenin



onur kırıklığına yuvarlamanın, zaten, açıkça belli olan şeyleri 
soruşturmaktan daha kesin bir yolu yoktur, çünkü ilk anda zavallı 
masum muhatabınız, açıkça görünenin ardında bazı uzak anlamlar 
olduğundan kuşkulanacaktır. Bu yöntem benim durumumda özel­
likle başarılı oldu, çünkü sorgulayıcımın zihinsel süreçlerine girme 
çabam içinde, onu yanıtlamayı bütünüyle unuttum. Ancak 
Budizm’den bihaber olmadığımı kanıtlamayı başardığımda, ken­
disi yüreğini bana açtı. Evet, o, tutkulu bir biçimde ve ciddiyetle 
gerçeğin kaynağını araştıran ve doğru doktrini yanlış biçimde ku­
ranlara karşı öfke dolu bir fanatikti. Onlara karşı savaşmak istemiş 
miydi? Hayır, ne için? Aynı kişiler yeni kavramlar savunduğunda, 
bunun ne yaran olacaktı? Doğrudan onların ruhunu etkilemeyi 
hedeflememiş miydi? Evet, bunu yapmayı isterdi, ama bu şekilde 
çok şey kazanılabilir miydi? Öğretinin etkili olmasına hazırlıklı 
olmalıydınız ve kötü niyetli çağdaşlarının hazırlıklı olmadığı şey de 
buydu. Onların ruhu açıkça çok gençti. Bu dünyadan hatalan silme­
nin yegane yolunun, gerçeği bilen her bireyin en yoğun enerjisini 
kişisel mükemmeliğine ulaşmak için seferber etmesi olduğuna 
inanıyordu. Bu da, herhangi bir kendi dinine çevirme isterisinden 
daha etkili bir ömek verecektir. Bu fanatiğin görünüşünü ifade 
etme yolu, her şeyden önce, kendi mükemmelliğine adadığı 
büyük yoğunlukta yatıyordu ve çevresinden bariz bir sıkıntı 
duyuyordu.

Tövbekarlık rengi olan sarı giysileri içindeki yan çıplak adam­
la yaptığım bu tartışma bana çok şey öğretti. Tapınağın avlusunda, 
ağacın gölgesinde sohbet ettik. Işıltılı gözlü ve parlak renkli kaş- 
kollarıyla bir grup esmer çocuk merakla ve gürültüyle çevremizi 
sararken, beyaz giysiler içindeki birkaç ağırbaşlı kadın zahit de bi­
zi saygıyla dinledi.



Keşişlerin varlığına o kadar alıştım ki, artık onlarsız olmak iste­
miyorum. Görevlerini yerine getirme düzenlerinde, olağanüstü ba­
rışçıl bir yan var. Şimdi dilenci bohçalarıyla günlük yemeklerini 
getirmek üzere şehre gidiyorlar; sonra yıkanmaya ve meditasyon 
yapmaya gidecek, daha sonra kutsal kitap ve din dersleri verecek­
ler -  her şey, önceden kararlaştırılmış olan zamanında yapılıyor. 
SeylanlIlar gibi ben de, bu insanları bir parçam olarak görmeye 
başlıyorum. Onlar için, ideallerinin cisimleşmiş halini, herkesin ol­
ması gerekenin yaşayan bir örneğini simgeliyorlar. İnsanın bu gibi 
sembolik imajlardan daha derinden bağlı olduğu bir şey yok; ona, 
Goethe’nin sözleriyle “sürekli utanç” getirdiklerinde bile. Ancak 
bu Bhikshu tasvirleri SeylanlIların zihninde hiçbir şekilde utançla 
bağlantılı değil; Buda’nın öğretileri, bilgelikleriyle, başından beri, 
tüm kinlenme olasılıklarını önlemiştir. Keşiş, yaşamların en iyisini 
sürse de, onun gerçeği hiçbir şekilde diğerlerininkini reddetmez; 
herkesin kendi yerinde olma hakkı vardır. Bu kadar anlayışlı ve cö­
mert bir ideale hizmet etmek ne kadar da keyifli! Özellikle de ona 
ulaşmak için bu kadar az çaba gerekiyorken! Budizm’i karamsar 
bir felsefe olarak görmek oldukça yaygındır ve bir açıdan da, bu 
doğrudur. Mektup, özellikle de onunla tekrar tekrar karşılaştığımız­
da, tereddütsüz onu kaleme alanın zihniyetine ilişkin sonuçlar çı­
karmamıza izin verdiğinden, Buda’nın kendisinin de zaman zaman, 
her halükarda, sözcükten bizijn anladığımız anlamda karamsarlık 
yaşadığı olasılığı reddedilemez. Başka ne için sürekli acı çekmek­
ten söz etmiş olabilir? Çünkü gerçekte, acı çekmeyi, öğretisinin te­
mel taşı yapmıştır. Ancak modem Budizm tüm karamsarlık kuşku­
larından arınmıştır, tam aksine, huzurlu bir neşenin yumuşak cazi­
besiyle, yaşamı dönüştürür. Nirvana tropikal dünya insanlarına, Ba­
tıklara olduğu gibi ebedi saadeti ifade eder; bize Budizm’in karam­
sar bir felsefe olduğunu düşündüren hemen her şey, havarilerinin 
bilincinde, kutsanmış bir vahiy olarak simgelenmiştir. Fakat hepsi 
bu değil. Seylan Budisti’ne bu kadar mutlu ve huzur dolu bir varo­



luşu garantileyen, her şeyden önce, kurtuluşa ulaşmanın zor olma­
dığına duyulan güvendir. İzlenmesi gereken kurallar ne kadar da 
basit! Keşiş olarak sonunda kurtuluş yoluna girenlerin yaşamı bile 
ne kadar da yoruculuktan uzak! İnsandan, sahip olduğu araçların 
ötesinde ne pasiflik ne de ekstra çaba bekleniyor. Sonuç olarak, sa­
rı giysiler içindeki adamlar sadece keyifli değil, çoğu düpedüz ne­
şeli de. Bana öyle geliyor ki, Buda’nın öğretileri tropikal dünya in­
sanları için, Luther’in Kuzeyliler için ele geçirdiği şeyi elde 
etmiştir: bu dünyada kutsanmış bir varoluş olasılığını. Buda, 
Luther gibi, Kilise’nin otoritesini reddetti ve insanı sorumlu ilan et­
ti; her ikisi de insanlar arasında hiçbir farkın varolmadığı, vahiy ge­
len ölümlünün, Yaratıcısı’na en sıradan insandan daha yakın olma­
dığı bir doktrin öğrettiler. Her ikisi de günlük yaşama bir selam yol­
ladılar. Elbette Buda’nın keşiş düzeninden kurtulmadığı doğrudur; 
ancak gerçekte, aksine, onları daha önce sahip olmadıkları bir nok­
taya çıkarmıştır. Fakat daha sonra Hindistan’da keşiş yaşamı, bize 
ifade ettiğinden daha farklı bir anlam taşımaya başladı. Orada ke­
şişlik, anormal ve olağandışı bir olguyu temsil etmiyor, yalnızca 
herkesin normal olarak yaşadığı koşulları oluşturuyor. Seylan’da 
yeterince uzun kalsaydım, benim gibi bir süslü bile, san harmani 
giyme arzusu duyabilirdi.

Evet, bu keşişler pek hoş insanlar. Kendilerine özgü nitelikleri­
ni düşündüğümde, yine de onlarda aurea m ediocritas'ın  
idealize edilmiş göründüğünü kabul etmek zorundayım, çünkü on­
larda gerçekten saygı duyulacak hiçbir şey yok. Budist manastır ha­
yatında çok kolaycı bir idealizmin dezavantajlan belki başka 
yerlerde olduğundan daha çok öne çıkar. Başlangıçta vasatlığm bu 
şekilde idealleştirilmesi, aslında onu yüceltir; bu, derinlik gerekti­
rir. Lutherci coşku ve Budist hoşgörüsü, ancak böyle bir idealleştir­
me aracılığıyla ulaşılabilecek olumlu koşullan simgeler; 
öte yandan, daha yüksek bir düzeye yaklaşımı önler, gevşemeye ne­
den olur ve soylulara kin duymaya karşıdır. Bu elbette insanlığa,



ulaşılması olanaksız olmayan bir ideal sunulan her yerde aynıdır; 
çünkü yalmzca olanaksız olan, gerileme riski olmaksızın, şiddetle 
arzulanabilir. Bu dezavantajlar Budizm örneğinde, Luthercilik’te 
olduğu kadar ciddi değildir, çünkü idealizmin hiçbir yüce şekli 
tropik semalarında varlığını sürdüremez. Dezavantajlar, 
tüm bunlar nedeniyle söz konusudur. Yalnızca Bhikshu en yüce 
idealleri şeklinde ortaya çıkmasaydı, SeylanlIlar arasında 
dahi, bugün olduğundan daha önemli tiplere rastlanabilirdi.

❖

Aslında Budizm ile Hıristiyanlık arasındaki gerçek fark, her iki 
sistemde de birçok yönden birbiriyle uyuşan kurallar ve düzenle­
melerin bizde uyandırdığı izlenimden daha büyüktür. Bana, bu far­
kın temeli, Doğu ahlakını Batı’nmkinden, Doğulu öğreti emirleri 
için şunları sıralayarak ayıran Çinli devlet adamı tarafından atılmış 
gibi geliyor: Sana yapılmasını istemediğini, sen de başkalarına yap­
ma; Batılı doktrin ise şöyle: Sana yapılmasını istediğini, sen de baş­
kalarına yap. İlki özünde çekimser, İkincisi özünde saldırgan. Ve bu 
doğru. Budistlerin, çevrelerindekilere duydukları sevgi Hıristiyan 
tavrından en çok, amor militans'ı amaçlamamasıyla ayrılıyor. Bi­
zim bakış açımızdan, böyle bir sevgi fazla gevşek ve soğuk ve tüm 
zihinsel derinliğine rağmen, büyük diye nitelenemeyecek kadar 
makuldür. Bu tamam, ancak aktif sevgi, bireyi, sevinçleri ve acıla­
rıyla ciddiye almayan birine nasıl bir ideal olarak görünebilir? 
Hıristiyan örneğinde temel varsayım insan ruhunun paha biçilmez 
değeriyken, Budist örneğinde bireyin önemsizliği doğal kabul edi­
lir. Genel Hint tarafsızlık ideali, tarihte kendini en fazla Budizm’de 
gerçekleştirmiştir.

Her hakiki bilge, kişisel olarak Hint idealini seçecektir ve bun­
da da haklıdır. Bilinç merkezi, olguların akışının ötesine demirle­
miş olan hiç kimse, yüzeydeki ideallerini sürdürmeyi başaramaz.



Bağımsızlık böyle bir insanı soğuk ya da kayıtsız kılmaz, çünkü o 
yaşam merdivenlerinde öyle yükseklere tırmanmıştır ki, salt ver­
mek artık onun için en yüce hazdır ve taraf tutması için artık ba­
ğımlı olması gerekmez. Bütün Hindistan’ın, bilgenin idealini ken­
dinden saymasının nedeni, yaşam felsefesinin zaten bilgeler tara­
fından tasarlanmış ve icat edilmiş olmasıdır. Fakat Brahminlerin 
Hindistanfnda tarafsızlık ideali, yalnızca bunlar en yüce insanlık 
tipi olarak kabul edildikleri sürece yaygındır ve bu tip diğerlerinden 
ayrılmalıdır. Daha düşük düzeyde yaşayanlara ise tersine kendileri­
ni tutmaları gerektiği ve herhangi bir ilerleme umudunun, haz ile 
acı çekme arasındaki gidiş gelişlerin yarattığı şoka bağlı olduğu 
öğretilir. Budizm, bilgelerinin özel idealini, insanların geneline uy­
gulanabilecek düzeye yükseltmiştir.

Buda’nın başarısı, onun Anatma teorisinin mantığa uygun sonu­
cudur. Eğer Ben yoksam, eğer bilincin akışı ötesinde hiçbir şey 
yoksa, o zaman Brahminlerin yaklaşımına göre, görünümleri, bir 
süre için bile olsa değerli şeyler olarak kabul etmek anlamsızdır. Bu 
da, hatalı teorik varsayımların kaçınılmaz olarak zararlı pratik so­
nuçlara yol açacağını açıkça gösteriyor; bu, kendilerini gözlemek­
ten kaçsalar ve etki alanları, farklı bir ruhtan kaynaklanan fikirler 
tarafından daraltılsa bile doğrudur. Budizm insanlar arasındaki 
farklar boyutunu atlamıştır: Bu, onların hepsini tek bir düzeye ge­
tirmiş ve ulvi hayırseverlik ideali de bunu önleyememiştir. Hıristi- 
yanlarla karşılaştırıldığında, kitle halindeki Budistler renksiz ve 
belli bir karakterden yoksun görünebilirler. Tarafsızlık ideali, do­
ğuştan bilge olmayanları yaşamsallığa taşıyan bir damper işlevi gö­
rür. Ortalama insan, ancak içinde hayat bulan her şeye rıza göstere­
rek, bu yaşama derinlemesine dalarak kendini mükemmelliğe ulaş­
tırabilir ve eğer önündeki engelleri, henüz olgunlaşmadan aşarsa, 
solar gider. Bu nedenle Seylan Budistleri sevecen, ruhsal olarak ge­
lişmiş, iyi ve hatta zaman zaman bilge insanlardır, ancak asla ta­
mamlanmış, bir nihai noktaya ulaşmış değillerdir.



Bu bağlamda Hıristiyanlık kuşkusuz Budizm’den üstün görü­
nür. Hıristiyanlık da düzleştirici bir etki uygular, ancak eğer bir ide­
al herkes için geçerli olacaksa, o zaman Hıristiyan bağlılık ideali 
daha çok arzulanır olandır. Hıristiyan aşkı, bu dünyadan üstün ol­
mak dışında her şey olabilir; kökleri, eylemleri, gerçekleştirilmesi, 
onunla iç içedir ve dünyayla olan bağını kabullendiğinden, yaşamın 
tüm ruhlarını uyandırır. Ve yardıma hazır olmaya, Tanrı’mn zaferi 
için çalışmaya ve dünyanın kurtuluşuna yönelik temel Hıristiyan 
emirleri insanları sürekli sabit bir gerilimde tutar. O zaman bu, Hı­
ristiyan inancının dünyadaki yaşamın ilerlemesine ilişkin eşsiz et­
kisini açıklar. Etkili olmak her zaman metafizik hakikati içermez, 
ama bu örnekte söz konusu olan budur. Olgular ciddiyetle ele 
alındığında, o zaman bağlılık bilinci, tarafsızlık bilincine karşıt ola­
rak, yalnızca pratik bilinci değil, daha derin bilinçlilik halini de 
simgeler. En büyük içtenlikle sevebilen kişi, serinkanlı bir kuşku­
cudan daha derindir. Yalnızca açıkça olumlu olanın mutlak bir de­
ğeri vardır. Elbette eşzamanlı olarak pozitif ve bağımsız olmak 
mümkündür, ancak bu, kayıtsız bir insana uyarlanamaz, çünkü o 
negatiftir. Varoluşun en üst düzeyinde özgürlüğü simgeleyen unsur 
kendini, daha düşük bir düzeyde, bağımlılık cesareti olarak; acı 
çekme, kurban edilme ve kaybetme cesareti olarak ifade eder. İşte 
bu yüzden, sevinci ve kederi neşeyle kabul eden ortalama Hıristi­
yan, ortalama Budist’ten daha iyi yoldadır.

Böylece Güney Budizmi -kısaca ifade etmek gerekirse- vasat- 
lığın ideal dinini simgeler. Hiçbir hızlandırıcı motif içermez, hiçbir 
yüce idealizmi övmez; yükseltmez ya da derinleştirmez. 
Budizm’in tek yönlü ışığında, varlığın en yüce formu en düşük for­
mundan daha değerli görülmez. Yaşamın bütün belirli formları kö­
tüdür, yalnızca Nirvana kurtuluş sunar ve insani koşulun yükselme­



si hiçbir şekilde Nirvana’ya yaklaştırmaz. Dünyada böyle bir gö­
rüntü, Buda gibi büyük bir insana, eşsiz bir üstünlük verir. Hiçbir 
şey, herkesin gözünde en yüksek değeri cisimleştiren kişi açısın­
dan, yaşamdan duyulan memnuniyetten daha önemli değildir. Bu, 
küçük insanı daha büyük yapmaz. Öte yandan Hıristiyanlığın en 
alttakini kutsanmış ilan ederek ve onu, büyük bir adamdan da daha 
fazlası olduğuna ikna ederek yaptığı gibi, ona zarar da vermez. Asil 
bir ruh tarafından geliştirilmiş olan Budizm, her koşula geçerlilik 
şansı verir. Onun için bir prens Tanrı’nın önünde olduğu gibi insan­
ların önünde de prens ve bir uşak da uşak kalır. Ampirik farklar 
onun için hiç önemli değildir. Prens, prens olarak Tanrı’ya, Mısır­
lıların düşündüğü gibi, köleden daha yakın değildir; köle de, Hıris­
tiyanların inanmamızı istediği gibi, O ’na daha altta olmasından do­
layı daha yakın değildir. Hedef açısından bakıldığında, her koşul 
aynı değerde görülür. Böylece Budizm aşağılarda yer alan bireyin 
ruhuna bir tarafsızlık tohumu eker; ona, normalde yalnızca şanslı 
fanilerin başına gelecek bir üstünlük verir. Ne acı çeken Hıristiyan­
ların durumunda, ne de Epiktetus’un Atarania’sında -ve ne de Di- 
yojen’in kinizminde- olduğu gibi, ebedi ödül umuduyla güleryüz- 
lü bir tahammül atmosferi yaratmaz, -her ikisi de gerçek özgürlük 
ifadeleri değil, akıl zırhıyla korunan ifadelerdir-; buna karşılık 
grand seigneur un üstünlüğünü aşılar. Orta sınıf Budistler’de tek­
rar tekrar bu dünyanın yalnızca büyük insanlarında mümkün oldu­
ğunu düşündüğüm niteliklerle karşılaştım: Sakyans’ın oğlunun psi­
kolojik dehasına yeterli kanıt. Bir sonraki gün, karşılaştırmak ama­
cıyla, tüm Hıristiyanlık tarafından parıldayan bir ışık olarak görü­
len Thomas â Kempis’i yeniden okuduğumda, bir tiksinti hissetti­
ğimi itiraf ediyorum. Kendini taklitle ifade eden ruhun durumu ne 
kadar da aşağılık! Tanrı önünde yapılan bu dalkavukluk, bu adi ita­
at, bir şeyleri kötü yapmaktan duyulan bu sürekli korku, ebedi sa­
adet uğruna bu kendine işkence etme süreci, içinde açıkça ayakta- 
kımına has bir şeyler taşıyor. Fakat yine de Thomas â Kempis kuş-



kuşuz saf ve soylu bir akla sahipti. Görüntüsü, Tanrı ile dünya ara­
sında, ampirik aşağılık olma hali, aşağılık olmasından dolayı bir 
metafizik değere sahipmişçesine absürd bir ilişki kuran geleneksel 
bir eğitim tarafından bozulmuştu. Hıristiyanlar arasında bazı özel 
bireylerde bu çok fazla zarara yol açmadı, çünkü onların yaşamla­
rını hiçbir zaman doğrudan kontrol etmiyor, onlarla uyum sağlama­
ya yönelik bir ilişki öngörüyordu; yaptığı, doğuştan zaten küçük 
olan adamın boyunu daha da kısaltmaktı. Tüm potansiyel üstünlük­
leri, insanları koşullarının üzerine çıkmamaya teşvik ederek, daha 
başından boğdu; bunun ötesinde onların ruhlarına, diğerlerinin boz­
gunundan duyulan bir tür metafizik ve habis bir memnuniyet ve 
pratik doruğu, böyle bir vasatlığın destek ve teselli hakkı olduğu 
varsayımı olan, ruhani bir gurur ekti ve olgunlaştırdı. Bugün, bu fi­
kir eskatolojik kavramlardan çözülüp sosyal kavramlara bağlandı­
ğında, etkileri her zamankinden daha tiksindiricidir ve beni sıklık­
la Batı kültürünün geleceğine ilişkin ciddi kaygılarla doldurmuştur.

Ruhani hakikatlerin psikolojik ve felsefi “bilginler” tarafından 
mı, yoksa “cahiller” tarafından mı açığa çıkarıldığı ve geliştirildiği, 
kuşkusuz çok önemli bir meseledir. İsa, Buda’dan daha az aydın 
değildi. Onun bilinci, derinlik açısından Hint bilgelerinin yalnızca 
pek azı tarafından aşıldı ve öğretilerinin anlamı daima insanlığın 
asla inkar edemeyeceği mutlak doğrular içerdi. Fakat o, analitik dü­
şünce gücünden yoksundu, asla zihninde bilgisine uygun açık seçik 
kavramlar bulmadı ve verdiği vaazların metinlerine dayanan pek 
çok öğretisinin,bir şeyleri açığa çıkarmaktan çok, yanlış anlamala­
rı barındırması şaşırtıcı değildir. Bu kadar bağlı olduğu, ne tür bir 
tevazudur? Yüzde yüz itaat ve haysiyet yoksunluğu değil, fakat en 
büyük derinliklerden yükselen etkilere karşı saf duyarlılık. Kişi 
komşusunu ne şekilde kendinden fazla sevmeli ve benliğini bu 
uğurda feda etmelidir? Diğer yaşamların kendi yaşamından daha 
değerli olduğu anlamında değil, en yüksek idealin, güneş gibi, al­
mak değil sadece vermek olduğu anlamında. Aşağıda olma, ne za­



man büyüklüğe tercih edilmeli? Aşağıdakinin Tanrı’nın gözünde 
daha memnun edici olmasından değil, onun görünümlere daha az 
bağlı olmasından, vs. Hıristiyan öğretisinin hakiki ya da nesnel ola­
rak doğru anlamı, Hıristiyanlık tarafından bugüne dek pek anlaşıl­
mamıştır. Hıristiyanlık bu nedenle bize, iyilik hâzineleri dışında 
zengin bir kötülük harmanı vermiş; Batılı’nın zihinsel düzeyini dü­
şürmüştür. Günümüzün mide bulandıran materyalizmi, Ortaçağ’da- 
ki cennete gitme çabalarının soyundan gelir; kaba ayaktakımının 
görece incelikli ve zihinsel açıdan üstün unsurlar üzerinde diktatör­
lük kurma tehlikesi de, bin yıldan uzun süredir manevi açıdan yok­
sul olanların kutsanmış ilan edilmelerinin sonucudur. Onlar da so­
nunda, yalnız kendilerinin gerçek ve esaslı bir değere sahip olduk­
larına inanmışlardır ve şimdi de bu inançtan pratik sonuçlar çıkarı­
yorlar. Hindistan’ın dini liderleri, onların açıklamalarının anlamını 
biliyordu ve hatalı yorumları önlemek için çok özen gösterdiler. Bu 
türden hatalı yorumların, görünürde bütün manevi hakikatlerin te­
mel çelişkisi olarak (dünya açısından) nasıl bir çürümeye neden 
olabileceğini çok iyi biliyorlardı. Ve bu nedenle, ortalama Budist, 
hataları ne olursa olsun, Batı ’daki kardeşinden daha soylu bir ruhun 
çocuğu olarak ortaya çıkıyor.

Tropikal dünyada ne gibi deneyimler yaşadığım incelemek için 
bir kez daha bedenime dönmemin zamanı geldi; içinden geçmekte 
olduğu değişimin hiç de yabana atılır cinsten olmadığını görüyo­
rum. Bu değişim, ruhumun deneyimlediğinden hiç de farklı değil: 
Bedenim de, sözcüğü biraz esnetmeme izin verilirse, budistleşti. 
Dış etkilere verdiğim fiziksel tepkiler şimdi daha farklı; farklı bir 
biçimde keyif alıyor ve farklı bir biçimde acı çekiyorum; gereksi­
nimlerim değişti ve bu geliştirici metamorfoz beni SeylanlIlara her 
gün biraz daha yaklaştırıyor. Kendimi hasta hissetsem, normalde



alacak olduklarımdan başka iyileştirici ilaçlar alacağımdan emi­
nim. Her halükarda, Seylan’daki ev yapımı devalar benim için, bi­
zim klinik karışımlarından daha yararlı olurdu. Bu arada, gerçek 
ağırlık merkezimde bir değişiklik söz konusu olmamıştı. Yeni ko­
şullara uyum sağlama gücünün tümüyle, kişinin sahip olduğu ha- 
yalgücünün düzeyine bağlı olduğundan bu nedenle artık şüphe 
duyamıyorum. Sıcak ülkelerin sakinlerinin kuzey enlemlerinde da­
ha iyi geliştiği ve bunun tersinin aynı oranda geçerli olmadığı ger­
çeği ve kuzeyden gelen hayvanlar tropikal dünyada nadiren uzun 
süre hayatta kalabilirken, çoğu tropikal hayvanın kuzey iklimine 
oldukça iyi bir biçimde dayanabilmesi -özel koşulları bir tarafa bı­
rakırsak- konforlu koşullara, yalnızca doğuştan itibaren onlara 
alıştırılmış olanlarca dayanılabilirken, daha zorlu yaşam koşulları­
nın kaçınılmaz biçimde yaşamsallığı kamçıladığı gerçeğiyle 
açıklanabilir. Hayvanların hayalgücü çok sınırlıdır; ona yeterince 
sahip olan insan, her iklimde yaşamayı başarabilmelidir ve doğal 
olarak yaşayabilir de. Yapması gereken tek şey, biyolojik dengeyi 
alt üst etmemek için, yaşam şeklini, çevresinin kendine özgü koşul­
larına uyarlamaktır ve hayalgücüne sahip olan herkes içgüdüsel 
olarak bu bilgiye sahiptir. Hayalgücünden yoksun olan ise, doğal 
olarak bu türden deneyler sürecinde elenir. Şimdiki varoluş biçimi 
yegane ifade aracı olan ve alışmadığı çevrelerde yok olup giden 
hayvan örneğinde olduğu gibi, eğer bu dönüşüm gücünden yoksun­
sa, hiçbir Kuzeyli de tropikal dünyada kendini gösteremez. Bu bağ­
lamda İngilizlerin, tropikal dünya için tasavvur edilebilecek en sağ­
lıksız biçimlerden biri olan İngiliz yaşam tarzını sürdürdükleri hal­
de, burada gayet iyi şekilde geliştiklerini gözlemek oldukça ilginç. 
Bunun açıklaması ve aym zamanda buna yeni bir kamt, İngiliz’in, 
tüm Avrupalılar içinde, en konsantre hayalgücüne sahip olduğu 
gerçeğidir. Çünkü katılığın iki türü vardır: Biri, kapasitesizliğin so­
nucudur, diğeri ise büyük bir gerilim içerir. İkinci tür, Stoacılar ör­
neğinden yeterince iyi bilinir: Bilge dengesini asla kaybetmez, çün­



kü kendi içinde bir bütündür. Aynı şeyin, değişmedikleri halde, hiç­
bir enlem ve boylamda bedenleri zarar görmeyen insanların duru­
munda da varsayılması gerektiği düşünülebilir. Fiziksel kültürünün 
geliştiği yüzyıllar sayesinde, İngiliz organizma, dış koşulların, o da 
eğer etkileyecekse, ancak yavaşça etkileyebildiği bir dünyaya 
dönüşmüştür. Ve bu nedenle, onun için, içinde yaşadığı iklimden 
çok, kişisel eğilimlerini dikkate almak, gerçekten de daha önemli­
dir. İngiliz’in bu kişilik özelliği pratik bir bakış açısından, diğer 
hiçbir şey için olmasa bile, içerdiği yaşam probleminin gözle görü­
lür biçimde sadeleştirilmesi açısından en avantajlı özelliğidir. Fakat 
algı peşinde koşan, Yaratıcısı’na, hayalgücü henüz bir yapıştırıcı 
güç halini almadığı, bunun yerine kendini değişimde ifade ettiği 
için minnettar olabilir. Bu türden bir insan, varlığının plastik esnek­
liği sayesinde, dünyayla denge içindedir ve sahip olduğu bu denge 
güvenilirdir; hiçbir ciddi şok onda, genelde esnek olmayan katı bi­
reyde görüldüğü gibi, felaketle sonuçlanmaz. Fakat her şeyin öte­
sinde, yalnızca esnek insan çevresindekilerin hakiki anlamını algı­
layabilir, çünkü yalnızca o, onlardan doğrudan etkilenir ve sonuçta 
onlarla duygudaş ilişkilere girme yeteneğine sahip olan odur.

Dün gün batımında, vadinin üzerinde büyük sürüler halinde 
uçan, kartal büyüklüğünde kuşlar gördüm ve sonra aniden, onların 
kuş olmadıklarını fark ettim -  yarasaydılar. Onlar uçan köpeklerdi. 
Tropikal çevrenin ortasında, insanın beklenmedik şeylere bunca az 
şaşırması tuhaf! Görünüşe göre, zihinlerimiz burada en güçlü kar­
şıtlıklara hazırlıklı, tıpkı aşırı aydınlık ve karanlığa bir kez alıştık­
tan sonra, en akıl almaz olguyu normal karşılayan bedenlerimiz gi­
bi. Bu karışıklığın ortasında bir tanrıyla karşılaşsam, buna şaşırır 
mıydım? Pek güç; o bile her gün gözümün önünden geçen bunca 
tuhaf yaratıktan daha inanılmaz gelemezdi. Tropikal dünyada ola­
sılıkların alanı o kadar geniş ki, insan şaşıımamayı ve dehşete düş­



memeyi öğreniyor. Şimdiye dek gözlediğim en güçlü karşıtlık, nes­
nel olmaya çalışırsam, Lavinia Dağı’ndaki hurma ağaçlarına hafif 
hafif vuran, dupduru ve masmavi denizle; sahilde dolaşan yüzlerce 
zırhlı, çirkin ve şeytani kara bakışlı yengeç arasındaki oldu. Hiçbir 
hayvan cehenneme daha çok yakışamazdı ve bunlardan birini ku­
zey sahillerinde görsem, ruhumda en korkunç imgeleri harekete ge­
çireceklerinden hiç kuşkum yok. Oysa Seylan sahillerinde, görün­
tüleri bana keyif veriyor. Onları yüzlerce kez büyütülmüş olarak bi­
le hayal etsem -kural olarak, korku nöbetine tutulmanın en garan­
tili yoludur- o zaman bile, bana tüyler ürpertici görünmüyorlar. 
Böylece, bizim gözümüzden bakıldığında korku ve terör saçabile­
cek olan, tarih öncesine ait dev kertenkelelerin, kuşkusuz bugünün 
tropikal dünyasından bile daha büyük karşıtlıklar sergiliyor olması 
gereken doğal çevrelerinde, pekala hoş ve canayakın yaratıklar ola­
rak görülmeleri oldukça muhtemeldir.

Yarın Seylan’ın içinde bir araba turuna çıkıyorum. Son birkaç 
günü, hakkında herhangi bir bilgi edinmeden cangıla dalmak iste­
mediğim için, doğayı gözleyerek geçirdim. Tropikal ışıkta görmeye 
çalışmak bana olağanüstü zor geliyor. Aşırı ışık, renklerin gölge 
yapmasını o derece engelliyor ki, en parlak renkteki yaratık bile ar­
kasındaki renkli fonun önünde nerdeyse seçilemiyor ve bu neden­
le, buraya kadar gördüklerim içinde en cansız görünen ormanlar, 
Kandy çevresindekiler oldu.

Sonunda bugün, yüzlerce kayanın üstünde dört döndükten ve 
birçok ağaç kütüğünde delikler açtıktan sonra, tropikal dünyada ya­
şayan dev çıyanlardan birini yakalamayı başardım. Oldukça iğrenç 
yaratıklar. Görünüşlerindeki her şey insan doğasının olumlu eği­
limlerine ters; sahip oldukları özelliklerden her biri, insanların dün­
yasına uyarlansa ya da aktarılsa, bizi birer canavara dönüştürebilir­



di; bostan korkuluğunu cehennemlerini süslemek için hayran olu­
nacak biçimde kullanmış olan ilkel Budistlerin, bu canavarı fark et­
memiş olmalarına şaşıyorum. Bu, gerçekten iğrenç bir hayvan. Ve 
yine de, insanlığın aşağılık türlerini gözümün önüne getirdiğimde 
aklıma gelen ilk şey olmasına rağmen, onun varolma hakkını sor­
gulamak benim için olanaksız; bu çıyanlar kendi çaplarında kusur­
suzlar. Bu yaratığın varolma hakkı kabul edildikten sonra, infazının 
hayranlık verici olabileceği de teslim edilmeli.

Çıyanın kusursuz olduğunu nereden biliyorum? Özel nedenler 
sıralayacak durumda değilim ama, kendini diğer varlıkların konu­
muna yerleştirme gücüne sahip herkes bunun kanıtlarını açıkça gö­
rebilir. Tüm kusursuzluklar için geçerli olan bu kanıtın, bir tek ona 
özgü bir yanı var, çünkü bu, belli sınırlar içinde, en nadir görülen 
cinse kadar son derece açık. Hiçbir ömek bu noktayı İngiliz örne­
ğinden daha iyi kanıtlayamaz. Ne zaman bu milletin temsilci­
lerinden birine rastlasam, yeteneklerinin kıtlığı ve ufuklarının dar­
lığı ile, her birinin benden ve diğer herkesten aldığı onayın ölçüsü 
arasındaki karşıtlıktan dolayı şok oluyorum. Daha seçkin İngilizler 
bile (gerçek seçkin, her yerde olduğu gibi, genelleme sınırlarının 
dışında kalır,) entelektüel olarak güçlükle ciddiye alınabilir. Üze­
rimde, bir dizi şaşmaz dürtüyle donanmış ve belli bir gerçeklik ala­
nını mükemmel biçimde kontrol eden hayvanların uyandırdığı etki­
yi uyandırıyorlar; çünkü geriye kalan alanda, kör ve yeteneksizler. 
Yaşamın kaynaklarına ne kadar yakın olurlarsa olsunlar, orijinallik­
ten olağanüstü yoksunlar. Hepsi birbirine benzer biçimde 
duyar, düşünür ve hareket eder; hiçbirinin içsel yaşamında 
sürprizlere yer yoktur. Yine de İngiliz’i, hayvanları kabul ettiğim 
şekilde kabul etmeye zorlanıyorum; onlar, oldukları şekilde, olası­
lıklarının mükemmel biçimde gerçekleşmesini temsil ediyorlar; tü­
müyle, ne olmaları gerekiyorsa o şekildeler. Bu, diğerlerini 
ikna etme güçlerini, diğer Avrupa milletlerine karşı üstünlüklerini 
ve aynı zamanda kendilerine özgü niteliklerinin bulaşıcı doğasını



da açıklıyor. Tüm AvrupalIlar içinde yalnızca onlar kendi çapların­
da gerçekten kusursuzlar ve herkesin kusursuzluk karşısında boynu 
kıldan incedir. Alman’m görece sonsuz zenginlikteki doğası henüz 
tam formunu bulmuş değildir ve bu bakımdan, zorlayıcı bir neden 
olmadıkça hiçbir yerde kabul görmez. Kusursuzluğun onun için bi­
le ulaşılabilir bir alanda yer aldığı gerçeği, şimdiye dek kusursuz 
olarak ifade edilmiş olan tek ve yegane Alman tipi tarafından ka­
nıtlanır: AvusturyalI aristokrat. O çok etkili olmayabilir; sıklıkla 
inekler için geçerli olan şey onun için de geçerlidir: “Form” için 
üretilmesi, “kapasitesi”nde gerilemeye yol açmış olabilir. Her şeye 
rağmen o, kendi içinde kusursuzdur; bu nedenle her yerde kabul 
görür, pohpohlanır, taklit edilir, saygı duyulur ve kibirli İngiliz, 
onunla ilişkiye girmek isteyenler arasında en ön sıradadır.



DEMBULL

Ülke içinde yaptığım araba gezisinin bu ilk bölümünü unutaca­
ğımı sanmıyorum. Sessiz, eski çağlardan kalma ormanlar arasında, 
uzun bir yoldu; beni sarp bir yamaca, kayadan tapınakların oyul­
muş olduğu çıplak dağa götürdü. Her yanım göz alabildiğine or­
manla çevriliydi; Dembull Tapınağı’nın dış avlusuna kadar uzanan 
ağaçların uç noktaları ve dağların gri tepeleri tüm bu yeşillik orta­
sında sanki meydan okuyor gibi. Yine de üzerimde en fazla etkiyi 
bırakan, tapınağın iç kısmı oldu. Burada zemini, insan zihni saye­
sinde, olduğu gibi, cansız taşa aktarılmış, mucizevi bir bitki örtüsü 
kaplıyor. Parlak renkte yüzlerce Buda yan yana huzur içinde görü­
nüyor; fakat ortalarında, düzenli bir çiçek tarhının ortasında yabani 
otlara rastlamamız gibi, bir Hindu tanrısıyla karşılaşıyoruz. Doğa 
kendini asla reddedemiyor. Hiçbir şey, dünyayı ele geçirmiş 
olan O ’nun ruhuyla, önünde müminin dua için eğildiği aziz 
heykelcikleri denizinden daha az uyum içinde görünemez; 
Gautama onları muhtemelen kendisi yok ederdi. Ve yine de Seylan­
lIların hakkı var; onlar bu güzel bahçeyle Buda’nın merhametsiz 
vaizi arasında bir karşıtlık görmüyorlar. Bu çiçek bahçesi, varolu­
şun hiçliği öğretisini ifade ediyor; tropikal kuşağın dilinde ifade 
edilen de, işte bu öğretiden başka bir şey değil.

Kayadan oyulmuş, yatay durumdaki Buda insanda, bağımsız bir 
varlık etkisi uyandırıyor. Orada tek başına yatıyor; oturan suretleri-
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nin ortasında, onlardan soyutlanmış. Yeşilliğin ortasında dağın çıp­
lak tepesi ne kadar yalnızsa, o da onların arasında o kadar yalnız. 
Yine de benzersiz ya da diğerlerinden farklı bir malzemedenmiş gi­
bi görünmüyor; yalnızca, kendine ait bir yaşama sahip gibi bir gö­
rünüm içinde. Gautama kendi kişiliğini büyük olasılıkla bu şekilde 
değerlendirirdi. O, havarilerine ne kadar benzersiz ve yalnız ve her 
şeye kadir görünmüş olursa olsun, diğerleriyle arasındaki farkın 
yalnızca yüzeyde olduğunu biliyordu; uzun süre, tüm çeşitlerin 
kendini gerçekleştirdiği ve teklikte çözüldüğü bu derinliklerin bi­
lincinde yaşam ıştı.... Bu görüntünün önünde uzun süre hayale dal­
mışım. Ağaç tepeleri üzerinden kapıdan dışarı baktığımda, bir sar­
hoş gibi sessizce zikzaklar çizerek, akşam yemeği için avlanan 
maymun sürüleri gördüm.
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Uygar insanın algı gücü ne kadar da zayıf! Ormanın bütün fark­
lı bölgelerini ayırt etmeyi başaramıyorum -sadece en büyüklerini 
ve en açık seçik görünenleri- ve daha önce hiç gitmediği vahşi bir 
bölgede yolunu, bizim yolumuzu ancak bir işaret levhasını incele­
dikten sonra bulabilmemiz kadar kolaylıkla bulabilen fili kıskanı­
yorum. Ülkemde, avcının gözünün hassas gölgeleri gözlemeye alı­
şık olduğu kuzey ormanlarında, yolumu gayet iyi bilirim; fakat bu­
rada daha baştan kayıp durumdayım. Ne bazı kuşların, niçin hiç de 
farklı görünmeyen başka bir yerde değil de, yalnızca burada görül­
düğünü açıklayabiliyorum; ne de yüzlerce kelebeğin niçin bazı 
noktalarda, ve yalnızca oralarda görüldüğünü. Ben körüm, hepsi 
bu. Daha şanslı mahlûklar, benim de St. Petersburg örneğinde ya­
pabileceğim gibi, yaşlı ormanın farklı bölgelerini ve oluşumlarını 
çıplak gözle algılayabilirler. Bu, okyanus için bile doğru. Zaten in­
sanların en yüksek algıya sahip olanlarının, birömekliğin muhte­
şemliğine daldığı durumlarda, gerçekte insamn önünde beliren şey, 
yaşlı ormandan daha birörnek olmayan, sonsuz zenginlikte bir dün­
ya oluyor. Hint Okyanusu’nda yaptığım yolculuk boyunca, uçan 
balıkların sürüler halinde yalnızca belirli yerlerde havaya sıçradık­
larını ve biz belirli sınırları geçtikten sonra tümüyle kayboldukları­
nı fark ettim. Ve yine, denizanalarının yüzlercesinin bulunduğu 
gruplar halinde suya orada, ve sadece orada, kırmızı bir renk yay-



H a barane

dıklarını ve yunusların zarif oyunlarını yaparken ancak belirli nok­
talarda gözlenebildiklerini de fark ettim. Bu gerçeklerin, farklı olu­
şumların genel çizgileriyle bağlantılı olduğundan eminim. Ancak 
onları algılayamayacak kadar körüm.

Neleri görürüz? Yalnızca insani gereksinimlerimize uyanları. 
Şehirde, yolda ve tarlada, belki temel şeyleri algılıyoruz; Hollanda 
ya da Japonya gibi, temel karakterini insanlarına borçlu olan bütün 
ülkeleri doğru bir şekilde algılıyor olmamız da mümkün. Fakat bu 
gösterge, doğanın insanla ilişkisi olması gerekmeyen yerlerde tü­
müyle ortadan kalkıyor; oralarda, tüm planlarımız ve sistemleri­
miz, doğa açısından, ahmaklıktan başka bir şey değildir. Örneğin, 
geceleri gökyüzünde görünen kırmızı renkli yazılar ne aptalcadır! 
Bugüne dek birçok gece yıldızlı gökyüzüne baktığım halde, Büyük 
Ayı’yı henüz keşfetmemiş olduğum gerçeğinden dolayı, daha çok, 
gurur duyuyorum. Biraz da maksatlı olarak, kimsenin bana onu 
göstermesine izin vermediğim, elbette doğru. Bir kere bana göste- 
rilseler, kuşkusuz sözkonusu yıldızlar kendi formlarım benim bilin­
cimde de oluşturmaya kalkacaklardı; tıpkı bazı kayaların Napol- 
yon’a benzerliğine dikkati çekilen zavallının, dağda sonsuza dek 
onun hayalini görmeye mahkum edilmesi gibi. İnsanlar daima, in­
sani bağlantıları insani olmayanlara dayatmaya çalışırlar. Fakat bu 
doğru ve hiç kimse onu benden alamaz: Büyük Ayı’yı kendim için 
keşfetmemeyi seçtim; bu da, henüz akhmın bağımsızlığını tümüy­
le kaybetmediğini kanıtlıyor.



MINNERI GÖLÜ

Kitaplardan nefret ettiğim ve bütün mutluluğu hayvanlan göz­
lemek, avlamak ve evcilleştirmekte bulduğum çocukluk ve ilk 
gençlik günlerimde, bu yaşlı göl bana dünya üzerindeki bir cennet 
gibi görünebilirdi. Son zamanlarda kıyılarında uzun saatler geçir­
dim ve her seferinde yeni yaratıklar gözledim. Kum tepeleri üzerin­
de, kıyı koşarları tarafından konman ağaç kütüklerini andıran tim­
sahlar yatıyordu; balıkçıllar ve balaban kuşlan sığırlann arasında 
kendilerine yiyecek arıyorlardı; küçük yarımadalarda ve ağaç tepe­
lerinde gri ve gümüşi renkte balıkçıllara rastlanıyordu. Su, pelikan 
sürüleri ile kaplıydı, çaylaklar ve kartallar havada salınıyordu; içle­
rinden, bana oldukça yabancı, gümüşi-beyaz renkle, koyu renk tüy­
leri olan bir tanesi, şimdiye dek gördüğüm en güzel av yaratıkların­
dan biriydi. Yılan boyunlu balıkçı kuşları ise, bu tablonun anahtar 
mahluklarıydı ve gelenekselleşmiş formları ve soylu tavırları, etki­
nin bütününe mitsel bir renk katıyordu.

Nihayet beşinci günde yaratılmış olan bir dünyada bulunmak ne 
kadar hoş! Burada tüm güç hala bir bütün halinde, burada her şey 
eski ve hakiki. İnsanlar arasında bu, yalnızca çocuklar ve çok bü­
yük ve pek nadir kişiler için geçerlidir; çoğunun görüntüsü bize, 
doğalarına ilişkin hiçbir şey söylemez. Hayvanlar ise daima kusur­
suzdur, ne olmaları gerekiyorsa daima tam olarak öyledirler; olası­
lıklarının kapsamlı ifadesidirler. Buna karşılık, onların çok sınırlı



oldukları söylenir. Elbette sınırlıdırlar, ama bu, değerlerinden bir 
şey kaybettirmez. Daha az sınırlı olduğumuz gerçeğinin bir avantaj 
olması anlamında değil, başka bir anlamda, (sınırsızlığın kendi 
başına bir ideal olmadığını akılda tutarak,) kusursuzluk için yalnız­
ca bir tane değil, çeşitli olasılıklara sahip olduğumuz anlamında. 
İnsanlar örneğinde, kusursuzluk en yüksek olası başarı anlamına da 
gelir ve kusursuzluk sınırlara gereksinim duyar. Zorunluluktan, iç­
sel bir yasa doğrultusunda hareket eden insanı, davranışları, geçici 
heveslerince yönlendirilmekte olandan daha yüksek bir düzeye yer­
leştirir; kesin olarak ifade edilenleri, en yüksek düşünceler olarak 
değerlendiririz. Ve aynı şey sanat için ve aslında, her türden yaşam 
ifadesi için de geçerlidir. Böylece ideal, insanın alanında bile, ba­
ğımsız değil, sınırlar içinde bulunur. Hayvanlardan ayrıldığımız 
yer, idealler değil, ideallerin gerçekleştirilmesinde araç olarak kul­
lanılan unsurlardır. Eğer bu doğruysa, tek-sesli anlamlarında daima 
kusursuz olan hayvanların sınırlarının, niçin ne kadar sıkıcı olduk­
larına kanıt olarak öne sürüldüğünü bilmiyorum. Tersine, bence 
tam da bu nedenle ilginçtirler -  kusursuz olmayan insanlardan çok 
daha ilginç. Minneri Gölü’nün yılan boyunlu balıkçı kuşlarının do­
ğanın bir ürünü olarak durdukları düzeyde, bir kişilik olarak duran 
insana, bir yarı tanrı olarak bakardım. Hayvanlara, uzun süredir 
ilişkide olduğum çoğu insandan daha çok aydınlanma borçlu oldu­
ğumdan eminim. İnsanları incelemek çok kolaydır; onlarda, anla­
şılmaları, mevcut kavramlarımızın genişletilmesini gerektiren ör­
neklerin sayısı çok azken, en vasat hayvanın doğasını anlayabil­
mek, böyle bir genişleme gerektirir. Örneğin, ilkel deniz canlılarını 
anlamak isteyen biri, kendi içinde, belli uyaranlara verdiği her za­
manki çok güçlü tepkiler ve alışılmadık fiziksel ve kimyasal 
imgelem güçleri, son sentezde, asla genel ve belirsiz bir duygunun 
ötesine götüremeyen, potansiyel bir mideninkine benzetilebilecek 
bir bilinç durumunu gerçekleştirmeyi öğrenmelidir. Bir ıstakoz bir 
değil, iki ya da üç varlığı temsil eder; bilinci bizim anladığımız an­



lamda merkezi değildir. Bir tilkinin ruhuna sızmak isteyen biri, ko­
ku alma güçlerini merkezi duyusu olarak yaşamayı ve maruz kaldı­
ğı tüm etkileri, insanda görme duyusuna bağlı olmaları gibi, koku 
alma duyusuyla ilişkilendirmeyi denemek zorundadır. Kuş örneğin­
de mesele biraz daha farklıdır, vb. Bu, muhtemelen, gerçekten en 
büyük zihinlerin niçin “doğa”yı insan toplumuna tercih etmiş ol­
duklarını açıklar. İnsan toplumu sınırlar, doğa özgürleştirir ve in­
sanlığın sınırları dışına çıkmamıza yardım eder. Ve böyle yaparak, 
şeylerin hakiki köklerine ilişkin bilincimizi yükseltir, çünkü köke­
ninde, tüm kainat birdir ve tüm evrim güçleri köklerinden 
kaynaklanır.

Akşam ne denli olağanüstü bir güzellikte! Göl, batı göğünün 
son ışıklarını yansıtıyor. Göl martılarının haykırışları ve kurbağala­
rın çok-sesli vıraklaması, bulunduğum yere kadar ulaşıyor ve son 
pelikanlar gösterişli bir biçimde ormana doğru uçuyorlar. Şu anda 
yakınımda vahşi filler var; yürürken çıkardıkları sesleri duydum. 
Esmer tenli ev sahibim, gecenin ilerleyen saatlerinde yakınımıza 
gelmeleri durumunda beni uyandıracağına söz verdi.

Bir kez daha hayvanların oyun alanına doğru yürüdüm. Muhte­
şem görünüşlü bir kartalı gizlice takip ettim ve bir su kuşu sürüsü­
nün benden korkarak havalanmasına yol açtım. Ve bataklıktan çı­
kıp ormana girdiğimde, ağaçların tepeleri, oradan oraya zıplayan ya 
da neredeyse havada uçan, uzun kuyruklu maymunlarla, sanki can­
lanmış gibiydi.

İnsanın, yaptığı gözlemlerden bu kadar çok şey elde etmesi, şa­
şılacak şey! Akıl açısından değerlendirildiğinde, gerçekliğin resim­
leriyle, hayalgücünün yaratıları aynı düzeydedir ve bu anlamda, de­
neyimlerle fikirler arasında temel bir fark yoktur. Açık bir zihinle 
gözlem yapan, aynı uzunlukta bir süre üretken olmaya devam eder;



her şeyi gözlemleme şansı olmuş insan, dünyayı kendi güçleriyle 
yeniden yaratabilir. Fakat sonra ruh, çiçek açmak ve gelişmek için 
zengin ve çeşitli besinlere gereksinim duyar ve hiçbir beyin kendi 
gereksinimlerini yeterli miktarda keşfedebilecek kadar yaratıcı de­
ğildir; bu nedenle, hiç kimsenin yalnızca kendi fikirlerine göre ya­
şamaya gücü yetmez. Akıl, salt kendi ürünleriyle çevrili olduğu sü­
rece asla özgür olamayacağı için de, dış deneyim gereklidir. Kendi­
lerini kendi dünyalarına kapatanların tümü, bu dünya ne kadar en­
gin olursa olsun, solup gitmeye mahkumdur. Onların içsel yaşam­
ları zenginleşmez, tam aksine cılızlaşır; giderek kendilerine özgü 
niteliklerinde kemikleşir kalırlar. Bunu kendim de deneyimledim. 
Büyük şehirlerde geçirdiğim yıllar boyunca şehirdeki faaliyetler il­
gimi çekmediğinden, çevreme bakmaz olmuştum. Sonuç, fikirleri­
min donmaya başlamasıydı; onlar tarafından hapsedilme tehlikesi 
altındaydım. Yedi ve yirmi yaşlarımda, kendi üretmiş olduğum bir 
sistemin içinde boğulmaya çok yaklaşmıştım. ... Neyse ki, çok geç 
olmadan, içinde bulunduğum tehlikenin farkına vardım. Şimdi ken­
dimi, hiçbir eğilim duymasam dahi, gözlem yapmaya zorluyorum; 
koruyabilmiş olduğum küçük merak tohumunu özenle canlı tutuyor 
ve beynimde örülen ağları orasından burasından yırtan her yeni iz­
lenime şükran duyuyorum.

Evet, insan görmeyi bilm eli.... Bunu gerçekten yapabiliyor mu­
yum? İstediğim anlamda ve ölçüde yapamadığımı itiraf ediyorum. 
Birçok kez, görmüş olduğum mucizelerden birini ya da ötekini an­
latmaya niyetlendim ve her seferinde bunun beni aştığım kabul et­
mek zorunda kaldım. Bunun anlamı, onları gerçekten görmemiş ol- 
duğumdu. Elbette, duygunun ifade gücünü yarattığı doğru değil 
-yaratıcı güç ile deneyimleme gücü, farklı boyutlara aitler-, fakat 
diğer yandan, daha önce de söylemiş olduğum gibi, gözlem ile fi­
kirler, akıl noktasından bakıldığında, aynı düzeydedirler; sonuçta 
biz yalnızca, ne keşfetmiş olmamız gerekiyorsa, mükemmel biçim­
de onun bilincine varırız. Benim durumumda, ben hiçbir zaman tek



tek olguları tersine çeviremedim ve bu yüzden de, onları hiçbir za­
man kendi dışımda algılayamadım. Hayalgücüm her bireysel olgu­
yu derhal içsel nedenine geri yolluyor ve bu bakış açısından, öz ola­
rak, gerçekliği değil içerdiği olasılık beliriyor. Tavrımı bu şekilde 
yorumlamanın doğru olduğu, hafıza güçlerime uygulanabilen tam 
aksi bir test tarafından kanıtlanıyor. Zeki bir arkadaş yıllar önce, 
Kıyamet Günü’ne yanımda bir sekreter götürmem gerektiğini, olay 
hafızamın o kadar kötü olduğunu söylemişti. Gerçekten de tek tek 
olayları ya da hikayeleri hatırlamakta güçlük çekerim. Ancak buna 
karşılık, genel bir bağlantıyı unutma konusunda ise fazlasıyla yete­
neksiz olduğum görülüyor; yalnızca üretken gerilim anlarındaki 
ayrıntılara yönelik bir hafızaya sahibim. Bu sınırlamaya karşı nasıl 
da mücadele ettim! Belli bir özneyle içsel bir ilişki kurmayı, tek bir 
insamn, tek bir tablonun ya da tek bir dönemin içine, tümüyle ve 
devamlı olarak girmeyi tekrar tekrar denedim; bende eksik olan bu 
niteliğe sahip zihinlerin etki gücüne kendimi tekrar tekrar teslim et­
tim -  boşunaydı. Ve böylece, kişinin ampirik sınırlarını aşmaya ça- 
balamasımn bir hata olduğu sonucuyla yetinmek zorundaydım. Ki­
şi bunun yerine, onların içinde ve onlardan yararlanarak ne kadar 
ilerleyebileceğini görmek zorunda.

Algı güçlerimizin farklı türleriyle ilgilenen psikologlarla este- 
tisyenler arasında hala büyük bir belirsizlik söz konusu. Derinlik 
sıklıkla ressamlara atfedilir ve filozoflar da çoğunlukla pitoresk 
gözlem güçlerine sahip olmakla onurlandırılırlar. Bu türden yargı­
lar genellikle yanlıştır. Nesnelerin görüntüsünü kusursuz biçimde 
sunan herhangi biri, ki büyük ressam ya da şairin yaptığı budur, 
gerçekte onların ruhani anlamını ifade eder -fakat ruhunun bundan 
haberi olmayabilir. İçsel anlamı kavrayabilen kişi de, görünümlerin 
de hakkını verir- fakat gerçekte onların,farkında olması gerekmez. 
Buna en ilginç örnek, Leo Tolstoy’dur. İnsan hayatının, Tolstoy’un 
büyük Fransız savaşı üzerine yazdığı destandan daha derin bir su­
numuna rastlamadım, fakat bu büyük yazarın, birey olarak, felsefi



derinlikten tümüyle yoksun olduğunu biliyorum. Ruslar’ın çoğu 
(ve tüm diğer genç ve farklılaşmamış ırklar) gibi Tolstoy da, derin­
liğin bir diğer tanımı olan, yoğun soyutlama gücü ve genelin için­
deki özeli hızla algılama kapasitesinden yoksundu. Öte yandan o, 
bir vahşinin kartal gözüne sahipti. Şimdi biri, anlamaksızm yalnız­
ca karşılaştığı görüntüleri sunar ve bunu da mükemmel biçimde ya­
parsa, düşünen okur kaçınılmaz olarak bu sunumu belli bir derinli­
ğe sahipmiş gibi değerlendirecek -  onda, daha az keskin bir bakışa 
sahip, ancak gerçekten daha derin şairlerde bulacağından daha bü­
yük derinlikler keşfedecektir.
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POLLONARUWA

Geçmiş bir zaferden artakalanlar üzerimde hiçbir zaman, Kral 
Parakrama’ya ait ikametgah kalıntılarının uyandırdığı etkiyi uyan­
dırmamıştı. Bunun nedeni, sanatsal mükemmellik değil; onlar ger­
çekten güzel, fakat daha güzellerini de gördüm. Etkinin gücü, bu­
güne dek kalıntıların o kendilerine özgü güzelliklerini -sanatsal gü­
zellikten tümüyle farklı yasalarca düzenlenmiş bir güzellik- bu ka­
dar mükemmel biçimde ifade eden yapıları görme fırsatını asla 
bulamamış olmamdan geliyor. Kalıntılar üzerimizde, ne yalnızca, 
ruhlarımıza geçmişin imgesinde geçicilik fikrini anımsattıkları için, 
ne de zamanla çürümüş ve parçalanmış sanat eseri bizi, zihnimizi 
gerçekte eksik olan şeyi bulmaya yönlendirerek, tamamlanmamış 
sanat eserinin yaptığı gibi uyardığı için, büyük bir büyü etkisi ya­
ratır: Kalıntıların esas büyüsü, insandaki yaratıcılık güçlerini, bir 
kişiliğin ya da bir çağın sınırlı altyapısının değil, sonsuz bir altya­
pıya sahip olan evren güçlerinin bir parçası olarak göstermelerin­
den kaynaklanır. Mermerden yapılmış, altınla ışıldayan bir tapmak, 
insani yaratım çabasının en yüksek ölçüsünü temsil edebilir. Ancak 
zaman yüzeye damgasını vurmuşsa, hatları, Doğa’nın ebedi uğraşı­
nın izlerini sergiliyorsa, o zaman böyle bir tapmak tümüyle onun 
bir parçası haline gelmiş demektir. Buda’nın, Seylan’ın mağara-ta- 
pınaklarında korunan görüntülerinden çoğu, Budist cemaatin ruhu­
nu soylu bir biçimde ifade eder. Fakat Gal Vıhare’deki, yüzeyleri



P o llo n a ru w a

uzun zamandır çevrelerinin karakterini benimsemiş dev boyutlu 
heykeller, bunun da ötesinde bir anlam taşır. Onlar, binlerce yıl sü­
resince dev akıntılar tarafından içi oyulmuş kanyonlar; buzullar ta­
rafından oluşturulmuş vadiler gibi doğal formlardır; ve insan aklı­
nın yaratıcı gücü, yıldızların yörüngelerini kontrol eden güçler ta­
rafından kenara konulmuş da olsa, daha silik değil tersine daha 
kudretli görünür. Pollonaruwa kalıntıları, bugüne dek gördüklerim­
den daha muhteşem, çünkü Seylan’ın doğası yaratıcı coşkusu açı­
sından eşsiz ve yarattığı etkiyi güçlendirmek için elinden gelen her 
şeyi yapmış gibi. Ormanda oraya buraya dağılmış sütunlar ve tapı­
naktan artakalanlar, kendiliğinden, ormanın bir parçası haline gel­
mişler. Bitkiler, çürümüş dibeğin yerini almış; ağaçlar kırılan küm­
betleri tamamlamış. Konınabilmiş olan dev yapılar yeni bir doğa­
nın temelini oluşturmuşlar. İnsan burada, canlı bir etin içindeki bir 
iskelet gibi, ebediyen genç kalacak bir yaşamın içine sızmış ölü bir 
geçmiş görüyor.

Düşüncelerim karşı konulmaz biçimde, uzak Yunan kıyılarında 
dolaşıyor. Yunan doğa görüntüleri, tropikal dünyanınkilerle karşı­
laştırma kaldırmayacağından, Yunan kalıntıları Seylan’dakilerin 
sahip olduğu etkiye yaklaşamıyor bile. Kuşkusuz Helen tapınakla­
rı kendi zamanlarının bile mükemmel insani yaratılan olarak, bu­
gün doğanın görünümleri olarak algılandıklarından daha büyüktü­
ler. Fakat bu İkincilerin zaman içinde yapmayı ihmal ettiği şeyi, 
Yunan nıhu çok daha önce yapmayı başarmıştı. Her Yunan tapma­
ğı esasında, doğanın parçası olarak ve çevresiyle gerekli bağlantı­
lar içinde planlanmıştı. Sonuç olarak, bugüne kalan çok az şey de o 
kadar etkili biçimde doğal manzaranın bir parçası olarak görünüyor 
ki, etkinin bütünü, Pollonaruwa’da yaratılandan, yalnızca kalıntıla­
rın doğamn canlı kısmına değil, dağlar ve gökyüzünün de ait 
olduğu ölü kısmına ait olmalarıyla ayrılıyor. Canlı unsurlar 
benim tabiatıma her türden ölü mükemmellikten daha çok uyduğu 
için, yaşlı orman bana Akropolis’den daha çok şey ifade



ediyor. Öte yandan, Yunan dehasının gücü bilincimi hiçbir zaman, 
Gautam a’nın şaşılacak kadar güzel imgesine tümüyle uyum 
sağlamayı başarmış bir doğal çevrenin ortasında olduğumdan daha 
canlı bir biçimde etkilememişti.



13 
ANURADHAPURA

Seylan’ın dev anıtlarını diken eski krallar ne harikulade adam­
lar olmalılar! Bu yapılar ne hantal zenginlikleri, ne de kontroldışı 
bir hayalgücünün maymun iştahlı yaratılarım çağrıştırıyor. Onlar 
tropikal lüks içinde neredeyse doğa dışı görünen ciddi ve sade bir 
büyüklüğe can veriyorlar. Sigiri’deki, baba katili Kassyapa’mn 
oluşturduğu kayadan kalenin yanında Avrupa şatoları çocuk oyun­
cağı gibi kalır; bu eşkiyanın yalnızca banyosu, M ısır’m soylu tür­
belerinin boyutlarında. Bu yapılar doğadaki dağlara benziyor ve 
onun hatlarına karakterini veren en yüksek anlamında 
bir ‘zihin’e sahipmiş gibi görünüyor. Fakat Seylan’daki en harika 
şey, B udizm ’in önemli havarilerinden Kral A soka’mn oğlu 
M ahinda’nın günlerini geçirdiği ve yaşamının sona erdiği 
Mihintale kayalığı. Bu yapı -dağın en yüksek tepesinde, bir sanat­
çı elinin kayalardan oyduğu dar bir teras- şimdiye dek gördüğüm 
her şeyden daha görkemli. Buraya, önündeki vadiye doğru aniden 
alçalan dimdik yarlar gölge yapıyor. Yanında, kutsal sessizliği yal­
nızca fil homurtularıyla bölünen, sonsuz yaşlı orman yayılıyor. 
Yerleşmek için böyle bir kartal yuvasını kendine, ancak bir kral se­
çebilirdi. Burada en kısa süreyi bile, içsel olarak gelişmeden geçir­
mek olanaksız. Mahinda benim hayalimde, onu taştan yapmaya 
alıştıkları dev oranlarda, düşüncelere dalmış bir Buda’nın tipik 
tavrında ortaya çıkıyor. Yani hareketsiz ve nazik, bütün güç 
elindeyken her şeyden el etek çekmiş bir adam gibi, vadide çiçek



açan yaşamı izlemiş olmalı.
Efsane bu hükümdarları kaplanlar ve fillerle karşılaştırırken, 

sözcüklerini ne kadar da isabetli seçmiş! Onların olduğu şey tam 
olarak buydu. Bu bölgenin kavurucu havası kural olarak, gelişme­
leri için elverişli olmadığı büyük bireyler çıkarmaz. Cangıl, orman 
değil çalılık ve içerdiği yaşam, tek tek bitkileri açısından önemli ol­
maktan çok, genelde zengin ve konforlu. Her an, bir ağacın, dal­
larının ucuyla gökyüzüne değdiği görülüyor, fakat daha yakından 
baktığınızda bu devin tekil bir varlık olmadığını algılıyorsunuz; 
kökleri dallarından aşağı sarkıyor ve gözün, bir kişilikle karşı kar­
şıya olduğunu hayal ettiği her yerde, gerçekte, bir soyla karşı kar- 
şıyasınız. Buna klasik ömek, Anuradhapura’nm, Kral Asoka’nm 
Buda-gaya’dan getirdiği bir dal parçasından büyümüş olan kutsal 
Bodhi ağacında vücut buluyor. Tarihin bu en yaşlı ağacı kendini, 
genç ve narin bir delikanlı olarak sunuyor: Gözlerimin önünde ya­
şayan ve gelişen şey, köklerini yeniden dünyaya salan orijinal ağa­
cın en son dölleri. Seylan’da büyüme, başdöndürücü bir hızda mey­
dana geliyor. Burada gördüğüm on iki aylık sürgünler, Orta Avru­
pa’daki on beş yıllık büyümeye tekabül ediyor. Burada ağaçlar ça­
yırlar gibi boy atıyor. Ve buna karşılık, aynı hızla da ölüyorlar: Bu­
rada gerçekten yaşayan tek şey, gençlik. Aynı şey hayvanlar ve in­
sanlar için de geçerli. Tip açısından, sonsuz derecede toylar; kor­
kunç bir hızla korkunç sayılarda çoğalıyorlar ve bir nesil aym hız­
la diğerinin yerini alıyor. Ancak Seylan’da, kural olarak, bireysel­
likler yaratmaya ne zamanı ne de eğilimi olan doğa, rastgele türler 
meydana getiriyor. Tıpkı dönen bir tekerleğe rastgele fren 
yaptırılması gibi. Temel enerjilerin önüne konan bu türden bir 
engel, canlılarda, başka hiçbir iklimin üretemeyeceği kadar büyük 
çaplı, o denli güçlü bir biçimde sonuç veriyor. Sonuç: fil, gergedan, 
kaplan. Ve insanın alanı içinde bile bu büyüme akışı bir iki kez 
kayda değer kişilikler çıkaracak kadar birikmiştir; onlar fiili efsa- 
nelerdekilerle karşılaştırılabilecek gibi, dev boyutlu insanlardı.



Gezegenimizin, hurmalıkların henüz iki kutbu da taçlandırmaya 
devam ettiği ilk zamanlarında, iskeletleri bizi büyük şaşkınlığa sü­
rükleyen o dev mahlukların nasıl yaratılabildiğini ve varlıklarını 
sürdürebildiklerini şimdi anlıyorum. Mahinda, Parakrama Bahu, 
Dutthagamini gibi krallar, Doğu’nun büyük imparatorlarından ol­
dukça farklıydılar. İmparatorlar büyük yaptırım ve irade gücüne sa­
hip kişilikler ortaya koyuyordu, o kadar ki, büyüklükleri dış koşul­
lardan bağımsız görünüyordu; gereksinim duydukları koşulları 
kendileri yaratıyorlardı. Tropikal dünyanın büyük kralları daha kü­
çük çaplı insanlar değillerdi; belki daha da kudretliydiler. Fakat 
varlık sebepleri, kendilerinden çok, bir parçası oldukları doğada ya­
tıyordu; onların özelliklerine sahip mahluklar ancak tropikal bolluk 
içinde var olabilirdi. Onlar, kendileri hiç çaba harcamadan onlara 
sunulacak bol yiyeceğe, en düşük düzeyde maddi dirence ve istek­
leri doğrultusunda kolayca ve anında kontrol altına alınacak çevre­
lere ihtiyaç duyuyorlardı. Başka koşullar altında var olamazlardı. 
Aynı şey, bir zamanlar kertenkeleler için de geçerli olmalı. Bu dev 
yaratıklar da çevreleri tarafından şekillendirilmişti; ancak bugünün 
tropikal ortamından dahi daha zengin bir doğa ortasında yaşama 
gelebilir ve gelişebilirlerdi. O günlerde yaratılan her şey hızla bü­
yümüş ve ölmüş olmalı -  izleri çoktan kaybolup gitmiş. Sonuçta 
çağın, bu değişimin ortasında varlığını sürdürmeye mahkum edilen 
nadir türleri, orantısal olarak daha büyük boyutlara ulaştılar.

Bu türden büyüklüklerin devri geride kaldı. Günümüzde doğa, 
böyle dev ölçeklerdeki yaşamı destekleyemeyecek kadar güçsüz. 
Bugün küçük oranlar bizim koşullarımıza daha çok uyuyora benzi­
yor ve insanlık söz konusu olduğunda, oluşturduğu çalılık, 
aradaki tek bir dev ağacın özgürce gelişmesine izin vermeyecek 
kadar özbilinç geliştirmiş görünüyor. Bunun iyi bir yol olduğu 
söylenebilir; hangisinin, per se, daha çok arzu edilir olduğunu bil­
miyorum -  Büyük ve önemli bireylerin gelişmesine izin veren ale­
lade bir ayaktakımı mı, yoksa yalnızca çok sınırlı alanlarda kendi



düzeyini aşmaya çalışan bireylerini baskı altında tutan ve dev ırkın 
bütün döllerini boğan, daha yüksek bir genel standart mı? Yüksek 
bir genel standartla, tarih öncesi dünyasındaki anlamda dev 
yaratıkların, eşzamanlı olarak varolabilmesini dilerdim. Ancak ne 
yazık ki, doğanın özel yasaları bu türden bir umuda karşı gibi gö­
rünüyor. Hangi tavrı benimsersek benimseyelim, iki kötüden birini 
seçmeye zorlanıyoruz ve ben kendi adıma, bir dev yaratık düşünce­
sinin bana bir kez daha dördüncü zamana ait varoluşun önemsiz­
liğini unutturmaya yetebilmesi için, tüm bir tavşan ırkını gönül ra­
hatlığıyla feda edebileceğimi itiraf ediyorum.

Bugün kalıntılar arasında dolaşırken kazara, orada yüzlerce yı­
lanın ortasında yaşayan genç bir İngiliz’in kulübesine rastladım. 
Yalnızca İngiltere’den çıkabilecek, eksantrik bir mahluk. Birçok yı­
lan oynatıcısı, yılan avcısı ve yılan dostu vardır ve ben kendimi de 
bu son gruptan sayabilirim, çünkü bu yaratıkların kusursuz kıvrım­
larından daima özel bir keyif almışımdır. Fakat sürüngenlerle daha 
yakın bir ilişki, doğal olarak insanlar için normal olmayan özel bir 
tavır gerektirir ve bu tavır, her bir Hintli yılan oynatıcısında gözle­
nebilir. Ancak bu İngiliz, evini paylaştığı yaratıklarla, sanki başka 
türlüsü mümkün değilmiş ve böyle bir topluluk son derece doğal­
mış gibi yaşıyor. Yaratıklar onun için olağandışı bir şey temsil et­
miyor: Ne onlara hayranlık duyuyor, ne onlarla bir iş yapıyor, ne de 
onlarla bilimsel açıdan ilgileniyor; bu kımıl kımıl yaratıklar onun 
doğal ortamını meydana getiriyorlar. Orada dev pitonlar ve kor­
kunç görünüşlü, kukuletalı yılanlar vardı. Hepsini kendi yakalamış; 
gözümün önünde, ben kendimi çok rahatsız hissetmeye başlayınca­
ya dek onlarla oynadı. Yerliler onun, tılsımlı güçlere sahip olduğu­
nu açıklıyorlar, oysa kendisi bana soğukkanlılıkla, belli bir beceri­
nin ve özelliklerine biraz olsun aşina olmanın kobraları zararsız



hale getirdiğini anlattı. Yılanların zehirlerine karşı etkili panzehir­
lerden söz ettiğimde, konu onu ilgilendirmiş göründü; kendisi bun­
ları hiç duymamış ve düşünmemişti. Serumun hazırlandığı kuru­
mun adresini not etti, fakat onu kullanacağından kuşkum var.

Bu yılanlar-evinin enteresan özelliği, nadir rastlanır sahibinin 
zihniyetinin, yılanların zararsız hale getirildiği bir ortam yaratmış 
olmasında yatıyor -  tıpkı iyi yönetilen bir tımarhanede delilerin 
hemşireler ve ziyaretçiler için tehlike oluşturmaması gibi. Aklı ka­
rışmış kişiler hiçbir zaman gerçekten zararsız değildir, fakat tımar­
hanelerde özgürce dolaşmalarına izin verilir ve orada, aslım ararsa­
nız, herhangi bir zarar da vermezler. Aynı şekilde kobralar hiçbir 
zaman gerçekten evcil olamazlar -  onlar zekadan ve dostluktan an­
lamayan, ruhsuz, duyarsız ve kudurmuş yaratıklardır ve öyle kala­
caklardır. Yine de bu İngiliz, içlerinden en vahşi olanı bile herhan­
gi bir zarar görmeden elinde tutuyor ve öfkeden titreyen yılanları 
bile, elini yumuşak bir hareketle başlarına koyarak ve başlarını ya­
vaşça aşağıya doğru bastırarak nasıl sakinleştireceğini biliyordu. 
Aslında onun yanında ben bile bu yılanların arasında en alt düzey­
de bir tehlike içinde dolaşabildim. Bunun, şimdiye dek yaşadığım 
en önemli deneyimlerden biri olduğunu söyleyebilirim. Normal er­
kek ve kadın gibi zeki yaratıklar ve görece yüksek hayvan türleri 
örneğinde, muamele yöntemleri ve çevre tarafından uygulanan bü­
yük etki çok dikkat çekmez, çünkü onların durumunda, nesnel ger­
çeklik kadar bilincinde oldukları ruhsal sınırlamalar maddi engel­
lerden daha az şey ifade etmemektedir. Özgürce seçim gücüne sa­
hip herkes iyiye ve kötüye, genelde, koşullara en iyi uyacak biçim­
de tepki verir. Yalnızca kalınkafalı hayvanlar ve aynı derecede ka- 
lınkafalı insanlar bu anlamda etkilenme yeteneğinden yoksundur­
lar. Fakat tımarhaneler ve bugün ziyaret ettiğim bu yılanlar-evi, 
ruhsal engeller sorununun ortaya çıkmadığı noktada belli düzeyde 
bir etkinin hala mümkün olduğunu kanıtlıyor. Burada etki tümüyle 
nesnel, burada işin bir davranış değişikliğiyle sonuçlanıp sonuçlan­



mayacağı, tümüyle etkinin yoğunluğuna bağlı. Böylece bir kobra­
nın bile, içinde zararsız hale gelebileceği ortamlar düşünmek müm­
kün. Şimdi, aklı bulanmış kişiler, kendileri gibi hareket ettikleri tı­
marhanede, dışarıya göre çok daha mutludurlar. Bu da bana, ahlaki 
üstünlüğün bir şekilde nesnel çıkarlara karşılık gelmesi gerektiğini 
düşündürüyor ve bu konuda getirebildiğim yegane yorum, ahlaki 
davranışın (davranıştan söz ediyorum, niyetten değil!), uyum yete­
neğinin doğal ifadesinden başka bir şey olmadığı. Suçlular, kural 
olarak, kendi aralarında gayet namuslu ve saygındırlar ve mükem­
mel bir insan sarrafı, en güvenilmez kişiler arasında gerçekten sa­
dık olanları bulabilir. Halinden memnun bir kişi nadiren kötüdür, ki 
bu da çıkar koşullarının ahlaki davranışı belirlediğini kanıtlar. Bu 
durumu içsel ilişkilere tercüme edersem ya da onları içsel bir bakış 
açısıyla ele alırsam, on sekizinci yüzyılda kendisine atfedilen an­
lamda, “ahlaki güdünün”, ruhsal mutluluğun dış çıkarlara bağlı ol­
duğu ölçüde varolduğunu ve herkesin mutluluk peşinde koştuğu so­
nucunu çıkarabilirim. Böylesi bir “ahlaki güdü” elbette ki, hiçbir 
şekilde etik bir nitelik değildir; yılanın karakteri yoktur; o sadece, 
doğanın itkilerinin etiğe tabi olabileceği biçimde, ruh gelişmişliği 
açısından belli bir düzeyin üzerine çıkmıştır. (Çünkü psikolojik açı­
dan normal olmayan yaratıkları “sorumsuz” olarak değerlendiririz.) 
Sonuçta, etik özlem yalnızca, yılanda zaten varolan eğilimlerin ru­
hanileştirilmesini ifade eder. Bunun içinde cennet algısı hakikati de 
kök salmıştır. Kötülüğün varolmadığı, herhangi bir eylemin teme­
linde şeytani bir niyetin bulunmadığı bir dünya kuşkusuz hayal edi­
lebilir. Biz AvrupalIlar, herkese gösterdiğimiz tüm hayırsever duy­
gulara karşın, hiçbir zaman bir cennet yaratamayacağız, çünkü bi­
zim hayvani güdülerimiz fazla güçlü. Hintli Budist dünyası birçok 
biçimde cennet izlenimi uyandırıyor, çünkü onların inancı bir hay­
vana zarar vermelerini yasaklıyor ve dolayısıyla insanlarla da düş­
manca ilişkiler kurmuyorlar. İnsanın varoluşunu, bir cinsin diğerini 
hoşgörmesi gibi, herkes için yer olduğunu akılda tutarak hoşgörü-



yorlar. Hindistan’da insanlar bir kaplandan, Avrupa’da çiftleşme 
zamanı bir geyikten korktuklarından daha az korkuyorlar ve bunda 
da haklılar. -  Burada biz aynı zamanda, tüm Hıristiyan mistiklerin 
aşina olduğu, fakat ilahi aşkın herkesin içinde yaşadığına ve kendi­
ni gösterip göstermeyeceğinin dış etkenlere bağlı olduğuna ilişkin 
teorisi Persliler tarafından geliştirilip mükemmel hale getirilmiş 
Platon’a kadar giden hakikatin dibindeyiz. Bu dış etkenler; bir ka­
dına duyulan eğilim, uygun çevrelerin etkileri ya da ruhu değişme­
ye iten zorlu bir kader olabilir -  sorun daima, enstrümanın, yani 
“insan”ın, Tanrı’nın çalabileceği şekilde akortlu olması gerektiği­
dir. Elbette bu böyledir.

❖

Bir kez daha dev kalıntılar kentinde ve sarayın büyük su yolla­
rı ve muazzam göleti civarında dolaşıyorum. Akşam saatleri. Din­
dar hacılar Ruangvveli-daghoba’nm önünde müzik yapıyorlar. 
Ayin, bir keşiş tarafından, iyi ayarlanmış, kulağa hoş gelen bir ses­
le söyleniyor ve diğerleri ritme katılıyor. Sunak, çiçek açmış dallar­
la kaplı. Tapınağın çevresine mumlar sıralanmış ve şimdi onlar ya­
kılıyor ve akşam vakti geceye dönüyor; onlar taştan fonun önünde, 
gökyüzündeki yıldızlar gibi duruyorlar. Geçmişin kalıntılarına ve­
rilen bu hizmette ne kadar derin bir şiir saklı! Burada, daha da din­
dar bir hükümdar tarafından yönlendirilen dindar bir halk büyük 
zahmetlerle geçen yıllar içinde bir dağı kutsadı, böylece dağ hiçbir 
biçimde zarar görmeyecek. Kalıntılar her halükarda gerçekten Bu- 
da’dan gelmiyor -  ne önemi var? Önemli olan, ibadete hoşluk ka­
tacak olmaları. Aşık, sıklıkla değersiz bir anıtı değerli olana yeğler, 
çünkü değersiz olan, en saf ve en katıksız haliyle, onun için taşıdığı 
anlamı ifade eder.

Kalıntılara olan bu tapınmanın, geçici olan her şeye en alt dü­
zeyde önem atfeden bir inanç tarafından bu kadar geliştirilmiş ol­



ması kaydadeğer. Bir mülkiyet ne kadar geçiciyse, insanlar için de 
o kadar değerli oluyor: Bu şekilde Buda’nın, ölümünden sonra her 
anlamda varolmaya son vereceğine ilişkin verdiği güvence, onun 
amaçladığının tam aksi yöne hizmet etmiştir: Onu izleyenler, ondan 
kalanlara daha sıkı sarıldılar. Yalnızca sözleri, tüm öğretileri ve ya­
şamına ilişkin efsaneler özenle saklanmakla kalmadı, ardında bı­
raktığı dünyevi nesneler birer kült nesneye ve kendisi de bir tanrı­
ya dönüştürüldü. Sade halk Nirvana doktrinini, aydın önderlerinin, 
anlaşılmasını istediği biçimde anlayamıyor. Onlar için Kusursuz 
Olanın Nirvanası, zamanın egemenlik alanının ötesine geçmiş de 
olsa, O ’nun sonsuza dek varolmaya devam edeceği anlamına geli­
yor. Fakat, elbette ki, keşişler her gün kendilerine tam tersini bel­
lettiğinden, bundan kesin olarak emin olamıyorlar. Dua bu neden­
le, bu kutsal mekanlarda, Mass karakterinin parçalanmış ruhlar için 
söylediklerini varsayıyor. Ayinin içinden tatlı bir melankoli geçi­
yor; tıpkı çok sevdiğimiz, daha iyi bir dünyaya göçmüş birine dua 
ettiğimiz atmosfer gibi.



UÇUNCU BOLUM: 
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14 
RAMESHVARAM

Gece inerken, Brahmanlar bana tapınağa girmemi işaret etti. Ne 
yapmam gerektiğini bilemeden onları izledim. Orada sayısız hacı, 
rahipler ve tapınak görevlileri, ikonalar gibi özenle süslenmiş yu­
varlak filler ve fenerlerin ışığında altınları parlayan araçlar ve taşı­
yıcılar gördüm. Bir resm-i geçite hazırlanıyorlardı. Ve nerede oldu­
ğumu anlayamadan, kendimi bu gümhun başında buldum. Önüm­
de, geleneğin en güvenilir taşıyıcıları olan filler, vakur adımlarla 
yürüdüler. Değerli bir tahtırevan üzerinde tanrıça, ulvi tahtında be­
ni izledi. Böylece, davulların çıkardığı gürültü ve boruların kulak 
tırmalayıcı sesleri arasında, gece geç saatlere kadar süren merasim­
de, dünyanın en muhteşem manastırlarını arşınladık. Duvarlara, an­
cak aniden fenerlerle aydınlatıldığında görülebilen, saygı dolu bir 
reveransla eğilmiş müminler sıralanmıştı.

Hint ülkesine ne fevkalade bir giriş! Yarımadanın güney ucun­
daki Rameshvaram Tapmağı, orada, denizle çevrili bir hurma koru­
su içinde yapayalnız duruyor. Bizim Ortaçağ’m en büyük manastır­
larından bile daha ihtişamlı bir yapı; geçitleriyle, hem güzellikleri 
hem de renkleri açısından dünya üzerindeki başka hiçbir yapı yan­
şamaz. Bu tapınağın Rama tarafından, Sita’yı Ravana’dan aldıktan 
sonra kurulmuş olduğu söyleniyor ve Hindistan’ın en kutsal ikinci 
mekanı olduğu da ekleniyor. Olanağı olan herkes Benares’e gittik­
ten sonra burayı ziyaret ediyor. Ve gerçekte, H indistan’ın



bütününün burada temsil edildiği görülüyor. Esmer tenli Tamil- 
lerden Kaşmir’in beyaz tenli insanlarına kadar, her rengi, her kıya­
feti, her tipi görebiliyorum; bir tarafta mağrur Rajputları, diğer ta­
rafta ise saçları keçeleşmiş Sanyassileri buluyorum. Havada sayısız 
dil ve şive çınlıyor, yüz farklı gelenek farklı yüzlerden yansıyor; 
kast kastla, önyargı önyargıyla haşır neşir. Bugüne dek insanlar ara­
sında bunca çeşitlilik görmemiştim.

Bu görüntüde beni çarpan, hacıların, aralarındaki olağanüstü 
farklılıklara karşın bir şekilde, tek bir zihniyetin ifadeleri olmaları. 
Ne anlamda? İman anlamında mı? Belki bu doğru, ama kastettiğim 
bu değil; ben daha önce hiç görmediğim bir şeyden söz ediyorum. 
Dışarıdaki her şeyin bir şekilde içsel olarak birbirine ait olduğu yö­
nündeki metafizik bilinci kastetmiyorum, çünkü birinci sımf Hint­
liler için ne kadar karakteristik olursa olsun, burada toplanmış olan­
lar içinde -çoğunlukla spekülasyon kapasitesi olmayan basit, müte­
vazı halk kesim i- bu nitelik muhtemelen ancak çok küçük bir oran­
da gelişmiş olmalı. Beni bu kadar çok etkileyen, onların ortalama 
Batılı’yı fazlasıyla aşan gerçeklikleri algılamalarına izin veren bir 
bilinç hali. Belli ki bu hacılar sembollerin anlamını kavrıyorlar. Ve 
onların durumunda, ne eğitimsiz Katoliğin mezhebiyle olan ilişki­
sini ifade eden çocukça inancı taşımak, ne de düşünsel algısından 
a posteriori bir idrak fışkıran kültürlü bireyin doğrudan anlayışı söz 
konusu. Bu hacılar sembollerin anlamım doğrudan kavramış görü­
nüyor; ruhları kutsal sözcüklerden (mantralar) doğrudan etkileni­
yor. Bu da, ortalama Avrupah’nınkinden maddesel olarak ayrılan 
bir bilinç halini şart koşuyor. Ben buna pek uzak sayılmam. Bilin­
cinin hareketini, maddesel nesneler alanından zihinsel imgeler dün­
yasına aktarabilen, öyle ki bunları maddesel olgulardan daha ciddi­
ye alan ve onlarda gerçek özü gören kişi, bu süreçte yeni deneyim 
olanakları elde ettiğini keşfedecektir. Olayların normal akışında, 
kavramsal ilişkiler yalnızca dışsal doğayla bağlantıları içinde an­
lam kazanırken, o şimdi onların, bütün dışsal şeylerden tümüyle ba­



ğımsız gerçek anlamını kavrar. Ve bu da, kavramların çift taraflı bir 
anlama sahip olabileceklerini gösterir: nesnel gerçekliklerin görün­
tüleri ya da imgeleri halindeki bildik anlam ya da kökeninde onla­
ra ait olan bir anlamın doğrudan gösterilmesi şeklindeki bir başka 
anlam. Dinsel merasimlere açık bir zihinle gitmiş olan herkes, etki­
lerinin çok çeşitli olduğunu deneyimleyecektir; bazıları bize hiç 
ulaşmayabilir, diğerleri ise bize ulaşır ve şiddetle sarsar. Orada, do­
ğanın formları ya da yasaları olduğu gibi, içsel deneyimin iler­
lemesi için normal formlar da var gibi görünür. Bazı ses ve kavram 
gruplarının, bazı ruhsal anlamlarla, olağanüstü uyuştuğu görülür. 
Kuşkusuz bu altta yatan yasaların algılanabilmeleri için, bilincimiz 
belli bir düzeye gelmelidir; ruhu ortalama bir düzeyde bulunan mo­
dern Avrupalı, bunu tam olarak hissetmez. Kendi, bakış açısından 
onları reddetmekte hakkı vardır, çünkü kendisi için geçerli değildir­
ler; tıpkı müzikal uyum yasalarının müzikten hiç anlamayan bir ki­
şi için tümüyle geçersiz olması gibi ve aynı anlamda. Kural olarak 
o, seslerle ruhsal gerçeklikler arasındaki özel bağlantının, ancak 
müzik ve daha nadiren de şiir örneğinde bilincine varacaktır, çün­
kü bu örneklerde kendini özgürce zihinsel imgelerin ritmine ve di­
zimine teslim eder ve böylece, deneyimleme gücünün ötesinde ne­
ler olabileceğini idrak eder; ancak bu şekilde, ciddi bir şok zaman 
içinde bilinç merkezinin yerini değiştirmişse, ilahi hizmetler onu 
harekete geçirecektir. Yine de eski gelenekle uyum içinde icra edi­
len sembolik eylemlerde, anlamla görünüm arasında daima rast­
lantısal bir birlik olmadığım, o bile bilebilir. Fakat bilmekle dene- 
yimlemek iki farklı şeydir. Çoğu Avrupalı’mn teoride kabul ettiği 
şey, Rameshvaram’da dindarlıkla bir araya gelmiş olan hacıların 
deneyimlerinden bildikleri, açık bir gerçektir. Yüzleri, katıldıkları 
merasimin anlamını hiç hatasız kavradıklarını belli ediyor. Onlara 
belli bir mantranın Devata olduğu (belli bir sesler topluluğunun, 
tanrının hakiki varlığını temsil ettiği), belli şeyleri belli bir sırala­
mayla hayal etmenin amaçlanan gerçekliğe ulaştıracağı, duaların



gerçekten bir güce sahip olduğu, ruhsal egzersizlerin ruhu eğittiği 
anlatıldığında, sonuçta yalnızca inanmıyorlar, aynı zamanda anlı­
yorlar da; amaçlananı anlıyorlar. Ben de anlıyorum. Ruhsal olgula­
rın maddesel olanlar kadar nesnel olduğunu; zihinsel imgelerin, 
somut varlıklar gibi, metafizik gerçekliklerin canlı timsali kadar 
kesin olabileceklerini biliyorum ve prensipte her yerde zihin aracı­
lığıyla olayları etkilemenin mümkün olduğunu anlıyorum. Ancak 
benim anladıklarım ve bildiklerimin çok da önemi yok. Önemli 
olan, bu basit insanların bu bilgiye sahip olmaları. Onlar, işi anla­
mak olan düşünürler değiller; bir gerçeği zihinlerinde öngörme ka­
pasitesinden yoksunlar; deneyimlerini, yemek yiyip uyudukları gi­
bi yaşıyor olmalılar; kısaca söylemek gerekirse, Batılıların fiziksel 
gerçekliklerle aralarında olan ilişkinin aynısını onlar, ruhsal ger­
çekliklerle kurmuş görünüyorlar.

Bugün bu gözlemleri sürdürmek niyetinde değilim ve hayalgü- 
cümle deneyimleri öngörmek de istemiyorum. Ancak şunu ifade et­
mek zorunda hissediyorum: Eğer dindar Hindu’nun bilincinin nor­
mal hali gerçekten de bugün bana göründüğü gibiyse, o halde tören 
felsefelerinin (Tantra) iddialı savları doğru demektir. Formaliteler, 
merasimler ve büyüler, anlamlarıyla tam bir uyum içinde kabul edi­
liyorsa, o halde “mucizeleri” devreye sokabilmeleri de oldukça 
mümkündürr. Bu durumda, gerçekten de, bazı aşırı örneklerde 
ulaşabildikleri sonuçlara, yine ulaşabiliyor olmalılar. Ve kişisel ola­
rak benim, bazı varsayımların doğru olduğundan kuşkum yok. Çev­
remi saran hacılara bakıyorum: Hepsi de hayalcilerin gözüne sahip, 
hepsi dünyaya tuhaf bir dikkatsizlikle bakıyor. Öte yandan, keskin 
bir doğa gözlemcisinin bile gözden kaçırmış olabileceği durumla­
ra, son derece özenli ve dikkatli yaklaştıkları görülüyor. Bir başka 
dünyaya ait gibiler. Bu gerçek mi? Bu soruyu yanıtlamak kolay de­
ğil, çünkü yanıtlamak için kullanacağımız ölçüt, şu an uygulanabi­
lir görünmüyor. Ruhsal olgular temel alındığında ve zihinsel imge­
ler gerçekliğin en yoğun biçimi olarak kabul edildiğinde, o zaman



rüyalarla deneyimler eşit değerdedir ve icatla keşif eşit derecede 
gerçektir. O zaman, yalanla doğru arasında pek bir fark da kalmaz. 
Bizim bakış açımızdan, Hintlilerin geıçekdışında yaşadıkları sonu­
cuna ulaşmamız gerekirdi ve gerçekten de onlar genellikle bu dün­
yada başarısız olmaktalar. Fakat bu, sorunumuzu çözmeyecektir. 
Bilincin her şekli doğanın farklı bir katmanını açığa çıkarır. Hin­
du’nun dünyasında yaşayan kişi, çeşitli etkilere maruz kalır ve di­
ğerlerince bilinmeyen deneyimlere sahiptir. Onun durumunda, baş­
ka koşullarda gösterilemeyecek bir dizi sebep söz konusudur. Ve 
yaşamakta olduğu düzeyden, düşüncede nihai ve en derin kendini 
gerçekleştirmeye giden yolun, bizim düzeyimizden aynı yere giden 
yolla karşılaştırıldığında, daha kısa ve daha kolay olması yüzde yüz 
mümkündür. Böylece, Hintlilerin dünyada dışarıdan nasıl görün­
dükleri sorununun anahtar unsurunu bulduğumu söylemeye cüret 
ediyorum: Hintli ruhsal olguları temel alıyor; bu olgular onun için 
fiziksel olanlardan daha gerçek. Mutlak açısından değerlendirildi­
ğinde, bu vurgu farklılığı onun durumunu, yalnızca fiziksel olgula­
rın gerçek olduğuna inanarak tam ters bakış açısını benimsemiş 
olanlarınki kadar hatalı kılıyor. Fakat ona çok yüksek değer verdi­
ğinden, maddenin doğasını derinlemesine anlamış olan Batılı gibi, 
Hintli de ruhsal dünyaya başka herkesten daha derinlemesine dal­
mıştır, çünkü o şimdiye dek hiçbir şeyi ruhsal olgulardan daha fazla 
ciddiye almamıştır.



15 
MADURA

Gece vakti Madura Tapınağı ruhumda dehşet dalgalarının yük­
selmesine neden oluyor. Yarasa orduları üzerimde kanat çırpar, ha­
vada daireler çizer ve ince ve keskin çığlıklar atarken, yağ lamba­
larıyla kötü aydınlatılmış loş koridorda yürüyüp, dua edenlerin alı­
şılmadık performanslarından yansıyan tuhaf gölge oyunlarına bak­
tığımda; yapay ışıkta gün ışığından çok daha ürkütücü görünen 
çok-kollu tanrıları gördüğümde, Fenikelilerin, Flaubert tarafından 
bunca etkileyici biçimde tanımlanmış olan ayinlerini hatırlıyorum. 
Olup bitenin aslında hiç de ürkütücü olmadığının pekala farkında­
yım. Güney Hindistan’ın kutsal mabetlerinde uygulandığı biçimiy­
le Hinduizm, yumuşak ve nazik; fakat geleneksel biçimleriyle, ya­
ratılmış oldukları çok daha vahşi zamanlardan şaşmaz işaretler ta­
şıyor. Kali, insanın kurban edilmesini talep etti ve bunu talep etme­
ye gerçekten devam ediyor. Ve Kali, Madura Tapınağı’nm adına 
yaptırıldığı Shiva’nın eşi ve Shiva’nın kendisi, birçok açıdan yete­
rince ürkütücü. Elimde değil: Bu gecenin izlenimlerinden aklım­
da kalan tüm görüntüler çok ürkütücü. Fakat dehşet beni heyecan­
landırıyor. Şimdi, tapınmanın eski biçimlerinin niçin ürkütücü ol­
duğunu ve niçin böyle olması gerektiğini gayet iyi anlayabiliyo­
rum. Dostoyevski’nin, kardeşler arasında en ilkeli olan Dimitri Ka- 
ramazof’a söylettiği sözleri hatırlıyorum: “Zekaya utanç verici ve 
onur kırıcı gelen, yüreğe saf güzellik olarak görünür -yani güzellik



Sodom’da mı saklı?- Bana inan; o, Sodom’da erkeklerin çoğu için 
yaşıyor. Güzelliğin yalnızca korkunç bir şey olmayıp, aynı za­
manda gizemli olması müthiş. Orada şeytan Tanrı’yı yenmeye ça­
lışıyor -  ve savaş meydanı da insan yüreği.” Yani, insanın, yaşam 
bilincini güçlendiren şeyleri güzel bulduğu söylenebilir. Bu sonuç, 
ilkel canlılarda, yalnızca etin coşkusu şeklinde ortaya çıkıyor. Yal­
nızca sarhoşluk, şehvet ya da zulüm süreçlerinde, bu türden insan­
lar kendilerini aşıyorlar; onlar gelişmiş insanın dingin Tanrı düşün­
cesinde yaşadıklarını, ancak bu şekilde deneyimliyorlar. Bu neden­
le, en dindar kişilerin ibadeti, ilk gelişim aşamalarında özellikle ka­
rakter açısından zalimce oluyor; bu evrede dinsel bilinçleri, bu ha­
liyle, tutkularını tüketiyor. Sonra, şehvet ve zulmün şenliği yaşanı­
yor, insanlar çılgınca keyif alıyor ve acı çekiyor, yaşam vahşi bir 
karmaşa içinde yaratılıyor ve yok ediliyor. Ve böyle de olmak zo­
runda. İlkel insanlar yalnızca içgüdülerinde derindirler; yalnızca 
şehvet coşkusu onlan maddi boyutlarına bağlar; ancak içgüdüsel 
hareketlerde, en derin olanı deneyimleyebilir ve ifade edebilirler. 
Ve bu yalnızca gelişmemiş bir insan için mi geçerli? O halde, Av­
rupa’da bir erkeğin bir kadına duyduğu aşktan tekrar tekrar oluş­
muş olan ve hiç de seyrek olmamak üzere en zalim biçimlerde ifa­
desini bulan mezhebin anlamı ne? -  Ya dünyadaki fazla entelektü­
elleşmiş görüntüye karşı bir tepkiden başka bir şey değilse? Hala 
kaç kişi kendi düzeylerine yükselmek için “ruhani” içeceklere, 
dünyevi heyecanlara, vahşi duyumsamalara ihtiyaç duyuyor! Onlar 
hala, her halükarda varlıklarının bir yanıyla, sefahat alemleri ve 
kurbanların, dinsel duygunun yeterli ifadesi anlamına geleceği dü- 
zeydeler. Hindular yakıp yıkma şehvetini tatmin etmek üzere 
kurbanlara ihtiyaç duymazlar -  onlar fazlaca dişi ve naziktir. Fakat 
ibadetlerinin bütününe hayvani çiftleşme ruhu sızmıştır. Burada, 
hayatımda ilk kez, cinsel eylem gösterisi izliyorum; bu gösteriye, 
kirli bir şey olarak değil, kutsal, doğadaki dahiliği simgeleyen bir 
şey olarak bakılıyor. Rameshvaram şenliğinde, kuklalarla canlandı­



rılan Shiva ile Shakti’nin birleşmesini izleyen müminlerin kafasın­
da müstehcenlik çağrışımları yoktu. Bu gece kadınların hiçbiri ta­
vır olarak, Masum Birleşme idealine dua eden İspanyol rahibeden 
farklı görünmüyordu. Hindu zahitler, duyusal aşkı ilahi yaratıcı gü­
cün imgesi olarak kutsuyor ve onu, sofuca kurban etme düşüncele­
rinin aracı olarak kullanıyor. Shastralar, erkekle karısının birbirleri­
ne asla, böylece içlerinde Brahma’nın harekete geçtiğini düşünme­
den, yaklaşmamaları gerektiğini öğretiyor. Onlara, birbirlerini se­
verken, birbirlerini ilahilikle onurlandırmaları öğretiliyor -  dünye­
vi zevk ruhuyla değil, Yaşam içinde Tanrı’ya benzer biçimde akma 
anlamında. Böylece hayvani içgüdüler, dahiliğin ifadesi olarak kut­
sanıyor.

Şimdiye dek, tapınakta, tanrılarının tasvirleri çevresindeki me­
rasimli yürüyüşleri sırasında dans eden kızların hareketleri kadar, 
doğurganlık ruhuna uygun ifadeler görmedim. Ve bakışlarımı kız­
lardan, şaşırtıcı biçimde abartılı stillerdeki tasvirlere çevirdiğimde 
aniden, her iki görüntüde de varolan özdeş ruhun bilincine vardım. 
Bu tasvirler, temel güdülerimizin cisimleşmiş şekilleri ve olabile­
cek en iyi cisimleşme örnekleri. Ruhsal bütünlüğe -k i buna ben, ya 
da ruh diyoruz- gönderme yapmaksızın, içgüdülerimiz ve tutkula­
rımız nedir ki? Onlar kendi başlarına hakiki şeytanlardır; insan for­
mu onlara pek uygun düşmez. Kudurmuşlarla ya da şehvet düşkün­
leriyle, şehvetin ya da yakıp yıkma hiddetinin cisimleşmiş biçimle­
riyle karşılaşmış olan herkes, kendi deneyimlerinden, ne demek is­
tediğimi anlayacaktır: Böyle yaratıklar insan değildir; kendilerini 
insan formunda sunarken yalan söylemektedirler; onlar doğanın te­
mel güçlerinin kişilik kazanmış halleridir. Fakat bu, yalnızca bu gö­
rüntüler için değil, tek bir tutku tarafından bütünüyle ele geçirilmiş 
olan herkes için geçerlidir. Annelik içgüdülerinden başka bir şey 
düşiinemeyen anneler için; sevgililerinden başka bir şey görmeyen 
gelinler için geçerlidir; kalpleri dünyayı, vermenin ilahi coşkusuy­
la kucaklayan mübarek erkekler ve kadınlar için geçerlidir. Her iç­



güdüsel duygu insanın yüzüne, onun tüm karakterini değiştiren ye­
ni bir ifade verir: Bazen insanı bir hayvana dönüştürür, başka bir 
zaman onu güzelleştirir, bazen onu şeytana çevirir ya da onu, bir 
değişim sürecinden söz etmemizi haklı çıkaracak derecede asilleş­
tirir. Fiziksel doğanın sahip olduğu ifade araçları çoğunlukla, bun­
ları ifade etmeye yetmez. Dindar kişi, görünümün ardındaki, insanı 
zaman zaman etkisi altına alan özel bir ruhtan kuşkulanır; sanatçı, 
kendi varlığını kusursuzca ifade eden özel bir varlık yaratmaya 
zorlanmış hisseder; bu şekilde dünyanın her yerinde pek çok ilahi 
tasvir şekillendirilmiş olur. Bunların çoğu, olmaları gerektiği gibi 
değildir. Ne Afrodit aşkın kişileştirilmiş şeklidir, ne de Bakire 
Meryem kişileştirilmiş annelik. Her iki tanrıça da, temel güçlerin 
bağımsız biçimde cisimleşmiş halleri değil, yalnızca insanların ya­
rattığı imgelerdir. Batı’nın zihinsel görüntüsü, akıl dışı güçleri mü­
kemmel biçimde ifade edebilmek için Ortaçağ’da bile fazla bilim­
seldi. Fakat bu, tam da Hindu’nun yapmayı başardığı şeydir. 
Hint Panteonu’ndaki figürler, temel güçleri cisimleştirdikleri süre­
ce, o kadar ikna ediciler ki, bana bir zamanlar, onların ilahi gerçek­
liğin hakiki görüntüleri olduklarım söylemiş olan kahine inanasım 
geliyor.

Her halükarda, yalnızca, henüz entelektüel kişiliklerde dondu­
rulmamış olan bu insanlar, benzer bir yaratıcı eylem kapasitesine 
sahiptirler. Onlar, çeşitli duygular arasında gidip gelen, birleştirici 
bağın açık seçik bilincinden yoksun biçimde, birçok farklı içgüdü­
nün kontrolüne giren insanlar olmalılar. Bu gibi varlıklar, Atman’ın 
bakış açısından yüzeyseldirler, çünkü gerçek benliklerine ilişkin 
hiçbir şey bilmezler. Fakat tam da bu nedenle, içlerindeki en derin 
şeyler, ruhanileştirilmeye karşı koyan bir tavırda, yüzeye nıh vere­
bilir. Bazı temel güdüler o zaman öyle bir yoğunlaşır ve bu türden 
ürkütücü bir güce ait varlıklara dönüşür ki, eğer içimizden bir çoğu 
bugün hala özde derin olduklarına inanıyorlarsa, bunda şaşılacak 
bir şey yoktur. Bu anlamda Hint Panteonu, yüzeysel bir ürün de ol­



sa, yine de belli bir derinliğe sahiptir; insanda ve doğadaki yüzey­
selliği o kadar yoğun ve tüketici bir biçimde ifade eder ki, asla da­
ha derin bir grup insan tarafından keşfedilmiş olamazdı.

Avnıpalı ziyaretçilerin Drawidi sanatına hakkım vermekte zor­
lanmaları beni hiç şaşırtmıyor, çünkü bildik ölçütlerin hiçbiri bu ör­
neğe uygun düşmüyor. Bu tapınakta insanın salt aklıyla anlayabile­
ceği belki de hiçbir şey yok. Yapısını belirlemiş olan bütünlüklü bir 
plan yok; hiçbir genel eğilim inşasını ve dekorasyonunu kontrol et­
memiş ve belli zihinsel kavramların ifadesi de değil. Heybeti, anıt­
sal doğası, sembolik anlamdan yoksun; o, zengin araçların rastlan­
tısal bir ürünü. Kuleleri bir mercanın kolları gibi gelişigüzel 
uzanıyor ve süslemeleri de doğada kendiliğinden oluşmuş gibi gö­
rünüyor. Düşünebildiğim en iyi karşılaştırma, bu tapmağı, birbirle­
rini büyüten ve birbirlerine sürtünerek gelişen dev bir tomurcuk yı­
ğınına benzetmek oluyor ve ancak güçlükle ayırt edilebilen genel 
görünüm bizi, doğanın şaşırtıcı bir görüntüsü olarak, dağcıların 
Tyrol’deki Dolomitler’de karşılaştıkları “Gotik katedrallerde aynı 
şekilde etkiliyor.

Fakat bu sanatta, onun temel eğilimini anlamış olanlar için de­
rin bir anlam saklı. O, fiziksel imgelemin en yüksek ifadesi. Dün 
çeşitli Hint ilahlarının anlamından söz ettim, temel güdülerin onlar­
da başka hiçkimsenin rekabet edemeyeceği biçimde maddeleşmiş 
olduğunu söyledim ve bu tür yaratıların, hala özünde birden çok 
parçadan oluşan ve henüz zihinsel bütünlüğe erişmemiş bir ruh ha­
li tarafından ortaya konabileceğini ekledim. Hinduların plastik sa­
natları genel olarak, yaşamın entelektüel olmayan bütün güçlerinin 
imgelemde yeniden doğuşunu simgeler. Yaşamda çok az şey, ken­
diliğinden akla bağlı olup, akılcı bir nedenle açıklanabilir. Arzular, 
duygular, duyumsamalar, ani etkilenmeler, özlemler, büyüme ve



genişleme arzusu ve yaşamdan el etek çekme, özünde akıl dışı ol­
gulardır ve onları akla uydurmaya çalışırsak, doğalarından kopar­
mış oluruz. Doğalarının bu kendine özgü niteliği, Hint sanatında, 
tek bir hakikat derecesiyle ifade edilir. Madura Tapmağı, tıpkı ilkel 
bir organizmanın, plansız, hedefsiz, kendini kontrol etmeksizin, her 
etkiyi körlemesine takip ederek, bir evreden diğerine ani geçişler 
yapar ve kader tarafından sınırlarına hapsedilmiş olarak büyüme­
sini andırır biçimde yaratılmışa benzer. Bu nedenle, ruh hallerinin 
her birini daha iyi ifade eder; el etek çekme ya da önyargı hakkın­
da hiçbir şey bilmez ve orada, tamamen açmış bir çiçek gibi, sağ­
lıklı ve rengarenk durur. Bütünün etkisi ister istemez mükemmel­
likten uzak, fakat ayrıntılar genel olarak güzeldir. Burada, 
Hindu’nun, büyük yapısal kavramlardaki yetersizliğine karşın, ay­
rıntılardaki ustalığının en derin açıklaması ve kaynağı gözlenebilir.

Seylan’dayken, gözlem sürecimin büyük bir bölümünde dikka­
timi, tropikal dünyadaki zihinsel yaratımların bitkisel karakterine 
yönelterek geçirdim ve Hinduizm’in de, sınırsız zenginliği içinde, 
bitkisel bir süreç olarak anlaşılması gerektiği varsayımını ifade et­
tim. Prensipte haklıydım, fakat o zaman ruhunda ne muhteşem po­
tansiyel güçler yattığını bilmiyordum. Tropikal insanlara sahip ol­
duğu orada bile, yaşamının tüm olumlu evrelerinde, büyük ölçüde, 
bir kontrol gücünü korudu. Budizm için kesinlikle doğru olan bu 
gerçek, Hinduizm için, yalnızca yapısının temelini oluşturduğu sü­
rece doğm. Fakat elbette ki, bu durumda da özgür zihinsel yaratım­
dan çok, hayvani bir gelişme söz konusu. Onun süreçleri doğaya, 
gözlediğimiz bitkisel süreçler kadar yakın, sadece onlar daha aktif, 
özbilinçleri daha yüksek ve belli bir hedefe daha çok bağlılar. Ge­
lişiminin temelinde, yaratılarına, Budistlerinkinde eksik olan bir 
güç ve gerilim veren, enerjik bir ruh yatıyor. Tüm Hint mitolojisi­
nin ayırt edici özelliği olan ve müthiş boyutlara varan abartıyı dü­
şünüyorum. Bir örnekte bir bilge okyanusu içip bitiriyor; bir başka­
sında bir prens zifaf gecesini on bin bakireyle geçiriyor; Gautama



Buda olmadan önce birçok kez reenkarnasyondan geçmiş oluyor ve 
Krishna milyonlarca kolunu ayrı ayrı savuruyor. Hint Panteonu ’nu 
oluşturan tanrıların bolluğunu, Tantra töreninin sonsuz çeşitlilikte­
ki kurallarını, Hint düşüncesinin araçları olan çok sayıda sözcük ve 
kavramı düşünüyorum -  onların hepsi birer uç örnek, onlar bitkisel, 
fakat altlarında o kadar üretken bir imgelem yatıyor ve onlar da 
kendi içlerinde o kadar canlı ki, karşılaştırma yaptığımızda en bol 
bulunan bitkilerden çok hayvan bedenlerini düşünüyoruz. Hint 
formlarının egemen olduğu alana baktığımda, bana onları tenin 
imgelemi yaratmış; büyük bir şairin hayalgücü vücudun hücreleri­
ne sızmış ve böylelikle hücreler şimdi, şair ruhsal alanda ne kadar 
yaratıcıysa o kadar yaratıcı olmuşlar, gibi görünüyor. Sınırsız bir 
hayalgücü tümüyle tene bağlansa ne olurdu? -  Sonuç Hint mitolo­
jisinin karakteristik özellikleri gibi oluşumlar olurdu. Annelik kav­
ramı, tam da Madura Tapınağı’mn ana Gopuram bölümündeki gi­
bi, süt dolu göğüslerden oluşan sonsuz sayıdaki büstlerde; her şeye 
kadir olma kavramı binlerce organda, vb. ifade edilirdi. Böylece 
varlık, eğer şiir yeteneği varsa, yaratacaktı. Böylece Hinduların ru­
hu gerçekten de gücünün doruğunda yarattı. Onun sanatı, bütünüy­
le entelektüellikten, bütünlükten ve bütünlük gereksiniminden 
uzaktır; fakat tam da bu nedenle, akıl dışını ifade etmeye çalıştığın­
da, başka bir şeyden ya da başka birinden daha dışavurumcudur. 
Yalnızca Hindu sanatı belki, görünür dünyada görünmez şeyleri 
göstermeyi başarmıştır. Hinduizm’de genellikle maddi organların 
oluşumunda kendi kendilerini tüketen karanlık yaratıcı güçler, 
ortaya büyük sanat koymuşlardır. Dans eden tek bir Shiva, dahili­
ğin özünü, bütün bir Olimposlu ordusundan daha çok cisimleştirir.

Çoktanrıcılığın ruhu, her şeyi içine almaya hazır meraklı ruhu­
mu giderek ele geçiriyor. Zaten içimdeki ve dışımdaki tüm güçle­



rin maddi varlıklar olduğunu kabul ediyorum ve tapınağım bir sa­
atten diğerine zenginleşiyor; deneyimlerim renkleniyor. Her özel 
gösteride özel bir varlık olduğunu algıladığımdan bu yana, bu gös­
terileri eskisine oranla daha yoğun biçimde fark ediyorum ve bilin­
cimin niteliği yükseliyor. İçinde bulunduğumuz evren bana, her bi­
ri ayırt edici özelliklere sahip, ancak hiçbirinde diğerininin izine 
rastlanmayan ve hiçbiri özdeş fikirlerce yönetilmeyen, sonsuz sayı­
da birimden oluşmuş çok renkli bir kaos gibi görünüyor. Ancak öte 
yandan hiçbiri bir diğeriyle çelişmiyor da. Doğal olarak, belki bu 
kavram bana artık bir şey ifade etmediğinden, artık muhtemel bir 
çelişme de algılamıyorum. Nitelikler zincirinden başka bir şey ol­
mayan bir dünyada kişi, bütünlük, bağlantı ve sonuçlarla ne yapma­
lıdır? Nitelikler için genel bir sınıf yoktur. Ve bu nedenle, Tanrı’yı 
arayan kişi için son derece önemli olan bu problemler, beni artık il­
gilendirmiyor: Kötülük problemleri ve iyiyle yaptığı uzlaşma, er­
demli bir yaşamda sıklıkla görülen kayıplar ve diğer benzeri değer­
lendirmeler. Ortada bariz bir biçimde iyi ve kötü, ahlaki ve ahlak 
dışı güçler var. Ne güç, aşkla; ne de bilgi, iyi niyetlerle bağlantılı 
olmak zorundadır. İnsanın bireysel kaderi ve dünyanın genel kade­
ri çok fazla bireysel değişken faktörün birbiriyle ilişkisine bağlıdır; 
öyle ki, Brahma bile, matematikçi kapasitesiyle, olayları genel bir 
formülün ışığında anlamakta zorluk çekmiştir. Önemli olan, olabil­
diğince fazla sayıda olguyu gözleyebilmek, olumlu etkileri kolay­
laştırmak ve teşvik etmek ve olumsuz olanların etkisini elden gel­
diğince azaltmak için, gözlerini açık tutmaktır. Ve bütün tanrılara 
şükür ki, bu amaca hizmet eden kurallar vardır. Bize tekrar tekrar, 
şunu ya da bunu etkileyen dualar ve törenler öğrettiler, tekrar tek­
rar çeşitli koşullarda neyi yapmamız ve neyi yapmamamız gerekti­
ğine ilişkin talimatlar verdiler. Ve kişi Shastralar ve Tantraların 
emirlerine sadakatle itaat ettiği ve yalnızca bilge Brahminlere yaşa­
mın tüm karar anlarında danışmayı ihmal etmediği sürece, yaşamın 
kendisi, her tür ruhun içine sızmış olduğu bir dünyada, doğa ötesi



güçlere inanmayan insana göründüğünden daha tehlikeli görün­
mez. Böyle bir yaşamın daha ilginç olduğu kuşkusuzdur. Her an bir 
şeyler olmaktadır, gözlenecek, üzerinde düşünülecek bir şeyler var­
dır, bu da en anlamsız olaya geçici bir anlam katar. Her yerde, her 
halükarda tuhaf güçler oyun oynamaktadır. Ve böylece, tanrılara 
inanan bir kişi olarak, içimde, her zamankinden daha fazla zevk du­
yuyorum. Deneyim ve algı güçlerim açısından daha zengin ve da­
ha yetenekliyim. Büyük sanatçıların yalnızca çoktanrıcı sistemde 
(çünkü Katolik Kilisesi çoktanrılı bir sistemdir ve Goethe gibi ço­
ğu büyük şairler, her nasılsa sanatçı olarak, çoktanrılılığı kabul et­
miştir) gelişmesi artık beni şaşırtmıyor. Sanat ancak, belli olgulara 
varolma hakkı tanınan, hayalgücünün, bu olguları azaltmak yerine 
onları yüceltmeye ve güçlendirmeye çalıştığı koşullarda, büyük 
şeyler yaratabilir. Buna karşılık her sanatçı doğa kendi tipinde, çok- 
tanrıcı insanları tanımlayan bir özelliği açığa çıkarır: ruhlarının bü­
tünleşmemiş doğasını. Eğer Shakespeare kendini, derinlere kök 
salmış entelektüel bir kişilikte yoğunlaştırmış olsaydı, asla bu ka­
dar çok insana nıh veremezdi. Tektanrıcılık, başka güçler bu süre­
ce özellikle karşı koymadığı takdirde, er geç çoktanrıcılığın içerdi­
ği daha zengin inancın yerini alır. Ruh bir kez bütünleştikten, tekil 
bir benlik-bilinci çoğul güdülerin yerini aldıktan sonra, bugüne dek 
birçok parçaya bölünmüş olan tanrıların varlıkları bile, o zaman, 
tek bir ilahi varlığa doğru yoğunlaşır. Ve böylece düzen, yasa ve 
uyum, baştaki karmaşanın yerini alır. Ancak eşzamanlı olarak ev­
ren, çelişkili bir hal de alır; her şeyin uyumlu olması gereken 
günümüzde, gerçekte uyumun ne kadar küçük olduğunu kabul ede­
biliriz. Dahası, dünya bu süreçte yoksullaşır, çünkü şimdi tek bir 
ideal tüm kainatın üzerinde dolaşmaktadır, bu idealle olumlu bir 
ilişkide olmayan güçler reddedilir, görmezden gelinir ya da onlara 
karşı çıkılır. Ve bu tür güçler çok sayıda olduğundan, doğa sınırsız 
büyüme sürecinde engelle karşılaşmış olur. Dünya durağanlaşmış 
ve ahlak alanına demirlemiştir; her yerde tektanrıcıların karakterle­



ri daha güçlü, prensipleri daha sıkı, yaşam biçimleri daha saf; öte 
yandan ruhları daha renksiz, daha katı ve daha sterildir. Önceleri 
Don Juan’lann en şanslılarından olan bir arkadaşım, zaman içinde 
örnek bir kocaya dönüşmüştü. Kendisine bunun neye benzediğini 
sordum. İçini çekerek cevapladı: “Erdem için çok şey söylenebilir, 
fakat doğamın atıllaştığını hissediyorum; birçok yanı, kullanılma- 
manın sıkıntısını çekiyor; korkarım, yalnızca tek bir kadın için ya­
şamak erkeklere iyi gelmiyor.”

Çoktanrıcılıkla tektanrıcılık iki karşıt şey. Ancak Tanrı bilinci 
genelde hatalı bir biçimde panteizm olarak adlandırılan mistik, 
çoktanrıcılığa karşı çıkmaz: tam aksine mistisizmin en çok gelişmiş 
olduğu zihinsel atmosfer de budur; örneğin, Avrupa’da Katolik Ki­
lisesi içinde olduğu gibi. Mistiğin, ilahi birliği yaşadığım iddia et­
mek, yalnızca kısmen doğru; yaşadığı deneyim, tüm tanımla­
maların ötesindedir. Birlikten söz ettiğinde, hem ne birliğe ne de 
çoğulculuğa sahip olan, hem de eşzamanlı olarak her ikisine de sa­
hip olan bir şeyi kasteder. Onu birlik olarak adlandırır, çünkü dün­
ya üzerinde bu terim muhtemelen bu kavramların her ikisini de içe­
rir. Ancak her halükarda, birçok mistik bu tektanrıcı gruplardan 
geldiği halde, o elbette, Yahudi, Püriten ya da İslami anlamda tek- 
tanncı değildir. Bir mistik, yaşamı bütünüyle kendi içinden kaynak­
lanan, şeylerin özünde ve yalnızca bu öz için yaşayan, bilincinin 
kökleri Atman’da olan ve tümüyle doğm sözlü ve içsel varlığını 
hiçbir yasak tanımadan ortaya koyan, düşünmeye dayalı bir insan­
dır. Böyle bir insan, yaşamın herhangi bir ifade biçimini reddede­
mez; onların hepsinde ilahi gücün etkilerini algılar, yaşamın her tür 
ifadesine saygı duyar ve nasıl ifade edilirse edilsin her türlü naiflik 
onun için, dışsal bir form ya da önyargı tarafından sınırlanmış her­
hangi bir olgudan daha kutsaldır. Mistik açıdan diğerlerinden daha 
canlı olan Hint bilincine göre, hayvani Hinduizm le Rishi’nin açık 
seçik bilgeliği arasında herhangi bir karşıtlık olmaması bu nedenle 
aşikardır. Ona göre, her ikisi de aynı şeyin farklı düzeylerdeki ifa­



deleridir. Tarafsız ve doğru sözlü bir ilkel, kendini içgüdülerinin 
toplamı olarak değerlendirir; önyargısız bilge kişi ise tüm görüntü­
lerin üstünde olduğunun farkındadır. Ve her ikisinin deneyimi de 
aynı anlamı taşır. Elbette, (Hint skolastik öğretisinin göstermek is­
tediği gibi) çeşitlenmiş görüntülerin, kökeninde tek bir gücün sem­
bolü olduğuna inanmak hatalı olacaktır. Aslında hepsi bir tomurcuk 
kitlesi gibi büyüdü; aslında Hint Panteonu’nun temelinde herhangi 
türden bir birlik yatmaz; öte yandan çoğulluğu, daha ileri aşamalar­
daki birlik bilinciyle aynı şeyi simgeler. Bu nedenle, rahipler, Tan­
r ı ’ya olan tüm inançların ortodoks ve Vedalar ve Upanishadlara 
uygun olduğunu ilan etmekte metafizik açıdan haklıdırlar. Ampirik 
bir bakış açısından, onların bu yorumuna karşı pek çok şey söyle­
nebilir. Tanrı efsanelerinin büyük bir bölümü, Brahmin geleneğinin 
dışından kaynaklanır ve Brahminizm’e sonraları dahil edilmiş ve 
kuşkusuz başlangıçta sahip olmadıkları bir önem elde etmiş, Ari ol­
mayan yerlilerin folkloruna aittir. Bu gerçekler muhtemelen Sir 
Alfred Lyall tarafından algılanmış ve doğru biçimde açıklanmıştır. 
Ancak Brahminler’in uyguladığı tahrif, metafizik olarak haklı çık­
mıştır. Tanrılar gerçekten de Brahminlerin iddia ettiği gibidir ve 
onu ifade ederler. Onlar, küçük bir kabilenin yerel tanrısının ger­
çekte bir Vıshnu-Avatar ve tek ve biricik Brahma’nın bir parçası ol­
duğunu öğrettiklerinde, mitolojik bir biçimde bir metafizik doğru­
yu ifade etmektedirler. Her itkide ilahi boyut vardır, her yüzey ru­
hunu derinlerden çıkarır ve böylece onun ifadesi olarak kabul edi­
lebilir. Ve bu şekilde kabul edildiğinde, derinleşir. Folklor, bilge ki­
şi aracılığıyla elde ettiği yorum sayesinde derinlik kazanır, bunun 
sonucunda, başlangıçta yalnızca sembolik olarak hakikat olan, am­
pirik olarak da hakikat haline gelir ve bu noktada, en yüce bilginin 
ifadesini oluşturur.

Tek bir Hint bilgesi, hatta Buda bile, tanrılara olan popüler inan­
ca karşı çıkmamıştır. Çoğu, radikal tektanrıcılığın kurucusu Shan- 
kara’nın üzerinde, bu inancı kendileri kabul etmiştir. Onlar bir yan­



dan dahiliğin ifade edilemezliğinin, diğer yandan ise olası görü­
nümlerin sonsuz sayıda olduğunun öylesine bilincindeydiler ki, ge­
nelde çoklu ifadeyi basit olana yeğlediler. Mahadevi’ye (Tshan- 
d i’nin 5. Matamya’sından) yazılmış, tanrıçanın, en yüce varlık Ish- 
vara, sonra Ganga, sonra Saraswati ve yeniden Lakshmi olarak kut­
sandığı ve bir mısrada, onun, dünyanın tüm varlıklarının içinde, ba­
rış, güç, akıl, bellek, mesleki başarı, bolluk, merhamet, tevazu, aç­
lık, uyku, inanç, güzellik ve bilinç biçimlerinde yaşadığını açıkla­
dıktan sonra, her canlıda aynı zamanda hata formunda da yaşadığı­
nı ekleyen meşhur ilalıiyi hatırladım. Bana, bağlantılı biçiminde bu 
çoğulculuk, dindar Hintli nin kastettiği şeyin, ne kadar derin olur­
sa olsun, her türlü tekil formülün sahip olabileceğinden daha iyi bir 
ifadesi gibi geliyor.

❖

Bizim açık seçik kavramlarımız nasıl oldu da, Hint zihniyetinin 
akıl dışı hayvan oluşumuna hakkını verebildi? Sanskritçe’de, felse­
fi ve dini düşünceyi tanımlamak için, Yunanca, Latince ve Alman- 
ca’dakilerin bir araya getirilmiş halinden daha fazla sözcük olması, 
belki de rastlantı değil. Bu açıdan şanslı olan ilkellerin dili somut 
olguları tanımlamada, görece gelişmiş halklarınkinden daha zen­
gindir, çünkü ilkel insanlar soyutlama yapamazlar ve bu nedenle, 
gelişmiş ırkların birkaç genel ifadeyle başardığı durumlarda onlar 
birçok özel ifadeye gereksinim duyarlar. Bu nedenle eski Hintli­
lerin kelime hâzinesi (doğal bir soyutlama yeteneğine sahip olduk­
ları halde!) bu denli zengindi ve her nesille daha da zenginleşiyor­
du, çünkü en doğru sezgilerle seçilen genel ifadeler aracılığıyla bi­
le, onların sahip olduğu aşırı düşünce zenginliğiyle başa çıkmak 
olanaksızdı. Genel kavramlar yalmzca, söz konusu nesnenin akla 
uygun olduğu ya da akla uygun hale getirilmeye uygun olduğu du­
rumlarda kullanılabilir ve bu, Hint dünyası için asla geçerli



olmamıştır. Bu şaşırtıcı ülkede, canlı olan her şey, olabildiğince ge­
lişigüzel, sorumsuz ve bir hedeften ya da belirli bir amaçtan yoksun 
büyümüştür. Tapınaklarda temel bir plan bulamamakla kalmaz, 
inanç biçimlerinde bütünlüklü ve yönlendirici bir fikre de rastla­
mayız; Hindistan’da insanlarda aynı zamanda ne bir ulus, ne bir ırk 
ruhu, ne de insanlarında ulus bilinci vardır; yani Almanlar ya da İn- 
gilizlerin varolduğu anlamda Hindular mevcut değildir. Bu türden 
sentezler ancak, sezilmesi ne kadar güç olursa olsun, genellemeye 
doğru doğal bir eğilimin ve birliğe ulaşmak için belli bir çabanın 
olduğu ve aklın, düşüncenin büyümesini sallantıya soktuğu durum­
larda varolabilir; Hindistan, işte tüm bu koşullardan yoksundur. Bu­
rada en sıradışı görünümler, amaçsızca ve birbirleriyle çelişerek ge­
lişir; keskin ayrımlarla ve sürekli bir biçimde bölündükleri zaman­
lar dışında, birbirleriyle en olasılık dışı ilişkilere girerler. Her for­
mun, olduğu gibi varolma hakkı vardır ve kendine özgü özellikle­
rini törpülemek ya da silmek için hiçbir girişimde bulunulmaz; 
dünyada, her şeye yer vardır. Brahmanizm’in, bu sonsuz çeşitliliğin 
temelindeki yegane harekete geçirici ruh olduğu sanılmamalıdır. 
Bir kere, Brahmanizm’in kendisi tekil bir ruh değildir; İkincisi, tüm 
görünümlere hayat vermez ve üçüncü olarak, onlara hayat verdi­
ğinde, bu o kadar belirsiz bir biçimde olur ki, belirli görünümler 
arasında hiçbir somut ilişki kurulamaz. Brahmanizm’in tüm görü­
nümlere, Budizm ruhunun Seylan’daki yaşama yaptığı anlamda ve 
ölçüde hayat verdiği açıktır.

Hint yaşamındaki, ruhuma günden güne daha çok zevk veren 
renklerin eşsiz ihtişamı, Hintlilerin tüm uyum ve birörneklik mese­
lelerine kayıtsız kalmalarından kaynaklanıyor. Hindistan’da çok 
fazla yolculuk yapmadım, ama bu kısa sürede, insanlar arasında, 
başka her yerdekinden daha fazla çeşitlilik gördüm. Burada salt 
akıl hiçbir yerde ve hiçbir zaman, uçarı gelişmeleri engellememiş. 
Hindular genellikle diyalektikleri, mantık güçleri ve bütünlüklü sis­
temleriyle tanınırken, aslında dikkati daha çok hak eden yönleri işte



budur. Şiir sanatından trafiğe, Tanrı’ya götüren yaşam tarzından zi­
faf gecesinin nasıl geçirilmesi gerektiğine kadar her şey için bir 
yöntem ve bir sistem bulmuşlardır. Bununla, akıldışılıkları arasın­
da nasıl bir uyum sağlanabilir? Sistemlere duydukları tutku, diğer­
leri gibi akıldışı bir içgüdü olduğu ve diğer her türlü akıldışı içgü­
dü gibi, kendi yolunu izlediği ve sorumsuz bir biçimde geliştiği sü­
rece bu uyum sağlanır. Zihinsel imgelerin kendileri gibi, yorumları 
da gelişigüzel bollaşır ve tanrıların ve ruhların kendileri gibi, felse­
fe sistemleri de çoğalır. Hindistan’da mantık, asla nihai geçerlilik­
te bağlantılar kurmuş gibi yapmamış, kendi sınırlarını son derece 
bilgece kabul etmiş ve bu sorunu mistik sezgilere bırakmıştır. Onun 
tüm yaptığı, mevcut verileri sistemleştirmek ya da mevcut veriler­
den yola çıkarak cömert tahminlerde bulunmak ya da sahip olduğu 
verileri kılı kırk yararcasına analiz etmek olmuştur. Ulaşılan nokta, 
genelde skolastik işler için tipik bir başarıdır ve kural olarak, her 
türlü bilimsel değerden yoksundur. Hint imgeleminin hiçbir görün­
tüsü az memnun edici değildir. Yine de Hintlilerin hiçbir zaman yü­
ce amaçlar peşinde koşmadığım söylemek ya da onları, asla bir 
Parmenides ya da bir Hegel çıkarmamış olmakla suçlamak haksız­
lık olurdu. Mantıksal keskinlikte Hindular AvrupalIların gerisinde 
değildir; bu nedenle benzer sistemler icat etmiş olmak onlar için hiç 
de zor olmazdı. Bunu yapmadılar, çünkü metafizikçi olarak çok 
fazla derindiler; çünkü mantıksal kavrayışın bu derinliklere ulaşa­
madığım biliyorlardı. Onlar asla rasyonalist olmadılar. Hint halkı­
nın insanlığa verdiği en büyük örneklerden biri budur: Armağan 
edilmiş zeka, her zaman akılcılığı doğurmaz ve en yüksek derece­
de mantıksal keskinlik her zaman tarafsız bir görüntüye zarar ver­
mez. Hindistan’da Vedanta-Sutras’ın üç temel yorumu da eşit dere­
cede ortodoks bulunuyor: tektanrıcı (monist), ikici (dualist) ve tan­
rıcı (theist) yorum. Bu üçlüden, birbirine az ya da çok karşıt yüz­
lerce sistem çıkıyor. Bunun anlamı ne? Bunun anlamı, Hintlilerin, 
aklın tüm ürünlerinin sahip olduğu olasılıkların derinlemesine bi-



linçinde oldukları ve aklın, ne kadar çabalarsa çabalasın, metafizik 
gerçekliğin doğru bir resmini sunmasının olanaksız olduğunu ve 
bunların hepsinin yalnızca bir â peu près ifade ettiğini bildikleridir. 
AvrupalIlar, benzer bir şeyin bilincine vardıklarında, derhal akla 
karşı savaş ilan ederler. Bu açıdan da daha bilge olan Hintliler ise, 
akla daha büyük özgürlük tanıyorlar. Bu ülkede hiçbir görüntü me­
tafizik açıdan ciddiye alınmıyor, fakat ampirik olarak her biri varol­
ma hakkına sahip. Ve böylece, eğer kendisini mutlu ediyorsa, kişi 
yaratım üstüne yaratımda bulunabiliyor. Hayalgücü bunu yapmak­
tan zevk aldığı sürece, zaten tanrılarla tıka basa dolu gökyüzünün 
kalabalığını daha da artırabiliyor ve bu arada, akıl da gelişmek için 
özgür kalıyor.

❖

Tapınağın iç kısmındaki göletlerden birinin yanında oturmuş, 
Ramayana’dan bir bölüm okuyan bir Brahmin’i dinliyorum. Yar­
dımcısı, Sanskritçe yapılan okumayı, popüler dilde yaptığı açıkla­
malarla tekrar tekrar kesiyor. Topluluk kutsal ayini, parıldayan göz­
ler ve transa varan bir yoğunlaşmayla dinlemekte. İki büyük destan, 
Ramayana ve Mahabharatam Hindulara, Krallar Kitabı’nın Yahudi- 
lere ifade ettiğine yakın şeyler ifade ediyor: dtinya üzerinde kudret­
li oldukları ve aynı zamanda öbür dünyayla sürekli bir ilişki içinde 
bulundukları zamanları. İasani bakış açısından bu nedenle onlara, 
tüm Shastralardan daha çok şey ifade ediyorlar. Ne sıradan bir Hin­
du, ne de bilginlerinden çoğu, onların tarihi doğruluklarından şüp­
he ediyor. Bilimsel kanıt için Mahabharatam’dan bölümlere gön­
derme yapmaktan hoşlanıyorlar; burada, dünyevi olayları açıkla­
mak için göksel olaylara başvurulmasına da sıklıkla rastlanıyor. 
Hintliler tarih adına hiçbir şey bilmiyorlar ve tarihi gerçeklere ulaş­
mak için herhangi bir kurumlan da yok. Mitoloji ile gerçeklik, on­
ların gözünde aynı şey. Ve böylece efsane, gerçeklik olarak değer­



lendiriliyor ve gerçeklik de, efsaneye dönüşüyor ve bu her zaman 
büyük bir doğallıkla oluyor. Yalnızca ölü olanla, mevcut olmayan, 
birbirinin yerine kullanılmakla kalmıyor, yaşayan ve mevcut olan 
bireyler de Avatar kabul ediliyor ve tanrı olarak kutsanıyor. Bunun 
dışında yaşam normal akışında devam ediyor. Bir tanrının dünya 
üzerinde görünmesi Hindulara, Olimposluların Troya Savaşı’nda 
ortaya çıkmalarının Homeros’un kahramanlarına göründüğünden 
daha olağanüstü görünmüyor. Her şeye inanmaya eşit derecede ha­
zırlar; muhtemel olanı da, muhtemel olmayanı kabul ettikleri gibi 
kabul ediyorlar ve hiçbir şeyi, yalnızca tarihi açıdan doğru diye 
ciddiye almıyorlar.

Bu gerçekleri ancak burada anlamayı başarabilirim. Hindu bi­
linç tarzının bana somut olarak açık seçik göründüğü şu anda, bazı 
yetersizlikleri de ortada: Hindular kurguyla doğru, rüyayla ger­
çeklik, hayalle hakikat arasında kesin bir ayrım yapmıyorlar ve bu 
nedenle de onların saptamalarına güvenmek olanaksız. Bilimleri 
kesinlikten uzak ve gözlemleri açıklıktan yoksun. Fakat her bilinç 
tarzının olumlu bir unsuru vardır ve buradaki unsur beni giderek 
daha çok etkiliyor. Rameshvaram’da vurgunun, hedeflenen dışsal 
nesneye değil de zihinsel imgeye yapıldığı tavrını fark ettiğimde, 
gerçekliğin normalde gözden kaçabilecek çeşitli yönleri açığa çıkı­
yor. Aym şey, sayesinde gerçeklikle mitolojinin birbirine karıştığı 
tavır için de geçerli. Mitoloji gerçekliği nasıl değiştiriyor? Duyar­
sızca ya da bazı fikirlere göre mi? Değişim daima anlam doludur; 
gerçeklikteki anlamlı unsur mitsel dönüşüm sürecinde yükseltili­
yor. Bu süreçte işin özü giderek daha gerçek oluyor -  mutlaka nes­
nenin özü değil, şaire ya da özneye işin özü olarak ne görünürse on­
lar. Modem batı mitolojisi bu değişime neredeyse bilimsel kesinlik­
le etki ediyor; Hintli genellikle yalnızca kahramanın insanlar için 
olan anlamını büyütmüşken, her yeni metamorfoz Goethe’yi kendi 
metafizik benliğine daha yaklaşmış gösteriyor. Bu gerçekleri Hint 
bilincindeki olumlu unsurlarla bağlantılı olarak düşünürsem, prob­



lem hemen hemen çözülmüş oluyor: Hint bilinci bunun gibi anlam­
lı unsurları doğrudan kabul eder; onun her şeyle arasında, dindar 
bir müminin dinsel bir gizemle arasında olan bağa benzer bir bağ 
vardır ya da bir başka ve daha anlamlı bir karşılaştırma yapmak ge­
rekirse, o, Goethe’nin çağdaşlarının, onun ebedi anlamını bizim ka­
dar açık seçik biçimde algılayabilmek için deneyimlemiş olmaları 
gereken şeye benzer bir deneyim yaşar. Ve hangisi değerlidir, işin 
özü hangisidir -  anlam mı, yoksa gerçekler mi? Yalmzca anlam; 
gerçekler aslında tümüyle yersizdir. Böylece, mitler üretme eğili­
miyle Hindistan, yaşam açısından bakıldığında, hassas ve titiz Av­
rupa’nın karşısında yer alarak daha üstün olan tarafı seçmiştir.

Tanrıların insanların yanında hazır bulunduğunun görülebildiği 
Kurukshitra Savaşı’nın, Sedan Savaşı kadar gerçek göründüğü bir 
bilinç halindeyim. Böylece bana açılan dünya -  araştırma öğrenci- 
sininkinden daha gerçek değil mi? Hatta çok daha yüce bir anlam­
da gerçek değil mi? Hint bilgeliğinin öğretileri karşı konulmaz bi­
çimde zihnimi ele geçiriyor; bu pek de şaşırtıcı değil. Anlam birin­
cil, sonsuz ve hakikaten gerçek güç; gerçek denen şey, sahip olduğu 
imgeden başka bir şey değil; Maya tarafından üretilmiş her şey gi­
bi güvenilmez; görünümün önemi ancak, kendi anlamım ne kadar 
ifade ettiğiyle ölçülebilir. Bu nedenle, göksel dünya fiziksel dünya­
dan daha gerçek ve fikirlerin alanı da göksel dünyadan daha ger­
çektir, çünkü her bir sonraki alanda gerçek anlam giderek daha saf 
bir biçimde ortaya konur. Burada, onları yalanlayacak gibi görünen 
olaylardan çok, ilham edilmiş düşünceye daha yüce bir gerçeklik 
atfetmeliyiz, çünkü bu dünya gelip geçer, ancak anlamı sonsuza 
dek kalır ve efsaneler tüm bir tarihten daha somuttur, çünkü onlar­
da anlam kendini, birçok Kalpa’nın ardından yaşamaya devam ede­
cek ebedi semboller biçiminde sunar. Krishna gerçekten yaşadı mı, 
gerçekten Arjuna’yla girdiği mücadele öncesinde, bugün Bagavat- 
Gita’da okunabilen konuşmasını yaptı mı? Buna inandığınız süre­
ce, kesinlikle. Daha üst düzey alanlarda anlam kendi başına herhan­



gi bir forma girmeksizin varolur; tıpkı ruh gibi, o da aklımızla algı­
lanamaz. O, ancak sen arzularsan ifade bulur; inandığın, istediğin 
ya da düşündüğünde görünür olur -  tanrı ya da tannça olarak, bir 
felsefi sistem olarak, tarih öncesinden kalma bir imge olarak, efsa­
ne olarak. Tümüyle sana kalmış. Fakat özüne girmek için ne kadar 
çabalarsan, sana görünen imgeler o kadar soyluluk kazanır. -  Bu 
bilgeliğin ruhuyla konuşuyorum. Bana, nezaketle ve yumuşaklıkla, 
doğm yolu gösteren büyük bir öğretmen olan, Mahaguru olarak gö­
rünüyor. Senin Batı biliminin tanrıçası, şeytan M aya’nın seni kan­
dırmasına izin verme! Onun en büyük marifeti, yaptığı her şeyin 
aklın eleştirisine karşı bir kanıt oluşturmasıdır. Fakat kanıtlanabilen 
şey asla işin özü değildir: Kanıtlanabilen her şey ortadan kaybolur 
ve kendini, yeniden kanıtlanabilecek başka bir şeye dönüştürür ve 
her iki biçiminde de, henüz işin başında olanı, özüyle ilgili olarak 
aynı başarıyla kandırır. Elbette hayal ettiğimiz her şey bir yanıyla 
M aya’dır da, yalnızca onlar fiziksel dünyanın karşısında, kendileri­
ne özgü niteliklerini daha dürüstçe sergileme ve anlama, daha es­
nek bir ortam sunma avantajına sahiptirler. Senin bilginlerin gerçe­
ğin ruhunu ne kadar da yanlış değerlendirdiler! Onların, belki de 
hiçbir Hintli’de bulunmayan beyinleri vardır, fakat onu anlamı ara­
mak için kullanmak yerine, insani varoluşlan içinde çok değerli bir 
zamanı önemsiz gerçekdışılıklan inceleyerek boşa harcarlar ve 
eğer sonuçları nesnelse, Allah bilir neler başardıklarını düşünürler! 
Elbette nesneldirler, fakat aym zamanda geçicidirler de. Ve karşı­
laştırmak üzere benim Hindulanma bakın. Kesin araştırma diye bir 
şey bilmiyorlar; M aya’yı anlamıyorlar; bu dünyada çoğunlukla ba­
şarısız oluyorlar. Öte yandan ruhları, ebedi anlamın tüm olası etki­
lerine sonuna dek açık ve hep birlikte özgürleşme yolunda ilerliyor­
lar. Tapmak muhafızı bana sesleniyor; Atrium’dan çıkma zamanı. 
Gerçekten de yüzenlerin hepsi gitmiş. Ramayana üzerine ders de 
bitmiş. Yalnızca birkaç çıplak Yogi hareketisiz meditasyona devam 
ediyor.
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Bugün birkaç saatimi, tapınakta dansçıları izleyerek geçirdim. 
Önümde, kutsal merasimlerde daima çalan tuhaf orkestraya eşlik 
ederek, yarı karanlıkta hareket ettiler ve dansları uzadıkça da, beni 
daha çok büyülediler. Hikaye Nana Sahib’in, İngiliz esirlerin 
katledilmesini emrettikten sonra, dört Hintli rakkase getirtmesi ve 
bütün gece boyunca hiç kımıldamadan onların havada uçuşan 
hareketlerini izlemesini konu ediniyor. Böyle bir gevşeme ve rahat­
lama seçeneğinin ve böylesi uzun süreli bir keyfin tadına varabil­
menin, özel bir tabiat gerektirdiğini düşünürdüm. Fakat bugün, salt 
anlamanın yeterli olduğunu biliyorum; ben de bu kızların yanında 
tüm zaman bilincimi yitirdim ve mutluluğu buldum. Bu dansların 
ardında yatan düşüncenin, bizimkinin ardında yatanla pek ortak bir 
yanı yok. Bir kere, tüm büyük, kalın çizgilerden yoksun; bir başı ve 
sonu olduğu söylenebilecek tüm kompozisyonlardan uzak. 
Hareketler asla, duru bir su üstündeki geçici bir dalgacıktan daha 
fazla bir şey ifade etmiyor. Birçoğu, ellerle başlayıp bitiyor; 
diğerleri arkaya, sakin, yumuşak bedenlere doğru yavaşça akıyor 
ve şans eseri mükemmel bir kompozisyona ulaşıldığında, bu, öyle 
hızla kayboluyor ki, yalnızca bir an için dikkat çekiyor ve devamlı 
bir gerilime neden olmuyor. Pırıltılı giysiler kasların hareketli oyu­
nunu örtüyor ve yumuşatıyor; her yuvarlak form, mücevherlerinin 
yıldızlar gibi parladığı altın dalgacıklara dönüşüyor. Bir sanat



Tanjore

olarak, ne kadar hareketli olursa olsun, bu dans hızlandırıcı bir 
itkiye sahip değil; bu nedenle insan onu aralıksız, uzun süre izleye­
biliyor. Bizim dansımız ise, zaman içinde başlayıp biten, belirli ve 
sonlu bir oluşumu ifade eder; izleyici çizgilerin oyununa girer ve 
bunu yaparken kendini zorlar, kendini onun anlamıyla bütünleştirir 
ve gösteri tamamlandığında da yorgun argın kendisine geri döner, 
çünkü hiçkimse kendi dışında uzun süre yaşayamaz. Batı’nın en 
kusursuz hareket gösterilerini bile sürekli izlemek olanaksızdır. 
Hintli rakkaselerde ise durum farklı. Onların gösterileri, izleyiciyi 
kendi ötesinde yabancı bir alana taşımıyor, tam aksine onun, kendi 
yaşamının bilincine varmasına izin veriyor; bir saatin, kollarını 
hareket ettirerek yaptığı gibi, yaşamının akışına eşlik ediyor ve 
bundan kimse yorgun düşmüyor. Her hareket, gösterilir gösterilmez 
hızla, sakince akan yaşam nehrinin dipsiz derinliklerine geri 
dönüyor ve bu bize, onun akışına ilişkin doğrudan bir deneyim 
yaşatıyor. Çünkü aslında yaşamın akışı bizim tarafımızdan 
doğrudan hissedilmiyor; örneğin, kan dolaşımımızı da fark etmi­
yoruz; devamlılığımızın ancak, tekrar tekrar su yüzüne çıkarak, 
varlığımızın daha alt tabakalarını da yumuşaklıkla harekete geçiren 
küçük olaylar aracılığıyla bilincine varıyoruz. Hint dansındaki 
hareketlerin amaçladığı ve başardığı şey de tam olarak bu; onlar 
sanki, insanın kendi bilincine varması ve kendi canlılığını his­
setmesini kolaylaştırmak için tasarlanmışlar.

Hint dansının anlamı bu; yani tüm Hint gösterilerinin ardında 
yatanla aynı anlam; yalnızca rakkase bunu olağanüstü aşikar 
kılıyor. Plastik sanatlarda, bu form zenginliği o kadar 
kafa karıştırıcıdır ki, gözlemci kolaylıkla altta yatan nedeni 
kaçırabilir. Her iki örnekte de bu neden, yaşamın, tek başına 
bir formdan yoksun, ulaşılamaz ve anlaşılamaz, karanlık arka 
planıdır. Bu, rasyonel bir prensip ya da fikir değil olan, tümüyle 
ikinci dereceden, tali bir şeydir. Bu noktadan bakıldığında, nesnel 
olan her şey rastlantısal, anlamsız, uyumsuz, kuralsız ve



bir hedeften yoksun görünür. Elbette o da, bir görünüm olarak 
gerçek olabilir. Fakat kim anlamını soruşturmaya kalkarsa, 
Hintliler tarafından, gerçeklik düzleminden kovularak, Varlığın, 
tüm oluşumları hava kabarcıkları gibi yüzeye yollayan, meçhul 
derinliklerine gönderilecektir.
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Hizmetkarımın, benim ziyaret etmeme izin verilen bütün o tapı­
naklara girmesi yasak. O bir Hıristiyan ve bu nedenle de bir parya; 
herkes bunu ilk bakışta anlıyor. Hintliler, bir birey onları ne kadar 
akıllıca aldatmaya çalışırsa çalışsın, kastım bir kerede algı­
lamalarını sağlayan özel bir organa sahip gibiler.

Bu kez, bana Conjeevaram tapınaklarında rehberlik eden genç 
bir rahip doğrudan, kast dışı bir kimsenin hizmet etmesine izin ver­
memin nasıl mümkün olabildiğini sordu. İffetimin lekelenmesin­
den korkmuyor muydum? Onu nasıl yanıtlayacağımı bilemedim, 
çünkü Hint yaşam görüşünü şimdi çok iyi anlıyorum. Eğer ruhsal 
faktörler birincil önemdeyse, eğer kavramlar ortaya konabilir so­
mut olgulardan daha gerçekse, eğer nesneler dünyasını hayalgücü 
belirliyorsa, o halde önyargıların, maddesel doğada bir cinsi diğe­
rinden ayıran hemcinsleri kadar açık seçik sınırları işaret etmesi de 
normal karşılanmalı. Farklı kastlara ait olanlar kuşkusuz, farklı 
cinsten varlıklardır; bu açıdan, insanın kiminle olduğu, kiminle ye­
mek yediği sonsuz önemde görünebilir ve dikkatsiz davranışlar, k i­
şinin tifo basiliyle temas etmesi kadar tehlikeli bir enfeksiyonla so­
nuçlanabilir. Ve bu tamamen ve hatta daha da fazlasıyla doğrudur. 
Ruhlarımız doğaları gereği enfeksiyonlara açıktır; bütün etkiler on­
ların içine sızar ve bu da orijinal durumu bozabilir. Ondan sonra, 
eğer belli bir ruhsal denge -tıpkı sağlığın hastalık karşısında yega­



ne olası durum olması gibi- yegane olası koşul olarak ortaya çıkar­
sa, o zaman, onu ortadan kaldırma eğilimi gösterebilecek tüm etki­
lere karşı direnmek üzere en enerjik araçlar devreye sokulmalıdır. 
Bir okul ya da bir ordunun ruhunu korumak söz konusu olduğunda, 
tüm eğitilmiş insanlık bunu yapar. Hindistan’da ise bu, en büyük 
ölçeklerde meydana gelir, çünkü orada yaşamın bütünü bu türden 
“ruhlar” tarafından kontrol edilir. Bu nıhlar, onları ele almayı faz­
lasıyla güçleştiren iki özelliğe sahiptir: Bir yandan, sınırsızca fark­
lılaşmaya eğilim gösterir, diğer yandan, en küçük hastalık atağına 
dayanamazlar. Değinilen ilk özellik zaman içinde, Hint kast siste­
minin öyle bir karışmasıyla sonuçlanmıştır ki, Hindu için, utanma­
yı gerektirmeyen bir varoluş neredeyse olanaksız hale gelmiş, her 
dönemeçte önüne bazı önyargılar çıkar olmuştur. Diğeri, qui vive'- 
nin değişmez atmosferi ve ancak şiddetli bir veba salgını karşısın­
da alacağımız türden katı tedbirleri gözlemenin gerekliliğinden 
kaynaklanır. Bir deneyim, bir algı Hindu için çok fazla şey ifade 
eder ve o, bunun için yaratılmıştır. Bu şekilde, bin yıldan fazladır 
Avrupa yaşamına renk verenlerin çoğu, yüz yıldan kısa bir sürede 
elenmiştir. Şimdi Hindistan’da, R uh’un egemen olduğu bu ülkede, 
gerçeklik lıayalgücü tarafından belirlenmekte. Önyargı birdenbire 
ortadan kalkacak olsa, kast sistemi, tüm Hint yaşamının muteber is­
keleti de beraberinde çökerdi. Ve bu önyargılar çoğunlukla o kadar 
nazik ve hassaslar ki, yalnızca sera kıvamında bir sıcakta yaşayabi­
lirler. Son zamanlara dek her Brahmin, Hindistan’ı bir gemide terk 
ettiğinde, ait olduğu kastı kaybetti ve bu anlaşılır bir şeydi, çünkü 
Brahmin’i tanımlayan kavramlar olan hayalgücü ve önyargılar ağı, 
o, miras aldığı geleneğin çerçevesinden dışarı adım atar atmaz da­
ğılmak zorundaydı. Ve bu nedenle, ait olduğu kast da varlığım sür­
düremezdi.

Hintli’yi, kastın prangalarının ötesine taşıyacak yalnızca tek bir 
yol vardır: algı yolu. Brahma’yla özdeşliğini idrak etmiş olan her­
kes, görüntüler alanının ötesine geçmiştir. En yüce bilgiyi elde et­
mek için dünyayı reddeden kişinin, artık dünyayla uğraşmaya ge-



reksinimi kalmaz. Sanyassi, Yogi, Rishi’nin khst önyargıları yok­
tur. Bu öğretide ne büyük bir bilgelik var! Algı tüm doğal zincirle­
ri eritir; bilen kişi artık hiçbir şeyle bağlanmış değildir. Fakat ancak 
bir bilge, kendine önyargıyı küçümseme lüksünü tanıyabilir. Ön­
yargılarını üzerinden atan sıradan bir kişi ise, özgürlüğünü vaktin­
den önce kazanmaz, tam aksine ona giden yolu kendine yasaklamış 
olur. İçinde yaşadığımız dönem bu gerçeği korkunç bir açıklıkla 
sergiliyor. Modem insanlık, atalarımızı derin kılmış olan biçimi yı­
kıp, eskisinin yerini alacak yeni bir biçim de icat etmediğinden, in­
sanlar yıldan yıla daha yüzeyselleşmekte ve kötüleşmekte. İnsanlı­
ğın ilan ettiği büyük özgürlük düşüncesi, içsel olarak anlaşılma­
dığından, kurtuluş yerine yıkım getirmekte. Quod licet Fovi licet 
bovi. Yaşam açısından, herhangi bir koşulun ideal olarak mı yoksa 
teorik olarak mı değerli olduğu, tümüyle anlamsızdır. Tüm bunlar, 
belli bir ruha uymasıyla ya da uymamasıyla ilgilidir. Kendisi bazı 
gerçeklere ulaştıktan sonra, yalnızca onu kardeşlerine açıklamaktan 
kaçınmakla kalmayıp, bu tür bir girişimde bulunduğundan dolayı 
bağışlanması için de yalvarmış olan Arap Hacı İbn Yokhdan, bizim 
insanlarımızı özgürleştirecek olan benzerlerinden ne kadar da bil­
geydi. “Onlara bağışlanmak için yalvardı,” diye bildiriyor İbn Tu- 
fail, “onlara sarf etmiş olduğu sözler için; ve onlara, onlarla tümüy­
le aynı görüşte olduğuna ilişkin güvence verdi ve bildik fikirlerden 
ayrılmamalarını öğütledi. Kendilerini tüm yabancı etkilerden arın­
dırmak, saygıdeğer atalarının verdiği örneği izlemeli ve herhangi 
bir yeni icada izin vermemeliydiler. Zayıf olanlar ve bilgeliği öğ­
renmemiş olanlar için kurtuluş yolu yoktu. Kendilerini gelenekten 
kurtarıp özgürleştiklerinde, durumları ancak daha kötü olabilirdi; 
tüm içsel güvenliklerini yitirecekler, o ya da bu kasttan biri olacak­
lar ve muhtemelen kötü bir sona ulaşacaklardı.” -  Ancak Batı yine, 
daha derin bir yaşam kavrayışına dönmekte gibi görünüyor. Sonuç­
ta, pragmatizm, Hacı İbn Yokhdan’ın bilgeliğinin, bu çağa 
uyarlanmış bir çeşitlemesinden başka bir şey değil.



MAHABALIPURAM 
(YEDİ PAGODA)

Ve böylece Güney Hindistan tapınakları arasında süren yolculu­
ğum, en ideal sonuca ulaştı. Bu çıplak ve boş kum adacığında, her- 
bir kaya, hemen her bir taş parçası, bir sanat eseri gibi yeniden ya­
ratılmış. Bazen büyük bloklardan fillerin ve boğaların koca gövde­
leri oyulmuş, sonra yine narin Mandagramlar. Tek taşlı tapmaklar 
yüksek tepeleri taçlandırıyor ve bütün tepeleri kaplıyor ve deniz 
yükseldiğinde, dalgalar latif basamaklar ve eşiklerin üzerine 
tırmanıyor ve yukarıda pinekleyen tanrılara doğru usulca yükseli­
yor; onların önüne geldiğinde ise aniden kırılıp geri çekiliyor. Bu 
dünyaya şekil veren insanlar kimdi? Kum, onlardan kalan izleri 
çoktan yok etmiş. Bir zamanlar Mahabalipuram, muhtemelen bir 
racanın geçici kaprisi sayesinde, içinde binlerce elin çekiç salladı­
ğı, sıkıldığı, ter döktüğü, geliştiği ve nadiren mükemmelleştiği ye­
gane atölye olmalı. Elbette yalmzca kuşkulanılan bu, fakat aslmda 
bu konuda hiçbir şey bilmiyoruz. Bugün burada yalmzca birkaç 
yoksul balıkçı ve bir avuç Brahmin yaşıyor; ve koyun sürüleri, yi­
yecek bulabilme umuduyla kalıntılar arasında dolaşıyor.

Gece geç saatlere kadar, başta ülkenin ortasında yer alan, fakat 
bugün üç tarafı, açgözlü deniz tarafından çevrilmiş olan Vishnu Ta- 
pınağı’mn girişinde oturdum ve oradan, ancak yükselen sular ayak­
larımı ıslatmaya başladığında ayrıldım. Şimdiye dek beş tapınağın



deniz tarafından yıkıldığını ve bunun günlerinin de sayılı olduğunu 
söylüyorlar. Hayalgücüm zamanın önüne geçiyor. Yaşlı gezegeni­
mizi, parçalanmış kıtalarla kaplı, soğuk ve ölü, uzayda yuvarlanır­
ken görüyorum. Ve bu düşünce beni üzmüyor. Fanilik, ebediyetin 
garantisidir. Eğer insanlar ve verdikleri ürünler biricik, yeri doldu­
rulamaz ve telafi edilemez olmasalardı, varlıklarının hiçbir anlamı 
olmayacaktı. Hiçbir şeyin sona ermesi beni asla yürekten incitme- 
miştir; buna karşın, uzun zaman önce gömülmüş olması gereken 
koşulları yeniden keşfederek ne kadar da sık acı çektim! İnsanlar, 
varoluş süresi, idrak için gereken zaman kesitini aştığında, daha 
fazla yaşamanın artık yalnızca ölümü erteleme anlamına geldiğini 
asla anlamayacaklar mı? Geçmişe tutunmanın, dine yapılan bir say­
gısızlık olduğunu asla görmeyecekler mi? Ve böyle yaparak, ebedi 
olanın yaşamını tehdit ettiklerini? ... Büyük Hint sanatından geriye 
yalnızca küçük kırıntılar kalmış. Yıkıcı güçleri hesaba katmayan 
Hintli sanatçılar, en çok ahşapla çalışmışlar. Onlar, varoluş süresi­
nin hiç önemli olmadığını çok iyi biliyorlardı. Ve onların, Bhaga- 
vat-Gita’nın büyük doktrininin ruhuyla yaşadıklarını düşünmek ho­
şuma gidiyor: Gece gündüz çalış, fakat öncelikle, çalışmanın so­
nuçlarını kurban et.



19 
ADYAR

Bayan Annie Besant’ın davetlisi olarak bir süre için, Teosofi 
Topluluğu’nun muhteşem bir konuma sahip merkezi olan Adyar’a 
yerleştim. Teosofi hareketine hangi tavırla yaklaşırsak yaklaşalım, 
Doğu’nun bilgeliğini açığa çıkarma konusunda katettikleri yol 
görmezden gelinemez. Bu bilgeliği, kendine özgü doğasım ondan 
çalan bir tavırda aktarmış oldukları doğrudur. Batı tarzı ve özellik­
le de Anglo-Sakson tabiatı ile uyum içinde, teosofıde aynı öğreti, 
Hintlilere ifade ettiği anlama tam ters biçimde ortaya çıkacak şekil­
de, çoğunlukla Doğu için önem taşımayan şeyleri vurgulamışlardır. 
Bu şekilde, örneğin, ebedi reenkarnasyon umudu teosofistler için 
korkunç bir şey değil, daha çok, kutsanmış bir mesajdır, çünkü pek 
az istisna dışında onların, görünüm dünyasından kaçmak gibi bir 
dertleri yoktur. Yaşamı pratik ve ampirik anlamda onaylar, yaşam 
basamaklarını, bu dünyada ilerlediğimiz tempoda çıkmak isterler. 
Karşılaştığım teosofistlerin tümü, Hintlilerin tam aksine, bireysel­
liğe sımsıkı sarılmıştı. Bu tavır değişikliğinin -görünüşe göre, va­
roluşu onaylamak ya da reddetmek bir tabiat meselesi olduğundan, 
bu tavır kendini yeterince temize çıkarır- doktrinleri üzerinde el­
bette dönüştürücü bir etkisi vardır ve felsefi bir bakış açısından da 
onun aleyhinedir -  öncelikle Hint nıhaniliği bu sayede Anglo-Sak- 
son materyalizmi yönünde dikkat çekici bir metamorfoz geçirmiş 
olduğu için. Teosofık ders kitaplarında ruhun göründüğü (elbette



maddesel) biçimlere o kadar ağırlık verilir ki, çoğu inançlı öğrenci 
bu görüntülerin aldığı biçimlerin işin temeli olduğu düşüncesine 
varır; bu türden bir görüş ise, bir materyalisti tanımlar. Dahası, aşa­
ma aşama geliştirilmiş olan, bireyin temel bağımsızlığına ilişkin 
Hint doktrini, teosofistlerin elinde, diğerlerine göre o kadar gerile­
miştir ki, teosofık dini cemaat, karşı yöndeki tüm iddialara rağmen, 
giderek, otoriteye inançlı, hizmete hazır ve itaatkar olmanın başlı­
ca erdemler sayıldığı Katolik Kilisesi’nin bir türüne dönüşmeye 
başlamıştır. Fakat muhtemelen bu, böyle de olmalıydı. Hint bilge­
liği kuşkusuz, belli yanlış anlamalar olmaksızın Batılılar arasında 
popüler olamazdı. Katolikliğe olan eğilim günümüzün karakteristik 
özelliğidir. Ve sonuçta, tesofıstlerin amacı, Hint doktrininin de­
vamlılığım sağlamak değildir: Onlar, kendi kişisel inançlarının za­
ferini hedeflerler. Onlar yeni bir dinin havarileridir. Bilimsel hata­
larını göstermek, onlara karşı hiçbir şey kanıtlamak anlamına 
gelmez.

Teosofistler, filozof ve metafizikçi olarak, Hint bilgeliği konu­
sunda, ne kadar yetersiz olurlarsa olsunlar, tek bir yönde kuşkusuz 
onun gerçek havarileridirler: okültistler* olarak. Bu durum, onları 
benim için son derece enteresan kılıyor. Yıllar boyu, ilk çağlann 
gizli doktriniyle ilgilendim. Ancak okült topluluklarına üye olanla­
rın ulaşabilecekleri tüm önemli dokümanları okudum ve iddia ettik­
leri gerçeklerin, içlerinde birçok hakikat taşıdıklarına ilişkin bir fel­
sefi sonuca ulaştım. Kişi, “yüksek” düzlemlerden bildirilen her şeyi 
insanların kat etmiş olabileceklerini iddia ettiğinde, bu, insanın ha- 
yalgücüne biraz fazla değer atfetmeyi içerecek ve ilk çağlann en 
eski zamanlarından günümüze kadar tüm insanların ve tüm zaman­
ların gizli geleneklerinin olağandışı ahengini görmezden gelsek 
bile, eleştirinin tüm kurallarına da karşı çıkmış olacaktır. Eğer her­
hangi bir haklılık belirtisi olmadan, günlük yaşamında dürüstlüğüy­
le tanınan insanlara sahtekarlık etiketi yapıştırırsak, bu da, sorunun

* ç.n. sihirbazlık, m edyum luk, kahinlik gibi alanlarla uğraşanlar



adaletsizce basitleştirilmesi anlamına gelir. Bu okült öğretilerinde 
hatalı, hayali ve fanteziye ait birçok şey olması, oldukça muhtemel, 
hatta aslında kesindir. Fakat benim gibi, onları cidiyetle inceleme 
endişesi taşıyan bir kişi, tümünün de hayali olmadığı; çoğunun ola­
sılığının kesin ve gerçekliğinin muhtemel olduğu sonucuna 
varacaktır.

Birçok tuhaf olgunun, son zamanlara dek olanaksız olduğu dü­
şünülen gerçekliği, bugün kanıtlanmış durumdadır. Telesthesia nın, 
uzaktan kumandanın, maddeye çevirmenin varlığından yalnızca ca­
hiller kuşku duyabilir. Onlar daha kanıtlanmadan önce ben bundan 
oldukça emindim; prensipte mümkün olduklarını biliyordum ve ha- 
yalgücünden nasibini almamış bunca insanın, varlıkları bir gerçek 
üzerinde temellenmediği halde, dikkat çekici biçimde çakışan ola­
ğanüstü deneyimlerden geçebilecek olmalarını olasılıkdışı buluyor­
dum. Bedenle zihin, maddeyle yaşam prensibi arasındaki etkileşim 
hakkında ciddiyetle düşünen herkes, kendi elini hareket ettirmekle 
uzaktaki bir nesneyi hareket ettirmek arasında prensipte fark olma­
dığını kabul edecektir. Yakın çevrenizi etkilemekle, uzaktaki bir 
nesneyi etkilemek arasında da gerçek bir fark yoktur. Eğer düşün­
celerimi sözcükler, ifadeler, bir bakış ya da, sözcüğün içerdiği tek­
nik anlamda, onunla ruhsal bir iletişime girerek -gerçekte hepsi ay­
nıd ır- bitişik komşuma aktarabiliyorsam, o halde aynı şey, prensip­
te, onları dünyanın öteki ucundaki birine aktarmam için de geçerli 
olmalıdır, çünkü anlaşılması güç olan, zihnin maddeyi etkileme gü­
cüdür. Eğer bu herhangi bir yerde geçerliyse, zihnin etkileyebilece­
ği şeylerin sınırları ayırt edilemez, çünkü evrenin tüm noktalarım 
birbirine bağlayan ve onlara nüfuz eden güçler vardır. Hala nesnel 
kanıt bekleyen birçok şeyden, aynı anlamda eminim. Bu şekilde, 
teosofinin göksel ve zihinsel düzlemlerine karşılık gelen gerçeklik 
düzeylerinin varlığından da eminim. Kuşkusuz, düşünme ve hisset­
me süreçleri, belirli bir bakış açısından, fiziksel olarak kanıtlana- 
mamaları anlamında madde olmamalarına karşın, yine de maddi ol-



gular olarak kabul edilmeleri gereken biçimlerin ve titreşimlerin 
oluşumu ve ışıması anlamına gelir. Görünen her şey ipso facto  
maddidir; yani madde ve güç kategorileriyle uyumlu bir biçimde 
anlaşılmalıdır; bu, bir fikir için, kimyasal bir maddeden daha az ge­
çerli değildir. Çünkü bir fikrin ifadesi -anlamı doğru olsun ya da ol­
m asın- her koşulda olgular dünyasına aittir ve ona somutluluk 
kazandıran, onu gerçek ve aktarılır kılan da ifadesidir. Yazılı ya da 
sözlü iletişim örneğinde, zihinsel oluşumun bu maddi yanı açıktır; 
fakat öznel zihinsel imgeler için bile, bunlar şu ana dek gözle görü­
lür dünyada varolmamış bir şeyin görüntüleri olduklarından, tasav­
vur edildikleri sürece aynı şey geçerlidir; onlar bu nedenle, aktarı­
labileceği kanıtlanmış bir şeyin gerçek maddeselleşmeleridir ve bu 
yüzden de, nesnel gerçekliğe sahiptirler. Şimdi, duygu ve düşünce 
sürecinde yaratılan ve sonra da kaybolan maddi oluşumları doğru­
dan algılamanın mümkün olduğunu varsayalım; Böylece, okültiz­
inin daha yüksek alanlarına ulaşmış olurduk. Böyle bir olasılığın 
pratikte varolduğu, henüz bilimsel olarak kanıtlanmış değildir. Bu 
yalnızca prensipte mevcuttur ve örneğin C. W. Leadbeater’in bize 
bu alanlara ilişkin söylemiş olduklarını okuyan bir kişi, yazarın bu 
kavramlara karşı hiç yabancılık çekmediğinden emin olacaktır, 
çünkü kontrol edebildiğimiz tüm ifadeler, bizim yaşam alanımız­
daki olaylarla doğrudan bağlantılı oldukları sürece, kendi içlerinde 
o kadar muhtemeldirler ve ruhsal olguların bilinen doğasıyla o 
kadar mükemmel biçimde uyuşurlar ki, Leadbeater yanılmış olsa, 
bu, çok daha şaşırtıcı olabilirdi. Ancak her şeyden önce, okültist- 
lerin iddiasını epistemolojik değerlendirmeler nedeniyle olası 
kabul etme eğilimindeyim. Normalde deneyimlediğimiz gerçek­
liğin, tüm bir gerçeklik alanının yalnızca, niteliği bizim psiko-fizik- 
sel organizmamız tarafından belirlenen sınırlı bir bölümü olduğuna 
kuşku yok. (K ant’ın öğretisinin gerçek anlamına gönderme: 
“Benim dünyam temsili alandır.”) Ve bu kesinlik, bir sonuca daha 
varmamızı mümkün kılar: Eğer farklı bir organizasyon kurmayı



başarsaydık. o zaman insani engeller ve biçimler geçerliliğini kay­
bedecekti. Duyularımız ve zekamızla algıladığımız haliyle doğa, 
UexküH’ün deyişiyle1, yalnızca bizim “Merkwelt”imizdir.* Kant 
ve onu izleyenler tarafından kanıtlanmış olan algı biçimleri, yalnız­
ca özel ruhların yapısal planıyla ilgilidir.2

Bu nedenle eğer sınırları kaldırılabilirse, yalnızca genişlemek 
değil, fakat Kant tarafından konmuş olan sınırlamaları da aşmak 
mümkün olacaktır. Bunun de facto  mümkün olduğu henüz bilimsel 
olarak doğrulanmış olmamakla birlikte, bana, okültistlerin id­
dialarının baştan sona, eleştirinin koştuğu şartlarla uyum içinde 
olması çok anlamlı görünüyor: Onların hepsi de; deneyimleri 
artırma ve farklı şekilde deneyimleme gücünün yeni organların 
oluşumuna bağlı olduğunu, kehanet gücü kazanmanın tam olarak, 
kör bir adamın görme yeteneği kazanmasına benzediğini ve gerçek­
liğin “daha yüksek” düzlemlerine sıçramanın, Kantçı deneyim çer­
çevesinin dışına çıkmaktan başka bir şey olmadığını öğretiyorlar. 
Her halükarda, tüm filozoflar, psikologlar ve biyologlar, okült 
literatürle ciddi olarak ilgilenseler iyi olur. Söz konusu yazarlar 
arasından, kendi grubunda bile takdir edilmekten hoşlanmadığı hal­
de, Leadbeater’dan söz etmeyi seçtim: Böyle yaptım, çünkü onun 
yazılarını, bolca içerdikleri çocuksu yanlara karşın, kendi türündeki 
diğer örneklerden daha öğretici buluyorum. Bildiklerim arasında, 
gözlem gücü az çok bir bilimadamı düzeyinde ve tanımlamaları 
açık ve basit olan yegane kişi o. Sözcüğün genel anlamında, ne gör­
müş olduğunu söylediği şeyleri icat edebilecek kadar yetenekli, ne 
de Rudolph Steiner gibi, malzemesi üzerinde, gerçekten al­
gıladıklarıyla bunların üstüne eklediklerini ayırt etmenin olanaksız 
hale geleceği şekilde çalışma kapasitesine sahip; çalışmalarından

* ç.n. farkında olduğum uz dünya
1 U ex k ü ll’ün Innenw elt und U m w elt d e r  Tiere (Berlin, 1909, J. 
Springer) adlı eseriyle karşılaştırın.
2 P ro legom ena  zur N aturph ilosoph ie  adlı eserim le karşılaştırın.



çıkan sonuçlar kadar entelektüel de sayılmaz. Yine de tekrar tekrar, 
bir yandan muhtemel olan, diğer yandan felsefi hakikatlere karşılık 
gelen iddialarıyla karşılaşıyorum. Kendi tarzının ardında (çoğun­
lukla da bir şey anlamaksızın) gördükleri, en yüksek dereceden an­
lam dolu. O, bu nedenle, her halükarda, gerçekten varolan bir şey 
gördü.

Yukarıdakileri yazarken ne, bugün varoldukları biçimleriyle, 
teosofistlerin sistemini, ne de diğer geleneksel okült öğretilerini 
savunmayı amaçlıyorum. Bu sistemler tarafından, gözlenen ger­
çeklere iliştirilen yorumların çoğunun doğruluğundan çok ciddi 
şüphelerim var ve sistemlerin kendileri söz konusu olduğunda, 
bilincin normal süreçleriyle bağlantılı olmayan her şeyi test etme 
şansım da yok. Her düzlemin kendi yaşam ortamına sahip olup ol­
madığını bilmiyorum ve ruhların, doğaya ait unsurların ya da tan­
rıların olup olmadığını ve varolmaları halinde de bu yaratıkların, 
kahinlerin kendilerine hoşgörülebilir bir ağızbirliğiyle atfettikleri 
niteliklere sahip olup olmadıklarını bilmiyorum. Olabilir; doğanın 
bizim sınırlı bilincimize görünenden çok daha zengin olduğu 
kesindir ve göksel varlıkları algılayabildiğim iddia eden dürüst bir 
insan, her koşulda, böyle bir deneyim olasılığını ampirik ya da ras­
yonel açıdan reddeden muhaliflerinin topundan daha dikkate 
değerdir. En uç olasılıklara değinmeden geçmeyelim; Vecde dalmış 
hayalperestlerin de, tıp bilimi tarafından anlaşılamadığı kesindir. 
Bu türden insanlar, normalde hiçbir “normal” varlığın duyum- 
sayamayacağı şeyleri deneyimler ve deneyimlerinin yalnızca fan­
tezi ürünü olmadığını, “tanrıgörücüler”in daima çoğu kişiden daha 
yüksek bir ruhani düzeye ulaşmış olmaları kanıtlar ve tarih onların, 
yalnızca en güçlüleri değil, aynı zamanda en yararlı güçleri de 
cisimleştirmiş olduklarını göstermiştir. Bu Tanrı görüşlerine karşı 
en belirgin karşı çıkışa, Gazali kendi yamtını vermiştir. Gazali, “kör 
ya da sağır doğmuş insanlar vardır,” diye yazmıştır, “Körlerin ışık 
ve renk hakkında hiçbir fikri yoktur ve onlara bunu öğretmek



olanaksızdır; sağırlar da ses diye bir şey bilmezler. İşte aynı şekil­
de, entelektüellerde de sezgi kapısı kapalıdır: Bu, onların onu red­
detmelerini haklı çıkarıyor mu? Ona sahip olanlar, tüm evrensel 
tasarımı zihin gözüyle görürler. Elbette onlara şu söylenebilir: Gör­
düklerini bize anlat. Ancak görme yeteneğine sahip bir insana, hiç 
görmediği bir yeri anlatmam ne getirir? Anlatımım ne kadar canlı 
olursa olsun, karşımdaki, hiçbir zaman o yer hakkında doğru bir 
fikir edinemeyecektir ve hele doğuştan kör olan bir insan bunu hiç 
yapamayacaktır.” Tüm okültistlerin uzlaştığı nokta, doğaüstü olay­
ları deneyimleyebilmek için önce bilinç durumumuzda bir 
değişimin şart olduğudur; okült deneyimleri mevcut bilinç düz­
lemimizde kalarak test etmek, bu nedenle, a priori olanaksız 
görünür. Eğer iki şey kanıtlanabilseydi, kötenci biçimde şüpheci ol­
maya hak kazanırdık: öncelikle, yeni deneyim olasılıklarına açık 
bir bilinç durumuna geçişin prensipte kabul edilemez olduğu ve 
İkincisi, kişiyi buna götürecek araçların mevcut olmadığı. Bu var­
sayımlardan ikisi de doğru değildir. Farklı bilinç düzlemlerinin var­
lığı, farklı deneyim olasılıklarını içerir ve bir gerçektir. Örneğin, bir 
ateşböceğinin gözlemi bir denizyıldızının gözleminden farklıdır ve 
insanların dünyası ahtapotunkinden çok daha zengindir. Farklı 
özelliklerle donatılmış insanların deneyim olasılıkları arasındaki 
farklar elbette ki bu kadar büyük değildir. Doğuştan metafizikçi 
olanlar, başkalarının, varoldukları sonucuna ancak çıkarımla 
varabildikleri zihinsel gerçeklikleri doğrudan algılarlar ve tüm 
metafızikçiler bu türden şeyler yaşarlar. Zeki bir insan bir aptaldan 
daha çok ve daha farklı biçimde deneyimler, çünkü “anlamak” fiili, 
belirli gerçekliklerin “görmek” kadar doğrudan algılanmasını ifade 
eder ve aptal birey anlamakta güçlük çeker. Son olarak, herkesin 
bildiği gibi, insanlar hipnotik bir durumda, normal, uyamk durum­
larında hiç ortaya çıkmayan yetenekler sergilerler. Kısacası, farklı 
bilinç durumları olduğundan kuşku duyulamaz. Okült deneyimlere 
ulaşabilmek için izlememiz gereken yol, bize, arzu edilecek hiçbir



şey bırakmayan bir katiyetle ulaştırılmıştır, üstelik, bu gelenek 
okültistlerin bütün cemaatleri tarafından düşmanca olmayan bir 
tavırla doğrulanmıştır. Bu nedenle ikinci temel itiraz da ortadan 
kalkmıştır. Okültistlerin iddialarını test etmek isteyen bir kişi, 
kehanet organlarını geliştirdiği söylenen eğitimden geçmek zorun­
dadır. Yalnızca, onların kurallarına göre eğitilmiş olan kişi, sistem­
lerinin sağlamlığını tartışma ve hiçbir şey göremediğini ilan etme 
hakkına sahiptir. İçimizden biri onların ifadelerine karşı çıktığında, 
bu onun, bir astronomun teleskopuyla yaptığı gözlemleri çıplak 
gözle test etmek istemesi kadar gülünçtür.

Hintliler, bilinci genişleme ve derinleşmeye götüren eğitim yön­
temini mükemmelleştirmek için herkesten çok uğraşmışlardır. 
Ve teosofık hareketin liderleri, okült güçlerini Hint Yogası’na 
borçlu olduklarım açıkça itiraf ederler. Bu meseleleri gerek Bayan 
Besant’Ia gerekse Leadbeater’la ayrıntılı biçimde tartıştım. Her 
ikisinin de dürüst ve içten olduklarına kuşku yok ve ikisi de, 
bazıları normal olmayan koşullar altında bilinen, çoğu ise hiç bilin­
meyen deneyim olasılıklarına sahip olduklarını iddia ediyorlar ve 
bu güçleri, belli bir pratik süreci içinde elde ettiklerini açıklıyorlar. 
Örneğin Leadbeater, başlangıçta hiçbir “ruhsal” yeteneğe sahip 
değilmiş. Annie Besant’a ilişkin ise emin olduğum tek bir şey var: 
Bu kadın varlığını, bildiğim kadarıyla, yalnızca çok az sayıda 
kişinin ulaşmış olduğu bir merkezden kontrol ediyor. Özel yetenek­
lere sahip, fakat hiçbir biçimde, yaşamında ortaya koyduğu şeylerin 
yarattığı izlenimden yola çıkılarak sanıldığı kadar değil. Onun 
önemi, varlığının, yeteneklerini kontrol ettiği derinliklerinden 
geliyor. Kusurlu bir enstrümanla usta işi işler çıkarabilen biri, 
beceriksiz bir diğer kişinin daha üstün araçlarla yapabildiğinden 
daha iyi sonuçlara ulaşır. Bayan Besant kendini -güçlerini, düşün­
celerini, duygularını, seçimlerini- o kadar mükemmel biçimde 
kontrol ediyor ki, daha büyük yeteneklere sahip insanlardan bile 
daha çok yol alma kapasitesine sahip görünüyor. O, bunu Yoga’ya



borçlu. Eyeı Yoga bu kadarını yapabiliyorsa, daha fazlasını da 
yapabilir ve böylece, mükemmelliğe götüren yollar içinde, en 
güvenilir olanlardan biri haline gelir.

Yoga’ya ilişkin bilgimi artırmak üzere, Adyar kütüphanesinin 
sunduğu zengin fırsatlardan yararlanıyorum. Bu konuda Hint 
metinlerinin içerdiği her şeyi, klasik İlkçağ’da Mısırlılar, Çinliler, 
Hıristiyan Kilisesi ve modern bilimin Yoga uygulamalarıyla birlik­
te özetlersem -k i, bu pekala mümkün-, olanakları hazırlanmış, an­
cak hiç gerçekleştirilmemiş her yaratıcı süreç gibi, hala karanlıkta 
esrarını korumakta olan ve muhtemelen böyle de kalacak olan yeni 
ruhsal organların yaratılarını görmezden gelerek, şu temel nok­
talara ulaştım: İlk olarak ve her şeyden önce, konsantrasyon gücü 
geliştirilmeli: ikinci olarak, zihnin istemsiz faaliyetine son veril­
meli; üçüncüsü, ruhun, iasana iyi gelen süreçleri canlandırılmalı. 
Bu sistemlerin ulaşmak istediği hedefler elbette değişiyor; bazen 
sihir güçleri amaçlanıyor, bazen Tanrı’yla bütünleşme, Mutlak’la 
özdeşleşme ya da dünyevi mutluluk; saydığım bu farklı bakış 
açıları, bu anlamda yalnızca, Yoga’nın yaşamı yükselttiği ve güç­
lendirdiği iddiasında uzlaşıyorlar. Tekniği açısından, vurgu bazen 
fiziksel, bazen de ruhsal uygulamalar üzerinde ve bunlardan bazen 
biri, bazen de diğeri tercih ediliyor. Anlamlarının uzandığı yere 
kadar, hepsi de tümüyle uyum içinde görünüyor.

Bu anlamın içsel doğruluğu o kadar açık ki, Yoga uy­
gulamasının uzun süre önce tüm eğitim kurumlannın müfredatına 
alınmamış olması beni şaşırtıyor. Yaşamın bütün güçlerinin 
yoğunlaştırılmasının, onların yükseltilmiş konsantrasyonlarının bir 
sonucu olduğuna şüphe yok ve konsantrasyon kuşkusuz, iler­
lemenin teknik temelini ifade ediyor. Aşkta, “mucizeleri harekete 
geçiren” bütün tutkularda, ruhsal güçlerin konsantre olduğu



görülür. Güçlü bir kişilik, zayıf olana göre daha yoğun bir 
yapıdadır. Algıda tüm ilerleme, dikkatin artmasına bağlıdır; bir 
karakterin ilerlemesi, çeşitli yeteneklerin bir ideal merkez çevresin­
de toplanmasına bağlıdır ve ruhani ilerleme, ruhsal yapının en 
derindeki benlik aracılığıyla nıhanileştirilmesiyle sağlanır, bu da, 
ancak daha çok içsellik, yani daha çok konsantrasyon aracılığıyla 
gerçekleşebilir. Konsantrasyon, kuşkusuz, mükemmelliğe giden 
yoldur. Eğer Yoga felsefesinin iddialarına benzer biçimde, bu kapa­
siteleri daha yükseklere çıkarmak için başka araçlar varsa, o halde 
uygulanmaları kesinlikle tavsiye edilebilir. Yoga eğitiminin ikinci 
hedöfinin değeri, yani istemsiz ruhsal faaliyetlerin susturulması da, 
aynı derecede inandırıcıdır. Her gereksiz faaliyet, kişinin sahip ol­
duğu gücün boşa harcanmasına yol açar. Elimizde o kadar sınırlı 
bir enerji vardır ki, ne kadar azını gereksiz işlere harcarsak, akıllıca 
uygulamalara o kadar çoğu kalmış olur. Sıradan insan otomatik 
ruhsal süreçlerin karşılıklı etkilerine, sorumsuzca, çok fazla güç 
harcar; onun bilincinde, amaçsızca ve inanılmaz bir hızla, bir içerik 
bir diğerinin yerini alır. Bu türden bir faaliyeti engellemek müm­
kün olduğunda, aksi halde çöpe atılmış olacak enerji tasarruf edil­
miş olur; bu enerji birikir ve eğer kişi -tıpkı herkesin, çocuklukta 
yerinde duramayan bedenini, gerçekten ihtiyaç duyacağı ana dek 
durgun ve sakin bir biçimde tutmayı öğrenmesi gibi- düşüncelerin 
bu karşılıklı etkileşimini zaptetmeyi öğrenirse, biriken güç organiz­
mada muhtemelen, yeni kapasiteler elde etmesine olanak sağ­
layacak bir değişime yol açar. Durgunluğu öğrenmenin ve kontrol 
etmenin değerinden kuşku duyulamaz. Bütün güçlü zihinler, yerin­
de duramayan bir top gibi zıp zıp zıplamamaları, istekleri doğrul­
tusunda gevşeyebilmeleri ya da toplanabilmeleri ve dikkatlerini bir 
probleme, güçsüz zihinlerden daha uzun süre verebilmeleri ile öne 
çıkarlar. Onlar, otomatik hareketlerin hizmetkarları değil, bilinç­
lerinin efendileridirler; kontrollerinde olan enerjiyi durmaksızın 
çevreye yayarak dağıtmak yerine, gereksindikleri ana dek birik-



meşine izin verirler. Yoga uygulamalarının çoğu, mistiklerin dilini 
kullanmak gerekirse, ruhu sakinleştirme amacına hizmet eder. 
Bütün meditasyon, bilinci, onu hareketsiz bir konumda tutacak 
şekilde kontrol etmekten ibarettir -  bu amaç için bir dışsal nesneye 
mi, bir fikre, bir kavrama ya da hiçliğe mi odaklanıldığının önemi 
yoktur. Bir yandan bu, bir konsantrasyon uygulama meselesiyken, 
daha çok da, saf durgunluğu uygulama meselesidir ve kendi 
deneyimimden hareketle, bu aptalca ve sıklıkla dalga geçilen uy­
gulamanın, ikisi içinde daha önemlisi olduğunu söyleyebilirim. 
Kişinin, düşünce akışını kontrol edebilmek için başlangıçta az kon­
santrasyon gerektirmemesinin dışında, yalnızca mutlak durgun­
luğun sağladığı güç birikimi bile kişinin konsantrasyon gücünde bir 
artış yaratır. İçsel büyümemiz açısından, düzenli biçimde uygulan­
maları koşuluyla, en kısa meditasyon sürelerinin bile önemi inanıl­
mazdır. Her sabah birkaç dakikalık bir bilinç soyutlaması, dikkatin 
çalışmayla en ağır şekilde eğitilmesinden daha etkilidir. Ve bu da, 
diğerlerinin yanında, duanın güçlendirici etkisini açıklıyor.

Tüm Yoga uygulamalarının üçüncü önemli boyutu, arzulanan 
kavramların canlandırılmasına işaret eder. Bu boyutun anlamı çok 
açıktır, çünkü herkesin bildiği gibi eğitim, nihai anlamda, önerme 
gücüne bağlıdır1.

Yalnızca Yoga felsefesi, önermenin, bilimin kanıtlamış ol­
duğundan çok daha fazlasına muktedir olduğunu iddia eder; kişinin 
başlangıçtaki ruhsal dengelerini değiştirmekle kalmayıp, ona yeni 
unsurlar da eklediğini savunur. Eğer bugüne dek sahip 
olamadığınız, fakat arzu ettiğiniz bir niteliğe sahip olduğunuzu yal­
nızca hayal ederseniz, ona sahip olmanız gerektiğine ilişkin ar­
zunuzun gücü onu er geç yaratacaktır; eğer sıradan insanlarda 
bulunmayan belirli organların sizin ruhani dünyanızda geliştiğini 
yeterince uzun süre hayal ederseniz, o zaman onlar da kendini gös­

1 Önerm enin eğ itsel yanını Schöpferische E rkerıtnisse  (Darmstadt,
1922) adlı kitabım da ayrıntılarıyla ele  alm ıştım .



terecektir. Ruhsal dünyada, arzu gerçekten de tüm gerçekliği 
yaratır. -  Prensipte, bu kuşkusuz doğrudur ve Yogiler iddialarında 
haklı olabilirler. Beni, onların savlarını kabul etmeye iten, 
Loyola’nın St. Ignatius’una ait ruhani egzersizleri istekli bir biçim­
de uygulayan insanlarda meydana gelen çok büyük ve inanılması 
güç değişimler oldu. Birinci sınıf bir psikolog tarafından bulunmuş 
olan bu uygulamalar, özellikle hayalgücüyle ilgilidir. Bunlara göre 
havari hayalinde, hedefine ulaşması halinde neler yaşayacağmı 
canlandırmalıdır. Ve gerçekten de o, hayal ettiği idealle uyum için­
de dönüşmeye başlar. Aslında, bu meditasyon uygulamalarıyla 
eğitilmiş olan insanların tümü (ve bunlar yalnızca Cizvitler değil­
dir,) büyük ölçüde, arzu ettikleri nitelikleri elde ederler. Şimdi bu 
ruhani egzersizleri, alışılmadık konsantrasyon ve durgunluk güç­
lerini elde etmek amacıyla, demir gibi bir iradeyle uygulayan kişi 
kaçınılmaz olarak, daima Cizvit Düzeni üyelerine özgü olduğu 
düşünülmüş ve haklı olarak da laiklerin Cizvitleri tekinsiz olarak 
değerlendirmelerine yol açmış olan kapasitelere sahip bir insana 
dönüşür: Yani onlar, birer irade gücü virtüözü, yetenek akrobatı, in­
san sarrafı ve güç kaynağı haline gelirler. Onlar Yogilerdir; beden­
lerinin efendisi haline gelmiş atletler gibi, onlar da ruhlarının efen­
disi olmuşlardır ve aynı derecede güçlüdürler. Cizvit tipinin cisim- 
leşmiş en yüksek biçimleri -k i varlıkları kanıtlanabilir-, Yoga uy­
gulamasının değerinin sarsılmaz bir kanıtım oluşturur.

❖

Cizvitler üzerine düşünmek beni. Yoga uygulamasının en çok 
yanlış anlaşılmış yönlerinden birine götürüyor. Bu, yaşam güç­
lerinin artırılması ve dönüştürülmesinin, bir şekilde, mutlaka ahlaki 
ve ruhani ilerlemeyi içerdiği inancıdır. Yoga uygulaması aslında, 
jimnastiğin herhangi bir formu gibi, tümüyle teknik bir şeydir; her­
kese yarar getirebilir ve hiçbir bakış açısıyla çelişmez. Ahlaki dav­



ranış ve çalışmanın, tek başına, “okült” güçlere ulaşmanın gerekli 
koşulları oldukları doğru değildir: Onlar, tümüyle farklı bir şey 
olan ruhanileşmenin gerekli koşullarıdır. Genel olarak baktığımız­
da, büyücüyü, sihir güçleri elde etmek için tüm insanlıktan vazgeç­
miş olan, ruhen sakat bir bön olarak gören popüler kanı çok daha 
doğrudur. Varlığın yükseltilmesine ve yeni ruhsal güçleri uyandır­
maya yönelik bir bakış açısıyla ve ciddiyetle uygulanan Yoga, ruhu 
genişleten çoğu şeyden o derece el etek çekmeyi talep eder ki, 
Yoga’yla uğraşmak muhtemelen, kendini bu eğitime adamış olan­
ların çoğunda ruhî bozukluklar yaratmıştır. Her şey Yoga’nın; han­
gi ruhta, ne şekilde ve hangi nedenle uygulandığına bağlıdır. Ör­
neğin, Cizvitler, en büyük Hint Yogilerinden aşağı kalmayan bu en 
iyi Yogiler kendilerini, Kiliseleri için mümkün olan en iyi araç 
kılabilmek amacıyla, varsayılan bir dogmanın ruhunda, yapay 
olarak oluşturulan ruh halleri aracılığıyla, koşulsuz bir itaat ve ken­
di yargılarım işe karıştırmaktan kurtulma konusunda eğitirler. 
Sonuçta, herhangi bir bağımsız algıya ulaşmamakla kalmazlar, 
metafizik hakikatin suçlanıp mahkum edilmesi meselesi giderek 
daha az kendini gösterir ve zaman içinde, itaat yemini ettikleri 
şeyin benliksiz organlarına, inanılmaz bir dereceye kadar, onlara 
dağıtılmış olan rolü oynamak için yetiştirilmiş organlara dönüşür­
ler. Kendini, önceden kabul edilmiş bir inanç doğrultusunda eğiten 
bir kişi, giderek körü körüne inanan bir mümine dönüşecektir; yine, 
eğer bu eğitim bencilce niyetlerle yönlendiriliyorsa, buna uygun 
olarak egoizmi de büyüyecektir. Yoga uygulamaları, havarilerinin 
onayladığı tüm eğilimleri, diğerlerinin yanında soylu ve ulvi olan­
ları da yükseltir. Hiç önyargısı olmaksızın algının peşinde koşan 
kişi. Yoga yardımıyla hakikate ve dolayısıyla da ahlaki mükemmel­
liğe, azizliğe ve kendini idrake yaklaşır. Fakat o zaman, en yüce 
ideallerle uğraşan kişi, bu yolda ilerlerken nadiren bir büyücüye 
dönüşür. Bu güçler farklı bir yönde bulunur ve büyük azizler 
tarafından daima istenmeyen şeyler olarak görülmüşlerdir. Onlar,



ruhaniliğin amaçlandığı yerde alt edilmesi gereken o çok özel 
“doğa ’ya aittirler. Ve bu doğanın, normalde insanın yetki alanında 
olmayan kontrolü, her türlü dünyevi ilgiden daha da yüksek düzey­
de bir dikkat gerektirir; kehanet yolunda ilerleme ve benzeri 
başarıların çoğunlukla insani gerilemeyle el ele gitmesi, en azından 
şaşırtıcı değildir. Leadbeater ya da Rudolph Steiner’ın yazdıklarını 
okumalı ve bir “havari”nin ruhunu kötülükten korumak için ne yap­
ması gerektiğini görmelisiniz. Bu öğretileri izleyen ve büyü tarafın­
dan ele geçirilmiş olmayan bir kişi, daha önce bencil değilse bile 
şimdi bencilleşmek zorundadır. Bu aslında bir eleştiri içermiyor; 
sanatçı, şair, düşünür, v.b. eğer önemli bir şey elde etmek üzereyse, 
kendini ve ruh haline neyin iyi neyin kötü geleceğini düşünmeye 
başlamak zorunda kalır; kişiliğine, çaldığı bir enstrüman gibi bakan 
herkes, bu şekilde davranmak zorundadır. Fakat sanatçı, şair ve 
düşünür, “ruhani” öğrencinin yaptığı gibi, mesleklerinin gereklilik­
leriyle uyum içinde yaşayarak ruhanileştiklerini iddia etmezler. Ve 
bu nedenle, daha yüce dünyalara ilişkin bilgi sahibi olmakla 
ruhanileşmenin mutlaka bağlantılı olması gerekmediği vurgulan­
malıdır. Aksine okültist, genellikle, popüler söylemin iddia ettiği 
gibi, daha aşağı düzeyde bir insandır.

Yoga’nın metafizik ilgisi, insanı derinleştirmenin -olanakların 
artışı daima eşzamanlı olarak derinliği de etkiler- onu aynı zaman­
da giderek daha evrensel hale de getirdiği gerçeğine bağlıdır. Uz­
laşmalar yüzeyin ürünleridir; eğer o, içleştirme nedeniyle ruhunu 
kaybederse, o zaman tüm güçler temel duygularda toplanır ve 
radikal bir karakter taşırlar. İleri bir Yogi, ya aşıktır ya da nefret 
eder; ya “algılayan” ya da inanan; ya aşırı bencil ya da aşırı benlik- 
sizdir. Bu, ak ve kara büyü okullarına olan eski inancı, Ormuzd ve 
Ahriman’a olan inancı ve mutlak İyi ve mutlak Kötü düşüncelerin­
deki hakikatin içeriğini açıklar. Aslında, derinliğin belirli bir nok­
tasında ruh, eşdeğer görünen iki alternatifle karşılaşır; Ruh aynı 
temel gücü, ya pozitif ya da negatif biçimde yayacaktır. Tüm uzlaş­



malar olanaksız görünür. Ancak bu durum, en aşırısı değildir. İrade 
açısından en aşırıdır, çünkü iradenin gözü kördür, fakat algı bu 
bakış açısının ötesine geçer. Bilge kişi, iyiyle kötü arasındaki far­
kın temelde, yaşamla ölüm arasındaki farkla özdeş olduğunu, 
yaşamın yalmzca pozitif aktif güçlerin arkasında olduğunu ve yal­
nızca onların ebedi bir irade tarafından sürekli desteklendiğini id­
rak eder. Herhangi bir şeyi gerçekten anlamış olan kişi, ona uygun 
kararlar verecek ve hareket edecektir; Guyau’nun dediği gibi: 
“Celui qui n'agit pas comme il pense, pense imparfaitement."* Ey­
lemlerimiz ister istemez pozitiftir. Ve böylece, Hintlilerin kurtuluşu 
algıda bulmak konusunda ne denli haklı olduklarım, birden üzerine 
ışık tutulmuşcasına kavrar ve bu noktada, insanlığın mutlak değer­
lere olan sarsılmaz inancının içsel nedenini belli belirsiz idrak ede­
riz. Bu değerlerin daima pozitif olduğu varsayılır, çünkü negatif 
mutlak değerler tasavvur edilemez. Şu açıktır: Onlar, zihnin 
temelde ve nihai olarak arzuladığı bilinç örneklerini simgelerler ve 
zihin, nihai olarak, yaşamayı, yani özünü tümüyle içinden geldiği 
gibi boşaltmayı arzular. Biraz daha yüksek bir düzeyde -iradenin 
aslmda primus movens olarak ortaya çıktığı düzey- orijinal itki, iki 
karşıt eğilime bölünmüştür; bunlar da, sıra kendilerine geldiğinde, 
birçok dala ayrılırlar; yüzeye ne kadar yaklaşırlarsa, aralarındaki 
ilişki o kadar karmaşık bir hal alır, karakter ve kökenlerini bütünüy­
le göz ardı ederek birbirlerine karışırlar; sonunda dokuları o denli 
karışmış ve karmaşıklaşmıştır ki, onları ayırt etmek hemen hemen 
olanaksız görünür. Bu durumda, tüm yüzeysel oluşumlara pozitif 
bir yorum da negatif bir yorum da getirilebilir ve belli bir eylemin 
“kötü” mü yoksa “iyi” mi olduğuna ilişkin kesin bir yargı yalmzca 
nadiren mümkündür. Böylece, bilinen tüm yaşam ölüme mahkum 
edilir. Fakat yaşamın kendisi ne kötülüğü ne de ölümü bilir.

* ç.n. Düşündüğü gibi hareket etm eyen kişi, kusurlu düşünüyor 
demektir



Yukarıdaki gözlemleri yazarken, teosofistlerin zihinlerini, bazı 
yanlış anlamaların nereye kadar kontrol ettiği, kafamda yeterince 
açıklık kazanmış değildi. Bu süre içinde çoğunun, sahip olmayı 
ruhani gelişmenin bir işareti saydıkları “yüce” güçlere ulaşmakla 
ne kadar ilgili olduklarını fark ettim. Onlar böylece, tam da fikir­
lerinin tümüyle Hintli olduğuna inandıkları noktada, tavırlarının 
kesinlikle Batılı olduğunu kanıtlamaktadırlar. Onlar, yayılmayı ar­
zulayan, zenginlikler ve dışsal başarının peşinden koşmayı seven 
hakiki Batılı ruhu tarafından ele geçirilmişlerdir, çünkü Sidalara 
ilişkin kavga, bundan başka bir şey ifade etmez.

Daha yüce bir dünyaya yükselmek isteyen teosofistlerle 
Amerikalı altın arayıcıları arasında, onlarla eski Hint Rishileri 
arasında olduğundan daha az fark olduğu, gerçekten de doğrudur. 
Bilincin, genişlemesi, tümüyle biyolojik bir süreci içerir, onun 
ötesinde bir şeyi değil. Organları, fiziküstü alanları görmesine izin 
veren okültist, sıradan insana göre biyolojik açıdan, tam olarak, 
modem teknikle eğitilmiş mühendisin, ilkel tarım işçisi atasından 
biyolojik açıdan ileride olması anlamında ileridedir; böyle bir iler­
lemenin arzulanır bir şey olduğu tartışılmaz, ancak bu, ruhani 
açıdan anlamsızdır. Teosofistler çabalarım dünyevi kabul edecek 
olurlarsa, buna karşı söylenecek hiçbir şey yoktur. Ben Kişisel 
olarak, hepsine sempati duyuyorum, çünkü bence, varsayımları ne 
kadar hatalı olursa olsun, hatırı sayılır sayıda insanın okült çalış­
malarını sistematik olarak izlemeleri fazlasıyla sevindirici. Öte 
yandan, gerçekte dünyevi ilerleme peşinde koşmaktayken, azizliğe 
giden yolu izledikleri yönündeki, oldukça basit kaçan inançlarının 
onları biraz gülünç duruma düşürdüğü de inkar edilemez.

Buda ve Hıristiyanlık’tan bu yana hiçbir büyük dini yol gös­
tericinin, onları bu karışıklığa karşı uyarmayı ihmal etmemiş ol­
masına karşın, insanların ilerleme ile nıhanileşmenin farklı boyut­
lara ait olduğunu henüz idrak edememiş olmalan oldukça şaşırtıcı. 
Onların hakiki ilişkilerini açık seçik sözcüklerle değerlendirmeye



çalışacağım. Ruhanileşme, kendini idrak etmeyi ifade eder; 
görünümlerin nihai anlamının kendini göstermesini; bunların, 
Atman, Weltseele*, Tanrı, yaşam prensibi ya da her ne olarak ad­
landırılırsa adlandırılsın, yaşayan en uzak derinliklerin ruhuna 
bürünmesini ifade eder. Bu tanım, aslında hiçbir biyo­
lojik sürecin, götüreceği düzey ne denli yüksek olursa olsun, niçin 
ruhanileşme düzeyine ulaşamadığını açıkça gösteriyor. İlerleme, 
ruh tarafından aktarılabilen alanı genişletir; bu aktarımın gerçekten 
gerçekleşip gerçekleşmediği ise, başka bir meseledir. Çoğunlukla, 
ilerleme sürdükçe, bu gerçekleşmez; genişleme ile derinleşme, 
prensipte birbirlerine bağımlı görünmese de, pratikte genellikle bu 
böyledir, çünkü hiç kimse, çok istisnai bir yaşamsallık tarafından 
istila edilmedikçe, eşzamanlı olarak iki farklı boyutta gelişemez. 
(Bu, ilerlemeyle bunca başı dönmüş Batıh’nın, niçin dünyadaki en 
anti-nıhani varlık olduğunu açıklıyor.) Fakat ilerlemenin en ani ve 
şiddetli dönemi geçtikten, istikrar arzusu evrim itkisinin yerini al­
dıktan sonra bile, ruhanileşme bir süre daha gerçekleşmez. Doğal 
olarak: Yeni yaratılmış olan varlık, ruhun ifade edilmesi için uygun 
bir araç değildir, çünkü ruh onu derhal aktarmayı başaramaz. İnsan 
yüzeysel kalır, çünkü kendindeki keşfedilmemiş ve bilinmeyen böl­
geler aracılığıyla, varlığının yaşayan derinliklerine nasıl 
sızabileceğini bilemez. Bu, aynı zamanda, niçin bu kadar çok pey­
gamberin, ruhen basit ve zayıf olanları ve insanların daha gelişmiş 
türlerine karşı körü körüne inananları kutsadığını açıklar. Bu türden 
bir tutumun adil olduğu söylenemez, çünkü her koşulda, yetenekli 
ve kültürlü bireyler aptalların ilerisindedir. Öte yandan, yetenekli 
ve kültürlü olanın işi, görece zengin ve karmaşık yapısı nedeniyle, 
derinliklerine giden yolu bulmakta onu alıkoyacak ve engelleyecek 
çok az şeye sahip olan kişiye göre, daha zordur. Bunun sonucunda, 
ruhanileşmiş varlıklara bönler arasında, yetenekli insanlar arasında 
olduğundan daha sık rastlandığı bir gerçektir. Bu kesin gerçek,

* ç.n. Dünyanın Ruhu



Hıristiyanların görece mutlu insanlara karşı, bıkkın ve yükünün al­
tında ezilmiş olanları kutsanmış ilan etmesine yol açan gerçeğin 
temelinde yatar. Aslında bu yargı da hatalıdır, çünkü bütün büyük 
şeyler mutluluk ve neşeden çıkar ve ruhunda yaşayan kişi, saf bir 
keyifle doludur. Fakat dışsal koşullarını onaylamak için çok az 
nedeni olan mutsuz varlık, ruhunun içsel derinliklerine giden yolu, 
dışsal koşullar tarafından her an baştan çıkarılan daha şanslı 
faniden çok daha kolay bulur. Bu nedenle, acı ile hüzün, Tanrı’ya 
götüren en güvenilir rehberler olduklarını kanıtlamışlardır.

O halde, ilerlemenin ileri bir aşaması söz konusu olmadığına 
göre, ruhanilik timsali olarak neyi kabul etmemiz gerekir? Mükem­
melliği. Ruhaniliğin ölçüsü, mükemmellik derecesi ve yalnızca 
odur. Eğer bu, görünümlere aşırı anlamlarının sızmasını ifade 
ediyorsa, o zaman aynı zamanda, olasılıklarının en üst düzeyde id­
raki anlamına da gelir. Gereksindiğimiz yegane şeyin mükemmel­
lik olduğunun farkına varan ilk kişi ben değilim; Buda kendine 
Mükemmel Kişi der, Çinli “bilge” ve “soylu” kişiler mükemmellik­
leri ölçüsünde değerlendirilmişlerdir ve bu fikir, ilk aşamada, Hıris­
tiyan kurtuluş mücadelesinin ideali de olmuştur. Bu fikir gerçekten 
her şeyi içerir; kişinin Tanrı’yı kendi içinde idrak etmesi bile, 
kişinin kendi olasılıklarını tümüyle idrak etmesinin ötesinde bir şey 
ifade etmez. Böylece, ilerleme ve ruhanileşme çabalarının niçin 
pratikte birbirlerini engellediği açığa çıkar: İlerlemek isteyen kişi 
yeni olasılıklar arar; Tanrı’yı arayan ise, zaten varolanları sonuna 
kadar kullanmaya çalışır. Eğer idealimiz idrak etmek ise, o zaman 
teorik olarak tüm olasılıklar eşit değerdedir. Ve bir de, mükemmel­
liğin hakiki ruhani ideal olduğunu kanıtlayan, tümüyle eleştirel bir 
değerlendirme daha vardır. Tüm ruhani değerler -güzellik, doğ­
ruluk, iyilik- mutlak nitelikleriyle ayırt edilirler ve kuşkuculuğun 
hiçbir formu buna karşı çıkamaz. Bu ne anlama gelir? Rasyonel 
açıdan, Mutlak kavramının nesnelliğinden kuşkulanmak mümkün­
dür; petitio principii'ye göre ya vardır ya da yoktur, öyle ki, bir



sanat eserinin güzelliğini, örneğin, mutlak güzellik düşüncesine 
yaptığı katkıya bağlarken, algı konusunda çok az şey söylenmiş 
olur. Bir varlık ya da bir nesne, olasılıklarına üst düzeyde gerçek­
leşme ve mükemmelleşme şansı verildiğinde, mutlak değeri cisim- 
leştirir. Ve “üst düzey” sözcüğünde başka bir petitio principii'mn  
saklı olduğu öne sürülmemelidir; “üst düzey gerçekleşme”den söz 
etmek kesinlikle olasıdır, çünkü tüm somut olasılıklar sınırlıdır; 
çünkü her varlık için bir uç sınır ya da kendini gerçekleştirme dere­
cesi söz konusudur. Buna bir kez ulaşıldıktan sonra, o zaman, büyü 
yapılmış gibi, mutlak değerler kendini gösterir. Eğer fiziksel 
olasılıklar sonuna kadar gerçekleştirilirse, güzellikle karşılaşırız; 
eğer gerçekleştirilen olasılıklar zihinsel ve entelektüel boyuttaysa, 
hakikat idrak edilmiştir; bunlar eğer insani ya da etik boyutta 
iseler, o zaman ilahi bir insan yaratılmıştır. Mükemmellik, ruhani 
idealdir.

Şimdi, ruhani idrakin amaçlandığı noktada, herhangi bir iler­
leme girişiminin ne denli hatalı olduğu, açıklıkla ortaya çıkıyor. 
Mükemmellik, ruhaniliğin belirtisi olduğundan, birinin derecesi 
diğerinin derecesini ifade ettiğinden, mükemmel fakat aşağılarda 
yer alan bir konum Tanrı’ya, kusurlu fakat yüksek bir konuma göre 
daha yakındır. Mükemmel fiziksel güzellik, kusurlu bir felsefeden 
daha yüksek ruhani değerdedir; kusursuz bir hayvan, kusurlu bir 
okültistten daha ruhanidir. Atman, kusursuz olduğu sürece, en alt­
taki formda bile tümüyle ifadesini bulur. Dışsal engeller işçsel 
olarak sınırlamaz, çünkü ruhanilik, yayılma için gerekli unsur 
olarak sayabileceğim unsurlardan yoksun bir prensiptir. Bir amip, 
dünyanın prensibini, Brahma’nın muhtelif kişilikleri kadar eksiksiz 
ifade edebilir. Bu prensip, tüm yaratıların ve çöküntülerin ötesinde, 
tek başına ayakta kalan esas ve ebedi unsurdur. Somut olarak fikir­
lerinin hatalı olduğu kanıtlanmış olduğu halde, niçin eski bilgelerin 
bu kadar çok söylemini, daha sonra ileri sürülmüş olanlardan daha 
derin buluyomz? Çünkü onlar, araçları ne kadar kusurlu olursa ol­



sun, aktarmak istedikleri şeyin prensibini kusursuz bir biçimde 
ifade ederler. Yüzeyde hatalı olsa da, söylemleri özünde doğrudur; 
bu nedenle, kavramsal algıda ne kadar ilerleme kaydedilmiş olursa 
olsun, asla tartışma konusu edilmeyeceklerdir. Böylece ruhanileş­
me ölüme dek zaferi kazanır. Düşünce tarihi sürecinde görüntü üs­
tüne görüntü ve onunla birlikte de görüntülerinin içerdiği varlık­
ların ruhu ortadan kaybolmuştur. Fakat bu sonuncuyu yalnızca 
daha derin bir anlamı ifade etmek için kullanmış olan birkaç kişi, 
bu anlamı kusursuz biçimde cisimleştirmiş olan birkaç kişi, onlar 
yaşamaya devam ediyor ve zaman onları öldüremiyor. Ve bazen 
kişisel insanın da bu anlamda ölümsüzlüğe ulaşabileceğini bil­
diğime inanıyorum. Kuşkusuz, onun bedeni ölüme mahkum; ruhu­
nun nihai bozulmaya uğrayacağı ise kesindir. Ancak prensip, yok 
edilemezdir; o, bir yaşamdan diğerine mezarın her iki yanında, 
bilinmeyen bir anlamda, varolmaya devam eder. Bu prensibin 
taşıyıcıları değişir ve özlerinin ebedi olduğunu ya hiç düşünemez­
ler ya da sadece belli belirsiz düşünürler. Bilincini gerçek Varlık’a 
demirlemeyi başaran nadir insan, ölümsüz olduğunu bilir ve ölüm 
artık ona bir son ifade etmez.

Biyolojik anlamda ilerleme, ruhanilikten tümüyle bağımsız mı 
gerçekleşir? Teosofıstlerin onlarda okült güçler geliştirme girişimi, 
onlara göre, köklü bir hata mıdır? Onlarm aralarında bir bağlantı 
vardır, fakat teosofistlerin sandığından daha farklı bir bağlantı. 
Biyolojik açıdan her görece yüksek düzey, zihne ve ruha görece 
zengin bir ifade aracı sunar. Mutlak anlamda değil, çünkü doğanın 
içinde.her yerde bir kazancın bedeli, küçük ya da büyük kayıplarla 
ödenir. İnsan, hayvanlara özgü pek çok kapasiteye sahip değildir ve 
bilge kişi çoğunlukla, bu dünyanın çocuğunun başarılı olduğu 
birçok alanda beceriksizdir. Fakat ruhun kendini daha yüksek her 
biyolojik düzlemde daha serbestçe ifade ettiği doğrudur ve buraya 
kadar, insani standartlarla ölçüldüğünde, her bir sonraki düzeyde 
kendini daha iyi gösterebilir. Bu nedenle, ampirik varlıklar olarak,



kainat merdiveninde yükselmeye hem ruhani hem de dünyevi bir 
ilgimiz vardır. Güzellik anlamında kusursuz biçimde ruhanileşmiş 
görünüyorsak, bu bize hiçbir şey.ifade etmez, çünkü yalnızca bilin­
cinde olduklarımız bizi kişisel olarak ilgilendirir ve bizim için yal­
nızca öznel olarak deneyimlediklerimiz ve anladıklarımız vardır. 
Şimdi, deneyimleme olasılıklarımız, ruhsal gelişme tarafından, tar­
tışmasız biçimde genişletilmiş ve yükseltilmiştir. Fakat bu noktada 
kendimize şu soruyu sormalıyız: Sonuçta önemli olan nedir -  gör­
mek mi, yoksa olmak mı? Görünüşe göre, olmak. Algı önceliklidir 
ve ruhani anlam kazanabilmesi için yaşamın içinde dönüştürül­
melidir. Ve bu nedenle, ruhsal kusursuzluğun arzulanabilirliği yal­
nızca, belli türdeki varlıklar için bir yoldan sapma gereksinimi 
içerir; bu mutlaka kestirme bir yol değildir. Üstelik deneyimler, 
hedeflerine yollarını değiştirerek varanların sayısının, bunu yap­
maksızın varanlardan daha az olduğunu gösterir. Bu, bir kez daha, 
basit olana atfedilen ruhani avantajı ve psikolojik açıdan en 
yetenekli varlıkların ayırt edici özellikleri olan, ruhanilikten gözle 
görülür biçimde yoksunluklarını açıklar. -  O halde, ne yapmamız 
gerekir? Eski Hint doktrini bize şöyle yol gösteriyor: “Ne kadar 
mütevazı olursa olsun, kendi dharmanızı izlemek, ne kadar parlak 
olursa olsun bir başkasının dharmasını izlemekten daha iyidir.” 
Hangi yönde olursa olsun, her varlık yalnızca kendi kusursuzluğu 
peşinde koşmalıdır. Kendini eyleme adamış olan kişi, kendini bir 
eylem adamı olarak kusursuzlaştırmalıdır; sanatsal yeteneklere 
sahip olan kişi, sanatsal kusursuzluğu amaçlamalıdır; yalnızca aziz­
liğe yönlendirilmiş olan, onun peşinden koşmalıdır ve her şeyden 
önce, yalnızca doğuştan kahin olan, okült formlarında kusursuz­
luğu aramalıdır. İçsel olasılıklarına karşılık gelmeyen bir kusursuz­
luk formunu amaç edinen kişi, zamanını boşa harcar ve hedefine 
ulaşamaz. Öte yandan, kendi dharmasını izleyen insanın, günün 
birinde amacına ulaşacağı kuşkusuzdur. Ve bu, yalnızca ruhani 
kusursuzluğuyla ilişkili olarak değil, biyoljik anlamda da doğrudur.



Tüketilmiş olan her olasılık, anka kuşu misali, küllerinden yeni 
olasılıklarla doğar. Tıpkı gençliğin tüm ataklığının, insanın sahip 
olduğu tüm kapasiteleri uyandırması gibi, her kusursuz yaşam 
ifadesi de. ardında yatan prensip canlı kaldığı sürece, yeni olasılık­
lara kapı açar. İsa’mn, gizemli tavrıyla söylemiş olduğu şey, doğ­
ruluğunu ebediyete kadar koruyacaktır: “Önce Tanrfnm krallığını 
ara; geri kalan kendiliğinden seni bulacaktır.” Eğer yalnızca kusur­
suzluk peşinde koşarsanız, biyolojik ilerleme de onunla uyumlu 
biçimde kendiliğinden gelir. İlerleme ile ruhanilik arzusunu bir­
birine bağlayabilecek yegane araç budur. Öncelikle ilerlemeyi 
arayan, kusursuzluğa asla ulaşamayacaktır. Ruhların birbirine 
geçişine ilişkin mit, bu ilişkinin doğruluğunu mükemmel biçimde 
ifade eder: Dharmasmı sadakatle izleyen alt düzeyden bir insan, bir 
daha sefere yaşama daha yüksek bir düzeyde gelecektir; azizlik 
yoluna giren kişi, daha sonraki yaşamlarında daha avantajlı koşul­
lar elde edecektir. Gerçekte, bencillikten uzak biçimde ruhaniliği 
arayan kişi, bir yaşamdaki tüm aşamalardan geçmenin ötesinde, 
ölümlü varlığında nihai özgürleşmeyi de bulabilir (yani bir Jivan- 
mukta olabilir). Bunu elbette yapabilir, çünkü bu özgürleşme, 
yaşam ya da ölümün rastgeleliğinden bağımsız olarak, bilincin 
biricikliğinde, yaşam uğrunda oluşur.

Başka dünyalarda neler olup bittiği ve bu dünyaların neye ben­
zediğine ilişkin birçok şey anlatılıyor. Beni bu konularda bilgilen­
direnlerin çoğu yalnızca inamyor, fakat bazıları kendilerini, bildik­
lerine inandırmışlar ve bir bilimadamının, son keşfi üzerine uzun 
uzadıya konuşacağı soğukkanlılık ve profesyonellikte, onlar da 
duyulmamış deneyimlerden söz ediyorlar. Kendimi fazlasıyla özel 
bir konumda buluyorum; iddialarından ne kadarının nesnel olarak 
doğru olduğunu bilmiyorum ve bunu test de edemiyorum; yine de



savlarını olanaksız diyerek reddedemiyorum, hatta, başka alanlarda 
neler olabileceğine ilişkin her türlü ölçüm aracından yoksun ol­
duğumdan, inandıkları şeyin hiç de muhtemel olmadığını, belli bir 
güvenle iddia bile edemiyorum. Ayrıca savlarına karşı çıkma 
eğilimi de taşımıyorum, çünkü içsel olasılıklarından etkilendiğim 
şeyler hakkında tekrar tekrar bilgilendiriliyorum ve kendime tekrar 
tekrar içtenlikle şöyle diyorum: Evet, elbette, başka türlü olamaz ve 
bunu kendim de gerçekten biliyorum. Fakat insan ruhundan kay­
naklanan peri masalları insanlara daima muhtemel görünmüş ol­
duğundan, bu türden bir görüşü ciddiye almaya cesaret edemiyo­
rum; aslında onlar insan doğası dışında meydana gelen olaylardan 
daha da muhtemel görünüyorlar, çünkü yaşayan her zihin 
mucizeleri arzular. Kendimi içsel olarak ikna edebilmek üzere, 
içimdeki bilim insanını bir süreliğine dışlıyor ve kendimi çocukça 
bir açıklıkla üzerimdeki bu yeni etkilere bırakıyorum. Her öykünün 
varlığıma girmesine izin veriyor, her fikri sorgusuz sualsiz buyur 
ediyor ve falcıların ellerimi, frenologlann başımın şeklini ve 
astrologların da doğumuma ilişkin verileri incelemelerine izin ver­
mekten hoşlanıyorum.

Teosofınin varlıklarını onayladığı bu farklı görüşlere inanan­
ların yaşamı ne kadar da zengin olmalı! Bayağı bir biçimde 
hurafelere eğilimli insanlar bile sıklıkla içimde samimi bir kıskanç­
lık uyandırmıştır; yaşam gizemli ilişkilerin algılanması sayesinde 
inanılmaz renklere büründüğünden, bir süre kendimi o anki çev­
remin hurafelerini kabullenmek için eğitmiştim. Teosofi sistemi, 
yalnızca düşgücünü değil, aynı zamanda zekayı da memnun etme 
ek avantajına sahip. Eğer gerçekle uyumlu olması gerekseydi, o 
zaman bu varoluş akıl tarafından büyük ölçüde doğnılanabilirdi. 
Kişisel olarak, beni tereddüte düşüren, elbette, teosofık dünya 
görüşünün aşın akılcılığı. Akıl, her şeyin kalbine çoğunlukla o 
denli az miktarda sızıyor ve bütün temel şeyler çoğunlukla o denli 
akıldışı ki, teoriler genellikle bu temel şeyleri ele alırken, kendi­



lerinin yetersiz kaldığını kanıtlıyorlar -  böyle basit bir taslağın, 
gerçekliğin anlamının hakkını vermesi gerçekten mümkün müdür? 
Eğer öyle olsaydı, şahsen ben bundan üzüntü duyardım. Ancak 
bu konuda bir karara varmak olanaksız. Benim felsefi kuruntu­
larıma karşın, teosofınin haklı olması da pekala mümkün. Bu dün­
yada her şey birbiriyle uyum içinde değil. Ancak ben, teosofi teo­
rilerinin kaba alegorilerin ötesinde bir şey olmadıklarını umma öz­
gürlüğüne sahibim.

Bunun dışında, istediği zaman bir varoluş düzleminden diğerine 
geçen kişilerin yerinde olmaya hayır demezdim; onların yaşamları 
çeşitlilik açısından inanılmaz zengin olmalı. Hep aym bedende 
yaşamak zorunda olduğum gerçeğinde beni rahatsız eden, dünyay­
la daima aym dışsal organizma üzerinden ilişkiye girmek! Beden­
lerinden kaçmayı ve doğanın resimlerini farklı algılarla, farklı bir 
biçimde özümsemeyi öğrenmiş olanların durumu ne kadar iyi; on­
lar asla varoluşlarından sıkılamazlar. Ancak ne yazık ki, varoluş 
biçimlerini değiştirme yetenekleriyle övünenler, tüm uzmanların 
sahip olduğu rahatsızlıktan muzdariptirler: Onlar, becerilerinin 
değerini abartırlar; Atm an’a, yalnızca konumlarını değiştirme 
yoluyla daha yakın olduklarına inanırlar ve ulaşmış oldukları her 
yeni düzlemin, gerçekliğin “daha yüksek” bir derecesi olduğunu 
iddia ederler. Bu nedenle, İsa’mn, birincinin başka bir noktada 
sonuncu olabileceği savının, her alanın kendine özgü ifade araçları 
sunması anlamında doğru olup olamayacağı şeklindeki soruma 
hakkım verme şansları yoktur -  ki bu sava göre, dünyada en büyük 
başarıları kazanmış kişi, dünyevi anlamda yanşdışı kalanların 
büyük ölçüde mutluluğa kavuşacakları göksel dünyada, aciz duru­
ma düşecektir. Elbette, aslında bilmediğim bir şeyin, yani göksel 
dünyanın varolduğunu varsayarak, bunun böyle olduğu inancına 
kuvvetle eğilimliyim. Fakat gerçekte kendilerini dünya dışmda baş­
ka bir yere ait hisseden kişilerin, salt bu nedenle daha değerli ol­
duğuna, bana kanıtlanmadığı sürece asla inanmayacağım. Ya bir



yetenek bir diğeri kadar değerlidir ya da insanın değer düzeyini 
dünya üzerindeki ifade gücü belirler. Kişisel olarak ben, tüm temel 
kararların dünyada alındığı ve ölümden sonraki yaşamın daha 
bütünlüklü olduğuna inananların kesinlikle yanıldığı kanısındayım. 
Bu konuda kendi deneyimlerimden yola çıkamayacağım için, id­
dialı bir yargıda bulunma şansım yok, fakat başkalarının anlattık­
larını dikkatle incelediğimde, hepsinin de benim görüşümü destek­
lediğini gördüm. Dünyadaki zavallı yaşamımız, yalnızca ciddi bir 
direnç gösterme avantajına sahip. Esaslı ve sağlam oluşumlar an­
cak dirençli ortamlarda yaratılmış olabilir ve ilerleme, ancak diren­
cin olduğu yerde görülebilir. Bu bağlamda, dünyevi yaşamımız en 
zengin fırsatları sunuyor. Bu nedenle, Hintlilerin kutsal metinleri, 
insan yaşamı içine doğmanın diğerleri içinde en avantajlısı ol­
duğunu öğretir, o kadar ki, tanrılar bile, dahiliğin ötesine geçmek 
istiyorlarsa, bir de insan olarak dünyaya gelmelidirler; o şekilden 
şekle giren, son derece akışkan dünyalarında her ne iseler, ebediyen 
öyle kalacaklardır. Öte yandan, konuyu yeterince ciddiye alan bir 
insan, doğrudan Nirvana’ya ulaşabilir. Başka dünyalarda, kendini, 
burada olduğundan daha çok evinde hissedebilecek insanlar ol­
duğunu pekala hayal edebiliyorum, fakat onlar güçsüz ve zayıf 
olanlardır. Kendini açıklıkla ifade edebilen insan, mutlak anlamda, 
yalnızca tahminlerde bulunan ve kekeleyen insanın ötesinde bir 
varoluş oluşturur. Hayal kurmak, tahminlerde bulunmak ve çeşitli 
duygulara ve ruh hallerine kapılmak zor değil. Sözler ancak ete 
kemiğe büründüğünde, mükemmellik gerçekleşmiş olur ve bu ger­
çekleşme en iyi biçimde, dünya üzerinde başarılır. Bunlara ilgi duy­
duğum süre içinde, ne kadar çok başka yaşam olasılıklarından 
haberim olduysa, o kadar kararlı bir biçimde bu dünyadan yararlan­
manın yanında oduğumu bu nedenle itiraf ediyorum. Orada 
ulaşılabilecek olan o kadar önemlidir ki, dünya üzerinde kendini 
rahatlıkla ifade edebilen kişinin başka alanlarda başarısız olmasının 
fazla önemi yoktur. Odysseus, Achilles’in ağlayan gölgesine,



ölümden sonra daha iyi bir yaşam elde etmek uğruna, kahra­
manca geçen yaşamında yapmış olduğu her şeyden vazgeçip 
vazgeçmeyeceğini sormuş olsaydı, Achilles kuşkusuz küçüm­
seyerek, derhal ona sırt çevirirdi.

Çoğu teosofist bu türden spekülatif düşüncelere aldırmaz; onlar 
inanırlar ve herkesin de inanmasını isterler ve dogmalarını eleştir­
me girişimlerini, başka dini cemaatlerden daha az düşmanca 
karşılamazlar. Bu da, insanın temel doğasının, inancın en geniş 
uygulanış biçimiyle bile ne denli az değiştirilebildiğini gösterir! 
Çoğu teosofist kendi din biçimlerinin, diğerlerinin arasında, yalnız­
ca görece geçerlilik iddiasında bulunabileceğini kabul etmez. 
(Çünkü teosofi, toplumlarının tüm yasal düzenlemelerine rağmen 
özel bir dindir ve eğer yaşamayı sürdürmek istiyorsa da, böyle 
olmalıdır.) İnsanlar asla, belli bir inancın tek başına kendilerini 
kurtarabileceği düşüncesinin ötesine geçemeyecekler mi? Kor­
karım bunu yapabileceklerinden kuşkuluyum, çünkü bu çok kışkır­
tıcı ve göründüğü kadarıyla doğruluğu çok da aşikar. Yalnızca 
inananın kurtuluş yolunu bulabileceği teorisi, ölümsüzlüğünün 
bilincinde olmadıkça ve gerçekte kendi içinde ilahi kıvılcımı 
yakmış olmadıkça hiç kimse bilinçli olarak ölümden sonra 
yaşamayı unlamayacağından, muhtemelen gerçeğe karşılık gelir. 
Ve her dinin kurucusu, kendi deneyimlerinden, bu ışığı yakmak için 
yalnızca tek bir yöntem biliyor olduğundan, şunu ilan ettiğinde 
kimse onu suçlayamaz: Bana inanmayan kişi, kaybolmuş demektir.



İnsanlığın en eski hataları, birçok örnekte görüldüğü gibi, teo- 
sofık inançlarca silinmedikleri gibi, yeniden ve yeniden doğmakta­
dırlar. Bugün özellikle, zamanın hastalıklı koşulların lehine işle­
diğini ve onlara hak ettiklerinin üzerinde değer verildiğini 
düşünüyorum. Onları, Teosofi Topluluğu’na üye, psikolojik ve 
nörolojik açıdan anormal birçok kişinin bakış açısından değer­
lendirmek durumunda kaldım. Bu hak ettiğinin üzerinde değer ver­
me durumu aslında yabancılaştırıcı değil, çünkü hastalıklı olmak 
kuşkusuz pozitif bir durum; dengede olduğu sürece, birçok neden­
le normal durumun karşısında üstünlüğe sahip yeni bir biçimden 
daha az negatif değer taşıyor. Kısa bir süre önce, (sağlam nedenler­
le) vebaya yakalandığımı sandığımda ve yalnızca bu düşünce, 
benim durumumda oldukça sık görüldüğü gibi, beni, neredeyse 
ölmeye başladığımı düşünmeme yol açacak kadar hasta ettiğinde, 
bunu açıklıkla anladım. Kendimi merkez alan tüm ilgilerim kay­
boldu, kendimi yüzde yüz özgür buldum ve ruhumun bütün güçleri 
sınırsız alanlara yayıldı, sonuçta gerçeklik bilincim normalde dene- 
yimlemediğim bir yoğunluğa ulaştı. Normal bilinç denen şey, onun 
en zengin hali değildir, çünkü o özellikle bedenin bilincini temsil 
eder. Yaşam enerjimiz onu tümüyle canlandırırsa, o zaman ruhsal 
güçler tek bir nokta -kuşkusuz biyolojik açıdan en iyi nokta- 
çevresinde toplanır, böylece ruh yalnızca, fiziksel organizmamızın 
isteklerine uygun şeyleri yapar, arzular ve algılar. Fakat ne zaman 
beden, hangi nedenle olursa olsun, artık yaşamın aracı olmaktan 
çıkar ya da böyle bir durum bilerek yaratılırsa, bilinç, genişleme 
kapasitesine sahip olan herkeste genişler. O zaman ruh, fiziksel 
engellerle zincire vurulmaksızın, tümüyle kendi dünyasında yaşar. 
■İşte ölmekte olan ya da umutsuz hastalığa yakalanmış birçok kişi­
nin muhteşem sükunetinin nedeni. İşte sıklıkla karşılaşılan, güçlü 
bir zihinle güçsüz bir beden birlikteliğinin nedeni. Ve nefse eza dü­
şüncesi, bedenin oruç tutma, yortu öncesi aç kalma ve kendini ce­
zalandırma yoluyla yapay biçimde güçten düşürülmesi. Bu türden



şiddet içeren araçların bilinci artırıp güçlendirebildiğine şüphe yok. 
Gerçekte, sahip oldukları olasılıklar, bildiğim kadarıyla, zahitlerce 
uygulananlardan çok daha fazla. İçgözleme eğilimi olan tabiatlar­
da, kör olmak kişiyi çok tatmin edici sonuçlara götürür ve böyle bir 
süreç, bildiğim kadarıyla hiçbir zaman, bu amaç için uygulanmış 
değildir. Gözlerimden geçirdiğim bir operasyon sonrası bir süre 
için kör olmuştum ve bunun, yaşamımın en zengin deneyimleriyle 
dolu dönemlerinden biri olduğunu söylemek zorundayım; o kadar 
zengindi ki, görme yeteneğime yeniden kavuştuğumda hissettiğim, 
apaçık bir yoksullaşma duygusu oldu. Körlük sürecimde zihinsel 
yaşamıma, dışarıdan ya da dışsal herhangi bir şey tarafından müda­
hale edilmedi ve bu sayede ben de, onun hiç kesintiye uğramayan 
etkinliklerinin tadına varabildim. Etkinliklerinin her zamankinden 
daha yoğun biçimde bilincindeydim, çünkü kural olarak formüle 
edilmesi çok zor olan düşüncelerim, sırayla, karşısında hoş bir plas- 
tiklikte belirdikleri karanlık bir ekrana yansıtılmış gibiydi. Dahası, 
önemli bir organdan yoksun olmak, geri kalanları keskinleştirmek­
le kalmıyor, onlara yeni problemler de yüklüyor ve bu da, uzun va­
dede, bir şey kaybetmiş olma bilincinden kurtulmamıza yol açacak 
biçimde, tüm konumumuzu değiştiriyordu; böylece sahip oldu­
ğum yegane duygu, dünyaya, doğuştan kör hayvanlarınkine ben- 
zetilebilecek, yeni ve çok daha ilginç bir yoldan bağlı olduğum 
duygusuydu.

Gerçeklere bakılırsa, hastalıklı bir duruma daha yüce bir konum 
atfeden tavır yeterince haklıdır; her halükarda, özellikle normaldışı 
ruhsal güçler elde etmeyi bir ideal olarak gören teosofistlere öyle 
görünmelidir, çünkü bu güçler en çok patolojik tabiattakiler 
tarafından sergilenirler. Yine de bu, temelde hatalı bir tavırdır. 
Normaldışı koşullarda daha yüksek yeteneklere sahip olmanın 
hiçbir anlamı yoktur ve bu, en küçük bir içsel ilerlemenin kanıtı da 
değildir. Anormal niteliklerin bedeli, normallerinin kaybı ya da 
değişimi ile ödeniyormuş gibi görünecektir ve bu bedelin,



çoğunlukla söz konusu olduğu gibi, çok aşırı olmadığı hallerde, 
herhangi bir kazanç getirmeksizin her halükarda elde edilmişlerdir. 
Dindar ruhlar saygı duyulan bir “aziz”in dönüştürülemez ahlaki 
kusurları tarafından sıklıkla yabancılaştırılır; böylelerinin sıradışı 
yetenekleri çoğunlukla daha yüksek bir varoluş düzeyinin normal 
ifadeleri değil, ortalama bir ruhsal dengenin hastalıklı aktarımının 
rastlantısal ürünleridir. Böyle “azizler”le, büyük çoğunluğu in­
sani açıdan değersiz olan sıradan medyumlar arasında yalnızca, 
ikisini birleştirecek küçücük bir adım vardır. Hastalıklı bir durum­
da dingin, tarafsız, aşırı duyarlı ya da hatta kahin olmak için büyük 
beceriler gerekmez; kişinin yalnızca böyle daha yüksek varlıkları 
iyileştirmeye gereksinimi vardır ve onlar kendilerini kısa sürede 
ortalama insanlar olarak göstereceklerdir, çünkü özünde oldukları 
şey budur; Tanrı’nın önünde oldukları şey budur. Elbette, büyüyü 
meslek olarak icra eden kişiye karşı söylenecek hiçbir şey yoktur, 
çünkü o, kendini, güçlerinin bağlı olduğu koşulda nasıl tutacağını 
görmek zorundadır. Özünde aşağı olma durumu tek başına, psiko­
patolojik tiplerin performansı aleyhinde hiçbir şey söylemez; inci, 
midyenin içindeki bir çeşit hastalığın ürünüdür. Öte yandan, hasta­
lıklı özellikleri patolojik olgular olarak göstererek çevresindekileri 
aldatan, normaldışı yeteneklere sahip her birey de damgalanma- 
malıdır. Muhammed ve St. Francis histeri atakları yaşadıysa, ben­
zer bir şey Napolyon ve Sezar için de söylenebilir; yüksek basınç 
altında çalışan çok karmaşık mekanizmalar kolaylıkla bozulabilir, 
fakat bu bozulma hiçbir şey ifade etmez. Sezar aslında saralı değil­
di, fakat içinde yaşadığı korkunç zihinsel gerilim ondaki normal 
ifadesini bu yolda buldu ve aynı şey çoğu büyük ruhani kahramanın 
sahip olduğu mutatis mutandis için de söylenebilir. Öte yandan, 
hastalıklı aşırı heyecanlarla elde edilen mucizevi yeteneklerin, sa­
hiplerini daha yüksek varlıklara dönüştürdüklerine ilişkin hurafe de 
ciddiye alınmamalıdır. Elbette ki, bilincin genişlemiş halinde ve 
onun etki alanında, bu biyolojik ilerlemeyle sonuçlanacaktır -  fakat



yeni güçler eskilerinin yerini aldığında değil, ancak yenileri 
eskilere eklendiğinde. Her hastalıklı koşul birer mutlak kötüdür; 
yalnızca, başka koşullarda'nonnal bir insandan daha azı olmayan 
Siddha, daha yüksek bir varlık olarak geçebilir ve yalnızca o, bir 
örnek olarak dikkate alınabilir.

Burada söylediklerim muhtemelen, çoğu Avnıpalı eşdeğer­
lerinden farklı olarak, tüm eğitimli Hintliler için yeterince bildik 
şeylerdir. Bu ilişkileri daima ne kadar doğnı değerlendirmiş olduk­
ları, oldukça şaşırtıcı. İlkçağ öğretmenleri, bir öğrenciyi dersle­
rine kabul etmenin temel koşulu olarak, mükemmel bir sağlığa, 
kusursuz bir sinir sistemine ve güçlü bir ahlaki tabiata sahip 
olmasını şart koşmaktaydılar. Onlar hayalet görme yeteneğini, 
zihinsel bir hastalık belirtisi saydılar -  ortada hayalet olmadığı için 
değil, onların görünürlüğünün, dikkatli ve profesyonel bir eğitimle 
meydana getirilmeleri dışında, bir bilinç genişlemesi değil, yal­
nızca normal bilincin patolojik biçimde yer değiştirmesi anlamına 
gelmesi nedeniyle. Onlar yalnızca mükemmel bir sağlığa sahip 
olanları eğittiler ve geleneğe göre, içlerinden yalnızca birkaçı hede­
fine ulaştı, çünkü çoğu öğrencinin sinirleri bu gerginliğe dayana- 
madığından eğitimlerini yarıda kesmeyi istemeye başladılar. Her 
halükarda Hint Yogası’ndan esinlenen hiçbir modem hareket temel 
Hint kurallarını kendinden kabul etmemezlik edemez: Yogi özünde 
sağlıklıdır; sinirlerinin tartışmasız efendisidir; daima dengede ve 
her koşulda normaldir. Üstelik -bu  anlamda kuşkusuz sıradan 
birinin ötesine geçmiş o lan- Hint Yogisi’nin, şiddetli eleştiri ve 
cezalandırmalara düşman olduğu gerçeğini asla göz ardı etmezler. 
Zahitlik uygulamalarına kapılırsa, bu sadece deneyimlerine göre 
ruhani gelişmeye en yararlı yaşamı sürdüğü anlamındadır, ama asla 
bedenine ezada bulunmaz; oruç tutma ya da açlık çekme ya da her­
hangi bir dini gereklilik gibi aşırılıklara kaçmaz; tabiatını zayıflata­
cak gibi değil, güçlendirecek gibi görünen diyetleri izler ve bunun 
dışında iyimser, neşeli ve pozitif bir tutum benimser. -  Son olarak.



bir şey asla unutulmamalıdır: Bir insan yalnızca görünüşte değil, 
gerçekten de gelişmenin yüksek biyolojik düzeylerindeyse, mutla­
ka daha yüce bir varlık olması gerekmez. İnsan biyolojik olarak 
hayvanlardan daha gelişmiştir, fakat aramızda yeterince aptal ve 
sahtekar vardır ve aşağı düzeylerde bir insan da çoğunlukla may­
munun epeyce altında yer alır. Böylece, normaldışı güçler 
geliştirmiş olanların çoğu doğanın daha yüksek bir düzeninin tem­
silcileriyken, onlar alt düzeyin temsilcileridirler. Onları tanrılar 
olarak yüceltmek doğru değildir. Eğer kişi onların varlığını doğru 
değerlendirirse, onların hakkını daha iyi bir biçimde vermiş olur; 
körü körüne bir taklitle kendi ruhunu incitme tehlikesinden kaçar 
ve kabul edilen zayıflıklar uğruna pozitif yanlan inkar ya da red­
detmenin kışkırtıcılığına kapılmaz. Yalnızca Buda ve İsa’nın değil, 
Muhammed, Walt Whitman, Swedenborg, William Blake ve daha 
önemsiz insanların da, biyolojik olarak bizlerden çok daha gelişmiş 
olduklarına şüphe yoktur. Ancak onlar ne mükemmeldiler, ne her 
şeyi bilen, ne de birçok ciddi hatadan arınmışlardı. Onlar daha yük­
sek bir türün ortalama temsilcileriydiler.

Teosofistler kitlesini daha yakından inceleyen bir kişi, geleceğin 
medeniyetini yaratacak olan yeni “ırk”ın tohumlarını kendilerinin 
oluşturduğuna ilişkin savları karşısında, yüzünde beliren gülümse­
meyi bastırmakta zorlanacaktır. Onların büyük çoğunluğu hurafe­
lere eğilim duyan ve zihinsel açıdan ortalamanın altında insan­
lardır; nöropatolojiktirler ve kendini özel olarak seçilmiş olarak 
görenlerin ayırt edici özelliği olan, kişisel kurtuluş arzusundan kay­
naklanan bir egoizme sahiptirler. Yine de tarihin onların 
varsayımını haklı çıkarması olanaksız değildir. Her halükarda, 
diğer dini cemaatlerin yamsıra Teosofi Topluluğu tarafından da 
uygulanan öğretilerin özü, kısa sürede milyonların inancı haline



gelecektir. (Onu izleyenlerden yüzde kaçının evli olduğunu unut­
mamak gerekir!) Bu inancın resmi girişini (eğer bu gerçekleşirse) 
hangi bayrak altında yapacağı, ölçülemez ve kestirilemez faktörlere 
bağlıdır; bu pekala da Teosofi Topluluğu’nunki olabilir. Hangi dini 
cemaat başlangıçta oldukça önemsiz insanlardan oluşmamıştı? Ne 
St. Paul, ne St. Augustine, ne Calvin, ne de geç Hıristiyanlığın par­
layan güneşlerinden herhangi bir başkasının, yaşamları süresince 
İsa ile ilgisi olmuştu. Seçkin bireyler asla havari olamazlar; bu 
onlar için psikolojik açıdan olanaksızdır. Bir ideale, bir kunıma 
ya da nesnel bir ruha kendilerini adamakta ne denli usta olurlarsa 
olsunlar, gururları ve yalnızca gururları değil, her şeyden önce iç­
sel doğrulukları onları, yaşayan bir inşam, herkesçe kabul edilen bir 
temsilci olarak değil, bir insan olarak izlemekten alıkoyacaktır. 
Karşılarında yalnızca insani hatalara ve zayıflıklara maruz kalan 
bir inşam görürlerken, dahiliğe inanamazlar. Hindistan’da, bu 
par excellence inanç ülkesinde bile, şimdiye dek duyduğum hiçbir 
din kumcusu, yaşamı boyunca zihinsel açıdan önemli havarilere 
sahip olmamıştır. Bir inancın yeni merkezi çevresinde ilk toplaşan 
kişiler, istisnasız, ruhani açıdan zayıf ve hurafecidirler, çünkü onlar 
her şeyden önce yönetilmek isterler. Soma pratik yaşamdan, genel­
likle kadınlar tarafından getirilmiş değerli insanlar gelir ve ancak 
tarih mitolojiye dönüştüğünde (bu, elbette Doğu’da olağanüstü bir 
hızla gerçekleşebilir,) gerçekler idealize etme sürecine artık bir en­
gel oluşturmadığında, işte o zaman ilk seçkin zihinler genel gidişa­
ta katılır. Ve böylece, bugünün Teosofi Topluluğu üyelerinin, eğer 
şans yüzlerine gülerse, tarihe öncü olarak geçmeleri mümkün olur.

Dinsel tarihin mekaniğine girebilmiş olan bir kişi, herhangi bir 
olayın mümkün olmadığını savlarken çok dikkatli olmaya 
çalışacaktır. Bu örnekte, aklın oluşturabilmek üzere şart koşması 
gereken bu bağlantıların hiçbiri söz konusu değildir. Müminin öne­
minden, inancına yönelik herhangi bir sonuç çıkarmanın 
olanaksızlığına daha önce değinmiştim. Tam da aym biçimde, bir



yaratıcının önemini, düşüncelerinin öneminden çıkarmamız da 
mümkün değildir. İnsani büyüklükle zihinsel büyüklüğün ne kadar 
nadir çakıştığı gayet iyi bilinir. Yalnızca önemsiz biri değil, son 
derece şüpheli bir birey de, dünyayı yerinden oynatmaya muktedir 
fikirler üretebilir. Bu ilişkinin doğruluğu, bir dereceye kadar, çoğu 
dinin kurucularının durumunda bile kanıtlanmıştır. Tümüyle 
dayanılmaz kişiliklerini efsaneler ne denli cömertçe överse övsün -  
yaşamları boyunca genel olarak yalnızca alt düzey bir izleyici kitle­
si kazanabilmiş oldukları kesindir ve bu da, esnek bir kesinlikle, 
normal anlamda, böyle zorunlu bir algı için yeterince güçlü kişilik­
ler olmadıklarını kanıtlar. Bir fikrin entelechia'sı ile onun 
doğmasına neden olanınki arasındaki ilişki o kadar küçük olabilir 
ki, çeşitli dinlerin kurucuları örneğinde, onların yaşamış olup 
olmadıkları dahi kesin değildir. Daha sonraki mitler daima tarihi bir 
kişiliği merkez almıştır, fakat bu kişiliğin onların düşüncelerinin 
gerçek yaratıcısı olup olmadığının yanıtı tartışmalıdır. Güney 
Budizmi kuşkusuz Buda’dan çıkar, fakat Kuzey Budizmi’nin 
altında yatan Mahayana doktrini ancak İsa’dan sonra birinci 
yüzyıla kadar gider; Hindistan’la Orta Asya arasındaki, Yunan ve 
Brahman düşüncelerinin birbirine karıştığı sınır bölgesinde 
gelişmiştir ve doktrinleri Sakya’nın oğlunun dininden çok, o denli 
Hıristiyanlığa yakındır ki, bu öğretilerin gerçekten Budist öğretileri 
olup olmadığından kuşkuya düşmekte haksız sayılmayız. İsa'nın 
orijinal öğretileri, dünyayı ele geçirmiş olan Hıristiyanlığın 
yalnızca bir unsurudur. Onun adı, sonsuz derinliklerde Batı’nın 
kaderini kontrol etmiş olan sayısız eğilimin sembolü ve odağı 
olmuştur; böylece onun tarihi açıdan büyük önemi, hiçbir biçimde 
azalmamış ve fikirleri bugüne dek gerçekleştirilmeye devam 
etmiştir. Ve aynı şey her yerde görülebilir. Nietzschecilik birçok 
anlamda Nietzsche’nin tam karşıtıdır; sonra binlerce kişi Bergson’u 
göklere çıkarır, oysa gerçek öğretisi, eğer anlayabilselerdi, kendisi­
ni izleyenleri dehşete düşürebilirdi. Bir kişi hiç yaşamadan ya da



kendi tarihi önemini belirleyen şeyleri öğretmeden, gerçekte hiçbir 
şey öğretmeden, hiç önemli olmadan, vs. kendini tarihi anlamda 
büyüklüğün doruklarında bulabilir. Bize, Tanrı nın yollarının 
sırrına enlemeyeceği söylenir. Tarihin yollarının, en zorlu sınava 
bile zeka sayesinde dayandığı kesindir. Anti-Semitizm dünyada ne 
denli aptalca görünürse görünsün, ona hak veren herkes için 
gerçekti, çünkü Yahudiler bütün dünya tarafından eşit oranda 
-hatta  Doğu’da, B atı’da olduğundan daha da fazla- 
aşağılanmışlardır ve aşağılanmaya da devam etmektedirler. Ve yine 
de, binlerinin kendilerini “seçilmiş” olarak görme hakkı varsa, bu 
Yahudilere uyar. Hıristiyanlığın ve İslam ’ın ardında onların 
inançları yatar ve bu yolla, dolaylı da olsa dünyayı yönetirler. Tüm 
bastırma ve aşağılamalara karşın, Yahudi ırkı karakterini asla kay­
betmemiştir ve bugünün entelektüel Avnıpası’ndaki liderlerin çoğu 
bu ırka aittir. Böylece, Teosofi Topluluğu, birçok liderinin sorunsal 
karakterine karşın, birçok öğretisinin tatmin edici olmamasına 
karşın ve bugünkü üyelerinin çoğunun alt seviyelerde yer alan ko­
numuna karşın, hala muhteşem bir gelecek potansiyeline sahip 
olabilir.

Daha önce, ayrıntılı bir incelemeyi hak eden bir noktaya 
değinmiştim: sonradan zorlama kişiliklerle onurlandırılmış olan 
çoğu kişinin, çağdaşlarını doğrudan etkileme konusundaki aşikar 
kapasite yoksunluğu (istisnalar kaideyi bozmaz). Tüm peygamber­
lerle alay edilmiştir. Bu da, daha önce de yazdığım gibi, onların 
büyük kişilikler gibi hareket etme gücüne sahip olmadıklarını 
kanıtlar, çünkü onlar yaşamları boyunca, sürekli saldırılara maruz 
kaldıkları halde, daima büyük kişilikler olarak algılanmışlardır. 
Daha yakından bakıldığında, yetersizlikleri özellikle dikkat çek­
mez. Bu türden zihinlerin gücü, dünyevi anlamda büyük zihinler­
den daha farklı bir alanda kendini gösterir ve onun alanını 
tanımayanları etkileyemez. Soyut bir zekanın gücünün, ancak ben­
zeri düşünce kapasitesi olan bir başkası tarafından hissedilebilmesi



gibi, dehanın ancak deha tarafından kabul edilmesi gibi, ruhani 
açıdan bir dev de, ruhanilikten nasibini almamış bir insanla 
karşılaştığında çaresiz kalır. Elbette bu arada, dünyevi anlamda da 
güçlü olabilir -bu  büyük ölçüde, St. Augustine, Savonarola, Luther 
ve bazıları için daha geçerliydi- fakat genellikle durum böyle 
değildir, çünkü ruhanilik bir yandan zayıflık talep eder, diğer yan­
dan, kendisi yükseldikçe bunu üretir. Dünyevi dehalar, inancın 
deneyimi izleyeceğini bilerek bunu çok nadir yaparken, ruhani 
dehalar başlangıçta istisnasız inanç talep eder -  niçin? Çünkü 
ruhani olanlar kendileriyle uyumlu olmayan ruhları ancak onlara 
yarı yolda rastlarlarsa etkileyebilirler; bu nedenle alışılmış anlam­
da tipik olarak zayıftırlar. Ancak güçleri gerçekten tartışılmaz. 
Bu, her şeyden önce, o an ulaşmış oldukları dönüşümde 
kanıtlanır -  dönüşümlerinin nesneleri nadiren ciddiye alınmalıdır; 
güçleri, eylemlere anlam ve yön verdiklerinde sürekli ifade edilir. 
Önceleri, ne yapmakta olduklarım, Kurtarıcı’yt çarmıha gerenler­
den daha iyi bilmeyen, alt basamaktakiler tarafından kabul edilen 
Hıristiyanlık fikirleri, tarih ilerledikçe yaşamın tüm alanlarına 
giderek daha çok sızmıştır. Bu öyle bir dereceye kadar olmuştur ki, 
Batı’da canlı olan her şeyin izi, İsa’nın ruhuna kadar sürülebilir. 
Aynı şey Buda ve Muhammed için de söylenebilir. Uzun vadede 
ruhani güçler kendilerinin her yerde en güçlü olduğunu 
kanıtlamışlardır. Kendilerini esrarengiz yollarla gösterirler: 
nadiren, doktrinlerini geleceğe taşıyan aydın öğretmenlerin otantik 
sözlerinde. Hemen hiçbir zaman orijinal metinler değildirler ve 
onlarla ilişkili geleneklerin çoğu da fabllardan oluşur. Ustadan kay­
naklanan, binlerce zihinden, binlerce değişimden, yoğunlaşmadan, 
yanlış anlamalardan geçen soyut güçler gibi hareket ederler ve yine 
de büyü güçlerini korur ve ebediyen yaşama yön verirler. Belki 
Teosofi böyle bir güce günümüzde de sahiptir? Kim bilir? Bunu 
yalnızca zaman kamtlayabilir. Teosofi, insan türünün, kaderini belli 
bir noktadan idare eden “ustalar”, herşeyi bilen üst-insanlar



tarafından esinlendiğini iddia eder. Ustalar’a olan bu inanca 
çoğunlukla gülünüp geçilir. Onlar niçin kendilerini gizlerler? Niçin 
doğrudan eylemde bulunmazlar? Niçin insan ruhunun büyük 
eylemlerinin ardından benzer efendiler çıkmaz? Niçin, amaçlarının 
gerçekleşmesi için böyle açıkça kifayetsiz organları devreye sokar­
lar? Böyle ustaların varolup olmadığını bilmiyorum, fakat onların 
tanımlandığı biçimdeki varlıklar teorik olarak kesinlikle 
mümkündür. Eğer ruhani anlamda üst-insanlar iseler, ruhani açıdan 
önemli tüm insanlar için doğru olan, onlar için de aşın boyutlarda 
geçerli olabilir: Onlar tüm alt basamaklarda güçsüz görünürler, 
oralarda doğrudan hareket edemezler ve bu nedenle, niçin saklan­
mak istediklerine ilişkin iyi bir gerekçe ortaya çıkar. Yükselmenin 
bedelinin doğanın içinde her yerde ödenmesi gerekir: Narin 
mahluklar vahşi olanlar karşısında, ruhani varlıklar kabadayı ruh­
lular karşısında yenilgiye uğrar; bilge kişi dünya insanının 
başardığı şeyleri yapma yeteneğinde değildir, vs. Ancak öte yan­
dan, eğer ustalar varsa, o zaman teosofıstlerin iddia ettiği şey doğru 
olamaz; onlar her şeyi yapabileceklerini ve yapmadıkları şeyi ise, 
onun yapılmasını istemedikleri için yapmadıklarını iddia ederler. 
Bizim yapabildiklerimizi onların yapamadıkları kesin gibidir. Tanrı 
da bizim yapabildiklerimizi yapamaz, aksi halde bize bunca özgür 
alan bırakmazdı. Varoluşun her düzeyinde kendine özgü engeller 
vardır ve bu engeller ortalama insanın bakış açısından, bir varlık ne 
denli ruhaniyse, o denli dikkat çekici görünür.

Reenkarnasyon doktrininin bir yorum değil, kanıtlanabilir bir 
gerçeğin doğrudan ifadesi olduğu tekrar tekrar öne sürülür. Bu id­
diayı test edemem ve bu nedenle de bir yargıda bulunmaktan 
kaçmıyorum. Buna karşın, bu öğreti bir teoridir ve teoriler gerçek 
değildir. Reenkamasyona inanan hiç kimsenin, inancının pratikte



tam zıddı olan, yaşamın her koşulunun -örneğin Konfiiçyanizm ve 
Lutherci Hıristiyanlığın şart koştuğu gibi- ilahi gücü takdir ettiği 
“Einfürallemaligkeit"m2L* olan inançla aynı kapıya çıktığını fark 
etmemesi beni şaşırtıyor, çünkü reenkamasyona inananlar bile aynı 
kişinin bir yaşamdan diğerine (havarilerinin büyük bir çoğunluğu 
için çok açık olmasa da, çoğu bu inancı kendini koruma içgüdü­
süyle kabul etmiştir,) ilerlediğini iddia etmiyor, onlar yalnızca içe­
riden gelen, yaşamın çeşitli biçimleri ve görünüşleri arasında nes­
nel bir bağlantı olduğunu öne sürüyorlar. Bu da, tam olarak Luther- 
ciliğin iddia ettiği şeydir; yalnızca onun doktrini birleştirici bağ­
lantıyı farklı bir biçimde yorumlar. Bu nedenle, eleştirel bir filozof 
olarak, birbirine engel oluşturan bu teorilerde, aynı derecede haki­
kat payı olduğunu varsaymaya eğilim duyuyorum; yani bir teori 
aynı gerçekleri kinetik olarak, diğeri statik olarak ifade ediyor.

Yaşam süreçlerine kinetik bakış kuşkusuz çok büyük avantaj­
lara sahiptir. Varoluşu, başka her şeyden önce akıl bakış açısından 
doğrular; yaşamı umutsuz karakterinden sıyırır ve bize güven ve 
umut verir. Bu görüş er geç Batı’da egemen olmazsa, bu beni 
gerçekten çok şaşırtacak. Yine de şimdi reenkamasyona inananlar­
la kişisel temasım olduğu kadarıyla, Batı insanlığının bu inancı bin­
lerce yıldır mümkün görmemiş olmasının, onun en büyük şansı 
olduğu kanısındayım: Reenkamasyona inananların çoğu tembeldir. 
Şaşırmayın: İlerlemek için önlerinde binlerce yıl olduğundan ve 
dünyanın gidişatı onları otomatik olarak ilerlettiğinden (çünkü 
yaşamın nesnel anlamı, onlara göre ilerleme yönünü işaret eder,) 
acele etmek için bir neden görmezler. Kendilerini yaşamaktansa, 
yaşamak için kendilerini rahat bırakırlar; bugün yapılması gereken­
leri yarına kadar asla yapmazlar; yalnızca her şeyin üstesinden 
gelen zamana güvenirler. Diğer yandan ise, önünde yalnızca tek bir 
yaşam, nasıl kullanılacağının, onun kurtarılacak mı, yoksa sonsuza 
dek paslanmaya mı terk edilecek olduğunu geri dönüşsüz biçimde

* ç.n.: Bir defaya mahsusluk.



belirleyeceği kısa ve sınırlı bir süre olan Hıristiyan’ın, ulaşılabile­
cek her şeye bir an önce ulaşmak için elindeki tüm gücü seferber 
etmesi için geçerli nedeni vardır, çünkü ikinci saniye çok geç ola­
bilir. Dünyada geçen sürece ilişkin düşünceleri korkunçtur, kesin­
likle -  fakat bu onu katılaştırır! Tüm duygusallığı nasıl da 
paramparça eder! Yaşamın ruhsal yanım nasıl da canlandırır! 
Gelişmeyi nasıl da hızlandırır! Ve varoluşa nasıl bir dokunaklılık 
katar! Batıh’nın sahip olduğu bütün yoğunlaşmış etki, irade ve 
karakterinin bütün gücü, bütün küstah cesareti ve yiğit gururu, 
inancının onu, en büyük sorumluluğu kabul etmek ve hiç tereddüt­
süz kararlar almak için eğitmiş olmasından kaynaklanır. Avrupalı 
(ve Müslüman) da, Hintli’nin aksine, yaşamın daha güçlendirilmiş 
bir birliğini temsil eder; gerilimi daha büyük, yaşamsallığı daha 
üstündür. Bu gerçeği büyük ölçüde Kıyamet G ünü’nde geri 
dönecek babasına olan inancına borçludur. Ben, bu inancın üstüne 
düşeni yerine getirdiği ve şimdi daha bilge bir prensibe yol vere­
bileceği kanısındayım. Şu andan itibaren Hıristiyanlık, reenkar- 
nasyon doktrinine dönüşebilir, çünkü eski inancın gün ışığına 
çıkardığı nitelikleri şimdi kalıtımsal olarak öyle derinlerde köklen­
miş durumdadır ki, dışsal destek olmaksızın devam etmeyi başara­
caklardır. Yine de, düşüncelerde bu türden bir değişimin hiç 
kayıpsız gerçekleşmesi olası değildir. Her yaşamın tekil ve belir­
leyici bir karaktere sahip olduğuna ilişkin inançtan kaynaklanan 
dokunaklılık kaybolmuştur.

Fakat ruhların beden değiştirdiğine ilişkin Öğreti, gelecek için 
büyük olasılıklara sahip olsa bile, bugün teosofistlerin bilincinde 
oynadığı role hiçbir zaman sahip olmayacağı düşünülebilir. 
Hintlilerin yaptığını yapmak, yani olayların varsayılan hallerini 
kabul etmek ve bunun dışında başka şeylerle ilgilenmek yerine, 
onlar sürekli geçmiş ve geleceğin olasılıklarıyla ilgilenirler. Kendi 
okült şecerelerini sıklıkla iğrençleşen bir benlik davasıyla inceler­
ler ve okült söz konusu olduğu sürece, merakları onları görüntüler



alanında uygunsuz aşırılıklara sürükler. Ruhların beden 
değiştirdiğine inananlardan biri olan Platon’u düşünmeliyim; 
büyük problemleri ele alırken gülümseyen, centilmence tutumu, 
teosofistlerin dünyevi ve kaba saba yöntemine göre, ne kadar da 
incelikliydi! Platon şöyle demişti: “Elbette ki ruh tekrar doğacaktır 
-  fakat bu belki de böyle değildir. Kim bilir? Ben kendim, 
kendimin ne bildiğini bilmiyorum; bu muhtemelen yalnızca bir 
konuşma tavrı; bu teoriye ya da bir başka çarpıcı peri masalına 
inanmak ya da inanmamak kişinin ruh haline bağlı. ”

Adyar atmosferinde beni en çok büyüleyen şey, onun Mesih 
beklentisi oluyor. Orada yaşayanlar arasında, Kutsal R uh’un günün 
birinde, aracı olarak kullanacağı söylenen genç bir Hintli var. Bunu 
Ustalar’in açığa çıkardığı söyleniyor. Bu genç Hintli, gelecek çağın 
Kurtarıcısı olmaya aday. Bu inancı birkaç gün, mümkünse, içerdiği 
her şeyi yaşamak üzere kabul etmiştim; ona teslim olduğum için 
pişmanlık duyduğumu itiraf ediyorum, çünkü böyle bir varsayımla 
yaşamak oldukça eğlenceli. En önemsiz varoluşa ne büyük bir 
altyapı sağlıyor! Özbilinci nasıl da yükseltiyor! Bütün güçlere ne 
tür bir gerilim ve coşku katıyor! Yalnızca bu inancı tüm varlığımla 
ifade edebilseydim, on kat daha verimli olacağıma ve ne kadar 
yetersiz bir temele sahip olursa olsun, içsel hedefime on kat daha 
hızlı yaklaşacağıma inanıyorum. Böyle bir inanç ne anlama geli­
yor? Bir ideali nesnel kılıyor. Kurtarıcı asla kurtarmıyor; bunu ya­
pan, onun cisimleştirdiği müminin ideali. Haç figürünün ya da bir 
aziz imgesinin dikkati ilahide toplamayı kolaylaştırması ve güçlen­
dirmesi gibi, ideal de yalnızca biraz daha yüksek bir derecede ete 
kemiğe bürünüyor. Herkes bunu az ya da çok yaşamıştır. Yukarı 
bakmak, yükseltir. Kime saygı ve hayranlık duyarsak duyalım, bu 
duygularımızda ciddi olduğumuz sürece, yanlış anlama bile iler­



lememize yol açar. Yücelttiğimiz nesne aslında ne olursa olsun, 
önemli olan, bize ifade ettikleridir. Ve bu, erişilemeyen ideallerin 
-yalnızca aşkın oldukları için değil, taşıyıcıları uzakta ya da ölü ol­
dukları için erişilemeyen- uzun vadede en iyi olduklarını nasıl 
kanıtladıklarını da açıklıyor; çünkü onların etkileri ampirik hatalar­
la azalmaz. Bu ayrıca, dinsel bir bakış açısından, ilahi bir insanın 
yaşamış olup olmadığına niçin bu kadar kayıtsız kalındığını da 
açıklıyor. İnanç dini anlamda; bir şeyin doğruluğuna inanmak 
anlamına değil, zihnin güçlerini belli bir ideale yoğunlaştırarak 
kendini idrak etmeyi arzulamak anlamına geliyor. Ve yaşayan ilahi 
kişilerin karşılaştırılamaz etkisi, kendi ideallerini, kendilerini 
izleyenler için karşılaştırılamaz biçimde açık hale getirmelerinden 
kaynaklanıyor ve etki bu şekilde yapıcı gücünü inanılmaz bir dü­
zeye çıkarıyor. Buraya kadar M esih’deki teosofık inanç kuşkusuz 
üretken bir nitelik içeriyor. Daha sonra ne olacağı ise, başka bir 
tartışma konusu. Yukarıda değindiğim gencin, eğer yaşar ve başına 
bir kaza gelmezse, bir dinin kurucusu olacağından şüphem yok; 
aynı derecede güçlü bir iddianın özneleri olan diğer birçokları da 
aynı şeyi yapmaya adaydırlar. Fakat eğer çapının, herhangi bir 
eleştiriye dayanamayacak kadar küçük olduğu anlaşılırsa, olay 
felaketle de sonuçlanabilir. Dünyada kurtarıcıların, gündelik 
değilse de, hiç de nadir konuklardan olmadığı eski zamanlarda, 
insanlarda inancın gücü o kadar etkiliydi ki, hiçbir sapma ve hiçbir 
düşkınklığı onların ruhlarına zarar veremezdi; zaten düşkınklığına 
uğrama konusunda da son derece yeteneksiz gibiydiler -  onlar her 
şeye rağmen ve her şey sayesinde inanıyorlardı. Bu onların 
şansıydı: İnanç; a priori bir nitelik, kendi kendini kendi üzerinden 
doğrulayan, bağımsız bir yaratıcı güçtür. Modern insan böyle bir 
inanç tanımaz. Onun inancı, aldığı en ufak yarada kendini bıraka­
cak, narin bir bitkidir ve acı çeken tüm insanlar için­
de, düşkınklığına uğramış olan en kötü durumdadır, çünkü inanç 
kaybı gerçekten insanın yaşamsallığını elinden alır. İnanç olmadan



yüzde yüz özbilinç mümkün değildir. İnançtan yoksun olduk­
larından, bunca insan bugün yeni bir din peşinde koşuyor; içsel 
güçlerini bir bütünde toplayabilmek için dışsal bir odağa ihtiyaç 
duyuyorlar, çünkü içlerinden çok azı, dışsal bir yardım olmaksızın 
düşkırıklığına uğramalarını olanaksız kılacak bir içsel bağımsızlık 
derecesine ulaşmış durumda. Hıristiyan doktrininin, cennetin 
krallığının içimizde olduğu öğretisi çevresinde toplanan en son ve 
en derin yorumunun kökleri, genelde, daha derin bir özbilinçte de­
ğil, bunun yerine yaşamla girdiği yarışı kazanmakta olan aklın 
algılanmasında bulunabilir. Ve buraya kadar, dini liderlerin, 
Avrupa’da bile, katkıda bulunabileceği zamanlar henüz geçmiş 
değildir. Fakat daha önce de söylenmiş olduğu gibi, bugün inancın 
gücü fazlasıyla zayıflamıştır; olgunluğa ulaşmış belli bir inanç 
yıkıldığında, inanma yeteneğini de yerle bir edecek, bu da kişiyi 
kaçınılmaz olarak nihilizme ve yıkıma sürükleyecektir. Ben bu 
nedenle, yaşama ciddi bir korku salmaksızın, hızlandırıcı bir 
katkıda bulunan herhangi biri kadar sempatimi kazanacağından 
emin olması gereken yeni dünya kurtarıcısının kaderini izliyorum.

Ortodoks teosofıstler, elbette ki, bir kurtarıcının ampirik gerçek­
liğinin onun için önemli olan şeylerden biri olmadığına inanmayı, 
Hıristiyanlardan daha çok istemezler; hakları da vardır, çünkü 
kişinin inancını bağladığı kişinin kim olduğu kuşkusuz önemli bir 
meseledir. Aydın bir zihin hala karanlık varoluşları aydınlatabilir, 
esinledikleri inanç ne kadar güçlü olursa olsun birçok kişi bunu 
başaramazken, sevginin ruhu en katılaşmış kalpleri bile yumuşata­
bilir. Ancak bu, iddiamın doğruluğuna ilişkin bir şey değiştirmez. 
Hiçbir öğretmen mevcut olmayan bir şeyi veremez; yalnızca uyku­
da olanı uyandırabilir, hapsedilmiş olanı salıverebilir ve karanlığa 
gizlenmiş olanı ışığa çıkarabilir. Bu, insanların ona şimdiye kadar 
vermiş oldukları rütbeyi güvenceye almak için yeterlidir, çünkü bir 
bireyin dışsal yardım almaksızın kendi bilincine varmasına çok sık 
rastlanmaz. O olmadan, mevcut güçler kendilerini ancak istisnai



olarak gösterirler. Fakat bu asla, öğretmenlerin bizim sahip 
olmadığımız şeyleri verebilecekleri şeklinde yorumlanmamalıdır; 
onlar asla bir şey vermezler, yalnızca içimizde olan şeyi açığa 
çıkarırlar. Ve mevcut bir şey ışığa, prensipte, bin farklı yoldan 
çıkarılabilir. İnsanlar, dünya dönmeye başladığından bu yana 
birçok yoldan kendilerini aramış ve bulmuşlardır. En güçlüsü bunu, 
dışsal yardım almaksızın başarmıştır; daha az güçlü bireyler biraz, 
zayıf olanlar büyük miktarda dışsal yardıma gerek duymuştur ve 
bunun sonucunda, zahitlerin muazzam sadelikten aşırı 
karmaşıklığa kadar değişen sistemleri ve otorite ya da kendi kaderi­
ni belirleme ilkesi üzerine kurulmuş, aracıları içeren ya da içer­
meyen din sistemleri oluşmuştur. Amaç ve anlam, bütün dünyada 
daima aynı şeydir. Kitleler hiçbir zaman bağımsız olmadıklarından, 
herkesin hayaleti olmayı arzulayan bütün dinler, aracılığı vurgu­
lamıştır; modem Hinduizm’de Sri Krishna ve kuzey Budizmi’nde 
Amida Buda, Hıristiyanlık’ta İsa’nınkiyle tam olarak aynı rolü 
oynarlar. Benzer gereksinimler, benzer tedaviler, gerektirir. Fakat 
kurtarıcıların, belirli insanlar olarak, kurtarıcı olduğuna inanmak da 
hurafeden başka bir şey değildir. Belli kişilikler olarak, onlar 
yalnızca belli niteliklerin açığa çıkaranlarıdır. Çoğu durumda, belki 
de hepsinde, bu bile doğru değildir, çünkü onların gerçek etkileri 
ancak ölümlerinden çok sonra başlamıştır: İdeallerinin en saf 
haliyle gerçekleşmesi oranında etkili olmuşlardır. Bu, o zaman beni 
bir kez daha, ulaşılamayacak ideallerin ulaşılabilir olanlar 
karşısında sahip oldukları avantajlara geri getiriyor. Düşgücü 
tarafından, bir karşıt görüş olmaksızın idealize edilebilecek olan 
planlar, en güvenilir olanlardır. Doğu’da, naif bir yaratık tüm 
zayıflığına karşın, inancının gücüyle Avatar olarak yüceltilebilir; 
bu, oldukça yakın bir zamanda Dakshinesvvar’ın zahit azizi 
Ramakrishna Paramahamsa’nın başına gelmişti. Fakat bunun mo­
dem Avrupalılar, hatta teosofistler arasında bile olabileceği çok 
kuşkuludur. Ramakrishna bile yaşam süresinde küçük bir çevrede



ilalıi bir insan olarak onurlandırıldı ve ancak şimdi, ölümünden 
otuz yıldan da uzun bir süre sonra, bir Katolik azizine dönüşmeye 
başlıyor.

Kendimizi, kendimizden daha yüce bir başka şeye verme 
arzusu, bu daha yüce Varlığı görme fırsatı bulduğumuzda 
duyduğumuz mutluluk ve bunun beraberinde getirdiği muhteşem 
içsel gelişim, nihai ve metafizik olarak neye bağlıdır? -  Bu, insanın 
kendi üstündekinde, kendinin, kendi sunabildiğinden daha doğru 
bir ifadesini gördüğü gerçeğine bağlıdır. Herkes görüntüsünde 
hakiki varlığını, ne denli kusurlu bir biçimde gerçekleştirdiğini çok 
güçlü bir biçimde hisseder. Benliğiyle uyum içinde hareket etmez, 
niyetlendiği gibi düşünmez; ta içinde kendisi olduğunu hissettiği 
şeyden farklıdır. Her bireyde, çok az istisnayla, elindeki tüm 
güçlerle ve ruhuyla tümünü aktarmayı başaramadığı bu türden 
yetenekler bulunur. Böylece güzel bireyler genellikle aptaldır ve 
büyük eylem adamları kavrayış konusunda nadiren yeteneklidir; 
böylece zihinsel açıdan üretken tabiatlar, yalnızca istisnai olarak, 
insani açıdan da kusursuzluğa ulaşabilirler. Fakat herkes aslında, 
ifade edebildiğinden daha fazlası olduğunu bilir ve bu nedenle ken­
dini, kendi kusurlu formundan çok, bir başkasının mükem­
melliğinde algılar. Aynı şekilde, bazen kendi kendimize asla 
ulaşamayacağımız bir hakikati algılar ve şöyle deriz: “Kastettiğim, 
tam da buydu.” Bu nedenle de, kusursuz güzellik karşısında 
kendimizi yükselmiş ve genişlemiş hissederiz, çünkü varlığımız 
kendini ifade etmek için yeterli aracı ancak mükemmel biçimde bu­
lur. Bu şekilde, güçsüz insanlar bir başkasının muhteşem güçteki 
ruhunu gördüklerinde mutlu olurlar, kendi tabiatları sonunda yete­
rince ifade edilmiş, sanki aynada yansır gibi olmuştur. Büyük bir 
insanla karşılaşmış olan biri, kendi kendine muhtemelen şöyle de­
miştir: “Onu her zaman tanıyor gibiydim. Elbette tanıyordu. O 
halde, böyle bir adamın salt varlığının yaydığı müthiş etkinin nihai 
açıklaması budur. O, insanlara herkesin ne olabileceğini, herkesin



en dipte, ruhunda ve hakikatte ne olduğunu gösterir. Ve bilinci­
mizin beyhude ve el yordamı araştırmalarının, bizi yalnızca mutlu 
etmekle kalmayan, ilerlememizi de hızlandıran açık ifadesi gibi, 
büyük bir adamın bizim için ifade ettiği kendi ifademiz hepimize 
daha hızlı bir kendini idrak konusunda yardımcı olur. Bu bizi bir 
azizin salt varlığının, dünyanın bütün iyi şeylerinden daha değerli 
olduğu algısının kökenine getirir; dahası, bir kurtarıcının nihai 
anlamını açıklar. Kurtarıcı, insanlığa bir örnek sunar; İsa’nın hedef­
lediği de budur. Ve böyle yaparak, bir varlığın diğerine verebileceği 
en mükemmel hizmeti vermiş olur. O, insanlara bir aynada en derin 
benliklerini gösterir; kendi ideallerini açıklıkla görmelerini sağlar. 
Onu görünür kılar, cisimleştirir ve böylece, herkesi cennete yön­
lendiren yaratıcı güçlere, arzulanan amacı ve örneği verir. İnsanlar 
şimdi nereye gitmeleri gerektiğini bilmektedirler, şimdi olasılık­
larının menzilini bilmektedirler. Ve böylece, kişisel olarak dışsal 
yaşamda bir şey hedeflememiş olan bir büyük adamın salt varlığı, 
herkesin yaşamına yeni bir yön verebilir.

Ve yine, ve de -  insanlık hala bir kurtarıcıya gereksinim duyu­
yor mu? Kurtarıcı, ona eskiden beri ifade ettiği şeyi, hala ifade 
ediyor olabilir mi? Sorunun nihai yanıtı, İvan Karamazoff’un, hort­
latılan İsa ve büyük sorguca ilişkin görüşünde gizli değil mi? 
Bugüne dek ortada homojen bir insanlık olmadığından, muhteme­
len değil; insanların büyük çoğunluğu hala, onları çok uygun bir 
kurtarıcının kabulüne iten bir gelişim aşamasındalar. Ve bu türden 
bireyler, yalnızca Doğu’da değil, dünyamızın orta bölgelerinde de 
hala tekrar tekrar ortaya çıkıyor ve kendilerini izlemeye hazır 
kişileri de derhal buluyorlar. Bugüne dek hiçbiri büyük bir in­
sanüstü kariyer yapmadı (birçok şey başarmış olduğu halde, bir 
dünya kurtarıcısının düzeyine zorlukla çıkabilecek olan yegane



istisna Bayan Baker Eddy olmak üzere), ancak olasdıkların menzili 
hesaplanamaz; hiçbir Romalı’nın aklı, Diocletian’ın döneminde 
bile, bütün B atı’nın bir gün Hıristiyanlığı benimseyeceğini 
almazdı. Yine de ancak tarihsel hareketlerin taşıyıcıları oldukları 
sürece önemsenen çevrelerin, yeni bir M esih’e ihtiyaç duyma­
dıklarından eminim. Ve buradan da, -Rom a İmparatorluğu’nun 

■çökmesinden sonra olduğu gibi, barbarlık bizi ele geçirmezse- 
hiçbir din kurucusunun gelecekte, görülebildiği kadarıyla, bir dün­
ya kurtarıcısı konumuna yükselmeyeceği çıkarımına gidebiliriz.

Bu türden bir kariyeri engelleyen teknik güçlüklere; bilimsel 
eleştirelliğin prestijine, özgürleşme hareketinin giderek büyüme­
sine, inanç gücünün zayıflamasına ve kamuoyundaki açıklığa 
değinmek istemiyorum; bunların üstesinden gelinebilirdi. Gerçekte 
yeni bir M esih’in ayağının altından zemini çeken şey, tüm gelişmiş 
insanların kendi kendilerinin kurtarıcıları olma eğilimlerinin art­
masıdır. Protestanlık ruhunun zaferi kazanmakta olduğu inkar 
edilemez. En son gelişme sürecinde İsa’nın başına gelenler, son 
derece enteresan ve karakteristiktir: Tarihi İsa geçmişine dönüyor; 
artık nesnel kurtuluştan söz edilmiyor ve Ortaçağ’ın din görüşü 
tümüyle görmezden geliniyor. Geriye, İsa’nın içinde yaşama 
çağırdığı ilk kişi olan ve herkesin kendi içinde kendi kişisel stilinde 
üstün kılması gereken içerideki İsa kalıyor. İsa’yı bir birey olarak 
görmezden gelen kişi, yeni bir kurtarıcıyı da kabul etmekte zor­
lanacaktır. Geleceğin bu bağımsız ruhlara ait olacağından kuşku 
duyulamaz. Olayı istediğiniz gibi değerlendirebilirsiniz -  Ben 
kişisel olarak, aşırı Protestanlığın içerdiği dezavantajlara karşı kör 
değilim: ‘Nesnel n ıh ’un karşı konulmaz biçimde, bireyin içsel 
doğasını ve kaderini ilgilendiren her şeye ilişkin kişisel ve 
doğrudan karar vermek istediği bir duruma eğilim gösterdiğine hiç 
şüphe yok. Bu sonuç Reform günlerinden beri öngörülebilirdi; o 
sıra başlatılan şey, eninde sonunda gerçekleştirilecektir. Bu olun­
caya dek, bu yeni durumun niçin bu denli değerli olduğu nesnel bir



biçimde kanıtlamncaya dek, diğer eğilimlerin tarihi anlam kazan­
ması umudu yoktur.

Teosofistlerin dünyaya yeni bir kurtarıcının gelmesine ilişkin 
düşlerinin gerçekleşme şansı bu nedenle oldukça zayıftır. Ancak 
onların M esih’leri bir kastın kurtarıcısı olabilir ve bu pekala yeter­
li olabilir. Bir “dünya dini” düşüncesi, somuttaki tüm genelleme 
girişimleri gibi, bir kez ve herkes için gündemden düşürülürse, 
düşüncenin ilkel fazlarından da kurtulabilirdik. Dünya dinleri ola­
bilirdi -  insanlığın güçlü bir biçimde bireyselleşmediği ve aynı 
zamanda geniş, fakat kesinlikle kapalı toplulukların varolduğu 
bugün bile, birkaç tane var. Fakat insanlık günden güne giderek 
daha çok bireyselleşiyor; insanlar bireyselliklerinin bilincine 
varıyorlar ve kişisel anlamda hissettikleri gurur artıyor. O halde, 
tüm içsel sorulardaki evrensellik düşüncesi önemini ve bununla bir­
likte gücünü kaybediyor ve genel formüller giderek yetersizlikleri­
ni kanıtlıyorlar. ‘Anlam’ bireye giderek daha özel bir biçimde 
açılıyor ve bu doğru, çünkü, Adele Kamm’ın ifadesiyle, süreç 
içinde Tanrı güçleniyor. Teosofi Topluluğu evrensellik fikrini kur­
tarma ve tüm dinleri kendi içinde barındırma yoluyla, amaçlan için 
daha kullanılır kılma girişiminde bulunmuştur. Oysa güçlendirmek 
bir yana, bu teosofıyi zayıflatmaktadır. Temel bu kadar geniş olun­
ca, bir birim olarak ortaya çıkamıyor; hiç kimseye, dinin gerçek 
hedefi olan, içsel bir form veremiyor. Teosofinin bir inanç uygula­
ması olmayı hedeflemediği doğru, fakat o bu kararı kendi iradesi 
karşısında serbest bırakıyor; hareket devam etmek durumundaysa, 
birlik olmak zorunda, çünkü salt bilimsel bir organizasyon olarak 
güçsüz kalacaktır. Beklenen Mesih gelirse, günümüz Teosofi 
Topluluğu nun bir bölümü kuşkusuz onun çevresinde toplanacak; o 
arada Annie Besant, Cathrine Tingley, Rudolph Steiner ve 
diğerlerini izleyenler farklı kastlara bölünecektir. Böyle olması da 
iyidir. Ancak bu formda teosofi somut bir görünüm olarak bir gele­
cek umabilir. Elbette bugünün liderleri. Madame Blavatsky’nin en



büyük düşünün sürekli bir gerçekliğe ulaşma kapasitesine sahip 
olduğunun doğrulanmasını istemiyorlar. Bu fikre sımsıkı sarıl­
malarının önemi yok, çünkü bu, onların çalışmalarına genişlik 
katıyor. Fakat er geç Katoliklik peşinde koşmanın hatalı olduğunu 
kabul etmek zorunda kalacaklar ve niyetlerini gerçekleştirmelerine 
izin vermediği için doğaya şükredecekler. Teosofi Topluluğu 
aslında, düşünüldüğü biçimiyle, gerçek halinde yapabildiği ya da 
yapabileceğine yakın büyüklükte etki gösterememiş ve bir anlam 
ifade edememiştir.

Elbette ki kişi, Adyar’daki üyelerince ifade edildiği gibi fikir­
lerini Mesih beklentisiyle ilişkilendirerek teosofıye hakkını vere­
mez. Aynı zamanda, korkarım ki, teosofi için bir dünya mis­
yonunun olanaksızlığına ilişkin söylediklerimde her koşulda 
haklıyım. Sistemlerinin, olayların gerçek durumuna benim 
algılayabildiğimden daha yüksek oranda karşılık gelmesi pekala 
mümkün olabilir; günün birinde (yazılı metninin olmasa da) ruhu­
nun insanların çoğunluğu tarafından kabul edilmesi oldukça 
muhtemeldir, çünkü bir dizi farklı isim altında bu şimdiden gerçek­
leşmiştir. Theo- ve Anthropo-sophy, Yeni Düşünce, Hıristiyan 
Bilimi, Yeni Gnosis, Vivekananda’nın Vedantizmi, Yeni Acem ve 
Hint-İslam Ezoterizmi, Hindular ve Budistlerinkilere değinmeye­
ceksek Bahai sistemi, çeşitli ruhani ve okült çevrelerince uygu­
lanan inançlar ve hatta serbest masonlar, hepsi de özünde aynı 
temelden yola çıkarlar ve hareketlerinin resmi Hıristiyanlık’tan 
daha büyük bir geleceğe sahip olacağı kesin gibidir. Ancak bu, 
teosofiyi, yaşayan bir birim olarak güvenceye almaz. Teosofıye bu 
konumu veren ve bugün teosofiyi teosofi yapan, temelleri, teosofist 
olarak değerlendirilmeyi her koşulda reddecek olan milyonlar 
tarafından kabul edilen teorik yapısı değil, onun kendine özgü tavrı,



yorumu ve pratik uygulamalarıdır. Bugün teosofi sözcüğü, belli bir 
dini düzenin özel uygulamasını ifade ediyor ve bunun, içinde bir 
dünya misyonu barındırdığından kuşkuluyum. Bir din olarak 
teosofi varlığını sürdürecek, birçok bireye mutluluk ve bazı kast­
lara memnuniyet verecek, fakat yaşamda tarihi bir hareket olarak 
asla önemli bir rol üstlenmeyecektir. Bu türden bir olasılığa karşı 
duran en önemli prensipleri özetlemek istiyorum.1

Yaşayan bir güç olarak teosofiye ilk itiraz, okültizme eğilimine 
ilişkindir. Okült güçlerin, mevcut oldukları kadarıyla, mümkün 
olduğunca ayrıntılı ve bütünlüklü incelenmesi gerektiğini ne kadar 
arzulanır bir şey olarak görürsem göreyim -  oradan kaynaklanacak 
avantaj bilime yarayacaktır, dinsel yaşama değil. Doğaüstü algılar 
artık ruhani olarak maddesel algılardan daha anlamlı değildir ve 
çoğu teosofistin gördüğü gibi bir din ya da ona götüren bir yol 
olarak “okült bilimi”, kırmızı bir tekliği Wilhelm Ostwald’in 
“Energism”inden daha çok hak etmez. Üstelik okült araştırmasına 
ilişkin olası sonuçların yaşam üzerindeki doğrudan etkileri, 
destekçilerinin sandığından çok daha az olacaktır. Onlar telepa­
tinin, tüm dışsal iletişim araçlarının yerini alacağı ve irade gücünün 
tüm fiziksel enerjiyi gereksiz kılacağı bir ortamın düşünü kuruyor­
lar; bu düşler sadece birçok aptalca Ütopya’yı temsil ediyor. Ruh 
fiziksel olguları hangi dereceye kadar etkileyebilirse etkilesin, 
bedeni fiziksel araçlarla ele almak hem daha ucuz, hem de bu nok­
tada, yüzyılların amacına daha uygun olacaktır. Yaşamdaki normal 
işlerin yürütülmesi için onun normal güçleri yalnızca daima yeterli 
olmakla kalmayacak, değerlendirmeyi daima tekelleştirecektir -  
sonsuza dek değilse bile, insanlar varlıklarını kökten değiş­
tirmedikleri sürece. Gerçekliğin, deneyim alanımızın içine ruhsal 
organlarımızın eğitilmesi sayesinde girmeleri beklenen gizli kalmış

1 “P h ilosoph ie  a ls  K un st” (Sanat Olarak F elsefe), (Darmstadt, 
1922) adlı kitabımdaki “F ür und W ieder die T heosophie” (Yeniden  
T eosofi) adlı m akalem , yukardakilere ek olarak incelenebilir.



alanları, burada bizi ilgilendirmiyor; onlarla ne kadar az 
ilgilenirsek, o kadar iyi. Ortaçağ’daki durumumuzdan daha 
ilerideyiz, çünkü mistik ilişkilere olan inancımızı yitirdik; bu da, 
onların algısının ilerletici olmadığını kanıtlıyor. Bu algı bizi ileri 
götüremez, çünkü, bu alanın normal güçlerinin yanında önemsiz 
kalan etkilerle yola çıkmaktan başka bir şey ifade etmez ve 
başlangıçta henüz yaşanmadıkları ve onları bizim algı alanımız 
içine getirebilmek için her şeyin kurban edildiği noktada, bu bize 
gerçekten zarar verir. Bunu amaç edinen insan, kafasını sağlığına 
takmış insan gibi, içsel varlığında kaçınılmaz olarak geriler; 
sonunda da tüm özgürlüğünü yitirir. Olabildiğince açık, cesur, 
şeffaf, uzakta ve dışta olanları mümkün olduğunca içeri sokma­
maya çalışarak yaşamalıyız; bunu ne kadar çok yaparsak, o kadar 
güçlenir, o kadar saflığa yaklaşırız. Bir insan yabancı güçlere ne 
kadar az güvenirse, kendi omuzlarına o kadar yük alır, doğa da 
onun yüzüne o kadar güler. İdeal olan, her koşulu dikkate almamak 
ve kendi içine, dış koşullara kayıtsız kalabilecek kadar sıkı sıkı 
demirlemektir. Okültist sürekli yana, öne ve arkaya şaşı gözlerle 
bakar, hiçbir zaman içi gerçekten rahat değildir. Bu nedenle, bir 
araç olarak çok yararlı olduğunu kanıtlasa da, yaşamda asla lider 
olamaz. Ruhsal gelişimin kavgasını vermek, daha önce açıklanmış 
olduğu gibi, ruhanileşmeye yararlı olmayıp, onunla çeliştiğinden, 
teosofinin, yaşam için taşıdığı olası anlam açısından, okültizme 
eğilimine dikkat çekerken yanılmış olmam çok zayıf ihtimaldir.

Yukarıdakilerle bağlantılı ve teosofiye karşı olan ikinci bir 
değerlendirme de, dini güdünün bu süreç içinde ve bu süreç yüzün­
den kaçınılmaz olarak yaşadığı dışlanmadır. Teosofinin, ruhların 
hiyerarşisi, tanrılar, yarı-tanrılar, ustalar ve insan ırkının lider­
liğine ilişkin öğrettiği her şeyin doğnı olduğunu varsayalım -  
kişinin bunlarla fazla uğraşması kuşkusuz iyi bir şey değildir. Dini 
inancın yalnızca tek bir anlamı vardır; insanı kendini idrake 
götürmeyi ve vaflığın düşsel açıklamasını, varlığın merkezinin bi-



linçimizdeki yansısını ifade eder. Gelişmemiş kişiler dışsal bir şeye 
inanmak zorundadırlar, çünkü güçlerini odaklamak, onları dinamik 
bir bütünde yoğunlaştırmak için ellerinde başka bir araç yoktur. 
Gelişmiş birey kendine -içindeki Tanrı’ya- inanır ya da hiçbir şeye 
inanmaz, o sadece, varoluş bilincinin sonuna dek gelişmiş olduğu, 
varlıkla bilincin çakıştığı yerdedir. Bir insamn inandığı dışsal 
varlıkların doğası uygunsuzdur; fakat onlar amaç değil de yalnızca 
araç olduklarından; dini inançla bir şeyin doğruluğuna inanmanın 
teorik olarak birbirleriyle ilgisi bulunmadığından ve bir inanç ve 
gerçeklik nesnesinin varolup olmamasının önemsenmemesi gerek­
tiğinden, bu nesnenin olabildiğince kanıtlanmamış olması daha 
iyidir. Credo quia absurdum'\ı ilan eden Tertullian’a kadar geri git­
meye gerek yok, fakat tanrıların varolup olmadığına ilişkin sorunun 
olabildiğince az ortaya sürülmesi, dinin lehine olacaktır. 
Hinduizm’de bu soru bilinçli bir biçimde öne çıkarılmaz; ilahi 
varlıklar resmi olarak en yüce bir Birliğin görünümleri olarak 
algılanır -  bunun dışında, ampirik anlamda gerçek olabilirler de, 
olmayabilirler de. Ancak teosofıstler insanüstü varlıkları, liderle­
rince bilimsel olarak kanıtlanmış gibi sunarlar. Tanrı’ya inanırlarsa, 
dışsal varlıklara eğilim gösterirler; itaat ederler, inandıklarının 
doğruluğuna inanırlar ve putperest anlamda dua ederler ve tüm 
gerçek dinsellik bunun sıkıntısını çeker. Bu, gerçekten hurafelere 
yer açar, çünkü kişinin içinde kendisi olmadığı her inanç, propria 
persona’daki mutlak gerçeği somutlaştırsa bile, hurafedir. Buradan, 
teosofınin İlkçağ çoktanrıcılığını hortlatarak ne denli ölümcül bir 
hata yaptığı ortaya çıkar. Teosofistlerin amaçları yeni bir dinin 
kurulması ya da varolanlara derinlik kazandırmaksa, tanrıların 
gerçekten varolduğuna ilişkin keşiflerinden, (olabildiğince nesnel 
bir biçimde) tam aksi sonucu çıkarmaları ve varlığını bilimsel 
olarak kanıtladıkları her tanrıyı, dinsel açıdan anlamsız 
olduğundan, derhal Pantheonları’ndan atmaları gerekirdi. Orada ne 
kadar çok sayıda tanrı ya da yüce varlık olursa olsun, güçleri ne



kadar büyük olursa olsun -bizler ruhani ilerlemeyle meşgul ruhani 
yaratıklar olduğumuz sürece- bizi ilgilendirmezler. Ve böylece 
Yeni Düşünce -bu  sözcük cemaatin sınıflandırılması için değil, 
kökü Amerikan Yeni Düşüncesi ’nde olan tüm ruhani hareketleri 
ifade etmek üzere seçilmişti- kuşkusuz İlkçağ mistisizminin öğreti­
lerini Teosofı’den daha iyi biçimde geliştirmiştir. Yeni Düşünce, 
aracı olarak yalnızca öncü adımları kabul eder; tüm okült bilgisini 
reddeder; okült gelişimini ve bunun ötesinde, bizi dünyaya zin­
cirleyen mücadeleyi inkar eder ve yalnızca bu yaşamdaki bireysel 
kendini idrakin altını çizer. Bu, gerçekte, gereksindiğimiz yegane 
şeydir. Ne denli bilimsel kabul elde ederse etsin -  okültizme son 
zamanlarda yönelen ilgi, zamanımızın dinsel yaşamı için, doğrudan 
bir tehlikeyi, muhtemelen en ciddi olanı ifade eder, çünkü 
materyalizmin yol açtığından da daha öldürücü olabilecek (karşı 
gelmek daha zor olduğundan,) bir yabancılaşma tehdidi taşımak­
tadır. Bir gerçek olmakla onurlandırılmış, varlığı kanıtlanmış bir 
Tanrı, bütün putlardan daha şeytani bir put olurdu. Doğanın gizli 
güçlerini daha çok keşfettikçe, yalnızca kendini idrakin önemli 
olduğunu anlamak daha da önem kazanıyor; ruhani anlamda 
yalnızca kahin mi yoksa kör mü olduğumuz değil, aynı zamanda 
tanrıların varolup olmadığı sorusu da oldukça yersizdir. Bugün 
Buda ve İsa’nın, mucize işçilerine söyledikleri sözleri 
değerlendirmek, her zamankinden daha önemlidir: Her ikisi de ruh­
sal gelişmeyle değil, farklı bir boyuta ait başka bir şeyle ilgilen­
diğimizi tekrar tekrar vurgulamışlardır. Doğaüstüne tüm şaşı bak­
malar aşağılayıcıdır. Yalnızca önyargılardan uzak olanlar ilerleye­
bilir. Ve teosofistler yalnızca önyargısız olmamakla kalmayıp -  
daha önce de ifade edildiği gibi, böyle olmak onlar için 
olanaksızdır; önderlerince, Ustalarını nasıl memnun edecekleri, 
okült güçlerle en doğru biçimde nasıl uğraşmak gerektiği ve kötü 
etkilerden nasıl kaçmak gerektiği gibi konularda fazlasıyla yürek- 
lendirilmişlerdir. Bu nedenle, ortalama teosofıst, hakikate ne denli



yakın olursa olsun, genelde ruhani olarak, dinine bağlı bir Hıris­
tiyan’ın altındadır. Yeni Düşünce’de, özellikle de Adela Curtis’in1 
ona verdiği biçimde, zamanımızın, büyük çoğunluk için avantajlı 
olduğunu kanıtlayacak olan mistisizm üzerinde temellenmiş 
yegane dinsel hareketini görüyorum.

Yalnızca bu girişimde, içsellik ve ruhanileşmeye yönelik hem 
zekice hem de sistemli bir çaba vardır; yalnızca onda, özdeki de­
ğerler kabul edilir; yalnızca onda, bildiğim kadarıyla, psikolojik 
hatalara rastlanmaz. Yeni Düşünce’nin Lutherci eşdeğeri olan ve 
Johannes M üller’den kaynaklanan hareket, felsefi feraset açı­
sından, kuşkusuz Yeni Düşünce’den daha üstün, fakat ruhani iler­
lemenin başlatılması gerektiğinde her şeyin bağlı olduğu hızlan­
dırıcı motiflerden yoksundur; algının yaşama nasıl çevrileceğine 
ilişkin doğrudan bir yol göstermez. Yeni Düşünce, Batı’nın bakış 
açısından, teosofi üzerinde bir avantaja -ampirik ve rastlantısal bir 
avantaj- daha sahiptir, fakat tam da bu nedenle, her şeyi belirleye­
cek olan oy hakkını, onun dünyadaki başansı lehine kullanacak 
gibidir: O, Hıristiyanlığın mantıksal açıdan olası bir evrimini ifade 
eder ve ilham kaynağı da budur; Doğu’nun bilgeliği üzerinde yük­
selse de, ruhen tümüyle Hıristiyan’dır ve hiç, ya da neredeyse hiç 
yabancı kavram kullanmaz. Kendini idrak, ancak aşina olunan 
kavramların sınırlan içinde mümkündür; kullanılan araca çok fazla 
dikkat vermek gerekmesi dışında, kendini yabancı bir dilde 
mükemmel biçimde ifade etmek olanaksızdır. (Bu nedenle, ne 
Buda ne de İsa yıkmayı değil, yalnızca mevcut yasayı “uygula­
mayı” istemişlerdir.) Hint kavramları biz Batılılara yabancıdır; 
çoğu kişi -bunu kanıtlayanlar da teosofistlerdir- onlarla içsel bir 
ilişki kurmayı başaramaz. Dahası, bilincimiz bunu ister kabul etsin 
ister etmesin, fizyolojik olarak hepimiz Hıristiyanız. Böylece,

1 Ayrıntılı incelem e için Curtis’in metinleri: Yeni M istisizm , 
M editasyon  ve Sağlık , Sessizliğ in  Yolu (School o f  S ilence, 10 
Scarsdale Villas, K ensington, Londra)



Hıristiyan ruhunda varlığını sürdüren her doktrinin, içsel 
varlığımızı tümüyle ele geçirmek için, yabancı kökenli en derin 
doktrinden daha çok şansı vardır. Şahsen ben, Hıristiyanlığın günün 
birinde öleceğine inanmıyorum; bence Batı’da varolmayı, belki 
yeni yorumlar ve yeni yaşamlarda, Kıyamet Günü’ne dek sürdüre­
cektir. Yeni bir dinin gerekliliğine ve olasılığına da inanmıyorum. 
Prensipte biz, metafizik formları ciddiyetle kabul edebildiğimiz 
eşiğin ötesine geçmiş bulunuyoruz ve bu, yeni bir form egemen 
olur olmaz kendini gösterecektir. İçimizdeki en iyiler, artık 
dönüşüm yeteneğine sahip değil. Öte yandan, çoğumuz ve özellik­
le de en uzakgöriişlü olanlarımız, geleneksel zihinsel imgeleri ifade 
aracı olarak kullanmayı sürdürecekler, çünkü onlar kendilerini 
idrak etmelerini kolaylaştırmaktadır. Günümüzde yeni bir din için 
atılan çığlıkları ciddiye almak kolay değil; bu, genel olarak kendi­
ni algılama eksikliğine karşılık geliyor. En gelişmiş olanlar, kendi­
lerine inanç uygulamaları olmaksızın nasıl yardım edeceklerini 
giderek daha iyi öğrenecekler ve buna gereksinim duyanlar da, 
daha önce olduğu gibi, en iyi araçlarını eski uygulamada bulacak­
lardır. Yeni inanç formlarını en büyük yaygaralarla talep edenler de, 
görebildiğim kadarıyla, aslında din-siz-ler. Daha olgunlaş­
tıklarında, yeni bir inançla ilgilenmediklerini, ilgilendikleri şeyin, 
varlığın yeni bir oluşumu olduğunu; bu türden bir mücadelenin 
mutlaka dinsel kavga anlamına gelmediğini ve varlıklarını görün­
tüler dünyasında Tanrı’ya yan bakmadan ifade etmeye çalış­
maları halinde, kendilerini bulma süreçlerinin çok daha hızlana­
cağını, onlar bile kabul edeceklerdir. Günümüzde birçok şeye din 
deniyor; kişisel önem kazanmak isteyen bir kişi, bunu düşlüyor, 
dini duygular sergilemesinin nedeni bu oluyor. Dini diye adlan­
dırılabilecek, yegane kendini idrak mücadelesi, görüntünün ruhani 
dönüşümünü amaçlar. Enerjisini yalnızca yaratmak için kullanmak 
isteyen insan, güçlü biridir, düzenleyicidir, belki bir şairdir, fakat 
özünde çok farklı değildir ve bunun ötesinde bir şey de değildir.



Batı’da teosofinin taşıyacağı olası bir dünya misyonuna karşı 
çıkan üçüncü ve en önemli görüş de, tarihi bir bakış açısından artık 
geçerli olmayan ideallere kendini adamasıdır. Yeni kurtarıcı, 
“Merhamet Lordu” olarak kutsanıyor; tevazu, itaat, hizmete hazır 
olma, merhamet ve şetkatli sevgi erdemleri, üstün nitelikler olarak 
sunuluyor. Onlar belki üstün dişi erdemleridir, fakat tarihi bir gele­
cek erkeksi erdemlerin gelmesini beklemektedir. Artık çoktan mer­
hamet duygusu; başkalarını mutlu etmenin kendi içinde övgüye 
değer bir meziyet olduğu; özverinin bir değer taşıdığı; bağlılığın 
ruhaniliğin bir işareti olduğu ve uzun süre acı çekmenin koşulları 
değiştirme kararı vermekten daha iyi olduğuna ilişkin ölümcül saf­
sataların üstesinden gelme noktasındayız -  bu fikirlerin yerine, 
yalnızca üretken çabanın etik olarak haklı olduğu şeklindeki genel 
kabulü koyma noktasındayız: Başkalarının acı çekmesine neden 
olmanın diğerleriyle acı çekmekten daha iyi olduğu, yükselttiği 
sürece, diğerlerinin duygularıyla ilgilenmemenin, aptalca olmaları 
halinde onlarla ilgilenmekten daha iyi olduğu, vb. Ve bu, duygu 
yoksunluğundan değil, duygusal koşullarca etkilenme halini aşma 
yönünde olgunlaşmaya başladığımızdandır, çünkü artık kendimizi 
ampirik tabiatımızla özdeşleştirmeye son veriyor ve mutlak değer 
olarak, belli bir bireyi memnun eden neyse onu değil, ne kadar acı 
verirse versin, ona kendi ötesinde yardımcı olanı kabul ediyoruz. 
Ve bu da, teosofinin aşırı biçimlerinde sunduğu dişi, korumaya 
yönelik ideallerin tersine, insanlığın erkeksi, üretken formudur. 
Ancak, erkeksi ve dişi nitelikler kendilerini bir çırpıda 
güncelleştiremezler. Batı insanı yaklaşık iki bin yıldır dişi ideallere 
bağlılığını resmi olarak itiraf etmiştir ve bu süreç mükemmeldir, 
çünkü ancak kadın egemenliğindeki bu eğitim sayesinde az çok 
evcilleştirilmiştir. Biz Kuzeyliler bugünkü ahlaki uygarlık düze­
yimizi belki de her şeyden önce, Bakire Meryem’e olan Ortaçağ 
tapınmasına -T anrı’nın Annesi’ni bir ilahe olarak kendi üzerine 
aşılamış olan, Hıristiyanlığın bu harika şiirsel çeşitliliğine—



borçluyuzdur. Meryem o günlerde ne annelik prensibiyle, ne de 
ebedi dişiliğiyle, fakat saray adetlerine karşı herhangi bir hata ya da 
hakarete izin vermemiş olan bir kraliçe, önemli bir ha­
nımefendi, bir Grande Dame olarak yüceltilmekteydi. Özellikle on 
üçüncü yüzyılda dişi idealler o kadar egemen olmaya başladı ki, bu 
yüzyılın olayları konusunda değil de fikirleri konusunda bilgi 
sahibi olan herhangi biri, bu dönemi ‘efemine’ bir dönem olarak ta­
nımlamak için her türlü gerekçeye sahiptir. O günlerde Batı insanı, 
bilinçsiz bir algıda, kendisi için onu soylulaştırma hesapları en iyi 
biçimde yapılmış görüntüyü seçmişti. Bugün gerçek karakterini, 
Odysseus kızların arasında kendisini ararken Achilles’in yaptığı 
gibi, algılamıştır; zaten dişi formunda düşünmeye devam etmesi 
onun için onur kırıcı olurdu ve şimdi, erkeksi yolu tutmakta ne 
kadar kararlı olursa, kendi mükemmelliğine o kadar hızlı 
ulaşacaktır.

Ve böylece, teosofinin arka planına yaptığım projeksiyonla, 
Batılı niteliklerimizin anlamı ve yarı küremizin kaderi bana, her 
zamankinden daha açık görünüyor. İlerleme kapasitemiz, insanlık 
tarihinde ilk kez erkeksi prensiplerin kontrolü tüm saflıkları içinde 
tek başma ele almış olmasına bağlıdır. Biz ilerici olduğumuzdan, 
zaman içinde bu dünyanın efendileri olabiliriz: Gelenekle ilerle­
menin rakip olduğu yerde, ilerleme zaferi kazanmak zorundadır, 
çünkü onun prensibi ampirik rastlantıdan daha üstündür. Dü­
şüncede Roma Katolikliği’nin tarihsel üstünlüğü, Protestanlığın 
çıplak ruhu doğduğu an mağlup olmuştu. Bundan sonra da olaylan, 
hangi biçimde olursa olsun bu ruh, iyiye ya da kötüye doğ­
ru tek başma yönlendirecektir. Bu kadere karşı koymak işe yaramaz 
ve yol açtığı dezavantajları kabul etmek de bunu değiştirmez. Mut­
lak otonomi fikri dünyada, kendisine karşı koyan her şeyden daha 
kudretli ve tüm engellere karşın etkili olacak bir güç yarattı. Bu 
güç, teosofık itaat (her şeyi bilen Ustalara itaat) idealini taç- 
landırmazsa, Katolikliğin etkilerine son vermiş olduğu gibi, onun



da etki gücünü zayıflatacaktır. (Tüm Katolik ülkelerde en önemli 
ruhların ruhban sınıfına fanatikçe karşı olması anlamlıdır.) Biz 
Batılılar bu gücün taşıyıcılarıyız. Kendimizi onun dalgalanma­
larına bırakmalıyız. Özünde insan olduğumuzu ve yalnızca insan 
olmayı istediğimizi algılamalıyız. Dişi, duygusal ideallere sahip 
olan modem Batılı dini liderler (eğer kendileri kadın değilse,) 
insana tanımlanamayacak kadar zavallı yaratıklar oldukları izleni­
mini ve bu başka türlü de olamazdı: Dişice hissettikleri sürece onlar 
aşağı düzeylere aittirler. Batı’dan son zamanlarda çıkmış olan her 
iyi şey erkeksi ruhun işaretini taşır. Gelecekte büyüklük ve iyiliğe, 
bu ruhla ve yalnızca bu ruhla ulaşacağız.

Modem tarihi hareketin taşıyıcıları olan tüm ruhani güçlerin 
açık seçik erkeksi doğasının aksine, teosofinin dişi karakterini 
işaret ederken, Doğu’nun bilgeliğinin Batı için ne ifade edip ede­
meyeceği şeklindeki problemin özüne değinmiş olduk. Teosofi’nin 
bizde tarihi bir rol oynayabileceğini varsaymak temel bir 
yanılgıdır: Teosofi, hızlandırıcı hiçbir motif içermez; her şeye kadir 
bir şekilde insanlığın kaderini yönlendirmekte olan, kendisinden 
daha yüce güçlere karşı edilgen ve beklenti dolu bir tavırdadır ve 
bunlar bağımısız eyleme karar verdiklerinde, beklentilere rağmen, 
olaylar birdenbire tepetaklak olur. Batı’nın ruhu, bir dönemden 
diğerine, giderek daha erkeksi, daha erkekçe olmaktadır. Batılı, 
değiştirilemez unsurları giderek daha az kabul eder; gönüllü olarak 
daha çok sorumluluk üstlenir ve yazgı düşüncesi giderek gerçek­
liğini yitirir. Teosofi ise tüm yeni yaratımları reddeder: Geleceğin, 
ebediyette önceden yazılmış olduğu söylenir; her yeni görünümün 
daha önceki Karma tarafından belirlenmiş olduğu varsayılır; bütün 
olaylar önceden hazırlanmış bir plana göre yönlendirilir. Buna 
karşın Batı’nm ruhu, yaratıcı iradeyi hiçbir planın bağlamadığını ve



her özgür eylemin yeni bir yaratımı içerdiğini giderek daha çok 
kabul etmektedir. Bu iki görüş, A tm an’ın bakış açısından 
değerlendirildiğinde belki çelişkili görünmez, belki yalnızca, mut­
lakta varolan ilişkinin farklı yönlerini temsil ederler ve aynı şeyi 
ifade ederler. Fakat görünümler alanında ve düşüncelerimiz 
açısından, akla gelebilecek en köklü farklılıkları simgelemekte­
dirler: Bizim dünyamızda Tanrı, bireyin lehine, özgür iradesiyle 
saltanatından tümüyle vazgeçmiştir. Mitler sık sık gerçekliğin, bi­
limsel verilerden daha doğru bir sunumunu sağlar: Buna göre, 
Tanrı’nın daima, yalnızca başka hiçbir seçeneği kalmadığında, 
örneğin başka hiç kimse sorumluluğu üstlenmek istemediğinde 
kişisel olarak müdahale ettiği söylenebilir ve Batı dünyasının 
sorumluluktan bu kadar uzaklaşmış olduğu bugün, O işten tümüyle 
elini çekmiştir. Bugün insan Tanrı olarak, aynı olağanüstü haklarla 
hareket ediyor ve olayların gidişatı, bu konumun gayri meşru yol­
lardan ele geçirilmediğini kanıtlamakta. İnsanın egemenliğini 
kazandığı o yerde, bağımlılık ruhundan doğmuş olan idealler 
giderek önemlerini ve güçlerini kaybediyorlar. Bir egemen, ne barış 
ne de acıma, ne konfor ne de merhamet arzular, çünkü karar verici 
konumdaki odur; yenildiğinde, yalnızca kendini suçlu kabul eder 
ve bunun sonuçlarını sakin bir gururla taşır. Bu, erkekçe yoldur. 
Kadınlar bekler, acı çeker, umut eder ve kabul eder. Bunun sonu­
cunda, merhamet, acıma ve barışı arzularlar. Bu nedenle Kader’in 
üstün gücüne inanmakta da hakları vardır. Fakat bir erkeğin Tanrı 
ya da Şeytan için endişelenmeye gereksinimi yoktur, çünkü onun 
inisiyatifi kendisini onların gücünün ötesine taşır. İki kişiden 
birinin inisiyatif sahibi ve diğerinin bundan yoksun olduğu nokta­
da, ikinci kişi yarışta kaçınılmaz olarak geride kalacaktır. Bu 
nedenle, dinin tüm dişi biçimleri, erkeksi ruh uyandığından bu 
yana, tarihi açıdan etkili unsurlar rolünde oyundışı kalmışlardır.

Bu, Batı’nın Doğu karşısında daha büyük bir etkiye sahip 
olmasının nihai ve temel nedenidir. Batı ruhu şimdi hiçbir dirençle



karşılaşmaksızın, kendi yolunda dosdoğru yürüyor; özbilinci gün­
den güne gelişiyor ve erkeksiliğe olan inancını sürekli kararlılıkla 
tazeliyor. Bu ruhun geleneksel dişi idealleri reddetme cüreti göster­
mesi, oldukça uzun zaman aldı. Kısa bir süre, kendisi için, bu ruhun 
dürüstçe kendi olabildiği ve aynı zamanda bu dişi ideallerin önünde 
dürüstçe eğildiği bir biçim yarattı: Bu, Bakire’ye ve ilahi söyleyen­
lere tapınma zamanıydı. Ancak bu biçim kısa sürede ruhunu kay­
betti. Batı ruhu yüzyıllar boyu kendisiyle birlikte, samimi istekleri 
ve faaliyetleriyle çelişki içinde olan kanıları sürüklemiştir. Bugün 
bile kendi kendisine, ne barışla ne de bu gözyaşı vadisinden kur­
tulmakla ilgilenmediğini, merhamette ve aşkta çok yüce nitelikler 
görmediğini ve önceden belirlenmiş eyleme -yazgıya-, her türlü 
koşulu kabullenmek ve bunun acısmı çekmeyi göze almaktan daha 
yüksek bir değer verdiğini itiraf edenler belki çok değildir. Fakat 
gerçekte bu böyledir ve Batılı, gerçek varlığının giderek daha fazla 
-sıklıkla kramp benzeri krizlerden sonra- bilincine varmaktadır. En 
ciddi kramp, Friedrich Nietzsche tarafından ifade edilmişti. O, 
sonuncu olabilir, gelişme bundan sonra herhangi bir gerilemeye uğ­
ramadan yoluna devam edebilir. Fakat bu kesin değildir. Za­
manımızın içsel fermentasyonunu gözlediğim her sefer, insanların 
gerçek varlık ve iradelerine ilişkin bunca belirsizlik taşıdığını gör­
mek beni şaşırtmıştır. El yordamı yeni inanç kavramları ve yeni bi­
çimler ararlar ve yeni idealler peşinde yaygara koparırlar. Gerçek 
ise, onların kendilerinin, aktif bireyler olarak, tüm olası idealleri 
denemiş olmalarıdır: dışsal örneklerin zamanının geçmiş olması, 
elips odaklarının birbiri içinde eriyerek bir dairenin merkez nokta­
sına dönüşmeye başlaması, inançla varlığın bir olması ve kendi 
kaderini belirleme hakkım mutlak biçimde ciddiye alma zamanının 
gelmiş olması. Eğer bilinçsiz bir biçimde çoktan kendi kaderimizi 
belirlemiş olmasaydık, ideallerimizi nafile yere kendi dışımızda 
aramazdık. İçinde bulunduğumuz dönemde, Hegel’in sözleriyle, 
“mutsuz bir bilinçlilik” halindeyiz. Fakat dürüstlük, karar alma



cesareti ve sorumluluğu ciddiye aldığımızda, o zaman er geç bu 
durum kendi ritminde, “daha mutlu” bir başka duruma yol vere­
cektir. Bu gerçekleştiğinde, Nietzsche’nin korktuğunun aksine, eski 
ideallerimizden hiçbirini inkar etmemiz gerekmediği, hatta onların 
hakkını eskisine göre çok daha iyi bir biçimde verebileceğimiz 
ortaya çıkacaktır. Dişi sempati, dişi aşk ve merhametin pekçok 
eşdeğeri vardır. Bu nedenle, kültürümüzün erkeksiliğe doğru bi­
linçli bir yön değiştirmeden sıkıntı çekeceğine ilişkin herhangi bir 
endişeye şimdilik gerek yoktur.

Fakat elbette, tarihi yapan ve tarihi dönemler söz konusu 
olduğunda tek başına gündeme gelen erkekler, insanlığın yalnızca 
bir parçasıdır. Zamanın eğilimi giderek erkeksiliğe doğru 
olduğundan, dişi unsurun tümüyle elendiğini düşünmek hatalıdır: 
Bu, Doğu dinlerinin bize uyguladığı dev çekim gücü tarafından 
yeterince açık bir biçimde kanıtlanır. Birçoklan onlara, erkeklerin 
kadınlara çekilmesi gibi çekilir; bense çoğunun, yalnızca bir 
kadının anlayışlı bir başka kadına çekilmesi gibi çekildiğini 
düşünüyorum. Çağm ruhu daha erkeksi bir hal aldıkça, insanlığın 
dişi yansı da zihinsel özelliklerinin o denli bilincine varmaktadır ve 
böyle olması da iyidir, çünkü böylece o dişi yönde derinleşmekte­
dir. Dişi tabiat, anlamak için daha elverişlidir ve sözcüğün gerçek 
anlamında daha derindir. Anlama işi Kıyamet Günü’ne dek en iyi 
biçimde, insanlığın dişi bölümü tarafından yapılacaktır. Tarihte tek 
başına dimdik duran algılama mücadelemiz, bizim doğuştan bilge 
olduğumuz gerçeğinden değil, bilge olmadığımız gerçeğinden kay­
naklanır; bilginin bulunduğu yerde, bilim patlama yapmaz; adeta 
eylem adamlarının körlüğünden ışık elde etmek istiyor gibiyiz. Bu 
nedenle, her şeye rağmen, teosofi ruhunun Batı’da giderek daha 
geniş çevrelere sızmakta olması memnuniyet verici bir belirtidir. 
Bu türden bir süreç, algı lehine işleyecektir: Doktrinleri teosofi 
tarafından temsil edilen Hint bilgeliği, varlığın teorik bir öğretisi 
olarak, ne kadar yanlış yorumlanırsa yorumlansın, erkek ve kadın



karşıtlığının ötesindedir; hiç kuşkusuz buraya dek ulaşılan maksi­
mum metafizik algıyı ifade eder ve Batı ilerledikçe, bunun giderek 
daha çok farkına varacaktır; dişi diye tanımladıklarım aslında 
yalnızca bu bilgelik değil, Hintliler ve teosofistlerin pratik 
yaşamında ondan çıkardıkları sonuçlardır. Bunlar, erkeklerin 
kendilerine mal edemeyecekleri ve buna ihtiyaç da duymadıkları 
sonuçlardır. Bunlar, insanların ne kendilerinin kılabildiği, ne de 
buna gerek duydukları sonuçlardır; gerekli ya da bağlayıcı 
değildirler. Fakat kadınlar onları algılayabilirler. Kısacası dişi ideal­
lerin bir daha egemenlik elde etmeleri tehlikesi büyük değildir.

Erkek ve Kadın Bu fırsatı, bu iki cinsin ilişkilerinin nihai 
gerçekliğini açıklamak için kullansam, belki de iyi olurdu. Ancak 
bunların karşıtlıkları kavramına saplanıp kalmamalıyız; Böyle 
yaptığımız anda, bunun gerçekliği bir bulut gibi dağılır gider -  tüm 
düşüncelerin, yalnızca belli bir mesafeden ve sınırlı bir süre için 
doğnı görünmesi gibi.

Cinsiyetlerin kutuplaşması mutlak doğru gibi görünür. Daha 
yakından ve daha derinliğine incelendiğinde ise, bunun varsayılan 
anlamı ve hatta gerçekler su sızdırmaz. Em pedokles’den 
Schelling’e kadar ve onun ötesinde görüldüğü gibi, kutuplaşmış 
koordinatlarda mutlak olgular görmek gerekmez. Gerçekte, 
erkeğinkiler karşısında kökten dişi nitelikler nasıl tanımlanabilir? 
Dişi nitelikler, ancak önce kavradıktan sonra yaratabilir. Fakat eğer 
bu böyleyse, o zaman yalnızca tüm sanatçılar değil, (uyarıcı 
gereksinimi duydukları sürece) tüm düşünürler ve filozoflar ve 
hatta erkeklerin en erkek olanları ve dahi eylemciler de kadın olur­
du, çünkü deha ürünleri daima, daha önce ulaşmış olan bir düşün­
ceye canlı bir biçim vermekten oluşmuştur. Bu sava, dahilerin 
hiçbir düşünceyi dışarıdan almayıp, onları kendilerinden 
yarattıkları şeklinde karşı çıkılmamalıdır: Öncelikle, bu son derece 
nadiren söz konusu olmuştur, çünkü tarihi açıdan önemli olan 
hemen hemen tüm bireyler mevcut eğilimlerin taşıyıcıları



olmuşlardır ve o zaman düşünce gerçekten kendilerine ait 
olduğunda, yaratım söz konusu değildir ve bu daha çok bir 
parthenogenesis örneğidir, çünkü erkeksi tohum evrim eğilimi 
taşımaz. Tanrı, önceden tasarlamadan yarattığı sürece, kavramsal 
olarak tümüyle erkeksi olarak düşünülebilirdi. Fakat O, cinsel 
karşıtlığın ötesindedir ve O ’nun yaratımını anlamaya çalışırken, 
her ne pahasına olursa olsun O ’na kadınsı nitelikler atfetmeyi red­
dedersek, önceden varolma konusu ve tüm analık güçlerine ihbar 
etmek zorunda kalırız.

Zaten cinsel kutuplaşma mutlak bir şey değildir; içinde yaratıcı 
faaliyetin harekette olduğu resmi bir şemayı ifade eder. Değişen 
prensibi erkeksi, olduğu gibi korunanı ise dişi diye niteleriz; uyarıcı 
prensip erkeksi, yapıcı olan dişidir: Eylemde bulunmak erkeksi, 
edilgen anlayışa sahip olmak dişidir. Erkek, görünüme şekil verir; 
kadın, nedeni cisimleştirir. Bu kutuplar çeşitli şekillerde görünür 
hale gelir ve her bireysellik birçok yönden ikisini birden içerir. Her 
insan, erkeksilik ve dişilikten oluşan bir sentezdir ve koşullara 
göre, erkek olarak da kadın olarak da görünebilir. Bu, hiçbir yerde, 
kimyasal maddelerin erkeklik prensibinin yerini tuttuğu deniz 
kestaneleri ya da hava değişimlerine göre cinsiyet değiştiren 
Copepoda ve Daphnia örneklerindeki kadar açıkça görülemez; 
değişim  gücü burada, insanda olduğu gibi, ruhsal alanla 
sınırlandırılmıştır; ancak bu alanda kendini olabildiğince açık 
biçimde gösterir. Bir sanatçı, bir yaratıcı ve anlayışlı bir varlık 
olarak, en erkeksi insan dişidir. Bu nedenle, ne zaman dünya tari­
hinde bir prensip, bugün olduğu gibi, üstünlük kazanıyor gibi 
görünse, bununla ilgileniriz; Kültürümüz ne denli erkeksiliğe kay­
mış olursa olsun, ebedi dişinin sesi onun alanı içinde duyulmaya 
devam edecektir.

Not: Teosofi D em eği, 1875 yılında Londra’da kurulmuş olan gizem ci 
bir örgüt. Bu dernek, yazarımızın Hindistan’ı da kapsayan doğu seyaha­
tine çıktığı yıl olan 1911’de, Krishnamurti adlı bir Hintli’yi henüz 14 
yaşındayken çocuk Mesih olarak lanse edip, İngiltere’ye getirtmişti.



20 
ELLORA

Salt Güney Hindistan’ın nemli ve bayıltıcı sıcaklıktaki dümdüz 
topraklarından dağların net yükseltilerine ulaşmış olduğum gerçeği 
bile, içimde mutluluk duyguları uyandırıyor. Fakat burada beni 
harika bir biçimde uyaran, görülmeye değer mucizeler var. Gençlik 
günlerime ait ruh halleri, Ellora’nın kayalık tapınaklarında yeniden 
yankılanıyor. Bir kez daha, bir jeolog olarak, yaşamın anlamını 
çözümlemek üzere, cansız taşları incelemeye girişiyorum.

Bu kaskatı donmuş taşların her biri aslında ne kadar da 
konuşkan! -  Ellora’nın kutsal mağaralarında, dinselliğin yaşayan 
ruhu soluk alıp vermiyor. Bir zamanlar burada yapılan ilahi 
tapınmaların yankısı kaybolalı uzun zaman olmuş ve hacılar da bu 
civara ancak nadiren ve uzun aralıklarla giriyor; buraları daha çok 
çobanlan fırtınalara ya da tahripkar güneş ışınlanna karşı koruyan 
bir sığınak ya da bazen de bir kervansaray olarak kullanılıyor. Ve 
bazen, Müslüman civar nüfus koyun pazarlanm burada kuruyor. -  
Fakat ölmüş olan şeyler, taşta yaşamaya devam ediyor. Bu dağları 
oymuş, kayalardan katedraller yontmuş olan İnanç ruhu, 
yaratısında ölümsüz bir vücut bulmuş. Ve dağların derinliklerinde 
olduğu varsayılan muhteşem sadelik, doğasının en derin özellik­
lerini eşsiz bir güçle sergiliyor.

Üç büyük din, ruhlarını kayalara yan yana oymuşlar: Hinduizm, 
Budizm ve Buda’mn dininin haşin kardeşi Jainizm. Brahman



heykelleri, Hindistan’ın etkileyici destanı Mahabharatam’ın ruhunu 
ifade ediyor. Üçünden de aynı şaşırtıcı güç, aynı sınırsız icat 
zenginliği, ilahi bolluğun sahip olduğu aynı yaratıcı güdü yayılıyor. 
Tanrı’nın; bilgeyi, güzeli ve çirkini, cennetlik olanla şeytani olanı, 
yaratısında tek bir mutlak birimde birleştirmiş olması gibi, hilkat 
garibesi ile latif, tiksinç ile çekici, anlamlı ile anlamsız, grotesk ile 
ulvi, Brahman biçimler dünyasında birbirlerini talep ederek, yan 
yana varoluyorlar. Bu yaratı o denli her şeyi kapsayıcı ki, eksikler 
yalnızca gizleniyor ve kökleri, gözlemcinin, anlamasa dahi, anlama 
araçlarının ötesinde bir şeyle karşı karşıya olduğunu çok iyi bilerek 
duyduğu hayranlık ve saygıda çok derinlere uzanıyor. -  Ve onun 
yanında Protestan inancının, Jainizm ve Budizm’in ruhu! Ne denli 
kifayetsiz, ne denli zavallı görünüyorlar! Baştaki güç hala onun 
Jainistik oluşumunda gizlenmiş olabilir. Hissediyorsunuz: Burada 
bolluk ruhu kendini, tanrı Shiva’nın, yani Dansçı’nın, zaman 
zaman kendini bir zahitte yoğunlaştırması gibi, sadelikte 
yoğunlaştırıyor. Böylece yoksulluk hala sınırlı zenginlikleri ifade 
ediyor ve sade çizgiler gücü yansıtıyor. Fakat Brahm an’ın 
yaratısıyla karşılaştırıldığında, gösterdikleri güç nasıl da sonsuz 
küçük kalıyor! Bütün bir dünyayı bir bölgenin daracık sınırlarına 
sıkıştırmak mümkün değil. Jainizm yalnızca, dev Hinduizm 
ağacındaki, güçlü olduğu halde sıskası çıkmış birini ifade ediyor. -  
Ve Budizm’e gelince! Şaşırtıcı karmaşıklığıyla tek bir kayadan 
yontulmuş bir katedral olan Kailas Tapınağı’ndan Sakya’nm 
oğluna tapmak olarak hizmet eden çıplak kayalara geçtiğimde, 
ürpermeye başladım. Ruh nereye gizlenmiş olabilir? Sonunda 
dikkatimi, bu dünyanın daha önce görmüş olduklarımla 
bağlantısını kavramakta ve onun köklerinin de orijinal Hint ruhun­
da olduğunu algılamakta toplamayı başardım. Fakat burada, bu 
aşırı cisimleşmede sunuluşu ne denli bezgin, ne denli hastalıklı! 
Bugün, bir zamanlar dünyayı ele geçirme şansı olan Budizm’in, 
niçin Hindistan’da güçlenmeyi başaramadığını, niçin gördüğüm



tüm Hintlilerin Budizm’den aşağılayarak söz ettiklerini ilk kez 
anlıyorum. Bugün, Gautama’nın, başka hiç kimseye yapılmadığı 
denli yüceltilmeye yazgılı, bu eşsiz büyüklükteki adamın, Hint 
ülkesinin bu en büyük evladının niçin halkına kurtuluş getirme­
diğini ve bu nedenle, kendisinden çok daha küçük insanlara göre 
daha az itibar gördüğünü, ilk kez açıklıkla görebiliyorum: Budizm, 
ne denli büyük olursa olsun, aslında Hint ruhunun dejenerasyonunu 
temsil etmektedir.

İnkar edilemez: Budizm’de felsefi ulus par excellence felsefe 
yapma eğiliminden vazgeçmiştir, dünyada yaratılmış olan biçim­
lerden en hoşnut halk birörneklik idealinden önce teslim 
olmuşlardır, gelmiş geçmiş en spekülatif ırk kurtuluşu deneysellik­
te bulmuştur. Bu sürecin sonu iyi olamazdı. Doğa alaya alınmayı, 
saldırıya uğramayı reddeder; iyi işler yapması engellendiğinde, 
yıkıcı bir güç olarak patlar. Hintliler felsefe yapmamazlık edemi­
yorlar: Böylece felsefeden el etek çekme yalnızca, Budizm’in, 
nihilizm, yüzeysel şüphecilik ya da hantal materyalizme eğilim 
gösteren Hindistan’ın tümünde zihinsel güçleri kendisinde 
toplayan bir merkez haline gelmesini sağlamış ve bunlar da Budist 
cemaatini sürekli merkezden kenara doğru itmiştir. Hintliler her 
şeyi bir arada götürmeyi beceremiyorlar. Bu yapıldığında, 
içlerindeki en iyi unsur, onlardan çalınmış oluyor; Budizm onları 
adileştirmiştir. Hintliler kesinliklerden çok, düşgücü açısından 
zengindir: Kendilerini salt deneyime dayanan bir görüntüye 
adasalar, bu yalnızca, m itlerin oluşumunu sağlayan yaratıcı 
eylemin terre a terre'den dışarı çıkması ve kendi mekanı olan ruh 
alanından, kötü kokular yayarak madde alanına inmek zorunda 
kalması sonucuna yol açardı. Buda, algı teorisini acı çekme olgusu 
üzerinde temellendirdi ve bunun üzerine de kurtuluş doktrinini inşa 
etti: Bu türden bir felsefe kendini, ampirikler arasında ne kadar 
temize çıkarırsa çıkarsın, spekülatif zihinlere zarar verir, çünkü bu, 
onların acı çekmeyi madde katma yükseltmelerini önlemiş olma­



yacaktır. Buda’nın psikolojisi, bildiğim en kesin psikoloji: 
Hintlilerin zihninde o, onu metafizik bir varlık teorisi olarak 
yorumlama doğal eğilimlerinden kaçınamıyorlarmış gibi, bir ha­
yale dönüşmüş. Buda nın ahlak kurallarının, açıklanmaya 
çalışılmayıp, yalnızca uygulandıklarında yarattıkları etki muaz­
zamdır; Hintliler için başından beri geçerli olan bu şey yapıl­
dığında, o zaman yalnızca felsefeden uzak ruhları ortaya çıkar ve 
onları çok derinliğine anlamak isteyenlerin düşünce ve ahlaki 
mücadelelerinin değerini düşürür. Böylece Budizm kendisinin, 
Hint ruhani ağacında meydana gelmiş oldukça anormal ve zararlı 
bir büyüme olduğunu kanıtlar ve bu ruhun payına düşebilecek en 
mutlu rastlantı, bu hastalığını yaşatması olmuştur. Budist kralların 
onu yapay araçlarla gücünün doruklarına çıkarmasından yalnızca 
birkaç yüzyıl sonra, orijinal Budizm Hindistan’da sahneden çekil­
di. Hindistan’da daha sonra hala Budizm olarak adlandırılan şey, 
gerçekte tüm tipik Budist karşıtı özellikleriyle -spekülatif ruhu, 
törenselliği, metafizik derinliği ve dış görünümünün çok-taraf- 
lılığ ı- Brahmanizm’dir. Fakat bu Brahmanlaşmış Budizm bile 
yalnızca Hindistan sınırları içinde yaşamayı sürdürebildi. Ülkenin 
geri kalanı Hindu dini tarafından geri kazanıldı. Tüm içerdiklerine 
ve sahip olduğu değere hakkını verdiğinden, yalnızca Hindu dini 
Hint dinselliğinin gerçek ve kapsayıcı ifadesidir ve Ellora’daki 
mağara-tapınakların büyük anıtsal yazıtlarında açığa çıkardıkları 
da budur.

Dini, bir ırkın karakterine bağlayan bağın yapısı bana hiçbir 
zaman bugünkü kadar anlaşılır gelmemişti. Onu uygulayacak olan 
ruha ait özelliklerin göz önünde bulundurulmaması halinde, somut 
bir dinin değerine ilişkin geçerli bir yargı oluşturabilmek 
olanaksızdır. Bir inancın ruhani gücü çoğunluk tarafından o kadar 
büyük algılanır ki, ırk, karakteristik milli özellikler, insanların ori­
jinal ruhu gibi tüm diğer faktörler, onunla karşılaştırıldığında 
önemsiz bulunabilir. Hindistan örneği, bu türden bir görüşün doğru



olmadığını öğretir. Budizm harika bir din, mevcutlar arasında 
birçok açıdan en yukarılarda yer alanıdır; ancak Hindistan onun 
uygulanışından bir şey kazanmamıştır: O, Hintlileri ilerletme 
yeteneğine sahip değildi. Aynı şekilde, Hint yaşam görüşünün 
uygulanışı, derinlik konusunda yarışamasa da, Hıristiyanlığın en 
uygun dini temsil ettiği, felsefeden uzak Batıklara asla uymaya­
caktır. Tüm yerel dinler, ithal olanlar karşısında mutlak bir avanta­
ja sahiptirler, çünkü milli karaktere karşılık gelirler ve bu noktada, 
en iyi ve en ideal unsurların zekice ifade edilebildiği bir ortamı 
temsil ederler. Elbette ki, “yerel” kavramı mutlak anlamında 
alınmamalıdır; bunu belki “ikamet eden” diye tanımlamak daha iyi 
olabilir, çünkü uzun süre ikamet etmiş olan, bu sayede oraya olan 
ya orijinal ya da nihai uygunluğunu kanıtlar, çünkü uygun olmayan 
elenir ve geride bırakılır. Hıristiyanlık ve Budizm’in zafer kokan 
ilerleyişleri, söylediklerimin tam aksini kanıtlamak için bana karşı 
kullanılabilir mi? Onlar sadece, belli sınırlar içinde, bir halkın 
karakteriyle inanç uygulamaları arasında olması gereken bağın 
varlığına tanıklık edenlerdir. Başlangıçta, elbette, Hıristiyanlığın 
Avrupa halklarının ruhuyla hiçbir ilgisi yoktu; fakat onların ruhuna 
uymak üzere olağanüstü bir hızla değişim geçirdi. Ortaçağ’in 
başlarında bile, gerçek (resmi değil) Hıristiyanlığın orijinal Doğulu 
nıhu, Batı’da pek iz bırakmadı ve her ileri aşamada biraz daha 
Batılılaştı. Doğu ile Batı arasındaki itizal bile, temelde milli ruh 
farklılıklarına bağlıydı; bu son unsur Protestanlık ile Katoliklik 
arasındaki toprak paylaşımında özellikle egemen oldu. Cermen 
kanı döküldükçe, Protestan duyarlılığı da o kadar vurgulandı. Ve 
Budizm’e gelince... Budizm Hindistan’da varlığını sürdüremedi, 
çünkü onun milli karakterine denk düşmüyordu. Kendini orijinal 
formunda yalnızca, Sakya Munis’in öğretilerinin harfi harfine 
anlaşıldığı tropik bölgede, Seylan, Burma ve Siyam’da korudu ve 
tembel ve uyuşuk bir kitleye olası en iyi yaşam çerçevesini sundu. 
Kuzeyli barbarlar arasında Budizm tümüyle idole tapmaya



dönüştü. Brahman Budizmi (Mahayana doktrini) gerçekte Ç in’i 
istila etti, fakat hiçbir zaman yapıcı güç olamadı, çünkü fazlasıyla 
spekülatif yapısı Çinlilerin gerçekçi ruhuna yabancı kaldı; yalnızca 
sanatçılara çok anlamlı geldi ve zaman içinde bir güç olarak 
ortadan kayboldu. Lafta, aynı Budizm bugün Japonya’da hüküm 
sürüyor. Fakat hangi formda? Orada Brahmanizm’den çok daha 
fazla Hıristiyanlığa benziyor, çünkü Japon halkının pratik, dünyevi 
duyarlılığı, yabancı öğretiyi kendi gereksinimlerine uyarlamış 
durumda. Hayır, bir dini değerlendirirken milli karakteri görmez­
den gelmek olanaksız. Diğer her türlü koşuldan daha güçlü 
olduğunu kanıtlamış gibi görünen yegane öğreti, İslam’a aittir. Bu 
istisna niye? Bilmiyorum. Ancak bunun gerçekte bir istisna 
olmadığından kuşkulanıyorum, çünkü zihinsel açıdan aktif bir 
halka sahip tek İslami ülke olan İran’da, ırkm orijinal eğilimi, 
iddialarını Sufılik ve Bahailik biçiminde sürdürmektedir.



21 
UDAIPUR

Ortaçağ’da, Hindistan’da prenslerin sarayında, bir gösteri 
başlamadan önce, başroldeki oyuncu boş sahneye çıkar ve izleyici­
sine, zihin gözüyle çevresinde gördüklerini anlatırdı; onun sözleri o 
zaman izleyicilerin bilincinde uygun imgeleri canlandırır ve oyu­
nun dekorasyonu ve kostümü olarak hizmet ederlerdi. Halka, 
gerçekliğin her zaman hazır ve nazır çerçevesi olarak zihninde tuta­
bileceği bu kadar düş sunularak değer verilmiş olurdu. -  Udaipur 
bana, benzer çağrışımlarla yaratılmış ve aynı anlamda gerçekmiş 
gibi görünüyor. Udaipur güzelliğiyle o denli olanak dışı görünüyor 
ki, tam ortasında duruyor, ona bakıyor ve bir düşteymişim gibi 
keyfini çıkarıyorum -  ve yaşadığım bu deneyimi yine de pek 
değerlendiremiyorum.

Şatafatlı kale, tanrıların muhteşem ve heybetli değerleriyle bir­
likte arka planda yükseliyor. İnsanlar, teraslar halinde yukarıya 
doğru uzanan kenti doldurmuş. Bazıları gururla at üstünde 
dolaşıyor, dişi bir güzelliğe sahip delikanlılar tüfekçi dükkanına 
dayanmış şakalaşıyorlar ve bir filin koyu renk kütlesi, pırıltılı insan 
karmaşasını tekrar tekrar bölüyor. Nadir görülen çiçeklerin açtığı 
ve mermer çeşmelerin günün en sıcak saatlerinde taze bir serinlik 
sunduğu bahçelerde, mücevher güzelliğinde efsane kuşları ortalıkta 
uçuşuyor. Udaipur’u yansıtan göl; insanlarla dostluk kuran kelay­
naklar, balıkçıllar ve murabutlarla dolmuş; kıyılarda geyikler ve



ceylanlar aradıkları otlara rastlayacak kadar şanslı olduklarından 
emin bir şekilde dolaşıyorlar. Adalar, insanı gizli zevklere davet 
eden çekici pavyonlarla donanmış. Şarkıların ve çalgıların 
yankılarının ulaştığı altın renkli gondollar, suların üzerinde adeta 
kayar gibi gidiyor. Ve akşam inip de, güneş, mermer saraylar 
üzerinde battığında ve göl önce kırmızıdan mora dönüp, sonra da 
karanlığa gömüldüğünde, gümüşi çanlar bu peri şehrini dinlenmeye 
çağırıyor.

Burada yalnızca dinlenebilir, yalnızca keyif alabilir, yalnızca 
sevebilir ve mutluluk içinde kalabilirdim; burada başka türlü 
yaşamayı istemek gülünç olurdu. Muhtemelen bir Hint Cour 
d'Am our 'un atmosferi de böyleydi. Burayı görünceye dek, Hint 
saraylarının aşk dolu yaşamını, Ortaçağ’daki şiirlerde kendilerini 
sundukları haliyle kendi kendime düşlemekte zorlanırdım. Aşkları; 
pasif arzuları, güçsüz ama müsrif halleriyle, güvenliğin ortasın­
daki huzursuzluklarıyla, ne denli gerçekdışı görünürdü. Bu 
“gerçekdışılık”, bu olanakdışı dünyanın gerçeğiydi; burada, aşırı 
gelişmiş bir kültür, doğanın çerçevesinin dışına çıkmıştı. Aşk, 
gerçek bir sanat olarak, Batı’da hiçbir zaman bilinmemiştir. Orada 
“aşk sanatı” diye tanımlanan, sanat değil diplomasidir. Hint aşk 
söyleminde ise diplomasi hiç gerekli olmamıştı, çünkü orada 
amaca daha en başta ulaşılırdı; orada kişi başlangıçta arzu ettiği 
şeye sahip olurdu ve bilinmeyene karşı bir arzu doğurabilecek 
teşvik ve fırsatlardan yoksundu. Bu tür bir hoşnutluk çoğunlukla 
melekeleri köreltir. Ancak, Güzelliğin kendi içinde bir amaç olarak 
çok önemli olduğu bu en fazla olgunlaşmış duyarlı çevrelerde, bu, 
aşkı, müzik ve şiirden oluşan bir yapıta, gerçek bir sanata 
dönüştürdü. Bu türden bir aşkta tüm dramatik unsurlar, düşgücünün 
alanına girer. Düşgücü; engeller, korku ve umut yüzünden acı da 
çekerek, kendisinden efsane ve eylem üretmek zorundaydı; çünkü 
bütün gerçek altyapı eksikti; burada duygular canlandırılmış ve bir 
müzisyenin lavtasında improvizasyon yapması gibi, birbirine



karıştırılmıştı. Ve bu mucize mümkündü, gerçek oldu, çünkü bu 
harika dönemin insanları mucizevi biçimde yüzeye değil, kendi 
derinliklerine daha yakınlardı.

Bu kültür, uzun zaman önce kapanmış bir döneme ait. Fakat 
dekorunu bir zamanlar oluşturmuş olan parıldayan odaların, pav­
yonların ve hala hüküm süren bahçelerin içinden geçerken, onun 
ruhunun bilincine vardım ve yüreğimi acı bir arzu kapladı. Modem 
toplumun tüm sanatsal değerlerden yoksun olması ne denli üzücü! 
Erotik altyapıdan yoksun olması değil -  erotizm, nötral kanaviçe, 
düşgücü ile zevkin üzerine hoş modeller ördüğü yapısal ağ 
olmalıdır ve bu modeller bugün, varoldukları yerde, tehditkar ve 
kötüdürler. Kuzey ülkelerinde ise hiçbir zaman iyi olmamışlardı. 
Orada bir erkeğin bir kadın tarafından büyütülmesi ve şekil- 
lendirilmesine çok ender rastlanır; eğitim verilmediğinden erotik 
yetenekleri gelişmez ve kadın, erkeğin doğrudan taleplerinden 
fazlasını yalnızca istisnai olarak yerine getirdiğinden, hiçbir iler­
leme yaşanmaz. Alman erkekleri, aşk konularında, genel olarak 
yalnızca iki şey bilirler: günah ve evlilik. Her ikisi de, erotik 
kültüre götüren yolu tıkayan, eşit derecede kötü araçlardır. Her ikisi 
de, ihmalkarlığı teşvik eder; yaşamsallığı yok eder. Eğer erkek, 
duyarlığının yüksek düzeylerinde kalacaksa asla sona ermemesi 
gereken erotik gerilim, ancak teorik olarak gerçekleştirilmesi 
daima mümkün ve pratikte de daima sorgulanabilir bir cinsel 
birleşme türü sayesinde geliştirilebilir ve yükseltilebilir ve böyle 
bir birleşme ne resmi eşler ne de fahişeler tarafından sunulur. 
Bugün Doğu’da ve klasik İlkçağ’da Batı’da, buna karşılık gelen 
dişi tipi yalnızca fahişeler arasında bulunabiliyordu. Rönesans’tan 
bu yana bu tip belirli bir kasta dönüşerek kendini diğerlerinden 
ayırdı ve on sekizinci yüzyıldan bu yana da büyük dünyanın ideal 
hanımefendi tipiyle çakışmakta. İlkçağ fahişesi ile modem Grande 
Dame, gerçekte tek bir ruh, tek bir varlık; yalnızca İkincisi daha 
yüksek bir düzeyde duruyor, çünkü daha evrensel. Erkekler bu tür­



den bir kadınla ciasel birleşmeye neleri borçlu değiller! Kadın latif 
ellerini onu oluşturmanın hizmetine verse, ona kavuşmak ne denli 
kolay olurdu! Eğitimli Latinlerin Cermenlere göre çok daha büyük 
cazibesi (gerek fiziksel, gerekse zihinsel ve duygusal olarak), 
Latinlerin genelde, Cermenlerin aksine, bu türden bir eğitime 
katılmış olmalarına bağlanabilir. Tüm ülkelere ve tüm zamanlara 
ait Püritenliğin yapmış olduğu gibi, erotizmi yasaklamak ve 
yaşamdan dışlamak delilik, hatta Kutsal R uh’a karşı işlenmiş bir 
suçtur: Gerçekte erotizm, insan doğasının manivelasını simgeler. 
Eros sayesinde, insanın varlığının her noktası harekete geçirilebilir 
ve en derin yansımalar genelde ondan çıkmıştır. Kadın, elbette 
kendi görevini anlamak zorundadır; Eros’u kanaviçe olarak nasıl 
işleyeceğini ve ortaya hoş bir model çıkıncaya dek iplikleri ileri 
geri nasıl atması gerektiğini; erkeği nakış işlemeye, sürekli yeni 
süslemeler, hoş gölgeler ve tonlar icat etmeye nasıl zorlaya­
bileceğini bilmek zorundadır. Ve o, mükemmelliğe ulaştığında, bir 
diplomatı sanatçıya dönüştürmeyi, hayvani arzuyu güzelliğe duyu­
lan arzuya çevirmeyi bile başarabilecektir. Latin kültürünün parlak 
dönemlerindeki yetenekli hanımefendilerin yaptığı tam da budur; 
işte bu kültürün varlığını sürdürme nedeni. Öte yandan, bugün, 
nakış için hissedilenler, Fransa’da bile, gerilerde kalmıştır. Artık 
her şeyden önce, doğal arzu vurgulanıyor, tekrar tekrar altı çizilip 
abartılıyor; erkeklerin, kadınların eşliğinde parlaklıkları artacağına, 
aksine kabalaşıyorlar. Ve bu kaçınılmaz da; çünkü kadınların 
kendileri nakıştan giderek daha az tad alıyor ve boş kanaviçeyi, 
desenli bir kilime tercih ediyorlar. Bütün bunlar Ortaçağ 
Hindistanı’nda ne denli farklı yaşandı! Burası, belirsizliğin tüm 
cazibesinden yoksundu, erkekler istedikleri kadınlara sahipti. 
Dışsal koşullar göçmenliğe, evlilik koşullarından daha uygun 
değildi. Fakat her zaman düşgücü, ataletine galip gelen kocalar 
vardır, böylece bu dönemin harika erkekleri dışsal araçlardan yarar - 
lanmaksızın, neredeyse kendi içlerinden, İtalya ve Fransa’nın en iyi



dönemlerinde yayılmış olan erotik kültürün aynısını nasıl yarata­
caklarını anladılar.

İyi bir fahişeyle Grande Dam e’yi özdeş bir tip olarak 
tanımladığım için, kimse kendini hakarete uğramış hisseder mi? -  
Gerçekleri değiştiremem. Yalnızca çok-eşlilik eğiliminde olan ve 
geniş bir duygusal ufka, çeşitli eğilimler ve çok-taraflılığa sahip 
kadınlar, kraliçe, şiir perisi ve kahin konumuna yazgılıdırlar. Ev 
kadınının erdemleri, etkisinin geniş ve büyük bir kısmını törpüler; 
bu ölçeğe talip olan kadın bu arada anneliğe uygun bir tipte 
olmadığını kanıtlar. “Ahlaki” niteliklerin, insanlığın ideal özlem­
lerini genel bir başlık altında toplamasının mümkün olmadığı kabul 
edilmelidir; başka hiçbir şeyin yerini tutamayacağı bazı en yüce 
değerler ancak ahlakın temel çizgilerine karşı gelerek gerçekleşti­
rilme şansına sahiptir. Büyük dünyanın, bugün bir Aspasia tipine 
yaklaşmakta olan birkaç hanımefendisinden biri, bir keresinde 
bana, onu inançsız bulup bulmadığımı sormuştu. ‘Kesinlikle değil,’ 
diye yanıtladım onu, çünkü onun durumunda, inançlılık meselesi 
söz konusu dahi olmamıştı. Çevresinde yalnızca kendisinin ifade 
edebildiği olağanüstü nitelikleri birçoklarına aktarabilmek üzere, 
bireyi kesin anlamda gözden çıkarması gerekmişti ve bence en 
yüce yeteneklerini ahlaki endişelere kurban etmiş olsaydı, eni konu 
günah işlemiş olacaktı. Tüm olası içerikleri cisimleştirecek, soyut 
bir kavram seçilmedikçe, ahlaki niteliklerin insanlığın ideal özlem­
leri için genel bir payda üretemediğini kabul etmek gerekir. 
Böylece tüm özlemlerin kökü mükemmellik mücadelesinde bulu­
nabilir, çünkü bu, gerçekte onların hepsinin anlamıdır. Fakat kim, 
olası mükemmelliklerin sayısız formunun bulunduğunu ve bu 
nedenle görünürdeki tekleşmenin sadece problemin yeni bir 
çeşitlemesi anlamına geldiğini kavrayamamaktadır? Zaten mükem­
melliğin bir türü, ancak diğeri pahasına gelişip olgunlaşabilir. 
Yunan sanatının mucizeleri, alttakiler görmezden gelinmeksizin ve 
onlara karşı saldırgan olunmaksızın yaratılamazdı; en yüksek



kültür ancak ayrıksı bir aristokrat toplulukta mümkün olabilir. 
Estetik mükemmellik, ahlaki mükemmellikten farklı bir boyuta ait­
tir ve onunla dik açı oluşturduğu zamanlar hiç de ender değildir; 
demokrasi ideali, her şeyi kapsayan aşkın erkeksi erdemleri 
dışladığı, kültürün bir parçasıdır, v.b. Şimdi, diğer tüm ideallerin, 
ahlaki iyiliğin yanında önemsiz kaldığı iddiasında bulunulabilir -  
ki bu iddiayla sık sık karşılaşırız; fakat bu basitleştirilmiş önermeye 
maruz kalmış da olsa, her şeyi kapsayan somut bir ideal düşünüle­
mez; kastettiğim, insanlıkta bulunan ahlaki açıdan her iyi şeyi 
mükemmelliğe ulaştıracak bir koşuldur. Bu, ahlaki idealin en 
yüzeysel biçimde gerçekleştirildiği örnekte, erkeklerin her yere 
yetişen aşkının biçiminde açıkça görülür, çünkü bu koşullarda birey 
etik açıdan solar; sürekli başkaları için çalıştığından, kendisi için 
derinlik kazanmaz; bu cisimleşme bu nedenle asla hiçbir derin 
inşam tatmin etmemiştir. Fakat en yüksek biçimler bile daha az 
sınırlandırılmış gösterimler değildir ve iyiye, ancak diğer 
olasılıklar pahasına ulaşabilirler. Keşiş, derinliğine etik aile güdü­
lerini öldürmeli, arkadaşlıktan vazgeçmeli ve dünyevi mükemmel­
liğe kayıtsız kalmalıdır; oysa dünya sınırları içinde, kavramsal 
olarak, manastır idealinin sınırlarını algılayan Protestanlık 
tarafından yaratılmış olan zahitliğin bu örneğinde, dinsel iler­
lemenin en ulvi amacını oluşturan bu içsel özgürlük asla üretilme­
miştir. İnsanlığın sahip olduğu tüm iyi şeyleri mükemmel biçimde 
ifade edebilecek belli bir durum ya da biçim düşünmek gerçekten 
mümkün değildir ve kendi içinde, ideal olarak adlandırdığımız her 
şeyi barındıracak bir biçim hayal etmek de yine çok mümkün 
değildir. İdealler, tıpkı organizmalar gibi, birbirleri pahasına 
yaşarlar. Tıpkı gelişmiş ve gelişmemiş hayvanlar gibi, görece yük­
sek ve alçak idealler vardır, fakat onları birleştiren gizemli bağ, 
birinin, diğeri uğruna sökülüp atılmasını yasaklar: Daha değersiz 
görünen şeyle savaşa girersek, daha değerli unsurun altından zemi­
ni çekmiş oluruz. Ve o zaman “aşağıdaki” bu tanımı asla tam



olarak hak etmez: O daima, daha yüksek biçimlerde bulunmayan 
pozitif olasılıkları içerir. Aynı şey, erotizm için de geçerlidir. O, 
görece yüksek bir güdü ve insani değerler arasında diğer nitelikler­
le yapılacak bir karşılaştırmaya dayanabilecek bir şeyin daha yük­
sek bir gösterimi değildir. Yine de onun gösterimleri, ortadan kalk­
maları halinde, dünyanın yoksullaşacak olduğunu işaret eden bir 
güzellikte olmanın yanında: Onlar, diğer daha yüksek niteliklere 
öyle yakındırlar, öyle hiçbir şeyin yerini tutamayacağı ilişkiler 
içindedirler ki, varolmaları mutlak biçimde onlara bağlı görünür; 
örneğin, sanatsal kültür ancak erotik kültürün arka planında 
büyüyüp gelişebilir. Püriten ruh, Katolik ruhla karşılaştırıldığında 
ılımlı görünür; ahlak fanatikleri daima, dini derinlik kapasitesinden 
yoksun, sakat, duyarsız tabiattadırlar. Bana gelince, ben gerçeklerin 
keşfiyle yetiniyorum ve insanlar ne derse desin gerçekte varolan 
çelişkiyi soyutta çözümleme arzusundan vazgeçmeye hazırım; bu 
dünyanın kendine özgü karakterini, şüpheli seslerin rasyonel 
değerlendirmeleriyle açıklamayı cahilce buluyorum. Ve bence en 
yararlı olan, görünenin yalnızca pozitif unsurlarını öne çıkarmaktır. 
Bir anlamda her eğilim iyiye götürür; bu anlamın ayrıntılarıyla 
algılanması yaşama sanatının 'temel problemi; onu genel ilişkisi 
içinde kavramak da insani bilgeliğin nihai amacıdır.
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CHITOR

Mewar için stratejik bir anahtar olarak, Rajasthan’ın en önemli 
kalesi olarak Chitor, İngilizler gelmeden önce, bir yıl gibi bir süreyi 
bile nadiren katliamsız yaşadı. Gururlu Rajputların en çok gurur 
duydukları anıları Chitor’la bağlantılı ve bu, belki de dünya 
üzerinde hiçbir yerin, kahramanlığa, şövalyeliğe ya da ölmeye 
böylesi soylu bir hazır oluşa sahne olmadığı anlamına gelmektedir. 
Burada, Deolia Pratapgarh’ın başı Badh Singh savaşta Guzeratlı 
Bahadır Şah’a karşı savaşmaya başladı; Alaaddin Kılıci’nin, 
uğruna kaleyi zaptettiği güzel kraliçe Padmani’nin, tüm zafer 
umudunun tükendiği ve Bhinl Singh’in, tüm kabilesiyle duvar dip­
lerinde öldüğü sırada, diğer Rajput’lıı kadınlarla birlikte kurtuluşu 
alevlerin içinde bulduğu yer burasıydı. Burada, B ednor’lu 
Jaimall’in gelini, büyük Akbar’ın lejyonlarına karşı, kocasıyla 
omuz omuza savaşmıştı. Hindistan’da, tarihi öze sahip bir atmos­
feri solumak ne denli farklı! Şu ana dek karşılaştığım Hindular, ta­
rihi olaylara ilişkin hiçbir şey bilmiyor; yaşam bir Hindu için bir 
mitten farklı değil. Ve yaşamı “Einmaligkeit” (bir kerelik olmak) 
hüznünden çalan, ruhların beden değiştirdiğine olan inancı, tarihin 
anlamını da elinden alıyor. Ve Chitor zihnimde ve ruhumda derin 
bir izlenim üretse bile bu, tarihi olanı tarihi olmayana dönüştüren 
sapa bir zihinsel yoldan gerçekleşiyor. Resm-i geçit yapan zihinsel 
imgeleri bu dünya üzerindeki tüm eylemlerin altyapısını şekil-



C hitar

lendiren tanrılar, “gerçek” olaylara dönüşüp dönüşmeyecekleri 
meselesine büyük önem atfetmezler. Onlar dikkatlerini yalnızca, 
ideal unsurların, en yüksek gerçekleşme biçimlerini deneyimledik- 
leri dünyamıza yöneltirler. Bir zamanlar Kuru ve Pandu’nun 
oğulları arasındaki büyük savaşta bu şekilde rol oynamışlardı. İşte 
Chitor beni aynı şekilde büyülüyor: Fikirsel alanda hiçbir zaman, 
burada güncel olduğundan daha fazla önyargıda bulunulmamıştır.

Hint şövalyeliğinin parlak dönemlerinin geçtiği söyleniyor. 
Olabilir: Fakat şövalye ruhu hala canlı. Rajputlara baktığımda, 
kendi kendime şöyle diyorum: Fırsat verilse, kahramanlıkları bir 
kez daha kanıtlanacaktır. Akıllarının ve ruhlarının bugün bulun­
duğu yer, tam olarak, Chanson de Roland’ın herkesin dilinde 
olduğu on birinci yüzyılda atalarımızın bulunduğu yerdir. Onlar 
tepeden tırnağa şövalyeler; yalansız dolansız, korkusuz ve lekesiz, 
günümüzde ancak atların olabileceği kadar soylu ve safkan şöval­
yelerdir. Tarih, yaşayan ve varolan her şeyi kaydetmez, yalmzca 
maddi olaylara kanşan kısmı bilir; böylece bir dönemin bir 
öncekinin yerini aldığı kurgusuna ulaşır. Tıpkı bireydeki hiçbir 
halin tümüyle yok olmaması, sadece eylem sahnesinden çe­
kilmesi gibi, tarihi koşullar da, artık dünyanın dönmesini etki- 
leyemeseler de varlıklarını sürdürür. On sekizinci yüzyılın hala 
devam ettiği çevreler, bugün bile Reform dönemi ruhunun hüküm 
sürdüğü bölgeler biliyorum. Hala bir yerlerde Keldaniler, 
Sümerliler, Fenikelilerin olduğundan eminim; yalnızca, onları 
keşfetmek o kadar kolay değil. Bu dünya tıka basa hayaletlerle 
dolu. Ve onlar en fazla gürültüyü, varlıklarının en kesin olarak red­
dedildiği yerde çıkarıyorlar. Tarihsel düşünen modern insanın tat­
minsizliği, kendi dünyasına düşmanlığı nereden kaynaklanıyor? 
Modern insan, olduğundan farklı olmak istiyor; kendini entelektüel 
bir yapıya zorla uydurmak istiyor; tarihsel bir varlık olarak kendi­
sine olan abartılı inançla, içindeki, kendi çağıyla uyuşmayan ses­
sizliğe ulaşmaya çabalıyor. Şimdiye dek bastırılmış olan hayalet­



lerin, alarm zillerini çalması şaşırtıcı mı? Onlar, varoluştan, ümit 
veren bir ruh çıkarıp bunu da herkese haykırdılar. Ancak uzun 
zaman önce devirleri geçmiş olan Rajputlar, endüstri yüzyılının bu 
Homeros kahramanları, muhteşem varlıklarını fütursuzca 
sürdürmekteler.

Fil, beni kayalık kaleden aşağı vadiye doğru ağır sessiz adımlar­
la taşırken, gece çoktan inmişti. Yumuşacık bir satıh üstündeydim, 
dünya altımda neredeyse görünmez olmuş, bakışlarım yıldızların 
arasında kaybolmuştu. Herhangi bir belirli varoluş bilincinden yok­
sundum: Kimdim, neredeydim, ne yapıyordum -  fikrim yoktu. 
Artık bir filin üstünde bulunduğumun da farkında değildim: 
Kendimi bu adımların ritmine alıştırdığımdan beri, benim için artık 
fil yoktu. Araba sürüyor değildim; at üstünde olmadığımı, 
uçmadığımı ve kesinlikle yürümediğimi de biliyordum. Bulun­
duğum yerden, dünyaya ait hiçbir şey görünmüyordu. Çevremi 
yalnızca ilahi varlıklar sarmıştı. Ve bir hayalperestin mutlak güveni 
içinde, uzayın uçsuz bucaksız boşluğu içinde kayarak ilerledim. 
Bana, artık uzayın bildik sınırlarına mahkum değilmişim gibi geldi. 
Yoğun bir varoluş bilincinin, gerçekliğin uçuculuğuyla el ele gittiği 
noktada, yalmzca ölümün sınırlarında hissetmiş olduğum tuhaf bir 
yabancılaşma haliydi. Kişinin, hala yaşamaya devam ettiğini kesin 
olarak iddia etmesi olanaksız; insan çevresindeki dünyayla birlikte 
kaybolup gidiyor. Ve yine de, böyle bir anda, kendi varlığından her 
zamankinden daha çok emin oluyor.

Aşağı inmem ve göz kamaştıran fener ışığında, kendimi emanet 
etmiş olduğum Ejderha’yla ilk kez karşılıyormuş gibi yüzleşmem 
gerektiğinde, içimden bir ürpertinin geçtiğini hissettim. Dünyanın 
bir kaplumbağanın üstünde durduğu, pekala da doğru olabilirdi, 
çünkü altımdaki canavarı, bir canlının üstünde yukarılara 
kaldırılmaları halinde dünya insanlarının hissedebileceklerinden 
daha çok algılamamıştım.
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JAIPUR

Bilinçaltını Avrupalı önyargılardan hala ne denli küçük adımlar­
la uzaklaşmış durumda! Hindistan’da Rajputlar gibi insanlar 
olması beni rahatsız ediyor -  bunu başka türlü tanımlayamıyorum. 
Hintlilere hala inanıyorum ve bu tipi Brahminlerden, kadınca 
yetenekleri olan bu entelektüellerden soyutladım ve bu nedenle, 
kendimi, kendi uluslarını oluşturan kitlelerden çok daha fazla 
Ortaçağ Fraasız baronlarına benzeyen Hintliler arasında bulmam 
bana bir “çelişki” gibi görünüyor. Ve gerçekten de ulus, ırk, halk, 
vb. gibi genel Avrupalı kavramlarını Hintlilere uygulamamayı uzun 
zaman önce öğrenmiş olmam gerekirdi. Ram eshvaram ’da 
-ve burada- herkes sadece tek bir inancın takipçisiydi! Hindistan 
kabileleri üzerine ilk genel izlenimimi edindiğimde, İlyada’yı; 
Mirmidonların Homeros için Spartalılar ve Fenikelilere, nasıl 
Troyalılardan daha yakın olmadığını; onun için, dil topluluğuna 
rağmen, nasıl “Yunanlılar” diye bir şeyin olmadığını düşünmem 
gerekti. Hindistan’ın bazı kabileleri bir değil, yüz dil konuşuyorlar. 
O zamandan beri yaşadıklarım, Hint “halkı” diye bir şeye olan 
inancımı benden çalmalıydı; küçük bir günlük gezi, bana insanlığın 
çeşitli yönlerini, aniden İzlanda’dan alınıp S icilya’ya 
götürülmüşüm gibi, gösterdi. Hangi genel kavram bir şekilde 
Hindistan halklarına uygulanabilir? Hindular tarafından popüler 
biçimde uygulandığı şekliyle, “kast” kavramı. Bu kavram, sınırlı ya



da kesin olarak tanımlanmış bir şey ima etmez; herhangi bir anlam­
da ayrıksı görünen her topluluğa kast denir. Kast, bazen kanı temel 
alır -  Moğolların çocukları Hindularınkinden farklı bir kasta aittir; 
bazen ise inancı -  Sihlerde olduğu gibi; bir yerde coğrafi ayrıma 
bağlıdır, başka bir durumda ortak ya da benzer uğraşlara. Tam 
olarak bilimsel anlamda Hintliler hiç varolmamışlardır. Kana 
dayalı toplulukların keskin sınırları uyum olasılığıyla tekrar tekrar 
silikleşmiş; dinsel bir topluluk başka bir inancın takipçilerini tekrar 
tekrar içinde eritmiştir. Hindular, yalnızca sanatçı olarak öne 
çıkmışlardır. Oradan çok daha ustalıkla gözlem yapmışlar ve 
gözlemlerine dayanarak, bir başka halktan çok daha kapsamlı 
sonuçlara varmışlardır. Her grubun kendine özgü niteliklerini, 
hayranlık verici bir cömertlikle kabul etmişlerdir. Belli bir inancın 
egemen olduğu topraklarda yeni bir cemaat, bir inanca karşı yeni 
bir mezhep doğduğunda bu, yeni bir tip üretebilecek kadar iyi 
bulunduğu sürece, yeni bir kast olarak kabul edilir. Böylece, 
öldürmeyi dinsel bir saygısızlık ve et yemeyi dehşetli bir şey olarak 
kabul eden Hindu, Rajputlar gibi yırtıcı hayvanları andıran inanç - 
daşlara sahip olmaktan gocunmaz. O, çeşitli kastları, tümü Tanrı 
tarafından yaratılmış ve tümünün yaşama hakkı olan çeşitli hayvan 
türlerinden daha farklı görmez; çoğunlukla da bunun ötesini 
düşünmez. Ancak eğer bunu yaparsa, o zaman da inancı onu mev­
cut düzenin mükemmelliğine ikna eder: Ruh, akla gelebilecek her 
türlü deneyimi kazanabilmek için, çeşitli şekillere girmek zorun­
dadır. Varoluşun kuşkusuz görece yüksek ve alçak biçimleri vardır; 
Brahmin, Kshattrya’nm üzerinde durur, fakat bu sınıf daha az 
gerekli ve Tanrı tarafından aşağılanmış değildir, çünkü daha önce 
bir savaşçının bedenine girmemiş hiçbir nıh, bilgeliğin saadeti için 
yeterince olgunlaşmış görünmez.

Bu türden bir bakış açısının zaafları açıktır; Onun sayesinde 
Hindistan yalnızca birliğe ulaşamamakla kalmadı, onu elde edemez 
de. Ortada ne Hint ulusu, ne Hint inancı ne de Hint ruhu diye bir



şey vardır. Öte yandan, Hint insanı, ne denli şaşılacak bir zenginlik 
ve uyum içindedir! Her tür ne denli harika biçimde tanımlanmıştır! 
Doğu’da olduğu gibi, bireyin kesin olarak tek ve biricik olmadığı 
her yerde, o ancak, türünü mükemmelleştirdiği ölçüde kendisi olur. 
Ve Hintliler makul biçimde ayrışabilecekleri kadar ayrışmışlardır 
ve her yeni türü kabul etmeye de hazırdırlar: Bu nedenle, bireyin ait 
olduğu kastın ona özgü nitelikleri bastırması tehlikesi pek küçük­
tür. Gerçekten de kast sisteminin bireye, her halükarda teorik 
olarak, tüm ayrışmaları reddeden bizim sistemimizden daha özgür 
bir hareket alanı tanıdığı izlenimini ediniyorum. Eğer her birimiz 
en derin varlığımızın bilincinde olsak ve onu özgürce ifade ede­
bilseydik, o zaman elbette, bizim sistemimiz düşlenebilecek en 
mükemmel sistem olurdu; öte yandan türünün farkında olmayan 
Avrupalı, sınırlan herhangi bir kast önyargısından daha baskıcı 
olan soyut formlar tarafından köle gibi yönlendirilir. Avrupalı, 
böyle bir varlığın mevcut olmadığını unutarak, sadece “insan” 
olmak ister ve bu nedenle, büyüyen birlik bilinci derinlik değil, 
ancak yüzeyde bir birlik oluşturur. Birlik bilinci hiçbir yerde, 
Hintliler arasında olduğundan daha derin köklere ya da daha yaygın 
bir kabule sahip olmamıştır. Fakat orada bu, eşzamanlı olarak, 
olgunun ayrıksılığını da varsayar. Ve böylece, kişiliğe inanmayan 
Hint insanları, modem Batı’nın bireysel insanlarından çok daha 
çeşitlenmiş ve zengin bir biçimde ayrışmış olur.

Adeta pembe mürekkeple boyanmış bu şehirde dolaşmak büyük 
keyif. Bu Rajputlar ne denli parlak ve debdebeli görünüyor! 
Jaipur’da yaşam, Valmiki’nin Ramayana’da tanımlamış olduğu 
gibi, kahramanlık çağındaki hükümdarların saraylarından farklı 
yönetilmemekte. Öbürgün İngiltere Kraliçesi nin burayı ziyaret 
etmesi bekleniyor. Şövalyeler bütün kapılardan, atlılar ve 
kölelerinin eşliğinde, göz kamaştıran zırhları içinde giriyorlar. 
Maharishi’nin baskın bir figür olan erkek kardeşi, yollarda, altınla 
kaplanmış bir fil üstünde ve mor giysiler içinde, karşılama için



yapılan hazırlıkları denetlemek üzere dolaşıyor. Hemen şimdi Naga 
(yılan) birlikleri önümden geçti: Yürüyüş sırasında lfderleri vahşi 
bir kılıç dansı* icra eden, üzerlerine sımsıkı oturmuş yeşil zırhları 
içinde genç soylular.

Rajput’un dünyası gerçekte Ortaçağ’in izlerini taşıyor, o kadar 
ki, fikirleri Fouque’un romanlarıyla şekillenmiş olan hiçbir erkek 
çocuğu, onun gerçekliği karşısında düşkınklığına uğramayacaktır. 
Jaipur’da ata binmiyorlar, doludizgin gidiyorlar; tüm şöval­
yelik sanatları uygulanıyor; önemi olan tek şey şövalyelik erdem­
leri, değer verilen yegane kişiler şövalyeler. Burada, güçlü ve 
sürekli biçimlerin üretilmesine yol açan bu aşırı tek-yönlülük 
hüküm sürüyor.

Kalıtım güçlerinin, görmezden gelineceklerine, abartılmaları 
kuşkusuz daha iyi. Ortada bu Rajputlardan daha soylu tür yok; en 
besili sürüler nadiren bu ırk kadar mükemmel ve güzel. En eskisi 
ancak düne kadar giden isimlerimizin taşıyıcıları, Hintlilerinkilerle 
karşılaştırıldığında, herhangi bir Rajput’un yanında, ne kadar da 
değersiz görünüyor! -  Burada, insan yetiştirmenin bilebildiğim en 
büyük zaferinden söz ediyoruz; binyıllar değilse, yüzyılların 
sonunda, yetiştirmede en akıllı olanın bile, en yüksek talepleri 
karşıladığı, böylece de soyda hiçbir dejenerasyon izine rastlan­
madığı duyulmamıştır. Bu başarı neye bağlıdır? Sorunun, çözümü 
için gereken verilerden hala yoksun olduğumuz psikolojik ve bi­
yolojik yanlarına girmek istemiyorum. Belki bunun nedeni, kendi­
lerini bizden daha az tüketmeleridir, çünkü onların sinirli tabiatı 
daha kuvvetli, çeşitlilikleri daha sınırlı (ki bu da türün korunması 
ve pekiştirilmesi için avantaj sayılabilir). -  Doğu ırklarının genelde

* ç.n.: çapraz olarak yerde tutulan kılıçlar üzerinde edilen raks



bizimkilerden daha uzun ömürlü olduğu ve bir türün devamlılığının 
bizdekinden daha az tehlikede olduğu kesin. Fakat fiziksel duruma 
değindiğimizde, problemin yalnızca bir yanına bakmış oluyoruz: 
Kalıtım yasaları niçin hayvanlar örneğinde olduğu kadar şaşmaz 
biçimde işliyor? Çünkü ilk örnekte ruhsal koşullar rol oynuyor, 
çünkü bunlar, birçok durum için belirleyici unsurlar. Kuşkusuz 
Rajputlar arasındaki, türün nesilden nesile aktarılmasına ilişkin 
şaşırtıcı tutarlılığın kökleri, büyük ölçüde ruhsal unsurlarda 
aranabilir.

Avrupa’da yaşanmış olanlar ve hala da yaşanmaya devam eden­
ler, bu görüşün doğruluğuna ilişkin kuşkuya yer bırakmıyor. Son 
anti-statik dönemin başlarına dek bizim nesillerimiz de daha uzun 
ömürlüydü ve türleri de sonraki nesillere, o zamandan bu yana 
olduğundan daha büyük kesinlikle miras kalıyordu ve bugün bile 
toprak ağası ve köylü -başka bir deyişle, statik bir dünya görüşü 
çerçevesinde yaşayanlar- hepsinin içinde en sürekli türleri temsil 
edenlerdir. Ortaçağ insanı kendisine, belli bir formun taşıyıcısı 
olarak inanıyordu. Bir şövalyenin her çocuğunun, zaten, kanından 
dolayı, şövalyelik erdemlerini kalıtımsal olarak miras almış olduğu 
-  ve böylece onların genellikle onu ele geçirdiği kabul ediliyordu. 
Bu kesin inanç o zaman kendinden, türün güvence altına alın­
masına yardımcı olacak daha farklı koşulları yarattı: diğer kast 
üyeleriyle cinsel birleşmeye girmekten kaçınma, türe uyamayanla­
rın hızla ve tümden elenmesi, gelin seçerken gelecekteki çocukların 
en iyi olasılığa sahip olmasının göz önünde bulundurulması, ya­
şamda geçirdiği sürenin ideallerinin ışığında sürekli özdisiplin, vb. 
Eski biçimler prestij kaybettiğinden beri, hiçbiri artık gerekli gö­
rülmediğinden beri ve sosyal düzen içinde yükselme ideali, insanın 
bulunduğu konumu tümüyle doldurabilmesine ilişkin orijinal ide­
alinin yerini aldığından beri, ruhsal koşullar artık türlerin korunma­
sına karşı ve o zamandan bu yana giderek canlılıklarını yitir­
melerinde de şaşacak bir şey yok. Bir insanın ruhsal tabiatı hiçbir



zaman yalnızca tek bir şeyi değil, birçok şeyi birden ifade etme 
kapasitesine sahiptir. Eğer biçim, onu taşıyan kişi tarafından cid­
diye alınmazsa, bu, kaçınılmaz olarak, etkisini onun ruhundan fizi­
ğine yavaş fakat güvenli adımlarla aktaran bir karaktersizlikle 
sonuçlanır. Yalnızca, bir insan için bir ideali temsil eden şey, canlı 
kalmaya devam eder. Hükümdar soylarının nesli, diğerlerinden da­
ha yavaş bozulur, çünkü onlar en kuvvetli ideallerce desteklenirler; 
toprak ağalarının nesli aristokratınkinden daha yavaş bozulur, çün­
kü ideallerinin temeli daha derindir. İnsanlar içinde her yerde, belir­
leyici olan ruhsal koşullardır; onların bir türün güçlenmesini önle­
dikleri noktada, saf yetiştirme artık hiçbir şekilde mümkün değildir.

Doğu’da yaşama genel bakış, bizim Ortaçağ bakışımıza karşılık 
gelir. Doğu, geleneklerine inanır. Bu inancın burada, bizim için 
ifade ettiği şeyden çok daha güçlü olduğu gerçeği, karşılaştırılamaz 
büyüklükteki yoğunluğuna bağlıdır. Bu bana sonunda, Hint toprak­
larında geçirmeye başladığım ilk günlerden bu yana kafamı meşgul 
etmiş olan bir problemden söz açma fırsatı veriyor: Hintli’nin iman 
gücü, Batılı’nın oluşturabileceği her düşünceyi, en cömertlerini 
bile kat kat aşar. Onun inancının sarsılması mümkün değildir. Ona 
istediğiniz şeyi istediğiniz kadar kanıtlayabilirsiniz, o yine kendi 
kavramlarına, bir ahtapotun ele geçirdiği nesneye sarılması gibi 
sarılacaktır. Böylece kastına, Luther’in Tanrı’ya inandığı gibi, aynı 
hararetle inanır. Bu da, aksi halde oyun dışı kalmış olacak olan güç­
lerin etki sahibi olduğu bir bilinç hali yaratır: “dağları yerinden 
oynatan” güçler. Böylece, Hindistan’da gerçekte sahip olduğu 
gücün ötesine geçen her şeyin nedeni bu gelenektir. Bi­
zim içimizde bile, aile türlerinin devamlılığı belli bir dereceye 
kadar ruhsal olarak düzenlenir: Bir imgeye karşı çıkma yönündeki 
uzun süreli bir arzu, sonunda kendini gerçekleştirir. Dev boyutlar­
daki iman güçleri, doğalarının muhteşem sadeliği ve daha da sade 
ruh halleriyle Hint soyluları arasında aynı şey, en yüksek düzeyde 
meydana gelir.



Ve böylece, fazlasıyla horgörülen kast sistemine de hakkını ver­
mek mümkündür. Bu sistemin temeli büyük ölçüde hayalidir. 
İnsanları kanlarına göre ayırma varsayımı eleştirilere karşı koyacak 
güçte değildir ve kalıtım yasaları, Hinduların varsaydığı basitlikte 
işlemez. Bugün toplumun düzenini kontrol eden karmaşık soyut­
luktaki sistem yalnızca kusurlar içermez, bunun ötesinde hem 
gelişigüzel, hem de sıklıkla doğaya karşıdır. O halde, Hindistan’ı 
yalmzca yüzeysel olarak bilen herkesin, onu azman bir canavar gibi 
görmesi şaşırtıcı değildir. Doğal olarak, o kendini, daha mantıklı 
olan Batı’nın icat etmiş olduğu başka herhangi bir şey kadar haklı 
çıkarır, çünkü Hindistan’da, Batı’da pek söz konusu olma­
yan bir unsur fazlasıyla ön plandadır: neredeyse sınırsız bir iman 
gücü. Hintli; Brahminlerin zihinsel yeteneklerine, Kshattrya’mn 
soylu tutumuna, Vaicya’nm ekonomik etkilerine ve Cudra’ya 
hizmet etmeye yazgılı olduğuna ve her alt-kastın kendine özgü 
erdemlerine neredeyse aynı yoğunlukla inanır. Sonuç nedir? Ruhsal 
koşulların oluşmuş olması sayesinde, diğerlerinin tümü hızla solup 
giderken, iman varsayımlarına karşılık gelen en küçük tohum 
özgürce gelişebilir; böylece örneğin, Brahminlerin kastı, gerçekten 
de en iyi koşullarda üretebileceği kadar düşünür ve rahip üretir, bu 
arada etkisiz ve yeteneksiz üyeleri de fark edilmeden bir tarafta 
kalır. İnsanlar kesin inançlarına karşı olan şeyleri hiçbir zaman fark 
etmezler. Sonunda, onlara uygun olan gerçekliği yaratan, kendi 
imanlarıdır. Ve her kastın sahip olduğu varsayılan kendine özgü 
yetenekleri, kast üyelerine, doğa yasalarıyla uyumlu görün­
düğünden, büyük bir kesinlikle miras kalır, çünkü onları kimse 
bilmez. Yani kalıtımın başlattığım, bu eğitim tamamlar. Kuşkusuz 
bu nedenle, daha önce de söylediğim gibi, geleneğin gücünü belki 
de abartmak, onu hafife almaktan daha arzulanır bir şeydir: Onun 
gücü, yaratıcı inanç aracılığıyla büyük çaplı gelişmelere yetecek 
kapasitededir.

Bu noktada yeniden Hint felsefesinin temel öğretilerini



düşünüyorum. Eğer bazı zihinsel kalıpları kabullenmesi için yön­
lendirilmiş bir halk varsa, bu Hint halkıdır. Burada, maddi gerçeğin 
doğasım, başka hiçbir yerde olmadığı derecede, ruhsal koşullar 
belirlemiştir; bu gerçek burada her yerden daha zengin biçimde 
ayrımsanır; dünya üstünde hiçbir yerde tür, tür olarak, maddi bir 
şey olarak ele alınmaz. Ve yine de, Hint düşünürleri hiçbir zaman, 
Batılı meslektaşlarının çok daha önemsiz nedenlerle daima düştük­
leri hataya düşmemiş, görünümleri metafizik anlamda ciddiye 
almamışlardır. Bizde hala bir çelişki olan değerlendirme, onlar için, 
daima doğal bir şey olmuştur: Zorlama bir eylemle yaratılabilen 
hiçbir şey, tam da bu nedenle gerekli değildir. Önümdeki eşcinsel 
gösterisini bir Rishi’nin gözünden izliyorum: Dünya, pekala daha 
farklı da olabileceği için, şimdi olduğu gibi değil mi? Jaipur’un 
yerel rengi ne kadar da güçlü görünüyor! Ve yine de: Zihnimi ona 
yoğunlaştırdığımda, soluyor, uçucu bir hal alıyor ve tüm belirgin 
hatlar yavaşça eriyip kayboluyor.
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Şimdi Kuzey Pencap’tayım. Yalnızca Hindistan’ı bilen bir 
insanın bakış açısından değerlendirildiğinde, tümüyle yepyeni bir 
dünya. Bense bu dünyaya oldukça aşinayım. Noel’de Lahor’da her 
şey, o sıralarda Avrupa’nın ılıman ikliminde yapılanlara çok fazla 
benziyor. Her halükarda, geçici bir ziyaretçi olan ben, bu iki dünya 
arasında herhangi bir temel farklılık gözlemlemiyorum, çünkü 
yaşamımın geçtiği çerçeve tümüyle Avrupalı. Bu durum, zihnimi 
az kurcalamıyor: Niçin buraya geldim? Ancak “kardeş ahmak”, 
etin kendisi, alışkanlık yaratığı halinden fazlasıyla memnun; mut­
faktan, konfordan, tüm atmosferden ne denli zevk aldığını 
düşününce sık sık gülesim geliyor. Buraya varışının henüz ilk 
saatinde kötü bir soğuk algınlığına yakalanması da neşesini 
kaçırmaya yetmedi: Bu da kuzey kışlarına ait bir özellik. Şefkatli 
köylü kadını, eve dönen kocası tarafından dövülmekten bile 
hoşlanır.

Uzaklaşmalıyım. Konfor içinde olmamayı göze alıyorum. Bu 
durum insana ne kadar da çok sorun yaratıyor! İnsanın bir süre 
kalmış olduğu her yerde, sessizlik içinde çınlıyor ve eve 
döndüğünde ise, tüm gerilimler çözülünceye dek dinmiyor. Bu tür­
den bir koşulun lehine işlediği söylenen bir yaşam biçiminden daha 
kötüsü yoktur. Konfor içinde olmak, kişinin tüm varlığını atalet 
ıuhuna teslim etmesinden başka bir şey değil. Ben gerçekten de



etin aşağılanması için dua edenlerden değilim; ancak öte yandan, 
tüm gevşetici deneyimleri onaylamayı reddediyorum. Yaşamdaki 
neşeler ve hazlar aslında hiç de gevşetici değildir: Yalnızca keyif 
alma alışkanlığı gevşetir; gerçek düşman alışkanlıktır. Bu açıdan 
zahitler muhtemelen hiçbir zaman açıkça düşünmemişlerdir. Onlar 
tüm sadelikleri içinde, ceza verme alışkanlığının oburluk 
alışkanlığı kadar kötü olduğunu göremediler. Başka türlü olsaydı, 
bu prensipten vazgeçenler arasında daha az sefil habis olurdu. 
Onlar genelde, birçok şey söyleyen Çingenelerden bile daha iç 
sıkıcılar. -  Her gün ve her saat karşı konulması gereken “ihtiyar 
Adem”, alışkanlık yaratığıdır. İyi alışkanlık diye bir şey yoktur. 
Herhangi bir yaşam rutininin özgür ruhu ürettiği doğru değildir. Bir 
rutin azizi aslında aziz falan değildir; yalnızca yok edilebilir imanın 
ideal değeri vardır. Bir hareket alışkanlığa dönüştüğü anda, onun 
kaynağını oluşturan ruh kaybolur. Mekanik eylem, anlık yaratının 
yerini alır. Ve makineden, kendi içindeki yaratıcıya giden yolu 
bulan yegane insan, onu bozguna uğratan insandır. -  Yaşamda 
insanın belli bir düzene gereksinim duyduğu gerçeği, mutlak 
özgürlüğe kavuşamayacak olmasından ileri gelir; herhangi bir 
yönde özgür olabilmek için kişi kendini bir başkasına sıkıca 
bağlamak zorundadır. Tüm kuralların avantajı, bizi zincire vur­
malarından değil, özgürlüğü mümkün kılmalarından kaynaklanır -  
ve bu zincirlere sempati duyduğumuz an, bu avantaj kaybolmuştur.

Lahor’dan uzaklaşmalıyım; orası bana rahat gelmeye başlama- 
malı. Fakat beyaz nüfusun bu Hint kentine kendi karakterini 
empoze etmiş olmasına hayranlık duymak zorunda kalıyorum; 
buradaki yerel semtler New York ya da Amsterdam gettolarından 
daha az egzotik görünmüyor. Anlayış eksikliği dev bir güç. 
İngilizler, İngiliz olmayan her şeyden kendilerini biraz daha az 
darkafalılıkla çekseydiler -  Hindistan’ı asla şimdi yönettikleri gibi 
yönetemezlerdi. Ve bu muhtemelen her yerde böyle. Kadınlardan 
en iyi anlayanlar, daima onların duygusal yaşamına en az ilgi



L a h o r

gösterenler; en iyi eğitimciler daima öğrencileriyle aralarındaki en 
büyük mesafeyi özenle koruyanlardır. Yahudi-Hıristiyan dünyası 
da kişisel Tanrı’sına aynı biçimde bakıyor. Eğer O, temel yanlış 
anlama ve tüm umutlara ve tüm arzulara kayıtsız kalma yoluyla, 
kuşkusuz her şeyin üzerinde durduğunu kanıtlamamış olsaydı, 
insanlık, O ’na hiç tereddütsüz evrensel iyilik ve anlayış nitelik­
leriyle itibar etmiş olmayabilir, O ’nun her şeyi en iyi biçimde 
yapacağına bu derece güvenmeyebilirdi.
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Gerçekten de Hindistan’ın dışına sıçramışım. Yapraksız ağaçlar, 
kışa özgü soğuk ve açık hava; fiziksel tiplerine aşina olduğum 
insanların gezindiği geniş, tozlu yollar. Tuhaf; Afganistan’la Rusya 
arasında bütün bir dünya yayılıyor. Orta Asya’nın her bölgesinde, 
farklı tarihlere ve kültürlere, farklı alışkanlıklara ve tavırlara sahip 
olan farklı kabileler yaşıyor ve bugün bu ruhsal atmosfer Kiber 
Geçidi’nden Ural Dağları’na kadar yayılmış durumda. Bu atmos­
ferde tüm anlam kayboluyor. Peshavar’da her gün cinayetler 
işleniyor ve eşcinsel çağrışımlı Hint şalları satılıyor -  ne önemi 
var? Her şey hiç olmayabilirdi ya da farklı bir biçimde 
gerçekleşebilirdi. Burada yaşamın anlamı, şu ya da bu türden bir 
olayla değişmiyor. Develer, birbiri ardınca, uzun, sonsuz sıralar 
halinde yürüyorlar. Uzun, sonsuz sıralar halinde, yüzyıl yüzyılı 
kovalıyor. Milyonlarca benzer insan, ritmik biçimde, bazen 
vahşice, bazen doğal yollardan birbiri ardınca ölüp gidiyor.

Yalnızca Rusların doğru sözcükle tanımladığı sonsuz melankoli 
-U nynie- beni ele geçiriyor. Hiçbir şey istemiyorum, hiçbir şeyin 
eksikliğini duymuyorum, bunun için öne sürebileceğim hiçbir 
neden yok, sadece melankoliğim. Ruhum oyulmuş gibi. Bu 
Asya’mn, zihinsel bir titreşimden haberi yok. Kendi yaydığım 
ışınlar sonsuz uzayda kayboluyor, fakat onları zaptetmek için 
gereken içsel güçten yoksunum. Sonuç, beni sonsuz derecede



sefilleştiren bir boşluk duygusu. Ve sonra, yabanî, hayvanî güçler 
giriyor içime -  ancak Afgan sığır hırsızlarının vahşi yüreklerinde 
yeşerebilecek düşünceler ve arzular. Onlara zorlukla karşı koya­
biliyorum, o denli ani oluyor hücumları. Ve sonra, dehşet içinde, 
içsel dünyama düşündüğüm kadar da yabancı olmadıklarını fark 
ediyorum: Bende de derinlerde bir yerlerde vahşi bir Orta Asyalı 
var; onu derin uykusundan uyandıran havaya lanet okuyorum.

Yine de bu dünya eşsiz büyüklük için çeşitli olasılıklar 
barındırıyor. Fırtına, çöl üzerinde serbest kaldığında, kum tepeleri­
ni dalgalar halinde yuvarlamaya başlıyor ve bir yerlere yığıyor. Bu 
türden fırtına güçleri tarih içinde bazı zamanlar da insan kılığına 
girmiştir. Onlar, ruhsuz ve duygusuz, içsel bir amaçları ya da 
duyguları olmayan varlıklardı ve insani bir bilince sahip değillerdi. 
Fakat öte yandan, çöl fırtınasının temel gücü onların içindeydi. 
Önlerine gelen ulusları, kültürlerini kum tepeleri altına gömmek 
üzere, kum tanecikleri gibi püskürttüler. Fakat tüm bunlar sona 
erdiğinde, her şey bir kez daha, hiçbir şey olmamışçasına süt liman, 
istilaları kötü bir kabustan ibaretmiş gibiydi. -  Bu istilacılar aslında 
anti-nıhani güçleri temsil ediyorlar. Fakat Atilla ve Cengiz Han'ın 
büyüklüğü, evet, insan-üstü büyüklükleri de inkar edilemez.

❖

Ve burada ve ölçülemeyecek bir zaman farkı bile olmaksızın, 
Budist kültürünün can damarının bulunduğunu düşünmek! Kabul 
Vadisi'nin; Mahayana doktrininin, beş akım ülkesinden Japon 
Denizi'ne, herkesin ayak basmak istediği kutsal topraklar ve Uzak 
Doğu’nun daha sonra yaşadığı tüm gelişmelerin izinin 
sürülebileceği Helen ve Hint ruhlarının sanat, kültür ve dinde bir­
birine karıştığı sahne olduğunu düşünmek! -  Orta Asya, 
binyıllardır, dünya üzerindeki tüm ruhani etkilerin kaynağıydı. 
Fakat sular kuruyup da, bahçeler çölün tozuna teslim olduğunda,



ruh, bu susuzluktan kavrulmuş atmosferden geri dönmemek üzere 
çekip gitti ve barbarlığın en aşırı formları, bu kültürün mirasçıları 
olarak sahnedeki yerlerini aldılar. Düşüncelerim, jeolojiyle 
uğraştığım zamanlara ve o zamanlar dünyayı algılayış biçi­
mime doğru kayıyor; o sıra Alpler’de, okyanusu bazalt halindeki 
sıvı lav ve yaşamın kendisini de bir taş katılığında görüyordum. 
Arkeolog da Orta Asya’yı benzer bir bakış açısından görüyor. 
Fakat bana, her ikimiz de gerçekten anlamlı olan unsuru 
atlıyormuşuz gibi geliyor. Bu unsur, tam olarak, değişim. 
Yaşamında bir dönem çiftçilik yapmış olan bir kişi, “tarih”in 
anlamını bilir: Bir yıllık üriin, kozmik olarak mutlak bir varlığı 
temsil eder; ne yok sayılabilir ne de abartılabilir; bu türden bir 
zaman sonsuzluk önünde gerçektir. Çünkü bu türden bir zaman 
değişim yaratır. Büyüme, nerede bilinçli iradeyle yönlendiriliyorsa, 
orada gelişme meydana gelir; her şey ilerler, ileri, daha ileri doğru 
yürür ve ufukta bir son görünmez. Eğer herhangi bir nedenle, irade 
başarısız olursa, tüm olaylar varlığını değiştirir. Gelişme bölünür, 
parçalanır ya da hatta durur ve rastlantısal olan rasyonel olanın 
yerini alır. Böylece bahçeyi çöl, kültürü karmaşa, nıhaniliği ruhsuz­
luk, sınırlı yaşamı ebedi ölüm izler. Dünyadaki yaşamı dışarıdan 
yönlendiren bir G üç’e inanmak ne denli ahmakça! Yaşam, elbette, 
yüce bir amaçla uyum içinde ilerleyebildi, böyle bir gidişe hiçbir 
prensip karşı değildir; biz iasanlar belki bir gün böyle bir şey 
yapacağız. Fakat dünyada olanlar, bana Tanrı’yla tümden ilgisiz bir 
mesele gibi görünüyor. Dün ruh, bugün hiçbir şey, yarın belki 
yeniden ruh; bazen bahçe, bazen çöl, bazen ilkçağ ormanı, bazen 
deniz: O ’nun amaçsız değişimden, tıpkı yorgun düşmüş 
Mihrace’nin rakkaselerden zevk alması gibi zevk aldığını, böylece 
ebetiyetin O ’nun için çok da cansıkıcı olmaması gerektiğini 
söyleme cüretini gösteriyorum.

❖



Her şeye karşın, bir süre için Afridiler kadar vahşi tipler 
arasında yaşamak heyecan verici. Onlar muhteşemler -  tıpkı kendi 
ilkelliklerinde, içgüdüsel sorumsuzluklarındaki yırtıcı hayvanlar 
gibi. Hükümet, insanların korumasız ve yanlarına bir rehber 
almadan çarşı pazarda dolaşmasını istemiyor: Çünkü bu beylerden 
biri aniden insanın kaburga kemikleri arasına bir hançer saplaya­
bilir, o zaman da hükümet müdahale etmek zorunda kalır; oysa 
elinde olsa bunu yapmamayı tercih ederdi, çünkü birini öldürmek 
onlar için, bizde farklı görüşte olunduğunun kibarca ifade edilme­
sinden daha kötü bir şey değil. Canımı almak isteyen Afridi’ye kin 
besleyebilir miydim? Zor. Her halükarda, bir kaplana duyabi­
leceğim kinden daha fazla değil. Ve dar sokaklarda yolumu bulma­
ya çalışırken, bir yerde bir kavganın başlamak üzere olduğunu 
kestirip kestiremeyeceğimi ölçüyorum. Bu adamlar savaşırken 
muhteşem görünüyor olmalı. Barış hüküm sürdüğü sürece, 
içlerindeki en güçlü yan uykuda, tıpkı savaşçı İspanyol boğasının 
da bir köşede geviş getirirken en güçlü yanının uykuda olması gibi.

Aniden gülmem geliyor: Afridiler, genç şairlerimizin önemli bir 
bölümünün sımsıkı sarılmış olduğu üst-insan idealinin vücuda 
gelmiş şekilleri! Böyle olmak zorunda olduğu için vahşi olan, yaz­
gıları onlar için öldürücü de olsa, mutlaka ona uyan -tutkuları sınır 
tanımayan-, mantıklı düşüncelerle asla yollarından döndüriile- 
meyen büyük adamlar onlar: Evet, gerçekten de, tanım onlara uyu­
yor. Kahramana tapınma gereksiniminin, aşırı uygarlaşmış kent 
insanlarını hangi gösterilere kadar götürdüğünü düşünmek garip. 
Kuşkusuz bir miktar ilkellik gerekli: Fakat daha yüksek bir türü, 
hayvandan saymak mümkün değil mi? Platon’un çevresindeki Ati­
nalIların, Aşil ve Diyojen’i ideal olarak görmeleri anlaşılır gibi 
değil; insanlık idealini hayvan düzeyine kadar indirmek için mo­
dern çöküntülere gereksinim vardı; narin papaz çocuğu Nietzsche 
bile, ne söylemiş olursa olsun, bu tür bir şeye asla niyetlenmedi. 
Fakat bugün gerçekten, orijinallikle hayvani anlamda ilkelliğin öz­



deş göründüğü bir aşamaya ulaştık. İneğin tokgözlülüğüne saygı 
duymaya, neden olmasın, hazırlıklıyım; yalnızca, onun yazı yaza­
mayacağını öne sürüyorum; bu ifade biçimi yalnızca eğitimli insan­
lara uygun düşer. Aynı şekilde, vahşilere birer kahraman olarak 
saygı göstermeyi de reddediyorum. -  Afridiler gerçekten de, mo­
dern, kültürlü gençliğimiz tarafından tapılan üst-insanlar. Onları bu 
bakış açısından incelemek beni eğlendiriyor. Daha önce şöyle de­
nirdi: Kendini kontrol eden güçlüdür. Bugün ise: Kendini serbest 
bırakan için izin veren güçlü. Elbette hiçbir tutku duymayan biri 
için, yalnızca varolmak bir ideal olabilir. Fakat tüm modern insan­
ların güçten düştüğü doğru değildir; yalnızca yazı yazanlar, 
Voltaire’in canaille écrivante, cabalante et convulsionnaire'ú, en 
gerçekdışı insanlar bu durumdadır ve bugün onların bu kadar güç 
sahibi olmaları her zamankinden daha ölümcüldür. Zayıfın, güçsü­
zün, iradesizin ideali, sağlıklı bireyleri barbarlığa sürükler. Edebi­
yatta inekler abartılır, vahşi köylüler kahraman olarak yüceltilir. 
Böylece giderek inekler yazmaya, kültür kapasitesine sahip insan­
lar da vahşileşmeye başlar. Bugünün genç insanlarının, Hint bil­
geliğinden bir parça süzüp alması ne iyi olurdu! Bir insanın zalim 
ve gaddar olması gerekiyorsa, kaderine yenilmişse, tutkularının 
efendisi değilse, akılcı görüşlere kayıtsızsa, bunun güç değil 
zayıflık belirtisi olduğunu ve onun yepyeni bir üst-insan değil, 
klasik anlamda bir trajik kahraman olduğunu öğrenmek, barbarca 
bir ortam doğmasına yol açıyor! İnsanlığın modem durumunun çok 
da önemli olmadığına şüphe yok; fakat ardından koşmamız gereken 
ideal, yaşamı hayvanilikle değil ruhanilikle dönüştürme yönünde 
bulunuyor. Yalnızca inek değil, Tanrı da doğanın bir parçası ve biz 
İkinciyi taklit etmeliyiz, birinciyi değil. Bu yolla, O ’na çok daha 
fazla yaklaşabiliriz. Bu Afridileri izlerken, doğalarının bizim­
kinden ne kadar uzak olduğunu açıkça görebiliyorum. Belki hay­
vanın, ilkçağ koşullarındaki Tanrı’nın yerini alarak, bize her şeyden 
daha yüce görünmesi, bu perspektif değişikliğine bağlıdır.
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DELHI

Kendimi birdenbire, barbarlıktan, birkaç yüzyıl öncesine dek 
rakipsiz bir kültür merkezi olarak görülen bir kente, aradaki 
aşamaları atlayarak, nakledilmiş buluyor ve yine de buradan güçlü 
ruhani titreşimler almıyorum: Delhi’nin tüm ihtişamının ortasında 
üşüyorum. Burası tümüyle bireysel anlam ve derin ifade 
değerlerinden yoksun ve bu özellikle de camiler için geçerli. 
Ruhani kuzeni Calvin gibi, tapınma mekanlarında tüm algısal ca­
zibe unsurlarını yasaklayan Muhammed’in hakkı vardı: Hiçbir 
sanat eseri bu tanrı için uygun olamaz. Onun yaşayan ruhu; vahşi 
doğada, savaş meydanlarında, Peygamberler’in gücü ve adaletinde 
açığa çıkar; “sanatsal açıdan güzel olan” O ’nun için olası bir ifade 
aracı değildir. Bu gerçek, Hintli sanatçıların tüm zarafetlerini ve 
tüm yeteneklerini Müslümanların hizmetine soktukları yerde, yani 
burada, acı verici bir açıklıkla görünüyor. Ne kadar çekici olursa 
olsun, bu sanat burada hiçbir şey ifade etmiyor; Hint prenslerinin 
saraylarında sahip olduğu temelden yoksun. H indistan’da 
Muhammed taraftarları yalnızca hükümdar olarak öne çıkmış ve bu 
nedenle, yalnızca egemen hakimiyetlerini ifade eden anıtlar belli 
bir atmosfere sahip: Kaleler, duvarlar, mozoleler ve diğer sanatsal 
yaratılarda ihtişamları ve büyüklükleri, yaratılmış olmalarının 
yegane koşulu. Böylesi bir sanatsal güzellik, Saltanat’ın doğrudan 
ifadesi olamaz; Büyük Moğolların gösterişli yapıları tek başlarına



bize, onları dikme güçleri olduğundan daha fazla bir şey söylemi­
yor. Emperyal sanat, yalnızca mükemmel uygunluk olarak ortaya 
çıktığı noktada, içerik açısından gerçekten zengindir. İşte her biri 
Yunan kalıplarına göre yapılmış en güzel anıtlardan daha çok nıha 
sahip olan Roma su kemerlerinin engin ifade değerleri; işte 
günümüzde yalnızca metal yapılar, istasyonlar, köprüler ve tünel­
lerin yaşayan sanatsal değere sahip oldukları gerçeğinin açıkla­
ması. Bu nedenle Delhi’de en büyük mutluluğu, Rom a’da olduğu 
gibi, detaylarla çok fazla ilgilenmeden rastgele dolaşmakta buluyo­
rum. Doğal görünüm, tüm somut farklılıklarına karşın, 
Campagna’nınkine çok benziyor. Hem orada hem de burada; 
mekan, bütünlük ve büyüklüğü ifade eden, unsurları birbirlerine 
sıkı sıkıya bağlı bir ruh hüküm sürüyor -  İmparatorluk ruhu.

Camileriyle saraylarının güzelliğini İslam egemenliğine değil 
de, onu vücuda getiren dikkate değer bireylere bağladığımda 
-gerçekte hiç üstüme vazife değil- Delhi o zaman kuşkusuz derin 
bir anlam kazanıyor. Ve dünyevi güç ve güzelliğin izini bir bireyin 
ruhunda sürdüğümde ise, işte o zaman, tarihte eşine kolay rastlan­
mayacak ölçülerde görünmeye başlıyor. Doğru yargıda bulunmak 
kolay değil: Fakat bugün bana Moğollar arasında gerçekten büyük 
olanlar, tür olarak, insanlığın çıkarmış olduğu en büyük hükümdar­
larmış gibi görünüyor. Onlar, bir Cengiz Han ve bir Timur’un 
torunlarının olması gerektiği gibi, ateşli tabiata sahip insanlardı; 
olgun diplomat, usta insan sarrafı ve aynı zamanda da bilge, estetik 
düşkünü ve hayalciydiler. Tek bir kişide böyle bir toplama Batı’da 
asla görülmemiştir -  en azından iyi amaçlar için. Örneğin, göklere 
çıkarılan Marcus Aurelius’un, filozof şapkasıyla yanlış yerde orta­
ya çıkmasından kaynaklanan gülünç bir yanı vardır. (Capitol’deki, 
beni her baktığımda güldüren atlı heykel, şüphesiz orijinaline ben­
ziyor olmalı.) II. Frederick, “Hohenstaufer" , bize bir karşılaştırma 
olanağı sunan yegane Avrupalı hükümdar ise de, muhtemelen 
fazlasıyla orijinal bir kişi, fakat önemsiz bir hükümdardı.



Batı’da tahta çıkmış, zenginliklerle donanmış tabiatlar, yetenekleri­
ni işgüzarlıkta ifade ettiler; bir yetenek diğerine çullandı; sonuçta 
şair, savaşlarını düşlerinden kovdu ya da şiirsel yaratılarını gerçek­
leştirmeye çalıştı, bilge adam eylem adamım felç etti, diplomat 
kendini filozofa dayattı ve sonunda söz konusu kişi -b ir hüküm­
darın en önemli unsuru olan- etkinlik bütünlüğünü kaybetti. Bir 
Akbar örneğinde ise, yaptığı, kabul ettiği ve başına gelen her şeyin 
ardında bu bütünlük yatmaktaydı ve sahip olduğu zenginlik daima 
konsantre durumdaydı. İmparator olarak, şairin, hayalperestin, 
tanrıyı arayanın ve kuşkucu bilgenin üzerinde duruyordu. Aynı 
üstünlükte bir insan sentezi şimdiye dek herhangi bir Batı prensi 
tarafından cisimleştirilmemiş; bunu yalnızca Papalardan birkaçı 
başarmıştır. Aslında, papalık Roması’nın sarayları Delhi’yi hatırla­
tan bir nıha sahipti. Papalar örneğinde, dışsal konumlarının, 
Timur’un torunlarının sahip olduğu doğal niteliklere benzer bir et­
kileri olmuştur. Papa, Tanrı’mn temsilcisi olarak, Hıristiyanlığın 
tartışmasız hükümdarı olarak, tüm çelişkilerin asla yanılmaz 
yargıcı olarak, sonuçta eğer papalığına uygun bir kişiyse, 
kaçınılmaz olarak, Akbar’ı simgeleyen üstünlük ve içsel gerilime 
ulaşmıştır. Onun büyüklüğü bile yalnızca doğa tarafından belirlen­
medi: Batılı hükümdarlar içinde yalnızca Papa’mn hizmetinde 
olan, örneğin gücünün sarsılmazlığı ve çevresindekilerin kendisine 
itaati gibi araçların çoğu, Asya’daki her bir otokrata nasip olmuştur. 
Yine de, yalnızca tek bir büyük Moğol hanedanlığı ve onların 
arasından da yalnızca birkaç büyük ve bir tane de en büyük hüküm­
dar çıkmıştır. Böylece sanırım Akbar’ı, bildiğim en büyük İmpara­
tor ilan etmeye muhtemelen hakkım var. Moğol gücünün akla 
gelebilecek tüm ifadelerinin, bu insanın ruhunda tek bir merkezde 
odaklanmış olması şaşırtıcı. Sade bir büyüklük, evrensellik, üstün 
adalet duygusu ve aynı zamanda, neredeyse kadınsı bir kabul odası 
kültürünün hoş kokulu renkleri, her yere nüfuz eden filozof anlayışı 
ve dokunaklı şair duyarlılığı. Evet, her şeyden önce bir aşık



olduğunu da kabul edersek, bu insan artık insanüstü büyüklükte 
görünmeye başlar: Büyük sempati kapasitesine sahip, ince, kırılgan 
bir ruh; Hıristiyan Tanrısı’nın ideal resimlerinden birini 
hatırlatıyor: Dünyanın kaderini demir bir bilekle idare eden ve aynı 
zamanda saf aşk ve saf şefkat de olan; günahkarın günahım en 
tövbekar faninin yapabileceğinden daha ağırlıkla taşıyan ve verdik­
leri asla yeterli olamayacağından yaşamı, sonsuz bir trajedi olmaya 
mahkum, güçlü ve adil baba.

Böylece oluşan büyüklük, Hint imparatorlarının, Roma’nın 
Caesarları ve Papaları gibi, herhangi bir köke ait olmamaları 
gerçeğinde de ifadesini bulan, uluslariistü bir içsel duruş noktası 
gerektiriyor. Akbar’ın engin hoşgörüsü, tabiatım göz önünde bu­
lundurursak, ayaktakımının miskinliğine karşı aristokratın lütufkar 
tavrı kadar doğal görünüyor. O halde, fanatik bir tarikata ait olma­
dıkları sürece Müslümanların, farklı bir inanca karşı gösterdikleri 
hoşgörü, onların farklılığından başka bir şeye dayanmıyor. İslam’a 
ilişkin gözlemlerim arttıkça, bu inancın tövbekarlarına verdiği üs­
tünlüklerden daha çok etkileniyorum. Görünen o ki, hiçbir şey in­
sanlara, kendilerini seçilmiş olarak görmekten daha iyi gelmiyor. 
Kendine inanan kişi, kim olursa olsun, tereddütte kalmış kişiden 
daha yüksekte durur. İnancını harfiyen, olduğu gibi alan ve kabul 
eden tipik Hıristiyan’daki fark yoksunluğu, avam ürkekliğinden 
kaynaklanıyor. Karşı testi yapmak zor değil: Orijinal Calvinistler 
kendilerini Müslümanlarla aynı şekilde seçilmiş görüyordu ve 
aralarında Hıristiyanlığın çıkardığı en üstün tiplerin bulunduğuna 
şüphe yok. Asla Müslümanlar kadar seçkin değillerdi; bu nedenle 
de hoşgörüsüzdüler. Hangi İngiliz papazı, “Benim cemaatimde gö­
rüş farklılıkları ilahi şefkatin bir işaretidir,” diyerek geleneğe göre 
itibarını artırmış olan Muhammed kadar cömerttir? Ancak onlar, 
sürekli bir belirsizlik korkusu içinde yaşayan Luthercilerden çok 
daha yüksekte, kiliseleri kendilerinden sorumluluk duygularını 
çalmış olan Katoliklerden ise belki biraz daha yüksekte duruyor­



lardı. -  Evet, hoşgörü yalnızca Brahmanlar ve Budistler değil, 
İslami Doğu da Batı’nın üzerinde yer alabilir. Peki nasıl olmuştur 
da İslam, ulusal önyargılarını bertaraf ederken, AvrupalIların sık 
sık yaptığı gibi, karakterini kaybetmemeyi başarmıştır? Bunu 
henüz bilmiyorum. Farklı tiplerin normalde açıkça ayrımsanabil- 
diği Hindistan’da, yeni ay ortalığı aydınlatınca, ulusal karakter 
daima biraz bulanıklaşır; fakat onun yerini daha evrensel, ancak 
daha az belirgin olmayan bir karakter alır: Müslüman karakteri. Ne 
olduğunu sorduğum her bir Muhammed taraftarı beni şöyle 
yanıtladı: “Ben bir Müslümanım.” Ulusal duygunun yerinin daha 
geniş bir başka şeyle nasıl doldurabileceğini niçin yalnızca bu din 
anladı -  ve bu daha geniş şeyin, daha az güçlü ya da daha az 
anlamlı bir şey olmaması gerektiğini? İslam’ın, karşılık gelen bir 
dogma olmaksızın ve Hıristiyanlık, ideallerine rağmen 
başarısızlığa uğramışken, evrensel kardeşlik idealine ulaşması nasıl 
mümkün olabilir? Bunun yanıtı, bu kendine özgü inanç sisteminin 
altında yatan eğilimlerle, onu izleyenlerin doğasındaki temel özel­
likler arasında bulunan yakın ilişkide gizli olmalı; ancak bu konuya 
ilişkin hala karanlıkta olduğum söylenebilir.

İslam’ın yapıcı gücü gerçekten sınırsız. Şaşmaz biçimde Hindu 
kanından olan mümin yüzleri bile, her yerde Müslüman’ın karak­
terini simgeleyen, özbilinç sahibi ve sakince üstün ifadeyi taşıyor. 
Bu Hintliler; ne halüsinasyon gören hayalperestler, ne de bu dünya­
nın yabancıları. Sahip oldukları etki de buna uygun olarak daha 
gerçek. Kasları gergin, gözleri keskin, tavırları sanki sıçramaya 
hazırlarmış hissi veriyor; fizikleri çok daha fazla ifade gücüne 
sahip. Hindistan’daki İslami unsuru belirleyici olarak gören İngi- 
lizler, ne denli haklılar!

Kafam sürekli, İslam’ın diğer tüm dinlerden çok daha büyük



görünen yapıcı gücünü nereden aldığı problemiyle meşgul. 
Müslüman cemaatlerin aşırı demokrat yapısına ilişkin düşüncele­
rim bana sonunda bugün, problemi çözmek için, yanılmıyorsam 
doğru ipucunu verdiler. İslam demokrasisi, özellikle, ona yönel­
menin katı kast sisteminden kaçmak için yegane olasılığı simgele­
diği Hindistan’daki çekim gücünü açıklıyor ve burada bu -Amerika 
Birleşik Devletleri’nden çok daha fazla- gerçek bir eşitlik soru­
nunu oluşturmakta, çünkü Müslümanların yalnızca kardeş olduk­
ları varsayılmıyor, birbirlerine gerçekten de ırk, servet ve statüleri­
ni göz önünde bulundurmaksızın davranıyorlar. Fakat bu 
demokrasi nihai bir şey değil, daha derin bir nedenin sonucu ve 
bunun da bana, Müslüman inancına özgü avantajların muammasını 
çözmek için gereken anahtarı sağladığını sanıyorum. İslam, mutlak 
teslimiyet dinidir. Schleiermacher’in, tüm dinselliğin doğası olarak 
tanımladığı şey, gerçekte Müslümanın doğasını tanımlıyor. O, ken­
dini daima, ilahi efendisinin mutlak gücünde hissediyor -  üstelik 
kişisel gücünde, temsilcilerinin ve hizmetkarlannınkinde değil; o 
daima onunla yüz yüze dunır. Bu da, İslam’ın demokratik niteliğini 
belirliyor. M utlak monarşilerin tümünde eşitlik ruhu tahtın 
basamaklarına bir şekilde hakimdir; tüm Avrupa ülkeleri içinde en 
demokratik olan dünün Rusyası idi, çünkü Ç ar’ın mutlak gücüyle 
karşılaştırıldığında, kulları arasındaki tüm farklılıklar önemsiz 
görünüyordu. Fakat çeşit çeşit otokrasi vardır ve bunlar, sahip 
oldukları hükümdarın türüne göre güçlü ya da zayıftırlar. Böylece 
İslam’ın benzersiz yapıcı gücü, Tanrıları’nın benzersiz doğasına 
bağlı görünüyor. Allah, Orduların Komutanı namım Yehova’dan 
çok daha fazla, Hıristiyan Tanrısından çok daha fazla hak ediyor. O, 
bir tiran anlamında değil de, bir general anlamında bir otokrat. Ve 
böylece meseleyi sonunda çözmüş görünüyorum: Müslüman 
inancı, dünyadaki tek ömek olarak, özünde askeri disiplini ifade 
ediyor. Tanrı karşısında hakkım savunma, ona karşı gelme, dalka­
vukluk etme, vb. diye bir şey yok; burada, yalnızca mümindeki



niyet (şirk) bile en büyük günah sayılıyor ve insanın emirlere bir 
asker gibi itaat etmesi gerekiyor. Şimdi hiç kimse, çok iyi eğitilmiş 
bir askerin bilinç şeklinin, bir problemi irdelemenin değil de gözü 
kapalı uygulamanın beklendiği her yerde, en büyük etkiye sahip 
olacağını inkar edemez. İslam dünyası, bütün, parçalanmamış bir 
ruha sahip tek bir orduyu temsil ediyor. Bu türden bir ruh uzun va­
dede tüm farklılıkları eritir, herkesi birer yoldaşa dönüştürür; 
İslam’da da tüm ırk farklılıklarını eritmiştir. Bu inancın törensel­
liğinin, Hinduizm ve Katolikliğin sahip olduklarından farklı bir 
anlamı vardır. Bu bir, disiplini hedef haline getirme meselesidir. 
Müminler dualarını camide belirli saatlerde icra ettiklerinde, hepsi 
eşzamanlı olarak aynı hareketler içinden geçtiklerinde, bu, 
Hinduizm örneğinde olduğu gibi, bir kendini gerçekleştirme aracı 
olarak değil, Prusyalı bir askerin İmparator önünde hazır duruşa 
geçme ruhuyla yapılır. Bu köktenci askeri tavır, bir Müslüman’ın 
sahip olduğu avantajları ve bunun yanında da köklü dezavantajları 
-ileric i yanının eksikliği, uyumsuzluğu, keşif gücünden 
yoksunluğu- açıklıyor. Asker yalnızca emirlere uymak zorundadır; 
gerisi Allah’a kalmıştır.

Bu açıdan, dinde yer alan, modem düşüncenin ise tümüyle 
negatif bir değer yüklediği itaat talebine hakkını vermek 
belki mümkün olabilir. Bu durum, askerler arasındaki, nasıl 
emir verileceğini yalnızca itaat edebilenlerin bildiklerine ilişkin, 
eski bir atasözünde açıkça görülebilir. Niçin? Çünkü emir vermek 
ile itaat etmek, özdeş bir kendine hakim içsel durum gerektirir. 
Nasıl itaat etmesi gerektiğini öğrenen insan, gerçekten de 
eşzamanlı olarak, nasıl emir vereceğini de öğrenmiştir. Ve 
böylece, hiçbir şey, sıklıkla yapıldığı gibi, itaat talebini 
güçsüzlük aşılayan bir eğitim olmakla suçlamaktan daha akılsızca 
olamaz: Tam aksine, insana daha büyük güç veren bir şey yoktur. 
Yalnızca bu türden bir eğitim belirsizce genişletilmemeli; 
bir insanın kendine emir vermeyi öğrendiği anın ötesine



götürülmemelidir. Çünkü aksi halde, düşük askeri rütbe insanlığın 
ideal tipini temsil ederdi ve Cizvit, bilgenin üzerinde dururdu.

İslam herkesten çok, küçük askerin dinidir ve onu, Cromwell 
püritanizmi öldüğünden beri, başka hiçbir dinin yapmadığı kadar 
büyütmüştür. Kuzey Afrikalı Arap’ı düşünüyorum: Onun yaşamı, 
çölün havası kadar berraktır. İdeali, asla şüpheye düşmeden, asla 
içsel savaşlara girmeden, sakince ve korkusuzca ebediyetin 
çağrısını bekleyerek, sağlıklı ve saf kalmaktan ibarettir ve bu basit 
ve açık idealini de gerçekleştirir. Bunun bir anlamı vardır, çünkü 
bu, basit olsa da, sıradan bir ideal değildir: Yalnızca içsel açıdan 
üstün birey bunu başarabilir. Müslümanlığın kaderciliği, orijinal 
Calvinist’inki gibi ve Rus’unkinin aksine, zayıflığın değil, gücün 
ifadesidir. O, ne inandığı korkunç Tann’nın önünde titrer, ne de 
kader tarafından yönlendirildiği için acı çeker: Gururlu ve içsel 
açıdan özgür, Yüce Güç’ün karşısında, orada öylece dunır -  son­
suzlukla, ölümle yüzleştiği kadar soğukkanlılıkla yüzleşerek. 
Müslüman, varlığından çok daha fazla emin olduğu halde, cennete 
bir Hıristiyan gibi gözünü dikmez. O, kadere ilişkin tahmin yürüt­
meyecek kadar gururludur. Olaylar kendi rotalarında ve tempo­
larında ilerleyecektir: mektub (yazgı).

Kaderin önceden belirlendiğine olan inancın etkisi, eğer hava­
rileri gururlu ruhlar taşıyorsa, daima çok büyük olur. Bu, Yunanlılar 
örneğinde böyle değildi ve bu da onları daha büyük kılmamıştır. 
Kral Oedipus kafamızda, yaşadığı trajedi sayesinde büyümez, bu 
sadece ona karşı sempatimizi artırır. Müslümanlar gururludur. 
İslam, onu uygulayan herkesi, kral üniformasının onu taşı­
yan kişiye gurur vermesi gibi, gururlu kılar. Böylece, en doku­
naklı duygular Müslüman’ın yaşamına uygun düşer. Bir kere­
sinde bana, hayatında birçok üzüntü çekmiş ve şimdi de son ile



soğukkanlı bir biçimde yüzleşen, dinine sıkı sıkıya bağlı bir Mısır 
prensesinin uyarıları aktarılmıştı. Prenses şöyle diyordu: “Biz 
kadınlara, erkekler gibi, ebedi mutluluk vaat edilmemiştir. An­
cak bu, korkmak için bir neden mi? Yoksa dünyevi görevimizle bir 
uyumsuzluk mu? Biz kadınlar aşk uğruna birçok şey yaparız ve 
karşılığında ödüllendirilmeyi de beklem eyiz.” Pren­
sesin düşünceleri gerçekten İslâmî’ydi. Bunlar özel olarak İslami 
büyüklüğün, aynı biçimde başka hiçbir yerde bulunmayan bir 
büyüklüğün ifadesiydi. Budist de yaşam ve ölümü dert etmez ve 
sakin bir biçimde yolunda gider; fakat o, yaşamla ilgi­
lenmez, Nirvana’yı ister; dolayısıyla her şeyden el etek çekme­
sinde dokunaklı yan eksiktir. Muhammed taraftarı, tavrında 
tümüyle dünyevidir; tüm entelektüel aşkınlıktan yoksun­
dur. Gururlu ve kendinden memnun hali, bu nedenle, son derece 
soyludur.

Hıristiyanlık içinde benzer biçimde üst-insanlar üretmiş olan 
yalnızca tek bir oluşum vardır: Calvinist Protestanlık. Calvinizm ve 
İslam, aslında, şimdiye kadar birçok kez işaret edilmiş olduğu gi­
bi, yakından ilişkilidir. Her iki din de önceden belirlenmiş bir ka­
der dogmasını sunar; Püritenler de Muhammed taraftarları gibi, 
kendilerini Tanrı’mn seçilmiş kişileri olarak görürler ve bu sa­
yede kendilerinden çok emindirler; her ikisinin de ilahları aynı 
karaktere sahiptir. Ve Muhammed de, Calvin gibi, teo­
lojik spekülasyona karşı ve dünyayı ele geçirme taraftarıydı. 
Benzer nedenler -  benzer sonuçlar. Fakat eğer Püritanizm, ileri­
ci eğilimleri sayesinde, İslam’a giden bu dünyanın oluşumunda 
üstünlüğünü kanıtlamışsa, içsel farklılıklar göz önün­
de tutulduğunda, Püriten’in M üslüman’la asla rekabet etme­
miş olması M üslüman’ın lehine bir puan olarak yazıl­
malıdır. Bu, Püriten’in kendini hiçbir zaman, köleci günah 
bilincinden ve tüm Hıristiyanlığın, daima Tanrı’nın önünde titre­
mesine yol açmış olan başlangıç günahından kurtaramadığı



gerçeğine bağlıdır. Müslüman, bir askerin generaline güvenmesi 
gibi, her şeyden önce O ’na güvenir.

❖

İmparatorlar ve generallerin, kudretli kümbetleri eski Delhi 
kalıntıları üzerinde bulutsuz gökyüzüne yükselen anıt mezarların 
önünde oturmuş, Müslüman’ın ölüm ve ebediyetle olan ilişkisini 
düşünürken, zaman zaman, onların içinden Luther’in “Ein feste 
Burg ist unser Gott” (Sağlam bir kale, bizim Tanrımızdır) ilahisi 
yükseliyormuş gibi geliyor. Atmosfer M üslümanlık ruhuna, 
bugünün Lutherciliğinden daha çok uyuyor. Bu şarkıya, belki de 
Hıristiyan ruhunun bir ikinci yaratısında daha rastlanamayacak 
kadar ait olan gururlu güvenin ve savaşın tadının rengi, kökleri 
Arabistan'ın peygamberine kadar giden inancın kendine has 
rengidir.

Bugün, tektanncılığm sade büyüklüğünden, uzun zamandır 
olmadığı kadar etkileniyorum. Kaderini, yasalar ve düzenlemeler­
den bağımsız, tümüyle kendi arzusuna göre belirleyecek olan 
Tanrısının karşısında, çıplak ve tek başına ve arada aracılar 
olmaksızın duran insan düşüncesi gerçekten de çok muhteşem. Bu 
düşünce, bireyin yaşamına eşsiz bir dokunaklılık katıyor. Bu türden 
bir Tanrı’ya olan güven, teosofistin inancından ne kadar da fazla 
güç gerektiriyor! Ve karşılığında: Ne kadar da büyük güç veriyor 
olmalı! -  Böyle yaptığı gerçeği tarihte, sıklıkla görülmeyen bir 
açıklıkla kanıtlanıyor: Hiçbir yerde, Müslümanlar ve Protestanlar 
içinde olduğundan daha güçlü karakterler çıkmamıştır ve bugün de 
böyleleri yoktur. Radikal tektanrıcılık, insanları mutlak biçimde 
kendilerine döndürür (onları tam aksine Tanrfya yönlendirdiğinin 
söylenmesi, aynı ilişkinin farklı biçimde ortaya konmasından başka 
bir şey değildir); kişiyi mutlak biçimde sorumlu kılar. Sonuçta, 
ruhunun, doğası izin verdiği ölçüde güçlenmesi kaçınılmazdır;



ancak aym zamanda da şekilsiz, hantal, katı ve çorak bir hal alır; 
tektanrıcıhk ruhsal çeşitlilik açısından çoktanrıcılıkla yanşamaz. 
Fakat ruh giderek güçlenir. Tektanrıcı, her şeyden önce, karakter 
sahibidir. Bu nedenle, değişmezliğini en yüksek değer olarak 
gördüğü karaktere saygı gösterir.

Bir Arap atasözü şöyle diyor: “Bir dağın yer değiştirdiğini 
duyarsan buna inan; fakat bir adamın karakter değiştirdiğini 
duyarsan sakın inanma.” Hindistan’ın hangi bilgeleri bu türden bir 
söylem üretmiş olabilir? Burada, bir doğanın unsurlarının sadece 
verili olgular olduğu doğal varsayımıyla değil, ilişkilerinin türünün 
değişmezliği iddiasıyla ilgileniyoruz. Bu iddia ancak, dışsal bir 
varlık olarak yüzleştiği kişisel bir Tanrı’ya inanan, Tanrısı her 
şeyden önce karakteri temsil eden bir tektanrıcı tarafından 
savunulabilirdi, çünkü karakter ancak böyle bir insan için nihai bir 
şeyi ifade eder. Hint bakışı daha derindir, fakat İslami ve Protestan 
bakışının, bu dünya üzerindeki etkinlikleri açısından değerlendiril­
diğinde, pragmatik testi daha tatmin edici biçimde geçtiği de inkar 
edilemez. Tektanrıcının durumunda, özbilinç kişide yoğunlaşmıştır 
ve Kıyamet Günü hesabını vereceği nihai ve aşılması olanaksız bir 
şeyi simgeler. Bu nedenle, derinlik adına sahip olduğu her şey, 
kişisel özelliklerine dönüşür. Herhangi bir Müslüman’ın yanında en 
seçkin Hindu ne denli zayıf kalır! Ya da darkafalı bir Prusyalı 
memurun yanında çok büyük bir Batılı düşünür (özbilincinin kök­
leri kişilerüstü olduğu sürece)! -  Batılı bu nedenle metafizik 
anlamda daha değerli değildir; “karakter” bir sınırlamadır ve öyle 
kalır; daha yüksek tüm insanlık onun üzerinde başlar. Fakat sözü 
edilen bu daha yüksek insanlık, geniş kitleler için söz konusu 
olmadığından, bunların bir şekilde karakter sahibi olması; tüm 
sade, eğitimsiz insanların Tanrı'ya, Müslümanların yöntemiyle 
inanması muhtemelen iyi olurdu.



Eğer Güney Hindistan’dan alınıp doğrudan Delhi’ye konmuş 
olsaydım, şimdi ancak uzun uzun düşündükten sonra açıklığa ka- 
vuşturabildiğim şeyleri muhtemelen bir anda hissetmiş olacaktım -  
yani bu dünyanın benim için hiç de yabancı olmadığını; 
Avrupah’nın onu anlayabilmek için tavrını değiştirmesi gerekmedi­
ğini. Delhi’deki saraya gelen İtalyanların kendilerini oraya hiç 
güçlük çekmeden uydurdukları ve orada doğallıkla kendi bildikleri 
gibi çalıştıklarını'1 anlamakta zorlanmıyorum, çünkü burada bir za­
manlar egemen olan kültür ruh açısından aynı döneme ait Latin sa­
raylarından çok farklı değil; belki onlardan tek bir nüansla ayrı­
labilir: Fata Morgana’ya benzer niteliğiyle. Büyük Moğollar, sa­
natçılarının pek çok eser yarattığı periler dünyasında gerçekten 
yaşamadılar, onu bir festival izler gibi izlediler. Gerçek yaşamları 
kaba ve sertti -  İtalyan Papaları ve prenslerininkinden çok daha 
sert. Fakat süt beyaz mermerin Delhi’nin dev kalesi üzerine, en 
ufak bir bağlantı olmaksızın yerleştirilmiş gibi görünmesine ben­
zer biçimde, en hoş güzelliğin örtüsü de en ciddi gerçekliğin üze­
rine örtülmüştü; gerçekdışı ve daha çok da sihirli bir örtü. Zama­
nının en korkunç istilacısı olan Timur, aym zamanda da rafine bir 
estetik düşkünüydü; latif bir cazibe halesiyle çevrili olmak onun 
için bir zorunluluktu ve torunlarında bu gereklilik giderek daha da 
güçlendi. İnsanlar için, varlıklarının bir ifadesi olarak bu denli pe­
rili bir sanat üretmek muhtemelen olanaksızdır; bunun için, ruhları 
Pearl Mosque’a karşılık gelen cüceler olmaları gerekirdi. Ve muh­
temelen Hindistan’ın sanatçıları burada inanılmaz olanı icra ettiler, 
çünkü onların düşleri ifade etmeleri gerekiyordu. Bu insanlar asla 
büsbütün gerçek değillerdi; onlar yalnızca alışılmadık düşlem 
yeteneklerine sahiptiler. Ve düşlem, en özgür biçimde, periler 
dünyasında yaratır.

Hayır, bu dünya bana yabancı değil. Bu, elbette, yalnızca onun 
anlamına bağlı bir şey de değil: Tekil oluşumlarına bile, çoğunu 
daha önce hiç görmemiş olsam da, aşinayım. Daha çok şey görüp



yaşadıkça, insanın zihinsel yaratımında ne denli küçük bir özgür­
lüğe sahip olduğunu daha açıklıkla algılıyorum. Eğer kendinden 
yeni biçimler üretirse, bu asla onun koşulsuz yarattığı anlamına 
gelmez; yalnızca, kendi başlangıç formuna, kendi yazgısına itaat 
halinde, tam bir evrim fırsatı verir -  çünkü yalnızca Tanrı, hiçlikten 
bir şey yaratabilir. Yaratıcı zihinler, tıpkı gelişimi bir kez 
başladıktan sonra kendine özgü yasaları izleyen döl açısından anne- 
babanın rolü gibi, yalnızca araçtırlar. Eskiden, herhangi bir stilin 
evrimini dışsal koşullara bağlamaktan hoşlanan tarihçilere 
gülerdim; örneğin, Diderot’nun bir makalesinin, Fransız resim 
geleneğinde belirleyici bir değişim yaratmış olması, vb. Kendi 
kendime şöyle derdim: Sanki yaratıcı sanatçılar eleştirilerden bu 
derece etkileniyormuş gibi! Sanki dışsal bir faktör içsel bir 
değişimin nedeni olabilirmiş gibi! Gerçekler söz konusu 
olduğunda, haklıydım. Yalnızca o zamandan beri şunu anladım ki, 
böylesi teorik çıkarımlar, aslında hatalı olsalar da, yine de haklı 
çıkıyorlardı, çünkü gerçekliği doğru bir biçimde tanımlayan bir 
şema sunmaktaydılar. Formların büyümesi ve değişmesi, gelişimle­
rine her şeyin katkıda bulunduğu bu türden bir gereksinimin süreç­
leridir ve bu nedenle, koordinatları da rastgele seçilmiş olabilir. Bu 
yüzden, Diderot sanatçıları gerçekten etkilememiş olsa bile, yine de 
bir eleştirmen olarak, ressamların bilinçdışı yaratıcı eğilimiyle 
özdeş bir eğilimi ifade etmiştir ve bu nedenle, çok kabaca, her şeyi 
başlatanın Diderot olduğu söylenebilir. Her yön kendi sınırlarını 
içerir, her biçim kendi içinde tüm olası döllerini gizler ve bu neden­
le, olayları öngörmek kadar onları yeniden kurmak da prensipte her 
zaman mümkündür. Richard Strauss olmasaydı, asla Strauss 
müziği de olmayacaktı, fakat bu fikir (Viktor Goldschmidt’in 
matematiksel araçlarla mükemmel biçimde kanıtlamış olduğu 
gibi,) Richard W agner’in müziğinden çıkarılmıştır, öyle ki 
Strauss’un orijinalliği, diğer herhangi bir yaratıcınınki gibi, ideal 
bir gereksinim olan şeyi güncel ve ampirik olarak gerçekleştirmek­



ten ibarettir. Bu nedenle, tüm felsefeler elbette, onlara ilişkin temel 
bir fikre sahip olan insana bir şey ifade eder ve yeterli bir 
ilerigörüşlülükle ve a priori araçlarla, diğer unsurları bilindiği 
sürece, her döneme ait felsefi görüşleri kurmak mümkün olmalıdır.

Tüm biçimlerin zorunlu bağlantısı en açık biçimde plastik sanat­
larda görülebilir, çünkü yapıcı yasalar kendilerini en açık biçimde 
bu alanda gösterir. İşte bir yandan, herhangi bir eleşirel sanat tari­
hinin olasılığı, öte yandan, plastik sanatlar alanındaki anıtların ta­
rihi belirlemecilik açısından eşsiz anlamlarının nedeni budur. 
Ancak tüm ifade biçimleri doğal olarak gerekli olduğundan ve 
kökenlerini büyük bir şaşmazlıkla ortaya koyduklarından, yabancı 
bir görünümü, ancak eğer aşina olduğumuz bir başka şeyle 
bağlantılıysa, doğrudan anlamak mümkündür. Moğol sanatı 
örneğinde bana olan da işte budur. Moğol sanatı köken olarak 
Batı’dan ya da Doğu ile Batı’nın Doğu Roma İmparatorluğu’nun 
karakteristik özelliği olan birleşmesinden geliyordu ve ben de bu 
sonuncunun oluşumlarına aşinayım. Daha sonraki gelişme kendi 
yasalarına göre olmuştur ve bir bakışta anlaşılabilir. Ve üstelik o 
zamandan bu yana, belirli bir anlam yalnızca zorunlu olarak uygun 
biçimleri üretmekle kalmamış, oluşan bu biçimler anlamı da etkile­
diğinden, Bizans ifade araçlarından yararlanmak Batı ile Doğu 
arasında içsel bir yakınlaşmaya yol açmıştır ve bu sayede Delhi’nin 
nıhu Konstantinople’inkine, Udaipur’un ruhuna olduğundan çok 
daha yakın görünüyor. Sürekli Fransızca konuşan ve düşünen bir 
Alman, sonunda zihinsel olarak bir Fransıza dönüşür; uzun süre 
Kant okumuş biri, baştaki konumu Kant’ınkine ne denli karşı olur­
sa olsun, bir dereceye kadar onun ailesinden biri olur.

Bu dünyaya, başlangıçta düşündüğümden çok daha aşinayım: 
İslami kültür bana hiç de yabancı değil; o, benimkini de belirleyen



ruhun bir başka biçimde ifade edilmiş şekli. Yalnızca Avrupa’yı 
bilen biri, onda yabancı, “oryantal” bir şey görebilir; Tarascon, 
Beaucaire nüfusunda, kendisiyle ortak hiçbir şeyi bulunmayan özel 
bir tür görür. Hindistan fonu önünde incelendiğinde, İslam dünyası 
Hıristiyan dünyasına, Yunan Ortodoks Kilise ruhunun Katolik 
Kilisesi ruhu ile arasındaki mesafeden daha uzak düşmez.

Yahudiler, Hıristiyanlar ve Müslümanlar kardeştir. Bu üç dinin 
kökeni de tarihsel olarak Hz. M usa’ya kadar gittiğinden, sonuçta 
onlara hayat veren aynı ruhtur. Bugün şunu açıkça görüyorum: 
Bugüne dek gördüklerimiz söz konusu olduğu sürece, Ari kültürün­
den; Sami kültürüne karşıymış gibi söz etmek bir hatadır: Sami, 
Cermenlere özgü aşkınlık özelliğinden ne denli yoksun olursa 
olsun, bu karakteristik özellikleri Cermenleri ne denli Hintlilerle 
bağlantılı gösterirse göstersin, ona miras kalan kültür Akdeniz 
kökenlidir ve aynı şey Latin, Sami ve Türk halkları için de 
söylenebilir. İlkçağ’ın ve Yakın Doğu’nun, Yahudiliğin, Hıris­
tiyanlığın ve Kuzeyli Kelt-Alman halkının “ruhu”, bu halklar daha 
önce latinleşmiş olduklarından, Muhammed zamanından çok önce 
birbirleri içinde eriyerek, ortaya kolektif bir varlık çıkarmışlardır. O 
halde İslam yalnızca, tüm Avrupa uygarlığı için geçerli olan şeyin 
özel bir ifade biçimini simgeler.

Hint geleneği ve yaşamıyla yaptığım karşılaştırma, Avrupa 
uygarlığının gerçekte neler üzerine kurulu olduğunu algılamama 
yol açıyor. Bu uygarlık iki temel özelliğiyle ayırt ediliyor: 
dünyeviliği ve görünümler dünyasına şekil vermekte kullandığı 
enerji. Bu onu, en uç ifadesini H indistan’da bulan Doğu 
uygarlığından kesin olarak ayırıyor. Hindu’nun bilinci Varlığa 
dönük ve bu yüzden de görünümlere arkasını dönüyor. Bireyselliği 
aşağılıyorsa, bu yaşamın süreçlerinde başarısız oluyorsa, dünyevi 
başarıya, bilimsel kabule, teknik uzmanlığa pek az önem veriyorsa, 
Nirvana’ya ulaşmaya çalışıyorsa, olağanüstü ruhani görünüyorsa, o 
zaman tüm bunlar, onun yaşama karşı tipik tavrının birçok ifade­



sidir. Tüm Batılılar -bu tanım daima Müslümanları da içerir- ise 
tam aksi yöne bakarlar; tipik idealleri en uç ve aynı zamanda da en 
anlamlı ifadesini, insan ruhunun sonsuz değerine ilişkin Hıristiyan 
kavramında ve Tanrı’nm krallığım dünyada gerçekleştirme tali­
matında bulur. Müslümanlar, Hıristiyanlar gibi, gerçek faaliyet 
alanlarını bu yaşamda algılarlar; her ikisinin de dış görünüşü, 
birey-üstü bir gerçeklikten (kendini bugün anladığımız biçimde, 
gerçek bireysellikte ifade edebilir de etmeyebilir de,) haberdar 
olmadıkları sürece, bireyseldir. Her ikisi de, Hinduların tersine, 
büyük idealistlerdir, çünkü yalnızca görüntüler dünyasını onay­
layan kişi, ideallerini onun içinde gerçekleştirebilir. Öte yandan, 
“anlamın kendisini” değil de -kesin olmasa da kolayca- gerçek 
anlamında maddiliğe fırsat yaratacak olan “anlamın ifadesi”ni 
amaçladıklarından, her ikisi de, Hinduizm’den daha maddeci bir 
zihniyete sahiptirler. Tüm Batılılar içinde en maddi kavramlara 
demir atmış olanlar Müslümanlardır; örneğin, İslam’daki cennete 
kavuşma arzusunda, hiçbir aşkınlık söz konusu değildir. Fakat 
insan olarak maddeci oldukları söylenemez; en azından bugünkü 
Hıristiyanların çoğundan daha az maddecidirler. Ruhani de 
olmayıp, en yüksek dereceden idealisttirler; inanç ideali onlar için 
tüm başarılardan önce gelir. Ancak idealleri statik, atıl bir şeydir; 
Hintlilere, bize olduğundan daha çok benzedikleri olgusunu 
yaratan ilericilikten yoksunlukları bundan kaynaklanır. Ancak bu 
benzerlik aldatıcıdır; çünkü atıllıkları pasif değil, toplu bir tavırdır. 
Gerilimi temsil eden, yalnızca bizim Batılı enerjimizdir. Bunda 
anti-Hıristiyan bir yan gören bir kişi, Yunan ortodoks Hıris- 
tiyanlığı’mn karakterini düşünmelidir: Bu sonuncunun İslami 
ruhla, Metodistlerinkiyle olduğundan çok daha yakın bağlantı 
içinde olduğu kuşkusuzdur.

Evet, İslam Batı ruhunun ifadelerinden biridir; Hint ruhuna, 
bizim olduğumuzdan daha yakın değildir ve Hıristiyan için son 
derece kolay anlaşılır bir sistemdir. Müslüman zihniyetinde,



gerçekten de bize yabancı hiçbir şey yok. İslam, elbette ki, 
Hindistan’da giderek Hint ruhuna dönüşüyor ve uzun vadede kan 
faktörü devre dışı kalacak gibi görünüyor. Her yeni dini liderle, 
mistik ırksal özellikler kendilerini, uzun süreden beri İran’da 
görüldüğü gibi, giderek daha güçlü duyuruyor. Öte yandan böylece, 
Hıristiyanlık bir yüzyıldan diğerine, giderek Sami özelliklerini 
kaybediyor ve tümüyle Almanlara özgü sonsuzluk özlemiyle 
doluyor. Batı’ya hayat veren ruhun, kendi beşiği olan Akdeniz 
kültürününkinden farklılaşmış olduğunu söylemek yanlış olmaz. 
Ancak bu, olgunlaşmış ve mükemmelliğe ulaşmış tüm görünüm­
lerin hala tümüyle onun ruhundan çıktığı ve Batı ve Yakın 
Doğu’nun tüm görünümlerinin temelinde, tüm ırksal karşıtlıkların 
ötesinde, bu ruhun yattığı gerçeğini engellemiyor. Böylece, İslam 
dünyası, Hint topraklarında, Batılı’ya adeta bir ev atmosferi 
sunuyor.



27
AGRA

Böyle bir şeyin varolabileceğine inanamazdım. Sanki havadan 
yapılmış gibi ağırlıksız, kalın mermerden bir yapı; yüzde yüz ras­
yonel, ancak yine de fazlasıyla dekoratif; kesin bir içeriği yok, yine 
de en yüksek düzeyde anlam dolu: Taç Mahal yalnızca en büyük 
sanat eserlerinden biri değil, insanın yaratıcı ruhunun şimdiye dek 
ulaşmış olduğu ustalığın tüm ürünleri içinde belki de en büyüğü. 
Burada ulaşılmış görünen yüzde yüz mükemmellik, bildiğim tüm 
ölçütlerin ötesinde, çünkü aynı yönde kısmen ulaşılmış bir mükem­
mellik mevcut değil. Benzer tasarımdaki yapılar düzineler halinde 
Hindistan’ın geniş düzlüğüne yayılmış, fakat onlardan biri bile bizi, 
Şah D shehan’ın yapıtında somutlaşan sentezden şüpheye 
düşürmüyor. Diğerleri rasyonel biçimde tasarlanmış, güzel deko­
rasyona sahip yapılar; akılcı unsurun kendine özgü bir etkisi var, 
dekoratif unsurun da ve ortaya çıkardıkları bütünü, mimarinin 
tümüne yayılmış birbirine benzer ayrıntılardan çıkarabiliyoruz. Taç 
Mahal, kesinlikle bir boyut değiştirme örneği. Burada rasyonel 
unsurlar birbirleri içinde eriyerek dekoratif unsurları oluşturmuş; 
bu da, tüm diğer mimari örneklerinin gerçek prensibi olan yer çeki­
minden yararlanma ilkesinin, ağırlığını kaybettiği anlamına geli­
yor; dekoratif nitelik arabeski andıran doğasından sıyrılmış, çünkü 
burada arabesk süsler tüm aklı özümsemiş ve normalde akılcı 
olanın ayrıcalığı sayılan zihinsel anlam tarafından ele geçirilmiş.



Böylece Taç Mahal yalnızca güzel değil, aynı zamanda, kulağa 
tuhaf gelebilir ama, şaşırtıcı biçimde de şık görünüyor; o, 
mücevherlerin en nadiri. Buna karşılık o, mükemmel güzelliği, 
eşsiz sevimliliği ve çekiciliğine rağmen, azametten yoksun. Ve 
şimdi bunun anlamına gelince: İfadenin tüm sıradan mimari 
olasılıkları kullanılmış olduğu halde Taç Mahal, bir ifade 
değerinden, kuyumcu işleri arasındaki herhangi bir deneme 
numunesi kadar yoksun. Ne Parthenon gibi entelektüel yücelik 
yayıyor, ne de tipik İslam yapıları gibi huzur ve güç. İçerdiği form­
lar ne Gotik katedrallerin içerdikleri gibi ruhani bir altyapıya sahip, 
ne de Dravvidi Tapınakları gibi şehvetli ve duygusallar. Taç Mahal 
bir anıtmezar bile değil: En iyi ya da en kötü halde, tarafsız 
bakışının çevredeki servi ağaçları ve bildik aksesuarlar tarafından 
uyuşturulmasına izin vermeyen herkesin algılayacağı gibi, bir keyif 
mekanı olabilir. Elbette, bu yapının, sadık bir kocanın karısına 
duyduğu büyük aşkın anıtı olduğunu ve ölümde yeniden buluşmuş 
olan çiftin üzerinde yükseldiğini düşünmek çok hoş. Fakat ölü kra­
liçe hiçbir biçimde Taç Mahal’in ruhu değil. Onun, herhangi bir 
yerden çıkarılabilecek bir ruhu, bir anlamı yok. Ve yine de, bu 
nedenle, mimarların bugüne dek dikmiş oldukları en mutlak sanat 
eserini temsil ediyor.

Mimari, zincire vurulmuş bir sanat olarak görülür; ruhani güzel­
lik onda yalnızca ampirik uygunluk aracılığıyla temsil 
edilebildiğinden, bu doğrudur. Uygun olmaksızın güzel gibi görü­
nen şey, bu nedenle anlamsızdır ve içerikten yoksundur -  arabesk 
süsler oradadır ve bizi mutlu ederler, fakat hiçbir anlamları yoktur. 
İşte rasyonel unsurlarla dekoratif olanlar arasındaki tuhaf 
karşıtlığın kaynağı buradadır: Yunanlılarınki gibi yüzde yüz ras­
yonel bir sanat örneğinde, arabesk süsler gereksiz görünür; deko­
rasyon ve aksesuarlar ne denli az olursa, o denli iyidir. Öte yandan, 
dekoratif unsur, kendisine anlam verecek bir nesneye zorunlu 
olarak gereksinim duyar; bizi en somut anlamda, İtalya ve



Hindistan saraylarında olduğu gibi, kendisine karşılık gelecek bir 
yaşamı talep ettiği anda çarpar; içerdiği anlam bağımsızlaştıkça, 
daha boş ve daha anlamsız görünür. Taç Mahal örneğinde, ruh 
madde tarafından zincire vurulmamış ve dekoratif unsurlar içerik­
lerinden boşaltılmamış görünüyor; bu yapı, yüzde yüz 
rasyonelliğine karşın tümüyle amaçsız ve arabesk karakterine 
karşın sonuna kadar ciddi. O, özel bir alana ait. Ve alışık 
olduğumuz sınıflandırmalar ona uymuyor. Burada dekoratif 
unsurlar diğer her yerdeki benzerleri kadar içsel anlama ve güzel­
liğe sahip; Taç’ın rasyonel yanı, parıltısından daha derin görün­
müyor. Taç Mahal mevcut sanat eserleri içinde muhtemelen en 
mutlak olanı; o denli farklı ki, gövdesi gibi ruhunun da pencereleri 
yok. Bu ruhun varlığından yalnızca şüphelenebilir ve ona saygı 
duyabiliriz, çünkü gerçekte bizi ona götürecek hiçbir yol yok.

Peki, onun eşsiz niteliğini yaratan ne? Sanırım, birçok detayın 
bir araya gelmesiyle oluşan toplu etki; bunca anlam ifade edecek­
lerine asla ihtimal vermeyeceğimiz nüansların varlığı. Taç 
Mahal’in genel planı, etkisi yüzde yüz alelade olan yüzlerce Hint 
mezarı tarafından paylaşılıyor; renkleri belki yüz kez taklit edilmiş, 
fakat sonuçta ortaya, dekore edilmiş olan yapıların bir düğün pas­
tası izlenimi verdiği şu andan daha iyi bir sonuç çıkmamış. 
Örneğin, oranlarla en ufak bir biçimde oynadığımızı ya da boyut­
larını tek bir milim değiştirdiğimizi ya da farklı bir malzeme kul­
landığımızı ya da Taç Mahal’i, farklı hava, nem ve ışık koşullarına 
sahip başka bir bölgeye, olduğu gibi naklettiğimizi düşünelim; O 
artık Taç Mahal olmayacaktır. Aynı beyaz mermerin, Agra’ya yüz 
milden daha az uzaklıkta olan camilerde kullanıldığını görmüştüm: 
Onlar yine de. Taç Mahal’in danteli andıran kalitesinden yoksun­
dular. Bu sanat eseri özellikle, bireyselliğin doğasının gerçekte ne 
olduğunu açığa çıkarıyor. Ne kadar neden ve ilişki oluşturursak 
oluşturalım: Temel unsur kaybolmuştur; görünüşte önemsiz bir 
koşul ortadan kalktığında, nesnenin doğası tümüyle dönüşüm



geçirmişe benzer. Bu durum, bireyin metafizik gerçekliği lehinde 
çok az şey söyler; ampirik koşullara açıkça bu denli bağımlı bir şey, 
metafizik açıdan nasıl gerçek olabilir? Ancak öte yandan, olgunun 
mutlak doğasını kanıtlar. Bu kesinlikle kendine özgü ve eşsizdir, 
başka bir şeye ya da dışsal herhangi bir etkiye bağlanmamalıdır. Ve 
bazen, platonik bir ruh halinde olduğumda, olguların metafizik 
gerçekliğe katkıda bulunduklarına ilişkin inanca eğilim duyuyo­
rum. Ebedi ruhun belli bir yanı, ancak belirli ampirik koşullara 
maruz kaldığında görünür olur. Bu koşullar esas koşullar değildir 
ve bireysel unsurları tüketirler. Ancak olguya hayat veren ruh, ifade 
edilsin ya da edilmesin ya da nasıl ifade edilirse edilsin, aslında 
mevcuttur. Böylece Taç M ahal’in orijinal imgesi, düşünceler 
dünyasım ebediyetle donatmıştır.

❖

Düşüncelerimin, şimdi çok uzaklarda kalmış İtalya’ya doğru 
yolculuğa çıkmasının nedeni, Taç M ahal’in mermerlerinden 
kısmen İtalyan mimarların sorumlu olması mı, yoksa Moğol 
kültürünün Rönesans’a benzeyen karakteri mi? -  Esas neden İkin­
cisi. Bu kültür gerçekten de, on beşinci yüzyılla on yedinci yüzyıl 
arasında İtalya’da yaşanan Rinascimento ile aynı şeyi ifade ediyor; 
yani önümüze aynı karmaşıklıkta bir bilmece sürüyor. Zeki insan­
ların Rönesans’ı nasıl, köklerinin klasik İlkçağ’la yeni ilişkisinde 
bulunabileceğine ilişkin keşifleri sayesinde anlama taklidi yapa­
bildiklerini aklım asla almamıştır. Bu yeni ilişki nasıl bu kadar 
önemli sonuçlara yol açmış olabilir? -  Niçin ancak o zaman (çünkü 
bu bağlantı hiçbir zaman tümüyle kopmaıpıştı), niçin yalnızca 
birkaç yüzyıl için ve niçin bir daha asla? Niçin İtalyanlar o büyük­
lüğe yalnızca o sıra sahip oldular? Biyolojik açıdan bugün, o gün­
lerden bir farkları yok; en azından kötüye gitmiş değiller; 
Alfieri’nin iddia ettiği gibi, insanın, dünya üzerindeki bu bitkinin,



hiçbir yerde, İtalya’da olduğundan daha iyi gelişmediği, hala 
doğruluğunu koruyor. Bugünün İtalyanları sanatsal açıdan ataları 
kadar şanslılar: Peki onlar niçin yalnızca Rönesans çağında büyük­
tüler? O sıra belli ki üzerlerinde bir “ruh” dolaşıyordu; tıpkı büyük 
Moğol imparatorları devrinde Hintli sanatçılar üzerinde dolaştığı 
gibi. Ampirik toplamlar, bir “ruh”a bir çeşit ifade aracı olarak 
hizmet edebilecek cinstendi.

Bunun ne anlama geldiğini, ben kendim bile bilmiyorum; bu 
problemle yıllar boyunca mücadele ettim. Fakat gerçekler sorulara 
yer bırakmıyor: Rönesans’ınki gibi büyük kültür dönemleri, bir dizi 
nedeni art arda sıralayarak açıklanamaz. Onlar, kendilerinden önce 
gelen ya da kendilerini izleyen dönemlerden nitelik açısından 
ayrılırlar. Varlıklarını esas olarak, şaşmaz biçimde ilahi bir lütfün 
damgasını taşıyan ruhani bir etkiye borçludurlar. Bu türden bir 
lütuf o sıra tüm doğayı baştan aşağı değiştirir. Ancak bir kez 
kaynağı kuruduktan sonra, her çaba ve her yetenek nafiledir. 
Rönesans’ın yükselişinden bu yana İtalya’da, orada tekrar tekrar 
ortaya çıkan onca dehaya karşın, sanatsal kültür inişe geçmiştir ve 
bugün Italyanlar, hala sanatsal açıdan en şanslılar sınıfına girdikleri 
halde, muhtemelen diğer halklardan daha az yaratıcı zevke sahip­
tirler. Bu ne anlama geliyor? -  Bilmiyorum, fakat Taç Mahal’i 
gördüğümden beri, zihnimde, görüntü ve anlama ilişkin her çeşit 
tuhaf düşünce dolanıp durdu. Ampirik koşullardaki çok küçük 
değişikliklerle, Taç Mahal artık şimdi olduğu mucize olmaktan 
çıkacaktır. Doğru şeyleri rastlantıyla bulmak pekala mümkündür. 
Sözcükler ve söz diziminde önemsiz bir değişiklik, bir saçmalığı 
derin bir söyleme dönüştürebilir; kazara çekilen bir çizgi, nakışa 
rastgele yerleştirilmiş bir renk, görüntüye eşsiz bir ifade verir -  ve 
tam tersi. Ve bu ifade gerçekten işin, örneğin Gioconda’nın tüm 
değerinin bağlı olduğu, özüdür. Ruhani gereklilikle ampirik rast­
lantı arasında gizli bir bağlantı olması mümkün mü? Dünyaya bir 
dahi geldiğinde, belli bir zamanda tarihin akışına girdiğinde, lıer-



hangi bir yere gelişigüzel bir çizgi çektiğinde, tüm bu yaptıkları 
belki de Tanrı’nın gözünde bir gerekliliğe karşılık gelmektedir. Ne 
kadar çok taliminde bulunursam bulunayım, bildiğim kesin bir şey 
yok. Fakat Rönesaas ve Moğol sanatı mucizeleri, ancak bağımsız 
bir “anlam”ın doğrudan ortaya çıkmasıyla açıklanabilir.

Çoğu Avrupalı’nın Moğol imparatorlarının yaşadıkları mekan­
ları tüm Hindistan’da en çok görülmeye değer yerler olarak 
algılamasını çok iyi anlıyorum; çünkü onların çoğunluğu, yalnızca 
kişilikleriyle doğrudan ilişkili olan şeylerle ilgilidir. Bu dünya son 
derece kolay anlaşılır, insan içinde kendini evinde hissedebilir; 
üstelik birçoklarından daha çarpıcıdır. Ancak kendimi ondan çok 
uzaklarda hissediyorum. Bu hâzinelerin ortasında ne işim var? 
Onları düşünmek beni uyarmıyor, bu yüzden ruhları bana çok 
yakından bağlı. Ve bu sanat, birlikte yaşanmak için fazla büyük; ne 
yaparsam yapayım beni rahatsız edecektir. Aynı şekilde, geçip 
gitmiş Quattrocento ruhunun tüm Novecento özlemlerine olan 
umutları kırdığı Floransa’da da yaşayamazdım. Fakat Floransa’yı 
tekrar tekrar ziyaret ediyorum ve her seferinde onu bir öncekinden 
daha çok seviyorum, çünkü orada gözle görünür güzellik, Ruh’un 
çiçeğini simgeliyor ve içinde bulunduğu çağın platonik felsefesiyle 
aynı şeyi ifade ediyor. Giotto’nun çan kulesini incelediğimde, 
Aklın bu aynı niteliği, mutlak ifadesini hümanizmde bulmuş 
olduğu görülüyor ve Medici kilisesine girdiğimde, farklı koşullar 
altında dünyayı yaratmış olabilecek bir ruhun karşısında olduğumu 
hissediyorum. Floransa’da bütün sanat, en uzak notalarına kadar 
ulaşan derin bir metafizik anlama sahip. Hint ve İslam sanatı ise, bu 
türden bir anlamdan yoksun; bu nedenle, benim ruhuma hiçbir şey 
veremiyor.

Başka bir şey olmayıp, kesinlikle sanat olan daha çok şey



gördükçe, sanatı yalnızca metafizik gerçekliğin doğrudan ifadesi 
olarak kabul ve takdir etmeme olanak veren kendine özgü tabi­
atımın daha çok bilincine varıyorum. Bu nedenle, hakiki büyük 
sanat bana, hayranlarının çoğundan da daha çok şey ifade ediyor, 
fakat küçük sanata bu anlamda hakkını veremiyorum ve birçok eser 
de bana böyle görünüyor. Özellikle tümüyle dekoratif olanlar 
bende bir soğukluk hissi uyandırıyor. Bir arabesk süslemenin 
zarafeti, çekiciliği, yaratıcısının seçim zevkinin ötesinde, daha 
derin bir altyapıya sahip değil ve belli bir bireyin zevk sahibi 
olmasının beni niçin ilgilendirmesi gerektiğini de bilmiyorum. Bu, 
elbette, yalnızca benim sınırlılığımı kanıtlıyor, dekoratif sanatın 
değersizliğini değil. Kuşkusuz bu sanat yüzeysel bir karaktere 
sahip ve Sansovino’yu Michael Angelo’yla karşılaştırmak da 
gülünç. Fakat, elbette, varolma hakkı, yalnızca derinliğin değil. 
Genelde yüzeyselliği takdir etmeyi gayet iyi bilirim, yalnızca olan 
sanata geldiğinde bunu beceremiyorum ve bu, belli organlardan 
yoksun olduğumu; her şeyden önce, kültür eksikliğimi kanıtlıyor. 
Bunun açıklaması çok uzaklarda değil; Herhalde Avrupa’da hiçbir 
yer, kendi ülkemdeki kadar sanattan uzak bir atmosfere sahip 
değildir; böylece, benzer konumdaki Floransalıların doğal olarak 
sahip oldukları, zevk ve tad almaya ilişkin bir kö­
kenden yoksunum. Tıpkı doğuştan edinilen diğer avantaj­
lar gibi: Bağışladığı avantaj, ancak yaratıcı bir yetenekle arası 
kapanabilecek, mutlak bir avantaj -  Yakında Benares’de olacağıma 
bu yüzden memnunum. Orada kendimi daha çok kendi çevremde 
hissedeceğim.



28 
BENARES

Brahma tanrılarıyla birlikte gökyüzünü Kashi'nin (Benares) 
karşısına koyup tarttığında,
Daha ağır çeken Kashi dünyaya doğru alçalırken,
Daha hafif olan gökyüzü yukarıya yükseldi.

Shankaracharya’nm Manikarnikastotramından alıntı yaptığım 
bu mısraları tekrar tekrar düşünmek zorunda kalıyorum, çünkü 
ilahi varlığın soluğu Ganj’ın üzerinde, şimdiye dek başka herhangi 
bir yerde hissetmiş olduğumdan çok daha kudretli bir biçimde 
asılı duruyor. Özellikle sabahları, binlerce mümin sıradağları 
kapladığında, duaları altın renkli dalgalarda, doğmakta olan güneşe 
doğru akarken ve anlam kendini en ince ve duyarlı güzelliğin for­
munda gösterirken, tüm atmosfer ilahi bir el tarafından başka bir 
boyuta taşınmış gibi görünüyor. Hintlilerin bu bölgeyi binlerce 
yıldır bir tapınak olarak kutsamış olmaları ne iyi: Böylece burası, 
inancın mucizevi gücü sayesinde, gerçekten de kutsal bir yer haline 
gelmiş. Benares, kara boyunlu Tanrı’ya, Shiva’ya adanmış; fakat 
bir kişi olarak değil, hiçbir şeyi dışlamayan ve her şeyi idare eden 
kişilerüstü Brahma’nın bir parçası olarak. Böylece, cemaatlerden 
bağımsız olarak bütün Hindistan Benares’e hac yolculuğunu mut 
laka yerine getiriyor. Ve böylece bütün insanlık burada topla­
nabildi. Fanatik Müslüman Aurang-Zeebs’in zarif camii, sahip



olduğu etkiyle, Hindu tapmakları arasında hiç de rahatsız edici 
değil. Ve uzak askeri karargahlardan gelen rüzgarların taşıdığı bir 
marşın yankısı Ganj’ın üzerinde asılı kaldığında, o da buraya aitmiş 
gibi hissediyorum.

Benares kutsal bir yer. Giderek yüzeyselleşmiş olan Avrupa, bu 
türden hakikatleri artık pek anlayamıyor. Artık kimsenin hac yol­
culuğuna çıkmayacağı zamanlardan uzun zaman önce ve çok 
yakında, Hıristiyanlığın tek bir kutsal mekanı bile kalmayacak. O, 
bu süreç içinde ne denli yoksullaşacak! Bir mekanın “gerçekten” 
kutsal olup olmadığını sorgulamak anlamsız: Eğer yeterince uzun 
süredir kutsal olarak algılanmışsa, o zaman İlahi Güç oraya 
kaçınılmaz olarak yerleşir. Bu türden bir mekana giren yolcunun, 
bu saygı dolu ruh halini koruması güç değildir ve bu ruh hali onu 
genişletir ve derinleştirir. Elbette, insanlar Tanrı’nın varlığını, 
dışsal araçlardan bağımsız biçimde ve her yerde duyabilselerdi, bu 
onlar için, en yüce doruk olurdu. Ancak bir milyon kişi içinden 
belki biri bu yeteneğe sahiptir. Ne yazık ki her yıl dünyaya, 
“Babam gibi ben de tüm yaşamı içimde taşıyorum; onun 
kendiliğindenliği öylesine büyük ve öylesine mutlak ki, 
uyandırılmaya ihtiyacı yok,” demiş olan İsa gibi bir çocuk gelmi­
yor. Burada kural, diğer alanlardakinden -sanat, felsefe ve 
ahlak kuralları- farklı değil: İnsanların, ancak onlara dışsal olarak 
gösterilmiş olanları ya da dolaylı uyarının onlarda yansımalı 
eylemle yol açtıklarını, kendi içlerinde deneyimledikleri gerçeği. 
Eğer bu böyle olmasaydı, yalnızca hac mekanları gereksiz olmakla 
kalmaz, büyük insanlara şükranla saygı duymak için neden de 
kalmazdı. Bize, onlarsız kalmamız halinde eksikliğini duyacağımız 
bir şey vermiş olmasalardı, onlara saygı göstermek zorunda olur 
muyduk? Çoğumuz, En Yüce O lan’la iletişime girebilmek için 
uyarana gereksinim duyarız; uyaran işin içine girdiğinde, insanlar 
Tanrı’yla bir olma şansını kaybederler. Bu türden bir uyaran, gün­
delik yaşamımızda, kutsal metin aracılığıyla ya da bir mezhebe



katılma yoluyla edinilir. Fakat günlük yaşamın rutini, normal 
büyüme sürecini korumanın ve gerilemeyi önlemenin ötesinde bir 
etkide bulunmaz; insanları -bu alışkanlık mahluklarını- yalnızca 
yaşadıkları olağandışı deneyimler etkiler; bir üst düzeye yük­
selmelerini hızlandıracak etkileri, yalnızca edindikleri sıradışı 
İzlenimler yapar. Bu nedenle, tüm dinler kutsal günler belirlemiş; 
kutsal insanlarla ilişkide olmayı ve özellikle de hac görevini yerine 
getirmeyi tavsiye etmiştir. Hac yolculukları örneğinde tüm 
unsurlar, ruhun her noktasını harekete geçirmeye ve titreşimlerini 
sürdürmeye katkıda bulunur. Yer değiştirmek, insanları, yolculuğun 
amacım sürekli akılda tutarak, alıştıkları çevreleri bir süre için 
unutmaya iter, kötü anılar bilinçten dışlanır, sonunda düşgücü kut­
sal mekanın olası etkisini öyle bir dereceye çıkarır ki, ruh nihai bir 
açıklıkla kendini, o anda orada varolan şeye teslim eder. Ancak kut­
sal mekanların yararlı etkisini meydana getiren, yalnızca bu öznel 
nitelik değildir: Bu yerler, ziyaretçilerinin dinsel düşünce biçim­
lerinin bir araya gelmesi sayesinde nesnel olarak da kutsanır. Bu 
düşünce biçimleri, sonunda, oraya kutsallıktan uzak bir ruh haliyle 
gelmiş olan insanları bile ele geçirebilen bir atmosfer üretir. Ve bu 
kutsanmış güç zaman içinde büyür; giderek İlahi Şükran’ın gerçek 
kaynakları halini alır. Zamanın onurlandırdığı bu hac yolculuğunu 
dinsel bir yaklaşımla değerlendiren kişi, sonunda kolaylıkla, yıllar­
ca süren içsel mücadelenin onu ruhani açıdan getirebileceği nok­
tanın çok ötesine gitmiş olduğunu görür. Hindistan’da, çeşitli yön­
lerde uzanan hac yolları kesişir; kutsal mekanlar oraya buraya 
serpiştirilmiştir; gezgine Tanrı’nın varlığı tekrar tekrar, yeni ve bu 
nedenle de uyarıcı, çeşitli biçimlerde hatırlatılır -  fakat hiçbir 
yerde, Ganj kıyılarında olduğu kadar değil. Nehirlerin bu en kut­
salı, Himalayalar’daki karlı Kailalar’da yer alan Shiva’nın cen­
netine kadar yükselir. Buraya ulaşan kişi, tümüyle Tanrı’nın 
önündedir. Sonra Muniler ve Rishilerin, yaşamla ölüm arasında 
fark görmeyen insanüstü Jivanmuktaların yaşadığı yoğun dağlık



ormanların arasından akar; oralara giren kişi bazen onların havari­
leri olarak kabul edilir. Ve güney yönündeki rotasında, güneşten 
kavrulan Pencap’tan Bengal’in verimli düzlüklerine doğru 
ilerleyen nehir, bu yolun her noktasını kutsar. Şu ana dek hiç kimse 
Kailalara tırmanamamış, çok az kişi Mahatmalara ulaşmıştır; ancak 
Benares’e, herkes ulaşabilir. Böylece bu kent, Ganj’la bağlantılı 
tüm dinsel düşüncelerin odağıdır ve eşsiz takdis gücünü ona bu 
gerçek bağışlar.

Nesnel anlamda açıkça gerçek olan ve yaşadığım süre uzadıkça 
varlığını daha çok hissettiğim bu “ruhsal atmosfer” nasıl açıkla­
nabilir? Bilemiyorum. Bunun, bir fizikçinin bakış açısında asla yeri 
olmayan bir “hava”ya ait olan, fakat yine de maddi cinsten 
titreşimler içeren bir takım dalgalar meselesi olduğunu 
varsayıyorum. Kuşkusuz, düşünceler de dışsal dünyanın nesneleri 
kadar “bir şey”dirler, onlardan daha az gerçek olmamanın ötesinde, 
sandığımızdan da muhtemelen daha süreklidirler. Bir çağın ruhu, 
fiziksel anlamdaki havadan daha az nesnel bir varlık değildir. Eğer 
zihinsel imgeler maddi olmasalardı, bulaşıcı da olamazlardı. Aksi 
halde nasıl bir ruhsal atmosferi doğrudan hissedebileceğimi, bulun­
duğum yerden nasıl bu denli güçlü etkiler alabileceğimi ve kendi­
mi nasıl orada yaşamış ya da hala yaşamakta olan varlıklarla uyum 
içinde hissedebileceğimi bilmiyorum. Ruhsal atmosferin gerçek­
liğinden, yalnızca duyuları, onu hissedemeyecek kadar kör olan 
kişi şüphelenebilir. Bunun teorisi şimdiye dek yazılmamıştır. Bu 
konuda bildiğim yegane tutarlı girişim, eski Hintlilere aittir: 
Tattvaların bulanık öğretileri.*

❖

* Buna ilişk in ayrıntıları, Prama Prasad’ın D oğan ın  N azik  G üçleri 
(Londra, 1907, T heosophical Publishing S ociety) adlı eserinde 
bulabilirsiniz.



Güneş ufuktan yükseldiğinde ortalık parıldıyor ve binlerce 
mümin kendilerine yaşamı bağışlamış olana tek bir tapınma 
hareketiyle dönüyorlar. Hinduizm bir güneş-tanrısına sahip değil; 
o, maddi olanı hiçbir zaman ruh gibi kutsamamıştır. Fakat 
Hinduizm güneş önünde ibadet etmeyi emreder, çünkü İlahi 
yaratıcı gücün en önde gelen fiziksel görüntüsü güneştir. İnsan 
güneşsiz ne olurdu? Yanıt basit: Hiç varolmazdı; insanın varlığı 
tümüyle güneş yapımı, güneşle doğmuş ve güneş desteklidir ve 
yaşamının ana kaynağı yüzünü başka yöne döndüğünde, o da solup 
gider.

Algı konusunda ilerledikçe, daha çok bir güneşe-tapar oluyo­
rum. Güneşin Estonya’ya yalnızca aceleci ve küçümseme dolu bir 
gülücük fırlattığı o berbat aylarda, nahoş bir işi tamamladıktan 
sonra, daha çok sevilen enlemlere hızla dönmek istercesine 
acele ederken, her seferinde yaşam sürem biraz daha kısalıyor. 
Bedenim kendini hasta hissediyor, canlılığım düşüyor, 
ruhum heyecanını kaybediyor. Ve buna karşılık, en yüksek yaratıcı 
gücüme sahip olduğum günler daima en uzun günlere rastlıyor. 
Fakat kuzeyde bilinen en yakıcı güneş, Hindistan’dakinin yanında 
ne ki! Olsa olsa, için için yanan bir mum ışığı. Hindistan güneşi 
birçokları için bir korku nesnesi: Ganj kıyılarındaki hacılar 
gibi, her sabah onun önünde coşkulu bir minnetle eğilmeye eğilim 
duyduğumu hissediyorum, çünkü onun bana verdikleri ölçüsüz. 
Burada kendimi dünyanın kalbine, her yerde olduğumdan 
daha yakın hissediyorum; burada her gün, çok yakında, hatta 
belki bugün, vahiy lütfuna erecekmiş gibi hissediyorum. En derin 
bilgeliğin D oğu’dan gelmesi artık beni şaşırtmıyor: Bu 
bilgelik, güneşin insana olan yakınlığından kaynaklanıyor. Tüm 
gösteriler fiziksel; ruh, onu ifade edecek gücün bulunduğu yerde 
açığa çıkar; tüm güçler maddidir ve sonuçta güneşten kaynaklanır. 
Hindistan güneşi, düşünmeyi, herhangi bir başka bilinçli eylemden 
daha fazla teşvik etmiyor; onun gücü burada, kendisini



insanların zayıf iradeleri aracılığıyla ifade etmeyecek kadar büyük. 
Etkisi, hem iyi hem de kötü yönde ve doğrudan. Böylece ışınlarına 
çok uzun süre maruz kalan, aşırı meraklı beyni öldürüyor. 
Ve böylece, alçakgönüllülükle almaya açık zihni, aniden ve aracısız 
aydınlatıyor. Kuzey’de hiçbir düşünme sürecinin aydınlat­
mayı başaramayacağı bu türden bir zihin, burada bir anda ber­
raklık kazanıyor. Bu, varlığın temel güçlerinin hızlanmış 
olması ve özbilincin merkezine girmesi koşuluna bağlı. 
Metafizik algı, varlığın en derin unsurlarının bilincine varmak­
tan başka bir şey değil. Genelde bunlar, kaynağa olan mesafeyle 
doğru orantılı olmak üzere, yüzeysel yaşam oyununu oluşturan bin 
tane içgüdü ve motifle örtülü bulunuyor. Böylece Avrupalı 
Hintli’ye göre, bir yandan daha aktifken, diğer yandan daha 
yüzeysel. Hintli eylemden hoşlanmıyor, fikirsel düşün­
cesi çoğunlukla mükemmellikten uzak ve kinetik enerjisi küçük: 
Yani bütün yüzeylerin şarkısını güneş söylüyor. Fakat aynı 
güneş, söylenebilir şarkısı olmayana, öyle bir karanlıkları aydın­
latma gücü veriyor ki, en zayıf bilinç bile bunun açıkça farkına 
varıyor.

Burada yazdıklarım doğru mu? Bu çeşit değerlendirmeler 
asla “doğru” değildir, fakat anlamları doğru olabilir ve bu da 
daha çok şey ifade eder. Böylece güneşe-tapanların tümü 
Tanrı önünde haklıdır. Mitlere inanan insan için, bizim anladığı­
mız biçimde gerçekler yoktur; örneğin o, fizikçinin gü­
neşi hakkında hiçbir şey bilmez, yalnızca doğrudan yaşamının 
kaynağı olarak hissettiği şey önünde dua eder. Özgürlü­
ğünü kazanmış zekasıyla, gerçeklik meselesini birinci sıraya 
çıkaran ahir zaman insanı, elbette, güneşe tapmayı reddetmek 
zorundadır; onun için yalnızca astronomi gerçeği vardır ve bu da 
şüphesiz ki, ilahi bir şey değildir. Ruhanileşen varlık bir kez daha 
ilkçağ inancına hakkım verir; onda, hakiki bir Tanrı bilincinin 
güzel bir ifadesini bulur. O, sonuçta bütünüyle sembolik oldu­



ğunu ve güneşin ilahi olanın doğasını, en iyi kavramsal 
ifadeden daha uygun biçimde ifade ettiğini bilir.

Nehrin üzerinde asılı duran ibadet atmosferinin sahip olduğu 
güç inanılır gibi değil: şimdiye dek gezdiğim tüm kiliselerdekiler- 
den daha güçlü. Her Hıristiyan papaz adayının, teolojik 
çalışmalarından bir yılı, Ganj kıyılarında geçirmek üzere, seve seve 
gözden çıkarması gerekir: Burada dindarlığın ne anlama geldiğini 
keşfedecektir; çünkü Avrupa’da varolan her şey, onun uzak bir 
yansısıdır. AvrupalIların hala coşkuyla dua edecekleri bir şeyleri 
kaldı mı? Yoğun bir dinselliğin kendi içinde yeterli olduğunu, 
hiçbir kuruma ihtiyacı olmadığını ve çevredeki rahatsız edici etki­
leri otomatik olarak ortadan kaldırdığını bilen var mı? Belki 
milyonda bir; en çok dindar olduklarına inananlar genellikle 
gerçekte en az dindar olanlardır; onlar inancı, gerçek olana inan­
makla ve duayı da dilenmekle eş tutarlar, bu da onların derinleme­
sine bağlılığa ilişkin hiçbir fikirleri olmadığını kanıtlar. En sade 
Hindu bile, bu türden temel yanılgılara düşüyor gibi görünmez. 
Hiçbir Hindu, inancı, gerçek olana inanmak olarak kabul etmez, 
çünkü kaç tanesini kutsarsa kutsasın, ona göre, tanrılarla 
tanrıçaların varlığı asla sorgulanmaz. Ve onlardan biri bile, 
dualarım bir talepler listesi gibi görmez. Dilenmenin, başkaları için 
yapılsa bile, asla kutsal olmadığını, çünkü sonuçta egoizmin bir 
ifadesi olduğunu bilirler. Bir ayin olarak dua, aynı zamanda kurban 
vermede, Tanrı’ya övgüde, ibadetlerde, ilahilerde ve hepsinden çok 
da sessiz meditasyonda da görülen şeyin; bilincin, ruhun en derin 
noktalarında serbest kalmayı bekleyen ve serbest kaldığında da 
ruhu doğrudan Tann’ya bağlayan etkilere açılmasının ifadesidir. 
Hangi araçlardan yararlanıldığı hiç fark etmez. Hindu bunu bilir ve 
bu bilgi, ayinin bu doğasım dinselliğinin, ruhani ya da ııaif ile olsa.



tiim görünümlerine bağışlar. Peki o, bu bilgiyi nasıl edinmiştir? 
Kendi kökeninden. Bir Hintli annenin çocuğuna öğrettiği ilk şey 
olan meditasyon sanatı, çocuğun kavrayabileceği en büyük derin­
liklere gönüllü dalıştır. Çocuk bu sanatı bir kez öğrendikten sonra, 
artık dışsal aygıtlara, kilise atmosferine, dogma inancına, Tanrı’yla 
iletişime girebilmek için inzivaya çekilmesine gereksinimi kalmaz. 
Ve böylece, Ganj kıyılarında çocukların, gürültünün, trafiğin 
ortasında, oradan geçerken onları aptal aptal izleyen bütün o 
yabancılara karşın, dua saati geldiğinde sakin ve soğukkanlı 
biçimde ve coşkuyla ilahi varlıklarına gömülmüş olduklarını göre­
bilirsiniz. Ve yetişkin, çocuğun edinmiş olduğu bu sanatı anlamayı, 
zekasıyla değilse, her halükarda kalbiyle yavaş yavaş öğrenir; o, 
kendi deneyimlerinden neyin önemli olduğunu bilir; yaşamın temel 
güçlerinin özgürleşmesiyle üretilen coşkuyu bilir; böylece çoğu 
m odern H ıristiyan’ın yaptığı gibi, araçla amacı birbirine 
karıştırmaz. Bütün eğitimi ona esas olanla olmayanı ayırt etmeyi 
öğretmeye yönelik olduğundan, bu hataya düşme olasılığı daha da 
azdır. Ona nefes alıp vermeyi ve zihnini yoğunlaştırmayı öğretmiş 
olan annesi, ruhani öğretmeninin seçiminde onu tümüyle özgür 
bırakmıştır. Uygulamaları, annesinin uygulamalarından, bir 
Lutherci’nin bir Katoliğe olan mesafesi kadar uzak olan birinin 
havarisi olmayı seçmiş olsaydı bile, annesi onu sınırlamaya 
çalışmayacaktı: Çünkü Hintliler arasında bir başkasının inancını 
etkilemek için güç kullanmak ölümcül bir günah sayılır; bunun 
nedeni, herkesin ayrı birer varlık olmasıdır, bu yüzden de kişi 
Tanrı’ya karşı olan hac görevini kendisine ve yalnızca kendisine 
uygun bir yoldan yerine getirmelidir. Ve aynı anlamda Brahmanlar 
ona, gerçekten bilmeyi istediği ve anlayabildiği noktaya kadar, bil­
gisini nasıl genişleteceğini öğretmiş; gerçekte yalmzca bir Tanrı 
olduğunu, birçok tanrının onun farklı görünümleri olduğunu, ancak 
insamn idrakim kolaylaştırdıkları sürece gerçek olduklarını söyle­
mişlerdir; çünkü Tanrı aslında tasavvur edilemez; kendi içinde



yeterince ilerlemiş olan kişi törensellikten tümüyle uzak durabilir. 
Ve o böylece, orada burada, herhangi bir ibadeti uygulayan cemaat­
lerin dışında duran bilge insanlarla tanışmış olacaktır. -  Hindu’nun, 
neyin önemli neyin önemsiz olduğunu bilmemesi mümkün olabilir 
miydi? Dinsel idrakin kutsallığını bir kez deneyimledikten sonra, 
gönülsüzleşmesi mümkün olabilir miydi? O rtaçağ’daki hali 
bugünkü Hindistanı’ı fazlasıyla andıran Batı Avrupa’da gerçek din­
sel bağlılık, geçmiş yüzyılların ruhunun hala egemenliğini 
koruduğu bazı istisnai bölgeler dışında, bugünküyle 
karşılaştırılamaz. Yalnızca Rusya’da, bunu normal bir olgu olarak 
görüyoruz. Aslında, Hindistan’da bulunduğum süre içinde, Rus 
halkını bir kez daha düşünmek zorunda kaldım. Onların dünyaya 
karşı aldıkları tavır yalnızca Hindularmkine benziyor: aynı dere­
cede her şeyi anlayan, aynı derecede kardeşçe, pratiklikten aynı 
derecede uzak. Ve her şeyden önce, dinsellikleri tuhaf bir biçimde 
birbirini andırıyor. Bir yanda Ganj kıyılarında, diğer yanda 
Ssergievskaja Lavvra’da gördüğüm hacıların çoğu arasında dogma 
farklılıklarından başka bir fark olmadığından eminim. Hem orada­
kilerin hem de buradakilerin kalplerini tutuşturan yalnızca aynı 
coşku değil, aynı nitelikte bir coşku. Evet, Rusya -sade köylünün 
Rusyası- muhtemelen bugün Hıristiyanlığın Tanrı’ya yakın olduğu 
yegane bölge.

Tann’ya yakın; en azından olayın kalbi, B hakti Yoga söz 
konusu olduğu sürece. Kim ne derse desin, kalp, Batıh’da az 
gelişmiş yegane şeydir. Tasavvur ederiz, çünkü bin beşyüz yıldır 
bir aşk dinine inanmışızdır, bu nedenle aşk bize hayat verir. Bu 
doğru değil. Aşırı aktif tabiatımız Doğu’dan kaynaklanan esini 
eyleme, yaşam biçimlerine, kurumlara çevirmiştir, öyle ki onlarla. 
Doğu’da bilinenden daha çok aşk ifade edilir olmuştur; fakat bu 
türden bir kalp boş görünür. Avrupah’nın ruhu, soylu duyguların 
ruhunda yarattığı oranda, duygu açısından yoksuldur. Böyle bir 
ruhu korumak ve dışsal organlarda cisimleştirmek miimkiiıı gürüıı-



müyor. Thomas â Kempis’in etkisi Ramakrishna’nınkinin yanında 
ne denli sönük kalıyor! En yüksek düzeydeki Avrupalı Bhakti, 
örneğin, İranlı mistiklerin yanında ne denli zavallı görünüyor! 
Batılı duygu, sahip olduğu kinetik enerjiyle, Doğulu ’minkinden 
daha güçlüdür; fakat o denli zengin, o denli incelikli ya da o denli 
farklı değildir. San Juan de la Cruz, sahip olduğu en gerçek Tann 
aşkına karşın çoğunlukla kaba saba bir görüntü sergiler, çünkü 
onun kaba İspanyol ruhu daha incelikli bir ifadeden yoksundur; 
Assisi’nin Francis’i, tüm tatlılığına karşın şekil değiştirmiş bir ruh­
tan çok, bir doğa gücüydü. Gerçekten de aşkın, Hıristiyanlığın 
tekelinde olduğu hurafesine bir son vermenin tam zamanıdır. Hıris­
tiyanlık, aşka ilişkin emek söz konusu olduğunda, daha üstündür, 
fakat bir deneyim olarak aşkın kendisi H ıristiyanlık’ta, 
Hindistan’ın görece nazik ve yumuşak insanlarınca bilindiği kadar 
bilinmez. Eğitimli Hindu’nun AvrupalIların kalplerini niçin çok 
kaba -diye nitelediğini şimdi gayet iyi anlıyorum: Gerçekten de 
kaba olduğuna hiç şüphe yok ve gerçek Bhakti’yi anlamaları da zor 
görünüyor: Bizim gelişmemiz başka bir yöne eğilim gösteriyor; 
giderek dinsel bağlılıkla daha az ilgileniyoruz. Kişi Batı’nın birçok 
dini cemaatinde egemen olan yeni ibadetin, özellikle de 
Hindistan’dan esinlenen Teosofik Cemaat tarafından uygulanan 
formun, kendisini yoldan çıkarmasına izin vermemelidir. Bu, 
daima yalnızca bir azınlık tarafından hoş karşılanacaktır, kadınlar 
arasında bile. Ve bu azınlık, gerçek ruhunun sahip olduğu bilincin 
Batılı insanlık tarafından anlaşıldığı ölçüde, giderek küçülecektir. 
Her yerde olduğu gibi burada da söz konusu doğal tabiat, yalnızca 
görüntüde aşılabilen bir sınır koyar. Hintlilerin anladığı anlamda 
dindar olabilmek için kişi, ya Hintli ya da Rus doğmalıdır: İbadet 
gereksinimi kişinin kanında bulunmalı; kutsama yeteneği çok 
gelişmiş olmalıdır. Ruh, kendini teslim etmeyi, öz-iradesinden 
vazgeçmeyi, pasif biçimde deney imlemeyi arzulamalı; biçim 
açısından dişi olmalıdır. Oysa AvrupalIlar içindeki en iyi ruhları



böyle değildir; onlar aksine aşırı derecede erkeksidirler. Böylece 
Avrupalfnın dindarlık arzusu, inanç ve duanın anlamına ilişkin 
kaba yanılgısı, Bhakti Yoga’nın kendisini en garantili biçimde 
Tanrısına götüren yolu göstermediği gerçeği üzerinde temellenir.

Tapmağı tapmağa bağlayan ve türbe ve akarlarla dolup taşan 
caddelerin labirentinde her gün pek çok saat geçiriyorum. Hiçbir 
Hıristiyan hac mekanının Benares kadar çok “durağı” yoktur. Ve 
hemen her birinde ilahi güç belli bir formda ve belirli bir yönden 
yüceltilmiş. En fazla dikkat elbette, zavallı insanın anlayış gücüne 
uyacağı hesaplanan idollere gösteriliyor; böylece Shiva’mn kenti 
Benares’de bile, en fazla özveri, dünyevi başarının fil kafalı 
koruyucusu Ganesha’ya düşüyor. Eğitimli olanlar buna karşı 
çıkmıyor; onların felsefesi ibadetin her şeklini onaylayıp teşvik 
ediyor. Görüşleri, tüm inanç kavramlarının, insanların, en derin 
benliklerinin bilincine varmalarına yardımcı olmak gibi tek bir 
hedefleri olduğunu öğretiyor. Bir insan ne denli basit ve kabaysa, 
dikkatine sunulan imgeler de o denli kabataslak ve daha az ruhani 
olmak zorunda, çünkü onun durumunda görece incelmiş imgeler 
amaçlarına ulaşmayı başaramayacaktır. Köylünün Brahma ile 
doğrudan ilişkiye girmesi beklenemez. Köylü, imgeleri insanların 
eğitimsiz tasavvur güçleri tarafından yaratılmış olan tanrılara 
oldukça mutlu bir şekilde dua edecektir, çünkü inandığı sürece, 
duyduğu derin saygının hedefi ruhunun dikkatini gerçekten 
üzerinde topladığı sürece, bu hedef ona tam olarak, mutlağa ilişkin 
düşüncenin Rishi ve M uni’ye yaptığını yapar. Üstelik gerçekten 
bilen çok kişi; disiplin ve geleneksel ibadetin tavsiye edilir olduğu 
alanın gerçekten ötesine geçmiş çok kişi yoktur. Önemli olan, 
Tanrı’yı doğru biçimde idrak etmektir; yalnızca öyle yaptığını 
hayal etmek değil: Kim, herhangi bir “isim ya da form” sınırlaması



koymaksızın bunu yapabilecek denli ilerlemiştir? Ne Shankara, ne 
de Ramanuja bu noktaya gelebilmişti, aksi halde bu denli gayretli 
bir özveride bulunmazlardı; her ikisi de inancın eski ve geçerli 
biçimlerine sadık kaldılar; felsefelerine açıkça daha uygun düşecek 
yeni biçimler icat etmeyi reddettiler, çünkü onlar kalıtımsal olarak 
aktarılan ya da çocuklukta öğrenilen zihinsel imgelerin, Kutsal 
Ruh’un en rahat girdiği damarlar olduğunu çoktan anlamışlardı. Ve 
Dakshinesvar’ın nazik azizi, tüm dünyevi zincirlerin ötesine 
geçmiş bir Jivanmukta olduğu söylenen ve bu nedenle de neyin 
gerekli neyin gereksiz olduğunu sıradan birinden çok daha iyi bilen 
Ramakrishna, son zamanlarında halkını, ruhani egzersizlerin 
(Sadhana) aracılığı olmaksızın vahiye ulaşılamayacağından ve 
geleneksel törenler çok daha verimli sonuçlar getirdiğinden, örflere 
göre uygulama yapmaları gerektiği yönünde etkilemişti. -  Zaten 
karşılaştığım tüm eğitimli Hindular tanrılarının (bu tanrılar elbette 
onların filozof olarak bazen Advaita, bazen de Visishtadvaita’ya 
inanmalarına engel olmuyor), gerçek olduğuna inanıyorlar; hepsi 
inançlarının gereğini yerine getiriyorlardı. Belki Hindu ibadet 
uygulamaları ağacım oluşturan temel gövdenin ilkel ayinlerine 
katılmıyorlardı; fakat hepsi de bu törenlerin, katılabilecekleri, 
kendilerine uygun bir çeşidini bulmuştu.

Dinsel düşüncelerle biçimlerin bir birleşimi olarak görülen 
Hinduizm ruhu, Katoliklik ruhuyla özdeştir; yalnızca, Hinduizm’de 
ruh çok daha zihinsel görünür. Her iki dinin müminlerine getirilen 
pratik düzenlemeler de her yerde aynı anlama sahiptir; eşit dere­
cede bilge, psikolojik açıdan eşit derecede derin, eşit derecede 
hedeflerine dönüktürler. Yalnızca, Hindular aynı şeyi daha iyi 
anlamışlardır. Böylece Katolik Kilisesi azizlere derin saygı göste­
rilmesini öğütler, çünkü onların gerçekten cennete gidecekleri; ken­
disine doğrudan yaklaşmamızı engellemiş olduğuna ve kendisiyle 
ancak uygun aracılar üzerinden iletişim kurabilmemize olanak 
tanıyacağına inanılan Tanrı’nın önünde gerçekten bizi avukat gibi



savunacakları düşünülür; Hintliler ise. belirli ilahi varlıklara ibadet 
etmenin doğru olduğunu bilirler, çünkü insanlar için bu türden bir 
dahiliği başka türlü idrak etmek çok güçtür; çünkü idrak, her şeyin 
bağlı olduğu tek ve biricik şeydir ve çünkü belirli özlemlere uygun 
belirli bir form, sonuca en kestirmeden götürenidir. Hinduizm gibi 
Katoliklik de imgelere tapar; fakat pratikte bunun Katolik için 
gerçek bir fetişizm, en kaba biçimiyle bir idole tapma olup 
olmadığı sıklıkla gündeme gelen bir sorunken, her Hindu, 
imgelerin değerinin yalnızca, dua eden bireyin dikkatini 
yoğunlaştırmasına yardım etmelerinden ibaret olduğunu bilir (ya 
da en azından bilebilir); çoğu kişi için ruhlarını, somut ve gözle 
görülür, somut bir nesneden yardım almaksızın yoğunlaştırmak 
olanaksızdır; vb. Katolik Kilisesi’nde derin İlkçağ doktrinleri 
yanlış bir formda varlıklarını sürdürmekteyken, Hinduizm’in 
içinde bunlar genellikle doğru yorumlanır. Prensipte, iki din 
arasındaki yegane fark budur.

Hint din ve tören felsefesi, zengin bir psikolojik ve metafizik 
bilgelik deposudur; kazılıp ortaya çıkarılmaları ve elekten geçi­
rilmeleri halinde, ruhsal gerçekliğe ilişkin bilimsel kavramları 
değiştirecek güce sahip, gerçek algı hâzinelerini barındırır, çünkü 
Hintliler, Batılılar örneğinde genellikle birbirini engelleyen iki 
yönde eşzamanlı olarak gelişmişlerdir: inançta ve inancın 
anlaşılması konusunda. Biçim konusundaki duygularına ve onun 
etkili olma olasılığına karşın, nesnel anlamlarını genellikle doğru 
değerlendirmişlerdir. Bu bağlamda şu gerçek şimdiden fazlasıyla 
anlamlıdır: Kendini algılama konusunda diğer insanların çok öte­
sine geçmiş, bilinçleri kendini inanılmaz bir dereceye kadar isim­
lerin ve şekillerin dolaşık zincirlerinden kurtarmış olan Hintlilerin 
pratikte öteden beri Katolik oldukları gerçeği, Ramanuja, 
Shankaracharia gibi en büyük Hint filozoflarının uygulamaları 
-daha önce de söylemiştim- Thomas Aquinas’ınkileri hatırlatır. 
Hintliler arasında da, elbette, her yerde olduğu gibi, Protestan



eğilimlerine sahip reformistler olmuştur; örneğin, Sihlerin Gurusu 
Buda ve daha sonra Brahmo-Samaj’ın kurucuları. Fakat öncelikle, 
içlerinden hiçbiri Luther’in bizim aramızda ilerlediği kadar ileri 
gitmedi ve sonra Hindu ruhunu asla büyük ölçüde ele geçiremedi­
ler; asla popüler olmadılar. Budizm, devlet gücünün dışsal 
desteğini kaybeder kaybetmez Hindistan’da ortadan kayboldu ve 
tüm diğer Protestan dinleri de sınırlı tarikatlar olarak kaldılar. Bu 
ne anlama geliyor? Bunun anlamı, Hindulara göre Katolikliğin, 
hiçbir iyileştirmeye gereksinimi olmayan bir zihinsel hijyen sis­
temini cisimleştiriyor olması; dinin nihai anlamı ne olursa olsun, 
Katolik formunun, onun idrakına en iyi biçimde vesile olmasıdır. 
Tüm Protestan reformlarının en temel teknik özelliği, ruhani iler­
lemeye hizmet eden aygıtı basitleştirmiş olmalarıdır. Katoliklik, 
dinsel duygu uyandıracağı hesaplanan her türden aracı devreye 
sokarken; Protestanlık, bunların yalnızca bazılarını kutsar ve ruhu, 
Tanrı’yla ilişkiye, sadelik ve açık kalplilikle, dışsal yardım 
almaksızın girmeye yönlendirir. Tann’yla iletişim daha az dolam­
baçlı bir yoldan aynı mükemmelik derecesinde gerçekleşebilirse, 
bu iyi bir sonuç olacaktır. Hinduların diğerlerinden ayrıldığı nokta 
işte budur. Onların deneyimine göre, Protestanlık yolunu seçmeye 
yalnızca en yüksekteki insanın içsel hakkı vardır, çünkü yalnız o 
Tanrı’yı kendi bildiği yoldan arayarak bulmayı umut edebilir; 
diğerleri onu bu şekilde bulamazlar. Onlar için, nesiller boyunca 
biriken bilgeliğin geliştirmiş olduğu yardım aygıtından yararlan­
mayı ve onun herkes için göstermiş olduğu geniş ve güvenli yolda 
ilerlemeyi seçmek daha hayırlıdır.

Konuyu, Hinduların bu tavırlarında yüzde yüz haklı olup 
olmadıkları şekline sokmak hatalı olurdu: Kendileri açısından 
şüphesiz haklıdırlar. Katolikliğin yolu da Protestanlığınki de 
Tanrı’ya götürür, fakat her ikisinin de uygun olduğu belirli tabiatlar 
vardır. Bir anlamın bilincine en iyi biçimde, zihni ve kalbiyle nes­
nel bir forma girerek ve sonra da onun ruhunu şekillendirmesine



izin vererek varan bir kişi, defacio  nasıl bir uygulamada bulunursa 
bulunsun, doğası açısından Katolik’tir. Ve aynı biçimde, şekillere 
anlamları açısından yaklaşan bir insan, özünde Protestan’dır. 
Bilimsel alan da dahil olmak üzere, dünyadaki ilerleme söz konusu 
olduğunda, nesnel olarak, Protestan tavrının bu amaca daha çok 
uyduğu söylenebilir. Öte yandan Katolik tavrı da, ulaşılmak istenen 
amacın tasavvur yoluyla Tanrı nın idraki olduğu noktada mutlak 
bir avantaj içerir. Bu tasavvura dayalı idrak, dinsel deneyimin 
yegane olası şekli değildir; Tanrı’nın Krallığı’m görmeyi değil, onu 
dünya üzerinde gerçekleştirmeyi isteyenler, Protestan ruhuyla daha 
mutludurlar. Katoliği dönüşüme çağıran hiçbir şey yoktur; doğal 
tavrı ilerici değildir. Fakat onun nasibine de, Tanrı’yı daha kolayca 
görmek düşer. Bu nedenle, pratik somlara tümüyle kayıtsız olan, en 
yüksek derecede düşünmeye eğilimli olan ve yalnızca algıyla 
ilgilenen Hint insanları da aşırı derecede bir Katolik gibi düşünür 
ve hissederler. Çünkü ne sıklıkta öğretilirse öğretilsin, 
Protestanlığın dinsel algıyı daha derinleştirdiğine inanmak büyük 
bir yanılgıdır; geçerli olan, bunun tam tersidir. Protestanlık, eylemi 
dinsel anlamda derinleştirmiş, ancak algıya herhangi bir yararı 
olmamıştır, çünkü dışarıya yönelmiş olan Protestan bilinci, ilahi 
olanın geldiği yöne sırtını döner. Kişi kendi Tanrısını keyfi olarak 
oluşturamaz; O ’nu kabul etmek zorunda kalır; O bize gelir, kişi 
O ’nu kendi içinden yaratmaz; O kendini, bizim isteklerimize göre 
değil, kendi ilahi iradesi doğrultusunda açığa çıkarır. Böylece 
kişisel ifadenin peşinde, zihni yeni formlar icat etmeye 
yoğunlaşmış olan insan, dinsel algı açısından, almaya açık bir zihin 
ve ruhla otorite altında inanan kişiye göre dezavantajlı durumdadır. 
Özellikle Luther’in almaya hazır bir zihne sahip olduğuna; inanç ve 
alçakgönüllülüğü tüm bilgi edinme arzusunun üzerine yerleştirmiş 
olduğuna karşı çıkılabilir. Belki böyledir; birçok temel yönde o, 
kişisel olarak sonuna dek, Katolik olarak adlandırdığım şey olarak 
kalmıştır. Fakat onun oluşturduğu prensibin zafer kazanması.



alçakgönüllülük ve inancın karşısında yer alır; Protestanlığın 
gerçek ruhu bugün Lutherci Kilise’de değil, eleştirel bilimde 
görünüyor. Aksi halde, dini Protestan cemaatleri tüm dünyada içsel 
çöküş sıkıntısı çekmezlerdi ve özellikle Luthercilik hala ölümcül 
bir hastalığın tüm belirtilerini gösteriyor olmazdı. Şuna karar ver­
mek gerek: inanmak mı özgür belirlenimcilik mi; bir Katolik olmak 
mı bir Protestan olmak mı. Tanrı’yı görme üzerine yoğunlaşmış 
kişi daima ilk alternatifi seçecektir. Dünyanın tüm mistikleri 
tavırlarında Katolik olmuşlar; tasavvura dayalı tüm tabiatlar zihin­
sel olarak Katolik eğilimi göstermişlerdir. Tüm büyük dinsel 
açılımlar, Katolik eğilimli ruhlara yapılmıştır ve bu böyle de 
süreceğe benzemektedir.

Elbette, mevcut Katolik sistemlerinden herhangi birinin sürekli 
olacağını iddia etmek istemem.* Bu denli çok sayıda mezhebe 
tanık olduğum şu günlerde, insanlığın gelişiminin törensellikten ne 
denli uzaklaşma eğiliminde olduğunun her zamankinden çok daha 
fazla bilincine vardım; büyü anlam ve amaç açısından giderek 
değerini yitirmekte. Bu anlamda dünya şüphesiz Protestanlığa 
kayıyor. Tantraların reçetelerini harfiyen izleyen eğitimli Hindu 
sayısı giderek azalıyor; Katolik Kilisesi törensellik boyutuna 
giderek daha az vurgu yapıyor; yani görünüşe göre, giderek etkisi­
ni yitiriyor. On sekizinci yüzyıldan bu yana Katoliklik Avrupa’da, 
teorik olarak ulaşabileceği ve ulaşması gereken yere ulaşamamış ve 
bugün uygulanması, genelde iyilikten çok zarar getirmiş görünü­
yor. Niçin? Bunun açıklaması kesinlikle, ne Tantraların her zaman 
söz konusu olan şeyin şimdi algılanıyor olduğu hurafesinden başka 
hiçbir şey cisimleştirmemeleri, ne de teosofistlerin iddia ettiği gibi, 
modern insanlığın, kurtuluşun en önemli aracından mahrum 
kaldığıdır ve büyüye olan inancın bu şekilde son bulmasının, duru­

* K ato lik liğ in  v e  k ısm en H ıristiyan lığ ın  g e le c e ğ in i,  
W eltanschauung  ve L ebensgesıa ltung  başlıklı iki dersim de ele  
alm ıştım  (19 2 4 , Darmstadt, Otto Reichl Verlag).



mun nihai nedenini tümüyle kapsamadığı da kesindir. Şahsen ben, 
Tantraların öğretilerinin çoğunlukla doğru olduğu ve bu öğretilere 
giderek daha az uyulmasının yine de normal olduğu kanısındayım. 
Büyü, ancak bilincin belirli bir konumda olması halinde etkili ola­
bilir ve bu konum da ancak ruhsal güçlerin, eleştirel zekanın 
tasavvur ve inanç tarafından yaratılanlar zarar vermeyeceği belli bir 
denge noktasında olması halinde korunabilir. Gereksinim duyulan 
bu denge noktasında büyü, elbette etkilidir ve bu örneklerde 
Tantravari merasimler çoğunlukla içsel ilerlemeye götüren en 
güvenli aracı oluşturur. Fakat bu dengenin bozulduğu noktada et­
kileri sıfıra iner ve insanlığın bütününde, zekanın düşgücüne ağır 
basması anlamında, bu denge giderek bozulmaktadır. Dışsal 
dünyaya hakim olmanın söz konusu olduğu her yerde bu da iler­
lemeyi teşvik ederken, eşzamanlı olarak gerçekliğin diğer yüzünü 
gözden kaybetme tehlikesini de içerir. Tantra aşamasının ötesine 
geçmiş olan insan, ruhsal alanın, sıklıkla rahatsız edici olan birçok 
etkisine karşı üstün durumdadır, fakat aynı zamanda da onların 
pozitif niteliklerini ıskalamış olur. Üst düzey kendini 
gerçekleştirme herkese eşit uzaklıktadır; üstelik o, onu anlamaya 
çok daha uygundur. Tantrika gerçek deneyimleri genellikle 
gerçekdışı teorilerin ışığında yorumlarken, açık bir anlayışa sahip 
olan insan, onu nesnel ve doğru bir biçimde yorumlayacak bir ko­
numda olmasına karşın, çok daha nadiren onun farkındadır. 
Tantrika ’nın ruhunun, herhangi bir başka bilinç durumuna tepki 
göstermeyen etkilere açık olduğuna şüphe yok ve yine şüphesiz, bu 
durumun ötesine geçmek, ciddi bir kayıp içerecektir. Berrak 
zekamızla biz AvrupalIlar, hurafeci Hindu’nun deneyimlediklerini 
büyük ölçüde deneyimlemeyiz. Ve her halükarda, ruhlarımızın 
durumu bizi birçok önemsiz deneyimin ötesinde, insan ruhunun 
muktedir olduğu bazı en yüksek deneyimlere de kapatır. En yüksek 
dinsel açılımların, yalnızca basit değil, aynı zamanda gelişmemiş, 
olgunlaşmamış, yetersiz, eleştirellikten ve bir çocuk kadar



mantıktan uzak ruhlardan geldiği gerçeğini kabullenebilmem için 
tek yol da budur.

Hinduizm, elbette, psikolojik ferasette, en bilge Hıristiyan 
Katolikliği bile yüz kere geçer. Sahip olduğu olasılıklar açısından, 
hakkını veremeyebileceği herhangi bir ruh durumu bilmiyorum. 
Kutsanmış halklar, peygamberleri ve ruhani önderleri bilge olan­
lardır! Hıristiyanlık ise bundan başka her şey olabilir; onlar “isim 
ve şekil” meselelerinin dibine batmışlardı; doktrinleri ne denli açık 
kalpli olursa olsun, insan ırkının istisnasız en büyük bölümünü kur­
tuluştan dışladılar. Öğretileri özelleşmiş doktrinler olduğundan, 
gerçeklik meselesini inancın özel bir biçimi olarak gördüklerinden, 
bu böyle olmak zorundaydı da. Bu hata da Hinduizm’e yabancıdır; 
Hintliler herhangi bir gösterinin metafizik açıdan ciddiye alınabil­
diği aşamanın ötesine geçmişlerdir; tüm dogmatik uygulamaların 
yalnızca pragmatizm ölçüsüne göre değerlendirilebildiğini bilirler. 
Mutlak doğru, elbette, insanlar için görünür hale gelecekse, bir 
biçimi varsaymak zorundadır; onlar, mutlağı algılayabilecekleri 
organdan yoksundurlar. Fakat bu biçim daima insandan kay­
naklanır ve en avantajlı koşullarda ilahi ruhla ağzına kadar dolan, 
dünyevi bir kaptır. Aksi halde, tüm somut dinlerin güncel gerçek­
lerini tarihi ve psikolojik olarak çıkarsamak nasıl mümkün olabilir­
di? Aksi halde, ilahi esin sahibi azizler tarafından algılanan ve ait 
oldukları Kilise’nin düşüncelerine karşılık gelen görüntüler nasıl 
kavranabilir? İlahi Güç kendini insanlara her yerde, üstü kapalı 
önyargılarının çerçevesi içinde gösterir. Bu nedenle, Ramakrishna 
havarilerine dinsel fikirlerini değiştirmemelerini bu kadar ısrarla 
tembihledi; Krishna’ya tapan Krishna’ya, Vaishnava Vishnu’ya, 
Hıristiyan İsa’ya sadık kalmalıydı. Yeni fikirler asla bize miras 
kalanlar kadar derinlere kök salamayacağından, Kutsal R uh’a da



maddeciliğin aynı derecede iyi araçlarını sunamazlardı. Ve 
böylece, vecd coşkusu içinde, uzun zaman önce Parabrahma ile bir 
olan bu insan normal durumunda, yani İlahi Güç’ün anaç yam olan 
Kali’ye tapma durumunda kaldı.

Dinsel konulan ayırt edebilme gücü olan Viveka nm, Hintliler 
arasında ulaştığı yer gerçekten de harikadır. Eğitimli bireyler 
arasında, bildiğim kadarıyla, rasyonel unsurlannı anlamadıkları bir 
düşünce bulunmuyor. Burada Credo quia absürdüm  yok, 
anlaşılmaz olmak hiçbir yerde talep edilmiyor. Bu sonuncuyla 
karşılaşılması halinde, bir gerçek olarak kabul ediliyor, fakat sonra 
“niçin ve nereden”leri olabildiğince belirleniyor. Tantralara tekrar 
tekrar geri dönüyorum; bazı cümleleri kulağa ne denli cüretkar 
gelirse gelsin, anlamlarını izlemek her zaman mümkün; temel fikir­
leri akılla daima uyum içinde. Hıristiyanlığın bugüne dek düşmüş 
olduğu ne kadar çok hatadan, Hindistan, felsefi feraseti sayesinde 
kurtulmayı başarmış! Cinsel açıdan nefsini tutma, her iki örnekte 
de ruhani açıdan değerli sayılıyor. Bu, niçin ve hangi anlamda 
böyle? Hıristiyan Kilisesi bunu hiç açıklamamıştır. Böylece o, en 
olağandışı doktrinleri açıklamıştır: Aşk bir günah olarak kötülenir, 
kadına neredeyse bir dişi şeytan olarak bakılır, bakirelik kutsanmış 
denebilecek yegane durumdur; Hıristiyanlık doğaya karşı olan bir 
şeyi bir ideale dönüştürmüştür. Hintliler, aşkın keyiflerinden 
vazgeçmenin sorunsal değerinin anlamını aramışlardır. Bunu 
yaparken, nefsini tutmanın, evlilik için yeterince olgun olan insana 
yardım ettiğini keşfettiler, çünkü bu durumda yaratıcı enerjileri 
ruhsal enerjilere dönüşebiliyordu; onun için, nefsini tutma teknik 
bir yardımdır. Fakat bu dönüşüm yalnızca, aziz dediğimiz, nadiren 
organize olan varlıklarda başarılı olur; buradan da şu çıkarılabilir: 
Nefsini tutma, ortalama insanın ruhaniliğini yükseltmez. Bedenini, 
yapmak istediklerini yapması için serbest bırakmak onun ruhuna 
daha iyi gelir; çünkü aksi halde bu bedenin bastırılmış arzuları 
ruhun alanına girmeye zorlanacaktır. Bu nedenle, Hıristiyanlığın



yüzyıllardır bir ideal olarak yücelttiği şey, gerçekte yalnızca belirli 
istisnai tabiatlara sahip olanlar için teknik bir doruk noktasıdır. -  
Ruhani aşkın anlamı da Hintliler tarafından, bizde olduğundan 
daha iyi kavranmıştır. Daha önce de dikkat çekmiş olduğum gibi: 
Tanrı’ya duyulan coşkulu aşk Hindistan’da, bizde olduğundan çok 
daha yaygın; hatta bu, bugün ilaha tapınmanın egemen biçimi. 
İlkçağ insanları nihai hedefe götüren üç yolu birbirinden 
ayırmışlardı: algı yolu (Gnana Yoga), sevgi yolu (Bhakti Yoga) ve 
çalışma yolu (Karma Yoga). Bunlardan birincisi, kurtuluş (Mukti) 
her koşulda algıdan geçtiği için, en yüce yol olarak kabul edilmişti; 
filozof, bu nedenle, daha başlangıçta en yüce noktaya sıçrıyordu; 
bu üçlüden sonuncusunun, en altta olduğu düşünülürdü, çünkü 
burada otonom ruh işbirliğine yanaşmaz ve başarıya, kurallar ve 
düzenlemelerin, sanki söz konusu olan mekanik bir şeymiş gibi, 
gözü kapalı izlenmesiyle ulaşılırdı; sevgi yolu ise üçü arasında en 
kolayı olarak görülürdü. Ne şekilde en kolayı? Yayma duygusu 
doğasında olduğu sürece; seven kişi o an için kendini düşünmez; 
ruhu doğal ve kaçınılmaz olarak kendini açar ve tümüyle kendin­
den kurtulmuş olan insan sadece bu yönüyle bile Tanrısını bulmuş 
demektir. Hıristiyanlığın kurucuları bu sevgi niteliğinden, sevginin 
en yüce erdem olduğu sonucunu çıkardılar. Ampirik bir duyguya 
metafizik gerçeklik atfetmeyecek kadar derin ve bilinçli, onda 
ampirik-ötesi bir şey göremeyecek kadar zeki, ne kadar iyi olursa 
olsun bir aracı kendi içinde bir amaca dönüştürmeyecek kadar 
eleştirel olan Hintliler, sevgi yolunun insanlar için en kolayı olduğu 
sonucunu çıkarmışlardı; bu nedenle de, hepsinden önce onu 
öğütlerler. Birbiri ardı sıra gelen her aziz, Bhakti Yoga’nın avantaj­
larına ve algı yolunun zorluklarına bir öncekinden daha büyük 
vurgu yapmış olduğundan, bugün Hıristiyan Kilisesi’nin kendinden 
saydığı şey, Hinduizm in kalbidir. Fakat bugün bile, büyük bil­
gelerin devrinde olduğu gibi, algı yolu daha yüce kabul ediliyor ve 
sevgiye, bizde olduğu kadar önem verilmiyor. Elbette Bhaktalar,



Tanrı sevgidir, diyorlar; onlara göre O, pozitif olan her şeyin 
özünün özüdür; fakat, insanların bildiği şekliyle sevgi duygusu, 
duygular cennete ulaşacak kadar yoğun da olsa, aslında ilahi 
değildir. Sevgi ya da kendi çıkarını düşünmeyen arzu nasıl 
mümkün olabilir? Ya bencilliği dışlayan birlik arzusu? İnsani sevgi 
kendi içinde benliksiz değildir. İnsani sevginin, içinde, benlik- 
sizliğe götüren en kestirme yolu barındırdığı doğrudur, çünkü bu 
tür sevgi nıhu açar; fakat bu onu kutsamaya yetmez. Aslında, insani 
sevgi kendi içinde benliksiz değildir. Bundan şüphe duyan biri, 
Hırisiyanlık tarihini önyargısız bir bakışla gözden geçirmelidir: 
İnsanlığın, Sevgi ruhu tarafından esinlenmiş bu bölümü, şimdiye 
dek egemen olmuş en kaba egoizm devrine yol açmıştır. Görece 
yüce dinlerin takipçileri içinde, Hıristiyan, en az özgür olanıdır. 
İnsani olanı ilahi ilan etmek iyi değildir: Avrupa’da sevgi adına 
uygulanan ibadet olmasaydı, ruhani anlamda şu an bulunduğumuz 
noktadan çok daha ileri gitmiş olabilirdik. Daha az saldırgan, daha 
düşünceli, daha çok feraset ve anlayış sahibi olabilirdik; üstündeki 
örtüden yoksun olsaydı, kendi kendimize, bencil güdülerimizin 
gösterdiği yönde bu derece sınırsızca gitme izni vermeyebilirdik. 
Bir duygu hali olarak sevgi, hiçbir biçimde ilahi değildir; onu nasıl 
ele aldığımıza ve ona ne denli özen gösterdiğimize, nasıl 
anlaşıldığına, yönlendirildiğine ve canlandırıldığına bağlı olarak, 
bizi yukarılara çeken ya da aşağılara yuvarlayan, tümüyle ampirik 
bir şeydir. Kendi doğasında sevgi aslında adaletsiz, önyargılı, 
ayrımcı, açgözlüdür ve üstelik de hayırseverlikten yoksundur: Onu 
fazlasıyla insani olarak tanımlamak için yeterli bir liste. Sevgiyi 
-oldukça nadir durumlarda- ilahi bir şeye dönüştüren, ona hayat 
veren, daha yüce bir ruhtur. Ardında başka bir güdü olmaksızın 
tümüyle verme, karşılığında almayı istemeksizin verme ruhu ege­
men olduğunda, işte o zaman sevgi gerçekten ilahidir. Fakat sevgi 
bu ruha doğal olarak sahip değildir; aksine bu ruh genellikle 
“sevimli ve sevilir” bulunarl her şeyi eritip kendi içinde birleştirir



ve üstelik de kendini, eylem güdüsünü ve sanatsal yaratı güdüsünü 
algılama arzusunda gibi gösterir. Bu ruhun iki bin yıldan uzun 
zamandır sevgiyle özdeşleştirilmiş olması bir talihsizliktir. Platon, 
bu özdeşleştirmenin elebaşıydı. O, mitsel ifadeyi yeğlemesiyle, en 
somut ifadesini üremede bulduğu gerçeğini kabullenerek, sevgi 
tanrısının hemen ardına kendiliğindenlik gücünü yerleştirdi; fakat 
onu asla sevgiyle özdeşleştirmedi. Bu, daha sonra, güçsüz olanın 
arzuları tüm kavramsal oluşumları giderek daha çok belirlemeye 
başladığında, Hıristiyanlık’ta meydana geldi. Ve bu konuda o kadar 
ileri gidildi ki, artık sevginin en yüce olası ideal olarak görülmeye 
başlanması doğaldır. Şimdilerde, daha yüce sayılan tüm özlemler, 
bu dogmayla uyum içinde belirleniyor. Sevgi kavramını, tüm 
yaratıcı kendiliğindenliği içine alacak kadar genişletmek mümkün 
olsaydı, bu türden bir görüşe hiçbir şey karşı çıkamazdı. Ancak bu 
mümkün değildir. Kişisel eğilim, duygusal tutku, yürek atışı 
olmaksızın sevgi, boş bir kavram olarak kalır. Böylece, bu dog­
matik varsayım çoğu kişiyi, sevginin en ampirik unsurlarını aşkın 
olarak algılamaya zorlar. Arkadaşını kişisel olarak sevmeyen 
birinin, başka koşullardaki emelleri ne denli ideal olursa olsun, 
“madeni bir ses çıkardığı ya da bir zil gibi zırıldadığı” söylenir: Bu, 
onların St. Paul’ün söylediklerini anlama biçimleridir. Şimdiye dek 
hiçbir aziz duyarlı olmamış da olsa, duyarlılık onlar için ruhani 
derinliğin ifadesidir ve duygusal bağlılık da ruhaniliğin kanıtı 
olarak değerlendirilir. Ne hurafe! -  İnsanlık, onlar ruhu sözden 
ayırma, ruhta ve hakikatte yaşama noktasına gelinceye dek, hala 
birçok Nietzsche’ye, birçok Hıristiyanlık düşmanına gereksinim 
duyacaktır.

Görebildiğim kadarıyla, inancın dindeki öneminin anlamını 
yalnızca Hintliler doğru biçimde kavramışlardır. Pratikte



Hinduizm, Tanrı’ya olan güvenin iyileştirici gücüne ilişkin, tam 
olarak Hıristiyanlık’la aynı şeyi öğretir. Hint insanlığı, gelişim 
sürecinde, (Bhagavat-Gita’daki) Krishna’nın güvencesini giderek 
daha çok kabul etmiştir: “Ne algı yolunu, ne sevgi yolunu, ne de 
çalışma yolunu izleyebilen, fakat bana tümüyle güvenen kişi..., onu 
yine de kurtaracağım.” Ancak Hintliler bu mucizevi inanç gücünü 
asla bir şeyin doğruluğuna inanmak ve güveni de bu niteliğe sahip 
bir şey olarak anlamamışlar; her şeyden önce, gözü kapalı güven­
menin anlamadan öte bir şey olduğu ve bilgi arzusunun suç olduğu 
gibi ahmakça tasavvurlara ihanet etmemişler; bir ileri görüşlü 
psikolog sezgisiyle, inancın, yeteneksizlik nedeniyle doğrudan 
yaklaşım yolunun kapalı olduğu kişiyi bile algıya götürebileceğini 
idrak etmişlerdir. Algı kurtuluşa götürmez; o, kurtuluşun kendi­
sidir. Brahma ile bir olduğunu gerçekten bilen (yani yalnızca 
zekasıyla, teorik olarak değil, yaşayarak da bilen) kişi, bu bilgi 
sayesinde tüm zincirlerin dışındadır. Yaratılmış varlıklar merdi­
veninin basamaklarında her yükseliş, kişinin bilincindeki düzlem 
değişiminden oluşur; bu türden bir değişim tüm farklılıkların birin­
cil nedenidir ve vahşiyi bilgeden ve bilgeyi de Tanrı’dan ayırır. 
Yüce bir varlığın bazı şeylerin üzerinde durduğunu söylersek, 
harfiyen doğru bir şeyi saptamış oluruz: Onlar onu artık zincire 
vurmaz; çünkü o, farklılığıyla onları farklı görür ve farklı bir bakış 
açısından, onun üzerinde artık hiçbir güçleri kalmaz. Bu “farklı 
görme” aynı zamanda daha iyi algılama anlamına da gelir; 
algılama, bu nedenle, kurtuluşu yalnızca şart koşmaz, fakat kurtu­
luşun ta kendisidir. Bilginin gücünden daha büyük güç yoktur. 
Algılamanın sahip olduğundan daha farklı bir içsel ilerleme biçimi 
yoktur. İyiliğin peşinde koşan kişi, şeytan zekalıdan daha iyi bilir; 
anlamak isteyen kişi, altın arayıcısından daha bilgedir. Manevi ya 
da etik ilerleme gibi, zekayla ilgisiz gibi görünen biı şey söz 
konusu olduğunda dahi, gelişmiş bireyin kendisi bile, aslında bil­
gelik açısından büyümekte olduğunu, çünkü tüm gelişmelerin bi­



linçli ruhun yönüne eğilim gösterdiğini anlamaz. Doğal koşulların 
aşılamazlığına olan inançtan daha büyük bir hurafe yoktur. Doğa, 
elbette ki, olduğu gibidir -  doğanın gerçekleriyle aslında şüphesiz 
başa çıkılamaz; fakat tüm güçler yalnızca belli bir düzlemde etki­
lidir ve onların üzerine çıkan kişi etkilerinden kaçmış olur. O, bu 
güçlerden hayalinde değil, mutlak gerçeklikte kaçar, çünkü “daha 
iyi bilmek” “farklılaşmayı” gerektirir. En derin varlığında, insan 
ruhtur ve bunu daha çok algılar, buna daha çok inanırsa, zincir­
lerinden o kadar kolay kurtulacaktır. Böylece Hint mitolojisiyle 
uyumlu biçimde, yüzde yüz algı, ölümün bile üstesinden gelebilir.

Kurtuluş tümüyle algıdan oluşur, fakat yolunu inanç döşer. Bu, 
bazı doğrulara olan inancın, bu doğrulara, mevcut güçlerini dışlama 
olanağı verdiği gerçeğine bağlıdır. Hiç dirençle karşılaşmadan 
kabul edilen, insanların sadakatle kendilerini adadığı, saygıyla 
zihinlerde tutulan her fikir, bilince tepki gösterir. Üstelik insan; 
almaya göründüğünden çok daha hazırdır; bilinçaltına bilinçüstün- 
den daha çok şey alır; inancın hedefi kendini bilinçaltına dayatır ve 
mutlaka, inandığı bir imgeyle uyumlu bir biçimde ilerleyen bir 
gelişmeyi kışkırtır. Eğer bu imge, tüm yüksek dinlerde ideallerin 
maddileştirilmesinde görüldüğü gibi, iyi seçilmişse, o zaman içsel 
ilerlemeyi hızlandırır; algıya götürür. Ve bu türden bir imge, çok 
yetenekli olmayan insanları, bağımsız düşünenlerin yapacak­
larından çok daha hızlı bir biçimde hedeflerine ulaştırır. Bir fikir 
-yeterli güveni bulduğu sürece- herhangi bir başka doğal güç 
kadar, kendi etkisini -düzenlemek, uyarmak, üremek- üreten bir 
güçtür. Gereksindiği araç, inanan bir ruhtur. Bu nedenle, yalmzca 
inanırsak, gerisinin geleceğini öğreten tüm dinler, bunu yapmakta 
haklıdırlar. Ruhun süreçlerinin otomatikliği hedefe, zekice 
olmayan herhangi bir otonomi çabasından daha hızlı ulaştırır.

İnanç, bu yüzden, daha hızlı algıya götüren bir araçtır; bunun 
dışında başka bir anlamı yoktur. Bu nedenle, neye inandığımız, 
inandığımız şeyin gerçek olup olmadığı ya da eleştirel düşünceye



karşı koyup koyamayacağı, prensipte önemsiz meselelerdir. 
Eğitimsiz insanlar, ancak aynı zamanda inançlarının içeriğinin nes­
nel olarak gerçek de olduğuna ikna olurlarsa, inanabileceklerdir -  
örneğin, Krishna’nın gerçekten bir Avatar olduğuna, İncil’in 
gerçekten Tanrı’nın Kelamı olduğuna, Hıristiyanlığın tarihsel 
anlamda insanlığı ölümden kurtardığına, vb. Eğitimli birey, dinsel 
anlamda inançla, bilimsel anlamda doğruluğuna inanmanın bir- 
biriyle hiç ilgisi olmadığını; İsa’nın varolup olmadığının dinsel 
olarak tümüyle önemsiz olduğunu bilir ve ruhanileşmiş olan 
mükemmel eğitimli birey, inancı, tıpkı bir enstrüman gibi, tümüyle 
isteğine bağlı olarak kullanır. Hintliler arasındaki en büyük kişiler 
bu aşamaya varmış olanlardı. Onlar, Brahma ile bütünlüğe 
ulaşmıştı; tüm somut dinsel gösterilerin insan kaynaklı olduğunu 
bilmekteydiler. Yine de kendilerini, yüzde yüz inanarak ve bu tür 
uygulamaların ruha yarar sağladığının bilincinde olarak, bazen bu 
tanrıya bazen de bir başkasına adadılar. Ramakrishna bir süre Hıris­
tiyan ve aynı zamanda bir Müslüman’dı; o, bu ideallerin etkilerini 
öğrenmek istedi ve aynı zamanda inancı o denli güçlüydü ki, 
Muhammed de İsa da ona ruhlarıyla göründüler. Geriye kalan 
sürede, doğasına en çok uyan mezhep olarak, göklerin anası 
Kali’ye tapmayı sürdürdü, çünkü o, tek bir formun ilahilik için 
yeterli olmadığı gerçeğinin bilincindeydi.

Bir dinsel formun herkese ve her şeye uyması gerektiği her 
yerde, inancı vurgulamak gerekli görünür; çünkü inanç her şeye 
uygundur. Yalnızca zeka açısından şanslı olan, algı yoluyla 
Tanrı’ya ulaşır; yalnızca doğası duygu çeşitliliklerinden yana zen­
gin olan, sevgi yoluyla O ’na ulaşır ve yalnızca fiziksel açıdan ener­
jik birey çalışma yolunda başarıyla ilerleyebilir. Her yol yalnızca 
bazı tabiatlar için uygundur ve kimse doğasını değiştiremez. Fakat 
herkes bir ilkeye inanıp güvenebilir. Bu, inanma emrinin uzun va­
dede her yerde, öğretisi, diğerlerinden farklı olarak, bağımsız 
algının gerekliliğini vurgulayan Buda’nın takipçileri arasında bile,



üstünlük kazandığını açıklıyor; bu, daha yüksek bir ilkenin görece 
alt düzeyde olanların yerine geçmiş olduğu anlamına gelmiyor 
(katoliklik arzusunu yüksek bir prensip olarak tanımlamadığımız 
sürece). Fakat şu ya da bu şekilde, inancın iyileştirici gücünü kay­
betmeye başladığı an gelir. Bu noktaya, akıl azat edildiğinde 
ulaşılmıştır. Akıl, bağımsız kariyerine, yıkıcı ve parçalayıcı bir 
unsur olarak başlar; olgunlaşmadan önce bir şey meydana getire­
mez. Bir ruhta baskın unsur haline geçtiğinde, nıhun bilinç durumu 
değişir. Eskisi gibi, derinliğini doğrudan idrak etme yeteneğinde 
görünmez, bunu ancak akıl yoluyla yapabilir ve akıl başlangıçta 
daha derin problemler için hazır olmadığından, ruh, kendi derinlik­
leriyle tüm bağlantısını yitirir, yüzeyselleşir. Böylece, klasik İlkçağ 
insanları, akılları inanç engellerini aştıktan sonra yüzeyselleştiler 
ve Reform döneminden bu yana, aynı şey, modem çağın çocukları 
olan bizler için, daha da ileri boyutlarda geçerlidir. Buna karşı 
yapılması gereken nedir? Olası en kötü araç, aklın bastırılmasını 
savunmak ya da bir safdilin inancına geri dönüşü desteklemek ola­
caktır; İnsanların akıl bakımından güçlenmesi bir dezavantaj değil, 
bir avantajdır. Sorun, aklı derinleştirmektir. Akıl bir kez, inancın 
anlamını, başlangıçta saçmalık olarak gördüğü her şeyin anlamını 
derinliğine kavrayacak kadar geliştikten sonra, bir kez daha dinsel- 
leşecektir; daha önce değil. Modern insan doğal olarak entelektüel 
bir varlıktır. Yalnızca anlamış olduğu şey, içinde yaşamsal bir güce 
dönüşür. Bu yüzden umalım ki, bir an önce, düşünme yönünden 
gelişmiş olmayan atalarını büyük kılan şeyin ne olduğunu anlasın.

Burada hiçbir şey, Ganj kıyılarında dua edenlerin dudaklarından 
çıkan kutsal Om hecesinin tekrarından daha sık duyulamaz. Bunun, 
dünyanın nihai anlamını, bilgeliğin abece’sini simgelediği 
söyleniyor; dahası, yeterli sıklıkta tekrar edildiğinde, telaffuzu



üzerinde etkisini gösteren kendine özgü gevşeklik sayesinde, orga­
nizmanın Atman’ı idrak etmesi için en uygun koşulu yaratma 
gücüne sahip olduğu da ekleniyor. Bu sav bazı hakikatleri içeriyor 
olabilir. Bana Om sözcüğünün nasıl söylemesi gerektiği göste­
rilirken, bunu algıladım: Hiç kolay değil; görünüşe göre, hiç kimse 
onu tatmin edici biçimde uzun süre telaffuz edemiyor; bazı 
bedensel hareketlerin, eşzamanlı olarak göz önünde canlan­
dırılması gereken bazı zihinsel imgelerle bileşiminin, bu örnekte 
de, psiko-fiziksel dengede uzun vadeli değişimlere yol açması 
pekala mümkün.

Ancak Om sözcüğünü telaffuz etmenin fiziksel etkisine olan 
inancın tümüyle temelsiz olması halinde bile, tekrarının gücüne 
olan inanç yine de haklı çıkabilir. “Hurafe”, akılcılığın karşısında 
haklıdır: Bizi ele geçirmesini istediğimiz hakikati, sesli olarak 
tekrarlama sırasında kritik bir nokta vardır. Napolyon şöyle 
demişti: La seule formule rhétorique serieuse, c ’est la répétition; o, 
kişinin tekrar yoluyla, sonunda, bilinçaltının, derin ve sürekli olan 
her şeyin içinden çıktığı bölümünü etkilediğini biliyordu. Ve aynı 
şekilde, müminin idrak etmek istediği şeyi, mümkün olan en kısa 
sözcüklerle, dışından söylemesi yararlıdır. Bu türden bir tekrar etki 
açısından, düşünmeden daha güçlüdür; normal bilincin o ana dek 
sözcükle ilişkilendirmiş olduğu tüm içerikleri otomatik olarak 
birleştiren bilinçaltını doğrudan etkiler.

Fakat elbette, bu türden bir işlem, ancak sözcüğün kendisi için 
canlı bir anlama sahip olduğu ve onu yaşama çevirmeye ciddi 
biçimde kafa yoran bir kişi söz konusu olduğunda etkilidir. Ganj 
kıyılarında dua edenlerin çoğu, eylemlerinin amacı ne olursa olsun, 
İsa’nın kafirler için söylediği gibi, “beyhude tekrarlar” kullanırlar 
ve elde ettikleri başarı, onları benzer seslerin sabit biçimde tekrar­
lanması yardımıyla hoş bir hipnotik transa sokmasıyla sınırlıdır. 
Herhangi bir ibadet uygulaması, giderek anlamsızlaşmaya ilişkin 
bu kaderi tersine çevirebilmiş midir? Büyük olasılıkla hayır. Böyle



olmasına karşın, aslında hepsi anlamsız olduğundan, yalnızca 
onlardan yararlanan kişinin onlara yüklemeyi bildiği kadar anlamı 
cisimleştirirler. Tek istisna olan Buda dışında, belki hiçbir dini lider 
bunu idrak etmemiş; çoğu, kendileri için yararlı olanın herkes için 
de yararlı olacağına inanmıştır. Bütün büyük Hint Bhaktaları, 
Tanrı’nın adının tekrar edilmesini, en etkili ruhani eg­
zersiz olarak övmüşlerdir. Onlar kendi adlarına haklıydılar: Yüce 
ruhlarında bu tekrar, O ’nunla bağlantılandırabilecekleri tüm zihin­
sel imgeleri, söz dizimine daha yoğun dikkat talep eden hantal bir 
duadan daha kolayca uyandırıyordu ve aynı zamanda Tanrı’nın 
adının onlara ifade ettiği yoğunlukta bir şey ima edemiyordu. Aynı 
egzersiz, ruhları aynı coşkuyla dolu olmayan havarileri için daha az 
yararlıydı ve öğrenciler için kısa süre içinde bir şey ifade etmez 
oldu. -  Dinsel içeriği canlı tutma gücüne sahip bir formül bulmak 
muhtemelen olanaksızdır. Dinsel içeriğin yeniden üretilmesini 
teşvik ettikleri için genelde ayinlere olumlu bakılırken, onu sıklıkla 
tahrif ettiklerinden dogmalara pek olumlu bakılmaz. Bu bağlamda, 
Luther muhtemelen en etkileyici örneği vermiştir. Onunkinden 
daha büyük pek az dini deneyim biliyorum; onun “inanç 
aracılığıyla haklı çıkarma” dan anladığı, o kadar engin, o kadar 
derin bir içsel dini deneyimdi ki, belki tüm Hıristiyanlık tarihinde 
kencjisinden başka yalnızca St. Augustine’e nasip olmuştur. Fakat 
“inanç aracılığıyla haklı çıkarma” formülüne gelince! Şimdiye dek 
bulunmuş olanların belki en şanssızlarından biri, tüm olası for­
müller içinde belki en yüzeysel olanıdır; insanı, belli bir dizi dog­
mayı algılama gerçeğinin, ruhu haklı çıkarmaya ve kurtarmaya 
yettiği fikrini kabul etmeye ve tüm görece derin özlemlerin, eğer 
şeytani değillerse, yüzeysel olduklarını onaylamaya zorlar. 
Luther’in formülü, onu uygulayanlar üzerinde benzer bir etkiye 
sahip olmuştur. Lutherci din bugün bulunduğu şekle çok yakın 
zamanlarda girdi: ucuz bir belli dogmaların doğruluğuna inanma ile 
birlikte. Tanrı’nın iyiliğine duyulan daha da ucuz bir güven; tüm



derin deneyimleri önleyen bir dinsellik. Luther’in Tanrı deneyi­
minin devam eden etkisinde, gerçek trajedi vardır. Bu trajedi, onun 
kaçınılmaz olduğunu kabul ettiğimiz sürece, daha da büyük 
görünür. Luther’in kişisel deneyimi biricikti, genellenemezdi, zor­
lukla verimli kılınabilirdi. Martin Luther, yararlı bir kişisel ömek 
olarak davranabilecek kadar evrensel değildi. Ve yeni bir çağı 
başlatmak da ona nasip oldu.

Dün günbatımına doğru, Hintli arkadaşlarımın bana ciddiye 
alınması gerektiğini söylemiş oldukları azizi gördüm. Kendisi, 
üzerimde büyük bir etki bıraktı. Ganj’da yıkanmak üzere yalnızca 
günde bir kez çıktığı bir havuzda, orayı bir güvercinlik gibi kulla­
narak yedi yıl yaşamış ve bütün bu süre boyunca tek kelime etme­
miş olduğu için değil; bilmeye açık varlığı bir öğretmen olarak 
başarılı bir eylemin yerine getirilmesini temsil ettiği için de değil -  
bu bağlamda hemen her Hintli hayranlığı hak eder, çünkü hemen 
her biri, dünyadan bir anda el etek çekme ve yaşamını yoksulluk ve 
yalnızlık içinde sürdürme gücüne sahiptir: Aziz beni, hayli zekice 
ve fevkalade ruhani ifadesiyle etkiledi. Gözleri, duygusal halüsi- 
nasyonla büyüyen şu nemli parlaklık konusunda hiçbir şey 
söylemiyordu ve kişisel özelliklerinde, içsel dengenin bozul­
masının da bir işareti olan o yabancılaşmadan eser yoktu. Bilinci, 
şüphesiz, tümüyle içsel yaşantısının deneyimleriyle kaplıydı, fakat 
yansıttığı şey, en derin benliğiydi, çünkü aksi halde ifadesi bu denli 
gerçek olamazdı; her eylem adamı kadar kendi kendine yeten ve 
güçlü biri gibi görünüyordu. Bir konuşacak olsa, çok şeye açıklık 
getirebilecek gibi bir hali vardı, fakat o adeta dilsizdi. Bunu gayet 
iyi anlayabiliyorum. İletişime girme arzusu, kişinin içselleşme 
konusunda ilerlemesi ölçüsünde kaybolur ve bilim adamı tabia­
tında olmayan, bu oranda dünyanın çocuğu olarak kalmayan kişi,



amaçları ne denli dünyadışı olursa olsun, giderek tek-hecelileşir ve 
sonunda o da kalmaz ve dilsiz olur. Bunun açıklaması, aşırı olan 
her şeyin ayrıksı olduğudur. Düşüncelerinin ötesine geçmiş olan 
insan, kendi gerçek anlamının bir başkasına iletilebilir bir şey 
olmadığını bilir, çünkü kendine özgü her şey biriciktir ve yalnızca 
tek bir birey tarafından anlaşılabilir -  tıpkı belli bir kişiliğin 
varlığının yalnızca bu biricik kişilik tarafından “yaşatılabilmesi” 
gibi. Benim gibi insanların peşinden koştuğu ne olursa olsun, bu, 
Atman bakış açısından bir uzlaşma olarak görünür. Metafizik 
gerçekliği nesnel olarak belirlemeye çalışırken ne yapmaktayım? 
Onu her taraftan kuşatan bir plan arıyorum ve bu planı bulmalıyım. 
Fakat bunu yaptıktan sonra, kastettiğim şey tam olarak ifade edile­
meyecek, yalnızca ana hatları tanımlanabilecektir. Elbette, daha 
çok şey yapmışım gibi görünebilir, çünkü eğer hatlar doğru ve açık 
seçikse, diğer bütün zeki insanlar, oraya kendileri için bir içerik 
yerleştirebilir ve sonuçta, “olayı” benim göstermiş olduğuma da 
inanabilirler. Fakat bunu gerçekten yapmış olamazdım, çünkü bu 
düpedüz olanaksız. Tüm bilimsel ifadeler yalnızca, kişinin 
algılayabilmek için bilincinde olması gereken şeyin çerçevesidir; 
bir benlik ya da benimkine benzer bir özbilinç tarafından ele geçi­
rilmemiş olan kişi, mümkün olan en iyi tanımı bile bulsam, ne 
demek istediğimi asla anlamayacaktır. Bu nedenle, bilimin iler­
lemesine kayıtsız kalan kutsal insan, bilgisini olduğu gibi ifade 
edemeyeceğinden, onu kendisine saklamayı seçer.

Modem Avrupa'nın bakışından, bu türden bir insanın yaşamı 
tümüyle değersiz görünür; çünkü hiçbir şey yapmamakta, hatta 
öğretmemekte; yalnızca kendisi için yaşamakta -ve dahası 
arkadaşlarının hayırseverliği yardımıyla ayakta kalmayı içine 
sindirmektedir. Hintliler bu türden bir yaşamı, en aktif hayırse- 
verinkinden daha değerli bulurlar. Onlar onun varlığına minnet­
tardırlar, o aralarında olduğu için kendilerini kutsanmış sayarlar ve 
onun geçimine katkıda bulunmak, onlar için bir onurdur. Bu, daha



önce Seylan’da sözünü etme fırsatı bulduğum ruhani idealizmi 
ifade eder: Bu, soylu bireyin ideallerine hizmet etme gereksini­
midir ve bunu benliksizlik görüntüsüyle yapma gereksinimi duyar. 
Fakat bu atıl kutsal insanın Hintlilerin idealini cisimleştirmesini 
tam olarak nasıl anlamalıyız? -  Burada değindiğim, Hintli’nin 
dünya üzerindeki görüntüsünü etkileyen belirleyici unsurdur. Şüp­
hesiz gerçekler, Batılı bakış açısından sıyrılamayarak gerçekleri, 
Yogi’nin aslında dünyevi işçiden daha çok çalıştığı, yalnızca bir 
başka alanda çalıştığı şeklinde yorumlayan Teosofıstlerin sandığı 
gibi değildir; yine Teosofist’e göre o, insanlığın geri kalanı için 
durmaksızın, dünyevi topraktan daha yararlı olan göksel ve zihin­
sel titreşimler yollamaktadır. Bu olabilir; fakat bu, Hintlilerin 
kastettiği şey değildir. Onlar, eylemin, olumlu eylemin bile, kendi 
içinde önemli olmadığım ima ederler. Yalnızca varlık gerçek anla­
ma sahiptir. Eğer herkes daha önceki yaşamları sürecinde ulaştığı 
düzeydeyse, eğer insan hak ettiği ölçüde iyi şeyler dene- 
yimleyip, yine o oranda acı çekiyorsa, o halde insanlığı daha mutlu, 
daha bilge, daha iyi kılmaya çalışmanın ne anlamı olabilir? 
Diğerlerine doğrudan yardım etmek tümüyle olanaksızdır; ne en 
enerjik, ne de en iyi biçimde düzenlenmiş hayırseverlik, bu 
dünyanın günahlarım ve sıkıntılarını azaltabilir. Mutsuzluk da mut­
luluk da içsel bir koşula bağlı olduğundan, dışsal koşullardaki en 
olumlu değişim bile içeride temel bir değişim yaratamaz. Elbette, 
hayırseverlik, özveri, diğerleri için çalışma, kendini kurban etme 
takdir edilir -  ama niçin? İyi şeyler yapan insan, bu yaptıklarıyla 
diğerlerine çok yardım ettiği için değil, onun kendi içsel ilerlemesi 
için. İnsan kendi iyiliği için iyilik yapar; iyilik, mükemmelliğe 
götüren Sadhana’ya aittir. Mükemmel olan ya da mükemmelliğe 
yaklaşmış olan insanın, artık bu egzersize ihtiyacı yoktur. Onun ne 
daha fazla eylemde bulunması, ne de herhangi bir performans 
göstermesi gerekir; o, tüm olası işlerin hedefine ulaşmıştır. Gerçek 
anlamda benliksizdir, ego’nun zincirlerinin ötesindedir; ne yaparsa



yapsın, onun için anlamsızdır. Peki ya diğerleri için? Diğerleri de 
olayı, Batı’nın hurafi bir biçimde gördüğü gibi, kişinin diğerlerine 
maddi olarak yardım edebileceği şeklinde görmezler. Altruizm de 
aslında egoizmden daha değerli bir meret değildir, hatta onu, 
diğerlerine zarar veıme pahasına uygulayan insanın kazancını satın 
aldığı ölçüde zararlı da olabilir. Başka birine, onu bencilliği konu­
sunda yüreklendirmeksizin yarar sağlamak, olası değildir; çünkü 
bu türden bir insan bencilce isteklerinin ciddiye alındığını algılar ve 
bu etki bozguncudur. Onun her şeyden önce kişisel mutluluğunu 
düşünmesini sağlar, özgürleşmeyi onun için zorlaştırır ve her şey 
yalnızca özgürleşmeye (Mukti) bağlıdır. Kişi başkalarına, ancak 
onlara bir örnek oluşturarak gerçekten yararlı olabilir. Ve tüm dün­
yevi zincirlerin ötesinde, çalışma ve işin ötesinde, egoizm ve altru- 
izmin ötesinde, eğilimin ve isteksizliğin ötesinde olan Yogi, çevre­
sindekilere olası en yüksek örneği sunar. Bu nedenle, onun insanlar 
arasındaki varlığı, en yararlı işçinin yaşamından daha değerlidir.

Bugün bu tavrın genelde nereye kadar uygulanabilir olduğunu 
denemek istemiyorum; her halükarda, genelde geçerli olan iki ger­
çeği içerdiği kesin. Bunlardan ilki, işin amaç değil, yalnızca bir 
araç olduğudur. Bir insanın içsel çalışma gereksiniminin, ruhunun 
gençliğini kanıtladığı kesinlikle doğrudur. Eğer çok gelişmemiş bir 
insan çalışmıyorsa geriler ve kendisi için ilerleme olasılığım 
ortadan kaldırır; oysa bir Grand-Seigneur’un hiçbir şey yapmaya 
gereksinimi yoktur; yine de o yüksek düzeyinde kalmaya devam 
eder; bilge kişi ise tüm uğraş gereksinimlerinin üzerindedir. Tüm 
ebedi değerler performansa değil, varlığa referans yapar; perfor­
mans, varlığın yerini aldığı ölçüde, gerçek anlama sahip olur. 
Hiçbir şey bu gerçeği, karşıt bakış açısı üzerinde yükselen Batı 
uygarlığından daha açıkça örnekleyemez. Batılılar işleri için 
yaşarlar, onu her şeyden daha önemli, daha temel görürler ve tüm 
varlıkları, sağladıkları yarara göre değerlendirirler. Sonuç; perfor­
mansları muhtemelen, dünya üzerinde şimdiye dek yapılmış olan­



ları kat kat aşmışken, yaşamın, daha önce hiç olmadığı kadar kay­
bolmuş durumda olmalarıdır. Doğu’yu daha iyi tanıdıkça, modem 
Batılı tipi bana giderek daha önemsiz görünüyor. O, yaşamını 
şimdiye dek, ona götüren aracın tarafında sürdürmüştür. Hintli’nin 
bu dünyaya karşı tavrının temelinde yatan ikinci mutlak doğru, iyi 
eylemin esas olarak başkalarına değil, yalnızca bize yarar 
sağladığıdır. Dokunaklı yanılgı ile iyi bir çift oluşturan en önemli 
varsayım, Batılı hayırseverliğine hayat veren inançta bulunabilir. 
Bu türden bir hayırseverliğin varlığı iyi bir şeydir: Hayırseveri 
geliştirir. Hayırseverliğin hedefi olan kişilere sıklıkla zarar verdiği 
kesindir, fakat çoğunlukla kayıpları, diğerlerinin elde ettiği avantaj­
dan muhtemelen daha küçüktür. Oysa kazançları, başkalarına iyilik 
yapma yanılsaması içinde yaşamış olmasalardı, çok daha büyük 
olabilirdi: kendileri için almaktansa vermek, şükran duygusunu 
önemli sayma şansı bulmuş olmak gibi yanılsamalar... Bu 
yanılsamalar sıklıkla onlara, kazanmış oldukları ödüllere mal olur. 
Şimdi tipik hayırseverlerimize bir bakalım: Genellikle, kendine 
hayran, kendini beğenmiş, saldırgan, ham, patavatsız ve düşünce­
siz, ahlaki bir musibet, kısacası en kötüsünden riyakardırlar. 
Yaptıkları gereksiz şeylerden vazgeçerek, gerçekten başkalarına 
değil de kendilerine yardım ettiklerini, bu nedenle şükranı onlardan 
beklemek yerine zavallı konumunda olana şükran duymak için 
daha çok nedenleri olduğunu bilselerdi, o zaman eylemleri daha 
çok kutsanmışlıkla dolu olurdu. Bu, ilerlemelerini hızlandıracak, 
daha sevimli görünmelerini sağlayacak, her şeyden önce, yok­
sulların ruhunda, şükran talebinin çoğunda uyandırdığı ve yoksul 
insanlarımız arasında egemen olan içsel çekingenliğin bağlı olduğu 
içsel direnci üretmeyecekti; son olarak, yaşamın temel olmayan 
yanlarını öne çıkarmaya daha az vurgu yapılacaktı. İyilik yaptığını 
düşleyen bir kişi, sıkıntıda olanları memnun ederek, maddi mutlu­
luğun en temel şey olduğu görüşüne göre hareket ettiğini bilir.

Aslında Doğu’nun bütününde olduğu gibi, Hindistan’ın yerlileri



arasında hayırseverlik, bizde olduğundan çok daha sık rastlanan bir 
şey. Orada, birbirine ait olma duygusu o denli güçlü, tek ve ben­
zersiz olma bilinci o denli az gelişmiş ki, kişinin, komşusunun, 
kendi sahip olduklarına karışmasına izin vermesi için olağandışı bir 
belirleyiciye gerek bile yok. Felaketler, gerçek açlık, vb. dışında, 
Doğu’daki yoksul açlık tehlikesine, bizdeki yoksuldan daha az 
maruz görünüyor. Herkes gereksinim içinde olana elinde olan 
ölçüsünde veriyor, yoksul akrabaları, hastaları, çocukları ve 
boşgezenleri destekliyor ve bunu elbette, gereksiz gürültü çıkar - 
maksızın yapıyor; çok özel bir şey yaptığına inanmıyor ve her 
şeyden önce, ebedi şükran beklentisi içinde olmuyor. Bu nedenle, 
uçsuz bucaksız Doğu’nun bütününde, yoksullar arasında varlıklıya 
yönelik, bizdekiyle karşılaştırılamayacak kadar az öfke, onları çok 
yüksek bir yerlere yerleştirme ve maddi gereksinimlere ve onların 
karşılanm asına yönelik çok daha özgür bir tavır olduğu 
söylenebilir. Gereksinim içinde olan hiçbir birey desteği kabullen­
me konusunda gereksiz bir komplekse kapılmıyor; hiçbir rahip 
kendisine sunulan armağanlar için özellikle şükran duymuyor; 
hiçbir şey yapmayan ve çevresindekilerce desteklenen kutsal bir 
insanın varlığı ise son derece doğal. Bunun her yerde böyle 
olmasını dilerdim. Fakat maddiyat bağımlısı Batı’nın, bu denli 
yüksek bir konuma tırmanması zor görünüyor.

Benares, sakat ve hastalarla dolup taşıyor. Bunda şaşıracak bir 
şey yok: Hacıların büyük bir çoğunluğu buraya, Ganj kıyılarında 
ölmek üzere geliyor. Şu günlerde, bir zamanlar Prens Siddharta’yı 
bu dünyayı terk etmeye zorlamış olan şeyden şimdiye dek gördük­
lerimden çok daha fazla sayıda gördüm. Ve yine de daha önce hiç 
bu denli az şefkat hissetmemiştim. Sıkıntı çeken bu insanlar aslında 
o denli az sıkıntı çekiyorlar ki; her şeyden önce onların, ölüm diye



bir şeyden korkuları yok. Çoğu, yaşamını bu kutsal nehrin 
yakınlarında sona erdirme şansı bulmuş olmaktan dolayı fevkalade 
mutlu ve hastalıklarına gelince -  evet, buna katlanmak gerek; ama 
nasıl olsa fazla uzun sürmeyecek. Ve bazı eski günahlar şüphesiz 
süreç içinde silinecek. -  Hintlilerin inancının kötümser olduğu 
söylenir. Oysa bu saptamanın daha az geçerli olduğu başka bir halk 
tanımıyorum. O, her varlığın kaçınılmaz olarak yükseldiği, en 
fazla, milyonda birde milyonda birin daha aşağılara düşmeyi 
başardığı bir dünya projesine inanır. Dünyadaki bütün süreçler onu, 
o ilerlediği sürece yanlarında taşırlar ve gerileyebilme şansını elde 
etmeden önce bütün dirençlerin üstesinden gelmiş olması gerekir. 
Bu zahitin amacı, elbette. Batılı’ya cazip gelecek bir amaç değil. 
Onun ruhu, hala özgürleşmenin ardından koşabilecek kadar genç. 
Fakat Hindu için özgürleşmenin, Hıristiyan için Cennet’in ifade 
ettiği mutluluk halini ifade ettiği kesin.

Bugünü, yerel Ramakrishna Misyonu’nun üyeleriyle geçirdim. 
Onlar, Benares’e ölmeye gelmiş olanların bakım ve bir yuva bula­
bilecekleri bir barınak kurmuşlar. Sıkıntıda olanların çok az bir 
kısmı, buraya girmeye çalışıyormuş; fiziksel sıkıntıları onlara 
yeterince önemli görünmüyor olmalı. Fakat Misyon üyelerinin belli 
bir bölümü, kent sokaklarında günlük tura çıkıyor ve durumları en 
kötü görünen hasta ve sakat yaşlıları topluyorlar. Şimdiye dek daha 
neşeli bir atmosfere sahip bir hastane görmemiştim. Kurtuluşun 
kesinliği tüm sıkıntıları yumuşatıyor, onlara tatlılık katıyor. Ve 
erkek hastabakıcılara hayat veren, kişinin komşusuna duyduğu 
sevginin niteliği gayet latif ve ince. Bu insanlar, “Tanrı’nın kut­
sadığı” Ramakrishna’nın hakiki takipçileri -  sevgi dolu ve yine de 
her şeyi anlayan, fanatiklikten ve ısrarcılıktan uzak. Onlar, tüm 
“insan dostlarının” olması gerektiği gibiler.

Bu insanlarla ilişkiye girmek, iki dinin birbirine en çok 
yaklaştığı noktada bile, Hint dindarlığıyla Hıristiyan dindarlığı 
arasındaki ayrımın açıkça farkına varmamı sağladı: Hintli,



günahkar olma duygusunu tanımıyor. Eğer çevirilere güve­
nilebilirse, “günah” sözcüğü onların da dini literatüründe yeterince 
sık geçmektedir, fakat ona atfedilen anlam farklıdır. Bizim günah 
dediğimiz şey, Hintli tarafından bilinmez. Tüm hataların kaynağı 
(tüm iyi eylemlerinkiler gibi) Maya’da arandığından, o bunu zaten 
bilemez; başarısızlıklar bu nedenle metafizik bir anlama sahip 
değildir. Her eylem, Karma yasasına göre, doğal ve kaçınılmaz 
sonucunu içerir; herkes onları kendi adına taşımak zorundadır, 
hiçbir merhametli Tanrı onları ortadan kaldıramaz. Ancak kurtuluş, 
doğanın tüm bağlarından kurtulma ile ortaya çıkar ve buna bir kez 
ulaşıldıktan sonra, tüm eylemlerin izleri silinir gider. -  Fakat bu 
gözlemi yaparken, gerçek soruna henüz değinmiş değiliz. Hıris­
tiyan günah bilinci, inanılan günahkarlık gerçeğine, onu sürekli 
akılda tutma emrinden daha az bağlıdır ve bu tam da Hint kurtuluş 
doktrininin yasakladığı şeydir. Onun öğrettiği şudur: İnsan, nasıl 
düşünüyorsa öyle olur. Eğer sürekli kendisinin kötü ve aşağılık 
olduğunu düşünüyorsa, gerçekten de kötü olacaktır. İnsan, kendisi 
için kötü düşünmekten olabildiğince kaçınmalıdır; elbette o anki 
hakiki konumunu göklere çıkarmak biçiminde değil, daha iyiye 
gidebileceğinden asla kuşkuya düşmemek yönünde. İlerleme için 
hiçbir şey optimizmden ve düşüş için de hiçbir şey özgüven yok­
sunluğundan daha iyi bir araç olarak görülmez. Kendine inan­
mayan insan, sözcüğün tam manasıyla ateist olarak değerlendirilir. 
En yüksek ideal, insanın kendini sürekli, Hıristiyan doktrinine göre 
olduğu gibi günahkarların en günahkarı olarak değil, tam tersine en 
mükemmel olarak düşünebilmesi olmalıdır; böyle bir insan şüphe­
siz bu yaşamda bile mükemmelliğe ulaşabilecektir.

Hinduizm bir kez daha kesinlikle doğru taraftadır; ruhun 
mükemmel biçimde anlaşılması, günahkarlık düşüncesini yasakla­
ma emrinden geçer; prensipte hiçbir şey Hıristiyan bakış açısından 
daha hatalı olamazdı. Şüphesiz Batı insanlığının sayısız hatasının 
kökleri bu psikolojik yanılgıda aranabilir. Bugün muhtemelen,



bunun üstesinden gelindiğini söylemek mümkündür. Geleneksel 
doktrini yalnızca içimizdeki özgürlüğünü kazanmış ruhlar reddet­
mez; aynı şey, Hıristiyan Kilisesi’nin canlı kalmış ve bu nedenle 
gelişmeye devam eden dalları içinde de giderek daha çok 
görülmektedir. Bu günah kavramı, ilkel zamanların kavramsal 
çapraşıklığının bir kalıntısıdır. O günlerde bu, yeterince yararlıydı: 
Pervasız atalarımız yalnızca, Tanrı’nın hiddetinden duydukları 
sürekli korku ile kontrol altında tutulabiliyorlardı ve başka hiçbir 
şeyle değil ama ancak nedamet ve tövbekarlık krizleri yardımıyla 
daha yüksek bir noktaya yönlendirilebilmekteydiler. Bugün bile 
günah bilinci birçokları için yararlıdır. Bu bilinçte, daha ağır basan 
seçeneklere rağmen ona bağlı kalmaya devam edecekleri duy­
gusuna sahip olacak kadar mutlu olmuş kişilerin sayısı hiç de az de­
ğildir. Mazoşizm insanlarda derin kökler salmıştır; belli bir dere­
ceye kadar herkes, canlılığının, daha üstün bir güç tarafından sal­
dırıya uğradığında yükseldiğini hisseder; bir şehvet düşkünlüğü 
eğilimi çoğu Hıristiyan tövbekarın pişmanlığında açıkça göz­
lenebilir. Aym biçimde, insanlığın bütün ruhani tipleri, er geç, 
günahkarlık kavramını reddetmek zorunda kalacaktır; bu kavram 
belli bir noktadan sonra yalnızca zarar verir, çünkü kendi içinde 
yanlıştır. Elbette günah vardır -  insanın kendi içinde Tann’ya karşı 
düşündüklerine ya da yaptıklarına günah diyoruz; bu anlamda her 
derin insan günah bilincinin her zaman geleceğini bilecektir ve bu 
onun kurtuluşuna, ona ne açıklıkta göründüğüne bağlı olarak kat­
kıda bulunacaktır, çünkü algı tek başına ani bir gelişmeye yol açar. 
Fakat burada, Hıristiyan’ın anladığı anlamda günahkarlık ve esas 
olarak yalnızca köleleştiren günah yoktur. İnsan, kendine ve ken­
disinden öncekilere ait eylemlerin ürünüdür. Varoluşunun her anın­
da, Hıristiyanlığın daha sonraki bir zaman için sakladığı ödülü 
yaşar. Ve yapmış olduğu hiçbir şey onu suçlayıp mahkum etmez. 
Aslında ruh canlı olduğu ve daha yükseklere çıkma yeteneğine sa­
hip olduğu sürece, günün en parlak ışıklarına genellikle en hızlı



biçimde en karanlık gecelerden ulaşır, çünkü karanlığın terörü 
ruhu, şafak vaktinin kendisine bağışlamayabileceği algıya zorlar 
-yolunu şaşırıp şaşırmadığı ve bunun hangi yönde olduğu algısı—. 
Burada, diğer birçok örnekte de olduğu gibi, Hintliler bizimle 
karşılaştırıldıklarında daha yaşlı ve daha bilge insanlardır. Ancak 
yalnızca bilgeliğin değil, ahmaklığın da kendine göre bazı avantaj­
ları vardır. Sanıyorum, gülünç ebedi lanet inancının niteliklerine ve 
derin öğretilerinin Hindu kitlelerine ne denli zarar verdiğine 
değindiğim yer Adyar’dı. Günahkarlık bilincine ilişkin durum da 
buna benziyor. Bu bilinç yaşamda, başka hiçbir şeyle başarılama- 
yacak bir dokunaklılık yaratır; deneyime, onunla ayakta kalan ya 
da çöken özel bir derinlik katar. Tüm insanlar içinde Püritenler ve 
Müslümanlar en çok ve Hindular da en az karakter sahibi görünür. 
Bu, Hindularm, insana kendi dışında görünen, elle tutulur ve 
değiştirilemez bir kadere; diğerlerinin ise kendi mutlak otonomile­
rine inanıyor olmalarıyla açıklanabilir. Hint inancı gerçeğe karşılık 
gelir; mükemmel eğitimli bir bireyde, insanlığın düşleyebileceği en 
yüksek şeyi üretirken, eğitimsiz bireyi yaşamsallıktan uzaklaştırır; 
onu, kendini gevşekliğin kollarına bırakmaya teşvik eder. Bu birey 
için, ne denli kurgusal olursa olsun, yabancı bir güçten duyacağı 
hayırlı korkuda sürekli bir kendini kontrol motifine sahip olmak, 
muhtemelen daha iyi sonuç verecektir.

Kutsal kentte, yalnızca kutsanmış ve bilge kişilerle, yalnızca 
gerçek dinselliğin ve derin anlayışın ifadeleriyle karşılaşma bek­
lentisinde olan insanın Benares’de yaşayacağı, vahim bir 
düşkınklığı olacaktır: Aksine, dünyanın hiçbir yerinde daha çok 
hurafe ve anlayış eksikliği, daha ticari bir papazlık kurumu ve daha 
iyi hesaplanmış sahtekarlıklarla karşılaşılmaz. Görünür ve somut 
olguların bu denli çok böylesi bir inanca yol açtığı bir yerde,



kitlelerin hurafelere yatkın olmaması mümkün değildir; yalmzca 
gelişmiş bir birey, sembolle ampirik gerçekliği birbirinden kesin 
olarak ayırabilir. Ve böyle bir yanlış anlamadan hiç kimse olabil­
diğince para kazanmaya çalışmasaydı, bu pek insanca olmazdı. 
Yogilerin çok büyük bir bölümü kendilerini yukarıdaki Tanrı’ya 
doğru değil, aşağıdaki hayvanlara doğru eğitir: Bir insan, örneğin, 
her zaman iradenin emrinde olmayan kasları üzerinde kontrol 
sağlar, kalp atışlarını bilinçli olarak düzenlemeyi öğrenirse, bu 
onun, bir kurtun fiziksel koşullarına doğru gerilediği anlamını taşır; 
tıpkı haftalarca hiç zarar görmeden gömülü durumda toprak altında 
kalabilen bir insan örneğinin, kış uykusuna yatan hayvanların daha 
bile iyi yapabildiği şeyi kendisinin de yapabildiği anlamına geldiği 
gibi. Bu Hatha Yogilerin hepsi yavan ve tatsız tuzsuzdur ve böyle 
de algılanırlar; en hafif deyimle, zekaları tarafından kontrol edilen 
enerjinin tümü bedene hapsedilmiştir. Ve muhtemelen hacıların 
büyük çoğunluğu hurafelere az çok yatkındır. Ruhsal olguların ilk 
planda görüldüğü bir yerde böyle de olmalıdır, çünkü entelektüel 
açıdan şanslı ve eğitimli birey, dışsal yardım almaksızın doğru ve 
yanlış fikirleri ayırt etmek için yeterli özeleştiriye sahiptir. Kitle, bu 
dünyada ilerlemesi gerektiği sürece, ham ve gerçekçi doğadan 
yararlanır; bu nedenle, Hıristiyanlar ve Müslümanlar, Hindulara 
göre çok daha sahici bir izlenim bırakırlar. Hıristiyanlar ve 
Müslümanlar yalnızca elle tutulur somut şeyleri, yani bu gerçek­
liğin bütününün ne kadar küçük bir bölümünü oluşturursa oluştur­
sun, gerçek olan, hayali olmayan şeyleri kabul ederler; diğerleri ise 
o kadar sıklıkla gerçekdışına yönelirler ki, sonunda kendileri 
gerçekdışı olup çıkarlar.

Fakat Hint felsefesinin derinliği, tam da, her yerde gerçeğin ifa­
desini görme yanılgısında ve böylece hiçbir şeyi yaşamdan dışla­
mamasında kanıtlanır. Hint ruhu uzun süre önce, tüm ampirik olu­
şumların kesinlikle dışarıdan belirlendiğini algılamıştır; o, bir insa­
nın doğru mu yoksa yanlış mı düşündüğünün, eylemlerinin iyi mi



yoksa kötü mü olduğunun, gerçeğe mi gerçekdışma mı inandığının, 
dışsal etkenlere bağlı olduğunu bilir; bir insamn bir suçlu mu yoksa 
bir aziz mi olduğunun (geçmişin bütünlüğüne gönderme yapmak­
sızın, sadece tek bir yaşam açısından,) sadece bir rastlantı meselesi 
olduğunu bilir. Sonuçta, tüm görünümler aynı anlama sahiptir. 
Beyinde küçücük bir dişlinin çekilip alınması halinde, bilge kişi bir 
ahmağa dönüşür; olumlu dışsal koşullar küçük bireye büyük görün­
me şansı verir; şans eseri yaşanamayan bir deneyim. Tanrı’yı ara­
yan kişinin nihai aydınlanmaya ulaşmasını önler: O halde kim, gö­
rüntünün varlıkla mutlak bir ilişki içinde olduğunu iddia edebilir? 
Bu nedenle, yanlış olgulara inancın, metafizik olarak, doğru olgu­
lara inançla aynı kategoriye yerleştirilmesi, zihinsel yapılanmanın 
gelişigüzel bir ürünü değildir: Anlama yeteneğine sahip olmayan 
kişi ilahi güçle olan ilişkisini, algılama yeteneği olan bir başka kişi­
den daha farklı biçimde kurmak zorundadır. Egzoterizm (dışsal, 
genel felsefe) ile Esoterizm (batini, gizil felsefe) Hindistan’da, Ka- 
toliklik’te olduğundan daha esaslı bir ilişkiye sahiptir. Katoliklik, 
ifadenin görece yüksek formlarıyla alçak formları arasında yalnızca 
pragmatik bir bağ olduğunu onaylar: Yani egzoterik ve esoterik 
hakikat, ancak aynı amaca hizmet ettikleri sürece eşit değerde gö­
rülür. Hintli, aynı ilişkiyi elbette onaylar; fakat bunun ötesinde, ha­
tanın doğru bilgiye, yalnızca pragmatik anlamda değil, ontolojik 
anlamda da eşit olabileceğini bilir: Büyük zihinlere kendini saf bir 
algı şeklinde gösterdiği halde, belli ampirik koşullar altında 
-entelektüel yetersizlik, eğitim eksikliği, yoğun duygusallık gibi— 
metafizik gerçeklik bilinci, gerçekdışma inanç biçiminde görünür. 
Belli fikirlerin, nihai anlamlarıyla bağlantılarının baştan beri mi va­
rolduğu yoksa daha sonra mı oluştuğu, prensipte hiç önemli değil­
dir; bu, hemen her zaman rastlanan şıktır; metafizik bağlantılar ta­
rihten bağımsız olarak geçerlidir. Tüm nedenlerden bağımsız 
olarak, ne olursa ve ne zaman olursa olsun: Olaylar her zaman ve 
her yerde, Rishiler tarafından algılanan hakikati doğrulayacaktır.



Böylece, Hint hatası ile Hint bilgeliği arasında bir uçurum yok­
tur; her yerde birinden diğerine geçmek mümkün görünür. Bizim 
durumumuzda bu farklıdır, çünkü biz hala isimlere ve biçimlere 
bağlıyız, biz hala yaşamın bütünlüğünü akılla kavramak isti­
yoruz. Böylece bize, hakikat hatayı, mükemmel ifade mükemmel 
olmayanı ortadan kaldırıyor gibi görünüyor ve iki kavram mantık 
açısından birbiriyle çeliştiğinde, ikisinden yalnızca birinin doğnı 
olabileceğini varsayıyoruz. Burada kendimizi, birçok başka yönde 
olduğu gibi, gelişmenin daha ilkel bir aşamasında buluyoruz. Bu 
nedenle, büyük çoğunluğumuz Hint bilgeliğinin sahip olduğu 
bütün derinliği anlayabilmiş değil. Örneğin, dünya edebiyatının 
belki de en güzel yapıtı olan Bhagavad-Gita çoğunluğa, felsefi 
değeri olmayan bir derleme gibi geliyor, çünkü birçok farklı 
düşünce biçimi kendini onun içinde eşzamanlı olarak gösteriyor. 
Bhagavad-Gita H intli’ye ise ruhen mutlak bir bütün olarak 
görünüyor. Şimdiye dek varolan tektanrıcılıkların en radikal şekli 
olan Advaita felsefesinin kurucusu Shankaracharya pratikte bir 
dualist, yani yaşamı boyunca Sankiya-Yoga’mn destekçisi ve din­
sel uygulama açısından bir çoktanrıcıydı. Bu nasıl mümkün olu­
yordu? -  Shankara’nın mantıksal yeteneği tartışılmaz. Fakat o, salt 
bir mantıkçı olmanın ötesindeydi. Böylece farklı araçların farklı 
amaçlar için kullanılması gerekliliği ona doğal görünüyordu. 
Pratikte hiç kimse dualizmin ötesine geçemez; dualiteyi kabul 
etmeksizin düşünmek, hissetmek, çabalamak, hatta hareket etmek 
olanaksızdır. O halde onu niçin inkar edelim? Bu hiçbir şeyi 
değiştirmez; öte yandan, dualizmin pratikteki aşılamazlığı, onun 
Varlığa ait olduğunu kanıtlamaz; her halükarda bu, daha çok, 
algılama enstrümanımızın doğasına bağlıdır. Varolmak yine de “tek 
ve eşsiz olmak” demek olmayabilir; öte yandan bu, kendini birçok 
biçimde göstermesini de engellemez. O halde, aşırı bir tektanrıcı, 
B ir’in idrakini kolaylaştırdıkları sürece, birçok tanrıya dua edebilir. 
-  Shankara’nın bakış açısına diğerleri karşı çıkmıştır: Dualiteyi



Varlığa bile atfeden okullar ve yine onu hem teklik hem de dualite 
olarak sunan diğerleri; teist, panteist, ateist yorumlar vardır. Bunlar 
metafizik gerçekliğin doğrudan ifadeleri olarak telaffuz edildikleri 
sürece, tümü eşit derecede haklı ve ortodoks görünürler: Akıl 
alanının uzak bölgelerinde geçerli bir karara ulaşmak açıkça 
olanaksızdır; orada, tüm felsefeler yalnızca ifade biçimleri olabilir. 
Algılamanın pratik amaçları için, yalnızca Sankhya-Yoga algılanır, 
çünkü tüm pratik algılama açıkça dualiteyi gerektirir. Bir mümin 
olarak sonuçta, herkes kendisine en uygun olan görüşü be­
nimseyecektir, çünkü bu durumda pragmatizminkinden başka bir 
gerçek kavramı söz konusu olamaz. O halde, Hintliler eklektik 
midir? Aslında değildirler; yalnızca rasyonalistlerin tam tersi 
oldukları söylenebilir. Metafizik gerçeklerin herhangi bir mantıksal 
sistemde tüketici bir cisimleşme kapasiteleri olduğu hurafesi onlara 
sıkıntı vermez; ruhani gerçekliğin asla tek bir entelektüel koordinat 
tarafından belirlenemeyeceğini, bunun için birkaç koordinat gerek­
tiğini bilirler. Monizmle dualizmin birbiriyle çeliştiği gerçeği, bu 
bağlamda, İngilizce ile metrik sistem arasındaki çelişkiden daha 
anlamlı değildir. Elbette, ölçülerin biri ya da diğerine çok güvenen 
insanlar vardır: Bu onların kişisel meselesidir. Birinin şu ya da bu 
nedenle, diğerine karşı avantajlı olduğu inkar edilemez: Bu gerçek­
ten avantaj sağlamayan, sadece aptaldır. Fakat Hint bilgeleri 
-yalnızca onlardan söz ediyorum, Panditleri, bilginleri kastetmiyo­
rum - bizim tipik hatamız olan, herhangi bir entelektüel oluşumu 
m etafizik anlamda ciddiye alma hatasına asla ve asla 
düşmemişlerdir. Bu oluşumlar artık herhangi bir yoğunluğa sahip 
ve herhangi bir Maya oluşumundan daha gerçek değildir; temel 
gerçekleri az çok açık seçik ve az çok ikna edici sembollerle ifade 
edebilirler -bu  az çok değerlerini belirler- fakat bu asla onlara özgü 
bir şey değildir. Buna karşılık Hintliler yalmzca varlıkla ilgilidirler. 
Onu her şeyde, her şey aracılığıyla, her şeye rağmen görürler. 
Böylece zihinsel yetersizlik ya da çelişkiler onlara yollarını



şaşırtmaz. G ita’yı “Kutsal olanın şarkısı” gibi, ilahi bir ruhun ifade­
si gibi okurlar, çünkü yarım yamalak da olsa, onlarla konuşan 
O ’dur.

Hint bilgeliğinin gerçek anlamı, nasıl oluyor da, bu konu üze­
rine birçok düzeyli çalışma yapılmış olduğu halde, Avrupa’da bu 
denli hatalı tanınıyor? Genel nedenler söz konusu olduğu sürece, 
temel hata muhtemelen bir dışsal koşula, en önemli 
araştırmacılarımızın, eğer Hindistan’da kalmışlarsa, yüzeysel 
biçimde kalmış olmaları ve onun yaşayan ruhuyla asla iletişime 
girmemiş olmalarına affedilmelidir. Elbette, belli bir ifadenin 
ruhunu, kişisel ve yerel olarak bilgi edinmeksizin de anlamak 
olasıdır -  örneğin, bir dil ya da bir felsefî metin; Batılılara, 
Hindistan’ı, onların kendi kendilerini anladıklarından daha iyi 
anlamış oldukları, teslim edilmelidir. Fakat hangi insan ya da hangi 
halk, en içten anlamının ne olduğunun, yalnızca anlamının mükem­
mel cisimleşmesi olarak belirdiği durumdaki ifadesinde algıla­
nabileceğini söylemek istemiş olabilir. Bu çok nadiren olur; tüm 
felsefelerin en tek-seslilerinden olan Kant’m felsefesinin bile, 
yaşayan düşüncelerimizle temas halinde olmayan bir yabancı 
tarafından gerçekten anlaşılabilir olduğu tartışma götürür. Şimdi 
Hintlilerin zihinsel yaratıları, dünya literatüründe yer alan benzer­
lerinden daha az olmakla birlikte, mükemmel biçimler olarak 
değerlendirilebilirler; onlar henüz mükemmel değildir, çünkü 
yaratıcıları, bizim anladığımız anlamda, yetkin ifade ile ilgilenme­
mişlerdir. Onlar, ne bilimsel kesinlikle, ne de ifadenin sanatsal 
açıdan dolu olmasıyla ilgilenmişlerdi. Yazıları oldukça farklı bir 
şeyi amaçlamıştı: Onlar bir yandan yaşayan geleneğin iskeletiyken, 
diğer yandan, ruhani hakikatleri idrak aracı ve son olarak da, onları 
topluluk dışı olanın yararına anlaşılabilir sembollerde sabitlemenin



kolay anlaşılır ve korunur yöntemiydiler -  ama öğrenmek isteyen­
lerin yararına değil. Herkesin kabul edeceği gibi, onlar gerçekte 
bizim anladığımız anlamda ifadeler değillerdi. Böyle koşullarda 
anlamı harflerden çıkarmak nasıl mümkün olabilir? -  Hint ve 
Helen ve hatta Kant felsefeleri arasına aynı derecede popüler ve 
hatalı bir paralel çekilmiş olması, üzücü olduğu halde, oldukça 
kolay anlaşılabilir: Hatalı anlaşılmış bir gerçek, doğru teorilerin 
temeli olarak hizmet edemez.

Hint felsefesi, işin özüne bir kerede inmek gerekirse, bizimkiyle 
karşılaştırılamaz, çünkü düşünce üzerinde temellenmemiştir. Her 
zaman Upanishadlarda gönderme yapıldığı gibi, geleneksel Hint 
öğretim yöntemini düşünelim: Bir öğrenci ortaya bir soru attığında, 
öğretmen ona doğrudan yanıt vermez, sadece şöyle der: Gel ve 
benimle on yıl yaşa. Ve bu on yıl içinde ona, bizim anladığımız 
anlamda “öğretmez”: Sadece ona uzun uzun düşüncelere dalmak 
için zaman verir. Havarinin; düşünmesi, analiz etmesi, geliştirmesi, 
bir şey oluşturması gerekmez -  O sadece, ruhunu tümüyle ele 
geçirinceye dek, kendisine sunulan sürecin içine gömülmelidir. 
Kant öğrencilerine şöyle derdi: “Benden belli bir felsefeyi değil, 
düşünmeyi öğrenmelisiniz.” Hint Guru’nun müridine asla öğretme­
diği şey işte tam da budur. O, alışık olduğumuz sistemde, bazı 
şeyleri sadece ezberlemesi gerekirken, bizim arzulanır bulduğumuz 
şeyin tam aksini yapar. Burada, ünlü Sutra stilini de hatırlamalıyız: 
Hintlilerin en önemli düşünce ve öğretilerinin, yorumsuz 
anlaşılamayacak biçimde sakatlanmış kısalıkta ortaya çıkmaları: 
Bunun sonucunda, öğrenci bizim sistemimizde öğrenmekten hiçbir 
biçimde heyecan duymaz hale gelir. Hint bakışına göre, varlığın 
idrakine, yani Brahmavidya’ya (ulaşmak için çabalamaya değer 
yegane şey), düşünme süreciyle ulaşılamaz. Düşünmenin, her 
zaman bulunduğu alan içinde, onun ötesine geçmeden hareket 
ettiğine; metafizik algıya, duyular kadar yol açamayacağına 
inanılır. Hiçbir gelişme miktarının duyuların düşünceyi kavra­



masını sağlayamayacağı gibi, hiçbir düşünce miktarı da metafizik 
idrake yol açamaz. Bu, ancak yeni bir bilinç düzeyine ulaşmış bir 
insan tarafından başarılabilir. Metafizik hakikat bu görece derin bi­
linç haline, dışsal doğanın göze ve kavramlar dünyasının da akla 
göründüğüyle aym doğru yoldan, doğal görünür. Bu nedenle, 
çalışma amaçları için, bu, düşünme işine değil, kişinin kendi içinde 
derinleşmesine ilişkin bir sorundur: Bu, gerçekliği belli bir enstrü­
man aracılığıyla kavrama değil, yeni ve daha iyi bir başka gerçek­
liği şekillendirme meselesidir. Hindistan’da, felsefi algı elde etme 
amacıyla yürütülen araştırma yöntemleriyle bizdekiler, bu nedenle 
kesinlikle karşılaştırılamaz: Biz düşünürüz, deney yaparız, eleştiri­
riz, tanımlarız; Hintli Yoga ise uygular. Onun ideali, kişinin ruhsal 
organizmasını değiştirerek, Kant’ın deney olasılıkları için ortaya 
koyduğu sınırların ötesine geçmektir.

İki yöntemin bu birbiriyle karşılaştırılamazlığından, sonuç­
larının karşılaştırılamazlığına varılır. Batılı, yönlendirerek, çıkarım 
yaparak, ayırt ederek, birleştirerek düşünceden düşünceye; Hintli 
ise koşuldan koşula ilerler. Birinci, soyutlamalar alanında, özel 
kavramlardan genel kavramlara, bunlardan düşüncelere, vb. 
giderek yükselir; ikinci, hiç durmadan bilinç formunu değiştirir. 
Elbette çeşitli düzlemlerde deneyimlediklerine, kavramsal 
şekillerde yaptıklarına bir düzen vermiştir ve bu kavramlar, sözcük­
lerin girebildiği alanlarda, sıklıkla bizimkilerle özdeş bulunur. 
Hintliler Mutlak’tan da söz ederler. Fakat bu kavram bizim için 
belli bir soyutlama aşamasını ifade ederken, Hintli için, deneyim- 
lenmiş öznel bir koşulu nesnelleştirmek anlamına gelir; bu nedenle 
de bir kimlik sorunu değil, bir orantısızlık sorunudur. Atman, Hintli 
için rasyonel bir düşünce değil, ulaşılabilir bir bilinç düzeyinin 
tanımıdır; Purusha hayali bir dünyanın ruhu değil, bir deney pren­
sibidir, vb. Bu nedenle biz, bütün Batı felsefelerinde, aklın yasaları 
tarafından bir arada tutulan, sınırları bir tarafta fevkalade güncel 
olaylar, diğer tarafta olası en aşırı soyutlamalar olan sistematik bir



içeriğe sahibiz; Hint felsefesinde ise elimizde, en aşağıdaki varoluş 
biçimlerinden en yukarıdakilere kadar ruhun olası çıkışlarının 
deneysel bir tanımlaması vardır. Her iki örnekte de çeşitli 
aşamaların tanımı için kullanılan kavramlar ne denli benzer olursa 
olsun -  Hint felsefesi ile Batı felsefesi özünde tümüyle uyumsuz­
dur; aralarında hiçbir şekilde bir bağlantı yoktur.

Elbette, Hint felsefesinin yaşayan çekirdeği sıklıkla, skolastik- 
liğin sert kabuğuyla kaplanmış gibi görünür. Oysa skolastiklikte 
özlü ya da gerekli bir şey gören insan, St. Thomas’in öğretilerinin 
özünü mantıksal yapılarında gören kişiden daha çok yanılır. Her iki 
örnek de, gerçekte yaşam koşullarından biri olan bugüne, rasyonel 
bir bağlantı olarak yapılan girişimleri ifade eder. Bu türden 
girişimler asla başarılı değildir, asla başarılı olamazlar ve bu neden­
le de ciddiye alınmamalıdırlar. Kişi eğer anlamak istiyorsa, onlar 
aracılığıyla, işin özünü görmelidir. Ve bu öz, Hint skolastikliği 
örneğinde, asla görülmesi güç bir şey değildir, genellikle gün kadar 
açıktır. Hintliler hiçbir zaman, bizim Ortaçağ filozoflarımız gibi, 
kararlı birer rasyonalist olmamışlardır, çünkü hiçbir zaman Yunan 
geleneğini yüklenmemişlerdir. Böylece, mantıksal ağları daima 
basmakalıptır ve asla güçlü değildir. Tüm görece derin filozoflar, 
onların gerçekten ne kastettiklerini anlamıştır. Böylece, Hint bil­
ginleri arasında bile, Yoga uygulaması, varlığın algılanmasına 
giden yol olarak değerlendirilir. Panditler Hindistan’da, bizdeki 
gibi bilge kişiler olarak düşünülmez, oldukları gibi algılanırlar: 
gramerciler ve antikacılar.

St. Thomas Aquinas’a değindim: Gerçekten, eğer Batı litera­
türünde Hint felsefesiyle karşılaştırılabilecek bir şey varsa, o 
zaman bu, büyük teoloji doktorlarının metinleridir. Fakat bu 
karşılaştırma bile bizi fazla ileriye götürmez, çünkü başlangıçta 
onlar da Rislıilerden farklı bir yönde aynı yolu izlemişlerdir. 
Katolik Kilisesi, doğru olduğu varsayılan bir inancı güçlendirmek 
ve bu inancın ruhundaki insanı mükemmelliğe yönlendirmek için,



daima yalnızca Yoga’yı kullanmıştır. Katolik Kilisesi, insanları asla 
bağımsız bir algıya yönlendirmek istememiştir. Bağımsız ve doğru 
bir algıyı teşvik etmek, büyük ve zorlu Raja-Yoga sanatında ise tüm 
alıştırmaların tek hedefiydi.

Hint felsefesinde rasyonel ve sistematik olan her şey gereksiz 
süprüntüden başka bir şey değildir; bu, sözcüğün en kötü 
anlamında skolastikliktir. Felsefe diye bir şey varolduğundan beri, 
ruhsal bilgi ile skolastik düşünce el ele gitmiştir: Zihnin aklın 
ötesindekileri doğrudan algıladığı (ya da algıladığına inandığı) 
noktada, bir insanın bağımsızlığını zarar görmeden koruyabilmesi 
için, olağanın üstünde eğitimli olması gerekir. O genelde akla, 
bildiği şeyleri, coûte que coûte, kanıtlaması emrini verir ve hakikat­
ten emin olduğu ve bu nedenle gerçekten kanıta gereksinimi 
olmadığından, varsaydığı şeyleri gösterdiği sürece, şüpheli göste­
rilerden bile memnun kalır. Thomas Aquinas’ınki kadar soylu bir 
ruhun, kendi sisteminin yetersizliğini nasıl olup da asla 
algılamadığı, ancak böyle açıklanabilir.

Hint skolastikliği, Batı’nınkinden sonsuz derecede kötüdür 
(Panditler bildiğim profesör tipinin en kötü cisimleştirilmesini 
temsil ederler), çünkü onun bir topla oynar gibi oynadığı kavram­
lar, kökeninde entelektüel kavramlar değil, somut koşulların 
tanımlarıdır; öyle ki, ortaya çıkan yapıların temeli yoktur. Fakat o 
zaman tüm Hint felsefesi az çok skolastiktir. Shankara ya da 
Ramanuja’yı savunmak yararsız: Onlar filozof olarak skolastiktiler, 
düşüncelerinin uygulamak ve kanıtlamak zorunda olduğu belli 
kanılardan yola çıkmışlardı; ve bu da onları, Batı’nın bütün 
eleştirel düşünürlerinden daha aşağıda bir yere yerleştiriyordu. 
Böylece Oldenberg ve Thibaut, Hint felsefesini göklere çıkarmaya 
çalışanlara karşı şüphesiz haklıdırlar. Fakat kişi onun herhangi bir



sistemde ya da dünyanın herhangi bir belirli görüntüsünde tümüyle 
cisimleştirildiğini varsayarsa, bu durum, Hint ruhunun bir dizi 
yanlış anlaşılmasını içerir. Advaita’ya, Dvaita ve Visishtadvaita 
karşı çıkar; monist metafizik, varoluşun ve algının dualist teorisini 
tamamlar; tat twam asi mantığının görünüşte şekillendiren anlamı, 
farklılıklara ilişkin en ince duyarlılıklarla ortadan kaldırılmaktadır; 
aşırı bir birlik bilincinin tüketici eğilimine, mitlerin ve tanrıların en 
zengin toplamı tarafından karşı saldırıda bulunulur. Hindistan’da 
aslında Batılı anlamda monizm, panteizm ve birlik bilinci yoktur; 
yani hiçbir yerde çok-taraflılığın parçalı algısının sıkıntısı çe­
kilmez. Görüntüler dünyasının zenginliğine zarar vermenin çok 
uzağında olan Advaita öğretisi, bu büyük zenginliğin bir ifadesini, 
Hint ruhunun canlı ağacının bir dalını daha içerir. Bu, Rishilerin 
onu anlama biçimidir. Ve eğer bu doktrini kişisel olarak bir diğerine 
karşıt biçimde uygulamışlarsa, bu, ampirik nedenlerle, kendine 
özgü bazı ampirik biçimler tüm varlıklara uygun olduğu için 
yapılmıştır. Onlar Brahma’nın aslında ne olduğunu ya da hatta 
onun varolup olmadığını ya da onun çok-taraflı ya da tam tersi olup 
olmadığını tartışmanın beyhude olduğunu düşünürler. Herhangi bir 
mutlak gerçekliğin varlığı onlara kesin gözükür ve Brahman terimi 
de bunu ima eder. Ondan nasıl bir düşünce ya da imge oluştura­
cağımız, bizim zihinsel konumumuza bağlıdır. Bhakta daima 
Theism’e, öte yandan Gnani ise birliği vurgulayan bir doktrine 
eğilim duyacaktır. Daha derin olan kendi içine sızar; kişinin varlığı 
bilincinde ne kadar çok idrak edilirse, birlik duygusu da o kadar 
güçlenir; bu nedenle kişinin, algı açısından bakarak, temel birlik 
doktrininin, metafizik gerçekliğin en iyi ifadesi olduğunu iddia 
etmek için her türlü nedeni vardır. Araştırmacı olarak Rishiler aşırı 
ampirikti; onlar yalnızca deneyime inandılar. Kişi onların felsefesi­
ni bildik kategorilerden herhangi birinde düzenleyebildiği sürece, 
onu pragmatik olarak tanımlamalıdır. Onlar, gerçekte, ideal prag- 
matiklerdi; William James ve F. C. S. Schiller’e, yaşayan tüm



hakikatlerin kökeninin somut koşullarda bulunabileceği konusunda 
katılacaklardır; çünkü hiçbir görünüm metafizik açıdan önem­
siz bulunmaz; onlardan her birinin, algı örneğinde belirli somut bir 
görünüm olarak bireyin gerçekliğinin, yeteneğine, önyargılarına ve 
isteklerine bağlı olduğu anlamına gelen, ampirik koşulların ürünü 
olduğu söylenir. Onlar bir gülümseme eşliğinde, bu teorinin son 
sözü söylemediğini; onun yalnızca, bizim gerçek dediğimiz şeyin 
ifadesiyle ilgili olduğunu ekleyeceklerdir. Onun anlamı, pragma­
tizmin çerçevesinden dışarı taşar. Ortada, hiçbir koşulun 
ulaşmadığı, buna karşılık yaşayan tüm koşullara hayat veren ve 
varlık armağan eden bir gösteriler “ötesi”, saf anlam alanı vardır. 
Bilincini bu alana yükseltmiş olan ve orada sürekli biçimde nasıl 
tutacağını bilen insan, pragmatizmin ötesindedir; tüm koşullar 
aracılığıyla görür; algısı gerçekten kendi kendine yaslanan, tüm 
görünümlerin yaşayan nedeni olan yaratıcı gücü yansıtır. Böyle bir 
inşanın “hak ik afe  sahip olduğunu söyleyebilirdik; ancak bu 
gerçekdışı bir ifade olurdu; pragmatik kişi böyle bir kavramı boş 
olarak değerlendiımekte (bu, mantıksal bir hakikat değil de, bir 
yaşama meselesi olduğu sürece) tümüyle haklı olurdu; çünkü bu, 
anlamın kendisiyle değil, yalnızca anlamın ifadesiyle tanımla­
nabilirdi ve tüm ifadeler mutlaka görecedir. Bilim adamlarının hata 
kadar doğrunun ötesinde olduklarım, bu farkın onlar için varol­
madığını söylemek en doğrusu olacaktır. Onlar, kendini hatada 
olduğu kadar doğruda da gösterebilen, saf, canlı anlamın alanında 
yaşarlar. Bu anlam, bu şekilde hayal edilemeyen ya da kavrana­
mayan, saf bir biçimde yoğun, dinamik bir varlıktır; buna nerede ve 
ne şekilde girişilecek olursa olsun, ebedi bir anlamdansa yetersiz, 
geçici bir gösteriye bağlanırız. Böylece Rishi bile, konuşmak 
zorunda kaldığında, koşullarla tanımlanabilen, görece doğnı siste­
mi uygular. Fakat kişi bu anlamı doğrudan verebilir; ondan yola 
çıkarak düşünebilir ve hareket edebilir ve o zaman, düşündükleri ve 
yaptıkları kesinlikle uygunsuz görünür



Hint felsefesindeki örnek ve ebedi değerdeki nitelik, içinden 
çıktığı derinlik ruhundan kaynaklanır. Sahip olduğu tüm görün­
tüler, daha mükemmel bir biçimde hayal edilebilir. Varlığa daha 
derin bir biçimde sızılabileceğine inanmıyorum; bana en uç derin­
liklere burada ulaşılmış gibi görünüyor. Hintliler statik hakikat 
kavramının üstesinden gelmiş ve onun yerine, anlamını değiştiren, 
daha dinamik başka bir şey koymuşlardır: Bunu biz de er geç 
yapacağız. Biz de bir gün, varlığın algısına, kavramsal aygıtımızın 
en ileri aşamalara ulaşan mükemmelliği ya da bilincimizin en 
tüketici keşfiyle değil, ancak yeni ve daha yüksek bir bilinç formu 
elde ederek ulaşılabileceğini idrak edeceğiz. İnsan dünyevi algı 
enstrümanının üzerine çıkmalı; klasik soyut ifadesi Kant’ın 
eleştirisinde yer alan biyolojik sınırlarının, çapının ötesine geçme­
lidir; bilinci, yüzeye mahkum olmak yerine, varlığının birincil 
nedeni olan derinlik ruhunu yansıtmayı öğrenmelidir. Bu görece 
yüksek gelişme Hindistan’da başlamıştır; işte Hindistan’ın varlığa 
ilişkin algısının ve yaşam bilgeliğin mucizesinin nedeni budur. 
Devamını bizim getirmemiz gerekmektedir.

Hint metafiziğinde değerli ne varsa hepsinin kaynağı olan 
sezgilerin sahibi bilge kişinin, bu en çok arzulanan ve en derin­
lerdeki bilinç katmanına ulaşmış olduğu gerçeği, Yoga uygula­
masına bağlanabilir. Yoga, tüm Hint bilgeliğinin pratikteki temel 
taşını simgeler. Biz tüm umutlarımızı deha üzerine kurarken, onlar 
çoğu şeyi eğitim ve pratik alıştırmalardan beklerler. -  Bir gün bir 
Hindu bana şöyle söylemişti: “Hakikati keşfetmek için muhteşem 
zihinlere gereksinim duymanız, ne denli gelişmemiş olduğunuzun 
belirtisi; siz olağandışı rastlantılara bağımlısınız. Her şeyden önce, 
hakikat orada, herkes tarafından bulunabilecek bir yerlerde, en 
küçük olguda gizlidir: Yeterli eğitim ve alıştırmalar sonucunda onu



herkes algılayabilir. Siz sabırsızların, doğal olan bir şeyin bilincine 
varmak için olağandışı bir bireyin doğmasını beklemek zorunda 
olmamz, ne korkunç bir yanılgı (çünkü her hakikat doğaldır!).” -  
Hindu şüphesiz prensipte haklıdır. Yeteneğe olan bağımlılığımız 
gerçekten bir dereceye kadar öldürücü. Fakat ondan kurtulmak 
mümkün mü? Mümkün olduğunu, Hint bilgeliği mucizesinin 
varlığı kanıtlıyor. Orada, yaratıcıları bilindiği sürece, sözcükten 
bizim anladığımız anlamda muhteşem zihinlerle bir ilgimiz yok. 
Stili ve tonundan, bir dehanın nitelikleri, orijinalliği, gücü, yetenek­
lerinin zenginliğiyle ilgili sonuçlar çıkarmak mümkün: Tüm bir 
Hint tarihinde, yegane istisna Buda olmak üzere, Batılı anlamda 
muhteşem bir zihin olarak algılanabilecek hiç kimseyi 
tanımıyorum; bizim büyük düşünürlerimizle kabataslak bir 
karşılaştırmaya bile dayanabilecek tek bir Hint filozofu düşüne­
miyorum. Ramanuja gibi, Shankara ve Vyara da, en fazla, ikinci 
sınıf filozoflardı. Ancak yine de, en derin feraset sahibi olan 
örneklerin çoğu, Antikçağ’ın Rishilerinden değil, onlardan gelmek­
tedir ve Hint bilgeliği, varolan en derin bilgeliktir. Kanıtlanamaya- 
cak bir iddiada bulunuyor değilim; ilerledikçe, Hintlilerin görüş­
lerine daha çok yaklaşıyoruz. Psikolojik araştırmalar, teorik ortam 
ne denli yetersiz olursa olsun, ruha ilişkin eski Hint biliminde yer 
alan iddiaları adım adım onaylıyor. Felsefi eleştirinin sonuçları, 
eski Rishilerin mitsel olarak gizlenen sezgilerini doğruluyor 
ve Bergson’la birlikte metafizik bile, Hindistan’ın başlangıçtan 
beri ilerlediği yöne dönmüş durumda, çünkü onun metafiziği başka 
hiç kimseninkine, Hint Acvagosha’nınkinden daha fazla 
benzemiyor.

Hindistan, algısını, Yoga sistemine göre yapılan eğitim ve 
alıştırmalara borçlu. Ardındaki düşünce şöyle özetlenebilir: 
Konsantrasyon gücünü yükselterek insan, sınırsız güçte bir enstrü­
manın kontrolünü ele geçirir. Eğer bu enstrümanı mükemmel 
biçimde kontrol ederse, dünyadaki herhangi bir nesneyle doğrudan



temasa geçmesi, belli bir mesafeden bir eylemde bulunması, bir 
tanrı gibi yaratması, istediği şeylere kavuşması mümkündür. 
Yoğunlaştırdığı dikkatini yalnızca tek bir noktaya yöneltmelidir, 
o zaman onunla ilgili her şeyi bilir. Bir problemi anlamak ve 
çözmek için, yalnızca ona dönmesi yeterlidir. Mükemmel Yogi’nin 
dünyada etkili olabilmek için herhangi bir alete, nihai algıya 
ulaşabilm ek için bilimsel bir aygıta gereksinim duymadığı 
söylenir; o her şeye kadirdir ve her şeyi doğrudan deneyim- 
leyebilir. -  Mükemmel bir Yogi’nin hiç varolup olmadığı, çok 
önemli değildir. Temel, belirleyici unsur, daha önce Adyar’da 
da açıklamış olduğum gibi, Yoga teorisi prensibinin açık seçik 
doğruluğu, kanıtlanmış tüm deneyim teorilerine hakkını verme 
biçimi ve ulaşılabilir diye tanımlanan en olağandışı olayların 
bile içsel olasılığıdır. Şüphesiz ki, konsantrasyon gücü, ruhsal 
mekanizmamızın bütününün gerçek itici gücüdür. Performans 
kapasitemizi hiçbir şey onun artması kadar yükseltemez; hangi 
alanda olursa olsun, her başarının kökeni, bu gücün akıllıca 
kullanılmasında aranabilir. Hiçbir engel olağandışı bir irade 
gücüne, yani nihai hedefe konsantre olmuş birine sonsuza 
dek direnemez; yoğunlaşmış dikkat her problemi er geç, özel bir 
tabiat tarafından algılanma şansı olan tüm yönleriyle açığa çık­
maya zorlar. Yogi felsefesi, yeterince yüksek derecede kon­
santrasyonun, doğal yeteneklerin yerini aldığını iddia eder. 
Matematikçinin kendine özgü niteliklerinin nihai anlamda ayırt 
edici yanlan nedir? Yogiler bunu, matematiksel ilişkileri açıkça 
gözünün önünde canlandırma ve onları, karakterleri ve olası 
sonuçları kendilerini açıkça belli edinceye dek dikkatle gözleme 
kapasitesi diye yanıtlarlar. Çünkü onlar oradadır, zihinsel dünyada, 
doğadaki herhangi bir nesne gibi mevcutturlar, sorun yalnızca, 
onları algılama meselesidir. Eğer nesnel olarak geçerli, algılansın 
ya da algılanmasın kendi başına varolan bir şeyle ilgili olmasaydı, 
matematiksel bilim diye bir şey de olamazdı. Tüm tanıma algıdır;



düşünme, yönlendirme, çıkarsama yalnızca algıya ulaşma 
araçlarıdır. Görünmez ilişkiler örneğinde bile insanların, işlerin 
nasıl gittiğini görüyorum demeleri boşuna değildir; aslında insan 
soyut bir bağlantıyı da algılar Dışsal bir nesnenin gözlemi, bir 
ressamın düşgücünün görüntüsü, bir düşüncenin kavramsallaşması 
ve bir düşüncenin zihinsel imgesi arasında prensipte bir fark 
olduğunu onaylamak haksızlıktır. Hepsinde aynı sorun söz 
konusudur: algı sorunu. Yalnızca nesneler ve organlar farklıdır. 
Fakat bir olgu olarak bir fikir, önümüzde duran ağaçla aynı dere­
cede dışsal bir şeydir; onu ya algılarız ya da algılamayız. Duyusal 
algı dünyasındaki bilgi gibi, düşünceler dünyasında da anlama 
yalnızca, bireyin hangi açıklıkla gördüğüne bağlıdır. Bunu iki şey 
izler: Her şeyden önce, yetenek dediğimiz şeyin nesnel anlamı: 
Yetenek, özellikle belli türde görüntüleri algılayan bir bireyin 
kişisel özelliğidir; kötü matematikçi konsantrasyon güçlerini soyut 
semboller ve onların arasındaki ilişkilere yönlendirmeyi başara­
mayan insandır; bu yorum, bir insana hipnoz seansında, normalde 
sahip olmadığı bazı yetenekleri “önermenin” mümkün olabildiği 
gerçeği tarafından kanıtlanır. -  Daha önceki genel değerlendirme­
den çıkarılabilecek ikinci ve en önemli sonuç ise şöyledir: Ruhsal 
mekanizmasına, konsantrasyon gücünü her yönde eşit ustalıkta kul­
lanabilecek kadar, tümüyle hakim olan insan, yüzde yüz bir dikkati 
belli bir noktaya, belli bir probleme sabitleyebilen insan, eğer kon­
santrasyon yeteneği güçlüyse, her bağlantıyı ayrı ayrı algılayacaktır 
(çünkü bu bağlantıyı mükemmel bir açıklıkla görür): Hakikati her 
yerde doğrudan algılayacaktır. Böyle bir insan bilimsel bir aygıta 
gereksinim duymaz; mantıktan, her şeyi gözden geçirmelerden 
tümüyle tasarruf edebilir, çünkü bunlar yalnızca algıya giden 
araçlardır; o, olağanüstü bir yeteneğe bile ihtiyaç duymayacaktır, 
çünkü önemli sonuçlara, mükemmel biçimde kontrol edildikleri 
sürece kusurlu araçlarla da ulaşılabilir. Ve burada da deneyim ben­
zerliği başından beri bu teorinin lehinedir: Diğerlerinin, binlerce



ara aşamayı geçtikten sonra, dolambaçlı yollardan ulaşabildiklerini 
doğrudan ve bir anda algılayan, dehanın özü değil midir? 
Yeteneklerin yerine eğitimi geçirmek gerçekten mümkündür, 
gerçekte yalnızca yeteneklerin ötesine geçmek bile kişiyi yönlendi­
rebilir. Bu nedenle, Hint bilgelerin, tartışmasız daha küçük 
yeteneklerine rağmen, Batı’nın en büyük dehalarından daha derin 
görüşler geliştirmiş olmaları hiç de şaşırtıcı değildir.

Yoga felsefesine ilişkin bu kadar yeter. Harfi harfine, burada 
tanımlamış olduklarımı öğrettiğini iddia etmek istemiyorum, fakat 
tanımımın, onun sahip olduğu nihai anlamın olası bir cisimleşmesi­
ni içerdiğinden de eminim. Buna karşı bir şey söylenebilir mi, 
bilmiyorum; bunun gerçekliğe uygun olduğu kanısındayım. 
Dahası, konsantrasyon gücünün temel anlamının Hintliler 
tarafından keşfedilmesinin ve her şeyden önce, onu yükseltme yön­
temlerinin, şimdiye dek yapılmış en önemli keşiflerden biri 
olduğunu da düşünüyorum. Bundan yararlanmadıysak, aptal 
olmalıyız. Hintlilere göre o denli yaşamsalız, elimizde o denli çok 
ruhsal sermaye var ki, yalnızca kendimizi yeterince geliştirsek, kim 
bilir nerelere ulaşırdık? -  Burada sadece öngörmüyorum, deneyim­
lerimden yola çıkıyorum. H indistan’da geçen günlerimin 
başlarında, bir Yogi’yle ilham konusunu tartışmıştım. Ona, biz 
Batıkların bu kavramdan ne anladığımızı ve ilhamın zaman zaman 
ziyaret ettiği kişilerin durumunun nasıl da trajediye dönüştüğünü 
anlattım; ilham hiç de elde tutulmaya elverişli bir şey değildi. 
Burada Yogi sözümü kesti. Niçin kalmıyor? Görünüşe göre, yalnız­
ca onu nasıl elde tutmanız gerektiğini bilmediğiniz için. Elbette 
tutulabilir; bu yalnızca, herhangi bir başkası gibi normal koşul hali­
ne gelebilecek, özel ve hiçbir biçimde doğaüstü olmayan bir bilinç 
halini içerir. Sizin yerinizde olsaydım, ilham benim normal duru­
mum oluncaya dek huzura kavuşmazdım -  sözlerinize bakılırsa, sa­
hip olduğunuz en iyi şeyler, bir ilham halinin eseri. Bu öğüt, fazla­
sıyla, zamana saplanıp kalmamı sağladı. Raja-Yoga yöntemini uy­
gulamaya başladım; amn esinlediklerini düşüncelere ve sözcüklere



aktarmak yerine, içinden çıktığı bölgeye odaklanmayı ve mümkün­
se oraya yükselmeyi denedim. Ve sıkı durun! Girişim başarılı oldu: 
Normalde birkaç saniye içinde kaybolacak bir düzeyde, belli süre­
ler için kalmayı başarmak mümkündü: Böylece daha da yüksek bir 
düzeyin bilincine varmaya başladım. Yogilerin iddia ettiği şeyi ken­
dim için denedim: her bilinç halinin fenomenolojik olarak bir 
başkasına eşdeğer olduğu iddiası. Tıpkı herkesin, ruhunu, duyular­
la algılanabilir olan dışsal dünyada, sabit bir güncellik olarak beli­
ren alanda başıboş gezinmeye bırakabileceği gibi, zihin 
“sakinleştiğinde!’, düşgücü, o “sarhoş maymun”, sessiz olmayı ve 
kavramları, tıpkı ağaçları inceler gibi soğukkanlılıkla incelemeyi 
öğrendiğinde, zihinsel imgeler dünyasında dolaşmak da olasıdır. Ve 
kişi, bunun ötesinde, yeni oluşmuş fikirleri derhal düşüncelere ve 
kavramlara dönüştürmeyip, onları öylece tutmayı öğrenirse, o za­
man Platon’a düşüncelerinin doktrinini esinlemiş olan şeyi dene­
yimler. Fakat fikirler dünyası en yüksek basamağı simgelemez: O, 
saf anlamın alanını yükseklere yerleştirir ve orada yaşayan kişi 
pekala sürekli olarak her şeye kadir olabilir. Özellikle, bu kadar 
ileri gidemediğimi ifade etmeliyim. Yine de belli aralıklarla, Platon 
ile aym deneyimin içinden geçtim: Fikirleri nesneler gibi inceleye­
bildim. Bu süreçlerde; onların bağlantısını, kökenini, anlamını algı­
ladım; düşünmek zorunda değildim ve bazen onların ardını ve 
çevresini dolanmayı başardım. Plotinus’dan Schelling’e kadar filo­
zofların onca uygunsuz biçimde “entelektüel tasavvur” olarak ta­
nımlamış oldukları gücü kullandım (entelektüel değil, diğerleri 
kadar ampirik bir şey; yalnızca başka bir bilinç düzleminden). 
Normalde ancak dolaylı yoldan çıkarsanabilecek bir şeyi, doğrudan 
algıladım. Bu deneyimleri yaşadığımdan beri, Hint ferasetinin 
derinliğine artık şaşırmıyorum. Kişi ruhsal olayları mükemmel bir 
dikkatle gözlemeyi öğrendiğinde, algı kaçınılmaz oluyor. Açıkça 
nihai olan her şey, karşılığında, kişinin gözlerini dışsal nesneler 
kadar, kavramlar ve zihinsel imgeler üzerinde de tutmasının artık 
zor olmadığı yeni bir gözlem temeli olarak hizmet edebilir; ideal



ilişkileri ampirik inanç ilişkileri olarak değerlendirmek güç 
değildir. Bu, Hintlilerin, kendilerinden önceki herhangi bir episte- 
molojik eleştirellikten yararlanmaksızın ve sahip oldukları cılız bi­
limsel donanıma rağmen, metafizik gerçekliği bir kerede, fikirler 
ve görünümler dünyasıyla ilişkisi içinde, niçin doğru biçimde algı­
lamış olduklarını ve aynı zamanda, niçin psikolojilerinin, ifade bi­
çimleri hakkında ne söylenirse söylensin, bizimkilerin bugüne dek 
yapmış olduklarıyla karşılaştırılamayacak denli, çok daha engin 
derinliklere ulaştığını da açıklar. Bu, sonuç olarak aynı zamanda, 
Hint bilgeliğinin eşsiz derinliğini de açıklar. Büyük Rishiler sürek­
li kendi derinliklerinde yaşamışlardır. Batı’nın hiçbir bilgesi 
şimdiye dek bunu yapmamıştır. Şüphesiz ki fikirleri tasavvur etme 
kapasitesine sahip olan Platon, onların ardına nasıl bakılabileceğini 
bilmiyordu ve bu nedenle onların gerçek karakterlerini belirlemek­
te de başarısız oldu; onlara hak ettiklerinden fazla değer verdi. 
Üstelik, onları yalnızca zaman zaman gördü: Böylece, onlara yal­
nızca zaman zaman değindi ya da görünümler dünyası m ancak 
kendisinin esinlendiği anlarda aydınlattı. Plotinus, Atman’dan gel­
mek dışında hiçbir şey yapmadı; sözlerinin ardında hep Atman 
vardı. Fichte ve Hegel, kendi adlarına, görünümleri derinliklerden 
oluşturmaya çalıştılar ve başarılı da oldular; Nietzsche ise onları, 
şans eseri yaptığı rastlantısal uçuşlarda ışıklandırdı: Onlardan biri 
bile gerçekten kendi derinliklerinde yaşamadı. Ne denli yetenekli 
olurlarsa olsunlar, konsantrasyon güçlerini yeterince geliştirmemiş­
lerdi; bu nedenle ampirik rastlantılara bağımlı kaldılar. Hiçbir Ba­
tılı zihin, sürekli olarak en derin benliğinde yaşayabilmek için 
gereken konsantrasyona sahip olmamıştır. Bu eksiklik belki de en 
fazla, Goethe örneğinde belirgindir. Bu adam muhtemelen, derin­
liklerden gelen ışınlarla aydınlanmış sözcüklere, son yüzyıllardaki 
herhangi birinden daha çok dönüktü; fakat aynı zamanda çıktığı 
bölgede kalma konusunda diğer büyük insanlara göre daha yete­
neksizdi. Onun normal varlığı yüzeyde sürmekteydi ve derin sulara 
daldığında, aşağıda geçen o süreyi yüzeyde telafi etmesi gerekiyor­



du. Onun Faust’u, bu yetersizliğin bir başka şekildeki ifadesini tem­
sil eder. Bu şiirde, üst üste binmiş koşullar görürüz ve hiçbir koşul, 
kendinden öncekinden daha derin bir durumu ifade etmez; son ey­
lem yaşamın bütününü karşılamaz, sadece, rastlantıyla sonuncu ol­
muş ve aynı şekilde rastlantıyla en yüce olarak değerlendirilen ek 
bir koşulu gösterir.

Kişinin organlarının olgunlaştığı andan itibaren tüm içsel iler­
leme, gerçekte, konsantrasyona bağlıdır; benim kendi gelişimim 
bunu kesinlikle doğruluyor. Yirmi yaşındayken, bugün olduğum­
dan daha aptal değildim. Fakat çeşitli yönlerdeki kapasitelerim 
henüz düzenlenmemişti ve onlardan tek bir tanesi bile, tek başına 
değerlendirildiğinde kaydadeğer değildi; henüz sonuç adına hiçbir 
şeye ulaşmamıştım. Edebi ve felsefi eğilimim baskın hale geldi­
ğinde, ruhumun ışınlarını toplayabileceğim ideal bir odak noktası 
elde ettim ve bu ışınlar zaman içinde yoğunlaştıkça, kapasitem de 
o oranda arttı. Başlangıçta bir cumhuriyetken, yavaş yavaş bir mo­
narşiye dönüştüm, yıldan yıla kendi üzerimde daha çok hakimiyet 
sağladım ve bunlara zihnimin güçlenmesi eşlik etti. Uzun süre, da­
ha başlangıç aşamalarında kendimi eğitmemin temel problemi ola­
rak algıladığım, bu güçlerimi toplama işini, sinirlerimin zayıflığı 
güçleştirdi; her çıkışı, bir dereceye kadar beni yüzeyselliğe mah­
kum eden bir çöküntü izledi. Elbette Gefüge der Welt adlı eserim 
yüzeysel bir çalışma değildir, çünkü o sıra ilk gençlik tutkusuyla 
doluydum;'fakat Unsterblichkeit adlı eserimde yer yer boşluklar 
vardır ve bu yalnızca, onun yaratımı sırasında sinirlerimin sağlıklı 
olmamasından kaynaklanmıştır. Eğer sinirlerim daha güçlü olsaydı, 
yüreğime diğerlerinden daha yakın olan bu eser,* Prologomena m-

* Üçüncü baskısını hazırlarken, bu kitabı kısm en yeniden yazdım; 
böy lece  artık, bir zamanlar am açlam ış olduğum  şey  haline geldi.



dan daha kotu olmayacaktı; çünkü bu sonuncuyu aynı yıl tasar­
ladım, yalnızca ııcvsc ki üç yıl boyunca üzerinde ayrıntılı çalışma 
yapmadım. Ilın gıiç olarak derinlik, sinirsel enerjinin doğrudan bir 
fonksiyonudur Beynini zorlayamayan bir insan, sezgileri ne denli 
di'iııı olııısa olsun, derin bir biçimde düşünemez. Bu, düşünce 
dcıınlığini dinamik bir kriterle ölçmeye cüret etmek gibi 
;>oıııncbilir, fakat bu mümkündür, çünkü zihinsel ışınların içeriye 
s ı z ı n a  gücü, yoğunluklarının derecesine ve onlar da mevcut sinirsel 
giıce bağlıdır. Fakat bu gözlemi yaparken, konsantrasyonun 
gelişme için önemi henüz tüketilmiş değildir. Zihin kendini bir 
noktada topladığı ölçüde, durulur, bir enstrüman olarak o kadar 
güçlenir. Yüzey sürekli hareket halinde olduğu sürece, derinlerden 
gelen sezgiler onun içine girmeyi başaramazlar; ışın gönderme işini 
ne sıklıkta yaparlarsa yapsınlar, aydınlanma süreci yüzeyin şeklini 
değiştirmek için fazlasıyla kısadır. Bir noktada toplanmış olan 
zeka, yalnızca sezgilerin, içinden geçip gitmesine izin vermekle 
kalmaz, onları şekillendirilebilir, onlara esnek bir organ gibi hizmet 
eder, öyle ki sonuçta bütün ruh, en derindeki ışığı bile ifade ede­
bilen bir araca dönüşür. Böylece kendimi yıldan yıla, içerik 
açısından daha dolu buluyorum. Ruhun yaşayan güçleri üzerinde 
giderek daha büyük hakimiyet elde eden çıplak ve soğuk akıl ye­
rine, ben tam tersi, akıl insamndan artan somutluğa doğnı gelişiyo­
rum. Zihnim -b ir zamanlar efendim haline gelmişti-, bana esnek 
bir ifade aracı olarak giderek daha çok hizmet etmeye başladı. Tüm 
bu ilerici adımlar, artan konsantrasyonun doğrudan bir sonucudur. 
Kısmen güzel sanatlar dışındaki tüm bölümlerde, bu türden üretici 
güçler tüm insanlarda otuzlu yaşlarında muhtemelen dorukta 
olduğu halde, en önemli eserler yaş ilerledikçe verilir. Bu, zihnin, 
ancak daha geç bir dönemde, uzun süre önce keşfetmiş olduğu 
şeyleri görmesine izin verecek biçimde belli bir noktada toplandığı 
gerçeğiyle ilişkilidir.

Hint kültüründeki örnek nitelik, konsantrasyonun önemini



diğerlerinden farklı biçimde vurgulamış olmasında aranmalıdır. 
Yukarıda Yoga’ya ilişkin söylediklerim, bu kavramın Hintli’ye 
göre kapsadıklarının yalnızca bir parçasına gönderme yapmaktadır: 
Hintli için Yoga, kültür için verilen tüm mücadeleyi kapsar. Algı 
yeteneklerinin gelişmesi, her şeyden önce, yalnızca teknik 
bir meseledir; ancak yönü değişse bile problem, dışsal dünyanın 
güçlerini bize hizmet eder hale getirme çabalarımızla aynı 
düzlemde kalır. Dünyayı belli bir enstrüman aracılığıyla 
değiştirdik. Hintliler kendilerini öncelikle enstrümanın mükem- 
melleşmesine adamışlardır ve hangi alternatifin seçilmesi gerek­
tiğine karar vermek, ancak önceden belirlenmiş pratik hedef­
ler sayesinde mümkündür. Hindistan’ın Batı üzerindeki mutlak 
üstünlüğü, gerçek anlamında kültüre, yüzeyi genişletme yoluyla 
değil, derinlik anlamında düzlem değiştirme yoluyla ulaşılabileceği 
temel kabulüne ve bu süreçte derinleşme de, konsantrasyon dere­
cesine bağlıdır. Konsantre olmuş bir birey asla yüzeysel değildir; o, 
kendini yoğunlaştırdığı yönde (bu elbette ki, tüm yönler ya da en 
temel yön olmamalıdır,) derinleşmek zorundadır. Bu nedenle, 
Hint bilgeliği, dinsellik ve ahlakın çalışarak kazanılabileceğini 
iddia eder -  Sokratçı anlamda öğretilebilir bir şey olarak değil, 
her birey için bilinçli bir kendini eğitme yoluyla ulaşılabilir bir 
şey olarak. Yalnızca yüzeysel varlıklar dinsellikten uzak olabi­
lirler; ruhun derinliği yüzeyde parlar parlamaz, Tanrı bilin­
ci yaratılır. Yalnızca yüzeysel birey, iyiyle kötü arasındaki farktan 
şüphe duyar, çünkü bu, kişinin ya algıladığı ya da algılama­
dığı, nesnel biçimde gerçek bir ilişki meselesidir ve yüzde 
yüz derin insan, yalnızca iyiyi isteyebilir. Bu nedenle, her şey 
kendini eğitmeye, yani Yoga’ya bağlıdır. Başlangıç noktasının 
prensipte hiç önemi yoktur: Ateist ya da teist, ahlakçı ya da şüphe­
ci; görüşler ve değerlendirmeler daima gereksizdir; kişinin bilmesi 
gerekir. Bilgi ise, kaçınılmaz olarak, içselliğin artmasıyla 
sonuçlanır.



Dinsel idrak (en geniş anlamında) ve ahlaki ayrımcılık dere­
cesinin, bir insanın bilincine ait köklerin uzandığı derinlik düzeyine 
bağlı olduğu kesindir. Ve insanın daha fazla derinleşme kapasitesi 
olduğunu inkar etmek, aynı derecede olanaksızdır. Batı’daki en iyi 
adamlar bu gerçeği daima algılamışlardır. Fakat bu algıyı genel 
uygulamada verimli kılan yalnızca Hindistan’dır. Daha önce de 
söylendiği gibi bu, bu kültürün örnek niteliğidir. Onunla rekabet 
etmek için bir an önce bir şeyler yapmalıyız. Bize bizim durumu­
muzda tehdit gibi görünen her şeyin özü, sonuna kadar ayrışmış 
güçlerimizin, artık onları bir merkezde toplamayı başaramaya­
cağımız derecede bağımsız varlıklara dönüşmüş olması ve bu 
nedenle, yalnızca bu merkezden çıkabilen şeylerin artık varolma 
şansının kalmamasıdır. Çok gelişmiş, eğitimli, modem bireyin artık 
sevmeyi bilmediği söyleniyor. Şöyle ki: O muhtemelen, sevgiye ait 
tüm unsurlara sahiptir ve bunu muhtemelen; kendinden önceki 
bireylerin yaptığından daha zengin bir biçimde yapar; ancak onları 
sentezlemekte başarısız olur. Duyarlılığı kendi yolunda büyür, ide­
alizmi için de aynı şey söylenebilir, duygusal eğilimleri için de, vb. 
fakat yüzde yüz sevgiye, ani ve şiddetli tutku nöbetleri dışında asla 
ulaşamaz. Buna uygun olarak, günümüzde tutku yüceltilmiştir: 
Doğanın güçlerine her şeyin üzerinde değer biçilir; tüm kentlerin 
çatıları üzerinde bir kez daha “doğaya dönüş” çağrıları yükselir. 
Onlar, aynı derecede yanlış anlamaları temsil ederler. Tutku, hay­
vanlar arasında bile, bir kriz sürecine işaret eder ve bu süreçte 
uygulanan büyük işler hiçbir şey ifade etmez; tutkunun hükmü 
altında, zayıflar güçlü görünür, ödlekler yüreklidir ve yine de ta 
içlerinde, başta nasıl idilerse öyle kalırlar. “Doğaya dönüş”e 
gelince, bir kez ondan koparak ulaşılmış olan kültürel düzeyin 
altına inmek olanaksızdır. Elbette yeniden doğrudan ve sahici 
olmamız gerekmektedir, fakat doğnıdanlık ile hayvanlar gibi olmak 
eşanlamlı kavramlar değildir. Sevgi örneğine dönersek: Hayvansal 
güdüler sıklıkla onun tümü olarak değerlendirilir, çünkü o,



doğrudan bir şeydir ve bunun da, sevginin en yüksek formu için 
geçerli olduğu nadiren söylenebilir. İçgüdüselliğin gerçekten, 
eğitimli bir halkın bir tükenme durumuna yaklaştığı noktada, 
sevginin tamamı haline geldiği görülür. Geç Romalıların yaşadığı 
buydu ve bugün Avrupa’nın tüm dejenere çevrelerinde giderek 
yayılan da budur. Fakat yaşam gücünün henüz tüketilmiş olmadığı 
yerde, doğrudanlığa götüren daha iyi bir yol vardır: konsantrasyona 
doğru değişimin ötesi. Bu, taşlarını Hindistan’ın döşemiş olduğu 
bir yoldur; bizim üzerinde ilerlememiz gereken yol işte budur.

Bu yol ve yalnızca o, bizi şimdiki durumumuzun ötesine götüre­
bilir. Sorun, serbest kalan güçleri, konsantrasyon aracılığıyla, kul­
lanıma hazır organlara dönüştürebilmek üzere, yeniden yaşamın 
merkezine taşımaktır. Durumumuzda, inkar etmemizi gerektiren 
hiçbir şey yok. Modem ruhun, insanlık tarihinde bir eşi olmayan 
olağandışı genişliği kuşatılmamalıdır, çünkü o, mutlak bir pozitif 
yönü içerir. Varlığımızdaki orantısız değişim bir avantajdır. Bu zen­
gin gövdenin bütününe, Hintlilerin yaşadığı derinliklerden hayat 
vermeliyiz; modem insanın genellikle bilincinde olduğu yegane 
alan olan yüzeyi, derinlik aynasında yansıtmalı ve organları amaç 
olmaktan çıkararak ifade araçlarına dönüştürmeliyiz. Bunu yap­
mayı başarırsak, şüphesiz ki, şimdiye dek sergilemiş olduğumuz en 
yüksek insani konuma ulaşacağız. İfade araçları zenginleştikçe, 
anlam da daha iyi gösterilebilir; bütün dünyanın bir ifade aracı 
olarak hizmet ettiği Tanrı, bu nedenle, insanın olabileceğinden daha 
çok Tanrı’dır. Öte yandan: Araçlar zenginleştikçe, onları kontrol 
edebilmek için gereksinim duyulan güç de büyür. Bu nedenle, 
sorun bizim için, Hintliler için olduğundan çok daha çetindir. 
Onlara baktığımda, ne kadar da sık kıskançlıkla iç geçiriyorum: 
Sizin için derin olmak ne kadar kolay! Yüzeyiniz o kadar küçük, 
gövdeniz o kadar narin ki, doğanızın tamamını ruhunuz için bir 
ifade aracına dönüştürmek hiç de zor olmamalı. Biz zengin, yağlı 
AvrupalIların ise, sizin yolculuk rotanızı izlemek için şiddetli



sancılardan geçmemiz gerek. Ancak sonra kendi kendime şöyle 
diyorum: Eğer sizin başarmış olduğunuz şeyi biz de başarırsak 
-o  zaman üst-insan olmaz m ıyız?- Nietzsche’nin Üst-insan’ı, 
yalnızca fizyolojik temeli tanımlar; bu nedenle de bir yolu, belki de 
B atılın ın  yolunu tanımlar, ancak hedefini değil. Teosofi’nin 
üst-insanları, üstadlar, bize model oluşturamayacak denli bu 
dünyaya uzak ve insanlara o denli yabancıdırlar. Üst-insanların 
nasıl olacağını bilmiyorum. Ancak eğer olurlarsa, tüm güçlerimizin 
konsantrasyonundan doğacaklarına şüphe yok.

Hint kültürünün ömek niteliğinin daha önce fark edilmemiş 
olduğu ve edildiğinde de, bunun her zaman iyi sonuçlar 
doğurmadığı gerçeği, çoğu kişinin bir anlamı görünümünden 
bağımsız kavram a kapasitesinden yoksun olmasına bağlıdır. 
Görünümler asla, zarara uğramadan bir yerden herhangi bir yere 
aktarılamaz; onlar daima yalnızca bir zamanlar varolmuş belli 
ilişkilerin ürünüdürler ve bu nedenle de yalnızca belli bir koşula 
uygun düşerler. Anglomani'nin kimseye yararı dokunmamışsa, bu, 
hatta daha yüksek bir düzeyde, Indomani için de -ve en yüksek 
derecesinde Hindistan’ın en önemli başarısına göndermeyle: kon­
santrasyon kültürüne- geçerlidir. Hintlilerin, Svami Viveka- 
nanda’nın Amerika’da verdiği derslerle popülerleştirmiş olduğu 
nefes alma egzersizlerinin tek bir Amerikalı’yı dahi, daha yüksek 
bir konuma yükseltmeye yaramamakla kalmayıp, hepsini has­
tanelere ve tımarhanelere düşürdüğünün anlaşılması, çok 
anlamlıdır. Hatha-Yoga, Hindistan’da bile tehlikeli kabul edilir; 
birçok egzersiz tüm otoritelerce uzun zaman önce tartışmasız 
biçimde zararlı ilan edildi ve yalnızca tüm insanların belirsiz 
araçları belirli olanlara yeğleme eğilimleri sayesinde varlığını 
sürdürmektedir. Fakat egzersizler içinde en zararsızlarının bile



AvrupalIların organizmasına uygun olduğu kanıtlanmış değildir; 
çoğu üzerinde olumlu etkilerden çok zarara yol açıyor olabilirler. 
Genelde nefes alma egzersizlerinin yararı ne olursa olsun -nefes 
alıp vermenin tüm ruhsal-fiziksel organizmanın pervanesi olduğu 
ve mükemmel nefes kontrolünün her anlamda özdenetime yol 
açtığı fikrinin doğruluğundan şüphe edilem ez- söz konusu egzer­
sizler tümüyle belirli ampirik koşullara bağlıdır. Konsantrasyonun 
Hint kültüründeki örnek niteliği, ardında yatan fikirdir, gösterimi 
değil. Bunun, ideallerimiz açısından, arzulanacak çok şey bıraktığı 
inkar edilemez; bizim gurur duyduğumuz çoğu şey Hindistan’da 
eksiktir. Ancak Hintliler hiçbir zaman bizim amaçlarımızı izleme­
miştir, bu nedenle, onların hatalarını yüzlerine vuramayız.

Bu kültürün hakiki örnek niteliğini anlayabilmek için, aynı 
fikrin Hintli değil de, Oksidental görünümlerini (elbette ki, 
Batı’daki gelişimi asla bilinçli bir şekilde belirlememiş olan 
görünümler) düşünmek yararlı olabilir: Örneğin, ulus olarak İngi- 
lizler ve Amerikalı iş adamlarının belirli en yüksek tiplerini. 
İngiliz’in doğal yetenekleri, Alman’ın ve Rus’unkilerden çok daha 
sınırlıdır; fakat o, sahip olduğu az şeyle, bu yönden bolluk içinde 
olan diğerlerine göre daha çok şey başarır. İnsan, bugün gazeteci, 
yarın kralın naibi, öbür gün belki Ticaret Bakanı olan ve eğer 
zamanı kalırsa, tarih ve filoloji üzerine iyi kitaplar yazan İngiliz 
aristokratlarının çok-taraflılığı karşısında sıklıkla şaşkına döner. Bu 
çok-taraflılık söz konusu olduğunda, hem Almanya hem de Rusya, 
bir çok-taraflı İngiliz’e karşı elli çok-taraflı birey çıkarabilir; ancak 
sahip olduğu zenginlikleri, her unsurun teker teker verimlilikle kul­
lanılacağı biçimde düzenlemeyi bilen, yalnızca İngiliz’dir. İngiliz 
kendisine, herhangi bir AvrupalI dan daha çok hakimdir; bu neden­
le, en derin olarak, insanlık ve karakter açısından en derin olarak o 
öne çıkar. Kültür düzeyine rağmen, oldukça bütünlüklü ve 
parçalanmamış halde, yaşayan derinliklerine demirlemiştir ve 
kişisel olarak, başka hiçbir Avrupalı’nın olamayacağı kadar



üstündür. O, bunu Yoga’ya borçludur; elbette Hint Yogası’na değil, 
Püritenizm ve Metodizm’in ideal içeriği tarafından yaratılmış olan, 
karakter açısından ne kadar farklı olursa olsun, Hindistan’da uygu­
lanandan daha az yoğun olmayan bir konsantrasyon kültürüne. -  
Hindistan’ın temel Hint düşüncesinin önemini sergileyen bir diğer 
Batılı örneği de, önde gelen Amerikan milyonerleri veriyor. Onlar­
dan biriyle karşılaşmış ve başarılarının sırrını anlamaya çalışmış 
olan bir kişi, onlardan şunu duymuş olacaktır: Yalnızca sezgilerimi­
ze güveniriz, düşünmek bizi yeterince ileriye götürmez. Bu, sıradan 
insanın, ancak plan yapmak ve ertelenemez kritik kararlar almak 
gibi istisnai hallerde devreye soktuğu bir kapasiteyle, onların sü­
rekli çalıştıkları anlamına geliyor. Ve dahası: Onlar anormal olgu­
ların normal göründüğü, bir önceki durumun uç sınırlarının, bir 
sonrakinin, üzerinde yükseleceği temele dönüştüğü bir gelişme 
düzeyine ulaşmışlardır. Hint Yogilerinin durumu için tam olarak 
geçerli olan budur. Onlara, temel Hint düşüncesinin Batılı görü­
nümlerinden söz ettiğinde, ebediyet önünde haklı çıkacak biçimde, 
fikirsel açıdan mutlak üstünlük veren şey, yaptıklarının anlamı ve 
değerini yalnızca kendilerinin anlamış olmalarıdır. Hakikati algı­
lama, bu dünyadaki en önemli şeydir; yalnızca anlaşılmış olan bir 
hakikat üretken olabilir. Hintlilerin çok ilerlemiş olup olmadıkları 
bizim sorunumuz olmamalıdır; fakat onlara ebedi şükran borç­
luyuz, çünkü ne kadar algılanmamış olursa olsun, içsel ilerlemenin 
ruhunu oluşturmuş olan anlamı kavramış ve açıkça herkesin önüne 
koymuşlardır. Bu algı sayesinde, bizler, bütün halklar ve bütün 
bireyler, her birimizin doğal eğilimlerinin kendisini yönlendirdiği 
doğrultuda, öncekinin on katı bir hızda ilerleyeceğiz.

Yaşamın tüm yükseltilmiş ve en yüksek ifadeleri, aynı sayıda, 
derinliği kaçınılmaz biçimde belirleyen konsantrasyon etkisini



temsil eder. İnsanları derinleştiren duygu, ruha ve uygulanma 
amacına bağlıdır ve kültürün akla gelebilecek bütün şekillerine 
yarar sağlar. Fakat elbette: Ruhani idrak ve kutsamayla ilgili olan 
insan daima H intli’ye gıpta etmek zorundadır. Sanatçı da, 
Hintli’nin ve onun Uzak Doğu’daki daha da büyük öğrencilerinin 
yaratmış olduğu eserlerle aynı ruhani anlama sahip eserler yarat­
maya böyle yönelecektir. Ruhani olarak ifade değeri açısından, 
sanatımızın, Doğu’nun İlkçağ kültürlerinden daha aşağıda yer 
aldığı gerçeğinin hoşgörüyle farkındayız ve bunun, şu ya da bu 
şekilde, sanatlarının non-naturalizm 'i ile bağlantılı olduğunu bili­
yoruz. Fakat bunlar çoğu kişinin zihninde, Doğu sanatının gerçek 
doğasına oldukları gibi açık değiller; olmaları da mümkün değil, 
çünkü aksi takdirde Budist sanatını Yunan sanatıyla karşılaştırma 
hatasına düşmezlerdi ve genç nesil, amaçladıkları anlamı Doğu for­
mülleri aracılığıyla temsil etmeye kalkmadan önce iki kere 
düşünürdü, çünkü bu türden bir süreç iyi bir sonuca götüremez: 
Doğu sanatının anlamı Batı’nınkinden tümüyle farklıdır ve kul­
landığı formlar da yalnızca kendisine uyan ifade araçlarıdır.

Tüm Doğu resim sanatında belirgin olan özel “stilizasyori’un 
(kötü bir terim) anlamı nedir? -  Bu terim, akıl açısından 
sadeleşmeyi içermez. Az ya da çok belirgin biçimde, tüm Batı 
sanatının temelinde yatan Yunan sembolizasyonu, kökeninde ras­
yoneldir. İki noktayı birbirine bağlayan tüm olası doğrulardan en 
kısası düz olanıdır; bir hedefe yönelik tüm olası hareketlerden en 
iyisi uygun olanıdır; tüm mimari yapılardan en mükemmel olanı, 
tasarlanan matematiksel figürlerin içsel yasalarını, kullanılan 
malzemeleri ve bir yapımn (bir tapmak olarak, bir saray olarak, 
vb.) cisimleştireceği fikri eşzamanlı olarak tümüyle dikkate 
alandır: Bunlar, rasyonel sanatın aksiyomlarıdır. Bu aksiyomlar 
yalnızca küçük bir dönüşüm sıkıntısı çekerler, fakat estetik ağırlık 
merkezinin sanat eserinden alınıp gözlemciye aktarılması sonucun­
da, bir anlam değişimi yaşanmaz: Bu durumda tercih, yansıyan



imgede, bir önceki durumda böyle çalışmalarda idrak edilmiş olan­
ları en iyi idrak eden formlardan yana kullanılır. Parthenon, 
M ichael A ngelo’nun Contrapostosu ve R odin’in sonsuz 
karmaşıklıktaki ritminin kıvrımları, kaynağını işte bu ruhtan alır. 
Bu, saf aklın ruhudur; konsantrasyon yoluyla verimli hale 
geçmiştir. Nasıl ki doğanın süreçleri üzerinde yoğunlaşan aklın 
konsantrasyonu kişiyi, onun yasalarım yapan bir formülü keşfet­
meye götürüyor ve bunun sonucunda özü zihne, somut olarak 
cisimleşmiş halindekinden daha anlaşılır görünüyorsa, aklın kon­
santrasyonu da sanatçıyı, sadeleşmesiyle, doğada kolayca görme­
den geçtiği şeyleri açık seçik gözünün önüne seren bir forma iter. 
Sanatçıların düşünmeye eğilimli olmadığı gerçeği yolumuzu 
şaşırtmamalı ve tümüyle duygularıyla yarattıklarını, bir sanat 
eserinin sahip olduğu etkinin, salt aklın taleplerinin doyurulması ile 
ulaşılabilecek olandan çok daha dolu bir tatmin verdiğini iddia 
etmemeliyiz: Ne bir sürecin varlığı, onun bilincine varılmasına 
bağlıdır; ne de etkilerinin çeşitliliği, nedeninin basit olmadığını 
kanıtlar. İnsan özünde rasyonel bir varlıktır ve bu nedenle, akla 
karşılık gelen şeyler, duygudaş bir cisimleşmede göründüğü sürece, 
yaşam ruhunu uyandırır, bu arada bu ruhun bütünü, akla uygun 
şeylerin yaratımıyla ilgili olabilir. Batı üretimi tüm formlar, pren­
sipte aklın konsantrasyonu üzerine kurulmuştur.

Fakat bu yöntem, yaşamın yalnızca, dışarıdan içeriye el yor­
damı ilerlemeyi içeren bölümünü ele geçirmemize olanak tanır. Bu 
nedenle plastik sanatlarımız, müziğimiz ve şiirimizin ifade ede­
bildiklerini hiçbir zaman ifade etmemiştir. Her ikisinin de işlevi, 
duyguları cisimleştirmektir; şiir, dile getirilen duygunun, müzik ise, 
hepsinin içinde en az ifade edilmiş, en canlı, her şeyden daha derin 
olanın cisimleştirilm iş halidir. Bu öznellikler niçin bir re­
simde nesnel biçimde bir araya getirilemez? Çünkü aklın olası en 
büyük konsantrasyonu kişiyi, ruhun Kutsalların Kutsalı’na 
ulaştırmaz. Ressam olarak her zaman rasyonalist olduğumuz halde



-bunu müzikte ne denli şaşırtıcı biçimde başarmış olursak olalım- 
resimde “ruh”a hiçbir zaman doğrudan ifade vermeyi başara- 
mamışızdır. Meryem Ana’larımız ve azizlerimiz, İsa figürlerimiz 
mutlak biçimde dünyevi varlıklardır; artık ruhani değillerdir, çünkü 
ifadeleri ruhsal duyguyu yanıltır. Bu konuda bildiğim yegane istis­
nalar, erken Ortaçağ’a ait birkaç başyapıt -ancak onlar da farklı bir 
ruhun çocuklarıdır- ve bir de Perugino’nun resimleridir. Fakat bu 
sonuncuda onların dinsel nitelikleri, Berenson tarafından 
kanıtlanmış olduğu gibi, doğrudan dinsel ruhun yaşamından değil, 
mekanın izleyicide dinsel bir bağ uyandıracak bir biçimde 
kullanılmış olmasından kaynaklanır. Ruhu doğrudan ifade ede­
bilmek için, göze görünen biçim, ruhun doğrudan bir ifadesi olmalı 
ve bu yüzden akla ait olandan farklı bir konsantrasyon üzerine 
kurulu olmalıydı. Kendilerini bu anlamda yoğunlaştırmak, Batılı 
sanatçıların nasıl yapacaklarını hiçbir zaman bilemedikleri bir şey 
olmuştur.

Bu, tam da Doğu nun yapmayı başardığı şeydir; bizim sunacak 
hiçbir şeyimiz yokken, onlar bu sayede eserler üretmişlerdir. Akıl 
açısından, Doğu’nun hiçbir eseri Yunan sanatına denk değildir, 
fakat onlar akıl açısından değerlendirilemezler. Onlar, bizde 
yalnızca şiir ve müziğin kaynaklandığı derinliklere denk yaşam 
derinliklerinden çıkarlar ve böylece tüm ölçüm araçlarının 
değişmiş olduğu görülür. Sorun, doğrudan rasyonellik değildir 
(insan rasyonel bir canlı olduğundan, varlığı daima kanıtlanabildiği 
halde); gözle görülür biçim şimdi varlığın doğrudan bir ifadesi 
olarak ortaya çıkar ve bir çocuğun gülüşü ya da bir kadının kaprisi, 
vb. örneklerinde olduğu gibi, anlamı akılla hiçbir biçimde kavrana- 
madığı noktada sıklıkla en ikna edici halini alır. Madras’daki 
müzede Shiva’mn dans edişini tekrar tekrar düşünmek zorunda 
kalıyorum: Bu anatomik açıdan olanaksız, çok-kollu bronz, 
şimdiye dek hiçbir Yunanlı nın kuşkulanmamıza dahi izin verme­
diği bir olasılığı gerçekleştiriyor -  Bu, dans ederken dünyayı



parçalara ayıran, vahşi, disiplinsiz bir tanrıdır. -  Bu türden bir 
yaratıya nasıl ulaşılır? Yalnızca Tanrı’nın içimizde idrak edilme­
siyle ve bu anlık içsel deneyimi derhal görünürlük alanında yeniden 
yaratabilmemiz yoluyla. Doğu’nun sanatçıları bu olanaksız görü­
nen görevi başarıyla yerine getirmişlerdir. Ve bunu yapmayı, şu 
günlerde yazmakta olduğum özellikleri sayesinde başarmışlardır: 
konsantrasyon kültürleri sayesinde. Hindistan’ın büyük sanatçı­
larına ilişkin ya çok az şey biliyor ya da hiçbir şey bilmiyoruz. 
Fakat Çin ve Japon sanatçılarını, onların mirasçılarını, tümünün 
Yogi olduğunu, sanata giden yegane yol olarak Yoga’yı gördükleri­
ni biliyoruz. İlk öğrencilik yıllarında, elbette, ifade araçlarına 
tümüyle hakim olabilmek için, doğayı en ciddi koruyucu 
tavırlarıyla çizdiler; fakat bunu sadece bir başlangıç olarak 
gördüler. Onlar için temel olan, içselleştirme sorunuydu. Neyi tem­
sil etmek istiyorlarsa onun içine; kendilerinin içine ya da bir şela­
leye, bir manzara, ya da bir insan yüzüne, vb. doğru, nesneleriyle 
bir oluncaya dek nüfuz ettiler ve sonra onu, onun içinden, dışsal 
biçimlerden bağımsız olarak yarattılar. Sung Hanedanı’rnn efendisi 
Li Lung-Mien’in esas uğraşının çalışmak değil, dağ yamaçlarında 
ya da dere kenarlarında meditasyon yapmak olduğu söylenir. Bir 
keresinde Tao-tse’den İmparator tarafından belli bir manzarayı 
resmetmesi istenmiştir. O ise hiçbir taslak ya da çalışma yapmadan 
geri döner ve bu şaşırtıcı talebi şöyle yanıtlar: “Doğayı yeniden 
yüreğime taşıdım .” Kuo-Hsi, manzara resmini konu alan 
yazılarında şunu öğretir: “Sanatçı, her şeyden önce, resmini yap­
mak istediği tepeler ve nehirlerle ruhani ilişkiye girmek zorun­
dadır.” İçsel konsantrasyon bu sanatçılara dışsal eğitimden daha 
önemli görünüyordu. Ve kesinlikle, tümüyle “içsel” birey akıl 
seviyesinin üzerinde durur, çünkü onun yasaları zihninin içinde 
yaşar; onlara itaat etmeye gereksinim duymaz, tıpkı bilen kişinin 
iyinin ve kötünün ötesinde olması gibi. Bilgisi bilinçdışı biçimde 
tüm faaliyetlerini kontrol ettiğinden, sanatçı-Yogi’nin bilgisi



şaşmaz biçimde en kaprisli çizimleri bile yönetir. Uzak Doğu çizi- 
minin ritmi, rasyonel bir kökene sahip değildir: Onun sahip olduğu, 
müziğinkine benzer bir içsel ritimdir. Kişi, onunla Leonardo ya da 
Dürer’in tasarımlarını karşılaştırdığında, farkın nerede oluştuğunu 
ilk bakışta ayrımsar: Biri, mutlaka nesnel kuralların keşfine götüren 
aklın konsantrasyonunun sonucu; diğeri, saf bir kendini gerçekleş­
tirmenin ürünü, saf öznelliğin cisimleşmiş halidir. Böylece Doğu, 
B atı’da şimdiye dek hiçbir zaman başarılamamış olan şeyi 
başarmıştır: İlahi Varlığın tasviri. Bu dünyada Buda figüründen 
daha heybetli hiçbir şey bilmiyorum; o, ruhaniliğin, görünür alan­
da mutlak mükemmellikte cisimleşmiş şeklidir. Ve bunu, taşıdığı 
sükunet, ruhsallık ve içselliğe değil, doğadaki olgularla ilgili tüm 
uyuşmalardan bağımsız biçimde, figüre borçludur.

❖

Yoga fikrinin kalbi modem Avrupa düşüncesinin dilinde, belki 
en yeterli biçimde şu cümlede ifade edilebilirdi (çünkü her devirde 
aynı fikirlere farklı bir cisimleşmenin en iyi biçimde uyduğu 
görülür): Bir doğa koşulu olarak insanlığın ötesine geçmek insanili 
misyonudur ve bu yazgısının buyruğunu yerine getirip getirmediği 
ya da nereye kadar getirdiği tümüyle ona bağlıdır. Tüm günahlar 
içinde, atalete bağlı olanı en kötüsüdür: İnsan kendini asla ona tes­
lim etmemelidir. Ne pahasına olursa olsun, Batı’mn talimatına 
uygun olarak çalışmak zorunda olduğu biçiminde değil, -çalışmayı 
tanrılaştırmamız Rishilere ne denli anlamsız görünecektir!- ondaki 
pozitif yanları artırarak ve güçlendirerek ve negatif olanı pozitif bir 
niteliğe dönüştürerek kendisine hayat veren Ebedi Ruh’u ifade et­
meye çalışması gerektiği yönünde. Bunun dışında, her yol hedefe 
götürür ve herkes ona ulaşabilir. Sri Krishna’nın Bhagavad-Gita’da 
Arjuna’ya söylediği gibi: İnsanlar bana nasıl yaklaşırsa yaklaşsın, 
onları, tam olarak oldukları gibi kabul ederim; çünkü onların



izleyebilecekleri bütün yollar benimdir. Ve bu böyledir. Evrenin 
içinden, tüm oluşumları düzenleyerek ve onlara hayat vererek, 
onların hepsinde kendini göstererek tek bir güç akar; böylece, 
onların her biri yalnızca birer ifade değil, dahiliğin en mükemmel 
ifadesidir ve amaç mükemmelliktir. Her oluşum, özelliklerine 
rağmen değil, özellikleri yüzünden, dahiliği idrak etme yeteneğine 
sahiptir; başarıp başaramadığı, içinde yaşadığı ruha bağlıdır. Eğer 
derinliğin, mutlak doğruluğun ruhunda yaşıyorsa, o zaman bir 
suçlu bile Tanrı’ya ulaşır, çünkü O ’nun gözünde iyi ile kötü 
koşullar arasındaki fark, sadece koca bir sıfırdan ibarettir. Doğruluk 
ruhu içinde şeytani işler yapan suçlu, hatasını er geç kabul edecek­
tir ve K urtarıcı’nın cephesinde, çarmıhtaki hırsızda ya da 
darağacında Marquise de Brainvilliers’de görüldüğü gibi, bu onun 
doğasını dönüştürür ve bu dönüşüm sürecinde söz konusu olan 
artık eski koşul değildir. Bu türden bir dönüşüm daima algıda mey­
dana gelir; bütün yollar ona çıkar. Hepsinden kısası, sevginin, ben- 
liksiz çalışmanın, anlama arzusunun İlkçağ dönemlerinde tavsiye 
edilen biçimleridir; fakat egoizm ve bilmek istememenin yolu da, 
hakikat ruhu üzerine kurulu olduğu sürece oraya götürür, çünkü bu 
ruh içinde dolaşanlar er geç geri gelecektir. Ve bütün yollar algıda 
biter. Algı kurtuluştur. Yaratılan bir varlık kendi özünü algılar 
algılamaz, Tanrı’nın ifade araçlarından biri haline gelir ve her şey 
ilahi bir ışıkla aydınlanır. O zaman iyiyle kötünün, mutlulukla mut­
suzluğun, varlıkla yokluğun karşıtlıkları artık yokolur; o zaman ruh 
artık bozguna uğramaz; o zaman yaşam, güneş gibi, salt vermenin 
tekil kaynağı haline gelir. İyi ile kötü, yalnızca kayıtsızlık açısından 
karşıttırlar. Değerlendirme farklılığının bağlı olduğu gerçekler 
kesinlikle mevcuttur ve dünya döndükçe de varolmaya devam ede­
ceklerdir, çünkü aksi takdirde hiçbir olay meydana gelemezdi. 
Nesnel olarak bir gün başka türlü olacağım ummak bile ne denli 
ahmakça! Değiştirilebilecek olan, insanın bilinç durumudur. İnsan 
sonunda, kendini hakiki varlığıyla nasıl özdeşleştireceğini



öğrenmişse, o zaman yaşamın itici ve tiksindirici yanında, öncelik­
le vücut içindeki kan dolaşımını mümkün kılan damarların 
direncindekinden daha büyük bir şeytan görmeyecektir.

Çocukluğumdan bu yana, birçok önemli noktada, büyük bir 
doğallıkla Hint tavrıyla düşünmüşümdür ve Upanishadlarla 
karşılaştığımda, azıcık da olsa sevinmedim değil ve kendime 
gururla şöyle dedim: Onların bildiği her şeyi, gerçekten sen de 
biliyorsun. Kişi kendi cehaletini ancak bilgi edindiğinde anlaya­
bilir. Böylece, ancak Hindistan ruhuyla kişisel olarak temas 
kurduğumdan ve sahip olduğu canlı etkinin içine sızmayı 
başardığımdan beri, Hintlilerin gerçekte kastettiklerinin ne kadar 
azını bildiğimi anlayabiliyorum. Upanishadlarda kendimi gördüm, 
çünkü onların içine kendim girmiştim. Elbette, derinliğin ruhu 
özünde her yerde aynıdır; böylece tüm derin zihinler özünde aynı 
şeyi ifade ederler ve kesinlikle Yajnavalkya, Laotse ve Eckhart, 
Elysium’da ilk karşılaştıklarında birbirlerini bu yolla anlamışlardır. 
Fakat esas birlik, görüntüdeki farklılıkları ayırt etmez; bundan önce 
yazdıklarım orijinal değil, çeviriydi; görünüm olarak Hint bilgeliği, 
yaşamın herhangi bir bireysel formu kadar kendine özgüdür. Böyle 
olmasaydı, yaşamı yaratmayı asla başaramazdı; yaşam çoğunluklar 
üzerinden değil, yalnızca bireyler üzerinden devam eder. Gunı 
ailelerinin çocuklarına, çocuğun Tann’ya dua ederken kullanacağı 
özel bir isim verdiğini duymuştum. Bu isim onun mutlak varlığıdır; 
onu hiç kimseye söylemez ve hiç kimsenin de kendisine onu sorma 
hakkı yoktur. Bu ismi bütün dünyada yalnızca o çocuğun bildiği ve 
onun aracılığıyla İlahi Güç’le dünya üzerinde eşi olmayan bir 
ilişkiye girdiği varsayılır. Bu, aym gerçeğin görünümlerinden 
biridir. Yalnızca eşsiz, bireysel, kişisel, ayrıksı nitelikler, evrensel­
liğin yaşayan damarı olabilir. Böylece Hint bilgeliği, evrenselliğine 
rağmen, onun tarafından ele geçirilmemiş olan hiç kimsenin 
giremediği bir alandır. Bana, artık beni ele geçirmiş gibi görünü­
yor. Hint tavrında giderek daha çok şey deneyimliyor, dünyayı ve



yaşamı giderek daha çok, Hindistan’a özgü ruhani güneş ışınları 
altında görüyorum. Benares’de geçirmek üzere bana kalan son gün­
lerimi, kendi kendime Hint bilgeliğinin özelliklerini şöyle bir 
toparlamak için kullanacağım. Ancak bugün başlamak için çok geç. 
Bütün kent çoktan uykuya daldı bile. Ve yarın şafak vakti bir kez 
daha, güneşin kutsanmış ilk ışıklarını karşılamak üzere sıklıkla 
olduğum gibi, Ganj kıyılarında olmak istiyorum.

Dünyada Hint felsefesinden başka hiçbir felsefe, yaşam 
alanında, anlamın olguları yarattığı kanısını ondan daha (radikal 
biçimde) dile getirmez. Bir insanın yaptıklarının tümüyle önemsiz 
olduğu söylenir; her şey, onları yaparken sahip olduğu ruha 
bağlıdır. -  Ve bu böyledir. Bu bakış açısını ne kadar aşırı uçlara 
doğru itersek ve ne kadar ileri götürürsek götürelim: Yine de pren­
sibinin her yerde onaylandığını görürüz.* Bhagavad-Gita’nm, ken­
dini gerçekleştirmiş insandan tüm eylemlerin uzaklaştığına, öyle 
ki, artık onun için iyi ve kötünün varolmadığına ilişkin savı, kaç 
Avnıpalfyı yabancılaştırmıştır! Ve yine de, aynı düşüncenin daha 
güncel bir ifadesinde açıkça görüldüğü gibi, onun ileri sürdüğü şey 
doğrudur: Daima en derin varlığıyla uyumlu olan neyse onu yapan 
insan, yaptıklarının diğerleri üzerindeki etkisi ne olursa olsun, 
doğru yapıyordur. Kişi -gerçekte tüm İlkellerin düşlediği şey olan- 
tanrısal bir insanın yaptıklarının daima herkese iyi görünmesi 
gerektiğini varsayabilir, ancak bu doğru değildir, mümkün de 
değildir. Herkes onun kadar derin ve içsel olsaydı, böyle olabilirdi; 
fakat bu varsayım doğru olmadığından, yaptıkları diğerleri 
tarafından sıklıkla ayıplanacak -  ruhani açıdan büyük olanın her

* Bu düşünce çizg isin i, ö zellik le  tarih v e  politika alanlarındaki 
sonuçlarıyla, Schöpferische E rkentn isse  (Darmstadt, 1922) adlı 
kitabım da geliştirm iştim .



zamanki zulmüyle yeterince kanıtlanan bir gerçek. En sıradan farkı, 
egozim ile altruizm arasındakini ele alalım. Diğerlerinin duygu­
larını ve isteklerini göz önünde bulundurmak çoğunlukla iyi bir şey 
olarak değerlendirilir; böyle yapmayan bir insanın ayıplanması 
gerektiği söylenir. Fakat gerçek anlamda hiçbir derin insan bu 
anlamda altruist olamaz, çünkü diğer insanların eğilimlerinde ken- 
dininkilerden daha çok ya da yeterli motif görmez; insanlara, onları 
en çok ilerletecek şey neyse onu yapar ve sıklıkla bu onların istek­
lerini karşılamaz; kısa sürede onları mutludan çok mutsuz kılar, 
isteklerini karşılamak yerine sıklıkla onların üstüne çıkıp tepinir. O 
artık egoizm duygusuna sahip olmadığından, altruizmi de bilmeye­
bilir. Hint öğretisinin gerçeğini çok iyi bir şekilde gözler önüne 
seren bir başka ömek, büyük devlet adamına aittir. Bu türden bir 
insanın genellikle, en azından ölümünden sonra, iyi ve kötünün 
ötesinde durduğu kabul edilir; fakat niçin? Çünkü herkesin az çok 
tahmin ettiği gibi, en kanlı eylemlerinin anlamı onlarla çakışmaz. 
Dünya karmaşasında bir idealin peşinden giden insan, dünya 
sayesinde, yaşamın içinde, bir münzevi kadar temiz ilerleyemez; 
içinde yaşadığı zamana göre az çok zarara yol açar, çünkü o ya da 
bu şekilde, dışsal unsurlar olarak şeytani güçlerle işbirliği yapmak 
zorundadır. Fakat ne tür kötülükler yaparsa yapsın, bunların en 
derin benliğiyle ilgisi yoktur; onu yalnızca ilk günah, ırksal karma 
(çağımn eksikliklerinden herkesin sorumlu olması gibi, suçların 
suçu da herkesindir,) anlamında ilgilendirir; üzerine kan sıçramış 
olduğu halde, yine de kişi özünde temiz olabilir. Bir insanın temel 
karakteri, içinde yaşadığı nıh tarafından belirlenir. Bu gerçekten 
hala şüphelenen bir kişi, eylem insanının ve azizin, gerçekler ile 
anlam arasındaki ilişkiyle, işinin bir parçası olarak öldüren bir 
insan kadar ilgili olduğunu hatırlamalıdır. Hiç kimse, ne bir katile 
ölüm cezası veren bir yargıcı, ne de savaşta sayısız düşman vuran 
bir askeri suçlamaz. Görevin içeriği, gerçeklere farklı bir değer 
yükler. Aynı şey her yerde, herhangi bir şeyin uygulandığı ruh için



de söylenebilir: Sonuçta her durumun gerçeklerini ruh belirler. Bu, 
Hintlilerin eşsiz bir açıklıkla algılamış oldukları bir şeydir.

Fakat onlar bu algının yaşamlarının tamamını, ellerinde artık 
hiç gerçek kalmayıp, yalnızca sembollerin kalacağı noktaya kadar 
belirlemesine izin vermişlerdir. Anlam, artık tüm bağımsız değer­
lerini kaybedecek noktaya kadar, gerçeklerin karşısında öncelikli 
algılanır. Oysa gerçekler kendi başlarına bir değere ve bir anlama 
sahiptirler ve genellikle bu görmezden gelinir. İntikam almaları bu 
nedenle şaşırtıcı değildir. Gerçek koşulların algılanmaması (son 
zamanlarda bizde de Hıristiyan bilimi tarafından bilinçli ve siste­
matik olarak uygulandığı gibi) ruhun gerçekten de tüm diğer 
gerçeklikleri değiştirme gücü olsaydı, iyi sonuç verebilirdi. Fakat 
onun elinde bu güç yoktur; onları ancak, onları anladığı sürece kon­
trol edebilir. Biz doğanın efendileri olduk, çünkü yasalarını 
görmezden gelmemeyi, bunun yerine onlardan yararlanmayı 
öğrendik. Hintliler ise onları tümüyle görmezden gelir. Onlar, 
aslında yeterince gerçek olan ve hemen her zaman derinlemesine 
açıklanan, saf bir ruhsal ilişkiler dünyasında yaşarlar, öyle ki, onlar 
üzerine kafa yoran herkes içsel gerçekliklerinden etkilenir. Fakat 
ruhsal bağlar, doğanın nesnel bağlarından daha güçsüz ve 
gevşektir; yarışa girdiklerinde, günü galip bitiren doğa olur. 
Böylece Hintlilerin yaşamında her yerde tuhaf bir mücadeleyle 
karşılaşırız: Anlam dolu ve içsel olarak en yüksek derecedeki 
hakikatin, pratikte hurafeden başka bir anlamı olmaması; ruh 
açısından hayranlık uyandıran bir açıklama olarak ortaya çıkan 
şeyin gerçekte tümüyle keyfi bir bağlantıdan ibaret olması, vb. 
Böylece Hint bilgeliğinin hakiki anlamını, yetersiz bulduğu gerçek­
lere dayanarak reddedebileceğini düşünen kişi, elbette, hata yap­
maktadır. Fakat, öte yandan, salt anlamın, yaşam pratiğinde 
sağladığı yardım çok küçüktür. Hintlilerin yaşamı, hiçbir zaman hiç 
kimseye ömek olmamıştır. Tüm bir halkın liderleri, anlamın, 
yasalarına saygı gösterdiği sürece, en mükemmel biçimde



görünümde ifade edilebileceğini görmekte başarısız olmuşlardır. 
Böylece Hintliler arasında metafizik idrak büyük bir sıklıkla kendi­
ni yetersiz teori biçiminde, en hakiki dinsellik de büyük çaplı 
hurafe biçiminde göstermekte ve en derin ahlak, en şüpheli yaşama 
yönteminin görünümüne bürünmektedir.

Hint dinselliğinin Katolik karakterine birkaç kez değinmiştim. 
Hiç şüphe yok ki, Hintliler arasından Protestanlar da çıkmıştır: 
Örneğin, Devendranath Tagore, Maharishi, kesinlikle püriten zih­
niyetlere sahipti; otobiyografisinin bir Hindu’ya ait olduğunu 
bilmeyen insan, New England’daki İngiliz göçmenlerden biri 
tarafından yazıldığını sanabilirdi. Fakat Hint dinselliğinin genel 
ruhu Katolikliğe sıkı sıkı bağlıdır; onda en iyi ve en derin olan 
şeylere, bu nıh tarafından hayat verilmiştir -  her şeyden önce de, 
algıya götüren yola ilişkin doktrine.

Protestan karşısında Katolik’le ne kastettiğimi kısaca bir kez 
daha hatırlatmak istiyorum. Katoliklik, nesnel bir düzenin algılanıp 
kabul edilmesinin ve otoriter düzenlemelere mümince itaatin, kur­
tuluşa giden yolu simgelediğini öğretir. Öte yandan Protestanlık 
ise, her ruhun Tann’ya, kişisel, bağımsız bir tavırla yaklaşması 
gerektiğini öğütler. İkincisi kesinlikle Luther ya da Calvin’in 
öğretileri değil, bugün canlı olan Protestanlığın öğretisidir, tıpkı 
Katoliklik tanımımın, onun yalnızca canlı kalmış unsurlarını 
dikkate alması gibi. -  Hintli, özelde inancı ne olursa olsun, kurtu­
luşa giden yolu Katolik tavrıyla düşünür; bağımsız yol arayışım 
suçlayıp mahkum eder; otoriteye güveni içsel ilerlemenin birincil 
koşulu olarak görür. Protestan özellikleri gösteren Buda, Mahavira 
ve diğerleri dışında hiçbir büyük Hintli, Vedalar ve Shastralara 
atfedilen açıklamaların niteliğinden şüpheye düşmemiştir ve hepsi 
de şüpheyi bozguncu bir güç olarak yargılayıp mahkum etmişlerdir.



Bu, Hindular içindeki büyük bilgi örneklerinin bile, bir algı aracı 
olarak inancın değeriyle derinlemesine dolu olduğu anlamına gelir. 
Orada, şüphe duyan insana, bilgelik kapasitesinden yoksun diye 
bakılır ve inanç ancak sabit dogmalar ve düzenlemeler içinde 
mümkün olduğundan, hepsi de onların değişmezliğini şart 
koşmuştur. Üstelik tümü, ruhani lider G uru’ya (hepsi gibi, 
aralarındaki en büyük zihinler de ölünceye dek, kendi Gunılarına 
sadık kalmışlardır,) itaat talep etmişlerdir, çünkü bir insanın, ondan 
gelecek her şeyi almaya kayıtsız şartsız hazır bulunan bir diğerine 
yüksek sesle aktardığı öğretilerin, bilinçaltını, aynı öğretilerin, 
kendi kendine alınması halinde yapabileceğinden daha güçlü bir 
biçimde etkilediğini bilirler.

Bu türden bir düşünce eğitimi, olabildiğince Katoliktir. 
Ortaçağ’in tüm teoloji doktorları aynı şeyi öğretti ve onların 
arasında, en azından bazı yönleriyle Martin Luther de yer alıyordu. 
Ancak öte yandan, Hintliler aynı doktrinin anlamını çok daha iyi 
kavradılar, öyle ki, Hinduizm hiçbir zaman, Hıristiyan 
Katolikliği’nin sıklıkla yaptığı gibi, ruhları sihriyle etkisi altına 
almaya çalışmamıştır. Elbette bu hizmetin derecesi abartıl- 
mamalıdır. Teorik olarak, Katoliklik düşünüre, ortodoks 
Protestanlık kadar özgürlük tanır; yalnızca uygulamada sonuç 
genellikle değişiktir. Teorik olarak Katolik Hıristiyan, zekanın ve 
aklın başarıyla ele alabildiği tüm konuları inceleme ve düşünme 
özgürlüğüne sahiptir ve daha çoğu da talep edilemez, çünkü bu 
sınırların ötesinde akıl, algıya götüremez. Bu fikir, doğru biçimde 
ne denli nadiren anlaşılmış olursa olsun, orada durmaktadır ve er 
geç şüphesiz, Kilise varlığım sürdürmek için başka bir yol göreme­
diğinde, tüm saflığı içinde egemen olacaktır. Katolik Kilisesi’nin 
dış aygıtı; törenselliği, merasimleri, vb. ise, Protestanlığın özellik­
le en aşırı anti-dogmatik biçiminin giderek daha çok bilincine 
vardığı mutlak bir avantaj sunar. Hinduizm’e dönecek olursak: 
Hinduizm’de, Katolik Hıristiyanların kendilerininkini koruma­



larına benzer şekilde oldukları gibi korunan inanç biçimleri, 
şekilsel olarak değil, dahiliğin ifade edilmesinde kullanılan biçim­
ler olarak ve aynı zamanda da onu idrak etme aracı olarak görülür. 
Bunun sonucunda, inanç biçimleri bizde olduğundan daha az cid­
diye alınır, asla metafizik gerçeklik olarak kabul edilmezler; ancak 
öte yandan, hiçbir Hindu uygunluklarından şüphe etmediğinden de, 
daha çok ciddiye alınırlar. Aynı nedenle, bu tür bir inanç, 
Avrupa’da şimdiye dek gördüklerimden daha çok ciddiye alınır. 
Hindular inancın ne ifade ettiğini bilirler: Varlığı idrak etmek için 
başka hiçbir şeyle karşılaştırılamayacak bir araç. Bu nedenle, yarı- 
eğitimliler arasında sayıları çok da olsa, yüksek eğitimli Hindular 
arasında özgür düşünceliler yoktur ve en keskin zihinler bile -şans 
eseri, kişisel deneyimden bildikleri yüzünden, hepsi de inancın öte­
sine geçmiş olmadığı sürece- temel dinsel hakikatten şüphelendik­
leri savını küçümseyerek reddederler. Hindu’nun ruhu, inanç ile bir 
şeyin doğruluğuna inanmak arasında açık seçik bir ayrım yapacağı 
noktaya kadar eğitilir; bir şeye, o şeyin nesnel varlığını şart koş- 
maksızm inanabilir. İnanç bir araçtır, egemen araçtır; bu nedenle, 
inanmayan insan aptaldır. Bunun dışında, istediğini düşünebilir. 
Meredith Townsend, bilimsel eğitim almış, şimdiye kadarki tüm 
güneş tutulmaları üzerinde çalışmış olan, tutulma sırasında ise, gü­
neşi yutmaya kalkan şeytanı kovmak üzere trampetinin başına ko­
şan ve Townsend’in hayret içeren sorusuna karşılık gülümseyerek, 
inançla bilginin kesinlikle iki farklı şey olduğu yanıtını veren bir 
Hintli astronomun öyküsünü anlatır. O elbette, sonuna kadar götür­
düğü mitsel kavrama bağlıydı, çünkü deneyimlerinden, çocuklu­
ğundan kalan anılardan hatırladıkları sayesinde, bu mitsel kavra­
mın, dahiliği idrak etmekte kendisine yardım ettiğini biliyordu.

Hindular yalnız ve yalnız idrak meselesiyle ilgilidirler; bunun 
dışında kalan her şey onlar için, bu amaca götüren bir araçtan 
ibarettir. İdrak probleminin altını o kadar ısrarla çizerler ki, bu 
nedenle, Batı’da daima başrolde olmuş iki eğilime onlarda



neredeyse hiç rastlanmaz: İfade etmede kesinlik çabası (ifadelerin 
doğruluğu) ile yenilenme çabası; ve bu, Hint metafiziğine aşikar bir 
biçimde bireysel karakter kazandırır. Aslında -  her şeyin bağlı 
olduğu deneyimi yalnızca o öne sürüyor ya da iletilir kılıyorsa, bir 
biçimin bilimsel açıdan doğnı olup olmamasının ne önemi var? Ve 
üstelik: Eski geleneksel formlar, yenilerinin işlevini en iyi şekilde 
yerine getirebilirken, yeni formlar icat etmek niye? Böylece, 
doğruluk ve derinlikte rakipsiz, daha kesin araştırma biçimlerimiz 
tarafından giderek daha çok onaylanmakta olan, sıklıkla 
düşüncenin en ilkel evrelerinden kaynaklanan bir teoriler demetini 
miras almış bir metafizik formu algılarız. Gerçek, Hintlilerin ne 
kastettiklerini bildikleridir ve öğretim yöntemleri, anlamın 
Guru’dan müride canlı bir biçimde aktarıldığını garantiler; bu 
nedenle de, formun yenilenmesini gereksiz bulurlar. Aslında, bu 
nedenle, pratikte, sahip oldukları bütün tanrısal hoşgörüleriyle, dar 
kafalı Hıristiyanlar’dan çok farklı değildirler; sıklıkla yeniliklere 
Hıristiyanlar’dan daha düşmanca tavır alırlar, çünkü bu türden 
zihinsel imgelere verilen tüm bireysel değerleri inkar ederler. Bu 
tavır, gerçek bilimin büyümesini engeller ve doğal olarak da bilim 
Hindistan’da İlkçağ’dan bu yana daima kötü yolda olmuştur; buna 
karşın aynı tavır ruhani gelişmeyi destekler.

Bu temel Katolik eğilimini, Batılı’yı belki de her şeyden çok 
yabancılaştıran, Hint felsefesinin kendine has özellikleri izler: 
hakikatin bağımsız bir biçimde keşfedilme olasılığını inkar 
etmeleri; hakikatin, her şeyin kendisine tüm berraklığıyla 
açıklanmış olan bir kişi tarafından açıklanması, öğretilmesi gerek­
tiği, vb. Kişi, Guruların prestijini artırmaya hizmet eden düzen­
lem elerin büyük bir bölümünün olduğu gibi, bu tavrın da 
Brahminlerin küçük bir hilesi olduğuna kuşkusuz inanmamak 
gerekir: Bu, Hintlilere özgü temel bir tavrı ifade eder ve psikolojik 
açıdan yeterli sayıda iyi neden tarafından desteklenir. Algıya 
kavuşma amacıyla çalışmaların düşünmeyle değil de, belli bir



süreçle yüzde yüz bütünleşmeyle mümkün olduğu durumlarda, 
hakikat açılımı kişiye gerçekten de yalnızca “gelebilir”, kişi onu 
kendisi kazanmaz; Hıristiyan “diline” çevirirsek, bu, kişiye, kendi 
marifetiyle değil, Tanrı’mn lütfuyla nasip olur. Şimdi, tüm 
Hintliler, varlıklar arasında bir hiyerarşi olduğunu varsayar; 
Yoga’yı asla rehbersiz uygulamamaya alışıktırlar; nesnel araştırma 
konusunda hiç fikirleri yoktur: Bu nedenle, hakikat açıklamasının, 
algının yüksek katmanlarından geleceğini düşünmeleri ve onun 
izini genellikle somut varlıklarda sürmeleri doğaldır. Bu da yine, 
Katolik otorite düşüncesiyle tümüyle çakışır; yalnızca bu durumda, 
evrenselleşmiş görünür, öyle ki, bu durumda rahipler için asla 
büyük çaplı bir silaha dönüşemez ve yanı sıra, daha da önemli olan, 
zaferi asla belirli bir inanç uygulamasına vermemiş olmasıdır. Tüm 
algı, hakikat açılımıdır; bundan da, hiçbir insan ya da kurumun 
kendi özel açılımını istismar edemeyeceği sonucu çıkar. -  Bu tavır, 
Hint düşünürleri arasındaki özgünlük eksikliğini önemli ölçüde 
açıklar: Onlar, özgün olma isteğine yönelik her tür itici güçten yok­
sundurlar, çünkü onlara göre, bizim anladığımız anlamda özgünlük 
yoktur; işte skolastikliklerinin boşluğunun nedeni de budur; bu, 
otoriteye olan inancın Hindistan’da niçin böylesine abartılmış 
olduğunu da açıklar -  muhtemelen dünyada eşi olmayan bir abartı: 
Tüm algı tanım üzerinden verildiğinden, otoritenin üzerinde hiçbir 
mercinin varlığı kabul edilemez. Fakat öte yandan, kendi içinde 
algıya giden en iyi anahtarı barındıran Hint hakikat kavramının 
eşsiz varlığı, tartışmasız bu bakış açısı üzerinde temellenir. Özgün­
lük gerçekten, bilgi meselelerinde söz konusu değildir; onunla 
hakikat kavramı arasında mutlak bir bağlantı yoktur. Çünkü 
hakikat, tıpkı güneş gibi, herkesin görebilmesi için oradadır; göre­
bilen bir kişi, göremeyen birinin karşısında avantajlıysa, bu onun 
marifeti değildir ve o varolmasaydı da güneş parlayacaktı. -  Bir 
dahiyi Batılı tavrıyla bazı algılarından sorumlu tutmak ve bundan 
dolayı onu tanrılaştırmak, prensipte, elektrik akımı üstündeki bir



düğmeye basarak ışıkları yakan bir kişiyi süpermen ilan etmek 
kadar gülünçtür. Algılamak; farkına varmak, keşfetmek, belirli 
olasılıklardan yararlanmak demektir; dahi olmak ise, doğuştan 
üstün bir enstrümana sahip olmak demek: O halde, bilgiye ulaşan 
insanın mutlak özgünlüğü nerededir? Hintlilerin mitsel formlarda 
öğrettikleri, hakikatin gerçekte keşfedilemeyeceğine ilişkin sav 
gerçekten doğrudur. Ve bunu anlamış oldukları gerçeği, metafizik 
idrak konusunda niçin bu kadar şaşırtıcı biçimde ilerlemiş olduk­
larının temel nedenlerinden biridir. Dahası, eşsiz Hint ruhaniliği, 
doğrudan bu tavır üzerinde yükselir. Bağımsız algının varolmadığı, 
bir aksiyom olarak kabul edilirse, o zaman bilgi peşinde koşan 
insan kibirlenemez, ancak üstün bilginin lütufkarlığını sergiler, 
anlamsız önyargılara yol verir, kendini alçakgönüllülükle teslim 
eder. Böylece, kutsal metinlerde cisimleşen ruhani hakikatler, onun 
ruhunda en az dirençle karşılaşır ve onu kolaylıkla ele geçirebilir. 
Aynı nedenle, Katolik Hıristiyanlık, gerçek dinsellik söz konusu 
olduğunda, ruhanilikte Protestan Hıristiyanlık kadar ileridir. 
Katolik Hıristiyanlığın aynı zamanda Hint ruhaniliğinin çok 
gerisinde yer aldığı, Hintlilerin kutsal metinlerinin, en derin algıya 
sahip olmasından ve Hint halkının psikolojik kültürü sayesinde, 
takdis edici ışıklarında yanlış anlamalar ve hatalı değerlendirmeler­
le engellenmemiş olmasından dolayı, dünyadaki benzerlerinin en 
kutsalı olduğu göz önünde bulundurulduğunda, yeterince açık 
görünür.

Rislıiler baştan beri yalnızca ruhani idrak ile meşgul olmuş, bu 
yönde diğerlerinden daha ileriye gitmişlerdir. Onların çoğu, 
insanüstü olarak tanımlanabilecek bir bilinç durumuna ulaşmıştır -  
zilinin şaşmaz bir biçimde saf anlamın alanında yaşadığı, her şeyi 
hakiki anlam ına göre değerlendirdiği ve kavradığı bir b i­
linç durumu. Fakat tam da bu nedenle, kendilerini bu denli 
kayıtsızca ifade etmişler ve hiçbir zaman dünyaya Platon ya da 
H egel’inkiler gibi büyük canlılık katan fikirler armağan



etmemişlerdir. En büyük Hintlilerin ulaşmış oldukları bilinç 
düzeyinde bulunan insan, şeylerin anlamının, ortalama bir insanın 
fiziksel dış dünyanın farkında olması kadar doğrudan 
bilincindedir; onu algılamak için özgünlüğe sahip olması gerek­
mez. Tam da bu nedenle, artık zihinsel olarak yaratamaz. Tüm üre­
tim, bilinçaltının derinliklerinden çıkar; kişi zaten önünde durmak­
ta olan şeyleri yaratmaz. Bu, en iyi olasılıkla, kişinin kopya çeke­
bileceği bir şeydir. O halde, Rishiler, yazar ve düşünür olarak, birer 
kopyacıdan başka bir şey değildiler. Bu, stillerinin önemsizliğini ve 
fikirlerindeki hayatiyet yoksunluğunu yeterince açıklar. Bizim 
büyük düşünürlerimiz, kişinin bir manzara gibi yayılmış olan 
hakikati seyrettiği bilinç durumuna hiçbir zaman ulaşmamışlardı, 
işte tam da bu nedenle onu doğurabildiler. Böylece, algılamış 
oldukları şeyler, yaratıcı fikirlere dönüşmüştür ve hiçbir Hint 
düşüncesinin başaramadığı biçimde, etkinliklerini sürdürmektedir.

Hint bilgeleri yalnızca idrak ile uğraşmışlardı; bu nedenle, ori­
jinallikte herhangi bir değer göremediler. Onlar, bilinçteki 
yansımasına hakikat denen şey bir biçimde varolduğundan, icat 
etme gibi bir sorunun söz konusu olmadığını savundular. Keşif, 
kişisel marifeti içermiyordu, çünkü insan ancak doğanın ya da yüce 
güçlerin kendisine açıkladığı şeyleri keşfedebilirdi: “Yalnızca 
O ’nun seçtiği kişi, O ’nu anlar” (Ruysbroeck). Hakikatin cisim­
leşmesi söz konusu olduğunda, yalnızca oluşturulmuş hakikatler 
idrak edilebilir, bir geçiş durumunda olanlar yararsızdırlar. Dahası, 
yeni bir bakış açısının elde edilmesi, farklı bir yoldan daha iyi 
yararlanılabilecek olan enerjinin harcanmasını içerir. Eylem insan­
ları gibi inanç insanları da, bu türden fikirler söz konusu 
olduğunda, fizyolojik gereklilikten, özgünlüğe düşmandır. Her ikisi 
de, zihinsel yaratıcıdan daha farklı bir boyutta yaratırlar; eylem



insanı fikirleri içsel gerçekliğe, inanç insanı dışsal gerçekliğe, sanki 
onlara hiçbir şey ifade etmiyorlarmış gibi tercüme eder; onlara bir 
şey ifade eden -o  da ancak idrak edildikleri sürece- yalnızca plan­
lar, taslaklar, hareket noktalarıdır. Bu yapıdakiler, tüm teori 
girişimlerini tembelce bulurlar. Yalnızca Napolyon değil Bismarck 
da, teorisyenlere karşı, kalbinin derinliklerinde bir nefret duyardı 
ve her ikisi de güçlü bir bağla Tanrı’ya inanırdı. Bu inanç onlar için 
fizyolojik bir gereksinimdi: İkisi de arkalarında belli bir koruma, 
belli bir korku olmasaydı, ilerleyemeyecek tiplerdi. İnanç insan­
larının durumu da, eylem insanlarınınkinden farklı değildir. Dindar 
olmak; idrak etmek, ruhani değerleri yaşama tercüme etmeyi iste­
mek demektir. Bir insanın kendini sınırsızca bu işe ada­
yabilmesi için, değerler soz konusu olmamalıdır. Bu nedenle o, 
dogmalara inanmalı, sorgusuz sualsiz belli kavramlara bağlan­
malıdır: Geriye kalan durumlarda, hoşgörülü mü fanatik mi olduğu, 
ruhunun gelişmişlik derecesine ve zihinsel ufkunun genişliğine 
bağlıdır. Ortodoks Hıristiyan, dogmanın aslında kurtuluşu cisim- 
leştirdiğine inanmasını sağlayan varsayımında, coûte que coûte, 
farklı bir inanca sahip olan herkesi dönüştürmek ister ve bu arada 
da onları aşağılar. Şimdiye dek dogmanın herhangi bir biçimine 
mutlak olarak inanmayan bir Hindu’ya rastlamadım, fakat öte yan­
dan, herhangi birini başka bir şeye dönüştürmek isteyen ya da biri­
ni hurafeleri yüzünden horgören bir Hindu’ya da rastlamış değilim. 
Hindular önemli olanın, bir dogmanın kendisinin değil, onun 
yaşam üzerindeki etkisinin olduğunu bilecek kadar gelişmiştirler.

Fakat Hintlilerin özgünlüğe karşı negatif tavrı yine de, buraya 
dek İncelenenlerden daha derin bir gerekçeye sahiptir. Rishiler, 
kendilerine, Anlam’a doğrudan bir bakış kazanma şansı veren bi­
linç hallerinin derinliklerinden, şöyle düşünüyorlardı: Zaten ortada 
bu kadar çok görünüm varken, bunlara bir tane daha katmak niye? 
Çayırda boy atan küçüklü büyüklü çiçeklerden daha farklı ya da 
onların ötesinde ne tür yaratıcı fikirler olabilir? Her bireyin ne ka­



dar büyüdüğünün ne önemi var? -  Onlar böylece şüpheciler gibi 
değil, her şeyi bilen varlıklar gibi düşündüler. Şüphecilikle en de­
rin metafizik algının yüzeyde çakıştığına sıklıkla dikkat çekilmiştir 
ve bu böyledir de. Mistikler gibi şüpheciler de görünümün göre­
celiğini idrak eder, bu nedenle bu iki grup, onun değer­
lendirilmesinde uzlaşır, yalnızca mistik, diğerinin hiç şüphelenme­
diği şeyi, yani gerçekliğin görecelikte tüketilmediğini bilir. Onlar, 
kendini gölünüm aracılığıyla ifade eden özdeki varlığın bilin­
cindedirler. Bu, küçük çapta, her eylem insanı, her yaratıcı, gerçek­
te, bir şeyi gerçekten ciddiye alan ve insanlığın, bu nedenle yerinde 
bir sezgiyle daima, en zeki şüphecinin bile üzerine yerleştirmiş 
olduğu bütün insanlar için geçerlidir. Fakat onun için yalnızca 
küçük çapta doğrudur; işte tüm eylem insanlarının sınırlamaları, 
tek-yanlılıkları, yetersizlikleri ve önyargılarının nedeni budur -  bu 
türden bir kişiyle karşılaştırıldığında, şüpheci gözlemci böylesi bir 
avantaja sahiptir. Aym şey, bu kez daha büyük çapta, bilge kişi için 
geçerlidir; O, tüm görünümleri, aym kayıtsızlıkla değil, aynı cid­
diyetle kabul eder. Böylece o, Tanrı gibi, tüm sınırlılıkların 
ötesindedir.

Fakat bu türden bir algı kişiyi üretken bir yaşama götürebilir 
mi? Bu algı, Tamı örneğinde verimlilik kazanır. O, tüm görünüm­
lerin göreceliğini bilir ve yine de, onların her birinde aşırı bir tek- 
yanlılıkla Kendini ifade eder; tek tek tüm özel görünümlerin yeter­
sizliğini bilir ve yine de, bu asla O ’nun enerjisini zayıflatmaz. Bu­
nun nedeni, O ’nun büyük bir tutarlılıkla yaratmasıdır. Bir anlayış 
birimi olarak insan, ilahi evrenselliğe muhtemelen ulaşabilir, fakat 
bir eylem birimi olarak, kesinlikle sınırlı kalır; bir yaşam birimi 
olarak ise, asla varoluşun tek-yanlı bir formunun ötesine geçemez. 
Böylece, sahip olduğu tüm derin feraset, kendi gücünü sakatlar. 
Böyle yapması gerekmediği halde, genelde bunu yapar; Hintliler 
örneğinde böyle yapmıştır. Tavırlarının doğruluğuna karşı hiçbir 
şey söylenemez. Şüphesiz ki, İskender’in fikirleri, kainat için kü-



çiik kır çiçeklerinden daha fazla anlam taşımamaktadır; her ikisi de, 
her biri kendi türünde olmak üzere, doğadaki görünümlerdir. Fikir­
leri yaratan insan, prensipte, buzağı doğuran bir inekten farklı bir 
şey yapmış olmaz; bir bakış açısı geliştirildiğinde ve yaşamı kap­
ladığında, bu yalnızca, diğerleri gibi doğa süreçlerinden biridir. Sa­
natçıların algı, devletin güç, insanlığın idealler için mücadelesi, 
genel varolma savaşımı içinde bir biçimdir ve ilerleme, benzeri her 
yerde bulunabilecek, biyolojik bir süreçtir. Böylece, ihtirasın hiçbir 
biçimi özünde hayvani büyüme güdüsünün ötesinde değildir, idea­
lizmin hiçbir biçimi genel yükselme ve güçlenme çabası örneğinin 
ötesinde değildir ve şunun ya da bunun olması, bir başyapıtın, bir 
algının, bir kahramanlık eyleminin dünyayı güçlendirip güçlen­
dirmediği, genel bağlam içinde oldukça az şey ifade eder, çünkü 
anlam her yerde aynıdır ve kendi bakış açısından, ifade formunun 
büyümesi ya da gelişmesinden bir şey kazanmaz. Evet, İskender’in 
fikirleri Tanrı önünde cılız çiçeklerden daha fazla bir şey ifade 
etmez. Fakat İskender bu şekilde düşünseydi, bu onun için iyi olur 
muydu? Eğer İskender olarak, her şeye rağmen, kaderinin göster­
diği yolu izleyecek kadar büyük olsaydı, kesinlikle evet; fakat o 
örnekte, böyle davranabilmesi zor görünüyor. Hintliler, Dharma’ya 
göre hiçbir algının eylemi etkilemeyeceğini biliyordu; bu, gerçekte 
Bhagavad-Gita’nın temelinde yatan fikirdir. Orada, Sri Krishna, 
Arjuna’ya, ne biliyor ve algılıyor olursa olsun, savaşmak zorunda 
olduğunu, çünkü bir savaşçı olmak üzere doğduğunu öğretir. Aynı 
fikir tüm bağlılık karşıtı doktrine sızar: İçinizdeki ihtirası öldürün, 
ancak aşırı bir ihtirasla doluymuşsunuz gibi davranın; egoizmi 
boğun, ancak kendi yaşamınızı her egoist kadar aktif yaşayın; tüm 
canlıları eşit derecede sevin, ancak bu nedenle, en yakınınızdakinin 
hakkını vermeyi de ihmal etmeyin. Hintliler, gerçekte, her şeyi 
biliyordu. Fakat bilgi ve yaşam iki farklı şeydir ve bu hiçbir yerde, 
onların durumunda olduğundan daha etkileyici biçimde kanıtlan­
maz. Yaşayan bir insan olarak, bu bilgeliği büyük ölçüde pratiğe



geçirmiş hiçbir Hintli bilmiyoruz; bunu, Tiirklerden ve Çinlilerden 
bile daha az yapıyor olmalılar. Burada, yaşamın ruhsal yanının, 
Hintli bilinç halini her şeyden daha iyi ifade eden görece üst 
sınıfının laneti yatar. Hintliler daima en büyük vurguyu ruhsal 
deneyime, yani yaşamın ruhsal alanda idrak edilmesine 
yapmışlardır. Bu tavır sayesinde, dahiliği algılamada ve göımede 
şaşırtıcı biçimde ileri gitmişlerdir; fakat yine bu sayede, hiçbir za­
man, teorilerinin şart koştuğu şeyin, canlı, aktif insanlar olarak bir 
parçası bile olamamışlardır. Ve bu çok doğaldır. Zihin kavramsal 
dünyada odaklandığında, düşünceler, kişisel yaşamla bağlantısız ve 
bağımsız varlıklar olarak doğarlar; bu, tüm algılara rağmen, olduğu 
yerde kalır. Büyük bir adam yaratmak için farklı bir yaklaşım 
gerekir. Böylece, Hindular örnek bir açıklıkla, tümüyle anlamaya 
adanmış bir varlığın dezavantajları kadar avantajlarını da gösterir­
ler. Bu, kişiyi, başka hiçbir varoluşun yapmadığı kadar, algıya 
götürür; bilgelik ve azizlik özellikleriyle doğmuş insanları, farklı 
varsayımlar nedeniyle ulaşılamaz görünen bir mükemmellik dere­
cesine taşır, fakat diğer insanların yaşamına yarar getirmez. Son 
zamanlarda, İngilizce bilen ve onaylamadıkları Avnıpalı görüşlerin 
saldırısına uğrayan Hindular tekrar tekrar, Hint doktrinlerinin 
pratik yaşama önem verdiğinin ve hiçbir şekilde durgunluğu öner­
mediğinin altını çizdiler. Bu doktrinler kesinlikle durgunluğu öner­
mez; mevcut doktrinler içinde onlar, en doğru ve en derin, en kap­
samlı ve en etraflı olanlardır. Ancak hiçbir zaman Hint yaşamı 
üzerinde böyle bir etkileri olmamıştır. Bu kadar çok şey bilmek 
sıradan insan için iyi değildir; İskender Tanrı önünde minik ve cılız 
bir papatyadan farksız olduğunu duysa, muhtemelen gönüllü olarak 
tahtını terk eder; kendi kendine, hiçbir özel varoluşun bir amacı 
olmadığına karar verir, en fazla, kendisini fazla uğraştırma­
yacak bir şeyler yapar ve içine doğmuş olduğu yazgıya elinden 
geldiğince uymaya çalışırdı. O şüphesiz derhal her türlü ihtirası 
inkar ederdi. Kutsal metinler, gerçekte yalnızca en yüce insan­



ların en yüce yaşamlara doğduğunu öğretir; geriye kalanlar sa­
vaşmak, mücadele etmek, aktif biçimde yaşamak, hırslı olmak zo­
rundadır, çünkü yalnızca bu türden bir varoluş onları içsel açıdan 
ileri götürür. Fakat en yüksek kültüre ait olan insan dışında kim, en 
yüksek yaşama doğmamış olmaktan memnundur? Bir koşul bir kez 
en yüksek ilan edildikten sonra, herkes onu kendi bildiği şekilde 
temsil etmeye kalkar. Doğu’da hırs genellikle onursuz bir şey 
olarak görülür: Bu bir talihsizliktir. Orada, büyük bir insan hırs taşı­
mıyorsa, bu, en büyük başarıyı ifade eder, fakat bu durumda hiçbir 
şeyi olmayan küçük insan hiçbir şey başaramaz. Hindular, İsa gibi, 
nezaketi en yüce erdem kabul ederler: Bu bir talihsizliktir. Ancak 
Büyük Petro’nun tutkusuna sahip olan kişi, kendisini nezaket ide­
aline adayabilir; zayıf olanlar -k i Hindular zayıftır- onunla daha da 
güçsüz düşer. Her şeyi anlamak, en yüce amaç olarak görülür: An­
layamayan insanlar bu ideali uyguladığında, bu, onları enerjiden 
yoksun şüphecilere dönüştürerek, gelişmelerine başka her şeyden 
çok engel olur. Böylece, halk olarak Hintliler için bir şeytan haline 
gelen şey, algılarının tekil derinliğidir. Bu yönleri, onları gevşek ve 
güçsüz kılmıştır. Bu oldukça anlamlıdır ve Hindistan’ın tüm insan­
lığa verdiği örneklerden bir başkasıdır; herkes filozoflara özgü bir 
mükemmelliğin peşinde koşarsa, bu çabanın pek de iyi bir şey 
olmayacağını gösterir. Bu yol yalnızca, belli bir kategoriye giren 
çok az sayıda kişi için uygundur, geri kalanları ise yıkıma götürür. 
Böylece, Rishi, Yogi ve hatta Sanyassi’yi, tüm insanlar içinde en 
üst düzeye yerleştiren Hint teorisi, ifade eder gibi göründüğü şey­
den farklı bir şey ifade eder. Bu teori, ne bu kategorilerin en yüce 
kategoriler olduğunu, ne de bütün insanların en üstün kendini idrak 
olanağını kendi sınırları içinde bulabildiklerini ifade eder: İfade et­
tiği şey, Hint bakışına göre, yalnızca filozof ve aziz olarak doğan­
ların, diğerleri gerilerken, mükemmelliğe ulaşabilecekleridir.



O halde, Hintlilerin dünyaya .verdikleri görüntünün, pek de 
haksız sayılmayacak biçimde, durgun diye tanımlanmasının gerçek 
nedeni budur: Eyleme karşı eylemsizliği, enerjiye karşı uyuşukluğu 
tercih eden, doğrudan onların öğretileri değildir, fakat bu öğretinin, 
yaşamı etkilemiş olduğu yol budur. Genel geçerlilik iddiasında 
bulunabilecek eskilerin teorik doktrinine dayanarak, hakkında pek 
çok şey söylenebilecek bazı pratik sonuçlar çıkarmış olanlar, 
yalnızca teosofıstler değildir; aynı şey Hintlilerin kendisi için de 
geçerlidir. Filozof olarak Hindular kendilerini, başka hiçbir halkın 
yapmadığı biçimde, ampirik rastlantının üzerine çıkarmayı 
başarmıştır; fakat .pratik yaşamları zihinlerinin bu yüksek uçuşunu 
izlememiştir; bunun sonucunda yaşam, tanrıların asla cezasız 
bırakmadığı o melez formunda çok özel bir görünüm sunarak, 
zihinlerinin maskesini indirmiştir.

Genel olan hiçbir şey yaşam için bir güç oluşturamaz, yalnızca 
özel bir şey buna ulaşabilir; bir felsefe örneğinde: özel bir yorum, 
onun özel ve pratik bir uygulaması gibi... Böylece, Rishilerin en 
evrensel öğretileri bile baştan itibaren özel olarak anlaşılmıştır. 
Vedalara göre Atman kendi içinde, görünümler alanının ötesinde, 
isimsiz, şekilsiz, ne sıkıntı çeker, ne bir eylemde bulunur, sadece 
dinlenir. Varoluşun en yüce amacı, onunla bir olmak, yani içsel 
olarak, kişinin bilinci yaşam prensibine kök salıncaya dek derin­
leşmektir. Bu öğretiden birçok pratik sonuç çıkarılabilir. Hindular, 
yaşamdan el etek çekip dahiliğe yönelmeyi en yüce amaç olarak 
savunmuşlardır. Plus royaliste que le roi. Kendi Varlığını bir evrene 
dönüştüren Brahma’nın kendisinden de bilge olan onlar, tüm 
çabalarını büyüme sürecinin ötesine geçmeye yöneltmişlerdir. 
Böylece dünyadan el etek çekmiş insanlar onlara, insanlığın en 
yüksek tipleri olarak görünmek zorundaydı; onlar, bu yaşamın 
şekillendirilmesinde hiçbir değer bulamıyorlardı. Oysa aynı dok­
trinden ben, aym derecede bir mantıksal haklılıkla, tam aksi pratik 
sonucu çıkarırdım. Atman’ı kendi içimizde gözlemeliyiz ve sonra



onu dünyada idrak etmeliyiz; kısmi ifadesini bizde bulan 
B rahm a’ya, kendisini görünümde mükemmelleştirmesi için 
yardımcı olmalıyız. Bu şekilde bakıldığında, Vadaların doktrinleri 
hiç de kısır değil, aksine en yüksek derecede üretken görünür. Akıl, 
eylemlerimizin mutlaka bizimle bir ilişkisi olması gerekmediğini 
kabul eder: Bizse onların hepsinin Atman’ı yansıttığı noktaya 
ulaşmalıyız! Zekanın temel sentezine karşılık gelen bilinç, bizim en 
derin benliğimiz değildir: Bu bilinç, benliğimize bir ifade aracı 
olarak hizmet etmek üzere geliştirilmelidir. Vesaire. Kişi bu türden 
bir konuma ulaşmışsa, dünyevi varlığında ilahi olanı tümüyle idrak 
da etmişse, o artık görünümdeki bir varlık olarak yaşayacağından, 
mutlak; ile görece arasındaki farklılık sorunu artık onun için geçer­
li olmayacaktır ve o zaman onu ne kabul etmesi ne de inkar etmesi 
gerekecektir. Hintlilerin, yüce bir seçenek olduğunu tekrar tekrar 
algıladıkları ve şüphesiz bütün avantajlara sahip olan bu alternatifi 
tercih etmemiş oldukları gerçeği, ampirik koşullarla açıklanabilir: 
her şeyden önce, tropikal dünyanın etkileriyle. Ari göçmeni giderek 
enerjik bir yaratıktan bir tembele dönüştürmüşler, onun yaşamına 
giderek, mükemmel ifadesine Budizm’de ulaşan bu bitkisel karak­
teri enjekte etmişlerdir. Muhtemelen, dejenere olan karakterini bi­
linçaltı algılamaları sayesinde Budizm ’in üstesinden gelmiş 
olmaları hiçbir işe yaramamıştır; onun eğilimi, kendi damarlarında 
akan kandaki eğilimdir.

Şimdi şu soruyu yanıtlamak gerek: İlahinin algılayıcıları ve 
izleyicileri olarak Hindular, insan olarak farklı olsalardı, böylesine 
yüksek düzeye ulaşmış olabilirler miydi? Eğer onu yaşam içinde 
ifade etme yeteneğine sahip olsalardı, kurtuluş için gerekli olan 
şeyi idrak etmiş olurlar mıydı? Muhtemelen hayır. Büyük ahlakçı, 
tipik olarak, ahlakdışıdır, çünkü önyargıdan kurtulmak yasaktan 
kurtulmayı içerir; anlayış açısından gelişmiş bir insan tipik olarak 
karakterinde eksiklikler taşır, çünkü mutlak anlamda en iyi olmak 
gibi bir görüntüyü veremez ve bunun gibi, büyük eylem adamı da



tipik olarak darkafalıdır. Burada, varoluşun, insani karşılıklılık 
yasalarının artık işlemediği yüksek bir düzeyine ait olmadıkları 
sürece, istisnalar kaideyi bozmaz. Hintlilerin, doğal yapılarının 
tek-yönlülüğünün bilincinde oldukları gerçeği, duyguların gittiği 
yere kadar, Katolik görüntüleri ve Protestanlığa karşı ısrarlı 
şekildeki mesafeli tavırları tarafından kanıtlanır: Kendilerini içsel 
açıdan fazlasıyla özgür hisseder ve çözülüp dağılmayacak sağlam 
dışsal formlara gereksinim duyarlar. Bu ayrıca, algı kapasitesine 
sahip olanlar için yaşamın amacı olarak, kusursuz bilginin 
(gelişmiş karakter, soylu tavır, vb.’nin değil) elde edilmesini, 
duyulmamış derecede vurgulamış oldukları gerçeği tarafından 
kanıtlanır: Özünde bir algılayıcı olan insan, gelişimini yalnızca 
akılcı ferasete göre belirleyebilir. Fakat onu bilseler de bilmeseler 
de, gerçek değişmez. Anlayış ve dinsel idrak alanlarında en yüce 
mükemmellik amaçlarına ulaşmak, başka yönlerdeki mükemmel­
liği eğer yasaklamıyorsa, her halükarda bunu aşırı güçleştiren doğal 
bir temele dayanır. İnsanlar bunu, “akıllı” bir insanın eşzamanlı 
olarak “iyi” de olması karşısında şaşırdıkları noktada bilirler; bilim 
bunu, dinselliğin yüksek bir derecesinin sıklıkla bilimin “patolojik” 
olarak baktığı bir tabiatla birlikte ortaya çıktığını açıkladığı nokta­
da bilir; sanatçılar örneğinde, bütün dünya kamuoyu aym ilişkide 
uzlaşmıştır. Ancak çok nadir örneklerde bu türden insanlar her yön­
den değerli insanlardır. Biyolojik bir benzetme yapmak gerekirse, 
ki belki de bu, benzetmenin ötesinde bir girişim olacaktır, durum; 
algılayan insanda, dinsel insanda ya da şairde; eylem insanının, 
karakter insanının, etik bireyin “geri’inin ortaya çıkmasını 
engelleyen “gen”e benzetilebilir. İlk örnekte gerçek yaşamları ruh­
sal alanda geçer ve diğerlerinde “gerçek” yaşama tercüme 
edilmeleri ve onun üzerindeki etkileri, varlıklarına göndermeyle 
neredeyse hiçbir şey ifade etmez. Mükemmel algıyı elde edebilmek 
için, kişi yalnızca bütünüyle onun için yaşamakla kalmamalı, belli 
bir dereceye kadar kişi algı olmalıdır, tıpkı kadınların aşk içinde



yaşaması gibi, kişi algı içinde yaşamalıdır. Böyle yapan insan, 
baştaki enerjisini, bilgisini yaşama uyarlamaya yönlendiremez, 
çünkü bu enerji çoktan başka bir yerde sabitlenmiştir.

Bu nedenle, Hindulan, büyüklüklerini, pratik, aktif yaşama ait 
dünyada, algı ve dinsel duygular dünyasındaki kadar kanıtlamamış 
oldukları gerçeğiyle kınamak, sonuçta hatalı olacaktır. Zayıflıkları, 
erdemlerinin bedelini simgeler. Elbette, tüm Hindular algı gücüne 
sahip değildir ve aralarından ona sahip olmayanlar, bu nitelikten 
toptan yoksun AvrupalIlardan daha aşağılarda yer alırlar. Fakat 
aynı anlamda Avrupa'nın tembelleri, Hintli benzerlerinden, karşı­
laştırılamayacak derecede kötüdür. Her kültürel sistem, onu yarat­
mış olan halkın ortalama karakteri tarafından belirlenir ve ruhun­
daki ve sınırlan içindeki eğitim kaçınılmaz biçimde, yapıları bu 
ortalamanın dışında kalanların aleyhine olur. Bu noktada da, bazı 
görüntü eğilimlerinin diğerleri karşısında mutlak avantaja sahip 
olup olmadıklan sorusu öne çıkar; örneğin, Hıristiyan Avrupalı gö­
rüntüsünün Hint görüntüsü karşısındaki avantajları gibi. Birçokları 
bu görüşü desteklerler, ben bir karara varabilmiş değilim. Eğer ölçü 
olarak, kitlelerin mükemmelliği alınacaksa, daha iyi olan tarafı seç­
miş olabiliriz. Fakat daha işin özü tehlikedeyken, yapmamız gere­
ken, niceliksel değerlendirmeler mi? -  Ben kendi adıma, bildiğimiz 
en derin metafiziği ve en mükemmel dinsel sistemi, Avrupa'nın 
değil Hindistan’ın üretmiş olmasından memnuniyet duyuyorum.

Ruhsal olgular Hintliler için ilk planda olduğundan, ve 
imgelemdeki idrakleri biyolojik olarak bizde pratikteki idrake 
karşılık geldiğinden, algı, anlama, anti-dünyevi görüş ve zahitlik 
kapasitesine sahip inşam, en yüksek kategoriye yerleştirmeleri 
gerektiği açıktır. Hint varsayımlarına bağlı olan şeyler bunlardır. Ve 
AvrupalIlar onlara, varoluşun yüksek biçimlerinin kavranabilir 
olup olmadığını sorduklarında, Hintlilerin hayret dolu bir ifadeyle 
bakmalarında şaşılacak bir şey yoktur.



Rishiler, Himalayalar’ın bu sessiz sakin bilgeleri, insanların en 
yüksek tipini simgelemiyor mu? Daha yüksek bir tip düşünülebilir 
mi? -  Her iki sorunun da yanıtı olumsuz yönde olmalıdır. İlki, fazla 
gürültü çıkardığından, ikinci ise, bir yanlış anlama içerdiğinden.

En yüksek algı insanının aynı zamanda, insanın en yüksek 
tipi de olmadığı gerçeği sonuç olarak daha önceki gözlemlerle 
gözler önüne seriliyor; onun tipi, birçok değerli olasılığı dışlayan, 
sınırlı bir tabiatı olanaklı kılmaktadır. Daha yüksek bir tipin 
düşünülebilir olup olmadığına ilişkin soru ise, en yüksek türün 
varolabileceği varsayımına dayandığı için, bir yanlış anlama içeri­
yor. Ne bu türden bir insan var, ne de olabilir, çünkü her belirli tip, 
evrensel bir dunış noktasından hareketle ondan kendi değerini 
çalan çerçevesi tarafından sınırlanmıştır. Hiçbir sınırlama avantaj 
değildir, hiçbir itici güç bastırılmamalıdır; mutlak olarak en yüksek 
insan, insanlığın tüm olasılıklarını mükemmel biçimde 
cisimleştirebilmiş kişi olacaktır ve bu gerçekleşemez, çünkü 
gerçekleştirilmiş her olasılık diğerlerini ya ortadan kaldırır ya da 
engeller. Somuta dönüştürülebilen tüm idealler belirli bir doğal 
temelle ilişki içindedir; bu yolla mükemmel İngiliz ya da Fransız’ı, 
mükemmel bilgeleri, azizleri, kralları, sanatçıları kavramak 
olasıdır, ancak mükemmel insanları değil. Bir tip olarak düşünülen 
“mükemmel insan”, olanaksız bir kavramdır. İnsanlığın bunu bu 
kadar uzun süre anlamamış olduğu gerçeği, ona hesapsız zararlar 
vermiştir. İsa’nın bize bıraktıklarına karşılık ne kadar pahalı bir 
bedel ödedik! O da yalmzca, (insanların İsa’ya ilişkin fikirlerine 
göre değişen) belli bir tipin mükemmelliğini simgeliyordu ve onu 
genel bir insanlık idealine yükseltme süreci milyonları, en ümit 
veren özelliklerini geliştirmekten alıkoydu. İşte Hıristiyan insanlık 
kültürünün, klasik İlkçağ ile karşılaştırıldığında, birçok açıdan 
çok aşağılarda olan düzeyinin nedeni; işte Hıristiyanları bugün bile 
her yerde başka bir inancın üyelerinden -kendi aleyhlerine- ayırt 
eden, baskı sonucu oluşmuş, bazı kirli karakteristik özellikleri.



Hint felsefesi teoride, yükselişte olan bu tehlikeleri önlemiştir; 
fakat yalnızca teoride. Uygulamada, dünyadan el etek çeken 
filozofun idealleştirilmesi, eylem insanlarının gücünü sakatlamış, 
tüm dışsal gelişmeyi yavaşlatmış ve bundan dolayı da yaşamın 
tamamını yaşamsallıktan uzaklaştırmıştır. Her şeye rağmen 
teori aslında harikadır; bir yandan, her tipin kendi dharma’sına 
sahip olduğunu ve yalnızca bunu izlemesi gerektiğini öğretir; diğer 
yandan, normal bir sıralamayı onaylar: Cudra’nın dharma’sından 
Vaicya’nınki çıkar, Vaicya’nmkinden K shattrya’nınki çıkar, 
K shattrya’nınkinden Brahm ana’nın dharm a’sı çıkar ve bunu 
mükemmel biçimde uyan kişinin, insanın düşlenebilecek en 
yüksek tipini cisimleştirdiği söylenir. O, Rishi’nin konumunun, 
insanlığın en yüksek ideali olduğunu kabul eder, fakat öte yandan, 
bu konumun, ona kalırsa, yalnızca ruhun yaşına bağlı olan özel 
bir tabiatla ulaşılabilir olduğunu öğretir. Bunun sonucunda en yük­
sek ideal, gerçekten mutlak genel geçerlilik anlamında değil, nihai 
olası ideali temsil ettiği sürece en yüksektir. Hintliler aslında 
böylece, varlığını ardında sürdürdüğü mitsel peçeyi düşür- 
sek de hakikat kalan hakikati algılamışlardır. Bilgelik şüphesiz yaş 
izleri gerektirir, şüphesiz gençliğe pek uymaz; şüphesiz kişi 
onu genç yaşlarında elde etse de, bu onu yaşlı gösterir. Fakat 
aynı derecede şüphesiz ki o, yaşamın taçlandın İması anlamına 
gelir. Bilgeliği aşmak olanaksızdır. -  Hintliler teoride olduk­
ları kadar pratikte de yeterince ileri görüşlü olsalardı, yaşam 
problemini çözmüş oldukları söylenebilirdi. Fakat bu iddiada 
bulunulamaz. Onlar, üstün ferasetlerine rağmen, bilge kişiyi her­
kes için geçerli ömek tip olarak algılamışlardır. Bu da, niçin 
modern Avrupa insanının, kaba, dünyaya bağımlı ve kör 
ruhlu olmasına rağmen, gerçekte, yalnızca doğal durum açısın­
dan doğru idealler olan materyalist idealleri yüzünden, ço­
ğunlukla Hindistan insanından daha üst düzeyde olduğunu 
açıklıyor.



İdealin, herhangi bir belirli koşulda cisimleştirildiği, hurafeden 
ibarettir -  bugün belki bertaraf etmeye en çok ihtiyaç duyduğumuz 
hurafe. Hiçbir varlık, yalıtılmış halde bulunmaz; evren açısından 
yaşayan doğanın tamamı, unsurları birbirine bağlı bir bütündür; 
hiçbir yalıtılmış olgu bir unsurdan daha fazlası değildir ve ancak 
hepsini temsilen işlev görmesi halinde söz konusu olabilecek bir 
durum olan, bütün diğer unsurları özetleyen, yalıtılmış bir olgu 
düşünülemez. Onların her biri yaşamın bir organı olmanın ötesinde 
başka bir şey değildir ve işte bu nedenle, ancak genel bir bakış 
açısıyla anlaşılabilirler; yalnızca, farklı niteliklere sahip diğer 
organlarla karşılıklı ilişki içinde bulunan özel bir varlık olarak 
varolma hakkına sahiptirler. Fakat farklı önem derecelerine sahip 
unsurlar vardır; bazıları büyük öneme, bazıları daha az öneme 
sahiptir ve geri kalanlar da, çok şey ifade edenlerle uyum içinde 
bulunurlar. İnsanlığın daima en yüksek diye yüceltmiş olduğu 
tipler, senfonide temel sesi çıkarırlar; bunlar ne kadar iyi 
dağılmışsa, tınıları ne kadar zengin ve safsa, müzikleri de o kadar 
güzeldir. Azizler ve bilgeler temel sesleri cisimleştirirken, diğer 
türler yalnızca yarım seslerin ve ahenk seslerinin temsilcisidir: 
Öncekiler, yalnızca bu anlamda sonrakilerin üzerinde yer alırlar. 
Bu tanım birinin diğeriyle, olması gerektiği gibi olan ilişkisini 
açıkça anlatmaya yeter. Ahenk sesleri, temel sesler olmaya 
çalışmamak, onlara uyum sağlamalıdır; Bu anlamda bilge ve kutsal 
kişilere duyulan derin saygımn herkese yararı vardır. Temel sesler 
olarak onların varlıkları gereklidir -  hatta eylem insanlarının yararlı 
faaliyetlerinden de daha gerekli: Bir temel ses bastırılmış ya da hiç 
çıkmamış olsa bile bir etkiye sahiptir; müzik onunla uyumlu olduğu 
sürece, her şey yolunda gider. Bu nedenle, azizlerin nadiren 
çıkmasının, bir İsa’nın, onu kutsadığımız biçimde belki de hiç 
yaşamamış olmasının hiç önemi yoktur. Bu şekilde yücelttiğimiz 
büyük adamların, zaman içinde metamorfozdan geçmesi kesinlikle 
normaldir: Melodinin, anahtarını değiştirdiği noktada, aynı şeyin



temel seslerle de yapılması gerekir. Fakat onlar tek başlarına yeter­
li değildir; hiçbir kontrbas tek başına, bütün bir orkestranın yerini 
tutmaz; böylece azizin varlığı, dünya üzerindeki sıradan bir çocuğu 
gereksiz kılmaz, tam tersine ikisi de doğrudan birbirlerine bağımlı 
şekilde varolurlar.

Bu bakış açısından, kökü eskilere uzanan mutlak değerler 
sorunu çözülmüş görünüyor. Mutlak değerler kesinlikle mevcuttur, 
fakat yalnızca temel sesler anlamında. Yaşamın bütünü onlara ait­
tir; kişi onların temel değerler olduğunu kanıtlamayı daima başarır. 
Öte yandan, teorik olarak, yalnızca onlardan yola çıkarak yaşamın 
hakkını vermek ya da onu pratik olarak düzenlemek olanaksızdır. 
Böyle bir girişimde bulunulması halinde, yaşam cılızlaşmış 
görünür; Pastoral Senfoni’nin çift basla çalınmış haline döner. 
Püriten bir görüntü hiçbir zaman zarardan başka bir şey getirme­
miştir; yalnızca ahlaki ve ruhani değerlerin geçerli kabul edildiği 
bir yerde, bu daima, insani mükemmellik pahasına meydana 
gelmiştir. Böyle de olmalıydı. Mutlak değerler aslında aziz ve bilge 
tiplerinde cisimleşmiştir, fakat onlar tek başlarına hiçbir şeydirler; 
geri kalan her şeyi şart koşarlar. Bu nedenle, mutlak değerler 
açısından, kendi çapında mükemmel olan olguların herhangi bir 
türünü yok etmeyi istemek gülünç, hatalı, hatta suçtur: Bu olgular 
ne olursa olsun, bu değerlere düşman değildirler; bunlar, gerçekte, 
temel seslerin tiz seslerin sıralamasını düzenlemesi gibi, bu 
değerleri içlerinden düzenlerler. Böylece, bu gözlemler bile son söz 
olduğunu sıklıkla kanıtlamış olan algıda son bulmakta: 
Mükemmellik, özelde mükemmellik, herkese uygun olan yegane 
idealdir. Bir insanın temel ses olarak mı ahenk sesi olarak mı 
doğduğu yalnızca Tanrı’yı ilgilendirir; insanın görevi, olabildiğince 
saf bir sesle çınlamaktır.

Yalnızca Buda ve İsa’nın değil, büyük Hint algılayıcıları olan 
Rishilerin de genellikle geçerli örnekler olarak hangi biçimde 
görülmesi gerektiği yavaş yavaş ortaya çıkıyor: tiplemeler olarak



değil, mükemmel bireyler olarak. Onlar tip olarak, yalnızca aynı 
tipe ait olanların idealde arzulayabilecekleri özel görünümleri ifade 
ederler. Oysa mükemmel bireyler, özel bir tipin sınırları içindeki 
olasılıklarını sonuna kadar zorlamış varlıklar olarak, herkese ömek 
olabilirler ve olmalıdırlar da.

Bugün günbatımında Benares’e veda etmek üzere, bir kez 
daha Sarnath’a, Buda’nın sonradan ünlenecek olan ilk vaazlarını 
verdiği şu yıkıntılar alanına gittim. Seylanlı birçok ziyaretçi de 
oradaydı; içlerinde, sarı giysiler içinde iki Bhikshus vardı. Acoka 
tarafından yapılmış olan Stupa çevresinde toplandılar ve küçük 
müminler topluluğunun ortasında bir ayin düzenlediler. Hindu 
tapınaklarındaki törenle ne büyük karşıtlık oluşturuyor! Budist din­
darlığı nasıl da düz ve sade, nasıl da bütünlüklü! -  Samath’- 
daki atmosferin ruhumu tümüyle ele geçirmesine ve sonra 
da, Benares’de görmüş ve deneyimlemiş olduğum her şeyin, film 
şeridi gibi bir kez daha gözümün önünden akmasına izin verdim. 
Evet, Budizm; ruhu sahip olduğu varlıktan ve çoğulluktan 
hasta düşmüş, bunca reenkarnasyondan sonra ölmekten 
yorulduğunu hisseden, artık ilerleme ile ilgilenmeyen, yalnızca 
sona ulaşmayı arzulayan insan tarafından buyur edilebilir. 
Budizm’de Hindistan güneşi doğar; şafak saatinin bütün atmos­
ferini, huzur umudunun bütün tatlılığım, sevecen vaatlerin bütün 
kutsanmışlığım içerir: Çok yakında her şeyin, her şeyin üstesinden 
gelinecektir.

Hala Samath’daki atmosferin etkisindeyim. Bu gece yalnızca 
dinlenmek, ne pahasına olursa olsun dinlenmek istiyorum. Ve 
bu benim, Buda’mn, sonsuza dek yok olmanın mümkün olduğunu 
iddia ederken hakikati dile getirmiş olabileceği olasılığının, 
ne harika bir olasılık olduğunu düşünmeme yol açıyor. Fakat



bu mümkün mü? Bu fikir, bin kerelik reenkarnasyondakinden bin 
kat daha fazla çift anlam içermiyor mu? Tanrrlar Buda’nın 
girişimini bu şekilde kabul ettiler ve o ne denli büyük bir göre­
vi yerine getirdiğini çok iyi biliyordu. Brahma’nın bulunduğu 
noktadan aşağıya doğru, yaratılmış olan her şey sonsuza dek 
varlığını sürdürmek zorundaydı, ta ki o -b ir insanoğlu- bu kapalı 
devreden dışarı adım atmayı başarıncaya dek. Buda’nın 
Nirvanası Hinduizm’in Nirvanası’ndan ayrılır; o, Hindular için 
pozitif bir koşulu ifade eder, Buda ise onu esasında bir son olarak 
görmüştür. Buda bunun ne olduğuna ilişkin hiçbir şey açıkla­
mamış, bütün kapıları açık bırakmıştır; fakat vurgusu, tartışmasız, 
bir son fikri üzerine olmuştur. Budizm’e eşsiz atmosferini, tatlı 
günbatımı renklerini kazandıran işte budur. Tanrıların tüm şafakları 
içinde şafağa en çok benzeyen, Benares vaazının yol açmış 
olduğudur.



29
BUD A-GAYA

Budizm’in bu en kutsal mekanında şaşırtıcı biçimde ruhani bir 
hava soluk alıp veriyor. Bu, Budizm’in, daha dün Samath’da his­
settiğim atmosferinden farklı. Ne Ganj kıyılarında ya da 
Rameshvaram’daki gibi genel anlamda ibadet, ne de tüm büyük 
anıtları saran takdis atmosferi: Büyüklüğüyle tarihte yerini alan 
özel bir adamın, benliğini bulmuş olduğu bir mekanın kendine 
özgü ruhu. Bu ruhun bu türden bir güç ve saflıkta korunmuş oldu­
ğu; almaya hazır her zihinde hiç değişmeden yeniden doğduğu ger­
çeğine, birçok şey katkıda bulunmuş olabilir. Başlıca neden şüphe­
siz ki, Buda’ya hakikat algısının burada, dallarını günümüze doğru 
uzatan Bodhi ağacının gölgesinde gelmiş olmasıdır -  milyonlarca 
ruhta parlamaya devam edecek yoğunlukta bir algı. O halde Buda- 
Gaya, dünyadaki pek az mekanın sahip olduğu ayrıcalıkta bir tari­
hi birimi temsil etmektedir; ona eşdeğer olarak yalmzca Delphi’nin 
adım verebilirim. Suni bir vadiye yaslanmış ve çevresiyle tüm bağ­
larını koparmış olan tapmak, her ayrıntının, eski zamanda kalmış 
şaşaalı günlerini çağrıştırdığı, kendine ait bir dünyada, dingin, 
öylece durmakta. Taş duvarların tamamının Acoka zamanından 
kaldığı söyleniyor. Sonunda, oradan uzaklaşırken hacılar, yansı­
ların hareketlenmesine ve yenilenmesine katkıda bulunuyorlar. 
Buda-Gaya, Budizm’in bugün geliştiği alanların çok uzağında yer 
aldığından, çok fazla kişi hac görevini burada yerine getirmiyor.



Ancak bu uzun yolculuğun dalıi gözünü korkutamadıkları, içle­
rinden en ciddi olanlardır; onlar buraya avare bir merakla gelmez­
ler. Bugün burada birkaç Burmalı, birkaç Japon ve bir düzine kadar 
Tibetli var; hepsi de, Gaya’nm insanlık için ifade ettiği şeyden 
derinden etkilenmiş görünüyor ve böylece ruhları, mekanın atmos­
feriyle uyum içinde titreşiyor. Burada, en derin, en kutsal barış 
hüküm sürmekte; tüm sesler kendi akordunda çıkıyor. Ve bin yıllık 
ağaçlar insana yavaşça en mahrem anılarını fısıldıyorlar.

Buda-Gaya, hislerim beni yanıltmıyorsa, bütün dünyadaki en 
kutsal mekan. İsa’nın öğretisi Gautama’nınkinden daha derindi; 
fakat o öyle, Buda kadar üstün bir insan değildi. O, kapkaranlık 
dünya üzerinde zaman zaman beliren güneş parlaklığındaki tabiat­
lardan biri, ruhun saf bir armağan gibi sunulmuş olduğu bir Güneş 
çocuğu, insani bakış açısından ne ve kim olduğundan sorumlu 
olmayan biriydi. İnsanlar arasında gerçekten de bir tanrıydı. Ancak 
tanrı doğan, bizim için, kendini tanrılığa yükseltmiş olan birinden 
daha az şey ifade eder ve işte Buda böyle biriydi.

Budist efsane, tanrıların insan Buda’ya dua ettiğini nakleder ve 
bu efsane Brahminlere hiç de inanılmaz görünmüyor. Hintliler, bi­
zim aksimize, meziyetle lütuf arasındaki ilişkiyi daima çok iyi kav­
ramış ve doğru yorumlamışlardır. Şüphesiz ki en yüksek açılım 
(vahiy) insana yalnızca Tanrı’nın lütfuyla bağışlanır, ancak lütuf 
asla hak edilmeden gelmez; o, meziyetin zorunlu tacıdır. Mistik ko­
nuşma tavrının, lütfün istilası deneyimi ile anlatmak istediği, doğa­
da, farklı niteliklerdeki koşullar arasında, doğadaki her yerde belir­
ginleşen solution de continuite gibi kritik bir noktadan geçiştir. 
Isıda meydana gelen sabit bir yükselişin ardından, suyun aniden 
buharlaşıp yok olması ya da yine ısıdaki sabit bir düşüşün ardından 
aniden buz tutması gibi -  lütuf durumu da meziyetinkinin ardından 
gelir. Elbette “m eziyef’in, bizim anladığımız anlamda marifetli 
olması gerekmez: Tanrı’nın yolları, her zaman akıl ve ahlak koşul­
larına karşılık gelmez. Usta günahkarlar genelde kurtuluşa, ihtiyatlı



namuslulardan daha yakındırlar. Fakat lütuf asla, küçük, ödlek, or­
talama ve "in seinen dunklen Drange des rechten Weges wohl 
bewusst"* (Goethe) olmayan insana nasip olmaz; lütuf, sahiplerini 
en büyük kusurlarına rağmen tüm erdemli kişilerin üzerine çıkaran 
bir irade ve içsel doğruluk niteliği şart koşar. İnsanlık kitlesi, 
yukarıya doğru yükselen bir yolun varlığından kuşkulanır, fakat 
bunun nasıl ve nerede başladığını bilmez. İsa gibi güneşin çocuk­
ları ufukta belirdiğinde, insanlık onlara saygı duyar, belki vaatle­
rine de inanır, fakat pek yüreklenmez, çünkü onlarla arasındaki 
mesafe çok büyüktür ve onlara giden yol belirsizdir. Ancak eğer 
içlerinden biri, geri kalanlardan farkı olmayan bir insan yükselir ve 
kendini, olduğu gibi, insanlığın ötesine taşırsa, o zaman insanlık 
mutlulukla dolar, adeta kanatlanır ve umutla onu izler. İşte olan 
budur. İsa örneğini yaşayan Batılı insanlık, asla ilerlemek ve yük­
selmek için uyarılmış olamazdı; O, ne İnsanî ölçütlerle 
değerlendirilebilir, ne de Hıristiyanlığın babasıdır. Eğer dünyanın 
çocuklarından biri olduğundan herkes için kolay anlaşılır, ancak 
buna rağmen sonradan azizliğe yükselmiş olan St. Paul ortaya 
çıkmasaydı, artık İsa hakkında hiçbir şey bilmiyor olacaktık. Ve 
Hıristiyanlık, bir dünya dinine, bütün Batı için kütlu bir müjdeye 
dönüşmesini, St. Augustine’e borçludur. Batı’nın üretmiş olduğu 
tüm etik tabiatlar içinde bu en güçlü olanı, sunmuş olduğu önemli 
insani örnekte, İsa’nın da bugünkü konumuna ulaşmasını 
sağlamıştır. Yaşamı; günahın yalnızca bir engel değil, destek de 
içerdiğini, onun üstesinden gelmeyi olanaksız kılanın doğal 
engeller olduğunu; kusurluluğun Tanrı’nm insan suretinde 
görünebilmek için ihtiyaç duyduğu en önemli şey olduğunu 
kanıtladı. Böylece onun verdiği ömek gerçekten de herkese uydu. 
-  Fakat Buda St. Augustine’den bile büyüktü. O, yaşama insanlığın 
daha yüksek bir düzeyinden başladı, daha derin ve daha zengin 
deneyimler yaşadı ve sonuçta, tarihte başka hiçbir kişiliğin ulaşmış

* ç.n.: Doğru yolun karanlık dürtülerinin bilincinde.



olmadığı bir üstünlüğe ulaştı. Buda o denli büyüktü ki, uyguladığı 
tek bir itme hareketi, olumluluk yasasının tekerleklerini bugüne 
dek döndürmeye yetti. Budizm’in ne bir St. Paul’ü, ne de bir St. 
Augustine’i vardı. Sanbuda onun sahip olduğu her şeydi.

Bilginler sıklıkla, ilahi hakları olan sadelikleri içinde, niçin İsa 
ve Buda’nın, dünyanın onlardan önce ya da sonra gelen tüm büyük 
ruhlarından daha çok şey ifade ettiğine şaşarlar, çünkü bu isimler­
den ilki kendisinden önce ya da sonra ilan edilmemiş olan hiçbir 
şey öğretmiş değildir ve İkincisi de algı derinliği konusunda şüphe­
siz kendinden öncekilerin gerisinde yer almaktadır: Onların gö­
rece büyük önemlerinin nedeni, onlarda sözün söz olarak kalmayıp, 
ete kemiğe bürünmesiydi ve bu, ulaşılabilecek en nihai noktadır. 
Bilge görünmek için, bir aktörün sıradan anlamda bilge görünme 
yeteneğinden başka bir şey gerekmez; bu, yalnızca öncü bir kafa 
gerektirir: Bir insan bir Buda’ya dönüşmeden önce, algılamış oldu­
ğu en yüce şeyin, tüm yaşamının merkezi motor gücü haline 
gelmiş, madde üzerinde doğrudan kontrol gücü kazanmış olması 
gerekir. Düşüncenin varlığı ne kadar da kolay yönlendirilebiliyor! 
En parlak formuna ne kadar da kolay sokulabiliyor! Tüm ego’yu, 
her bir tekil güdünün, idealin bir organı haline geleceği biçimde 
şekillendirmek -  bu, doğaüstü görünecek kadar büyük bir güç 
gerektirir. Bu güç herkeste gizil halde mevcuttur, tıpkı en küçük 
molekülün, kendi içinde, serbest kalması halinde, tüm ülkeyi hava­
ya uçurmaya yetecek enerjiyi barındırması gibi. Fakat insan onu 
kontrol etmez; yalnızca üst-insan ondan yararlanabilir. Aslmda bir 
Vyasa’nın sahip olabileceğinden daha az derinlikte olan bir algı 
varlığının yaratıcı merkezi haline gelmiş olan kişi, tüm bilgelerin 
şimdiye dek ulaşmış oldukları noktanın ötesindedir.

Hintlilerin en büyüğünün Yogizm’de durmamış olması derin bir 
anlam taşır; O, önce geleneksel idealin peşinden gitmiş, sonra 
ondan vazgeçmişti. Buda, ne denli ulvi olursa olsun, hiçbir koşulun 
mutlak bir ideali cisimleştirmediğini; Yogi’nin hedefe bir fahişeden



daha yakın olmadığını; önemli olan tek şeyin mükemmellik 
olduğunu anlamış yegane Hintli ’dir.

Ve bu bilgi, yukarıdan bağışlanan bir armağan olarak değil, 
yoğun özgelişimle hızlandırılmış doğal gelişim süreci içinde, onun 
içinde yaşama dönüştüğünden, “söz” “ete ve kem iğe” 
büründüğünden -  bu yüzden, Buda tarihteki en büyük örnektir. O, 
insan olarak mı kalacağımız, yoksa isimler ve şekillerin dayattığı 
tüm sınırlamaların ötesine mi geçeceğimize verilecek yanıtın bize 
bağlı olduğuna ilişkin temel Hint algısının gerçekten sonuç verdiği 
ilk kişiydi. Bu algıyı; Rishiler görünümler dünyasının ötesine 
doğru uçmak için, Yogiler genellikle aynı dünyada kalıp, daha yük­
sek bir basamağa tırmanmak için kullandılar. Hintliler arasında 
yalmzca Buda onu doğru biçimde anlamış ve kendi kişiliğine 
mükemmel bir doğrulukta uyarlamıştır: İşte onun sergilediği, 
bugün şimdiye dek olduğundan daha da verimli olma umudu veren 
örneğin sahip olduğu dev yaratıcı gücün nedeni budur. Buda’nın 
öğretisi, isimler ve şekillerin dayattığı sınırlamalardan kurtulmuş 
bir örnekten başka bir şey değildir; o, temel Hint düşünceleri 
içinde, yalnızca bir yorumdur ve etkili olmuş olanların tümünün 
içinde belki de en yüzeyselidir. Fakat Buda zaten bir düşünür 
değildi. Onu, Budist öğretinin içeriğinin doğruluğuyla 
değerlendirmek, ona haksızlık etmek olur. Onun için bu öğreti, 
farklı bir şey ve özünde sözcüklerinin bize düşündürdüğünün 
ötesinde bir anlam ifade ediyordu ve bu anlam, bugün bile, büyük 
ölçüde, Budizm’in karakterini belirlemektedir. Aslında hiç önemli 
görünmeyen dört soylu hakikat, en vasat kabukta dahi etkili olan, 
ruhani bir çekirdek barındırır. Budist doktrin gerçekte, insanlığın 
sahip olduğu en yüksek değerler için de söylenebileceği gibi, 
yalmzca bir kekelemedir; zaman içinde anlaşılan ve gizemli bir 
biçimde, daha rahat ifade edilen çoğu bilgelikten daha çok 
yaşamsallık uyandıran ve yaratan bir kekeleme. Fakat Buda’nm 
eşsiz büyüklüğünü belirleyen Budizm değil; verdiği canlı örnektir.



Hiçbir gerçekliğin varlığını uzun süre sürdürmediği, tarihsel figür­
lerin bir anda eriyip düşlere karıştığı Hindistan’da, niçin yalnızca 
bu adamın, hala dünya üzerinde varlığını sürdüriiyormuş gibi, 
anılarda, sözlerde ve imgelerde yaşamaya devam etmiş olduğunun 
açıklaması budur.

Benares’de, temel sesler olarak azizler ve bilgelere ilişkin 
yazdıklarımı bir kez daha düşünüyorum. O zaman değinmeyi unut­
tuğum bir şey vardı: Buda’nın hangi anlamda tüm Rishilerden daha 
derin bir temel ses oluşturduğu. Yaşamın algıdan daha derin olması 
ölçüsünde, o da o ölçüde, o anlamda daha derin bir sesti. Ete 
kemiğe bürünen bir söz, sözün kendisinden daha çok anlam taşır. 
Ve kutsal adam bu nedenle bilgenin üzerinde yer alır.



30 
HİMALAYALAR’DA

Bu sabah, henüz güneş ufukta görünür olmadan çok önce, 
Himalaya devlerinin, onun yollamış olduğu ışınları yakaladığını 
gördüm. Dünya, gecenin karanlığında net görünmüyor; bulutların 
seviyesinde pastel renkte bir sis bulutu belirsiz alacakaranlıkta 
yüzüyordu. Himalayalar’ın, bulutlardan yüksekte, çok daha yük­
sekte olan doruklan ise, günün dünyayı selamladığı ilk anlarda 
panldamaya başladı.

Dün, buraya vardığımda, gökyüzü kapalıydı, fakat keskin bir 
rüzgar bu gri örtüyü orasından burasından parçalayıp araladı ve 
bana, anlık süreler için belki Kinchin-yonga’yı görebileceğimi 
söylediler. Onu, Alpler’de edinmiş olduğum deneyimden yararla­
narak, bir mil uzaklıktaki bir dağın tepesinin görünmesi gereken 
yerlerde aradım, ancak hiçbir şey bulamadım -  bakışlarımı aniden 
biraz yükseltinceye dek: Yalnızca göksel varlıkların bulunduğunu 
düşünebileceğim bir yükseklikte, ebedi karlardan yansıyan ışık 
gözümü aldı. Şimdiye dek bu denli heybetli bir şeyle 
karşılaşmamıştım. Himalayalar, diğerleri gibi bir dağ grubu değil; 
sanki ay birdenbire patlamış ve kendini gezegenimizde bulmuş gibi 
görünüyor, o denli kainat ölçülerine yakın, o denli dünyadışı, geze­
genimizin alışık olduğumuz görüntülerinden o denli uzak görünü­
yorlar. Uzakta, bulunduğum noktadan çok uzakta bakışlarım, 
dağlar ve vadilerin üzerinden, en yüce Alpin doruklarının yüksek­



liklerine kadar birbiri üzerine katlanan dağ zincirlerine, bu yüksek­
liklerden deniz seviyesine kadar dik yamaçlar oluşturacak biçimde 
oyulmuş olan vadilerde geziniyor. Oluşum üstüne oluşum, flora 
üstüne flora; tropikal bitki örtüsü, derece derece, kutup bitki 
örtüsüne doğru değişim gösteriyor; fillerin yaşam alanını ayılarınki 
ve son olarak da kar leoparınınki izliyor. Ve bu dünyaların 
üzerinde, gerçek Himavat başlıyor. -  Kesin olan bir şey var: Eğer 
dünya üzerinde bir yerde tanrıların ülkesi varsa, orası burasıdır. 
Bana, Ellora’daki, Himalayalar’ın kendi çevresinde dönmesine yol 
açarak, uyuyan Shiva’yı öldürmeye çalışan dev Kailaları tasvir 
eden rölyefleri hatırlatıyorlar: Korku içindeki Parvati tarafından 
uyandırılan tanrı, bir ayağını divandan yere indirirken tesadüfen 
Titan’a çarpar. Bana, burada, olağanüstü düşler kurmak için 
olağanüstü bir düşgücüne gerek yokmuş gibi geliyor. Böyle bir 
doğanın ortasında o zaten kişiye kendi ayaklarıyla gelir. 
Himalayalar, abartılı varlıklarıyla, çevrelerindekileri de abartmaya 
zorluyor. Burada en büyük düşgüçleri bile çok küçük kalıyor. 
Taşkınlık yaşayan ruh, tüm engellerin üzerinden atlıyor, zaferle tüm 
sınırları geçiyor. Bu devleri ilk gördüğümde, birinci değilse bile 
kesinlikle ikinci düşündüğüm neydi? Ruhun, dağları yerinden 
oynatabileceği! Bundan duyulan en ufak şüphe, bana gülünç 
göründü. Ne zaman beynimden İnsanî sınırlar içinde kalan bir 
düşünce geçse, bana, Shiva’nın metalik kahkahası şurada, sonsuz 
karda yankılanıyor gibi geldi ve ne ayıp, kahkahalarına katılmak 
durumunda kaldım.

Bu türden dağları oluşturan bir doğanın ortasında, pekala bir 
Mahabharatam da yaratılmış olabilir. Onda, Hint mitolojisinin tüm 
heybeti görülüyor. Hint bilinci için Himalayalar’ın taşıdığı anlamı 
bugün ne kadar da iyi anlayabiliyorum! Shiva’nın cenneti onlar 
civarında yer alıyor; hatta nehirlerin en kutsalı oraya yükseliyor. 
Himalayalar’da Muniler ve Rishiler yaşıyor ve bilgeliğe susuzluk 
duyan herkes, sonsuz bir zincir halinde, karşı konulmaz bir biçimde



onlara yöneliyor. Himalayalar’dan Vedalar gelmişti, Upanishadlar 
da öyle; Hindistan’da bütün ilham, kaynağım bugün bile onlardan 
alıyor. Bu muhtemelen doğru. Bir yabancı olan ben, şimdiye dek 
ruhumun böylesine kanatlandığını hissetmemiştim. Bana, sabah 
ışığında parıldayan sonsuz karlar gibi temiz, bir dakika önce 
uyanmış çocuklar gibi saf ve neşeli, bin yıldır tanıyormuşum gibi 
bildik bin kadar ruh, ruhumu tüm önyargılardan temizlemek üzere 
el ele vermiş gibi görünüyor. Şimdi bana sesleniyorlar: Bizimle 
gel! Ve hemen önümden sonsuz uzaya seğirtiyorlar. -  Bizi izlemi­
yor musun? -  Yakında yanınıza geleceğim. Ama bu ilahi özgürlüğü 
sizin kadar ustaca kullanamıyorum. Sizin güldüğünüz ve dalga 
geçtiğiniz şeyler, henüz beni ürkütüyor. Son zamanlarda beni dört 
bir tarafımdan sıkıştıran şeylerin üzerine çıkmak, başımı döndürü­
yor. Ve bunun nasıl mümkün olduğunu anlayabilmiş değilim. 
Gülüyorlar: Bunda anlaşılacak ne var? Bu çok doğal bir şey! İlahi 
sır bu mu? Gizemli bir biçimde, tanımlanması güç bir anlamda, 
aniden ışık benim içimi de aydınlatmaya başlamış; önümde, algının 
yepyeni ve varlığından haberdar dahi olmadığım yolları açılmış 
gibi; tüm dünyevi engeller ortadan kalkmış ve insanların dünyası 
yerini yeni bir dünyaya bırakmış gibi hissediyorum. Daha önce 
görünmez olan şeyi görüyor, şimdiye dek algıladıklarımdan 
oldukça farklı türdeki ilişkiler ve bağlantıları gözden geçiriyorum 
ve üzerimdeki dünyayla birlikte, değiştiğimi hissediyorum. Şimdi 
kendimi, durmaksızın veren, herhangi bir engel ya da dirençle 
karşılaşmadan durmaksızın çevresine akıtan, güneşe benzer sınırsız 
bir güç kaynağı olarak görüyorum. Hiçbir problem artık huzurumu 
kaçırmıyor ve buraya kadar yapmış olduğum, hakikat peşindeki 
yolculuğumu artık anlayamaz oluyorum. Ruhani ışık, yandığı gibi, 
ani ve gizemli bir biçimde kayboluyor. Eski problemler yine 
beliriyor ve hiç de eskisinden daha kolay çözülecekmiş gibi görün­
müyorlar. Fakat şimdi kalbimin derinliklerinde, onların anlamını 
hissedebiliyorum. Brahma’nın ışığı bir ruhta yandığında, problem­



ler artık hükmünü kaybeder: Bu, dünya bilmecesinin çözümüdür. 
Dünyevi bilince ait soruların yanıtını veremezler. Onlar, aslında, 
yanlış bilgiler içeren ve bu nedenle çözülemeyen denklemlerdir. 
Dünyaya zincirlenmiş insanla bilen insan arasındaki fark, bir 
karıncayla, onun yoluna çıkan bir insan arasındaki ilişkiye benzer: 
Karınca sezgilerinden ne denli emin olursa olsun, organizmasını 
aşan problemlerle karşılaştığında, hiçbir şey yapamaz. Evren 
bilmecesini çözmeye kalkışan insanın durumu da böyledir. Akıl 
açısından, bu bilmece çözümsüzdür; akıl birçok veriden yoksun­
dur; resmin bütününe üstten bakamaz. Ve insanın durumu, çaresiz 
hayvanınkinden de daha kötüdür, çünkü o, yanıtlama gücünün 
ötesindekileri sorgulamayı bilir, çünkü onun bilinci körlükle her 
şeyi bilme arasında, talihsiz bir yolu yarılamış olma aşamasını tem­
sil eder. -  Fakat bulunduğu düzeyin üzerine çıkma kapasitesi 
insana verilmiştir, içindeki Tann uyanmak üzeredir. Günün birinde, 
beklenmedik bir biçimde ve aniden, bilinçli ruhunda Brahma’nın 
ışığı yanacak ve bu ışık tüm insani problemleri ortadan 
kaldıracaktır. -  Düşgücümdeki son parıltılar da yayılmaya devam 
ediyor; hala insanlığımı yabancı bir şey, bir yük gibi duyu­
yorum. Kendi üzerimde dolaşan bir cin gibi, dünyanın sefaletine 
gülmek isterdim. Görmüyor musunuz? Sadece yukarı bakın! 
Anlayın! Nasıl anlayabilirler? Ben anlayabildim  mi ki? 
Yaşadıklarım, şimdi belleğimde belirsizce dolaşıyor. Ne 
kastettiğimi açıkça dile getirmem gerekse, bunu yapamazdım. 
Dilimin ucuna gelen sözcükler geri kaçıyor, düşünceler havada 
uçuşuyor. Onlar, benim bildiklerimi ifade edemiyorlar, ve sanki 
ufalanıp gitmekten korkuyor gibiler. Ve onları zorladığımda, 
söylediklerim kulağa çok aptalca geliyor. Şeytan diye bir şey yok.

Elbette bunun hiçbir anlamı yok, insan bilinci açısından sadece 
bir saçmalık. İnsanlarla onun hakkında konuşmak, bu yüzden 
yararsız görünüyor. En karanlık bilinçte bile, günden güne, 
karanlığı yavaşça kemiren ışığa dair bir umut varlığını koru-



masaydı, ortada hiçbir amaç olmazdı. Başka türlii olsaydı, ne Hıris­
tiyanlık İsa’nın çelişkili öğretisine inanmaya başlardı, ne de Hint 
halkı en yüce idealini dünyadan el etek çekmede bulur ya da Budist 
insanlık, yaşamın bütününü meydana getiren her şeyin yok olması­
nı içeren Nirvana’nın peşinde koşardı. Hepimiz, bilinebilir oldu­
ğunu düşündüğümüzden daha çok şey biliyoruz. Bu bilgi bize idea­
limizi dikte, arzularımızı ilham ediyor. Bilinçsizce ve bilen varlık­
lar olarak dinin çelişkilerine bağlıyız ve Brahma’nın ışığının sonun­
da hepimizin ışığı olacağı son güne dek de onlara bağlı kalacağız.

Himalayalar’da insan Tanrı’ya şaşırtıcı biçimde yakın. Bu doğa, 
bilincin sınırlarım, dünya üzerindeki başka yerlerden çok daha 
fazla genişletiyor. Tüm önemsiz bağlantılar önem kazanıyor ve en 
büyük, hatta görünüşte en aşırı güçler, havada uçuşan sabun köpük­
leri gibi, belirsizce, her an Yüce Güneş’in ışınları altında çözül­
meye hazır görünüyor. Ve böylece yaratılan; göz alabildiğince 
uzanan alana, olağanüstü güçler yukarıdan adeta dökülüyor. -  
Gözlerimi, sınırsız bir arzuyla Himavat sırtlarında gezdiriyorum. 
Tanrıların saf havasına ulaşabilseydim, tüm ölçüler benden sonsuza 
dek uzaklaşmaz mıydı? Orada, “Biliyordum!” sözünün yerini tam 
anlamıyla doldurduğu kutsanmış bilgide, sonunda, özgürce soluk­
lanmaz mıydım? Yıldan yıla, içimde ortaya çıkma yönünde baskı 
yapan, daha yüce, daha yeni bir şeyin güçlü varlığını daha çok 
hissediyorum. Fiziksel olarak, aşağıdan yukarıya doğru çekildiğimi 
hissediyorum. Bunu şimdiye dek hiçbir yerde, buradaki kadar 
şiddetle hissetmemiştim. Ve görüşleri böylesi hayır duaları getiren 
Shiva’nın cennetine, şükranla dua etmek istiyorum.

❖

Bakışlarımın, önümde duran bu devlere takılı kaldığı her sefer, 
zihnimde bir nakarat gibi şu mısra dolanmaya başlıyor: “İnanç, 
dağları yerinden oynatabilir.” Bu hakikat bana şimdiye dek hiçbir



zaman, maddenin böylesi ezici bir güce sahip göründüğü bura­
da olduğu kadar doğal gelmemişti. Bu, özgürlük duygumu sınırla­
mak yerine güçlendiriyor; tıpkı bilincin gerçekte karşıtlıktan 
doğması gibi.

Zihin, dağları yerinden oynatabilir. (İnanca bu türden bir güç 
yükleyen bildik sözcükler çok sınırlı ve üstelik, yanlış anlaşılmaya 
da fazlasıyla açık: Mucizeyi meydana getiren, güven değildir; 
zihne, sahip olduğu bütün gücü inanç verir.) Bunu kesinlikle yapa­
bilir. Bu hakikatten şüphe duymak, onu kanıtlama arzusu kadar 
gülünçtür. Bir şeyi istediğimde, düşündüğümde, bir eylemde bulun­
duğumda, ne yaparım? Zihnimle maddeyi etkilerim; prensipte, en 
sıradan olayla mucize arasında hiç fark yoktur. Benim kendi 
kavramsal dünyam, ego’ya, uzaydaki en uzak yıldız kadar 
yabancıdır -  maddeye özgü yasalar izin verdiği sürece, tam olarak, 
zihin onun üzerinde güç sahibi olduğu sürece. Sınır, elbette, 
aşılmayacaktır, çünkü aksi halde, doğanın kendisi yok olurdu; fakat 
bu sınırlar içinde prensipte hiçbir şey olanaksız değildir ve bu 
sınırlar içinde dünya yer alır.

Bu nedenle, esasında, Himavat’m karlı sırtlarıyla aramdaki 
ilişki, otuz yıldan fazladır bana en yakın enstrümanım olarak 
hizmet etmekte olan bedenimle aramdaki ilişkiden hiç de farklı 
değil. Onlara fiziksel olarak, kendime olduğumdan daha uzak 
olduğum bile, yalnızca bir bakıma doğru: Gözlerimle onlara 
aracısız dokunabilirim, sanki onlarlaymışım, onların üstün­
deymişim gibi; çünkü uzamın düşüncelerle bağlantısından söz 
edilebildiği sürece, onlar insanın ulaşabildiği yerdedirler. Evrende, 
kendime olduğum kadar yakın olamayacağım tek bir nokta bile 
yok. Yakın mı yoksa uzak mı olduğum, dikkatimin yönüne bağlı; 
kişi kendine uzak, tümüyle kendi dışında da olabilir. Böylece, Hint 
bilgeliğinin, kendini çevreden yalıtmanın sonuçta egoizmden 
(Ahankara) kaynaklandığına ve egoizmin üstesinden gelindiğinde 
yok olacağına ilişkin öğretileri şüphesiz harfiyen doğrudur: Eğer



tüm zihinsel enerjim, güneş ışınları gibi çevreye yayılsaydı, eğer 
bencilce isteklerime bağlı olarak bana geri dönmeseydi, işte o 
zaman gerçekten özgür ve sınırsız olabilirdim. Ve bu türden bir 
özgürleşme süreci mümkündür, çünkü zihinle doğanın süreçleri 
arasında çözülmez bir bağlantı yoktur (öte yandan, oluşturulama- 
yacak hiçbir bağlantı da olmadığı gibi). O zaman bu, bencilliğin, 
tüm yüksek dinler tarafından mahkum edilmesinin anlamı olarak 
ortaya çıkacaktır. İnsan, sonsuzluğa doğru yolculuğa çıkmayıp, 
çıktığı gövdeye geri dönen her düşünceyle birlikte, kendi görece 
geniş gerçekliğiyle ilişkisini keser.

Kendimi, kişiliğimden kurtulmuş gibi hissedebildiğim şu 
parlak dünyaya bakıyorum. Doğa kadar nesnel bir biçimde, ona sıkı 
sıkı bağlıyım: Ben sadece, sonsuz süreklilikteki diğerleri gibi bir 
güç merkeziyim. Fakat, varlığınım derinliklerine yeterince kök sa­
labildiğim oranda, kendimi onunla bir sayabilir, bilinçli bir benlik 
olarak, onun düzenleyici merkezi olabilirdim. Gerçekten 
neyin önemli olup neyin olmadığını bildiğim bu uzun süreden beri, 
bu noktaya niçin henüz ulaşmış değilim? -  Çünkü doğama 
henüz bütünüyle girilmiş değil. Ruhani bilincim tutkularımdan 
oluşan kütlenin içine henüz girmedi; onlar varlıklarını, hiç etkilen- 
meksizin sürdürüyorlar. Hatta kendi alanlarına çekilmek şöyle dur­
sun, giderek büyüyorlar bile ve içimde ruhani gelişmenin olduğu 
her sefer, bir yandan da onların güç kazandığım algılamaya zor­
lanıyorum. Ancak onlar kör. Aslında bu durumda kalmalarına 
gerek yok. Gönüllü araçlarım olarak doğal güçlerini 
kazanabilmek için, onları yeniden en derin benliğimle 
ilişkilendirmek mümkün olmalı. Fakat şimdilik bunun 
nasıl yapılması gerektiğini bilmiyorum. Hala ruhtaki yaşamın, 
Hintlilerin durumunda olduğu gibi, maddenin üzerinde 
kanat çırpması anlamına geldiği aşamadayım. ...Hala dünyevi 
anlamda önemli olmayı dilediğim zamanlar oluyor. Fakat 
burada, bu muhteşem doğanın ortasında, hiçbir önemsizlik kalıcı



olamaz. Dışarıdaki, akşam ışığında yeni yeni parlamaya 
başlayan, karla kaplı doruklara bakarken, içimde, kişisel varoluşun 
sınırları ötesine geçmek için, tarifsiz bir arzu ateşi yanıyor.

İnsanlığın kaderini bencillikten uzak bir biçimde yönlendiren, 
sessiz, pek bilinmeyen üst-insanlar Mahatmaların yaşadığı söyle­
nen yer, işte bu dağlık orman. Onlar maddenin koyduğu sınırların 
ötesine geçmişler. Dışarıdan aynı bizim gibiler; fani bir doğaya 
sahipler ve insani güçlerinin zenginliği söz konusu olduğunda, 
sıralamada bizim büyük adamlarımızın altında yer alırlar. Oysa 
tümüyle özgür olmalarıyla, insanların epeyce ötesindeler. Ancak 
bunu istemeleri halinde kendilerini bir şeye bağlarlar; ne ölmeye ne 
de yeniden doğmaya ihtiyaçları vardır; nerede olmak isterlerse, 
orada hazır ve nazırdırlar; dikkatlerini yönelttikleri her şeyi bilirler. 
Bilinçleri dünyayı kucaklar; ruhları, bizim bir anıdan diğerine 
yaptığımız gibi, yıldızdan yıldıza zıplar. Sessizlik ve gizlilik içinde 
hareket eder, ancak çok nadiren somut, dünyevi olaylara karışırlar. 
Fakat sessizce, planlarını dünyada ileri götürecek “asistanlar” 
yetiştirirler. Mücadele içindeki bir insan çocuğu daha yüksek bir 
boyuta aktarılmak için olgunlaşmış göründüğünde, ustası onu yarı 
yolda sevecenlikle durdurur ve ona, kendisini daha yeni ve daha 
yüksek bir sürece taşıyacak olan yolu gösterir.

Bu efsanenin hakikatle olan ilişkisini tam bilemiyorum; fakat 
ona inanmak bugün beni mutlu ediyor. Ağaçların arasında yalnız ve 
başıboş dolaşırken ve uzaktaki nehre ve vadiye ve karlı buzulların 
tepelerine göz gezdirirken, bu insanüstü varoluşu gözümde can­
landırmaya çalışıyor ve her dönemeçte, karşımda bir Mahatma bul­
mayı umuyorum. O, beni fark etmez miydi ya da şefkatli 
düşüncenin kanatlarında bana doğru gelmeyi gerçekten red mi 
ederdi? Çünkü ona öyle ihtiyacım var ki. Tam şu anda, kendimi



yeniden, hangi yolda ilerlemem gerektiği konusunda kararsız 
hissettiğim bir noktada buluyorum. Bilinçaltımın şimdiye dek 
daima doğru yönü göstermiş olduğu doğru ve şüphesiz bu bugün de 
farklı değil. Gençken, bir ruh olarak henüz doğmamışken, yine de, 
nadiren de değil, tüm gerekçelerin dışında, kendimi yavaş yavaş 
kaderime hazırladım; benim için potansiyel olarak en iyi geleceğe 
karşılık gelmeyen tüm uğraşları reddettim. Birçok yılı, bu eğitimin 
mutlak biçimde gerekli olduğu, kafamda sanki gayet netmiş gibi, 
herhangi bir gerçek ilgi duymadığım halde laboratuarlarda deney 
yaparak geçirdim ve nedeninin gerçekten bilincinde olmaksızın, 
doğa araştırmalarına sırtımı döndüm, bu da gelişmemin sonu oldu. 
Fiziksel depresyon dönemlerim boyunca, göçmen kuşlarınkine 
benzer bir içgüdüyle soluğu, bana iyi gelecek olan, hiç tanımadığım 
enlemlerde aldım ve yaşamım boyunca aynı şaşmazlıkla, kaderi­
min döngüsünü kırabilecek olan en içten arzularımın yerine getiril­
mesini engelledim. Ancak yine de, kendi kendime bırakılmış 
olsaydım, şimdiki son derece ilkel durumuma dahi ulaşamamış ola­
caktım: Tüm kritik anlarımda, yoluma devam etmeme bıkmadan 
usanmadan yardımcı olmaya çalışan iyi ve nazik insanlarla 
karşılaştım. Kişinin kendi gözleriyle gördüğü örnekle, edilen söz­
lerin sahip olduğu etkiye ilişkin şaşırtıcı bir şey var. Ne denli 
çabalarsak çabalayalım ve ne denli güçlü bir istek duyarsak 
duyalım, bilinçaltı kendi önerilerini asla başkalarından gelen öne­
riler kadar iyi izlemiyor; aksi halde ne öğretmenlere, ne doktorlara, 
ne okullara ne de hastanelere ihtiyaç olurdu. Bu, özellikle yeni bir 
başlangıç ya da yeni bir temel üzerinde yükselme söz konusu 
olduğunda kanıtlanıyor. Kişinin bilincinin açıkça incelediği bir 
yolu katetmek için rehbere gerek yoktur, çünkü kişi burayı bilir ve 
bilgi ona, içeriden, doğru yönü gösterir. Günahkar ise, kutsanma 
kapılarına ne kadar yaklaşmış olursa olsun, onu bilmez, çünkü bi­
linci, günah karmaşasında takılı kalmıştır; tırtıl ancak, bir kelebeğe 
dönüştükten sonra bir kelebek gibi hissedebilir. Fakat bir insan,



büyüme sürecinde, bir krizin eşiğinde duruyorsa, eğer yeni 
gelişmeler için içsel açıdan yeterince olgunsa, o zaman kendi 
dışındaki, onun amaçladığı yere ulaşmış bir varlığı görür, o zaman 
bu varlığı algılar ve bu algı aniden onda bilinçdışı olan şeyleri bi­
linç düzeyine çıkarır. Şimdi ne yapması gerektiğini ve neler yap­
mayı istediğini bilmektedir; normalde uzun süreler alacak olan 
şeyler, şimdi belki tek bir kusursuz anda olup biter. Bu, üstadın, 
kurtarıcının işidir. -  İşte bana, ben de böylesi kritik bir noktada 
duruyormuşum gibi geliyor. Bir kerelik amaçlarım bana değersiz 
görünüyor. Geçmişimin ruhunda izlediklerim bana, içtenlikle farklı 
bir şeyler istediğimi hissettiriyor. Fakat ne? Bilmiyorum. Benim, 
ulaşma özlemi duyduğum yerde duran bir üstada şiddetle ihtiyaç 
duyuyorum.

Bugün bana, hedefim Mahatmadom’daymış; insanlığın derisini 
yüzmekte haklıymışım gibi görünüyor; çünkü beni içsel benliğime 
bağlayan şeyde insani hiçbir şey yok. Ve Mahatmalann varsayıldığı 
gibi, insanüstü varlıklar olmalı ve olabilir de. Jahveh, Elias’a 
Kendini göstermeyi vaat ettiğinde, Elias onu fırtına biçiminde bek­
ledi, o ise hafif bir fısıltı halinde geldi. İnsanüstü varlıkların, 
Hebbel’in Holofemelerine benzeyebileceklerini düşlemek ne denli 
ahmakça! Varlık yükseldikçe, ruhaniliği de artar ve ruhaniliği 
arttıkça, doğrudan sahip olduğu maddesel güç o kadar küçülür. 
Tanrı fiziksel eylemleri hiç etkilemez; O doğrudan kanıtlanamaz, 
varolduğu sonucuna dolaylı olarak varılır. Mahatmalar yalnızca 
dolaylı yoldan hareket ederler. Onların alanında, dünyevi ölçüleri 
belirleyen yasaların hiçbiri geçerli değildir; bütün zamanların ve 
bütün ülkelerin kurtarıcıları ve azizlerinin, insanlara çelişkili 
gelebilecek şeyler öğretmiş olmaları doğal görünüyor: Tevazünün 
gururdan daha önemli olduğu, hırsın şeytani bir şey olduğu, dünye­
vi mutluluk için verilen mücadelenin hatalı olduğu ve yaşamını 
ancak, onu kaybetmiş olan kişinin kazanabileceği Mahatmalar 
kendilerini izlemek isteyen kişiden, burada peşinde koşulmaya



değer bulunan her şeyden vazgeçmesini talep ediyorlar. Bu son 
derece doğal. Peki ben, her şeyden vazgeçebilecek noktada mıyım? 
Bugün bana, bu böyleymiş; içimdeki tüm dünyevi hedefler çoktan 
yok olmuş; tüm benlik davam, tüm yükselme ve ünlenme arzum 
solup gitmiş gibi geliyor. Bugün bana bir üstad görünse ve sadece 
tek bir sözcük etse: Gel! Onu gözü kapalı izlerdim.

Mahatmalar bana görünmüyor. Bir üstadın sesini, ne içimde ne 
de dışımda duyabiliyorum. Fakat Himalayalar ’daki hava şaşırtıcı 
biçimde uyarıcı. Uzun zamandır, düşünmek benim için bu denli 
kolay olmamıştı ya da beni şu sıra meşgul eden problemlerle bir­
likte varolmayı sürdürmek bana bu denli az sıkıntı vermemişti. 
Böylece her gün birkaç saatimi, bariz bir yorgunluk hissetmeksizin, 
Yoga deneyleri yaparak geçiriyorum.

Bu deneyler sırasında bir biyologun, beynimizin doğada proto­
plazma halinde bulunduğuna; bir tekhücrelinin gövdesinin 
tamamına benzer biçimde, hala elastikliğini koruyan yegane 
organımız olduğuna ilişkin uyarısını hatırladım. Bu doğru değil. 
Beynin yapısını belirlemek ne kadar zor olursa olsun; O, zaman 
içinde, fiziksel egzersizle geliştirilen bir kasa benzer biçimde 
değişim gösteren, farklılaşmış bir organdır; içinde, özünde yeni 
olan hiçbir şey yaratılmaz. Tekhücrelinin özelliği ise, şekilsiz bir 
başlangıç kütlesinden, maruz kaldığı çevre koşullarına göre şekiller 
yaratması ve bunların, er geç, tekrar şekilsizliğe geri dönmesi 
gerçeğinden oluşur. Spermleri dışında tüm bedeni, sahip olduğu 
olasılıkların nihai ifadesini temsil eden insan da protoplazma 
gibidir -  ancak fiziksel değil, ruhsal bir organizma olarak. 
Tekhücrelileri düşündüğümde, onlara özgü niteliklere kafamda, 
ancak ruhun sahip olduklarıyla karşılaştırarak açıklık kazandıra- 
biliyorum: Onların organları, tıpkı fikirlerin insanlara geldiği şekil­



de yaratılır. Bu karşılaştırmayı tersine çevirip, teklıücreli açısından 
değerlendirirsem, mantıken, düşünceler ve zihinsel imgelerin 
oluştuğu maddenin, protoplazma özelliğine sahip olduğu sonucunu 
çıkarmam gerekir. Bir dinlenme halinde ruhun içindekiler, en 
azından bilincinde olduğumuz kadarı, herhangi bir şekle sahip 
değildir; dikkat uyanıp belli bir noktaya yöneltilir yöneltilmez ya 
da kütle bir şekilde harekete geçirildiğinde, bilinç merkezini 
değiştirir değiştirmez kaybolacak olan oluşumlar -düşünceler, 
sesler, görüntüler, vb .- üretilir. Bu tür görüntüleri gözlemeye 
çalıştım; bu, gönüllü olarak kalmadıkları sürece hiç de kolay 
değildi; gördüklerimize ilişkin kafamızda oluşan her düşünce, ori­
jinal görüntünün üstünü örten bir şekle sahiptir: Hintlilerle uzlaşma 
halinde vardığım sonuç, ruhun oluşumlarının gerçek şeyler, yani 
güç ve madde kategorisinde anlaşılması gereken nesneler oldukları. 
Elbette dışsal doğadan farklı bir görünümler düzenine aittirler, 
fakat birer deneyim nesnesi olduklarından ve “ruh” olarak da 
anlaşılmayacaklarından, maddi varlıklarını inkar etmek hatalı 
olurdu. Sonuçta, doğa ile ruh arasındaki farka ilişkin hakikat nedir? 
Farkın gerçek bir fark olması, bana oldukça olasılıkdışı görünüyor 
ve bunun yanında, sorun hiçbir şekilde belirlenemiyor; metafizik 
alanında akıl aracılığıyla güvenilir sonuçlara varmak olanaksız. 
Çünkü doğa ile ruhun antitezinin epistemolojik bir ilişki, bir ratio 
cognoscendi içinde olmasının ötesinde, bundan daha fazlasını 
kesinlikle kabul etmiyoruz. Tüm mevcut güncel olgular “doğa’d ır 
ve onun değişmez yasalarım izlerler. Şart koşmamız gereken 
yaratıcı prensip yaratıda ifade edilir, fakat yaratının kendisi 
değildir. Birçok şeyi isteyebildiğim sürece özgürüm, fakat 
istediğim anda, kendimi başka hiçbir alan bırakmamacasına belir­
lenmiş bulurum ve bir görüntü oluşturulduğu anda, kendiliğinden- 
lik yolun sonuna varmış demektir. O halde özgürlük, varlığın 
temelinde yer alabilir ve Tanrı tüm doğanın ardında durabilir, fakat 
kişinin Tamı’yı işbaşında gördüğünü düşlemek, mantığa, kişinin



tımaklarınının uzamasını özgür iradesi olarak görmesi kadar 
karşıdır. Bütün çeşitlemeler içinde metafizik gerçeklik kavramını 
yaşamınkine bağlayan benimki en doğrusu olarak öne çıkıyor, 
çünkü yalnızca yaşamda kendimizi tekrar tekrar temel yaratıcı 
nedene dönmüş görürüz.* Böylece doğanın bütünü başlangıçta bu 
anlamda canlı olabilir ve yıldızlar ordusu, yaratılmalarını Tanrı’nın 
geçici bir hevesine borçlu olabilir -k im  bilir?- fakat gerçekte 
yaşadığımız şey, Tanrı’nın iradesinin değil, mekanik yasaları 
izleyen olayların, yani doğanın iradesinin bir göstergesi; aynı 
şekilde yetişkin organizmalar fizyolojik yasalardan başka hiçbir 
yasaya itaat etmezler; böyle olduğundan, sosyal yaşam yasalar ve 
alışkanlıkların ölü biçimlerini izler, vb. Bütün bunlardan, doğa ile 
ruh birbirleriyle ne tür bir ilişki içinde dururlarsa dursunlar, akıl 
için onları ayırt etmenin olanaksızlığı ortaya çıkıyor ve bu ayırt 
edişin raison d'etre 'i aklın kendisinde bulunduğundan, onu bir 
şekilde herhangi bir şeye de uyarlayabilir. Ben bu yüzden bilinç 
olgularım maddesel olarak kavramakta haklıyım. Bunun ne tür bir 
madde olduğunu söyleyemem; bu açıdan kendim de tatmin edici 
sonuçlar elde etmiş değilim ve Hintlilerin ve teosofıstlerin iddiaları 
da şimdi test edilemez. Fakat gerçekte, ortada düşünce-maddesi 
gibi bir şey olduğu, bana kesin görünüyor ve bu sonuç insanı, içer­
diği olasılıklar gibi, hiç de sıkıcı olmayan çıkarımlara götürüyor.

Böylece özgürlük alanının, ilerici gelişme sonucu geri çekildiği 
ve küçüldüğü görülüyor. Tekhücreliler örneğinde, bu hala gövdeyi 
içerir; onlar sayesinde, yaşamın fiziksel yanının, insan örneğinde 
yalnızca ruhsal yanın olduğu anlamda ve derecede plastik olduğu 
kanıtlanır. Fiziksel varlığa ait formun tanımı belirginleştikçe, varlık 
o oranda daha az özgür hale gelir. Deniz yıldızları hala 
gövdelerinin yansını yeniden üretme kapasitesine sahiptirler 
-sürüngenler en azından gövdelerinin uç kısım larım - daha

* P role  g om en a  zur  N a turphilosophie  adlı eserim de, bunun
ayrıntılarını bulabilirsiniz.



gelişmiş hayvanlar, hastalandıklarında kendilerini, gövdelerinin bir 
kerelik sınırsız düşgücünden çıkmak üzere, genelde hızla ve 
kimseden ilgi ve bakım görmeksizin iyileştirme özelliklerini koru­
muşlardır. Yetişkin insanlar örneğinde, özgürlük pratikte artık ken­
dini fiziksel alanda ifade etmez. -  Öte yandan, onlarda, gerçekliğin 
yeni bir alanı kendini gösterir. Ruhsal bir varlık olarak insan, her­
hangi bir tekhücrelinin fiziksel alanda olduğu kadar protoplazmadır 
-  aslında oluşmamış ve ancak her oluşuma uyum sağlama kapa­
sitesine sahip. Fakat burada da, gelişme durağanlığa doğru yol alır; 
bir ruh ne kadar gelişmişse, organları ve oluşumları o denli ayırt 
edici özelliklere sahiptir ve bu özellikler kemikleşmeye o denli 
eğilim gösterir. Böylece yalnızca yasalara, sosyal sistemlere, din­
lere, üzerinde çalışılmış felsefelere sahip olmayız: herkesin aklı, er 
geç, bir kez tamamlandıktan sonra herhangi bir değişikliğin 
olanaksız göründüğü katı bir yapıya dönüşür ve varlığım, ancak 
fiziksel varlığı da bunu yaptığında büyütür ve değiştirir. Ve şimdi 
de sıra bir çelişkide: En büyük akıl olarak, yapısı en sağlam ve 
belirli olanı değil, tam tersine, en plastik olanı ve asla tamamlan­
mamış olanı gösteririz. Böylece kendi ilerleme eğilimi şüphesiz 
kemikleşmeye eğilim gösterdiği halde, protoplazmik durum pren­
sipte daha yüksek olan gibi görünür.

Şu anda bu gerçeği, yaşam alanı içinde, görece gelişmiş -am a 
en gelişmiş değil- görüntüler olduğunu varsayarak yorumlayabili­
rim. Kesin olarak tanımlanmış olgular tanımsızların üzerinde yer 
alır, fakat bunların da üzerinde yine, kendi adlarına, belirlilikte 
kendilerini bulmuş olan yeni belirsizler vardır ve bu, ad infinitum 
böyle devam eder. Tanım, herhangi bir anın en yüksek noktasını 
ifade eder, fakat an zamana dönüştüğünde, bu en yüksek nokta 
giderek en alçak nokta olma eğilimi gösterir. Böylece Hegel gibi, 
sonsuz bir sürecin son ürününü -ampirik anlamda tümüyle hayali 
ve salt matematiksel gerçekliğe sahip bir nicelik- kastetmediğimiz 
sürece, mutlak mükemmellik düşünülemez. Bu algıdan ne tür



pratik sonuçlar çıkarmalıyız? -  Benim için daima yol gösterici 
olmuş bir prensipten başkasını göremiyorum: Her yerde mükem­
melliğin peşinde koşmak, fakat hiçbir mükemmelliği nihai nokta 
olarak görmemek. Oldukça teorik görünüyor. Pratikte sorun çok 
daha basit. Mükemmel insan figürü amip için ulaşılmazdır ve 
hiçbirimiz bir Buda’nın mükemmelliğine ulaşamayacağız. Her 
birey kesin ve sınırlı olasılıkları cisimleştirdiğinden, herkes için 
mutlak bir en üst nokta vardır (belli bir varoluşta, asla bilemeye­
ceğim kadar olasılık söz konusudur). Bu en üst noktaya ulaşmak, 
insan yaşamının amacı olmalıdır. Bu ideal, aslında, kendisinde 
başta düşündüğünden daha yüksek olasılıklar olduğunun farkına 
vardığı durumlarla bağlantılı olmalıdır, çünkü daha üst düzey bir 
mükemmelliğe giden yol daima daha aşağıda yer alan başka birine 
olan özlemden geçer ve aksi halde bulunamaz. Bu, o halde, Hintli 
ve Danvinci ifadesi gerçek koşullara yalnızca eksik bir biçimde 
hakkım verdiği halde, evrim teorisinin temelindeki gerçektir: 
Ortada gerçekten, her birinin anlık idealinin bir üst düzlemde 
bulunduğu bir düzlemler sıralaması, bir varlıklar hiyerarşisi vardır. 
Ulaşılmış olan her mükemmellik noktası, bir sonraki noktadan 
bakıldığında, bir sınırlama gibi görünse de, mükemmellik peşinde 
koşmak zorundayız. Yalnızca bir başka olasılık daha düşünülebilir, 
fakat bana insanın bunu gerçekleştirebilmesi şüpheli görünüyor: 
kişinin tüm dışsal ifadelerden vazgeçerek, kendi saf olasılığı içinde 
yaşayacağı noktaya kadar içsel anlamda derinleşmesi. Bu durumda 
tüm engellerin üstesinden gelinecektir, çünkü başlamak için 
ortadan kaldırılmışlardır.

Bölünen düşünce zincirine farklı bir yönde devam ediyorum. 
Eğer yaşamın en içerideki prensibi bütün oluşum yeteneklerine 
sahipse, o zaman bu mevcut oluşum neye bağlıdır? Görünüşe göre, 
kalıtım, Karma ve insan tabiatının da ait olduğu dışsal koşullara. 
Böylece, bir yanda, organizmaların dünyasının evrimi ve diğer 
yanda bireyin kaderi, bugün görebildiğim kadarıyla, etraflıca



labildi. Bir yandan mümkün, diğer yandan gerekli olan bu oluşum­
lar her yerde bulunabilir. Uzun zamandır kendimi adamış olduğum 
Proteus ideali açısından düşündüğümde, idrakinin, sınırsız bir elas­
tiklik ve sonsuz sayıdaki koşulun kişiyi etkilemesi fırsatından 
başka bir şey gerektirmediğini algılıyorum. Düşünce-maddesinden 
yapılmış bir varlığın herhangi bir şekilde olduğu varsayılabilir; 
maddi varlıkların kendi türleri ve tiplerini sürdürmeleri gerekir.

Problemle ne kadar çok ilgilenirsem, filozofların, her an ne 
denli geçici olduklarını, temellerinin ne denli yüzeysel ve rast­
lantısal olduğunu deneyimlemek zorunda kaldıklarında, zihinsel 
oluşumları bu denli ciddiye alabilmeleri beni o kadar yabancı­
laştırıyor. İnsanlar profesyonel tiplere dönüşüyor, dinsel toplumlar 
uluslar yaratıyor, bir insamn yaşamdaki konumu fiziğinde ifade 
ediliyor -  kesinlikle. Fakat bunun nedeni ne? Kesinlikle ve 
yalnızca, atalet. Eğer insanların birazcık daha fazla düşgücü 
olsaydı, tüm bu sınıflar varolamayacaktı ya da daha iyisi, makul 
nedenlerle varolacaklar, fakat bu kadar şiddetli bir biçimde ciddiye 
alınmayacaklardı. Kendi adıma, en katı görüntülere bile başıboş 
hayallerden daha farklı muamele yapamıyorum ve çoğunun bu 
kadar dayanıklı ve sürekli olduğu gerçeğinden sıkıntı duyuyorum. 
Ancak çoğu insan durumu daha farklı görüyor ve muhtemelen 
böyle yapmaları da iyi, çünkü aksi takdirde bu gezegen asla sabit 
bir gidişat tutturamazdı. Yine de, eğer söz hakkı bende olsaydı... 
Tekrar tekrar bana geri dönen ruh hallerinin çoğunda, mükemmel­
lik özlemlerimi a pis-aller olarak değerlendirdiğimi itiraf etmeli­
yim. Mevcut koşullarda ataletin aşılamaması nedeniyle, daha iyi 
herhangi bir şeye özlem duymak olanaksız. Fakat eğer, dayatılan 
belirlenm işlik durumundan bir şekilde kurtulmam mümkün 
olsaydı, kendimi bazen Keyserling olarak, bazen bir hayvan ya da 
Tanrı ve bazen de tüm evren olarak, olduğu gibi gerçek iç 
benliğimle gösterebilmeyi yeğlerdim.



Hayır, esasında ben bir insan değilim; benim insanlığım rast­
lantısal ya da gerekli, ama ancak onu elde etmiş biri olarak, 
kesinlikle bunun ötesinde değil. Zihni başka her şeyden çok kanat­
landıran Himalayalar’m havasında, varlığımın biricik trajedisi bana 
acı verecek kadar aşikar görünüyor.

Çocukluğumda bile, bir insan olarak değişmez olmama çok 
şaşardım; kendimi “kendimle” o kadar az özdeş hissederdim, öyle­
sine sınırsız bir dönüşüm yeteneğim olduğunu düşünürdüm ki, 
bedenim, ruh halime göre, fantezimin bir öyle bir böyle görünen 
ürünleri gibi davransa, bu bana çok daha doğal gelecekti. Ve 
Proteus’la ilgili bir şeyler okuduğumda, şöyle düşünmüştüm: 
Sonunda tümüyle doğal görünen bir varlık. Ben de Proteus gibi 
değişebilmeliyim, çünkü “gerçekte” bunu yapabiliyorum. 
“Esasında” bir hayvandan ya da bir ağaçtan ya da başka bir insan­
dan daha çok Hermann Keyserling değilim ve eğer bu böyle görün­
müyorsa, bu benim hatam değil. Çocukluğuma ait bu şaşkınlık asla 
peşimi bırakmadı, tersine giderek daha da derinleşti. Tüm yaşamım 
boyunca kendimi asla kişiliğimle özdeş hissetmedim, kişisel olan 
şeyleri fazla önemsemedim; olduklarım ve yaptıklarımdan, 
çektiğim sıkıntılar ve başıma gelenlerden asla etkilenmedim. Ve 
yıllar boyu belirli sınırlar içinde varolmanın ayaklanma taktığı 
prangalardan kurtulmanın, kendimi, olduğumu bildiğim şekilde 
göstermenin peşinde koştum. Kısa zamanda bunun, kastettiğim 
biçimde mümkün olmadığını görmek zorunda kaldım: İnsanın 
bedeni, bir tekhücrelininki gibi yoğrulmaya hazır değildi. Sonra 
aynı şeyi ruh üzerinde denedim, fakat bunda da başarılı olamadım. 
Aktör, rol gereği farklı görünürken, aslında “kendini” değiştirmiş 
olmuyor, yalnızca başka birini temsil ediyor. Bunun nihai bir 
anlamı olmadığını, kişinin gerçek varlığını, tıpkı aktörün rolünü, 
şairin imgesel cisimleştirmesini değiştirmesi gibi değiştire­
bilmesinin mümkün olması gerektiğini biliyordum; kendi doğrudan 
deneyimim bana, kişiliğimin kendimle özdeş olmadığını, beni



sınırladığını, onun beni kapattığı bu alandan kaçmayı başara­
bilirsem, şimdikinden çok daha fazlası olabileceğimi fısıldıyordu. 
Ancak bu koşullarda bunun olanaksız olduğunu kabullenmek 
zorunda kaldım. Kalbimin bu en derin arzusundan vazgeçmek 
zorundaydım.

Bu kader iç benliğime dönmeme neden oldu. Bu konudaki 
başarısızlığımın tek sorumlusunun bedenim olmadığını, ruhumun 
da amaçlarım için fazlasıyla atıl kaldığını algıladıktan sonra, dışsal 
mücadeleden vazgeçtim ve özgürlüğümü gerçekleştirmek 
amacıyla, giderek ruhumun derinliklerine çekildim. Ve bunu içsel 
olarak gerçekleştirmenin dışsal boyutunun mükemmellikte 
olduğunu algıladığımda, artık kafamda nihai bir hedef olan Proteus 
idealini sildim ve kendimi doğamın sınırları çerçevesinde mükem- 
melleştirmenin peşine düştüm. Fakat bugün bile, gerçekte ulaşmak 
istediğim şeyden vazgeçmek zorunda kalışıma esef etmekten 
vazgeçmiş değilim. Aslında burada, kendimi insanlığın fazlasıyla 
dar sınırları içinde mükemmelleştirmek üzere bulunmuyorum, daha 
özgür alanlarda özgürce davranmak üzere dünyaya geldim. Ve 
oradan oraya başıboş gezen inancımın Karma doktrininde durak­
ladığı zamanlarda, bu kaderimin, geçmişte acımasız bir şeytan 
olduğum bir döneme karşılık verilmiş ceza anlamına geldiğine 
rahatlıkla inanabilirim.

Şurası kesin: Temelde tabiatıma uygun olmayan bir yolu izle­
mekteyim; kendi kendime koyduğum amaca ulaşmak, benim için, 
bir başkası için olduğundan daha zor olacak. Sınırlı mükemmellik 
peşinde koşan bir Proteus...; bunda traji-komik bir yan var. Keşke 
bir şekilde bir Bhakta olsaydım; keşke duygusal bir dinsel ruh 
halinin sonucu olan içsel araçlar hizmetimde olsaydı! Onlardan 
yoksunum; kurtuluş için gerçek bir arzu duymuyorum. Ya da keşke 
otoriteye inanmayı becerebilseydim! Körü körüne inanan kişinin, 
kendi mükemmelliğine ulaşması kolay. O yalmzca kendini, sahip 
olduğu anlama noksanlığı sayesinde hiç sorgulamadığı geleneksel



fikirlere teslim eder ve bu fikirler, yalnızca az çok makul olmaları 
koşuluyla, onun ruhunu geliştirirler. Bir insan olarak ben ise, en 
büyük avantajı olan entelektüel gücünün kendini idraki fazlasıyla 
güçleştirdiği bir tipin bir uç ifadesi olarak ortaya çıkıyorum. Hiçbir 
dönemde körü körüne inanma yeteneğine sahip olmadım; ruhani 
bir gerçeklik benim için gerçeklik kazanarak, içsel varlığımı et­
kileme gücüne erişmeden önce, mutlaka onu anlamam gerekiyor; 
onlar beni tümüyle ele geçirmeden önce, ben kendi güdülerimi 
anlamış olmalıyım. Bilinç merkezimin bulunduğu yer, anlama 
alanı; tıpkı hayvanlarınkinin duyular alanında ya da kadınlarınkinin 
duygular alanında bulunması gibi. Bu da, gelişimimi yavaşlatıyor. 
Zihin ya deneyimin gerisinde kalıyor ya da önüne geçiyor, böylece 
onu kısaltıyor ve kendini uyandırabilecek olan ruhun deneyimleri­
ni örseliyor. Radikal şüpheci konumumun ötesine geçip, ilk ustalık 
belirtilerini göstermeden önce, hayatı anlamak ne kadar da fazla 
zamanımı aldı! Gençlik günlerimde, içimdeki “insan” henüz uyan­
mamış ve algı güçlerim gelişmemiş olduğundan, hiçbir şeyden 
emin değildim. Ve doğruluk beni, bilmediğim şeyleri uygulamak­
tan alıkoyduğundan, karakter açısından eksik görünüyordum. 
Herhangi bir şeyi tercih etme yeteneğinde değildim. Bugün bu 
çaresiz durumun ötesindeyim. Fakat kendimden tümüyle emin 
olmak için bilmem gereken şeyler hakkında hala hiçbir fikrim yok. 
Bir kez daha: Sınırlı zekaya sahip içsel tabiatlılar için bu ne kadar 
da kolay! Onlar, ruhlarında canlı olan şey bilinçlerinde gerçek 
olmadan önce, anlamaya gereksinim duymuyorlar. Benim gibi 
insanlar, bir şeyi bilinceye dek kararsız kalıyor ve bilmeleri de hiç 
kolay olmuyor. Ve kurtuluşları olan algıya ulaşmadan genellikle 
uzun zaman önce de, sona ulaşıyorlar.

Bu durum, sabrımdan olağandışı taleplerde bulunuyor, çünkü 
kendimi kişiliğimle özdeş hissedemiyorum; gerçekte başka biri için 
sıkıntı çekiyorum. Beni teselli eden şey ise, bir öncü olma bilinci. 
Benim yolum, gerçekte, giderek herkesin yolu olacak, çünkü



entelektüelleşme süreci, önüne geçilmez bir biçimde ilerlemeye 
devam ediyor. Körü körüne inanç zamanları geride kaldı; kesin ve 
belirli biçimlerin yüzde yüz ciddiye alınabildiği zamanlar da öyle. 
Aklıma, Paul Dubois’in kendi kendini eğitmeye ilişkin fikirleri 
geliyor; Dubois isabetli bir biçimde, insanın iyi ya da kötünün 
peşinde koşmasının, bir anlama meselesi olduğunu ifade eder, fakat 
sonra bu pratik problemi, iyi alışkanlıklara bağlanmamız 
gerektiğini söyleyerek çözer -  iyi ve verimli yurttaşlar üretecek bir 
billurlaşma süreci başlatmamız gerekmektedir. Bu ancak, hep 
uygulanagelmiş olan, insanları dogmalara bağlama yönteminin, 
özgür düşünenlere uyarlanmış, yeni bir çeşitlemesi olabilir. Aktif 
merkezi anlama alanında bulunan bir bilinç haline ulaşmış olan hiç 
kimse, bu türden bir bakışı kendisi için onaylayamayacaktır; hiçbir 
bireysel görüntü nihai bir anlam ifade edemeyeceğinden, o artık 
“iyiyle kötünün ötesinde”dir; daha yüksek türden kesinlikler 
peşinde koşar: sınırlama formunda değil, özgürlük formunda kesin­
likler. Artık uygun bir alışkanlık olduğu için iyi olmak değil, tüm 
alışkanlıkların ötesine geçmek ister. Bazı sınırlamaları şart koştuğu 
halde, kendisi sınırsız olan varlığının temeline kök salmak ister; 
tüm önyargılardan ve tüm niyetlerden uzakta, yalnızca varoluşunun 
sınırlarından mutlak olarak kurtulmanın nasıl bir şey olduğunu 
bilmek ister. Bu görece yüksek konuma ulaşılabilir; sadece, ona 
götüren yol, bir insanın başa çıkmakta başarısız kalabileceği birçok 
tehlikenin içinden geçer. Fakat şimdiye dek özünde bir değer 
taşıyan hiçbir şeye, kayıp vermeden ulaşılabilmiş değildir. Kişilik 
ideali artık en yüksek ideal değildir: İnsanlığın öncüsü, kendi 
felaketini istemiyorsa, daha yüksek bir ideal saptamaya zorlanacak 
kadar ileriye gitmiştir. Belirli görüntülerin mutlak değerine olan 
inancın aşıldığı, otoritenin artık bağlayıcı olmaktan çıktığı, 
törenselliğin artık destek anlamına gelmediği, yalnızca anlaşılan 
şeylerin mutlak gerçek olarak kabul edildiği noktada, yalnızca iki 
olasılık kapısı açık bırakılmıştır: Bunlardan ilki yıkım olasılığıdır.



Yeni kurtuluş araçları keşfetmezsek, çözülme bizi öldürecek, çünkü 
eskiler artık işler halde değil ve insanın bir zamanlar ulaşmış 
olduğu doğal düzeyden geriye düşmesi, ancak bir şelalenin hızı ve 
formunda olabilir. Diğer olasılık, olumlu olan -ve yegane olumlu 
olasılık- ise, yeni doğal düzey gerçeğini algılamamızla ve bunun 
üzerine daha yüksek bir ideal dikmemizle ilişkilidir. Bugüne dek ne 
denli az kişi bu düzeye ulaşmış olursa olsun -  bu azınlık kararlı 
olanlardan oluşur; kitlenin uçuruma mı yuvarlanacağı yoksa daha 
özgür ve daha ulvi yüksekliklere mi ulaşacağı, onların verdiği 
örneğe bağlı olacaktır. Yeni doğal düzey, insanın artık anlamadan 
inanamaması, artık rastlantısal engelleri algılamaması, isimler ve 
biçimleri, şimdiye dek yapılageldiği anlamda ciddiye aldığı noktayı 
aşması gibi gerçeklerde kendini gösterir. Bu durumdan da, buna 
uygun bir ideal çıkarılabilir: Mükemmel biçimde anlamak, dogma 
ve önyargılardan mutlak biçimde kurtulmak ve kişiliğin üzerinde 
bir insanlık sentezi gerçekleştirmek zorundayız; hem ruhta hem de 
gerçeklikte yaşayan, yüzde yüz içsel insanın, ampirik görüntüleri 
yalnızca bir ifade aracı olarak kullandığı bir sentez.

Bu gece atla, güneşin doğuşunu izlemek üzere, çevredeki en 
uzak görüş olanağını veren tepeye bir kez daha çıktım. Bu, ne yazık 
ki, sis çok yükselmiş olduğundan, pek bir şey göremeden gerçek­
leşti. Fakat saatler önce, karanlık gökyüzüne doğru birer ak mermer 
gibi yükselen devleri seyretme fırsatı bulmuştum. Bu saatler 
süresince şaşırtıcı bir duygu yaşadım. Bir kez daha, hedefime 
ulaşmışım, insanlığımın kemikleşmiş yapısından kurtulmuşum gibi 
geldi. Mümkün olan ile olması gerekenin ardında bunca hüzünlü 
dalgalanan gerçekliği düşündüğümde, duyduğum acının yerini ani 
bir neşe aldı. Hedefime henüz ulaşamamış olmamın ne kadar hoş 
olduğunu düşündüm! Hala yapabileceğim bir şeyler olduğunu...



böylece dünyevi varlığımın bir anlamı vardı. Ve doğal yapımın 
olumsuzlukları ne kadar da hayranlık uyandırıcıydı! Böylece 
kendimi işbaşında ve mutlu hissedecektim. Yaşam bilincini yüksel­
ten, ulaşılan bir hedef değil, karşılaşılan güçlüklerdir. Bu koşullar­
da tümüyle üstesinden gelmeyi asla başaramayacağım kişiliğimle 
hangi noktaya kadar gidebileceğimi göreceğim.

Ben -herkes- yaşam problemini böyle ortaya koymalıdır. 
Kişinin yeteneklerini değiştirmesi olanaksızdır -  fakat niçin 
değiştirmesi gereksin ki? Hiçbiri aslında hiçbir değer taşımaz, her 
biri yalnızca, sayesinde herkesin kendi nihai varlığım idrak ede­
bileceği ifade fırsatlarıdır. Ve ne denli çok güçlük yaşanırsa, kişi 
başarıya o denli çabuk ulaşır. Şimdiye dek hiç kimse, 
uzmanlaşmanın kendisi için çok kolay olabileceği bir alanda gerçek 
büyüklüğe ulaşmamıştır; bir dahiye hiçbir şey, yeteneğinden daha 
büyük bir engel oluşturmaz. Adil bir insamn aziz olması güçtür. 
Olumsuz koşullar kesinlikle üstün gayretleri devreye sokar. O 
halde, sevinç duymak için her türlü nedenim var demektir.

Yolumda ne kadar ilerleyebileceğimi göreceğim; şimdi, her 
halükarda, her şeyin neye bağlı olduğunu açıkça algılamadan önce­
sine göre, iki misli hızla, çok daha hızlı ilerlemeliyim. O zamanlar 
şüphe yüzünden; sürekli arkaya ve sağa sola bakmak yüzünden çok 
zaman kaybettim; özellikle altruist hareketlerin söz konusu olduğu 
durumlarda, benden talep edilen birçok şeyi karşılayamadığımdan 
dolayı kendimi eleştirdim. Oysa kendimi sakınmam gerekirdi. 
Belirli, sınırlı bir kişi olarak ben yalnızca, gerçek varlığım olan şu 
benliğin bir organıyım ve bu organ doğasına göre işlemek zorunda; 
varlığının yegane nedeni bu. O elinden geleni yaparak, amacına ne 
denli körü körüne bağlı olursa olsun, ona doğrudan hizmet etmeye 
çalışırsa, bütünde ve bütün için daha iyi hareket etmiş olur. Tüm 
etiğin özünün özü, Sri Krishna’nın uyarısında gizlidir: Bir 
başkasının çok gösterişli Dharması yerine, ne denli mütevazı olur­
sa olsun, kendi EJharmanı yerine getir. Nesnel ideal, mutlak olan,



ancak sonuncunun kişisel merkezi birincinin odağı haline 
geldiğinde, ancak o zaman tümüyle görünüm alanına sızabilir. 
Dışsal dünyanın yaklaşması mümkün olmayan en içerideki kişisel 
nokta, aynı zamanda evrenin merkeziyle doğrudan bağlantılıdır. Bu 
sayede, Tanrı Kendini her doğa aracılığıyla gösterebilir -  fakat 
ancak kendisiyle uyum içinde yaşaması koşuluyla. Bu nedenle, 
hiçbir doğanın kendisi için endişelenmesine gerek yoktur. Bana 
gelince, ben özellikle avantajlı bir konumdayım, çünkü şimdi işin 
özünü mükemmel bir açıklıkla algılıyorum. Şimdi “bir”in ruhunda 
her şeyi yapabilirim, öyle ki her şey, benim ebedi mutluluğuma 
katkıda bulunmak zorundadır. Şimdi bildiklerimden hangisi cesare­
timi kırmalı? Hangisi beni engellemeli? Ne hastalık ne de talihsiz­
lik, ne kendi hatalarım ne de başkalarınınkiler, ne erdem ne de 
günah. Yaşamda her şey, bilen insana hizmet eder.

Gerçekten şanslıyım. Mutluluğumu bugün o denli yoğun 
hissediyorum ki, onu insanlığın bütününe yaymak isterdim. Onun 
için yüreklendirici bir ömek olabilmek isterdim! O insanlık ben­
den, korkmak için ne kadar az nedeni olduğunu öğrenebilir mi! O, 
hala iyi tabiat hurafesinden çekiyor; hala belli durumları ideal 
olarak yüceltiyor; hala ömek doğal tabiatlar olduğu düşünü kuru­
yor. Böylece bir şeye tepeden bakması gerektiğinde ve sevgi, 
kıskançlığı boğacak kadar güçlü değilse, mutlu değil, bedbaht olu­
yor. Fakat ortada ömek tabiatlar yok, zaten olamazlar da. En büyük 
adam bile, doğanın bir ürünü olarak yüceltilecek değerde değildi. 
Eğer bizim için en ulvi örnekleri Buda ve İsa temsil ediyorsa, bu 
onların tabiatlarına değil, onunla ne yapmış olduklarına, ruhlarında 
yeniden doğmalarına bağlıdır. Fakat bu en büyük bireyler baştan 
beri öyle kutsanmışlardı ki, onlarla doğan şeyin ardına bakmak 
kolay değildir; herkes onları düşündüğünde, bilinçaltında, kendi 
konumunun alçaklığını hisseder. Benim kişiliğim ömek olmaktan 
kesinlikle çok uzak. Benim Dharmam, hiç kimse için değil yalnızca 
benim için arzulanır olan bir varoluş talep ediyor; bu Dharma,



sonuçta yaptıklarımdan ya da olduklarımdan muhtemelen 
hiçbirinin, herhangi biri için iyi anlamda bir örnek oluşturamaya­
cağı biçimde, haklı olarak en yapıcı olduğu düşünülen hemen 
hemen tüm bağların reddini gerektiriyor. Pozitif yönde anormal 
görünüyor olmalıyım, çünkü Proteus da kendini insan varlığı 
düzeyinde, en evrensel olarak değil, en kendine özgü görünüm 
olarak sunmak durumundaydı. Fakat bu yalnızca, beni bir örnek 
oluşturmam için önceden belirleyen şeydir. Hiçbir insan doğanın 
bir ürünü olarak ömek oluşturmaz -  herhangi birinin beni örnek 
olarak almasını gerektirecek türden bir tehlike yoktur; fakat herkes, 
doğa tarafından kendisine verilmiş sınırlar içinde üst düzey 
mükemmelliğe ulaştığında, birer örnek haline gelir; benim yapa­
bileceğim, ulaşmam gereken işte budur. Ve eğer bu kadar ilerleye­
mezsem, eğer ölüm beni yarı yolda yakalarsa dahi, isteyen herkes 
benden bir şeyler öğrenebilecektir -  eğer yalnızca mükemmellik 
mücadelem yaşamımın bütününe hayat verirse, eğer yalmzca 
yaptığım her şey bu mücadeleye açık bir ifade verirse. Kendi 
peşinde olan herkes bende, gerçekte doğanın, pranga anlamına 
gelmeyip, özgürlüğe giden yolu ifade ettiğini; ruhun her şekle gire­
bildiğini; aslında, kuralları dünyanınkilerden oldukça farklı olan, 
bütün anlamları, ruha bir araç olarak hizmet edebildikleri gerçeğine 
bağlı olan bir ruh dünyasına ait olduğumuzu görecektir. Ruhani 
anlamdan başka bir anlam yoktur; yalnızca anlam, karşılığında 
gerçeklere bir değer verir. Böylece, yeteneklerinin yetersizliğinin, 
uğradığı felaketlerin, çektiklerinin ya da tam aksine talihinin onu 
kurtuluşa mı yıkıma mı götüreceği, insanın içinde yaşadığı ruha 
bağlıdır.

Akşam saatlerinde Tibetliler, bir köy eğlencesini izlemek üzere 
fener ışığında bir araya gelmekten hoşlanıyor. Onlar, mizah



açısından zengin, sahici mim ustaları ve özellikle de, ejderha 
kılığında dans ederken stilleri öylesine mükemmel ki, her an, doğal 
bir gereksinim olarak, taş devri ruhunu akla getiriyor -  kendi 
alkışlarımı telaşla ve coşkuyla güruhun alkışlarına eklemem bu 
yüzden. Himalayalar’in dağlık dünyasında sergilenen bu gece oyu­
nu, üzerimde canlı bir mit etkisi yapıyor. Aklıma yine, dünyanın ilk 
ve son devirlerinden Hint bilgeleri geliyor; bize şakacı bir tavırla 
dünyayı Brahma'nın oyun oynar gibi yarattığını söylüyorlar -  her­
hangi bir zorunluluk olmadan, tasarlamadan, önceden üzerinde 
düşünmeden; tıpkı oyun oynayan bir çocuk gibi. Ve günün birinde 
de oyun oynarken ölüp gidecektir. Kıyamet Günü’nde Shiva, so­
nunda bütün evren de dansa katılıncaya dek, vahşi, işret ve zafer 
kokan ve giderek kontrolünü kaybeden bir dansa başlayacaktır.

Ne kadar ulvi bir mit! Belli bir amaçla altı gün çalışan, dikkatle 
ölçüp biçen ve yedinci gün, yaptığından pek memnun kalan -her 
birimin tek tek, en son ayrıntısına kadar denetleneceği bir nihai 
ortamı planlayan- İlahi Güç’e ilişkin olanın yanında ne kadar da 
ilgi çekici görünüyor. Brahma’yı -oyuncuyu- övmeme izin verin! 
Hint mitinin gerçeği söylemekte olması kuvvetle muhtemeldir. 
Eğer bu dünyanın bir başı varsa, eğer zihinsel bir düşünce temeline 
dayanıyorsa, o halde onun da, tıpkı şairin imgeleminde bir sanat 
eserinin yavaş yavaş oluşması gibi, tümüyle amaçsız ya da hedef­
siz bir biçimde meydana gelmesi gerekirdi. Ancak böylesi bir 
ortamda ortaya bir şaheser çıkabilir; herhangi bir tasarı, onun kendi 
tasarısı, koca bir hata olurdu. Fakat eğer dünyayı yaratırken, 
Brahma oyun oynuyordu ise, o zaman yaratı gerçekten övülmeye 
değerdir. Bütün olaylar, değişim açısından ne denli zengin! Biri, bir 
diğeriyle nasıl da şaşırtıcı bir uyum içinde! Ve oyun için icat edil­
miş olan kurallar ne denli anlam dolu!

İnsanın, yaşamı trajik açıdan alması bir hata değil mi? O da 
Brahma'nın yaptıklarını yapabilseydi, bu ulvi bir şey olmaz mıydı? 
Her şeyden önce oyun, işten hangi açılardan ayrılıyor? Şüphesiz



ciddiyeti açısından değil: Çocukların oyun oynama biçimlerinden 
daha ciddi bir şey bilmiyorum. Aradaki fark; oyunda eksik olan, 
işin ise varlık nedeni olan, amaçtır. Ancak yaşam aslında amaçtan 
ya da hedeften tümüyle yoksundur; saf bir akış, bir büyüme ve 
verme, bir amaç fikrinin ve amacın kendisinin yalnızca bir engel 
oluşturduğu, daha dolu bir ifadeye ulaşma çabasıdır. Bir varlık ne 
denli orijinal, içi dışı bir, yaşamsal ve sahici ise -  varoluşu da o 
oranda bir oyuna yaklaşacaktır. B öylece bir Tann’mn varlığı, ancak 
oyun olarak kavranabilir.

Kendimi, yukarıdakine karşılık gelen bilinç haline yerleştiriyo­
rum: Bu düzleme ulaşabilseydim, neyim eksik olurdu? Kaderin 
üzerinde, çıkarın üzerinde, kendimin üzerinde, benimle ilişkili olan 
her şeyin üzerinde duruyor olurdum. Ancak dünyayı zekamla 
gözleyebildiğim kadarıyla, onda şeytanî bir yön keşfedebilmiş 
değilim. Shakespeare ona, komedilerini yarattığı ruh hali içinde 
bakmıştı. Onlar, bir insanın değil, bir tanrının; o, oyunun kural­
larının ötesinde hiçbir şey bilmeme noktasına geldiğinden, artık 
kendisi için trajedi diye bir şeyin varolmadığı, yasa ve kaderin boş 
sözlerden ibaret olduğu bir varlığın işleri.



31 
KALKÜTA

Tagore’un antik sarayındaydık. Müzisyenler ipek halıların 
üstüne oturmuş, yabancı enstrümanlarla eski-dünya şarkıları 
çalıyorlardı. Yaptıkları müzik, melodi sınırlarının içine 
hapsedilemiyor, özel armonilere referans yapmıyor, basit bir ritim­
le uyum içinde gitmiyordu; bireysel sesler dahi açıkça tanımlanmış 
değildi. Yine de, görünürdeki her varlık bir çeşit bütünlüğü temsil 
ediyordu: bir başkasına dönüşene dek devam eden ruh halinin 
bütünlüğünü. Bu müziğin mitolojisi olduğunu söyleyebileceğim 
teori, gerçekten de çok harika. En eski zamanlardan beri, belirli ses 
sıralamaları belirli pitoresk sahnelere uymuş; meraklısı her resim- 
sel motif için uygun Rag’ı biliyor. Ve her bir Rag yılın belirli bir 
zamanına uyuyor ve yalnızca belirli bir saatte çalınabiliyor. Gece 
gündüz, her saate uygun Raglar da var: Dün akşam, yani bir kış 
akşamı, özel isteğim üzerine bir yaz ortası -  öğle vakti melodisi 
çalan müzisyenler bariz biçimde huzursuz oldular; böyle bir şeyin 
nasıl olabileceğine akılları ermedi.

Hint müziğinin ne ifade ettiğini sözcüklere dökmek kolay değil, 
çünkü bizim müziğimizle çok az ortak yönü var: Özünde Hint 
dansıyla o, aym bütünün parçaları. Niyet yok, hatlar belirsiz, 
başlangıç yok, son yok; ebediyete akan yaşam nehrinin dalgalanma 
ve yalpalamaları. Müzik dinleyicide de aynı etkiyi bırakıyor; insanı 
yormuyor, sonsuza dek sürebilir, çünkü hiç kimse asla yaşamaktan



da yorulmaz. Fakat genelde Hint rakkaseleri için geçerli olan şey, 
bu müzikte en ince, en özel noktalarına varıncaya dek geliştirilmiş. 
Bu kez ebediyet fonuna, genel olarak zamanın değil, yaşamın belir­
li koşullarının yansıtılmış olduğu görülüyor.

Avrupa müziği ise, sesleri müzik olmayan niteliklerle sunmak 
isterken yanlış yoldadır. Müzikal niteliklerin başka alanlarda 
karşılığı yoktur; müzik ancak ve yalnızca doğrudan ifade edilebilir. 
Tristan uvertüründe, dalgaların kumların üstünde anafor yapması, 
neredeyse elle tutulacak kadar somut biçimde temsil edilmiş 
görünüyor, fakat yalnızca, dinleyicinin gözünün önünde kıyı 
olduğu ya da neyin temsil edilmeye çalışıldığını bildiği için; 
aslında bu armoniler ağaçların hışırtısına pek uymayacaktır. 
Gerçekte bu müzik yalnızca, nesnel hiçbir şeyle tanımlanamayan 
belirli bir koşulu ifade eder. Tamamen aynı biçimde, yaz ortasının 
öğle vakti Rag’ı, mutlaka, felç edici sıcak duygusu uyandırmaya- 
bilir. Fakat bu zaten Hintlilerin ondan asla talep etmiş olmadıkları 
bir şeydir: Yazın öğle vakti R ag’ı, kişinin içinden geçtiği gerçek 
koşullara yükseltici bir ayna tuttuğu oranda, öznesine uyar -  ve bu 
müzik de bunu yapabiliyor. Bir Fransız sanatçı bir keresinde, bu 
yeteneğe başka her şeyden daha fazla sahip olan Hint müziğiyle 
ilgili olarak, şu gözlemi yapmıştı: C’est la musique du corps astral. 
Bu, (geleneksel kavrama karşılık gelen göksel bir alan olduğu 
sürece,) tam da onun olduğu şeydir: Ruh hallerinin, nesnelerin yeri­
ni aldığı, geniş, ölçüsüz bir dünya. Kişi onu dinlerken somut, elle 
tutulur bir şey yaşamıyor, fakat yine de kendini çok yoğun biçimde 
canlı hissediyor. Seslerin değişimini izlerken insan aslında kendini 
dinliyor; akşamın geceye ve gecenin gündüze nasıl dönüştüğünü, 
çiğ taneleriyle ıslanmış sabahı bunaltıcı öğle vaktinin nasıl izle­
diğini hissediyor ve insanın gözünün önünden geçtiğinde, deneyim 
sürecini kolayca eziyet sürecine çeviren basmakalıp görüntülere 
bakmak yerine, yaşamın dünyanın kışkırtmasına tepki olarak 
verdiği yeni renklerin ve seslerin aynasında, bilinç kazanıyor. Kişi



nasıl bezginlik duyabilir? Dinlemekten nasıl yorulabilir? Kör 
okluğum süre içinde, görmeyen kişinin sıkıntı diye bir şey bilme­
diğine ilişkin keşfim beni şaşırtmıştı. Çoğunlukla, nadiren isteye­
bileceğimiz hızda değişen nesnelerin görünümüyle ölçtüğümüz 
zaman, bu durumda zihinsel imgelerin değişimiyle ölçülüyor. Ve 
ruhumuz, durup dinlenmeksizin, görüntü üzerine görüntü 
ürettiğinden, monotonluk bilinci oluşamıyor. İşte doğanın körlere 
verdiği bu konforu, Hint müziği, duymak için kulağı olan herkesin 
ortak malı kılmış.

Her R ag’ın çeşitlemeleri var; bunlara Ragini deniyor, dişi 
Raglar ve bütün erkek Raglar bunlardan pekçok içeriyor. 
Birbirleriyle olan ilişkileri müzikte en tuhaf biçimde ifade edilmiş. 
Bu, şüphesiz kısmen müzikal bir ilişki, fakat Ragların Raginilerle 
olan ilişkisinin temel niteliği kendini, yarattıkları özel etkilerde, 
özel koşullarda gösteriyor. Çünkü kadınların etkisi erkek- 
lerinkinden farklı. Hint müziği özünde, bizimkinden pozitif anlam­
da farklı bir boyuta ait. Bizim için nesnel olan, burada pek ortada 
görünmüyor. Art arda gelen seslerin birbirleriyle uyum içinde 
olması gerekmiyor, çizgilerle bölünme onlarda yok, anahtar ve 
ritim sürekli değiştiriliyor; bir Hint müzik parçası, bizim 
anlayışımızla, gerçek karakterinde, yaratılamazdı. Hint müziğinin 
yegane belirleyici ve nesnel unsuru, Avrupa’da öznel takdire 
bırakılmıştır: ifade, yorum, tellere dokunuş. Dışsal bağlarla bölün- 
meyenler, Bergson’un sözleriyle, saf' orijinallik, saf öznellik, saf 
duree reelle'dir. Nesnel olarak bu en çok, ritimde somutlaşır, çünkü 
ritim, nesnel ve öznel koşullar arasındaki kayıtsızlık noktasını ima 
eder. Böylece bu müzik bir yandan herkes, diğer yandan, yalnızca 
ruhları eğitilmiş olanlar tarafından anlaşılabilir. Yaşayan herkese 
rahatlıkla ulaşabilme niteliğine sahip olan bu müzik, yaşamın 
doğasını ifade eder; yalnızca eğitilmiş olanlara açık, ruhani anlamı, 
yalnızca, kendi ruhunu bilen Yogi tarafından ölçülebilir. Onu din­
lerken, kişi, kendi bilgisinin sesler dünyasında parlak bir biçimde



yeniden doğduğunu duyar. Bu müzik, aslında, Hint bilgeliğinin bir 
başka ve daha renkli ifadesidir. Onu tümüyle anlamak isteyen, 
kendi benliğini idrak etmiş olmalı, bireyin dünyanın senfonisinde 
yalnızca geçici bir ses olduğunu, her şeyin birbirine ait olduğunu, 
hiçbir parçanın bütünden ayrılamayacağını, hiçbir varlığın temelde 
bir koşulun ötesinde bir şey ifade etmediğini ve hiçbir koşulun da 
karanlık, sürekli akış halindeki yaşamın anlık görüntüsünden başka 
bir şey olmadığım bilmelidir. Varlığın, ihtişamının yansıması olan 
tüm görünümlerin ötesinde sürdüğünü ve kurtuluşun, ancak bi­
lincini kendi varlığına demirlemekle mümkün olduğunu bilmelidir. 
-  Konuğu olduğum Hintli’nin bu müziği hissediş ve anlayış biçimi 
böyle. Müzisyenler, Tanrı’yla iletişim halindeki zahitlere benziyor­
du. Ve izleyiciler de, ancak ilahi vahiyi dinlerken görülebilecek bir 
kendini adama halindeydiler.

Bu gerçekten de anılar arasında yerini almayı hak eden bir 
geceydi. Soylu Tagore figürleri; zarif, ruhani yüzleriyle, pitoresk 
biçimde katlanmış yün harmanileriyle ve kibirli avluyla fevkalade 
uyum içinde, antik çerçevelerinde asılı duruyordu. Ailenin ressamı 
Abenindaranath bana, bir zamanlar İskenderiye’nin gülü olmuş tip­
leri düşündürdü; şair Rabindranath bana, daha yüksek, ruhani 
dünyalardan gelmiş bir ziyaretçi olduğu hissi verdi. Daha önce 
belki de, bunca ruhani maddenin tek bir kişide böylesine 
yoğunlaştığını görmemiştim. Ve şimdi, Hint müziğini, Hint bil­
geliğini ve Hint yaşamını bir arada düşünüyorum. Bizimkiyle 
karşılaştırıldığında bu müzik oldukça monoton; uzun bir kom­
pozisyon sıklıkla yalnızca dar bir ses yelpazesini kapsıyor, fakat 
sıklıkla da tek bir notanın bütün bir ruh halini aktarması gerekiyor. 
Bu müziğin özündekiler başka bir yerde, saf yoğunluk boyutunda; 
orada geniş bir yüzeye ihtiyaç duyulmuyor. -  Hint metafiziği de 
monoton; daima ve yalnızca, Tanrı, ruh ve dünyanın birlikte aktığı, 
bütün çoğullukların en içteki özü olan B ir’den söz ediliyor -  bir 
İkincinin adı asla geçmiyor. Hint metafiziği de saf ve yoğun bir



şeye atıfta bulunuyor. Nihai anlamda, nesnelerin ani imgeler misali 
içinden döküldüğü, temelde nesnel olmayan bir Gerçeklik olarak 
yaşamın kendisine atıfta bulunuyorlar. Genişletme dilinde, kişi 
genişletilmemiş olandan ancak basit olanın biçiminde söz edebilir; 
böyle bir genişletme bu felsefeyi ilgilendirmez. Fakat hiçbir felsefe 
B ir’i, Hintli’den daha açık idrak etmemiştir. -  Ve şimdi Hintlilerin 
kendilerine gelince. Yalnızca işin özüne yoğunlaşmış 
olduklarından, görünüme dikkatlerini pek vermemişlerdir. Bu 
durum, bitkiler misali, bazı zamanlarda bollaşmış, diğer zamanlar­
da sefil varlığını kıt kanaat sürdürmüştür. İşte Hintli kişiliğinin iki 
boyutluluktan epeyce yoksun olmasının nedeni budur. O, Batılı 
eşdeğeriyle karşılaştırıldığında, en hafif deyimiyle, zayıf görünür. 
Buna karşılık, yoğunluk ve derinlik konusunda rakiplerinden çok 
daha ileridedir. Zamanımıza ait tüm lirik şiirler içinde, en zengin 
derinliğe ve en parlak renklere sahip olanın, Rabindranath Tagore’a 
ait olması, sanırım bunun en güçlü kanıtlarından sadece biridir.
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Bergson, Russell ve Sebiller gibi önda galan 

Avrupalı düşünürlerle İletişim halindedir: 

bu arada gazetelerde makalolori yayımlanıl; 

Kant, Shopenhauer ve I A. I aııgn li/orlım 

araştırmalarda bulunur, vlı Kayt.arllng, 

1910'lu yılların başında, Avr11|>ıi'ı»ın arlık 

o n a  vereceğ i  bir ş e y  kalmadığın ı  l ı iv .ndn ı  

O ra d a  y a ş a m ,  "varlığını yani ğniiyıtıpinın 

i t e m e y e c a k  denil  bildik va ılaı bu a la n a  

h ap sed i lm iş t i )  " o  gııııa dnk  bildiklerini 

u n u tm a y a  zorlanaı  ağı enle ın ltr ıe  g i tmek; 

tropik İklimin, lllııl b il iminin ,  (.mil yayan ı  

tanrının ve heı ı ı ı /  g ö z ü n d e  ı nnlandıın ınndıgı  

p e k  çok  uımıın ın ,  kanılı  ü /n r ln d e  etkilerini 

g ö s t e rm a la r ln a  l/ ln verıııak vn s o n u n d a  

k o n d ls ln d a n  ııı lnya n e  ç ıkacağ ın ı  g ö rm ek  

İster . 1 9 1 1 'd a  Dogu 'yu  doğru  yola koyulur ...


