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Zurna Dedigin Delikli Boru

Zurnanin 1slak agzini karyolanin demir baghgina da-
yayip cami girtlagindan rahatga ¢iksin diye yatagina uzan-
di. Bekledi. Beklerken aklina, diline iisiisenler oldu ki
kovmad: higbirini. Sozleri, geldikleri gibi, sirasiz oncesiz,
son kezdi ya, hangi birini ayirmali, dokildiiler pes pege.

Cemafer’in bir kovan dolusu an ugultusunu andi-
ran konugmasi o saat baglamig oldu. Cenesinin, kemigin-
den ayrilip gogsiine dek dismesiyle.

Yere yumulmus, holiin tahta dosemesini kiymik
kiymik sokerek sabunlu sularla fir¢aliyordu Semine Ka-
din. Pazen pijamasinin pagalari donuna kadar islanmus,
eli ayag1 kipkirmiz1 olmugstu. Cemafer’'in odaya kapanip
zurnasin zirlattigi ¢ok olurdu, alisikt;, duymad: bile 6n-
den ¢alinan nagmeleri. Zurnanin sesi kesilip miniltih, dua
gibi bir seyler gelince kulagina huylandi.

“Ne oluyorsun be adam, kiminle konugursun?”

Tahta désemeyi katur kutur eritti sert killi fircanin
altinda. Durup dinledi yine. Radyodan gelebilirdi bu ses,
yandaki komsudan, tahtanin altinda yuvalamig hagarat-
tan. Yok. [¢i rahat etmedi.

“Kiz yokla adami, gelmis yetmisgine. Olur bu saatten
sonra bunlar bunak. Ne dedigini bilmezler, maazallah,
olurlar elileme seyirlik.”

13
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Oyle de oldu.

Semine Kadin iizerinden kirli sular1 damlatarak yii-
ridi gecti holii. Odanin kapisini agti. Bakti ki gordiigii-
ni anlamaya ne akl yetti ne dili séylemeye. Vay, dedi
yikilsin diinya ki bizim igin kurulmus degildi. Adami uza-
mug kalmig yatakta, cenesi bile diigmiig, baglayan1 yok.
Ne ki nasil olmugsa boyle aniden, kendi de éldiigiini bi-
lememis, ha baba konusur.

Kapinin arkasindaki tel askidan tiilbendini ald: ye-
tigti yatana Semine Kadin. Ttlbendi ortalayip geneyi ba-
sa baglamaya caligt1.

“Ne yapiyorsun kadin?” diye ¢ikigti Cemafer. Gozi
donmus, tavana kilitli, ne eli ne kolu oynar, bir devinen
genesi.

“Ceneni baglayalim ki..."

“Birak kalsin.”

Deyince, déviine déviine mutfaga kogtu Semine Ka-
din. Bir kucak dolusu sogan: y1gd1 odanin ortasina. Gé-
zinden yag akita akita ortadan ikiye ayirip odanin her
yerine koydu bir yanm sogan. Anasindan duymuslugu
vardi, bagina ilk kez geliyordu ya, unutmamis bunca za-
man. Oldiigiinii anlamayan ruhu kagirtmak gerekirdi bu
kokuyla. Cemafer'in ruhu kagacagina daha bir kopiirdii:

“Kiz, mutfakta yap yemegi. Bana getirme istemem."

Yemedi, igmedi, uyumadi Cemafer. Karnis1 sokakta
her gegene anlatt1.

“Yatar durur, oklava yutmug gibi. Susmaz.”

Sanirsin bedeni ¢oktan 6lmiig, kipirtisiz kalmasi on-
dan. Olemeyen ¢enesiydi Cemafer’in. Bir som agiz olup
¢ikti 6mriiniin son saatinde ya da éliimiiniin ilk. Oyle
olunca adi iki giinde konusan éliiye gikti.

Gozlerini bogluga devirip kafa tuttu giinlerce. Du-
yanin igi kiyildi.

“Susmam. Gelsin isterse yetmis kanatlin. Gel kendin
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kopar etimden ruhumu. Al, at kdpeklere, nafile. Ben ha
6lmiisiim, ha 6lmemisim. Isterim s6z bulsun yerini. S6zii-
mu tagiyacak olani1 bulmadan, yak ateginde, susmam.”

Dedesinin emanetiydi s6z. Omrii boyunca bedenin-
de saklamigt1 Cemafer. Kimi giin yaziklandi daha bir sabi
siibyanken alip tagidigina, kimi giin nasil gururlands, ya-
saminda bir sebep. Alt tistii bir s6z, deyip unutur giderdi
bagkasi olsa. Abisi olsaydi o giin dedesinin odasina gizlice
dalan, ne duyardi ne duydugunu sahiplenirdi. Dedesi bil-
mis de ona demigsti iste diyecegini. O da sozii, kelami
kadim gibi ruhuna iglemigti. Bir de dedesinin zurnasi ona
kalmist1 ki her sey iste o zurna sevdasindan ¢ikt1.

Cocukken hep duyards, ¢ok altin1 vardi dedesi Pinti
Paga’'nin. Ona dyle derlerdi. Kazandigini1 yemezdi, sak-
lardi, gdmerdi her yere. Cat1 kalaslarinin arasinda, duvar
yanklarinda, kaya diplerinde, yorganinin ytiniinde, i¢ do-
nunun cebinde illa ki bir altin saklardi. Fazlasim1 degil.
Hepsini bir arada tutmazd ki bulanin kazanci, kendisi-
nin kayb1 ¢cok olmasin. Sik sik da yerlerini degistirirdi al-
tinlarin. Cemafer’in babasiyla anasi1 bu altinlarin pegine
duiserdi de ondan. Herkes birbirinden habersiz, gizli bir
arayigin icindeydi. Evdeki egyayla bahgenin toprag hallag
pamugu gibi atilird1 her zaman. Oyle olunca higbir seyin
sabit bir yeri olmazdi. Altinlanin ¢evresinde dénerdi es-
ya. Ortmek ve ortaya ¢ikarmak adina durmadan hirpala-
nird1.

Dedesi, zurnadan kazandig: parayla aldigi altinina
saglam bir yer bulmusgsa o giin, keyiflenir, bah¢enin tagi-
na oturur, zurnasini tam nefes iiflerdi. Cemafer damlardi
zurnanin agzina. Burnunu sokar, icine diigerdi yuvarlak
deligin. Cikan sesle mest olurdu.

Pinti Paga 6mriinii tamamlamak i¢in dugtince yata-
gina, ev halki deli danalar gibi kosusturdu o giin. Amca-
lari, halalan toplagip geldi ki her biri evin bir kdsesini
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didiklemeye koyuldu. Can ¢ekigen adamin ne vakit gide-
cegi belli olmaz, deyip ara ara yokladilar ihtiyan.

Herkes altinin pesindeyken Cemafer’i de zurna der-
di tutmustu ki iflah olur gibi degil. Digtindy, tartts, he-
sap etti. Dedesinden sonra zurnay: babasi alir, ona da
bogazina sicimle boncuk dizili, ahgabi1 parlamis bu ca-
mim boruya bayramdan bayrama el sirmek kalirdi. La-
kin dedesinin vasiyeti zurnay1 Cemafer’e birakmak olur-
sa, kimsecikler el siiremezdi ona bir daha.

Bit kadar boyuyla evdeki kalabaligin arasindan sivi-
s1p hasta yatagina ulagti Cemafer. Dedesini, yanaklan igi-
ne kagmug, beyaza kesmis, agzini1 yarim karig agik goriin-
ce korktu. Kesik kesik soluk alip veriyordu dedesi. Ge-
¢en yaz kopegi de boyle oliivermisti kollarinda oglanin.
Kopek, karniyla giinlerce nefeslenmis, sonunda kasilip
kalmigti. Dedesinin icinde bagkaca nefes kalmadig: bel-
liydi. Kulagina egilerek fisildadu:

“Dede, sen oliyorsun.”

Yatan, duyup anladigini gozlerini ag1p kapayarak bel-
li etti.

“Babama de ki, zurna Cemafer'’in olsun.”

Nasil olduysa yataktaki 6lmekten vazgecmis gibi di-
rildi birden. Sigrads, kalkmaya davrandi. Olmad;, konus-
maya zorladi kendini. Bir hiriltiyla konugtu:

“Baban nerede?”

“Altin aniyor.”

“Ya amcalarin?”

“Onlar da.”

“Hay felegin sarap ¢anagina... Sen misin yalmzca?”

“Benim.”

Bir kemik kalmis elini havada savurup ige yaramaz,
der gibi yiiztini eksitti yataktaki. Sustu, diigiindi biraz.
Her an éliiverecek, diye akli ¢ikt1 oglanin. Sonunda hiril-
tih bir ses ¢ikt1 yatandan:
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“Zurnay1r mu istiyorsun?”

“Istiyorum.”

Tek parmak kalkt1 havaya, ileri geri, yavas yavas sal-
landi. Cemafer parmaga dikti goziinii, sanki konusan o.
Tutturulan sallanig ritmiyle yavagca konustu dedesi:

“Dedigimi tutarsan aklinda, yutarsan, saklarsan bir
omiir, senindir zurna. Siras1 gelir ¢itkmak isteyince soz
agizdan, birakacaksin yoluna gitsin.”

Basini salladi oglan. Kulagini iyice dayadi dedesinin
agzina. Thtiyar, kendini yora yora konustu, bitirdi iginde
kalan nefesi de. Ciimlesi nerede bagladi nerede bitti hig
anlasgilmadi. Uzunca bir seyler anlatti, bir higkirds, bir
kez daha. Bir nefes verdi, sustu. Bir daha nefes almad.
Durup bekledi oglan, yok.

Duvardaki ¢iviye asihydi zurna. Yatak yiksekti, ¢ivi
yukarida. Sabredemedi oglan, kendi davrandi zurnay: al-
maya. Yataga tirmandi ayakucundan. Dedesi degildi ar-
tik yatan. Cami ¢ekilince degigmis, tahtadan bir adam
olmustu. Korktu, bakamadi yatana. Géziini yumup zur-
naya uzanmaya ¢aligti. Dengesi bozulunca sogumamig
bedenin karnina oturuverdi. Toparlandi hizlica, bir el atip
zurnayi cividen kurtardi.

Simdi 6lim doéseginde yattik¢a, dedesi diigiiyordu
akhina Cemafer’in. Bir damla gozyas1 dokemeden bagira
bagira aghyordu. Aklina mihla ¢akili duran sézleri kazi-
yip soylemeden, pacavraya dénmiis bedenini kefene
sanp topraga koyarlar, diye akh ¢ikiyordu. Daha da ¢ok
cikiyordu sesi o vakitler. Semine Kadin evden kagsin my,
durup bagin1 m1 beklesin, neye ugradigimi sagiriyordu.

Susar gibi oluyordu ara ara yataktaki. Sonra birden
saatler siirecek upuzun bir hikdyeyi miril miril anlatma-
ya koyuluyordu. Bagin1 bekleyenler sikilip kalkip gidiyor,
yeni gelenler dinleme nobetini devraliyordu. Higbiri hig-
bir sey anlamasa da giderayak ibret alinas: sozlerdir de-
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yip can kulagiyla dinleyecek oluyorlard: ya, birden ayan
bozuluyordu konugmanin. Cene bagirip ¢aginyor, susup
yine bagliyordu. Konusa konusa bedeni eridi, ufaldi Ce-
mafer’in.

Altinda pide olmus désegin yapak tozuna zerre olup
kanigsa da konusacakti.

O gtin, tam sokaga ¢ikacakt ki bahge kapisinin 6niin-
de tirp, diye duruvermigti. Yildinm diger gibi diigmiisti
icine 6liimiin bilgisi. Anasina da olurdu, ona ilk kez oldu.
Egimi bozuk tahta kap: kendiliginden arkasindan kapa-
ninca bir adim bile atamad: sokaga. Yiiziine ¢arpan riiz-
garla ahirlarin keskin at pisligi kokusu geldi burnuna.
Yerden bir avu¢ kum havalandi, ortada déne done gelip
gozine doldu. Artik iflah olmam, diye diigiindi Cema-
fer. Boyle birdenbire olugu yagamin kahpeligiydi ya! Go-
ziine kagan kumdan miydi yanaklarindan siiziilen yagslar,
yoksa vardigi sonun acis1 miyds, bilemedi kendi de. Me-
ret kum, yapardi zaten hep insan1 boyle aglak. Ne vakit
kalksa havalansa kalirdi insancik yasamin kargisinda sa-
vunmasiz bir ¢ocuk. Bir ¢ocuk gibi aglardi iste boyle,
sanki kaybetmis anasini, kalmig 6ksiiz, kalmig yetim. Ka-
¢ip gitmis sevdigi de sanki kalmig hasretlik. Aglamasi se-
bepsiz. Lakin sona gelmisti iste.

Mahalleye bakti son kez. Yaglarin arasindan sulu, bu-
lanmig bir bakig. Algacik evlerin turuncu, eflatun bada-
nalan, parlamig goriinmez bir 1g1ikla. Her zamankinden
guzel gorundu goziine bu viranelik. Sokaga serili kilim-
lere oturmus kadinlar, agizlarinda sakizl, kiifiirli, yeldir
yepelek bir kavga, aksamdan kalma. Yanlarinda oynasan
donsuz ¢ocuklar, yedikleri salcali ekmek dilimlerinden
kirmiziya boyanmig yanaklari. Sokagin sonunda araba
lastiklerinden ibaret tepenin tizerinde tiinemis birkag
calgic1. Aksamin biti kanlanmaglari, a¢ akbaba gibi bekle-
sirler de ayrilamazlar sokaktan. Mugsamba germigsler, ak-
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sama var Ali'nin digini. Cok para savurmus Ali ¢algici-
lara, carpar yiikliice, giinah1 boynuna. Kafalar geceye
varmadan kiyak. Zurnasimi ahp ¢ikacakti ki Cemafer.
Yuregi acidi aklina diigiince birden. Onsuz, kalir bir de-
likli boru. Kim c¢alar ondan sonra? Bagi dondd, sallands
bir-iki. Duvara tutuna tutuna eve geri girdi.

Semine Kadin'in pogetten avuglayip dogemeye bula-
di1g1 mayi sabun kokusu igini bayiltt: iyice. Agzini agip bir
sey diyemedi, odaya gegti. Zurnasinmi eline aldi son kez,
iifledi. Duvara asih halinin geyiklerine bakti bir. Avcinin
bes kopegi birden saldirmig, yere yitkamamusti geyigi. Do-
nuk bakigina dahp gitti geyigin. Oyle olunca zurnasindan
acil nagmeler gikti. Once evi, sokag:, mahalleyi, sonra
biitiin bir sehri kapladi. Kapkara bulutlar gelmisti zaten.
Yagmur, diye Kel Sehri'ne, Cemafer’in nefesi yagdi o giin.

Bu son ¢alisimds, diye i¢ gecirdi Cemafer, zurnay1
basucuna birakirken. Bedeninin bir par¢asiydi, parmag:-
nin devamu. Oyle burkuldu igi, ne ki diinya. Agizda ka-
lan bir a1 tatti iste, bagskaca ne? Bagini yastigina koydu,
upuzun uzandi, kollar: iki yanina digtii. Cenesi de dii-
stince bagladi konugmaya.

Semine Kadin soganlardan umdugu yardimi alama-
yinca sokaga att1 kendini. Sesine kuvvet bagird;, Cema-
fer'in 6lecegine inandigi kapinin esiginde. Oturanlara,
ayakta eglesenlere, yan kiis, sitemkar, yari bu diinyada
simdiden agikta kaldigina acinmig bir sesle ¢ikigti:

“Sormazsimz Cemafer Abim nerede, diye manda bo-
ku gibi yayilip oturursunuz. Adamim yatar iceride. Sa-
nirsin, sopaya giydirmigsin gomlegini, kalmig bir canh ce-
naze.”

Ilk, Cemafer’in davulcusu Topuz duydu, yetisti. Abim,
diye upuzun bir aglama tutturdu yatanin baginda. Oteki-
ler duydular da inanmadilar 6nce. Simdi zurnanin sesi bu-
ralardan ¢ikip ta 6telerde ¢inlamamig miydi?
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“Calig, o ¢alig,” dedi kans), eve bir alay gelenleri kar-
silarken. “Sirayla gelin, bilmez misiniz got igi kadar ev,
nereme sigdirayim hepinizi birden?”

Siraya koydular. Oyleyken giinlerce tika basa dolup
tasti Cemafer’in odasi. Ote mahalleden bile insan akti
oluk oluk. Gelenler kapinin 6niinde ayakkabilarini karsg-
tirds, yeni olanlan bagkalan giyip gitti. Oyle olunca her-
kes eve girerken ayakkabisini eline alip, kucaklarina ko-
yup oturdu.

Yataktaki, boyu uzams, yiizti incelmis, renksiz bir
oliydu. Fazladan bir sesi vardi igte. Gozi bile donup kal-
mist1 ya, neden hald konugtugunu kimse anlamiyordu.
Sussa, alip koyuvereceklerdi tabutuna. Cemafer de her-
kesle birlikte 6lustintin bagini bekliyordu sanki. Burunla-
rina gelen koku, at pisligine bulagmig ayakkabilarindan
muyd, yoksa ¢oktan 6lmiig olan m1 kokmaya baglamigti,
bilemediler. Suspus oturup beklesirken sirtlarindan bir
trperti geciyordu odadaki tek konugani dinlediklerinde.
Sesi, ote alemden gelen, ulvi bir ses gibi dinleyecekler-
ken birdenbire karigiyordu igler. Cemafer i¢inde ne sikisip
kalmigsa, dan dan dillendiriyordu. Oradakilerin ne seref-
sizligi kaliyordu séylenmedik ne hirsizhigi. Gizli gizli ¢o-
cuk disiiren kizlardan baglyordu, kocasim aldatan ka-
dinlara, eldlemin eseklerine musallat olmuslara, onun bu-
nun paraciklarini ¢alip hovardaliga gidenlerin neler yap-
tiklarina dek, bunca yil bilip de sustugu her seyi sirali-
yordu. Duyanlar, kalkip kavgaya tutusacakken ulvi tok-
luk iniyordu Cemafer'in sesine yeniden. Hiddetle zipla-
yanlar, ¢carpilinz maazallah, diye gerileyip yerlerine otu-
ruyorlardi.

Topuz durup durup agliyordu yine. “Ben sensiz da-
vula bir daha elimi siirmem,” deyip bir agida baghyordu
ki zaten yataktaki yeterince bozuyordu herkesin sinirini.
Semine Kadin her gelene yalvariyordu, Topuz'u da goti-
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rin, diye. Topuz, ayagini yere vura vura, abisi adamakill
terki diyar etmeden yanindan ayrilmayacagina yeminler
ediyordu.

Dedesinden sonra zurnas: diisiiyordu aklina Cema-
fer’in.

“Ben olmasam 6yle durur bu garip durdugu yerde.
Calayim da nagmeye mey olayim, demez ki, nasil desin?
Al, at istersen atege yansin, giki ¢ikar mi? Dirt ya da
bununla esegini, aha degnek aha delikli boru. Ama yok
mudur icinde ona iifleyip de ses cikarma istegin? Iste o
zaman delikli borun olur ask, olur tutku, olur yasam. Ne
varsa bende var iste, icimde, yiiregimde.”

Elini kaldirabilse gogsiiniin tahtasina vururdu tak tak.

“Aha suraya oturmus bilinmez bir sey.”

O oyle deyince Topuz, yiiksek perdeden bir aglama
daha tutturuyordu.

Gelenlerin ayaklan kesildi sonunda. Kapinin 6ntin-
den ge¢meye cekinir oldular. Ne susuyor ne oliyordu
Cemafer. Goriiniigii de bakanin icini kiytyordu ya, o da
ayri dert. Kemigi de mi erirdi insanin daha mezarina gir-
meden. Suncacik kalmig, diyordu kadinlar birbirlerine
avug iclerini gostererek. Yatan, Cemafer bile degildi ar-
tik. Kanis1 bir sabah yatagin tozuyla birlikte silkeleyive-
recekti onu da.

Biitiin mahalleyi ald: bir kahir. “Mezarinda bile ko-
nusur bu,” diyorlard:.

“Sus be adam, diinya mu kacti icine, geber de kurtul.”

Nihayet, giinler sonra Zarif duydu, yetisti 6lim do-
segindekine. Zarif, kendisine sorarsaniz, soyunun en so-
nuncusu. Bagkasina gore bir deli divane.

Gergekte, tutulurdu bagindaki gozbagh bir riizgara.
O nereye eserse oraya suriiklenirdi. Aylarca evine ugra-
madig olurdu ya, evinde onu bekleyen de olmayinca.
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Hos, anasi sagken de boyleydi. Delilik de parayla olma-
yinca, bir giinden bir giine kopabilirdi herkes, insan1 akil-
li tutan baglardan. Zarif kopmakla kopmamak aras: bir
yerdeydi. Akli baginda goriiniirdii ya, yine de bazen tu-
haf konugurdu.

“Ne diye durmazsin durdugun yerde, otursana evin-
de, tut birigin ucundan, gencecik adamsin,” dediklerinde
mahalleli, “Nerede goriilmis ¢agil ¢agil akan nehrin bir
delige doldugu,” derdi Zarif. S6z olsun diye degil, her
Allah'in giini bir nehrin aktigin1 duymasa damarinda o
da onlar gibi evinde otururdu herhalde.

Cemafer’in bir tiirlii susmadig1 o giinlerde bir tu-
haflik daha olmustu ki akla sigacak gibi degil. Zarif yal-
niz degildi mahalleye geldiginde. Yaninda gencten bir kiz
vardi. Cam gibi geffafti kizin gozleri. Nereye baksa oray:
icine aliyordu sanki. Etrafa deli bir merakla baktigindan,
her seyi ¢ekip bitirecekmis gibi geldi gorenlere.

Kiz, Zarif'in yaninda yabankusu gibi bir seydi ayn-
ca. Siitbeyaz firfirli elbisenin eteklerini ugura ugura hop-
layarak yiiriiyiigiinden her an kanatlanip gidecegi de bel-
liydi bu yiizden. Ondan olacak, Zarif’in yiiziinde, onda
kimsenin daha énce gormedigi bir 1s1lt1 varsa da 6teki
ucu golgeliydi.

Kizla Zarif, mahallelinin merakl bakiglar: arasindan
yiiriiyiip Cemafer’in evine girdiler. Kapida soyleniyordu
Semine Kadin. Cenenin azabina dayanamayip kalay: ba-
styordu:

“Ne tulbentler bagladim, ne pamuklar tikadim agzi-
na, yok. Benimki de can. O dursun, ben dleyim de kur-
tulayim.”

Agir bir koku vardi evin iginde. Kokuyla, gézleri de
gérmez oldu sanki eve girenlerin. Cemafer’in yattig1 oda-
y1 el yordamiyla buldular.
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Bulagic1 bir seydi 6lum. Odadaki her seye bulagmig-
t1. Duvardaki hali erimig, sagak sagak ipten bagka bir sey
kalmamisti. Perde, ortiiler lime lime dagilmisti. Koseler-
deki plastik cicekler biiztigtip kalmiglard: saplan tizerin-
de. Caml vitrinin, televizyonun, ortiiniin, halinin, oda-
nin tiim havasinin tizerine bir melanet ¢cokmiistii. Nefes
almakta zorland1 Hasret'le Zarif. Dayanilmaz koku ge-
nizlerine dolup yapismisti. Giinlerce, haftalarca bu ev-
den, hatta mahalleden ¢ikmayacakti bu koku.

Bakamayan gozlerle gordii odaya girenleri Cemafer.
Biri Zarif, otekini bilemedi.

“Kimsin?”

Kiz sorunun ona yoneltildigini anlamadi. Topuz atildi:

“Zarif, kimdir yanindaki?”

“Hasret ben,” dedi kiz, titrek bir sesle.

Cemafer’in genesi bu ad1 tekrar etmek igin, istem-
siz, i¢-dort kez acilip kapandi. Birdenbire yine ¢ok geri-
lere gitti sesi. Eskilerden onlara kalan bir hikayeyi anlat-
manin siras1 gelmisti.

Hasret'le Zarif, dinlemek icin yatagin kargisindaki
divana ilisti.

Yillar 6nce dedesinin ona anlattigin1 ezberden sira-
lamaya bagladi kuru ¢ene. Onda yarim asirdan biraz faz-
la, belli ki ondan 6nce asirlardir yasayan sozleri sarf edi-
yordu. Hig acele etmeden, upuzun anlatti. Hikdyede bir
yilan vardi ki, yilan, defalarca yuttu kuyrugunu da ¢ember
olmus govdesinin dontsiinii, diinyanin doéntigine denk
digirdi. Milyar yil dondi durdu kavlak toprak tizerin-
de. Toza, kire, kine, kiisliige bulandi.

Herkesin bildigiydi aslinda anlattigs, bir o kadar kim-
senin bilmedigi. Kulak duyar, unutur, hatirlar, degistirir.
Dile gelince; bir ucuna bire bin katilirken oteki ucu agi-
nip eksilir. Boyle boyle eksile ¢ogala yillarca yasar yeryi-
ziinde yaganan. Ne unutulur ne de tam hatirlanir.
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Kim bilir hangi vakitti, kimse bilmiyor. Kimine gore
insan boyu bes metreden fazlaydi o vakitler, kimi der
insan bir yer ciicesiydi. Heyhat, s6ze yalan diigmeyegér-
stin. Lakin herkes sunu bilir ki adin1 bildigi gibi, o vakit
vard1 yerylizuniin bir zorbasi. Bu adam ald: 6nlerine, il
yavrusu gibi dagitti insanin kig1 yer yurt bilmez gezenini.
Partal par¢a edip savurdu yollarda. Yetmedi, i¢lerinde en
sevileni, ald1 bogdu azgin bir suyun karninda. Hepsi gor-
di, unutmadi. Yer gok gordi, unuttu. Unutmayanlar,
akillarinda sakli tutarak gorduklerini, dagildilar yerytizi-
niin bagka topraklarina. Bagka topraklarin bagka nehirle-
ri, dereleri de olsa, sularda yitirdikleri sevgili ruhun on-
lara geri gelecegini umdular. Her yil, hep aym vakitte.
Yar1 bellerine dek girip o sulara, iginden ¢ikacagina inan-
diklarinin safligiyla arindilar. Uzak dursun diye onlardan
zorbanin eli, kotiniin kem bakisi.

Zarif bunlan biliyordu, Hasret sagdan soldan duy-
dugu kadarini. Cemafer anlatirken bagini sallayip durdu
Zarif, biliyorum, demek igin. Bilmedigin bir sey var, der
gibi son defa oynadi ¢ene. Dedesinin ona dedigi, bilme-
den tutup sakladig: sozleri siraladi son defa:

“Ne yuzler ne insanlar gelir geger de bir zulim kalir
yeryiiziinde. Bir fasit dairedir zuliim, kuyrugunu yutmus
yilan... Déner doner tekrarlanir, doner doner tekrarlanur,
doner...”

Durdu. Sustu ¢ene. Cemafer sustu. Haftalar sonra
gelen bu sessizligi kavrayamadilar 6nce. Devamini bek-
ledi Hasret'le Zarif soziin. Tekrar tikirdar da konugur
mu, diye gozlerini ¢eneden ayiramadilar.

Upuzun bir sessizlik odadan ¢ikip bahgeye, oradan
sokaga, mahalleye yiiriidi. Mahallenin tozlu, ¢amurlu
yolunda duran, kosan, eglesen kim varsa, evlerinin egri
bugri duvarlarinin gerisinde oturan, konugan ne kadar
insan varsa hepsi, ustlerine birdenbire yigilan bu sessiz-
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likle kaldilar olduklar1 yerde. Durup dinlediler. Anladi-
lar, bitmisti demek ¢enenin azabi ya, bir oh ¢ekip rahat-
layamadilar yine de. Diyecegini demekle ugursuz bir
bekleyisin igine birakmigti sanki hepsini Cemafer. Igle-
rinden bilenerek bunu bildiler.

Bahgeden Semine Kadin yetisti kostu. Once inan-
mads, bekledi. Sonra, kocas: igin belki yillardir hazir edip
de kag haftadir icinden ¢ikarmak igin beklettigi agidin;,
doviine doviine déktii sonunda:

“Cemaferim, inandin m1 6ldtugiine?”

Kadinin bunu dedigi vakit 6ldii Cemafer.

Saatlerdir oturduklan divamin kogesine ilismigligini
unutmugtu Hasret'le Zarif. Hasret son sesi, sozciikleriyle
birlikte aklina yazdi. Cenenin bir daha oynamayacagim
anladi Zarif. Uyusmug bacaklarini duymayarak kalkt,
oliintin baginda, karyolanin demir bagligina dayali zurna-
y1aldi. Parmaklarim bastird: birkag deligin tizerine. Olen
icin uzun uzun iifledi.

Yillarca Cemafer’in yaninda davul dévmiis Topuz,
sessizlige anlam veremeyip ta kése bagindaki diikkanin
ontinden baglamigt1 kogarak gelmeye. Yar1 yolda zurna-
nin sesini duyunca, Cemafer Abim, konugmay1 birakt:
zurnaya mu gegti, diye diginmugti. Eve girip odanin ka-
pisinda zink, diye durdu. Zurna, Zarif’in elindeydi. Ce-
mafer Abisi yatakta agik kalmis, bir kemik ¢ene. Anlads
abisi 6lmis, 6lmus de bu sag olmus nasil ¢aliyordu abisi-
nin makamini béyle? Bunu almiyordu akli. Olmiis ola-
nin nefesi bu zibidiye mi ge¢migsti yani? Abisinin bagin
bos koyduguna hayiflandi o an. O dursaydi onun olurdu
zurna. Onun hakkiydi hem. Cemafer’in bir evladi olma-
digina ve kendi de davuluyla sirf bugtiniin hayaliyle yar
omrint Cemafer’in yaninda gegirdigine gore. Zarif, yere
yikila dogrula, yanaklarim sigire sisire, istahla ¢aliyordu
zurnay1. Sasinp kaldi Topuz. Kimseye bir sey demedi.
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Kurlara ¢ikip bir ¢uval otla geri déndii Semine Kadin.
Oliimiin kirlettigi evi, labadalar ve pelin otlanyla temiz-
ledi.

Cemafer’in, boynu bir sicim boncuk dizili zurnas
Zarif'in oldu, hikdyesi Hasret'in. Hasret'le Zarif, Kel Seh-
ri'nden ¢ikip ovaya dogru yiiridiiler.
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Askin Mabedi de Tendir Hadisi de

Yedi adlemin eli sopali adamlarn {izerime yiiriidiigin-
de, tirtihin kemirip biraktigi bir yaprak gibi incecik da-
marly, til gibi bir geydim. Ayni babamu bir dirsekle yere
yiktilar. Onun benden beterdi hali. Yiregi sikisan, yash
bir adamin giicii olmazdi ki kolu kalksin.

“Yapmayin, giinahtir,” dedi babam yattig1 yerden. Ag-
z1 kan igindeydi.

“Gunah, sizin yaptigimzdir,” dediler. Mahzende ne
kadar kiip varsa hepsini kirmiglardi. Babamin kag yillik
emegi hikir hikir akmigti topraga.

“Memleketin zabiti var, kadis1 var, size ne ola ki!” de-
dim. Demez olaydim.

“Katip Kasstm Emin sen misin?” dediler.

“Benim,” dedim.

Ne onlar beni gérmiis ne ben onlan tanirdim. Ayni
babam duymugtu ¢evre illerden toplagirlarmig diye. Bu-
radakiler duyurmug namimi ve de agkimi. Bagkaca ne-
yim vardi?

“Dilin batmug sirke ve de kalemin. Seytan senin gibi-
leri tutar kendine. Hidayete ereceklerin yolundan seni
kaldirmak sarttir ki...”

Sedef’in agkina tutulmustum nicedir. Ondan gayn
yoktu bildigim. Ulemanin yaninda, kendimi tutamayip

29
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soylemigtim diyecegimi:

“Askin mabedi de tendir, hadisi de.”

Yel aldi s6ziimii, duyurdu ciimle aleme.

Ben Sedef’i goriince oldu bu hal. Bakisgi yiiregime
degince soz palangasindan bogand: da yiiridii gitti. Yok-
sa Ayni babamin titremeyen {giincii elinden bagka bir
sey degildim. Kalemiydim. Harfiydim ¢engelli, kuyruklu.
O soylerdi ben yazardim, ben okurdum o dinlerdi.

“Oglum Kasim,” dedi bir giin Ayni babam, “ben ora-
y1 6yle demedim, sen bir giizel yakistinp demisgsin.”

Diye diye Ayni babamdan el alip, s6z dizip, name ya-
z1p hep Sedef icin. Séyleyerek gezer olunca, sézler dur-
may1p akar olunca her mecliste, bagima sanldi ki bir bela...

Sabahti, Ayni babamdan bir ulak oglan yola ¢ikmug,
siste yolunu bulamaz olup kaybolmugtu. Ayni babam
yillar var uzaginda otururdu gehrin. Medreseden kovu-
lunca, nedendir hi¢ demedi bana, bir bag evine kapanip
kitaplarina, yazmaya vermisti kendini. Oyleyken sehirde
ve dahi civarinda ne olup bitiyorsa onun haberi olurdu.

Bir siiredir sikintiliydi sehir ona gore. S6z arasinda
soylemigligi vardi ya, unutup gitmistim.

O sabah, ulak oglan kaybolunca bag yolunda, ben
her seyden habersiz tutmustum Ayni babamin yolunu.
Gecesi, tuhaf riiyalarla cebellesmis, aklim alaca bulaca
goriintiilerle karigmig halde yiiriiyordum. Ayni babama
anlatirdim hep riiyalarimi. O, riiyanin isaretlerinden an-
lar, gecenin ettigi oyunlan agik etmesini bilirdi. Nasil igi-
me iglemig bu defa gordiiklerim ki ytiriidiigiim bag yolu
degildi. Riiyamin iginde yiiriirdiim sanki. Sis de goriin-
mez yapinca her yerin seklini gemalini, Ayni babamin
kapisini giigbela buldum.

Caligma odasinda olurduk onunla. O, gece diisiiniip
aklina yazdiklarini, sabah bana kagitlara doktiirtirdii. Rah-
lenin bagina oturdum. Diviti, kamigi, miirekkebi hazir
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ettim. Ayni babam geldi odaya. Beyaz entarisinin i¢inde
kiigiilmiig, yiizti incelmis gibiydi. Beni gordigiine sagirdi.

“Seni burada bulurlar, gelme, diye haber géndermis-
tim.”

Korktugunu ilk kez goériiyordum onun. Bir gecede
daha da ¢okmiis yash bedenini sedire birakti. Firlayip ya-
nina kostum.

“lyi misin baba, hayirdir, ne oldu?”

“Bu igin hayrn yok Kasim Emin. Gece sehirde top-
lanmaya baglamig bir giiruh ki pek akliselim degil. Gor-
diikleri herkese seni soruyorlarmg.”

Birka¢ giin 6nceden uyarmigti beni. Gel bu sehri
terk et, baginin selameti i¢in, demisti. Sedef’i, babarm
birakip gitmek dayanilir gey degildi ki.

“Gelsinler hele, konugalim,” dedim.

Bogazimda toplanan yumruyu agagiya indirmek icin
yutkundum birka¢ kez. Onu koruyacagimi gostermek
ister gibi kolunu tuttum. Incecik kollarinda hig gii¢ kal-
mamuigt1. Benimkinin de gittikce bedenimden ¢ekildigini
duyuyordum. Korkum, gelecek olanlardan degildi. Beni
buralardan, Sedef’ten ayiracaklarimi biliyordum. Elimi
kolumu baglayan, bana ses verip sonra sesimi benden ala-
cak olan agkimdu.

Sessizce oturduk. Disanidan gelecek giiriiltiiyii bek-
liyorduk. Bahgedeki kargalarin 6tiigiinden ve ahgabi de-
lik desik olmug kitapligi kemiren kurdun gicirtih sesin-
den bagka bir ses duyulmuyordu. Ayni babam bir hal
caresi bulmanin yollarin1 ariyordu hala. Diigiincelerini
dagitmak icin, her sabah yaptigim gibi, riiyami anlatmak
geldi aklima.

“Cok tuhaf bir riiya gérdim.”

Ayni babam giilimsemeye ¢alist1.

“Anlat bakalim Kasim.”

“Hi¢ bilmedigim bir sehirdeyim baba. Kapisi yok,
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kemeri yok. Tabak gibi yayilip kurulmug bir diizliige, ra-
hat. Destursuz 6ylece girdim, yiiriyorum toprak yolun-
da. Uzerimde beyaz geceligim, ayagimda terlikler. Aman,
diyorum ben niye béyle yatak kiyafetiyle cikmigim di-
san? Bir utaniyorum.Yoksa, diyorum, 6ldiim de kefenimi
mi goririm, nedir bu beyazlar? Yanimdan gecen sayak
poturlu, ¢aput sarikli adamlar ters ters bakiyorlar bana.
Yiriiyorum. Kargima ti¢ kubbeli, kapali bir ¢ars1 cikiyor.
Onii, sirali ditkkan. Bakar kazanlari, tepsileri, giigiimleri
yere koymus, ¢anlar, ¢ingiraklari, at kogumlarini, boncuk
dizilerini kapisina asmig, dikkaninin oniine bir kiitiik
atip oturmus adam, 6tekilerden daha bagka bakiyor yi-
zime. Gel, diyor eliyle. Yanina gidiyorum. Agam, diyo-
rum, bu kiyafetimi hog gériin, evden aceleyle ¢ikmigim.
Bos ver simdi kiyafeti, diyor, karsiy1 géstermeye calisiyor
bana. Ben daha bir icerliyorum halime. Aglamakl olu-
yorum. O boyuna, isaret ediyor eliyle. Oraya git, diyor,
yolun kargisina. Karsiya geciyorum. Gegince, taskin bir
nehir ¢ikiyor kargigma. Kabara kabara akiyormus nicedir
de ben nasil fark etmemigim, diye sasinyorum. Aktik¢a
icine aliyor gehri. Yiridigim yolu, kapaligarsiys, diik-
kanlarini. Onlerinde oturan insanlarim katiyor akisina.
Dondirerek siirtkliyor otelere dogru. Akigin baginda-
yim. Bana dokunmuyor ne hikmetse. Ben sanki o akisi
izlemek igin oraya kondurulmusum. Izlemek de degil,
beklemek ve tanik olmak i¢in birazdan olacaklara.
Nehir her seyi yutarken icinden bir adami atiyor
disina. Adamun giyitleri partal parga, hali bin perisanlik.
Elimi uzatiyorum, yardim ediyorum sudan ¢ikmasina.
‘Iyi ki geldin,’ diyor bana, ‘ben bin yildir bu sulardayim,
sen olmasan daha bin yil stirtiklenir dururdum.’
Cekiliyor nehir. Suyun yikadigi gehir piril pinl dikiliyor
karsimiza. Adamin eli bir baliginki kadar kaygan, kurtu-
luyor ellerimden. Sehrin sokaklarinda yiiriimeye bagliyor.

Ucretsiz PDF Kitap Agsivi - https://rantey.org



‘Adin1 bagigla, kimsin sen?’ diye bagiriyorum arka-
sindan.

‘Bir ad nedir ki, ben artik goriniir oldum,” diyor.

Oylece uyanmigtim uykumdan.”

Susunca Ayni babama baktim. Ben anlattik¢a baba-
mun yiiziiniin aydinlandigini fark etmistim sagirarak.

“Var simdi sen yap yorumunu,” dedim.

Ayni babamin gozleri yagla doldu ama yine de bir
11k digti ki o gozlere...

“Rilyanin yorumu ¢ok a¢ik oglum Emin. Gordiigiin
sehir Kel Sehri'dir. Bu gehir seni ¢agiriyor anlagilan.”

Babamin sevincinin nedeni belli olmustu. Beni bu-
radan gondermenin bir yolunu bulmugtu demek.

“Nehirden ¢ikip gelen sevdikleridir onlarin. Gémiil-
digi sulardan geri gelecegine inanirlar ve beklerler her
yil ayni1 vakitte. Belki gelir, gelmistir, lakin insanin insana
ettigi yiizyillardir degismez, yeniden bogarlar onu suda.”

Ayni babam oturdugu yerden kalkip omuzlarimdan
tutup beni sarsmaya basladi. Aklina gelenlerle tuhaf bir
heyecana kapilmigt1.

“Sen git ogul, bul o nehirden gelen adami. Onu ye-
niden bogmalarina engel ol.”

Bunu yapabilecegime kendi inanmiyordu belki, ama
gozleriyle yalvariyordu bana gitmem igin.

Etim kizgin demire yapigmig gibi kaldim oldugum
yerde. Ne gitmem, diyebiliyordum ne de giderim. Onii-
me bakiyordum, bir suglu gibi. Gozyaglar1 yanaklarin-
dan yol yol akiyordu Ayni babamin. Dayanamayip ben de
aglamaya basladim.

Biz bu hal izre aglasgirken disarinin sisi kalkmug, evin
yolu izi goriiniir olmus, karga 6tmeyi birakmis da porto
kap1 yikilacak gibi ¢almig. Duymadik. Oglanlardan biri ag-
mus kapiy1. Kara karinca surisi gibi dolusmuslar avluya,
oradan evin odalarini, mahzenini, arka bahgesini taramiglar.
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Biz, Ayni babamla ben, sarilmigtik birbirimize. Onun
yiregi sikisiyordu aynlik acisindan, ben 6ylece, bir tirti-
lin kemirip biraktig1 yaprak gibi incecik damarly, tiil gibi
bir seydim artik.

Kapiyi agtilar, yiiriidiiler iizerimize. Iri ciisseli, s6zii
igneli, 6fkesi kipkirmizi, sesi bagir bagir bitmez bu adam-
lar, lime lime edecekleri birini bulmaliydilar ki ancak
yatigsinlar. Ben zaten oyleydim. Yirek dedikleri kaynar
kazanlarinin igine attiklar1 hing tozlan képiirerek kalds,
elleri bogirlerinde. Kargilarinda siiklim piklim duru-
suma baktilar. Gozim hala yaghydi.

“Bu muymus?” dediler birbirlerine. Savasa ¢ikmig
bir giiruhun kargisina soyle en az onlar kadar giigliisiin-
den...

Beni kolayca sirtikleyip ¢ikardilar evden. Odadan
¢ikarilirken son anda, Ayni babamin kisik sesini duydum:

“Oglum...”

Deyince, burnumun diregi sizladi nasil. Daha ¢ocuk
yasta, yaninda kapilanip elini optiigim Ayni babamin
hakki, bigak gibi saplandi karnima.

Kocaman tag bir binanin ¢atisinin altina siginmigtim
beni buldugunda. Saatlerce yagmur altinda yiirtimiis, so-
guktan, yorgunluktan biiziigiip kalmigtim 1slak bir kedi
gibi. Yoldan gecenler yiiziime bakmayip kogarak uzakla-
styorlardi. Binanin kapis1 acilip kapamyor, girip ¢ikanlar
oluyordu. Hig¢biri gérmiiyordu beni. Binanin agir, gicirtilh
kapisi bir kez daha agqld:. Igeriden ¢ikan uzun ciippeli
adam hizla yiriida gegti yamimdan. Biraz 6tede durdu,
bana bakti. Yiirimekten vazgecip geri déndi.

“Buraya bak 1slak oglan, ne ararsin yagmurun altin-
da?”

“Hig,” dedim, “diisiiniiyorum.”

“Ne diigintrsiin boyle?” dedi. Yanima yaklast: iyice.

Babam oleli on giin oluyordu ve ben anami kéyiim-
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de birakip kalkip gelmistim buralara. I ariyordum giin-
lerdir. Sehrin ugramadigim ciftligi, bagi, diikkkam kalma-
must1. En sonunda meyhanenin birinde saki olarak is bul-
mugtum. Kéyiime déniip anami buralara getirmem ge-
rekiyordu. Ug giin istemistim meyhaneci adamdan, o ka-
dar kisa siirede nasil gider gelirim, diye diistiniyordum.
Hele bu yagmurda.

Benimle birlikte diigiinmeye koyuldu sanki o da.

“Okuma yazman var m1?” diye sordu sonunda.

“Yok.”

“Ben sana Ogretirim,” demisti Ayni babam. Elimden
tutmugtu benim. Simdi ben, elimi uzatip onu yattig
yerden kaldiramadan, yaka paca striiklendim digar:.

Sokagin baginda durduk. Ellerini 6niinde birlestir,
dediler, birlestirdim. Kalin urgandan bir diigiim attilar
bilegime, yiktilar yere. Urganin ucuna besi onu gecti, yer-
de siiriiklemeye bagladilar. Bundan sonrasimi béliik por-
cuik, karanlik bir diisteymisim gibi hatirliyorum. Bagimin
ustiinde bir ugultuydu ki giderek onlara yenileri ekleni-
yordu sanki. Gomlegim par¢alanmist1 coktan. Yer, akkor
atestenmis meger, etimi yakiyordu. Sogan zarn gibi ince-
cik siyrilip topraga katiliyordu derim topak topak. Gotii-
recekleri yere varana dek benden geriye ne kalir, diye
diisiindiim, béyle her sokakta bir et pargasi... Sagma sa-
pan seyler de diigtinebiliyor demek insan dliime gider-
ken. Sedef’i diisiinmeye zorladim kendimi. Ne yiizii ne
gozleri geldi géziimiin oniine. Siiriiklenigin asagilama-
sindan miydi camimun yangsi, kipkirmizi agilan yaralan-
ma toz topragin girmesi mi, bilemedim.

Yol boyu kanlar icinde siiriiklenisim biraz olsun su
serpti yiireklerine. Yokuslar ¢iktik, bayirlar indik. Ayni
babamin evinden kim bilir ne kadar uzaga gittik. Ofke-
leri sogumadan dur durak yoktu. Ustiimdeki biitiin giy-
siler par¢alandigina gore ginilgiplak kaldigimi diigiindiim
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bir an. Utanamadim bile. Oyleyse de kipkizil bir kan 6rt-
miis olmaliydi bedenimi. Derim boylu boyunca siyrildi-
gindan, ¢iplakligimin postu alinmig bir koyundan fark:
yoktu. Sehrin dogu mabhallesine girmis olabilecegimiz
gecti aklimdan. Yolun sonundaki iki katli evin panjurla-
rinin arkasinda Sedef’in bakigi vardi. Her giin orada olur-
lardi ben yoldan gegerken. Bazen panjur hafifce aralanir,
pencerenin altinda durup yukart bakmamla bakigim
onunkiyle bulugurdu bu aralikta. Ben bu halde kapilari-
nin 6niinden striklenerek gegince o tizim suyu gibi iki
guzel bakigin bir ac1 sirkeye dontigecegini diigindim bir
an. Bir 6miir de oyle kalacagini. O sira yere gomiili bir
kiitiik omurga kemiklerimi birbirinden ayirdi. Bagirma-
ya mecalim kalmamigti artik.

Bir dalga halinde savrulduk, gectik sehrin icinden.
Yol kenarindaki bagliklari gériir gibi oldum. Demek ge-
ride kalmigti sehir. Her gseyin geride kaldigim1 anladim
ayni anda. Sedef’im, Ayni babam...

Durdu stiriiklenis, durdular. Ugultu bagimin istiin-
de déniip durdu bir siire daha. Benden geriye kalan be-
denimi, bir et yigin1 halinde biraktilar 6ylece. Yavas yavag
otelere ¢ekildi ugultu. Benden uzaklasti. Ya da ben uzak-
lagtim bu dinyadan. Issizlik. Sessizlik. Yokluk. Higbir gsey
dusiinmeden, duymadan. Belki giinlerce, haftalarca, bel-
ki de sadece saatlerce bilmiyorum. Yattigim yerde za-
man yoktu. Nerede yattigimi da bilemezdim ya da nasil
yattigimi da.

Sonradan Musiir'iin tek beygirli, ustii bez kapli ara-
basinda géziimi a¢tigimda, ondan duydum bunlar:.

“I¢i akmus solucan gibiydin seni buldugumuzda.
Topraga bulanmig, dolanmug, tortop yatardin ¢opiin ya-
ninda,” diyordu Mistir.

“Kard: bizim kocakarilar sifali otlardan ilag, yarala-
nn igin. lyilestin siikiir.”
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Araba tikir tikir yol aliyordu. Géziimii aralar gibi olu-
yordum bazen, arabanin igindeyim. Kapayinca ustiine ¢1-
kiyorum da oradan izliyorum bir dizliikte ilerleyiglerini.
Pes pese siralanmig tek beygirli, cadir bezli ti¢ araba. Yay-
lan1 eskimis gicirtili. Kadin, ¢ocuk, bagirig kiyamet.

Yol boyu kulagimda bir zurna sesi: Miigiir. Goziimii
actim ki balik gozi giileg, kivircik kaglan birlesik ortada,
biyig1 iki yanagina kivrimli bir acayip adam. Tiitiin sarisi
parmaklan her daim zurnanin deliginde. Bir ses ki cigere
yapigip kalanindan.

“Seni bu iyi eder,” deyip ¢aliyor zurnasini Musir.
Giinlerce hicbir sey diigiinmeden bu sesi dinliyorum. Ne-
den sonra, bir uykudan uyanir gibi sordum Migiir’e:

“Nereye gidiyoruz?”

“Kel Sehri'ne. Oranin ovalarina.”

Duyunca, olanlan hatirladim birden. Geride birak-
tigim hayatim bir kan torbasi olup patlad: igimde. Iste o
zaman kanadim, kanadim giinlerce. Uziintiimden.

Muisiir telegland.

“Iyilesmistin, ne oldu boyle?”

Her yerimi tasla ezilmis otla kapladilar yeniden. Oy-
lece gittik.
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ZARIF
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Bir Igne Bin Minnet Dogurur
Gunin Birinde

Onca bezi, ¢caputu, koltugu, vitrini, kab1 kacagi, ha-
liy1, dokiintiiyd, stipriintiiyli eve y1gdi ya annem, onlarin
odalarda 6ylece duramayacagim bilmiyordu. Durup du-
rup ilendigi, kara tagh banyoya kapattigi kizini egyanin
bogdugunu bilse, bir yalim atesle yok eder miydi hepsi-
ni? Bir avug ipekli bir mendilin, koca bir tas olup ytregi-
me oturdugunu bilse... O zaman diyemezdi:

“Hasret etamin igle. Dolap iglerine ortij, tam yetmis
par¢a. Sandigin igini bosalt, metre metre mermersahi,
lekesini al, kolala, ttiile, katla bigak gibi.”

Bigakla etini ince ince dogra koy arasina giizel kok-
sun. T1g1 altmig numara dantel ipine gecirecegim, diye
sapla parmagina. Kanin bulagsin. Agla goziin ¢iksin, sig-
sin, belersin. Bu iz mi yani, gargafta kat izi olmasin.

Kogesine oturur, oriimcek gibi durmadan ag orerdi
annem. Benim takilip yem olacagim aglar, dantelden. Yet-
mig numara iplerle, sik delikli, giil motifli, yatak, masa,
sehpa ortiileri. Dogdugumdan beri. “Biiyiiyorsun,” derdi,
“ceyiz sandigin1 hazir tutmali.” Boyum uzadikga, ceviz
sandigin i¢i dolup tasti. Yoldan gegen saticilan gevirir
oldu annem. Tencere, tabak, kagsik setleri, baharathklar,
yagdanliklar, patiskalar, kus desenli perdeler, kat kat hav-
ly, tilbent, cifter cifter getikler aldi. Diktirilmis yataklar,
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yorganlar, ¢uval ¢uval yiin artiklari... Mukavva kutular
tavana ulagti.

Yiiriiyemez oldum evin icinde. Konusamaz, nefes ala-
maz oldum. Ruhum daraliyor, elimde degil. Anne, bu per-
deleri cekme, geceleri i¢cim sikiliyor. Gériirler kiz, ne olu-
yorsun? Anne, 6rtiilmek istemiyorum. Ortiilerinin altina
gomeceksin beni, biliyorum. Firfirli bezlerle asacaksin ta-
vana. Cesedimin tizerine etamin igleyeceksin. Sa¢larim
kolalayacaksin. Aksamdan ¢amagir suyuna bastiracaksin
etlerimi. Sézlerimin tiimini itiileyeceksin bigcak gibi,
hepsi diimdiiz olacak, kirigiksiz. Anne, bir 6rnek motifler
gibi olacagim ben de, seninle, komsu kadinlarla, onlarin
her boy kizlariyla bir 6rnek. Fistanimiz, kadifemiz giines-
ten parlak ¢ikacagiz onlarla goriiciilere. Gorecekler, be-
genip satin alacaklar anne beni. Bedenimi vermek yet-
meyecek, iste tistiine yetmis iki par¢a ¢eyizim. Ancak bir
deger edecegim.

Annem kendini evin igine gommis, hicbir gey bil-
miyor. Yuziine bagirarak séyliyorum bunlan kavgalari-
muzin birinde. Anne, sen 6lmigsin, diyorum, bu ev de
mezarin. Babama dontp, ne diyor bu kiz, diyor. Babam
sabahtan baglamis icmeye, suskunlugu alkollii. Dayana-
bilmek i¢in. Annem evin egyasinda bogulmus, babam
icki siselerinden bir yol yapmak istemis kendine, bu evden
uzaklara agilmak igin. Ustiine bastigi siseler kirilmus,
ayaklar1 kanamig babamin, bir daha {stiine basamamug
ayaklarinin. Mutfagin kogesindeki tursu kiplerinden biri
de babam.

Ben boyle deyince, mahalledeki muskaci kadina go-
tirdi annem beni. Kadin suya attig: ¢akil taglarimi bakir
tencerede evirdi ¢evirdi. Yiiziime su serpti, taglar1 bagim-
dan agag birakti. Su yayilmads, tag uzaga diismedi diye
dedi:

“Evinizde var esik cini. Bu cin, cinlerin sultan1 Bel-
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kis’in kizlarindan olup kiskang olurlar ve de evin kizini
bogarlar boyle. Kizina yaptigin renk renk oyalan kiska-
nir, ondan sikint1 verir. Kizin der, yakarim hepsini, orter-
ler 6ldirdrler sanki beni.”

Annemin gozleri yasla doldu bana olan merhame-
tinden. Demek biricik kizinin degildi bu zehir zemberek
fikirler, bosuna almigti giinahimi. Meger hepsi cinin isi.
Muskacidan aldigi suyu giinde ti¢ defa serpti tizerime.
Taglar1 evin yedi kosesine sakladi. Egik igin bir muska, bir
de benim boynuma. Oldum o giinden sonra annemin
kiz1 Hasret. Akilli Hasret, giizel Hasret. Yedi mahalleye
duyuruldu ki goriiciiye ¢ikmaya hazir Hasret.

Suskunlugumu buna yordular. Bense sadece yorgun-
dum. Annemle ve onun milyon par¢a uglan dantelli di-
stincesiyle basa ¢ikamiyordum artik. Odamin kapisini
onun dinyasina kapayip kendi bogluguma sigindim.
Giinlerce ¢itkmadim yataktan, giinlerce evin iginde bir
hayalet gibi dolagtim ki mutfakta, koridorda sessizce ya-
sayan evin oteki hayaletiyle yolumuz boylece bulugmug
oldu: babamla. O, gozlerinin altinda torbalanmig deride
sakliyordu bana olan sevgisini. Yaklagsa alkolden ibaret
bedeninden tiksinmemden korkardi. lkimiz de susunca
bir sessiz dil dogdu aramizda. Babamin kirmiz1 halkali
gozleriyle konustugunu o giinden sonra anladim. Bedeni-
ni bu evden digan ¢ikaramayan babam, icerek diinyasini
bilmedigimiz bir yerlere tagimigti. Buradan, bu evden di-
sarida bir diinyaya.

Vard: 6yle bir diinya. Pencereme oturup beklemeye
koyuldum.

Sutguler, hardaliyeciler, yogurtqular gegerdi sokak-
tan. Kadinlar ortiilerini bedenlerine yamalamaglar, suspus
gecerdi. Erkekler onlardan beter, ortiileri ruhlarindaydi
¢unkd. Bitin bunlarin i¢inde, giinde yirmi posta terligini
striiyerek Zarif gecerdi. Deli derlerdi ona, bilmem deli
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mi divane mi, bir acayip yuriirdii. Duyardim, yaptig1 bir
isi yoktu, yetisecek bir yeri. Yine de o ¢ok ¢aligan insan-
larin ciddiyetinde, akli hep 6nemli geylerle doluymus
gibi yurirdi. Onun igi yurimekti sanki. Giinlerce bak-
tim Zarif'e penceremden. Baktik¢a, herkesin goziiyle de-
gil de kendi goziimle, gordiim ki ne deliydi Zarif ne saf
ne bilmez. Bagka bir sey vardi onda.

Bir giin o gegerken dikildim sokagin ortasinda. Tam
kargisinda durdum. Durmamla savruldum nasil, sokagin
bagina dek. Bilmiyordum onun kargisinda boyle durula-
mazmus. Onun yiiriytsii bir akismis ki 6niine geceni de
katarmig kendi hareketine. Sendeleyerek durmaya calis-
tim, yiiziine baktim Zarif'in, su yesili gozlerine. Iginde
bir nehir akiyordu, yeminle, kimseye anlatamazsin bunu.
O duruyordu, nehir akiyordu hala. Suyun kabaran ké-
ptikleri bedeninden tagiyordu.

“Bir nehir var sende,” dedim.

Tuhaft: belki bunu séylemek. Ama bagka bir tanim1
yoktu ki. Dondu kald: 6nce, bir sey diyemedi. Coziiliin-
ce kabardi kopiik kopiik. Durduramazsin.

“Ben derim hep, derim de bu yiizden deli derler ba-
na... Sen nasil gordin, sen...”

Benden bunu duyduguna inanamiyordu.

“Sen nasil..."

“Belki ben de deliyim,” dedim.

Bir nehir gibi ¢agildamaya bagladi, upuzun.

“Anacigim derdi hep, ben daha kiigiikken, ne zaman
akan bir nehrin yanindan geg¢sek beni suyun bagindan ala-
mazlarmig. Durup bakarmigim dyle, birakirlarmig. Kasaba-
larin yakinina kurardik ¢adirlarimizi. Ben civarda akan bir
su bulurdum illa ki. Cadirlar toplanip kalay atesi sondtiri-
lirmis ki ben daha suyun bagindayim. Aglata aglata alir-
lardi beni oradan. Anam derdi: ‘I¢inde aktigim diigiindii-
giin su, bu sudur. Suya ¢ok baktin, ondan boyle oldun sen.”
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Zarif'i dinlerken onunla birlikte yiiriimeye baglamis-
tim farkinda olmadan. Sehrin bir sokagindan girip otekin-
den ¢ikiyorduk. Nasil uydurmustum adimlarimi onunki-
ne? Nerelerden gectigimizin farkinda degildim. Sadece
onun kivrimli bir nehir gibi uzayan konugmas: vard: ku-
lagimda. Séziin birini bitirmeden otekine ge¢iyordu Za-
rif. Sustugu vakit sorular soruyordum yeniden konugma-
st igin:

“Niye ytriyorsun?”

“Onlara benzemek istemem de ondan.”

“Onlar kim?”

“Bizimkiler. Hepsi birakt1 gogerligi de oldular yerli.
Got i¢i kadar bir mahallede toplastilar. Son yillarinda bi-
rakmist: anam kalaycihgi. Oyle olunca ¢adir, gogerligi
de birakti. Bana dedi, olma gégerlerden, hi¢ saygin degil.
Ol sen de sehirdekiler gibi. Sat atlari, al ayakkab: boya-
ma sandig, ¢ik sehrin meydanina otur, fena m1? Fena be
ana, dedim ben de ona. Ben oturamam onlar gibi kigi-
min Gzerinde, atalarimin yaptig gibi hep bir yerden bir
yere gocmek isterim.”

“Evin de yok senin.”

“Eve sigigamam ki.”

Ne giizel dedi sigigamam diye.

“Zarif” dedim. Akan bir bakisla g6zlerime bakti. “Ben
de sigisamiyorum.”

Gerisini konugmadik, ytradiik oylece.
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Sisenin Icinden Baktim Esyaya

Arkamda, sagimda solumda bos siseler birikmis. Me-
lahat, mutfakta ¢6p kutusunun yanina birak, atarim, de-
misti ya, atmamig. Once siraladim birkagini éniime, ku-
ka oynadim. Devrilip yikilan siseler tag zeminde tangir-
dadi. Devrilip yikildim, giip gtip. Tezgahin 6niine gelince
dondiim, dolandim, bir kahverengi bir yesil siseden... Bir
yesil, yine yesil, olmadi kahverengi... Elim mi titredi, yer
mi kaydi alimdan? Sigeleri bir hizaya koyana kadar ca-
nim ¢ikt1. Bir kocaman ¢ember dénmiig halisiz mutfagin
doésemesinde, icinde bir kiiciik ¢ember. En ortaya girip
oturdum. Oturdum, bir yere kipirdayamadim.

Vay, dedim, kendi kurdugum ¢emberime tutuldum.
Cemberler boyledir, bagi sonu yok ya, girisi ¢ikist olmaz.
Kendi i¢inde déner déner, bir nokta olur. Biiztigtiim, bir
nokta oldum oturdum ortasina.

Canim sarap cekti, oturdugum yerden kolumu uzat-
tim, alt dolaptan zorlukla ¢ikardim bir gige. O sira baca-
gim carpt siselere, bir-ikisi devrildi. Bana ¢ikacak yol
agildi sandim. Baktim, i¢ gemberdenmis devrilenler. Di-
s1, kale duvan gibi sapasaglam durdular 6niimde. Otur-
dum, kipirdayamadim. Bir ara iceriye dogru seslendim.
Sesim, Hasret'in demesi gibi, havanin iginde yaylana
yaylana doland: da gidecegi yere gitmekten vazgecip so-
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niiverdi. Televizyonun sesini ¢ok agmuiglar yine, o az1 da
duyan olmad.

“Melahaat!” diye bagirdim bir kere daha. “Bak,” de-
dim, “mutfaktan ¢ikmayacaksin, diyorsun bana, bak nasil
kapana sikigip kaldim, kipirdayamiyorum,” dedim. Ken-
di kendime mi konustum? Konustum mu, icimden mi
dedim? Dedim mi? Kafam karist1 yok yere.

Hasret diyor bazen, “Baba,” diyor, “igme artik. I¢ki-
den oluyor hep.” Alip sakhiyor bazen dolu sigeleri, bulami-
yorum. I¢imin organlan éyle sisiyor ki icmeyince, derimi
catlatip ortaliga fiskiracak samiyorum. Mutfak duvarimin
beyaz fayansinda cigerimi, dalagimi goriir gibi oluyorum.
Ben patlayinca oraya sigramug, kan izi birakarak agag sii-
ziliiyorlar. Melahat'i diisiinliyorum sonra. Delirmis. Deli-
rir. Her yer kirlendi diye. Dolabin tstlerine kadar serdigi
dantelli, piskiilli, kus, cicek, bocek igli ortiileri hep kan
olmus. Raflara kapattig: envai ¢esit bardagi, cam, porse-
leni, kristali... Misafir i¢in ayn, ev halk: i¢in ayn —kulplu
kulpsuz fincanlan- ¢ay icin ayn, kahve icin ayn - {izerle-
rine par¢a par¢a etim sivagmig. Boyle olunca gézii don-
miis Melahat’in. Igimin bosalmis haline bakmadan tizeri-
me ¢ikmig. Tepinmis patlak kafamin tizerinde. Tepinir.

Bu ytizden igiyorum, diyorum kizima. Patlamamak
icin. Vermem, diyor Hasret. Siseleri sakladig: yeri soyle-
miyor. Baktigim her yer kana kesiyor o zaman, korkuyo-
rum. Bogazimi pargalayarak baginyorum, agliyorum sa-
atlerce. Melahat kiziyor, bulup veriyor bir dolu sige. I¢i-
yorum, bakiyorum duvarlar tertemiz.

“Melahat, bak senin istedigin gibi.”

“Geber,” diyor bana.

Hasret odasinda aghyor.

Bir sabah baktik odasinda yok. Bahgede, sokakta,
komgularda yok. Bekledik, gelmedi. Melahat tas olup otur-
du salonda. Ben mutfakta sessizce agladim.
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“Bagina bir ig gelmesin, polise haber verelim,” dedim.

“Ben onun iglerini bilirim, dedi Melahat. Birden
donmuslugundan ¢6zildi de delirdi sanki.

“Bir igne vermem!” diye bagira bagira sandiklarda,
dolaplarda ne kadar ortd, dantel, vir zivir varsa arka oda-
ya yigmaya bagladi. Kendini kaybetmis gibiydi ki sik sik
olurdu boylesi. Elimdeki siseyi basima dikip onun hare-
ketlerini izledim. Cildirds, bagirdi. Bir ara bayildj, sesi ke-
sildi ¢tinkd, kalkip bakmadim. Ayilip tazelenmig bir hirs-
la egyalan y1gdig1 odanin kapisim kilitledi, anahtarini sak-
ladi.

Ona gore kocaya kagmigti Hasret. Sik sik olurdu boy-
le seyler, duyardik da, benim kizim, ne bileyim, yapmaz-
di. Gittiyse Hasret, baska bir seyler vard: bildigi. Benim
bilmedigim. Oldugunu sezdigim... Her neyse, neyse? Boy-
le diigiindiikge, yiiziime bir giilimsemenin yayildigim fark
ettim. Melahat gérmeden sildim.

Gorenler olmus, haberini getirdiler dort koldan.
Dediler ki Hasret aklim1 kaybetmis, gocerlerden bir og-
lanla... Dag, bayir, sokak sokak... Oglanin mahallesine
bile gitmigler bir giin. Herkes gormiig. Melahat duydu,
duyar duymaz bir kez daha bayildi. Ayilinca, kirlettiler
kizimi, diye bir aglama tutturdu.

Oturup diisiindiim. Ne digiindiim, unuttum. Mela-
hat ¢oktan haber etmis polise. Hep beraber dolugtuk
arabasina. Sehrin ¢ikiginda bulduk. Zurna ¢alan bir ogla-
nin yanindaydi Hasret. Kizim...

Bando ¢alan askerlerin pesinden de boyle yirimus-
tii, kaybolmustu sehirde. Bes yasindayd: o zaman. Ustii
bag1 ¢camur iginde gelirdi eve. Aldirmazdi annesinin ba-
girmasina. Aldirmadi. Ustii basi gamur. Bindi arabaya. Ya-
nina oturdum. Sagin1 oksadim. Melahat 6teki yaninda, ne
bakti ne konugtu. Bagird: sadece. Deli Melahat bagirig:.
Eve girince kolundan tutup banyoya firlatti Hasret'i. Y1-
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kadi. Cok yikadi. Yikarken kendini kaybetti Melahat.
Banyoya sokmad: beni, kapiy1 kilitledi. Hasret, “Kurtar
beni baba!” diye bagirdi. Bagird:.
Saatler sonra banyodan ¢ikti1 Melahat. Kizimin sesi
duyulmuyordu. Annesinin elleri haglanmig, kipkirmizi.
“Pis kokar onlar,” dedi, “kizin tstiine sinmig hep.”

Geceydi. Melahat uyumugtu. O uyuyunca evin igin-
de rahat gezerdim. Odalara girerdim, koridorda gezer
dim. Uyuyamazdim. Kalktim, banyonun 15181 agik. Unu-
turum bazen, lambay: a¢ip kapamadan ¢ikarim. Unut-
tum, diye geri donerim ki kapatmgim. Boylece evin i¢in-
de sabaha kadar... Uyandim, banyonun 15181 agik. Baktim
Hasret banyonun 1slak kara taginda, suyun icinde, derisi
bizigmis. Lifin sert¢e ovdugu yerlerinde derisi kalin
kalin siyrilip kanamis. Yol yol akmig kizimin kani, beyaz
fanilasini kirmizi lekelerle doldurmus. Her yerde kan go-
riyordum i¢meyince. Igmedim, patladim, kanim Has-
ret'in Uzerine sigradi sandim. Baktim, kan Hasret'in.

Kalksin, giyinsin, yatsin istedim. Kalkmad:. Gidip
yattim. Uyandim, banyonun 1181 agik. Unuturum bazen.

Yerdeki yesil siselerden birini aldim. Goziime daya-
dim. Sigenin i¢inden baktim egyaya. Yamuldu, st Giste bin-
di her yer. Sekli gemali degisti. Hoguma gitti. Yamuk ka-
pidan Hasret'in girdigini gordiim. Yaralan kabuk tutmus
ama i¢i hala yara. Sigenin icinden bile gériiyorum bunu.

“Iyi misin?”

Dedim mi? Agzimin i¢inde yuvarland: da yine igi-
me mi kagt1 sozlerim?

“Baba, neden yerdesin?”

“Cikamiyorum.

Siseden ¢emberimi gosterdim. Cok kizd1 Hasret. Bir
tekme savurdu sigelere. Kimi duvara ¢arpty, kimi yerde
yuvarland siseler. Cemberim bozuldu.

Ucretsiz PDF Kitap Aggjvi - https://rantey.org



“Ben ¢ikacagim baba, sen de ¢ik artik.”

Sigeler yikildiysa da Melahat vard: geride. Mutfaktan
¢ikma, demisti. Sigelerin giiriiltiisiine geldi. Sigman gov-
desiyle durdu kapida.

“Ne diyorsun Hasret sen?” diye cikigtu.

Hasret'in konugmasindan korktum. Konugursa yine
banyoya sokardi Melahat onu. Cocuklugunda yaptig: gi-
bi oraya kilitlerdi. Bagirarak aglamaya basladim. Hasret
konugmasin diye. Konugursa yine banyoya...

“Zarif” dedi Hasret.

Daha ¢ok bagirdim aglarken.

“Oyle mi?” dedi Melahat. Cok sakindi. Dolabin ka-
pagini act1. Bir dolu sarap sisesi tutugturdu elime. Hasret'i
alip banyoya kapatti. Kendi de girdi arkasindan.

Gece kalktim, banyonun 1181 agik. Unuturum ba-
zen, lambay1 a¢ip kapamadan ¢ikarim. Kap: kapaliyd;,
buzlu camin arkasina asilan bornozlarla, havlularin ara-
sindan 15181 s1ziyordu. Unuturum bazen. Igeri girmek is-
tedim, kilitliydi. Aym anda hatirladim Melahat’in Has-
ret'i buraya kapattigini. Anahtar kapinin {izerindeydi.
Bir kere ¢evirdim, kap: kendiliginden agild1.

Hasret yerde oturmustu. Melahat kanayan yaralan
gormemek icin olacak beyaz bezlerle sarmigti Hasret'in
sirtini, bacagini. Beze kan ge¢mis, 1slanmisti. Ben iceri
girince kalkti, boynuma sarildi Hasret.

“Baba, korkuyorum,” dedi.

“Neden?”

“Bir yagh adam vards, oldi.”

“Yagh adamlar 6lir,” dedim.

Ben 6lursem ne yapardi Hasret bu evde?

Yiiziime bakti, baktim. Gozlerim yamulmus, torba-
lanmis...Gormeden bakar, baktigini bilmez, bildigini
unutur. Benden bir bok olmaz. Yeni bir sigse sarap almak
icin duvarlara ¢arpa ¢arpa mutfaga dogru yiiriidiim. So-
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kak kapisini kilitliyor artk Melahat. Bir fare gibi beni mut-
faga tikiyor, Hasret'i banyoya. Sokak kapisinin anahtarim
hirkasinin cebinde tagiyor, biliyorum. Mutfag: gecip onun
yattig1 odaya girdim. Bir hayvan gibi hirhyor Melahat
uyurken. Hirkasimin cebindeki anahtari alip ¢iktim. Ug
kez dondiirmis anahtar, tersine dondirdiim g kez, kap
agildi. Ardina kadar agik birakip banyoya girdim.

Banyonun lambasi agik kalmig. Hasret, az 6nce bu-
rada miyds, diye diigiindiim, bulamadim.

Banyodan ¢iktim. Hasret sokak kapisinin araligin-
dan bana bakiyordu. Kapiy: kapatip ¢ikti.

51



Gogiin Alt1 Varken

Hasret, evinden dylece cikip, nehir, diye diye bir aki-
sa kapilip gidince, yol dondii dolasti, Zarif'in mahallesin-
de, bir 6bek insaninin toplagtig1 bir sokakta kordigiim
oldu kaldi. Daha é6teye gidemeyince Cemafer’in evine
yoneldi ikisi de.

Giinledir 6lip olip diriliyordu yagh adam. Diyece-
gini demeden ne saghgini bildi ne oldiaginia. Hasret'le
Zarif yanina gelip oturana dek. Oturunca 6mri billah
duyup da unutmadig1 ne varsa siraladi bir. Sonunda, diin-
yaligindan bir nefeste siyrilip vuslata erince, agzindan
iceri erimis kursun akitilmisa donen Hasret oldu. Bir ka-
pali bohga oldu agz: ki kursunun sicag iginde kald:.

Opylece evden ¢ikip 6ncekinden beter baglanmus yo-
lun ucunu tutmaya ¢alisti Hasret’le Zarif.

Zarif, elinde bogaz1 boncuklu zurnayla bayram ¢o-
cuklarindan farksizdi. Lastik top gibi ziplayarak yiri-
yordu yolda. Bir ¢evirip zurnanin diizgiin yuvarlagindan
iceri sokuyordu burnunu, bir ince kamigin1 dudaklarinin
arasina alip alip birakiyordu.

“Bilmem ki ¢alayim.”

Cemafer’i ugurlamak i¢in basinda dylece iiflemisti
boruya.

“Ne zor 6ldii adam, 6tede ¢ekmesin.
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Hasret, Zarif'i duymuyordu. Dibe ¢oktiik¢e sogu-
yup agirlagan kurgun yiiziinden yiiriiyemiyor, saga sola
yalpa vuruyordu. Her adimda tokezliyor, diigmemek i¢in
koluna ilisiyordu Zarif'in.

Zarif, elindeki zurnadan alamiyordu goéziinii. Bu ka-
dar giizeline sahip olduguna seviniyordu icten ice. Sonra
durup bu sevincin agzinda biraktig1 ac1 tada sasiyordu.

“Babam da iyi ¢alarmig. Oyle séylerdi anam.”

Hasret'ten ses ¢ikmayinca kiza dondi. Bir-iki adim
geriden geliyordu Hasret.

“Oliiniin ytizii ¢itkmaz aklindan simdi, bana da 6yle
olurdu eskiden. Alistim simdi.”

“Yizi yoktu ki. Sesi vardi sadece.”

Hasret'in soyleyisi o kadar keskindi ki Cemafer’in
anlattiklarimi umursamaz goriinen Zarif'e her seyi bir-
den duyuruverdi. Yasadiklar1 seyin ne oldugunu o an an-
lad: sanki. Durdu. Hasret de durdu, Zarif'in diisiindiik-
lerinden korkarak bakti ona. Zarif, “Tuhaft1,” dedi. “Hi¢
oyle konugmazdi Cemafer Day1.”

Bunu dedigine pigman oldu ayn1 anda. Cemafer'den
duyduklan aklindayd: ya, aniden bedenlenmis, sekli se-
mali olmayan bir varhk gibi kiit, diye dustivermigti ara-
larina. Hasret'in su gibi duru yiziiniin derinlerindeki
calkantiy1 gérdii ilk kez. Onu ilk gordiigii andan bu yana
duydugu adsiz duygunun yanina bir korku eklenmis ol-
du o an.

Ikisi de, onlan birbirlerine baglayan bu tuhafligin
ayn1 zamanda acitarak koparacak olanla aym sey oldu-
gunu duyup buna nasil dayanacaklarin: digtindiiler.

Kel Sehri’'nin vapur govdesine benzeyen, duvarlan
mozaik taglarla kapli son evini de geride birakip zifti el
kadar parga par¢a erimig asfaltta yiiriidiiler. Yol, baglarin
arasindan kivriliyordu. Bodur asmalar arasinda ¢alisan
kadinlar iglerini birakip yoldan gegenlere bakmaya bag-
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ladilar. Bag kitiikleri kivircik koruklarini yeni yeni tat-
landinnyordu bu mevsimde. Kadinlar salvarlarinin 6niine
topladiklar1 asma yapraklarini motosikletli bagcilarin ar-
ka arabalarina bogaltiyordu. Demiryoluna ulagabilseler,
biraz ileride Seytan Nehir, sonrasi ovayd: alabildigine
gidilesi. Zarif, Hasret'in ovaya acilacak giicii olmadigim
goruyordu.

“Gece ¢ikilmaz ovaya,” diyebildi sonunda. “Suracik-
ta kalinz.”

Eliyle otede bir yeri gosterdi.

Otelerde sigimlacak bir kuytu géremedi Hasret.

“Diizliigiin ortasinda mi1?”

“Gizlide bir yer. Kimse bilmez benden bagka. Bir de
bizim Topuz bilir. Cemafer Dayi'nin davulcusu. Mahal-
lede degilsem burada olurum. Bilemedin, ovada bir aga¢
kavugunda. Neresi olursa.”

Salvarli kadinlar yolun kenarina dizilmiglerdi simdi
boncuk gibi. Igne basi bakiglariyla yoldan gegenlere ba-
kiyorlard: soluksuz. Birbirlerini diirtiiklediler de en akla
hayale sigmaz olanin nasil olduguna sagip durdular. Akil-
larindaki fenalik tohumlan ¢it, diye yarildi orta yerinden.
Opylece bakip kaldilar bu tuhafliga.

Hasret'le Zarif konusmaya dalmiglardi ki kadinlarin
bakigiyla irkildiler. Kadinlar, elleri dikenli, ¢alili. Dilleri,
simdilik sakl kuytularda ya, diyeceklerini bakarak deyi-
verdiler. Once Hasret'i siizdiiler boydan, sonra Zarif'in
kiligina baktilar bir. Onlar bakinca ikisinin de aklina diis-
tu bunca zaman bakip da gormedikleri. Hasret'in uze-
rinde, annesinin diktigi etegi farbalali, gipur fistolu be-
yaz bir elbise vardi. Zarif, yillar var ¢ikarmadigi kol agz,
yakas:1 partal, kirden rengi goriinmeyen paltosu icinde,
eli ytizti kapkara bir haldeydi. Kadinlar bakinca onlar da
dontp tizerlerine baktilar. Birbirlerinin gozlerinden bas-
kaca bir sey gormeyen gozleri, kadinlarin bakisiyla bakti
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kargisindakine. Bakinca yadirgads ikisi aynmi anda, kendini
mi yanindakini mi, her ikisini belki. Ikisi de disiindii-
gunden utand:.

Siklagtirdilar adimlarini, hemen kurtulmak igin ba-
kiglardan. Ayaklar1 birbirine dolandi. Hasret, Zarif'e ¢ar-
pa ¢arpa yuridu.

Asfalttan ¢ikip toprak yola indiler. Ug sira agac,
kuru bir dere yatagim, dizi dizi tahtadan yapilmis koyun
yalaklarin1 gectiler. Yerdeki devedikenlerine basmadan
yiriiyordu Zarif. Giydigi bir tokyo terlikti, topugunun
yaris1 topraga basiyordu. Hasret, hi¢birini atlamadan,
hepsinin tstiine bast1 tek tek. Dikenler taban1 yumusak
ayakkabisinin altina sapland: kaldi. Bir timsek gorduler
catagin baginda. Ustii ¢al cairpr kapl, koca da bir kayayla
gizlenmis iyice. Zarif kayay1 ¢ekti, act1 yolu. Alta dogru
derince bir ¢ukur belirdi. Aym anda igeriden bir serinlik
¢arpt1 ylizlerine.

“Mahzendir burasi,” dedi Zarif.

“Ne mahzeni?”

“Cok eskiden kiliseymis burasi. Ustii yikilmis, alt:
kalmig sapasaglam.”

Yariktan igeri atlayinca ayaginin altindaki sertlikten
anladi1 Hasret yerin tag doseli oldugunu. Karanlik ve
nemli bir serinlikti ki i¢inin yangisina iyi mi geldi biraz
ne? Derince bir nefes ald1.

Zarif duvardaki tag oyuklarina mum koymus, yakt1.
Goze gorinir oldu bélme biraz olsun. Oda gibi dogemis
sanki burayi, tam da ona gore. Yere serdigi mukavvanin
tizerine karnindan yiint ¢ikmus kirli bir yorgan koymus,
baginin altina saptan samandan bir yastik. Olmus en ra-
hatindan bir yatak.

“Yazin serindir, kigin da nasil gtizel 1sinir burasi. Al sa-
na ev. Buray: bile aramam ya.”

“Goguln alt1 varken,” dedi Hasret.
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Unuttugu bir geyi animsar gibi elbisesini birdenbire
¢ikanverdi tizerinden. Mahzenin karanlik bir kogesine fir-
latip atti. Coktandir yapmak istedigi buydu sanki Has-
ret'in. Bag yolunda yiirirlerken durup bakigan kadinla-
nn gozleri 6ninde soyunacakti ki... Sirtindan ona ait
olmayan bir yiikii atmanin rahathigim duydu. Uzerinde
poplinden i¢ gémlegi ve pagalan biizgiili, firfirh kiilo-
tuyla kald: birden Zarif'in kargisinda. Zarif, elinde yak-
may1 unuttugu mumlardan biriyle durmus, kocaman agil-
mus gozleriyle ona bakiyordu. Cikardig1 beyaz elbiseden
daha beyazd: poplinin altinda gortinen gogusleri Has-
ret’in. Zarif, ne diyecegini bilemeden, bir seyler soyle-
menin telagiyla agzim oynatty, sesi ¢itkmadi. Aniden tu-
tuldugu kosnil bir titremeyi 6rtiip 6telemenin derdine
diismiistti simdi. Elindeki mumu tagin oyuguna yerles-
tirmeye ¢alist1 beceriksizce.

“Kurtuldum o elbiseden,” dedi Hasret.

“Ovada boyle mi gezeceksin?” dedi Zarif. Kizdan go-
zlini kacgirarak konustu.

“Burada yedek giysin olur, diye diiginmiistiim. Bana
bol gelmesi sorun degil.”

Elbiseyi attig1 karanlik koseye yoneldi. E1 yordamiy-
la kumag1 buldu soguk tag izerinde. Oynak mum 1gikla-
rinin 6niine geldi. Elbisenin belindeki lastigi ¢ikarmak
icin gizli dikislerini sokmeye baglad1. Farkinda degilse de
annesinden almigti Hasret el becerisini. Digleri arasina
alip kopardigi ipler dudagina yapigmis halde konustu:

“Lastigi belime baglarim.”

Zarif, goziinii mahzenin karanligina verip biraz ol-
sun rahatlamigt1.

“Benim giyecek bagka bir seyim yok ki. Sadece iize-
rimdekiler...”

Paltosunu ¢ikardi. Altinda ona yetecek bir gomlegi
vardi nasilsa.
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Hasret paltoyu alip giydi. Belini elbiseden ¢ikardig:
lastikle baglad:. Palto, Zarif’te durdugundan daha bir za-
valli gériiniiyordu. Sékulmus taraflari daha ¢ok sarkmusti.

“Ne degisti ki?” dedi Zarif.

Uzerinde, salkim sagak yirtiklan yerlere kadar uzanan
paltoyla, mahzenin ortasinda kipirtisiz durdu bir siire
Hasret.

“Bana yakigmamgt1 zaten,” diyerek ¢ikardi istiin-
den paltoyu. Zarif'e geri verdi. Gidip yorganin {izerine
oturdu. Cemafer’in evinden ¢iktiklarindan bu yana tut-
maya ¢alistigi gozyaslarim birakti sonunda. Higkirigiyla
nefessiz kala kala aglad.

Yariga inerken bir oyuga birakmigt1 zurnasim Zarif,
ald1 yanina oturdu Hasret'in.

“Ne olur sana?”

“Yagli adam dedi ya 6larken...”

“Desin.”

“Koti bir geyler olacak, dedi.”

“Hep olur, olmadigi mi1 var?”

Zurnay1 agzina gotiirdii. Uflemeden 6nce, “Dinle
sen, bosg ver,” dedi.

Yolun basindan bu yana dilinde, damaginda duydu-
gu kekremsi tadi hi¢ demiyordu ya, ondan olacak, zurna-
ya oyle bir ifledi, o delikli borudan dyle koygun bir ses
¢ikardi ki ikisinin de bogazina bir dugiim daha atildi. Bir
yumruk oldu takildi oraya. Diyemediler birbirlerine. Ney-
di ki dillendirsinler.

“Evine don istersen,” diyecek oldu Zarif, kiza. Sustu.

Zurnay1 birakti elinden. Bagini Hasret'in koltugu-
nun altina soktu, bir giivercin gibi. Hasret’in bosta kalan
oteki eli Zarif'in ytziinde, saglarinda dolagt1.

Verilmis bir karar yoktu aslinda. Séylenmis bir s6z
buna dair. Yine de sabah oldugunda, mahzenin deligin-
den cikip ikisi de sehre dogru yoneldi.
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Yol boyu Zarif zurnasini tifledi. Cemafer’in yarim bs-
raktig1 nagmeler, Zarif caldik¢a tamamlaniyordu. Hasret,
icindeki hikayenin sozciiklerini bir dua gibi mirildani-
yordu durmadan. Sézciiklerle notalar, i¢leri bogalmig ko-
vanlar gibi dagiliyorlard: ¢evreye. Yakarini1 Hasret'le Za-
rif'in etinde birakiyordu.

Bagdaki kadinlar, islerini bitirip, yetisip yetistirmis,
sapkalilarin 1g1kl1 arabalarini, gordiikleri bozuklugu niza-
ma gondermiglerdi. Hasret'le Zarif daha sehre girmeden
yolda cevrildiler. Belleri dolu, elleri tetikteydi adamlarin.
Zarif'in elinde zurnasi, yanlarina varana dek iiflemeyi
birakmadi. Once zurnaya el attilar bu yiizden. Cekip
aldilar Zarif’in elinden.

“Aman,” diye bagirdi Zarif, “emanettir.”

Ustii 151kl arabalarin birinden Hasret’in annesiyle
babasi indi. Babasi ayakta zor duruyordu, diisiinceli. An-
nesi iziintiiden ustiini pargaliyordu giiya. Her bir parga
bezi yirtarak oldugu yere birakiyordu da yine de eksil-
miyordu tizerindekiler. Kogtular sapkalilardan énce, ko-
parip aldilar Hasret'i Zarif'ten.

Zarif 151kl1 arabalanin birine yaka paca konuldu. Has-
ret bir bagka arabaya. Arabalar ¢aligti giiriiltila.

Ne Hasret duydu giirtltilyii ne de Zarif peg pese yii-
zine inen yumruklarin acisin1 hissetti.
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Do6n Dolas Hep Aymi Ova

At arabalarinin demir kasnaklan gicirdiyordu giin bo-
yu kulagimda. Bir de zurnanin sesi. Arabalarin 6niinde
olurdu katuna bas1 Mustr. Ta 6telerden bana doniip ses-
lenirdi:

“Kasim Emin, dinle bak, her yaraya merhem olur bu.”

Kafile, ovanin tozunda, camurunda degil de, bu se-
sin kivnimlari, dolambagli yollar tizerinde gidiyordu. At
arabalan degildi onlar1 varmak istedikleri yere gotiiren.
Tarihleri boyunca 6niine gecilemez gitme isteklerinin,
Misiir'iin zurnasinda sese donugmiis haliydi.

Can suyuydu ytriimek. Cocuklar icin bile. Ayaklar
ciplakti ve neredeyse tabanlar1 dogustan sert. Salkimsa-
caktilar cevremizde. Ya kafilenin gerisinde kalip bir ¢ali-
nin dibinde oyuna daliyorlardi ya atlarin 6niinde oluyor-
lardi bagiris ¢agirig. Onlarinkine, kadinlarin, bir arabadan
otekine seslenen, belaya ¢agiran sesleri karigiyordu. Er-
keklerinki katiliyordu sonra, durup dururken, nedensiz
bir agiz dalagiyla karisityordu ortalik.

Inip ¢ikiyordu zurnanin sesi. Biikiiliip kivriliyordu.
Kat yerlerinin arasinda, sandik bekleyen kumasglardaki
naftalin gibi sakli duruyordu ac1. Katiksiz bir nese icinde
gibi goriinseler de bunu hep tutuyorlard: akillarinin bir
kosesinde.
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Ne tiimden bir unutug vardir yeryiiziinde ne hatirla-
ma. O yiizden de sorulsa bilmezlerdi nedenini. Cok eski
zamanlar, ne tam bir bilgi halindeydi diisiiniislerinde ne de
iste boyle, calinan bir ezginin seslerinden silinip gitmisti.

Gidilecek yeni bir yer yoktu aslinda. Bir avu¢ ovanin
icinde doniip dolagiyorduk. Gegtigimiz yerden aylar sonra
bir kez daha geciyorduk. Biraz konaklayip bagka bir yere
konuyorduk. Bir avunmayd: sadece yaptiklani. Hep gidi-
yor olmanin avuntusuydu onlarinki de, benimki neydi?

Ayni babam, beni bu yollara disiirdiigiinden beri hep
bunu distiniir dururum. Yolda kargilagtigimiz kervanlarin
birinden satin aldigim kagitlara yazarim akla gelip dile ge-
lemeyenleri. Kondugumuz yerlerde, ovanin sisine karg.
Cogunlukla da yolda, arabanin arkasinda olurum. Atlarin
her tokezleyisinde, tekerin bizi engebelerin tizerinden her
atlatisinda, kalemim bir yay cizer kdgidin {izerinde. Yine
de devam ederim. Zurnanin aglak sesi eglik eder yazdikla-
rima. Ondandir baba, harflerimin arasindan ovanin kivrik
yollariyla, zurnanin iifledigi hiiziinler geger.

Katuna bagsi Miisiir, pire gibi adamdi. Ciliz atindan
bin beterdi hali. Arabadan arabaya atlardi bazen, bir 6n-
de bir arkada olurdu. Bir bakmigsin kadinlarin hirlagma-
larinin i¢indeydi, hop oradan zurnasinin basina. Hangi
kdyiin, kasabanin yakininda konaklasak herkesten 6nce
yerlesimi gormeye o giderdi. Déntigiinde, “Aman,” derdi
kizanciklarina, “buranin vardir zebunkiig bir amiri, acimaz
bizim gibilere. Uymayasimiz ahalinin heyheyine. Kalayini-
z1 yapin, sepetinizi satin, bakalim isimize.”

Titun ¢atlag: gicirtih sesiyle ne dedigi pek anlagil-
mazdi. Nasil da bagliyd: hepsi ona. Onun bir bakigiyla du-
ruyor, bir el hareketiyle hareket ediyorduk. Agzinin i¢inde
kaybolan giiliisiiyle yaziyor olmamla dalga gegerdi:

“Séyle bakalim Kasim Emin, bu yazdiginin hikmi
ne ola ki?”
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Susuyordum. Bir hitkkmii yoktu yazdiklarimin. I¢im
buna yaniyordu. Ne ben sana duyurabilirdim sesimi Ay-
ni babam ne ugruna s6z dizdigim agkimi savunabilirdim
artik. Birakip kagmigtim iste. Katlayip kaldiniyordum ka-
gitlar1.

Bir bagina olsam, don dolag hep ayni ova, nasil ben-
ziyordu dizligin c¢ahsi, ¢atag: birbirine. S6zii yaziyor
olmamdan uzaklagtirmak igin, “Biz daha 6nce buradan
gecmemis miydik?” diye soruyordum Mustir’e.

“Gomersin bagin1 kagitlara, gormezsin etrafimi,” di-
yordu o yine.

Baksam da gordiigiim, Sedef’in suretinden bagka bir
sey degildi.

Yerlesimlerden birinin yaninda durmugtuk. El ¢a-
bukluguyla ¢adirlan kurdu gengler. Kalaycilar, agtiklan
cukurlarda ateglerini yakip yanlarina koruklerini yerles-
tirdiler. Kadinlar yol boyu, misir ve saman saplarindan
ordiikleri sepetleri kollarina takip kasabanin sokaklarina
dagilmak i¢in yola yayildilar.

Muiistir, 6ncii kegfinden hentiz donmiigta ki daha ag-
zin1 agip, “Buranin amiri zebunkiis,” demeye varmadan
megin ¢izmeli iki zabit ¢adirlarin yaninda bitti.

“Toparlanin, hadi.”

Miisiir kostu, yetisti. Yerden el etek selamim eksik
etmedi. Otekiler dimdik duruslarin1 bir nebze olsun boz-
madi. Misiir yalvarir gibi, “Yoktur zararimiz,” dedi.

Katuna baginin sesi en agagisindan degilmis gibi, dik-
lenmis, karsi cikmig gibi bir 6fkeye kapildi zabitin ikisi
de. Cadirlarin direklerine saldirdilar ki zebella gibiydiler.
Sokip indirdiler hepsini. Kalayc: ateglerini, bir tekmeyle
topraga savurup sondiirdiiler. Kazanlardaki erimis kalay1
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nehir gibi akittilar. Bir kiyamettir koptu baba, neye ugra-
digimiz1 sasirdim. Sepete gitmemis yagh kadinlarin tiz
sesi sanirsin biitiin ovada yankilanir. Obanin gengleri du-
rur mu, bigaklara davrandi.

Migiir'a aldi bir telas, anladim istemez hi¢birinin
kodeslerde ciiriimesini. Bir eliyle durdurdu gengleri. Ay-
m anda sustu kadinlar. Cocuklar arabalarin altina sindi.

Muiigtir, hi¢bir sey olmamus gibi, “Biz toplardik hep-
sini, zahmet ettiniz,” dedi.

Elinde bigagiyla oldugu yerde mih gibi duran gencin
birine yoneldi. Suratina bir samar indirdi.

“Utanmiyor musun nizama sabit zabitlerime bamya
kadar bigagini gostermeye. Onlanin ki gittikleri her yer-
de sanlarina layik olur kargilanmalan.

Der demez arabalardan birinin altindan kalinca bir
sing1 cekmesiyle zabitlerin kafasina indirmesi bir oldu.
Adamlarin kipkizil kana kesti ayni1 anda baglari. Olduk-
lar1 yere yigilip kaldilar.

Ikiyken, on zabit dolustu yanimiza. Miisiir'ii almak-
la kalmayip sokilmiis cadirlari atese verdiler. Katuna
baglar1 olmayinca uzakta bir yer bulup duralim, dedi ka-
file. Kel Sehri’ne gitmekten vazgectiler. Oyle olunca ben
yalniz basima devam ettim yola.

Gok nasil ugsuzsa bagimin istiinde, yerde ova da o
kadar bitimsizdi. Sik sik dinleniyordum bir ¢atagin bagin-
da. Ayagimdaki yemenilerin alti incecik kagitmig meger,
ilk yirimede eridi gitti. Onlan atip i¢ gomlegimi yirtip
bagladim ayagima, ytiridiim. Yirirken digtiinceler rahat
birakmiyordu pegimi. Séyleniyordum durmadan:

“Bicaresin Kasim Emin, seni bu diyarlara siirgiin
eden bir riya idi. Kendi 6zbelleginin bir hitkkmiydi ki
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kizman nasil miimkiin olabilir Ayni babana.

Oyle ise, dedim, akan gozyaslarimi yenime silerek,
bu hitkme uymal ve de Sedefim’in hayalini yakarak bir
¢alinin dibinde, devam etmeli yola.

Yol ¢ok uzundu. Bazen koyliilerin egekleri sirtinda
daglarin kenarindan, bazen ¢ift horgiigli ¢ingirakh deve-
lerin pesi sira, bazen de yolun izin bittigi yerlerden yaya
giderek, her adimda ¢6ziilecegine goziimiin baglari, san-
ki gittikce ssimsiki ona dolanarak bir biiytiniin i¢inde bul-
dum Kel Sehri’ni.

Bir biiytiydii. Ben mi nicedir efsunlu gézlerimle bak-
tigimu Oyle gorirdiim, yoksa o mu gogun altinda, yerin
ustiinde olanlardan degildi? Bilmeden, bir nazar ugruna,
girilmez koridorlarda kaybolmugtum da bu sehir kaybo-
lanlan bulup da yeniden kaybeden bir sehir miydi? Bunu
ne ben bilebilirim baba ne sana anlatabilirim. Yine de ne
dilim durur ne kalemim. Iste sana soruyorum: Bir riiyay:
pesime takmanin vebali nedir Ayni babam? Ben riiyanin
ucuculugunda yol alirsam ve de girersem o, tasin tas, su-
yun su olmadigi, ama tag kadar gergek, su kadar doyul-
maz aleme, kim el atip beni kurtarir bogulmaktan?

Uzaktan bakinca nasil da farksiz gériiniirdii 6teki
sehirlerden. Yesil bagliklari, gavdar sapindan ¢atilari, egri
govdeli minareleri, bulanik dereleri, tozlu yollariyla bin
sehirden bir gehirdi iste. Cogu duizliik, kenar bir siradag-
di. Dag dediysem, algacik handiyse tepe. Tepenin ardi bir
kiyamet. Deli bir deniz ki, diizliigiin sakinligine inat bir
ofke. Dag sirasinin yusyuvarlak ucu dizligin karnina
kivrilip yatmug, 6te ucu deli denizin dalgalarina degiyor-
du. O ylizden de bir ucunun huyu 6tekine hi¢ benzemi-
yordu. Diizliige uzanan suskun, Delideniz’e varansa sik-
¢a longoz ormanlariyla korkutucu ve bilinmezdi.

Iste bu yiizden tekinsiz bir yani vardi sehrin baba.
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Irkilerek girdim sehre. Yollarda, kahvelerde, gordii-
gim herkeste bir avarelik. Ayakta uyur gibi, sallanir gibi
bir hali vard: hepsinin. Kendi sallantilariyla yavag yavas
kivriliyorlardi i¢lerine de oradan her seye bir aymaz ba-
kiyorlardi.

Uziim sikip sira yapiyorlard: biitiin giin. Azina har-
dal tohumuyla vigne yapragini katarak toprak kiplerle
hardaliye yapip pazarda satiyor, ¢ogunu saraba déndiiri-
yorlardi.

Giin daha devrilmeden i¢meye koyuluyorlard: yap-
tiklar1 saraplari. Uzun susup besinci siseden sonra bagh-
yorlardi konugmaya. Kendi s6zlerine iglenip bir sarap
daha agiyorlardi. S6z bahane. Ben i¢ilen o saraplarin sar-
hoglugundan mu desem, yoksa sehrin gézbagindan mu,
unuttum gitti bu sehre niye gonderildigimi. Sen demis-
tin, nehirden gelen adami déndiirirler yine nehre, bo-
garlar. Ne nehir ¢ikti aklimdan ne o adam. Lakin ben
aklimin i¢indeki nehirde boguldum ondan 6nce. Sehrin
¢ikmaz sokaklarinin agildigi meyhanelere daldim, oradan
tam ¢ y1l ckamadim baba.

* *x ¥

Tatar'in meyhanesinde kaliyordum geceleri. Yerleri
supurip bardaklari, meze tabaklarini yikadiktan sonra
kivriliyordum masalarin birine. Tatar bir dégekle bir yor-
gan getirmigti evinden. Geldigim sehirde katiplik yapti-
gima, okuyup yazmighgim olduguna inanmaz, konugur-
du bazen Tatar.

“Sen ki iki lafi bir araya getiremez berdugun tekisin,”
deyip dururdu.

Dogruydu soyledigi baba. Bu sehre adimimi atti-
gimdan bu yana bildigim ne varsa silinip gitmisti aklim-
dan. Yerindeyken birer buz pargasiymig meger sozciikle-
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rim. Buranin kavruk sicagina dayanamayip eriyip gitmis-
ti. Sozcukler kaybolunca disiince de kalmiyordu yerin-
de. Her sey unutulunca da yagamin degeri pi¢ gibi kali-
yordu ortada.

Sarhog kavgalarini ayirmaya ¢aligirken iki kez susta-
li yemistim bogriime. Bir kez de kaburgalarimin bir-ikisini
kirmiglardi. Bana degildi aslinda 6fkeleri. Araya cesurca
daliglarim yiiziinden oluyordu hep. Tatar kirilan dokiile-
nin hesabin1 unutup beni almaya ¢alisiyordu ellerinden.
“Ne de olsa misafirimiz,” diyordu benim i¢in, agilan bir
yaray1 sarmaya ¢aligirken. O 6yle deyince niye bu gehirde
olusumun aca bilgisi disiiyordu igime. Bende kalmig
sozcuk golgeleriyle anlatmaya bagliyordum sarap barda-
ginin bugusuna sanhp. Cogu zamar. hikiyemin hepsini
birbirine karigtiriyordum.

“Onca yolu Sedef’i gormek i¢in geldim,” diyordum
ornegin. “Sehrimde ne kadar eli kitapli varsa hepsini bir
et yigim gibi suriikleyip ¢ope attim da geldim,” diyordum.

O zaman Tatar gergekligimi timden kaybettigime
tiziilip masada beni dinleyenlere yeni bagtan anlatirdi.
Tipki buraya geldigim ilk giin ona anlattigim gibi anlatir-
di. Anlatiginda kendi sozciiklerimi tanir gibi olur, heye-
canlanirdim. Benim az 6nce soyledigim ne varsa hepsini
tersyiiz ederek anlatird:

“Kasim Emin, ¢ok uzaklardan geldi. Dedigine gore,
s6zl boynuna urgan olmug bir mecnundan bagka bir gey
degilmis. Bir miiderrisin yaninda egitimini almis, oku-
mus, yazmig. Ne yazik ki kaderi bir riiya olup buraya
gondermis onu. Siiriikleyerek atmiglar sehrinden onu bir
gun. Soyledikleri yiiziinden hep.”

“Vah vah!” diyordu masadakiler.

Tatar anlatmaya devam ettik¢e ben de onun goziin-
den bakiyordum kendime. O zaman bir vah da benim
dudaklarimdan dékiilityordu. Tatar'in s6zleri bir ayna
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oluyordu da yiiziime tutuluyordu. O vakit goriiyordum
kavrulup kalmis ¢ehremi. irkilerek bakiyordum yiiziime.
Kag yildir bu meyhaneden digar1 adimimi atmamigtim.
Buranin karanlik, rutubetli havasinda derimin biizigup
kaldigina, sarabin beni ne hale koyduguna inanmaz goz-
lerle bakiyordum. Bana bakan g6z benim degildi artik.
Ama Tatar beni anlatiyordu sézlerinde. O olmasa anla-
tan, hayatta inanmazdim.

“Sen bu sehre ilk geldigin giin harfi harfine boyle
anlatmistin,” diyerek devam ediyordu konugmasina. O de-
digi i¢in inaniyordum biitiin bunlara.

Bir sabah, Mezeci Mose beni diirtiiklese de kalka-
madim yerimden. Her sabah o gelmeden kalkmazdim
zaten. Onun iteklemeleriyle ayilirdim ya da hi¢ ayilama-
dan yeniden i¢meye baglardim erkenden. Mutfagin bir
kogesinde kivrilip kaligima sesini ¢ikarmazdi. Tatar'in
beni kolladigin1 bildiginden agmazdi agzini. Olecek bir
adama son iyiligiydi bu yaptigi. Bagka bir sey degil. Olecek
bu, diyordu Tatar’a. Benden gizlemeye gerek duymadan
yanimda konuguyordu. O sabah yar1 agcilmig gézlerimle
onu gorebiliyordum. Bagimda bas bas bagirdigina gore
duymuyor da olamazdim. Ama Mose, 6lmiis bu, diyordu
benim i¢in. Yamagy, Tatar'in evine yolluyordu haber ver-
mesi icin, ¢iragi imama gonderiyordu. Onun gelmesiyle
yattigim masadan kalkmadigima sagiriyordum ben. Kal-
dirana dek diirtiikleyen adam simdi hi¢ dokunmadan bi-
rakip mutfaktaki islerinin bagina donmiistii.

Beni yatar halde, yalniz bagima birakti. Tatar'in gel-
mesini bekliyordum sakince. Icimde kipirdanmaya bas-
layan korkuyu Mose’nin miinasebetsizligine veriyordum.
Olmiis olamazdim. Tatar gelip kaldiracakt: beni. Ortalig:
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velveleye verdigi icin Mezeci'ye kizacakti. Tabutuyla ge-
len imam1 génderecekti gerisingeri.

Meyhanenin gicirdayan kapisindaydi kulagim. Ka-
pinin 6niinden gecenleri seslerinden tanimaya c¢alisiyor-
dum. Tatar’in ayak seslerini daha sokagin bagindan tanir-
dim. Bir at kignemesi biitiin sesleri bastirdi. Sonra kasna-
g1 kink bir arabanin tikirtisi yokugun taglani tizerinde
duyuldu. Kogarak gelecegini sandigim Tatar, sokaktan bir
araba mu ¢evirip gelmisti ne? O kadar mi acildi duru-
mum? Arabanin kapinin éniinde durdugunu duysam da
Tatar goriinmiiyordu ortalikta. Gelen o degildi demek.
Atin kisnemesi hemen yani bagimdan geldi bu kez. Ta-
vandaki tahta kiriglerden bagka bir sey géremiyordum
ama soluk soluga kalmig bir atin nefesi 1sitiyordu yuizi-
mi. Ardindan islak, kaygan bir el dolasti yanagimda.
Tatar'in kocaman eli degildi, Mezeci'nin bogumlu eli hig
degildi. Uzerime damla damla dékiilen bulanik sudan
tanidim. Daha 6nce rityamda gérdiigiim adamdi bu. Ayni
babama anlattigim. Onu tanir tanimaz yattigim yerden
kalkmak istedim. Kalkamadim nedense. Demek Mose’
nin dedigi kadar hastaydim ben. Onun yiiziime dogru
egildigini fark ettim. Durmadan bir seyler mirildanmiyor-
du. Sevingten bir aglama tutturdum ki yaglarim kulak
¢ukurlarima doluyordu.

Uzerinde yerlere kadar uzanan partal parga bir palto
vardi. Bir eli yanagimdayds, 6teki elinde bir zurna. Zur-
nanin bogazi boncukluydu. Miigiir de severdi zurna al-
mayi, diye diigiindiim, demek o da...

Neden sonra konugabildim:

“Seni gormek i¢in ¢ok uzaklardan geldim.

Genizden gelen bugulu bir sesle konustu.

“Neden?” dedi. “Seni tanimam etmem.”

“Nehirden ¢ikmana yardim etmistim, hatirlamadin
m1?”
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Bana dogru egildi. Degismis bulmugtu sanirim beni,
hakliydi da. Islak saglarindan birkag damla daha yiiziime
distii.

“Hatirladim, adim1 sormugtun. Adim Zarif,” dedi.

Séylenecekleri geciktirmek olmazdi ya, s6ze nere-
den baglamali, ne séylemeli bilemedim:

“Nerede yasarsin, ne i yaparsin Zarif?”

Onemsiz bir soruydu ona gore de. Gegistirmek is-
tedi.

“Her yerde yasarim, yeryiizii evim. Yiriirim, bir ig
yapmam,” dedi.

“O yeryuizii tehlikelerle dolu senin igin,” diyerek uyar-
mak istedim.

“Senin icin de dyledir,” dedi.

“Kardegim Zarif, yiiriiddiigiin yolun sonu varmasin
sakin sulara, o su bogmasin seni. Dikkat eyleyesin.”

“Kagig yoktur,” dedi Zarif. Devam etti: “Bir fasit dai-
redir zulim.”

Deyip, omuzlarimdan tutup beni sarsmaya baglad:.

“Ne yaparsin Zarif?” dedim.

“Cok uyumugsun, uyan artik.”

“Dogrusun Zarif, buraya kapilandim. Seni bulmam
i¢cin Ayni babama verdigim szt unuttum.”

“Karakuradandir. Bana da olur hep,” diyerek ayrild
basucumdan Zarif.
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Bir Galon Sarab: Ziyan Etmis Yine

Kapiy1 agar agmaz Mezeci Mose'nin beyin tavasi-
nin, patlican, biber kizartmasinin, bol sarmisakh tarato-
runun kokusu ¢arpti burnuna. Giinlerdir a¢ kalmanin
igtahiyla girdi iceri. Gengten bir oglan. Beyaz yiizli, kiv-
rik kirpikli. Saki olur, migo olur, isterlerse sadece ates og-
lan1 olmaya razi. Ne ig verirlerse yapar, yeter ki Tatar'in
gozune girsin.

Gogun bitiin yagmuru tizerine yagmigti. Damlalar
pagalarindan yerin aginmig tag dogemesine akti. Islak ha-
liyle bir adim atamadan bekledi. Igerisi dumanl, disan-
nin yan karanligi sanki geceye donmiistii burada. Giin
ortasi. Miisterisi olmazdi bu saatte buranin. Mutfakta
aksam sunulacak mezenin agirbagh telagi duyuluyordu.
Tencere tava sesleri. Bir yalim ateg sicakhg: geliyordu o
yandan.

Tabureler masalann tizerine ters ¢evrilip dizilmisti.
Bir-ikisinin ortasinda aksamdan unutulan soniitk mumlar
duruyordu. Tatar her gece, sarapla dertlenen aksamcila-
rin masasina, “Derdinize yanin,” diyerek yakilmig mum
birakirdi. Adettendi biitiin bunlar. Tatar daha ¢ocuklu-
gunda cgirak olarak girdigi meyhanecilik isindeki tiim
usulleri 6grenmisti ustasindan. Sarap igmenin ve igirme-
nin incelikleri vardi. Bir kuyumcu gibi dikkatli ve 6zenli
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olmahyd: isinde. Meyhanenin gediklisinden olmak hig
kolay degildi.

Migo oglanlardan biri, kapanig ¢ingiragini ¢alip da
son musteri de ayrilinca meyhaneden, igme siras1 Tatar’a
gelirdi. Midye tava, yaninda Mose'nin yaptig1 patates is-
pirtosu ve yine de illa ki sarap. Her damlasinda, insanin
sabrinin, emeginin, olgunlagmasinin ruhunu duyar, dyle
icerdi Tatar. Yudumlari agzinda yuvarlar, agir agir yutar-
di. Sarabi su gibi igeni, i¢ip de kusani sevmezdi bu yiiz-
den. Boylesini meyhanenin esiginden sokmazdi. Kag ki-
siyi kapisindan sertce gonderdigi olmugtu Tatar'in. En
¢ok da mico oglanlara kizardi. Arka bolmedeki ficidan
saraba ulagmak icin dayadiklari merdivenlerden 6yle
hizla inip ¢ikardi ki oglanlar, doldurduklari kovadan yer-
lere garap dokilirdu. Yerin kizila kestigini goriince deli-
ye dénerdi Tatar. Ziyan olan, ayak altinda ezilen saraba
yanip oglanlarin aklini alirds.

Helanin kapisi agildi. Ellerini temizce bir havluya
silerek ¢ikt1 igeriden Tatar. Kapinin ontinde bekleyen
ipislak oglana bakti. Log 1s1kta goremeyip bir kere daha
bakti. Meyhaneye saki alacagini mahalleye duyurdugu-
nu unuttu da ondan 6yle bakt1 biraz da. Oglanin enda-
muni gorince hatirladi. Bekle, dedi eliyle. Arka odalarin
birinde kayboldu.

Islak oglan, onay sayd: bekle isaretini. Cesaretlenip
bir-iki adim daha yiiriadi. Yazindeki kovulma endigesi
umuda doéndi. Gozlerinin igine kimsenin gormeyecegi
bir 11k diigti. Daha bir dikkatle bakti meyhanenin ma-
salarina, kararmis kirisine, ahgap tavanina. Duvarda asili
stliis yazilara bakti. Okuyamazds, begendi yine de. Gozi
icerilerin karanligina dogru yonelince gordii ancak. Ma-
salarin birinde, 6nce bir ¢uval erzak zannettiginin uyu-
yan bir adam oldugunu fark etti sasirarak. Adam dertop
olmus, yuzinin rengi ola gibi ugup gitmisti. Dudaklan
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kipirdamiyor olsaydi Kasim'in, 1slak oglan da 6ldugiini
diisiinecekti onun. On giin 6nce 6len babasinin yiizii de
boyleydi ¢iinkii. Kireg gibi beyazdi.

Babasi1 Delideniz balikgilarindand:. Bir giin eve de-
nizin kopiigi gibi bembeyaz getirdiler onu. Aglar1 alip
oglanin baliga ¢tkmasim1 bekledi anasi. Yokluk varken
olenin yas1 uzun surmezdi. Gunlerce dil doktt anasina
1slak oglan. Denizin haynndansa karanin belas: olsun ya-
kamda, dedi, kendini gehre att1. Bir ig bulup anasin1 da
alirdi yanina. Denize mahkim yasamdan, baliga ¢ikanin
ardin1 bekleme kahrindan kurtarirdi onu. S6z verdi.

Ginlerce sehrin ¢argisini, esnafin1 gezdi sirasiyla. Ba-
ginin bahgesinin iglerine bakindi. Aga¢ kovuklarinda, du-
var diplerinde sabahladi. Sonunda Tatar'in meyhanesin-
deydi iste.

Bir inilti geldi masada yatandan. Belli belirsiz bir mi-
rilti. Duymak i¢in yanina yaklasgti 1slak oglan. Kasim’'in
kurumug dudaklan agilip kapaniyordu kendiliginden. S6z-
leri agzinin kuyusunda pargalanip diganya butiin olarak
¢itkamiyordu bir tirli. Caputtan entarisinin iginde bir ke-
mik kalmus titriyordu. Oglan, merakla tizerine dogru egil-
di Kasim'in. Dediklerini anlamaya ¢alisti. Boncuk bon-
cuk tere kestigini gordi alninin. Belki de karakuraydi ada-
min bogustugu. Boyle zamanlarda anasinin soyledigi soz-
ler geldi aklina. Yatanin Gzerine iyice egilip minltih bir
sesle konugtu. Kasim da karsilik verdi konugmasina. Ama
oglan soylenen hicbir seyi anlamadi. Yardim istemek ge-
rekiyordu belki de. Arkalara dogru seslendi, ¢ekinik bir
sesle. Ne mutfagin giirtltili ugragi dindi ¢agn tizerine ne
de az 6nce bir goriintp bir kaybolan adam girdigi odadan
¢ikti. Yatani duymaya caligarak baginda bekledi oglan.

Derin bir uykudaydi Kasim. Uyku da degildi sanki,
olmeye niyetti. Askla umutsuzluk, derin bir yarik agmig-
t1 ruhunda ve oradan sarap dolmustu igeri. Akl, ytreg;,
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ruhu uyusmugtu bu ytizden. Ka¢ zaman oluyordu, yitir-
migti sézciiklerini. Bu sehre geldi geleli bir riiyanin igin-
deydi ya, simdi en agirindaydi.

Tatar arkalardan ¢ikip geldiginde 1slak oglan Kasim'la
konusmaya ¢alisiyordu hala. Eliyle dirtiiyordu arada.

“Uyan abi, karakura mi1 geldi?”

Iyi biliyordu bu durumu. Her gece, uyamk m1 uyku-
da m1 oldugunu bilemedigi bir vakitte, sivri kukuletal,
pelerinli gri adamlar gelir, (izerine ¢6reklenirdi. Hirltih
nefeslerini yanaginda duyar, kolunu bacagini oynata-
mazdi. Anasina seslenmeye ¢aligir, sesi ¢tkmazdi. Yine de
anasl, en agir uykusunda onun iniltisini duyar, yetisir, ka-
rakuralan kovardi. Simdi o da Kasim’in tizerindeki ugur-
suzu gondermek i¢in omuzlarindan tutmus sarsiyordu.

Tatar, “Bu yaptiginin ona bir yaran olmaz,” dedi.

Az 6nce gordiigii adamin yanina geldigini fark eden
oglan, su¢ islemis gibi geri ¢ekildi. Kisik bir sesle, “Anam
beni uyandirinca giderdi,” dedi.

“Kim giderdi?”

“Karakura.”

Tatar giillimsedi.

“Bu adamun karakuras: iginde. Oyle uyandirmakla da
gitmez.”

Islak oglan omuzlarim diigtirip bagin1 oniine yika-
rak Tatar’in 6niinde durdu. Tatar, taburelerden birini alip
oturmustu. Elindeki rulo yapip kivirdig: pegkirden bagi-
n1 kaldirmadan sordu:

“Neredensin?”

Ince bir ses,“Delideniz kiyisindaki kéylerden,” de-
yince kaldirdi bagini. Oglanin giizelligine bakip, “Saki
olur musun?” diye sordu bu kez.

Oglan, hi¢ digiinmeden, “Olurum,” dedi. Ayni an-
da igin zorlugu da gecti aklindan. Cekinerek devam etti:
“Bana g giin izin verirsen, anami kdyden getireyim.”
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Tatar boyle deyip bir daha gelmeyeni ¢cok duymustu.

“Bagka is yok, sakiligi yapabilirsen. Her isin yolu
yordamu ve inceligi vardir. Bedenin gibi ruhun da naze-
ninse olur bu is,” dedi.

Islak oglan tekrarlad: yalvarir gibi:

“Ug giin abi.”

“Ug giin,” dedi Tatar.

Oglan igi rahatlasin m1 sikilsin m1 bilemeden mey-
haneden ¢ikti.

Tatar, masalardaki tabureleri ters cevirip yere birak-
maya bagladi. Kasim Emin daldig1 yillanmig uykusunun
icinde kivranmiyordu hala. Tatar yanindan gegerken du-
raksad, kiifreder gibi séylenerek yiiridi:

“Yazik, ziyan etmis yine bir galon sarab1.”






SEVGUL






Arif’in Bildigi Neydi?

Cemafer Abim 6ldiikten sonra, onun zurnasinin se-
sini defalarca riyamda duydugum dogrudur. Bir sabah
anami uyandirdigim da bu ytizden. Kadini, uykunun en
koyusundayken, sabahin alacasi bulandirmigken aklin,
diirtiikleyip kaldirmistim. Nasil kivrak ifliiyordu Cema-
fer Abim. Zurnanin sesi billur gibi ¢inliyordu kulagimda.
“Hala ¢aliyor,” dedim anama. Anam, “Topuz, sen sus, sdy-
lemeyesin kimseye sakin,” dedi. “Zaten Cemafer 6lene
kadar milletin yiiregine kan oturttu. Ne susmak bildi
inat¢1 ihtiyar ne 6leyim de millet rahatlasin, dedi. Simdi
ote diinyada zurnasini tifiiriiyor dersen elalemin bir kere
daha kalkacak yiiregi.”

Sonra ekledi:

“Sen onun yaninda davul ¢almaya baglayali sabi siib-
yandin daha. Kulagin bagka ses duymadi zagar. Diigiin-
lerde ¢calmalarimizdan kalma eski seslerdir duydugun. Bag-
ka bir sey degil.”

Dogru, derdi anam, ka¢ yilimi vermistim Cemafer
Abim’in iflediginin ritmine davulunkini uydurmak igin.
Ne ¢ok zamanmimuz birlikte ¢alarak gegti. Sol yanimda
dururdu Cemafer Abim. Diigiinlerden sonra sol kulag-
min iginde giinlerce ¢alist devam ederdi. Riiyalanmda
duymam bundandi da, o giin duydugum bagka bir seydi.
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Cemafer Abim’in zurnasim Zarif almigty, bilirdim.
Ne ki bu ses nasil bir sesti ki béyle havanin iginden gelir-
di. Sabah uyandim, énce sisi fark ettim digarida. Ne za-
man bu bulanik hava inse agagiya icime bir gariplik ¢6-
ker zaten. Cemafer Abim de boylamis oteyi aglayasim
var, nasil. Durup dururken babam geldi aklima.

“Ana,” dedim, “ben ka¢inda vardim babam oldiigiin-
de?”

“Vardin alti-yedi,” dedi.

Koca ¢ocukmusum da nasil hatirlamam? Onun yok-
luguna koymusum Cemafer Abim’'i demek, baba diye
onu bilmisim. Simdi o da gidince... Bir ay oldu yoklugu
ki ben her gece bir buyiik rakiy: devirdikten sonra aldim
elime bizim sis gobek, manda derili davulu, Cemafer
Abim i¢in vurdum. Nasil vurdum, icli, bizim sokagin ba-
sindaki lamba direginin altinda toplandi mahallenin bii-
tiin adami kadini. Bir agladim, bir vurdum davulun go-
begine. Oyle 6yle kaybimi unutur, teselli bulurum, yiire-
gim azcik yatisir, derken, o sabah abimin zurna sesiyle
yeniden kabardi ytiregim.

Zarif’in isiydi de nasil abimin ¢alisi boyle? Avluya
¢iktim, dinledim. Havanin iginde bir ses de var, yaninda
yoresinde bir huzursuzluk. Ne bileyim, i¢imi sikan, bo-
gan bir seyler. Ana, dedim, duyuyor musun, sanki Cema-
fer Abim havanin icinde. Deyince anam o saat delirdi.
Salvarinin lastigini tutup bagina ¢ekti, yumuldu kald:
esigin agzinda. Bir sdylendi, bir kopiirdd, ne dedigi anla-
silir gibi degildi. Konu komsu yetisti Naciye Ablamiza ne
oldu, diye. Bilmem, dedim. Bir yarim kuru sogan yetis-
tirdi kadinlar. Agzindan burnundan koklattilar. Anam
¢oziildi. Aglayarak konustu:

“Cemafer 6lene kadar kuruttu ya iligimizi, simdi ra-
hat durmaz yattigx yerde, benim oglumun aklim alir.”

Anamun sesi gittikge yiikseliyordu:
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“Bilirim ben o boku. Geceleri kapima dayandiginda
iceri almadim diye yapiyor bunu.”

Olmiis adam igin ne diyordu anam béyle? Bu kada-
rin1 da bilmiyordum.

Sus ana, boyle konugma, desem de duymazd: beni.
Eve girip tizerimdeki pijamay: ¢ikaramadan attim kendi-
mi avludan sokaga. Sokagin i¢inde ¢alan zurnanin aglak
nagmesinin igine.

Zarif bir kose baginda oturmus ¢aliyordu herhalde.
Neredeyse bulup dinlemeliydim. Nasil 6zlemistim abi-
min dedigi gibi su delikli borunun sesini. Bir yandan da
sicim gibi gozyas: iner gozlerimden. Ozlemisim abimi,
yillarca ses verip kulak agindirmisiz, kolay mi1? O ne de-
diyse oyle ¢almigim. Ondan 6grenmisim bir vurup bir
durmayy, iki susup bir patlatmayi. Davulun ritmine dair
ne bildiysem, hep Cemafer Abim'den 6grenmigim. Sim-
di onun zurnasinin sesi ¢inlayinca kulagimda, dinlemek
i¢in yanip tutustum.

Zarif de en az onun kadariyi ¢aliyordu da tuhafti bu
durum. Kalayailik, beygircilik bilirdi Zarif de zurna tfle-
meyi Oyle sippadanak nasil 6grendi anlamig degilim. Eli-
ne ilk kez aldi da Cemafer Abim'in yillarca girtlak patla-
tip iflemeyi 6grendigi nagmeleri, bu divane Zarif nere-
den bilirdi? Cahsinda hi¢ acemilik yoktu ya da falsolu
bir nota. Abim ne sarkilar biliyorduysa hepsini bilip ¢ali-
yordu bu yan deli oglan. Anama demedim, desem, “Sus
Topuz,” der, “Bu millet zaten Zarif’e deli mi desin, diva-
ne mi bilemez. Senin demenle olur elin bitli Zarif'i iki
giinde ermis Zarif. Millet der, Cemafer’in ruhu girer bu-
nun igine de ona ¢aldinr.”

Kimseye demedim de bu sabah bu ¢alig, nasil bir
calistir boyle, kime demeli? Ben bagladim yiiriimeye de
ses 0yle uzaktan degil, yakinlardan hi¢ degil, sanki hava-
nin iginden gelir.
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Bulmali Zarif'i, diyerek vurdum kendimi Kel'nin
sokaklarina. Demirciler yokusunu tirmanip sehrin vira-
neligine ¢gktim. Yamulmus, terk edilmis evlerin bod-
rumlanina baktim. Keskin rutubet ve idrar kokusu i¢ime
isledi. Yerin islagindan korunmak i¢in mukavva, gazete
kagidi ve ¢oplerin envai partali yayilmigti tabanlarina.
Aksamcilarla, tinercilerle, yersiz yurtsuz takimiyla bura-
larda kaldig1 ¢ok olurdu Zarif'in. Beni gorenler, sarap pa-
rasy, diye pesime takildilar. Zarif'i sordum. Onlar da ¢ok-
tandir gormeyiz, dediler de nasil oluyordu zurnanin sesi
hep oralardaydi. Anamin 6gtudiini unutup, benim duy-
dugumu duyar misimz, diye sordum onlara. Abim sa-
bahtan baglamig kafay1 cekmeye deyip, bagima guldiiler.
Eski kiliseye bak, diye bagirdi arkamdan bir tanesi.

Kilise sehrin ote tarafiydi ya, bu ses beni zaten o
tarafa ¢ekiyordu. Geldigim yollan yiiriidiim gerisingeri.
Baktigim yerlere bir daha baktim. Carginin meydanin-
dan gecerken Arif seslendi arkamdan:

“Topuz, kargalara yardima mu ¢iktin, nereye boyle
sabahin kériinde?”

“Zarif'e baktim, nerelerdedir acaba?”

“Ne yapacaktin Zarif'i?”

“Abimin zurnasi ondaya, ¢alar bakarsin bu gece. Lo-
kantac1 Hasan kizini evlendiriyor. Davula zurna lazim.”

“Olanlann duymadin m1?”

“Ne olmusg?”

“Polis Egref’ten duydum. Yanindaki kizla ortadan
kaybolmus bir gece Zarif. Polis bulup getirmis.”

“O kiz bela getirir, demigtim ben anama. Bu igler
ugursuz isler. Ah ki ah... Zarif iceride midir simdi?”

“Tutmuslar biraz, sonra salivermigler.”

Zurna sesini deseydim ya Arif’e, anlardi beni. Oku-
mus ¢ocuktur, okumusun hali bagka. Sen ben demez, di-
yene kizar kahvede. Boyaci, zurnaci, at arabaci takimin-
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dan tutar dost. Pek de gorilmus sey degil Kel'de. Durup
durup dertlenir bizim aklimizin ermedigi islere. Boyle
nasil olur, diye sorar da onu ne duyan olur ne duydugu-
nu anlayan. Bugiin akli karismis hepten, kendi kendine
konugur gibi devam etti:

“Ne olacak bu igler boyle?”

“Hangi isler Arifim?”

“Ne bileyim, Sevgiil'tin, Zarif’in, bizim Kellilerin ig-
leri.”

Sevgiil’e ne olmus, diye sormak gegti aklimdan da,
onun da benim de bilip de konugmadigimiz igler. Sus-
tum, ne demeye konusup kanayani kanirtmali, dedim
icimden. Bir sigara yaktim, bir tane de ona verdim. Kili-
seye dogru ytradim onu birakip.

Camlig1 gegince bir tiimsegin alti oyuktur, bilmez
kimse. Zarif bilir, belki birkag¢ kisi daha. Kiliseye eski,
gizli bir yoldur yerin altindan. Gireyim, diyorum ya, ha-
vadaki ses ne artiyor ne uzaklagiyor. Tiimsegin bagina ¢i-
kip sesleniyorum. Igerideyse duyup da qikar diye. Ne ca-
listir bu boyle, diye gegiyor igimden. Ne susar ne yorulur.
Evden gktigimdan bu yana ne ara verir ne yakinlagir. Ne-
yin nesidir? Yoksa deliriyor muyum, ne sesidir bu deyip
kendimden korkuyorum bu kez. Anam hakli midir yok-
sa? Yillarca Cemafer'i dinleye dinleye kulagima yer et-
mis olmali bu ses de ondan hi¢ durmaz. Diye diye oyuk-
tan stizulip igine girdim kilisenin. Tag serinligi ¢arpt1 yi-
ziime. Mum yakilmig kokusu durur daha. Zarif, diye ses-
lendim kilisenin dar koridorlarindan iceri. Ne ses geldi
ne kesildi zurnanin sesi.

Hay, dedim, aklima turp sikayim, bazen gelmez mi
Zarif 6lmiis anasinin evine ki bizim evle ti¢ kap1 vardir
arasinda. Anamin bu sabah heyheylemesi yiiziinden du-
sinemedim de dolandim bosuna, deyip yeniden tuttum
bizim mahallenin yolunu. Anama gérinmeden kapilari-
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na vardim, agikts, kilidi olmazdi hig. Avludaki dutun hep-
si yere dokiiliip tagsa yapigmig, yer mora kesmis hepten.
Ustiinii sinek basmis. Gogerlikten kalma araba tekerleri
yigihp kalmus bir koseye. Yaninda kalaya koriigi, derisi
catlayip kavrulmus giineste. Ev yikilmig ¢oktan. Iginde
fareler cirit atar. Yoktu Zarif burada da. Ama ¢alis1 de-
vam eder. I¢ime bir sikint1 diigtii ki anam hakli miydi ne?
Olmiis Cemafer Abim’in isleri miydi bunlar? Onu bul-
madan rahat etmeyecekti yiiregim. Sehirde yoksa belki
disarihklara dogru yiiriimiistii, yapmadigi sey degildi
Zarif'in. Bir yol tutturup baglklara dogru yiradim.

Aman, diyeyim, buralar gehirden beterdi. Sanki her
agag, her agacin ayn ayn dali yaprag, yerdeki ¢ali cirpr
ve de tag hep birlik olmug abimin zurnasinin sesine kes-
misti. O saat anladim, anam hakl. Yok bagka bir agikla-
masi ki ben de olmugsum bu durumda Zarif’'ten beter
deli. Giin boyu gezmez miyim onun gibi. Gozuni sevdi-
gim Zarif, bir agacin altinda zurnani iiflerken géreyim de
seni bu sikintil: ig bitsin.

Diye diye ben, geldim bir kayanin bagina. Kaya ki
iist tiste binmis varir ta yukarilara. Bagimi kaldirmamla
gordiim Zarif’i. Bir seving bende. Kizdim da bir yandan,
beni etti divane ve de gezgin.

“Zarif, sen in misin cin misin? Nasil gelir bu ses seh-
rin ta i¢ine?”

Zarif elindeki zurnay: birakti. Icimden de diyorum,
stukiir ki Zarif’mis bunu ¢alan, degilmis Cemafer Abim’in
ruhu.

Zarif sanki kiiskiin, i¢i yikintali sanki. Oyle bakt1. Du-
rup oturmuslugunu gérmiis degildim onun. Bir tuhaflik
vardi bu iste. Arif’in anlattiklar1 da geldi aklima.

“Yiiriimezsin bugiin, neler oldu Zarif?”

Duymaz gibi sustu. Gozlerini kisip sehre dogru bak-
t1. Bekledim. Agir agir konugtu sonra:
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“Nehrin akisi 6niine bir kaya ¢iktr. Imkam yoktu carp-
mamanin. Carptim, kinld1 her yanim. Gévde kaygansa
da oyuklan arasina tikili kaldi bedenim. Bir tarafa gide-
medim.”

Gene ne anlatiyordu bu béyle? lyi ¢cocuktu bu Zarif
de akh gergekten yarimd:i. Belli ki ¢itktigi kayadan agag
inememis, korkmug da biraz.

“Atla sen, ben tutarim seni, korkma.”

Uzerindeki partal parga palto iki kanat olup agild:
da yamima bir kus gibi kondu Zarif.

Inmen bu kadar kolayd: da ne diye inmezsin, diye-
cek oldum. Zarif degil mi? Birlikte sehre dogru yiirime-
ye bagladik. Aklimda sabahtan bu yana sormay: kurduk-
larim. Dayanamadim sonunda:

“Sen nereden 6grendin boyle ¢calmay1?”

“Calmam ki,” dedi Zarif, “ifiiriiriim 6yle.”

“Abimin ¢aldig1 nagmelerin hepsini ¢alarsin iste.”

“Yok, onlar bu borunun i¢inde,” dedi Zarif.

“Deme Zarif, deme boyle.”

Aklimda anamin dedikleri. Nefesim kesilir gibi ol-
du. Yiriiyemedim, durdum. Zarif telagland:.

“Bir gey mi olur sana?”
“Olurya,”dedim. “Abimin yoklugu nah buramda bir
tag.”

Yumrugumu bogazima gétiirdiim.

Zarif kirk yillik ¢algici gibi yerlestiriverdi parmakla-
rin1 zurnanin deliklerine. Calmaya baglad:, “Neyleyim Yar-
siz Dogegi” tiirkiistinii.

Calinca, aglamaya basladim... Oyle yiiriidiik girdik
sehre.

“Zarif" dedim, ondan aynlirken, bir yandan da eli-
min tersiyle yaslarim silerek, “madem calarsin boylece,
aksama digin var. Kingiriz, ne verirlerse.”
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Gelinde Bir Ucurum

Biitiin gece denize dogru ytridi. Toprak sertlegti,
kayaya dondi ayaklarinin altinda. Egim giderek diklegsti,
bittin gece. Yirimesi igin 1518a gereksinimi yoktu Sev-
gul’iin ya da bir yola. Bastig1 yeri bilmedi. Calilara, dalla-
ra takildi, cukurlara disti, kalkti yiiriidii. Nefesi kesildi,
durmadi.

Bagina takili ne varsa soktii. Tel tokalarin kimi tila
yirtts, kimi sag derisini. Incecik kanadi. Hissetmedi. Ayak-
kabilarini, topugu ytiksekti, daha yolun baginda atmisty,
ayaklar yalin. Tabanin1 boydan boya yaran dikenleri fark
etmedi.

Bir kayanin bagina geldi. Asagis1 bir kara bogluktu,
deniz her zaman oldugundan daha deliydi. Kabarmus,
kudurmus bir hayvan gibi. Hicbir sey gormedi Sevgiil,
higbir gsey diiglinmedi. Adimin1 att1 bogluga sadece.

Gelinliginin kat kat tiil{i, sateni ugustu boslukta. Bir
martinin kanadindan kopan bir tiiy gibi yavagca agag: diig-
tu Sevgul.

Delideniz’in ¢ukurunda kayboldu.

Istasyon cay bahgesindeydi diigiin. Orkestranin calgisi-
na trenlerin giriiltisi eglik etti. Kompartimanlarin pen-
cerelerinden bakanlar icin koyu karanligin iginde kipir-
tih bir top 1s1ikts. Ciplak ampuller, iplerle birkag kez do-
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lanmigti agaclarin arasinda. Esintili bir aksamds, serin.
Orkestranin ve trenlerin yarigan onca giiriiltiisiine rag-
men bir sessizlik vardi herkeste. Bildigini diyememenin,
bilip de bilmezden gelmenin, bilip de séylemeden dura-
mayacak olanlann, simdilik, ortak sessizligiydi bu. Sesin
sessizlik gibi goriinen haliydi.

Davetliler, Kér Ahmet'in koluna takip gezdirdigi
camh dolaptan aldiklar siyah tombul giindondileri 6gii-
tirken gelinle damad: seyrettiler. Agizlarina sivagan pas-
ta kremasin1 boyali limonatalarla temizlerken yutmayip
dillerinin bir taraflarinda tuttuklarnini agik eder gibi ol-
dular biraz.

Kadinlar pinltili uzun elbiseler i¢indeydi, erkekler-
de tiril gdmlekler. Cocuklar oyun pistinde sebil gibi. Og-
lanlar kosmaktan kan ter icinde, kizlarin kuafér yapimi
topuzlan sokiilmiig erkenden. Miizik durmadan ¢ald.
Gelinle damadin gogiislerine takih altinlarnin igiltis1 var-
d1 tizerlerinde. Ondan gerisi bitimsiz bir karanhk. Hele
gelinin yiiziinde bir ugurum fazladan. Bakan goziinii ka-
cirdi.

Oyun havalarina gecildi. Orkestranin ezgileri eglen-
ceyi ¢ogaltmaya yetmedi. Damat birilerine el etti, onlar
bagka birilerine iletti istegi. Bahcenin kapisinda davul-
cuyla zurnac1 bekler bulundu. Davulcu, tokmagiyla se-
lamlad: kalabahg:. I¢lerinde hatirh kisilerin selamini el
goguste, hafifce egilerek aldi. Elinde zurna olansa etrafi
gormiiyor gibiydi. Bakiglan perdeli, yiizii donuk bir hal-
de yerini aldi. Zurna agzinda, hazirda bekledi.

Traktoriin romorkunda olurdu orkestra, onlar yerde.
Oyun alaninin orta yerine gegip goyle bir siizdiiler masa-
larda oturanlan. Topuz boynundaki kayis: ileri geri oy-
natti, davulu sag dizine dayayip hizaladi. Bir-iki vurdu
davula. Bir daha vurdu bekledi. Derin bir nefes alip ko-
nugtu ya, yanindakine degildi sdylemesi.
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“Ha Cemafer Abim, basla,” dedi duyulur duyulmaz
bir sesle.

Paltosu par¢a parga iizerinden dékiilen Zarif’i ora-
ya yakistiramayanlarin begenmez duruglari, zurnanin
yiiksek perdeden, “Kirmizi Giiliin A1 Var” tiirkiisiine
baglamasiyla degisti. Nasil bir ¢alist1 bu, koygun.

Erkekler bahgenin arka taraflarina kurulmus icki
masasindaydi. Zurna 6nde, davul arkada bir durup bir
vurur halde, yiiriiddiiler masaya dogru. Zurnanin tiz sesi
bir agit tutturmustu, upuzun bir yas havasi. Rakilar taze-
lenirken tizerlerine her tiirden bir ac1 ¢oktd.

Damada el ettiler masadan. Ayhan, rémorkun 6nii-
ne konmug gelin masasinda tagtan bir heykeldi. Konus-
muyordu. Giilimsemiyordu kutlayanlara. Sevmeleri i¢in
masanin iizerine oturtulan ayaklanmamig ¢ocuklara ne
gelin ne damat yiiz veriyordu.

Ayhan firlad gitti cagrildigi yone.

Sevgiil de.

Tahta sandalyeler nasil da rahatsiz. Kiglan: tizerinde
kipirdaniyordu kadinlar durmadan, bir saga dontyorlar-
dy, bir sola. Susup durmaktan yorulmuslar. Konusacaklar,
¢ikaracaklar dillerinin tstiinde tuttuklarini. Cocuklar uyu-
mus ¢oktan masalarin tizerinde. Garson kirli tabaklari,
bosalmis bardaklar1 toplayamadan daha. Cocuklarin ter-
li 1slak saglari tabaklarda yarim birakilan pastanin kre-
masina bulagmig. Masaya dokiilen limonatanin boyas:
sapsari leke birakmus kirli 6rtiilerin tizerinde de ¢ocuklar
bu 1slagin iizerine yatirilmig. Simdi sira, Sevgil'un yi-
ztuindeki ugurumu musibetlere yormaya gelmis.

Gelinin yuzi ne dyle? Bulmus giil gibi kocayi, Ay-
han gibisi nerede? Yagi var ama meslegi glizel. Emekliligi
yakinmug diyorlar. Sevgiil'iin derdi bagka. Miril miril agiz
uclaninda. Soylendi soylenecek. S6z unutulmaz ¢tinki.

Goriilmedi mi sepetgilerin oglu Zeynel'le... El ele,
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panayir gind, herkesin gozi ontnde...

Soz kara bir lekedir gelinligin tizerinde.

Saticilar kumag getirmigti, perdelik, elbiselik. Ttifek-
giler gelmisti, cocuklara donme dolap. Pamuk sekerci,
kagit helvaa, lokmaci... Sahne kuruldu ortaya. Diimbe-
lek patlatt: sarkici kadinin gébek havasi. Sesi de iyiydi de
fazla acikti istii basi. Gogiisler hep ortada. Gordiiler,
orada bu Sevgiil, oglanin i¢ine diigmis... Sarki soylediler,
birlikte. Pamuk seker yediler, birlikte. Cadirlarin arkalari-
na dogru dolandilar en son, giinahi boynuna.

“Tovbe tovbe.”

Dediler. Fisir fisir. Masa altindan, agiz iginden, elleri
kapayip orterek dudaklan. Orterek ayiplari. Gengtir, ge-
zer de tozar da, tamam da... Bu nasil igtir?

Zeynel dedigin... Ote mahalleden, gégerlerden ha-
ni... Dediler. Biitiin gece. Masalarda oturan herkes duy-
du. Ortada oynayanlar duydu. Masada uyuyan ¢ocuklar
uyandi, sordu. Damat duydu, duymayan tarafina verdi.
En son, bitiin sdylenenler, Sevgil'iin ytuziindeki uguru-
ma digtp kayboldu.

Davul zurna oynak havalara bagladi. Masalarda yas-
lilarla ¢ocuklar oturur halde birakildi. Gerisi, ortadaki
daracik meydana oyuna kalkti. Ki¢ kiga, omuz omuza
surtinerek deli bir oyun bagladi. Dizler yere vurulduy,
kollar bir sahin ucusu agildi. Kan ter i¢inde kald: ortada-
kiler. Ayak vuranlar ortalig1 yerin sar1 tozuna bogdu.

Tozdan g6z gozu gormez bir haldi ki gelinin nasil
yok oldugu gériilmedi bu yiizden. Arayanlar telagla orta-
lig1 velveleye verince kesildi davul zurnanin sesi.

Diguntn ortasina bir bomba dusti. Kapidakiler,
“Ciksaydi goriirdik,” dediler. Bahgenin baklava desenli
beton ¢itleri 6niine siralanmig genglere soruldu. Sevgiil,
o kabarik gelinligin etekleriyle asmig olamazd ¢itleri.

Helalara bakildi. Bahgenin yanindaki kohne istas-

89



yon binasina. Yakindaki tarlaliklara, masa altlarina, agag
diplerine. Sevgiil nasil kayboldu gozlerinin 6niinden, bir
anlam veremediler. Herkes birbirine sordu. Sonra déniip
bir kez daha soruldu kapida beklegenlere. Ciksa goriir-
diik, diyorlardi. Citten atlasa herkes gortirdii.

Biitiin gozler damattayken o, tagtan tag durusunu de-
gistirmedi. Yagh annesinin koluna girip evine gitti.

Ortada kalan davetliler, piriltili elbiseli kadinlarla ve
tiril gomlekli erkekler ve onlarin saglari pasta kremas:
bulagigr cocuklar evlerine dénerken Sevgiil'iin kendi yti-
zuindeki uguruma dustip kayboldugunu disiindi. Bagka
tarla olamazdi.



Hasret'in Aklinda Bir Aci Ceviz

Bu simgek boyle cakmasaydi. Yer gok nasil giin gibi
aydinlik oldu ki karanhgin iginde bir igne deligi kadar
olsun yoktu 11ik. Isgmasaydi nasil gériirdiim onu? Bir an,
bir ¢akim.

Diigiinde duramadim, bogazima bir geyler takilds, er-
ken ayrildim. Ayse'ye gittim, konugsamadim. Ne diyecek-
sin? Pelte gibi yayilip kalmig oturdugu yerde, 6yle baki-
yordu. Cocukluk arkadagim. Cocugum yok, Sevgiil ki-
zim yerine. Yana yana anlatti. Aglads, anlatti. Biraz daha
bogum bogum sisti her yeri. Kizinin diigiiniine gotur-
memisler onu bu yiizden. Oyle bir hastalik onunki de.
Yaninda kalamadim daha fazla, ciktim.

Sokaklar fisir fisir, diigiin dagilms. Gittikge giimbiir
gumbdir, ayyuka ¢ikaracaklar ya, var iletilecek haberleri.
Dediler Sevgiil kayboldu.

Ne yone kosacagimi sasirdim. Cay bahcesine yonel-
dim. Sanki oraya geri gelecekmis gibi. Degil ama... Istas-
yon sehrin dig1. Varasiya baglik bahgelik, bir toprak yol.
Isik yok, insanlar ytiriiyiip gitmig evlerine, 1ss1z. Vurdum
kendimi o yola, hi¢ diigintliir ma? Sevgil'a bulmali.

Hizli yiiriidiim, dalagim sisti, soluklandim. Gecenin
bu vakti, buralar... Bir {irperti gegmedi degil sirttmdan.
Caresizlikten. Vah Aysem ne talihsiz kadinsin sen. Kal-
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saydim digiinde béyle olmazd: belki. Nasil yandim gim-
di orada olmadigima. Sevgiil bakinmig, beni gérememis,
kendine bir yakin can bulamayinca tutmug kaybolmug
demek. Ben de bir anne yansu...

Babasi olacak adama s6z gegiremeyince ne Ayse ne
ben, demek Sevgiil ikimize de kiisiip kagmus.

Babasi1 koymus aklina ve de Ayhan'in kulagina, bu ig
olacak. Ayse daha duyar duymaz sisti. Dili gisti 6nce, on-
dan konusamadi. Agladi durdu, daha ¢ok sisti. S6z kald
bir bana, bir Sevgiil’e. Benimkine, sen ne kangiyorsun,
dendi, Sevgiil'iinkinin bir hitkmi yoktu.

Son tren kalkali gok olmus. Yolcu da inmez artik bu
istasyonda. Ekspresler geciyor, seyrek. Soguk bir esinti
istasyon tarafindan. Pelerinime sarindim. Yagmur dokti
dokecek. Kapkara bir yagmur, belli bulutundan. Akacak,
yikamayacak, arindirmayacak. Kiri pasi akitmayacak geh-
rin tizerinden. Yapigkan bir sivi, sikintili. Neydi bu bagi-
muzin ustiinde dénen?

Arkamda sehir bir top 11kt ya, hi¢ aydinlatmiyordu
onimii. Sevgiil bu karanligin iginde bir yerlerde miydi
acaba? Oradaysa korkmuyordu, biliyordum. Diigiindeki
yuzi geldi géziimiin ontine. Igiklar altinda korkmugtu o.
Bakig cakimlan karartmigti igini. Simdi burada, gtivende.
Kim bilir? Oyleyse bile bulmaliydim Sevgiil'ii.

Goziim karanligs secti biraz. Iki yanim duvar gibi
oriili calilikti. Arkas: baglar bahgeler. Toprak kuru, kav-
lamus, sert sivri kayali. Boyle olunca daha ¢ok 1ss1z.

Gok oyle bir yarildi ki iginden bir giigli is1ik... Sabah
aydinligi verdi her yere. Iste o an, bir géz kirpimi aydin-
likta, 6tede, ¢alinin dibinde bir sey kipirdadi. Belki bir
hayvandi, gehir disi kopek siiriisi kayniyordu ya, ama
sanki bagka bir gey. Sevgtl miiydi, bir umut. Seslendim,
1ip1gin arkasindan gelen giimbiirtiidde duyulmadi sesim.
Yine bir kipirdamis. Kuru dallarin ezilisi. Korkudan yiire-
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gim sikismis. Bir kez daha {inledim adin::

“Sevgiil, kizim sen misin?”

Comeldigi yerden kalkt: biri. Ince bir ses belli belir-
siz. Sevgiil'in sesi degil. Degil ama bu vakitte burada
bagka kim? Karanlik ¢ogaldi sanki baktigim yerde. Go-
riinmez oldu iyice.

“Kim var orada?”

Bana dogru bir-iki adim atildi gitirtal.

“Rasiyan Abla benim,” dedi bildik bir ses. Biliyorum
ama nereden? Aym anda, saskinlikla seslendim karanliga.
Bir ¢iglik sesim:

“Hasret?”

“Benim abla.”

Nasil bir sagkinlik bende. O da Sevgil’'i mu aniyor
yoksa? Citirtilarla bana yaklasti.

“Sen neden buradasin?”

Yanima gelince goriiniir oldu hepten. Iki kocaman
go6z. Bir adim 6temde tabak kadar biiyiidii. Yiiziini kap-
lamig gibi iki cam parlakligi. Konusmadan bana bakti.
Baktim géziinden igeri. Baktim, baktik¢a bir siz1 yiiriidii
gogsimden karmima. Yumruk kadar hacimli bir ac1 geldi
yerlesti. Vay ki ben biliyordum bu aciy1. Kocamin 6ldii-
gi gun vard: bu bende, sonra nasil oyalanip unutmusum
sastim. Hatirladim, vay, dayanilir sey degildi. G6ziiniin
icinde gordiklerim yiiziindendi. Durdugu yerde biiyii-
yordu gozleri. Biiyudiikge ben daha ¢ok giriyordum igi-
ne. Kekre bir tat geldi dilime yapigti. Pasli, tikiriiksiiz
kaldi damagim. Kuru kuru yutkundum birka¢ defa. Di-
limden yiiregime bir yildinm gibi digtii. Sana.

Zorlanarak konustum:

“Hasret, ne var kizim senin aklinda?”

“Bir hikaye.”

Aglhyordum. Agladigimi bilmeden. Yaglarim kendi
bagina akip ¢enemin altinda birlegiyordu.
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“Diinyanin ne ac1 hikayeleri var,” dedim.

Durdugum yer engebeliydi. Ayakkabidan mi, toprak-
tan mi, Hasret'in i¢inde gordiigimden midir nedir, sal-
landim durdugum yerde. Calilara tutundum, diismemek
icin. Calinin pitrag) istime bagima sagima yapist1.

“Hasret,” dedim sesim putirli. “Hadi eve gidelim.”

“Gitmem abla,” dedi, ah, bunu demesin. Sesi nasil
kararl.

“Anlat hele neler oldu, bir hal ¢aresi bulunur.”

“Annem banyoya soktu beni. Ug giin sicak sularla
yikadi. Bastira bastira lifle ovdu derimi. Her yerim sogan
zan gibi soyuldu.”

Kazagini siyirdy, sirtin1 gosterdi. Sirtinda kopkoyu
kabuk tutmusg yaralar.

“Neden Hasret?”

“Zarif sana dokundu mu, diye sordu annem. Dokun-
du, dedim. Kilisenin mahzeninde saklanmigtik onunla.
Ben de onunla yiiriiyecektim, béyleydi sevda kavlimiz.
Kirletmis seni, dedi annem. Sen de onlar gibi pis kok-
mussun, dedi. Yikadi. Her yerimden kan sizd1. Sonra ce-
viz sandiktan beyaz patiskalar ¢ikardi. Ayagimdan bagla-
y1p bagima dek doladi. Kefen gibi. Bez biitiin gece kandan
kirmiziya buland1.”

Anladim. Yillarca bu sehirde bunlar1 duymaktan yo-
rulmus, hirpalanmig bedenimi daha fazla tutamadim
ayakta. Hasret’e tutundum.

“Bize gidelim Hasret, n’olur!”

“Olmaz abla, Zarif'i bulmam gerek.”

Beni daha fazla dinlemedi. Kollarimdan siyrildi.
Kara bir yagmura dogru kogmaya baglad.
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Bacchus’a Icelim

Kel, bir ugursuz sehirdir. Insan1 kendine zarar. Dut
gibi agactan sarkani mu istersin, baylancik olup tefle, zur-
nayla sokak sokak gezeni mi! Delireni, susani, kagani hig
demiyorum.

Sevgiil'in annesi, kiz1 diigiinde kaybolunca, balon-
dan beter sigmis iki penge ellerini her gordiugiiniin boga-
zina dayadi da, ahrette bile iki elim yakamzda olacak, ta
ki siz bu iglere bir ¢are bulana dek, diye ilenince sikintim
¢ogaldi.

“Oglum Arif,” dedim kendi kendime, “bu halk boyle
karni yanlmis incir gibi sapir sapir dokilip durur. Ne
olacak bu Kellilerin hali?”

Bunu, diigiinden sonra kargilagtigim Hasan Hoca'ya
da sdyledim ya, o da elyazmalariyla bozmug aklini.

Lisede sevilirdi Hasan Hoca. Tarih dersini bile sev-
dirmigti bize. Aklimizin ermedigi bir seylere soylenir,
kizar, o sinirle terk ederdi sinifi. Her yerde boyle konu-
sunca, tutamayinca kendini, sakincali adamdir, deyip,
olmayan igleri de yikip iizerine, atmiglardi 6gretmenlik-
ten. O da kendini bir bag evine kapatmst.

Digiin erken dagilmisti o gece, gelin olmayinca. Da-
gilacakti da zaten. Bir yagmur baglad: ki sanirsin gok ya-
rnilmig. Cikigta Topuz'la Zarif'e takildim, yuradik. Her-
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kes birbirine soruyordu, ben de onlara sordum:

“Siz gordintuz mu Sevgil'u digan gikarken?”

“Yok."

Topuz durmadan séyleniyordu:

“Paramiz1 alamadik zaten.”

Zarif orali degildi hig.

Yol ¢atallands, aynildik. Yagmurda yiiriimek akil isi de-
gil. Eve kestirmeden varmak i¢in saptim baglarin icinden
giden toprak yola. Camura bata ¢ika yiridim, yagmur
damlalan nasil iri, mesele degil, arada bir, simsekle yaril-
miyor mu gok, insanin yiiregi de yariliyor o saat. Etraf
gundiiz gibi aydinlanmiyor ya, bilip tamdigim yerler degil
gordiklerim. Bir acayip yerde, zamanda yiirtiyor gibi ol-
dum. Korkmuyorum, desem de bir tirperme geg¢iyor i¢cim-
den. Yagmur da hizlaninca... Bag evlerinden birini gor-
diim, 151ks1z. Kosarak gectim bag kiitiiklerinin arasindan,
tek katli, derme ¢atma bir evin ¢atisinin sagagina sigin-
dim. Bekledim.

Butin bir geceyi burada gegirecektim anlagilan.
Simgegin aydinliginda gériinenler gittik¢e tuhaflagmasay-
di. Bag kiitiklerinin her yaprag: penge penge el sanki.
Yetmez gibi, ¢cakmanin birinde, bir karalti peyda oldu
uzakta. Kara giysili bir adamdi ya, ytirimez mi insan, bir
acayip, egilip kalkiyordu durmadan. Ne yapiyor bu
adam? Yaklasti, rahatladim. Baktim, bizim Hasan Hoca.

Catinin altinda beni gordia. O da korkmus olacak
gordiigiinden, seslendi:

“Kim var orada?”

Sacagin altindan ¢iktim.

“Hasan Hocam, ben Arif. Liseden, eski 6grencileri-
nizden.

Taniy1p rahatlamus, yine de orada olmama gagiran bir
ses:

“Hayirdir, bu saatte?”
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“Yagmur fena bastirinca kaldim burada, eve nasil
giderim, diye dustiniiyordum.

“Ne digtuneceksin oglum, gir igeri!”

Caresiz pesi sira yirudim.

“Sevgiil'i hatirlar misimiz hocam, bizim devreden.”

“Lokantaci Hasan'in kiz1 degil mi?”

“Istasyon bahgesinde diigiinii vardi bu gece. Birden-
bire ortadan kayboldu.”

“Digiininden mi kagt1?”

“Oyle, ama bahgeden giktigini kimse gérmemis, ok
tuhaf”

Igerinin sar1 aydinliginda Hasan Hoca'y: daha iyi
gorebildim. Yaglanmis... Degil de bagkalagmisti. Sa¢1 be-
yazlamig, uzamus. Islak pardéstsini ¢ikardi, tstiindeki
orgi hirkanin etekleri sokiilmiis, ip ip dizlerinde. Simif-
tan bildigimiz adam degil. Odaya baktim sonra. Ortada
sadece bir masa, usti kagt, kitap, sarap sigesi.

“Uztimleri gordiin mii? Bunlar bagka tiir, buralarda
olmaz baoylesi.”

Arkada bir yerlerde kayboldu. Bekledim. Pantolo-
numun pagasindan ¢amurlu su damliyordu yerlere. Yu-
kariya katladim.

Hasan Hoca, yesil sise icinde kipkirmiz: sarapla geri
dondyd, iki de su bardagi. Kapinin yaninda bekliyordum.
Okuldan kalma bir ¢ekingenlikle, 6gretmenler odasinin
kapisinda bekler gibi bir hal bende. Bir kez daha, “Girse-
ne,” dedi beni 6yle goriince. “Toprak kiiplerde sakliyo-
rum, i¢ bakalim begenecek misin, ellerimle yaptim.”

Divanin u¢ kismina, tipki lise siralarinda oturur gibi
oturdum, bacaklar bitigik. Hatta s6zli sinavindaymigim
gibi de terlemeye bagladim aym anda. Helada ondan giz-
li sigara ictigimiz Hoca'yla karsihkli icecektik, igse bak.
Nimetin, bir damlasin1 bile ziyan etmeden bardaklara
pay etmesini izledim. Cekingen durugsuma bakip, “Kalk,”
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dedi, kalktim, “masaya otur,” dedi, oturdum.

“Bacchus’a igelim,” dedi, bardak tokugturduk. Bac-
chus kimdir, diye soramadim. Belki de derslerde anlat-
must1. Ilk siseyi bitirdigimizde ancak konusabildik.

“Demek Sevgiil kayboldu.”

“Oyle oldu Hocam.”

“Neden peki?”

“Varmug bir sevdigi, 6te mahalleden, vermemigler.”

“Vermezler.”

Ikimiz de sustuk. Bardaklarin dibinde kalan tortulu
saraba baktik biraz, oyalandik. Neden sonra ben yine, bir
of geker gibi, “Ne olacak bu Kellilerin hali?” dedim.

Dememle Hasan Hoca kalkti bir higimla, kalkarken
sandalyeyi devirdi. Ben neler oluyor, diye saskinlk icin-
deyim, o, divanin altindan bir tomar kagit gikard:

“Birkag yildir bunlan ¢ozmeye ¢alisiyorum,” dedi.

Elindekileri masaya birakti. Sar1, yipranmg kagitlara
baktim. Okuyamazdim, eski harflerle yazilmigti.

“Cogu yer silinmis,” dedi bir sigara yakarken. Ceviri-
nin ne kadar zor oldugu da sesinin diisiip ytiziinin bu-
rugmasindan belliydi.

“Karinca gibi yaz1 Hocam, isiniz zor. Nereden bulu-
yorsunuz bunlar1?”

“Oradan buradan topluyorum. Mektuba benziyorlar.”

“Yazan kimmig?”

“Bilmiyorum.”

Biraz daha baksam ne yazdigin1 sokecekmisim gibi
bekliyordu Hasan Hoca. Gérdiigiim, miirekkebi u¢gmus
titrek bir yaz1 ve neredeyse eriyip yok olacak sararmig
kagitlardi. Yine de sagin1 solunu evirip cevirip inceledim
hepsini. Cogu burusturulmus gibi kirigikt1. Bazilan kir-
lenmis ya da islanmig olmaliydi. Miirekkebi dagilmigts
yer yer yazilanlarin.

“Ne yaziyor?”
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“Akli ¢cok karigikkmis yazanin. Ne demek istedigi ¢o-
gu yerde anlagilmiyor. Ceviriyi tamamlayamadim hentiz.”

Nedense okuduklari tiziiyordu onu. Anlayamadigim
bir ac1 yerlesti yiiziine.

Birden suskunlagti. Sigenin dibinde kalan garab: da
bardagina doldurup bir dikiste igti.

“Sen sordun ya ne olacak Kellilerin hali diye... Iste,”
dedi. Kagitlan oniime dogru siirdii. Sorumun bu kagit-
larla ne ilgisi vardi anlamamigtim.

“Ben okuyamam ki,” dedim.

Duymad: beni. Kalkti, divanin ucuna uzandi. Ba-
caklarin1 karnina topladi. Yiiziinde anlamadigim bir acy,
oylece uyudu.

Yagmur dinmemisti diganda. Masadaki kagitlan top-
ladim. Islanmasinlar diye koynuma tikigtirdim hepsini.
Sanki ben bdyle yapinca onu bir acidan kurtarmigim gibi
geldi.

Evden ¢ikip yagmurun altinda yiriimeye bagladim.






KASIM EMIN






Bir Kilah Giillii Lokum

Goziimi ahgap siislemeli bir tavana agtim. Gébegi
baklaval, kenarlikli, késeleri yildiz motif. Ince isine 6zen-
mis ustasi, ne ki eskimig, kinlmig, ¢atinin suyu akmuis,
kararmig. Baktim tavana saatlerce, hicbir sey diigiinme-
dim baskaca. Sabun kokulu ¢arsaflarin altinda, yumuga-
cik bir yer déseginde yattigimin farkina gok sonra vara-
bildim. Neredeyim, demeye kalmadan, odaya biri girdi.
Baktim Tatar.

“Giinlerce uyanmayinca korktuk, bir hekime gos-
terdik bir de. Zamanla iyi olacak, dedi.”

Tatar’in oglu sini sini yemekler koydu, kaldirdi. Hig-
birini yemedim.

“Boyle olmaz,” diyordu Tatar. Geceleri yanimda otu-
ruyordu. Bir kiigiik oda, mum 1g1g1nda i¢imi iyilegtiriyor-
du soyledikleri.

“Kalk, toparlan biraz.”

Giinlerce yattim o odada. Tuhaf bir bogluk acilmigta
zihnimde. Digariya, diinyaya ait ne varsa oraya diisiip
kayboluyordu. Benim duyup hissettigim buydu ya, lakin
gunler sonra i¢ime diigenler bigim degistirip yeniden ge-
killenmeye basgladi o boglukta. Oraya bir bagh giren ne
varsa yedi bagh ejderha olup ¢ikmaya hazirlaniyordu. Bi-
riken, durdugu yerde ¢ogaliyor da harf harf, s6zciik s6z-
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ctik akmaya niyet ediyordu. Dayanamadim. Bir sabah ken-
dimi o yataktan nasil attigimi bilemedim. Bir yiriyts
baglamist1 zihnimde bir diinya fener alayi, ciimbiisli, ¢al-
parali. Bir akisg ki kapilip siiriiklenmemek elde degildi. Pat
pat yuriiyordu sézctikler. Durursam beni ezip gececekler-
di. Yirimeliydim onlarla birlikte. Yazmaliydim.

Ustiimden yorgani atmamla odadan digar1 ugramam
bir oldu. Merdivenleri tiger beger, diige kalka indim. Ak-
limda sadece kalem vardi. Yaratilanin ilki. Yaz, diye emir
olunan ve de levhi mahfuza, kiyamete kadar olacaklan
yazan alet, Zarif'i de yazacaku.

Bir elma gibi yuvarlanip sahanliga varinca, ayni anda
sagkinliktan donakaldi ev ahalisi. Birkag kadin értiilerine
davranip, kiyilara ¢ekilip kayboldu telagla. Bir seyler dev-
rildi, birileri soylendi, sesler kesildi. Pismanhgim gelip
mideme oturdu, bilememistim. Karsimda sakali dokiil-
mis, bastonlu bir ihtiyar, Tatar’in babas: olacak. O dur-
du, ben durdum.

“Bir ey mi isteyecektin?” dedi. Uzerime bakti. Ge-
celik entarim, o da Tatar’in, boyu dizlerimde. Utancim-
dan ne kalem kald1 aklimda ne kagit ne yazmak. Yagh
adam yiiziime bakmaya devam ettik¢e kekeledim.

“Bildigi bir ev vardir belki Tatar'in, benim igin,” dedim.

* % %

Mose'nin uzaktan akrabasiymig evin sahibi. Bir yash
kadin, evin sadece alt katini kullaniyordu. Ust kat: bana
kiraladi. Mose yokugun bagina kadar getirip birakt: beni.
Eliyle bahgenin iri dalli labadalan arasinda kaybolan y1-
kintiy1 gosterdi. Miisteriye meze yetistirecek gibi de ace-
leyle uzaklagip gitti evine.

Belki yiiz yillik vardi ev, mahalledeki 6teki binalar
gibi. Bahge duvarinin taglan yola yikilip kalmigti. Kadin
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odasindan ¢ikamiyordu; arada bir bakami geliyordu ya,
ev yikiliyordu durdugu yerde, kimse gormiiyordu. Pen-
cere demirleri paslanmg, tahta kanatlar yagmurda ¢tiri-
misg, dig duvarlarin ahgap kaplamasi yer yer sokiilip
alinmigt1. Biitiin bunlar beni oyalar, deyip, sevinip de bir
yandan, ise koyuldum. Bahgenin isirganini, labadasim
ayikladim 6nce. Dutlara sarilan dikenlileri s6kiip attim.
Dutun altinda bir kii¢iik kuyu varmig. Camurlu suyunu
bosalttim kova kova. Altlardan soguk suyu cikts, icimlik.
Yikilan bahge duvarina tag 6rdiim, dami aktardim, mer-
divenlerin kirik basamaklarina cift sira tahta caktim.

Sadece bir oda vard: st katta. Uyumak ve yazmak
icin bana yetecekti. Bahge tarafinda, en uzak evleri gori-
yordu penceresi. Kirmiz1 kiremit ¢atil, kara ahsap kap-
I, yikik. Hi¢birinin adam etmeye ¢alistigim evden farki
yoktu.

Stirekli bir esinti vardi tepede. Riizgarin dagittig ge-
hir, bir giin toplanamayacak bir daha, yere sadece tozu
toprag: inecekmis gibi duruyordu. Gecenin anaforuna
kapilip siiriiklenen, dagilan, pargalanan gehir, sabahin
1igiklar altinda yeniden parlatiyordu kirmizi kiremitlerini
evlerinin. Her giin aksama varmadan baglhyordu esmeye
ruzgar. Ahsap evin her tahtas: yerinden oynuyordu. Pen-
cerelerin tahta kepenkleri, ¢atilara biriken kus kanatlan,
bahgelerdeki ¢amagirlar, vaktinden 6nce toplanamayan
tarhana, biitiin evler, hatta evlerin kagir duvarlan, ¢atilar,
ortiileri, kus yuvalari. Darack ¢kmaz sokaklar, tek
minareli camileri, bakir ¢anh kiliseleri, baglari, kuyulariyla
biitiin gehir, riizgarla birbirinden tel tel ¢oziiliyor, yuka-
rilara havalaniyor, goremedigimiz noktalarda yeniden
birleserek asagiya iniyordu. Béylece sehir, bir tagin1 bile
yerinden oynatip eksiltmeden sadece konumunu degis-
tiriyordu.
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Riizgér sehirle sarmalaninca ben odama kapaniyor-
dum. Tahta kepenkler acilip tak tak déviiyordu camui.
lyice sikihyordum, kancasindan tutturuyordum kanatla-
. Care yok, agilip duruyordu.

Eve tasindigim ilk giin yazmaya bagladim baba. Bu
sehre gelirken yolda gérdiigiim kervanlarin birinden al-
migtim bembeyaz kagitlar. Sayfalar oldukga diizdi, mii-
rekkebi dagitmiyordu hi¢. Bagimdan gegen ne varsa yaz-
maya koyuldum. Bagka tiirli dayanilir sey degildi gur-
betlik.

Ama artik i¢im biraz olsun rahatlamigt: baba. Bana
verdigin gorevi yerine getirmis sayiyordum kendimi.
Ben onu arayamadan gelip o bulmustu beni. Zarif'mis
adi. Gitme, deyip uyardim. Bilmem ki beni dinledi, dinle-
medi.

Tatar'in meyhanesini birakip bu eve tagindigimdan
bu yana iyice yol almigti yazdiklanm. Bitirmeye yakin
gunlerdi artik. Kalemin hizinin diigmesinden belliydi.
Bir gece kandilimin yag: azaldigindan mum ig1ginda ya-
ziyordum. Divit uglu kalem bir hokkaya dalip bir kag:-
din piiriizlii ytizeyinde gezinmekten yorgun diigmiistii,
son satirlar i¢in direniyordu. Digaridaki riizgar gemi azi-
ya almigt1 artik. Deli gibi esisine engel tanimiyordu. Bir-
iki kez yazmay1 birakip ¢ati ugar mu acaba, diye kaygi-
landim. Bahgeden gelen giriiltiilere dikkat kesildim bir-
iki kez de. Kuyunun kovasi yuvarlanmigt1 avlunun tagina
dogru. Dutun dallan ¢atirdamigti. Ne oldugunu anlama-
dan bir anda kansti ortalik. Pencerenin kepenkleriyle
birlikte iki kanadi sonuna dek agildi. Digaridaki delismen
ruzgar igeri girip ilkin mumun alevini yuttu. Sonra teker
teker butiin egyalan kaldinp birakarak giictini denedi.
Sira masamin tizerindeki kagitlara gelmisti. Ben pence-
renin kanatlarina el atip kapatmaya ¢aligirken kelebek
gibi kanatlandigin1 gordiim hepsinin. Ne miirekkebinin
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1slagi kurumug ne elimin sicagi sogumus tizerinde. Ma-
samda olmanin giivenligini yitirmis, neye ugradiklarin
sagirmus bir halde kapayamadigim pencerenin boslugun-
dan ugtular. Dolandilar bir stire gokte. Sonra, agirca, ug-
lan kivrilarak siiziildiiler agagilara, higirtihi.

Sehri beyaz kelebekler sarmigt1 bir gin. Akin akin
gelmiglerdi. Yonleri yoktu, karmakarigik donmiislerdi or-
tada. Duvarlara, camlara ¢arpa ¢arpa hepsi 6lmistii. Ay-
nm anda kanat ¢irpiglant pitirtih bir sesti havada. Simdi
kagitlanmin da bir sesi vardi. Riizgarin sert vuruguyla kat-
laniyordu ses. Kanat ¢irparak, girpinarak sehre dokiili-
yordu kagitlarim. Digtiikleri yerde 6luyorlardi.

Etim atege degmis gibi evden digan ugradim. Aya-
gim, bagim ¢iplak. Deli gibi kogtum etrafta. Yakinima di-
stiyordu bazen bir kagit. Ona yoneldigim sira riizgarla
yeniden havalamyordu. Kimini havada yakaladim, bazi-
larin1 yerde. Suya, ¢amura bulagmus. Islanip yumugamus,
hamur olmus kagitlarimi gégstime sikigtinyordum. Gé-
zim havada uganlardayd: daha ¢ok. Onlarin nereye dek
ugacagim bilmem gerekiyordu. Oyle olunca onlar yuka-
rilarda ugarken ben de sokaklarda kogmaya bagladim. Ba-
caklarim birbirine ¢arpa dolasa kostum. Handiyse riz-
garin hizinda. Kagitlarin done déne, bir al¢alip bir yiik-
selmesi gibi devinimli. G6ziim onlardaydi, 6niimu gor-
miiyordum. Aniden biten kivrimli sokaklarin sonundaki
bahge duvarlarina ¢arpiyordum. Yol kenarlara dizili ¢op
tenekelerine, toprak yollara gémiilii taglara ¢arpiyor, t6-
kezliyor, diisiiyor, yerlerde yuvarlaniyor, yine kalkip kos-
maya devam ediyordum. Canhirag kostugumu gérenler
arkamdan sesleniyorlardi. Bazilan kolumdan tuttular, dur-
durdular. Nasil bir hal almigtim ki ytiziime bakar bakmaz
biraktilar beni.

Sabaha dek, kenarlarda, aga¢ dallarinda, ¢atilarda tu-
tunup kalmug kagitlarimi topladim. Biitiin gece, kendimi
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kaybetmis, yakam bagrim agik, bir sokaktan ¢ikip 6teki-
ne kostum. Kagitlarimi bana geri ver, diye baginnyordum
ne yaptigimu bilmeden. Bir gii¢ gelmisti ki riizgar gibi
sehrin her sokagina girip ¢ikiyordum.

Sonra o giicii yitirdim aniden. Bir evin merdivenle-
rine oturup higkirarak aglamaya bagladim. Yeniden yaza-
bilir miydim giinlerdir yazdiklannmi? Hepsi silinmig gi-
biydi aklimdan. Basimi geceligime gommiig aglarken bir
sesle irkildim. Tanidik, bildik bir sesti sanki. Yerlere ka-
dar upuzun siyah bir giysisi vardi. Saglar1 yagmur yemis
gibi alnina, ensesine yapigmigti. Mose sandim 6nce, de-
gildi. Tanimiyordum ama onu gériince nasil sevindim.

“Kagitlarimi riizgara kaptirdim.”

Biliyordu sanki. Nasil, diye sormad.

“Toplariz,” dedi.

Burnumu ¢eke ¢eke kalktim. Koluma girdi. Sarhos-
tu herhalde, ben ondan beterdim. Birlikte, sallana yikila,
karanlik, yerin 1slaginin ay 1s1ig1yla parladig: sokakta yii-
rimeye bagladik. Bazen o, kenarda gordigi bir kagida
yoneliyordu, kiminde ben kapi i¢lerine yigisip kalmig
olanlara yoneliyordum. Konugmuyordu. Gecenin nemi-
ni mi, yoksa aksamdan yagan yagmuru mu yemis, kim
bilir, tstii bag1 1slakti. Elleri istimiis, soguklamigt1 ya yine
de koluma girisindeki sicakligi unutulur gibi degildi.
Bahge i¢lerine kadar girdik. Birinde kuyunun dibine eki-
li bir hiinnap agacin, tzeri pitrak gibi kagit kaplanmig
olarak gordiik. O goézciiliik etti, ben kuyunun tagina ¢i-
kip agaca tirmandim. Topladigim kéagitlan ona verdim.
O da tipki benim yaptigim gibi koynuna yerlestirdi. En
iist dallara uzanayim, derken gecelik entarim dala takil-
di. Kipirdasam boydan boya yirtilacakti eprimis kumas.
Bak sen rezillige, diye gecirdim i¢cimden, bir de ¢iplak
kalsam hepten deli diye tikilirdim igeri. Elimi kumagin
takildig1 dala uzatmaya ¢aligtim. Olmad:.
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“Bu dala takil kaldim, ne yapsak?”

Asagidan ses gelmedi.

“Orada misin?”

Bir kez daha seslendim, yok. Gitmis.

Kendimi biraktim agagi. Kumas boydan boya yirtil-
di. Entarinin yirtigindan i¢lik donum gériindi. Igimden
yine bir aglama istegi gegti de sanki yirtik entariyle, saba-
hin bir vakti, bagkasinin bahgesinde olugsumaymig gibi
yaptim i¢lenigimi. Bir dostun beni bir bagima birakip
kagitlarimla birlikte ortadan kaybolusuna degilmis gibi.

Ortalik igmadan eve vardim. Masamin tizerini bom-
bog goriince yuregim acidi yine. Koynumdakileri ¢ikardim.
Cogunun miirekkebi dagilmis, yazi okunmaz olmugtu.

Birkag giin sonraydi gérdiim, sokaktan gecen gocuk-
larin ellerinde kiilahlar, ici silme giillii lokum. Kiilahlar
benim kagidimdan.

Ahali ¢evredeki kagitlan toplayip carsidaki esnafa
satmig. Onlar da kenarlarin1 hamurla kapatip kesekagit-
lar1 yapmusg, nigasta, un, bulgur i¢in. Kimi de béyle kiilah-
lar... Giilli lokumlarina.
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TOPUZ






Kuyrugunu Yutmus Yilan

Kirk bir gesit ot topladik kirk 6lmiiglerin topragin-
dan. Kirk bir kez boca ettik bagimizdan agag: Seytan Ne-
hir'in suyunu. Otun 6ziinden, kétii ruhlardan bizi koru-
masim diledik. Ug giin 6ncesinden, akasya dallar1 asilmis-
t1 biitiin kapilara.

Derler ki, kirk bir ¢esidini bulacaksin bu otlarin. Kirk
birini karip tagla ezeceksin. Otlarin kokusu acilagacak.
Aci suyu katacaksin nehrin suyuna. Suyu bagindan agag:
boca edeceksin. Kirk bir defa. Annip temizlenmis olacak-
sin. Yil boyu ugramayacak sana kétiiniin ruhu, kem baki-
s1, igneli s6zii. Korunacaksin.

Isirganotu, pelinotu, labada ve yoncalardan... Deve-
dikeni, ebegiimeci, karahindiba ¢iceklerinden tek tek
tam kirk bir cesit topladik Zarif’le. Etegimin belini torba
yapip biriktirdim. Diz boyu otlarin arasina yumulmug
kadinlarin rengirenk salvarlari, yamagta agmug ¢igekler
gibi duruyordu. Onlara ¢arpmadan zikzaklar ¢izerek ko-
sarak indik Camlik Tepesi'nden agagi. Kosarken sadece
rizgar vard: igimizde.

Biz bugiin, diinyada kotii ne varsa ondan koruna-
caktik. Onlar 6yle soyledigine gore, bir bildikleri vardi
mutlaka. Yokugu saran insan civiltilarin1 ot kokularinin
ve kokulara sarinmig tiim iyi dileklerin arasindan gegip
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sele kapilmig bir tag gibi yuvarlandik Zarif'le. Nehir su-
yunun birikip gol oldugu ¢anaga ulagtik.

Beyaz ¢akil taglan kadar qiplaktik burada. Top ¢ali-
lar ve sarmagiklardan duvarlar yiikseliyordu dért tarafi-
muzda. Yiiz yillik agaglar, kokleriyle disindaydilar topragin.
Kollaniyla suya egilmiglerdi. Yosundan yegeren su, agacin
yesiliyle daha da koyu. Suyilanlarinin kivrilmas: ve si-
neklerin suya degip kalkmasiyla kipir kipird: yiizey. Dip-
teki ¢amurla kivaml bir hal almigti su. Daha yukarilarin
cilgin akig1, gelip bu ¢anakta durulmustu. Yokus asag
inigimizin ¢ilginhigi da durulmugtu Zarif’le. Agaclar gibi
egildik suyun yiizeyine. Camliktan topladigimiz otlan
bir tagla ezmigtim, hamurdu elimde. Aci kokusu suyun
ciiriik kokusuyla aymydi. Ciliriimiis suyla ezilmis otu ka-
nstirdik avucumuzda. Basimizdan asagi biraktik. Sirim-
daki yaralar agild: biraz, canimi yakti. Kabugu kalkinca
icine 1sirganin acis1 doldu.

Otlara uzandik boylu boyunca. Kadife moru ¢igek-
lerin arasina gomdiik ¢iplakligimizi. Yagmur baglad, iri
damlali. Biitiin gece altindaydik, belki bir yiiz yild.

Daha giines dogmamugty, asfalttan ugultular gelme-
ye bagladi. Zurna, davul, climbis, ¢alpara... Bir derya
toplanmigt:1 ahali. Akin akin Seytan Nehir'e dogru gidi-
yorlardi. Aralarina kanigtik. Arkamizdan Zarif’in dayisi
seslendi. Beyaz kircilli atiyla arabasimi plastik ¢iceklerle
stislemis bugiin i¢in. Mugsamba germig tizerine. Kogsum-
lan Zarif’e uzatti.

“Sen siir, gelirim hemen.”

Kalabaliga karigip kayboldu. Arabaya bindik. Yolu
kapamis ondekiler, at huzursuz. Yagmur yagmaya basla-
di yine.

“Islanmayin ¢ocuklar, atlayin arabaya.”

Beni duymuyorlar, asfaltin {izerinde yalinayak. Bir
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sarkiya bagladilar az 6nce. En 6nde ince sazlar, keman ve
zurna yaninda. Gengler katildi sarkiya. Birinin biraktig:
yerden oteki bagladi soylemeye. Yagmur artiyor, arkada
otomobiller bekliyor gegebilmek icin. Ne gam, asfalta
yayilmiglar gelincikler gibi. Ceribagi Osman Abi 6ndeki
at arabalarin birinden seslendi:

“Daginik yiirimeyin, yolu agin, yolu agin.”

Biraz toparlanir gibi oldu kalabalik, gecen her araba-
nin ardindan yine dagildilar.

Zarif, ati birakt1 kendi basina. Zurnasim ald: eline.
Tiz sesin, nehir boyunca ilerleyip biitiin ovaya, daga, de-
nize tim yeryuziine yayilacagini disiindim o ¢alarken.

Nereden ¢iktiysa Topuz yetisti geldi yanimiza.

“Sese kogtum,” dedi. “Ha Cemafer Abi, ¢al.”

Cemafer tuhafligimi giderayak bulagtirmisti boyle
herkese. Bana, Zarif’e, Topuz'a. Zarif ¢aldik¢a Topuz ag-
ladi. O sira bir riizgar gikip yalad: asfalti. Kirmizi, pem-
be, yesil elbiseler, ipekli gomlekler tiril tiril ugustu. Riiz-
gann iginde kum, gelip herkesin goziine doldu. Zarif’in
gozi beygirde bir yandan.

“Zayif ama giigliidir,” dedi.

Istese, dayis1 hemen verir onu. O da pazardan elleri
fileli yorgun kadinlan evlerine tagir, bir lira karsiliginda.
Istemiyor Zarif.

“Amaan,” diyor “ne yapacagim arabacilikta, pis ig. Bi-
tiin giin atin gerisini seyret dur.”

Cemafer’in zurnasi var ya artik. Ug ifiiriige tig ku-
rug kazanir belki. O da bir kuru ekmek parasi. Olsun.

“Bizim hi¢ evimiz olmasin Zarif. Gezelim, nerede
istersek orada konaklayalim.”

“Niye olsun? Ayagimiz1 evin temeline kakip otura-
cak degiliz biz. Gezelim, diinya bizim.”

Zarif zurnasim galarken tek bagina giden beygir ya-
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vaglamis, yaya yiriyenler bizi ¢oktan ge¢miglerdi. Ceri-
bag1 Osman'in el edip nerede kaldigimiz1 sordugunu séy-
liyor yanimizda yiiriiyenler. Zarif kalkip bakiyor kafile-
nin 6nlerine,

“Tamam,” diyor, “yetigtim.”

Kogumlari tutup bir-iki kirbag salladi beyaz ata. I¢im
gitti. Ayn1 anda hizlandik.

“Yavas,” diye bagirdim, Zarif'e. O daha ¢ok hizland:.
Kanatlanip ugtu sanki beyaz at. Bir anda Ceribagi'nin
arabasinin 6niinde bulduk kendimizi. Durduk. Oniimiiz-
de genis yatagindaki iri kayalan agarken kopiiklenen Sey-
tan Nehir uzayip akiyordu.

Nehrin yanindaki genis bogluga toplanmaya bagladi
herkes. Asfalttan gelen kalabaliga, tepelerdeki gogerlerin
¢adir halk: geldi karigt1. Renk renk ¢icek agt1 sanki ¢ayir-
lik. Kizlar, gece yatmadan 6nce saglarimi kokulu otlarla
yikamuglar, yagmurda 1slanan saglar ac1 ac1 koktu.

Biitiin ahali agir agir ¢ceribaginin arabasinin gevresin-
de toplanmaya bagladi. Timiiniin meydanda hazir olma-
sin1 beklerken bir oyun baglad: orta yerde. Zurnasini tam
nefes ¢almaya baglad: yine Zarif.

Ceribag1 icin yer agtilar ortada. Osman Abi diz kir-
mali, topuk vurmah bir oyun tutturdu. Altin dislerinin
isiltisinda gililimsedi oyun bitene dek.

Riizgirla kizlarin saglan, saglarindaki renkli kurde-
leler ugugtu havada. Etek uglar, pantolonlardan ¢ikanil-
mug gomlekler ugustu. Yerin ¢amuruna bata ¢ika oynadi
herkes. Osman Abi kenara ¢ekilince geng¢ oglanlardan
biri gegti ortaya. Kollarini iki sahin kanad:i yapip oynadi.
Kalabaligin i¢inden bir el ¢ekip aldi beni. Simsiki sarild.
Zarif. Oylece hareketsiz kaldik orta yerde. Onlar dondii
cevremizde, onlarla birlikte her sey dondu.

Herkes meydanda toplaninca konugsacakti Ceribagi
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Osman Abi. Aglayan, vizildayan ¢ocuklar susturuldu 6n-
ce. Ceribag1 arabasinin oturagina ¢ikip ayakta durdu.
Yaptig: isin onemini duyurmak igin susup bekledi. Siga-
radan kalinlagmusg, ¢atallagmis sesini denedi bir-iki. Bagira
bagira konustu:

“Bu yil da erdik bugiine... Ne mutlu... Saghkla, iyi-
likle, birlikte...”

Yash kadinlar aghyorlard: onu dinlerken, kim bilir ne-
lere iglenip. Sonunda Osman Abi, sesi daha bir cogkun,
“Simdi girin suya, ¢ikin sudan. Zuliim ile suda bogulanin
ruhunu kargilayin. Arinin bu suyun akhgiyla. Oniimiiz-
deki yeni yila tertemiz girin,” dedi.

Yildinm gibi diigtii icime Cemafer'in 6lii ¢enesinin
soyledikleri. Gogsimle midem arasinda bir yer, tag gibi
bir sikint1 olup kipirdad.

“Gidelim Zarif”

Nehre dogru yturiadi herkes ayni anda. Nehrin sig
olan kenarlarindan bellerine dek suya girdiler. Zarif elim-
den tutup beni nehir kenarina gétiirdii. Avug avug nehir
suyu alip boca etti bagimdan agag1. Her avug suda dilegi-
ni tekrarladi:

“Her zaman birlikte...”

Ne yapsam korkumu uzak tutamiyordum. Nehrin
¢amurlu suyu i¢imi temizleyip beni huzura erdirmiyor-
du bir tirla. Yagmur hizini artirds, yiikseldi nehir. Kenar-
daki birka¢ ¢cocuk azgin sulara kanigti. Osman Abi kala-
baliktan siyrilip havalandi sanki. Uzerimizden ugarak
gecti. Biz suya bata c¢ika giden ¢ocuklar alabilecek mi,
diye baktik. Birini yakasindan tuttu ¢ocuklarin, birini
saclarindan yakalads, kiyiya ¢ikardi.

Bagirig ¢aginig suyun iginden gikip yagmura, camura
bulanan kilimlerini, kap kagaklarin1 toplamaya gittiler.

Bir ¢ocugun sesi duyuldu:
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“Asfalta bakin, tsti 191kl araba geliyor.”

Osman Abi yiizerken nefessiz kalmig, oturmusgtu ki-
yiya.

“Gelsin bakahm,” dedi. I¢i rahat, yanindaki genglere
yoneldi.

“Olmad: ya bir vukuat falan?”

“Yok valla,” dedi birkagi, “tévbeliyiz.”

Ustiinden sakir sakir su akiyordu Osman Abi’nin.
Oylece arabaya dogru yiiriidii. Biz uzaktan baktik. Dur-
du araba, icinden sapkahlar ¢ikty, tig kisi. Konugtular. Os-
man Abi bize dogru bakty, eliyle koluyla bir seyler anlat-
t1. Iskillendi gengler. Onlara dogru yiiriimeye basladilar.
Osman Abi durmadan bir seyler anlatti. Hayir, dedi san-
ki bagiyla. O kadarini anladik.

Neler oluyor, diyerek herkes etrafina topland: ara-
banin. Sesler yiikseldi. Itisip kakigmalar baglad:. Yok, 6y-
le bir sey, diye bagirdi bazilari. Olay ¢ikmasin diye onla-
r1yatigirmaya ¢aligtilar. Biz kalabaligin arasindan gériin-
meden uzaklagmaya ¢aligiyorduk. Bizim i¢in gelmiglerdi,
belli. Sapkalilardan biri konustu, duyduk:

“Geri ¢ek milletini, yoksa hepsini iceri alinz.”

“Zarif nerede?” dedi oteki.

“Kagalim,” dedim Zarif’e.

“Nasil? Asfalta ¢ikan yolu da, orman yolunu da sar-
muglar.”

“Kiz kagirmus, zorla alikoymus.”

Sapkalinin kalin sesi duyuldu yine.

Donakaldik kalabaligin ortasinda. Oyle bir seyin ol-
madigini nasil anlatmali? Tutundum Zarif’in ciliz kolla-
rina. Kendime ¢ektim. Gerisingeri deli bir siriiklenigin
hizina uyduk ister istemez. Bizle birlikte kalabalik da sii-
riklendi pesimizden. Agaclar, at arabalari, yanmig ateg-
ler... Bir solukta azgin nehrin kenarinda bulduk kendimi-
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zi. Bir adim 6tesi nehrin kopiikli akisi. Nereye gittigini
bilmedigimiz sonsuz bir stirtiklenis.

“Nehir bizi 6te yakaya gotiirebilir,” dedi Zarif.

“Gotiirmez,” dedim.

Sapkalilar 6niimiizde duvar olmus kalabalig1 yararak
bize dogru geliyorlardi. Onlerine gegip durdurmaya ¢a-
listyordu Osman Abi. Engel olamiyordu ilerleyiglerine.

Zarif adim adim yaklagti nehre.

“Kiy1 boyunca yuziip oteki gayirliktan ¢ikariz.”

“Cikamayiz Zarif”

“Osman Abi bizden 6nce oraya varip bizi sudan ¢i-
karir.”

“Cikaramaz.”

Caresiz yaninda durdum Zarif’in.

Sapkalilar iyice yaklagti, biz de bir adim daha yak-
lastik uca. Elimi simsiki tuttu Zarif. Oteki elinde Cema-
fer'in zurnasi. Bakinds, bekledi. Topuz'u gordii. Kalabali-
gin iginden ¢ikip bize ulasmaya ¢alisiyordu Topuz. One
dogru atildy, kolunu uzatt1 Zarif’e.

Zarif, Cemafer’in zurnasini1 Topuz'a verdi.
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