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Zurna Dediğin Delikli Boru 

Zurnanın ıslak ağzını karyolanın demir başlığına da­
yayıp canı gırtlağından rahatça çıksın diye yatağına uzan­
dı . Bekledi. Beklerken aklına, diline üşüşenler oldu ki 
kovmadı hiçbirini . Sözleri , geldikleri gibi, sırasız öncesiz, 
son kezdi ya, hangi birini ayırmalı , döküldüler peş peşe. 

Cemafer'in bir kovan dolusu arı uğultusunu andı­
ran konuşması o saat başlamış oldu. Çenesinin , kemiğin­
den ayrıl ıp göğsüne dek düşmesiyle. 

Yere yumulmuş, holün tahta döşemesini kıymık 
kıymık sökerek sabunlu sularla fırçalıyordu Semine Ka­
dın. Pazen pij amasının paçaları donuna kadar ıslanmış, 
eli ayağı kıpkırmızı olmuştu . Cemafer ' in odaya kapanıp 
zurnasını zırlattığı çok olurdu, alışıktı, duymadı bile ön­
den çalınan nağmeleri. Zurnanın sesi kesilip mırıltılı, dua 
gibi bir şeyler gelince kulağına huylandı . 

"Ne oluyorsun be adam, kiminle konuşursun?"  
Tahta döşemeyi katur kutur eritti sert kıll ı  fırçanın 

altında . Durup dinledi yine. Radyodan gelebilirdi bu ses, 
yandaki komşudan , tahtanın altında yuvalamış haşarat­
tan . Yok.  İçi rahat etmedi . 

"Kız yokla adamı, gelmiş yetmişine. Olur bu saatten 
sonra bunlar bunak. Ne dediğini bilmezler, maazallah, 
olurlar elaleme seyirlik." 

13 
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Öyle de oldu. 
Semine Kadın üzerinden kirli suları damlatarak yü­

rüdü geçti holü. Odanın kapısını açtı. Baktı ki gördüğü­
nü anlamaya ne aklı yetti ne dili söylemeye. Vay, dedi 
yıkılsın dünya ki bizim için kurulmuş değildi. Adamı uza­
mış kalmış yatakta, çenesi bile düşmüş, bağlayanı yok. 
Ne ki nasıl olmuşsa böyle aniden, kendi de öldüğünü bi­
lememiş, ha baba konuşur. 

Kapının arkasındaki tel askıdan tülbendini aldı ye­
tişti yatana Semine Kadın. Tülbendi ortalayıp çeneyi ba­
şa bağlamaya çalıştı. 

"Ne yapıyorsun kadın?" diye çıkıştı Cem af er. Gözü 
donmuş, tavana kilitli, ne eli ne kolu oynar, bir devinen 
çenesi. 

"Çeneni bağlayalım ki . .. " 
"Bırak kalsın." 
Deyince, dövüne dövüne mutfağa koştu Semine Ka­

dın. Bir kucak dolusu soğanı yığdı odanın ortasına. Gö­
zünden yaş akıta akıta ortadan ikiye ayırıp odanın her 
yerine koydu bir yarım soğan. Anasından duymuşluğu 
vardı, başına ilk kez geliyordu ya, unutmamış bunca za­
man. Öldüğünü anlamayan ruhu kaçırtmak gerekirdi bu 
kokuyla. Cemafer'in ruhu kaçacağına daha bir köpürdü: 

"Kız, mutfakta yap yemeği. Bana getirme istemem." 
Yemedi, içmedi, uyumadı Cemafer. Karısı sokakta 

her geçene anlattı. 
"Yatar durur, oklava yutmuş gibi. Susmaz." 

Sanırsın bedeni çoktan ölmüş, kıpırtısız kalması on­
dan. Ölemeyen çenesiydi Cemafer'in. Bir şom ağız olup 
çıktı ömrünün son saatinde ya da ölümünün ilk. Öyle 
olunca adı iki günde konuşan ölüye çıktı. 

Gözlerini boşluğa devirip kafa tuttu günlerce. Du­
yanın içi kıyıldı. 

"Susmam. Gelsin isterse yetmiş kanatlın. Gel kendin 
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kopar etimden ruhumu. Al, at köpeklere, nafile. Ben ha 
ölmüşüm, ha ölmemişim. İsterim söz bulsun yerini. Sözü­
mü taşıyacak olanı bulmadan, yak ateşinde, susmam. " 

Dedesinin emanetiydi söz. Ömrü boyunca bedenin­
de saklamıştı Cemafer. Kimi gün yazıklandı daha bir sabi 
sübyanken alıp taşıdığına, kimi gün nasıl gururlandı, ya­
şamında bir sebep. Altı üstü bir söz, deyip unutur giderdi 
başkası olsa . Abisi olsaydı o gün dedesinin odasına gizlice 
dalan, ne duyardı ne duyduğunu sahiplenirdi. Dedesi bil­
miş de ona demişti işte diyeceğini .  O da sözü, kelamı 
kadim gibi ruhuna işlemişti . Bir de dedesinin zurnası ona 
kalmıştı ki her şey işte o zurna sevdasından çıktı . 

Çocukken hep duyardı, çok altını vardı dedesi Pinti 
Paşa'nın . Ona öyle derlerdi . Kazandığını yemezdi, sak­
lardı, gömerdi her yere. Çatı kalaslarının arasında, duvar 
yanklannda, kaya diplerinde, yorganının yününde, iç do­
nunun cebinde ill a ki bir altın saklardı .  Fazlasını değil . 
Hepsini bir arada tutmazdı ki bulanın kazancı, kendisi­
nin kaybı çok olmasın . Sık sık da yerlerini değiştirirdi al­
tınların. Cemafer' in babasıyla anası bu altınların peşine 
düşerdi de ondan . Herkes birbirinden habersiz, gizli bir 
arayışın içindeydi. Evdeki eşyayla bahçenin toprağı hallaç 
pamuğu gibi atılm:lı her zaman. Öyle olunca hiçbir şeyin 
sabit bir yeri olmazdı. Altınların çevresinde dönerdi eş­
ya . Örtmek ve ortaya çıkarmak adına durmadan hırpala­
nırdı . 

Dedesi,  zurnadan kazandığı parayla aldığı altınına 
sağlam bir yer bulmuşsa o gün, keyiflenir, bahçenin taşı­
na oturur, zurnasını tam nefes üflerdi . Cemafer damlardı 
zurnanın ağzına .  Burnunu sokar, içine düşerdi yuvarlak 
deliğin . Çıkan sesle mest olurdu. 

Pinti Paşa ömrünü tamamlamak için düşünce yata­
ğına, ev halkı deli danalar gibi koşuşturdu o gün . Amca­
ları, halaları toplaşıp geldi ki her biri evin bir köşesini 
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didiklemeye koyuldu. Can çekişen adamın ne vakit gide­
ceği belli olmaz, deyip ara ara yokladılar ihtiyarı . 

Herkes altının peşindeyken Cemafer' i  de zurna der­
di tutmuştu ki iflah olur gibi değil .  Düşündü, tarttı , he­
sap etti . Dedesinden sonra zurnayı babası alır, ona da 
boğazına sicimle boncuk dizili ,  ahşabı parlamış bu ca­
nım boruya bayramdan bayrama el sürmek kalırdı . La­
kin dedesinin vasiyeti zurnayı Cemafer' e bırakmak olur­
sa, kimsecikler el süremezdi ona bir daha . 

Bit kadar boyuyla evdeki kalabalığın arasından sıvı­
şıp hasta yatağına ulaştı Cemafer. Dedesini ,  yanakları içi­
ne kaçmış, beyaza kesmiş, ağzını yarım karış açık görün­
ce korktu. Kesik kesik soluk alıp veriyordu dedesi . Ge­
çen yaz köpeği de böyle ölüvermişti kollarında oğlanın.  
Köpek, karnıyla günlerce nefeslenmiş, sonunda kasılıp 
kalmıştı . Dedesinin içinde başkaca nefes kalmadığı bel­
liydi . Kulağına eğilerek fısıldadı : 

"Dede, sen ölüyorsun ." 
Yatan, duyup anladığını gözlerini açıp kapayarak bel­

li etti . 
"Babama de ki , zurna Cemafer'in olsun ." 
Nasıl olduysa yataktaki ölmekten vazgeçmiş gibi di­

rildi birden . Sıçradı, kalkmaya davrandı . Olmadı ,  konuş­
maya zorladı kendini .  Bir hırıltıyla konuştu: 

"Baban nerede?" 
"Altın arıyor."  
"Ya amcaların? "  
"Onlar da." 
"Hay feleğin şarap çanağına . . .  Sen misin yalnızca? "  
"Benim ." 
Bir kemik kalmış elini havada savurup işe yaramaz, 

der gibi yüzünü ekşitti yataktaki . Sustu, düşündü biraz. 
Her an ölüverecek, diye aklı çıktı oğlanın . Sonunda hırıl­
tılı bir ses çıktı yatandan :  
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"Zurnayı mı istiyorsun? "  
" İstiyorum." 
Tek parmak kalktı havaya, ileri geri , yavaş yavaş sal­

landı . Cemafer parmağa dikti gözünü, sanki konuşan o. 
Tutturulan sallanış ritmiyle yavaşça konuştu dedesi: 

"Dediğimi tutarsan aklında, yutarsan, saklarsan bir 
ömür, senindir zurna .  Sırası gelir çıkmak isteyince söz 
ağızdan , bırakacaksın yoluna gitsin . "  

Başını salladı oğlan .  Kulağını iyice dayadı dedesinin 
ağzına .  İhtiyar, kendini yora yora konuştu, bitirdi içinde 
kalan nefesi de. Cümlesi nerede başladı nerede bitti hiç 
anlaşılmadı. Uzunca bir şeyler anlattı , bir hıçkırdı, bir 
kez daha . Bir nefes verdi, sustu . Bir daha nefes almadı .  
Durup bekledi oğlan, yok. 

Duvardaki çiviye asılıydı zurna .  Yatak yüksekti, çivi 
yukarıda . Sabredemedi oğlan, kendi davrandı zurnayı al­
maya .  Yatağa tırmandı ayakucundan . Dedesi değildi ar­
tık yatan . Canı çekilince değişmiş, tahtadan bir adam 
olmuştu . Korktu, bakamadı yatana .  Gözünü yumup zur­
naya uzanmaya çalıştı . Dengesi bozulunca soğumamış 
bedenin karnına oturuverdi . Toparlandı hızlıca, bir el atıp 
zurnayı çividen kurtardı . 

Şimdi ölüm döşeğinde yattıkça, dedesi düşüyordu 
aklına Cemafer ' in .  Bir damla gözyaşı dökemeden bağıra 
bağıra ağlıyordu . Aklına mıhla çakılı duran sözleri kazı­
yıp söylemeden, paçavraya dönmüş bedenini kefene 
sarıp toprağa koyarlar, diye aklı çıkıyordu . Daha da çok 
çıkıyordu sesi o vakitler. Semine Kadın evden kaçsın mı, 
durup başını mı beklesin, neye uğradığını şaşırıyordu . 

Susar gibi oluyordu ara ara yataktaki . Sonra birden 
saatler sürecek upuzun bir hikayeyi mırıl mırıl anlatma­
ya koyuluyordu . Başını bekleyenler sıkılıp kalkıp gidiyor, 
yeni gelenler dinleme nöbetini devralıyordu . Hiçbiri hiç­
bir şey anlamasa da giderayak ibret alınası sözlerdir de-
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yip can kulağıyla dinleyecek oluyorlardı ya, birden ayarı 
bozuluyordu konuşmanın . Çene bağırıp çağırıyor, susup 
yine başlıyordu. Konuşa konuşa bedeni eridi, ufaldı Ce­
mafer ' in .  

Altında pide olmuş döşeğin yapak tozuna zerre olup 
karışsa da konuşacaktı . 

O gün, tam sokağa çıkacaktı ki bahçe kapısının önün­
de tırp, diye duruvermişti . Yıldırım düşer gibi düşmüştü 
içine ölümün bilgisi . Anasına da olurdu, ona ilk kez oldu. 
Eğimi bozuk tahta kapı kendiliğinden arkasından kapa­
nınca bir adım bile atamadı sokağa . Yüzüne çarpan rüz­
garla ahırların keskin at pisliği kokusu geldi burnuna. 
Yerden bir avuç kum havalandı, ortada döne döne gelip 
gözüne doldu. Artık iflah olmam, diye düşündü Cema­
fer. Böyle birdenbire oluşu yaşamın kahpeliğiydi ya ! Gö­
züne kaçan kumdan mıydı yanaklarından süzülen yaşl ar, 
yoksa vardığı sonun acısı mıydı, bilemedi kendi de. Me­
ret kum, yapardı zaten hep insanı böyle ağlak. Ne vakit 
kalksa havalansa kalırdı insancık yaşamın karşısında sa­
vunmasız bir çocuk. Bir çocuk gibi ağlardı işte böyle, 
sanki kaybetmiş anasını, kalmış öksüz, kalmış yetim. Ka­
çıp gitmiş sevdiği de sanki kalmış hasretlik. Ağlaması se­
bepsiz. Lakin sona gelmişti işte. 

Mahalleye baktı son kez .  Yaşların arasından sulu, bu­
lanmış bir bakış. Alçacık evlerin turuncu, eflatun bada­
naları ,  parlamış görünmez bir ışıkla .  Her zamankinden 
güzel göründü gözüne bu viranelik. Sokağa serili kilim­
lere oturmuş kadınlar, ağızlarında sakızlı, küfürlü, yeldir 
yepelek bir kavga, akşamdan kalma. Yanlarında oynaşan 
donsuz çocuklar, yedikleri salçalı ekmek dilimlerinden 
kırmızıya boyanmış yanakları . Sokağın sonunda araba 
lastiklerinden ibaret tepenin üzerinde tünemiş birkaç 
çalgıcı .  Akşamın biti kanlanmışları, aç akbaba gibi bekle­
şirler de ayrılamazlar sokaktan . Muşamba germişler, ak-
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şama var Ali 'nin düğünü. Çok para savurmuş Ali çalgıcı­
lara, çarpar yüklüce, günahı boynuna . Kafalar geceye 
varmadan kıyak. Zurnasını alıp çıkacaktı ki Cemafer. 
Yüreği acıdı aklına düşünce birden . Onsuz, kalır bir de­
likli boru. Kim çalar ondan sonra?  Başı döndü, sallandı 
bir-iki . Duvara tutuna tutuna eve geri girdi . 

Semine Kadın ' ın poşetten avuçlayıp döşemeye bula­
dığı mayi sabun kokusu içini bayılttı iyice. Ağzını açıp bir 
şey diyemedi, odaya geçti . Zurnasını eline aldı son kez, 
üfledi . Duvara asılı halının geyiklerine baktı bir. Avcının 
beş köpeği birden saldırmış, yere yıkamamıştı geyiği. Do­
nuk bakışına dalıp gitti geyiğin. Öyle olunca zumasından 
acılı nağmeler çıktı . Önce evi, sokağı, mahalleyi, sonra 
bütün bir şehri kapladı . Kapkara bulutlar gelmişti zaten.  
Yağmur, diye Kel Şehri'ne, Cemafer'in nefesi yağdı o gün . 

Bu son çalışımdı, diye iç geçirdi Cemafer, zurnayı 
başucuna bırakırken. Bedeninin bir parçasıydı , parmağı­
nın devamı . Öyle burkuldu içi, ne ki dünya . Ağızda ka­
lan bir acı tattı işte, başkaca ne? Başını yastığına koydu, 
upuzun uzandı, kolları iki yanına düştü . Çenesi de dü­
şünce başladı konuşmaya. 

Semine Kadın soğanlardan umduğu yardımı alama­
yınca sokağa attı kendini . Sesine kuvvet bağırdı, Cema­
fer'in öleceğine inandığı kapının eşiğinde. Oturanlara, 
ayakta eğleşenlere, yarı küs, sitemkar, yarı bu dünyada 
şimdiden açıkta kaldığına acınmış bir sesle çıkıştı : 

"Sormazsınız Cemafer Ahim nerede, diye manda bo­
ku gibi yayılıp oturursunuz. Adamım yatar içeride. Sa­
nırsın, sopaya giydirmişsin gömleğini , kalmış bir canlı ce­
naze . "  

İlk, Cemafer'in davulcusu Topuz duydu, yetişti . Ahim, 
diye upuzun bir ağlama tutturdu yatanın başında. Öteki­
ler duydular da inanmadılar önce. Şimdi zurnanın sesi bu­
ralardan çıkıp ta ötelerde çınlamamış mıydı? 
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"Çalış, o çalış ," dedi karısı, eve bir alay gelenleri kar­
şıl arken . "Sırayla gelin, bilmez misiniz göt içi kadar ev, 
nereme sığdırayım hepinizi birden? "  

Sıraya koydular. Öyleyken günlerce tıka basa dolup 
taştı Cemafer' in odası .  Öte mahalleden bile insan aktı 
oluk oluk. Gelenler kapının önünde ayakkabılarını karış­
tırdı, yeni olanları başkaları giyip gitti . Öyle olunca her­
kes eve girerken ayakkabısını eline alıp, kucaklarına ko­
yup oturdu . 

Yataktaki , boyu uzamış, yüzü incelmiş, renksiz bir 
ölüydü. Fazladan bir sesi vardı işte. Gözü bile donup kal­
mıştı ya, neden hala konuştuğunu kimse anlamıyordu. 
Sussa, al ıp koyuvereceklerdi tabutuna .  Cemafer de her­
kesle birl ikte ölüsünün başını bekliyordu sanki . Burunla­
rına gelen koku, at pisliğine bulaşmış ayakkabılarından 
mıydı, yoksa çoktan ölmüş olan mı kokmaya başlamıştı, 
bilemediler. Suspus oturup bekleşirken sırtlarından bir 
ürperti geçiyordu odadaki tek konuşanı dinlediklerinde. 
Sesi, öte alemden gelen, ulvi bir ses gibi dinleyecekler­
ken birdenbire karışıyordu işler. Cemafer içinde ne sıkışıp 
kalmışsa, dan dan dillendiriyordu. Oradakilerin ne şeref­
sizliği kalıyordu söylenmedik ne hırsızlığı . Gizli gizli ço­
cuk düşüren kızlardan başlıyordu, kocasını aldatan ka­
dınlara, elalemin eşeklerine musallat olmuşlara, onun bu­
nun paracıklarını çalıp hovardalığa gidenlerin neler yap­
tıklarına dek, bunca yıl bilip de sustuğu her şeyi sıralı­
yordu . Duyanlar, kalkıp kavgaya tutuşacakken ulvi tok­
luk iniyordu Cemafer' in sesine yeniden . Hiddetle zıpla­
yanlar, çarpılırız maazallah , diye gerileyip yerlerine otu­
ruyorlardı . 

Topuz durup durup ağlıyordu yine. "Ben sensiz da­
vula bir daha elimi sürmem," deyip bir ağıda başlıyordu 
ki zaten yataktaki yeterince bozuyordu herkesin sinirini . 
Semine Kadın her gelene yalvarıyordu, Topuz 'u  da götü-
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rün, diye. Topuz, ayağını yere vura vura, abisi adamakıllı 
terki diyar etmeden yanından ayrılmayacağına yeminler 
ediyordu. 

Dedesinden sonra zurnası düşüyordu aklına Cema­
fer ' in. 

"Ben olmasam öyle durur bu garip durduğu yerde. 
Çalayım da nağmeye mey olayım, demez ki, nasıl desin? 
Al , at istersen ateşe yansın, gıkı çıkar mı? Dürt ya da 
bununla eşeğini, aha değnek aha delikli boru . Ama yok 
mudur içinde ona üfleyip de ses çıkarma isteğin ? İşte o 
zaman delikli borun olur aşk, olur tutku, olur yaşam. Ne 
varsa bende var işte, içimde, yüreğimde." 

Elini kaldırabilse göğsünün tahtasına vururdu tak tak. 
"Aha şuraya oturmuş bilinmez bir şey." 
O öyle deyince Topuz, yüksek perdeden bir ağlama 

daha tutturuyordu . 
Gelenlerin ayakları kesildi sonunda . Kapının önün­

den geçmeye çekinir oldular. Ne susuyor ne ölüyordu 
Cemafer. Görünüşü de bakanın içini kıyıyordu ya, o da 
ayrı dert. Kemiği de mi erirdi insanın daha mezarına gir­
meden . Şuncacık kalmış, diyordu kadınlar birbirlerine 
avuç içlerini göstererek. Yatan, Cemafer bile değildi ar­
tık . Karısı bir sabah yatağın tozuyla birlikte silkeleyive­
recekti onu da. 

Bütün mahalleyi aldı bir kahır. "Mezarında bile ko­
nuşur bu," diyorlardı . 

"Sus be adam, dünya mı kaçtı içine, geber de kurtul ." 

Nihayet, günler sonra Zarif duydu, yetişti ölüm dö­
şeğindekine. Zarif, kendisine sorarsanız, soyunun en so­
nuncusu. Başkasına göre bir deli divane. 

Gerçekte, tutulurdu başındaki gözbağlı bir rüzgara . 
O nereye eserse oraya sürüklenirdi . Aylarca evine uğra­
madığı olurdu ya, evinde onu bekleyen de olmayınca.  
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Hoş, anası sağken de böyleydi . Delilik de parayla olma­
yınca, bir günden bir güne kopabilirdi herkes, insanı akıl­
lı tutan bağlardan . Zarif kopmakla kopmamak arası bir 
yerdeydi . Aklı başında görünürdü ya, yine de bazen tu­
haf konuşurdu. 

"Ne diye durmazsın durduğun yerde, otursana evin­
de, tut bir işin ucundan, gencecik adamsın," dediklerinde 
mahalleli, "Nerede görülmüş çağıl çağıl akan nehrin bir 
deliğe dolduğu," derdi Zarif. Söz olsun diye değil ,  her 
Allah'ın günü bir nehrin aktığını duymasa damarında o 
da onlar gibi evinde otururdu herhalde. 

Cemafer'in bir türlü susmadığı o günlerde bir tu­
haflık daha olmuştu ki akla sığacak gibi değil . Zarif yal­
nız değildi mahalleye geldiğinde. Yanında gençten bir kız 
vardı . Cam gibi şeffaftı kızın gözleri . Nereye baksa orayı 
içine alıyordu sanki .  Etrafa deli bir merakla baktığından, 
her şeyi çekip bitirecekmiş gibi geldi görenlere. 

Kız, Zarif' in yanında yabankuşu gibi bir şeydi ayrı­
ca. Sütbeyaz fırfırl ı  elbisenin eteklerini uçura uçura hop­
layarak yürüyüşünden her an kanatlanıp gideceği de bel­
liydi bu yüzden . Ondan olacak, Zarif' in yüzünde, onda 
kimsenin daha önce görmediği bir ışıltı varsa da öteki 
ucu gölgeliydi . 

Kızla Zarif, mahallelinin meraklı bakışları arasından 
yürüyüp Cemafer'in evine girdiler. Kapıda söyleniyordu 
Semine Kadın . Çenenin azabına dayanamayıp kalayı ba­
sıyordu: 

"Ne tülbentler bağladım, ne pamuklar tıkadım ağzı­
na, yok. Benimki de can . O dursun, ben öleyim de kur­
tulayım." 

Ağır bir koku vardı evin içinde. Kokuyla, gözleri de 
görmez oldu sanki eve girenlerin. Cemafer'in yattığı oda­
yı el yordamıyla buldular. 
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Bulaşıcı bir şeydi ölüm. Odadaki her şeye bulaşmış­
tı . Duvardaki halı erimiş, saçak saçak ipten başka bir şey 
kalmamıştı . Perde, örtüler lime lime dağılmıştı . Köşeler­
deki plastik çiçekler büzüşüp kalmışlardı sapları üzerin­
de. Camlı vitrinin, televizyonun,  örtünün, halının, oda­
nın tüm havasının üzerine bir melanet çökmüştü . Nefes 
almakta zorlandı Hasret ' le Zarif. Dayanılmaz koku ge­
nizlerine dolup yapışmıştı . Günlerce, haftalarca bu ev­
den, hatta mahalleden çıkmayacaktı bu koku. 

Bakamayan gözlerle gördü odaya girenleri Cemafer. 
Biri Zarif, ötekini bilemedi . 

"Kimsin?" 
Kız sorunun ona yöneltildiğini anlamadı . Topuz atıldı: 
"Zarif, kimdir yanındaki ?"  
"Hasret ben," dedi kız, titrek bir sesle. 
Cemafer' in çenesi bu adı tekrar etmek için, istem­

siz, üç-dört kez açılıp kapandı . B irdenbire yine çok geri­
lere gitti sesi . Eskilerden onlara kalan bir hikayeyi anlat­
manın sırası gelmişti . 

Hasret ' le Zarif, dinlemek için yatağın karşısındaki 
divana i lişti . 

Yıllar önce dedesinin ona anlattığını ezberden sıra­
lamaya başladı kuru çene. Onda yarım asırdan biraz faz­
la, belli ki ondan önce asırlardır yaşayan sözleri sarf edi­
yordu. Hiç acele etmeden, upuzun anlattı . Hikayede bir 
yılan vardı ki , yılan, defalarca yuttu kuyruğunu da çember 
olmuş gövdesinin dönüşünü, dünyanın dönüşüne denk 
düşürdü. Milyar yıl döndü durdu kavlak toprak üzerin­
de. Toza, kire, kine, küslüğe bulandı . 

Herkesin bildiğiydi aslında anlattığı, bir o kadar kim­
senin bilmediği . Kulak duyar, unutur, hatırlar, değiştirir. 
Dile gelince; bir ucuna bire bin katılırken öteki ucu aşı­
nıp eksilir. Böyle böyle eksile çoğala yıllarca yaşar yeryü­
zünde yaşanan.  Ne unutulur ne de tam hatırlanır. 
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Kim bilir hangi vakitti , kimse bilmiyor. Kimine göre 
insan boyu beş metreden fazlaydı o vakitler, kimi der 
insan bir yer cücesiydi . Heyhat, söze yalan düşmeyegör­
sün . Lakin herkes şunu bilir ki adını bildiği gibi , o vakit 
vardı yeryüzünün bir zorbası . Bu adam aldı önlerine, çil 
yavrusu gibi dağıttı insanın kıçı yer yurt bilmez gezenini . 
Partal parça edip savurdu yollarda . Yetmedi, içlerinde en 
sevileni, aldı boğdu azgın bir suyun karnında . Hepsi gör­
dü, unutmadı . Yer gök gördü, unuttu. Unutmayanlar, 
akıllarında saklı tutarak gördüklerini, dağıldılar yeryüzü­
nün başka topraklarına.  Başka toprakların başka nehirle­
ri, dereleri de olsa, sularda yitirdikleri sevgili ruhun on­
l ara geri geleceğini umdular. Her yıl , hep aynı vakitte. 
Yarı bellerine dek girip o sulara, içinden çıkacağına inan­
dıklarının saflığıyla arındılar. Uzak dursun diye onlardan 
zorbanın eli , kötünün kem bakışı .  

Zarif bunları biliyordu, Hasret sağdan soldan duy­
duğu kadarını .  Cemafer anlatırken başını sallayıp durdu 
Zarif, biliyorum, demek için . Bilmediğin bir şey var, der 
gibi son defa oynadı çene. Dedesinin ona dediği , bilme­
den tutup sakladığı sözleri sıraladı son defa: 

"Ne yüzler ne insanlar gelir geçer de bir zulüm kalır 
yeryüzünde. Bir fasit dairedir zulüm, kuyruğunu yutmuş 
yılan . . .  Döner döner tekrarlanır, döner döner tekrarlanır, 
döner . . .  " 

Durdu. Sustu çene. Cemafer sustu. Haftalar sonra 
gelen bu sessizliği kavrayamadılar önce. Devamını bek­
ledi H asret'le Zarif sözün.  Tekrar tıkırdar da konuşur 
mu, diye gözlerini çeneden ayıramadılar. 

Upuzun bir sessizlik odadan çıkıp bahçeye, oradan 
sokağa, mahalleye yürüdü. Mahallenin tozlu, çamurlu 
yolunda duran, koşan, eğleşen kim varsa ,  evlerinin eğri 
büğrü duvarlarının gerisinde oturan, konuşan ne kadar 
insan varsa hepsi, üstlerine birdenbire yığılan bu sessiz-
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likle kaldılar oldukları yerde. Durup dinlediler. Anladı­
lar, bitmişti demek çenenin azabı ya, bir oh çekip rahat­
layamadılar yine de. Diyeceğini demekle uğursuz bir 
bekleyişin içine bırakmıştı sanki hepsini Cemafer. İçle­
rinden bilenerek bunu bildiler. 

Bahçeden Semine Kadın yetişti koştu . Önce inan­
madı, bekledi . Sonra, kocası için belki yıllardır hazır edip 
de kaç haftadır içinden çıkarmak için beklettiği ağıdını , 
dövüne dövüne döktü sonunda: 

"Cemaferim, inandın mı öldüğüne? "  
Kadının bunu dediği vakit öldü Cemafer. 
Saatlerdir oturdukları divanın köşesine ilişmişliğini 

unutmuştu Hasret ' le Zarif. Hasret son sesi, sözcükleriyle 
birlikte aklına yazdı . Çenenin bir daha oynamayacağını 
anladı Zarif. Uyuşmuş bacaklarını duymayarak kalktı , 
ölünün başında, karyolanın demir başlığına dayalı zurna­
yı aldı . Parmaklarını bastırdı birkaç deliğin üzerine. Ölen 
için uzun uzun üfledi . 

Yıllarca Cemafer' in yanında davul dövmüş Topuz, 
sessizliğe anlam veremeyip ta köşe başındaki dükkanın 
önünden başlamıştı koşarak gelmeye. Yarı yolda zurna­
nın sesini duyunca, Cemafer Ahim, konuşmayı bıraktı 
zurnaya mı geçti ,  diye düşünmüştü . Eve girip odanın ka­
pısında zınk, diye durdu. Zurna, Zarif' in elindeydi . Ce­
mafer Abisi yatakta açık kalmış, bir kemik çene. Anladı 
abisi ölmüş, ölmüş de bu sağ olmuş nasıl çalıyordu abisi­
nin makamını böyle? Bunu almıyordu aklı . Ölmüş ola­
nın nefesi bu zibidiye mi geçmişti yani ? Abisinin başını 
boş koyduğuna hayıflandı o an . O dursaydı onun olurdu 
zurna .  Onun hakkıydı hem. Cemafer'in bir evladı olma­
dığına ve kendi de davuluyla sırf bugünün hayaliyle yarı 
ömrünü Cemafer'in yanında geçirdiğine göre. Zarif, yere 
yıkıla doğrula, yanaklarını şişire şiş ire, iştahla çalıyordu 
zurnayı . Şaşırıp kaldı Topuz. Kimseye bir şey demedi . 
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Kırlara çıkıp bir çuval otla geri döndü Semine Kadın. 
Ölümün kirlettiği evi, labadalar ve pelin otlarıyla temiz­
ledi . 

Cemafer'in, boynu bir sicim boncuk dizili zurnası 
Zarif'in oldu, hikayesi Hasret ' in .  Hasret'le Zarif. Kel Şeh­
ri 'nden çıkıp ovaya doğru yürüdüler. 
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AYNİ BABAM 
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Aşkın Mabedi de Tendir Hadisi de 

Yedi alemin eli sopalı adamları üzerime yürüdüğün­
de, tırtılın kemirip bıraktığı bir yaprak gibi incecik da­
marl ı ,  tül gibi bir şeydim.  Ayni babamı bir dirsekle yere 
yıktılar. Onun benden beterdi hali . Yüreği sıkışan , yaşlı 
bir adamın gücü olmazdı ki kolu kalksın . 

"Yapmayın , günahtır," dedi babam yattığı yerden . Ağ­
zı kan içindeydi . 

"Günah, sizin yaptığınızdır, "  dedi ler. Mahzende ne 
kadar küp varsa hepsini kırmışl ardı . Babamın kaç yıllık 
emeği lıkır lıkır akmıştı toprağa .  

"Memleketin zabiti var, kadısı var, size ne ola ki!" de-
dim.  Demez olaydım.  

"Katip Kasım Emin sen misin? "  dediler. 
"Benim," dedim.  
Ne onlar beni görmüş ne ben onları tanırdım . Ayni 

babam duymuştu çevre illerden toplaşırlarmış diye. Bu­
radakiler duyurmuş namımı ve de aşkımı . Başkaca ne­
yim vardı ? 

"Dil in batmış şirke ve de kalemin .  Şeytan senin gibi­
leri tutar kendine. Hidayete ereceklerin yolundan seni 
kaldırmak şarttır ki ... " 

Sedef' in aşkına tutulmuştum nicedir. Ondan gayrı 
yoktu bildiğim . Ulemanın yanında, kendimi tutamayıp 
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söylemiştim diyeceğimi: 
"Aşkın mabedi de tendir, hadisi de." 
Yel aldı sözümü, duyurdu cümle aleme. 
Ben Sedef' i görünce oldu bu hal . Bakışı yüreğime 

değince söz palangasından boşandı da yürüdü gitti . Yok­
sa Ayni babamın titremeyen üçüncü elinden başka bir 
şey değildim. Kalemiydim . Harfiydim çengelli, kuyruklu. 
O söylerdi ben yazardım, ben okurdum o dinlerdi . 

"Oğlum Kasım," dedi bir gün Ayni babam, "ben ora­
yı öyle demedim, sen bir güzel yakıştırıp demişsin." 

Diye diye Ayni babamdan el alıp, söz dizip, name ya­
zıp hep Sedef için . Söyleyerek gezer olunca, sözler dur­
mayıp akar olunca her mecliste, başıma sanldı ki bir bela . .. 

Sabahtı, Ayni babamdan bir ulak oğlan yola çıkmış, 
siste yolunu bulamaz olup kaybolmuştu . Ayni babam 
yıllar var uzağında otururdu şehrin .  Medreseden kovu­
lunca, nedendir hiç demedi bana, bir bağ evine kapanıp 
kitaplarına, yazmaya vermişti kendini. Öyleyken şehirde 
ve dahi civarında ne olup bitiyorsa onun haberi olurdu. 

Bir süredir sıkıntıl ıydı şehir ona göre. Söz arasında 
söylemişliği vardı ya, unutup gitmiştim . 

O sabah, ulak oğlan kaybolunca bağ yolunda, ben 
her şeyden habersiz tutmuştum Ayni babamın yolunu . 
Gecesi, tuhaf rüyalarla cebelleşmiş, aklım alaca bulaca 
görüntülerle karışmış halde yürüyordum. Ayni babama 
anlatırdım hep rüyalarımı . O, rüyanın işaretlerinden an­
lar, gecenin ettiği oyunları açık etmesini bilirdi . Nasıl içi­
me işlemiş bu defa gördüklerim ki yürüdüğüm bağ yolu 
değildi . Rüyamın içinde yürürdüm sanki. Sis de görün­
mez yapınca her yerin şeklini şemalini, Ayni babamın 
kapısını güçbela buldum . 

Çalışma odasında olurduk onunla .  O, gece düşünüp 
aklına yazdıklarını , sabah bana kağıtlara döktürürdü. Rah­
lenin başına oturdum. Diviti, kamışı, mürekkebi hazır 

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ettim . Ayni babam geldi odaya. Beyaz entarisinin içinde 
küçülmüş, yüzü incelmiş gibiydi .  Beni gördüğüne şaşırdı. 

"Seni burada bulurlar, gelme, diye haber göndermiş­
tim . "  

Korktuğunu i lk  kez görüyordum onun . B i r  gecede 
daha da çökmüş yaşlı bedenini sedire bıraktı . Fırlayıp ya­
nına koştum . 

"İyi misin baba, hayırdır, ne oldu?" 
"Bu işin hayrı yok Kasım Emin . Gece şehirde top­

lanmaya başl amış bir güruh ki pek aklısel im değil .  Gör­
dükleri herkese seni soruyorlarmış ." 

Birkaç gün önceden uyarmıştı beni . Gel bu şehri 
terk et, başının selameti için, demişti . Sedef' i ,  babamı 
bırakıp gitmek dayanılır şey değildi ki . 

"Gelsinler hele, konuşalım," dedim. 
Boğazımda toplanan yumruyu aşağıya indirmek için 

yutkundum birkaç kez . Onu koruyacağımı göstermek 
ister gibi kolunu tuttum .  İncecik kollarında hiç güç kal­
mamıştı . Benimkin in de gittikçe bedenimden çekildiğini 
duyuyordum .  Korkum, gelecek olanlardan değildi . Beni 
buralardan, Sedef'ten ayıracaklarını biliyordum . Elimi 
kolumu bağlayan, bana ses verip sonra sesimi benden ala­
cak olan aşkımdı. 

Sessizce oturduk . Dışarıdan gelecek gürültüyü bek­
liyorduk. Bahçedeki kargaların ötüşünden ve ahşabı de­
lik deşik olmuş kitaplığı kemiren kurdun gıcırtılı sesin­
den başka bir ses duyulmuyordu. Ayni babam bir hal 
çaresi bulmanın yollarını arıyordu hala .  Düşüncelerini 
dağıtmak için, her sabah yaptığım gibi, rüyamı anlatmak 
geldi aklıma. 

"Çok tuhaf bir rüya gördüm." 
Ayni babam gülümsemeye çalıştı . 
"Anlat bakalım Kasım ."  
"Hiç bilmediğim bir şehirdeyim baba . Kapısı yok, 
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kemeri yok. Tabak gibi yayılıp kurulmuş bir düzlüğe, ra­
hat. Destursuz öylece girdim, yürüyorum toprak yolun­
da . Üzerimde beyaz geceliğim, ayağımda terlikler. Aman, 
diyorum ben niye böyle yatak kıyafetiyle çıkmışım dı­
şarı ? Bir utanıyorum. Yoksa, diyorum, öldüm de kefenimi 
mi görürüm, nedir bu beyazlar? Yanımdan geçen şayak 
poturlu, çaput sarıklı adamlar ters ters bakıyorlar bana.  
Yürüyorum. Karşıma üç kubbeli ,  kapalı bir çarşı çıkıyor. 
Önü, sıralı dükkan . Bakır kazanları, tepsileri, güğümleri 
yere koymuş , çanları, çıngırakları , at koşumlarını, boncuk 
dizilerini kapısına asmış, dükkanının önüne bir kütük 
atıp oturmuş adam, ötekilerden daha başka bakıyor yü­
züme. Gel, diyor eliyle. Yanına gidiyorum. Ağam, diyo­
rum, bu kıyafetimi hoş görün , evden aceleyle çıkmışım . 
Boş ver şimdi kıyafeti , diyor, karşıyı göstermeye çalışıyor 
bana .  Ben daha bir içerliyorum halime. Ağlamaklı olu­
yorum . O boyuna, işaret ediyor eliyle. Oraya git, diyor, 
yolun karşısına . Karşıya geçiyorum . Geçince, taşkın bir 
nehir çıkıyor karşıma.  Kabara kabara akıyormuş nicedir 
de ben nasıl fark etmemişim,  diye şaşırıyorum. Aktıkça 
içine alıyor şehri . Yürüdüğüm yolu, kapalıçarşıyı , dük­
kanlarını .  Önlerinde oturan insanlarını katıyor akışına .  
Döndürerek sürüklüyor ötelere doğru . Akışın başında­
yım . Bana dokunmuyor ne hikmetse. Ben sanki o akışı 
izlemek için oraya kondurulmuşum. İzlemek de değil, 
beklemek ve tanık olmak için birazdan olacaklara .  

Nehir her  şeyi yutarken içinden bir adamı atıyor 
dışına .  Adamın giyitleri partal parça, hali bin perişanlık. 
Elimi uzatıyorum, yardım ediyorum sudan çıkmasına. 
'İyi ki geldin , '  diyor bana, 'ben bin yıldır bu sulardayım,  
sen olmasan daha b in  yıl sürüklenir dururdum . '  

Çekiliyor nehir. Suyun yıkadığı şehir pırıl pırıl dikiliyor 
karşımıza . Adamın eli bir balığınki kadar kaygan , kurtu­
luyor ellerimden . Şehrin sokaklarında yürümeye başlıyor. 
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'Adını bağışla ,  kimsin sen? '  diye bağırıyorum arka-
sından . 

'Bir ad nedir ki , ben artık görünür oldum, '  diyor. 
Öylece uyanmıştım uykumdan . "  
Susunca Ayni babama baktım. Ben anlattıkça baba­

mın yüzünün aydınlandığını fark etmiştim şaşırarak. 
"Var şimdi sen yap yorumunu," dedim. 
Ayni babamın gözleri yaşla doldu ama yine de bir 

ışık düştü ki o gözlere . . .  
"Rüyanın yorumu çok açık oğlum Emin. Gördüğün 

şehir Kel Şehri 'dir. Bu şehir seni çağırıyor anlaşılan . "  
Babamın sevincinin nedeni belli olmuştu . Beni bu­

radan göndermenin bir yolunu bulmuştu demek. 
"Nehirden çıkıp gelen sevdikleridir onların . Gömül­

düğü sulardan geri geleceğine inanırlar ve beklerler her 
yıl aynı vakitte. Belki gelir, gelmiştir, lakin insanın insana 
ettiği yüzyıl lardır değişmez, yeniden boğarlar onu suda . "  

Ayni babam oturduğu yerden kalkıp omuzlarımdan 
tutup beni sarsmaya başladı . Aklına gelenlerle tuhaf bir 
heyecana kapılmıştı . 

"Sen git oğul, bul o nehirden gelen adamı . Onu ye­
niden boğmalarına engel o l . "  

Bunu yapabileceğime kendi inanmıyordu belki, ama 
gözleriyle yalvarıyordu bana gitmem için . 

Etim kızgın demire yapışmış gibi kaldım olduğum 
yerde. Ne gitmem, diyebiliyordum ne de giderim.  Önü­
me bakıyordum, bir suçlu gibi . Gözyaşları yanakların­
dan yol yol akıyordu Ayni babamın . Dayanamayıp ben de 
ağlamaya başladım.  

Biz bu hal üzre ağlaşırken dışarının sisi kalkmış, evin 
yolu izi görünür olmuş, karga ötmeyi bırakmış da porto 
kapı yıkılacak gibi çalmış . Duymadık. Oğlanlardan biri aç­
mış kapıyı . Kara karınca sürüsü gibi doluşmuşlar avluya, 
oradan evin odalarını, mahzenini, arka bahçesini taramışlar. 
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Biz, Ayni babamla ben, sarılmıştık birbirimize. Onun 
yüreği sıkışıyordu ayrılık acısından, ben öylece, bir tırtı­
lın kemirip bıraktığı yaprak gibi incecik damarlı , tül gibi 
bir şeydim artık. 

Kapıyı açtıl ar, yürüdüler üzerimize. İri cüsseli, sözü 
iğneli, öfkesi kıpkırmızı, sesi bağır bağır bitmez bu adam­
lar, lime lime edecekleri birini bulmalıydılar ki ancak 
yatışsınlar. Ben zaten öyleydim . Yürek dedikleri kaynar 
kazanlarının içine attıkları hınç tozları köpürerek kaldı, 
elleri böğürlerinde. Karşılarında süklüm püklüm duru­
şuma baktılar. Gözüm hala yaşlıydı . 

"Bu muymuş? "  dediler birbirlerine. Savaşa çıkmış 
bir güruhun karşısına şöyle en az onlar kadar güçlüsün­
den . . .  

Beni kolayca sürükleyip çıkardılar evden . Odadan 
çıkarılı rken son anda, Ayni babamın kısık sesini duydum: 

"Oğlum . . .  " 
Deyince, burnumun direği sızladı nasıl . Daha çocuk 

yaşta, yanında kapılanıp elini öptüğüm Ayni babamın 
hakkı, bıçak gibi saplandı karnıma . 

Kocaman taş bir binanın çatısının altına sığınmıştım 
beni bulduğunda. Saatlerce yağmur altında yürümüş, so­
ğuktan, yorgunluktan büzüşüp kalmıştım ıslak bir kedi 
gibi .  Yoldan geçenler yüzüme bakmayıp koşarak uzakla­
şıyorlardı . Binanın kapısı açılıp kapanıyor, girip çıkanlar 
oluyordu . Hiçbiri görmüyordu beni . Binanın ağır, gıcırtılı 
kapısı bir kez daha açıldı. İçeriden çıkan uzun cüppeli 
adam hızla yürüdü geçti yanımdan . Biraz ötede durdu, 
bana baktı . Yürümekten vazgeçip geri döndü . 

d ?" a .  
"Buraya bak ıslak oğlan, ne ararsın yağmurun altın-

"Hiç, " dedim, "düşünüyorum. "  
"Ne düşünürsün böyle? "  dedi . Yanıma yaklaştı iyice. 
Babam öleli on gün oluyordu ve ben anamı köyüm-
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de bırakıp kalkıp gelmiştim buralara . İş arıyordum gün­
lerdir. Şehrin uğramadığım çiftliği, bağı, dükkanı kalma­
mıştı . En sonunda meyhanenin birinde saki olarak iş bul­
muştum. Köyüme dönüp anamı buralara getirmem ge­
rekiyordu. Üç gün istemiştim meyhaneci adamdan, o ka­
dar kısa sürede nasıl gider gelirim, diye düşünüyordum. 
Hele bu yağmurda. 

Benimle birlikte düşünmeye koyuldu sanki o da .  
"Okuma yazman var mı? "  diye sordu sonunda . 
"Yok." 
"Ben sana öğretirim," demişti Ayni babam. Elimden 

tutmuştu benim . Şimdi ben, elimi uzatıp onu yattığı 
yerden kaldıramadan , yaka paça sürüklendim dışarı. 

Sokağın başında durduk. Ellerini önünde birleştir, 
dediler, birleştirdim. Kalın urgandan bir düğüm attılar 
bileğime, yıktılar yere. Urganın ucuna beşi onu geçti , yer­
de sürüklemeye başladılar. Bundan sonrasını bölük pör­
çük, karanlık bir düşteymişim gibi hatırlıyorum . Başımın 
üstünde bir uğultuydu ki giderek onlara yenileri ekleni­
yordu sanki . Gömleğim parçalanmıştı çoktan . Yer, akkor 
ateştenmiş meğer, etimi yakıyordu. Soğan zarı gibi ince­
cik sıyrılıp toprağa katılıyordu derim topak topak. Götü­
recekleri yere varana dek benden geriye ne kalır, diye 
düşündüm, böyle her sokakta bir et parçası. . .  Saçma sa­
pan şeyler de düşünebiliyor demek insan ölüme gider­
ken .  Sedef' i düşünmeye zorladım kendimi .  Ne yüzü ne 
gözleri geldi gözümün önüne. Sürüklenişin aşağılama­
sından mıydı canımın yangısı ,  kıpkırmızı açılan yaraları­
ma toz toprağın girmesi mi, bilemedim . 

Yol boyu kanlar içinde sürüklenişim biraz olsun su 
serpti yüreklerine. Yokuşlar çıktık, bayırlar indik. Ayni 
babamın evinden kim bilir ne kadar uzağa gittik. Öfke­
leri soğumadan dur durak yoktu. Üstümdeki bütün giy­
siler parçalandığına göre çırılçıplak kaldığımı düşündüm 
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bir an. Utanamadım bile. Öyleyse de kıpkızıl bir kan ört­
müş olmalıydı bedenimi. Derim boylu boyunca sıyrıldı­
ğından, çıplaklığımın postu alınmış bir koyundan farkı 
yoktu. Şehrin doğu mahallesine girmiş olabileceğimiz 
geçti aklımdan . Yolun sonundaki iki katlı evin panjurla­
rının arkasında Sedefin bakışı vardı . Her gün orada olur­
lardı ben yoldan geçerken . Bazen panjur hafifçe aralanır, 
pencerenin altında durup yukarı bakmamla bakışım 
onunkiyle buluşurdu bu aralıkta. Ben bu halde kapıları­
nın önünden sürüklenerek geçince o üzüm suyu gibi iki 
güzel bakışın bir acı sirkeye dönüşeceğini düşündüm bir 
an. B ir ömür de öyle kalacağını . O sıra yere gömülü bir 
kütük omurga kemiklerimi birbirinden ayırdı .  Bağırma­
ya mecalim kalmamıştı artık. 

Bir dalga halinde savrulduk, geçtik şehrin içinden. 
Yol kenarındaki bağlıkları görür gibi oldum. Demek ge­
ride kalmıştı şehir. Her şeyin geride kaldığını anladım 
aynı anda . Sedef' im, Ayni babam . . .  

Durdu sürükleniş ,  durdular. Uğultu başımın üstün­
de dönüp durdu bir süre daha .  Benden geriye kalan be­
denimi, bir et yığını halinde bıraktılar öylece. Yavaş yavaş 
ötelere çekildi uğultu. Benden uzaklaştı . Ya da ben uzak­
laştım bu dünyadan . Issızlık. Sessizlik. Yokluk. Hiçbir şey 
düşünmeden, duymadan. Belki günlerce, haftalarca, bel­
ki de sadece saatlerce bilmiyorum. Yattığım yerde za­
man yoktu . Nerede yattığımı da bilemezdim ya da nasıl 
yattığımı da.  

Sonradan Müşür'ün tek beygirl i ,  üstü bez kaplı ara­
basında gözümü açtığımda, ondan duydum bunları. 

"İçi çıkmış solucan gibiydin seni bulduğumuzda. 
Toprağa bulanmış, dolanmış, tortop yatardın çöpün ya­
nında," diyordu Müşür. 

"Kardı bizim kocakarılar şifalı otlardan ilaç, yarala­
rın için. İyileştin şükür. " 
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Araba tıkır tıkır yol alıyordu. Gözümü aralar gibi olu­
yordum bazen, arabanın içindeyim. Kapayınca üstüne çı­
kıyorum da oradan izliyorum bir düzlükte i lerleyişlerini. 
Peş peşe sıralanmış tek beygirli, çadır bezli üç araba .  Yay­
ları eskimiş gıcırtılı .  Kadın , çocuk, bağırış kıyamet. 

Yol boyu kulağımda bir zurna sesi : Müşür. Gözümü 
açtım ki balık gözü güleç, kıvırcık kaşları birleşik ortada, 
bıyığı iki yanağına kıvrımlı bir acayip adam. Tütün sarısı 
parmakları her daim zurnanın deliğinde. Bir ses ki ciğere 
yapışıp kalanından . 

" Seni bu iyi eder," deyip çalıyor zurnasını Müşür. 
Günlerce hiçbir şey düşünmeden bu sesi dinliyorum. Ne­
den sonra, bir uykudan uyanır gibi sordum Müşür 'e :  

"Nereye gidiyoruz?" 
"Kel Şehri 'ne. Oranın ovalarına." 
Duyunca, olanları hatırladım birden . Geride bırak­

tığım hayatım bir kan torbası olup patladı içimde. İşte o 
zaman kanadım, kanadım günlerce. Üzüntümden . 

Müşür teleşlandı . 
" İyileşmiştin, ne oldu böyle?" 
Her yerimi taşla ezilmiş otla kapladılar yeniden . Öy­

lece gittik. 
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Bir İğne Bin Minnet Doğurur 
Günün Birinde 

Onca bezi , çaputu, koltuğu, vitrin i , kabı kacağı , ha­
l ıyı, döküntüyü, süprüntüyü eve yığdı ya annem, onların 
odalarda öylece duramayacağını bilmiyordu. Durup du­
rup ilendiği, kara taşlı banyoya kapattığı kızını eşyanın 
boğduğunu bilse, bir yalım ateşle yok eder miydi hepsi­
ni? Bir avuç ipekli bir mendi lin, koca bir taş olup yüreği­
me oturduğunu bilse . . .  O zaman diyemezdi : 

"Hasret etamin işle. Dolap içlerine örtü, tam yetmiş 
parça .  Sandığın içini boşalt, metre metre mermerşahi, 
lekesini al, kolala ,  ütüle, katla bıçak gib i . "  

Bıçakla etini ince ince doğra koy arasına güzel kok­
sun . Tığı altmış numara dantel ipine geçireceğim, diye 
sapla parmağına.  Kanın bulaşsın . Ağla gözün çıksın , şiş­
sin, belersin .  Bu iz mi yani, çarşafta kat izi olmasın .  

Köşesine oturur, örümcek gibi durmadan ağ örerdi 
annem. Benim takılıp yem olacağım ağlar, dantelden . Yet­
miş numara iplerle, sık delikli, gül motifli, yatak, masa, 
sehpa örtüleri . Doğduğumdan beri . "Büyüyorsun,"  derdi,  
"çeyiz sandığını hazır tutmal ı . "  Boyum uzadıkça, ceviz 
sandığın içi dolup taştı . Yoldan geçen satıcıları çevirir 
o ldu annem .  Tencere, tabak, kaşık setleri , baharatlıklar, 
yağdanlıklar, patiskal ar, kuş desenli perdeler, kat kat hav­
lu, tülbent, çifter çifter çetikler aldı . Diktirilmiş yataklar, 
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yorganlar, çuval çuval yün artıkları . . .  Mukavva kutular 
tavana ulaştı . 

Yürüyemez oldum evin içinde. Konuşamaz, nefes ala­
maz oldum. Ruhum daralıyor, elimde değil . Anne, bu per­
deleri çekme, geceleri içim sıkılıyor. Görürler laz, ne olu­
yorsun? Anne, örtülmek istemiyorum. Örtülerinin altına 
gömeceksin beni, biliyorum. Fırfırlı bezlerle asacaksın ta­
vana .  Cesedimin üzerine etamin işleyeceksin . Saçlarımı 
kolalayacaksın . Akşamdan çamaşır suyuna bastıracaksın 
etlerimi .  Sözlerimin tümünü ütüleyeceksin bıçak gibi , 
hepsi dümdüz olacak, larışıksız .  Anne, bir örnek motifler 
gibi olacağım ben de, seninle, komşu kadınlarla, onların 
her boy kızlarıyla bir örnek. Fistanımız, kadifemiz güneş­
ten parlak çıkacağız onlarla görücülere. Görecekler, be­
ğenip satın alacaklar anne beni . Bedenimi vermek yet­
meyecek, işte üstüne yetmiş iki parça çeyizim. Ancak bir 
değer edeceğim.  

Annem kendini evin içine gömmüş, hiçbir şey bil­
miyor. Yüzüne bağırarak söylüyorum bunları kavgaları­
mızın birinde. Anne, sen ölmüşsün, diyorum, bu ev de 
mezarın . Babama dönüp, ne diyor bu kız, diyor. Babam 
sabahtan başlamış içmeye, suskunluğu alkollü . Dayana­
bilmek için . Annem evin eşyasında boğulmuş, babam 
içki şişelerinden bir yol yapmak istemiş kendine, bu evden 
uzaklara açılmak için . Üstüne bastığı şişeler kırı lmış, 
ayakları kanamış babamın, bir daha üstüne basamamış 
ayaklarının .  Mutfağın köşesindeki turşu küplerinden biri 
de babam . 

Ben böyle deyince, mahalledeki muskacı kadına gö­
türdü annem beni . Kadın suya attığı çakıl taşlarını balar 
tencerede evirdi çevirdi . Yüzüme su serpti, taşları başım­
dan aşağı bıraktı . Su yayılmadı, taş uzağa düşmedi diye 
dedi: 

"Evinizde var eşik cini . Bu cin, cinlerin sultanı Bel-
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kıs'ın kızlarından olup kıskanç olurlar ve de evin kızını 
boğarlar böyle. Kızına yaptığın renk renk oyaları kıska­
nır, ondan sıkıntı verir. Kızın der, yakarım hepsini, örter­
ler öldürürler sanki beni." 

Annemin gözleri yaşla doldu bana olan merhame­
tinden . Demek biricik kızının değildi bu zehir zemberek 
fikirler, boşuna almıştı günahımı. Meğer hepsi cinin işi . 
Muskacıdan aldığı suyu günde üç defa serpti üzerime. 
Taşları evin yedi köşesine sakladı. Eşik için bir muska, bir 
de benim boynuma. Oldum o günden sonra annemin 
kızı Hasret. Akıllı Hasret, güzel Hasret . Yedi mahalleye 
duyuruldu ki görücüye çıkmaya hazır Hasret. 

Suskunluğumu buna yordular. Bense sadece yorgun­
dum. Annemle ve onun milyon parça uçlan dantelli dü­
şüncesiyle başa çıkamıyordum artık. Odamın kapısını 
onun dünyasına kapayıp kendi boşluğuma sığındım. 
Günlerce çıkmadım yataktan, günlerce evin içinde bir 
hayalet gibi dolaştım ki mutfakta, koridorda sessizce ya­
şayan evin öteki hayaletiyle yolumuz böylece buluşmuş 
oldu : babamla .  O, gözlerinin altında torbalanmış deride 
saklıyordu bana olan sevgisini .  Yaklaşsa alkolden ibaret 
bedeninden tiksinmemden korkardı. Ikimiz de susunca 
bir sessiz dil doğdu aramızda . Babamın kırmızı halkalı 
gözleriyle konuştuğunu o günden sonra anladım.  Bedeni­
ni bu evden dışarı çıkaramayan babam, içerek dünyasını 
bilmediğimiz bir yerlere taşımıştı . Buradan, bu evden dı­
şarıda bir dünyaya . 

Vardı öyle bir dünya . Pencereme oturup beklemeye 
koyuldum. 

Sütçüler, hardaliyeciler, yoğurtçular geçerdi sokak­
tan . Kadınlar örtülerini bedenlerine yamalamışlar, suspus 
geçerdi . Erkekler onlardan beter, örtüleri ruhlarındaydı 
çünkü . Bütün bunların içinde, günde yirmi posta terliğini 
sürüyerek Zarif geçerdi .  Deli derlerdi ona, bilmem deli 
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mi divane mi, bir acayip yürürdü. Duyardım, yaptığı bir 
işi yoktu, yetişecek bir yeri. Yine de o çok çalışan insan­
ların ciddiyetinde, aklı hep önemli şeylerle doluymuş 
gibi yürürdü . Onun işi yürümekti sanki . Günlerce bak­
tım Zarif' e penceremden . Baktıkça, herkesin gözüyle de­
ğil de kendi gözümle, gördüm ki ne deliydi Zarif ne saf 
ne bilmez . Başka bir şey vardı onda . 

Bir gün o geçerken dikildim sokağın ortasında. Tam 
karşısında durdum. Durmamla savruldum nasıl , sokağın 
başına dek. Bilmiyordum onun karşısında böyle durula­
mazmış . Onun yürüyüşü bir akışmış ki önüne geçeni de 
katarmış kendi hareketine. Sendeleyerek durmaya çalış­
tım, yüzüne baktım Zarif' in, su yeşili gözlerine. İçinde 
bir nehir akıyordu, yeminle, kimseye anlatamazsın bunu. 
O duruyordu, nehir akıyordu hala. Suyun kabaran kö­
pükleri bedeninden taşıyordu. 

"Bir nehir var sende," dedim. 
Tuhaftı belki bunu söylemek. Ama başka bir tanımı 

yoktu ki . Dondu kaldı önce, bir şey diyemedi. Çözülün­
ce kabardı köpük köpük. Durduramazsın . 

"Ben derim hep, derim de bu yüzden deli derler ba-
na . . .  Sen nasıl gördün, sen . . .  " 

Benden bunu duyduğuna inanamıyordu . 
"Sen nasıl . . . " 
"Belki ben de deliyim," dedim. 
Bir nehir gibi çağıldamaya başladı, upuzun . 
"Anacığım derdi hep, ben daha küçükken, ne zaman 

akan bir nehrin yanından geçsek beni suyun başından ala­
mazlarmış. Durup bakarmışım öyle, bırakırlarmış . Kasaba­
ların yakınına kurardık çadırlarımızı . Ben civarda akan bir 
su bulurdum illa ki. Çadırlar toplanıp kalay ateşi söndürü­
lürmüş ki ben daha suyun başındayım. Ağlata ağlata alır­
lardı beni oradan . Anam derdi : 'İçinde aktığını düşündü­
ğün su, bu sudur. Suya çok baktın, ondan böyle oldun sen ."' 
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Zarif' i dinlerken onunla birlikte yürümeye başlamış­
tım farkında olmadan. Şehrin bir sokağından girip ötekin­
den çıkıyorduk. Nasıl uydurmuştum adımlarımı onunki­
ne? Nerelerden geçtiğimizin farkında değildim.  Sadece 
onun kıvrımlı bir nehir gibi uzayan konuşması vardı ku­
lağımda. Sözün birini bitirmeden ötekine geçiyordu Za­
rif. Sustuğu vakit sorular soruyordum yeniden konuşma­
sı için : 

"Niye yürüyorsun?" 
"Onlara benzemek istemem de ondan ." 
"Onlar kim?"  
"B izimkiler. Hepsi bıraktı göçerliği de  oldular yerli . 

Göt içi kadar bir mahallede toplaştılar. Son yıllarında bı­
rakmıştı anam kalaycılığı . Öyle olunca çadırı , göçerliği 
de bıraktı . Bana dedi, olma göçerlerden, hiç saygın deği l .  
Ol sen de şehirdekiler gibi. Sat atları , a l  ayakkabı boya­
ma sandığı , çık şehrin meydanına otur, fena  mı? Fena  be 
ana, dedim ben de ona. Ben oturamam onlar gibi kıçı­
mın üzerinde, atalarımın yaptığı gibi hep bir yerden bir 
yere göçmek isterim."  

"Evin de yok senin." 
"Eve sığışamam ki ." 
Ne güzel dedi sığışamam diye. 
"Zarif," dedim. Akan bir bakışla gözlerime baktı . "Ben 

de sığışamıyorum." 
Gerisini konuşmadık, yürüdük öylece. 
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Şişenin İçinden Baktım Eşyaya 

Arkamda, sağımda solumda boş şişeler birikmiş . Me­
lahat, mutfakta çöp kutusunun yanına bırak, atarım, de­
mişti ya, atmamış . Önce sıraladım birkaçını önüme, ku­
ka oynadım . Devrilip yıkılan şişeler taş zeminde tangır­
dadı . Devrilip yıkıldım, güp güp. Tezgahın önüne gelince 
döndüm, dolandım, bir kahverengi bir yeşil şişeden . . .  Bir 
yeşil, yine yeşil, olmadı kahverengi . . .  Elim mi titredi , yer 
mi kaydı altımdan? Şişeleri bir hizaya koyana kadar ca­
nım çıktı . Bir kocaman çember dönmüş halısız mutfağın 
döşemesinde, içinde bir küçük çember. En ortaya girip 
oturdum. Oturdum, bir yere kıpırdayamadım. 

Vay, dedim, kendi kurduğum çemberime tutuldum . 
Çemberler böyledir, başı sonu yok ya, girişi çıkışı olmaz. 
Kendi içinde döner döner, bir nokta olur. Büzüştüm, bir 
nokta oldum oturdum ortasına. 

Canım şarap çekti, oturduğum yerden kolumu uzat­
tım, alt dolaptan zorlukla çıkardım bir şişe. O sıra baca­
ğım çarptı şişelere, bir-ikisi devrildi . Bana çıkacak yol 
açıldı sandım. Baktım, iç çemberdenmiş devrilenler. Dı­
şı, kale duvarı gibi sapasağlam durdular önümde. Otur­
dum, kıpırdayamadım. Bir  ara içeriye doğru seslendim. 
Sesim, Hasret'in demesi gibi, havanın içinde yaylana 
yaylana dolandı da gideceği yere gitmekten vazgeçip sö-
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nüverdi . Televizyonun sesini çok açmışlar yine, o azı da 
duyan olmadı . 

"Melahaat!" diye bağırdım bir kere daha .  "Bak," de­
dim, "mutfaktan çıkmayacaksın, diyorsun bana, bak nasıl 
kapana sıkışıp kaldım, kıpırdayamıyorum," dedim. Ken­
di kendime mi konuştum? Konuştum mu, içimden mi 
dedim? Dedim mi? Kafam karıştı yok yere. 

Hasret diyor bazen, "Baba," diyor, "içme artık. İçki­
den oluyor hep." Alıp saklıyor bazen dolu şişeleri, bulamı­
yorum . İçimin organlan öyle şişiyor ki içmeyince, derimi 
çatlatıp ortalığa fışkıracak sanıyorum. Mutfak duvarının 
beyaz fayansında ciğerimi, dalağımı görür gibi oluyorum. 
Ben patlayınca oraya sıçramış, kan izi bırakarak aşağı sü­
zülüyorlar. Melahat' i  düşünüyorum sonra . Delirmiş . Deli­
rir. Her yer kirlendi diye. Dolabın üstlerine kadar serdiği 
dantell i, püsküllü, kuş, çiçek, böcek işli örtüleri hep kan 
olmuş. Raflara kapattığı envai çeşit bardağı, camı, porse­
leni, kristali . . .  Misafir için ayn, ev halkı için ayrı -kulplu 
kulpsuz fincanları- çay için ayn, kahve için ayrı - Üzerle­
rine parça parça etim sıvaşmış . Böyle olunca gözü dön­
müş Melahat' in .  İçimin boşalmış haline bakmadan üzeri­
me çıkmış. Tepinmiş patlak kafamın üzerinde. Tepinir. 

Bu yüzden içiyorum, diyorum kızıma . Patlamamak 
için .  Vermem, diyor Hasret . Şişeleri sakladığı yeri söyle­
miyor. Baktığım her yer kana kesiyor o zaman, korkuyo­
rum. Boğazımı parçalayarak bağırıyorum, ağlıyorum sa­
atlerce. Melahat kızıyor, bulup veriyor bir dolu şişe. İçi­
yorum, bakıyorum duvarlar tertemiz. 

"Melahat, bak senin istediğin gibi ." 
"Geber,"  diyor bana.  
H asret odasında ağlıyor. 
Bir sabah baktık odasında yok. Bahçede, sokakta, 

komşularda yok. Bekledik, gelmedi. Melahat taş olup otur­
du salonda. Ben mutfakta sessizce ağladım .  
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"Başına bir iş gelmesin,  polise haber verelim," dedim. 
"Ben onun işlerini bilirim, dedi Melahat. Birden 

donmuşluğundan çözüldü de delirdi sanki. 
"Bir iğne vermem! "  diye bağıra bağıra sandıklarda, 

dolaplarda ne kadar örtü, dantel, ıvır zıvır varsa arka oda­
ya yığmaya başladı . Kendini kaybetmiş gibiydi ki sık sık 
olurdu böylesi . Elimdeki şişeyi başıma dikip onun hare­
ketlerini izledim . Çıldırdı, bağırdı . Bir ara bayıldı, sesi ke­
sildi çünkü, kalkıp bakmadım. Ayılıp tazelenmiş bir hırs­
la eşyaları yığdığı odanın kapısını kilitledi, anahtarını sak­
ladı . 

Ona göre kocaya kaçmıştı Hasret. Sık sık olurdu böy­
le şeyler, duyardık da, benim kızım, ne bileyim, yapmaz­
dı. Gittiyse Hasret, başka bir şeyler vardı bildiği . Benim 
bilmediğim. Olduğunu sezdiğim . . .  Her neyse, neyse? Böy­
le düşündükçe, yüzüme bir gülümsemenin yayıldığını fark 
ettim. Melahat görmeden sildim. 

Görenler olmuş, haberini getirdiler dört koldan . 
Dediler ki Hasret aklını kaybetmiş, göçerlerden bir oğ­
lanla . . .  D ağ, bayır, sokak sokak. . .  Oğlanın mahallesine 
bile gitmişler bir gün . Herkes görmüş . Melahat duydu, 
duyar duymaz bir kez daha bayıldı . Ayılınca, kirlettiler 
kızımı, diye bir ağlama tutturdu . 

Oturup düşündüm. Ne düşündüm, unuttum. Mela­
hat çoktan haber etmiş polise. Hep beraber doluştuk 
arabasına .  Şehrin çıkışında bulduk . Zurna çalan bir oğla­
nın yanındaydı Hasret . Kızım . . .  

Bando çalan askerlerin peşinden de böyle yürümüş­
tü, kaybolmuştu şehirde. Beş yaşındaydı o zaman . Üstü 
başı çamur içinde gelirdi eve. Aldırmazdı annesinin ba­
ğırmasına. Aldırmadı . Üstü başı çamur. Bindi arabaya. Ya­
nına oturdum. Saçını okşadım . Melahat öteki yanında, ne 
baktı ne konuştu. Bağırdı sadece. Deli Melahat bağırışı . 
Eve girince kolundan tutup banyoya fırlattı Hasret' i .  Yı-
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kadı . Çok yıkadı . Yıkarken kendini kaybetti Melahat. 
Banyoya sokmadı beni, kapıyı kilitledi . Hasret, "Kurtar 
beni baba ! "  diye bağırdı . B ağırdı. 

Saatler sonra banyodan çıktı Melahat. Kızımın sesi 
duyulmuyordu . Annesinin elleri haşlanmış, kıpkırmızı . 

"Pis kokar onlar," dedi , "kızın üstüne sinmiş hep." 

Geceydi . Melahat uyumuştu . O uyuyunca evin için­
de rahat gezerdim . Odalara girerdim, koridorda gezer­
dim . Uyuyamazdım . Kalktım, banyonun ışığı açık. Unu­
turum bazen, lambayı açıp kapamadan çıkarım. Unut­
tum, diye geri dönerim ki kapatmışım.  Böylece evin için­
de sabaha kadar . . .  Uyandım, banyonun ışığı açık. Baktım 
Hasret banyonun ıslak kara taşında, suyun içinde, derisi 
büzüşmüş. Lifin sertçe ovduğu yerlerinde derisi kalın 
kalın sıyrılıp kanamış. Yol yol akmış kızımın kanı, beyaz 
fanilasını kırmızı lekelerle doldurmuş. Her yerde kan gö­
rüyordum içmeyince. Içmedim, patladım, kanım Has­
ret' in üzerine sıçradı sandım.  Baktım, kan Hasret ' in . 

Kalksın, giyinsin, yatsın istedim .  Kalkmadı . Gidip 
yattım . Uyandım, banyonun ışığı açık. Unuturum bazen . 

Yerdeki yeşil şişelerden birini aldım . Gözüme daya­
dım .  Şişenin içinden baktım eşyaya. Yamuldu, üst üste bin­
di her yer. Şekli şemali değişti . Hoşuma gitti . Yamuk ka­
pıdan Hasret'in girdiğini gördüm. Yaralan kabuk tutmuş 
ama içi hala yara . Şişenin içinden bile görüyorum bunu. 

"İyi misin?" 
Dedim mi? Ağzımın içinde yuvarlandı da yine içi-

me mi kaçtı sözlerim? 
"Baba, neden yerdesin ?" 
"Çıkamıyorum. 
Şişeden çemberimi gösterdim . Çok kızdı Hasret. Bir 

tekme savurdu şişelere. Kimi duvara çarptı, kimi yerde 
yuvarl andı şişeler. Çemberim bozuldu . 
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"Ben çıkacağım baba, sen de çık artık." 
Şişeler yıkıldıysa da Melahat vardı geride. Mutfaktan 

çıkma, demişti . Şişelerin gürültüsüne geldi . Şişman göv­
desiyle durdu kapıda. 

"Ne diyorsun Hasret sen? "  diye çıkıştı . 
Hasret' in konuşmasından korktum. Konuşursa yine 

banyoya sokardı Melahat onu. Çocukluğunda yaptığı gi­
bi oraya kilitlerdi . Bağırarak ağlamaya başladım.  Hasret 
konuşmasın diye. Konuşursa yine banyoya . . .  

"Zarif," dedi Hasret. 
Daha çok bağırdım ağlarken . 
"Öyle mi?" dedi Melahat. Çok sakindi . Dolabın ka­

pağını açtı . Bir dolu şarap şişesi tutuşturdu elime. Hasret'i 
alıp banyoya kapattı . Kendi de girdi arkasından . 

Gece kalktım, banyonun ışığı açık. Unuturum ba­
zen, lambayı açıp kapamadan çıkarım. Kapı kapalıydı, 
buzlu camın arkasına asılan bornozlarla, havluların ara­
sından ışığı sızıyordu . Unuturum bazen . İçeri girmek is­
tedim, kilitliydi . Aynı anda hatırladım Melahat' in Has­
ret' i  buraya kapattığını .  Anahtar kapının üzerindeydi . 
Bir kere çevirdim, kapı kendiliğinden açıldı . 

Hasret yerde oturmuştu . Melahat kanayan yaraları 
görmemek için olacak beyaz bezlerle sarmıştı Hasret ' in 
sırtını, bacağını . Beze kan geçmiş, ıslanmıştı . Ben içeri 
girince kalktı , boynuma sarıldı Hasret. 

"Baba, korkuyorum," dedi . 
"Neden ?"  
"Bir yaşlı adam vardı, öldü ." 
"Yaşlı adamlar ölür," dedim. 
Ben ölürsem ne yapardı Hasret bu evde? 
Yüzüme baktı, baktım . Gözlerim yamulmuş, torba­

lanmış . . .  Görmeden bakar, baktığını bilmez, bildiğini 
unutur. Benden bir bok olmaz. Yeni bir şişe şarap almak 
için duvarlara çarpa çarpa mutfağa doğru yürüdüm . So-
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kak kapısını kilitliyor artık Melahat. Bir fare gibi beni mut­
fağa tıkıyor, Hasret'i banyoya . Sokak kapısının anahtarını 
hırkasının cebinde taşıyor, biliyorum. Mutfağı geçip onun 
yattığı odaya girdim . Bir hayvan gibi hırlıyor Melahat 
uyurken.  Hırkasının cebindeki anahtarı alıp çıktım. Üç 
kez döndürmüş anahtarı, tersine döndürdüm üç kez, kapı 
açıldı. Ardına kadar açık bırakıp banyoya girdim. 

Banyonun lambası açık kalmış . Hasret, az önce bu­
rada mıydı, diye düşündüm, bulamadım .  

Banyodan çıktım. Hasret sokak kapısının aralığın­
dan bana bakıyordu. Kapıyı kapatıp çıktı . 
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Göğün Altı Varken 

Hasret, evinden öylece çıkıp, nehir, diye diye bir akı­
şa kapıl ıp gidince, yol döndü dolaştı , Zarif' in mahallesin­
de, bir öbek insanının toplaştığı bir sokakta kördüğüm 
oldu kaldı . Daha öteye gidemeyince Cemafer' in evine 
yöneldi ikisi de. 

Günledir ölüp ölüp diriliyordu yaşlı adam. D iyece­
ğini demeden ne sağlığını bildi ne öldüğünü.  Hasret ' le 
Zarif yanına gel ip oturana dek. Oturunca ömrü billah 
duyup da unutmadığı ne varsa sıraladı bir. Sonunda, dün­
yalığından bir nefeste sıyrılıp vuslata erince, ağzından 
içeri erimiş kurşun akıtılmışa dönen Hasret oldu . Bir ka­
palı bohça oldu ağzı ki kurşunun sıcağı içinde kaldı . 

Öylece evden çıkıp öncekinden beter bağlanmış yo­
lun ucunu tutmaya çalıştı Hasret' le  Zarif. 

Zarif, elinde boğazı boncuklu zurnayla bayram ço­
cuklarından farksızdı . Lastik top gibi zıplayarak yürü­
yordu yolda . Bir çevirip zurnanın düzgün yuvarlağından 
içeri sokuyordu burnunu, bir ince kamışını dudaklarının 
arasına alıp alıp bırakıyordu. 

"B ilmem ki çalayım."  
Cemafer ' i  uğurlamak için başında öylece üflemişti 

boruya . 
"Ne zor öldü adam, ötede çekmesin . 
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Hasret, Zarif' i duymuyordu. Dibe çöktükçe soğu­
yup ağırl aşan kurşun yüzünden yürüyemiyor, sağa sola 
yalpa vuruyordu. Her adımda tökezliyor, düşmemek için 
kol una ilişiyordu Zarif' in . 

Zarif, elindeki zurnadan alamıyordu gözünü . Bu ka­
dar güzeline sahip olduğuna seviniyordu içten içe. Sonra 
durup bu sevincin ağzında bıraktığı acı tada şaşıyordu. 

"Babam da iyi çalarmış . Öyle söylerdi anam."  
Hasret' ten ses çıkmayınca kıza döndü . Bir- iki adım 

geriden geliyordu Hasret . 
"Ölünün yüzü çıkmaz aklından şimdi, bana da öyle 

olurdu eskiden . Alıştım şimdi ." 
"Yüzü yoktu ki . Sesi vardı sadece." 
Hasret ' in söyleyişi o kadar keskindi ki Cemafer'in 

anlattıklarını umursamaz görünen Zarif'e her şeyi bir­
den duyuruverdi . Yaşadıkları şeyin ne olduğunu o an an­
ladı sanki. Durdu . Hasret de durdu, Zarif'in düşündük­
lerinden korkarak baktı ona .  Zarif, "Tuhaftı," dedi . "Hiç 
öyle konuşmazdı Cemafer Dayı ." 

Bunu dediğine pişman oldu aynı anda . Cemafer'den 
duydukları aklındaydı ya, aniden bedenlenmiş, şekli şe­
mali olmayan bir varlık gibi küt, diye düşüvermişti ara­
larına .  Hasret ' in su gibi duru yüzünün derinlerindeki 
çalkantıyı gördü ilk kez. Onu ilk gördüğü andan bu yana 
duyduğu adsız duygunun yanına bir korku eklenmiş ol­
du o an . 

İkisi de, onları birbirlerine bağlayan bu tuhaflığın 
aynı zamanda acıtarak koparacak olanla aynı şey oldu­
ğunu duyup buna nasıl dayanacaklarını düşündüler. 

Kel Şehri 'nin vapur gövdesine benzeyen, duvarları 
mozaik taşlarla kaplı son evini de geride bırakıp zifti el 
kadar parça parça erimiş asfaltta yürüdüler. Yol, bağların 
arasından kıvrılıyordu . Bodur asmalar arasında çalışan 
kadınlar işlerini bırakıp yoldan geçenlere bakmaya baş-
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!adılar. Bağ kütükleri kıvırcık koruklarını yeni yeni tat­
landırıyordu bu mevsimde. Kadınlar şalvarlarının önüne 
topladıkları asma yapraklarını motosikletli bağcıların ar­
ka arabalarına boşaltıyordu . Demiryoluna ulaşabilseler, 
biraz ileride Şeytan Nehir, sonrası ovaydı alabildiğine 
gidilesi . Zarif, Hasret' in ovaya açılacak gücü olmadığını 
görüyordu . 

"Gece çıkılmaz ovaya," diyebildi sonunda . "Şuracık-
ta kalırız . "  

Eliyle ötede bir  yeri gösterdi . 
Ötelerde sığınılacak bir kuytu göremedi Hasret . 
"Düzlüğün ortasında mı?" 
"Gizlide bir yer. Kimse bilmez benden başka. Bir de 

bizim Topuz bilir. Cemafer Dayı ' nın davulcusu. Mahal­
lede değilsem burada olurum. Bilemedin, ovada bir ağaç 
kavuğunda .  Neresi olursa ." 

Şalvarlı kadınlar yolun kenarına dizilmişlerdi şimdi 
boncuk gibi. İğne başı bakışlarıyla yoldan geçenlere ba­
kıyorlardı soluksuz. Birbirlerini dürtüklediler de en akla 
hayale sığmaz olanın nasıl olduğuna şaşıp durdular. Akıl­
larındaki fenalık tohumları çıt, diye yarıldı orta yerinden.  
Öylece bakıp kaldılar bu tuhaflığa. 

Hasret ' le Zarif konuşmaya dalmışlardı ki kadınların 
bakışıyla irkildiler. Kadınlar, elleri dikenli, çalılı . Dilleri, 
şimdilik saklı kuytularda ya, diyeceklerini bakarak deyi­
verdiler. Önce Hasret ' i  süzdüler boydan, sonra Zarif'in 
kılığına baktıl ar bir. Onlar bakınca ikisinin de aklına düş­
tü bunca zaman bakıp da görmedikleri . Hasret' in üze­
rinde, annesinin diktiği eteği farbalalı , gipur fistolu be­
yaz bir elbise vardı . Zarif, yıllar var çıkarmadığı kol ağzı, 
yakası partal ,  kirden rengi görünmeyen paltosu içinde, 
eli yüzü kapkara bir haldeydi . Kadınlar bakınca onlar da 
dönüp Üzerlerine baktılar. B irbirlerinin gözlerinden baş­
kaca bir şey görmeyen gözleri, kadınların bakışıyla baktı 
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karşısındakine. Bakınca yadırgadı ikisi aynı anda, kendini 
mi yanındakini mi , her ikisini belki . İkisi de düşündü­
ğünden utandı . 

Sıklaştırdılar adımlarını, hemen kurtulmak için ba­
kışl ardan . Ayakları birbirine dolandı . Hasret, Zarif' e çar­
pa çarpa yürüdü. 

Asfalttan çıkıp toprak yola indiler. Üç sıra ağacı, 
kuru bir dere yatağını, dizi dizi tahtadan yapılmış koyun 
yalakların ı geçtiler. Yerdeki devedikenlerine basmadan 
yürüyordu Zarif Giydiği bir tokyo terlikti, topuğunun 
yarısı toprağa basıyordu. Hasret, hiçbirini atlamadan, 
hepsinin üstüne bastı tek tek. Dikenler tabanı yumuşak 
ayakkabısının altına saplandı kaldı . Bir tümsek gördüler 
çatağın başında. Üstü çalı çırpı kaplı , koca da bir kayayla 
gizlenmiş iyice. Zarif kayayı çekti, açtı yolu . Alta doğru 
derince bir çukur belirdi . Aynı anda içeriden bir serinlik 
çarptı yüzlerine. 

"Mahzendir burası , "  dedi Zarif 
"Ne mahzeni?" 
"Çok eskiden kiliseymiş burası . Üstü yıkılmış, altı 

kalmış sapasağlam."  
Yarıktan içeri atlayınca ayağının altındaki sertlikten 

anladı Hasret yerin taş döşeli olduğunu. Karanlık ve 
nemli bir serinlikti ki içinin yangısına iyi mi geldi biraz 
ne? Derince bir nefes aldı. 

Zarif duvardaki taş oyukl arına mum koymuş, yaktı . 
Göze görünür oldu bölme biraz olsun .  Oda gibi döşemiş 
sanki burayı, tam da ona göre. Yere serdiği mukavvanın 
üzerine karnından yünü çıkmış kirli bir yorgan koymuş, 
başının altına saptan samandan bir yastık. Olmuş en ra­
hatından bir yatak. 

"Yazın serindir, kışın da nası l  güzel ısınır burası . Al sa­
na ev. Burayı bile aramam ya ." 

"Göğün altı varken," dedi Hasret. 
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Unuttuğu bir şeyi anımsar gibi elbisesini birdenbire 
çıkarıverdi üzerinden . Mahzenin karanlık bir köşesine fır­
latıp attı . Çoktandır yapmak istediği buydu sanki Has­
ret' in . Bağ  yolunda yürürlerken durup bakışan kadınla­
rın gözleri önünde soyunacaktı ki . . .  Sırtından ona ait 
olmayan bir yükü atmanın rahatlığını duydu . Üzerinde 
poplinden iç gömleği ve paçaları büzgülü, fırfırlı külo­
tuyla kaldı birden Zarif ' in karşısında. Zarif, elinde yak­
mayı unuttuğu mumlardan biriyle durmuş, kocaman açıl­
mış gözleriyle ona bakıyordu . Çıkardığı beyaz elbiseden 
daha beyazdı popl inin altında görünen göğüsleri Has­
ret ' in .  Zarif, ne diyeceğin i  bilemeden, bir şeyler söyle­
menin telaşıyla ağzını oynattı, sesi çıkmadı . Aniden tu­
tulduğu kösnül bir titremeyi örtüp ötelemenin derdine 
düşmüştü şimdi . Elindeki mumu taşın oyuğuna yerleş­
tirmeye çal ıştı beceriksizce. 

"Kurtuldum o elbiseden,"  dedi Hasret . 
"Ovada böyle mi gezeceksin?" dedi Zarif. Kızdan gö­

zünü kaçırarak konuştu . 
"Burada yedek giysin olur, diye düşünmüştüm. Bana 

bol gelmesi sorun değil ."  
Elbiseyi attığı karanlık köşeye yöneldi . El yordamıy­

la kumaşı buldu soğuk taş üzerinde. Oynak mum ışıkla­
rının önüne geldi . Elbisenin belindeki lastiği çıkarmak 
için gizli dikişlerini sökmeye başladı. Farkında değilse de 
annesinden almıştı Hasret el beceris in i .  Dişleri arasına 
alıp kopardığı ipler dudağına yapışmış halde konuştu : 

"Lastiği belime bağlarım ." 
Zarif, gözünü mahzenin karanlığına verip biraz ol­

sun rahatlamıştı . 
"Benim giyecek başka bir şeyim yok ki . Sadece üze­

rimdekiler . . .  " 
Paltosunu çıkardı . Altında ona yetecek bir gömleği 

vardı nasılsa. 
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Hasret paltoyu alıp giydi .  Belini elbiseden çıkardığı 
lastikle bağladı . Palto, Zarif'te durduğundan daha bir za­
vallı görünüyordu. Sökülmüş tarafları daha çok sarkmıştı . 

"Ne değişti ki ?"  dedi Zarif. 
Üzerinde, salkım saçak yırtıkları yerlere kadar uzanan 

paltoyla ,  mahzenin ortasında kıpırtısız durdu bir süre 
Hasret. 

"Bana yakışmamıştı zaten," diyerek çıkardı üstün­
den paltoyu . Zarif' e geri verdi . Gidip yorganın üzerine 
oturdu . Cemafer' in evinden çıktıklarından bu yana tut­
maya çalıştığı gözyaşlarını bıraktı sonunda . Hıçkırığıyla 
nefessiz kala kala ağladı . 

Yarığa inerken bir oyuğa bırakmıştı zurnasını Zarif, 
aldı yanına oturdu Hasret ' in .  

"Ne olur sana?" 
"Yaşlı adam dedi ya ölürken . . .  " 
"Desin . "  
"Kötü bir  şeyler olacak, dedi . "  
"Hep olur, olmadığı mı var?"  
Zurnayı ağzına götürdü. Üflemeden önce, "Dinle 

sen , boş ver, "  dedi . 
Yolun başından bu yana dilinde, damağında duydu­

ğu kekremsi tadı hiç demiyordu ya, ondan olacak, zurna­
ya öyle bir üfledi, o delikli borudan öyle koygun bir ses 
çıkardı ki ikisinin de boğazına bir düğüm daha atıldı . Bir 
yumruk oldu takıldı oraya . Diyemediler birbirlerine. Ney­
di ki dillendirsinler. 

"Evine dön istersen," diyecek oldu Zarif, kıza.  Sustu . 
Zurnayı bıraktı el inden . Başını Hasret' in koltuğu­

nun altına soktu, bir güvercin gibi . Hasret' in boşta kalan 
öteki eli Zarif' in yüzünde, saçlarında dolaştı . 

Verilmiş bir karar yoktu aslında. Söylenmiş bir söz 
buna dair. Yine  de sabah olduğunda, mahzenin deliğin­
den çıkıp ikisi de şehre doğru yöneldi .  
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Yol boyu Zarif zurnasını üfledi . Cemafer'in yarım bı­
raktığı nağmeler, Zarif çaldıkça tamamlanıyordu. Hasret, 
içindeki hikayenin sözcüklerini bir dua gibi mırıldanı­
yordu durmadan. Sözcüklerle notalar, içleri boşalmış ko­
vanlar gibi dağılıyorlardı çevreye. Yakarını Hasret ' le Za­
rif' in etinde bırakıyordu . 

Bağdaki kadınlar, işlerini bitirip, yetişip yetiştirmiş, 
şapkalı ların ışıkl ı arabalarını, gördükleri bozukluğu niza­
ma göndermişlerdi .  Hasret' le Zarif daha şehre girmeden 
yolda çevrildiler. Belleri dolu, elleri tetikteydi adamların . 
Zarif' in elinde zurnası , yanlarına varana dek üflemeyi 
bırakmadı . Önce zurnaya el attılar bu yüzden . Çekip 
aldılar Zarif' in elinden . 

"Aman," diye bağırdı Zarif, "emanettir." 
Üstü ışıklı arabaların birinden Hasret ' in annesiyle 

babası indi . Babası ayakta zor duruyordu, düşünceli . An­
nesi üzüntüden üstünü parçalıyordu güya . Her bir parça 
bezi yırtarak olduğu yere bırakıyordu da yine de eksil­
miyordu üzerindekiler. Koştular şapkalılardan önce, ko­
parıp aldılar Hasret' i  Zarif' ten . 

Zarif ışıklı arabaların birine yaka paça konuldu . Has­
ret bir başka arabaya .  Arabalar çalıştı gürültülü.  

Ne Hasret duydu gürültüyü ne de Zarif peş peşe yü­
züne inen yumrukların acısını hissetti . 
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ISLAK OGLAN 





Dön Dolaş Hep Aynı Ova 

At arabalarının demir kasnakları gıcırdıyordu gün bo­
yu kulağımda. Bir de zurnanın sesi. Arabaların önünde 
olurdu katuna başı Müşür. Ta ötelerden bana dönüp ses­
lenirdi : 

"Kasım Emin, dinle bak, her yaraya merhem olur bu." 
Kafile, ovanın tozunda, çamurunda değil de, bu se­

sin kıvrımları, dolambaçlı yolları üzerinde gidiyordu. At 
arabaları değildi onları varmak istedikleri yere götüren . 
Tarihleri boyunca önüne geçilemez gitme isteklerinin, 
Müşür'ün zurnasında sese dönüşmüş haliydi . 

Can suyuydu yürümek. Çocuklar için bile. Ayakları 
çıplaktı ve neredeyse tabanları doğuştan sert. Salkımsa­
çaktı lar çevremizde. Ya kafilenin gerisinde kalıp bir çalı­
nın dibinde oyuna dalıyorlardı ya atların önünde oluyor­
lardı bağırış çağırış. Onlarınkine, kadınların, bir arabadan 
ötekine seslenen, belaya çağıran sesleri karışıyordu . Er­
keklerinki katıl ıyordu sonra, durup dururken, nedensiz 
bir ağız dalaşıyla karışıyordu ortalık. 

İnip çıkıyordu zurnanın sesi. Bükülüp kıvrılıyordu . 
Kat yerlerinin arasında, sandık bekleyen kumaşlardaki 
naftalin gibi saklı duruyordu acı . Katıksız bir neşe içinde 
gibi görünseler de bunu hep tutuyorlardı akıllarının bir 
köşesinde. 
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Ne tümden bir unutuş vardır yeryüzünde ne hatırla­
ma. O yüzden de sorulsa bilmezlerdi nedenini .  Çok eski 
zamanlar, ne tam bir bilgi halindeydi düşünüşlerinde ne de 
işte böyle, çalınan bir ezginin seslerinden silinip gitmişti . 

Gidilecek yeni bir yer yoktu aslında.  Bir avuç ovanın 
içinde dönüp dolaşıyorduk. Geçtiğimiz yerden aylar sonra 
bir kez daha geçiyorduk. Biraz konaklayıp başka bir yere 
konuyorduk. Bir avunmaydı sadece yaptıkları . Hep gidi­
yor olmanın avuntusuydu onlarınki de, benimki neydi? 

Ayni babam, beni bu yollara düşürdüğünden beri hep 
bunu düşünür dururum. Yolda karşılaştığımız kervanların 
birinden satın aldığım kağıtlara yazarım akla gelip dile ge­
lemeyenleri . Konduğumuz yerlerde, ovanın sisine karşı .  
Çoğunlukla da yolda, arabanın arkasında olurum . Atların 
her tökezleyişinde, tekerin bizi engebelerin üzerinden her 
atlatışında, kalemim bir yay çizer kağıdın üzerinde. Yine 
de devam ederim. Zurnanın ağlak sesi eşlik eder yazdıkla­
rıma. Ondandır baba, harflerimin arasından ovanın kıvrık 
yollarıyla, zurnanın üflediği hüzünler geçer. 

Katuna başı Müşür, pire gibi adamdı . Cılız atından 
bin beterdi hali .  Arabadan arabaya atlardı bazen, bir ön­
de bir arkada olurdu . Bir bakmışsın kadınların hırlaşma­
larının içindeydi, hop oradan zurnasının başına. Hangi 
köyün, kasabanın yakınında konaklasak herkesten önce 
yerleşimi görmeye o giderdi . Dönüşünde, "Aman," derdi 
kızancıklarına, "buranın vardır zebunküş bir amiri, acımaz 
bizim gibilere. Uymayasımz ahalinin heyheyine. Kalayını­
zı yapın, sepetinizi satın, bakalım işimize." 

Tütün çatlağı gıcırtılı sesiyle ne dediği pek anlaşıl­
mazdı . Nasıl da bağlıydı hepsi ona. Onun bir bakışıyla du­
ruyor, bir el hareketiyle hareket ediyorduk. Ağzının içinde 
kaybolan gülüşüyle yazıyor olmamla dalga geçerdi : 

"Söyle bakalım Kasım Emin, bu yazdığının hükmü 
ne ola ki? "  
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Susuyordum.  Bir hükmü yoktu yazdıklarımın . içim 
huna yanıyordu.  Ne ben sana duyurabilirdim sesimi Ay­
n i  babam ne uğruna söz dizdiğim aşkımı savunabilirdim 
artık .  Bırakıp kaçmıştım işte. Katlayıp kaldırıyordum ka­
ğıtları . 

Bir başına olsam, dön dolaş hep aynı ova, nasıl ben­
ziyordu düzlüğün çalısı, çatağı birbirine. Sözü yazıyor 
olmamdan uzaklaştırmak için, "Biz daha önce buradan 
geçmemiş miydik?" diye soruyordum Müşür'e. 

"Gömersin başını kağıtlara, görmezsin etrafını," di­
yordu o yine. 

Baksam da gördüğüm, Sedef' in suretinden başka bir 
şey değildi . 

Yerleşimlerden birinin yanında durmuştuk . El ça­
bukluğuyla çadırları kurdu gençler. Kalaycılar, açtıkları 
çukurlarda ateşlerini yakıp yanlarına körüklerini yerleş­
tirdiler. Kadınlar yol boyu, mısır ve saman saplarından 
ördükleri sepetleri kollarına takıp kasabanın sokaklarına 
dağılmak için yola yayıldılar. 

Müşür, öncü keşfinden henüz dönmüştü ki daha ağ­
zını açıp, "Buranın amiri zebunküş," demeye varmadan 
meşin çizmeli iki zabit çadırların yanında bitti . 

"Toparlanın, hadi . "  
Müşür koştu, yetişti . Yerden el etek selamını eksik 

etmedi. Ötekiler dimdik duruşlarını bir nebze olsun boz­
madı . Müşür yalvarır gibi, "Yoktur zararımız," dedi . 

Katuna başının sesi en aşağısından değilmiş gibi, dik­
lenmiş, karşı çıkmış gibi bir öfkeye kapıldı zabitin ikisi 
de. Çadırların direklerine saldırdılar ki zebella gibiydiler. 
Söküp indirdiler hepsini . Kalaycı ateşlerini, bir tekmeyle 
toprağa savurup söndürdüler. Kazanlardaki erimiş kalayı 
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nehir gibi akıttılar. Bir kıyamettir koptu baba, neye uğra­
dığımızı şaşırdım.  Sepete gitmemiş yaşlı kadınl arın tiz 
sesi sanırsın bütün ovada yankılanır. Obanın gençleri du­
rur mu, bıçaklara davrandı . 

Müşür'ü aldı bir telaş, anladım istemez hiçbirinin 
kodeslerde çürümesini. Bir eliyle durdurdu gençleri . Ay­
nı anda sustu kadınlar. Çocuklar arabaların altına sindi . 

Müşür, hiçbir şey olmamış gibi, "Biz toplardık hep­
sini ,  zahmet ettiniz," dedi . 

Elinde bıçağıyla olduğu yerde mıh gibi duran gencin 
birine yöneldi . Suratına bir şamar indirdi . 

"Utanmıyor musun nizama sabit zabitlerime bamya 
kadar bıçağını göstermeye. Onların ki gittikleri her yer­
de şanlarına layık olur karşıl anmaları .  

Der  demez arabalardan birinin altından kalınca bir 
sırığı çekmesiyle zabitlerin kafasına indirmesi bir oldu . 
Adamların kıpkızıl kana kesti aynı anda başları. Olduk­
ları yere yığılıp kaldılar. 

lkiyken, on zabit doluştu yanımıza. Müşür 'ü almak­
la kalmayıp sökülmüş çadırları ateşe verdiler. Katuna 
başları olmayınca uzakta bir yer bulup duralım, dedi ka­
file. Kel Şehri ' ne gitmekten vazgeçtiler. Öyle olunca ben 
yalnız başıma devam ettim yola .  

Gök nasıl uçsuzsa başımın üstünde, yerde ova da o 
kadar bitimsizdi . Sık sık dinleniyordum bir çatağın başın­
da. Ayağımdaki yemenilerin altı incecik kağıtmış meğer, 
ilk yürümede eridi gitti . Onları atıp iç gömleğimi yırtıp 
bağladım ayağıma, yürüdüm . Yürürken düşünceler rahat 
bırakmıyordu peşimi . Söyleniyordum durmadan : 

"B içaresin Kasım Emin,  seni bu diyarlara sürgün 
eden bir rüya idi. Kendi özbelleğinin bir hükmüydü ki 
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kızman nası l mümkün olabilir Ayni babana .  
Öyle ise, dedim, akan gözyaşlarımı yenime silerek, 

bu hükme uymalı ve de Sedefim'in hayalini yakarak bir 
çalının dibinde, devam etmeli yola . 

Yol çok uzundu . Bazen köylülerin eşekleri sırtında 
dağların kenarından, bazen çift hörgüçlü çıngıraklı deve­
lerin peşi sıra, bazen de yolun izin bittiği yerlerden yaya 
giderek, her adımda çözüleceğine gözümün bağları, san­
ki gittikçe sımsıkı ona dolanarak bir büyünün içinde bul­
dum Kel Şehri 'n i .  

B i r  büyüydü . Ben mi nicedir efsunlu gözlerimle bak­
tığımı öyle görürdüm, yoksa o mu göğün altında, yerin 
üstünde olanlardan değildi ? Bilmeden, bir nazar uğruna, 
girilmez koridorlarda kaybolmuştum da bu şehir kaybo­
lanları bulup da yeniden kaybeden bir şehir miydi ? Bunu 
ne ben bilebilirim baba ne sana anlatabilirim. Yine de ne 
dilim durur ne kalemim. İşte sana soruyorum : Bir rüyayı 
peşime takmanın vebali nedir Ayni babam? Ben rüyanın 
uçuculuğunda yol alırsam ve de girersem o, taşın taş, su­
yun su olmadığı, ama taş kadar gerçek, su kadar doyul­
maz aleme, kim el atıp beni kurtarır boğulmaktan? 

Uzaktan bakınca nasıl da farksız görünürdü öteki 
şehirlerden . Yeşil bağlıkları, çavdar sapından çatıları, eğri 
gövdeli minareleri, bulanık dereleri ,  tozlu yollarıyla bin 
şehirden bir şehirdi işte. Çoğu düzlük, kenarı bir sıradağ­
dı . Dağ dediysem, alçacık handiyse tepe. Tepenin ardı bir 
kıyamet. Deli bir deniz ki, düzlüğün sakinliğine inat bir 
öfke. Dağ sırasının yusyuvarlak ucu düzlüğün karnına 
kıvrıl ıp yatmış, öte ucu deli denizin dalgalarına değiyor­
du. O yüzden de bir ucunun huyu ötekine hiç benzemi­
yordu. Düzlüğe uzanan suskun, Delideniz '  e varansa sık­
ça longoz ormanlarıyla korkutucu ve bilinmezdi . 

İşte bu yüzden tekinsiz bir yanı vardı şehrin baba .  
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İrkilerek girdim şehre. Yollarda, kahvelerde, gördü­
ğüm herkeste bir avarelik. Ayakta uyur gibi ,  sallanır gibi 
bir hali vardı hepsinin. Kendi sallantılarıyla yavaş yavaş 
kıvrıl ıyorlardı içlerine de oradan her şeye bir aymaz ba­
kıyorlardı . 

Üzüm sıkıp şıra yapıyorlardı bütün gün .  Azına har­
dal tohumuyla vişne yaprağını katarak toprak küplerle 
hardaliye yapıp pazarda satıyor, çoğunu şaraba döndürü­
yorlardı . 

Gün daha devrilmeden içmeye koyuluyorlardı yap­
tıkları şarapları . Uzun susup beşinci şişeden sonra başlı­
yorlardı konuşmaya. Kendi sözlerine içlenip bir şarap 
daha açıyorlardı . Söz bahane. Ben içilen o şarapların sar­
hoşluğundan mı desem, yoksa şehrin gözbağından mı ,  
unuttum gitti bu şehre niye gönderildiğimi .  Sen demiş­
tin, nehirden gelen adamı döndürürler yine nehre, bo­
ğarlar. Ne nehir çıktı aklımdan ne o adam. Lakin ben 
aklımın içindeki nehirde boğuldum ondan önce. Şehrin 
çıkmaz sokaklarının açı ldığı meyhanelere daldım, oradan 
tam üç yıl çıkamadım baba.  

• • • 

Tatar ' ın meyhanesinde kalıyordum geceleri . Yerleri 
süpürüp bardakları, meze tabaklarını yıkadıktan sonra 
kıvrılıyordum masaların birine. Tatar bir döşekle bir yor­
gan getirmişti evinden. Geldiğim şehirde katiplik yaptı­
ğıma, okuyup yazmışlığım olduğuna inanmaz, konuşur­
du bazen Tatar. 

"Sen ki iki lafı bir araya getiremez berduşun tekisin," 
deyip dururdu.  

Doğruydu söylediği baba .  Bu şehre adımımı attı­
ğımdan bu yana bildiğim ne varsa silinip gitmişti akl ım­
dan . Yerindeyken birer buz parçasıymış meğer sözcükle-
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rim.  Buranın kavruk sıcağına dayanamayıp eriyip gitmiş­
ti . Sözcükler kaybolunca düşünce de kalmıyordu yerin­
de. Her şey unutulunca da yaşamın değeri piç gibi kalı­
yordu ortada. 

Sarhoş kavgalarını ayırmaya çalışırken iki kez susta­
lı yemiştim böğrüme. Bir kez de kaburgalarımın bir-ikisini 
kırmışlardı . B ana değildi aslında öfkeleri . Araya cesurca 
dalışlarını yüzünden oluyordu hep. Tatar kırılan döküle­
nin hesabını unutup beni almaya çalışıyordu ellerinden . 
"Ne de olsa misafirimiz," diyordu benim için , açılan bir 
yarayı sarmaya çalışırken . O öyle deyince niye bu şehirde 
oluşumun acı bilgisi düşüyordu içime. Bende kalmış 
sözcük gölgeleriyle anlatmaya başlıyordum şarap barda­
ğının buğusuna sarılıp. Çoğu zaman hikayemin hepsini 
birbirine karıştırıyordum. 

"Onca yolu Sedef' i görmek için geldim,"  diyordum 
örneğin .  "Şehrimde ne kadar eli kitaplı varsa hepsini bir 
et yığını gibi sürükleyip çöpe attım da geldim," diyordum. 

O zaman Tatar gerçekliğimi tümden kaybettiğime 
üzülüp masada beni dinleyenlere yeni baştan anlatırdı . 
Tıpkı buraya geldiğim ilk gün ona anlattığım gibi anlatır­
dı . Anlatışında kendi sözcüklerimi tanır gibi olur, heye­
canlanırdım. Benim az önce söylediğim ne varsa hepsini 
tersyüz ederek anlatırdı : 

"Kasım Emin, çok uzaklardan geldi . Dediğine göre, 
sözü boynuna urgan olmuş bir mecnundan başka bir şey 
değilmiş . Bir müderrisin yanında eğitimini almış, oku­
muş, yazmış . Ne yazık ki kaderi bir rüya olup buraya 
göndermiş onu. Sürükleyerek atmışlar şehrinden onu bir 
gün . Söyledikleri yüzünden hep." 

"Vah vah ! "  diyordu masadakiler. 
Tatar anlatmaya devam ettikçe ben de onun gözün­

den bakıyordum kendime. O zaman bir vah da benim 
dudaklarımdan dökülüyordu . Tatar' ın sözleri bir ayna 
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oluyordu da yüzüme tutuluyordu . O vakit görüyordum 
kavrulup kalmış çehremi .  İrkilerek bakıyordum yüzüme. 
Kaç yıldır bu meyhaneden dışarı adımımı atmamıştım. 
Buranın karanlık, rutubetli havasında derimin büzüşüp 
kaldığına, şarabın beni ne hale koyduğuna inanmaz göz­
lerle bakıyordum . Bana bakan göz benim değildi artık .  
Ama Tatar beni anlatıyordu sözlerinde. O olmasa anla­
tan, hayatta inanmazdım.  

"Sen bu şehre ilk geldiğin gün harfi harfine böyle 
anlatmıştın, "  diyerek devam ediyordu konuşmasına.  O de­
diği için inanıyordum bütün bunlara .  

B ir sabah, Mezeci Mose beni dürtüklese de  kalka­
madım yerimden . Her sabah o gelmeden kalkmazdım 
zaten . Onun iteklemeleriyle ayılırdım ya da hiç ayılama­
dan yeniden içmeye başlardım erkenden . Mutfağın bir 
köşesinde kıvrılıp kalışıma sesini çıkarmazdı . Tatar ' ın 
beni kolladığını b ildiğinden açmazdı ağzını .  Ölecek bir 
adama son iyiliğiydi bu yaptığı . Başka bir şey değil .  Ölecek 
bu, diyordu Tatar' a .  Benden gizlemeye gerek duymadan 
yanımda konuşuyordu . O sabah yarı açılmış gözlerimle 
onu görebiliyordum. B aşımda bas bas bağırdığına göre 
duymuyor da olamazdım. Ama Mose, ölmüş bu, diyordu 
benim için . Yamağı, Tatar'ın evine yolluyordu haber ver­
mesi için, çırağı imama gönderiyordu. Onun gelmesiyle 
yattığım masadan kalkmadığıma şaşırıyordum ben . Kal­
dırana dek dürtükleyen adam şimdi hiç dokunmadan bı­
rakıp mutfaktaki işlerinin başına dönmüştü . 

Beni yatar halde, yalnız başıma bıraktı . Tatar ' ın gel­
mesini bekliyordum sakince. !çimde kıpırdanmaya baş­
layan korkuyu Mose'nin münasebetsizliğine veriyordum. 
Ölmüş olamazdım. Tatar gelip kaldıracaktı beni . Ortalığı 
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velveleye verdiği için Mezeci 'ye kızacaktı . Tabutuyla ge­
len imamı gönderecekti gerisingeri . 

Meyhanenin gıcırdayan kapısındaydı kulağım. Ka­
pının önünden geçenleri seslerinden tanımaya çalışıyor­
dum. Tatar' ın ayak seslerini daha sokağın başından tanır­
dım. Bir at kişnemesi bütün sesleri bastırdı . Sonra kasna­
ğı kırık bir arabanın tıkırtısı yokuşun taşları üzerinde 
duyuldu . Koşarak geleceğini sandığım Tatar, sokaktan bir 
araba mı çevirip gelmişti ne? O kadar mı acildi duru­
mum? Arabanın kapının önünde durduğunu duysam da 
Tatar görünmüyordu ortalıkta . Gelen o değildi demek. 
Atın kişnemesi hemen yanı başımdan geldi bu kez . Ta­
vandaki tahta kirişl erden başka bir şey göremiyordum 
ama soluk soluğa kalmış bir atın nefesi ısıtıyordu yüzü­
mü. Ardından ıslak, kaygan bir el dolaştı yanağımda. 
Tatar ' ın kocaman eli değildi, Mezeci ' nin boğumlu eli hiç 
değildi . Üzerime damla damla dökülen bulanık sudan 
tanıdım. Daha önce rüyamda gördüğüm adamdı bu. Ayni 
babama anlattığım. Onu tanır tanımaz yattığım yerden 
kalkmak istedim .  Kalkamadım nedense. Demek Mose' 
nin dediği kadar hastaydım ben. Onun yüzüme doğru 
eğildiğini fark ettim. Durmadan bir şeyler mırıldanıyor­
du. Sevinçten bir ağlama tutturdum ki yaşlarım kulak 
çukurlanma doluyordu . 

Üzerinde yerlere kadar uzanan partal parça bir palto 
vardı . Bir  eli yanağımdaydı, öteki elinde bir zurna .  Zur­
nanın boğazı boncukluydu . Müşür de severdi zurna çal­
mayı, diye düşündüm, demek o da . . . 

Neden sonra konuşabildim: 
"Seni görmek için çok uzaklardan geldim. 
Genizden gelen buğulu bir sesle konuştu . 
"Neden?"  dedi . " Seni tanımam etmem." 
"Nehirden çıkmana yardım etmiştim, hatırlamadın 

., . .  mı.  
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Bana doğru eğildi. Değişmiş bulmuştu sanırım beni, 
haklıydı da. Islak saçlarından birkaç damla daha yüzüme 
düştü . 

"Hatırladım, adımı sormuştun . Adım Zarif," dedi . 
Söylenecekleri geciktirmek olmazdı ya, söze nere­

den başlamalı, ne söylemeli bilemedim:  
"Nerede yaşarsın, ne iş  yaparsın Zarif?" 
Önemsiz bir soruydu ona göre de. Geçiştirmek is­

tedi . 
"Her yerde yaşarım, yeryüzü evim. Yürürüm, bir iş 

yapmam," dedi . 
"O yeryüzü tehlikelerle dolu senin için," diyerek uyar­

mak istedim .  
"Senin için de  öyledir,"  dedi . 
"Kardeşim Zarif, yürüdüğün yolun sonu varmasın 

sakın sulara, o su boğmasın seni. Dikkat eyleyesin." 
"Kaçış yoktur," dedi Zarif Devam etti: "Bir fasit dai-

redir zulüm." 
Deyip, omuzlarımdan tutup beni sarsmaya başladı . 
"Ne yaparsın Zarif?" dedim. 
"Çok uyumuşsun, uyan artık." 
"Doğrusun Zarif, buraya kapı landım . Seni bulmam 

için Ayni babama verdiğim sözü unuttum." 
"Karakuradandır. Bana da olur hep," diyerek ayrıldı 

başucumdan Zarif 
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Bir Galon Ş arabı Ziyan Etmiş Yine 

Kapıyı açar açmaz Mezeci Mose 'nin beyin tavası­
nın, patlıcan, biber kızartmasının, bol sarmısaklı tarato­
runun kokusu çarptı burnuna. Günlerdir aç kalmanın 
iştahıyla girdi içeri . Gençten bir oğlan . Beyaz yüzlü, kıv­
rık kirpikli .  Saki olur, miço olur, isterlerse sadece ateş oğ­
lanı olmaya razı . Ne iş verirlerse yapar, yeter ki Tatar'ın 
gözüne girsin . 

Göğün bütün yağmuru üzerine yağmıştı . Damlalar 
paçalarından yerin aşınmış taş döşemesine aktı . Islak ha­
liyle bir adım atamadan bekledi . İçerisi dumanlı, dışarı­
nın yarı karanlığı sanki geceye dönmüştü burada . Gün 
ortası . Müşterisi olmazdı bu saatte buranın . Mutfakta 
akşam sunulacak mezenin ağırbaşlı telaşı duyuluyordu . 
Tencere tava sesleri . B ir yalım ateş sıcaklığı geliyordu o 
yandan . 

Tabureler masaların üzerine ters çevrilip dizilmişti . 
Bir-ikisinin ortasında akşamdan unutulan sönük mumlar 
duruyordu . Tatar her gece, şarapla dertlenen akşamcıla­
rın masasına, "Derdinize yanın ," diyerek yakılmış mum 
bırakırdı. Adettendi bütün bunlar. Tatar daha çocuklu­
ğunda çırak olarak girdiği meyhanecilik işindeki tüm 
usulleri öğrenmişti ustasından . Şarap içmenin ve içirme­
nin incel ikleri vardı . Bir kuyumcu gibi dikkatli ve özenli 
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olmalıydı işinde. Meyhanenin gediklisinden olmak hiç 
kolay değildi . 

Miço oğlanlardan biri , kapanış çıngırağın ı  çalıp da 
son müşteri de ayrılınca meyhaneden, içme sırası Tatar 'a 
gelirdi . Midye tava, yanında Mose 'nin yaptığı patates is­
pirtosu ve yine de illa ki şarap. Her damlasında, insanın 
sabrının, emeğinin, olgunlaşmasının ruhunu duyar, öyle 
içerdi Tatar. Yudumları ağzında yuvarlar, ağır ağır yutar­
dı . Şarab ı su gibi içeni , içip de kusanı sevmezdi bu yüz­
den . Böylesini meyhanenin eşiğinden sokmazdı . Kaç ki­
şiyi kapısından sertçe gönderdiği olmuştu Tatar' ın .  En 
çok da miço oğlanlara kızardı .  Arka bölmedeki fıçıdan 
şaraba ulaşmak için dayadıkları merdivenlerden öyle 
hızla inip çıkardı ki oğlanlar, doldurdukları kovadan yer­
lere şarap dökülürdü . Yerin kızıla kestiğini görünce deli­
ye dönerdi Tatar. Ziyan olan, ayak altında ezilen şaraba 
yanıp oğlanların aklını alırdı . 

Helanın kapısı açıldı . Ellerini temizce bir havluya 
silerek çıktı içeriden Tatar. Kapının önünde bekleyen 
ıpıslak oğlana baktı . Loş ışıkta göremeyip bir kere daha 
baktı . Meyhaneye saki alacağını mahalleye duyurduğu­
nu unuttu da ondan öyle baktı biraz da. Oğlanın enda­
mını görünce hatırladı . Bekle, dedi eliyle. Arka odaların 
birinde kayboldu . 

Islak oğlan, onay saydı bekle işaretini . Cesaretlenip 
bir-iki adım daha yürüdü . Yüzündeki kovulma endişesi 
umuda döndü . Gözlerinin içine kimsenin görmeyeceği 
bir ışık düştü . Daha bir dikkatle baktı meyhanenin ma­
salarına, kararmış kirişine, ahşap tavanına .  Duvarda asılı 
sülüs yazılara baktı . Okuyamazdı, beğendi yine de. Gözü 
içerilerin karanlığına doğru yönelince gördü ancak. Ma­
saların birinde, önce bir çuval erzak zannettiğinin uyu­
yan bir adam olduğunu fark etti şaşırarak. Adam dertop 
olmuş, yüzünün rengi ölü gibi uçup gitmişti . Dudakları 
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kıpırdamıyor olsaydı Kasım ' ın,  ıslak oğlan da öldüğünü 
düşünecekti onun . On gün önce ölen babasının yüzü de 
böyleydi çünkü . Kireç gibi beyazdı . 

Babası Delideniz balıkçılarındandı .  Bir gün eve de­
nizin köpüğü gibi bembeyaz getirdiler onu. Ağları alıp 
oğlanın balığa çıkmasını bekledi anası . Yokluk varken 
ölenin yası uzun sürmezdi . Günlerce dil döktü anasına 
ıslak oğlan .  Denizin hayrındansa karanın belası olsun ya­
kamda, dedi, kendini şehre attı . Bir iş bulup anasını da 
alırdı yanına .  Denize mahkum yaşamdan, balığa çıkanın 
ardını bekleme kahrından kurtarırdı onu. Söz verdi . 

Günlerce şehrin çarşısını, esnafını gezdi sırasıyla .  Ba­
ğının bahçesinin işlerine bakındı .  Ağaç kovuklarında, du­
var diplerinde sabahladı . Sonunda Tatar' ın meyhanesin­
deydi işte. 

Bir inilti geldi masada yatandan. Belli belirsiz bir mı­
rıltı . Duymak için yanına yaklaştı ıslak oğlan .  Kasım'ın 
kurumuş dudakları açılıp kapanıyordu kendiliğinden . Söz­
leri ağzının kuyusunda parçalanıp dışarıya bütün olarak 
çıkamıyordu bir türlü. Çaputtan entarisinin içinde bir ke­
mik kalmış titriyordu . Oğlan, merakla üzerine doğru eğil­
di Kasım' ın .  Dediklerini anlamaya çalıştı . Boncuk bon­
cuk tere kestiğini gördü alnının . Belki de karakuraydı ada­
mın boğuştuğu. Böyle zamanlarda anasının söylediği söz­
ler geldi aklına .  Yatanın üzerine iyice eğilip mırıltılı bir 
sesle konuştu . Kasım da karşılık verdi konuşmasına .  Ama 
oğlan söylenen hiçbir şeyi anlamadı . Yardım istemek ge­
rekiyordu belki de. Arkalara doğru seslendi, çekinik bir 
sesle. Ne mutfağın gürültülü uğraşı dindi çağrı üzerine ne 
de az önce bir görünüp bir kaybolan adam girdiği odadan 
çıktı . Yatanı duymaya çalışarak başında bekledi oğlan . 

Derin bir uykudaydı Kasım. Uyku da değildi sanki, 
ölmeye niyetti . Aşkla umutsuzluk, derin bir yarık açmış­
tı ruhunda ve oradan şarap dolmuştu içeri . Aklı ,  yüreği, 
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ruhu uyuşmuştu bu yüzden.  Kaç zaman oluyordu, yitir­
mişti sözcüklerini. Bu şehre geldi geleli bir rüyanın için­
deydi ya, şimdi en ağırındaydı . 

Tatar arkalardan çıkıp geldiğinde ıslak oğlan Kasım' la  
konuşmaya çalışıyordu hala . Eliyle dürtüyordu arada. 

"Uyan ahi ,  karakura mı geldi? "  
İyi biliyordu bu durumu. Her gece, uyanık mı  uyku­

da mı olduğunu bilemediği bir vakitte, sivri kukuletalı, 
pelerinli gri adamlar gelir, üzerine çöreklenirdi . Hırıltılı 
nefeslerini yanağında duyar, kolunu bacağını oynata­
mazdı . Anasına seslenmeye çal ışı r, sesi çıkmazdı. Yine de 
anası, en ağır uykusunda onun iniltisini duyar, yetişir, ka­
rakuraları kovardı . Şimdi o da Kasım 'ın üzerindeki uğur­
suzu göndermek için omuzlarından tutmuş sarsıyordu . 

Tatar, "Bu yaptığının ona bir yararı olmaz," dedi . 
Az önce gördüğü adamın yanına geldiğini fark eden 

oğlan, suç işlemiş gibi geri çekildi. Kısık bir sesle, "Anam 
beni uyandırınca giderdi, "  dedi . 

"Kim giderdi?"  
"Karakura . "  
Tatar gülümsedi . 
"Bu adamın karakurası içinde. Öyle uyandırmakla da 

gitmez." 
Islak oğlan omuzlarını düşürüp başını önüne yıka­

rak Tatar ' ın önünde durdu . Tatar, taburelerden birini alıp 
oturmuştu . Elindeki rulo yapıp kıvırdığı peşkirden başı­
nı kaldırmadan sordu : 

"Neredensin?" 
İnce bir ses, "Delideniz kıyısındaki köylerden," de­

yince kaldırdı başını. Oğlanın güzelliğine bakıp, "Saki 
olur musun?"  diye sordu bu kez .  

Oğlan , hiç düşünmeden, "Olurum," dedi . Aynı an­
da işin zorluğu da geçti aklından . Çekinerek devam etti : 
"Bana üç gün izin verirsen, anamı köyden getireyim."  
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Tatar böyle deyip bir daha gelmeyeni çok duymuştu . 
"Başka iş yok, sakiliği yapabilirsen. Her i şin yolu 

yordamı ve inceliği vardır. Bedenin gibi ruhun da naze­
ninse olur bu iş," dedi . 

Islak oğlan tekrarladı yalvarır gibi :  
"Üç gün abi . "  
"Üç gün ," dedi Tatar. 
Oğlan içi rahatlasın mı sıkılsın mı bilemeden mey­

haneden çıktı. 
Tatar, masalardaki tabureleri ters çevirip yere bırak­

maya başladı . Kasım Emin daldığı yıllanmış uykusunun 
içinde kıvranıyordu hala. Tatar yanından geçerken du­
raksadı, küfreder gibi söylenerek yürüdü : 

"Yazık, ziyan etmiş yine bir galon şarabı . "  
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Arif'in Bildiği Neydi? 

Cemafer Abim öldükten sonra, onun zurnasının se­
sini defalarca rüyamda duyduğum doğrudur. Bir sabah 
anamı uyandırdığım da bu yüzden . Kadını, uykunun en 
koyusundayken,  sabahın alacası bulandırmışken aklını, 
dürtükleyip kaldırmıştım .  Nasıl kıvrak üflüyordu Cema­
fer Abim.  Zurnanın sesi billur gibi çınlıyordu kulağımda . 
"Hala çalıyor," dedim anama. Anam, "Topuz, sen sus, söy­
lemeyesin kimseye sakın," dedi. "Zaten Cemafer ölene 
kadar milletin yüreğine kan oturttu . Ne susmak bildi 
inatçı ihtiyar ne öleyim de millet rahatlasın,  dedi . Şimdi 
öte dünyada zurnasını üfürüyor dersen elalemin bir kere 
daha kalkacak yüreği ." 

Sonra ekledi : 
"Sen onun yanında davul çalmaya başlayalı sabi süb­

yandın daha .  Kulağın başka ses duymadı zağar. Düğün­
lerde çalmalarınızdan kalma eski seslerdir duyduğun. Baş­
ka bir şey değil ." 

Doğru , derdi anam, kaç yılımı vermiştim Cemafer 
Abim 'in üflediğinin ritmine davulunkini uydurmak için . 
Ne çok zamanımız birlikte çalarak geçti . Sol yanımda 
dururdu Cemafer Abim. Düğünlerden sonra sol kulağı­
mın içinde günlerce çalışı devam ederdi . Rüyalarımda 
duymam bundandı da, o gün duyduğum başka bir şeydi. 
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Cemafer Abim ' in zurnasını Zarif almıştı, bilirdim . 
Ne ki bu ses nasıl bir sesti ki böyle havanın içinden gelir­
di . Sabah uyandım, önce sisi fark ettim dışarıda. Ne za­
man bu bulanık hava inse aşağıya içime bir gariplik çö­
ker zaten. Cemafer Abim de boylamış öteyi ağlayasım 
var, nasıl . Durup dururken babam geldi aklıma . 

d 7 "  e .  
"Ana," dedim, "ben kaçında vardım babam öldüğün-

"Vardın altı-yedi ," dedi . 
Koca çocukmuşum da nasıl hatırlamam? Onun yok­

luğuna koymuşum Cemafer Abim' i  demek, baba diye 
onu bilmişim. Şimdi o da gidince . . .  Bir ay oldu yokluğu 
ki ben her gece bir büyük rakıyı devirdikten sonra aldım 
elime bizim şiş göbek, manda derili davulu, Cemafer 
Abim için vurdum. Nasıl vurdum, içli, bizim sokağın ba­
şındaki lamba direğinin altında toplandı mahallenin bü­
tün adamı kadını .  B ir  ağladım, bir vurdum davulun gö­
beğine. Öyle öyle kaybımı unutur, teselli bulurum, yüre­
ğim azcık yatışır, derken, o sabah ahimin zurna sesiyle 
yeniden kabardı yüreğim. 

Zarif' in işiydi de nasıl ahimin çalışı böyle? Avluya 
çıktım, dinledim. Havanın içinde bir ses de var, yanında 
yöresinde bir huzursuzluk. Ne bileyim, içimi sıkan, bo­
ğan bir şeyler. Ana, dedim, duyuyor musun, sanki Cema­
fer Abim havanın içinde. Deyince anam o saat delirdi . 
Şalvarının lastiğini tutup başına çekti , yumuldu kaldı 
eşiğin ağzında. Bir söylendi, bir köpürdü, ne dediği anla­
şılır gibi değildi . Konu komşu yetişti Naciye Ablamıza ne 
oldu, diye. Bilmem, dedim. Bir yarım kuru soğan yetiş­
tirdi kadınlar. Ağzından burnundan koklattılar. Anam 
çözüldü . Ağlayarak konuştu :  

"Cemafer ölene kadar kuruttu ya iliğimizi, şimdi ra­
hat durmaz yattığı yerde, benim oğlumun aklını alır. "  

Anamın sesi gittikçe yükseliyordu : 
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"Bil irim ben o boku . Geceleri kapıma dayandığında 
içeri almadım diye yapıyor bunu." 

Ölmüş adam için ne diyordu anam böyle? Bu kada­
rını da bilmiyordum . 

Sus ana, böyle konuşma, desem de duymazdı beni . 
Eve girip üzerimdeki pij amayı çıkaramadan attım kendi­
mi avludan sokağa. Sokağın içinde çalan zurnanın ağlak 
nağmesinin içine. 

Zarif bir köşe başında oturmuş çalıyordu herhalde. 
Neredeyse bulup dinlemeliydim .  Nasıl özlemiştim abi­
min dediği gibi şu delikli borunun sesini . Bir yandan da 
sicim gibi gözyaşı iner gözlerimden . Özlemişim abimi , 
yıllarca ses verip kulak aşındırmışız,  kolay mı? O ne de­
diyse öyle çalmışım . Ondan öğrenmişim bir vurup bir 
durmayı , iki susup bir patlatmayı . Davulun ritmine dair 
ne bildiysem, hep Cemafer Abim 'den öğrenmişim . Şim­
di onun zurnasının sesi çınlayınca kulağımda, dinlemek 
için yanıp tutuştum.  

Zarif de en az onun kadar iy i  çalıyordu da tuhaftı bu 
durum. Kalaycılık, beygircilik bil irdi Zarif de zurna üfle­
meyi öyle şıppadanak nasıl öğrendi anlamış değil im. Eli­
ne ilk kez aldı da Cemafer Abim' in yıllarca gırtlak patla­
tıp üflemeyi öğrendiği nağmeleri , bu divane Zarif nere­
den bil irdi ? Çalışında hiç acemilik yoktu ya da falsolu 
bir nota . Abim ne şarkılar bili yorduysa hepsini bilip çalı­
yordu bu yarı deli oğlan .  Anama demedim, desem, "Sus 
Topuz," der, "Bu millet zaten Zarif'e deli mi desin,  diva­
ne mi bilemez . Senin demenle olur elin bitli Zarif' i iki 
günde ermiş Zarif. Millet der, Cemafer' in  ruhu girer bu­
nun içine de ona çaldırır. "  

Kimseye demedim de bu sabah bu çal ış ,  nasıl bir 
çalıştır böyle, kime demeli?  Ben başladım yürümeye de 
ses öyle uzaktan değil ,  yakınlardan hiç deği l ,  sanki hava­
nın içinden gelir. 
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Bulmalı Zarif' i, diyerek vurdum kendimi Kel ' nin 
sokaklarına .  Demirciler yokuşunu tırmanıp şehrin vira­
neliğine çıktım . Yamulmuş, terk edilmiş evlerin bod­
rumlarına baktım. Keskin rutubet ve idrar kokusu içime 
işledi. Yerin ıslağından korunmak için mukavva, gazete 
kağıdı ve çöplerin envai partalı yayılmıştı tabanlarına. 
Akşamcılarla, tinercilerle, yersiz yurtsuz takımıyla bura­
larda kaldığı çok olurdu Zarif' in. Beni görenler, şarap pa­
rası, diye peşime takıldılar. Zarif' i sordum. Onlar da çok­
tandır görmeyiz, dediler de nasıl oluyordu zurnanın sesi 
hep oralardaydı . Anamın öğüdünü unutup, benim duy­
duğumu duyar mısınız, diye sordum onlara. Ahim sa­
bahtan başlamış kafayı çekmeye deyip, başıma güldüler. 
Eski kiliseye bak, diye bağırdı arkamdan bir tanesi . 

Kilise şehrin öte tarafıydı ya, bu ses beni zaten o 
tarafa çekiyordu. Geldiğim yolları yürüdüm gerisingeri. 
Baktığım yerlere bir daha baktım. Çarşının meydanın­
dan geçerken Arif seslendi arkamdan : 

"Topuz, kargalara yardıma mı çıktın, nereye böyle 
sabahın köründe? "  

"Zarif' e baktım, nerelerdedir acaba?" 
"Ne yapacaktın Zarif' i?"  
"Ahimin zurnası onda ya,  çalar bakarsın bu gece. Lo-

kantacı Hasan kızını evlendiriyor. Davula zurna lazım." 
"Olanları duymadın mı?" 
"Ne olmuş?" 
"Polis Eşref' ten duydum. Yanındaki kızla ortadan 

kaybolmuş bir gece Zarif Polis bulup getirmiş." 
"O kız bela getirir, demiştim ben anama . Bu işler 

uğursuz işler. Ah ki ah . . .  Zarif içeride midir şimdi ?" 
"Tutmuşlar biraz, sonra salıvermişler." 
Zurna sesini deseydim ya Arif' e, anlardı beni . Oku­

muş çocuktur, okumuşun hali başka. Sen ben demez, di­
yene kızar kahvede. Boyacı, zurnacı, at arabacı takımın-
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dan tutar dost. Pek de görülmüş şey değil Kel 'de. Durup 
durup dertlenir bizim aklımızın ermediği işlere. Böyle 
nasıl olur, diye sorar da onu ne duyan olur ne duyduğu­
nu anlayan . Bugün aklı karışmış hepten, kendi kendine 
konuşur gibi devam etti : 

"Ne olacak bu işler böyle?" 
"Hangi işler Arifim?"  
"Ne bileyim, Sevgül 'ün, Zarif' in, bizim Kellilerin iş­

leri ." 
Sevgül ' e ne olmuş, diye sormak geçti aklımdan da, 

onun da benim de bilip de konuşmadığımız işler. Sus­
tum, ne demeye konuşup kanayanı kanırtmalı, dedim 
içimden . Bir sigara yaktım, bir tane de ona verdim. Kili­
seye doğru yürüdüm onu bırakıp. 

Çamlığı geçince bir tümseğin altı oyuktur, bilmez 
kimse. Zarif bilir, belki birkaç kişi daha .  Kiliseye eski, 
gizli bir yoldur yerin altından . Gireyim, diyorum ya, ha­
vadaki ses ne artıyor ne uzaklaşıyor. Tümseğin başına çı­
kıp sesleniyorum. İçerideyse duyup da çıkar diye. Ne ça­
lıştır bu böyle, diye geçiyor içimden . Ne susar ne yorulur. 
Evden çıktığımdan bu yana ne ara verir ne yakınlaşır. Ne­
yin nesidir? Yoksa deliriyor muyum, ne sesidir bu deyip 
kendimden korkuyorum bu kez . Anam haklı mıdır yok­
sa? Yıllarca Cemafer' i dinleye dinleye kulağıma yer et­
miş olmalı bu ses de ondan hiç durmaz . Diye diye oyuk­
tan süzülüp içine girdim kilisenin . Taş serinliği çarptı yü­
züme. Mum yakılmış kokusu durur daha. Zarif, diye ses­
lendim kilisenin dar koridorlarından içeri . Ne ses geldi 
ne kesildi zurnanın sesi . 

Hay, dedim, aklıma turp sıkayım, bazen gelmez mi 
Zarif ölmüş anasının evine ki bizim evle üç kapı vardır 
arasında. Anamın bu sabah heyheylemesi yüzünden dü­
şünemedim de dolandım boşuna, deyip yeniden tuttum 
bizim mahallenin yolunu . Anama görünmeden kapıları-
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na vardım, açıktı , kilidi olmazdı hiç. Avludaki dutun hep­
si yere dökülüp taşa yapışmış, yer mora kesmiş hepten . 
Üstünü sinek basmış . Göçerlikten kalma araba tekerleri 
yığılıp kalmış bir köşeye. Yanında kalaycı körüğü, derisi 
çatlayıp kavrulmuş güneşte. Ev yıkılmış çoktan . İçinde 
fareler cirit atar. Yoktu Zarif burada da. Ama çalışı de­
vam eder. İçime bir sıkıntı düştü ki anam haklı mıydı ne? 
Ölmüş Cemafer Abim' in işleri miydi bunlar? Onu bul­
madan rahat etmeyecekti yüreğim .  Şehirde yoksa belki 
dışarılıklara doğru yürümüştü, yapmadığı şey değildi 
Zarif' in . Bir yol tutturup bağlıklara doğru yürüdüm. 

Aman , diyeyim, buralar şehirden beterdi. Sanki her 
ağaç, her ağacın ayrı ayrı dal ı  yaprağı, yerdeki çal ı  çırpı 
ve de taş hep birlik olmuş ahimin zurnasının sesine kes­
mişti . O saat anladım, anam haklı . Yok başka bir açıkla­
ması ki ben de olmuşum bu durumda Zarif' ten beter 
del i .  Gün boyu gezmez miyim onun gib i .  Gözünü sevdi ­
ğim Zarif, bir ağacın altında zurnanı üflerken göreyim de 
seni bu sıkıntılı iş bitsin . 

Diye diye ben, geldim bir kayanın başına .  Kaya ki 
üst üste binmiş varır ta yukarılara. Başımı kaldırmamla 
gördüm Zarif' i .  Bir sevinç bende. Kızdım da bir yandan, 
beni etti divane ve de gezgin .  

"Zarif, sen in misin c in misin? Nasıl gelir bu ses şeh­
rin ta içine?"  

Zarif elindeki zurnayı bıraktı . İçimden de diyorum, 
şükür ki Zarif'miş bunu çalan, değilmiş Cemafer Ahim' in 
ruhu .  

Zarif sanki küskün, iç i  yıkıntılı sanki . Öyle baktı . Du­
rup oturmuşluğunu görmüş değildim onun . Bir tuhaflık 
vardı bu işte. Arif' in anlattıkl arı da geldi aklıma . 

"Yürümezsin bugün, neler oldu Zarif? "  
Duymaz gibi sustu . Gözlerini kısıp şehre doğru bak­

tı .  Bekledim.  Ağır ağır konuştu sonra: 
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"Nehrin akışı önüne bir kaya çıktı. İmkanı yoktu çarp­
mamanın . Çarptım, kırıldı her yanım.  Gövde kaygansa 
da oyukları arasına tıkılı kaldı bedenim. Bir tarafa gide­
medim." 

Gene ne anlatıyordu bu böyle? İyi çocuktu bu Zarif 
de aklı gerçekten yarımdı . Belli ki çıktığı kayadan aşağı 
inememiş, korkmuş da biraz .  

"Atla sen ,  ben tutarım seni ,  korkma ." 
Üzerindeki partal parça palto iki kanat olup açıldı 

da yanıma bir kuş gibi kondu Zarif. 
İnmen bu kadar kolaydı da ne diye inmezsin, diye­

cek oldum. Zarif değil mi? Birlikte şehre doğru yürüme­
ye başladık . Akl ımda sabahtan bu yana sormayı kurduk­
larını. Dayanamadım sonunda : 

" Sen nereden öğrendin böyle çalmayı ?" 
"Çalmam ki," dedi Zarif, "üfürürüm öyle." 
"Ahimin çaldığı nağmelerin hepsini çalarsın işte." 

"Yok, onlar bu borunun içinde," dedi Zarif. 
"Deme Zarif, deme böyle." 
Aklımda anamın dedikleri . Nefesim kesilir gibi ol­

du. Yürüyemedim, durdum. Zarif telaşl andı . 
"Bir şey mi olur sana?" 
"Olur ya,"  dedim.  "Ahimin yokluğu nah buramda bir 

taş ." 
Yumruğumu boğazıma götürdüm . 
Zarif kırk yıllık çalgıcı gibi yerleştiriverdi parmakla­

rını zurnanın deliklerine. Çalmaya başladı , "Neyleyim Yar­
sız Döşeği" türküsünü . 

Çalınca, ağlamaya başladım . . .  Öyle yürüdük girdik 
şehre. 

"Zarif," dedim, ondan ayrılırken, bir yandan da eli­
min tersiyle yaşlarımı silerek, "madem çalarsın böylece, 
akşama düğün var. Kırışırız, ne verirlerse." 
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Gelinde Bir Uçurum 

Bütün gece denize doğru yürüdü . Toprak sertleşti, 
kayaya döndü ayaklarının altında . Eğim giderek dikleşti, 
bütün gece. Yürümesi için ışığa gereksinimi yoktu Sev­
gül '  ün ya da bir yola .  Bastığı yeri bilmedi . Çalılara, dalla­
ra takıldı, çukurlara düştü, kalktı yürüdü . Nefesi kesildi, 
durmadı. 

Başına takılı ne varsa söktü . Tel tokaların kimi tülü 
yırttı, kimi saç derisini .  İncecik kanadı. Hissetmedi . Ayak­
kabılarını ,  topuğu yüksekti, daha yolun başında atmıştı, 
ayakları yalın . Tabanını boydan boya yaran dikenleri fark 
etmedi . 

Bir kayanın başına geldi. Aşağısı bir kara boşluktu, 
deniz her zaman olduğundan daha del iydi . Kabarmış, 
kudurmuş bir hayvan gibi . Hiçbir şey görmedi Sevgül, 
hiçbir şey düşünmedi . Adımını attı boşluğa sadece. 

Gelin liğinin kat kat tülü, sateni uçuştu boşlukta. Bir 
martının kanadından kopan bir tüy gibi yavaşça aşağı düş­
tü Sevgül . 

Delideniz ' in çukurunda kayboldu . 
İstasyon çay bahçesindeydi düğün. Orkestranın çalgısı­

na trenlerin gürültüsü eşl ik etti . Kompartımanların pen­
cerelerinden bakanlar için koyu karanlığın içinde kıpır­
tılı bir top ışıktı . Çıplak ampuller, iplerle birkaç kez do-
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lanmıştı ağaçların arasında. Esintili bir akşamdı, serin . 
Orkestranın ve trenlerin yarışan onca gürültüsüne rağ­
men bir sessizlik vardı herkeste. Bildiğini diyememenin, 
bilip de bilmezden gelmenin, bilip de söylemeden dura­
mayacak olanların, şimdilik, ortak sessizliğiydi bu. Sesin 
sessizlik gibi görünen haliydi . 

Davetliler, Kör Ahmet'in koluna takıp gezdirdiği 
camlı dolaptan aldıkları siyah tombul gündöndüleri öğü­
türken gelinle damadı seyrettiler. Ağızlarına sıvaşan pas­
ta kremasını boyalı limonatalarla temizlerken yutmayıp 
dillerinin bir taraflarında tuttuklarını açık eder gibi ol­
dular biraz. 

Kadınlar pırıltılı uzun elbiseler içindeydi , erkekler­
de tiril gömlekler. Çocuklar oyun pistinde sebil gibi . Oğ­
lanlar koşmaktan kan ter içinde, kızların kuaför yapımı 
topuzları sökülmüş erkenden . Müzik durmadan çaldı . 
Gelinle damadın göğüslerine takılı altınların ışıltısı var­
dı Üzerlerinde. Ondan gerisi bitimsiz bir karanlık . Hele 
gelinin yüzünde bir uçurum fazladan . Bakan gözünü ka­
çırdı . 

Oyun havalarına geçildi . Orkestranın ezgileri eğlen­
ceyi çoğaltmaya yetmedi. Damat birilerine el etti , onlar 
başka birilerine iletti isteği . Bahçenin kapısında davul­
cuyla zurnacı bekler bulundu . Davulcu, tokmağıyla se­
lamladı kalabalığı. İçlerinde hatırl ı kişilerin selamını el 
göğüste, hafifçe eğilerek aldı. Elinde zuma olansa etrafı 
görmüyor gibiydi . Bakışları perdeli, yüzü donuk bir hal­
de yerini aldı . Zurna ağzında, hazırda bekledi. 

Traktörün römorkunda olurdu orkestra, onlar yerde. 
Oyun alanının orta yerine geçip şöyle bir süzdüler masa­
larda oturanları . Topuz boynundaki kayışı ileri geri oy­
nattı, davulu sağ dizine dayayıp hizaladı . Bir-iki vurdu 
davula. Bir daha vurdu bekledi. Derin bir  nefes alıp ko­
nuştu ya, yanındakine değildi söylemesi . 
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"Ha Cemafer Ahim, başla," dedi duyulur duyulmaz 
bir sesle. 

Paltosu parça parça üzerinden dökülen Zarif' i ora­
ya yakıştıramayanların beğenmez duruşları, zurnanın 
yüksek perdeden , "Kırmızı Gülün Alı  Var" türküsüne 
başlamasıyla değişti . Nasıl bir çalıştı bu, koygun . 

Erkekler bahçenin arka taraflarına kurulmuş içki 
masasındaydı . Zurna önde, davul arkada bir durup bir 
vurur halde, yürüdüler masaya doğru . Zurnanın tiz sesi 
bir ağıt tutturmuştu, upuzun bir yas havası . Rakılar taze­
lenirken Üzerlerine her türden bir acı çöktü . 

Damada el ettiler masadan . Ayhan, römorkun önü­
ne konmuş gelin masasında taştan bir heykeldi . Konuş­
muyordu . Gülümsemiyordu kutlayanlara .  Sevmeleri için 
masanın üzerine oturtulan ayaklanmamış çocuklara ne 
gelin ne damat yüz veriyordu. 

Ayhan fı rl adı gitti çağrıldığı yöne. 
Sevgül de. 
Tahta sandalyeler nasıl da rahatsız .  Kıçları üzerinde 

kıpırdanıyordu kadınlar durmadan, bir sağa dönüyorlar­
dı, bir sola .  Susup durmaktan yorulmuşlar. Konuşacaklar, 
çıkaracaklar dillerinin üstünde tuttuklarını . Çocuklar uyu­
muş çoktan masaların üzerinde. Garson kirli tabakları, 
boşalmış bardakları toplayamadan dah a.  Çocukların ter­
li ıslak saçları tabaklarda yarım bırakılan pastanın kre­
masına bulaşmış . Masaya dökülen limonatanın boyası 
sapsarı leke bırakmış kirli örtülerin üzerinde de çocuklar 
bu ıslağın üzerine yatırılmış .  Şimdi sıra, Sevgül 'ün yü­
zündeki uçurumu musibetlere yormaya gelmiş. 

Gelinin yüzü ne öyle? Bulmuş gül gibi kocayı, Ay­
han gibisi nerede? Yaşı var ama mesleği güzel .  Emekliliği 
yakınmış diyorlar. Sevgül 'ün derdi başka . Mırıl mırıl ağız 
uçlarında. Söylendi söylenecek. Söz unutulmaz çünkü. 

Görülmedi mi sepetçilerin oğlu Zeynel ' le . . .  El ele, 
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panayır günü, herkesin gözü önünde . . .  
Söz kara bir lekedir gelinliğin üzerinde. 
Satıcılar kumaş getirmişti , perdelik, elbiselik. Tüfek­

çiler gelmişti , çocuklara dönme dolap. Pamuk şekerci, 
kağıt helvacı, lokmacı . . .  Sahne kuruldu ortaya . Dümbe­
lek patlattı şarkıcı kadının göbek havası . Sesi de iyiydi de 
fazla açıktı üstü başı . Göğüsler hep ortada.  Gördüler, 
orada bu Sevgül, oğlanın içine düşmüş . . .  Ş arkı söylediler, 
birlikte. Pamuk şeker yediler, birlikte. Çadırların arkaları­
na doğru dolandılar en son, günahı boynuna .  

"Tövbe tövbe." 
Dediler. Fısır fısır. Masa altından , ağız içinden, elleri 

kapayıp örterek dudakları . Örterek ayıpları . Gençtir, ge­
zer de tozar da, tamam da . . .  Bu nasıl iştir? 

Zeynel dediğin . . .  Öte mahalleden, göçerlerden h a­
ni . . .  Dediler. Bütün gece. Masalarda oturan herkes duy­
du. Ortada oynayanlar duydu. Masada uyuyan çocuklar 
uyandı, sordu. Damat duydu, duymayan tarafına verdi . 
En son, bütün söylenenler, Sevgül 'ün yüzündeki uçuru­
ma düşüp kayboldu . 

Davul zurna oynak havalara başladı . Masalarda yaş­
lılarla çocuklar oturur halde bırakıldı . Gerisi, ortadaki 
daracık meydana oyuna kalktı . Kıç kıça, omuz omuza 
sürtünerek deli bir oyun başladı . D izler yere vuruldu, 
kollar bir şahin uçuşu açıldı . Kan ter içinde kaldı ortada­
kiler. Ayak vuranlar ortal ığı yerin sarı tozuna boğdu . 

Tozdan göz gözü görmez bir haldi ki gelinin nasıl 
yok olduğu görülmedi bu yüzden.  Arayanlar telaşla orta­
l ığı velveleye verince kesildi davul zurnanın sesi . 

Düğünün ortasına bir bomba düştü . Kapıdakiler, 
"Çıksaydı görürdük," dediler. Bahçenin baklava desenli 
beton çitleri önüne sıralanmış gençlere soruldu . Sevgül , 
o kabarık gelinliğin etekleriyle aşmış olamazdı çitleri . 

Helalara bakıldı . Bahçenin yanındaki köhne istas-
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yon binasına. Yakındaki tarlalıklara, masa altlarına, ağaç 
diplerine. Sevgül nasıl kayboldu gözlerinin önünden, bir 
anlam veremediler. Herkes birbirine sordu. Sonra dönüp 
bir kez daha soruldu kapıda bekleşenlere. Çıksa görür­
dük, diyorlardı . Çitten atlasa herkes görürdü . 

Bütün gözler damattayken o, taştan taş duruşunu de­
ğiştirmedi . Yaşlı annesinin koluna girip evine gitti . 

Ortada kalan davetliler, pırıltılı elbiseli kadınlarla ve 
tiril gömlekli erkekler ve onların saçları pasta kreması 
bulaşığı çocukları evlerine dönerken Sevgül 'ün kendi yü­
zündeki uçuruma düşüp kaybolduğunu düşündü. Başka 
türlü olamazdı. 
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Hasret ' in Aklında Bir Acı Ceviz 

Bu şimşek böyle çakmasaydı . Yer gök nasıl gün gibi 
aydınlık oldu ki karanlığın içinde bir iğne deliği kadar 
olsun yoktu ışık. Işımasaydı nasıl görürdüm onu? Bir an, 
bir çakım. 

Düğünde duramadım, boğazıma bir şeyler takıldı, er­
ken ayrıldım. Ayşe'ye gittim, konuşamadım. Ne diyecek­
sin? Pelte gibi yayılıp kalmış oturduğu yerde, öyle bakı­
yordu . Çocukluk arkadaşım . Çocuğum yok, Sevgül kı­
zım yerine. Yana yana anlattı . Ağladı, anlattı . Biraz daha 
boğum boğum şişti her yeri . Kızının düğününe götür­
memişler onu bu yüzden . Öyle bir hastalık onunki de. 
Yanında kalamadım daha fazla, çıktım. 

Sokaklar fısır fısır, düğün dağılmış. Gittikçe gümbür 
gümbür, ayyuka çıkaracaklar ya, var iletilecek haberleri . 
Dediler Sevgül kayboldu . 

Ne yöne koşacağımı şaşırdım. Çay bahçesine yönel­
dim. Sanki oraya geri gelecekmiş gibi . Değil ama . . .  İstas­
yon şehrin dışı .  Varasıya bağlık bahçelik, bir toprak yol . 
Işık yok, insanlar yürüyüp gitmiş evlerine, ıssız .  Vurdum 
kendimi o yola, hiç düşünülür mü? Sevgül 'ü  bulmalı . 

Hızlı yürüdüm,  dalağım şişti, soluklandım. Gecenin 
bu vakti, buralar . . .  Bir ürperti geçmedi değil sırtımdan. 
Çaresizlikten . Vah Ayşem ne talihsiz kadınsın sen . Kal-
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saydım düğünde böyle olmazdı belki . Nasıl yandım şim­
di orada olmadığıma .  Sevgül bakınmış, beni görememiş, 
kendine bir yakın can bulamayınca tutmuş kaybolmuş 
demek. Ben de bir anne yarısı . . .  

Babası olacak adama söz geçiremeyince n e  Ayşe ne 
ben, demek Sevgül ikimize de küsüp kaçmış . 

Babası koymuş aklına ve de Ayhan' ın kulağına, bu iş 
olacak. Ayşe daha duyar duymaz şişti . Dil i  şişti önce, on­
dan konuşamadı . Ağladı durdu, daha çok şişti . Söz kaldı 
bir bana, bir Sevgül ' e. Benimkine, sen ne karışıyorsun, 
dendi, Sevgül ' ünkinin bir hükmü yoktu. 

Son tren kalkalı çok olmuş . Yolcu da inmez artık bu 
istasyonda . Ekspresler geçiyor, seyrek. Soğuk bir esinti 
istasyon tarafından . Pelerinime sarındım. Yağmur döktü 
dökecek . Kapkara bir yağmur, belli bulutundan . Akacak, 
yıkamayacak, arındırmayacak. Kiri pası akıtmayacak şeh­
rin üzerinden.  Yapışkan bir sıvı, sıkıntıl ı .  Neydi bu başı­
mızın üstünde dönen? 

Arkamda şehir bir top ışıktı ya, hiç aydınlatmıyordu 
önümü. Sevgül bu karanlığın içinde bir yerlerde miydi 
acaba? Oradaysa korkmuyordu, biliyordum. Düğündeki 
yüzü geldi gözümün önüne. Işıklar altında korkmuştu o. 
Bakış çakımları karartmıştı içini . Şimdi burada, güvende. 
Kim bilir? Öyleyse bile bulmalıydım Sevgül 'ü .  

Gözüm karanlığı seçti biraz. İki yanım duvar gibi 
örülü çalılıktı . Arkası bağlar bahçeler. Toprak kuru , kav­
lamış, sert sivri kayal ı .  Böyle olunca daha çok ıssız . 

Gök öyle bir yarıldı ki içinden bir güçlü ışık . . .  Sabah 
aydınlığı verdi her yere. İşte o an, bir göz kırpımı aydın­
lıkta , ötede, çalının dibinde bir şey kıpırdadı . Belki bir 
hayvandı, şehir dışı köpek sürüsü kaynıyordu ya, ama 
sanki başka bir şey. Sevgül müydü, bir umut. Seslendim, 
ışığın arkasından gelen gümbürtüde duyulmadı sesim . 
Yine bir kıpırdanış. Kuru dalların ezilişi . Korkudan yüre-
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ğim sıkışmış. Bir kez daha ünledim adını :  
"Sevgül, kızım sen misin?"  
Çömeldiği yerden kalktı biri .  İnce bir  ses belli belir­

siz. Sevgül 'ün sesi değil . Değil ama bu vakitte burada 
başka kim? Karanlık çoğaldı sanki baktığım yerde. Gö­
rünmez oldu iyice. 

"Kim var orada? "  
Bana doğru bir-iki adım atıldı çıtırtılı .  
"Rasiyan Abla benim," dedi bildik bir ses. Bil iyorum 

ama nereden? Aynı anda, şaşkınlıkla seslendim karanlığa. 
Bir çığlık sesim: 

"Hasret? " 
"Benim abla . "  
Nasıl bir şaşkınlık bende. O da Sevgül 'ü  mü arıyor 

yoksa ? Çıtırtılarla bana yaklaştı . 
"Sen neden buradasın ? "  
Yanıma gelince görünür oldu hepten . İki kocaman 

göz .  Bir adım ötemde tabak kadar büyüdü . Yüzünü kap­
lamış gibi iki cam parlaklığı . Konuşmadan bana baktı . 
Baktım gözünden içeri . Baktım, baktıkça bir sızı yürüdü 
göğsümden karnıma .  Yumruk kadar hacimli bir acı geldi 
yerleşti . Vay ki ben biliyordum bu acıyı . Kocamın öldü­
ğü gün vardı bu bende, sonra nasıl oyalanıp unutmuşum 
şaştım . Hatırladım, vay, dayanılır şey değildi .  Gözünün 
içinde gördüklerim yüzündendi. Durduğu yerde büyü­
yordu gözleri . Büyüdükçe ben daha çok giriyordum içi­
ne. Kekre bir tat geldi dilime yapıştı . Paslı ,  tükürüksüz 
kaldı damağım. Kuru kuru yutkundum birkaç defa. Di­
limden yüreğime bir yıldırım gibi düştü . Sancı.  

Zorlanarak konuştum:  
"Hasret, ne var kızım senin akl ında?" 
"Bir hikaye." 
Ağlıyordum.  Ağladığımı bilmeden . Yaşlarım kendi 

başına akıp çenemin altında birleşiyordu . 
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"Dünyanın ne acı hikayeleri var," dedim.  
Durduğum yer engebeliydi . Ayakkabıdan mı, toprak­

tan mı, Hasret ' in içinde gördüğümden midir nedir, sal­
landım durduğum yerde. Çalılara tutundum, düşmemek 
için . Çalının pıtrağı üstüme başıma saçıma yapıştı . 

"Hasret," dedim sesim pütürlü . "Hadi eve gidelim . "  
"Gitmem abla," dedi, ah ,  bunu demesin .  Sesi nasıl 

kararlı .  
"Anlat hele neler oldu, bir hal çaresi bulunur." 
"Annem banyoya soktu beni. Üç gün sıcak sularla 

yıkadı .  Bastıra bastıra lifle ovdu derimi . Her yerim soğan 
zarı gibi soyuldu ." 

Kazağını sıyırdı, sırtın ı gösterdi . Sırtında kopkoyu 
kabuk tutmuş yaralar. 

"Neden Hasret?" 
"Zarif sana dokundu mu, diye sordu annem. Dokun­

du, dedim . Kilisenin mahzeninde saklanmıştık onunla .  
Ben de  onunla yürüyecektim, böyleydi sevda kavlimiz . 
Kirletmiş seni, dedi annem. Sen de onlar gibi pis kok­
muşsun, dedi . Yıkadı. Her yerimden kan sızdı . Sonra ce­
viz sandıktan beyaz patiskalar çıkardı. Ayağımdan başla­
yıp başıma dek doladı. Kefen gibi. Bez bütün gece kandan 
kırmızıya bulandı." 

Anladım. Yıllarca bu şehirde bunları duymaktan yo­
rulmuş, hırpalanmış bedenimi daha fazla tutamadım 
ayakta. Hasret 'e  tutundum. 

"Bize gidelim Hasret, n 'olur ! "  
"Olmaz abla, Zarif' i bulmam gerek." 
Beni daha fazla dinlemedi . Kollarımdan sıyrıldı . 

Kara bir yağmura doğru koşmaya başladı . 
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Bacchus ' a İçelim 

Kel, bir uğursuz şehirdir. İnsanı kendine zarar. Dut 
gibi ağaçtan sarkanı mı istersin, baylancık olup tefle, zur­
nayla sokak sokak gezeni mi !  Delireni, susanı, kaçanı hiç 
demiyorum. 

Sevgül 'ün annesi, kızı düğünde kaybolunca, balon­
dan beter şişmiş iki pençe ellerini her gördüğünün boğa­
zına dayadı da, ahrette bile iki elim yakanızda olacak, ta 
ki siz bu işlere bir çare bulana dek, diye ilenince sıkıntım 
çoğaldı . 

"Oğlum Arif," dedim kendi kendime, "bu halk böyle 
karnı yarılmış incir gibi sapır sapır dökülüp durur. Ne 
olacak bu Kellilerin hali?" 

Bunu, düğünden sonra karşılaştığım Hasan Hoca'ya 
da söyledim ya, o da elyazmalarıyla bozmuş aklın ı .  

Lisede sevilirdi Hasan Hoca. Tarih dersini bile sev­
dirmişti bize. Aklımızın ermediği bir şeylere söylenir, 
kızar, o sinirle terk ederdi sınıfı .  Her yerde böyle konu­
şunca, tutamayınca kendini, sakıncalı adamdır, deyip, 
olmayan işleri de yıkıp üzerine, atmışlardı öğretmenlik­
ten . O da kendini bir bağ evine kapatmıştı . 

Düğün erken dağılmıştı o gece, gelin olmayınca . Da­
ğılacaktı da zaten . Bir yağmur başladı ki sanırsın gök ya­
rılmış . Çıkışta Topuz' la Zarif' e takıldım, yürüdük. Her-
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kes birbirine soruyordu, ben de onlara sordum: 
"Siz gördünüz mü Sevgül 'ü  dışarı çıkarken?"  
"Yok." 
Topuz durmadan söyleniyordu: 
"Paramızı alamadık zaten ." 
Zarif oralı değildi hiç .  
Yol çatallandı, ayrıldık. Yağmurda yürümek akıl işi de­

ği l .  Eve kestirmeden varmak için saptım bağların içinden 
giden toprak yola .  Çamura bata çıka yürüdüm, yağmur 
damlaları nasıl iri, mesele değil ,  arada bir, şimşekle yarıl­
mıyor mu gök, insanın yüreği de yarılıyor o saat. Etraf 
gündüz gibi aydınlanıyor ya, bilip tanıdığım yerler değil 
gördüklerim . Bir acayip yerde, zamanda yürüyor gibi ol­
dum. Korkmuyorum, desem de bir ürperme geçiyor içim­
den . Yağmur da hızlanınca . . .  Bağ evlerinden birini gör­
düm, ışıksız .  Koşarak geçtim bağ kütüklerinin arasından, 
tek katl ı ,  derme çatma bir evin çatısının saçağına sığın­
dım . Bekledim.  

Bütün bir geceyi burada geçirecektim anlaşılan . 
Şimşeğin aydınlığında görünenler gittikçe tuhaflaşmasay­
dı . Bağ kütüklerinin her yaprağı pençe pençe el sanki . 
Yetmez gibi ,  çakmanın birinde, bir karaltı peyda oldu 
uzakta . Kara giysili bir adamdı ya, yürümez mi insan, bir 
acayip, eğilip kalkıyordu durmadan . Ne yapıyor bu 
adam? Yaklaştı , rahatladım . Baktım, bizim Hasan Hoca.  

Çatının altında beni gördü. O da korkmuş olacak 
gördüğünden, seslendi: 

"Kim var orada?" 
Saçağın altından çıktım. 
"Hasan Hocam, ben Arif Liseden, eski öğrencileri­

nizden . 
Tanıyıp rahatlamış, yine de orada olmama şaşıran bir 

ses : 
"Hayırdır, bu saatte?"  
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"Yağmur fena bastırınca kaldım burada, eve nasıl 
giderim, diye düşünüyordum . 

"Ne düşüneceksin oğlum, gir içeri ! "  
Çaresiz peşi sıra yürüdüm. 
"Sevgül 'ü hatırlar mısınız hocam, bizim devreden ." 
"Lokantacı Hasan ' ın kızı değil mi?" 
"İstasyon bahçesinde düğünü vardı bu gece. Birden­

bire ortadan kayboldu." 
"Düğününden mi kaçtı?"  
"Öyle, ama bahçeden çıktığını kimse görmemiş, çok 

tuhaf." 
İçerinin sarı aydınlığında Hasan Hoca'yı daha iyi 

görebildim . Yaşlanmış . . .  Değil de başkalaşmıştı . Saçı be­
yazlamış, uzamış .  Islak pardösüsünü çıkardı , üstündeki 
örgü h ırkanın etekleri sökülmüş, ip ip dizlerinde. Sınıf­
tan bildiğimiz adam değil .  Odaya baktım sonra . Ortada 
sadece bir masa, üstü kağıt, kitap, şarap şişesi .  

"Üzümleri gördün mü? Bunlar başka tür, buralarda 
olmaz böylesi ." 

Arkada bir yerlerde kayboldu. Bekledim. Pantolo­
numun paçasından çamurlu su damlıyordu yerlere. Yu­
karıya katladım. 

Hasan Hoca, yeşil şişe içinde kıpkırmızı şarapla geri 
döndü, iki de su bardağı . Kapının yanında bekliyordum . 
Okuldan kalma bir çekingenlikle, öğretmenler odasının 
kapısında bekler gibi bir hal bende. Bir kez daha, "Girse­
ne," dedi beni öyle görünce. "Toprak küplerde saklıyo­
rum, iç bakalım beğenecek misin, ellerimle yaptım."  

Divanın uç kısmına, tıpkı lise sıralarında oturur gibi 
oturdum, bacaklar bitişik. Hatta sözlü sınavındaymışım 
gibi de terlemeye başladım aynı anda . Helada ondan giz­
li sigara içtiğimiz Hoca'yla karşılıklı içecektik, işe bak. 
Nimetin, bir damlasını bile ziyan etmeden bardaklara 
pay etmesini izledim . Çekingen duruşuma bakıp, "Kalk," 
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dedi, kalktım, "masaya otur," dedi, oturdum. 
"Bacchus ' a  içelim," dedi, bardak tokuşturduk. Bac­

chus kimdir, diye soramadım. Belki de derslerde anlat­
mıştı . İlk şişeyi bitirdiğimizde ancak konuşabildik. 

"Demek Sevgül kayboldu." 
"Öyle oldu Hocam." 
"Neden peki ? "  
"Varmış b i r  sevdiği, öte mahalleden, vermemişler." 
"Vermezler." 
İkimiz de sustuk. B ardakların dibinde kalan tortulu 

şaraba baktık biraz, oyalandık. Neden sonra ben yine, bir 
of çeker gibi ,  "Ne olacak bu Kellilerin hali?" dedim. 

Dememle Hasan Hoca kalktı bir hışımla, kalkarken 
sandalyeyi devirdi .  Ben neler oluyor, diye şaşkınlık için­
deyim, o, divanın altından bir tomar kağıt çıkardı 

"Birkaç yıldır bunları çözmeye çalışıyorum," dedi . 
Elindekileri masaya bıraktı . Sarı, yıpranmış kağıtlara 

baktım. Okuyamazdım, eski harflerle yazılmıştı . 
"Çoğu yer silinmiş," dedi bir sigara yakarken.  Çeviri­

nin ne kadar zor olduğu da sesinin düşüp yüzünün bu­
ruşmasından belliydi . 

"Karınca gibi yazı Hocam, işiniz zor. Nereden bulu-
yorsunuz bunları? "  

"Oradan buradan topluyorum. Mektuba benziyorlar." 
"Yazan kimmiş? "  
"Bilmiyorum." 
Biraz daha baksam ne yazdığını sökecekmişim gibi 

bekliyordu Hasan Hoca . Gördüğüm, mürekkebi uçmuş 
titrek bir yazı ve neredeyse eriyip yok olacak sararmış 
kağıtlardı . Yine de sağını solunu evirip çevirip inceledim 
hepsini .  Çoğu buruşturulmuş gibi kırışıktı . Bazıları kir­
lenmiş ya da ıslanmış olmalıydı. Mürekkebi dağılmıştı 
yer yer yazılanların . 

"Ne yazıyor?" 
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"Aklı çok karışıkmış yazanın . Ne demek istediği ço­
ğu yerde anlaşılmıyor. Çeviriyi tamamlayamadım henüz." 

Nedense okudukları üzüyordu onu. Anlayamadığım 
bir acı yerleşti yüzüne. 

Birden suskunlaştı . Şişenin dibinde kalan şarabı da 
bardağına doldurup bir dikişte içti. 

"Sen sordun ya ne olacak Kellilerin hali diye . . .  İşte," 
dedi. Kağıtları önüme doğru sürdü . Sorumun bu kağıt­
larla ne ilgisi vardı anlamamıştım. 

"Ben okuyamam ki," dedim. 
Duymadı beni. Kalktı , divanın ucuna uzandı. Ba­

caklarını karnına topladı . Yüzünde anlamadığım bir acı, 
öylece uyudu . 

Yağmur dinmemişti dışarıda . Masadaki kağıtları top­
ladım. Islanmasınlar diye koynuma tıkıştırdım hepsini. 
Sanki ben böyle yapınca onu bir acıdan kurtarmışım gibi 
geldi . 

Evden çıkıp yağmurun altında yürümeye başladım . 





KASIM EMİN 





Bir Külah Güllü Lokum 

Gözümü ahşap süslemeli bir tavana açtım. Göbeği 
baklavalı, kenarlıklı , köşeleri yıldız motif İnce işine özen­
miş ustası, ne ki eskimiş, kırılmış, çatının suyu akmış, 
kararmış. Baktım tavana saatlerce, hiçbir şey düşünme­
dim başkaca .  Sabun kokulu çarşafların altında, yumuşa­
cık bir yer döşeğinde yattığımın farkına çok sonra vara­
bildim.  Neredeyim,  demeye kalmadan, odaya biri girdi . 
Baktım Tatar. 

"Günlerce uyanmayınca korktuk, bir hekime gös­
terdik bir de. Zamanla iyi olacak, dedi ." 

Tatar'ın oğlu sini sini yemekler koydu, kaldırdı. Hiç­
birini yemedim. 

"Böyle olmaz," diyordu Tatar. Geceleri yanımda otu­
ruyordu. Bir küçük oda, mum ışığında içimi iyileştiriyor­
du söyledikleri. 

"Kalk, toparlan biraz." 
Günlerce yattım o odada. Tuhaf bir boşluk açılmıştı 

zihnimde. Dışarıya, dünyaya ait ne varsa oraya düşüp 
kayboluyordu . Benim duyup hissettiğim buydu ya, lakin 
günler sonra içime düşenler biçim değiştirip yeniden şe­
killenmeye başladı o boşlukta. Oraya bir başlı giren ne 
varsa yedi başlı ejderha olup çıkmaya hazırlanıyordu. Bi­
riken, durduğu yerde çoğalıyor da harf harf, sözcük söz-
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cük akmaya niyet ediyordu. Dayanamadım. Bir sabah ken­
dimi o yataktan nasıl attığımı bilemedim. Bir yürüyüş 
başlamıştı zihnimde bir dünya fener alayı , cümbüşlü, çal­
paralı . Bir akış ki kapılıp sürüklenmemek elde değildi . Pat 
pat yürüyordu sözcükler. Durursam beni ezip geçecekler­
di . Yürümeliydim onlarla birlikte. Yazmalıydım.  

Üstümden yorganı atmamla odadan dışarı uğramam 
bir oldu . Merdivenleri üçer beşer, düşe kalka indim. Ak­
lımda sadece kalem vardı. Yaratılanın ilki . Yaz, diye emir 
olunan ve de levhi mahfuza, kıyamete kadar olacakları 
yazan alet, Zarif' i de yazacaktı . 

Bir elma gibi yuvarlanıp sahanlığa varınca, aynı anda 
şaşkınlıktan donakaldı ev ahalisi. Birkaç kadın örtülerine 
davranıp, kıyılara çekilip kayboldu telaşl a .  Bir şeyler dev­
rildi, birileri söylendi, sesler kesildi .  Pişmanlığım gelip 
mideme oturdu, bilememiştim. Karşımda sakalı dökül­
müş, bastonlu bir ihtiyar, Tatar ' ın babası olacak. O dur­
du, ben durdum. 

"Bir  şey mi isteyecektin?" dedi . Üzerime baktı . Ge­
celik entarim, o da Tatar' ın, boyu dizlerimde. Utancım­
dan ne kalem kaldı aklımda ne kağıt ne yazmak. Yaşlı 
adam yüzüme bakmaya devam ettikçe kekeledim. 

"Bildiği bir ev vardır belki Tatar ' ın ,  benim için," dedim. 

• • • 

Mose' nin uzaktan akrabasıymış evin sahibi .  Bir yaşlı 
kadın, evin sadece alt katını kullanıyordu. Üst katı bana 
kiraladı . Mose yokuşun başına kadar getirip bıraktı beni. 
Eliyle bahçenin iri dallı labadaları arasında kaybolan yı­
kıntıyı gösterdi . Müşteriye meze yetiştirecek gibi de ace­
leyle uzaklaşıp gitti evine. 

Belki yüz yıllık vardı ev, mahalledeki öteki binalar 
gibi . Bahçe duvarının taşları yola yıkılıp kalmıştı. Kadın 
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odasından çıkamıyordu; arada bir bakanı geliyordu ya, 
ev yıkılıyordu durduğu yerde, kimse görmüyordu. Pen­
cere demirleri paslanmış, tahta kanatlar yağmurda çürü­
müş, dış duvarların ahşap kaplaması yer yer sökülüp 
alınmıştı . Bütün bunlar beni oyalar, deyip, sevinip de bir 
yandan, işe koyuldum. Bahçenin ısırganını, labadasını 
ayıkladım önce. Dutlara sarılan dikenlileri söküp attım. 
Dutun altında bir küçük kuyu varmış . Çamurlu suyunu 
boşalttım kova kova. Altlardan soğuk suyu çıktı, içimlik. 
Yıkılan bahçe duvarına taş ördüm, damı aktardım, mer­
divenlerin kırık basamaklarına çift sıra tahta çaktım . 

Sadece bir oda vardı üst katta . Uyumak ve yazmak 
için bana yetecekti . B ahçe tarafında, en uzak evleri görü­
yordu penceresi . Kırmızı kiremit çatılı, kara ahşap kap­
lı, yıkık.  Hiçbirinin adam etmeye çalıştığım evden farkı 
yoktu . 

Sürekli bir esinti vardı tepede. Rüzgarın dağıttığı şe­
hir, bir gün toplanamayacak bir daha, yere sadece tozu 
toprağı inecekmiş gibi duruyordu. Gecenin anaforuna 
kapılıp sürüklenen, dağılan, parçalanan şehir, sabahın 
ışıkları altında yeniden parlatıyordu kırmızı kiremitlerini 
evlerinin. Her gün akşama varmadan başlıyordu esmeye 
rüzgar. Ahşap evin her tahtası yerinden oynuyordu. Pen­
cerelerin tahta kepenkleri, çatılara biriken kuş kanatları, 
bahçelerdeki çamaşırlar, vaktinden önce toplanamayan 
tarhana ,  bütün evler, hatta evlerin kagir duvarları, çatıları, 
örtüleri, kuş yuvaları. Daracık çıkmaz sokakları, tek 
minareli camileri, bakır çanlı kiliseleri, bağları, kuyularıyla 
bütün şehir, rüzgarla birbirinden tel tel çözülüyor, yuka­
rılara havalanıyor, göremediğimiz noktalarda yeniden 
birleşerek aşağıya iniyordu . Böylece şehir, bir taşını bile 
yerinden oynatıp eksiltmeden sadece konumunu değiş­
tiriyordu. 
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Rüzgar şehirle sarmalanınca ben odama kapanıyor­
dum . Tahta kepenkler açılıp tak tak dövüyordu camı. 
İyice sıkılıyordum, kancasından tutturuyordum kanatla­
rı . Çare yok, açılıp duruyordu . 

Eve taşındığım ilk gün yazmaya başladım baba. Bu 
şehre gelirken yolda gördüğüm kervanların birinden al­
mıştım bembeyaz kağıtlar. Sayfalar oldukça düzdü, mü­
rekkebi dağıtmıyordu hiç. Başımdan geçen ne varsa yaz­
maya koyuldum. Başka türlü dayanılır şey değildi gur­
betlik. 

Ama artık içim biraz olsun rahatlamıştı baba .  B ana 
verdiğin görevi yerine getirmiş sayıyordum kendimi . 
Ben onu arayamadan gelip o bulmuştu beni .  Zarif' miş 
adı . Gitme, deyip uyardım. Bilmem ki beni dinledi, dinle­
medi. 

Tatar'ın meyhanesini bırakıp bu eve taşındığımdan 
bu yana iyice yol almıştı yazdıklarım. Bitirmeye yakın 
günlerdi artık . Kalemin hızının düşmesinden belliydi. 
Bir gece kandilimin yağı azaldığından mum ışığında ya­
zıyordum. Divit uçlu kalem bir hokkaya dalıp bir kağı­
dın pürüzlü yüzeyinde gezinmekten yorgun düşmüştü, 
son satırlar için direniyordu. Dışarıdaki rüzgar gemi azı­
ya almıştı artık. Deli gibi esişine engel tanımıyordu . Bir­
iki kez yazmayı bırakıp çatı uçar mı acaba, diye kaygı­
landım. Bahçeden gelen gürültülere dikkat kesi ldim bir­
iki kez de. Kuyunun kovası yuvarlanmıştı avlunun taşına 
doğru. Dutun dalları çatırdamıştı . Ne olduğunu anlama­
dan bir anda karıştı ortalık. Pencerenin kepenkleriyle 
birlikte iki kanadı sonuna dek açıldı .  Dışarıdaki delişmen 
rüzgar içeri girip ilkin mumun alevini yuttu . Sonra teker 
teker bütün eşyaları kaldırıp bırakarak gücünü denedi . 
Sıra masamın üzerindeki kağıtlara gelmişti . Ben pence­
renin kanatlarına el atıp kapatmaya çalışırken kelebek 
gibi kanatlandığını gördüm hepsinin .  Ne mürekkebinin 
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ıslağı kurumuş ne elimin sıcağı soğumuş üzerinde. Ma­
samda olmanın güvenliğini yitirmiş, neye uğradıklarını 
şaşırmış bir halde kapayamadığım pencerenin boşluğun­
dan uçtular. Dolandılar bir süre gökte. Sonra, ağırca, uç­
lan kıvrılarak süzüldüler aşağılara, hışırtılı . 

Şehri beyaz kelebekler sarmıştı bir gün . Akın akın 
gelmişlerdi . Yönleri yoktu, karmakarışık dönmüşlerdi or­
tada. Duvarlara, camlara çarpa çarpa hepsi ölmüştü. Ay­
nı anda kanat çırpışları pıtırtılı bir sesti havada. Şimdi 
kağıtlarımın da bir sesi vardı. Rüzgarın sert vuruşuyla kat­
lanıyordu ses. Kanat çırparak, çırpınarak şehre dökülü­
yordu kağıtlarım . Düştükleri yerde ölüyorlardı . 

Etim ateşe değmiş gibi evden dışarı uğradım. Aya­
ğım, başım çıplak. Deli gibi koştum etraha . Yakınıma dü­
şüyordu bazen bir kağıt. Ona yöneldiğim sıra rüzgarla 
yeniden havalanıyordu . Kimini havada yakaladım, bazı­
larını yerde. Suya, çamura bulaşmış . Islanıp yumuşamış, 
hamur olmuş kağıtlarımı göğsüme sıkıştırıyordum. Gö­
züm havada uçanlardaydı daha çok. Onların nereye dek 
uçacağını bilmem gerekiyordu. Öyle olunca onlar yuka­
rılarda uçarken ben de sokaklarda koşmaya başladım. Ba­
caklarım birbirine çarpa dolaşa koştum. Handiyse rüz­
garın hızında. Kağıtların döne döne, bir alçalıp bir yük­
selmesi gibi devinimli . Gözüm onlardaydı, önümü gör­
müyordum.  Aniden biten kıvrımlı sokakların sonundaki 
bahçe duvarlarına çarpıyordum. Yol kenarlara dizil i çöp 
tenekelerine, toprak yollara gömülü taşlara çarpıyor, tö­
kezliyor, düşüyor, yerlerde yuvarlanıyor, yine kalkıp koş­
maya devam ediyordum. Canhıraş koştuğumu görenler 
arkamdan sesleniyorlardı . Bazıları kolumdan tuttular, dur­
durdular. Nasıl bir hal almıştım ki yüzüme bakar bakmaz 
bıraktılar beni .  

Sabaha dek, kenarlarda, ağaç dallarında, çatılarda tu­
tunup kalmış kağıtlarımı topladım. Bütün gece, kendimi 
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kaybetmiş, yakam bağrım açık, bir sokaktan çıkıp öteki­
ne koştum . Kağıtlarımı bana geri ver, diye bağırıyordum 
ne yaptığımı bilmeden . Bir güç gelmişti ki rüzgar gibi 
şehrin her sokağına girip çıkıyordum.  

Sonra o gücü yitirdim aniden . Bir evin merdivenle­
rine oturup hıçkırarak ağlamaya başladım. Yeniden yaza­
bilir miydim günlerdir yazdıklarımı? Hepsi silinmiş gi­
biydi aklımdan . Başımı geceliğime gömmüş ağlarken bir 
sesle irkildim .  Tanıdık, bildik bir sesti sanki . Yerlere ka­
dar upuzun siyah bir giysisi vardı . Saçları yağmur yemiş 
gibi alnına, ensesine yapışmıştı . Mose sandım önce, de­
ğildi . Tanımıyordum ama onu görünce nasıl sevindim. 

"Kağıtlarımı rüzgara kaptırdım."  
Biliyordu sanki . Nasıl, diye sormadı . 
"Toplarız," dedi. 
Burnumu çeke çeke kalktım .  Koluma girdi. Sarhoş­

tu herhalde, ben ondan beterdim.  Birlikte, sallana yıkıla, 
karanlık, yerin ıslağının ay ışığıyla parladığı sokakta yü­
rümeye başladık. Bazen o, kenarda gördüğü bir kağıda 
yöneliyordu, kiminde ben kapı içlerine yığışıp kalmış 
olanlara yöneliyordum. Konuşmuyordu . Gecenin nemi­
ni mi, yoksa akşamdan yağan yağmuru mu yemiş, kim 
bilir, üstü başı ıslaktı . Elleri üşümüş, soğuklamıştı ya yine 
de koluma girişindeki sıcaklığı unutulur gibi değildi . 
Bahçe içlerine kadar girdik. Birinde kuyunun dibine eki­
li bir hünnap ağacını, üzeri pıtrak gibi kağıt kaplanmış 
olarak gördük . O gözcülük etti , ben kuyunun taşına çı­
kıp ağaca tırmandım . Topladığım kağıtları ona verdim . 
O da tıpkı benim yaptığım gibi koynuna yerleştirdi. En 
üst dall ara uzanayım, derken gecelik entarim dala takıl­
dı. Kıpırdasam boydan boya yırtılacaktı eprimiş kumaş. 
Bak sen rezilliğe, diye geçirdim içimden, bir de çıplak 
kalsam hepten deli diye tıkılırdım içeri . Elimi kumaşın 
takı ldığı dala uzatmaya çalıştım. Olmadı . 
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"Bu dala takılı kaldım, ne yapsak?" 
Aşağıdan ses gelmedi. 
"Orada mısın?"  
Bir kez daha seslendim, yok. Gitmiş .  
Kendimi bıraktım aşağı . Kumaş boydan boya yırtıl­

dı . Entarinin yırtığından içlik donum göründü. !çimden 
yine bir ağlama isteği geçti de sanki yırtık entariyle, saba­
hın bir vakti, başkasının bahçesinde oluşumaymış gibi 
yaptım içlenişimi .  Bir dostun beni bir başıma bırakıp 
kağıtlarımla birlikte ortadan kayboluşuna değilmiş gib i .  

Ortalık ışımadan eve vardım. Masamın üzerini bom­
boş görünce yüreğim acıdı yine. Koynumdakileri çıkardım. 
Çoğunun mürekkebi dağılmış, yazı okunmaz olmuştu . 

Birkaç gün sonraydı gördüm, sokaktan geçen çocuk­
ların ellerinde külahları, içi silme güllü lokum . Külahlar 
benim kağıdımdan . 

Ahali çevredeki kağıtları toplayıp çarşıdaki esnafa 
satmış . Onlar da kenarlarını hamurla kapatıp kesekağıt­
ları yapmış, nişasta, un, bulgur için . Kimi de böyle külah­
lar . . .  Güllü lokumlarına .  
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TOPUZ 





Kuyruğunu Yutmuş Yılan 

Kırk bir çeşit ot topladık kırk ölmüşlerin toprağın­
dan.  Kırk bir kez boca ettik başımızdan aşağı Şeytan Ne­
hir' in suyunu. Otun özünden, kötü ruhlardan bizi koru­
masını diledik. Üç gün öncesinden, akasya dalları asılmış­
tı bütün kapıl ara . 

Derler ki, kırk bir çeşidini bulacaksın bu otların . Kırk 
birini karıp taşla ezeceksin . Otların kokusu acılaşacak. 
Acı suyu katacaksın nehrin suyuna. Suyu başından aşağı 
boca edeceksin .  Kırk bir defa. Arınıp temizlenmiş olacak­
sın . Yıl boyu uğramayacak sana kötünün ruhu, kem bakı­
şı , iğneli sözü . Korunacaksın. 

lsırganotu, pelinotu, labada ve yoncalardan . . .  Deve­
dikeni, ebegümeci , karahindiba çiçeklerinden tek tek 
tam kırk bir çeşit topladık Zarif' le. Eteğimin belini torba 
yapıp biriktirdim. Diz boyu otların arasına yumulmuş 
kadınların rengarenk şalvarları, yamaçta açmış çiçekler 
gibi duruyordu. Onlara çarpmadan zikzaklar çizerek ko­
şarak indik Çamlık Tepesi 'nden aşağı . Koşarken sadece 
rüzgar vardı içimizde. 

Biz bugün, dünyada kötü ne varsa ondan koruna­
caktık. Onlar öyle söylediğine göre, bir bi ldikleri vardı 
mutlaka . Yokuşu saran insan cıvıltılarını ot kokularının 
ve kokulara sarınmış tüm iyi dileklerin arasından geçip 
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sele kapılmış bir taş gibi yuvarlandık Zarif' le. Nehir su­
yunun birikip göl olduğu çanağa ulaştık. 

Beyaz çakıl taşlan kadar çıplaktık burada . Top çalı­
lar ve sarmaşıklardan duvarlar yükseliyordu dört tarafı­
mızda . Yüz yıllık ağaçlar, kökleriyle dışındaydılar toprağın. 
Kollarıyla suya eğilmişlerdi . Yosundan yeşeren su, ağacın 
yeşiliyle daha da koyu. Suyılanlarının kıvrılması ve si­
neklerin suya değip kalkmasıyla  kıpır kıpırdı yüzey. Dip­
teki çamurla kıvamlı bir hal almıştı su. Daha yukarıların 
çılgın akışı , gelip bu çanakta durulmuştu . Yokuş aşağı 
inişimizin çılgınlığı da durulmuştu Zarif' le. Ağaçlar gibi 
eğildik suyun yüzeyine. Çamlıktan topladığımız otları 
bir taşla ezmiştim, hamurdu elimde. Acı kokusu suyun 
çürük kokusuyla aynıydı . Çürümüş suyla ezilmiş otu ka­
rıştırdık avucumuzda. Başımızdan aşağı bıraktık. Sırtım­
daki yaralar açıldı biraz, canımı yaktı . Kabuğu kalkınca 
içine ısırganın acısı doldu . 

Otlara uzandık boylu boyunca . Kadife moru çiçek­
lerin arasına gömdük çıplaklığımızı . Yağmur başladı, iri 
damlalı. Bütün gece altındaydık, belki bir yüz yıldı . 

Daha güneş doğmamıştı, asfalttan uğultular gelme­
ye başladı . Zurna, davul, cümbüş, çalpara . . .  Bir derya 
toplanmıştı ahali . Akın akın Şeytan Nehir ' e  doğru gidi­
yorlardı . Aralarına karıştık. Arkamızdan Zarif' in dayısı 
seslendi. Beyaz kırçıllı atıyla arabasını plastik çiçeklerle 
süslemiş bugün için .  Muşamba germiş üzerine. Koşum­
ları Zarif' e uzattı . 

"Sen sür, gelirim hemen ." 
Kalabalığa karışıp kayboldu . Arabaya bindik . Yolu 

kapamış öndekiler, at huzursuz. Yağmur yağmaya başla­
dı yine. 

" Islanmayın çocuklar, atlayın arabaya." 
Beni duymuyorlar, asfaltın üzerinde yalınayak. Bir 
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şarkıya başladılar az önce. En önde ince sazlar, keman ve 
zurna yanında. Gençler katıldı şarkıya.  Birinin bıraktığı 
yerden öteki başladı söylemeye. Yağmur artıyor, arkada 
otomobiller bekliyor geçebilmek için .  Ne gam, asfalta 
yayılmışlar gelincikler gibi .  Çeribaşı Osman Abi öndeki 
at arabaların birinden seslendi : 

"Dağınık yürümeyin, yolu açın, yolu açın ."  
Biraz toparlanır gibi oldu kalabalık, geçen her araba­

nın ardından yine dağıldılar. 
Zarif, atı bıraktı kendi başına .  Zurnasını aldı eline. 

Tiz sesin , nehir boyunca ilerleyip bütün ovaya, dağa, de­
nize tüm yeryüzüne yayılacağın ı  düşündüm o çalarken . 

Nereden çıktıysa Topuz yetişti geldi yanımıza. 
"Sese koştum,"  dedi . "Ha Cemafer Abi ,  çal . "  
Cemafer tuhaflığını giderayak bulaştırmıştı böyle 

herkese. Bana, Zarif'e, Topuz ' a .  Zarif çaldıkça Topuz ağ­
ladı . O sıra bir rüzgar çıkıp yaladı asfaltı . Kırmızı, pem­
be, yeşil elbiseler, ipekli gömlekler tiril tiril uçuştu . Rüz­
garın içinde kum, gelip herkesin gözüne doldu . Zarif' in 
gözü beygirde bir yandan . 

"Zayıf ama güçlüdür," dedi . 
İstese, dayısı hemen verir onu. O da pazardan elleri 

fileli yorgun kadınları evlerine taşır, bir lira karşılığında. 
İstemiyor Zarif 

"Amaan,"  diyor "ne yapacağım arabacılıkta, pis iş . Bü­
tün gün atın gerisini seyret dur."  

Cemafer'in zurnası var ya artık. Üç üfürüğe üç ku­
ruş kazanır belki . O da bir kuru ekmek parası . Olsun . 

"Bizim hiç evimiz olmasın Zarif Gezelim, nerede 
istersek orada konaklayalım ." 

"Niye olsun? Ayağımızı evin temeline kakıp otura­
cak değiliz biz . Gezelim, dünya bizim." 

Zarif zurnasını çalarken tek başına giden beygir ya-
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vaşlamış, yaya yürüyenler bizi çoktan geçmişlerdi . Çeri­
başı Osman' ın el edip nerede kaldığımızı sorduğunu söy­
lüyor yanımızda yürüyenler. Zarif kalkıp bakıyor kafile­
nin önlerine, 

"Tamam. '' diyor, "yetiştim." 
Koşumları tutup bir-iki kırbaç salladı beyaz ata .  İçim 

gitti . Aynı anda hızlandık. 
"Yavaş," diye bağırdım, Zarif'e. O daha çok hızlandı . 

Kanatlanıp uçtu sanki beyaz at. Bir anda Çeribaşı 'nın 
arabasının önünde bulduk kendimizi. Durduk. Önümüz­
de geniş yatağındaki iri kayaları aşarken köpüklenen Şey­
tan Nehir uzayıp akıyordu . 

Nehrin yanındaki geniş boşluğa toplanmaya başladı 
herkes. Asfalttan gelen kalabalığa, tepelerdeki göçerlerin 
çadır halkı geldi karıştı . Renk renk çiçek açtı sanki çayır­
lık. Kızlar, gece yatmadan önce saçlarını kokulu otlarla 
yıkamışlar, yağmurda ıslanan saçlar acı acı koktu . 

Bütün ahali ağır ağır çeribaşının arabasının çevresin­
de toplanmaya başladı . Tümünün meydanda hazır olma­
sını beklerken bir oyun başladı orta yerde. Zurnasını tam 
nefes çalmaya başladı yine Zarif 

Çeribaşı için yer açtılar ortada. Osman Ahi diz kır­
malı, topuk vurmalı bir oyun tutturdu . Altın dişlerinin 
ışıltısında gülümsedi oyun bitene dek. 

Rüzgarla kızların saçları, saçlarındaki renkli kurde­
leler uçuştu havada. Etek uçları, pantolonlardan çıkarıl­
mış gömlekler uçuştu . Yerin çamuruna bata çıka oynadı 
herkes. Osman Ahi kenara çekilince genç oğlanlardan 
biri geçti ortaya . Kollarını iki şahin kanadı yapıp oynadı . 
Kalabalığın içinden bir el çekip aldı beni . Sımsıkı sarıldı . 
Zarif Öylece hareketsiz kaldık orta yerde. Onlar döndü 
çevremizde, onlarla birlikte her şey döndü . 

Herkes meydanda toplanınca konuşacaktı Çeribaşı 
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Osman Abi . Ağlayan , vızıldayan çocuklar susturuldu ön­
ce. Çeribaşı arabasının oturağına çıkıp ayakta durdu. 
Yaptığı işin önemini duyurmak için susup bekledi .  Siga­
radan kal ınlaşmış, çatallaşmış sesini denedi bir-iki . Bağıra 
bağıra konuştu : 

"Bu yıl da erdik bugüne . . .  Ne mutlu . . .  Sağlıkla, iyi­
likle, birlikte . . .  " 

Yaşlı kadınlar ağlıyorlardı onu dinlerken, kim bilir ne­
lere içlenip. SonJnda Osman Abi, sesi daha bir coşkun, 
"Şimdi girin suya, çıkın sudan . Zulüm ile suda boğulanın 
ruhunu karşılayın . Arının bu suyun aklığıyla .  Önümüz­
deki yeni yıla tertemiz girin," dedi . 

Yıldırım gibi düştü içime Cemafer'in ölü çenesinin 
söyledikleri . Göğsümle midem arasında bir yer, taş gibi 
bir sıkıntı olup kıpırdadı . 

"Gidelim Zarif" 

Nehre doğru yürüdü herkes aynı anda. Nehrin sığ 
olan kenarlarından bellerine dek suya girdiler. Zarif elim­
den tutup beni nehir kenarına götürdü. Avuç avuç nehir 
suyu alıp boca etti başımdan aşağı. Her avuç suda dileği­
ni tekrarladı: 

"Her zaman birlikte . . .  " 

Ne yapsam korkumu uzak tutamıyordum .  Nehrin 
çamurlu suyu içimi temizleyip beni huzura erdirmiyor­
du bir türlü .  Yağmur hızını artırdı , yükseldi nehir. Kenar­
daki birkaç çocuk azgın sulara karıştı . Osman Abi kala­
balıktan sıyrılıp havalandı sanki . Üzerimizden uçarak 
geçti . Biz suya bata çıka giden çocukları alabilecek mi, 
diye baktık .  Birini yakasından tuttu çocukların ,  birini 
saçlarından yakaladı, kıyıya çıkardı . 

Bağırış çağırış suyun içinden çıkıp yağmura, çamura 
bulanan kilimlerini, kap kaçaklarını toplamaya gittiler. 

Bir çocuğun sesi duyuldu: 
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"Asfalta bakın, üstü ışıklı araba geliyor."  
Osman Ahi yüzerken nefessiz kalmış, oturmuştu kı­

yıya . 
"Gelsin bakalım," dedi . İçi rahat, yanındaki gençlere 

yöneldi . 
"Olmadı ya bir vukuat falan?" 
"Yok valla," dedi birkaçı, "tövbeliyiz." 

Üstünden şakır şakır su akıyordtl Osman Abi ' nin .  
Öylece arabaya doğru yürüdü . Biz uzaktan baktık. Dur­
du araba, içinden şapkalılar çıktı, üç kişi .  Konuştular. Os­
man Ahi bize doğru baktı, eliyle koluyla bir şeyler anlat­
tı . İşkillendi gençler. Onlara doğru yürümeye başladılar. 
Osman Ahi durmadan bir şeyler anlattı . Hayır, dedi san­
ki başıyla .  O kadarını anladık . 

Neler oluyor, diyerek herkes etrafına toplandı ara­
banın . Sesler yükseldi . İtişip kakışmalar başladı . Yok, öy­
le bir şey, diye bağırdı bazıları . Olay çıkmasın diye onla­
rı yatıştırmaya çalıştılar. Biz kalabalığın arasından görün­
meden uzaklaşmaya çalışıyorduk. Bizim için gelmişlerdi, 
belli . Şapkal ılardan biri konuştu, duyduk: 

"Geri çek milletini, yoksa hepsini içeri alırız." 
"Zarif nerede?"  dedi öteki . 
"Kaçalım," dedim Zarif'e. 
"Nasıl ? Asfalta çıkan yolu da, orman yolunu da sar-

mışlar." 
"Kız kaçırmış, zorla  alıkoymuş ." 
Şapkalının kalın sesi duyuldu yine. 
Donakaldık kalabalığın ortasında . Öyle bir şeyin ol­

madığını nasıl anlatmalı? Tutundum Zarif in cılız kolla­
rına .  Kendime çektim. Gerisingeri deli bir sürüklenişin 
hızına uyduk ister istemez. Bizle birlikte kalabalık da sü­
rüklendi peşimizden.  Ağaçlar, at arabaları, yanmış ateş­
ler . . .  Bir solukta azgın nehrin kenarında bulduk kendimi-
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zi. Bir adım ötesi nehrin köpüklü akışı .  Nereye gittiğini 
bilmediğimiz sonsuz bir sürükleniş . 

"Nehir bizi öte yakaya götürebilir," dedi Zarif 
"Götürmez," dedim. 
Şapkalılar önümüzde duvar olmuş kalabalığı yararak 

bize doğru geliyorl ardı . Önlerine geçip durdurmaya ça­
lışıyordu Osman Abi .  Engel olamıyordu ilerleyişlerine. 

Zarif adım adım yaklaştı nehre. 
"Kıyı boyunca yüzüp öteki çayırlıktan çıkarız." 
"Çıkamayız Zarif" 
"Osman Ahi bizden önce oraya varıp bizi sudan çı­

karır."  
"Ç k " ı aramaz. 
Çaresiz yanında durdum Zarif' in .  
Şapkalılar iyice yaklaştı , b iz  de bir  adım daha yak­

laştık uca. Elimi sımsıkı tuttu Zarif Öteki elinde Cema­
fer'in zurnası . Bakındı, bekledi. Topuz 'u  gördü . Kalabalı­
ğın içinden çıkıp bize ulaşmaya çalışıyordu Topuz. Öne 
doğru atıldı, kolunu uzattı Zarif' e. 

Zarif, Cem af er' in zurnasını Topuz' a verdi . 
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