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SUNUS

Cevirmen ve bir tarihgi olarak, Kafkasya’da
yasayan Tiirk ve Ermeni halklarinin hak’larina
bir agiklik getirmek tizere Tirk yurdu Azerbay-
can’in tarihi kokenine inerek s6ze baglamak isti-
yorum.

Azer "Ates" kelimesinden olusan Ates Ulke-
si Azerbaycan’in Tiirk yurdu olusu, Selguklu
Oguz Tirklerinin bu yoéreyi de yurt edinmeleri
ile baglamistir. Arkasindan bunu, Dogu’dan pes-
pese gelen Tiirk gogleri takip etmistir.

Hulagu Imparatorlugu ile Ilhanliar, Akko-
yunlu ve Karakoyunlu devletleri ile Tirkmen-
ler, 1722’ye kadar Tirk Safevi hanedanligi, bun-
dan sonra Avsar Tirkleri ile Nadirsah donemi
birbirini takip etmis, fakat Nadirsah dénemin-
den sonra 1748 yilinda tek devlet yonetimi sona
ermis, bu tarihten itibaren bu topraklar Hanlik’-
lara boliinerek Han ve Sultan’lar tarafindan yo-
netilmeye baglanmigtir.

Bu Hanliklar Kuzeyde:

Seki, Gence, Baku, Derbent, Kuba, Nahci-
van, Talig ve Revan Hanliklari,

Gineyde ise:

Tebris, Urmiye, Erdebil, Hoy, Mako, Mero-
cin ve Karadag Hanliklaridir.

Bu Hanliklar1 birlestirerek biyiik bir devlet
olusmas igin faaliyete gecen Kuba Hani Feth
Al’'nin  bunu gergeklestirmesi siralarinda
1784’den itibaren Giineye sarkmaya baglayan
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Ruslar, bilhassa II. Katerina doneminde 1796 yi-
lina kadar ¢ok basarili oldular. Giircistan ve
Azerbaycan’y, tim Hanliklar: istila ettiler.

Osmanli Devleti’'nin zayiflamasina paralel
olarak Ruslar, Azerbaycan ile Tiirkiye arasinda
suni bir Ermenistan yarattilar. Bugiinkii Erme-
nistan’in % 70’1 Tirk iken, Kuzeyden, oradan
buradan getirdikleri Ermenileri yerlestirip Tiirk-
leri sirmeye bagladilar.

Bu giinlere kadar Kafkasya’da yasayan halk-
lar arasinda 6nemli bir siirtiigme olmadig: gibi,
Osmanli Imparatorlugu topraklarinda yasayan
Ermeniler de kardesce yagsamlarini siirdiirmek-
teydiler.

Ruslar bu yaptiklarini yeterli gérmeyip, gi-
nin birinde Giirci, Ermeni ve Tirklerin anlasa-
rak bir gii¢ birligi olusturmalarini 6nlemek igin,
bilhassa Ermeni ve Tiirkler arasina nifak tohum-
lar1 ekmeye ¢aligmiglardir. Bu kitapta gérecegi-
niz gibi, bu tohumlarin meyveleri de savas ve
kan olmustur.

Elinizdeki bu kitap, 1918-1922 yillarinda ya-
sanmis olaylar: giiniimiize getirmektedir. En il-
ging yam da, Ohannes Apresyan isimli bir Er-
meninin hayat dykisiniin bu eserin konusunu
teskil etmesidir.

Kitabin yazar1 Amerikali Leonard Ramsden
Hartill'in, Ohannes’in hayat éykiisiinde Tiirk -
Ermeni ¢atismasinda yasanmig olaylar: bir kez
daha yerinde tetkik ederek, bu olaylara katilmig
diger insanlarla konusarak, dogrulugunu kanitla-
diktan sonra kaleme almig olmasidir.

En ilging yonii de, Ermeni olmasina ragmen
Ohannes’in olaylar1 saptirmadan, safiyane, gor-
diiklerinin iyi ve kotii yanlarini anlatmig olmasi-
dir.
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Ornegin, ihtilali miiteakip Ruslarin gekilir-
ken Ermenilere teslim ettigi 3.000 Tiirk esirin-
den 2.000 askerin, mermiye yazik olmasin diye,
samanliklara doldurulup yakilarak 6ldiirmeleri
izerine hasta oldugunu, Baki’de halktan
25.000 Tirk’in katledilmesinde duydugu 1stira-
b1 anlatmaktadir. Ve samimiyetle sormaktadir:
Insanlar boyle mi olmalidir, insanlik bu mu-
dur?..

Bu kitapta varilan sonu¢ ve alinacak ders-
ler:

"Tarih tekerriirden ibarettir" denilmesine
ragmen, ¢agimiz kosullar1 iginde gec¢mislerin
oyunlarina gelmeden, Rusya’da Gorbagov’un ge-
tirdigi agihm politikasina paralel olarak Kafkas-
ya’da yasayan halklarin ortak menfaatlar: icabi
dismanlik ve darginhklar1 birakarak, saygin
komsuluk iligkileri ve ortak menfaatlar1 icabi
sosyal, siyasal, ekonomik bagimsizliga kavugma-
lar1 en halisane dilegimizdir.

Dr. Sipahi Cataltepe
20 Eylil 1990 Istanbul
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ONSOZ

1922 yui Subat ayindan 1924 Mart'ina kadar
Kafkasya'da tarim kalkinmas: ¢caligmalannda go-
rev aldim. Bu gorevim sirasinda, bagindan gegen-
lenn bu kitapda hikdye ettigim Ohannes Apres-
yan’la i¢li, digh bir yakinligim oldu.

Ilk zamanlarda Ohannes benim igin gorevien-
dirildigim igde emrimde ¢aligan binlerce gogmen-
den binydi. Tanm iglerinde ¢aligtirdifinuz her si-
nif ve tabakadan gelmis karrakangtk bir insan
toplulugu icinde digerlerinden farkl hi¢ bir ozelli-
gini gérmemigtim. Bunlar koylii veya soylu, isgi ve-
ya general olsun hepside yoksulluk kelimesinin en
ileri bir anlaminda yoksulluk iginde, ancak hayat-
lannt siirdiirmege yetecek seviyede hesaplanmig
bir iicretle ¢aligan insanlard.

Ise alindir zaman Ohannes'i bana "Agronom”
yani Tanm Okulunu bitirmig bir insan olarak ta-
nitmuglardi. Daha onceki tecriibelerimle Rus ta-
nm okullan mezunlan hakkinda oldukga iyi bir fi-
kir edinmigtim. Bu agronomlann ¢aliymalanmda
bana yardimct olmalan ybniinden olan iimitlerim
boga ¢iknugn. Ohannes’inde diger agronomlardan
farklt bir sey olacagint beklemiyordum. Kendisini
ayda 6 dolar olan ve bu da para olarak verilmeyip
kendilerine verilen musir unu lapasindan ibaret bir
yemege kargilik tutulan bir ticretle ig¢i bagi olarak
goreve aldua.

Bu siralarda Kafkasya’ya heniiz birkag ay én-
ce gelmigtim ve biitiin Rusga bilgim birkag kelime-
den ibaretti. O derece igim bagimdan agmugt ki,
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Rusca ogrenmege aytracak hig bir zamanim olma-
rmugt. Kaldiki benim igin yabanct dil 6grenmek
¢ok devamlt ve siki ¢calismayt gerektiren bir istir.
Kolaylikla yabanc dil 6grenme kabiliyeti olan ta-
lihli insanlardan degilim. Rus¢anin boyle kolaylik-
la ogrenilir bir dil olmadif da bellidir.

Is sirasinda her giin yiizlerce direktif verilmesi
gerekirken elimin hemen altinda bir terciiman bu-
lunmamas yiiziinden dilsiz kalmaga mahkiam
oluyordum. Bu hal zaman zaman beni ¢ildintmak
derecesine vardiran zor bir durum oluyordu. Hele
gorevlendirdiginiz ve konugtugunuz insanlar size
hi¢ birinin tek bir kelimesini anlamadiginiz gesitli
dillerle kargilik veren insanlar olurlarsa ne hale
geldigimi tasavvur edebilirsiniz.

Kendisi ile ilk karsilagmanuzda benim Rusga
Tiirkge, Ermenice ve Acemce dillerinden hi¢ bin-
ni bilmedigimi ogrenince Ohannes benimle el iga-
retleri pantomim yapar gibi anlagmaktan bagka
bir konugsma geklini denemedi. Genel olarak in-
sanlar karsilanndaki adam kendi dillerini bilmez-
se ¢ok defa sinirlenip o adarun dilini anlamak
icin bir gayret gostermediklerinden Ohannes’in bu
hareketi bana olaganiistii bir sey gibi geldi ve he-
men dikkatimi ¢ekt..

Kisa bir zaman i¢inde Ohannes’in ¢ok iyi bir ig-
¢l ve hem teorik ve hem de pratik tanm bilgisi
olan bir insan oldugunu anladim. Kenclisine kargt
duydugum hayranlik devaml bir gekilde artti ve
ige alimigindan 6 ay kadar sonra emni altinda ¢ali-
san pek ¢ok insant kontrol eden sorumiu bir gef
durumuna yiikseldi.

Bu arada ben de Rus¢amu ilerletmege ¢aligtyor-
dum. Arttk Ruscam Ohannes’le bu dille konugup
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anlagabilecek bir seviyeye gelmigti. Ohannes Rus-
canun yeterlilik ve yetersizlik derecesini yakindan
takip ediyor ve benimle olan konugmalannda bil-
digim Rusga kelimelerin siurlan iginde kalmaga
dikkat ediyordu. Rus¢am ancak ¢ok basit ve tutu-
cu bir konugma yapabilecek ve sadece iyi veya k-
tii, Ohannes’le konugup anlagabilecek bir seviyeye
varabilmigti. Kendisi tek bir kelime Ingilizce bilme-
digi halde i sahipleri ile benim aramda benim
yaptigim basit Rus¢a konugmay: daha agtk ve an-
lagihr bir Rus¢aya ¢evirmek suretiyle terciimanlik
yapmaga baglamugt: ve bu terctimanlifn ile de ¢ok
kere i§ sahiplerini hayretler iginde birakiyordu.

Kafkasya’da bir sene kadar kaldiktan sonra
Ruscam da bir hayli ilerledi. Ohannes artik hig
bir zaman yamumdan ayirmadigim en yakin bir
yardimam olmugtu. Sahsina kargt duydugum say-
gt ve sevgi her gegen giin daha da artiyordu. Artik
sadece bir yardimcim degil en yakin bir arkada-
§itm haline gelmigti.

Ik geldigim giinden beri son derece ilging ve eg-
siz giizellikte bir memleket olan Kafkasya'’ya hay-
ran kalnugtim. Burada gordiigiim seylerin ig ytizii-
nii anliyabilmek arzumu bir tirlii tatmin edemi-
yordum. Bu yonden de Ohannes benim igin bii-
yiik bir bilgi hazinesi oldu. Cok kere sordugum so-
rulan kendi hayat tecriibelerinden misaller vererek
cevaplandinyordu. Mesela bir gezimizde Iran ve
Rus Ermenistant stmn yakininda igine girilebilir
ayakta kalmug tek binast yan ytkik bir cami olan
harabe halindeki bir Tiirk koyiinde gecelemek zo-
runda kalmigtik. O gece Ohannes’e bu kéy ve bu
koyiin tahrip edilmesi hakkinda bir gey bilip bilme-
digini sordum. Sogukkanhlikla ve sanki onemsiz
bir gey soyliiyormug gibi, "Evet” dedi. "Bu koyiin
yakilmasina ve yagma edilmesine bende yardim
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ettim. Harabeler arasinda gurada burada gordii-
guin insan kemiklerinin sahiplerinin oldiiriiliigleri-
ni gozlerimle gordiim. Bu koyde bir Tiirk vard..
Yaglica bir adamdi. Bu Tiirk gibi cesur ve kahra-
man bir insamt émriimde gormedim. Hattd Rus
ordusundaki eski alayimda bile" vs. vs.

Geg¢mig anilanmin ara sira boyle canlanmast
Ohannes’in anlatiimaga deger bir hayat hikayesi
oldugu kanisint bende uyandirdr. Sonunda kendi-
sini bu hayat hikayesini anlatmaga; bir defa da
degil bir yillik bir stire icinde zaman elverdikge par-
¢a parga ve aynntilan ile anlatmaga ikna ettigim
Ohannes’in hayat hikayesi bu kitabin konusu ol-
du.

llerideki sahifelerde okuyacagniz olaylann ha-
kikatlara tamamen uygun olduklanni, bunlann
¢ogunu bizzat kendim inceleyerek ogrendigimi be-
lirmek istenim. Anlatilan olay ve maceralann geg-
tigi yerlerin ¢cogunu bizzat kendim gezdim ve bu
olaylara kendileri de kangmug pek ¢ok diger insan-
larla konugtum.

Ohannes'in yagam 6ykiisiinti okuduktan sonra
bu kadar act ve tiiyler iirpertici maceralardan son-
ra bir insamin hayatta kalabilmesi mucizesinin
inarilmaz bir gey oldugunu soyliyebilirsiniz. Buna
cevap olarak size bu hikayenin o siralarda Kafkas-
ya'da yagayip 8 yu siiren bir harp, kitlik ve bulagi-
ct hastaliklar devresini yagayan yiizbinlerce insan-
dan sadece birisinin hayat hikayesi oldugunu ve
bu yiiz binlerce insandan her birinin yagayabilme-
sinin teker teker birer mucize oldugunu séyleyerek
cevap verecegim.

Leonard Ramsden Hartill
USA. Indianapolis
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BOLUM I

KANKANDI

Disiincelerim ge¢mis yillara dondiikge ve ha-
fizamda kalan olay ve sahneler gézlerimin 6niin-
de canladik¢a bunlarin her birinin birbirlerin-
den ayrilmasina imkén olmiyan bir biitiin olduk-
larin1 anhyorum. Pislik iginde kaldigim, taglandi-
gim, ylizime tiukiraldigi zamanlar olurdu. Fa-
kat aradan bir siire gecince bunlarin hepsini
unuturdum. Ciinkii bunlar gocuklugumda iken
olan seylerdi. Simdi burada size hayat hikdyemi
anlattigim igin hatirliyabildigim en eski seyler-
den baglamazsam, nereden baglamam gerektigi-
ni kararlagtirmam zor olacak. Cocukluk giinleri-
min hatiralarina kadar inmekle beraber bunlar-
la sizi fazla oyalamiyacagim. Sadece koskoca
Rusya’da ve Rus egemenligi altindaki iilkelerde
eski diizenin ve eski hayat seklinin yikildig: ka-
der yillarinin daha iyi anlagilmasina yardimci
olacak bazi sahnelere, olaylara ve sartlara kisa-
ca dokunmakla yetinecegim. Asil anlatmak iste-
digim devre ise bu kader yillar1 devresi ve bu yil-
larin beni ve memleketimi nasil etkiledigi ola-
caktir.

Adim Ohannes Apresyan’dir. 1892 yilinda
Azerbaycan’in Susa bolgesindeki Kankandi ko-
yinde dogdum. Annemi hatirlamiyorum. Ba-
bam emlék ve ciftlik sahibi varlikli bir insandi.
Biiyik 6lgiide koyun, sigir ve domuz yetistirir ve
satardi. Daha heniiz pek kiigiik bir yasta iken
ciftlik islerinde babamin yardimcisi olmugtum.
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Benden biraz daha biiyiik olan agabeyim ve di-
ger birkag Ermeni ¢ocuk diginda ¢ocukluk arka-
daglarimin hepsi ciftligimizde ¢obanlik yapan
Tirk gocuklariydi.

Memleketimiz sarp ve vahsi daglarin gevrele-
digi bir bolge olup bin yil 6nceki uygarlik ve
maddi gelisme seviyesinin pek 6tesine gegeme-
mis bir yerdi. Bu bolge biiyik bir 6lgiide batida-
ki uygar hayat seklinin diginda kalmig bir bolgey-
di. Burada orta asya barbarligi, en ileri derece-
de bir ilkellikle, tarihin eski devrelerinde gelis-
mis uygarliklarin son derece renkli ve mistik ka-
lintilarinin garip bir sekilde birbirine karigmasi
ile baslardi.

Memleketimizde araba tekerlegi izlerinin ya-
rattig1 yollarin diginda pek az yol vardi. Bagslica
tagima araci ise atti. Burada yagayan insanlar
Tirklerle Ermenilerdi. Aslinda bir Tirk yurdu
olan bu diyarda Ermeniler yabanci durumunda
idiler. Sayica ¢ogunlugu teskil eden Islam Tirk
halki arasinda bir Hiristiyan azinligi durumun-
daydik. Irk, din ve gelenek ayriliklarinin bu iki
unsur arasinda yarattif1 mesafe hi¢ bir zaman
kapanmamuigti.

Birinci diinya harbinden 6nceki devrede bu
bolgedeki emldk sahipleri ve ticaret adamlari
Ermenilerdi. Biiyitk gapda emlék sahipleri olma-
lar1 ve ticareti ellerinde bulundurmalarindan
6tiri Ermeniler halkin varlikl ve yiiksek bir ta-
bakasini tegkil etmekteydiler. Sadece Rus hiikii-
met adamlarina ve askerlerine kars: bir agagilik
ve yaltaklanma hissi duyarlardi. Benim ailemin
de aralarinda bulundugu bu simiftan Ermenile-
rin 6zelligi, bunlarin kendilerine tamamen ya-
banci ve diismanca hisler tagiyaninsanlar arasin-
da, bu insanlara ustiinliik kurmug ve bunlara ki-
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yasla varlikli bir tabakay: teskil etmis olmalariy-
di.

Tiirklerin gogu fakir insanlardi. Bazilar: koy-
lerde yasarlar ve sahip olduklar kiigiik tarlalari-
n1 siirerek giftgilik yaparlardi. Bilyiik bir kismi-
da gogebe atalarinin yagadiklar1 hayat seklinide-
gistirmemiglerdi. Bu sonuncu grup mevsimlere
gore degisen otlak yerlerini bulmak igin koyun
ve sigir sirilerini vadilerden vadilere, ovalar-
dan daglara ve daglardan ovalara siirerlerdi. Bu
gocis bolgeleri Hazer denizinin tuz ¢oli kiyila-
rindan heybetli kafkas daglarina kadar uzanirdi.
Bu yasam tarzi Altinordu devrinde biitiin Rus-
ya’yi silip siipiiren atalarinin zamaninda oldugu
gibiydi.

Zaptedilmisg Miisliman Tirkler ile kendileri-
ni ve ulkelerini ele gecirmig hiristiyanlar arasin-
daki eski diigmanliklar, nesillerden nesillere ile-
tilen eski savaslarin hatiralari, birbirinin karsiti
dini inaniglarin yarattig1 hava zehirliliginden hig
bir sey kaybetmezdi. Bu havanin kaginilmaz bir
sonucu da firsat giktikgca merhametsiz bir katli-
am ve yagma olurdu. Simdi anliyoruz ki, biz Er-
meniler Tirklerden, bu insanlar memleketin
zenginliginden pek az bir hisse aldiklar1 halde
onlardan nefret eder ve onlar1 bizden agagi sevi-
yede insanlarmig gibi goriir ve onlara dyle mu-
amele ederdik. Ruslar nasu biz Ermenileri kii-
ciik ve hakir goriir ve bize yiiksekten bakarlarsa
bizde Tiirklere bu gozle bakiyorduk. Bizim bu
havamiz ve hareket tarzimiz irkga bizlerden
farkli komgularimizla aramizda bir bag kuracak
yerde sadece aramizdaki dilgmanlig arttirmaga
yariyordu.

Garlik idaresi altindaki Azerbaycan’da giiven-
lik ve diizen, Tirklerin tarihi diigmanlari ve on-
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larin yurtlarini zaptetmis olan Rus Kazak birlik-
leri tarafindan saglamirdi. 1905 yilindaki Rus -
japon harbinde oldugu gibi bazi zamanlarda Ka-
zak birlikleri aradan gekilir, yahut da bir karga-
salik ¢ikmasi igin alet diye kullanilarak Tiirkler-
le Ermenileri birbirlerinin bogazlarina saldirtir-
lardi. Boylece Tirklerle Ermenileri birbirlerine
digtrirler, her iki toplulugu da ayri ayr ezer,
kendilerine karsi birlikte bagkaldirmalarini 6n-
lerlerdi.

1905 yilinda basarisizlikla sonuglanan ihtilal
hareketi esnasinda, daha sonraki harp yillarin-
da goriilecek feci olaylara benzer olaylar oldu
ve bunlarla ilgili ilk tecriibelerimi edindim. Bu
tecribe ve bundan sonra 1918 - 22 harp yillar1
sirasinda vuku bulan korkung olaylar, vahset ve
barbarlik yoniinden insanlarin vahsi kurtlardan
¢ok daha kétii olduklarini bana 6gretti. Biz in-
sanlar a¢ kaldiklar1 zaman av aramak igin dag-
lardan ovalara inen ve bulduklari her ava saldi-
ran ag kurt siiriilerini vahsetin timsali olarak ka-
bul ederiz. Fakat ben bu kurtlarin hakikaten
vahsi mahluklar olduklarindan siipheliyim. Ig
nefret ve vahsete gelince, uygarligin koymus ol-
dugu frenlerden kurtulurlarsa insanlar da bu ag
kurtlar kadar vahsilesebilmekte ve kurtlarin ak-
sine olarakta vahsetten zevk almaktadirlar. Bi-
tin Kafkas illerinde yerle bir edilmig sayisiz koy-
lerde her tarafa sagilmig beyazlagsmis kadin ve
cocuk kemikleri, insanlarin i¢inde yastyan bu ca-
navar ruhunun belirtileridir.

Gegmiste kalmig olan yillarin olaylarina don-
diikge ve bu yillarda tanik oldugum ve simdi si-
ze anlatacagim olaylar canlandikga hayat hikaye-
min bir vahget hikadyesi olacagini anliyorum. Fa-
kat gene bu hikdyede bu vahsetin yaninda, bir
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davaya inanmanin, sevginin, yiikksek bir fedakar-
lik -7e kararlilik hissinin de bulundugunu ve bun-
dan 6tirii de insan ruhunda bu vahsetin yanin-
da diger baska bazi seylerin de bulundugunu
gosterecektir.

Ik harp ve katliam tecriibelerimi 1905 yilin-
da edindigimi sOylemistim. Bu tarihte Ruslarla
Japonlar arasindaki harp bir siireden beri de-
vam ediyordu. Koéyiimiizden gengleri askere ali-
yorlar ve bu askere alinanlardan uzun bir siire
hi¢ bir haber alinamiyordu. Sonra da yavas ya-
vag neler oldugunun haberleri gelmege baslad.
Rus ordular: ve donanmasinin pes pesine ugra-
diklar feldketlerin haberleri bize kadar erisiyor
ve Rusya’da bir ihtilal olacagi ve garin devrilece-
gi soylentileri dolagiyordu. Sonra da bizim bélge-
deki halkta bir kaynagsma bagladi. Yakinda artik
Rus despotlugunun son bulacag iimitleri tekrar
belirdi. Bu devrede babamin evinde bir gok
adamlarin bir araya gelip toplantilar yaptiklari-
n1 hatirhyorum. Bu toplantilarda ben odanin gé-
ze batmaz bir kdgesinde oturur ve ¢ogunu ¢ok
geng oldugum igin anliyamadigim bitmez tiikken-
mez heyecanli konugmalar: dinlerdim. Biitiin bu
konugmalardan toparlyabildiklerim, Japonlarla
yapilan savas ve bagimsizlikti.

Bu toplantilardan birinde amacinin Ermenis-
tanin bagimsizhigini saglamak olan gizli bir Er-
meni derneginden bahsedildigini isittim. Bu der-
negin iyelerine Tagnaklar ad: veriliyordu. Politi-
ka hakkinda hig bir bilgi ve anlayisim olmadi
ve o devrin irk ve politika entrikalarindan tama-
men habersiz bulundugum halde babamin evine
cok uzak yerlerden garip insanlarin geldiklerini
ve bu adamlarin Tagnaklar olduklarini biliyor-
dum. Arkadaglarim olan gocuklar arasinda bu
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esrarengiz ihtilal ajanlarinin basardiklari buyiik
isler hakkinda pek ¢ok hikdyeler anlatiliyordu.
O zaman 13 yaginda bir gocuk olan benim igin
bu Tagnak kelimesinin bir bakima biiyiik ve hey-
betli ve bir bakima da mesum ve ugursuz bir an-
lam1 olmusgtur.

Evimizde yapilan toplantilarda ve ailemizin
iyeleri arasinda olan konugmalarda yavag yavas
Ruslara kars1 yapilacak ayaklanmayla ilgili ko-
nugmalar azalmaga, buna kargihkta Tirklerle
Ermeniler arasinda artmakta olan dismanlikla
ilgili konugmalar artmaga basladi. Rus idarecile-
rimiz, kritik durumlarda Ermeni ve Tirk top-
lumlarinin birbirleri aleyhine béliinmiis olmala-
rindan ve aralarindaki anlagmazliklardan fayda-
lanmayi ¢ok iyi bilirlerdi. Kendileri aleyhine bir
Ermeni ayaklanmasi olacagindan korktukla-
rinda hiristiyanlarla miisliman Tiirkler ara-
sindaki digmanlik ategini koriiklerlerdi. Bu
iki toplum arasinda da ¢ok eskiden beri mevcut
olan birbirine tahamiil edememe, siiphe ve nef-
ret en sakin ve sessiz zamanlarda bile tam ola-
rak yatigmaz ve kaybolmazdi. Iki toplum arasin-
daki gerginlik en ileri bir dereceye vardiginda,
givenlik ve diizeni sagliyacak tek kuvvet olan
kazak devriyelerini kiglalarina cekmek suretiyle
Ruslar kendilerine karg: esmekte olan ayaklan-
ma havasimi toplumlar arasindaki diigmanhga
cevirmegi basardilar. Boylece de Tiirklerle Er-
meniler idari otoritenin bu temsilcilerinin orta-
dan ¢ekilmesi sonucu birbirleri ile amansiz ve
kanh bir d6giige giristiler.

Ben bu siralarda bolgemizdeki en bilyik ka-
saba olan Susa’da bir okula gidiyordum. Okul
evimize 7 kilometre kadar bir mesafedeydi. Ev-
den okula ve okuldan eve her giin bu mesafeyi
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yurirdim. Bu yiirilyisimde bana katilan arka-
daglarimdan bazilar1 kéyiimiizdeki Tirk gocuk-
lariydl. Suga kasabasinin ahalisi de benim ko-
yum Kankandi gibi yar1 yariya Tirklerle Erme-
nilerden olusuyordu. Kargasalik zamaninda oku-
la gidemiyerek evde kalmigtim. Tirk hizmetgi
ve irgatlarimiz ya kagmig ya da siriilmiig olduk-
larindan giftligimizdeki igler durmustu. Diizen
yerine geldiginde Susa’y: yine gérdiim. Kasaba-
nin Tiirk mahallesinde enkaz yiginlarindan
bagka bir sey kalmamugti. Biitiin evler yikilmig
ve insanlar1 bogazlanmigti. Ayni1 hal Kankan-
di’deki Tiirk mahallesinin de bagina gelmigti.
Kargasaliklarin oldugu devrede bir giin bir at-
l1 Tirk grubu kéyiimiize gelmisti. Biz Ermeniler
evlerimizin kapilarim kilitleyip evlerimize ka-
pandik ve disar1 ¢itkmaga cesaret edemedik.
Tiurkler bizim komgularimizdan biri olan diger
bir Tirkiin evinde toplandilar. Giriiltiili bir se-
kilde yiyip igip, sark: soyliyerek egleniyorlardi.
Biz de bize saldirirlar diye korkuyorduk. Alela-
cele civarimizdaki Kazak karakol birligine bir
haberci yolladik. Normal zamanlarda Kazak as-
kerleri bolgemizde devriye gezerler ve Tiirkle-
rin o giin yaptiklar1 gibi giriltild toplantiar
yapmalarina izin vermezlerdi. Bizim yaptigimiz
sikdyet Uzerine aksama dogru 6 Kazak askeri
koye geldi. Kazaklarin gelmesiyle Tiirklerden
korkmak igin bir sebep kalmadigindan evleri-
mizden ¢giktik. Tiirklerin lideri bize ne diye Ka-
zak askerini ¢agirdigimizi sordu. Kendisinin ve
adamlarinin sadece akrabalari olan bir Tiirki zi-
yaret etmek icin kdyliimiize geldiklerini, eger bu
koéydekiler misafir agirlamay: bilmiyorlarsa he-
men koyimiizden ¢ikip gideceklerini soyledi.
Tiirklere Kazak askerlerini bizim ¢agirmadigimu-
z1 ve askerlerin koye tesadiifen gelmis olacakla-
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rimi séyledik. Bu agiklamamiz Tirkleri pek tat-
min etmedi; giicenmig bir sekilde atlarina atla-
yip gittiler.

Bir saat kadar sonra koéyde, bu giden Tiirkle-
rin yollar1 iizerinde bir Ermeni kadini ile gocu-
guna rastladiklari ve gocugu 6ldiiriip, kadini da
alip gotiirdiikleri seklinde bir rivayet dolasti. Bu
rivayeti duyan Ermeniler deliye dondiiler ve bu-
nun Ocini almak igin Tirk komgularimiza sal-
dirmayi kararlagtirdilar. Kéydeki Kazak askerle-
ri o giin giindiiz gozii ile boyle bir saldir1 yapma-
miza izin vermediler. Fakat aksam olunca du-
rum su oldu: Bu alt1 Kazak askeri bir Ermeni-
nin evine gelerek yemek yemek istediklerini soy-
lediler. Kendilerine gay ve ekmek ikram edildi.
Kendileri ile konusuldu. Kazak miifrezesi komu-
tan1 k6y muhtarina, "giindiiz saatlarinda biz bu-
rada devriye gorevi yapiyoruz. Sizin Tiirklere
saldirmaniza gioz yumamayiz. Fakat devriye go-
revimiz bitti. Bu evde misafiriz. Sizin digarida
ne yaptigimz bizi ilgilendirmez" dedi. Bunu du-
yan bizimkiler hemen silahlarini kaparak, toplu
bir sekilde kéyin Tirk mahallesine yirudiiler.
Tirkler baslarina gelecek seylerden siiphelen-
diklerinden biyik bir korku icindeydiler ve evle-
rine kapanmus, kapilarini kapatip sirmelemis
ve 1siklarini sondiirmislerdi. Bizimkiler Tiirk ev-
lerinin kapilarim1 yumrukladilar, fakat hig bir
cevap alamadilar. Bunun iizerine evlerin kapi-
lar1 kirildi ve bu evlerdeki en son Tiirk oldiirii-
lene kadar siiren bir katliam bagladi. Biitiin bu
ugursuz gece boyunca ben dehget iginde korku-
dan bir kigeye sinmig, kulaklarimi yirtan bi-
zimkilerin boguk bagirmalarina ve garesizlik
icindeki kurbanlarin feryatlarina kulaklarimi
tikamaga calhigarak sabahlamgtim. Sabah oldu-
gunda da is tamamlanmigti.

2 .
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Bu bahtsiz memleketde sik sik olarak meyda-
rna gelen bu gaddarca katliamlarda sorumlulu-
gun kimde oldugunu hakli bir sekilde tespit et-
mek giictiir. Bunlarin sebepleri gerek tarihin es-
ki devirlerindeki ve gerekse yakin ge¢misteki is-
tilalar ve fetihlerde tohumlanmis ve kok salmis-
tir. Diigmanlik, ilkel ve kara taassuplu dini ina-
niglar ve din 6gretimi ile de daima canh tutul-
mustur. Keza bu, bu antipati ve anlagmazlikla-
rin dnlenmesi yerine bunlarin arttirilmasini
kendi yoniinden faydali bulan bir hiikiimet tara-
findan da tegvik edilmis ve beslenmigtir.

Cocuklugumdan beri bana kabahath olanin
daima Tiirkler oldugu dgretilmistir. Okudu-
gum Rus kitap ve yayinlarida bu dgretilenleri
dogrulamis ve Rus yazarlar1 da daima Tiirkle-
rin vahgetini dile getirmiglerdir. Bunlara rag-
men de ben daima yanimizda galisan Tirk hiz-
metgilerimizi ve irgatlarimizi sevmisimdir. Issiz
daglarda koyunlarimizi otlatirken yanimda yol-
dasim olarak sadece goban Tiirk gocuklari ve te-
pemizde de yildizlar oldugu halde geceledigimiz
¢ok olmustur.

Sik sik koyiimiizden Tirk deve kervanlar: ge-
cerdi. Cocuk aklimla bu kervanin tuhaf goériinis-
li Tirkleri bana diinyanin bir ucundan 6biir ucu-
na seyahat ediyorlarmis gibi gelirdi. Bu kervani
her goriisimde kalbim heyecanla garpar ve ben
de bir Tiirk deve siiriiciisii olup bizim daglarimi-
zin Otesindeki diyarlar1 gérmegi arzulardim.

Yilan oynaticisi yash bir Tirki evimize gagi-
rip ona evimize girip bir yerde saklanmis olan
tehlikeli bir yilan1 yakalattigimizi hatirhyorum.
fhtiyar adam bu yilanin bir kag kere gérindiigii
odanin ortasinda bagdas kurup oturdu. Yanina
ici bos bir torba koydu. Bir kuran ¢ikarip bo-
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guk ve taninan bir sesle monoton bir gekilde ku-
ran okumaga bagladi. Biraz sonra yilan ortaya
¢ikti. Ara sira durakhiyarak ve kafasimi kaldira-
rak ihtiyann sesinin ahengine uygun bir gekil-
de siiriinmege bagladi, Yilan ihtiyarin elinin
uzanacagi bir yere varinca ihtiyar sesinin ritmi-
ni bozmadan kuran okumasina devam ederken
yavagca elini uzatip ani bir hamle ile yilam ka-
fasimin gerisinden yakaladi. Bir an sonra da yi-
lan ihtiyarin elindeki torbanin igine girmisti.

Bu anlattiklarim gibi Tirklerle igili diger
pek ¢ok olaylar benim Suga’da gecen cocukluk
ginlerimi renklendirmigtir. Tiirklerle Ermeniler
arasindaki bogusmalarin basgladigi 1905 yilina
kadar bu iki unsur arasindaki diigmanligin dere-
cesini anlamamigtim. 1905 den sonra da pek
cok harp yilar: gecti. Ermeni olsun, Tiirk olsun
arkadaslarimdan ve komsularimizdan pek gokla-
r1 oldiler. Bunlar savaslarin, katliamlarin, agh-
gin ve salginlarin kurbanlar1 oldular. Cocuklu-
gumda bu bolgede bulunan kéyler simdi tas ve
toprak yiginlari haline geldiler. Uzun yilardan
beri babamin evinde bayram yemegi yenmiyor
ve eglence yapilmiyor. Eskiden oldugu gibi ba-
bam odanin seref késesinde oturup misafirleri-
nin dansedip, eglenmelerini seyretmiyor. Misa-
firleri de sira ile yanina gelip saygi ile babamin
elini 6pmiiyorlar. Eski devir, eski negeli ve gii-
zel giinler ve eski hayat sekli artik son buldu.

1905 Tirk - Ermeni savasinda biz Ermeniler
cok daha iyi dégustiik. Bizimkilerin gogu Rus or-
dusunda askerlik yapmig ve talim gérmis insan-
lardi. Keza bizler zengindik ve daha iyi silahlan-
mistik. Tirkler Rusya’da askere alinmazlar ve
askeri egitim gérmezlerdi. Fakir insanlardi ve
bigaklarindan bagka bir silahlar1 da pek yoktu.
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Yapilan savag oyle diizenli bir savag degildi. D6-
gismeler basi bozuk gruplarin kdylere saldirip
koyi yagma ve tahrip etmeleri ve kdyiin insanla-
rin1 6ldirmeleri seklinde olurdu. Asagi yukari
biitin Azerbaycan’da meydana gelen olaylar az
evvel anlattigim bizim kéyle, Susa’da vukua ge-
len olaylar gibi olmugstur. Hattd bilyiik bir sehir
olan Baku’da bile pek ¢ok garpigmalar oldu. Bi-
zim koyiimiizdeki Tirklerin 6ldiiriilmesinden ki-
sa bir zaman sonra Rusya’daki ayaklanma basti-
rildi. Kazak askerleri tekrar gorevleri basglarina
dondiiler ve Ermenilerle Tirkler arasindaki do-
giismeye son verdiler.

Dégiismelerin durmasindan sonra ben ylne
okula baghyabildim. Iki yil daha ayni okula git-
tim. Fakat bu defa evvelce oldugu gibi sabah ak-
sam evden okula ve okuldan eve yiiriimiiyor, Su-
sa’da kaliyordum. Eve sadece bayramlarda ve
tatillerde gidiyordum. Iki yil sonra da Suga’daki
okulu bitirdim.

Ogrenimime devam etmek istiyor ve miim-
kiin olursa tarim uzmani olmag: diisiiniiyor-
dum. Giircistan’in Tiflis sehrinde tarim 6greti-
mi yapan bir okul vardi. Babami beni bu okula
gondermege razi edebilirsem iyi olacagim dii-
stindiim. Kendisine bu arzumu agtigim ve beni
Tiflis’e yollamasini teklif ettigim zaman buna o
derece siddetle karsi giktiki onayini almaga ve
yardimini saglamaga imkan olmiyacagini anla-
dim. Kendi ¢iftliginde calisarak kazandigim tec-
ribenin tarim okulunda bana 6gretilecek seyler-
den ¢ok iistiin oldugunu soyledi. Tarimin okul-
da ve kitaplardan 6grenilecek bir sey olduguna
babamin akli yatmiyordu. Kendisi benim igin ya-
pilacak en iyi seyin Rus ordusunda subay olmak
oldugunu séylilyor ve tahsilimi buna gore yap-
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mami istiyordu. Benim ise askerlik meslegine
ve askeri hayata karg1 bir hevesim olmadigin-
dan babamin onayin1 almaksizin Tiflis’teki ta-
rim okuluna gitmege karar vermigtim.

Benim igin bu karara varmak kolay bir sey
degildi. Biitin Ermeni ailelerinde oldugu gibi
biz de babamizi her seyin iistiinde bir varlik sa-
yardik ve onun her s6ziinii ve arzusunu mutlak
yerine getirmegi gerekli sayan bir anlayisla yetis-
tirilmistik. Babamin arzusuna kars: gelerek ken-
di kararima gore hareket etmek benim i¢in son
derece 6nemli bir sey yapmak demekti.
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BOLUM II

OGRENCILIiK GUNLERIM

Bir giin tesadiifen amcamin Tiflis’e bir gezi
yapmay: diisiindigiini 6grendim. Kendisine gi-
dip beni de birlikte gotiirmesini rica ettim. Am-
cam, babam gitmeme izin verirse gotiirecegini
soyledi. Planlarimdan haberi olmayan babam
da gitmem igin izin verdi. Ben Tiflis’te kalip ora-
da tarim okuluna yazilmayi aklima koymugtum.
Bizim koyden Tiflis’e gidecek trenin kalktigi is-
tasyona varabilmek igin at sirtinda ¢ giin siire-
cek bir yolculuk yapmak gerekiyordu. Tren istas-
yonuna vardigimizda hayatimda ilk defa tren
gordiigim icin heyecan ve saskinlik iginde kal-
migtim. Tiflis’e yaptigim bu tren yolculugu be-
nim igin ¢ok ilging bir yolculuk oldu. Daha énce
ne tren ve ne de tren yolu gérmedigim gibi bol-
gemizdeki koylerde de kasabalarda olanlardan
fazla bir insan toplulugu da gérmemistim. Bi-
yik binalari, binlerce insanin kaynastig: biiyik
caddeleri ile Tiflis beni buyiilemisti.

Tiflis’e vardigimizda hig vakit kaybetmeden
yazilmak istedigim tarim okulunu aramaya ko-
yuldum. Okulu bulunca da miidiiriin yanina ¢i-
kip durumumu anlattim. Tahsil durumum hak-
kinda beni uzun boylu sorguya cektikten sonra
okula girebilecegimi, fakat bunun igin okul ve
pansiyon icreti olarak senede 150 altin Ruble
6demem gerektigini soyledi. Bende ne boyle bir
para ve ne de bazi tanidiklara rica etme diginda
boyle bir paray: 6deyecek baska bir imkén var-
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du. Tiflis’te kalmak ve tarim okuluna gitmek iste-
gimi amcama anlattiimda amcam bana sadece
ginlik ihtiyaglarimi kargilayacak az bir miktar-
da harglik verdi ve babamin arzusuna karsi gika-
rak girmek istedigim tarim okulunun masraflari-
n1 iizerine almaktan kagindi. Tiflis’te yerlesmis,
bizim koyden gelme bazi Ermeniler vardi. Bun-
larin bir tanesi Kafkasya’daki en bilyiik tiitiin ve
sigara fabrikasinin sahibi ¢ok zengin bir adam-
di. Kendisine gidip durumumu anlattim. Gerek-
li parayi verdi; boylece de okula yazildim.

Ben koyde buyimiig ve yetismis bir gocuk-
tum; sehir ve okul arkadaglarimin adetlerine ya-
banci durumda bir insandim. Bu gocuklar beni
eglence konusu yapmuglardi. Bunlarin yaptiklari
bir ¢ok sakalara ve alaylara maruz kaldim. Fa-
kat kisa bir zaman i¢inde kendimi yeni ¢evreme
ve arkadasglarimin adet ve davraniglarina uydu-
rup ben de onlarin grubuna katiddim.

Okula bagladigimda tecriibesizligimden okul
derslerinin bana gok zor gelecegini ve sinif arka-
daslarimin daha evvel iy okullarda yetigmis ¢o-
cuklar olup bunlara yetisebilmem igin biitiin gii-
ciimle galiymam gerekecegini tahmin etmigtim.
Hepsinden ustiin olmak arzusu ile degil, basari-
sizliga ugramak korkusu ile kendimi biitiin gii-
cimle galigmaya verdim. Birkag ay gegtikten
sonra da simif arkadaglarimin orta derecede 6g-
renciler olduklarini, okulun derslerinin de be-
nim i¢in hig bir giigligi olmadigini anladim. Bu-
nu anladigim zaman da siki galigmaya aligmig ve
bundan zevk alir duruma geldigimden galigma
seklimi aksatmadim. Kendimi biitiin biitiin ders-
lerime verdim. Ug yillik okul devresinin sonun-
da da simifimin birincisi olarak okuldan mezun
oldum.
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Notlarimin yiiksek olugu sebebiyle bana Rus-
ya’da Odesa sehri civarindaki Uman kasabasin-
da bulunan Yiiksek Tarim okuluna parasiz ola-
rak girmem igin bir burs teklif edildi.

Tiflis’teki okulda bize Ogretilenlerin pratik
yonden olan degeri hakkinda hayal kirikligina
ugramigtim. Vaktimizin ¢ogunu tarimla uzaktan
veya yakindan bir ilgisi olmayan Latince veya
buna benzer teorik derslere harcamigtik. Yik-
sek tarim okulunda ise giftgilikle daha yakindan
ilgili konularin 6gretildigini tahmin ediyordum.
Bundan 6tiirii devam etme firsatini bana veren
bu bursu memnunlukla karsiladim. Ve derhal
kabul ettim. Cok gegmeden yiiksek tarim okulla-
rinda 6gretilenlerin de tarim pratiginin gerekle-
rinden ¢ok farkl seyler olduklarini 6grenecek-
tim. Hakikaten, hi¢ degilse Birinci Diinya Har-
bmden onceki devrede Rusya’daki tarim okulla-

ﬁaratlk ciftciligin gereklerine hig bir sekilde y6-

memig teorik bir sistemde Ogretim yapan
okullard1 Bu durum belkide Rusya’daki sinif sis-
teminin bedeni ¢aligmay: en asagi sosyal tabaka-
nin yapmas: gereken bir is saymasindan dogu-
yordu. Okulda tarim aletlerinin kullanilmasi gi-
bi bir ig bizlerin talebelik gururlarimiza uygun
gelmeyen basit bir amelelik isi gibi sayilirdi. Ba-
z1 modern tarim araglarini bize gosterdilerse de
bu araglarda kendimiz bizzat galigarak bunlar
hakkinda gerekli bilgi ve tecriibeyi edinemez-
dik. Eger mujik (amele) olmak istersen bu gibi
el ve amelelik isleri yapmani hos goriirlerdi. Ak-
si halde insanin ellerini temiz tutmasi ve tarimi
Latince, astronomi, matematik ve Rus grameri
caligmak suretiyle 6grenmesi gerekirdi.

Tiflis’te bana saglanan burstan faydalanabil-
mem igin vakit gecirmeden Uman’daki okula gi-
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dip kaydim: yaptirmam gerekiyordu. Bu sebep-
le Kafkasya’dan ayrilip yeni bir ¢evreye gider-
ken vakit bulup ta Susa’ya giderek ailemi ziya-
ret etmem firsati olmadi. Buna kargilik babama
uzun bir mektup yazarak okulda kazandigim bii-
yiik basariy1 ve bu basarinin bana sagladig: bur-
su ve bunun yarattigi firsati anlattim. Keza arzu-
suna karg1 geldigim icin de beni affetmesini rica
ettim. Tiflis'ten ayrimadan 6nce babamdan
mektubumun cevabini aldim. Beni affettigini bil-
dirip, tuttugum yolda basarili olmami diliyor ve
firsat bulursam eve gelip kendisini ziyaret etme-
mi rica ediyordu.

Tiflis’te yasadigim devre bana hayat tecriibe-
lerimi ve bilgimi arttirdigim kanisini vermisti.
Benim gibi sadece daglari ve bu daglardaki ufak
kasaba ve koyleri taniyan bir insan igin demir-
yollari, heybetli binalar, opera, sehri dolduran
insan kalabalig1 ve sehir hayatinin gesitli heye-
canl1 olaylari bana biiyiik bir macera ve tecriibe
olmuslardi. Simdi de Uman’a giderken evvela is-
kelet geklindeki binlerce petrol kulelerinin bu-
lundugu bilyiik petrol sehri Baku’ya ve oradan
da Hazar denizinin ¢iplak kiyillarindan ve ugsuz
bucaksiz ovalarindan gegerek uzun bir tren yol-
culugu yapmistim. Bu ovalar tarim igin ne gizel
topraklardi. Benim bildigim kadar ile Kafkas-
ya’da tarim pek dik olmayan Daglarin yamagla-
rindaki kiguk toprak pargalarinda yapilirds.
Rusya’da ise trenle gegilmesi giinlerce siren bu
genis ovalarin her doniimi tarim icin ¢ok elve-
rigli topraklardi. Omriimde ilk defa ufkun dag-
larla gevrelenmedigini gérityordum.

Bu ugsuz bucaksiz diiz araziye sayilamayacak
kadar ¢ok koyler serpistirilmisti. Saman ve saz-
dan yapilma konik sekilde daml evlerden kuru-
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lu bu koylerin bazilar1 ¢ok biiyiik kdylerdi. Bu
koy evlerinin arasinda adeta Gulliver’in Lili-
put’lar arasinda kalmasi gibi devasa kubbeleri
ile hepsinin ustiine yiikselen Rus kiliseleri goze
carpiyordu. Bu kiliselerin biyiikliigii aralarinda
kaldiklar1 koy evlerinin kiigiikliikleri ile bir te-
zat teskil ediyordu.

Sabahin erken saatlerinde trenin penceresin-
den bakarken koyliilerin evlerinden ¢ikarak ca-
ligmak iizere tarlalarina dogru yola giktiklarin:
goriiyordum. Aksam olup da tren yiizlerce kilo-
metre 6tede diger bir yere vardiginda sabahle-
yin goérdiiklerime benzer koyli gruplarinin bu
defa da tarlalarindan evlerine dénmekte olduk-
lar1 géze carpardi.

Ruslar, bilhassa tren istasyonlarda durdugu
zaman yolculara ekmek, peynir, siit vs. gibi gida
maddeleri satan kizlar bana sanki hepsi birbirle-
rine benzeyen insanlarmig gibi goériinmiislerdi.
Bunlarin hepsi de birbirlerine benzer agik renk-
li saglari, mavi goézleri, sarigin diizgiin tenleri
olan kizlard: ve hepsi de bana ¢ok giizel goriin-
miiglerdi.

Nihayet diinyanin her yerinden vapurlarin ge-
lip gittigi biiyiik bir liman sehri olan Odesa’ya
vardik. Iki giin burada kalip hayranlikla limani
seyrettikten sonra Uman’a gittim. Uman’da da
kisa bir zaman sonra dersler, galisma ve 6grenci-
ler arasinda yeni arkadaslar edinme gibi 6gren-
cilik hayatinin giinliik igleri baglad.

Okuldaki 6grencilerin gogunlugu Rus gocuk-
lar1 olmakla beraber, aralarinda imparatorlugu
teskil eden gesitli irk ve uluslardan gelmis olan-
lar da vardi. Bu sonuncular arasinda hatta Sibir-
ya'nin en uzak bolgeleri ile Hazar Denizi 6tesin-
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deki ortaasya uluslarindan gelmis olanlara da
rastlaniyordu.

Ogrenci arkadaslarim arasinda politikaya iyi-
ce dalmis olan ¢ocuklar vardi. Bunlar arasinda
monarsistten anarsiste kadar her politik goris
ve diisiincede olanlar bulunmakla beraber sosya-
lizme meyilli olanlar gogunlugu teskil ediyordu.
Bitmez, tiikenmez konugma ve tartigmalar din-
lerdik. Bu Ruslar ne kadar da konugma diskii-
nil insanlardi. Ben bunlarin politikayla ilgilen-
melerinin politikanin bitmez, tikenmez bir ko-
nugma konusu olmasindan ileri geldigine inani-
yordum. Belkide bunun diger bir sebebi de poli-
tik konugmalarin yasak edilmis olmasiydi. Polis
makamlar1 6grencileri daima patlamaya hazir
devrimciler olarak kabul ederler ve bu sebeple
de sadece 6grenci olmak polisin géziinde siiphe-
li bir ihtildlci olarak gériinmege yeterdi.

Buna karsilik olarak da 6grencilerin aydin in-
sanlar olmalar: ve aydin olmakla da kaginilmaz
bir sekilde ¢arlik rejiminden memnunsuzluk
duyduklar: ve 6grenci derneklerinin gogunda da
gizli ihtilal gruplari bulundugundan polisin bu
tutumunda hakli oldugunu da séylemek gerekli-
dir. Ben de nerede Ermeni 6grenciler varsa bu
6grencilerin hepsinin degilse bile bir kisminin
Rusya ile Tiirkiye arasinda sikigmig olan Erme-
nistan’in bagimsizligini saglamak igin ugrasan
gizli bir ihtilal dernegi olan Tasnak derneginin
uyeleri olduklarini bilmekteydim.

Kendi kigisel durumuma gelince, politika ile
fazla ilgilenmemekle beraber 6grenci arkadagla-
rimin bu tartigmalarini dinlemek hosuma gidi-
yor ve bunlar ister istemez benim de ¢esitli poli-
tik konularda aydinlanmama ve bunun yaninda
da baziyonlerden diigiincelerimin iyice karigma-
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sina sebep oluyordu. Ruslar oldukga gari{) yara-
diligh insanlardir. Bana 6yle geldi ki bunlar tip-
ki1 pratik ve bedeni ¢caligmalari sevmedikleri ve-
ya zor bulduklar: gibi karsilastiklar: bir sorunu
giizel bir sekilde agiklarlar ve tartigirlarsa hallet-
tiklerini saniyorlar. Bir konuyu kagit iizerinde
cok giizel bir sekilde planlyor, fakat bunu plan
safhasindan ileriye gotiremiyorlar. Filozofik dii-
siince ve tartigmalara biiyiik bir egilimleri var.
Fakat bunda da bir fikrin etrafinda anlagmalari-
na imkan olmayacak sekilde, her birini ayr1 ayri
yonlere yoneltecek bir asirilikla yapiyorlar. Bu
halleri ile de hig bir meselede basarili bir sonu-
ca varmalar1 miimkiin olmuyor. Ciktiklar1 yolda
uygun ve pratik bir noktada durmasini bilmiyor-
lar. Meseleleri mantiki sonug kabul etikler1 en
agir1 noktasina kadar gétiirmek istiyor ve bu da
onlari gok kere baglamis olduklari noktaya geti-
rip orada birakiyor.

Uman’da ilging arkadaslar bulmugtum ve ha-
yatimdan memnundum. Ilk ders yilinin sonlari-
na dogru derslerimin ve ¢aligmalarimin ok iyi
gittigi bir sirada babamdan bir mektup aldim. O
sene askerlik gorevine ¢agirilanlar arasinda be-
nim ismimin de bulundugunu, derhal bolgemiz-
deki askerlik Subesine bagvurmamu istediklerini
ve bunun igin de vakit gecirmeden eve donmem
gerektigini bildiriyordu.

O¢grencilerin askerlik hizmetleri genellikle er-
telenir. Fakat anlagilmaz bir sebeple benim igin
bu erteleme yapilmamis. Askere ¢agirilma emri
benim 6grencilik giinlerimin son bulmasi ve bu
da gelecegim icin kurdugum biitin plan ve
amaglarimin darmadagin olmas: demekti.

Ogretmenlerim ve 6grencilerden arkadagim
olanlara veda ederek iiziintillii bir sekilde eve
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dondiim. Babam beni kargiladi ve elinden geldi-
gi kadar iziintimi gidermege caligti. Babam ne
sOylerse soylesin ortadaki gergcek benim askere
gitmem, kendi elimle ¢izdigim ve biitiin kalbim-
le baglandigim meslek yolumu birakmam ve
uzun yillarimi hi¢ sevmedigim bir isle, askerlik
gorevi ile harcamamdir.

Eve varisimin ertesi giinii Askerlik Subesine
giderek kaydimi yaptirdim. Kisa bir siire sonra
da askere alinan diger Ermenilerle birlikte Mos-
kova civarindaki Polotsk kasabasina gonderil-
dik. Beni burada Revel piyade alayina atadilar.
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BOLUM III

ASKERLIK GOREVI

Rus ordusu askerleri imparatorlugun Miislii-
man halk digindaki biitiin elemanlarindan topla-
nir. Rus idaresi altindaki gesitli irk ve uluslar-
dan insanlar arasinda birbirlerine kars: her za-
man oldukga belirli bir antipati bulundugundan
bunlar askeri birliklerde o sekilde dagitilirlar ki
her boliikte bu cgesitli irk ve uluslardan bir kag
kigi bulunur. Ordudaki esas asker kitlesi ise da-
ima Rus askerleridir. Bu politika sebebiyle be-
nim askere alindigim bdlge olan Azerbaycan’-
dan gelen biz Ermeniler gesitli birliklere dagitil-
dik. Benim atandigim bolikte kendi irkdagim
ve soydagim olarak tek bir kisi bile yoktu. Bura-
da benim igin gsimdiye kadar bildiklerimden biis-
bitiin farkli yeni bir hayat baghyordu.

Biz Ermeniler Polotsk’a kendi yerli Ermeni
kiyafetlerimizle gelmistik. Bu kiyafetin bir 6zelli-
gi de baslarimiza giydigimiz koyun derisinden
yapilma kalpaklarimizdi. Bu kiyafetimizin Po-
lotsk halkina ¢ok garip goriindigiinden siiphe-
miz yoktu. Bize de ekia iyovdi (vahsi
insanlar) diyor ve bizimle alay ederek bu acaip
basliklar1 ne diye giyiyorsunuz diye soruyorlar-
di. Igimizden bazilar1 da Azerbaycan’in dag ve
bozkirlarindaki vahsi olan hayat sekli disinda
hig bir gey gérmemig hakikaten vahsi kilik ve ya-
radilisli insanlardi. Uniformalarimizi alip giydik-
ten sonra ise bu vahsi goriiniigiimiizden hig bir
eser kalmadi ve boylece de artik sokaklarda ga-
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rip sorularla karsilagsmadan serbestce gezebilir
hale geldik. Dig goriinigiimiizle artik biz de Rus
askerleri olmugtuk. Fakat bu dig goériiniisiimiize
ragmen bunun altinda gene de Ermeni olarak
kaliyorduk ve Ruslara yabanci insanlar oldugu-
muz daima suurlarimiza iglenmis bulunuyordu.

Biz orduda belirli bir siire hizmet gorecek
olan erattik ve bu siireyi tamamlayip kendi haya-
timiza donmek igin terhis edilecegimiz giini
bekliyorduk. Terhis edildikten sonra da hayati-
miz kendi ¢izdigimiz yolda devam edecekti.

Ben fenni tarim bilgime dayanarak ciftgilik
yapmak istiyordum. Memleketimizde kaba ve il-
kel metodlarla yapilan tarim islerini gelistirme-
gi ve modernlestirmegi diisiiniyordum. Biiyiik
seyler kuruyor ve planliyordum. Cok eski me-
todlarla yapilan ve okiizlerle gekilen dégenle
harman d6égmek yerine biiyikk tarim makinalar:
kullanmagi tasarliyordum. Babamin karasapani-
n1modern pullukla degistirecektim. Atlarla ceki-
len harman makinalar: her yil oraklarla ekinleri
kesen ig¢i kitlelerinin yerini alacakti. Atlarimi-
zin, sigirlarimizin, koyunlarimizin ve domuzlari-
mizin gelistirilmeleri icin yapilacak pek ¢ok sey-
ler vardi. Ihtirasimin sonu yoktu. Bu amaglari-
ma varabilmem i¢in benim subay olmam iste-
yen babamin arzusuna kars1 gelmistim. Simdi
1se kendimi iiniforma giymis cahil koyliilerle ar-
kadaslik yapan basit bir er olarak bulmugtum.
Askerlik hayatinin bayagihigi, boliklerdeki erle-
rin galiz kifiirleri, subaylarin kendi kendilerine
verdikleri 6nem ve bobiirlenisleri ve erlere sert
davramglari ruhumu isyan ettiriyordu. Biitiin
bunlar her saatinda yeni ve ilging bir seyler
olan, her gecen saatin insana yeni yeni bir sey-
ler 6grettigi 6grencilik hayatinin sakin zevklerin-
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den ne kadar farkliydi. Simdi ise giinler bana
hig bir gey kazandirmadan her giin hiilya ve ar-
zularimin bir kismin1 daha eriterek gegiyordu.

Bir siire gok uiziintilil bir gekilde gegti. Niha-
yet duruma aligtim. Kaderin bana neler hazirla-
diginin farkinda degildim. Tarim islerine yete-
cek kadar tarim 6grenimi yaptigimi, askerlik go6-
revim bitip terhis olduktan sonra hayatima arzu
ettigim sekilde yon verecegimi diigiinerek teselli
oldum.

Talim, talim, talim. Her giin ayn1 sey. Disip-
lin gok sikiydi. Biitiin vaktimiz komutalar ve y6-
netmeliklerle diizenlenmig bir sekilde gegiyor-
du. Kurallara aykir1 en ufak bir hareket en sid-
detli bir sekilde cezalandiriliyordu. insani iyice
sinirlandirdmig sartlar altinda yasamaga zorla-
yip insiyatife hi¢ bir yer birakmiyan bu hayat
sekli kahredici bir seydi. Rus askeri egitim siste-
mi, erlerin subaylarina kayitsiz itaatin1 gerekti-
ren bir sistemdi ve eger robot gibi erler yetistiril-
mesi yoniinden ele alinirsa iyi bir sistem sayilir-
di. Fakat bir orduda erlerden sadece subaylari-
na itaat etmekden bagka seylerin de beklenmesi
gerekirdi. Her seyin ustiinde teknik bilgi lazim-
di. Bu ise Rus ordusunda 6gretilmiyordu. O za-
man yaklagmakta oldugunun pek farkina varma-
digimiz Biilyiikk Harp sirasinda, degil erler arasin-
da hatta subaylar arasinda bile yeterli teknik bil-
gisi olanlarin ¢ok az oldugunu anlamigtim.

Bunun bir 6rnegini ve bu subaylarin ilim ve
teknik yonlerinden yetersizligini bolitk arkadag-
larimla omuz omuza makinal tiifek ve sarapnel
yagmuru altinda tahkimli bir mevziye saldirir-
ken ¢ok belirli bir sekilde gdrmiigtiim. Biraz son-
ra 6lmilg arkadaglarimizin cesetlerine ve 6lmek-
te olanlarin viicutlarina basa basa geri gekilir-
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ken bu erlerin bilgisizlik yiiziinden, biiyiik bir ih-
timalle bir subayin harita okumasini bilmeme-
sinden feda edildiklerini diigiinmek aci bir gey-
di. Cesaret yoninden Rus askeri diinyadaki hig
bir memleketin askerinden geri olmiyan, keza
ayn1 zamanda da gigliikklere, 1stiraplara ve ih-
mallere sinirsiz derecede dayanabilen bir asker-
dir. Fakat harp bilyiik bir nisbetde teghizat ve
makina igi ve bunlara hilkkmedebilen insanlarin
igidir. Sadece kan ve etle harbe hiikmetmege
kalkigmak abes bir gey olur.

Eski Rus ordusunun erleri, subaylarini her
seyl yapmaga kudretleri olan insanlar olarak go-
rirlerdi. Bu askerlerin kahramanlig subay sinifi-
nin yetersizligini telafi edemezdi. Nihayet onla-
rin kendi kahramanliklarina ragmen basarisizlik-
lar, yenilgiler, sel gibi akan kanlar onlar: da ha-
yal siitkutuna ugratip, dehsete kapilmalarina se-
bep olmug ve subaylarina kars1 evvelce duydugu
sayg1 ve korku hissi yerine, subaylarint kiigimse-
yen ve onlardan nefret eden bir ruh hali hikim
olmustur.

Burada hayat hikdyemin biraz ileri safhalari-
na gittigimden tekrar bagladigim yere doneyim.
O giinlerdeki barig devresi askerlik hayatinin
ufak tefek bazi zevkli taratlar1 da yok degildi.
Benim bélugimdeki erler basit kéyli gocuklar:
olmakla beraber aralarinda keskin zekal1 olan-
larda vard: ve bunlar herkesin sevdigi ¢ocuklar-
di. Babam bana ara sira harglik olarak para gén-
derirdi ve bu para sehre indigimiz zamanlarda
bir sige sarap alip bunu arkadaglarimla birlikte
igerek eglenceli vakit gecirmemize yeterdi.

Ruslar ¢ok giizel sesli insanlardir. Askeri bir-
liklerde de Rus askerlerine sarki 6gretilir. Ben
de sarki séylemegi severim. Birligimizde bize as-
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keri yiriiyls sarkiari, volga, Kazak, kdy hayat,,
agk, ordu ve harp sarkilar1 6grettiler. Talim ve
tatbikatlarda kilometrelerce siiren yiiriyiigler
yaparken koro halinde bu sarkilar1 séylerdik.
Bugiinkii yeni ordunun erleri de kizil bayraklari-
ni1 tagtyarak yiirilyiig yaparlarken o zamanki eski
sarkilarimizi séylediklerini duyuyorum. Herne-
kadar asker olmam bana hig bir zevk vermediy-
se de bu sarkilar1 duyunca gene de igimde bir 6z-
leme hissi uyanir.

Alayimizin komutani olan albay bahge icinde
biiyiik bir evde oturuyordu. Bu bahgenin gok ba-
kimsiz bir durumda bulundugunu gérdiim. Al-
bayla konugmak igin izin istedim. Kendisine ta-
rim okulu 6grencisi oldugumu ve evinin bahgesi-
ni diizene koymak istedigimi sodyledim. Cok
memnun oldu. Bu bilyiik bahcede yapilacak is-
ler de 6yle kolay kolay bitecek gibi olmadigin-
dan bana da kigla hayatinin monotonlugundan
kurtulmak firsat1 gikmigti. Béylece de vaktimi
daha iyi bir sekilde gegirmege baglamigtim.

Orduda alt1 ay siire hizmet ettikten sonra si-
la iznimi almak igin bagvurdum. Binecegim tre-
nin hareketine iki saat kadar bir zaman kaldigin-
da izinimin ¢iktiy haberini verdiler. Evime ve
aileme kavusacagimdan duydugum sevingle ace-
le ile esyalarimi toplayip istasyona kogtum. Ak-
sam olmug ve karanhk ¢okmiigtii. Hem kendi
digiincelerime dalmig olmam ve hem de karan-
lik sebebiyle karsidan gelen bir subay1 yonetme-
lik geregince selamliyamadim. Y6netmelige go-
re evveld esas vaziyeti almam ve sonra selam
vermem gerekirdi. Halbuki esas vaziyeti alama-
dan yiirilyiisim sirasinda seldm verebilmigtim.
Subay beni durdurdu, adimi ve birligimi sordu.
Sonra da geriye alayima doniip, kendisinin bana
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hapis cezasi verdigini birligime bildirmemi em-
retti. Rus subaylarinin gogu béyledir.

Iki hafta sonra sia iznimi kullanarak evime
gitmek iizere tekrar yola ¢iktigimda bagim yine
derde girdi. Kankandi’ye varabilmek igin bindi-
gim trenlerden birinde palaskami kaybettim.
Bir trenden digerine aktarma yapmak iizere
Rostof istasyonunda trenden indigimde palaska-
mi1 bulamadim. Yeni bir palaska almak igin diik-
kdn aramaga koyuldum. Palaskasiz olarak bir
subayin goziine ¢arparsam bunun bana neye
mal olacagini biliyordum. O anda bana sanki
Rus ordusunun biitiin subaylar1 Rostof caddele-
rinde gezintiye ¢cikmiglar gibi geldi. Palaska sa-
tin alabilecegim bir dilkkkdn bulmama imkéan kal-
madan bu defa da hemde bir generalin géziine
carptim. Hemen beni durdurdu ve sormaga bag-
ladi. Adin ne? Hangi birliktensin? Nereye gidi-
yorsun? Sorularini cevaplandirip trende palaska-
m1 kaybettigimi ve yeni bir palaska almak igin
diikkkdn aradigimi séyledim. General sefkatli ve
babacan gériiniiglii bir ihtiyardi. Yakami biraka-
cagini anlamistim. Sanki ¢ok 6nemli bir karar
veriyormusg gibi uzun bir siire diisiindiikten son-
ra iznimi gegirmek iizere yoluma devam etme-
mi, fakat alayima dondiikten sonra da komutani-
ma bu olay: haber verip kendisinin bana hapis
cezasi verdigini bildirmemi istedi. Nihayet bir
sarag¢ ditkkan1 bulup yeni bir palaska aldiktan
sonra seving iginde yoluma devam ettim.

Bagka bir olayla kargilasmadan koye vardim.
Iki haftalik iznim gok zevkli bir gekilde gegti. Ba-
bama ve agabeyime ¢iftligimizin ve mallarimi-
zin yonetimini gelistirmeleri i¢in bazi1 6giitler
verdim. Fakat onlara modern giftgilik metodlar:
kullanmalar1 y6ninden kendi heveslerimi pek
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agiliyamadim. Kendi bildikleri eski ve denenmig
metodlarina bagl kalmaktan sikayetgi degiller-
di. "Kitap ciftligi" adim1 verdikleri modern me-
todlara giivenleri yoktu.

Iznim iki haftalikti. Bu kisa izin goz agip ka-
payana kadar bitti. Istemeye istemeye alayima
doéndiim ve alay komutanima palaskami kaybet-
memden 6tiiri Rostof’da rastladigim generalin
verdigi cezay bildirdim. Komutan "ohannes sen
iyi bir gocuksun" dedi ve o generalin génderdigi
ve ancak olay: bildirmedigim takdirde hapsedil-
memi isteyen telgrafi gosterdi. Rus subaylarinin
bazilari da iste boyledir.

Ordudaki askerlik gorevi giinlerim 1914 yili
agustos ayinda Birinci Diinya Harbi patladigi za-
mana kadar monoton bir sekilde uzayip gitti.

. «
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BOLUM IV

HARP VE ASK

Alayimizdaki erler harp patladigi haberini se-
vingle karsiladilar. Harbin neler doguracagini
disinemeyen cahil erler bunu sadece heyecan,
seyahat ve barig devresindeki askerlik hayatinin
durgunlugundan kurtulma diye sayip sevindiler.
Rus ordusunun kudretine sonsuz bir giivenimiz
vardi. Harbin kisa bir zamanda biteceginden ve
kolay bir zaferle sonuglanacagindan kimsenin
siphesi yoktu. Biitiin diinyay) kaplayacak ve
kapkara edecek olan firtina bulutlarinin toplan-
makta oldugunu bilmiyorduk. Nasil bilebilirdik?

Alayimizin mevcudu bes bin kisiye yikseltil-
di ve Almanya’y: istiliya hazirlanan General
Samsonoff komutasindaki ordunun emrine veri-
lerek bati sinirinda mevzilendik. Her sey biiyiik
bir teligla ve sonu gelmez bir kargasalik iginde
yapiliyordu. Dogru diiriist bir diizen kurulmasi
sanki hi¢ mimkin olmayacakmig gibi goriini-
yordu. Ne olursa olsun erlerin sevk ve heyecani
azalmadi ve ordu ¢ok yiiksek bir moralle Alman-
ya’ya karsi yapilacak saldir1 igin sinir1 gecti.

Gegtigimiz yerlerde o bolgede oturan halkin
bizim ordu gelmeden 6nce kagip gittiklerini gor-
mistilk. Biyik bir ovada giinlerce ilerledik.
Alaylar aralarinda bir hayli mesafe olacak bir se-
kilde uzun bir cephe boyunca yer almiglardi.
Cephe gerisindeki yollar1 top ve tasit arabalar
doldurmustu. Kazak siivari birlikleri sik sik tut-
tugumuz cephenin ilerisine gidip akinlar yapi-
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yorlardi. Ordumuz hakikaten heybetli bir gori-
nimdeydi ve 6niine gelecek her seyi silip siipi-
recekmig gibi goziikilyordu. Arazinin yiiksek ve
goriig alani genis bir yerinden baktigimiz za-
man, ben ve arkadaslarim bir pargas: oldugu-
muz bir ordunun biiyiikligii ve heybeti karsisin-
da gurur ve heyecan duyuyorduk. Sonra da me-
sut bir gilimseme ile "albayin hakki var, bu
harp bir iki haftadan fazla sirmez, Almanlar bi-
ze kargi savagamayacaklar” diyorduk.

Bir gece bir orman kenarinda kamp kurarak
konakladik. Alman birliklerinin ormanin 6biir
tarafinda birkag kilometre mesafede olduklari
6grenildi. Ormandan silah sesleri geldigini igiti-
yorduk. Derhal savag diizenine girerek diigma-
na saldirmak izere ilerlemege bagladik. Kisa
bir siire sonra kursunlar vizildamaya ve boliik
arkadaglarim arasinda o6lenler ve yaralananlar
artmaya bagladi. Suingiilerimizi takarak kesif ga-
liliklarla kapl bir arazide saldiriya gegtik. D us-
man sandigimiz birlikle de kars: karsiya gelince
bunun isgal etmesi gerektiinden daha ileride
bir mevziyi iggal etmig diger bir Rus alay: oldu-
gunu gordiik. Bu gok feci bir yanliglikti. Zira bu
yanliglik sebebiyle yiiz kadar Rus askeri kendi si-
lah arkadaglarinin kursunlar: ile 6lmigler ve
dort yiiz kadari da yaralanmigti.

Bu garpigmanin yarattig1 kargasalik biraz ya-
tistiktan sonra, sabah kahvaltimizi edip tekrar
yuriiyiigiimiize devam ettik. O giin verilen bir
mola sirasinda albay erlerle bir konugma yapti.
Konugmasinda 6zetle, "her ne kadar kendiordu-
muza mensup bir birlikle carpigarak bir hata
yaptiksa da bu ¢arpigma ile gene de harp tecrii-
besi kazandigimizi, bunun bizleri harp tecriibe-
si gormiig erler durumuna getirdigini ve artik
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bizim igin diiymani1 yenmenin kolay olacagy
seklinde sozlerdi. Bu albayi ayaklarimizin altina
alip tekmelerle ezmemiz gerekirdi. Fakat o za-
man albayin bu sézlerini alayin biitiin diger erle-
ri gibi ben de candan alkiglamigtim.

Birlikler toz toprak iginde terliyerek, sark:
soyliyerek ve kiifrederek ilerlemelerine devam
ettiler. Rus ordusunda yiriiyisler kisa, yavas ve
hemen hemen gayretsiz bir gekilde atilan adim-
larla yapilir. Bizim yiirilyiiglerimizde sonradan
Ingiliz birliklerinde goérdigim yiriyis seklinin
canlilig: ve gevikligi yoktur. Hareket halinde bu-
lunan bir Rus alayinin hali derinden akan bir de-
renin sessiz gibi goriinen hareketini andirir. Ha-
va ¢ok sicakti; cizmelerimizle bastikga yerden
kiigik toz bulutlarini havaya kaldiriyorduk ve
bunlar bagimiza dogru yiikseliyorlardi. Susuzluk-
tan sikinti gekiyorduk. Yonetmeliklere gore su-
yumuzu idareli olarak kullanmamiz gerekirken
daha 6gle olmadan mataralarimizdaki su bitiyor-
du. Suyu idareli kullanip saklamanin da bir ma-
nas1 yoktu. Zira mataramizda su kalmigsa bir ar-
kadas rica ettiginde ona su vermemezlik ede-
mezdik.

Yiriyigiimiiz sirasinda temiz caddeleri ve
Rus koéylerindeki kulubelere benzemeyen biyiik
ve giizel evleri olan ve iglerindeki insanlarin
hepsinin kagmig olduklar1 kéylerden gegiyor-
duk. Genellikle kazak siivarileri bizim alaylari-
mizin Oniinde ilerledikge ve bizim alaylarimiz-
dan once bu kéylerden gectiklerinden bunlarin
yaptiklar: seylerin belirtilerini bu kdylerde bol
bol gérmek mimkiindi. Askerler hoglarina gi-
den bir seyi alip gétirmek imkanini bulamazlar-
sa, bunu kirip pargalamaktan zevk alirlar. Bir
kere geceyi gecirmemiz igin bizi yerlestirdikleri
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bir kdyde sahipleri kagmig olan bir evde boliik
arkadaglarimin giizel bir piyanoyu hayranlikla
incelediklerini gérmistim. Ellerini piyanonun
parlak cilali sathinda gezdiriyor ve bunun ne us-
ta bir sanatkarin elinden ¢ikmis oldugunu konu-
suyorlardi. Piyanoya olan hayranliklarini bu se-
kilde belirttikten sonra bunu ¢izmeleriyle tekme-
leye tekmeleye pargaladilar.

Ileri hareketimiz sirasinda her gece yakilan
kuru ot yiginlarindan ¢ikan alevlerin g6gi aydin-
lattigin1 goriiyor ve bunlarin diigman ajanlar: ta-
rafindan ordumuzun durumunu belirtmek igin
yakildigimi tahmin ediyorduk. Herhalde bu se-
beple olacak bir direnme ile kargilagmadik. Fa-
kat benim, i¢cimde islerin yolunda olmadig ve
yakinda bagimiza korkung bir sey gelecegi endi-
sesi vardi. Yaptigim tahsil bana Almanya’nin as-
kerlik ilim ve sanatin1 gok gelistirmis, biyiik bir
ordusu olan ve gelismis bir memleket oldugunu
ogretmisti. Fakat bizi bekleyen akibet ne olursa
olsun bolikk arkadaglarimla birlikte buna dogru
lerlemekten bagka yapilacak bir sey elimden
gelmezdi. Silah arkadaglarimin ise rastladiklari
gunlik aksilikler veya eglendirici olaylar diginda
benim gibi endigeler tagimadiklari goriliiyordu.
Onlar igin silah kayiginin iyi oturmamasi yahut-
ta ayakkabi baglarinin iyi baglanmayip gevseme-
si gibi seyler sikinti konusu oluyor ve bu gibi sey-
ler diginda ileride kendilerini bekleyen tehlikele-
ri pek diiginmiiyorlardi. Ayaklar: kilicina taki-
lip diiserek cakasi bozulan bir subay yahutta di-
ger bir sekilde komik hale diisen subaylarin hal-
leri erler arasinda eglenceli konugmalara sebep
teskil ediyordu.

Cok genis olan cephenin bazi kisimlarinda
digmanla ¢arpigmalarin bagladigini biliyorduk.
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Fakat cephenin bizim bulundugumuz kisminda
digmanla heniiz bir temas olmamugti.

Nihayet kendimizi Alman mevzilerinin karg:-
sinda buldugumuz giin geldi. Diigman hemen
6niimiizde bulunan siperlere yerlesmisti. Biz de
onlara saldirmak iizere ilerliyorduk. Bizim alay
yanagik diizen halinde bulunuyordu. Hatlarimi-
21 tertibe soktuk ve sanki gegit resmi yapiyor-
mug gibi yiirilyiise ve manevralara bagladik. Sa-
gimizda ve solumuzda diger alaylar bulunuyor-
du. Saldiriya kalkan ilk birlik tozlar gikararak
yerlerinden firladilar. Gerimizden giirleyen top-
larin sesi geliyordu. Diisman mevzilerine atilan
mermiler ishiklar ¢alarak tepemizden gegiyordu.
Diisman ise bunlari cevapsiz birakiyordu.

Hasat edilmig bir tarlada ilerliyorduk. Yi-
ziim sel gibi akan terlerle ipislakti. Cok heyecan-
li ve sinirliydim ve kendimi éniimde kosan dev
gibi iri yar1 bir erin hemen arkasinda buldum.
Bagini bana gevirip, "acele etme kiigiik kardes,
sonra gidecegin yere gok gabuk varacaksin" de-
di.

Biz Ermeniler genellikle kisa boyluyuzdur.
Ruslar ise uzun boylu insanlardir. Dev gibi bir
adam olan bu bélik arkadagim 6niimde kosu-
yor ve benim gériig alanimi kapatiyordu. Oniim-
de ne oldugunu gérmek istiyor, bunun igin bagi-
mu saga sola uzatiyor fakat 6niimde kosan silah
arkadagimin genis omuzlar: ile kalgalarindan,
girdaplasan toz bulutlarindan ve saga sola savru-
lup dalgalanan ve giines 15181nda parildayan siin-
gilerden bagka bir gey géremiyordum.

Biitiin erlerin sinirleri zemberek gibi geril-
migti. Bizim toplardan atilan bir mermi vaktin-
den 6nce iizerimizde patladi. Sarapnellerin ¢i-
kardig) tarrakali ve figirtili sesleri, erler arasin-
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da kisa siiren bir sagkinlik hali takip etti. Bir su-
bay da saflarimiz arasinda koguyor ve sesinde
histerik bir gatlaklikla avazi giktig1 kadar bize
haykiriyordu. Alayimizin korosunun lideri bir
sarkiya bagladi ve bizler de bunun ritmine uya-
rak sarkiya katildik. Séyledigimiz sarki eski bir
Kazak sarkisiydi. Eski zamanlarda gok giizel bir
Tiirk prensesini kagirip onunla evlenen, getesi-
nin adamlarinin kendilerini ihmal edip agk ve
avcilikla vakit gegirdiginden -gikayet etmeleri
izerine prensesi volga’da bogarak o6ldiiren bir
Kazak gete reisini anlatan bir sarkiydu.

Sarkiy1 heniiz bitirmemigtik ki hemen O6nii-
miizden bir yaylim atesi acildi. Sonra da yerler
sarsidi, gokler yarildi ve kendimizi cehennemin
tam iginde bulduk. Birbiri arkasina gelen mer-
mi infildklarin farkediyordum. Yerden toprak-
lar sagiliyor ve gézlerime giriyorlardi. Infilakla-
rin giddeti ile yere firlatildim. Erler lizerime ba-
sip gegiyorlardi. Ayaga kalkmaya gayret ettim.
Hemen yanimdaki bir subay dehset icinde bagi-
riyor ve kollarim salliyordu. Agzi agilabilecegi
derecede acilmigti. Alay bozguna ugramis ve
darma dagn bir hale gelmisti. Bir kiime er alay
sancagimizin etrafinda toplanmigti. Kosa kosa
gidip bu gruba katildim. Burada bir savunma
hattina benzer bir ey kurabildikse de, saflari-
miz her an ilizerimizde patlayan topgu mermile-
ri ile darmadagin oluyordu. O giinkii garpigma-
larda alay arkadaslarimdan pekgoklar: éldiiler.
Perisan bir halde canlarim kurtarabilmis olan
bizler ise yeni bir hat teskil edip albayimizin ar-
kasindan ileri atildik. Ancak kisa bir mesafe gi-
debilmig, fakat gene de biraz olsun ilerlemeyi
bagarmigtik. Fakat kisa bir siire sonra biz de sili-
nip siipuriilecektik. Ortada alay diye bir sey kal-
mamigt1. Sadece bir zamanlarin magrur bir ala-
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yinin sagda solda kalabilmis korkung bir enkazi-
nin kalintilar1 vardi. Bazilar1 donmus gibi, diger
bazilar1 da dehset i¢inde kagiyorlard:. Bir ara ar-
kamdan alevlerin ¢iktigini ve kara dumanlarin
yukseldigini farkettim. Hemen kendimi yere at-
tim. Bir baraj atesi altindaydik. Uzun bir siire
toprag: kucaklayip, kendimi daha ¢ok topragin
icine sokmaya ugrasarak orada kaldim. Her an
iizerimde veya civarimda patlayacak bir top
mermisi ile vicudumun parga parga olacagini
bekliyordum. Birdenbire baraj atesi durdu. ge-
ne yiriimeye bagladim. Kisa bir zaman 6nce gii-
venle ilerledigimiz yoldan geri donmekte olan
bir grup erin arasina katildim.

Biitiin ordu kagiyordu. Toplar ve tasit aragla-
r1 geride birakilmisti. Kagisan er gruplari yollar:
dolduruyor, subaylar da kargasaliga bir diizen
vermege calisiyorlardi. Geriden bagka alaylar
getirilip, perisan bir halde geri gekilen er grupla-
rinin arasindan gegirilip ileriye siriililyor ve bu
alaylar geri gekilen ordunun ricat hattini koru-
maya ugragtyorlardi. Sanki bir sigenin icine gir-
mistik ve ¢ yoniimizde de savagihyordu. Dus-
man da bu sisenin boynunu her giin biraz daha
daraltarak kagip kurtulmamizi zorlastiriyordu.

Cok korkung bir savas gegirmistik. Pek gok
insan o6ldi. Bir ¢oklar1 da kurtuldu. Kurtulanlar-
dan bir kismi da bugiin dahi hayattalar ki, ben-
de bunlardan biriyim. Fakat bu biiyilk savasin
ben ancak ufacik bir kismini gérebildigimden
bunun hakkinda pek uzun boylu konusabilecek
durumda degilim. Bu savagin Riga’dan vargo-
va’ya kadar uzanan uzun bir cephe boyunca gec-
tigini ve buna iki taraftan da yiiz binlerce kisilik
ordularin katildigin1 6grendim. Benim aklimda
kalan ise bir an iginde bir 6liim kasirgasinin ala-
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yimizi silip siipiirdiigii ve bu kasirgadan sonra 6l-
mekte olan alayin son bir jesti olarak tekrar bir
hat kurmaga ve ileri atimaga caliymamizdan
bagka bir sey kalmadi. Kagisimiz sona erip Mla-
va kasabasina vardigimizda evvelce alayimizin
mevcudu olan beg bin kigiden iki yiz elli kisi ka-
dar kaldigimizdan alayimiz hakikaten 6lmiig sa-
yilirdi. Subaylarimizdan ise tek bir kisi bile kur-
tulamamigti. Fakat alay sancagimizi kurtarmig-
tik. Bitiin insanlar1 6lmilg olsa bile eger alay
sancagi ortada kalmigsa o alay tekrar canlanabi-
lir. Boylece de kisa bir siire sonra yeni gelen er
ve subaylarla alayimiz gene tam seferi kadrosu-
na yikseltildi.

Alayin yeniden diizenlenmesi sirasinda ben
de cavusluga yiikseltildim ve yeni askere alinan
acemi erlerin egitimi ile gorevlendirildim. Her
giin imparatorlugun uzak bélgelerinden yeni ye-
ni birlikler getiriliyor ve bunlar cephedeki yerle-
rini aliyorlardi. Bizim alaya da egitilmek ve si-
lahlandiriimak iizere pek ¢ok acemi er geliyor-
du.

Alay seferi kadrosuna varip savasabilir bir
sekle gelince, bizi Alman ve Rus ordularinin
karsilikli olarak kuvvetli bir gekilde tahkim edil-
mig mevzi ve siperlerde bulunduklari1 Lodz seh-
ri civarinda bir mevziye yerlestirdiler. Bu cephe-
nin bazi kisimlarinda bizim siperlerimizle dig-
man siperleri arasindaki mesafe bir tag atimi
mesafesinden fazla degildi. Biz buraya vardigi-
mizda cephenin bu bélimiinde fazla bir hareket
yoktu ve biz vardiktan sonra da bir kag ay siire
ile boyle kaldi. Karsilikh siperlerdeki Rus ve Al-
man askerleri arasinda bir arkadaglik havasi esi-
yordu. Siperler arasindan gegip Alman askerleri
ile bulusur ve konusurduk. Alman askerlerinin
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bazilarinin fotograf makinalari vardi. Bizim fo-
tograflarimizi ¢ekip sonrada kopyalarini bize ve-
rirlerdi. Biz de onlara bizde bol olan seker ve-
rir, onlar da bize konyak, sigara ve gikolata vere-
rek buna kargilikta bulunurlardi. Sonradan anla-
digima gore siperler arasinda boyle bir arkadas-
ik kurulmasi igi bizim kuvvet ve kurulusumuzu
6grenmek amaci ile haber alma servislerine yar-
dim igin Almanlarin bilhassa tertipledikleri bir
sey olacakti. Bizim durumumuz hakkinda Al-
manlarin bilgi derecesi bizleri daima sasirtan
bir sey oluyordu. Eger benim boliigim hamama
gotiriilmek i¢in cepheden geri alinirsa tekrar
cepheye déndiigiimiizde Alman siperlerinden bi-
ze bagirip hamamda iyi yikanip yitkanmadigimi-
z1 sorarlardi. Biitiin subaylarimizin adlarini, cep-
hede hangi birliklerimizin oldugunu ve bunlarin
nerede gorevlendirildiklerini biliyorlardi. Ne
yapmigsak ve ne yapmag planliyorsak bunlarin
hepsinden Almanlarin haberi oluyordu. Akilli
insanlardi ve yaptiklar isi biliyorlardi. Her yer-
de casuslar1 vardi.

Hernekadar bu siralarda bir garpigma olmu-
yorsa da, siperlerdeki hayatin hosa gidecek bir
sey olmadigini gérmiistiim. Camur, pislik, bit ve
monotonluk kelimeleri siperlerdeki hayat: tarif
etmege yeter. Siperlerde subaylar sinirli, erler
de asik surath bir hale geliyorlardi. Bélikk komu-
tanim olan yiizbag1 eski ve tecriibeli bir ordu su-
bayi idi. Tegmenlerimiz ise yeni subay olmug ve
herhalde sivil hayatta masa bas: islerinden gel-
mis tecriibesiz insanlardi. Tegmenlerin boyle ye-
tersiz durumda olmalari biz astsubaylarin omuz-
larimiza biiyiik bir yiik ve sorumluluk yiiklenme-
sine sebep oluyordu.

Vaktimizin hepsini siperlerde gegirmezdik.
48
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Siperlerdeki ¢amur ve pislikle tarif etmege im-
kan olmiyacak bir derecede pis ve kokar hale
geldigimizde geri alinir ve cephe gerisindeki
koylerden birine génderilirdik. Burada evveld
kendimizi ve istimiizii bagimizi temizledikten
sonra vaktimizin biiyilk bir kismini talim yap-
makla gegirir ve sonra da yeniden cepheye ve si-
perlere gonderilirdik.

Bir defasinda cepheden geri gekildikten son-
ra, cephe gerisinde ayaklarimizin dizlerimize ka-
dar battig1 camurlu toprak yollari, pejmiirde top-
rak evleri, yapraklan kirkilmig akasya agaglari,
saga sola yigilmis hayvan pisligi kiimeleri ve
bunlar arasinda dolasan pejmiirde kiyafetli dur-
gun halli sisman kadinlarla pis kilikli gocuklarin
bulundugu bir kéye yerlestirilmistik. Fakat bu
koyde bu anlattigim cevre iginde kasane gibi bii-
yik ve giize| tastan yapilma bir ev vardi ve bii-
tin kéy bu evle bégﬁrleniyordu. Bu evde cok
zengin bir tiiccardan dul kaldig:1 séylenilen Nina
andreovna isminde geng ve giizel bir kadin yasi-

yordu.

Koskoca Polonya ovasinda ufacik bir nokta
olan bu koy bir ara savas cephesindeki degisik-
lik sebebiyle cepheye giden baslica yolun iizerin-
de olmasiyla mechul bir yer olmaktan ¢ikip,
6nem kazanmig; bu koyiin bulundugu yoldan
her giin cepheye giden her tiirlii savag malzeme-
si v% sonu gelmez insan kafileleri gegmege bagsla-
migdi.

Baharin ilk 1lik giinleri gelipde topragin kari-
n1 ve buzunu erittiginde bu yollar bir balgik der-
yasina doéner, cepheye giden top ve malzeme
arabalarinin siriciileri atlarini kirbaglaya kir-
baglaya, kiifiir ede ede bu balgik deryasini agma-
ga caligirlardi. Yiriiyerek cepheye giden asker-
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lerin ayaklari ¢izmelerine yapisan ve silkelemek-
le cizmelerden sokiiliip atilamiyan gamur kitlele-
ri ile kaplanirdi. Sicak yaz giinlerinde de bu bal-
cik deryasi bir toz deryas: olur, Polonya ovasi-
nin rizgarlari bunlar1 savurup toz bulutlar1 husu-
le getirir ve bu da erlerin terli viicutlarindaki ter-
le karigip yiizlerini ve elbiselerini karartan bir
¢amur tabakasi halini alirdi.

Kasabada bulunan veya kasabadan gegerek
cepheye giden subaylar daima Nina andreov-
na’nin evinde misafir edilir ve orada ikram go-
rirlerdi. Bu tas evin misafirperverliginden fay-
dalanmak igin subaylar birbirleriyle yarig halin-
deydiler. Cephe durumunun yeniden degismesi
ile de burasi gene 6nemini kaybetmis ve koy de
eski meghulluk durumuna dénerek genis ovada
tecrit edilmis bir hale girmisti. Fakat subaylar
gene de bu giizel dulun eglencelerinden mah-
rum kalmamak igin firsat buldukga bu tas evi zi-
yaret ederlerdi.

Cavuslarin diinyas: subaylarin diinyasindan
farkli oldugu igin bu evde olup bitenlerden bir
giin yiizbagim tarafindan alay karargihina ¢agi-
rildigim ana kadar benim hig bir haberim olma-
di. Karargdhda yaninda tanimadigim diger bir
subay da bulundugu halde yiizbagim bana hika-
yeyi anlatip bu kadinin casus oldugundan siiphe
ettiklerini soyledi. Sonra da bana verecekleri go-
revi anlattilar. "Seni bu tas eve yerlestirecegiz"
dediler. "Goriniirdeki gorevin erlerin bu koye
kacamak yapip yapmadiklarini kontrol etmek
olacak. Asil gorevin ise Nina andreovna’y:r goz
altinda bulundurmak ve miimkiinse giiphelerimi-
zin dogru olup olmadigini ortaya koymak. Seni
bu goreve tahsil gormiig bir insan oldugun ve Er-
meni oldugun igin sectik. Ermeniler arasinda
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da Polonyahlar arasinda oldugu gibi pek gok
asiler ve ihtilalciler oldugunu biliyoruz. Fakat
senin sadakatindan eminiz. Eger bu kadin siip-
helendigimiz gibi casusluk yapiyorsa sen Erme-
ni oldugun igin bir Rus’a nazaran daha kolaylk-
la onun giivenini kazanabilirsin".

Casusluk etmek, bilhassa bir insanin evvela
giivenini kazanip sonra bu giivene ihanet etmek
serefli bir ig sayllmazdi. Fakat herhalde harp za-
maninda yapilmasi gerekli bir isti. Sonra benim
gibi basit bir asker igin de verilen komutaya ita-
at etmekten bagka care de yoktu.

Bundan sonra olanlardan, vicdan ve kalbi-
min emirlerine gore hareket etmedigim, bir ka-
din1 aldattigim veya hi¢ degilse aldatmaga kalk-
digimdan (bunda da basar1 kazandigima pek
emin degilim) ve sonunda iistlerimin bana gos-
terdikleri giivene layik bir sekilde hareket etme-
digimden otiri pek gurur duyamiyorum. Fakat
buna ragmen de bugiin dahi o zamanki hareket
tarzimdan daha iyi bir hareket sekli olup olma-
digin1 da kestiremedim.

Bazi kadinlarda garip bir cazibe kudreti var-
dir. Kendisine karg1 casusluk yapmakla gorev-
lendirildigim kadin da béyle bir kadindi. Galiba
benden 5 - 6 yas kadar bilyiikti; fakat yaslari-
miz arasindaki bu fark bende uyandirdig: hay-
ranlik hislerinden hi¢ bir sey eksiltmedi. uzun
boylu, ince ve cazibeli bir kadindi. Mavi gozleri
zekésini belirtircesine parlakti. Giiliimseyisini
daima haticlarim. Bu gillimseme sanki giines 1s1-
ginin gigekler arasindan sagilisi gibi bir seydi.

Baslangicta ev sahibem sanki benim bu evde
bulunusumdan haberi yokmusg gibi bana karsi
uzak ve ilgisizdi. Ilk geldigim gin kendisine bir-
likten bana verilen yazili emri gésterdim. Bana
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bazi sorular sordu ve bu evde gorevlendirilmem
icin gosterilen sebepleri anlamig goriindii.

Sosyal durumu yiiksek, zengin ve yiiksek riit-
bedeki subaylarin arkadasligini arzu ettikleri bir
kadindi. Ben ise gavus iiniformas: giymis alela-
de bir asker ve evinde gelmesi herhalde hog kar-
stlanmamig siginti durumunda davetsiz bir in-
sandim. Aramizdaki bu ilgi sekli ve sosyal mesa-
fe sebebiyle kendisine yaklagmak igin ne miim-
kiinse yaptigim halde o bana karsi nazik ve arka-
dasca bir durum takinmaga bagladi. Harp giinle-
rinde o zaman onun da, benim de miisterek
memleketimiz olan bir devletin ordusunun iini-
formasini giyerek yabanci bir diiymana karsi sa-
vasan miitevazi askerlere, yaptiklari isten duyu-
lan minnetdarlik hissi ile bir ¢ok liitufkar hare-
ketler yapilabilir.

Onun bu litufkarhgindan faydalanip kendisi-
ne sahsima ait bazi seyler anlattim. lyi bir aile-
den geldigimi ve tahsil gérmiig bir insan oldugu-
mu bilmesini istiyordum. Béylece centilmen bir
insana layik bir riitbeyi tagimayan iiniformanin
onunla benim arama koymus oldugu engeli as-
tim.

Nina Andreovna tanidigim kadinlar arasinda
kendi memleketimin kadinlarinin karakteristik
6zelligi olan kadinin erkege koéleligi ruhunu tagi-
mayan, tam anlami ile Batili olan ilk kadindi.
Belkide bunun igin onunla olan ilgim, kadinla
erkek arasindaki ilgilerde benim o zamana ka-
dar hi¢ bilmedigim veya olabilecegini diigiinme-
digim biisbiitiin farkli bir ilgi oldugu igin, bana
cok tatli gelen bir ey olmugtu.

Bana verilen gorevi sanki unutmug gibiydim.
Sadece onu memnun etmege ve onun sempatisi-
ni kazanacak bir seyler yapmaga galisiyordum.

52



Arasira agzindan laf almaga, diigmanla temas:
olup olmadigin1 anlamaga gayret ettigimde ol-
mamig degildi. Kendisine ¢ocukluk ve égrenci-
lik hayatimi ve askerlikteki tecriibelerimi anlat-
tim. Subaylara karsi biiyiik bir nefret duydugu-
mu, genellikle ordu hayatini ve bilhassa harbi
hi¢ sevmedigimi sdyledim ve ayrica da Ermeni
oldugumu bildirip, ihtildlci Ermeni derneginin
tiyesi oldugumu ima ettim.

Ya bu gayretlerim acemice ve hantalca gay-
retlerdi, yahut da Nina Andreovna ¢ok kurnaz
ve ihtiyatl bir kadin olacakt: ki, kendisinin va-
tansever bir Rus kadini olmak iddiasini1 bozacak
hig bir seyi agzindan kagirmadi. Hakkinda besle-
digim sipheler hemen hemen kaybolmustu.
Onun varlg ile her giin daha artan bir mutlu-
luk duymaktaydim. Ve buda bana yetmekteydi.
Hakikatda ise onun casus olmasi veya olmamasi
artik beni ilgilendirmez bir sey olmustu. Benim
i¢in 6nemli olan sey onun sevdigim bir varlik ol-
masi, Nina Andreovna olmasiydi. Giivenini ka-
zanmigtim, ama sempati ve sevgisini kazanma-
nin daha biiyiik bir basar:1 ve kazang olacagina
inantyordum. Bunu basardifima da o zaman
inanmigtim. Fakat mutluluk glinlerimi hemen ta-
kip eden karanlk bedbinlik giinlerimde bana
karg1 gosterdigi ilginin bir sevgi taklidi oldugu-
nu ve bunun hislerimi dondurarak benden bilgi
almak i¢in yapilmig bir sey oldugunu anladim.

Ilk zamanlarda ben yemeklerimi kendi kendi-
me yedigim halde iligkilerimiz ilerleyip siklasin-
ca birlikte yemek yemege baglamigtik. Bu devre-
den sonra da tamamen onun sahsiyetinin etkisi
altina girdim ve ona karg: olan delice hayranli-
gimla biitiin biitiin kendimi kaybettim. Nina’nin
benim ona verebilecegim seylerden ¢ok daha
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fazlasina sahip bir kadin oldugunu bildigimden,
onunla o giine kadar kurmug oldugum yakinlik-
tan daha ileri derecede bir ilgi kurmak yéniin-
den bir iimidim yoktu. Cavus riitbesinde bir as-
ker ona ne verebilirdi? Her an beni boliigiime
geri ¢agirabilirler ve diinyanin diger bir ucunda
car’a hizmet etmege yolliyabilirlerdi.

O zaman tabii ¢ok geng ve tecriibesizdim ve
hassas ve yumusak kalbli bir insandim. Sik sik
muharebe alaninda yaralandigimi ve son nefesi-
mi Nina’y1 diigiinerek verdigimi hayalimde can-
landirirdim ve bundan da marazi ve acinacak
bir zevk duymaga baglamigtim.

Derken bu acikli durumum igin duydugum
iziintl biyiik bir sevince dondi. Nina hig siiphe
yokki kendisine karsi duydugum hisleri goktan
anlamigti. Cok kere goériiniiste hig bir sebep ol-
maksizin bana giiler, bazende olur olmaz bir sey
soyledigimde elleri ile saglarimi oksiyarak "O-
hannes, sen iyi bir gocuksun" derdi.

Bir giin aksama dogru otomobille yiizbas:
tiniformasi giymis bir subay geldi. Soférii otomo-
bilde birakip dig kapinin merdivenlerinden ¢i-
karken Nina da kosup gelerek ilgi ile kendisini
kargiladi. Otomobilde kalan soférde biraz sonra
eve gelip evvelki ziyaretlerinden aligmis oldugu
bir sekilde kolaylikla mutfagin yolunu bulup
mutfaga geldi.

Bir saatdan fazla bir zaman gegmisti ve su-
bay hala yukarida idi. Bahgede geziniyor ve mi-
satirin gittigini gérebilmek icin gozlerimi otomo-
bilden ayirmiyordum. Yemek odasinin 1giklari
yand: ve odanin perdeleri kapatildi. Anlagilan
misafir subay aksam yemegine kalacakt:.

Birdenbire bu eve ne sebeple yollanmig oldu-
gum aklima gelmisti. Burada bir casus olarak
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bulunmuyormuydum? Bu tag evde neler oldugu-
nu 6grenmek benim 6devim degilmiydi? Yap-
mak tizere oldugum menfur bir i§ sayilacak ha-
reketin kiskangliktan bagka bir sebebi olmadig-
n1 kalbim bildigi halde, bunun sebebinin gérev
hissi olduguna kendi kendimi inandirmaga ¢galis-
tim.

Pencerelerin birinde perdeler biribirine tam
degmedigi icin dar bir hat halinde 151k siziyor-
du. Sessizce bu pencerenin altina gidip pencere-
nin altindaki tag ¢ikintiy: tutarak perdelerin ara-
ligindan odanin igini gorebilecek sekilde kendi-
mi yukari ¢ektim. Pencerenin diiz tastan ¢ikinti-
sina parmaklarimin ucu ile tutunabildigimden
burada ancak gok kisa bir siire igin kalabilirdim.
Bu kisa an iginde ne olduguna pek mana vere-
mediim garip bir manzara ile kargilagtim.

Yemek masasi Kurulmustu. $amdanlardan
gelen mum 1giklar1 kar gibi beyaz saira drtiisine
ve giimiis yemek takimlarina yumusak bir par-
laklik veriyordu. Subayla Nina arkalarini yemek
masasina donmiigler, subay sol kolunu Nina’nin
omuzuna dolamigti. O durumda kaldigim kisa
bir an iginde her ikisinin de ellerinde i¢ki kadeh-
lerinin bulundugunu ve her ikisininde duvarda
asthi yasli bir adamin portresi olan resme baka-
rak bu resme dogru kadehlerini kaldirip, serefe
igtiklerini gérdiim. Viicudumun agirligi ile par-
maklarimin kuvveti kesildiginden pencere kena-
rinda daha fazla asili kalamiyarak yere diigtim.

Tekrar pencereye tirmanip odada olanlari
bir kere daha géormege niyet etmedim. Koye ka-
dar yiuriyiip koydeki saraphaneye girerek bir
kag saat orada vakit gegirdim.

Eve déndiigiimde subay gitmisti. Nina beni
her zamanki tavri ile kargilad: ve giilerek, "be-
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nim zavalli gavusumun ne zaman bir subay gelse
boyle kagip saklanmasi g¢ok ac1” diyerek bana ta-
kildi. Hizmetgiyi ¢agirip bana yemek hazirlama-
sin1 soyledi. Koydeki Saraphanede yemekte ye-
digimdem itiraz ettim. "Peki" dedi. "0yleyse sa-
na sarki soyliyeyim”. Piyanonun taburesine otu-
rup Eugene Onegin operasindan mektup sahne-
sinin aryasini soylemege basladi. Ben Tiflis’de
tarim okulu talebesi iken Tiflis operasinda dinle-
mistim. Nina’nin pargay: ¢ok giizel ¢aldigini ve
soyledigini zannediyorum. Benim i¢in onun sesi
konusurken bile ¢ok tatliydi. Tabii Rus klasik
mizigi ile ilgili bir degerlendirme yapacak yet-
kim de yoktu. Kulaklarimda kendi memleketi-
min bundan ¢ok farkli olan miizigine aligmigti.
Ancak bu mektup sahnesi aryasi, Rus klasik mii-
ziginin tekrar tekrar galip dinledikten sonra gii_
zelligini anliyabildigim pargalarindar, 5r1ydi. °

_ Fakat o aksam muzik dinliyecek halde degil-
dim. Nina ile kollarini onun boynuna dolamis
subay arasindaki ilginin ne oldugunu anlamak is-
tiyordum. Onceden iizerinde diisiinmeden ve ka-
rarlasirmadan birdenbire agzimdan su sozler
dokildi, "Bu giin buraya gelen o subay kim?
Asg1gin m1?".

Nina sarkisini kesti ve ellerini piyanonun tus-
larina dayadi. Sonra yerinden kalkip yanima ge-
lerek uzun uzun yiiziime bakti. O anda béyle bir
soru soracak ciireti kendimde nasil bulduguma
sagirmisiim. Onunla benim aramda benim ken-
disine olan sessiz hayranligim ve onun bana gos-
terdigi lutufkar bir arkadaghk durumunun digin-
da hig bir yakinlik bulunmadigin, diisiinerek bi-
tiin kanimin igime gekildigini hissediyordum.

Bana bir yiiz yil kadar 2zun gelen bir siire yii-
ziime bakakaldi. Sonra giilmege, neseli bir sekil-
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de giilmege basladi. Ayaga kalkip parmaklari ile
saglarimi karigtirarak, "Ohannes, sen iyi bir go-
cuksun" dedi. Igimden gelen bir hisle ve istiyak-
la onu kollarimin arasina aldim. Direnme gos-
termiyerek dudaklarini dudaklarima uzatti.

Igimi dolduran biiyiik bir seving ve mutluluk
hissi ile artik eve gelen o subayi diisiinmez ol-
mustum. Iki hafta l%adar sanki riyadaymigim gi-
bi bir hayat yasadim. Bu biyiik mutlulugum sa-
dece her an beni boligiime geri alabilirler ve si-
perlere gonderebilirler endisesi ile golgeleniyor-
du.

Bir giin o yemek odasinda oturmus, bir is
i¢in koye gitmis olan Nina’nin dénmesini sabir-
sizlikla bekliyordum ve hizmetginin bana getirdi-
gi bir fincan ¢gay: iciyordum. Tesadiifen gozle-
rim kars1 duvardaki resme; kendilerini gozledi-
gim sirada Nina ile ziyaretgi subayin serefine ig-
ki kadehlerini kaldirdiklar1 yasgli adamin portre-
sine takildi. Bu olayin hatirasi hafizamda gene
canlanmisti. Belirli bir diigincem olmadan ye-
rimden kalkarak portreyi incelemege basladim.
Portre duvara asilmamis, vidalarla vidalanmisti.
Gozlerinden birinin goériiniigii biraz acaipti. Bu
g6z o sekilde boyanmisti ki, adeta canli gibi ba-
kiyor, diiz bir boya degilde sanki kabartma bir
roliyefmis gibi goriiniyordu. Bir sandalyanin is-
tine gikarak elimle portrenin bu géziine dokun-
dum. G6z hareket etti. Biraz daha sert bastirin-
ca biitiin kanvas portrenin gergevesinden ayrildi
ve bunun arkasinda saklanmis bir telefon mey-
dana ¢ikti. Meydana ¢ikardigim seyin 6nemini
idrak ederek sasirmis ve soke olmustum. Kanva-
s1 gerceveye yerlestirip portreyi yerine koydum
ve hemen o odadan uzaklagtim.

Ayaklarimin beni nereye goétiireceklerini dii-
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sinmeden bilyiik bir iiziinti iginde saatlarca kir-
larda dolastim. Yerine getirmem gereken bir
6devim vardi. Fakat bu 6devi ancak kismen yeri-
ne getirebilecegimi ve tam olarak yerine getir-
me giiciinii kendimde bulamiyacagimi anliyor-
dum. Odev hissi o andaki duygularimin sadece
pek ufak bir kismiydi. Asil beni ilgilendiren ken-
di mutlulugumun yikilmakta olusuydu.

Eve dondigiimde karanlik ¢6kmils ve yemek
vakti gecmisti. Fakat benim igin hazirlanmig
olan yemek scfradan kaldirdmamisti. Nina geg
kaldigim igin beni azarladi. Hemen oturup ye-
megimizi yedik. Bitiin yemek boyunca igime ge-
kilmig bir durumdaydim ve hi¢ konusamiyacak
sekilde perisan bir haldeydim. Yemekten sonra
Polonyal1 hizmetci kadin sandalyalarimizi ova-
nin biitin genigligi ile goériindigi pencerenin
oniine ¢ekerek samdanlarin mumlarini séndiir-
di ve biz de adetimiz oldugu sekilde kuzeyin
uzun siiren alaca karanligini seyretmek lizere is-
kemlelerimize oturduk. "Ohannes bu aksam ¢ok
durgunsun" diyerek bana sitem etti. "Sanki bi-
tin gin tarlada ¢alisip digiinceleri ugmus bir
mujike benziyorsun". Kii¢iik elini omuzuma koy-
mustu. Elini elime alip dudaklarima gotiirerek
6ptiim. Bir samdanin mumunu yakarak bunu
alip telefonu gizleyen portrenin 6niine yiridiim
ve samdani portrenin altindaki masanin istiine
koydum. Sevdigim kadina donerek onu kollari-
min arasina aldim. Yavagga bagini omuzuma da-
yadim. "Nina" dedim. "Eger sartlar bunu gerekti-
rirse hemen bu aksam buradan ayrilip bir yerde
gizlenebilir misin? Seni saklayacak arkadaglarin
var m1?

Kollarimdan siyrilirken nefesinin kesilmis ol-
dugunu hissediyordum. "Nigin? Ne oldu? Niye
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bunu soruyorsun?" dedi. "Mesele bu portrenin
arkasinda saklanmis olan telefonun 6biir ucu-
nun nereye gittigi meselesi" dedim. "Sevgilim bu-
nu herhalde biliyorsun. Benim bog yere telasla-
nip telaglanmadigima sen karar ver. En geg ya-
rin sabah meydana ¢ikardigim bu gizli telefonu
ustlerime bildirmek zorundayim. Ben bir aske-
rim. Bagka tirld hareket etmeme imkan yok".
"Sen bu aksam kendini bir yerde saklayip kagip
kurtulabilir misin?". Nina andreovna hig ses ¢i-
karmayip sadece derin derin soluyordu. Bana
dogru dondiigiinde de titremekte oldugunu his-
sediyordum. Alaca karanlikta bile yiiziindeki dii-
siince ve endiseyi farkediyordum. Bocaliyormus
gibi, "Yapabilirim" dedi. Kendisini kucakladim.
O da bana sarild. Bir siire 6yle kaldik. Sonra ya-
vagca ve gekingen bir sekilde kollarimdan siyril-
di. Elini 6piip veda ettim ve kendi odama ¢ekil-
dim. Diigiincelerimin agirlig1 ile uyuyamadan sa-
bahi ettim. Sabahleyin Nina gitmisti. O giin bu
gin kendisini bir daha gérmedim. Gizli telefo-
nu kesfetigimi stlerime bildirdigimde bir subay
komutasinda bir mifreze asker gelerek eve el
koydular. Nina andreovna’nin kagisi ile ilgili ola-
rak pek cok fikirler ortaya atilds; fakat hi¢ kim-
se benden siiphelenmedi. Aksine olarakta bu is-
te oynadigim rol hakkinda pek ¢ok takdir edici
sozler soylenildi. Bu takdirkir sozler bana igne
batar gibi batmig ve beni manen daha da peri-
san bir duruma getirmislerdi.

Gene bolugime katildim. Bir kag giin sonra
emrime verilen bir manga askerle 6nemli bir
yol kavsagini kontrol ve koruma isi ile gérevlen-
dirildik. Her giin bu yoldan dikenli tel yiiklen-
mis arabalar gegiyor, bu telleri ilerimizdeki si-
perlere gotiirlyor ve sonra da bog olarak geri
déniiyorlardi. Ben bu arabalarin hepsini durdu-
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rup arabanin yiikiinii ve arabacinin vesikasini in-
celemekle gorevliydim. Aksam saat besten son-
ra yolu kapatiyorduk. Bir giin saat begi biraz
gegmisti ki, dikenli tel yiikli bir araba gikageldi.
Arabay: durdurup pejmiirde kiyafetli ve sakalli
bir ihtiyar Yahudi olan arabaciya yolun kapandi-
gin1 ve ileriye gecemiyecegini soyledim. Gecik-
mesinin tellerin geg olarak arabasina yiiklenmig
olmasindan oldugunu, uzun bir yoldan geldigini
ve bunun igin atlarinin ¢ok yorgun oldugunu s6y-
leyerek gecmesine izin vermem igin yalvardi.
Zavall hayvanlarin baslar1 dizlerine kadar diis-
mil§ oldugundan séylediklerinin atlar igin olan
kisminin dogru oldugu besbelliydi. Cepheye de
dikenli tel lazimdi. Gegmesine izin vermegi ka-
rarlagtirip izin kdgidin1 gérmek istedim. Izin ka-
g1d1 yoktu. Izin kagidin1 sapkasinin igine koydu-
gunu, bir ara ba§1m ka§1ma§ icin sapkasini gikar-
diginda rizgérin izin kdgidini ugurdugunu soyle-
di. Geri donmesini s6yledim. Yalvarmaga bagla-
d1 ve beni mangamdaki askerlerin duymamalari
icin bir koseye gekerek para teklif etti. Bunun
izerine kendisini tevkif ettim. Sonra da arabay:
dikkatli bir aragtirmadan gegirdik. Dikenli tel y1-
ginlarinin altina gizlenmis 15 kilo kadar agirhk-
ta gelen bir torba altin bulduk. Bir kag hafta son-
ra gerek tas evde yaptifim gorev ve gerekse bu
Yahudinin altin kagirma tegebbiisiinii 6nlemem
sebebiyle carin imzasiyla vatana yaptiim hiz-
metlerden dolay: tesekkiir eden bir mektup al-
dim. Hepsi bu kadardi; fakat o giinlerde sadece
carin bu mektubu bir asker igin en biyik bir
takdir ve miikafat olarak kabul edilirdi.

Uzun bir siireden beri devam edegelen hare-
ketsizlik ve gerek siperlerde ve gerekse bizim
bulundugumuz Lodz sehrinin ilerisindeki cephe
gerisi kamplarindaki nisbi bir siikkunet hali her-
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halde subaylarimizi gevsetmis ve giivenlik ted-
birleri almakta dikkatsiz ve ihmalci bir duruma
getirmisti. Hernehalse ordumuz burada yeniden
felaketli bir yenilgiye ugradi. O giin de her giin
gibi durgun bir gekilde baglamigti. Benim boli-
gum siperlerdeki gorevini bitirmis ve cephenin
bir kag kilometre gerisindeki bir kdyde yerles-
migti. O gece silah bagi yaparak muharebeye sii-
riuldik. Diisman siperlerimize girmisti. Gerek
cephedeki ve gerekse ihtiyatda bulunan bir gok
birliklerimiz kusatilmigti. Daha bizim alay tam
bir sekilde savag diizenine girmeden top mermi-
leri koye diigmege ve saflarimizda bosluklar ya-
ratmaga basladi. Alay harekete hazir olmasina
ragmen herkeste bir saskinlik vardi. Alayimiz
Rus alaylari iginde en iyilerinden biri, sanh bir
gecmisi olan se¢me bir alaydi. Karanlhkta oni-
miizdeki cepheden geri gekilen birliklere ait in-
sanlarin panik halinde kagistiklarini ve korkung
infilaklarla patliyan top mermilerinin alevlerini
goriyorduk. Daha heniiz toplanamamigtik ki,
hiicuma kalkmig diigman birlikleri ile kargi kargi-
ya geldik ve delice bir do6giiyme basladi. Birlikle-
rin biitin tertip ve diizeni bozulmugtu. Parga
parga kiigiik guruplara bolinmiigtiikk. Carpigma-
nin yarattigi hava ile kendimizden gegip vahsi-
lesmistik. Giilenler, sarki soyliyenler, kifir
edenler, abuk sabuk soylenenler vardi. Alman-
lar ok iyi askerdirler. Fakat o gece biz de onla-
ra Rus askerinin neler yapabilecegini gostermis-
tik. Stingi ile, tiifek dipgigi ile, giplak ellerimiz,
yumruklarimiz, tekmelerimiz ve diglerimizle sa-
vagsarak diigmani piskirttik. Koy alevler igin-
deydi. Digman arkamizdan da bize saldiriyor-
du. Her tarafimizdan kugatilmig oldugumuz hal-
de koyiin sokaklarinda garpigarak, sirf savag ha-
vasinin dogurdugu bir coskunlukla gilginca bir
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dogiisme yaparak yolumuzu agip, etrafimizdaki
diisman gemberini yarip kurtulduk.

Sonra da uzun bir ¢ekilme bagladi. Bu gekil-
me sirasinda da diismanla bir ¢cok garpigmalar
oldu. Cekilme hareketimiz Minsk sehrine kadar
devam ederek orada durduk. 5000 e yakin mev-
cutlu alayimizdan 500 kisi kadar bir sey kalmis-
tL.

Minsk’de tekrar bir reorganizasyon devresi
gecirdik. Askerler bu sonsuz bogazlagmalarin
kendilerine sadece yenilgiler getirmesinin hos-
nutsuzlugu ile vahsilesmislerdi. Aralarinda uya-
nan genel kani1 komuta mevkiinde olanlarin ih-
maline ve ihanetine ugradiklari seklindeydi. Ar-
tik kdylerine ve tarlalarina donmek istiyorlardi.
Askerlerde daha o devirde ileride pathiyacak
olan ihtilali candan benimsemelerine yol agacak
bir ruh hali gelisiyordu. Bu ruh hali ile ileride
biitiin disiplin icap ve geleneklerini bir tarafa
atacak, eski ustlerinin onlara karsi gosterdikleri
sert ve gaddarca muameleye ayni derecede, ta-
bii daha kiltiirsiiz bir gaddarllkla karsilik vere-
ceklerdi.

Harp devam ediyordu. Benim alayim yeni-
den normal mevcuduna yikseltilip savasa siriil-
dii. Yazin sicaginda, Rusya kisinin aci sogukla-
rinda muharebeler oldu. llerlemeleri gerileme-
ler, zaferleri yenilgiler takip etti. Eski subay ve
erlerin yerlerini yenileri aldilar. Olenlerin yerle-
rini doldurmak iizere devamlt bir sekilde yeni
askere alinmig acemi erler geliyordu. Sonra da
muharebe ve insan 6ldiirmenin yeni icatlar1 gik-
ti. Ugaklar, el bombalary, siper havanlari, tank-
lar, daha biiyiik toplar ve nihayet zehirli gaz. Bu
gibi yeniliklerde biz daima digmanin bir hayli
gerisinde kaliyorduk.
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Nihayet beni cepheden aldilar ve yedek su-
bay okuluna gonderdiler. Bu okulda ben Petrog-
rad, Moskova ve diger bilyiik sehirlerden gelme
ve cogunlugu sivil hayatta masa bagi iglerinde ga-
ligmig gocuklara ata binme talimleri yaptirdim.

Rusya’da harbin ordu saflarinda agtigi bos-
luklar1 dolduracak bitmez tilkkenmez bir insan
kaynag) oldugu halde, subay olabilecek derece-
de 6grenim yapmig insan bulmakta biiyiik bir
zorluk gekiliyordu. Bu sebeple de hig¢ olmazsa
okuma ve yazmasini bilen bu gibi sehir gocukla-
rindan subay yetistirmek zorunlugu oluyordu.
Bunlarin bazilari kisa bir siire sonra siivari suba-
y1 olacaklar ve ordu birliklerinde ileri yaglara
varmig ve Omiirleri at iizerinde geg¢mis er ve er-
baglara. komuta edeceklerdi. Beni yedek subay
okuluna gondermeleri de gene bu sebeptend:.
Okulda bulundugum g aylik devrede ders ve
kurslar1 bilyiik bir ilgi ile takip ettim.

Subaylik riitbemi aldiktan sonra beni Roman-
ya cephesinde savasan ordunun karargihi ve
baslica tissii olan Odesa’daki 48. Piyade alayina
atadilar. Bu yeni alayima katilinca da bana ala-
ya yeni gelmis acemi erlerin talim ve terbiyesi
gorevi verildi. Bir kag ay siire ile bu sinir bozu-
cu gorevi yaptim.

Alay komutanimiz albay Soboloff eski gele-
neklere gore yetismis bir ordu subay idi. Bayan-
larin ellerini biyiik bir zerafet ve reveransla
Oper ve askeri merasimlerde 6yle cakali bir se-
kilde kili¢ ¢ekerdi ki bu haliyle diinyaya meydan
okuyormug gibi bir poz alirdi. Bunlar1 onun bu
hareketlerinin hafizami canlandirmaga yardim
ettigi icin belirtiyorum. Sarhos oldugu zaman
hareketleri yaradilistan nezaketli bir insanin ha-
reketleri gibi olur ve comert ve litufkar bir ko-
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mutan gibi gozikiirdi. Allahtan olacakki he-
men hemen daima sarhostu. Ayik oldugu za-
manlar ise son derece sinirli, harbin alay men-
suplar1 arasinda yarattigi moral kirici etkiyi id-
rak etmeyen, laf anlatilmaz vesveseli bir insan
olurdu.

Bir giin albay Soboloff'un beni ¢agirdigini
soylediler. Ofisinin bekleme odasinda bir saata
yakin bir siire beklerken beni niye ¢agirdi diye
merak ediyordum. Nihayet yaninda bulunan bir
bayani gegirmek iizere odasindan giktigini gor-
dim. Hemen ayaga kalkip esas vaziyetine gege-
rek selamladim. Kendisine has 6zel poz ve reve-
ranslarla bayanin elini 6piip gecirdikten sonra
odasina gelmemi isaret etti.

Ben masasinin 6niinde ayakta dururken ba-
na Kafkasya’daki Tirk kabileleri ile ilgili olarak
bir gérev yapilacagini ve bu gorev igin de Tiirk-
ce bilen bir subaya ihtiya¢ oldugunu anlatti.
"Tiirkge bildigini biliyorum, fakat bu dili ne de-
rece iyi bildigini bilmiyorum" dedi. Zihnimden
seri bir sekilde Tiurkge diline vukufumun derece-
si ile bu goreve atanmamin veya atanmamamin
kararlastirilacag) gecti. Kendisine Tirk memle-
ketinde dogup bilyudiigimi ve Tirk dilini de
Rusgam ve kendi ana dilim kadar iyi bildigimi
soyledim. Dogrusu da buydu. Azerbaycanl Er-
menilerin hemen hepsi gibi ben de Ermenice,
Rusga ve Tiirkgeyi aym kolaylikla anlar ve konu-
surum.

Odevimin esasini ve ayrintilarini agiklamaksi-
zin bu gorevi kabul edip etmeyecegimi sordu.
Kabul ettigimi séyledim. Memnunlugunu belirt-
ti. Odevimin mabhiyetini kendisinin de bilmedigi-
ni, sadece bu gorev igin bir okula génderilecegi-
mi ve burada bir kag hafta siirecek 6zel bir egi-
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tim gorip talimat alacagim bildigini séyledi.
Sonra da yanindan ayrilmam igin izin verdi.
Tirklerle ilgili bir iste karsilasilacak tehlikeler
yoniinden pek iyimser degildim. Fakat boyle bir
isteki risk bu gorevi reddedersem gonderilece-
gim muhakkak olan cephedeki risk ve tehlikeler-
den biilyiik olamayacagini da biliyordum.

Bana verilecek isin nasil bir i olacagini_me-
rak ediyor ve gesitli tahminler yapiyordum. Ingi-
lizler Gelibolu’da yenilgiye ugramiglardi. Rus or-
dular1 da Tiurkiye’yi istild tegebbislerinde bii-
yitk bir ilerleme goésterememislerdi. Tirklerin
bu basarilar sebebiyle Tirkler Ruslara kars is-
yana hazir bir duruma gelmiglerdi ve benim go-
revim de herhalde bu isyan hazirligina kars: bir
gorev olacakti. Bu merakimi gidermege imkan
olmadi. GCiinki bu géreve yollanamadim. Albay-
la konugmamizdan bir kag giin sonra ve 6zel egi-
tim gorip, direktif alacagim okula gitmem igin
gerekli emir gitkmadan 6nce, 6nceden bir belirti
gostermeden ve aniden gelen bir ihtilal atesi bir-
denbire biitin Rusya’y1 sarmig ve Rusya’daki es-
ki sistem ve diizen bu devrimle yanip kiil olmus-
tu.
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BOLUM V

MENSEVIKLER VE BOLSEVIKLER

Simdi ilk olarak anlatacagim ayaklanma Ke-
rensky’nin, Mengeviklerin ihtilalidir. Bolsevik-
ler sonradan sahneye geleceklerdir. O zaman
bunlarin sézlerinin bile edildigi yoktu. Ayrica
da Rus halkinin bityiik bir gogunlugu igin Lenin,
Trogki ve komiinistlerin diger liderleri o giinler-
de adlari bile bilinmiyen meghul kimselerdi.

Ortada bir seyler dondiigiinin ilk belirtisi he-
men hemen biitiin subaylarin birdenbire orta-
dan kaybolmalari oldu. Ortada goriilebilen su-
baylarsa ancak benim gibi kiigiik riitbeli subay-
lardi. Daha yiiksek riitbeli subaylar ihtilalin pat-
liyacagini vaktinde haber alip ve bunun da as-
kerlerde uyandiracag tepkiden korkarak ya kag-
miglar ya da saklanmiglardi. Bu subaylar ¢ok
sert bir disiplin kurmuslardi. En ufak kusurlari
lizumsuz derecede siddetli cezalandirirlardi.
Bu da askerlerde subaylara kars biiyiik bir infi-
al ve kin yarattigindan ihtilal olunca askerler ba-
s1 bos kaldiklarindan subaylar caresiz ve korku-
lu bir duruma diigmiiglerdi. Ben ihtilalin bagladi-
g1 haberini askerlerin 63renmesinden 6nce 6gre-
nemedigimden kagmama ve saklanmama firsat
olmadi. Fakat benim igin ben de adeta bu asker-
lerden biri imigim gibi onlarin iglerinde yagadi-
gimdan ve onlara hig bir zaman kétii ve sert mu-
amele etmedigimden kagmam ve korku duy-
mam igin bir sebep de yoktu.

Ihtilalin bagladig1 haberi gelir gelmez her
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alay kendi mensuplar1 arasindan alayin iglerini
yuriitmek igin birer komite kurdular. Bu komite-
lerin ilk isi de ritbe farklarini ve disiplinle ilgili
kurallar kaldirmak oldu. Artik ne iistleri selam-
lama, ne talim, ne ders ve ne de nobet diye bir
sey kalmamigti. Bizim gibi geride kalabilmig bir
kag subayla eski astsubaylar, bir nebze dahi olsa
askeri bir yonetimin ve disiplinin korunmasina
gayret ettik. Fakat erlere emir vermek imkani
olmadii igin bu zor bir igti. Her gegen giin mo-
ral bozuklugu gitgide artiyordu. Erler her gegen
gin daha da bagi bog hale geliyor, vakitlerini se-
hire inmek ve dolagmak ve sonu gelmez tartig-
malar yapmakla gegiriyorlardi. Baslangigta ihti-
lalin yarattig1 serbestlikten ve bunun onlara sag-
ladig1 imkanlardan ancak deneme yapar gibi ih-
tiyath bir sekilde faydalaniyorlardi. Ihtilalin da-
ha tam olarak hizin1 alamadig1 bu ilk devrelerde
biyiik bir komutan bunlara s6z gegirebilir ve iyi-
mi yoksa kotimil olurdu bilemem ama ihtilal se-
lini gerisin geriye akitabilirdi zannediyorum. Fa-
kat o giinlerde boyle biiyiik ve kudretli bir ko-
mutan ortada yoktu. Her gecen giin de askerler
ellerine gegen serbestlige daha iyi bir sekilde sa-
hip giktiklarindan gitgide azginlagiyor ve ele avu-
ca sigmaz hale geliyorlardi. Her nasilsa bol bol
votkada bulunuyordu ve bu da askerlerin anargi-
sinin daha da artmasina sebep oluyordu.

Inzibatlar herhalde askerlerin kendilerine
kars1 duyduklar: antipatiyi bildiklerinden bunun
korkusu ile ortadan kaybolmuslardi. Odesa’da
ogrenciler ve sivil gonilliler ellerinden geldigi
kadar bir diizen ve giivenlik saglamaga calisti-
lar.

Alayda kurulan komite beni alay komutanh-
gina atamigti. Bu, boyle bir zamanda kendimi
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ortaya atmayi hi¢ istemedigimden elimden gel-
seydi reddedecegim bir serefti. Bu ig bana hig
bir otorite verilmeden biiyik bir sorumluluk
yukleyen bir isti. Orduda otorite kuvvetle sagla-
nir. Disiplinin korunmasi hapis cezalar ile ica-
binda kursuna dizmelerle basitlestirilir ve giiven
verici bir otorite kurulur. Benim simdi yapabile-
cegim idare ise sadece ikna etmek ve hile ve ka-
camakla miimkiin olabilecekti ve bunlarda da
pek az bir sey yapilabilirdi.

Daha ilk giinlerden itibaren alayda mesele gi-
karici bir kag kisi vardi ki beni ¢ileden gikariyor-
lardi. Bunlar her seyden sikayet eder ve hig bir
seyden memnun olmazlardi. Bunlar1 evlerine
donmege ikna edebildim. Kendilerine 6zel bir
islem olmak iizere siiresiz olarak izin verdim ve
boylece de bu bag belalarindan kurtuldum. Her
giin ortaya ¢ikan bir siirii yeni meseleleri de bu
adamlara verdigim siiresiz izin gibi gelecegi hig
diisiinmeden sadece o giinkii derdi 6nliyecek se-
kilde halletmege galigtim.

Pek iyi hatirhyamiyorum ama galiba ihtilalin
patlamasindan ii¢ ay kadar bir zaman sonra gegi-
ci hitkkimetin bas1 olan Kerensky Odesay: ziya-
ret etmisti, Halk ve askerler tarafindan cogkun-
lukla karsiandi. Otomobili ile sehrin caddelerin-
den gecerken caddeleri dolduran insan kalabali-
ginin attiklan gigekler agik otomobilini doldur-
mugstu. Kerensky Odesa’da hemen hemen seh-
rin biitiin halkinin ve askerlerin gelip dinledikle-
ri bir agik hava konugmasi yapti. Kalabalik o de-
rece biiyiiktii ve o derece bir insan kitlesi birbiri
uzerine yigilmigti ki Kerensky’nin son derece
gir ve kudretli sesinin bile kalabaligin ucuna
erigmesi mimkiin olmamigti.

Halk kendisini bilyiikk bir husu iginde dinli-
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yor, onun kendilerine yapacag) telkin ve tavsiye-
ler ne olursa olsun bunlari candan benimseme-
ge hazir goriniyorlardl. Kerensky ¢ok kudretli
bir hatipdi ve herhalde simdiye kadar da Ode-
sa’da yaptig1 konugma kadar giizel ve etkili bir
konugma yapmamisti. Cok ¢ekici bir belagatla
bize gegmisteki Rusyanin karanlik taraflarini ve
gelecekteki Rusyanin bunun tamamen aksi ola-
cak durumunu gézlerimizin 6niine sererek kala-
baligi biyiilemisti. Harpten de bahsetti. Diigma-
nin anavatanin kapilarini zorladigini hatirlatip
vatanin savunulmasinda ve miittefiklerimizi des-
teklemede azimli olmamizi istedi.

Konugmasini tamamladiginda yeni bir sevk
ve inanig dogmus ve harbi zaferle sonuglandir-
ma arzu ve kararlili1 bir ateg gibi i¢imizi doldur-
mugtu. Veciz bir konugmanin insanlar tizerinde
bu derece etkili olabilmesi ¢ok olagan usti bir
seydi. Ben bile o anda Rus olmayip da Ermeni
oldugumu unutmugtum.

Kerensky’nin bu konugmasindan sonra ordu-
nun askerlik ruhu kismen geri gelmisti. Eski su-
baylardan bazilar: tekrar ortada goziiktiiler. Bir
cok birlikler avusturya cephesine gonderildi ve
hatta bu cephede bir saldir1 harekat: bile yapil-
di. Bununla beraber gegici hiikiimet subaylarin
elinden biitiin otoriteyi alip, bu otoriteyi erlerin
kurdugu komitelere vermis oldugundan birlik-
lerde ciddi bir askeri disiplin kurmak miimkiin
olamamuigti.

Kisa bir siire sonra da gegici hiikkiimete kargi
da ayaklanma igin propagandalar bagladi. Sos-
yal reformlarin en agir1 gekilleri ve bunlari sagla-
mak igin de idareci siniflara karg1 yok etme sava-
st agilmasi fikri savunuluyordu. Propagandacila-
rin baslica iizerinde durduklar1 konular: Alman-
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ya ve Avusturya ile barig yapilmasi, koyliiye top-
rak dagitimi ve kapitalist sinifa karsi savasti. Bu
asir1 fikirlerin savunucularina "bolgevik" denili-
yor ve gegici hilkkiimetin taraftarlarina da "men-
sevik" adi veriliyordu.

Rus donanmasinin deniz erleri gemileri elle-
rine gecirmislerdi. Bunlar kendilerine diledikle-
ri gibi izin verip karaya gikiyor ve serbestce ka-
ra askerlerinin arasina karisiyorlardi. Bolsevik
doktrinleri deniz erleri arasinda gok taraftar bul-
mustu ve bunlar, sanki bir viriis salgin1 gibi kara
askerleri arasinda da yayihyordu.

Artik ne olacagim anlamak igin kahin olma-
fa lizum kalmamisti. Isler cok koétii olacaga ben-
ziyordu. Ben de kendim igin en dogru hareketin
bir an evvel memleketime donmek olduguna ka-
rar verdim ve bunun igin bir imkan aramaga bas-
ladim. Rusyada olan bu ihtildl tamamen Rus
halkini ilgilendirmesi gereken bir seydi. Kendi-
min de bunun kurbanlar1 arasinda bulunmasini
istemiyordum ve o giinkil isimde kalmakta de-
vam edeydim bu kurbanlar arasinda olacagim-
dan siphem yoktu. Memleketimin ve evimin
hasreti de beni yakip kavuruyordu. Boyuna hiil-
va kuruyor, hayalimde kendimi evime dénmis,
koyun ve sigir siiriilerimizi giidiyor, atimla dag-
lar1 dolasiyor, arkadaglarimla bulusuyormusum
gibi hayallere daliyordum. Arzularimin esaslari
sulh ve siikun icinde olmak, yagama ve calisma
giivenligine sahip olmakti.

Bir siire sonra Kerensky tekrar Odesa’ya gel-
di. Kendisini gérmek isteyen her parti ve gurup-
tan delegeleri kabul etti. Ben de ordu mensupla-
rindan diger Ermenilere katilarak bizi memleke-
timize yakin bir yerde olmak igin Kafkasyadaki
Rus ordusuna atanmamizi rica eden bir dilekge-
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yi kendisine verdik. Bu ricamiz iyi karsilandi.
Bununla ilgili emir ¢ikar ¢ikmaz da islerimi di-
zenleyip Kafkasyadaki ordunun karargahinin bu-
lundugu Tiflis’e gitmek iizere yola giktim.

Bu siralarda Rusyada neler olup bittigini gok
goérmek istiyordum ve bu sebeple de seyahat pla-
nimu bir kag biiyiik sehirden gegecek sekilde dii-
zenledim. Ilk vardigim biiyiik sehir Harkof ol-
du. Trenimiz buraya vardiginda sehrin sokakla-
rinda garpigmalar oluyordu. Bu defa da bolge-
vikler tarafindan yoénetilen yeni bir devrim bas-
lamigti.

Eger tren yoluna devam edebilseydi, Har-
kof'da kalma arzumdan seve seve vazgegip yolu-
ma gidecektim. Fakat devrimciler tren istasyo-
nunu ele gecirmigler ve tren hattini1 kapatmuglar-
di. Gegici hitkkiimetin askerleri treni idarelerine
aldilar ve yolcular: trenden indirdiler. Yolcular
evveld trenden inmek istemeyip Ruslara has se-
kilde kizginlikla yiiksek sesle bagira gagira as-
kerlerle bir laf yarigmasina girigsmislerdi. Sonun-
da askerler yolcularin bazilarini pencerelerden
disar1 atmak suretiyle tartigmay: kazandilar.

Ben igimden bu askerlere komuta eden suba-
ya bag vurup bir gérev istememin dogru olup ol-
muyacagini diginip kati bir karara varamadan
ister istemez gehrin yolunu tuttum. En sonunda
vardigim karar, kargasaliktan uzakta bulunma-
ga bakmak ve bir an evvel bu sehirden kagmaga
caligmak oldu. Sehirde halk arasinda biiyik bir
kagigma oluyordu ve biitiin ditkkanlar ve oteller
kapaliydi. Herkes o derece telas igindeydi ki,
sordugum sorulara hi¢ kimseden bir cevap al-
mak mimkiin olmamigti. Cesitli yonlerden silah
sesleri geliyor ve bu silah seslerinin sehrin mer-
kezine dogru ilerledigi anlagiliyordu.
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Sokakta kalmanin tehlikeli olacagini sezdim
ve buldugum ilk otelin kapisini1 yumruklamaga
bagladim. Kapiya hem yumrukla ve hem de kili-
cimin kabzasi ile vuruyordum ki, nihayet kapiy1
agtilar ve beni igeri aldilar.

Otelde pek gok subaylarin bulunugu beni sa-
sirtmigt. Bu subaylar o anda sehirde yapilmak-
ta olan carpigmalar: kayitsizlikla kargiliyorlardi.
Bu garpigmalarin her ikisinin de kendileri igin
ayn1 derecede menfur iki devrimci grubun dé-
gusmesi oldugunu ve kendilerinin buna karigma-
lar1 icin bir sebep gérmediklerini séyliiyorlardi.

Rusyanin yiiksek tabakalarindan olan insan-
larin ve bu arada yiiksek riitbeli subay sinifinin
devrimin grubu olan bolseviklerle mengevikler
arasindaki farki anlamakta kor oluglari, bu koér-
ligiin karsiligini hayatlar: ile 6demelerine sebep
oldu. O giin otelde gérdiigiim bu subaylarin hep-
si veya biiyiik bir kismi1 da bu gafletlerinin ceza-
sin1 daha o giin bitmeden 6ldiriilmek suretiyle
gordiiler. Bolsevikler idareyi ellerine gegirdikle-
ri zaman Petrograd’da bulunmug bazi insanlarla
daha sonra konuymustum. Bana temin ettilerki
o zaman sehirde gecici hitkkiimete sadik olan as-
kerlerden ayr olarak, isteselerdi bolgevik ayak-
lanmasini 6nlemege yetecek sayida subayda bu-
_ lunmaktaydi. Fakat tegebbiis yoklugu ve iki ihti-
lalci gurup arasindaki garpigmaya duyulan kayit-
sizlik bu subaylar tarafsiz kalmaga sevketmis ve
sonunda da bunlar ya memleketlerinden kagma-
ga mecbur kalmig veyahut da birer birer yakala-
nip 6ldiirilmiiglerdir.

Harkof sehrindeki savag, sonunda Bolsevik
grubun tam bir zaferi ile bitti. Bunlara karsi ¢1-
karilan kuvvetler ya dagilmig veyahutta kendile-
rine katilmigti. Asir1 grubun kazandigina dair
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daha ilk haber gelir gelmez ben otelden ayriimig
ve sokaklardaki kalabaliga karigmigtim. galiple-
rin, ellerine gegecek bir subaya merhametli dav-
ranacaklarindan pek iimidim yoktu. Otelin de
iyi bir saklanma yeri olacagini zannetmiyordum.
Korkumun ¢ok yerinde oldugu hemen anlagildi.
Subaylar: yakalamak iizere biitiin sehirde daha
o giin sistematik bir av bagladl. Nerede bir su-
bay yakalarlarsa hemen 6ldiiriiyorlardi. Ben bu-
radaki carpigmalara katilmamigtim. Fakat iize-
rimde askeri riitbemi gosteren bir iiniforma var-
d1 ve bu, yakalandigim takdirde 6lim hitkmi ye-
rine gegecekti.

Ates sesi gelen yonlerden aksi yonlere olmak
izere kosa kosa otelden uzaklagtim. Bir kogeyi
dondiigimde uzerinde yiizbagi iniformas: olan
uzun boylu bir adamla karsilagtim. O da kosa
kosa kagmaktayd: ve soluk solugayd:. Elimi ya-
kalayip, "kag, saklan" diye bagird: ve gene kosa
kosa uzaklagti. Caddenin 6biir ucundan da kar-
makarigik bir bagirma ve ¢iglik sesleri duyulma-
ya baglamigti. O tarafa bagimi gevirdigimde as-
kerlerden ve silahli sivil insanlardan biyiik bir
kalabaligin gelmekte oldugunu gérdiim. Hemen
tabanlar1 kaldirip biraz evvel ayrildigim otelin
bulundugu yéne dogru kogmaya bagladim. Ko-
sarken caddenin kars: tarafinda bulunan bir fi-
rinc1diikkdni géziime carpmugti. Firinci sakin sa-
kin isi ile ugragiyordu. Caddenin bu tarafina ge-
¢ip firina daldim ve firinciya telds iginde duru-
mumu anlattim. Allaha giikir iyi ve anlayigh bir
adam ¢ikt1. Beni saklamay: kabul etti. Unifor-
mamu gikarip iizerime bana verdigi ve boynum-
dan dizlerime kadar gelen bir firinci 6nliigiini
giydirdi. Ustime de bol bir sekilde un serpele-
yip beni de orada galigan bir firinci girag sekli-
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ne soktu. Omriimde bu kadar bilyiik bir heves
ve gayretle caligtigimi hi¢ hatirlamiyorum.

Diikkdninda kendime siginacak bir yer buldu-
gum ivan Kostelen halk tabakasindan olan Rus-
lar arasinda pek seyrek olmiyan oldukga garip
ve filozofvari diigiinceli bir adamdi. Ogrenim ye-
tersizligini akli ve keskin zekasi ile bol bol kargi-
lamigti. Harkof’daki ihtildlde goérdigim bazi
olaylardan aci bir ifade ile konustugumda be-
nim diglinig tarzimi yanhs bulup beni tenkit et-
misti. Bir giin bir kalabalik firinin tam 6niinde
bir adami tekmeleye tekmeleye 6ldirmiigtii. Bu
feci 6ldirmeyi her ikimiz de gézlerimizle gor-
diik. Gordiklerim beni korku ve dehset i¢inde
birakmig ve Kostelen ile konusurken gosterilen
vahsetten duydugum hisleri ac1 bir sekilde ifade
etmigtim. O 1se sakalin karigtirarak, "Hayir, bu
is pek oyle degil" dedi. "Bunu tam olarak izah
edemiyorum" diye devam etti; "Simdi ihtiyar
bir adam olmasaydim, hi¢ siiphem yok ben de
onlarla birlik olup, devrimin bu eglencelerine
katilacaktim. Ben iyi kalpli bir insamm. Hig
kimseyi incitmek istemem. Ama ben de bu ada-
m1 tekmeleyen yoldaglarla beraber olsaydim,
belki bir siire sonra o adama ben de bir tekme
atardim" dedi.

Arasira kizil askerler ve silahh isciler firina
geliyorlar; fakat hig biri firinci yamag: kiyafeti
altindaki hakiki hiiviyetimi kesfedemiyorlardi.
Pek nadir olarak sokaga ¢ikmaga cesaret ede-
rek bir hafta kadar bu firinci diikkkaninda galig-
tim. Sonra da Kostelen’in yardimi ile kendimi
memleketime donmek isteyen Ermeni bir isgi gi-
bi gosterip Kafkasyaya dogru yoluma devam et-
memi saghyan bir yol vesikasi edinebildim.

Nereye bir tren igliyorsa bu trenler biyiik bir
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asker kalabaligy ile doluydular. Kalabalk dedi-
gimde trenlerin tepeleri de dahil olmak izere
her tarafinin igne atilsa yere digmeyecek kadar
dolmus olmasimi kastediyorum. Siviller ancak
g6z yumulursa kagamak olarak trenlerde yer bu-
labiliyorlardi. Harkof'dan bindigim trenin be-
nim bindigim vagonunda kaba bir yazi ile yazil-
mis, "Askerler, tren hareket halindeyken liitfen
yolculari trenden digar1 atmayin devrime digari-
da kotii bir gohret kazandirmayin" diye bir ih-
tar asilmigti.

Tren servisi tamamen karmakarigik bir du-
rumdaydi. Rus ordusu kendi kendisini dagitip
ortadan kalkmigt1. Bagi bog asker kafileleri tren-
lere el koyuyor ve tren memurlarini Demiryolla-
r1 idaresinin emirlerini ve demiryollar1 kural ve
yonetmeliklerini dinlemeksizin kendi emirleri-
ne gore hareket etmege zorluyorlardi. Her istas-
yonda ¢ilgin bir hale gelmis, déviigken bir gurup
zaten ayak basacak bir yer kalmamig olan trene
saldiriyor ve binmege ¢aligiyorlardi. Pencereler
trene yegane girig ve ¢ikig yeri haline geldikle-
rinden bunlarin hig birinde en ufak bir cam par-
cas1 kalmamisti. Koridorlar o derece doluydu ki
bunlardan degil gegmege hatta adim atmaga bi-
le imkan yoktu. Tren yolcularinin hepsi aglik ve
susuzluktan sikayetgi 1diler. Fakat su ve yiyecek
bulmak igin istasyonlarda yerlerinden kalkarlar-
sa bir daha trene binmek garantili olmadigin-
dan kimse yerinden kimildamaga cesaret edemi-
yordu. Trenin nihayet Tiflis istasyonuna varma-
st ile bu igkenceden kurtuldum. Derhal burada-
ki askeri karargaha bagvurdum. Bir kag giin son-
ra da beni Aleksandropol’da Severski kiglasinda
bulunan 223. Piyade alayina atadilar.
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BOLUM VI

ERMENISTAN

Tekrar Ermenistana vardigimda benim igin
hayat yeniden canlanmaga baslamigti. Iki ay ka-
dar bir dinlenme ve siikGnet devresi gecirdim.
Devrimin patlamasindan sonra Odesa’da gecen
olaylarin yarattify asab gerginliginin kalkmasi
beni ¢ok ferahlatmist1. vakia devrim Kafkasyaya
dogru da yayiliyor ve bu bélgede anarsik bir du-
ruma dogru siiriikleniyordu ama burada kendi
irk ve milletimin insanlar: arasindaydim. Bu in-
sanlardan biri olmanin yarattif giivenlik hissini
duyuyordum. Bu his Rusyada iken hep hissetti-
gim, olaylarin sadece etrafinda donebilen, fakat
hi¢ bir zaman hareketlerin igine girmesine im-
kén olmiyan, kitleye yabana bir insan olmanin
suuruma lyice igledigi histen bisbiitiin farkl bir
seydi. Devrim Rusyada gelisip Rus ordusunu eli-
ne gecirince, Ermeni halkinin tabii olarak duy-
dugu korkunun yaninda bir de iimit hissi belir-
di. Liderlerimiz Rusyanin kargilastigy, giclikler-
den faydalanarak uzun bir siireden ber1 arzu edi-
len bagimsiz bir Ermenistan kurulmas: firsati-
nin giktigini agikca ifade etmege basladilar.

Benim vazife gordiigiim 223. Piyade alayinin
personeli hemen hemen tamamen Ermeniydi.
Bu durum evvelce belirtmis oldugum Rusordusu-
nun bu yonden olan prensiplerine aykir1 bir hal
teskil ediyordu. Subaylarin bazilar1 da azerbay-
can’in Susa bolgesinden gelme Ermenilerdi; da-
ha gocuklugumda okul siralarinda tanidigim eski
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arkadaglarim veya aile dostlarimizin gocuklariy-
dilar. Yeni alayima atandigimda bunlar beni se-
vingle kargiladilar ve benimde aleksandropol’un
sosyal hayatina karigmama yardimci oldular.

Aleksandropol’da iken bir ara hemen hemen
her gece bir ziyafete davet ediliyordum. Bu yon-
den olan firsatlar sinirlandiran tek sey bunlara
dayanabilme kudretimdi. Ermeni evlerinde da-
vet, ziyafet ve parti gibi seyler digiin, dogum,
vaftiz veya dogumgini gibi aile hayatinda
6nemli bir olay: kutlamak igin yapilir. Ermeni-
ler geng evlendikleri ve ¢ogunlukla aileleri bi-
yik oldugu igin bu gibi mutlu olaylar sik sik ola-
gelmektedir. Partiler aksamin 6 veya yedisinden
ertesi sabahin sekiz veya dokuzuna kadar siirer.
Biitin bu zaman devresi iginde yeme ve icmeye
hig ara verilmez. Evlenme ve vaftiz gibi olayla-
rin térenlerinden hemen sonra ilk igki ve yiye-
cek ikrami yapilir. Bu genellikle tatllar, pasta-
lar, kurabiyeler, meyva ve serbetlerdir. Bunu
¢ig ve pismig balik ve diger deniz irinleri, hav-
yar, peynir, salam, kaz cigeri, zeytin, taze sogan,
tursular ve sonu gelmlyen diger bir ¢ok seyleri
ihtiva eden mikellef bir meze sofrasi takip
eder. Boylelikle uygun bir baslangi¢ yapilip is-
tahlar iyice agildiktan sonra bir tabak yemegi di-
geri takip eden esas ziyafet yemegi faslina gegi-
lir. Kizarmig tavuklar, siit domuzu, mantar ve
kestaneli sigir veya dana eti, kuzu ve av hayvan-
lar eti, sarap ve diger igkilerin yardimi ile yeni-
lir. ngl bardaklarinin bardaklar dolduruluncaya
kadar olan siireden fazla bog kalmasina firsat ve-
rilmez. $imdi biz Ermenilerin o zaman zengin-
lik iginde oldugumuzu ve bu yiyecekleri yiyebil-
digimizi hatirlamak ¢ok zevkli bir sey oluyor. Zi-
ra o bolluk devresi gegtikden sonra uzun aghk
ve sefalet yillar: gegirdik.
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Bu gibi ziyafetlerde kadinlar milli elbiseleri-
mizi giyerler ve ailelerinin zenginlik derecesine
gore altin paralarla iglenmig basliklar, altin bile-
zikler ve sira sira inci gerdanliklar takarlardi.
Basliklarina iglenmis altin paralarin degerinin
2000 Rubleden fazla olmasi nadir goriliir bir
sey degildi.

Ev sahibi, ziyafet sofrasinin seref mevkiinde
oturur, sik sik serefe kadeh kaldirmag: teklif
eder veya bu tekliflere katilir ve genellikle ko-
nugmalar1 yonetip eglenceli vakit gegirilmesini
saglardi. Durumu saltanat sofrasinda ¢ar’in du-
rumu gibiydi.

Kadinlar erkeklerle birlikte sofraya oturmaz-
lardi. Onlara diger bir odada ziyafet sofrasi ku-
rulurdu. Davete calgicilar da getirilir ve bunla-
rin galdiklar1 memleket havalarina misafirler de
cogunlukla katihip sarki soylerlerdi. Kadinlarla
erkekler, davetin yapildig1 evin durumuna goére
bazen ayri ayri, bazen de hep bir arada danse-
derlerdi. Dans sirasinda dansa katilmiyanlar da
el cirparak dans edenlere tempo tutarlardi.

Ruslar bizim musikimiz ve danslarimizla
alay edip, bunlarin bizim Dogulu insanlar oldu-
gumuzun delili oldugunu soylerler. Ermenistan
asirlarca Dogu’nun etkisinde kalmig bir memle-
ket oldugundan bu iddia dogru olabilir. esaslari-
na vakif olmiyan insanlar igin bizim danslarimiz
manasiz ve kaba hareketler, musikimiz de hii-
ziinli ve aglamali melodiler gibi gelebilir. fakat
biz Ermeniler igin bu danslardaki her hareket
halkimizin hayat seklini temsil ettiginden derin
bir anlami vardir. Miizigimiz de manalar:1 olma-
yan melodiler degildir. Her sarki bir hikayeyi
anlatir; memleketin tarihinden bir olay: nakle-
der veya giinliik yasayiginin bir 6zelligini saira-
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ne bir sekilde ifade eder. Mevsimlerle, dogum-
la, 6limle, imit ve tmitsizlikle ilgili mizik ve
sarkilar vardir. Koyunlara, sigirlara, ekin siirme
ve tohumlamaga, harman ve mahsiil kaldirmaya
velhasil halkimizin biitiin zevkleri ve giinlik ¢a-
ligmalarina ait tiirkiiler bestelenmistir.

Aleksandropol’a varigimdan kisa bir siire
sonra gittigim bir diigiinde ileride karim olacak
olan kizla tamigtim. Diigiin merasimine ve ziya-
fetine ben de davet edilmistim. Zengin bir miite-
ahhit olan Hamparyanin kiz1 evleniyordu. Ham-
paryan Rus ordusuna miiteahhitlik yaparak ¢ok
zengin olmug bir adam oldugundan, ¢ok sahane
bir diigiin yapacagini ve lyi eglenecegimizi zan-
nediyordum. Kizinin diigiinii gibi bir olay: sani-
na ve zenginligine yakisir bir sekilde kutlamak
zorundaydi.

Digiiniin olacag: aksam alayda pek ¢ok can
sikic1 ve ayrintili iglerle ugragmak zorunda kal-
mig ve vaktinde isimden ayrdamamistim. Digu-
ne o da benimle ayn: alayda ¢aligan ¢ocukluk ar-
kadagim Serkis Moravyan’la birlikte gidecektik.
Ben elimdeki bir siirii raporu inceleyip isimi ta-
mamlamaga ugragirken o sabirsizlik iginde biyik-
larini buruyor, hirslanarak ayaklarini yere vuru-
yordu. igim bitince bir fayton gagirip yola giktik.
Yolda Moravyan’in sabirsizlig1 ge¢cmisti. Bir ga-
rapg! ditkkkaninin 6niinden gegerken burada du-
rup bir sise sarap igmemizi teklif etti. "Simdi dii-
giine gidersek tam merasimin ortasinda oraya
varacagiz ve merasimi karigtiracagiz. Diigiin
merasimleri de zaten sikici oluyor” dedi.

Teklifini kabul ettim. Faytondan inip sarapgi
ditkkdnina girdik. Burada bir ¢ok subaylar otur-
mus sarap igiyorlards. Bizi candan bir gekilde se-
lamlayip kendilerine katilip birlikte icki igmege
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davet ettiler. lyi sarap, iyi miizik ve negeli arka-
daglar bulmustuk. Bizim i¢in de bunlarla birlik-
te bol bol igip, eglenip, hep birlikte séylenen sar-
kilara katilmaktan bagka bir sey kalmamisti. Gu-
rupta bulunan bir Rus subay: fazla bir tegvik
beklemeden ortaya ¢ikip kazak danslar1 yapmak-
taki marifetini gostermigti. Onun gosterdigi he-
ves de giircistanli diger bir subayin kendi mem-
leketinin milli oyunlarini géstermesine yol agti.
Buna biz Ermeniler de en az 12 kisinin katildigi
bir Ermeni halk dansi ile kargilik verdik. Arka-
dagim negesinden cogmustu. Sarkicilardan biri-
nin elindeki gitar1 alip dinleyicilerin alayli bagi-
rigma ve giilmeleri arasinda acemce bir sarki
okumaga kalkisti. Sarkisini bitirdikten sonra da
bir masanin Ustiine ziplayip gene tesvik ve bagi-
rigmalar arasinda sallanan ve gicirdayan masa-
nin ustiinde bir kazak dansi yapt.

Nihayet o aksam bir diigiine davet edilmis ol-
dugumuzu hatirladik. Meyhaneden ayrilirken
oradakiler meyhanenin calgicilarini da beraber
gotirmemizi israrla istediler. Burada uzun bir
siire kalmig ve ¢ok igmistik. Miizisyenleri de dii-
gune gotirmemiz teklif edilince bu teklif bize
de ¢ok parlak bir fikir gibi gériindii. Boylece ge-
nel bir alkig, kahkaha ve iyi dilek bagirigmalari
arasinda ben, arkadasim ve mizik aletleri ile
birlikte 3 galgici bir faytona atliyarak diigiin evi-
nin yolunu tuttuk.

Araba ile giderken miizisyenlerin galgi calip
bizim de sarki soyliyerek buna katilmamiz di-
giin evine varana kadar gegctigimiz yollardaki in-
sanlarin alkigve bagirislari ile tesgi edildi. Boyle-
ce cimbiigli ve merasimli bir sekilde oraya var-
digimizda digiin halki da bizi cogkun bir sekilde
kargiladilar. Bu arada diigiin igin tutulmus olan
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orkestranin miizisyenleri de gelmigler, onlar da
bizim getirdigimiz galgicilara katilmiglardi. Mi-
safirler bizim faytonun etrafina toplanmigti. Te-
ker teker bizi faytondan indirip igeri gotiirdi-
ler. Yaptiamiz bu patavatsizlik biyiik bir bagar1
kazanmigti.

Evveld Moravyan’la birlikte diigiin sahibine
giderek saygilarimizi ve tebriklerimizi bildirdik.
Bu formaliteyi tamamladiktan sonra artik eglen-
celere dalmakta serbest kalmigtik.

Planladigimiz sekilde simdiye kadar coktan
bitmis olan diigiin téreni kismini atlatmigtik.
Digiiniin eglence yoni ise heniiz baglamigty; ka-
dinlar bir tarafta ve erkekler bagka bir tarafta ol-
mak iizere diigiin yemegi yeniyordu. Erkeklerin
bulundugu kisimda yemek masalar1 duvarlara
yakin ve paralel bir gekilde yerlestirilmig ve oda-
nin orta yeri de dans yeri olarak agik birakilmig-
ti. Biz getirdigimiz miizisyenlerle birlikte salo-
nun bir késesindeki masalardan birinde yerimi-
zi aldik.

Gelin sevingli ve gillimser bir yiizle davetli-
ler arasinda dolagiyor kendisine yardimct olan
diger kadinlarla birlikte diigiin yemeklerinin da-
gitilmasina nezaret ediyordu. Gayri ihtiyari ve
kacamak bakislarla sofrada babasinin yaninda
oturan damada baktigin1 da farketmistim. Go-
rilmege deger bir sey olan milli kiyafetlerimiz-
den ¢ok giizel bir elbise giymisti. Maalesef bu
gizel milli kiyafetler sonraki senelerde gitgide
daha az gorilur bir gey olacaklardi. Bunlar artik
gegmige ait anilar durumuna gelecekler, bunla-
rin yerini o gizellikte olmiyan, daha ucuza ¢i-
kan, modaya daha uygun elbiseler alacakti. Ka-
dinlarimizin bu eski milli elbiselerinin birer sa-
nat eseri olmalar:1 diginda tarihi 6zellikleri yé-
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ninden de anlamli olmalar1 sebebiyle, kadin el-
biselerimizin boyle modernlesip degismesi uziil-
mege deger bir seydi.

Gelinin kiyafeti uzun ve bol bir etegin iistiin-
de boyuna kadar yiikselip vucuda sikica oturan
ve dar olan kollar1 omuzlara dogru genigliyen
bir elbise diye 6zetlenebilir. Bagina da sira halin-
de altin paralar ilistirilmis ve hepsi alninin orta-
sindan sakaklarina ve oradan da omuzlarina ka-
dar inen bir altin kitlesi halini almug bir para di-
zisi bulunan kadifeden yapilma bir baslik giymis-
ti. Boynunda bir kag sira halinde inc1 gerdanlik
bulunuyordu ve kollarina sira sira altin bilezik-
ler takmigti. Pirlanta bir yiizitkkte parmaginda
1is1ldiyordu.

Ruslarin bizi daima itham ettikleri gibi altin
ve miicevherlerin bu gekilde teshir edilmesinin
vahsi bir adet sayilmasinda belki de bir hakikat
pay: vardir. Fakat Rusyada iken operaya gitti-
gimde Rus kadinlarinin da hatta belki de bizim
kadinlarimizdan daha fazla miicevherat takin-
diklarim gérmistim. Biz Ermeniler bu adet
i¢in ise bunun bir ihtiyagtan dogdugunu; yiizler-
ce senedir servetimizin fazlasini her zaman el al-
tinda bulunan, kolayca tasinabilen ve kolayca
saklanabilen bir sey olmak iizere miicevherata
yatirmak zorunda oldugumuzu iddia edebiliriz.

Diigiin ziyafeti Ermenilerin bu iglerdeki adet-
lerine uygun bir sekilde ilerliyordu. Masalar da-
ima taze taze getirilen yiyecek ve igkilerle bog
birakilmazken bir taraftan da miuzik, sarkilar,
dans ve nutuk séyleme gibi seyler birbirini takip
ediyordu.

O sirada aleksandropol belediye reisi olan
iinlii hatip Tartaryan da misafirler arasindaydi.
Cok giizel bir konugma yaptiktan sonra alkiglar
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arasinda yerine oturmustuki daha evvel gérme-
digim yahut da goriipte farketmedigim bir kiz
dans etmege bagladi. Bir kiz dans etmege bagla-
yinca eger bu kiz taninmig bir artist veya danséz
degilse genellikle kisa bir siire sonra diger kiz-
lar da dansa kalkarak ona katilirlar ve hep bir-
likte dans ederler. Bu kizin dansinda da tanin-
mig artistlerin danslarinda oldugu gibi olmusg,
baska kimse dansa kalkmamigsti. Miizisyenler de
kendisini tanidiklarini belli ettiler. Miizigin kali-
tesi degisti, daha canli bir miizik halini aldi. Yer-
de oturanlar geri gekilip dans alaninin etrafinda
bir halka husule getirerek dans alanini genisletti-
ler. Benim de aralarinda bulundugum yemek
masalarinin duvar etrafinda oturanlar 6niimiz-
deki kafalarin arasindan daha iyi gériilmedigin-
den daha iyi gérmek igin iskemlelerimizin usti-
ne giktik.

Cocuklugumda kendimi bildigim zamandan
beri bu halk danslarimizin her gesidini seyret-
mistim. GCok giizel, cok bilyiileyici sekilde dans
eden pek ¢ok dans6z kizlar gormistim. Fakat
bu defa gordiigiim biisbiitiin bagka bir seydi. Ba-
na oyle geldi ki irkimizin ruhi giizelliklerinin
hepsi ¢ok zarif bir sekilde belirmis ve bunlarin
hepsi danseden bu kizin yiiziiniin ifadesinde can-
lanmisti. O gece ilk defa olarak dans yerini gev-
reliyen seyircilerin cit bile ¢ikarmadan bir dans
seyrettiklerini gordim. Samdanlardan gelen 151k-
larin parlattuf beyaz yiizlerinde derin ifadeler
husule geldigini, dumanlarin isi ile kararmig
olan odanin duvar ve tavaninin miizigin ritmi ile
garip bir sekilde sarsildigini hissettim.

Dansin temasi eski bir kafkas efsanesinin
motifleri ile islenmisti. Efsaneye gére bir pren-
se agik olan bir kiz; prensin harbe gidip sarayin-
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da bulunmadig bir zamanda, kiskang rakibesi-
nin entrikalari ile kale duvarlar igindeki bir du-
vara canli canli gémiilmesidir.

Dans6ziin sanati kusursuzdu. Viicudunun in-
ce hareketleri ve zarif jestleri ile efsanenin agk,
nefret, entrika ve korkunc faciasini s6zlerin bu-
nu ifade edebileceginden gok daha biiyiik bir an-
lam ve giizellikle ifade etti. Bitirdigizaman evve-
12 kisa siiren bir sessizlik an1 olmug ve bunu he-
men cogkun ve bitmek bilmez bir alkig tufani ta-
kip etmisti.

Bu siralarda gecenin oldukga ileri bir saatin-
daydik. Resmilik bir derece ortadan kalkmigti.
Bir ¢ok kadinlar erkeklerin grubuna karigmig ve
erkeklerin sofrasindaki yerlere oturmuglardi.
Az evvel danseden kiz da biiyiik hatip ve Alek-
sandropol belediye bagkani olan arsak Tartar-
yan’in yaninda oturuyordu.

Yaptigim sorusturma ile bu kizin Tartar-
yan’in kizi olup adinin Markuhi oldugunu 6gren-
dim. Tartaryan benim memleketim olan Susa
bolgesinden gelmis bir adamdi ve ailemi iyi ta-
nirdi. Bu durum, kizinin sanatkarligi igin gidip
kendisini tebrik etmemi ve sonra da kiz ile ta-
nigmami ¢ok basitlestirdi. Iskemlemi kizinin
oturdugu iskemleye yaklastirip, kendisine done-
rek, "hayatimda bu kadar giizel bir dans gorme-
dim, siz dansederken ben de adeta o efsaneyi
yasadim" dedim.

Babasi kolunu kizinin omuzlarina koyarak
bana dogru egildi, "Kizim artisttir" dedi. Sonra
da iskemlesinin arkasina yaslanarak pirildayan
gozleriile kizina bakt1. Tekrar bana dogru egile-
rek, "Nigin oldugunu sdyliyeyim" dedi. "Ciinkii
kizim memleketine ve memleketinin insanlari-
na agiktir; bunlara o derece agiktir ki her geyde
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senden ve benden fazla bunlarin giizelliklerini
gorir. Onlarn bir hazine gibi saklarken, bunla-
rin ¢irkin ve .sefil yonleri kizzimin hafizasinda
hig yer etmez" dedi. Konugmasini kesip, "Belki"
dedim. "Kizimz bunlari bana agiklar".

Markuhi biitiin iyi yetistirilmis Ermeni kizla-
r1 gibi mahcup ve gekingen bir kizd ve kendisi-
ne ait seylerden bahsetmek istemiyordu. Fakat
kizi ile iftihar ettigi belli olan babasinin 1srariile
konugmak zorunda kaldi.

"Ettigim dansin temasi ¢ok sevdigim ve her
dans edisimde adeta kalbimi doldurdugunu his-
settifim cok giizel ve acikhi bir hikayeden alin-
mgtir" dedi. "Kendimi artik bu hikayenin bir
pargasi imigim gibi hissediyorum". Markuhi ge-
ne sikilgan bir hale geldi. Kelimeler arasinda du-
rakhyordu ve sonunda soyliyecek bagka bir sey
bulamiyarak sustu. Ben ise kendisi ile ¢ok ilgi-
lenmigstim ve konugmaga devam etmesini istiyor-
dum. Alelade insanlarin agzinda gok kaba bir
havasi olan ermenicenin, onun agzinda bir yu-
musaklik ve adeta bir kU§ sesi imig gibi berrak-
lik kazanmig olmasi gok hosuma gitmisti.

Konugmaga devam etmesini saghyabilmek
icin kendim soze giristim. "Hig giiphesiz ki pek
¢ok halk danslarimizi biliyorsunuz" dedim. "Bu
danslar arasinda iyi dans edemedikleriniz, me-
sela dansa esas olan hikayeyi sevmediginiz
danslar var m?" diye sordum.

Babasi sigarasini igiyor, sevgi ve hayranlikla
kizina bakiyordu. Markuhi bagindaki baghga di-
zilmig altin paralarin sallanmasina sebep olan
bir bag hareketi ile sorumu cevaplandird.

"Evet, iyi dans edemedigimi bildigim dans-
lar da var" dedi. "Bu danslarin belirttikleri sey-
ler zaman, sahne ve olaylar bakimindan tama-
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men benim bilgi ve tecriibelerimin oOtesinde
olan seyler. Hig siiphesiz insan anlamadi§: bir
seyin i¢ yiiziinii bilemez, onu hissedemez ve se-
vemez. Tamamen anladifim ve bildigim bir gey,
mesela bir koy hikayesi biisbiitiin bagkadir" de-
di. "O zaman go6ziimiin oniinde toprak renkli
bir koy canlandiririm. Ya biiyiik bir ovanin
bir pargasidir veyahut da bu kdyiin evleri et-
rafindaki tag ve kayalardan farkedilmiyecek
bir gsekilde bir sirta veya dag yamacina yas-
lanmigtir. Sabahlari bu evlerin bacalarindan
dumanlar yiikseldigini goriiriim. Insanlar ve
okiizler tarlalara dogru gitmektedir. Cobanla-
rin kaval seslerini, ineklerin bégiirmelerini,
kuzularin melemesini igitirim; koyliilerin bii-
tiin caligmalarini, oyunlarini ve onlarin bii-
tiin zevk ve 1stiraplarini tahayyiil eder ve his-
sederim. Ben de bu hayatin bir pargasi olu-
rum ve biitiin bunlar kalbimi sevgi ile doldu-
rur. Iste o zaman bunlari hissederek dansede-
rim".

Tartaryan masayi sarsan ve tok bir ses ¢ika-
ran bir sekilde elini masaya vurdu. "Babasinin
kiz1" dedi. "Bunlar1 hissettigini bilmiyordum.
Bak nasil da konuguyor". Markuhi mahcup ol-
mus ve kizarmig olan yiiziini elleri ile kapamg-
t1.

O anda herkesin dikkati bagka bir seye cevril-
misti. Ev sahibi bitiin misafirlerin serefe kadeh
kaldirmasini istedi. Markuhi’de bu esnada ya-
vagca oturdugumuz masadan siyrilip, salondan
cikarak diger bir salonda toplanmig olan kadin
misafirlerin arasina karigti. Digiin, giin 1s1klar
agarip, odalara girerek cimbisgilere ginlik is-
lerini hatirlatincaya kadar devam etti.

O gece Markuhi’yi bir daha gérmedim. Fa-
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kat dugiinden sonraki 3 - 4 hafta iginde kendisi-
ni tekrar goriip konugmam igin bir gok firsatlar
ciktr. Bu kargilagmalari kendim hazirlamig degil-
dim. Kendimi evlenme ile sonuglanmas: gere-
ken bir duruma sokmak 1stemed1§1mden onu
ariyormus gibi gérinmemege ¢ok dikkat ediyor
ve bilhassa evlerine gitmekden kagimiyordum.
Cok uzaklarda kalmig olan Polonyada son defa
kendisini tag evin salonunda kederli ve diigiince-
li sekilde goriip veda ettigim Nina andreovna’-
nin hatirasi hala da ¢ok sicak ve tath bir sekilde
kalbimde yagiyordu. Ilk askim olan bu kadinin
hatirasi, kalbimi cennete i1nanma ve sonsuz bir
sekilde allaha tapma ga benziyen kutsal bir hisle
doldurmustu ve bu hns hala devam ediyordu.

Bu yonden gosterdigim ihtiyathhik fazla bir
ise yaramadi. Diigiinden sonra bir kag defa da-
ha Markuhi’ye rastlayip konustum ve bir siire
sonra da amcasi tarafindan yapilan evlenme tek-
lifi ile kargilagtim. Ermenistanda evlenmeler ge-
nellikle bu sekilde olur. Evlenecek olan kimsele-
rin birbirleri ile konusup anlasarak evlenme ka-
rar1 vermeleri yerine, araya giren bir aracinin
delaleti ile aileler arasinda bir evlenme anlagma-
sina varilir. Babamin uzak bir yerde bulunup bu
yonden kendisi ile temas edilmesi gii¢ oldugun-
dan, benim de bu yolla evlenmem imkénsizd.
Ben ise ailenin ve araci durumundaki amcasinin
gururlarim kirmamaga calisarak kagamakli bir
sekilde bu isi idare etmege caligiyordum. Amca-
s1 ise bir ara bu isi unutmug gib1 gériiniiyor, fa-
kat sonra tekrar tekrar ele alip meseleyi bana
agma firsatlarini kagirmiyordu.

Ben vakarh ve idareli bir sekilde davraniyor-
dum. Olaylarin gidisi bir siire sonra benim alek-
sandropol’dan ayrilmami gerektireceginden bu
isin de kapanip gidecegini diisiiniyordum. Fa-

87



kat bir giin meyhanede amerikadan yeni gelmis
ve california’nin fresno gehrinde sarapgiik ya-
pan bir Ermeniye rastlamam isin idigini degis-
tirdi. Uzun bir siire oturup bu adamla igki igmis-
tik. Bana amerika hakkinda pek ilging seyler an-
latiyordu. Derken Markuhi’nin amcasi da mey-
haneye geldi masamiza oturarak konugmalarimi-
za katildu. .

Amerikali Ermeni amerikan usuliine gore ic-
ki igmemizi teklif etti. Buna "bottom-up" denili-
yor ve kadehdeki igki son damlasina kadar bir
yudumda igilip sonra da kadehin bosaldigini gos-
termek icin kadehin dibi yukar: gelecek sekilde
masanin ustiine koymak gerekiyordu.

Bottom-up beni iyice sarhog etmis, negeli ve
espirili bir havaya sokmustu. Fresno’lu adam bi-
raz sonra meyhaneden ayrilip beni Markuhi’nin
amcasi ile bag baga birakti. Simdi masada onun-
la karsi kargiya oturuyorduk. Iskemlenin arkasi-
na dayanmig, masa arkadagimin konugmalarini
zevkle ve nezaketle dinliyordum. elindeki kehri-
bar tesbihle oynuyordu. Bu sefer onunla birlikte
olmak bende eskiden oldugu gibi bir iirkiintii
hissi yaratmamigti. En hassas, en comert veetra-
fimdaki bitin diinya ile tam bir barig havasi
icinde oldugum bu anda Markuhi’nin amcasi ge-
ne evlenme meselesiniortaya atti. Yegeniile ev-
lenmemi israrla istedi. Bir kere bu i resmi bir
safhaya dokiildiikkten sonrabenimigin hig siiphe-
sizki bundan bir daha geri donmek olamazd:.
Markuhi’nin ailesi zengin, niifuzlu ve ¢ok sayi-
lan bir aileydi. Bu defa yapilan teklife itiraz et-
mek imkanini bulamadim. i¢imden de artik ev-
lenme yagina vardigim, gerek sahsi gerekse aile-
si itibariyle Markuhi gibi bir kiza bir daha rastla-
miyacagim disiincesi dogmustu. Ayrica da Mar-
kuhi’den bagka ilgilendigim veya benim igin bir
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degeri olan bagka bir kiz da yoktu. Biitiin bu se-
beplerle kizini istemek igin babasina bagvurma
teklifini kabul ettim. Bir ay kadar sonra da ni-
sanlanmigtik.

Hig siiphesiz ki evlenmek igin babamdan izin
almam gerekliydi. Onun da memlekette benim
icin evlenmeyoniinden bir hazirlik yapmig olma-
s1veya hig degilse benim igin bir kiz1 aklina koy-
masi ihtimal digi bir sey degildi. Alaydan izin
vermedikleri igin bu meseleyi bizzat glderek
kendisi ile konugsamadim. Durumu mektu
kendisine bildirdim. Babam mektubuma ver
cevapta beni evlenmek igin serbest blraklyor f a-
kat segtigim kiz ve ailesi i¢in 6nceden kendisine
damigip fikrini almadigim igin kararimdan 6tiiri
kendisinin bir sorumluluk kabul etmiyecegini
bildiriyordu. Buna karsilik olarakta evlenme si-
rasinda olacak masraflarimi diigiinerek bir mik-
tarfara yollamis ve bununla da oldukga hasin
sayilacak cevabini bir derece yumusatmisti. Boy-
lece bu engel de ortadan kalkarak Markuhi ile
evlendim.

Evlendigimiz zaman Ermenistan bolluk igin-
de ve varlikli durumdayd.. Yiyecek sikintis1 diye
bir sey yoktu. Rus ordusunun ihtiyaglari i¢in her
cesit malzeme ve erzak depolari kurulmus ve bii-
tin bunlar bize kalmigti. Kéyliler mahsiillerini
iyi fiyatlarla degerlendirebiliyorlardi. Tiiccarlar
ve koylillerin mahsillerinin pazarlandirilmasin-
da aracilik yapan miiteahhitler zengin olmuslar-
di. Cok yakinda baghyacak olan olaylar serisi
ise memleketi tasavvura imkéan olmiyan derece-
de buyiik bir sefalete yoneltecek; istildlar, kirim-
lar, i¢ savaglar, salginlar ve kitliklar sanki biitiin
Ermenistan halkinin diinyadan yok olmas: gere-
kiyormus gibi bir durum yaratacaklardir.
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BOLUM vII

DEVRIMCILER

Bundan sonra anlatacaklarima igik tutmak
tizere Ermenistan ve bu memleketin insanlari
ile Tagnak partisi diye bilinen Ermeni ihtilal fe-
derasyonu hakkinda biraz bilgi vermem faydal:
olacaktir.

Bu tegkilat 1892 yilinda Moskova civarindaki
Petrovsky Razumouskaya Tarim enstitiisiinde
talebe olan Simon Zavariyan ve Kristofer Mika-
elyan adlarindaki iki Ermeni tarafindan kurul-
mustur.

Dernegin amaci ilk olarak teorik bir sekilde
yahut da herhalde aktif bir sekilde Tirk idaresi
altinda bulunan Ermenilerin feraha kavusturul-
malarin: organize etmekti. Orijinal kurucularin
amaglar1 ne olursa olsun dernek kisa bir zaman
icinde Ermenistani Tirk ve Rus idarelerinin bo-
yundurugundan kurtararak bagimsiz bir Erme-
nistan cumhuriyeti kurulmasini amag edinen giz-
li ve yeminli bir ihtilal dernegi olarak gelisti.
Dernek uyelerinin sayisi kisa zamanda artt1 ve
bir siire sonra da hem Tiirkiye’de hem de Rus
Ermenistaninda dallanip budaklanarak yerlesti.
Dernegin yayin organi olarak Dros hack
(bayrak) adl: bir dergi cenevre’de yayinlanmaga
bagladi.

Ermeni goriiy agisindan Rus Ermenistan:
Ruslar tarafindan koéti bir sekilde yonetiliyor-
du. Memleketi ekonomik ve sosyal yonlerden
geri birakmak ve halkin cahil kalmasini sagla-
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mak Rus politikasina uyuyordu. Ruslarin Erme-
nistana bir demiryolu désedikleri ve bir kag ka-
ra yolu yaptiklar: dogrudur. Fakat bunlarin ya-
pilmas: askeri ihtiyaglar1 kargilamak y6niinden
olmustur. Ruslarin amaci istanbulu ele gegir-
mekti. Ermenistan ise bu amaca varmakta sade-
ce bir basamak noktasi sayilirdi. Ruslarin yap-
tiklar: yollardan bazilar: adeta bir mermi yolu
gibi diimdiiz bir gekilde Tiirk hududuna dogru
uzaniyor ve orada kesiliyordu. Bu yollarin 6te-
sinde dag ve ¢o6llerin 1ssizhig) ve vahsiligi vardi.
Bu yollarin memleket ekonomisine faydali olma-
s1 sadece bunlarin yapilmasi amacina, yani Tir-
kiyenin diigiiniilen askeri iggaline uygun oldugu
takdirde, bu askeri yollar civarindaki bolgeler
igin tesadiifen mimkiin olmug bir seydi.

Bu noktalar1 6nemle belirtmeme sebep, Rus-
larin Ermenistana yaptiklar:1 tek modernlestir-
me gayreti olan bu yollarla ¢ok bobiirlenmeleri-
dir. Bu askeri yol ve demiryollarini1 Rus idaresi-
nin olusturdugu gelismeye ve Rus comertligine
misal diye gostermeleridir. Ermenilerin fayda-
lanmig oldugu belirtilen bu yollar ve demiryolu
Ermeniler faydalansin diye yapilmayip, Ermeni-
lerin bunlardan ancak tesadifen faydalanmis ol-
dugunun anlagilmasi igin bunlari belirtmeyi fay-
dali sayrlyorum. Aslinda garhk idaresi altindaki
Ermenistan, emperyalist somiriinin diger bir
kurbanindan bagka bir sey degildi. Bununla be-
raber memlekette asayis ve diizen yerinde idi ve
mal ve can giivenligi vardi.

Turkiyedeki Ermenilere gelince, bunlar ame-
rikahlarin, Fransizlarin ve Almanlarin da yar-
dimlaniyla 6grenim ve kiiltir bakimindan daha
ileri durumda idiler. Bu memleketler Ermenile-
rin faydalanmas: igin Tiirk illerinde okullar ve
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kolejler agmiglardi Bu nedenle Tagnak tegkilat:
Tiirkiyede daha ¢abuk bir gekilde geligti.

Ihtilalci hareketin baslamasindan bir kag se-
ne sonra Tiirkiye’de, Ermeniler tarafindan ku-
rulmug ve Tiirk hiikiimetine karsgi silahh diren-
meye hazirlhikh gizli bir hiikiimet bulunuyordu.
Bu gizli hiikiimetin kendi yargi organlari, yasa-
lar1 ve bu yargi organlarinin verecegi hiikiimle-
ri yerine getirecek olan "Mauserit’ler" adi veri-
len bir suikastgilar ordusu (profesyonel katille-
ri) vard.

Bu tegkilat biitiin Tirkiye’de ve nispeten da-
ha az derecede olmak iizere Rus Ermenistanin-
da yerlesip koklesmisti. Bu tegkilatin kaleleri
Amerikan, Alman ve Fransiz okul ve kolejleriy-
di. Bu okul ve kolejlerin her birinde bu tegkila-
tin bir merkezi veya kolu, genellikle kiiltir der-
negi kisvesi altinda kurulmug bulunuyordu. Der-
negin liderleri de genellikle bu okul ve kolejle-
lr_iri é(gjr_enci ve Ogretim uyeleri aralarindan segi-
irlerdi.

Tagnaklar Tiirk Hiikiimetine kargi agiktan
aciga isyan bayragim kaldirmiglardi. Tirkler
dernegin kokiini kurutmak igin siddetli hareket-
lere bag vurdular; fakat hiddetlerini yonetecekle-
ri belirli bir sey bulamadiklarindan ve mesele-
nin kokiine inemediklerinden basarili bir sonug
alamadilar. Adeta havanda su d6gen bir durum-
daydilar. Rus hiikiimeti de bu gayretlerinde,
Tirklere kars: olan sevgilerinden degil, Istanbul
yolu iizerinde karsilarinda bagimsiz bir Ermeni
devleti gormek istemediklerinden ve keza Rus
idareci sinifinin hig bir gesit ihtilal organina ta-
hammuilleri olmadigindan yardimci oldular.

Ruslarin ihtildlden korkular1 meghur toprak
ve istild ag gozliliiklerinden de daha biiyiiktiir.
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Bu durum bir zamanlar Tagnaklarin Ruslarla
Tirkleri birbirine dilsirmek amaci ile mesele ¢1-
karma politikas: giittiikleri, bir Rus - Tiirk harbi
cikararak Ruslarin, Tirkiyede Ermenilerin yaga-
digr bolgeleri Rus Ermenistanina katmalarini ar-
zuladiklar1 zaman anlagilmigtir. Toprak ve istila
a¢ gozlulugi gok iyi bilinen Rus hiikiimeti, boy-
le bir hareket kendilerine yeni topraklar kazan-
dirmak ihtimalini 6ngérdiigii halde ihtilalcilerin
6n ayak olduklari boyle bir hareketi hos karsila-
madiklari anlagiimigtir.

1896 da Tasnaklar yanls bir diisiinceyle ge-
nel bir isyan hareketi gikartmiglardir. Tiirkler
bu isyani bastirdilar. Bu arada ingiltere miidaha-
le etti. Fakat bu miidahale ancak kendisi igin
Tirklerden yeni tavizler alacak derecede oldu.
Isyan bastirildi. Fakat Tagnak dernegi yasama-
ya devam etti.

Rus - Japon harbini takip eden Rusyadaki
1905 devriminden sonra bir suire i¢in Rus Erme-
nistaninin da bagimsizligin saglamak miimkiin
gorildi. Tagnaklar bu durumdan faydalandilar
ve ihtildlci hareketlerini Rus Ermenistanina da
yaydilar. Burada da bir terér kampanyasi agildi.
Dernek kasasina para saglamak igin zengin Er-
menilere tehditler yapildi. Zengin bir adama
partiye bafhs yapmasi igin belirli bir para takdir
ediliyordu. Bu paray1 6demeyenler 6liim ilamla-
rin1 almug sayilirlardi.

Partinin her tyesi kendisine verilecek emirle-
ri sorgusuz olarak yerine getirmekle gorevliydi.
Dernek bir adamin 6ldiriilmesini kararlagtir-
mugsa, bu adamin celladini tespit etmek iizere
ya kura gekilir veyahut da bu i§ dernegin mause-
rist’lerinden birine havale edilirdi.

Rusyada beliren ihtilalci akimlar Tagnak der-
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neginin de belirli baz1 sosyalist prensipler edin-
mesine yol agti. Bununla beraber dernek ulusal
amaglarindan ayrilmad: ve Rus sosyalist partile-
rinden tamamen bagimsiz olarak kaldi. Derne-
ge sosyalizmin agilanmasi Tagnaklar arasinda
da bir bolinmeye yol agmig olup, tamamen ulu-
sal amag giiden Tasnak kolu ile ulusal - sosyalist
amagclar tasiyan kol arasinda agilmig olan ugu-
rum bu giine kadar kapanmamugtir.

1905 yil1 baslar1 kendi memleketlerinde ayak-
lanmig olan Rus halkinin ¢ikardid: isyanlarla
dertde olan ve bunlar1 bastirmaga ugrasan Rus
hitkiimetinin, ajanlari eliyle Kafkasyada kundak-
lamig olduklar1 Tirk - Ermeni savaginin daha
gocukken Azerbaycandaki kéyim Kankandide
ve Suga’da tanik oldugum olaylarini evvelce an-
latmigtim.

Ruslar tarafindan zaptedildigi giinden beri .
Rus Ermenistani, Istanbulu ele gecirmek lizere
yapmayi digiindiikleri saldirinin basamak nokta-
st olarak secilmigsti. Boyle bir saldir1 igin lazim
olan bahane de her zaman igin vardi. Bu baha-
ne, Tiirkiyede hig bir zaman eksik olmayan kar-
gasaliklardi. Her nekadar bu kargasaliklar1 ¢ok
kere Tagnak dernegi kundaklamakta ise de,
Tirklerin koti idareleri gozoniine alinirsa, Tas-
naklarin bunu yapmakta hakli oldukl& da hatir-
lanmalidir.

Ruslarin amaglarina erigememeleri Tiirkle-
rin kuvvetli olmalarindan degil, avrupa devletle-
rinin Ruslarin Istanbul ve Canakkale bogazlari-
n1 ele gegirmelerini istememelerinden olmus-
tur. Ruslarin buralar: ele gegirmeleri ancak on-
larin avrupa devletlerini miidahale edemiyecek-
leri zayif bir zamanlarinda yakalamalar: ile
miimkiin olabilirdi. Bu 6zlenen firsati beklemek
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tizere Rus hiikkimeti Rus Ermenistaninda bii-
yiik ‘bir orduyu hazir bekletti. Bilyilk ordu mer-
kezleri kuruldu. Stratejik bolgeler ve bunlar ara-
sinda Kars sehri ¢cok kuvvetli bir gekilde tahkim
ve takviye edildi.

Rus idaresi memleketin bilinen veya potansi-
yel zenginlik kaynaklarinin igletilmesi veya hal-
kin seviyesinin gelistirilmesi igin hig bir sey yap-
madi. Halk kitlesinin biiyiik ¢ogunlugu her za-
man oldugu gibi biiyiik bir ilkellik, cehalet, tem-
bellik ve yoksulluk i¢inde yasamaya devam etti-
ler.

Tarihi devirlerden kalma Ermeni kdy ve ka-
saba harabelerindeki evlerin kalintilari, son bin
yillik devre iginde kdy barinaklarinda hig bir ge-
lisme olmadigimi ortaya koymaktadir. Bu eski
barinaklar da, kéylilerimizin bu giin yasadiklar:
barinaklar gibi tek katl, iglenmemis tastan yapil-
ma, zeminleri bir metre kadar toprak seviyesi-
nin altina inen barinaklardir. Evlerin damlari
topraktan ve kesekten yapimakta ve bir kag si-
ra gat1 kerestesi ile takviye edilmektedir. Top-
rak dosemenin orta yerinde ocak yerine gegen
bir qukur bulunmakta ve tavanda agik birakil-
mus bir delik de buradan dumanin gikmasini sag-
lamaktadir. Pencere diye bir sey bulunmaz.
Eger ¢ok nadir olarak penceresi olan bir ev olur-
sa bu ¢ok nadir ve liikks bir sey sayilir.

Cok kere ailenin hayvanlari da bu toprak alt1
barinagini ailenin insanlar ile paylagmaktadur.
Yaz aylarinda hayvanlarin digsarida birakilmasi
mimkiin oldugu zaman yasama sartlar1 taham-
miil edilir gibi olmakta, kigin ise hayvanlari da
iceri almak gerektiginden tarifi imkansiz derece-
de koti olmaktadir. Geceleri izbenin kapisi iyi-
ce kapatiir. Yegane havalandirma yolu izbenin
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damindaki dumanin ¢ikmasi igin birakilmig olan
deliktir. Bu odanin iginde ailenin insanlary; sifir-
lary, koyunlari, kiimes hayvanlar1 ve képekleri
ile bir arada yasarlar. Hig siiphesizki gerek bu
insanlar arasinda ve gerekse bunlarin hayvanla-
rinda kizamik, tifiis, gigek, sitma ve tiiberkiiloz
gibi hastaliklar g¢ok goriilmekte ve bunlar sik sik
salginlar husule getirmektedir. Biitiin bu kéyler-
de trahom’a yakalanmamig insana rastlamak he-
men hemen miimkiin degildir.

Kullanilan tek yakit maddesi, bulunabilen
tek yakit olan kurutulmug hayvar pisligi, tezek-
tir. Bunun kullanilmas: da yalnizca yemek pisir-
mek igin olur. Evin iginde bulunan hayvanlarin
viicut 1silar1 evdeki insanlarin 1sinmalari igin ye-
terli sayilir. Ancak gok soguk havalarda kuzzi ve-
ya Toniz (tandir) kullanilir. Bu biyiicek bir ma-
sa gibi bir seydir ve istii bir 6rtii veya haliile 6r-
tilmektedir. Bu masanin altina, icinde yakilmig
tezek bulunan bir mangal konulur. Ailé tiyeleri
bu masanin etrafina siralanip ayaklarini hal ve-
ya ortiiniin altina uzatip 1sinirlar.

insanlar evin toprak zemininde yasarlar. Is-
kemle, sofa, karyola gibi seyler ¢ok nadir gori-
lir ev esyalaridir. Uyumak igin toprak zeminin
saman dosenmis bir kosesine yer yataklar: seri-
lir. Giindiizleri de bu yataklar katlanip odanin
bir kogesine yerlestirilir. Yataklar daima nemli
ve rutubetli durumdadir. Bu da bilhassa kadin-
larda, bunlarin erkeklere nazaran giinlerinin da-
ha biiyiik bir kismin1 evde gegirmelerinden 6tii-
rii romatizma hastalifinin ¢ok yaygin olusuna se-
bep olur. Bu insanlar pislik kelimesinin en ileri
anlaminda bir pislik iginde yasarlar. Bitlenme
de son derece yaygin olan bir seydir.

Biitiin yaz boyunca agik havada siki bir sekil-
96



de galigmalari bu kdylilerin yasiyacak bir enerji
ve canlihik kazanmalarini mimkiin kiar. Giin
agarirken kalkarlar; bir dilim ekmek yiyip bir
bardakta votka igerek tarlalarina galigmaya gi-
derler. Saat sekize dogru ekmek ve su ile kahval-
t1 ederler. Ogle yemekleri ise ekmek ve buna ka-
tik edilen peynir veya matzun’dur. Aksama dog-
ru yediklerinden geriye ne kalmigsa onu da yi-
yip evlerine donerler. Yatmadan evvel de ak-
sam yemeklerini yerler.

Kadinlarin ev halki iginde disiik bir sosyal
durumlar vardir. Yemeklerini erkeklerinden ay-
r1 olarak gocuklar: ile birlikte yerler. Yemek,
topraktan yapilma bir kap veya ¢omlekle ortaya
konur. Aile fertleri ellerini bu kaba veya ¢émle-
ge daldirmak suretiyle yemeklerini yerler. Ye-
mek yenip herkes doyunca toprak ¢anakta geri-
ye bir sey kalmigsa ve evde bekér bir kimse var-
sa bu kalan yemegin ona ikram edilmesi adettir.
Ev sahibi artan yemegi, "cesur bir karin olmasi-
n1 istiyorsan, canag iyice temizle" diyerek ona
uzatir.

Tipik bir Ermeni koyi, bityiik bir nisbette ko-
yin digindaki diinya ile hig bir baglantisi olma-
dan yasamasini siirdiiriir. Her erkek tamir igle-
rinden anlar. Evini bizzat kendisi yapar ve ge-
rektiginde gene kendisi tamir eder. Yapimadde-
leri tamamen o bolgeden saglanan maddelerdir.
Boylece ayni kdydeki evlerin hepsi de birbirine
benzedigi ve her birinin ancak pek az derecede
bir konfor ve barinma sartlar1 sagladifr halde;
bolgeden bolgeye bazi yerlerde hepsinin kaba
taglardan yapilma evler, diger bazi bolgelerde
kerpigten yapilma evler olmalar: gibi farklar gos-
terirler. Kiremit yapmaga uygun kil bulunabilen
yerlerde evlerin damlar kiremitle 6rtiilir. Mem-
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leketin ekonomik durumunu tipik bir sekilde ifa-
de eden bir sey, damlarina kiremit konabilmis
evlere kil kuyularina yakin kéylerden bagka bir
yerde rastlanmamasidir. Buralarda yapilan kire-
mitleri, kiremit yapmaga uygun kil bulunmayan
bolgelere yollamak imkani yoktur.

Bu, Ermenistanin daglk bir memleket olusu
ve ulagtirma araglarinin yavasghg ve pahalih@
ile izah edilir. Demiryollar1 diginda ulagtirma
araglari arabalar ve yiik hayvanlaridir. Bu ulas-
tirma yetersizliginin bir sonucu da, memleketin
cesitli bolgeleri arasinda pek az bir baglant: ku-
rulabilmesi ve bu bolgeler arasinda bir mal degi-
simi yapilamamasidir. Bundan 6tiirii de her bol-
gede kendi kendisine yetecek ve bélgenin 6zel-
liklerine uygun bir ekonomi geligmistir.

Her koy kendi ihtiyacina yetecek derecede
ekmeklik bugday uretir. Bilyiik kuyruklu koyun-
lar, et, siit, peynir ve egirmek igin yiin ihtiyagla-
rin1 kargilar ve bu koyunlarin derilerinden de iyi
1sitan paltolar, kalpaklar ve yatak malzemesi ya-
pilir. Kéy disindan saglanmasi gereken madde-
ler gay, seker, tiitiin gibi liikks sayilan bir kag ka-
lem 6teberiden ibarettir. Ermenistan gok kiigiik
bir memleket oldugu halde, burada hemen he-
men avrupa gibi koca bir kitada goriilen birbirle-
rinden ¢ok farkh ozellikler gosteren iklim bolge-
leri vardir. iklim sartlari, bilhassa yagislar bu
bolgelerin tarim seklini diizenleyip, bu da dolay:-
s1 ile koylilerin yasama tarzlarini, evlerinin ya-
pit sekillerini ve sosyal gelenek ve kuruluglarini
etkiler.

Ermenistan ¢ok eski bir memlekettir. Her ne-
kadar Ermeni mitolojisi Nuh’un gemisi yolcula-
rinin soyundan gelmig insanlar olmak gerefini
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bize verirlerse de hangi soydan geldigimiz pek
kati bir gekilde belli degildir.

Ermeni milleti hiirriyet denen seyi hig tatma-
mustir. Hatta bagimsiz oldugumuz devirlerde bi-
le memleket birbirleri ile devamli bir gekilde sa-
vasan ve kendi halkini esirlik seviyesinde tutan
kigik kralliklara boélinmigti. Son 700 yilhk
devrede ise pek ¢ok insanlar ve uluslar hiirriyet-
lerine kavustuklarive uygarlikta ilerledikleri hal-
de biz arap, Iran, Mogol, Tirk ve Ruslarin y6ne-
timleri altinda kaldik.

Bu fetihler ve istildlar, Ermenistanda ve Er-
meni halkinda silinmesine imkan olmiyan bir
dogululuk damgasi birakti. Bu bizim gelenekleri-
mizde, giyinisimizde, terbiyemizde, misikimiz-
de, danslarimizda, sanat ve edebiyatimizda agik-
ca gorilir. Bununla beraber bizi, bizleri gevrele-
yen dogulu insan topluluklarindan ayiran gok -
onemli bir fark vardir. Bunu derken hiristiyan
oldugumuzu ve biitiin dilnyadaki hiristiyan top-
luluklarinin en eskisi oldugumuzu belirtmek isti-
yorum.

Ermeniler hiristiyanligi, hiristiyanlik ¢aginin
3. yizyilinda kabul etmislerdir. O tarihten beri
dalga dalga cesitli paganist ve islam kavimler
memleketi kasmis kavurmus, onlar galiplerin
idare tarzini kabul etmege zorlamig, fakat Erme-
niler buna ragmen hiristiyan olarak kalmay: ba-
sarmuglardir. Dinleri yizinden Ermeni halki hi-
ristiyan olmayan komgularina yabanci insanlar
olarak kalmis, onlarin siiphelerini ¢ekmis, kii-
ciik gorilmis, nefret edilmis ve ezilmistir. Fa-
kat gene ayni sebeple sahsiyetini ve birligini ko-
rumustur.

Iste Ermenistan budur. Kafkas daglari igine
sikigmig, bitin dost ve mittefiklerinden tecrit
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edilmis, kendisine yabanci ve diiyman 1rklardan
ve milletlerden insanlarin ortasinda kalmisg, kiil-
tir yoniinden ilkel bir topluluk. K:endi aralarin-
da carpisan cesitli gruplara parcalanmig ve Rus
idaresinin ¢6kmesi iizerine de kendi yagiile kav-
rulmak zorunda kalmig bir ulus.
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BOLUM VIII

RUSLARIN CEKILISi

Bolsevik ihtildlinin giktig1 haberi, Katkas or-
dularina, bu ordular Tirklere karg: savagmak-
tayken eristi. Bolseviklerin diinyadaki biitiin in-
sanlarin birbirleri ile kardes olusu ve bunun so-
nucu olarak hemen barig yapimasi istegi, evleri-
ne donecek olan askerlere saglanacak hiirriyet,
ihtildlin saglayacagini vaad ettigi memleket zen-
ginliginin esit bir sekilde anlagﬂma&, harbin bil-
hassa sert ve zalim bir gekilde yapildig1 seklinde-
ki propogandalar: bu harp cephesinde garpisan
Rus askerlerine gok cazip gelmisti.

Devrim diisiincesi ve hognutsuzluk ordu igin-
de gitgide yayilincaaskerler silahlarini subaylari-
na cevirdiler. Devrimi kabul etmiyen veya kaga-
mayan subaylar 6ldiirildi. Daha sonra da hem
Tirk cephesindeki ve hem de Kafkasyanin bag-
ka neresinde Rus ordusu birlikleri yerlestirilmis-
se oralardaki askerler bir diizen, tertip ve disip-
lin olmaksizin cepheyi ve gorevlerini birakip yol-
lara dokildiiler. Hayallerindeki utopia’da kendi-
lerine verilecek toprak ve zenginlikten paylarini
almak tizere memleketlerine dénmek igin vahsi
bir kargasalikla trenlere saldirdilar.

Demiryollarina varan askerler trenleri zapte-
diyor, tren memurlarini demiryollar1 diizen ve
kurallarim hige sayarak hareket etmege zorlu-
yorlardi. Bu kargasaliin kaginilmaz bir sonucu
olarak pek ¢ok tren kazalari oldu ve binlerce as-
ker 6ldi.
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Benim mensup oldugum 223. Piyade alayi-
nin hemen hemen biitiin personeli Ermeniydi.
Ordunun diger Ermeni birlikleri gibi bu alay da
subaylarin yonetimi ve disiplini altinda kaldi ve
varhigin korudu, alaydaki Rus subaylari ise ya
kagmisg ya da saklanmiglard.

Memleketde yegane organize gurup ve boyle
bir ig igin kabiliyeti ne derece az olursa olsun
memleketin yonetilmesini ve hitkiimet kurulma-
sin1 saglayacak tek teskildt, eski gizli Ermeni ih-
tilal dernegi olan Tagnak partisiydi. Tagnaklar
bu durumdan faydalanip hitkiimet kurma sorum-
lulugunu iizerlerine aldilar. 28 Mayis 1918 de
Rus Ermenistaninin bagimsiz bir cumhuriyet ol-
dugunu ilan ettiler.

Bu yeni hiikkiimetin kargilastig zorluklar o de-
rece biyiikti ki; en akilli ve tecriibeli devlet
adamlarinin bile bu giglikklerin altindan kalka-
mayacag disiiniilerek bunlarin basarisizliklar
hos gorilebilir. Olaylar kisa zamanda gosterdi
ki, Tagnak partisi iiyeleri hitkiimet idaresi tecri-
besinden yoksundular. Sonug olarak da kurduk-
lar1 hikkiimetin megru yollarla gérev yapamaya-
cagi anlagildi

Kurulmus olan hitkiimetin tyeleri gizli ve ya-
sa dis1 yollarla is goren ihtilalcilerdi. Bunlar ka-
nuni sekilde kurulmug ve taninmig bir hitkiimet
teskilat1 durumunu aldiklar1 ve Ermenistan’in
mukadderatin1 ellerine gegirdikleri zaman,
Tirk ve Rus hiikkiimetlerine kargi yasa disi ihti-
lalciler gibi caligtiklar1 devreyi karakterize eder
sekilde terorist taktiklerini devam ettirdiler. Hi-
kiimet idare etme yoniinden ¢ok yetersiz insan-
lar olduklari hemen anlagidi. Bu idarenin karak-
teristik 6zelligi, simdi resmi bir hitkiimet ve ikti-
dar idaresi olduklar: halde eski ihtilal giinlerin-
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de oldugu gibi bir sorgu ve savunma olmaksizin
yargi ve idamdi. Hilkkimetin veya bir hiikiimet
memurunun hosuna gitmeyen bir adam tutuk-
lanmaksizin ve aleyhine bir ithamname hazirlan-
maksizin yargilanabilir ve mahkum edilebilirdi.
Idam metodu ise, bir hiikiimet mauserist’inin
bu adamin pegine dU§Up onu evinde veya sokak-
ta yakalayip ensesine bir tabanca dayiyarak bey-
nini dagitmasi idi. Hikiimet g6ziinde arzu edil-
meyen adam sayilanlarin bu sekilde ortadan kal-
dirilmasi isi, kisa zamanda hiikiimet isleri digin-
da da uygulanan bir sey oldu ve bilhassa borglu
insanlarin borglarini temizlemek igin gok bagvur-
duklari bir i halini aldu.

Ermeni halk: nihayet kendi insanlar: tarafin-
dan idare edilme firsatin1 yakalamigti, fakat ne
cesit bir idare gekli istedigi hakkinda da bir fikir
birligine sahip olmaktan ¢ok uzakti. Hakikaten
de bu konu iizerinde her kim biraz kafa yoruyor-
sa kendisine has acaip bir fikre variyor ve bu fik-
ri savunmak igin entrikalara girismeye ve garpis-
maya arzulu gériililyordu. Bu da hitkiimet mau-
serist’lerine gok ig gikariyordu. Bu resmi katille-
rin ¢ogunu hasimlar1 da tanidiklarindan bunla-
rin gogu da hasimlarinin akibetlerine ugradilar.
Hatta hitkiimet iiyelerinin kendileri bile hasim-
larinin kursunlarina hedef olmaktan kurtulama-
dilar. Haksizhigin ve zulmiin bu sekilde karsilik
gormesi gok tabii bir geydi.

Savasta insanlarin birbirini 6ldiirmesi fazla
bir hisliligi ve dram1 olmayan kaba ve pis bir is-
tir ve savasan askerler her giin bunlar1 gére go-
re kaniksarlar. Ermenistan’da da bu devrede in-
san Oldirilmesi o derece sik gorilir bir seydi
ki, artik giinliikk ve olagan islerden biri halini al-
mist1. Ancak bunlar arasinda bazi olaylarin dra-
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matik bir 6zelligi olmustur ki, agsagida anlataca-
gim olay da bunlardan biridir.

Thtilal patladiktan sonra ki ilk kig mevsimin-
de, bir giin bir subay arkadagimla birlikte saat-
larca atla dolagmigtik. Civar kdylerden ordu igin
gida malzemesi saglamakla gorevlendirilmistik.
Hava bu daglik boélge igin bile gok soguk sayila-
cak bir kig havasiydi. Hava kararirken ve kar
yagmaga baglamigken Aleksandropol’'un dig ma-
hallelerinden birine yaklagmigtik. Sert bir riz-
gar, digmekte olan kar taneciklerini tipi halin-
de savuruyor, g6z gozii gérmez hale getiriyor ve
yon tayinine imkan birakmiyordu. Tipi biitiin
siddetine erismeden agik ovadan kurtulup sehre
yaklastigimiza siikiir ediyorduk. Islakligimizi ku-
rutmak ve giinin dedikodularini dinlemek ize-
re yolumuz ustiinde olan ve subaylarin ve mahal-
1i hitkkiimet memurlarinin sik sik gittikleri bir ig-
kili gazinoya girdik. Gazino gok kalabalik ve gi-
riltiluydi. Yiksek sesle konusan bir siri insa-
nin sesleri birbirine karigiyordu. Bir gok insan
masalara oturmus, diger bazilar1 da ayakta gu-
ruplar halinde toplanip heyecanli tartigmalara
dalmiglardi. Salonun bir késesinde mizisyenler
sarki soylemekteydiler. Digaridaki soguk hava-
dan sonra bu algak ve basik tavanli gazinodaki
hava bana ¢ok sicak geldi. Duman, igki ve meze-
lerin gikardiklar: kokular birbirine karigmigti.

Salondaki masalarin hepsi tamamen dolu ol-
dugu halde, sadece kosedeki bir masada bir
adam tek bagina oturuyor ve masanin diger is-
kemleleri bos duruyordu. Yanimdaki subay ar-
kadagimla birlikte bizi seldmliyan tanidiklarin
selamlarina karsilik verdikten sonra, bu tek basi-
na oturan adamin masasina yiiriildiik ve masada-
ki bog iskemlelere oturduk. adami géylece bir se-
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lamlayip, kendime bir sise sarap ismarladiktan
sonra belli etmeden adamin halini incelemeye
basladim. ince fakat iri yapili, uzun boylu bir
adamdi. Belliki Rusdu ve gogsiine kadar uzanan
uzun ve bakimsiz bir sakali vardi. Sakaklarinda
belirli bir ¢ekikligi bulundugunu farketmigtim.
Kalin kaslarinin altinda yari gizlenmis olan géz-
leri piril pirildi. Koyun derisinden yapilmig pal-
tosunu iskemlesinin arkasina koymugtu. Ayakla-
rinda uzun bir ¢izme, basinda siyah astragan bir
kalpak, Uizerine de siyah bir Kafkas elbisesi giy-
misti. Gimiys Kafkas kemerinden, giimilg kinh
uzun bir kama sarkiyordu. Masaya abanircasina
oturmus, bir elini ¢enesine dayams, diger elin-
de de icki kadehini tutuyor ve kadehle oynuyor-
du.

Ben daha kendisi ile bir konugma firsati bul-
mama imkan olmadan salonun 6biir tarafindan
bir tanidik, eli ile isaret edip beni yanina gagir-
di. Masa arkadaslarimdan 6ziir dileyip el edip
cagiran tanidigin masasina gittim. ayaga kalkip
elimden tutarak kulagima fisildadi: "Ohannes,
dikkatli ol. Sana bir sir vereyim. Masanda otu-
ran adam Feodor Levitsky’dir. Oldiiriilmesine
karar verilmig olup bu gece bu is tamamlana-
caktir. Bu kalabahk gazinoda o masada tek ba-
sina oturmasinin bir sebebi yokmu zannediyor-
sun?" dedi.

Ben Levitsky isminde bir kimse tanimiyor-
dum. Kim oldugunu sordum. Aldigim cevap,
"bilmiyorum" oldu. Kimsenin de dogru diiriist
bildigine emin degilim. ihtildlden kagan bir miil-
teci gibi goriinerek bir kag hafta 6nce buraya yo-
lu digmustii. Arkadasim sirtimi sivazlayip tek-
rar "kendine dikkat et" diyerek oturdu ve geg-
mekte olan bir garsonu ¢agirdi.
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Ben kalkmig oldugum masaya déndiim. Niye-
tim bana yapilmis olan uyarmayi beraber gelmis
oldugumuz diger arkadasa iletmekti. Fakat bu
arkadag masamizdaki Rusla konugmaya dalmig-
t1 ve bende bu adamin Rusca olarak yapmakta
oldugu konugsmanin o derece etkisi altinda kal-
dimki béyle bir uyarmay: kendisine iletmegi
dogru bulmadim. Rus, tahsil gérmiig bir adamin
dili ve ifade tarzi ile konusuyor ve ara sira zarif
hareketlerle bardagindaki igkisini yudumlamasi,
konugmasini kesmekten ¢ok buna kisa bir ara
vermesine sebep oluyordu.

Birlikte gazinoya geldigimiz Ermeni arkadagi-
ma, "Dostum” dedi. "Bana soylediklerinle ne
ruhta bir insan oldugunu yeter derecede agik-
ladin. Bu sozlerinle senin ruhunun da benim
ruhumun benzeri oldugunu anhiyorum. Be-
nim ara sira gelen bir deha ategi ile ruhu kav-
rulan bir insan oldugumu anliyacaksin.
Uzun bir yolun yolcusuyum. Bu yol beni gitgi-
de derinlegen bir g¢ukurun igine itti. Fakat
edindigim biiyilkk dehalarin bilgileri daima
bende kaldi. Hernekadar bu dahi fikirler
bog, faydasiz ve imkansiz gseyler ve beni baga
¢ikilmasi imkansiz yasaklarla zincirliyen sey-
lerse de bunlar benden ayrilmadi. Bunlar be-
nim ruhumun en aci ve biiyiik derdi oldu".

Konugmasini kestigi anlarda Rus’un yiziinde
hasret geken, kederli ve iimitsiz bir ifade beliri-
yordu. Salon sessizlegmisti. Migsterilerin hepsi
ona donmilg ve kulak kesilerek konugmasini din-
liyorlardu. Ilk defa olarak elinde tuttugu bardak-
taki ickiyi son damlasina kadar igti ve 6niinde
duran konyak sigesinden bardagini yeniden dol-
durdu. iskemlesinin arkasina yaslandi. Yumu-
sak ve genizden gelen sesi ile tekrar konugmaga
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basladiginda yiizii gene aydinlanmisti. Veciz bir
sekilde konusurken uzun elleri ve agilmig par-
maklari ile yaptig1 hareketler sozlerinin etkisini
arttirnyordu.

"Bu amag icin yaptifim uzun yolculuk tam
bir bagsarisizlikla sonuglaniyor" dedi. "Fakat
ben hig bir zaman iimidimi kaybetmedim. Deha-
nin atesi icimde parlak bir gekilde yandig an-
larda bu iimit tekrar doguyor ve bir fenerin pi-
rildiyan 1518imin yolculara yol gistermesi gibi
bana da her kargilagtifim meseleye bir ¢6ziim
yolu bulduruyordu. Eger bu gelip gegcici anlar
bir iki senelik kisa bir siire daha uzasaydi ne
bagarilara erigebilecektim."

Elindeki konyak kadehini kaldirip, gézlerini
kadehe dikerek, "ruhumun girdigi hapishane-
nin kapisin1 acan ve kisa zamanlar icin bana
diinyalara hakim olmak imkanini1 veren iste
bu" dedi. "Bu aksam simdi buradayim. Belkide
yolumun sonuna geldim. Oldiiriilmem igin ka-
rar ¢ikarmiglar. Saatlerdir burada bekliyorum.
Belkide daha saatlerce bekleyecegim".

Elini meyhanenin kapisina dogru uzatip kapi-
y1 gostererek, "Orada sogugun ve firtinanin igin-
de bir a¢ kurt beni bekliyor. Bu a¢ kurt soguga
dayanamayip er gec buraya gelecek ve soguk
onu bu meyhaneye girmeye zorlayacak. Buraya
girecegi an1 o ag kurt sececek. Bu kadehin igin-
de sadece kisa bir an igin, bir ka¢ dakikalik bir
zaman igin bana her zor durumu kargilayacak
giicii, anlayisi ve kararhhigi veren bir tilsim
var. Bir anahtar var. Iste bu ani, bu yenilmez-
lik anin1 yakalamak istiyorum. Eger o kurt, avi-
n 6ldiirmek icin bu meyhaneye girmege kalkar-
sa, beni bu ickinin bana verecegi ustiinliik ve
yenilmezlik aninda bulmasim istiyorum. Deha-
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m bogaltabildigim, her ihtimali diigiinen, her
tehlikeyi sezen allahin belasi zekiam kullanabil-
digim boyle gelip gecici anlar disinda o kurtla
karsilagirsam, elinden kurtulmam imkansiz".

Rus konyagini yudumladi ve konugmasina de-
vam etti: "Sizin i¢in nasil oldugunu bilmiyo-
rum. Fakat benim icin hayat, agzimdaki lezetli
bir yemek gibi tath ve giizel bir geydir. Hayatin
caligmasi, giigliikleri, basit geyleri de dahil ol-
dugu halde her geyini severim. Toprag: seve-
rim. Onun ¢ok ¢esitli tath veya kotii kokulari-
n), giinesi, yagmuru, gogii, u¢suz bucaksiz step-
lerimizi, heybetli akarsularimizi severim. In-
sanlarla arkadashg severim. insanlarin konus-
masini, ¢aligmasini, eglenmesini, soyledikleri
sarkilari, bilhassa basit insanlarin soyledikleri
sarkilari severim".

Iskemlesini geriye dogru kaydirip nefis bir
bariton sesi ile bir Kazak agk sarkisi sdylemege
bagladi. Miizisyenlerden bir gitaristde bir nota
parcasi bulup sarkiciya eslik etmege baglamisti.

Sarki bitmisti; Rus bagim egerek selam ver-
di. Bravo seslerinin katildig: biiyiik bir alkig tufa-
nm1 kopmusg, bunu takiben de her kafadan gikan
seslerin yarattig bir ugultu salonu doldurmustu.
Rus basini kaldirdi, donuk bir bakigla salondaki-
lere bakti, "bu an da, arasira gelen giigliiliik an-
larim gibi bir an" diyerek arka arkaya bir kag
kadeh konyak igti. Ayaga kalkmig, arkasini ma-
saya donmiig ve yiiziinii de kapiya gevirmisti. Sa-
lona gene biiyiik bir sessizlik ¢okmiig ve salonda-
ki biitin insanlarin bakiglari, ayaga kalkmig
olan bu uzun boylu adama dénmiistii. Pozunu
degistirmeksizin duruyor, hi¢ kimildamiyor ve
bir sey bekledigi anlasiliyordu. Birdenbire kapi
acildi ve hepimizin tanidig1 menfur bir geng ma-
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userist kapida goriindi. Ayn1 anda Rus’un elin-
de bir tabanca parildadi. Kapida gériinen mau-
serist yere yikimig, aciar iginde kivramyordu.
Rus, tabancasi elinde oldugu halde kapiya dog-
ru yiirirken yiziiniin ifadesi bilyiik bir komuta-
nin yiiz ifadesi halini almigti. Geriye déniip salo-
na bir goz atti. Egilerek seldm verdi. Kapinin
oniinde yatan cesedin istiinden atlayarak karan-
liklara karistu.

Gazinonun agik kalmis olan kapisindan igeri-
ye soguk ve kar serpintileri giriyordu. Lamba-
nin alevi titrestikge duvarlara akseden insan gol-
gelerinin garip hareketler yaptiklar: goriiliiyor-
du. Lamba s6nmek iizereydi. Cit ¢ikmaz bir ses-
sizlik salona hakim olmugstu. Birdenbire bir ha-
reket basladi ve insan haykiriglary, itilen iskem-
le ve masalarin sesleri birbirine karigti. Herkes
birbirini masa ve iskemleleri iterek kapiya hii-
cum etmisti.

Feodor Levitsky’yi bir daha gérmedim. Sim-
di ya 6lmiistiir, yahutta devrim draminda o da
bir rol oynamaktadir. Kendisi ile beraber oldu-
gum kisa zaman siiresi iginde olaganiistii sahsi-
yeti bende biiyiik bir etki yaratmigti. Bu adamla
tekrar karsilagmayi gok arzu ederdim.

Kendi hayat hikdyeme dénmeden 6nce o za-
manki Ermenistan’in havasini tam olarak belir-
tebilmek i¢in Rus Ermenistan’inda hiristiyanlar-
la miislimanlarin komsu olarak yasadiklar: her
yerde bu anlatacaklarima benzer pek gok olay-
lar olmustur.

Ermenistan’da ¢ogunlugu Tiirklerden olusan
oldukga bilyiik bir miisliman toplulugu vardir.
Bunlarin gogu kéyli ve ciftgilerdir. Koylerde,
Ermeni koylerine benzer sekilde tas ve kerpig
barinaklarda yasarlar. Bu Tirklerin bir grubu
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da gocebe veya yar1 gocebe durumdadirlar. Si-
rilerine otlak bulmak iizere devamli olarak bir
verden bir yere go¢ halindedirler. Bu iki grup
koyli ve gocebe Turklerden baska, varlikl ve
kultirld Tirkler de vardir ve bunlar biiyiicek se-
hir ve kasabalarda yasarlar. Boylece her 6nemli
sehir ve kasabada bir Tirk bolgesi veya mahalle-
si bulunur. aleksandropol’da da durum buydu.

Rus ordusunun ¢6ziilmesi ve Tagnak partisi-
nin idareyi eline almasindan sonra bu Tirkler
ezilmeye ve hakaret gormege basladilar. Alek-
sandropol’daki Tirkler hilkimete bagvurarak
Tirkiye’ye gocmelerine izin verilmesini istedi-
ler. Bu izin kendilerine verildi. Tirkler de evleri-
ni terkedip, egyalarimi 6kiiz arabalarina yiikle-
yip yola koyuldular. Aleksandropol’dan Tirk si-
nirina giden en kisa yol, benim alayimin yerles-
mis oldugu Severski kiglasinin 6niinden geger.

Bu Tiurklerin boyle kitle halinde yolculuga
¢ikmig olmalari, musliman olan herkese karsi
giderilmesine imkan olmayan kinlerini bir dere-
ce tatmin etmek icin, Tagnaklara kagirilmasi uy-
gun olmayan bir firsat gibi gézikkmusti.

Askerler Tagnak hitkkiimetinin boyle koti ni-
yetli bir amacina alet olmazlardi. Bu sebeple
Tagnak hukimeti kiglaya kendi silahgorlerini
verlestirdi ve bu silahgorleri de sehirden toplaya-
bildikleri kadar bir gapulcu grubu ile takviye et-
ti. Bunlar1 Tiirk kafilelerinin gegecekleriyol iize-
rindeki bir vadide mevzilendirdi.

Turkler at arabalan gicirtilar gikartarak ve
arabalarin ustiine tepeleme yerlestirilmis esya-
lar kayip egilerek karli yolda vadiye dogru ilerli-
yorlardi. Cocuklar 6kiz sirilerini giidiiyor, tiz
Tirk haykiriglari sopalarla dirtitkkleyerek okiiz-
leri yolda tutmaya calisiyorlardi. Arabalarda
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yizlerini Tirk usulii pegelerle 6rtmiis kadinlar
kucaklarinda kiigiikk ¢ocuklarini tasiyorlardi.
Arabalara yiiklenmis esya yiginlari arasinda bat-
taniyelerine sarinmislar, rizgar ve soguktan ko-
runacak sekilde kendilerine yer edinmislerdi.

Vadideki yolun bir noktasina yolu kapa-
tan bir engel yerlestirilmisti. En 6ndeki ara-
ba grubu bu engele varinca durdu. Kayalar
arasinda saklanmis olan Tagnak silahgorleri
ve ¢apulcular atese bagladilar. Kadin ve ¢o-
cuklar arabalardan atlayip, qigliklar iginde
birbirlerine karigtilar. Kacgiyor ve iimitsiz
bir sekilde siginacak yer ariyorlardi.

Katliam tamamlanamamigti. Ateg aciligini
ve Tiirklerin canhirag ¢ighklarini igiten kigla-
daki Ermeni askerleri olay yerine kogtular ve
ancak birkag Tiirk’ia kurtarabilerek katilleri
oradan uzaklagtirdilar. Ayni giin Aleksandro-
pol’un terkedilmis olan Tiirk bolgesi de talan
edilip yerle bir olacak sekilde tahrip edildi.
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BOLUM IX

AKALKALAK(*)

Tagnak partisinin kurdugu hiikiimet; diger
alanlardaki yetersizligine ragmen milli bir ordu
kurulmasi, Almanlara karg1 harbeden ittifak
devletlerinin Ermenistan1 bagimsiz bir devlet
olarak tanimalarini saglamalar1 ve zannediyo-
rum ki Amerikadan biiyiik bir miktarda borg pa-
ra alabilmeleri yonlerinden takdir edilecek gay-
retlerde gostermigtir.

Rusyaya evlerine geri donmek igin Tiirk cep-
hesinden geri gekilen Rus askerleri genellikle
hafif silahlarini da birlikte gétiiriiyorlardi. Erme-
ni otoriteleri de bu askerlerin silahlarini topla-
yip yeni kurulan Ermeni ordusunu bu silahlarla
donatmay: arzuluyordu. Bu amagla bu Rus as-
kerlerinin yollar1 kesilerek silahlar1 ellerinden
alindi. Imkanlar el verdikge bu silahsizlandirma
isi zor kullanilarak yapildi. Ruslar biiyiik grup-
lar halinde olduklar1 zamanlarda zor kullanarak
silahlar toplama isi ¢arpigmayla sonuglandigin-
dan bu gibi hallerde kendileri ile anlagarak silah-
lar1 para ile satin aliniyordu. Ben bir siire igin
bu isle ve ayn1 zamanda da askere alinan acemi
erlerin talim ve terbiyesi ile goérevlendirildim. o
ginlerde de evlendim. Evlenigimin iizerinden
iki hafta kadar bir zaman geg¢misti ki 6zel bir go-
revle Akalkalak’a génderildim.

(")Ahilkelek
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Akalkalak Tiirkiye, Ermenistan ve Giircistan
simirlarinin birlestigi noktaya yakin, demiryolu-
na birkag kilometre mesafede, daglar arasina si-
kigmis kugik bir kasabadir. Burasi uzun siire-
den beri 6nem!li bir Rus askeri garnizonu olup,
bu garnizon Ruslarin Tiirkiyenin KaradenizdeEi
dogu sahillerine dogru yapmayi tasarladiklari as-
keri hareketlerin ¢gikig noktasi olacak sekilde di-
zenlenmigsti. Bu stratejik askeri garnizonda, bas-
larinda subaylari bulunmiyan bir bolik kadar
Rus askeri kalmigti: ve bu askerler kasabay: ve
civardaki koyleri korku ve dehset icinde biraki-
yorlardi. Bana verilen gérev bu bélgeyi bu yag-
maci Rus askerlerinden temizlemek ve bu tisde
Rus ordusunun birakmis oldugu silah, cephane
ve diger askeri malzemeyi ele gegirmekti. Bu-
gpn icin emrime 50 kisilik bir kuvvet vermisler-

i

Eratin ve malzemenin taginmasi igin kizaklar
temin ettim. Gidecegim yer Aleksandropol’a
100 kilometre kadar mesafede ve daglik bir bél-
gede bulunuyordu. Bu bélgede, evvela vadiler
arasindan keskin virajlarla gegip dag zirve ve ya-
maglarina varan, daha sonra da diizce bir ovay:
takip eden ve sonunda da yiiksek dag gegitleri-
ne varan bir askeri yol bulunuyordu.

Yaptigimiz bu yolculukta karim da bana katil-
mugti. Mevsim kist1 ve aci bir soguk vardi. Cip-
lak elle tifeginizin namlusuna dokunsaniz eliniz
namluya yapisiyordu. 1zaklar kar iistiinde inilti-
ler ¢ikararak gidiyorlardi. insanlar ve atlar o se-
kilde kar ve buzla kaplandilarki yaslanip, saglari
sakallar1 agarmig mahluklar haline déndiiler.
Nefeslerinin buhari buz olup yiizlerine yapisiyor-
du. Memleketin bu bélgesi ¢iplak ve agagsizdir.
etrafta tek bir gali dahi géziikmiiyordu. Her ta-
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rafi kaplamig olan beyazligin yeknesakligin bo-
zan tek sey, kar tutmayacak kadar dik baz1 dag
yamagclarindaki kayalarin kenarlariydi. Buralar-
dan siritan kara kaya c¢ikintilar1 diginda her yer
g6z gorebildigi kadar karla ortiliydi.

Geceleri 1ss1z kdylerden birinde ve digerinde
kendimize barinacak bir yer buluyorduk. Mem-
leketin o zamanki huzura kavusmamig durumun-
da, koyliler boyle silahli bir insan grubundan
korku ve dehset duyuyorlar ve bizi siiphe ile kar-
sithyorlardi. Fakat biz kendilerini bize geceyi ge-
cirecegimiz bir barinak vermelerine zorluyor-
duk. Atlarimiz da kéylilerin evlerini sigirlari, ta-
vuklar1 ve kdpekleri ile paylagmalari gibi, buldu-
gumuz bu barinaklar1 bizimle paylagmaktaydi-
lar.

Geceleri haydut getelerinin veya yasa ve di-
siplin dis1 kalmig Rus askerlerinin bulundugu-
muz koyii basmalar: endisesi ile nébetgiler gika-
nyorduk. Soguk o derece siddetli idi ki, bir n6-
betcinin 2 - 3 saatten fazla agikta kalmasina im-
kan yoktu. Nébetgileri kisa araliklarla degistir-
meme ragmen iki tanesinin soguktan donarak
6lmelerini 6nleyemedim. Miifrezede bulunan
tek subay ben oldugum igin gérevin biitiin yiki
benim omuzlarimdaydi. Geceleri bir nébet ye-
rinden digerine gidip nobetgilerin ndbeti bira-
kip bir kuliibeye siginip siginmadiklarini kontrol
etmek ve onlar1 hareket etmege zorlayip uyukla-
yarak soguktan donmamalarini saglamakla geci-
yordu.

Yola ¢ikigimizdan dért giin sonra Akalka-
lak’a vardik. Karimin kalacag: bir yer bulup,
adamlarimin rahatlarini sagladiktan sonra Rus-
lar hakkinda bilgi edinmek igir. kasabanin idari
amiri ile temas ettim. Bizim geligimiz hig siiphe-
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sizki kendisini rahatlatmisti. O da bu Ruslara
kars: bir sey yapilmasini istiyordu. Kasaba halki
ile birlikte o da bu Ruslar yiiziinden korku ve
dehset i¢indeydi. Ruslar kasabaya saldirilar yap-
mug, halki korkutmuslardi. Bu korkudan kurtul-
mak ve kasabanin islerini rahatga gérmeyi arzu-
lamakla beraber, bana bunlara kars: atak bir ha-
rekete girismemenmi tavsiye etti. "Bu Ruslar" de-
di. "En az sizin iki mislinizden fazla sayida. Ay-
rica da iyi silahlanmig durumdalar". Bana Rus-
larin kasabaya 2 - 3 kilometre kadar bir mesafe-
deki bir kuleyi iyice tahkim ettiklerini bildirdi.

Pek az askeri egitim goérmilg olan adamlari-
ma pek fazla giivenim yoktu; fakat baslarinda
subaylar1 bulunmayan ve tamamen disiplinsiz
bir durumdaki bu Ruslara da pek fazla 6nem
vermiyordum. Harekete gegmekte gecikirsem
bu asker kagaklar: burada oldugumuzu égrene-
ceklerdi ve basari igin bel bagladigim bunlari ga-
fil avlama gansi ortadan kalkacakti. Bu sebeple
boyle bir riske girmeden hemen o gece bu isi
halletmege karar verdim.

Karanlik basar basmaz adamlarimi topladim.
Topladigim bilgiye gére diismanin bulundugu
yerler olan barakalara ve kuleye dogru yola ¢ik-
tik. Karanlik bastig1 igin gizlenmek iizere bir ter-
tip almaga lizum gérmeksizin kuleye yarim kilo-
metre mesafeye gelinceye kadar yuriidiik. Bura-
da miifrezeyi durdurdum. Kesif yapmak igin bir-
ka¢ adamimi gorevlendirip kule istikametine
yolladim. Kisa bir siire sonra bu onciiler geri
dondiiler ve evvelce 6grendigim kulede Rus as-
kerleri bulundugu haberini dogruladilar. Ayrica
da kulenin kapisinda bir nébetgi gérdiiklerini
bildirdiler.

Adamlarimla birlikte bulundugum yerden,
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kulenin pencerelerinden 151k geldigini ve bura-
da bulunan askerlerin heniiz uyanik olup hare-
ket ettiklerini goriiyorduk. Bunlar uyuyuncaya
kadar beklemenin dogru olacagini diisiindiim ve
ilerlemeyi geri biraktim. Orada aci1 sogukta bize
sanki hi¢ bitmiyecekmis gibi gelen bir siire bek-
ledik. Adamlarim 1sinabilmek igin birbirlerine
sokulmuslardi. Ben de onlardan biraz uzakta
hizli hizl ileri geri kisa mesafeler gidip gelerek
viicudumu hareket ettiriyor ve sogugun da ke-
miklerime kadar igledigini hissediyordum.

Nihayet penceredeki 1siklar séndii. Aci so-
gukta dayanabilecegimiz kadar bir sire daha
bekledikten sonra, ndbetginin farkina varmama-
s1 igin yavag ve dikkatli bir sekilde ilerlemege
bagladik. Komutam altindaki adamlarim arasin-
da Zangazur daglarindan gelme biri vardi. Adi-
nin Turkazaryan oldugunu simdi de hatirhyo-
rum. Kuvveti ve cesareti ile bitiin arkadaglari-
nin saygisint  kazanmigti. Ruslara senelerce
aman dedirten bir haydut getesinin basi oldugu
soyleniyordu. Ben, kulenin kapisindaki nébetgi-
nin arkadaslarina alarm vermesine imkan bira-
kilmaksizin ve mimkiinse cani1 yakilmadan esir
edilmesini istiyordum.

Turkazaryan’: ¢agirdim ve meseleyi kendisi-
ne anlattim. Tifegini omuzundan gikartip dirse-
gine gecirdi ve belinden uzun bir bigak ¢ikardi.
"Yiizbagim" dedi. "Eski giinlerde Ruslarin bi-
zim Ermeni kiliselerini kapatmak istedikleri
bir devre vardi. Kiliselerimizin her birisinin ka-
pisina bir nobetci dikerler ve kimseyi iceri sok-
mazlardi. Bazi kiliselerin kapilarinda bir kag
nobetci bekletirlerdi. Her sabahta bu nébetgile-
rin 6liilerini bulurlardi. Bu en basit ve saglam
yoldur. Kulede nébetgilik eden bu askeri arka-
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daglarinin ruhu duymadan ortadan kaldirma
igini ben iizerime alirim".

Arkadagslari uyurlarken tahkimli mevkiin ku-
lesinin 6niinde ileri geri yiiriiyerek nébetgilik ya-
pan bu Rus askerini diigiindiim. Herhalde son-
suz steplerin bir yerinde, yildizlarin altinda ses-
siz ve sitkun iginde olan kéyiindeki yuvasini di-
suniiyordu. Dagdan inme bir insan olan bu eri-
min diigiincesi beni isyan ettirdi. Rus askerleri
ile senelerce yaptigim silah arkadaghginin hati-
rasi, nobetgiyi oldirerek sesini kesme planini
onaylamami imkansiz kiliyordu. itirazimi dinle-
di. "Pek ala" dedi. "Nobetgiyi ses ¢ikartmadan
esir almaga ¢aligirinm. Benimle gelecek iki kigi-
yi se¢meme izin ver. Fakat tehlike biiyiik. Bu
isin bagarisini garanti edemem".

Ben de onlarla birlikte gitmek istedim. Fakat
Turkazaryan benim bdyle islerde tecriibbem ol-
madigin ileri siirerek gelmemi istemedi. Ona is-
tedigisekilde hareket etme serbestligini vermek-
ten bagka yapacagim bir sey kalmamigti. Yanina
alacag adamlarisegip sessizce kuleye dogru iler-
lemege bagladilar.

Ben de kalan adamlarimla, nébet¢i Ruslara
alarm verirse, bu asker kacaklarinin bir savun-
ma diizeni kurmalarina firsat vermeden kendile-
rini bastirabilmek igin hazir ve tertipli bir duru-
ma gectim. Turkazaryanla birlikte giden erler-
den biri bir siire sonra geri doniip nébetginin
ses gikaramadan esir edildigini bildirdi. Bu sira-
da biz kuleye iki yiiz metre kadar bir mesafedey-
dik. Sessizligi bozmamalarini tenbih ederek ku-
leyi sardim. Turkazaryan nébetgi Rus askerinin
kafasina koyun derisi paltosunu gegirmis ve iize-
rine oturarak adami ses ¢ikaramaz bir hale ge-
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tirmisgti. Bu dag adam: nébetginin canini yaka-
cak bir sey yapmadigini séyledi.

Adamlarim kulenin kapis1 6niinde toplandi-
lar. Sessizce kapiy1 agip igeri girdik. Zifiri karan-
likta g6z gbzi gérmilyordu. Bir kibrit ¢aktim.
Kibritin titrek 15181 karanlig: biraz agmis ve du-
varlara yerlestirilmis pek ¢ok tiifek ve cephane-
nin istif edildigi bir silah deposunda bulundugu-
muzu gérmiistik. Bu odadan yukar: kata gikan
bir merdiven vardi ve yukaridan uyuyan insanla-
rin horultular: geliyordu. Bundan sonra olanlar
cok basitti. adamlarimi merdivenin kapisina yer-
lestirip, odadaki tiifekleri topladim. Bu esnada
Ruslar uyandilar ve telas iginde merdivenin ba-
sinda goziktiller. Silahlarini ele gegirdigimiz
i¢in garesiz durumdaydilar. Ates agacagimiz teh-
didi ile bunlar: geldikleri yere génderdik. Evvel-
ce yakaladigimiz nébetciyi de arkad: ;larinin
arasina kattik. Sonra da merdiven basina bir ba-
rikat kurduk.

Birkag saat sonra yukari katdaki Ruslar bag-
rip, ¢agirarak niyetimizin ne oldugunu sormaga
bagladilar. Bir siire sonra sonlari igin soru sor-
mak iizere yapilan bagirigmalar su ve yiyecek is-
temek igin olan yalvarmalara déndi. Ruslar sa-
dece zararsiz bir hale getirmek istiyor, kendileri-
ne bir zarar vermek istemiyordum. Iki giin ken-
dilerini ag ve susuz birakinca bu is oldu. Yollaya-
caklar1 bir komite ile konugmay: kabul ettim.
Komite serbest birakilirlarsa hepsinin Ermenis-
tandan gideceklerini bildirdi. Boylece yapilacak
is kararlagtirildi. Kasaba yakinindaki tren istas-
yonunda furgon vagonlarina el koyup esirlerin
gircistan sinirina kadar ulastirilmalarini sagla-
dim. Sinirin 6tesinde de her biri kendi basinin
caresine bakacakti. Silahsiz olduklarindan ge-
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reksinmelerini silah zoru ile saglamak imkanin-
dan yoksundular. Paralari da olmiyan bu Rus as-
kerlerinin Rusyaya ve kdylerine varmak igin
cok zorluk ¢ekecekleri belliydi.

Akalkalak’da bulunan tek ordu subay: ol-
mam bana biitiin kasabaya ve civardaki bélgeye
hakim olmam gibi bir durum yaratiyordu. Alek-
sandropol’dan ayrilirken bana verilmis olan tali-
mata uygun olarak bolgedeki 20 ile 30 yaslar
arasinda bulunan biitiin erkeklerin askerlik go-
revlerini yapmak ilizere bag vurmalar: igin bir
emir yaymnladim. 3 ay siire ile bolgenin yonetil-
mesi ve askere alinan eratin talim ve terbiyesi
ile mesgul oldum. Hig bir zaman halledilmesi ge-
reken bir mesele, ¢care bulunmasi gereken bir
zorluk eksik olmadigindan, kendime ve karima
aywracagim zamanmm olmadi. Kasaba halkinin
ve koylillerin diristligiime inanmalari ve verdi-
gim kararlarin hakhligina giivenleri arttikca hal-
letmem igin bana bas vurduklari is ve meselele-
rin sayis1 da gitgide cogaliyordu. Cesitli gérevle-
rimin yiikii altinda ezildigim halde, asker iinifor-
masin izerime gecirdigim giinden beri yapti-
gim isler arasinda en ¢ok buradaki isimden tat-
minkarlik duymustum ve yasamimdan memnun-
dum.

Karimin babasi Tagnak partisinin ileri gelen-
lerinden biriydi ve Aleksandropol’da yiiksek bir
resmi gorevin basinda bulunuyordu. Herhalde
onun niifuzu ile bana buradaki isimde bu dere-
ce genis bir serbestlik vermiglerdi. Kargasalik
icinde buldugum bu bélgede sitkun ve diizenin
yaratilmasin sagladigim ve yapici bir is gérmek
firsatin1 buldugum igin buyiik bir seving duyu-
yordum. Bilyiik planlarim ve diigiincelerim var-
d1 ve bunlar1 ancak pozisyonum igin esas seyler
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olarak kabul ettigim iyi bir idarecilik kabiliyeti
ve sik1 bir ¢aligma ile basarabilecektim.
Aleksandropol’dan gelen bir kurye, Tirkle-
rin Ermenistan1 istilaya bagladigi haberini ve
emrimdeki biitiin kuvvetle birlikte derhal birligi-
me donme emrini getirince biitiin bu planlarim
hayalden ibaret kald: ve sifira miincer oldu.
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BOLUM X

ALLAH ALLAH SESLERIi

Tirkiye ile bu yeni savagin sonucunun ne ola-
cag1 yoniinden hayale kapilmiyordum. Tek basi-
miza kaldigimiz belliydi. Rusyanin yardim: ol-
maksizin, biz Ermeniler kendi amag ve gayretle-
rimizde tamamen birlesmis bir kitle olsak bile
Turklere karsi basarii bir savunma yapmamiz
imkansizdi. Kald: ki biz kendi aramizda da ada-
makilli bélinmiis durumdaydik. Maddi imkanla-
rimiz zayifti. Hepsinden koétiisii biz Ermenilere
gocuklugumuzdan beri Tirklerden korkmamiz
gerektigi 6gretilmisti. Seneler senesi Ermeni an-
neleri ¢ocuklarini Tirklerin sertligini ifade
eden ninnilerle uyuturlardi.

Karlarin daglar1 ve ovalar1 érttiigii uzun kig
gecelerinde, her biri birbirinden tecrit edilmis
koylerde zaman gegmek bilmez. Kisa kig giinle-
rinden sonra karanlik basinca, aksam yemegi pi-
sirilip yendikten sonra aileler kalan atesin etra-
finda toplanir. Bir kere isitilince bir daha tiiyler
tirpermeden dinlenmesine imkan olmiyan tabi-
atin vahgi ve 6ldiiriicii gagirisi olan kurt ulumala-
r1 duyulur. Kéyiin képekleri bu ulumalara kiz-
gin ve korkutucu havlamalarla cevap verip mey-
dan okurlar. Tiyleri diklesir, vahsi vahsi homur-
danirlar. Fakat kurtlarin ulumalari kéye yaklas-
tik¢a onlarin da kuyruklari diiser, homurdanma-
lar1 yar1 yariya inleme haline gelir ve onlar da
sahiplerinin barindiklar1 kuliibelere sokulmak-
tan bagka care bulamazlar.
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Iste boyle zamanlarda ana ve babalar, ¢ocuk-
larina Ermenistanin geleneklerini ve hikayeleri-
ni anlatirlar. Bu hikayeler nesillerden beri siire
gelen ve kurbanlar1 Ermeniler olan zuliimlerin
ve ezilmelerin hikayeleridir.

Tarihin ¢ok uzun devirlerinden beri Ermenis-
tan, Miislimanlikla Hiristiyanlik arasindaki sa-
vasin tam ortasinda, bunun girda la§u%1 nokta-
da bulunmustur. Bu memleketde tanatik ve inti-
kamci bir bogazlagsmanin ge¢medigi tek bir koy,
vadi, dag gecidi veya dere yatagi bulamazsiniz.
Bu olaylarin hatiralar1 ve dehseti de acikl hika-
ye ve sarkilarla daima ayakta tutulur. Boylece
bu acikll hikaye, sarki ve ninnilerle Ermeniler
daha bebekken daglarina akin etmis sayisiz
Turk athlarinin nal seslerini ve Mislimanlarin
savas haykiriglar1 olan "Allah, Allah" seslerini
daha annelerinin kucaklarindayken isitirler.

Ermenilerin ne kadar uzun bir siireden beri.
ezilmis bir millet olduklar: hatirlanir ve gelenek-
lerimiz bilinirse bizim ruh yapimizla kendisini
cok kotii bir sekilde belirten esirlik psikolojisi gi-
bi bir sey oldugu disiinilir. Keza Tiirkler bahis
konusu oldugu zaman bir korku ve nefret gele-
negine sahip olmamiz gerektigi -yahut da daha
dogrusu bunlarin her ikisinin de bizde oldugu-
sOylenebilir. Bize nesillerimizden miras kalmig
bu gelenekler, Tiirk askerleri ile savag alanin-
da kargilagtiZimizda bizimkilerin cesaretlerini
kaybedip panige kapilmalarim ve Tiirklere kar-
s1 zafer kazandigimiz anlarda da intikam hissi-
ne kapilip amansiz ve vicdansiz hareket edisi-
mizi agiklar.

Halkimizi taniyan ve ne kadar acinacak du-
rumda zayif bir millet oldugumuzu bilen bir in-
san olarak, yapabilecegimiz en iyi seyin daghk
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bolgelerimize gekilip kisa bir siire, belkide digar-
dan bir yardim gelinceye kadar devam ettirece-
gimiz bir gerilla harbi yapmak olduguna inani-
yordum. Boyle bir savag sert ve zalim bir savas-
tir. Kadinlar, ¢ocuklar ve ihtiyarlar istilacilarin
merhametine birakilir. Esirler, giivenligi siiratli
hareket etmelerive uzaklara kagabilme kabiliye-
tine bagh olan gerilla birliklerine ayak bag tes-
kil ederler. Bu sebeple de esirlerin 6ldiiriilmele-
ri gerekir. Tibbi malzeme, doktor ve hastahane
yoktur. agirca bir yara 6liim demektir. Daga gik-
mig bir kunse kendisini bu ¢evrenin zor yasama
sartlarina birakmak zorundadir. gece ve giindiiz-
lerini yilksek dag ve yaylalarda barinacak bir
yer olmaksizin gegirmege, varlig1 kurumug olan
bu memlekette gida diye ne bulursa onunla ye-
tinmege mecburdur. Geride biraktif1 ve akibet-
leri kendisi igin meghul kalacak olan sevdigi
kimseler icin olan korkusu ve 6zleyisi kendisi
i¢in daima bir kalp acis1 olacaktir.

Uziintii iginde adamlarimi toplayip, Akalka-
lak’lilar1 kader ve insanlarin alinlarina ne yaz-
mugsa bu kaderlerine terkederek, cebri yiriyiis-
le Aleksandropol’a gitmek ilizere yola ¢iktim.
Kasaba kargasalik ve korku igindeydi. Savasin
ilk yillarinda Rus ordular: Tiirkiyenin dogu bél-
gesini istila ettigi zaman, Tiirk halkimin ¢ogun-
lugu evlerini barklarimi1 birakip ilerliyen Rus
ordularinin 6niinden kagmglardi. Bu bdlgeler-
de yagiyan Ermeniler de Ruslar1 kurtaricilari,
halaskarlar gibi kargilamiglardi. Ruslarin geli-
si onlara giivenlik vermisti. Koruyucularin yol-
larim agabilmek icin bu Ermeniler Ruslara elle-
rinden gelen yardimlari da yapmiglardi.

Bir Tirk sehir veya kasabasinin Car ordusu
tarafindan elegegirilmesi, buradaki Tiirklerle
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Ermeniler arasindaki durumu tersine gevirmek-
tedir. Bu defa magrur olma sirasi Ermeniye,
asagidan alma sirasi da Tiirke gegmektedir.

Bolsevizmin yayimasi ile Kafkasyadaki Rus
ordulari ¢6zilliip, pargalaninca, Tirkiyenin Rus
ordusu tarafindan iggal edilmis Dogu bolgelerin-
de bulunan Ermeni birlikleri bu bolgede kalmak-
ta devam ettiler. Simdi bu birlikler ilerlemekte
olan Tirk ordularinin éniinden kagiyorlardi. Bu
kagis sirasinda bu bolgelerdeki Ermeni halki da
kagan Ermeni birliklerine katihp kagmaktaydi-
lar. Aleksandropol’a vardigimda bu miiltecilerin
onciileri, harbin cilvelerinin yarattig1 bu pejmiir-
de insan kalabalig1 benden 6nce bu sehre var-
mug bulunuyordu. Tirkler de hemen pesimizde
oldugundan ve Aleksandrapol’'un savunulamaya-
cagi anlagildigindan, bu miltecilere orada da si-
ginacak bir yer bulmak kabil degildi. Béylece on-
lar da bu gehir halkinin biyiik bir kismina katila-
rak giivenlik ve barinacak bir yer bulmak iimidi
ileyeniden kagmaya mecbur kaldilar.

Ermenistan halki yine kacis halindeydi. Er-
meni milleti hedefi olmiyan bir yiriyiige cikmig
bir millettir. Daima kendilerinin pesinden gelen
teror’den kagarak kor bir sekilde, giivenlikle ya-
sayabilecegi bir yer bulmaya cahgirlar. Kagtikla-
rn zaman da arkalarinda faydalancak hig bir sey
kalmamis bog bir toprak birakirlar. Terkedilen
her ev yakacak saglamak iizere yikilir. Terkedil-
miyen evler her koyde bir kag taneyi gegmez.
Ermeni evlerinin bir kag tahta direkle yapilmig
olmasi, bunlarin kolaylikla yerle bir edilmelerini
saglar..

Her koyde baslica ihtiyarlardan ve ¢ocuklar-
dan olusan kiigiik bir insan kalintisi, Tirklerin
merhametine siginip yerlerinde kalmay: tercih

124



etmekteydiler. Tirkler geldiklerinde, insanlari
tama yakin bosalmis ve goriiniiste biitiin varhigi
ve hatta gida maddeleri yok olmus bir memle-
ket buluyorlardi. Halbuki bu yerlerde taginmasi
ve gotirillmesi gi¢ degerli mallar ve hububat
stoklar1 topraga goémiilerek saklaniyordu. Kagiri-
lamiyan koyun, siir gibi hayvan siiriileri daglar-
da gizli magaralara, gézden uzak 1ssiz vadilere
goturilir ve istilacilarin geri gekilecekleri zama-
na kadar saklanip kurtarilmalarina galigilirdi
Bu igler bu insanlar igin yasama ve yasamayi
uzatma igin gerekli bir sanat. Baglarindan gegen
aci tecriibelerle Ermenilerde bu sanat ¢ok gelis-
misti. Bu, Ermenilerin fetihlere ve istilalara kar-
s1 savunmalarini teskil ediyordu. Bu savunma sa-
naty, ileride yeni bir hayat kurmak igin gekirdek
teskil edecek bir kag koyun ve sig1r ve bir kag ki-
le tohumluk bugday gibi bir diinya malina zaval-
lica bir disiinigle sariip saklamak ve agliktan
6lme derecesine gelinceye kadar onlara ilisme-
mektir.

Kuzey Ermenistandaki birliklerimizin esas
grubu, Aleksandropol’a 60 kilometre kadar me-
safede ve demiryolu hatt1 iizerinde olan Karaki-
lise sehrinde toplanmigti. Tiirklerin Aleksandro-
pol’a yaklagmalari iizerine, biz de karakiliseye
cekilip oradaki ana kuvvetlerimize katildik. Bu
cekiligsimizde Ruslar tarafindan harpte esir
edilmig ve Ruslarin harbi birakinasi iizerine de
bizim elimize kalan 3.000 kadar harp esiri
Tiirk askerini de beraberimizde gotiirdiik. Ka-
rakiliseye gekiligimiz sirasinda bu zavalhlarin
iki bin tanesi merhametsizce 6ldiiriildii. Goste-
rilen vahget beni hasta etmig, fakat yapilanla-
ra itiraz etme imkanini bulamamgtim. Bazila-
r1 gene nisbeten aci ¢ektirilmeden vurulup 6l-
diiriildiiller. Cogunlugu ise yakilarak oldiiriil-
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dii. Bu yakarak oldiirme igi kulubelere saman
koyarak, sonra da bu kuliibeleri Tiirk esirleri
ile doldurduktan sonra samanlari ateglemek su-
retiyle oldu. Esirlerin bin kadar: da dldiiriilme-
yip muhafaza edildi. Bunun sebebi de Avrupa-
da bizim Ruslardan biyikk sayida Tirk esirini
devir aldigimizin bilinmesi ve ileride de bu esir-
lerin hesabinin bizden sorulacagi endisesi idi.
Oldirmedigimiz bu bin kadar esir daha sonra bi-
zim esirlerin bakimini temin etme ve tagima ola-
naklarimiz olmadigindan Tirkler tarafindan
kurtariddilar. Tirkler kurtardiklar: bu bin kadar
esiri herhalde tekrar silahlandirip bize karg sa-
vagtirmiglardir. Bu yonden de iki bin kadar esi-
rin 6ldirilmesini bir bakima hakli sayabiliriz.

Bizim ordu Karakilise civarindaki daglarda
mevzilenip, gelmekte olan Tiirkleri bekliyordu.
Bu sirada biz mevzilerimizi siperlerle takviye et-
mek, topliyabildigimiz kadar silah, cephane ve
malzeme toplamak ve yeni erleri silah altina
alip bunlar1 egitmek gibi seylerle hazirhiklarimi-
z1 tamamlamaga galistik. Fakat zamanimiz fazla
bir sey yapmaga yeterli degildi. Bilhassa koyle-
rinden yeni gelmig koylileri; boyle kisa bir za-
man iginde iyi talim gérmiy, harbe hazir erler
haline getirmege imkan yoktu. Bizim Karakilise-
ye varisimizdan i hafta kadar sonra da Tirkler
ileri mevzilerimizin 6nlerine varmiglardi.

Karakilise her tarafindan daglarla gevrilmig
olup, bu daglar arasindan bir ordunun bu sehre
yonelebilecegi sadece bir kag gegit vardir. Biz
bu gegitleri tuttuk. Elimizde de oldukga iyi silah-
landiridmus, disiplinli birliklerden kurulu, biyiik-
ce sayilacak bir ordu vard. Bu ordu ile biz,
Turkleri bu gecitlerden gecirmez ve Karakilise-
yi vermezdik.
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Fakat diisman iyi yonetiliyordu. Tiirk komu-
tan1 mevzilerimize cepheden saldiracag: yerde,
agir silahlarini geride birakarak hafif birlikleri
ile daglardan gecerek bizim cephemizin gerisine
sarkt1 ve geri cekilme hattimizi tehdide bagladi.
Muharebe ii¢ giin siirdii ve sonunda kiigiik izole
carpigmalara donerek, bizim' birliklerin sehrin
cok gerilerindeki daglara suriilmeleri ile sonug-
landi. Yaptiklarimizdan bagka bir sey yapamaz-
dik. Bir defa daha geri ¢ekilmege, bu defa Kara-
kilisenin 30 kilometre kadar dogusundaki Dili-
can kasabasina gekilmege bagladik.

Aleksandropol’dan gekilirken karim da be-
nimle birlikte Karakiliseye gelmigti. Son garpis-
malarin ilk i¢ giiniinde, Tirkler Karakiliseyi sar-
mis olmakla beraber sehirden biraz uzak bir me-
safede bulunuyorlardi. Bundan étiirt de sehir
heniiz iggal edilmis olmamakla beraber tecrit
edilmis durumdaydi. Karim da harp sahasinin
iginden gegip kagamiyan sehir halki ile birlikte
esir edilme durumu ile karsi karsiyaydi.

Dilican’da askeri ve idari liderler genel bir
toplanti yaptilar. Komutanimiz General Nazar-
bekof bu toplantida harbin durumu hakkindaki
dustncelerini agikladi. Turklere karsi bagarili
bir savunma yapamiyacagimizi bildirdi. Tirkle-
rin sayl, silah ve malzeme yonlerinden bizden
iistin durumda olduklarini agikladi. Silahlarimi-
z1 gobmmeyi ve herkesin kendi uygun bulacagi
bir sekilde bir giivenlik yolu aramasini 6gutledi.

Nazarbekof ehliyetli bir general ve isini bilen
bir komutandir. Ogiitlerine uyulsaydi iyi olacak-
ti. Fakat toplantiya Tagnak partisinden de bir
suri partici katilmigti. Bunlar askerlikle bir ilgi-
leri olmamakla beraber, hig degilse sampiyonlu-
gunu yaptiklar fikirleri savunmayu iyi bilen par-
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lak hatiplerdi. Bu partililer heyecanl diigiincele-
rini empoze ettiler. Askerlik miilahazalar: bir ta-
rafa birakilip, savagsmanin devam ettirilmesi ve
icab ederse hakiki vatansever insanlar gibi silah-
larimiz ellerimizde olarak hayatlarimizi vatan
icin feda etmemiz gerektigini soylediler. Drama-
tik bir sekilde, ilk caglardan bu giine kadar Er-
menistan tarihini dile getirdiler. O anda da tari-
himizdeki kahramanlarimiz, vatanseverlerimiz
ve azizlerimiz gibi hareket etmemiz gerektigini
belirttiler. Ermenistandaki tarihi kalintilarin tag-
lari1 iizerine yeminler ederek, kendilerinin de sa-
vagmayi birakmaktansa savagarak 6lmek istedik-
lerini agikladilar.

Hayatlarimizi1 memleketimiz ugruna ne sekil-
de feda edecegimizi bir an diiginmeden, boyle-
ce bitiin Ermenilerin 6lmesi kadar Tirkleri
memnun edecek bir sey olmadigini idrak edemie-
den, o toplantiya katilmis olan ordu mensuplari-
nin biyik bir kismi da bu ategli Tagnak hatiple-
rinin o derece etkileri altinda kalmigt1 ki, sade-
ce bulundugumuz yerde bir savunma savasi yap-
maga degil, felaketli bir savastan sonra kagmig
oldugumuz yoldan geri donip Karakilisedeki
Tirklere saldirmaga karar verdik.

Cephe gerisinde, giivenlik iginde, arkadaglar
ve kendi vatandasglarimiz arasinda yapilmig bir
toplantida atesli nutukgularin etkisi altinda kala-
rak vatan igin 6lmeyi kabul etmek kolay bir sey-
dir. Fakat hakikaten savasa gidipte boyle bir
olimle kargi kargiya gelince isin rengi degisir.
Savagsta ¢ok zaman yiyecek bir sey de bulamaksi-
zin sicakta, sogukta, yagmurda, camurda giinler-
ce siren uzun yiriyusler yaparsiniz; daglara te-
pelere tirmanirsiniz; yaralanip isdirap gekersi-
niz. Uzerinize yagmur gibi ateg yagdirirlar ve so-
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nunda da 6lim sizi bir gukurun iginde bulup
dinya ile iligiginizi keser. Karakilise yOniine
dogru geriye donerek Tiirklere saldir1 igin hazir-
landigimiz sirada, bazilarimizin kafalarini, top-
lantidaki hava ve diigiiniig tarzi yerine boyle bir
digiinig tarzi doldurmus olacakki ordumuzun
mevcudunun yansinin firarlarla ortadan kalk-
mis§ oldugunu gérdiik. Bana gelince yapacagimiz
saldirinin basar1 sansi1 yoniinden aklim bagimda
olmakla beraber, bu saldirinin bana karimi kur-
tarma firsatini verecegi dilgiincesiyle buna katil-
maya arzuluydum.

Kuvvetlerimizin yarisini firarlarla kaybetmis
olmamiza ragmen bu delice maceraya atildik.
Onciilerimiz diismanin heniiz Karakiliseye gir-
medigi, fakat sehri tamamen kusattig1 haberini
getirdiler. Turklerin kazanglarini pekistirmekte
olduklar: ve tekrar ileri harekete gegmek igin
takviye bekledikleri anlagihyordu. Bizim kuvvet-
lerimiz hakkinda pek fazla bir bilgileri olmasina
ve aramizda eski Rus ordusundan kalma birlik-
lerin bulunup bulunmadigini bilmelerine imkén
yoktu.

Aleksandropol iizerinden Karakilise yonine
yaptiklar: ileri hareket, Kafkasyadaki Turk or-
dusunun o anda yapmakta oldugu gesitli yonle-
re yonelmis bir kag ilerleme hareketinden sade-
ce biriydi. Diger ilerlemelerin ne durumda oldu-
gunu bilmediklerinden, herhalde diger bolgeler-
deki birlikleri ile uygun bir temas ve baglanti ku-
rulmasini bekledikleri anlagiliyordu.

O anda Tirkler Karakilisenin 20 Kilometre
kadar dogusundaki ve tren hatti iizerinde bulu-
nan Kalagaran istasyonuna kadar olan bélgeyi
kontrollar1 altinda bulunduruyorlardi. Kalaga-
ran’da demiryolu bir dag uzantisinin kenarinda-
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ki bir vadiden gecer ve bu demiryolu iizerinde
birkag tiinel vardir. Bu daglarda bulunan yiiksek
rakimli bir gegit yogun ve zengin bir halk kitlesi-
nin yasadig1 Gilga Chi vadisinin demiryoluna
ulagmasini saglar. Bu yonden Kalagaran bélgesi-
nin bilyiik bir ekonomik ve Kalagaran istasyonu-
nun buyik bir stratejik 6nemi vardir.

Bizim planimiz bir kolumuzla Kalagaran is-
tasyonundaki ve diger bir kolumuzla da Karaki-
liseye giden tren yolunun diger bir noktasindaki
Tirk karakollarina siirpriz sekilde ani birer bas-
kin yapmak ve ana kuvvetlerimizle de sehrin di-
sindaki tepelerdeki Tiirk mevziilerine saldir-
makt1.

Yeterli sekilde silahlandirilmisg ve donatilmig
ve lyi talim ve terbiye goérmiis birliklerle bu sal-
dir1 plani basariya ulastirilabilirdi. Fakat komu-
ta heyeti ile birlikler arasindaki irtibatin yaya ve
ath kuryelerle saglandig, ileri hareketin gesitli
kademeleriile komuta makami arasinda bir bag-
lant1 kurulamamus, gesitli birlikleri arasinda bir
koordinasyon saglanamamig bizim ordu gibi bir
ordu ile boyle bir saldir1 plani, bagiraya ulagtir-
mamiza imkén olmayan bir plandi.

Birliklerin kendilerine verilen hedeflere sic-
rama pozisyonuna getirilecek sekilde yerlestiril-
meler1 bir kag giinlik bir zaman aldi. Bu bir kag
giinlilk devrede diiymanla ufak tefek carpigmala-
rimiz oldu. Bunlar devriye birlikleri arasinda ve-
ya ileri mevzilerdeki esasinda 6nemsiz garpigma-
lard:i. Bununla beraber hig siiphesizki bir geyler
hazirladigimiz intibaini vererek diigmani uyardi
ve hazirlikli bulunmasini sagladi.

Benim komuta ettigim boliikk ana kuvvetleri-
mizin bulundugu guruptaydi. Bir gece 6nce Dili-
can - Karakilise demiryolu hatti1boyunca Karaki-
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liseye bir kag kilometre kadar bir yere kadar yii-
rimis ve buradan Rus Ermenistaninda bulunan
bir kag ormandan biri olan kayin ve mege agag-
lar1 ile kapli bir dag bolgesine sapmustik.

Giin agarirken ormanin iginde dikkatle ilerli-
yerek dagin daha yiiksek kisimlarina ulagsmaga
calistyorduk. Ileri hareketimize bagladik. Kisa
bir siire sonra sagimizda ve solumuzda aralari-
na ara sira hafif topgu atesinin de karistig silah
ve makinali tifek atiglari isitilmege bagladi. Be-
nim boligim bu sirada 3 tarafindan agagh bir
vadiye dogru inen bir dagin 3 yamacindan biri-
ne tirmaniyordu ve burada tecrit edilmis durum-
daydik.

Askerlerimizden diger bir grubun da solu-
muzdaki vadide ilerlediklerini gériiyordum. Si-
lah seslerinin giddeti artmaga ve bunlar gitgide
daha fazla olarak gerimizden gelmege baglamis-
t1. Giin ilerledigi ve biitiin ¢evremde garpigma-
lar devam ettig) halde, benim béliigiim digman-
la heniiz bir temas sagllyamam1§t1 Ne yapacag-
m1 sasirmig durumdaydim. Ilerlemeye devama
ve tirmandifimiz yamagtan tepenin zirvesine
varmaga karar vermistimki vadiden ani olarak
gelen silah sesleri dikkatimi vadideki askerlere
cekti. Baskina ugramiglar ve 6len ve yaralanan-
larin diginda hepsi kagmaga baglamisti. Erme-
nistan vadilerinde bdyle baskinlara ugramak
¢ok denenmis bir sey oldugundan, kendi birli-
gimde bunu 6nlemek igin ileriye 6nciiler gikart-
mustim. Bu onciiler kosa kosa gelerek tepenin
kenarinda Tirk askerlerinin goriindiigiini ha-
ber verdiklerinden, vadide baskina ugrayan Er-
meni birliklerinin durumu ile ilgilenmeme im-
kan kalmamigti.

Tirkler hemen ateg agtilar. Yamagta askerle-
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rimi bir hat iizerinde toplayip kayalarin arkalari-
na yatirarak mevzi almalarim sagladim. Komu-
tama uyup mevzilendiler ve agtiklar1 atesle bu
sefer de Turkleri savunma tedbirleri almaga zor-
ladilar.

Solumuzdaki vadideki Tirkler buradaki Er-
meni askerlerimi temizledikten sonra, dagin ya-
macindan bizim mevzimize ilerlemege bagladi-
lar ve beni, adamlarimi bu yonden gelen tehlike-
yi de def edecek sekilde tertiplemege zorladilar.
Bu durum tuttugum mevziin ters bir "L" harfi
seklini almasini gerektirdi. Iki yénden yapilan
saldirilarla karsi karsiya kalmigtik. Mevzilerimi-
zi koruyan kayalarin arkalarina saklanarak duru-
mumuzda fazla bir degisiklik olmadan bir kag
saat kadar bir siire kargilikli avcr atesi teatisin-
de bulunduk ve mevzilerimizi koruduk. Iki taraf-
tan da pek fazla bir kayip verilmemisti. Bizim
tek bir hafif makinali tiifegimiz ve el bombalari-
muz vardi. El bombalari yamacin agagisindan bi-
zim yoniimiize yukar: dogru tirmanmak isteyen
digsmana kars1 ¢ok etkili oluyordu. Hafif maki-
nali da bize nazaran tepenin daha yiiksek kisim-
larinda mevzilenmis olan Turklerin buradan bi-
ze karsi saldiriya gegmelerini 6nlityordu.

Diigmanin atesi siddetlenmege ve kayiplari-
miz artmaga baglamigti. Komutam altinda 60 ki-
silik bir birlik vardi. Ogleye dogru bunlarin gogu
ya Oldirilip ya da agir yaralanarak saf dis1 ol-
muslardi. Geriye kalanlarda da panik bagladi.
Civardaki diger ¢arpismalardan gelen silah ses-
leri simdiye kadar her tarafimizdan geliyorken,
artik yalnizca gerilerimizden geliyor ve ana bir-
liklerimizin ya kusatildig: veyahut da ricat halin-
de olduklar1 anlagiliyordu.

Bizim mevzilerimizden daha yiiksek tepede-
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ki Turkler takviye almigslar, bir kayanin arkasin-
dan digerine sigriyarak ve bizi devaml bir sekil-
de ates altinda tutarak ilerlemege baglamiglardi.
Tek bir kaya pargasinin arkasina birlikte gizlen-
digimiz bir erim vuruldu ve kiitiik gibi yere yikil-
di. Bir siire hareketsiz kaldiktan sonra acilarla
sarsilmaga ve korkung bir sekilde inlemege bas-
ladi. Nihayet ruhunu teslim etti. Makinali tiifek
erim elleri ile yiiziinii kapamig olarak yerinden
firladi, parmaklar:1 arasindan kan figkiriyordu.
Bir mermi, sert ve kemiklerin pargalanigini belli
eden tok bir sesle kafasina girmisti. Biraz sende-
ledi ve o da yere yikildi. O anda Tirkler Allah,
Allah sesleri ile hiicuma kalktilar. Adamlarimi
cesaretlendirmek igin haykirip makinali tiifege
sarildim. Makinaly: kosa kosa iizerimize dogru
gelen 5 - 6 askerlik bir gruba ¢evirdim. Heyeca-
nimdan gerekli sekilde nisan alamiyordum ve si-
lahimdan sagilan mermilerin toprak ve yaprakla-
1 saga sola sagtiklarini gérityordum. Makinali
tutukluk yapiyordu. Bu anda askeriegitimim he-
yecanima ustiin geliyor ve parmaklarim otoma-
tik hareketlerle tutuklugu gideriyordu. Adamla-
rimdan bazilari silahlarini firlatip kagmaga bas-
lamiglardi. Korku ve panik hepsine yayidi. Ka-
canlar1 durdurmaga galigtim, fakat sonunda ya-
payalniz kaldigimi gérdiim. Ben de yerimden fir-
layip kaganlara katildim. Tiirklerle birlikte vadi-
den Karakilise yoniine dogru karmakarigik bir
kosma, kagma ve kovalama baglamigti.

Artik herkes kendi basinin garesine bakma-
ya galistyordu. Nefes nefese yaptigim uzun bir
kosusmadan sonra nihayet tek bagima kaldigimi
ve arkamdan gelen hi¢ kimse olmadigini goér-
dim. Artik hafiflemis olan ve bulundugum yere
nazaran uzaklardan gelmekte oldugunu isitti-
gim silah seslerinden, o giinkil savagin da bizim
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icin feldketle sonuglandigini seziyor ve aym za-
manda da kendimin Karakiliseyi kugatmis olan
Tiurk kuvvetleri arasinda bir yerde bulundugu-
mu anliyordum.

Yorgunlugumu giderebilmek igin kiigiik bir
korulukta saklandim. Durumumu gézden gegir-
dim. Iki giktan birini segmem gerekiyordu. Bun-
lardan birincisi pek o kadar tehlikeli sayilmazdi.
Geceyi bekler, siriinerek Tirk hatlar1 arasin-
dan gecer ve Ermeni hatlarina varabilirdim.
Ikincisi ise Tiirkler Karakiliseyi iggal etmeden
once sehre girmem ve burada saklanmamdi. Bu
ise tehlikelerle dolu bir ig olacakti. Bu tehlikele-
re ragmen karimin Karakilisede bulunusu ve ka-
rimi oradan kurtarmay: basarabilirim digiincesi
ile bu ikinci ve tehlikeli olan gikki segmege ka-
rar verdim.

Gece lyice ilerledigi zaman gehre varmigtim.
Yolum iizerinde benim gibi kendilerini gizleme-
ge calisan birliklerini kaybetmis Ermeni askerle-
rine rastlamig ve konugmustum. Bunlara o gi-
niin olaylarin1 sordum. Fakat kendilerinin katil-
diklar: plansiz ve diizensiz ¢arpigmalar hakkin-
da verdikleri bilgilerin diginda bir bilgi edineme-
dim. Dikkatli ve ihtiyath bir sekilde hareket et-
mege yetecek kadar bile bir enerjim kalmamig
ve ¢ok yorgun ve bitkin bir durumdaydim. Boy-
lece hig bir gizlenme ve giivenlik tedbirine lu-
zum goérmeyerek sehre yiiridim. Biitiin sokak-
lar bombogstu ve biitiin evlerin kapiar kilitlen-
misti. Hi¢ bir yerde bir 11k go6riinmilyordu.
Tirkler heniiz sehirde gézilkkmemislerdi.

Karimi bulacagimi ve onunla birlikte bura-
dan kagmayi basaracagimi imid ediyordum.
Kendisini bir tanidiimizin evine birakmigtim.
Bu evi buldum ve kapiy: galdim. Uzun bir sire
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hig bir ses ¢tkmadi. Sadece yaptigim giiriiltiyle
sokaktaki kopeklerin havlamalarina sebep ol-
mugstum. Nihayet kapi agild: ve yash bir kadin
goziikti. O evdeki ailenin gittigini séyledi. Kari-
m1 tanimiyordu ve bana verebilecegi bagka bir
bilgisi yoktu. Karimin bu sehirde oldugunu bili-
yordum; fakat her bakimdan ¢6kmiis ve perisan
bir durumdaydim. Onu bulmadan buradan ayril-
may1 da istemiyordum. Ertesi giin belki bulabili-
rim diye diigiiniyordum. O giin kendime bir yer
bulup Karakilise’de kalmayi kararlagtirdim.

Bir siire ne yapacagima karar veremeden so-
kaklarda dolagtim. Bir ara 6niinden gegmekte
oldugum bir evin penceresinden igeride bir kib-
rit cakilmasi gibi bir 151k pariltis1 géziime garpti.
Evin kapisini galdim. Biraz sonra kapi agild1 ve
iceri girdim. Evde bir adamla karisi1 oturuyorlar-
di. Adam bana askerlik ¢agini1 gegirmis ihtiyar
bir insan oldugunu, yollara diigiip kagmaya im-
kan bulamadgini, kendisinden gok daha geng ol-
mayan karisi ile Tiirk hatlarindan gegerek kag-
maya kalkmanin zorluklarini ve tehlikelerini gé-
ze alamadiklarimi syledi. Bunu basarsalar bile
bunun onlar1 amaci olmayan, meghullerle dolu
bir yere vardiracagini, bunu yapmaktansa Tiirk-
lerin merhametine siginmay: daha uygun bul-
duklarin ekledi.

Benim gelisim kendilerinde bilyiik bir telag
ve korku uyandirmisti. Karisi ellerini kavugtur-
mus, bir ileri bir geri sallanarak sessiz, sessiz ag-
liyordu. Adama beni saklamasini rica ettim. Bu-
na itiraz edip, bana hig bir yardim yapmasina
olanak olmadigini séyledi. Beni siiphe ile kargi-
lamiglardi. Ben de kalkip gitmek igin hig bir ha-
reket yapmiyordum. Karanlik oda da bir siire
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boylece kaldiktan sonra nihayet, "gel" dedi. "Sa-
na saklanacagin bir yer gostereyim".

Evden ¢ikip civardaki dar sokaklardan gege-
rek, beni harabe halini almig kuliibe gibi bir ye-
re getirdi. Elimden tutarak bu kuliibenin koge-
sindeki merdivenden, kuliibenin altindaki izbe
gibi bir bodruma indirdi. Kendisi benim 6niim-
den indi. Ben de arkasindan bodruma inince,
bir kibrit ¢cakip bagimin istiindeki izbenin tava-
nini igaret etti. Kulibenin désemesi iki sira tah-
tadan yapilmigti ve alt siradakinde gevsek bir se-
kilde tutturulmus bir kapag: kaldirip burada bir
bosluk oldugunu gosterdi. Bir insan bu delikten
gegcip kendisini dogsemenin iki katli tahtalar: ara-
sinda gizleyebilirdi. Bana bir parga da ekmek ve-
rerek 1yi dileklerini bildirip ayrildi. Ekmegi yi-
yip, désemenin tahtalar: arasindaki bu bosluga
kendimi yerlestirip uyudum.

Uyandigimda sabah olmugtu. Ustiimdeki do-
semenin araliklarindan giin 15181 siziyordu. Tiirk-
ler sehre girdiler. Gizlendigim yerde yakalani-
rim diye korkuya kapildim. Bu oyuktan siiriiniip
cikmak, kendimi digar1 atip kaderim bana ne
gosterecekse ona razi olmak i¢cimden gelivordu.

Karim da benim gibi bu sehirde bulunuyor
ve belki o da simdi benim gibi boyle pis ve ka-
ranlik bir oyukta agzina, genzine tozlar, 6rim-
cek aglari dolarak gizleniyordu. Dehgsete kapil-
dim. Zavalliligim ve garesizligim igin hiingiir
hiingir agladim.

Biitiin giinim bu daracik hapishanenin igin-
de yakalanma korkusu ile gegti. Sehirde olage-
lenleri duyabilmek igin kulaklarim dikkat kesil-
misti. Caddeden gegen top arabalarinin teker-
leklerinin parke taslarinda gikardiklar: giirilti-
leri, yiiriyen askerlerin ayak seslerini, Tirkge
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haykirilan askeri komutlari, tek tiik igitilen silah
seslerini ve Tiirk askerlerinin giiligmelerini du-
yuyordum. Kuliibeye yakin bir yerden hagin bir
sesin bagirdigi duyuldu ve bunu bir kadin ¢ighig
takip etti. Isittigim her sesle disarida olan seyle-
rin neler oldugunu tasarlagama galisiyordum.

O giin lizerimdeki déseme tahtalar1 kuliibe-
ye giren insanlarin agirhig: ile defalarca esnedi.
Boyle anlarda nefes almaga bile cesaret edemi-
yor, bu daracik yerdeki sikintili durumumu unu-
tuyordum. Giin gegti ve yine karanlik basti. Du-
daklarim ve bogazim kurumus ve sigmisti. Yiye-
cek bir gey, bilhassa su bulmak zorundaydim.
Kald: ki ne boyle daracik bir yerde hareketsiz
olarak kalabilir ve ne de karimin akibeti igin
duydugum endisenin iskencesine dayanabilir-
dim.

Civarda bulunabilecek bir kimsenin dikkatini
¢ekmemek igin hi¢ giriilti yapmamaga dikkat
ederek biiyiik bir eziyet ve aci ile kendimi bu
oyuktan gikarip izbeye indim. Dikkat ve duyula-
rimt en son haddine vardirarak civarda kimse
bulunmadigina emin olduktan sonra kuliibeden
cikip etrafl gézledim. Kulagima akan bir su sesi
geldi. Su sesi bir sulama kanalindan geliyordu.
Buraya varip kanincaya kadar su igtim. Sessizce
oradaki biiyik bir yabani ot kiimesinin altina
yattim. Kulaklarim kiristeydi ve isittiklerimle ge-
hirdeki durumun ne oldugunu anlamaga galisi-
yordum. Tiirk askerleri sokaklarda devriye gezi-
yorlar ve keskin sesli diidiiklerle birbirlerine sin-
yal veriyorlardi. Bazi evlerden de neseli Tirk
kahkahalari geliyordu.

Bu bulundugum yerde daha fazla kalmamin
bir anlam1 yoktu. Amacima nasil varacagim, ka-
rimdan nasil haber alacagim hususunda hig bir

137



fikrim olmadan yiirimege basladim. Karanlik
bir sokakta ayagima takilan bir seyle sendele-
dim. Bir Ermeni askerinin cesedi idi. Uzerimde-
ki subay uniformas: ile yakalanirsam yagama
sansim sifirdi. Sokakta yatan zavalli 6liniin ise
artik korkacagi bir sey kalmamgti. Olii askerin
tiniformasinmi gikararak kendim giydim ve alela-
de bir asker kiyafetine girdim. Elbise yirtik, pir-
tikdi ve bazi yerleri kuruyan kanla sertlegmisti.
Fakat gene de bu kiyafete girdigime memnun-
dum. Kendi iiniformami da firlatip attim.

Kiyafet degistirmem heniiz bitmisti ki, Tirk
askerlerinin ayak seslerini ve Tirkge verilen ko-
mutlar: igittim. Devriye hemen hemen istiime
gelmisti. Tag duvarlar arasinda iginden ancak
bir at arabasi gegebilecek genislikte dar bir so-
kaktaydim. Duvarlardan birine tirmanip athya-
rak bir evin bahgesine diigtiim. Sessizce yere ya-
tip Tirklerin gegip gitmesini bekliyordum. Elbi-
selerini aldigim 6l askerin yanina gelince dur-
dular. Bir el feneri yandi. Oliiniin elbiselerinin
ne oldugunu tartistilar. Iglerinden biri digerleri-
ni kiigimseyen otoriteli bir sesle, "akbabalar"
dedi. "Kendi oliilerini avhiyorlar". Devriye gecip
gitti.

Bahgesinin kenarinda bulundugum evi karan-
ligin iginde incelemege galisityordum. Eve dogru
yuriidiim. Tek kath tipik bir Ermeni eviydi. Bu
evlerin zemin kati toprak seviyesinin altinda,
dis duvarlari da oldukga algaktir. Ve kolaylikla
damlarina gikilabilir. Sessizce evin damina tir-
mandim ve Ermeni koyli evlerinin hepsinin
damlarinda bulunan duman g¢ikmasina yarayan
deligi aradim. Deligi bulup igeriyi dinledim.
Asagndaki odada uyuyan bir adamin horlamas:
duyuluyordu. Yavas sesle Ermenice, "kardes,
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kardes" diye seslendim. Hafif bir kipirdama ol-
du, fakat bir cevap gelmedi. Tekrar seslendim.
"kardeg". Bir ses cevap verdi. "Kim ¢agiriyor be-
ni? Ne istiyorsun?." Cevap veren bu seste, nefe-
simin kesilmesine sebep olan bir niians ve kalite-
sini tayin edemedigim bir Umitsizlik ve keder
ifadesi vardi. Kalbim buz gibi oldu. Adami gére-
bilmek igin gézlerimi zorluyordum. "Ermeni as-
keriyim, karimi bulmaga veya ondan haber al-
maga cahgiyorum" dedim. Asagidan aglamaya
benzer bir gillme sesi geldi. "Allahin bile yar-
dim edemiyecegi benim gibi bir adamdan yar-
dmm istiyorsun, ha" dedi. Odada birisi yiirityor
gibi bir ses igittim. Sonra da bir kavin demire
surtiiligii gibi bir ses geldi. Karanlhkta ufacik ki-
vileimlar parildadi. Cakilan kav alev haline va-
rinca yavagca bilyllyen ve parlaklasan bir 151k
gordiim. Isik bir ara dagildi ve sonra oda hafif¢e
aydinlandi. Kandil yakilmugti.

Altimdaki oda, pencereleri olmiyan, tek bir
kalin kap: ile korunan, darmadaginik basit bir
koy evi odasi idi. Kafasi sargilarla sarih, bumbu-
rusuk derili, ak sakall bir ihtiyar adam bana ba-
kiyordu. Titriyen ellerinde bir kandil tutuyordu.
Tersine dénmiig bir peykeyi diizeltip tavandaki
deligin altina itti ve delikten yere atlamami iga-
ret etti. Dedigini yaptim.

Odaya inince iiniformama yapisan toprak ve
camurlari temizlemeye ugrasirken, ihtiyar elin-
deki kandili duvardaki bir oyuga yerlestirdi.
Odanin bir kégesine konmug yatak ve yorganla-
ra dogru yurilyerek, el yordami ile bunlarin ara-
sin1 yoklad: ve bir siire sonra bir somun levog
(pide seklinde ince bugday ekmegi) bulup ¢ika-
rarak bana ikram etti. Agliktan 6lilyordum. Ada-
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min yaninda bu yataklarin kenarina oturup ek-
megi yedim.

Ekmegim bitince ev sahibime doniip o giin
neler oldugunu sordum. Yizime alik alik bakti;
yaptig1 hareketlerle sanki her seyi ifade ediyor-
mus gibi ellerini salliyarak, "Tiirk askerleri" de-
di. Sonra sessizce basini egip uyur gibi gozikti.

Karakilisede kaldigim her an, taninma ve ya-
kalanma tehlikeleri ile doluydu. Sehrin civarin-
daki bir tepeden bahgelere su getiren bir sula-
ma kanalinin bulundugunu biliyordum. Bu kana-
lin kenarina saklanarak ilerliyebilirsem Tiirk
hatlarini agip kagabilirim diye diigiindiim. Man-
tigimdan ¢ok korkum heniiz imkan varken beni
kagip gitmege zorluyordu. Fakat iginde bulundu-
gum sefaletin kara oOrtiisiine 6rtiinmig ve cehen-
neme donmis olan bu sehirde bir yerde bulu-
nan karimi bulmak igin bir gayret gostermez-
sem, bir daha vicdan huzuru bulamayacagimi da
anliyordum.

Ayaga kalkip kandili sondiirdiim. Digariya sii-
ziilebilecegim derecede kapiy: araladim. Karan-
likta gozlerim bir sey gérmiyor ve civarda da
hi¢ bir ses duymuyordum. Kapiy: kapatmiy ve
tekrar evin bahgesine ¢ikmigtim. Evin etrafini
dolagtim. Tahmin ettigim sekilde evin cephesi
sokaga dogruydu. Duvarda bahge kapisini bul-
dum, faka. bir devriye duyar korkusu ile kapiy:
acmaga cesaret edemiyordum. Duvara tirmanip
dikkatle etrafi aragtirdim. 100 metre kadar ileri-
de bir asker toplulugu yaktiklari bir atesin etra-
finda toplanmislardi. Civarda bir yerde de soka-
ga sacilmig ev esyalan goriiliyordu. Onlar1 go-
zetledigim sirada askerlerden biri bunlardan bir
iskemle alarak yanan atege att..

Duvarin iizerinde siiriinerek atesin yandigi
140



yoniin aksi tarafdaki evin bahge duvarina geg-
tim. Bu evi askerler isgal etmisti. Seslerini duyu-
yor, fakat ne konustuklarini igitemiyordum. Ni-
hayet birisinin yiiksek sesle bagirip digerlerine
guriltiyt kesmelerini, kendisinin yarin sabah
erkenden bir esir kafilesini yola gikaracag: igin
uyumak istedigini soyledigini igittim. Diger bir
ses bu ilk sesi alaya alip, onun zaferin meyvala-
rindan faydalanmak igin gok yaslh oldugunu soy-
ledi. Bu alayc ses ilave etti. "yarinki ig igin seni
secenler akillh adamlarmg".

Bunu kahkahalar takip etti. Sonradan sesler
miriltilara déndil. Bozuk bir Ermenice ile konu-
san bir Tiirkiin sesi oldugu besbelli olan biri gay
istedi. Buna Ermeniliginden hig siphe edileme-
yecek bir kadln sesi cevap verdi, "hemen gimdi
gidip yapaymm". Sasirmis ve 1ht1yat51z sekilde ye-
rimde kimildamigtim. Duvardan bir tas yuvar-
landi. Diigmesini 6nlemek igin korku ile tag ya-
kalamaga ¢alistim. Biyik bir giiriilti ile duvarin
bir kismi yikildi ve ben de tas ve toprak pargala-
r1 ile beraber sokaga yuvarlandim.

Panige kapilmig bir sekilde ayaga kalktim.
Saskin bir halde oldugum halde istirabim oldu-
gunu hissediyordum. Yolumun sonuna vardig-
m ve biraz sonra ¢amurlar iginde yatan bir ce-
set olacagimi diigiindiim. Kagmaga caligtim, y6n
hissim kalmamigti. Kosamiyor, ancak sendeleye-
biliyordum. Bir bagirigma igittim; iizerime gevril-
mig bir fenerin 15181 parildadi. Karanligin iginde
yere yigildim.

141



BOLUM XI

SIiBIRYALI DEMIRCI

Kendime geldigimde kafami catlatan bir bag
agnis1 hissediyordum. Go6zimi kapattigim za-
man da sanki bir boglukta sonu gelmez bir sekil-
de diigilyordum. Gézimi herhangi bir seye di-
kersem, sanki biitiin diinya o seyin etrafinda do-
nilyormus gibi bir his geliyordu. Hayal meyal ve
ilgisiz bir sekilde bir gok bagka insanlarin da bu-
lundugu bir odada yatmakta oldugumu ve bir
duvardaki camsiz bir pencereden odaya gimiig
bir kilica benzer sekilde bir 151k hiizmesinin gir-
digini farkettim. Birisi dudaklarimin arasindan
su akitiyordu. Bunu yudumladim. Sanki bitiin
viicudumdan bir elektrik akimi gegmis gibi ol-
du. Verilen suyu kana kana igtim, sonrada tek-
rar bagimi yere koyup gézlerimi kapadim. Yeni-
den uykuya daldim.

Bundan sonra hatirladigim sey her taraf ka-
ranlikken gene uyandigimda basim gene agriyor-
du. Tekrar uyudum ve bir siire sonra gene uyan-
dim. Bu defa artik hislerime oldukga hakim du-
rumdaydim. Basimdaki korkung agn da artik
azalmigti. Kalkip oturmak igin yaptigim hareket
bir an igin bagimda gene agrilar husule getirdi-
ginden bagimi ellerimle tuttum.

Gozlerimi tekrar agtigimda etrafimi gézden
gecirdim. Biiyiik bir odanin bir kégesinde tag bir
zemin izerinde yatiyordum. Odanin tavanina
yakin bir yerden odaya 151k girmesini sagliyan
demir parmaklikli camsiz kiigiik bir pencere var-
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di. Odaya gogu asker olmak iizere Ermeniler
doldurulmustu. O kadar ¢ok insan konulmustu
ki, ancak giigliikle hareket edebiliyorduk.

Yanimdaki adamin kaburgalarimiezen dirse-
ginden kendimi kurtarip durumumuz hakkinda
ondan bilgi almak istedim. Adam saskinlikla ba-
na doniip "yagityorsun ha" dedi. "Ben seni 6lii
zannetmigtim. Viicudunu yastik diye kullam-
yordum. Allahin igine bak, ne diye 6lmedin san-
ki. Simdi nasil olsa tekrar dleceksin". Giilerek
sakali ile oynuyordu. Buraya nasil geldigimi sor-
dum. Sorumu hi¢ duymamig gibi yapt1 ve ilgi ile
bana bakarak, "senin igin tekrar hayata don-
mek bir gey ifade etmez" dedi. "Ben 6ldiigiim za-
man tekrar dirilmemek iizere dlecegim. Anliyor-
musun? Ebediyyen. Son" Aklinda belkide tam
olarak toparlayamadigi bir seyi ifade etmek isti-
yor gibi yumruklarini sikmig ve yiiz hatlari geril-
misti. "Ondan sonra ne olacaksa hepsi Allaha
kalmig bir gsey. Bu bahar tarlama arpa ekmis-
tim. Bunun yegerip yesermedigini goremeyece-
gim. Egerlenmeye hazir bir tayim vardi. Ben
obiir diinyaya gittikten sonra bu tay ne olacak?
Bir ev yaptiracaktim. Bu kdyiin en giizel evi ola-
cakti. Bunun igin tag almg ve tagitmigtim. Ca-
ligmayi, ingaat yapmay, iyi seyler, iyi i yapma-
g1, yaptigim isi bagkalarinin yaptigindan daha
iyi yapmag severim. Taglarim siral ve tertipli
sekilde yerlestirerek toprag: temiz ve diizgiin
bir gekilde siiren sapanlar yaparim. Ben demir-
ciyim ve igimin ustasiyym" dedi. Konugmasini
kesti. Dirseklerini dizlerine dayamis, elleri ile
de genesini destekliyordu. Gézlerini odanin bir
kosesindeki bir yere dikmigti.

Ayaklarimin dibinde oturan ve gocukluktan
heniiz kurtulmug yasta geng bir asker koluma
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dokundu. Demirciyi isaret edip parmaklar: ile
basini gostererek akli yerinde degil anlamina ge-
len bir isaret yapti. Bu ¢ocuktan durumumuz
hakkinda bilgi aldim. Ben iki giindiir bulundu-
gum kosede bazen 6lu gibi sessiz, bazen de ¢il-
dirmig gibi sayiklayarak yatmisim. "Burada olan
bizlere gelince" dedi, Tirklerin yakaladiklar: ge-
hirde saklanmig Ermeni askerleri ile eli tutar
yasta erkekleri getirip buraya attiklarini séyledi.
Ugiincii giiniin sabahi muhafizlar ile birlikte bir
Turk subayi geldi ve iglerinde benim de bulun-
dugum ve mevcudun yarisi kadar olan bir grubu
ayirdi. Disariya avluya cikarildik. Hepimize bi-
rer somun ekmek verildi. Sokaklar: temizleme
isine gikarildik. Sokaklardaki pislik ve siipriinti-
leri topluyorduk. Sonra arabalar1 Tiirk askerleri
alip bunlari sehrin digindaki tarlalara ve gukurla-
ra bosaltiyorlardi.

Karakilise civarinda bir yerde zengin bir Er-
meni kadininin mali ve Ermenistan’in en giizel
malikanelerinden biri olan biiyiik bir ev vardir.
Ana yola yakin bir yerde, yiksek tag duvarlarla
cevrili bityiik bir bahge i¢inde sahane bir evdir.
O giin akgsama dogru karanlik basmakta iken bi-
zim ¢aliyma grubumuz bu evin 6niine gelmisti.
Evin Tirk subaylar tarafindan iggal edilmis ol-
dugunu gérdim. Evin taragasinda bir kag Turk
subayi oturuyordu.

Bu hayattan tek kurtulug ¢aresi siradan ayri-
lip firlayip kagmak ve civardaki koy evlermden
birinde saklanabilmekti.

Aniden yerimden firlayip ilerideki koy evleri-
ne dogru biitin hizimla kogmaga basladim. Ar-
kadaslarima hi¢ bakmiyor ve kosabildigim bu-
tin hizla kosuyordum. Etrafimizi kugatmig olan
Tirk askerlerinin bulundugu yere varinca bir ta-
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nesi siingii ile iizerime atildi. Fakat tam zama-
ninda yana kayarak kendimi siingii saldirisin-
dan korudum. Kaviser ve sert doniigler yaparak
kosa kosa bir kag dakika iginde koy kulibeleri-
nin bulundugu yere varmigtim. Bu kuliibeleri de
gegip s1g bir dere boyunca kogymama devam ede-
rek nihayet sehrin kenarindaki duvarlarla gevril-
mis bahgelerin bulundugu yere varip nisbi bir
givenlige kavugmugtum. Burada bir evin bahge
kapis1 adeta beni davet ediyormus gibi agikti.
Derhal igeri dalip, kapiy1 kapattim.

Bahgede bulunupta karsima ¢ikan ihtiyar
adama herhalde ¢ok korkung bir halde gorin-
miistim. Adamin benden daha fazla bir sekilde
heyecandan titredigini gériyordum. Kendisine
otoriter bir sesle beni saklamasini séyledim. Yii-
zimiin ve sesimin ifadesinden umitsiz bir du-
rumda bulundugumu herhalde o da anlamis ola-
cak ki, kaginmaga kalkmaksizin bana bir mahze-
ne agilan usti ortili bir kapagin yerini gosterdi.
Bu kapaktan igeri girip kendimi bitkin bir sekil-
de mahzenin zeminine attim. Az sonra ihtiyar
elinde ekmek, gay ve bir battaniye oldugu halde
tekrar gozikti.

Bu mahzende, ancak basini kuma sokup ken-
disini sakladigin1 hisseden bir deve kusu kadar
kendimi sakliyabilecegimi biliyordum. Burada
ancak bu ev askerlerce aranmadig sirece gii-
venlikteydim. Fakat o anda bunlar: diigiineme-
yecek kadar yorgundum. Battaniyeye sarilip ye-
re uzandim. Bir ara karimi ve onunla birlikte
Ahilkelekte gegcirdigimiz giizel giinleri digiin-
dim. Sonra kendimden gegip uyumusum. Ri-
yamda Nina Andreovna’y:r ve g¢ok uzaklardaki
Polonya’daki tag evi gordim.

Ertesi sabah kaburgalarimda hissettigim tek-
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melerle uyandim. Gézlerimi aginca evinde kaldi-
gam ihtiyar adamla bir kag Tirk askerinin ba-
simda durduklarimi gérdiim. htiyar adamin bir
arastirma ekibi evine gelir de beni bulurlarsa bu-
nun kendisi igin doguracag tehlikelerden korka-
rak beni Tirklere haber verdiginden siiphe yok-
tu.

Askerlerle konugmaga galigtim. Fakat onlar
sozlerime kulak asmayarak ite kaka beni mah-
zenden gikardilar. Sokaklarda Tiirk askerlerin-
den baska pek az insan vardi ve onlarin da ne
bana ve ne de muhafizlarima aldiris ettikleri
yoktu. Anlagilan burada gizlenmis bir Ermeni
askerinin yakalanip esir edilmesi kimsenin dik-
katini cekmiyen alelade bir olay haline gelmisti.
Beni bir giin evvel giktigam hapishaneye goétiire-
ceklerini tahmin ediyordum. Bunun yerine, igin-
de 300 den fazla sivil ve asker Ermeninin bulun-
dugu bir avluya gétirdiler. Bunlar arasinda ev-
velki hapishanede birlikte bulundugumuz Erme-
nilerin de oldugunu gérdiim.

Bunlardan biri de beni 6ldi zannedip yastik
diye kullanan adamdi. Avluyu cevreleyen duvar-
larin giines alan bir késesinde oturdugum sira-
da uzaktan beni gérmiis, avludaki kalabalig: dir-
sekleyip kendisine yol agarak yanima gelmisti.
Yanima otururken bana acaip bir sekilde baka-
rak bir kere daha 6biir diinyadan geri geldigimi
belirtti. "Fakat dostum" dedi. "Bu defaki geligin-
de diinyaya egek olarak geldin. Simdi burada
toplanmig olan hepimiz birer egegiz. Simdi he-
pimizin sirtina birer egek yiikii yiik yiiklenecek
ve bu yiiklerle Erzurum’a dogru yola cikacagiz.
Bu yolun her kilometresinde gimdiki kuvvetimi-
zin, cesaretimizin ve iimidimizin birer pargasi-
m kaybedecegiz". Parmaklari ile yirtik elbisesi
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ile oynamaga basladi. Yirtiklarin kenarlarindan
iplikler ¢ekip bunlar: kederli bir yiizle inceliyor-
du. Onu teselli edecek bir seyler sdylemek isti-
yordum, fakat kendi iiziintiim igimi o kadar dol-
durmustu ki, sadece kolumu sempati ve kardes-
lik hissi ile genig ve kuvvetli omuzuna koymak-
tan bagka yapacak bir sey bulamadim.

Dirseklerini dizlerine ve ¢enesini de ellerine
dayams, bana bakmadan kendi kendisine konu-
sur gibi, "Senelerce 6nce Erzurum’a yol yapar-
larken Ruslara amelilik etmistim. Her sabah
koca tag yiginlarimi koyarlardi oniimiize. Biitiin
giin biz bu taglar: kirarak kiigiik parcalara ayi-
rirdik. Bu kayalar: oniime koyar, koskoca bir
gekicle vura vura bunlar1 ufalardim. Akgam
olunca 6niimdeki koca kaya parcalar yerine,
yapacaklari yola serecekleri kiigiik tag yiginlari
husule gelirdi. Kirdigim bu taglar sonra ayakla-
rimi keser, yaralar agardi. O zaman nigin oldu-
gunu, nasil oldugunu anlayamadimsa da aklim
belirli bir yone gevirebilirsem gimdi hepsi iyice
anlagihyor" dedi.

Bir ara konugmasini kesti. Yerde buldugu kii-
ciik bir tel pargasini yerden aldi. Telin iki ucunu
taglar arasinda ezdi ve teli kuvvetli parmaklar:
ile ustaca kivirarak bunu pekala ig goriir bir gen-
gelli igne haline getirdi. Bununla da ceketinin
yirtik uglarini birbirine tutturdu. O bu gengelli
1Zneyi yaparken ben de dikkatle bunu nasil yap-
tigina bakiyordum. Kendimde uzun bir siire bu
iste bir hayli galigtiktan sonra bunun hiinerini
ogrendim. Bu hinerin ileride bana biiyiik bir
faydasi oldugunu anlatacagim.

Cengelli igne yapigina dikkat ettigimi o da
anladi ve kocaman nasirl ellerini bana dogru
uzatarak bunu nasil yaptigin1 agikladi. "Ben
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demirciyim, bir demirhanede ustabagiydim"
dedi. Diigiinceleri bir ara dagilmigti. Sonra de-
rin bir nefes alip, ofluyarak devam etti. "Elim-
de tekrar ¢eki¢ oldugunu bilmek, kizil hale
gelmis olan demirin ors iizerinde elimdeki ce-
kigle istedigim gekilleri almasin1 gormek ne
iyi bir gsey. Daha kiigiik bir ¢cocukken, bagka
bir 6grenim ve mektep gormeden koyiimdeki
demirci diikkaninda bir hayli cahigtim. Sonra
babam beni Aleksandropol’da bir demircinin
yanina cirak olarak verdiginde daha heniiz
¢ocuk sayilir yagta bir delikanliydim. Ustam
Sahak Apkaryan kafah bir isgiydi; fakat ya-
ninda iki sene ¢ahgtiktan sonra ben ondan
daha iyi bir demirci olmugtum. Diikkidnindan
ayrilip, surada burada gezdim. Pek ¢ok diin-
ya gordiim,

1905 Tiirk savasi sirasinda Azerbaycan-
daydim. iran hududuna yakin bir kéyde ¢ali-
§lyordum Koyde Tiirklerin sayisina yakin Er-
meni vardi. iki gurup da birbirlerini ortadan
kaldirmak istediklerinden, bunlar koyiin ken-
di boliimlerine ¢ekilip barikatlar kurmuglar-
di. Iste 0 zaman ben hiinerimi gosterdim. An-
cak 4 kisinin kaldirabilecegi basit bir top
imal ettim. Bu top i¢in giilleler yaptim. Erme-
niler benim yaptigim bu basit topla kdydeki
Tiirk evlerini yiktilar ve Tiirkleri koyden ka-
¢irdilar. Biz Ermeniler bu zaferimiz iizerine
biiyiik bir genlik yaptik. Herkes beni ¢ok ov-
dii. Senlik sirasinda bir ka¢ Ermeni benim
yaptifim topu koyiin meydanina getirmig ara
sira ategliyorlardi. Keyiflerinden bir keresin-
de topun igine ¢ok fazla barut koyduklarin-
dan top parcgalandi. Ug kisi dldii. Bu kotii ka-
za kdydeki itibarimi azalttiindan ortalik ya-
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tigipta barig ve diizen yerine geldikten sonra
kendi kdéyiime dondiim.

Bir siire sonra evlendim. ihtirasim biiyiik-
ti: Cok cahgiyordum. Elime de yeter para
gectiginden Aleksandropol’da bir demirci
atolyesi actim. Ben gehirde caligirken karim
kiyde kaliyordu. Hi¢ bir demirci benim yapti-
gim gibi temiz i yapamiyor ve aldiklarn igle-
ri benim kadar c¢abuk bitiremiyorlardi. Bu
yiizden igim ¢oktu ve zengin olmaga da bagla-
migtim. Her hafta sonu ve bayramlarda koyi-
me gitmek en biiyiik zevkimdi. Bir atim, be-
yaz renkli bir arap atim vardi".

Konugmasinin bu aninda demirci elini dizi-
ne koyarak bana dogru egildi. "Barbaryan’i,
topal eskiya Barbaryan’r tanmirmisin?" diye
sordu. Kazak askerleri tarafindan yakalanip
Sibiryaya siriliinceye kadar yagmurlu dag
bolgelerinde senelerce dehset sagmig bu tehli-
keli ve gozi pek hayduda ait pek gok hikaye-
ler dinledigimden bagimi evet anlamina salla-
dim.

"Pekald" dedi. "Atim bu Barbaryan’in en
sevdigi atiydi. Bu gohretli hayvanin nasil
olupta benim elime gectigini herhalde merak
edersin. Bu bir sirdir. Eger bu sir bilinseydi
ben de gsimdi herhalde Sibirya’da atin eski sa-
hibinin yaninda olacaktim. Simdi bunu sana
aciklayabilirim ama birazdan bizi yola ¢ika-
racaklarindan biitiin hikidyemi anlatmaga va-
kit kalacagin1 zannetmiyorum. Evime ve kari-
ma gidecegim zamanlar bizim kdyden bir ¢o-
cuk atim1 Aleksandropola, atélyeme getirir-
di. Cocuga at1 erkence getirmesini soylemig-
tim. At1 atolyenin 6niinde gelip gegenlerin go-
recekleri bir yere baglardim. Ben demir atol-
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yesinde ¢caligirken at eyerleri ve dizginleri ta-
kih olarak kapinin 6niinde bekler, sabirsiz-
hkla toprag egeler, boynunu, kuyrugunu sal-
lardi. Eyeri ve dizginleri giimiig kakmah ve
eyer Ortiisii de mavi renkli ve altin iglemeliy-
di. Rus subaylari sik sik bana ati1 kendilerine
satmam teklif ederlerdi. Fakat ne satmaga
niyetim ve ne de paraya ihtiyacim vardi. Ke-
za at1 satmak bu atin yaptigim séhrette de bii-
yiik hissesi oldugundan dogru olmazdi.

Kdyiimde giizel bir evim ve bah¢em vard.
Tavuklarim, koyunlarim, domuzlarim ve bir
de inegim vardi. Karim giizel bir kadindi ve
kendisini ¢ok severdim. Koy halki zenginligi-
mi kiskanirdi. Onlarla konugmaktan hogla-
nir, evime geldiklerinde votka ikram eder-
dim. Koyiim Alagéz daginin yamacinda, da-
gin Aleksandropol’u cevreleyen ovaya bakan
yoniinde bir kdydii. Kiyilarinda so6giit agacla-
r1 bulunan bir dere kdyiin iginden kivrila kiv-
rila gegerdi. Evde oldugum zamanlar akgam-
lar1 bu sdgiit agaclarinin altindaki bahgemde
beni gormege gelen bir siirii komsumla otu-
rup konugmay: adet edinmigtim. Koyiin papa-
z1 bu ziyaretgilerden biri olmak Firsatin1 hig
kagirmazdi. Benden ¢ekinirler ve bana saygi
gosterirlerdi. Biiyiikk bir adamdim. Insanin
boyle arkadaglar: ile bahgesinde oturup igki
ve sigara icmesi hog bir gey degilmi? Aksa-
min alacakaranhginda agaclar arasindan bak-
tiimizda ovanin dte tarafindaki Aleksandro-
pol’un pirildayan igiklarini gériirdiik. Bun-
lar arasindan atdélyeme yakin bir kilisenin
kubbesini gorebilir ve bununla da hafta igin-
de cahgtigim atolyemin yerini kararlagtirabi-
lirdim. Bu da hognutluk hislerimi arttirirda.
Sonra da karim vardi. Arkadaglarimla konu-
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surken onun ara sira ihtiyath bir sekilde ken-
disini gostermesi mutlulugumu tamamlarda.

Koyimde kahp tarlami siirseydim ve di-
gerleri gibi ben de fakir bir hayat yasasay-
dim daha iyi olacakmig. Neden oldugunu sdy-
leyeyim. Karim kendisine bir agik bulmusg.
Komgularim haber verene kadar benim bun-
dan hi¢ haberim olmadi. Bunu isitince deliye
dondiim. isimde gal|§|y0rmu§ gibi goziikerek
kendilerini gozledim. Bir giin ikisini bir ara-
da yakalayarak ikisini de 6ldiirdiim. Demirci
cekicimle ikisininde kafalarim parg¢aladim.
Ruslar boyle seyleri anlamazlar. Beni Sibir-
ya’ya siirdiiler. Bunu simdi sana Erzurum yo-
luna gidecegimiz igin sdyliiyorum. Rusya’nin
kuzey bolgesinde de béyle bir yol vardi ve ora-
daki hapishaneye gétiiriirlerken bu yolu yiirii-
miigtiim. O yiirilyiigiin gimdi yapacagimizdan
bir farki vardi. Muhafizlar Tiirk askerleri de-
gil Rus askerleriydiler. Bunlar yolun eziyeti-
ni cekmediklerinden gekenlerin istiraplarina
kayitsizdilar. Onlar Rus ben Ermeni oldu-
gum igin degil, sadece yaradiliglar: yoniinden
vahgi ve zalimdiler".

Demirci ceketini siyirarak ¢iplak sirtini
gosterdi. Etinde kirmizimtrak kabarikliklar
birbirine karigmig ¢izgiler husule getirmigler-
di. Birdenbire gayri ihtiyari olarak "knut" di-
ye bagirdim. Bu, Ruslar’in kullandigi bir kam-
cinin adiydi. Bagiyla tasdik etti. "Evet, beni
bir madende ¢ahstirdilar" dedi. "Bu iste ¢ok
sitkilmigtim. Beni bir zindana atip ayaklari-
ma zincir vurdular. Bir kere degil, defalarca
acimdan kendimden gecene kadar knut’larla
kirbacgladilar. Bir katildim. Daha hafif bir su-
cu olan bir insan icin géoz yumacaklar: seyler
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benim i¢in affedilmez kusurlar tegkil ediyor-
du. Usta isgilere her zaman ve her yerde ihti-
yag hissedilir. Benim de sanati olan bir insan
oldugumu ogrendiklerinde, beni bir demir
ocaginda cahstirdilar. Durumum diizelmigti.
Koriikle siktigim havanin yiikselttigi alevlere
bakarken ruhumda mutluluk degilse bile sii-
kunet ve tatminlik hissi duyardim. Cekicin
orsde cikardif sesleri dinlerken sikintilari-
mi unuturdum. Artik dayak ve kirba¢ yemek-
ten de kurtulmugtum. Savag ¢ikinca beni as-
kere aldilar. Orduda ihtilal ¢ikinca da koyii-
me dondiim."

Ben de ona kendi bagimdan gecenleri anlat-
maga baglamigtim ki, avlunun kapisi ardina ka-
dar acildi. Bir Tiirk subay: igeri girdi. Diizgiin
ve temiz bir tiniforma giymis, bagina da Tiirk su-
baylarinin giydikleri tipden bir kalpak gegirmis-
ti. Biyiklarinin uglari sivriltilmis ve yaglanmagti.
Boynunda sirmali bir yaka vardi ve kemerinden
de bir tabanca sarkiyordu. Elinde agik tuttugu
bir defter ve bir de kalem vardi. Subayin avluya
girmesiyle hepimiz ayaga kalkmigtik. Herkes su-
bayin yiiziiniin ifadesinden kendilerini ne gibi
bir akibetin bekledigini okumaga ugrasiyordu.

Subayla birlikte bir kag er de avluya girmisti.
Subayin verdigi komuta ile avluda toplanmig
olan esirleri digar1 gikartmaga bagladilar. Subay
her disar1 gikarilanin adin1 defterine isaretliyor-
du. Sira bana geldi. Oldukga canli bir sekilde yii-
ridiigim halde kapidan ¢ikana kadar askerler
tarafindan birinden digerine iteklendim. Niha-
yet ben de avlunun diginda sokakta toplanmig
olan esir kafilesine katildim.
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Sokakta cephane sandiklari yikli bir sira
okiiz arabasi duruyordu. Askerler bu sandiklari
arabalardan indirip her esirin 6niine birer san-
dik koyuyorlardi. Eski tecriibelerimden bu san-
diklarin her birinin 5 kilo kadar agirlikta olduk-
larini biliyordum. Bunlar taginmasi zor ve sikin-
til1 seylerdi. Ayagimin dibinde duran bu Allahin
belas: sandig1 gériince adeta hastalanmigtim.

Biitiin hazirhklar bitince verilen komuta ile
hepimiz kendimize ayrilan sandiklar1 omuzla-
dik. Diger bir komuta ile de korkung yiiriyisi-
miize bagladik.
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BOLUM XII

ERZURUM YOLUNDA

Esir kafilesinin iki yaninda, silahlarina siingii-
lerini takmug birer sira asker yiiriiyordu. Bagla-
rinda da az evvel avluya gelen biyikli subay bulu-
nuyordu. Subay ¢ok giizel bir arap atina binmis-
ti. Kafilemiz gegerken at sabirsizlikla sigriyor,
stivarisi de at1zaptetmege galigiyordu.

Yiriiyiigiimiiziin baginda gegtigimiz Karakili-
se sehri sokaklarinda daha pek ¢ok Tiirk asker-
lerinin oldugunu gérmiistiim. Bunlardan bazila-
rinin bakislarindan halimize acidiklarini seziyor-
dum. Gurubumuzdakilerin gogu askerlik yasini
agmig sivillerdi. Evleri bu sehirde idi. Bunlardan
yanimda yiiriiyen bir tanesi igimi pargalayacak
sekilde aghyordu ve hemen hemen yere yikil-
mak lizereydi. Daha sehirden ¢ikmamigken kafi-
lemizin bu veya 6biir kisminda karigikliklar ol-
makta ve diizenin saglanmasi icin durmaktay-
dik. Muhafizlarimiz tifek dipgikleri ile diizeni
sagliyor ve yine yola koyuluyorduk.

Karakiliseden gegisimiz sirasinda bir olay
tizintimu dagitti ve gektigim sikintilara katlan-
mam igin bana kuvvet ve cesaret verdi. Bu olay,
6niinden gegmekte oldugumuz evlerden birinin
kapisinda bir adamin gériinmesi idi. Bu ada-
min, Akalkalak’ta iken komuta ettigim birlikte
bulunan erlerimden biri oldugunu tanimigtim.
Tirklerle yaptifimiz g¢arpigmalardan birinde
agir bir gekilde yaralanmigti. Aldig: yara ile bir
daha askerlik yapamayacak sekilde sakatlanmig
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ve bunun sonucu terhis edilerek evine gonderil-
misti. Adamin Tirk Ermenilerinden oldugunu
ve Mezepotamya’da Ingilizlerin hizmetinde ga-
ligtigini biliyordum.

Akalkalak’daki erlerimden yaralanan sadece
bu adam olmustu ve karim kendisi ile gok ilgile-
nerek terhis edildigi zamana kadar bakimini ve
rahatim saglamig ve kendisini toparlamasina
yardimci olmugstu. Adamin adinin Hamadyan ol-
dugunu da hatirladim.

Kapisinin 6niinde dururken basi ile bana iga-
ret etmig ve sonra da bagparmag ile evini igaret
etmigsti. Bu hareketi bana karimin bu adamin ya-
ninda oldugu anlamina geldi. Eve uzun uzun
bakmak ve bu adamdan daha belirli ve giivenilir
bir bilgi almak istiyor, fakat buna cesaret edemi-
yordum. Bir siire igin gelecegime daha biiyiik
bir iimit ve cesaretle bakmaga bagladim. Kolla-
rnim ve bacaklarim yorulmaga ve tagidigim yiik
bana gitgide daha agir gelmege basladikga igim-
deki siiphe de artiyordu. Adam belki de bana
isaret filin yapmamig bana Oyle gelmisti. Belki
de sadece eski yuzbagisini tamdigin1 gostermek
istiyordu.

Geg yola ¢iktigimiz igin ilk giinki yiiriiyiigi-
miiz biraz kisa oldu. Fakat gegtigimiz yollarin
sert ve keskin taglar1 ayaklarimi yara ve kesikler-
le doldurmustu. Ilk gece yol kenarindaki insanla-
r1 kagmug bir kéyiin yakininda mola verdik. Esir-
lerden bazilarini muhafizlarin nezareti altinda
yakacak saglamak uizere koye yolladilar. Isimiz
bitince her birimize birer parga ekmek verdiler.
Yakinimizda su igebilecegimiz bir dere de var-
d

Muhafizlar yaktiklarn bir ategin etrafinda top-
lanmig yemek yiyor ve konusuyorlardi. Komu-
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tan subay igin de, beraberimizde gelen okiiz ara-
basinda bir ¢adir ¢ikarilip kuruldu. Atesin etra-
finda toplanmug olan Tiirk askerlerindeki arka-
daslik ruh ve havasini ggrmemege imkan yoktu.
Daha sessiz ve giriltisiiz insanlar olmalari ve
birbirlerine kaba sakalar yapmamalar: harig ol-
mak uzere, bu Tirk askerlerini benim kendi bo-
ligimdeki askerlere benzetmistim. Nazik bir se-
kilde birbirlerine yemek ve ¢ay ikram ediyorlar,
konugralar arasinda tiitiin paketi ve sigara kagi-
d1 elden ele gegiyor ve sigaralar sariiyordu.

Tirkiye’nin koylerinden toplanmug basit koy-
li gocuklariydilar. Konugmalari kéyleri, hayvan-
lar1 ve evleri ile ilgili seylerdi. Savasla ilgili hig
bir sey konugsmuyorlardi. Kendi aralarindaki iyi
kalpli, sabirh ve miitevazi insanlar gibi gorulu-
yorlardi. Fakat ben bunlarin atalarindan gelen
gelenekleri ile mithig bir hirsla savasan asker-
ler olduklarini da bilirim.

Turkler yaktiklar1 atesi séndiirip uyumak
icin hazirlandilar. Esirleri olan bizleri ortaya
alip etrafimizda bir halka gevirerek, battaniyele-
rine sarilip topragin iizerine uzandilar. Askerle-
rin etrafimizda yaptiklar1 bu halkanin biraz uza-
gina da nobetgiler dikilmigti. Atesler killenmis-
ti. Ben tagidigim sandig1 bagima yastik yaparak
yattim ve hemen gézlerim kapanarak uyudum.

Bunu, yiiriiyiise devamla gegen giinler takip
etti. Zaman mefhumunu kaybetmistim. Yasami-
mz zor, pek zor gegiyordu. Pagavralara sarilmis-
tik. Ayaklarimiz giplakti. Gida olarak giinde bir
somun ekmek veriyorlardi.

Bazi kereler sert taglar1 ayaklarimizi kesen
askeri yoldan yiriyor, bazen de dize kadar ba-
tan camur igindeki koy yollarini arsinliyorduk.
Geceleri soguk topragin ustiinde, uzerimizde
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bir 6rtii olmaksizin yatardik. Cok kere 6liimiin
kurtulus olacagini sanan yol arkadaglarimin 6l-
mek igin dua ettiklerini duyuyordum. Giinler ge-
giyor, biz sendeliyerek yolumuza devam ediyor-
duk. Yolumuz iizerinde Tirk kéyleri vardi. Bu
koylerden gecerken Tirk kadinlarinin ve gocuk-
larinin hakaretlerine maruz kaliyorduk. Bu kéy-,
lerdeki kopekler bile bizim kendilerine yabanci
ve hakir mahluklar oldugumuzu anlhyorlardi.
Uzerimize saldiran bu képekleri ancak muhafiz-
larimiz uzaklastirabiliyorlardi.

Bir aksam Kars’in 6tesinde bir yerde mola
vermistik. Askerler bir kamp yaptilar. Biz esir-
ler bitkin bir sekilde kendimizi yere atip, giinliik
tayimmiz olan ekmegi sessizce yedik. Gece bas-
tirdi. Sirtiistii yatmug, gokteki yildizlar: seyredi-
yordum. Igime artik kuvvetimin sonuna vardi-
gim, bir giin igin bile olsa artik bu yiiriiyiise da-
yanamayacagim hissi geldi.

Karim ve evinin kapis1 6niinde durup parma-
g1 ile evinin igini isaret eden askerimi disiin-
diim. Karimla kisa bir zaman tekrar bulugsay-
dim ve onun sag ve sihhatde oldugunu 6grensey-
dim 6ldiigiime bile gam yemezdim. Birdenbire
disiincelerim berraklasmaga ve peklesmege bas-
ladi. Diisiincelerimdeki bu degisiklikle kagma
kararina varmam zor olmadi. Béyle bir ¢abanin
basarisizlik ve o6limle sonuglanabilecegini dii-
sinmeden, kagmaga ve tekrar karimi aramaga
karar verdim.

Kagmaga hazirlik olmak iizere, uyumak igin
kiimelendirildigimiz zaman kendime esirlerin
kimesinin kenarinda bir yer sectim. Herkes
uyurken ben de uyuyormus gibi goziikiiyordum.
Gece ilerledi. Muhafizlarin yaktiklar: ategler bir
iki kivileim piriltisina dénerek yavasladi. Sessiz-
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lik ortaliga hakim olmus ve nébetgilerin ayak
seslerinden ve uyuyanlardan bazilarinin uyku
arasindaki ¢ikardiklar: seslerden bagka bir sey
isitilmez olmusgtu.

Duyularim agir1 derecede kuvvetlenmisti.
Kampta gikan en ufak bir gitirtiy: igitiyor, en ba-
sit bir hareketi zihnimde buna ne anlam verile-
cedi yoninden degerlendiriyordum. Uygun za-
manin geldigine karar verdigimde harekete bas-
ladim. Yattigim yerden biiyuk bir dikkat ve ihti-
yatlilikla ve her seferinde bir parmak boyu siirii-
nip, sonra da kulaklarimi en ufak bir sesi igite-
cek sekilde dikerek hareketsiz kaliyordum. Vi-
cudumu miimkiin olabildigi kadar kisip, biuzmiis
ve adeta bir top sekline sokmustum. Oyleki, go-
runirsem karanlikta civardaki kaya pargalarin-
dan ayirt edilmeyecektim.

Bana bir yiiz yil kadar uzun gelen bir zaman-
da, uyuyan Tirk muhafizlarin ¢evremizde yap-
tiklar1 halkaya vardim. Aralarinda bir hayli me-
safe olan 3 - 4 kisilik guruplar halinde uyuyorlar-
di. Bunlarin 6tesinde de nébetgiler vardi. Daha
ihtiyatlica degilse bile daha yavas sekilde ilerle-
mege devam ettim. Sag tarafimda uzakga bir
mesafede hafifce parlayip soniiklesen bir 151k,
bana bunun igilmekte olan bir sigaranin atesi
olacagini hissettiriyor ve nobetgilerin bulundu-
gu hattin yerini belli ediyordu. Bu hatta varmis-
tim. Sigarasinin atesini goérdigim nobetgi niha-
yet sigarasim bitirdi. Havada bir parabol gizen
sigara atesinin yere diisip toprakta bir iki kivil-
cim izi gikardiktan sonra sondiigiini gérdim.
Nobetginin ayak seslerini igittim. Ayak sesleri
benim bulundugum yere yaklasiyordu. Gigliikle
nefes alabiliyordum. Sinirlerim sanki ince teller-
den yapilmig olup, riizgér da bu tellere vuruyor-
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mug gibi vinliyordu. Bu sinir baskisina artik da-
ha fazla dayanmaga imkan kalmamigti. Yerim-
den firlayip yari biikillmiig durumda karanlikla-
ra dogru kogsmaga bagladim. Bir haykirma, sila-
ha merminin siiriilmesi ve bagimin ustiinden ge-
¢en merminin viziltisini, biyiik bir kargasaligin
cikardig: diger sesleri duyuyordum. Tiirk kamp:
ile aramdaki mesafeyi korku ve heyecanin pen-
cesinde olarak agmaga ugrasirken bir aralik ken-
dimi kaybetmistim. Kogmaktan nefesim kesildi.
Artik kosamaz hale gelmistim ve ancak yiriiye-
biliyordum.

Arasiradigstiigiimi ve tekrar kalkacak meca-
lim kalmadigindan el ve ayaklarimla siiriinerek
ilerlemege devam ettigimi hatirhyorum. Uzakta-
ki bir dagin dogmakta olan giinesin 1s1klari ile
aydinlanir hale gelmesi ile benim de aklim bagi-
ma geldi. Kagigimi saglayan karanhigin giinesin
dogmas: ile ortadan kalkmakta olusu, simdi ba-
na giin 15181nda saklanacak bir yer bulma zorun-
lulugunu doguruyordu. Kisa bir siire istirahat et-
mek istedim. Oturunca da istiime o ana kadar
hi¢ bilmedigim derecede biiyiikk bir yorgunluk
¢O6kmiisti. Igimden her seyi unutmak ve béylece
de viicudumdaki acilar1 hissetmemek arzusu ge-
liyordu. Oturdugum kaya pargasindan kalkip ye-
re uzandim. Suurumu kaybetmekte oldugumu
hissediyor, i¢inde bulundugum durumun yaratti-
g1 tehlikelere aldirig etmiyordum. Sonra da bel-
kide Allahin igimde dogurdugu bir kararllikla
ilerlemek zorunda oldugumu anladim. Istirap-
tan kivranan viicudumu giigliikle toparlayip, aya-
ga kalktim.

Ne kadar zaman sonra oldugunu hatirliyami-
yorum; nihayet kendimi bir karayolunun yaki-
ninda buldum. Karayolu seridine baktigimi ve
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bu yolun kenarinda, benden sadece 2 - 3 metre
kadar uzakta bir yeralti su yolunun agzini gérdi-
gimi hatirhyorum. Bir iki metre 6temde gizle-
necegim, istirahat edecegim ve kendimi beni
kaplamakta olan suursuzluk haline terkedebile-
cegim bir yer bulmustum. Bu koruyucu ve kurta-
ric1 yere yiiriimek istiyor, fakat bacaklarimi ha-
reket ettiremiyordum. Bukadarcik bir mesafeyi
yuriilyemiyecek hale gelmis olmama kendi kendi-
me giildiim ve bu giilimseme sirasinda da gozle-
rimden yiiziime yaslarin indigini farkettim. Y-
ziikoyun yere diigtiim. Yerde siiriiklenmege kud-
retim oldugunu, fakat aklimzdan gegirdiginiz se-
kilde bir insanin siiriinmesi gibi degil, yaral bir
solucanin hafifce kivrilarak siiriinmesi gibi siiri-
nebilecegimi anladim.

ikinci giin karanlik basana kadar bu yagmur
kanalinda kaldim. Ne yapabilecegimi diigiinii-
yor, cesitli ihtimalleri zihnimde tartiyordum.
Aleksandropol’a gidip oradaki akraba ve arka-
daglarimdan birinin yanina siginabilirdim. Fa-
kat bizim ordu g¢ekildikten sonra bu sehrin ne
durumda oldugunu bilmiyordum. Erivan’a ulag-
mam ihtimali de vardi. Orada her durumda ge-
ne de bir Ermeni ordusunun bulundugunu tah-
min ediyordum. Bunu yapabilmek igin ise dost
olmiyan bir bélgede uzun bir yiiriiyis yapmak
ve Arpagay! ile Alagéz daginin bir uzantisini
gecmek gerekecekti. Tiurk kampindan kagtigim
zaman niyetim Karakiliseye doniip orada kari-
m1 aramakti. Simdi tamamen serbest durumda
oldugumdan diger hareket sekillerini de zihnim-
de tartiyordum. Fakat sonunda gene ilk plani-
ma uygun sekilde hareket etmeyi kararlagtir-
dim.

Gece olunca yagmur kanalindan ¢ikip doniig
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yolculuguma bagladim. Oniimde Tiirklerin isga-
linde bulunan ve Tirk halkinin yagadig1 200 ki-
lometrelik bir mesafe vardi. Taninmamak ve ya-
kalanmamak igin ancak geceleri yoluma devam
edebilirdim. Yol boyunca da kendime gida bul-
mak zorundaydim.

Kagtigimdan beri agzima bir lokma bir sey
koymamigtim. Keskin ve devamli bir aglik acisi
bitiin viicudumu sarmigti. Cok halsizdim. Ba-
sim kazan gibiydi. ilk ihtiyacim yiyecekti. Tiirk
ahalinin yasadig1 bélgede oldugumdan, yiyecek
bulma imkénlarim ¢ok sinirliydi. Tiirk kéylerin-
den yiyecek bir seyler ¢almayi diigiinmigtiim.
Fakat bu ¢ok mecbur kalinmadikca yapilmama-
s1 gereken tehlikeli bir seydi. Ermeni kdylerinin
bulundugu bolgeye varmam gerekliydi. Bu koy-
lere varabilecegimi imid ediyor ve bunlarin
Tirk iggalinde olsalar bile gene de bana yiyecek
vereceklerini zannediyordum. Bu koylere varin-
caya kadar da bir at veya 6kiiz 6liisii karkasi bul-
may: Umit ediyordum. Ermeniler Tirklerin
6niinden kagarlarken bu bélgeden de gegmis ve
hayvanlarinin gogu yollarda 6lerek buralarda
kalmigti.

Bu y6nden sansim aklimdan gegirebildikle-
rimden de daha istiin bir firsati bana yaratt.
Déniis yolculuguma bagladigim ilk gece 1ki saat
kadar yol yiirudiikten sonra, ilerimde geceyi ge-
¢irmek igin mola vermis bir 6kiiz arabasi kerva-
ni gérdiim. Okiizlerini ¢6ziip arabalarin teker-
leklerine baglamiglardi. Okiizler boyunlarina
asdmis yem torbalarindan yemlerini yiyorlard.
Araba siricileri uykudaydi. Bir hayli uzakta
yaktiklari atesin etrafinda sigara igen iki adam-
la bir gocuktan bagka goriiniirde kimse yoktu.

Kurt gibi dikkatli bir sekilde kamp1 gbézden
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gecirdim. Arabalardan birinin tekerlegine bag-
lanmug bir kuzu meleyerek yerini bana belli etti.
Bu kuzu benim ii¢ giinlilk gidam: saglardi. Ates
yakma firsatim da olmadigindan yemek pisirme
zahmetine de lizum kalmamusti.

Kuzuyu bitirdigimde artik Ermenilerin bulun-
dugu bolgeye gelmistim. Bundan sonra artik
koylulerden yiyecek rica edebilecektim. Koyliile-
rin gogu kagmus ve koyler bogalmigti. Fakat her
kéyde kagmamig bir ka¢ insan bulunuyordu.
Bunlar ya ¢ok ihtiyarlar, yahut da ¢ok geng olan-
lardi. Verebildikleri seyler ¢ok az olmakla bera-
ber, bagvurdugum hig bir kéyde yiyecek istegim
reddedilmedi. Verdikleri bu gok az yiyecekleri
bile vermege giiglerinin yetmedigini ve bunun
onlar igin buyiik bir fedakarlik oldugunu biliyor-
dum.

Geceleri yiriyip, gindizleri saklanarak ve
yiyecek dilenerek yaptigim yolculugun sekizinci
guninde Karakiliseye vardim. Digsiinilemiye-
cek derecede acikli ve zavalli bir durumdaydim.
Ustiimdekiler bir iki parga pagavradan ibaretti.
Sagim sakalim uzamug, vahsi bir gorinig almis-
tim. Ne derece pislik iginde oldugumu kelime-
lerle tarif etmege imkan yoktu.

Karakiliseye girmek ve eski askerimin evini
bulmak zor olmadi. Artik korkacaklari bir Er-
meni askeri kuvveti olmadigindan Tirkler gi-
venlik tedbirlerini gevsetmiglerdi. Eski askerim
kapiy: bana agtiinda hig bir sey séylemeden
gozlerimi onun gozlerine diktim. Igimdeki heye-
can ve siiphe ile soyleyecek bir kelime bulami-
yordum. O da hig bir sey konugsamuyor, bir elin-
de tuttugu kandili yiizime dogru kaldirmig acir
gibi bir yiizle beni siiziiyordu. Sonra yiiziinde
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bir tebessiim belirdi ve bu i¢imi imitle doldus-
du. Geriye donerek icerdeki bir odaya girdi. Bir
an sonra da karim kogarak gelip kendisini kolla-
rima atmigti. Ona geri geldigim igin mutlulugun-
dan, acikli halim i¢in de iiziintiisiinden aglyor-
du. Ben de hiingiir hiingiir aghyor ve bunun se-
vincimden mi, yoksa acilarimdan mi oldugunu
bilmiyordum. Tirk kampindan kagtigim aksam
hissettigim agirn bitkinligi simdi de duyuyor-
dum. Masanin kenarindaki peykenin iizerine
oturup bagimi ellerimle tuttum. Markuhi bir eli
ile omuzuma sarilmig beni teselli ediyor, bana
iimit ve cesaret vermege ugrasiyordu.

Erzurum yollarinda gecen esaret giinlerimin
olaylari, aklimdan hig¢ ¢ikmayacak olan korkung
sahneler gézlerimin 6niinden gegiyordu. Bir ke-
re daha cesaret ve dayamkliligimin tikendigini
hissettim. Markuhi yanimda oturmug, omuzunu
bagima yastik yapmusti. Korkmug ¢ocugunu te-
selli eden bir anne gibi yavag yavag mirildaniyor
ve algak sesle bana sarki soyliiyordu. Sokaklar-
da dolasan Tirk devriyelerinin diidiiklerle bir-
birleri ile isaretlestiklerini duyuyordum.

Viicudu ve kafasi bu derece yorulmus bir ada-
min uyuyacag derecede gok derin bir uyku ile 16
saat uyku uyudum. Uyandigim zaman aksam ol-
mugstu. Karim bana bal, ekmek ve cay getirdi. Bir
kagsaat sonraevedonecek olan askerim gelince-
ye kadar karimla durumumuzu konustuk. Karim
eski askerimin kendisini Tiirkiye’den ve Mezopo-
tamya’dan iyi tanidigi ve buradaki Tirk kuvvetle-
rine komuta eden bir Tiirk subayinin yaninda ge-
virmen olarak galigtigini sdyledi. Bizim ordunun
Karakiliseyi savunmak igin yapti1 ilk savastan
sonra gekilisi sirasinda karimi sokakta bulmusg ve
alip evine getirmisti. Tirk komutanini evvelden
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tanimasi ve onunla eski bir arkadaglhiginin bulun-
masi, hem kendi giivenligini saglamasi ve hem de
karimi1 himayesine alabilmesi bakimindan hayirl
bir sey olmusgtu.

Bir adamin ayn1 zamanda merhametsiz ve ali-
cenap, sert ve yumusak kalpli olmas: garip bir
seydir. Fakat savaglarda bu garip seyin pek gok
misalleri gorilir. Adamlarinin basinda bir kasa-
baya giren bir Tirk subayi, bu kasabada bir Er-
meni kizin1 goriip bu kiza agik olur. Kizi1 sevdigi
icin koylilere sertlik yapmayi aklindan gikarir.
Tahrip etmek igin geldigi kasabanin ve kasaba
halkinin koruyucusu olur. Kiza da duygularim
anlatip onun da kalbini kazanir ve onunla evle-
nir.

O aksam karim ben ve Hamadyan, ne yapma-
miz gerektigi hususunda gesitli ihtimalleri goz-
den gecirdik. Arkadagim komutandan bana Eri-
van’a gidebilmemiz igin bir izin kdgidi saglayaca-
gina giiveniyordu. Ellerinde gektigim cilelerden
sonra mukadderatim: tekrar Tiirklerin eline bi-
rakmaktan ¢ekinmekle beraber, riispeten az teh-
likesi ve oldukga basar1 sansi olan bu plana riza
gostermekten bagka gare géremedim. Verilecek
bir karar, ucuna o insanin hayatinin baglandig
bir karar olursa, boyle bir karara varmak pek
kolay olmuyor.
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BOLUM XIII

ARAPASILLITURK SUBAYI

Hamadyan ertesi sabah Tirk komutanina
benden bahsetmekte gecikmedi. Gidiginden ki-
sa bir siire sonra eve bir Tiirk askeri geldi ve ba-
na kendisi ile birlikte komutanliga gelmemi em-
retti. Bunu duyunca ilk defa askerimin kendi gii-
venligini digiinerek hareket ettigi zannina kapil-
dim. Komutanlk karargahi Ruslarin Orduevi
olarak kullandiklari bir binada kurulmustu. Faz-
la bekletiimeden komutanin huzuruna g¢ikaril-
dim.

Kendisini bir masa ile bir ka¢ iskemleden
bagka bir mobilya bulunmiyan bir oda da bul-
dum. Komutan masasinin arkasinda oturuyor-
du. Arkasindaki duvara biiyiik bir Tirk Bayrag:
asilmusti. igeri girerken gegtigim kapinin yanin-
da da siingili bir Tirk askeri nobetgilik yapiyor-
du.

Komutanin Tirk olmayip, arap asilli bir
adam oldugunu hemen anlamistim. Zenci derisi-
ne yakin siyahlikta bir cildi, diiz siyah saglari,
hatlar1 muntazam bir yiizii vardi. S6ze baglama-
dan beni siizerken elleri ile sigarasini sariyordu.
Nobetci askerin gakip uzattigi kibritle sigarasini
yakt1. Halimin ve kiyafetimin en kiigiik bir tefer-
ruatini bile goéziinden kagirmadiini hissettim.
Fakat yiziindeki ifadenin manasini anliyama-
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migtim. Islerim kritik bir safhada bulunuyordu.
Hayatim ve akibetim bu adamin ellerindeydi.
Belki de bu sebeple adamin her hususiyeti hafi-
zama naksolmustu. Genis bir alni, genis delikle-
ri ile sahin gibi sivri bir burnu, birbirinden uzak
Mongolvari gekik gozleri, kalin ve sehvetli du-
daklariyla biiyiik bir agzi1 vardi. Cenesi yuvarlak-
ca ve biraz cikintiliydi. Sonsuz bir enerji ve has-
sasiyet ifade eden kuvvetli ve vahsi bir gehre.

Oniinde giplak ayaklarimla ve iizerimdeki pa-
cavralarla duruyor ve konugmasimi bekliyor-
dum. Hig siiphesiz ki, korku ve endiselerim yu-
zumiin ifadesinden okunuyordu. Bir siire beni
sessizce siizdi. Sonra sigarasi ile oyniyarak s6ze
bagladi: "Senin arkadagimin arkadasi olman
benim igin yeterlidir. Bu senin de benim ar-
kadagim sayilmam gerektirir. Bunun 6tesin-
de sana kim ve ne oldugunu sormayacagim.
Karinla birlikte bizim hatlarin étesine geg-
mek istiyormugsun. Bunun igin size bir yol
teskeresi verecegim. Bu tezkere ¢ikana kadar
da serbestsin" dedi. Ayaga kalkarak elimi sikti
ve gitmem i¢in izin verdi.

Iyi haberi karima da verip onu da sevindir-
mek i¢in kosa kosa eve karimin yanina don-
diim. Iki giin evde kalip komutandan gelecek ha-
beri bekledim. G6ze carpmamak igin sokaga ¢ik-
maga cesaret edemiyordum. Ikinci giiniin aksa-
mi ev sahibim Arap komutanin hediyesi olarak
bana bir paket dolusu giyecek seyler getirdi.
Bunlar iginde bir Ermeni er iniformasi ile bir
cift ayakkabi da vardi. Ayrica hepsinden 6nemli
olarak da bekledigim yol teskeresi gelmisti.

Ertesi giin aym sekilde yol tezkereleri edin-
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mig olan ii¢ diger Ermeni kadin da bizimle bera-
ber geldikleri halde yaya olarak yola ¢iktik. Gii-
venligimizi saglamak i¢in de komgu askeri bolge-
ye kadar bizimle gelecek olan bir manga asker
verilmigti. Karakilisedeki askeri bolgenin komu-
tani olan arap asilli Tiirk subay1 da komgsu aske-
ri bolgedeki Tirk komutanina verilmek iizere
bana bir mektup da vermisti.

Yolumuz Karakilise ile Dilican arasindaki
Rus askeri sosesiydi. Bu yolun ilk otuz kilomet-
resi keskin virajlarla tepeleri ormanlik olan dag-
lar arasindaki gok giizel bir vadiden geger. Vadi-
de bakimli bahgeler ve pek c¢ok Tiirk, Ermeni
ve Malakan koyleri vardir. Malakanlar Rus
olup garip dini inaniglar1 sebebiyle eski Carlik
Hikiimeti tarafindan Rusya’dan Kafkasya’ya sii-
rilmis insanlardir. Bunlar dini inaniglar1 gere-
gince pasifist’dirler. Silah tasimay: reddederler.
Tirkler Malakanlarin bariga baghliklarina saygi
gostermis ve boylece gevrelerindeki biitiin insan-
lar birbirleriyle doviigiir halde olmalarina rag-
men Malakanlar barig ve giivenlik iginde yasa-
malarina devam etmiglerdir. Hernekadar pasi-
fist oluglar1 bunlar1 savasin bir gok kétiiliklerin-
den korumugsa da diger bazi eziyetlerinden tam
olarak kurtaramamigtir. Biyilk savag ve daha
sonra gelen ihtilal sirasinda hikiimet ve idare
otoritesi kimin eline ge¢cmigse bunlar Malakanla-
r1 ig giicll ve savag vergileri vermege zorlamiglar
ve boylece Malakanlarin varlikli durumlari da
nisbi bir fakirlik durumuna dénmiistir.

Gegtigimiz yol iizerindeki Ermeni kéyleri bo-
salmigti. Tirk koyleri de harab olmug bir durum-
daydi. Karakilisenin iki kilometre kadar diginda
kamp kurmusg bir Tiirk grubunun yanindan geg-
tik. Tirk kadinlar1 derede ¢amagsir yikiyorlardi.
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Bizim yaklastigimizi gérince durdular. Ermeni
oldugumuzu anlayip bize tag atmaga bagladilar.
Iglerinden birisi beni tamidigimi ve 1905 deki
Turk katliamina benim de katildigimi bagira ga-
gira soylilyor ve digerlerini tahrik ediyordu. O
vakit kiigiik bir gocuk oldugum igin bu iddia ta-
bii ki, sagma bir iddiaydi. Ancak muhafizlarimi-
zin Tirklere ates agmaga hazir bir durumda ol-
malar1 bunlarin fazla ileri gitmelerini 6nliiyor-
du.

Kinle g6zii donmiig bir kadin grubunun sama-
ta ile bizi ling etmege kalkigmalar: tatsiz bir sey-
di. Turk erkekleri bize yapilan bu saldiriya katil-
madilar. Tahmin ediyorum ki, Tirk erkekleri
muhafizlarimiz olan askerlerin kendi yapacakla-
r1 saldiriy: kolaylikla 6nleyip onlari temizleye-
ceklerini, fakat kadinlarin yaptiklar1 saldiriy:
def etmek icin muhafizlarin fazla ileri gitmek-
ten gekineceklerini dilgiiniiyorlardi.

Ogleye dogru komutanina mektup getirdi-
gim Turk karargdhinin bulundugu kéye vardik.
Muhafizlarimiz buraya kadar bize eslik edecek-
lerdi. Karargdhda komutani gérmek istedigimi
ve kendisine mektup getirdigimi sdyledim. Ko-
mutanin gorevle geziye ¢iktigini ve ne zaman do-
necegini bilmediklerini sdylediler. Bir subay
mektubu ve yol tezkerelerimizi aldi. Tezkereleri
inceledikten sonra bize geri verdi, fakat mektu-
bu alakoydu. Sonra da bize komutanin donmesi-
ni beklemeden yolumuza devam etmemizi tavsi-
ye etti.

Muhafizlarimiz olan Tiirk askerleri geri do-
niyorlar ve bize de kendi kendimize yolumuza
devam etmekten baska bir ¢are kalmiyordu. On
kilometre kadar bir yol yiirimiistiik ki, arkamiz-
dan yedi ath Tirkiin gelip, bize yetisip gegtikle-
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rini gérdiik. Bu athlar dort nala arkamizdan ge-
lirlerken, benim pesimden geldiklerinden siiphe-
lenerek bir rahatsizlik hissettim. Karima eger
boyle ise kendisinin Erivana dogru yoluna de-
vam etmesini soyledim. Erivan’da kendisini ko-
ruyacak arkadaglarim vard.

Takip ettigim vadinin daralarak dar bir dag
gecidi halini aldig: bir noktaya varmigtik. Yolun
bir kenarinda izerinde bir ¢ok sivri zirveleri
olan bir dagin sert yamaci, diger tarafinda da
kopukli sulari siiratle akan bir dereye dogru nis-
beten daha az meyilli bir gekilde inen diger bir
dagin yamaci bulunuyordu.

Atlariile dort nala giden Tiirkler(*) yanimiz-
dan gecip gittiler. Atlarinin nallari toz ve taglari
iizerimize sagtiktan sonra kisa bir mesafe gidip
geri dondiiler ve gelip kiigiik grubumuzun etrafi-
n1 gevirdiler. Karim bana sokulmugtu. Diger g
kadin da sanki korunmalarina yardim edecek-
mig gibi birbirlerine sokulmuglardi, Tiirklerden
biri, kiz1l sagli devasa bir adam tam yanima gele-
cek sekilde atin1 iizerime sirdi. Atinin istinde
kizil sakalina degeceklermis gibi dislerini goste-
riyor ve hal ve tavri bana pek giiven verici gibi
goziikmiiyordu. Herhalde grubun bagiyd: ve hep-
sinin adina o konuguyordu.

"Bizimle geri geleceksin" dedi. "Kendisine
mektup getirdigin komutan geri dondii ve seni
gormek istiyor". [tiraz etmenin bir anlami yok-
tu. Soyledikleri dogru olsun veya olmasin onlar-
la gitmeyi reddedersem bunu zor kullanarak
yaptiracaklar, belki de karima ve diger kadinla-
ra da kotulikleri dokunacakti. Kendilerine ge-

(*)Burada bahsedilen Tirkler o bolgenin yerlisi olup
Tirk ordusuna goniilli olarak katilan kimselerdir

(S.G).
169



lecegimi sdyledim. Karima veda edip atli Turk-
lerle birlikte gerisin geri yola koyulduk. Karim
benden ayrilmak istemeyip o da benimle geri
donmeyi arzu ettiyse de, diger Ermeni kadinlari-
nin 1srar1 ve kendisini tutmalariyla vazgegmek
zorunda kaldi. Gézlerinden yaglar boganarak el-
lerini bana dogru uzatmsg, higkirarak beni tut-
mak isteyen karimi bu 1ss1z dag yollarinda birak-
maga mecbur kalmigtim.

Hernekadar yaya olarak gidiyorsam da ath
Tirklerin hizina uymak zorundaydim. Dért ta-
nesi 6niimden gidiyor, diger U¢u de arkamdan
geliyorlardi. Atlarim tirisa kaldirip beni de sii-
ratlerine uymak igin kogmaga zorladilar. Acila-
rim ¢ok artmigti. Cok yorulmustum, nefesim tii-
kenmigti. Bir ara attigim her adimin cigerlerimi
yerlerinden soktiigiini hissettim.

Gecen giin mektup getirdigim Tiirk kararga-
hin bulundugu kéye yakin bir yere geldik. Tiirk-
ler durup at ustiinden inmeden birbirleri ile igi-
temedigim bir seyler konustular. Ben yorgunlu-
gumu dinlendirmek igin yol kenarina ¢6kmiis-
tim. Hemen beni ayaga kalkmaga zorladilar.
Turkler atlarindan indiler. Kizu saglhisi digerleri-
ni geride birakarak bana dogru yirudi.

Bir siire tarifsiz bir derecede korkmugtum ve
bu korku da beni bulundugum yere mihlayip ki-
mildayamaz bir hale getirmisti. Iskencecilerim
pek acele etmiyorlar; agizlarini kulaklarina var-
diran tebessiimlerle bana bakiyorlardi. Korkum
daha sonra bitkinlik ve yasadigim hayatin yasan-
maga deger bir sey olmadig: digiincesi ile tam
bir teslimiyet ve kayitsizliga dondii. Hayatin gi-
zel bir sey oldugu bir zamanda béyle bir tehdit
bana gok ac1 bir gey olarak gelebilirdi. Ormanda
kuslarin 6ttigiini duydum. Agag arasindan si-
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zip pargalar halinde yeri aydinlatan giines 15131
nin koyu golgeleri hareket ettirip fiskeleyen al-
tin renkli 15181 farkettim. Hafif bir riizgar yere
dokiilmis olan yapraklar: kimildatiyordu. Boyle
bir yer ve bdyle bir zaman insanlari birbirinden
nefret ettirecek ve sebepsiz cinayet isletecek
yer ve zaman degildi. Kendi bagima birakilmak,
gecmiste olan her seyi unutmak, yere uzanip isti-
rahat etmek ve nefret verici bu seyleri bir daha
gormemek istiyordum. Bilhassa elinde kinindan
siyrilmig hangeri ile siritarak oniine yirimemi
bekleyen, pirildayan disleri igreng kizil sakalina
dogru uzanmig bu dev yapili Tirkiin 6niimden
ve hafizamdan silinmesini istiyordum.

Ne kadar boyle bekledigimi hatirlamiyorum.
Birdenbire Tirklerden birinin beni kirbaglama-
s1ile kendime geldim. Konugsmak istedim. Tek-
melerle yere yikildim. Daha yere diiserken eski
Rus alayim ve bu alayimda iken yaptigimiz sa-
vaslar aklima geldi. Diisman, alayimizi sardig
ve kurtulmamiza imkin kalmadig: anlarda kor-
kung bir savas hirsi ve ruh haleti ile kendimiz-
den gecgerek karsimizdaki diigsmana saldirir ve
yolumuzu agardik. Igimdeki korku hissi birden-
bire kayboldu. Simdi ben de 6ldiirmek istiyor-
dum. Yere diiserken elime biiyiicek bir kaya
pargasi iligsmisti. Bunu yakalayip igimden gelen
ve i¢imi bogaltan korkung bir nara attim. Ayaga
firlayip elimdeki kaya pargasini en yakinimdaki
Tirkiin kafasina o sekilde yerlestirdim ki, Tirk
yere diisti. Hemen bagliyan bogusma benim et-
rafimda cereyan ediyor ve bu bogusmada itiyor,
yumrukluyor, 1siriyor ve tirmahyordum. Hayal
meyal Tirkge bir haykirma isittim ve izerime
Tirklerden bir kag tanesi de diismek suretiyle
hepimiz birden yere yuvarlandik. Yerde iken
Turklerin hangerlerini cekmege ve orada benim
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isimi bitirmege imkan bulacaklarini saniyordum
ve bunu gérmemek igin de gozlerimi kapamis-
tim. Her saniye hangerin geligini kaburgalarim
arasinda bekleyip bunu hissetmeyince ayaga
kalktim. Karsimda atinin tizerinde bir Tirk su-
bay: duruyordu. Duydugum Tirk¢e haykirma-
nin, o zaman atini bize dogru kosturan bir suba-
yin bagirmasi oldugunu anladim. Kilicin1 bana
dogru uzatip ne olup bitigini anlatmam istedi.
Tirkler yiiksek sesle bagirip gagirarak olayi ken-
dilerine gore agikhyor ve sozlerinin dogrulugu-
na da Allah’1 tanik gosteriyorlardi. Tirk subayi
kilicint manali bir gekilde sallayip susmalarini ih-
tar etti. Hepside yaygarayi kestiler. Benimde so-
lugum kesilmigsti, fakat buna ragmen hizli hizlhi
konugmaga galisiyordum. Biitiin olayi, bilhassa
komutana getirmig oldugum mektubu israrla be-
lirterek diiriist bir sekilde anlattim.

Tirk subayi bizi gerideki yola gétiirdii ve bu-
rada herhalde daha yiiksek riitbeli diger bir su-
bayla karsilagtik. Bu subay da ilk subayin kendi-
sine verdigi bilgiyi dinledikten sonra, hepimizin
kendisini takip ederek koye gelmemizi emretti.
Komutanhk karargahina vardik. Tirklerle beni
disarida bir iki askerin muhafazasi altinda bira-
kip, kendileri, komutanin odasina girdiler. Bir
kag dakika sonra bir emireri gelip beni igeri ga-
girdi. Komutan, rastladigimiz iki Turk subayin-
dan yiiksek riitbeli olanmis. Bir masanin arkasi-
na oturmus, elinde bir mektup tutuyordu. Elimi
sikt1 ve Tirklerin bana yaptiklari muameleden
iiziintd duydugunu, elindeki mektubun da be-
nim séylediklerimi dogruladigini séyledi.

"Tiirklere gelince" diyerek beni odasinin ar-
kasindaki avluya gotiirdii. Tirkler elleri ve ayak-
lar1 baglanmis yerde yatiyorlardi. Her birinin

172



oniinde kalin sopalarla birer Tirk askeri duru-
yordu. Avluda ne oldugunu merak eden Tirk
kadinlar1 da avluyu gevreleyen duvarin etrafin-
da, pegelerini arkaya atip yizlerini agmig olarak
merakla avluda olanlari seyrediyorlardi. Komu-
tanin verdigi emirle askerler sopalarla Tirkleri
dévmege basladilar. Tirkler kivranip, haykiri-
yorlardi. Kadinlar da gigliklar atip aglasiyor, er-
keklerine merhamet edilmesi igin yalvariyorlar-
di. Dayak fasl sanki bana, komutan Tirklerin
oldirilmesini istiyormus gibi uzun geldi. Beni
de gagirip, elime bir sopa uzatip dayak igine be-
nim de katilmami istedi. Bunun bana verecegi
bir tatminlik hissi olmadigindan 6ziir diledim.

Sopalama devam ederken komutan 6fkelen-
mis, Tirklere ve ge¢mis nesillerine sovip sayi-
yordu. Herhalde Tirklerle bir ge¢misi var ve on-
lardan nefret ediyor diye diisindiim. Tirklere
atilmakta olan bu miithis dayagin onlarin bana
yaptiklar1 hareket ve rezaletden gok, komutanin
onlara karsi olan kin ve nefretini bosaltmasi
i¢in bir bahane oldugunu zannediyordum. Niha-
yet askerlere durmalarini emretti. Tirklerin
hepsi hapse gotiriilldiiller. Adamlarin yirilyecek
halleri kalmadigindan taginarak hapishaneye go-
turildiler.

Komutan bana yemek ikram etikten sonra
benim igin ne yapabtlecegini sordu. Artik Eri-
van’a gidecek halim kalmadigindan Karakilise-
ye geri donmek igin izin vermesini rica ettim.
Karima artik yetismeme imkén olmadigini ve o
giin vuku bulan olaylardan sonra artik damgali
bir adam oldugumu ve Tiirklerin himayesinden
¢ikar ¢ikmaz Tirklerin bir yerde pusuya diigi-
rip beni oldiireceklerinden korkuyordum. Bu
arzumu bildirince komutan bir saata kadar Ka-
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rakiliseye bir araba konvoyunun gidecegini bil-
dirdi ve benim de bu konvoyla gitmeme izin ver-
di.

Konvoyun hareketini beklerken komutanla
konustuk. Giiresgi gibi iri ve saglam yapili bir
adamdi. Konugurken evveli bir eli ve sonra da
digeri ile uzun biyiklarini kiviriyordu. ihtilalin
baslarinda Rusya’da o zaman gegen olaylar hak-
kinda benden verebilecegim kadar bilgi aldi.

Ermenistan’in istildsi igin de, "biliyorsun ki,
hiikiimetim simdi Ermenistan’a kargi harbe-
diyor. Brestlitovsk barig anlatlagmasinda
Rusya Kars, Erivan ve Batum bolgelerini bi-
ze verdi. Biz de, bu antlagma ile bize verilen
yerleri iggal ediyoruz" dedi. Kendisi ile politik
bir tartigmaya girmege hi¢ bir niyetim yoktu.
Boylece de Ruslarin kendilerine ait olmayan bir
seyi baskalarina vermek haklar1 olmadigini soy-
lemekten kagindim. Bunun yerine, sadece har-
bin bir an 6nce bitmesini ve boylece evimin bu-
lundugu Azerbaycan’a donmek imkaninin dog-
masini arzu ettigimi soyledim.

Ayrilirken bana iyi yolculuk temenni edip,
harbin yakinda bitecegini ve hepimizin gene ba-
ris ve giivenlik iginde yagiyacagimizi imit ettigi-
ni soyledi.

Karakilisedeki arap asilli komutan beni tek-
rar kargisinda goriince ¢ok sasirdi. Hikdyemi
kendisine anlatinca. hemen bir emir verip bu
Tirklerin kendisine génderilmesini istedi. Son-
ra da terciimani olan Hamadyan’i ¢agirip beni
onun himayesine teslim etti.

Ertesi sabah komutanin beni ¢agirttig1 habe-
ri geldi. Karargahin bulundugu binanin avlusun-
dan gecerken, beni 6ldiirmege kalkan Tirklerin
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avluda muhafaza altinda bekletildiklerini gor-
dim. Emireri geldigimi komutana haber verdi
ve o da avluda gorundi. Beni seldmlayip bu
Turklerden hangisinin ¢ete basi oldugunu sor-
du. Beni 6ldiirmeye kalkan kizil sakalhyi digerle-
riileri dogru ittiler. Arap komutan bir siire bas-
tan asag) suzdikten sonra, "benim tarafimdan
korunmakta olan bir adami 6ldiirmege kalkmak-
la sen bir Tirk subayinin otoritesine karsi gel-
din" dedi. Tabancasini ¢ikardi. Tirk sagirmig du-
rumda caresizlik i¢inde arkadaslarina bakiyor-
du. Bir sey soylemek iizere idi. Fakat daha ag-
zindan bir kelime bile ¢gikmadan arap komuta-
nin silahinin kursunu kafasina girmisti. Balta ye-
mis gibi yere yikildi. arkadaglari merhamet dile-
niyorlardi. Arap onlara bir sire bakti ve kdyleri-
ne donmelerini ve bir daha kendisine karsi ¢ik-
mamalarini soyledi. Panige tutulmus sekilde
korkulu gozlerle yerde 6lii yatan liderlerine ve li-
derlerini 6ldiiren adama baka baka avlunun dig
kapisina dogru kosustular.

Arap subay bir siire sessizce manzarayi sey-
retti. Avludaki tavuklar tozlar sagarak topragi
cirmikliyor, yakinlarda bir kdpek havliyor ve so-
kaktan gecen bir arabanin parke taglarinda gi-

kardig: sesler duyuluyordu. Askerler heykel gibi
hareketsiz bir sekilde ve hazirol durumunda
bekliyorlardi. Oli Tiirkiin baginin etrafindaki
kan birikintisi kizil sakalina karigmig ve sakali
fes kirmizisi rengine ¢evirmigti.

Komutan bana kendisini takip etmemi isaret
ederek ofisine yuridi. Oturup bana da oturma-
m1 isaret etti. Bir sigara sarip yakti ve sigarasin-
dan derin bir nefes cekti. "Bu iste boyle bitti" de-
di. "Sana gelince, buras: ile Akstafa arasinda
bir otomebil servisi kurduk. Akstafa’ya bu giin
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bir otomobil kalkacak. Ben de seninle birlik-
te Akstafa’a kadar gelir seni bizim hatlarin 6te-
sine gegiririm. Ondan sonra pek zorluk ¢ekmez-
sin. Cinkil hatlarimizin 6tesi 1ssiz ve insan bu-
lunmayan bir bélgedir".

Bir saat kadar sonra yola ¢ikmigstik. Komuta-
na bana gosterdigi ilgiye ¢ok tesekkiir ederek ve-
da ettim. Akstafa’dan Erivan’a erisebilmek ama-
ciile de yaya olarak yola ¢giktim.

Zaman olur goriiniigte ¢ok basit olan bir ig
devamli sanssizliklar, giiclikler ve kaderin cilve-
lerinin yarattii imkansizliklarla bitmez tiiken-
mez bir savagma haline gelir, Karakilisedeki du-
rum benim igin bdyle bir durumdu. Gene za-
man olur ki, insan amacina adeta daldan olgun
bir meyveyi koparir gibi kolaylikla erisir. Bu yo-
lumda da 6niime gene tahmin edilmez bir baga
cikilmaz bir siiri giiglilkler gikacagini tahmin et-
mistim. Fakat tahminimin aksine hig bir giiglik-
le kargilagmadim.

Erivan’a vardigimda burada hali bir ermeni
ordusunun bulundugunu gérdiim. Askeri karar-
giha bagvurup bagimdan gegenleri anlattim.
Benden ayrintili bir rapor yazmamu istediler. Bu-
nu tamamladiktan sonra da bana iki haftalik bir
izin verdiler. Bu iznimi Erivan’da gegirdim. Seh-
rin her tarafimi dolagip karimi aragtirdim. Niha-
yet Dilican’dan gelen ve karim hakkinda bana
bilgi veren bir adama rastlayana kadar kendisi-
ne ait hig bir ip ucu bulamamigtim. Bu adam ka-
rimin Dilican’da bulundugunu ve orada arkadas-
larimdan birinin yaninda olup giivenlikte oldu-
gu haberini miijdeledi.

Izinim bitince eski alayima katilmak iizere
Novo-bayazit’a gitme emrini aldim. Novo-Baya-
z1t, Sevan goli kenarinda bir kéydiir. Dag koyle-

176



rinin ¢ogu gibi o da pek biiyitk olmayan bir koy-
dir. Gl seviyesi ile hagmetli Zangazur daglari
arasindaki yamacin nisbeten diizgiince olan dar
bir seridinde plansiz olarak yapilmis ve karma-
karigik bir sekilde birbiri izerine yigilmig tag ev-
lerden kurulmustur. Burada uzun bir siire yasa-
mak zorunda kalacak bir insana saghyacag bir
zevk ve eglencesi bulunmayan bir yerdi. Bagka
barinilacak bir yer olmadigindan subaylar ve er-
ler kéy evlerine yerlesmistik. Gene kdylerden
alacagimiz gida maddeleri ile iagemizi saglamak
zorundaydik. Yani koyliiler bizim iage depomu-
zu tegkil ediyorlardi. Bu hem koyliler ve hem
de bizim igin ¢ok zor bir sey oluyordu. Burada
iki ay kadar kaldim. Isimiz gok azdi, boylece de
istirahat etmem ve kendime gelmem mimkiin
oldu. Bu siire iginde Ingiliz birliklerinin Kafkas-
ya'ya geldiklerini ve Tirkleri buradan siirmekte
olduklar1 haberi bize de erigmisti. 1918 yilinin
sonbaharinda bulunuyorduk.

Bundan sonra da Kars miistesna olmak iize-
re butiin Ermenistan’in kurtuldugu haberi geldi.
Benim alayimuin da Aleksandropol'a nakledilme-
si ve oradan Kars yoniine dogru yiriimekte
olan Inglhz birliklerine katimasi emredildi. Ne-
se ve seving iginde Erivan’a kadar yiriiyip ora-
dan da trenle Aleksandropol’a nakledildik.

Sehir Ingilizlerin elindeydi. Ingiliz askerleri
enellikle koyu derili hintli askerierdi. Subaylar:
1se beyaz Inglhz subaylariydi. Bunlar ¢ok iy do-
natilmug birliklerdi. Her seyleri, toplari, makina-
l1 tofekleri, tanklari, hasta ve yaralilarina baka-
cak doktorlari, tibbi malzemeleri, battaniyeleri,
hiildsa bizim Ermeni ordusunda yoklugunu cek-
tigimiz geylerin hepsi bu Ingiliz birliklerinde faz-
lastyla vardi. Kars yoniine dogru yapilan ilerle-
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me hareketinde Ingiliz birlikleri 6nden gidiyor,
bizim ermeni birlikleri de onlari takip ediyorlar-
di. Tirkler bir savunma yapmuyor, sadece geri
cekiliyorlardi. Bu sekilde, bir zamanlar bir Er-
meni kralliginin baggehri olmus, sayisiz savasla-
ra ve muhasaralara sahne olmus ve bu giin de
bu bolgenin savunulmasinda bir kilit noktasi tes-
kil eden bu tarihi miistahkem sehre girdik.

Tirklerin gekilmesi ve bizim ordunun ilerle-
mesi ile bir ¢ok insan saklandiklar1 yerden orta-
ya cikiyordu. Bunlar ilerliyen birliklerin pesin-
den gidiyor, birliklerin siiprintilerini topluyor
ve hirsizlik ediyorlardi. Ordu ile birlikte Kars’a
girdiklerinde hemen Tiirklerin biraktiklar diik-
kdnlar1 yagmaya koyuldular. Ingiliz komutani-
nin bu yagmalar1 6nlemeye ¢aligmasi kargasalik-
lar ve déviigmelerle sonuglandi. Yagmacilar In-
giliz askerlerinin miltecilere ateg etmemek ve
siingiilerini kullanmamak emrini almig olmala-
rindan gimarmiglardi. Sonunda iki Ingiliz askeri
6ldi. Askerlerinin 6ldiiriilmesi Ingiliz komutan-
n1 o derece kizdirdi ki, yagmacilarin goriiliir go-
rilmez vurulmalarini emretti. O giin bir hayli
yagmaci 6ldirildi. Fakat bir daha da olay cik-
madt.

llerliyen Ingiliz birlikleri 6niinde Tirkler ¢ar-
pismadan geri gekiliyor ve istild etmis olduklar:
topraklarin hepsini bogaltiyorlardi. ingilizler bii-
tin halka adil bir sekilde muamele ediyorlard.
Hiristiyanlar1 koruduklari sekilde Miusliman
halk: da koruyorlardi. Hattd Tirklerin ve Miis-
limanlarin ¢ogunlukta bulunduklar: bélgelerde,
bunlar1 idare makamlarina bile getirdiler. Bu
politikalari da Ermenilerin buna kargin bilyik
bir kin duymmalarina sebep oldu.

Ermenistanda kalmig olduklar: siirece yone-
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tim ve otorite Ingilizlerin elindeydi. Tagnak par-
tisi tarafindan kurulmus olan hiikkiimet ise sade-
ce bir isimden ibaretti. Mamafih Ingilizler uzun
bir siire kalmadilar. Onlar ayrilinca da Tagnak-
lar tekrar biitiin otorite ve kontrolu ellerine ge-
cirdiler.

Kiskanglhk, nefret ve didisme gene geri geldi.
Pek cok insan gene politik hasim ve digmanlari
tarafindan 6ldiirildi. Az ¢ok 6nemi olan hig bir
insan casuslarin takip ve kontrollarindan muaf
degildi. Bu gibi insanlar herhangi bir anda gizli
bir divanin karar ve emri ile bir mauserit tara-
findan o6ldiirilebileceklerini biliyorlardi. Tiirk
ve Kirtlerden korkung bir sekilde ¢ alindi
Bunlarin kéyleri yerle bir edilip, kendileri de ya
oldiruldi yahutta siirilda.

Garip dini inaniglar1 yiziinden Rusya’dan sii-
rilmis olan Malakanlar ve Dubokarlar gibi Rus
koylileri de gok ezildiler. Bunlar Katkasya’'nin
en c¢aligkan ve varhkli kéylileridir. Bunlar kom-
minal kdylerde yasiyan, birbirleri ile iy birligi
yaparak ¢alisan ve butiin mallarina ortak bir ge-
kilde sahiplik eden insanlardir. Cok galigirlar ve
lyi iy gorirler. Boylece de varliklar: olan koyli-
lerdir. Evleri Ermeni koylilerinin evlerinden
cok ustin, at ve sigirlar1 da memleketin en iyi
hayvanlaridir.

Ermeni koylillerinin atlar1 kigikk hayvanlar
olup binek at1 olmaktan baska bir ige yaramaz-
lar. Ciftcilik igin ise 6kiiz kullanilir. Rus koylile-
ri ise giftcilik islerinde devasa ¢ekim atlari kulla-
mrlar ve neticede Ermeni kéylillerinden ¢ok da-
ha fazla ve daha 1yi is yaparlar. Bu atlarin gok
kuvvetli olusu toprag: daha derin kazip alt st
eden demir pulluklar kullanilmasini miimkin ki-
lar; halbuki Ermenilerin kullandiklar1 sapan,
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ucuna sivri bir demir takilmig bir sopa gibi bir
sey olup toprag: ancak soylece yiizeysel bir sekil-
de tirmalayabilen bir aletti. Topragin iyi verim
verebilmesi igin bundan daha derin bir sekilde
kazilmas1 gerektigi zaman, g¢ekilmesi igin 18
6kiiz kosulmasi lazim gelen, daha derin kazan
ve gene tahtadan yapilma uzun sapanlar kulla-
nimaktayd:.

Savag sirasinda Tirkler, Malakan ve Dubo-
kar’lara ilismediler. Bunun iki sebebi vard:: Ev-
veld Rus olmalari sebebiyle Miislimanlarin bun-
lara kars1 Ermenilere karsi olan kinlerine ben-
zer bir kinleri yoktu. Ikinci olarakta, koylerinde
kiliseleri olmadig igin ve harbe ve dogise kargi
olmalarindan 6tiri Mislimanlar bunlarin Hi-
ristiyan olduklarina da inanmiyorlardi.

Fanatik Tagnaklar, biitin digerlerinden daha
fazla olmak iizere Tirklere diismandirlar ve
bundan sonra da sirasiyla derecesi azalmak iize-
re Ruslar gelirler. Bu Rus miiltecileri savunma-
lar1 olmayan insanlardi ve bunlarla ugragmak
kolaydi. Tagnak hitkkimeti devamli bir gekilde
bunlarin ellerinde bulunan mallarina ve hayvan-
larina hilkiimet adina el koydu ve bunlarin ken-
dilerini ve hayvanlarini her gesit iste angarya
olarak galigtirdi. Memleketin ihtiyaglarinin bi-
yik oldugu muhakkakti. Fakat bu el koyma ve
angaryalar, hiikkimetin metodlarini karakterize
eden bir zulmetme zihniyeti ile yapildi.

- Hiukimetin bu hareket tarzinin akilsizligs, da-
ha sonra kendisini gésteren bolsevik propagan-
dasi baglayinca belli oldu. Propaganda yayilma-
ga baslar baglamaz, zulme ugrayan bu Rus miil-
tecileri Tagnak idaresinden kendilerini kurtara-
cak sey ne olursa olsun buna canla bagla sari1ima-
ya raziydilar. Boylece de bolsevikligi sevingle
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karsilayip propaganda ajanlarinin yardimcilari
oldular.

Ellerine gecen firsatiiyi kullansinlar veya kul-
lanmasinlar, Ermeniler Tagnaklarin liderligi al-
tinda gene de olmalar: gerektigi sekilde kendi
topraklarinin hakimi olmus sayiliyorlardi. Bana
gelince durumum iyi idi. Karim orada dogmus
olan oglumla birlikte Dilican’dan gelmisti ve
boylece onlara kavugsmustum. Birlesmemizi ve
oglumun vaftiz ediligini kutlamak tizere bir ziya-
fet vermistim. Oglumun adim da Serayef koy-
duk.
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BOLUM XIV

TURKLER

Karimin gelisinden kisa bir zaman sonra Ka-
gizman koyiinde bulunan ve gorevi yollarin ve ci-
var bolgelerin eskiyalardan korunmas: olan kii-
cik bir bagimsiz birligin komutanligina atan-
dim. Bu tarihlerde Tirk istilasi sirasinda kagmig
olan Ermeniler evlerine ve kdylerine geri donii-
yorlardi. Bu insanlar; Ermenistanin uzak ve
Tirk istilisina ugramig bolgelerinde veya gizli
magaralar ve 1ssiz vadiler gibi nerelerde kendile-
rine siginabilecek bir yer bulmuglarsa, simdi ora-
lardan ¢ikip geriye kendi yerlerine geliyorlardi.
Bunlar yorgun ve bitkin bir sekilde soguk ve riiz-
girh Kars yaylasinda kendilerini siirikklemeye
ve hayatlarin1 idame ettirmege caligiyorlardi.
Evvelce kagmig olanlarin bir cogu da bu doniig
yolculuguna katilamiyorlardi. Sag kalipta geri
donebilenler de hayatlar: igin ac1 bir bedel ode-
yeceklerdi. Katlandiklari yoksulluk ve acilar yiiz-
lerinden okunuyordu. Fakat buna kargilik da
simdi evlerine donmekte olduklarindan eskiden
duyduklari korku ve timitsizlik hissi bu defa yok-
tu. Savag bitmisti. Umitlerine tekrar kavusmus-
lardi.

Kiirt ve Tirkler sik sik daglardan inerek ve-
ya Tirk sinirin1 agarak izole durumdaki Ermeni
koylerine saldirmaktaydilar. Evlerine dénmekte
olan miilteciler bunlarin gok kolaylikla vurabile-
cekleri avlardi. Baskincilar siiratli hareket edi-
yor ve bunlarin ne zaman ve nereyi vuracaklari
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hi¢ belli olmuyordu. Bizim elimizden gelenler
sadece yollara devriye kollar1 gikartmak ve saldi-
riya ugrayacagindan siiphe ettigimiz koylerde
nobetgci bir birlik bulundurmaktan ibaretti.

Ermeni koylerinin gogu topografik olarak es-
kiya saldirilarina ¢ok elverisli yerlerde bulunu-
yorlardi. Memleketin hemen her tarafi biiyik
dag silsileleri ile kaphyd.. Bu daglar Tirkiye,
Iran, Giircistan ve Azerbaycana dogru uzantila-
r1 olan ve bu memleketlerdeki dag silsileleri ile
temadi eden daglardi. Bu daglar eskiya geteleri-
ne us tegkil etmekte, kactiklar1 zaman da sakla-
nacaklar bir yer olmaktaydi. Savag bu gibi hay-
dutluk ve gapulculuk igleri icin bilyiik bir firsat
yaratmugtir. Carpigan ordular kuvvetli durumda
iken bunlar bir veya ébiirtaraf lehine partizanhk
maskesi altinda akinlar ve talanlar yaparlar. Bi-
yuk savag sirasinda oldugu gibi ordular yenilgi-
ler ve diger sebeplerle demoralize olup zayifla-
dikga, bu haydut geteleri de sadece maksatlari
icin ¢aligir ve garpigirlar. Ufak tefek ceteler bir-
birleri ile birlese birlese nihayet bilyuk bir hay-
dut ordusu husule gelir. Iglerinden kuvvetli bir
adam gikip hepsinin bagi durumuna geger ve bu
haydut ordusunu yonetip biiyiik bélgeleri istila
eder. Biyiik savasin sonlandig1 devrede durum
boyleydi.

Simdi bir an igin tipik bir Ermeni kdyiinde
gegen bir geceyi tasavvur edelim. Bu koy giin-
diiz 15181nda 1ss1z bir dagin eteginde toprak renk-
li sekilsiz ve karmakarigik bir sekilde birbirine
girmis izbe gibi barinaklardan ibaret gériiniir.
Biitin koy, arasira huysuzlanan kopeklerin hav-
lamalari ile kesilen bir sessizlik igindedir. izbe
evlerdeki insanlar ya toprak zemine serilmig ve-
yahut da peykelerin iistiindeki yataklarinda uyu-
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maktadirlar. Sigir ve koyunlarin da insanlarla bir-
likte bulunmasi izbenin igindeki havayi taham-
miil edilmez derecede agir bir hale getirmistir.
Gevis getiren ineklerin ¢ikardiklari ritmik bir ses
duyulmaktadir. Arasira bir horozun tiinedigiyer-
de kimildamasi, bir kuzunun meleyip anasinin
buna cevap verdigi duyulur. Gecenin karanhgin-
da bir atli grubu bu kéye yaklagmaktadir. Bunlar
hayvanlarinin gikardiklar ayak seslerinden bag-
ka bir ses gikarmazlar. Koye kisa bir mesafe ka-
linca atlilar dururlar. Algak sesle emirler verilip,
cete her birine ayr1 ayr1 hedefler gosterilmig olan
kiguk gruplara ayrilir. Dogudaki koyu karanh-
gin iginde bir bosluk husule gelir ve batidaki dag-
lar1zirvelerinde bir parlama baglar.

Gece gelen baskincilar gézden kaybolmuslar-
dir. Insanlar ve atlar bazilaridaglarin dik yamag-
larinda, diger bazilar: da sellerin uzun yillar bo-
yunca oyup yarattiklar: sel cukurluklarinda sak-
lanmiglardir. Kéyde hayat kimildamaya bagla-
mugtir. Uyuyanlar uyanmakta ve yataklarini teg-
kil eden koyun postlar: ile battaniyelerini topla-
maktadirlar. Horozlar 6tmekte, sigirlar bogiir-
mekte ve kuzular melemektedir. Cocuk sesleri
duyulmaga baslar. Kadinlar yaktiklari tezeklerle
sabah kahvaltis1 hazirlamaktadirlar. Izbe evlerin
her birinin bacasindan bir duman tiitmege bas-
lar. Titen dumanlar birlesip yikselerek heniiz
lyice agarmayan giin 1518inda gériinmege bagsla-
yan daglarin siluetini gérilmez hale getirir. Ko-
yun ve tnekleri sagarlar. Biyiicek oglan gocukla-
r1 koyun ve sigirlar1 meraya gikartmak iizere ha-
zirlanmaktadir. Erkekler ise tarlalarindaki giin-
lik iglerine baglamak tizeredirler.

Agarmakta olan giin 15181, gelmekte olan gii-
nin mijdecisidir. Zirvesi agarmis olan dagin
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eteklerinde ise heniiz gece karanhg devam et-
mektedir. Bir gobanin galdig1 kavalin tatl ve tiz
sesi birdenbire kesilir. Butiin kéy, duyduklari ye-
ni ve tehdit edici seslerle korku iginde kalir ve
karigmaya baslar. Isitilen korkulu sesler dort na-
la gelen athlarin nal sesleridir. Birisi bagirarak
alarm verir ve bunu panige kapilan diger insan-
larin feryat ve qigliklar1 takip eder. Siginacak
yer arayanlarin karmakarigik sekilde evlerine
kosustuklar1 gorilir. Athlar firtina gibi kéye gi-
rerler. Koyde ¢ok kisa bir zaman kalirlar. Fakat
gittikleri zaman koyiin biitin koyun ve sigirlari
ve biitiin vari, yogu da onlarla birlikte gitmig
olur.

Kagizmandaki birligime atandiktan bir kag
hafta sonra benim boélgemin 6tesinde bulunan
bir Tiirk koyiini yola getirme emrini aldim. Ge-
len emirde bu koyiin civardaki Ermeni koyleri
icin bir tehdit ve tehlike teskil ettigi bildiriliyor-
du. Bir Ermeni koyii ile Turk koyi birbirlerine
yakin bir yerde bulunuyorlarsa bu, memlekette
huzur ve asayisin zayif oldugu zamanlarda sonu
gelmeyen istiraplarin sebebi olur. Kuvvetli taraf
zayifi ezme firsatini hig kagirmaz. Zayif da karsi-
lik verir, yahut da karsilik verdigi iddia edilir ve
katliama maruz kalir. Algakcasina yapilan bu ka-
saplik i¢in ne derece hafifte olsa bile bir bahane
bulunmas: gereklidir ve boyle bir bahanenin de
iki toplum arasinda bulunan kin, kiskanglik ve
kararlilikla ne derece kolaylikla bulunacag: belli-
dir. Bahsedilen koydeki Tiirklerin bana hig bir-
zorluk ¢ikarmanug olduklarimi bildigimden ve
keza koylerinin bulundugu yeri g6zoniine alin-
ca, Ermeni komsularindan gok bu Tirk kdylileri-
nin benim tarafimdan korunmaga muhtag olduk-
larin1 anlamigtim. Yanima sekiz er alarak bu ko-
ye dogru yola giktim. Tiirk kyiine dort kilomet-
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re kadar mesafedeki bir Ermeni koyiine geldim.
Erlerimden ikisini kendisi ile bir konugma yap-
mak Uzere muhtarlarini ¢agirmasz igin Tirk ko-
yune yolladim. Adamlarim geri dénmediler. Er-
tesi giine kadar bekledim. Sonra da baris igin gel-
digimizi belli etmek iizere elimize beyaz bir bay-
rak alarak geri kalan adamlarimla iki erimin tu-
tuklanmis oldugunu sandigim Tirk kdyiine git-
tim.

Koye yaklasirken iizerimize ates agtilar. Ya-
nimda koye saldir1 yapacak bir kuvvet olmadi-
gindan geri gekildim. Kars’a bir posta yollaya-
rak durum hakkinda karargdha bilgi verdim.
Karsdaki Tiirk Konsolosuna haber verilmis ola-
cak ki bir kag giin sonra konsolos geldi. Tirk ko-
yune gitti. Koylillerle konusup dondiigiinde iki
adamimin enmiyetde olduklarini, fakat rehine
olarak tutuklandiklarini séyledi. Konsolos keza
bu koydeki Turklerin Tirkiyeye goc etmek iste-
diklerini, kendilerine bir rahatsizlik verilmeden
bu saglanirsa adamlarimi serbest birakacaklari-
n1 bildirdi. Turkler gitmek istiyorlarsa kendileri-
ni bundan alikoyacak bir kuvvet elimde olmadi-
g1 gibi, Tirkiyeye gogmelerine izin vermek yo-
ninden bir yetkimin de bulunmadigini bildir-
dim. Bu durum kargisinda da Karsa yeniden bir
haberci yollayarak hem takviye génderilmesini
ve hem de daha genis bir karar yetkisi verilmesi-
ni istedim.

Ertesi sabah, o gece Tirklerin koylerini bira-
karak Tirkiyeye kagtiklarini 6grendim. Hemen
atlayip Tiirk koyiine gittim. Iki erim 6ldirilmus-
ta.

Bu bahsettigim olay gibi olaylar Tasnak hiiki-
metine, Tirklere karsi yapilacak bir misilleme
hareketi igin aramakta olduklar1 bahaneleri ver-

186



migti. Tirklere karg1 agilan savag kisa bir zaman
icinde tam bir yoketme savag: halini aldi. Insa-
nin aklinin alamayacag: ve kelimelerle ifadesine
imkan olmayan korkung seyler oldu. Benim de
katilmig oldugum bu hareketlerde gérmiis oldu-
gum sahneler ve tanik oldugum olaylar beni has-
ta etti. Maalesef harp insanlarin korku, nefret
ve melunluk hislerinin bogaldig1 korkung bir gey-
dir.

Tiirklerin Tiirkiyedeki Ermeni meselesini
Ermenileri siirmek suretiyle hallettikleri gi-
bi, biz de Ermenistandaki Tiirk problemini
halettemege giristik. Tiirklerin kagmalarina
imkan verecek yollar1 ve dag gegitlerini tuta-
rak kapattik. Hemen yok etme igine girigtik.
Birliklerimiz birbiri ardina koyleri kugatiyor-
lardi. Topgu atesi ile izbe kdy evleri tag ve
toprak yiginlar1 haline getiriliyor ve koyliller
kdyde barinamaz bir hale gelip kéy digindaki
kirlara kagmaya basglayinca da tiifek mermile-
ri ve siingiilerle iglerini tamamhyorduk. Hig
siipphesiz ki Tiirklerin bazilar1 kagabildiler.
Bunlar ya daglarda kendilerine siginacak bir
yer bulabildiler veyahut da sinir1 agip Tiirki-
yeye kactilar. Geri kalanlar ise tamamen 61-
diiriildii. Boylece Rus Ermenistaninin Nahci-
van’dan Akalkalak’a kadar olan biitiin simir
bolgesi, Agridaginmin etegindeki sicak ovalar-
dan kuzeydeki soguk dag yaylalarina kadar
her yer, yerle bir edilmig Tiirk koylerinin dil-
siz kalmig harabeleri ile doldu. Simdi bu koy-
lerde, buralarda kalmig 6lii insanlarin kemik-
lerini bulmak igin giren kurt ve gakallarin
ulumalarindan bagka bir ses duyulmaz.

Bu koylerden birinin zaptedilip yagma edil-
mesi sirasinda vuku bulan bir olay kargilikli kin
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ve nefretin ne derece biiyilk oldugunu gésteren
bir misaldir. Dev yapili bir Tiirk vardi. Cok gii-
zel doviigiiyordu. Adamin bir kdy evinden firla-
yip elinde bir tiifekle bir grup Ermeni askerinin
ortasina atildigim ve tiifeginin dipgigi ile asker-
leri saga sola dagittigim gérdiim. Her taraftan
lizerine ates ediliyor, fakat o "Allah, Allah" diye
haykirarak tiifegini savuruyor ve gevresini dol-
duran bir siiri Ermeni askeri ile savagiyordu.
Askerlerden birisi siingiisiini Tiirkiin gogsiine
saplamayr bagarmigti. Siingiiniin ucunun ada-
min sirtindan giktigin gérdiim. Tiirk ise viicudu-
na girmig olan siingii tagiyan tiifegi numlusun-
dan yakalamisti. Ermeni asker de tiifegini Tiir-
kiin vicudundan kurtarmaga ugrasiyordu. Bu
bogusma sirasinda Ermeni hesapsizca Tiirke
yaklasinca adam birdenbire tuttugu namluyu ba-
rakip Ermeniyi girtlagindan yakaladi. Bu esna-
da da diger Ermeni askerleri bu iki dviiggiiniin
etrafinda bir halka yapmig kahkaha ve haykir-
malarla onlar: tegvik ediyorlards. Ikisi birden ye-
re distiiler. Bu sirada dogiisii seyretmekte olan -
Ermenilerden biri yerden koca bir kaya pargasi
yakaliyarak Tirkiin kafasina indirdi. Tiirk kafa-
sina yedigi kaya ile dogiismeyi birakip sessiz ve
hareketsiz kalmigti. Turkii siingilleyen Ermeni
ayaga kalkip Tirkiin viicudundan siingiisiinii ge-
kip ¢ikard. Siingiiyii dudaklarina gétirdii. Tir-
kiin sicak kanim yalayip, Rusca "slodky, slodky
(tath tath)" diye haykird:.

Bir gece kisa bir siire 6nce bir Tiirk koyi
olan bir harabenin yanindan gegiyordum. Yikil-
mi§ evlerin birinin 6niinde bir ateg yakilmigti.
Atese dogru yiiriidiim. Atesin etrafinda bir grup
Ermeni askeri oturuyorlardi. Aralarinda da he-
niiz gocuk denecek yasta iki Tiirk kizi vardi. Kiz-
lar yere ¢oémelmis ve ardisira gelen higkiriklarla
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sessiz sessiz agliyorlardi. Kinlmig ev egyalar: ve
Tirk koy evlerinin diger malzemesi etrafa sagil-
musti. Keza orada burada oliller de yerde yati-
yorlardu.

Kizlar1 kurtarmak i¢in maalesef ge¢ kalmg-
tim. Fakat bu zavallilara elimden gelen yardimi
yapmak istedim. Kendi lisanlar1 Tirkge hitap
ederek artik korkmamalarini soyledim. Benden
kendilerine bir zarar gelmiyecegini, sadece ken-
dilerine yardim etmek istedigimi anladiklar za-
man, 1stiraplar1 gene bosalarak acikli sekilde
hiingiir hiingiir agladilar. Askerlerden korku ve
dehsete kapilmiglard: ve onlarin yaninda bulun-
dukga kizlar teselli etmege imkan yoktu. Kizla-
r1 yanima alarak oradan uzaklastim ve zaferleri-
nin kendilerine sagladig1 nimeti ellerinden aldi-

im1 zanneden askerleri de girkin bir rup haleti
1ginde biraktim. Bir iki kilometre 6tede gene ay-
n akibete ugramis diger bir Tirk koyine gel-
dik. Karanlik basmigt1 ve geceyi orada gegirme-
ye karar vermistim. Yanimdaki yiyecegi Tiirk
kizlari ile paylasip harap olmug koyde biri ken-
dim, diger1 de kizlar i¢in ayr1 ayn barinacak bi-
rer yer buldum. Az sonra uyumustum. Gece ya-
ris1 devamli bir gekilde aghyan bir gocuk sesi ile
uyandim. Ay 15181 hayal meyal etrafi gormemi
sagladi ve bana burada cereyan etmis olan diger
bir facianin biitiin ayrintilarim1 gosterdi. Agla-
yan ¢ocugun sesini rehber alarak goriiniigiin-
den bir Tiirk ailesinin evi oldugu anlagilan bir
ev yikintisinin avlusuna geldim. Avlunun koge-
sinde olii bir kadin yatiyordu. Girtlag: kesilmisg-
ti. Kadinin iistiinde bir yaginda kadar bir kiz
¢ocugu duruyor ve 6lii kadinin memesinden siit
emmege c¢aligtyordu. Cocugu kucagima alip ce-
bimde kalmig olan ekmek pargasini su ile 1slatip
doyurabildigim kadar gocugu doyurmaya gals-
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tim. Sonra da ¢ocugu o gece bakmalar: igin iki
Tirk kizinin yanina biraktim. Ertesi giinii bir fir-
sat ¢citkmasindan faydalanarak bu ig talihsiz go-
cugu Karsdaki Amerikan yetimhanesinde yetisti-
rilmek direktifi ile Karsa yolladim.

Turk koyleri bu sekilde temizlendikten sonra
ben de tekrar Karsdaki eski alayima katildim.
Burada karim ve oglumla birlikte gecirdigimiz
ginler barig ve rahatlik iginde gegen bir devre
oldu. Kiigiik oglan siiratle biiyiiyor ve bizlere bit-
mez tilkkenmez bir zevk ve nege kaynagi oluyor-
du. Kendim igin evvelce besledigim umit, ihtiras
ve planlar bir daha geri gelmez sekilde yok ol-
mustu. Fakat simdi kiigiik oglumu kucagimda tu-
tarken ve o kigilk parmaklari ile biyiklarimi ka-
nstirirken kalbimi onun igin besledigim imitler
dolduruyordu. Kendim yapmay: 6zledigim ve ya-
ptlmast igin savagtiim seyleri belki de oglum va-
sitastyla gerceklestirebilecektim.

Iki savag arasindaki bu devrede Ermenistan
hitkkiimeti ordumuzu genigletmek ve daha iyi si-
lahlandirmak igin Ingilizlerden biiyik bir yar-
dim gordi. Biyik miktarda top, tiifek, cepha-
ne, gida, battaniye ve daha bir ¢ok seyler aldi.
Bu yardimlarin gelmesinden sonra Tiirkiye - Er-
menistan sinirindaki sinir devriye birliklerinden
birine atanmigtim. Bu, yalmzlik iginde gegen
monoton ve olaysiz bir gérevdi. Turklerin pek
ses ve sedalar1 ¢gitkmiyordu. lyice kontrol altina
girmis olduklar1 anlagiliyordu.

Bu devrede duruma bir goris acisindan baki-
lirsa Ermenistanin iyi bir pozisyonda bulundugu-
na hiikkmedilebilir. Gergi memleketin bir ugtan
bir uca harabe haline geldigi, halkin artik kaybe-
decek hig bir seyleri kalmamacasina her seyleri-
ni kaybettigi, son derece fakir bir duruma diis-
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tikleri dogruydu. Kithk ve hastaliklarin yaratti-
g1 kurbanlara her giin yenileri eklenmekte ve bu
kurbanlar da harpte 6lenlerin uzun listesine ek-
lenmekteydiler. Kis gelipte aci1 soguklarin tek-
rar bastirmasiyla, dayaniglarinin sonuna gelmis
olan ihtiyarlarla, daha heniiz dayanma yetenegi-
ni kazanmamg kiigilk gocuklar sinekler gibi sa-
pir sapir 6liyorlardi. Fakat bitiin bu feldketlere
ragmen Ermenistan artik hiirdii ve barig igindey-
di. IThtiyacimiza yetecek olandan daha fazla top-
ragimiz vardi. Diinyanin bilyiik devletleri arasin-
da bizi korumaga ve bize yardim etmege ahdet-
mis dostlarimiz vardi. Ezeli digmanimiz Tirk-
ler biyuk bir yenilgiye ugramigti. Bu memleke-
tin pargalanacag) ve bizim igin de tarihi tehlike
ve tehdidin ebediyen ortadan kalkacag: soyleni-
yordu.

Bizi Tirklerden koruma maskesi altinda
memleketimizin biyik bir kismini yutan ve ken-
di genig imparatorluguna katan Rusya, bolgevik-
lerin elinde mecalsiz bir halde ve goriiniige gore
hig bir ey yapamayacak durumdayd.

O giinlerin dogurdugu uimitler hig bir zaman
gerceklesmedi. Ermenistan, Gircistan ve Azer-
baycan birlikleri ile g tarafli bir didigmeye giris-
tiler. Girciiller Ermeni yurdunun bir kismini ele
gecirmek igin harekete gectiler. Ordumuz kahra-
manca garpistilar. Giircileri her ¢arpigmada ye-
nip Ermeni topraklarindan attilar ve Giircis-
tan’in yarisim zaptettiler. Ingilizler araya girip
onlemeseydi Tiflis’i de zaptedeceklerdi.

Baku’da Ermeniler Ingilizlerin yardimu ile
bu biiyiik petrol sehrini ele gegirdiler ve geh-
rin Tiirk ahalisinden yirmi begs bin kigiyi kat-
liamdan gegirdiler.

Tagnaklarin kurdugu hitkiimetin ehliyetsizli-
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gi, halkin acikli durumu ve uzun harp yillari bo-
yunca Ermeni askerlerinin katlandiklar: eziyet-
le birlesince, memleket ve ordu bolsevik propa-
gandasi igin gok elverigli bir duruma gelmigler-
di. Komiinistler firsat1 kagirmadilar ve ordunun
moralini ¢okertmekte ¢ok bagarili oldular. Miit-
tefikimiz olan biyilk devletlerin aralarindaki
entrika ve anlagmazliklar, bizi yardima en muh-
tag oldugumuz birzamanda onlardan hig bir yar-
dim géremez bir duruma getirmigti. Tirkler de
ellerine gegen bu firsat1 iyi degerlendirdiler ve
ordularini tekrar memleketimize siirdiiler.
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BOLUM XV

INSANLAR BOYLEDIR

Belki de liderlerimiz ne olacagini tahmin edi-
yorlardi. Fakat Tirklerin yeniden memleketimi-
zi istila edisi biz ordu mensuplari igin biyiik bir
sirpriz oldu. Tirkler anlagilan bir siireden beri
birliklerini bizim simirimizda toplamiglardi. Hig
bir ihtar veya diger bir baglangi¢ olmadan gesitli
noktalardan sinir1 gegtiler ve Kars’a dogru yo6-
neldiler. Sinir1 koruyan bizler, burada basarili
bir savunma yapamazdik ve bdylece kuvvetli
ana birliklerimizin bulundugu tahkim edilmis
bir sehir olan Kars’da azimli bir savunma yap-
mak iizere buraya gekildik.

Tirkler Kars’1 ve sehrin tahkimli mevkilerini
zaptedip burada depo edilmis olan Ingilizlerin
bize verdikleri biyilk savas malzemesi stoklari-
n1 ele gegirdikleri zaman, ben bu sehrin kuzeyin-
deki sehirde neler olup bittigine bizzat tanik ol-
madim. Bununla beraber neler oldugunun hika-
yesi iyi biliniyordu ve kisa bir zamanda agizdan
agiza yayildi. Tiirk askerleri sehrin 6niinde gori-
lince (ki bunlar ileri kesif birlikleri olup Tirkle-
rin ana kuvvetleri degildi), Kars’daki askerleri-
miz silahlarini bir tarafa firlatip canlarini kurtar-
mak icin kagmislardi. Bir kismi sehirde saklan-
mug, cogunlugu ise Aleksandropol yéniine dogru
panik halinde kagan sehrin sivil halkinin arasina
karigarak onlarla birlikte kagmiglardi. Bir savun-
ma denemesi yapmadan ve bir silah patlatma-
dan sehrin bu sekilde birakiligi Tiirkler i¢in de o
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derece biiyiik bir siirpriz olmugtu ki onlar da bu
durumdan hemen faydalanmak firsatini bulama-
muglardi. Onlarin bu sagkinhigindan faydalanan
sehrin Ermeni halkinin biyiik bir kismi da kag-
may: basarabilmiglerdi.

Ermeni ordusunun, memleketin savunulma-
sinda bir kilit noktasi olan ve ¢ok kuvvetli bir ge-
kilde tahkim edilmis olan bu sehri diigmana bir
darbe indirmeden neden birakip kagtig1 sorusu
cok sorulmus bir sorudur. Bu soruya hig bir za-
man tam ve dogru bir cevap verilemeyecektir.
Bazilar1 bunda bolsevik propagandasinin rol oy-
nadigin1 soylediler. Hi¢ suphesiz ki bolsevik
ajanlarinin goktan beri ordumuz mensuplari ara-
sinda bulunup, onlara Tirkler de dahil herkesin
kardes olacaklar1 bir cenneti anlatmakta olduk-
larindan bu iddiada bir dogruluk pay: vardir. Bi-
zim askerlerimiz; Uniforma giymis ¢ok kurnaz
ve siipheci fakat ayn1 zamanda son derece cahil
koylilerdir. Asiri kurnazliklarina ragmen bun-
lar s6ze kolayca kapilan ve iyi seyler igitmegi se-
ven insanlardir. Fakat bu hezimet sadece bolse-
vik propagandas: ile yeter derecede agiklana-
maz. Bunun daha birgok sebepleri oldugunu
zannediyorum. Savag yorgunlugu, Tiirklere kar-
§1 az 6nce yapilmig olan yoketme kampanyasi-
nin etkileri, Turklerin bunun 6ciinii alacag: kor-
kusu, bolgevizm ve hepsinin istiinde subay ve er-
lerimizin yeterli bir egitim gérmemis ve yeterli
bir ordu disiplininden mahrum olmalar1 bu se-
bepler arasinda sayilabilir. Sebep ne olursa ol-
sun Kars simdi gene Tirklerin elindeydi ve Er-
meni ordusuna ve halkina gene kagip yollara
digmek kalmugt1.

Kars'in diigiigiinden sonra ortaya gikan ko-
mik bir rivayet vardir. Buna gore sehri zapte-
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den Tirk generali; eline gegen Ingiliz yapisi
harp malzemesi stoklarinin biyikligini gorip-
te nasil bir hazineye kondugunu anlayinca Tirki-
ye’deki Amerikan yiiksek komiseri Amiral Bris-
tol’a bir mesaj génderip Amiralden Ingilizlere
kendileri adina tegekkiir etmesini ve Tirk ordu-
sunun bu derece cémertge bir yardimi ¢ok tak-
dirle kargiladigin: bildirmesini rica etmistir.

Kars’in distiigi haberi bize olaydan bir saat
kadar sonra ulasti. Sehrin diigmesi bizim de tut-
tugumuz savunma hattinda barinmamiz: imkan-
s1z kilmigti. Biitiin orduyu sarmig olan moral ¢6-
kiintisi ve kitle halinde firar belirtileri adamla-
rima da bulagmisti. Benim kendi derdim de,
Kars’ta biraktigim karimla ¢ocuguma ne oldu-
guydu. Atima atlayip Aleksandropol yéniine
dogru yola ¢iktim. Bu yola varinca atimi yolun
hem ileri ve hem de geri yonlerine dogru siiriip
ailemibulmaya ¢alistim. Gayretim bir sonug ver-
medi. Yol asker ve sivil kagaklar ve miiltecilerle
doluydu. Erkekler, kadinlar ¢ocuklar kimisi ya-
yan kimisi atli, kimisi de salkim salkim doldur-
duklari at ve 6kiiz arabalari ile kagiyorlardi. Ko-
yun ve sifirlar da bu karmakarigik kalabaligi ta-
mamliyordu. Herkes kucaginda ve sirtinda bir
seyler tasiyordu. Hatta inekler bile yiik hayvani
gorevini goriyor ve bunlar da sirtlarina yikle-
nen ve yanlarina dogru egilip kayan gesitli egya-
lar1 tagiyorlardi. Bir asker bana seslenip yolun
gerilerinde bir yerde arabalardan birinde oglu-
mu gordigini soyledi. Atimi derhal Kars yoni-
ne gevirip yoldaki milteci kalabalig arasinda sii-
rebilecegim en hizli siiratle siirmege bagladim.
Savas ve korkunun zavalli kurbanlar1 insanlar
ve hayvanlar bazi yerlerde biyiik guruplar halin-
de, diger yerlerde de aralarinda 3-4 kilometre-
lik bosluklar olacak sekilde dogu yoniine dogru
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ilerliyorlar; hepsi de acele iginde kosuyor ve ara
sira da korkulu bakiglarla baglarini Kars’a dog-
ru gevirip bakiyorlardi. Korku ve panik o dere-
ce idi ki yolun her kilometresinde ailelerinin b-
rakip gittikleri gocuklara, yash ve hasta insanla-
ra rastlaniyordu.

Son miilteci kafilesini de gegip Ermenilerin
terkettikleri, fakat heniiz diigman tarafindan is-
gal edilmemis 1ss1z bolgeye girdim. Yolun iki ta-
rafinda da kirilmig ve terkedilmis arabalar ve
kagnilar goriliyordu. Umit ve cesaretimi kay-
betmis bir sekilde nerdeyse Kars'in igine gire-
cek kadar yakin bir yerine varmigtim. Geldigim
yoldan geri dondiim. Kendi bigare durumum-
dan baska her seye kayitsiz bir halde atimin iize-
rindeydim. Zavalli hayvan da yorgunluktan bit-
kin bir haldeydi. Bir gocuk sesi beni uyandirdi.
Sesin geldigi terkedilmis bir arabaya dogru ati-
mi siirdiim. Araba halilar ve diger ev egyalari ile
doluydu. Atin istiinden egilerek halilar1 kaldir-
dim. Halilarin arasinda ¢ocugumu bulmugtum.
Tarif edilemeyecek derecede kirliydi ve istiin-
de giyecek olarak da basina sarilmig bir yemeni-
den bagka hig bir sey yoktu. Cocugumu kaybet-
mistim, fakat kader tekrar beni ona kavustur-
mugstu. Ciplak ve kirli olmasinin bir 6nemi yok-
tu.

Karimin da buraya yakin bir yerde olacagini
disinip ismini bagira bagira her tarafi, her ka-
yanin arkasin1 aradim. Bagirmalarimin cevabi
sessizlik oldu. O noktada yol derin yamaglar ara-
sindan gecen bir derenin kenarindaydi. Yolun
bir kenarindaki tepeye de tirmanip tepeyi de
aragtirdim. Gene kimseyi bulamadim.

Tirk suvarilerinin her an bu yola akin edebi-
leceklerinden korkuyordum. Atim bunlarla yari-
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sa girecek halde degildi. Bulundugum yerde da-
ha fazla kalmam tehlikeliydi. Oglumu kucagima
alip atima atladim. Ve zavalh hayvani mahmuz-
ladim. Aleksandropol’a vardigimda da oglumu
karimin ailesinin yanina biraktim.

Aleksandropol topografik olarak fincan taba-
&1 gibi bir yerde kurulmustur. Bir dag silselesi
ile gevrilmis genis bir yayladadir. Sehri gevrele-
yen dal% silselesinin en yiiksek yeri 4 bin metre-
den yiiksek olan Alag6z tepesidir. Bilardo masa-
s1 gibi diimdiiz olan yaylanin ortasindan kivrim-
lar yaparak akan Arpagay nehri genis ve derin
bir dere yatagi ve vadist agmigtir. Burasi gok es-
ki devirlerden beri, hatta tarihten evvelki devre-
lerden beri insanlarin yasadigi ve bu insanlarin
burada yagadiklarini dere vadisindeki sayisiz tag-
lara kazinmig yaz1 ve resimlerle belli ettikleri
bir memlekettir. Ovanin kenarindaki dag etekle-
rinde ve nehir boyunca bazilar1 binlerce senelik
olan pek cok kdyler vardir ve bu kédyler, anlasi-
lan bu garip yazilarin taglara islendigi zamanlar-
da kurulmugtur.

Iklim kuru, adeta yar1 ¢él iklimi gibidir. Fa-
kat baharda yagan yagmuriar daglarda kiiciik
derecikler husule gelmesine sebep olurlar. Bu
derecikler her sene tekrar tekrar hayat bularak
sinltilarla ovaya inip Arpagay nehrinin biyiicek
sularina katilirlar. Caglar siiresince devam ede-
gelen bu olusum, ovanin zeminini sayisiz kuru
dere yataklar1 ve insanlarin saklanabilmesine
imkan veren minyatiir vadilerle doldurmustur.
Arpagay nehrinin kiyilar1 boyunca Ruslar tara-
findan yapilmig Aleksandropol’'u korumaktan
cok, Kars’taki bilyiik tahkimli mevkiye yardimci
olacak ve depo vazifesi gorecek birkag kilomet-
relik bir sahaya yayilan buyiik bir tahkimat siste-
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mi bulunuyordu. Birliklerimiz acele bir sekilde
yeniden duzenlenerek bu tahkimati iggal ettiler.
Vadinin kenarinda kilometrelerce siperler kazi-
lip onlerine tel érgiler cekildi. Boylece Tirkler,
bu hattin 6niine geldiklerinde agilmaz bir engel-
le karsilagacaklardi. Fakat Turkler bizim bu sa-
vunma hattimiza kargi cepheden kararl bir sal-
dirn yapmadilar. Bu hatlara karsi topgu atesi
acip kiigiik bir piyade birligi ile aldatici bir saldi-
riyaptilar. Bunun amac sadece bizim dikkatimi-
zi buraya gekip bizi oyalamakti. Esas kuvvetleri
ile de yan cephemizin disindan ilerleyerek bizi
cevirmege kalktilar. Bu savag planlarini anladigi-
muzda geri ¢ekilme hattimizin kesilmesi tehdidi
altindaydik. Artik tahkimli mevkiimizin ve siper-
lerimizin bir faydasi kalmamigti. Fakat vadideki
ilkbaharda ortaya ¢ikan dereciklerin yarattig
kuru dere yataklarini ise yarar siperler haline
getiriyorduk ve bunlar biitin giin boyunca bize
Tirklerin ilerlemesini durdurma imkédnin1 ver-
di. O gece sehri bosalttik. Ertesi giin ise siki bir
takip yaparak pesimizden gelen Tirk birlikleri-
nin o6niinde ricat halindeydik.

Ricat bagladig1 gece birligimden ayrilip sehre
kosarak, gocugumu yanlarina biraktiim kari-
mun ailesinin evine vardim. Ev halki, kiymetli eg-
yalari ile yiyeceklerini Tirklerin bulamayacakla-
rim imit ettikleri yerlere gizlemek igin telas
icinde ugrastyorlardi. Ailenin erkekleri daha ev-
vel gitmiglerdi. Bu hal beni erkeklerin evde bu-
lunmas: Tirkleri tahrik edecegi diigiincesi ile te-
laglandirmaktan g¢ok yatistirdi. Ayrica sehirde
Amerikan Yardim komitesi de kurulmustu ve
bunlar tamemen kimsesiz kalmig kadin ve ¢o-
cuklarin korunmasi igin etkilerini gok kuvvetli
bir sekilde kullaniyorlardi. Cocuguma sefkatli
bakacaklarina s6z verdiler. Birligime katilma za-
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manim gelmisti. Fakat Sarayef’i aglarken bira-
kip gitmek bir tiirli elimden gelmiyordu. Yanak-
larindan 6perek veda edip besigine yerlestirdim
ve acele ile boligiime yetigmek iizere yola ¢ik-
tim.

Karim Kars’da Tirklerin eline gegmis du-
rumdaydi. $imdi de ¢ocugumdan ayriliyordum.
Onlara ne zaman tekrar kavugacagimi ise sade-
ce Allah biliyordu.

Tirkler kisa zamanda ricat eden birlikleri-
mizle temas kurdular. Aleksandropol yaylasin-
da, arkamizdaki daglarda kendimize bir yer bu-
luncaya kadar bizi takip eden Tirk birlikleri ile
artg1 savaglar1 yaptik. Tirkler ileri hareketleri-
nin her adimi i¢in savagsmak zorunda birakildi-
lar. Dere yataklarindan gene gok faydalandik.
llerleyen diisman topgularini getirip mevzileri-
mizi d6vene veya gerimize sarkip geri gekilme
hattimiz1 kesmege kalkana kadar bu yataklari si-
per diye kullanip Tirkleri tutabiliyorduk. Bu ge-
kilig sirasinda son garpigma Cacur gegidinde ol-
du. Bu gegit 2500 metre yiikseklikte bulunan bir
gegittir. Dar ve kivrimli bir va:lide bulunup, va-
dinin kenarlar1 ufak tepeciklerle doludur. Bura-
s1 savunma yoniinden ideal biryerdi ve gegidin

zaptedilmesi Tiirklere epeyce pahaliya maloldu.
Ben bu son ¢arpigmalarda dizimin hemen yuka-
risinda bacagimdan bir kursun yarasi aldim. Di-
ger yaralilarla birlikte bir 6kiiz arabasina konu-
larak Karakilise’ye gonderildim.

Kars’in teslim olugunun yaratti1 etki hala da
cok kuvvetliydi. Kuvvetlerimizin biyiik bir kis-
mi firarlarla eriyordu. Ordunun moralinin di-
sikligi sebebiyle, azimli bir savunma ile korun-
masimimkiin olan yerler savunulamayarak diig-
mana birakiliyordu. Erlerimizin ¢ogunun evleri
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Aleksandropol boélgesindeydi. Bu erler inatgi
bir savunma yaparlarsa, Tirklerin kizip buna
koylerinde katliam yapmak suretiyle karsilik ve-
receklerini zannediyorlardi. Bu sebeple de ciddi
ve inatg1 bir savunma savagi yapmaya isteksizdi-
ler. Yaptiklari biitiin savas istilacilarin kendileri-
nin genisleme yollarin1 kesme tegebbiislerini 6n-
leyecek bir savagsmadan ileri gitmiyordu.

Rus birlikleri Tiirk koylerinde korkung
seyler yapmiglardir. Tirkiye’deki Ermenilerin
baglarina gelenler de biliniyordu. Biz Ermeni-
ler de Tiirklerin kokiinii kazidik. Bu 6yle son-
suz bir kin ve intikam zinciridir ki gitgide da-
ha derin bir gekilde insanin igine igler ve in-
san tabiatinin en kotii ve korkung tarafini or-
taya ¢ikarir. Bu devam ettikge, esirlerin 6ldii-
rilmesi, savunmasiz insanlarin katliam, irzlari-
na gegilmesi, mallarinin yagma edilmesi gibi sey-
ler harbin olagan ve yapilmasi normal sayilan
bir isi haline gelir. Insanlar béyledir. Biz Erme-
niler tahammil ettigimiz ve Tiirklerle yaptigi-
miz savagta karsilagtifimiz olaylarla ezilmig
insanlar olarak, pek az sonra baslayacak
olan i¢ harbimizde de birbirimize kargi Tiirk-
lerin bize kargi oldugundan daha merhametli
insanlar degildik.

Biz birbirleri ile anlagmas1 imkan1 olmayan
insanlarin yasadig1 bir dilnyada yasiyoruz. Alla-
hin biitiin bu zuliimlere sessiz kalmasi, diigiince-
si olan bir insanin ruhunu isdirapla doldurma-
masina imkan yoktur. Ben 6yle katliam sahnele-
rine tanik oldum ki, buralarda o6ldirilmiys yer-
de yatan insanlarin saysi, sonbaharda bir or-
manda yere disen yapraklarin sayisi gibiydi.
Bunlar koyunlar gibibigare ve savunmasiz insan-
lardi. Bunlar harpte 6len askerler gibi silahlari
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ellerinde, atese atesle karsilik vererek ve cesa-
retle carpisarak 6lmemislerdi. Bunlar zavall ve
caresiz insanlarin 6lmesi gereken sekilde, kalp-
leri ve zihinleri 6limiin kendisinden de daha
korkung olan korku ve dehsetle dolu olarak 6l-
mislerdi. Boyle bir katliamin yapildig1 yerdeki
toprak ciirimeli ve bu topragin ustiindeki gék
ilelebet kararmalidir. Halbuki bu yerler gene de
ginesin sicak 1ginlari ile 1sinmakta ve her yerde
oldugu gibi bu yerlerin de istiinii mavi bir gok
kaplamaktadir. Burada kuslar yine 6tmekte ve
cigekler ayni giizellikle agmaktadir.
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BOLUM XVI

BEKLEME GUNLERI

Cacur gegidindeki muharebeden ve bu muha-
rebede benim yaralanigimdan sonra bizim ordu
Karakilise’ye gekildi. Yaram kisa zamanda iyi-
lestigi icin bir siire sonra birligime katildim. iyi-
lesmekte oldugum sirada, vaktiyle Tiirklere esir
oldugum zaman bulundugum yerleri, bu arada
ilk gece saklanmig oldugum izbeyi, esir olarak
konuldugum binayi, diger esirler arasindan Er-
zurum’a cephane tagimak icin ayrildigim yerleri
ziyaret ettim.

Eski askerim Hamadyan’1 da tekrar gérdiim
ve bana gene ¢ok yakinlik gosterdi. Kendisinin
gecen harpte karakilise’deki Arap asilli Tiirk ko-
mutani ile olan yakinliginin sebebini merak edi-
yordum. Fakat kendisi bana bunu agiklayacak
gir sey soylemedigi icin ben de bir sey sorma-

im.

Turkler Karakilise’ye dogru ilerlemelerine
devam ettiklerinden, biz de evvela Dilican’a ve
sonra da Erivan’a gekildik. Birligimle Erivan’a
varigimizdan kisa bir siire sonra bu Arap asilli
Tirk subayina gene rastladim. Karargahda bu-
lunmam i¢in bir emir almigtim. Karargahin bu-
lundugu binanin digindaki avlu gibi bir yerde du-
ruyor ve iceri ¢cagrilmami bekliyordum. Avluda
aralarinda biri adimla bana hitap etti. Gugliikle
bu esirin Karakilise’deki Arap asilli Tirk subayi
oldugunu tanidim. Orada bulanan diger bazi Er-
meni subaylarinin sasgkin ve kizgin bakiglari ara-
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sinda sarilip, 6piistik. Mamafih Ermeni silah ar-
kadaslarima kendisinin bana ve karima Karakili-
se’de gosterdigi yakinlig1 anlattigim zaman kiz-
ginliklar1 gegti ve onlar da kendisine yakinlik
gosterdiler. Komutanima da bu esir subay ve ba-
na yaptig1 iyilikler hakkinda bilgi verdim. Komu-
tan da kendisinin benim mesuliyetim ve kontro-
lim altinda olarak serbest birakilmasina izin
verdi. Boylece onun bana yaptiklarina karsilik
vermek firsati elime gecmis olmasindan g¢ok
memnundum.

Bana vermis olduklar1 odada beraberce kal-
mak iizere onu da yanima aldim ve kendisine 13-
zim olan giyim egyasini sagladim. Bir hafta igin-
de esir bulundugu sirada karsilagtig1 kétii mua-
melenin etkisinden kurtuldu ve benim igin de
iyi bir canyoldas: oldu. Biraz gekingen ve sinirli
bir adamdi. Fakat onun bu hali, ailemin akibeti-
nin ne oldugunu ¢ok merak eden ve ordumuzun
ve memleketimizin bagina daha biiyiik felaket-
ler getirecek sebeplerin bulundugunu bilen ve
bunlardan timitsizlige diigen bir adam olarak be-
nim de o zamanki ruh halime ¢ok uygun diisii-
yordu.

Cocugumu birakmis oldugum Aleksandro-
pol'dan arasira kagip gelen miilteciler, bu talih-
siz sehirde neler olup bittigine dair haberler ge-
tiriyorlardi. Haberlerin hemen hemen hepsi bir-
birinin ayniydi. Bu haberler. bdyle diigman isga-
line ugramis sehirlerde duyulmas: kaginimaz
seyler olmus olan zorlama, haksizlik ve sehvet
hikaveleriydi. Ayn toprakta sevgive nefret, ego-
istlik ve diyergamlik birlikte yeserirler. Bunlar-
dan birinin ifrati daima bunun aksinin gelismesi-
ne yol acar. Comertlik dilenciligi ve dilencilikte
comertligi yaratir. Sanki insanin ne ruhen ¢ok
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yikselmesine ve ne de ¢ok algalmasina imkén
yokmus gibi gozikir. Aleksandropol’da boyle
olmustu. Sanki dengeyi korumak ve buranin yer-
yuziinde cehennemin ta kendisini taklit eden
bir yer olmasina firsat vermemek igin Amerika-
lilar burada biiyiik bir barinak meydana getir-
misler ve aksi halde 6lmeleri muhakkak olan
binlerce ¢ocugun bakim ve korunmasini iizerleri-
ne almiglardi. Keza Amerikalilarin sehirde bu-
lunmalari, Tirklerin 6lgiisiz hareketler yapma-
larini 6nliiyordu.

Erivan’daki gérevim biitiin vaktimi ve enerji-
mi hasretmemi gerektirecek derecede agirdi ve
bana kendi dertlerimi de unutturuyordu. Ordu-
yu digmils oldugu karigtk durumdan ve moral
bozuklugundan kurtarmak ve ona bir gekil ver-
mek igin yapilan gabalara ben de biitiin giicim-
le katiliyordum. Askerler arasinda bolsevik pro-
pagandasi ¢ok yaygindi. Onlara baris ve bolluk
ve hoslarina gidecek diigiiniilebilen ve diigiinile-
meyen her sey, bunlarin yerine getirilmesi im-
kanlar1 olup olmadigina bakilmaksizin, vaad edi-
liyordu. Bolsevikler tabii gizli olarak ¢aligiyorlar-
di. Ajanlari yakalanir yakalanmaz bir formalite,
gecikme veya sorgu, sual olmaksizin derhal ya
asiliyor ya da kursuna diziliyordu. Askerlerimiz
pagavralar iginde yan ag, sefalet ve isdiraptan
umitsiz durumdaydilar. Kendilerine biraz rahat-
lik getirecek hareket sekli veya doktrin ne olur-
sa olsun bunun igyiiziinii aragtirmaksizin dért el-
le ona sarilmaya hazirdilar.

Ruslar gibi biz Ermeniler de konusma diigki-
ni insanlariz. En biyiikk zevkimiz nutuk soyle-
mektir. Konugma bizim meggalelerimizin basin-
da gelir. Sozler ve soylevler bizim digiinceleri-
miz ve hareketlerimiz iizerinde 6lgiisiiz derece-
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de etkilidir. Eger icimize kafasi ve kalbi bom-
bos, fakat agzi laf yapan birisi katilirsa, bu
adam kendisini biitin bir kitleye bir lider, bir
kahraman ve bir peygamber durumuna getirebi-
lir. Bizim igin sozlerin, hatta heraketlerden de
cok daha biiyiik bir etkisi vardir ve bu bog soz-
ler iyi hareketlerden ¢ok daha fazla agirlik tagi-
maktadir. Bu s6zlerim diisiinemiyeceginiz dere-
cede dogru sozlerdir. Nigin mi? Ciinkii Ruslar
Ermenistan’: tekrar istila edip hepimizi silah zo-
ruyla iyi Bolsevik vatandaglar haline getirdikleri
zaman, ben Amerikan yardim komitesi iiyeleri-
nin, hastalik ve aghigin pengesinden kurtarmak
istedikleri insanlar tarafindan taslandiklarini
gozlerimle gérmilg bir insanim. Bu taglarin o
Amerikahlarin kafalarina atilmalar1 bunlar
atanlarin nankér ruhlu insanlar olmalarindan
degildi. Bundan ¢ok bagka bir sebepten 6tiiriiy-
dii. Bu, sanki haksizliga kars: bir jest yapmanin
ve yiksek bir ahlaki seviyeye erigmek istiyaki-
nin ifadesiydi. Ciinkil bu taglar: atan insanlara,
Amerikalilarin kapitalist olduklar1 ve bundan
otiri de zuliim yapan, zorbalik eden, bagka in-
sanlari istismar eden insanlar olduklar: sévlenil-
misti. Bu comert, alicenap ve iyiliksever hare-
ketlerinin altinda gizlenmis, kendileri igin bir ge-
lir ve menfaat saglama amacinin yatti1 belirtil-
misti. Tas atan insanlar da buna inanmiglardi.
Inanilmaz bir sey. Evet bizzat kendi g6zlerinizle
gérmemis ve kulaklarinizla isitmemigseniz oyle.
Fakat ben bunlara bizat tanik oldum. Bundan
oturudir ki, size soyliyorum. Insanlar boyledir.
Halkimizin karakter ve yaradilisinin boyle olu-
su, Bolsevikligin ordu iginde, hi¢ degilse ordu-
nun bir kisminda siiratli bir sekilde yayilmasina
sebep oldu.

Ilkel bir hayat sekli yagayan insanlar olarak
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biz Ermenilerin, kendi ¢evremis diginda bize eg-
lence konusu olacak pek az seyimiz ve imkani-
miz vardir. Bunun sonucu olarak da devamli ga-
liymamizin can sikintisini, hayatimizin monoton-
lugunu giderecek yegine seyimiz konugmaktan
ibarettir. Bir insanin, sadece sirtin1 tag duvara
dayayip ayak parmaklarini sicak kumda oynat-
masindan bagka bir eglenceye de ihtiyaci oldu-
gu bellidir. Bizler i¢in konugma, daha uygar ve
gelismis memleketlerdeki tiyatro, opera, miize-
ler ve bunlara benzer diger birgok eglence ve va-
kit gecirme vasitalarinin yerini doldurur. Bun-
dan o6tirii de biz, konugma ve tartigma firsatlari-
n1 hi¢ kagirmayiz. Bu konugma diigkiinligiimiiz
en basit bir aligveris i¢inde bile gorilebilir. Bir
pazar yerinde mesela bir koyun satin alma isi bi-
zim igin sosyal bir olay, bir konugma ziyafeti
olur ve buna sadece alanla satan degil, pazar ye-
rindeki halk da biiyiik bir ciddiyetle katilir.

Aligveris, alic1 adayinin hayvan sahibinden
hayvana bir fiyat bigmesi, hayvan sahibi satici-
nin da misterisinden bir fiyat teklif etmesini is-
temesi ile ufak gapta bir dil dalagmasi ile baslar.
Eger alic1 aday: bir fiyat teklif ederse bu adeta
dilenciye verilen para gibi ufak bir para olur, ya-
hut da satici kendi hayvani igin bir fiyat bicerse
bu, koyunun degerinin ¢ok istiinde ¢ok yiiksek
bir fiyat olur. Simdi artik ilk konugmalar bitmig
ve esas aligveris igi baglamistir. Saticinin, alici-
nin ve koyunun bitiin aile secereleri tekrarlanir
ve gelecekleri hakkinda da kehanette bulunu-
lur. Pazarlikgilar etraflarinda halka halka top-
lanmis olan ve sanki her biri de satilacak koyu-
nu dogdugu giinden beri biliyorlarmigcasina elle-
rini kollarini sallaya sallaya konusan biiyik bir
kalabaligin merkezi haline gelirler. Konugmaya
cay icilecek bir yere gitmek iizere ara verilir.
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Algverisi takip eden kalabalik da satic1 ve alici-
nin pesinden gider. Semaverden sicak ¢aylar ge-
lirken tartigma ve pazarlik tazelenir. Nihayet pa-
zarhk orada bulunan herkesin uygun bulacagi
bir fiyatla sonlandirilir.. Toplanmig olan kalaba-
lik memnundur, pazarlik onlar1 da kamgilamg-
tir ve bagka ilgilenecekleri bir sey bulmak iizere
yavag yavag dagilirlar. Herkes iyi vakit gecirmis-
tir. Cok kere bir Amerikalinin satin alacag bir
mal igin saticinin soyledigi yiiksek fiyat: hig tar-
tigmaksizin verip mal satin alip yiriyip gittigi-
ni, saticty1 da malin1 ¢ok yiiksek fiyatla sattig:
igin memnun olacak yerde pazarlik ve konugma
zevkinden mahrum kaldig1 icin hem de daha
yuksek bir fiyat istemedigi igin izgiin olarak bi-
raktigin1 gérmigiimdiir.

Nereye seyahat ettiysem daima gordigim
seylerin igylizini ve bunlarin sebeplerini anla-
maya ¢alistim, Olaylar1 sadece yiizeysel olarak
gormek yeterli degildir. Ayn sekilde sadece Er-
meniler konugmayi severler deyip gecmem de
dogru degildir. Aymi sekilde sadece Ermeniler
konusmayi severler de dogru degildir. Buna, yu-
karida agikladigim gibi konusmanin Ermenile-
rin basit hayatlarina bir renklilik ve zenginlik ge-
tirdigini de eklemek lazimdir.

Bu giinlerde subay arkadaglarim hemen da-
ima, benim de hig istemedigim halde katilmak
zorunda kaldigim ve katildikga da 6liyormusca-
sina yoruldugum bitmez tilkenmez tartigmalara
dalarlardi. Odama kagabilmege ve esir Arap su-
bayi arkadagimin sessiz oda arkadaghgina kavus-
maya can atardim. Bir gece bana kendi hayat hi-
kayesinin bir sahifesini ve eski askerim Hamad-
yan’t nasil tanidigini ve onu nigin bir arkadag
olarak kabul ettigini anlatti.
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Benim odamin Erivan’in ana caddesi olan
Astofiyan Bulvarina agilan bir balkonu. vardi.
Aksam yemegimizi yemis ve her aksam yatma-
dan yapmay: adet ettigim sekilde bu balkona ge-
kilmig ve burada bir sige sarabimizi igiyor ve tat-
limiz1 yiyorduk. Gecenin sessizligi biitiin sehri
sarmigtl. Mor gokte altin renkli bir ay parliyor-
du. Sehrin 6tesindeki ovalarin gerisindeki hag-
metli Agr1 daginin zirvesindeki hi¢ erimeyen
karlar bir sedef gibi, giimiig gibi parliyordu. Ha-
va agirdi ve civardaki bahcelerden gelen olgun
meyvalarin kokusu insana bayginlik veriyordu.
Manzaranin agir bir giizelligi ve siikkun verici bir
halivardi. Fakat gesitli endiseler beni etkilemek-
te ve kalbime bir agirhk vermekteydi. Arkada-
sim herhalde bu durgunlugumu anlamis olacak
ki koluma dokundu ve konugmaya basladi:

"Ohannes, arkadasim" dedi. "Bagimizdaki
dertler ¢cok ama, Allah gene de bilyiiktiir.
Her insana o insamin kismetini bi¢migtir.
Kim Allahin élgiip bigip verdigi kaderi ve kis-
meti_sakalinin tek bir kili kadar degistirebi-
lir. Oyleyse ne diye hayatinin akig: istedigin
gibi olmuyor diye iiziilliyorsun? Ne diye gik-
te iki ay yerine bir ay var diye endiselere ka-
piliyorsun?"

Arap kadehini sarapla doldurdu, pasta taba-
gin1 da 6nime iterek kendisine bir sigara sardi.
Bunu yakip derin bir nefes gektikten sonra de-
vam etti.

"Simdi geleceginden endige igin iiziintiilii-
siin. Bunlarla ne diye zihnini karigtiriyor-
sun? Her kim gelecegini kendi arzularina go-
re dizenlemege, ayarlamaga kalkiyorsa, ¢ol-
deki kumlara yazi yaziyor demektir. Ilk ese-
cek riizgarin, ¢oliin kumlarina yazilan yaziyi
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sildigi gibi bizim gelecek i¢in yaptigimiz plan-
larimizi da siler. Gel simdi sana kendi hayati-
min hikayesinden bir sahifeyi aciklayayim.
Allahin iradesi ile Tiirk ordusunun bir suba-
y1 oldugum halde bir Ermenin ricasi ile Er-
meni subayl oldugunu bildigim halde seni ni-
¢in korudugumu anlatayim."
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BOLUM Xvi

ARABIN HIKAYESI

Arap elini kaldirip Agr1 dagini gosterdi. Goz-
leri parliyordu ve yiiziindeki delici ifade yumuga-
mamisti. "Buradan ¢ok uzakta, bu bilyiikk Agri
dagindan ¢ok uzak bir mesafede biyiik bir
¢Ol ve bu ¢ilde de dogdugum sehir vardir" di-
ye basladl. "Ben Samda dogmug bir arabim.
Sam giizellik yoniinden sehirlerin incisidir.
Coliin kenarinda qiplak tepelerin ortasinda
bahgelerden yapilma bir vaha gibidir. Giinler-
ce susuz ¢ollerde seyahat eden kervanlar,
uzaktan Sam’in yesil bahgeler arasindan siv-
rilip parildayan minarelerini gordiikleri za-
man sanki bir an igin cennete geldiklerini
zannederler. Babamin adi Abdiirrahmandi ve
nesillerden beri Samda tiiccarhk yapan bir
ailenin ¢ocuguydu. Biiyik c¢apta is yapard.
Buharadan Kahireye kadar onemli ticaret
merkezi olan gehirlerin hepsi ile ticari ilgisi
ve temaslar: vardi. Isinin dnemli bir subesi
de Izmirdeydi. Ben daha yirmi vaginda iken
babamin buradaki islerini_bu isi yineten
adamdan ogrenmek iizere Izmire goinderil-
dim."

"Yirmi yaginda bir insan, ticaretden bagka
diger bir ¢ok seylerle de ilgilenir. lzmir de,
insam ayartip bastan ¢ikaracak pek ¢ok ozel-
likleri olan bir sehirdir. Bir sene iginde tica-
ret islerindeki tecriibelerim pek hayli genigle-
di. Iyi yetistirilmis, geng ve zengin bir insan-
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dim. Boyle bir insan olarak izmir beni kolla-
rina davet eden ve oksayan giizel bir kadin gi-
biydi. Burasi sevgi, heyecan ve macera igin
¢ok miisait, adeta agilmig bir giil gibi renkli
bir sehirdir. Arkasini daglara dayamsg, ayak-
larini denizin mavi sularina daldirmig ¢ok gii-
zel bir belde. Allahin iradesi beni Ekrem bey-
le karsilagtirmasayd: her sey yolunda gide-
cek ve ben de sonunda hal, pamuklu mensu-
cat, parfiimeri, tiitiin ve diger ticaret mallari
iglerine dalacak ve bu gehirde yerlesip gide-
cektim."

Arap konugmasina biraz ara verip gozleri al-
timizdaki ay 15181 ile aydinlanmis caddeden ge-
cen bir deve kervanina daldi. Kervanin develeri-
nin ayak sesleri ve boyunlarindaki ¢anlarin sin-
girtilant isitiliyordu. Arap igini gekti. "Canlar"
dedi. "Sesleri kulaklarima ne kadar da tath
geliyor. Daha ¢ocuk yagta iken ben bu kervan-
larla deve iistiinde Samdan Kermangaha,
Tahrana, Bagdada ve Isfahana gitmigtim".

Deve kervani gegip uzaklasti ve Arap tekrar
kaldig1 yerden hikayesine devam etti.

"Ekrem bey Tiirktii. O da tiiccardi. Sehrin
banliyiésiinde bir kigkte oturuyordu. Kigk da-
gin eteginde bityiik duvarlarla gevrili bir bah-
¢enin icindeydi. Cok giizel bir yerdeydi ve bu-
radan biitiin gehir ve liman ayaklarimizin al-
tindaymis gibi goziikiirdii. Bu bahgede otu-
rup limani, batinin garip memleketlerine gi-
dip gelen biiyiik gemilerin limana girig ve ¢i-
kiglarim seyretmeyi ¢ok severdim. Bahgedeki
fiskiyeli havuz havay: serinletir, biyilkk ve
cok eski agaclar bahgeyi golgelendirirdi".

"Hepimizin bahtin1 ve kaderini Allah ¢iz-
migtir. Bizler ister istemez yaptigmiz ufak te-
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fek hareketlerle, Allahin bize layik gordiigi
akibeti hazirlariz. Benim de kaderimin gizil-
mesine sebep olan geyler bir Kirmengah hali-
s1 ile Giircii asilli danséz bir kadin olmugtu.
Hali pazarda alinip satilan cinsten bir hal
degil, normal ticari alig veriglerin diginda
cok yiiksek degerdeki mallarin el degistirdigi
cok ozel alig veriglerde rastlanan degerde bir
haliydi. Hatta bu cinsten aligveriglerde bile
boyle bir haliya rastlanmasi nadir goriiliir-
dii. Boyle egsiz bir hali elime gectiginde tabi-
kicok heyecanlandim. Bu halinin tarihi ve hi-
kayesi neydi? Kim bilir? Herhalde ge¢migte
ya vahgi bir kabile reisinin ¢adirini siislemig-
ti, yahut da saraylarin birinde bir sultanin
hareminde ya yere serilmisti yahut da duva-
ra asilmigtr”.

"Haliy:r degerlendirmesi ve mengeini tayin
etmesi icin alip Ekrem Beyin evine gotiir-
diim. Hali degerini ve mengeini tesbit yoniin-
den Tiirkiyede Ekrem beyden daha yetkili bir
adam bulmak zordu. Her ne kadar ben hali-
nin nadir ve ¢ok degerli bir mal oldugunu an-
ladimsa da, bu benim igin nihayet satilmasi
gereken bir tiiccar metar idi. Fakat bu gis-
man Tiirk icin bu hali biisbiitiin bagka bir
seydi. Haliy1 kucaklayip gogsiine bastirdi ve
etli yumusak dudaklarina degdirdi. Halinin
boliimlerini yiiziine siirdii. Béyle bir halinin
Izmire gelmis olmasini bir ziyafetle kutlama-
miz gerektiginde i1srar etti. Bu karari verince
de hizmetgcilerini ¢cagirip halinin gerefine bii-
yiik bir icki sofrasi hazirlamalarini1 emretti".

"izmire geldigimden beri Peygamberin Ku-
randa yazilmig olan ihtar ve emirlerinin, bun-
lara riayet etmenin zevklerimi bir hayli sinir-
landirmasi sebebiyle iizerimde biiyiik bir et-
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kisi kalmamigti, Bundan otiirii de gece bol
bol icki icmekte mahzur gormedim. Belki de
ictigim garabin etkisiyle, halinin uygun bir
sekilde ve fiyatla satilmasi igini Ekrem beye
biraktim. Bunu séyleyince Ekrem bey yerin-
den firlayip iki yanagimdan birden optii ve
bana bir 6diil verecegini soyleyip odadan ¢ik-
t1. Bir ka¢ dakika sonra geri dondiigiinde dan-
soz elbisesi giymis peceli bir kadinla birlik-
teydi. Bir hizmetgi fliit calmaga ve kadinla
dansetmege bagladi. Ekrem bey ayaga kalkip
getirdigim haliy yerlestirdigi sofanin iizerin-
den alip yere serdi ve kadinda bu halinin iis-
tinde dansetmeye bagladi. O ana kadar bu
danséz kadina pek dikkatli bir gekilde bak-
mamig ve varhig1 ile pek ilgilenmemigtim.
Profesyonel dansozlerin giizellikleri ve uysal-
liklar1 ile meghur olduklar: bilmedigim bir
sey degildi. Fakat bu halinin iistiinde, viicu-
dunun her yerini ritmik hareketlerle titrete-
rek dans etmege baglar baglamaz kanimin
kaynamaga ve sakaklarimin zonklamaya bag-
ladigin1 hissettim. O ana kadar igcimde boyle
bir hissin dogdugunu ve bu hissin bogazima
kadar biitiin viicudumu doldurdugunu hig bil-
miyorum. O evde misafir oldugumu ve ev sa-
hibinin varligini unutmugstum. Ayaga kalk-
tim ve gozlerimi o anda pecesini aralayip sa-
Ka edercesine ¢apkin bir giillimseme ile bana
giillen dansoziin gozlerine diktim. Kolundan
yakalayip sikica gigsiime bastirdim. Igimi
dolduran biyilk bir arzu, sevk ve gsehvetle
kendimden ge¢mistim. Turkiin kollarimdan
yakalayip beni geri ¢ektigini, kulagima dansé-
ziin karisi oldugunu haykirdigini zor farkedi-
yordum. Adami bir kenara ittim. Kafamda
kalin bir sopa darbesinin acisini hissedip, bu
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darbe ile kendime gelene kadar adamin varh-
glm unutmustum. Tiirk kalin bir sopa ile iize-
rime hiicum etm1§t1 Kamami ¢ektim. Uzeri-
ne atihp kamayi gigsine sapladim. Geriye
dansdzi kucakladigim yere dondiim. Dansdz
ortadan kaybolmusgtu".

"Evin icinde kopan feryatlar kulaklarima
erigti. Bu sesler, cighk ve haykiriglara kari-
san insanlarin ayak sesleriydi. I¢imi doldur-
mug olan hiddet ve ofke, geldigi kadar ¢abuk
bir sekilde kayboldu. Simdi sadece kagmayi
ve buradan kurtulmayi diigiinilyordum. Oda-
nin pencerelerinden birinden bahgeye atla-
dim. Bahge duvarimi agip sehre dogru kogma-
ya bagladim. Vakit geceydi. Evime gidersem
polisin orada beni beklemekte olacagini diigii-
nerek eve gitmekten korkuyordum. Biylece
karanhk sokaklarda saatlerce dolagtim".

"Babamin izmirdeki iglerine bakan adam-
lar1 arasinda bir Ermeni vardi ki bu adam,
Karakilisede senin i¢in benim yardiniimi sag-
liyan adamdir. Bu adam izmirde bana gIZII
sayilacak bazi igler gormiigtia. Caresizlik icin-
de gene kendine bag vurmaya karar verdim.
Evine gidip kendisini uyandirdim. Diigtiigiim
zor durumu kendisine anlattim. Kendimi
onun idaresine ve korumasina biraktim. Cok
akilh ve sir saklamay: bilen bir insan gibi ha-
reket etti. Ug giin evinde saklandim. Bu ara-
da kendisi gidip kiigiik bir ticari teknesi olan
bir Rumu buldu ve onunla beni Istanbula ka-
¢irmasi igin anlasti. Bu yolculuk o zamana
kadar yaptigim ilk deniz yolculuguydu ve hig
hoglanmam®tim. Gemi lzmir Limaninda pek
¢ok benzerleri gorillen motorlu kigiikge bir
mavunaydi. Denizin hir¢in ve dalgah olusu
beni ¢ok etkilemis ve yolculugun biyik bir
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kisminda deniz tutmasindan ¢ok rahatsiz ol-
mugtum”.

"Diigtiigiim zor durumu Hgrenmis olan Is-
tanbuldaki akrabalarimdan bazilari, moto-
run yanagtigi rthtima gelip beni kargiladilar.
arkadaglarim idare makamlan ile durumu
uygun bir gekilde halledinceye kadar ben Is-
tanbulda da gizlendim. Y1l 1914 dii. Az sonra
da harp bagladi. Beni yedek subay olarak or-
duya aldilar ve Mezopotamya cephesine gon-
derdiler. Burada Inglllzlere karg: savagtik ve
Ingiliz Kolordusunu esir aldik. O giin bu giin
arasiz olarak savagiyoruz. Bana oyle geldiki
diinyanin bir ucundan 6biir ucuna her iilke-
den gelmig her cegit insanlara kars: harbet-
tik. Ruslara, Ingilizlere, Ermenilere, Hintlile-
re, Hristiyanlara ve Miislimanlara ve hatta
kendi soyum olan Araplara kargi savagtik.
Karakilisede, benim Izmir’den kagmam sag-
lamig olan Ermeni’ye Homodyana tekrar rast-
ladim. Kendisini bir Ermeni esir grubu igin-
de gorip tamdim. Hem kendisini ve hem de
kendisi senin i¢in bana ricada bulundugu za-
man seni korudugun igin ok memnunum.”

Arap kendisine bir Kadeh daha garap doldur-
duktan sonra sandalyesini 6ne dogru egerek,
"Bir arabin iiziim su)und'm yapilmig olan bu
ickivi cok i¢mesi hig iyi bir gey degildir” dedi.
"Araplarm kaminda ¢il giinesi vardir. Sarap
bu kani idyle kaynatir ki biyle bir zamanda
icinde bir arzu uyanirsa, bu arzu hi¢ élmez.
Vaktiyle beni i¢kiden vaz gecirmek istivenler
boyle soylemiglerdi. Bu siyledikleri herhalde
dogru bir sizdii. Cunki ben hala aklimidan
bu dansdziin anisini ¢itkaramadim ve bundan
sonra da ¢ikaramayacagim. Fakat arada sira-
da da, bu sadece sarabin etkisi ile elacak bir
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sey degil diye diigiiniiriim. Bana oyle geliyor
ki Ohannes, bir ¢cok geylerde bizim anlayig
imkanlarimizin ¢ok otesinde bir keramet
var. Benim i¢in Tiirkiin evine gotiirdiigiim ha-
I1 sadece bir hahydi. Danseden Giircii kadin
da sadece dansoz bir kadindi. Fakat bu kadin
o0 halinin iistiinde dansetmeye baglayinca,
bunlarin ikisi de benim goziimde diinyada el-
de etmeyi en cok istedigim geyler oldular".

"Simdi diinyanin bir yerinde vahsi bir ka-
bile reisinin ¢adir1 veya bir prens veya sulta-
nin odasi icin dokunmusg, fniesiilerin heyecan-
larim, agklarim ve trajedilerini renklerinde
ve tekstiiriinde ifade eden bir Kirmangah ha-
hsi var. Keza diinyanin bagka bir yerinde
Giircii asilli dansdz bir kadin var. Ingallah
harp bitsin, ben bu hahyla bu Giircii kadim
arayip bulacagim. Bunlari birbirlerinin onii-
ne serecegim. Belki 0 zaman tilsim gene kera-
metini gosterecek".
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BOLUM XVII

ERiVAN VE AGRI OVASI

Cocuklugumda ilk defa Erivani goérdiigiim
ginden bu giine, bu sehirde biyiik degisiklikler
oldu. O zaman ben Tiflis’deki tarim okulunda
okuyordum. Okul idaresi tarafindan tertiplenen
ve onlarin kontrolunda talebelere yaptirilan bir
Tatbiki egitim gezisine katumig ve bir 6grenci
grubu ile Erivana da ugramistik. Bu gezide gor-
digumiiz yerler iginde harebeler yehri Anmi ha-
ricolmak uzere, Erivan gezdigimiz heryerve ge-
hirden daha ¢ok beni ilgilendirmisti.

Simdi Ermenistanin bas sehri olan Erivan
cok eski ve tarihi bir sehirdir. Cesitli devirlerde
Iranlilarin, Mogollarin, Tirklerin ve Ruslarin is-
tildlarina ugramg ve istilacilarin hepside bu seh-
rin insanlar: ustiinde izlerini ve etkilerini birak-
miglardir. Bu sehirde Dogu ile Batinin garip bir
sekilde birbirleri ile karigtigi gorilir. Bir Rus ki-
lisesinin kubbesi, bir Iran camiinin minaresi ve
bir Ermeni katedralinin gotik ¢an kulest, bunla-
nn her birinin cennet y6ni olarak gordikleri
yonlere dogru gevrilmistir. Tiirk ve Ermeni koy-
lilerinin oturduklar: kerpig ve tag barinaklar ve
bunlar arasinda gecen igri biigrii yollardan olu-
san mahalleleri oldugu gibi, zengin insanlarin
kasanelerinin siralandig1 genis bulvarlari da var-
dir. Ben bu sehri ilk gérdiigiimde burada nesel,
renkli ve bolluk iginde bir hayat vardi. Hazer
Denizinin 6tesindeki ¢ollerden gelen deve ker-
vanlari, tasidiklar1 yikler kendi ciisselerinden
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de buyiik kiigiicik merkepler, okiizlerle cekilen
koyli arabalar1 giimiis kakmal ve kogumlar ta-
kimig fayton arabalari, Kiirt ve Tirk gocuklari-
nin daglardan indirdikleri koyun ve sigir siirile-
ri Erivan sokaklarinda yol hakki igin otomobil-
lerle miicadele ederlerdi. Lokanta ve gazinolar
agizlarina kadar dolardi. Carlik ordusunun iini-
formasini giymis subaylar, prensler ve dilenci-
ler, beyaz ve siyah derili insanlar, Hiristiyanlar
ve Miislimanlar, parklarda ve Astofiyan bulva-
rinda omzu omuza dolagirlardi.

Sehir Zangar nehrinin kiyisinda, bu nehrin
genis Agr1 ovasinin akmangan yaylasindaki bir
bogazdan gikt131 noktada kurulmustur. Agriova-
s1 Erivana 50 kilometre kadar mesafedeki Agri
daginin eteklerine kadar uzanan, su sathi kadar
diimdiiz bir ovadir. Bu ovada pek cok koyler var-
dir. Bu kéyler Ermenistanin diger boélgelerinde-
ki koylerden belirli farklar1 olan koylerdir. Bu
koyler Iranlilarin Ermenistana egemenlik kur-
duklari devreyi hatirlatan koylerdir ve kéy evle-
rinin yapisinda Iran koy yapitlarinin etkileri ok
gorilr. Iyice koy evleri giineste kurutulmusg tug-
lalarla yapilmig evler olmakla beraber, gogunlu-
gu bir metre kadar kalinlikta kerpicten yapilma
kalin duvarlari olan evlerdir. Bu evler saman ve
kamistan yapilma damlarla ortilidir. Kéyiin
meydani genellikle kiigiik kerpigten yapima ev-
lerin aralarindan gelen garpuk, ¢urpuk yollarin
karmakarigik bir sekilde birlestigi yerdir. Kéyin
cevresinde de, genellikle daha zengin koylilerin
evleri bulunur. Bunlar birbirinden bir hayli uzak
mesafede ve duvarlarla gevrili bahgeleri bulu-
nan evlerdir. Kiraz, seftali ve dut agaglarinin te-
peleri bu duvarlardan daha yiiksek olup, bunlar
disaridan duvarfarin seviyesini asmig olarak go-
riniirler. Dar sokaklarda uzun kavak agaglan
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vardir ve sulama kanallarindan akan sular tarla-
lar1 sular. Bu kanallardaki su bolgeye hayat ve-
ren kan gibi kiymetli bir sudur. Bu sulama kanal-
lar1 Aras ve Zangar nehirlerinden uzun yollar
asarak gelirler. Bolgenin iklimi agag: yukari ku-
ru oldugundan, bu sulama kanallar1 olmasa bi-
tiin ova ¢ole donecektir. Ovadaki hemen hemen
bitiin koylerin su ihtiyac1 bu sulama kanallar
ile saglanir. Igme ve pisirme igin gerekli su, sigir-
lar, domuzlar ve gocuklar igin ideal bir banyo ye-
ri olan ayni sulama kanallarindan kovalarla geki-
lerek gikarilir.

Agrn ovasindaki bu kdylerde, bu bahgeler ve
¢ol topraginda Ermenistanin ruhu, onun sihir
ve biiyiisii veya dogunun daha bagka gekici ne
6zelligi varsa bu diger bélgelerden daha gok bu-
rada hissedilir. Sokaklar insanlarin ayaklarinin
bileklerine kadar batti1 tozla kaphdir. Evler ya-
kic1 giines 1s1nlarinin yansimast ile altin gibi par-
lar; agaglarin altinda koyu mor renkli golgeler
husule gelir; etraftaki ¢6l ve ileride goriilen yik-
sek daglar, ¢cocuklugumda goérdiigiim riyalarin
ve dinledigim masallarin birer pargasini tegkil
ederler. Alaaddin’de herhalde boyle bir diyarda
yagamig ve boyle bir yerde sihirli lambasi ile mu-
cizeler yaratmstir.

Iste bu tarif ettigim gibi bir Ermeni koyiinde
aksamin ¢oktiigiini ve havanin karardigini anim-
styorum. Bu koyde, kenarlarinda uzun kavak
agaclar siralanan ve biraz ilerideki yikilmis du-
varlarin ustiinden de meyva agaclarinin sarktig
bir yol vardi. Agaclarin altindan akmakta olan
derede kadinlar ¢amagir yikiyorlardi ve ¢iplak
ayakl cocuklar da civarda oyun ovnuvorlardi.
Bir bahge duvari kapisindan yizi peceli bir
Tirk kadini gikar, bir an i¢in durur ve sonra so-
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kakta yiriiyiip bagka bir evin kapi tokmagini ¢a-
lar ve igeri girer ve kaybolur. Uzaktan insanin
kulaginin giigliikle isitecegi bir can sesi duyulma-
ga baslar. Bu sesler gitgide artar ve derken ko-
yun ana yolunda bir deve kervaninin magrur ve
vakarl bir gegit resmi baglar. Bunlar ya Mezo-
potamyadan, ya Buharadan, ya Dagistandan, ya
Isfahandan veyahut da gene adi macera ve biiyi
ifade eden diger isimde uzak bir diyardan gel-
mektedirler. Bu kervan kéyden gegerken ve koy-
den gectikten sonra da koyiin ekili tarlalari ara-
sindan gegerek uzaklagip karli Agr1 dagina dog-
ru hayal meyal gorilip kaybolana kadar onu
gozlerimle takip eder ve kaybolduktan sonra da
nerelere gittikleri hakkinda hayaller kurardim.
Bu gecip giden deve kervani, icimde duydugum
tarifi imkansiz bir gok arzularin tatminsizliginin
acisini birakirdi.

Bu bolgeyi bir ¢cocuk olarak goérdiigiim o giin-
lerden beri burada ne bilyiik degisiklikler oldu.
Savag buray: da kasip kavurdu. Sehir kithgin ve
salginlarin pengesine diistii. Evsiz kalmig gocuk-
lar, yar1 6li miilteciler simdi bu sehirde sokak-
lardaki suipriintiileri ve yemek artiklarini topla-
mak igin sokak képekleri ile rekabet halindeler.
Ovadaki Tirk kéylerinin gogu simdi sadece gi-
neste kurumug ¢amur ve yanmig insaat siriklari-
nin enkazi halinde.

Erivanda bir kag hafta kadar kaldiktan son-
ra, komutam altina verilen bir kac diizine asker-
den ibaret bir kuvvetle Arpagay nehri boyunca
devriye goérevi yapmakla gorevlendirildim. Ka-
rargdhimi Bagaberiyan koéyiinde kurdum.

Arkadagim Araba iiziintii ile veda edip ayril-
dim. Kendisini gene hapishaneye géndermek zo-
rundaydim. Fakat orada kendisine iyi muamele
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yapilacagini bana so6z verdiler. Kendisinin bir
kag hafta sonra Bolsevikler idareye el koydukla-
r1 zaman diger Tirk esirleri ile birlikte Tirkiye-
ye yollandigini s6zlerime eklemeliyim.

Tirk ordusu hareketsizdi ve Bolsevik Rus hii-
kiimetinin baskisi altinda o ana kadar iggal ettik-
leri topraklar1 korumakla yetiniyordu.

Arpagay boyunca devriye gorevi yaptigim bol-
ge, Basaberiyan koyiinden tarihi Ani gehri kalin-
tilarinin karsisinda Tirklerin elinde bulunan bir
noktaya kadar uzaniyordu.
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BOLUM XIX

GECMISTEKI IHTiSAM

Insanlarin ve irklarin gelis ve gidisleri, kral-
liklarin yiikselis ve batiglar1 Ermenistanda hey-
kel haline getirilmis kayalarda ve memleketin
her tarafina dagilmig olan tarihi kalintilarda
okunur. Bu kalintilarin en bilyiigii de bir zaman-
lar eski Ermenistan kralhginin bas sehri olan
Ani’deki anit ve kalintilardir.

Hayat hikdyemi size anlatirken kendi milleti-
min kusurlarindan hig birini saklamaya kalkma-
dim. Ne derece geri kalmig insanlar olduklari-
nin, igledikleri ginahlarin, yaptiklar1 gaddarlik-
larin, kabiliyetsizliklerinin ve ahmakga hatalari-
nin bilhassa izerinde durdum. Bunu yapar ve
bu kusurlar: belirtirken de milletimin bu kéti-
liklerini, sartlarin yarattig1 yaralardan o6tiiri ol-
dugunun anlagilacagina ve bundan étiirii de hog
gorulip, sempati ile kargilanacagina inandim.
Buna kargilik olarak Ermenistanin ve Ermenile-
rin gurur duyacaklan seyler de vardir. $imdi si-
ze her Ermeninin gurur ve seref duydugu, tari-
hin derinliklerinde kalmig ve kaybolmusg 1htisam-
I ge¢misinin anitlarini sinesinde sakliyan Ani’-
nin hikayesini anlatacagim.

Ahi bolgesi giplak, soguk ve sakin bir bolge-
dir. Ciplak daglarla gevrili genig bir yiiksek yay-
lada bulunmaktadir. Kargisindaki ova gibi genis
yiikksek yaylada Arpa Nehri yilankavi bir sekilde
kivrintilar yapan genis ve derin bir dere yatagi
oymustur. Ani’nin bulundugu yerde Arpa Nehri-
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nin kiigiik bir kolu kii¢iik bir yarim daire geklin-
de bir kavis gizerek derin bir dere yatagi oyup
Arpa Nehrine agilir. Bu iki dere arasinda burun
seklinde dar boyunlu bir kara pargasi vardir.
Ani iki tarafinda dik yamagh dere yataklari bu-
lunan bu burun gibi kara pargasinin iizerinde ku-
rulmustur.

Sehrin etrafini iki sira halinde kale duvarlari
cevrelemis olup, bu kale duvarlari yarimadanin
boyun kismina dogru uzanirlar. Bu gifte kale du-
varlari sehrin savunmasini saglamis olup bu sa-
vunmanin en zayif noktas: da béyle bir koruyu-
cu duvardan yoksun olan boyun kismidir. Seh-
rin ortasinda tepe gibi yiitksek bir kaya pargasi
vardir ve bunun en yiltksek kisminda da bir kale
kurulmustur. Gene ayni tepe iizerinde daha ki-
ciik diger bir kale daha vardir ve bu ikinci kale,
dere yatagindan dik bir sekilde yikselip diger
kaleden tecrit edilmis durumdadur.

Sehri kurmak igin segtikleri yer anlasilan geh-
rin savunmasi 6n plana alinarak segilmis bir yer-
di. Bu sehrin savunma yoniinden 6zellikleri o
devirdeki tahkimli diger sehir ve kalelerde ve
bu arada diger tahkimli Ermeni sehir ve kalele-
rinde oldugu gibi derin vadilere agilan burun
seklindeki bir kara pargasinda kurulmus olma-
siydi. Ani’nin gevresinin beste dordii orta gagla-
rin muharebe sart ve imkanlarina gore zaptedil-
mesi imkénsiz bir kale durumundadir. Fakat ge-
ri kalan begte biri ise bu kisimda savunma su
hendeklerine ve kulelere dayandigindan nisbe-
ten zayiftir.

Ani gimdi i¢inde insanlar yagamiyan ve sade-
ce harabelerden ibaret bir sehirdir. Fakat bu ha-
rabeler iginde bazi binalar bilhassa sehrin kated-
rali oldukga iyi bir sekilde yiizyillarin etkisine
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dayanmis ve ayakta kalmiglardir. Cogu yikilmig
olmalarina ragmen bu harabelerin biyiikligi ve
yap1 karakterleri, Avrupanin barbarligin en ileri
seviyesinde bulundugu bir devrede burada gelis-
mis bir hiristiyanlik uygarhiginin bulunduguna
ve bu uygarhgin bilhassa sanat ve mimarlik yon-
lerinden ¢ok ileri bir gelisme seviyesine vardigi-
na en agik bir belirti tegkil etmektedir.

Ani’deki yapitlarin hangi tarihlerde baglamig
oldugu pek iyi bilinmiyor. Fakat sehrin surlarin-
da bu surlarin Milattan Sonra 977 - 989 yillari
arasinda Kral Simbut tarafindan yaptirildiklari
yazilidir. Selguk sultan1 Alpaslan 1064 yilinda
Ani'yi 25 giinliik bir kugatmadan sonra ele gegir-
mistir. Ani bu tarihten 6nceki devrede ihtisam
ve kudretinin zirvesine varmisti. Alpaslan tara-
findan zaptedilmesinden sonra sehir defalarca
Hiristiyan ve Islam idareciler arasinda el degis-
tirdi. 1239 da Cengiz Hanin ordular1 ani bir
akinla Ani'yi ele gegirip yagma ve tahrip ettiler.
Sonra gelen felaket ise biiyik bir zelzele oldu ve
sehrin hemen hemen biitiin binalari yikilarak
halkin da sehri birakip gitmelerine sebep oldu.

Onbirinci  yiizyilda Ani'nin  niifusunun
100.000 den asag1 olmadig: séylenir. Bazi otori-
teler de bu rakamin iki mislinden bahsederler.
Ani'de ve civarinda 200 den fazla kilise bulundu-
gu soylenmektedir ve Ani’nin diger bir ismi de
"Kiliseli gehir" dir. Sehrin biyikligiine misal
olarak gosterilen diger bir sey de Milattan Son-
ra 1022 yilinda Kafkasyada bir sefere giktiktan
sonra ki1 Trabzon civarinda geciren Bizans Im-
paratoru II. Basil’in, Ani’den gelen Ermeni kili-
sesi patriginin, patrikle birlikte gelen 12 pisko-
pos, 70 kesis, 2 alim ve 300 govalyeden kurulu
bir heyeti kabul etmis olmasi gosterilir.
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Ani’nin garip ve enteresan bir 6zelligi de bu-
rada ¢ok genis bir yeralti dehliz sisteminin bulu-
nusudur. Bu dehlizler simdiye kadar tam birge-
kilde incelenememisse de bunlarin kilometreler-
ce uzunlukta gegitler olduklar: bilinir. Tirkler
bu yeralti gegltlerme "[gine girenin bir daha ¢-
kamayacag bir yer" anlamina gelen bir isim de
vermislerdir. Hakikaten bu dehlizlerin bir ¢ok
kapilarindan birinden 5 - 10 metre kadar 6teye
gitmeye cesaret edebilen pek ¢ok insanin bir da-
ha déniis yolunu bulamiyarak hayatlarini kaybet-
tikleri bilinmektedir. Bir gegcit diger gegide agi-
lir ve her bir gegit kavisler, koseler ve gatallan-
malarla biitiin bu labirent sistemini o derece ka-
risik bir hale getirirler ki giris yerinden elinde
ip gibi donils yolunu bulmayi saglayacak bir sey
olmaksizin kisa bir mesafe gidenlerin yon hisle-
ri tamamen ortadan kalkmakta ve dehlizin igin-
de kaybolmaktadur.

Ani harabeleri Ermeni i¢in memleketlerinin
tarihinin altin devrini belirten bir anidir. Bizler
o devirdeki Ermenistani, bu giinii yagiyan bizler
icin kaybolmus bir cennet olarak hatirlamak egi-
limindeyiz. Fakat ben o devirde dahi her seyin
simdi zannettigim kadar giizel ve parlak oldu-
gundan da siiphe ederim. O zamanda bu kalele-
ri, surlar), saraylari ve kiliseleri yapmak ve bun-
larin bakimini saglamak, bunlarda yasayan kral-
larin, patriklerin, piskoposlarin ve bunlarin pek
cok adamlarinin beslenmesi, ihtisamlarinin sag-
lanmas: gene koyliilerin emegi ve alin teri ile ol-
dugundan, bunun zavalli koylillere pek biyiik
bir yik teskil etmis oldugunu diigiinirim. Bu
beslenen insanlar o kadar gokmus ki sadece Bi-
zans Imparatoru Basil Il ye cemile olsun diye
onu ziyarete 12 piskopos, bir siirii kesis ve silah-
sOr gondermigler. Biitiin bu ihtisam1 ve adamla-
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r1 besleme yiikii koylillerin galigmalarina ve alin
terine dayaniyordu. Ani’de ve diger yerlerde es-
ki devirlerin bu gurur duydugumuz muhtesem
eserlerinin harabelerinin bu giinki gibi tipik Er-
meni kdylerinni pejmiirde ve pis insan barinak-
larinin yaninda yikseldiklerini farkettigimi soy-
lemem dogru olacaktir. Bitiin bunlar hig¢ degil-
se benim igin bir tezat gibi goérinmektedir.
Ani’nin ihtisamli giinlerinin Ermeni halkinin al-
tin giinleri saylmasa bile hig degilse Ermeni hal-
kinin neler yapmaya kadir oldugunu goéstermek-
tedir ve bu yonden 6nemli sayilmalidir.

Bugiin insanlar tarafindan terkedilmis, yerde-
ki ve gokteki vahsi yaratiklara birakilmig olan
bu topraklar ve kalintilar Ermeni halkinin hiris-
tiyan dinini kabulde biitiin insanlara 6nciilitk
yaptigini ve bunu yapmakla komsular: olan in-
sanlardan kendilerini ayirip onlarin diigmanlig-
n1 kazandigini, Arpa gayinin yataklarinda bir sa-
natkultir ve uygarlik geligtirdigini ve bu uygarli-
gin o zaman batida bilinen uygarhgin ¢ok ileri-
sinde oldugunu inkéar edilmez bir sekilde belir-
tir. Ani simdi gegmis ve 6lmisg bir ihtisam devri-
nin anitidir.
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BOLUM XX

ESIRLiK

Ben Arpagay boyunca devriye gorevi ile mes-
gul bulundugum siralarda Bolsevikler Tasnak
hiikkimetini devirip idareye el koydular. Tagnak-
larin idaresinde iken memleketin hali o derece
koti olmustu ki ne ordu ve nede halk komiinist-
lere kars1 ciddi bir direnme géstermedi. Halk
icin daha kotisii olamiyacagina gore idaredeki
herhangi bir degisme, belki durumlarinda bir de-
gisiklik ve diizelme olur iimidi ile Tagnaklarin
devrilisi hog karsilandu.

Issiz bir sinir karakolunda gérev yapmakta ol-
dugumdan devrime katilmadim. Hiikimetin de-
gistigi haberi bize ulagtifinda benim igin yapila-
cak tek seyin yeni hitkiimetten gelecek emre ka-
dar yapmakta oldugum ige devam etmek oldugu-
na karar verdim. Yeni hilkkiimetten aldigim ilk
emir devriye gorevi yaptigim bolgedeki koyler-
den vergi olarak zahire toplamak emri oldu. Bu
i zor ve zevksiz bir i§ olmakla beraber, kudreti-
min imkénlar: nisbetinde bunu yerine getirme-
ge calisim. Bitiin memleket kitlik iginde, halk
da agliktan 6lmekteydi. Boyle bir devirde bug-
day ve zahire, ticaret mallarinin en kiymetlisiy-
di. Bugday demek adeta yasam demekti. Koylu-
ler ellerinde olan kiymetli zahirelerini verme-
mek igin biitiin zeka ve kurnazliklarini kullan-
maktaydilar. Bu sartlar altinda hiikimete vergi
diye zahire toplamaya kalkigmak ya gok sert ve
nahos tedbirlere bagvurmak suretiyle miimkiin
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olabilirdi yahut ta tamamen sonugsuz kalmaga
mahkdmdu. Sahsen benim sempatim bu tip bir
vergiden kendilerini kurtarmaya galisan koylu-
lerden yanaydi. Defalarca hitkiimet tarafindan
el konulma ve zorla yapilan satin almalardan
sonra kendilerine kalan az bir miktardaki hubu-
bat ve zahirelerini ellerinden almak sadece elle-
rinden emek ve alin terlerinin mahsiillerini al-
makla kalmayip, ellerinde ancak kendi acil ihti-
yaglarina yetecek kadar zahire kalmig olmasin-
dan o6tiirti bunlari aghiga mahkdm etmek demek
oluyordu. Gelecegin bunlara getirecegi sartlar
ise busbutiin daha feciydi. Ben bu vergi diye za-
hire toplama isinde, yerine getirmege niyetim
olmayan korkung tehditlerde bulunmaktan bas-
ka bir kuvvet ve zor kullanmaga girismedigim-
den ve koylilerde tehditlerimin kuru siki oldu-
gunu kolaylikla farkettiklerinden ancak orta de-
recede bir basari saglayabilmigtim.

Gerek Rusyada ve gerekse Kafkasyadaki sa-
vas tecriibelerimden cgesitli olaylar hafizamda ol-
dukga belirli bir sekilde kaldig: halde, bunlarin
tarihlerini ancak asag: yukar bir sekilde hatirla-
rim. Hattd bu gesitli olaylar1 tarihlerine gore
dogru diizgiin bir sekilde siraya koymakta bile
giclik gekerim. Fakat hatirladigim tarihlerden
bir tanesi hi¢ aklimdan g¢ikmazki bu 26 Ocak
1921 tarihidir. O giin iki giin 6nce postaya veril-
mis ve Bolsevik rejiminin kurulmasindan énce
orduda vazife almig biitiin subaylarin emrin yazi-
hsindan sonra ¢ giin icinde vazife gordikleri
bolgenin komutanhgina bas vurmalarin bildirir
bir emir aldim. Emir keza tesbit edilen zaman
stiresi icinde emrin geregini yerine getirmiyenle-
re hig bir mazeret taninmayacagini da bildiriyor-
du. Emir elime geldiginde taninan siirenin .jki
giinii zaten gegmis bulunuyordu ve tesbit edilen
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zamanda da bolge komutanhgina varabilmem
imkan digindaydi. Birligimin komutasini gavuga
birakarak hig vakit kaybetmeden Erivana dogru
yola giktim-ve oraya tesbit edilen tarihten iki
giin sonra varabildim. Varir varmaz da hemen
Ordu karargahina bagvurdum.

Burada hi¢ bir sebep gosterilmeksizin ve
aciklama yapilmaksizin tutuklanmig oldugumu
6grenip sasirip kaldim. Ayni giiln muhafaza altin-
da atla Erivana 30 kilometre kada mesafedeki
Ec¢miyazin’e gonderildik. E¢miyazin’de vaktiyle
aym alayda birlikte ¢ahstigimiz ve kendisini ar~
kadas saydigim bir subayin oniine g¢ikarildik.
Kendisini gorince muhafizlarimdan ayrilip, bir
iki adim 6ne ¢iktim ve bu subaya ad: ile seslene-
rek, "Bagmakyan, liitfen nigin tutuklandigimi
soylermisin?" diye sordum. Bagmakyani arka-
dag saymakta yanildigim hemen belli oldu. Kiz-
gin ve sert bir sekilde bagirarak yerimden kipir-
damami soyledi ve artik zamanin degistigini ha-
tirlatti. Elindeki kagitlar1 inceledikten sonra be-
nim Erivana geri gonderilip orada hapsedilme-
mi emretti. Ne gibi bir sug isledigim yoniinde
de bana hig bir sey bildirilmedi; cevap vermem
icin hi¢ bir soru sorulmad: ve benden hig bir se-
yi agiklamam istenmedi.

Erivana doéniigiimiiz sirasinda muhafizlardan
tutuklanmalarin sebebini 6grenmek istedim.
Bunlar hiikiimetin devrilmesine yardim eden su-
baylarin disinda biitiikk ordu subaylarinin, hiki-
metin karargiha bas vurma emrine vaktinde
uyanlar da dahil olmak iizere hepsinin tutuklan-
mig olduklarini soylediler. Keza bunlarin yaya
olarak Tiflis - Moskova demiryolu iizerindeki
Akstafa istasyonuna gonderildiklerini ilave etti-
ler. Akstafa’ya kadar yapilan yirilyiigten sag ka-
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labilenler de trenle Rusyaya goénderilmigler ve
bu gidenlerden de hig biri geri donmemis.

Muhafizlarim beni Erivan civarinda bir yer-
de bulunan askeri Cezaevine gotirdiiller. Genig
bir odaya atildim. Oda da hepsi de benim gibi
subay olan ve ¢ogunu tanidifim benden evvel
buraya sokulmus diger tutuklular tarafindan se-
lamlandim, Bunlar arasinda eskiden gorev aldi-
gim alaylardan birine komuta etmis Boris Ko-
marov adh bir Rus albayr da vardi. Bu albay
uzun boylu ve iri yapili bir adamdi. Kizil renkli
saglar1 ve sakallar1 vardi ve daima sert ve asik
surath bir adamd. Birisine hitap ederken bagini
arkaya dogru geker ve alnini havaya kaldirirdi.
Ben ermeniler arasinda orta boylu bir adamim,
fakat Ruslara gore oldukga kisa boylu sayilirim.
Boyle olunca da bu albay bana hitap ederken yii-
ziinden sadece karmakarnigik kizil sag ve sakal-
lar arasinda kocaman agilmig iki burun deligin-
den bagska bir sey géremezdim. Cok sert ve cebe-
rut bir adamd ve eline diisen komiinistlere yap-
t1g1 muamelelerin kétiligu ile mesum bir iin ka-
zanmusti. Bu esirler yakalaninca hig¢ geciktiril-
meksizin ve hig¢ bir formaliteye tabi tutulmaksi-
zin derhal ya asilir ya da kursuna dizilirlerdi.
Kendisini hi¢ sevmezdim. Bu hissimi herhalde o
da anlamig olacak ki beni her zaman gii¢ ve pis
islerde gorevlendirirdi ve bu gorevleri yerine ge-
tirme seklim de kendisini hi¢ hognut etmezdi.

Ben bu adamin eline gegen biitiin esirleri 6l-
diirmeyi adet edinmis olmasina da isyan eder-
dim. Esirligin ve esir olarak 6limi beklemenin
kara ve soguk yalnizligin1 ve imitsiz ruh haletini
bizzat kendim de yasamig ve hissetmistim. Bu
hi¢ kimsenin ¢ekmesini istemedigim korkung
bir igkencedir. Hayatla 6lim arasindaki bu kor-
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kung devreyi yasayan, boyle onur ve haysiyet ki-
rici durumla karsilasan bir insanin ruhunda o
derece derin bir imitsizlik uyanir ve bu adam
manen o derece yikilir ki, sonra kurtulsa bile ar-
tik ruhen degigmis bir insan olur ve biitiin haya-
t1 boyunca iyi ve k6tii zamanlarinda bu degisme-
nin etkisinden kurtulamaz. Esir olarak Erzurum
yollarinda sirtimdaki cephane sandiginin agirh-
g1 ile ezilirken itilip, kakildigimda ben de esirli-
gin bu gurur ve haysiyet kirici etkisini hissetmis
ve bunun dogurdugu imitsizlik hissini bizzat
duymustum. Gene etrafimda azgin bir Tiirk gru-
bu toplanmig ve bunlardan biri kinindan ¢ikardi-
g1 hangerini bana dogru uzatip, yiirii gelde seni
6ldireyim diye emrettigi zaman ayni acive hay-
siyet kirici hissi duymugtum. Bu duyulan bir aci
hissi, gekilen zorlugun yahut karsilagilan tehlike-
nin yakinlig1 veya derecesi ile ilgili bir his degil-
dir; zira insan 1stirap ve tehlikenin ta iginde
olup bunlara karsi hisleri zaten donmug durum-
dadrr.

Rusyada, Polonyada ve Almanyada katildi-
gim biiyiik savaglarda silah arkadaglarimin kar-
makarigik et yiginlari haline geldiklerini gormiig-
tim. Kaderin bu savaglarda her hangi bir anda
bana da ayni akibeti reva gorebilecegini biliyor-
dum. Fakat g¢arpigma bittiginde kendimi sapa
saglam ve giivenjik iginde bulur ve gegirmis ol-
dugum tehlikeye gilerdim. Fakat esir olmak, da-
yak yemek, a¢ birakilmak ve her an kursuna di-
zilmek ihtimali kargisinda imitsizlik ve sefalet
icinde olmak insanin ruhunda o derece derin
bir etki yaratiyorki, buzdan bir elin beni sikarak
hemen o6ldiirmesini bu ezici hisse tercih ederim.
boyle durumda caresizlik icinde olmak, canli
canli gémiilirken bir adalenizi bile kipirdatama-
mak hissine benzer ve bu ezici his insanin biitiin
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viicudunu kaplar. Gegirdigim aci tecriibeler be-
ni artik ne sartlar altinda olursa olsun hig bir
kimseye ayni aciy: gektirmege cesaret edemiye-
cek hale getirdi. Bununla beraber bu sekilde aci
cekenlerden bu gektikleri istiraptan 6tiirii kinle-
nip biisbiitiin gaddarlastiklarini da gok gérmiis-
tam.

Eger kendisinde zaten bulunan zalimligin ve
ceberutlugun derecesini bilmeseydim eski Rus
albayimin da simdiki esirliginde maruz kaldig:
kot muameleye bu sekilde bir reaksiyon goste-
recegini tahmin ederdim.

Hapishanedeki mevcudumuz her giin yeni ye-
ni ordu subaylarinin ve Tagnak hikiimeti me-
murlarinin getirilmesi ile gitgide artiyordu. Ni-
hayet 200 kisi kadar olduk. Gruplara ayrilarak
hapishanenin odalarina dagitildik. Mevsim kigti
ve hava ¢ok soguktu. Benim diger 30 kadar tu-
tuklu ile birlikte kaldigim odanin zemini tagti.
Pencerelerde cam yoktu, sadece demir parmak-
liklar vardi. Yagmur ve kar odanin igine yagiyor
ve zemin buz tutuyordu. Giindiizleri sokak ve
kaldinmlardaki karlar: temizlemek veya buna
benzer bagka isler yaptiriimak igin disar: gikaril-
digimizdan halimiz o derece kot sayilmazdi; fa-
kat geceleri anlatilmaz derecede biiyiik bir 1sti-
rap ve sefalete maruz kalirdik. Ustiimiizdeki el-
biselerden bagka battaniye veya soguktan koru-
nacagimiz bir 6rtiimiiz yoktu. Tagzeminden bas-
ka da yatacak, uyuyacak bir yer yoktu. Zemine
uzanmak demek ise uzanir uzanmaz viicutlari-
mizin donmas: demekti. Uykusuzluga dayan-
mak imkdni da olmadigindan koyunlar gibi bir-
birimize sokulup, birbirimizi kucaklyarak 1sit-
mak suretiyle yatmayi denedik. Sabahlar: uyan-
digimizda daima donmus olan elbiselerimizin
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tag zemine yapigmig oldugunu gordiik. Gida ola-
rakta sadece giinde yarim somun ekmek veriyor-
lardi.

Hapishaneye girisimizden daha bir hafta ka-
dar bir zaman ge¢gmemisti ki sefalet igindeki gru-
bumuzdan bir kigi 6ldii. Zavalli Sahakyan; hapis-
haneye zaten hasta olarak gelmisti ve kisa za-
manda durumu agirlagti. Boyle hasta bir ada-
min buradaki hayat sartlarina dayanabilmesi im-
kansizdi. Kendisine yardim edebilmek igin eli-
mizden geleni yaptik; fakat elimizden gelenler
hige yakindi. Olmesinden bir gece 6nce odanin
kosesinde kendisi ile konustum ve avutmaga ¢a-
listim. K1sa kug giintiniin son 15181 da digarida do-
nuklagirken odanin ici kapkaranlik olmugtu. So-
guk bir rizgar disarida yagan karlar1 odanin
pencerelerinden igeri sokuyor, karlari odanin
icinde tipi haline getiriyor ve duvara arkamizi
dayayip oturan benim ve Sahakyanin ustlerimi-
ze serpeliyordu. Diger tutuklular zifiri karanlik-
ta ikimizi farketmeksizin birbirlerine sarilmig
uyumaya ¢aligiyorlard:. Bir kismi da odanin igin-
de bir ileri ve bir geri yiirilyerek ve arasira hohli-
yarak ellerini isitarak soguktan korunmaga ugra-
styorlardi. Hararetli bir sekilde birbirleri ile ko-
nusanlar, kifiir edenler, ahlayip ofluyanlarla
Tanriya yalvaranlar da vardi.

Hasta adam devaml bir sekilde titriyordu.
Bana iyice sokulmustu. Kolumu omuzuna ko-
vup, basini gégsiime dayadim. Odaya giren kar-
lar iizerine gelmesin diye ustiine egildim. Kar ta-
necikleri boylece benim yiiziime ve boynuma ge-
liyor ve bir hayaletin ellerinin tity gibi hafitligi
ile yuziimii firgaliyor, eriyip lrpermeler yarati-
yordu. Bir siire konugmadan durduk. Bir kag ke-
re kendimden gegip uyur gibi oldum, fakat her
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seferinde 6lime yaklagmig olan bu adamin rit-
mik Oksiriikleri beni uyandirdi. Bir ara daha ev-
velkilerinden ¢ok daha kuvvetli bir oksiirik
spazmindan sonra "Arkadag" dedi. "Son birkag
sene iginde o kadar ¢ok 1stirap ve ¢ile ¢eken-
lerle kargilagtim ki artik cile ve 1stiraba kar-
si kayitsiz bir hale geldim; yahut da geldigi-
mi zannettim. Benim icin artik insan hayati-
nin kiymeti diye bir kavram kalmamigti. Sim-
di anladim ki ben bunu diigiiniirken bagka in-
sanlarin hayatlar1 ve cektikleri gileler igin
diigiinilyormusum. Simdi bu gece, bu soguk,
pis ve karanlik kovukta daha gen¢ bir adam-
ken cigerlerimi soken bu Gksiiritkkle hayatim
ucup gitmekte iken bu korkung ve aci his be-
ni de pengesine aldi. Simdi benim ¢ektigim 1s-
tirap ve can korkusu aym geyi ¢ektiklerini
gordiigiim insanlarinkinden daha fazla, be-
nim igin hayatin tathhg o6ldiiklerini gordii-
giim pek cok insanin hayatlarindan tath bir
sey degil".

"Yagiyacak fazla bir zamanimin kalmadigi-
n1 biliyorum. Eger bu savag olmasaydi, simdi
rahat ve giizel bir odada yanan sicak ategin
kargisinda negeli arkadaglarla beraber ola-
cak, sarki ve kahkahalarla sarap icecek, hog
hatiralar anlatacaktik. Oniimde uzun siire-
cek bir hayat devresi bulunacakt1”.

Sahakyan birdenbire oturdugu yerde dikle-
nip, sesi tizlesti ve anlagilmaz bir hale geldi.
Vahsive abuk sabuk bir sekilde konusmaga bas-
ladi. Aklinin ya harbin bazi korkung olaylarina
yahut da yaklasan akibetine gittigi anlasiliyor-
du. Histerik gigliklar1 odada uyuyanlari uyandir-
misti. Oda arkadaglarimizin bazilarindan hiddet
ve azarlama, diger bazlarindan da merhamet ve
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anlayis ifade eden sesler geliyordu. Gecenin ka-
ranhiginda kim olduklarini taniyamadigim bir
kag tanesi yanimiza gelip anlayigh ve teselli edi-
ci sozler soylediler. Yanimiza oturup viicutlari
ile Sahakyani 1sitmaga ¢aligtilar. Kollarima sari-
lip bir siire acikl bir gekilde agladi. Biitiin gece
kugiik grubumuz diger uyuyanlardan ayr kalmig
ve uyumamigti. Ara sira kisa bir siire i¢in uyku
bastiriyor, fakat ac1 soguk bizi gene uyandiriyor-
du. Arada bir birimiz veya Obiiriimii ayaga kal-
kip, kollarimizi sallayip, ayaklarimizi yere vura-
rak donuklagsan kanlarimizi yeniden harekete
getiriyorduk. Gegirdigi boguk haykirma ve heye-
can krizleri diginda sakinlegmigti. Nihayet giin
agarmaya bagladi. Sabahleyin hapishane oda-
mizdan cikip sokaklar: temizleme isine gittigi-
miz de Sahakyan: yerde yatar bir halde birak-
mugtik. Gittigimizi de farketmemis bir durum-
daydi. O giinkii isimizi tamamlayip hapishaneye
dondiigiimiizde de 6lmiigtii.

Bolsevik hiikiimetinin iglerinin iyi gitmedigi
haberleri hapishanede olan bizlere de ulasiyor-
du. Yeni idareye kars1 bag kaldirma, ¢arpigma
ve ihtilal haberleri isitiyorduk. Biz tutuklular ise
her an Rusyaya goénderilecegimizi bekliyor ve
oradan geri donmek igin fazla bir imit olmadig-
n1 da biliyorduk. Devrimcilerin eski Rus ordusu
subaylarina yaptiklari geylerin hikayeleri Kafkas-
yaya da yayilmisti. Bu hikdyeler zaten aslinda
cok korkung seyler olduklar: halde, bize ulagti-
ginda o derece abartilmig bir hale geliyorlardi
ki bizler devrimcilerin ellerine gegen eski Rus
ordusu subaylari veya eski Rus hiikiimeti me-
murlarindan hi¢ birinin hayatda kalmadigina
inanmak zorunda kalmistik.

Yola cgikarildigimiz takdirde bizleri bekliyen
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akibetin boyle korkung ve hig bir kurtulug imidi
olmiyan bir sonug olduguna inanmakla beraber
bizler bir yere gonderilmeyi sadece bunun bir
degisiklik yaratacag disiincesi ile hog kargiliyor-
duk. Geceleri muhafizlarin kontrolu olmadig
ve kendi kendimize kaldigimiz zamanlarda bir
araya gelir ve yeni igittigimiz her rivayeti ara-
mizda yavag sesle tartigirdik. Bu rivayetin men-
bai ya bizlere yakinlik gésteren muhafizlardan
birinin bir s6zi, ya o giin duydugumuz uzaklar-
dan gelen bir silah sesi veyahut da bolsevik bir-
- liklerinin olagan dig1 bir hareketi olurdu. Ne ka-
dar zayif olursa olsun bize cesaret verici bir ip
ucuna biyiik bir imitle sarilirdik ve bunlar bize
yeni bir kuvvet ve dayanma kaynag olurlardi.

Nihayet bir giin bu derece biiyiik imitler bag-
ladigimiz rivayetlerin dogrulanacagini gosterir
korkung bir haber aldik. Bolsevik hiirkiimeti ha-
kikaten ¢ok sikigik bir durumda bulunuyordu.
Buna karsi bir tedbir olarakta ellerinde esir bu-
lunan biz eski ordu subaylar: ile eski hiikiimetin
memurlarinin vahset ve gaddarligin en ileri de-
recesinde bir kararla toptan oldirilmeleri 6n
gorulmisti.

Kars1 devrim hareketlerine misilleme olmak
izere bolseviklerin ellerindeki esirleri 6tdiirme-
leri ihtilal stratejisinin bilinen ve kabul edilmis
bir prensibiydi. Daha bir kag¢ giin 6nce Batumda
bir bolsevik komiserinin 6ldiirilmesine karsilik
olarak Tiflis Ceka'sinin esirler arasindan hic bir
esasa dayanmaksizin 200 kisiyi ayinip kursuna
dizdigi duyulmustu.

Bir sabah her giin belirli bir saatde giinliik ta-
yinlarimizi getirip, bizleri suraya buraya is yap-
maga gotiren muhafizlar bir hayli geciktiler. Ni-
hayet geldiklerinde bir tanesi elindeki bir kagt-
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dan bir isim listesi okudu. Isimleri okunanlar si-
raya sokulup disar1 gotiirildiler. Hapishane ola-
rak kullanilan bina dért taraf yiiksek duvarlarla
cevrilmis bir avlunun ortasindaydi. Bizim odami-
zin pencerelerinden de bu avlunun bir kismi go-
riliyordu. Pencerelerden baktigimizda bizim
odadan giden bu adamlari bagska odalardan geti-
rilen diger esirlerle birlikte bir araya toplandik-
larin1 gordiik. Hepsi otuz kisi kadardi. Bunlara
bakiyor ve ne olacagini sezmege caligiyorken bir-
denbire bir haykirma duyduk ve korkung bir 6l-
dirme isinin basladigini gérdiikk. Bu 6ldiirme
esirlerin kursuna dizilmesi suretiyle 6ldiirilme-
si degil, bicaklarla ve baltalarla yapilan korkung
bir kasaplik isiydi. Dogranan bu adamlar bizim
barakalarda, kamplarda ve muharebe meydanla-
rindaki silah arkadaslarimiz ve buradaki sefil ha-
pishane odasinda da kader yoldaslarimiz olan
insanlardi. Dehsetden agilmig gzlerimizle arala-
rinda arkadas ve akrabalarimizin da bulundugu
bu insanlarin mezbahadaki koyunlar gibi dogra-
nislarini  seyrediyorduk. Odanin penceresinin
demir parmakliklarina yapigmis, girtlaklarimzi
yirtacakmigcasina haykiriyorduk ve bizim bu fer-
yatlarimiz avluda dogranan insanlarin gikardik-
lar1 canhiras feryatlara karigiyordu. Gozlerimin
6niinde olan faciaya daha fazla dayanimayarak
kendimi yere attim. Ellerimle yiizimi 6rttiim,
fakat kulaklarimi duydugum korkung ¢ighk ve
haykirislara kapamaga imkan yoktu.

O giinii takip eden bir kag giin de her sabah
bu katliam tekrarlandi. Artik calismak icin ha-
pishane disina gétirilmiyorduk. Hic bir imidi-
miz kalmamisti. Bize éyle geldiki akibetimiz ar-
tik belli olmustu ve bundan kurtulmaya imkin
yoktu. Her sabah i¢imizden bazilarinin 6lim yi-
riyiisine cikmalarina Onciilik eden listenin
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okunmasini dinledikten sonra ertesi sabaha ka-
dar gegecek olan korkung saatleri bir uyusukluk
ve hissizlik iginde bekler olmustuk.

Dayanikhigimizin sonuna varmig olmamiz ve
ruhan ve bedenen bitkin durumda olusumuz,
karsimizda bizi bekledigini bidigimiz bu kor-
kung akibete karg1 bizi donuklastirmig ve tam
bir teslimiyet havasina sokmustu. Pislik icinde,
Eagavralara sarilmig ve iglerinde pek az canlilik

elirtisi kalmig iskeletler halindeydik. Sadece
her sabah o giinkii 6lim mahk@mlarinin listesi
okunurken ruhumuzda biraz bir canlanma olu-
yordu. Bu anlarda asilmig ve hatlar1 gerilmis
olan suratlarimiz, sikiip yumruk halini almig
olan ellerimiz ve dehgetle acilmig olan gozleri-
miz igkencecilerimizin bize daha da manevi is-
kence yapmak yeteneklerini tiiketmediklerini
gosterirdi. Isimleri okunanlarin gogu 6lime ce-
saretle giderlerdi. Bazilar: bir giilimseme veya
bir el hareketi ile geride kalan arkadaslarina ve-
da ederlerdi. Bazilarinin da ruhi kuvvetleri be-
deni kuvvetlerinden daha fazlaydi. Bunlar da ta-
sinarak oldirilmeye gétirilirdi. Fakat goézle-
rinde gene de yenilmezligin 15181 parlard:. Bir
kac tanesi de yerlere yatarak yalvarmaya kalkti-
lar. Bu sonuncularin korkaklar oldugunu séyle-
miyorum. Belki de bunlar da giigleri ve saglikla-
r1 yerinde oldugu zaman muharebe meydanla-
rinda cesur insanlar gibi garpisan insanlardi.

Bir sabah hapishanede aligik olmadigimiz bir
sessizlik hissetmigtik. Bunun ne manés: oldugu-
nu anlamaga galistik. Sehir yoniinden silah sesle-
ve daha sonra da silah sesleri kesildi. Kisa bir
zaman sonra da hapishane binasinda biiyiik bir
velvele koptu. Kaldigimiz odanin kapis: giriilti
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ile acihip igerisi askerlerle doldu. Bize komiinist
idaresinin devrildigini ve hepimizin serbest oldu-
gunu soylediler. Acaba bu bir hilemi diye kork-
tuk. Baslangicta siiphe igindeydik. Nihayet bu
olaganustii ivi haberi kabul edip, hepimiz kendi-
mizi hapishaneden disar: attik. Kurtulug miijde-
sini alanlar kendilerini avluya atiyor ve avludan
disar1 ¢itkmaya ugrasan esirlere katiliyordu. Bu
korkung yerden kagmak igin o derece acele edi-
yorduk ki heyecandan avlunun bahgeye agilan
ana kapisim agmay: hig dilsinemedik. Hepimiz
kenardaki diger bir kiigiik kapidan birbirimizi
ite kaka hep birden disar1 ¢ikmaya ugrasiyor-
duk. Itisip kakigirken birbirimizi engelliyor ve
bir tiirli sokaga erigemiyorduk. Bu gecikme bir
bakima da hayirh oldu. Ciinkii biz boyle birbiri-
mizi ezerken sehirden geri ¢ekilmekte olan bir
bolsevik birligi hapishanenin 6niindeki sokak-
tan gegmekteydi. Bu askerler dar kapidan gikip
kendilerini sokaga atabilmis olanlarin ustlerine
ates agtilar ve boylece esirligin tehlike ve 1sritap-
larina katlanip da 6lmeyenlerden bazilari, kavus-
tuklar: hiirriyetin ilk anlarinda 6lmek bahtsizlig-
n1 ugradilar.

Bize ates agan bu birligi kars: devrimciler ko-
valiyorlard: ve bunlar ancak yoldan gegisleri si-
rasinda sokaga ¢ikmig olanlara ateg agmigti. Ta-
kipgiler de hemen peslerindeydi. Erivanin civa-
rindaki mahallelerde her biri tag veya kerpig du-
varlarla cevrilmis sayisiz bahceler vardir. Carpi-
san gruplar bu duvarlarin savunma icin yarattig
imkanlardan faydalanip biitin giin bu bahceler-
de birbirleri ile vurugtular. Aksama dogru da
bolsevikler savasmaya son verip E¢miyazin yolu
yoniine dogru gekildiler. Esaretten kurtulan biz-
ler de Erivana gotirildiik ve halkin orada yapti-
g1 cogkun kutlamaya bizler de katildik.
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BOLUM XXI

ECMIYAZIN

Hapishanede bir buguk ay kalmigtim. Bu esa-
ret giinlerini yasamig olan biitiin diger insanlar
gibi ben de eski halimin bir gélgesi durumunday-
dim. Bir deri ve bir de kemik kalmigtim.

Hilkimet komiinistlere karsi savag durumun-
daydi. Askerlik tecriibesi olan jnsanlara her za-
man oldugundan ¢ok daha fazla ihtiyag¢ vardi.
Hapishaneden kurtulusumun ikinci giiniinde be-
ni yeniden goreve aldilar. Bu gorevi o zamanki
giicimiin yettigi derecede yapmaga ¢aligtim. Fa-
kat kisa bir zaman i¢inde hem kendim, hem de
tstlerim saglik durumumun gérev yapmaya ye-
terli olmadigim1 anladik. Tam bir ¢okiintiiniin
esiginde oldugum hareketlerimden belli oldu.
Bunun sonucu olarak da bana iki haftalik bir
hastalik izni verdiler. Bu iki haftalik iznin son
i¢ giniini Ermenilerin en kutsal sehri olan Eg-
miyazin’de gegirdim.

Gerek Ermenistanda yasayan ve gerekse
diinyanin dért bir bucagina dagilmig olan Erme-
nilerin kalplerinde E¢miyazin kadar biyiik etki-
si olan bagka hig bir yer yoktur. Mislimanlar
icin Mekke, Yahudiler i¢in Kudiis neyse Erme-
niler i¢in de E¢miyazin o demektir. Memleketi-
min ve memleketimin insanlarinin eski, cok es-
ki seylerini,eski binalarini, eski geleneklerini, es-
ki efsanelerini ¢ok severim. Her ne kadar eski
adetlerden bazilarimi yenileri ile degistirmek,
oragin yerine harman makinasi, kiiregin yerine
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pulluk, 6kiiziin yerine traktor getirmek istersem
de halkimizin atalarinz ve tarithimize kargi olan
baglilik ve saygisinin hig degismemesini isterim.

Kiigiik bir gocukken babamin tarlasinda ift
stirdigiim tarlada eski devirlerden kalma oldu-
gunu zannettigim bir sey buldugumda nasil se-
vindigimi hi¢ unutmam. Sapan topragin altini
istune getirdiginde topraktan bir geyi ¢tkarmig-
ti. Bu, ya prehistorik insanlar taraindan kullanil-
mu§ tastan yapilma bir alet veya kirdmig bir ¢ém-
lek parcasi gibi bir seydi. Ben buldugum bu seyi
¢ok sevmis ve bunu adeta bir hazine imis gigi
saklamigtim.

Dedigim gibi memleketimin modernlegmesi-
ni candan arzu ederim. Fakat eski ve tarihi sey-
lere karsi olan baghiligim da biyiiktir. Bundan
otiri hastalik iznimin yarattigi firsattan faydala-
nip son iki bin yillik devrede Ermeni milletinin
dinsel merkezi, Ermeni tarihinin ¢egsme bagi
olan Eg¢miyazin’i gérmeyicandan istedim.

Eg¢miyazin, Agr1 Dag ile Allahin gozleri anla-
muna gelen Alagoz Dagi adindaki bir dagin ara-
sinda kalan ovada kurulmugtur. Tufanin sulari
cekildikten ve Nuh’un gemisi Agri daginda kal-
diktan sonra yeryiiziinde hayatin tekrar bu ova-
da bagladig1 soylenir. Bu ovada zirveleri gaglar-
dan beri karlarla kaph Agr1 ve Alag6z daglarin-
da sanki gok kusagindan pargalanmis renkler-
den yapilmig ince bir hali ile kaplanmug gibi tari-
fi imkansiz bir renkler karigimi gérilir. Bu ova
diinyanin biiyiik gegit yerlerinden biridir. Bu ge-
citten gaglar boyunca ordular, gesitli topluluklar
ve irklar gegmis, ulu daglar arasinda kalan bu
biyiilk ovada nice uygarliklar dogmus, gelismis
ve batmuglardir.

Biitiin bu biiyiik tarihi ve dinsel anlamina ve
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biyiikligiine ragmen E¢miyazin, bir sehir degil,
kiigiik ve fakir bir koydir. Bu bolgedeki diger
pek cok koylerden tek bir farki da burada Hiris-
tiyanligin en eski devirlerinde yapilmig bazi kili-
selerin bulunmasi ve bu kiliselerin diinyanin tari-
hi ve antik hazineleri arasinda sayimalaridir.

Ovada surada burada goériilen kiigiik tepecik-
ler seklinde héyiikler, 6nemleri bilinmeyen top-
raga gomiilmiis eski hazinelerin yerlerini belli
ederler. Savagin baglamasindan kisa bir zaman
once bu hoyiiklerden birisi kazi yapilarak ince-
lenmigsti. Kazilar egsiz giizellikte bir yapiy1 mey-
dana ¢ikarmig ve arkeologlar bu yapinin Milat-
tan Sonra 303 yilinda Aziz Gregory tarafindan
yaptirilmus bir katedral oldugunu soylemislerdi.
Ermeni inanislarina gore Hiristiyanlik dinini Er-
menilere ilk defa agilamak istiyenler Thaddeus
ve Bartelemov isimli iki aziz olup, bunlar ayn
zamanda Ermenistanda Hiristiyanlik ugruna ve-
rilen kurbanlarin da ilk ikisi olmusglardi. Fakat
biitiin Ermeni milletine Hiristiyanlig1 kabul etti-
ren ve Ermenistanda pagan mabetleri yerine Hi-
ristiyan kiliselerini kurmug olan kendisine aydin-
latic1 (Illuminator) lakabi takilmig olan Gregory
isimli bir azizdir. Katedrali meydana gikaran ka-
zilar burada ayn1 zamanda biyiik bir kismi ol-
dukga iyi bir gekilde kalmig olan bir Zoroastrian
mabedini de meydana ¢ikarmigtir. Bu dinin
mensuplar1 dans eden alevlere tapinirlardi.

Ermenilerin aziz Gregory tarafindan paga-
nismden Hiristiyan dinine ihtida ettirilmeleri hi-
kayelerine karigmis hikdyeler arasinda Ermeni-
ler’in o zamanki kral Tiradates ile erkeklerin
kalplerini agk ve arzu ile dolduran ve pagan bir
imparatorun agki ve izdivaci yerine din ugruna
6lmeyi tercih eden Ripsime adinda essiz giizel-
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likte bir bakire kizin hikayeleri de bulunmakta-
dir.

Tiradates’in ailesi ile Gregory’nin ailesi ara-
sinda o zamanlarda ¢ok goériilen bir sey olarak
bir kan davasi bulunuyordu. Bunun sonucu ola-
rak Gregory’nin babasi Tiradetes’in babasini 6l-
dirdii. Buna kargilik olarakta Tiradates’in ailesi-
nin fertleri iglerinden sadece o zaman bir gocuk
olan Gregory kurtulmak iizere Gregory’nin aile-
sinin bitin fertlerini 6ldiirdiiler. Gregory Kapa-
dogyadaki Kayseri sehrine kagirilarak kan dava-
sinin kurbani olmaktan kurtardmigti.

Gregory Kayseride Hiristiyan olarak biiyiitiil-
di. Zamanla Gregory’nin babasi tarafindan 6l-
diriilen adamin oglu olan Tiradates Kral olarak
tahta ¢ikip Ermenistanin idaresini eline aldi.
Gregory’de Kayseriden Ermenistana donerek
Tiradates’in hizmetine girdi. Ya sirildigi yer-
de yeni bir dine girip bu dini Ermenistana getir-
digi icin veyahut da aileleri arasindaki eski kan
davasinin sonucu olarak Gregory az bir zaman
sonra zindana atild1 ve 15 yil kadar zincire bagl -
bir sekilde zindanda kald.

Bu siralarda, ki bu Imparator Diocletion’un
hikimranlig: devrelerine rastlar, Roma’da Rip-
sime adl1 egsiz giizellikte bir Hiristiyan kiz yasa-
maktaydi. Imparator bu kizin giizelligini igitmis,
goriip kiza agik olmus ve onunla evlenmek iste-
misti. Geng kiz dinine baghlig1 sonucu impara-
torla evlenmektense 6lmeyi tercih eder. Impara-
tordan kurtulmak i¢in Romadan Ermenistana
kagar. Ermenistanin bag sehri civarinda bir yere
siginir. Kizin giizelligi ve Romadan kagip Erme-
nistana sigindigy Tiradates’in de kulagina gelir
ve kral hemen kizi1 aratir. Ripsime bulunup Tira-
dates’in huzuruna getirilince oda Roma impara-
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toru gibi kizin giizeliginin etkisine kapilmaktan
kurtulamaz. Ripsime bu kralin da arzularina di-
renir ve kral 1srar edince tekrar kagmaktan bag-
ka ¢are bulamaz. Kagp gittigi yerlerde de rastla-
dig1 insanlara Hiristiyanlig1 agilamaya galigir.
Bu ¢abalar1 sonunda Huiristiyanlig1 kabul ettire-
medigi bazi pagan insanlarin gazabina ugrar ve
sonunda Eg¢miyazin civarinda bir yerde oldiiri-
lir.

Huristiyan bakireye yaptig1 koétiililk sebebiyle
Kral da Allahin gazabini istiine geker. Korkung
bir hastaliga yakalanir. Hekimler Tiradates’i
tehdit eden 6lime gare bulamadiklar: gibi acila-
rint dindirmeyi bile basaramazlar. Caresizlik
icinde Tiradates’in aklina 15 y1l 6nce zindana at-
tirdig1 Gregory gelir. Herhalde bu yeni dinde in-
sanlarin korkmadan 6limi karsiladiklari ve Hi-
ristiyan papazlarin hastaliklar1 tedavide mucize-
ler yarattiklarinin hikayelerini o da duymus ol-
maliydi.

Tiradates krald1 ve tabii gok gururluydu. Ken-
disine kotiilik yapmig oldugu adamin yardimini
istemek igin gururu ile gok savagmig olmasi ge-
rekirdi. Keza iki aile arasindaki eski kan davasi-
nin etkileri de ortadan kalkmamigti. Bunlara
ragmen Tiradates Gregory’e bas vurup ondan
Hiristiyan Allahinin kendisini bu dertten kurtar-
masi igin yardimci olmasini istedi. Dinsel efsa-
nelerimize gore iyi kalpli aziz bir mucize goste-
rerek kralin iyilesmesini saglar. Bunun iizerine
de kral Hiristiyanhig1 kabul edip, bu dinin sadik
ve atesli bir mensubu olur. Tiradates yakalandi-
g1 hastaligin seytanin oyunlarina 6liinceye kadar
direnen kutsal bakire Ripsimeye yaptig1 koti
muameleden dolay1 Allahin kendisini cezalan-
dirmasi sebebiyle olduguna da inanir. Kral bun-
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lara o derece inanir ki devletin resmi dini ola-
rak Hiristiyanhg: kabul etmekten bagka hig bir
sey kendisini tatmin etmez olur. Béylece de Er-
menistan pagan inaniglar1 birakip devletin dini
olarak Hiristiyan dinini kabul eden diinyada ilk
devlet olur.

Uzun yillar zincire vurulmug olarak kaldig:
zindandan ¢ikigindan sonra aziz Gregory, Ripsi-
menin Romadan kagtiktan sonra ilk sigindig1 ye-
re giderek kendisine burada Isa’y1 gordiigi ilha-
mu gelir. Allahin oglunun tekrar goge yikseldigi
bu yerde bir Katedral ve Ripsimenin 6ldirildu-
gu yerde de din ugruna sehit olusu Ermenilerin
paganismden Hiristiyanlipa doénmesine sebep
olan bu bakirenin hatirasina hiirmeten de Azize
Ripsime kilisesini yaptirir.

Ermenilerin Hiristiyan dinini kabul ettikleri
ydlarda Gregory ruhban sinifina mensup bir
kimse degildi. Fakat 302 tarihinde Kayseri bag
piskoposu Leonitius tarafindan takdis edilmigti.
Takdis ediligsinden sonraki 25 yil iginde gerek
Ermenistanda ve gerekse civardaki diger mem-
leketlerde devamli bir sekilde Hiristiyanlik ugru-
na ¢ahsti. Ermeni kilisesini kurdu ve bu kilise-
nin okullar agmasina 6n ayak oldu. Gregory’nin
6limi 325 yilindadur.

Aydinlaticimiz goérevini gok iyi bagarmusti.
Asirlar boyunca cevresindeki pagan ve miisli-
man milletlerin ortasinda kalip onlarin husume-
tine maruz kaldig1 halde Ermenistan Hiristiyan
dinine biyik bir baghlik gostermistir. Memle-
ket defalarca istilalara ugrayip ortadan silindi.
Galipler her defasinda degismez bir sekilde Er-
menilerin dinlerini yok etmek igin atesle, kilig-
la, hakaretlerle ve esirlige ugratmak suretiyle
ugrastilar. Fakat hepsi de beyhude oldu. Asilza-
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delerimiz, taninmig biyik ailelerimiz ya yok
edildiler veyahut da sefalet iginde yasamaya zor-
landilar. Sonunda asil aile adlar: tagiyan koyli-
ler haline distilir. Fakat koyli sinifi daima or-
tada kaldi. Galipler bu sinif1 ortadan kaldirama-
dilar. Bu koyliler yasadikga da Aziz Gregory’-
nin eseri ve Ripsime’nin ruhu da yasadi.

Egmiyazinde Aydinlaticinin anisinin sevgi,
sayg1 ve husu iginde korundugunu ¢ok giizel be-
lirten bir olaya tanik oldum. Yaptirdig: katedra-
lin yikintilari etrafinda dolasirken karsidaki tar-
ladan siraya girmis bir sekilde gelmekte olan bir
grup koylu dikkatimi geti. Bunlar harabeye girip
kiirstiniin kalintis1 6niinde toplandilar. Aralarin-
da kucaginda bir bebek tasiyan bir kadin da var-
di. Biraz sonra gruba bir de papaz katildi. Bir
vaftiz térenine tanik olacagimi anladim.

Téren bitince papaz kiirsiiye ikt ve cemaa-
irklarinin kutsal saydig1 tapinagin kalintisinin et-
rafinda toplanmig ve yiizlerinde simdiye kadar
hi¢ gérmemis oldugum vecde gelmis baghligin
ifadesi oldugu halde Aydinlaticidan gegen sozle-
ri dinlemiglerdi.

Topluluk dagildiktan sonra papazla konugma-
ya basladim. Sefkatli bir ihtiyardi. Sorularima
memnunlukla cevap vererek bana katedralin ta-
rihi hakkinda bilgi verdi. Kendisine koyliilerin
bu seyrettigim vaftiz merasimini niye civardaki
kiliselerden birinde yapmayip da bu yikilmig du-
var ve siitun kalintilar1 arasinda yaptiklarini sor-
dum. "Bu insanlar aziz Gregory’nin varligi ve
dersleri ile takdis edilmis olan bu yerde yap:-
lan bir térenin bagka bir yerde yapilacak
olandan ¢ok daha kutsal bir téren olacagina
inamyorlar" dedi ve giilimsiyerek ekledi, "onla-
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rin bu inaniglarina ben de katihiyorum ve
onun icindir ki onlari bu fikirlerinden caydir-
maya ¢alismiyorum".

Uzerine kanatlarin1 agmig bir kartal resmi is-
lenmig biiyiik bir tag siitunun kaidesine beraber-
ce oturduk. Bir zamanlar bu kaidenin ustiine
yerlestirilmis olan siitun pargalanmig bir sekilde
onimiizde dagilip, sagilmisti. Cevremizdekisayi-
s1z kirik dokiik iglenmis tag ve mermer pargalari
bulunuyor ve hayalimde bunlarin orijinal sekli-
nin nasil oldugunu tecessiim ettirmeye galigiyor-
dum. Yanimdaki papaz, yillardan beri hemen
hemen bitiin vaktini bu kalintilarda kazilar yap-
makla gegirmis oldugunu séyledi. Savasin uza-
masindan ¢ok iizgiindi. Savagyiiziinden kazilari-
na devam etmek imkanini bulamiyordu. Benim
eskiye ait olan seylere ilgimi anlayinca bunlari
bana gostermek igin bir gezi yapmay: teklif etti.
Bilgisinden faydalanmayir memnunlukla karsila-
dim, llging ve faydali gérdiigii noktalarin birin-
den digerine atlarken heves ve cogkunluguile ih-
tiyarhigin yarattig1 sakatlhigini unutmustu.

Gezimizbittiginde batmakta olan giinesin sa-
hane renkliigiklariile gokler kizarmaktaydi. Ka-
ranlik ¢okiince de birlikte kdye yiiriiyiip orada
birbirimizle vedalastik.

Ertesi giin de Erivana déniip gérevime bagla-
dim.
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BOLUM XXII

KIZILLARLA SAVAS

Karsi devrimin Erivan’i isgal edip, bizleri ha-
pishaneden kurtardig: tarih 18 Subat 1921 dir.
Bunu takip eden giinlerde Erivan’da "halkin hi-
kiimeti" ad: verilen yeni bir hitkkimet kuruldu.
Bu, ne Tasnak ve ne de Bolsevik hiikiimeti
olup, iginde zor kullanidarak hiikiimeti devirme-
ge kalkmiyacak her partinin katildig1 ve her si-
nif halki temsil eden bir hiikiimetti.

Bolsevikler idareye elkoyduklar: vakit evvel-
ce yaptiklar: parlak vaatlerden hig birini yerine
getirmediler. Bilakis ortaya gikardiklar1 her ge-
ye sinirsiz olarak elkoyma politikalari ile memle-
kette mal ve zenginlik olarak geriye ne kalmigsa
onun da gizlenip ortadan kalkmasina sebep ol-
muslardi. Boylece durum eskiden oldugundan
daha da koéti bir hale gelince bunlar da devril-
miglerdi. Onlarin devrinde hig bir kimse, iizeri-
ne giydigi elbise de dahil olmak iizere, hig bir se-
ye sahip olamaz duruma gelmisti. Korku ve deh-
set sagma komiinist hitkimetinin politikas: ol-
mustu. Asmalar ve kursuna dizmeler giinlitk ve
alelade olaylar haline getirilmisti. Asilanlarin ve
kursuna dizilenlerin cesetleri halkin gézini kor-
kutmak amaciyla giinlerce ortada birakilirdi.
Korkung sekilde o6ldiriliglerini evvelce agikla-
mig oldugum hapishane arkadaglarimin cesetle-
ri de, hikkimete kars1 olanlara gézdag: vermek
icin, sira halinde Astofiyan bulvarina dizilmisti.
Halkda bu hitkiimete karg1 bir kizginlik ve kin
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duygusu dogdu. Kéyler birbiri arkasina, bu bol-
sevik hiikimetini yikmak igin silaha sarildi
Gruplar gruplarla birleserek nihayet hitkiimete
kafa tutacak hale geldiler. Sonunda da liderleri-
nin komutasinda Erivan iizerine yiridiiler. Eri-
van’in ele gecirilmesi de bolseviklere kars: agil-
mis olan savagin baslangici oldu.

Komiinistlerin ana askeri birlikleri Kanagir
koyi bolgesinde bulunuyordu. Bagimsiz ceteler
de daglarda, bilhassa Alag6z daginin giiney ve
dogu derin yamaglarinda ve dere yataklarinin
bulundugu bolgede gizlenmislerdi. Daglarda bu-
lunan geteler pozisyonlarinin avantajlarindan
faydalanip kuvvetlerimize bagegmiyor ve sik sik
ovadaki koylere akinlar yapiyorlardi.

Ben kisa bir siire igin, emrime verilen kiigiik
bir birlikle, daglarda yuvalanmig olan bu getele-
ri temizleme isi ile gorevlendirildim. Ceteleri ta-
kip edecegimiz bolge cok genis ve biiyiik bir kis-
m1 da ulagilmasi imkéansiz durumda bir boélgey-
di. Elimizde stratejik noktalara devaml bir ge-
kilde yerlestirebilecegimiz ve boylece bolgeyi de-
vamli bir kontrol altinda tutmaga yetecek bir
kuvvette yoktu. Arasira koministlerle temas
kurdugumuz oldu, fakat bunlar uzak mesafeler-
den yapilan avci atesi teatisinden ileri gitmedi.
Bunun sonucu olarak da kizillara verdirdigim za-
yiatta pek hafif oldu.

Kendisi ile hapishane arkadashg da ettigim,
eski Rus alayimda komutanim olmus olan kizil
sach Rus albayi da bu kuvvetlerimize komutan-
lik ediyordu. Hapishanede gecirdigi son tecriibe
kendisini, bolseviklere karsi eskiden oldugun-
dan da daha sert ve amansiz bir digman haline
getirmisti. Eline gecirdigi her kizili hemen as-
maktan biyik bir zevk duyuyordu. Civarda pek
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az agag oldugundan ve elimizde de pek fazla ip
bulunmadigindan gok kere asma yerine esiri vu-
rup 6ldirmekle kendisini tatmin etmek zorunda
kalirdu.

Bir keresinde beni kiigiik bir miifreze ile Ala-
g6z daginin yiiksekge bir yamacinda bulunan bir
koyde aragtirma yapmaga yollamigti. Iki giin si-
ren yorucu bir yiriyils ve tirmanmadan sonra
gines batmak iizere iken hedefimiz olan koye
vardik. Ilk once dikkatli bir goézetleme yapip
koyde kimse kalmamis oldugunu anladiktan son-
ra koyu isgal edip, o aksam orada geceledik. Er-
tesi sabah bizim orada oldugumuzdan haberleri
olmayan yar1 ag vaziyette ve pagavralara saril
yirmi kadar komiinist kucagimiza disiverdi.
Nobetgilerimiz bunlarin yaklagtiklarini haber
vermis, biz de buna gére gizlenip mevzi alarak
tehlikeyi hissetmelerinden 6nce kendilerini ku-
sativermistik. Direnme gdstermeden teslim ol-
dular. Komutan albaya yirmi esir elegegirdigimi
haber verdigim zaman bunlar1 yakalar yakala-
maz 6ldirmedigim igin bana kizdi. Esirlerin ug-
radiklar: akibeti gordiim. Bu zavallilarin ahrete
yollanig sekli beni hasta etmigti.

Bu esirler igin 6lmek, cektikleri giigliklerle
son derece bitkin bir duruma gelmis olmalari ve
boyle bir durumda insanlarin 6limu adeta kur-
tulus diye kargilamalarindan 6tiiri, belki de nis-
beten kolay bir seydi.

Bolsevik doktrininde bu doktrinin insanlarda

bir fanatizm ve sonsuz bir cesaret agilayan bir
ozelligi var.

Komiinist propagandacilar1 bu "dinin" yayil-
masi1 igin yaptiklar1 gayretlerde karsilastiklar:
gugliikleri kolayca kabul etmektedirler. Burada
din kelimesini kullanigim bolsevizmi politik ve
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ekonomik bir teoriden ¢ok dinsel bir inanig sek-
li gibi gormemdendir. Ancak dinsel bir fanatizm-
de rastlanabilecek sagmaz bir kararlilik ve ugra-
nabilecek akibetleri hice sayma iledir ki, Rus-
ya’da kigik bir insan grubu koskoca bir devleti
ele gecirmis ve kurduklar: devleti yiriitebilmis-
lerdir.

Esirlerin on dokuzu, sanki o an igin gegici
bir aksilikle kargilagmiglar gibi umursamaz ve bi-
zimle alay eder ve bizi kiigiimser bir hava iginde
kursuna dizildiler. Sanki kendilerine bir gaka ya-
pryormusuz gibi kahkahalarla giildiler. Bir tane-
si, sonuncu olarak kursuna dizilen de sakin ve
sessiz duruyordu. Bu sonuncuda 6biir arkadagla-
rinin ruh yapisi yoktu. Manganin atesini yiiziin-
de aci1 bir gilimseme ile bekledi. Boyle bir gii-
limsemeyi, bu cesit bir akibete ugrayan diger
bir ¢ok insanin yiizlerinde de gérmiigtim. Bu du-
dagin yalvaric ifadeli bir gillimseme gibi bir bii-
kiligu, sanki "bu yaptiginizin bir oyun oldugu-
nu biliyorum, bu igi sonuna kadar gotiirmeye-
ceksiniz, bana gsaka yapiyorsunuz, bakin ben
de giiliip sizin yaptifimiz bu oyuna katiliyo-
rum" der gibi bir ifade idi. Bu aci1 giilimsemeli
yuz ifadesi, korku ve dehset iginde oldugunu
saklamak isteyen, gercekte bunu belli eden bir
ifadeydi.

Daglardaki bolsevik getelerini avlamakla ge-
¢en bir kag haftalik bir devreden sonra biitiin
birliklerimiz diismanin Kanagir kéyi civarinda
toplanmig olan ana kuvvetlerine saldirmak igin
tertiplendi. Kisa bir ¢arpigmadan sonra bu koy
ele gecirildi. Bolsevikler yavas yavag geri ¢ekili-
yor, bizim birliklerimiz de kendilerini takip edi-
yorlardh. Ileri birliklerimiz diissmanin artgu birlik-
leri ile devamli olarak temas halindeydi. Bu gar-
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pigmalar, kagig ve kovalamanin siki bir gekilde
yapilmadig1 zamanlarda, ufak gruplar arasinda
yapilan ufak garpigmalar halinde kaliyordu. Bu
hal geri gekilen komiinistlerin Dilican’a varma-
larina kadar devam etti.

Bir giin yol kenarinda karlar iginde yarali ola-
rak yatan bir kizil subaya rastladim. Uzerinde el-
bise olarak sadece bir gémlek bulunuyordu. Kar-
nindan yaralanmig ve bagirsaklari da yarasin-
dan digar1 sarkmisti. Yaral ile konugmak iste-
dim ve adam da yizini bana dondiirdi. Bunun
beni Egmiyazinden Erivan’daki hapishaneye
gonderen subay oldugunu hemen tanidim. O za-
man kendisini selamladigimda bana sert sert ba-
girip yerime dénmemi ihtar ettigini hatirladim.
Buna ragmen o anda igime bir acima hissi gel-
misti. Bu adamla vaktiyle silah arkadaghg: yap-
mistim. Birlikte gegirdigimiz iyi ve kot anilan
olan giinlerimiz vardi. Kendisine bir gey igirmek
icin matarami agzina dayadim. Kana kana igti.
Mataramdaki sarap kuvvetini arttirmig ve duyu-
larin1 berraklagtirmigti. Dirsegine dayanarak bi-
raz dogruldu, gézlerini acip beni tanmidi. Adimi
soyleyip beddua eder gibi, "Ingallah benim yeri-
me burada sen yere serilirsin" dedi. Oliimiin
esigindeydi. Kendisine yardir igin elimden gele-
cek bagka bir sey yoktu. Kendisini orada karlar
icinde yatar halde biraktim ve o arkamdan kii-
firler ederken oradan uzaklagtim. Kisa bir siire
sonra kurtlara iyi bir ziyafet teskil edecegini ve
ilkbaharda karlar eridiginde de Ermenistan’in
yollarina ve kirlarina sagilmis sayisiz insan ke-
mikleri arasinda onun da kemiklerinin bulunaca-
gim digiindiim.

Bizim ordu birliklerimizin Dilican’a varma-
sindan kisa bir sire sonra, bir Rus ordusunun
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Giircistan’: istila edip bu memleketi bir bolsevik
Cumbhuriyeti durumuna getirdiklerini 6grendik.
Kisa bir zaman sonra da bizimle ¢arpisan Erme-
ni bolsevikleri de takviye aldilar. Bu defa de biz
geri ¢ekilme durumuma distiik. Geri gekilen
birliklerimiz Erivan’a vardilar. Artik bitiin
memleketin Ruslar’a teslim edilmesine pek az
bir zaman kaldigindan bizim i¢in ne Erivan’da
ve ne de Ermenistan’in bagka bir yerinde giiven-
lik diye bir sey kalmamisgti.
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BOLUM XXIII

IRAN’A KACIS

Giircistan’in Ruslar’in eline gegmesi ile Er-
menistan’a digsaridan hi¢ bir yardim gelmesine
olanak kalmamisti. Memlekette de Rusya’nin
kudretine karsi koyacak bir savunma yapmaga
yeterli kaynaklarimiz yoktu. Halkimiz iki kam-
pa ayrilmis ve birbirlerine hasim kesilmiglerdi.
Iran halki bize karg1 aktif bir digmanliga gegme-
mis tek komsumuz durumundaydi. Memleketle-
rinden kagacak Ermenilerin kagabilecekleri tek
yer Iran’di.

Kagan ordu subaylar: ve hiitkiimet adamiari-
na Erivan halkinin buyiik bir kismi da katildilar.
Insanlarin evlerini, mal ve miilklerini, gegim im-
kéanlarin1 arkada blraklp kagmaga mecbur kal-
malar1 daima acikli birseydir. Yola giktiklarinda
bitiin émiirlerince baglanmis olduklan seyleri
ve biitiin imitlerini arkada birakirlar. Arkalarin-
dan onlar: takip ettigini zannettikleri seyin kor-
kusu ile giivenliklerini kor, zalim ve bagibog bir
kagista ararlar. Gegen her giin, bu kagista yanla-
rinda goétirebildikleri varliklarindan bir kismi-
nin ellerinden ugup gittigini goriirler. Nihayet
fakirligin ve sikintinin pengesine diiserler. Hig
bir yerde hos karsilanip, misafirperverlik gor-
mezler. Nihayet her kotii amag igin bir av hali-
ne gelirler. Distiikleri sefil ve bigare durumla,
kargilastiklar1 fena muamelelerin hakli goru]me-
sine sebep olurlar. Bu insanlarin gegirdikleri tec-
riibe bir kurt siiriisiinde yaralanan bir kurdun di-
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ger kurtlar tarafindan yenilmesinin insan haya-
tindaki karsiligini tegkil eder.

Erivan’dan kagan insanlarin sayisi on binler-
ce idi. Bir siire sonra ayr1 ayr1 yonlere giden bii-
yik gruplara ayrildik. Bir biiyiik parti bolsevikle-
rin merhametine siZinmaktansa Tiirklerin mer-
hametine siginmay: tercih edip Tiirk sinirini as-
tilar. Ben hedefi Zangazur olan partiye katilms-
tim. Burada bu daghk bolgede kendimize bari-
nacak bir yer bulacagimizi imit ediyorduk. Ara-
larinda askerler, siviller, kadinlar ve gocuklar
bulunan iki bin kigi kadar biiyiik bir kafileydik.
Etraf dize kadar ¢ikan kalin bir kar tabakasi ile
kapliydi. Hig bir yol olmayan bu bélgede, kendi-
mize bir yol bulmak ve yiiksek dag gegitlerini as-
mak zorundaydik.

Zangazur cok yiiksek ve daglik, cagdag uygar-
lik araglarinin heniiz pek az girebildigi bir yerdi.
Ermeni irkindan gelme ilkel ve vahsi kalmig in-
sanlarin yagadig bir bolgeydi. Ermeniler arasin-
da en savagc insanlar bu bélgenin insanlaridir.
Bunlarin daglar arasinda bulunan koyleri, mem-
leketin diger kisimlarindan hemen hemen tecrit
edilmistir. Buradaki insanlar Ermenistan’in di-
ger bolgelerinde goriilen biiyiik bir Rus askeri
ileri karakolu olmanin ve hayatin bu biiyiik aske-
ri merkezlerin etrafinda hemen hemen parazit
gibi baghliktan ibaret olmasinin verdigi moral
dugkiinligiine de ugramamglardir.

Ermenistan kiigilk bir memleketti. Nesiller-
den beri bu memleket iginde bir siirii biiyiik Rus
askeri garnizonlarinin sagilip, serpildigi Rus as-
keri iggaline ugramigtir. Bu garnizonlarin her bi-
ri bulunduklar: bolgelerde biiyiikk birer merkez
haline gelirler ve o bolgenin hayatin1 ekonomik,
sosyal ve moral yonlerinden etkilerler. Bunlarin
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her birinde kisa bir zaman iginde ag gozliiliikleri,
beceriklilikleri ve karaktersizlikleri ile biitiin
memlekette kot bir gohret yapmig bir ermeni
miiteahhit ve karaborsaciar sinifi teessiis eder.
Bunlar kisa bir zaman iginde zengin olmakla be-
raber, Rus subaylarina ve hilkkiimet memurlarina
karsidalkavuk durumunda kalan insanlardir. Ge-
ne bunlar, kendi halk ve insanlarini hdkir ve aga-
g1 insanlar gibi gérmekte ve kéyliileri kendileri-
ne borglandirip, bu borglarla 6rdiikleri ag ile on-
larin bagimsizligini yok etmekteydiler. Bu ordu
gruplarindan birinin bulundugu Aleksandropol,
buyoénden ahlaksizligin en ileribirseviyesinevar-
musti. Bu sehrin insanlari Ermenistan’in geri ka-
lan hig bir yerinde sevilmez ve giivenilmez insan-
lar haline gelmislerdi.

Zangazur, Rus garnizonlarinin bulundugu
yerlerin maruz kaldig1 bu ahlak digkinligin-
den uzak kalmisti. Bu bélgenin insanlari, daghk

- bolgelerin insanlarinda genellikle goriilen miite-
vazi ve gosterigsiz insanlar olmak meziyetlerini
korumuslardi. Bakd’yu ve bu §ehrm civarindaki
bilyiik petrol bolgesini zaptettikieri zaman Ingi-
lizler Zangazur Ermenilerinin bu meziyetlerini
g6z oniine alip, bu dag adamlarindan bir birlik
kurup bunu Tirklere karsi kullanmak igin bura-
ya bir heyet yollamaga tesebbiis etmislerdi. Fa-
kat Tirkler siratle ilerleyip Zangazur'u tecrit
ettiler ve boylece de Ingilizlerin projelerini veri-
ne getirmek firsatlar1 olmadi. Buna karsihkta In-
gilizler Bakd sehri iginde yasgiyan Ermenilerden
bir birlik kurmaga kalkigtilar. Tirkler Bakd'va
saldirinca da bu Bakd Ermenileri silahlarini fir-
latip kagtilar. Boylece de kendilerinden gok iis-
tin olan Tirklerle tek baslarina garpigmaya
mecbur kalan Ingilizleri Tirkler hallag¢ pamugu
gibiattilar.
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Erivan’dan kagan bizler, bu giiclii kuvvetli in-
sanlarin yasadiklari bolgede onlar arasinda ken-
dimize siginacak bir yer bulmag: imit ediyor-
duk. Bolsevik propagandasinin bunlara kars et-
kisiz kalacagini ve keza bunlarin kendilerini bol-
sevik saldirilarindan koruyacak giigte ve cesaret-
te olduklarina inaniyorduk.

1921 yili Nisan ayinin ikinci giinii Erivan’dan
ayrildik. Sehrin bir kag kilometre 6tesinde kar
vardi ve biraz ilerleyip daha yiiksek yerlere var-
dikca da kar tabakasinin derinligi de artiyordu.
Arkamizda biraktigimiz Agn ovasina bahar bi-
tin giizelligi ile gelmisti. Meyva agaclari gicek-
lenmisti. Ovanin zemininde yesil arpa ve bug-
day basaklari, kirmizi, sari; eflatun ve leylak
renkli bahar ¢igekleri ile sahane bir hali motifi
yapar gibi karigmiglardi. Yolumuz bizi gitgide
artan bir sekilde daha yiiksek yerlere ¢ektikge
havanin soguklasip, karin da daha da derinlesti-
gini goriyorduk. Birkag giinliikk bir yiiriyiisten
sonra kadin ve gocuklardan ¢ogu yiriyiise daya-
namayip kafileden ayrilmak zorunda kaldilar.
Bunlarin bazilarimi gegtigimiz koylerde biraki-
yorduk. Bolseviklerden kagarak kendimize sigi-
nacak bir yer arayan bizler, bir zamanlar Erme-
nistan’in liderleri olan insanlardik. Kafilemiz or-
du subaylarindan, hikkimet memurlarindan, ile-
ri gelen tiiccar ve meslek adamlarindan, kisaca
Ermenistan’in biitiin ileri ve varlikli insanlarin-
dan kurulmustu.

Bizim durumumuzda olan insanlar arasinda
bolsevikler dyle bir iin salmiglard ki, bunlarin el-
lerine gegecek olursak kadinlar ve cocuklar da
dahil olmak iizere hig kimseye en ufak bir mer-
hamet izi gosterilmiyecekti. Bundan étiiriide yi-
rimege takat1 kalmamis olan kadin ve ¢ocukla-
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rin gectigimiz koylerde birakilmasi sadece yapi-
lacak bagka bir sey kalmadiginda bagvurulan ve
iimitsizce yapilan bir sey oluyordu. Sevdikleriya-
kinlarindan bu sekilde ayrilmak zorunda kalmg
pek cok insan, daha sonra su veya bu sekilde 61-
diller veyahutta bagka memleketlerde devamli
olarak gogmen durumunda kalan insanlar oldu-
lar. Kithgin esiginde olan bir memlekette kendi-
lerine destek olacak bir kimse veya bir gey bira-
kilmadan terkedilen bu aile fertleri de akan su-
ya atilmug tahta pargalar1 gibi mechul akibetlere
siriiklenmiglerdir. Bu zavallilar bir siire bir koy-
den obiriine gidip beyhude bir sekilde barina-
cak bir yer ve kendilerine yardim edecek bir
kimse aramaga ugrastilar. Cogu sonunda aglik-
tan ve soguktan oldi. Iglerinde sansh olan bazi-
lar1 Amerikan Yardim Tegkilatinin istasyonla-
rindan birine kapag; atabildiler. Burada kadinla-
ra ancak yasamin devamina yetecek ufak bir gi-
da yardimi yapilip, ¢ocuklara ise gida, yiyecek,
téarmacak yer ve sefkatli bir bakim saglaniyor-
u.

Boylece kafilemiz yol boyunca gitgide seyrek-
lesmege basladi. Kuvvetli olanlarla, kagma arzu-
su en ¢cok olanlar 6ne atilip karlar i¢inden kendi-
lerine bir yol agmag: basardilar. Zayflar ise ge-
ride kaliyor ve giiglerinin yettigi kadar ilerleme-
ge gayret ediyorlardl. Yola gikarken herkesin
beraberinde getirdikleri yiyecekler ¢cok gegme-
den tiikkenmisti. Artik yiyecek alarak gegtigimiz
koylerden sagladigimiz seylerle yetinmek zorun-
daydik. Herkes kendisine ve yakinlarina elin-
den geldigi kadar bir seyler bulmaga ¢alisiyor-
du. Kéyliiler zor durumumuzdan faydalanip biz-
lere verdikleri yiyecekler icin fahis fiyatlar isti-
yorlardi. Hikimetin degismesi ile de elimizde-
ki paranin altin para olmadikga bir degeri kal-
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mamigti. Koyliiler de satacaklar1 yiyecek madde-
leri i¢in sadece altin para veya bunun degerinde
seyler istiyorlardi. En cok istedikleri seylerden
biri uzerimizdeki elbiselerimizdi. Cok geg¢me-
den agliktan 6lmemek igin yiyecek bir sey temin
etmek amaci ile kendimizi soguktan ve donmak-
tan koruyacak paltolarimizdan ve elbiselerimiz-
den vazgegmek olagan bir durum haline gelmis-
ti.

Yiyecek bulma igin olan savasg, yavas yavag
hayvani bir savag haline geliyordu. Aramizda at,
katir ve sigir gibi hayvanlarini da birlikte getir-
mis olanlar vardi. Cok kere oldugu gibi, bu hay-
vanlardan biri yorgunluktan yiiriyemez hale ge-
lip yere yikilinca, bu hayvanin bir pargasini ele
gegcirebilmek igin aramizda bir yarigma baglardi.
Bu hayvanlar daha 6lmeden bogazlanip, parga
parca kesilirlerdi. Hayvan ayakta kalabildigi su-
rece sahibinin mali sayilir kimse ona dokunmaz
ve sahibi de hayvandan elde edebilecegi avantaj-
lar1 elde ederdi. Fakat hayvan yiiriyemez hale
gelipte yere yikiinca artik herkesin mal olurdu.
Bu yol yasasi, bir insanin aklinin alabilecegi en
igreng sahnelerin dogmasina yol agiyordu.

Bir keresinde bende bu sekilde bogazlanmig
olan bir katirin cigerini ele gegirmigtim. Ele ge-
¢irdigim et parcasindan memnun, kendi kendi-
me bununla bir ziyafet ¢cekecegim bir yer ara-
ken kizil sagh Rus albay: beni yakaladi. Evvelce
de soyledigim gibi bu adama kars! hig bir zaman
bir sayg1 ve sempati duymamigtim. Ayrica elime
gecen bu cigerin hepsini kendim yemek istiyor-
dum. Albay cigerin bir pargasini kendisine ver-
mem igin yalvariyor, ben de kendisini atlatmaga
calisityordum. "Kesecek bir bigagim yok" deyip
yanindan uzaklagmak istedim. Omuzumdan ya-
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kalayarak beni durdurdu. Geriye déndiigiimde
elinde uzun bir bigak tuttugunu gérdiim. Bu kor-
kung goriiniigli bir bigakt1 ve bigagi avucunun
icinde dengelendirip bagparmag: ile bigagin ke-
nar1 ile oynayigini de begenmemistim. "Bu bi-
cak, cigeri paylagma igini ¢ok iyi gorir" dedi.
Cigerin bir pargasini albaya vermekten bagka
bir care kalmamusti.

Erivandan ayrilirken orada tutuklanmis olan
200 kadar komiinist esiri de birlikte getirmistik.
Yiiriyig sirasinda bu esirler birer, ikiger o6ldi-
riildiiler. Yiriiyigiimiize katilan bu esirlerin hal-
leri ile bunlarin oldirilisleri ile ilgili bir sahne
cok canli bir sekilde ve bir daha hi¢ ¢ikmamak
tizere hafizama islendi. Karlarla ortiili bir yer,
bir daglar bolgesi diisiiniin. Bu daglarin birbirle-
ri arkasindan yiikseldikleri goriiliyor ve bunla-
rin daha uzakta olanlar1 adeta gokten ayirtedil-
mez bir sekilde mavi renkte goriiniiyor. Dagla-
rin kara kara goziiken yamaglarinin diginda her
seyin bembeyaz karla ortiili oldugu bir dag gegi-
dinde aralikli saflar halinde ilerliyen hayal gibi
sekiller. Hayalet gibi goriinen insanlardan kuru-
lu bu hat, dagin kenarindaki dar ve kivrintili bir
gegitte agir agir ve giigliikle ilerliyor. Kafilenin
onciileri gegidin bir kenarimin ugurum oldugu
bir noktaya variyorlar. Bu vardiklari yerin kendi-
lerine bahgettigi firsat kagirilacak gibi degildir.
Ilerliyen bu hayalet gibi insanlar, achgin hemen
hemen son safhasinda yorgun ve bitkin insanlar-
dir. Pagavra gibi elbiseler giyinmisler ve pislik
icindedirler. Kiime haline gelen taranmam)g sag-
lar1 yiizlerini 6rtmektedir. Ellerinde silahlarini,
sirtlarinda torbalarini tagimaktadirlar. Onlerine
¢ikan bu firsat hepsinin goézlerini parlatmustir.
Hareketlerine ve birbirleri ile konugmalarina
bir canlilik gelir. Yolun iki tarafina sira halinde
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dizilirler. Yavag yavas kafilenin geride kalmis
daha yorgun gruplari da bu noktaya varirlar. Ki-
misi durur, kimisi yoluna devam etmege galigir.
Bu arada da goériiniisleri yoniinden kafilenin di-
ger insanlarina benziyen, fakat silah tasimiyan
kismi goriniir. Bunlar on kisi olan esir bolsevik-
lerdir. Arkalarinda elleri silahli ve gerektiginde
bu silahlar1 hemen kullanmaga hazir muhafizla-
r1 bulunur. Grubun kendilerini besledigi yere
vardiklarinda esirlere durmalar emredilir. Esir-
ler yorgun viicutlarimi dinlendirebilmek igin he-
men yere ¢Okerler. Bir an i¢inde burada bekli-
yen adamlar esirlerin istlerine atlayip ellerini
arkalarindan baglarlar. Béylece tehlikesiz hale
getirilen esirler ayaga kaldirilirlar. Sonra da mu-
hafizlarin uguruma yuvarlamak iizere esirleri
ucurumun kenarina dogru siiriikleme oyunu bas-
lar. Esirler kendilerine nasil bir akibetin hazir-
landigini anlarlar. Ellerinden geldigi kadar dire-
nirler ve yalvarirlar. Nihayet teker teker yolun
kenarindan uguruma itilirler. Ve bosluga diiser-
ler. Asagidaki kayalara carpa garpa yuvarlanip
mukadder akibetlerine kavusurlar. Bu is on esi-
rin her biri i¢in tekrarlanir. Is tamamlaninca da
faciay tertipleyenlerin tiz sesli kahkahalar1 du-
yulur. Bunlar arasinda bir kag kelime konustuk-
tan sonra tekrar yola dizilirler. Fakat az evvel
gozlerinde gorillen parlak bakislar ve hareketle-
rindeki canlilik gene kaybolmustur. Yavas yavas
ve yorgun bir sekilde karla, sogukla ve énlerin-
deki kilometrelerce yolla miicadelelerine tekrar
baslarlar. Az evvel ge¢mis olan ve kendilerinin
basroli oynadiklar: tacianin ruhlarinda yarattig:
kamgilayici etki artik kaybolmustur. Onlar igin
artik kendi acikli durumlarinin digindaki her
sey diisiincelerinden silinmistir.

Bu uzun yiiriiyiis korkung bir dramdi. Bunun
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her safhasinda yeni yeni acikl olaylar oluyordu.
Bunlarin hepsini birer birer burada anlatmama
imkan yok. Benim i¢in bu yolculuk zor ve me-
sekkatli bir yolculuktu. Bu zorluklar teker teker
belki hafif ve bahse degmez zorluklardi. Fakat
hepsi bir araya gelince bu yolculugun zorlugu ba-
sa ¢ikilmaz birgsey haline geliyordu. Bu kiigiik
zorluklardan biri neredeyse beni manen ¢okiir-
tecekti. Bu basit sey, ayaklarimin karda kayma-
s1ydi. Kuvvetli ve azimli bir durumda oldugunuz
zaman attigimz her adimda biraz geri kalmis ol-
maniza aldirig etmezsiniz. Karli ve buzlu bir yol-
da bu sekilde yiiriiyebilirsiniz. Fakat ruhen ve
bedenen 6lim derecesinde yorgun ve bitkin ol-
dugunuz ve her adiminizi atmaniz biyiik bir gay-
ret ve azmi icabettirdigi zaman viicudunuzu tagi-
yan ayaginiz biraz geri kayarsa, bunun kalbinizi
umitsizlik ve gézlerinizi yaslarla dolduracak bir
sey olacagini anlarsiniz.

Nihayet yiirilyiise ¢ikigimizdan 21 giin sonra
Zangazur bolgesinin baslica sehri olan Gerusi
kasabasina vardik. Burada bulunan eski dostlari-
mizdan bir aile beni yanlarina aldi ve sefkatli
bir sekilde bana bakti. Erivan’dan kagan on bin-
lerce insandan ¢ogu benim gibi sansh ¢ikmadi-
lar. Gogunun Gerusi’de bir akrabasi veya misa-
firperverliklerinden faydalanacaklar1 diger bir
kimseleri yoktu. Kendi kendilerine bakmalarina
imkan olmayanlara da Tagnak teskilat: yardim
ettl.

Burada Tagnak teskilat: hakkinda bir iki s6z
daha soylemek lazim gelir. Bu teskilat sartlarin
bu derece kotii oldugu bu zamanda simdiye ka-
dar yaptiklari gahymalarin en iyisini yaptilar. Bu
teskilatin mensuplar1 amaglar: igin hig bir za-
man Olmeyen bir Gmit tasidilar ve sonsuz bir
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inatgilik gosterdiler. O zaman ve hatta simdi hig
kimse bolsevizmin ne Rusya’da ve nede Kafkas-
ya’da devaml bir sekilde yerlesecegini beklemi-
yordu. Beyaz Rus ordulari ile Fransiz ve Ingiliz
birliklerinin Kafkasya’y: isgal edeceklerini her-
kes giivenlikle bekliyordu. Bu iimitle ve durum-
da bir degisiklik oldugu taktirde bundan hemen
faydalanabilmek igin Tagnaklar tegkilatlarini ko-
ruyorlar ve bunu kuvvetlendirmek igin de elle-
rinden gelen ¢abayi harciyorlard.

Hapishanede bulunusum ve daha sonra Eri-
van’dan kagigimiz sirasinda kargilastigim zorluk-
lar ve felaketlerle ¢ok bozulmus olan saghgimi
yavas yavas tekrar kazandim. Bir ara ne ruhum-
da ve nede bedenimde en ufak bir kuvvet kalma-
musti. Yari uykuda ve bitkin bir durumdaydim.
Sonumun ne olacagini ve hatta nadir haller di-
sinda giines 15181 altinda giinlerce sessiz sessiz
hi¢ bir sey diiginmeden oturdugumu hatirhyo-
rum. Aklim adeta durmustu. Sefkatli ev sahiple-
rimin yapmak istedikleri arkadaghgi ve konus-
ma denemelerini kayitsizlikla karsiliyordum.

Bir giin -bu bedeni giiciimiin bir hayli yerine
gelmesinden sonraydi- bahgenin sevdigim bir k6-
sesine serilmig bir hali iizerinde oturuyordum.
Burast iyice giines alan, korunan bir yerdi. Tem-
belce bahgedeki bir tavukla civcivin tozlar ¢ikar-
tarak topragi ¢irmiklamalarini seyrederken go-
ziime saman balyalarini sarmak i¢in kullanilan
kalin bir tel pargasi ilisti. Bu teli alip aklimdan
hi¢ bir sey gegirmeksizin buna gesitli gekiller ve-
recek tarzda bikkmege bagladim. Birdenbire akli-
ma Erzurum yolunda benim gibi sirtinda cepha-
ne sandig: tasittirilan demirci geldi. Bura ani-
den bellegimin canlanmasina sebep oldu. Yer-
den iki tag alip bunlarla telin ucunu dégdiim ve
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sonra da teli demircinin bana 6grettigi sekilde
biiktiim. Boylece kaba saba bir ¢engelli igne yap-
mistim. Bunu yapabilmem beni ruhen de canlan-
dirmigti. Kisa bir siire sonra artik etrafimda ne
olup bittigini takip etmege ve beni misafir eden
ailenin hayatina, sehirdeki faaiyetlere ve miilte-
cilerin hareketlerine ben de katilmaga basla-
dim. Daha da kendime gelip, giicimii ve kuvve-
timi topladigimda tellerden cengelli igne yapma
tecriibemi daha da ilerlettim ve bu bende artik
bir hiiner ve meleke haline geldi.

Gerusi’de ii¢ ay kadar miilteci durumunda
kalmistik ki, bolsevikler bu bolgeyi de istilaya ve
idareleri altina almaga bagladilar. Gerusi’ninde
artik bizler igin barinacak bir yer olmaktan gikti-
gin1 anlamaga baglamistik. Bir toplanti yapildi
ve bu toplantida Iran’a kagmamiza karar veril-
di. llerleyen kizillara karg: bir direnme yapilma-
sinin uygun olup olmadifi da gérisildi. Koyli-
lir de bu direnmeye katilmadikca bunun basari
iimidi olamazdi. Tartigmalarda koylilerin yardi-
mina giivenilemiyecegi, zira Bolsevik ajanlari-
nin koyliler arasinda propaganda yapmakta
olup, koylilerin gogunlugunu kendi amaclar:
i¢in kazandiklari tikri ortaya atildi.

Bu, kizillarin ordularinin ilerlemesinden 6n-
ce genellikle bagvurduklar: ve basar ile yiirit-
tukleri bir taktikti.

Bolseviklerin ilerlemesinde bolsevizm propa-
gandacilarinin adeta bir ordu kadar degeri var-
dir. Bu propagandacilarin géze aldiklar: rizkler
korkunctur. Yakalandiklar taktirde 6lim genel-
likle zalim ve korkung¢ metodlarla 6ldiirilme,
bunlarin degismez kaderlerini tegkil eder. Bu
propagandacilarin ¢ogu cahil adamlardir; zira
bolseviklerin saflarinda lider kademesinin digin-
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da pek az tahsilli adam bulunmaktadir. Bunla-
rin propaganda metodlarida, 6yle kurnazve sin-
si metodlar degiller. Tartigmalar1 mantik ve hat-
ta akli selimle desteklenmez. Fakat bunlarin tah-
sil gérmiis insan topluluklarina degil, Rus halki-
nin bilyilk gogunlugunu teskil eden cahil ve ezil-
mis halk kitlelerine hitap ettikleri g6z 6niine ali-
ninca, bu propagandacilarin aydin ve mantikli
insanlar olmalarina lizum olmadigi da anlagilir.
Zaten bunlarin basarilarinin sirrida buradadir.
Rus ¢arlik rejiminin halki vahgicesine ezmesi ile
bunlar igin gerekli zemin zaten yaratilmig du-
rumdaydi. Bunlarin sadece askerleri, iggilere ve
koylillere bu rejimden cektikleri 1stiraplar tek-
rarlamalar1 ve onlara gelecek igin parlak vaad-
lerde bulunmalarn, amaglarina ulagmalar: igin
yeterliydi. Bunlarin dinleyicilerinin durumlari
g6z 6niine alininca, bu vaadlerin nasil yerine ge-
tirilecegi hususunda usandirici agiklamalara gi-
rigmelerine lizum olmadigi da anlagilir.

Irana yapilacak seyahatin hazirliklari igin ara-
mizda biyiik bir kaynagma oldu. Bana bakmig
olan aile bana bir katir, biraz para ve yiyecek
icecek bir seyler temin etti. Bunlara ben de hal-
ka seklinde sarilmig bir balya teli ekledim. Yola
ciktigimizda mevsim yazdi. Kimimiz atli, kimi-
miz yayan ve kimimiz de 6kiiz arabalarina bin-
mis olarak iki bin kisilik kadar biiyiik bir kafile
teskil ettik. Erivandan kagarken daglarda karlar
icinde yolumuzu agarken kargilagtiZimiz soguk
ve yorgunluktan gektigimiz istirabr bu yolculuk-
ta cekmedik. Ilk gece Ermeni kéyiinde durduk.
Simdi gegmekte oldugumuz bélge harpten gok
az zarar gormis bir bolgeydi. Odeme giiciimiiz
oldukga ihtiyaglarimizi buradaki kéyliilerden
saglamak mimkiin oluyordu. Bu kéyliller bize
pek fazla bir misafirperverlik géstermemekle be-
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raber, dilymanca bir tavirda takinmiyorlardi. Bi-
zimle alig veris etmegi arzu ediyorlard ki, bu da
bizim igin bir ey demekti.

Aras nehrine varincaya kadar olan seyahat-
mizda olaganiistii bir olay olmadi. Nehrin 6tesi
Iran toprag: idi ve bizim géziimiizde giivenlige
kavugacagimiz bir yer gibi goriiniyordu. Nehrin
vardigimiz kiyisinin kargisindaki kiyiya yakin bu-
lunan bir Iran kéyii halkina isaretler yaptik. Bir
hayli gecikmeden sonra koyiin agasi kiigiik bir ka-
yikla bizim bulundugumuz kiyiya geldi. Durumu-
muz kendisine anlatild1 ve yardim ve tavsiyeleri
rica edildi. Biitiin giin siiren bir tartigmadan son-
ra nihayet her birimiz igin 10 kapik bir iicretle
bizleri nehrin kars: kiyisina tagimasi igin anlag-
maya varildi. Istedigi ucret fahisti. Fakat kizilla-
rin pesimizde olup, herhangi bir anda buraya va-
racaklar: korkusuyla bu tagima iicreti kabul edil-
di.

Aganin bizleri nehrin karsi kiyisina gegirmek
i¢in temin ettigi tagit araci sigirilmis kegi derile-
rinden yapilma tulum gibi ii¢ tane saldi. Bu sal-
lar her seferinde dort kisiden fazla adam almi-
yordu. Nehri gegme isi dehget uyandiran bir ya-
vaghkla bagladi. Her an bolseviklerin arkamiz-
dan yetisip iizerimize saldiracaklarindan korku-
yorduk. Ermenistan’in liderlerinin ve bir gok
carlik ordusu subaylarinin bulundugu kafilemizi
ele gecirmege bolseviklerin ¢ok arzu ettiklerin-
den siiphemiz yoktu.

Bu sallarla atlarin, sigirlarin ve arabalarin ta-
sinmasina imkan olmadigindan bunlarin yok pa-
hasina elden ¢ikarilmasi gerekli oldu. Bunlarin
cogunu civardaki Ermeni koyliilerine sattik. Bu
koyliiler hig siiphesiz ki, durumumuzun giigliili-
ginil g6z oniine alarak bunlari miimkiin oldugu

266



kadar ucuz fiyatla kapatmaga g¢algtilar. Tabii
boyle bir agikgézliik beklenmeyen bir sey degil-
di. Insanlar, insan tabiat1 béyle yaratilmigti.

Nehri gegme isinin ikinci giiniinde nehrin bi-
zim tarafimizdaki kiyisi1 civarindaki Iran koyle-
rinden birinden gelen kéyliler bagirip, cagirma-
ga ve silahlarin1 havaya bosaltmaga bagladilar.
Bu koyliller bu gosterisi saka olsun diye, bizim
bolsevikler geliyor zannederek korkuya kapilma-
muz icin yapmuglar. Yaptiklar1 saka ok basarili
oldu ve kafilemiz biiyiik bir korku ve dehsete ka-
pildi. Bir ¢oklar: kendilerini nehre firlatip karg:
kiyiya yizmege kalkistilar. Bunlarin hepside su-
lar1 kabarmig ve hizla akan nehirde boguldular.
Ben diger bazilar1 ile birlikte hayvan istiinde
olarak nehri gegmege calistim. Fakat hicbirimiz
bunu basaramadik. Katirim cesaretle karsi kiyi-
ya ulagsmaga ugrasti. Hayvan baslangigta gok gii-
zel yuzilyordu. Ve karsi kiylya varacagini zannet-
mistim. Fakat mesafenin doértte birini astiktan
sonra hayvanin yoruldugunu hissettim ve geri
dondiirdiim. Zorlu bir cabadan sonra bizim kiyi-
da bir yere donebildik. Fakat vardigimiz her ki-
yinin suya girdigimiz hafif meyilli olan yeri de-
gil, katirin kiytya ayak basmasina imkan olma-
yan dik yamagh bir yeriydi. Eger hayvanin us-
tinde kalsaydim o da ben de bogulacaktik. Bii-
tin varlifimi tasiyan eger torbalarim: ¢oziip,
bunlar ellerimde oldugu halde dik yamagh kiyi-
ya tirmandim. Ben iizerinden indikten sonra ha-
tiflemis olan ve o ana kadar cesaretle miicadele
eden katinmin da kiyinin ileri bir noktasinda
s1g bir yer bulup kiyiya ayak atabilmis oldugunu
iimit ediyorum.

Bu panigin dogurdugu facialar bizde biyiik
bir liziinti yaratti. Bir an evvel kars:1 kiyiya gec-
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memiz igin bir geyler yapmamiz gerektigini anla-
dik. Aga, kendisine bagka sallar yapabilmesi
icin kegi derisi saglamazsak yapabilecegi bagka
bir sey olmadigini soyledi. Kendisinin tespit etti-
gi ucreti 6deyerek otuz tane kegi almak zorun-
da kaldik. Kegiler kesip etlerini ayirarak derile-
rini agaya teslim ettik. Bunlardan yeni sallar ya-
pildi ve béylece de karsi kiylya gegme isi hizlan-
du

Aras nehrinin karg: kiyisinda toplandigimiz-
da, morali tamamen ¢ékmiig bir kafile halindey-
dik. Artik kizillarin ellerinin ulagsamayacag: bir
yere vardigmizdan o6tiiri duydugumuz seving
cok sirmedi. $imdi 6nimiizde bizleri nelerin
bekledigini diginmege basladik. Rus olsun, Er-
meni olsun her birimiz facia kelimesiyle ifade
edilebilecek bir hayat yasiyorduk. Kendi memle-
ketlerimizden atilmis insanlardik. Bizler igin
Rusya’ya veya Ermenistan’a geri donmek diye
bir sey yoktu. Evlerimize geri donmege kalksak
orada bizi 6lim bekliyordu. Burada bizleri nele-
rin bekledigini de bilmiyorduk. Yabanci bir
memlekette parasiz pulsuz kalmig insanlardik.
Geride biraktigimiz yakinlarimizin baslarina ge-
lebilecek felaket ve musibetlerin korkusu bir ig-
kence gibi igimizi kemiriyordu.

Nehiri agtigimiz zaman kargimiza gikan Iran
hitkimeti memurlari, bizlerle sadece elimizdeki
silahlarimiz1 toplayip almak yoniinden ilgilen-
miglerdi. Bunu yaptiktan sonra da bizi kendi
baslarimiza birakip, ¢ekilip gittiler.

Simdi biitin mesele Tebrize varabilmekti.
Bir Tiirk yanima yaklasti. Ve bana Tebrize olan
yolumnuzu kisaltacak kestirme bir yol bildigini
soyledi. Tebrize bir an evvel varmak istiyordum
ve biitiin kafile ile gitmekten se kafileden ayrilir-
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sam Tebriz’e daha ¢abuk varabilecegimi diisiinii-
yordum. Fakat Tiirke giivenip tek bagima onun-
la yola ¢ikmanin dogru olmayacagini da biliyor-
dum. Egerdaha birkag kisiyi bizimle gelmege ik-
na edebilirsem teklifini kabul etmege karar ver-
dim. Yapilan teklifi anlattigim insanlardan g ki-
si bizimle gelmeyi kabul ettiler.

ilk giin yaptigimiz yiriiyiigin sonunda bir
Turk koyiine vardik. Rehberimiz olan Tiirk bu-
rada ortadan kayboldu ve bir daha kendisini go-
remedik. Koyde hi¢ kimse ne bize bir yiyecek
verdi ve nede bagka tirli bir misafirperverlik
gosterdi. Bir Tirk evinin bahgesinde topragin
tizerinde uyuduk. Sabaha dogru iizerimize ya-
gan taglarla uyandik. Hemen ayaga firlayip kag-
tik. Taslar1 karsidaki bir evin daminda toplan-
mig olan Tiirkler atiyorlardi. Daha heniiz giin
agarmamis olmasiyla karanlikta bizi iyi seceme-
diklerinden taglar fena bir yerimize gelmemis
ve bunlardan ciddi bir yara almamigtik. Yattigi-
muz bahgeden firlayip kagarak kendimizi kdyiin
digina zor attik.

Cocuklugumda Tirkler arasinda biyidiigiim-
den bunlarin dillerini kendi ana dilim kadar iyi
bilirim. Tag atarken yaptiklari bagirismalardan,
bunlar1 1905 yilindaki katliamlarda Azerbay-
can’dan kagip Iran’a siginmig Tirkler olduklari-
n1 anladim. Bu diyarlarda isler boyledir. Eski gii-
nahlarin hatiralar: hi¢ unutulmaz ve firsat ele
gecince de bunlarin 6cii alimir. Bu tecriibeden
sonra bir daha hig bir Tiirk kéyiinde uykuya dal-
maga cesaret edemedik.

Ben simdi ¢engelli ifne yapma hiinerimi ige
yarar bir sekilde kullanmaga baglamistim. Bu

da bana ve arkadaglarima yiyecek ekmek bul-
mak imkanini sagladi. Yaptigim bu igneleri
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Tirk koylilerine sattim. Her igneyi ya yarim so-
mun ekmege yahut da bir Krohn’a satiyordum.
Turkler anlagilan 6mirlerinde cengelli igne gor-
memis olacaklar ki, bu fiyata igneleri almakta
bir mahzur gérmiiyorlard.

franh Tirkler (Azeri Tirkleri) dinlerine sa-
dik ve koyu Miisliman olan insanlardir. Ignele-
ri ekmekle degistirirken bunlar bu igneleri dog-
rudan dogruya benim elimden almazlar, fakat ig-
neleri su dolu bir kabin igine birakmamu isterler-
di. Igneler bu kabin iginde su ile yikandiktan
sonra bunlar1 temizlenmis kabul eder alirlard.
Anlagilan meram ettikleri temizlik, hak dini ola-
rak kabul ettikleri dinlerine bagli olmanin geti-
recegine inandiklar: bir ruh ve vicdan temizligi
olsa gerektir.

Bu Allah ve din ve anlayis1 sekli gegmiste kal-
mug bir sey oldu. Biz nesillerden beri dini inanigla-
rnimizdaki farklar igin birbirimizle savasiyor ve
birbirimizi bogazliyoruz. $imdi de bolsevikler bi-
ze Allah diye bir seyin var olmadigini séyliiyor-
lar. Bolseviklerin boyle bir seyibutiin diger insan-
lardan dahaiyiolarak nasil 6grendiklerini bilemi-
yorum. Fakat bunlarin biyiik bir insan kitlesine
Allah’1inkér ettirmegi bagardiklarini biliyorum.

Tebriz’e vardigimizda Tagnaklarin milteci
Ermeniler igin kurduklar1 yardim komitesine
bagvurduk. Bu komiteden bize adam bagina giin-
de bir Kron’luk bir gegim parasi yardimi yapil-
di. Kendime bir is bulup galismak igin ¢ok gay-
ret sarfettigim halde hig¢ bir i bulamadigimdan
bu para ile yasamak zorunda kaldim. Tebriz,
basta Ruslar ve Ermeniler olmak iizere bir gok
memleketlerden gelen bir siri milteciyle dol-
mugtu. Bu miiltecilere hayatlarin1 kazanabilme-
leri igin agik olan tek i alan ticaretti. Bu ig icin
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de bende ne tecriibe ve ne de sermaye vardi. Er-
menilerin ticari kabiliyetleri oldukca geligmistir.
Ermenistandan ka¢gmig olan vatandaglarimdan
¢ogu bir mendil igine sigdirabilecek kadar ki-
ciik bir stokla ticarete baglamiglar ve bir kag ay
icinde de ¢arsida igleri egya ile dolu dikkanlar
edinmiglerdi. Ben ticaret yapmanin, hele bilhas-
sa rekabetin bu derece keskin oldugu bir zaman-
da benim elimden gelecek bir sey olmadigini bi-
liyordum. Olsa olsa biraz tecribem olan at, si-
gir, koyun gibi hayvanlarin alim satiminda bir
basar1 gosterebilirdim.

Muiilteciler arasinda yiiksek tabakadan gelme
insanlar olan bir hayli Rus miiltecileri de vardu.
Bunlar degigmis olan hayat sartlarina uymakta
biz Ermenilere nazaran ¢ok daha fazla giigliikk
cekiyorlardi. Bunlar vaktiyle yiiksek mevki ve
biiyiik toprak sahibi insanlar iken bitiin bunlari
kaybetmis ve gecimlerini saglamak igin bir ig bil-
miyen ve tecriibeleri olmayan insanlardi. Bu gi-
bi ailelerin giizel kadinlarinin ekmek parasi ka-
zanabilmek igin Tebriz’in kahve ve gazinolarin-
da sarki séylemek zorunda kaliglarini gérmek
acikli bir durum oluyordu.

Tebriz’de iki ay kadar kalmistim ki, buradaki
Rus bolsevik hiikkiimeti temsilciligi, belirli bazi
siniflardan olan Ermeni miiltecilerinin evlerine
geri donmelerine izin verilecegini bildirdi. Bir
cok diger miltecilerle birlikte ben de Rus tem-
silcisine bagvurdum. Biitiin ge¢misimiz, savag ve
devrimde yaptigimiz isler hakkinda ¢ok derin
bir sekilde sorguya ¢ekildik. Sonunda bana ve
otuz kadar diger miilteciye, anlasilan ge¢misi-
mizde onlara zararli bir sey bulamadiklarindan,
geri donmemize izinverdiler. Tekrar Sovyet oto-
ritesine girdigimizde tutuklanamayacagimiza da
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soz verildi. Bir kag giin sonra da evvelce geldigi-
miz yoldan tekrar Gerusi'ye geri donmek iizere
yola ¢iktik.

Gerusi’ye vardigimizda evvelce burada bana
bakmis olan sefkatli ve hakikatli dostlarimiz be-
ni tekrar karsilayip gene evlerinde misafir etti-
ler. Yorucu yolculugun yarattigi yorgunlugu din-
lendirmek lizere bu sefkatli insanlarin yaninda
yeniden iki hafta kadar misafir kaldim. Sonra
da Azerbaycan’da ¢ocuklugumu gegirmis oldu-
gum koyilime gitmek lizere yola ¢iktim.

Dogup biyiidiigiim ve okula gittigim memle-
ketimin Susa kasabasina vardim. Kasabanin ha-
li i¢imi hiiziinle doldurdu. Kasabanin biiyiik bir-
kismi tamamen harabe haline gelmisti. Etrafta
Tirklerden baka kimse goziikmiiyordu. Biyiik
bir iiziintdl iginde burada yasamis olan ve ¢ogu
arkadaslarim ve hemserilerim olan insanlarin
ne akibetlere ugramis olduklarini disiiniyor-
dum. Burada simdi yasiyan Tiirklere kendimi
gostermege cesaret edemeyerek, geceyi terkedil-
mis bir ev harabesinde gegirdim.

Ertesi sabah giin dogarken tekrar yollara diis-
tim. Bu swalar(]ga bu bélgede durumun ne oldu-
gunu bilmiyorudum ve Tirklere gériinmekten
korkuyordum. Gegtigim yollarda bir Tiirke rast-
ladigimda hemen saklaniyor ve onun gegip git-
mesini bekliyordum.

Kendi kdéyiim Kankandiye vardigimda iyice
aksam olmugstu. Kéy bana bombos kalmis gibi
gozikti. Evlerin ¢ogu ve bunlar arasinda da ba-
bamin evi yikilmisti. Gérdiigiim durum iizerine
tarif ve teselli kabul etmez derecede teessiire ka-
pumis bir halde etrafta dolastim. Kéyde artik
hi¢ kimse kalmadig1 kanisina vardigim sirada
bir evin kapisinda bir kadin gériince igimde bir
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seving dogdu. Kadinin Ermeni oldugunu anla-
yip kendisine seslendim. Evveld ¢ekindi, sonra
bana dogru yiiriidi. Kendisine babami sordum.
Sokagin biraz 6tesindeki bir evde yagsadigini soy-
ledi.

Kadinin tarif ettigi ve adi bir kdy evi olan bu
eve kostum. Kapiy! bana yabanci olan bir kadin
actl. Babamin adini verip kendisini gérmek iste-
digimi séyledim. "$imdi uyuyor, bir saat sonra
gel" dedi. Dedigini yaptim. Tekrar gelip kapiy:
caldigimda gene ayni kadin kapiyr agti. Bu kadi-
nin kim oldugunu tanimadigimdan ben de ona
kendimin kim oldugunu belirtmeyerek ailem
hakkinda bilgi almak istedim. bu kdyde ailemde
babamdan bagka kimse kalmadigini, babamin
iki oglundan birinin bir ay 6nce Tiirklerle yap:-
lan bir ¢arpigmada 6ldigini, diger oglunun ise
on yil kadar 6nce evden ayrilip gittigini ve kendi-
sinden hi¢ bir haber alinmadigini, herhalde
onun da 6lmiig olacagini séyledi. Artik kim oldu-
gumu daha fazla saklamayip, on yil 6nce evden
ayrilar oglunun ben oldugumu séyledim. Kadin
beni kucakladi ve babama seslendi. Beni goren
babam, kendisini kollarima atip evladina kavus-
manin sevinci ile bitiin géz yaslarini bosaltmig-
tL.

Benim evden ayrilisimdan beri gegen on yil-
lik zaman iginde babamin hayatinda biiyiik degi-
siklikler olmugtu. Simdi giigsiiz bir ihtiyardi. Ye-
niden evlenmisti. Kapida rastladigim kadin da
tivey annemmis. Babamin evvelce sahip oldugu
bitin mallarindan simdi kendisine birakilan iki
donimlik bir araziden bagka hig bir sey kalma-
misti. Geri kalan biitiin mallarina hiikimet el
koymustu. Simdi bu basit koyli kuliibesinde ya-
styordu. Kendisine birakilan toprak,dut agaglar:
bulunan bir bahgeydi. Bu dutlardan votka yapip
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satarak ge¢imini saghyordu. Fakat bununla ken-
disine ve karisina yetecek derecede yiyecek sag-
lamakta giiclikk cekiyordu.

Kardesim, Tiirklere karsi yapilan bir garpis-
mada 6lmiigtii. Yeni kurulan Azerbaycan ordu-
sunun Susa’da eski Carlik ordularina ait bir as-
keri garnizonuna yerlesmis bir alayina iki yiiz
kadar Ermeninin yaptig1 bir saldiriya kardesim
de katilmigti. Ermenistan’in tarih kayitlarinda
unli bir yer alacak olan egsiz bir ¢arpigma ol-
mug ve bes ylizden fazla Azerbaycanl 6ldiril-
mis veya yaralanmisti. Turkler bir ara saldiran-
larin bir avu¢ Ermeni degil, kendilerinden gok
istiin kuvvette bir birlik oldugu zannina kapilip
barakalarindan ¢ikmamiglar ve boylece agir ka-
yiplara ugramiglardi. Sonunda saldiriy yapanla-
rin kiigiik bir kuvvet oldugunu anlayip barakala-
rindan firlayarak karsi saldiriya gegmisler ve ki-
sa zamanda kagabilen otuz kadar Ermeni digin-
da hegsinin igini bitirmiglerdi.

Azerbaycan’da Tirklerin Ermenilerden kork-
tugu ve onlara sayg gosterdigi ¢ag artik gecmis-
ti. Simdi biz Ermeniler bu diyarda hic bir itibari
kalmamis olan insanlardik. Sadece bitiin varlig-
miz ve zenginligimiz yakilip yikilmakla kalma-
mig, bu zenginligimizin menbai olan topraklar,
ipekhaneler, titunlikler, fabrikalar, ticaret ve
ucuz Tiirk ig¢isi emegi de elimizden gitmisti. Ki-
zillar Turk isgilerini sendikalagtirmig, koyliilere
toprak dagitmis ve ticarete ve fabrikalara el koy-
muslard.

Bir kag hafta kadar babamin yaninda kal-
dim. Bu siire iginde miimkiin olan her yere sora-
rak ve saga sola mektuplar yazarak karimdan ve
cocugumdan haber almaga caligtim. Fakat hig
bir sonug¢ alamadim. O zaman igleyen bir posta
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servisi de yoktu. Yazilan mektuplarin gelip ge-
cenlere verilip, onlarin bu mektuplari, yazilan
insanlara ulagtirmalarina gitvenmek gerekiyor-
du. Zaman uzayip Markuhi’den hig¢ bir haber
¢itkmayinca Ermenistan’a gitmege ve orada ken-
disini aramaga karar verdim.
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BOLUM XXIV

HARMAN SONU

Simdi belki de karimi arama isine ne diye bu
kadar gec basladigimi diigiiniiyorsunuz? Baba-
min evinde ve orada buldugum az ¢ok beslenme
imkanlarini arkada biraktiktan sonra élmemek
i¢in ne yapacagimi merak ediyorsunuz? Bunla-
rin cevabini ben de veremiyorum Bu kithik giin-
lerinde elinde avucunda hig bir sev olmadan ava-
re bir sekilde yollara diigmek, ba§1bo§ bir sekil-
de gida ve yasam ararken 6lime kavusan kala-
baliga katdmaktan bagka bir sey olmayacakti.

Markuhi'yi ve oglumu dilsiindiigiimde ve i¢in-
de bulunduklar: feci durumu tahmin ettigimde
deliye doéniiyor ve bu iskenceye dayanamaz hale
geliyordum. Boylece onlar1 bulmak i¢in bir ¢aba
harcamadan burada oturup kalmaktansa. élme-
nin daha iyi bir sey olacagina karar verdim. Bu
karara varinca da babama nyyetimibildirdim. Bu-
nu soyledigim de evdeydik. Babam battaniyeiere
sarilmis yataginda oturuyordu. Ben toprak oda-
nin zemininde bir ileri, bir geri yiirilyordum. Ba-
bamin karisi da un yapmaga hazirlik olmak uze-
re kalburla bugday eliyordu. Babam beni caydir-
maga ¢alismadi. Daha tazla hareketsiz kalmama
imkin olmadigini siiphesiz o da anlamisti. Bir
ara hareketsiz kaldi. Sonra igini ¢ekip odanin ko-
sesinde bir zeminde bir ¢ukur kazip buradan kii-
cik bir torba gikardi. Torbanin iginde iki yiiz
Ruble kadar Rus altinivardu.
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Babam ihtiyar ve mecalsiz hali ile altinlar
parmaklar: arasinda sikir sikir sayiyordu. Kuli-
benin tek penceresinden igeri giren ikindi giine-
sinin 1giklar1 babamin bembeyaz saglarini has-
metlendiriyor ve sayarken elinden torbaya dii-
sen altinlar1 pirildatiyordu. Yiziini bana dogru
cevirdi. Ne diyecegini bildigimden bosanan yas-
larim goézlerimi doldurmustu. "Ohannes" dedi.
"Bu, servetimden kalmg olan son kirintidir.
Bundan sana ne kadar gerekiyorsa o kadarini
alabilirsin". O derece biiyiik bir heyecan igin-
deydim ki, konugsamiyordum. Babamin oturdu-
gu yataga gidip kollarimi omuzlarina sardim.
Teklifinin karimi ve ¢ocugumu aramak igin ya-
pacagim tesebbiise imkan saglamak igin oldugu-
nu, fakat bunun babamin elinde kalmis olan son
ihtiyatlarinin da feda edilmesi ile olacagini anla-
mustim. Uvey annem de oturdugumuz yere gel-
di. Babamin elini tutup kaldirarak dudaklarina
gotiirdii. Bana da, bu parayr almami kendisinin
de uygun gordigiini bildirir sekilde basi ile iga-
ret etti. Sonra da geri doniip yapmakta oldugu
isine devam etti.

iki giin sonra babamla oturmus Ermenis-
tan’a donus planlarimi konusurken kapinin usul-
ca vurulmasi ile konusmamiz kesildi. Gidip kapi-
vi actim. Kapinin éniinde kucaginda bir bebek
tutan ve bacaklari arasinda da kiigiik bir oglan
cocugu dolagan bir kadin duruyordu. Ol viizii
gibi yuziini kismen orten bir tutam sag arasin-
dan bana dogru dikilmis iri gozlerini gérdiim.
Bir de gocuga baktim. Yizii bir maymun yiizii-
ni andiriyor ve bu yiizde hig bir canhlik goril-
miyordu. Yiz hatlar1 ¢ekilmiy, adeta erimisti.
Kadin da hemen yere diisecekmis gibi sallani-
yordu. Sonra da kucagindaki gocugun bir ucu
kadinin omuzlarini 6rten battaniyeye sarilmis ol-
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dugunu goérdiim. Yavagca ve yorgun bir sekilde
bir elini kaldirip yiiziinii kismen 6rten saglarini
geriye itti. O zaman kim oldugunu tanidim. Ka-
pimiza gelen bu kadin karimdi. Elinden yakala-
yip babama haykirdim. Babamda kosup geldi.
Ikimiz birlikte karimi ve iki gocugumu adeta ku-
caklarimizda tagiyarak eve soktuk.

Ginlerce, ii¢iiniin de kendilerine gelip yasa-
yabilecekleri bize siipheli goériindi. Aghk ve
acikta yagama bunlari titketmis ve iglerinde ka-
lan hayat izlerini son zerrelerine indirmisti.
Ugi de bir deri ve birde kemik kalmiglardi. Og-
lumun kollar1 ve bacaklar: sigmis ve ¢arpilmigti.
Daha bebeklikten yeni ¢ikmig ufak bir ¢ocuk ol-
dugu halde yizini killar kaplamigti. Karimin
kucaginda tasidig1 bebek, dogumunu haber ala-
mamis oldugum kizimdi. Ailemin babamin evi-
ne gelislerinden bir hafta sonra kizim é6ldi.

Karimin birisi heniiz birkag aylik bir bebek
olan iki gocukla, bu ¢ocuklar: yedirip bakarak
Aleksandropoldan babamin evinin oldugu Kan-
dandiye kadar yaptig yolculugu nasil basardigi-
n1 sadece Allah bilir. Bunun tam ayrintilarini
kendisinden simdiye kadar égrenemedim. Uzun
bir siire sorularima sadece gozyaslarini1 dokerek
cevap verdi. $imdi bile kimsenin oturmasina im-
kédn olmayacak derecede kalabalik bir trende se-
yahat ettiginden, bitmez tilkenmez bir siire yiirii-
digiinden, gida olarak da deve dikeni ve buna
benzer yabani otlarin koklerini toplayip yedikle-
rinden bagka bir sey animsamadigindan gene de
fazla bir bilgi veremiyor.

Kars’in diismesinden sonra gegen olaylari ise
oldukca iyi bir gekilde hatirhyor. Kars’dan ka-
can insan kalabaligina o da emirerimle birlikte
ve oglumu emirerime tagitarak katilmiglar. Kagi-
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san insanlarin yaratti31 panik sirasinda emire-
rimle ¢ocugumu kaybetmis. Sehrin diginda bu-
yiik bir yar iizerinde kurulmus olan bir képrii,
tzerinden gecen insanlarin agirhig ile ¢okmiis.
Bu ¢okmede bir ¢ok insan 6lmiig ve daha fazlasi
da yaralanmig. Karim emirerimin bu képrii ¢ok-
meden once buradan gecip ge¢medigini bilmi-
yor. Tiirklere yakalanmadan kalabilmesi miim-
kiin olabildigi kadar, Kars’da ve Kars’la yikilan
bu koprii arasindaki yolda kalip emirerimi ara-
mis. Daha sonra da Kars’dan kagmis. Amerikan
yardim tegkilatinin istasyonlarindan birine varip
kendisini Amerikalilarin korumasina birakmus.

Ruslarla Tirkler arasinda yapilan barig ant-
lagmasindan sonra Aleksandropol’a doniip ora-
da ailesinin yanina biraktiZim oglumu bulmus.
Bundan kisa bir siire sonra da kizim dogmus.
Cok ge¢meden karim Aleksandropol’daki aile
ve akrabalarinin kendi ihtiyaglarina yetecek ka-
dar da yiyecek bulamamalarindan 6tiirii onlarin
yanindan ayrilmaga mecbur kalmig. Karimin ba-
basi Tagnak partisi liderlerinden biri oldugu
icin bolsevikler tarafindan yakalanip idam edile-
cegi korkusu ile, ailesini koruyacak bir kimse bi-
rakmaksizin ortada birakip kagmis. Memleket
kitlik i¢indeymis. Karim barinabilecegi tek yer
olarak babamin evinin kaldigini diigiinmiis. Fa-
kat babamin evi de Azerbaycan’da yiizlerce kilo-
metre mesafedeymis. Gergi Aleksandropol’da
bir Amerikan yardim istasyonu varmis ama, bu-
rada Amerikalilarin kendi himayelerine aldikla-
r1 gocuklar: bile besliyecek yeterlikte gidalari ve
malzemeleri yokmus. Bunlar yetigkin insanlara
ve annesi veya babasi olan ¢ocuklara hig bir yar-
dim yapamiyorlarmig. Bu durum karsisinda ka-
rim i¢in kargilasacag giicliikkler ne olursa olsun
babami bulmak igin Azerbaycan yolculugunu goé-

279



ze almaktan bagka gare kalmamis. Boylece de
bu seyahatin sonunda hemen hemen 6li duru-
munda bize kavugmuslar.

Karim ve oglum yavag yavag giilerini ve kuv-
vetlerini kazandikca ve babamin kiigiik serveti
de erimege baslayinca benim igin kendimi ve ai-
lemi besleyecek bir yol bulmak zorunlu bir hale
geldi. Aleksandropol’daki Amerikan yardim tes-
kilatinin galigmalarini genigletip bir tarim kal-
kinmasi programi uygulamaga bagladigini isit-
mistim. Bunun bana tarim alanindaki bilgimi
kullanma firsatini verecegini diisiindiim. Bir bo-
limiini trenle seyahat etmek, bir bélimiini de
yaya olark yuriumek iizere Aleksandropol’un yo-
lunu tuttum. O devirde bolseviklerin komiinist-
lik teorilerinin gereklerinden biri olarak trenler-
de bedava seyahat ediliyordu. Bana diinyada
sanki herkes tren yolculugu yapmaga ¢ikmus, ya-
hut da yapmag caligiyorlarmis gibi geldi. Her is-
tasyonda insani aptallastiracak kadar biyiik bir
insan kitlesi, sanki baska yerlere gidipte orada
daha iyi bir sey bulacaklarmig gibi trenlere saldi-
niyorlardi. Bindigim trenin igi, digi, alt1 Gsti bir-
daha tek bir insan daha almasina imkén olmaz-
casina dolmustu. Ne acinacak durumda bir in-
san enkaziydi bu kalabalik. Nereye gidecekleri
hakkinda sadece bulunduklar: yerlerden kagma
arzularinin diginda, hig bir bilgi ve amaglar1 yok-
tu. Bu kagislarinda 6limiin pengesi de yakalari-
n1 birakmiyor, bunlar1 daglarda, ovalarda yaka-
layarak bu yerleri sayisiz insan cesetleri ile dol-
duruyordu. Bunlar aglk ve hastaliklarin kurbani
olarak geng, ihtiyar yol kenarlarina y1gilip kalir-
larken, daha yasiyacak kadar kuvvetleri kalmig
olan diger geng ve ihtiyarlar da bunlarin cesetle-
rine basarak yollarina devam ediyorlardi.
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Aleksandropol’da Amerikalilarin yaninda
kendime bir is bulmagi basardim. Kithigin en sid-
detli devresinde bana verdikleri maas, ancak bir
insanin agliktan 6lmeyecek derecede gida satin
alabilmesine ve hayatini idame ettirebilmesine
yetecek sekilde hesaplanmig bir icretti, fakat
ben bundan da bir kismin1 ayirip karima ve go-
cuguma yollamak zorundaydim.

Ermenistan’daki kithigin en siddetli devresin-
de buradaki durumu inceleyenler, memlekette-
ki biitiin insanlarin yok olmaga mahkdm olduk-
lar1 kanisina varmiglardi. Hatta Rus iggal ordu-
sunun askerleri bile agliktan dliyorlardi. Bu kit-
lik, Ermenistan’in simdiye kadar bir esini gor-
medigi korkung bir kithikti. Carpisan ordular
memleketin biitiin gida kaynaklarinisilip, siipiir-
mislerdi. Bulasici hastaliklar da aghigin korkung-
lugunu bisbiitin arttirip, onun tuzu biberi oldu-
lar. Tifus, kolera, tifo, sitma harvurup harman
savurdu. Bunlar savag alanlarinda ve katliamlar-
da olenlerin sayisindan ¢ok fazla sayida insanla-
rin 6lmelerine sebep oluyordu. Yasama kudreti
kalmamis olan insanlar kig gelipte soguklar bas-
tirinca sinekler gibi oldiiler. Size anlatmig oldu-
gum yasam Oykimde bir ¢ok korkung seyler-
den, olaylardan bahsettim. Bunlar vahsi ruhlu
insanlarin hem cinslerine reva gordiikleri zulim
ve gaddarliklarin hikdyeleriydi. Bu insanlara
vahsi ruhlu insanlar diyorum; ¢iinki bizler, diin-
yanin bizim yasadigimiz bolgesinde yasiyan in-
sanlar, uygarlasmamis insanlariz. Bizler hali
Mongol istilalar1 gaglarindaki sosyal ve ahlaki
disiince ve geleneklere uyar bir sekilde yasiyo-
ruz. Gergek o ki, biz uygarligin birgok yoénleri
bakimindan o devirlerdeki insanlarin oldugun-
dan daha ileri bir seviyeye gitmig degiliz. Anlat-
tigim ve izerlerinde bilhassa durdugum bu kor-
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kung vahset ve gaddarlik olaylari, kithk devre-
sinde olan korkung facialarin yaninda gok hafif
kalurlar.

Oliim ve 1stirabin bu ajanlarn biitiin halk kitle-
sini toptan pengelerine alinca aglik ve hastaligin
anlamini ve korkunglugunu belirtmek igin ne ke-
lime bulabilirsiniz? Geng ve ihtiyar herkes cad-
delerde, sokaklarda, tarlalarda diisiip diisiip 6li-
yorlardi. Her Allahin giinii sehir ve koylerde ce-
naze arabalari kaldirim taglarim sakirdatarak ig-
lerini tepeleme dolduran korkung yiiklerini tar-
lalarda agilmig bilyiik gukurlara dolduruyorlar-
di. Kurtlar 6li eti yemekten sismanlamig ve da-
ha da saldirgan hale gelmislerdi.

Insanlarin béyle zamanlarda neler yapmaga
mecbur kaldiklarini anlatmaga kalkarsam kulak-
larinizi incitecegimden korkarim. Su kadarim
soyleyeyim ki, boyle zamanlarda insanlar cana-
varlagiyorlar. Fakat bunun bir de parlak tarafi
var ki, o da gene boyle zamanlarda diger bazi in-
sanlarin da azizlesmesidir. Bagka yaradilista
olan 6yle bazi insanlarda oluyordu ki, bunlar
kalmig olan giiglerinin son zerreleri ile azizles-
mis veya canavarlasmis olan diger insanlarin
yardimlarina kosuyorlardi. Insanlar ve insan ya-
radilis1 boyledir.

Insan denen varhk, inamilmiyacak kadar az
bir mda ile yasayabilecek ve galisabilecek olan
bir varliktir. Iki sene kadar siiren bu kitlik devre-
sinde Ermenistan’daki insanlar, Amerikan yar-
dim tegkilat: tarafindan saglanan giinde bir
"foont" dan az bir misir unu lapasi ve buna kat-
tiklar: tarlalardan toplanan yabani ot kokleri ile
yasadilar. Bir keresinde bir bakima gok komik,
diger bakima da ¢ok acikli olan bir sahneye ta-
nik oldum. Kendimin hig bir zaman tam doyma-
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makla beraber asir1 bir agliga da mahkum olma-
digim giinlerdeydi. Bir adamin biitiin giin 6gle-
ye kadar acgliktan bitkin durumda ve sendeleye-
rek okiiziiniin arkasinda sapanla tarlasini siirme-
sine bakiyordum. Adam égleye dogru biraz otla-
masi icin sapanin kosumunu ¢6ziip 6kiizii mera-
ya salgl. Kendisi de 6gle yemegi i¢cin meradaki
otlarin koklerini ¢ikarmaga bagladi. Insanla
6kiiz ayn1 merada otluyorlard.

Bugiin hayatta kalmig olanlarin bu kitlik dev-
resinde yagsamayi nasil bagsarmis olduklarini an-
latmak giigtiir. Gozle goriilen 6lgii ve belirtilere
gore bu insanlarin hepsi de 6lmege mahkimdu-
lar. Fakat memleketin gizli gida kaynaklar1 da
daima tahmin edilenden fazla olmugstur. Hiiki-
metin elkoyma politikasi yiiziinden herkes elin-
de ne gida stoku varsa saklamaga galisiyordu.
Para kiymetinin digiisii o raddeye varmigki ki,
paranin degerini artik sifir olarak kabul etmek
durumuna gelinmisti. Bir koyunun agirhigina
esit agirhikta 50.000 rublelik banknotlarla satidi-
gin1 gozlerimle gérmiigtim. Para degerinin ma-
kul bir seviyede tutulmasi ve elkoyma politikasi-
na bagvurulmamasi ile gizlenmis zahire stoklari-
nin ortaya ¢ikmasina yol acilabilirdi. Herneka-
dar bu, asir1 kazanglara yolagarsa da bu zahire
gene de halka dagitilip pek ¢ok insanlarin hayat-
larinin kurtulmasi saglanabilirdi.

Boylece soysal diizenin bozulmasi, korku ve
kazang hirsin1 dogurup bunlarin sonucu olarak
kithik meydana ¢ikti. Insanlar aligmis olduklar:

ara - mal degigimi sisteminin ortadan kalkmasi
e satinalma vasitalarindan mahrum kaldilar.
Bunun sonucu olarak ta agliktan 6lmege mah-
k@m oldular. Hig siiphesiz ki, Ermenistan’in bas-
sehri olan Erivan’in sokaklarinda képeklerin ¢o-
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cuk Olilerini yedikleri giinlerde, elinde gecer
cinsten yeterli parasi olanlarin ayni gsehirde ken-
dilerine miikellef ziyafetler cekmeleri de miim-
kiindi.

Ermenistan gibi kiigiikk bir memlekette sene-
lerce siiren savaslar, katliamlar, kithk ve salgin-
lar ne muazzam bir 6liler ordusu meydana ge-
tirdiler. Biitiin bu gayret ve 1stiraplar, 6limler,
mahvedilen hayat ve servetler ne ugruna yapil-
d1? Herhalde bundan baslica kazancimiz uzun
kig gecelerinin can sikintisin1 gidermek, yara-
mazhk yapan bir gocugu korkutmak vea uyuma-
yan bir gocugu uyutmak igin eski korku ve deh-
set oykilerinin yerini alacak bitmez tilkkenmez
bir yeni dehget, korku ve nefret 6ykiilerine kay-
nak.edindik.

Gegenlerde Marmagay koyiinii ziyaret ettim.
Bu koy Arpagay vadisinde bulunan gok eski bir
kéydir. Buradaki insanlar topraktan yapilma bi-
rer odali izbe seklindeki evlerde barinirlar. Va-
dinin yamacindaki kayalarda Milattan énce 900
yillarinda kazilmig oldugu séylenilen 6lii ve unu-
tulmug bir dille yazih kazma yazilar vardir. Bu
koydeki insanlarin bugiin yasadiklar: izbe evler
o yazilarin yazildig) tarihlerde ne iseler bugiin
de ayn1 o zamandaki gibidirler. Araya giren yiiz-
yiiar bu insanlarin yasama geklinde hig bir degi-
siklik yapmamusgtir.

Koyiin ortasinda koydeki yapiarin hepsin-
den yiiksek durumda bin begyiiz yil 6nce yapil-
mug bir kilisenin kalintis1 bulunmaktadir. Dag
yamacinin kenarindaki vadide kivrila kivrila ko-
ye inen toprak bir yol vardir. Yiz yillar ve yiiz
yillar 6nce, tarih derslerinde 6gretilen devirler-
den ve geleneklerin belirmesinden 6nce koyliile-
rin 6kiz arabalarinin tekerlekleri sert kayalar
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tizerinde izler gizerek bu yolu meydana getirmis-
ti ve bu yol o zamanlardan heri kullanilmigti. Bu
yolun meydana gelisi yavay bir olaydi. Nesiller
boyu insanlar dogmus, yetigmiy ve 6lmiiglerdi.
Hergiin bu kavisli yoldan arabalarin tckerlekleri
kayalar1 agindirarak ge¢gmislerdi. Zamanla teker-
leklerin agtiklar: izler o derece derinlegmigti ki,
yoldan gecen arabalarin tekerlek mafsallar: yo-
lun orta kismina deger bir hale geldi. Araba te-
kerleklerinin artik bu derinlesmig izlerden gege-
memesinden 6tiirii yeni bir yol bulunmasi gerek-
ti. Eski tekerlek izlerinin yarattigi cukurlarin ya-
ninda araba tekerlekleri yeni izler agmaga basla-
ddar. Zaman ve kullanma insan galigmasina iis-
tin geldi ve arabalarin tekerleklerinin gegtigi
vol izlerinin tekrar tekrar degistirilmesi gerekti.
Kisa bir siire 6nce Marmagay’i ziyaret ettiim
zaman bu yamacta uzun siire kullanilip sonra bi-
rakimig, kayalarda agilmig tekerlek izlerinin
yaptig1 sirasiraderin oyuklar halinde kilometre-
lerce uzun izler goriiliiyordu.

Marmagay koyiiniin bu halini anlatirken size
ayni zamanda Ermenistan’in biitiin tarihini de
anlattigimi belirtmek isterim. Halkimizin yasayi-
sinda yiiz yillardan beri bir degisme olmadigini
belirten ilkel konutlar, ya Mezopotamya’dan ya
da Van’dan gelmis ve Ermenistan’da 1ilk uygar-
lagma hareketini baglatmig olan seyyahlarin ka-
yalara kazdiklari givi yazilari, Ermenistan’in Hi-
ristiyanlig1 kabul edisini ve bunu takiben yasadi-
g1 hagmetli devreyi belirten biiyiik kiliselerin ha-
rabeleri, bu gectikten sonraki 700 yillik devrede
Ermeni koylilerinin bir degeri olmayan alin ter-
leriile arabalarinin tekerleklerinin kayalar: agin-
dirarak husule getirdikleri derin tekerlek gukur-
lary, bunlarla Ermenistan’i biitiin tarihi dile geti-
rilmig olur.
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Bu koyii ziyaret ettigimde koyiin goriiniigiin-
de yeni bir 6zellik géze garpiyordu. Dag yamaci-
nin burun kisminda kule gibi yiiksek bir yapi is-
kelesi kurulmustu. Bu iskelenin iistiinde de bol-
sevizmin kizd bayrag asihydi. Iskele ovadaki
tarlalar1 sulamak ve fabrikalara enerji saglamak
icin Arpacay’dan su getirecek bir kanal i¢in agi-
lacak tiinelin agzina kurulmugtu. Kizil bayrak
koylillerin manasin1 anlamaktan aciz olduklar
fikir ve amaglarin aman vermez patronlugunun
timsali olarak gérililyordu.

* % ¥
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