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SUNUŞ 

Çevirmen ve bir tarihçi olarak, Kafkasya'da 
yaşayan Türk ve Ermeni halklarının hak'larına 
bir açıklık getirmek üzere Türk yurdu Azerbay­
can'ın tarihi kökenine inerek söze başlamak isti­
yorum. 

Azer " Ateş" kelimesinden oluşan Ateş Ülke­
si Azerbaycan'ın Türk yurdu oluşu, Selçuklu 
Oğuz Türklerinin bu yöreyi de yurt edinmeleri 
ile başlamıştır. Arkasından bunu, Doğu'dan peş­
peşe gelen Türk göçleri takip etmiştir. 

Hulagu İmparatorluğu ile İlhanlılar, Akko­
yunlu ve Karakoyunlu devletleri ile Türkmen­
ler, 1722'ye kadar Türk Safevi hanedanlığı, bun­
dan sonra Avşar Türkleri ile Nadirşah dönemi 
birbirini takip etmiş, fakat Nadirşah dönemin­
den sonra 1748 yılında tek devlet yönetimi sona 
ermiş, bu tarihten itibaren bu topraklar Hanlık'­
lara bölünerek Han ve Sultan'lar tarafından yö­
netilmeye başlanmıştır. 

Bu Hanlıklar Kuzeyde: 
Seki, Gence, Baku, Derbent, Kuba, Nahcı­

van, Talış ve Revan Hanlıkları, 
Güneyde ise: 
Tebris, Urmiye, Erdebil, Hoy, Mako, Mero­

cın ve Karadağ Hanlıklarıdır. 
Bu Hanlıkları birleştirerek büyük bir devlet 

oluşması için faaliyete geçen Kuba Hanı Feth 
Ali'nin bunu gerçekleştirmesi sıralarında 
1784'den itibaren Güneye sarkmaya başlayan 
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Ruslar, bilhassa II. Katerina döneminde 1 796 yı­
lına kadar çok başarılı oldular. Gürcistan ve 
Azerbaycan'!, tüm Hanlıkları istila ettiler. 

Osmanlı Devleti'nin zayıflamasına paralel 
olarak Ruslar, Azerbaycan ile Türkiye arasında 
suni bir Ermenistan yarattılar. Bugünkü Erme­
nistan'ın % 70'i Türk iken, Kuzeyden, oradan 
buradan getirdikleri Ermenileri yerleştirip Türk­
leri sürmeye başladılar. 

Bu günlere kadar Kafkasya'da yaşayan halk­
lar arasın�a önemli bir sürtüşme olmadığı gibi, 
Osmanlı Imparatorluğu topraklarında yaşayan 
Ermeniler de kardeşçe yaşamlarını sürdürmek­
teydiler. 

Ruslar bu yaptıklarını yeterli görmeyip, gü­
nün birinde Gürcü, Ermeni ve Türklerin anlaşa­
rak bir güç birliği oluşturmalarını önlemek için, 
bilhassa Ermeni ve Türkler arasına nifak tohum­
ları ekmeye çalışmışlardır. Bu kitapta göreceği­
niz gibi, bu tohumların meyveleri de savaş ve 
kan olmuştur. 

Elinizdeki bu kitap, 1 9 1 8-1922 yıllarında ya­
şanmış olayları günümüze getirmektedir. En j]­
ginç yanı da, Ohannes Apresyan isimli bir Er­
meninin hayat öyküsünün bu eserin konusunu 
teşkil etmesidir. 

Kitabın yazarı Amerikalı Leonard Ramsden 
Hartill'in, Ohannes'in hayat öyküsünde Türk -
Ermeni çatışmasında yaşanmış olayları bir kez 
daha yerinde tetkik ederek, bu olaylara katılmış 
diğer insanlarla konuşarak, doğruluğunu kanıtla­
dıktan sonra kaleme almış olmasıdır. 

En Hginç yönü de, Ermeni olmasına rağmen 
Ohannes'in olayları saptırmadan, safiyane, gör­
düklerinin iyi ve kötü yanlarını anlatmış olması­
dır. 
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Örneğin, ihtilali müteakip Rusların çekilir­
ken Ermenilere teslim ettiği 3.000 Türk esirin­
den 2.000 askerin, mermiye yazık olmasın diye, 
samanııklara doldurulup yakılarak öldürmeleri 
üzerine hasta olduğunu, Bakü'de halktan 
25.000 Türk'ün katledilmesinde duyduğu ıstıra­
�ı anlatmaktadır. Ve samimiyetle sormaktadır: 
Insanlar böyle mi olmalıdır, insanlık bu mu­
dur?. 

Bu kitapta varılan sonuç ve alınacak ders­
ler: 

" Tarih tekerrürden ibarettir" denilmesine 
rağmen, çağımız koşulları içinde geçmişlerin 
oyunlarına gelmeden, Rusya'da Gorbaçov'un ge­
tirdiği açılım politikasına paralel olarak Kafkas­
ya'da yaşayan halkların ortak menfaatları icabı 
düşmanlık ve dargınlıkları bırakarak, saygın 
komşuluk ilişkileri ve ortak menfaatları icabı 
sosyal, siyasal, ekonomik bağımsızlığa kavuşma­
ları en halisane dileğimizdir. 

Dr. Sipahi Çataltepe 
20 Eylül 1990 İstanbul 
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Ö N S Ö Z 

1922 yılı Şubat ayından 1924 Mart'ına kadar 
Kafkasya 'da tarım kalkınması çalışmalannda gö. 
rev aldım. Bu görevim sırasında, başından geçen· 
leri bu kitapda hikfiye ettiğim Olıannes Apres­
yan 'la içli, dışlı bir yakınlığım oldu. 

İlk zamanlarda Olıannes benim için görevlen­
dirildiğim işde emrimde çalışan binlerce göçmen­
den biriydi. Tanm işlerinde çalıştırdığmuz her sı­
mf ve tabakadan gelmiş kannakanşık bir insan 
topluluğu içinde diğerlerinden farklı hiç bir özelli­
ğini gönnemiştim. Bunlar köylü veya soylu, işçi ve­
ya general olsun hepside yoksulluk kelimesinin en 

ileri bir anlamında yoksulluk içinde, ancak hayat­
lannı sürdünneğe yetecek seviyede hesaplanmış 
bir ücretle çalışan insanlardı. 

İşe alındığı zaman Olıannes'i bana "Agranom" 
yani Tanm Okulunu bitinniş bir insan olarak ta­

mtmışlardı. Dalıa önceki tecrübelerinıle Rus ta­
nm okullan mezunlan hakkında oldukça iyi bir fi­
kir edinmiştim. Bu agronomlann çalışmalanmda 
bana yardımcı olmalan yönünden olan ümitlerim 
boşa çıkmıştı. Olıannes 'inde diğer agronomlardan 
farklı bir şey olacağım beklemiyordum. Kendisini 

ayda 6 dolar olan ve bu da para olarak verilmeyip 
kendilerine verilen mısır unu lapasmdan ibaret bir 
yemeğe karşılık tutulan bir ücretle işçi başı olarak 

göreve aldı.,. 
Bu sıralarda Kafkasya ya henüz birkaç ay ön­

ce gelmiştim ve bütün Rusça bilgim birkaç kelime­
den ibaretti. O derece işim başımdan aşmıştı ki, 
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Rusça öğrenmeğe ayıracak hiç bir zamanım olma­
mıştı. Kaldıki benim için yabancı dil öğrenmek 
çok devamlı ve sıkı çalışmayı gerektiren bir iştir. 
Kolaylıkla yabancı dil öğrenme kabiliyeti olan ta­
lihli insanlardan değilim. Rusçanın böyle kolaylık­
la öğrenilir bir dil olmadığı da bellidir. 

İş sırasında her gün yüzlerce direktif verilmesi 
gerekirken elimin hemen altında bir tercüman bu­
lunmaması yüzünden dilsiz kalmağa mahkum 
oluyordum. Bu hal zaman zaman beni çıldırtmak 
derecesine vardıran zor bir dumm oluyordu. Hele 
görevlendirdiğiniz ve konuştuğunuz insanlar size 
hiç birinin tek bir kelimesini anlamadığınız çeşitli 
dillerle karşılık veren insanlar olurlarsa ne hale 
geldiğimi tasavvur edebilirsiniz. 

Kendisi ile ilk karşılaşmamızda benim Rusça, 
Türkçe, Ermenice ve Acemce dillerinden hiç biri­
ni bilmediğimi öğrenince Ohannes benimle el işa­
retleri pan tom im yapar gibi anlaşmaktan başka 
bir konuşma şeklini denemedi. Genel olarak in­
sanlar karşılanndaki adam kendi dillerini bilmez­
se çok defa sinirlenip o adamın dilini anlamak 
için bir gayret göstermediklerinden Ohannes'in bu 
hareketi bana olağanüstü bir şey gibi geldi ve he­
men dikkatimi çekti. 

Kısa bir zaman içinde Ohannes 'in çok iyi bir iş­
çi ve hem teorik ve hem de pratik tanm bilgisi 
olan bir insan olduğunu anladım. Kendisine karşı 
duyduğum hayranlık devamlı bir şekilde arttı ve 
işe alınışından 6 ay kadar sonra emri altında çalı­
şan pek çok insanı kontrol eden sommlu bir şef 
dummuna yükSeldi. 

Bu arada ben de Rusçamı ilerletmeğe çalışıyor­
dum. Artık Rusçam Ohannes'le bu dille konuşup 
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anlaşabilecek bir seviyeye gelmişti. Ohannes Rus­
çamın yeterlilik ve yetersizlik derecesini yakından 
takip ediyor ve benimle olan konuşmalannda bil­
diğim Rusça kelimelerin sınırlan içinde kalmağa 
dikkat ediyordu. Rusçam ancak çok basit ve tutu­
cu bir konuşma yapabilecek ve sadece iyi veya kö­
tü, Ohannes 'le konuşup anlaşabilecek bir seviyeye 
varabilm işti. Kendisi tek bir kelime İngilizce bilme­
diği halde iş sahipleri ile benim aramda benim 
yaptığım basit Rusça konuşmayı daha açık ve an­

laşılır bir Rusçaya çevirmek suretiyle tercümanlık 
yapmağa başlamıştı ve bu tercümanlığı ile de çok 

kere iş sahiplerini hayretler içinde bırakıyordu. 
Kafkasya 'da bir sene kadar kaldıktan sonra 

Rusçam da bir hayli ilerledi. Ohannes artık hiç 
bir zaman yanımdan ayırmadığım en yakın bir 
yardımcım olmuştu. Şahsına karşı duyduğum say­
gı ve sevgi her geçen gün daha da artıyordu. Artık 
sadece bir yardımcım değil en yakın bir arkada­
şım haline gelmişti. 

İlk geldiğim günden beri son derece ilginç ve eş­
siz güzellikte bir memleket olan Kafkasya ya hay­
ran kalmıştım. Burada gördüğüm şeylerin iç yüzü­
nü anlıyabilmek arzum u bir türlü tatmin edemi­
yordU/n. Bu yönden de Ohannes benim için bü­
yük bir bilgi hazinesi oldu. Çok kere sorduğum so­

nılan kendi hayat tecrübelerinden misaller vererek 
cevaplandınyordu. Mesela bir gezimizde İran ve 
Rus Emıenistanı sının yakınında içine girilebilir 
ayakta kalmış tek binası yan yıkık bir cami olan 
harabe halindeki bir Türk köyünde gecelemek zo­
nında kalmıştık O gece Ohannes'e bu köy ve bu 
köyün tahrip edilmesi hakkında bir şey bilip bilme­
diğini sordum. Soğukkanlılıkla ve sanki önemsiz 
bir şey söylüyormuş gibi, ''Evet'' dedi. ''Bu köyün 
yakılmasına ve yağma edilmesine bende yardım 
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ettim. Harabeler arasında şurada burada gördu­
ğun insan kemiklerinin sahiplerinin ölduriiluşleri­
ni gözlerimle gördum. Bu köyde bir Turk vardı. 
Yaşlıca bir adamdı. Bu Türk gibi cesur ve kahra­
man bir insanı ömriimde gönnedim Hatta Rus 
ordusundakl eski alayımda bile" vs. vs. 

Geçmiş anılannın ara sıra böyle canlanması 
Ohannes 'in anlatılmağa değer bir hayat hikayesi 
olduğu kanısını bende uyandırdı. Sonunda kendi­
sini bu hayat hikayesini anlatmağa; bir defa da 
değil bir yıllık bir sure içinde zaman elverdikçe par­
ça parça ve aynntılan ile anlatmağa ikna ettiğim 
Ohannes'in hayat hikayesi bu kitabın konusu ol­
du. 

İlerideki sahifelerde okuyacağınız olaylann ha­
kikatlara tamamen uygun olduklannı, bunlann 
çoğunu bizzat kendim inceleyerek öğrendiğimi be­
lirtmek isterim. Anlatılan olay ve maceralann geç­
tiği yerlerin çoğunu bizzat kendim gezdim ve bu 
olaylara kendileri de kanşmlf pek çok diğer insan­
larla konuştum. 

Ohannes 'in yaşam öykUsunu okuduktan sonra 
bu kadar acı ve tuyler urpertici maceralardan son­
ra bir insanın hayatta kalabilmesi mucizesinin 
inanılmaz bir şey olduğunu söyliyebilirsiniz. Buna 
cevap olarak size bu hikayenin o sıralarda Kafkas­
ya 'da yaşayıp 8 yıl süren bir harp, kıtlık ve bulaşı­
cı hastalıklar devresini yaşayan yuzbinlerce insan­
dan sadece birisinin hayat hikayesi olduğunu ve 
bu yuz binlerce insandan her birinin yaşayabilme­
sinin teker teker birer mucize olduğunu söyleyerek 
cevap vereceğim. 

Leonard Ramsden Hartill 
USA. İndianapolis 
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B Ö L Ü M i 

K A N K A N D İ 

Düşüncelerim geçmiş yıllara döndükçe ve ha­
fızamda kalan olay ve sahneler gözlerimin önün­
de canladıkça bunların her birinin birbirlerin­
den ayrılmasına imkan olmıyan bir bütün olduk­
larını anlıyorum. Pislik içinde kaldığım, taşlandı­
ğım, yüzüme tükürüldüğü zamanlar olurdu. Fa­
kat aradan bir süre geçince bunların hepsini 
unuturdum. Çünkü bunlar çocukluğumda iken 
olan şeylerdi. Şimdi burada size hayat hikayemi 
anlattığım için hatırlıyabildiğim en eski şeyler­
den başlarnazsam, nereden başlarnam gerektiği­
ni kararlaştırrnam zor olacak. Çocukluk günleri­
min hatıralarına kadar inmekle beraber bunlar­
la sizi fazla oyalamıyacagım. Sadece koskoca 
Rusya'da ve Rus egemenliği altındaki ülkelerde 
eski düzenin ve eski hayat şeklinin yıkıldığı ka­
der yıllarının daha iyi anlaşılmasına yardımcı 
olacak bazı sahnelere, olaylara ve şartlara kısa­
ca dokunmakla yetineceğim. Asıl anlatmak iste­
diğim devre ise bu kader yılları devresi ve bu yıl­
ların beni ve memleketimi nasıl etkilediği ola­
caktır. 

Adım Ohannes Apresyan'dır. 1892 yılında 
Azerbaycan'ın Suşa bölgesindeki Kankandi kö­
yünde doğdum. Annemi hatırlamıyorum. Ba­
bam emliik ve çiftlik sahibi varlıklı bir insandı. 
Büyük ölçüde koyun, sığır ve domuz yetiştirir ve 
satardı. Daha henüz pek küçük bir yaşta iken 
çiftlik işlerinde babamın yardımcısı olmuştum. 
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Benden biraz daha büyük olan ağabeyim ve di­
ğer birkaç Ermeni çocuk dışında çocukluk arka­
daşlarımın hepsi çiftliğimizde çobanlık yapan 
Türk çocuklarıydı. 

Memleketimiz sarp ve vahşi dağların çevrele­
diği bir bölge olu� bin yıl önceki uygarlık ve 
maddi gelişme sevıyesinin pek ötesine geçeme­
miş bir yerdi. Bu bölge büyük bir ölçüde batıda­
ki uygar hayat şeklinin dışında kalmış bir bölgey­
di. Burada orta asya barbarlığı, en ileri derece­
de bir ilkellikle, tarihin eski devrelerinde geliş­
miş uygarlıkların son derece renkli ve mistik ka­
lıntılarının garip bir şekilde birbirine karışması 
ile başlardı .  

Memleketimizde araba tekerleği izlerinin ya­
rattığı yolların d ışında pek az yol vardı. Başlıca 
taşıma aracı ise attı. Burada yaşayan insanlar 
Türklerle Ermenilerdi. Aslında bir Türk yurdu 
olan bu diyarda Ermeniler yabancı �urumunda 
idiler. Sayıca çoğunluğu teşkil eden IsJa.m Türk 
halkı arasında bir Hıristiyan azınlığı durumun­
daydık. Irk, din ve gelenek ayrılıklarının bu iki 
unsur arasında yarattığı mesafe hiç bir zaman 
kapanmamıştı. 

Birinci dünya harbinden önceki devrede bu 
bölgedeki emlak sahipleri ve ticaret adamları 
Ermenilerdi. Büyük çapda emlak sahipleri olma­
ları ve ticareti ellerinde bulundurmalanndan 
ötürü Ermeniler halkın varlıklı ve yüksek bir ta­
bakasını teşkil etmekteydiler. Sadece Rus hükü­
met adamlarına ve askerlerine karşı bir aşağılık 
ve yaltaklanma hissi duyarlardı. Benim ailemin 
de aralarında bulunduğu bu sınıftan Ermenile­
rin özelliği, bunların kendilerine tamamen ya­
bancı ve düşmanca hisler taşıyan insanlar arasın­
da, bu insanlara üstünlük kurmuş ve bunlara kı-
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yasla varlıklı bir tabakayı teşkil etmiş olmalarıy­
dı. 

Türklerin çoğu fakir insanlardı. Bazıları köy­
lerde yaşarlar ve sahip oldukları küçük tarlaları­
nı sürerek çiftçilik yaparlardı. Büyük bir kısmı­
da göçebe atalarının yaşadıkları hayat şeklini de­
ğiştirmemişlerdi. Bu sonuncu grup mevsimlere 
göre değişen otlak yerlerini bulmak için koyun 
ve sığır sürülerini vadilerden vadilere, ovalar­
dan dağlara ve dağlardan ovalara sürederdi. Bu 
göçüş bölgeleri Hazer denizinin tuz çölü kıyıla­
rından heybetli kafkas dağlarına kadar uzanırdı. 
Bu yaşam tarzı Altınordu devrinde bütün Rus­
ya'yı silip süpüren atalarının zamanında olduğu 
gibiydi. 

Zaptedilmiş Müslüman Türkler ile kendileri­
ni ve ülkelerini ele geçirmiş hıristiyanlar arasın­
daki eski düşmanlıklar, nesillerden nesillere ile­
tilen eski savaşların hatıraları, birbirinin karşıtı 
dini inanışların yarattığı hava zehirliliğinden hiç 
bir şey kaybetmezdİ. Bu havanın kaçınılmaz bir 
sonucu da fırsat çıktıkça merhametsiz bir katli­
am ve yağma olurdu. Şİmdi anlıyoruz ki, biz Er­
meniler Türklerden, bu insanlar memleketin 
zenginliğinden pek az bir hisse aldıkları halde 
onlardan nefret eder ve onları bizden aşağı sevi­
yede insanlarmış gibİ görür ve onlara öyle mu­
amele ederdik. Ruslar nasıl biz Ermenilerİ kü­
çük ve hakir görür ve bize yüksekten bakadarsa 
bizde Türklere bu gözle bakıyorduk. Bizim bu 
havarnız ve hareket tarzımız ırkça bizlerden 
farklı komşularımızIa aramızda bir bağ kuracak 
yerde sadece aramızdaki düşmanlığı arttırmağa 
yarıyordu. 

Çarlık idaresi altındaki Azerbaycan'da güven­
lik ve düzen, Türklerin tarihi düşmanları ve on-
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ların yurtlarını zaptetmiş olan Rus Kazak birlik­
leri tarafından sağlanırdI. 1905 yılındaki Rus -
japon harbinde olduğu gibi bazı zamanlarda Ka­
zak birlikleri aradan çekilir, yahut da bir karga­
şalık çıkması için alet diye kullanılarak Türkler­
le Ermenileri birbirlerinin boğazlarına saldırtır­
lardı. Böylece Türklerle Ermenileri birbirlerine 
düşürürler, her iki topluluğu da ayrı ayrı ezer, 
kendilerine karşı birlikte başkaldırmalarını ön­
lerlerdi. 

1 905 yılında başarısızlıkla sonuçlanan ihtilal 
hareketi esnasında, daha sonraki harp yılların­
da görülecek feci olaylara benzer olaylar oldu 
ve bunlarla ilgili ilk tecrübelerimi edindim. Bu 
tecrübe ve bundan sonra 1918 - 22 harp yılları 
sırasında vuku bulan korkunç olaylar, vahşet ve 
barbarlık yönünden insanların vahşi kurtlardan 
çok daha kötü olduklarını bana öğretti. Biz in­
sanlar aç kaldıkları zaman av aramak için dağ­
lardan ovalara inen ve buldukları her ava saldı­
ran aç kurt sürülerini vahşetin timsali olarak ka­
bul ederiz. Fakat ben bu kurtların hakikaten 
vahşi mahluklar olduklarından şüpheliyim. İş 
nefret ve vahşete gelince, uygarl ığın koymuş ol­
duğu frenlerden kurtulurlarsa insan lar da tm aç 
kurt/ar kadar vahşileşebilmekte ve kurtların ak­
sine olarakta vahşetten zevk almaktadırlar. Bü­
tün Kafkas illerinde yerle bir ediJmiş sayısız köy­
lerde her tarafa saçıJmış beyazlaşmış kadın ve 
çocuk kemikleri, insanların içinde yaşıyan bu ca­
navar ruhunun belirtileridir. 

Geçmişt� kalmış olan yılların olaylarına dön­
dükçe ve bu yıJlarda tanık olduğum ve şimdi si­
ze anlatacağım olaylar canlandıkça hayat hikaye­
min bir vahşet hikayesi olacağını anlıyorum. Fa­
kat gene bu hikayede bu vahşetin yanında, bir 
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davaya inanmanın, sevginin, yüksek bir fedakar­
lık -ıe kararlılık hissinin de bulunduğunu ve bun­
dan ötürü de insan ruhunda bu vahşetin yanın­
da diğer başka bazı şeylerin de bulunduğunu 
gösterecektir. 

ilk harp ve katliam tecrübelerimi 1 905 yılın­
da edindiğimi söylemiştim. Bu tarihte Ruslarla 
Japonlar arasındaki harp bir süreden beri de­
vam ediyordu. Köyümüzden gençleri askere alı­
yorlar ve bu askere alınanlardan uzun bir süre 
hiç bir haber alınarnıyordu. Sonra da yavaş ya­
vaş neler olduğunun haberleri gelrneğe başladı. 
Rus orduları ve donanmasının peş peşine uğra­
dıkları felaketlerin haberleri bize kadar erişiyor 
ve Rusya'da bir ihtilal olacağı ve çarın devrilece­
ği söylentileri dolaşıyordu. Sonra da bizim bölge­
deki halkta bir kaynaşma başladı. Yakında artık 
Rus despotluğunun son bulacağı ümitleri tekrar 
belirdi. Bu devrede babamın evinde bir çok 
adamların bir araya gelip toplantılar yaptıkları­
nı hatırlıyorum. Bu toplantılarda ben odanın gö­
ze batmaz bir köşesinde oturur ve çoğunu çok 
genç olduğum için anlıyamadığım bitmez tüken­
mez heyecanlı konuşmaları dinlerd im. Bütün hu 
konuşmalardan toparlıyabildiklerim, J aponlarla 
yapılan savaş ve bağımsızlıktı. 

Bu toplantılardan birinde amacının Ermenis­
tanın bağımsızlığını sağlamak olan gizli bir Er­
meni derneğİnden bahsed ildiğini işittim. Bu der­
neğin üyelerine Taşnaklar adı veriliyordu. Politi­
ka hakkında hiç bir bilgi ve anlayışım olmadığı 
ve o devrin ırk ve politika entrikalarından tama­
men habersiz bulunduğum halde babamın evine 
çok uzak yerlerden garip insanların geldiklerini 
ve bu adamların Taşnaktar olduklarını biliyor­
dum. Arkadaşlarım olan çocuklar arasında bu 
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esrarengiz ihtilal ajanlarının başardıkları büyük 
işler hakkında pek çok hikayeler anlatılıyordu. 
O zaman 13 yaşında bir çocuk olan benim için 
bu Taşnak kelimesinin bir bakıma büyük ve hey­
betli ve bir bakıma da meşum ve uğursuz bir an­
lamı olmuştur. 

Evimizde yapılan toplantılarda ve ailemizin 
üyeleri arasında olan konuşmalarda yavaş yavaş 
Ruslara karşı yapılacak ayaklanmayla ilgili ko­
nuşmalar azalmağa, buna karşılıkta Türklerle 
Ermeniler arasında artmakta olan düşmanlıkla 
ilgili konuşmalar artmağa başladı. Rus idarecile­
rimiz, kritik durumlarda Ermeni ve Türk top­
lumlarının birbirleri aleyhine bölünmüş olmala­
rından ve aralarındaki anlaşmazlıklardan fayda­
lanmayı çok iyi bilirlerdi. Kendileri aleyhine bir 
Ermeni ayaklanması olacağından korktukla­
rında h ıristiyanlarla müslüman Türkler ara­
sındaki düşmanlık ateşini körüklerlerdi. Bu 
iki toplum arasında da çok eskiden beri mevcut 
olan birbirine tahamül edememe, şüphe ve nef­
ret en sakin ve sessiz zamanlarda bile tam ola­
rak yatışmaz ve kaybolmazdı. İki toplum arasın­
daki gerginlik en ileri bir dereceye vardığında, 
güvenlik ve düzeni sağlıyacak tek kuwet olan 
kazak devriyelerini kışlalarına çekmek suretiyle 
Ruslar kendilerine karşı esmekte olan ayaklan­
ma havasını toplumlar arasındaki düşmanlığa 
çevirmeği başardılar. Böylece de Türklerle Er­
meniler idari otoritenin bu temsilcilerinin orta­
dan çekilmesi sonucu birbirleri ile amansız ve 
kanlı bir döğüşe giriştiler. 

Ben bu sıralarda bölgemizdeki en büyük ka­
saba olan Suşa'da bir okula gidiyordum. Okul 
evimize 7 kilometre kadar bir mesafedeydi. Ev­
den okula ve okuldan eve her gün bu mesafeyi 
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yürürdüm. Bu yürüyüşümde bana katılan arka­
daşlarımdan bazıları köyümüzdeki Türk çocuk­
larıydı. Suşa kasabasının ahalisi de benim kö­
yüm Kankandi gibi yarı yarıya Türklerle Erme­
nilerden oluşuyordu. Kargaşalık zamanında oku­
la gidemiyerek evde kalmıştım. Türk hizmetçi 
ve ırgatlarımız ya kaçmış ya da sürülmüş olduk­
larından çiftliğimizdeki işler durmuştu. Düzen 
yerine geldiğinde Suşa'yı yine gördüm. Kasaba­
nın Türk mahallesinde enkaz yığınlarından 
başka bir şey kalmamıştı. Bütün evler yıkılmış 
ve insanları boğazlanmıştı. Aynı hal I\.ankan­
di'deki Türk mahallesinin de başına gelmişti. 

Kargaşalıkların olduğu devrede bir gün bir at­
lı Türk grubu köyümüze gelmişti. Biz Ermeniler 
evlerimizin kapılarını kilitleyip evlerimize ka­
pandık ve dışarı çıkmağa cesaret edemedik. 
Türkler bizim komşularımızdan biri olan diğer 
bir Türkün evinde toplandılar. Gürültülü bir şe­
kilde yiyip içip, şarkı söyliyerek eğleniyorlardı. 
Biz de bize saldırırlar d iye korkuyorduk. Alela­
cele civarımızdaki Kazak karakol birliğine bir 
haberci yolladık. Normal zamanlarda Kazak as­
kerleri bölgemizde devriye gezerler ve Türkle­
rin o gün yaptıkları gibi gürültülü toplantılar 
yapmalarına izin vermezlerdi. Bizim yaptığımız 
şikayet üzerine akşama doğru 6 Kazak askeri 
köye geldi. Kazakların gelmesiyle Türklerden 
korkmak için bir sebep kalmadığından evleri­
mizden çıktık. Türklerin lideri bize ne diye Ka­
zak askerini çağırdığımızı sordu. Kem.lisinin ve 
adamlarının sadece akrabaları olan bir Türkü zi­
yaret etmek için köyümüze geldiklerini, eğer bu 
köydekiler misafir ağırlamayı bilmiyorlarsa he­
men köyümüzden çıkıp gideceklerini söyledi: 
Türklere Kazak askerlerini biz im çağırmadığımı­
zı ve askerlerin köye tesadüfen gelmiş olacakla-
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rını söyledik. Bu açıklamamız Türkleri pek tat­
min etmedi; gücenmiş bir şekilde atlarına atla­
yıp gittiler. 

Bir saat kadar sonra köyde, bu giden Türkle­
rin yolları üzerinde bir Ermeni kadını ile çocu­
ğuna rastladıkları ve çocuğu öldürüp, kadını da 
alıp götürdükleri şeklinde bir rivayet dolaştı. Bu 
rivayet i duyan Ermeniler deliye döndüler ve bu­
nun öcünü almak için Türk komşularımlZa sal­
dırmayı kararlaştırdılar. Köydeki Kazak askerle­
ri o gün gündüz gözü ile böyle bir saldırı yapma­
mlZa izin vermediler. Fakat akşam olunca du­
rum şu oldu: Bu altı Kazak askeri bir Ermeni­
nin evine gelerek yemek yemek isted iklerini söy­
lediler. Kendilerine çay ve ekmek ikram edildi. 
Kendileri ile konuşuldu. Kazak müfrezesi komu­
tanı köy muhtarına, "gündüz saatla

"
rında biz bu­

rada devriye gürevi yapıyoruz. Sizin Türklere 
saldırmanıza güz yumamayız. Fakat devriye gö­
revimiz bitti. Bu evde misafiriz. Sizin dışarıda 
ne yaptığınız bizi ilgilendirmez" dedi. Bunu du­
yan bizimkiler hemen silahlarını kaparak, toplu 
hir şekilde köyün Türk mahallesine yürüdüler. 
Türkler haşlarına gelecek şeylerden şüphelen­
diklerinden büyük hir korku içindeydiler ve evle­
rine kapanmış, kapılarını kapatıp sürmelemiş 
ve ışıklarını söndürmüşlerdi .  Bizimkiler Türk ev­
lerinin kapılarını yumrukladılar, fakat hiç bir 
cevap alamadılar. Bunun üzerine evlerin kapı­
ları kırıldı ve bu evlerdeki en son Türk üldürü­
lene kadar süren bir katliam başladı. Bütün bu 
uğursuz gece boyunca ben dehşet içinde korku­
dan bir küşeye sinmiş, kulaklarımı yırtan bi­
zimki lerin boğuk bağırmalarına ve çaresizlik 
ic;indeki kurbanların feryatlarına kulaklarımı 
tıkamağa çalışarak sabahlamıştım. Sabah oldu­
ğunda da iş tamamlanmıştı. 
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Bu bahtsız memleketde sık sık olarak meyda­
na gelen bu gaddarca katliamlarda sorumlulu­
ğun kimde olduğunu haklı bir şekilde tespit et­
mek güçtür. Bunların sebepleri gerek tarihin es­
ki devirlerindeki ve gerekse yakın geçmişteki is­
tihllar ve fetihlerde tohumlanmış ve kök salmış­
tır. Düşmanlık, ilkel ve kara taassuplu dini ina­
nışlar ve din öğretimi ile de daima canlı tutul­
muştur. Keza bu, bu antipati ve anlaşmazhkla­
rın önlenmesi yerine bunların arttırılmasını 
kendi yönünden faydalı bulan bir hükümet tara­
fından da teşvik edilmiş ve beslenmiştir. 

Çocukluğumdan beri bana kabahatlı olanın 
daima Türkler olduğu öğretiimiştir. Okudu­
ğum Rus kitap ve yayınlarıda bu üğretilenleri 
doğrulamış ve Rus yazarları da daima Türkle­
rin vahşetini dile getirmişlerdir. Bunlara rağ­
men de ben daima yanımızda çalışan Türk hiz­
metçilerimizi ve ırgatlarımızı sevmişimdir. ıssız 
dağlarda koyunlarımızı otlatırken yanımda yol­
daşım olarak sadece çoban Türk çocukları ve te­
pemizde de yıldızlar olduğu halde gecelediğimiz 
çok olmuştur. 

Sık sık köyümüzden Türk deve kervanları ge­
çerdi. Çocuk aklımla bu kervanın tuhaf görünüş­
lü Türkleri bana dünyanın bir ucundan öbür ucu­
na seyahat ediyorlarmış gibi gelirdi. Bu kervanı 
her görüşümde kalbirn heyecanla çarpar ve ben 
de bir Türk deve sürücüsü olup bizim dağlarımı­
zın ötesindeki diyarları görmeği arzulardım. 

Yılan oynatıcısı yaşlı bir Türkü evimize çağı­
rıp ona evimize girip bir yerde saklanmış olan 
ıehlikeli bir yılanı yakalattığımızı hatırlıyorum. 
Ihtiyar adam bu yılanın bir kaç kere göründüğü 
odanın ortasında bağdaş kurup oturdu. Yanına 
içi boş bir torba koydu.  Bir kuran çıkarıp bo-
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ğuk ve tanman bir sesle monoton bir şeki lde ku­
ran okumağa başladı. Biraz sonra yılan ortaya 
çıktı. Ara sıra duraklayarak ve kafasmı kaldıra­
rak ihtiyarm sesinin ahengine uygun bir şekil­
de sürünmeğe başladı. Yalan ihtiyarm elinin 
uzanacağı bir yere varınca ihtiyar sesinin ritmi­
ni bozmadan kuran okumasma devam ederken 
yavaşca elini uzatıp ani bir hamle ile yılanı ka­
fasmm gerisinden yakaladı. Bir an sonra da yı­
lan ihtiyarın elindeki torbanın içine girmişti. 

Bu anlattıklarım gibi Türklerle ilgili diğer 
pek çok olaylar benim Suşa'da geçen çocukluk 
günlerimi renklendirmiştir. Türklerle Ermeniler 
arasındaki boğuşmaların başladığı 1905 yılına 
kadar bu iki unsur arasındaki düşmanlığın dere­
cesini anlamamıştım. 1905 den sonra da pek 
çok harp yılları geçti . Ermeni olsun, Türk olsun 
arkadaşlarımdan ve komşularımızdan pek çokla­
rı öldüler. Bunlar savaşların, katliamların, açlı­
ğın ve salgınıarın kurbanları oldular. Çocuklu­
ğumda bu bölgede bulunan köyler şimdi taş ve 
toprak yığınları haline geldiler. Uzun yıllardan 
beri babamın evinde bayram yemeği yenmiyar 
ve eğlence yapılmıyor. Eskiden olduğu gibi ba­
bam odanın şeref köşesinde oturup misafirleri­
nin dansedip, eğlenmelerini seyretmiyor. Misa­
firleri de sıra ile yanına gelip saygı ile babamın 
elini öpmüyorlar. Eski devir, eski neşeli ve gü­
zel günler ve eski hayat şekli artık son buldu. 

1905 Türk - Ermeni savaşında biz Ermeniler 
çok daha iyi döğüştük. Bizimkilerin çoğu Rus or­
dusunda askerlik yapmış ve talim görmüş insan­
lardı. Keza bizler zengindik ve daha iyi silahlan­
mıştık. Türkler Rusya'da askere alınmazlar ve 
askeri eğitim görmezlerdi. Fakir insanlardı ve 
bıçaklarından başka bir silahları da pek yoktu .  
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Yapılan savaş öyle düzenli bir savaş değildi. Dö­
ğüşmeler başı bozuk grupların köylere saldırıp 
köyü yağma ve tahrip etmeleri ve köyün insanla­
rını öldürmeleri şeklinde olurdu. Aşağı yukarı 
bütün Azerbaycan'da meydana gelen olaylar az 
evvel anlattığım bizim köyle, Suşa'da vukua ge­
len olaylar gibi olmuştur. Hatta büyük bir şehir 
olan Baku'da bile pek çok çarpışmalar oldu. Bi­
zim köyümüzdeki Türklerin öldürülmesinden kı­
sa bir zaman sonra Rusya'daki ayaklanma bastı­
rıldı. Kazak askerleri tekrar görevleri başlarına 
döndüler ve Ermenilerle Türkler arasındaki dö­
ğüşmeye son verdiler. 

Döğüşmelerin du�masından sonra ben yine 
okula başlıyabildim. Iki yıl daha aynı okula git­
tim. Fakat bu defa evvelce olduğu gibi sabah ak­
şam evden okula ve okuldan eve yürümüyor, Su­
şa'da kalıyordum. Evt: sadece bayramlarda ve 
tatilierde gidiyordum. Iki yıl sonra da Suşa'daki 
okulu bitirdim. 

Öğrenimime devam etmek istiyor ve müm­
kün olursa tarım uzmanı olmağı düşünüyor­
dum. Gürcistan'ın Tiflis şehrinde tarım öğreti­
mi yapan bir okul vardı. Babamı beni bu okula 
göndermeğe razı edebilirsem iyi olacağını dü­
şündüm. Kendisine bu arzumu açtığım ve beni 
Tiflis'e yollamasını teklif ettiğim zaman buna o 
derece şiddetle karşı çıktıki onayını almağa ve 
yardımını sa�amağa imkan olmıyacağını anla­
dım. Kendi çıftliğinde çalışarak kazandığım tec­
rübenin tarım okulunda bana öğretilecek. şeyler­
den çok üstün olduğunu söyledi. Tarımın okul­
da ve kitaplardan öğrenilecek bir şey olduğuna 
babamın aklı yatmıyordu. Kendisi benim için ya­
pılacak en iyi şeyin Rus ordusunda subay olmak 
olduğunu söylüyor ve tahsilimi buna göre yap-

23 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mamı istiyordu.  Benim ise askerlik mesleğine 
ve askeri hayata karşı bir hevesim olmadığın­
dan babamın onayını almaksızın Tiflis'teki ta­
rım okuluna gitrneğe karar vermiştim. 

Benim için bu karara varmak kolay bir şey 
değildi. Bütün Ermeni ailelerinde olduğu gibi 
biz de babamızı her şeyin üstünde bir varlık sa­
yardık ve onun her sözünü ve arzusunu mutlak 
yerine getirmeği gerekli sayan bir anlayışla yetiş­
tirilmiştik. Babamın arzusuna karşı gelerek ken­
di kararıma göre hareket etmek benim için son 
derece önemli bir şey yapmak demekıi. 
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B Ö L Ü M II 

Ö G R E N C İ L İ K G Ü N L E R İ M 

Bir gün tesadüfen amcamın Tiflis'e bir gezi 
yapmayı düşündüğünü öğrendim. Kendisine gi­
dip beni de birlikte götürmesini rica ettim. Am­
cam, babam gitmeme izin verirse götüreceğini 
söyledi. Planlarımdan haberi olmayan babam 
da gitmem için izin verdi. Ben Tiflis'te kalıp ora­
da tarım okuluna yazılmayı aklıma koymuştum. 
Bizim köyden Tiflis'e gidecek trenin kalktığı is­
tasyona varabilmek için at sırtında üç gün süre­
cek bir yolculuk yapmak gerekiyordu. Tren istas­
yonuna vardığımızda hayatımda ilk defa tren 
gördüğüm için heyecan ve şaşkınlık içinde kal­
mıştım. Tiflis'e yaptığım bu tren yolculuğu be­
nim için çok ilginç bir yoıculuk oldu. Daha önce 
ne tren ve ne de tren yolu görmediğim gibi böl­
gemizdeki köylerde de kasabalarda olanlardan 
fazla bir insan toplulu$u da görmemiştim. Bü­
yük binaları, binlerce ınsanın kaynaştığı büyük 
caddeleri ile Tiflis beni büyülemişti. 

Tiflis'e vardığımızda hiç vakit kaybetmeden 
yazılmak istediğim tarım okulunu aramaya ko­
yuldum. Okulu bulunca da müdürün yanına çı­
kıp durumumu anlattım. Tahsil durumum hak­
kında beni uzun boylu sorguya çektikten sonra 
okula girebileceğimi, fakat bunun için okul ve 
pansiyon ücreti olarak senede 150 altın Ruble 
ödernem gerektiğini söyledi. Bende ne böyle bir 
para ve ne de bazı tanıdıklara rica etme dışında 
böyle bir parayı ödeyecek başka bir imkan var-
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dı. Tiflis'te kalmak ve tarım okuluna gitmek iste­
ğimi amcama anlattığımda amcam bana sadece 
günlük ihtiyaçlarımı karşılayacak az bir miktar­
da harçlık verdi ve babamın arzusuna karşı çıka­
rak girmek istediğim tarım okulunun masrafları­
nı üzerine almaktan kaçındı. Tiflis'te yerleşmiş, 
bizim köyden gelme bazı Ermeniler vardı. Bun­
ların bir tanesi Kafkasya'daki en büyük tütün ve 
sigara fabrikasının sahibi çok zengin bir adam­
dı. Kendisine gidip durumumu anlattım. Gerek­
li parayı verdi; böylece de okula yazıldım. 

Ben köyde büyümüş ve yetişmiş bir çocuk­
tum; şehir ve okul arkadaşlarımın adetlerine ya­
bancı durumda bir insandım. Bu çocuklar beni 
eğlence konusu yapmışlardı. Bunların yaptıkları 
bir çok şakalara ve alaylara maruz kaldım. Fa­
kat kısa bir zaman içinde kendimi yeni çevreme 
ve arkadaşlarımın adet ve davranışlarına uydu­
rup ben de onların grubuna ka tıldım. 

Okula başladığımda tecrübesizliğimden okul 
derslerinin bana çok zor geleceğini ve sınıf arka­
daşlarımın daha ewel iyi okullarda yetişmiş ço­
cuklar olup bunlara yetişebilmem için bütün gü­
cümle çalışmam gerekeceğini tahmin etmiştim. 
Hepsinden üstün olmak arzusu ile değil, başarı­
sızlığa uğramak korkusu ile kendimi bütün gü­
cümle çalışmaya verdim. Birkaç ay geçtikten 
sonra da sınıf arkadaşlarımın orta derecede öğ­
renciler olduklarını, okulun derslerinin de be­
nim için hiç bir güçlüğü olmadığını anladım. Bu­
nu anladığım zaman da sıkı çalışmaya alışmış ve 
bundan zevk alır duruma geldiğimden çalışma 
şeklimi aksatma�ım. Kendimi bütün bütün ders­
lerime verdim. Uç yıllık okul devresinin sonun­
da da sınıfımın birincisi olarak okuldan mezun 
oldum. 
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Notlarımın yüksek oluşu sebebiyle bana Rus­
ya'da Odesa şehri civarındaki Uman kasabasın­
da bulunan Yüksek Tarım okuluna parasız ola­
rak girmem için bir burs teklif edildi. 

Tiflis'teki okulda bize öğretilenlerin pratik 
yönden olan değeri hakkında hayal kırıklığına 
uğramıştım. Vaktimizin çoğunu tarımla uzaktan 
veya yakından bir ilgisi olmayan Latince veya 
buna benzer teorik derslere harcamıştık. Yük­
sek tarım okulunda İse çiftçilikle daha yakından 
ilgili konuların öğretildİğini tahmin ediyordum. 
Bundan ötürü devam etme fırsatını bana veren 
bu bursu memnunlukla karşıladım. Ve derhal 
kabul ettim. Çok geçmeden yüksek tarım okulla­
rında öğretilenlerin de tarım pratiğinin gerekle­
rinden çok farklı şeyler olduklarını öğrenecek­
tim. Hakikaten, hiç değilse Birinci Dünya Har­
binden önceki devrede Rusya'daki tarım okulla­
rı pratik çiftçiliğin gereklerine hiç bir şekilde yö­
nelmemiş teorik bir sistemde öğretim yapan 
okullardı. Bu durum belkide Rusya'daki sınıf sİs­
teminİn bedeni çalışmayı en aşağı sosyal tabaka­
nın yapması gereken bir iş saymasından doğu­
yordu. Okulda tarım aletlerinin kullanılması gi­
bi bir iş bizlerin talebelik gururlarımıza uygun 
gelmeyen basİt bir amelelik işi gibi sayılırdı. Ba­
zı modern tarım araçlarını bize gösterdilerse de  
bu  araçlarda kendimiz bizzat çalışarak bunlar 
hakkında gerekli bilgi ve tecrübeyi edinemez­
d ik. Eğer mujık (amele) olmak istersen bu gibi 
el ve amelelik işleri yapmanı hoş görürlerdi. Ak­
si halde insanın ellerini temiz tutması ve tarımı 
Latince, astronomi, matematik ve Rus grameri 
çalışmak suretiyle öğrenmesi gerekirdi. 

Tiflis'te bana sağlanan burstan faydalanabil­
mem için vakit geçirmeden Uman'daki okula gi-
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dip kaydımı yaptırrnam gerekiyordu. Bu sebep­
le Kafkasya'dan ayrılıp yeni bir çevreye gider­
ken vakit bulup ta Suşa'ya giderek ailemi ziya­
ret etmem fırsatı olmadı. Buna karşılık babama 
uzun bir mektup yazarak okulda kazandığı m bü­
yük başarıyı ve bu başarının bana sağladığı bur­
su ve bunun yarattığı fırsatı anlattım. Keza arzu­
suna karşı eldiğim için de beni affetmesini rica 
ettim. s'ten ayrılmadan önce babamdan 
mektubumun cevabını aldım. Beni affettiğini bil­
dirip, tuttuğum yolda başarılı olmarnı diliyor ve 
fırsat bulursam eve gelip kendisini ziyaret etme­
mi rica ediyordu. 

Tiflis'te yaşadığım devre bana hayat tecrübe­
lerimi ve bilgimi arttırdığım kanısını vermişti. 
Benim gibi sadece dağları ve bu dağlardaki ufak 
kasaba ve köyleri tanıyan bir insan için demir­
yolları, heybetli binalar, opera, şehri dolduran 
insan kalabalığı ve şehir hayatının çeşitli heye­
canlı olayları bana büyük bir macera ve tecrübe 
olmuşlardı. Şimdi de Uman'a giderken evvela is­
kelet şeklindeki binlerce petrol kulelerinin bu­
lunduğu büyük petrol şehri Baku'ya ve oradan 
da Hazar denizinin çıplak kıyılarından ve uçsuz 
bucaksız ovalarından geçerek uzun bir tren yol­
culuğu yapmıştım. Bu ovalar tarım için ne güzel 
topraklard\. Benim bildiğim kadarı ile Kafkas­
ya'da tarım pek dik olmayan Dağların yamaçla­
rındaki küçük toprak parçalarında yapılırdı. 
Rusya'da ise trenle geçilmesi günlerce süren bu 
genış ovaların her. dönümü tarım için çok elve­
rişli topraklardı. Omrümde ilk defa ufkun dağ­
larla çevrelenmediğini görüyordum. 

Bu uçsuz bucaksız düz araziye sayılamayacak 
kadar çok köyler serpiştirilmişti. Saman ve saz­
dan yapılma konik şekilde damh evlerden kuru-
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lu bu köylerin bazıları çok büyük köylerdi. Bu 
köy evlerinin arasında adeta Gulliver'in Lili­
put'lar arasında kalması gibi devasa kubbeleri 
ile hepsinin üstüne yükselen Rus kiliseleri göze 
çarpıyordu .  Bu kiliselerin büyüklüğü aralarında 
kaldıkları köy evlerinin küçüklükleri ile bir te­
zat teşkil ediyordu. 

Sabahın erken saatlerinde trenin penceresin­
den bakarken köylülerin evlerinden çıkarak ça­
lışmak üzere tarlalarına doğru yola çıktıklarını 
görüyordum. Akşam olup da tren yüzlerce kilo­
metre ötede diğer bir yere vardığında sabahle­
yin gördüklerime benzer köylü gruplarının bu 
defa da tarlalarından evlerine dönmekte olduk­
ları göze çarpardı. 

Ruslar, bilhassa tren istasyonlarda durduğu 
zaman yolculara ekmek, peynir, süt vs. gibi gıda 
maddeleri satan kızlar bana sanki hepsi birbirle­
rine benzeyen insanlarmış gibi görünmüşlerd i . 
Bunların hepsi de birbirlerine benzer açık renk­
li saçları, mavi gözleri, sarışIn düzgün tenleri 
olan kızlardı ve hepsi de bana çok güzel görün­
müşlerdi. 

Nihayet dünyanın her yerinden vapurların ge­
lip gittiği büyük bir liman şehri olan Odesa'ya 
vardık. Iki gün burada kalıp hayranl ıkla limanı 
seyrettikten sonra Uman'a gittim. Uman'da da 
kısa bir zaman sonra dersler, çalışma ve öğrenci­
ler arasında yeni arkadaşlar edinme gibi öğren­
cilik hayatının günlük işleri başladı. 

Okuldaki öğrencilerin çoğunluğu Rus çocuk­
ları olmakla beraber, aralarında impara torluğu 
teşkil eden çeşitli ırk ve uluslardan gelmiş o lan­
lar da vardı. Bu sonuncular arasında hatta Sibir­
ya'nın en uzak bölgeleri ile Hazar Denizi ötesin-
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deki ortaasya uluslarından gelmiş olanlara da 
rastlanıyordu .  

Öğrenci arkadaşlarım arasında politikaya iyi­
ce daIm ış olan çocuklar vardı. Bunlar arasında 
monarşistten anarşiste kadar her politik görüş 
ve düşüncede olanlar bulunmakla beraber sosya­
lizme meyilli olanlar çoğunluğu teşkil ediyordu. 
Bitmez, tükenmez konuşma ve tartışmalar din­
lerdik. Bu Ruslar ne kadar da konuşma düşkü­
nü insanlardı. Ben bunların politikayla ilgilen­
melerinin politikanın bitmez, tükenmez bir ko­
nuşma konusu olmasından ileri geldiğine ina nı­
yordum. Belki de bunun diğer bir sebebi de poli­
tik konuşmaların yasak edilmiş olmasıydı. Polis 
makamları öğrencileri daima patlamaya hazır 
devrimciler olarak kabul ederler ve bu sebeple 
de sadece öğrenci olmak polisin gözünde şüphe­
li bir ihtilaki olarak görünrneğe yeterdi .  

Buna karşılık olarak da öğrencilerin aydın İn­
sanlar olmaları ve aydın olmakla da kaçınılmaz 
bir şekilde çarlık rej iminden memnunsuzluk 
duydukları ve öğrenci derneklerinin çoğunda da 
gizli ihtilal grupları bulunduğundan polisin bu 
tutumunda haklı olduğunu da söylemek gerekli­
dir. Ben de nerede Ermeni öğrenciler varsa bu 
öğrencilerin hepsinin değilse bile bir kısmının 
Rusya ile Türkiye arasında sıkışmış olan Erme­
nistan'ın bağımsızlığını sağlamak için uğraşan 
gizli bir ihtilal derneği olan Taşnak derneğinin 
üyeleri olduklarını bilmekteydim. 

Kendi kişisel durumuma gelince, politika ile 
fazla ilgilenmemekle beraber öğrenci arkadaşla­
rımın bu tartışmalarını dinlemek hoşuma gidi­
yor ve bunlar İster istemez benim de çeşitli poli­
tik konularda aydınlanmama ve bunun yanında 
da bazı yönlerden düşüncelerimin iyice karışma-
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sına sebep oluyordu .  Ruslar oldukça garip yara­
dılışlı insanlardır. Bana öyle geldi ki bunlar tıp­
kı pratik ve bedenı çalışmaları sevmedikleri ve­
ya zor buldukları gibi karşılaştıkları bir sorunu 
güzel bir şekilde açıklarlar ve tartışırlarsa hallet­
tiklerini sanıyorlar. Bir konuyu kağıt üzerinde 
çok güzel bir şekilde planlıyor, fakat bunu plan 
safhasından ileriye götüremiyodar. Filozofik dü­
şünce ve tart ışmalara büyük bir eğilimleri var. 
Fakat bunda da bir fikrin etrafında anlaşmaları­
na imkan olmayacak şekilde, her birini ayrı ayrı 
yönlere yöneltecek bir aşırılıkla yapıyodar. Bu 
halleri ile de hiç bir meselede başarılı bir sonu­
ca varmaları mümkün olmuyor. Çıktıkları yolda 
uygun ve pratik bir noktada durmasını bilmiyor­
lar. Meseleleri mantıkı sonuç kabul etikleri en 
aşırı noktasına kadar götürmek istiyor ve bu da 
onları çok kere başlamış oldukları noktaya geti­
rip orada bırakıyor. 

Uman'da ilginç arkad,!-şlar bulmuştum ve ha:.. 
yatırndan memnundum. Ilk ders yılının sonları­
na doğru derslerimin ve çalışmalarımın çok iyi 
gittiği bir sırada babamdan bir mektup aldım. O 
sene askerlik görevine çağırılanlar arasında be­
nim ismimin de bulunduğunu, derhal bölgemiz­
deki askerlik Şubesjne başvurmarnı istediklerini 
ve bunun için de vakit geçirmeden eve dönme m 
gerektiğini bildiriyordu. 

Ö$rencilerin askerlik hizmetleri genellikle er­
telenır. fakat anlaşılmaz bir sebeple benim içİn 
bu erteleme yapılmamış. Askere çağırılma emri 
benim öğrencilik günlerimin son bulması ve bu 
da geleceğim için kurduğum bütün plan ve 
amaçlarımın darmadağın olması demekti. 

Öğretmenlerim ve öğrencilerden arkadaşım 
olanlara veda ederek üzüntülü bir şekilde eve 
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döndüm. Babam beni karşıladı ve elinden geldi­
ği kadar üzüntümü giderrneğe çalıştı. Babam ne 
söylerse söylesin ortadaki gerçek benim askere 
gitmem, kendi elimle çizdiğim ve bütün kalbim­
le bağlandığım meslek yolu mu bırakmam ve 
uzun yıllarımı hiç sevmediğim bir işle, askerlik 
görevi ile harcamamdır. 

Eve varışımın ertesİ günü Askerlik Şubesine 
giderek kaydımı yaptırdım. Kısa bir süre sonra 
da askere alınan diğer Ermenilerle birlikte Mos­
kova civarındaki Polatsk kasabasına gönderil­
dik. Beni burada Revel piyade alayına atadılar. 
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B Ö L Ü M III 

A S K E R LI K G Ö R E VI 

Rus ordusu askerleri imparatorluğun Müslü­
man halk dışındaki bütün elemanlarından topla­
nır. Rus idaresi altındaki çeşitli ırk ve uluslar­
dan insanlar arasında birbirlerine karşı her za­
man oldukça belirli bir antipati bulunduğundan 
bunlar askeri birliklerde o şekilde dağttılırlar ki 
her bölükte bu çeşitli ırk ve uluslardan bir kaç 
kişi bulunur. Ordudaki esas asker kitlesi ise da­
ima Rus askerleridir. Bu politika sebebiyle be­
nim askere alındığım bölge olan Azerbaycan'­
dan gelen biz Ermeniler çeşitli birliklere dağıtıl­
dık. Benim atandığtm bölükte kendi ırkdaşım 
ve soydaşım olarak tek bir kişi b ile yoktu. Bura­
da benim için şimdiye kadar bildiklerimden büs­
bütün farklı yeni bir hayat başlıyordu. 

Biz Ermeniler Polotsk'a kendi yerli Ermeni 
kıyafetlerimizle gelmiştik. Bu kıyafetin bir özelli­
ği de başlarımıza giydiğimiz koyun derisinden 
yapılma kalpaklarımızdı. Bu kıyafetimizin Po­
lotsk halkına çok garip göründüğünden şüphe­
miz yoktu. Bize de e k i a i y o v d i (vahşi 
insanlar) diyor ve bizimle alay ederek bu acaip 
başl.ıkları ne diye giyiyorsunuz diye soruyorlar­
dı. Içimizden bazıları da Azerbaycan'ın dağ ve 
bozkırlarındaki vahşi olan hayat şekli dışında 
hiç bir şey görmemi§ hakikaten vahşi kıl ık ve ya­
radılışlı insanlardı. Uniformalarımızı alıp giydik­
ten sonra ise bu vahşi görünüşümüzden hiç bir 
eser kalmadı ve böylece de artık sokaklarda ga-
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rip sorularla karşılaşmadan serbestçe gezebilir 
hale geldik. Dış görünüşümüzle artık biz de Rus 
askerleri olmuştuk. Fakat bu dış görünüşümüze 
rağmen bunun altında gene de Ermeni olarak 
kalıyorduk ve Ruslara yabancı insanlar olduğu­
muz daima şuurlarımıza işlenmiş bulunuyordu. 

Biz orduda belirli bir süre hizmet görecek 
olan erattık ve bu süreyi tamamlayıp kendi haya­
tımıza dönmek için terhis edileceğimiz günü 
bekliyorduk. Terhis edildikten sonra da hayatı­
mız kendi çizdiğimiz yolda devam edecekti. 

Ben fenni tarım bilgime dayanarak çiftçilik 
yapmak istiyordum. Memleketimizde kaba ve il­
kel metodlarla yapıjan tarım işlerini geliştirme­
ği ve modernleştirmeği düşünüyordum. Büyük 
şeyler kuruyor ve planlıyordum. Çok eski me­
todlarla yapılan ve öküzlerle çekilen döğenle 
harman döğmek yerine büyük tarım makinaları 
kullanmağı tasarlıyordum. Babamın karasapanı­
n ı  modern pullukla değiştirecektim. Adarla çeki­
len harman makinaları her yıl oraklarla ekinleri 
kesen işçi kitlelerinin yerini alacaktı. Atlarımı­
zın, sığırlarımızın, koyunlarımızın ve domuzları­
mızIn gelüitirilmeleri için yapılacak pek çok şey­
ler vardı. Ihtirasımın sonu yoktu. Bu amaçları­
ma varabilmem için benim subay olmamı iste­
yen babamın arzusuna karşı gelmiştim. Şimdi 
ise kendimi üniforma giymiş cahil köylülerle ar­
kadaşlık yapan basİt bir er olarak bulmuştum. 
Askerlik hayatının bayağılığı, bölüklerdeki erle­
rin galiz küfürleri, subayların kendi kendilerine 
verdikleri önem ve böbürlenişleri ve erlere sert 
davranışları ruhumu isyan ettiriyordU. Bütün 
bunlar her saatında yeni ve ilgınç bir şeyler 
ola n, her geçen saat ın insana yeni yeni bir şey­
ler öğrettiği öğrencilik hayatının sakin zevklerin-
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den ne kadar farklıydı. Şimdi ise günler bana 
hiç bir şey kazandırmadan her gün hülya ve ar­
zularımın bir kısmını daha eriterek geçiyordu. 

Bir süre çok üzüntülü bir şekilde geçti. Niha­
yet duruma alıştırn. Kaderin bana neler hazırla­
dığının farkında değildim. Tarım işlerine yete­
cek kadar tarım öğrenimi yaptığımı, askerlik gö­
revim bitip terhis olduktan sonra hayatıma arzu 
ettiğim şekilde yön vereceğimi düşünerek teselli 
oldum. 

Talim, ta1im, ta1im. Her gün aynı şey. Disip­
lin çok sıkıydı. Bütün vaktimiz komutalar ve yö­
netmeliklerle düzenlenmiş bir şekilde geçiyor­
du. Kurallara aykırı en ufak bir har�ket en şid­
detli bir şekilde cezalandırılıyordu. Insanı iyice 
sınırlandırıimış şartlar altında yaşamağa zorla­
yıp insiyatife hiç bir yer bırakmıyan bu hayat 
şekli kahredici bir şeydi. Rus askeri eğitim siste­
mi, erlerin subaylarına kayıtsız itaatını gerekti­
ren bir sistemdi ve eğer robot gibi erler yetiştiril­
mesi yönünden ele alınırsa iyi bir sistem sayıiır­
dı. fakat bir orduda erlerden sadece subayları­
na itaat etmekden başka şeylerin de beklenmesi 
gerekirdi. Her şeyin üstünde teknik bilgi lazım­
dı. Bu ise Rus ordusunda öğretilmiyordu. O za­
man yaklaşmakta olduğunun pek farkına varma­
dığımız Büyük Harp sırasında, değil erler arasın­
da hatta subaylar arasında bile yeterli teknik bil­
gisi olanların çok az olduğunu anlamıştım. 

Bunun bir örneğini ve bu subayların ilim ve 
teknik yönlerinden yetersiz1iğini bölük arkadaş­
larımla omuz omuza makinalı tüfek ve şarapnel 
yağmuru altında tahkimli bir mevziye saldırır­
ken çok belirli bir şekilde görmüştüm. Biraz son­
ra ölmüş arkadaşlarımlZın cesetlerine ve ölmek­
te olanların vücutlarına basa basa geri çekilir-
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ken bu erlerin bilgisizlik yüzünden, büyük bir ih­
timalle bir subayın harita okumasını bilmem e­
sinden feda edildiklerini düşünmek acı bir şey­
di. Cesaret yönünden Rus askeri dünyadaki hiç 
bir memleketin askerinden geri olmıyan, keza 
aynı zamanda da güçlüklere, ıstıraplara ve ih­
mallere sınırsız derecede dayanabilen bir asker­
dir. Fakat harp büyük bir nisbetde teçhizat ve 
makina işi ve bunlara hükmedebilen insanların 
işidir. Sadece kan ve etle harbe hÜkmetmeğe 
kalkışmak abes bir şey olur. 

Eski Rus ordusunun erleri, subaylarını her 
şeyi yapmağa kudretleri olan insanlar olarak gö­
rürlerdi. Bu askerlerin kahramanlığı subay sınıfı­
nın yetersizliğİni telafi edemezdi. Nihayet onla­
rın kendi kahramanlıklarına rağmen başarısızlık­
lar, yenilgiler, sel gibi akan kanlar onları da ha­
yal sükutuna uğratıp, dehşete kapılmalarına se­
bep olmuş ve subaylarına karşı eweJce duyduğu 
saygı ve korku hİssi yerine, subaylarını küçümse­
yen ve onlardan nefret eden bir ruh hali hakim 
olmuştur. 

Burada hayat hikayemin biraz ileri safhaları­
na gittiğimden tekrar başladığım yere döneyim. 
O günlerdeki barış devresi askerlik hayatının 
ufak tefek bazı zevkli tarafları da yok değildi. 
Benim bölüğümdeki erler basit köylü çocukları 
olmakla beraber aralarında keskin zekalı olan­
larda vardı ve bunlar herkesin sevdiği çocuklar­
dı. Babam bana ara sıra harçlık olarak para gön­
derirdi ve bu para şehre indiğimiz zamanlarda 
bir şişe şarap alıp bunu arkadaşlarımla birlikte 
içerek eğlenceli vakit geçirmemize yeterdi. 

Ruslar çok güzel sesli insanlardır. Askerl bir­
liklerde de Rus askerlerine şarkı öğretilif. Ben 
de şarkı söylemeği severim. Birliğimizde bize as-
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kerı yürüyüş şarkıları, volga, Kazak, köy hayatı, 
aşk, ordu ve harp şarkıları öğrettiler. Talim ve 
tatbikatlarda kilometrelerce süren yürüyüşler 
yaparken koro halinde bu şarkıları söylerdik. 
Bugünkü yeni ordunun ederi de kızıl bayrakları­
nı taşıyarak yürüyüş yaparlarken o zamanki eski 
şarkılarımızı söylediklerini duyuyorum. Herne­
kadar asker olmam bana hiç bir zevk vermediy­
se de bu şarkıları duyunca gene de içimde bir öz­
leme hissi uyanır. 

Alayımızın komutanı olan albay bahçe içinde 
büyük bir evde oturuyordu. Bu bahçenin çok ba­
kımsız bir durumda bulunduğunu gördüm. Al­
bayla konuşmak için izin istedim. Kendisine ta­
rım okulu öğrencisi olduğumu ve evinin bahçesi­
ni düzene koymak istediğimi söyledim. Çok 
memnun oldu. Bu büyük bahçede yapılacak iş­
ler de öyle kolay kolay bitecek gibi olmadığın­
dan bana da kışla hayatının monotonluğundan 
kurtulmak fırsatı çıkmıştı. Böylece de vaktimi 
daha iyi bir şekilde geçirmeğe başlamıştım. 

Orduda altı ay süre hizmet ettikten sonra sı­
la iznimi almak için başvurdum. Bineceğim tre­
nin hareketine iki saat kadar bir zaman kaldığın­
da izinimin çıktığı haberini verdiler. Evime ve 
aileme kavuşacağımdan duyduğum sevinçle ace­
le ile eşyalarımı toplayıp istasyona koştum. Ak­
şam olmuş ve karanlık çökmüştü. Hem kendi 
düşüncelerime dalmış olmam ve hem de karan­
lık sebebiyle karşıdan gelen bir subay ı yönetme­
lik gereğince seıamlıyamadım. Yönetmeliğe gö­
re ewela esas vaziyeti almam ve sonra selam 
vermem gerekirdi. Halbuki esas vaziyeti alama­
dan yürüyüşüm sırasında selam verebilmiştim. 
Subay beni durdurdu, adımı ve bidiğimi sordu. 
Sonra da geriye alayıma dönüp, kendisinin bana 

37 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hapis cezası verdiğini birliğime bildirmemi em­
retti. Rus subaylarının çoğu böyledir. 

İki hafta sonra sıla iznimi kullanarak evime 
gitmek üzere tekrar yola çıktığımda başım yine 
derde girdi. Kankandi'ye varabilmek için bindi­
ğim trenlerden birinde palaskamı kaybettim. 
Bir trenden diğerine aktarma yapmak üzere 
Rostof istasyonunda trenden indiğimde palaska­
mı bulamadım. Yeni bir palaska almak için dük­
kan aramağa koyuldum. Palaskasız olarak bir 
subayın gözüne çarparsam bunun bana neye 
mal olacağını biliyordum. O anda bana sanki 
Rus ordusunun bütün subar.ları Rostof caddele­
rinde gezintiye çıkmışlar gıbi geldi. Palaska sa­
tın alabileceğim bir dükkan bulmama imkan kal­
madan bu defa da hemde bir generalin gözüne 
çarptım. Hemen beni durdurdu ve sormağa baş­
ladı. Adın ne? Hangi birliktensin? Nereye gidi­
yorsun? Sorularını cevaplandırıp trende palaska­
mı kaybettiğim i ve yeni bir palaska almak için 
dükkan aradığımı söyledim. General şefkatli ve 
babacan görünüşlü bir ihtiyardı. Yakarnı bıraka­
cağını anlamıştım. Sanki çok önemli bir karar 
veriyormuş gibi uzun bir süre düşündükten son­
ra iznimi geçirmek üzere yoluma devam etme­
mi, fakat alayıma döndükten sonra da komutanı­
ma bu olayı haber verip kendisinin bana hapis 
cezası verdiğini bildirmemi istedi. Nihayet bir 
saraç dükkanı bulup yeni bir palaska aldıktan 
sonra sevinç içinde yoluma devam ettim. 

. Başka bir olayla karşılaşmadan köye vardım. 
Iki haftalık iznim çok zevkli bir şekilde geçti. Ba­
bama ve ağabeyime çiftliğimizin ve mallarımı­
zın yönetimini geliştirmeleri için bazı öğütler 
verdim. Fakat onlara modern çiftçilik metodları 
kullanmaları yönünden kendi heveslerimi pek 
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aşılıyamadım. Kendi bildikleri eski ve denenmiş 
metodlarına bağlı kalmaktan şikayetçi değiller­
di. "Kitap çiftliği" adını verdikleri Inodem me­
tadıara güvenleri yoktu. 

İznim iki haftalık�ı. Bu kısa izin göz açıp ka­
payana kadar bitti. Istemeye istemeye alayıma 
döndüm ve alay komutanıma palaskamı kaybet­
memden ötürü Rastarda rastladığım generalin 
verdiği cezayı bildirdim. Komutan "ohannes sen 
iyi bir çocuksun" dedi ve o generalin gönderdiği 
ve ancak olayı bildirmediğim takdirde hapsedil­
memi isteyen telgrafı gösterdi. Rus subaylarının 
bazıları da işte böyledir. 

Ordudaki askerlik görevi günlerim ı 9 ı 4 yılı 
ağustos ayında Birinci Dünya Harbi patladığı za­
mana kadar monoton bir şekilde uzay ıp gitti. 
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B Ö L Ü M IV 

HARP V E  A Ş K  

Alayımızdaki erler harp patladığı haberini se­
vinçle karşıladılar. Harbın neler doğuracağını 
düşünemeyen cahil erler bunu sadece heyecan, 
seyahat ve barış devresindeki askerl ik hayatının 
durgunluğundan kurtulma diye sayıp sevindiler. 
Rus ordusunun kudretine sonsuz bir güvenimiz 
vardı. Harbin kısa bir zamanda biteceğinden ve 
kolay bir zaferle sonuçlanacağından kimsenin 
şüphesi yoktu. Bütün dünyaYJ kaplayacak ve 
kapkara edecek olan fırtına bulutlarının toplan­
makta olduğunu bilmiyorduk. Nasıl bilebilirdik? 

Alayımızın mevcudu beş bin kişiye yükseltil­
di ve Almanya'yı istilaya hazırlanan General 
Samsonoff komutasındaki ordunun emrine verİ­
lerek batı sınırında mevzilendik. Her şey büyük 
bir teIaşla ve sonu gelmez bir kargaşalık içinde 
yapılıyordu. Doğru dürüst bir düzen kurulması 
sanki hiç mümkün olmayacakmış gibi görünü­
yordu.  Ne olursa olsun erlerin şevk ve heyecanı 
azalmadı ve ordu çok yüksek bir moralle Alman­
ya'ya ka rşı yapılacak saldırı için sınırı geçt i .  

Geçtiğimiz yerlerde o bölgede oturan halkın 
bizim ordu gelmeden önce kaçıp gittiklerini gör­
müştük. Büyük bİr ovada günlerce ilerledik. 
Alaylar aralarında bir hayli mesafe olacak bir şe­
kijde uzun bir cephe boyunca yer almışlardı. 
Cephe gerisindeki yolları top ve taşıt arabaları 
doldurmuştu. Kazak süvari birlikleri sık sık tut­
tuğumuz cephenin ilerisine gidip akınlar yapı-

40 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yorlardI. Ordumuz hakikaten heybetli bir görü­
nümdeydi ve önüne gelecek her şeyi silip süpü­
recekmiş gibi gözüküyordu .  Arazinin yüksek ve 
görüş alanı geniş bir yerinden baktığımız za­
man, ben ve arkadaşlarım bir parçası olduğu­
muz bir ordunun büyüklüğü ve heybeti karşısın­
da gurur ve heyecan duyuyorduk. Sonra da me­
sut bir gülümseme ile " albayın hakkı var, bu 
harp bir iki haftadan fazla sürmez, Almanlar bi­
ze karşı savaşamayacakları! d iyorduk. 

Bir gece bir orman kenarında kamp kurarak 
konaklad ık. Alman birliklerinin ormanın öbür 
tarafında birkaç kilometre mesafede oldukları 
öğrenildi. Ormandan silah sesleri geldiğini işiti­
yorduk. Derhal savaş düzenine girerek düşma­
na saldırmak üzere ilerlemeğe başladık. Kısa 
bir süre sonra kurşunlar vlZıldamaya ve bölük 
arkadaşlarım arasında  ölenler ve yaralananlar 
artmaya başladı. Süngülerimizi takarak kesif ça­
lılıklarla kaplı bir arazide saldırıya geçtik. D üş­
man sandığımız birlikle de karşı karşıya gelince 
bunun işgal etmesi �erektiğinden daha ileride 
bir mevziyi işgal etmış diğer bir Rus alayı oldu­
ğunu gördük. Bu çok feci bir yanlışlıktı. Zira bu 
yanlışlık sebebiyle yüz kadar Rus askeri kendi si­
lah arkadaşlarının kurşunları ile ölmüşler ve 
dört yüz kadarı da yaratanmıştı. 

Bu çarpışmanın yarattığı kargaşalık biraz ya­
tıştıktan sonra, sabah kahvaHımızı edip tekrar 
yürüyüşümüze devam ettik. O gün verilen bir 
mola sırasında albay erlerle bir konuşma yaptı. 
Konuşmasında özetle, "her ne kadar kendi ordu­
muza mensup bir birJikJe çarpışarak bir hata 
yaptıksa da bu çarpı§ma ile gene de harp tecru­
besi kazandığımızı, bunun bizJeri harp tecrube­
si görmüş erJer durumuna getirdiğini ve artık 
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bizim için düşmanı yenmenin kolay olacağı" 
şeklinde sözlerdi. Bu albayı ayaklarımızın altına 
alıp tekmelerle ezmemiz gerekirdi. Fakat o za­
man albayın bu sözlerini alayın bütün diger erle­
ri gibi ben de candan alkışlamıştım. 

Birlikler toz toprak içinde terliyerek, şarkı 
söyliyerek ve küfrederek ilerlemelerİne devam 
ettiler. Rus ordusunda yürüyüşler kısa, yavaş ve 
hemen hemen gayretsiz bir şekilde atılan adım­
�arla yapılır. Bizim yürüyüşlerimizde sonradan 
Ingiliz birliklerinde gördüğüm yürüyüş şeklinin 
canlılığı ve çevikligİ' yoktur. Hareket h alinde bu­
lunan bir Rus alayının hali derinden akan bir de­
renin sessiz gibi görünen hareketini andırır. Ha­
va çok sıcaktı; çizmelerimizle bastıkça yerden 
küçük toz bulutlarını havaya kaldırıyorduk ve 
bunlar başımıza doğru yükseliyorlardı. Susuzluk­
tan sıkıntı çekiyorduk. Yönetmeliklere göre su­
yumuzu idareli olarak kullanmamız gerekirken 
daha öğle olmadan mataralarımızdaki su bitiyor­
du. Suyu idareli kullanıp saklamanın da bir ma­
nası yoktu. Zira mataramızda su kalmışsa bir ar­
kadaş rica ettiğinde ona su vermemezlik ede­
mezdik. 

Yürüyüşümüz sırasında temiz caddeleri ve 
Rus köylerindeki kulubelere benzemeyen büyük 
ve güzel evleri olan ve içlerindeki insanların 
hepsinin kaçmış oldukları köylerden geçiyor­
duk. Genellikle kazak süvarileri bizim alaylan­
mızın önünde ilerledikçe ve bizim alaylanmız­
dan önce bu köylerden geçtiklerinden bunların 
yaptıkları şeylerin belirtilerini bu köylerde bol 
bol görmek mümkündü. Askerler hoşlarına gi­
den bir şeyi alıp götürmek imkanını bulamazlar­
sa, bunu kırıp parçalamaktan zevk alırlar. Bir 
kere geceyi geçirmemiz için bizi yerleştirdikleri 
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bir köyde sahipleri kaçmış olan bir evde bölük 
arkadaşlarımın güzel bir piyanoyu hayranlıkla 
incelediklerini görmüştüm. Ellerini piyanonun 
parlak cilalı sathında gezdiriyor ve bunun ne us­
ta bir sanatkarın elinden çıkmış olduğunu konu­
şuyorlardı. Piyanoya olan hayranlıklarım bu şe­
kilde belirttikten sonra bunu çizmeleriyle tekme­
leye tekmeleye parçaladılar. 

İleri hareketimiz sırasında her gece yakılan 
kuru ot yığınlarından çıkan alevlerin göğü aydın­
lattığını görüyor ve bunların düşman ajanları ta­
rafından ordumuzun durumunu belirtmek için 
yakıJdığınl tahmin ediyorduk. Herhalde bu se­
beple olacak bir direnme ile karşıJaşmadık. Fa­
kat benim, içimde işlerin yolunda olmadığı ve 
yakında başımıza korkunç bir şey geleceği endi­
şesi vardı. Yaptığım tahsil bana Almanya'nın as­
kerlik ilim ve sanatını çok geliştirmiş, büyük bir 
ordusu olan ve gelişmiş bir memleket olduğunu 
öğretmişti. Fakat bizi bekleyen akıbet ne olursa 
olsun bölük arkadaşlarımla birlikte buna doğru 
ilerlemekten başka yapılacak bir şey elimden 
gelmezdi. Silah arkadaşlarımın ise rastladıkları 
günlük aksilikler veya eğlendirici olaylar dışında 
benim gibi endişeler taşımadıkları görülüyordu .  
OnJar için silah kayışının iyi oturmaması yahut­
ta ayakkabı bağlarının iyi bağlanmayıp gevşeme­
si gibi şeyler sıkıntı konusu oluyor ve bu gibi şey­
ler dışında ileride kendilerini bekleyen tehlikele­
ri pek düşünmüyorlardı. Ayakları k ıJıeına takı­
lıp düşerek cakası bozulan bir subay yahutta di­
ğer bir şekilde komik hal e  düşen subayların hal­
leri erler arasında eğlenceli konuşmalara sebep 
teşkil ediyordu. 

Çok geniş olan cephenin bazı kısımlarında 
düşmanla çarpışmaların başladığını biliyorduk. 
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Fakat cephenin bizim bulunduğumuz kısmında 
düşmanla henüz bir temas olmamıştı. 

Nihayet kendimizi Alman mevzilerinin karşı­
sında bulduğumuz gün geldi. Düşman hemen 
önümüzde bulunan siperlere yerleşmişti. Biz de 
onlara saldırmak üzere ilerliyorduk. Bizim alay 
yanaşık düzen halinde bulunuyordu. Hatlarımı­
zı tertibe soktu k ve sanki geçit resmi yapıyor­
muş gibi yürüyüşe ve manevralara başladık. Sa­
ğımızda ve solumuzda diğer alaylar bulunuyor­
du. Saldmya kalkan ilk birlik tozlar çıkararak 
yerlerinden fırladılar. Gerimizden gürleyen top­
ların sesi geliyordu. Düşman mevzilerine atılan 
mermiler ıshklar çalarak tepemizden geçiyordu. 
Düşman ise bunları cevapsız bırakıyordu. 

Hasat edilmiş bir tarlada ilerliyorduk. Yü­
züm sel gibi akan terlerle ıpıslaktı. Çok heyecan­
h ve sinirliydim ve kendimi önümde koşan dev 
gibi iri yarı bir erin hemen arkasında buldum. 
Başını bana çevirip, "acele etme küçük kardeş, 
sonra gideceğin yere çok çabuk varacaksın" de­
di. 

Biz Ermeniler genellikle kısa boyluyuzdur. 
Ruslar ise uzun boylu insanlardır. Dev gibi bir 
adam olan bu bölük arkadaşım önümde .. koşu­
yor ve benim görüş alanımı kapatıyordu. On üm­
de ne olduğunu görmek istiyor, bunun için başı­
mı sağa sola uzatıyor fakat önümde koşan silah 
arkadaşımın geniş omuzları ile kalçalanndan, 
girdaplaşan toz bulutlarından ve sağa sola savru­
lup dalgalanan ve güneş ışığında parıldayan sün­
gülerden başka bir şey göremiyordum. 

Bütün erlerin sinirleri zemberek gibi geril­
mişti. Bizim toplardan atılan bir mermi vaktin­
den önce üzerimizde patladı. Şarapnellerin çı­
kardığı tarrakah ve fışırtılı sesleri, erler arasın-
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da kısa süren bİr şaşkınlık hali takip etti. Bir su­
bay da saflarımız arasında koşuyor ve sesinde 
histerik bir çatlaklıkla avazı çıktığı kadar bize 
haykırıyordu. Alayımızın korosunun lideri bir 
şarkıya başladı ve bizler de bunun ritmine uya­
rak şarkıya katıldık. Söylediğimiz şarkı eski bir 
Kazak şarkısıydı. Eski zamanlarda çok güzel bir 
Türk prensesini kaçırıp' onunla evlenen, çetesi­
nin adamlarının kendilerini ihmal edip aşk ve 
avcılıkla vakit geçirdiğinden - şikayet etmeleri 
üzerine prensesi volga'da boğarak öldüren bir 
Kazak çete reisini anlatan bir şarkıydı. 

Şarkıyı henüz bitirmemiştik ki hemen önü­
müzden bir yaylım ateşi açıldı. Sonra da yerler 
sarsıldı, gökler yarıldı ve kendimizi cehennemin 
tam içinde bulduk. Birbiri arkasına gelen mer­
mi infilaklarını farkediyordum. Yerdeı?- toprak­
lar saçılıyor ve gözlerime giriyorlardı. Infilakla­
rın şiddeti ile yere fırlatıldım. Erler üzerime ba­
sıp geçiyorlardı. Ayağa kalkmaya gayret ettim. 
Hemen yanımdaki bir subay dehşet içinde bağı­
rıyor ve kollarını sallıyordu. Ağzı açılabileceği 
derecede açılmıştı. Alay bozguna uğramış ve 
darma dağın bir hale gelmişti. Bir küme er alay 
sancağımızın etrafında toplanmıştı. Koşa koşa 
gidip bu gruba katıldım. Burada bir savunma 
hattına benzer bir şey kurabildikse de, safları­
mız her an üzerimizde patlayan topçu mermile­
ri ile darmadağın oluyordu. O günkü çarpışma­
larda alay arkadaşlarımdan pekçokları öldüler. 
Perişan bir halde canlarını kurtarabilmiş olan 
bizler ise yeni bir hat teşkil edip albayımızın ar­
kasından ileri atıldık. Ancak kısa bir mesafe gi­
debilmiş, fakat gene de biraz olsun ilerlemeyi 
başarmıştık. Fakat kısa bir süre sonra biz de sili­
nip süpürülecektik. Ortada alay diye bir şey kal­
mamıştı. Sadece bir zamanların mağrur bir ala-
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yının sağda solda kalabilmiş korkunç bir enkazı­
nın kalıntıları vardı. Bazıları donmuş gibi, diğer 
bazıları da dehşet içinde kaçıyorlardı. Bir ara ar­
kamdan alevlerin çıktığını ve kara dumanların 
yükseldiğini farkettim. Hemen kendimi yere at­
tım. Bir baraj ateşi altındaydık. Uzun bir süre 
toprağı kucaklayıp, kendimi daha çok toprağın 
içine sokmaya uğraşarak orada kaldım. Her an 
üzerimde veya civarımda patlayacak bir top 
mermisi ile vücudumun parça parça olacağını 
bekliyordum. Birdenbire baraj ateşi durdu. ge­
ne yürümeye başladım. Kısa bir zaman önce gü­
venle ilerlediğimiz yoldan geri dönmekte olan 
bir grup erin arasına katıldım. 

Bütün ordu kaçıyordu. Toplar ve taşıt araçla­
rı geride bırakılmıştı. Kaçışan er grupları yolları 
dolduruyor, subaylar da kargaşalığa bir düzen 
vermeğe çalışıyorlardı. Geriden başka alaylar 
getirilip, perişan bir halde geri çekilen er grupla­
rının arasından geçirilip ileriye sürülüyor ve bu 
alaylar geri çekilen ordunun ricat hattını koru­
maya uğraşıyorlardı. Sanki bir şişenin içine gir­
miştik ve üç yönümüzde de savaşılıyordu. Düş­
man da bu şişenin boynunu her gün biraz daha 
daraltarak kaçıp kurtulmamızı zorlaştırıyordu. 

Çok korkunç bir savaş geçirmiştik. Pek çok 
insan öldü. Bir çokları da kurtuldu. Kurtulanlar­
dan bir kısmı da bugün dahi hayattalar ki, ben­
de bunlardan biriyim. Fakat bu büyük savaşın 
ben ancak ufacık bir kısmını görebildiğimden 
bunun hakkında pek uzun boylu konuşabilecek 
durumda değilim. Bu savaşın Riga'dan varşo­
va'ya kadar uzanan uzun bir cephe boyunca geç­
tiğini ve buna iki taraftan da yüz binlerce kişilik 
orduların katıldığını öğrendim. Benim aklımda 
kalan ise bir an içinde bir ölüm kasırgasının ala-
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yımlZı silip süpürdüğü ve bu kasırgadan sonra öl­
mekte olan alayın son bir jesti olarak tekrar bir 
hat kurmağa ve ileri atılmağa çalışmamızdan 
başka bir şey kalmadı. Kaçışımız sona erip Mla­
va kasabasına vardığımlZda ewelce alayımlZın 
mevcudu olan beş bin kişiden iki yüz elli kişi ka­
dar kaldığımızdan alayımız hakikaten ölmüş sa­
yılırdı. SubaylarımlZdan ise tek bir kişi bile kur­
tulamamıştı. Fakat alay sancağımlZı kurtarmış­
tık. Bütün insanları ölmüş olsa bile eğer alay 
sancağı ortada kalmışsa o alay tekrar canlanabi­
lir. Böylece de kısa bir süre sonra yeni gelen er 
ve subaylarla alayımız gene tam seferi kadrosu­
na yükseltildi. 

Alayın yeniden düzenlenmesi sırasında ben 
de çavuşluğa yükseltildim ve yeni askere alınan 
acemi erlerin eğitimi ile görevlendirildim. Her 
gün imparatorluğun uzak bölgelerinden yeni ye­
ni birlikler getiriliyor ve bunlar cephedeki yerle­
rini alıyorlardı. Bizim alaya da eğitilmek ve si­
lahlandırılmak üzere pek çok acemi er geliyor­
du. 

Alay seferi kadrosuna varıp savaşabilir bir 
şekle gelince, bizi Alman ve Rus ordularının 
karşılıklı olarak kuwetli bir şekilde tahkim edil­
miş mevzi ve siperlerde bulundukları Lodz şeh­
ri civarında bir mevziye yerleştirdiler. Bu cephe­
nin bazı kısımlarında bizim siperlerimizle düş­
man siperleri arasındaki mesafe bir taş atımı 
mesafesinden fazla değildi. Biz buraya vardığı­
mlZda cephenin bu bölümünde fazla bir hareket 
yoktu ve biz vardıktan sonra da bir kaç ay süre 
ile böyle kaldı. Karşılıklı siperlerdeki Rus ve Al­
man askerleri arasında bir arkadaşlık havası esi­
yordu. Siperler arasından geçip Alman askerleri 
ile buluşur ve konuşurduk. Alman askerlerinin 
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bazılarının fotoğraf makinaları vardı. Bizim fo­
toğraflarımızı çekip sonrada kopyalarını bize ve­
rirlerdi. Biz de onlara bizde bol olan şeker ve­
rir, onlar da bize konyak, sigara ve çikolata vere­
rek buna karşı1ıkta bulunurlardı. Sonradan an1a­
dığıma göre siperler arasında böyle bir arkadaş­
lık kurulması işi bizim kuwet ve kuruluşumuzu 
öğrenmek amacı ile haber alma servislerine yar­
dım için Almanların bilhassa tertipledikleri bir 
şey olacaktı. Bizim durumumuz hakkında Al­
manların bilgi derecesi bizleri daima şaşırtan 
bİr şey oluyordu. Eğer benim bölüğüm hamama 
götürülmek içİn cepheden geri alınırsa tekrar 
cepheye döndüğümüzde Alman siperlerinden bi­
ze bağırıp hamamda iyi yıkanıp yıkanmadığımı­
zı sorarlardı. Bütün subaylarımızın adlarını, cep­
hede hangi birliklerİmizın olduğunu ve bunların 
nerede görevlendirildİklerini biliyorlardı. Ne 
yapmışsak ve ne yapmağı planlıyorsak bunların 
hepsinden Almanların haberi oluyordu. Akıllı 
insanlardı ve yaptıkları işi biliyorlardı. Her yer­
de casusları vardı. 

Hemekadar bu sıralarda bir çarpışma olmu­
yorsa da, siperlerdeki hayatın hoşa gidecek bir 
şey olmadığını görmüştüm. Çamur, pislik, bit ve 
monotonluk kelimeleri siperlerdeki haya tı tarif 
etmeğe yeter. Siperlerde subaylar sinirli, erler 
de asık suratlı bir hale geliyorlardı. Bölük komu­
tanım olan yüzbaşı eski ve tecrübeli bir ordu su­
bayı idi. Teğmenlerimiz ise yeni subay olmuş ve 
herhalde sivil hayatta masa başı işlerinden gel­
miş tecrübesiz insan1ardI. Teğmenlerin böyle ye­
tersiz durumda olmaları biz astsubayların omuz­
larımıza büyük bir yük ve sorumluluk yüklenme­
sine sebep oluyordu. 

Vaktimizin hepsini siperlerde geçirmezdik. 
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Siperlerdeki çamur ve pislikle tarif etmeğe im­
kan olmıyacak bir derecede pis ve kokar hale 
geldiğimizde �eri alınır ve cephe gerisindeki 
köylerden birıne gönderilirdik. Burada evvela 
kendimizi ve üstümüzü başımızı temizledikten 
sonra vaktimizin büyük bir kısmını talim yap­
makla geçirir ve sonra da yeniden cepheye ve sİ­
perlere gönderilirdik. 

Bir defasında  cepheden geri çekildikten son­
ra, cephe gerisinde ayaklarımızın dizlerimize ka­
dar battığı çamurlu toprak yolları, pejmürde top­
rak evleri, yaprakları kırkılmış akasya ağaçları, 
sağa sola yığılmış hayvan pisliği kümeleri ve 
bunlar arasında dolaşan pej mürde kıyafetli dur­
gun halli şişman kadınlarla pis kılıklı çocukların 
bulunduğu bir köye yerleştirilmiştik. Fakat bu 
köyde bu anlattığım çevre içinde kaşane gibi bü­
yük ve güzel taştan yapılma bir ev vardı ve bü­
tün köy bu evle böbürleniyordu. Bu evde çok 
zengin bir tüccardan dul kaldığı söylenilen Nina 
andreovna isminde genç ve güzel bir kadın yaşı­
yordu. 

Koskoca Polonya ovasında ufacık bir nokta 
olan bu köy bir ara savaş cephesindeki değişik­
lik sebebiyle cepheye giden başlıca yolun üzerin­
de olmasıyla meçhul bir yer olmaktan çıkıp, 
önem kazanmış; bu köyün bulunduğu yoldan 
her gün cepheye giden her türlü savaş malzeme­
si ve sonu gelmez insan kafileleri geçrneğe başla­
mışdı. 

Baharın ilk ılık günleri gelipde toprağın karı­
nı ve buzunu erittiğinde bu yollar bir balçık der­
yasına döner, cepheye giden top ve malzeme 
arabalarının sürücüleri atlarını kırbaçlaya kır­
baçlaya, küfür ede ede bu balçık deryasını aşma­
ğa çalışırlardı. Yürüyerek cepheye giden asker-
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lerin ayakları çizmelerine yapışan ve silkelemek­
le çizmelerden sökülüp atılamıyan çamur kitlele­
ri ile kaplanırdı. Sıcak yaz günlerinde de bu bal­
çık deryası bir toz deryası olur, Polonya ovası­
nın rüzgarları bunları savurup toz bulutları husu­
le getirir ve bu da erlerin terli vücutlarındaki ter­
le karışıp yüzlerini ve elbiselerini karartan bir 
çamur tabakası halini alırdı. 

Kasabada bulunan veya kasabadan geçerek 
cepheye giden subaylar daima Nina andreov­
na'nın evinde misafir edilir ve orada ikram gö­
rürlerdi. Bu taş evin misafirperverliğinden fay­
dalanmak için subaylar birbirleriyle yarış halin­
deydiler. Cephe durumunun yeniden değişmesi 
ile de burası gene önemini kaybetmiş ve köy de 
eski meçhulluk durumuna dönerek geniş ovada 
tecrit edilmiş bir hale girmişti. Fakat subaylar 
gene de bu güzel dulun eğlencelerinden mah­
rum kalmamak için fırsat buldukça bu taş evi zi­
yaret ederlerdi. 

Çavuşların dünyası subayların dünyasından 
farklı olduğu için bu evde olup bitenlerden bir 
gün yüzbaşı m tarafından alay karargahına çağı­
rıldığım ana kadar benim hiç bir haberim olma­
dı. Karargahda yanında tanımadığı m diğer bir 
subay da bulunduğu halde yüzbaşım bana hika­
yeyi anlatıp bu kadının casus olduğundan şüphe 
ettiklerini söyledi. Sonra da bana verecekleri gö­
revi anlattılar. "Seni bu taş eve yerleştireceğiz" 
dediler. "Görünürdeki görevin erlerin bu köye 
kaçamak yapıp yapmadıklarını kontrol etmek 
olacak. Asıl görevin ise Nina andreovna'yı göz 
altında bulundurmak ve mümkünse şüphelerimi­
zin doğru olup olmadığını ortaya koymak. Seni 
bu göreve tahsil görmüş bir insan olduğun ve Er­
meni olduğun için seçtik. Ermeniler arasında 
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da Polonyalı lar arasında olduğu gibi pek çok 
asiler ve ihWalciler olduğunu biliyoruz. Fc,kat 
senin sadakatından eminiz. Eğer bu kadın şüp­
helendiğimiz gibi casusluk yapıyorsa sen Erme­
ni olduğun için bir Rus'a nazaran daha kolaylık­
la onun güvenini kazanabilirsin". 

Casusluk etmek, bilhassa bir insanın ewela 
güvenini  kazanıp sonra bu güvene ihanet etmek 
şerefli bir iş sayılmazdı. Fakat herhalde harp za­
manında yapılması gerekli bir işti. Sonra benim 
gibi basit bir asker için de verilen komutaya ita­
at etmekten başka çare de yoktu. 

Bundan sonra olanlardan, vicdan ve kalbi­
min emirlerine göre hareket etmediğim, bir ka­
dını aldattığım veya hiç değilse aldatmağa kalk­
dığımdan (bunda da başarı kazandığıma pek 
emin değilim) ve sonunda üstl erimin bana gös­
terdikleri güvene layık bir şekilde hareket etme­
diğimden ötürü pek gurur duyamıyorum. Fakat 
buna rağmen de bugün dahi o zamanki hareket 
tarzımdan daha iyi bir hareket şekli olup olma­
dığını da kestiremedim. 

Bazı kad ınlarda garip bir cazibe kudreti var­
d ır. Kend isine karşı easusluk yapmakla görev­
lendirildiğim kadın da böyle bir kadındı. Galiba 
benden 5 - 6 yaş kadar büyüktü; fakat yaşları­
mız arasındaki bu fark bende uyandırdığı hay­
ranlık hislerinden hiç bir şey eksiitmedi. uzun 
boylu, ince ve cazibeli bir kadındı. Mavi gözleri 
zekasını bel irtireesine parlaktı. Gülümseyişini 
daima hatırlarım. Bu gülümseme sanki güneş IŞI­
ğının çiçekler arasından saçılışı gibi bir şeydi . 

Başlangıçta ev sahibem sanki benim bu evde 
bulunuşurndan h?beri yokmuş gibi bana karşı 
uzak ve i1gisizdi. Ilk geldiğim gün kendisine bir­
likten bana verilen yazılı emri gösterdim. Bana 
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bazı sorular sordu ve bu evde görevlendirilmem 
için gösterilen sebepleri anlamış göründü. 

Sosyal durumu yüksek, zengin ve yüksek rüt­
bedeki subayların arkadaşlığın ı  arzu ettikleri bir 
kadındı. Ben ise çavuş üniforması giymiş alela­
de bir asker ve evinde gelmesi herhalde hoş kar­
şılanmamış sığıntı durumunda davetsiz bir in­
sandım. Aramızdaki bu ilgi şekli ve sosyal mesa­
fe sebebiyle kendisine yaklaşmak için ne müm­
künse yaptığım halde o bana karşı nazik ve arka­
daşça bir durum takınmağa başladı. Harp günle­
rinde o zaman onun da, benim de müşterek 
memleketimiz olan bir devletin ordusunun ünİ­
formasını giyerek yabancı bir düşmana karşı sa­
vaşan mütevazİ askerlere, yaptıkları işten duyu­
lan minnetdarlık hissi ile bir çok lütufkar hare­
ketler yapılabilir. 

Onun bu lütufkarlığından faydalaqıp kendisi­
ne şahsıma aİt bazı şeyler anlattım. Iyi bir aile­
den geldiğimi ve tahsil görmüş bir insan olduğu­
mu bilmesini istiyordum. Böylece centilmen bir 
insana layık bir rütbeyi taşımayan üniformanın 
onunla benim arama koymuş olduğu engeli aş­
tım. 

Nina Andreovna tanıdığım kadınlar arasında 
kendi memleketimin kadınlarının karakteristik 
özelliği olan kadının erkeğe köleliği ruhunu taşı­
mayan, tam anlamı ile Batılı olan ilk kadındı. 
Belkide bunun için onunla olan ilgim, kadınla 
erkek arasındaki ilgilerde benim o zamana ka­
dar hiç bilmediğim veya olabileceğini düşünme­
diğim büsbütün farklı bir ilgi olduğu için, bana 
çok tatlı gelen bir şey olmuştu. 

Bana verilen görevi sanki unutmuş gibiydim. 
Sadece onu memnun etmeğe ve onun sempatisi­
ni kazanacak bir şeyler yapmağa çalışıyordum. 
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Arasıra ağzından laf almağa, düşmanla teması 
olup olmadığını anlamağa gayret ettiğimde ol­
mamış değildi. Kendisine çocukluk ve öğrenci­
lik hayatımı ve askerlikteki tecrübelerimi anlat­
tım. Subaylara karşı büyük bir nefret duyduğu­
mu, genellikle ordu hayatını ve bilhassa harbi 
hiç sevmediğimi söyledim ve ayrıca da Ermeni 
olduğumu bildirip, ihtWUci Ermeni derneğinin 
üyesi olduğumu ima ettim. 

Ya bu gayretleri m acemice ve hantalca gay­
retlerdi, yahut da Nina Andreovna çok kurnaz 
ve ihtiyatlı bir kadın olacaktı ki, kendisinin va­
tansever bir Rus kadını olmak iddiasını bozacak 
hiç bir şeyi ağzından kaçırmadı. Hakkında besle­
d iğim şüpheler hemen hemen kaybolmuştu. 
Onun varlığı ile her gün daha artan bir mutlu­
luk duymaktaydım. Ve buda bana yetmekteydi. 
Hakikatda ise onun casus olması veya olmaması 
artık beni ilgilendirmez bir şey olmuştu. Benim 
için önemli olan şey onun sevdiğim bir varlık ol­
ması, Nina Andreovna olmasıydı. Güvenini ka­
zanmışt ım, ama sempati ve sevgisini kazanma­
nın daha büyük bir başarı ve kazanç olacağına 
inanıyordum. Bunu başardığıma da o zaman 
inanmıştım. Fakat mutluluk günlerimi hemen ta­
kip eden karan lık bedbinlik günlerirnde bana 
karşı gösterdiği ilginin bir sevgi taklidi oldu$,u­
nu ve bunun hislerimi dondurarak benden bilgi 
almak için yapılmış bir şey olduğunu anladım. 

ilk zamanlarda ben yemeklerimi kendi kendi­
me yediğim halde ilişkilerimiz ilerleyip sıklaşın­
ca birlikte yemek yemeğe başlamıştık. Bu devre­
den sonra Qa tamamen onun şahsiyetinin etkisi 
altına girdim ve ona karşı olan delice hayranlı­
ğımla bütün bütün kendimi kaybettim. Nina'nın 
benim ona verebileceğim şeylerden çok daha 
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fazlasına sahip bir kadın olduğunu bildiğimden, 
onunla o güne kadar kurmuş olduğum yakınlık­
tan daha ileri derecede bir ilgi kurmak yönün­
den bir ümidim yoktu. Çavuş rütbesinde bir as­
ker ona ne verebilirdi? Her an beni bölüğüme 
geri çağırabilirler ve dünyanın diğer bir ucunda 
çar'a hizmet etmeğe yollıyabilirlerdi. 

O zaman tabii çok genç ve tecrübesizdim ve 
hassas ve yumuşak kalbIi bir insandım. Sık sık 
muharebe alanında yaralandığımı ve son nefesİ­
mi Nina'yı düşünerek verdiğimi hayaHmde can­
landırırdım ve bundan da marazi ve acınacak 
bir zevk duymağa başlamıştım. 

Derken bu acıklı durumum için duyduğum 
üzüntü büyük bir sevince döndü. Nina hiç şüphe 
yokki kendisine karşı duyduğum hisleri çoktan 
anlamıştı. Çok kere görünüşte hiç bir sebep ol­
maksızın bana güler, bazende olur olmaz bir şey 
söylediğimde elleri ile saçlarımı okşıyarak "0-
hannes, sen iyi bir çocuksun" derdi. 

Bir gün akşama doğru otomobille yüzhaş ı  
üniforması giymiş bir subay geldi. Şoförü otomo­
bilde bırakıp dış kapının merdivenlerinden Çı­
karken Nina da koşup gelerek ilgi ile kendisini 
karşıladı. Otomobilde kalan şoförde biraz sonra 
eve gelip evvelki ziyaretlerinden alışmış olduğu 
bir şekilde kolaylıkla mutfağın yolunu hulup 
mutfağa geldi. 

Bir saatdan fazla bir zaman geçmişti ve su­
bay hala yukarıda idi. Bahçede geziniyor ve mi­
safirin gittiğini görebilmek için gözlerimi otomo­
bilden ayırmıyordum. Yemek adasının ışıkları 
yandı ve odanın perdeleri kapatıldı. Anlaşılan 
misafir subay akşam yemeğine kalacaktı. 

Birdenbire bu eve ne sebeple yollanmış oldu­
ğum aklıma gelmişti. Burada bir casus olarak 
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bulunmuyormuydum? Bu taş evde neler olduğu­
nu öğrenmek benim ödevim değilmiydi? Yap­
mak üzere olduğum menfur bir iş sayıJacak ha­
reketin kıskançlıktan başka bir sebebi olmadığı­
nı kalbirn bildiği halde, bunun sebebin in görev 
hissi olduğuna kendi kendimi inandırmağa çalış­
tım. 

Pencerelerin birinde perdeler biribirine tam 
değmediği için dar bir hat ha linde ışık sızıyor­
du. Sessizce bu pencerenin altına gidip pencere­
nin altındaki taş çıkıntıyı tutarak perdelerin ara­
lığından odanın içini görebilecek şekilde kendi­
mi yukarı çektim. Pencerenin düz taştan çıkıntı­
sına parmaklarımın ucu ile tutunabildiğimden 
burada ancak çok kısa bir süre için kalabil irdim. 
Bu kısa an  içinde ne olduğuna pek mana ver e­
meG:�im �arip bir manzara ile karşılaştım. 

Yemek masasİ �!..!:��lmuştu. Şamdanlardan 
gelen mum ışıkları kar gibi beyaz scfr� örtüsüne 
�e gümüş yemek takımlarına yumuşak bir par­
laklık veriyordu. Subayla Nina arkalarını yemek 
masasına dönmüşler, subay sol kolunu Nina'nın 
omuzuna dolamıştı. O durumda kaldığım kısa 
bir an içinde her ikisinin de eııerinde içki kadeh­
lerinin bulunduğunu ve her ikisininde duvarda 
asılı yaşlı bir adamın portresi olan resme baka­
rak bu resme doğru kadehlerini kaldırıp, şerefe 
içtiklerini gördüm. Vücudumun ağırl ığı ile par­
maklarımın kuvveti kesildiğinden pencere kena­
rında daha fazla ası l ı  kalamıyarak yere düştüm. 

Tekrar pencereye tırmanıp odada olanları 
bir kere daha görrneğe niyet etmedim. Köye ka­
dar yürüyüp köydeki şaraphaneye girerek bir 
kaç saat orada vakit geçirdim. 

Eve döndüğümde subay gitmişti. Nina beni 
her zamanki tavrı ile karşıladı ve gülerek, "be-
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nİm zavallı çavuşumun ne zaman bir subay gelse 
böyle kaçıp saklanması çok acı" diyerek bana ta­
kıldı. Hizmetçiyi çağırıp bana yemek hazırlama­
sını söyledi. Köydeki Şaraphanede yemekte ye­
diğimdem itiraz ettim. "Peki" dedi. "öyleyse sa­
na şarkı söyliyeyim". Piyanonun taburesine otu­
rup Eugene Onegin operasından mektup sahne­
sinin aryasım söylemeğe başladı. Ben Tiflis'de 
tarım okulu talebesi iken Tiflis operasında dinle­
miştim. Nina'mn parçayı çok güzel çaldığım ve 
söylediğini zannediyorum. Benim için onun sesi 
konuşurken bile çok tatlıydı. Tabii Rus klasik 
müziği ile ilgili bir değerlendirme yapacak yet­
kim de yoktu. Kulaklarımda kendi memleketi­
min bundan çok farklı olan müziğine alışmıştı. 
Ancak bu mektup sahnesi aryası, Rus klasik mü­
ziğinin tekrar tekrar çalıp dinledikten sonra p"i�_ 
zelliğini anlıyabildiğim parçalarında.� biriYdi .  

'" 

Fakat o akşam iüuzık dinliyecek halde değiI­
dim. Nina ile kollarını onun boynuna dola rruş 
subay arasıxıdaki ilginin ne olduğunu anlamak is­
tiyordum. Onceden üzerinde düşünmeden ve ka­
rarlaştırmadan birdenbire ağzımdan şu sözler 
döküldü, "Bu gün buraya gelen o subay kim? 
Aşığın mı?". 

Nina şarkısını kesti ve ellerini piyanonun tuş­
larına dayadı. Sonra yerinden kalkıp yamma ge­
lerek uzun uzun yüzüme baktı. O anda böyle bir 
soru soracak cüreti kendimde nasıl bulduğuma 
şaşırmıştım. Onunla benim ararnda benim ken­
disine olan sessiz hayranlığım ve onun bana gös­
terdiği lütufkar bir arkadaşlık durumunun d ışın­
da hiç bir yakınlık bulunmadığını düşünerek bü­
tün kammın içime çekildiğini hissediyordum. 

Bana bir yüz yıl kadar uzun gelen bir süre yü­
züme bakakaldı. Sonra gülrneğe, neşeli bir şekil-
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de gülrneğe başladı. Ayaga kalkıp parmakları ile 
saçlarımı �karı�tırarak, "Ohannes, sen iyi bir ço­
cuksun" dedi. ıçimden gelen bir hisle ve iştiyak­
la onu kollarımın arasına aldım. Direnme gös­
termiyerek dudaklarını dudaklarıma uzattı. 

İçimi dolduran büyük bir sevinç ve mutluluk 
hissi ile a.rtık eve gelen o subayı düşünmez ol­
muştum. Iki hafta kadar sanki rüyadaymışım gi­
bi bir hayat yaşadım. Bu büyük mutluluğum sa­
dece her an beni bölüğüme geri alabilirler ve si­
perlere gönderebilirler endişesi ile gölgeleniyor­
du. 

Bir gün o yemek odasında oturmuş, bir iş 
için köye gitmiş olan Nina'nın dönmesini sabır­
sızlıkla bekliyordu m ve hizmetçinin bana getirdi­
ği bir fincan çayı içiyordum. Tesadüfen gözle­
rim karşı duvardaki resme; kendilerini gözledi­
ğim sırada Nina ile ziyaretçi subay ın şerefine iç­
ki kadehlerini kaldırdıkları yaşlı adamın portre� 
sine takıldı. Bu olayın hatırası hafızarnda gene 
canlanmıştı. Belirli bir düşüncem olmadan ye­
rimden kalkarak portreyi incelemeğe başladım. 
Portre duvara asılmamış, vidalarla vidalanmıştı. 
Gözlerinden birinin görünüşü biraz acaiptİ. Bu 
göz o şekilde boyanmıştı ki, adeta canlı gibi ba­
kıyor, düz bir boya değilde sanki kabartma bir 
röliyefmiş gibi �örünüyordu. Bİr sandalyanın üs­
tüne çıkarak ebmle portrenin bu gözüne dokun­
dum. Göz hareket etti. Biraz daha sert bastırın­
ca bütün kanvas portrenin çerçevesinden ayrıldı 
ve bunun arkasında saklanmış bir telefon mey­
dana çıktı. Meydana çıkardığım şeyin önemini 
idrak ederek şaşırmış ve şoke olmuştum. Kanva­
sı çerçeveye yerleştirip portreyi yerine koydum 
ve hemen o odadan uzaklaştım. 

Ayaklarımın beni nereye götüreceklerini dü-
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şünmeden büyük bir üzüntü içinde saatlarca kır­
larda dolaştım. Yerine getirmem gereken bir 
ödevim vardı. Fakat bu ödevi anca k kısmen yeri­
ne getirebileceğimi ve tam olarak yerine getir­
me gü�ünü kendimde bulamıyacağımı anlıyor­
dum. Odev h issi o andaki duygularımın sadece 
pek ufak bir kısmıydı. Asıl beni ilgilendiren ken­
di mutluluğumun yıkılmakta o luşuydu. 

Eve döndü�ümde karanlık çökmüş ve yemek 
vakti geçmiştı. Fakat benim için hazırlanmış 
olan yemek sofradan kaldırılmamıştı. Nina geç 
kaldığım için beni azarladı. Hemen oturup ye­
meğimizi yedik. Bütün yemek boyunca içime çe­
kilmiş bir durumdaydım ve h iç konuşamıyacak 
şekilde perişan bir haldeyd im. Yemekten sonra 
Polonyalı hizmetçi kadın sandalyalarımlZı ova­
nın bütün genişliği ile göründüğü pencerenin 
önüne çekerek şamdanıarın mumlarını söndür­
dü ve biz de adetimiz olduğu şekilde kuzeyin 
uzun süren alaca karanlığını seyretmek üzere is­
kemlelerimize oturduk. "Ohannes bu akşam çok 
durgunsun" diyerek bana sitem etti. "Sanki bü­
tün gün tarlada çalışıp düşünceleri uçmuş bir 
muj ike benziyorsun". Küçük elini omuzuma koy­
muştu. El ini elime alıp dudaklarıma götürerek 
öptüm. Bir şamdanın mumunu yakarak bunu 
alıp telefonu gizleyen portrenin önüne yürüdüm 
ve şamdanı portrenin altındaki masanın üstüne 
koydum. Sevdiğim kadına dönerek onu kolları­
rnın arasına aldım. Yavaşça başını omuzuma da­
yadım. "Nina" dedim. "Eğer şartlar bunu gerekti­
rirse hemen bu akşam buradan ayrılıp bir yerde 
gizlenebilir misin? Seni saklayacak arkadaşların 
var mı? 

Kollarımdan sıyrılırken nefesinin kesilmiş ol­
duğunu h issediyordum. "Niçin? Ne oldu? Niye 
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bunu soruyorsun?" dedi. "Mesele bu portrenin 
arkasında saklanmış olan telefonun öbür ucu­
nun nereye gittiği meselesi" dedim. "Sevgilim bu­
nu herhalde biliyorsun. Benim boş yere telaşla­
nıp telaşlanmadığıma sen karar ver. En geç ya­
rın sabah meydana çıkardığım bu gizli telefonu 
üstlerime bildirmek zorundayım. Ben bir aske­
rim. Başka türlü hareket etmeme imkan yok". 
"Sen bu akşam kendini bir yerde saklayıp kaçıp 
kurtulabilir misin?". Nina andreovna hiç ses çı­
karmayıp sadece derin derin soluyordu. Bana 
doğru döndüğünde de titremekte olduğunu his­
sediyordum. Alaca karanlıkta bile yüzündeki dü­
şünce ve endişeyi farkediyordum. Bocalıyormuş 
gibi, "Yapabilirim" dedi. Kendisini kucakladım. 
O da bana sarıldı. Bir süre öyle kaldık. Sonra ya­
vaşca ve çekingen bir şekilde kollarımdan sıyrıl­
dı. Elini öpüp veda ettim ve kendi odama çekil­
dim. Düşüncelerimin ağırlığı ile uyuyamadan sa­
bahı  ettim. Sabahleyin Nina gitmişti. O gün bu 
gün kendisini bir daha görmedim. Gizli telefo­
nu keşfetiğimi üstlerime bildirdiğimde bir subay 
komutasında bir müfreze asker gelerek eve el 
koydular. Nina andreovna'nın kaçışı ile ilgili ola­
rak pek çok fikirler ortaya atıldı; fakat h iç kim­
se benden şüphelenmedi. Aksine olarakta bu iş­
te oynadığım rol hakkında pek çok takdir edici 
sözler söylenildi. Bu takdirkM sözler bana iğne 
batar gibi batmış ve beni manen daha da peri­
şan bir duruma getirmişlerdi. 

Gene bölüğüme katıldım. Bir kaç gün sonra 
emrİme verilen bir manga askerle önemli bir 
yol kavşağını kontrol ve koruma işi ile görevlen­
dirildik. Her gün bu yoldan d ikenli tel yüklen­
miş arabalar geçiyor, bu telleri ilerimizdeki si­
perlere götürüyor ve sonra da boş olarak geri 
dönüyorlardı. Ben bu arabaların hepsini durdu-
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rup arabanın yükünü ve arabacının vesikasını İn­
celemekle görevliydim. Akşam saat beşten son­
ra yolu kapatıyorduk. Bir gün saat beşi biraz 
geçmişti ki, dikenli tel yüklü bir araba çıkageldi. 
Araba)'ı durdurup pejmürde kıyafetli ve sakallı 
bir ihtıyar Yahudi olan arabacıya yolun kapandı­
gtnı ve ileriye geçemiyeceğini söyledim. Gecik­
mesinİn tellerin geç olarak arabasına yüklenmiş 
olmasından olduğunu, uzun bir yoldan geldiğini 
ve bunun için atlarının çok yorgun olduğunu söy­
leyerek geçmesine izin vermem için yalvardı. 
Zavallı hayvanların başları dizlerine kadar düş­
müş olduğundan söylediklerinin adar için olan 
kısmının doğru olduğu besbelliydi. Cepheye de 
dikenli tel lazımdı. Geçmesine izin verlT!e�j ka­
rarlaştırıp izin kağıdını görmek istedim. Izın ka­
ğıdı yoktu. İzin kagtdını şapkasının içine koydu­
ğunu, bir ara başını kaşımak İçin şapkasını çıkar­
dıgtnda rüzgarın izin kağıdını uçurduğunu söyle­
di. Geri dönmesini söyledim. Yalvarmağa başla­
dı ve beni mangamdaki askerlerin duymamaları 
için bir köşeye çekerek para teklif etti. Bunun 
üzerİne kendisini tevkif ettim. Sonra da arabayı 
dikkatli bir araştırmadan geçirdik. Dikenli tel yı­
ğınlarının altına gizlenmiş 1 5  kilo kadar ağırlık­
ta gelen bir torba altın bulduk. Bİr kaç hafta son­
ra gerek taş evde yaptığım görev ve gerekse bu 
Yahudinin altın kaçırma teşebbüsünü önlernem 
sebebiyle çarın imzasıyla vatana yaptığım hiz­
metlerden dolayı teşekkür eden bir mektup al­
dım. Hepsi bu kadardı; fakat o günlerde sadece 
çarın bu mektubu bir asker için en büyük bir 
takdir ve mükafat olarak kabul edilirdi. 

Uzun bİr süreden beri devam edegelen hare­
ketsizlik ve gerek siperlerde ve gerekse bizim 
bulunduğumuz Lodz şehrinin ilerisindeki cephe 
gerisi kamplarındaki nisbi bir sükunet hali her-
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halde subaylarımlZı gevşetmiş ve güvenlik ted­
birleri almakta dikkatsiz ve ihmalci bir duruma 
getirmişti. Hernehalse ordumuz burada yeniden 
felaketli bir yenilgiye uğradı. O gün de her gün 
gibi durgun bir şekilde başlamıştı. Benim bölü­
ğüm siperlerdeki görevini bitirmiş ve cephenin 
bir kaç kilometre gerisindeki bir köyde yerleş­
mişti. O gece silah başı yaparak muharebeye sü­
rüldük. Düşman siperlerimize girmişti. Gerek 
cephedeki ve gerekse ihtiyatda bulunan bir çok 
birliklerimiz kuşatılmıştı. Daha bizim alay tam 
bir şekilde savaş düzenine girmeden top mermi­
leri köye düşrneğe ve �aflarımızda boşluklar ya­
ratmağa başladı. Alay harekete hazır olmasına 
rağmen herkeste bir şaşkınlık vardı. AlayımlZ 
Rus alayları içinde en iyilerinden biri, şan lı bir 
geçmişi olan seçme bir alaydı. Karanlıkta önü­
müzdeki cepheden geri çekilen birliklere ait in­
sanların panik halinde kaçıştıklarını ve korkunç 
infilaklarla patlıyan top mermilerinin alevlerini 
görüyorduk. Daha henüz toplanamamıştık ki, 
hücuma kalkmış düşman birlikleri ile karşı karşı­
ya geld ik ve delice bir döğüşme başladı. Birlikle­
rin bütün tertip ve düzeni bozulmuştu. Parça 
parça küçük gurupla ra bölünmüştük. Çarpışma­
nın yarattığı hava ile kendimizden geçip vahşi­
leşmiştik. Gülenler, şarkı söyliyenler, küfür 
edenler, abuk sabuk söylenenler vardı. Alman­
lar çok iyi askerd irler. Fakat o gece biz de onla­
ra Rus askerinin neler yapabileceğini göstermiş­
tik. Süngü ile, tüfek dipçjği ile, çıplak ellerimiz, 
yumruklarımız, tekrnelerimiz ve dişlerimizle sa­
vaşarak düşmanı püskürttük. Köy alevler için­
deydi. Düşman arkamızdan da bize saldırıyor­
du. Her tarafımızdan kuşatılmış olduğumuz hal­
de köyün sokaklarında çarpışarak, sırf savaş ha­
vasının doğurduğu bir coşkunlukla çılgınca bir 
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döğüşme yaparak yolumuzu açıp, etrafımızdaki 
düşman çemberini yarıp kurtulduk. 

Sonra da uzun bir çekilme başladı. Bu çekil­
me sırasında da düşmanla bir çok çarpışmalar 
oldu. Çekilme hareketimiz Minsk şehrine kadar 
devam ederek orada durduk. 5000 e yakın mev­
cutlu alayımlZdan 500 kişi kadar bir şey kalmış­
tı. 

Minsk'de tekrar bir reorganizasyon devresi 
geçirdik. Askerler bu sonsuz boğazlaşmaların 
kendilerine sadece yenilgiler getirmesinin hoş­
nutsuzluğu ile vahşileşmişletdi .  Aralarında uya­
nan genel kanı komuta mevkiinde olanların ih­
maline ve ihanetine uğradıkları şeklindeydi .  Ar­
tık köylerine ve tarlalarına dönmek istiyorlardı. 
Askerlerde daha o devirde ileride patlıyacak 
olan ihtilali candan benimsemelerine yol açacak 
bir ruh hali gelişiyordu. Bu ruh hali ile ileride 
bütün disiplin icap ve geleneklerini bir tarafa 
atacak, eski üstlerinin onlara karşı gösterdikleri 
sert ve gaddarca muameleye aynı derecede, ta­
bii daha kültürsüz bir gaddarlıkla karşılık vere­
ceklerdi. 

Harp devam ediyordu. Benim alayım yeni­
den normal mevcuduna yükseltilip savaşa sürül­
dü. Yazın sıcağında, Rusy'a kışının acı soğukla­
rında muharebeler oldu. Ilerlemeleri gerileme­
ler, zaferleri yenilgiler takip etti:. Eski subay ve 
erlerin yerlerini yenileri aldılar. ülenlerin yerle­
rini doldurmak üzere devamlı bir şekilde yeni 
askere alınmış acemi erler geliyordu. Sonra da 
muharebe ve insan öldürmenin yeni icatları ç ık­
tı. Uçaklar, el bombaları, siper havanları, tank­
lar, daha büyük toplar ve nihayet zehirli gaz. Bu 
gibi yeniliklerde biz daima düşmanın bir hayli 
gerisinde kalıyorduk. 
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Nihayet beni cepheden aldılar ve yedek su­
bay okuluna gönderdiler. Bu okulda ben Petrog­
rad, Moskova ve diğer büyük şehirlerden gelme 
ve çoğunluğu sivil hayatta masa başı işlerinde ça­
lışmış çocuklara ata binme talimleri yaptırdım. 

Rusya'da harbin ordu saflarında açtığı boş­
lukları dolduracak bitmez tükenmez bir insan 
kaynağı olduğu halde, subay olabilecek derece­
de öğrenim yapmış insan bulmakta büyük bir 
zorluk çekiliyordu. Bu sebeple de hiç olmazsa 
okuma ve yazmasını bilen bu gibi şehir çocukla­
rından subay yetiştirmek zorunluğu oluyordu. 
Bunların bazıları kısa bir süre sonra süvari suba­
yı olacaklar ve ordu birliklerinde ileri yaşlara 
varmış ve ömürleri at üzerinde geçmiş er ve er­
başlara. komuta edeceklerdi. Beni yedek subay 
okuluna göndermeleri de gene bu sebeptendi. 
Okulda bulunduğum üç aylık devrede ders ve 
kursları büyük bir ilgi ile takip ettim. 

Subaylık rütbemi aldıktan sonra beni Roman­
ya cephesinde savaşan ordunun karargahı ve 
başlıca üssü olan Odesa'daki 48.  Piyade alayına 
atadılar. Bu yeni alayıma katılınca da bana ala­
ya yeni gelmiş acemi erlerin talim ve terbiyesi 
görevi verildi. Bir kaç ay süre ile bu sinir bozu­
cu görevi yaptım. 

Alay komutanımız albay SoboloU eski gele­
neklere göre yetişmiş bir ordu subayı idi. Bayan­
ların ellerini büyük bir zerafet ve reveransla 
öper ve askeri merasimlerde öyle cakalı bir şe­
kilde kılıç çekerdi ki bu haliyle dünyaya meydan 
okuyormuş gibi bir poz alırdı .  Bunları onun bu 
hareketlerinin hafızamı canlandırmağa yardım 
ettiği için belirtiyorum. Sarhoş olduğu zaman 
ha reketleri yaradılıştan nezaketli bir insanın ha­
reketleri gibi olur ve cömert �e lütufkar bir ko-
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mutan gibi gözükürdü. Allahtan olacakki he­
men hemen daima sarhoştu. Ayık olduğu za­
manlar ise son derece sinirli, harbin alay men­
supları arasında yarattığı moral kıncı etkiyi id­
rak etmeyen, laf anlatılmaz vesveseli bir insan 
olurdu. 

Bir gün albay Soboloffun beni çağırdığını 
söylediler. Ofisinin bekleme odasında bir saata 
yakın bir süre beklerken beni niye çağırdı diye 
merak ediyordum. Nihayet yanında bulunan bir 
bayanı geçirmek üzere odasından çıktığını gör­
düm. Hemen ayağa kalkıp esas vaziyetine geçe­
rek seHimladım. Kendisine has özel poz ve reve­
ranslarla bayanın elini öpüp geçirdikten sonra 
odasına gelmemi işaret etti. 

Ben masasının önünde ayakta dururken ba­
na Kafkasya'daki Türk kabileleri ile ilgili olarak 
bir görev yapılacağını ve bu görev için de Türk­
çe bilen bir subaya ihtiyaç olduğunu anlattı. 
"Türkçe bildiğini biliyorum, fakat bu dili ne de­
rece iyi bildiğini bilmiyorum" dedi. Zihnimden 
seri bir şekilde Türkçe diline vukufumun derece­
si ile bu göreve atanmamın veya atanmamamın 
kararlaştırılacağı geçti. Kendisine Türk memle­
ketinde doğup büyüdüğümü ve Türk dilini de 
Rusçam ve kendi ana dilim kadar iyi bildiğimi 
söyledim. Doğrusu da buydu. Azerbaycanlı Er­
menilerin hemen hepsi gibi ben de Ermenice, 
Rusça ve Türkçeyi aynı kolaylıkla anlar ve konu­
şurum. 

Ödevimin esasını ve ayrıntılarını açıklamaksı­
zın bu görevi kabul edip etmeyeceğimi sordu. 
Ka�ul ettiğimi söyledim. Memnunluğunu belirt­
ti. Odevimİn mahiyetİni kendisinin de bilmediği­
ni, sadece bu görev için bir okula gönderileceği­
mi ve burada bir kaç hafta sürecek özel bir eği-
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tim gorup talimat alacağımı bildiğini söyledi. 
Sonra da yanından ayrılmam için İzin verdi. 
Türklerle ilgili bir işte karşılaşılacak tehlikeler 
yönünden pek iyimser değildim. Fakat böyle bir 
işteki risk bu görevi reddedersem gönderilece­
ğim muhakkak olan cephedeki risk ve tehlikeler­
den büyük olamayacağını da biliyordum. 

Bana verilecek işin nasıl bir iş olacağını me­
rak ediyor ve çeşitli tahminler yapıyordum. İngi­
lizler Gelibolu'da yenilgiye uğramışlardı. Rus or­
duları da Türkiye'yi istila teşebbüslerinde bü­
yük bir ilerleme gösterememişlerdi. Türklerin 
bu başarıları sebebiyle Türkler Ruslara karşı is­
yana hazır bir duruma gelmişlerdi ve benim gö­
revim de herhalde bu isyan hazırlığına karşı bir 
görev olacaktı. Bu merakımı giderrneğe imkan 
olmadı. Çünkü bu göreve yollanamadım. Albay­
la konuşmamızdan bir kaç gün sonra ve özel eği­
tim görüp, direktif alacağım okula gitmem için 
gerekli emir çıkmadan önce, önceden bir belirti 
göstermeden ve aniden gelen bir ihtilal ateşi bir­
denbire bütün Rusya'yı sarmış ve Rusya'daki es­
ki sistem ve düzen bu devrimle yanıp kül olmuş­
tu. 
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B Ö L Ü M V 

MENŞEVİ KLER VE BOLŞEVİ KLER 

Şimdi ilk olarak anlatacağım ayaklanma Ke­
rensky'nin, Menşeviklerin ihtilalidir. Bolşevik­
ler sonradan sahneye geleceklerdir. O zaman 
bunların sözlerinin bile edildiği yoktu. Ayrıca 
da Rus halkının büyük bir çoğunluğu için Lenin, 
Troçki ve komünistlerin diğer liderleri o günler­
de adları bile bilinmiyen meçhul kimselerdi. 

Ortada bir şeyler döndüğünün ilk belirtisi he­
men hemen bütün subayların birdenbire orta­
dan kaybolmaları oldu. Ortada görülebilen su­
baylarsa ancak benim gibi küçük rütbeli subay­
lardı. Daha yüksek rütbeli subaylar ihtilalin pat­
lıyacağını vaktinde haber alıp ve bunun da as­
kerlerde uyandıracağı tepkiden korkarak ya kaç­
mışlar ya da saklanmışlardı. Bu subaylar çok 
sert bir disiplin kurmuşlardı. En ufak kusurları 
lüzumsuz derecede şiddetli cezalandırırlardı. 
Bu da askerlerde subaylara karşı büyük bir infi­
al ve kin yarattığından ihtilal olunca askerler ba­
şı boş kaldıklarından subaylar çaresiz ve korku­
lu bir duruma düşmüşlerdi. Ben ihtilalin başladı­
ğı haberini askerlerin öğrenmesinden önce öğre­
nemediğimden kaçmama ve saklanmama fırsat 
olmadı. Fakat benim için ben de adeta bu asker­
lerden biri imişim �ibi onların içlerinde yaşadı­
ğımdan ve onlara hıç bir zaman kötü ve sert mu­
amele etmediğimden kaçmam ve korku duy­
mam için bir sebep de yoktu. 

İhtilalin başladığı haberi gelir gelmez her 
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alay kendi mensupları arasından alayın işlerini 
yürütmek için birer komite kurdular. Bu komite­
lerin ilk işi de rütbe farklarını ve disiplinle ilgili 
kuralları kaldırmak oldu. Artık ne üstleri selam­
larna, ne talim, ne ders ve ne de nöbet diye bir 
şey kalmamıştı. Bizim gibi geride kalabilmiş bir 
kaç subayla eski astsubaylar, bir nebze dahi olsa 
askeri bir yönetimin ve disiplinin korunmasına 
gayret ettik. Fakat erlere emir vermek imkanı 
olmadığı için bu zor bir işti. Her geçen gün mo­
ral bozukluğu gitgide artıyordu. Erler her geçen 
gün daha da başı boş hale geliyor, vakitlerini şe­
hire inmek ve dolaşmak ve sonu gelmez tartış­
malar yapmakla geçiriyorlardI. Başlangıçta ihti­
lalin yarattığı serbestlikten ve bunun onlara sağ­
ladığı imkanlardan ancak deneme y�par gibi ih­
tiyatlı bir şekilde faydalanıyorlardı. Ihtilalin da­
ha tam olarak hızını alamadığı bu ilk devrelerde 
büyük bir komutan bunlara söz geçirebilir ve iyi­
mi yoksa kötümü olurdu bilernem ama ihtilal se­
\ini gerisin geriye akıtabilirdi zannediyorum. Fa­
kat o günlerde böyle büyük ve kudretli bir ko­
mutan ortada yoktu. Her geçen gün de askerler 
ellerine geçen serbestliğe daha iyi bir şekilde sa­
hip çıktıklarından gitgide azgınlaşıyor ve de avu­
ca sığmaz hale geliyorlardı. Her nasılsa bol bol 
votkada bulunuyordu ve bu da askerlerin anarşi­
sinin daha da artmasına sebep oluyordu .  

İnzibatlar herhalde askerlerin kendilerine 
karşı duydukları antipatiyi bildiklerinden bunun 
korkusu ile ortadan kaybolmuşlardı. Odesa'da 
öğrenciler ve sivil gönüllüler ellerinden geldiği 
kadar bir düzen ve güvenlik sağlamağa çalıştı­
lar. 

Alayda kurulan komİte beni alay komutanlı­
ğına atamıştı. Bu, böyle bir zamanda kendimi 
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ortaya atmayı hiç istemediğimden elimden gel­
seydi reddedeceğim bir şerefti. Bu iş bana hiç 
bir otorite verilmeden büyük bir sorumluluk 
yükleyen bir işti. Orduda otorite kuvvetle sağla­
nır. Disiplinin korunması hapis cezaları ile ica­
bında kurşuna dizmelerle basitleştirilir ve güven 
verici bir otorite kurulur. Benim şimdi yapabile­
ceğim idare ise sadece ikna etmek ve hile ve ka­
çamakla mümkün olabilecekti ve bunlarda da 
pek az bir şey yapılabilirdi. 

Daha ilk günlerden itibaren alayda mesele çı­
karıcı bir kaç kişi vardı ki beni çileden çıkarıyor­
lardı. Bunlar her şeyden şikayet eder ve hiç bir 
şeyden memnun olmazlardı . Bunları evlerine 
dönrneğe ikna edebildim. Kendilerine özel bir 
işlem olmak üzere süresiz olarak izin verdim ve 
böylece de bu baş belalarından kurtuldum. Her 
gün ortaya çıkan bir sürü yeni meseleleri de bu 
adamlara verdiğim süresiz izin gibi geleceği hiç· 
düşünmeden sadece o günkü derdi önliyecek şe­
kilde halletmeğe çalıştım. 

Pek iyi hatırlıyamıyorum ama galiba ihtilalin 
patlamasından üç ay kadar bir zaman sonra geçi­
ci hükümetin başı olan Kerensky Odesayı ziya­
ret etmişti, Halk ve askerler tarafından coşkun­
lukla karşılandi. Otomobili ile şehrin caddelerin­
den geçerken caddeleri dolduran insan kala balı­
ğının attıkları çiçekler açık otomobilini doldur­
muştu. Kerensky Odesa'da hemen hemen şeh­
rin bütün halkının ve askerlerin gelip dinledikle­
ri bir açık hava konuşması yaptı. Kalabalık o de­
rece büyüktü ve o derece bir insan kitlesi birbiri 
üzerine yığılmıştı ki Kerensky'nin son derece 
gür ve kudretli sesinin bile kalabalığın ucuna 
erişmesi mümkün olmamıştı. 

Halk kendisini büyük bir huşu içinde dinli-
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yar, onun kendilerine yapacağı telkin ve tavsiye­
ler ne olursa olsun bunları candan benimseme­
ğe hazır görünüyorlardı. Kerensky çok kudretl i 
bir hatipdi ve herhalde şimdiye kadar da Ode­
sa'da yaptığı konuşma kadar güzel ve etkil i bir 
konuşma yapmamıştı. Çok çekici bir belagatla 
bize geçmişteki Rusyanın karanlık taraflarını ve 
gelecekteki Rusyanın bunun tamamen aksi ola­
cak durumunu gözlerimizin önüne sererek kala­
balığı büyülemişti. Harpten de bahsetti. Düşma­
nın anavatanın kapılarını zorladığını hatırlatıp 
vatanın savunulmasında ve müttefiklerimizi des­
teklemede azimli olmamızı istedi. 

Konuşmasını tamamladığında yeni bir şevk 
ve inanış doğmuş ve harbi zaferle sonuçlandır­
ma arzu ve kararlılığı bir ateş gibi içimizi doldur­
muştu. Veciz bir konuşmanın insanlar üzerinde 
bu derece etkili olabilmesi çok olağan üstü bir 
şeydi. Ben bile o anda Rus olmayıp da Ermeni 
olduğumu unutmuştum. 

Kerensky'nin bu konuşmasından sonra ordu­
nun askerlik ruhu kısmen geri gelmişti. Eski su­
baylardan bazıları tekrar ortada gözüktüler. Bir 
çok b irlikler avusturya cephesine gönderildi ve 
hatta bu cephede bir saldırı harekatı  bile yapıl­
dı. Bununla beraber geçici hükümet subayların 
elinden bütün otoriteyi alıp, bu otoriteyi erlerin 
kurduğu komitelere vermiş olduğundan birlik­
lerde ciddi bir askeri disiplin kurmak mümkün 
olamamıştı. 

Kısa bir süre sonra da geçici hükümete karşı 
da ayaklanma için propagandalar başladı. Sos­
yal reformların en aşırı şekilleri ve bunları sağla­
mak için de idareci sınıflara karşı yok etme sava­
Şı açılması fikri savunuluyordu. Propagandacıla­
rın başlıca üzerinde durdukları konular: Alman-
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ya ve Avusturya ile barış yapılması, köylüye top­
rak dağıtımı ve kapitalist sınıfa karşı savaştı. Bu 
aşırı fikirlerin savunucularına "bolşevik" denili­
yor ve geçici hükümetin taraftarlarına da "men­
şevik" adı veriliyordu. 

Rus donanmasının deniz erleri gemileri elle­
rine geçi rmişlerdi. Bunla r kendilerine diledikle­
ri gibi izin verip karaya çıkıyor ve serbestçe ka­
ra askerlerinin arasına karışıyorlardı. Bolşevik 
doktrinleri deniz erleri arasında çok taraftar bul­
muştu ve bunlar, sanki bir virüs salgını gibi kara 
askerleri arasında da yayılıyordu. 

Artık ne olacağını . anlamak için kahin olma­
ğa lüzum kalmamıştı. Işler çok kötü olacağa ben­
ziyordu. Ben de kendim için en doğru hareketin 
hir an ewel memleketime dönmek olduğuna ka­
rar verdim ve bunun için bir imkan aramağa baş­
ladım. Rusyada olan bu ihtilal tamamen Rus 
ha lkını ilgilendirmesi gereken bir şeydi. Kendi­
rnin de hunun kurbanları arasında bulunmasını 
istemiyordum ve o günkü işimde kalmakta de­
vam edeydim bu kurbanlar arasında olacağım­
dan şüphem yoktu. Memleketimin ve evirnin 
hasreti de beni yakıp kavuruyordu. Boyuna hül­
ya kuruyor, hayalimde kendimi evime dönmüş, 
koyun ve sığır sürülerimizi güdüyor, atımla dağ­
ları dolaşıyor, arkadaşlarımla buluşuyormuşum 
gihi haya llere dalıyordum. Arzularımın esasları 
sulh ve sükun içinde olmak, yaşama ve çalışma 
güvenliğine sahip olmaktı. 

Bir süre sonra Kerensky tekrar Odesa'ya gel­
di. Kendisini görmek isteyen her parti ve gurup­
tan delegeleri kabul etti. Ben de ordu mensupla­
rından diğer Ermenilere katılarak bizi memleke­
timize yakın bir yerde olmak için Kafkasyadaki 
Rus ordusuna atanmamızı rica eden bir dilekçe-
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yi kendisine verdik. Bu ricamız iyi karşıJandı. 
Bununla iJgili emir çıkar çıkmaz da işlerimi dü­
zenleyip Kafkasyadaki ordunun karargahının bu­
lundugu Tiflis'e gitmek üzere yola çıktım. 

Bu sıralarda Rusyada neler olup bittiğini çok 
görmek istiyordum ve bu sebeple de seyahat pla­
nımı bir kaç büyük şehirden geçecek şekilde dü­
zenledim. Ilk vardığım büyük şehir Harkof ol­
du. Trenimiz buraya vardığında şehrin sokakla­
rında çarpışmalar oluyordu. Bu defa da bolşe­
vikler tarafından yönetilen yeni bir devrim baş­
lamıştı. 

Eğer tren yoluna devam edebilseydi, Har­
korda kalma arzumdan seve seve vazgeçip yolu­
ma gidecektim. Fakat devrimciler tren istasyo­
nunu ele geçirmişler ve tren hattını kapatmışlar­
dı. Geçici hükümetin askerleri treni idarelerine 
aldılar ve yolcuları trenden indirdiler. Yolcular 
evvela trenden inmek istemeyip Ruslara has şe­
kilde klZgınlıkla yüksek sesle bağıra çağıra as­
kerlerle bir laf yarışmasına girişmişlerdi. Sonun­
da askerler yolcuların bazılarını pencerelerden 
dışarı atmak suretiyle tartışmayı kazandılar. 

Ben içimden bu askerlere komuta eden suba­
ya baş vurup bir görev istememin dogru olup 01-
mıyacagını düşünüp kati bir karara varamadan 
ister istemez şehrin yolunu tuttum. En sonunda 
vardığım karar, kargaşalıktan uzakta bulunma­
ğa bakmak ve bir an evvel bu şehirden kaçmaga 
çalışmak oldu .  Şehirde halk arasında büyük bir 
kaçışma oluyordu ve bütün dükkanlar ve oteller 
kapalıydı. Herkes o derece telaş içindeydi ki, 
sorduğum sorulara h iç kimseden bir cevap al­
mak mümkün olmamıştı. Çeşitli yönlerden silah 
sesleri geliyor ve bu silah seslerinin şehrin mer­
kezine dogru ilerlediği anlaşılıyordu. 
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Sokakta kalmanın tehlikeli olacağını sezdim 
ve bulduğum ilk otelin kapısını yumruklamağa 
başladım. Kapıya hem yumrukla ve hem de kılı­
cımın kabzası ile vuruyordum ki, nihayet kapıyı 
açtılar ve beni içeri aldılar. 

Otelde pek çok subayların bulunuşu beni şa­
şırtmıştı. Bu "Subaylar o anda şehirde yapılmak­
ta olan çarpışmaları kayıtsızlıkla karşılır.orlardı. 
Bu çarpışmaların her ikisinin de kendileri için 
aynı derecede menfur iki devrimci grubun dö­
ğüşmesi olduğunu ve kendilerinin buna karışma­
ları için bir sebep görmediklerini söylüyorlardı. 

Rusyanın yüksek tabakalarından olan insan­
ların ve bu arada yüksek rütbeli subay sınıfının 
devrimin grubu olan bolşeviklerle menşevikler 
arasındaki farkı anlamakta kör oluşları, bu kör­
lüğün karşılığını hayatları ile ödemelerine sebep 
oldu. O gün otelde gördüğüm bu subayların hep­
si veya büyük bir kısmı da bu gaf1etlerinin ceza­
sını daha o gün bitmeden öldürülmek suretiyle 
gördüler. Bolşevikler idareyi ellerine geçirdikle­
ri zaman Petrograd'da bulunmuş bazı insanlarla 
daha sonra konuşmuştum. Bana temin ettilerki 
o zaman şehirde geçici hükümete sadık olan as­
kerlerden ayrı olarak, isteselerdi bolşevik ayak­
lanmasını önlemeğe yetecek sayıda subayda bu­
lunmaktaydı. Fakat teşebbüs yokluğu ve iki ihti­
hUci gurup arasındaki çarpışmaya duyulan kayıt­
sızlık bu subayları tarafsız kalmağa sevketmiş ve 
sonunda da bunlar ya memleketlerinden kaçma­
ğa mecbur kalmış veyahut da birer birer yakala­
nıp öldürülmüşlerdir. 

Harkof şehrindeki savaş, sonunda Bolşevik 
grubun tam bir zaferi ile bitti. Bunlara karşı çı­
karılan kuvvetler ya dağılmış veyahutta kendile­
rine katılmıştı. Aşırı grubun kazandığına dair 
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daha ilk haber gelir gelmez ben otelden ayrılmış 
ve sokaklardaki kalabalığa karışmıştım. galiple­
rin, ellerine geçecek bir subaya merhametli dav­
ranacaklarından pek ümidim yoktu. Otelin de 
iyi bir saklanma yeri olacağını zannetmiyordum. 
Korkumun çok yerinde olduğu hemen anlaşıldı. 
Subayları yakalamak üzere bütün şehirde daha 
o gün sistematik bir av başladı. Nerede bir su­
bay yakalarlarsa hemen öldürüyorlardı. Ben bu­
radaki çarpışmalara katılmamıştım. Fakat üze­
rimde askeri rütbemi gösteren bir üniforma var­
dı ve bu, yakalandığım takdirde ölüm hükmü ye­
rİne geçecekti. 

Ateş sesi gelen yönlerden aksi yönlere olmak 
üzere koşa koşa otelden uzaklaştım. Bir köşeyi 
döndüğümde üzerİnde yüzbaşı üniforması olan 
uzun boylu bir adamla karşılaştım. O da koşa 
koşa kaçmaktaydı ve soluk soluğaydı. Elimi ya­
kalayıp, "kaç, saklanıı diye bağırdı ve gene koşa 
koşa uzaklaştı. Caddenin öbür ucundan da kar­
makarışık bir bağırma ve çığlık sesleri duyulma­
ya başlamıştı. O tarafa başımı çevirdiğimde as­
kerlerden ve silahlı sivil İnsanlardan büyük bir 
kalabalığın gelmekte olduğunu gördüm. Hemen 
tabanıarı kaldırıp biraz evvel ayrıldığım otelin 
bulunduğu yöne doğru koşmaya başladım. Ko­
şarken caddenin karşı tarafında bulunan bir fı­
rıncı dükkanı gözüme çarpmıştı. Fırıncı sakin sa­
kin işi ile uğraşıyordu. Caddenin bu tarafına ge­
çip fırına daldım ve fırıncıya telaş içinde duru­
mumu anlattım. Allaha şükür iyi ve anlayışlı bir 
adam çıktı. Beni saklamayı kabul etti. Unifor­
mamı çıkarıp üzerime bana verdiği ve boynum­
dan dizle�.ime kadar gelen bir fırıncı önlüğünü 
giydirdi. Ustüme de bol bir şekilde un serpele­
yip beni de orada çalışan bir fırıncı çırağı şekli-
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ne soktu. Ömrümde bu kadar büyük bir heves 
ve gayretle ça1ıştığımı hiç hatırlamıyorum. 

Dükkanında kendime sığınacak bir yer buldu­
ğum ivan Kostelen halk tabakasından olan Rus­
lar arasında pek seyrek olmıyan olgukça garip 
ve filozofvari düşünceli bir adamdı. Oğrenim ye­
tersizliğİnİ aklı ve keskİn zekası ile bol bol karşı­
lamıştı. Harkofdaki ihtiıaıde gördüğüm bazı 
olaylardan acı bir ifade ile konuştuğumda be­
nim düşünüş tarzımı yanlış bulup beni tenkit et­
mişti. Bir gün bir kalabalık fırının tam önünde 
bir adamı tekmeleye tekmeleye öldürmüştü. Bu 
feci öldürmeyi her ikirniz de gözlerimizle gör­
dük. Gördüklerİm beni korku ve dehşet içinde 
bırakmış ve Kostelen ile konuşurken gösterilen 
vahşetten duyduğum hisleri acı bir şekilde ifade 
etmİştim. O ıse sakalını karıştırarak, "Hayır, bu 
iş pek öyle değil" dedi. "Bunu tam olarak izah 
edemiyorum" diye devam etti; "Şimdi ihtiyar 
bir adam olmasaydım, hiç şüphem yok ben de 
onlarla birlik olup, devrimin bu eğlencelerine 
katılacaktım. Ben iyi kalpli bir insanım. Hiç 
kimseyi incitmek istemem. Ama ben de bu ada­
mı tekmeleyen yoldaşlarla beraber olsaydım, 
belki bir süre sonra o adama ben de bir tekme 
atardım" dedi. 

Arasıra kızıl askerler ve silahlı işçiler fırına 
geliyorlar; fakat hiç biri fınncı yamağı kıyafeti 
altındaki hakiki hüviyetimi keşfedemiyorlardı. 
Pek nadir olarak sokağa çıkmağa cesaret ede­
rek bir hafta kadar bu fınncı dükkanında çalış­
tım. Sonra da Kostelen'in yardımı ile kendimi 
memleketime dönmek isteyen Ermeni bir işçi gi­
bi gösterip Kafkasyaya doğru yoluma devam et­
memi sağlıyan bir yol vesikası edinebildim. 

Nereye bir tren işliyorsa bu trenler büyük bir 
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asker kalabalığı ile doluydular. Kalabalık dedi­
ğimde trenlerin tepeleri de dahil olmak üzere 
her tarafının iğne atılsa yere düşmeyecek kadar 
dolmuş olmasını kastediyorum. Siviller ancak 
göz yumulursa kaçamak olarak trenlerde yer bu­
labiliyorlardı. Harkordan bindiğim trenin be­
nim bindiğim vagonunda kaba bir yazı ile yazıl­
mış, "Askerler, tren hareket halindeyken lütfen 
yolcuları trenden dışarı atmayın devrime dışarı­
da kötü bir şöhret kazandırmayın" diye bir ih­
tar asılmıştı. 

Tren servisi tamamen karmakarışık bir du­
rumdaydı. Rus ordusu kendi kendisini dağıtıp 
ortadan kalkmıştı. Başı boş asker kafileleri tren­
lere el koyuyor ve tren memurlarını Demiryolla­
rı idaresinin emirlerini ve demiryolları kural ve 
yönetmeliklerini dinlemeksizin kendi emirleri­
ne göre hareket etmeğe zorluyorlardı. Her istas­
yonda çılgın bir hale �elmiş, dövüşken bir gurup 
zaten ayak basacak bır yer kalmamış olan trene 
saldırıyor ve binmeğe çalışıyorlardı. Pencereler 
trene yegane giriş ve çıkış yeri haline geldikle­
rinden bunların hiç birinde en ufak bir cam par­
çası kalmamıştı. Koridorlar o derece doluydu ki 
bunlardan değil geçmeğe hatta adım atmağa bi­
le imkan yoktu. Tren yolcularının hepsi açlık ve 
susuzluktan şikayetçi ıdiler. Fakat su ve yiyecek 
bulmak için istasyonlarda yerlerinden kalkarlar­
sa bir daha trene binmek garantili olmadığın­
dan kimse yerinden kımıldamağa cesaret edemi­
yordu. Trenin nihayet Tiflis istasyonuna varma­
sı ile bu işkenceden kurtuldum. Derhal burada­
ki askeri karargaha başvurdum. Bir kaç gün son­
ra da beni Aleksandropol'da Severski kışlasında 
bulunan 223. Piyade alayına atadılar. 

75 



B Ö L Ü M  VI 

E R M E N I s T A N  

Tekrar Ermenistana vardığımda benim için 
hayat yeniden canlanmağa başlamıştı. İki ay ka­
dar bir dinlenme ve sükunet devresi geçirdim. 
Devrimin patlamasından sonra Odesa'da geçen 
olayların yarattığı asab gerginliğinin kalkması 
beni çok ferahlatmışt!. vakıa devrim Kafkasyaya 
doğru da yayılıyor ve bu bölgede anarşik bir du­
ruma doğru sürükleniyordu ama burada kendi 
ırk ve milletimin insanları arasındaydım. Bu in­
sanlardan biri olmanın yarattığı güvenlik h issini 
duyuyordum. Bu his Rusyada iken hep hissetti­
ğim, olayların sadece etrafında dönebIlen, fakat 
hiç bir zaman hareketlerin içine girmesine im­
kan olmıyan, kitleye yabancı bir insan olmanın 
şuuruma iyice işlediği histen büsbütün farklı bir 
şeydi. Devrim Rusyada gelişip Rus ordusunu eli­
ne geçirince, Ermeni halkının tabii olarak duy­
duğu korkunun yanında bir de ümit hissi belir­
di. Liderlerirniz Rusyanın karşılaştığı, �üçlükler­
den faydalanarak uzun bir süreden berı arzu edi­
len bağımsız bir Ermenistan kurulması fırsatı­
nın çıktığını açıkça ifade etmeğe başladılar. 

Benim vazife gördüğüm 223. Piyade alayının 
personeli hemen hemen tamamen Ermeniydi. 
Bu durum evvelce belirtmiş olduğum Rus ordusu­
nun bu yönden olan prensiplerine aykırı bir hal 
teşkil ediyordu. Subayların bazıları da azerbay­
can'ın Suşa bölgesinden gelme Ermenilerdi; da­
ha çocukluğumda okul sıralarında tanıdığım eski 
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arkadaşlarım veya aile dostlarımızın çocuklarıy­
dılar. Yeni alayıma atandığımda bunlar beni se­
vinçle karşıladılar ve benimde aleksandrapol'un 
sosyal hayatına karışmama yardımcı oldular. 

Aleksandrapol'da iken bir ara hemen hemen 
her gece bir ziyafete davet ediliyordum. Bu yön­
den olan fırsatları sınırlandıran tek şey bunlara 
dayanabilme kudretimdi. Ermeni evlerinde da­
vet, ziyafet ve parti gibi şeyler düğün, doğum, 
vaftiz veya doğumgünü $ibi aile hayatında 
önemli bir olayı kutlamak ıçin yapılır. Ermeni­
ler genç evlendikleri ve çoğunlukla aileleri bü­
yük olduğu için bu gibi mutlu olaylar sık sık ola­
gelmektedir. Partiler akşamın 6 veya yedisinden 
ertesi sabahın sekiz veya dokuzuna kadar sürer. 
Bütün bu zaman devresi içinde yeme ve içmeye 
hiç ara verilmez. Evlenme ve vaftiz gibi olayla­
rın törenlerinden hemen sonra ilk içki ve yiye­
cek ikramı yapılır. Bu genellikle tatlılar, pasta­
lar, kurabiyeler, meyva ve şerbetlerdir. Bunu 
çiğ ve pişmiş balık ve diğer deniz ürünleri, hav­
yar, peynir, salam, kaz ciğeri, zeytin, taze soğan, 
turşular ve sonu gelmiyen diğer bir çok şeyleri 
ihtiva eden mükellef bir meze sofrası takip 
eder. Böylelikle uygun bir başlangıç yapılıp iş­
tahlar iyice açıldıktan sonra bir tabak yemeği di­
ğeri takip eden esas ziyafet yemeği faslına geçi­
lir. Kızarmış tavuklar, süt domuzu, mantar ve 
kestaneli sığır veya dana eti, kuzu ve av hayvan­
ları .eti, şarap ve diğer içkilerin yardımı ile yeni­
lir. Içki bardaklarının bardaklar dolduruluncaya 
kadar olan süreden fazla boş kalmasına fırsat ve­
rilmez. Şimdi biz Ermenilerin o zaman zengin­
lik içinde olduğumuzu ve bu yiyecekleri yiyebil­
diğimizi hatırlamak çok zevkli bir şey oluyor. Zi­
ra o bolluk devresi geçtikden sonra uzun açlık 
ve sefalet yılları geçirdik. 
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Bu gibi ziyafetlerde kadınlar milli elbiseleri­
mizi giyerler ve ailelerinin zenginlik derecesine 
göre altın paralarla işlenmiş başlıklar, altın bile­
zikler ve sıra sıra inci gerdanlıklar takarlardı. 
Başlıklarına işlenmiş altın paraların değerinin 
2000 RubIeden fazla olması nadir görülür bir 
şey değildi. 

Ev sahibi, ziyafet sofrasının şeref mevkiinde 
oturur, sık sık şerefe kadeh kaldırmağı teklif 
eder veya bu tekliflere katılır ve genellikle ko­
nuşmaları yönetip eğlenceli vakit geçirilmesini 
sağlardı. Durumu saltanat sofrasında çar'ın du­
rumu gibiydi. 

Kadınlar erkeklerle birlikte sofraya oturmaz­
lardı. Onlara diğer bir odada ziyafet sofrası ku­
rulurdu. Davete çalgıcılar da getirilir ve bunla­
rın çaldıkları memleket havalarına misafirler de 
çoğunlukla katılıp şarkı söylerlerdi. Kadınlarla 
erkekler, davetin yapıldığı evin durumuna göre 
bazen ayrı ayrı, bazen de hep bir arada danse­
derlerdi. Dans sırasında dansa katılmıyanlar da 
el çırparak dans edenlere tempo tutarlardı. 

Ruslar bizim musikimiz ve danslarımlZia 
alay edip, bunların bizim Doğulu insanlar oldu­
ğumuzun delili olduğunu söylerler. Ermenistan 
asırlarca Doğu'nun etkisinde kalmış bir memJe­
ket olduğundan bu iddia doğru olabilir. esasları­
na vakıf olmıyan İnsanlar içİn bizim danslarımız 
manaslZ ve kaba hareketler, musİkimiz de hü­
zünlü ve ağlamalı melodiler gibi gelebilir. fakat 
biz Ermeniler için bu danslardaki her hareket 
halkımızın hayat şeklini temsil ettiğinden derin 
bir anlamı vardır. Müziğimiz de manaları olma­
yan melodiler değildir. Her şarkı bir hikayeyi 
anlatır; memleketin tarihinden bir olayı nakle­
der veya günlük yaşayışının bir özelliğini şaira-
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ne bir şekilde ifade eder. Mevsimlerle, doğum� 
la, ölümle, ümit ve ümitsizlikle ilglli müzik ve 
şarkılar vardır. Koyunlara, sığırlara, ekin sürme 
ve tohumlamağa, harman ve mahsül kaldırmaya 
velhasıl halkımızın bütün zevlderi ve günlük ça­
lışmalarına ait türküler bestelenmiştir. 

Aleksandropol'a varışımdan kısa bir süre 
sonra gittiğim bir düğünde ileride karım olacak 
olan kızla tanıştım. Düğün merasimine ve ziya­
fetine ben de davet edilmişt im. Zengin hir müte­
ahhit olan Hamparyanın kızı evleniyordu. Ham­
paryan Rus ordusuna müteahhitlik yaparak çok 
zengin olmuş bir adam olduğundan, çok şahane 
bir düğün yapacağını ve iyi eğleneceğimizi zan­
nediyordum. Kızının düğünü gibi hir olayı şanı­
na ve zenginliğine yakışır bir şekilde kutlamak 
zorundaydı. 

Düğünün olacağı akşam alayda pek çok can 
sıkıcı ve ayrıntılı işlerle uğraşmak zorunda kal­
mış ve vaktinde işimden aynJamamıştım. Düğü­
ne o da benimle aynı alayda çalışan çoculduk ar­
kadaşım Serkis Moravyan'la birlikte gidecektik. 
Ben elimdeki bir sürü raporu inceleyip işimi ta­
mamJamağa uğraş/rken o sahırsızlık içinde hıyık­
larım buruyor, hırslanarak ayaklarını yere vuru­
yordu. işim bitince bir fayton çağırıp yola çıktık. 
Yolda Moravyan'ın sabırsızlığı geçmişti. Bir şa­
rapçı dükkanının önünden geçerken burada du­
rup bir şişe şarap içmemizi teklif etti. "Şimdi dü­
ğüne gidersek tam merasimin ortasında oraya 
varacağız ve merasimi karıştıracağız. Düğün 
merasimleri de zaten sıkıcı oluyor" dedi. 

Teklifini kabul ettim. Faytondan inip şarapçı 
dükkamna girdik. Burada bir çok subaylar otur­
muş şarap içiyorlardı. Bizi candan bir şekilde se­
lamIayıp kendilerine katılıp birlikte içki içmeğe 
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davet ettiler. İyi şarap, iyi müzik ve neşeli arka­
daşlar bulmuştuk. Bizim için de bunlarla birlik­
te bol bol içip, eğlenip, hep birlikte söylenen şar­
kılara katılmaktan başka bir şey kalmamıştı. Gu­
rupta bulunan bir Rus subayı fazla bir teşvik 
beklemeden ortaya çıkıp kazak dansları yapmak­
taki marifetini göstermişti. Onun gösterdiği he­
ves de gürcistanlı diğer bir subayın kendi mem­
leketİnİn milli oyunlarını göstermesİne yol açtı. 
Buna biz Ermeniler de en az 12 kişinin katıldığı 
bir Ermeni halk dansı ile karşılık verdik. Arka­
daşım neşesinden coşmuştu. Şarkıcılardan biri­
nin elindeki gitarı alıp dinleyicilerin alaylı bağı­
rışma ve gülmeleri arasında acemce bir şarkı 
okumağa kalkıştı. Şarkısını bitirdikten sonra da 
bir masanın üstüne zıplayıp gene teşvik ve bağı­
rışmalar arasında sallanan ve gıcırdayan masa­
nın üstünde bir kazak dansı yaptı. 

Nihayet o akşam bir düğüne davet edilmiş ol­
duğumuzu hatırladık. Meyhaneden ayrılırken 
oradakiler meyhanenin çalgıcılarını da beraber 
götürmemizi ısrarla istediler. Burada uzun bir 
süre kalmış ve çok içmiştik. Müzisyenleri de dü­
ğüne götürmemiz teklif edilince bu teklif bize 
de çok parlak bir fikir gibi göründü. Böylece ge­
nel bir alkış, kahkaha ve iyi dilek bağırışmaları 
arasında ben, arkadaşım ve müzik aletleri ile 
birlikte 3 çalgıcı bir faytona atl ıyarak düğün evi­
nin yolunu tuttuk. 

Araba ile giderken müzisyenlerin çalgı çalıp 
bizim de şarkı söyliyerek buna katılmamız dü­
ğün evine varana kadar geçtiğimiz yollardaki in­
sanların alkış ve bağırışları ile teşçi edildi. Böyle­
ce cümbüşlü ve merasimli bir şekilde oraya var­
dığımlZda düğün halkı da bizi coşkun bir şekilde 
karşıladılar. Bu arada düğün için tutulmuş olan 
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oı:kestranın müzisyenleri de gelmişler, onlar da 
bizim getirdiğimiz çalgıcılara katılmışlardı. Mi­
safirler bizim faytonun etrafına toplanmıştı. Te­
ker teker bizi faytondan indirip ıçeri götürdü­
ler. Yaptığımız bu patavatslZlık büyük bir başarı 
kazanmıştı. 

Evvehl Moravyan'la birlikte düğün sahibine 
giderek saygılarımlZl ve tebriklerimizi bildirdik. 
Bu formalıteyi tamamladıktan sonra artık eğlen­
celere dalmakta serbest kalmıştık. 

Planladığımız şekilde şimdiye kadar çoktan 
bitmiş olan düğün töreni kısmını atlatmıştık. 
Düğünün eğlence yönü ise henüz başlamıştı; ka­
dınlar bir tarafta ve erkekler başka bir tarafta ol­
mak üzere düğün yemeği yeniyordu. Erkeklerin 
bulunduğu kısımda yemek m asaları duvarlara 
yakın ve paralel bir şekilde yerleştirilmiş ve oda­
nın orta yeri de dans yeri olarak açık bırakılmış­
tı. Biz getirdi$imiz müzisyenlerle birlikte salo­
nun bir köşesındeki masalardan birinde yerimi­
zi aldık. 

Gelin sevinçli ve gülümser bir yüzle davetli­
ler arasında dolaşıyor kendisine yardımcı olan 
diğer kadınlarla birlikte düğün yemeklerinin da­
ğıtılmasına nezaret ediyordu. Gayri ihtiyari ve 
kaçamak bakışlarla sofrada babasının yanında 
oturan damada baktığını da farketmiştım. Gö­
rülmeğe değer bir şey olan milli kıyafetlerimiz­
den çok güzel bir elbise giymişti. Maalesef bu 
güzel milli kıyafetler sonraki senelerde gitgide 
daha az görülür bir şey olacaklardı. Bunlar artık 
geçmişe ait anılar durumuna gelecekler, bunla­
rın yerini o güzellik te olmıyan, daha ucuza çı­
kan, modaya daha uygun elbiseler alacaktı. Ka­
dınlanmlZın bu eski milli elbiselerinin birer sa­
nat eseri olmaları dışında tarihi özellikleri yö-
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nünden de anlamlı olmaları sebebiyle, kadın el­
biselerimizin böyle modernleşip değişmesi üzül­
rneğe değer bir şeydi. 

Gelinin kıyafeti uzun ve bol bir eteğin üstün­
de boyuna kadar yükselip vucuda sıkıca oturan 
ve dar olan kolları omuzlara doğru genişliyen 
bir elbise diye özetlenebilir. Başına da sıra halin­
de altın paralar iliştirilmiş ve hepsi alnının orta­
sından şakaklarına ve oradan da omuzlarına ka­
dar inen bir altın kitlesi halini almış bir para di­
zisi bulunan kadifeden yapılma bir başlık giymiş­
ti. Boynunda bir kaç sıra halinde inci gerdanıık 
bulunuyordu ve kollarına sıra sıra altın bilezik­
ler takmıştı. Pırlanta bir yüzükte parmağında 
ışıldıyordu. 

Rusların bizi daima itham ettikleri gibi altın 
ve mücevherlerin bu şekilde teşhir edilmesinin 
vahşi bir adet sayılmasında belki de bir hakikat 
payı vardır. Fakat Rusyada iken operaya gitti­
ğimde Rus kadınlarının da hatta belki de bizim 
kadınlarımızdan daha fazla mücevherat takın­
dıklarını görmüştüm. Biz Ermeniler bu adet 
için ise bunun bir ihtiyaçtan doğduğunu; yüzler­
ce senedir servetimizin fazlasını her zaman el al­
tında bulunan, kolayca taşınabilen ve kolayca 
saklanabilen bir şey olmak üzere mücevherata 
yatırmak zorunda olduğumuzu iddia edebiliriz. 

Düğün ziyafeti Ermenilerin bu işlerdeki adet­
lerine uygun bir şekilde ilerliyordu. Masalar da­
ima taze taze getirilen yiyecek ve içkilerle boş 
bırakılmazken bir taraftan da müzik, şarkılar, 
dans ve nutuk söyleme gibi şeyler birbirini takip 
ediyordu. 

O sırada aleksandrapal belediye reisi olan 
ünlü hatip Tartaryan da misafirler arasındaydı. 
Çok güzel bir konuşma yaptıktan sonra alkışlar 
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arasında yerine oturmuştuki daha evvel görme­
diğim yahut da görüpte farketmediğim bir kız 
dans etmeğe başladı. Bir kız dans etmeğe başla­
yınca eğer bu kız tanınmış bir artist veya dansöz 
değilse geneUikle kısa bir süre sonra diğer kız­
lar da dansa kalkarak ona katılırlar ve hep bir­
likte dans ederler. Bu kızın dansında da tanın­
mış artistierin danslarında olduğu gibi olmuş, 
başka kimse dansa kalkmamıştı. Müzisyenler de 
kendisini tanıdıklarını belli ettiler. Müziğin kali­
tesİ değişti, daha canlı bir müzik halini aldı. Yer­
de oturanlar geri çekilip dans alanının etrafında 
bir halka husule getirerek dans alanını genişletti­
ler. Benim de aralarında bulunduğum yemek 
masalarının duvar etrafında oturanlar önümüz­
deki kafaların arasından daha iyi görülmediğin­
den daha iyi görmek için iskemlelerimizin üstü­
ne çıktık. 

Çocukluğumda kendimi bildiğim zamandan 
beri bu halk danslarımızın her çeşidin i seyret­
miştim. Çok güzel, çok büyüleyicİ şekilde dans 
eden pek çok dansöz kızlar görmüştüm. fakat 
bu defa gördüğüm büsbütün başka bir şeydi. Ba­
na öyle geldi ki ırkımızın ruhi güzelliklerinin 
hepsi çok zarif bir şekilde belirmiş ve bunların 
hepsi danseden bu kızın yüzünün ifadesinde can­
lanmıştı. O gece ilk defa olarak dans yerini çev­
reliyen seyircilerin çıt bile çıkarmadan bir dans 
seyrettiklerini gördüm. Şamdanlardan gelen ışık­
ların parlat tığı beyaz yüzlerinde derin ifadeler 
husule geldiğini, dumanların isi ile kararmış 
olan odanın duvar ve tavanının müziğin ritmi ile 
garip bir şekilde sarsıldığını hissettim. 

Dansın teması eski bir kafkas efsanesinin 
motifleri ile işlenmişti. Efsaneye göre bir pren­
se aşık olan bir kız; prensin harbe gidip sarayın-
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da bulunmadığı bir zamanda, kıskanç rakibesi­
nin entrikaları ile kale duvarları içindeki bir du­
vara canlı canlı gömülmesidir. 

Dansözün sanatı kusursuzdu. Vücudunun in­
ce hareketleri ve zarif jestleri ile efsanenin aşk, 
nefret, entrika ve korkunç faciasını sözlerin bu­
nu ifade edebileceginden çok daha büyük bir an­
lam ve güzellikle ifade etti. Bitirdigi zaman evve­
la kısa süren bir sessizlik anı olmuş ve bunu he­
men coşkun ve bitmek bilmez bir alkış tufanı ta­
kip etmişti. 

Bu sıralarda gecenin oldukça ileri bir saatın­
daydık. Resmilik bir derece ortadan kalkmıştı. 
Bir çok kadınlar erkeklerin grubuna karışmış ve 
erkeklerin sofrasındaki yerlere oturmuşlardı. 
Az evvel danseden kız da büyük hatip ve Alek­
sandropol belediye başkanı olan arşak Tartar­
yan'ın yanında oturuyordu. 

Yaptığım soruşturma ile bu kızın Tartar­
yan'ın kızı olup adının Markuhi oldugunu ögren­
dim. Tartaryan benim memleketim olan Suşa 
bölgesinden gelmiş bir adamdı ve ailemi iyi ta­
nırdı. Bu durum, kızının sanatkarlıgı için gidip 
kendisini tebrik etmemi ve sonra da kızı ile ta­
nışmamı çok basitleştirdj. İskemlemi kızının 
oturdugu iskemleye yaklaştırıp, kendisine döne­
rek, "hayatımda bu kadar güzel bir dans görme­
dim, siz dansederken ben de adeta o efsaneyi 
yaşadım" dedim. 

Babası kolunu kızının omuzlarına koyarak 
bana dogru egildi, "Kızım artisttir" dedi. Sonra 
da iskemlesinin arkasına yaslanarak pırıldayan 
gözleri ile kızına baktı. Tekrar bana dogru egile­
rek, "Niçin oldugunu söyliyeyim" dedi. "Çünkü 
kızım memleketine ve memleketinin insanları­
na aşıktır; bunlara o derece aşıktır ki her şeyde 
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senden ve benden fazla bunların güzelliklerini 
görür. Onları bir hazine gibi saklarken, bunla­
rın çirkin ve ·sefi] yönleri kızımın hafızasında 
hiç yer etmez" dedi. Konuşmasını kesip, "Belki" 
dedim. "Kızınız bunları bana açıklar". 

Markuhi bütün iyi yetiştirilmiş Ermeni kızla­
n gibi mahcup ve çekingen bir kızdı ve kendisi­
ne ait şeylerden bahsetmek istemiyordu. Fakat 
kızı ile iftihar ettiği belli olan babasının ısran ile 
konuşmak zorunda kaldı. 

"Ettiğim dansın teması çok sevdiğim ve her 
dans edişimde adeta kalbimi doldurduğunu his­
settiğim çok güzel ve acıklı bir hikayeden ahn­
mıştır" dedi. "Kendimi artık bu hikayenin bir 
parçası imişim gibi hissediyorum". Markuhi ge­
ne sıkılgan bir hale geldi. Kelimeler arasında du­
raklıyordu ve sonunda söyliyecek başka bir şey 
bulamıyarak sustu. Ben ise kendisi ile çok ilgi­
lenmiştim ve konuşmağa devam etmesini istiyor­
dum. Alelade insanların ağzında çok kaba bir 
havası olan ermenicenin, onun a�ında bir yu­
muşaklık ve adeta bir kuş sesi imış gibi berrak­
lık kazanmış olması çok hoşuma gitmişti. 

Konuşmağa devam etmesini sağlıyabilmek 
için kendim söze giriştim. "Hiç şüphesiz ki pek 
çok halk danslarımızı biliyorsunuz" dedim. "Bu 
danslar arasında iyi dans edemed ikleriniz, me­
sela dansa esas olan hikayeyi sevmediğiniz 
danslar var mı?" diye sordum. 

Babası sigarasını içiyor, sevgi ve hayranlıkla 
kızına bakıyordu. Markuhi başındaki başlığa di­
zilmiş altın paraların sallanmasına sebep olan 
bir baş hareketi ile soru mu cevaplandırdı. 

"Evet, iyi dans edemediğimi bildiğim dans­
lar da var" dedi. "Bu dansların beHrttikleri şey­
ler zaman, sahne ve olaylar bakımından tama-
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men benim bilgi ve tecrübelerimin ötesinde 
olan şeyler. Hiç şüphesiz insan anlamadığı bir 
şeyin iç yüzünü bilemez, onu hissedemez ve se­
vemez. Tamamen anladığım ve bildiğim bir şey, 
mesela bir köy hikayesi büsbütün başkadır" de­
di. "O zaman gözümün önünde toprak renkli 
bir köy canlandırırım.  Ya büyük bir ovanın 
bir parçasıdır veyahut da bu köyün evleri et­
rafındaki taş ve kayalardan farkedilmiyecek 
b ir şekilde bir sırta veya dağ yamacına yas­
lanmışhr. Sabahları bu evlerin b1!calarından 
dumanlar yükseldiğini görürüm. Insanlar ve 
öküzler tarlalara doğru gitmektedir. Çobanla­
rın kaval seslerini, ineklerin böğürmelerini, 
kuzuların melemesini işitirim; köylülerin bü­
tün çalışmalarını ,  oyunlarını ve onların bü­
tün zevk ve ıstıraplarını tahayyül eder ve his­
sederim. Ben de  bu hayatın bir parçası olu­
rum ye bütün bunlar kalbimi sevgi ile doldu­
rur. Işte o zaman bunları hissederek dansede­
rim". 

Tartaryan masayı sarsan ve tok bir ses çıka­
ran bir şekilde elini masaya vurdu. "Babasının 
kızı" dedi. "Bunları hissettiğini bilmiyordum. 
Bak nasıl da konuşuyor". Markuhi mahcup ol­
muş ve kızarmış olan yüzünü elleri ile kapamış­
tı. 

O anda herkesin dikkati başka bir şeye çevril­
mişti. Ev sahibi bütün misafirlerin şerefe kadeh 
kaldırmasını istedi. Markuhi'de bu esnada ya­
vaşca oturduğumuz masadan sıyrılıp, salondan 
çıkarak diğer bir salonda toplanmış olan kadın 
misafirlerin arasına karıştı. Düğün, gün ışıkları 
ağarıp, odalara girerek cümbüşçülere günlük iş­
lerini hatırlatıncaya kadar devam etti. 

O gece Markuhi'yi bir daha görmedim. Fa-
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kat düğünden sonraki 3 - 4 hafta içinde kendisi­
ni tekrar görüp konuşmam içİn bir çok fırsatlar 
çıktı. Bu karşıla§maları kendim hazırlamış değil­
d İm. Kendimi evlenme ile sonuçlanması gere­
ken bir duruma sokmak istemediğimden, onu 
arıyormuş gibi görünmemeğe çok dikkat ediyor 
ve bilhassa evlerine gitmekden kaçınıyordum. 
Çok uzaklarda kalmış olan Polonyada son defa 
kendisini taş evin salonunda kederli ve düşünce­
li şekilde görüp veda ettiğim Nina andreovna'­
nın hatırası hala da çÇ>k sıcak ve tatlı bir şekilde 
kalbimde yaşıyordu. Ilk aşkım olan bu kadının 
hatırası, kalbimi cennete inanma ve sonsuz bir 
şekilde allaha tapma�a benziyen kutsal bir hisle 
doldurmuştu ve bu hıs hala devam ediyordu. 

Bu yönden gösterdiğim ihtiyatlılık fazla bir 
işe yaramadı. Düğünden sonra bir kaç defa da­
ha Markuhi'ye rastlayıp konuştum ve bir süre 
sonra da amcası tarafından yapılan evlenme tek­
lifi ile karşılaştım. Ermenistanda evlenmeler ge­
nellikle bu şekilde olur. Evlenecek olan kimsele­
rin birbirleri ile konuşup anlaşarak evlenme ka­
rarı vermeleri yerine, araya giren bir aracının 
delaleti ile aileler arasında bir evlenme anlaşma­
sına varılır. Babamın uzak bir yerde bulunup bu 
yönden kendisi ile temas edilmesi güç olduğun­
dan, benim de bu yolla evlenmem imkansızdı. 
Ben ise ailenin ve aracı durumundaki amcasının 
gururlarını kırmamağa çalışarak kaçamaklı bir 
şekilde bu işi idare etmeğe çalışıyordum. Amca­
sı ise bir ara bu işi unutmuş gibı görünüyor, fa­
kat sonra tekrar tekrar ele alıp meseleyi bana 
açma fırsatlarını kaçırmıyordu. 

Ben vakartı ve idareli bir şekilde davranıyor­
dum. Olayların gidişi bir süre sonra benim alek­
sandropol'dan ayrılmarnı �erektireceğinden bu 
işin de kapanıp gideceğinı düşünüyordum. Fa-
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kat bir gün meyhanede amerikadan yeni gelmiş 
ve california'nın fresno şehrinde şaraJ?çılık ya­
pan bir Ermeniye rastlamam işin gidi�ıni degiş­
tirdi. Uzun bir süre oturup bu adamla ıçki içmiş­
tik. Bana amerika hakkında pek ilginç şeyler an­
latıyordu. Derken Markuhi'nih amcası da mey­
haneye geldi masamıza oturarak konuşmalarımı-
za katıldı. . 

Amerikalı Ermeni amerikan usulüne göre i�­
ki içmemizi teklif etti. Buna "bottom-up" denilı­
yor ve kadehdeki içki son damlasına kadar . bir 
yudumda içilip sonra da kadehin boşaldığını �ös­
terrnek için kadehin dibi yukarı gelecek şekilde 
masanın üstüne koymak gerekiyordu. 

Bottom-up beni iyice sarhoş etmiş, neşeli ve 
espirili bir havaya sokmuştu. Fresno'lu adam bi­
raz sonra meyhaneden ayrılı!? beni Markuhi'nin 
amcası ile baş başa bıraktı. Şı�di masada onun­
la karşı karşıya oturuyorduk. Iskemlenin arkası­
na dayanmış, masa arkadaşımın konuşmalarını 
zevkle ve nezaketle dinliyordum. elindeki kehri­
bar tesbihle oynuyordu. Bu sefer onunla birlikte 
olmak bende eskiden oldugu gibi bir ürküntü 
h issi yaratmamışt!. En hassas, en cömert veetra­
fımdaki bütün dünya ile tam bir barış havası 
içinde oldugum bu anda Markuhi'nin amcası ge­
ne evlenme meselesini ortaya attı. Yegeni ile ev­
lenmemi ısrarla istedi. Bir kere bu iş resmi bir 
safhaya döküldükten sonra benim için h iç şüphe­
sizki bundan bir daha �eri dönmek olamazdı. 
Markuhi'nin ailesi zengın, nüfuzlu ve �ok sayı­
lan bİr aileydi. Bu defa yapılan teklife ıtiraz et­
mek imkanını bulamadım. İçimden de artık ev­
lenme yaşına vardıgımı, �erek şahsı gerekse aile­
si itibariyle Markulıi gibı bir kıza bir daha rastla­
mıyacagım düşüncesi dogIDuştu. Ayrıca da Mar­
kuhi'den başka ilgilendigim veya benim için bir 
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değeri olan başka bir kız da yoktu. Bütün bu se­
beplerle kızını isternek için babasına başvurma 
teklifini kabul ettim. Bir ay kadar sonra da nİ­
şanlanmıştık. 

Hiç şüphesiz ki evlenmek için babamdan izin 
almam gerekliydi. Onun da memlekette benim 
için evlenme yönünden bir hazırlık yapmış olma­
sı veya hiç değilse benim için bir kızı aklına koy­
ması ihtimal dı�ı bir şey değildi. Alaydan izın 
vermedikleri içın bu meseleyi bizzat giderek 
kendisi ile konuşamadım. Durumu mektupla 
kendisine bildirdim. Babam mektubuma verdiği 
cevapta beni evlenmek için serbest bırakıyor, fa­
kat seçtiı.tm kız ve ailesi i�in önceden kendisine 
danışıp fıkrini almadığım ıçin kararımdan ötürü 
kendisinin bir sorumluluk kabul etmiyeceğini 
bildiriyordu. Buna karşılık olarakta evlenme sı­
rasında olacak masraflarımı düşünerek bir mik­
tar para yollamış ve bununla da oldukça haşin 
sayılacak cevabını bir derece yumuşatmıştı. Böy­
lece bu engel de ortadan kalkarak Markuhi ile 
evlendim. 

Evlendiğimiz zaman Ermenistan bolluk için­
de ve varlıklı durumdaydı. Yiyecek sıkıntısı diye 
bir şey yoktu. Rus ordusunun ihtiyaçları için her 
çeşit malzeme ve erzak depoları kurulmuş ve bü­
tün bunlar bize kalmıştı. Köylüler mahsüllerini 
iyi fiyatlarla değerlendirebiliyorlardı. Tüccarlar 
ve köylülerin mahsüllerinin pazarlandırılmasın­
da aracılık yapan müteahhitler zengin olmuşlar­
dı. Çok yakında başlıyacak olan olaylar serisi 
ise memleketi tasayvura imkan olmıyan derece­
de büyük bir sefalete yöneltecek; istilalar, kırım­
lar, iç savaşlar, salgınlar ve kıtlıklar sanki bütün 
Ermenistan halkının dünyadan yok olması gere­
kiyormuş gibi bir durum yaratacaklardır. 
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B Ö L Ü M  VII 

D E V R İ M C İ L E R  

Bundan sonra anlatacaklarıma ışık tutmak 
üzere Ermenistan ve bu memleketin İnsanları 
ile Taşnak partisi diye bilinen Ermeni ihtilAl fe­
derasyonu hakkında biraz bilgi vermem faydalı 
olacaktır. 

Bu teşkilAt 1 892 yılında Moskova civarındaki 
Petrovsky Razumouskaya Tarım enstitüsünde 
talebe olan Simon Zavariyan ve Krİstofer Mika­
elyan adlarındaki iki Ermeni tarafından kurul­
muştur. 

Derneğin amacı ilk olarak teorik bir şekilde 
yahut da herhalde aktif bir şekilde Türk İdaresi 
altında bulunan Ermenilerin feraha kavuşturul­
malarını organize etmekti .  Orij inal kurucuların 
amaçları ne olursa olsun dernek kısa bir zaman 
içinde Ermenistanı Türk ve Rus İdarelerinin bo­
yunduruğundan kurtararak bağımsız bİr Erme­
nistan cumhuriyeti kurulmasını amaç edinen giz­
li ve yeminli bir ihtilAl derneği olarak gelişti. 
Dernek üyelerinin sayısı kısa zamanda arttı ve 
bir süre sonra da hem Türkiye'de hem de Rus 
Ermenistanında dallanıp budaklanarak yerleşti. 
Derneğin yayın organı olarak D r o s il a c k 
(bayrak) adlı bir dergi cenevre'de yayınlanmağa 
başladı. 

Ermeni görüş açısından Rus Ermenİstanı 
Ruslar tarafından kötü bir şekilde yönetiliyor­
du. Memleketi ekonomik ve sosyal yönlerden 
geri bırakmak ve halkın cahil kalmasını sağla-
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mak Rus politikasına uyuyordu. Rusların Erme­
nistana bir demiryolu döşedikleri ve bir kaç ka­
ra yolu yaptıkları doğrudur. Fakat bunların ya­
pılması askeri ihtiyaçları karşılamak yönünden 
olmuştur. Rusların amacı istanbulu ele geçir­
mekti. Ermenistan ise bu amaca varmakta sade­
ce bir basamak noktası sayılırdı. Rusların yap­
tıkJarı yollardan bazıları adeta bir mermi yolu 
gibi dümdüz bir şekilde Türk hududuna doğru 
uzanıyor ve orada kesiliyordu. Bu yolların öte­
sinde dağ ve çöllerin ıssızlığı ve vahşiliği vardı. 
Bu yolların memleket ekonomisine faydalı olma­
sı sadece bunların yapılması amacına, yani Tür­
kiyenin düşünülen askeri işgaline uygun olduğu 
takdirde, bu askeri yollar civarındaki bölgeler 
için tesadüfen mümkün olmuş bir şeydi. 

Bu noktaları önemle belirtmeme sebep, Rus­
ların Ermenistana yaptıkları tek modernleştir­
me gayreti olan bu yollarla çok böbürlenmeleri­
dir. Bu askeri yol ve demiryollarını Rus idaresi­
nin oluşturduğu gelişmeye ve Rus cömertliğine 
misal diye göstermeleridir. Ermenilerin fayda­
lanmış olduğu belirtilen bu yollar ve demiryolu 
Ermeniler faydalansın diye yapılmayıp, Ermeni­
leri n bunlardan ancak tesadüfen faydalanmış ol­
duğunun anlaşılması için bunları belirtmeyi fay­
dalı sayıyorum. Aslında çarlık idaresi altındaki 
Ermenistan, emperyalist sömürünün diğer bir 
kurbanından başka bir şey değildi. Bununla be­
raber memlekette asayiş ve düzen yerinde idi ve 
mal ve can güvenliği vardı. 

Türkiyedeki Ermenilere gelince, bunlar ame­
rikalıların, Fransızların, ve Almanların da yar­
dımlarıyla öğrenim ve kültür bakımından daha 
ileri durumda idiler. Bu memleketler Ermenile­
rin faydalanmas! için Türk illerinde okullar ve 
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kolejler açmışlard. Bu nedenle Taşnak teşkilatı 
Türkiyede daha çabuk bir şekilde gelişti. 

İhtilalci hareketin başlamasından bir kaç se­
ne sonra Türkiye'de, Ermeniler tarafından ku­
rulmuş ve Türk hükümetine karşı silahlı diren­
meye hazırlıklı gizli b ir hükümet bulunuyordu. 
Bu gizli hükümetin kendi  yargı organları, yasa­
ları ve bu yargı organlarının vereceği hükümle­
ri yerine getirecek olan "Mauserit'lerl! adı verİ­
len bir suikastçılar ordusu (profesyonel katille­
ri) vardı. 

Bu teşkilat bütün Türkiye'de ve nispeten da­
ha az derecede olmak üzere Rus Ermenistanın­
da yerleşip kökleşmişti. Bu teşkilatın kaleleri 
Amerikan, Alman ve Fransız okul ve kolejleriy­
di. Bu okul ve kolejierin her birinde bu teşkila­
tın bir merkezi veya kolu, genellikle kültür der­
neği kİsvesİ altında kurulmuş bulunuyordu. Der­
neğİn liderleri de genellikle bu okul ve kolejle­
rin öğrenci ve öğretim üyeleri aralarından seçi­
lirlerdi. 

Taşnaklar Türk Hükümetine karşı açıktan 
açığa isyan bayrağını kaldırmışlardı. Türkler 
derneğin kökünü kurutmak için şiddetli hareket­
lere baş vurdular; fakat hiddetlerini yönetecekle­
ri belirli bir şey bulamadıklarından ve mesele­
nin köküne inemediklerinden başarılı bir sonuç 
alamadılar. Adeta havanda su döğen bir durum­
daydılar. Rus hükümeti de bu gayretJerinde, 
Türklere karşı olan sevgilerinden değil, Istanbul 
yolu üzerinde karşılarında bağımsız bir Ermeni 
devleti görmek istemediklerinden ve keza Rus 
idareci sınıfının hiç bir çeşit ihtilal organına ta­
hammülleri olmadığından yardımcı oldular. 

Rusların ihtilalden korkuları meşhur toprak 
ve istila aç gözlülüklerİnden de daha büyüktür. 
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Bu durum bir zamanlar Taşnakların Ruslarla 
Türkleri birbirine düşürmek amacı ile mesele çı­
karma politikası güttükleri, bir Rus - Türk harbi 
çıkararak Rusların, Türkiyede Ermenilerin yaşa­
dı� bölgeleri Rus Ermemstanına katmalarını ar­
zuladıkları zaman anlaşılmıştır. Toprak ve istila 
aç gözlüıüğü çok iyi bilinen Rus hükümeti, böy­
le bir hareket kendilerine yeni topraklar kazan­
dırmak ihtimalini öngördügü halde ihtilalcilerin 
ön ayak oldukları böyle bir hareketi hoş karşıla­
madıkları anlaşılmıştır. 

1896 da TaşnakJar yanlış bir düşünceyle ge­
nel bir isyan hareketi çıkartmışlardır. Türkler 
bu isyanı bastırdılar. Bu arada ingiltere müdaha­
le etti. Fakat bu müdahale ancak kendisi için 
Türklerden yeni tavizler alacak derecede oldu. 
İsyan bastırıldı. Fakat Taşnak derneği yaşama­
ya devam etti. 

Rus - Japon harbini takip eden Rusyadaki 
1 905 devriminden sonra bir süre için Rus Erme­
nistanının da bağımsızbgını sagıamak mümkün 
görüldü. Taşnaklar bu durumdan faydalandılar 
ve ihtilalci hareketlerini Rus Ermenistanma da  
yaydılar. Burada da bir terör kampanyası açıldı. 
Dernek kasasına para sagıamak için zengin Er­
menilere tehditler yapıldı. Zengin bir adama 
partiye bctgış yapması ıçin belirli bir para takdir 
ediliyordu: Bu parayı ödemeyenler ölüm ilamla­
rmı almış sayılırlardı. 

Partinin her üyesi kendisine verilecek emirle­
ri sorgusuz olarak yerine getirmekle görevliydi. 
Dernek bir adamın öldürülmesini kararla ştır­
mışsa, bu adamın celladını tespit etmek üzere 
ya kura çekilir veyahut da bu iş dernegin ma use­
rist'lerinden birine havale edilirdi. 

Rusyada beliren ihtilalci akımlar Taşnak der-
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neğinin de belirli bazı sosyalist prensipler edin­
mesine yol açtı. Bununla beraber dernek ulusal 
amaçlarından ayrılmadı ve Rus sosyalist partile­
rinden tamamen bağımsız olarak kaldı. Derne­
ğe sosyalizmin aşılanması Taşnaklar arasında 
da bir bölünmeye yol açmış olup, tamamen ulu­
sal amaç güden Taşnak kolu ile ulusal - sosyalist 
amaçlar taşıyan kol arasında açılmış olan uçu­
rum bu güne kadar kapanmamıştır. 

1 905 yılı başları kendi memleketlerinde ayak­
lanmış olan Rus halkının çıkardığı isyanlarla 
dertde olan ve bunları bastırmağa uğraşan Rus 
hükümetinin, ajanları eliyle Kafkasyada kundak­
lamış oldukları Türk - Ermeni savaşının daha 
çocukken Azerbaycandaki köyüm Kankandide 
ve Suşa'da tanık olduğum olaylarını evvelce an­
latmıştım. 

Ruslar tarafınd.an zaptedildiği günden beri 
Rus Ermenistanı, Istanbulu ele geçirmek üzere 
yapmayı düşündükleri saldırının basamak nokta­
sı olarak seçilmişti. Böyle bir saldırı için lazım 
olan bahane de her zaman için vardı. Bu baha­
ne, Türkiyede hiç bir zaman eksik olmayan kar­
gaşalıklardı. Her nekadar bu kargaşalıkları çok 
kere Taşnak derneği kundaklamakta ise de, 
Türklerin kötü idareleri gözönüne alınırsa, Taş­
nakların bunu yapmakta haklı oldukl� da hatır­
lanmahdır. 

Rusların amaçlarına erişememeleri Türkle­
rin kuvvetli oll1}alarından değil, avrupa devletle­
rinin Rusların Istanbul ve Çanakkale boğazları­
nı ele geçirmelerini İstememelerinden olmuş­
tur. Rusların buraları ele geçirmeleri ancak on­
ların avrupa devletlerini müdahale edemiyecek­
leri zayıf bir zamanlarında yakalamaları ile 
mümkün olabilirdi. Bu özlenen fırsatı beklemek 
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üzere Rus hükümeti Rus Ermenistanında bü­
yük "bir orduyu hazır bekletti. Büyük ordu mer­
kezleri kuruldu. Stratejik bölgeler ve bunlar ara­
sında Kars şehri çok kuwetli bir şekilde tahkim 
ve takviye edildi. 

Rus idaresi memleketin bilinen veya potansi­
yel zenginlik kaynaklarının işletilmesi veya hal­
kın seviyesinin geliştirilmesi için hiç bir şey yap­
madı. Halk kitlesinin büyük çoğunluğu her za­
man olduğu gibi büyük bir ilkellik, cehalet, tem­
bellik ve yoksulluk içinde yaşamaya devam etti­
ler. 

Tarihi devirlerden kalma Ermeni köy ve ka­
saba harabelerindeki evlerin kalıntıları, son bin 
yıllık devre içinde köy barınaklarında hiç bir ge­
lişme olmadığını ortaya koymaktadır. Bu eski 
barınaklar da, köylülerimizin bu gün yaşadıkları 
barınaklar gibi tek katlı, işlenmemiş taştan yapıl­
ma, zeminleri bir metre kadar toprak seviyesi­
nin altına inen barınaklardır. Evlerin damları 
topraktan ve kesekten yapılmakta ve bir kaç sı­
ra çatı kerestesi ile takviye edilmektedir. Top­
rak döşemenin orta yerinde ocak yerine geçen 
bir çukur bulunmakta ve tavanda açık bırakıl­
mış bir delik de buradan dumanın çıkmasını sağ­
lamaktadır. Pencere diye bir şey bulunmaz. 
Eğer çok nadir olarak penceresi olan bir ev olur­
sa bu çok nadir ve lüks bir şey sayılır. 

Çok kere ailenin hayvanları da bu toprak altı 
barınağını ailenin insanları ile paylaşmaktadır. 
Yaz aylarında hayvanların dışarıda bırakılması 
mümkün olduğu zaman yaşama şartları taham­
mül edilir gibi olmakta, kışın ise hayvanları da 
içeri almak gerektiğinden tarifi imkansız derece­
de kötü olmaktadır. Geceleri izbenin kapısı iyi­
ce kapatılır. Yegane havalandırma yolu izbenin 
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damındaki dumanın çıkması için bırakılmış olan 
deliktir. Bu odanın içinde ailenin insanları; sıgır­
ları, koyunları, kümes hayvanları ve köpekleri 
ile bir arada yaşarlar. Hiç şüphesizki gerek bu 
insanlar arasında ve gerekse bunların hayvanla­
rında kızamık, tifüs, çiçek, sıtma ve tüberküloz 
gibi hastalıklar çok görülmekte ve bunlar sık sık 
salgınlar husule getirmektedir. Bütün bu köyler­
de trahom'a yakalanmamış insana rastlamak he­
men hemen mümkün degildir. 

Kullanılan tek yakıt maddesi, bulunabilen 
tek yakıt olan kurutulmuş hayvan. pisligi, tezek­
tir. Bunun kullanılması da yalnızca yemek pişir­
rnek için olur. Evin içinde bulunan hayvanların 
vücut ısıları evdeki insanların ısınmaları için ye­
terli sayılır. Ancak çok so�k havalarda kuzzi ve­
ya Toniz (tandır) kullanılır. Bu büyücek bir ma­
sa gibi bir şeydir ve üstü bir örtü veya halı ile ör­
tülmektedir. B� masanın altına, içinde yakılmış 
tezek bulunan bir mangal konulur. Aile üyeleri 
bu masanın etrafına sıralanıp ayaklarını halı ve­
ya örtünün altına uzatıp ısınırlar. 

İnsanlar evin toprak zemininde yaşarlar. k· 
kemle, sofa, karyola gibi şeyler çok nadir görü­
lür ev eşyalarıdır. Uyumak için toprak zeminin 
saman döşenmiş bir köşesine yer yatakları seri­
lir. Gündüzleri de bu yataklar katlanıp odanın 
bir köşesine yerleştirilir. Yataklar daima nemli 
ve rutubetli durumdadır. Bu da bilhassa kadın­
larda, bunların erkeklere nazaran günlerinin da­
ha büyük bir kısmını evde geçirmelerinden ötü­
rü romatizma hastalı�ın çok yaygın oluşuna se­
bep olur. Bu insanlar pislik kelimesinin en ileri 
anlamında bir pislik içinde yaşarlar. Bitlenme 
de son derece yaygın olan bir şeydir. 

Bütün yaz boyunca açık havada sıkı bir şekil-
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de çalışmaları bu köylülerin yaşıyacak bir enerji 
ve canlılık kazanmalarını mümkün kılar. Gün 
agarırken kalkarlar; bir dilim ekmek yiyip bir 
bardakta votka içerek tarlalarına çalışmaya gi­
derler. Saa� sekize doğru ekmek ve su ile kahval­
tı ederler. Oğle yemekleri ise ekmek ve buna ka­
tık edilen peynir veya matzun'dur. Akşama doğ­
ru yediklerinden geriye ne kalmışsa onu da yi­
yip evlerine dönerler. Yatmadan evvel de ak­
şam yemeklerini yerler. 

Kadınların ev halkı içinde düşük bir sosyal 
durumları vardır. Yemeklerini erkeklerinden ay­
rı olarak çocukları ile birlikte yerler. Yemek, 
topraktan yapılma bir kap veya çömlekle ortaya 
konur. Aile fertleri ellerini bu kaba veya çömle­
ğe daldırmak suretiyle yemeklerini yerler. Ye­
mek yenip herkes doyunca toprak çanakta geri­
ye bir şey kalmı-şsa ve evde bekftr bir kimse var­
sa bu kalan yemeğin ona ikram edilmesi adettir. 
Ev sahibi artan yemeği, "cesur bir karın olması­
nı istiyorsan, çanağı iyice temizle" diyerek ona 
uzatır. 

Tipik bir Ermeni köyü, büyük bir nisbette kö­
yün dışındaki dünya ile hiç bir bağlantısı olma­
dan yaşamasını sürdürür. Her erkek tamir işle­
rinden anlar. Evini bizzat kendisi yapar ve ge­
rektiginde gene kendisi tamir eder. Yapı madde­
lerİ tamamen o bölgeden sağlanan maddelerdir. 
Böylece aynı köydeki evlerin hepsi de birbirine 
benzedigi ve her birinin ancak pek az derecede 
bir konfor ve barınma şartları sağladıgt halde; 
bölgeden bölgeye bazı yerlerde hepsinin kaba 
taşlardan yapılma evler, diger bazı bölgelerde 
kerpiçten yapılma evler olmaları gibi farklar �ös­
terirler. Kiremit yapmaga uygun kil bulunabilen 
yerlerde evlerin damları kiremitle örtüıür. Mem-

97 



leketin ekonomik durumunu tipik bir şekilde ifa­
de eden bir şey, damlarına kiremit konabilmiş 
evlere kil kuyularına yakın köylerden başka bir 
yerde rastlanmamasıdır. Buralarda yapılan kire­
mitleri, kiremit yapmaga uygun kil bulunmayan 
bölgelere yollamak imkanı yoktur. 

Bu, Ermenistanın dagIık bir memleket oluşu 
ve ulaştırma araçlarının yavaşlıgı ve pahalılıgt 
ile izah edilir. Demiryolları dışında ulaştırma 
araçları arabalar ve yük hayvanlarıdır. Bu ulaş­
tırma yetersizliginin bir sonucu da, memleketin 
çeşitli bölgeleri arasında pek az bir bagIantı ku­
rulabilmesi ve bu bölgeler arasında bir mal degi­
şimi yapılamamasıdır. Bundan ötürü de her böl­
gede kendi kendisine yetecek ve bölgenin özel­
liklerine uygun bir ekonomi gelişmiştir. 

Her köy kendi ihtiyacına yetecek derecede 
ekmeklik bugday üretir. Büyük kuyruklu koyun­
lar, et, süt, peynir ve egirmek için yün ihtiyaçla­
rını karşılar ve bu koyunların derilerinden de iyi 
ısıtan paltolar, kalpaklar ve yatak malzemesi ya­
pılır. Köy dışından sagIanması gereken madde­
ler çay, şeker, tütün gibi lüks sayılan bir kaç ka­
lem öteberiden ibarettir. Ermenistan çok küçük 
bir memleket oldugu halde, burada hemen he­
men avrupa gibi koca bir kıtada görülen birbirle­
rinden çok farklı özellikler gösteren iklim bölge­
leri vardır. İklim şartları, bilhassa yagışlar bu 
bölgelerin tarım şeklini düzenleyip, bu da dolayı­
sı ile köylülerin yaşama tarzlarını, evlerinin ya­
pıt şekillerini ve sosyal gelenek ve kuruluşlarını 
etkiler. 

Ermenistan çok eski bir memlekettir. Her ne­
kadar Ermeni mitolojisi Nuh'un gemisi yolcu la­
rının soyundan gelmi§ insanlar olmak §erefini 
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bize verirlerse de hangi soydan geldiğimiz pek 
kati bir şekilde belli değildir. 

Ermeni milleti hürriyet denen şeyi hiç tatma­
mıştır. Hatta bağımsız olduğumuz devirlerde bi­
le memleket birbirleri ile devamlı bir şekilde sa­
vaşan ve kendi halkını esirlik seviyesinde tutan 
küçük kraliıklara bölünmüştü. Son 700 yıllık 
devrede ise pek çok insanlar ve uluslar hürriyet­
lerine kavuş�ukları ve uygarlıkta ilerledikleri hal­
de biz arap, Iran, Moğol, Türk ve Rusların yöne­
timleri altında kaldık. 

Bu fetihler ve istiliilar, Ermenistanda ve Er­
meni halkında silinmesine imkan olmıyan bir 
doğululuk damgası bıraktı. Bu bizim gelenekleri­
mizde, giyinişimizde, terbiyemizde, musikimiz­
de, danslarımızda, sanat ve edebiyatımızda açık­
ça görülür. Bununla beraber bizi, bizleri çevrele­
yen doğulu insan topluluklarından ayıran çok · 
önemli bir fark vardır. Bunu derken hıristiyan 
olduğumuzu ve bütün dünyadaki hıristiyan top­
luluklarının en eskisi olduğumuzu belirtmek isti­
yorum. 

Ermeniler hıristiyanlığı, hıristiyanlık çağının 
3. yüzyılında kabul etmişlerdir. O tarihten beri 
dalga dalga çeşitli paganist ve islam kavimler 
memleketi kasmış kavurmuş, onları galiplerin 
idare tarzını kabul etmeğe zorlamış, fakat Erme­
niler buna rağmen hıristiyan olarak kalmayı ba­
şarmışlardır. Dinleri yüzünden Ermeni halkı hı­
ristiyan olmayan komşularına yabancı insanlar 
olarak kalmış, onların şüphelerini çekmiş, kü­
çük görülmüş, nefret edilmiş ve ezilmiştir. Fa­
kat gene aynı sebeple şahsiyetini ve birliğini ko­
rumuştur. 

İşte Ermenistan budur. Kafkas dağları içine 
sıkışmış, bütün dost ve müttefiklerinden tecrit 
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edilmiş, kendisine yabancı ve düşman ırklardan 
ve milletlerden insanJarın ortasında kaJmış, kül­
tür yönünden ilkel bir topluluk. Kendi araların­
da çarpışan çeşitli gruplara parçalanmış ve Rus 
idaresınin çökmesi üzerİne de kendi yağı ile kav­
rulmak zorunda kalmış bir ulus. 
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B Ö L Ü M  VIII 

RUSLARıN ÇEKİLişi 

Bolşevik ihtilalinin çıktığı haberi, Kafkas or­
dularına, bu ordular Türklere karşı savaşmak­
tayken erişti. Bolşeviklerin dünyadaki bütün in­
sanların birbirleri ile kardeş oluşu ve bunun so­
nucu olarak hemen barış yapılması isteği, evleri­
ne dönecek olan askerlere sağlanacak hürriyet, 
ihtilalin sağlayacağını vaad ettiği memleket zen­
ginliğinin eşit bir şekilde paylaşılması, harbin bil­
hassa sert ve zalim bir şekilde yapıldığı şeklinde­
ki propogandaları bu harp cephesinde çarpışan 
Rus askerlerine çok cazip gelmişti. 

Devrim düşüncesi ve hoşnutsuzluk ordu için­
de gitgide yayılınca askerler silahlarını subayları­
na çevirdiler. Devrimi kabul etmiyen veya kaça­
mayan subaylar öldürüldü. Daha sonra da hem 
Türk cephesindeki ve hem de Kafkasyanın baş­
ka neresinde Rus ordusu birlikleri yerleştirilmiş­
se oralardaki askerler bir düzen, tertip ve disip­
lin olmaksızın cepheyi ve görevlerini bırakıp yol. 
lara döküldüler. Hayallerindeki utopja'da kendi­
lerine verilecek toprak ve zenginlikten paylarını 
almak üzere memleketlerine dönmek için vahşi 
bir kargaşalıkla trenlere saldırdılar. 

Demiryollarına varan askerler trenleri zapte­
diyor, tren memurlarını demiryolları düzen ve 
kurallarını hiçe sayarak hareket etmeğe zorlu­
yodardı. Bu kargaşalığın kaçınılmaz bir sonucu 
olarak pek çok tren kazaları oldu ve binlerce as­
ker öldü. 
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Benim mensup olduğum 223. Piyade alayı­
nın hemen hemen bütün personeli Ermeniydi. 
Ordunun diğer Ermeni birlikleri gibi bu alay da 
subayların yönetimi ve disiplini altında kaldı ve 
varlığın korudu, alaydaki Rus subayları ise ya 
kaçmış ya da saklanmışlardı. 

Memleketde yegane organize gurup ve böyle 
bir iş için kabiliyeti ne derece az olursa olsun 
memleketin yönetilmesini ve hükümet kurulma­
sını sağlayacak tek teşkilat, eski �izli Ermeni ih­
tilal derneği olan Taşnak partisıydi. Taşnaklar 
bu durumdan faydalanıp hükümet kurma sorum­
luluğunu üzerlerine aldılar. 28 Mayıs 1 9 1 8  de 
Rus Ermenistanının bağımsız bir cumhuriyet ol­
duğunu ilan ettiler. 

Bu yeni hükümetin karşılaştığı zorluklar o de­
rece büyüktü ki; en akıllı ve tecrübeli devlet 
adamlarının bile bu güçlüklerin altından kalka­
mayacağı düşünülerek bunların başarısızlıkları 
hoş görülebilir. Olaylar kısa zamanda gösterdi 
ki, Taşnak partisi üyeleri hükümet idaresi tecrü­
besinden yoksundular. Sonuç olarak da kurduk­
ları hükümetin meşru yollarla görev yapamaya­
cağı anlaşıldı. 

Kurulmuş olan hükümetin üyeleri gizli ve ya­
sa dışı yollarla iş gören ihtilalcilerdi. Bunlar ka­
nuni şekilde kurulmuş ve tanınmış bir hükümet 
teşkilatı durumunu aldıkları ve Ermenistan'ın 
mukadderatını ellerine geçirdikleri zaman, 
Türk ve Rus hükümetlerine karşı yasa dışı ihti­
lalciler gibi çalıştıkları devreyi karakterize eder 
şekilde terörist taktiklerini devam ettirdiler. Hü­
kümet idare etme yönünden çok yetersiz insan­
lar oldukları hemen anlaşıldı. Bu idarenin karak­
teristik özelliği, şimdi resmi bir hükümet ve ikti­
dar idaresi oldukları halde eski ihtilal günlerin-
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de olduğu gibi bir sorgu ve savunma olmaksızın 
yargı ve idamdı. Hükümetin veya bir hükümet 
memurunun hoşuna gitmeyen bir adam tutuk­
lanmaksızın ve aleyhine bir ithamname hazırlan­
�aksızın yargılanabilir ve mahkum edilebilirdi. 
Idam metodu ise, bir hükümet mauserist 'inin 
bu adamın peşine düşüp onu evinde veya sokak­
ta yakalayıp ensesine bir tabanca dayıyarak bey­
nini dağıtması idi. Hükümet gözünde arzu edil­
meyen adam sayılanların bu şekilde ortadan kal­
dırılması işi, kısa zamanda hükümet işleri dışın­
da da uygulanan bir şey oldu ve bilhassa borçlu 
insanların borçlarını temizlemek için çok başvur­
dukları bir iş halini aldı. 

Ermeni halkı nihayet kendi insanları tarafın­
dan idare edilme fırsatını yakalamıştı, fakat ne 
çeşit bir idare şekli istediği hakkında da bir fikir 
birliğine sahip olmaktan çok uzaktı. Hakikaten 
de bu konu üzerinde her kim biraz kafa yoruyor­
sa kendisine has acaip bir fikre varıyor ve bu fik­
ri savunmak için entrikalara gİrİşmeye ve çarpış­
maya arzulu görülüyordu. Bu da hükümet ma u­
serİst'lerine çok İş çıkarıyordu .  Bu resmi katille­
rin çoğunu hasımları da tanıdıklarından bunla­
rın çoğu da hasımlarının akibetlerine uğradılar. 
Hatta hükümet üyelerinin kendileri bile hasım­
larının kurşunlarına hedef olmaktan kurtulama­
dılar. Haksızlığın ve zulmün bu şekilde karşılık 
görmesi çok tabii bir şeydi. 

Savaşta insanların birbirini öldürmesi fazla 
bir hisliliği ve dramı olmayan kaba ve pis bir iş­
tir ve savaşan askerler her gün bunları göre gö­
re kanıksarlar. Ermenistan'da da bu devrede in­
san öldürülmesi o derece sık görülür bir şeydi 
ki, artık günlük ve olağan işlerden biri halini al­
mıştı. Ancak bunlar arasında bazı olayların dra-
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matik bir özelliği olmuştur ki, aşağıda anlataca­
ğım olay da bunlardan biridir. 

İhtilal patladıktan sonra ki ilk kış mevsimin­
de, bir gün bir subay arkadaşımla birlikte saat­
larca atla dolaşmıştık. Civar köylerden ordu için 
gıda malzemesi sağlamakla görevlendirilmiştik. 
Hava bu dağlık bölge için bile çok soğuk sayıla­
cak bir kış havasıydı. Hava kararırken ve kar 
yağmağa başlamışken Aleksandrapol'un dış ma­
hallelerinden birine yaklaşmıştık. Sert bir rüz­
gar, düşmekte olan kar taneciklerini tiJ?i halin­
de savuruyor, göz gözü görmez hale getıriyor ve 
yön tayinine imkan bırakmıyordu. Tipi bütün 
şiddetine erişmeden açık ovadan kurtulup şehre 
yaklaştığımıza şükür ediyorduk. Islaklığımızı ku­
rutmak ve günün dedikodularını dinlemek üze­
re yolumuz üstünde olan ve subayların ve mahal­
li hükümet memurlarının sık sık gittikleri bir iç­
kili gazinoya girdik. Gazino çok kalabalık ve gü­
rültüıüydü. Yüksek sesle konuşan bir sürü insa­
nın sesleri birbirine karışıyordu. Bir çok insan 
masalara oturmuş, diğer bazıları da ayakta gu­
ruplar halinde toplanıp heyecanlı tartışmalara 
dalmışlardı. Salonun bır köşesinde müzisyenler 
şarkı söylemekteydiler. Dışarıdaki soğuk hava­
dan sonra bu alçak ve basık tavanlı gazinodaki 
hava bana çok sıcak geldi. Duman, içki ve meze­
lerin çıkardıkları kokular birbirine karışmıştı. 

Salondaki masaların hepsi tamamen dolu ol­
duğu halde, sadece köşedeki bir masada bir 
adam tek başına oturuyor ve masanın diğer is­
kemleleri boş duruyordu .  Yanımdaki subay ar­
kadaşımla birlikte bizi selamhyan tanıdıkların 
selamlarına karşılık verdikten sonra, bu tek başı­
na oturan adamın masasına yürüdük ve masada­
ki boş iskemlelere oturduk. adamı şöylece bir se-
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Iamlayıp, kendime bir şişe şarap ısmarladıktan 
sonra belli etmeden adamın halini incelemeye 
başladım. İnce fakat iri yapılı, uzun boylu bir 
adamdı. Belliki Rusdu ve göğsüne kadar uzanan 
uzun ve bakımsız bir sakalı vardı. Şakaklarında 
belirli bir çekikliği bulunduğunu farketmiştim.  
Kalın kaşlarının altında yarı �izlenmiş olan göz­
leri pırıl pırıldı. Koyun derisınden yapılmış pal­
tosunu iskemlesinin arkasına koymuştu. Ayakla­
rında uzun bir çizme, başında siyah astragan bir 
kalpak, üzerine de siyah bir Kafkas elbisesi giy­
mişti. Gümüş Kafkas kem�rinden, gümüş kınh 
uzun bir kama sarkıyordu. Masaya abanırcasına 
oturmuş, bir elini çenesine dayamış, diğer elin­
de de içki kadehini tutuyor ve kadehle oynuyor­
du. 

Ben daha kendisi ile bir konuşma fırsatı bul­
mama imkan olmadan salonun öbür tarafından 
bir tanıdık, eli ile işaret edip beni yanına çağır­
dı. Masa arkadaşlarımdan özür dileyip el edip 
çağıran tanıdığın masasına gittim. ayağa kalkıp 
elimden tutarak kulağıma fısıldadı: "Ohannes, 
dikkatli 01. Sana bir sır vereyim ... Masanda otu­
ran adam Feodor Levitsky'dir. OJdürüımesine 
karar verilmiş olup bu gece bu iş tamamlana­
caktır. Bu kalabalık gazinoda o masada tek ba­
şma oturmasının bir sebebi yokmu zannediyor­
sun?" dedi. 

Ben Levitsky isminde bir kimse tanımıyor­
dum. Kim olduğunu sordum. AJdığım cevap, 
"bilmiyorum" oldu. Kimsenin de doğru dürüst 
bildiğine emin değilim. ihtilalden kaçan bir mül­
teci gibi görünerek bir kaç hafta önce buraya yo­
lu düşmüşW. Arkadaşım sırtımı sıvazlayıp tek­
rar "kendine dikkat et" diyerek oturdu ve geç­
mekte olan bir garsonu çağırdı. 
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Ben kalkmış olduğum masaya döndüm. Niye­
tim bana yapılmış olan uyarmayı beraber gelmiş 
olduğumuz diğer arkadaşa iletmekti. Fakat bu 
arkadaş masamızdaki Rusla konuşmaya dalmış­
tı ve bende bu adamın Rusça olarak yapmakta 
olduğu konuşmanın o derece etkisi altında kal­
dımki böyle bir uyarmayı kendisine iletmeği 
doğru bulmadım. Rus, tahsil görmüş bir adamın 
dili ve ifade tarzı ile konuşuyor ve ara sıra zarif 
hareketlerle bardağındaki içkisini yudumlaması, 
konuşmasını kesmekten çok buna kısa bir ara 
vermesine sebep oluyordu. 

Birlikte gazinoya geldiğimiz Ermeni arkadaşı­
ma, "Dostum" dedi. "Bana söyled iklerinle ne 
ruhta bir insan olduğunu yeter derecede açık­
ladın. Bu sözlerinle senin ruhunun da benim 
ruhumun benzeri olduğunu anhyorum_ Be­
nim ara sıra gelen bir deha ateşi ile ruhu kav­
rulan bir insan olduğumu anhyacaksın. 
Uzun bir yolun yolcusuyum. Bu yol beni gitgi­
de derinleşen bir çukurun içine itti. Fakat 
edindiğim büyük dehalarm bilgileri daima 
bende ka ldı. "ernekadar bu dahi fikirler 
boş, faydasız ve imkansız şeyler ve beni başa 
çıkılmas ı imkansız yasaklarla zincirliyen şey­
lerse de bunlar benden ayrılmadı. Bunlar be­
nim ruhumun en acı ve büyük derdi oldu". 

Konuşmasını kestiği anlarda Rus'un yüzünde 
hasret çeken, kederli ve ümitsiz bir ifade beliri­
yordu. Salon sessizleşmişti. Müşterilerin hepsi 
ona dönmüş ve kulak kesilerek konuşmasını din­
liyorlardı. İlk defa olarak elinde tuttuğu bardak­
taki içkiyi son damlasına kadar içti ve önünde 
duran konyak şişesinden bardağını yeniden dol­
durdu. iskemlesinin arkasına yaslandi. Yumu­
şak ve genizden gelen sesi ile tekrar konuşmağa 
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başladığında yüzü gene aydınlanmıştı. Vecİz bir 
şekilde konuşurken uzun elleri ve açılmış par­
makları ile yaptığı hareketler sözlerinin etkisini 
arttırıyordu. 

"Bu amaç için yaptığım uzun yolculuk tam 
bir başarısızhkla sonuçlamyor" dedi. "Fakat 
ben hiç bir zaman ümid imi kaybetmedim. Deha­
mn ateşi içimde parlak bir şekilde yandığı an­
larda bu ümit tekrar doğuyor ve bir fenerin pı­
rıldıyan ışığmm yolculara yol güstermesi gibi 
bana da her karştlaştığım meseleye bir çözüm 
yolu bulduruyordu. Eğer bu gelip geçici anlar 
bir iki senelik kısa bir süre daha uzasaydı ne 
başartlara erişebilecektim." 

Elindeki konyak kadehini kaldırıp, gözlerini 
kadehe dikerek, "ruhumun girdiği hapishane­
nin kapısım açan ve kısa zamanlar için bana 
dünyalara hakim olmak imkamm veren işte 
bu" dedi. "Bu akşam şimdt buradayım. Belkide 
yolumun sonuna geldim. Oldürülmem için ka­
rar çıkarmışlar. Saatlerdir burada bekliyorum. 
Belkide daha saatlerce bekleyeceğim". 

Elini meyhanenin kapısına doğru uzatıp kapı­
yı göstererek, "Orada soğuğun ve fırtmanm için­
de bir aç kurt beni bekliyor. Bu aç kurt soğuğa 
dayanamayıp er geç buraya gelecek ve soğuk 
onu bu meyhaneye girmeye zorlayacak. Buraya 
gireceği am o aç kurt seçecek. Bu kadehin için­
de sadece kısa bir an için, bir kaç dakikahk bir 
zaman için bana her zor durumu karşılayacak 
gücü, anlayışı ve kararlıhğı veren bir tılsım 
var. Bir anahtar var. İşte bu am, bu yenilmez­
lik amm yakalamak istiyorum. Eğer o kurt, avı­
m öldürmek için bu meyhaneye girrneğe kalkar­
sa, beni bu içkinin bana vereceği üstünlük ve 
yenilmezlik anında bulmasmı istiyorum. Deha-
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mı boşaıtabildiğim, her ihtimali düşünen, her 
tehlikeyi sezen allahm belası zelclmı kullanabil­
diğim böyle gelip geçici anlar dışıoda o kurtla 
karşılaşırsam, elinden kurtulmam imkansıZ" . 

Rus konyağını yudumladı ve konuşmasına de­
vam etti: "Sizin için nasıl olduğunu bilmiyo­
rum. Fakat benim için hayat, ağzımdaki lezetli 
bir yemek gibi tatıl ve güzel b ir şeydir. Hayatm 
çalışması, güçlükleri, basit şeyleri de dahil ol­
duğu halde her şeyini severim. Toprağı seve­
rim. Onun çok çeşitli tatıl veya kötü kokulan­
Ol, güneşi, yağmuru, göğü, uçsuz bucaksız st�p­
lerimizi, heybetli akarsulanmızı severim. In­
sanlarla arkadaşlığı severim. İnsanlarm konuş­
masıoı, çahşmasını, eğlenmesini, söyledikleri 
şarkıları, bilhassa basit insanlarm söyledikleri 
şarkıları severim". 

İskemlesini geriye doğru kaydırıp nefis bir 
bariton sesi ile bir Kazak aşk şarkısı söylemeğe 
başladı. Müzisyenlerden bir gitaristde bir nota 
parçası bulup şarkıcıya eşlik etmeğe başlamıştı. 

Şarkı bitmişti; Rus başını eğerek selam ver­
di. Bravo seslerinin katıldığı büyük bir alkış tufa­
nı kopmuş, bunu takiben de her kafadan çıkan 
seslerin yarattığı bir uğultu salonu doldurmuştu. 
Rus başını kaldırdı, donuk bir bakışla salondaki­
lere baktı, "bu an da, arasıra gelen güçlülük an­
larım gibi bir an" diyerek arka arkaya bir kaç 
kadeh konyak içti. Ayağa kalkmış, arkasını ma­
saya dönmüş ve yüzünü de kapıya çevirmişti. Sa­
lona gene büyük bir sessizlik çökmüş ve salonda­
ki bütün insanların bakışları, ayağa kalkmış 
olan bu uzun boylu adama dönmüştü. Pozunu 
değiştirmeksizin duruyor, hiç kımıldamıyor ve 
bir şey beklediği anlaşılıyordu .  Birdenbire kapı 
açıldı ve hepimizin tanıdığı menfur bir genç ma-
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userist kapıda göründü. Aynı anda Rus'un elin­
de bir tabanca parıldadı. Kapıda görünen ma u­
serist yere yıkılmış, acılar içinde kıvranıyordu. 
Rus, tabancası elinde oldugu halde kapıya doğ­
ru yürürken yüzünün ifadesi büyük bir komuta­
nın yüz ifadesi halini almıştı. Geriye dönüp salo­
na bir göz attı. Egilerek selam verdi. Kapının 
önünde yatan cesedin üstünden atlayarak karan­
lıklara karıştı. 

Gazinonun açık kalmış olan kapısından içeri­
ye soguk ve kar serpintileri giriyordu. Lamba­
nın alevi titreştikçe duvarlara akseden insan göl­
gelerinin garip hareketler yaptıkları görülüyor­
du. Lamba sönmek üzereydi. çıt çıkmaz bir ses­
sizlik salona hakim olmuştu. Birdenbire bir ha­
reket başladı  ve insan haykırışları, itilen iskem­
le ve masaların sesleri birbirine karıştı. H erkes 
birbirini masa ve iskemleleri iterek kapıya hü­
cum etmişti. 

Feodor Levitsky'yi bir daha görmedim. Şim­
di ya ölmüştür, yahutta devrim dramında o da 
bir rol oynamaktadır. Kendisi ile beraber oldu­
gum kısa zaman süresi içinde olaganüstü şahsi­
yeti bende büyük bir etki yaratmıştı. Bu adamla 
tekrar karşılaşmayı çok arzu ederdim. 

Kendi hayat hikayeme dönmeden önce o za­
manki Ermenistan'ın havasını tam olarak belir­
tebilmek için Rus Ermenistan'ında hıristiyanlar­
la müslümanların komşu olarak yaşadıkları her 
yerde bu anlatacaklarıma benzer pek çok olay­
lar olmuştur. 

Ermenistan'da çogunlugu Türklerden oluşan 
oldukça büyük bir müslüman topluluğu vardır. 
Bunların çogu köylü ve çiftçilerdir. Köylerde, 
Ermeni köylerine benzer şekilde taş ve kerpiç 
barınaklarda yaşarlar. Bu Türklerin bir grubu 
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da göçebe veya yarı göçebe durumdadırlar. Sü­
rülerine otlak bulmak üzere devamlı olarak bir 
yerden bir yere göç halindedirler. Bu iki grup 
köylü ve göçebe Türklerden başka, varlıklı ve 
kültürlü Türkler de vardır ve bunlar büyücek şe­
hir ve kasabalarda yaşarlar. Böylece her önemli 
şehir ve kasabada bir Türk bölgesi veya mahalle­
si bulunur. aleksandropol'da da durum buydu. 

Rus ordusunun çözülmesi ve Taşnak partisi­
nin idareyi eline almasından sonra bu Türkler 
ezilmeye ve hakaret görrneğe başladılar. Alek­
sandropol'daki Türkler hükümete başvurarak 
Türkiye'ye göçmelerine izin verilmesini istedi­
ler. Bu izin kendilerine verildi. Türkler de evleri­
ni terkedip, eşyalarını öküz arabalarına yükle­
yip yola koyuldular. Aleksandropol'dan Türk sı­
nırına giden en kısa yol, benim alayımın yerleş­
miş olduğu Severski kışlasının önünden geçer. 

Bu Türklerin böyle kitle halinde yolculuğa 
çıkmış olmaları, müslüman olan herkese karşı 
giderilmesine imkan olmayan kinlerini bir dere­
ce tatmin etmek için, Taşnaklara kaçırılması uy­
gun olmayan bir fırsat gibi gözükmüştü. 

Askerler Taşnak hükümetinin böyle kötü ni­
yetli bir amacına alet olma'zlardı. Bu sebeple 
Taşnak hükümeti kışlaya kendi silahşörlerini 
yerleştirdi ve bu silahşörleri de şehirden toplaya­
bildikleri kadar bir çapulcu grubu ile takviye et­
ti. Bunları Türk kafilelerinin geçecekleri yol üze­
rindeki bir vadide mevzilendirdi. 

Türkler at arabaları gıcırtılar çıkartarak ve 
arabaların üstüne tepelerne yerleştirilmiş eşya­
lar kayıp eğilerek karlı yolda vadiye doğru ilerli­
yorlardı. Çocuklar öküz sürülerini güdüyor, tiz 
Türk haykırışları sopalarla dürtükleyerek öküz­
leri yolda tutmaya çalışıyorlardı. Arabalarda 
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yüzlerini Türk usulü peçelerle örtmüş kadınlar 
kucaklarında küçük çocuklarını taşıyorlardı. 
Arabalara yüklenmiş eşya yığınları arasında bat­
taniyelerine sarınmışlar, rüzgar ve soğuktan ko­
runacak şekilde kend ilerine yer edinmişlerdi .  

Vadideki yolun bir noktasına yolu kapa­
tan b ir engel yerleştirilmişti. En öndeki ara­
ba grubu bu engele varınca durdu. Kayalar 
arasında saklanmış olan Taşnak silahşörleri 
ve çapulcular ateşe başladılar. Kadın ve ço­
cuklar arabalardan atlayıp, çı�lıklar içinde 
birbirlerine karıştı lar. Kaçıyor ve ümitsiz 
bir şekilde sl�lnacak yer arıyorlardı. 

Katliam tamamlanamamıştı. Ateş açılışını 
ve Türklerin canhiraş çığlıklarını işiten kışIa­
daki Ermeni askerleri olay yerine koştular ve 
ancak birkaç Türk'ü kurtarabilerek katilleri 
oradan uzaklaştırdı lar. Aynı gün Aleksandro­
pol'un terkediimiş olan Türk bölgesi de ta]an 
edilip yerle bir olacak şekilde tahrip edildi. 
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BÖLÜM iX 

A K A  L K A L A K(*) 

Taşmik partisinin kurduğu hükümet; diğer 
alanlardaki yetersizliğine rağmen milli bir ordu 
kurulması, Nmanlara karşı harbeden ittifak 
devletlerinin Ermenistanı bağımsız bir devlet 
olarak tanımalarını sağlamaları ve zannediyo­
rum ki Amerikadan büyük bir miktarda borç pa­
ra alabilmeleri yönlerinden takdir edilecek gay­
retlerde göstermiştir. 

Rusyaya evlerine geri dönmek için Türk cep­
hesinden geri çekilen Rus askerleri genellikle 
hafif silahlarını da birlikte götürüyorlardI. Erme­
ni otoriteleri de bu askerlerin silahlarını topla­
yıp yeni kurulan Ermeni ordusunu bu silahlarla 
donatmayı arzuluyordu. Bu amaçla bu Rus as­
kerleriı:in yoHarı kesilerek silahları eHerinden 
alındı. Imkanlar el verdikçe bu silahsızlandırma 
işi zor kullanılarak yapıldı. Ruslar büyük grup­
lar halinde oldukları zamanlarda zor kullanarak 
silahları toplama işi çarpışmayla sonuçlandığın­
dan bu gibi hallerde kendileri İle anlaşarak silah­
ları para ile satın alınıyordu. Ben bir süre için 
bu işle ve aynı zamanda da askere alınan acemi 
erlerin talim ve terbiyesi ile görevlendirildim. o 
günlerde de evlendim. Evlenişimin üzerinden 
iki hafta kadar bir zaman geçmişti ki özel bir gö­
revle Akalkalak'a gönderildim. 

(")Ahılkelek 
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Akalkalak Türkiye, Ermenistan ve Gürcistan 
sınırlarının birleştiği noktaya yakın, demiryolu­
na birkaç kilometre mesafede, dağlar arasına sı­
kışmış küçük bir kasabadır. Burası uzun süre­
den beri önemli bir Rus askeri garnizonu olup, 
bu garnizon Rusların Türkiyenin Karadenizdeki 
doğu sahillerine doğru yapmayı tasarladıkları as­
keri hareketlerin çıkış noktası olacak şekilde dü­
zenlenmişti. Bu stratejik askeri garnizonda, baş­
larında subayları bulunmıyan bir bölük kadar 
Rus askeri kalmıştı ve bu askerler kasabayı ve 
civardaki köyleri korku ve dehşet içinde bırakı­
yorlardı. Bana verilen görev bu bölgeyi bu yağ­
macı Rus askerlerinden temizlemek ve bu üsde 
Rus ordusunun bırakmış olduğu silah, cephane 
ve diğer askeri malzemeyi ele geçirmekti. Bu­
nun için ernrime 50 kişilik bir kuvvet vermişler­
di. 

Eratın ve malzemenin taşınması için kızaklar 
temin ettim. Gideceğim yer Aleksandropol'a 
100 kilometre kadar mesafede ve dağlık bir böl­
gede bulunuyordu. Bu bölgede, evvela vadiler 
arasından keskin virajlarla geçip dağ zirve ve ya­
maçlarına varan, daha sonra da düzce bir ovayı 
takip eden ve sonunda da yüksek dağ geçitleri­
ne varan bir askeri yol bulunuyordu. 

Yaptığımız bu yolculukta karım da bana katıl­
mıştı. Mevsim kıştı ve acı bir soğuk vardı. Çıp­
lak elle tüfeğinizin namlusuna dokunsanız eliniz 
namluya yapışıyordu. Kızaklar kar üstünde inilti­
ler çıkararak gidiyorlardı. insanlar ve adar o şe­
kilde kar ve buzla kaplandılarkİ yaşlanıp, saçları 
sakalları ağarmış mahluklar haline döndüler. 
Nefeslerinin buharı buz olup yüzlerine yapışıyor­
du. Memleketin bu bölgesi çıplak ve ağaçsızdır. 
etrafta tek bİr çalı dahi gözükmüyordu. Her ta-
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rafı kaplamış olan beyazlığın yeknesaklığını bo­
zan tek şey, kar tutmayacak kadar d ik bazı dağ 
yamaçlarındaki kayalann kenarlarıydı. Burala r­
dan sırıtan kara kaya çıkıntıları dışında her yer 
göz görebildiği kadar karla örtüıüydü. 

Geceleri ıssız köylerden birinde ve diğerinde 
kendimize barınacak bir yer buluyorduk. Mem­
leketin o zamanki huzura kavuşmamış durumun­
da, köylüler böyle silahlı bir insan grubundan 
korku ve dehşet duyuyorlar ve bizi şüphe ile kar­
şılıyorlardı. Fakat biz kendilerini bize geceyi ge­
çireceğimiz bir barınak vermelerine zorluyor­
duk. Atlarımız da köylülerin evlerini sığırları, ta­
vukları ve köpekleri ile paylaşmaları gibi, buldu­
ğumuz bu barınakları bizimle paylaşmaktaydı­
lar. 

Geceleri haydut çetelerinin veya yasa ve di­
siplin dışı kalmış Rus askerlerinin bulunduğu­
muz köyü basmaları endişesi ile nöbetçiler çıka­
rıyorduk. Soğuk o derece şiddetli idi ki, bir nö­
betçinin 2 - 3 saatten fazla açıkta kalmasına im­
kan yoktu. Nöbetçileri kısa aralıklarla değiştir­
meme rağmen iki tanesinin soğuktan donarak 
ölmelerin i  önleyernedim. M üfrezede bulunan 
tek subay ben olduğu:n için görevin bütün yükü 
benim omuzlarımdaydı. Geceleri bir nöbet ye­
rinden diğerine gidip nöbetçilerin nöbeti bıra­
kıp bir kulübeye sığınıp sığınmadıklarını kontrol 
etmek ve onları hareket etmeğe zorlayıp uyukla­
yarak soğuktan donmamalarını sağlamakla geçi­
yordu. 

Yola çıkışımızdan dört gün sonra Akalka­
lak'a vardık. Karımın kalacağı bir yer bulup, 
adamlarımın rahatlarını sağladıktan sonra Rus­
lar hakkında bilgi edinmek içir. kasabanın idari 
amiri ile temas ettim. Bizim gelişirniz hiç şüphe-
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sİzki kendisini rahatlatmıştı. O da bu Ruslara 
karşı bir şey yapılmasını istiyordu. Kasaba halkı 
ile birlikte o da bu Ruslar yüzünden korku ve 
dehşet içindeydi. Ruslar kasabaya saldırılar yap­
mış, halkı korkutmuşlardı. Bu korkudan kurtul­
mak ve kasabanın işlerini rahatça görmeyi arzu­
lamakla beraber, bana bunlara karşı atak bir ha­
rekete girişmememi tavsiye etti. "Bu Ruslar" de­
di. "En az sizin iki mislinizden fazla sayıda. Ay­
rıca da iyi silahlanmış durumdalar". Bana Rus­
ların kasabaya 2 - 3 kilometre kadar bir mesafe­
deki bir kuleyi iyice tahkim ettiklerini bildirdi. 

Pek az askeri eğitim görmüş olan adamları­
ma pek fazla güvenim yoktu; fakat başlarında 
subayları bulunmayan ve tamamen disiplinsiz 
bir durumdaki bu Ruslara da pek fazla önem 
vermiyordum. Harekete geçmekte gecikirsem 
bu asker kaçakları burada olduğumuzu öğrene­
ceklerdi ve başarı için bel bağladığım bunları ga­
fil avlama şansı ortadan kalkacaktı. Bu sebeple 
böyle bir riske girmeden hemen o gece bu işi 
halletmeğe karar verdim. 

Karanlık basar basmaz adamlarımı topladım. 
Topladığım bilgiye göre düşmanın bulunduğu 
yerler olan barakalara ve kuleye doğru yola çık­
tık. Karanlık bastığı için gizlenmek üzere bir ter­
tip almağa lüzum görmeksizin kuleye yarım kilo­
metre mesafeye gelinceye kadar yürüdük. Bura­
da müfrezeyi durdurdum. Keşif yapmak için bir­
kaç adamımı görevlendirip kule istikametine 
yolladım. Kısa bir süre sonra bu öncüler geri 
döndüler ve evvelce öğrendiğim kulede Rus as­
kerleri bulunduğu haberini doğruladılar. Ayrıca 
da kulenin kapısında bir nöbetçi gördüklerini 
bildirdiler. 

Adamlarımla birlikte bulunduğum yerden, 
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kulenin pencerelerinden ışık geldiğini ve bura­
da bulunan askerlerin henüz uyanık olup hare­
ket ettiklerini görüyorduk. Bunlar uyuyuncaya 
kadar beklemenin doğru olacağını düşündüm ve 
ilerlemeyi geri bıraktım. Orada acı soğukta bize 
sanki hiç bitmiyecekmiş gibi gelen bir süre bek­
ledik. Adamlarım ısınabilmek için birbirlerine 
sokulmuşlardı. Ben de onlardan biraz uzakta 
hızlı hızlı ileri geri kısa mesafeler gidip gelerek 
vücudumu hareket ettiriyor ve soğuğun da ke­
miklerime kadar işlediğini hissediyordum. 

Nihayet penceredeki ışıklar söndü. Acı so­
ğukta dayanabileceğimiz kadar bir süre daha 
bekledikten sonra, nöbetçinin farkına varmama­
sı için yavaş ve dikkatli bir şekilde ilerlemeğe 
başladık. Komutam altındaki adamlarım arasın­
da Zangazur dağlarından gelme biri vardı. Adı­
nın Turkazaryan olduğunu şimdi de hatırlıyo­
rum. Kuweti ve cesareti ile bütün arkadaşları­
nın saygısını kazanmıştı. Ruslara senelerce 
aman dedirten bir haydut çetesinin başı olduğu 
söyleniyordu. Ben, kulenin kapısındaki nöbetçi­
nin arkadaşlarına alarm vermesine imkan bıra­
kılmaksızın ve mümkünse canı yakılmadan esir 
edilmesini istiyordum. 

Turkazaryan'ı çağırdım ve meseleyi kendisi­
ne anlattım. Tüfeğini omuzundan çıkartıp dirse­
ğine geçirdi ve belinden uzun bir bıçak çıkardı. 
"Yüzbaşım" dedi. "Eski günlerde Rusların bi­
zim Ermeni kiliselerini kapatmak istedikleri 
bir devre vardı. Kiliselerimizin her birisinin ka­
pısına bir nöbetçi dikerler ve kimseyi içeri sok­
mazlardı. Bazı kiliselerin kapılarında bir kaç 
nöbetçi bekletirlerdi. Her sabahta bu nöbetçile­
rin ölülerini bulurlardı. Bu en basit ve sağlam 
yoldur. Kulede nöbetçilik eden bu askeri arka-
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daşlarının ruhu duymadan ortadan kaldırma 
işini ben üzerime alırım". 

Arkadaşları uyurlarken tahkimli mevkiin ku­
lesİnin önünde ileri geri yürüyerek nöbetçilik ya­
pan bu Rus askerini düşündüm. Herhalde son­
suz steplerin bir yerinde, yıldızların altında ses­
siz ve sükun içinde olan köyündeki yuvasını dü­
şünüyordu. Dağdan inme bir insan olan bu eri­
min düşüncesi beni isyan ettirdi. Rus askerleri 
ile senelerce yaptığım silah arkadaşlığının hatı­
rası, nöbetçiyi öldürerek sesini kesme planını 
onaylamamı imkansız kılıyordu. itirazımı dinle­
di. "Pek ala" dedi. "Nöbetçiyi ses çıkartmadan 
esir almaga çalışırım. Benimle gelecek iki kişi­
yi seçmeme izin ver. Fakat tehlike büyük. Bu 
işin başarısını garanti edemem". 

Ben de onlarla birlikte gitmek istedim. Fakat 
Turkazaryan benim böyle işlerde tecrübem ol­
madığını ileri sürerek gelmemi istemedi. Ona is­
tediği şekilde hareket etme serbestliğini vermek­
ten başka yapacağım bir şey kalmamıştı. Yanına 
alacağı adamları seçip sessizce kuleye doğru iler­
lemeğe başladılar. 

Ben de kalan adamlarımla, nöbetçi Ruslara 
alarm verirse, bu asker kaçak1arının bir savun­
ma düzeni kurmalarına fırsat vermeden kendile­
rini bastırabilmek için hazır ve tertipli bir duru­
ma geçtim. Turkazaryanla birlikte giden erler­
den biri bir süre sonra geri dönüp nöbetçinin 
ses çıkaramadan esir edildiğini bildirdi. Bu sıra­
da biz kuleye iki yüz metre kadar bir mesafedey­
dik. Sessizllği bozmamalarını tenbih ederek ku­
leyi sardım. Turkazaryan nöbetçi Rus askerinin 
kafasına koyun derisi paltosunu geçirmiş ve üze­
rine oturarak adamı ses çıkaramaz bir hale ge-
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tirmişti. Bu dağ adamı nöbetçinin canını yaka­
cak bir şey yapmadığını söyledi. 

Adamlarım kulenin kapısı önünde toplandı­
lar. Sessizce kapıyı açıp içeri girdik. Zifiri karan­
lıkta göz gözü görmüyordu. Bir kibrit çaktım. 
Kibritin t itrek ıŞığı karanlığı biraz açmış ve du­
varlara yerleştirilmiş pek çok tüfek ve cephane­
nin istif edildiği bir silah deposunda bulunduğu­
muzu görmüştük. Bu odadan yukarı kata çıkan 
bir merdiven vardı ve yukarıdan uyuyan insanla­
rın horultuları geliyordu. Bundan sonra olanlar 
çok basitti. adamlarımı merdivenin kapısına yer­
leştirip, odadaki tüfekleri topladım. Bu esnada 
Ruslar uyandılar ve telaş içinde merdivenin ba­
şında gözüktüler. Silahlarını ele geçirdiğimiz 
için çaresiz durumdaydılar. Ateş açacağımız teh­
didi ile bunları geldikleri yere gönderdik. Ewel­
ce yakaladığımlZ nöbetçiyi de arkad. �larının 
arasına kattık. Sonra da merd iven başına bir ba­
rikat kurduk. 

Birkaç saat sonra yukarı katdaki Ruslar bağı­
rıp, çağırarak niyetimizin ne olduğunu sormağa 
başladılar. Bir süre sonra sonları için soru sor­
mak üzere yapılan bağırışmalar su ve yiyecek is­
temek için olan yalvarmalara döndü. Rusları sa­
dece zararsız bir hale getirmek istiyo.r, kendileri­
ne bir zarar vermek istemiyordum. Iki gün ken­
dilerini aç ve susuz bırakınca bu iş oldu. Yollaya­
cakları bir komite ile konuşmayı kabul ettim. 
Komite serbest bırakılırlarsa hepsinin Ermenis­
tandan gideceklerini bildirdi. Böylece yapılacak 
iş kararlaştırıldı. Kasaba yakınındaki tren istas­
yonunda furgon vagonlarına el koyup esirlerin 
gürcistan sınırına kadar ulaştırılmalarını sağla­
dım. Sınırın ötesinde de her biri kendi başının 
çaresine bakacaktı. Silahsız olduklarından ge-
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reksinmelerini silah zoru ile sağlamak imkanın­
dan yoksundular. Paraları da olmıyan bu Rus as­
kerlerinin Rusyaya ve köylerine varmak için 
çok zorluk çekecekleri belliydi. 

Akalkalak'da bulunan tek ordu subayı ol­
mam bana bütün kasabaya ve civardaki bölgeye 
hakim olmam gibi bir durum yaratıyordu. Alek­
sandropol'dan ayrılırken bana verilmiş olan tali­
mata uygun olarak bölgedeki 20 ile 30 yaşları 
arasında bulunan bütün erkeklerin askerlik gö­
revlerini yapmak üzere baş vurmaları için bir 
emir yayınladım. 3 ay süre ile bölgenin yönetil­
mesi ve askere alınan eratın talim ve terbiyesi 
ile meşgul oldum. Hiç bir zaman haUedilmesi ge­
reken bir mesele, çare bulunması gereken bir 
zorluk eksik olmadığından, kendime ve karıma 
ayıracağım zamanım olmadı. Kasaba halkının 
ve köylülerin dürüstlüğüme inanmaları ve verdi­
ğim kararların haklılığına güvenleri arttıkça hal­
letmem için bana baş vurdukları iş ve meselele­
rin sayısı da gitgide çoğalıyordu. Çeşitli görevle­
rimin yükü altında ezild iğim halde, asker ün ifor­
masını üzerime geçirdiğim günden beri yaptı­
ğım işler arasında en çok buradaki işimden tat­
minkarlık duymuştum ve yaşamımdan memnun­
dum. 

Kanmın babası Taşnak partisinin ileri gelen­
lerinden biriydi ve Aleksandropol'da yüksek bir 
resmi görevın başında bulunuyordu. Herhalde 
onun nüfuzu ile bana buradaki işimde bu dere­
ce geniş bir serbestlik vermişlerdi. Kargaşalık 
içinde bulduğum bu bölgede sükun ve düzenin 
yaratılmasını sağladığım ve yapıcı bir iş görmek 
fırsatını bulduğum için buyük bir sevinç duyu­
yordum. Büyük planlarım ve düşüncelerim var· 
dı ve bunları ancak pozisyonum için esas şeyler 

1 1 9 



olarak kabul ettiğim iyi bir idarecilik kabiliyeti 
ve sıkı bir çalışma ile başarabilecektim. 

Aleksandropol'dan gelen bir kurye, Türkle­
rin Ermenistanı İstilaya başladığı haberini ve 
emrimdeki bütün kuwetle birlikte derhal birliği­
me dönme emrinİ getirince bütün bu planlanm 
hayalden ibaret kaldı ve sıfıra müncer oldu. 
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B Ö L Ü M  X 

A L L A H  A L L A H S E S L E R İ  

Türkiye ile bu yeni savaşın sonucunun ne ola­
cağı yönünden hayale kapılmıyordum. Tek başı­
mıza kaldığımız belliydi. Rusyanın yardımı ol­
maksızın, biz Ermeniler kendi amaç ve gayretle­
rimizde tamamen birleşmiş bir kitle olsa k bile 
Türklere karşı başarılı bir savunma yapmamız 
imkanslZdı. Kaldı ki biz kendi aramızda da ada­
makıllı bölünmüş durumdaydık. Maddi imkanla­
rımız zayıftı. Hepsinden kötüsü biz Ermenilere 
çocukluğumuzdan beri Türklerden korkmamız 
gerektiği öğretilmişti. Seneler senesi Ermeni an­
neleri çocuklarını Türklerin sertliğini ifade 
eden ninnilerle uyutudardı. 

Karların dağları ve ovaları örttüğü uzun kış 
gecelerinde, her biri birbirinden tecrit edilmiş 
köylerde zaman geçmek bilmez. Kısa kış günle­
rinden sonra karanlık basınca, akşam yemeği pi­
şirilip yendikten sonra aileler kalan ateşin etnı­
fında toplanır. Bir kere işitilince bir daha tüyler 
ürpermeden dinlenmesine imkan olmıyan tabi­
atın vahşi ve öldürücü çağırısı olan kurt ulumala­
n duyulur. Köyün köpekleri bu ulumalara kız­
gın ve korkutucu havlamalarla cevap verip mey­
dan okurlar. Tüyleri dikleşir, vahşi vahşi homur­
dan ıdar. Fakat kurtların ulumaları köye yaklaş­
tıkça onların da kuyrukları düşer, homurdanma­
ları yan yarıya inlerne haline gelir ve onlar da 
sahiplerinin barındıkları kulübelere sokulmak­
tan başka çare bulamazlar. 
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İşte böyle zamanlarda ana ve babalar, çocuk­
larına Ermenistanın geleneklerini ve hikayeleri­
ni anlatırlar. Bu hikayeler nesillerden beri süre 
gelen ve kurbanları Ermeniler olan zulümlerin 
ve ezilmelerin hikayeleridir. 

Tarihin çok uzun devirlerinden beri Ermenis­
tan, Müslümanlıkla Hıristiyanlık arasındaki sa­
vaşın tam ortasında, bunun girdaplaştığı nokta­
da bulunmuştur. Bu memleketde fanatik ve inti­
kamcı bir boğazlaşmanın geçmediği tek bir köy, 
vadi, dağ geçidi veya dere yatağı bulamazsınız. 
Bu olayların hatıraları ve dehşeti de acıklı hika­
ye ve şarkılarla daima ayakta tutulur. Böylece 
bu acıklı h ikaye, şarkı ve ninnilerle Ermeniler 
daha bebekken dağlarına akın etmiş sayısız 
Türk atlılarının nal seslerini ve Müslümanların 
savaş haykırışları olan "Allah, Allah" seslerini 
daha annelerinin kucaklarındayken işitirler. 

Ermenilerin ne kadar uzun bir süreden beri 
ezilmiş bir millet oldukları hatırlanır ve gelenek­
lerimiz bilinirse bizim ruh yapımızIa kendisini 
çok kötü bir şekilde belirten esirlik psikolojisi gi­
bi bir şey olduğu düşünülür. Keza Türkler bahis 
konusu olduğu zaman bir korku ve nefret gele­
neğine sahip olmamız gerektiği -yahut da daha 
doğrusu bunların her ikisinin de bizde olduğu­
söylenebilir. Bize nesillerimizden miras kalmış 
bu gelenekler, Türk askerleri ile savaş alanın­
da karşılaştığımızda bizimkilerin cesaretlerini 
kaybedip paniğe kapılmalarını ve Türklere kar­
Şı zafer kazandığımız anlarda da intikam hissi­
ne kapılıp amansız ve vicdansız hareket edişi­
mizi açıklar. 

Halkımızı tanıyan ve ne kadar acınacak du­
rumda zayıf bir millet olduğumuzu bilen bir in­
san olarak, yapabileceğimiz en iyi şeyin dağlık 
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bölgelerimize çekilip kısa bir süre, belkide dışar­
dan bir yardım gelinceye kadar devam ettirece­
ğimiz bir gerilla harbi yapmak olduğuna inanı­
yordum. Böyle bir savaş sert ve zalim bir savaş­
tır. Kadınlar, çocuklar ve ihtiyarlar istilacıların 
merhametine bırakılır. Esirler, güvenliği süratli 
hareket etmeleri ve uzaklara kaçabilme kabiliye­
tine bağlı olan gerilla birliklerine ayak bağı teş­
kil ederler. Bu sebeple de esirlerin öldürülmele­
ri gerekir. Tıbbi malzeme, doktor ve hastahane 
yoktur. a�ca bir yara ölüm demektir. Dağa çık­
mış bir kıınse kendisini bu çevrenin zor yaşama 
şartlarına bırakmak zorundadır. gece ve gündüz­
lerini yüksek dağ ve yaylalarda barınacak bir 
yer olmaksızın geçirmeğe, varlığı kurumuş olan 
bu memlekette gıda diye ne bulursa onunla ye­
tinmeğe mecburdur. Geride bıraktığı ve akibet­
leri kendisi için meçhul kalacak olan sevdiği 
kimseler için olan korkusu ve özleyişi kendisi 
için daima bir kalp acısı olacaktır. 

Üzüntü içinde adamlarımı toplayıp, Akalka­
lak'lıları kader ve insanların alınlarına ne yaz­
mışsa bu kaderlerine terkederek, cebri yürüyüş­
le Aleksandropol'a gitmek üzere yola çıktım. 
Kasaba kargaşalık ve korku içindeydi. Savaşın 
ilk yıllarında Rus orduları Türkiyenin doğu böl­
gesıni istila ettiği zaman, Türk halkının çoğun­
luğu evlerini barklarını bırakıp ilerliyen Rus 
ordularının önünden kaçmışlardı. Bu bölgeler­
de yaşıyan Ermeniler de Rusları kurtarıcıları, 
halaskarları gibi karşılamışlardı. Rusların geli­
şi onlara güvenlik vermişti. Koruyucuların yol­
larını açabilmek için bu Ermeniler Ruslara elle­
rinden gelen yardımları da yapmışlardı. 

Bir Türk şehir veya kasabasının Çar ordusu 
tarafından elegeçirilmesi, buradaki Türklerle 
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Ermeniler arasındaki durumu tersine çevirmek­
tedir. Bu defa mağrur olma sırası Ermeniye, 
aşağıdan alma sırası da Türke geçmekted ir. 

Bolşevizmin yayılması ile Kafkasyadaki Rus 
orduları çözülüp, parçalanınca, Türkiyenin Rus 
ordusu tarafından işgal edilmiş Doğu bölgelerin­
de bulunan Ermeni birlikleri bu bölgede kalmak­
ta devam ettiler. Şimdi bu birlikler ilerlemekte 
olan Türk ordularının önünden kaçıyorlardı. Bu 
kaçış sırasında bu bölgelerdeki Ermeni halkı da 
kaçan Ermeni birliklerine katılıp kaçmaktaydı­
lar. Aleksandropol'a vardığımda bu mültecilerin 
öncüleri, harbin cilvelerinin yarattığı bu pejmür­
de insan kalabalığı benden önce bu şehre var­
mış bulunuyordu. Türkler de hemen peşimizde 
olduğundan ve Aleksandrapol'un savunulamaya­
cağı anlaşıldığından, bu mültecilere orada da sı­
ğınacak bir yer bulmak kabil değildi. Böylece on­
lar da bu şehir halkının büyük bir kısmına katıla­
rak güvenlik ve barınacak bir yer bulmak ümidi 
ile yeniden kaçmaya mecbur kaldılar. 

Ermenistan halkı yine kaçış hal indeydi. Er­
meni milleti hedefi olmıyan bir yürüyüşe çıkmış 
bir millettir. Daima kendilerinin peşinden gelen 
terör'den kaçarak kör bir şekilde, güvenlikle ya­
şayabileceği bir yer bulmaya çalışırlar. Kaçtıkla­
rı zaman da a rkalarında faydalancak hiç bir şey 
kalmamış boş bir toprak bırakırlar. Terkedilen 
her ev yakacak sağlamak üzere yıkılır. Terkedil­
miyen evler her köyde bir kaç taneyi geçmez. 
Ermeni evlerinin hir kaç tahta direkle yapılmış 
olması, bunların kolaylıkla yerle bir edilmelerini 
sağlar . .  

Her köyde başlıca ihtiyarlardan ve çocuklar­
dan oluşan küçük bir insan kalıntısı, Türklerin 
merhametine sığınıp yerlerinde kalmayı tercih 
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etmekteydiler. Türkler geldiklerinde, insanları 
tama yakın boşalmış ve görünüşte bütün varlığı 
ve hatta gıda maddeleri yok olmuş bir memle­
ket buluyorlardı. Halbuki bu yerlerde taşınması 
ve götürülmesi güç değerli mallar ve hububat 
stokları toprağa gömülerek saklanıyordu. Kaçırı­
lamıyan koyun, sığır gibi hayvan sürüleri dağlar­
da gizli mağaralara, gözden uzak ıssız vadilere 
götürülür ve istilacıların geri çekilecekleri zama­
na kadar saklanıp kurtarılmalarına çahşılırdı. 
Bu işler bu insanlar için yaşama ve yaşamayı 
uzatma için gerekli bir sanat. Başlarından geçen 
acı tecrübelerle Ermenilerde bu sanat çok geliş­
mişti. Bu, Ermenilerin fetihlere ve istilalara kar­
şı savunmalarını teşkil ediyordu. Bu savunma sa­
natı, ileride yeni bir hayat kurmak için çekirdek 
teşkil edecek bir kaç koyun ve sığır ve bir kaç ki­
le tohumluk buğday gibi bir dünya malına zaval­
hca bir düşünüşle sarılıp saklamak ve açlıktan 
ölme derecesine gelinceye kadar onlara ilişme­
mektir. 

Kuzey Ermenistandaki birliklerimizin esas 
grubu, Aleksandropol'a 60 kilometre kadar me­
safede ve demiryolu hattı üzerinde olan Karaki­
lise şehrinde toplanmıştı. Türklerin Aleksandro­
pol'a yaklaşmaları üzerine, biz de karakiliseye 
çekilip oradaki ana kuvvetlerimize katıldık. Bu 
çekilişimizde Ruslar tarafından harpte esir 
edilmiş ve Rusların harbi bırakınası üzerine de 
bizim elimize kalan 3.000 kadar harp esiri 
Türk askerini de beraberimizde götürdük. Ka­
rakiliseye çekilişimiz sırasında bu zavallıların 
iki bin tanesi merhametsizce öldürüldü. Göste­
rilen vahşet beni hasta etmiş, fakat yapılanla­
ra itiraz etme imkanını bulamamıştım. Bazıla­
rı gene nisbeten acı çektirilmeden vurulup öl­
dürüldüler. Çoğunluğu ise yakılarak öldürül-
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dü. Bu yakarak öldürme işi kulubelere saman 
koyarak, sonra da bu kulübeleri Türk esirleri 
ile doldurduktan sonra samanıarı ateşlernek su­
retiyle oldu. Esirlerin bin kadarı da öldürülme­
yip muhafaza edildi. Bunun sebebi de Avrupa­
da bizim Ruslardan büyük sayıda Türk esirini 
devir aldığımızın bilinmesi ve ileride de bu esir­
l.�rin hesabının bizden sorulacağı endişesi idi. 
Oldürmediğimiz bu bin kadar esir daha sonra bi­
zim esirlerin bakımını temin etme ve taşıma ola­
naklarımız olmadığından Türkler tarafından 
kurtarıldılar. Türkler kurtardıkları bu bin kadar 
esiri herhalde tekrar silahlandırıp bize karşı sa­
vaştırmışlardır. Bu yönden de ikı bin kadar esi­
rin öldürülmesini bir bakıma haklı sayabiliriz. 

Bizim ordu Karakilise civarındaki dağlarda 
mevzilenip, gelmekte olan Türkleri bekliyordu. 
Bu sırada biz mevzilerimizi siperlerle takviye et­
mek, toplıyabildiğimiz kadar silah, cephane ve 
malzeme toplamak ve yeni erler i silah altına 
alıp bunları eğitmek gibi şeylerle hazırlıklarımı­
zı tamamlamağa çalıştık. Fakat zamanımız fazla 
bir şey yapmağa yeterli değildi. Bilhassa köyle­
rinden yeni gelmiş köylüleri; böyle kısa bir za­
man içinde iyi talim görmüş, harbe hazır erler 
haline getirrneğe imkan yoktu. Bizim Karakilise­
ye varışımızdan üç hafta kadar sonra da Türkler 
ileri mevzilerimizin önlerine varmışlardı. 

Karakilise her tarafından dağlarla çevrilmiş 
olup, bu dağlar arasından bir ordunun bu şehre 
yönelebileceği sadece bir kaç geçit vardır. Biz 
bu geçitIeri tuttuk. Elimizde de oldukça iyi silah­
landırılmış, disiplinli birliklerden kurulu, büyük­
çe sayılacak bir ordu vardı. Bu ordu ile biz, 
Türkleri bu geçitIerden geçirmez ve Karakilise­
yi vermezdik. 
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Fakat düşman iyi yönetiliyordu. Türk komu­
tanı mevzilerimize cepheden saIdıracağı yerde, 
ağır silahlarını geride bırakarak hafif birlikleri 
ile dağlardan geçerek bizim cephemizin gerisine 
sarktı ve geri çekilme hattımızı tehdide başladı. 
Muharebe üç gün sürdü ve sonunda küçük izole 
çarpışmalara dönerek, bizim' birliklerin şehrin 
çok gerilerindeki dağlara sürülmeleri ile sonuç­
landı. Yaptıklarımızdan başka bir şey yapamaz­
dık. Bir defa daha geri çekilrneğe, bu defa Kara­
kilisenin 30 kilometre kadar doğusundaki Dili­
can kasabasına çekilrneğe başladık. 

Aleksandrapol'dan çekilirken karım da be­
nimle birlikte Karakiliseye gelmişti. Son çarpış­
maların ilk üç gününde, Türkler Karakiliseyi sar­
mış olmakla beraber şehirden biraz uzak bir me­
safede bulunuyorlardı. Bundan ötürü de şehir 
henüz işgal edilmiş olmamakla beraber tecrit 
edilmiş durumdaydı. Karım da harp sahasının 
içinden geçip kaçamıyan şehir halkı ile birlikte 
esir edilme durumu ile karşı karşıyaydı. 

Dilican'da askeri ve idari liderler genel bir 
toplantı yaptılar. Komutanımız General Nazar­
bekof bu toplantıda harbin durumu hakkındaki 
düşüncelerini açıkladı. Türklere karşı başarılı 
bir savunma yapamıyacağımlZı bildirdi. Türkle­
rin sayı, silah ve malzeme yönlerinden bizden 
üstün durumda olduklarını açıkladı. Silahlarımı­
zı gömmeyi ve herkesin kendi uygun bulacağı 
bir şekilde bir güvenlik yolu aramasını öğütledi. 

Nazarbekof e�liyetli bir general ve işini bilen 
bir komutandır. Oğütlerine uyulsaydı iyi olacak­
tı. Fakat toplantıya Taşnak partisinden de bir 
sürü partici katılmıştı. Bunlar askerlikle bir ilgi­
leri olmamakla beraber, hiç değilse şampiyonlu­
ğunu yaptıkları fikirleri savunmayı iyi bilen par-
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lak hatiplerdi. Bu partililer heyecanlı düşüncele­
rini empoze ettiler. Askerlik mülahazaları bir ta­
rafa bırakılıp, savaşmanın devam ettirilmesi ve 
icab ederse hakiki vatansever insanlar gibi silah­
larımız ellerimizde olarak hayatlarımızı vatan 
için feda etmemiz gerektiğini söylediler. Drama­
tik bir şekilde, ilk çağlardan bu güne kadar Er­
menistan tarihini dile getirdiler. O anda da tari­
himizdeki kahramanlarımız, vatanseverlerİmiz 
ve azizlerirniz gibi hareket etmemiz gerektiğini 
belirttiler. Ermenistandaki tarihi kalıntıların taş­
ları üzerine yeminler ederek, kendilerinin de sa­
vaşmayı bırakmaktansa savaşarak ölmek istedik­
lerini açıkladılar. 

Hayatlarımızı memleketimiz uğruna ne şekil­
de feda edeceğimizi bir an düşünmeden, böyle­
ce bütün Ermenilerin ölmesi kadar Türkleri 
memnun edecek bir şey olmadığını idrak edenle­
den, o toplantıya katılmış olan ordu mensupları­
nın büyük bir kısmı da bu ateşli Taşnak hatiple­
rinin o derece etkileri altında kalmıştı ki, sade­
ce bulunduğumuz yerde bir savunma savaşı yap­
mağa değil, felaketli bir savaştan sonra kaçmış 
olduğumuz yoldan geri dönüp Karakilisedeki 
Türklere saIdırmağa karar verdik. 

Cephe gerisinde, güvenlik içinde, arkadaşlar 
ve kendi vatandaşlarımız arasında yapılmış bir 
toplantıda ateşli nutukçuların etkisi altında kala­
ra k vatan için ölmeyi kabul etmek kolay bir şey­
dir. Fakat hakikaten savaşa gidipte böyle bir 
ölümle karşı karşıya gelince işin rengi değişir. 
Savaşta çok zaman yiyecek bir şey de bulamaksı­
zın sıcakta, soğukta, yağmurda, çamurda günler­
ce süren uzun yürüyüşler yaparsınız; dağlara te­
pele�� t ırmanırsınız; yaralanıp ısdırap çekersi­
niz. Uzerinize yağmur gibi ateş yağdırırlar ve so-
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nunda da ölüm sizi bir çukurun içinde bulup 
dünya ile ilişiğinizi keser. Karakilise yönüne 
doğru geriye dönerek Türklere saldırı için hazır­
landığımız sırada, bazılarımızın kafalarını, top­
lantıdaki hava ve düşünüş tarzı yerine böyle bir 
düşünüş tarzı doldurmuş olacakki ordumuzun 
mevcudunun yarısının firarlarla ortadan kalk­
mış olduğunu gördük. Bana gelince yapacağımız 
saldırının başarı şansı yönünden akhm başımda 
olmakla beraber, bu saldırının bana karımı kur­
tarma fırsatını vereceği düşüncesiyle buna katıl­
maya arzuluydum. 

Kuwetlerimizin yarısını firarlarla kaybetmiş 
q.lmamlZa rağmen bu delice maceraya atıldık. 
üncülerimiz düşmanın henüz Karakiliseye gir­
mediği, fakat şehri tamamen kuşattığı haberini 
getirdiler. Türklerin kazançlarını pekiştirmekte 
oldukları ve tekrar ileri harekete geçmek için 
takviye bekledikleri anlaşılıyordu. Bizim kuwet­
lerimiz hakkında pek fazla bir bilgileri olmasına 
ve aramızda eski Rus ordusundan kalma birlik­
lerin bulunup bulunmadığını bilmelerine imkan 
yoktu. 

Aleksandropol üzerinden Karakilise yönüne 
yaptıkları ileri hareket, Kafkasyadaki Türk or­
dusunun o anda yapmakta olduğu çeşitli yönle­
re yönelmiş bir kaç ilerleme hareketinden sade­
ce biriydi. Diğer ilerlernelerin ne durumda oldu­
ğunu bilmediklerinden, herhalde diğer bölgeler­
deki birlikleri ile uygun bir temas ve bağlantı ku­
rulmasını bekledikleri anlaşılıyordu. 

ü anda Türkler Karakilisenin 20 Kilometre 
kadar doğusundaki ve tren hattı üzerinde bulu­
nan Kalagaran istasyonuna kadar olan bölgeyi 
kontrolları altında bulunduruyorlardı. Kalaga­
ran'da demiryolu bir dağ uzantısının kenarında-
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k i  bir vadiden geçer ve bu demiryolu üzerinde 
birkaç tünel vardır. Bu dağlarda bulunan yüksek 
rakımlı bir geçit yoğun ve zengin bir halk kitlesi­
nin yaşadığı Gilga Chi vadisinin demiryoluna 
ulaşmasını sağlar. Bu yönden Kalagaran bölgesi­
nin büyük bir ekonomik ve Kalagaran istasyonu­
nun büyük bir stratej ik önemi vardır. 

Bizim planımız bir kolumuzIa Kalagaran is­
tasyonundaki ve diğer bir kolumuzIa da Karaki­
liseye giden tren yolunun diğer bir noktasındaki 
Türk karakollarına sürpriz şekilde ani birer bas­
kın yapmak ve ana kuwetlerimizle de şehrin dı­
şındaki tepelerdeki Türk mevzillerine saldır­
maktı. 

Yeterli şekilde silahlandırılmış ve donatılmış 
ve iyi talim ve terbiye görmüş birliklerle bu sal­
dırı planı başarıya ulaştırılabilirdi. Fakat komu­
ta heyeti ile birlikler arasındaki İrtibatın yaya ve 
atlı kuryelerle sağlandığı, ileri hareketin çeşitli 
kademeleri ile komuta makamı arasında bir bağ­
lantı kurulamamış, çeşitli birlikleri arasında bir 
koordinasyon sağlanamamış bizim ordu gibi bir 
ordu ile böyle bir saldırı planı, başıraya ula ştır­
mamıza imkan olmayan bir plandl. 

Birliklerin kendilerine verilen hedeflere sıç­
rama pozisyonuna getirilecek şekilde yerleştiril­
meleri bir kaç günlük bir zaman aldı. Bu bir kaç 
günlük devrede düşmanla ufak tefek çarpışmala­
nmız oldu .  Bunlar devriye birlikleri arasında ve­
ya ileri mevzilerdeki esasında önemsiz çarpışma­
lardl. Bununla beraber hiç şüphesizki bir şeyler 
hazırladığımız intibaını vererek düşmanı uyardı 
ve hazırlıklı bulunmasını sağladı. 

Benim komuta ettiğim bölük ana kuwetleri­
mizin bulunduğu guruptaydı. Bir gece önce Dili­
can - Karakilise demiryolu hattı boyunca Karaki-
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liseye bir kaç kilometre kadar bir yere kadar yü­
rümüş ve buradan Rus Ermenistanında bulunan 
bir kaç ormandan biri olan kayın ve meşe ağaç­
ları ile kaplı bir dağ bölgesine sapmıştık. 

Gün ağarırken ormanın içinde dikkatle ilerli­
yerek dağın d.aha yüksek kısımlarına ulaşmağa 
çalışıyorduk. Ileri hareketimize başladık. Kısa 
bir süre sonra sağımlZda ve solumuzda araları­
na ara sıra hafif topçu ateşinin de karıştığı silah 
ve makinalı tüfek atışları işitilrneğe başladı. Be­
nim bölüğüm bu sırada 3 tarafından ağaçlı bir 
vadiye doğru inen bir dağın 3 yamacından biri­
ne tırmanıyordu ve burada tecrıt edilmiş durum­
daydık. 

Askerlerimizden diğer bir grubun da �olu­
muzdaki vadide ilerlediklerini görüyordum. Si­
lah seslerinin şiddeti artmağa ve bunlar gitgide 
daha fazla olarak gerimizden gelrneğe başlamış­
tı. Gün ilerlediği ve bütün çevremde çarpışma­
lar devam ettiği halde, benim bölüğü m düşman­
la henüz bir temas sağlıyama.mıştı. Ne yapacağı­
mı şaşırmış durumdaydım. Ilerlemeye devama 
ve tırmandığımlZ yamaçtan tepenin zirvesine 
varmağa karar vermiştimki vadiden ani olarak 
gelen silah sesleri dikkatimi vadideki askerlere 
çekti. Baskına uğramışlar ve ölen ve yaralanan­
ların dışında hepsi kaçmağa başlamıştı. Erme­
nistan vadilerinde böyle baskınlara uğramak 
çok denenmiş bir şey olduğundan, kendi birli­
ğimde bunu önlemek için ileriye öncüler çıkart­
mıştım. Bu öncüler koşa koşa gelerek tepenin 
kenarında Türk askerlerinin göründüğünü ha­
ber verdiklerinden, vadide baskına uğrayan Er­
meni birliklerinin durumu ile ilgilenmeme im­
kan kalmamıştı. 

Türkler hemen ateş açtılar. Yamaçta askerle­
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rimi bir hat üzerinde toplayıp kayaların arkaları­
na yatırarak mevzi almalarını sağladım. Komu­
tama uyup mevzilendiler ve açtıkları ateşle bu 
sefer de Türkleri savunma tedbirleri almağa zor­
ladılar. 

Solumuzdaki vadideki Türkler buradaki Er­
meni askerlerimi temizledikten sonra, dağın ya­
macından bizim mevzimize ilerlemeğe başladı­
lar ve beni, adamlarımı bu .yönden gelen tehl ike­
yi de def edecek şekilde tertiplemeğe zorladılar. 
Bu durum tuttuğum mevziiry ters bir "L" harfi 
şeklini almasını gerektirdi. Iki yönden yapılan 
saldırılarla karşı karşıya kalmıştık. Mevzilerimi­
zi koruyan kayaların arkalarına saklanarak duru­
mumuzda fazla bir değişiklik olmadan bir kaç 
saat kadar bir süre karşıl ıkl ı avcı ateşi .teatisin­
de bulunduk ve mevzilerimizi koruduk. Iki taraf­
tan da pek fazla bir kayıp verilmemişti. Bizim 
tek bir hafif makinalı tüfeğimiz ve el bombaları­
mız vardı. El bombaları yamacın aşağısından bi­
zim yönümüze yukarı doğru tırmanmak isteyen 
düşmana karşı çok etkili oluyordu. Hafif maki­
nalı da bize nazaran tepenin daha yüksek kısım­
larında mevzilenmiş olan Türklerin buradan bi­
ze karşı saldırıya geçmelerini önlüyordu. 

Düşmanın ateşi şiddetlenmeğe ve kayıpları­
mız artmağa başlamıştı. Komutam altında 60 ki­
şilik bir birlik vardı. Oğleye doğru bunların çoğu 
ya öldürülüp ya da ağır yaralanarak saf dışı ol­
muşlardı. Geriye kalanlarda da panik başladı. 
Civardaki diğer çarpışmalardan gelen silah ses­
leri şimdiye kadar her tarafımızdan geliyorken, 
artık yalnızca gerilerimizden geliyor ve ana bir­
liklerimizin ya kuşatıldığı veyahut da ricat halin­
de oldukları anlaşılıyordu. 

Bizim mevzilerimizden daha yüksek tepede-
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ki Türkler takviye almışlar, bir kayanın arkasın­
dan diğerine sıçrıyarak ve bizi devamlı bir şekil­
de ateş altında tutarak ilerlemeğe başlamışlardı. 
Tek bir kaya parçasının arkasına birlikte gizlen­
diğimiz bir erım vuruldu ve kütük gibi yere yıkıl­
dı. Bir süre hareketsiz kaldıktan sonra acılarla 
sarsılmağa ve korkunç bir şekilde inlemeğe baş­
ladı. Nihayet ruhunu teslim etti. Makinalı tüfek 
erim elleri ile yüzünü kapamış olarak yerinden 
fırladı, parmakları arasından kan fışkırıyordu. 
Bir merrni, sert ve kemiklerin parçalanışım belli 
eden tok bir sesle kafasına girmişti. Biraz sende­
ledi ve o da yere yıkıldı. O anda Türkler Allah, 
Allah sesleri ile hücuma kalktılar. Adamlarımı 
cesaretlendirrnek için haykırıp makinalı tüfeğe 
sarıldım. Makinalıyı koşa koşa üzerimize doğru 
gelen 5 - 6 askerlik bir gruba çevirdim. Heyeca­
nımdan gerekli şekilde nişan alamıyordum ve si­
lahımdan saçılan merrnilerin toprak ve yaprakla­
rı sağa sola saçtıklarını görüyordum. Makinalı 
tutukluk yapıyordu. Bu anda askeri eğitimim he­
yecanıma üstün geliyor ve parmaklarım otoma­
tik hareketlerle tutukluğu gideriyordu. Adamla­
rımdan bazıları silahlarını fırlatıp kaçmağa baş­
lamışlardı. Korku ve panik hepsine yayıldı. Ka­
çanları durdurmağa çalıştım, fakat sonunda ya­
payalnız kaldığımı gördüm. Ben de yerimden fır­
layıp kaçanlara katıldım. Türklerle birlikte vadi­
den Karakilise yönüne doğru karmakarışık bir 
koşma, kaçma ve kovalama başlamıştı. 

Artık herkes kendi başının çaresine bakma­
ya çalışıyordu. Nefes nefese yaptığım uzun bir 
koşuşmadan sonra nihayet tek başıma kaldığımı 
ve arkamdan �elen hiç kimse olmadığını gör­
düm. Artık hafıflemiş olan ve bulunduğum yere 
nazaran uzaklardan gelmekte olduğunu işitti­
ğim silah seslerinden, o günkü savaşın da bizim 
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için felaketle sonuçlandığını seziyor ve aynı za­
manda da kendirnin Karakiliseyi kuşatmış olan 
Türk kuvvetleri arasında bir yerde bulunduğu­
mu anlıyordum. 

Yorgunluğumu giderebilmek için küçük bir 
korul�kta saklandım. Durumumu gözden geçir­
dim. Iki şıktan birini seçmem gerekiyordu. Bun­
lardan birincisi pek o kadar tehlikeli sayılmazdı. 
Geceyi bekler, sürünerek Türk hatları arasIn­
�an geçer ve Ermeni hatlarına varabilirdim. 
Ikincisi ise Türkler Karakiliseyi işgal etmeden 
önce şehre girmem ve burada saklanmamdı. Bu 
ise tehlikelerle dolu bir iş olacaktı. Bu tehlikele­
re rağmen karımın Karakilisede bulunuşu ve ka­
rımı oradan kurtarmayı başarabilirim düşüncesi 
ile bu ikincİ ve tehlikeli olan şıkkı seçmeğe ka­
rar verdim. 

Gece iyice ilerlediği zaman şehre varmıştım. 
Yolum üzerinde benim gibi kendilerini gizleme­
ğe çalışan birliklerini kaybetmiş Ermeni askerle­
rine rastlamış ve konuşmuştum. Bunlara o gü­
nün olaylarını sordum. Fakat kendilerinin katıl­
dıkları plansız ve düzensiz çarpışmalar hakkın­
da verdikleri bilgilerin dışında bir bilgi edin eme­
dim. Dikkatli ve ihtiyatlı bir şekilde hareket et­
rneğe yetecek kadar bile bir enerjim kalmamış 
ve çok yorgun ve bitkin bir durumdaydım. Böy­
lece hiç bir gizlenme ve güvenlik tedbirine lü­
zum görmeyerek şehre yürüdüm. Bütün sokak­
lar bomboştu ve bütün evlerin kapıları kilitlen­
mişti. Hiç bir yerde bir ışık görünmüyordu. 
Türkler henüz şehirde gözükmemişlerdi. 

Karımı bulacağımı ve onunla birlikte bura­
dan kaçmayı başaracağımı ümid ediyordum. 
Kendisini bir tanıdığımızın evine bırakmıştım. 
Bu evi buldum ve kapıyı çaldım. Uzun bir süre 
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hiç bir ses çıkmadı. Sadece yaptıgım gürültüyle 
sokaktaki köpeklerin havlamalarına sebep ol­
muştum. Nihayet kapı açıldı ve yaşlı bir kadın 
gözüktü. O evdeki ailenin gittigini söyledi. Karı­
mı tanımıyordu ve bana verebileceği başka bir 
bilgisi yoktu. Karımın bu şehirde oldugunu bili­
yordum; fakat her bakımdan çökmüş ve perişan 
bir durumdaydım. Onu bulmadan buradan ayrıl­
mayı da istemiyordum. Ertesi gün belki bulabili­
rim diye d üşünüyordum. O gün kendime bir yer 
bulup Karakilise'de kalmayı kararlaştırdım. 

Bir süre ne yapacagıma karar veremeden so­
kaklarda dolaştıffi. Bir ara önünden geçmekte 
olduğum bir evin penceresinden içeride bir kib­
rit çakılması gibi bir ışık parıltısı gözüme çarptı. 
Evin kapısını çaldım. Biraz sonra kapı açıldı ve 
içeri girdim. Evde bir adamla karısı oturuyorlar­
dı. Adam bana askerlik çağını geçirmiş ihtiyar 
bir insan olduğunu, yollara düşüp kaçmaya im­
kan bulamadıgını, kendisinden çok daha genç ol­
mayan karısı ile Türk hatlarından geçerek kaç­
maya kalkmanın zorluklarını ve tehlikelerini gö­
ze alamadıklarını söyledi. Bunu başarsalar bile 
bunun onları amacı olmayan, meçhullerle dolu 
bir yere vardıracağını, bunu yapmaktansa Türk­
lerin merhametine sıgınmayı daha uygun bul­
duklarını ekledi. 

Benim gelişim kendilerinde büyük bir telaş 
ve korku uyandırmıştı. Karısı ellerini kavuştur­
muş, bir ileri bir geri sallanarak sessiz, sessiz ağ­
lıyordu. Adama beni saklamasını rica ettim. Bu­
na itiraz edip, bana hiç bir yardım yapmasına 
olanak olmadıgını söyledi. Beni şüphe ile karşı­
lamışlardı. Ben de kalkıp gitmek için hiç bir ha­
reket yapmıyordum. Karanlık oda da bir süre 
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böylece kaldıktan sonra n ihayet, "gel" dedi. "Sa­
na saklanacağın bir yer göstereyim". 

Evden çıkıp civardaki dar sokaklardan geçe­
rek, beni harabe halini almış kulübe gibi bir ye­
re getirdi. Elimden tutarak bu kulübenin köşe­
sindeki merdivenden, kulübenin altındaki izbe 
gibi bir bodruma indirdi. Kendisi benim önüm­
den indi. Ben de arkasından bodruma inince, 
bir kibrit çakıp başımın üstündeki izbenin tava­
nını işaret etti. Kulübenin döşemesi iki sıra tah­
tadan yapılmıştı ve alt sıradakinde gevşek bir şe­
kilde tutturulmuş bir kapağı kaldırıp burada bir 
boşluk olduğunu gösterdi. Bir insan bu delikten 
geçip kendisini döşemenin iki katlı tahtaları ara­
sında gizleyebilirdi. Bana bir parça da ekmek ve­
rerek iyi dileklerini bildirip ayrıldı. Ekmeği yi­
yip, döşemenin tahtaları arasındaki bu boşluğa 
kendimi yerleştirip uyudum. 

Uyandığımda sabah olmuştu. Üstümdeki dö­
şemenin aralıklarından gün ıŞığı sızıyordu. Türk­
ler şehre girdiler. Gizlendiğim yerde yakalanı­
rım diye korkuya kapıldım. Bu oyuktan sürünüp 
çıkmak, kendimi dışarı atıp kaderim bana ne 
gösterecekse ona razı olmak içimden geliyordu.  

Karım da benim gibi bu şehirde bulunuyor 
ve belki o da şimdi benim gibi böyle pis ve ka­
ranlık bir oyukta ağzına, genzine tozlar, örüm­
cek ağları dolarak gizleniyordu. Dehşete kapıl­
dım. Zavallılığım ve çaresizliğim için hüngür 
hüngür ağladım. 

Bütün günüm bu daracık hapishanenin için­
de yakalanma korkusu ile geçti. Şehirde ola ge­
lenleri duyabilmek için kulaklarım dikkat kesil­
mişti. Caddeden geçen top arabalarının teker­
leklerinin parke taşlarında çıkardıkları gürültü­
leri, yürüyen askerlerin ayak seslerini, Türkçe 
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haykırılan askeri komutları, tek tük işitilen silah 
seslerini ve Türk askerlerinin gülüşmelerini du­
yuyordum. Kulübeye yakın bir yerden haşin bir 
sesin bagır.dığı duyuldu ve bunu bir kadın çığlığı 
takip etti. Işittiğim her sesle dışarıda olan şeyle­
rin neler olduğunu tasarlağama çalışıyordum. 

O gün üzerimdeki döşeme tahtaları kulübe­
ye giren insanların ağırlığı ile defalarca esnedi. 
Böyle anlarda nefes almağa bile cesaret edemi­
yor, bu daracık yerdeki sıkıntılı durumum u unu­
tuyordum. Gün geçti ve yine karanlık bastı. Du­
daklarım ve boğazım kurumuş ve şişmişti. Yiye­
cek bir şey, bilhassa su bulmak zorundaydım. 
Kaldı ki ne böyle daracık bir yerde hareketsiz 
olarak kalabilir ve ne de karımın akibeti için 
duyduğum endişenin işkencesine dayanabilir­
dim. 

Civarda bulunabilecek bir kimsenin dikkatini 
çekmernek için hiç gürültü yapmamağa dikkat 
ederek büyük bir eziyet ve acı ile kendimi bu 
oyuktan çıkarıp izbeye indim. Dikkat ve duyula­
rımı en son haddine vardırarak civarda kimse 
bulunmadığına emin olduktan sonra kulübeden 
çıkıp etrafı gözledim. Kulağıma akan bir su sesi 
geldi. Su sesi bir sulama kanalından geliyordu. 
Buraya varıp kanıncaya kadar su içtim. Sessizce 
oradaki büyük bir yabani ot kümesinin altına 
yattım. Kulaklarım kirişteydi ve işittilderimle şe­
hirdeki durumun ne olduğunu anlamağa çalışı­
yordum. Türk askerleri sokaklarda devriye gezi­
yorlar ve keskin sesli düdüklerle birbirlerine sin­
yal veriyorlardı. Bazı evlerden de neşeli Türk 
kahkahaları geliyordu. 

Bu bulunduğum yerde daha fazla kalmamın 
bir anlamı yoktu. Amacıma nasıl varacağım, ka­
nmdan nasıl haber alacağım hususunda hiç bir 
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fikrim olmadan yürürneğe başladım. Karanlık 
bir sokakta ayağıma takılan bİr şeyl� sendele­
dİm. Bİr Ermeni askerinin cesedi idi. Uzerimde­
ki subay üniforması ile yakalanırsam yaşama 
şansım sıfırdI. Sokakta yatan zavallı .. ölünün ise 
artık korkacağı bir şey kalma mıştı. OLÜ askerin 
üniformasını çıkararak kendim giydim ve alehı­
de bir asker kıyafetine girdim. Elbise yırtık, pır­
tıkdı ve bazı yerleri kuruyan kanla sertleşmişti. 
Fakat gene de bu kıyafete girdiğime memnun­
dum. Kendi üniformarnı da fırlatıp attım. 

Kıyafet değiştirmem henüz bitmişti ki, Türk 
askerlerinin ayak seslerini ve Türkçe verilen ko­
mutları işittim. Devriye hemen hemen üstüme 
gelmişti. Taş duvarlar arasında içinden ancak 
bir at arabası geçebilecek genişlikte dar bir so­
kaktaydım. Duvarlardan birine tırmanıp atlıya­
rak bir evin bahçesine düştüm. Sessizce yere ya­
tıp Türklerin geçip gitmesini bekliyordum. Elbi­
selerini aldığım ölü askerin .yanına gelince dur­
dular. Bir el feneri yan�I. Olünün elbiselerinin 
ne olduğunu tartıştılar. Içlerinden biri d iğerleri­
ni küçümseyen otoriteli bir sesle, "akbabalar" 
dedi. "Kendi ölülerini avhyorlar". Devriye geçip 
gitti. 

Bahçesinin kenarında bulunduğum evi karan­
lığın içinde incelemeğe çalışıyordum. Eve doğru 
yürüdüm. Tek katlı tipik bir Ermeni eviydi .  Bu 
evlerin zemin katı toprak seviyesinin altında, 
dış duvarları da oldukça alçaktır. Ve kolaylıkla 
damlarına çıkılabilir. Sessizce evin damına tır­
mandım ve Ermeni köylü evlerinin hepsinin 
damlarında bulunan duman çıkmasına yarayan 
deliği aradım. Deliği bulup içeriyi dinledim. 
Aşağıdaki odada uyuyan bir adamın horlaması 
duyuluyordu. Yavaş sesle Ermenice, "kardeş, 
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kardeş" diye seslendim. Hafif bir kıpırdama ol­
du, fakat bir cevap gelmedi. Tekrar seslendim. 
"kardeş". Bir ses cevap verdi. "Kim çağırıyor be­
ni? Ne istiyorsun? " Cevap veren bu seste, nefe­
simin kesilmesine sebep olan bir nüans ve kalite­
sini tayin edemediğim bir ümitsizlik ve keder 
ifadesi vardı. Kalbirn buz gibi oldu. Adamı göre­
bilmek için gözlerimi zorluyordum. "Ermeni as­
keriyim, karımı bulmağa veya ondan haber al­
mağa çalışıyorum" dedim. Aşağıdan ağlamaya 
benzer bir gülme sesi geldi. "Allahın bile yar­
dım edemiyeceği benim gibi bir adamdan yar­
dım istiyorsun, ha" dedi. Odada birisi yürüyor 
gibi bir ses işittim. Sonra da bir kavın demire 
sürtülüşü gibi bir ses geldi. Karanlıkta ufacık kı­
vılcımlar parıldadı. Çakılan kav alev haline va­
rınca yavaşca büyüyen ve parlaklaşan bir ışık 
gördüm. Işık bir ara dağıldı ve sonra oda hafifçe 
aydınlandı. Kandil yakılmıştı. 

Ahımdaki oda, pencereleri olmıyan, tek bir 
kalın kapı ile korunan, darmadağınık basit bir 
köy evi odası idi. Kafası sargılarla sarılı, bum bu­
ruşuk derili, ak sakallı bir ihtiyar adam bana ba­
kıyordu. Titriyen ellerinde bir kandil tutuyordu. 
Tersine dönmüş bir peykeyi düzeltip tavandaki 
deliğin altına itti ve delikten yere atlamamı işa­
ret etti. Dediğini yaptım. 

Odaya inince üniformama yapışan toprak ve 
çamurları temizlerneye uğraşırken, ihtiyar elin­
deki kandili duvardaki bir oyuğa yerleştirdi. 
Odanın bir köşesine konmuş yatak ve yorganla­
ra doğru yürüyerek, el yordamı ile bunların ara­
sını yokladı ve bir süre sonra bir somun levoş 
(pide şeklinde ince buğday ekmeği) bulup çıka­
rarak bana ikram etti. Açlıktan ölüyordum. Ada-
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mın yanında bu yatakların kenarına oturup ek­
meği yedim. 

Ekmeğim bitince ev sahibime dönüp o gün 
neler olduğunu sordum. Yüzüme alık alık baktı; 
yaptığı hareketlerle sanki her şeyi ifade ediyor­
muş gibi ellerini sallıyarak, "Türk askerleri" de­
di. Sonra sessizce başını eğip uyur gibi gözüktü. 

Karakilisede kaldığım her an, tanınma ve ya­
kalanma tehlikeleri ile doluydu. Şehrin civarın­
daki bir tepeden bahçelere su getiren bir sula­
ma kanal ının bulunduğunu biliyordum. Bu kana­
lın kenarına saklanarak ilerliyebilirsem Türk 
hatlarını aşıp kaçabilirim diye düşündüm. Man­
tığımdan çok korkum henüz imkan varken beni 
kaçıp gitrneğe zorluyordu. fakat içinde bulundu­
ğum sefaletin kara örtüsü ne örtünmüş ve cehen­
neme dönmüş olan bu şehirde bir yerde bulu­
nan karımı bulmak için bir gayret göstermez­
sem, bir daha vicdan huzuru bulamayacağımı da 
anlıyordum. 

Ayağa ka lkıp kandil i söndürdüm. Dışarıya sü­
zülebileceğim derecede kapıyı araladım. Karan­
lıkta gözlerim hir şey görmüyor ve civarda da 
hiç hir ses duymuyordum. Kapıyı kapatmış ve 
tekrar evin bahçesine çıkmışt ım. Evin etrafını 
dolaştım. Tahmin ett iğim şekilde evin cephesi 
sokağa doğruydu. Duvarda bahçe kapısını bul­
dum, fak<. � bir devriye duyar korkusu ile kapıyı 
açmağa cesaret edemiyordum. Duvara tırmanıp 
dikkatle etrafı araştırdım. 100 metre kadar ileri­
de hir asker topluluğu yaktıkları hir a teşin etra­
fında toplanmışlardı. Civarda bir yerde de soka­
ğa saçılmış ev eşyaları görülüyordu. Onları gö­
zetlediğim sırada askerlerden biri bunlardan bir 
iskemle alarak yanan ateşe attı. 

Duvarın üzerinde sürünerek ateşin yandığı 
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yönün aksi tarafdaki evin bahçe duvarına geç­
tim. Bu evi askerler işgal etmişti. Seslerini duyu­
yor, fakat ne konuştuklarını işitemiyordum. Ni­
hayet birisinin yüksek sesle bağırıp diğerlerine 
gürültüyü kesmelerini, kendisinin yarın sabah 
erkenden bir esir kafilesini yola çıkaracağı için 
uyumak istediğini söylediğini işittim. Diğer bir 
ses bu ilk sesi alaya alıp, onun zaferin meyvala­
rından faydalanmak için çok yaşlı olduğunu söy­
ledi. Bu alaycı ses ilave etti. "yarınki iş için seni 
seçenler akıllı adamlarmış". 

Bunu kahkahalar takip etti. Sonradan sesler 
mırıltılara döndü. Bozuk bir Ermenice ile konu­
şan bir Türkün sesi olduğu besbelli olan biri çay 
istedi. Buna Ermeniliğinden hiç şüphe edileme­
yecek bir kadın sesi cevap verdi, "hemen şimdi 
gidip yapayım". Şaşırmış ve ihtiyatsız şekilde ye­
rimde kımıldamıştım. Duvardan bir taş yuvar­
landı. Düşmesini önlemek için korku ile taşı ya­
kalamağa çalıştım. Büyük bir gürültü ile duvarın 
bir kısmı yıkıldı ve ben de taş ve toprak parçala­
rı ile beraber sokağa yuvarlandım. 

Paniğe kapılmış bir şekilde ayağa kalktım. 
Şaşkın bir halde olduğum halde ıstırabırn oldu­
ğunu hissediyordum. Yolumun sonuna vardığı­
mı ve biraz sonra çamurlar içinde yatan bir ce­
set olacağımı düşündüm. Kaçmağa çalıştım, yön 
hissim kalmamıştı. Koşamıyor, ancak sendeleye­
biliyordum. Bir bağırışma işittim; üzerime çevril­
miş bir fenerin ıŞığı parıldadı. Karanlığın içinde 
yere yığıldım. 
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B Ö L Ü M XI 

S İ B İ R Y A L I  D E M İ R C İ 

Kendime geldiğimde kafamı çatlatan bir baş 
ağrısı hissediyordum. Gözümü kapattığım za­
man da sanki bir boşlukta sonu gelmez bir şekil­
de düşüyordum. Gözümü herhangi bir şeye di­
kersem, sanki bütün dünya o şeyin etrafında dö­
nüyormuş gibi bir his geliyordu. Hayal meyal ve 
ilgisiz bir şekilde bir çok başka insanların da bu­
lunduğu bir odada yatmakta olduğumu ve bir 
duvardaki camsız bir pencereden odaya gümüş 
bir kılıca benzer şekilde bir ışık hüzmesinin gir­
diğini farkettim. Birisi dudaklarımın arasından 
su akıtıyordu. Bunu yudumladım. Sanki bütün 
vücudumdan bir elektrik akımı geçmiş gibi ol­
du. Verilen suyu kana kana içtim, sonrada tek­
rar başımı yere koyup gözlerimi kapadım. Yeni­
den uykuya daldım. 

Bundan sonra hatırladığım şey her taraf ka­
ranlıkken gene uyandığımda başım gene ağrıyor­
du. Tekrar uyudum ve bir süre sonra gene uyan­
dım. Bu defa artık hislerime oldukça hakim du­
rumdaydım. Başımdaki korkunç ağrı da artık 
azaımıştı. Kalkıp oturmak için yaptığım hareket 
bir an için başımda gene ağrılar husule getirdi­
ğinden başımı ellerimle tuttum. 

Gözlerimi tekrar açtığımda etrafımı gözden 
geçirdim. Büyük bir odanın bir köşesinde taş bir 
zemin üzerinde yatıyordum. Odanın tavanına 
yakın bir yerden odaya ışık girmesini sağlıyan 
demir parmaklıklı camsız küçük bir pencere var-
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dı. Odaya çogu asker olmak üzere Ermeniler 
doldurulmuştu. O kadar çok insan konulmuştu 
ki, ancak güçlükle hareket edebiliyorduk. 

Yanımdaki adamın kaburgalarımı ezen dirse­
ginden kendimi kurtarıp durumumuz hakkında 
ondan bilgi almak istedım. Adam şaşkınlıkla ba­
na dönüp "yaşıyorsun ha" dedi. "Ben seni ölü 
zannetmiştim. Vücudunu yastık d iye kuIJanı­
yordum. Allahın işine bak, ne diye ölmedin san­
ki. Şimdi nasıl olsa tekrar öleceksin". G ülerek 
sakalı ile oynuyordu. Buraya nasıl geldiğimi sor­
dum. Sorumu hiç duymamış gibi yaptı ve ilgi ile 
bana bakarak, "senin için tekrar hayata dön­
mek bir şey ifade etmez" dedi. "Ben öldüğüm za­
man tekrar d irilmemek üzere öleceğim. Anlıyor­
musun? Ebediyyen. Son" Aklında belkide tam 
olarak toparlayamadıgı bir şeyi ifade etmek isti­
yor gibi yumruklarını sıkmış ve yüz hatları geril­
mişti. "Ondan sonra ne olacaksa hepsi Allaha 
kalmış bir şey. Bu bahar tarlama arpa ekmiş­
tim. Bunun yeşerip yeşermediğini göremeyece­
ğim. Eğerlenmeye hazır bir tayım vardı. Ben 
öbür dünyaya gittikten sonra bu tay ne olacak? 
Bir ev yaptıracaktım. Bu köyün en güzel evi ola­
caktı. Bunun için taş almış ve taşıtmıştım. Ça­
lışmayı, inşaat yapmayı, iyi şeyler, iyi iş yapma­
ğı, yaptığım işi başkalarının yaptığından daha 
iyi yapmağı severim. Taşlarını sıralı ve tertipH 
şekilde yerleştirerek toprağı temiz ve düzgün 
bir şekilde süren sapanlar yaparım. Ben demir­
ciyim ve işimin ustasıyıml! dedi. Konuşmasını 
kesti. Dirseklerini dizlerine dayamış, elleri ile 
de çenesini destekliyordu. Gözlerini odanın bir 
köşesindeki bir yere dikmişti. 

Ayaklarımın dibinde oturan ve çocukluktan 
henüz kurtulmuş yaşta genç bir asker koluma 
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dokundu. Demireiyi işaret edip parmakları ile 
başını göstererek a klı yerinde degil anlamına ge­
len bir işaret yaptı. Bu çocuktan durumumuz 
hakkında bilgi aldım. Ben iki gündür bulundu­
ğum köşede bazen ölü gibi sessiz, bazen de çıl­
d ırmış gibi sayıklayarak yatmışım. "Burada olan 
bizlere gelince" dedi, Türklerin yakaladıkları şe­
hirde saklanmış Ermeni askerleri ile eli tutar 
y.aşta erkekleri getirip buraya attıklarını söyledi. 
Uçüncü günün sabahı muhafızları ile birlikte bir 
Türk subayı geldi ve içlerinde benim de bulun­
duğum ve mevcudun yarısı kadar olan bir grubu 
ayırdı. Dışarıya avluya çıkarıldık. Hepimize bi­
rer somun ekmek verildi. Sokakları temizleme 
işine çıkarıldık. Sokaklardaki pislik ve süprüntü­
leri topluyorduk. Sonra arabaları Türk askerleri 
alıp bunları şehrin d ışındaki tarlalara ve çukurla­
ra boşaltıyorlardı .  

Karakilise civarında bir yerde zengin bir Er­
meni kadınının malı ve Ermenistan'ın en güzel 
malikanelerinden biri olan büyük bir ev vardır. 
Ana yola yakın bir yerde, yüksek taş duvarlarla 
çevrili büyük bir bahçe içinde şahane bir evdir. 
O gün akşama dogru karanlık basmakta iken bi­
zim çalışma grubumuz bu evin önüne gelmişti. 
Evin Türk subaylan tarafından işgal edilmiş ol­
dugunu gördüm. Evin taraçasında bir kaç Türk 
subayı oturuyordu. 

Bu hayattan tek kurtuluş çaresi sıradan ayrı­
lıp fırlayıp kaçmak ve civardaki köy evlerinden 
birinde saklanabilmekti. 

Aniden yerimden fırlayıp ilerideki köy evleri­
ne dogru bütün hızımla koşmaga başladım. Ar­
kadaşIarıma hiç bakmıyor ve koşabildigim bü­
tün hızla koşuyordum. Etrafımızı kuşatmış olan 
Türk askerlerinin bulundugu yere varınca bir ta-
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nesi süngü ile üzerime atıldı. Fakat tam zama­
nında yana kayarak kendimi süngü saldırısın­
dan korudum. Kaviser ve sert dönüşler yaparak 
koşa koşa bir kaç dakika içinde köy kulübeleri­
nin bulunduğu yere varmıştım. Bu kulübeleri de 
geçip sığ bir dere boyunca koşmama devam ede­
rek nihayet şehrin kenarındaki duvarlarla çevril­
miş bahçelerin bulunduğu yere varıp nisbi bir 
güvenliğe kavuşmuştum. Burada bir evin bahçe 
kapısı adeta beni davet ediyormuş gibi açıktı. 
Derhal içeri dalıp, kapıyı kapattım. 

Bahçede bulunupta karşıma çıkan ihtiyar 
adama herhalde çok korkunç bir halde görün­
müştüm. Adamın benden daha fazla bir şekilde 
heyecandan titrediğini görüyordum. Kendisine 
otoriter bir sesle beni saklamasını söyledim. Yü­
zümün ve sesimin ifadesinden ümitsiz bir du­
rumda bulunduğumu herhalde o da anlamış ola­
cak ki, kaçınmağa kalkmaksızm bana bir mahze­
ne açılan üstü örtülü bir kapağın yerini gösterdi. 
Bu kapaktan içeri girip kendimi bitkin bir şekil­
de mahzenin zeminine attım. Az sonra ihtiyar 
elinde ekmek, çay ve bir battaniye olduğu halde 
tekrar gözüktü. 

Bu mahzende, ancak başını kuma sokup ken­
disini sakladığını hisseden bir deve kuşu kadar 
kendimi saklıyabileceğimi biliyordum. Burada 
ancak bu ev askerlerce aranmadığı sürece gü­
venlikteydim. Fakat o anda bunları düşüneme­
yecek kadar yorgundum. Battaniyeye sarılıp ye­
re uzandım. Bir ara karımı ve onunla birlikte 
Ahılkelekte geçirdiğimiz güzel günleri düşün­
düm. Sonra kendimden geçip uyumuşum. Rü­
yamda Nina Andreovna'yı ve çok uzaklardaki 
Polonya'daki taş evi gördüm. 

Ertesi sabah kaburgalarımda hissettiğim tek-
145 



melerle uyandım. Gözlerimi açınca evinde kaldı­
ğım ihtiyar adamla bir kaç 1'ürk askerinin ba­
şımda durduklarını gördüm. Ihtiyar adamın bir 
araştırma ekibi evine gelir de beni bulurlarsa bu­
nun kendisi için doguracağı tehlikelerden korka­
rak beni Türklere haber verdiginden şüphe yok­
tu. 

Askerlerle konuşmaga çalıştım. Fakat onlar 
sözlerime kulak asmayarak ite kaka beni mah­
zenden çıkardılar. Sokaklarda Türk askerlerin­
den başka pek az insan vardı ve onların da ne 
bana ve ne de muhafızlarıma aldırış ettikleri 
yoktu. Anlaşılan burada gizlenmiş bir Ermeni 
askerinin yakalanıp esir edilmesi kimsenin dik­
katini çekmiyen alelade bir olay haline gelmişti. 
Beni bir gün evvel çıktığım hapishaneye götüre­
ceklerini tahmin ediyordum. Bunun yerine, için­
de 300 den fazla sivil ve asker Ermeninin bulun­
dugu bir avluya götürdüler. Bunlar arasında ev­
velki hapishanede birlikte bulunduğumuz Erme­
nilerin de oldugunu gördüm: 

Bunlardan biri de beni öldü zannedip yastık 
diye kullanan adamdı. Avluyu çevreleyen duvar­
ların güneş alan bir köşesinde oturduğu m sıra­
da uzaktan beni görmüş, avludaki kalabaııgı dir­
sekleyip kendisine yol açarak yanıma gelmişti. 
Yanıma otururken bana acaip bir şekilde baka­
rak bir kere daha öbür dünyadan geri geldigimi 
belirtti. "Fakat dostum" dedi. "Bu defa ki gelişin­
de dünyaya eşek olarak geldin. Şimdi burada 
toplanmış olan hepimiz birer eşeğiz. Şimdi he­
pimizin sırtına birer eşek yükü yük yüklenecek 
ve bu yüklerle Erzurum'a doğru yola çıkacağız. 
Bu yolun her kilometresinde şimdiki kuvveti mi­
zin, cesaretimizin ve ümidimizin b irer parçası­
nı kaybedeceğizıt. Parmakları ile yırtık elbisesi 
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ile oynamağa başladı. Yırtıkların kenarlarından 
iplikler çekip bunları kederli bir yüzle inceliyor­
du. Onu teselli edecek bir şeyler söylemek isti­
yordum, fakat kendi üzüntüm içimi o kadar dol­
durmuştu ki, sadece kolumu sempati ve kardeş­
lik hissi ile geniş ve kuvvetli omuzuna koymak­
tan başka yapacak bir şey bulamadım. 

Dirseklerini dizlerine ve çenesini de ellerine 
dayamış, bana bakmadan kendi kendisine konu­
şur gibi, "Senelerce önce Erzurum'a yol yapar­
larken Ruslara amelilik etmiştim. Her sabah 
koca taş yığınlarını koyarlardı önümüze. Bütün 
gün biz bu taşları kırarak küçük parçalara ayı­
rırdık. Bu kayaları önüme koyar, koskoca bir 
çekiçle vura vura bunları ufalardım. Akşam 
olunca önümdeki koca kaya parçaları yerine, 
yapacakları yola serecekleri küçük taş yıAınları 
husule gelirdi. Kırdığım bu taşlar sonra ayakla­
rımı keser, yaralar açardı. O zaman niçin oldu­
ğunu, nasıl olduğunu anlayamadıhlsa da aklımı 
belirli bir yöne çevirebilirsem şimdi hepsi iyice 
anlaşılıyor" dedi. 

Bir ara konuşmasını kesti. Yerde bulduğu kü­
çük bir tel parçasını yerden aldı. Telin iki ucunu 
taşlar arasında ezdi ve teli kuvvetli parmakları 
ile ustaca kıvırarak bunu pekala iş görür bir çen­
gelli iğne haline getirdi. Bununla da ceketinin 
yırtık uçlarını birbirine tutturdu. O bu çengelli 
iğneyi yaparken ben de dikkatle bunu nasıl yap­
tığına bakıyordum. Kendimde uzun bir süre bu 
işte bir hayli çalıştıktan sonra bunun hünerini 
öğrendim. Bu hünerin ileride bana büyük bir 
faydası olduğunu anlatacağım. 

Çengelli iğne yapışına dikkat ettiğimi o da 
anladı ve kocaman nasırlı ellerini bana doğru 
uzatarak bunu nasıl yaptığını açıkladı. "Ben 

147 



demirciyim, bir demirhanede ustabaşıydım" 
dedi. Düşünceleri bir ara d ağıımıştı. Sonra de­
rİn bir nefes alıp, ofluyarak d evam etti. "Elim­
de tekrar çekiç olduğunu bilmek, kızıl hale 
gelmiş olan demirin örs üzerinde elimdeki çe­
kiçle istediğim şekilleri almasını görmek ne 
iyi bir şey. Daha küçük bir çocukken, başka 
bir öğrenim ve mektep görmeden köyümdeki 
demirei dükkanında bir hayli çalıştım. Sonra 
babam beni Aleksandropol'da bir demireinin 
yanına çırak olarak verdiğinde daha henüz 
çocuk sayılır yaşta bir delikanlıydım. Ustam 
Sahak Apkaryan kafalı b ir işçiydi; fakat ya­
nında iki sene çalıştıktan sonra ben ondan 
daha iyi bir demİrei olmuştum. Dükkanından 
ayrılıp, şurada burada gezdim. Pek çok dün­
ya gördüm. 

1 905 Türk savaşı sırasında Azerbaycan­
daydım. İran hududuna yakın bir köyde çalı­
ş ıyordum. Köyde Türklerin sayısına yakın Er­
meni vardı .  İki gurup da birbirlerini ortadan 
kaldırmak istediklerinden, b unlar köyün ken­
di bölümlerine çekilip barikatlar kurmuşlar­
dı .  İşte o zaman ben hünerimi gösterdim. An­
cak 4 kişinin kaldırabileceği basit bir top 
imal ettim. Bu top için gülleler yapt ım. Erme­
nHer benim yaptığım bu basit topla köydeki 
Türk evlerini yıktılar ve Türkleri köyden ka­
çırdılar. Biz Ermeniler bu zaferimiz üzerine 
büyük bir şenlik yaptık. Herkes beni çok öv­
dü. Şenlik sırasında bir kaç Ermeni benim 
yaptığım topu köyün meydanına getirmiş ara 
sıra ateşliyorlardı. Keyiflerinden bir keresin­
de topun içine çok fazla barut koydukların­
dan top parçalandı. Üç kişi öldü. Bu kötü ka­
za köydeki itibarımı azalttığından ortalık ya-
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tışıpta barış ve düzen yerine geldikten sonra 
kendi  köyüme döndüm. 

Bir süre sonra evlendim. İhtirasım büyük­
tü: Çok çalışıyordum. Elime de yeter para 
geçtiğinden Aleksandropol'da bir demirci 
atölyesi açtım. Ben şehirde ça lışırken karım 
küyde kalıyordu. Hiç bir demjrci benim yaııtı­
ğım gibi temiz iş yapamıyor ve a ld ık ları işle­
ri benim kadar çabuk bitiremiyorlardı. Bu 
yüzden işim çoktu ve zengin olmağa da başla­
mıştım. Her hafta sonu ve bayramlarda köyü­
me gitmek en büyük zevkimdi. Bir atım, be­
yaz renkli bir arap atım vardı". 

Konuşmasının bu anında demirci elini d izi­
ne koyarak bana doğru eğildi. "Barbaryan'ı, 
topal eşkiya Barbaryan'ı tanırmısın?" diye 
sordu .  Kazak askerleri tarafından yakalanıp 
Sibiryaya sürülünceye kadar yağmurlu dağ 
bölgelerinde senelerce dehşet saçmış bu tehli­
keli ve gözü pek hayduda aİt pek çok h ikaye­
ler dinlediğimden başımı eve t  anlamına salla­
dım. 

"Pekala" dedi .  "Atım bu Barbaryan'ın en 
sevdiği atıydı. Bu şöhretli hayvanın nasıl 
olupta benim elime geçtiğini herhalde merak 
edersin. Bu bir sırdır. Eğer bu sır bilinseydi 
ben de ş imdi herhalde Sibirya'da atın eski sa­
hibinin yanında olacaktım. Şimdi bunu sana 
açıklayabi l irim ama birazdan bizi yola çıka­
racak larından bütün hikayemi anlatmağa va­
kit kalacağını zannetmiyorum. Evime ve karı­
ma gideceğim zamanlar bizim köyden bir ço­
cuk atımı Aleksandropol'a, atölyeme getirir­
d i. Çocuğa atı erkence getirmesini söylemiş­
tim. Atı atölyenin önünde gelip geçenlerin gö­
recekleri bir yere bağlardım. Ben demir atöl-
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yesinde çalışırken at eyerleri ve dizginleri ta­
kılı olarak kapının önünde bekler, sabırsız­
lıkla toprağı eşeler, boynunu, kuyruğunu sal­
lardı. Eyeri ve dizgin leri gümüş kakmalı ve 
eyer örtüsü de mavi renkli ve altın işlemeliy­
di. Rus subayları sık sık bana atı kendilerine 
satmarnı teklif ederlerdi. Fakat ne satmağa 
niyetim ve ne de paraya ihtiyacım vardı. Ke­
za atı satmak bu atın yaptığım şöhrette de bü­
yük hissesi olduğundan doğru olmazdı. 

Köyümde güzel bir evim ve bahçem vardı. 
Tavuklarım, koyunlarım, domuzlarım ve bir 
de ineğim vardı. Karım güzel bir kadındı ve 
kendisini çok severdim. Köy halkı zenginliği­
mi kıskanırdı. Onlarla konuşmaktan hoşla­
nır, evime geldiklerinde votka ikram eder­
d im. Köyüm Alagöz dağının yamacında, da­
ğın Aleksandropol'u çevreleyen ovaya bakan 
yönünde bir köydü. Kıyılarında söğüt ağaçla­
rı bulunan bir dere köyün içinden kıvrı la kıv­
rIla geçerdi. Evde olduğum zamanlar akşam­
ları bu söğüt ağaçlarının altındaki bahçemde 
beni görrneğe gelen bir sürü komşum la otu­
rup konuşmayı adet edinmiştim. Köyün papa­
zı bu ziyaretçilerden biri o lmak fırsatını hiç 
kaçırmazdı. Benden çekinirler ve bana saygı 
gösterirlerdi. Büyük bir adamdım. İnsanın 
böyle arkadaşları ile bahçesinde oturup içki 
ve sigara içmesi hoş bir şey değilmi? Akşa­
mın alacakaranlığında ağaçlar arasından bak­
tığımızda ovanın öte tarafındaki Aleksandro­
pol'un pırIIdayan ışıklarını görürdük. Bun­
lar arasından atölyeme yakın bir kil isenin 
kubbesini görebilir ve bununla da hafta için­
de çalıştığım atölyemin yerini kararlaştırabi­
I irdim. Bu da hoşnutluk hislerimi arttırırdı. 
Sonra da karım vardı. Arkadaşlarımla konu-
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şurken onun ara sıra ihtiyatlı bir şekilde ken­
disini göstermesi mutluluğumu tamamlardı. 

Köyümde kalıp tarlarnı sürseydim ve d i­
ğerleri gibi ben de fakir bir hayat yaşasay­
dım daha iyi olacakmış. Neden olduğunu söy­
leyeyim. Karım kendisine bir aşık bulmuş. 
Komşularım haber verene kadar benim bun­
dan hiç haberim olmadı. Bunu işitince deliye 
döndüm. İşimde çalışıyormuş gibi gözü kere k 
kend ilerini gözledim. Bir gün ikisini bir ara­
da yakalayarak ikisini de öldürdüm. Demirci 
çekicimle ikisininde kafalarını parçaladım. 
Ruslar böyle şeyleri anlamazlar. Beni Sibir­
ya'ya sürdüler. Bunu şimdi sana Erzurum yo­
luna gideceğimiz için söylüyorum. Rusya'nın 
kuzey bölgesinde de böyle bir yol vardı ve ora­
daki hapishaneye götürürlerken bu yolu yürü­
müştüm. O yürüyüşü n şimdi yapacağımızdan 
bir farkı vard ı. Muhafızlar Türk askerleri de­
ğil Rus askerleriyd iler. Bunlar yolun eziyeti­
ni çekmediklerinden çekenlerin ıstıraplarına 
kayıtsızdılar. Onlar Rus ben Ermeni oldu­
ğum için değil, sadece yaradılışıarı yönünden 
vahşi ve zalimdiler". 

Demirci ceketini sıyırarak çıplak sırtını 
gösterdi. Etinde kırmızımtrak kabarıklıklar 
birbirine karışmış çizgiler husule getirmişler­
di. B irdenbire gayri iht iyar! olarak "knut" di­
ye bağırd ım . Bu, Ruslar'ın kullandığı bir kam­
çının adıydı .  Başıyla tasdik etti .  "Evet, beni 
bir madende çalıştırd ılar" dedi. "Bu işte çok 
sıkıimıştım. Beni bir zindana atıp ayakları­
ma zincir vurdular. Bir kere değil, defalarca 
acımdan kendimden geçene kadar knut' larla 
kırbaçlad ılar. Bir katildim. Daha hafif bir su­
çu olan bir insan için göz yumacakları şeyler 

1 5 1  



benim için afTedilmez kusurlar teşkil ediyor­
du. Usta işçilere her zaman ve her yerde ihti­
yaç hissedilir. Benim de sanatı olan bir insan 
olduğumu öğrendiklerinde, beni bir demir 
ocağında çalıştırdılar. Durumum düzelmişti. 
Körükle sıktığım havanın yükselttiği alevlere 
bakarken ruhumda mutluluk değilse bile sü­
kunet ve tatminlik hissi duyardım. Çekicin 
örsde çıkardığı sesleri dinlerken sıkıntıları­
mı unuturdum. Artık dayak ve kırbaç yemek­
ten de kurtulmuştum. Savaş çıkınca beni as­
kere aldılar. Orduda ihtilal çıkınca da köyü­
me döndüm." 

Ben de ona kendi başımdan geçenleri anlat­
mağa başlamıştım ki, avlunun kapısı ardına ka­
dar açıldı. Bir Türk subayı içeri girdi. Düzgün 
ve temiz bir üniforma giymiş, başına da Türk su­
baylarının giydikleri tipden bir kalpak geçirmiş­
ti. Bıyıklarının uçları sivriitiimiş ve yağlanmıştı. 
Boynunda sırmalı bir yaka vardı ve kemerinden 
de bir tabanca sarkıyordu. Elinde açık tuttuğu 
bir defter ve bir de kalem vardı. Subayın avluya 
girmesiyle hepimiz ayağa kalkmıştık. Herkes su­
bayın yüzünün ifadesinden kendilerini ne gibi 
bir akibetin beklediğini okumağa uğraşıyordu. 

Subayla birlikte bir kaç er de avluya girmişti. 
Subayın verdiği komuta ile avluda toplanmış 
olan esirleri dışarı çıkartmağa başladılar. Subay 
her dışarı çıkarılanın adını defterine işaretliyor­
du. Sıra bana geldi. Oldukça canlı bir şekilde yü­
rüdüğüm halde kapıdan çıkana kadar askerler 
tarafından birinden diğerine iteklendim. Niha­
yet ben de avlunun dışında sokakta toplanmış 
olan esir kafilesine katıldım. 
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Sokakta cephane sandıkJarı yükJü bir sıra 
öküz arabası duruyordu. Askerler bu sandıkJarı 
arabalardan indirip her esirin önüne birer san­
dık koyuyorlardı. Eski tecrübelerimden bu san­
dıkJarın her birinin t5 kilo kadar ağırlıkta olduk­
lannı biliyordum. Bunlar taşınması zor ve sıkın­
tıl ı  şeylerdi. Ayağımın dibinde duran bu Allahın 
belası sandığı görünce adeta hastalanmıştım. 

Bütün hazırhkJar bitince verilen komuta ile 
hepimiz kendimize ayrılan sandıkJarı omuzla­
dık. Diğer bir komuta ile de korkunç yürüyüşü­
müze başladık. 
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B Ö L Ü M XII 

E R Z U R U M  Y O L U N D A  

Esir kafilesİnin iki yanında, silahlarına süngü­
lerini takmış birer sıra asker yürüyordu. Başla­
rında da az evvel avluya gelen bıyıklı subay bulu­
nuyordu. Subay çok güzel bir arap atına binmiş­
ti. Kafilemiz geçerken at sabırsızlıkla sıçrıyor, 
süvarisi de atı zaptetmeğe çalışıyordu. 

Yürüyüşümüzün başında geçtiğimiz Karakili­
se şehri sokaklarında daha pek çok Türk asker­
lerinin olduğunu görmüştüm. Bunlardan bazıla­
rının bakışlarından halimize acıdıklarını seziyor­
dum. Gurubumuzdakilerin çoğu askerlik yaşını 
aşmış sivillerdi. Evleri bu şehirde idi. Bunlardan 
yanımda yürüyen bir tanesi içimi parçalayacak 
şekilde ağlıyordu ve hemen hemen yere yıkıl­
mak üzereydi. Daha şehirden çıkmamışken kafi­
lemizin bu veya öbür kısmında karışıklıklar ol­
makta ve düzenin sağlanması için durmaktay­
dık. Muhafızlarımız tüfek dipçikleri ile düzeni 
sağlıyor ve yine yola koyuluyorduk. 

Karakiliseden geçişimiz sırasında bir olay 
üzüntümü dağıttı ve çektiğim sıkıntılara katlan­
mam için bana kuvvet ve cesaret verdi. Bu olay, 
önünden geçmekte olduğumuz evlerden birinin 
kapısında bir adamın görünmesi idi. Bu ada­
mın, Akalkalak'ta iken komuta ettiğim birlikte 
bulunan ederimden biri olduğunu tanımıştım. 
Türklerle yaptığımız çarpışmalardan birinde 
ağır bir şekilde yaralanmıştı. Aldığı yara ile bir 
daha askerlik yapamayacak şekilde sakatlanmış 
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ve bunun sonucu terhis edilerek evine gönderil­
mişti. Adamın Türk .Ermenilerinden olduğunu 
ve Mezepotamya'da ıngilizlerin hizmetinde ça­
lıştığını biliyordum. 

Akalkalak'daki erlerimden yaralanan sadece 
bu adam olmuştu ve karım kendisi ile çok ilgile­
nerek terhis edildiği zamana kadar bakımını ve 
rahatını sağlamış ve kendisini toparlamasına 
yardımcı olmuştu. Adamın adının Hamadyan ol­
duğunu da hatırladım. 

Kapısının önünde dururken başı ile bana işa­
ret etmiş ve sonra da başparmağı ile evini işaret 
etmişti. Bu hareketi bana karımın bu adamın ya­
nında olduğu anlamına geldi. Eve uzun uzun 
bakmak, ve bu adamdan daha belirli ve güvenilir 
bir bilgi almak istiyor, fakat buna cesaret edemi­
yordum. Bir süre için geleceğime daha büyük 
bir ümit ve cesaretle bakmağa başladım. Kolla­
rım ve bacaklarım yorulmağa ve taşıdığım yük 
bana gitgide daha ağır gelrneğe başladıkça içim­
deki şüphe de artıyordu. Adam belki de bana 
işaret filan yapmamış bana öyle gelmişti. Belki 
de sadece eski yüzbaşısını tanıdığını göstermek 
istiyordu. 

Geç yola çıktığımız için ilk günkü yürüyüşü­
müz biraz kısa oldu. Fakat geçtiğimiz yolların 
sert ve keskin taşları ayaklarımı yara ve kesikler­
le doldurmuştu. Ilk gece yol kenarındaki insanla­
rı kaçmış bir köyün yakınında mola verdik. Esir­
lerden bazılarını muhafızların nezareti altında 
yakacak sağlamak üzere köye yolladılar. İşimiz 
bitince her birimize birer parça ekmek verdiler. 
Yakınımızda su içebileceğimiz bir dere de var­
dı. 

Muhafızlar yaktıkları bir ateşin etrafında top­
lanmış yemek yiyor ve konuşuyorlardı. Komu-
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tan subay için de, beraberimizde gelen öküz ara­
basında bir çadır çıkarılıp kuruldu. Ateşin etra­
fında toplanmış olan Türk askerlerindeki arka­
daşlık ruh ve havasını görmemeğe imkan yoktu. 
Daha sessiz ve gürültüsüz insanlar olmaları ve 
birbirlerine kaba şakalar yapmamaları hariç ol­
mak üzere, bu Türk askerlerini benim kendi bö­
lüğümdeki askerlere benzetmiştim. Nazik bir şe­
kilde birbirlerine yemek ve çay ikram ediyorlar, 
konuşmalar arasında tütün paketi ve sigara kağı­
dı elden ele geçiyor ve sigaralar sarılıyordu. 

Türkiye'nin köylerinden toplanmış basit köy­
lü çocuklarıydılar. Konuşmaları köyleri, hayvan­
ları ve evleri ile ilgili şeylerdi .  Savaşla ilgili hiç 
bir şey konuşmuyorlardL Kendi aralarındaki iyi 
kalpli, sabırlı ve mütevazi insanlar gibi görülü­
yorlardı. Fakat ben bunların atalarından gelen 
gelenekleri ile müthiş bir hırsla savaşan asker­
ler olduklarını da bilirim. 

Türkler yaktıkları ateşi söndürüp uyumak 
için hazırlandılar. Esirleri olan bizleri ortaya 
alıp etrafımlZda bir halka çevi rerek, battaniyele­
rine sarılıp toprağın üzerine uzandılar. Askerle­
rin etrafımlZda yaptıkları bu halkanın biraz uza­
ğına da nöbetçiler dikilmişt i. Ateşler küllenmiş­
ti. Ben taşıdığım sandığı başıma yastık yaparak 
yattım ve hemen gözlerim kapanarak uyudum. 

Bunu, yürüyüşe devamla geçen günler takip 
etti. Zaman mefhumunu kaybetmiştim. Yaşamı­
mız zor, pek zor geçiyordu. Paçavralara sarılmış­
tık. Ayaklarımız çıplaktı. Gıda olarak günde bir 
somun ekmek veriyorlardı. 

Bazı kereler sert taşları ayaklarımızı kesen 
askeri yoldan yürüyor, bazen de d ize kadar ba­
tan çamur içindeki köy yollarını arşın lıyorduk. 
Geceleri soğuk toprağın üstünde, üzerimizde 
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bir örtü olmaksızın yatardık. Çok kere ölümün 
kurtuluş olacağını sanan yol arkadaşlarımın öl­
mek için dua ettiklerini duyuyordum. Günler ge­
çiyor, biz sendeliyerek yolumuza devam ediyor­
duk. Yolumuz üzerinde Türk köyleri vardı. Bu 
köylerden geçerken Türk kadınlarının ve çocuk­
larının hakaretlerine maruz kalıyorduk. Bu köy-o 
lerdeki köpekler bile bizim kendilerine yabancı 
,-:.e hftkir mahluklar olduğumuzu anlıyorlardı. 
Uzerimize saldıran bu köpekleri ancak muhafız­
larımız uzaklaştırabiliyorlardı. 

Bir akşam Kars'ın ötesinde bir yerde mola 
vermiştik. Askerler bir kamp yaptılar. Biz esir­
ler bitkin bir şekilde kendimizi yere atıp, günlük 
tayınımız olan ekmeği sessizce yedik. Gece bas­
tırdı. Sırti:istü yatmış, gökteki yıldızları seyredi­
yordum. lçime artık kuwetimin sonuna vardı­
ğım, bir gün için bile olsa artık bu yürüyüşe da­
yanamayacağım hissi geldi. 

Karım ve evinin kapısı önünde durup parma­
ğı ile evinin içini işaret eden askerimi düşün­
düm. Kanmla kısa bir zaman tekrar buluşsay­
dım ve onun sağ ve sıhhatde olduğunu öğrensey­
dim öldüğüme bile gam yemezdim. Birdenbire 
düşüncelerim berraklaşmağa ve pekleşmeğe baş­
ladı. Düşüncelerimdeki bu değişiklikle kaçma 
kararına varmam zor olmadı. Böyle bir çabanın 
başarısızlık ve ölümle sonuçlanabileceğini dü­
şünmeden, kaçmağa ve tekrar karımı aramağa 
karar verdim. 

Kaçmağa hazırlık olmak üzere, uyumak için 
kümelendirild iğimiz zaman kendime esirlerin 
kümesinin kenarında bir yer seçtim. Herkes 
uyurken ben de uyuyormuş gibi gözüküyordum. 
Gece ilerledi .  Muhafızların yaktıkları ateşler bir 
iki kıvılcım pırıltısına dönerek yavaşladı. Sessiz-
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lik ortalığa hakim olmuş ve nöbetçilerin ayak 
seslerinden ve uyuyanlardan bazılarının uyku 
arasındaki çıkardıkları seslerden başka bir şey 
işitilmez olmuştu. 

Duyularım aşırı derecede kuvvetlenmişti. 
Kampta çıkan en ufak bir çıtırtıyı işitiyor, en ba­
sit bir hareketi zihnimde buna ne anlam verile­
ceği yönünden değerlendiriyordum. Uygun za­
manın geldiğine karar verdiğimde harekete baş­
ladım. Yattığım yerden büyük bir dikkat ve ihti­
yatlılıkla ve her seferinde bir parmak boyu sürü­
nüp, sonra da kulaklarımı en ufak bir sesi işite­
cek şekilde dikerek hareketsiz kalıyordum. Vü­
cudumu mümkün olabildiği kadar kısıp, büzmüş 
ve adeta bir top şekline sokmuştum. Oyleki, gö­
rünürsem karanlıkta civardaki kaya parçaların­
dan ayırt edilmeyecektim. 

Bana bir yüz yıl kadar uzun gelen bir zaman­
da, uyuyan Türk muhafızların çevremizde yap­
tıkları halkaya vardım. Aralarında bir hayli me­
safe olan 3 - 4 kişilik guruplar halinde uyuyorlar­
dı. Bunların ötesinde de nöbetçiler vardı. Daha 
ihtiyatlıca değilse bile daha yavaş şekilde ilerle­
meğe devam ettim. Sağ tarafımda uzakça bir 
mesafede hafifçe parlayıp sönükleşen bir ışık, 
bana bunun içilmekte olan bir sigaranın ateşi 
olacağını hissettiriyor ve nöbetçilerin bulundu­
ğu hattın yerini belli ediyordu. Bu hatta varmış­
tım. Sigarasının ateşini gördüğüm nöbetçi niha­
yet sigarasını bitirdi. Havada bir parabol çizen 
sigara ateşinin yere düşüp toprakta bir iki kıvıl­
cım izi çıkardıktan sonra söndüğünü gördüm. 
Nöbetçinin ayak seslerini işittim. Ayak sesleri 
benim bulunduğum yere yaklaşıyordu . Güçlükle 
nefes alabiliyordum. Sinirlerim sanki ince teller­
den yapılmış olup, rüzgar da bu tellere vuruyor-
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muş gibi vınlıyordu. Bu sinir baskısına artık da­
ha fazla dayanmağa imkan kalmamıştı. Yerim­
den fırlayıp yarı bükülmüş durumda karanlıkla­
ra doğru koşmağa başladım. Bİr haykırma, sila­
ha merminin sürülmesi ve başımın üstünden ge­
çen merminin vızıltısını, büyük bir kargaşalığın 
çıkardığı diğer sesleri duyuyordum. Türk kampı 
ile ararndaki mesafeyi korku ve heyecanın pen­
çesinde olarak açmağa uğraşırken bir aralık ken­
dimi kaybetmiştim. Koşmaktan nefesim kesildi. 
Artık koşamaz hale gelmiştim ve ancak yürüye­
biliyordum. 

Ara sıra düştüğümü ve tekrar kalkacak meca­
lim kalmadığından el ve ayaklanmla sürünerek 
ilerlemeğe devam ettiğimi hatırlıyorum. Uzakta­
ki bir dağın doğmakta olan güneşin ışıkları ile 
aydınlanır hale gelmesi ile benim de aklım başı­
ma geldi. Kaçışımı sağlayan karanlığın güneşin 
doğması ile ortadan kalkmakta oluşu, şimdi ba­
na gün ışığında saklanacak bir yer bulma zorun­
luluğunu doğuruyordu. Kısa bir süre istirahat et­
mek istedim. Oturunca da üstüme o ana kadar 
hiç bilmed!ğim derecede büyük bir yorgunluk 
çökmüştü. ıçimden her şeyi unutmak ve böylece 
de vücudumdaki acıları hissetmernek arzusu ge­
liyordu. Oturduğum kaya parçasından kalkıp ye­
re uzandım. Şuurumu kaybetmekte olduğumu 
hissediyor, içinde bulunduğum durumun yarattı­
ğı tehlikelere aldırış etmiyordum. Sonra da bel­
kide Allahın içimde doğurduğu bir kararlılıkla 
ilerlemek zorunda olduğumu anladım. Istırap­
tan kıvranan vücudumu güçlükle toparlayıp, aya­
ğa kalktım. 

Ne kadar zaman sonra olduğunu hatırlıyamı­
yorum; nihayet kendimi bir karayolunun yakı­
nında buldum. Karayolu şeridine baktığımı ve 
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bu yolun kenarında, benden sadece 2 - 3 metre 
kadar uzakta bir yeraltı su yolunun ağzını gördü­
ğümü hatırlıyorum. Bir iki metre ötemde gizle­
neceğim, istirahat edeceğim ve kendimi beni 
kaplamakta olan şuursuzluk haline terkedebile­
ceğim bir yer bulmuştum. Bu koruyucu ve kurta­
rıcı yere yürümek istiyor, fakat bacaklanmı ha­
reket ettiremiyordum. Bukadarcık bir mesafeyi 
yürüyerniyecek hale gelmiş olmama kendi kendi­
me güldüm ve bu gülümseme sırasında da gözle­
rimden yüzüme yaşların indiğini farkettim. Yü­
zükoyun yere düştüm. Yerde sürüklenmeğe kud­
retim olduğunu, fakat aklınızdan geçirdiğiniz şe­
kilde bir insanın sürünmesi gibi değil, yaralı bİr 
solucanın hafifçe kıvrılarak sürünmesİ gibi sürü­
nebileceğimi anladım. 

İkinci gün karanlık basana kadar bu yağmur 
kanalında kaldım. Ne yapabileceğimi düşünü­
yor, çeşitli ihtimaUerİ zihnimde tartıyordum. 
Aleksandropol'a gidip oradaki akraba ve arka­
daşlarımdan birinin yanına sığınabilirdim. Fa­
kat bizim ordu çekildikten sonra bu şehrin ne 
durumda olduğunu bilmiyordum. Erivan'a ulaş­
mam ihtimali de vardı. Orada her durumda ge­
ne de bir Ermeni ordusunun bulunduğunu tah­
min ediyordum. Bunu yapabilmek için ise dost 
olmıyan bİr bölgede uzun bir yürüyüş yapmak 
ve Arpaçayı ile Alagöz dağının bir uzantısını 
geçmek gerekeeekti. Türk kampından kaçtığım 
zaman niyetim Karakiliseye dönüp orada karı­
mı aramaktl. Şimdi tamamen serbest durumda 
olduğumdan diğer hareket şekillerini de zihnim­
de tartıyordum. Fakat sonunda gene ilk planı­
ma uygun şekilde hareket etmeyi kararlaştır­
dım. 

Gece olunca yağmur kanalından çıkıp dönüş 
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yolculuğuma başladım. Önümde Türklerin işga­
linde bulunan ve Türk halkının yaşadığı 200 ki­
lometrelik bir mesafe vardı. Tanınmamak ve ya­
kalanmamak için ancak geceleri yoluma devam 
edebilirdim. Yol boyunca da kendime gıda bul­
mak zorundaydım. 

Kaçtığımdan beri ağzıma bir lokma bir şey 
koymamıştım. Keskin ve devamlı bir açlık acısı 
bütün vücudumu sarmıştı. Çok halsizdim. Ba­
şım kazan gibiydi. ilk ihtiyacım yiyecekti. Türk 
ahalinin yaşadığı bölgede olduğumdan, yiyecek 
bulma İmkanlarım çok sınırlıydı. Türk köylerin­
den yiyecek bir şeyler çalmayı d üşünmüştüm. 
Fakat bu çok mecbur kalınmadıkca yapılmama­
sı gereken tehlikeli bir şeydi. Ermeni köylerinin 
bulunduğu bölgeye varmam gerekliydi. Bu köy­
lere varabileceğimi ümid ediyor ve bunların 
Türk işgalinde olsalar bile gene de bana yiyecek 
vereceklerini zannediyordum. Bu köylere varın­
caya kadar da bir at veya öküz ölüsü karkası bul­
mayı ümit ediyordum. Ermeniler Türklerin 
önünden kaçarlarken bu bölgeden de geçmiş ve 
hayvanlarının çoğu yoHarda ölerek buralarda 
kalmıştı. 

Bu yönden şansım aklımdan geçirebildikle­
rimden de daha üstün bir fırsatı bana yarattı. 
Dönüş yolculuğuma başladığım ilk gece iki saa t 
kadar yol yürüdükten sonra, ilerimde geceyi ge­
çirmek için mala vermiş bir öküz arabası kerva­
nı gördüm. Öküzlerini çöı:�p arabaların teker­
leklerine bağlamışıardı. Oküzler boyunlarına 
asılmış yem torbalarından yemlerini yiyorlardı. 
Araba sürücüleri uykudaydı. Bir hayli uzakta 
yaktıkları ateşin etrafında sigara içen iki adam­
la bir çocuktan başka görünürde kimse yoktu. 

Kurt gibi dikkatli bir şekilde kampı gözden 
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geçirdim. Arabalardan birinin tekerleğin e bağ­
lanmış bir kuzu meleyerek yerini bana belli etti. 
Bu kuzu benim üç günlük gıdamı sağlardı. Ateş 
yakma fırsatım da olmadığından yemek pişirme 
zahmetine de lüzum kalmamıştı. 

Kuzuyu bitirdiğimde artık Ermenilerin bulun­
duğu bölgeye gelmiştim. Bundan sonra artık 
köylülerden yiyecek rica edebilecektim. Köylüle­
rin çoğu kaçmış ve köyler boşaımıştı. Fakat her 
köyde kaçmamış bir kaç İnsan bulunuyordu. 
Bunlar ya çok ihtiyarlar, yahut da çok genç olan­
lardı. Verebildikleri şeyler çok az olmakla bera­
ber, başvurduğum hiç bir köyde yiyecek isteğim 
reddedilmedi. Verdikleri bu çok az yiyecekleri 
bile verrneğe güçlerinin yetmediğini ve bunun 
onlar için büyük bir fedakarlık olduğunu biliyor­
dum. 

Geceleri yürüyüp, gündüzleri saklanarak ve 
yiyecek dilenerek yaptığım yolculuğun sekizinci 
gününde Karakiliseye vardım. Düşünülemiye­
c:�k derecede acıklı ve zavallı bir durumdaydım. 
Ustümdekiler bir iki parça paçavradan ibaretti. 
Saçım sakalIm uzamış, vahşi bir görünüş almış­
tım. Ne derece pislik içinde olduğumu kelime­
lerle tarif etmeğe imkan yoktu. 

Karakiliseye girmek ve eski askerimin evini 
bulmak zor olmadı. Artık korkacakları bir Er­
meni askeri kuvveti olmadığından Türkler gü­
venlik tedbirlerini gevşetmişlerdi. Eski askerim 
kapıyı bana açtığınd a  hiç bir ş�y söylemeden 
gözlerimi onun gözlerine diktim. Içimdeki heye­
can ve şüphe ile söyleyecek bir kelime bulamı­
yordum. O da hiç bir şey konuşamıyor, bir elin­
de tuttuğu kandili yüzüme doğru kaldırmış acır 
gibi bir yüzle beni süzüyordu. Sonra yüzünde 
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bir tebessüm belirdi ve bu içimi ümitle doldur­
du. Geriye dönerek içerdeki bir odaya girdi .  Bir 
an sonra da karım koşarak gelip kendisini kolla­
rıma atmıştı. Ona geri geldiğim için mutluluğun­
dan, acıklı hal im için de üzüntüsünden ağlıyor­
du. Ben de hüngür hüngür ağlıyor ve bunun se­
vincimden mi, yoksa acıJarımdan mı olduğunu 
bilmiyordum. Türk kampından kaçtığım akşam 
hissettiğim aşırı bitkinliği şimdi de d uyuyor­
dum. Masanın kenarındaki peykenin üzerine 
oturup başımı ellerimle tuttum. Markuhi bir eli 
ile omuzuma sarıJmış beni teselli ediyor, bana 
ümit ve cesaret verrneğe uğraşıyordu. 

Erzurum yollarında geçen esaret günlerimin 
olayları, aklımdan hiç çıkmayacak olan korkunç 
sahneler gözlerimin önünden geçiyordu. Bir ke­
re daha cesaret ve dayanıklılığımın tükendiğini 
hissettim. Markuhi yanımda oturmuş, omuzunu 
başıma yastık yapmıştı. Korkmuş çocuğunu te­
selli eden bir anne gibi yavaş yavaş mırıJdanıyor 
ve alçak sesle bana şarkı söylüyordu. Sokaklar­
da dolaşan Türk devriyelerinin düdüklerle bir­
birleri ile işaretleştiklerini duyuyordum. 

Vücudu ve kafası bu derece yorulmuş bir ada­
mın uyuyacağı derecede çok derin bir uyku ile 1 6  
saat uyku uyudum. Uyandığım zaman akşam ol­
muştu. Karım bana baL, ekmek ve çay getirdi. Bir 
kaç saat sonra eve dönecek olan askerim gelince­
ye kadar karımla durumumuzu konuştuk. Karım 
eski askerimin kend isini Türkiye'den ve Mezopo­
tamya'dan iyi tanıdığı ve buradaki Türk kuvvetle­
rine komuta eden bir Türk subayının yanında çe­
virmen olarak çalıştığını söyledi. Bizim ordunun 
Karakiliseyi savunmak için yaptığı ilk savaştan 
sonra çekilişi sırasında karımı sokakta bulmuş ve 
alıp evine getirmişti. Türk komutanını evvelden 
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tanıması ve onunla eski bir arkadaşlığının bulun­
ması, hem kendi güvenliğini sağlaması ve hem de 
karımı himayesine alabilmesi bakımından hayırlı 
bir şey olmuştu. 

Bir adamın aynı zamanda merhametsiz ve ali­
cenap, sert ve yumuşak kalpli olması garip bir 
şeydir. Fakat savaşlarda bu garip şeyin pek çok 
misalleri görülür. Adamlarının başında bir kasa­
baya giren bir Türk subayı, bu kasabada bir Er­
meni kızını görüp bu kıza aşık olur. Kızı sevdiği 
için köylülere sertlik yapmayı aklından çıkarır. 
Tahrip etmek için geldiği kasabanın ve kasaba 
halkının koruyucusu olur. Kıza da duygularını 
a�latıp onun da kalbini kazanır ve onunla evle­
nır. 

Ü akşam karım ben ve Hamadyan, ne yapma­
mız gerektiği hususunda çeşitli ihtimalleri göz­
den geçirdik. Arkadaşım komutandan bana Eri­
van'a gidebilmemiz için bir izin kağıdı sağlayaca­
ğına güveniyordu. Ellerinde çektiğim çilelerden 
sonra mukadderatımı tekrar Türklerin eline bı­
rakmaktan çekinmekle beraber, nispeten az teh­
likesi ve oldukça başarı şansı olan bu plana rıza 
göstermekten başka çare görernedim. Verilecek 
bir karar, ucuna o insanın hayatının bağlandığı 
bir karar olursa, böyle bir karara varmak pek 
kolay olmuyor. 
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B Ö L Ü M XIII 

A R A P A 'S l L L  ı T Ü R K S U B A Y  i 

Hamadyan ertesi sabah Türk komutanına 
benden bahsetmekte gecikmedi. Gidişinden kı­
sa bir süre sonra eve bir Türk askeri geldi ve ba­
na kendisi ile birlikte komutanhga gelmemi em­
retti. Bunu duyunca ilk defa askerimin kendi gü­
venligini  düşünerek hareket ettigi zannına kapı1-
dım. Komutanlık karargahı Rusların Orduevi 
olarak kullandıkları bir binada kurulmuştu. Faz­
la bekletilmeden komutanın huzuruna çıkarı1-
dım. 

Kendisini bir masa ile bir kaç iskemleden 
başka bir mobilya bulunmıyan bir oda da bul­
dum. Komutan masasının arkasında oturuyor­
du. Arkasındaki duvara büyük bir Türk Bayrağı 
ası1mıştı. İçeri girerken geçtigiriı kapının yanın­
da da süngülü bir Türk askeri nöbetçilik yapıyor­
du. 

Komutanın Türk olmayıp, arap asıllı bir 
adam olduğunu hemen anlamıştım. Zenci derisi­
ne yakın siyahlıkta bir cildi, düz siyah saçları, 
hatları muntazam bir yüzü vardı. Söze başlama­
dan beni süzerken elleri ile sigarasını sarıyordu. 
Nöbetçi askerin çakıp uzattıgı kibritle sigarasını 
yaktı. Halimin ve kıyafetimin en küçük bir tefer­
ruatını bile gözünden kaçırmadıgını hissettim. 
Fakat yüzündeki ifadenin manasını anltyama-
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mıştım. İşlerim kritik bir safhada bulunuyordu. 
Hayatım ve akıbetim bu adamın ellerindeydi. 
Belki de bu sebeple adamın her hususiyeti hafı­
zama nakşolmuştu. Geniş bir alnı, geniş delikle­
ri ile şahin gibi sivri bir burnu, birbirinden uzak 
Mongolvari çekik gözleri, kalın ve şehvetli du­
daklarıyla büyük bir ağzı vardı. Çenesi yuvarlak­
ça ve biraz çıkıntılıydı. Sonsuz bir enerji ve has­
sasiyet ifade eden kuwetli ve vahşi bir çehre. 

Önünde çıplak ayaklarımla ve üzerimdeki pa­
çavralarla duruyor ve konuşmasını bekliyor­
dum. Hiç şüphesiz ki, korku ve endişelerim yü­
zümün ifadesinden okunuyordu. Bir süre beni 
sessizce süzdü. Sonra sigarası ile oynıyarak söze 
başladı: "Senin arkadaşımm arkadaşı olman 
benim için yeterlidir. Bu senin de benim ar­
kadaşım sayılrnam gerektirir. Bunun ötesin­
de sana kim ve ne olduğunu sormayacağım. 
Karınla birlikte bizim haHarın ötes ine geç­
mek istiyormuşsun. Bunun için size bir yol 
teskeresi vereceğim. Bu tezkere çıkana kadar 
da serbestsin" dedi. Ayağa kalkarak elimi sıkt) 
ve gitmem için izin verdi. 

İyi haberi karıma da verip onu da sevindir­
mek için koşa koşa eve karımın yanına dön­
düm. İki gün evde kalıp komutandan gelecek ha­
beri bekledim. Göze çarpmamak için sokağa çık­
mağa cesaret edemiyordum. İkinci günün akşa­
mı ev sahibim Arap komutanın hediyesi olarak 
bana bir paket dolusu giyecek şeyler getirdi. 
Bunlar içinde bir Ermeni er üniforması ile bir 
çift ayakkabı da vardı. Ayrıca hepsinden önemli 
olarak da beklediğim yol teskeresi gelmişti. 

Ertesi gün aynı şekilde yol tezkereleri edin-
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miş olan üç diger Ermeni kadın da bizimle bera­
ber geldikleri halde yaya olarak yola çıktık. Gü­
venligimizi sa@amak için de komşu askeri bölge­
ye kadar bizimle �elecek olan bir manga asker 
verilmişti. Karakilısedeki askeri bölgenin komu­
tanı olan arap asıllı Türk subayı da komşu aske­
ri bölgedeki Türk komutanına verilmek üzere 
bana bir mektup da vermişti. 

Yolumuz Karakilise ile Dilican arasındaki 
Rus askeri şosesiydi. Bu yolun ilk otuz kilomet­
resi keskin virajlarla tepeleri ormanhk olan dag­
lar arasındaki çok güzel bir vadiden geçer. Vadi­
de bakırnh bahçeler ve pek çok Türk, Ermeni 
ve Malakan köyleri vardır. Malakanlar Rus 
olup garip dini inanışları sebebiyle eski Çarlık 
Hükümeti tarafından Rusya'dan Kafkasya'ya sü­
rülmüş insanlardır. Bunlar dini inanışları gere­
gince pasifist'dirler. Silah taşımayı reddederler. 
Türkler Malakanların barışa bağlılıklarına saygı 
göstermiş ve böylece çevrelerindeki bütün insan­
lar birbirleriyle dövüşür halde olmalarına rağ­
men Malakanlar barış ve güvenlik içinde yaşa­
malarına devam etmişlerdir. Hemekadar pasi­
fist oluşları bunları savaşın bir çok kötülüklerin­
den korumuşsa da d iger bazı eziyetlerinden tam 
olarak kurtaramamıştır. Büyük savaş ve daha 
sonra gelen ihtilal sırasında hükümet ve idare 
otoritesi kimin eline geçmişse bunlar MalakanIa­
rı iş gücü ve savaş vergileri vermeğe zorlamışlar 
ve böylece Malakanların varlıklı durumları da 
nisbi bir fakirlik durumuna dönmüştür. 

Geçtiğimiz yol üzerindeki Ermeni köyleri bo­
şalmıştı. Türk köyleri de harab olmuş bir durum­
daydı. Karakilisenin iki kilometre kadar dışında 
kamp kurmuş bir Türk grubunun yanından geç­
tik. Türk kadınları derede çamaşır yıkıyorlardı. 
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Bizim yaklaştığımlZı görünce durdular. Ermeni 
91duğumuzu anlayıp bize taş atmağa başladıJar. 
Içlerinden birisi beni tanıdığını ve 1 905 deki 
Türk katliamına benim de katıJdığımı bağıra ça­
ğıra söylüyor ve diğerlerini tahrik ediyordu. O 
vakit küçük bir çocuk olduğum için bu iddia ta­
bii ki, saçma bir iddiaydı. Ancak muhaflZlarımı­
zın Türklere ateş açmağa hazır bir durumda ol­
maları bunların fazla ileri gitmelerini önlüyor­
du. 

Kinle gözü dönmüş bir kadın grubunun şama­
ta ile bizi linç etmeğe kalkışmaları tatsız bir şey­
di. Türk erkekleri bize yapıJan bu saldırıya katıJ­
madıJar. Tahmin ediyorum ki, Türk erkekleri 
muhafızlarımız olan askerlerin kendi yapacakla­
rı saldırıyı kolaylıkla önleyip onları temizleye­
ceklerini, fakat kadınların yaptıkları saldırıyı 
def etmek için muhafızların fazla ileri gitmek­
ten çekineceklerini düşünüyorlardı. 

Öğleye doğru komutanına mektup getirdi­
ğim Türk karargahının bulunduğu köye vardık. 
Muhafızlarımız buraya kadar bize eşlik edecek­
lerdi. Karargahda komutanı görmek istediğimi 
ve kendisine mektup getirdiğimi söyledim. Ko­
mutanın görevle �eziye çıktığını ve ne zaman dö­
neceğini bilmedıklerini söylediler. Bir subay 
mektubu ve yol tezkerelerimizi aldı. Tezkereleri 
inceledikten sonra bize geri verdi, fakat mektu­
bu alakoydu. Sonra da bize komutanın dönmesi­
ni beklemeden yolumuza devam etmemizi tavsi­
ye etti. 

Muhafızlarımız olan Türk askerleri geri dö­
nüyorlar ve bize de kendi kendimize yolumuza 
devam etmekten başka bir çare kalmıyordu. On 
kilometre kadar bir yol yürümüştük ki, arkamız­
dan yedi atlı Türkün gelip, bize yetişip geçtikle-
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rini gördük. Bu atlılar dört nala arkamızdan ge­
lirlerken, benim peşimden geldiklerinden şüphe­
lenerek bir rahatsızlık hissettim. Karıma eğer 
böyle ise kendisinin Erivana doğru yoluna de­
vam etmesini söyledim. Erivan'da kendisini ko­
ruyacak arkadaşlarım vardı. 

Takip ettiğim vadinin daralarak dar bir dağ 
geçidi halini aldığı bir noktaya varmıştık. Yolun 
bir kenarında üzerinde bir çok sivri zirveleri 
olan bir dağın sert yamacı, diğer tarafında da 
köpüklü suları süratle akan bir dereye doğru nis­
beten daha az meyilli bir şekilde inen diğer bir 
dağın yamacı bulunuyordu. 

Atları ile dört nala giden Türkler(* )  yanımız­
dan geçip gittiler. Atlarının nalları toz ve taşları 
üzerimize saçtıktan sonra kısa bir mesafe gidip 
geri döndüler ve gelip küçük grubumuzun etrafı­
nı çevirdiler. Karım bana sokulmuştu. Diğer üç 
kadın da sanki korunmalarına yardım edecek­
miş gibi birbirlerine sokulmuşlardı, Türklerden 
biri, kızıl saçlı devasa bir adam tam yanıma gele­
cek şekilde atını üzerime sürdü. Atının üstünde 
kızıl sakalına değeceklermiş gibi dişlerini göste­
riyor ve hal ve tavrı bana pek güven verici gibi 
gözükmüyordu. Herhalde grubun başıydı ve hep­
sinin adına o konuşuyordu. 

"Bizimle geri geleceksin" dedi. "Kendisine 
mektup getirdiğiı.ı komutan geri döndü ve seni 
görmek istiyor". Itiraz etmenin bir anlamı yok­
tu. Söyledikleri doğru olsun veya olmasın onlar­
la gitmeyi reddedersem bunu zor kullanarak 
yaptıracaklar, belki de karıma ve diğer kadınla­
ra da kötülükleri dokunacaktı. Kendilerine ge-

(")Burada bahsedilen Türkler o bölgenin yerlisi olup 
Türk ordusuna gönüllü olarak katılan kimselerdir 
(S.ç.). 
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leceğimi söyledim. Karıma veda edip atlı Türk­
lerle birlikte gerisin geri yola koyulduk. Karım 
benden ayrılmak istemeyip o da benimle geri 
dönmeyi arzu ettiyse de, d iğer Ermeni kadınları­
nın ısrarı ve kendisini tutmalarıyla vazgeçrnek 
zorunda kaldı. Gözlerinden yaşlar boşanarak el­
lerini bana doğru uzatmış, hıçkırarak beni tut­
mak isteyen karımı bu ıssız dağ yollarında bırak­
mağa mecbur kalmıştım. 

Hemekadar yaya olarak gidiyorsam da atlı 
Türklerin hızına uymak zorundaydım. Dört ta­
nesi önümden gidiyor, d iğer üçü de arkamdan 
geliyorlardı. Atlarını tırısa kaldırıp beni de sü­
ratlerine uymak için koşmağa zorladılar. Acıla­
rım çok artmıştı. Çok yorulmuştum, nefesim tü­
kenmişti. Bir ara attığım her adımın ciğerlerimi 
yerlerinden söktüğünü hissettim. 

Geçen gün mektup getirdiğim Türk kararga­
hın hulunduğu köye yakın bir yere geldik. Türk­
ler durup at üstünden inmeden birbirleri ile işi­
temediğim bir şeyler konuştular. Ben yorgunlu­
ğumu dinlendirrnek için yol kenarına çökmüş­
tüm. Hemen beni ayağa kalkmağa zorladılar. 
Türkler atlarından indiler. Kızıl saçlısı diğerleri­
ni geride bırakarak bana doğru yürüdü. 

Bir süre tarifsiz bir derecede korkmuştum ve 
bu korku da beni bulunduğum ye�e mıhlayıp kı­
mıldayamaz bir hale getirmişti. Işkencecilerim 
pek acele etmiyorlar; ağızlarını kulaklarına var­
d ıran tehessümlerle bana bakıyorlardı. Korkum 
daha sonra bitkinlik ve yaşadığım hayatın yaşan­
mağa değer bir şey olmadığı düşüncesi ile tam 
bir tesl imiyet ve kayıtsızlığa döndü.  Hayatın gü­
zel bir şey olduğu bir zamanda böyle bir tehdit 
bana çok acı bir şey olarak gelebilirdi .  Ormanda 
kuşların öttüğünü duydum. Ağaç arasından sı-
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zıp parçalar halinde yeri aydınlatan güneş ışığı­
nın koyu gölgeleri hareket ettirip fiskeleyen al­
tın renkli ışığı farkettim. Hafif bir rüzgar yere 
dökülmüş olan yaprakları kımıldatıyordu. Böyle 
bir yer ve böyle bir zaman insanları birbirinden 
nefret ettirecek ve sebepsiz cinayet işletecek 
yer ve zaman değildi. Kendi başıma bırakılmak, 
geçmişte olan her şeyi unutmak, yere uzanıp isti­
rahat etmek ve nefret verici bu şeyleri bir daha 
görmemek istiyordum. Bilhassa elinde kınından 
sıyrılmış hançeri ile sırıtarak önüne yürürnemi 
bekleyen, pırıldayan dişleri iğrenç kızıl sakalına 
doğru uzanmış bu dev yapılı Türkün önümden 
ve hafızamdan silinmesini istiyordum. 

Ne kadar böyle beklediğimi hatırlamıyorum. 
Birdenbire Türklerden birinin beni kırbaçlama­
sı ile kendime geldim . Konuşmak istedim. Tek­
melerle yere yıkıldım. Daha ye·re düşerken eski 
Rus alayım ve bu alayım da iken yaptığımız sa­
vaşla r aklıma geldi. Düşman, alayımlZı sardığı 
ve kurtulmamlZa imkan kalmadığı anlarda kor­
kunç bir savaş hırsı ve ruh haleti ile kendimiz­
den geçerek karşırı:ıızdaki düşmana sa ıdırır ve 
yolumuzu açardık. Içimdeki korku hissi birden­
bire kayboldu. Şimdi ben de öldürmek istiyor­
dum. Yere düşerken elime büyücek bir kaya 
parçası ilişmişti. Bunu yakalayıp içimden gelen 
ve içimi boşaltan korkunç bir nara attım. Ayağa 
fırlayıp elimdeki kaya parçasını en yakınımdaki 
Türkün kafasına o şekilde yerleştirdim ki, Türk 
yere düştü. Hemen başlıyan boğuşma benim et­
rafımda cereyan ediyor ve bu boğuşmada itiyor, 
yumrukluyor, ısırıyor ve tırmaIıyordum. Hayal 
meyal Türkçe bir haykırma işittim ve üzerime 
Türklerden bir kaç tanesi de düşmek suretiyle 
hepimiz birden yere yuvarlandık. Yerde iken 
Türklerin hançerlerini çekrneğe ve orada benim 
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işimi bitirmeğe imkan bulacaklarını sanıyordum 
ve bunu görmemek için de gözlerim i kapamış­
tım. Her saniye hançerin çeliğini kaburgalarım 
arasında bekleyip bunu hissetmeyince ayağa 
kalktım. Karşımda atının üzerinde bir Türk su­
bayı duruyordu. Duyduğum Türkçe haykırma­
nın, o zaman atını bize doğru koşturan bir suba­
yın bağırması olduğunu anladım. Kılıcını bana 
doğru uzatıp ne olup bitiğini anlatmarnı istedi. 
Türkler yüksek sesle bağırıp çağırarak olayı ken­
dilerine göre açıklıyor ve sözlerinin doğruluğu­
na da Allah'ı tanık gösteriyorlardı. Türk subayı 
kılıcını manalı bir şekilde sallayıp susmalarını ih­
tar etti. Hepside yaygarayı kestiler. Benimde so­
luğum kesilmişti, fakat buna rağmen hızlı hızlı 
konuşmağa çalışıyordum. Bütün olayı, bilhassa 
komutana getirmiş olduğum mektubu ısrarla be­
lirterek dürüst bir şekilde anlattım. 

Türk subayı bizi gerideki yola götürdü ve bu­
rada herhalde daha yüksek rütbeli diğer bir su­
bayla karşılaştık. Bu subay da ilk subayın kendi­
sine verdiği bilgiyi dinledikten sonra, hepimizin 
kendisini takip ederek köye gelmemizi emretti. 
Komutanlık karargahına vardık. Türklerle beni 
dışarıda bir iki askerin muhafazası altında bıra­
kıp, kendileri, komutanın odasına girdiler. Bir 
kaç dakika sonra bir emireri gelip beni içeri ça­
ğırdı. Komutan, rastladığımız iki Türk subayın­
dan yüksek rütbeli olanmış. Bir masanın arkası­
na oturmuş, elinde bir mektup tutuyordu. Elimi 
sıktı ve Türklerin bana yaptıkları muameleden 
üzüntü duyduğunu, elindeki mektubun da be­
nim söylediklerimi doğruladığını söyledi. 

"Türklere gelince" diyerek beni odasının ar­
kasındaki avluya götürdü. Türkler elleri ve ayak­
ları bağlanmış yerde yatıyorlardı. Her birinin 
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önünde kalın sopalarla birer Türk askeri duru­
yordu. Avluda ne olduğunu merak eden Türk 
kadınları da avluyu çevreleyen duvarın etrafın­
da, peçelerini arkaya atıp yüzlerini açmış olarak 
merakla avluda olanları seyrediyorlardı. Komu­
tanın verdiği emirle askerler sopalarla Türkleri 
dövmeğe başlad ılar. Türkler kıvranıp, haykırı­
yorlardı. Kadınlar da çığlıklar atıp ağlaşıyor, er­
kekJerine merhamet edilmesi için yalvarıyorlar­
dı. Dayak faslı sanki bana, komutan Türklerin 
öldürülmesini istiyormuş gibi uzun geldi. Beni 
de çağırıp, elime bir sopa uzatıp dayak işine be­
nim de katılmarnı istedi. Bunun bana vereceği 
bir tatminiik hissi olmadığından özür diledim. 

Sopalama devam ederken komutan öfkelen­
miş, Türklere ve geçmiş nesillerine sövüp sayı­
yordu. Herhalde Türklerle bir geçmişi var ve on­
lardan nefret ediyor diye düşündüm. Türklere 
atılmakta olan bu müthiş dayağın onların bana 
yaptıkları hareket ve rezaletden çok, komutanın 
onlara karşı olan kin ve nefretini boşaltması 
için bir bahane olduğunu zannediyordum. Niha­
yet askerlere durmalarını emretti. Türklerin 
hepsi hapse götürüldüler. Adamların yürüyecek 
halleri kalmadığından taşınarak hapishaneye gö­
türüldüler. 

Komutan bana yemek ikram etikten sonra 
benim için ne yapabileceğini sordu. Artık Eri­
van'a gidecek halim kalmadığından Karakilise­
ye geri dönmek için izin vermesini rica ettim. 
Kanma artık yetişmeme imkan olmadığını ve o 
gün vuku bulan olaylardan sonra artık damgalı 
bir adam olduğumu ve Türklerin himayesinden 
çıkar çıkmaz Türklerin bir yerde pusuya düşü­
rüp beni öldüreceklerinden korkuyordum. Bu 
arzumu bildirince komutan bir saata kadar Ka-
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rakiliseye bir araba konvoyunun gideceğini bil­
dirdi ve benim de bu konvoyla gitmeme izin ver­
di. 

Konvoyun hareketini beklerken komutanla 
konuştuk. Güreşçi gibi iri ve sağlam yapılı bir 
adamdı. Konuşurken evvelft bir eli ve sonra da 
diğeri ile uzun bıyıklarını kıvırıyordu. İhtilalin 
başlarında Rusya'da o zaman geçen olaylar hak­
kında benden verebileceğim kadar bilgi aldı. 

Ermenistan'ın İstWısi için de, "biliyorsun ki, 
hükümetim şimdi Ermenistan'a karşı harbe­
diyor. Brestlitovsk barış anlatlaşmasında 
Rusya Kars, Erivan ve Batum bölgelerin i  bi ·  
ze verdi. Biz de,  bu antlaşma i le bize verilen 
yerleri işgal ediyoruz" dedi. Kendisi ile politik 
bir tartışmaya girrneğe hiç bir niyetim yoktu. 
Böylece de Rusların kendilerine ait olmayan bir 
şeyi başkalarına vermek hakları olmadığını söy­
lemekten kaçındım. Bunun yerine, sadece har­
bin bir an önce bitmesini ve böylece evirnİn bu­
lunduğu Azerbaycan'a dönmek imkanının doğ­
masını arzu ettiğimi söyledim. 

Ayrılırken bana iyi yolculuk temennİ edip, 
harbin yakında biteceğini ve hepimizin gene ba­
rış ve güvenlik içinde yaşıyacağımızı ümit ettiği­
ni söyledi. 

Karakilisedeki arap asıllı komutan beni tek­
rar karşısında görünce çok şaşırdı. Hikayemİ 
kendisine anlatınca, hemen bir emir verip bu 
Türklerin kendisine gönderilmesini istedi. Son­
ra da tercümanı olan Hamadyan'ı çağırıp beni 
onun himayesine teslim etti. 

Ertesi sabah komutanın beni çağırtıığı habe­
ri geldi. Karargfthın bulunduğu binanın avlusun­
dan geçerken, beni öldürrneğe kalkan Türklerin 
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avluda muhafaza altında bekletildiklerini gör· 
düm. Emireri geldiğim i  komutana haber verdi 
ve o da avluda göründü. Beni selamlayıp bu 
Türklerden hangisinin çete başı olduğunu sor­
du. Beni öldürmeye kalkan kızıl sakaUıyl diğerle­
ri ileri doğru ittiler. Arap komutan bir süre baş­
tan aşağı süzdükten sonra, "benim tarafımdan 
korunmakta olan bir adamı öldürrneğe kalkmak· 
la sen bir Türk subayının otoritesine karşı gel­
d in" dedi. Tabancasını çıkardı. Türk şaşırmış du­
rumda çaresizlik içinde arkadaşlarına bakıyor­
du. Bir şey söylemek üzere idi . Fakat daha ağ­
zından bir kelime bile çıkmadan arap komuta­
nın silahının kurşunu kafasına girmiştı. Balta ye­
miş gibi yere yıkıldı. arkadaşları merhamet dile­
niyorlardı. Arap onlara bir süre baktı ve köyleri­
ne dönmelerini ve bir daha kendisine karşı çık­
mamalarını söyledi. Pan iğe tutulmuş şekilde 
korkulu gözlerle yerde ölü yatan liderlerine ve Iİ­
derlerin i öldüren adama baka baka avlunun dış 
kapısına doğru koşuştular. 

Arap subay bir süre sessizce manzarayı sey­
retti. Avludaki tavukJar  tozlar saçarak toprağı 
çırmıkl ıyor, yakınlarda bir köpek havlıyor ve so­
kaktan geçen bir arabanın parke taşlarında çı­
kardığı sesler duyuluyordu. Askerler heykel gibi 
hareketsiz bir .. şekilde ve hazırol durumunda 
bekliyorlardı. Olü Türkün başının etrafındaki 
kan birikintisİ kızıl sakallıla karışmış ve sakalı 
fes kırmızısı rengine çevirmişt i .  

Komutan bana kendisini takip etmemi işaret 
ederek ofisine yürüdü. Oturup bana da oturma­
mı işaret etti . Bir sigara sarıp yaktı ve sigarasın­
dan derin bir nefes çekti. "Bu işte böyle bitti" de­
d i. "Sana gel ince, burası ile Akstafa a rasında 
bir otomobil servisi kurcluk. Akstafa'ya bu gün 
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bir otomobil kalkacak. Ben de seninle birlik­
te Akstafa'a kadar gelir seni bizim hatların öte­
sine geçiririm. Ondan sonra pek zorluk çekmez­
sin. Çünkü hatlarımızın ötesi ıssız ve İnsan bu­
lunmayan bir bölgedir". 

Bir saat kadar sonra yola çıkmıştık. Komuta­
na bana gösterdiği ilgiye çok teşekkür ederek ve­
da ettim. Akstafa'dan Erivan'a erişebilmek ama­
cı ile de yaya olarak yola çıktım. 

Zaman olur görünüşte çok basİt olan bir iş 
devamlı şanssızlıklar, güçlükJer ve kaderin cilve­
lerinin yarattığı imkansızlıklarla bitmez tüken­
mez bir savaşma haline gelir, Karakilisedeki du­
rum benim için böyle bir durumdu. Gene za­
man olur ki, insan amacına adeta daldan olgun 
bir meyveyi koparır gibi kolaylıkla erişir. Bu yo­
lumda da önüme gene tahmİn edilmez bir başa 
çıkılmaz bir sürü güçlükler çıkacağını tahmin et­
miştim. fakat tahminimin aksine hiç bir güçlük­
le karşılaşmadım. 

Erivan'a vardığımda burada hala bir ermeni 
ordusunun bulunduğunu gördüm. Askeri karar­
gaha başvurup başımdan geçenleri an lattım. 
Benden ayrıntılı bir rapor yazmamı istediler. Bu­
nu tamamladıktan sonra da bana iki haftalık bir 
izin verdiler. Bu iznimi Erivan'da geçirdim. Şeh­
rin her tarafını dolaşıp karımı araştırdım. Niha­
yet Dilican'dan gelen ve karım hakkında bana 
bilgi veren bir adama rastlayana kadar kendisi­
ne ait hiç bir ip ucu bulamamışt ım. Bu adam ka­
rımın Dilican'da bulunduğunu ve orada arkadaş­
larımdan birinin yanında olup güvenlikte oldu­
ğu haberini müjdeledi. 

İzinİm bitince eski alayıma katılmak üzere 
Novo-bayazıt'a gitme emrini aldım. Novo-Baya­
zıt, Sevan gölü kenarında bİr köydür. Dağ köyle-
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rinİn çoğu gibi o da pek büyük olmayan bir köy� 
dür. Göl seviyesi ile haşmetli Zangazur dağları 
arasındaki yamacın nisbeten düzgünce olan dar 
bir şeridinde plansız olarak yapılmış ve karma� 
karışık bir şekilde birbiri üzerine yığılmış taş ev­
lerden kurulmuştur. Burada uzun bir süre yaşa� 
mak zorunda kalacak bir insana sağlıyacağı bir 
zevk ve eğlencesi bulunmayan bir yerdi. Başka 
barınılacak bir yer olmadığından subaylar ve er­
ler köy evlerine yerleşmiştik. Gene köylerden 
alacağımız gıda maddeleri ile iaşemizi sağlamak 
zorundaydık. Yani köylüler bizim iaşe depomu­
zu teşkil ediyorlardı. Bu hem köylüler ve hem 
de bizim için çok ZO� bir şey oluyordu. Burada 
iki ay kadar kaldım. Işimiz çok azdı, böylece de 
istirahat etmem ve �endime gelmem mümkün 
oldu. Bu süre içinde Ingiliz birliklerinin Kafkas­
ya'ya geldiklerini ve Türkleri buradan sürmekte 
oldukları haberi bize de erişmişti. 1 9 1 8  yılının 
sonbaharında bulunuyorduk. 

Bundan sonra da Kars müstesna olmak üze� 
re bütün Ermenistan'ın kurtulduğu haberi geldi. 
Benim alayımm da Aleksandropol'a nakledilme� 
si ve. oradan Kars yönüne doğru yürümekte 
olan Ingiliz birliklerine katıJması emredildi. Ne� 
şe ve sevinç içinde Erivan'a kadar yürüyüp ora� 
dan da trenle Aleksandropol'a nakledildik. 

Şehir İngilizlerin elindeydi. j ngiliz askerleri 
ş;enellikle .koyu derili hintli askerlerdi. Subayları 
ıse beyaz In$.iliz subaylarıydı. Bunlar çok iyı do­
natılmış birlıklerdi. Her şeyleri, topları, makina­
lı tüfekleri, tankları, hasta ve yaralıJarına baka­
cak doktorları, tıbbi malzemeleri, battaniyeleri, 
hülasa bizim Ermeni ord.usunda yokluğunu çek­
tiğimiz şeylerin hepsi bu Ingiliz bırliklerinde faz­
lasıyla vardı. Kars yönüne doğru yapılan ilerle-
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me hareketinde İngiliz birlikleri önden gidiyor, 
bizim ermeni birlikleri de onları takip ediyorlar­
dı. Türkler bir savunma yapmıyor, sadece geri 
çekiliyorlardı. Bu şekilde, bir zamanlar bir Er­
meni krallığının başşehri olmuş, sayısız savaşla­
ra ve muhasaralara sahne olmuş ve bu gün de 
bu bölgenin savunulmasında bir kilit noktası teş­
kil eden bu tarihi müstahkem şehre girdik. 

Türklerin çekilmesi ve bizim ordunun ilerle­
mesi ile bir çok insan saklandıkları yerden orta­
ya çıkıyordu. Bunlar ilerliyen birliklerin peşin­
den gidiyor, birliklerin süprüntülerini topluyor 
ve hırsızlık ediyorlardı. Ordu ile birlikte Kars'a 
girdiklerinde hemen Türklerin.bıraktıkları dük­
Icinları yağmaya koyu ldular. Ingiliz komutanı­
nın bu yağmaları önlemeye çalışması kargaşalJk­
lar ve dövüşmelerle sonuçlandı. Yağmacılar In­
giliz askerlerinin mültecilere ateş etmemek ve 
süngülerini kullanmamak emrini aJmış olmala­
rından şımarmışlardı. Sonunda. iki Ingiliz askeri 
öldü. Askerlerinin öldürülmesi Ingiliz komutanı­
nı o derece kızdırdı ki, yağmacıların görülür gö­
rülmez vurulmalarını emretti. O gün bir hayli 
yağmacı öldürüldü. fakat bir daha da olay çık­
madı. 

İlerliyen İngiliz birlikleri önünde Türkler çar­
pışmadan geri çekiliyor ve istila etf!liş oldukları 
toprakların hepsini boşaltıyorlardı. ıngilizler bü­
tün halka adil bir şekilde muamele ed iyorla rdı. 
Hıristiyanları korudukları şekilde Müslüman 
halkı da koruyorlardJ. Hatta Türklerin ve Müs­
lümanların çoğunlu kta bulundukları bölgelerde, 
bunları idare makamlarına bile getirdiler. Bu 
politikaları da Ermenilerin buna karşın büyük 
bir kin duyınalarına sebep oldu. 

Ermenİstanda kalmış oldukları sürece yöne-
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tim ve otorite İngilizlerin elindeydi. Taşnak par­
tisi tarafından kurulmuş olan hükümet ise sade­
ce bir isimden ibaretti. Mamafih İngilizler uzun 
bir süre kalmadılar. Onlar ayrılınca da Taşnak­
lar tekrar bütün otorite ve kontrolu ellerine ge­
çirdiler. 

Kıskançlık, nefret ve didişme gene geri geld i. 
Pek çok insan gene politik hasım ve düşmanları 
tarafından öldürüldü. Az çok önemi olan hiç bir 
insan casusların takip ve kontrol larından muaf 
değildi. Bu gibi insanlar herhangi bir anda gizli 
bir d ivanın karar ve emri ile bir mauserit tara­
fından öldürülebileceklerini biliyorlardı. Türk 
ve Kürtlerden korkunç bir şekilde üç alındı. 
Bunların köyleri yerle bir edilip, kendileri de ya 
öldürüldü yahutta sürüldü. 

Garip dini inanışları yüzünden Rusya 'dan sü­
rülmüş olan Malakanlar ve Dubokarlar gihi Rus 
köylüleri de çok ezi ldiler. Bunlar Kafkasya 'nın 
en çalışkan ve varlıklı köylüleridir. Bunlar kom­
münal köylerde yaşıyan, birbirleri ile iş birliği 
yaparak çalışan ve bütün mallarına ortak bir şe­
kilde sah iplik eden insanlardır. Çok çal ışırlar ve 
iyi iş görürler. Böylece de var lıkları o lan köylü­
lerdir. Evleri Ermeni köylülerinin evlerinden 
çok üstün, at ve sığırları da memleketin en iyi 
hayvanlarıdır. 

Ermeni köylü lerinin atları küçük hayvanlar 
o lup binek atı olmaktan başka bir işe yaramaz­
lar. Çiftçilik için ise öküz kullanılır. Rus köylü le­
ri ise çiftçilik işlerinde devasa çekim a tları kul la­
nırlar ve neticede Ermeni köylülerinden çok da­
ha fazla ve daha iyi iş yaparlar. Bu atların çok 
kuwetli oluşu toprağı daha derin kazıp a l t  üst 
eden demir pu lluklar kuııanılmasını mümkün kı­
lar; halbuki Ermenilerin kulland ıkları sapan, 
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ucuna sivri bir demir ta kılmış bir sopa gibi bir 
şey olup toprağı ancak şöylece yüzeysel bir şekil­
de tırmalayabilen bir aletti. Toprağın iyi verim 
verebilmesi için bundan daha derin bir şekilde 
kazılması gerektiği zaman, çekilmesi için 18 

öküz koşulması lazım gelen, daha derin kazan 
ve gene tahtadan yapılma uzun sapanlar kulla­
nılmaktaydı. 

Savaş sırasında Türkler, Malakan ve Dubo­
kar'lara ilişmediler. Bunun iki sebebi vardı: Ev­
vela Rus olmaları sebebiyle Müslümanların bun­
lara karşı Ermenilerc: karşı olan kinlerine ben­
zer bir kinleri yoktu. Ikinci ol(lJ'akta, köylerinde 
kiliseleri olmadığı için ve harbe ve döğüşe karşı 
olmalarından ötürü Müslümanlar bunların Hı­
ristiyan olduklarına da inanmıyorlardı. 

Fanatik Taşnaklar, bütün diğerlerinden daha 
fazla olmak üzere Türklere düşmandırlar ve 
bundan sonra da sırasıyla derecesi azalmak üze­
re Ruslar gelirler. Bu Rus mültecileri savunma­
ları olmayan insanlardı ve bunlarla uğraşmak 
kolaydı. Taşnak hükümeti devamlı bir şekilde 
bunların ellerinde bulunan mallarına ve hayvan­
larına hükümet adına el koydu ve bunların ken­
dilerini ve hayvanlarını her çeşit işte angarya 
olarak çalıştırdı. Memleketin ihtiyaçlarının bü­
yük olduğu muhakkaktı. Fakat bu el koyma ve 
angaryalar, hükümetin metodlarını karakterize 
eden bir zulmetme zihniyeti ile yapıldı. 

• Hükümetin bu hareket tarzının akılsızlığı, da­
ha sonra kendisini gösteren bolşevik propagan­
dası başlayınca belli oldu. Propaganda yayılma­
ğa başlar başlamaz, zulme uğrayan bu Rus mül­
tecileri Taşnak idaresinden kendilerini kurtara­
cak şey ne olursa olsun buna canla başla sarılma­
ya razıydılar. Böylece de bolşevikliği sevinçle 
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karşılayıp propaganda ajanlarının yardımcıları 
oldular. 

Ellerine geçen fırsatı iyi kullansınlar veya kul­
lanmasınlar, Ermeniler Taşnakların liderliği al­
tında gene de olmaları gerektiği şekilde kendi 
topraklarının hakimi olmuş sayılıyorlardı. Bana 
gelince durumum iyi idi. Karım orada doğmuş 
olan oğlumla birlikte Dilican'dan gelmişti ve 
böylece onlara kavuşmuştum. Birleşmemizi ve 
oğlumun vaftiz edilişini kutlamak üzere bir ziya­
fet vermiştim. Oğlumun adım da Serayef koy­
duk. 
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B Ö L Ü M  XIV 

T Ü R K L E R  

Karımın gelişinden kısa bir zaman sonra Ka­
ğızman köyünde bulunan ve görevi yolların ve ci­
var bölgelerin eşkiyalardan korunması olan kü­
çük bir bağımsız birliğin komutanlığına atan­
dım. Bu tarihlerde Türk istila sı sırasında kaçmış 
olan Ermeniler evlerine ve köylerine geri dönü­
yorlardı. Bu insanlar; Ermenistanın uzak ve 
Türk istilasına uğramış bölgelerinde veya gizli 
mağaralar ve ıssız vadiler gibi nerelerde kendile­
rine sığınabilecek bir yer bulmuşlarsa, şimdi ora­
lardan çıkıp geriye kendi yerlerine geliyorlardı. 
Bunlar yorgun ve bitkin bir şekilde soğuk ve rüz­
garlı Kars yaylasında kendilerini sürüklemeye 
ve hayatlarını idame ettirmeğe çalışıyorlardı. 
Evvelce kaçmış olanların bir çoğu da bu dönüş 
yolculuğuna katılamıyorlardı. S�ğ kalıpta geri 
dönebilenler de hayatları için acı bir bedel öde­
yeceklerdi. Katlandıkları yoksulluk ve acılar yüz­
lerinden okunuyordu. fakat buna karşılık da 
şimdi evlerine dönmekte olduklarından eskiden 
duydukları korku v�. ümitsizlik hissi bu defa yok­
tu. Savaş bitmişti. Umitlerine tekrar kavuşmuş­
lardı. 

Kürt ve Türkler sık sık dağlardan inerek ve­
ya Türk sınırını aşarak izole durumdaki Ermeni 
köylerine saldırmaktaydılar. Evlerine dönmekte 
olan mülteciler bunların çok kolaylıkla vurabile­
cekleri avlardı. Baskıncılar süratli hareket edi­
yor ve bunların ne zaman ve nereyi vuracakları 
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hiç belli olmuyordu. Bizim elimizden gelenler 
sadece yollara devriye kolları çıkartmak ve saldı­
rıya uğrayacağından şüphe ettiğimiz köylerde 
nöbetçi bir birlik bulundurmaktan ibaretti. 

Ermeni köylerinin çoğu topoğrafik olarak eş­
kiya saldırılarına çok elverişli yerlerde bulunu­
yorlardı. Memleketin hemen her tarafı büyük 
�ağ silsileleri ile kaplıydı. Bu dağlar Türkiye, 
Iran, Gürcistan ve Azerbaycana doğru uzantıla­
rı olan ve bu memleketlerdeki dağ silsileleri ile 
temadi eden dağlardı. Bu dağlar eşkiya çeteleri­
ne üs teşkil etmekte, kaçtıkları zaman da sakla­
nacakları bir yer olmaktaydı. Savaş bu gibi hay­
dutluk ve çapulculuk işleri için büyük bir fırsat 
yaratmıştır. Çarpışan ordular kuwetli durumda 
iken bunlar bir veya öbürtaraf lehine partizanlık 
maskesi altında akınlar ve talanlar yaparlar. Bü­
yük savaş sırasında olduğu gibi ordular yenilgi­
ler ve d iğer sebeplerle demoralize olup zayıfla­
dıkça, bu haydut çeteleri de sadece maksatları 
için çalışır ve çarpışırlar. Ufak tefek çeteler bir­
birleri ile birleşe birleşe ryihayet büyük bir hay­
dut ordusu husule gelir. Içlerinden kuwetli bir 
adam çıkıp hepsinin başı durumuna geçer ve bu 
haydut ordusunu yönetip büyük bölgeleri istila 
eder. Büyük sayaşın sonlandığı devrede durum 
böyleydi. 

Şimdi bir an için tipik bir Ermeni köyünde 
geçen bir geceyi tasawur edelim. Bu köy gün­
düz ışığında ıssız bir dağın eteğinde toprak renk­
li şekilsiz ve karmakarışık bir şekilde birbirine 
girmiş izbe gibi barınaklardan ibaret görünür. 
Bütün köy, arasıra huysuzlanan köpeklerin �av­
lamaları ile kesilen bir sessizlik içindedir. lzbe 
evlerdeki insanlar ya toprak zemine serilmiş ve­
yahut da peykelerin üstündeki yataklarında uyu-
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maktadırlar. Sığır ve koyunların da insanlarla bir­
likte bulunması izbenin içindeki havayı taham­
mül edilmez derecede ağır bir hale getirmiştir. 
Geviş getiren ineklerin çıkardıkları ritmik bir ses 
duyulmaktadır. Arasıra bir horozun tünediği yer­
de kımıldaması, bir kuzunun meleyip anasının 
buna cevap verdiği duyulur. Gecenin karanlığın­
da bir atlı grubu bu köye yaklaşmaktadır. Bunlar 
hayvanlarının çıkardıkları ayak seslerinden baş­
ka bir ses çıkarmazlar. Köye kısa bir mesafe ka­
lınca atlılar dururlar. Alçak sesle emirler verilip, 
çete her birine ayrı ayrı hedefler gösterilmiş olan 
küçük gruplara ayrılır. Doğudaki koyu karanlı­
ğın içinde bir boşluk husule gelir ve batıdakı dağ­
ları zirvelerinde bir parlama başlar. 

qece gelen baskıncılar gözden kaybolmuşlar­
dır. Insanlar ve atlar bazıları dağların dik yamaç­
larında, diğer bazıları da sellerin uzun yıllar bo­
yunca oyup yarattıkları sel çukurJuklarında sak­
lanmışlardır. Köyde hayat kımıldamaya başla­
mıştır. Uyuyanlar uyanmakta ve yataklarını teş­
kil eden koyun postları ile battaniyelerini topla­
maktadırlar. Horozlar ötmekte, sığırlar böğür­
mekte ve kuzular melemektedir. Çocuk sesleri 
duyulmağa başlar. Kadınlar yaktıkla�ı tezeklerle 
sabah kahvaltısı hazırlamaktadırlar. Izbe evlerin 
her birinin bacasından bir duman tütmeğe baş­
lar. Tüten dumanlar birleşip yükselerek henüz 
iyice ağarmayan gün ışığında görünrneğe başla­
yan dağların siluetini görülmez hale getirir. Ko­
yun ve inekleri sağadar. Büyücek oğlan çocukla­
rı koyun ve sığırları meraya çıkartmak üzere ha­
zırlanmaktadır. Erkekler ise tarlalarındaki gün­
lük işlerine başlamak üzeredirler. 

Ağarmakta olan gün ışığı, gelmekte olan gü­
nün müjdecisidir. Zirvesi ağarmış olan dağın 
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eteklerinde ise henüz gece karanlığı devam et­
mektedir. Bir çobanın çaldığı kavalın tatlı ve tiz 
sesi birdenbire kesilir. Bütün köy, duydukları ye­
ni ve tehdit edici seslerle korku içinde kalır ve 
karışmaya başlar. İşitilen korkulu sesler dört na­
la gelen atlıların nal sesleridir. Birisi bagırarak 
alarm verir ve bunu paniğe kapılan diğer insan­
ların feryat ve çığlıkları takip eder. Sığınacak 
yer arayanların karmakarışık şekilde evlerine 
koşuştukları görülür. Atlılar fırtına gibi köye gi­
rerler. Köyde çok kısa bir zaman kalırlar. Fakat 
gittikleri zaman köyün bütün koyun ve sığırları 
ve bütün va rı, yoğu da onlarla birlikte gitmiş 
olur. 

Kağızmandaki birliğime a tandıktan bir kaç 
hafta sonra benim bölgemin ötesinde bulunan 
bir Türk köyünü yola getirme emrini aldım. Ge­
len emirde bu köyün civardaki Ermeni kö�leri 
için bir tehdit ve tehlike teşkil ettiği bildirilıyor­
du. Bir Ermeni köyü ile Türk köyü birbirlerine 
yakın bir yerde bulunuyorlarsa bu, memleket te 
huzur ve asayişin zayıf olduğu zamanlarda sonu 
gelmeyen ıstırapların sebebi olur. Kuwetli taraf 
zayıfı ezme fırsatını hiç kaçırmaz. Zayıf da karşı­
lık verir, yahut da karşılık verdiği iddia edilir ve 
katliama maruz kalır. Alçakcasına yapılan bu ka­
saplık için ne derece hafifte olsa bile bir bahane 
bulunması gereklidir ve böyle bir bahanenin de 
iki toplum arasında bulunan kin, kıskançlık ve 
kararlılıkla ne derece kolaylıkla bulunacağı beUi­
dir. Bahsedilen köydeki Türklerin bana hiç bir­
zorluk çıkarmamış olduklarını bildiğimden ve 
keza köylerinin bulunduğu yeri gözönüne alın­
ca, Ermeni komşularından çok bu Türk köylüleri­
nin benim tarafımdan korunmağa muhtaç olduk­
larını anlamıştım. Yanıma sekiz er alarak bu kö­
ye doğru yola çıktım. Türk köyüne dört kilomet-
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re kadar mesafedeki bir Ermeni köyüne geldim. 
Erlerimden ikisini kendisi ile bir konuşma yap­
mak üzere muhtarlarını çağırması için Türk kö­
yüne yolladım. Adamlarım geri dönmediler. Er­
tesi güne kadar bekledim. Sonra da barış için gel­
diğimizi belli etmek üzere elimize beyaz bir bay­
rak alarak geri kalan adamlarımla iki erirnin tu­
tuklanmış olduğunu sandığım Türk köyüne git­
tim. 

Köye yaklaşırken üzerimize ateş açtılar. Ya­
nımda köye saldırı yapacak bir kuwet olmadı­
ğından geri çekildim. Kars'a bir posta yollaya­
rak durum hakkında karargaha bilgi verdım. 
Karsdaki Türk Konsolosuna haber verilmiş ola­
cak ki bir kaç gün sonra konsolos geldi. Türk kö­
yüne gitti. Köylülerle konuşup döndüğünde iki 
adamımın enmiyetde olduklarını, fakat rehine 
olarak tutuklandıklarını söyledi. Konsolos keza 
bu köydeki Türklerin Türkiyeye göç etmek iste­
diklerini, kendilerine bir rahatsızlık verilmeden 
bu sağlanırsa adamlarımı serbest bırakacakları­
nı bildirdi. Türkler gitmek istiyorlarsa kendileri­
ni bundan alıkoyacak bir kuwet elimde olmadı­
ğı gibi, Türkiyeye göçmelerine izin vermek yö­
nünden bir yetkimin de bulunmadığını bildir­
dim. Bu durum karşısında da Karsa yeniden bir 
haberci yollayarak hem takviye gönderilmesini 
ve hem de daha geniş bir karar yetkisi verilmesi­
ni istedim. 

Ertesi sabah, o gece Türklerin köylerini bıra­
karak Türkiyeye kaçtıkların} öğrendim. Hemen 
atlayıp Türk köyüne gittim. Iki erim öldürülmüş­
tü. 

Bu bahsettiğim olay gibi olaylar Taşnak hükü­
metine, Türklere karşı yapılacak bir misillerne 
hareketi için aramakta oldukları bahaneleri ver-
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mişti. Türklere karşı açılan savaş kısa bir z�man 
içinde tam bir yoketme savaşı hal ini aldı. Insa­
nın aklının alamayacağı ve kelimelerle ifadesine 
imkan olmayan korkunç şeyler oldu. Benim de 
katılmış olduğum bu hareketlerde görmüş oldu­
ğum sahneler ve tanık olduğum olaylar beni has­
ta etti. Maalesef harp insanların korku, nefret 
ve melunluk hislerinin boşaldığı korkunç bir şey­
dir. 

Türklerin Türkiyedeki Ermeni meselesini 
Ermenilerİ sürmek suretiyle hallettikleri gi­
bi, biz de Ermenistandaki Türk prob lemini 
halettemeğe giriştik. Türklerin kaçmalarma 
imkan verecek yolları ve dağ geçitierini tuta­
rak kapattık. Hemen yok etme işine giriştik. 
Birliklerimiz birbiri ardına köyleri kuşatıyor­
lard ı. Topçu ateşi ile izbe kily evleri taş ve 
toprak yığınları haline getiriliyor ve köylüler 
köyde barmamaz bir hale gelip köy d ışmdaki 
kırlara kaçmaya başlayınca da tüfek mermile­
ri ve süngülerle işlerin i tamamhyorduk. Hiç 
şüphesiz ki Türklerin bazıları kaçabiidi ler. 
Bunlar ya dağlarda kendi lerine sığmacak bir 
yer bulabild iler veyahut  da  smırı aşıp Türki­
yeye kaçtılar. Geri kalanlar ise tamamen öl­
dürüldü. Böylece Rus Ermenistanmm Nahci­
van'dan Akalkalak'a kadar olan bütün smır 
bölgesi, Ağrı dağmm eteğindeki sıcak ovalar­
dan kuzeydeki soğuk dağ yaylalarına kadar 
her yer, yerle bir edi lmiş Türk köylerinin d il­
s iz kalmış harabeleri ile doldu. Şimdi bu köy­
lerde, buralarda  kalmış ölü insanlarm kemik­
lerini bulmak için giren kurt ve çakalların  
ulumalarından başka b ir  ses duyulmaz. 

Bu köylerden birinin zaptedilip yağma edil­
mesi sırasında vuku bulan bir olay karşılıklı kin 
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ve nefretin ne derece büyük olduğunu gösteren 
bir misaldir. Dev yapılı bir Türk vardı. Çok gü­
zel dövüşüyordu. Adamın bir köy evinden fırla­
yıp elinde bir tüfekle bir grup Ermeni askerinin 
ortasına atıldığını ve tüfeğinın dipçiği ile asker­
leri sağa sola dağıttığını gördüm. Her taraftan 
üzerine ateş ediliyor, fakat o "Allah, Allah" diye 
haykırarak tüfeğini savuruyor ve çevresini dol­
duran bir sürü Ermeni askeri ile savaşıyordu. 
Askerlerden birisi süngüsünü Türkün göğsüne 
saplamayı başarmıştı. Süngünün ucunun ada­
mın sırtından çıktığını gördüm. Türk ise vücudu­
na girmiş olan süngü taşıyan tüfeği numlusun­
dan yakalamıştı. Ermeni asker de tüfeğini Tür­
kün vücudundan kurtarmağa u�aşıyordu. Bu 
boğuşma sırasında Ermeni hesapsızca Türke 
yaklaşınca adam birdenbire tuttuğu namluyu bı­
rakıp Ermeniyi gırtlağından yakaladı. Bu esna­
da da diğer Ermeni askerleri bu iki dövüşçünün 
etrafında bir halka yapmış kahk?ha ve haykır­
malarla onları teşvik ediyorlardı. Ikisi birden ye­
re düştüler. Bu sırada döğüşü seyretmekte olan · 
Ermenilerden biri yerden koca bir kaya parçası 
yakalıyarak Türkün kafasına indirdi. Türk kafa­
sına yediği kaya ile döğüşmeyi bırakıp sessiz ve 
hareketsiz kalmıştı. Türkü süngüleyen Ermeni 
ayağa kalkıp Türkün vücudundan süngüsünü çe­
kip çıkardı. Süngüyü dudaklarına götürdü. Tür­
kün sıcak kanını yalayıp, Rusça "slodky, slodky 
(tatlı tatlı) "  diye haykırdı. 

Bir gece kısa bir süre önce bir Türk köyü 
olan bir harabenin yanından geçiyordum. Yıkıl­
mış evlerin birinin önünde bir ateş yakılmıştı. 
Ateşe doğru yürüdüm. Ateşin etrafında bir grup 
Ermeni askeri oturuyorlardı. Aralarında da he­
nüz çocuk denecek yaşta iki Türk kızı vardı. Kız­
lar yere çömelmiş ve ardısıra gelen hıçkırıklarla 
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sessiz sessiz ağlıyorlardı. Kırılmış ev eşyaları ve 
Türk köy evlerinin diğer malzemesi etrafa saçıl­
mıştı. Keza orada burada ölüler de yerde yatı­
yorlardl .  

Kızları kurtarmak için maalesef geç kalmış­
tım. Fakat bu zavallılara elimden gelen yardımı 
yapmak istedim. Kendi lisanları Türkçe hitap 
ederek artık korkmamalarını söyledim. Benden 
kendilerine bir zarar gelmiyeceğini, sadece ken­
dilerine yardım etmek istediğimi anladıkları za­
man, ıstıraptan gene boşalarak acıklı şekilde 
hüngür hüngür ağladılar. Askerlerden korku ve 
dehşete kapılmışlardı ve onların yanında bulun­
dukça kızları teselli etmeğe imkan yoktu. Kızla­
rı yanıma alarak oradan uzaklaştım ve zaferleri­
nin kendilerine sağladığı nimeti ellerinden aldı­
�ımı zanneden askerleri de çirkin bir rup haleti 
ıçinde bıraktım. Bir iki kilometre ötede gene ay­
nı akibete uğramış diğer bir Türk köyüne gel­
dik. Karanlık basmıştı ve geceyi orada geçirme­
ye karar vermiştim. Yanımdaki yiyeceği Türk 
kızları ile paylaşıp harap olmuş köyde biri ken­
dim, diğerı de kızlar için ayrı ayrı barınacak bi­
rer yer buldum. Az sonra uyumuştum. Gece ya­
rısı devamlı bir şekilde ağlıyan bir çocuk sesi ile 
uyandım.  Ay ışığı hayal meyal etrafı görmemi 
sağladı ve bana burada cereyan etmiş olan diğer 
bir fadanın bütün ayrıntılarını gösterdi. Ağla­
yan çocuğun sesini rehber alarak görünüşün­
den bir Türk ailesinin evi olduğu anlaşılan bir 
ev yıkıntısımn avlusuna geldim. Avlunun köşe­
sinde ölü bir kadın yatıyordu. Gırtlağı kesilmiş­
ti. Kadının üstünde bir yaşında kadar bir kız 
çocuğu duruyor ve ölü kadının memesinden süt 
emmeğe çalışıyordu. çocuğu kucağıma alıp ce­
bimde kalmış olan ekmek parçasını su ile ıslatıp 
doyurabildiğim kadar çocuğu doyurmaya çalış-
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tım. Sonra da çocuğu o gece bakmaları için iki 
Türk kızının yanına bıraktım. Ertesi günü bir fı r­
sat çıkmasından faydalanarak bu üç talihsiz ço­
cuğu Karsdaki Amerikan yetimhanesinde yetişti­
rilmek direktifi ile Kars3. yolladım. 

Türk köyleri bu şekilde temizlendikten sonra 
ben de tekrar Karsdaki eski alayıma katıldım. 
Burada karım ve oğlumla birlikte geçirdiğimiz 
günler barış ve rahatlık içinde geçen bir devre 
oldu. Küçük oğlan süratle büyüyor ve bizlere bit­
mez tükenmez bir zevk ve neşe kaynağı oluyor­
du. Kendim için ewelce beslediğim ümit, ihtiras 
ve planlar bir daha geri gelmez şekilde yok ol­
muştu. Fakat şimdi küçük oğlumu kucağımda tu­
tarken ve o küçük parmakları ile bıyıklarımı ka­
rıştırırken kalbimi onun için beslediğim ümitler 
dolduruyordu. Kendim yapmayı özlediğim ve ya­
pıJmasl için savaştığım şeyleri belki de oğlum va­
sıtasıyla gerçekleştirebilecektim. 

İki savaş arasındaki bu devrede Ermenistan 
hükümeti ordumuz!l genişletmek ve daha iyi si­
tahlandırmak için ıngilizlerden büyük bir yar­
dım gördü. Büyük miktarda top, tüfek, cepha­
ne, gıda. battaniye ve daha bir çok şeyler aldı. 
Bu yardımların gelmesinden sonra Türkiye - Er­
men istelO sınırındaki sınır devriye birliklerinden 
birine atanmıştım. Bu, yalnızlık içinde geçen 
monoton ve olaysız bir gör�vdi. Türklerin pek 
ses ve sedaları çıkmıyordu. Iyice kontrol altına 
girmiş oldukları an laşı lıyordu. 

Bu devrede duruma bir görüş açısından bakı­
lırsa Ermenistanın iyi bir pozisyonda bulunduğu­
na hükmedilebilir. Gerçi memleketin bir uçtan 
bir uca harabe haline geldiği, halkın artık kaybe­
decek hiç bir şeyleri kalmamacasına her şeyleri­
ni kaybettiği, son derece fakir bir duruma düş-
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tükleri doğruydu. Kıtlık ve hastalıkların yarattı­
ğı kurbanlara her gün yenileri eklenmekte ve bu 
kurbanlar da harpte ölenlerin uzun listesine ek­
lenmekteydiler. Kış gelipte acı soğukların tek­
rar bastırmasıyla, dayanışlarının sonuna gelmiş 
olan ihtiyarlarla, daha henüz dayanma yeteneği­
ni kazanmamış küçük çocuklar sinekler gibi sa­
pır sapır öıüyorlardı. Fakat bütün bu fehlketlere 
rağ�en Ermenistan artık hürdü ve barış içindey­
di. IhtiyacımlZa yetecek olandan daha fazla top­
rağımlZ vardı. Dünyanın büyük devletleri arasın­
da bizi korumağa ve bize yardım etmeğe ahdet­
miş dostlarımız vardı. Ezeli düşmanımız Türk­
ler büyük bir yenilgiye uğramıştı. Bu memleke­
tin parçalanacağı ve bizim için de tarihi tehlike 
ve tehdidin ebediyen ortadan kalkacağı söyleni­
yordu. 

Bizi Türklerden koruma maskesi altında 
memleketimizin büyük bir kısmını yutan ve ken­
di geniş imparatorluğuna katan Rusya, bolşevik­
lerin elinde mecalsiz bir halde ve görünüşe göre 
hiç bir şey yapamayacak durumdaydı. 

O günlerin doğurduğu ümitler hiç bir zaman 
gerçekleşmedi. Ermenistan, Gürcistan ve Azer­
baycan birlikleri ile üç taraflı bir did işmeye giriş­
tiler. Gürcüler Ermeni yurdunun bir kısmını ele 
geçirmek için harekete geçtiler. Ordumuz kahra­
manca çarpıştılar. Gürcüleri her çarpışmada ye­
nip Ermeni topraklarında� attılar ve Gürcüs­
tan'ın yarısını zaptettiler. Ingilizler araya girip 
önlemeseydi Tiflis'i de zaptedeceklerdi. 

Baku'da Ermeniler İngil izlerin yardımı i le 
bu büyük petrol şehrin i ele geçirdiler ve şeh­
rin Türk ahalisinden yirmi beş bin kişiyi kat­
liamdan geçirdiler. 

Taşnakların kurduğu hükümetin ehliyetsizli-
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ği, halkın acıklı durumu ve uzun harp yılları bo­
yunca Ermeni askerlerinin katlandıkları eziyet­
le birleşince, memleket ve ordu bolşevik propa­
gandası için çok elverişli bir duruma gelmişler­
di. Komünistler fırsatı kaçırmadılar ve ordunun 
moralini çökertmekte çok başarılı oldular. Müt­
tefikimiz olan büyük devletlerin aralarındaki 
entrika ve anlaşmazlıklar, bizi yardıma en muh­
taç olduğumuz birzamanda onlardan hiç bir yar­
dım göremez bir duruma getirmişti. Türkler de 
ellerine geçen bu fırsatı iyi değerlendirdiler ve 
ordularını tekrar memleketimize sürdüler. 
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B Ö L Ü M  XV 

İ N S A N L A R  B Ö Y L E D İ R  

Belki de liderlerimiz ne olacağını tahmin edi­
yorlardı. fakat Türklerin yeniden memleketimi­
zi istila edişi biz ordu mensupları için büyük bir 
sürpriz oldu. Türkler anlaşılan bir süreden beri 
birliklerini bizim sınırımızda toplamışlardı. Hiç 
bir ihtar veya diğer bir başlangıç olmadan çeşitli 
noktalardan sınırı geçtiler ve Kars'a doğru yö­
neldiler. Sınırı koruyan bizler, burada başarılı 
bir savunma yapamazdık ve böylece kuvvetli 
ana birliklerimizin bulunduğu tahkim edilmiş 
bir şehir olan Kars'da azimli bir savunma yap­
mak üzere buraya çekildik. 

Türkler Kars'ı ve şehrin tahkimli f!1evkilerini 
zaptedip burada depo edilmiş olan ıngilizlerin 
bize verdikleri büyük savaş malzemesi stokları­
nı ele geçirdikleri zaman, ben bu şehrin kuzeyin­
deki şehirde neler olup bittiğine bizzat tanık ol­
madım. Bununla beraber neler olduğunun hika­
yesi iyi biliniyordu ve kısa bir zamanda ağızdan 
ağıza yayıldı. Türk askerleri şehrin önünde görü­
lünce (ki bunlar ileri keşif birlikleri olup Türkle­
rin ana kuvvetleri değildi), Kars'daki askerleri­
miz silahlarını bir tarafa fırlatıp canlarını kurtar­
mak için kaçmışlardı. Bir kısmı şehirde saklan­
mış, çoğunluğu ise Aleksandrapol yönüne doğru 
panik halinde kaçan şehrin sivil halkının arasına 
karışarak onlarla birlikte kaçmışlardı. Bir savun­
ma denemesi yapmadan ve bir silah patlatma­
dan şehrin bu şekilde bırakılışı Türkler için de o 
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derece büyük bir sürpriz olmuştu ki onlar da bu 
durumdan hemen faydalanmak fırsatını bulama­
mışlardı. Onların bu şaşkınlığından faydalanan 
şehrin Ermeni halkının büyük bir kısmı da kaç­
mayı başarabilmişlerdi. 

Ermeni ordusunun, memleketin savunulma­
sında bir kilit noktası olan ve çok kuvvetli bir şe­
kilde tahkim edilmiş olan bu şehri düşmana bir 
darbe indirmeden neden bırakıp kaçtığı sorusu 
çok sorulmuş bir sorudur. Bu soruya hiç bir za­
man tam ve doğru bir cevap verilemeyecektir. 
Bazıları bunda bolşevik propagandasının rol oy­
nadığını söylediler. Hiç şüphesiz ki bolşevik 
ajanlarının çoktan beri ordumuz mensupları ara­
sında bulunup, onlara Türkler de dahil herkesin 
kardeş olacakları bir cenneti anlatmakta olduk­
larından bu iddiada bir doğruluk payı vardır. Bi­
zim askerlerimiz; üniforma giymiş çok kurnaz 
ve şüpheci fakat aynı zamanda son derece cahil 
köylülerdir. Aşırı kurnazlıklarına rağmen bun­
lar söze kolayca kapılan ve iyi şeyler işitmeği se­
ven insanlardır. Fakat bu hezimet sadece bolşe­
vik propagandası ile yeter derecede açıklana­
maz. Bunun daha birçok sebepleri olduğunu 
zannediyorum. Savaş yorgunluğu, Türklere kar­
şı az önce yapılmış olan yoketme kampanyası­
nın etkileri, Türklerin bunun öcünü alacağı kor­
kusu, bolşevizm ve hepsinin üstünde subay ve er­
lerimizin yeterli bir eğitim görmemiş ve yeterli 
bir ordu disiplininden mahrum olmaları bu se­
bepler arasında sayılabilir. Sebep ne olursa ol­
sun Kars şimdi gene Türklerin elindeydi ve Er­
meni ordusuna ve halkına gene kaçıp yollara 
düşmek kalmıştı. 

Kars'ın düşüşünden sonra ortaya çıkan ko­
mik bir rivayet vardır. Buna göre şehri zapte-
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den Türk generali; eline geçen İngiliz yapısı 
harp malzemesi stoklarının büyüklüğünü görüp­
te nasıl bir hazineye konduğunu anlayınca Türki­
ye'deki Amerikan yüksek komiseri Af!liral Bris­
tol'a bir mesaj gönderip Amiralden ıngilizlere 
kendileri adına teşekkür etmesini ve Türk ordu­
sunun bu derece cömertçe bir yardımı çok tak­
dirle karşıladığını bildirmesİnİ rica etmiştir. 

Kars'ın düştüğü haberi bize olaydan bir saat 
kadar sonra ulaştı. Şehrin düşmesi bizim de tut­
tuğumuz savunma hattında barınmamızı imkan- · 
sız kılmıştı. Bütün orduyu sarmış olan moral çö­
küntüsü ve kitle halinde firar belirtileri adamla­
rıma da bulaşmıştı. Benim kendi derdim de, 
Kars'ta bıraktığım karımla çocuğuma ne oldu­
ğuydu. Atıma atlayıp Aleksandrapol yönüne 
doğru yola çıktım. Bu yola varınca atımı yolun 
hem ileri ve hem de geri yönlerine doğru sürüp 
a ilemi bulmaya çalıştım. Gayretim bir sonuç ver­
medi. Yol asker ve sivil kaçaklar ve mültecilerle 
doluydu. Erkekler, kadınlar çocuklar kimisi ya­
yan kimisi atlı, kimisi de salkım salkım doldur­
dukları at ve öküz arabaları ile kaçıyorla rdı. Ko­
yun ve sığırlar da bu karmakarışık kalabalığı ta­
mamlıyordu. Herkes kucağında ve sırtında bir 
şeyler taşıyordu. Hatta inekler bile yük hayvanı 
görevini görüyor ve bunlar da sırtlarına yükle­
nen ve yanlarına doğru eğilip kayan çeşitli eşya­
ları taşıyorla rdl. Bir asker bana seslenip yolun 
gerilerinde bir yerde arabalardan birinde oğlu­
mu gördüğünü söyledi. Atımı derhal Kars yönü­
ne çevirip yoldaki mülteci kalabalığı arasında sü­
rebileceğim en hızlı süratle sürmeğe başladım. 
Savaş ve korkunun zavallı kurbanları insanlar 
ve hayvanlar bazı yerlerde büyük guruplar halin­
de, diğer yerlerde de aralarında 3-4 kilometre­
lik boşluklar olacak şekilde doğu yönüne doğru 
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ilertiyorlar; hepsi de acele içinde koşuyor ve ara 
sıra da korkulu bakışlarla başlarını Kars'a doğ­
ru çevirip bakıyorlardı. Korku ve panik o dere­
ce idi ki yolun her kilometresinde ailelerinin bı­
rakıp gittikleri çocuklara, yaşlı ve hasta insanla­
ra rastlanıyordu. 

Son mülteci kafilesİni de geçip Ermenilerin 
terkettikleri, fakat henüz düşman tarafından iş­
gal edilmemiş ıssız bölgeye girdim. Yolun iki ta­
rafında da kırılmış ve Jerkedllmiş arabalar ve 
kağnılar görülüyordu. Umit ve cesaretimi kay­
betmiş bir şekilde nerdeyse Kars'ın içine gire­
cek kadar yakın bir yerine varmıştım. Geldiğim 
yoldan geri döndüm. Kendi biçare durumum­
dan başka her şeye kayıtsız bir halde atırnın üze­
rindeydim. Zavallı hayvan da yorgunluktan bit­
kin bır haldeydi. B ir çocuk sesi beni uyandırdı. 
Sesin geldiği terkedilmiş bir arabaya doğru atı­
mı sürdüm. Araba halılar ve diğer ev eşyaJarı ile 
doluydu. Atın üstünden eğilerek halıları kaldır­
dım. Halıların arasında çocuğumu bulmuştum. 
Tarif edilemeyecek derecede kirliydi ve üstün­
de giyecek olarak da başına sarılmış bir yemeni­
den başka hiç bir şey yoktu. Çocuğumu kaybet­
miştim, fakat kader tekrar beni ona kavuştur­
muştu. Çıplak ve kirli olmasının bir önemi yok­
tu. 

Karımın da buraya yakın bir yerde olacağını 
düşünüp ismİni bağıra bağıra her tarafı, her ka­
yanın arkasını aradım. Bağırmalarımın cevabı 
sessizlik oldu. O noktada yol derin yamaçlar ara­
sından geçen bir derenin kenarındaydı. Yolun 
bir kenarındaki tepeye de tırmanıp tepeyi de 
araştırdım. Gene kimseyi bulamadım. 

Türk süvarllerinin her an bu yola akın edebi­
leceklerinden korkuyordum. Atım bunlarla yarı-
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şa girecek halde değildi. Bulunduğum yerde da­
ha fazla kalmam tehlikeliydi. Oğlumu kucağıma 
alıp atıma atladım. Ve zavaJJı hayvanı mahmuz­
ladım. Aleksandropol'a vardığımda da oğlumu 
karımın ailesinin yanına bıraktım. 

Aleksandropol topoğrafik olarak fincan taba­
� gibi bir yerde kurulmuştur. Bir dağ silselesi 
ile çevrilmiş geniş bir yayladadır. Şehri çevrele­
yen dağ silselesİnin en yüksek yeri 4 bin metre­
den yüKsek olan Alagöz tepesidir. Bilardo masa­
sı gibi d ümdüz olan yaylanın ortasından kıvrım­
lar yaparak akan Arpaçay nehri geniş ve derin 
bir dere yatağı ve vadisİ açmıştır. Burası çok es­
ki devirlerden beri, hatta tarihten evvelki devre­
lerden beri insanların yaşadı�ı ve bu insanların 
burada yaşadıklarını dere vadısindeki sayısız taş­
lara kazınmış yazı ve resimlerle belli ettikleri 
bir memlekettir. Ovanın kenarındaki dağ etekle­
rinde ve nehir boyunca bazıları binlerce senelik 
olan pek çok köyler vardır ve bu köyler, anlaşı­
lan bu garip yazıların taşlara işlendiği zamanlar­
da kurulmuştur. 

İ klim kuru, adeta yarı çöl iklimi gibidir. Fa­
kat baharda yağan yağmurlar dağlarda küçük 
derecikler husule gelmesine sebep olurlar. Bu 
derecikler her sene tekrar tekrar hayat bularak 
şırıltılarla ovaya inip Arpaçay nehrinin büyücek 
sularına katılirlar. çağlar süresince devam ede­
gelen bu oluşum, ovanın zeminini sayısız kuru 
dere yata kları ve İnsanların saklanabilmesine 
imkan veren minyatür vadilerle doldurmuştur. 
Arpaçay nehrinin kıyıları boyunca Ruslar tara­
fından yapılmış Aleksandropol'u korumaktan 
çok, Kars'taki büyük tahkimlı mevkiye yardımcı 
olacak ve depo vazifesi görecek birkaç kilomet­
relik bir sahaya yayılan büyük bir tahkimat siste-
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mi bulunuyordu. Birliklerimiz acele bir şekilde 
yeniden düzenlenerek bu tahkimatı işgal ettiler. 
Vadinin kenarında kilometrelerce s iperler kazı­
lıp önlerine tel örgüler çekildi. Böylece Türkler, 
bu hattın önüne geldiklerinde aşılmaz bir engel­
le karşılaşacaklardı. Fakat Türkler bizim bu sa­
vunma hattımıza karşı cepheden kararlı bir sal­
dırı yapmadılar. Bu hatlara karşı topçu ateşi 
açıp küçük bir piyade birliği ile aldatıcı bir saldı­
rı yaptılar. Bunun amacı sadece bizim dikkatimi­
zi buraya çekip bizi oyalamaktı. Esas kuwetleri 
ile de yan cephemizin dışından ilerleyerek bizi 
çevirmeğe kalktılar. Bu savaş planlarını anladığı­
mızda geri çekilme hattımızın kesilmesi tehdidi 
altındaydık. Artık tahkimli mevkiimizin ve siper­
lerimizin bir faydası kalmamıştı. Fakat vadideki 
ilkbaharda ortaya çıkan dereciklerin yarattığı 
kuru dere yataklarını işe yarar siperler haline 
getiriyorduk ve bunlar bütün gün boyunca bize 
Türklerin ilerlemesini durdurma imkanını ver­
di. O gece şehri boşalttık. Ertesi gün ise sıkı bir 
takip yaparak peşimizden gelen Türk birlikleri­
nin önünde ricat halindeydik. 

Ricat başladığı gece birliğimden ayrılıp şehre 
koşarak, çocuğumu yanlarına bıraktığım karı­
mın ailesinin evine vardım. Ev halkı, kıymetli eş­
yaları ile yiyeceklerini Türklerin bulamayacakla­
rını ümit ettikleri yerlere gizlemek için telaş 
içinde uğraşıyorlardı. Ailenin erkekleri daha ev­
vel gitmişlerdi. Bu hal beni erkeklerin evde bu­
lunması Türkleri tahrik edeceği düşüncesi ile te­
laşlandırmaktan çok yatıştırdı. Ayrıca şehirde 
Amerikan Yardım komitesi de kurulmuştu ve 
bunlar tamemen kimsesiz kalmış kadın ve ço­
cukların korunması için etkilerini çok kuwetli 
bir şekilde kullanıyorlardı. çocuğuma şefkatli 
bakacaklarına söz verdiler. Birliğime katılma za-
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manım gelmişti. Fakat Sarayefi ağlarken bıra­
kıp gitmek bir türlü elimden gelmiyordu. Yanak­
larından öperek veda edip beşigine yerleştirdİm 
ve acele ile böıÜgüme yetişrnek üzere yola çık­
tım. 

Karım Kars'da Türklerin eline geçmiş du­
rumdaydı. Ş imdi de çocugumdan ayrılıyordum. 
Onlara ne zaman tekrar kavuşacagımı ise sade­
ce Allah biliyordu.  

Türkler kısa zamanda ricat eden birlİkleri­
mizle temas kurdular. Aleksandrapol yaylasın­
da, arkamızdaki dağlarda kendimize bİr yer bu­
luncaya kadar bizi takip eden Türk birlikleri ile 
artçı savaşları yaptık. Türkler ileri hareketleri­
nin her adımı için savaşmak zorunda bırakıldı­
�ar. Dere yataklarından gene çok faydalandık. 
llerleyen düşman topçularını getirip mevzileri­
mizi dövene veya gerimize sarkıp geri çekilme 
hattımızı kesmege kalkana kadar bu yatakJarı sİ­
per diye kullanıp Türkleri tutabiliyorduk. Bu çe­
kiliş sırasında son çarpışma Cacur geçidinde ol­
du. Bu geçit 2500 metre yüksekJikte bulunan bir 
geçittir. Dar ve kıvrımlı bir vaı.lide bulunup, va­
dinin kenarları ufak tepeciklerle doludur. Bura­
sı savunma yönünden ideal biryerdi ve geçidin 
zaptedilmesi Türklere epeyce pahalıya maloldu.  
Ben bu son çarpışmalarda dizimin hemen yuka­
rısında bacagırndan bir kurşun yarası aldım. Di­
ger yaralılarla birlikte bir öküz a rabasına konu­
larak Karakilise'ye gönderild im. 

Kars'ın teslim oluşunun yarattıgı etki hala  da 
çok kuvvetliydi. Kuvvetlerimizin büyük bir kıs­
mı firarlarla eriyordu. Ordunun moralinİn dü­
şüklügü sebebiyle, azİmli bir savunma ile korun­
ması mümkün olan yerler savunulamayarak düş­
mana bırakılıyordu. Erlerimizin çogunun evleri 
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Aleksandrapol bölgesindeydi. Bu erler inatçı 
bir savunma yaparlarsa, Türklerin kızıp buna 
köylerinde katliam yapmak suretiyle karşılık ve­
receklerini zannediyorlardı. Bu sebeple de ciddi 
ve inatçı bir savunma savaşı yapmaya isteksizdi­
ler. Yaptıkları bütün savaş istilacıların kendileri­
nin genişleme yollarını kesme teşebbüslerini ön­
leyecek bir savaşmadan ileri gitmiyordu. 

Rus birlikleri Türk köylerinde korkunç 
şeyler yapmışlardır. Türkiye'deki Ermenilerin 
başlarına gelenler de biliniyordu. Biz Ermeni­
ler de Türklerin kökünü kazıdık. Bu öyle son­
suz bir kin ve intikam zinciridir ki gitgide da­
ha derin bir şekilde insanın içine işler ve in­
san tabiatının en kötü ve korkunç tarafını or­
taya çıkarır. Bu devam ettikçe, esirlerin öldü­
rülmesi, savunmasız insanların katliamı, ırzları­
na geçilmesi, mallarının yağma edilmesi gibi şey­
ler harbin olağan '(e yapılması normal sayılan 
bir işi haline gelir. Insanlar böyledir. Biz Erme­
niler tahammül ettiğimiz ve Türklerle yaptığı­
mız savaşta karşılaştığımız olaylarla ezi lmiş 
insanlar olarak, pek az sonra başlayacak 
olan iç harbirnizde de b irbirimize karşı Türk­
lerin bize karşı olduğundan daha merhametli 
insanlar değildik. 

Biz birbirleri ile anlaşması imkanı olmayan 
insan ların yaşadığı bir dünyada yaşıyoruz. Alla­
hın bütün bu zulümlere sessiz kalması, düşünce­
si olan bir insanın ruhunu ısd ırapla doldurma­
masına imkan yoktur. Ben öyle katliam sahnele­
rine tanık oldum ki, buralarda öldürülmüş yer­
de yatan insanların sayısı, sonbaharda bir or­
manda yere düşen yaprakların sayısı gibiydi. 
Bunlar koyunlar gibi biçare ve savunmasız insan­
lardı. Bunlar harpte ölen askerler gibi silahları 
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ellerinde, ateşe ateşle karşılık vererek ve cesa­
retle çarpışarak ölmemişlerdi. Bunlar zavallı ve 
çaresiz insanların ölmesi gereken şekilde, kalp­
lerİ ve zihinleri ölümün kendisinden de daha 
korkunç olan korku ve dehşetle dolu olarak öl­
müşlerdi. Böyle bir katJiamın yapıldığı yerdeki 
toprak çürümeli ve bu toprağın üstündeki gök 
ilelebet kararmahdır. Halbuki bu yerler gene de 
güneşin sıcak ışınları ile ısınmakta ve her yerde 
olduğu gibi bu yerlerin de üstünü mavi bir gök 
kaplamaktadır. Burada kuşlar yine ötmekte ve 
çiçekler aynı güzellikle açmaktadır. 
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B Ö L Ü M XVI 

B E K L E M E  G Ü N L E R İ 

Cacur geçidindeki muharebeden ve bu muha­
rebede benim yaralanışımdan sonra bizim ordu 
Karakilise'ye çekildi. Yaram kısa zamanda iyi­
leştiği için bir süre sonra birliği me katıJdım. iyi­
leşmekte olduğum sırada, vaktiyle Türklere esir 
olduğum zaman bulunduğum yerleri, bu arada 
ilk gece saklanmış olduğum izbeyi, esir olarak 
konulduğum binayı, d iğer esirler arasından Er­
zurum'a cephane taşımak için ayrıldığım yerleri 
ziyaret ettim. 

Eski askerim Hamadyan'ı da tekrar gördüm 
ve bana gene çok yakınlık gösterdi. Kendisinin 
geçen harpte karakilise'deki Arap asıJlı Türk ko­
mutanı ile olan yakınlığının sebebini merak edi­
yordum. Fakat kendisi bana bunu açıklayacak 
bir şey söylemediği için ben de bir şey sorma­
dım. 

Türkler Karakilise'ye doğru ilerlemelerine 
devam ettiklerinden, biz de ewelft Dilican'a ve 
sonra da Erivan'a çekildik. Birliğimle Erivan'a 
varışımızdan kısa bir süre sonra bu Arap asıııı 
Türk subayına gene rastladım. Karargahda hu­
lunmam için bir emir almıştım. Karargahın bu­
lunduğu binanın dışındaki avlu gibi bir yerde du­
ruyor ve içeri çağrılmamı bekJiyordum. Avluda 
ara larında biri adımla bana hitap etti. Güçlükle 
bu esirİn Karakilise'deki Arap asıllı Türk subayı 
olduğunu tanıdım. Orada bulanan diğer bazı Er­
meni subaylarının şaşkın ve kızgın bakışları ara-
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sında sarılıp, öpüştük. Mamafih Ermeni silah ar­
kadaşiarıma kendisinin bana ve kanma Karakili­
se'de gösterdi�i yakınlığı anlattığım zaman kız­
gınlıklan geçtı ve onlar da  kendisine yakınlık 
gösterdiler. Komutanıma da bu esir subay ve ba­
na yaptığı iyilikler hakkında bilgi verdim. Komu­
tan da kendisinin benim mesuliyetim ve kontro­
!Üm altında olarak serbest bırakılmasına jzin 
verdi. Böylece onun bana yaptıklarına karşılık 
vermek fırsatı elime geçmiş olmasından çok 
memnundum. 

Bana vermiş oldukları odada beraberce kal­
mak üzere onu da yanıma aldım ve kendisine la­
zım olan giyim eşyasını sağladım. Bir hafta için­
de esir bulunduğu sırada karşılaştığı kötü mua­
melenin etkisinden kurtuldu ve benim için de 
iyi bir canyoldaşı oldu. Biraz çekingen ve sinirl i 
bir adamdı. Fakat onun bu hali, ailemin akibeti­
nin ne olduğunu çok merak eden ve ordumuzun 
ve memleketimizin başına daha büyük felaket­
ler getirecek sebeplerin bulunduğunu bilen ve 
bunlardan ümitsizliğe düşen bir adam olarak be­
nim de o zamanki ruh halime çok uygun düşü­
yordu. 

çocuğumu bırakmış olduğum Aleksandro­
pol'dan  arasıra kaçıp gelen mülteciler, bu talih­
siz şehirde neler olup bittiğine dair haberler ge­
t iriyorlardı .  Haberlerin hemen hemen hepsi bir­
birinin aynıydı .  Bu haberler. böyle düşman işga­
line uğramış şehirlerde duyulması kaçınılmaz 
şeyler olmuş olan zorlama, haksızlık ve şehvet 
hikftyeleriydi. Aynı toprakta sevgi ve nefret, ego­
istlik ve diyergamlık birlikte yeşerirler. Bunlar­
dan birinin ifrat ı  daima bunun a ksinin gelişmesi­
ne yol açar. Cömertlik dilenciliği ve dilencilikte 
cömertliği yaratır. Sanki insanın ne ruhen çok 
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yükselmesine ve ne de çok alçalmasına imkan 
yokmuş gibi gözükür. Aleksandropol'da böyle 
olmuştu. Sanki dengeyi korumak ve buranın yer­
yüzünde cehennemin ta kendisini taklit eden 
bir yer olmasına fırsat vermemek için Amerika­
lılar burada büyük bir barınak meydana getir­
mişler ve aksi halde ölmeleri muhakkak olan 
binlerce çocuğun bakım ve korunmasını üzerleri­
ne almışlardı. Keza Amerikalıların şehirde bu­
lunmaları, Türklerin ölçüsüz hareketler yapma­
larını önlüyordu. 

Erivan'daki görevim bütün vaktimi ve enerj i­
mi hasretmemi gerektirecek derecede ağırdı ve 
bana kendi dertlerimi de unutturuyordu. Ordu­
yu düşmüş olduğu karışık durumdan ve moral 
bozukluğundan kurtarmak ve ona bir şekil ver­
mek için yapıJan çabalara ben de bütün gücüm­
le katılıyordum. Askerler arasında bolşevik pro­
pagandası çok yaygındı. Onlara barış ve bolluk 
ve hoşlarına gidecek düşünülebilen ve düşünüle­
meyen her şey, bunların yerine getirilmesi im­
kanları olup olmadığına bakılmaksızın, vaad edi­
liyordu. Bolşevikler tabii gizli olarak çalışıyorlar­
dı .  Ajanları yakalan ır yakalanmaz bir formalite, 
gecikme veya sorgu, sual olmaksızın derhal ya 
asılıyor ya da kurşuna diziliyordu. Askerlerimiz 
paçavralar içinde yarı aç, sefalet ve ısdıraptan 
ümitsiz durumdaydılar. Kendilerine biraz rahat­
lık getirecek hareket şekli veya doktrin ne olur­
sa olsun bunun içyüzünü  araştırmaksızın dört el­
le ona sarılmaya hazırdılar. 

Ruslar gibi biz Ermeniler de konuşma düşkü­
nü insanlarız. En büyük zevkimiz nutuk söyle­
mektir. Konuşma bizim meşgalelerimizin başın­
da gelir. Sözler ve söylevler bizim düşünceleri­
miz ve hareketlerimiz üzerinde ölçüsüz derece-
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de etkilidir. Eğer içimize kafası ve kalbi bom­
boş, fakat ağzı laf yapan birisi katılırsa, bu 
adam kendisini bütün bir kitleye bir Jider, bir 
kahraman ve bir peygamber durumuna getirebi­
lir. Bizim için sözlerin, hatta heraketierden de 
çok daha büyük bir etkisi vardır ve bu boş söz­
ler iyi hareketlerden çok daha fazla ağırlık taşı­
maktadır. Bu sözlerim düşünemiyeceğiniz dere­
cede doğru sözlerdir. Niçin mi? Çünkü Ruslar 
Ermenistan'ı tekrar istila edip hepimizi silah zo­
ruyla iyi Bolşevik vatandaşlar haline getirdikleri 
zaman, ben Amerikan yardım komitesi üyeleri­
nin, hastalık ve açlığın pençesinden kurtarmak 
istedikleri insanlar tarafından taşlandıklarını 
gözlerimle görmüş bir insanım. Bu taşların o 
Amerikalıların kafalarına atılmaları bunları 
atanlann nankör ruhlu insanlar olmalarından 
değildi. Bundan çok başka bir sebepten ötürüy­
dü.  Bu, sanki haksızlığa karşı bir jest yapmanın 
ve yüksek bir ahlaki seviyeye erişmek iştiyakı­
n ın ifadesiydi. Çünkü bu taşları atan insanlara, 
Amerikalıların kapitalist oldukları ve bundan 
ötürü de zulüm yapan, zorbalık eden, başka in­
sanları istismar eden insanlar oldukları sövlenil­
mişti. Bu cömert, alicenap ve iyiliksever

" 
hare­

ketlerinin altında gizlenmiş, kendileri için bir ge­
lir ve menfaat sağlama amacının yattığı belirt il­
�işti. Taş atan insanlar da buna inanmışlardı. 
Inanılmaz bir şey. Evet bizzat kendi gözleriniıle 
görmemiş ve kulaklarınızIa işitmemişseniı öyle. 
Fakat ben bunlara biıat tanık oldum. Bundan 
ötürüdür ki, size söylüyorum. İnsanlar böyledir. 
Halkımızın karakter ve yaradılışının böyle olu­
şu, Bolşevikliğin ordu içinde, hiç değilse ordu­
nun bir kısmında süratli bir şekilde yayılmasına 
sebep oldu.  

İlkel bir hayat şekli yaşayan insanlar olarak 
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biz Ermenilerin, kendi çevremiş d ışında bize eğ­
lence konusu olacak pek az şeyimiz ve imkanı­
mız vardır. Bunun sonucu olarak da devamlı ça­
lışmamızın can sıkıntısını, hayatımızın monoton­
luğunu giderecek yegane şeyimiz konuşmaktan 
ibarettir. Bir insanın, sadece sırtını taş duvara 
dayayıp ayak parmaklarını sıcak kumda oynat­
masından başka bir eğlenceye de ihtiyacı oldu­
ğu bellidir. Bizler için konuşma, daha uygar ve 
gelişmiş memleketlerdeki tiyatro, opera, müze­
ler ve bunlara benzer diğer birçok eğlence ve va­
kit geçirme vasıtalarının yerini doldurur. Bun­
dan ötürü de biz, konuşma ve tartışma fırsatları­
nı hiç kaçırmayız. Bu konuşma düşkünlüğümüz 
en basit bir alışveriş içinde bile görülebilir. Bir 
pazar yerinde mesela bir koyun satın alma işi bi­
zim için sosyal bir olay, bir konuşma ziyafeti 
olur ve buna sadece alanla satan değil, pazar ye­
rindeki halk da büyük bir ciddiyetle katılır. 

Alışveriş, alıcı adayının hayvan sahibinden 
hayvana bir fiyat biçmesi, hayvan sahibi satıcı­
nın da müşterisinden bir fiyat teklif etmesini is­
temesi ile ufak çapta bir dil da laşması ile başlar. 
Eğer alıcı adayı bir fiyat teklif ederse bu adeta 
dilenciye verilen para gibi ufa k  bir para olur, ya­
hut da satıcı kendi hayvanı için bir fiyat biçerse 
bu, koyunun değerinin çok üstünde çok yüksek 
bir fiyat olur. Şimdi artık ilk konuşmalar bitmiş 
ve esas al ışveriş işi başlamışt ır. Satıcının, al ıcı­
nın ve koyu nun bütün aile secereleri tekrarlanır 
ve gelecekleri hakkında da kehanette bulunu­
lur. Pazarlıkçılar etraflarında halka halka top­
lanmış olan ve sanki her biri de satılacak koyu­
nu doğduğu günden beri biliyorlarmışcasına elle­
rini kollarını sallaya sallaya konuşan büyük bir 
kalabalığın merkezi haline gelirler. Konuşmaya 
çay içilecek bir yere gitmek üzere ara verilir. 
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Alışverişi takip eden kalabalık da satıcı ve alıcı­
nın peşinden gider. Semaverden sıcak çaylar ge­
lirken tartışma ve pazarlık tazelenir. Nihayet pa­
zarlık orada bulunan herkesin uygun bulacağı 
bir fiyatla sonlandırılır.. Toplanmış olan kalaba­
lık memnundur, pazarlık onları da kamçılamış­
tır ve başka ilgilenecekleri bir şey bulmak üzere 
yavaş yavaş dağılırlar. Herkes iyi vakit geçirmiş­
tir. Çok kere bir Amerikalının satın alacağı bir 
mal için satıcının söylediği yüksek fiyatı h iç tar­
tışmaksızın verip malı satın al ıp yürüyüp gittiği­
ni, satıcıyı da malını çok yüksek fiyatla sattığı 
için memnun olacak yerde pazarlık ve konuşma 
zevkinden mahrum kaldığı için hem de daha 
yüksek bir fiyat istemediği için üzgün olarak bı­
raktığını görmüşümdür. 

Nereye seyahat ettiysem daima gördüğüm 
şeylerin içyüzünü ve bunların sebeplerini anla­
maya çalıştım, Olayları sadece yüzeysel olarak 
görmek yeterli değildir. Aynı şekilde sadece Er­
meniler konuşmayı severler deyip geçmem de 
doğru değildir. Aynı şekilde sadece Ermeniler 
konuşmayı severler de doğru değiklir. Buna, yu­
karıda açıkladığım gibi konuşmanın Ermenile­
rin basit hayatiarına bir renklilik ve zenginlik ge­
tirdiğini de eklemek lazımdır. 

Bu günlerde subay arkadaşlarım hemen da­
ima, benim de hiç istemediğim halde katılmak 
zorunda kaldığım ve katıldıkça da ölüyormuşca­
sına yorulduğum bitmez tükenmez tartışmalara 
dalarlardı. Odama kaçabilmeğe ve esir Arap su­
bayı arkadaşımın sessiz oda arkadaşlığına kavuş­
maya can atardım. Bir gece bana kendi hayat hi­
kayesinin bir sahifesini ve eski askerim Hamad­
yan'ı nasıl tanıdığını ve onu n için bir arkadaş 
olarak kabul ettiğini anlattı. 

207 



Benim odamın Erivan' ın ana caddesi olan 
Astofiyan Bulvarına açılan bir balkonu. vardı. 
Akşam yemeğimizi yemiş ve her akşam yatma­
dan yapmayı adet ettiğim şekilde bu balkona çe­
kilmiş ve burada bir şişe şarabımlZı içiyor ve tat­
lımlZı yiyorduk. Gecenin sessizliği bütün şehri 
sarmıştı. Mor gökte altın renkli bir ay parlıyor­
du. Şehrin ötesindeki ovaların gerisindeki haş­
metli Ağrı dağının zirvesindeki hiç erimeyen 
karlar bir sedef gibi, gümüş gibi parlıyordu. Ha­
va ağırdı ve civardaki bahçelerden gelen olgun 
meyvaların kokusu insana baygınlık veriyordu. 
Manzaranın ağır bir güzelliği ve sükun verici bir 
hali vardı. Fakat çeşitli endişeler beni etkilemek­
te ve kalbime bir ağırlık vermekteydi. Arkada­
şım herhalde bu durgunluğumu anlamış olacak 
ki koluma dokundu ve konuşmaya başladı: 

"Ohannes, arkadaşım" dedi. "Başımızdaki 
dertler çok ama, AHah gene de büyüktür. 
Her insana o insanın kısmetini biçmiştir. 
Kim Allahın ölçüp biçip verdiği kaderi ve kıs­
meti .. sakahnın tek bir kıh kadar değiştirebi­
l ir. Oyleyse ne diye hayatın ın akışı isted iğin 
gibi olmuyor diye üzülüyorsun? Ne d iye g()k­
te iki ay yerine bir ay var d iye endişelere ka­
pıhyorsun?" 

Arap kadehini şarapla doldurdu, pasta taba­
ğını da önüm e iterek kendisine hir s igara sardı. 
Bunu yakıp derin bir nefes çektikten sonra de­
vam etti. 

"Şimdi geleceğinden end işe için üzüntütü­
sün. Bunlarla ne d iye zihnini karışt ırıyor­
sun? Her kim geleceğini kend i  arzularına gö­
re d üzenlemeğe, ayarlamağa kalkıyor�a, çöl­
deki kumlara yazı yazıyor demektir. Ilk ese­
cek rüzgarın, çölün kumlarına yazılan yazıyı 
208 



si ldiği gibi bizim gelecek için yaptığımız plan­
larımızı da siler. Gel şimdi sana kendi hayatı­
mın hikayesinden bir sahifeyi açıklayayım. 
A l lahın iradesi ile Türk ordusunun bir suba­
yı olduğum halde bir Ermenin ricası i le Er­
meni subayı olduğunu bi ldiğim ha lde seni ni­
çin koruduğumu an latayım." 
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B Ö L  Ü M XVII 

A R A B I N  H İ K A Y E S İ  

Arap elin i  kaldırıp Ağrı dağını gösterd i .  Göz­
leri parlıyordu ve yüzündeki delİcİ İfade yumuşa­
mamıştı. "Buradan çok uzakta, bu büyük Ağrı 
dağından çok uzak bir mesafede büyük bir 
çü l ve bu çülde de doğduğum şehir vardır" d i­
ye haşladı. "Ben Şamda doğmuş bir arabırn. 
Şam güzellik yi)nünden şehirlerin incisidir. 
Çülün kenarında çıplak tepelerin ortasında 
bahçelerden yapılma bir vaha gibidir. Günler­
ce susuz çimerde seyahat eden kervanlar, 
uzaktan Şam'ın yeşil bahçeler arasından siv­
rilip parı ldayan minarelerini gürdükleri za­
man sanki bir an için cennete geld iklerini 
zannederler. Babamın adı Abdürrahmandı ve 
nesi l lerden beri Şamda tüccarlık yapan bir 
ai lenin çocuğuydu.  Büyük çapta iş yapardı. 
Buharadan Kahireye kadar önem li ticaret 
merkezi olan şehirlerin hepsi i le ticari ilgisi 
ve temas ları vardı. İşinin ünem li bir şubesi 
de İzmirdeydi .  Ben daha yirmi yaşında iken 
babamın buradaki iş lerini . bu işi )'üneten 
adamdan üğrenmek üzere Izmire gönderil­
d im."  

"Yirmi vaşında bir insan, ticaretden başka 
diğer bir çok şeylerle de i lgilenir. İzmir de, 
insanı ayartıp baştan çıkaracak pek çok özel­
l ikleri olan bir şehirdir. Bir sene içinde tica­
ret işlerindeki tecrübelerim pek hayl i genişle­
di.  İyi yetiştirilmiş, genç ve zengin bir insan-
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dım. Biiyle bir insan olarak İzmir beni kolla­
rına davet eden ve ok�ayan güzel b ir  kad ın gi­
biydi. Burası sevgi, heyecan ve macera için 
çok müsait, adeta açılmı� bir gül gibi renkli 
bir şehirdir. Arkasını dağlara dayamış, ayak­
larını denizin mavi sularına da ldırmış çok gü­
zel bir belde. Allahın irades i  beni Ekrem bey­
le karşılaştırmasaydı her şey yolunda gide­
cek ve ben de sonunda halı, pamuklu mensu­
cat, parfümeri, tütün ve d iğer ticaret malları 
işlerine dalacak ve bu şehirde yerleşip gide­
cektim."  

Arap konuşmasına biraz ara verip gözleri al­
t ımızdak i  ay ışığı ile aydınlanmış caddeden ge­
çen bir deve kervanına daldı. Kervanın develeri­
nin ayak sesleri ve boyunlarındaki çanların şın­
gırt ı ları işitiliyordu .  Arap içini çekti, "Çanlar" 
dedi. "Sesleri kulaklarıma ne kadar da tatlı 
geliyor. Daha çocuk ya�ta iken ben bu kervan­
larla deve üstünde Şamdan Kermanşaha, 
Tahrana, Bağdada ve İsfahana gitmişt im". 

Deve kervanı geçip uzaklaştı ve Arap tekrar 
kaldığı yerden hikfıyesine devam etti. 

"Ekrem bey Türktü. O da tüccardı. Şehrin 
banliyösünde bir kö�kte oturuyordu. Köş k  da­
ğın eteğinde büyük duvarlarJa çevril i  bir bah­
çenin içindeydi. Çok güzel bir yerdeyd i ve bu­
radan bütün �eh ir  ve l iman ayaklarımızın al­
tındaymış gibi güzükürdü. Bu bahçede otu­
rup l imanı, batının garip memleketlerine gi­
d ip gelen büyük gemilerin l imana giriş ve Çl­
kl�ların l seyretmeyi çok severdim. Bahçedeki 
fıskiyel i  havuz havayı serinletir, büyük ve 
çok eski ağaçlar bahçeyi gölgelendirird i". 

"Hepimizin bahtını ve kaderini Allah çiz­
miştir. Bizler ister istemez yaptığmız ufak te-
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fek hareketlerle, Allahm bize layık gördüğü 
akıbeti hazırlarız. Benim de kaderimin çizil­
mesine sebep olan şeyler bir Kirmenşah halı­
sı i le Gürcu asıllı dansöz bir kadm olmuştu. 
Halı pazarda alınıp satılan cinsten bir halı 
değil, normal t icari alış verişlerin dışmda 
çok yüksek değerdeki mallarm el değiştird iği  
çok özel a l ış  verişlerde rastlanan değerde bir  
halıydı. Hatta bu cinsten a lışverişierde bile 
böyle bir halıya rastlanması nadir görülür­
dü. Böyle eşsiz bir halı eIime geçtiğinde tabi­
ki çok heyecanlandım. Bu halının tarihi ve hi­
kayesi neydi? Kim bi lir? Herhalde geçmişte 
ya vahşi b ir  kab ile reisinin çadırmı süslemiş­
ti, yahut da saraylarm birinde bir sultan m 
hareminde ya yere seri lmişti yahut da duva­
ra asılmıştı". 

"Halıyı değerlendirmesi ve menşeini tayin 
etmesi için alıp Ekrem Beyin evine götür­
düm. Halı değerini ve menşeini tesbit yönün­
den Türkiyede Ekrem beyden daha yetkili bir 
adam bulmak zordu. Her ne kadar ben halı­
nm nadir ve çok değerli bir mal olduğunu an­
ladımsa da, bu benim için nihayet satılması 
gereken bir tüccar metaı idi. Fakat bu şiş­
man Türk için bu halı büsbütün başka bir 
şeydi. Hahyı kucaklayıp göğsüne bastırdı ve 
etl i yumuşak dudaklarma değdirdi. Halınm 
bölümlerini yüzüne sürdü. Böyle bir ha1ınm 
İzmire gelmiş olmasmı bir ziyafetle kutlama­
mız gerektiğinde ısrar etti. Bu kararı verince 
de hizmetçilerini çağırıp halınm şerefine bü­
yük bir içki sofrası hazırlamalarmı emretti". 

"İzmire geldiğimden beri Peygamberin Ku­
randa yazılmış olan İhtar ve emirlerinin, bun­
lara riayet etmenin zevklerimi bir hayli smır­
landırması sebebiyle üzerimde büyük bir et-
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kisi kalmamıştı. Bundan ötürü de gece bol 
bol içki içmekte mahzur görmedim. Belki de 
içtiğim şarabın etkisiyle, halının uygun bir 
şekilde ve fiyatla satılması işini Ekrem beye 
b ıraktım. Bunu söyleyince Ekrem bey yerin­
den fırlayıp i ki yanağırndan birden öptü ve 
bana bir (ldül vereceğin i  söyleyip odadan çık­
h. Bir kaç dakika sonra geri döndüğünde dan­
söz e lbisesi giymiş peçeJ i  bir kad ınla b irlik­
teydi. Bir hizmetçi f1üt ça lmağa ve kadınla 
dansetrneğe başladı. Ekrem bey ayağa kalkıp 
getird iğim hahyı yerleşt ird iği sofanın üzerin ­
den  alıp yere serdi ve kadında bu  hahnın üs­
tünde dansetmeye başladı. O ana kadar bu 
dansöz kad ına pek d ikkatli bir şekilde bak­
mamış ve varlığı i le pek i1gilenmemiştim. 
Profesyonel dansözlerin güzellikleri ve uysal­
hkları ile meşhur oldukları bilmediğim bir 
şey değildi. Fakat bu halının üstünde, vücu­
dunun her yerini ritmik hareketlerle titrete­
rek dans etmeğe başlar başlamaz kanımın 
kaynamağa ve şakaklarımın zonklamaya baş­
ladığını  hissettim. O ana kadar içimde böyle 
bir hissin doğduğunu ve bu h issin boğazıma 
kadar bütün vücudumu doldurduğunu hiç bB­
mıyorum. O evde misafir olduğumu ve ev sa­
hibinin varhğını unutmuştum. Ayağa kalk­
tım ve güzlerimi o anda peçesini aralayıp şa­
ka edercesine çapkm bir gülümseme ile bana 
gülen dansüzün gözlerine diktim. Kolupdan 
yakalayıp sıkıca göğsüme bastırdım. Içimi 
dolduran büyük bir arzu, şevk ve şehvetJe 
kendimden geçmiştim. Türkün kaHarımdan 
yakalayıp beni geri çektiğini, kulağı ma dansö­
zün karısı olduğunu haykırdığını zor farkedi­
yordum. Adamı bir kenara ittim. Kafamda 
kalın bir sopa darbesinin acısını  hissedip, bu 
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darbe ile kendime gelene kadar adamın varh­
ğını unutmuşturn. Türk kahn bir sopa iI� üze­
rime hücum etmişti. Karnarnı çektim. Uzeri­
ne atıhp karnayı göğsüne sapladım. Geriye 
dansözü kucakladığım yere döndüm. Dansöz 
ortadan kaybolmuştu!!, 

"Evin içinde kopan reryat ıar kulaklarıma 
erişti. Bu sesler, çığ lık ve hayk�rışlara karı­
şan insanların ayak sesleriydi. Içimi do ldur­
muş olan hiddet ve öfke, geldiği kadar çabuk 
bir şekilde kayboldu. Şimdi sadece kaçma)'ı 
ve buradan kurtulmayı düşünüyordum. Oda· 
nın pencerelerinden birinden bahçeye at la­
d ım. Bahçe duvarını aşıp şehre doğru koş ma­
ya başladım. Vakit geceydi .  Evime gidersem 
polisin orada beni beklemekte o lacağım düşü­
nerek eve gitmekten korkuyordum.  Böylece 
karan lık sokaklarda saatlerce dolaştırn". 

"Babamın İzmirdeki işlerine bakan adam­
ları arasında bir Ermeni vardı ki bu adam.  
Karakilisede senin için be,!im yardımımı sağ­
l ayan adamdır. Bu adam ızmirde bana gizl i  
sayılacak bazı işler görmüştü. Çaresizl ik için­
de gene kend ine baş vurmaya karar  verd im.  
Evine gid ip kend isini uyand ırdım. Düştüğüm 
zor durumu kendis ine anlattım. Ken d i m i  
onun idaresine ve korumasına bıraktım. Çok 
akıllı ve s ır  .. saklamayı b i len bir insan gibi ha­
reket ett i .  Uç gün evinde saklandım. Bu ara­
da kendisi  gid ip küçük bir t icari teknesi olan 
bir Rumu buldu ve onunla beni İstanbula ka­
çırması için anlaştı .  Bu yolculuk () zamana 
kadar yaptığım i lk deni� yolculuğuydu ve hiç 
hoşıanma�tım. Gemi ızmir Limanında pek 
çok benzerleri görülen motorlu küçükçe bir 
mavunaydı. Denizin hırçın ve da lgal ı  oluşu 
beni çok etkilemiş ve yolculuğun büyük bir  
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kısmında deniz tutmasından çok rahatsız ol­
muştum". 

ııDüştü�üm zor durumu ()�renmiş olan İs­
tanbuldaki akrabalarımdan bazıları, moto­
run yanaştı�ı rıhtıma gel ip beni karşı ladı lar. 
arkadaşlarım idare makamları i le  durumu 
uygun bir  şekilde halledinceye kadar ben İs­
tanbulda da gizlendim. Yıl 1 9 1 4  dü. Az sonra 
da harp başladı. Beni yedek subay olarak or­
duya aldılar ve �ezopotamya cephesine gön­
�erdi ler. Burada ıngilizlere karşı savaştık ve 
Ingiliz Kolordusunu esir aldık. O gün bu gün 
arasız olara k  savaşıyoruz. Bana öyle geldiki 
dünyanın bir ucundan öbür ucuna her ülke­
den gel miş h�r çeşit insanlara karşı harbet­
tik. Ruslara, ıngilizlere, Ermenilere, Hintli Ie­
re, H ristiyanıara ve Müslümanlara ve hatta 
kendi  soyum olan Araplara karşı savaştık. 
Karakilisede, benim İzmir'den kaçmamı sağ­
lamış olan Ermeni'ye Homodyana tekrar rast­
ladım. Kendisini bir Ermeni esi r  grubu için­
de görüp tanıdım. Hem kendisini ve hem de 
kend is i  senin için bana ricada bulundu�u za­
man seni korudu�un için çok memnunum." 

Arap kentl is ine bir kadeh daha şarap doldur­
d u ktan sonra sanda lyesini öne doğru eğerek, 
"Bir arabın üzüm suyun d a n  yapılmış olan bu 
i��!J! ço k içmesi h iç i�' i  b ir  şey değildir" dedi. 
"Arapların kanında çül güneşi  va rd ır. Şarap 
bu kan ı üyle kayna t ı r  ki  böyle b i r  zamanda 
içinde b i r  a rzu uyan ı rsa.  b u  a rzu hiç ülmez . 

Vakt iyle beni içkiden vaz geç i rm e k  istiye n l e r  
büyle söylemişlerd i .  Bu süyle d i kl e r i  herhalde 
do�ru b ir  s(jzdü. Çünkü ben hahi a klınıdan 
bu dansözün anısını  ç ı ka ra rna d ı m  ve b u n d a n  
sonra da  çıkaramayacağım. fakat a ra d a  sıra·  
da  da, bu sadece şarabın etkis i  i l e  olacak b i r  
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şey değil diye düşünürüm. Bana öyle geliyor 
ki Ohannes, bir çok şeylerde bizim anlayış 
imkanlarımızın çok ötesinde b ir keramet 
var. Benim için Türkün evine götürdüğüm ha­
lı sadece bir halıydı. Danseden Gürcü kadın 
da sadece dansöz bir kadındı. Fakat bu kadın 
o halının üstünde dansetmeye baş layınca, 
bunların ikisi de benim gözümde dünyada el­
de etmeyi en çok istediğim şeyler oldular". 

"Şimdi dünyanın bir yerinde vahşi bir ka­
bile reisinin çadırı veya bir prens veya sulta­
nın odası için dokunmuş, nesİHerin heyecan­
larını, aşklarını ve trajedilerini renklerinde 
ve tekstüründe ifade eden bir Kirmanşah ha­
Iıs1 var. Keza dünyanın başka bir yerinde 
Gürcü asıllı dansöz bir kadın var. İnşallah 
harp b itsin, ben bu halıyla bu Gürcü kadını 
arayıp bulacağım. Bunları birbirlerinin önü­
ne sereceğim. Belki o zaman tılsım gene kera­
metin i gösterecek". 
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B Ö L  Ü M  XVIII 

E R İ v A N  V E  A G R I  O V A S I  

Çocukluğumda ilk defa Erivanı gördüğüm 
günden bu güne, bu şehirde büyük değişiklikler . 
oldu. O zaman ben Tiflis'deki tarım okulunda 
okuyordum. Okul idaresi tarafından tertiplenen 
ve onların kontrolunda talebelere yaptırılan bir 
Tatbiki eğitim gezisine katılınış ve bir öğrenci 
grubu ile Erivana da uğramıştık. Bu gezide gör­
düğümüz yerler içinde harebeler şehri Anmİ ha­
riç olmak üzere, Erivan gezdiSimiz her yer ve şe­
hirden daha çok beni ilgilendırmiştİ. 

Şimdi Ermenistanın baş şehri olan Erivan 
çok eski ve tarihi bir şehirdir. Çeşitli devirlerde 
Iranlıların, Moğolların, Türklerin ve Rusların is­
tilMarına uğramış ve istilacıların hepside bu şeh­
rin insanları üstünde izlerini ve etkilerini bırak­
mışlardır. Bu şehirde Doğu ile Batının garip bir 
şekilde birbirleri ile k<ı;rıştığı görülür. Bir Rus ki­
lisesinin kubbesi, bir Iran camiinİn minaresi ve 
bir Ermeni katedratinin gotik çan kulesi, bunla­
rın her birinin cennet yönü olarak gördükleri 
yönlere doğru çevrilmiştir. Türk ve Ermeni köy­
Jülerİnin oturdukları kerpiç ve taş barınaklar ve 
bunlar arasında geçen iğri büğrü yollardan olu­
şan mahalleleri o lduğu gibi, zengin insanların 
kaşanelerinin sıralandığı geniş bulvadarı da var­
dır. Ben bu şehri ilk gördüğümde burada neşeli, 
renkli ve bolluk içinde bir hayat vardı. Hazer 
Denizinin ötesindeki çöllerden gelen deve ker­
vanları, taşıdıkları yükler kendi cüsselerinden 
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de büyük küçücük merkepler, öküzlerle çekilen 
köylü arabaları gümüş kakmalı ve koşumlar ta­
kılmış fayton arabaları, Kürt ve Türk çocukları­
nın dağlardan indirdikleri koyun ve sığır sürüle­
ri Erivan sokaklarında yol hakkı İçin otomobil­
lerle mücadele ederlerdi. Lokanta ve gazinolar 
ağızlarına kadar dolardı. Çarlık ordusunun ünİ­
formasını giymiş subaylar, prensler ve d ilenci­
ler, beyaz ve siyah deril i insanlar, Hıristiyanlar 
ve Müslümanlar, parklarda ve Astofiyan bulva­
rında omzu omuza dolaşırlardı. 

Şehir Zangar nehrinin kıyısında, bu nehrin 
geniş Ağrı ovasının akmangan yaylasındaki bir 
boğazdan çıktığı noktada kurulmuştur. Ağrı ova­
sı Erivana 5 0  kilometre kadar mesafedeki Ağrı 
dağının eteklerine kadar uzanan, su sathı kadar 
dümdüz bir ovadır. Bu ovada pek çok köyler var­
dır. Bu köyler Ermenistanın diğer bölgelerinde­
ki köyl�rden belirli farkları olan köylerdir. Bu 
köyler Iranliların Ermenİstana egemenlik kur­
dukları devreyi patırlatan köylerdir ve köy evle­
rinin yap.lsında Iran köy yapıtlarının etkileri çok 
görülür. Iyice köy evleri güneşte kurutulmuş tuğ­
lalarla yapılmış evler olmakla beraber, çoğunlu­
ğu bir metre kadar ka1ınlıkta kerpiçten yapılma 
kalın duvarları olan evlerdir. Bu evler saman ve 
kamıştan yapılma damlarla örtülüdür. Köyün 
meydanı genellikle küçük kerpiçten yapılma ev­
lerin aralarından gelen çarpuk, çurpuk yolların 
karmakarışık bir şekilde birleştiği yerdir. Köyün 
çevresinde de. genellikle daha zengin köylülerin 
evleri bulunur. Bunlar birbirinden bir hayli uzak 
mesafede ve duvarlarla çevr i l i  ba hçeleri bulu­
nan evlerdir. Kiraz. şeftal i ve dut ağaçlarının te­
peleri bu duvar4trdan daha yüksek olur, bu nlar 
dışarıdan duvarfarın seviyesıni aşmış o larak gö­
rünürler. Dar sokaklarda uzun kavak ağaçları 
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vardır ve sulama kanallarından akan sular tarla­
ları sular. Bu kanallardaki su bölgeye hayat ve­
ren kan gibi kıymetli bir sudur. Bu sulama kanal­
ları Aras ve Zangar nehirlerinden uzun yoJJar 
aşarak gelirler. Bölgenin iklimi aşağı yukarı ku­
ru olduğundan, bu sulama kanalları olmasa bü­
tün ova çöle dönecektir. Ovadaki hemen hemen 
bütün köylerin su ihtiyacı bu sulama kanalları 
ile sağlanır. Içme ve pişirme için gerekli su, sığır­
lar, domuzlar ve çocuklar için ideal bir banyo ye­
ri olan aynı sulama kanallarından kovalarla çek i­
lerek çıkarılır. 

Ağrı ovasındaki bu köylerde, bu bahçeler ve 
çöl toprağında Ermenistanın ruhu, onun sihir 
ve büyüsü veya doğunun daha haşka çekici ne 
özelliği varsa bu diğer bölgelerden daha çok bu­
rada hissedilir. Sokaklar insanların ayaklarının 
bileklerine kadar hattığı tozla kaplıdır. Evler ya­
kıcı güneş ışınlarının yansıması ile altın gibi par­
lar; ağaçların altında koyu mor renkli gölgeler 
husu le gelir; etraftaki çöl ve ileride görülen yük­
sek dağlar, çocukluğumda gördüğüm rüyaların 
ve dinlediğim masalların birer parçasını teşkil 
ederler. Alaaddin 'de herhalde böyle bir diyarda 
yaşamış ve böyle bir yerde sihirli lambası ile mu­
cizeler yaratmıştır. 

İşte bu tarif ettiğim gibi bir Ermeni köyünde 
akşa mın çöktüğünü ve havanın karardığını anım­
sıyorum. Bu köyde, kenarlarında uzun. kavak 
ağaçları sıralanan ve biraz ilerideki yık ılmış du­
varların üstünden de meyva ağaçla rın ın sarktığı 
bir yol vardı. Ağaçların a lt ından akmakta olan 
derede kadınlar çamaşı r  yıkıyorlard ı  ve çıplak 
ayak l ı  çocuklar da civarda oyun oynuyoriard J .  
B i r  bahçe duvarı kapıs ından yüzü peçe l i  b i r  
Türk kad ını çıkar, hir an için du rur v e  sonra 50-
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kakta yürüyüp başka bir evin kapı tokmağını ça­
lar ve içeri girer ve kaybolur. Uzaktan insanın 
kulağının güçlükle işiteceği bir çan sesi duyulma­
ğa başlar. Bu sesler gitgide artar ve derken kö­
yün ana yolunda bir deve kervanının mağrur ve 
vakarlı bir geçit resmi başlar. Bunlar ya Mezo­
potamyadan, ya Buharadan, ya Dağıstandan, ya 
Isfahandan veyahut da gene adı macera ve büyü 
ifade eden diğer isimde uzak bir diyardan gel­
mektedirler. Bu kervan köyden geçerken ve köy­
den geçtikten sonra da köyün ekili tarlaları ara­
sından geçerek uzaklaşıp karlı Ağrı dağına doğ­
ru hayal meyal görülüp kaybolana kadar onu 
gözlerimle takip eder ve kaybolduktan sonra da 
nerelere gittikleri hakkında hayaller kurardım. 
Bu geçip giden deve kervanı, içimde duyduğum 
tarifi imkansız bir çok arzuların tatminsizliğinin 
acısını bırakırdi. 

Bu bölgeyi bir çocuk olarak gördüğüm o gün­
lerden beri burada ne büyük değişiklikler oldu.  
Savaş burayı da kasıp kavurdu .  Şehir kıtlığın ve 
salgınıarın pençesine düştü. Evsiz kalmış çocuk­
lar, yarı ölü mülteciler şimdi bu şehirde sokak­
lardaki süprüntüleri ve yemek artıklarını topla­
mak için sokak köpekleri ile rekabet halindeler. 
Ovadaki Türk köylerinin çoğu şimdi sadece gü­
neşte kurumuş çamur ve yanmış inşaat sırıkları­
nın en kazı halinde. 

Erivanda bir kaç hafta kadar kaldıktan son­
ra, komutam altına verilen bir kac düzine asker­
den ibaret bir kuwetle Arpaçay 

·
nehri boyunca 

devriye görevi yapmakla görevlendirild im. Ka­
rargahımı Başaberiyan köyünde kurdum. 

Arkadaşım Araba üzüntü ile veda edip ayrıl­
d ım. Kendisini  gene hapishaneye göndermek zo­
rundaydım. fakat orada kendisine iyi muamele 
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yapılacağını bana söz verdiler. Kendisinin bir 
kaç hafta sonra Bolşevikler idareye el koydukla­
rı zaman diğer Türk esirleri ile birlikte Türkiye­
ye yollandığını sözlerime eklemeliyim. 

Türk ordusu hareketsizdi ve Bolşevik Rus hü­
kümetiniR baskısı altında o ana kadar işgal ettik­
leri toprakları korumakla yetiniyordu .  

Arpaçay boyunca devriye görevi yaptığım böl­
ge, Başaberiyan köyünden tarihi Ani şehri kalın­
tılarının karşısında Türklerin elinde bulunan bir 
noktaya kadar uzanıyordu. 
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B Ö L Ü M  XiX 

G E Ç M İ ş T E K İ  İ H T İ ş A M  

İnsanların ve ırkların geliş ve gidişIeri, kral­
lıkların yükseliş ve batışları Ermenistanda hey­
kel haline getirilmiş kayalarda ve memleketin 
her tarafına dağılmış olan tarihi kalıntılarda 
okunur. Bu kalıntıların en büyüğü de bir zaman­
lar eski Ermenistan krallığının baş şehri olan 
Ani'deki anıt ve kalıntılardır. 

Hayat hikayemi size anlatırken kendi milleti­
min kusurlarından hiç birini saklamaya kalkma­
dım. Ne derece geri kalmış insanlar oldukları­
nın, işledikleri günahların, yaptıkları gaddarlık­
ların, kabiliyetsizliklerinin ve ahmakça hataları­
nın bilhassa üzerinde durdum. Bunu yapar ve 
bu kusurları belirtirken de milletimin bu kötü­
lüklerini, şartların yarattığı yaralardan ötürü ol­
duğunun anlaşılacağına ve bundan ötürü de hoş 
görülüp, sempati ile karşılanacağına inandım. 
Buna karşılık olarak Ermenistanın ve Ermenile­
rin gurur duyacakları şeyler de vardır. Şimdi si­
ze her Ermeninin gurur ve şeref duyduğu, tari­
hin derinliklerinde kalmış ve kaybolmuş ihtişam­
lı geçmişinin anıtlarını sinesinde saklıyan Ani'­
nin hikayesini anlatacağım. 

Ahi bölgesi çıplak, soğuk ve sakin bir bölge­
dir. Çıplak dağlarla çevrili geniş bir yüksek yay­
lada bulunmaktadır. Karşısındaki ova gibi geniş 
yüksek yaylada Arpa Nehri yılankavi bir şekilde 
kıvrıntılar yapan geniş ve derin bir dere yatağı 
oymuştur. Ani'nin bulunduğu yerde Arpa Nehri-
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nin küçük bir kolu küçük bir yarım daire şeklin­
de bir kavis çizerek derin bir dere yatağı oyup 
Arpa Nehrine açılır. Bu iki dere arasında burun 
şeklinde dar boyunlu bir kara parçası vardır. 
Ani iki tarafında dik yamaçlı dere yatakları bu­
lunan bu burun gibi kara parçasının üzerinde ku­
rulmuştur. 

Şehrin etrafını iki sıra halinde kale duvarları 
çevrelemiş olup, bu kale duvarları yarımadanın 
boyun kısmına doğru uzanırlar. Bu çifte kale du­
varları şehrin savunmasını sağlamış olup bu sa­
vunmanın en zayıf noktası da böyle bir koruyu­
cu duvardan yoksun olan boyun kısmıdır. Şeh­
rin ortasında tepe gibi yüksek bir kaya parçası 
vardır ve bunun en yüksek kısmında da bir kale 
kurulmuştur. Gene aynı tepe üzerinde daha kü­
çük diğer bir kale daha vardır ve bu ikinci kale, 
dere yatağından dik bir şekilde yükselip diğer 
kaleden tecrit edilmiş durumdadır. 

Şehri kurmak için seçtikleri yer anlaşılan şeh­
rin savunması ön plana alınarak seçilmiş bir yer­
di. Bu şehrin savunma yönünden özellikleri o 
devirdeki tahkimli diğer şehir ve kalelerde ve 
bu arada diğer tahkimli Ermeni şehir ve kalele­
rinde olduğu gibi derin vadilere açılan burun 
şeklindeki bir kara parçasında kurulmuş olma­
sıydı. Ani'nin çevresinin beşte dördü orta çağla­
rın muharebe şart ve imkanlarına göre zaptedil­
mesi imkansız bir kale durumundadır. Fakat ge­
ri kalan beşte biri ise bu kısımda savunma su 
hendeklerine ve kulelere dayandığından nisbe­
ten zayıftır. 

Ani şimdi içinde insanlar yaşamıyan ve sade­
ce harabelerden ibaret bir şehirdir. Fakat bu ha­
rabeler içinde bazı binalar bilhassa şehrin kated­
rali oldukça iyi bir şekilde yüzyılların etkisine 

223 



dayanmış ve ayakta kalmışlardır. çoğu yıkılmış 
olmalarına rağmen bu harabelerin büyüklüğü ve 
yapı karakterleri, Avrupanın barbarlığın en ileri 
seviyesinde bulunduğu bir devrede burada geliş­
miş bir hıristiyanlık uygarlığının bulunduğuna 
ve bu uygarlığın bilhassa sanat ve mimarlık yön­
lerinden çok ileri bir gelişme seviyesine vardığı­
na en açık bir belirti teşkil etmektedir. 

Ani'deki yapıtların hangi tarihlerde başlamış 
olduğu pek iyi bilinmiyor. Fakat şehrin sur1arın­
da bu surların Milattan Sonra 977 - 989 yılları 
arasında Kral Simbut tarafından yaptırıldıkları 
yazılıdır. Selçuk sultanı Alpaslan 1064 yılında 
Ani'yi 25 günlük bir kuşatmadan sonra ele geçir­
miştir. Ani bu tarihten önceki devrede ihtişam 
ve kudretinin zirvesine varmıştı. Alpaslan tara­
fından zapted.ilmesinden sonra şehir defalarca 
Hıristiyan ve Islam idareciler arasında el değiş­
tirdi. 1239 da Cengiz Hanın orduları ani bir 
akınla Ani'yi ele geçirip yağma ve tahrip ettiler. 
Sonra gelen felaket ise büyük bir zelzele oldu ve 
şehrin hemen hemen bütün binaları yıkılarak 
halkın da şehri bırakıp gitmelerine sebep oldu. 

Onbirinci yüzyılda Ani'nin nüfusunun 
100.000 den aşağı olmadığı söylenir. Bazı otorİ­
teler de bu rakamın iki mislinden bahsederler. 
Ani'de ve civarında 200 den fazla kilise bulundu­
ğu söylenmektedir ve Ani'nin diğer bir ismi de 
"Kilisel i şehir" dir. Şehrin büyüklüğüne misal 
o larak gösterilen diğer bir şey de Milattan Son­
ra 1 022 yılında Kafkasyada bir sefere çıktık.tan 
sonra kışı Trabzon civarında geçiren Bizans Im­
paratoru I I .  Basil'in, Ani'den gelen Ermeni kili­
sesi patriğinin, patrikle birlikte gelen 12 pisko­
pos, 70 keşiş, 2 alim ve 300 şövalyeden kurulu 
bİr heyeti kabul etmiş olması gösterilir. 
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Ani'nin garip ve enteresan bir özelliği de bu­
rada çok geniş bir yeraltı dehliz sisteminin bulu­
nuşudur. Bu dehlizler şimdiye kadar tam birşe­
kilde incelenememişse de bunların kilometreler­
ce uzunlukta geçitler !Jldukları bilinir. Türkler 
bu yeraltı geçitierine "Içine girenin bir daha Çl­
kamayacağı bir yer" anlamına gelen bir isim de 
vermişlerdir. Hakikaten bu dehlizlerin bir çok 
kapılarından birinden 5 - 10 metre kadar öteye 
gitmeye cesaret edebilen pek çok insanın bir da­
ha dönüş yolunu bulamıyarak hayatlarını kaybet­
tikleri bilinmektedir. Bir geçit diğer geçide açı­
lır ve her bir geçit kavisler, köşeler ve çatallan­
malarla bütün bu labirent sistemini o derece ka­
rışık bir hale getirirler ki giriş yerinden elinde 
ip gibi dönüş yolunu bulmayı sağlayacak bir şey 
olmaksızın kısa bir mesafe gidenlerin yön hisle­
ri tamamen ortadan kalkmakta ve dehlizin için­
de kaybolmaktadır. 

Ani harabeleri Ermeni için memleketlerinin 
tarihinin altın devrini belirten bir anıdır. Bizler 
o devirdeki Ermenistanı, bu günü yaşıyan bizler 
için kaybolmuş bir cennet olarak hatırlamak eği­
limindeyiz. Fakat ben o devirde dahi her şeyin 
şimdi zannettiğim kadar güzel ve parl ak  oldu­
ğundan da şüphe ederim. O zamanda bu kalele­
ri, surları , sarayları ve kiliseleri yapmak ve bun­
ların bakımını sağlamak, bunlarda yaşayan kral­
ların, patriklerin, piskoposların ve bunların pek 
çok adamlarının beslenmesi, ihtişamla rının sağ­
lanması gene köylülerin emeği ve a lın teri ile ol­
duğundan, bunun zavallı köylülere pek büyük 
bir yük teşkil etmiş olduğunu düşünürüm. Bu 
beslenen insanlar o kadar çokmuş ki sadece Bi­
zans İmparatoru Basil II ye cemile olsun diye 
onu ziyarete 12 piskopos, bir sürü keşiş ve silah­
şör göndermişler. Bütün bu ihtişamı  ve adamla-
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r) besleme yükü köylülerin çalışmalarına ve alın 
terine dayanıyordu .  Ani'de ve diğer yerlerde es­
ki devirlerin bu gurur duyduğumuz muhteşem 
eserlerinin harabelerinin bu günkü gibi tipik Er­
meni köylerinni pejmürde ve pis insan barınak­
larının yanında yükseldiklerinı farkettiğimi söy­
lemem doğru olacaktır. Bütün bunlar hiç değil­
se benim için bir tezat gibi görünmektedir. 
Ani'nin ihtişamlı günlerinin Ermeni halkının al­
tın günleri sayılınasa bile h iç değilse Ermeni hal­
kının neler yapmaya kadir olduğunu göstermek­
tedir ve bu yönden önemli sayılmalıdır. 

Bugün insanlar tarafından terkedilmiş, yerde­
ki ve gökteki vahşi yaratıklara bırakılmış olan 
bu topraklar ve kalıntılar Ermeni halkının hıris­
tiyan dinini kabulde bütün İnsanlara öncülük 
yaptığını ve bunu yapmakla komşuları olan in­
sanlardan kendilerini ayırıp onların düşmanlığı­
nı kazandığını, Arpa çayının yataklarında bir sa­
natkültür ve uygarlık geliştİrdiğini ve bu uygarlı­
ğın o zaman b::ıtıda bilinen uygarlığın çok ileri· 
sinde olduğunu İnkar edilmez bir şekilde belir­
tir. Ani şimdi geçmiş ve ölmüş bir ihtişam devri­
nin anıtıdır. 
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B Ö L Ü M  XX 

E S İ R L İ K  

Ben Arpaçay boyunca devriye görevi ile meş­
gul bulunduğum sıralarda Bolşevikler Taşnak 
hükümetini devirip idareye el koydular. Taşnak­
ların idaresinde iken memleketin hali o derece 
kötü olmuştu ki ne ordu ve nede halk komünist­
lere karşı ciddi bir d irenme göstermedi. Halk 
için daha kötüsü olamıyacağı na göre idaredeki 
herhangi bir değişme, belki durumlarında bir de­
ğişiklik ve düzelme olur ümidi ile Taşnakların 
devrilişi hoş karşılandı. 

ıssız bir sınır karakolunda görev yapmakta ol­
duğumdan devrime katılmadım. Hükümetin de­
ğiştiği haberi bize ulaştığında benim için yapıla­
cak tek şeyin yeni hükümetten gelecek em re ka­
dar yapmakta olduğum işe devam etmek olduğu­
na karar verdim. Yeni hükümetten aldığım i lk 
emir devriye görevi yaptığım bölgedeki köyler­
den vergi olarak zahire toplamak emri oldu. Bu 
iş zor ve zevksiz bir iş olmakla beraber, kudreti­
min imkanları nisbetinde bunu yerine getirrne­
ğe çalıştım. Bütün memleket kıt lık içinde, halk 
da açlıktan ölmekteyd i. Böyle bir devirde buğ­
day ve zahire, ticaret mallarının en kıymetlisiy­
di. Buğday demek adeta yaşam demekti. Köylü­
ler ellerinde olan kıymetli zahirelerini verme­
mek için bütün zeka ve kurnazlıklarını kullan­
maktaydılar. Bu şartlar altında hükümete vergi 
diye zahire toplamaya kalkışmak ya çok sert ve 
nahoş tedbirlere başvurmak suretiyle mümkün 
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olabilirdi yahut ta tamamen sonuçsuz kalmağa 
mahkumdu. Şahsen benim sempatim bu tip bir 
vergiden kendilerini kurtarmaya çalışan köylü­
lerden yanaydı. Defalarca hükümet tarafından 
el konulma ve zorla yapılan satın almalardan 
sonra kendilerine kalan az bir miktardaki hubu­
bat ve zahirelerini ellerinden almak sadece elle­
rinden emek ve alın terlerinin mahsüllerini al­
makla kalmayıp, ellerinde ancak kendi acil ihti­
yaçlarına yetecek kadar zahire kalmış olmasın­
dan ötürü bunları aç1ığa mahkum etmek demek 
oluyordu. Geleceğin bunlara getireceği şartlar 
ise büsbütün daha feciydi. Ben bu vergi diye za­
hire toplama işinde, yerine getirrneğe nıyetim 
olmayan korkunç tehditlerde bulunmaktan baş­
ka bir kuvvet ve zor kullanmağa girişmediğim­
den ve köylülerde tehditlerimin kuru sıkı oldu­
ğunu kolaylıkla farkettiklerinden ancak orta de­
recede bir başarı sağlayabilmiştim. 

Gerek Rusyada ve gerekse Kafkasyadaki sa­
vaş tecrübelerimden çeşitli olaylar hafızamda ol­
dukça belirli bir şekilde kaldığı halde, bunların 
tarihlerini ancak aşağı yukarı bir şekilde hatırla­
rım. Hatta bu çeşitli olayları tarihlerine göre 
doğru düzgün bir şekilde sıraya koymakta bile 
güçlük çekerim. Fakat hatırladığım tarihlerden 
bir tanesi h iç aklımdan çıkmazki bu 26 Ocak 
1 92 1 tarihidir. O gün iki gün önce postaya veril­
miş ve Bolşevik rejiminin kurulmasından önce 
orduda vazife almış bütün subayların emrin yazı­
!ışından sonra üç gün içinde vazife gördükleri 
bölgenin komutanlığına baş vurmalarını bildirir 
bir emir aldım. Emir keza tesbit edilen zaman 
süresİ içinde emrin gereğini yerine getirmiyenle­
re hiç bir mazeret tanınmayacağını da bildiriyor­
du. Emir elime geldiğinde tanınan sürenin .jki 
günü zaten geçmiş bulunuyordu ve tesbit edilen 
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zamanda da bölge komutanlığına varabilmem 
imkan dışındaydı. Birliğimin komutasını çavuşa 
bırakarak hiç vakit k;ıybetmeden Erivana doğru 
yola çıktım ' ve oraya tesbit edilen tarihten iki 
gün sonra varabildim. Varır varmaz da hemen 
Ordu karargahına başvurdum. 

Burada hiç bir sebep gösterilmeksizin ve 
açıklama yapılmaksızın tutuklanmış olduğumu 
öğrenip şaşırıp kaldım. Aynı gün muhafaza altın­
da atla Erivana 30 kilometre kada mesafedeki 
Eçmiyazin'e gönderildik. Eçmiyazin'de vaktiyle 
aynı alayda birlikte çalıştığımız ve kendisini ar­
kadaş saydığım bir subayın önüne çıkarıldık. 
Kendisini görünce muhafızlarımdan ayrılıp, bir 
iki adım öne çıktım ve bu subaya adı ile seslene­
rek, "Başmakyan, lütfen niçin tutuklandığımı 
söylermisin?" diye sordum. Başmakyanı arka­
daş saymakta yanıldığım hemen belli oldu. Kız­
gın ve sert bir şekilde bağırarak yerimden kıpır­
damarnı söyledi ve artık zamanın değiştiğini ha­
tırlattı. Elindeki kağıtları inceledikten sonra be­
nim Erivana geri gönderilip orada hapsedilme­
mi emretti. Ne gibi bir suç işlediğim yönünde 
de bana h iç bir şey bildirilmedi; cevap verme m 
için hiç bir soru sorulmadı ve benden hiç bir şe­
yi açıklarnam istenmedi. 

Erivana dönüşümüz sırasında muhafızlardan 
tutuklanmaların sebebini öğrenmek istedim. 
Bunlar hükümetin devrilmesine yardım eden su­
bayların d ışında bü tük ordu subaylarının, hükü­
metin karargftha baş vurma emrine vaktinde 
uyanlar da dahil olma k  üzere hepsinin tutuklan­
mış olduklarını söylediler. Keza bunların yaya 
olarak Tiflis - Moskova demiryolu üzerindeki 
Akstafa istasyonuna gönderildiklerini ilave etti­
ler. Akstafa'ya kadar yapılan yürüyüşten sağ ka-
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labilenler de trenle Rusyaya gönderilmişler ve 
bu gidenlerden de hiç biri geri dönmemiş. 

Muhafızlarım beni Erivan civarında bir yer­
de bulunan askeri Cezaevine götürdüler. Geniş 
bir odaya atıldım. Oda da hepsi de benim gibi 
subay olan ve çogunu tanıdıgım benden evvel 
buraya sokulmuş diger tutuklular tarafından se­
lamlandım, Bunlar arasında eskiden görev aldı­
gım alaylardan birine komuta etmiş Boris Ko­
marov adlı bir Rus albayı da vardı. Bu albay 
uzun boylu ve iri yapılı bır adamdı. Kızıl renkli 
saçları ve sakaUarı vardı ve daima sert ve asık 
suratlı bir adamdı. Birisine hitap ederken başını 
arkaya dogru çeker ve alnını havaya kaldınrdı. 
Ben ermeniler arasında orta boylu bir adamım, 
fakat Ruslara göre oldukça kısa boylu sayılınm. 
Böyle olunca da bu albay bana hitap ederken yü­
zünden sadece karmakarışık kızıl saç ve sakal­
lar arasında kocaman açılmış iki burun deligin­
den başka bir şey görernezdim. Çok sert ve cebe­
rut bir adamdı ve eline düşen komünistlere yap­
tıgı muamelelerin kötülügü ile meşum bir ün ka­
zanmıştı. Bu esirler yakalanınca hiç geciktiril­
meksizin ve hiç bir formaliteye tabi tutulmaksı­
zın derhal ya asılır ya da kurşuna diziliderdi. 
Kendisini hiç sevrnezdim. Bu hissi mi herhalde o 
da anlamış olacak ki beni her zaman güç ve pis 
işlerde görevlendirirdi ve bu görevleri yerine ge­
tirme şeklim de kendisini hiç hoşnut etmezdi. 

Ben bu adamın eline geçen bütün esirleri öl­
dürmeyi adet edinmiş olmasına da isyan eder­
dim. Esirliğin ve esir olarak ölümü beklemenin 
kara ve soguk yalnızlığını ve ümitsiz ruh haletini 
bizzat kendim de yaşamış ve hissetmiştim. Bu 
hiç kimsenin çekmesini istemedigim korkunç 
bir işkencedir. Hayatla ölüm arasındaki bu kor-
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kunç devreyi yaşayan, böyle onur ve haysiyet kı­
rıcı durumla karşılaşan bir İnsanın ruhunda o 
derece derın bir ümitsizlik uyanır ve bu adam 
manen o derece yıkılır ki, sonra kurtulsa bile ar­
tik ruhen değişmiş bir insan olur ve bütün haya­
tı boyunca iyi ve kötü zamanlarında bu değişme­
nin etkisinden kurtulamaz. Esir olarak Erzurum 
yollarında sırtımdaki cephane sandığının ağırlı­
ğı ile ezilirken itilip, kakıldığımda ben de esirli­
ğin bu gurur ve haysiyet kıncı etkisini hissetmiş 
ve bunun doğurduğu ümitsizlik hissİni bizzat 
duymuştum. Gene etrafımda azgın bir Türk gru­
bu toplanmış ve bunlardan biri kınından çıkardı­
ğı hançerini bana doğru uzatıp, yürü gelde seni 
öldüreyim diye emrettiği zaman aynı acı ve hay­
siyet kıncı hissi duymuştum. Bu duyulan bir a<;ı 
hissi, çekilen zorluğun yahut karşılaşılan tehlike­
nin yakınlığı veya derecesi ile ilgili bir his değil­
dir; zira insan ıstırap ve tehlikenİn ta İçinde 
olup bunlara karşı hisleri zaten donmuş durum­
dadır. 

Rusyada, Polanyada ve Almanyada katıldı­
ğım büyük savaşlarda silah arkadaşlarımın kar­
makarışık et yığınları haline geldiklerini görmüş­
tüm. Kaderin bu savaşlarda her hangi bir anda 
bana da aynı akibeti reva görebileceğini biliyor­
dum. Fakat çarpışma bittiğinde kendimi sapa 
sağlam ve güvenFk içinde bulur ve geçirmiş ol­
duğum tehlikeye gülerdim. Fakat esir olmak, da­
yak yemek, aç bırakılmak ve her an kurşuna di­
zilmek ihtimali karşısında ümitsizlik ve sefalet 
içinde olmak insanın ruhunda o derece derin 
bir etki yaratıyorki, buzdan bir elin beni sıkarak 
hemen öldürmesini bu ezici hisse tercih ederim. 
böyle durumda çaresizlik içinde olmak, canlı 
canlı gömülürken bir adalenizi bile kıpırdatama­
mak h issine benzer ve bu ezici his insanın bütün 
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vücudunu kaplar. Geçirdiğim acı tecrübeler be­
ni artık ne şartlar altında olursa olsun hiç bir 
kimseye aynı acıyı çektirrneğe cesaret edemiye­
cek hale getirdi. Bununla beraber bu şekilde acı 
çekenlerden bu çektikleri ıstıraptan ötürü kinle­
nip büsbütün gaddarlaştıklarını da çok görmüş­
tüm. 

Eğer kendisinde zaten bulunan zalimliğin ve 
ceberutluğun derecesini bilmeseydim eski Rus 
albayımın da şimdiki esirliğinde maruz kaldığı 
kötü muameleye bu şekilde bir reaksiyon göste­
receğini tahmin ederdim. 

Hapishanedeki mevcudumuz her gün yeni ye­
ni ordu subaylarının ve Taşnak hükümeti me­
murlarının getirilmesi ile gitgide artıyordu. Ni­
hayet 200 kişi kadar olduk. Gruplara ayrılarak 
hapishanenin odalarına dağıtıldık. Mevsim kıştı 
ve hava çok soğuktu. Benim diğer 30 kadar tu­
tuklu ile birlikte kaldığım odanın zemini taştı. 
Pencerelerde cam yoktu, sadece demir parmak­
lıklar vardı. Yağmur ve kar odanın içine yağıyor 
ve zemin buz tutuyordu. Gündüzleri sokak ve 
kaldırımlardaki karları temizlemek veya buna 
benzer başka işler yaptırılmak için d ışarı çıkarıl­
dığımızdan halimiz o derece kötü sayılmazdı; fa­
kat geceleri anlatılmaz dereced� büyü k bir ıstı­
rap ve sefalete maruz kalırdık. Ustümüzdeki el­
biselerden başka battaniye veya soğuktan koru­
nacağımız bir örtümüz yoktu. Taş zeminden baş­
ka da yatacak, uyuyacak bir yer yoktu. Zemine 
uzanmak demek ise uzanır uzanmaz vücutları­
mızın donması demekti. Uykusuzluğa dayan­
mak imkanı da olmadığından koyunlar gibi bir­
birimize sokulup, birbirimizi kucaklıyarak ısıt­
mak suretiyle yatmayı denedik. Sabahları uyan­
dığımızda daima donmuş olan elbiselerimizin 
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taş zemine yapışmış olduğunu gördük. Gıda ola­
rakta sadece günde yarım somun ekmek veriyor­
lardı. 

Hapishaneye girişimizden daha bir hafta ka­
dar bir zaman geçmemişti ki sefalet içindeki gru­
bumuzdan bir kişi öldü. Zavallı Sahakyan; hapis­
haneye zaten hasta olarak gelmişti ve kısa za­
manda durumu ağırlaştı. Böyle hasta bir ada­
mın buradaki hayat şartlarına dayanabilmesi im­
kansızdı. Kendisine yardım edebilmek için eli­
mizden geleni .. yaptık; fakat elimizden gelenler 
hiçe yakındı. Olmesinden bir gece önce odanın 
köşesinde kendisi ile konuştum ve avutmağa ça­
lıştım. Kısa kış gününün son ışığı da dışarıda do­
nuklaşırken odanın içi kapkaranlık olmuştu. So­
ğuk bir rüzgar dışarıda yağan karları odanın 
pencerelerinden içeri sokuyor, karları odanı"n 
içinde tipi haline getiriyor ve duvara arkamızı 
dayayıp oturan benim ve Sahakyanın üstlerimi­
ze serpeliyordu. Diğer tutuklular zifiri karanlık­
ta ikimizi farketmeksizin birbirlerine sarılmış 
uyumaya çalışıyorlardı. Bir kısmı da odanın için­
de bir ileri ve bir geri yürüyerek ve arasıra hohlı­
yarak ellerini ısıtarak soğuktan korunmağa uğra­
şıyorlardı. Hararetli bir şekilde birbirleri ile ko­
nuşanlar, küfür edenler, ahlayıp ofluyanlarla 
Tanrıya yalvaranlar da vardı. 

Hasta adam"  devamlı bir şekilde titriyordu . 
Bana iyice sokulmuştu. Kolumu omuzuna ko­
yup, başını göğsüme dayadım" Odaya giren kar­
lar üzerine gelmesin diye üstüne eğildim. Kar ta­
necikleri böylece benim yüzüme ve boynuma ge­
liyor ve bir hayaletin ellerinin tüy gibi hafif1iği 
ile yüzümü fırçalıyor, eriyip ürpermeler yaratı­
yordu. Bir süre konuşmadan durduk. Bir kaç ke­
re kendimden geçip uyur gibi oldum, fakat her 
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seferinde ölüme yaklaşmış olan bu adamın rit­
mik öksürükleri beni uyandırdı. Bir ara daha ev­
velkilerinden çok daha kuvvetli bir öksürük 
spazmından sonra "Arkadaş" dedi. "Son birkaç 
sene içinde o kadar çok ıstırap ve çile çeken­
lerle karşılaştım ki artık çile ve ıstıraba kar­
Şı kayıtsız bir hale geldim; yahut da geldiği­
mi zannettim. Benim için artık insan hayatı­
nın kıymeti diye bir kavram kalmamıştı. Şim­
di anladım ki ben bunu düşünürken başka in­
sanların hayatları ve çektikleri çi leler için 
düşünüyormuşum. Şimdi bu gece, bu soğuk, 
pis ve karanlık kovukta daha genç bir adam­
ken ciğerlerimi söken bu öksürükle hayatım 
uçup gitmekte iken bu korkunç ve acı his be­
ni de pençesine aldı. Şimdi benim çektiğim ıs­
tırap ve can korkusu aynı şeyi çektiklerini 
gördüğüm insanlarınkinden daha fazla, be­
nim için hayatın tatlılığı öldüklerini gördü­
ğüm pek çok insanın hayatlarından tatlı bir 
şey değil". 

"Yaşıyacak fazla bir zamanımın ka lmadığı­
nı biliyorum. Eğer bu savaş olmasaydı, şimdi 
rahat ve güzel bir odada yanan s ıcak ateşin 
karşısında neşeli arkadaşlarla beraber ola­
cak, şarkı ve kahkahalar:'a şarap içecek, hoş 
hatıralar anlatacaktık. Onümde uzun süre­
cek bir hayat devresi bulunacaktı". 

Sahakyan birdenbire oturduğu yerde d ikle­
nip, sesi tizleşti ve anlaşılmaz bir hale geldi .  
Vahşi ve abuk sabuk bir şekilde konuşmağa baş­
ladı. Aklının ya harbin bazı korkunç o laylarına 
yahut da yaklaşan akibetine gittiği an laşılıyor­
du. Histerik çığlıkları odada uyuyanları uyandır­
mıştı. Oda arkadaşlarımızın bazılarından hiddet 
ve azarlama, diğer bazlarından da merhamet ve 
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anlayış ifade eden sesler geliyordu. Gecenin ka­
ranlığında kim olduklarını tanıyamadığım bir 
kaç tanesi yanımıza gelip anlayışlı ve teselli edi­
ci sözler söylediler. Yanımıza oturup vücutları 
ile Sahakyanı ısıtmağa çalıştılar. Kollarıma sarı­
lıp bir süre acıklı bir şekilde ağladı. Bütün gece 
küçük grubumuz diğer uyuyanlardan ayrı kalmış 
ve uyumamıştı. Ara sıra kısa bir süre için uyku 
bastırıyor, fakat acı soğuk bizi gene uyandırıyor­
du. Arada bir birimiz veya öbürü mü ayağa kal­
kıp, kollarımızı sallayıp, ayaklarımızı yere vura­
rak donuklaşan kanlarımızı yeniden harekete 
getiriyorduk. Geçirdiği boğuk haykırma ve heye­
can krizleri dışında sakinleşmişti. Nihayet gün 
ağarmaya başladı. Sabahleyin hapishane oda­
mızdan çıkıp sokakları temizleme işine gittiği­
miz de Sahakyanı yerde yatar bir halde bırak­
mıştık. Gittiğimizi de farketmemiş bir durum­
daydı. O günkü işimizi tamamlayıp hapishaneye 
döndüğümüzde de ölmüştü. 

Bolşevik hükümetinin işlerinin iyi gitmediği 
haberleri hapishanede olan bizlere de ulaşıyor­
du. Yeni idareye karşı baş kaldırma, çarpışma 
ve ihtilal haberleri işitiyorduk. Biz tutuklular ise 
her an Rusyaya gönderileceğimizi bekliyor ve 
oradan geri dönmek için fazla bir ümit olmadığı­
nı da biliyorduk. Devrimcilerin eski Rus ordusu 
subaylarına yaptıkları şeylerin hikayeleri Kafkas­
yaya da yayılmıştı. Bu hikayeler zaten aslında 
çok korkunç şeyler oldukları halde, bize ulaştı­
ğında o derece abartılmış bir hale geliyorlardı 
ki bizler devrimcilerin ellerine geçen eski Rus 
ordusu subayları veya eski Rus hükümeti me­
murlarından h iç birinin hayatda kalmadığına 
inanmak zorunda kalmıştık. 

Yola çıkarıldığımız takdirde bizleri bekliyen 
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akibetin böyle korkunç ve hiç bir kurtuluş ümidi 
olmıyan bir sonuç olduğuna inanmakla beraber 
bizler bir yere gönderilmeyi sadece bunun bir 
değişiklik yaratacağı düşüncesi ile hoş karşılıyor­
duk. Geceleri muhafızların kontrolu olmadığı 
ve kendi kendimize kaldığımız zamanlarda bir 
araya gelir ve yeni işittiğimiz her rivayeti ara­
mızda yavaş sesle tartışırdık. Bu rivayetin men­
baı ya bizlere yakınlık gösteren muhafızlardan 
birinin bir sözü, ya o gün duyduğumuz uzaklar­
dan gelen bir silah sesi veyahut da bolşevik bir-

· liklerinin olağan dışı bir hareketi olurdu. Ne ka­
dar zayıf olursa olsun bize cesaret verici bir ip 
ucuna büyük bir ümitle sarılırdık ve bunlar bize 
yeni bir kuvvet ve dayanma kaynağı olurlardı. 

Nihayet bir gün bu derece büyük ümitler bağ­
ladığımlZ rivayetlerin doğrulanacağını gösterir 
korkunç bir haber aldık. Bolşevik hürkümetİ ha­
kikaten çok sıkışık bir durumda bulunuyordu. 
Buna karşı bir tedbir olarakta ellerinde esir bu­
l unan biz eski ordu subayları ile eski hükümetin 
memurlarının vahşet ve gaddarlığın en ileri de­
recesinde bir kararla toptan öldürülmeleri ön 
görülmüştü. 

Karşı devrim hareketlerine misillerne olma k 
üzere bolşeviklerin ellerindeki esirleri öldürme­
leri ihtilal stratejisinin bilinen ve kabul edilmiş 
bir prensibiydi. Daha bir kaç gün önce Batumda 
bir bolşevik komiserİnin öldü rülmesine karş ıl ık 
olarak Tİt1is Çeka 'sının esirler arasından hiç bir 
esasa dayanmaksızın 200 kişiyi ayır ıp kurşuna 
dizdiği duyulmuştu. 

Bir sabah her gün belirli bir saatde günlük ta­
yınlarımlZı getirip, bizleri şuraya buraya iş yap­
mağa götüren muhaflZlar bir hayli geciktiler. Ni­
hayet geldiklerinde bir tanesi elindeki bir kağıt-
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dan bir isim listesi okudu. İsimleri okunanlar sı­
raya sokulup dışarı götürüldüler. Hapishane ola­
rak kullanılan bina dört tarafı yüksek duvarlarla 
çevrilmiş bir avlunun ortasındaydı. Bizim odamı­
zın pencerelerinden de bu avlunun bir kısmı gö­
rüıüyordu. Pencerelerden baktığımızda bizim 
odadan giden bu adamları başka odalardan geti­
rilen diğer esirlerle birlikte bir araya toplandık­
larını gördük. Hepsi otuz kişi kadardı. Bunlara 
bakıyor ve ne olacağını sezmeğe çalışıyorken bir­
denbire bir haykırma duyduk ve korkunç bir öl­
dürme işinin başladığını gördük. Bu öldürme 
esirlerin kurşuna dizilmesi suretiyle öldürülme­
si değil, bıcaklarla ve baltalarla yapılan korkunç 
bir kasaplık işiydi. Doğranan bu adamlar bizim 
barakalarda, kamplarda ve m uharebe meydanla­
rındaki silah arkadaşlarımız ve buradaki sefil ha­
pishane odasında da kader yoldaşlarımız olan 
insanlardı. Dehşetden açılmış gözlerimizle arala­
rında arkadaş ve akrabalarımızın da bulunduğu 
bu insanların mezbahadaki koyunlar gibi doğra­
nışlarını seyrediyorduk. Odanın penceresinin 
demir parmaklıklarına yapışmış, gırtlaklarımızı 
yırtacakmışcasına haykırıyorduk ve bizim bu fer­
yatlarımız avluda doğra nan insanların çıkardık­
ları canhıraş feryatlanı karış ıyordu. Gözlerimin 
önünde olan faciaya daha fazla dayanımayarak 
kendimi yere attım. Eııerimle yüzümü  örttüm, 
fakat kulaklarımı duyduğum korkunç çığl ık ve 
haykırışla ra kapamağa imkan  yoktu. 

O günü ta kip eden bir kaç gün de her saba h 
bu katliam tekrarlandı. Artık ca lısmak icin ha­
pishane dışına götürülmüyordu'k. H iç bir 

J
ümidi­

miz kalmamıştı. Bize öyle geld iki akibetimiz a r­
tık belli olmuştu ve bundan kurtulmaya imkcın 
yoktu. Her sabah içimizden bazılarının ölüm yü­
rüyüşüne çıkmalarına öncülük eden listenin 
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okunmasını dinledikten sonra ertesi sabaha ka­
dar geçecek olan korkunç saatleri bir uyuşukluk 
ve hissizlik içinde bekler olmuştuk. 

DayanıklığımlZın sonuna varmış olmamız ve 
ruhan ve bedenen bitkin durumda oluşumuz, 
karşımlZda bizi beklediğini bidiğimiz bu kor­
kunç akibete karşı bizi donuklaştırmış ve tam 
bir teslimiyet havasına sokmuştu. Pislik içinde, 
paçavralara sarılmış ve içlerinde pek az canlılık 
belirtisi kalmış iskeletler halindeydik. Sadece 
her sabah o günkü ölüm mahkOmlarının listesi 
okunurken ruhumuzda biraz bir canlanma olu­
yordu. Bu anlarda asılmış ve hatları gerilmiş 
olan  suratlarımız, sıkılıp yumruk halini almış 
olan ellerimiz ve dehşetle açılmış olan gözleri­
miz işkencecilerimizin bize daha da manevi iş­
kence yapı:nak yeteneklerini tüketmediklerini 
gösterirdi. Isimleri okunanların çoğu öhme ce­
saretle giderlerdi. Bazıları bir gülümseme veya 
bir el hareketi ile geride kalan arkadaşlarına ve­
da ederlerdi. Bazılarının da ruhi kuwetleri be­
deni kuwetlerinden daha fazlaydı. Bunlar da ta­
şınarak öldürülmeye götürüıürdü. fakat gözle­
rinde gene de yenilmezliğİn ışığı parlard t. Bir 
kaç tanesi de yerlere yatarak yalvarmaya ka lktı­
lar. Bu sonuncuların korkaklar olduğunu söyle­
miyorum. Belki de bunlar da güçleri ve sağlıkla­
rı yerinde olduğu zaman muharebe meydanla­
rında cesur insanlar gibi çarpışan insanlardı. 

Bir sabah hapishanede al ışık olmadığımız bir 
sessizlik hissetmiştik. Bunun ne manası olduğu­
nu anlamağa çalıştıK. Şehir yönünden si la h Sesle­
ri işitiliyordu. Bir süre sonra bunun şiddeti arttı 
ve daha sonra da silah sesleri kesildi. Kısa bir 
zaman sonra da hapishane binasında büyük bir 
velvele koptu. Kaldığımız odanın kapısı gürültü 
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ile �ÇıJ ıp içerisi askerlerle doldu. Bize komünist 
idaresinin devrildiğini ve hepimizin serbest oldu­
ğunu söylediler. Acaba bu bir hilemi diye kork­
tuk. Başlangıçta şüphe içindeydik. Nihayet bu 
olağanüstü iyi haberi kabul edip, hepimiz kendi­
mizi hapishaneden dışarı attık. Kurtuluş müjde­
sini alanlar kendilerini avluya atıyor ve avludan 
dışarı çıkmaya uğraşan esirlere katılıyordu. Bu 
korkunç yerden kaçmak için o derece acele edi­
yorduk ki heyecandan avlunun bahçeye açılan 
ana kapısını açmayı hiç düşünemedik. Hepimiz 
kenardaki diğer hir küçük kapıdan birbirimizi 
ite k�ka hep birden dışarı çıkmaya uğraşıyor­
duk. Itişip kakışırken birbirimizi engelliyor ve 
bir türlü sokağa erişemiyorduk. Bu gecikme bir 
bakıma da hayırl ı oldu. Çünkü biz böyle hirbiri­
mizi ezerken şehirden geri çekilmekte olan bir 
bolşevik birliği hapishanenin önündeki sokak­
tan geçmekteydi. Bu askerler dar kapıdan çıkıp 
kendilerini sokağa atabilmiş olanların üstlerine 
ateş açt ılar ve böylece esirliğin tehlike ve ısrıtap­
larına katlanıp da ölmeyenlerden bazıları, kavuş­
tukları hürriyetin ilk anlarında ölmek bahtsızlığ­
n ı  uğradılar. 

Bize ateş açan bu birliği karşı uevrimciler ko­
valıyorlardı ve bunlar ancak yoldan geçişleri sı­
rasında sokağa çıkmış olanlara a teş açmıştı. Ta­
kipçiler ue hemen peşlerindeyd i. Erivanın civa­
rındaki mahallelerde her biri taş veya kerpiç du­
varlarla cevrilmiş sayısız bahçeler vardır. Çarpı­
şan gruplar bu duvarların savunma için yarattığı 
imkünlardan faydalanıp bütün gün bu bahçeler­
de birbirleri ile vuruştu lar. Akşama doğru da 
bolşevikler savaşmaya son verip Eçmiyazin yolu 
yonüne doğru çekildiler. Esaretren kurtulan biz­
ler de Erivana götürüldük ve halkın orada yaptı­
ğı coşkun kutlamaya bizler de katıldık. 
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B Ö L Ü M  XXI 

E Ç M İ v A Z İ N  

Hapishanede bir buçuk ay kalmışttm. Bu esa­
ret günlerini yaşamış olan bütün diğer insanlar 
gibi ben de eski halimin bir gölgesi durumunday­
dım. Bir deri ve bir de kemik kalmıştım. 

Hükümet komünistlere karşı savaş durumun­
daydı. Askerlik tecrübesi olan insanlara her za­
man olduğundan çok daha fazla ihtiyaç vardı. 
Hapishaneden kurtuluşurnun ikinci gününde be­
ni yeniden göreve aldılar. Bu görevi o zamanki 
gücümün yettiği derecede yapmağa çalıştım. Fa­
kat kısa bir zaman içinde hem kendim, hem de 
üstlerİm sağlık durumurnun görev yapmaya ye­
terli olmadığını anladık. Tam bir çöküntünün 
eşiğinde olduğum hareketlerimden belli oldu. 
Bunun sonucu olarak da bana iki haftalık bir 
hastalık izni verdiler. Bu iki haftalık iznin son 
üç gününü Ermenilerin en kutsal şehri olan Eç­
miyazin'de geçirdim. 

Gerek Ermenistanda yaşayan ve gerekse 
dünyanın dört bir bucağına dağılmış olan Erme­
nilerin kalplerinde Eçmiyazin kadar büyük etki­
si olan başka hiç bir yer yoktur. Müslümanlar 
için Mekke. Yahudiler için Kudüs neyse Erme­
niler için de Eçmiyazin o demektir. Memleketi­
min ve memleketimin insanlarının eski, çok es­
ki şeylerini,eski binalarını, eski geleneklerini, es­
ki efsanelerini çok severim. Her ne kadar eski 
adetlerden bazılarını yenileri ile değiştirmek, 
orağın yerine harman makinası, küreğİn yerine 
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pulluk, öküzün yerine traktör getirmek istersem 
de halkımızın atalarına ve tarihimize karşı olan 
bağlılık ve saygısının hiç değişmemesini isterim. 

Küçük bir çocukken babamın tarlasında . ift 
sürdüğüm tarlada eski devirlerden kalma oldu­
ğunu zannettiğim bir şey bulduğumda nasıl se­
vindiğimi hiç unutmam. Sapan toprağın altını 
üstüne getirdiSinde topraktan bir şeyi çıkarmış­
tı. Bu, ya prehıstorik insanlar taraından kullanıl­
mış taştan yapılma bir alet veya kırılmış bir çöm­
lek parçası gibi bir şeydi. Ben bulduğum bu şeyi 
çok sevmiş v.e bunu adeta bir hazine imiş gibi 
saklamıştım. 

Dediğim gibi memleketimin modernleşmesi­
nİ candan arzu ederim. Fakat eski ve tarihi şey­
lere karşı olan bağlılığım da büyüktür. Bundan 
ötürü hastalık iznimin yarattığı fırsattan faydala­
nıp son iki bin yıllık devrede Ermeni milletinin 
dinsel merkezi, Ermeni tarihinin çeşme başı 
olan Eçmiyazin'i görmeyi candan istedim. 

Eçmiyazin, Ağrı Dağı ile Allahın gözleri anla­
mına gelen Alagöz Dağı adındaki bir dağın ara­
sında kalan ovada kurulmuştur. Tufanın suları 
çekildikten ve Nuh'un gemisi Ağrı dağında kal­
dıktan sonra yeryüzünde hayatın tekrar bu ova­
da başladığı söylenir. Bu ovada zirveleri çağlar­
dan beri karlarla kaplı Ağrı ve AJagöz dağların­
da sanki gök kuşağından parçalanmış renkler­
den yapılmış ince bir halı ile kaplanmış gibi tari­
fi imkansız bİr renkler karışımı görülür. Bu ova 
dünyanın büyük geçit yerlerinden biridir. Bu ge­
çitten çağlar boyunca ordular, çeşitli topluluklar 
ve ırklar geçmiş, ulu dağlar arasında kalan bu 
büyük ovada nice uygarlıklar doğmuş, gelişmiş 
ve batmışlardır. 

Bütün bu büyük tarihi ve dinsel anlamına ve 
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büyüklüğüne rağmen Eçmiyazin, bir şehir değil, 
küçük ve fakir bir köydür. Bu bölgedeki diğer 
pek çok köylerden tek bir farkı da burada Hıris­
tiyanlığın en eski devirlerinde yapılmış bazı kili­
selerin bulunması ve bu kiliselerin dünyanın tari­
hi ve antik hazineleri arasında sayılmalarıdır. 

Ovada şurada burada görülen küçük tepecik­
ler şeklinde höyükler, önemleri bilinmeyen top­
rağa gömülmüş eski hazinelerin yerlerini belli 
ederler. Savaşın başlamasından kısa bir zaman 
önce bu höyüklerden birisi kazı yapılarak ince­
lenmişti. Kazılar eşsiz güzellikte bir yapıyı mey­
dana çıkarmış ve arkeolo�ar bu yapının Milat· 
tan Sonra 303 yılında Azız Gregory tarafından 
yaptırılmış bir katedral oldu�unu söylemişlerdi. 
Ermeni inanışlarına göre Hırıstiyanlık dinini Er· 
menilere ilk defa aşılamak istiyenler Thaddeus 
ve Bartelemov isimli iki aziz olup, bunlar aynı 
zamanda Ermenistanda Hıristiyanlık uğruna ve­
rilen kurbanların da ilk ikisi olmuşlardı. Fakat 
bütün Ermeni milletine Hıristiyanlığı kabul etti­
ren ve Ermenistanda pagan mabetleri yerine Hı­
ristiyan kiliselerini kurmuş olan kendisine aydın­
latıcı (Illuminator) la kabı takılmış olan Gregory 
isimli bir azizdir. Katedrali meydana çıkaran ka­
zılar burada aynı zamanda büyük bir kısmı ol­
dukça iyi bir şekilde kalmış olan bir Zoroastrian 
mabedini de meydana çıkarmıştır. Bu dinin 
mensupları dans eden alevlere tapınırlardı. 

Ermenilerin aziz Gregory tarafından paga­
nismden Hıristiyan dinine ihtida ettirilmeleri hi­
kayelerine karışmış hikayeler arasında Ermeni­
ler'in o zamanki kral Tiradates ile erkeklerin 
kalplerini aşk ve arzu ile dolduran ve pagan bir 
imparatorun aşkı ve izdivacı yerine dın uğruna 
ölmeyi tercih eden Ripsirne adında eşsiz güzel-
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likte bir bakire kızın hikayeleri de bulunmakta­
dır. 

Tiradates'in a ilesi ile Gregory'nin ailesi ara� 
sıpda o zamanlarda çok görülen bir şey olarak 
bır kan davası bulunuyordu .  Bunun sonucu ola­
rak Gregory'nin babası Tiradetes'in babasını öl­
dürdü. Buna karşılık olarakta Tiradates'in ailesİ­
nin fertleri içlerinden sadece o zaman bir çocuk 
olan Gregory kurtulmak üzere Gregory'nin aile­
sinin bütün fertlerini öldürdüler. Gregory Kapa­
doçyadaki Kayseri şehrine kaçırılarak kan dava­
sının kurbanı olmaktan kurtarılmıştı. 

Gregory Kayseride Hıristiyan olarak büyütül­
dü. Zamanla Gregory'nin babası tarafından öl­
dürülen adamın oglu olan Tiradates Kral olarak 
tahta çıkıp Ermenistanın idaresİnİ eline aldı. 
Gregory'de Kayseriden Ermenistana dönerek 
Tiradates'in hizmetine girdi. Ya sürüldüğü yer­
de yeni bir dine girip bu dini Ermenistana getir­
diği için veyahut da aileleri arasındaki eski kan 
davasının sonucu olarak Gregory az bİr zaman 
sonra zindana atıldı ve 15 yıl kadar zincİre baglı ' 
bir şekilde zindanda kaldı. 

Bu sıralarda, ki bu İmparator Dioc1etion'un 
hükümranlığı devrelerine rastlar, Roma'da Rip­
sİme adlı e§siz güzellikte bir Hıristiyan kız yaşa­
maktaydı. Imparator bu kızın güzelliğİni işitmiş, 
görüp kıza aşık olmuş ve onunla evlenmek iste­
mişti. Genç kız dinine baglılığı sonucu jmpara­
torla evlenmektense ölmeyi tercih eder. Impara­
tordan kurtulmak için Romadan Ermenistana 
kaçar. Ermenistanın baş şehri civarında bir yere 
sığınır. Kızın güzelliği ve Romadan kaçıp Erme­
nİstana sığındığı Tiradates'in de kulağına gelir 
ve kral hemen kızı aratır. Ripsime bulunup Tira� 
dates'in huzuruna getirilince oda Roma impara-
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toru gibi kızın güzeliğinin etkisine kapılmaktan 
kurtulamaz. Ripsime bu kralın da arzularına di­
ren ir ve kral ısrar edince tekrar kaçmaktan baş­
ka çare bulamaz. Kaçıp gittiği yerlerde de rastla­
d ığı insanlara Hıristiyanlığı aşılamaya çalışır. 
Bu çabaları sonunda Hıristiyanlığı kabul ettire­
mediği bazı pagan insanların gazabına uğrar ve 
sonunda Eçmiyazin civarında bir yerde öldürü­
lür. 

Hıristiyan bakireye yaptığı kötülük sebebiyle 
Kral da Allahın gazabını üstüne çeker. Korkunç 
bir hastalığa yakalanır. Hekimler Tiradates'i 
tehdit eden ölüme çare bulamadıkları gibi acıla­
rını d indirmeyi bile başaramazlar. Çaresizlik 
içinde Tiradates'in aklına 15 yıl önce zindana at­
tırdığı Gregory gelir. Herhalde bu yeni dinde in­
sanların korkmadan ölümü karşıladıkları ve Hı­
ristiyan papazların hastalıkları tedavide mucize­
ler yarattıklarının hikayelerini o da duymuş ol­
malıydı. 

Tİradates kraldı ve tabii çok gururluydu.  Ken­
disine kötülük yapmış olduğu adamın yardımını 
isternek için gururu ile çok savaşmış olması ge­
rekirdi. Keza iki aile arasındaki eski kan davası­
nın etkileri de ortadan kalkmamıştı. Bunlara 
rağmen Tiradates Gregory'e baş vurup ondan 
Hıristiyan Allahının kendisini bu dertten kurtar­
ması için yardımcı olmasını isted i. Dinsel efsa­
nelerimize göre iyi kalpli aziz bir mucize göste­
rerek kralın iyileşmesini sağlar. Bunun üzerine 
de kral Hıristiyanlığı kabul edip, bu dinin sadık 
ve ateşli bir mensubu olur. Tiradates yakalandı­
ğı hastalığın şeytanın oyunlarına ölünceye kadar 
direnen kutsal bakire Ripsimeye yaptığı kötü 
muameleden dolayı Allahın kendisini cezalan­
dırması sebebiyle olduğuna da inanır. Kral bun-
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lara o derece inanır ki devletin resmi dini ola­
rak Hıristiyanhgı kabul etmekten başka hiç bir 
şey kendisini tatmin etmez olur. Böylece de Er­
menistan pagan inanışları bırakıp devletin dini 
olarak Hıristiyan dinini kabul eden dünyada ilk 
devlet olur. 

Uzun yıllar zincire vurulmuş olarak kaldıgı 
zindandan çıkışından sonra aziz Gregory, Ripsi­
menin Romadan kaçtıktan sO,nra ilk sıgındığı ye­
re giderek kendisine burada ısa'yı gördüğü ilha­
mı gelir. Allahın oglunun tekrar göge yükseldiği 
bu yerde bir Katedral ve Ripsimenin öldürüldü­
ğü yerde de din uğruna şehıt oluşu Ermenilerin 
paganismden Hıristiyanlıga dönmesine sebep 
olan bu bakirenin hatırasına hürmeten de Azize 
Ripsime kilisesini yaptırır. 

Ermenilerin Hıristiyan dinini kabul ettikleri 
yıllarda Gre�ory ruhban sınıfına mensup bir 
kimse değildi. Fakat 302 tarihinde Kayseri baş 
piskoposu Leonitius tarafından takdis edilmişti. 
Takdis edilişinden sonraki 25 yıl içinde gerek 
Ermenistanda ve gerekse civardaki diğer mem­
leketlerde devamlı bir şekilde Hıristiyanlık uğru­
na çalıştı. Ermeni kilisesini kurdu ve bu kilise­
nin okuUar açmasına ön ayak oldu.  Gregory'nin 
ölümü 325 yılındadır. 

AydınlatıcımlZ görevini çok iyi başarmıştI. 
Asırlar boyunca çevresindeki pagan ve müslü­
man milletlerin ortasında kalıp onların husume­
tine maruz kaldığı halde Ermenistan Hıristiyan 
dinine büyük bir bağlılık göstermiştir. Memle­
ket defalarca istilalara uğrayıp ortadan silindi, 
Galipler her defasında değişmez bir şekilde Er­
menilerin dinlerini yok etmek için ateşle, kılıç­
la, hakaretlerle ve esirlige uğratmak suretiyle 
uğraştılar. Fakat hepsi de beyhude oldu. Asılza-
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delerimiz, tanınmış büyük ailelerimiz ya yok 
edildiler veyahut da sefalet içinde yaşamaya zor­
Jandılar. Sonunda asil a ile adları taşıyan köylü­
ler haline düştütür. Fakat köylü sınıfı daima or­
tada kaldı. Galipler bu sınıfı ortadan kaldırama­
dılar. Bu köylüler yaşadıkça da Aziz Gregory'­
nin eseri ve Ripsime'nin ruhu da yaşadı. 

Eçmiyazinde Aydınlatıcının anısının sevgi, 
saygı ve huşu içinde korundugunu çok güzel be­
lirten bir olaya tanık oldum. Yaptırdıgı katedra­
lin yıkıntıları etrafında dolaşırken karşıdaki tar­
ladan sıraya girmiş bir şekilde gelmekte olan bir 
grup köylü dikkatimi çeti. Bunlar harabeye girip 
kürsünün kalıntısı önünde toplandılar. Araların­
da kucagında bir bebek taşıyan bir kadın da var­
dı. Biraz sonra gruba bir de papaz ka tıldı. Bir 
vaftiz törenine tanık olacagımı anladım. 

Tören bitince papaz kürsüye çıktı ve cemaa­
tin iyiligi için dua etti. Bu topragın çocukları, 
ırklarının kutsal saydıgı tapınagtn �alıntısının et­
rafında toplanmış ve yüzlerinde şimdiye kadar 
hiç görmemiş oldugu m vecde gelmiş bağlılıgın 
ifadesi oldugu halde Aydınlatıcıdan geçen sözle­
ri dinlemişlerdi. 

Topluluk dagıldıktan sonra papazIa konuşma­
ya başladım. Şefkatli bir ihtiyardı. Sorularıma 
memnunlukla cevap vererek bana katedralin ta­
rihi hakkında bilgi verdi. Kendisine köylülerin 
bu seyrettigim vaftiz merasimini niye civardaki 
kiliselerden birinde yapmayıp da bu yıkılmış du­
var ve sütun kalıntıları arasında yaptıklarını sor­
dum. "Bu insanlar aziz Gregory'nin varlığı ve 
dersleri ile takdis edilmiş oJ an bu yerde yapı­
lan bir törenin başka bir yerde yapılacak 
olandan çok daha kutsal bir tören olacağına 
inanıyorları! dedi ve gülümsiyerek ekledi, "onla-
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rın bu inanışlarına ben de  katılıyorum ve 
onun içindir  ki onları bu fikirlerinden caydır­
maya çalışmıyorum". 

Üzerine kanatlarını açmış bir kartal resmi iş­
lenmiş büyük bir taş sütunun kaidesİne beraber­
ce oturduk. Bir zamanlar bu kaidenİn üstüne 
yerleştirilmiş olan sütun parçalanmış bir şekilde 
önümüzde dağılıp, saçılmıştı. Çevremizdeki sayı­
sız kırık dökük işlenmiş taş ve mermer parçaları 
bulunuyor ve hayalimde bunların orij inal şekli­
nin nasıl olduğunu tecessüm ettirmeye çalışıyor­
dum. Yanımdaki papaz, yıllardan beri hemen 
hemen bütün vaktini bu kalıntılarda kazılar yap­
makla geçirmiş olduğunu söyledi. Savaşın uza­
masından çok üzgündü. Savaş yüzünden kazıları­
na devam etmek imkanını bulamıyordu. Benim 
eskiye aİt olan şeylere ilgimi anlayınca bunları 
bana �östermek içİn bir gezi yapmayı teklif etti. 
B ilgis�nden faydalanmayı memnunlukla karşıla­
dım. Ilginç ve faydalı gördüğü noktaların birin­
den diğerine atlarken heves ve coşkunluğu ile ih­
tiyarlığın yarattığı sakatlığını unutmuştu. 

Gezimiz bittiğinde batmakta olan güneşin şa­
hane renkli ışıkları ile gökler kızarmaktaydı. Ka­
ranlık çökünce de birlikte köye yürüyüp orada 
birbirimizle vedalaştık. 

Ertesi gün de Erivana dönüp görevime başla­
dım. 
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B Ö L Ü M  XXII 

K I Z I L L A R L A  S A V A Ş 

Karşı devrimin Erivan'ı işgal edip, bizleri ha­
pishaneden kurtardığı tarih 18 Şubat 192 1 dir. 
Bunu takip eden günlerde Erivan'da "halkın hü­
kümeti" adı verilen yeni bir hükümet kuruldu. 
Bu, ne Taşnak ve ne de Bolşevik hükümeti 
olup, içinde zor kullanılarak hükümeti devirme­
ğe kalkmıyacak her partinin katıldığı ve her sı­
n ıf halkı temsil eden bir hükümetli. 

Bolşevikler idareye elkoydukları vakit ewel­
ce yaptıkları parlak vaatlerden hiç birini yerine 
getirmediler. Bilakis ortaya çıkardıkları her şe­
ye sınırsız olarak elkoyma politikaları ile memle­
kette mal ve zenginlik olarak geriye ne kalmışsa 
onun da gizlenip ortadan kalkmasına sebep ol­
muşlardı. Böylece durum eskiden olduğundan 
daha da kötü bir hale gelince bunlar da devri!­
mişlerdi. Onların devrinde hiç bir kimse, üzeri­
ne giydİği elbise de dahil olmak üzere, hiç bir şe­
ye sahip olamaz duruma gelmişti. Korku ve deh­
şet saçma komünist hükümetinin politikası ol­
muştu. Asmalar ve kurşuna dizmeler günlük ve 
alelade olaylar haline getirilmişti. Asılanların ve 
kurşuna dizilenIerin cesetleri halkın gözünü kor­
kutmak amacıyla günlerce ortada bırakılırdı. 
Korkunç şekilde öldürülüşlerini ewelce açıkla­
mış olduğum hapishane arkadaşlarımın cesetle­
ri de, hükümete karşı olanlara gözdağı vermek 
için, sıra halinde Astofiyan bulvarına dizilmiştİ .  
Halkda bu hükümete karşı bir kızgınlık ve kin 

248 



duygusu doğdu. Köyler birbiri arkasına, bu bol­
şevik hükümetini yıkmak için silaha sarıldı. 
Gruplar gruplarla birleşerek nihayet hükümete 
kafa tutacak hale geldiler. Sonunda da liderleri­
nin komutasında Erivan üzerine yürüdüler. Eri­
van'ın ele geçirilmesi de bolşeviklere karşı açıl­
mış olan savaşın başlangıcı oldu. 

Komünistlerin ana askeri birlikleri Kanagir 
köyü bölgesinde bulunuyordu. Bağımsız çeteler 
de dağlarda, bilhassa Alagöz dağının güney ve 
doğu derin yamaçlarında ve dere yataklarının 
bulunduğu bölgede gizlenmişlerdi. Dağlarda bu­
lunan çeteler pozisyonlarının avantajlarından 
faydalanıp kuwetlerimize başeğmiyor ve sık sık 
ovadaki köylere akınlar yapıyorlardı .  

Ben kısa bir süre için, emrime verilen küçük 
bir birlikle, dağlarda yuvalanmış olan bu çetele­
ri temizleme işi ile görevlendirildim. Çeteleri ta­
kip edeceğimiz bölge çok geniş ve büyük bir kıs­
mı da ulaşılması imkansız durumda bir bölgey­
di. Elimizde stratejik noktalara devamlı bir şe­
kilde yerleştirebileceğimiz ve böylece bölgeyi de­
vamlı bir kontrol altında tutmağa yetecek bir 
kuwette yoktu. Arasıra komünistlerle temas 
kurduğumuz oldu, fakat bunlar uzak mesafeler­
den yapılan avcı ateşi teatisinden ileri gitmedi. 
Bunun sonucu olarak da kızıllara verdirdiğim za­
yiatta pek hafif oldu. 

Kendisi ile hapishane arkadaşlığı da ettiğim, 
eski Rus alayımda komutanım olmuş olan kızıl 
saçlı Rus albayı da bu kuwetlerimize komutan­
lık ediyordu. Hapishanede geçirdiği son tecrübe 
kendisini, bolşeviklere karşı eskiden olduğun­
dan da daha sert ve amansız bir düşman haline 
getirmişti. Eline geçirdiği her kızılı hemen as­
maktan büyük bir zevk duyuyordu. Civarda pek 
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az ağaç olduğundan ve elimizde de pek fazla ip 
bulunmadığından çok kere asma yerine esiri vu­
rup öldürmekle kendisini tatmin etmek zorunda 
kalırdı. 

Bir keresinde beni küçük bir müfreze ile A1a­
göz dağının yüksekçe bir yamacında b.ulunan bir 
köyde araştırma yapmağa yollamıştı. Iki gün sü­
ren yorucu bir yürüyüş ve tırmanmadan sonra 
güneş batmak üzere iken hedefimiz olan köye 
vardık. İlk önce dikkatli bir gözetlerne yapıp 
köyde kimse kalmamış olduğunu anladıktan son­
ra köyü işgal edip, o akşam orada geceledik. Er­
tesi sabah bizim orada olduğumuzdan haberleri 
olmayan yarı aç vaziyette ve paçavralara sarılı 
yirmı kadar komünist kucağımlZa düşüverdi. 
Nöbetçilerimiz bunların yaklaştıklarını haber 
vermiş, biz de buna göre gizlenip mevzi alarak 
tehlikeyi hissetmelerinden önce kendilerini ku­
şatıvermiştik. Direnme �östermeden teslim ol­
dular. Komutan albaya yırmi esir elegeçirdiğimi 
haber verdiğim zaman bunları yakalar yakala­
maz öldürmediğim için bana kızdı. Esirlerin uğ­
radıkları akıbeti �ördüm. Bu zavallıların ahrete 
yollanış şekli benı hasta etmişti. 

Bu esirler için ölmek, çektikleri güçlüklerle 
son derece bitkin bir duruma gelmiş olmaları ve 
böyle bir durumda insanların ölümü adeta kur­
tuluş diye karşılamalarından ötürü, belki de nis­
beten kolay bir şeydi. 

Bolşevik doktrininde bu doktrinin insanlarda 
bir fanatizm ve sonsuz bir cesaret aşılayan bir 
özelliği var. 

Komünist propagandacıları bu "dinin" yayıl­
ması için yaptıkları gayretlerde karşılaştıkları 
güçlükleri kolayca kabul etmektedirler. Burada 
din kelimesini kullanışım bolşevizmi politik ve 
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ekonomik bir teoriden çok dinsel bir inanış şek­
li gibi görmemdendir. Ancak dinsel bir fanatizm­
de rastlanabilecek şaşmaz bir kararlılık ve uğra­
nabilecek akıbetIeri hiçe sayma iledir ki, Rus­
ya'da küçük bir insan grubu koskoca bir devleti 
ele geçirmiş ve kurdukları devleti yürütebilmiş­
lerdir. 

Esirlerin on dokuzu, sanki o an için geçici 
bir aksilikle karşılaşmışlar gibi umursamaz ve bi­
zimle alay eder ve bizi küçümser bir hava içinde 
kurşuna dizildiler. Sa.nki kendilerine bir şaka ya­
pıyormuşuz gibi kahkahalarla güldüler. Bir tane­
si, sonuncu olarak kurşuna dizilen de sakin ve 
sessiz duruyordu. Bu sonuncuda öbür arkadaşla­
rının ruh yapısı yoktu. Manganın ateşini yüzün­
de acı bir gülümseme ile bekledi. Böyle bir gü­
lümsemeyi, bu çeşİt bir akıbete uğrayan diğer 
bir çok insanın yüzlerinde de görmüştüm. Bu du­
dağın yalvarıcı ifadeli bir gülümseme gibi bir bü­
külüşü, sanki "bu yaptığın lzm bir oyun olduğu­
nu biliyorum, bu işi sonuna kadar götürmeye­
ceksiniz, bana şaka yapıyorsunuz, bakın ben 
de gülüp sizin yaptığınız bu oyuna katıl ıyo­
rum" der gibi bir ifade idi. Bu acı gülümsemeli 
yüz ifadesi, korku ve dehşet içinde olduğunu 
saklamak isteyen, gerçekte bunu belli eden bir 
ifadeydi. 

Dağlardaki bolşevik çetelerini avlamakla ge­
çen bir kaç haftalık bir devreden sonra bütün 
birliklerimiz düşmanın Kanagir köyü civarında 
toplanmış olan ana kuwetlerine saldırmak için 
tertiplendi. Kısa bir çarpışmadan sonra bu köy 
ele geçirildi. Bolşevikler yavaş yavaş geri çekili­
yor, biziIl). birliklerimiz de kendilerini takip edi­
yorlardı. Ileri birliklerimiz düşmanın artçı birlik­
leri ile devamlı olarak temas halindeydi. Bu çar-
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pışmalar, kaçış ve kovalamanın sıkı bir şekilde 
yapılmadığı zamanlarda, ufa k  gruplar arasında 
yapılan ufak çarpışmalar halinde kalıyordu.  Bu 
ha1 geri çekilen komünistlerin Dilican'a varma­
larına kadar devam etti. 

Bir gün yol kenarında karlar içind.� yaralı ola­
rak yatan bir kızıl subaya rastladım. Uzerinde el­
bise olarak sadece bir gömlek bulunuyordu .  Kar­
nından yaralanmış ve bağırsakları da yarasın­
dan dışarı sarkmıştı. Yaralı ile konuşmak iste­
dim ve adam da yüzünü bana döndürdü. Bunun 
beni Eçmiyazinden Erivan'daki hapishaneye 
gönderen subay olduğunu hemen tanıdım. O za­
man kendisini selfırnladığımda bana sert sert ba­
ğırıp yerime dönmemi ihtar ettiğini hatırladım. 
Buna rağmen o anda içime bir acıma h issi gel­
mişti. Bu adamla vaktiyle silah arkadaşlığı yap­
mıştım. Birlikte geçirdığimiz iyi ve kötü anıları 
olan günlerimiz vardı. Kendisine bir şey içirmek 
için mataramı ağzına dayadım. Kana kana içti. 
Matararndaki şarap kuwetini arttırmış ve dUyu­
larını berrakIaştırmıştı. Dirseğine dayanarak bi­
raz doğruldu, gözlerini açıp' beni tanıdı. Adımı 
söyleyip beddua eder gibi, "Inşallah ben�.m yeri­
me burada sen yere serilirsin" dedi. Olümün 
eşiğindeydi. Kendisine yardım için elimden gele­
cek başka bir şey yoktu. Kend isini orada karlar 
içinde yatar halde bıraktım ve o arkamda n kü­
fürler ederken oradan uzaklaştım. Kısa bir süre 
sonra kurtlara iyi bir ziyafet teşkil edeceğini ve 
ilkbaharda karlar eridiğinde de Ermenistan'ın 
yollarına ve kırlarına saçılmış sayısız insan ke­
mikleri arasında onun da kemiklerinin bul unaca­
ğını düşündüm. 

Bizim ordu birliklerimizin Dilican'a varma· 
sından kısa bir süre sonra, bir Rus ordusunun 
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Gürcistan'ı istila edip bu memleketi bir bolşevik 
Cumhuriyeti durumuna getirdiklerini öğrendik. 
Kısa bir zaman sonra da bizimle çarpışan Erme­
ni bolşevikleri de takviye aldılar. Bu defa de biz 
geri çekilme durumuma düştük. Geri çekilen 
birliklerimiz Erivan'a vardılar. Artık bütün 
memleketin Ruslar'a teslim edilmesine pek az 
bir zaman kaldığından bizim için ne Erivan'da 
ve ne de Ermenistan'ın başka bir yerinde güven­
lik diye bir şey kalmamıştı. 
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B Ö L Ü M  XXIII 

İ R A N' A K A Ç I Ş 

Gürcistan'ın Ruslar'ın eline geçmesi ile Er­
menistan'a dışarıdan hiç bir yardım gelmesine 
olanak kalmamıştı. Memlekette de Rusya'nın 
kudretine karşı koyacak bir savunma yapmağa 
yeterli kaynaklarımız yoktu. Halkımız iki kam­
pa ayrılmış ve birbirlerine hasım kesilmişlerdi. 
Iran halkı bize karşı aktif bir düşmanlığa geçme­
miş tek komşumuz durumundaydı. Memleketle­
rind�n kaçacak Ermenilerin kaçabilecekleri tek 
yer Iran'dı. 

Kaçan ordu subayları ve hükümet adam�arı­
!La Erivan halkının büyük bir kısmı da katıldılar. 
Insanların evlerini, mal ve mülklerini, geçim im­
kanlarını arkada bırakıp kaçmağa mecbur kal­
maları daima acıklı birşeydir. yoLa çıktıklarında 
bütün ömürlerince bağlanmış oldukları şeyleri 
ve bütün ümitlerini arkada bırakırlar. Arkaların­
dan onları takıp ettiğini zannettikleri şeyin kor­
kusu ile güvenliklerini kör, zalim ve başıboş bir 
kaçışta ararlar. Geçen her gün, bu kaçışta yanla­
rında götürebildikleri varlıklarından bir kısmı­
nın ellerinden uçup gittiğini görürler. Nihayet 
fakirliğin ve sıkıntının pençesine düşerler. Hiç 
bir yerde hoş karşılanıp, misafirperverlik gör­
mezler. Nihayet her kötü amaç için bir av hali­
ne gelirler. Düştükleri sefil ve biçare durumla, 
karşılaştıkları fena muamelelerin hakl ı  görülme­
sine sebep olurlar. Bu insanların geçirdikleri tec­
rübe bir kurt sürüsünde yaralanan bir kurdun di-
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ğer kurtlar tarafından yenilmesinin insan haya­
tındaki karşılığını teşkil eder. 

Erivan'dan kaçan insanların sayısı on binler� 
ce idi. Bir süre sonra ayrı ayrı yönlere giden bü­
yük gruplara ayrıldık. Bir büyük parti bolşevikle­
rin merhametine sığınmaktansa Türklerin mer­
hametine sığınmayı tercih edip Türk sınırını aş­
tılar. Ben hedefi Zangazur olan partiye katılmış­
tım. Burada bu dağlık bölgede kendimize barı­
nacak bir yer bulacağımlZı ümit ediyorduk. Ara­
larında askerler, siviller, kadınlar ve çocuklar 
bulunan iki bin kişi kadar büyük bir kafileydik. 
Etraf dize kadar çıkan kalın bir kar tabakası ile 
kaplıydı. Hiç bir yol olmayan bu bölgede, kendi­
mize bir yol bulmak ve yüksek dağ geçitlerini aş­
mak zorundaydık. 

Zangazur çok yüksek ve dağlık, çağdaş uygar­
lık araçlarının henüz pek az girebildiği bir yerdi. 
Ermeni ırkından gelme ilkel ve vahşi kalmış in­
sanların yaşadığı bir bölgeydi. Ermeniler arasın­
da en savaşcı insanlar bu bölgenin insanlarıdır. 
Bunların dağlar arasında bulunan köyleri, mem­
leketin diğer kısımlarından hemen hemen tecrit 
edilmiştir. Buradaki insanlar Ermenistan'ın di­
ğer bölgelerinde görülen büyük bir Rus askeri 
ileri karakolu olmanın ve hayatın bu büyük aske­
ri merkezlerin etrafında hemen hemen parazit 
gibi bağlıl ıktan ibaret olmasının verdiği moral 
düşkünlüğüne de uğramamışlardır. 

Ermenistan küçük bir memleketti. Nesiller­
den beri bu memleket içinde bir sürü büyük Rus 
askeri garnizonlarının saçılıp, serpildiği Rus as­
keri işgaline uğramıştır. Bu garnizonların her bi­
ri bulundukları bölgelerde büyük birer merkez 
haline gelirler ve o bölgenin hayatını ekonomik, 
sosyal ve moral yönlerinden etkilerler. Bunların 
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her birinde kısa bir zaman içinde aç gözWlükleri, 
becerikJ ilikleri ve karaktersizliklerİ ile bütün 
memlekette kötü bir şöhret yapmış bir ermeni 
müteahhit ve karaborsacılar sınıfı teessüs eder. 
Bunlar kısa bir zaman içinde zengin olmakla be� 
raber, Rus subaylarına ve hükümet memurlarına 
karşı dalkavuk durum unda kalan insanlardır. Ge� 
ne bunlar, kendi halk ve insanlarını hakir ve aşa� 
ğı insanlar gibi görmekte ve köylüleri kendileri· 
ne borçlandırıp, bu borçlarla ördükJeri ağ ile on· 
ların bağımsızJ ığını yok etmekteydiler. Bu ordu 
gruplarından birinin bulunduğu Aleksandrapal, 
bu yönden ahlaksızlığın en ileri bir seviyesine var­
mıştı. Bu şehrin insanları Ermenistan'ın geri ka­
lan hiç bir yerinde sevilmez ve güvenilmez insan­
lar haline gelmişlerdi. 

Zangazur, Rus garnizonlarının bulunduğu 
yerlerin maruz kaldığı bu ahlak düşkünlüğün­
den uzak kalmıştı. Bu bölgenin insanları, dağlık 
bölgelerin insanlarında genell ikle görülen müte­
vazi ve gösterişsiz insanlar olmak meziyetlerini 
korumuştardı. Baku'yu ve bu şehrin civarındaki 
büyük petrol bölgesini zaptettik1eri Zaman İngı­
lizler Zangazur Ermenilerinin bu meziyetlerini 
göz önüne a lıp, bu dağ adamlarından bir birlik 
kurup bunu Türklere karşı kullanmak için bura­
ya bir heyet yoLlamağa teşebbüs etmişlerdi. Fa­
kat Türkler süratle �lerleyip Zangazur'u tecrit 
ettiler ve böylece de ıngilizlerin projelerini yc:ri­
ne getirmek fırsatları olmadı. Buna karşılıkta l n­
gilizler Baku şehri içinde yaşıyan Ermenilerden 
bir birlik kurmağa kalkıştılar. Türkler Baku'ya 
saldırınca da bu Baku Ermenileri silah larını ftr­
latıp kaçtılar. Böylece de  kendilerinden çok üs­
tün olan Tür�lerle tek başlarına çarpışmaya 
mecbur kalan Ingilizleri Türkler hallaç pamuğu 
gibi attılar. 
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Erivan'dan kaçan bizler, bu güçlü kuwetli in­
sanların yaşadıkları bölgede onlar arasında ken­
dimize sığınacak bir yer bulmağı ümit ediyor­
duk. Bolşevik propagandasının bunlara karşı et­
kisiz kalacağını ve keza bunların kendilerini bol­
şevik saldırılarından koruyacak güçte ve cesaret­
te olduklarına inanıyorduk. 

1 92 1  yılı Nisan ayının ikinci günü Erivan'dan 
ayrıldık. Şehrin bir kaç kilometre ötesinde kar 
vardı ve biraz ilerleyip daha yüksek yerlere var­
dıkca da kar tabakasının derinliği de artıyordu. 
Arkamızda bıraktığımız Ağrı ovasına bahar bü­
tün güzelliği ile gelmişti. Meyva ağaçları çiçek­
lenmişti. Ovanın zemininde yeşil arpa ve buğ­
day başakları, kırmızı, sarı; eflatun ve leyHtk 
renkli bahar çiçekleri ile şahane bir halı motifi 
yapar gibi karışmışlardı. Yolumuz bizi gitgide 
artan bir şekilde daha yüksek yerlere çektikçe 
havanın soğuklaşıp, karın da daha da derinleşti­
ğini görüyorduk. Birkaç günlük bir yürüyüşten 
sonra kadın ve çocuklardan çoğu yürüyüşe daya­
namayıp kafileden ayrılmak zorunda kaldılar. 
Bunların hazılarını geçtiğimiz köylerde bırakı­
yorduk. Bolşeviklerden kaçarak kendimize sığı­
nacak bir yer arayan bizler, bir zamanlar Erme­
nistan 'ın liderleri olan insanlard ık. Kafilemiz or­
du subaylarından, hükümet memurlarından, ile­
ri gelen tüccar ve meslek adamlarından, kısaca 
Ermenistan'ın bütün ileri ve varlıklı insanların­
dan kurulmuştu. 

Bizim durumumuzda olan insanlar arasında 
bolşevikler öyle bir ün salmışlardı ki, bunların el­
lerine geçecek olursak kadınlar ve çocuklar da 
dahil olmak üzere hiç kimseye en ufak bir mer­
hamet izi gösterilmiyecekti. Bundan ötürüde yü­
rümeğe takatı kalmamış olan kadın ve çocukla-
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rın geçtiğimiz köylerde bırakılması sadece yapı­
lacak başka bir şey kalmadığında başvurulan ve 
ümitsizce yapılan bir şey oluyordu. Sevdikleri ya­
kınlarından bu şekilde ayrılmak zorunda kalmış 
pek çok insan, daha sonra şu veya bu şekilde öl­
düler veyahutta başka memleketlerde devamlı 
olarak göçmen durumunda kalan insanlar oldu­
lar. Kıtlığın eşiğinde olan bir memlekette kendi­
lerine destek olacak bir kimse veya bir şey bıra­
kılmadan terkedilen bu aile fertleri de akan su­
ya atıJmış tahta parçaları gibi meçhul akıbetlere 
sürüklenmişlerdır. Bu zavallılar bir süre bir köy­
den öbürüne gidip beyhude bir şekilde barına­
cak bir yer ve kendilerine yardım edecek bir 
kimse aramağa uğraşt�ar. çoğu sonunda açlık­
tan ve soğuktan öldü.  Içlerinde şanslı olan bazı­
ları Amerikan Yardım Teşkilatının istasyonla­
rından birine kapağı atabildiler. Burada kadınla­
ra ancak yaşamın devamına yetecek ufak bir gı­
da yardımı yapılıp, çocuklara ise gıda, yiyecek, 
barınacak yer ve şefkatli bir bakım sağlanıyor­
du. 

Böylece kafilemiz yol boyunca gitgide seyrek­
leşrneğe başladı. Kuvvetli olanlarla, kaçma arzu­
su en çok olanlar öne atılıp karlar içinden kendi­
lerine bir yol açmağı başardılar. Zayıflar ise ge­
ride kalıyor ve güçlerinin yettiği kadar ilerleme­
ğe gayret ediyorlardı. Yola çıkarken herkesin 
beraberinde getirdikleri yiyecekler çok geçme­
den tükenmiştİ. Artık yiyecek alarak geçtiğimiz 
köylerden sağladığımız şeylerle yetinmek zorun­
daydık. Herkes kendisine ve yakınlarına elin­
den geldiği kadar bir şeyler bulmağa çalışıyor­
du. Köylüler zor durumumuzdan faydalanıp biz­
lere verdikleri yiyecekler için fahiş fiyatlar isti­
yorlardı. Hükümetin değişmesi ile de elimizde­
ki paranın altın para olmadıkça bir değeri kal· 
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mamıştı. Köylüler de satacakları yiyecek madde­
leri için sadece altın para veya bunun değerinde 
şeyler istiyorlardı. En çok istedikleri şeylerden 
biri üzerimizdeki elbiselerimizdi. Çok geçme­
den açlıktan ölmemek için yiyecek bir şey temin 
etmek amacı ile kendimizi soğuktan ve donmak­
tan koruyacak paltolarımızdan ve elbiselerimiz­
den vazgeçmek olağan bir durum haline gelmiş­
ti. 

Yiyecek bulma için olan savaş, yavaş yavaş 
hayvani bir savaş haline geliyordu. Aramızda at, 
katır ve sığır gibi hayvanlarını da birlikte getir­
miş olanlar vardı. Çok kere olduğu gibi, bu hay­
vanlardan biri yorgunluktan yürüyemez hale ge­
lip yere yıkılınca, bu hayvanın bir parçasını ele 
geçirebilmek için aramızda bir yarışma başlardı. 
Bu hayvanlar daha ölmeden boğazlanıp, parça 
parça kesilirlerdi. Hayvan ayakta kalabildiği sü­
rece sahibinin malı sayılır kimse ona dokunmaz 
ve sahibi de hayvandan elde edebileceği avantaj­
ları elde ederdi. Fakat hayvan yürüyemez hale 
gelipte yere yıkılınca artık herkesin malı olurdu. 
Bu yol yasası, bir insanın aklının alabileceği en 
iğrenç sahnelerin doğmasına yol açıyordu. 

Bir keresinde bende bu şekilde boğazlanmış 
olan bir katınn ciğerini ele geçirmiştim. Ele ge­
çirdiğim et parçasından memnun, kendi kendi­
me bununla bir ziyafet çekeceğim bir yer ara­
ken kızıl saçlı Rus albayı beni yakaladı. Ewelce 
de söylediğim gibi bu adama karşı hiç bir zaman 
bir saygı ve sempati duymamıştım. Ayrıca elime 
geçen bu ciğerin hepsini kendim yemek istiyor­
dum. Albay ciğerin bir parçasını kendisine ver­
mem için yalvarıyor, ben de kendisini atlatmağa 
çalışıyordum. "Kesecek bir bıçağım yok" deyip 
yanından uzaklaşmak istedim. Omuzumdan ya-
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kalayarak beni durdurdu. Geriye döndüğümde 
elinde uzun bir bıçak tuttuğunu gördüm. Bu kor­
kunç görünüşlü bir bıçaktı ve bıçağı avucunun 
içinde dengelendirip başparmağı ile bıçağın ke­
narı ile oynayışını de beğenmemiştim. "Bu bı­
çal\, ciğeri paylaşma işini çok iyi görür" dedi. 
Ciğerin bir parçasını albaya vermekten başka 
bir çare kalmamıştı. 

Erivandan ayrılırken orada tutuklanmış olan 
200 kadar komünist esiri de birlikte getirmiştik. 
Yürüyüş sırasında bu esirler birer, ikişer öldü­
rüldüler. Yürüyüşümüze katılan bu esirlerin hal­
leri ile bunların öldürülüşleri ile ilgili bir sahne 
çok canlı bir şekilde ve bir daha hiç çıkmamak 
üzere hafızama işlendi. Karlarla örtülü bir yer, 
bir dağlar bölgesi düşünün. Bu dağların birbirle­
ri arkasından yükseldikleri görülüyor ve bunla­
rın daha uzakta olanları adeta gökten ayırtedil­
mez bir şekilde mavİ renkte görünüyor. Dağla­
rın kara kara gözüken yamaçlarının d ışında her 
şeyin bembeyaz karla örtülü olduğu bir dağ geçi­
dinde aralıklı saflar halinde ilerliyen hayal gibi 
şekiller. Hayalet gibi görünen insanlardan kuru­
lu bu hat, dağın kenarındaki dar ve kıvrıntılı bir 
geçitte ağır ağır ve güçlükle ilerliyor. Kafilenin 
öncüleri geçidin bir kenarının uçurum olduğu 
bir noktaya varıyorlar. Bu vardıkları yerin kendi­
�erine bahşettiği fırsat kaçırılacak gibi değildir. 
Ilerliyen bu hayalet gibi insanlar, açlığın hemen 
hemen son safhasında yorgun ve bitkin insanlar­
dır. Paçavra gibi elbiseler giyinmişler ve pislik 
içindedirler. Küme haline gelen taranmamış saç­
ları yüzlerini örtmektedir. Ellerinde sil�hlarını, 
sırtlarında torbalarını taşımaktadırlar. ünlerine 
çıkan bu fırsat hepsinin gözlerini parlatmıştır. 
Hareketlerine ve birbirleri ile konuşmalarına 
bir canlılık gelir. Yolun iki tarafına sıra halinde 
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dizilirler. Yavaş yavaş kafilenin geride kalmış 
daha yorgun grupları da bu noktaya varırlar. Ki­
misi durur, kimisi yoluna devam etmeğe çalışır. 
Bu arada da görünüşleri yönünden kafilenin di­
ğer insanlarına benziyen, fakat silah taşımıyan 
kısmı görünür. Bunlar on kişi olan esir bolşevik­
lerdir. Arkalarında eııeri silahlı ve gerektiğinde 
bu silahları hemen kullanmağa hazır muhafızla­
rı bulunur. Grubun kendilerini beslediği yere 
vardıklarında esirlere durmaları emredilir. Esir­
ler yorgun vücutlarını dinlendirebilmek için he­
men yere çökerler. Bir an içinde burada bekli­
yen adamlar esirlerin üstlerine atlayıp ellerini 
arkalarından bağlarlar. Böylece tehlikesiz hale 
getirilen esirler ayağa kaldırılırlar. Sonra da mu­
hafızların uçuruma yuvarlamak üzere esirleri 
uçurumun kenarına doğru sürükleme oyunu baş­
l ar. Esirler kendilerine nasıl bir akıbetin hazır­
landığını anlarlar. Ellerinden geldiği kadar dire­
nirler ve yalvarırlar. Nihayet teker teker yolun 
kenarından uçuruma iti lirler. Ve boşluğa düşer­
ler. Aşağıdaki kayalara çarpa çarpa yuvarlanıp 
mukadder akıbetlerine kavuşurlar. Bu iş on esi­
rin her biri için tekrarlanır. Iş tamamlanınca da 
faciayı tertipleyenlerin tiz sesl i kahkahaları du­
yulur. Bunlar arasında bir kaç kelime konuştuk­
tan sonra tekrar yola düzülürler. Fakat az evvel 
gözlerinde görülen parlak bakışlar ve hareketle­
rindeki canlılık gene kaybolmuştur. Yavaş yavaş 
ve yorgun bir şekilde karla, soğukla ve önlerin­
deki kilometrelerce yolla mücadelelerine tekrar 
başlarlar. Az evvel geçmiş olan ve kendilerin in 
başrölü oynadıkleırı facianın ruhlarında yarattığı 
kamçılayıcı etki artık kaybolmuştur. Onlar için 
artık kendi acıkl ı durumlarının dışındaki her 
şey düşüncelerinden silinmiştir. 

Bu uzun yürüyüş korkunç bir dramdı. Bunun 
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her saflıasında yeni yeni acıldı olaylar oluyordu. 
Bunların hepsini birer birer burada anlatmama 
imkan yok. Benim için bu yolculuk zor ve me­
şekkatlı bir yolculuktu. Bu zorluklar teker teker 
belki hafif ve bahse değmez zorluklardı. Fakat 
hepsi bir araya gelince bu yolculuğun zoduğu ba­
şa çıkılmaz birşey haline geliyordu. Bu küçük 
zorluklardan biri neredeyse beni manen çökür­
tecekti. Bu basit şey, aya klarımın karda kayma­
sıydı. Kuvvetli ve azİmli bir durumda olduğunuz 
zaman attığınız her adımda biraz geri kalmış ol­
manıza aldırış etmezsiniz. Karlı ve buzlu bir yol­
da bu şekilde yürüyebilirsiniz. Fakat ruhen ve 
bedenen ölüm derecesinde yorgun ve bitkin ol­
duğunuz ve her adımınızı atmanız büyük bir gay­
ret ve azmi icabettirdiğİ zaman vücudunuzu taşı­
yan aya�ınız biraz geri kayarsa, bunun kalbinizi 
ümitsizlık ve gözlerinizi yaşlarla dolduracak bir 
şey olacağını anlarsınız. 

Nihayet yürüyüşe çıkışımızdan 2 1  gün sonra 
Zangazur bölgesinin başlıca şehri olan Gerusi 
kasabasına vardık. Burada bulunan eski dostları­
mızdan bir a ile beni yanlarına aldı ve şefkatli 
bir şekilde bana baktı. Erivan'dan kaçan on bin­
lerce insandan çoğu benim gibi şanslı çıkmadı­
lar. çoğunun Gerusİ'de bİr akrabası veya misa­
firperverliklerinden faydalanacakları diğer bir 
kimseleri yoktu. Kendi kendilerine bakmalarına 
imkan olmayanlara da Taşnak teşkilatı yardım 
etti. 

Burada Taşnak teşkilat ı  hakkında bir İkİ söz 
daha söylemek lazım gelir. Bu teşkilat şartların 
bu derece kötü olduğu bu zamanda şimdiye ka­
dar yaptıkları çalışmaların en iyisini yaptılar. Bu 
teşkilatın mensupları amaçları için hıç bir za­
man ölmeyen bir ümit taşıdılar ve sonsuz bir 
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inatçılık gösterdiler. O zaman ve hatta şimdi hiç 
kimse bolşevizmin ne Rusya'da ve nede Kafkas­
ya'da devamlı bir şekilde yerleşeceğini bel:demi­
yordu. Beyaz Rus orduları ile Fransız ve Ingiliz 
birliklerinin Kafkasya'yı işgal edeceklerini her­
kes güvenlikle bekliyordu. Bu ümitle ve durum­
da bir değişiklik olduğu taktirde bundan hemen 
faydalanabilmek için Taşnaklar teşkilatlarını ko­
ruyorlar ve bunu kuvvetlendirrnek için de elle­
rinden gelen çabayı harcıyoriardı. 

Hapishanede bulunuşum ve daha sonra Eri­
van'dan kaçışımız sırasında karşılaştığım zorluk­
lar ve felaketlerle çok bozulmuş olan sağlığımı 
yavaş yavaş tekrar kazandım. Bir ara ne ruhum­
da ve nede bedenimde en ufak bir kuvvet kalma­
mıştı. Yarı uykuda ve bitkin bir durumdaydım. 
Sonumun ne olacağını ve hatta nadir haller dı­
şında güneş ışığı altında günlerce sessiz sessiz 
hiç bir şey düşünmeden oturduğumu hatırlıyo­
rum. Aklım adeta durmuştu. Şefkatli ev sahiple­
rimin yapmak istedikleri arkadaşlığı ve konuş­
ma denemelerini kayıtsızlıkla karşılıyordum. 

Bir gün -bu bedeni gücümün bir hayli yerine 
gelmesinden sonraydı- bahçenin sevdiğim bir kö­
şesine serilmiş bir halı üzerinde oturuyordum. 
Burası iyice güneş alan, korunan bir yerdi. Tem­
belce bahçedeki bir tavukla civcivin tozlar çıkar­
tarak toprağı çırmıklamalarını seyrederken gö­
züme saman halyalarını sarmak için kullanılan 
kalın bir tel parçası ilişti. Bu teli alıp aklımdan 
hiç bir şey geçirmeksizin buna çeşitli şekiller ve­
recek tarzda bükrneğe başladım. Birdenbire aklı­
ma Erzurum yolunda benim gibi sırtında cepha­
ne sandığı taşıttırılan demirci geldi. Bura ani­
den belleğimin canlanmasına sebep oldu. Yer­
den iki taş alıp bunlarla telin ucunu döğdüm ve 
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sonra da teli demireinin bana öğrettiği şekilde 
büktüm. Böylece kaba saba bir çengelli iğne yap­
mıştım. Bunu yapabilmem beni ruhen de canlan­
dırmıştı. Kısa bir süre sonra artık etrafımda ne 
olup bittiğini takip etmeğe ve beni misafir eden 
a ilenin hayatına, şehirdeki faaiyetlere ve mülte­
cilerin hareketlerine ben de katılmağa başla­
dım. Daha da kendime gelip, gücümü ve kuwe­
timi topladığımda tellerden çengelli iğne yapma 
tecrübemi daha da ilerlettim ve bu bende artık 
bir hüner ve meleke haline geldi. 

Gerusi'de üç ay kadar mülteci durumunda 
kalmıştık ki, bolşevikler bu bölgeyi de istilaya ve 
idareleri altına almağa başladılar. Gerusi'ninde 
artık bizler için barınacak bir yer olmaktan çıktı­
ğını anlamağa başlamıştık. Bir toplantı yapİldı 
ve �u toplantıda Iran'a kaçmamıza karar veril­
d i . I lerleyen kızıUara karşı bir direnme yapılma­
sının uygun olup olmad ığı da görüşüldü. Köylü­
lür de bu d irenmeye katılmadıkca bunun başarı 
ümidi olamazdı. Tartışma larda köylülerin yardı­
mına güvenilemiyeceği, zira Bolşevik ajanları­
nın köylüler arasında propaganda yapmakta 
olup, köylülerin çoğun luğunu kendi amaçları 
İçin kazandıkları fikri ortaya atıldı. 

Bu, kızıl ların ordularının iJerlemesİnden ön­
ce genel l ikle başvurdukları ve başarı ile yürüt­
tükleri bir taktikti. 

Bolşeviklerin ilerlemesinde bolşevizm propa­
gandacılarının adeta bir ordu kadar değeri var­
dır. Bu propagandacıların göze aldıkları rizkJer 
korkunçtur. YakalandıkJarı taktirde ölüm genel­
JikJe zalim ve korkunç metodlarla öldürülme, 
bunların değişmez kaderlerini teşkil eder. Bu 
propagandacıların çoğu cahil adamlardır; zira 
bolşevikJerin saflarında lider kademesİnin dışın-
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da pek az tahsilli adam bulunmaktadır. Bunla­
rın propaganda metodları da, öyle kurnaz ve sin­
si metodlar değiller. Tartışmaları mantık ve hat­
ta aklı selimle desteklenmez. Fakat bunların tah­
sil görmüş insan topluluklarına değil, Rus halkı­
nın büyük çoğunluğunu teşkil eden cahil ve ezil­
miş halk kitlelerine hitap ettikleri göz önüne alı­
nınca, bu propagandacıların aydın ve mantıklı 
İnsanlar olmalarına lüzum olmadığı da anlaşılır. 
Zaten bunların başarılarının sırrıda buradadır. 
Rus çarlık rejiminin halkı vahşicesine ezmesİ ile 
bunlar için gerekli zemin zaten yaratılmış du­
rumdaydı. Bunların sadece askerleri, işçilere ve 
köylülere bu rejimden çektikleri ıstırapları tek­
rarlamaları ve onlara gelecek için par1ak vaad­
lerde bulunmaları, amaçlarına ulaşmaları için 
yeterliydi. Bunların dinleyiciJerinin durumları 
göz önüne alınınca, bu vaadlerin nasıl yerine ge­
tirileceği hususunda usandırıcı açıklamalara gi­
rişmelerine lüzum olmadığı da anlaşılır. 

İrana yapılacak seyahatın hazırlıkları için ara­
mızda büyük bir kaynaşma oldu. Bana bakmış 
olan aile bana bir katır, biraz para ve yiyecek 
içecek bir şeyler temin etti. Bunlara ben de hal­
ka şeklinde sarılmış bir balya teli ekledim. Yola 
çıktığımlZda mevsim yazdı. Kimimiz atlı, kimi­
miz yayan ve kimimiz de öküz arabalarına bin­
miş olarak iki bin kişilik kadar büyük bir kafile 
teşkil ettik. Erivandan kaçarken dağlarda karlar 
içinde yolumuzu açarken karşılaştığımız soğuk 
ve yorgunlukq:ın çektiğimiz ıstırabı bu yolculuk­
ta çekmedik. Ilk gece Ermeni köyünde durduk. 
Şimdi geçmekte olduğumuz bqlge harpten çok 
az zarar görmüş bir bölgeydi. Odeme gücümüz 
oldukça ihtiyaçlarımlZı buradaki köylülerden 
sağlamak mümkün oluyordu. Bu köylüler bize 
pek fazla bir misafirperverlik göstermemekle be-

265 



raber, düşmanca bir tavırda takınmıyorlardı. Bi­
zimle alış veriş etmeği arzu ediyorlardı ki, bu da 
bizim için bir şey demekti. 

Aras nehrine varıncaya kadar olan seyahatı­
�ızda olağanüstü bir olay olmadı. Nehrin ötesi 
Iran toprağı idi ve bizim gözümüzde güvenliğe 
kavuşacağımız bir yer gibi görünüyordu. Nehrin 
vardığıma; kıyısının karşısındaki kıyıya yakın bu­
lunan bir Iran köyü halkına işaretler yaptık. Bir 
hayli gecikmeden sonra köyün ağası küçük bir ka­
yıkla bizim bulunduğumuz kıyıya geldi. Durumu­
muz kendisine anlatıldı ve yardım ve tavsiyeleri 
rica edildi. Bütün gün süren bir tartışmadan son­
ra nihayet her birimiz için 10 kapik bir ücretle 
bizleri nehrin . karşı kıyısına taşıması için anlaş­
maya varıldı. Istediği ücret fahişti. Fakat kızilla­
rın peşimizde olup, herhangi bir anda buraya va­
racakları korkusuyla bu taşıma ücreti kabul edil­
di. 

Ağanın bizleri nehrin karşı kıyısına geçirmek 
için temin ettiği taşıt aracı şişirilmiş keçi derile­
rinden yapılma tulum gibi üç tane saldı. Bu sal­
lar her seferinde dört kişiden fazla adam almı­
yordu. Nehri geçme işi dehşet uyandıran bir ya­
vaşlıkla başladı. Her an bolşeviklerin arkamız­
dan yetişip üzerimize saldıracaklarından korku­
yorduk. Ermenistan'ın liderlerinin ve bir çok 
çarlık ordusu subaylarının bulunduğu kafilemizi 
ele geçirmeğe bolşeviklerin çok arzu ettiklerin­
den şüphemiz yoktu. 

Bu sallarla atların, sığırların ve arabaların ta­
şınmasına imkan olmadığından bunların yok pa­
hasına elden çıkarılması gerekli oldu. Bunların 
çoğunu civardaki Ermeni köylülerine sattık. Bu 
köylüler hiç şüphesiz ki, durumumuzun güçlülü­
ğünü göz önüne alarak bunları mümkün olduğu 
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kadar ucuz fiyatla kapatmağa çalıştılar. Tabii 
böyle bir açıkgözlük beklenmeyen bir şey değil­
di. İnsanlar, insan tabiatı böyle yaratılmıştı. 

Nehri geçme işinin ikinci gününd� nehrin bi­
zim tarafımızdaki kıyısı civarındaki Iran köyle­
rinden birinden gelen köylüler bağırıp, çağırma­
ğa ve silahlarını havaya boşaltmağa başladılar. 
Bu köylüler bu gösterişi şaka olsun diye, bizim 
bolşevikler geliyor zannederek korkuya kapılma­
mız için yapmışlar. Yaptıkları şaka çok başarılı 
oldu ve kafilemiz büyük bir korku ve dehşete ka­
pıldı. Bir çokları kendilerini nehre fırlatıp karşı 
kıyıya yüzrneğe kalkıştılar. Bunların hepside su­
ları kabarmış ve hızla akan nehirde boğuldular. 
Ben diğer bazıları ile birlikte hayvan üstünde 
olarak nehri geçrneğe çalıştım. Fakat hiçbirimiz 
bunu başaramadık. Katırım cesaretle karşı kıyı­
ya ulaşmağa uğraştı. Hayvan başlangıçta çok gü­
zel yüzüyordu. Ve karşı kıyıya varacağını zannet­
miştim. Fakat mesafenin dörtte birini aştıktan 
sonra hayvanın yorulduğunu hissettim ve geri 
döndürdüm. Zorlu bir çabadan sonra bizim kıyı­
da bir yere dönebildik. Fakat vardığımız her kı­
yının suya girdiğimiz hafif meyilli olan yeri de­
ğil, katırın kıyıya ayak basmasına imkan olma­
yan dik yamaçh bir yeriydi. Eğer hayvanın üs­
tünde kalsaydım o da ben de boğulacaktık. Bü­
tün varlığım ı taşıyan eğer torbalarımı çözüp, 
bunlar ellerirnde olduğu halde dik yamaçlı kıyı­
ya tırmandım. Ben üzerinden indikten sonra ha­
fiflemiş olan ve o ana kadar cesaretle mücadele 
eden katırımın da kıyının ileri bir noktasında 
sığ bır yer bulup kıyıya ayak atabilmiş olduğunu 
ümit ediyorum. 

Bu paniğin doğurduğu facialar bizde büyük 
bir üzüntü yarattı. Bir an evvel karşı kıyıya geç-
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memiz için bir şeyler yapmamız gerektiğini anla­
dık. Ağa, kendisine başka sallar yapabilmesi 
için keçi derisi sağlamazsak yapabileceği başka 
bir şey olmadığını söyledi. Kendisinin tespit etti­
ği ücreti ödeyerek otuz tane keçi almak zorun­
da kaldık. Keçiler kesip etlerini ayırarak derile­
rini ağaya teslim ettik. Bunlardan yeni sallar ya­
pıldı ve böylece de karşı kıyıya geçme işi hızlan­
dı. 

Aras nehrinin karşi kıyısında toplandığımız­
da, morali tamamen çökmüş bir kafile halindey­
dik. Artık kızılların ellerinin ulaşamayacağı bir 
yere vardığmızdan ötürü duyduğumuz sevinç 
çok sürmedi. Şimdi önümüzde bizleri nelerin 
beklediğini düşünrneğe başladık. Rus olsun, Er­
meni olsun her birimiz facia kelimesiyle ifade 
edilebilecek bir hayat yaşıyorduk. Kendi memle­
ketlerimizden at ılmış insanlardık. Bizler için 
Rusya'ya veya Ermenistan'a geri dönmek diye 
bir şey yoktu. Evlerimize geri dönrneğe kalksak 
orada bizi ölüm bekliyordu.  Burada bizleri nele­
rin beklediğini de bilmiyorduk. YabanCi bir 
memlekette parasız pulsuz kalmış insanlardık. 
Geride bıraktığımız yakınlarımızın haşlarına ge­
lebilecek felaket ve musibetlerin korkusu bir iş­
kence gibi içimizi kemiriyordu. 

Nehiri aştığımız zaman karşımıza çıkan İran 
hükümeti memurları, bizlerle sadece elimizdeki 
silahlarımızı toplayıp almak yönünden ilgilen­
mişlerdi. Bunu yaptıktan sonra da bizi kendi 
başlanmıza bırakıp, çekilip gittiler. 

Şimdi bütün mesele Tebrize varabilmekti. 
Bir Türk yanıma yaklaştı. Ve bana Tebrize olan 
yolumuzu kısaltacak kestirme bir yol bildiğini 
söyledi. Tebrize bir an evvel varmak istiyordum 
ve bütün kafile ile gitmekten se kafileden ayrılır-
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sam Tebriz'e daha çabuk varabileceğimi düşünü­
yordum. Fakat Türke güvenip tek başıma onun­
la yola çıkmanın doğru olmayacağını da biliyor­
dum. Eğerdaha birkaç kişiyi bizimle gelmeğe ik­
na edebilirsem teklifini kabul etmeğe karar ver­
dim. Yapılan teklifi anlattığım insanlardan üç ki­
şi bizimle gelmeyi kabul ettiler. 

İlk gün yaptığımız yürüyüşün sonunda bir 
Türk köyüne vardık. Rehberimiz olan Türk bu­
rada ortadan kayboldu ve bir daha kendisini gö­
remedik. Köyde h iç kimse ne bize bir yiyecek 
verdi ve nede başka türlü bir misafirperverlik 
gösterdi. Bir Türk evinin bahçesinde toprağın 
üzerinde uyuduk. Sabaha doğru üzerimize ya­
ğan taşlarla uyandık. Hemen ayağa fırlayıp kaç­
tık. Taşları karşıdaki bir evin damında toplan­
mış olan Türkler atıyorlardı. Daha henüz gün 
ağarmamış olmasıyla karanlıkta bizi iyi seçeme­
diklerinden taşlar fena bir yerimize gelmemiş 
ve bunlardan ciddi bir yara almamıştık. Yattığı­
mız bahçeden fırlayıp kaçarak kendimizi köyün 
dışına zor attık. 

Çocukluğumda Türkler arasında büyüdüğüm­
den bunların dillerini kendi ana dilim kadar iyi 
bilirim. Taş atarken yaptıkları bağırışmalardan, 
bunları ı 905 yılındaki katliamlarda Azerbay­
can'dan kaçıp Iran'a sığınmış Türkler oldukları­
nı anladım. Bu diyarlarda işler böyledir. Eski gü­
nahların hatıraları hiç unutulmaz ve fırsat ele 
geçince de bunların öcü alınır. Bu tecrübeden 
sonra bir daha hiç bir Türk köyünde uykuya dal­
mağa cesaret edemedik. 

Ben şimdi çengelli iğne yapma hünerimi işe 
yarar bir şekilde kullanmağa başlamıştım. Bu 
da bana ve arkadaşlarıma yiyecek ekmek bul­
mak imkanını sağladı. Yaptığım bu iğneleri 

269 



Türk köylülerine sattıın. Her igtleyi ya yarım so­
mun ekmeğe yahut da bir Krohn'a satıyordum. 
Türkler anlaşılan ömürlerinde çengelJi iğne gör­
memiş olacaklar ki, bu fiyata iğneleri almakta 
bir mahzur görmüyorlardı. 

İranh Türkler (Azeri Türkleri) dinler�ne sa­
dık ve koyu Müslüman olan insanlardır. Iğnele­
ri ekmekle değiştirirken bunlar bu iğneleri doğ­
rudan doğruya benim elimden almazlar, fakat iğ­
nel�ri su dolu bir kabın içine bırakmam ı isterler­
di. Iğneler bu kabın içinde su ile yıkandıktan 
sonra bunları temizlenmiş kabul eder alırlardı. 
Anlaşılan meram ettikleri temizlik, hak dini ola­
rak kabul ettikleri dinlerine bağlı olmanın geti­
receğine inandıkları bir ruh ve vicdan temizliği 
olsa gerektir. 

Bu }\llah ve din ve anlayışı şekli geçmişte kal­
mış bir şey oldu. Biz nesillerden beri dini inanışla­
rımızdaki farklar için birbirimizle savaşıyor ve 
birbirimizi boğazlıyoruz. Şimdi de bolşevikler bi­
ze }\llah diye bir şeyin var olmadığını söylüyor­
lar. Bolşeviklerin böyle bir şeyi bütün diğer insan­
lardan daha iyi olarak nasıl öğrendiklerini bilemi­
yorum. Fakat bunların büyük bir insan kitlesine 
}\llah'ı inkar ettirmeği başardıklarını biliyorum. 

Tebriz'e vardığımızda Taşnakların mülteci 
Ermeniler için kuı:dukları yardım komitesine 
başvurduk. Bu komiteden bize adam başına gün­
de bir Kron'luk bir geçim parası yardımı yapıl­
dı. Kendime bir iş bulup çalışmak için çok gay­
ret sarfettiğim halde hiç bir iş bulamadığımdan 
bu para ile yaşamak zorunda kaldım. Tebriz, 
başta Ruslar ve Ermeniler olmak üzere bir çok 
memleketlerden gelen bir sürü mülteciyle dol­
muştu. Bu mültecilere hayatlarını kazanabilme­
leri için açık olan tek iş alanı ticaretti. Bu iş için 
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de bende ne tecrübe ve ne de sermaye vardı. Er­
menilerin ticari kabiliyetleri oldukca gelişmiştir. 
Ermenistandan kaçmış olan vatandaşlarımdan 
çoğu bir mendil içine sığdırabilecek kadar kü­
çük bir stokla ticarete başlamışlar ve bir kaç ay 
içinde de çarşıda içleri eşya ile dolu dükkanlar 
edinmişlerdi. Ben ticaret yapmanın, hele bilhas­
sa rekabetin bu derece keskin olduğu bir zaman­
da benim elimden gelecek bir şey olmadığını bi­
liyordum. Olsa olsa biraz tecrübem olan at, sı­
ğır, koyun gibi hayvanların alım satımında bir 
başarı gösterebilirdİm. 

Mülteciler a rasında yüksek tabakadan gelme 
insanlar olan bir hayli Rus mültecileri de vardı. 
Bunlar değişmiş olan hayat şartlarına uymakta 
biz Ermenilere nazaran çok daha fazla güçlük 
çekiyorlardı. Bunlar vaktiyle yüksek mevki ve 
büyük toprak sahibi insanlar iken bütün bunları 
kaybetmiş ve geçimlerini sağlamak için bir iş bil­
miyen ve tecrübeleri olmayan insanlardı. Bu gi­
bi ailelerin güzel kadınlarının ekmek parası ka­
zanabilmek içİn Tebriz'in kahve ve gazinoların­
da şarkı söylemek zorunda kalışlarını görmek 
acıklı bir durum oluyordu. 

Tebriz'de iki ay kadar kalmıştım ki, buradaki 
Rus bolşevik hükümeti temsilciliği, bel irli bazı 
sınıflardan olan Ermeni mültecilerinin evlerine 
geri dönmelerine izin verileceğini bildirdi. Bir 
çok diğer mültecileri e birlikte ben. de Rus tem­
silcisine başvurdum. Bütün geçmişimiz, savaş ve 
devrimde yaptığımız işler hakkında çok derin 
bir şekilde sorguya çekild ik. Sonunda bana ve 
otuz kadar diğer mülteciye, anlaşılan geçmişi­
mizde onlara zararlı bir şey bulamadıklarından, 
geri dönmemize izin verdiler. Tekrar Sovyet oto­
ritesine girdiğimizde tutuklanamayacağımıza da 

27 1 



söz verildi .  Bir kaç gün sonra da evvelce geldiği­
miz yoldan tekrar Gerusi'ye geri dönmek üzere 
yola çıktık. 

Gerusi'ye vardığımızda evvelce burada bana 
bakmış olan şefkatli ve hakikatli dostlarımız be­
ni tekrar karşılayıp gene evlerinde misafir etti­
ler. Yorucu yolculuğun yarattığı yorgunluğu din­
lendirrnek üzere bu şefkatli insanların yanında 
yeniden iki hafta kadar misafir kaldım. Sonra 
da Azerbaycan'da çocukluğumu geçirmiş oldu­
ğum köyü me gitmek üzere yola çıktım. 

Doğup büyüdüğüm ve okula gittiğim memle­
ketimin Suşa kasabasına vardım. Kasabanın ha­
Ji içimi hüzünle doldurdu. Kasabanın büyük bir­
kısmı tamamen harabe haline gelmişti. Etrafta 
Türklerden baka kimse gözükmüyordu. Büyük 
bir üzüntü içinde burada yaşamış olan ve çoğu 
arkadaşlarım ve hemşeriJerim olan insanların 
ne akıbetiere uğramış olduklarını düşünüyor­
dum. Burada şimdi yaşıyan Türklere kendimi 
gösterrneğe cesaret edemeyerek, geceyi terkedil­
miş bir ev harabesinde geçirdİm. 

Ertesİ sabah gün doğarken tekrar yollara düş­
tüm. Bu sıralarda bu bölgede durumun ne oldu­
ğunu bilmiyorudum ve Türklere görünmekten 
korkuyordum. Geçtİğim yollarda bİr Türke rast­
ladığımda hemen saklanıyor ve onun geçip git­
mesini bekliyordum. 

Kendi köyüm Kankandiye vardığımda iyice 
akşam olmuştu. Köy bana bomboş kalmış gibi 
gözüktü. Evlerin çoğu ve bunlar arasında da ba­
bamın evi yıkılmıştı. Gördüğüm durum üzerine 
tarifve teselli kabul etmez derecede teessüre ka­
pılmış bir halde etrafta dolaştım. Köyde artık 
hiç kimse kalmadığı kanısına vardığım sırada 
bir evin kapısında bir kadın görünce içimde bir 
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sevinç doğdu. Kadının Ermeni olduğunu anla­
yıp kendisine seslendim. Ewela çekindi, sonra 
bana doğru yürüdü. Kendisine babamı sordum. 
Sokağın biraz ötesindeki bir evde yaşadığını söy­
ledi. 

Kadının tarif ettiği ve adi bir köy evi olan bu 
eve koştum. Kapıyı bana yabancı olan bir kadın 
açtı. Babamın adını verip kend isini görmek iste­
diğimi söyled im. "Şimdi uyuyor, bir saat sonra 
gel" dedi. Dediğini yaptım. Tekrar gelip kapıyı 
çaldığımda gene aynı kadın kapıyı açtı. Bu kadı­
nın kim olduğunu tanımadığımdan ben de ona 
kendirnin kim olduğunu belirtmeyerek a ilem 
hakkında bilgi almak istedim. bu köyde a ilemde 
babamdan başka kimse kalmadığını, babamın 
iki oğlundan birinin bir ay önce Türklerle yapı­
lan bir çarpışmada öldüğünü, diğer oğlunun ise 
on yıl kadar önce evden ayrılıp gittiğini ve kendi­
sinden hiç bir haber alınmadığını, herhalde 
onun da ölmüş olacağını söyledi. Artık kim oldu­
ğumu daha fazla saklamayıp, on yıl önce evden 
ayrılar.. oğlunun ben olduğumu söyledim. Kadın 
beni kucakladı  ve babama seslendi. Beni gören 
babam, kendisini koııarıma atıp evladına kavuş­
manın sevinci ile bütün göz yaşlarını boşaltmış­
tı. 

Benim evden ayrılışımdan beri geçen on yıl­
lık zaman içinde babamın hayatında büyük deği­
şiklikler olmuştu. Şimdi güçsüz bir ihtiyardı. Ye­
niden evlenmişti. Kapıda rastladığım kadın da 
üvey annemmiş. Babamın ewelce sahip olduğu 
bütün mallarından şimdi kendisine bırakılan iki 
dönümlük bir araziden başka hiç bir şey kalma­
mıştı. Geri kalan bütün mallarına hükümet el 
koymuştu. Şimdi bu basit köylü kulübesinde ya­
şıyordu. Kendisine bırakılan toprak,dut ağaçları 
bulunan bir bahçeydi. Bu dutlardan votka yapıp 
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satarak geçimini sağlıyordu. Fakat bununla ken­
disine ve karısına yetecek derecede yiyecek sağ­
lamakta güçlük çekiyordu. 

Kardeşim, Türklere karşı yapılan bir çarpış­
mada ölmüştü. Yeni kurulan Azerbaycan oruu­
sunun Suşa'da eski Çarlık ordularına ait bir as­
keri garnizonuna yerleşmiş bir alayına iki yüz 
kadar Ermeninin yaptığı bir saldırıya kardeşim 
de katılmıştı. Ermenistan'ın tarih kayıtlarında 
ünlü bir yer alacak olan eşsiz bir çarpışma ol­
muş ve beş yüzden fazla Azerbaycanlı öldürül­
müş veya yaralanmıştı. Türkler bir ara saldıran­
ların bir avuç Ermeni değil, kendilerinden çok 
üstün kuwette bir birlik olduğu zannına kapılıp 
barakalarından çıkmamışlar ve böylece ağır ka­
yıplara uğramışlardı. Sonunda saldırıyı yapanla­
rın küçük bir kuwet olduğunu anlayıp barakala­
rından fırlayarak karşı saldırıya geçmişler ve kı­
sa zamanda kaçabilen otuz kadar Ermeni dışın­
da hepsinin işini bitirmişlerdi. 

Azerbaycan'da TürkJerin Ermenilerden kork­
tuğu ve onlara saygı gösterdiği çağ artık geçmiş­
ti. Şimdi biz Ermeniler bu d iyarda hiç bir itibarı 
kalmamış olan insanlardık. Sadece bütün varl ığı­
mız ve zenginliğimiz yakılıp yıkılmakla kalma­
mış, bu zenginliğimizin menbaı olan topraklar, 
ipekhaneler, tütünlükler, fabrikalar, ticaret ve 
ucuz Türk işçisi emeği de elimizden gitmişti. Kı­
zıllar Türk işçilerini sendikalaştırmış, köylülere 
toprak dağıtmış ve ticarete ve fabrikalara el koy­
muşlardı. 

Bir kaç hafta kadar babamın yanında , kal­
dım. Bu süre içinde mümkün olan her yere sora­
rak ve sağa sola mektuplar yazarak karımdan ve 
çocuğumdan haber almağa çalıştım. Fakat hiç 
bir sonuç alamadım. O zaman işleyen bir posta 
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servisi de yoktu. Yazılan mektupların gelip ge­
çenlere verilip, onların bu mektupları, yazılan 
İnsanlara ulaştırmalarına güvenmek gerekiyor­
du. Zaman uzayıp Markuhi'den hiç bir haber 
çıkmayınca Ermenistan'a gitrneğe ve orada ken­
disini aramağa karar verdim. 
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B Ö L  Ü M XXIV 

H A R M A N  S O N U  

Şimdi belki de karımı arama işine ne d iye bu 
kadar geç başladığımı düşünüyorsunuz'! Baba­
mın evinde ve orada bulduğum az çok beslenme 
imkanlarını arkada bıraktıktan sonra ölmemek 
için ne yapacağımı merak ed iyorsunuz? Bunla­
rın cevabını ben de veremiyorum. Bu kıtl ık gün­
lerinde elinde avucunda hiç bir şey olmadan an­
re bir şekilde yollara düşmek, başıboş bir şekil­
de gıda ve yaşam ararken ölüme kavuşan kala­
balığa ka tılmaktan başka bir şey olmayacaktı . 

Markuhi'yi ve oğlumu düşündüğümde Ve için­
de bulundukları feci durumu tahmin ett ii.!imde 
del iye dönüyor ve bu işkenceye dayanamaz hale 
geliyordum. Böylece onları bulmak için bir çaba 
harcamadan burada oturup kalmaktansa. ölme­
nin daha iyi bir şey olacağına karar verdim.  Bu 
karara varınca da babama nwet imi  bild irdim.  Bu­
nu söyled iğim de evdeydik. Babam battaniyeiere 
sarılm ış yatağında oturuyordu. Ben toprak oda­
nın zemininde bir ileri, bir geri yürüvordum. Ba­
bamın karısı da un yapma&f<ı hazırlık olmak üze­
re ka lburla buğday eliyordu.  Babam beni caydır­
mağa çalışmadı. Daha faz la hareketsiz ka lmama 
İmk(ın olmadığını şüphesiz o da anlamıştı. Bir 
ara hareketsiz kaldı. Sonra için i  çekip odanın kö­
şesinde bİr zeminde bir çukur kazıp buradan kü­
çük bir torba çıkardı. Torbanın içinde iki yüz 
Ruble kadar Rus altını vardı. 
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Babam ihtiyar ve mecalsiz hali ile altınları 
parmakları arasında şıkır şıkır sayıyordu. Kulü­
benin tek penceresinden içeri giren ikindi güne­
şinin ışıkları babamın bembeyaz saçlarını haş­
metıendiriyor ve sayarken eHnden torbaya dü­
şen altınları pırıldatıyordu. Yüzünü bana doğru 
çevird i. Ne diyeceğini bildiğimden boşanan yaş­
larım gözlerimi doldurmuştu. "Ohannes" dedi .  
"Bu, servetimden kalmış olan son kırıntıdır. 
Bundan sana ne kadar gerekiyorsa o kadarını 
a labilirsin". O derece büyük bir heyecan için­
deydim k i, konuşamıyordum. Babamın oturdu­
ğu yatağa gidip kollarımı omuzlarına sardım. 
Teklifinin karımı ve çocuğum u aramak için ya­
pacağım teşebbüse imk,}n sağlamcik için olduğu­
nu, fakat bunun babamın el inde kalmış olan son 
ihtiyatlar.�nın da feda edilmesi ile olacağını anla­
mıştım. Uvey annem de oturduğumuz yere gel­
di .  Baharnın elini tutup kald ı rarak dudaklarına 
götürdü .  Bana da. bu parayı almamı kendisinin 
de uygun gördüğünü bildirir şekilde başı ile işa­
ret ett i. Sonra da geri dönüp yapmakta olduğu 
işine devam etti .  

İki gün sonra babamla oturmuş Ermenis­
tan'", dönüş planlarımı konuşurken kapının usul­
ca vurulması ile konuşmamız kes i ld i , G idip kapı­
yı açt ım. Kapının önünde kucağında bir bebek 
tutan ve bacakları arasında da küçük h.ir oğlan 
çocuğu dolaşan bir kadın duruyordu. Olü yüzü 
gibi yüzünü kısmen örten bir tutam saç arasın­
dan bana doğru d ikilmiş iri gözlerini gördüm. 
Bir de çocuğa bakt ım. Yüzü bir maymun yüzü­
nü andırıyor ve bu yüzde hiç bii- canlılık görül­
müyordu. Yüz hatları çeki lmiş, adeta erimişti. 
Kadın da hemen yere düşecekmiş gibi sallanı­
yordu. Sonra da kucağındaki çocuğun bir ucu 
kadının omuzlarını örten battaniyeye sarılmış 01-
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duğunu gördüm. Yavaşca ve yorgun bir şekilde 
bir elini kaldırıp yüzünü kısmen örten saçlarını 
geriye itti. O zaman kim olduğunu tanıdım. Ka­
pımlZa gelen bu kadın karımdı. Elinden yakala­
yıp babama baykırdım. Babamda koşup geldi. 
Ikirniz birlikte karımı ve iki çocuğumu adeta ku­
caklarımızda taşıyarak eve soktuk. 

Günlerce, üçünün de kendilerine gelip yaşa­
yabilecekleri bize şüpheli göründü. Açlık ve 
açıkta yaşama bunları tüketmiş ve içlerinde ka­
l�n hayat izlerini son zerrelerine indirmişti. 
Uçü de bir deri ve birde kemik kalmışlardı. Oğ­
lumun kolları ve bacakları şişmiş ve çarpılmıştı. 
Daha bebeklikten yeni çıkmış ufak bir çocuk öl­
duğu halde yüzünü kılIar kaplamıştl. Karımın 
kucağında taşıdığı bebek, doğumunu haber ala­
mamış olduğum kızımdı. Ailemin babamın evi­
ne gelişlerinden bir hafta sonra kızım öldü. 

Karımın birisi henüz birkaç aylık bir bebek 
olan iki çocukla, bu çocukları yedirip bakarak 
Aleksandropoldan babamın evinin olduğu Kan­
dandiye kadar yaptı�ı yolculuğu nasıl başardığı­
nı sadece Allah bilır. Bunun tam ayrıntılarını 
kendisinden şimdiye kadar öğrenemedim. Uzun 
bir süre sorularıma sadece gözyaşlarını dökerek 
cevap verdi. Şimdi bile kimsenin oturmasına im­
kan olmayacak derecede kalabalık bir trende se­
yahat ettiğinden, bitmez tükenmez bir süre yürü­
düğünden, gıda olarak da deve dikeni ve buna 
benzer yabanı otların köklerini toplayıp yedikle­
rinden başka bir şey anımsamadığından gene de 
fazla bir bilgi veremiyor. 

Kars'ın düşmesinden sonra geçen olayları ise 
oldukca iyi bir şekilde hatırIıyor. Kars'dan ka­
çan insan kalabalığına o da emirerimle birlikte 
ve oğlumu emirerime taşıtarak katılmışlar. Kaçı-
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şan insanların yarattığı panik sırasında emire­
rimle çocugumu kaybetmiş. Şehrin dışında bü­
yük bir yar üzerinde kurulmuş olan bir köprü, 
üzerinden geçen insanların ağırlıgı ile çökmüş. 
Bu çökmede bir çok insan ölmüş ve daha fazlası 
da yaralanmış. Karım emirerirnin bu köprü çök­
med en önce buradan geçip geçmedigini bilmi­
yor. Türklere yakalanmadan kalabilmesi müm­
kün olabildigi kadar, Kars'da ve Kars'la yıkılan 
bu köprü arasındaki yolda kalıp emirerimi ara­
mış. Daha sonra da Kars'dan kaçmış. Amerikan 
yardım teşkilatının istasyonlarından birine varıp 
kendisini Amerikalıların korumasına bırakmış. 

Ruslarla Türkler arasında yapılan barış ant­
laşmasından sonra Aleksandropol'a dönüp ora­
da ailesinin yanına bıraktığım oğlumu bulmuş. 
Bundan kısa bir süre sonra da  kızım doğmuş. 
Çok geçmeden karım Aleksandropol'daki aile 
ve akrabalarının kendi ihtiyaçlarına yetecek ka­
dar da yiyecek bulamamalarından ötürü onların 
yanından ayrılmağa mecbur kalmış. Karımın ba­
bası Taşnak partisi liderlerinden biri olduğu 
için bolşevikler tarafından yakalanıp idam edile­
ceği korkusu ile, ailesini koruyacak bir kimse bı­
rakmaksızın ortada bırakıp kaçmış. Memleket 
kıtlık içindeymiş. Karım barına bileceği tek yer 
olarak babamın evinin kaldığını düşünmüş. Fa­
kat babamın evi de Azerbaycan'da yüzlerce kilo­
metre mesafedeymiş. Gerçi Aleksandropol'da 
bir Amerikan yardım istasyonu varmış ama, bu­
rada Amerikalıların kendi himayelerine aldıkla­
rı çocukları bile besliyecek yeterlikte gıdaları ve 
malzemeleri yokmuş. Bunlar yetişkin insanlara 
ve annesi veya babası olan çocuklara hiç bir yar­
dım yapamıyorlarmış. Bu durum karşısında ka­
rım ıçin karşılaşacağı güçlükler ne olursa olsun 
babamı bulmak için Azerbaycan yolculuğunu gö-
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ze almaktan başka çare kalmamış. Böylece de 
bu seyahatın sonunda hemen hemen ölü duru­
munda bize kavuşmuşlar. 

Karım ve oğlum yavaş yavaş güçlerini ve kuv­
vetlerini kazandıkca ve babamın küçük serveti 
de erimege başlayınca benim için kendimi ve ai­
lemi besleyecek bir yol bulmak zorunlu bir hale 
geldi. Aleksandropol'daki Amerikan yardım teş­
kilatının çalışmalarını genişletip bir tarım kal­
kınması programı uygulamağa başladığını işit­
miştim. Bunun bana tarım alanındaki bilgimi 
kullanma fırsatını verecegin i  düşündüm. Bir bö­
lümünü trenle seyahat etmek, bir bölümünü de 
yaya olark yürümek üzere Aleksandrapol'un yo­
lunu tuttum. O devirde bolşeviklerin komünist­
lik teorilerinin gereklerinden biri olarak trenler­
de bedava seyahat ediliyordu.  Bana dünyada 
sanki herkes tren yolculuğu yapmağa çıkmış, ya­
hut da yapmağ çalışıyorlarmış gibi geldi. Her is­
tasyonda insanı aptallaştıracak kadar büyük bir 
insan kitlesi, sanki başka yerlere gidipte orada 
daha iyi bir şey bulacaklarmış gibi trenlere saldı­
rıyorlardı. Bindiğim ' trenin içi, dışı, a ltı üstü bir­
daha tek bir insan daha almasına imkan olmaz­
casına dolmuştu. Ne acınacak durumda bir in­
san enkazıydı bu kalabalık. Nereye gidecekleri 
hakkında sadece bulundukları yerlerden kaçma 
arzularının dışında, hiç bir bilgi ve amaçları yok­
tu. Bu kaçışlarında ölümün pençesi de yakaları­
nı bırakmıyar, bunları dağlarda, ovalarda yaka­
layanık bu yerleri sayısız insan cesetleri ile dol­
duruyordu.  Bunlar açlık ve hastalıkların kurbanı 
olarak genç, ihtiyar yol kenarlarımı yığılıp kalır­
larken, daha yaşıyacak kadar kuwetleri kalmış 
olan diğer genç ve ihtiyarlar da bunların cesetle­
rine basarak yollarına devam ediyorlardı. 
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A1eksandropol'da Amerikalıların yanında 
kendime bir iş bulma ğı başardım. Kıtlığın en şid­
detli devresinde bana verdikleri maaş, ancak bir 
insanın açlıktan ölmeyecek derecede gıda satın 
alabilmesine ve hayatını İdame ettirebilmesine 
yetecek şekilde hesaplanmış bir ücretti, fakat 
ben bundan da bir kısmını ayırıp karıma ve ço­
cuğuma yollamak zorundaydım. 

Ermenistan'daki kıtlığın en şiddetli devresin­
de buradaki durumu inceleyenler, memlekette­
ki bütün İnsanların yok olmağa mahkum olduk­
ları kanısına varmışlardı. Hatta Rus işgal ordu­
sunun askerleri bile açlıktan öıüyorlardI. Bu kıt­
lık, Ermenistan'ın şimdiye kadar bir eşini gör­
mediği korkunç bir kıtlıktı. çarpışan ordular 
memleketin bütün gıda kaynaklarını silip, süpür­
müşlerdi. Bulaşıcı hastalıklar da açlığın korkunç­
luğunu büsbütün arttırıp, onun tuzu biberi oldu­
lar. Tifüs, kolera, tifo, sıtma harvurup harman 
savurdu. Bunlar savaş alanlarında ve katliamlar­
da ölenlerin sayısından çok fazla sayıda İnsanla­
rın ölmelerine sebep oluyordu .  Yaşama kudreti 
kalmamış olan insanlar kış gelipte soğuklar bas­
tınnca sinekler gibi öldüler. Size anlatmış oldu­
ğum yaşam öykümde bir çok korkunç şeyler­
den, olaylardan bahsettim. Bunlar vahşi ruhlu 
İnsanların hem cinslerine reva gördükleri zulüm 
ve gaddarlıkların hikayeleriydi. Bu insanlara 
vahşi ruhlu İnsanlar diyorum; çünkü bizler, dün­
yanın bizim yaşadığımız bölgesinde yaşıyan in­
sanlar, uygarlaşmamış insanlarız. Bizler hala 
Mongol istilaları çağlarındaki sosyal ve ahlaki 
düşünce ve geleneklere uyar bir şekilde yaşıyo­
ruz. Gerçek o ki, biz uygarlığın birçok yönleri 
bakımından o devirlerdeki insanların olduğun­
dan daha ileri bir seviyeye gitmiş değiliz. Anlat­
tığım ve üzerlerinde bilhassa durduğum bu kor-
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kunç vahşet ve gaddarlık olayları, lotlık devre­
sinde olan korkunç fadaların yanında çok hafif 
kalırlar. 

Ölüm ve ıstırabın bu ajanları bütün halk kitle­
sini toptan pençelerine alınca açlık ve hastalığın 
anlamını ve korkunçluğunu belirtmek için ne ke­
lime bulabilirsiniz? Genç ve ihtiyar herkes cad­
delerde, sokaklarda, tarlalarda düşüp düşüp ölü­
yorlardı. Her Allahın günü şehir ve köylerde ce­
naze arabaları kaldırım taşlarını şakırdatarak iç­
lerini tepeleme dolduran korkunç yüklerini tar­
lalarda açılmış büyük çukurlara dolduruyorlar­
dı. Kurtlar ölü eti yemekten şişmanlamış ve da­
ha da saldırgan hale gelmişlerdi. 

İnsanların böyle zamanlarda neler yapmağa 
mecbur kaldıklarını anlatmağa kalkarsam kulak­
larınlZı inciteceğirnden korkarım. Şu kadarını 
söyleyeyim ki, böyle zamanlarda insanlar cana­
varlaşıyorlar. Fakat bunun bir de parlak tarafı 
var ki, o da gene böyle zamanlarda diğer bazı in­
sanların da azizleşmesidir. Başka yaradılışta 
olan öyle bazı insanlarda oluyordu ki, bunlar 
kalmış olan güçlerinin son zerreleri ile azizI eş­
miş veya canavarlaşmış olan diğer insanların 
yardımlarına koşuyorlardı. İnsanlar ve insan ya­
radılışı böyledir. 

İnsan denen varlık, inanılmıyacak kadar az 
bir gıda ile yaşayabilecek ve çalışabilecek olan 
bir varlıktır. Iki sene kadar süren bu lotlık devre­
sinde Ermenistan 'daki insanlar, Amerikan yar­
dım teşkilatı tarafından sağlanan günde bir 
"foont" dan az bir mısır unu lapası ve buna kat­
tıkları tarlalardan toplanan yabani ot kökleri ile 
yaşadılar. Bir keresinde bir baloma çok komik, 
di,�er bakıma da çok acıklı olan bir sahneye ta­
nık oldum. Kendirnin hiç bir zaman tam doyma-
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makla beraber aşırı bir açlığa da mahkum olma­
dığım günlerdeydi. Bir adamın bütün gün öğle­
ye kadar açlıktan bitkin durumda ve sendeleye­
rek öküzünün arkasında sapanla tarlasını sürme­
sine bakıyordum. Adam öğleye doğru biraz otla­
ması için sapanın koşumunu çözüp öküzü mera­
ya saldı. Kendisi de öğle yemeği için m�radaki 
otların köklerİni çıkarmağa başladı. Insanla 
öküz aynı merada otluyorlardı. 

Bugün hayatta kalmış olanların bu kıtlık dev­
resinde yaşamayı nasıl başarmış olduklarını an­
latmak güçtür. Gözle görülen ölçü ve belirtilere 
göre bu İnsanların hepsi de ölmeğe mahkO:mdu­
lar. Fakat memleketın gizli gıda kaynakları da 
daima tahmin edilenden fazla olmuştur. Hükü­
metin elkoyma politikası yüzünden herkes elin­
de ne gıda stoku varsa saklamağa çalışıyordu. 
Para kıymetinin düşüşü o raddeye varmışkı ki, 
paranın değerini artık sıfır olarak kabul etmek 
durumuna gelinmişti. Bir koyunun ağırlığına 
eşit ağırlıkta 50.000 rubIelik banknotlarJa satıldı­
ğını gözlerimle görmüştüm. Para değerinin ma­
kul bir seviyede tutulması ve elkoyma politikası­
na başvurulmaması ile gizlenmiş zahire stokları­
nın ortaya çıkmasına yol açılabilirdi. Hemeka­
dar bu, aşırı kazançlara yolaçarsa da bu zahire 
gene de halka dağıtılıp pek çok insanların hayat­
larının kurtulması sağlanabilirdi. 

Böylece soysal düzenin bozulması, korku ve 
kazanç hırsın ı  doğurup bunların sonucu olarak 
kıtlık meydana çıktı. Insanlar alışmış oldukları 
para - mal değişimi sisteminin ortadan kalkması 
ile satınalma vasıtalarından mahrum kaldılar. 
Bunun sonucu olarak ta açlıktan ölmeğe mah­
kum oldular. Hiç şüphesiz ki, Ermenistan'ın baş­
şehri olan Erivan'ın sokaklarında köpekleri n ço-
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cuk ölülerini yedikleri günlerde, elinde geçer 
cinsten yeterli parası olanların aynı şehirde ken­
dilerine mükellef ziyafetler çekmeleri de müm­
kündü. 

Ermenistan gibi küçük bir memlekette sene­
lerce süren savaşlar, katliamlar, kıtlık ve salgın­
lar ne muazzam bir ölüler ordusu meydana ge­
, tirdiler. Bütün bu gayret ve ıstıraplar, ölümler, 
mahvedilen hayat ve servetler ne uğruna yapıl­
dı? Herhalde bundan başlıca kazancımız uzun 
kış gecelerinin can sıkıntısını gidermek, yara­
mazhk yapan bir çocuğu korkutmak vea uyuma­
yan bir çocuğu uyutmak içİn eski korku ve deh­
şet öykülerinin yerini alacak bitmez tükenmez 
bir yeni dehşet, korku ve nefret öykülerine kay­
nak.edindik. 

Geçenlerde Marmaçay köyünü ziyaret ettim. 
Bu köy Arpaçay vadisinde bulunan çok eski bir 
köydür. Buradaki insanlar topraktan yapılma bi­
rer odalı izbe şeklindeki evlerde barınırlar. Va­
dinin yamacındaki kayalarda Milattan önce 900 

yıllarında kazılmış olduğu söylenilen ölü ve unu­
tulmuş bir dille yazılı kazma yazılar vardır. Bu 
köydeki insanların bugün yaşadıkları izbe evler 
o yazıların yazıldığı tarihlerde ne iseler bugün 
de aynı o zamandaki gibidirler. Araya giren yüz­
yillar bu insanların yaşama şeklinde hiç bir deği­
şiklik yapmamıştır. 

Köyün ortasında köydeki yapıların hepsin­
den yüksek durumda bin beşyüz yıl önce yapıl­
mış bir kilisenin kalıntısı bulunmaktadır. Dağ 
yamacının kenarındaki vadide kıvrıla kıvrıla kö­
ye inen toprak bir yol vardır. Yüz yıllar ve yüz 
yıllar önce, tarih derslerinde öğretilen devider­
den ve geleneklerin beJİrmesinden önce köylüle­
rin öküz arabalarının tekerlekleri sert kayalar 
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üzerinde izler çizerek bu ye ı l t l  meydana getirmiş­
ti ve bu yol o zamanlardan heı i  kullanılmıştı. Bu 
yolun meydana gelişi yavaş hir olaydı. Nesiller 
boyu insanlar dogmuş, yetişmiş ve ölmüşlerdi. 
Hergün bu kavisli yoldan arabaların tekerlekleri 
kayaları aşındırarak geçmişlerdi. Zamanla teker­
leklerin açtıkları izler o derece derinleşmişti ki, 
yoldan geçen arabaların tekerlek mafsalları yo­
lun orta kısmına deger bir  hale geldi. Araba te­
kerleklerinin artık bu derinleşmiş izlerden geçe­
memesinden ötürü yeni bir yol bulunması gerek­
ti. Eski tekerlek izlerinin yarattıgı çukurların ya­
nında araba tekerlekleri yeni izler açmaga başla­
dılar. Zaman ve kullanma insan çalışmasına üs­
tün geldi ve arabaların tekerleklerinin geçtigi 
yor izlerinin tekrar tekrar değiştirilmesi gerekti. 
Kısa bir süre önce Marmaçay'ı ziyaret ettigim 
zaman bu yamaçta uzun süre kullanılıp sonra bı­
rakılmış, kayalarda açılmış tekerlek izlerinin 
yaptıgı sıra sıra derin oyuklar halinde kilometre­
lerce uzun izler görülüyordu. 

Marmaçay köyünün bu halini anlatırken size 
aynı zamanda Ermenistan'ın bütün tarihini de 
anlatııgımı belirtmek isterim. Halkımızın yaşayı­
şında yüz yıllardan beri bir degişme olmadıgını 
belirten ilkel konutlar, ya Mezopotamya'dan ya 
da Van'dan gelmiş ve Ermenistan'da ilk uygar­
laşma hareketini başlatmış olan seyyahların ka­
yalara kazdıkları çivi yazıları, Ermenistan'ın Hı­
ristiyanlığı kabul edişini ve bunu takiben yaşadı­
ğı haşmetli devreyi belirten büyük kiliseterin ha­
rabeleri, bu geçtikten sonraki 700 yıllık devrede 
Ermeni köylülerinin bir değeri olmayan alın ter­
lerİ ile arabalarının tekerleklerinin kayaları aşın­
dırarak husule getirdikleri derin tekerlek çukur­
ları, bunlarla Ermenistan'ı bütün tarihi dile geti­
rilmiş olur. 
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Bu körü ziyaret etti�imd e  köyün görünüşün­
de yeni bır özellik göze çarpıyordu. Da� yamacı­
nın burun kısmında kule gibi yüksek bir yapı is­
kelesi kurulmuştu. Bu iskelenin �stünde de bol­
şevizmin kızıl bayra� asılıydı. Iskele ovadaki 
tarlaları sulamak ve fabrikalara enerji sa�amak 
için Arpaçar'dan su getirecek bir kanal için açı­
lacak tünelin a�ına kurulmuştu. Kızıl bayrak 
köylülerin manasını anlamaktan aciz oldukları 
fikir ve amaçların aman vermez patronlu�unun 
timsali olarak görülüyordu. 

* * *  
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