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Anthony Burgess
BIR ELIN SES! VAR

Asil ad1 John Burgess Wilson olan yazar 1917'de
Ingiltere'de dogdu. Manchester Universitesi'nde
Ingiliz edebiyat1 ve sesbilim 6grenimi gordii. Otuz
yaslanna kadar en biiyiik arzusu besteci olmakti.
Bir senfoni dahil, gok sayida miizik eseri bestcledi.
1940-46 arasinda Ingiliz ordusunda yer aldi, 1946-
50 yillart arasinda Birmingham Universitesi'nde
Ogretim iiyesi olarak gérev yapti. 1954'ten 1959'a
kadar Malaya ve Borneo'da Efitim Bakanligi
gorevlisi olarak galisti. 41 yaginda Ingiltere'ye
dondiigiinde beyninde bir tiimor oldufunu ve bir
y1l iginde olecegini 6frendi. Burgess o bir yil
icinde bes roman birden yazdi. Kendisine yanlig
teshis konulmug oldugu anlagildiktan sonra da aym
hizla yazmay siirdiirdii. Yapitlan arasinda yayim-
lanmig 16 roman (A Clockwork Orange [Otomatik
Portakal), Nothing Like The Sun, The Malayan
Trilogy vb.), bes elestiri kitab, gesitli senaryolar
ve ¢ok sayida makale bulunmaktadir. Roman-
cihifimin yanisira gazetecilik, elestirmenlik ve dil-
bilim galigmalan da olan Burgess, ¢agdas Ingiliz
edebiyatinin en verimli yazarlanndan biridir.
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Benim adim Janet Shirley, kizlik soyadim Barnes, kocamin adi da
Howard Shirley'di; bu dykiide o yirmi yedisini siiriiyordu; ben yirmi
iiciimii yeni bitirmigtim. North Bradcaster'da, Shortshawe Belediye Si-
tesi'nde, kent merkézine agilan Whitgift Caddesi'ne paralel Crammer
Sokagi'nda, 4 numarada oturuyorduk, haftalik kiramiz otuz iki gilin
alt peniydi. Bizim sokagin biraz ilerisinde Shoe Lane vardi —hala da
var sanirim— TV reklamlarinda Shining Shoe Lane (Pinluli Pabug
Sokag1) diye goériinmesi, orada yasayan herkesi, sanki akillica bir gey
yapmiglar gibi aptalca gururlandirirdi. Bizim tarafimizdaki biitiin so-
kaklara piskopos adlan verilmigti —Ridley, Latimer, Fisher, Laud—
bu yiizden de TV reklamlarinda bu sokaklan kullanmay: kimse iste-
mezdi. Howard, Oak Crescent Kullanilmig Araba Pazari'nda galigiyor,
ben de Hastings Road Siipermarketi'nde raflarn yerlegtirme igine yardim
ediyordum; yani o siralarda dikkate deger bir 6zelligimiz yoktu. Tele-
vizyonumuz, evin iginde taginabilir, ¢anta gibi sapli bir radyomuz,
¢amagir makinemiz, bir de elektrik siipiirgemiz vardi, ama arabamiz ve
¢ocugumuz yoktu. Evlendigimizde ben on dokuz yagindaydim. Bizim
ailede bu, kiigiik yagta evlilik sayilmiyordu, annem on alt1 yaginda, ab-
lam Myrtle (Sadler) ise on yedisinde evlenmisti. Ablam Myrtle, daha
sonra goreceginiz gibi, evliligini yiiziine goziine bulagurmig, ama
bunun erken evlenmekle hig ilgisi yoktu, Michael gibi bir adamla, kag
yasinda evlenirse evlensin, zaten yiiriimezdi evliligi.

Howard'la tanigtifimizda ben Hawthorn Road Deneme Lise-
si'ndeydim, daha on beg yagindaydim, Howard normal liseyi bitireli ii¢
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yil olmustu. Okuldaki kizlann ¢ogu gibi ben de yagimdan biiyiik

gosterirdim, okulda 6grenecek pek bir gey olmadigindan, zamanimizin
¢ogu, iistiimiizle bagimizla elgilenmekle gegerdi. Sunu da belirtmek
isterim ki, Miss Spenser haftada iki kez bize Makyaj, Davranig ve
Giyim dersi verirdi, ama zavalli kadincagiz bu iglerden hi¢ anlamazdu.

Ayrica biz boyle geylerin okulda dgretilmesinden yana degildik, yurt-
taglarin 6dedigi verginin daha yararh iglerde kullanilmasi gerektigini
diigiiniirdiik. Ayrica Baloda Dans ve Ev lsi derslerimiz de vardi.
Ogretmenlerin higbiri verdikleri dersler konusunda bilgili degildi, okul
hayatimizi mutlu kilma gabalan bazan acikli olurdu. Geng, sakall1 Mr.

Slessor kendisinin "beatnik" oldugunu soyler, kizlara fistik, erkeklere
moruk diye hitap ederdi. Aslinda bize Ingilizce 6gretmesi gerekiyordu,
ama "kralin muhabbeti beni agmiyor” derdi. "Acayip moruk, ¢ok
ucuk.” Acinacak bir durum. Tarih 6gretmeni Mr. Thornton, biitiin o

gecmisteki krallarla kraligelerin bizi ilgilendirmedigini diigiindiigiinden,
yalnizca gitar galip ¢ok sikici sarkilar sdylerdi. Yani tarih 6gren-

memize de izin yoktu, oysa ilkokulda tarihim iyiydi. Bir de yagh,

oflayip poflayan Mr. Portman vardi, heybeli bir adamdi, Fen dersine

gelirdi, ama o da biz kizlan kiigiik deney odasina yardima ¢agirip

iizerimize solumaya biraz fazla merakliydi. Bir keresinde ona vurdum,
ama o bir sey yapmadi. Hawthorn Road Deneme Lisesi'ni bitirdigimde

higbir gey 6grenmemigtim; ama kizlarin, hcle benim gibi giizel
kizlanin, pek fazla bir sey bilmesi gerekmez derler. Oviinmek gibi ol-

masin ama, ger¢ekten ¢ok alimh bir goriiniigiim vardi, beni gorenler

1slik galardy, iistelik hazircevaptim da; 6rmegin bir partide gocugun biri

“Ne var ne yok, fisuk?" dediginde, "lyilik saglik Drakula" demek gere-

kirdi. Ama bazilan o kadar cahil olurdu ki, Drakula'nin ne oldugunu

bilmezlerdi, 0 zaman bagka bir cevap bulmak gerekirdi.

Howard o tiplerden degildi; ciddi bir ¢ocuktu, atletizmde bagariiydi.
Cok esrarengiz bir gekicilifi oldugu halde, ashinda algakgoniilliiydii.
Yiiksek diizeydeki iglere kafasinin ¢aligmadigini (zaten bu igler pek
para getirmez), otomobil motoru gibi pratik konulara yatkin oldugunu
soylerdi. Kitaplar, sayilar, lise bitirme sinavini ge¢enlerin bildigi tiirde
seyler Howard'a gore degildi. Howard bitirme sinavinda gok bagariliyds,
ama sinav kagidiyla ilgili sorun ¢ikmigti, miimeyyizler kopya
¢ektigini, cevaplan kitaplardan kelimesi kelimesine kagida gegirdigini
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soylemiglerdi. Sonra okul miidiirii, Howard'in ender rastlanan, fotograf
makinesi gibi bir beyni olduBunu, gordiigii seyleri sanki fotografim
¢eker gibi kaydettigini agiklamigti. Gergekten de beyninin galigma
bigimi gok garipti. Howard'a herhangi bir seyi gosterdiginizde, sarki
soOzii, kitap sayfasi, ad listesi, ne olursa olsun, bir bakip goziinii kapar,
sonra okudugu seyi hig¢ yanligsiz tekrarlardi. Aslinda bu yetenegiyle
televizyona gikmaliydi, daha sonra goreceksiniz ya, bir bakima gikt1
da; ama bunun akillilikla falan hig ilgisi olmadigin soylerdi. Fotograf
¢eken bir beyni oldufunu, bir siirii insanin da bdyle beyinlere sahip
oldugunu ve bunun hig¢bir anlami olmadigini sdylerdi.

Tanigmamiz, ikimizin de dansa gok merakl1 olugumuz sayesindeydi.
Cok atletik bigimde rock-and-roll yapardik, Howard beni omzunun
iizerinden firlatir, ben bir bacagimi One, Obiiriinii arkaya uzatip oturur,
bu tiir harcketlerimizle bol bol alkig toplardik. Bir iki 6diil de almusg,
bunun iizcrine biiyiik yarigmalara katilmigtik, ama ©Onemli
yanigmalarda Danimarka'dan, Isveg'ten tatile gelmis, sarigin, incecik,
yanik tenli giftlerc yenilirdik hep. Ben dc sangin ve inceciktim, ama
onlar gibi degil, daha Ingiliz gibi, bilmem anlaiabiliyor muyum, TV
reklimlarina ¢ikan mankenler gibiydim. Hep oldugumdan daha biiyiik
gosterirdim, pop sarkicilar hayranlarinin kuliiplerine kaulip ¢1glik at-
malar (alan gibi bir yeniyctmelik donemim olmad: hig¢. Santrim Ho-
ward'l ¢cken de bu oldu, gergek anlamda ciddi olmadim hig elbette,
ama Otcki kizlardan biraz daha akli bagindaydim.

Howard tamigigimizdan alti ay sonrasina kadar beni sevdigini
sOylemedi; o siralarda bile bagka ¢ocuklarla ¢ikiyordum —mahallenin
yildizlar1 derdim onlara, gergi pek yildiz sayilacak biri de yoktu ara-
larinda ya— ama ¢iktifim gocuklarin higbiri Howard'a benzemezdi.
Howard aya, yildizlara bakip, "Diisiinsene, milyonlarca mil uzaktalar"
der, bazan beyninin kaydettigi kesin rakamlar: da soylerdi. Howard'in
tok bir sesi vardi, Michael Denison'a benzetirdi bazan sesini. Sesinin
yardimiyla gok iyi bir satici olabilirdi isteseydi, ama hi¢bir zaman pek
hirsli olmadi. Evlilikten ilk sozeden ben olmustum —o sirada on alti
yagindaydim— ama Howard beklememiz gerektigini soylemigti. Ho-
ward'a Elm Street Garaji'nda yag, pas iginde galigmaktan daha iyi bir ig
bulmasi1 gerekecefini soyledifimde yeterince para kazandifini
soylemigti. Onun hi¢ hirs1 olmamas: konusunda birkag kez kavga
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etmistik, sonra ayrilmig, tam ii¢ ay boyunca ayn kalmiguk; ben birbi-
ri ardina birgok ¢ocukla ¢ikmigim, hepsi de miizige tempo tutamayip
parmaklanim gaklatan, mesaji kapmaktan sozeden, “abicim ugurdu bu
beni" diye konugan beg para etmez gocuklardi. Sanki yine okulda Mr.
Slessor'la karg1 kargiya kalmig gibiydim. Howard'1 orada burada keder-
li kederli tek bagina dolagirken goriiyordum, igkiye bagladigimi duy-
dugumda barigmamiz kaginilmaz oldu. On yedinci dogum giiniimden
hemen sonra nisanlandik. Sonra da ciddi ciddi planlar yapip para birik-
tirmeye bagladik, Howard Oak Crescent Kullanilmig Araba Pazan'nda
daha iyi bir ig buldu. Eskisine gore sevigmelerimiz de ciddilesti; ama
birkag kez parkta, agaclarin arasinda "Koyak" dedigimiz yerde kendi-
mi ona teslim ctme noktasina ¢ok yaklagtigim halde sevismelerimizin
fazla ciddilesmesine hig izin vermedim. Her neyse, uzun soziin kisasi,
ben on dokuzumu bitirdigimde evlendik. St. Olave Kilisesi'ndeki
kiigiik, giizel, beyaz gelinlikli nikahtan sonra Horrock'ta portolu, be-
yaz sarapli, Renshaw'dan ismarlanmig ii¢ kath diigiin pastal bir diigiin
oldu, herkes bizi, biz herkesi Optiik. Bu diigiin babama biraz pahaliya
patladi, ama Baxendalc'de uslabagi olarak iyi para kazaniyordu; iistelik
iki kiz gocugu dogdutunda er ya da geg boyle bir masrafi olacagim bi-
liyordu herhalde. Her neyse, iste Howard'la ben artik kan kocaydik,
Tann bizi ayirana dck.

Belediyenin sosyal konutlarinda oturabilmek i¢in adimizi yazdinp
siramizi beklerken annem babamla oturduk (Howard'in annesiyle ba-
basi hava saldinsinda 6lmiiglerdi, Howard'1 Tinmarsh'taki teyzesi
bilyiitmiistii). Ayn1 evde oturmak pek hogumuza gitmiyordu, duvarlar
da ¢ok inceydi. Ama sanshydik, ¢iinkii Bradcaster'daki bekleme listesi
pek kabarik degildi, kendi evimize taginip iki ii¢ parga esyamizi
yerlegtirip sonra yavag yavag yeni egyalar almak ¢ok heyecan vericiydi.
Ev igin bir seyler almak her zaman gergek bir zevktir; uzun siire, birbi-
rimize aldifimiz armaganlar hep komiir kovasi, mutfak egyasi gibi
seylerdi. Cogu kigi gibi bizim de taksitle aldifimiz yiginla esyamiz
vardi, ama Howard'in hem iicretli, hem primli iyi, temiz bir igi vardi,
ben de Hastings Road Siipermarketi'nde fasulyelerle sabun tozlarin raf-
lara yerlestiriyordum. Cocuk isteyip istemedigimize bir tiirlii karar ve-
remiyorduk; Howard siirekli, bilyiik bir ciddiyetle Yeni bir Savag Teh-
likesinden ve Hidrojen Bombasindan sézediyor, boyle bir zamanda
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diinyaya yeni bir ¢ocuk getirmenin haksizlik olacagim soyliiyordu. Ev-
lendikten sonra daha da ciddilesmig, Sorumluluklarim dedigi seyleri di-
linden diisirmez olmugtu. Howard'in soylediklerine pek kulak
asmiyordum, ama anne olmak istiyor muyum, istemiyor muyum,
karar veremiyordum. Bazi aksamlar, Howard sominenin yanindaki kol-
tukta, ben onun yanibagindaki halinin iizerinde oturmug televizyon
seyrcderken, iist kattan kiigiik bir gocugun " Annecim" diye seslenmesi
ne hog olurdu duygusuna kapildigim oluyordu. Bu duygu 6zellikle, an-
neyle gocugu ayni sabunu kullanirken, ya da anne gocuklarini gok sev-
diginden, biitiin giysilerini Blink'le ya da bagka bir detcrjanla yikarken
(ashinda hepsi ayn1 sey) ya da anne, baba ve kiigiik gocuklarin besleyi-
ci, lezzelli Su ya da Bu Hazir Baliklarim1 yemeye hazirlanirken
gosteren reklamlart seyrederken geliyordu. Ama Howard'la ben,
hayatimiz pck heyecanli gegmese de, birlikte iyi vakit gegiriyor,
aksamlari dans ediyor, sinemaya gidiyorduk (Sinema aslinda para ver-
mek zorunda oldugunuz biiyiik ve biraz rahatsiz bir TV gibidir). Bazi
hafta sonlari Howard Araba Pazari'ndan 6diing bir o.omobil alirds; bir-
likte kirlarda bir yerlere gidip ¢ay igerdik. Bir iki kez gergekten biiyiik
bir araba almisti —Bcentley, Cadillac falan gibi, arabalardan pek anla-
mam— Bradcaster'dan kilometrelerce uzaktaki lagra kasabalarindan bi-
rindeki otellerden birine yemege gitmistik. Hani algak tavanli, duvar-
lar1 bakir kapli, her yani Oxo etsuyu kokan yerler vardir ya, onlardan
birine. Ben diinyalar giizeli, Howard BBC sesiyle etkileyici, digsarida
koca otomobilimiz, gorenler bizi bir sey sanirdi. Zavalli Mr. Sless-
or'in deyimiyle, acayip havali takilmigtik. Arada bir boyle bir sey yap-
mak hog oluyordu.

Arasira ' Howard'm sikintili oldugunu farkediyordum. Dedigim gibi,
hirsli biri degildi, ama bir iki kez, ozellikle bir filmden, TV prog-
ramindan, ya da Daily Window'da bir sey okuduktan sonra, "Yahu su
diinyanin nesini gérecegiz hayatta?" ya da "Senin elmaslarla, minklerle
kaplanman gerekirdi” demigti.

O zaman ben de "Oyleyse niye bir seyler yapmiyorsun?" diye
karsilik vermigtim, aslinda ciddi degildim soyledifimde, ¢iinkii
gergekten giikredilecek bir durumdaydik, evimiz, televizyonumuz, do-
laptabir gige portomuz, kilerde yesil limonlanmiz vardi, arada bir gez-
meye gidip kendi gapimizda hayatin tadin1 gikaryorduk.
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Bir gece Howard ¢ok ciddi bir konugma yapu: "Kesinlikle hirsizlik
yapamam, hirsizlik yanlig bir sey olduBundan degil, yanhs degil
¢iinkii, ama ¢almak ¢ok basit bir yol. Demek istedigim, bizim patron
biraz eski kafali, gok eski model bir kasamiz var, paralan oraya
ukigtinnyoruz, bazan epeyce yiiklii para oluyor. Birkag yiizliigii
goziimii kirpmadan aginiveririm, ikimiz atlar trene, Londra'ya ya da
bagka bir yere gideriz, kimse de bizi bulamaz. Ama degmez. Zengin
olacaksak, diiriistge yapmaliyiz bunu. Ancak sans sayesinde zengin
olabiliriz, scnin benim gabalarnimla degil. Senle beneyiz ki?"

"llifauna tegekkiirler” dedim, igncleyerek.

Howard kaglarini gaup, "Hayir hayir" dedi. "Ne demek istedigimi bi-
liyorsun. Yani diinyaya vcrebilecegimiz, yctenek falan gibi fazla bir
seyimiz yok. Diinyanin almak igin ayilip bayilacag: bir seyimiz de
yok satilacak. Ayrica ben senin Oyle zengin olmani istiyorum ki,
banknotlarla sigarani yakabil 1."

"Sen sportotoda kazanmaya bak oglum” dedim. "Belki tutturursun."

"Aman, sportotonun igine sigayim” dedi Howard kizarak. Ben de
ona kizdim, bu tiir laflardan hi¢ hoglanmazdim. Okuldaki matematik
hocamiz, erkek ogrencilerin hoguna gider diye boyle konugurdu. Mr.
Lithgow. "Yani" dedi Howard, "demek istedigim gu: Sozgelimi bir ay
boyunca milyonerler gibi yagsamak isterdim.”

"Sonra Kullanilmig Araba Pazari'na donmek iizere mi?"

"Hayir," dedi Howard. Hep boyle siirprizlerle doluydu. "Sonra gebe-
rip gitmek iizere; hayaun tadina baktiktan sonra. Ciinkii her geyi de-
nedikten sonra yagamaya deger pek bir sey kalmiyor, degil mi?"

"lltifauna tegekkiirler" dedim yine.

"Evet, biliyorum, senin igin yasayabilirim. Ama eger Oliirsem,
ikimizin birlikte 6lmesini isterim, bir tek beden olarak, evlilik yemi-
ninde sOylendigi gibi. Bazan" diye dalarak siirdiirdii, "igte miigteri bek-
lerken ikimizin krallar gibi yasadifimzi, gelecegi hi¢ dert etme-
digimizi diigliiyorum. Biliyor musun, belki de dert edilecek bir gelecek
yoktur. Yakin bir zamanda kimse igin gelecek kalmayabilir. Diinya
koti."

"Kotii olan diinya degil" dedim. "Diinyadaki insanlar." Yerde,
yanimda bir silin yedi penilik bir kutu karamela duruyordu, agzima bir
tane atip yanagimi sigirdim. Sonra, neden bilmem, erkekleri higbir za-

10
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



man anlayamayacagim, Howard giiliimseyip yere, halinin iistiine dev-
rildi, beni kucaklayip Opiiyor, "Ah, harikasin sen" diyordu.

Bir siire sonra da dedi ki: "Oyle kafamdan gegen bir diigiinceydi.
Insanin havasina, o siradaki duygularina bagh bir sey herhalde.” Bunu
nigin soyledigini hi¢ mi hi¢ anlamayarak kaglarimi ¢attim. Sonra
sominenin iistiinde duran, ¢ok ucuza aldifimiz altin taklidi saate bakip,
"Sil Bagtan saati geldi. Neredeyse baglar" dedim.

"O ne?" dedi Howard ayaga kalkarak.

"Aa, unutmustum.” Howard uzun zamandir ilk kez bir persembe
aksami evdeydi. Howard cvlendikten sonra yalniz yasayan, saghigi da
iyi olmayan Tinmarsh'taki teyzesini gormeye giderdi pcrgembeleri.
Ama teyzesi o sirada Rosscourt'la hastanedeydi, orasi da ziyaret edile-
meyccek kadar uzaku. "Sey bu" dedim, "yarigma programi, bir ¢ocuk
var, bin sterlinlik soruya cevap verecek. Atyariglar1 konusunda."

"Cocuk igin ¢ok garip bir konu. Seyis yamag: falan mi1?"

"Hayir, benim gibi dcneme lisesinden. Bana sorarsan giiniimiizde
gengler kafalarin1 ne olursa olsun, bir geyle doldurmak zorundalar.
Biitiin okullar benimki gibiyse okulda higbir sey Ogretilmiyor, o
yiizden bana mantikl geliyor.” ,

Howard TV'yi agu, sct 1sind1, once sesler fisilu halindeydi, sonra
patladi, sonra goriintii belirdi. Seslerin ilk duyulmas: hep biraz heye-
canlidir, sonra goriintiiniin belirmesi sasirtir insani. Mucize gibi bir
sey. Goriintiide epeyce tombul, sangin bir garkiciyla ¢ok salak bir
komedyen vardi. "Aman Tanrim" dedi Howard, "suna bak. Cagdas bili-
min harikalar1 ve kahrolasi uygarligin zevkleri. Tanr biz egeklere
yardim etsin." O aksam tam kiifiir etme havasindaydi, ama artik bir
sey demedim, ¢iinkii ayn1 zamanda da ¢ok tatliydi.

"Bes dakika sonra biter" dedim. Sarkiciyla komedyen gece kos-
tiimleriyle son numarayi yapiyorlardi, tepede kocaman kartondan bir ay
asiliydi, kadinin iizerinde uzun, igli bir elbise vardi, ¢ok gozaliciydi.
Son notada yakindan g¢ekimle azi digleri bile goriildii, sonra da
reklamlar bagladi. Balik koftelerinde beg peni indirim, Dev Boy Splazz
sabuntozunda ii¢ peni indirim. Biraz bekleyin, bedava verecekler. Ve
bizim ¢amagir makinesi, bizim aldigimizdan iki sterlin on peni ucuz.
Tiih. Sonra yarisma basladi. Howard ilgiyle seyrediyordu. Sunucu ya
Amerikali ya da Irlandali gibi bir seydi, anlagilmiyordu, gok koseli bir
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yiizii vardi. Oldukga girkin, salak bir yigin insan ¢ikt, kolay kolay
sorular sordular. Sunucu da ¢ok yardim ediyordu, bence biraz fazla
yardim ediyordu. Orta yagl, aptal bir ¢ift dogru cevabi buldugunda
stildyodaki izleyiciler deli gibi alkigladilar. Sunucunun sordugu soru
suydu: "Boglugu doldurun. Tuz, hardal, sirke, .... " Cift, bos gozlerle
sunucuya bakinca tekrarladi: "Tuz, hardal, sirke, ......" Sonra adam
"H.P. Sosu” dedi. Sunucu, "Liitfen reklam yapmayalim" dedi, bu da
aptalca bir laft, giinkii ITV'de zaten reklamdan bagka bir gey yoktur.
Sonra sunucu dedi ki: "Belki size kalem, miirekkep ve biber versem,
yazabilirsiniz." Kadin da bunun iizerine, "Nasil soylesek diye
diigiiniiyordum” dedi. Sunucu, "Bir kapta durur," dedi, "sofraya getiri-
lir. Hap-suu. Hap-suu. HAP-SUU." Sonunda cevabi buldular, o kadar
sevindiler, stildyodaki izleyiciler de o kadar sevindiler ki, géren matah
bir gey yapular sanirdi. Boylece sekiz sterlin kazandilar, ama on alu
sterlinlik soruyu kabul edip kazandiklarini tehlikeye atmadilar. Bence
en iyisini yaptilar. "Geri zekalilar" dedi Howard. "Nereden bulurlar bu
insanlan?"

"Bagvurup bekleme listesine yazihyorlar" dedim. "Belediye evleri
icin bagvurur gibi."

"Hig boyle sey duymadim” dedi Howard, laf olsun diye. Aradan ve
yine reklamlardan sonra, bin sterlinlik soruyu cevaplayacak olan gocuk
geldi; yuvarlak yiizlii geng bir ¢ocuk, kravatsiz, oysa sonbaharin sonu-
na yaklagiyorduk. Sozleri yuta yuta konusuyordu, ¢ok heyecanliyds, o
yagtaki herhangi bir gocuk gibi. Sunucu rahatlamasini séyledi. Sonra
onu bir bolmeye aldilar, tam arkasinda kocaman bir saniye kolu olan
bir duvar saati vardi. Sunucu sorularin yazili oldugu kagid: eline
aldiginda gocuktan daha heyecanliyds, heyecandan titriyordu. Cocuk ku-
lakliklan takip hazir oldugunu soéyleyince sunucu konugtu:

"Bu soru ii¢ boliimden oluguyor. Belirli yillardaki ii¢ yargin her biri
i¢in kazanan aun, sahibinin, antrendriin ve jokeyin adlarin1 soylemeniz
gerekiyor. Anladimiz m1?" Cocuk anlamigti. Sunucunun gocugun ka-
zanmasini ¢ok istediginden heyecanlandifi belliydi, giinkii cevabi bile-
mezse herkes "Yazik" diye baginp sugu sunucuya yiikleyecekti. Bunun
iizerine sunucu soruyu okudu: "1lk boliim. Cevap vermeden 6nce iyi
diigiiniin. Otuz saniyeniz var. lki Bin Guinea Yaris1, 1935." Cocuk
yildinm hiziyla cevaplad:
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"Bahram. Aga Han. F Butters ve F.Fox." Sonra sorulmadig: halde,
"Ikiye yedi" dedi.

Cevap dogruydu, sunucu, izleyiciler ¢ilgina donmiiglerdi. Ikinci
bolimii okudu: "Oaks Yangi, 1957." Cocuk cevap verdi:

"Kolay. Carrozza. Kralige hazretleri. Murlett. Jokey Lester Piggott.
Sanirim sekize yiizdii." Yine dogru cevapti, yine herkes ¢ilgina dondii.
Sonra korkung bir 6liim sessizligi ¢oktii; ¢iinkii gocuk bu boliimii bi-
lemezse, bir pargasini bile bilemezse, 6teki yariglardaki bahis oran
larin1 bilmesinin kendisine bir yarar1 olmayacakti. Ve son boliimii sor-
du sunucu, Howard bile agz1 agik, one dogru egilmig izliyordu.
"Kazanan at, sahibi, antrenorii ve jokeyi. Derby Yarigi, 1899." Ve
¢ocuk hig zorlanmadan, pat diye cevab verdi:

"Flying Fox. Westminster Diikii, J.Porter, M.Cannon." Bahis
oranini hatirlayamadigini soyledi.

- "Bahis oranini bogver oglum!" diye bagird1 sunucu. "Bin sterlin ka-
zandin." Sonra gocugu bolmesinden siiriikleyerek ¢ikardilar, herkes
baginp ¢aginiyordu, bir kiz gelip ¢ekini verdi, gocugu optii. Cocuk
kizardi, gek almaktan pek hognut olmadig: belliydi, bin sterlini elle tu-
tulur banknotlar halinde almay:r ummugtu besbelli. Howard televizyo-
nu kapadi, bagirmalar, alkiglar bir anda kesiliverdi. "Bence" dedi Ho-
ward, "boyle geng bir ¢ocugun daha okulunu bitirmeden kafasini
atyanglanyla doldurmasi pck dogru degil yine de. Higbir ise yaramaya-
cak sagma sapan bilgiler bunlar.”

"Pek de yararsiz degil" diye soziinii kestim. "Bin sterlin kazandt mi,
kazanmadi m1?"

"Evet, kazandi, ama ufak bir ¢ocuk igin dogru degil. Elbette
yetigkinler ig¢in durum farkli. Biiyiiklerin ev ddevi falan yoktur. Bin
sterlin!" dedi Howard.

"Sen de deneyebilirsin” dedim. "Beyninin tam bu iglere gore
oldugunu sdylemez misin hep?”

" Asla beceremem" dedi Howard. "Hile oldugu belli."

"Nereden belli?"

"Belli igte." Howard bazan ¢ok mantiksiz olurdu. Kafasina bir seyi
takti mi miimkiin degil vazgegmezdi, mantiksiz davrandigini kendi de
farketse bile. Ben de kalkup aksam yemegini hazirladim; finnda pigmig
fasulyeyle kizarmig ekmek yiyecektik. Biitiin giin siipermarkette fa-
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sulye konservesi gonnekten artik fasulyeden nefret ettigimi diigiine-
bilirsiniz. Ama hazirlanmasi kolay bir yemek, iistelik de oldukga bes-
leyici. Howard" iyi beslemek hosuma giderdi. Istedigi zaman ¢ok tath
olurdu Howard.
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Simdiye kadar yazdiklarim, sizin de okuduklariniz, aslinda 6ykiiniin
bir pargasi sayilmaz. Oykii agag1 yukan simdi baghyor, su anda ben
yirmi iigiimii bitirdim, Howard yakinda yirmi yedisini bitirecek; yani
bizi su halinin iizerindeki son halimizden biraz daha biiyiik
diisiinebilirsiniz. Aslinda pek degigmedik, hayaumiz eskisi gibi devam
etti, yalniz Howard daha ¢ok okuyup arasira da pagavra dedigi Daily
Window gazetesine kiifiir cuimeye bagladi. Ama yine de gazeteyi almak-
tan vazgegmedik. Yine TV seyrettik. Eski iglerimizde galigmayi
siirdiirdiik.

Bir sabah, kasvetli bir sonbahar sabahi, her zamanki gibi Hastings
Road Siipermarketi'ndc bir yandan raflani yerlestiriyor, bir yandan da
kendi kendime sarki soyliilyordum. Oteki kizlarla birlikte orada olmak,
miigteriler ellerinde telden sepetlerle gezinirken, kasalar ukir tikir
iglerken, rengarenk paketler ve konservelerle dolu siipermarkette,
iizerimde havaci mavisi tulumumla bu kolay, temiz igi yapmak bana
hos bir giiven duygusu veriyordu. Ortalikta, etraf giizel koksun diye
havaya siktiklan kokuya kangmig ¢ok hafif bir peynir ve jambon ko-
kusu vardi. Ama bazan korkung deyimler kullanan Howard, buranin bir
orospunun yatak odas: gibi koktugunu soylerdi. Bu kokunun nasil
oldugunu bildiginden de degil, askerligini yaparken bile pek yara-
mazlik etmemisti. Ustelik siipermarkete de pek sik ugramazdi, genel-
likle paydos saatinde beni eve gotiirmek iizere digarida beklerdi.

O sabah beni aramaya siipermarkete kim gelse begenirsiniz? Ablam
Myrtle. Feci bir haldeydi. Benden ii¢ yag biiyiiktii, mirasyedi Bobo
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Sigrist'e 6zenip gampanya rengine boyattif1 saglanni topuz yapmigti.
Berber, Myrtle''n sampanya sa¢ rengine Manzanilla rengi diyordu.
Ama Myrtle hasta gibiydi, ¢ok kotii goriinityordu. Dedi ki:

"Habh, igte buradasin. Bak, artik dayanamiyorum. O herifle ayn1 evde
bir giin bile kalamam aruk. Liitfen izin ver, bir siire gelip sizde ka-
layim.”

“Michael yiiziinden mi?" dedim. “Gene neler yapt1?"

"Aman" dedi, "igki igmesine aldirmiyorum, kiifiirlerine de. Diin
gece beni dovmeye kalku. Bu sabah da evden ¢ikarken tokat atmaya
kalkigti.” Myrtle'in kocasi, Michael Sadler, daktilolar, biiro malzeme-
leri denen geyler satilan bir ditkkkanda ¢alisgityordu. Pek karamsar bir
adamdi, ama yakigikliyds, yakigiklihginin da farkindayd.

"Nigin doviiyor seni?"

"Suratimi gérmek, sesimi duymak onu ¢ileden ¢ikanyormus, Oyle
sOyliiyor.” Ashina bakilirsa Myrtle, benim kadar olmasa da giizel kizdi,
elbette evlilik onu yipratmig, agzim biraz sarkitip gozlerinin altin1 da
torbalandirmigti. Ama sesi konusunda kocasina hak veriyordum
dogrusu. Myrtle'in tiz, kulak tirmalayan bir sesi vardi, ¢an ¢an ¢an
konusurdu, kim olursa olsun, bu sesle siirekli birlikte yagamaktan
bikabilirdi, bunu anhiyordum, ama kizi1 ddvmeye de bahane olamazdh.

"Nerene vurdu? Goster bakayim."

Bolme gibi bir yerde duruyorduk, gevrede hep konserve gorbalar
vardi —¢ogu indirimli Hint gorbasi— goriiniirde kimsecikler yoktu.
Ama Myntle sanki caddede karsidan kargiya gegecekmig gibi iki yanma
ciddiyete bakarak arkasini1 dondii ve gempinin etegini kaldinp sirtin1
gosterdi. Sirti mor-kahverengi giiriiklerle, parmak izleriyle doluydu.

"Miithig goriinilyor” dedim. Ama sdyledigi nedenler beni pek doyur-
mamigti. Suratiyla sesinden bagka bir seyler oldugundan emindim.
"Bana gergegi soyledigini, biitiin ger¢egi soyledigini sanmiyorum" de-
dim. Televizyondaki mahkeme sahneleri gibi konugmustum. Anlaya-
cagimz, Myrtle'r iyi tanirdim. Myrtle'in bir igler ¢evirdigini adim gibi
biliyordum. Michael'i da tanidifim igin, onu suglamiyordum dogrusu.
Michael kag kez, onu neredeyse bagka bir erkegin kollarina itmisgti.
Evlilikleri feciydi.

Mpyrtle azicik somurttu. Dudaklarinda Golden Frost ruju vardi.
"Charlie Evans’la kingtrdifimi samyor” dedi.
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"Kingtirnyorsun, degil mi?"

"Aman, bir sey gegmedi ki aramizda. Ayrica Michael de bagka-
lartyla kirigtirmiyor mu sanki? Bir de iistiine sarhog oluyor. Bunlar da
yetmiyormug gibi sdviip sayiyor." Kibar bir hanim edasiyla burnunu
havayakaldirdi. Bizim ailede kiifretmek hi¢ hog kargilanmazdi.

"Peki, niyetin ne?" diye sordum.

"Ona bir ders vermek" dedi Myrtle. "Bir siire kendi baginin garesine
baksin bakalim. Ayrica hi¢ uyuyamiyorum. Sinirini evde ig yaparak
¢ikarsin biraz da. Bir siireligine size gelip misafir odanizda kalmak is-
tiyorum. Ama onun haberi olmamali, anliyor musun? Merak etsin.
Kendimi 6yle dovdiirmeye hig niyetim yok."

"Bir siire gidip anncmlerde de kalabilirsin, 6yle degil mi?"

"Hatiimi kirma, ne olur. Annem yine baglar, ben sana dememig
miydim, diye tantana yapmaya.” Myrtle da benimle aym okula git-
misti, arada bir boylc lallar ederdi. "Oh olsun deyip sinirimi bozar, za-
ten Michael'1 bagindan beri sevmezdi, daha bir y18in tantana.” Myrtle
hep boyle aym lallart soyleyip dururdu. "Biitiin istedigim, Michael'in
aklin1 bagina getirmck. Meraklansin istiyorum. Ayrica ...... " Sonra
yine Michacl'in kendisini dovmesine izin vermeyeceginden sozetti. Za-
vaili Myrile. Higbir zaman pek akli baginda olmadi. Asil diigiindiigii
sanirim guydu: Kendisi son dercce gekiciydi, Michacl de aslinda onu o
kadar gok seviyordu ki, Myrtle onu terkedince yiiregi pargalanacak,
Myrtle eve dondiigiinde de yarigma programindaki seyirciler gibi
¢ilgina donecekti. Her ncyse, Myrtle'a dedim ki:

"Peki, 6gle yemegi saatinde egyalarini getir." Ogle yemegini evde
yerdik, hazirlayip firina koydugum, giiveg, jambonlu yumurtal pizza
gibi sicak bir yemek yerdik. Benim 6gle tatilim yarimda, Howard'inki
birde baghiyordu. Howard biri on gege eve geldiginde sofra hazir olurdu;
patronu iizerine ilan yapigtirilmig kullanmilmig arabalardan biriyle eve
gelip gitmesine izin verdigi igin de, ikiye yirmi kala beni arabayla
siipermarkete birakirdi. Ogle tatilini biraz gegirmig olurdum, ama kim-
se laf etmezdi. Sonra Howard eve doner, bulagiklan ytkar, saat ikide
Kullanilmig Araba Pazan'na donerdi. Akgsamlan gay igip pizza, kek,
regel yer, daha geg saatte de, jambonlu yumurta, sosis ya da kizarmig
ekmekle konserve fasulye gibi bir geyler yerdik, hatirlarsiniz sanirim.
Yani daha dnce akgam yemegini hazirlayigimi gormiistiiniiz, konserve
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fasulyeydi. Her ikimizin de igi aluda biterdi; Howard'in siipermarkete
yiiriimesi pek uzun siirmezdi, ben de bu arada makyajimi tazeleyip pal-
tomu giyer, Howard gelince hava giizelse yiiriiyerek, degilse otobiise
binip eve donerdik. Ev pek uzakta degildi. Oak Crescent'in paralelinde
Yew Tree Caddesi, onun da yukarisinda Whitgift Caddesi vardi; Whit-
gift Caddesi'nin oteki yanmim kesen sokaklarin her biri tarihteki
savaglarin adini tagirdi, Hasting Road da bunlardan biriydi. Sonra Wa-
terloo Sokagi'ni gegip onu kesen Naseby Crescent Caddesine giktiniz
m1, piskopos sokaklarina varirdiniz, bizim sokak da bu piskoposlarin
iigiinciisiiydii.

Her neyse, Myrtle'a, "Peki, 6gle yemegi saatinde egyalarin1 getir"
dedim,

"Sapgol giizelim" dedi. "Birkag giinliigiine geliyorum, o kadar. Son
zamanlarda hi¢ uyuyamiyordum."

Bizim evde, kasabanin 6biir ucundaki kendi evlerine kiyasla nasil
daha rahat uyuyacagini saniyordu, bilmem; ¢iinkii Howard geceleri ¢ok
giiriiltii ederdi, evin her yanindan duyulurdu. Pek horlamazd: ama ho-
murdanir, uykusunda bagira ¢agira konugurdu. Bazan uykusunda
yiiriidiigii de olurdu, ben uyandirmaya cesaret edcmezdim, tehlikeli
diye. Her neyse, Myrtlc durumu kendi gozleriyle gorecekti, degil mi?
Ben aslinda Howard'in bu huyundan pek rahatsiz olmazdim,
aligmigtim.

Neyse, Myrtle cgyalariyla geldiginde fazla yatak odasini (sakadan
¢ocuk odasi dediBimiz oday1) hazirlamigtim, birlikte sofray: kurduk,
Howard gelmeden 6nce Myrtle o Golden Frost rujundan bol bol
siiriindii, siislenip piislendi. Howard Myrtle'1 bizim evde goriince biraz
sagird1 ama Myrtle aplal aptal sintip gozlerini siiziince homurdanip bir
sey demedi. Myrtle'a kalsa, Howard'ima pas verirdi, ama Howard, ev-
lenmeden once oldugu gibi ciddiydi, ayrica, 6viinmek gibi olmasin
ama, benden bagka kadinda gozii yoktu. Myrtle ikimize de, ama
ozellikle Howard'a, 1srarla sunu belirtti: Kocasi Michael gelip Myrtle1
soracak olursa bize gelmedigini, nerede oldugu konusunda en ufak bir
fikrimiz bile olmadigim s6yleyecektik. Howard buna karsilik dedi ki:

"Bir y1fin yalan. Hayat artik yalan iistiine kurulu. Hile hurda,
gercege yabancilik. Dean Swift'in atlari diyor ki, dilimiz insanlan
kandirmak igin degil, onlara yararl olacak sozler soylemek igin veril-

18
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mig bize. Konugmanin amaci iletigim kurmakur." Bu konugan atlarla
ilgili bir geyler daha anlatti, Myrtle hi¢bir ey anlamadan Howard'a
bakiyor, herhalde aklim oynatugimi diigiiniiyordu. Ben Howard'in
¢ocuklar igin yapilmig bir kovboy programindan falan s6zettigini tah-
min etmigtim, belki Dean Swift'in de oldugu bir programdi. Persembe
giinleri ben 6zel yarim-giin talil ¢gayimizi hazirlarken (Bradcaster'da
persembe giinleri 6gleden sonra tatildi) Howard bu ¢ocuk filmlerini ka-
ramsar bir yiizle seyretmekten hoglanirdi.

"Bence Michael beni aradiginda evde olmadigimi séylemek yalan
sayilmaz" dedi Myrtle. "Ararsa labii, aslinda bana 6yle geliyor ki
cninde sonunda arayacak. Yalan olsa bile zararsiz bir yalan.”

"Bana bak," dedi Howard, ¢ok yakigikli ve 6tkcli goriiniiyordu,
cataliyla bicagim1 masaya birakti, peynirli soganli pizza yiyorduk,
iiciimiize de bol bol yeterdi. "Yalandan, aldatmacadan hoglanmam, ne
kadar 6nemsiz olursa olsun. Daha bu sabah, patronum Watts'la hile
yapmak konusunda kavga ettim. Ardindan eve yemege geliyorum, ken-
di baldizim, benim cvimde, yalan sdylememi istiyor benden."

"Hii" dedi Myrue, pcgetesini masaya firlaup yalanciktan aglayarak
yukan kata kogma numarasina hazir oldufu belliydi. Bunun iizerine
Howard'a dondiim.

"Aa, patronla neden kavga ettiniz Howard?" dedim.

"Aman canim, bir Amerikan arabasi yiiziinden, sanzimanin agindif
anlagilmasm diye yagla Lalag kanigurip kartere koymak istiyordu. Bi-
rilerinden akil 6grenmis besbelli." Sonra Howard kullaniimig otomo-
bil iginde atilan kaziklarla ilgili bir geyler anlatti. Patronu Watts teker-
lekleri boyayip daha yeniymig gibi gosterelim demis, sonra Howard
miisterinin birinin almay: diisiindiigii elden diigme otomobili uzun yol-
da denemesi gerektigi konusunda 1srar etmig, giinkii Howard'in dedigine
gore, on beg kilometreden daha kisa bir yolda denemenin anlami yok-
mus. Ustelik, direksiyonun durumunu kontrol edebilmek igin kotii bir
yolda denenmesi gerekiyormug, kotii yolda takirtilar, gicirtilar daha iyi
duyulurmug. Miigteri isterse yag basincim1 da kontrol edebilirmisg,
¢iinkii motor normal olarak 1sindifinda yag basinci diigiikse gasketleri
ve valflan ya da bilmem neyi degistirmek gerekirmig, duman ¢ikarsa
otomobil yag yiyor demekmis. Disanya ¢ok yag sizarsa, govdede
catlak var demekmig, ayrica yag parga parga ¢ikarsa, igeride su
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oldugundan, yine gbvdede gatlak var anlamina gelirmig. Miigterinin vi-
tesi ve arkay1 yag sizinusi var mi diye kontrol etmesi gerekliymisg,
boyle uzun uzun anlatirken, Myrtle goézlerini dikmig Howard'a
bakiyordu. Sonunda dedi ki:

"Ama ben senin otomobil sattifin1 saniyordum, aldigini bilmiyor-
dum.”

"Hem ahp hem satiyorum" dedi Howard. ™ Alicilari da saticilan da
kandirmamaya ¢aligiyorum. Dedigim gibi, hileden nefret ederim;
Watts'in ya da ona benzer herhangi birinin keyfi igin hile yapmam,
Watts iginin boyle yapilmasindan hoglanmiyorsa cani cehenneme.”

Neyse ki Howard, Michael'a karisimin bizde kaldigini soyleyip
soylememek konusunu yeniden agmadi da yemegin geri kalanini huzur
iginde yedik. Myrtle bulagif1 yikayacagini, istersek igten doniigimiizde
¢ay1 hazir edecegini syledi. Ben bunun harika bir fikir oldugunu, her
seyi ona birakugimi sdyledim. Gergekten gipta ediyordum ona, ne
giizel, biitiin 6gleden sonray: evde tek bagina gegirecekti, §ominenin
yanina oturup benim kadin dergisini okur, 3:45'te Cahigirken Miizik,
. 4:30'da da Mrs.Dale'in programlarini dinlerdi radyodan. Her kadin
begenirdi boyle bir hayau; Myrile evlendiginden beri boyle yagiyordu
ve degerini bilmiyordu. Bir kig 6gleden sonrasinda gevsek bir halde
evde oturmak kadar giizel bir ey yoktur; atesin kargisina oturup hayal
kurarsin, kocam yerine bagkasiyla evienmis olsaydim nasil olurdu diye
hayallere dalarsin, kendini koyu giines gozliikleriyle, sortla, Bermuda
gibi bir yerlerde goriirsiin, bembcyaz digli, Tarzan gibi yanik gogislii
bir yakigikli ¢apkin iizerine egilmig, sigaran1 yakiyor, sen de sigaray1
yakarken esrarengiz bir bakig firlatiyorsun, tabii giineg gozliiklerinden
bakiglarin goriillmiiyor, ama olsun. Ama bunun hayali gergeginden
giizeldir. Bana giivenebilirsiniz, ne dedigimi biliyorum.
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Myrile'in bir siirelifine bize laginmasi onuruna Howard'in
diizenledigi gece gosterisi, Myrtle'in 6diinii kopardi, birkag tane de
uyku hapi yutturdu. Fosforlu galar saat yaklagik on ikiyi beg gegeyi
gosterdigi sirada, Howard giilmekten kirilip sanki sinemada gok komik
bir sey seyrediyormusuz gibi diirterek beni uyandirdi. Ardindan
mirildanarak bir y1gin anlamsiz soz soyledi, sonra da sakinlegip ye-
niden uykuya daldi. "Siikiirler olsun" dedim kendi kendime. Ama pek
erken soylemigim, daha ben bunu diisiiniir diigiinmez Howard yine
bagladi. Bu kez giilmiiyor, tersine, aflamasa da bagirarak uluyordu.
Myrtle yandaki odadan korka korka seslendi:

"Bir geyi yok ya?"

Ben yatigtirir bir tonda, "Yok yok, aldirma, arasira boyle baginr"
dedim. "Sen uyumana bak."

"Peki" dedi, biraz kaygili bir sesle. Sonra Howard ¢ok agik segik
olarak bagird:; "Pencereyi temizleyemiyorsan cami kir." Ardindan da
korku filmlerindeki adamlar gibi kotii kotii giildii. Acaba ne demek is-
tedi diye merak ettim, giinkii boguna sdylenmig bir sdze benzemiyor-
du; ama ne demek istedigini pek kisa siire sonra 6grendim. Sonra ho-
murdanip yine anlamsiz sbzler soyledi, biraz sonra da yataktan
kalkmaya davrandi. Onu engellemeye galigmanin higbir yarar ol-
madigini biliyordum, ayrica onu yataga ¢ekmem gergekten tehlikeli
olurdu, ¢iinkii o sirada uyanirsa sok yiiziinden dlebilirdi. Ama benim
korktugum, Howard'in yan odaya gidip —tabii farkinda olmadan—
Myrtle'in yatagina girmesi ve bunun da soyle ya da boyle bir yigin
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dert agmasiydi. Biitiin bunlan diigiinerek en iyisinin Howard" izlemek
olacagina karar verdim. Howard kendi kendine bir sarki minldanirmig
gibi sesler ¢ikararak karanlikta biitiin oday: yalpalayarak geziyor, ama
oraya buraya fazla ¢arpmiyordu, yarasa gibiydi, sonunda 15181 yakti.
Bunu nasil becerdigine sagtim, uyanik olsa daha zor bulurdu yerini.
Isik yandiginda Howard'in minldanmaya devam ederek pijamasiyla
kapinin esiginde, gozleri agik, ama cam gibi donuk, kendi kendine
giilimseyerek durdufunu gérdiim. Sonra Myrtle yeniden seslendi:

"Her ey yolunda mi gergekten?"

"Evet" diye kargilik verdim. Sonra diigiindiim. "Senin kapin kilit-
lenmiyor, ama ne olur ne olmaz, belki seni bir ziyaret etmek ister,
kapinin arkasina bir iskemle falan dayasan iyi olur" dedim. Sonra
Myrde'in yataktan firlayip "Ay ay" diye giplak ayaklanyla odada
kosugturarak dedigimi yapugi duyuldu.

Bu arada Howard sahanlifa varmig, sanki evde parti veriyormuguz
gibi bulabildigi biitiin 151klan yakiyordu. Sonra da sarki sdyleyerek
merdiveni inmeye bagladi; soyledigi sarki uzun, sozsiiz, pek ezgisi de
olmayan bir seydi, listcde ilk ona hayatta giremezdi; ay sagmaliyorum,
Howard'a da ayip oluyor. Zavalli Howard. Uzerimde sabahligimla ben
de ardindan asag indim, Howard alt kattaki biitiin 1g1klan yakiyordu,
hem de Oyle bir ustalikla ki, uyanik oldufuna yemin edebilirdiniz.
Biitiin 151klan yaktiktan sonra oturma odasina, yani genellikle otur-
dugumuz, yemek yiyip TV seyrettifimiz odaya (salonu ancak Noel'de,
bir konuk geldiginde, 6zel durumlarda kullanirdik) girmeye karar verdi.
Ben de onu izleyerek oturma odasina girdim; Howard biifeye gidip do-
lap kismini agti ve igindeki porto sigesini gikanp iki kadehle birlikte
yemek masasinin iizerine koydu. Sonra da, ister inanin ister inan-
mayin, nasil olsa olanlar oldu, inanmasaniz da bir sey degigmeyecek,
iist cekmeceyi agip iginden iskambil kagitlann aldi, hala kendi ken-
dine gillimseyip sarki sdylemeyi siirdiirerek masaya oturdu ve ister
inanin ister inanmayin, dort kigilik bir oyun oynanacakmig gibi dagitu
kagitlani. Bir eli alip kagitlara cam gibi gozlerle bakt. Sonra sanki
kagit oynayan ii¢ kisi daha varmiggasina, onlara bakiyormus gibi
yapip bekledi. Kimse oynamayinca Howard elindeki kagitlan masaya
atip ¢cocuk gibi aglamaya bagladi. Sonra §éminenin yaninda en sevdigi
koltuga oturup Daily Window gazetesini ald: eline, okuyormug gibi
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yapiyordu, ama gozleri aglamaktan yumulmugtu. Ne var ki, bir damla
yas akmiyordu gozlerinden. Gazeteyi iki eliyle tutup agmigti, arka say-
fayi sol eliyle, 6n sayfay: da sag eliyle tutuyordu, yani hem arka sayfa,
hem dc 6n sayfa aymi anda goriiliiyordu. Arka sayfada, Amerika'da
biiyiik bir u¢agin dilgmesi sonucu scksen dokuz kiginin 6ldiigii kazanin
haberi vardi; 6n saylada da, film yildiz1 Rayne Waters'in, gogiislerini
gosteren bir clbiseyle, kucaginda yeni dogmus bebegini tutarken,
biitiin sayfayr kaplayan bir resmi; (ikinci ¢ocuguydu bu, o kadar
onemliydi ki haber, biitiin diinyanin bilmesi gerckiyordu), manget ise
soyleydi: BENIM MINIK INGA BEBEGIM. Howard da aglayip duru-
yordu. Goriintii biraz wuhafti, sanki Howard Daily Window'un 6n ve
arka sayfalarindaki haberlere agliyormusg gibiydi; oysa bana kalirsa
aglanacak bir sey yoktu. Scksen dokuz kigi 6lmiig olsa da, karsilifinda
bir bebek dogmugtu; dofan bebegin haberini 6n sayfaya, 6lenlerin
haberini de arka sayfaya koymalari normaldi. Ben bunda aglanacak bir
sey goremiyordum. Aslinda Howard da gormiiyordu tabii, ¢iinkii
uyuyordu, higbir geyi goremezdi, ama yine de clinde gazeteyle avaz
avaz agliyordu.

Sonra ansizin Howard igini gekip gazeteyi birakti, yine ig gegirerck
ayapa kalku ve higbir seyi yerine yerlestirmeden, 1giklar1 da sondiir-
meden dosdogru odadan ¢ikti. Ben de ardindan gittim; doBrudan iist ka-
1a gikiyor, 1giklara dokunmadan ilerliyordu, biitiin gecc lambalar yansa
umurunda degildi, ama ben onu izlerken biitiin igikiari séndiirdiim. Ya-
tak odamiza girdiginde kuzular kadar uysal, sakindi, yataga uzanip he-
men huzurlu bir uykuya daldi, 1g1klar sondiirmck de bana diigiiyordu.
O gece bir daha olay ¢ikarmadi, ama o saate kadar yaptiklari, daha
dogrusu ¢ikardif sesler, bizim Myrtle'in 6diinii koparmigtir herhalde.
Her neyse, Myrtle uyku hap gibi bir sey almig olmahiydi, ¢iinkii derin
derin soluk alip verdigini duyuyordum, bir ben uyumuyordum; bu da
haksizlikt1 aslinda, ben ertesi giin ige gidecektim, oysa hanimefendi is-
terse biitiin giin yataginda yatabilirdi.

Ama sabah Myrtle bizimle birlikte kalkip pek gosterisli,
camgobegi kapitone bir sabahlikla kahvaltiya indi; gampanya rengi
saglarini da tepesinde kurdeleyle tutturmustu. Howard'la ben ige gitmek
iizere giyinmistik. Howard gece olanlardan tiimiiyle habersizdi elbette,
dinlenmig, keyfi yerinde goriiniiyordu. Bol vaktimiz olsun diye saat
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yedide kalkardik. Ogle yemegini hep akgamdan hazirlardim, o giinkii
yemek giiveg gibi bir seydi, pirzola, sogan ve dilimlenmig patatesleri
iist iiste dizmigtim, yemegi firlna koyup saatini ayarladim; sonradan
unutmayayim diye bunlan kahvaluyi hazirlamadan 6nce yapum. Ho-
ward siki kahvalu isterdi —yumurtali jambon ya da sosis, akgam
yemegindeki gibi; kahvaltiyla aksam yemeginde ayni tiir gey yenme-
liydi, aslinda diigiiniirseniz, ki diigiinmek gerekir, biraz garip bir sey
bu. Howard'a iki dilim fiime domuz etiyle bir yumurtay: sahanda
pisirdim; bana musir gevregi yeter de artardi bile. Myrtle kendine gore
bir kahvalti hazirladi, yaninda bir sisc 6zel limonata getirmisti, bundan
bir bardak icip incccik ekmek dilimleri kizartu, Howard'la kendime
hazirladigim ¢aydan igmeye de tenezziil etti, ama siitsiiz ve gekersiz
olarak. Kahvaluya oturdufumuzda postaci geldi, Howard'a bir mektup
vardi. Howard, kaglan ¢aulmig, uzun siire zarfa bakti, yumurtasi
soguyordu; ne mektubu agiyor, ne de kahvalusini ediyordu. "Hadi" de-
dim, "Ag da kimden geldigini anlayalim." '

"Televizyonculardan" dedi Howard. Zarfin sol iist kogesinde, TV
sirketinin siislii harflerle yazili adimi gosterdi. "Epeyce gecikmigti”
dedi.

"Of Howard" dedim kizarak ve masanin alundaki ayagimi yere vur-
dum. "Agip bakar misin nc yazdigina!" Bunun iizerine zarfi agti, bir
yandan Amerikalilar gibi ¢atali sag elindc tutarak yumurtasin yiyor,
bir yandan da agir agir mektubu okuyordu. Sonra higbir sey demeden
mektubu bana verdi; okudum ve "epeyce gecikmigti" demekle neyi
kasteuwigini anladim. Howard ¢ok sinsice hareket etmis, Sil Bagstan
yarigma programina katilmak iizere bagvurmustu —neredeyse bir yil
oluyordu— sonunda cevap gelmigti igte, iki hafta sonra programa
¢tkacafini, Londra'ya yol parasini deyeceklerini bildiriyorlar, bol gans
diliyorlardi. "Harika bir sey" dedim -soluk soluga. "Harika, degil mi
Howard? Ne giizel, degil mi Myrtle?" Ama tabii Myrtle niye bu kadar
heyecanli oldugumu bilemezdi, mektubu uzattum. Mektubu okudu,
ama hi¢ heyecanlanmadi. Howard'a, geceki gibi bir korku gosterisi
yaptiktan sonra sabahina ceza yerine 6diil almaya hakki1 yokmug gibi
ters ters baku. Odiil diyorum, giinkii bir tiir 6diil sayilirdi bu; Howard
¢ok iyi bir insandu, karisi igin, evi igin ¢ok ¢aligmigti, kiigiik de olsa,
boyle bir ddiile hak kazanmistu, iistelik kimseye belli etmeden ac1 da
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¢ekmig olmaliydi, yoksa gece ortasinda bu kalkip yiiriimeler,
konugmalar nesi oluyordu? Ben azarlarmig gibi, ama aslinda tabii gok,
¢ok mutlu, dedim ki:

"Niye soylemedin Howard? Biricik karina bile hig ¢itlatmadin. Giz-
lice mektup yazip tek kelime sdylemedin."

"Camim" dedi Howard, "beni aptal yerine koymandan korktum. Oyle
diisiinebilirdin, ¢iinkii boyle bir programa katilmam ¢ok uzun
siirebilirdi. Aslinda mektubu yazdigimda kendim de biraz utanmigtim.
Daha 6nce hig boyle bir gcy yapmamistim."

Myrtle burnunu havaya dikip konugtu: "Burada kitaplar diye
yaziyor. Kilaplar ve yazarlanyla ilgili sorulara cevap verecckmigsin.”

"Evet. Bu benim fikrimdi."

"Peki ama sen kitaplarla ilgili ne biliyorsun ki?" Myrtlc'in yaptifi
gercekten edepsizlikti, ama onun diigiindiigii, kocas1 Michael gibi dak-
tilo diikkanminda g¢ahigan birine kitaplarin yakisugi, kullanilmig araba
satan birine ise hi¢ olmadigiydl. Evet, evde fazla kitabimiz yoktu,
oysa Myrlle ve kocasinin iiye olduklan kitap kuliibii, ayda bir mi nc,
okuyup okumayacaklar belli olmayan birtakim kitaplar gonderiyordu
evlerine. Ama Howard arasira semt kitapligna giderdi; hangi kitaplan
okudugunu bilmiyorum, okulda kitaplarla ilgilenmemiz igin higbir
¢aba gostermediler ki. Howard'in TV'ye ¢ikmasi Myrtle'r hasetlen
catlattyordu; oyle ya, kendisi ¢iksa giizelligini, gogiislerini gosterip
gozlerini siizebilirdi, ama sampanya rengi sag1 belli olmazdi tabii,
renkli TV yayini yoktu heniiz. Neyse canim, Howard nasil televizyon-
culara yazdiysa Myrtle da oturup yazsaydi madem ¢yle, ama yarigma
programina kaulacak kadar akilli degildi (sagmaladim aslinda, o
yarigmalara kimler katiliyor, bir diigiinsem.) Yok, yok, Myrtle faz-
lasiyla tembeldi, mesele buydu, kendi bir gey yapmayacak kadar tem-
beldi, sanki gijniin birinde sokakta biri yolunu kesip, "Aman Tanrim,
su yiize, viicuda bakin. Derhal televizyona ¢ikmalisiniz" deyip "Taksi,
taksi" diye bafiracakmig gibi. Armut pis, agzima diig, kendisi kilin
kipirdatmayacaku. .

Howard Myrtle'a cevap verdi: "Yeteri kadar biliyorum. Bir seyler
okudum. Okudugumu hi¢ unutmam. Aynca kitapliktaki o kocaman,
bir yigin bilgi veren kitaplara ¢ok bakarim.” Sonra, hognut olacag:
yerde, hiiziinlii, ekledi: "Sansim yardim ederse, bin sterlinlik soruya
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hak kazaninm."

"Ah, Howard" diye bagirdim, misir gevreklerine elimi bile
siirmemigtim, "harika olur.”

Myrtle dedi ki: "Uykuda baginp ¢agirmani tedavi edecek iyt bir dok-

_tora gidebilirsin o parayla, bu tiir seyleri sosyal sigorta kargilamiyor."
Soylenecek sey degildi bu. Howard sagirdi, me dedigini tam anla-
mamisu.

"Anlamayadim. Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

"Biitiin gece scnin konugmandan goziime uyku girmedi” dedi
Myrtle. "Bu haplardan tam ii¢ tane almak zorunda kaldim." Sa-
bahliginin ccbinden koskoca bir sise kahverengi hap gikardi, §iiz kadar
hap vardi herhalde iginde.

"Kes artik Myrtle" dedim. "Bu konuyu konugmak istemiyoruz sa-
bah sabah."

Howard bazan takindig1 o sert tavirla, "Uykumda konugmamdan
hoslanmuiyorsan, ne yapacagini biliyorsun” dedi. "Burasi benim evim,
evimde istedigimi yaparim, hem uyanikken, hem de uyurken."

Salak Myrtle, "Senin evin degil" dedi, kiistahga. "Belediycye kira
Odilyorsunuz, tipki bizim gibi. Siz komgular agisindan sanshisiniz,
bagka bir diyecegim yok."” Bagka bir gsey soylemedi, isabet etti. Tele-
vizyonculardan gelen mektup, Howard'in yarigmaya katilmasi, adam-
akille sinirlendirmisti Myrtic'i, belliydi. Zaten yeterince ileri gitmigti
bence, kavga gikmasini istemiyordum, dedim ki:

"Yeter, yeter. Su bulasiklari lavaboya yerlestirelim, sekiz bugukta
igte olmam gerek." Eve gelip bulagik bulmaktan nefret cderdim, ama
Myrtle'a bizde kalma kargshifi bulagik yikamasini sOyleyecek de
degildim. Aslinda Myrtle ¢ok acinacak durumdaydi. Saninm Howard da
biz ikimiz ¢ocuklar gibi mutluyken Myrtle'in mutsuz olmasi igin bir
yigin neden oldugunu diisiiniip sustu, belli belirsiz giilimseyip tabak-
lart toplamaya girigti.

Her neyse, bu epey olayh bir giindii; daha dogrusu bagiyla sonu
heyecanliydi. Ortasi, ki bu da giiniin biiyilkk boliimiiydii, sirf isti.
Oglen Howard'la eve geldigimizde Myrtle yoktu, nereye gittigini, ne
zaman donecegini belirten bir not birakmamigti, ayip etmisti dogrusu.
Aksam igten dondiigiimiizde baktik ki Myrtle bu arada donmiig (Ho-
ward'in anahtan ondaydi), §ominenin kargisinda oturmug agliyor. Ne-
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yin var diye sordum. Howard da ¢ok yumusak, anlayigl1 davrandi, ama
uzun siire agzindan laf alamadik. Ben bu arada ¢ay: hazirladim, Myrtle
igmeye razi oldu, fincanin igine gozyas1 dokmeye basladi. Sonra kerpe-
tenle soker gibi parga par¢a olay: anlattirdik, olay suydu: Banyo son-
rasi kullandig1 kremi almak igin eve gitmig (ben onun yalancistyim),
evde kocas! Michael tarafindan biiyiik bir kagida yazilmig bir not bul-
mug: CANIN ISTEDIG! ZAMAN GER! DONEBILECEGINT SANI-
YORSAN YANILIYORSUN— CUNKU SURATINI BIR DAHA
HIC GORMESEM DAHA MEMNUN OLURUM. Bunu gériince cin-
leri tepcsine ¢ikmig olmali ki, dogru Michael'in igyerine’ yollanip
miigterilerin filan 6niinde kiyameti koparmig. Bu yaptg1 sagma ama
anlagilir bir seydi. Ncysc, dedigine bakilirsa, artik aralarinda her sey
bitmisti, ama aslinda oylc olmadi1 da belliydi, yoksa bu halde ol-
mazdi. Howard'la ben Myrtlc't avutmaya galigtik, ama ne dediysek din-
lemedi, kendi deyimiyle "acisiyla bagbasa kalmak” istedi; ama sonra
bir fincan daha ¢ay igti, hatta bir Harris Jambonlu Pizzasinin dortte bi-
rini de yedi. Myrtlc'1 oldukga yaugtirdikian sonra belki derdini biraz
unutur diye TV'yi agtik. Sansa bakin ki, o akgam biitiin programlar
birbirine benziyordu. HIZLI POLIS dizisinde o haftaki programda
kadinin biri kocas: kendisini terketti diye intihara kalkigiyordu, zavall
Myrtle bunu goriince yinc hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Sonra
kisa bir varyele programi vardi, Howard ¢ok sikict oldufunu soy-
lediyse de bence hostu, bayagi da komikti, sonra bir tiyatro oyunu
vardi, o da aynt HIZLI POLIS gibiydi, bir kari1 koca ¢ilginlar gibi kav-
ga ediyorlardi, birbirlerine siit siseleri firlatiyorlardi, sonra kocasi
kadina bigak ¢ekince kadin ¢iglik ¢ighifa kagmaya bagladi, bu arada
trabzan parmakliklan kirildi, kadin diigtii. Myrtle biitiin bunlar ¢ok sa-
kin seyrediyordu, TV'den vuran 1gikta yiizii bembeyazdi, kani gekilmig
gibiydi. Sonra biraz yatip uyumaya galigacagini soyledi, biz de evet,
belki de en iyisi yatmak deyip iyi geceler diledik. Ben Howard'la iki-
mize yemek hazirlamaya koyulmusken Howard dedi ki:

"Tuhaf kiz, degil mi? Sanki ac1¢ekmek igin diinyaya gelmig, hayati
boyunca hi¢ mutlu olmamig."

"Yok canim, ¢ocukken ikimiz de gok mutluyduk” dedim. "O zaman-
lar erkek ¢ocuklari gibi yaramazdi Myrtle. Biitiin giin oynayip
eplenirdi." Ama ekmekleri kizarurken elimde olmadan Myrtle'in boyle
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sessizce odasina gidip sesi solufu ¢ikmadan yukanda yatmasinin biraz
tuhaf oldugunu diisiiniiyordum, iist katta kimsecikler yokmug gibiydi.
Yani insana Oyle geliyordu. Ama sonra ekmeklerin yandigini farkedip
yemek hazirligina dondiim ve Myrtle'r kendi haline biraktim. Ho-
ward'la ben o gecenin yemegi olan kizarmig ekmekle Roma soslu spa-
gettimizi yedik. Sonra o giin aldifim yeni gikolatal biskiivilerden (bir
yan gikolata kapli, bir yan1 gekerli kremal1 gibi) getirmek igin mut-
faga gittim. Ama zavalli Myrtle belki pek iyi degildir diye diigiin-
mekten kendimi alamayip yukan ¢ikim. Myrile uzanmig yatiyordu,
15181 sondiirmemisti, baygin gibiydi ve garip bir bigimde horluyordu.
‘Yatagin yaninda sabah hemen hemen dolu olan hap sigesi duruyordu,
igindeki kahverengi haplardan epeycesi eksilmigti. Meseleyi anlamak
icin fazla diisiinmeye gerek yoktu, gordiiklerim hi¢ hoguma gitme-
migsti, o garip horlama da 6yle. Parmakliklardan sarkip "Howard, Ho-
ward” diye agagiya seslendim. "Cabuk yukar ¢ik." Howard da kotii bir
sey oldugunu anlamig olacak ki biitiin evi zangirdatarak yukan kogtu.
Myrtle'in yatak odasina girip, onu 6yle en giizel gece elbisesiyle
sirtiistii uzanmig hafifge horlarken goriince bagini sallada.

"Anladim yapugim” dedi. "Zavall kiz. Gergek huzura kavusmusg
goriiniiyor gimdi.” ParmagZiyla Myrtlc'in gézkapagimt kaldirdi, altinda
neler oluyor diye bakmak igin; goz ifadesiz, yatagin bagucuna bakti
bos bos. Howard yeniden bagini sallads. "Yiiziine bir bak" dedi. "Biitiin
kaygilar, dertler silinip gitmig. Biitiin huysuzlufu, kiskanghklari,
yasayisindan duydugu hognutsuzluk hep silinmis. Giizel goriiniiyor
simdi, dingin, anliyor musun?"

Afallamig durumda Howard'a bakiyordum. "Bir gey yapmayacak
musin?” diye sordum. "Su anda 6lilyor olabilir. Bogazindan asag1 bir
sey zorlasak da yuttuklarini gikarsa, iyi olmaz mi? Bu i hosuma git-
miyor benim."

"Su anda bir sey yapamayiz" dedi Howard. "Cok az vakti kalmig.
Midesindeki her neyse —gordiigiin gibi su haplar kugkusuz— midesi
yikanmadan ¢ikmaz."

Yerimde ziplayip debelenerek "Oyleyse doktor ¢agir, ambulans
cagir" dedim. "Bir geyler yap. Ablam bu benim." Ne yapugimi
diisiinmeden yatagn iizerine egilip zavalli Myrtle'1 uyandirabilir migim
gibi sarsmaya bagladim, bir yandan konuguyordum: "Uyan giizelim.
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Hadi giizelim, bak Janet gelmis."

Howard dedi ki: "Biz insanlarin kararlarina ne hakla karigabiliriz?
Her geye bir son vermeye karar vermisti ve yapt: diisiindiigiinii. Artik
higbir iiziintiisii olmayacak. Kocasini, goriiniisiinii, giysilerini, balifin
fiyatim dert edinmeyecek artik. Televizyondaki, Daily Window'daki
pislikleri, sagmaliklari, yozluklar1 gérmeyecek. Hepsinden kurtuldu
artik. Cok cesurca davrandi ve dogru karan verdi."

Howard 6ylece durmug hafifge sallaniyor, uyurgezerlik anlarindaki
gibi gozleri sanki camlagmiggasma bakiyordu. Goriiniigii biraz da ipno-
tizmacilarrandinyordu; belki tam bir dakika boyunca agzim agik onu
scyrettim. Sonra birden uyandim. "Higbir scy yapmayacak misin?" de-
dim. "Kimseyc telefon etmeyecek misin? Her seyi bana mi
birakacaksin?"

"Onu rahatsiz cdeccksin, sana minnet duymayacak, emin ol" dedi
Howard. "Bu uzun numaranin sonunda sakin bir uyku ve tath bir rilya
var. Dogru da bir numara. Numaradan ¢ok espri denebilir, ama ayni za-
manda numara, adamin birinin pis bir numarasi." Oylece durup
biiyillenmig gibi zavalli Myrtle'a baku.

“Seni..." deyip odadan firlayarak agafiya kogtum, paltomu, ¢gantami
alarak sokaga giktim, telefon kulitbesi sokagin kosesindeydi. Daha
once boyle bir sey hi¢ bagima gelmemigti, ama yeterince TV seyret-
mistim, 999'u ¢evirmem gerekltigini biliyordum, aynen oyle yaptim,
ambulans servisini istcdim, liitfen acele edin deyip adresi verdim. Son-
ra [arkettim ki kendi doktorumuza, Dr. Kilmartin'e telefon etmek igin
bozugum kalmamugti, alt1 penilik paralarla bagka giimiig paralar
kalmigti. O sirada iki delikanh gegiyordu sokaktan, Italyan takimlari,
sivri burunlu pabuglar, her geyleri tamamdi, basimi kuliibeden digan
uzatip seslendim: "Alt peni bozar misiniz, ¢ok acil?” Cocuklardan biri
—yazk, pek sivilceli, siyah noktal bir geydi— fistifa bak falan gibi
bir seyler dedi, ama ikisi de zararsiz gocuklardi, zavallilar, sonunda alt1
penime kargihk dort peni verdiler. Ben de Dr. Kilmartin'e telefon et-
tim,

Eve dondiigiimde Howard hala Myrtle''in odasindaydi, sigara
iciyordu; Myrtle eskisinden daha o6lii gibiydi, artik o tuhaf horultu da
duyulmuyordu. Howard kendi kendine minldanarak Myrtle'a bakiyordu,
bakmaya doyamiyordu sanki. Evlendigimizden beri ilk kez, hatta onu
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tanidigimdan bu yana ilk kez Howard'in anlayamadigim ve biraz da
korktugum bir yonii oldugunu hissettim. Dr. Kilmartin geldi,
Iskoglara yarasir bir sertlikle Myrtle'in yaptigindan sozetti, takbihe
layik mi ne, Oyle davranig oldugunu sdyledi; sonra ambulans biitiin
hagmetiyle geldi, diidiikler ¢aliyor, 1g1klar yanip soniiyordu, iki adam
¢tkts, ellerinde sedyeyle. Ve Myrtle hep olii gibi kipirusiz, neler
oldugundan habersiz, Bradcaster Klinigi'ne gétiiriildii. Ben de Howard'
cvde birakip onunla gittim. Sokakta kimse pcncereye ¢ikip ne oluyor
diye bakmadt; o, TV'dcn 6nceki eski meraklilik giinlerindeydi. Herkes
TV seyretmekle mesguldii. Acil Kogusu, boyle gergek bir atil durum-
dan ¢ok daha gergekti onlar igin.
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Myrtle Bradcaster Kraliyet Klinigi'ne yaunldiginda midcsini yika-
yip temizlediler, ama hila 6li gibiydi. Gozliikli, boi briyantinle par-
laulmig siyah sagh geng bir doktor, benim oturdugum beklcme odasi
gibi yere geldi; klinigin bagka bir boliimiine telefon cdip ciddi bir bar-
bar mi, barmitiirik mi ne zchirlenme vakas1 geldigini sOylcdi. Sonra
benden Myrtle'la ilgili ayrinuli bilgi istediler, intihar etmcek igin aldifi
haplarin gigesi ncrede diye de sordular. Evde dedim, bunun pck bir
yarart olmad: Labii, sonra kocast Michacl'a haber vermck gerektigini
diigiindiim. Michacl'la Myrile'in evinde telefon yoktu, ama evlerinin
hemen.yakininda, sokagin kosesini doniincc, polis karakolu vardu.
Karakola telcfon ettiler, Myrtle'in hastanede oldugunu haber vermek
igin cve bir polis gonderin, ama polis olanlart aligtira aligtira sdylesin
dcdiler. Sonra ben bu intihar girigiminin aslinda sug¢ oldugunu
hatirlayip polise su¢ duyurusu yapacaklar mi diye sordum. Ama dediler
ki bugiinlerde Oyle ¢ok intihar girigimi oluyormug ki polisler onlarla
ilgilenmeye kalksa iglerini giiglcrini birakmalan gerekirmig, oysa
yapilacak ¢ok daha énemli igleri varmig, 6zellikle sokak geteleri gibi
O0lmek istemeyen, tam tersine, ayakta kalmaya galigan suglularla
ugragiyorlarmig.

Michael'in gelmesi pek uzun siirmedi; TV [ilmlcrinde hastaneye
yeni kaldinlan karisin1 gormeye kogan kocalar gibi kogarak girdi
iceriye; yakigikli goriiniiyordu, olmasi gerektigi gibi, ama biraz tom-
bul, yumugak bir yakigikhilikti onunki. "Karicigim, nerede zavalli,
sevgili kanm?" deyip duruyordu, Koltuk Tiyatrosu'nda oldugu gibi.
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Ona karisim1 gdremeyecegini, ancak ertesi sabah goérebilecegini
soylediler, ertesi sabah kendine gelmesi bekleniyordu, ama énce onun-
la biraz konugmak istiyorlardi; adamlarin sert bakiglarindan, biitiin
sucu Michael'a yiikleyecekleri belliydi. Ama adamlar Michael
gotiiriirken Michael birden bana yiiklendi; Howard orada olsaydi, ona
yiiklenecekti (orada olmaliyd: da, ben onu bilir onu sdylerim). Yok
efendim Myrtle'in boyle bir gey yapmasina izin vermeye hakkimiz
yokmus, kendi evinde hig bodyle bir igec kalkigmamigmig, bizimle
kalirken boyle bir gey yapmaya kalkmasi oldukga tuhafmig, demek ki
Myrtle'r biz tizmiigiiz (alan filan. Howard'in o anda bunlarn s6yledigi
icin Michael1 bir temiz pataklamasimi ¢ok isterdim, ama Howard
yamimda degildi, beni yiiziistii birakmugti. Her neyse, ben de Michael'a
girigip agtim agzimi, yumdum goéziimii, sonunda seslerimiz iyice
yiikseldi, ¢genemizi kapamamizi soylediler. Sonra burnum havada kli-
nikten ¢ikip bir otobiise bindim ve cinlerim tepemde, dogru eve git-
tim.

Sozii uzatmayayim (ashinda Myrtle‘a kalsa, bayilird: boyle bir geye,
Howard'la benim Oykiimii anlatacagima kendi 6ykiisiinii anlatmamu is-
terdi), Myrtle birkag giin sonra taburcu edildi. Higbir geyi kalmamisgti,
psikiyatr hem onunla hem de Michacl'la uzun uzun konugmustu, ikisi
yine muhabbet kuslari gibiydiler. Elbette ¢ok ge¢meden yine eski kav-
galar bagladi, ama sanirim Myrtle intihar numarasim bir daha deneme-
di. Bir kere, o haplar ortadan yok oldu, kimbilir nereye gitti; Myrtle'in
evinde havagazi yoktu; pencereden atlamaya, ekmek bigagini karnina
saplamaya ya da Michael'in trag bigagiyla bileklerini kesmeye kalkacak
cesareti de bulamazdi (zaten Michael'in elektrikli trag makinesi vardi).
Aynca eminim doktoru Myrtle'a uyku hapi vermezdi artk, uykusuz-
luktan olse bile; en azindan eskisi kadar ¢ok vermezdi. Zaten
diisiincesizlik etmigti bence ve saninm doktorun kendisi de bunu bili-
yordu. Aslinda bana kalirsa regetede bir yanhghk olmugtu, yanhshkla
bir sifir eklenmig olabilirdi. Ya da o tiir bir sey iste. Neyse, Howard'la
benim dykiime donelim (zavalli Miss Spenser olsa, Howard'la benim
Oykiimiiz diye diizeltirdi).

Howard aksamlan saatlerce kitap okuyor, bazan Halk Kitaplifi'nda,
eve gotiirmesine izin vermedikleri kocaman kitaplanin baginda otu-
ruyordu. Evdeki hali inanilmazdi. Elindeki kitabin tarihlerle, adlarla

32
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dolu bir sayfasini agar, sonra sanki o sayfanin fotografin: ¢ekerdi.
Klik, hepsi kafasina yazilmig olurdu. Ama dinlenmeye de vakit bu-
luyordu. Aslinda yarigmay: kazanmak konusunda kendisine ¢ok
giiveniyordu, giinler gegtikge heyecani artan o degil, bendim. BBC te-
levizyonunda bir aksam filmlerle ilgili bir program vardi, Hollywood'u
da gosterdiler. Miss Rayne Waters'in (daha 6nce ondan sdzetmigtim)
Sunset Bulvan iizerindeki harika malikanesini gosterdiler. Rayne Wa-
ters giinesten iyice yanik tenli, iri gogislii bir kadindi, belki iyi bir
kadincaBizd: aslinda, ama siirekli "Heralde”, "tabii ki", "heralde bu igler
boyle oluyor" deyip kikirdamasi insani sinir ediyordu. BBC goérev-
lisine o harikulade evini gezdirirken kendine bir sutyen alacak parasi
vardir herhalde diye diisiiniiyordum ister istemez. Evin dig kapisinda,
kapinin otomatik olarak agilmas igin elcktronik bir alet vardi, gelen
telefonda kim oldugunu soyliiyor, igeri girebilir, miyim diye soruyor-
du, Rayne Waters da "tabii ki, tabii ki" diye kendisi-cevap veriyordu.
Ama biitiin evi gezdirdiklerinde ben evin igini pek zevkli bulmadim.
Degisik stilde dogemclerin bir karigimiydi, aym odada hem Cin, hem
eski Ingiliz esyalan vards; agik havuzdan ayn olarak bir de kapal ha-
vuz vard; her taraf kalplerle, oklarla siislenmigti, yirmi dort banyonun
her birinin duvarina pirlantalarla SENI SEVIYORUM diye yazilmisti.
Her odada TV vardi, ama hepsi de bagka bir gey gibi goriililyordu,
ornegin bir odada TV somine gibiydi (aslinda tabii biitiin evde merkezi
1sitma vardi), bagka bir odada duvann yiiksek bir yerindeydi, bir resim
gergevesinin igine oturtulmustu. (Nigin yatirimisti denmez de oturtul-
mugtu denir ki?) Bunlan seyrederken Howard gene acaip laflarindan bi-
rini etti:

"Alacagim para kesinlikle kalici geylere harcanmayacak. Bu
yarigmalardan birinden on milyon sterlin kazansam, hepsinin bir an-
lamda ugup gidecek geylere harcanmasi gerekir. Yani tiiketilebilir
seylere. Tabii sana bazi giysiler alinmasi gerekir, giinkii harcayacagin
paraya uygun giyinmelisin. SOzlerimi iyi dinle, kalic1 mallar almanin
zamani gegti. Para yasamak igin harcanacak, hig¢bir sekilde biriktiril-
meyecek, siis egyasina, mobilyaya, o tiir seylere yatinlmayacak."

Evet, ne demek istedigini anliyordum, ama Howard evine hep ¢ok
Ozenirdi, bana sorsalar, yeni bir yemek odasi takimi, miizik seti, 6n
odaya giizel perdeler almak ister derdim. Ama artik "Paray1 ka-

33
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zandifimda duvarlara su ii¢ seramik ¢rdekten daha giizel seyler asa-
cagiz" demiyordu hig. Garip bir gekilde degigiyordu Howard, igten ige
degisiyordu, ama ona giiveniyordum.

Ve sonunda biiyiik giin geldi gatti; son gece de, hep oldugu gibi
giivenliydi. Yangmadan onceki gece, Shakespeare'in oyunlari, oyun-
lann kahramanlari, ne zaman yazildiklari konusunda sorular sormami
istedi, elime bir kitap-verdi; ben de oradan sorular sordum. Her birini
tek yanlig yapmadan, aninda cevapladi. Sonra o garip ¢ikiglanindan biri-
ni yaptr: "Aah, o zamanlar hayat gsimdikinden iyiymis. O zamanlar in-
sanlar mertmis, biray: galonla igerlermig —biralar da sertmig o zaman-
lar— at sirtinda yol alirlarmig, bizim gibi otomobile kurulup sigara
tiittiirmezlermis, Daily Window'daki yalanlan, pislikleri okuyup her
gece aptal aptal televizyona bakmazlarmig. Polaris fiizeleri, bilmem
neler yokmus. Sarap figilanyla diiriistge, saglikli, temiz yagarlarmig,
¢ocuklar biiyiiklerine sayg1 duyar, horlayip agagilamazlarmig. Savag za-
maninda da masum insanlan hidrojen bombalanyla, bilmem neyle yok
etmezlermig gimdiki gibi, kiliglanyla mertge kan dokiip kafa keserler-
mig, herkes de savaga kaulirmig. Sarki soylediler mi gimdiki gibi ye-
niyetmelere milyonlarca satilan plaklardaki gibi boktan sagmaliklar
depil, aklibaginda sézleri olan, namuslu, giizel sarkilar sdylerlermisg.
Tamam, haklisin” diye devam etti, oysa ben agzimi agmamigtim,
"saglikh yagsamiyorlardi o zaman, naylonlara doldurulmug ekmekler-
den, jambonlardan yoksundular, gamagir makineleri, kaloriferleri yok-
tu, ama gene de bizim bu hayaumizdan daha iyi bir hayatu onlarinki."

"Nereden biliyorsun?" dedim. "O zamanlar yagamadigina gore, Oyle
oldugunu nereden biliyorsun?"

"Biliyorum!" diye bagirdi. "Biliyorum igte!"

Tartigmanin hig yaran yoktu, yine heyheylen iistiindeydi. Bizim de-
neme lisesinde hi¢ Shakespeare okumamigtik, hocalar hoglanmaya-
cagimizi, sikilacagimizi sdyleyip okutmamiglardi. Sikilip sikilmaya-
cafhmizi anlamamiza firsat vermemiglerdi hi¢. Ama o giinleri gosteren
resimler gormiigtiim, o kolali, kirmah yakalarla, uzun sag sakalla falan
Sir Walter Raleigh, Sir Francis Drake gibi adamlar kiyafet balosuna
gitmek igin siislenip piislenmig beatniklere benziyorlardi. Kiipe takan
adamlar da vardi. Karanlik, acimasizlik ve ¢ok pis kokular gegmigti
akhmdan. Howard da kalkmg, satmaya galigir gibi bunlar1 methediyor-
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du. Kullanilmig araba satar gibi.

Neyse, Howard'in Londra'ya gidecegi giin geldi. O giin izinliydi ta-
bii, patronu belki de Howard'in TV'ye ¢ikmas: iglerini artirir diye
diigiinmiig, izin konusunda giigliik gtkarmamigti. Ben tahmin edebi-
leceginiz gibi, gok onceden siipermarkette herkese haber vermigtim,
Shining Shoe Lane'de oturanlarin bazilari, hasta oluyordu. Acaba ben
de Howard'la birlikte Londra'ya gidip programa giksam, sorular getirip
gotiiren alimli kizlara nispet yapar gibi Howard'in yaninda dursam mi
diye diigiindiik bizim kizlarla. Ama benim evde oturup seyretmem daha
iyi olur diye karar verdik. Bdylesi sanki daha gergek olacaku.
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"Ve simdi" diye bagirdi, kogeli surath Amerikah (ya da Irlandali),
"yeni yarigmacimizi alkighyoruz.” Kendisi de izleyicilerle alkiglarken
elektrikli bir orgda marga benzer bir sey ¢alimyordu ve igte camm Ho-
ward, son derece ciddi bir tavirla, dekolte elbiseli, dansdz gibi poposuna
kadar ¢ikan file goraplar giymig, otuz iki digini gostererek sirtan esmer
bir kizin pesinden, iizerinde en giizel takimiyla sahneye gikiyordu.

Ben ¢ay igtikten sonra kusmuy, her geyi ¢ikararak, hastalanmistim,
yani kusmug, ne yediysecm gikarmigtim. Ama biraz dinlendikten sonra
kendime geldim; iist kala ¢ikip 6zcnle makyaj yaptim, sirts agik siyah
gece elbisemi giyip agags indim ve bir siire sirtimi atege verip otur-
dum. Sonra, Si{ Bagtan programindan (programin adi siirekli sil bagtan
para kazanildigi igin boyleydi) tam bir saat once televizyonu agtim.
Yiiregim agzimdaydi. Ya bir aksilik olsa, sozgelimi tam program
baglarken tiip yansa ya da elektrikler kesilse, sigorta atsa! Bu tiir iglere
Howard bakardi, ben hi¢ anlamazdim. Howard evde degil diye biraz si-
nirlendim, ama sonra sagmaladigimi farkettim. Neyse, tahmin edebi-
leceginiz gibi higbir terslik olmadi. Haberlerde Harold Macmillian',
Bagkan Kennedy'yi, ran $Sahi'n1, Adam Faith'i gosterdiklerinde ¢ok gu-
rurlandim, Howard da bir bakima onlarnn yaninda yer alacakt bundan
boyle, o da TV'ye gikiyordu.

' Neyse, Howard ikinci yangmaciydi. Ik yangmaci genesi diigik,
yagh bir kadindi, seksen dokuz mu ne yaginda olmakla ¢ok
Oviiniiyordu, dans edip pagali donlarimt gostermek igin ¢ok israr etti.
Sunucu haliyle kadina yardim etti, yemek pigirme konusunda kolay
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sorular sordu, dogru cevaplar vermesini sagladi, sonra kadina sarilip
Optii, herkes de alkigladi. Howard'in isi zordu, Howard ciddi adamdi,
Oyle dans etmeye, aptal aptal siritmaya, sagma sapan espriler yapmaya
gelemezdi. Neyse, o gece soylenen her sozii tek tek hatirhiyorum. Su-
nucu once "Adiniz nedir efendim?" diye sordu. Howard sdyledi. Sonra
sunucu "Biraz daha yiiksek sesle liitfen" dedi, bunun iizerine Howard
bir bagird: ki, gominenin iizerindeki biblolar tangirdadi. "Evli misi-
niz?" Howard "Evet" dedi. "Ne i yapiyorsunuz?" Howard kullanilmig
araba satufin1 soyleyince nedense biiyiik bir alkig koptu. Hala daha
mcrak edcrim ncdenini. "Ozel meraklariniz var mi?" diye sordu sunucu.
Howard ¢ok ciddi, "Bir tek dzel merakim vardir, o da karimdir” dedi.
Bunun iizerine ortalik alkigtan yikildi. Sunucu da alkighyor,
giiliyordu, ben biraz sersem gibiydim ama ¢ok gururlanmigtim.
Myrtle da seyrediyor olsa, diye diigiiniiyordum. Tabii seyrettiginden
neredeyse emindim, annemle babam da, hatta biitiin komgular da seyre-
diyor olmaliydi. Ama Myrtle herhalde sonradan seyretmeyi unuttufunu
ya da Michael'la ikisinin onceden bir yere sozleri oldugunu falan
soylerdi. Benim Myrtle’dan istedigim, yalan sdylemeyip seyrelligini
kabul etmesiydi.. Howard'in tek 6zel meraki oldugumu da duymasini
istiyordum. Sonra sunucu dcdi ki: "Pekala, hangi konudaki sorular
yanitlayacaksin Howard?" Artik senli benli konuguyordu. Howard
"Kitap konusunda" dedi. Sunucu sanki program kendi programiymig
gibi siritan file goraph kizi gagirdy, kitaplarla ilgili sorular getirmesi-
ni soyledi. Iste yarisma bashyordu, kalbim oyle ¢arpiyordu ki, yerin-
den firlayacak sandim.

"Bir sterlinlik ilk soru" dedi sunucu. Kendisi senli benli olmaya
karar verdifine gore, sanirim ondan adiyla sozetsem daha iyi olacak.
Adi Laddie O'Neill'di, kopek adi gibi. Neyse, Laddie ilk soruyu sordu:
"Hangisi kahvaluda daha iyi gider, Shakespeare mi, Bacon m1?™

"Sagma sapan bir soru bu." |

Izleyiciler bu cevap kargsisinda ne yapacaklarimi sagirdilar, ben
kizardim. Tam Howard'a yakigir bir cevap diye diigiindiim; ama sunu-
cu, yani Laddie giiliip gegti, "Sagma olsun diye sordum zaten, ilk soru
hep sagmadir” dedi. Bunun iizerine Howard siniup cevap verdi:

1. bacon: jambon
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"Pekala, Bacon olsun, ama yaninda Shelley? bir sey isterim."
Izleyicilerin higbiri anlamadi, ama Laddie gilginlar gibi giilerek, "Cok
giizel, bravo, yumurtanin kabuklu olduBunu séyliiyorsunuz” dedi.
"Miikemmel. Simdi de iki sterlinlik ikinci sorumuza gelelim. Bell
takma adhyla kitap yazan ii¢ kizkardesin adlan nedir?" Howard cevap
verdi:

"Bronté kardegler. Yani Charlotte Bronté, 1816-1855, Emily
Bront¢, 1818-1848 ve Anne Brontg, 1820-1849. Takma adlan
sirasiyla, Currer Bell, Ellis Bell ve Acton Bell'di."

Bu cevap herkesi biraz serseme dondiirdii, belliydi, zavalli Laddie
O'Neill'in g¢enesi, sanki ayakta birden Oliivermig gibi agagi diigtii.
“Evet" dedi, "ama biitiin bunlar yazmiyor burada.”

"Hepsi dogru" dedi Howard. "Emin olabilirsiniz." Kendine ¢ok
giivenir, ukala bir hali vardi.

Laddie, "Dort sterlinlik iigiincii soru” deyip gocuk gibi heceleyerek
soruyu okudu. Bu konuda pek bir sey bilmedigi belliydi. Ama iyi
yiirekli, yardimsever bir adamcagizdi, insanin kani istmyordu. Ne olur,
Howard biraz daha yumusak olsa, bu kadar ciddi ve sert olmasa diye
diigiinilyordum. O sirada, soruyu dinlerken Howard birden bana g6z
kirpt, ben de salak gibi géz kirptim. "Dort sterlinlik soru,” dedi Lad-
die, "ii¢ bolimden oluguyor. Her birine dogru cevap vermen gerekiyor.
17. yiizyila ait bu iig kitabin yazarlar kimlerdir? Hesperides. Religio
Medici. Tetrachordon." Bu adlan nasil telaffuz ettigini size
gosteremeyecegim; kekeledi, heceledi, isi sakaya vurmaya ¢aligti. Ama
Howard séyleniglerini diizeltip cevap verdi: "Hesperides, 1591-1674
yillan arasinda yagamig Robert Herrick'in dindigi siirleriydi. Religio
Medici ya da Bir Doktorun Dini'nin yazan, Sir Thomas Browne'dy;
1605-1682. Tetrachordon ise John Milton'in boganma iizerine bir ki-
tabiyd1." Biraz sinirli bir giilimsemeyle ekledi: "Pardon. 1608-1674."

Izleyicilerin biitiin bunlara pek anlam veremedigi belliydi; Howard
¢ok sey biliyor, bildiklerini robot gibi tekrarhyordu. Izleyicilerin iste-
digi, yangmacimin bir yanhghk yapip yardima ihtiyag duymas: ya da
biraz diigiiniip cevap vermesidir; oysa Howard her seyi biliyor, sorul-
mayanbilgiler de veriyordu, yani ukalalik ediyormug gibi goriiniiyor-

2. shelly: kabuklu, Shelley ve Shelly'nin okunugu aymdir.
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du. Seslenip bunlar ona s6ylemek isterdim, ama ne yazik ki mendili-
mi 1sirarak pargalayip biraz inlemekten bagka yapabilecegim bir gey
yoktu. Sonra Laddie O'Neill dedi ki: "Biitiin bu tarihleri soylemesen de
olur, Howard." Howard'in omzuna kolunu att. Gergekten iyi bir insan
oldugu belliydi. "Bilgililigini falan takdir ediyoruz Howard, ama
yalmz sorulanlan cevapla. Tamam m1?" Howard buna kargilik
gilimscdi ve izleyiciler de Howard'a karg1 gok sevecen olmaya karar
verip alkigladilar. [zleyiciler gok tuhaf gergekten. "Evet,” dedi Laddie,
"sekiz sterlinlik soru.” Ve bogazim temizleyip okudu: "Okuyacagim
dizelerin gairlerini séyleyeceksin. Hazir misin?" Duygusuz, diiz bir
sesle okudu:

"Vahgi goniilleri yumugatan tilsimlari vardir miizigin.”

"William Congreve" dedi Howard. "Yasl: Gelin adh oyunundan.”

"Tanri'mn en soylu yapity, diiriist insandur.”

"Alexander Pope" dedi Howard. "/nsan Uzerine adli denemesinden."

Sikici olmaya basliyordu. "Sohret yolu mezara gotiiriir ancak” dedi
Laddie.

"Thomas Gray. Kirda Bir Kilise Bahgesinde Agut." Sonra Laddie
O'Neill, Howard1 afallatti.

"Bir yumuria pisirdim kizgin kaldinmda" dcdi.

Howard'in surati bir karig asildi. "Efendim?" dedi. Benim de
yiiregim agzima geldi. Howard dizeyi bilmiyordu. Laddie tekrarladi.
Howard aglamak iizereydi neredeyse. Bilmiyordu. Bilmiyordu.

"Bilmiyorum" dedi.

“Elbette” dedi Laddie. "Nasil bilebilirsin ki, u anda uydurdum." Bu-
nun iizerine herkes rahatlayip negelendi. Soru ii¢ boliimliiktii, Howard
hepsini bilmigti ama Laddie sakalagiyordu. Ashnda fena fikir de degildi
Laddie'ninki; Howard eskisi kadar kibirli degildi simdi. Zavall akilh
Howard'im benim. Ama onunki akilhilik degildi, kendi de dedigi gibi
zavall fotograf makinesi beyninin marifetiydi.

"Evet" dedi Laddie. "Bu soru on alt1 sterlinlik. Soruyorum.
Soylenmesi de pek kolay degil. On sekizinci yiizyilin iki bilyiik ede-
biyat hilesinin ve yazarlarinin adlar neydi?”

"Rowley siirlerinin asil yazan Chatterton'd1" dedi Howard, bu kez
alcakgoniillii bir tavirla, "Ossian'in gergek yazan da Macpherson'ds.”

"Dogru!" diye haykurdi Laddie, izleyiciler alkighyordu. Simdi herkes
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durumdan hognuttu. "Otuz iki sterlin karsiliginda da" dedi Laddie, go-
zii saatteydi, "asagidaki siirlerin hangi olilerin anisina yazildigim
sOyle.” Sonra siirleri saydi: "In Memoriam. Lycidas. Adonais. Thyr-
sis." Howard da ayn1 hizla cevaplan yetigtirdi:

"Hallam. Edward King. Keats. A.H. Clough."

Ortalik yine alkistan kirihyor, insanlar havalara bir geyler auyordu.
File ¢oraph kiz Howard'a sarilarak otuz iki sterlini nakit olarak verdi.
Laddie O'Neill "Birkag dakika sonra yine birlikte olacagiz” diye bagirds
ve reklamlar bagladi. Program $oyle devam ediyordu: {kinci yanda bir-
ka¢ yarigmaci daha gikiyor, sonra otuz iki sterlini kazanan yarigmaci
yeniden sahneye geliyordu. Otuz iki sterlin onundu, kimse ondan geri
alamazd bu parayi, efier bu yarismac Biiyiik Para dedikleri agamada
yarigmak istiyorsa zor bir soruya cevap vermesi gerekiyordu. Bunu
dogru cevaplandirirsa, ertesi hafta tekrar gikip bes yiiz sterlini haket-
meye galigtyordu. Ondan sonraki hafta da bin sterlinlik soruya sira ge-
liyordu, eger her sey yolunda giderse Howard'in da kazanacag para
buydu. Reklamlar baglayinca birden midem kazindi, konserve biftek ve
bobrek, konserve etli piring ¢orbasi falan reklamlarimi goriince
actkmigum tabii. Hemen kendime bir sandvig hazirladim. Sabah trende
yesin diye Howard'a sandvi¢ hazirlamigtim, ondan arian salamura ctin
bir pargasim iki kalin ekmek diliminin arasina koyup iizerine de hardal
siirdiim. Evde tek bagima, siislenip piislenmig, elimde kocaman, pabug
kadar sandvigimle halim biraz tuhaft1 herhalde, ama reklamlardaki in-
sanlardan bagka géren yoktu nasilsa. Sonra Sil Bastan'in ikinci
boliimii baglady; iki ii¢ ¢ok sikici yarigmaci ¢ikti, hepsi dorder ya da
sekizer sterlinle bitirdiler, pek ilgilenmedim; sonra Howard ¢ikti.
Ciktiginda biiyiik. bir alkig koptu, gurur duydum. Howard" iizerinde
spot 1g1iklan olan kiirsii gibi bir yere gikardilar, iki yaninda file goraph
birer kiz durmug —herhalde inmesine yardim etmek igin, diye
diisiindiim— otuz iki diglerini ve daha birgok seylerini gosteriyorlardi.
Sonra biiyiik torenle iginde o dzel soru olan zarfi getirdiler; dedigim
gibi bu soruya dogru cevap verirse gelecek hafta altmig dort, sonra yiiz
yirmi bes, sonra iki yiiz elli, sonra da beg yiiz sterlinlik sorulara
gecebilecekti. Yiiregim agzimdaydi, edi sandvigle birlikte; elektrikli
org korku filmi miizigi gibi bir sey ¢aliyordu, Laddie O'Neill zarfi
acti, Laddie artik eski bir dost gibi geliyordu bana. Dedi ki:
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"Bu soruya dogru cevap verirsen, gelecek hafta Biiyiikk Para
boliimiinde yarigmaya hak kazanacaksin. Hazir misin?" Evet, hepimiz
hazirdik. Howard tepede, spot igiklarinin alunda, en iyi takimiyla hey-
kel gibi kipirtisizdi, ama biraz heyecanli olduBu farkediliyordu. Olayi
¢ok agir bir toren havasina soktuklari ig¢in heyccanlaniyordu. "Evet"
dedi Laddie. "Okuyorum. Dikkatli dinle." Soruyu ¢ok ciddi bir tonda,
sanki biitiin bunlar kilisede olup bitiyormusg gibi okudu: "Cagdas ro-
mancilardan iki tet-tet-tet-"

"Tctrologya mi?" dedi Howard.

"Tctrologya, tegekkiir ederim. Bu gece takma dislerim pek otur-
muyor” dedi Laddic, izlcyicilere goz kirparak. Sonra yine ciddilesip de-
vam elli: "lki tetrologya érncgi vermen isteniyor. Siire otuz saniye.
Baglad:." Howard hig duraksamadan konusgtu:

"Lawrence Durrell'in Iskenderiye Dortliisii ve Ford Madox Ford'un
Tietjens tetrologyasi.”

Ve elbeue dogruydu cevabi. Ama dogal olarak ukalalik edip her seyi
berbat ctti, Howard bu. "Cagdas siirde T.S.Eliot'tn Dért Dortlii'sii var
tabii, ama roman dcdiniz degil mi?" Ama bunlar1 sdylerken alkig
baglamisti bile. Bundan sonra kendisini iyice terleteceklerini
diisiinemiyordu koca aptal. Bundan sonra iiniversitelerdeki profesorlerin
sakallarin1 sivazlaya sivazlaya bulacaklari en zor sorulara cevap vere-
cekti. Evel efendim, kendi kuyusunu kazimisti Howard, ukalalik edip
herkesi kiigiimseyerek. Neyse, herkesin bagriglari, Laddie'nin agz1 agik
alkiglamas! vc elektrikli orgun galdig: zafer miizigi (sanki ikinci bir
diigiin margiyd) esliginde iki siritkan, alimli, popolarina kadar gikan
file coraph kizin Howard'1 kiirsiiden indirmeleriyle program sona erdi.
Gururumdan yamma vanlmiyordu.
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Howard Euston'dan dokuz beg trenine yeligip gecenin geg saatinde
eve geldi, ben goktan yataktaydim, o uykusuzlukla ancak kendisiyle
¢ok gurur duydugumu ve bundan sonra Oyle ukalalik etmemesini
sOyleyebildim. Buna ¢ok bozuldu, uzun bir tarigma baglatmaya kalku,
ama ben ona yatagia gelmesini sdyleyince soziimii dinledi, yine de dnce
kazandig1 otuz iki sterlini gosterdi. Ben de ona bagka sterlinlerden
farkh goriinmediklerini, yataga gelmcesini, her seyi sabah konuga-
cagimizi sdyledim. Bunun iizerine girdi yataga, ¢ok giizel isindim. Ev-
lenmek igin bagka bir neden olmasa, yatakta 1sinmak yeterli bir ncden
olabilirdi bence. Sabah uyandifimizda ikimiz de biraz yorgunduk, ama
her zamanki gibi kalkip kahvalu ettik, Howard uzun uzun anlatti —
TV stiidyolarin, tepelerindeki kiigiik kirmizi gozlerle her yam tarayan
kameralar, herkesin kendisine ne kadar iyi davrandigini. Ben de ona,
"Ayagini denk al oglum, o ne ukalalikti, gosterigti dyle" dedim.
Gosterig yapugini kabul etmek zorunda kaldi, ama heyecandan yapmus,
Oyle dedi. Sonra ige gittik, onceki geceyle ilgili olarak siipermarketteki
herkesin soyleyecek birkag sozii vardi elbette; sinsi olanlar, Howard'in
ukalalii konusunda benimle aym fikirdeydiler (onlarin yaninda ben bu
diigiincemi hig sdylemedim tabii).

Howard o aksam giyinip siislenip Kullanilmig Araba Pazari'ndan bir
otomobille ¢ikalim, basarisim kutlamak iizere otuz iki sterlinin bir
kismin1 harcayalim diye israr etti. Willbridge yakinindaki Green
Man'de yemek yedik, ickiyi biraz fazla kagimisiz, bu da dolayh olarak
Howard'in Kullanilmig Araba Pazan’ndaki iginden olmasina yol agt.
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Howard iyi siiriiciiydii, askerde bir albayin m1 ne goforliigiinii yapmigti
bir siire, ama yarigma programinda oldufu gibi araba kullanirken de
bazan gosterig yapmaya kalkar, dikkatsizlik ederdi. O gece aldig1 Bent-
ley'i tam Pelham'a girdigimiz sirada bodoslama bir duvara garpti; gergi
biitiin sug¢ onda degildi, karsidan gelen arabanin soforii gercekten
sarhostu, Pelham'dan son siirat gikmig, yolda zikzaklar gizerek geliyor-
du, Howard ona ¢arpmamak igin direksiyon kirdi, sonra fazla mi ne to-
parladi, o zaman da fren yaptig1 halde duvara bindirdi. Farlarin ikisi de
pargalandi, kaporta igine gogtii; bu Bentley de Araba Pazari'ndaki biitiin
otomobiller gibi elden diiymeydi, ama gogundan daha yeni oldugundan
herkesin, 6zellikle Howard'in patronu Watts'in gozbebegiydi. Tahmin
edebileceginiz gibi, ertesi giin Kullanilmig Araba Pazari'nda bir kavga
kopmug, istelik de kaza yetmiyormug gibi o sarhoglukla [alan saati
kurmay1 unutmus, biraz ge¢ kalkmistik, benim bagim da agriyordu
iistiine iistlilk. Howard 6gle yemegine her zamanki gibi iizeri ilanl bir
arabayla degil, yiriiyerek geldi ve hafta sonunda igten ayrilacagni,
Watts'in cehenneme kadar yolu oldugunu soyledi.

"Ne oldu?" diye sordum.

"lse gittigimde her sey igin oziir diledim, onarim masraflarini
Odeyeceggimi falan soyledim ama Watts pislik yapti. Saninim
kiskangliktan, TV'ye ¢ikugim igin. Her neyse, dedi ki, dogrusunu is-
tersem bu gidigattan hi¢ memnun degilmig, miisterilere karg: fazla
diiriisst davraniyormugum, ona dikkat cdin, buna dikkat edin, memnun
kalmazsamz geri getirin diyormusum, senin yiiziinden bir yigin
miisteri kagiriyorum demeye getirdi yani, bir de baktik girigmisiz bir-
birimize, kafam da aksamdan biraz dumanli, agzimda kotii bir tat, bas-
bayag giydirdim adama. Pislik igin de, hilelerin de, yalanlarin da senin
olsun dedim, o da bana gizmeyi astigimi sdyledi, benim gibi bir
iscinin kitaplarla, TV'de bilgig bilgi¢ soru cevaplamakla ne igi varms.
Ben de ona cahil, moruk kulampara dedim, insanlari kaziklayip para
sizdirmaktan, sokak aralaninda kiigiik kizlara sarkintilik etmekten bagka
seye aklin ermez dedim —dogru da, biliyor musun— o da iftira
ettifimi, dava agacagim soyledi. Sonra biraz sakinlesir gibi olduk,
gergci o benim soylediklerimin pek de yalan olmadifim biliyordu ya,
yine de ben pis moruga biraz acimaktan kendimi alamadim. Hafta so-
nuna kadar galigip sonra pilimi pirtimi toplayip gidecegim, dyle karar-
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lastirdik. Bu ig de burada biter."

"Peki, ne yapacaksin?" diye sordum.

"Aceleye gerek yok" dedi Howard o sogukkanli tavriyla.
"Oniimiizdeki iki hafta yarigmaya hazirlanacagim. Zamana ihtiyacim
var aslinda. Sorduklan sorularin bazilari epeyce zordu.”

"Biiyiik Para bolimiiniin ilk agamasinda takilabilirsin" dedim.
"Gelecek hal1a elenirscn elinde otuz iki sterlinle kalirsin. Diin geceden
sonra o kadar bile degil."

Howard kehanette bulunur gibi havalara girerek konustu: "Bana dyle
geliyor ki bundan sonra rahat cdccegiz. Hecm bu parayi, hem de daha
bir yigin para kazanacagim. Istersen siipcrmarketteki igi hemen
birakabilirsin. Ikimizin de galigmasina gerek kalmayacak."

“Declirdin mi sen?" dedim. “Bin sterlini kazansan bile hi¢ bitmeye-
cek degil ya bu para! Ayrica, isimden ayrilmay: isteyip isteme-
digimden cmin degilim. Oras1 hoguma gidiyor, insan goériiyorum, biraz
dedikodu yapiyoruz, zaten ¢alismasam da aligveris igin gitmeyecek
miyim? Benim igin de bir degisiklik oluyor, diinyayla bir iligki."

“Yani yalniz ikimiz olsak, becnimle mutlu olmaz misin?" dedi Ho-
ward. Bunu sdylerken, gefkat dilencn bir kdpege benziyordu tipki.

"Olurum tabii" dedim. "Ama her seyden kopmak olmaz ki, degil
mi? Yani diinya doniiyor, 6yle dcgil mi?" Biitiin bunlar ¢ok tuhafu.
Howard bu kadar ¢ok seyle ilgilcniyormug gibi goriinse de, aslinda
hepsi fotograf makinesi bcyninin marifetiydi. Aslinda tek hoglandigi
sey benimle birlikte olmaktt, TV'de tck 6zel merakinin ben oldugumu
soylerken, gergegi dile getiriyordu. Oteki erkekler gibi futbol magina,
boks magina, yeni bovling salonuna hi¢ gitmezdi, tek bagina pub'a
bile gitmezdi. Hep benimle birlikte olmak isterdi. Biitiin bunlar guru-
rumu oksuyordu, hognuttum, benim yerimde hangi kadin olsa hognut
olurdu, ama daha 6nce hi¢ Howard'a benzer birini tanimadigimdan
azicik iirkityordum. Bazan bana goézlerinde askla bakuginda, igin igin
yanan bir ateg, bir yangin goriirdiim. Ama sonra, o pis, yagmurlu ha-
vada, siirekli birlikte olsak ne giizel olur diye diigiindiim; kapiyi
siirgiileyip Noel'deki gibi agagiki odalann ikisinde de somineyi yakar,
digandaki diinyada herkes igindeyken biz radyodan Caligirken Miizik ve
Mrs. Dale'in Giinliigii'nii dinlerdik, sulusepken pencere camlanni
doverken igerisi sicacik, huzurlu olurdu. Ama bir de igin 6biir yanin
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diigiinilyordum; insan gormek, gevezelik etmek, vitrinlere bakmak,
igyerinde miigteriler tel sepetleriyle itigip kakigirken olmayacak bir
seye deli deli giilmek. Hayatin her zaman iki yonii vardur, sizden rica
ediyorum, bunu asla unutmayin.

Ertesi hafta ¢ok garip gecti: ben iste, Howard evde. Benim igimi
¢ok kolaylagtirdigim kabul etmek zorundayim. Howard biraz erkekge
yemek pisirirdi, ama tabaklar1 hep sicak tutar, higbir seyi de ¢ig
birakmazdi —tam tersine, sosisler neredeyse komiir olurdu— bulagig1
da gok temiz yikardi. Elekurik siipiirgesiyle evi temizlcrken titizlenir,
tek orilmcek agy, toz zerresi birakmazdi. Ama Howard'in, anahtari ki-
lide soktugumu duyar duymaz, belinde benim fir(irh dnliiklerimden bi-
riyle, bir sey kizaruyorsa —ki genellikle kizartirdi— dumana
bogulmug mutfaktan kosup beni kargilamaya, kapiya segirtmesi igimi
pargalyordu, aglayacak gibi oluyordum. Eve dondiigiimde Howard hep
sevecen, hep beni gormekten mutluydu. Sonunda pergembe giinii geldi
catti. Howard Londra'ya, yarigmanin Biiyiik Para boliimiine katilmaya
gidiyordu; yine eskisi gibi kendine ¢ok giiveniyordu, aslinda kul-
lanilmig araba satmanin pek ona gore olmadigint herkese gostermeye
hazird.

Aksam oldugunda, siyah gece elbisemle TV'nin kargisinda yerimi
almigim. Onceden hazirladigim oldukga kibar sandviglerle bir sige
beyaz Ingiliz sarabim bir kenara koymugtum, heyccanim biraz azalsin
da midem bulanmasin diye bekliyordum. Kapiy: da kilitlemigtim, biri
gelirse evde kimse yokmug gibi yapacaktim. (Komsunun biri gelip,
"Hayatim televizyonumuz bozuldu, seninkini de kagirmak olmazdi.
Sana gelip birlikte seyredelim dedik" diyebilirdi. Asil gelis nedenleri,
Howard'in her seyi yiiziine goziine bulagtirmas: umudu olacakt tabii,
ben de haliyle bozulacagimdan, bana bakip igten ige sevineceklerdi.)

Neyse, SIL BASTAN ekranda goriindiigiinde kalbim neredeyse ye-
rinden firlayip haliya diigityordu. Bir de iistiine arabanin teki yiiziinden
ekran karlanip hagir husur bir ses gikinca tipki Howard gibi bastim
kiifiiri. Ama ¢ok ge¢meden her sey normale dondii, programin ilk
boliimiindeki yangmacilar her zamanki salaklardandi, yalmz bir banka
memuru vardi, modemn caza iligkin ¢ok sey biliyordu, Biiyiik Para
boliimiine gegebilirdi. Ne var ki yarigma kurallanna gore Biiyiik Para
boliimiinde aym anda iki kigi birden yarigamiyordu, bu sirada da Ho-
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ward vardi o bolimde. Sonra reklamlar baglad, iki sandvig yiyip biraz
sarap igtim, programin ikinci yarisi baglayip da ekranda Howard'i
gordiigiimde olduk¢a sakindim. Howard kendinden ¢ok emindi,
alkiglara kargilik agirbagh bir bigimde egilerek selam verdi. Sonra cam
kapili biiyiik bir bélmeye aldilar onu, kulakliklan takti, tepesindeki
biiyiik saat ¢aligmaya hazirdi. Sonra, aruk ger¢ekten bana gok eski bir
dost gibi gelen Laddie O'Neill, Biiyiik Para sorularini istedi; bu hafta
ten rengi gorap giymis olan esmer kiz sinta sirita getirdi sorulan. Lad-
die ¢ok ciddi bir tonda konuguyordu:

"Igte altmig dort sterlinlik soru." Bogazimi temizledi, sanki insan-
larin hizh hizh, heyecanli heyecanli soluk alip verdikleri duyuluyor,
ortalikta ¢it ¢itkmiyordu. "Adlarinda ‘altin’ sézciigii gegen dort kitap
adiyla yazarlannin adlarim sdylemen gerekiyor. Anlasildi m1?" Howard
evet, dedi. "Evet," dedi Laddie, "siire otuz saniye. Bagslad.."

Howard saydi:"Aliin Esek, Lucius Apuleius. Altin Bal, Sir James
Frazer. Altin Kdse, Henry James. Ve. Ve. Ve." Saat tik tak ilerliyor,
Howard telag iginde diigiinmeye ¢aligiyordu, korkungtu. "Ve Altn Ef-
sane, Longfellow" dedi sonunda.

Herkes deli gibi alkiglad: tabii, bir yandan Howard sayiyordu: "Ya
da Altin Cag, Kenneth Graham. Ya da Altin Ok, Mary Webb. Ya da
Alun Yarimada—" Ama Howard'1 susturdular, Laddie yiiz yirmi beg
sterlinlik soruya devam etmek isteyip istemedigini sordu. Devam et-
mek istiyordu. Bu kez, cevabin1 vermeden 6nce otuz saniye beklemesi
gerektigi soylendi. Laddie O'Neill sordu:

"Okuyacagim adlar, kimi yazarlann gergek adlan. Yiiz yirmi beg
sterlin kargiliginda bana bu yazarlann takma adlarin1 soyleyeceksin,
tamam m1?" Tamamdi. Sonra adlan saydi, dogrusu ben higbirini daha
once duymamigum. Beg yazar vardi, Laddie listeyi iki kez okudu, Ho-
ward'in otuz saniye bekleme siiresinde bu adlan ezberinde tuwmasi gere-
kiyordu. Otuz saniye bir yiizy1l gibi gegmek bilmedi, elektrikli orgun
da Howard cevaplanm diigiiniirken o korku filmi miizigini ¢almasi
igleri kolaylagtirmiyordu. Ama Howard piir nese, kendinden emin,
siralads:

"Ammandine Aurore Lucile Dupin'in takma ad1 George Sand'du.
Mary Ann Cross'unki George Eliot's. Charles Lamb, Elia adin1 kul-
lanird1. Eric Blair'in kitaplan George Orwell adiyla yayinlandi.
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Besinciyi unuttum. Aman Tanrim.” Feci bir andi bu, ad: tekrarla-
tamiyordu, haksizlikt1 aslinda. Tam ben halinin iizerine kusacakken
hatirladi ve "Tamam" dedi. Bana dyle geldi ki aslinda unutmamus,
mahsus Oyle yapmigti. "Samuel Clemens'in takma adi da Mark
Twain'di."

Alkiglardan sonra stra iki yiiz elli sterlinlik soruya geldi, heniiz ken-
dimi pagavra gibi hissetmemin bir anlami yoktu, giinkii sirada bir de
bes yiiz sterlinlik soru vard, bu haftalik da bu kadan yeterdi. Neyse,
soru suydu, benim gibi biri igin Cince'den (arksizdu:

"Bu soru ii¢ bolimliik. Sayacagim kahramanlar hangi romanlarin
kigileridir? llk boliim: Glossin."

"Scott'n Guy Mannering adli roman1” dedi Howard.

"Imlac."”

"Dr. Johnson'in Rasselas adli roman1” dedi Howard.

"Dcnsil Ravenshoe.” Bu soruyu sdyleyisinden, zor bir soru oldugu
anlagihyordu. Ama Howard istifini bozmadi.

"Kolay. Aymi addaki roman, yani Ravenshoe, Henry Kingsley'in."

Gergekten de, zaten siz de gordiiniiz, Howard miithigti. Ve biitiin
bunlarin zavalli Howard'in fotopraf geken beyni sayesinde oldugunu
yalmzca Howard'la ben ve birkag kisi daha biliyordu, en azindan tele-
vizyon stiidyosundakiler bilmiyordu kesinlikle. Alkiglar bitip de Ho-
ward beg yiiz sterlinlik soruya devam edecegini bildirdiginde, sanki
adamldr baltalarim biliyorlarmig duygusuna kapiliyordu insan. Sonra
kizlar bacaklarini gdstermeyen eteklerle giktilar sahneye, bu kadar ciddi
bir durumda bacak gosterilmez demek ister gibi. Howard'in hapsedil-
mig oldufu bolmenin iki yaninda dylece biblo gibi durmaktan bagka
isleri yoktu, ama bu kez siritmiyorlardi, ¢ok ciddiydiler. Sonra Laddie
O'Neill beg yiiz sterlinlik soruyu eline aldi, 6ksiirdii, bu sorunun Ho-
ward'1 iyice terletecegi belliydi. Ama bir isi yapt1 m1 tam yapmal in-
san, Howard'in korkup iki yiiz elli sterlinle yetinmesindense kaybet-
mesini yeglerdim. Bunu da doBru cevaplarsa, sonuna kadar devam etsin
istiyordum. Laddie soruyu okudu: "Sir W.A.Craigie, /ngiliz Dernegi
Uyelerinin Denefeleri ve Arastirmalari adh kitabin 24. cildinde hangi
kraliyet ailesi iiyesinin hangi siirinden uzun boylu sézeder?"

"Aslinda gasirtmacali bir soru” dedi Howard. "Kraliyet ailesi
iiyelerinden birince yazilmig tek 6nemli siir, Iskog krali I. James'in
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Kralin Defteri adh siiridir. 1423-1424 yillarinda, Ingiltere'de tutuk-
luyken, evlilik hazirhklan devam ettigi sirada yazilan—" Ama Ho-
ward'in sdyledikleri aruk duyulmuyordu, giinkii Laddie O'Neill zip zip
ziplayarak dogru, dogru diye bagirnyordu, seyirciler gighk gighgaydi,
sonra program bitti, igle Oniimde bin sterlinlik soruya kadar
kivranmayla gegecek bir hafta daha vardi, adim gibi biliyordum, Ho-
ward bes yiiz sterlini almayacak, sonuna kadar yarigacakti, bu yiizden
de onu takdir ediyor, seviyordum, ama biraz da korkuyordum, neden
korktugumu pek bilmiyordum.

48
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tahmin edebileceginiz gibi, Howard artik Bradcaster'da epeyce
iinlilydii, insanlar sokakta onu birbirlerine gosteriyorlardi. Ama bana
oyle geliyordu ki, bir pop sarkicisim gosterir gibi hos bir duyguyla
depgil, sanki karigik duygularla gosteriyorlardi; bunun iginde hayranlik
da vardi, kiigiimseme dc, bilmem anlatabiliyor muyum. Sanki yetigkin
birinin kitap okumayla vaktini harcamasi, bin sterlin kazansa bile, tu-
hafmis, erkekge bir scy degilmig gibi. Insanlar gergekten bir hog. Di-
yelim adamin teki profesorse, hemen girkin, daginik, kel ve dalgin ol-
masi gerektigini diigiiniirler, oysa bence hig de dyle olmasi gerckmez.
Haf'ta iginde bir aksam, kent merkezine ¢ok yakin bir pub olan French
Homn'a gittik, bir iki kadeh igki igmeye; pub'daki birtakim gengler Ho-
ward' tamd ve laf atmaya bagladilar. Aslinda soyledikleri hakaretten
¢ok sagma sapan seylerdi, deri ceketli, dar pantolonlu g¢ok geng
gocuklard, iyi de para kazamyorlard: ki Babycham, Pony gibi ickiler
igiyorlardi, ben bunlari hep kadinlar iger samyordum ashnda. Neyse,
kendi aralarinda giiliigiiyorlar, sanki agizlannda kocaman birer patates
varmug gibi konugarak "Gelelim yiiz kirk sterlinlik soruya" diyorlardi.
Ama Howard buna giiliip gegti, gocukluktu iste yaptiklari.

Howard'in Kullanilmig Araba Pazari'ndaki iginden olmasi yazik
olmugtu bir bakima, ¢giinkii bir yigin insan artik igini begenmedigi
i¢in biraktifin, dereyi gérmeden pagalan sivadifini soyliiyordu, kimi-
leri Howard'in bin sterlinlik soruyu bilmemesi igin her geylerini verir-
lerdi. Biitiin bunlar1 nereden bildigimi soracak olursanmiz, Hastings
Road Siipermarketi'nde ¢aligtyordum ya, insanlar ekmek raflarinin,
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¢amagir tozu raflarinin éniinde durup konusurken duyuyordum, ¢ogu
zaten kim oldugumu bilmiyordu. Bazilan, tamyanlar da gelip dobra
dobra yiiziime, Howard igini birakmakla biiyiik bir hata yapt1 diyorlar,
az tamah ¢ok zarar getirir filan gibi laflar ediyorlardi. Ben sinirlen-
memeye ¢ahigiyordum elbette, ama pek kolay olmuyordu; iistelik
siipermarkette ¢ahgan kizlann bazilar1 da Howard evde gdminenin
kargisinda otururken benim hald ¢ahigmamla alay ediyorlards; ara-
larindan biri, Edna Simons, "Hamimefendi hazretleri” diyordu bana. Bu
tiir ignelemelere hig gerek yoktu, ben de ona diigman kesildim; suratim
pargalayabilirdim, ama zahmetime degmez diye diisiindiigiimden, bir
giin yeni yerlegtirdigi indirimli seftali kompostosu konservelerini de-
virmekle yetindim, o da mahalle karilan gibi ¢igliklar atmaya baglad.
O giin siipermarketteki herkes bana kizgindi1 sanki; 6glen eve git-
tigimde Howard evi giizelce temizlemigti, §omine haril haril yamyor-
du, sosis, yumurta, jambonu kangtinip 1zgara yapmig, yanina da bir
giin onccesinden kalan patatesleri kizartmigti, yemekler azicik fazla
pigmis olsa da gok giizel, sicacikti, bunlan goriince icimden Howard'in
sOziinii dinleyip siipermarketin cami cehenneme demek geldi; sokak
kapisim kilitleyip biitin 8gleden sonra gominenin kargisinda bagbasa
otururduk, diinya donmeye devam ederdi, garkilardaki gibi. Ama
Ogleden sonra yine hergiinkii gibi ige gittim.

Aksam eve dondiigimde Howard ortahikta zip zip ziphyor, ka-
zandim, kazandim diye bagiriyordu. Once kafay iigiittiigiinii sandim;
yarigma ertesi giindii (pergembe), ama sonra anlatti. Howard, dahadnce
de soyledigim gibi siirprizlerle dolu bir insandi; bu sefer da bana hig
haber vermeden gidip Station Road'daki atyarigi komisyoncusu George
Welbeck'e ("Welbeck Borcuna Sadiktir”) hesap agtirmigti. Sabah giz-
lice bunu yaptiktan sonra da Caper Spurge adh bir ata beg sterlin
yaurmigty, ikili bahiste; neden o ata oynamig derseniz, bir keresinde
sozliikte Caper Spurge ne demek diye bakmig, kargihifinda Myrtle
Spurge yazdiim goriince ablam Myrtle'1 hatirlamig ve bunun iizerine
de Doncaster'da saat iigteki yangta kogacak olan bu ata beg sterlin
yatirmig. Tahmin edebileceginiz gibi, at sekize yiiz vererek ka-
zanmigti, yani Howard sevinmekte haksiz sayilmazdi, ben de 6yle. Bu
tam Howard'lik bir olaydi nedense, ama yine de gansh bir insan dene-
mezdi Howard igin. Ben bu olaya sevindigim halde, gene de garip, kor-
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kuyla kangik bir tedirginlik duyuyordum. Neden bilmem, ama 6yle
hissediyordum. Yine de belki bu olay ertesi giin igin iyi bir igaretti.
Howard 6yle diyordu, son derece kendinden emindi.

Ertesi sabah, Daily Window geldiginde Howard'dan stzeden birkag
satir oldugunu gordiik. Daily Window'un bir TV kosesi vardi, bu
boliimde televizyon yildizlaniyla ilgili dedikodular, o geceki program-
larla ilgili kiigiik haberler olurdu. O giinkii yazida soyle diyordu: "Bu
gece Sil Bastan programinda, iginden kovulan elden diigme otomobil
saticis1 Howard Shirley kitaplar iizerine bin sterlinlik soruyla
bogusacak.” (Howard'in TV stiidyolarinda birilerine isten kovuldugunu
sdyledigini anladim; aptallik etmisti.) Bagka bir sey yazmiyordu, yani
asil dnemli olan, Howard'in isten kovulmasiymig gibi bir havasi vardi
yazinin; ben biraz iiziildiim, o giin ise gitmek istemedim. Howard'a
bunu soyladigimde dedi ki:

"Gitme ige. Benimle Londra'ya gel. Program bitip yarigmay ka-
zandiktan sonra bir yerlerde yemek yer, sonra da gece bir otelde
kalinz." Dogrusu bana mantikhi geldi, sonra dedim ki kendi kendime,
burada oturup tek bagima seyredecegime, stiildyoda izleyicilerle birlikte
olursam belki midem bulanmaz. Ve Howard'a tamam dedim. Howard
kosedeki telefon kuliibesine gidip siipermarketi aradi ve o giin ige git-
meyecegimi haber verdi. Daha dogrusu telefondan dondiigiinde bana
Oyle sOyledigini soyledi. Aslinda bundan bdyle siipermarkette ¢alig-
mayacagimi sdylemig, bana bunu dahasonra sdyledi. Howard iste, hep
bdyle kurnazliklar yapardi.

Neyse, artik ne olursa olsun, bizim igin yeni bir hayat baghyordu.
Bundan boyle olaylar nasil geligirse geligsin, eskisinden farkli ola-
caktik, bu kesindi; tuhaf bir duyguydu, epeyce de hiiziinlii. Kahvaltiy:
hazirladim; yola gikacagimiz igin bizi uzun siire tutacak bir geyler:
Ikimize de jambonlu yumurta. Kahvaltidan sonra 6zenle giyindim,
tar¢in rengi takimimi giydim, altina da temiz i¢ ¢amagiri, ig
¢amagsirlanm yalniz temiz depil, daha dnce hig¢ giymedigim yeni
¢amagirlardi. Howard da tepeden tirnaga tertemiz giyindi; pinl pinl
kahverengi ayakkabilariyla en iyi takimini giydi. Sanki nikdhlanmaya
gidiyormus gibiydik. Uzerimde yalanci kiirk paltom vardi, gok dikkatli
makyaj yapmigtim; sanirun otobiis duragina yiiriirken gok hog bir gift
olugturuyorduk. Duraga yiirirken ansizin Howard "Aman! Niye
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otobiise binecekmigiz ki? Taksi gagiracagim” dedi. Otobiis durag: tele-
fon kuliibesinin biraz ilerisindeydi, belki de telefon kuliibesini goriince
aklina gelmigti taksi ¢agirmak. Neyse, beni taksiyi beklemek iizere
eve geri yollads, sonra o da geldi, sonra da Greenfield'in taksilerinden
biri gelip bizi aldi, istasyona gotiirmek iizere.

Howard o giin ya gok umursamaz bir havadaydi, ya da kendine agin
giiveniyordu; ¢iinkii tren istasyonuna vardifimizda gigelerin 6niinde
yine "Aman!" deyip birinci mevki bilet aldi. Daha 6nce hig birinci
mevkide yolculuk yapmamigtim, yani birinci mevki parasi 6deyerek;
herkes gibi benim de ikinci mevki biletiyle birinci mevKi kom-
partimaninda gittigim olmugtu, ama ancak ¢ok kisa mesafelerde, bilet
kontrolii yoksa, onu bile pek sik yapmazdim. O giin tren biraz kala-
baliku, Londra'ya giden birgok igadami vardi; bizim girdigimiz kom-
parumanda dort tane ¢ok yagh, varhkh goériinen adam oturmug T he
Times okuyorlardi, ama okumalarina ara verip beni tepeden imaga
soyle bir siizmeyi de ihmal etmediler. Komparuman, Noel giinii, her-
kesin igip igip gittii masal tiyatrolan gibi sarap ve puro kokuyordu;
adamlarnn burunlan lekelerle, mavi damarlarla kapliydi, gazeteleri tutan
ellerindeki damarlar da firlaku. Bunlar Londra'ya, Borsada isler nasil fa-
lan diye bakmaya, ya da agik arurmaya (alan katiimaya giden yagh zen-
ginlerdi. Howard bes penilik kadin dergilerinin buraya hig
yakigmayacagini diiginiip bana Vogue diye ¢ok havah bir dergi, ken-
dine de bir Times almigu. Yani bir komparimanda beg Times vardi,
birinin “Blighty'yi bitirince bana ver, sen de benim Tit-bits'imi okur-
sun" demesi sozkonusu degildi. Howard Times'1 tam okuninasi gerek-
tifi gibi okuyordu iistelik, kaglanm ¢atarak; ne de olsa Howard normal
bir liseyi bitirmigti ve beyni fotograf makinesi gibi olsa da birtakim
seyleri biliyor, benimle hi¢ konugmadif birtakim konularla ilgileni-
yordu. Kaglanni ¢atmig, Stravinski mi ne, dyle bir adamla ilgili bir
yaziy1 okuyordu; tren hizla pis kasabadan ¢ikip tertemiz gayirlara,
Londra'ya dogru ilerliyordu.

Birinci mevki restoran vagonunda, keskin lahana kokusuna karsin
cok giizel bir 6gle yemegi yedik. Once etsuyuna gorba vardi, ardindan
dana pirzolayla patates ve bezelye, sonra da iiziimlii puding. Yanm sige
de Médoc diye bir sey igtik; sonra kahvelerle birlikte konyak da verdi-
ler. Yemekten sonra, kompartimana dondiigiimiizde biraz uykum geldi,
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zavalli lokomotifgi bizi Londra'ya gétiirmek igin uyamk kalmak zo-
rundayds; bu arada herkes ufak bir sekerleme yapti. Kompartimandaki
yagh agik artirmacilardan biri horul horul horluyordu. Buna kargin
dalmigim, Uyandipimda hava kararmigti; Howard birazdan Euston'a
girecegimizi soyledi. Howard daha yolculugumuzun bitmedigini
sOyleyince biraz sagirdim. Charing Cross Istasyonu’'na gidip oradan da
Londra'nin digindaki bir banliydye ulagmak igin tekrar trene binmemiz
gerekiyormus, televizyon merkezi o banliyddeymis.

Sonunda vardik; televizyon merkezi ger¢ekten de kocaman, ¢ok
modem bir yerdi, digarida park etmig bir yi1fin otomobil, minibiis
vardi. Biiyiik cam kapida bekleyen gorevli Howard" taniyor gibiydi,
bana da giiliimsedi. Sonra Howard sanki orada ¢aligtyormug gibi hig
yolunu sagirmadan beni koridorlardan gegirdi, sonunda salon gibi bir
yere geldik; kalin, tiiylii halilarla kaplydy, kiilliikler tekerlek gibi ko-
camands, sonra bize ¢ay getirdiler. Cok rahat, huzurlu bir yerdi, herkes
de ¢ok iyi davramyordu bize. Biraz sonra Howard'a makyaj yapma za-
mani geldi, benim gene kalbim ¢arpmaya bagladi. Ama herkes ¢ok iyi
davramyordu. Cok da giktilar.
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Sonunda Laddie O'Neill'le tamgtifimda, gercekten gok sevimli biri
oldugunu gordiim, gercekten ¢ok hostu, nefesi giizel koksun diye bir
seyler gignemigti. Davramglan ¢ok kibardi. Bu arada mesum saat yak-
lagtikga yaklagiyordu, oditoryum dedikleri yere gotiiriip en n sirada bir
koltuga oturttular beni. Programi seyretmek iizere bir yifin insan he-
yecanla stiiddyoya geliyordu, bu insanlann bazilar1 uzun bir yol katedip
gelmiglerdi buraya, programla ilgili kigisel bir baglantis1 yoksa, insan
ne diye o kadar uzaktan kalkip yarim saatlifine buraya gelir, aklim
almiyordu dogrusu. Diyecegim, 6zel bir baglantis1 olmayanlarin evle-
rinde programi seyretmesi normaldi, ama kalkip buralara gelmenin
dlemi yoktu. Ashinda diigiiniince, pek ilgin¢ bir program da degildi
hani. Bu arada insanlar gelmeye devam ediyor, saat de ilerliyordu. Ta-
vanda TV ekranlan vardi, ekranlarda igiklar parhyor, kameramanlar
etrafta geziyor, havaya gikiyor, sonra yine agag iniyorlardi. O zaman
anladim ki, biitiin bunlarin bir heyecam varda, programin kendisinden
¢ok daha heyecanliydi, tabii benim kigisel falan filanlarim diginda.

Sonra Laddie O'Neill gelip bizi programa hazirlads; bir iki fikra an-
latu, gerekli yerlerde alkiglamamzi rica etti. Sonra beklemeye
bagladik; ekranlarda programdan dnceki reklamlar goriiliiyordu, sonra
sessizlik oldu, ardindan B.A.A.D. harfleri miizik gibi ¢alindi —British
And Affiliated Distribution'n! kisaltmasi, her ne demekse— sonra,
programin ad1 yazdi, hepimiz alkiglamaya basladik, bir yandan da

1. Ingiltere ve Ortaklan Dagiam.
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adamin teki elektrikli org galiyordu; igte program baglamigti. Sagimda
oturan kadin hirilulr hinltilr soluk aliyordu, keskin bir nane kokusu
geliyordu agzindan. Solumda dokuz on yaslannda bir kiz gocugu
vardi, yaninda kimsesi yok gibiydi. Programin ilk boliimii her zaman-
ki gibiydi; iki kere ikinin dort ettigini bildiler diye —o da yardimla—
alkiglanan epeyce salak insanlar, bir de seksen sekiz yaginda oldugu
igin higbir sey hakkinda higbir gey bilmedigi igin tezahiirat yapilan bir
ihtiyar. Bir de iistiine yash bir hizmetgi kadin ¢iku, hani o pek esprili
dedikleri dogu Londrah tiplerden bana kalirsa edepsizin dik alasiydi.
Giilerken takma dislerini gikardi, Knees Up Mother Brown sarkisini
caldinp zavallh Laddie O'Neillle dans etti, adamcagiz sanki hayatinda
hi¢ bu kadar eglenmemis gibi yapmak zorunda kaldi. Sonra sira
reklamlara geldi. Stiidyodaki izleyiciler benim Howard'in karisi
oldugumu duymus olmalilar ki, hepsi bana acummg gibi iyilikle
giilliimsiiyorlardi. Arkamda oturan yash bir kadin diirtiip dedi ki:
"Senin de orada, kocanin yaninda olman gerekirdi, kag kereler evli
citfler gikt1 oraya, kag tane hem de." Ama yaninda oturan bir adam,
belki kocasiydi, dedi ki kadina: "Sagma sapan konugma, o cam kutuda
tek kigiye yer var, kizcagiz orada Oylecek salak gibi dinelip kendini re-
zil mi etsin?"

Perdeler ikinci kez agildiginda gergekten midem altiist oldu; sahne-
- nin arkasinda, iizerinde £ 1000 yazili perde gibi bir sey geriliydi. -
Hostes denilen kizlar Howard'la birlikte sahneye g¢ikular, alkiglar
basladi;; ama ben yutkunmaktan bagka bir gey yapamiyordum, yutkun-
dukga yutkunasim geliyordu. Aslinda o iki kizla program baglamadan
once tamgtimglard: beni, ikisi de gergekten ¢ok sevimli, kiiltiirlii
kizlard, dyle giiliimseyip file coraplar giymek onlar igin bir rol gibiy-
di aslinda, paras! igin yapiyorlardi bu igi, ¢iinkii sdylediklerine
bakilirsa ¢ok sayida tiyatro oyuncusu varmig ve tiyatroda iyi roller
bulmakta gok giigliikk ¢ekiyorlarmig. Birinin ad1 Vicki, Obiiriiniinki
Maureen'di. Howard her zamanki gibi ¢ok yakigikli ve giivenli
goriiniiyordu; alkiglara kargihik hafif¢e egilip kibarca giiliimsedi. Sonra
icinde 151k yanan cam bdlmeye girdi, duvarda kocaman bir saat vardi.
Howard kulakliklanni taktu, Laddie O'Neill de mikrofonu eline alip
sordu: "Beni iyi duyuyormusun, Howard?" Howard "Evet" dedi. Sonra
Vicki bin sterlinlik soruyu bir zarfin iginde getirdi. Laddie zarfi agarken

55



gergin bir bekleyis am yasandi, daha zarftan gikardify kagidi goriir
gormez, sorularin gok zor oldugunu gosteren bir ifade belirdi yiiziinde.
Sonra her zamanki gibi cevap siiresini, ilk cevabin gegerli sayila-
caginy, ikinci kez cevap vermeye hakks olmadiginy, cevap vermeden
once iyi diiginmesini falan soyledi. Ve Laddie sorularin igiinii
pespese okuyup anladin m1 diye Howard'a sordu, Howard da anladigim
soyledi. Tabii sorularin benim ve izleyicilerin hepsi igin higbir anlams
yoktu. Sonra Laddie her soruyu tek tek sormaya, saat de ¢aligmaya
bagladi; Howard sorulara dikkatli, agik segik cevaplar veriyordu. Simdi
bana bu sorularn, iistelik cevaplariyla nasil biliyorsun, nasil
‘i’naurhyorsun diye sormak gegiyordur belki aklinizdan; biitiin sorularin
bir kopyasim Howard'a hatira diye vermiglerdi, ben de onu sakladim.
Yazik, zavalll Howard. Birinci soru §oyleydi:

"Ortagap edebiyati. Asagidaki yapitlarin yazarlar: kimlerdir?

Confessio Amantis; Cresseid'in Vasiyeti; Piers Plowman’in Haya-
li." Howard cevap verdi:

"John Gower, Robert Henryson, William Langland.”

Dogruydu tabii, bir alkig patlads; birden diisiindiim ki —o anda san-
ki ben degil, Howard'di diisiinen —kimsenin en ufak fikir sahibi ol-
madif bir durumda alkiglamak adilikti, pislikti; bu adamlar her kimse,
hi¢ kimsenin umurunda bile degildiler ve hepsini sakalli, ¢ok eski
moda giysilerle, uzun siiredir yikanmadiklar igin pis olarak goziimde
canlandirdigim bu ii¢ adam 6lizydii, agirbaghi, onurlu ve suskundular ve
bu stiildyodaki herkesten nefret ediyorlardi. Adamlari ne okumug, ne de
adlarini duymugtum, nedense hem iiziildiim, hem kendimden nefret et-
tim; s6ziimona Ingilizce ogretmenimiz olan Mr. Slessor geldi
gbziimiin 6niine, uguk, moruk, acayip gibi laflariyla; midem bu-
lamiyor, sinirleniyordum. Biitiin bunlar bir saniyede olup bitti. Ikinci
soru suydu:

"Elizabeth donemi tiyatro yapitlari. Kunduractnin Tatili; Bartholo-
mew Panayirt ve Eski Borglart Kapamanin Yeni Yolu adh oyunlann
yazarlan kimlerdir?" Howard sdyle karsihk verdi:

“Thomas Dekker; Ben Jonson; Philip Massinger.” Yine dogruydu
cevabi. Alkiglarin arasindan ii¢ adam daha gorindii sanki; sakalli, sus-
kun ve agirbagh; hepsinin kulaklannda kiigiik altin kiipeler, boyun-
larinda kocaman, kirmali, yuvarlak yakalar vardi. Simdi de Howard'in
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kazanip kazanmayacag kesin olarak belli olacakti; giinkii her sey bu
son soruya baghydi. Howard bu sorunun bir boliimiiniin ufacik bir
pargasini bile bilemezse, giile giile paralar, gelsin Bradcaster'da alaya
almalar, tag atmalar. Ugiincii soru okundu:

"Cagdas roman. Asafidaki romanlarin yazarlari kimlerdir?
Biiyiikelgiler; Meleklerin Ugramadig: Yer; lyi Asker." Howard cevap
verdi:

"Henry James; Edward Morgan Forster; Ford Madox Hueffer." Bu-
nun ardindan bir 6liim sessizligi oldu; ¢iinkii Laddie her zamanki gibi
"Dogru cevap" demedi. Demedigi gibi, elindeki kagida kaslarini gatip

" bakti, hafif titriyor gibiydi. "Cok iizgiinim Howard" decdi, "gergekten
¢ok iizgiiniim, giinkii Oyle ufacik bir yanhs yaptin ki—" Izleyiciler
"Aaaa!" diye bagirdilar. "Ufacik bir yanlig" dedi Laddie scsini
yiikselterek. "Burada Ford Madox Hueffer degil, Ford Madox Ford
yaziyor". .

"Pekila"” dedi Howard, "Ford Madox Ford olsun.”

"Gergekten ¢ok iizgiiniim Howard, ama ikinci bir cevap hakkin yok.
11k cevabim gegerli saymak zorundayiz, bunu agikga belirtmistim,
degil mi?" Zavalli Laddie'nin gozleri dolmak iizereydi, ben diigiip
bayilmak iizereydim, ama yine de Howard 'a giiveniyordum; Howard'in
soyledigi dogru, kagtiaki cevap yanlis olsa gerekti. Howard dedi ki

"Onemli degil. Once Ford Madox Hueffer adim kullands, sonra Ford
Madox Ford olarak degistirdi. Ikisi ayn1 adam yani. Kime isterseniz
sorabilirsiniz," Sonra bir kiyamet koptu. Oyle bir duyguya kapiliyordu
ki insan, birileri deliler gibi birilerine telefon ediyor, birileri stiid-
yonun arkasinda bir yerlerde deliler gibi koca kitaplari kangtiriyordu,
bu arada yine programdan once tanigtiim ve pek sevimli bulmadigim
orgcu vakit doldurmak igin elektrikli orgda korku miizigi gibi bir
seyler ¢aliyordu. Bu arada izleyicilerin hali de tam tiyatroydu, kimileri
tartigtyor, kimileri de sirtima vurup, "iiziilme sekerim, iiziilme" di-
yordu. Ama ¢ok kisa bir siire sonra Laddie Vicki'nin getirdigi kagidi
alip okudu, agz1 kulaklarina vardi ve avazi g¢ikt1f1 kadar bagirdr:
"Dogru, cevabi dogru! Dogru cevap sayin seyirciler!" Sonra bir de
baktuk ki Laddie Howard1 bolmeden digan siiriikliiyor, sirtini
swvazhiyor, kizlar Howard'i 6piiyor; ama aldirnadim, sonra neye ugradi-
gim1 anlamadan bir de bakum beni de ite kaka sahneye gikarmiglar, -
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ben de kameralann kargisinda Howard" 6piiyorum, bin sterlinlik ¢eki
kendi gozlerimle goriiyorum; sonra alkig kiyamet, program sona erdi.
Howard bana sanlip "Bu daha higbir sey sevgilim, higbir sey. Bu daha
igin bag1" dedi. Sonra bir geyler igmek iizere kulise siiriiklediler bizi.
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Trene binip asil Londra'ya dondiik. Istasyondan ¢iktigimizda Ho-
ward taksi ¢agirdi, Londra'nin tam gobegindeki biiyiik otellerden birine
gittik. Kalabalik kentin her yani 151kl caddelerinden gegerken, sanki
diinya ayagimizin dibindeymig gibiydi; taksi sik sik durmak zorunda
kalwyor, trafik sikigtyordu, ama benim umurumda degildi, sanki yeni
bastan flort etmeye baglamisiz gibi Howard'in elini tutmug oturuyor-
dum. Londra'min sanki kendine 6zgii bir kokusu vardi, Bradcas-
ter'inkinden farkh bir koku, biiyiikliik kokusu gibi, ama o gece Londra
ikimize gore de biiyiik degildi. Otele vardik, dev gibi bir oteldi, igeride
sakir sakir 1giklar yaniyordu, girenler, ¢ikanlar, hi¢ durmadan iki tarafa
acilan kapilar. Otel gorevlisi gelip taksinin kapisini agti, Howard saga
sola bahgig dagitiyordu. Sonra yanimizda hi¢ egya getirmedigimizi
hatirladim. Delilikti bizimkisi, biraz giildiim ister istemez, biraz da
utandim. O sabah giyinip siislenip evden ¢ikmig, yanimiza bir dig
firgasi olsun almayi akil edememigtik. Sanirim kendimizi kuglar kadar
ozgiir hissettigimiz igin dyle yapmiguk —en azindan ben, siiper-
marketteki igimi de biraktiktan sonra 6yle hissediyordum— dig firgasi
bile insana bir baglanma duygusu veriyor. Howard da giildii bu ige,
¢iinkii o da hi¢ egya almay diigiinmemigti; biitiin diikkanlar kapaliydi,
ne yapsak diye diigiiniiyorduk. Elimizi kolumuzu sallaya sallaya igeri
girip bir geceligine oda tutamazdik, gerg¢i Howard bir ara neden ol-
masin? dedi ya... Kapidaki gérevli boylu boslu, gégsii madalya dolu,
pek hog bir adamdi, Howard'la benim, ne konusup giiliitiigiimiizii me-
rak etti. Babacan bir adamdi. Bu durumun gergekten de biraz tuhaf
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oldugunu soyledi; resepsiyondakiler en kotii olasilif: diigiiniirlermig
hep, burasi da saygideger bir otelmig. Sonra, Howard kim oldugunu
agiklayinca, gorevli dedi ki: "Benim de sizi gdziim 1sinyordu beyefen-
di. Gegen persembe biraz rahatsizdim, ige gelmedim —&nemli bir gey
degil, Birinci Diinya Savagi'nda sitmaya tutulmugtum da, arada
niikseder— televizyonda su sizin programi gordiim, dedigim gibi, si-
zin o bay oldugunuzu anladim gimdi. Ne gans beyefendi, bin kagit ka-
zandimz." Adamin Londrali konugmasina Howard da ben de
giillimsedik. "En iyisi" dedi gorevli, "siz resepsiyondakilere kim
oldugunuzu anlaun, gece kalmay: énceden planlamadiginizi, kazaninca
kalip kutlamaya karar verdiginizi sdyleyin, o zaman sizden
kugkulantazlar." Howard tegekkiir edip gérevliye on silin verdi.
Igeriye bir girdik ki, sarap rengi tiiylii halilar, 1511 151l avizeler, gok
zengin Yahudilerle gik giyimli, konusurken ellerini kollarin1 oynatan
karilari. Howard giiliimseyip biitiin ¢ekiciligini kullanarak resepsiyon-
daki giizel, geng hanima durumu agikladi. Kiz biraz sofuk ve kibar,
"Yaa, 0yle mi? Sahi mi?" diyordu ki yanindaki arkadagi gok giileryiizlii
bir kiz, Howard'r tamidifini séyledi, harika bir olay, degil mi dedi, son-
ra her gey yoluna girdi. Howard'in sonra bana defalarca dedipi gibi, eli-
ni kolunu sallaya sallaya boyle sik bir otele gelmek yanhyg degildi,
mesele ucuz bir sey yapmamaku. Herhangi bir nedenle egyasiz gelmek
durumundaysaniz, genellikle énceden ddeme yaparsimz, "Oyle de
yapilabilirdi" dedi Howard, "ama kimsenin yanli§ anlamasim da iste-
mem"; ben de ayni fikirdeydim.

Her neyse, odamiza giktik, biraz ufakti ama ¢ok hog bir odaydi,
elektrikli gominesi, radyosu, iizeri floresan 1ambali makyaj masasi,
hatta bir de trag makinesi prizi vardi. Kendimize biraz gekidiizen ver-
dikten sonra ne kadar acikagimizi farkettik; heyecan falan derken daha
once farkedememigiz, Howard otelde yemeyecegimizi, taksi tutup bir
restorana giderek birinci sinif bir yemek yiyip sampanya igecefimizi
sdyledi. Boylece agaB1 indik, kapidaki gorevli hemen bize bir taksi
gagird1 ve adim unuttufum kocaman bir restorana gittik. Oldukga kala-
balikti, ama garson bizi egilerek selamlayip bir masaya oturttu; ne-
dense igimden kikir kikir giilmek geliyordu, kendimi zor tuttum. Ho-
ward sarap soylerken beni gagirtt1 yine, ama aslinda zavalli fotograf
makinesi beyninin marifetiydi bu da. Sarap garsonu geldiginde Howard
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bir gige jampanya soyledi, adim1 unuttum §imdi, Fransizca bir geydi,

ama Howard lisede Fransizca okumugtu; ayrica 1953 ya da 1955

yilinin olmasi gerektifini, baska bir yil olursa igmeyecegimizi

soyledi, ne demekse. Aslinda Howard sonradan agiklamigty; bunlar

iriiniin alindig1 yilmig, bazi yillann iiriinii iyi olurmug, baz1 yillarinki

de kotii, o iki yilinki gok iyiymig. Ben aradaki farki zaten anlamam de-
dim, ama mesele bu degilmig; o bana ve kendine, diinyada her seyin en
iyisini almak istiyormus, su ii¢ giinlik omriimiizde. Ug giinliik
omrimiiz kismini pek anlamadim, ama herhalde Hidrojen Bom-

basindan, Polaris fiizesinden ya da o siirckli kafasini kurcalayan sey

neyse ondan sozediyordur diye diigiindiim. Neysc, sampanya geldi, Ho-
ward siseye bakti, etikette 1957 yaziyordu tabii. "Benim istedifim

sampanya bu degil” dedi Howard. "Bcn ya 1953 ya da 1955 dedim. Her

ikisi dc sizde yoksa, 1952'ye raziyim, ama 1957'yi igmem, ¢iinkii

1957 sampanya igin ¢ok kotii bir mevsimdi; igmem, igte o kadar."

Sarap garsonu alayli bir tavir takind:

"Emin olun beyefendi, 1957 sampanya i¢in milkemmel bir mev-
simdi. En iyi mevsimlerden biriydi." Howard kipkirmiz kesildi.

"Emin olun yaniliyorsunuz” dedi. "1957 ¢ok kotii bir mevsimdi, en
kotiilerindendi. Bilindigi kadariyla onun kadar kotii iki yil daha
olmugtur: 1939 ve 1951; kisacasi o gigeyi geri gotiiriip bana istedigim
sampanyay! getirin ve biraz acele edin.”

Alayci sisko da boylece cevabimi almig oldu, kimbilir belki de kotii
restoranina yakigtiramamgti bizi. Her ne kadar Howard koca Lond-
ramin en iyi yemeginin o restoranda oldugunu sodylediyse de, ben
yedigim geyi pek begenmedim: portakal soslu bir par¢a ordek;
yemegin suyu epeyce sofuktu, portakal sosu da ¢ok eksiydi. Hi¢ de
begenmedim, bana kalsa evde gominenin kargisinda kizarmig ekmekle
fasulye konservesi yer, televizyonu da ardina kadar agardim. Ama Ho-
ward ofkesinden kiiplere bindi, illa ki her geyin en iyisi olacakmig
bana, sonunda ikimiz 6lsek de bana her seyin en iyisini alacakmig.
Bunu soyledikten sonra siritti; onun i¢in sdylediklerini pek ciddiye al-
madim. Benim 6rdekle Howard'in tormedo denen geyi bittikten sonra
sokola mus yedik, o giizeldi. Sonra Howard konyak isteyince, garap
garsonu (Howard neyin ne oldugunu bildigini gosterdikten sonra biraz
bozulmug olsa gerek) "Hangi yil olsun beyefendi?" dedi. Bunun
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iizerine Howard'in yiizii 8yle bir kizardy, disleri 6yle bir kenetlendi ki,
sarap garsonu soylediginin pek de komik olmadifim farkederek,
"Kiigiik bir saka yapayim dedim beyefendi" dedi ve konyag getirmek
iizere kogarak gitti. Ben bu arada yarim gige gampanyay: igtigim igin
tabii kikirdayip duruyor, hatta biraz da mayigiyordum. Ama kahveleri-
mizle konyaklarimizi igerken Howard ciddi ciddi planlarimizdan
sOzetti. Ben dikkatimin biraz dagilmasina izin verip restorana géz gez-
dirdim. Cok ik kadinlar vardi, ama giklikla ig bitmiyor bence, Dogal,
Bozulmamug, Saf Giizellik konusunda higbiri elime su dékemezdi, Ho-
ward da oradaki en yakigikh erkckti. Howard diyordu ki:

"Belki bir diinya turu, ya da en azindan Jamaika, Bermuda gibi bir
yerde bir ay, sonra da 21 Ocak'ta Bradcaster'a, yuvaya doniis. Giizel
olur.”

"Benim dogum giiniim 21 Ocak" dedim.

"Evet” dedi Howard. "Dogum giiniinii evimizde kutlarz."

"Aslinda" dedim, "bin sterlinle biitiin bunlar1 yapamayiz, degil mi?
Ayrica gelecegimizi de diigiinmeliyiz. Aruk ikimiz de igsiziz. I ara-
maya baglamahyiz. g bulmadan tatile gikmak biraz tuhaf. Yani insan
bir i yapiyor olmal ki, igi tatil etsin, degil mi?"

Sampanyayla konyaktan sonra, ha unuttum, en baginda iki kadeh de
cin tonik’ igmigtim, o kadar ickiden sonra sesim epey yiikselmig ol-
mali ki, Howard, "$gst" dedi. Ben de sesimi kesip kikirdadim. Howard
dedi ki:

"Bak, bu bin sterlin yalmzca bir baglangi¢. Kullanacagimiz bir gey.
Onu, diyelim yiiz bin sterlin yapacagim, yani bir milyonun yiizde
onu, bu yeter samnm."

"Howard" dedim sertge, kikirdamam devam ettigi halde,
"diigiincesizlik etmeyeceksin, degil mi? Parayi kumarda gargur etmeye-
ceksin degil mi?"

Howard, "Merak etme" deyip, biraz soguk diye elimi kendi ates gibi
ellerinin arasmna aldi; hem hava sicakt, hem de yiyip igmekten
isinmigti elleri. Peki ama onunkiler sicaksa benimkiler niye soguktu?
Kadinlar erkeklerden farkhidir. Bunu yiiksek sesle, biraz fazla yiiksek
sesle sdyleyip kikirdadim. Howard "§imdi seni otele gotiirecegim"
dedi.

"Yataga" dedim, hala hafifce kikirdayarak.
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"Evet" dedi. Gozlerinde igiltili, giiclis, utkulu bir parlt: vardi.
"Yataga." Daha once de sdylemigtim ya, Howard bazan gergekten ¢ok
tath olurdu. Sonra hesabi ddedi, sarap garsonuna bahgis vermedi ve
yataga yollandik.
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Ertesi sabah telefonun ziliyle uyandik; Howard agti, Daily Win-
dow'dan biriymig, agafida bekliyormug, Howard birka¢ dakikasini
ayirip bir goriisme yapabilirsc gok memnun olacakmig. Sanirim olay
suydu: Kapidaki gorevli ya da resepsiyondaki kizlar ya da bir bagkasi,
otelde ilging ya da iinlii biri [alan kalinca Daily Window'a haber ve-
riyor, biraz para kazamyordu. Kugkusuz bu otelde dyle ¢ok miihim bi-
rileri kalmazdi, onlar bir daircye giinde cn az elli sterlin 6dcnen yerlerde
kalirlards; bu oteldckiler igtc boyle yarigmalari, sportotoyu filan kaza-
nanlar olurdu. Howard galiba biraz yorgun ve gaskindi; uysallikla,
"Hemen iniyoruz" dedi. Ashnda kalksak iyi olurdu, saat onu
gegiyordu, olii gibi uyumugtuk. Howard benden Once giyinip
hazirlandi. "Asgagidaki biiyiik lobiye iniyorum, kahveni soylerim" dedi.
Ne sekerdi, her zamanki gibi diisiinceliydi.

Agzimin igi zehir gibiydi, dig firgcam da yoktu; diglerimi sabunla
ovdum, neredeyse kusacaktim, biraz su igtim, daha beter oldum. Ama
simarikhk etmedim, cici kizlar gibi giyinip makyaj yapum, saglarimi
Ozenle taradim, paltomu koluma alip asansore bindim. Bizim kattan
agafiya inen baska kimse olmadifindan asansorciiyle yalmzdim,
asansorcii yabanciydi ve yabancilar gibi sarmisak kokuyordu, hayran
hayran bana bakiyordu, hatta biraz inleyip dilini de saklatti. Ama tam
o sirada asansor durdu, sigman, zengin bir ¢ift bindi. Bagimin hafiften
agridifim hissettim.

Lobiye girdim, Howard yagmurluklu, geng bir adamla tartigmaya
dalmigti; masanin iizerinde giimiis renkli iki kap vardi, kahveyle sicak
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siit, buna ¢ok sevindim. Ben yaklaginca ikisi ayaga kalkti, sonra hep
birlikte oturduk; Howard adama verip verigtiriyordu. Hog bir adam-
capzdi, sakaklan hafif seyrelmig, dalgal siyah saglari, hiilyal gozleri
vardi. Pek sagliksiz goriiniiyordu; Londra goriiniigii desem yeridir; ¢ok
solgundu, sanki sosisli sandvigten bagka sey yemiyormug gibi yani.
Fincanima kahve koydum, biraz i¢ince kendime geldim. Howard diyor-
du ki:

"Biitiin degerlerimiz ¢Oktii; bunun sorumlusu da sizinki gibi gaze-
teler. Sizin yapuginiza pczevenklik denir. Biitiin okurlarinizin en
bayai yanlarina seslcniyorsunuz.”

"Siz de bunlardan birisiniz" dedi adam.

"Evet" dedi Howard. "Ben de gazetenizi okuyorum. Sizce bir
sakincast mi1 var?’

Adam giilimsedi. Howard'in kafasi bu sabah karmakarigikt, bir
dcdigi bir dedigini tutmuyordu. "Higbir sakincasi yok" dedi gazetcci.
"Aksine, ok memnun oldum. Hig diisiindiiniiz mii, baz1 insanlar gaze-
teyi nefret ettikleri igin ahyor olabilirler. Bizim igin neden aldiklar
onemli degil. Yani bizim igimiz gazeteyi satmak."

"Yozlasuriyorsunuz" dedi Howard. "Kraligenin Ingilizcesini yoz-
lagtinyorsunuz. Ucuz numaralarla gengleri tavliyorsunuz.”

"Genglerin paras: var" dedi adam. "Biz de istediklerini veriyoruz on-
lara."

"Ne istediklerini nereden biliyorsunuz? Kim bilcbilir?" dcdi Howard.
"Sadece cinsellige sesleniyorsunuz, igreng sarkilara, ucuz miizige, o
¢ocuklar hayranlikla agizlari agmig parmak gaklauyorlar —yani o ka-
dar algaliyorsunuz ki, ¢ogunluga seslenmeniz dogal, ¢iinkii cogunluk
aptaldir, hayvandan farksizdir."

"Bu iilkede demokrasi var" dediadam. "Bir anlamda tabii. Insanlarin
istediklerine sahip olma hakki var. Sizce ne yapmaliy1z? Onlar: egitip
nasil davranmalari, nasil diigiinmeleri gerektifini mi ogretmeliydik,
komiinistler ya da fagistler gibi?"

Howard her zamanki inadiyla, "Bence bir goreviniz var" dedi.

"Evet var, o da okurlarimiza istediklerini, yani paralarinin
kargilifim vermek."

"Sagma sapan laflar bunlar”" diye homurdandi Howard. "Tanrim, der-
dimi bir anlatabilseydim."
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"Derdinizi anlattiniz" dedi adam. "Gelelim asil konuya, 6grenmek
istedigim su: Kazandifimz bin sterlinle ne yapacaksimz?"

"Bin sterlini yiiz bin sterline doniigtiirmeye ¢aligacagim” dedi Ho-
ward. "Y apmak istedigim bu."

"Borsada m?"

"Hayir. Atyariginda." dedi Howard. Ben agzimi agmadim, geng ga-
zeteci de dyle. Howard devam etti: "Cumartesi giinii Kasim Ay1 Handi-
kaph Kosusu var."

"Ozel bir sisteminiz mi var?" diye sordu adam.

"Bir bakima oyle"” dedi Howard. "Fotograf makinesi beynimi kulla-
nacagim, bilmem anlatabiliyor muyum?"

"Pek anlayamadim" dedi gazcteci. Bunun iizerine Howard beyninin
[otograf gekmc yetenegini anlatti, adam ilgiyle dinledi samirim. Sonra
dedi ki

"Anhyorum. Bu ¢ok aydinlaticit oldu. Sizi edebiyat meraklisi
samyordum. Kitap kurdu samyordum. Simdi dyle olmadifimiz1 an-
ladim. Bir hiiner bu, bagka bir gey degil. Hile. Bir tiir sakatlik bile de-
ncbilir." Oyle goriiniiyordu ki Howard'in ona, daha dogrusu gazetesine
saldirmasina kargilik simdi de o Howard'a saldirmaya hazirlaniyordu.
Biraz daha kahve koydum, kaplar bogaldi, bir garsona giiliimsedim, he-
men kosup lazeledi. Gazeteci defterine bir seyler yaziyordu.

Howard sesi her defasinda biraz daha yiikselerek, "Biliyorum, bili-
yorum, biliyorum" dedi. "Bu mesele benim de midemi bulandirmiyor
mu saniyorsunuz? Ben de biitiin bu igreng pisligin bir pargasiyim.
Diin gece o sorulara cevap verip hepsini bildigim sirada, sanki mezar-
dan gozler bana dikilmig gibi bir duyguya kapildim. O adamlarin hepsi
biraz hiiziinlii, sanki acir gibi bana bakiyordu. Sakalli, eski zaman giy-
sili adamlar”. Howard bunu soylediginde neredeyse elimdeki fincam
diigiiriiyordum, giinkii dedigim gibi aym1 duyguyu aym anda ben de
yasamigtuim. Buna tele-bir ey (televizyon degil) deniyordu, hani iki in-
sanin ¢ok yakin olup ayn1 anda aym geyi diigiinmesi var ya. "Siirekli
hakarete ugruyorlar” dedi Howard. "Okulda bu konulan igledigimizde,
Floss Kiyisindaki Degirmen, Boswell Ozetleri ve IV. Henry'yi ders
kitabi olarak okudugumuzda kitaplanmiz1 agik sagik karalamalarla dol-
durduBumuz zaman hakarete ugruyorlardi. Hocalar da bizden farksizdi.
Simdi de bin sterlin kazanmaya alet edilerek hakarete ugruyorlar. Sizin

66



tarafinizdan da hakarete ugruyorlar.” Haksizlik ediyormug gibi geldi
bana; geng gazeteci bu yazarlarla, sairlerle ilgili bir gey soylememigti
ki. Adamin dudaginin iizerinde kiigiik bir siyah nokta vardi; belki de
sabah sokaga ¢ikarken iistii bag: diizgiin mii diye bakacak kimsesi yok-
tu. Dedim ki:

"Evli misiniz?"

"Hayir hamimefendi” dedi geng adam. Howard'a dondii:

"Madem bdyle diisiiniiyorsunuz, neden paray! birilerine vermiyorsu-
nuz? Yoksul bir geng saire ya da bir bagkasina versenize."

"Qyle birini tammiyorum" dedi Howard, biraz hirgin.

"Ben birkag tane tamiyorum" dcdi gazeteci.

"Ayrica" dedi Howard, "benim niyetim paradan bagka geyler ver-
mek. Cok daha fazlasini. Herkes igin adaleti saglayacagim. Bekleyin,
goreceksiniz." -

Biraz sonra geng gazeteci Londra havaalaninda birini kargilamaya gi-
decegini soyleyip kalktl. Howard bana dedi ki: "Bradcaster'a donsek iyi
olur. Yarin Kasim Ayi Handikapl: Kosusu var, yapilacak ig gok."
Buna bir gey demedim, nasilsa Howard kendi bildigini okuyacakti, ama
a¢ oldugumu sdyledim. Bunun iizerine Howard istasyona telefon edip
1.05'te bir tren oldugunu 6frendi. Sonra da hem kahvalti, hem de 63le
yemegi yerine gegecck karigik 1zgara gibi bir gey yemeye gittik. Ben
istahla yedim, ama Howard pck fazla bir ey yemedi. Zavalli Howard,
derin diigiincelere dalmigti, onu kendi haline biraktim. Kendi
tabagimdaki biftegi, iki sosisi, yumurtayi, domates ve kizarmis pata-
tesleri silip siipiirdiigiim gibi Howard'in sosislerinden birini de yedim.
Sonra metroya binip istasyona gittik, otelin paras1 6nceden 6denmisti
tabii. Howard biraz bakimsizdi; sabah trag olmamigti, yakasinda Lon-
dra pisliginin izleri vardi (Londra gergekten ¢ok pis bir gehir, Bradcas-
ter'dan bin beter). Istasyonda Howard bana dergiler aldi —Womanly,
Female, ve Mother and Child, bu anne ve gocuk dergisini niye ald: bil-
mem. Kendisi igin de Winning Post? Racing Times atyans: dergile-
riyle Cope Atyarisi Ansiklopedisi diye kiigiik bir kitap aldi. Bu kez
ikinci mevki bir kompartimana girdik, aptallar gibi, oysa Howard bi-
rinci mevki biletlerini gidig-donii§ almisti. Aligkanlik iste, Howard'in
fotopraf makinesi beyni pek megguldii. Aptallifimiz1 ancak Crewe'ya
gelirken, bilet kontrolorii geldiginde farkettik, oturdufumuz yerde pek
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rahattik ama birinci mevkiye gegmek zorunda kaldik. Aslinda zorunda
degildik tabii, ama Obiir tiirliisii de paralar1 sokaga atmak olacakti.
Biitiin bu siire boyunca, hem ikinci hem de birinci mevkide, Howard
siirekli dergilerle kitabtmi karigtiriyor, arasira gozlerini kapatip dua eder
gibi dudaklarim kimildatiyordu, ama anlayabildigim kadariyla
sOyledikleri dua falan degil, at adlanydi.



11

Evc dondiigiimiizdc ben yemek hazirladim, Howard da somineyi
yakt; cv buz gibiydi. Firinda [asulyeyle kizarmig ekmeklerimizi yiyip
¢ayimizt igtikten sonra Howard dedi ki: "Sansim1 deneyecegim. Becere-
biliim dc, beceremceycbilirim de. Beceremezscm ne dersin?"

"Higbir ey demem" dcdim. "Karari sana biraktyorum.” Bu lafim
iizerine beni Optii. Sonra aci ¢ekiyormug gibi gozlerini yumup at adlari
saymaya bagladi: "1936, Newtown Ford. 1937, Solitaire. 1938, Pap-
pageno. 1939, Tutor—" Bunlar hep Manchester Handikapli Kosusu bi-
rincileriydi. "1954, Abandoned. 1955, Tearaway. 1956, Trentham Boy.
1957, Chief Barker." Bu soyledigi adlan kitaptan kontrol ediyordum,
hepsi dogruydu tabii. Bunun akillilik olmadigini, Howard'in dogustan
sahip oldupu bir gey olduBunu kendime siirekli hatirlatmam gerekiyor-
du. Daily Window'daki o geng gazeteci bir tiir sakatlik demisti, aslinda
gergekten de Oyleydi. Howard dedi ki: "§imdi yannki yariga
katilacaklann listesine gegiyorum." Gazetedeki listeyi bir kez okudu ve
ezbere aynen tekrarladi. Sonra dedi ki: "En zor kismui bu. Simdi gele-
cek yilin Cope Atyar:51 Ansiklopedisi'ni zihnimde canlandirmam gere-
kiyor. Goziimii kapaup bu sayfay, her yilin birincilerini, listenin so-
nunda da bu yilin birincisini gormem gerekiyor."

"Cilginlik bu" dedim. "Zirdelilik bu!”

"Hepsi ¢ilginlik" dedi Howard. "Cilginhik, zirdelilik, pislik. Ama
uzun siimeyecek." Sonra gozlerini simsiki kapaup denedi. "Olmad1”
dedi. "Higbir gsey goremiyorum.” Biitiin gece ugrasti, higbir gey
goremedi. Sadece sayfanin sonunda gegen yilin birincisini goriiyor, bu

69



yilin birincisi ona goriinmiiyor diye kiifredip duruyordu zavallicik.

"Biraz ara ver" dedim. "Dinlen biraz. Zorlama. Zora daglar dayan-
mazmg."

"Dayanamayip ne olurmug?”

"Ne bileyim! Oyle derler. Gel biraz televizyon seyredelim." TV'yi
agtim, oturup seyretmeye bagladik, Howard ¢ok sikintiliydi. O gece
TV'de film vardi; gok kotii bir filmdi, ¢olde savag filmi, adamlar
ishikla Lili Marlene'i galiyorlardi, tanklar, tanksavarlar, Rommel; hep-
si gok stkici ve demodeydi. Yani diyecegim, herkes zaten kendi der-
dinde, bagka insanlarin eski dertlerini hatirlatmann ne alemi var! Ho-
ward birden "El Alameyn!" diye haykirdi. "Iste ipucum." Sonra TV'yi
kapatip 15181 yakt1 aceleyle. "Bir bakayim™ deyip daha iyi gorebilmek
igin gozlerini kapadi, "Tamam. Birinci 0" dedi.

"Hangisi?" diye sordum.

"Dalnamein!" diye bagirdi Howard. "Agik segik goriiyorum, say-
fanin en altinda, giin gibi ortada. Dalnamein diye yaziyor. Cokeyi
J.Greenaway. Antrendri—"

"Onlart bogver" dedim. "Ne kadar oynayacaksin?"

Gozlerini agip aptal! der gibi bakti bana. "Hepsini. Bin sterlinin
hepsini koyacagim" dedi.

"Adam o kadar parayi alir m1?"

"Ahr" dedi Howard. "Bayila bayila alir. Kaybetme ihtimalini
diisiiniip dagitacaktir, anltyor musun? Kaybedecek tabii. Ama haberi
yok." Sonra gazetcleri ortalifa yayip bahis oranlarina falan bakmaya
bagladi. "Kimse kazanacagini ummuyor" dedi.

"Nc olursun dikkatli davran" dedim. Yalvardim neredeyse. Akil al-
maz bir gilginhikti bu. "Hepsini koyma. Yarisim1 koy. Beg yiiziinii
ayiralim. Korkung bir riziko bu."

"Ne rizikosu camm" dedi Howard, hafif kibirli. " Aslinda bizim degil
bu para. Yani aslinda bu parayir haketmedim. Beynimin marifeti.
Yarigmayi kazanan, pagavralar iginde, yasli, yoksul bir profesor, biitiin
o kitaplari okumusg, bilgili bir adam olsaydi, bagka. Ama dyle olmadi,
hi¢ zahmetsiz, beynimin marifetiyle kazandim ben. Kaybedersek kay-
bederiz. Aslinda kaybedecek bir seyimiz yok." Zavalh Howard'a laf an-
latmak miimkiin degildi, bildigini okuyacakti. Beni ¢ok seviyor, sev-
digini de sik sik gosteriyor, kanithyordu, ama kafasim takti m1 da
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burnunun dogrusuna giderdi, ben de vazgectim. Ne var yani, ertesi giin
siipermarkete geri donebilirdim pekala. Howard da bir is bulurdu,
iistelik gimdi tanimiyordu da. Hatta Bellek Adam diye sahneye bile
cikabilirdi. Uziilecek bir ey yoktu aslinda, ama yine de biitiin o para-
larin sokaga aulivermesine hayiflanmaktan kendimi alamiyordum.

Ertesi sabah Howard en iyi paltosunu giyip erkenden evden giktu.
Dondiigiinde 6glerr olmustu; surau asikti, dedi ki: "Tuhaf ama biraz
zor oldu, neyse, hallettim.”

“Hepsini yatirdin mi1?” dedim.

"Bir peni bilc kalmad1" deyip bagimi salladi. O giin 6gle yemegi igin
hazir kizarmig balik almisuim, ikimize bescr gubuk, patates de
kizartmigtim, ama ikimiz de pck fazla yiyemedik. Yemekte bir ara Ho-
ward ansizin gozlerini kapatip, "Galiba Dalnamcin yaziyor” dedi.

"Aruk ¢ok geg" dedim. Cok koyu bir gay yaptim. Yarig 1.55'teydi
ve tabii TV'dc gosterilecekti, saat 1.30'da ikimiz de ¢arpintilar iginde
televizyonun kargisina gegtik. "Kag veriyor?" diye sordum.

"Bire yirmi sckiz" dedi Howard. Yirmi dokuz bin sterlin, diye
diisiindiim kendi kendime. Bizim gibi insanlara ¢ok fazlayd: bu para;
kaybetmck diisiincesi simdi beni rahatlatiyordu biraz. Artik Howard'in
yanildigindan emindim; kendisi de pck memnun goriinmiiyordu, birbiri
ardna sigaralar yakiyor, sogurur gibi igiyordu. Bu arada spiker o at, bu
at diye tekdiize anlatip duruyordu, atlarin hepsi birbirinin aym
goriiniiyordu bana. Bizim kirk iki ekran sokaktan arabalar gegtikge kar-
laniyor, goriintii kayiyor, bir yigin at kigneyip tiris mi1 neyse, gidip
geliyordu. "Igte" dedi Howard biraz sikintiyla. "Su siyahimsi at. Dal-
namein o. Tanrim, dogru karar vermig olsam." Bagladi urnaklarin ke-
mirmeye, bu huyundan oldum olasi nefret ederdim, eline vurdum. Bir
sey murildand, sonra atlar dizildi ve yarig bagladi. Spiker tek tek her
at anlauyordu, sesi kilisedeki rahipler gibiydi, ama gok hizh, hep aym
notada konusuyordu: "Ve falanca, falanca, falanca, falancanin. Ve fa-
lanca, falanca, falanca, falancanin,” diye her ve'den 6nce derin bir nefes
aliyor, ¢ok heyecanlamyordu. New Warrior en ondeydi, Mossy Face,
Pandofell, Sunrise ve Sabot onu izliyordu, Windyedge son atlardan bi-
riydi. Yanigin sonuna 1400 metre kala Bonnie Brae, New Warrior,
Sunrise, Prime Mover ve Sabot'in 6niine gegti. Son donemegte, Prime
Mover biraz avantajli duruma gegti, sonra Pandofell atak yapti, 400
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metre kala Pandofell bir at boyu ilerdeydi.

Howard ansizin "Haydi Dalnamein!" diye bagirdi, ikimiz de dizleri-
mizi yumrukluyorduk, bu arada spiker motor gibi tek notada
konusuyordu. "Hadi Dalnamein, hadi namussuz!" diye bagird1 Ho-
ward. Dalnamein'sikigtiriyor, Windyedge ilerliyordu, son 200 metreye
girdiler, Dalnamein 6nde, Windyedge tam arkasindaydi, Dalnamein
hala onde, sonunda bitig noklas1 ve Dalnamein bir bag farkiyla Wind-
yedge'den onde bitirdi. Howard'la ben havalara ziplayip biitiin egyalan
pargalasak mi, sersemlemis bir halde bayilip kalsak m1, bilemiyorduk.
Sonunda "Bir ¢ay koyayim" dedim. Gidip ¢ay: koydum, Howard TV'yi
kapaup kargisina oturdu, agzi agik, bog kare ekrana bakiyordu dylece.
Cayimizr'igerken —o ¢ay nasil iyi geldi, anlatamam— Howard dedi
ki: "Yirmi sekiz bin sterlin ediyor. Simdilik yarisim bankaya
yatiracagim, oteki yanisiyla da diyelim bir hafta atyaris1 oynayacagsim,
sansimiz yardim ederse istedigimizi yapmaya yetecek paramiz olur.”

"Bin sterlini de geri alacaksin” dedim. "O bagta ortaya koydugun
para, bahisgi onu da verecek.”

"A, evet" dedi Howard. “Biliyorum, ama o, kitaplarla falan ilgili
olarak bir yigin sey biliyor goriinmem kargiliginda aldigim bin sterlin,
onu verccegim.”

"Kime?" dedim, artik Howard'in s6yledigi ya da yapug1 herhangi bir
sey beni sagirtamazdi.

"Su Daily Window'da g¢aligan gen¢ gazeteciye gonderecegim.
Aglktan nefesi kokan bir yi1fin yazar, sair falan tamdigim soéyliiyordu.
Bu kadanim da yapivereyim artik.”

"Higbir sey yapmayacaksin" dedim biraz edepsizce. "Gazeteye senin-
le ilgili higbir sey yazmadi. Senin igin higbir sey yapmadi.”

"Onun igin vermiyorum ki," dedi Howard. "Tavanarasinda yasayan,
kimsenin okumadif siirler yazan, agliktan 6lmek iizere olan bir saire
veriyorum.”

' "Paraya layik olan birine verecegine nasil giivenebilirsin?"

"Diiriist bir gence benziyordu. Bak, kartin1 verdi bana.”

Howard cebinden bir kart ¢ikardi, lizerinde Albert Reeves, Daily
Window yaziyordu. "Yani" dedi Howard, "aslinda adilce bir ey, degil
mi? O ikimizin de okumadi, 6liip gitmis sairlere, yazarlara filan bor-
cumuzu ddilyoruz bir bakima. Bu kadarcik bir sey de yapivereyim.
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Kendimi daha serbest hissedecegim, bilmem anlatabiliyor muyum?
Uzerimdeki sorumluluk kalkacak."

Artik bir gey sdylememin anlami yoktu, iistelik oturmug bin sterli-
nin hesabin1 yapiyorduk, oysa elimizde nasil harcayacagimizi bilme-
digimiz, en azindan benim bilmedigim kadar para vardi, Howard ise
daha fazla para kazanmaktan stézediyordu. Benim tartigmay, diigiin-
meyi, plan yapmay filan bir yana birakip ¢ayr hazirlamam daha iyi
olacakti. Bir fincan ¢aydan sozetmiyorum tabii, gayla yenecek bit
seyler pigirmeliydim, o yiyemedifimiz balik kizartmalarini isitip
tizerine biraz kegap dokebilirdim. Cayla iyi giderdi.
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Ertesi hafla, tahmin edebileceginiz gibi oldukga harcketli gegti. Pa-
zar giinii annemle babami gérmeye gitmemiz gerekiyordu tabii, onlara
bir hediye, ev igin istedikleri bir geyi almak istedigimizi soyledik, buz-
dolabn istediler, hallederiz dedik. Bu sabahu. Ogleden sonra Howard tek
bagina teyzesini gormeye gitti, ona ne hediye ettigini hi¢ bilmiyorum,
ama herhalde ¢ek vermigtir, ne kadarlik oldugu konusunda higbir fik-
rim yok, sormadim. Aruk bankadaki hesabimizin Bir anlamu vards;
Howard bir iki y1l 6nce bir hesap agtirmigti ama gimdiye kadar pek bir
seyimiz yoktu hesapta. Ben hep derdim ki: "Maagimizi alip harci-
yoruz. Bankaya masraf bilmcmne 6diiyorsun, ama banka bunu kazan-
mak igin higbir ey yapmiyor. "Howard da buna kargilik, "Insanin ban-
kada bir hesab1 olmali. Ayrica yakinda bankaya gergekten ihtiyacimiz
olacak, bana inan" derdi. Tabii olacaklar: hayal bile edemezdim, ama
iste gerceklegmigti, miithigti, Howard her zamanki gibi hakliydi.

Pazar akgami Myrtle ve kocas1 Michael ugradilar. Atyarnigi dergile-
rine dalmig gelecek hafta hangi ata oynayacagina karar vermeye ¢aligan
Howard da niyetlerinin ne oldugunu benim kadar anlamigti. Myrtle
iyice abartarak ne kadar sevindigini filan anlauyordu, tabii Howard'in
bin sterlinle simdiden neler kazandigini hi¢ sezdirmedik, annemle baba-
ma, Howard'in teyzesine de tek kelime bile etmemigtik, ama onlara
sonradan sOylemeyi diisiinityorduk, Howard'in deyimiyle plam tamam-
landiktan sonra. Myrtle ve Michael daha baslangigti, ardindan genel-
likle bizi arayip sormayan insanlar ziyaretimize gelmeye basladilar.
Sonunda biktik usandik, ama Howard, "Bunlar normal geyler” diyordu.
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"Insanlar bdyledir." Ogdenler, kocasindan boganmig olan Maisie Bow-
yer, Jack Braintree, Liz Bamber ve miistakbel kocasi, daha bir yigin
insan kibarca gelip dilendilerse de bir fincan gayla zencefilli kurabiye
diginda higbir gey kopartamadilar.

Pazartesi sabam Howard Daily Window'da ¢aligan geng adama bir
mektup yazip zarfin iginde gonderdigi bin sterlinlik ¢ekin yoksul
sairlere vb. yardim olarak harcanmasini istedigini, ama higbir gekilde
reklaminin yapilmasim istemedigini belirtti. Mektubu yazdiktan sonra
kendini daha iyi hissettigini, utang verici bigimde sdmiirdiigi (kendi
sOzleri) yazarlarla gairlerin artik huzur iginde yatabilecegim soyledi.
Ah, Howard ¢ok tuhal ¢ocuktu, ama bir bakima da hakli sayilird.
Sonra atlara para yatirmaya girigti, artik kasabada bagka miigterek ba-
hisgiler bulmasi gerekiyordu; George Welbeck ("Welbeck Borcuna
Sadiktir*) Kasim Ayr Handikapl Kogusundan sonra Howard'dan pck
memnun kalmamig olsa gerekti; gergi miigterilerinin kazanmasindan
hoglanmiyorlarsa bu adamlarin bu ige niye girdikleri de belli degildi
ya, neyse. Howard'in hi¢ diisiinmedigi bir gey geldi aklima, dedim ki:
“Heniiz Welbeck'ten parami almadin. Tutup saga sola bin sterlinlik
¢ekler gonderiyorsun. Biraz acelcci davrandin gibime geliyor.” Bana
goz kirpty, "Para hesabini haftaya cumartesi yapacagiz" dedi. "Ceki ile-
ri tarihe yazdim, bak." Ne yaptigim1 tam anlamayip bagim salladim
ama her zamanki gibi her geyi Howard'a biraktim. Howard hep her
seyin dogrusunu bilirdi, zavallicik. Yani pazartesi sabahi Howard'in
¢ok igi vardi, Bradcaster'daki 6teki atyarigi komisyoncularina gidip he-
sap agurdi. Simdi size hangi atlara oynadigini, yariglarin adim ve top-
lam ne kadar para kazandigim1 anlatacagim, hatirlayabildigim kadariyla
tabii. Nasil bir yontem kullandigin hi¢ sormadim kendisine, ama
Kasim Ayr Handikaplhh Kogusunda kullandig1 ydntem olmadigim bi-
liyorum, ¢iinkii bu kiigiik yanglar Cope'ta yer almazdi. Her seyi
yapmig, tiyo almig olabilir, hi¢bir fikrim yok, biitiin giin digarida
oluyor, akgsam bege dogru eve dondiigiinde yiiziinde giiller agiyordu.
Belki de ‘igiyordu, bilemem, ama higbir zaman tatsizhik gikarmiyordu,
her zamankinden daha sevecen oluyordu, bu miimkiinse tabii.

Pazartesi giinii Birmingham kosusu vardy, saat birdeki yarigta Ho-
ward Noble Warrior'a ganyan oynamigti, dordiincii oldu, zaten dort at
kosuyordu. Ama bir buguktakinde Cobbity'ye ikili oynamigt, at 100-
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91a iigiincii oldu; saat ikideki yangta ikili oynadii Ladignac 33-11e
ikinci oldu. Iki bugukta Up the Vale'e ganyan oynad, iigiincii oldu.
Ama saat iigteki yangta ¢ok baganhyd:. Winter Wanton'a ve Hydrant'a
ikili oynamigti (¢ok da para yatirmigti, ne kadar oldugunu hig
soylemedi, ama ¢ok yiiklii olmaliydi) Winter Wanton 6-1'le birinci,
Hydrant 8-1'le iigiincii geldi. Ustelik bu yansa ¢ok at katilmigtr. Ug
buguktaki yanigta ikili oynadip1 Eirc's Flame 33-1'le iigiincii oldu, co-
key T.Brookshaw'ydu. Howard eve dondiigiinde o giin ne kadar ka-
zandigini (ya da kaybettigini, giinkii ne kadar yatrdigini bilmiyordum)
sordum, ¢ok garip bir sey yapti, tam sarhoglar gibi. Hafif¢e sallanarak
parmaginmi burnuna yapistirdi. Ben de ona ¢aymni verdim (konserve
bobrek ve patates piiresiyle) ve daha fazla soru sormadim, sekiz
bugukta Howard yatmig, horul horul uyuyordu bile.

Ertesi giin Howard atyarigt oynamadi, neden bilmem, ¢iinkii Bir-
mingham'da 6nemli yariglar vardi, o kadarini biliyordum. Ama onun
kendine gore tuhaf bir sistemi vardi. Cargamba giinii Worcester'daki
yanglar onemsizdi ama hareketliydi; Howard'in ikili oynadig1 Just My
Mark saat birdeki koguda 100-7'yle ikinci oldu. Bir bugukta Lynmoor'a
para yatirmigti, at birinci oldu ama 5-2 gibi ¢ok diigiik bir oranda, ama
dedigine gore toplam alt1 yiiz sterlin koymus, sonugta fena kar etme-
mig. Bu bana donen paranin miktar1 hakkinda bir fikir verdi, ama
kaygilanmiyordum, ¢iinkii on dort bin sterlinimizi giizelce bir kenara
koymustuk; borcuna sadik olan George Welbeck sadik olmaktan vaz-
gegmezse tabii. Ama Welbeck bunu yapmayacak kadar onemli bir
igadamiyds; bilyitk komisyoncular da hi¢bir zaman batmaz, insani1 do-
landirmaz da, iistelik George Welbeck'in diisturu gergekten de sifirdan
ise bagladifindan beri hi¢ degigmemisti. Yani paramiz giivenlikteydi, o
giine kadar boyle bir paraya sahip olacagimiz hayal bile etmemistik.
Her neyse, Worcester'da ikideki kogsuda Howard'in ganyan oynadif
Soltown sonuncu geldi. Ama iki buguktakinde favori ata para koy-
mugtu, Spring Bird'dii bu, cokey de S.Mellor'di, 5-2 oraninda kazand.
Sans1 donmiigtil, iigteki yarigta ganyan oynadifi Wire Warrior 100-9'la
birinci geldi; ii¢ bugukta da Brooksby Boy 20-1'le ikinci geldi. Howard
bu konuda tek yorum yapti: "Dolgun” bir miktar yatirmigmis.

Pergembe giinii Howard higbir sey yapmadi, kendi deyisiyle, cuma
ve cumartesiye yogunlagti, cuma giinii Sandown'da yanglar vardi. Dar-
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gent birdeki yangta 20-1'le birinci oldu, Howard yeterince para koy-
madif) igin kiifretti. Sonra iki buguga kadar ne birincilik, ne de ikinci-
lik ve iigiinciiliik elde etti. lki bugukta Cannobie Lee 6-1'le iigiincii
geldi, bu kez de 100-9'la birinci gelen Flame Gun'a neredeyse para
yatiriyormnug, yatirmamig diye soviip saydi. Ama ashinda kiilredip
soylenmeye hakki yoktu, giinkii iigteki koguda 20-1'le birinci gelen
Silver Dome sayesinde dolgun bir miktar kazandi. Cumartesi sabahi
Howard'a gesitli mektuplar geldi, hepsinin iginde gekler vardr; bana bir
tek George Wclbeck'ten gelen geki gosterdi; insan gozlerinc ina-
namiyordu. Yirmi dokuz bin sterlin, agik scgik yazilmig. Howard o6teki
¢eklere baku, "Hig fcna degil, ama daha igimiz bitmedi” dedi. Cumarte-
si oldugu igin biraz gecikerck kahvalti cttikten sonra da en iyi paliosu-
nu giyip bankaya gitti.

Geldiginde 6glen olmugtu, o giin Sandown Park, Newcastle ve
Doncaster'da onemli yariglar oldugunu ve Howard'in son kez atyarig
oynayacagini bildigimden hafif bir yemek hazirlamigtim, konscrve
mersinbalifiyla patates piiresi; ikimiz de fazla yiyemedik, tipki 6nceki
cumartesi oldugu gibi, ama o giinkii kadar kotii de degildik tabii. Bu
yariglarin bazilarini televizyon veriyordu, ama Howard agiri heyecan
olacag igin seyrctmck istcmedigini, daha sonra sonuglan radyodan din-
lemekle yetineccgini sOyledi. "Gidip biraz yatacagim, spor haberleri
basladiginda agag inerim” dedi. Bilmem ncden, radyoda spor haberleri-
nin sinyal miizigi bana diinyanin en hiiziinlii ezgilerinden biri gibi ge-.
lir. Neden acaba? Kig mevsiminde cumartesi giinii saatin besi vurmasi
nedense ¢ok kasvelli bir geydir, pek agiklayamiyorum. Ama Howard
kosu sonuglarimi dinlemeye indiginde ortalik hi¢ de kasvetli degildi
doprusu. Bazi yariglarda biraz para kaybetmigti ama Sandown'da iigteki
yarigta oynadig Sabre 100-9'1a birinci gelmisti. Newcastle'da Medbum
Engelli Yariginda Venturesome Warrior 13-2'yle ikinci gelmisti, Ho-
ward da ona ikili oynamigti. Alnwick Castle Engellisinde 20-1'le bi-
rinci olan John D'ye oynamigti, ama Newcastle'daki sansi o kadardi.
Esas vurgunu Doncaster'da vurdu: Saat birdeki koguda Royal Spray
100-7'yle birinci, iigteki engellide Nigarda 11-2'yle ikinci, ayn1 koguda
Pendle Pearl 33-1'le iigiincii oldular. Iste bdyle. "Eveet" dedi Howard.

"Durumumuz nasil sevgilim?" diye sordum.

"Caydan sonra hesap yapacagim" dedi.
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"Cay hemen hazir olmaz" dedim. "Oglen artan mersinle piireden
balik koftesi yapum, onlan- kizartacagim daha."

"Pekal3, sen onlan hazirlarken ben de kabaca bir hesap yapayim"
dedi. Ben de mutfaga, balik koftelerini kizartmaya gittim, aklimda
higbir sey yoktu, para konusunda biraz kayitsiz gibiydim, durumu tam
kavrayamiyordum. Ben sofray1 kurarken Howard sominenin yanindaki
koltuga oturmusg, kucagindaki evrak ¢antasin1 masa gibi kullanarak bir
kapit iizerinde karimi hesapliyordu. Dudaklanni oynatuyordu, kaglan bi-
raz gatikt,, ama bir ey demedim. Balik kofteleriyle ¢ay: getirip "Cay
hazir canim” dedigimde "Bir dakika" dedi. Ben de oturup ekmegime yag
sirmeye bagladim, sonra balik koftelerimin (ikimize ikiger tane)
iizerine biraz kegap doktiim; o sirada Howard dedi ki:

"Durum su —ama bu kaba bir hesap, unutma— durum su -bir iki
yerde hata yapmig da olabilirim— durum gu — bu sabah bankaya
" odedigim paray1 da hesaba kaunca— durum su—"

"Hadi ama" dedim.

"Seksen binden biraz az. Yani seksen bin sterlinden biraz az."
Kaglann gatti.

"Howard!" dedim, agzim bir kang agikti, yediklerim goriiniiyordu
herhalde, kotii bir ey yapmig gibi bakiyordum Howard'a. "Howard!"

"Yetmig dokuz bin kiisur diyelim" dedi Howard, "daha saglam ol-
sun." Hala kaglani gatik, bagimi salladi. "Yiiz bin kadar bir gey
diigiinmiigtiim, ama bu kadan yeter herhalde."

"Howard!" dedim yine. Bagka bir sey diyemiyordum. Sonra, "Hadi
gel, cayim i¢" dedim.

"Eger yiiz bine ¢ikmamu istersen dert degil tabii" dedi.

"Tanri'yr kizdirmanin alemi yok"” dedim. "Yetmig dokuz bin sterlin
inamlmaz bir para. Korkung bir para. Ne yapacagiz bu kadar paray:?”

"Harcayacagiz" dedi Howard. Sonra sofraya oturdu. "Balik kofteleri
lezzetli goriiniiyor” dedi.

78



13

Biitiin tarugmalarin, planlar yapmalarin, dnerilerin, kavgalann, gcce
uyku tutmamalarin, uyurken doniip durarak ortileri firlatmalarin,
iigiiyerek- uyanmalarin, hayatimda igmedigim kadar igligim sigaralann,
Howard'in yatagin kenarindaki sehpaya yerlestirdigi igkilerden —Grand
Marnier, Dubonnet, Invalid Port, Ispanyol sarabi gibi— igmelerin,
sonugla hayaurnin en zengin doneminin aym zamanda en hasta
gegirdigim donem olusunun ayrinularina girecek degilim. Siirekli ola-
rak Howard'a manuikli davranmamiz, bu paranin bir kismini koti
ginler igin bir kenara koymamiz gerektigini soylilyordum, o da tamam
diyordu, ama yarim agizla, biraz da sinsice. Bir giin dedi ki:

"Bak ne diyccegim: Bu kig gok sofuk gegecege benzer, Ingiltere'den
daha giinege yakin bir yere tatile gitsek iyi olmaz m1 sence?"

"Ama" dedim, "Noel yaklagiyor, 6yle degil mi? Noel'de tatile
¢ikmak biraz garip olmaz mi1? Kimsenin boyle bir sey yapugini duy-
madim. Yani bizim sinifimizdan insanlarin.” Igil 1511 aydinlatilmig
ditkkanlari, ellerinde balonlarla gocuklan, Noel'in soguk-sicak hog
kokusunu ve bizim biitiin bunlardan uzakta olacagimizi gegiriyordum
aklimdan. Howard 6fkeden kiiplere bindi.

"Bizim sinifimizdan m? Bizim sinifimizdan insanlarin mi? Biz eski
simfimizdan insanlar degiliz artk yavrucugum, onlarla hig ilgimiz
yok. Biz aruk paral simif denen sinifin ifisanlariyiz ve 6lsek, gebersek
de dyle davranmak zorundayiz." Sonra biraz yumusadi, Bradcaster'dan
uzakta, ikimiz bagbasa, diinyanin en giizel armaganlanyla, sampanya
i¢ip ayin, yildizlann altinda, giizel kokulu bir esintiyle hafifge sallanan
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palmiye agaglarinin altinda dans ederek gok hos bir Noel gegirebilece-
gimizi sdyledi; ¢gok romantik bir fikirdi, o tiir filmlerin oldugu ve in-
sanlarin sinemaya gittikleri giinlerdeki filmlerdeki gibi. Ben dedim ki:

"Sicak bir yerde dogru diizgiin Noel olmaz ki. Hi¢ Noel'e benzemez,
oyle degil mi? Yani Noel'in soguk olmasi gerekmez mi?" Bunun
iizerine Howard fotograf makinesi beynini kullanip Isa dogdugunda
Bethlehem'de havanin kag derece oldugunu, benim tutuculuk mu, gele-
nekgilik mi ne ettigimi soyledi. Ben de tekrar tekrar sofuk olmazsa
Nocl Noellikten gikar dedim, sonunda Howard neredeyse her seyden
vazgegecck duruma geldi. En sonunda, ugakla Amerika'ya gidip Noel'i
New York'la biiyiik bir otelde falan gegirip Noel'den sonra ugakla ya da
gemiyle Karayiplere gitmeye karar verdik. Howard fotograf makinesi
beyniyle bir kagida Amerika'nin mitkemmel bir haritasini ¢izdi, biitiin
adalarla filan, daha once bir tiirlii tam anlayamadigim Karayiplerin de
neresi oldugunu gosterdi.

Ama filmlerdeki gibi havaalamina bir telefon agip "New York'a ugak
var mi1?" diye sormakla, "Evet efendim, yarim saat sonra kalkiyor, ucu
ucuna yetigebilirsiniz" cevabi almakla olmuyordu. Bizim sinifimizdan
insanlar igin ¢ok daha dertli bir igti. Her gcyden Once pasaport
cikarmamiz gerekiyordu; bu da biraz zaman aldi. Sonra Bradcaster High
Street'eki, yiizlerce defa dniinden gegip hig girmedigim Jepson's World
Travcl seyahat acentasiyla her geyin ayarlanmasi gerekiyordu. Giineg
gozliikli, kipkirmizi erkeklerle kadinlann uzandif1 sapsan tropikal
kumsallari, Lego gibi kopriileri, eski katedralleri ve gokdelenleri
gosteren resimlerin oldugu brosiirlere bakmak heyecanh bir olayd:. Her
seyi Howard'a biraktim, benim tek gorevim, kendime giysi almakt;
Bradcaster mitkkemmel bir ahigveris merkezidir, ii¢ bilyilkk magazas
vardir, Londra'da bulacagimz her seyi —Ozellikle giyim konusunda—
bu magazalarda bulabilirsiniz. Howard bana bir ¢ek defteri verdi, biitiin
sayfalann bogtu ve Howard'in imzasim tagiyordu, ben sadece her
magazada ne kadarhik aligveris yapmigsam miktarin1 yaziyordum;
aldiklanmi, gek tahsil edilir edilmez (ne demekse) eve gonderiyorlardi.
Tahmin edebileceginiz gibi harika vakit gegirdim. Kokteyl kiyafetleri,
takimlar, sortlar, bluzlar, ¢oraplar, ayakkabilar, iggamagirlan aldim.
Cantalarla ii¢ tane de ok giizel, incecik, agik gece elbisesi aldim. Ho-
ward1 gordiigiimde —o da kendisi igin aligverig yapiyordu— neler

80



aldigimi s6yledim, hepsini gonderecekler dedim; dedi ki:

"Vizon manton nerede?"

Agzim biraz agilarak yiiziine baktim. "Ama olmaz ki" dedim.

"Vizon manto binlerce sterlin eder. Vizon manto benim gibi insan-
lara gore degil." Howard 6fkesinden neredeyse gildirip sokagin or-
tasinda dovecckti beni. Dedi ki:

"Vizon manto sana gore! Kendine bir vizon manto alacaksin, an-
ladin m1? Binlerce sterlinlik bir vizon alacaksin. Anladin m1?" Soka-
gin ortasinda bir ofke dansi yapiyordu sanki, gelen gegen doniip
bakiyordu. Bunun iizerine kiirkgii Einstein'in diikkanina gittim; Kra-
lige'ninki gibi uzun bir vizon manto istedigimi sOyleyince apisip
kaldilar. Birden hareketlendiler, gormeliydiniz, gaylarimi doktiiler, hatta
kizlanin biri fincanini devirdi. Soguk depodan bir adam bile gagirdilar.
Ufak tefek, sevimli bir Yahudiydi, baginin kel olmayan kismindaki
saglan1 kivircik, bukie bukleydi, etrafimda doniip duruyor, egilip
biikiiliiyor, ne yapacagim bilemiyordu. Sonunda depoda pek iyi bir vi-
zonlar1 olmadiB anlagildi, Londra'daki ditkkanlarindan birkag 6rmek ge-
tirtip denemem igin eve geleceklcrini sOylediler. Bdylece biiyiik bir
heyccan iginde yerlere kadar cgilcrek ugurladilar beni.

Bir giin saat dort sularinda, biitiin giin aligverig yaptiklan sonra eve
dondiigiimiizde kapinin csiginc oturmus bizi bekleyen bir adam bul-
duk. Yiiziinii pek se¢emiyorduk, dedi ki: "Mr. Shirley? Sanatgilarin
koruyucusu Mr. Shirley siz misiniz?" Howard bundan pek birgey an-
layamadif1 igin "Bir dakika” deyip 6n kapiyi agtr. "Neden sozedi-
yorsunuz?" dedi. "lgeri girin isterseniz." Adam girdi, holiin 11ginda
yiiziinii agikga gorebiliyorduk. Geng, sert yiizlii biriydi, paltosu yoktu,
dik yakali, kalin bir kazak giymigti, herhalde gomlegi de yok iginde
diye diigiindiim. Esmer bir gengti, gozlerinin altinda mor halkalar
vardi, apz1 da agag sarkikti. Sagina uzun denemezdi, ama 6niindeki diiz
percem siirekli gozlerine giriyordu. Yiiziiniin rengi sagliksizdi, pis gi-
biydi. Ama ¢ok sevimli giilimsiiyordu. Pamuklu pantolonu bana goére
kig igin biraz fazla inceydi, iistelik kir pas igindeydi, ayakkabilar1 da
oyle. "Evet, sOyleyin bakalim" dedi Howard. "Hangi konuda goriige-
cektiniz benimle?" Howard adami seyahat acentasindan ya da
diikkanlarin birinden geldi saniyordu.

"Paramiz1 ok isabetli sekilde harcadifiniz1 sdylemeye gelmigtim
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Mr. Shirley. Diin aldim. Dokuz yiiz sterlin. S6z veriyorum, sizi
pisman etmeyecegim."

"Dokuz yiiz mii?" dedi Howard gagirarak. "Ha, anladim. Ama" dedi
yine gagirarak, "ben bin sterlinlik bir ¢gek gondermigtim."

"Bert Recves yiiz sterlini kendine aywrdi” dedi adam. “Aslinda bu ige
o aracilik etmis, yiizde on komisyon aliyormus, oyle dedi. Aa,
sOylemeyi unuttum, adim Redvers Glass."

Howard adim1 ancak birkag kere tekrarlattiktan sonra dgrenebildi.
Bence biraz tuhafti ad1, ama gergek adi olmamasi igin de bir neden yok-
tu ashinda. "Evet" dedi Howard, "bir yerde bizzat gelip tegekkiir etme-
niz biiyiik nezaket."

"Bir yerde filan degil" dedi bu Redvers Glass denen adam.
"Gergekten de bizzat geldim." Bence bu biraz kaba bir lafu ama Red-
vers Glass Oyle giizel giilimseyerek sdylemisti ki insan kizamiyordu.
"Hayat hikdyemi yaziyorum" dedi. "Siir halinde. Bu dokuz yiiz sterlin
¢ok igime yarayacak."

“Cok sevindim," dedi Howard. "Ama sirf tegekkiir etmek igin bura-
lara kadar gelmeniz gcrekmezdi ashinda. Bir mektup falan yazabilirdi-
niz."

"Sanatgilan koruyan kisiyi" dedi Redvers Glass, halimiz ¢ok ko-
mikti, ligiimiiz salonda ayakta duruyorduk, Howard'la benim palto-
larimiz hala iistimiizdeydi, “sanatgilari koruyan kigiyi kendi
gozlerimle géormek istedim." Cevresine bakarak devam etti: "Belediye-
nin sosyal konutlarinda oturan ve" deyip birden bana dondii: "son de-
rece sevimli bir egi olan bir koruyucu, bu hanim eginizse tabii."

"Bana bakin" dedi Howard, kavgaya hazirlanarak.

"Demek istedigim" dedi bu Redvers Glass, "esinizin kizkardesi filan
da olabilirdi." Sonra egilip sintti, beni giilmek tuttu, kikirdadim.

"Hangi trenle donecektiniz?" dedi Howard. "Hemen Londra'ya
donmek istiyorsunuzdur herhalde."

"Londra m1?" dedi Redvers Glass, sanki Londra kétii bir aligkanhk
filanmig gibi. "Aman, Londra demeyin bana. Eger sanatgilarin koruyu-
culan tagradaysa benim yerim de tagra demektir. Eger Bradcaster sizin
gibi fedakar, yardimsever kigiler yetigtiriyorsa, benim yillardir
aradigim yer Bradcaster'mig demek. Londra'da kimsenin yardim ettigi
goriilmemigtir, kimsenin, hig bir kimsenin." Yine bana sintti. Her-
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halde Howard'la aym yastaydi.

"lyidir Bradcaster" dedi Howard. "Kotii tarafi yoktur denebilir. Brad-
caster'da bir siire kalmak sizin igin pek fena olmaz." Bu arada hep Red-
vers Glass'i siiziiyordu, sanki tarbyordu. "Bradcaster'da bir iki iyi otel
vardir; Royal, George, Swinging Lamp."

“Swinging ne?" '

"Swinging Lamp. Bir de dort yildizh White Lion vardir."

"Benim gibi insanlar otellerde kalmazlar,” dedi Redvers Glass ve
igiiyormug gibi sirtim1 kamburlagtirip ezik biiziik bir tavir takindi.
"Benim smifunin insanlan kalmaz. Belki sizin simifin insanlar otelde
kalir, ama benim gibiler kalmaz." Sonra bana doniip bagint izl huzl
sallayarak "brrr" dedi. Ben de bunun iizerine, "Bircr fincan gay igsek
ya" dedim. "Hava buz gibi bugiin" deyip ¢ay koymaya gittim. Redvers
Glass dedi ki:

"Cok koyu olsun liitfen. Cay1 ¢ok koyu severim."”

"Ben nasil istiyorsam dyle koyanm, o kadar" dedim, ama mutfaga
giderken kendi kendime giilimsiiyordum, elimde olmadan. Bradcas-
ter'da bu Redvers Glass gibi insanlara pek rastlanmazdi. Sairlere filan
pek rastlanmardi. Su kaynarken bir tabaga kurabiye koydum; bir hafta
once aldigim, ama Howard'in da benim de pek sevmedigimiz cevizli
keki de kutusundan g¢ikardim, sonra ¢aylar koyup her geyi salona
gotiirdim. Howard tam o sirada "Pis sahtekarin tekisin sen, seni yaka
paga sokapga atayim da gor!" diyordu. Beni goriince dedi ki: "Bu adam
yazar oldugunu, sair oldugunu soyliiyor, yalan sdylemediginden emin
olmak igin yeni yazdig bir siiri okumasin istedim, okudugu siir ken-
disinin filan degildi. Andrew Marvell'in (1621-78) 'Cilveli Metresine'
siirinden dizelerdi. Anlamayacagim sandi, topumuzu aptal samyor."
Howard ona atip tutarken Redvers Glass bana sintip goz kirpti, sonra
dedi ki:

"Sizi sinamak igin 6yle yapum"

"Beni sinamak sana diigmez!" diye bagirdi Howard. "Ben seni
sinayacagim, sen hig zahmet etme."

“"Onemli degil, rica ederim" dedi Redvers Glass. "Cevizli kek gok
lezzetli goriiniiyor. Bana kocaman bir parga verin liitfen." Seve seve
verdim, ¢iinkii Howard'in hi¢ hosuna gitmemigti, ben de pek meraklisi

degildim. Redvers Glass agzina keki ukip Howard'a "sapir supur” gibi
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bir seyler dedi. Sonra lokmasim yutup, “Bu kiigilk oyunumu yusma-
yan gok az kigiden birisiniz” dedi. "Gergekten sagilacak sey. Simdi size
sahiden kendi siirlerimden birini okuyacagim.” Ama ben bunu engelle-
mek igin "Biraz daha cevizli kek alsaydiniz" dedim, o da aldi, hem de
oncekinden daha kahin bir dilim. Cok agt. Okulda bize siire gergekten
deger vermeyi hig 6gretmediler. Bu Redvers Glass aghktan 6lmek iizere
gibiydi neredeyse. Cevizli kekin hepsini mideye indirdi.
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Bu Redvers Glass'ten kurtulmak kolay degildi; aslinda benden gok
Howard kurtulmak istiyordu adamdan. Okulda olmasa bile bagka yer-
lerde sairlerin laf1 gegerdi sik sik, kendi salonumuzda bir gairin otur-
masiysa benim igin gok degigik bir olaydi. Daha 6nce de sdyledigim
gibi ki1 kiyafeti pek diizgiin degildi; ama adamda bir seyler oldugu
belliydi, ozellikle konusurken; sesi de hostu, yumugakti. Siirekli
konugsuyor, uzun uzun anlatiyordu: Oxford'da su Daily Window'da
¢aligan Reeves'le birlikie okumuglar, Reeves o zamanlar yoksulmug,
Redvers Glass'in ailesi ¢ok varlikliymig ama sair olmak istedigi ve ba-
basinin iginde galigmadi i¢in onu reddetmigler falan. Her neyse, Ox-
ford Koleji midir, iiniversitesi midir, orada igte, Redvers Glass Albert
Reeves'e para yardimi yapmig, Reeves de ona olan borcunu 6deye-
memig sonra, ama bir giin 6deyeceine yeminler edermis hep, boylece
borcunu 6demis oluyormug bir bakima. Redvers Glass'in anlattigi
buydu. Cevizli keki hakladiktan sonra kurabiyeleri de silip siipiirdii,
alu fincan da ¢ay igti, sonuncusu sade su gibi bir seydi. Bunun
iizerine, imrenirmig gibi baktugim farkettigim ickilerimizden ister mi
diye sordum, evet dedi, ben de beyaz sarap yerine yanhglikla Grand
Mamier doldurdum verdim, kilt bile kipirdamadan igti. Sonra biraz
daha igki istedi, siir okumaya da niyeti vardi, ama Howard, "Artik
sehre inip kendine bir otel bul ve yarin ne yapacagina karar ver" dedi.
Redvers Glass dedi ki:

"Londra aruk bitti, bitti, bitti aruk!" Grand Marnier kendini
gosteriyordu. "Saglikh Ingiliz sanaunin gelecegi tagrada yatiyor. Evet,
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evet, sairler, miizisyenler tagrada serpilip gelisecek." Buna benzer bir
yigin laf daha etti, Londra ¢ok biilyiikmiig, insanin orada degeri yok-
mus, kalpsizmig Londra, ama tagra dyle degilmis. SOylediklerinin
¢ogunu izleyemediysem de arasira sinsi sinsi kikirdamaktan kendimi
alamadim. Neyse, sonunda Howard adami kovmug kadar oldu; sokakta
yiiriirken garki sdylilyordu, bayag1 mutlu bir sairdi; cebinde —ya da
bankada, ya da nereye koyduysa orada— Howard'in dokuz yiiz sterli-
niyle mutsuz olmasi da beklenemezdi zaten. Artik yiiksek sesle, kendi-
mi tutmadan kikirdiyordum, Howard da giiliimsedi ister istemez.
Aksam yemegini hazirladim; aruk paramiz bol oldugu igin, o siralarda
gerginlik yiiziinden mi ne, gok pahali olan Rus Yengeg konservelerin-
den almigtim, iizerine sirke dokiip konserve patates salatasiyla yedik,
taze gay da yapmigtim. Yemekten sonra TV scyretmedik. Onun yerine
haritalara filan bakuk biraz, tatilde neler yapacagimiz1 konustuk, o giin
gelen mektuplart okuduk. Mektuplarin hepsi para dilenen insanlar-
dandi, yani bankadan ya da komisyoncunun biirosundan birilerinin ge-
vezelik ettigi belliydi; okuduktan sonra biitiin mektuplar: yaktik, kim-
se haketmiyordu ashinda paray:.

Kapi hizli hizli vuruldugunda saat on buguk sularindaydi. Tabii Ho-
ward gitti agmaya. Oyle giim giim kapiya vurulmas: hi¢ hoguma git-
memigti, sanki biri 6liyormug ya da ¢ok hastaymig gibi. Sesler duy-
dum, hole g¢ikim, kapida tanimadifimiz bir polis duruyordu, iri yari,
aptal suratl, kaba saba konugan bir polis, bizim gairi, Redvers Glass'i
tutmug getirmisti. Redvers Glass gok sarhostu, belli oluyordu, Howard
da dogal olarak polise Glass'i hole getirmesini sdyledi, gelen gegenin,
kopegini dolagtirmaya ¢ikmig komgsularin biitiin olan biteni gérmesini
istemiyorduk haliyle. Boylece Redvers Glass neredeyse yakasindan tu-
tulup igeri siirilklenerek duvara dayandi, beni korkung giilmek tut-
mustu ama kendimi tuttum. Polis dedi ki:

"Swingin' Lamp'in orda dut gibi bulduk bunu." Redvers Glass
gozleri kapali, sarhog sarhos sarki sdylemeye bagladi. Swinging (Sal-
lanan) Bir Sey Tabelasi yanindaki Bin Bagka Sey Sokagi hakkinda gok
agik sagik bir garkiydi, Polis dedi ki: "Cebinde kimlik namina bir gek
defteriyle bir y1gin beg sterlinlik, bir de kagit pargasina yazih sizin
adresi bulduk, en iyisi buraya getirelim dedik." Bunu soyleyip sert sert
Howard'a bakti, hep bunlar Howard'in suguymug gibi, bir bakima da
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Oyle sayilirdl. "Belki akrabamiz filandir" dedi polis, "gergi BradcasterTi
gibi konugmuyor ya."

Howard, "Niye bir geceligine hiicreye tikmadinmiz?" dedi. "Bizim
higbir geyimiz olmuyor. Ona biraz para verdim, hepsi bu."

"Parayi ne yapug belli, degil mi?" dedi polis. Tekrar sert sert bakti
Howard'a, sonra Redvers Glass'e acimayla igrenme karigik bir bakig
firlait1. Redvers Glass hila duvara yaslanmig, gozleri kapali, siir gibi
bir seyler geveliyordu. Sadcce anlamsiz bir kag kclime duyuluyordu, o
zaman diigiindiim ki Redvers Glass de aym bizim o gece Londra'da
diigtiigiimiiz durumdaydi, esyasi yoktu, belki otel otel dolagmigti, yer
yok demiglerdi, o da gidip igmigti. Aslinda bir bakima ¢ok terbiyeli
davranmigu, bizc doniip gece kalmak igin yalvaracagina igleri kendi
bagina halletmeye galigmigu, bu da yabanci oldugundan biraz zordu.
Sonra Redvers Glass duvara yaslanmig halde, sallanarak uykuya daldi,
hafiften horluyordu da. Polis dedi ki: "Suna bir oda verseniz iyi olur,
Bradcaster'da tck sizi taniyor, sabah da gekip gitsin. Sersem herif."

Redvers Glass, "Duydum" dedi. "Dedigini duydum. Kimse hakkim-
daileri geri konugsamaz." Sonra yine horlamaya bagladu.

"Pekalad" dedi Howard. "Misafir odasinda yatrralim. Bunu yapma-
maliydi. Bizi kullandi resmen.”. Bunun iizerine polis Redvers Glass'i
sirtlayiverdi, ama merdivenin ¢ok dar oldugunu goriince Howard!la bir-
likte karga tulumba yukar tagidilar; Redvers Glass'in kollart boglukta
sallaniyordu, agzi ardina kadar agik, gozleri kapaliydi, horul horul hor-
luyordu. Aslina bakilirsa ¢ok komikti, gillmemek igin kendimi zor tu-
tuyordum. Ben agagida duruyor, ikisi Redvers Glass'i misafir odasina
(hani Myrtle'in kaldig1 oda) siiriiklerken gikan paurtilar1 dinliyordum,
sonra plaf diye bir ses ve derin soluklanmalar duyuldu, en sonunda da
Howard'la polis sanki yukari islak bir gey tagimiglar da ellerini si-
liyorlarmug gibi bir ses geldi. Iki elin birbirine siirtiindiigii duyuluyor-
du. Sonra agap indiler, polis tekrar "Sersem herif" dedi.

"Sabaha bir geyi kalmaz" dedi Howard. "Ac1 bir kahve igirip
gondeririz. Kendisi gair de..."

"Ha" deyip bagini sallad: polis, sanki her sey agiklifa kavugmusg
gibi. "Tamam. Kusura bakmayin." Sonra ¢ok ciddi bir tavirla ikimizin
de elini sikip karakola donmesi gerektigini sdyledi. Cok kaba saba bir
konugmas: vardi. Tam kapidan gikarken ilk kez sintt1 ve dedi ki:
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" Adam gair, bigare, kafayi iigiitmiis ne gare." Esprisini de yapmigt, ka-
rakoluna dondii. '

Odamiza ¢ikip yattigimizda —yorucu bir giindii, pek gecikmedik—
Redvers Glass'in sirtiistii yatti1 yerden horladiim duyuyorduk, zaten
insan sirtiistii yatug igin horlar, bir de gok igince. Ama diizenli bir
horultuydu, babaminki gibi kesik kesik, siddetli degildi, gok zorlanma-
dan uyuyabildik. Yeri gelmigken s@yleyeyim, bu siralarda Howard ge-
celeri gok sakinlegmisti; uykusunda kalkip evi gezdigi, 1g1klan yakti
olmuyordu pek, bagirip ¢agirmalari, konugmalan da azalmigu. Biitiin
bunlardan yarigmaya hazirlanirken vazge¢misti, sanki beyninin gok igi
varmig, geceleyin gezip eglenmeye vakit ayiramazmig gibi. Yalmz
arasira kitap ad1 oldugunu diigiindiigiim bir adi, ya da bir yazann adin,
bir tarihi haykiriverirdi ansizin, ama binde bir yerinden kalkar
olmustu. Boylcce ben de rahat uyuyordum. Eh, Howard'in kulagimin
dibinde bagirrnas: tehlikesiyle uyuyabiliyorsam, Redvers Glass'in yan
odadan gelen horultusuyla haydi haydi uyurdum.

Ertesi sabah Howard'la ben her zamanki gibi yedi bugukta kalktik;
¢ok soguk ve kasvetli bir giindii; kasimin sonuna yaklagmigtik. Biz
yikanip giyinirken yan odadan Redvers Glass'in horultusu geliyordu,
olurma odasinda jambonla domates yerken de horlamalar devam etti.
Radyoyu agip miizik dinlcdik, sonra haberler bagladi; horultu hala de-
vam ediyor ve radyonun sesini bastirtyordu, haberler bagladifinda ho-
rultular yorum gibi oldu, kirkirdamaktan kendimi alamiyordum. Suna
benzer bir geydi:

"Mr. Gaitskell HORR diin yapug konusmada HORR lsgi Partisi-
nin gelecek segimlerden dnce HORR bilmemne yapacagina giiveninin
HORR sonsuz oldugunu belirtti HORR."

Biz kahvaluda gay igmigtik ama Howard bana ¢ok koyu bir kahve
pisirsen iyi olur dedi; bu Redvers Glass de artik uyamp kahvesini igse,
hangi cehenneme gidiyorsa yola ¢iksa iyi olurmug. Howard'a Redvers
Glass'in Bradcaster'da kalmaya ¢ok kararh oldugunu hatirlattim, ama
Howard, "Sagma, onun yeri Londra, Londra'ya dénecek” dedi. Bunlan
sertge, gazetesinin tepesinden bakarak soyledi. Eh, saat dokuz olmugtu,
Redvers Glass hala horluyordu. Ev Kadinlannin Istekleri programi
bagladi, Mrs. Hoskins, St. Helens'daki gelini'igin Sheep May Safely
Graze Ca-ga-ga sarkisim istedi, ga-ga-ga boliimlerine horultular iyi gi-
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diyordu. Masraftan kaginmayarak koyu bir kahve yaptim. Howard ben
gotiriirim dedi ve gotiirdi. Ama sair Redvers Glass'i uyandirmakta
¢ok giigliik gekiyor gibiydi. Asagidan soyle sesler duyuyordum: "Hadi
artik, Allahin belas)," sonra'"Ha? ha?" Bilmem neden, bana ¢ok
eglenceli geliyordu olanlar. Herhalde hayatimda bir degisiklik oldugu
icin. Howard kaglan ¢atilmig indi agafiya, pek giilecek hali yoktu, dedi
ki: "llk yapilacak ig, onu uyandirmak. En iyisi onu kahveyle bagbasa
birakmak, kendi kendine ayilsin. Sonra benim trag bigagimla trag olur,
sonra da gider." Yine gok sert bir ifadeyle gazetesinin bagina oturdu.

Evet, bundan sonra olanlar kafam: ¢ok karigtiriyor, sanki hatirlamak
istemiyormugum da beynim bana, "Tamam canim, hatirlamak iste-
miyorsan hatirlamazsin" diyormug gibi. Radyoda halid Ev Kadinlarinin
Istekleri vardi, onu iyi hatirliyorum, Ona Beg Kala programi heniiz
baglamamigt1 —Quentin Hogg mu ne adindaki bir azizle ilgili, gok
kisa, dini bir program. Howard gazetesini birakip dedi ki: "Simdi yu-
kari gikip trag olacagim, banyo yapacagim, belki ben igimi bitir-
digimde herif de kalkip gitmeye hazir olur." Ve bunun iizerine sert
adimlarla yukari ¢ikt1. §imdi bu bana sagma gibi geldi, Howard'n bey-
ni gergekten normal insanlarinki gibi ¢aligmiyordu; Howard kah-
valtidan 6nce yikanmug, giyinip kuganmigti, kahvaltidan sonra banyo
yapmayi daha once diigiinmiig olmali, yani soyunmasi gerekecegini de
tabii, dyleysc nigin kahvaltidan 6nce enikonu giyinmigti? Belki ig
aligkanhigiyla, yaz mevsimi diginda sadece hafta sonlar1 banyo yap-
maya aligik oldugu igin Oyle yapmigti, ama insan gene de diigiiniir.
Her neyse, bahyoya. girmeden once Redvers Glass'i yoklamak igin
odasina girdi, homurtulardan Redvers Glass'in yataktan kalkmamig
olsa da uyandig! anlagihyordu; sonra banyonun kapisi kapandi, su
kiivete doluyor, Howard bir sarki minldaniyordu. Yeri gelmisken
sOyleyeyim, siirekli sicak suyumuz vardi, bizim sokaktaki biitiin ev-
lerde de oyle.

Yukan gikip Redvers Glass'in odasindaki kahve ibrigiyle fincanini,
tabagim (siit ve gseker gotiirmemistik) alayim diye diisiindiim, oteki
bulagiklar yikamigtim, kopiikli suyu (Fairy Sivi Deterjan, bir dam-
las1 yeter) ziyan etmek istemiyordum. Yukan ¢ikarken Howard'm
sarkisi, su sesi biitiin evde duyuluyordu. Misafir odasina girerken biraz
heyecanh gibiydim. Redvers Glass, gozleri agik, yatakta uzamyordu,
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gozleri pinl pinldi. Sakal biraz uzamigti, sag1 bagi darmadaginikti,
¢irilgiplaku galiba, Beni gordiigiinde gézleri sanki hummaliymig gibi
parladi, kalbim birden hizli hizhi garpti. "Cabuk, ¢abuk” deyip kol-
lanim uzatti, yalvanr gibi, sonra neye ugradigimi anlamadan bir de
baktim yataktayim, o da ¢ok heyecanli, "Ah, Tanrim, ah" diye soluk
soluga bana saldiriyor. Sakal ¢ok sertti, dudaklarim dudaklarima
yapigurdiginda, bir gece onceki biranin, igkilerin tadim alacagim
sandim, ama agzinin tad1 gok hogtu, yalmz birazcik aci kahve tadi
vardi. "Gel" dedi soluk soluga, "bir dakikacik yataga gir."

Vakit yoktu, soyledim ona vakit olmadigini. Howard kiivetin
igindeydi, hareket ettikge suyun gapirtilari duyuluyordu, sonra yine
sicak su muslugu agildi, bir yandan da detone ola ola, eski bir garki
sOyliiyordu, birisi bu eski sarkiy1 yeniden plak yapmisti, yeniyetmeler
de sarkinin eski oldugunu bilmiyor, ¢ok tutuyorlardi:

"Uyurken, uyanikken, hep ayni gey.
Uyurken, uyanikken hep adin dudaklarimda.
Uzat dudaklarnini,

Kalbini de uzat bana.”

Howard'in bu sarkiy: s6yledigini duymak biraz tuhalima gidiyordu.
Howard yatakta ¢ok hogstu tabii, ama hep ¢ok yumusakti, benim bir
yamimsa bu yumugaklhiktan hoglanmiyordu. Sair Redvers Glass ise hig
mi hi¢ yumugak degildi, ama 6yle bir hali vardi ki, sirf simdi benimle
yatmak igin seve seve Olebilirmig gibiydi. Ama kendimi ondan kur-
tardim, kurtarmak zorundaydim; ben de soluk solugaydim, iistiimii
bagimi diizelttim. O kadarcik zamanda ne ¢ok gey becermisti, hayret,
ama higbirine izin veremezdim, dogru degildi. Aslinda onu dogru
diizgiin tammyordum bile, bir gece once tamgmigtik. O yiizden
"Hayir, hayir, hayir" deyip iizerinde kahve duran tepsiyi kaptun, Red-
vers Glass yan doniip 6lmek iizereymig gibi inledi.

Agafi tam zamaminda inmigim; giinkii Howard banyodan glkmlsu
bile, —zaten hep hizli banyo yapardi— g6z agip kapayincaya kadar
kapiy1 agmig, belinde bir havluyla asag inmis, diin yeni trag bigagi
aldigini, benim aldigim rimel ve pudrayla aym kagit torbada olmalan
gerektigini, onun da agagidaki biifede oldugunu bildigini sdyliiyordu;
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her sey tam zamaninda olup bitmigti yani.

Redvers Glass esneyerek agap indiginde tragsizdi, sagini da dogru
diizgiin taramamigu. Ama gekici bir erkekti. Tuhaf gey su gekicilik.
Yakigiklilikla ilgisi yok, viicutla da, hatta kafayla da. Redvers Glass'te
Oyle bir sey vardi ki, igimdeki bir seyleri kimildauyordu. lkisine
bakuim, bir ona, bir de Howard'ima; Howard'i camim gibi sevdigimi bi-
liyordum, ama Redvers Glass'te bir gey vardi. Howard dedi ki:

"Hangi trenle gidiyorsun?”

"Tren mi?" dedi Redvers Glass sagkinlikla. Sonra esnedi. "Trene fi-
lan binccegim yok. Bradcaster'da kaliyorum. Bu Bradcaster hosuma git-
1i." Sonra ckledi:

"Bradcaster, ah Bradcaster,
Kutsal siikun ve sessizligin yuvasi.”

"Nerede kalacaksin?" diyc sordu Howard. "Anladifim kadariyla
biitiin otelleri denemigsin, higbiri seni kabul ctmemisg, bu yiizden de
sarhog olmugsun.”

"Yok camm" dedi Redvers Glass, "hig dc 6yle olmadi. Otelin bi-
rinde yerimi ayirtum, sonra bir kadch bir gey igmeye gittim, ¢ok hog
bir Jamaikali'yla tanigtim, sohbet ettik, pub'lan dolagtik birlikte, ¢ok
giizel pub’lar varmig. Ama hangi otelde yer ayirtsgimi haurlayama-
dim, galiba su Swinging Bilmemnenin orada diigmiigiim, galiba da
orada yer ayirtmigtim, ama diigtiim, diigmiigiim, sonra tek hatirladi-
gim, birinin beni tasidif1."

"Hig egyan yoktu" dedi Howard.

"Vardi" dedi Redvers Glass, "istasyonda emanete birakmigtim. Bir
¢anta. Biiyiik bir ganta." Cok ciddi bir ifadeyle bana goz kirpu.

"Neyse" dedi Howard, "aruk yola koyulsan iyi olacak galiba, ha?"

“"Beni hayal kinkhigina ugrattimz” dedi Redvers Glass, suratini asa-
rak. "Para vermeye gelince varsimz, ama bagka higbir yardima yoksu-
nuz. Misafirperverlik paradan daha degerlidir. Bu uzun siiri bir otel
odasinda yazmam miimkiin mii, sorarim size?"

"Pekala miimkiin bence" dedi Howard. Elimde degildi, gene korkung
giilmek tutmugtu. Ne oldugunu bilmiyorum, ama Redvers Glass'te
Oyle bir sey vardi ki, igimi 1siayor, hep giilme istegiyle dolduruyordu;
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oOzellikle de Howard bu kadar sert davraninca.

"Bir deneyin bakalim goriirsiiniiz" dedi Redvers Glass aym sertlikle.
"Benim evim yok. Pimlico'daki evi paylagugim adam evlendi, evle-
nince zavalli Glass kap1 digar1 edildi. S6valye Sir Percival Glass de
malikanesine almiyor beni." Yukarida yataktan bana uzattigi gibi
uzatt1 kollarim Howard'a; bana biraz ateg bast1. "Sir Percy sanata deger
vermiyor" dedi. "Yalniz ¢ok yararlh olan sanat dallanna deger veriyor.
Oglu onu biiyiik hayal kiriklifina ugratti. Ben kimden yardim umabi-
lirim bu dirrumda? Ancak koruyucumdan. Koruyucum para vererek so-
rumluluklarini tamamen yerine getirdigini sanmasin. Yukaridaki odada
kalip, burada, su agapidaki masada ¢aligmak istiyorum."

"Sen beni ¢atlak mi1 sandin?" dedi Howard.

"Hayir" dedi Redvers Glass, "ama comert oldugunuzu saniyorum,
evet, comertsiniz. Bir yuva istiyorum ben."” Sonra da ister inanin, ister
inanmayin, diz ¢oktii.

Howard ¢ok ters, "Kalk ayaga" dedi. Redvers Glass kipirdamadan
durup bana goz kirparken de diigiindii. Biraz sonra, "Sir Percival Glass"
dedi. "Dogum yili 1899, 1932'de Richard Barker'in tek kizi Penelope’la
evlendi, bir oglu, iki kizi1 var. Kéklii aile sirketi Glass Kagit Uriinleri.
1956'da politik hizmetleri nedeniyle Sir unvan verildi—"

Redvers Glass hayretler iginde dogrularak, "Nereden biliyorsunuz
biitiin bunlan?" dedi.

"Beyni fotofiraf makinesi gibidir" dedim ben. Howard dedi ki:

"Kitaplhkta bagka bir bilgi artyordum. Bu Glass’le ilgili bilgiler de
Oyle akhimda kalmg."

Redvers Glass heyecanlanarak, "Gordiiniiz mii iste?" dedi. "Boyle bir
adam benim gibi bir evlad® zaman ayiramaz."

"Neden ayirmasin, anlamiyorum" dedi Howard. Sonra, sanki bu ko-
nuya daha once kafa yormug gibi, "Bak, ne yapacagimi sana soyle-
yeyim. Ben ve 0" deyip biraz kabaca beni igaret etti, "tatile ¢ikiyoruz.
New York'a, Karayiplere falan." Pek istekli soylemiyordu dogrusu
bunu. "Biz yokken eve goz kulak olursun. Onun dogum giiniinde
donecegiz."

"0 dediin kim?" dedim. "Kedinin annesi mi?"

Howard buna bir cevap vermedi. Redvers Glass'e sertge dedi ki: "Sen
sairsin, yani yazarhfin en iistiin, en saygin agamasindasin.” Bunlan da
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New York'la, Karayipler'le ilgili séyledikleri gibi diiz bir tonda
sOyliiyordu. "Sana kiigiik bir i verecegim. Biz, yani o ve ben, dort
giin i¢inde yola ¢ikiyoruz".

"O kadar ¢abuk mu?" diye haykirdim.

"Bir hafla Londra'da kalacagiz" dedi Howard. "Claridge'de, Ritz'te ya
da bir bagka otelde. Sonra da Londra'dan ugaga binecegiz. Yani" dedi
Redvers Glass'e, "bizim yola ¢iktifimiz giin buraya taginabilirsin. Ki-
ray1 pegin 6diiyorum, rahat rahat kalirsin. Ne dersin?"

"Ne kadar siirecek yolculugunuz?" diye sordu Redvers Glass.

"20 Ocaga kadar" dedi Howard. "O giin doniiyoruz. Sair olduguna
gore, igimi halledebilirsin." Bana dondii ve "Istersén sen git aligveris-
lerini tamamla sevgilim" dedi.

Biraz kizgin, "Neler doniiyor?" dedim.

"Onemli bir gey yok" dedi Howard, esrarli bir tavirla. "Halledilmesi
gereken kiigiik bir mesele var. Kendim yapacaktim ama madem adam
tutuyoruz..."

"Ben gidip kiirkiimii alayim" dedim. "Bir iki yerini diizelteceklerdi."

"Tamam" dedi Howard, gozi hala Redvers Glass'te. "Sen git kiin-
kiine, gey, kiirkiinc bak." Aruk para hi¢ mihim degildi. Ne oldugunu
anlamayarak digann ¢ikmak iizere hazirlandim. Ben yatak odasinda
hazirlanirken ansizin Redvers Glass ¢ikti kargima, tuvalete gitme ba-
hanesiyle yukari ¢ikmigti, sifonun sesinden yararlanarak odama girip
sanldi bana. "Swinging bilmcmnede olacagim" diye fisildadi. "Oda nu-
marasini unuttum. Resepsiyona sorarsin.” Ben bir bakima aptal gibi
"Tamam" dedim.
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Serscmlik miydi yapugim, ¢ilginhik mi, kotiiliik mii, yoksa ne?
Howard'in bizim igin segtigi bu yeni hayat m1 bana tamam dedirtiyor
ve gergekten onunla Swinging Lamp'te bulugmaya niyetlendiriyordu?
Hi¢ bilmiyorum. Bir giin 6nce tamgufimiz bir adamla bulugmak,
iistelik de sevigsmek istemek, dzellikle kocanizi hala seviyorsamz pek
normal bir durum degil. Her neyse, otobiise bindim (diigiinsenize, o
kadar paramiz oldugu halde hili otobiise biniyordum, ashnda telefon
kuliibesine gidip taksi ¢agirmaya iigendigimden; ama doniigte mutaka
Belediye Binasinin orada bir taksi bulup oyle gelecektim eve) ve
kiirkgii Einstcin'in magazasina gittim; bu Einstein kiirkten bagka ko-
nularda isim yapmig, ama ne oldugunu hatirlamiyorum. $ahane vizo-
num hazir, beni bekliyordu, yakasim biraz diizeltmek gerekmisti. Pa-
rasin1 6nceden ddemistim tabii, ¢gek de bankadan gegmigsti, ya da
yapilmasi gereken neyse yapilmigt iste; kiirkgiideki herkes giiliiciikler
iginde egilip duruyordu 6niimde. Yahudilerin bu huyunu ¢ok severim,
¢ok kibar ve ilgilidirler, bir sey satmak igin gergekten ugragirlar, 6teki
Ingilizler gibi degildirler. Bradcaster'daki 6biir tezgahtarlarla ilgili bir
fikir vermek igin size bir dmek anlatayim: Ug diizine naylon gorap al-
mak igin bilyiikk magazalardan birine girdim, tezgahtar kizin umurunda
bile olmadi, ben de "Kalsin" deyip, cinlerim tepemde ¢iktim gittim,
Her neyse, iizerimde kiirkiimle, boyle zengin, diinya giizeli halimle
pis, pasakli bir gair pargasiyla bulusmak, iistelik de yatak odasinda
bulusmak, hem de daha bir giin 6nce tamgmigken, adam koca bir ce-
vizli keki mideye indirdigi gibi sarhosg olup yataga tagindiktan ve
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biitiin gece horladiktan sonra bulugmak biraz tuhafima gidiyordu. Ama
bu benim yeni hayaimd: ve ne istersem yapabilirdim, iste o kadar.

Redvers Glass otele varmig mi diye bakmak igin vaktin heniiz erken
oldugunu diisiindiim. Tek bagima gidip Royal'da bir igki igmeye karar
verdim; Royal'in log 151kl hog bir kokteyl bar1 vardi, barda galisan
Agnes'i de tamyordum, bir ara Hastings Road Siipermarketi'nde ka-
siycrlik yapmigti. Vizonumla igeriye girdigimde herkes alic1 goziiyle
baku, gok gurur duydum, ama bir yandan da bilmem nedcn kalbim kiit
kiit auyordu, "Vay" dedi Agnes, "gelene bak!" Agnes platin sarigin
giizellerdendi; saat on biri biraz gegiyordu, o yiizden bar kalabalik
degildi, lepcden tirnaga iyice bakabilir, imrenebilirdi. "Miithig" dedi.
"Tipk1 Kralige gibi." Gergekten Oyleydi, o kadar da pahaliydi.
Parfiimiim diginda iizerimdeki her sey pahal oldugu halde hanimefendi
pozlarina girmedim. Aslinda Schiaparelli Shocking diye kocaman bir
parfim almigtim, ama bana kalirsa her zaman kullandifim ve Juliet
dcdigim hesapl Juillet parfiimiinden daha az kokusu vardi. Iste simdi
Romeo'suyla gizlice bulugmaya giden Juliet olmugtum. Kegke okulda
okutsalardi, ya da oynatsalardt Romeo ve Juliet'i bize, ama hep siz
Shakespcare'den hoglanmazsimz derlerdi, daha dogrusu, takilamazsiniz,
¢ok diiz herif abicim, derlerdi. Her neyse, kendime (ath vermutlu duble
cin soyledim, Agnes'e dc ne igecegini sordum, o da aymsindan igti.
Sonra bir duble daha igtim; ikinci dubleden sonra hem daha heyecanl,
hem de daha sakin vc giivenliydim. Ama kag kere dilimin ucuna gel-
digi halde bogbogazlik etmedim; aman kulagimiza kiipe olsun,
ozellikle kadinlara, yakin dost da olsalar, bdyle sirlar vermeyin, gok
tehlikelidir.

Sonunda gitme vakti geldi, dizlerim titriyordu, Agnes dedi ki:

"Biraz tuhaf goriiniiyorsun hayatim, o tath vermut yaramadi sana.”
Ama ben iyiyim dedim. Eve kagta donecegimi soylememigtim, iistelik
de gikip ahgverig yapmami sdyleyen Howard'di; ama bir bugukta falan
donsem iyi olur diye diiiiniiyordum. Nasilsa Howard sabah enikonu
kahvalu etmisti; zaten onun da digarida halledilccek isleri vardi, sonra-
dan haurladim, yurtdist yolculugu igin bankadan déviz mi ne ayarlaya-
cakmig. Neden biitiin diinya aym paray1, diyelim sterlin ya da dolar ya
da sent kullanmaz bilmem. Neyse, Howard bu doviz meselesini dert
etmigti. O yiizden bu sabah bankaya gidip para, seyahat ¢eki filan ala-
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cakti. Kiigiik, sevimli bir otel olan Swinging Lamp'e bagim yukanda,
Mr. Slessor'in deyigiyle havah takilarak yiiriidiim; kasabanin igsiz
takimindan bir iki bigkin tip arkamdan 1slik ¢aldi; ama ben hig istifimi
bozmadim. Unutmadan sdyleyeyim, soguk, sisli bir hava vard1 o giin,
ama ben hog ve sicaktim. Hos. Ve sicak. Anladimiz, degil mi?

Resepsiyondan Mr. Glass'i sormaya biraz ¢ekiniyordum, ama sor-
dum, dyle garip filan da bakmadilar bana. Kiz, "Bir dakika
hammefendi” dedi, tabii vizonumu da iyice bir siizdii bu arada. Sonra
telefonla odasimi aradi, "Kim diyeyim?* diye sordu bana. Ben de ¢ok
haval konugarak, "Miss Glass" dedim, o anda akil etmigtim bu numa-
ray1. lyice anlagilsin diye de, "Kizkardesi" diye ekledim. Elimde eldi-
ven vardi, yani kimse niganhi mi, evli mi, bekar m1, oldugumu anlaya-
mazdi. "Odasinda m?" diye sordum, odasinda oldugu besbelliydi.
"Odasindaysa yukan g¢ikacagim." Kiz, "142 numara" dedi. Sonra
oniindeki hesabi gikarmaya devam etti, ama dnce vizonuma tekrar bak-
may: ihmal etmedi.

Oda ilk katta oldugundan merdiveni gtkmaya bagladim; ama birinci
kata geldigimde hafiften soluk solugaydim, tabii merdiven
turmandifimdan degil ashinda. 142 numarayr bulup kapiyr biraz
¢ekinerek tiklattim. Redvers Glass'in sesi, "Buyrun” dedi; ben de bu-
yurdum,

Bir keresinde bir kadin dergisinde, galiba Female'de, kadinlara
saldiran bir gairle, Lord Byron'la ilgili bir ey okumugtum; kenai
kizkardegiyle mi ne evlenmis; neden bu adami okutmazlardi- sanki
okulda? Iste Redvers Glass de onun bir esiydi. Aninda iizerime saldird1.
Benim vizonu ¢ikartmag, kiigiik odasinin yerine ativermis, bana
sanlmig, dudaklarin1 dudaklarima yapigtirmagti, ¢ildirmig gibiydi, be-
nim igin oliip bitiyordu. Biitiin kizlarin o kadar giizel, haval, kiiltiirlii
oldugu Londra'da yasayan, iistelik de babasi Sir olan bir erkegin beni
boyle bir aghkla istemesi tuhaft.. Cok garip hissediyordum kendimi
dogrusu. Daha 6nce hig boyle bir sey hissetmemigtim. Simdi biitiin
bunlan size anlatmak yiiziimii kizartiyor; beni yataa yatirisi,
kopgalarla filan bocalamadan ustalikla soymasi... Bana kars1 olan
aghgindan sdzederken, bazi erkekler gibi bencil oldugunu séylemek is-
temedim. Aghg benim onu sevmem, onun da beni sevmesini iste-
mem igindi. Bagta utaniyor, Howard'a karsi suglu hissediyordum kendi-
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mi; ama sonra bu olup bitenler bu duygularin hepsini bastirdi. Onu is-
tiyordum, bagka bir ey diigiinmiiyordum; benim istedigimi o da is-
tiyordu. Her seyi gerektigi gibi, bencillik etmeden yapiyordu, ama hala
deli gibiydi, gok heyecanliyds, "Ah Tanrim, ¢ok fazla bu, bunlara layik
degilim" deyip duruyordu. [nsanlar zamanin durmasindan sozeder sik
sik, ama ben hep bunun bir deyim oldugunu, gergek bir anlami ol-
madifim diigiiniirdiim; gimdi bana giinler, hi¢ degilse saatler gegmis
gibi geliyordu, oysa bagindan sonuna yarim saat bile siirmemisti. Her
sey bitip de ben gergekten rahatladiktan sonra, mutuluktan ugtugum
sirada, ¢ok sevccen, gok yumugakt bana kargi. Ben odasina gelmeden
trag oldugunu farkcutim, losyon da siiriinmiigtii, Howard'inkinden
farkli, baharh bir kokuydu. "Seni bir daha ne zaman gorebilirim?" diye
sordu. Ama kesin bir zaman veremiyordum, biraz zordu. Bir bakima
Howardla tatile gtkmamiz iyi olacakt..

Bir siire sonra giyindim, dzenle makyaj yaptim, vizonumu da giy-
dim; eve donmeye hazirdim. "Bana bir taksi ¢agirsana” dedim. Resep-
siyona telefon edip o hos, ezgili sesiyle kibarca taksi ¢agirmalarim rica
etti. Sonra da beni halif¢e optii; diigiincelilik etmisti, daha yeni makyaj
yapmisum ¢iinkii. "Yarin?" dedi. "Bakarim," dedim. Howard'in bana
aldif zarif kostckli saatime baktim, saat daha bire yirmi vardi. Kon-
serve biftek ve bobrek 1sitip yanina da patates haglamaya rahat rahat
zamamim kalmisu, her zamanki saatte 68le yemegi yiyebilirdik.

Takside Miss Glass olarak —bunu diigiiniince kikirdadim— eve gi-
derken Red'e —ona aruk boyle hitap edccektim— Howard'in ondan is-
tedigi su gizli igin ne oldugunu sormay: unuttugum geldi aklima;
Red'in sair, yazar olmasiyla falan ilgili ig. Howard séylemezdi, bundan
emindim, Howard1 kandirmak miimkiin degildi. Neler dondiigiinii
Ogrenebilmem igin- ertesi giin Red'i gormek zorundaydim yani.
Insanlarin bir geyleri sir diye saklamasindan oldum olasi nefret
etmigimdir.
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Ama onu ne ertesi giin gorebildim, ne dc daha sonra; Londra'ya gi-
decegimiz giin gorebildim ancak. Taksi kapinin dniinde bekliyordu,
Howard da ben de ¢ok havah goriiniiyorduk; benim vizonum
izerimdeydi, yeni, sik, domuz derisi midir nedir, bavullarimiz da
yanimizdaydi. Ashnda onu aramak bana diigerdi, ama o da aramamigti.
Zaten onun beni bulmasi zordu, Howard'la ben son giinlerde hep
digaridaydik, geceleri de digarida yiyorduk; Howard bir Bentley kira-
lamigu; yok Bentley degildi, giimiig grisi bir Merc'tii, 0 ne demekse.
Howard aruk yemck pigirmekten vazgegmem gerektigini soylemigti.
Biz Londra'ya gidecegimiz giin Redvers Glass de bir iki parga
egyasiyla, kendi deyisiyle gece-giindiiz bekgiligi etmeye geldi. Ho-
wardin dedigine gore gecikmigti, ama trenin kalkmasina daha ¢ok
vards; taksinin birkag silin fazla yazimasindansa ne gikard: ki? Red bi-
zim eve girdiginde bana keskin bir bakig firlatti; benim yine dizlerimin
bag ¢Oziildii, bogazim diigiimlendi, Howard'in, kalbimin atglarim
boynumdan izleyebildiginden emindim. Howard Red'e kapali, biiyiik
bir zarf uzatu ve dedi ki: "Al bakalim, oldukga ilging bulacagim
saniyorum; iyi bir giir haline getir bunu ki zamam gelince bir yerlerde
yayinlansin, herkes 6grensin; zamani gelince ben sana sdylerim.”

"Ne bu?" dedim. "Neler oluyor?"

"Bogver" dedi Howard, ¢ok hiiziinlii bir giilimsemeyle. Ne garip
adamdi Howard; hem o kadar parasi olup hem de bdyle hiiziinle-
niyordu. Hiizniiniin nedeni hakkinda higbir ipucu yoktu elimde; ¢ok
uzun siiredir 0 uykuda konugmalar, evin biitiin 1gtklarim yakmalar bit-
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misti. Belki de, diye diisiindiim, zengin olduktan sonra yedigimiz zen-
gin yemeklerden, ickilerdendir. Red bana dedi ki:

"Gizli sefer talimat1 gibi bir gey bu, tathhm.” O laf1 etmemeliydi,
Howard'in yaninda etmemeliydi, ama Howard farkina bile varmadi;
kibrit ¢opiiyle urnaklanm temizliyordu, yiizlerce timak torpiisii alacak
kadar parasi varken iistelik. "Siiptiintiiden siir gikarmak gibi kiigiik bir
odev" dedi Red. Ve dudaklann biiziip ¢apkin ¢apkin giilimsedi bana,
gene elim ayapim kesildi. Howard dedi ki:

"Artik gitsek iyi olur. Pekala Glass. Kiray: pesin 6dedim, kilerde
biraz yiyecek bile var sanirim; her giin siit ve gazcte de gelecek, ra-
hatin yerinde olacak yani. Sabahlar: kendi siirini yazarsin, 6gleden
sonralar1 da bu igle ugragirsin. Geceleri giiriiltii etme, burasi Chelsea
depil, belediye evlerinde sessiz sakin olmak gerekir. Hog, su yandaki
heriflerin geceleri sesini iyice agip elektrogitar galdiklarini da gok duy-
duk ya, neyse." Howard'in bu emir vermelerinden, kaba saba laflar edip
Glass demesinden hi¢ hoglanmiyordum. Mr. Glass dese, tamam. Red-
vers ya da Red dese, tamam. Ama oOyle sirf soyadim sdylemek hos
depildi. Ama Howard'a soz dinletmck miimkiin degildi. Biitiin bunlara
Red giiliimseyip tamam dcmckle yetindi. Boylece yola koyulduk; ama
Howard taksi soloriiyle birlikte onden egyalari tagirken Red
¢aktrmadan boynuma bir dpiiciik kondurmayi basardi. "Hi¢ aramadin”
diye Nsildad: kulagima. "Her sey bitmedi ama degil mi? Bana bir kart
at, mektup yaz." Ama ben sadece hiiziinlii hiiziinlii giilimseyebildim.

Galiba karigik duygular igindeydim. Geceleri yataga yattifimda o
Swinging Lamp'teki odada olan bazi seyler aklimdan hi¢ ¢ikmiyordu.
Bunu anlatmak ¢ok zor, ama dyle bir erkek, birlikte olduktan sonra,
artik erkek olmaktan gikiyor, bir y1gin ses, koku ve insanin iizerine
bir agirhk haline geliyor. Eskiden hatirlamak beynin igi diye
diigiiniirdiim, ama bu sefer viicudumun bazi yerleri hatirliyordu siirekli.
Aruk ikiye bolinmig gibiydim; kendimi duygularima birakmamin
¢ok tehlikeli olacagni biliyordum, Howard'dan uzaklagmam demekti
bu. Ama insanin 0 ey ugruna her seyi feda etmeye goniilli olmasini
¢ok iyi anhyorum. Demek istedigim, aslinda bu hayatin giizel yanlan
¢ok az, hayat ancak o tek tiik anlar i¢in yagsanmaya deger, insan o tek
tik anlan bir daha yasayabilecegini diigiiniince de hayat anlaml olu-
yor, muhtegem oluyor. Benim gibi daha 6nce de hayatin bir anlami var
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sanabilir insan; ama yeni bir sey yagayinca onun digindaki her gey si-
lik kahyor sanki. Her neyse, bu yolculuga ¢ikugimiz ¢ok iyi oluyordu
gercekten, herkesin sersemlik ve bayagilik diyecegi bir seyi yapmami
engelliyordu ¢iinkii. En azindan babamla annem kesin dyle diisiiniirdii.
Yola gikmadan dnceki giin hogga kalin demeye ugramiguk onlara, an-
nem bizi dyle sik, hayatin tadim gikarir goriince aglamigt. Kendi ken-
dime, "Bana bak kizim" diyordum, "aklin1 bagina topla. Pasakh sairin
teki o, hayatta bir bu ig yok ya; sevgiden de hi¢ dem vurmadi, oysa

Howard seni seviyor, ben de Howard't seviyorum.” Kendime bunlan
sOyleytp duruyordum. Howard ne kadar yakigiklh, ne kadar iyi
yiirekliydi. Halbuki Red pasaklinin, ayyagin tekiydi, iistelik de iki
giinliigiine girmigti hayauma. Bir saplantiydi benimkisi, evet, bir sap-
lantiyd; bu kelimeyi haurlayinca epeyce rahatladim.

Neyse, uzatmayayim, Londra'ya vardik ve Londra'min gdbeginde,
parkin yanindaki dev otele gittik, taksiyle tabii. u giyim denen gey
ne tuhaf ger¢ekten. Vizonum iistimde olmasa, ince uzun kadinlarla,
purolu erkeklerle dolu o koca lobiye girdigimizde kendimi minicik ve
yersiz hissederdim. Domuz derisi bavullarimiz: birileri tagiyordu, kap
gorevlisi kendisine bir on silin veren Howard1 selamladi. Benimki
gibi bir vizonu olan kimse yoktu, epey insamn dikkatlice beni
siizdiigiini farkettim. Hatta galiba biri, "Bu iigiincii kocasi” diyordu,
sanki film yildiziymigim gibi, ama belki de bagkasindan sozedi-
yorlardi. Giinde elli sterlinlik bir siiitte yer ayirtildifim duyunca
dehgete diistiim; yok, ashnda Howard tamdifimdan pek dehgete
diigtiim de denemez. Simdi gu konuyu biraz ciddi olarak diigiiniin, ¢ok
parasi olmak ne kadar sagma bir gey, goreceksiniz. Ciinkii insanlar bu
kadar paray: 6deyemese, ¢ok daha az olurdu iicreti de. Siiitimiz ¢ok
giizeldi, bir diyecegim yok; ama eminim degeri 6dedigimiz paradan
daha azdi. Cok giizel isiklandinlmigu, havalandirmasi vardi, banyosu
da harikayds; bir de igki dolab1 vardi, Howard birkag sige igki getirtip
doldurttu. Ama bu arada gampanya igmemiz gerekiyordu, hem de belir-
li bir yilin gampanyasi olmasi gartu; garson yerlere kadar egilip derhal
halledecegini-sdyledi. Bunun iizerine Howard mutlulukla giiliimseyip
dedi ki: ’

"Hep sdylemez miydim? Vanlabilecek en iist noktaya bir giin vara-
cagimizi hep sdylemez miydim? lste bak."
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"Evet” dedim. "Peki ama ne yapacagiz?" Ne demek istedigimi tam
anlamadi, agiklamak zorunda kaldim. Aslinda ne yapalim yani? demek
istiyordum. Tamam, ¢ok paramiz vardi, ama degisiklik olarak giizel
bir yerde yasayip giizel seyler yiyip igmekten bagka ne yapiyorduk? Ne
yapacakuk? Benim merak ettifim buydu. Howard dedi ki:

"Bu gece asagidaki restoranda yemek yiyip sonra da tiyatroya gi-
decegiz.”

"Neyi seyretmeye?" dedim.

Howard havali Times konugmasiyla, "Oyun hakkinda The Times'da
¢ok olumlu elegtiriler gtkt1" dedi. "Adi Bir Elin Sesi Var. Diinyamizin
yozlagmasiyla ilgili, ¢ok esprili bir oyun."

"Ad1 ne dedin?”

"Bir Elin Sesi Var."

"Ne sagma ad" dedim. "Bir elin sesi olur mu hig? 1ki elin sesi olur,
alkig tutmak igin iki el gerekir." Sonra da ellerimi ¢irpim ve
kikirdamaya bagladim; ¢iinkii tipki1 TV'deki Fry's Tiirk Lokumu
rcklamlarindaki haremde oldugu gibi kap: agildi tam o sirada ve garson
sampanyay: getirdi, sanki ben hizmetkarn ¢agiran dogulu bir hatun-
musum gibi oldu.

"Zen Budizm'den bir gey bu,” dedi Howard. "Hayal edebilmek igin
ugragmak gerck." Garsona beg silin verdi, garson sanki eline kug pisle-
mig gibi paraya bakip ¢iku. Igte gordiiniiz mii? Bu siiitin fiyati iki
sterlin olsaydi, ki ancak o kadar ederdi, garson alti pcniye sevinirdi.
Sampanya da ¢ok sofuk ve hafif sirkemsiydi, ama bir gey demedim.
Bir gey soylemck isteseydim de firsat bulamazdim, giinkii Howard hala
konusuyordu: "Bu, Gergeklik'le iligki kurabilmenin bir yolu,
sagmaliktan gegen bir yol." Zavall gocuk, gene fotograf makinesi bey-
ni i§ bagindaydi. "Sessiz bir gokgiiriiltiisiinii, bagsiz, viicutsuz ve ka-
natsiz bir kugun ugmasini hayal etmek gibi. Tanri'ya ulagmanin yol-
larindan biri diye kabul ediliyor." Bu oyun bana biraz tuhaf gibi
gorinilyordu, yine de Howard en iyisini bilirdi.

Yemegimizi agagida, otelin restoraminda yedik ve inanir misiniz, ye-
mek ¢ok hosuma gitti. Hog bir restorandi, giizel 1s1iklandirtimigts, gok
hog beyaz masa ortiileri ve pegeteler vardi, bazi masalarda alev alev ya-
nan bir seyler vardi, bir de sanki Noel pudingi kokusu sarrmigt1 her
yani; Howard konyakl bir seyler pisirdiklerini sdyledi. Cok giizel bir
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balik yedim, ardindan da buz gibi, ¢ok lezzetli, titregimsi bir puding.
Sonra da Green Chartreuse ve kahve igtik. Howard'in ne yedigini
hatrlamiyorum, ama kocaman bir tabak dolusu bir seydi. Cok giizel
ve sicacik hissediyordum kendimi. Sonra taksiye binip o oyuna gittik.
Tiyatro beni biraz hayal kirikkligina ugratt, ¢ok kiigiiktii, nedense bana
artik oyle geliyordu ki bu kadar gok paramiz olunca her seyimiz de ko-
caman olmali; diyelim biiyiik bir tiyatroda kalabalik bir masal temsi-
line gitmeliydik, ama masal temsilleri sezonu baglamamigti heniiz. Bu
tiyatro puro da kokmuyordu, Bradcaster Empire Tiyatrosu'ndaki gibi
localan da yoktu. Ama en iyi yerde oturuyorduk Howard'in dedigine
gore, en onde. Perde agildifinda ne goérsek begenirsiniz; ¢ok pis bir
evin iginde birtakim geng insanlarla ipe asslmig ¢camagirlar, iggama-
sirlarmm iitiileyen bir de kiz. Ve sahne hig degismedi, oyunun basindan
sonuna hep aym dekor. Oyunun konusu suydu: Herkes ¢ok mutsuzdu,
¢iinkii okul paralarim devlet mi ne 6demisti, kimsenin kaulabilecegi
bir savag falan da yoktu, igte dyle bir geyler. Oyunculardan biri Red'e
¢ok benziyordu, giyimi de onun gibiydi, siirekli kiifrediyordu. Ben
bunu goriince Redle ilgili hayaller kurmaya bagladim, biraz da
kipirdadim, Howard garip garip baktu. Aslinda Howard'in da oyunu
begenmedigi belliydi, bana sorarsaniz igrengti. Bir y1gin paramiz vardt
ve zengin insanlar olarak Londra'daki ilk gecemizi, pis bir odada asih
¢amagirlarin arasindaki insanlarin tabaklara giroz dagitmasim seyrede-
rek gegiriyorduk.

Bana kalsa, Bradcaster'daki sirin evimizde gominenin baginda TV
seyrederdim bayila bayila. Ama su Red meselesi kafanu kangtinyordu.
Sanki bilmedigim bir yere giden bir otobiise binmisim de inemiyor-
mugum gibi bir duyguya kapilmigum. Ne istedigimi bilmiyordum,
Belki her geyin eskisi gibi olmasiydi istedigim. Ama onu da istemi-
yordum. Hayauma biraz heyecan gelmigti. Aglamak istiyordum,
iiziintiimden insanlara vurmak geliyordu igimden, ama sahnede bol bol
oluyordu zaten bu dediklerim.
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Sanirim Londra'da gegirdigimiz o bir hafta boyunca Howard bin
sterline yakin para harcamig olmali, belki de daha fazla. Beni
eglendirmek igin ne yapacagini bilcmiyor, "Egleniyorsun, degil mi
sevgilim? Egleniyorum desene" deyip duruyordu. Ben de siirekli "Evet
egleniyorum” demek durumundaydim. Ama paranin belli bir miktardan
fazlasini ne yapabilir ki insan? Londra'da gezdigimiz yerlerin bazilari,
ornegin National Gallcry, Tower of London, Westminster Abbey, be-
davaydi. Insanin yiyip lgebllecegl seylerin de bir sinir1 var, zaten o haf-
1a i¢inde bir giin hastalandim resmen. Cok sik bir yerde yemck yemis,
bir gige Burgundy i¢migtik, ya 1952 ya da 1953 yilindan, tam
hatirlamiyorum, Howard ikisinin de iyi oldugunu sdyliiyordu. Ben
koskocaman bir domuz pirzolasi yemigtim, biitiin bir but gibiydi nere-
deyse, iizerinde ¢ok yogun, neredeyse siyah renkli bir sos vardi,
yaninda da kerevizle incecik kizarmig patates. Cok lezzetliydi. Ama ge-
ceyarisi rilyamda kustufumu gordiim, sonra uyandim ve banyoya
kogmak zorunda kaldim, gergekten kustum. Howard ¢ok diigiinceli ve
sefkatliydi, ama ¢ok da iiziilmiistii, "Ah canim, eglendirmek istiyor-
dum seni ama hasta ettim" deyip duruyordu. "Bogver” dedim, "6nemli
degil." Yataga doniip hemen uykuya daldim, zaten gok igmigtik, bir de
yorgunluk, uyusturmustu sanki beni. Sabah ancak onda uyanabildim,
perigan bir haldeydim, ama odaya getirdikleri kahveyi igtikten sonra bi-
raz agildim. Hayatin tadimi ¢ikarmak deniyordu buna.

Howard o sabah tek bagina gikt1, ben gahane yeni sabahlifimla tem-
bellik ettim odada. Dondiigiinde surat1 biraz asikti, "Neyin var?”" de-
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dim,

"Yok bir sey" dedi.

"Hadi sOyle" dedim. "Bir terslik olmug besbelli. Biitiin paran at-
yanginda m1 kaybettin?"

"Hayir" dedi Howard. "Polisle bagim derde girdi sadece. Bu sabah bi-
raz iyilik yapmaya ¢iktim, hi¢ kimse kendisine iyilik yapilmasini iste-
miyordu oysa.” Cok utanmig ve incinmigti. "Yoksullara beger sterlin
dagitiyordum.”

“Ne yapiyordum dedin?"

"Londra'daki yoksullara beser sterlin dagittyordum, hayir igliyordum
yani."

"Olamaz, olamaz" deyip duruyordum. Sonra dedim ki: "Peki ama
kimin yoksul oldugunu nereden anhiyorsun?" Howard'in kalkigtig
islerin bazilan gergekten inanihir gibi degildi, hi¢bir sinir tanimiyordu
bu adam. Dedim ki: "Artik yoksul kalmadi ki, degil mi? Yani savagtan
sonra herkesin hali vakti diizelmedi mi, biitiin mesele de bu, degil mi?
Hani gegen gece gordiigiimiiz oyundaki gibi."

“Paraya ihtiyaci olan bir yigin insan olmal" dedi Howard. "Oyle o}-
mal, gazeteler mallarina’ haciz konan soylu kadinlarla, miiltecilerle il-
gili ilanlarla dolu. Bence paray: bir kuruma yatirmak sagma, 6yle yer-
lerde biitiin para sekretcrlerin maagina filan gidiyor. Bana paray: eski
giinlerdeki gibi dogrudan sokakta gordiigiim yoksullara vermek daha
mantikh gelmigti."

"Ah Howard" dedim, "ne yapun peki?"

"Dedigimi yapum" dedi Howard. "Sokaklarda dolagip rastladigim
yoksullara beser sterlin veriyordum, kimi aptal dedi, kimi kalp para
vermeye utanmiyor musun dedi. Sonra diigmiig bir soylu hanim diye
diigiindiigiim birine rastladim.”

"O ne demek?" dedim.

"Iste, giingdrmilg, hizmetgiler, ugaklarla yagamig, ama artik oyle
yasayamayan yagh bir kadin demek. Normal olarak ¢ok eski, ik elbi-
seler giyerler, konugsmalan soyludur, dyle anlarsin soylu olduklarni,
Her neyse, kopriiniin oradaki Surrey Sokagi'nin yakininda boyle bir
kadin gordiim, 6yle sandim, kadina yaklagip kiigiik bir bagigta bulun-
mak istedigimi sdyledim ve beg sterlin uzattim, ama kadin
saldinyorlar, hakaret ediyorlar diye bagirmaya baslad, sonra polis gel-
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di, "Neler oluyor burada?" diye sordu. Beni karakola gotiirdi,
agiklamaya ¢aligtifimda "Ayagini denk al" dediler. Sonra adresimi sor-
dular, otelin adin1 séyledim, dalga geciyorum sandilar. Bunun iizerine
bir tanesi otele telefon agip Mr. Shirley adinda biri kaliyor mu diye
sordu, evet dediler. Sonra benim hafifkagik, iyi yiirekli biri olduguma
karar verdiler, ama bu hayir iglerinden vazgegmem konusunda da
uyardilar. Yine de yardim fonu mu, ad1 neyse, ona verdigim yiiz sterli-
ni geri gevirmediler. Ondan sonra her sey degisti. 'Evet Mr. Shirley'ler,
'Cok tesekkiir ederiz efendim'ler. Komiser muavininin beg sterlinlik
banknotlardan birini 151#a tutup sahte mi diye baktif1 goziimden
kagmadi. Hepsi pislik bu adamlarin." Howard igrenirmig gibi an-
latmigt1 bunlari.

Eh, artikk Howard'in tek basina gikmasi bana biraz tehlikeli gibi
goriinityordu; bu yiizden onunla ¢ikmamu engelleyecek, beni hasta ede-
cek seyler yapmamaya karar verdim. Bir hafta dolmak iizereydi, iki giin
sonra New York'a ugacaktik, esas tatil baghyordu. Bu tatilden pek
hoglanmayacakmigim gibi bir duygu vardi igimde, ama neresinden ba-
karsam bakayim, durumum tuhafti.. Bradcaster'daki kiigilk evimizi
diisiindiigiimdc elimde olmadan oturma odasindaki masada galisan Red-
vers Glass canlaniyordu gozlerimde, neye ugradifimi anlamadan
sominenin oniindcki halimin iizerinde buluyordum kendimi onunla bir-
likte; bu da hig dogru degildi. Yolumu sagirmig gibiydim. Yapilacak
tek sey her geyi oluruna birakip geger diye ummakti, giinkii aslinda sa-
dece fiziksel bir seydi, Oyle diigiiniiyordum. Paranin hepsi harcanacak,
etrafa savrulacakti, vizonumdan bile vazgegmeye hazirdim, yeter ki is-
tedigim olsun, yani eski halimize donelim, ben Hastings Road
Siipermarketi'nde ¢aligayim, Howard da herhangi bir iste; ikimiz
bagbasa mutlu olalim, ancak biifede bir gige Kibris sarabi bulunduracak
kadar paramiz olsun. Ama artik her seyin degistigini ve defigmek zo-
runda olduBunuy, insanin bunu durduramayacagini, sonuna kadar hareket
etmek gerektigini de diisinmeden edemiyordum.

Ve boylece Londra parklarindan birine bakan o ik otelde kalmaya
devam ettik sonuna kadar. Howard otelin hesabini gekle degil, nakit
odedi, biitiin o paralan ortalikta gérmek feciydi, dikkat etmezlerse
herkes paradan sarhog olacakmig izlenimine kapildim. Howard deliler
gibi garsonlara, komilere, herkese para dagitiyordu, otel miigteri-
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lerinden birine bile para vermeye kalkti; ama resepsiyondaki gorevlinin
iinli Sir Bilmemkim dedigi bu adam ¢ok ince ve esprili kargiladi
olayi, hepimiz hata yapabiliriz dedi; Howard'in basina dert agan o
sOziimona diigmii§ soylu kadin gibi degildi. Taksiye binip Havayolu
Terminali denen yere gittik, etrafimizda domuz derisi bavullarimiz,
Howard dolarlar, seyahat ¢ekleri filanla domuz kizartmasi gibi ¢itir
¢iur edip duruyordu. Ver elini Amerika, ne havali takiliyorduk be mo-
ruk. Keske Mr. Slessor o halimi gorebilseydi, Lady Janet Shirley
Amerika yollarinda. Janet Glass. Bunun sesi kulaga pek hog gelmiyor-
du do3rusu, kabul etmek zorundaydim.
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Howard'in kazandig1 biitiin paranin getirdigi tck yeni ve heyecanl
seyin Redvers Glass olmasi giderek daha komik goriinmeye baglamigu
bana, o da hayatima Howard saga sola para dagittigi igin girmigti
aslinda. Ama tabii dagitabilmesi i¢in dnce kazanmasi gerekiyordu.
New York'a ucarken, gece yarisi karar verdim: Bundan boyle onu unu-
tacak, eninde sonunda kocam olan, istedigimi sandif hayati bana
yagatmak igin clinden geleni yapan Howardla yagamak konusunda
azimli olacaktim. Ama korkung soguk bir yerc dogru ugmak beni
cglendirmek igin tuhaf bir yoldu. Tabii ugagn igi sicakti, hogtu, hem
de ugaga binmck yeni bir dencyimdi benim igin. Bir Amcrikan ugagina
binmistik, hostesin iiniformasinin kesiminden bile belliydi bu; esmer,
giizel, uzun boylu bir kizdi, gergi Amerikah degildi, Ingiliz'di, ama ol-
sun. Ugakta Amerikan yemekleri yedik; pekmez gibi bir geyde pigmis
jambon, dondurma ve ¢ok ince hamurlu elmal: turta. Kahve de gok
giizeldi; yolculuk hoguma gidiyordu. Ama sonra New York'un ha-
vaalani olan Idlewild Havaalani'na indik, ugaktan indigimizde sofuktan
dondum ve evimi ¢ok 6zledim, yabanci hissettim kendimi oralarda.
Esyalanmizin giimriikten gegmesi uzun siirdii, sonra gok sicak bir bara
girip kahve igtik ve New York'un igine dogru yola giktik. lkimiz de
sagkindik, kimseleri tammiyorduk; otobiisle giderken pencereden digan
bakiyordum, New York'ta sadece gokdelenler olmadigina biraz ga-
sirdim. Yolun bir kismindan hep gecekondu gibi, dokiilen evlerin
oniinden gegtik. Amerika'nin yeni bir iilke oldugunu biliyordum; o ka-
darcik zamanda nasil boyle eski piiskii evler olmug diye sagm. Sonra
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i¢i ¢ok solgun 151kl biiyiik bir tiinele girdik; giktifimizda New
York'un gokdelenli kismi, Manhattan dedikleri yer goriiniiyordu.
Gergekten nefes kesici bir goriintilydii, dogruya dogru; goklere
urmanan o binalar falan, Howard bile biraz etkilendi. Fotograf makine-
si beyni bu binalarin kag katl olduBunu filan ezbere biliyordu, ama
daha once goziiyle gormemigsti, gormekle bilmek arasinda da diinyalar
kadar fark vardir.

Hepimiz Amerika'y: filmlerde, televizyonda gormiigiizdiir, ama
goremedigimiz, lahmin edemedigimiz bir gey var ki, o da kokusu.
Londra'dan dcgigik bir kokusu vardi. Havada ¢ok keskin bir soguk ko-
kusu vardi, bir de sanki 6lii insan kokusu daha azd:. Ne demek iste-
digimi wm anlalamayacagim, ama oyle bir sey ki, Ingiltere'de herhan-
gi bir sehirde insan ister istemez milyonlarca insanin orada oliip
gittigini hisseder ¢aglar boyunca; sanki hayaletleri ortada dolagip sehri
biraz hiiziinli, agir kihyormug gibi gelir; ama New York'ta insan
boyle bir duyguya kapilmiyordu. Filmlerle gergek Amerika arasindaki
farklardan biri de insanlar. Sokakta bir adam gordiim, ¢ok giiriiltiilii,
igreng bir sekilde bogazim temizliyordu, boyle geyler filmlerde olmu-
yor. Ama insanlar agadt yukar tahmin edcbileceginiz gibi konuguyor;
yine de New York'taki herkes, taksi goforleri, tezgahtarlar filan tahmi-
nimden ¢ok daha senli benli; higbir zaman efendim demiyorlar, ahbap,
arkadag filan diyorlar. Havayolu geysinden bir taksiye bindik, filmler-
deki gibi tepesi $ar bir taksi; soforiin adi kiigiik bir kartta yaziliyd.
Joe Mancowitz ya da ona benzer bir ad1 vardi, gok sert bir gekilde,
"Nereye?" dedi. Howard, "Ritz-Astoria-Waldorf™ deyince, "Peki" dedi
ama boguk, ac1 bir sesle; sanki ashnda gotirmek istemiyormug da
gotirmezse Howard karisina iskence yapip gocuklarinin parmaklarini
kesip postayla evine gondererek tehdit edecekmis filan gibi. Howard'da
beni asil gasirtan —aslinda gasgirtmamaliydi ya— bu yeni paralan, do-
larlari, sentleri, sanki hayati boyunca bagka para kullanmamig gibi ra-
hatlikla kullanmasiydi. Sonra diigiindiim de, herhalde daha 6nce birkag
kere New York'taki taksi goforlerine nasil para verecegini hayal etmisg,
sonra da beynine bu goriintiiniin fotografini gektirmigti.

Ritz-Astoria-Waldorf —sirasin1 karigtinyor da olabilirim, emin
depilim— Londra'da kaldigimiz otelden daha biiyiiktii, sahici bir
gokdelendi. Resepsiyon gorevlileri gok canli ve hizli hareket ediyor-
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lardi, ahbap, arkadag degil, efendim diyorlardi. Tipki Ingiltere'deki gibi
burada da otel galiganlarimin bir¢ogu yabanciyds, kotii Ingilizce

konusuyorlards; otel restoraninin baggarsonu diye diigiindiigiim adam

kasaya, bozuk para ya da bagka bir gey almaya geldi, herhalde

ltalyan'dy, giinkii porco ya da sporco gibi bir sey dedigini duydum, bi-

rine ya da bir geye gok kizmig gibi bir hali vardi. Asansore bindik, bi-

zimle birlikte bir adam daha bindi, adam gapkasini gikardi giinkii

asansorde bir hanim vards; ben yani. Filmlerin gostermedigi bir baska

sey de, ABD'de yasayan insanlarin da upk: Ingiltere'dekiler gibi sivil-

celeri ve siyah noktalar olabilecegiydi; bu sapkasim gikaran adamin

ensesinde ¢ok kotii sivilccler vardi. Asansorcii gocuk bizi o kadar yu-

karilara gikard ki hi¢ durmayacapiz sandim, tam bir yolculuktu. Bulut-
larin arasinda indik, biraz Londra'dakine benzeyen siiitimiz biitiin Man-

hattan't gorilyordu; goriintii nefes kesiciydi gergekten. Manhattan

aslinda bir ada ve enlcmesine biiyiilyemedigi igin yukar1 dogru bilyiiyor
mecburen. O kadar yiiksek binalar vardi ki, insan nasil devrilmiyorlar

diye sasiyordu; uzakta Hiirriyet Amu goriililyordu; elinde megalesi, ka-

fasinin etrafinda dikenleriyle. Ama asansorcii gocuk, "Esas Radio

City'ye, R.C.A.'nin altmig bcginci kattaki gatisina ¢ikin, orasi

miithigtir" dedi, Howard gocuga bir dolar verdi.

Iste muhtesem siiitimizde bagbagaydik. Bir buzdolabi, bir de TV
vardi, TV'yi agtim. Daha sabah oldugu halde bir program vardi, sonra
reklamlar, yani birazcik Ingiltere'yi, ITV'yi haurlatiyordu. Sonra bir-
den diisiindiim ki ¢evrcmizde gordiigiimiiz her sey Yeni Diinya'yds,
Ingiltere buna benzemeye ¢ahgiyordu ve bilmem neden ¢ok hiiziinlen-
dim, hafiften aglamaya bagladim. Howard "Bogver tatlim" dedi tipk:
Amerikalilar gibi ve kucaklad: beni. "Biliyorum, yabancilik hissedi-
yorsun, ama ikimiz birlikteyiz iste, onemli olan da bu degil mi?" Bana
Oyle sarilip kulagima bir opiiciik kondurunca hi¢ tahmin edeme-
yecegim bir duyguya kapildim, en azindan Howard'la boyle bir ey
yagayacagimi hi¢ diigiinemezdim; boguluyormusum, nefesim tikani-
yormusg gibi oldum.

"Bir geyim yok, iyiyim" dedim. "Of, ne kadar sicak, degil mi?"
Gergekten de sicakul, pencereler de agilmiyordu. O giin sicaktan
soBuga, soguktan sicaga gire ¢ika nezle oldum, bu da bana hig saghkl
gelmedi.
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Ama New York oldukga ilgingti, Broadway, Harlem, Madison
Square, Beginci Cadde gibi, filmlerden tamdifimiz yerlerin hepsini
gordiik. Filmlerle gergek New York arasindaki en 6nemli fark, daha
once de soyledigim gibi, gergek New York'un kokmasi ve daha gergek
olusuydu, insanlar tiikiiriiyor, kiifrediyordu, sivilceleri, ¢ibanlar vardi,
ama Ingiltere'deki insanlardan fazla degil. Yediklerimiz de oldukga lez-
zetliydi, gergi ben gene kustum ama kusmak nezleme iyi geldi sanki.
Burada biftek, salata ve dondurma porsiyonlari Ingiltere'dekinden gok
daha biiyiiktii, ama her geyi yiyip bitirmek gerekmiyordu, herkes
tabaginda bir seyler birakiyordu, onlarin hepsi kopeklere veriliyordu
herhalde. Bir kafeteryanin kapisindaki JUMBO BIFTEK yazisini
gordiigiimde Howard'a fil biltegi mi veriyorlar diye sordum, yanimiz-
dan gegen bir adam bunu duyunca giilmekten kauldi. O adamdan bagka
bizimle konusan olmadi, bana giilen birine bizimle konugtu denebi-
lirse tabii.

Dordiincii giin Howard'a dedim ki: "Tamdiklara kart géndersek iyi
olmaz m1?" Bunun iizerine otelden birkag kartpostal aldik, annemle
babama, Myrtle'la Michacl'a, Howard'in teyzesine beylik seyler yazdik.
Sonra Bradcaster'daki evimize yerlesen Red'i diisiindiim, acaba ona da
yazsam mu diye gegli akhmdan. Ama Howard giiphelenmesin diye
vazgegtim. Onun yerine Hastings Road Siipermarketi'ndeki kizlara
yazdim, her birine ayn bir kart, pck sevmediklerime bile. Diinya kadar
param ve vaktim vardi nasilsa.
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Hafif nezlc oldugumu, sonra da iyilegtigimi soylemigtim, ama he-
men ardindan midemden rahatsizlandim, korkung sancilar girdi
karnuna, iistelik yemegin hemen ardindan da degil, sincmadayken;
52'inci sokakta m1 ne, numarasim tam hatirlamiyorum, o kadar gok
numara var ki insan hepsini aklinda tutamiyor, halbuki Bradcaster'da
Oyle mi ya, camim piskoposlar, tarihi savaglar. Film biiyiik bir Alman
bilginiyle ilgiliydi, savag sirastnda bu bilgin herkesi 6ldiiriiyor, Heil
Hitler falan diyordu, ama savag bittikten sonra aslinda Nazi ol-
madigini, kanist ve ¢ocuklarr ugruna 6yleymig gibi yapugmni, ashnda
Nazi olmayanlan istcycrck oldirmedigini, mecbur edildigini
soyliiyordu. Sonra da Amcrikalilar'a "Size Ruslar't nasil oldiircccginizi
ogreteyim" diyordu, Amcrikahlar da "peki” deyip adama bir madalya
veriyordu. Ama [ilmin sonunu géremeden o [cci sancilgr yiiziinden
kalkmak zorunda kaldim. Howard bir taksi ¢agirds; taksi soforii iste-
meye istemeye bizi otelimize gotiirmek liitfunda bulundu. Otelde iyice
kotiilestim, sanci iginde kivramyordum. Howard doktor bulmakta biraz
giicliik gekti. Doktor geldi, kolik dedi, ham meyve filan yemis ol-
maliymigim; aslhinda yememistim, neyse. Howard'a bir regete verdi,
Howard'in iicreti dolarla 6demesi gerekiyordu, Ingiltere'de oldugu gibi
sosyal sigorta 6demiyordu. Cok iyi bir adamdi doktor, kafasi kel, pinl
pinldi, yumugak bir ses tonu vard, siirekli "Tabii ki, tabii ki" diyor-
du. Howard eczaneye gidip beyaz bir toz getirdi, igince biraz gaz
¢tkardim, azicik hafifledim, ama ayaga kalkacak kadar iyilesmemigtim.
Howard yatagimin kenarina oturup yeni kaptifi Amerikan konugma-
siyla, "lyilesmen gerek tathm. Yapacak bir y1in sey var, vaktimiz de
kisith" dedi. Ben dedim ki:
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"Neden bu vakit meselesine takun? Diinya kadar vaktimiz var. Ayn-
ca yapacagimiz o bir yigin seyin ne oldugunu da anlamiyorum. Parayi
aldiktan sonra herhangi bir sey yaptik m1? Higbir ey yapmadik."

"Paranin satin alabilecegi her seye sahip olmaliy1z" dedi Howard.
"Yapmamiz gereken bu. Bir tiir gérev bu. Parayla yapilabilecek her
seyi yaptigimizi kanitlamaliyiz." Sonra heyecanlanip bu konuda
konugtuk¢a konugtu, ama nereye varmak istedigini anlamiyordum.
Dogum giiniimden 6nce Ingiltere'ye varacak sekilde ugakta yerimizin
ayirtildigim biliyordum, tamam, ama zaten bana kalsa ertesi giin de
seve seve donerdim. Ama gene aslinda eski hayatimiza donemeyece-
gimiz geldi aklima, Redvers Glass oturma odamiza yerlesmisken
donemezdik en azindan. Bunun iizerine, "Sen nasil istersen dyle olsun
canim" dedim. "Her seyi sana birakiyorum."

Howard giiliimseyerek, "Aferin benim cici kizim" dedi.

lyilegtigimde bir de bakum ki ben hastayken Howard Noel'den 6nce
Amerika'y1 biraz daha iyi taniyabilmemiz igin birtakim planlar
yapmig. Noel'i New York'ta kutlayacaktik ya, bu arada da bu koca
iilkenin Oteki 1araflarimi gormeliymigiz. Her zamanki gibi kendimi Ho-
ward'in yonetimine brraktim, neye ugradigimi anlamadan kendimi
giinbaumina dogru siiziilen bir ugagin iginde buldum, sonra Cleve-
land'da, ardindan Dctroit'te, son olarak da Chicago'da. Bu Chicago'yu
bir sarki sayesinde 6nceden de laniyordum. Biitiin bu gittifimiz yerler
biiyilkk gollerin kiyisindaydi, gene bir sicaga, bir sofufa girip
¢tkiyorduk. Sonra Salt Lake City'ye ugtuk, bu sehir de gol ke-
narindaydi, hatta adin1 golden aliyordu. Oradan ayrilip California'ya,
Los Angeles'a ugtuk. Orasi ¢ok daha sicakti, hig aralik ay1 gibi degildi.
Hollywood'u gormemiz gerekiyordu tabii, ama film yildizlan filan
yoktu, sizin benim gibi insanlarla doluydu, orada yedigim yemek de
dokundu. Los Angeles'tan tek haurladifim sey, domatesler; hayaumda
gordiigiim en biiyilkk domateslerdi, salatanin igine koyduklan domates
dilimleri tekerlek gibi koskocamandi. San Francisco'ya gittik, hani
Golden Gate'in, esas beatnik'lerin oldugu yer; orayr sevdim. Tipki
Ingiltere'deki gibi Cin yemegi vardi, ayrica otelde hayatlannda New
York'a gitmemig insanlar vardy, iistelik Amerikal'ydilar!

Eh, Noel yaklagmigti, New York'a geri doniiyorduk. Ugakta gider-
ken gozlerimi kapatipp Amerika nasil bir yer diye karar vermeye
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calistim ama beceremedim. Insan bir yerle ilgili ancak kiigiik seyleri
hatirhyor, 6megin burnunu karigtirarak gazete satan bir gocuk; galiba
Detroit'leydi, kargidan karsiya gegerken ayakkabisinin topugu ¢ikan ve
ziplaya ziplaya kaldirima varan bir kiz. Sonra Hollywood'da arabaya
yemek scrvisi yapilan bir yerde (Howard orada bir araba kiralamigti)
adamin teki kravatina kahve dokmiig, "Allah kahretsin" demigti. Sonra
bir eczanedc bana bir paket hijyenik bag satan adamin biitiin digleri
giiriikti, lilmlerde olmuyordu boyle seyler. Binalarin bazilan ¢ok
yiiksek ve yeniydi, ama onlardan Londra'da da var aruik. Nereye giderse-
niz gidin, 6nemli olan insanlardir; insanlar da asag yukar: her yerde
aymdir sonucuna vardim. Aslinda yolculuk yapmanin tek nedeni,
biitiin insanlarin birbirine benzedigini 6grenmek galiba. Size bunu
onceden soyledigime gore, yolculuga para harcamaniza hig gerek yok.

New York Noel'e pck giizel hazirlanmigty; biitiin magazalar
siislecnmigti, magazalarin 6niinde, kaldirimlarda Noel Babalar ¢anlanni
galiyordu. Ayrica kar da yagmugti, sanirim Ingiltere'de hig karli Noel
yagamamgtun. Bir gece siiitimizde tclevizyon scyrediyorduk. (Howard
New York'la olmadigimiz siire boyunca da bu siiiti tutmustu, feci bir
isral), Charles Dickcns'in Bir Noel llahisimi gosterdi TV, ¢ok giizeldi,
aktorler Ingiliz aksamyla konusuyordu, bagarihydilar. Noel'i boyle ev-
den uzakta gegirmek tidylerimi diken diken ediyordu, ama Howard'la
ben, Ingiltere'de her zaman yapugimiz gibi Noel aligverigine ayr ayri
¢tktik, Howard bana koca bir tomar dolar vermigti, ona bir kol saati,
bir yifin trag losyonu, bir de sabahlik aldim. Bunlarin hepsi gok giizel
paketlenmigti; Nocl'c yakigir kagitlarla, kurdelclerle; evden bu kadar
uzakta olsak da giizel bir Nocl gegirebiliriz belki diye diigiinmeye
bagladim. Beginci Cadde iizerindeki diikkanlardan birinde benimle ilgi-
lenen tezgahtar kiz Ingiliz aksaniyla konusuyormus gibi geldi, sor-
dum, meger Amerika'ya yerlegeli daha bir y1l bile olmamg, bir Ameri-
kali'yla evlenmig, ama adam bagka bir kadin yiiziinden bunu terketmig;
Bradcaster'li degildi ama binlerce kilometre uzakta, yine de hemgeri
sayilirdik, Birmingham'hydi. Epey sohbet ettik, sonunda galiba o
boliimiin sorumlusu olan kadin gelip kiza uyarirmig gibi baku.

Noel sabahi her yer kardi, ¢anlar galimyordu, ama kiliseye gitmedik.
Aslinda gidemezdik, ikimiz de Anglikan'dik giinkii, Amerika'da Angli-
kan kilisesi olmaz herhalde, degil mi? Samnm Katolikler igin durum
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farkli. Hediye verme fashimiz gok eplenceli gegti. Howard bana hari-
kulade miicevherler almigth —kiipeler, kolyeler, bir sira da gergek inci.
Sonra Martini dcdikleri, aslinda cin olan o igkiden igince evden uzak-
tayim diye hiingiir hiingiir agladim, Howard beni avutmaya ¢aligt.
Bana oyle geliyordu ki, bu kadar ¢ok paramiz oldugu igin tuhaf bir
bigimde kendi kendimizi cezalandiriyorduk sanki, Howard'a da
soyledim bunu. Cok garip bir cevap verdi bana. "Hayatin kendisi
biiyiik bir ceza, ama Tanr1'ya siikiir istedigimizden fazlasina katlanmak
zorunda dcgiliz," dedi. Aksam, tpki evde yapugimiz gibi Noel
yemegimizi yedik, kabare sovuyla dans vardi, serpantinler, balonlarla
siislitydii dans salonu. 1lk defa insanlarla yakinlaguk. New York'a gez-
meye gelmig Springfield’lh (her neresiyse) yaslt bir gift vardi, onlar da
bizim gibi ilk kez goriiyorlardi New York'u; tuhaf ama biz onlardan
daha ¢ok sey biliyorduk New York hakkinda. Aslinda diigiiniirseniz,
Londra'da yagayan o Karayipli zenciler de hayat boyunca Bradcaster'da
yagamig bir Ingiliz'den daha iyi wanirlar Londra'y1. Sirf o iilkenin yurt-
lag1 olmak, kendi iilkenizi bir yabancidan daha iyi tanimamzi gerektir-
mcz. Tuhaf bir scy aslinda. Her neyse, bu yagh gift, yani Mr. ve Mrs,
Murdoch (adam cmlakgiymig) sayesinde ilk kez Amerika'da rahat his-
settik kendimizi, kisa siirede onlarla giiliigiip sakalagmaya bagladik.
Birtakim geng insanlarla da giiliip sakalastik, herkes biraz sarhogtu; ol-
dukga yakigikl1 birgok geng erkekle de dans ettim. Daha geg bir saatte
Howard'la ben biraz rock-and-roll yapuk, bir siire sonra dansimiz gos-
teriye doniistii, ¢iinkii daha once de sdyledigim gibi ikimiz de iyi dans
ederdik, herkes pisti bogaltip bizi seyretti, sonra heyecanla alkigladilar.
Gergekten iyi vakit gegirdik.

Bdoylece, hig de bekledigim gibi yalmzlik, yabancilik duymadan
Noel'i gegirip Amerika'dan ayrilmaya hazirlandik, Howard "Bau Hint
Adalari'nda sicak ve giineg bizi bekliyor" diyordu. Bu Bat Hint Adalar
hep biraz belirsiz olmugtur kafamda, tam yerini bile gikartamazdim.,
Giineye giderken ugakta haritaya baktim ve nerede olduklarini, bir de
ne ¢ok ada olduBunu goriince gok sagirdim. Kiiba 6megin. Ben hep
Kiiba'y1 Afrika'da bilirdim. Biliyorum, biiyiik cehalet benimkisi, utan-
mam gerekir ashinda, ama okulda pek cografya okumamigtik. Kiiba'nin
bagindaki Castro'nun adim1 duymustum, ama o sakalli beyaz adamin
Afrika'nin bu bbliimiiniin bagina gegtigini ve o yiizden de Afrika'da bu
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kadar kangtklik oldugunu sanirdim hep. Onu Mr. Bobumba mi ne, o
adamla kangtinyordum herhalde; bu adamcagiz da bir bakiyorsunuz
Afrika'nin gu 6biir boliimiiniin baginda, sonra hapiste, sonra tekrar ha-
pisten ¢ikip basa gegmiyg, insanlar da siirekli tezahiirat yapiyor. Cok
cahildim, ama ¢ekici oldugum igin cehalet dnemli degilmig gibi gelirdi
hep. Ugakta Howard'a dedim ki: "Ingiltere'ye dondiigiimiizde gece
kurslarina katilacagim." Howard, "Artik gok geg! gok geg arik" dedi;
hakliydi. Aslinda 6grenme yagim gegmigti. Ama sug bende degildi, ya-
lan m1 yani?

lki giin Miami'de, yani Florida'da, yani gene Amerika'da kaldik.
Gergekten harikayds; piril pinl giines, soguk igkilerin iginde sikirdayan
buzlar, ben hepsi birbirinden alimh bikiniler iginde altin rengi kumlara
uzanmig, kash genglerin hayranlik dolu bakiglarini iizerimde topluyo-
rum. Howard da onlardan agag1 kalmiyordu dogrusu, viicudunu gelig-
tirmek igin bir ey yapmadifindan o kadar yapil degildi ama olsun.
Sonra Red'i diigiindiim; soyunuk hali bir geye benzemiyordu, bembe-
yazdi, kassizdi, ama yine de onu diigiindiigiimde kalbim kiit kiit ati-
yordu. Ne oldugu degil, neler yaptif1 6nemliydi. Bazen kadin olmak
hig hoguma gitmiyor.

Her neyse fazla uzatmayayim, bagka insanlarin ne kadar eglendigini
okumak pek eglenceli degildir ashinda. Tatilimizin gerikalan kisminda
para harcamaktan baska higbir sey yapmadik resmen. Bahama ada-
larinda g1k bir otelde kaldik, biitiin giin giineglenip bronzlastik,
hatirladigim tck gey, romdan yapilan, uzun bardaklarda igilen igkinin
igindeki buz sesi. Jamaika'ya da gittik, orada gergek kalipsolar, biitiin
miizik aletlerinin eski gaz tenekelerinden yapildif orkestralar dinledik.
Bazen aligveris yapmaya giktigimda bir vitrinde kendimi goriiyor, bu
gergekten ben miyim diye sagiyordum. Gordiigiim, filmlerdeki gibi,
bronzlagmig, beyaz keten giysiler iginde, giines gozliiklii bir sarigin
bombaydi. O bendim igte; bir tiirlii inanamiyordum. Giineglenmek, de-
nize girmek ¢ok hosuma gitti, sorf bile yaptim, etrafta hep zengin
goriiniimlii, zengin kokulu insanlar vardi, paray: nereden buluyorlar
diye merak ediyordu insan. 18 Ocak gelip gattifinda hig iiziilmedim
ama; soguk Ingiltere'ye, pis Bradcaster'a donme ve anlatmaya ¢ahigti-
gim bu hikayenin devamin getirme zamani gelmigti.
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Hikayenin bu boliimiinii ¢ok dikkatli anlatmam gerekiyor, ¢iinkii
anlatmasi kolay degil; olanlan diigiinmeye ¢aligugimda aklim karma-
kanigik oluyor hala. Ama tarihled oldukga iyi hatirhyorum, bu olan-
lann gergekten olduBunu gosteriyor bir yerde; hani insan giinliik tutsa,
giinliige tarihleriyle kaydedebilir. 18 Ocak sabahi Kingston, Jamai-
ka'dan ayrildik ve ertesi sabah, daha dogrusu gece yarisi Londra'ya
vardik. Ben yorgunluktan 6liiyordum, ertesi giin, yani ayin 20'sinde,
biitiin giin yatmaktan bagka bir gey istemiyordum, ama 6gleden sonra
biraz kendime geldim. Bu arada kaldigimiz otel, eski gik otelimizdi.
Londra'dan 20'sinde ayrildik, dogum giiniim ertesi giindii; aksam, son
derece yanik ve zengin —biraz utandim halimizden— bir gift olarak
Bradcaster'a vardik. Istasyondan taksiye bindik, benim gene elim
ayagim titremeye baglamigti, ¢iinkii Redvers Glass bizim evde ola-
caku. Tabii giivenilir bir adam olmayip lavaboda kirli bulagiklan
birakarak ¢ekip gitmis olmasi da miimkiindii; ama gu Howard'in ona
verdigi ig vardi, ne igiyse, belki de isi bitirdiginde Howard ona daha
para verecekti. Taksi bizim sokagin kogesini dondiigiinde resmen kal-
bimin atglanm bogazimda hissediyordum; iste ev her zamanki haliyle
kargimizdaydi: Catdaki TV anteni sapasaglam yerinde duruyordu, hatta
bacadan duman bile gikiyordu, demek ki evde biri vardi, bu da Red'di.
Howard bavullarimiz1 6n kapiya kadar sofre tagitu, paray: verdi, bir
de dolgun bahsig ekledi. Sonra kapiy: ag, igeri girdik. Hol oldukga te-
miz ve diizenli goriinilyordu, sagum kaldim. Oturma odasindan
konugmalar geliyordu, sonra mutfak kapisi birden agildi ve sakalli bir
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geng ¢ikti digarl. Kokusuna bakilirsa karamela pigiriyordu. Bizi
goriince dnce sasirdi, sonra, "Ha, siz onlarsimiz herhalde" dedi; sagma
sapan bir laf. Sonra 6n odaya daldi, oturma odasina degil, 6n odaya;
orada bagka insanlar da vardi ama bu sakalli geng hemen kapiy: ka-
patti. Howard, surat: bir karg, "Neler doniiyor?" deyip oturma odasina
girdi, ben dé pesinden. Red oradaydi, onu goriince kalbim gene kiit kiit
atti, oysa eskisinden daha girkin goriiniiyordu; masanin bagina oturmug
bir seyler yaziyordu. Masanin 6biir ucunda oniinde daktilosu, bir bagka
geng vardi, biz igeri girerken doniip bize bakugiida farkettim,
gozlerinin altinda mor halkalar vardi. "Ne bu?" dedi Howard. "Koloni
mi kurdunuz?"

Redvers Glass gayet negeli bir sekilde yerinden kalkarak, "Tam ke-
limesini buldunuz" dedi. "Koloni. Dondiiniiz demek. Ikiniz de gok iyi
goriinilyorsunuz dogrusu. Ama iigiimiigsiiniiz, hem de nasil. $6mine-
nin yanina oturup 1sinin biraz." Sanki burasi bizim degil, onun eviy-
mig gibi konusuyordu, beni gene giilmek tuttu.

"Bu insanlar kim?" dedi Howard. "Bunlarin higbirini evime gagir-
digim1 hatirlamiyorum. Soylesene, kim bunlar?" Daktilonun basindaki
adam higbir sey soylemiyor, gdzlerini dikmig bakiyordu. Red dedi ki:

"Bu Higgins, tagra romancisi. Oteki odada, —stiidyo gibi kul-
laniliyor— tagra ressami Bartram ve modeli bulunmaktalar.”

"Modeli giplak m1?" diye sormaktan kendimi alamadim.

"Gergekten ¢ok iyi goriiniiyorsunuz, ¢ok da giizel" dedi Red bana.
"Tatil size miithig yaramig." Sonra, "Evet, ¢iplak" deyip azim kapata-
rak girin sirin giiliimsedi. Howard'a dondii sonra: "Bir tagra sanatgilari
kolonisi kurmaya galigtik. Yukanda bir bagka yazar, zavalli geng Cros-
by var, genellikle hasta. Banyoya yakin olmasinda yarar var diye
diigiindiik, o yiizden banyoda galisiyor. Deneme yazandir, biliyorsu-
nuz."

"Hayir bilmiyorum" dedi Howard. "Bilmek de istemiyorum. Simdi
hepiniz ¢ikin bu evden."

"Ama beni gorevlendirdiniz" dedi Red. Bir tomar kagit ald: eline.
"Bu kasvetli siiri yazmakla gérevlendirdiniz beni. Bitti, tam zamaninda
bitti, ama heniiz daktiloya gekilmedi." Elindeki kagitlar1 higirdatarak
salladi.

Daktilonun bagindaki adam ¢ok bayap bir aksanla, "Sunu sdylemek
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isterim ki" dedi, "bu evin olmasi ¢aligmalannmiza ¢ok yardimci oldu.”

"Cok memnun oldum” dedi Howard alayla. "Bir zahmet artik terke-
din buray1." Red'e dondii: "Bugiin donecegimizi biliyordun; nigin
¢antam toplayip gitmeye hazirlanmadin, anlamiyorum."

"O bir dakikalik is" dedi Red. "Higbirimizin fazla egyas: yok."

Howard ateg piiskiirerek bana dondii: "Git o insanlar1 salondan kov.”

"Bu bana diigmez ama, degil mi?" dedim. "Yani aile reisi ben
degilim, yalan m1?"

"Salonumda ¢iplaklar!" dedi Howard. O zaman herhalde utanmyor
diye diisiindiim. Hala kendi kendime kikirdayarak salona gittim, ba-
kalim ne olacak diye. Salonda o sakalli geng, iki sirasi da yanan elek-
rik sobasinin kargisina oturmug, evde yapilmig karamela gibi bir gey
yiyordu, yaninda da ¢ok esmer, pasakli, bagtan agap: giyinik bir kiz
vardi, o da karamela yiyordu. Yerde, sirtiistii yatmig bir bagka geng
vardi, kollarini baginin alunda kavusturmusg, bulutlar: seyreder gibi ta-
vana bakip sigara igiyordu. Ben igeri girince bagim gevirip bakti, ye-
rinden kalkmadan; "Sen kimsin?" dcdi.

"Ben bu evdc oturuyorum” dedim. "Burasi benim evim. Hepinizin
henien gikip gitmesi gerekiyor.” Kosede bir sovaleyle iistiinde bir re-
sim vardi, galiba tamamlanmigt, pek benim hoglandigim tiirden re-
simlere benzcmiyordu. Modem bir resim herhalde diye diisiindiim.

"Hay Allah" dedi, geng, sakalli olani, agz1 karamela doluydu, bir
yandan da parmaklarin1 yaliyordu. "Ne giizel yerlesiyorduk tam da. Ne
yapalim!" O kizla birlikte oturduklar1 kanepcden kalkip esneyerek ge-
rinmeye bagladi. Kiza gelince, derin diigiincelere dalmig gibi gozlerini
bana dikmig bakiyordu sadece. Pek akilli goriinmedi bana. Oturma
odasindan bir giiriiltii geldi, bagirmalar, yere vurmalar, ben de oraya
dondiim. Howard, Red ve 6teki adam tarugiyorlardi. Howard, "Artuk dig
diinyay: istemiyorum; ¢ikin buradan, hepiniz, gebertirim yoksa sizi"
diye baginyordu. Sonra 6teki adamin —Red ad1 Higgins demisti gali-
ba— daktilosunu kapip —portatif bir daktiloydu— silah gibi kullana-
rak iizerlerine dogru salladi. Sonra bu daktilo igin itigip kakigmaya
bagladilar. O Higgins denen adam, "Benim o, ¢ek elini, namussuz he-
nf" diyordu. Red ikisini ayirmaya galigiyor, "Sakin olun camm, kav-
gaya ne gerek var?" diyordu. Sonra bunlar itigirken daktilo yere diistii,
hem de fena diistii. Higgins denen adam aglamaya, kiifretmeye bagladi;
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daktilosu incinmig bir hayvancagizmig gibi bagina ¢oktii. Sonra bu
Higgins 6fkeden kudurmug bir halde ayaga kalkip TV'ye bir tekme sa-

vurdu, nedense TV kirillmadi. Ama bu sefer evimizde bir yabancinin

béyle laubali davranmasina ben de sinirlenip Higgins'e bir tokat attim.

Sonra Higgins bana agza alinmayacak bir kiiliir savurdu, Howard da

iistiine aulip yere devirerek yumruklamaya bagladi. Bu arada Obiir oda-
dakiler ne oluyor diye merak edip oturma odasina geldiler, ama Red

"Cabuk ¢1kin digart” deyince firladilar digar1, ama ben bu arada o kiigiik
esmcr model midir nedir, onun sagini bir giizel gekmeyi ihmal etme-
dim. Keskin bir ¢i1glik atti ama bir yey yapmadan kagti. Howard'in yere
devirdigi Higgins yiiziistii yatarak inliyor, Howard'a "Orospu gocugu"

diyordu.

Red dedi ki: "Bu yaptigin hayvanliktan bagka bir sey degil."

"Hepinizden bikum," dedi Howard. "Neyin hayvanlik olup neyin ol-
madigim1 6gretmeye kalkma bana. Tek istcdigim, bir an dnce su
kapidan ¢ikip gitmeniz." Bu arada, bunlar1 soylerken hep soluk
solugaydi. "Yazdiklarinin daktiloya ¢ekilmesi filan Onemli degil.
Oldugu gibi kalsin. Cok tesekkiir ederim.” Howard bunu gergekten
tegekkiir edermig gibi sOylemiyordu. "Herhalde iistiine para isteyecek-
sin, iicret gibi bir gey." Ceplerinden bir yifin sterlin, dolar gikarip
hepsini masanin iizerine koydu. Higgins denen adam bu arada yerden
kalkmug, alallamig bir iladcylc paralara bakiyordu.

"Daktilomu kirdin, namussuz heril™ dedi.

Bunun iizerine Howard, "Pckala, yenisini alirsin" deyip masanin
iizerine bir yigin beg sterlinlik birakti. "Yeter ki ¢ikip gidin, bagka bir
sey istemiyorum. Beni karimla yalniz birakin."

tkisinin biitiin o paralar1 avugladigini goriince, "Ah, Howard" de-
dim. Ve Red'e baktim, Red de bana bakti, anlayigh, aciyarak. Sonra
Red bana ancak uyarir gibi diyebilecegim bir bakig firlatti, hig anlaya-
madim. Red dedi ki:

"Tamam. Yukar ¢ikip birkag parga esyami toplayayim. Higgins de
kendininkileri toplasin."

"Ben de gikip yukarida her sey yolunda mi bir bakayim" de4im.
"Carsaflan degigtirmek gerckecek herhalde."

. Higgins dudak biikerek, "Zahmet etme" dedi. "Biz gittikten sonra
degistirirsin. Egyami toplarken bir sey asirmayayim diye tepemde
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gozcii istemiyorum.”

Red neredeyse Higgins'i tekmeleyerek, "Off, salak!" dedi.

Onlarin ardindan ben de yukan ¢iktim, gergekten de etraf epey
daginikt. Red ancak bana "Benimle gel. Digariya ¢ikmalisin. O adama
hig giivenmiyorum. Cildirmig o" diye fisildamaya firsat bulabildi.

"Kim, Howard m1?" diye fisildadim. "Y ok camim."” Sonra Howard da
yukariya, banyoya ¢ikti. Banyoda da kiigiik bir kavga patlads, giinkii
Crosby denen adam kiivete sicak suyu doldurmug, ¢irilgiplak igine
girip oturmusg, kiivete enlemesine yerlestirdigi tahta pargasi gibi bir
seyin istiinde bir seyler yaziyordu. Kafarm kapidan uzattuifimda
gordiigiim buydu. Yani biraz daha giiriiltii patirt1 oldu; sonunda Ho-
ward herkesi kovdu, Red hala bana o garip uyarilarini yapiyordu, ama
ben hala anlamiyordum. Ev biraz dagimku ama ¢ilgin partiler filan ve-
rilmig gibi bir hali yoktu. lyi bir temizlik gerekiyordu, bir de garsaflar
kirliydi, o kadar. Howard'a dedim ki:

"Yarin evi iyice temizlemem gerekiyor."

"Yarn senin dogum giiniin" dedi Howard. "Dogum giiniinde i§ yap-
mayacaksin. Ashnda bir daha hig i§ yapmayacaksin."

"Neredeyse unutuyordum® dedim, Howard'la birlikte yatagin
carsafim degistirirken; yatakta ii¢ kigi yatlmig gibiydi. "Dogum giinii
hediyem ne?" Ashnda laf olsun diye soruyordum, bir sey istedigim
yoktu. Howard dedi ki: '

"Diinyanin en giizel hediyesi. Goreceksin bak.” Oyle sevecen
giilimsiiyordu ki.
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Tuhaf gcy, mutfak oldukga temizdi; yalniz iki tencere yanmig, nay-
lon tencerc (irgast kullanilmaz hale gelmigti. Kiler tahminimin tersine
bog dcgildi; hig almadigimdan emin oldugum konservcler vardi, Korili
Sigir ve Pilav, Kremali ve Piringli Puding gibi, evimizde kalanlardan
biri pirince pck diigkiindii herhalde. Sonra mutfaktaki kiigiik masanin,
tencerclerin durdugu ralin altinda, duvara dayalt masanin iizerinde bak-
kal faturalani gordiim; bizim adimiza bakkaldan bir yigin sey alinmig
ve parasi heniiz 6denmemigti. Bundan sonra da 6decmezlerdi aruk. Cok
¢irkin bir numara, diye diigiindiim. Bir bakima da scvinmigtim, ¢iinkii
Redvers Glass'icn sogutmugtu beni, bu da iyiydi, ¢iinkii aruk diinyayi
biraz goriip tanimig, pck de matah olmadigint anlamigtim, Howard'la
namuslu, sakin bir hayat yagamak iizere evime donmiigtiim. Ustelik
ertesi giin dogum giiniimdii. Daha 6nce Howard'la gegirdigim dogum
giinlerimi hatrladims Howard ne kadar tatliydi, dogum giiniimii asla
unutmaz, parasiz giinlerimizde bile beni ne kadar sevdigini, diigiindii-
giinii gdsteren bir geyler alirdi. $imdi de diinyanin en giizel hediyesini
verecegini sOyliiyordu. Bu fiziksel seyi durdurmak igin gergekten
ugragmaliyim, diye diigiindiim. Howard pek seksi olmasa da, yani bir
kadim acidan ve zevkten dlmek isteyecek kadar heyecanlandiracak bir
erkek olmasa da gok tathydi. Seks hayatta her gey demek degildi, yalan
m1? Hayir, sanmiyorum.

Howard 6n odadaydi, halinin iizerindeki boya tiiplerine filan
sOylentip kiifrediyordu. Sonra, "Bogver, bogver" deyip oturma odasina
gegctigini igittim. S6mine haril haril yaniyordu, gocuklarin hakkim ye-
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memek gerek. Haftalarca, aylarca hammefendilik yapwktan sonra ken-
dimize bir seyler pisirmek benim igin biiyiik zevkti; o yedigimiz ya-
banci pisliklerinden sonra giizel bir Ingiliz yemegi hazirladim, spaget-
tiyle kizarmig ekmek. Cok koyu koca bir demlik de ¢ay yaptim.
Sofrayr kurup yemegi getirdikten sonra Howard'a, "Evde olmak ne
giizel, degil mi?" dedim ama Howard hala bir kagit pargasina bir geyler
karaliyor, kaglarin1 gatmig birtakim listeleri inceliyordu. "Hadi sevgi-
lim, gayin soguyor" dedim. Bunun iizerine gelip sofraya oturdu.

"Bir hesap yaptim" dedi Howard. "Hesabima gore hala elli beg bin
sterline yakin paramiz var."

"Harika, degil mi?" deyip ¢atalimla ekmegimin iizerine spagetti
koydum. Bir siiredir aklimda bir gey vardi, ama ilk kez séyliiyordum.
Dedim ki: "Burada belediye evlerinde oturacagimiza nigin kendimize
bir ev almiyoruz? Bradcaster'in hemen diginda gok giizel bir ev alabili-
riz. Shawwell kir gibi bir yer."” Ama Howard gene siirprizlerinden biri-
ni patlatt:

"Artik paraya ihtiyacimiz olmayacak. Kocaman bir evimiz olacak,
hem de bedava."

"Nercde?" dedim. "Howard, benimle biraz daha agik konugsan gok
memnun olurum. Bir 6diil daha kazandin da sdylemiyor musun yoksa?
Insan karisindan higbir seyi gizlemcmeli bence. Bir yi1gin seyi benden
gizliyorsun. Su Red'e verdigin ig mi nedir, o da var. Madem o biliyor,
ben niye bilmeyecekmigim?"

"Red mi?" dedi kaslarimi gatarak.

"Redvers Glass igte."

"Ha. Onu ¢ok yakinda dgreneceksin.” Giilimsedi. "Yarin dogum
giiniin, biitiin sirlar agifa ¢ikacak. Yarin her geyi ogreneceksin.
Gergekten. Yarin, 6grenilebilecek ne varsa hepsini ogreneceksin.”

"Ne kadar esrarli konuguyorsun” dedim. "Tencerede biraz daha spa-
getti var, ister misin?” Cok igtahla atigtiriyordu. Ama agz1 dolu
oldugundan hayir anlaminda bagim salladi. "Peki" dedim, "parayi ne
yapacaksin?" Lokmasinm yuttuktan sonra cevap verdi:

"Daily Window'a gondermeyi diigiiniiyorum."

"Olamaz” dedim. Gergekten dehgete diigmiigtiim, agzim agik Ho-
ward'a bakiyordum. "Bize hig kalmayacak mi yani? Hepsini verecek
musin, 6ylece? Yani kaldifimiz yere doniip aradaki her seyi unutacak
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m1y1z?" Eskisi gibi namuslu, siradan bir hayat yagamaya goniil-
lilydiim, g1k otellerde dniinde egilinen bir hammefendi filan olmak is-
temiyordum, ama kendi evimiz, kendi arabamiz, buna benzer bir iki
lilksiimiiz neden olmasin diye diigiiniiyordum. Howard'in paranin hep-
sini goziinii kirpmadan vermek istemesi kargisinda gergekten dehgete
diigmiigtiim. Dedim ki: "Sen hep Daily Window'dan hoglanmadigim
séylemez miydin? Sen demez miydin hep yoz filan diye, zararh filan
diye? Hi¢ anlamiyorum.”

"Gergekte paray: onlar almayacak" dedi Howard. "Cesitli hayir kuru-
luglarina dagitacaklar. Kilavuz Kopckler, Aglikian Olen Cinli
Cocuklar, Kanser Arasurma Fonu gibi yerlere. Ayni zamanda da su
Redvers Glass'in yazdigi seyi yayinlayabilirler belki. Aslinda biraz
uzun. Belki baz1 bolimlerini yayinlarlar." O siir mi neyse artik, onun
yazili oldugunu tahmin euigim birtakim kagilar ¢ikard: cebinden ve
kaslarini gatip okumaya bagladi. Cok sinirlendim, dedim ki:

"Neler olup bittigini bilmemekten sikildim aruk ama. Higbir gey
anlauniyorsun bana. Bana karin gibi, egin, arkadagin gibi dav-
ranmiyorsun. Her geyi sir gibi benden sakliyorsun. Biktim usandim
artik. Anladm mt? Bikum usandim.” Sonra biraz agladim. Howard
bana yaklagti.

"Uziilme" dedi, "goreccksin, hepsi diizelecek. Scni seviyorum, gok
scviyorum, mutsuz olmani istcmiyorum, ama hayaumizi birimizin
idarc etmesi gerek, benim idarc etmem daha iyi.bence. Haydi aglama.”
Gozyagimla 1slanan yanaklarimi 6ptii, ok sirindi. "Gel su sandalycye"
dedi, "kucagima otur.” Sonra sandalyeye oturdu, ben de dizlcrine otur-
dum; ¢ok yumusak, ok dikkatli bir tonda bana baz diigiincelerinden
sOzetti. "Bak" dedi, "onemli olan, paranin neler alabilecegini anla-
makti. Adamin biri, diinyanin durumunu kendimize dert edersek
¢ildiracagimizi, hayatimizi hog gegirmeye gal'lsmamlz gerektigini
séylemis. Aynen boyle: hayau hog gegirmek. Bu yiizden de bana en
iyisi, bir firsat bulup elimize biraz para gegirmek, sonra da paranin
hayatimizi hog gegirmeye ne kadar yardimi olur diye bakmak gibi gel-
di. Aslinda yapmak istedigim, parayla pek de fazla bir sey yapilama-
digini, hayati hog gegirmenin filan da sagma oldugunu ikimize birden
kanitlamakt1 bir anlamda. Ciinkii, diinya feci bir yer, giinden giine de
daha kotii oluyor. Insan ne kadar hog yagamaya ¢aligsa da diinyanin
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boktan bir yer oldufunu ve iizerinde yagamaya degmedigini gizleye-
miyor. Elimizden geleni yapmadik mi biz? Cok kisa bir siire iginde
harcayabilecegimiz kadar para harcadik, kargilifinda ne elde ettik?
Higbir sey aslinda. Kotii kotii yiyecekler, karginda alay eden, ne kadar
fazla bahgig verirsen o kadar kiigiimseyen garsonlar. Biraz da seyahat
ettik, ama nereye gidersen git, diilnya aym diinya. Kigin ortasinda
giineg satin aldik, ama yaza kadar beklesek —ki bu da bu igin normal
yoludur— ona da gerek yoktu. Bir de dogru diizgiin giysiler falan. Ka-
bul etmelisin ki her geyin en iyisini tatuk."

"Evet, tabii" dedim, dogruydu dedigi, her seyin en iyisini tatrmigtik.

"Yani" dedi Howard, "hi¢bir eksigimiz yoktu, paranin satin alama-
yacaf seyler diginda.”

"Ama" dedim, "agki da tatuk, gok hem de."

"Agktan s6zetmiyordum” dedi, gergekten agki tatt1fimizi ve bundan
mutluluk duydugunu belirtmek igin giilimsedi. "Bilgi, felsefe, miizik
gibi seylcrden sozediyordum. Bizden 6nce yasamig biiyiik insanlara
sayg1 gostermekten, bizim yaptigimiz gibi mezarlarina tiikiirmemek-
ten sozediyordum. O yarigma gibi yani.” Soylediklerini biraz anltyor-
dum ama, hepsini defil. Cok garip bir sey hissettim, bunu belki de
yalmzca kadinlar anlayabilir, iistelik onlar da tam anlayamaz; birden-
bire, bir gocufum olmasini gok fazla istedim. Sanki biitiin viicudum,
kendime ait bir gocuk yapmak istegiyle, ¢ok giiglii bir istekle doldu.
Cok garip bir duyguydu, ama Howard'a hi¢ sozetmedim bundan. Ho-
ward dedi ki: "Artik gok geg. Baz1 geyler var ki, asla yagayamazdim,
biliyorum; Einstein, Bertrand Russell falan gibi insanlar1 kavrayabil-
mek 6megin, Oxford ya da Cambridge'de egitim gormek gibi. Beet-
hoven, Bach filan gibi biiyiik bestecileri gergekten anlamak, sevmek
gibi. Kitaplan da. Oysa benim tek sahip oldugum, fotofraf makinesi
beynim; kafatasinin igine bir makine yerlestirilmig sanki, alay eder
gibi." Howard aglayacakmig gibiydi. Basim oksayarak dedim ki:

"Ama sevgilim, iiziilecek bir gey yok ki. Biitiin bu sdyledigin
seylere sahip olmadik belki, egitim filan gibi seylere, ama giizel
yasadik, paranin neyi saun alip neyi alamadifim da gordiik. Aynica
diinyada bir y1gin iyi sey de var aslinda. Yani kuglann civilusi, giines,
¢gicekler, degil mi? Sonra biz vanz, agk var, degil mi? Bence bir y1fin
iyi sey de var. Ustelik daha genciz, oniimiizde koca bir hayat var."
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Bagin1 oksamaya devam ediyordum. Howard dedi ki:

"Ne demek istedigimi tam olarak anlatmak ¢ok zor. Yalmz ikimiz-
den, geberip gitmeden once hayatin bir par¢a tadim ¢ikarmaktan
sozetmiyorum. Anlatmak istedigim, bir tiir ihanet. thanet eden biziz.
O eskiden yagsamig insanlarin diigiindiikleri, kurmaya g¢aligtiklari
diinyaya ihanet ettik. Onlarin ¢abalarim bosa ¢ikardik, sen de, ben de,
herkes de. Ne demek istedigimi anliyor musun?"

"Hayir" dedim, ger¢ekten de anlamiyordum.

"Pekila, kalsin" dedi yorulmusgasina.

"Hadi yawlim" dedim. "Yikanip yataga bir sicak su torbasi ko-
yayim, sonra da yatariz. Tamam m1?" Aklimdan gegeni anlasin diye de
stkica sarildim.

Biitiin tatil boyunca ayn yataklarda yatmigtik. Cift kisilik bir yatak-
1a birlikte yatmayal yillar olmustu sanki; ¢ift kigilik yatak gibisi var
mudir? Sevigmemizin ortasinda agagidaki sokak kapisina giim giim vu-
ruldufunu isittik. "Aldirma" dedim. Howard da aldirmiyordu zaten.
Asagidan giiriiltiler geliyordu. Kapidaki Redvers Glass'ti. Baginyordu:

"Ag¢in kapiyi. lzin verin sizinle konusayim. Yapmayin. Liitfen yap-
mayin. Agin kapiyr." Howard'in Red'den anahtan aldif iyi olmugtu,
yoksa iceri dalip dogru yukariya, yatak odasina ¢ikmasi olmayacak ig
degildi. Hi¢ utanma yoktu bu adamda. Howard'la ben bu bagirmalar:
durduracak durumda dcgildik; o duruma geldigimizde de Redvers Glass
gitmigti. Sarhostu besbelli, komgular kapa ¢eneni dediler, o da gekti
gitti.
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Howard benden epeyce once uyanmigt anlasilan; giinkii gozlerimi
agugimda dirsekleri iizerinde dogrulup bana egilmis, gozlerinin igi
giilerek bakiyordu, ben uyanip da gozlerimi etrafta mahmur mahmur
gezdirirken almima hafif bir dpiiciik kondurup "Dogum giiniin kutlu ol-
sun sevgilim" dedi. '

"Aaa" dedim. Sahi, dogum giiniimdii. Dogum giinlerimde korkacak
ya da iiziilecek kadar yaglanmamigtim, daha ¢ok vardi 0 zamana, ama
bir yil daha gegmist, yillar hep gegip gidiyordu. Howard dedi ki:

"Sen yalt, ben agag inip ¢ay koyarim." Yataktan kalkip Noel hedi-
yesi olarak New York'ian ona aldigim giizel sabahli1 giydi ve asagi
indi. Cok tauh davramyordu, ¢ayla birlikte ne hediyelcr getirecek diye
merak ettim. Ama biiyiik, 6zcl bir hediye gibi bir seyler soylemigti.
Cayla birlikte yukan ¢ikip beni uyandirdifinda —tekrar dalmigtim—
bir fincan gayla birkag dogum giinii karundan bagka bir sey yoktu
elinde; kartlarin biri annemle babamdan, biri Myrtle'dan, biri de Sus-
sex, St. Leonards'daki teyzemdendi. Teyzem kart gondermeyi hig ihmal
etmezdi, ama bir hediye gonderdigi de olmamigt1 hi¢. Howard, kendi
hediyesi ortalikta goriinmedigi igin biraz hayal kinkhgina ugradifim
farketti. Ne derlerse desinler, aslinda 6nemli olan diigiinmektir sahiden,
bir kadinin isteyebilecegi her seye sahip olmam 6nemli degildi. Her
neyse, Howard giilimseyerek, "Daha sonra" dedi. "Opleden sonra.
Bekle. Sabret." Kahvaluy: hazirlayacagini, her sey hazir olunca beni
¢agiracagini soyledi. Ben esneyip gerinirken agsagidan cizirdayan yagin
sesi, Howard sofrayr kurarken tabak gatal sesleri geliyordu. $unu
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agiklamam gerekir: Oturma odamizdaki somine biitiin gece yanards;
eger geceden giizelce yakilmigsa sabah yapilacak tek sey topuzlarn
dondiirerek atesi canlandirmak ve alttaki biiyiik tepsiye toplanan kiilii
dokmekti. Howard'in ayni1 anda hem bu igi yapmaya hem de kahvaluyi
hazirlamaya galiggim duyuyordum, giildiim biraz. Tembel tembel ya-
lakta doniip kolumu asag sarkiunca elim yatagin altinda kagit gibi bir
seye dokundu. Kagidi alip baktim. Cok kotii bir daktilo yazisiyds, bir
hikayenin bir pargasi gibi bir seydi. Okudum:

"Benim hayatim boyle ge¢meyecekti, bu konuda kararliydim. Ba-
bam bana madcnde gegen eski giinleri, sagliksiz kosullari, her giin
olime tehlikesini, patronun kirbacim anlatirdi. Yapih bir viicudu vardi,
komiirtozuyla rengi degigmig derisinin altindan kaslari erkekge kuvve-
tini belli ederdi, eski zaman erdemlerine sahipti, tek koti aligkanlifs,
ticret aldiklar1 giin dostlariyla ictigi ickiydi, o da aslinda bir gesit ayin
gibiydi. Ama bcnim hayatim ¢yle gegmeyecekti. Artik madenler el
degistirmigti. Lord Bok'la Sir Bokhouse Haltworthy'nin kurnaz,
aggozli bakiglarinin yerini Komir Kurulugu'nun bos yumurta surati
almigti, aruk komiir madenlerinin duglari, 6nlerinde park edilmis Pre-
fectler, Zodiaclar vardi, ama bunlar beni kandiramazdi. Ben her gcyin
en iyisini istiyordum, bunu da genig omuzlu, kasli, sirtt ve gogsii sa-
bit kdmiirtozu tabakasindan bir deriyle kapl bir diinya iggisi olarak
elde edcmezdim. Her geyin en iyisini istiyordum —giysi, araba, kadin.
Ben her geyin en—"

Buraya kadardi. Su Higgins yazmig olmali bunlar1 diye diigiindiim,
bir giin 6nce agagidakiodada Red dik dik Howard'a bakarken Higgins'in
kirik daktilosunun bagina ¢okmiig aglarkenki hali geldi gozlerimin
oniine. O zaman Red'in yatakta yanimda olmasini istedim birden, gok
istedim, kendime sinir oldum. Erkek olsam sehvet derdim bu istegi-
me. Howard'in kahvalti hazir diye seslenmesi beni rahatlatti. Yatak
periliymig gibi firladim digar, sicacik, kiirklii, muhtesem yeni sa-
bahligima biiriiniip sicak ayaklarimi vizon terliklerime soktum. Sonra
agag indim, hala Howard saka yapiyor, agagida masamn iizerinde giizel
bir hediye beni bekliyor diye umuyordum. Ama Oyle bir sey yoktu.
Masanin iizerinde sadece jambonlu yumurta vardi, iistelik benim yu-
murtam biraz fazla pigmis, katilagmigt. Neyse, elinden geleni yapmsg,
diye diigiindiim. Biraz kirgin oldufumu Howard farketmedi sanirim,
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¢iinkii kahvalusim ederken bir yandan da Daily Window'u okuyordu.
Neyse, sirff Howard'a nispet olsun diye, biraz da igtahim olmadigindan
tabagima pek dokunmadim, dirseklerimi masaya dayayip kocaman fin-
cani iki elimle tutarak gay i¢tim. Howard dedi ki:

"Hep aymt haberler. Seller yiiziinden on bin kigi evsiz kalmig, ama
on sayfa Doncaster'da sahneden diigen geng pop sarkicistnin haberle-
riyle dolu. Her giinkiinden farksiz bir giin."

“Niye ki, bugiin 6zel bir gey mi var?" dedim alayl, dudak biikerek.

"Bugiin ¢ok 6zel bir giin" dedi Howard. "Senin sandifindan ¢ok daha
ozcl." Gergckten bir seytanlik diisiinilyormuggasina, ¢ocuk gibi giiliim-
sedi, igimde kiislilk kalmadi aslinda, ama surat asmaya devam edecek-
tim, kararliydim. "Sen giyindikicn sonra" dedi Howard, "ben de giyi-
necegim ve sirlardan birini agiklayacagim."

"Hangisini?"

“Su Glass'in benim i¢in yapugi ig.” Tabii bu merakimi uyandirdi,
kalkip bulasiklar yikadim, sonra da yukan ¢ikip yatagi topladim,
giyindim. Howard da trag olup giyindi, sonra birlikte asag indik.
Biitiin bunlar biraz tuhaf bir duygu veriyordu bana, sanki bir vasiyet-
name okunacakmig filan gibi, epcyce heyecanliydim. Owurma odasinda
¢iur giur yanan gominenin kargisina oturup birer sigara yaktik, sonra
Howard elindeki kagidan diizeltti. "Cok iyi yazmig gergekten” dedi,
"ama anlayamadifim bazi boliimleri var. Baglayayim mi1 okumaya?”
Tamam deyip dinlemeye hazirlandim. Okudugu suydu:

Ikimiz de bu diinyanin bize

Layik olmadifim diisiiniiyor degildik, asla.

Diisiincesiz kafamizdan boyle bir diisiince gegmemisti hig.
Ne var ki bir umutsuzluk igindeydik,

Bir hastalifa yakalanmigtik sanki, yagamakla
lyilesmeyaecek, hatta kotiillesecek bir hastalik. Baglangigta”
Birtakim sevgiler besledik, daha dogrusu sevgi istekleri,
Herkes gibi; Ingiliz olmak, Ingiltere'yi sevmek istegi gibi.
Ama Ingiltere'nin alayh, dudak biiken, sintan egkiyalarin
Eline teslim edildigini gordiik,

Amerika'nin solgun bir uydusu

Oldugunu gordiik Ingiltere'nin, dilimizin kirletildigini,
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Hilekarlann agzina sakiz oldugunu gordiik.
Biiyiiklerimizin mezarlarinin kazilip basglanyla

Futbol oynandigim gordiik. Kotiiliigiin

Kaymak gibi el iistiinde tutulup fahigelerin

Memeleri yeterince biiyiiksc goklere gikanldifini gordiik.
Yaziklar olsun Ingiltere'ye. Ingiltere, daha fazla
Kirletildigini durup seyretmek istemiyoruz.

"Bu eger siirse, o laf giire yakigmaz" dedim.

"Hangi lal?" dedi Howard.

"O terbiyesiz kelime" dcdim. "Hangisini dedigimi biliyorsun. Hig
yakigmiyor." Ama Howard aldinnayip okumaya devam etti:

Hepimiz gegmige ihanct ettik. Atalarimizin

Rilyasim yiktik. Bakin bizc, su halimize:

Titreyerek bekliyoruz bomba patlasin diye,

Sonuncu bomba, ama onurlu bir bekleyig degil, ne yazik!
Sivri pabuglu maymunlar gibi siritarak, siritarak

Sosyal Sigorta diglerimizle, beylik moda garkilara
Parmaklarimizi gaklatip tempo tutarak bekliyoruz
Oliimiin gelip bizi almasini; se¢enegi reddediyoruz.
Ciinkii aruk segenek yok gibi. Ama en azindan iki kigiye
Giincg gibi parlad: segenek, sofukkanh 6liim piriltisiyla
Bundan kurtulmak daha iyi biftek ve bobrek

Biftek bobrekle tamgir ve dansa kaldirir

TAK TAK

Orkestra baglar a-bir-ki-iig-

Biftek bobrek karigik olsun dyleyse, aynca

Patates de haglayabilirim, ikinci bir

Sebzeye gerek yok

TAK TAK TAK

Sigrayarak uyandim. Howard siiri okurken uyuklamig olmaliyim.
Bana pek sikici gelmisti bu siir, ne vezni vardi, ne kafiyesi, uyuya-
kalmigim. Sonra kapinin galindigini farkettim, Howard kalkmug, bak-
maya gidiyordu. Ug kisinin sesi geliyordu, ikincisi Redvers Glass'ti.
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Ne oluyor diye bakmaya hole ¢ikim, hirkama iyice sanndim, holden
soguk bir riizgar geliyordu. Howard diyordu ki:

"Sagmalifin dikalas1." Bakum, Red yaninda bir de polis getirmisg,
gecen sefer tam tersi olmustu, polis Red'i getirmigti, iistelik aym po-
listi. Seslendim:

"Igeriye alsana, Ne oluyormus, anlayalim."

Howard bana donerek, "Tehlikeli, sagma sapan geyler bunlar”
dedi."Pekala, gelin bakalim.” Red gok ofkeli, ¢ok heyecanh bir halde
igeri girdi, polis de ardindan girdi, ne oldugunu merak ediyormug gibi
goriinityordu. Benim gibi yani. ]

"Bak" dedi Red bana, "buradan ¢gikmalisin. Tehlikedesin. Seni 6ldiir-
meye galigiyor.”

"Kim?" dedim.

"0. Kocan. Once seni 6ldiirecek, sonra da kendini. Biliyorum. O
siirde yazili. Siiri bitirene kadar uyanamadim. Ama gimdi anladim,
eminim."

Biitiin bunlara bayag sagrarak, "Neden oldiirecekmig beni?" dedim.

"Bogver simdi. Buradan ¢ikip gitmelisin."

Howard en sert ses tonuyla, "Buna izin verecek degilim, memur
bey" dedi. "Bu adam ¢ok ciddi bir suglama yapiyor; siz de ¢ok iyi bi-
liyorsunuz ki bu gen¢ adama para yardimi yaptim, misafir ettim, kor
kiitiik sarhog bir haldeyken kendiniz getirmistiniz onu buraya; bu tiir
bir davraniga izin veremem."

Polis olanlardan hi¢ de memnun degildi. "Burada her sey yolunda
goziikityor" dedi. "Kimsenin kimseyi oldiirdiigii yok. Mesele biiyii-
meden gitsen iyi olacak, delikanl."

"Dogru soyliiyorum" diye bagirdi Red. "Siirde hepsi yaziyor."

"Ha, siir" dedi polis. "Hadi bakalim delikanli, sen benle karakola bir
geliver. Koyu, giizel birkahve seni kendine getirir."

"Bakin memur bey" diye giilimsedi Howard, "kanisini éldiirecek bi-
rine benziyor muyum?” Kolunu omzuma doladi.

"Evet" dedim, "karisim dldiirecek bir adama benziyor mu?" Gergek-
ten de Red'in hafif ¢atlak oldugunu diigiiniiyordum, onunla ¢ok derin
bir iligkiye girmedigime memnundum. "Howard sinegi bile incitmez"
dedim. "DPegil mi sevgilim?" O siir de tam bir hayal kinkhigiydi. Mis-
ter Redvers Glass'in yazdigy siirler bdyleyse, biraz degil epeyce kagik
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olmaliydi.

"Sizi uyariyorum" dedi Red. "Tekrar gelecegim. Elimi kolumu
baglayip cinayet islenmesini seyredecek degilim. Hala bir par¢a namu-
sumuz var."

"Hadi gel evlat” dedi polis. "Buraya dadanip insanlari rahatsiz et-
mene izin veremeyiz." Red'in ceketinden yakalamaya yeltendi.

"Pekala" dedi Howard. "$ikayetgi olmayacagim." Aslinda olamazd
zaten, depil mi? "Tek istedigim, artik rahatsiz edilmemek."

"Umurumda degil!" diye bagirdi Redvers Glass. "Burada bir diimen
doniityor, hoguma gitmiyor benim."

"Senin begenip begenmemenle ugragamayiz” dedi polis, iyice
yiizgéz olmugtu. "Hadi yiirii." Red'i neredeyse havalandirip digar
siiritkledi, bu arada Red siirekli kars1 ¢ikiyordu. Howard'a dedim ki:

"Ne demek istiyordu? Benpi oldiirecegini filan nereden ¢ikardi?"

"Biraz salak bu gocuk” dedi Howard, "iyi sair, ama salak."

"Bence gair falan degil" dedim. "Yazdiklarindan higbir gey anla-
madim. Sagma sapan bir gey bence." -

Howard sokakta bagira ¢agira zorla gotiirillen Redvers Glass'in
ardindan baku. Bir y1gin insan daha vardi seyreden, giinlerden cumarte-
siydi, komgularin ¢ogu evdeydi. Sonra 6n kapiy1 kapayip yamima gel-
di.

"Bana giiveniyorsun, degil mi?" dedi. "Her konuda?"

"Tabii giiveniyorum,” dedim.

"Biitiin varhiginla mi?"

"Tabii ki" dedim.

"Benimle birlikte olmak da istiyorsun, degil mi? Sonsuza kadar bir--
likte olalim istiyorsun degil mi?"

"Tabii istiyorum. Redvers Glass'in soylediklerine inanmak aklimin
ucundan bile gegmez. Sana giiveniyorum, seni seviyorum." Bunlan
gergekten hissediyordum. Red'i istemenin aptallik olduBunu an-
lamigum. Biraz flortiin zaran yoktur, ama evliligi bozmamak kosuluy-
la. Evlilik ¢ok ciddi bir seydir.

"Mesele yok dyleyse" dedi Howard.
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"Mesele yok Oyleyse" dedi Howard. "Simdi su Daily Window'a
gonderecegimiz ¢ekle mektup isini halledelim, bir de Glass'in yazdi
siiri.”

"Ah, ne aptalsin Howard" dedim.

"Aptalim, dyle mi?" dedi Howard. "Aptal olup olmadigim
goreceksin." Hemen masaya oturup ¢ek defterine bir seyler yazmaya
bagladi. Biraz sinirlenip sirtimi dondiim. Sonra "Veren de Tann, alan
da Tann" diye diisiindiim. "Haydan gelen huya gider." Ustelik iste-
digim her seyi de almigtim; gahane vizonum, miicevherlerim filan
yukaridaydi. Onemli olan suydu: Daha iig ay Once sahip olduk-
larimizdan gok, ¢ok fazlasina sahiptik ve paranin ashinda mutluluk ge-
tirmedigini Howard bana kanitlarmigu. Ayrica Howard'in bu hareketiyle
yardim ettigi biitiin sokak kopekleri, aglayan gocuklar, aciyla kivranan
kanser, romatizma filan hastalari geliyordu gdziimiin 6niine, Howard
kahramanca yardim ediyordu hepsine. Boylece kendi kendime garkilar
minldanarak evin iginde biraz dolandim, toz aldim, 6n odadaki boya
tiiplerini, yarim kalmig resmi komiir sandifina atiim. Sonra ertesi
giiniin 6gle yemegi i¢in ne hazirlasam diye diigiindiim. Howard'a ses-
lendim:

"Pazar 6gleni ne yiyelim?"

"Ne olursa” dedi. "Konserve bir sey olabilir. Ag degilim."

Salak, dinlemiyordu bile. "Pekala" diye diigiindiim. "Madem bugiin
dogum guniim, yarin Howard Green Man'e yemege gotiirsiin beni.”
Bundan sonra yemek filan pigirmeyeceksin diyen kendisiydi. Oturma
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odasina dondiigiimde Howard biiyiik zarf1 yaliyordu. Sonra dedi ki:
"Iste, bu is tamam. Simdi gapkani, paltonu giy, annenle babani, ablan
Myrtle1 gommeye gidiyoruz.”

"Neden Howard?" dedim. Canim ziyaret yapmak istemiyordu, hava
soBuktu, sicaktan yeni donmiigtiik. Ustelik dogum giintimdii, ziyareti
benim degil bagkalarinin bana yapmasi gerekirdi. Ama Howard dedi ki:

"Iki aydir yoktuk, akrabalarini filan gidip bir gorsek iyi olur. Bizi
gormek istiyorlardir, ne kadar iyi goriiniiyorsunuz demek igin, tatili
anlatmamiz igin."

"Kiskanirlar" dedim. Tam Howard'lik isti bu. Istedigi zaman dyle
diigiinceli olurdu ki. Sonra diigiindiim, hala hastanede olan teyzesini de
gormeyc gidelim demeyigine sagtim, ama yol uzundu gergekten, belki
bir ara kendi bagina gidip goriirdii teyzesini. Vizonumu giydim, digar1
¢iktik; bir otobiise atlayip annemlerc gittik. Bizi goriince biraz
sagirdilar, ama ¢ok sevindiler; cumartesi sabahi olduBu i¢in annem bi-
raz temizlik yapiyor, babam da radyoyu onartyordu. Her seyi anlatalim
istediler, gok ilgilendiler. Onlar da iyi goriinityorlardi, Howard'in pa-
rasiyla alinan buzdolabindan memnundular. Yemegc kalalim diye yal-
vardilar; azicik daha haglama var ama buyrun diyorlardi, daha dogrusu
annem diyordu. Howard dedi ki:

* "Sizin harika haglamanizdan daha giizel bir yemek diisiinemiyorum.
Seyahatimiz sirasinda yedigimiz biitiin o bulamaglardan sonra ¢ok
makbule gegecek.”

Babam Woodbine marka sigarasini agzindan ¢ikarip, "Bulamag¢ m1
dedin?” dedi. "O yabanci iilkelerde bulamag mi yediniz?"

"Lafin gelisi 0yle soyledim" dedi Howard. "Aslinda ¢6p demeliy-
dim, yediklerimizin ¢ogu siislenip piislenmig sagma sapan yemeklerdi,
odedigimizin yiizde biri kadar etmezdi."

"Howard" dedim, "niye 6yle soyliiyorsun, Chicago'da State sokagi-
nin oradaki restoranda yedigimiz pili¢ gok lezzetliydi, hattrlamiyor mu-
sun?" Soyledigim ¢ok komikti; kendimi béyle Chicago'da ne yedik fi-
lan diye konusurken duymak giildiirdii beni. Diisiinsenize, koca Ameri-
ka'yr gezmigtik.

Babacigim, "Demek Philadelphia'ya gitmediniz" dedi. "Edith Tey-
ze'nin kuzeni oraya yerlesti, siyaset adami olmug, ¢ok basariliymis.
Gordiin mii bak?" Gergekten de hakliydi, Amerika'dan yabanci bir iilke
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diye sbzediyorduk, oysa Edith Teyze'nin (ashnda Edith Teyze'yle kan
bagimiz yoktu, msmimizdi) kuzeni gidip yerlesivermigti. Yabanc fi-
lan degildi yani. Ama bana sorarsaniz artik yabanci iilke diye bir gey
kalmadi. Mars yabancidir, Satiimn, Ay filan da dyle, ama yeryiiziinde
yabanci higbir yer yok. Biz de bunu kamitladik bir bakima.

Neyse, annemin o giizel haglamasindan yedik, babam da buzdolabi-
na birkag kutu bira atmig, onlan igtik; ardindan da dondurma yedik,
aile boyu bir kutu dondurmay: paylaguk; ¢ok giizeldi hepsi. Sonra Ho-
ward dedi ki: "Myrtle'la Michael'a da bir urayalim diyoruz."

“Michael evde yoktur" dedi babam, "bugiin cumartesi. Son zaman-
larda ategli bir United taraltan oldu, bugiin maglar1 var. Ama Myrtle
evdedir herhalde."

Vizonumu giyince annem elini tistiinde gezdirip "Palton ¢ok giizel"
dedi. "Birkag yiiz sterline pauamig olmali size." Zavall annem. Sonra
Howard babamla el sikigti, annemi gefkatle optii, “Tanr1'ya emanet
olun" dedi. Dedim ya, istedigi zaman ¢ok tath olurdu Howard. Kalkip
Myrtle'a gittik. Myrtle, Myrtle, sevgilisi turtle.! Biri bunu sdyledi-
ginde Myrtle ¢ok kizardi. Otobiisii biraz beklemek zorunda kaldik,
hava da ¢ok soguktu, ama Bradcaster'da adim bagi taksi bulunmaz. Za-
ten otobiise bindigimizde, —epey de kalabalikti— vizonumla daha ¢ok
gosteris yapabildim, bir yigin insan goyle bir tepeden tirnaga iyice
siizdii beni.

Myrie'la Michael Sunnyvale Caddesi'nde bir sitede, belediyeye ait
bir dairede oturuyorlardi; Myrtle'la Michael''n bu daireyi nasil
gozlerinde biiyiittiiklerini, televizyondaki evlere benzesin diye nasil
ugrastiklarini gorseniz acirdimz. Biiyiik bir salonu vards, bir ucunda da
yemek masasinin oldugu bir girinti; salonun bir kosesi bar gibiydi, iki
de taburesi vardi, marangoza yaptirmiglardi. Ama barda birkag sige to-
nikle Portekiz sarabindan bagka bir gsey yoktu, yani ok kirik bir
goriiniigii vardi. Myrtle duvarlara su moda kare raflardan taktirmigti,
iizerinde yapma gigekler, sarmagiklar vardi. Kapiyr bize agtiinda
iizerlerinde siyah bale goraplariyla siyah bir kazak vardi, ama dogruyu
sOylemek gerekirse intihara kalkigtii zamankinden ¢ok daha iyi
goriiniiyordu. Bizi gordiigiine gok gasirdi, "Aaa, ne giizel, gelsenize"

1. Turile: kaplumbaga.
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deyip, radyo-pikabi kapatti, genglerin dinledigi bir miizik galtyordu,
elektrogitarlar falan. Howard dedi ki:

"Ugrayip seni bir gorelim dedik, ne zamandir uzaktaydik."

"Evet" dedi Myrtle, "ne iyi ettiniz. Otursamiza. Paltonu ¢ikarsana
Jan" dedi bana, gozleriyle vizonumu yutuyordu. Paltomu ¢ikarinca
iizerine tuttu, ¢enesini kiirke gomiip iki yana sallanarak nasil duruyor
diye bakti. "Muhtesem, degtil mi?" dedi. "Ne kadar sanshisin Jan." Ger-
¢ekten igtenlikle konuguyordu, sik sik takindigi o sinsi ya da kotiiciil
tavr1 yoktu. Ama Howard dedi ki:

"Bir giin senin olur Myrde."

"Ne benim olur?" dedi Myrtle. "Bu palto mu?" $askin bir ifadeyle
Howard'a bakti.

Ben igi sakaya vurup, "Vasiyectimde kiirkii sana birakacagim" dedim
hafif simarak.

Howard ciddi ciddi, "Evet, dyle yap" dedi. "Su anda sz ver,
Myrtle'ln olsun kiirk."

"Aman" dedi Myrtle, "ben ondan dnce giderim, merak etme.”

"0 defasinda ncredeyse gidiyordun” dedi Howard. "Derler ki bu du-
rumda 6mriin uzarmig, érnegin gazcteler yanhglikla 6liim haberini ve-
rince. Sanirim Janct'tan uzun yagayacaksimn."

"Su 6liim lafin1 bir yana birakalim" dedi Myrtle. "Bir scy igelim.
Durun bakayim, size tonik ya da bir kadch giizel kirmiz sarap ikram
edebilirim." Zavalli Myrile. Aslinda bir gigc cin filan getirmeliydik ge-
lirken. Iste zengin olmak da boyle bir sey. Insan zengin olunca
bagkalarimin ihtiyaglarini unutuyor, herkesi kendi gibi samyor, kil
kipirdamadan bir gige cin alabilirmig gibi geliyor. Howard dedi ki:

"Sagol Myrtle, ama pek uzun oturrnayacafiz. Aslinda Michael'la
birlikte yarm gaya bize gelin demek igin ugradik. Degil mi Janet?" Ben
higbir ey demeden agzim agtk Howard'a bakiyordum, daha 6nce onlar
¢aya cagirmak konusunda higbir sey sdylememisti bana. Simdi eve
donerken pasta filan almam gerekiyordu.

"Evet, bize ¢aya geliyorsunuz" demek zorunda kaldim. "Hem size
tatili de anlatiniz. Hollywood'u, Broadway'i, Bahamalar."

"Cok tesekkiirler” dedi Myrtle kibar kibar. "Su bin sterlinle ne gok
ig yaptimz" diye devam etti. "Yani nasil becerdiniz anlamiyorum, bu
kiirk miithig pahali, degil mi?"
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"Atyangsi oynadim" dedi Howard ve dudaklartm simsiki kapadi. |

"Qyle bir sey oldugunu tahmin etmistim" dedi Myrtle. "Sen ne kur-
nazsin, sen."

"Hadi gidelim" dedi Howard ayaga kalkarak. Daha yeni gelmistik,
hemen kalkiyorduk. Myrtle vizonuma tekrar yiyecek gibi bakarak ver-
di, "Sahane bir sey, ah ne sanshsin” diyordu.

Cikugimizda bana bir sey demeden su ¢ay daveuni gikard: diye Ho-
ward" azarladim; gimdi gidip jambon, dil, pasta, koca bir cevizli kek
filan almak gerekiyordu. "Haksizlik ediyorsun” dedim. "Daha yeni
dondiik, iistclik bugiin dogum giiniim, kileri elden gegirmeye, ortahi
temizlemeye ne vaktim oldu, ne de istegim.”" Howard giiliimseyerek,
"Bogver giizelim, aldirma” dedi. Bazan gileden gikariyordu beni. Ertesi
giin ¢ay partisi vereceksek Hastings Caddesi'ne gidip biraz ahgverig ya-
palim dedigimde de "Ozel bir gey alma" dedi. "Evde ne varsa onu yer-
ler."

Bu sefer gergekten kizdim Howard'a, "Niye boylc seyler yapiyor-
sun?" dedim. "Niye? Niye? Niye?"

"Ama" dedi Howard, "Myrtle aileden biri, degil mi? Bizde kaldif
sirada aileden biri gibiydi, istedigi gibi girip ¢ikiyordu eve. Kapiya
vurdugunu hig gordiin mii? Dosdogru igeri dalar hep.”

"Seninle baga ¢ikilmaz" dedim. "Seninle niye evlendigime
gastyorum bazan."”

"Aldirma giizelim" dedi Howard, kolumu koluna gegirerek. "Bekle
bak goreceksin, her seyi yoluna sokacagim.”

"Peki su 6zel hediyeme ne oldu?" dedim. "Ne tuhaf bir dogum giinii
yagatiyorsun bana."

"Cok az kaldi, sabret" dedi Howard, tam Cranmer Caddesi'nin koge-
sindeydik. "Aa, mektubu atmay: unuttum” dedi. Cebinden zarfi gikanp
elli kiisur bin sterlini goziinii kirpmadan kdsedeki posta kutusuna
ativerdi. Bazan Howard'a bir yumruk gakmak geliyordu igimden. $oyle
oturakhi bir yuamruk hem de.
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Eve dondiigiimizdc atesi harlandirdik, disarida donmustuk, vizon fi-
lan kar etmiyordu. Howard, "Otur" dedi. Ben dc can atlyordum otur-
maya zatcn, o kadar sofuktu ki §omincnin igine bile oturabilirdim.
Howard somincnin obiir yanina oturup "Evet" dcdi. "Bana her konuda
giiveniyor musun?”

"O ¢eki gondermenden sozediyorsan—"

"Hayir, hayir, her konuda" dedi Howard. "Her konuda giiveniyor
musun?” Nercdeysc mahgup, gclkat dilenir gibi bir bakig vardi
gozlerinde. Howard'in Amerika'daki halini diigiindiim, havaalanlarinda,
dolarlarla sentleric tikir tikir igini goriirken. "Tabii giiveniyorum" de-
dim mecburen. Giiveniyordum da herhalde.

"Giizel" dcdi Howard, sanki bir yarigma sorusuna dogru cevap ver-
migim gibi. "Onemli olan birlikteligimiz, diinyaya kargi ikimizin
birlesmesi, elele cehenneme bile gidebilmemiz, 6yle degil mi?"

"Tabii, tabii, dogru" deyip kucagina oturdum. Howard bir yandan
beni oksuyor, bir yandan da kolundaki saate bakiyordu. "Seni seviyo-
rum” dedim. "Hayatimdaki tek erkeksin gercekten." Kulagina bir
Opiiciik kondurdum. .

"Bagkasiyla yagamaktansa benimle 6lmeyi tercih eder misin?" dedi
Howard.

"Evet" dedim, ama hemen ekledim: "Sadece bir faraziye bu, biitiin
bu 6liim laflari cammu sikiyor. Birlikte yasayacagiz. Daha genciz.
Daha uzun bir 6miir var éniimiizde."

"Hayir" dedi Howard, ¢ok algak sesl¢, igrenirmig gibi. "Yolun sonu-
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na geldik. En azindan ben geldim. Daha fazlasini istemiyorum. Bu
Ogleden sonra zamanin Otesine gegecegim. Birlikte olacaksak, senin de
benimle birlikte gegmen gerekiyor. O paray1 kazandigimda bugiinii ta-
rih olarak belirlemigtim. Hatirlamasi kolay olsun diye senin dogum
giiniinde karar kildim. Dogum giinii hediyeni almana ¢ok az kaldu.
Diinyanin cn giizel hediyesi." Her tarafim buz kesiyordu, Howard'a
iyice bir bakabilmek igin kucagmdan kalkmak istedim, ama kipirdaya-
miyordum. Dedim ki:

"Howard, iyi misin? Grip [ilan olmak iizere olmayaswmn?" Bu tiir bir
¢okiintid bazan griple olur, gergi genellikle gribin sonuna dogru ortaya
¢ikar ya. Konugurken sesim gok kisik gtkmigti. Howard dedi ki:

"lyiyim. Fizikscl olarak gayet iyiyim. Bak dilime." Dilini gikardi,
kopek dili gibi tertemizdi. "Zihnim de saglikli. Son derece berrak.
Uzun zaman 6nce her geyi planladim. Yaklagik bir saat sonra, ya daha
iy1 bir diinyada olacagiz, ya da higlikte, ikisi ayni kapiya gikar."

"Howard, ne kadar iirkiitiicii seyler soylilyorsun!" dedim. Soyledikle-
rini hala kavramig degildim. Ama kucagindan kalkmig, géminenin
oniindeki halinin iizerinde durmug tepeden ona bakiyordum, canim
sikilmigt1 bu soylediklerine.

"Berbat bir diinya bu sevgilim" dcdi. "Ona firsat tamdik, biiyiik bir
makineymiggesine igine paralar akittik, karsiiginda higbir gey verme-
di. Etrafimizda her gey ciirityor, ¢okiiyor. Diinya béyle giderse pek
uzun yagayamaz. (Cok yakinda isi biter."

"Pekala” dedim. "Diinyanin berbat oldugunu soylityorsun.” Ellerimi
gogsiimde kavusturdum. "Daha 6nce de soyledim, hala da soylilyorum;
berbat olan diinya degil, istinde yagayan insanlar. Sen de bunu
degistiremezsin, hi¢bir gey yapamazsin. Bu yiizden de katlanmak zo-
rundasin. Ben katlaniyorum.” Ben konugtugum siire boyunca Howard
iirkek irkek bana bakiyordu, elleri yana sarkmigti. "Aynca" dedim,
"diigiiniirsen ¢ok da kotii bir diinya degil. O sakalli adamlarin za-
manindaki diinyadan daha iyi."

"Hangi adamlar?" dedi.

"0 yanigmadaki adamlar, senin biiyiik 6diilii kazandigin o eski yazar-
lar filan. O zamankinden daha iyi. Bir kere daha saghkli. O zamanki
pis kokulu, mikroplu, daracik sokaklardan yok simdi. Ustelik o za-
manlarda banyo yapmazlarmig. Koca bir yil boyunca hi¢ yikanmaz-

138



larmis. Kralige Elizabeth gibi; bir kadin dergisinde okumugtum, banyo
yaptifn saytliymig. Kimbilir nasil kokuyordu, koca yi1l banyo yapma-
dan. Pis orospu, ne olacak."

"Soylediklerine dikkat et" dedi Howard, dehgete diigmiistii besbelli.
"Soyledigin vatanaihanete girer."

"Oldii 0" dedim. "Kralige Elizabeth 6ldii. Birincisi yani. $imdi
bagimizdaki ikincisi, aralarinda diinyalar kadar fark var. Biri tebegirse
oteki peynir. Bizimkisi sevimli, giizel, iyi bir anne, ¢ok tath giiliisii
var, giinde dort kere banyo yapiyor deseler gagmam; igte o kadar!"
Kaptirmig gidiyordum.

"Bogver bunlari gimdi" dedi Howard, yorgun bir tavirla agir agir
bagim iki yana sallayarak. "Konudan uzaklagiyorsun. Bak, mesele su:
Birilcrinin diinyanin bu haline kary1 gikmasi sart; bunu yapan da biz
olacagiz."

"Amma sagma sey!" dedim. "Birak karsi gtkmak igin para alanlar
kars1 ¢iksin, milletvekilleri filan. Gazetelerde yaz1 yazanlar kargi
¢iksin. Aslinda canin istiyorsa gazetelere gesitli seylere kars1 gikan
yazilar da yazabilirsin. Ama neye karg1 gikmak istiyorsun ki?"

"Her seye" dedi Howard. "Her seye, her seyin ve herkesin ucuz-
luguna, bayagiligina, aptallifina, hayvanhgina, kétiiliigiine. Aslinda
Daily Window cok giizel dzetliyor bunlari. Gazeleyi siirckli olarak
aldik, okudukga midem bulaniyordu, ama hayatimizin bir pargasi oldu;
simdi de hayir iglerine harcamak iizere Daily Window alacak bu parayi,
anbyor musun? Biitiin soylediklerim Daily Window'da var; kendini
Amerikali sanan, Amerikal gibi yazan, oysa Bermondsey, Stoke-on-
Trent gibi yerlerde dogup biiyiimiis adamlar. Amerikalilar'a kargi falan
degilim, kendimiz de yiizyiize geldik onlarla; ama Ingilizler'in sahte
Amerikalilar'a doniigmesini gérmek istemiyorum. Yalmz_ bu da degil
mesele. Eski degerlerimize tiikiirmemiz 6nemli olan. D.H.Lawrence
diye bir yazar vard, eski Ingiltere'den yagl bir aslan gibi s6zediyordu;
¢ocuklar parmakliklann arasindan sopalarla diirtiip duruyorlar aslani,
aslan da kiikriiyor; uyuz, yash bir aslan.”

"O adam Lady Chatterley'le ilgili bir kitap yazdi" dedim. "Ayn1
adamsa dedigin. Seksle dolu bir kitap, kitaptaki iki kiginin nasil seks
yapugim agik agik anlatryor. Gegen yil Penguin'den ¢iku."

Howard soziimii keserek, "Konuyu saptinyorsun!” diye bagird.
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"Ben burada Ingiltere'nin uyuz, maskara, insanlarin tasa tutmasi yii-
ziinden 6lmekte olan bir aslan oldugundan sézediyorum. Senle ben
daha fazla durup seyretmeyecegiz bu durumu. fyice kotillemeden kurtu-
lacagiz biz."

Howard'in nereye varmak istedigini hala kavrayamiyordum, ¢giinkii
olanlar bir TV oyunu ya da film gibiydi. Yavag yavag farkediyordum
ki Howard galiba hafiften aklin1 oynatiyordu, uzun siire o fotograf
makinesi beynini tagimig olmanin sonucuydu belki, simdi ¢tkiyordu
sonuglan ortaya; ama hala gergekmis gibi goremiyordum; bana goére
hald TV'de seyrettigim bir seydi. "Peki" dedim, "istersen gene
yurtdigina ¢ikip uzun siire Ingiltere'den uzak kaliriz. Ama aptal gibi
biitiin paray: savurdun, yurtdiginda is bulamayiz herhalde degil mi, ya-
banci dil bilmiyoruz ki."

Howard bunun iizerine biraz sarst beni. "Hala anlamiyorsun” dedi.
"Taniklik etmemiz gerek bizim, bir bakima kurban edecegiz kendimi-
zi. Daily Window'a ve biitiin diinyaya, karst koymak amaciyla diinyay:
terkettigimizi gostermeliyiz. Bizim §liimiimiiz, paranin verebilecegi
her tiirlii firsata sahip, ama bagka higbir firsat verilmemig iki namuslu,
siradan insanin bu igreng, kokugmug diinyay: nasil gordiiklerini anlata-
cak. Oliim yavrum, 6liim!" diye bagird. Dili diglerine degdiginde 6n
dislerinden birinin diigmek iizere oldugunu farkettim. "Oliimden
sozediyorum ben, egsiz 6liimden. Olecegiz giizelim."

"Hayir" dedim, "hayir." Aruk korkuyordum agikga, kagmaya gahs-
tim, omuzlarim sikica tuttu. "Hayir, hayir” dedim.

"Evet" dedi Howard; bagirmiyordu ama vahsi bir sekilde konu-
suyordu. "Olecegiz yavrum, hem de bir saat iginde. Durumu kabullen-
sen iyi olur, son dakikada pislik olsun istemezsin degil mi? Hep
oldugu gibi agk ve huzur olsun istiyoruz. Basta ve ortada oldugu gibi
sonunda da siikunet ve huzur istiyoruz."

Hala kagmaya ¢aligarak "Hayir" diye agliyordum. "Olmek iste-
miyorum. Heniiz 6lmek istemiyorum, daha ¢ok uzun zaman yasamak
istiyorum ben. Birak beni, birak beni, birak beni."

"Kendi agzinla da soyledin" dedi Howard, "6nemli olan ikimizin bir-
likte olmasi; bunu sdyledigini inkar edemezsin. Hayatta birlikte
oldugumuz gibi dliimde de birlikte olmamiz gerekir, degil mi? Demek
ki birlikte dlecegiz, fazla da oyalanmasak iyi olur. Hadi burada ategin
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yaninda soyunalim, iigiimeden geceliklerimizi giyip rahat rahat
yatagimiza girip olelim."

Kendimi biraz geriye ¢ekip duvari yumruklamayi becerebildim, aruk
korkudan goziim donmiistii, duvara defalarca vurdum, ama kimse ilgi-
lenmiyordu, "Imdat!" diye bagirdim. Sonra giinlerden cumartesi oldu-
gunu hatirladim; yan taraftaki komsular, Hodgkinson'lar cumartesi
Ogleden sonralar hi¢ evde olmazlardi; adam futbol magina, kadin da
¢ocuklarla sinemaya giderdi, bir yararn yoktu bagirmanin. Arka kapiya
kadar gidip kapiy1 agabilsem ve "Adam Oldiiriiyorlar!” diye bagirsam da
bir gey degismeyecekti, herkes bir yerlere gitmigti.

“Cirpinip bagirmak bosuna” dedi Howard, ¢ok iizgiin ve hayal
kinikhigina ugramig bir hali vardi. "Benimle 6lmelisin, ikimiz birlikte
Olmeliyiz, ama ben senin dediklerimi anlayacagim ve sessizce, olay
¢ikarmadan gelecegini ummugstum. Beni dedigin kadar seviyorsan
liitfen sakin ol ve unutma ki ben senin kocanim, aile reisiyim ve be-
nim dedigim olur. Anladin m1?"

"Ah Howard" diye agladim. "lkimizin de 6lmesini istemiyorum .
ben. Birlikte mutlu bir hayatimiz olsun istiyorum, belki bir bebe-
gimiz de olur, onu iyi egitiriz, yaslaninca giizel giizel 6liiriiz.” Higkira
higkira aglhiyordum. "Seni seviyorum" dedim, "onun igin de senden
ayrilmak istemiyorum. Evlilik yemininde '6liim bizi ayirana dek’
demigtik, her gey biter o zaman, ah Howard, Howard". Higkinklarim
yiiregimi pargahyordu neredeyse, Howard beni yavasga iskemleme
oturttu, oniimde diz ¢oktii, ama elleri hala sikica kavnyordu beni,
kagmayayim diye, hig giilvenmiyordu bana.

"Her sey bitmeyecek" dedi. "Bir bagka diinya var biiyiik ihtimal, o
oteki diinyada birlikte olacagiz ikimiz, mutlu, sonsuza dek. Oliimden
sonra bagka bir diinya yoksa, 0 zaman da mezanmizda, birlikte, sonsuz
bir uykuda huzura kavusacagiz." Herhalde bunlar1 bana teselli olsun
diye sdyliiyordu, ama ben daha da giddetle aghiyordum. "Sakin ol, sa-
kin ol" dedi. "Su yangmada bana &diil kazandiran eski yazarlar var ya,
onlar her geyi biliyordu, hepsi de oliimden sonra bir bagka hayat, bir
tiir cennet olduguna inamyorlards; sevgililer bu cennette sonsuza dek
birlikte mutlu olabilir diye diigiiniiyorlard:."

Higkirarak, "Cehennem de var ama” dedim. "Hig sénmeyen alevler
ve iskence var, kendini oldiirmek korkung bir sey, sonsuza dek ategte
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yanmip cezalandinlmak var. Haksizhik bu!" diye bagirdim. "Bu cezaya
kadanmak istemiyorum ben. Cehenneme gitmek istemiyorum, yasa-
mak istiyorum." Gozyaglan arasinda sémineye baktim, biraz komiir
atmak gerek diye diisiindiim, sersem gibi. Howard hiiziinle bana
bakiyor, 6lmek degil yagamak istedigim icin aklim1 oynatmisim gibi
iizgiin iizgiin giillimseyerek bir eliyle sagimi okguyordu; obiir eliyle
kagmayayim diye beni tutuyordu. Dedi ki:

"Bak ne yapacagiz. Pijamalarimiz1 buraya getirip yatma hazirhk-
larimiz1 yapacagiz, 6liim ashinda bir tiir uykudur; sonra sen yatacaksin,
ben sana naplarim verecegim. Haplarini aldiktan sonra yirmi dakika
iginde ¢ok uykun gelecek, uyuyakalacaksin. Iste bu kadar. Senin
giizelce uyudugundan emin olduktan sonra ben de haplarimi igip senin
yaninda uykuya dalacagim, belki de sana sarilmig olarak; igte ikimiz de
boylece igi bitirecegiz."

"Hayir" dedim. "Hayir, hayir." Sonra da kadin oldugum igin boyle
bir durumda bile merakima yenilip, "Ne hapi? Ne hapindan sézediyor-
sun?” dedim. )

Howard bir eliyle hala beni tutarak obiir elini pantolon cebine atti,
bir gise kahverengi hap gikard. "Bunlar igte” dedi. "Hatirlamadin mi1?"
Hautrrlamigtim gergekten. Dedim ki:

"Myrtle'in aldig1 haplar bunlar. Calmigsin onlari. Ta bagindan beri
bu numarayi diigiinmiigtiin, degil mi? Cok pis bir numara bence. Se-
nin malin degil bunlar ayrnca. Myrile'in onlar. Senin degil, onlari kul-
lanamazsin."

"Myrtle'in pekala igine yaradilar" dedi Howard, "daha dogrusu sen
kanigmasan yarayacaklardi. Bu yiizden alip sakladim. Cok iyi i gor-
diikleri igin. Bagka bir hap alsam o kadar etkili olmayabilirdi. Onun
icin bunlar1 alip sakladim. Sanirn otuzar tane alsak yeter. Myrtle yir-
mi tane filan igmigti."

"Haksizlik ediyorsun” dedim, "o benim ablam." Myrtle'a nigin hak-
sizhik ediyormug gibi geliyordu bana bilmiyorum. Sonra dedim ki:
“Zaten yapamazsin. Bugiin yapamazsin bu igi. Yarin Myrtle1 gaya
cagwrdin." Zafer kazanmig gibiydim. Howard o hiiziinli giilimseme-
siyle dedi ki:

“Ne yapugim biliyordum ¢agirirken. On kapi kilitli olmayacak
Myrtle da hep aileden biri gibi iceri daldifina—"
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"Oyle zaten" dedim. "Aileden biri tabi. Benim ailemden biri!"

"—gore yarin da bize seslenip igeri girecek, alt katta bulamayinca
iist kata seslenecek, cevap alamayinca da yukar gikip ikimizi yatakta
gorecek, 'Hadi bakalim tembeller' diyecek. Sonra aruk hi¢ uyanmaya-
cagimizi anlayip polis, doktor filan gagiracak, kisa bir siire sonra da
mezarlanmizda olacagiz, her sey bitmig olacak."

"Myrtle'a yazik degil mi?" dedim. "Nasil bir gok gegirecek! Peki her
seyin parasii kim 6deyecek? Cenaze, mezarlar, filan?" Sanki 6lecek
olanlar ikimiz degil de bagka iki insanmig gibi ¢ikisityordum Howard'a.

"O igi hallettim" dedi Howard. "Bankada biitiin masraflarin 6denme-
sine yetecek para var, yaklagik beg yiiz sterlin. Mahsus ¢ekmedim o
parayl. Ayrica kapida siit sigeleriyle gazetelerin birikip bizim yukarida
giriimemiz gibi bir tehlike de yok. Her sey tikir tikir igleyecek. Hadi
bakalim, artik hazirlansak iyi olur.”

"Yapmayacagim bu igi" dedim. "Yapamam."

"Bak tatlim" dedi, "cici kizlar gibi haplarim yutup giizel giizel
Olmezsen ne yapmak zorunda kalacagirni biliyorsun, degil mi? Seni
kotii bir sekilde 6ldiirmem gerekecek."

"Hayir, olamaz" dedim. O anda artik benim sevdigim Howard ol-
maktan tamamen ¢ikmigt1. "Hayir."

"Silahim yok" dedi. "Sadece keser, ¢ekig, o yeni aldifim koca ker-
peten gibi seyler var. Boyle bir gey kullanmak istemem. Korkung bir
goriintii olur. Ayrica sevdigim kizi boyle 6ldirmek gok aci verir bana.
Inan senf seviyorum, her zaman da sevecegim, ebediyetin sonuna dek,
ebediyetin sonundan sozedilebilirse tabii. Seni bir bagka erkepe
birakamam, dayanamam buna." Demek mesele bu, diye diigiindiim,
bencillik. "Birlikte 6lmeliyiz" dedi. "Gel sevgiyle, sefkatle 6lelim,
olay ¢ikarmadan." Sonra oturma odasindan hole siiriikledi beni, merdi-
venlerden geke geke yukan gikardi. Sonra kendi pijamasini, benim
geceligimi, sabahliklarimizi tek eliyle toparladi —Obiiriiyle beni tu-
tuyordu— tekrar siiriikkleyerek gominenin 6niine gotiirdii. "Insan ne ka-
dar soguk olduBunu ancak ategin bagindan ayrilinca anliyor” dedi.
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Dediklerini yapmaktan bagka ¢arem var miyd: ki? SO6minenin
oniinde soyunup geceligimi giydim; sersem kafamdan abuk sabuk
diigiinceler gegiyordu. Kendimi yatakta 6lii diigiiniiyor, genem agag
diigiip aptal goriinmesem bari diyordum, saglarimi da 6liince
dagiimasinlar diye kurdeleyle bagladim, hatta cesedim giizel olsun diye
ruj bile siirdiim. Bunu hi¢ yagamamig olan sizler giilebilirsiniz tabii,
¢ekinmeyin; ama baginiza gelince goriirsiiniiz. Aynada saglarima bakip
konugtum: "Giile giile altin saglar. Artik topragin altindaki kurtlardan
baska kimse hayran olmayacak size." Ister inanin, ister inanmayin, ay-
nen bunlan sdyledim. Aklimdan gegen bir bagka ey de, zamanla ilgili
olarak hayatimin ¢ok diizenli olduguydu, ¢iinkii dogumumdan giinii
giiniine yirmi dort yil sonra 6lilyordum, pek az kimse igin gegerli olan
bir durum yani. Oyle kiisurat ay, hafta, giin falan yoktu, bu da bilmem
neden, hosuma gidiyordu. Tabii biitiin bu siire boyunca bir yandan da
kagmak, Howard'in kafasina bir sey indirmek gibi planlar yapiyordum.
Howard bu arada eliyle tutmasa da siirekli goz hapsinde tutuyordu beni.
Ikimiz de hazirlaminca bana yaklasti, bakip giilimsedi, ben de, "Eh,
yukan giksak iyi olacak" dedim.

Howard "Peki" dedi. Ben Onden gidiyormug gibi yapum. Hemen
hole segirtip deliler gibi "Imdat, imdat, imdat!" diye bagirarak on
kapiya saldirdim, ama Kkilitliydi. Howard beni yakalayip, "Aptal kiz,
hani anlagmigtik, mesele gikarmayacaktin, gene kendini kaybettin"
diyerek ¢ekip kapidan uzaklagtrdi beni. "Sen giizel giizel uyu" dedi,
"sonra ben agag inip kapiy1 acacafaim ki yann Myrtle ve Michael bizi
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bulmakta gii¢liik ¢ekmesinler. Ama bu evden ¢ikmak yok, onu bile-
sin. Yukari gikip son uykuna, ebedi uykuya yatacaksin." Ve son dercce
sertge, kabaca, higbir sevecenlik gostermeden merdivenden yukarn itti
beni.

Ben, "Ay, ay, fenalagtim" deyip sahanlikta sendeler gibi yaptim.

"Yakinda tamamen iyilegcceksin” dedi Howard, pek anlayigh olma-
yan bir tonda. "Yakinda ne senin, ne benim igin hastalik filan olmaya-
cak. Ustelik fenalastiysan yataga girmen en dogrusu, hadi bakalim."
Bunu soyleyip ite kaka yatak odasina soktu beni, benim evlendigim
Howard'a hi¢ benzemiyordu o sirada. "Hadi" dcdi, "gir yaiaga."

Kafamdan hizla hesaplar yaparak, "Birkag dakika izin ver, kendime
geleyim biraz" dedim. YataBa girdim, eminim ¢ok hasta gibi bir halim
vardi. "Eger midem bulanirsa” dedim, "haplart midemde tutamam,
degil mi? Hepsini ¢ikanrim, degil mi? Hepsi ziyan olur.” Sonra kusa-
cakmigim gibi 6giirdiim. Diisiinmek i¢in zamana ihtiyacim vardi,
siirekli diigiiniiyordum, ¢ilginca.

"Pekala" dedi Howard. "Gidip suyunu getireyim de midenin bu-
lantis1 gegince hazir olsun.” Sahanlifin tam karsisina diigen banyoya
girdi. Artik ¢ok hizli harcket etmem gerckiyordu, yapilacak ilk ig ya-
taktan firlamakti; bu arada gergekten fcnalagmistim, elim ayagim tut-
muyordu. Howard'in birkag bardak su igtigini duydum; oldugu yerden
beni goremezdi; yalinayak oldugum igin Tanri'ya giikrettim. Soluk
soluga, deliler gibi odadan firlayip merdivenleri yildirim hiziyla indim;
bu arada garip bir diigiince gegti kafamdan, bunu uzun uzun kafamda
evirip gevirmeye vaktim olmadigini biliyordum: Bana Oyle geliyordu
ki sanki ev bana aciyordu, benden yanaydi, sanki tek tek biitiin odalar,
biitiin egyalar, ellerinden gelse bana yardim edeceklerini, ama biiyiiyle
ellen kollan baglandigi igin bir sey yapamadiklarim soylemeye galigir
gibiydiler. Sonra tam hole dalip ne yana donecegimi bilemezken Ho-
ward'in banyodan ¢iktifin1 duydum, sesleniyordu: "Janet, neredesin?
Neredesin Jan? Numara yapma, Jan, yatagin altinda oldugunu bi-
liyorum, hadi ¢ik suradan, sagmalama.” Gene zaman kazanmigtim, tit-
reyerek kendi kendime inledim, kogmak, kagmak istiyordum, ama
biitiin evi kilitlemigti, bagirip ¢afirmanin bir ise yaramadigim1 da
gormiigtiim; birden zavalli Howard'in kafasina bir sey indirip bayilt-
tiktan sonra polis ¢afirmaktan bagka ¢arem olmadigim anladim, ka-
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fasina indirecek bir sey bulmam gerekiyordu. Neyse ki gocukken bile
oldukga kuvvetliydim, ger¢i okulda pek cimnastik yapmamisuk, kizlar
cimnastik yerine dans dersine girerdi, ama gene de giiciim kuvvetim
yerindeydi. Mutfaga daldim, deli gibi etrafima bakimyor, kafasina in-
direcek bir sey artyordum; ansizin sanki kargidan kendimi goriir gibi
oldum, gozlerim ardina kadar agilmig bakarken. O sirada gene sersem-
ligim tuttu, mutfak masasindaki ¢ay kutusunu goriince ¢ay almayi
unuttugumu hatirladim. Ama sansim yaver gidiyordu; komiir ko-
vasinin iizerinde iri komiirleri kirmak igin kullandifimiz bityiik ¢ekig
duruyordu; komiirleri mutfakta kirma, ortalik batiyor diye Howard'a
kag kere soyledimse de hi¢ aldirmaz, bildigini okurdu. Aym anda
diigiindiim ki 6lmeye giderken gomineyi 6yle komiirle doldurmak da
¢ok anlamsizdi. Insanin kafasindan neler gegiyor, inanilir gibi degil,
sanki beyin kedi, kopek yavrusu olmug da kendi kendine oynuyor gibi;
radyo on dakika sonra kiyamet kopacagini, herkesin hazir olmasin
sOylerken bir sicim pargasiyla oynayan bir yavru kedi diigiiniin, tipki
Oyle iste. Bu da kiyamet gibi bir geydi bence, degil mi?

Cekici simsiki sag elimde tutmug mutfak kapisinin ardinda bekler-
ken Howard'in agag indigini duydum, "Jan, Jan" diye bagirdi,
"giizelim, sersemlik etme, vakit kaybediyoruz." Sersemlik etmeymis!
"Jan, Jan" diye sesleniyordu, merdiven alunda, elektrik siipiirgesiyle
sigortalarin oldugu dolapla oturma odasinin kapisi arasindaki
bosluktaydi. Mutfaga girerken, "Jan," diye seslendi tekrar, biraz
sagkindi. Televizyonda bir oyun seyretmigtim, kadin tam kulaginin ar-
kasindaki bir noktaya vurarak kocasim oldiiriiyordu, onu hatirladim.
Howard1 oldiirmek istemiyordum tabii ki, sadece bayilup bu
sagmaliga bir son vermek, sonra da polis, doktor filan ¢agirmakt niye-
tim, ama dogru diiriist bayiltmam sartts. Mutfaktaki durugu miikem-
meldi, agz1 agik, yiizii elektrikli ocaga doniik bakiyor, nereye kaybol-
dugumu merak ediyordu; elimde gekicimle kaptnin arkasindan firlayip
sag kulaginin tam arkasina kiit diye sahane bir vurug yapum. Yere fi-
lan diigmedi; miithis bir korkuya kapildim, bu son sansimdi, bu isi
dogru diiriist yapmazsam igim bitikti, var giiciimle bir daha vurdum,
bu sefer diistii. Yifld1 kalds, o sirada akimdan gegenleri hatrhyorum:
Daha 6nce evimizde bdyle yere diigen olmamast, bu belediye evlerinin
pek saglam olmadig: belliydi, biitiin ev sarsiimigt, biblolar zangir-
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dayip sallandi, bir gay fincani raftan diigiip yerde, Howard'in yanibagin-
da pargalandi. Sanki Howard'a aulan kiigiik, sert gigek yapraklan gibi.

Tann huzurunda yemin ederim ki onu 6ldiirmek istememistim. O ken-

dini 6ldiirmek istemigti, ama ben onu oldiirmek istemedim. Benim
niyetim bayiltmakti, sonra yine aklin1 bagina toplasin diye. Biraz
aklin1 oynatmigti, mesele buydu, o fotograf makinesi beyninin igiydi
hepsi. Ama igte mutfakta, yerde, oliip kalmigti; ortalikta bir damla kan
bile yoktu, ama olilydii besbelli. Soluk alimyordu, 6ldiigiinii oradan
anlamigtim. Ona ikinci kez vurdugumda son kez soluk almisu, inle-

migti. Solufu kesilmisti, nabzi da durmugtu. Deli gibi nabzim1 yok-

luyordum, ama atmiyordu. Ulu Tanr1 gahidimdir, onu 6ldiirmeye hig
niyetim yoktu. Ama igte ¢ekicin vuruguyla 6lmiig yatiyordu yerde.
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Mutfagimizda yerde bir ceset, kocanizin cesedi varsa, cesedi ne yapa-
cagimzi da bilemiyorsaniz, yapilacak ilk ig kendinize oyle koyu bir
fincan gay yapmakur. Ben de Howard'in etrafindan dolasarak gaydanli-
g1 atese koyup raftan gayi filan indirdim. lyice koyu bir ¢ay yapum
kendime ve gayla igmek igin suyu alinmig koyu siit konservesi agtim,
siitten ¢ok lrema gibi bir gey. Neden siit yerine onu istedi canim, bil-
mem,; genellikle sadece konserve meyve salatasina kullanirdik, ama
sanki Ozel bir gay1 haketmigim gibi geliyordu. Sonra oturma odasinda
oturup ¢ayimi yudumlayarak ne yapsam diye diiginmeyc bagladim.
Ashnda giyinip polise haber vermem gerekirdi, ama gene sersemle-
migtim, kafamda karakolu canlandirtyordum; polisler radyoyu agmig
futbol maglannin sonuglarim dinliyorlar, toto kuponlariyla kargilagtri-
yorlards; telefon galdiginda ya da ben igeri girip acil bir durum var
dedigimde suratlarimin ne hale girecegini goriiyordum. Hi¢ de memnun
olmayacaklardi. Belki Londra, Scotland Yard, Whitehall 1212'ye
bagvursam daha iyi olur diye diigiindiim; mutfakta bir ceset onlarin uz-
manligina girerdi aslinda, iistelik onlann toto kuponlanyla meggul ol-
madiklan da kesindi. Sonra yardima, bu meseleyi damgacak birine ih-
tiyacim oldugunu diigiindiim, durumum biraz garipti, bunun farkina
vardim. Bu garip durumu diigiiniince dizlerimin bag ¢6ziildii. Durumu-
mun garipligi kendime ikinci ¢ayim doldururken dank etti birden, fin-
can tabakta titremeye bagladi. Cinayet. Cinayet. Cinayet. Ama asil o
beni dldiirecekti, ben sadece kendimi savunmustum. Insan kocasim an-
cak ondan nefret ediyorsa ldiiriir, oysa ben Howard'i seviyordum,
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bunu herkes biliyordu. Ya da kocasinin parasina el koymak igin ya da
bagka bir erkekle kagmak igin oldiiriir. Bunlarin higbiri benim igin
gegerli olamazdi. Sonra Red'i hatirlayip iyice fenalasum; Redvers
Glass, vizonumla oteline gidigim, kardegiyim deyigim, bankonun ar-
kasindaki orospunun vizonumu siiziip hatirlayigi. Aman Allahim,
aman Allahim. Oysa bana yardim edebilecek tek kigi Red'di. Su anda
neredeydi acaba? O otelde miydi? Londra'ya donmiig bile olabilirdi.
Karakoldakiler adresini biliyor olabilirdi, ama adres sormaya karakola
gidip de Howard" oldiirdiigiimden, cesedinin mutfakta boylu boyunca
yatugindan hi¢ sozetmemek de tuhaf kagardu.

Cayimu bitirip ¢aydanlif1 bosaltuktan, ¢ay fincamyla tabagini, bir
de iizerinde iki zencefilli biskiivi yedigim tabag yikadikian sonra yu-
kari ¢ikip giyindim. Olmek iizere soyunduktan sonra giysilerimi (bej
bir takim vardi iizerimde) diizgiin bir gsekilde dolaba asmig olmam
simdi biraz garibime gidiyordu. Ama oyle yapmigtim igte, Howard da
aym seyi yapmusti. Ashinda ikimiz de g¢ok diizenliydik. Tekrar bej
lakimimi giyip iistiime bagima bir ¢ekidiizen verdim ve asagi indim,
Evdeki igiklar gimdi yaniyordu tabii, mutfagin 15181 yerde pijamasi ve
sabahligiyla yalan zavalli Howard"1 feci bir gekilde aydinlatiyordu.
Viicudu hafif kivrilmigu, gozleri aralikti. Zavalli Howard. Sonra Ho-
ward'in hem 6n kapiy1 hem de arka kapiy kilitledigini hatirladim. Be-
nim On kap! anahtarimi da —bizde kalirken Red'in kullandig1 anah-
tar— Red evden ayrilirken Howard almigti, anahtarlardan higbirinin
nerede oldugunu bilmiyordum. Uzun uzun evi aradim, sonunda aklima
geldi; Howard ben son uykuma dalip horlamaya baslar baslamaz 6n
kapiy1 agmayi diisiindiigiine gore anahtar iizerinde olabilirdi. Gergekten
de oyleydi. Sabahlifinin cebindeydi, ama onun iizerinde yatiyordu.
Cebe ulagabilmek igin cesedi sirtiistii gevirmek zorunda kaldim; ceset
(ark onu Howard olarak algilayamiyordum) biraz inledi. Howard'a gok
sinirlendim, kafasina bir sey indirebilirdim yani, ne kadar salaklik
etmig, beni ne zor durumlara sokmugtu. Ama Howard bagka bir yerler-
deydi, kiitiik gibi koca bir cesetle bagbasaydim, dondiirmek ¢ok zor
oldu.

Vizonumu giyip ¢iktim. Niyetim 6nce Swinging Lamp'e gidip
Red'i aramakti, kendisi yoksa adres filan birakt1 m1 diye soracaktim;
hava ¢ok soguktu, otobiis duragina dogru hizli hizli yiiriimeye bagla-
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dum. Kargidan agir, hantal adimlarla kim gelse begenirsiniz? Daha 6n-
ce iki kez Red'le birlikte bizim eve gelen, polis! Otobiis duragi sokak
lambasinin altindaydi, tam varmigtim ki polis gururla "Herhalde
baginiza daha fazla dert agmadi, degil mi, bayan?" dedi. "O adam yani.
Hah hah ha!" '

"Kim?" dedim. "Ne?"

"Sizi rahatsiz eden o sair herif. Aksam gene geldi buralara, geri
gonderdim. Tehdit ettik onu, asayise zarar vermekten dava agariz de-
dik. Hah ha!" Polis kendinden pek memnundu.

"Nerede 0?" diye sordum. "Onu bulmam gart.” Neden bulmam ge-
rektigine dair acele bir bahane diigiinmeliydim. "Anahtarimiz onda
kaldi” dedim. '

"Ya, 0yle mi? Bu olmadi iste. Yarim saat énce Stag and Hounds'a
girdigini gordiim, heniiz digar1 gikmadi." Stag and Hounds, biraz kaba-
ca insanlar gittigi i¢in Howard'la benim hi¢ gitmedigimiz bir pub'di.
ama bu gece oraya gitmek zorundaydim. Polise tegekkiir edip Shoe
Lane'deki Stag and Hounds'a yollandim. Oraya gitmeye pek hevesli
degildim, ama daha saat erkendi, pub yeni agilmig olmaliydi, gok
sarhog olmazdi igeride. Bunlar diigiinerek gittim. Aslinda pek uzak da
sayilmazdi. Iste Stag and Hounds'a varmigtim, 151kl1 tabelada bir geyik
basiyla ona havlayan bir iki kopek goriiliyordu. Igeri girip bara git-
tim, ii¢ adam bira i¢ip o giinkii maglar1 konuguyorlard: sinirli sinirli.
Ben girince gozlerini bana dikip uzun uzun baktilar, Red'in orada ol-
madigim1 goriince onlara dil gikarip ¢iktim. Sonra koseyi doniip
kadinlara yasak olan bara gittim, igeride Red'i goriince rahat bir nefes
aldim; bir masaya oturmusg, oniinde bir yarnm liwelik bira, hararetli
hararetli konuguyordu; kargisinda da gu 6teki adam, hani komiir maden-
lerini, dyle yagamayacagini, kesinlikle yagamayacagini yazan adam,
adin1 Higgins diye hatirladipim adam oturuyordu. Red'le Higgins
disginda ok atmaca oynayan iki gen¢ ¢ocuktan bagka kimse ol-
madigindan dogru Red'in yanina gittim; konustugu igin bagi 6biir yana
¢evrilmigti, beni gormiilyordu, gidip omzuna vurdum. Beni goriince
sasirds, biraz da rahatladi. "Gel" dedim, "sana bir gey styleyecegim.
Cok 6nemli."

"Otur, bir gey ig, iigiimiigsiin" dedi.

"Vaktim yok" dedim. "Cok onemli bir sey sdyleyecegim, burada
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konusamayiz." Bunun iizerine darmadagin bir halde olan Higgins'den
Oziir dileyip birasimin kalanini kafasina dikti ve kalkti, birlikte giktik.
Bize dogru yiiriirken olanlar1 aligtira aligtira anlatmaya bagladim.
Uzerinde palto yoktu, biraz titriyor, bana goére gok hizli yiiriiyordu,
olanlan anlayinca birden durdu, "Aman Tannm" dedi.

“Aman Tanrimi filan birak gimdi" dedim. Sonra polise rastladik,
"Hah ha, buldunuz demek? Ben buralardayim bayan, hi¢ korkunuz ol-
masin" dedi. Sonra neredeyse kogarak eve vardik, 6n kapiy1 agip holiin
1s121m yaktim. Ben disaridayken Howard'in cesedi bir gekilde, muci-
zeyle ortadan yok olmustur belki diye umuyordum, ama hala yerdeydi.
Red'in beti benzi atmig, "Aman Tanrim" deyip duruyordu. Sonra
"Polis ¢agirman gerek, mecbursun. Bununla vurdun, 6yle mi?" dedi.
Cekici eline almig hafif hafif salhyordu. "Feci, feci bir gey" diyordu.
Pek sik TV seyretmedigi, sinemaya gitmedigi belliydi; ¢ekicin sapinda
bir y1gin parmak izi birakiyordu; ben kendi parmak izlerimi mutfak
beziyle temizlemigtim tabii ki, birini dldiiriince 6yle yapilir. Dedim
ki:

"Polise haber vermekten sozediyorsun ama polis ne der, diigiindiin
mii? Kavga filan ettik, sonra da ben onu 6ldiirdiim diye diigiiniirler.
Onun kendini o6ldiirmek istedigine, ama once beni 6ldiirmeye niyetli
oldupuna filan inanmazlar, yalan mi? Niye inansinlar ki? Haksizlik
bu, Howard'in sagma sapan fikirleri bir y181n dert agu bagimiza. Zaten
oldii, istedigi de buydu. Olmek yani. Bu sekilde degil belki, ama
sonugta O6yle de dlecekti, boyle de 6ldii; benim niyetim 6ldiirmek ol-
madi§1 halde. Polis ¢agirirsak mesele biiyiir."

"Polis ¢agirsam iyi olacak" dedi Red bagira bafira, ¢ok tedirgindi,
¢ekic halasap elindeydi. "Su sokaktaki polisi gagirsam iyi olacak."

"Senin bagin benden daha gok derde girer" dedim, "haberin olsun.
Elinde o gekici sallayip duruyorsun, parmak izin var her tarafinda, be-
nim parmak izim yok, ben gerekeni yaptim." Cekici giiriiltiiyle yere
aup ellerini kazagina silmeye bagladi. "Ustelik polis zaten senden
kugkulamiyor" dedim. "Bir de o siiri yazdin, hakli bir dava ugruna
Olmek filan diye."

"Sagma" dedi Red. "Onu nigin oldiireyim ki? Ustelik benim o saatte
nerede oldufum belli, taniklar var. Sagma sapan bir durum bu, gidiyo-
rum ben."
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"Tam filan bogver" dedim. "§imdi 6ldiirmiig de olabilirsin. Su
anda digan gikip bagirabilirim, degil mi?" Salak herif, hala parmak iz-
leri gekicin iizerindeydi. "Su anda oldiiriilmedigini kamtlayamazlar,
yalan m1?" Sonra birden giiciimii kaybettim, "Red" dedim. "Periganim.
Yardim et.” Tann beni alfetsin, o sirada biraz sevgiye ¢ok ihtiyacim
vardi, Tann hepimize yardim etsin.

"Gergek" diye bagirdi Red, yiizii ter igindeydi, oysa igerisi gok
soguktu, benim vizonum hala istimdeydi, mutfak buz gibiydi.
"Gergek masumlara zarar vermez. Gergegi soyle, polisi cagir ve gergegi
soyle. Gergek sana zarar vermez, gergege sifin. Gergege.” Kose basin-
da durup elinde bir sabun kutusu, dergi satan biri gibiydi. Ama ben
artik nefes tiikketecegim yerde diisiiniiyordum; ben kafa patlaur, Red de
gergekle ilgili sdylevine devam ederken gekice hafifge bir tekme attim,
dofru ocagin aluna gitti; bizdeki modeclin alt kisminda ayrica isitma
gozii yoktu, kiigiik ayaklar1 vardt, firinla yerin arasinda biraz bogluk
kaliyordu. Red yaptiimi ne goérdii ne. de isitti, kendini gergege
kapurmigti. Ama ben gergege bogveriyordum, kimse gergege inan-
mayacakt1 nasilsa. Onemli olan, her seyi bagima dert agmayacak
sckilde ayarlamakti; haketmemigtim daha fazla belayi, Tann biliyor
ya, yeterince dert gelmigti bagima zaten. Biraz sonra Red sakinlesti,
dedi ki:

"Ben herkesi uyardim ama, yalan m1? Olacaklan 6nceden polise de,
herkese de soyledim. Beni dinlemeliydiler, sen esas beni dinlemeliy-
din, ama kimse dinlemedi, herkes deli sand1."

"Onemli olan" dedim, "zavalli Howard'in cesedini ne yapacagiz?"
Isin tuhafi, Howard'in oliisii 6yle yerde yatarken higbir iiziintii falan
duymamamdi, su ceset ortadan kalkinca iiziilecektim, biliyordum.
"Cesedi burada birakamayiz boyle" dedim.

Red dedi ki: "Beni bu ise karigtirma, benimle higbir ilgisi yok
biitiin bunlarin, bu ige ya da bu igin herhangi bir béliimiine bulagmak
istemiyorum, beni karigtirma."

Artik kafam ukir tikir galisiyordu, acayip hizhi ¢alisiyordu, ¢ok
acayip moruk, ne salak adamdi o da; dedim ki:

"Cekig senin parmak izlerinle kapli, sense ¢ekicin nerede oldugunu
bile bilmiyorsun."

"Nerede?" dedi. "Nerede cehig, nereye sakladin, nereye koydun?"
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"Bu mutfagin i¢inde" dedim. "Sen onu ararken ben de gidip su poli-
si gagirivereyim. Ne hos olurdu ama, sen yerlerde emekleyerek gekici
ararken polis igeri girip cesedi bulsa, iistelik de tir tir titriyorsun.
Hadi," dedim, "aklin1 bagina topla." Aptallik ediyordum. Red pek o ka-
dar zeki degildi ashinda, belli oluyordu. Yatakla fena degildi, o kadar;
ama ne yapalim, kiigiik seylerle mutlu olmali insan. "Howard'in im-
zastyla dolu bir ¢k defterim var" dedim. "Pazartesi sabahi bankaya git-
sem gu elli kiisur bin sterlini gekebilirim, degil mi?"

"Kag sterlin?" dedi Red.

Tekrar soyledim. "Daily Window kendi ¢ekini o kadar acele bozdura-
maz degil mi? Biraz bozulacaklar; ama haydan gelen huya gider, herkes
i¢in boyle bu."

"Bu ig hi¢ mi hi¢ hosuma gitmiyor" dedi Red.

"Sonradan hosuna gider, merak etme" dedim. "Ustelik sugluluk du-
yacak bir sey de yok. Howard buparay: istemiyordu, 6lmeyi de kendi
istiyordu. Sugluluk duyulacak bir durum yok yani."

"Ne yapacaksin?" diye sordu Red.

"Howard'i yanimiza alip yurtdigina gikabiliriz" dedim. "Harika ba-
vullarimiz var. Hig¢ kullanmadigimiz ¢ok hos, iri bir bavulumuz var.
Howard'1 ona koyariz. Cesedi katilagmadan tabii." Meseleyi acayip
sogukkanli hallediyordum dogrusu, bagka tiirlii ifade edilemez.

"Bu ig hi¢ hoguma gitmiyor" dedi Red gene.

"Aman birak allahagkina" dedim. Artuk meseleyi timden ben ele
almigtim. Biitiin ipler elimdeydi, bayag da hosuma gidiyordu. Yalmz
biraz daha hizli hareket etsek diyordum, ertesi giin pazardi, her yer ka-
pali.olacakti. Sersem Howard, Myrtle'la Michael't gaya davet etmigti
bir de. Ne yapalim, gelmeyeceklerdi. Benim fikrim degildi ¢gagirmak
zaten. Ertesi sababh ilk ig evlerine ugrayip Howard'in beni dogum giinii
ertesi kutlamasi olarak gezmeye gotiirecegini, gaya bir bagka giin gel-
melerini sdylerdim. Daha sonra, Red'le ikimiz cesedi o giizelim domuz
derisi bavula tikarken hep "Ah, zavalli aptal Howard" diye diigiindiim.
Bavula pek giizel s1gds; ikiye katlanmig olarak tabii.
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Pasaportla oynayip degistirmek pek de dyle zor bir ig degil. Ho-
ward'la benim iki ayr1 pasaportla yolculuga ¢ikmayigimiz iyi olmugtu
bir bakima. Tek pasaport almigtik, daha dogrusu Howard'in pasapor-
tuydu, ayn sayfa iizerinde ikimizin de fotografi vardi, ben Howard'in
kanis1 (femme) olarak kayithydim; Digigleri Bakanhigi damgasi iki
fotografin da iizerine gelecek gekilde basilmigti; ama ¢ok kiigiik bir
kismi1 Howard'in fotografinin iizerine rastlamigti, iginde aslanla tek
boynuzlu atm resmi, bir de DISISLERI BAKANLIGI yazis1 bulunan
oval gibi geklin sadece bir kivrimi. Pazartesi giinii Red'in Foto Beal-
by'de pasaport igin bir fotograf ¢ektirip (siz beklerken fotografiniz
hazir) Howard'in pasaportunun iigiincii sayfasina yapigtirmasi hig zor
olmads; tabii 6nce Howard'in fotografim sokmek gerekti. Nasilsa bir
tek Mang Denizi'ni gegerken kullanacakti, kimsenin uzun uzun ince-
leyecegi yoktu, iistelik ikinci sayfadaki tanimlamalar biraz belirsiz
oluyor, zaten Red'in de saglan tipki1 Howard'inkiler gibi kahverengi,
ayni yagta, yalmz birazcik boyu kisayd.

Pazartesi sabahi bankada biraz zorluk gikardilar, ashnda zorluk
¢ikarmadilar da, o kadar paray1 gekmek istemem herkesi biraz telas-
landirdi. Ama Howard'in imzasi vardi igte, 5dememezlik edemezlerdi,
karigmaya haklan yoktu, Howard'in parasi degil miydi, simdi de hakh
olarak ben aliyordum parayi. Miidiirii gormem gerektigini sdylediler;
ben de tekrar yurtdigina ¢ikacagimizi agikladim. Miidiir bu kadar biiyiik
bir meblag nakit olarak vermek konusunda ikircikliydi, ben, "Bize ne"
dedim, sorumlulugu ben alyorum dedim. Miidiir yurtdigina para
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¢ikarmakla ilgili yasalardan haberdar miyim diye sorunca, "Evet hepsi-
ni biliyorum" dedim, sonra birden kafamda bir ampul yandi; parayla
miicevher alacagimi, o yiizden de Howard'in her seyi bana biraktigim
soyledim. Neyse, telag ge¢ip minldanmalar, ha dyle mi'ler bittikten
sonra paray! bol sifirh banknotlar halinde verdiler, hepsini domuz deri-
si gantalardan birine koydum. Daily Window tek peni bile alamaya-
caku.

Fransa'ya vardigimda sosyal konutlar komitesi mi, ad1 her neyse,
oraya bir mektup yazmaya niyetliydim, artik evi istemedigimizi, ko-
camla birlikle yurtdiginda yagayacagimizi, TV ve mobilyalar: alan on-
lara biraktigimizy, isterlerse bir yagh emekliye [ilan, ihtiyaci olan bi-
rine verebileceklerini bildirecektim. Howard'in hosuna giderdi boyle bir
hareket. Biilyiik egyalar diginda agagi yukar: her seyi bavullara
yerlestirdim, gekici de’sar bir toz bezine sarip bavullardan birine koy-
dum. Red Howard'in bavullarina Howard'in giysilerini yerlestirdi,
iizerine bayaf iyi oturuyordu giysiler. Niyetimiz bir siireligine Paris'e
gitmekti, Red Paris'i iyi bildigini ve oldukga iyi Fransizca konus-
tugunu sdyliiyordu; sonra da bir yerlerde bir villa falan bulacaktk. Her
neyse, Red de en az benim kadar becerikliydi, telefonla milletlerarasi
bir konugma yapip Superbe mi ne diye bir otelde Monsieur ve Ma-
dame Shirley adina yer ayirtti, hem de Fransizca konugarak. Demiryol-
lar1 bavullari tagimak konusunda hig zorluk gikarmadi, ama iginde za-
valh Howard'in oldugu bavulu tagirken epey terlediler. Folkestone'a
giderken o bavul bagaj vagonundaydi, Mang Denizi'ni gegerken de bi-
zimle birlikte gemideydi, beni deniz gok fena tuttu.

Fransa'da Boulogne'da giimriik gorevlileri bagajimizla pek ilgilen-
mediler, Red bilyiik bavulla ilgili espri yapip "Iginde ceset var" dedi,
herkes buna ¢ok giildii. Zavallh Howard'in cesedi daha birkag giinliiktii,
hava da soguktu, ocak ayinin sonundaydik, ama yine de kimsenin
kuskulanmayacag bir gekilde bavuldan kurtulmamiz gerekiyordu. Red
Fransa'da, yabanc bir iilkede sayilmay1z pek de diyordu, artik Interpol
vardi, Scotland Yard'in Siréte'yle bir yigin baglantisi vardi, falan filan.
Kisacasi dikkatli olmamiz gerek diyordu.

Paris'te hava gok soguk ve nemli oldugu halde Paris'i, diikkkénlan fi-
lan gok sevdim gercekten. Red esld haline kavustu, sefkatli, sevimliy-
di. Aslinda bir sugumuz olmadigini anliyordu yavag yavas, benim vic-
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damim tertemizdi, tek sorunumuz, zavallh Howard'in cesediydi. Oteldehi
odamizda, bavulun iginde 6ylece duruyordu; arada bir Howard'in, artik
canh olmasa da, ben Red'le birlikteyken yammizda olmasi biraz
ahlaksizlik gibi geliyordu bana. Cesitli ¢oziimler diigiindiik, oteli yak-
mak gibi sozgelimi; ama bir bakima haksizlik olacakti. Giiniin birinde
Red'in aklina bir fikir geldi, fena degildi. Dedi ki:

"Su Bilmemne sokagindaki diikkan var ya, antika filan satilan yer."

"Evet?”

"Kéafur agacindan Cin isi bir sandik gordiim. Kocaman bir gey.
Kafur her maddeyi korur. Kokusu da giizeldir. Gidip onu alalim."

"Tamam" dedim. Diikkana gittik, Red yagh diikkan sahibiyle
Fransizca konugtu. Cok giizel oymali, ejderhalarla kapl kocaman bir
sandikti, ustaca iglenmigti. Bilyiiktii de, benim bavul kadar vardi. Za-
valli Howard. Her neyse, Red pazarlkla bin yeni franka aldi sandigy,
aslinda pahali sayilmaz diyordu. Sandi1 kamyona yiikleyip otele getir-
diler; oteldeki biitiin gorevliler, sandig1 odaya tasiyanlar bile hayran ol-
dular. Sonra kapiy: kilitleyip zavalli Howard'in cesedini bavuldan yere
bosaltuk. Artik Howard'a pek benzemiyordu; ama cesedi kafur sandiga
yerlestirirken biraz iiziildiim, fenalagtim. Ceset sandiga rahat rahat gir-
di. Red sandiin hog kafur kokusu konusunda hakliydi. Artik ceset ye-
rini bulmugtu, yerlesecek bir yer bulmak igin acele etmemize gerek
kalmamigti.

Neyse, sozii fazla uzatmayayim —zaten biitiin hikayeyi kisa tuttum
kabul edersiniz ki— Vienne diye bir irmagin bati yakasindaki, Mont-
morillon denen yere oldukga yakin bir kir evini bir yilhigina kiraladik.
Biitiin egyalarimiz1 da yamimizda gotiirdiik haliyle, bagajimizin en
onemli iki pargasi, Howard'in cesedinin oldugu sandikla benim bol
sifirh Ingiliz banknotlanyla dolu domuz derisi ¢antamdi. Sandiga tek
bagina bir odaya koyduk, evin ¢ok odasi var; higbirinde fazla egya yok,
ama tabii Howard'in cesedini hep orada tutamayiz. Red diyor ki arkada-
ki biiyiik bos toprak parcasina tohum ekip zavalli Howard'in cesedini
de korkuluk olarak dikecekmis; kargalar kisa zamanda igini bitirirler-
mig. Insanin tilylerini hafiften iirperten bir tasari, ama ashnda Ho-
ward'la bir ilgisi kalinadi ki onun, bir ceset, o kadar. Belki Howard da
boyle bir seyden, kara kargalan iirkiitiip tohumlan korumaktan hos-
lanabilirdi.
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Howard igin gergek bir iiziintii duymak benim igin gok giig. Bazan
onu Ozlilyorum, dzellikle Red yiiziinden, Red'in yolun on kilometre
kadar agagisinda oturan Madame Crébillon diye bir kadinla kingtir-
difindan kugkulaniyorum. Su bizim ¢ekici de o yiizden sakliyorum.
Henri Fournier diye bir adam var, sarapla m: ne ilgili; ¢ok giizel
Ingilizce konuguyor, benim igin her seyi yapacagim soyliiyor. Birine
yakigtiysa otekine de yakigir diyorum. Ciinkii bekliyorum, Red mo-
dern diinyadan sikildigini, beni de yanina alip diinyay: terketmek iste-
digini bir sOylesin, bizim emekiar geki¢ gene ige yarayacak; cinayet
degil, savunma amaciyla, tipki Howard'la oldugu gibi. Neyse, diyor-
dum ki Howard igin gergek bir iiziintii duymam ¢ok giig, ¢iinkii iste-
digi seye kavugtu o, yalniz abii ben yaninda degildim. Howard aslinda
6lmek isteyen yakigikli bir makineden bagka bir sey degildi; Red'in
dedigine bakilirsa giiniimiiziin diinyas: boyleymis. Bu laf1 fazla tekrar-
larsa elime gekici almam gerekecek. Aslinda kimseyi incitmek degil
niyetim, tek istedigim dogru diizgiin yagamak, hayattan olabildigince
zevk almak. Eninde sonunda diinyaya bunun igin geldik.

Aruk hikdyemi bitirdim; iste benim hikdyem bu. [nanir misiniz,
inanmaz misiniz, artik o sizin bileceginiz is, beni ilgilendirmez. Bir-
takim insanlar Red'le benim hakkimda girkin geyler soyliiyorlar, cina-
yet, hirsizlik filan gibi. Bu dedikodu nereden gikti bilmiyorum, Has-
tings Road Siipermarketi'nden bile gikmig olabilir, diinya kiigiik ne de
olsa. Ama ben size anlattifim hikdyeden sagmiyorum. Son séziim,
giiniimiiziin diinyasini, hayat filan kendine dert edenlere. Aslinda be-
nim s¢ziim sayilmaz, babamin sozleri; daha dogrusu onun da kendi
sozleri degil, lkinci Diinya Savagi sirasinda bunlar1 babama sdyleyen
bir onbaginin sdzleri. Bu onbagi babamlara tiifekle mi ne ilgili bir ders
veriyormus, biri demig ki: "Onbagim, sizce bu savas ne kadar siirer?"
Onbag! da demig ki: "Bol bol birayla tiitiin oldugu siirece ne farkeder?"
Ben aslinda ne biraya ne de tiitiine o kadar merakl degilimdir, ama
adamin ne demek istedigini anliyorum. Bu arada Howard askerligini
yaptig1 sirada herkes pek iyi bir asker olmadigini sOylemisti. "Yeter ki
bir asker gibi 6leyim!" Iste Howard bunu sdyleyemedi, degil mi? Za-
valli, sersem Howard.
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