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Anthony Burgess 
BİR ELlN SES! V AR 

Asıl adı John Burgess Wilson olan yazar 1917'de 
Ingiltere'de dogdu. Manchester Üniversitesi'nde 
Ingiliz edebiyatı ve sesbilim ögrenimi gördü. Otuz 
yaşianna kadar en büyük arzusu besteci olmaktı. 
Bir senfoni dahil, çok sayıda müzik eseri bestcledi. 
1940-46 arasında Ingiliz ordusunda yer aldı, 1946-
50 yılları arasında Birmingham Üniversitesi'nde 
ögretim üyesi olarak görev yaptı. 1954'ten 1959'a 
kadar Malaya ve Borneo'da Eğitim Bakanlıgı 
görevlisi olarak çalıştı. 41 yaşında İngiltere'ye 
döndügünde beyninde bir tümör olduğunu ve bir 
yıl içinde ölecegini ögrendi. Burgess o bir yıl 
içinde beş roman birden yazdı. Kendisine yanlış 
teşhis konulmuş olduğu anlaşıldıktan sonra da aynı 
hızla yazmayı sürdürdü. Yapıtları arasında yayım­
lanmış 16 roman (A Clockwork Orange [Otomatik 
Portakal], Nothing Like The Sun, The Malayan 
Trilogy vb.), beş eleştiri kitabı, çeşitli senaryolar 
ve çok sayıda makale bulunmaktadır. Roman­
cılığının yanısıra gazetecilik, eleştirmenlik ve dil­
bilim çalışmaları da olan Burgess, çagdaş Ingiliz 
edebiyatının en verimli yazarlanndan biridir. 
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Benim adım Janet Shirley, kızlık soyadım Barnes, kocamın adı da 
Howard Shirley'di; bu öyküde o yinni yedisini sürüyordu; ben yirmi 
üçümü yeni bitirmiştim. North Bradcaster'da, Shortshawe Belediye Si­
tesi'nde, kent merkezine açılan Whitgift Caddesi'ne paralel Crammer 
Sokagı'nda, 4 nurnarada oturuyorduk, haftalık kiramız otuz iki şilin 
altı peniydi. Bizim sokagın biraz ilerisinde Shoe Lane vardı -hala da 
var sanırım- TV reklamlarında Shining Shoe Lane (Pırıltıh Pabuç 
Sokagı) diye görünmesi, orada yaşayan herkesi, sanki akıllıca bir şey 
yapmışlar gibi aptalca gururlandırırdı. Bizim tarafımızdaki bü'tün so­
kaklara piskopos adları verilmişti -Ridley, Latimer, Fisher, Laud­
bu yüzden de TV reklamlarında bu sokakları kullanmayı kimse iste­
mezdi. Howard, Oak Crcscent Kullanılmış Araba Pazarı'nda çalışıyor, 
ben de Hastings Road Süpennarketi'nde rafları yerleştirme işine yardım 
ediyordum; yani o sıralarda dikkate deger bir özelligirniz yoktu. Tele­
vizyon um uz, evin içinde taşınabilir, çanta gibi saph bir radyomuz, 
çamaşır makinemiz, bir de elektrik süpürgemiz vardı, ama arabamız ve 
çocugumuz yoktu� Evlendigimizde ben on dokuz yaşındaydım. Bizim 
ailede bu, küçük yaşta evlilik sayılmıyordu, annem on altı yaşında, ab­
lam Myrtle (Sadler) ise on yedisinde evlenmişti. Ablam Myrtle, daha 
sonra göreceginiz gibi, evliligini yüzüne gözüne bulaşunnışu, ama 
bunun erken evlenmekte hiç ilgisi yoktu, Michael gibi bir adamla, kaç 
yaşında evlenirse evlensin, zaten yürümezdi evliligi. 

Howard'la tanıştıgımızda ben Hawthorn Road Deneme Lise­
si'ndeydim, daha on beş yaşındaydım, Howard norrnal liseyi bitireli üç 
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yıl olmuştu. Okuldaki kıziann çogu gibi ben de yaşımdan büyük 
gösterirdim, okulda ögrenecek pek bir şey olmadıgından, zamanımızın 
çogu, üstümüzle başımızia elgilenmekle geçerdi. Şunu da belirtmek 
isterim ki, Miss Spenser haftada iki kez bize Makyaj, Davranış ve 
Giyim dersi verirdi, ama zavallı kadıncagız bu işlerden hiç anlamazdı. 
Aynca biz böyle şeylerin okulda ögretilmesinden yana degildik, yurt­
taşların ödediği verginin daha yararlı işlerde kullanılması gerektigini 
düşünürdük. Ayrıca Baloda Dans ve Ev lşi derslerimiz de vardı. 
Ö!tfetmenlerin hiçbiri verdikleri dersler konusunda bilgili değildi, okul 
hayatımızı mutlu kılma çabaları bazan acıklı olurdu. Genç, sakallı Mr. 
Slessor kendisinin "beatnik" olduğunu söyler, kızlara fıstık, erkeklere 
moruk diye hitap ederdi. Aslında bize İngilizce ö!tretmesi gerekiyordu, 
ama "kralın muhabbeti beni açmıyor" derdi. "Acayip moruk, çok 
uçuk." Acınacak bir durum. Tarih ö!tfetrneni Mr. Thornton, bütün o 
geçmişteki krallarla kraliçelerin bizi ilgilendirmediğini düşündü!tünden, 
yalnızca gitar çalıp çok sıkıcı şarkılar söylerdi. Yani tarih öğren­
memize de izin yoktu, oysa ilkokulda tarihim iyiydi. Bir de yaşlı, 
oflayıp poflayan Mr. Portman vardı, heybetli bir adamdı, Fen dersine 
gelirdi, ama o da biz kızları küçük deney odasına yardıma çağırıp 
üzerimize solumaya biraz fazla meraklıydı. Bir keresinde ona vurdum, 
ama o bir şey yapmadı. Hawthom Road Deneme Lisesi'ni bitirdiğİrnde 
hiçbir şey öğrenmemiştim; ama kızların, hele benim gibi güzel 
kızların, pek fazla bir şey bilmesi gerekmez derler. Övünmek gibi ol­
masın ama, gerçekten çok alımlı bir görünüşüro vardı, beni görenler 
ıslık çalardı, üstelik hazırcevaptım da; ömegin bir partide çocugun biri 
"Ne var ne yok, fıstık?" dediğinde, "İyilik saitlık Drakula" demek gere­
kirdi. Ama bazılan o kadar cahil olurdu ki, Orakula'nın ne oldugunu 
bilmezlerdi, o zaman başka bir cevap bulmak gerekirdi. 

Howard o tiplerden değildi; ciddi bir çocuktu, atletizmdc başarılıydı. 
Çok esrarengiz bir çekiciligi oldugu halde, aslında alçakgönüllüydü. 
Yüksek düzeydeki işlere kafasının çalışmadıgını (zaten bu işler pek 
para getirmez), otomobil motoru gibi pratik konulara yatkın oldugunu 
söylerdi. Kitaplar, sayılar, lise bitirme sınavını geçenlerin bildigi türde 
şeyler Howard'a göre de!tilcİi. Howard bitirme sınavında çok başarılıydı, 
ama sınav kağıdıyla ilgili sorun çıkmıştı, mümeyyizler kopya 
çekti!tini, cevaplan kitaplardan kelimesi kelimesine kagıda geçirdigini 
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söylemişlerdi. Sonra okul müdürü, Howard'ın ender rastlanan, fotograf 
makinesi gibi bir beyni oldugunu, gördügü şeyleri sanki fotografını 
çeker gibi kaydeuigini açıklamıştı. Gerçekten de beyninin çalışma 
biçimi çok garipli. Howard'a herhangi bir şeyi gösterdiginizde, şarkı 
sözü, kitap sayfası, ad listesi, ne olursa olsun, bir bakıp gözünü kapar, 
sonra okudugu şeyi hiç yanhşsız tekrarlardı. Aslında bu yetenegiyle 
televizyona çıkmalıydı, daha sonra göreceksiniz ya, bir bakıma çıktı 
da; ama bunun akıllılıkla falan hiç ilgisi olmadıgını söylerdi. Fotograf 
çeken �ir beyni olduğunu, bir sürü insanın da böyle beyiniere sahip 
olduğunu ve bunun hiçbir anlamı olmadığını söylerdi. 

Tanışmamız, ikimizin de dansa çok meraklı oluşumuz sayesindeydi. 
Çok atietik biçimde rock-and-rol! yapardık, Howard beni omzunun 
üzerinden fırlatır, ben bir bacağımı öne, öbürünü arkaya uzatıp oturur, 
bu tür hareketlcrimizle bol bol alkış toplardık. Bir iki ödül de almış, 
bunun üzerine büyük yarışmalara katılmıştık, ama önemli 
yarışmalarda Danimarka'dan, lsvcç'tcn tatilc gelmiş, sarışın, incecik, 
yanık tenli çiftiere yenilirdik hep. Ben de sarışın ve inceciktim, ama 
onlar gibi değil, daha İngiliz gibi, bilmem anlatabiliyor muyum, TV 
reklamiarına çıkan mankenler gibiydim. Hep olduğumdan daha büyük 
gösterirdiın, pop şarkıcıları hayranlarının kulüplerine katılıp çığlık at­
malar falan gibi bir yeniyetmelik dönemim olmadı hiç. Sanırım Ho­
ward'ı çeken de bu oldu, gerçek anlamda ciddi olmadım hiç elbette, 
ama öteki kızlardan biraz daha aklı başındaydım. 

Howard tanışLıgımızdan altı ay sonrasına kadar beni sevdiğini 
söylemedi; o sıralarda bile başka çocuklarla çıkıyordum-mahallenin 
yıldızları derdim onlara, gerçi pek yıldız sayılacak biri de yoktu ara­
larında ya- ama çıktığım çocukların hiçbiri Howard'a benzemezdi. 
Howard aya, yıldızlara bakıp, "Düşünsene, milyonlarca mil uzaktalar" 
der, bazan beyninin kaydettiği kesin rakamları da söylerdi. Howard'ın 
tok bir sesi vardı, Michael Denison'a benzetirdi bazan sesini. Sesinin 
yardımıyla çok iyi bir satıcı olabilirdi isteseydi, ama hiçbir zaman pek 
hırslı olmadı. Evlilikten ilk sözeden ben olmuştum -o sırada on alu 
yaşındaydım- ama Howard beklememiz gerektiğini söylemişti. Ho­
ward'a Elm Street Garajı'nda yağ, pas içinde çalışmaktan daha iyi bir iş 
bulması gerekeceğini söyledigirnde yeterince para kazandığını 
söylemişti. Onun hiç hırsı olmaması konusunda birkaç kez kavga 
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etmiştik, sonra ayrılmış, tam üç ay boyunca ayn kalmıştık; ben birbi­
ri ardına birçok çocukla çıkmıştım,

.
hepsi de müzige tempo tutarnayıp 

parmaklarını şaklatan, mesajı kapmaktan sözeden, "abicim uçurdu bu 
beni" diye konuşan beş para etmez çocuklardı. Sanki yine okulda Mr. 
Slessor'la karşı karşıya kalmış gibiydim. Howard'ı orada burada keder­
Ii kederli tek başına dolaşırken görüyordum, içkiye başladığını duy­
duğumda barışmamız kaçınılmaz oldu. On yedinci dogum günümden 
hemen sonra nişanlandık. Sonra da ciddi ciddi planlar yapıp para birik­
tirmeye başladık, Howard Oak Crescent Kullanılmış Araba Pazarı'nda 
daha iyi bir iş buldu. Eskisine göre sevişmelerimiz de ciddileşti; ama 
birkaç kez parkta, ağaçların arasında "Koyak" dedigirniz yerde kendi­
mi ona teslim etme noktasına çok yaklaştıgım halde sevişmelerimizin 
fazla ciddileşmesine hiç izin vermedim. Her neyse, uzun sözün kısası, 
ben on dokuzumu bitirdiğİrnde evlendik. St. Olave Kilisesi'ndeki 
küçük, güzel, beyaz gelinlikli nikahtan sonra Horrock'ta portolu, be­
yaz şaraplı, Renshaw'dan ısmarlanmış üç kaLiı düğün pastah bir düğün 
oldu, herkes bizi, biz herkesi öplÜk. Bu dügün babama biraz pahalıya 
patladı, ama Baxendalc'de ustabaşı olarak iyi para kazanıyordu; üstelik 
iki kız çocuğu doğduğunda er ya da geç böyle bir masmfı olacagını bi­
liyordu herhalde. Her neyse, işte Howard'la ben artık karı kocaydık, 
Tanrı bizi ayırana dek. 

Belediyenin sosyal konutlarında oturabiirnek için adımızı yazdırıp 
sıramızı beklerken annem babamla oturduk (Howard'ın annesiyle ba­
bası hava saldırısında ölmüşlerdi, Howard'ı Tinmarsh'taki teyzesi 
büyütmüştü). Aynı evde oturmak pek hoşomuza gitmiyordu, duvarlar 
da çok inceydi. Ama şanslıydık, çünkü Bradcaster'daki bekleme listesi 
pek kabarık degildi, kendi evimize taşınıp iki üç parça eşyamızı 
yerleştirip sonra yavaş yavaş yeni eşyalar almak çok heyecan vericiydi. 
Ev için bir şeyler almak her zaman gerçek bir zevktir, uzun süre, birbi­
rimize aldıgımız armaganlar hep kömür kovası, mutfak eşyası gibi 
şeylerdi. Çoğu kişi gibi bizim de taksitle aldığımız yıgınla eşyamız 
vardı, ama Howard'ın hem ücretli, hem primli iyi, temiz bir işi vardı, 
ben de Hastings Road Süpermarketi'nde fasulyelerle sabun tozlarını raf­
lara yerleştiriyordum. Çocuk isteyip istemediğimize bir türlü karar ve­
remiyorduk; Howard sürekli, büyük bir ciddiyetle Yeni bir Savaş Teh­
likesinden ve Hidrojen Bombasından sözediyor, böyle bir zamanda 
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dünyaya yeni bir çocuk getimıenin haksızlık olacağını söylüyordu. Ev­
lendikten sonra daha da ciddileşmiş, Sorumluluklarım dediği şeyleri di­
linden düşürmez olmuştu. Howard'ın söylediklerine pek kulak 
asmıyordum, ama anne olmak istiyor muyum, istemiyor muyum, 
karar veremiyordum. Bazı akşamlar, Howard şöminenin yanındaki kol­
tukta, ben onun yanıbaşındaki halının üzerinde oturmuş televizyon 
seyrederken, üst kattan küçük bir çocuğun "Annecim" diye seslenınesi 
ne hoş olurdu duygusuna kapıldığım oluyordu. Bu duygu özellikle, an­
neyle çocuğu aynı sabun u kullanırken, ya da anne çocuklan nı çok sev­
diğinden, bütün giysilerini Blink'le ya da başka bir deterjanla yıkarken 
(aslında hepsi aynı şey) ya da anne, baba ve küçük çocuklarını besleyi­
ci, lezzetli Şu ya da Bu Hazır Balıklarını yemeye hazırlanırken 
gösteren reklamları seyrederken geliyordu. Ama Howard'la ben, 
hayatımız pek heyecanlı geçmese de, birlikte iyi vakit geçiriyor, 
akşamları dans ediyor, sinemaya gidiyorduk (Sinema aslında para ver­
mek zorunda oldugunuz büyük ve biraz rahatsız bir TV gibidir). Bazı 
hafta sonları Howard Araba Pazarı'ndan ödünç bir otomobil alırdı; bir­
likte kırlarda bir yerlere gidip çay içerdik. Bir iki kez gerçekten büyük 
bir araba almıştı -Bentlcy, Cadillac falan gibi, arabalardan pek anla­
mam- Bradcaster'dan kilomctrelerce uzaktaki taşra kasabalarından bi­
rindeki otellerden birine yemeğe gitmiştik. Hani alçak tavanlı, duvar­
ları bakır kaplı, her yanı Oxo etsuyu kokan yerler vardır ya, onlardan 
birine. Ben dünyalar güzeli, Howard BBC sesiyle etkileyici, dışarıda 
koca otomobilimiz, görenler bizi bir şey sanırdı. Zavallı Mr. Sicss­
or'ın deyimiyle, acayip havalı takılmıştık. Arada bir böyle bir şey yap­
mak hoş oluyordu. 

Arasıra Howard' m sıkıntılı olduğunu farkediyordum. Dediğim gibi, 
hırslı biri değildi, ama bir iki kez, özellikle bir filmden, TV prog­
ramından, ya da Daily Window'da bir şey okuduktan sonra, "Yahu şu 
dünyanın nesini göreceğiz hayatta?" ya da "Senin elmaslarla, minklerle 
kaplanman gerekirdi" demişti. 

O zaman ben de "Öyleyse niye bir şeyler yapmıyorsun?" diye 
karşılık vermiştim, aslında ciddi değilctim söylediğimde, çünkü 
gerçekten şükredilecek bir durumdaydık, evimiz, televizyonumuz, do­
lapta bir şişe portom uz, kilerde yeşil limonlanmız vardı, arada bir gez­
meye gidip kendi çapımızda hayatın tadını çıkanyorduk. 
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Bir gece Howard çok ci�di bir konuşma yaptı: "Kesinlikle hırsızlık 
yapamam, hırsızlık yanlış bir şey oldugundan degil, yanlış degil 
çünkü, ama çalmak çok basit bir yol. Demek istedigim, bizim patron 
biraz eski kafalı, çok eski model bir kasamız var, paraları oraya 
tıkışurıyoruz, bazan epeyce yüklü para oluyor. Birkaç yüzlügü 
gözümü kırpmadan aşırıveririm, ikimiz atlar trene, Londra'ya ya da 
başka bir yere gideriz, kimse de bizi bulamaz. Ama degmez. Zengin 
olacaksak, dürüstçe yapmalıyız bunu. Ancak şans sayesinde zengin 
olabiliriz, senin benim çabalarımla degil. Scnle benlıeyiz ki?" 

"lltifatına teşekkürler" dedim, igncleyerek. 
Howard kaşlarını çaup, "Hayır hayır" dedi. "Ne demek isıedigimi bi­

liyorsun. Yani dünyaya verebilecegimiz, yetenek falan gibi fazla bir 
şeyimiz yok. Dünyanın almak için ayılıp bayılacagı bir şeyimiz de 
yok satılacak. Ayrıca ben senin öyle zengin olmanı istiyorum ki, 
banknotlarla sigaranı yakabii ·• ı.

" 

"Sen sportotoda kazanmaya bak oğlum" dedim. "Belki tutturursun." 
"Aman, sporlotonun içine sıçayım" dedi Howard kızarak. Ben de 

ona kızdım, bu tür laflardan hiç hoşlanmazdım. Okuldaki matematik 
hocamız, erkek öğrencilerin hoşuna gider diye böyle konuşurdu. Mr. 

Lithgow. "Yani" dedi Howard, "demek istediğim şu: Sözgelimi bir ay 
boyunca milyonerler gibi yaşamak isterdim." 

"Sonra Kullanılmış Araba Pazarı'na dönmek üzere mi?" 
"Hayır," dedi Howard. Hep böyle sürprizieric doluydu. "Sonra gebe­

rip gitmek üzere; hayaun tadına baktıktan sonra. Çünkü her şeyi de­
nedikten sonra yaşamaya deger pek bir şey kalmıyor, değil mi?" 

"lltifauna teşekkürler" dedim yine. 
"Evet, biliyorum, senin için yaşayabilirim. Ama eğer ölürsem, 

ikimizin birlikte ölmesini isterim, bir tek beden olarak, evlilik yemi­
ninde söylendi� gibi. Bazan" diye dalarak sürdürdü, "işte müşteri bek­
lerken ikimizin krallar gibi yaşadığımızı, gelecegi hiç dert etme­
diğimizi düşlüyorum. Biliyor musun, belki de dert edilecek bir gelecek 
yoktur. Yakın bir zamanda kimse için gelecek kalmayabilir. Dünya 
kötü." 

"Kötü olan dünya degil" dedim. "Dünyadaki insanlar." Yerde, 
yanımda bir şi lin yedi penilik bir kutu karamcia duruyordu, agzıma bir 
tane atıp yanagımı şişirdim. Sonra, neden bilmem, erkekleri hiçbir za-
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man anlayamayacagım, Howard gülümseyip yere, halının üstüne dev­
rildi, beni kucaklayıp öpüyor, "Ah, harikasın sen" diyordu. 

Bir süre sonra da dedi ki: "Öyle kafamdan geçen bir düşünceydi. 
İnsanın havasına, o sıradaki duygularına baglı bir şey herhalde." Bunu 
niçin söyledigini hiç mi hiç anlamayarak kaşlarımı çanım. Sonra 
şöminenin üstünde duran, çok ucuza aldıgımız al un taklidi saate bakıp, 
"Sil Baştan saati geldi. Neredeyse başlar" dedim. 

"O ne?" dedi Howard ayaga kalkarak. 
"Aa, unutmuştum." Howard uzun zamandır ilk kez bir perşembe 

akşamı evdeydi. Howard evlendiktcn sonra yalnız yaşayan, saglıgı da 
iyi olmayan Tinmarsh'taki teyzesini görmeye giderdi perşembeleri. 
Ama teyzesi o sırada Rosscourt'ta hastanedeydi, orası da ziyaret edile­
meyecek kadar uzaku. "Şey bu" dedim, "yarışma programı, bir çocuk 
var, bin sterlinlik soruya cevap verecek. At yarışları konusunda. " 

"Çocuk için çok garip bir konu. Seyis yamagı falan mı?" 
"Hayır, benim gibi deneme lisesinden. Bana sorarsan günümüzde 

gençler kafalarını ne olursa olsun, bir şeyle doldurmak zorundalar. 
Bütün okullar benimki gibiyse okulda hiçbir şey ögretilmiyor, o 
yüzden bana mantıklı geliyor." , 

Howard TV'yi açtı, set ısındı, önce sesler fısıltı halindeydi, sonra 
patladı, sonra görüntü belirdi. Seslerin ilk duyulması hep biraz heye­
canlıdır, sonra görümünün belirmesi şaşırtır insanı. Mucize gibi bir 
şey. Görüntüde epeyce tombul, sanşın bir şarkıcıyla çok salak bir 
komedyen vardı. "Aman Tanrım" dedi Howard, "şuna bak. Çagdaş bili­
min harikaları ve kahrolası uygarlıgın zevkleri. Tanrı biz eşeklere 
yardım etsin." O akşam tam küfür etme havasındaydı, ama artık bir 
şey demedim, çünkü aynı zamanda da çok tatlıydı. 

"Beş dakika sonra biter" dedim. Şarkıcıyla komedyen gece kos­
tümleriyle son numarayı yapıyorlardı, tepede kocaman kartondan bir ay 
asılıydı, kadının üzerinde uzun, işli bir elbise vardı, çok gözalıcıydı. 
Son notada yakından çekimle azı dişleri bile görüldü, sonra da 
reklamlar başladı. Balık köftelerinde beş peni indirim, Dev Boy Splazz 
sabuntozunda üç peni indirim. Biraz bekleyin, bedava verecekler. Ve 
bizim çamaşır makinesi, bizim aldıgımızdan iki sterlin on peni ucuz. 
Tüh. Sonra yarışma başladı. Howard ilgiyle seyrediyordu. Sunucu ya 
Amerikalı ya da lrlandalı gibi bir şeydi, anlaşılmıyordu, çok köşeli bir 
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yüzü vardı. Oldukça çirkin, salak bir yıgın insan çıktı, kolay kolay 
sorular sordular. Sunucu da çok yardım ediyordu, bence biraz fazla 
yardım ediyordu. Orta yaşlı, aptal bir çift do�u cevabı buldugunda 
stüdyodaki izleyiciler deli gibi alkışladılar. Sunucunun sordugu soru 
şuydu: "Boşlugu doldurun. Tuz, hardal, sirke, .... " Çift, boş gözlorle 
sunucuya bakınca tekrarladı: "Tuz, hardal, sirke, ...... " Sonra adam 
"H.P. Sosu" dedi. Sunucu, "Lütfen rekHim yapmayalım" dedi, bu da 
aptalca bir laftı, çünkü ITV'de zaten reklamdan başka bir şey yoktur. 
Sonra sunucu dedi ki: "Belki size kalem, mürekkep ve biber versem, 
yazabilirsiniz." Kadın da bunun üzerine, "Nasıl söylesek diye 
düşünüyordum" dedi. Sunucu, "Bir kapla durur," dedi, "sofraya getiri­
lir. Hap-şuu. Hap-şuu. HAP-ŞUU." Sonunda cevabı buldular, o kadar 
sevindiler, stüdyodaki izleyiciler de o kadar sevindiler ki, gören matah 
bir şey yaptılar sanırdı. Böylece sekiz sterlin kazandılar, ama on alu 
sterlinlik soruyu kabul edip kazandıklarını tehlikeye atmadılar. Bence 
en iyisini yaptılar. "Geri zeka.Iılar" dedi Howard. "Nereden bulurlar bu 
insanları?" 

"Başvurup bekleme listesine yazılıyorlar" dedim. "Belediye evleri 
için başvurur gibi." 

"Hiç böyle şey duymadım" dedi Howard, laf olsun diye. Aradan ve 
yine reklamlardan sonra, bin sterlinlik soruyu cevaplayacak olan çocuk 
geldi; yuvarlak yüzlü genç bir çocuk, kravatsız, oysa sonbaharın sonu­
na yaklaşıyorduk. Sözleri yuta yuta konuşuyordu, çok heyecanlıydı, o 
yaştaki herhangi bir çocuk gibi. Sunucu rahatlamasını söyledi. Sonra 
onu bir bölmeye aldılar, tam arkasında kocaman bir saniye kolu olan 
bir duvar saat-i vardı. Sunucu soruların yazılı oldugu kagıdı eline 
aldıgında çocuktan daha heyecanlıydı, heyecandan titriyordu. Çocuk ku­
laklıkları takıp hazır oldugunu söyleyince sunucu konuştu: 

"Bu soru üç bölümden oluşuyor. Belirli yıllardaki üç yarışın her biri 
için kazanan aun, sahibinin, antrenörün ve jokeyin adlarını söylemeniz 
gerekiyor. Anladınız mı?" Çocuk anlamıştı. Sunucunun çocugun ka­
zanmasını çok istediginden heyecanlandıgı belliydi, çünkü cevabı bile­
mezse herkes "Yazık" diye bagınp suçu sunucuya yükleyecekti. Bunun 
üzerine sunucu soruyu okudu: "lik bölüm. Cevap vermeden önce iyi 
düşünün. Otuz saniyeniz var. İki Bin Guinea Yarışı, 1935.'' Çocuk 
yıldırım hızıyla cevapladı: 
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"Bahram. Aga Han. F.Butters ve F.Fox." Sonra sorulmadıgı halde, 
"lkiye yedi" dedi. 

Cevap dogruydu, sunucu, izleyiciler çılgına dönmüşlerdi. İkinci 
bölümü okudu: "Oaks Yanşı, 1957." Çocuk cevap verdi: 

"Kolay. Carrozza. Kraliçe hazretleri. Murlett. Jokey Lester Piggott. 
Sanırım sekize yüzdü." Yine dogru cevaptı, yine herkes çılgına döndü. 
Sonra korkunç bir ölüm sessizligi çöktü; çünkü çocuk bu bölümü bi­
lemezse, bir parçasını bile bilemezse, öteki yarışlardaki bahis oran 
larını bilmesinin kendisine bir yararı olmayacaktı. Ve son bölümü sor­
du sunucu, Howard bile agzı açık, öne dogru egilmiş izliyordu. 
"Kazanan at, sahibi, antrenörü ve jokeyi. Derby Yarışı, 1 899 . "  Ve 
çocuk hiç zorlanmadan, pat diye cevabı verdi: 

"Flying Fox. Westminster Dükü, J.Porter, M.Cannon." Bahis 
oranını hatırlayamadıgını söyledi. 

· "Bahis oranını boşver oglum!" diye bagırdı sunucu. "Bin sterlin ka­
zandın." S onra çocugu bölmesinden sürükleyerek çıkardılar, herkes 
bagınp çagırıyordu, bir kız gelip çekini verdi, çocugu öptü. Çocuk 
kızardı, çek almaktan pek hoşnut olmadıgı belliydi, bin sterlini elle tu­
tulur banknotlar halinde almayı ummuştu besbelli. Howard televizyo­
nu kapadı, bagırmalar, alkışlar bir anda kesiliverdi. "Bence" dedi Ho­
ward, "böyle genç bir çocugun daha okulunu bitirmeden kafasını 
atyanşlanyla doldurmac;ı pek dogru degil yine de. Hiçbir işe yaramaya­
cak saçma sapan bilgiler bunlar." 

"Pek de yararsız değil" diye sözünü kestim. "Bin sterlin kazandı mı, 
kazanınadı mı?" 

"Evet, kazandı, ama ufak bir çocuk için dogru degil. Elbette 
yetişkinler için durum farklı. Büyüklecin �v ödevi falan yoktur. Bin 
sterlin!" dedi Howard. 

"Sen de deneyebilirsin" dedim. "Beyninin tam bu işlere göre 
oldugunu söylemez misin hep?" 

"Asla beceremem" dedi Howard. "Hile oldugu belli." 
"Nereden belli?" 
"Belli işte." Howard bazan çok mantıksız olurdu. Kafasına bir şeyi 

taktı mı mümkün değil vazgeçmezdi, mantıksız davrandıgını kendi de 
farketse bile. Ben de kalkıp akşam yemegini hazırladım; fınnda pişmiş 
fasulyeyle kızarmış ekmek yiyecektik. Bütün gün süpermarkette fa-
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sulye konservesi gönnekten artık fasulyeden nefret ettigimi düşüne­
bilirsiniz. Ama hazırlanması kolay bir yemek, üstelik de oldukça bes­
leyici. Howard'ı iyi beslemek hoşuma giderdi. lstedilti zaman çok tatlı 
olurdu Howard. 

14 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şimdiye kadar yazdıklarım, sizin de okuduklarınız, aslında öykünün 
bir parçası sayılmaz. Öykü aşagı yukarı şimdi başlıyor, şu anda ben 
yirmi üçümü bitirdim, Howard yakında yirmi yedisini bitirecek; yani 
bizi şu halının üzerindeki son halimizden biraz daha büyük 
düşünebilirsiniz. Aslında pek degişmedik, hayatımız eskisi gibi devam 
etti, yalnız Howard daha çok okuyup arasıra da paçavra dedigi Daily 
Window gazetesine küfür etmeye başladı. Ama yine de gazeteyi almak­
tan vazgeçmedik. Yine TV seyrettik. Eski işlerimizde çalışmayı 
sürdürdük. 

Bir sabah, kasvetli bir sonbahar sabahı, her zamanki gibi Hastings 
Road Süpermarketi'ndc bir yandan rafları yerleştiriyor, bir yandan da 
kendi kendime şarkı söylüyordum. Öteki kızlarta birlikte orada olmak, 
müşteriler ellerinde telden sepetlerle gezinirken, kasalar tıkır tıkır 
işlerken, rengarenk paketler ve konservelerle dolu süpermarkette, 
üzerimde havacı mavisi tulumumla bu kolay, temiz işi yapmak bana 
hoş bir güven duygusu veriyordu. Ortalıkta, etraf güzel koksun diye 
havaya sıktıklan kokuya karışmış çok hafif bir peynir ve jambon ko­
kusu vardı. Ama bazan korkunç deyimler kullanan Howard, buranın bir 
orospunun yatak odası gibi koktugunu söylerdi. Bu kokunun nasıl 
oldugunu bildiginden de degil, askerligini yaparken bile pek yara­
mazlık etmemişti. Üstelik süpermarkete de pek sık ugramazdı, genel­
likle paydos saatinde beni eve götürmek üzere dışarıda beklerdi. 

O sabah beni aramaya süpermarkete kim gelse begenirsiniz? Abiarn 
Myrtle. Feci bir haldeydi. Benden üç yaş büyüktü, mirasyedi Bobo 
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Sigrist'e özenip şampanya rengine boyattıgı saçlannı topuz yapmıştı. 
Berber, Myrtle'ın şampanya saç rengine Manzanilla rengi diyordu. 
Ama Myrtle hasta gibiydi, çok kötü görünüyordu. Dedi ki: 

"Hah, işte buradasın. Bak, artık dayanamıyorum. O herifte aynı evde 
bir gün bile kalamam artık. Lütfen izin ver, bir süre gelip sizde ka­
layım." 

"Michael yüzünden mi?" dedim. "Gene neler yaptı?" 
"Aman" dedi, "içki içmesine aldırmıyorum, küfürlerine de. Dün 

gece beni dövmeye kalktı. Bu sabah da evden çıkarken tokat atmaya 
kalkıştı." Mynle'ın kocası, Michael Sadler, daktilolar, büro malzeme­
leri denen şeyler satılan bir dükkanda çalışıyordu. Pek karamsar bir 
adamdı, ama yakışıklıydı, yakışıklılıgının da farkındaydı. 

"Niçin dövüyor seni?" 
"Suratımı görmek, sesimi duymak onu çileden çıkanyonnuş, öyle 

söylüyor." Aslına bakılırsa Mynlc, benim kadar olmasa da güzel kızdı, 
elbette evlilik onu yıpratmış, agzını biraz sarkitıp gözlerinin altını da 
torbalandırmıştı. Ama sesi konusunda kocasına hak veriyordum 
dogrusu. Myrtle'ın tiz, kulak tırmalayan bir sesi vardı, çan çan çan 
konuşurdu, kim olursa olsun, bu sesle sürekli birlikte yaşamaktan 
bıkabilirdi, bunu anlıyordum, ama kızı dövmeye de bahane olamazdı. 

"Nerene vurdu? Göster bakayım." 
Bölme gibi bir yerde duruyorduk, çevrede hep konserve çorbalar 

vardı -ço�u indirimli Hint çorbası- görünürde kimsecikler yoktu. 
Ama Myrtle sanki caddede karşıdan karşıya' geçecekmiş gibi iki yanma 
ciddiyelle bakarak arkasını döndü ve gempinin eıegini kaldınp sırtını 
gösterdi. Sırtı mor-kahverengi çürüklerle, parmak izleriyle doluydu. 

"Müthiş görünüyor" dedim. Ama söyledigi nedenler beni pek doyur­
mamıştı. Suratıyla sesinden başka bir şeyler oldugundan emindim. 
"Bana gerçegi söyledigini, bütün gerçegi söyledigini sanmıyorum" de­
dim. Televizyondaki mahkeme sahneleri gibi konuşmuştum. Anlaya­
cagınız, Myrtle'ı iyi tanırdım. Myrtle'ın bir işler çevirdigini adım gibi 
biliyordum. Michael'ı da tanıdıgım için, onu suçlamıyordum dogTusu. 
Michael kaç içez, onu neredeyse başka bir erkegin koliarına itmişti. 
Evlilikleri feciydi. 

Myrtle azıcık somuntu. Dudaklarında Golden Frost ruju vardı. 
"Charlie Evans'la kınştırdı�mı sanıyor" dedi. 
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"Kırıştınyorsun, degii mi?" 
"Aman, bir şey geçmedi ki aramızda. Ayrıca Michael de başka­

larıyla kırıştırmıyor mu sanki? Bir de üstüne sarhoş oluyor. Bunlar da 
yetmiyormuş gibi sövüp sayıyor." Kibar bir hanım edasıyla bumunu 
havaya kaldırdı. Bizim ailede küfretmek hiç hoş karşılanmazdı. 

"Peki, niyetin ne?" diye sordum. 
"Ona bir ders vermek" dedi Myrtle. "Bir süre kendi başının çaresine 

baksın bakalım. Ayrıca hiç uyuyamıyorum. Sinirini evde iş yaparak 
çıkarsın biraz da. Bir süreligine size gelip misafir odanızda kalmak is­
tiyorum. Ama onun haberi olmamalı, anlıyor musun? Merak etsin. 
Kendimi öyle dövdürmeye hiç niyetim yok." 

"Bir süre gidip annemlerde de kalabilirsin, öyle degil mi?" 
"Hatırımı kırma, ne olur. Annem yine başlar, ben sana dememiş 

miydim, diye tantana yapmaya." Myrtle da benimle aynı okula git­
mişti, arada bir böyle lallar ederdi. "Oh olsun deyip sinirimi bozar, za­
ten Michael'ı başından beri sevmezdi, daha bir yıgın tantana." Myrtle 
hep böyle aynı lalları söyleyip dururdu. "Bütün isLedigim, Michael'ın 
aklını başına getirmek. Meraklansın istiyorum. Ayrıca ...... " Sonra 
yine Michael'ın kendisini dövmesine izin vermeyeceginden sözetLi. Za­
vailı Myrtle. Hiçbir zaman pek aklı başında olmadı. Asıl düşündügü 
sanırım şuydu: Kendisi son derece çekiciydi, Michael de aslında onu o 
kadar çok seviyordu ki, Myrtle onu terkedince yüreği parçalanacak, 
Myrtle eve döndüğünde de yarışma programındaki seyirciler gibi 
çılgına dönecekti. Her neyse, Myrtle'a dedim ki: 

"Peki, öğle yemeği saatinde eşyalarını getir." ögle yemegini evde 
yerdik, hazırlayıp fırına koyduğum, güveç, jambonlu yumurtalı pizza 
gibi sıcak bir yemek yerdik. Benim ögle tatilim yarımda, Howard'ınki 
birde başlıyordu. Howard biri on geçe eve geldi�nde sofra hazır olurdu; 
patronu üzerine ilan yapıştırılmış kullanılmış arabalardan biriyle eve 
gelip gitmesine izin verdiği için de, ikiye yirmi kala beni arabayla 
süpermarkete bırakırdı. Ö�le tatilini biraz geçirmiş olurdum, ama kim­
se laf etmezdi. Sonra Howard eve döner, bulaşıklan yıkar, saat ikide 
Kullanılmış Araba Pazan'na dönerdi. Akşamlan çay içip pizza, kek, 
reçel yer, daha geç saatte de, jambonlu yumurta, sosis ya da kızannış 
ekmekle konserve fasulye gibi bir şeyler yerdik, hatırlarsınız sanınm. 
Yani daha önce akşam yemegini hazırlayışımı görmüştünüz, konserve 
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fasulyeydi. Her ikimizin de işi altıda biterdi; Howard'ın süpermarkete 
yürümesi pek uzun sürmezdi, ben de bu arada makyajımı tazeleyip pal­
tom u giyer, Howard gelince hava güzelse yürüyerek, degilse otobüse 
binip eve dönerdik. Ev pek uzakta degildi. Oak Crescent'ın paralelinde 
Yew Tree Caddesi, onun da yukarısında Whitgift Caddesi vardı; Whit­
gift Caddesi'nin öteki yanını kesen sokakların her biri tarihteki 
savaşların adını taşırdı, Hasting Road da bunlardan biriydi. Sonra Wa­
terloo Sokağı'nı geçip onu kesen Naseby Crescent Caddesi'ne çıktınız 
mı, piskopos sokaklarına varırdınız, bizim sokak da bu piskoposların 
üçüncüsüydü. 

Her neyse, Myrtle'a, "Peki, öğle yemegi saatinde eşyalarını getir" 
dedim. 

"Sagol güzelim" dedi. "Birkaç günlügüne geliyorum, o kadar. Son 
zamanlarda hiç uyuyamıyordum." 

Bizim evde, kasabanın öbür ucundaki kendi evlerine kıyasla nasıl 
daha rahat uyuyacağını sanıyordu, bilmem; çünkü Howard geceleri çok 
gürültü ederdi, evin her yanından duyulurdu .. Pek horlamazdı ama ho­
murdanır, uykusunda bagıra çagıra konuşurdu. Bazan uykusunda 
yürüdüğü de olurdu, ben uyandırmaya cesaret edemezdim, tehlikeli 
diye. Her neyse, Myrtle durumu kendi gözleriyle görecckti, degil mi? 
Ben aslında Howard'ın bu huyundan pek rahatsız olmazdım, 
alışınıştı m. 

Neyse, Myrtle cşyalarıyla geldiğinde fazla yatak odasını (şakadan 
çocuk odası dedigirniz odayı) hazırlamıştım, bidikte sofrayı kurduk, 
Howard gelmeden önce Myrtle o Golden Frost rujundan bol bol 
süründü, süslenip püslendi. Howard Myrtle'ı bizim evde görünce biraz 
şaşırdı ama Myrtle aptal aptal sıntıp gözlerini süzünce homurdanıp bir 
şey demedi. Myrtle'a kalsa, Howard'ıma pas verirdi, ama Howard, ev­
lenmeden önce oldugu gibi ciddiydi, ayrıca, övünmek gibi olmasın 
ama, benden başka kadında gözü yoktu. Mynle ikimize de, ama 
özellikle Howard'a, ısrarla şunu belirtti: Kocası Michael gelip Myrtle'ı 
soracak olursa bize gelmedigini, nerede oldugu konusunda en ufak bir 
fikrimiz bile olmadıgını söyleyecektik. Howard buna karşılık dedi ki: 

"Bir yıgın yalan. Hayat artık yalan üstüne kurulu. Hile hurda, 
gerçege yabancılık. Dean Swift'in atları diyor ki, dilimiz insanlan 
kandırmak için degil, onlara yararlı olacak sözler söylemek için veril-
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miş bize. Konuşmanın amacı iletişim kunnakur." Bu konuşan atlarla 
ilgili bir şeyler daha anlattı, Myrtle hiçbir şey anlamadan Howard'a 
bakıyor, herhalde aklını oynattıgını düşünüyordu. Ben Howard'ın 
çocuklar için yapılmış bir kovboy programından falan sözettigini tah­
min etmiştim, belki Dean Swift'in de oldugu bir programdı. Perşembe 
günleri ben özel yarım-gün tatil çayımızı hazırlarken (Bradcaster'da 
perşembe günleri ögleden sonra tatildi) Howard bu çocuk filmlerini ka­
ramsar bir yüzle seyretmekten hoşlanırdı. 

"Bence Michael beni aradıgında evde olmadıgımı söylemek yalan 
sayılmaz" dedi Myrtle. "Ararsa tabii, aslında bana öyle geliyor ki 
eninde sonunda arayacak. Yalan olsa bile zararsız bir yalan." 

"Bana bak," dedi Howard, çok yakışıklı ve ölkcli görünüyordu, 
çatalıyla bıçagını masaya bırakll, peynirli soganlı pizza yiyorduk, 
üçümüze de bol bol yeterdi. "Yalandan, aldatmacadan hoşlanmam, ne 
kadar önemsiz olursa olsun. Daha bu sabah, patronum Watts'la hile 
yapmak konusunda kavga ettim. Ardından eve yemege geliyorum, ken­
di baldızım, benim evimde, yalan söylememi istiyor benden." 

"Hii" dedi Myrtle, peçetesini masaya fırlaup yalancıktan aglayarak 
yukarı kata koşma numarasına hazır oldugu belliydi. Bunun üzerine 
Howard'a döndüm. 

"Aa, patronla neden kavga ettiniz Howard?" dedim. 
"Aman canım, bir Amerikan arabası yüzünden, şanzımanın aşındıgı 

anlaşılmasın diye yagla talaş karıştırıp kartere koymak istiyordu. Bi­
rileri nden akıl ögrenmiş besbelli." Sonra Howard kullanılmış otomo­
bil işinde atılan kazıklarla ilgili bir şeyler anlattı. Patronu Watts teker­
lekleri boyayıp daha yeniymiş gibi gösterelim demiş, sonra Howard 
müşterinin birinin almayı düşündügü elden düşme otomobili uzun yol­
da denemesi gerektigi konusunda ısrar etmiş, çürıkü Howard'ın dedigine 
göre, on beş kilometreden daha kısa bir yolda denemenin anlamı yok­
muş. Üstelik, direksiyonun durumunu kontrol edebilmek için kötü bir 
yolda denenınesi gerekiyonnuş, kötü yolda takırtılar, gıcırtılar daha iyi 
duyulunnuş. Müşteri isterse yag basıncını da kontrol edebilirmiş, 
çünkü motor nonnal olarak ısındıgında yag basıncı düşükse gasketleri 
ve valflan ya da bilmem neyi degiştinnek gerekinniş, duman çıkarsa 
otomobil yag yiyor demekmiş. Dışanya çok yag sızarsa, gövdede 
çatlak var demekmiş, ayrıca yag parça parça çıkarsa, içeride su 

19 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oldugundan, yine gövdede çatlak var anlamına gelinniş. Müşterinin vi­
tesi ve arkayı yag sızınusı var mı diye kontrol etmesi gerekliymiş, 
böyle uzun uzun anlatırken, Myrtle gözlerini dikmiş Howard'a 
bakıyordu. Sonunda dedi ki: 

"Ama ben senin otomobil sauıgını sanıyordum, aldıgını bilmiyor­
dum." 

"Hem alıp hem satıyorum" dedi Howard. ''Alıcıları da satıcıları da 
kandırmamaya çalışıyorum. Dedigim gibi, hileden nefret ederim; 
Watts'ın ya da ona benzer herhangi birinin keyfi için hile yapmam, 
Watts işinin böyle yapılmasından hoşlanmıyorsa canı cehenneme." 

Neyse ki Howard, Michael'a karısının bizde kaldıgını söyleyip 
söylememek konusunu yeniden açmadı da yemegin geri kalanını huzur 
içinde yedik. Myrtle bulaşıgı yıkayacagını, istersek işten dönüşümüzde 
çayı hazır edecegini söyledi. Ben bunun harika bir fikir oldugunu, her 
şeyi ona bırakugımı söyledim. Gerçekten gıpta ediyordum ona, ne 
güzel, bütün ögleden sonrayı evde tek başına geçirecekti, şöminenin 
yanına oturup benim kadın dergisini okur, 3:45'te Çalışırken Müzik, 
4:30'da da Mrs.Dale'in programlarını dinlerdi radyodan. Her kadın 
bcgenirdi böyle bir hayau; Mynle evlendiginden beri böyle yaşıyordu 
ve degerini bilmiyordu. Bir kış ögleden sonrasında gevşek bir halde 
evde oturmak kadar güzel bir şey yoktur; ateşin karşısına oturup hayal 
kurarsın, kocam yerine başkasıyla evlenmiş olsaydım nasıl olurdu diye 
hayallere dalarsın, kendini koyu güneş gözlükleriyle, şonla, Bermuda 
gibi bir yerlerde görürsün, bembeyaz dişli, Tarzan gibi yanık gögüslü 
bir yakışıklı çapkın üzerine egilmiş, sigaranı yakıyor, sen de sigarayı 
yakarken esrarengiz bir bakış fırlatıyorsun, tabii güneş gözlüklerinden 
bakışların görülmüyor, ama olsun. Ama bunun hayali gerçeginden 
güzeldir. Bana güvenebilirsiniz, ne dedigimi biliyorum. 
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3 

Mynle'ın bir süreligine bize taşınması onuruna Howard'ın 
düzenledigi gece gösterisi

·
, Myrtle'ın ödünü kopardı, birkaç tane de 

uyku hapı yutturdu. Fosforlu çalar saat yaklaşık on ikiyi beş geçeyi 
gösterdigi sırada, Howard gülrnekten kırılıp sanki sinemada çok komik 
bir şey seyrediyormuşuz gibi dürterek beni uyandırdı. Ardından 
mınidanarak bir yıgın anlamsız söz söyledi, sonra da sakinleşip ye­
niden uykuya daldı. "Şükürler olsun" dedim kendi kendime. Ama pek 
erken söylemiŞim, daha ben bunu düşünür düşünmez Howard yine 
başladı. Bu kez gülmüyor, tersine, aglamasa da bagırarak uluyordu. 
Myrtle yandaki odadan korka korka seslendi: 

"Bir şeyi yok ya?" 
Ben yatıştırır bir tonda, "Yok yok, aldırma, arasıra böyle bagırır" 

dedim. "Sen uyumana bak." 
"Peki" dedi, biraz kaygılı bir sesle. Sonra Howard çok açık seçik 

olarak bagırdı; "Pencereyi temizleyemiyorsan camı kır." Ardından da 
korku filmierindeki adamlar gibi kötü kötü güldü. Acaba ne demek is­
tedi diye merak ettim, çünkü boşuna söylenmiş bir söze benzemiyor­
du; ama ne demek istedigini pek kısa süre sonra ögrendim. Sonra ho­
murdanıp yine anlamsız sÖzler söyledi, biraz sonra da yataktan 
kalkmaya davrandı. Onu engellemeye çalışmanın hiçbir yararı ol­
madıgını biliyordum, ayrıca onu yaıaga çekmem gerçekten tehlikeli 
olurdu, çünkü o sırada uyanırsa şok yüzünden ölebilirdi. Ama benim 
korkıugum, Howard'ın yan odaya gidip -tabii farkında olmadan­
Myrtle'ın yatagına girmesi ve bunun da şöyle ya da böyle bir yıgın 
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dert açmasıydı. Bütün bunlan düşünerek en iyisinin Howard'ı izlemek 
olacagına karar verdim. Howard kendi kendine bir şarkı mırıldanırmış 
gibi sesler çıkararak karanlıkta bütün odayı yalpalayarak geziyor, ama 
oraya buraya fazla çarpmıyordu, yarasa gibiydi, sonunda ışıgı yaktı. 
Bunu nasıl becerdigine şaştım, uyanık olsa daha zor bulurdu yerini. 
Işık yandıgında Howard'ın mınidanmaya devam ederek pijamasıyla 
kapının eşiginde, gözleri açık, ama cam gibi donuk, kendi kendine 
gülümseyerek durdugunu gördüm. Sonra Mynle yeniden seslendi: 

"Her şey yolunda mı gerçekten?" 
"Evet" diye karşılık verdim. Sonra düşündüm. "Senin kapın kilit­

lenmiyor, ama ne olur ne olmaz, belki seni bir ziyaret etmek ister, 
kapının arkasına bir iskemle falan dayasan iyi olur" dedim. Sonra 
Mynle'ın yataktan fırlayıp "Ay ay" diye çıplak ayaklarıyla odada 
koşuşturarak dedigimi yapugı duyuldu. 

Bu arada Howard sahanlıga varmış, sanki evde parti veriyormuşuz 
gibi bulabildigi bütün ışıkları yakıyordu. Sonra da şarkı söyleyerek 
merdiveni inmeyc başladı; söyledigi şarkı uzun, sözsüz, pek ezgisi de 
olmayan bir şeydi, listede ilk ona hayatta giremezdi; ay saçmalıyorum, 
Howard'a da ayıp oluyor. Zavallı Howard. Üzerimde sabahlıgımla ben 
de ardından aşagı indiın, Howard alt kattaki bütün ışıkları yakıyordu, 
hem de öyle bir ustalıkla ki, uyanık olduguna yemin edcbilirdiniz. 
Bütün ışıkları yaktıktan sonra oturma odasına, yani genellikle otur­
dugumuz, yemek yiyip TV seyrettiğimiz odaya (salonu ancak Noel'de, 
bir konuk geldiğinde, özel durumlarda kullanırdık) girmeye karar verdi. 
Ben de onu izleyerek oturma odasına girdim; Howard büfeye gidip do­
tap kısmını açtı ve içindeki porto şişesini çıkarıp iki kadehle birlikte 
yemek masasının üzerine koydu. Sonra da, ister inanın ister inan­
mayın, nasıl olsa olanlar oldu, inanmasanız da bir şey degişmeyecek, 
üst çekmeceyi açıp içinden iskarnbil kaguıannı aldı, hala kendi ken­
dine gülümseyip şarkı söylemeyi sürdürerek masaya oturdu ve ister 
inanın ister inanmayın, dört kişilik bir oyun oynanacakmış gibi dagıtu 
kağıtları. Bir eli alıp kağıtlara cam gibi gözlerle baku. Sonra sanki 
kağıt oynayan üç kişi daha varmışçasına, onlara bakıyormuş gibi 
yapıp bekledi. Kimse oynamayınca Howard elindeki kağıtlan masaya 
atıp çocuk gibi ağlamaya başladı. Sonra şöminenin yanında en sevdiği 
koltuğa oturup Daily Window gazetesini aldı eline, okuyormuş gibi 
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yapıyordu, ama gözleri aglamak:tan yumulmuşlll. Ne var ki, bir damla 
yaş ak:mıyordu gözlerinden. Gazeteyi iki eliyle tutup açmıştı, arka say­
fayı sol eliyle, ön sayfayı da sag eliyle tutuyordu, yani hem arka sayfa, 
hem de ön sayfa aynı anda görülüyordu. Arka sayfada, Amerika'da 
büyük bir uçagın düşmesi sonucu seksen dokuz kişinin öldügü kazanın 
haberi vardı; ön sayfada da, film yıldızı Rayne Waters'ın, gögüslerini 
gösteren bir elbiseyle, kucagında yeni dogmuş bebegini tutarken, 
bütün sayfayı kaplayan bir resmi; (ikinci çocuguydu bu, o kadar 
önemliydi ki haber, bütün dünyanın bilmesi gerekiyordu), manşet ise 
şöyleydi: BENiM Ml N lK lNGA BEBEGİM. Howard da agiayıp duru­
yordu. Görüntü biraz tuhaftı, sanki Howard Daily Window'un ön ve 
arka sayfalarındaki haberlere ağlıy.ormuş gibiydi; oysa bana kalırsa 
aglanacak bir şey yoktu. Seksen dokuz kişi ölmüş olsa da, karşılığında 
bir bebek doğmuştu; doğan bebeğin haberini ön sayfaya, ölenlerin 
haberini de arka sayfaya koymaları normaldi. Ben bunda ağianacak bir 
şey göremiyordum. Aslında Howard da görmüyordu tabii, çünkü 
uyuyordu, hiçbir şeyi göremezdi, ()ma yine de elinde gazeteyle avaz 
avaz ağlıyordu. 

Sonra ansızın Howard içini çekip gazeteyi bıraktı, yine iç geçirerek 
ayağa kalklı ve hiçbir şeyi yerine yerlcştirmedcn, ışıkları da söndür­
meden dosdoğru odadan çıktı. Ben de ardınd<ın gittim; doğrudan üst ka­
ta çıkıyor, ışıklara dokunmadan ilerliyordu, bütün gece lambalar yansa 
umurunda değildi, ama ben onu izlerken bütün iŞildar; söndürdüm. Ya­
tak odamıza girdiğinde kuzular kadar uysal, sak:indi, yataga uzanıp he­
men huzurlu bir uykuya daldı, ışıkları söildürmck de bana düşüyordu. 
O gece bir daha olay çıkarmadı, ama o saate kadar yaptıkları, daha 
doğrusu çıkardığı sesler, bizim Myrtle'ın ödünü koparmıştır herhalde. 
Her neyse, Myrtle uyku hapı gibi bir şey almış olmalıydı, çünkü derin 
<ıerin soluk alıp verdiğini duyuyordum, bir ben uyumuyordum; bu da 
haksıziıktı aslında, ben ertesi gün işe gidecektim, oysa hanımefendi is­
terse bütün gün yatağında yatabilirdi. 

Ama sabah Myrtle bizimk birlikte kalkıp pek gösterişli, 
camgöbegi kapitone bir sabahlıkla kahvaltıya indi; şampanya rengi 
saçlarını da tepesinde kurdeleyle tuttunnuştu. Howard'la ben işe gitmek 
üzere giyinmiştik. Howard gece olanlardan tümüyle habersizdi elbette, 
dinlenmiş, keyfi yerinde görünüyordu. Bol vaktimiz olsun diye saat 
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yedide kalkardıle Ö�le yeme�ini hep akşamdan hazırlardım, o günkü 
yemek güveç gibi bir şeydi, pirzola, so�an ve dilimlenmiş patatesleri 
üst üste dizmiştim, yeme�i fırına koyup saatini ayarladım; sonradan 
unutmayayım diye bunları kahvaltıyı hazırlamadan önce yaptım. Ho­
ward sıkı kahvaltı isterdi -yumurtalı jambon ya da sosis, akşam 
yeme�indeki gibi; kahvaltıyla akşam yeme�inde aynı tür şey yenme­
liydi, aslında düşünürseniz, ki düşünmek gerekir, biraz garip bir şey 
bu. Howard'a iki dilim flime domuz etiyle bir yumurtayı sahanda 
pişirdim; bana mısır gevre�i yeter de anardı bile. Myrtle kendine göre 
bir kahvaltı hazırladı, yanında bir şişe özel limonata getirmişti, bundan 
bir bardak içip incecik ekmek dilimleri kızartu, Howard'la kendime 
hazırladı�ım çaydan içmeye de tenezzül etti, ama sütsüz ve şekersiz 
olarak. Kahvaltıya oturdu�umuzda postacı geldi, Howard'a bir mektup 
vardı. Howard, kaşları çaulmış, uzun süre zarfa baktı, yumurtası 
so�uyordu; ne mektubu açıyor, ne de kahvalusını ediyordu. "Hadi" de-
dim, "Aç da kimden geldi�ini anlayalım." 

· 

"Televizyonculardan" dedi Howard. Zarfın sol üst köşesinde, TV 
şirketinin süslü harflerle yazılı adını gösterdi. "Epeyce gecikmişti" 
dedi. 

"Öf Howard" dedim kızamk ve masanın alundaki aya�ımı yere vur­
dum. "Açıp bakar mısın ne yazdı�ına!" Bunun üzerine zarfı açtı, bir 
yandan Amerikalılar gibi çatalı sa� elinde tutarak yumurtasını yiyor, 

bir yandan da agır ağır mektubu okuyordu. Sonra hiçbir şey demeden 
mektubu bana verdi; okudum ve "epeyce gecikmişti" demekle neyi 
kasteui�ini anladım. Howard çok sinsice hareket etmiş, Sil Baştan 
yarışma programına katılmak üzere başvurmuştu -neredeyse bir yıl 
oluyordu- sonunda cevap gelmişti işte, iki hafta sonra programa 
çıkaca�nı. Londra'ya yol parasını ödeyeceklerini bildiriyorlar, bol şans 
diliyorlardı. "Harika bir şey" dedim ·soluk solu�a. "Harika, de�il mi 
Howard? Ne güzel, de�il mi Myrtle?" Ama tabii Myrtle niye bu kadar 
heyecanlı oldu�umu bilemezdi, mektubu uzattım. Mektubu okudu, 
ama hiç heyecanlanmadı. Howard'a, geeeki gibi bir korku gösterisi 
yaptıktan sonra sabahına ceza yerine ödül almaya hakkı yokmuş gibi 
ters ters baku. Ödül diyorum, çünkü bir tür ödül sayılırdı bu; Howard 
çok iyi bir insandı, karısı için, evi için çok çalışmıştı, küçük de olsa, 
böyle bir ödüle hak kazanmıştı, üstelik kimseye belli etmeden acı da 
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çekmiş olmalıydı, yoksa gece ortasında bu kalkıp yürümeler, 
konuşmalar nesi oluyordu? Ben azarlarmış gibi, ama aslında tabii çok, 
çok mutlu, dedim �i: 

"Niye söylemedin Howard? Biricik karına bile hiç çıtlatmadın. Giz­
lice mektup yazıp tek kelime söylemedin." 

"Canım" dedi Howard, "beni aptal yerine koymandan korktum. Öyle 
düşünebilirdin, çünkü böyle bir programa katıimam çok uzun 
sürebilirdi. Aslında mektubu yazdıgımda kendim de biraz utanmıştım. 
Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı m." 

Myrtle bumunu havaya dikip konuştu: "Burada kitaplar diye 
yazıyor. Kiıaplar ve yazarlanyla ilgili sorulara cevap vcrecckmişsin." 

"Evet. Ru benim fikrimdi." 
"Peki ama sen kitaplarla ilgili ne biliyorsun ki?" Myrtle'ın yaptıgı 

gerçekten edepsizlikti, ama onun düşündügü, kocası Michael gibi dak­
tilo dükkfmında çalışan birine kitapların yakıştığı, kullanılmış araba 
satan birine ise hiç olmadığıydı. Evet, evde fazla kitabımız yoktu, 
oysa Myrtle ve kocasının üye oldukları kitap kulübü, ayda bir mi ne, 
okuyup okumayacakları belli olmayan birtakım kitaplar gönderiyordu 
evlerine. Ama Howard arasıra semt kitaplığına giderdi; hangi kitapları 
okuduğunu bilmiyorum, okulda kitaplarla ilgilenmcmiz için hiçbir 
çaba göstermediler ki. Howard'ın TV'ye çıkması Myrtle'ı hasetLen 
çatlatıyordu; öyle ya, kendisi çıksa güzelliğini, göğüslerini gösterip 
gözlerini süzebilirdi, ama şampanya rengi saçı belli olmazdı tabii, 
renkli TV yayını yoktu henüz. Neyse canım, Howard nasıl televizyon­
culara yazdıysa Myrtle da oturup yazsaydı madem öyle, ama yarışma 
programına katılacak kadar akıllı değildi (saçmaladım aslında, o 
yarışmalara kimler katılıyor, bir düşünsem.) Yok, yok, Myrtle faz­
lasıyla tembeldi, mesele buydu, kendi bir şey yapmayacak kadar tem­
beldi, sanki günÜn birinde sokakta biri yolunu kesip, "Aman Tanrım, 
şu yüze, vücuda bakın. Derhal televizyona çıkmalısınız" deyip "Taksi, 
taksi" diye bağıracakmış gibi. Armut piş, ağzıma düş, kendisi kılını 
kıpırdatmayacaku. , 

Howard Myrtle'a cevap verdi: "Yeteri kadar biliyorum. Bir şeyler 
okudum. Okuduğumu hiç unutmam. Ayrıca kitaplıktaki o kocaman, 
bir yığın bilgi veren kitaplara çok bakarım." Sonra, hoşnut olacagı 
yerde, hüzünlü, ekledi: "Şansım yardım ederse, bin sterlinlik soruya 
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hak kazanınm." 
"Ah, Howard" diye bagırdım, mısır gevreklerine elimi bile 

sürmemiştim, "harika olur." 
Myrtle dedi ki: "Uykuda bagınp çagırmanı tedavi edecek iyi bir dok­

. tora gidebilirsin o parayla, bu tür şeyleri sosyal sigorta karşılamıyor." 
Söylenecek şey degildi bu. Howard şaşırdı, ne dedigini tam anla­
mamışu. 

"Anlamayadım. Ne demek istiyorsun?" diye sordu. 
"Bütün gece senin konuşmandan gözüme uyku girmedi" dedi 

Myrtle. "Bu haplardan tam üç tane almak zorunda kaldım." Sa­
bahlıgının cebinden koskoca bir şişe kahverengi hap çıkardı, yüz kadar 
hap vardı herhalde içinde. 

"Kes artık Myrtle" dedim. "Bu konuyu konuşmak islemiyoruz sa­
bah sabah." 

Howard bazan takındıgı o sert tavırla, "Uykumda konuşmamdan 
hoşlanmıyorsan, ne yapacagıııı biliyorsun" dedi. "Burası benim evim, 
evimde istedigimi yaparım, hem uyanıkken, hem de 

·
uyurken." 

Salak Myrtle, "Senin evin degil" dedi, küsı.ahça. "Belediyeye kira 
ödüyorsunuz, tıpkı bizim gibi. Siz komşular açısından şanslısınız, 
başka bir diyecegim yok." Başka bir şey söylemedi, isabet etti. Tele­
vizyonculardan gelen mektup, Howard'ın yarışmaya katılması, adam­
akıllı sinirlendirmişti Myrtlc'ı, belliydi. Zaten yeterince ileri gitmişli 
bence, kavga çıkmasını istemiyordum, dedim ki: 

"Yeter, yeter. Şu bulaşıkları lavaboya yerleştirelim, sekiz buçukta 
işte olmam gerek." Eve gelip bulaşık bulmaktan nefret ederdim, ama 
Myrtle'a bizde kalma karşılıgı bulaşık yıkamasını söyleyecek de 
degildim. Aslında Myrtle çok acınacak durumdaydı. Sanının Howard da 
biz ikimiz çocuklar gibi mutluyken Myrtle'ın mutsuz olması için bir 
yıgın neden oldugunu düşünüp sustu, belli belirsiz gülümseyip tabak­
ları toplamaya girişti. 

Her neyse, bu epey olayh bir gündü; daha dogrusu başıyla sonu 
heyecanhydı. Ortası, ki bu da günün büyük bölümüydü, sırf işti. 
öglen Howard'la eve geldigimizde Myrtle yoktu, nereye giuigini, ne 
zaman dönecegini belirten bir not bırakmamıştı, ayıp etmişti dogrusu. 
Akşam işten döndüğümüzde baktık ki Myrtle bu arada dönmüş (Ho­
ward'ın anahtarı ondaydı), şöminenin karşısında oturmuş aglıyor. Ne-
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yin var diye sordum. Howard da çok yumuşak, anlayışlı davrandı, ama 
uzun süre agzından laf alamadık. Ben bu arada çayı hazırladım, Myrtle 
içmeye razı oldu, lincanın içine gözyaşı dökmeye başladı. Sonra kerpe­
tenle söker gibi parça parça olayı anlattırdık, olay şuydu: Banyo son­
rası kullandıi!;ı kremi almak için eve gitmiş (ben onun yalancısıyım), 
evde kocası Michael tarafından büyük bir kagıda yazılmış bir not bul­
muş: CANlN ISTED!Gl ZAM AN GERl DÖNEB1LECEG 1Nl SANI­
YORSAN Y ANILIYORSUN- ÇÜNKÜ S UR ATINI BlR DAHA 
HIÇ GÖRMESEM DAHA MEMNUN OLURUM. Bunu görünce cin­
leri tepesine çıkmış olmalı ki, doğru M ichael'ın işyerine' yollanıp 
müşterilerin filan önünde kıyameti koparmış. Bu yaptıgı saçma ama 
anlaşılır bir şeydi. Neyse, dedii!;lne bakı lırsa, artık aralarında her şey 
bitmişti, ama aslında öyle olmadığı da bclliydi,  yoksa bu halde ol­
mazdı. Howard'la ben Myrtle'ı avuımaya çalıştık, ama ne dediysek din­
lemedi, kendi deyim iyle "acısıyla başbaşa kalmak" istedi ;  ama sonra 
bir fincan daha çay içti, hatta bir Harris Jambonlu Pizzasının dörtte bi­
rini de yedi. Myrtlc'ı oldukça yatıştırdıktan sonra belki dcrd ini biraz 
unutur diye TV'yi açtık. Şansa bakın ki, o akşam bütün programlar 
birbirine benziyordu. H lZLI POLiS dizisinde o haftaki programda 
kadının biri kocası kendisini terketti diye intihara kalkışıyordu, zavallı 
Myrtle bunu görünce yine hüngür h.üngür ai!;lamaya başladı. Sonra 
kısa bir varyete program ı vardı,  Howard çok sıkıcı oldui!;unu söy­
lediyse de bence hoştu, bayagı da komikti , sonra bir tiyatro oyunu 
vardı, o da aynı HlZLI POLiS gibiydi, bir karı koca çılgınlar gibi kav­
ga ediyorlardı, birbirlerine süt şişeleri fırlatıyorlardı, sonra kocası 
kadına bıçak çekince kadın çıi!;lık çıglıga kaçmaya başladı ,  bu arada 
trabzan parmaklıkları kınldı, kadın düştü. Myrtle bütün bunları çok sa­
kin seyrediyordu, TV'den vuran ışıkta yüzü bembeyazdı, kanı çekilmiş 
gibiydi. Sonra biraz yatıp uyumaya çalışacai!;ını söyledi, biz de evet, 
belki de en iyisi yatmak deyip iyi geceler diledik. Ben Howard'la iki­
ınize yemek hazırlamaya koyulmuşken Howard dedi ki: 

"Tuhaf kız, dei!;il mi? Sanki acı çekmek için dünyaya gelmiş, hayatı 
boyunca hiç mullu olmamış." 

"Yok canım, çocukken ikimiz de çok mutluyduk" dedim. "O zaman­
lar erkek _çocukları gibi yaramazd ı  Myrtle. Bütün gün oynayıp 
eglcnirdi." Ama ekmekleri kızartırken elimde olmadan Myrtle'ın böyle 
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sessizce odasına gidip sesi solugu çıkmadan yukanda yatmasının biraz 
tuhaf oldugunu düşünüyordum, üst katta kimsecikler yokmuş gibiydi. 
Yani insana öyle geliyordu. Ama sonra ekmeklerin yandıgını farkedip 
yemek hazırlıgına döndüm ve Myrtle'ı kendi haline bıraktım. Ho­
ward'la ben o gecenin yemegi olan kızarmış ekmekle Roma soslu spa­
gettimizi yedik. Sonra o gün aldıgım yeni çikolatalı bisküvilerden (bir 
yanı çikolata kaplı, bir yanı şekerli kremalı gibi) getirmek için mut­
faga gittim. Ama zavallı Myrtle belki pek iyi degildir diye düşün­
mekten kendimi alamayıp yukarı çıktım. Myrtle uzanmış yatıyordu, 
ışıgı söndürmemişti, baygın gibiydi ve garip bir biçimde horluyordu. 
·Yaıagın yanında sabah hemen hemen dolu olan hap şişesi duruyordu,
içindeki kahverengi haplardan epeycesi eksilmişti. Meseleyi anlamak 
için fazla düşünmeye gerek yoktu, gördüklecim hiç hoşuma gitme­
mişti, o garip horlama da öyle. Parmaklıklardan sarkıp "Howard, Ho­
ward" diye aşagıya seslendim. "Çabuk yukarı çık." Howard da kötü bir 
şey oldugunu anlamış olacak ki bütün evi zangır,datarak yukarı koştu. 
Myrtle'ın yatak odasına girip, onu öyle en güzel gece elbisesiyle 
sırtüstü uzanmış hafifçe horlarken görünce başını salladı. 

"Anladım yapugını" dedi .  "Zavallı kız. Gerçek huzura kavuşmuş 
görünüyor şimdi." Parmal!;ıyla Myrtlc'ın gözkapagını kaldırdı, altında 
neler oluyor diye bakmak için; göz ifadesiz, yaıagın başucuna baktı 
boş boş. Howard yeniden başını salladı. "Yüzüne bir bak" dedi. "Bütün 
kaygılar, dertler silinip gitmiş. Bütün huysuzluğu, kıskançlıkları, 
yaşayışından duydugu hoşnutsuzluk hep silinmiş. Güzel görünüyor 
şimdi, dingin, anlıyor musun?" 

Afallamış durumda Howard'a bakıyordum. "Bir şey yapmayacak 
mısın?" diye sordum. "Şu anda ölüyor olabilir. Bagazından aşagı bir 
·şey zorlasak da yuttuklarını çıkarsa, iyi olmaz mı? Bu iş hoşuma git­
miyor benim." 

"Şu anda bir şey yapamayız" dedi Howard. "Çok az vakti kalmış. 
Midesindeki her neyse -gördügün gibi şu haplar kuşkusuz- midesi 
yıkanmadan çıkmaz." 

Yerimde zıplayıp debelenerek "Öyleyse doktor çagır, ambulans 
çagır" dedim. "Bir şeyler yap. Abiarn bu benim." Ne yapuğımı 
düşünmeden yaıagın üzerine egilip zavallı Myrtle'ı uyandırabilir mişim 
gibi sarsmaya başladım, bir yandan konuşuyordum: "Uyan güzelim. 
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Hadi güzelim, bak Janet gelmiş." 
Howard dedi ki: "Biz insanların kararlarına ne hakla karışabiliriz? 

Her şeye bir son vermeye karar vermişti ve yaptı düşündügünü. Artık 
hiçbir üzüntüsü olmayacak. Kocasını, görünüşünü, giysilerini, balıgın 
fiyatını dert edinmeyecek artık. Televizyondaki,  Daily Window'daki 
pislikleri, saçmalıkları, yazlukları görmeyecek. Hepsinden kurtuldu 
artık. Çok cesurca davrandı ve dogru kararı verdi." 

Howard öylece durmuş hafifçe sallanı yar, uyurgezerlik anlarındaki 
gibi gözleri sanki camlaşmışçasına bakıyordu. Görünüşü biraz da ipno­
lizmacılarrandırıyordu; belki tam bir dakika boyunca agzım açık onu 
seyrettim. Sonra birden uyandım. "Hiçbir şey yapmayacak mısın?" de­
dim. " Kimseye telefon etmeyecek mi sin? Her şeyi bana m ı  
bmı.kacaksın?" 

"Onu rahatsız edeceksin, sana minnet duymayacak, emin ol" dedi 
Howard. "Bu uzun numaranın sonunda sakin bir uyku ve tatlı bir rüya 
var. Dogru da bir numara. Numaradan çok cspri denebilir, ama aynı za­
manda numara, adamın birinin pis bir numarası. "  Öylece durup 
büyülenmiş gibi zavallı Myrtle'a baku. 

"Seni . . .  " deyip odadan fırlayarak aşagıya koştum, paltomu, çantamı 
alarak sokaga çıktım, telefon kulübesi sokagın köşesindeydi. Daha 
önce böyle bir şey hiç başıma gelmemişti, ama yeterince TV seyret­
mişlim, 999'u çevirmem gerekti!!;ini biliyordum, aynen öyle yaptım, 
ambulans servisini istedim, lütfen acele edin deyip adresi verdim. Son­
ra farkettim ki kendi doktorumuza, Dr. Kilmartin'e telefon etmek için 
bozugum kalmamıştı, altı penilik paratarla başka gümüş paralar 
kalmıştı . O sırada iki delikanlı geçiyordu sokaktan, İtalyan takımları, 
sivri burunlu pabuçlar, her şeyleri tamamdı, başımı kulübeden dışarı 
uzatıp seslendim: "Altı peni bozar mısınız, çok acil?" Çocuklardan biri 
-yazık, pek sivilceli, siyah noktalı bir şeydi- fıstıga bak falan gibi 
bir şeyler dedi, ama ikisi de zararsız çocuklardı, zavallılar, sonunda altı 
penime karşılık dört peni verdiler. Ben de Dr. Kilmartin'e telefon et­
ti m .  

Eve döndügürnde Howard halii Myrtle'ın odasındaydı, sigara 
içiyordu; Myrtle eskisinden daha ölü gibiydi, artık o tuhaf horultu da 
duyulmuyordu. Howard kendi kendine mınidanarak Myrtle'a bakıyordu, 
bakmaya doyamıyordu sanki. Evlendigimizden beri ilk kez, hatta onu 
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ıanıdıg-ımdan bu yana ilk kez Howard'ın anlayamadıg-ım ve biraz da 
korktug-um bir yönü oldugunu hissettim. Dr. Kilmartin geldi, 
tskaçiara yaraşır bir sertlikle Myrtle'ın yaptıg-mdan sözetti, takbihe 
layık mı ne, öyle davranış olduğunu söyledi; sonra ambulans bütün 
haşmetiyle geldi, düdükler çalıyor, ışıklar yanıp sönüyordu, iki adam 
çıktı, el lerinde sedyeyle. Ve Myrtle hep ölü gibi kıpırtısız, neler 
oldugundan habersiz, Bradcaster Klinig-i'ne götürüldü. Ben de Howard'ı 
evde bırakıp onunla gittim. Sokakta kimse pencereye çıkıp ne oluyor 
diye bakmadı; o, TV'den önceki eski meraklılık günlerindeydi. Herkes 
TV seyretmekle meşguldü. Acil Kog-uşu, böyle gerçek bir atil durum­
dan çok daha gerçekti onlar için. 

30 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4 

Myrtlc Bradcaster Kraliyct Kliniği'ne yaLınldığında midesini yıka­
yıp temizlediler, ama hala öl ü gibiydi. Gözlüklü, boi briyantinlc par­
latılmış siyah saçlı genç bir doktor, benim oturduğum bekleme odası 
gibi yere geldi ;  kliniğin başka bir bölümüne telefon edip ciddi bir bar­
bar mı, barmitürik mi ne zehirlenme vakası geldiğini söyledi. Sonra 
benden Myrtle'la ilgili ayrıntılı bilgi istediler, intihar etmek için aldığı 
hapların şişesi nerede diye de sordular. Evde ded im ,  bunun pek bir 
yararı olmadı tabi i, sonra kocası Michael'a haber vermek gerektiğini 
d üşünd üm. Michael'la Myrtlc'ın evinde telefon yoktu, ama evlerinin 
hemen yakınmda, sokağın köşesini d önünce, polis karakolu vard ı. 
Karakala telefon ettiler, Myrtle'ın hastanede olduğunu haber vermek 
için eve bir polis gönderin, ama polis olanları alıştıra alıştıra söylesin 
dediler. Sonra ben bu intihar girişiminin aslında suç olduğunu 
hatıriayıp polise suç duyurusu yapacaklar mı diye sordum. Ama dediler 
ki bugünlerde öyle çok intihar girişimi oluyormuş ki polisler onlarla 
ilgilenmeye kalksa işlerini güçlerini bırakmaları gerekirmiş, oysa 
yapılacak çok daha önemli işleri varmış, özellikle sokak çeteleri gibi 
ölmek istemeyen, tam tersine, ayakta kalmaya çalışan suçlularla 
uğraşıyorlarmış. 

Michael'ın gelmesi pek uzun sürmedi; TV filmlerinde hastaneye 
yeni kaldıolan karısını görmeye koşan kocalar gibi koşarak girdi 

içeriye; yakışıklı görünüyordu, olması gerektiği gibi, ama biraz tom­
bul, yumuşak bir yakışıklılıktı onunki. "Karıcığım, nerede zavallı, 
sevgili karım?" deyip d uruyordu,  Koltuk Tiyatrosu'nda olduğu gibi. 
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Ona karısını g()remeyecegini, ancak ertesi sabah görebilecegini 
söylediler, ertesi sabah kendine gelmesi bekleniyordu, ama önce onun­
la biraz konuşmak istiyorlardı; adamların sert bakışlarından, bütün 
suçu Michael'a yükleyecekleri bel l iydi. Ama adamlar Michael'ı 
götürürken Michael birden bana yüklendi; Howard orada olsaydı, ona 
yüklenceekti (orada olmalıydı da, ben onu bilir onu söylerim). Yok 
efendim Myrtle'ın böyle bir şey yapmasına izin vermeye hakkımız 
yokmuş, kendi evinde hiç böyle bir işe kalkışmamışmış, bizimle 
kalırken böyle bir şey yapmaya kalkması oldukça tuhafmış, demek ki 
Myrtle'ı biz üzmüşüz falan filan. Howard'ın o anda bunları söyledigi 
için Michael'ı bir temiz pataklamasını çok isterdim, ama Howard 
yanımda degildi, beni yüzüstü bırakmış u. Her neyse, ben de Michael'a 
girişip açtım agzımı, yumdum gözümü, sonunda seslerimiz iyice 
yükseldi, çenemizi kapamamızı söylediler. Sonra bumum havada kli­
nikten çıkıp bir otobüse bindim ve cinlerim tepemde, dogru eve git­
tim . 

Sözü uzatmayayım (aslında Myrtle'a kalsa, bayılırdı böyle bir şeye, 
Howard'la benim öykümü anlatacagıma kendi öyküsünü aniatmarnı is­
Lerdi), MyrLle birkaç gün sonra taburcu edildi. Hiçbir şeyi kalmamıştı, 
psikiyatr hem onunla hem de Michael'la uzun uzun konuşmuştu, ikisi 
yine muhabbet kuşları gibiydiler. Elbette çok geçmeden yine eski kav­
galar başladı, ama sanırım Myrtle intihar numarasını bir daha deneme­
di. Bir kere, o haplar ortadan yok oldu, kimbilir nereye giui; Myrtle'ın 
evinde havagazı yoktu; pencereden atlamaya, ekmek bıçagını karnma 
saplamaya ya da Michael'ın traş bıçagıyla bileklerini kesmeye kalkacak 
cesareti de bulamazdı (zaten Michael'ın elektrikli traş makinesi vardı). 
Aynca eminim doktoru Myrtle'a uyku hapı vermezdi aruk, uykusuz­
luktan ölse bile; en azından eskisi kadar çok vermezdi. Zaten 
düşüncesizlik etmişti bence ve sanının doktorun kendisi de bunu bili­
yordu. Aslında bana kalırsa reçetede bir yanlışlık olmuştu, yanlışlıkla 
bir sıfır eklenmiş olabilirdi. Ya da o tür bir şey işte. Neyse, Howard'la 
benim öyküme dönelim (zavallı Miss Spenser olsa, Howard'la benim 
öykümüz diye düzeltirdi). 

Howard akşamlan saatlerce kitap okuyor, bazan Halk Kitaplı�'nda, 
eve götürmesine izin vermedikleri kocaman kitaplann başında otu­
ruyordu. Evdeki hali inanılmazdı. Elindeki kitabın tarihlerle, adlarla 
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dolu bir sayfasın ı  açar, sonra sanki o sayfanın fotografını çekerdi. 
Klik, hepsi kafasına yazılmış olurdu. Ama dinlenıneye de vakit bu­
luyordu. Aslında yarışınayı kazanmak konusunda kendisine çok 
güveniyordu, günler geçtikçe heyecanı artan o degil, bendim. BBC te­
levizyonunda bir akşam filmlerle ilgili bir program vardı, Hollywood' u 
da gösterdiler. Miss Rayne Waters'ın (daha önce ondan sözetmiştim) 
Sunset Bulvarı üzerindeki harika malikanesini gösterdiler. Rayne Wa­
ters güneşten iyice yanık tenli, iri gögüslü bir kadındı, belki iyi bir 
kadıncagızdı aslında, ama sürekli "Heralde", "tabii ki",  "heralde bu işler 
böyle oluyor" deyip kıkırdaması insanı sinir ediyordu. BBC görev­
lisine o harikulade evini gezdirirken kendine bir sutyen alacak parası 
vardır herhalde diye düşünüyordum ister istemez. Evin dış kapısında, 
kapının otomatik olarak açılması için elektronik bir alet vardı, gelen 
telefonda kim oldugunu söylüyor, içeri girebilir. miyim diye soruyor­
du, Rayne Waters da "tabii ki, tabii ki" diye kendisi cevap veriyordu. 
Ama bütün evi gezdirdiklerinde ben evin içini pek zevkli bulmadım. 
Degişik stilde döşemelerin bir karışımıydı, aynı odada hem Çin, hem 
eski İngiliz eşyaları vardı; açık havuzdan ayrı olarak bir de kapalı ha­
vuz vardı; her taraf kalplerle, okiarta süslenmişti, yirmi dört banyonun 
her birinin duvarına pırlantalarla SEN1 SEVİYORUM diye yazılmıştı. 
Her odada TV vardı,  ama hepsi de başka bir şey gibi görülüyordu, 
örnegin bir odada TV şömine gibiydi (aslında tabii bütün evde merkezi 
ısıtma vardı), başka bir odada duvann yüksek bir yerindeydi, bir resim 
çerçevesinin içine oturtulmuştu. (Niçin yatırılmıştı denmez de oturtul­
muştu denir ki?) Bunları seyrederken Howard gene acaip laflarından bi­
rini etti: 

"Aiacagım para kesinlikle kalıcı şeylere harcanmayacak. B u  
yarışmalardan birinden on milyon sterlin kazansam, hepsinin bir an­
lamda uçup gidecek şeylere harcanması gerekir. Yani tüketilebilir 
şeylere. Tabii sana bazı giysiler alınması gerekir, çünkü harcayacagın 
paraya uygun giyinmelisin. Sözlerimi iyi dinle, kalıcı mallar almanın 
zamanı geçti . Para yaşamak için harcanacak, hiçbir şekilde biriktiril­
meyecek, süs eşyasına, mobilyaya, o tür şeylere yatınlmayacak." 

Evet, ne demek istedigini anlıyordum, ama Howard evine hep çok 
özenirdi, bana sorsalar, yeni bir yemek odası takımı, müzik seti, ön 
odaya güzel perdeler almak ister derdim. Ama artık "Parayı ka-
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zandıgımda duvarlara şu üç seramik ördekten daha güzel şeyler asa­

cagız" demiyordu hiç. Garip bir şekilde degişiyordu Howard, içten içe 
degişiyordu, ama ona güveniyordum. 

Ve sonunda büyük gün geldi çattı; son gece de, hep oldugu gibi 
güvenliydi. Yanşmadan önceki gece, Shakespeare'in oyunları, oyun­
Iann kahramanları, ne zaman yazıldıkları konusunda sorular sormamı 
istedi, eli me bir kitap ·verdi; ben de oradan sorular sordum. Her birini 
tek yanlış yapmadan, anında cevapladı. Sonra o garip çıkışlanndan biri­
ni yaptı: "Aah, o zamanlar hayat şimdikinden iyiymiş. O zamanlar in­
sanlar mertmiş, birayı galonla içerlermiş -b iralar da sertmiş o zaman­
lar- at sırtında yol alırlarmış, bizim gibi otomobile kurulup sigara 
tüttürmezlermiş, Daily Window'daki yalanları, pislikleri okuyup her 
gece aptal aptal televizyona bakmazlarmış. Polaris füzeleri, bilmem 
neler yokmuş. Şarap fıçılanyla dürüstçe, saglıklı,  temiz yaşarlarmış, 
çocuklar büyüklerine saygı duyar, boriayıp aşagılamazlarmış. Savaş za­
manında da masum insanlan hidrojen bombalanyla, bilmem neyle yok 
etmezlermiş şimdiki gibi, kılıçlanyla mertçe kan döküp kafa keserler­
miş, herkes de savaşa kaulırmış. Şarkı söylediler mi şimdiki gibi ye­
niyetmelere milyonlarca satılan plaklardaki gibi baktan saçmalıklar 
degil, aklıbaşında sözleri olan, namuslu, güzel şarkılar söylerlermiş. 
Tamam, haklısın" diye devam elli, oysa ben agzımı açmamıştım , 
"saglıklı yaşamıyariardı o zaman, naylonlara doldurulmuş ekmekler­
den, jambonlardan yoksundular, çamaşır makineleri, kaloriferleri yok­
tu, ama gene de bizim bu hayaumızdan daha iyi bir hayatu onlarınki." 

"Nereden biliyorsun?" dedim. "O zamanlar yaşamadıgına göre, öyle 
oldugunu nereden biliyorsun?" 

"Biliyorum!" diye bagırdı. "Biliyorum işte!"  
Tartışmanın hiç yararı yoktu, yine heyheyleri üstündeydi. Bizim de­

neme lisesinde hiç Shakespeare okumamıştık, hocalar hoşlanmaya­
cagımızı, sıkılacagımızı söyleyip okutmamışlardı. Sıkılıp sıkılmaya­
ca�mızı anlamamıza fırsat vermemişlerdi hiç. Ama o günleri gösteren 
resimler görmüştüm, o kolalı, kırmalı yakalarla, uzun saç sakalla falan 
Sir Walter Raleigh, Sir Francis Drake gibi adamlar kıyafet balosuna 
gitmek için süslenip püslenmiş beatniklere benziyorlardı. Küpe takan 
adamlar da vardı. Karanlık, acımasızlık ve çok pis kokular geçmişti 
aklımdan. Howard da kalkmış, satmaya çalışır gibi bunları methediyor-
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du. Kullanılmış araba satar gibi. 
Neyse, Howard'ın Londra'ya gidecegi gün geldi. O gün izinliydi ta­

bii, patronu belki de Howard'ın TV'ye çıkması işlerini artırır diye 
düşünmüş, izin konusunda güçlük çıkannamıştı. Ben tahmin edebi­
leceginiz gibi, çok önceden süpermarkette herkese haber venniştim, 
Shining Shoe Lane'de oturanların bazıları, hasta oluyordu. Acaba ben 
de Howard'la birlikte Londra'ya gidip programa çıksam, soruları getirip 
götüren alımlı kızlara nispet yapar gibi Howard'ın yanında dursam mı 
diye düşündük bizim kızlarla. Ama benim evde oturup seyretmem daha 
iyi olur diye karar verdik. Böylesi sanki daha gerçek olacalcu. 
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"Ve şimdi" diye bagırdı, köşeli suraLlı Amerikalı (ya da lrlandalı), 
"yeni yarışmacımızı aJkışlıyoruz." Kendisi de izleyicilerle alkışlarken 
elektrikli bir orgda marşa benzer bir şey çalınıyordu ve işLe canım Ho­
ward, son derece ciddi bir tavırla, dekoiLe elbiseli, dansöz gibi poposuna 
kadar çıkan file çoraplar giymiş, oLUz iki dişini göstererek sıntan esmer 
bir kızın peşinden, üzerinde en güzel takımıyla sahneye çıkıyordu. 

Ben çay içtikten sonra kusmuş, her şeyi çıkararak, hastalanmışum, 
yani kusmuş, ne yediyscm çıkarmışum. Ama biraz dinlendikLen sonra 
kendime geldim; üst kata çıkıp özenle makyaj yaptım, sırtı açık siyah 
gece elbisemi giyip aşagı indim ve bir süre sırLımı ateşe verip otur­
dum. Sonra, Sil Baştan programından (programın adı sürekli sil baştan 
para kazanıldıgı için böyleydi) tam bir saat önce televizyonu açtım. 
Yüregim agzımdaydı. Ya bir aksilik olsa, sözgelimi Lam program 
başlarken tüp yansa ya da elektrikler kesilse, sigorta aısa! Bu tür işlere 
lfoward bakardı, ben hiç anlamazdım. Howard evde degil diye biraz si­
nirlendim, ama sonra saçmaladıgımı farkettim. Neyse, tahmin edebi­
leceginiz gibi hiçbir terslik olmadı. Haberlerde Harold Macmillian'ı, 
Başkan Kennedy'yi, lran Şahı'nı, Adam Faith'i gösLerdiklerinde çok gu­
rurlandım, Howard da bir bakıma onlann yanında yer aJacaku bundan 
böyle, o da TV'ye çıkıyordu. 
' Neyse, Howard ikinci yarışmacıydı. lik yarışmacı çenesi düşük, 

yaşlı bir kadındı, seksen dokuz mu ne yaşında olmakla çok 
övünüyordu, dans edip paçah donlarını göstermek için çok ısrar etti. 
Sunucu haliyle kadına yardım etti, yemek pişirme konusunda kolay 
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sorular sordu, dogru cevaplar vermesini sagladı, sonra kadına sanhp 
öptü, herkes de alkışladı. Howard'ın işi zordu, Howard ciddi adamdı, 
öyle dans etmeye, aptal aptal sırıtmaya, saçma sapan espriler yapmaya 
gelemezdi. Neyse, o gece söylenen her sözü tek tek hatırlıyorum. S u­
nucu önce "Adınız nedir efendim?" diye sordu. Howard söyledi. Sonra 
sunucu " B iraz daha yüksek sesle lütfen" dedi, bunun üzerine Howard 
bir bagırdı ki, şöminenin üzerindeki biblolar tangırdadı. "Evli misi­
niz?" Howard "Evet" dedi. "Ne iş yapıyorsunuz?" Howard kullanılmış 
araba sauı�ını söyleyince nedense büyük bir alkış koptu. Hala daha 
merak ederim nedenini. "Özel meraklarınız var m..!J" diye sordu sunucu. 
Howard çok ciddi, "Bir tek özel merakım vardır, o da karımdır" dedi. 
Bilnun üzerine ortalık alkıştan yıkıldı.  S unucu da alkışlıyor, 
gülüyordu, ben biraz sersem gibiydim ama çok gururlanmıştım. 
Myrtle da seyrediyor olsa, diye düşünüyordum. Tabii seyreuiginden 
neredeyse emindi m, annemJe babam da, hatta bütün komşular da seyre­
diyor olmalıydı. Ama Myrtle herhalde sonradan seyretmeyi unuttugunu 
ya da Michael'la ikisinin önceden bir yere sözleri oldugunu falan 
söylerdi. Benim Myrtle'dan istediğim , yalan söylemeyip seyrettiğini 
kabul eımesiydi .. Howard'ın tek özel merakı olduğumu da duymasını 
istiyordum. Sonra sunucu dedi ki: "Pekala, hangi konudaki soruları 
yanıtlayacaksın Howard?" Arllk senli bcnli konu�uyordu. Howard 
" K itap konusunda" dedi. S unucu sanki program kendi programıymış 
gibi sırıtan file çoraplı kızı çagırdı, kitaplarla ilgili soruları getirmesi­
ni söyledi. lşte yarışma başlıyordu, kalbirn öyle çarpıyordu ki, yerin­
den/ır/ayacak sandım. 

"Bir sterlinlik ilk soru" dedi sunucu. Kendisi senli benli olmaya 
karar verdigine göre, sanırım ondan adıyla sözetsem daha iyi olacak. 
Adı Laddie O'Neill'di, köpek adı gibi. Neyse, Laddie ilk soruyu sordu: 
"Hangisi kahvaluda daha iyi gider, Shakespeare mi, Bacon mı?"1 

"Saçma sapan bir soru bu." 1 
İzleyiciler bu cevap karşısında ne yapacaklarını şaşırdılar, ben 

kızardım. Tam Howard'a yakışır bir cevap diye düşündüm; ama sunu-
cu, yani Laddie gülüp geçti, "Saçma olsun diye sordum zaten, ilk soru 
hep saçmadır" dedi. Bunun üzerine Howard sınup cevap verdi: 

1. bacon: jambon 
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"Pekala, Bacon olsun •. ama yanında Shelley2 bir şey isterim." 
Izleyicilerin hiçbiri anlamadı, ama Laddie çılgınlar gibi gülerek, "Çok 
güzel, bravo, yumurtanın kabuklu oldugunu söylüyorsunuz" dedi. 
"Mükemmel. Şimdi de iki sterlinlik ikinci soromuza gelelim. Beli 
takma adıyla kitap yazan üç kızkardeşin adları nedir?" Howard cevap 
verdi: 

" Bronte kardeşler. Yani Charlotte Bronte, 1 8 16- 1 855,  Emily 
Bronte, 1 8 1 8- 1 848 ve Anne Bronte, 1820-1 849. Takma adları 
sırasıyla, Currer Beli, Ellis Beli ve Acton Bell'di." 

Bu cevap herkesi biraz serseme döndürdü, belliydi, zavallı Laddie 
O'Neill'in çenesi, sanki ayakta birden ölüvermiş gibi aşagı düştü. 
"Evet" dedi, "ama bütün bunlar yazmıyor burada." 

"Hepsi dogru" dedi Howard. "Emin olabilirsiniz. " Kendine çok 
güvenir, ukala bir hali vardı. 

Laddie, "Dört sterlinlik üçüncü soru" deyip çocuk gibi heceleyerek 
soruyu okudu. Bu konuda pek bir şey bilmedigi belliydi. Ama iyi 
yürekli, yardımsever bir adamcagızdı, insanın kanı ısınıyordu. Ne olur, 
Howard biraz daha yumuşak olsa, bu kadar ciddi ve sert olmasa diye 
düşünüyordum. O sırada, soruyu dinlerken Howard birden bana göz 
kırptı, ben de salak gibi göz kırptım. "Dört sterlinlik soru," dedi Lad­
die, "üç bölümden oluşuyor. Her birine dogru cevap vermen gerekiyor. 
17. yüzyıla ait bu üç kitabın yazarları kimlerdir? Hesperides. Religio 
M edici. Tetrachordon. " Bu adları nasıl telaffuz etti�ini size 
gösteremeyece�im; kekeledi, heceledi, işi şakaya vurmaya çalıştı. Ama 
Howard söylenişlerini düzeltip cevap verdi: "Hesperides, 1591- 1674 
yıllan arasında yaşamış Robert Herrick'in dindışı şiirleriydi. Religio 
M edici ya da Bir Doktorun Dini'nin yazan, Sir Thomas Browne'du; 
1605- 1682. Tetrachordon ise John Milton'ın boşanma üzerine bir ki­
tabıydı." Biraz sinirli bir gülümsemeyle ekledi: "Pardon. 1608-1674." 

Izleyicilerin bütün bunlara pek anlam veremedigi belliydi; Howard 
çok şey biliyor, bildiklerini robot gibi tekrarhyordu. lzleyicilerin iste­
digi, yarışmacının bir yanlışlık yapıp yardıma ihtiyaç duyması ya da 
biraz düşünüp cevap vermesidir; oysa Howard her şeyi biliyor, sorul­
mayan bilgiler de veriyordu, yani ukalalık ediyormuş gibi görünüyor-

2. shelly: kabuklu, Shelley ve Shelly'nin okunuşu aynıdır. 

... 
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du. Seslenip bunları ona söylemek isterdim, ama ne yazık ki mendili­
mi ısıratak parçalayıp biraz iniemekten başka yapabilecegim bir şey 
yoktu. Sonra Laddie O'Neill dedi ki: "Bütün bu tarihleri söylemesen de 
olur, Howard. " Howard'ın omzuna kolunu attı. Gerçekten iyi bir insan 
oldugu belliydi. "Bilgilil igini falan takdir ediyoruz Howard, ama 
yalnız sorulanları cevapla. Tamam mı?" Howard buna karşılık 
gülümsedi ve izleyiciler de Howard'a karşı çok sevecen olmaya karar 
verip alkışladılar. İzleyiciler çok tuhaf gerçekten. "Evet," dedi Laddie, 
"sekiz sterlinlik soru . "  Ve. bogazını temizleyip okudu: "Okuyacagım 
dizelerin şairlerini söyleyeceksin. Hazır mısın? " Duygusuz, düz bir 
sesle okudu: 

"Vahşi gönülleri yumuşatan tılsım iarı vardır müzigin." 
"William Congreve" dedi Howard. "Yasli Gelin adlı oyunundan." 
"Tanrı'nın en soylu yapıtı, dürüst insandır." 
"Alexander Pope" dedi Howard. "Insan Üzerine adlı denemesinden." 
Sıkıcı olmaya başlıyordu. " Şöhret yolu mezara götürür ancak" dedi 

Laddie. 
"Thomas Gray. Kırda Bir Kilise Bahçesinde Agıı ." Sonra Laddie 

O'Neill, Howard'ı afal lauı. 
"Bir yumurta pişirdim kızgın kaldırımda" dedi. 
Howard'ın suratı bir karış asıldı .  "Efendim?" dedi. Benim de 

yüregim agzıma geldi. Howard dizeyi bilmiyordu. Laddie Lekrarladı. 
Howard aglamak üzereydi neredeyse. Bilmiyordu. Bilmiyordu. 

"Bilmiyorum" dedi. 
"Elbette" dedi Laddie. "Nasıl bilebilirsin ki, şu anda uydurdum. "  Bu­

nun üzerine herkes rahatlayıp neşelendi. Soru üç bölümlüktü, Howard 
hepsini bilmişti ama Laddie şakalaşıyordu. Aslında fena fikir de degildi 
Laddie'ninki; Howard eskisi kadar kibirli degildi şimdi. Zavallı akıllı 
Howard'ım benim. Ama onunki akıllılık degildi, kendi de dedigi gibi 
zavallı fotograf makinesi beyninin marifetiydi. 

"Evet" dedi Laddie. " B u  soru on altı sterlinlik. Soruyorum. 
Söylenınesi de pek kolay degil. On sekizinci yüzyılın iki büyük ede­
biyat hilesinin ve yazarlarının adları neydi?" 

"Rowley şiirlerinin asıl yazarı Chatterton'dı" dedi Howard, bu kez 
alçakgönüllü bir tavırla. "Ossian'ın gerçek yazarı da Macpherson'dı." 

"Dogru! "  diye haykLTdı Laddie, izleyiciler alkışlıyordu. Şimdi herkes 
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durumdan hoşnuuu. "Otuz iki sterlin karşılıgında da" dedi Laddie, gö­
zü saatteydi, "aşagıdaki şiirlerin hangi ölülerin anısına yazıldıgını 
söyle. " Sonra şiirleri saydı: "In Menwriam. Lycidas. Adonais. Thyr­
sis." Howard da aynı hızla cevapları yetiştirdi: 

" Hallam. Edward King. Keats. A.H. Clough." 
Ortalık yine alkıştan kırılıyor, insanlar havalara bir şeyler atıyordu. 

File çoraplı kız Howard'a sarılarak otuz iki sterlini nakit olarak verdi. 
Laddie O'Neill "Birkaç dakika sonra yine birlikte olacagız" diye ba�ırdı 
ve reklamlar başladı. Program şöyle devam ediyordu: İkinci yarıda bir­
kaç yarışmacı daha çıkıyor, sonra otuz iki sterlini kazanan yarışmacı 
yeniden sahneye geliyordu. Otuz iki sterlin onundu, kimse ondan geri 
alamazdı bu parayı, eger bu yarışmacı Büyük Para dedikleri aşamada 
yarışmak istiyorsa zor bir soruya cevap vermesi gerekiyordu. Bunu 
dogru cevaplandırırsa, ertesi hafta tekrar çıkıp beş yüz sterlini haket­
meye çalışıyordu. Ondan sonraki hafta da bin sterlinlik soruya sıra ge­
liyordu, eger her şey yolunda giderse Howard'ın da kazanacağı para 
buydu. Rekliimlar başlayınca birden midem kazındı, konserve biftek ve 
böbrek, konserve etli pirinç çorbası falan reklamlarını görünce 
acıkmıştım tabii. Hemen kendime bir sandviç hazırladım. Sabah ırende 
yesin diye Howard'a sandviç hazırlamıştım, ondan artan salarnura etin 
bir parçasını iki kalın ekmek diliminin arasına koyup üzerine de hardal 
sürdüm. Evde tek başıma, süslenip püslenmiş, elimde kocaman, pabuç 
kadar sandviçimle halim biraz tuhaftı herhalde, ama reklamlardaki in­
sanlardan başka gören yoktu nasılsa. Sonra Sil Baştan'ın ikinci 
bölümü başladı; iki üç çok sıkıcı yarışmacı çıktı, hepsi dörder ya da 
sekizer sterlinle bitirdiler, pek ilgilenmedim; sonra Howard çıktı. 
Çıktıgında büyük bir alkış koptu, gurur duydum. Howard'ı üzerinde 
spot ışıkları olan kürsü gibi bir yere çıkardılar, iki yanında file çoraplı 
birer kız durmuş -herhalde inmesine yardım etmek için, diye 
düşündüm- otuz iki dişlerini ve daha birçok şeylerini gösteriyorlardı.  
Sonra büyük törenle içinde o özel soru olan zarfı g·etirdiler; dedigim 
gibi bu soruya dogru cevap verirse gelecek hafta altmış dört, sonra yüz 
yirmi beş, sonra iki yüz elli, sonra da beş yüz sterlinlik sorulara 
geçebilecekti. Yüregim agzımdaydı, elli sandviçle birlikte; elektrikli 
org korku filmi müzigi gibi bir şey çalıyordu, Laddie O'Neill  zarfı 
açu, Laddie artık eski bir dost gibi geliyordu bana. Dedi ki: 
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" B u  soruya dogru cevap verirsen, gelecek hafta B üyük Para 
bölümünde yarışmaya hak kazanacaksın. Hazır mısın?" Evet, hepimiz 
hazırdık. Howard tepede, spot ışıklarının alunda, en iyi takımıyla hey­
kcl gibi kıpırtısızdı, ama biraz heyecanlı oldugu farkediliyordu. Olayı 
çok agır bir tören havasına soktukları için heyccanlanıyordu. "Evet" 
dedi Laddie. "Okuyorum. Dikkatli dinle." Soruyu çok ciddi bir tonda, 
sanki bütün bunlar kilisede olup bitiyormuş gibi okudu: "Çagdaş ro­
mancılardan iki tet-tet-tet-" 

"Tctroloh'Ya mı?" dedi Howard. 
"Tctrologya, teşekkür ederim. Bu gece takma dişlerim pek otur­

muyor" dedi Laddie, izleyicilere göz kırparale Sonra yine ciddileşip de­
vam etti: " Ik i  tetrologya örncgi vermen isteniyor. Süre otuz saniye. 
Başladı." Howard hiç duraksamadan konuştu: 

" Lawrence Durrell'in İskenderiye Dörtlüsü ve Ford Madox Ford'un 
Tietjens tetrologyası." 

Ve elbeue dogruydu cevabı. Ama doğal olarak ukalalık edip her şeyi 
berbat etti, Howard bu. "Çagdaş şi irde T.S.Eliot'ın Dört Dörılü'sü var 

tabii, ama roman dediniz degil mi?" Ama bunları söylerken alkış 
başlamıştı bi le.  Bundan son ra kendisini iy ice · tcrletecek lerini 
düşünemiyordu koca aptal. Bundan sonra üniversitelerdeki profesörterin 
sakallarını sıvazlaya sıvazlaya bulacakları en zor sorulara cevap vere­
cekti. Evet efendim, kendi kuyusunu kazınıştı Howard, ukalalık edip 
herkesi küçümseyerek. Neyse, herkesin bağrışları, Laddic'nin ağzı açık 
atkışlaması ve elektrikli orgun çaldığı zafer müziği (sanki ikinci bir 
dügün marşıydı) eşliginde iki sırıtkan, alımlı,  popalarma kadar çıkan 
file çoraplı kızın Howard'ı kürsüden indirmeleriyle program sona erdi. 
Gururumdan yanıma vanlmıyordu. 
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Howard Euston'dan dokuz beş trenine yetişip gecenin geç saatinde 
eve geldi, ben çoktan yataktaydım ,  o uykusuzlukla ancak kendisiyle 
çok gurur duydugumu ve bundan sonra öyle ukalalık etmemesini 
söyleyebildim. Buna çok bozuldu, uzun bir tartışma başlatmaya kalktı, 
ama ben ona yataga gelmesini söyleyince sözümü dinledi, yine de önce 
kazandıgı otuz iki sterlini gösterdi.  Ben de ona başka sterlinlerden 
farklı görüıimedikleri ni, yataga gelmesin i,  her şeyi sabah konuşa­
cagımızı söyledim. B unun üzerine girdi yataga, çok güzel ısındım . Ev­
lenmek için başka bir neden olmasa, yatakta ısınmak yeterli  bir neden 
olabilirdi bence. Sabah uyandıgımızda ikimiz de biraz yorgunduk, ama 
her zamanki gibi kalkıp kahvalu ettik, Howard uzun uzun anlattı -

TV stüdyolarını, tepelerindcki küçük kırmızı gözlerle her yanı tarayan 
karneraları, herkesin kendisine ne kadar iyi davrandıgını. Ben de ona, 
" Ayagını .  denk al oglum , o ne ukalalıktı, gösteriştİ öyle" dedim .  
Gösteriş yapugını kabul etmek zorunda kaldı, ama heyecandan yapmış, 
öyle dedi. Sonra işe gittik, önceki geceyle ilgili olarak süpermarketteki 
herkesin söyleyecek birkaç sözü vardı elbette; sinsi olanlar, Howard'ın 
ukalalıgı konusunda benimle aynı fikirdeydiler (onların yanında,ben bu 
düşüncemi hiç söylemedim tabii). 

Howard o akşam giyinip süslenip Kullanılmış Araba Pazarı'ndan bir 
otomobille çıkalım, başarısını kutlamak üzere otuz iki sterlinin bir 
kısmını harcayalım diye ısrar etti. Willbridge yakınındaki Green 
Man'de yemek yedik, içki yi biraz faz la k�çırmışız, bu da dolaylı olarak 
Howard'ın Kullanılmış Araba Pazarı'ndaki işinden olmasına yol açtı. 
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Howard iyi sürücüydü, askerde bir albayın mı ne şoförlügünü yapmıştı 
bir süre, ama yarışma programında oldugu gibi araba kullanırken de 
bazan gösteriş yapmaya kalkar, dikkatsizlik ederdi. O gece aldıgı Bent­
ley'i tam Pelham'a girdigirniz sırada bodoslama bir duvara çarptı; gerçi 
bütün suç onda degildi, karşıdan gelen arabanın şoförü gerçekten 
sarhoştu, Pelham'dan son sürat çıkmış, yolda zikzaklar çizerek geliyor­
du, Howard ona çarpmamak için direksiyon kırdı, sonra fazla mı ne to­
parladı,  o zaman da fren yapugı halde duvara bindirdi. Farların ikisi de 
parçalandı, kaporta içine göçtü; bu Bentley de Araba Pazarı'ndaki bütün 
otomobiller gibi elden düşmeydi, ama çogundan daha yeni oldugundan 
herkesin, özellikle Howard'ın patronu Watts'ın gözbebegiydi. Tahmin 
edebileceginiz gibi, ertesi gün Kullanılmış Araba Pazarı'nda bir kavga 
kopmuş, üstelik de kaza yetmiyormuş gibi o sarhoşlukla falan saati 
kurmayı unutmuş, biraz geç kalkmıştık, ben im başım da agrıyordu 
üstüne üstlük. Howard ögle yemegine her zamanki gibi üzeri ilfmlı bir 
arabayla degil, yürüyerek geldi ve hafta sonunda işten ayrılacagını, 
Watts'ın cehenneme kadar yolu oldugunu söyledi. 

"Ne oldu?" diye sordum. 
"lşe gittigirnde her şey için özür di lcdim , onarım masraflarını 

ödeyecegimi falan söyledim ama Watts pislik yaptı. San ırım 
kıskançlıktan, TV'ye çıkugım için. Her neyse, dedi ki , do!tfusunu is­
tersem bu gidişattan hiç memnun degilmiş, müşterilere karşı fazla 
dürüst davranıyormuşum, ona dikkat edin, buna dikkat edin, memnun 
kalmazsanız geri getirin diyorm uşum,  senin yüzünden bir yıgın 
müşteri kaçınyorum demeye getirdi yani, bir de baktık girişmişiz bir­
birimize, kafam da akşamdan biraz dumanlı, agzımda kötü bir tat, bas­
bayagı giydirdim adama. Pislik işin de, hileterin de, yalanların da senin 
olsun dedim, o da bana çizmeyi aştıgımı söyledi, benim gibi bir 
işçinin kitaplarla, TV'de bilgiç bilgiç soru cevaplamakla ne işi varmış. 
Ben de ona cahil, moruk kularnpara dedim, insanları kazıkiayıp para 
sızdırmaktan, sokak aralarında küçük kızlara sarkıntılık etmekten başka 
şeye aklın ermez dedim -dogru da, biliyor m usun- o da iftira 
euigimi, dava açacagını söyledi. Sonra biraz sakinleşir gibi olduk, 
gerçi o benim söylediklerimin pek de yalan olmadıgını biliyordu ya, 
yine de ben pis moruga biraz acımaktan kendimi alamadım . Hafta so­
nuna kadar çalışıp sonra pılımı pırtımı toplayıp gidecegim, öyle karar-
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laştırdık. Bu iş de burada biter." 
"Peki, ne yapacaksın?" diye sordum. 
" Aceleye gerek yok" dedi Howard o sogukkanlı tavrıyla. 

"Önümüzdeki iki hafta yarışmaya hazırlanacagım. Zamana ihtiyacım 
var aslında. Sorduldan soruların bazıları epeyce zordu." 

"Büyük Para bölümünün ilk aşamasında takılabilirsin" dedim. 
"Gelecek hafta elenirsen elinde otuz iki sterlinle kalırsın. Dün geceden 
sonra o kadar bile degii." 

Howard kehanette bulunur gibi havalara girerek konuştu: "Bana öyle 
geliyor ki bundan sonra rahat cdecegiz. Hem bu parayı, hem de daha 
bir yıgın para kazanacagım. İstersen süpermarketteki işi hemen 
bırakabilirsin. ikimizin de çalışmasına gerek kalmayacak." 

" Delirdin mi sen?" dedim. "Bin sterlini kazansan bile hiç bitmeye­
cek degil ya bu para! Ayrıca, işimden ayrılmayı isteyip isteme­
diğimden emin degilim. Orası hoşuma gidiyor, insan görüyorum, biraz 
dedikodu yapıyoruz, zaten çalışmasam da alışveriş için gitmeyecek 
miyim? Benim için de bir degişiklik oluyor, dünyayla bir ilişki." 

" Yani yşlnız ikimiz olsak, benimle mutlu olmaz mısın?" dedi Ho­
ward. Bunu söylerken, şefkat dilenen bir köpcgc benziyordu tıpkı. 

"Olurum tabii" dedim. "Ama her şeyden kopmak olmaz ki, degil 
mi? Yani dünya dönüyor, öyle dcgil mi?" Bütün bunlar çok tuhafu. 
Howard bu kadar çok şeyle ilgileniyormuş gibi görünse de, aslında 
hepsi fotograf makinesi beyninin marifetiydi. Aslında tek hoşlandıgı 
şey benimle birlikte almaktı, TV'de tck özel merakının ben oldugumu 
söylerken, gerçegi dile getiriyordu. Öteki erkekler gibi futbol maçına, 
boks maçınıi, yeni bovling salonuna hiç gitmezdi, tek başına pub'a 
bile gitmezdi. Hep benimle birlikte olmak isterdi. Bütün bunlar guru­
romu okşuyordu, hoşnuttum, benim yerimde hangi kadın olsa hoşnut 
olurdu, ama daha önce hiç Howard'a benzer birini tanımadıgımdan 
azıcık ürküyordum. Bazan bana gözlerinde aşkla baktıgında, için için 
yanan bir ateş, bir yangın görürdüm. Ama sonra, o pis, yagmurlu ha­
vada, sürekli birlikte olsak ne güzel olur diye düşündüm; kapıyı 
sürgüleyip Noel'deki gibi aşagıki odalann ikisinde de şömineyi yakar, 
dışandaki dünyada herkes işindeyken biz radyodan Çalışırken Müzik ve 
Mrs. Dale'in Günlügü'nü dinlerdik, sulusepken pencere camlannı 
döverken içerisi sıcacık, huzurlu olurdu. Ama bir de işin öbür yanını 
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düşünüyordum; insan görmek, gevezelik etmek, vitriniere bakmak, 
işyerinde müşteriler tel sepetleriyle itişip kakışırken olmayacak bir 
şeye deli deli gülmek. Hayatın her zaman iki yönü vardır, sizden rica 
ediyorum, bunu asla unutmayın. 

Ertesi hafta çok garip geçti: ben işte, Howard evde. Benim işimi 
çok kolaylaşurdıgını kabul etmek zorundayım. Howard biraz erkekçe 
yemek pişirirdi, ama tabakları hep sıcak tutar, hiçbir şeyi de çig 
bırakmazdı -tam tersine, sosisler neredeyse kömür olurdu- bulaşıgı 
da çok temiz yıkardı. Eleklrik süpürgesiyle evi temizlerken titizlcnir, 
tek örümcek agı, toz zerresi bırakmazdı. Ama Howard'ın, anahtarı ki­
l ide soktugumu duyar duymaz, belinde benim fırfırlı önlüklerimden bi­
riyle, bir şey kızanıyorsa -ki genell ikle kızartırdı- dumana 
bogulmuş mutfaktan koşup beni karşılamaya, kapıya segirtmesi içimi 
parçalıyordu, aglayacak gibi oluyordum. Eve döndügürnde Howard hep 
sevecen, hep beni görmekten mutluydu. Sonunda perşembe günü geldi 
çaltı. Howard Londra'ya, yarışmanın B üyük Para bölümüne katılmaya 
gidiyordu; yine eskisi gibi kendine çok güveniyordu, aslında kul­
lanılmış araba satmanın pek ona göre olmadıgını herkese göstermeye 
hazırdı. 

Akşam oldugunda, siyah gece elbisemle TV'nin karşısında yerimi 
almıştım. Önceden hazırladıgım oldukça kibar sandviçlerle bir şişe 
beyaz İngiliz şarabını bir kenara koymuştum, heyccanım biraz azalsın 
da midem bulanmasın diye bekliyordum. Kapıyı da kilitlcmiştim, biri 
gelirse evde kimse yokmuş gibi yapacaktım. (Komşunun biri gelip, 
"Hayatım televizyonumuz bozuldu, seninkini de kaçırmak olmazdı. 
Sana gelip birlikte seyredelim dedik" diyebilirdi. Asıl geliş nedenleri, 
Howard'ın her şeyi yüzüne gözüne bulaştırması umudu olacaktı tabii, 
ben de haliyle bozulacagımdan, bana bakıp içten içe sevineceklerdi.) 

Neyse, S lL BAŞTAN ekranda göründügünde kalbirn neredeyse ye­
rinden fırlayıp halı ya düşüyordu. Bir de üstüne arabanın teki yüzünden 
ekran karlanıp haşır huşur bir ses çıkınca tıpkı Howard gibi bastım 
küfürü. Ama çok geçmeden her şey normale döndü, programın ilk 
bölümündeki yarışmacılar her zamanki salaklardandı, yalnız bir banka 
memuru vardı, modem caza i lişkin çok şey biliyordu, Büyük Para 
bölümüne geçebilirdi. Ne var ki yarışma kurallanna göre Büyük Para 
bölümünde aynı anda iki kişi birden yanşamıyordu, bu sırada da Ho-
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ward vardı o bölümde. Sonra reklamlar başladı, iki sandviç yiyip biraz 
şarap içtim, programın ikinci yarısı başlayıp da ekranda Howard'ı 
gördügürnde oldukça sakindim. Howard kendinden çok emindi, 
alkışiara karşılık agırbaşlı bir biçimde egilerek selam verdi. Sonra cam 
kapılı büyük bir bölmeye aldılar onu, kulaklıklan taktı, tepesindeki 
büyük saat çalışmaya hazırdı. Sonra, aruk gerçekten bana çok eski bir 
dost gibi gelen Laddie O'Neill, Büyük Para sorularını istedi; bu hafta 
ten rengi çorap giymiş olan esmer kız sırıta sırıta getirdi sorulan. Lad­
die çok ciddi bir tonda konuşuyordu: 

"Işte altmış dört sterlinlik soru." Bogazını temizledi, sanki insan­
ların hızlı hızlı, heyecanlı heyecanlı soluk alıp verdikleri duyuluyor, 
ortalıkta çıt çıkmıyordu. "Adlarında 'altın' sözcügü geçen dört kitap 
adıyla yazarlannın adlarını söylemen gerekiyor. Anlaşıldı mı?" Howard 
evet, dedi. "Evet," dedi Laddie, "süre otuz saniye. Başladı." 

Howard saydı: "Alıın Eşek, Lucius Apuleius. Altın Bal, Sir James 
Frazer. Altın Kase, Henry· James. Ve. Ve. Ve." Saat tik tak ilerliyor, 
Howard telaş içinde düşünmeye çalışıyordu, korkunçtu. "Ve Alıın Ef­
sane, Longfellow" dedi sonunda. 

Herkes deli gibi alkışiadı tabii, bir yandan Howard sayıyordu: "Ya 
da Altın Çag, Kenneth Graham. Ya da Altın Ok, Mary Webb. Ya da 
Altın Yarımada-" Ama Howard'ı susturdular, Laddie yüz yirmi beş 
sterlinlik soruya devam etmek isteyip istemedigini sordu. Devam et­
mek istiyordu. Bu kez, cevabını vermeden önce otuz saniye beklernesi 
gerektigi söylendi. Laddie O'Neill sordu: 

"Okuyacagım adlar, kimi yazariann gerçek adlan. Yüz yirmi beş 
sterlin karşılıgında bana bu yazariann takma adlarını söyleyeceksin, 
tamam mı?" Tamamdı. Sonra adlan saydı, dogrusu ben hiçbirini daha 
önce duymamışum. Beş yazar vardı: Laddie listeyi iki kez okudu, Ho­
ward'ın otuz saniye bekleme süresinde bu adları ezberinde tutması gere­
kiyordu. Otuz saniye bir yüzyıl gibi geçmek bilmedi, elektrikli orgun 
da Howard cevaplannı düşünürken o korku filmi müzigini çalması 
işleri kolaylaştınnıyordu. Ama Howard pür neşe, kendinden emin, 
sıraladı: 

"Annandine Aurore Lucile Dupin'in takma adı George Sand'dı. 
Mary Ann Cross'unki George Eliot'u. Charles Lamb, Elia adını kul­
lanırdı. Eric Blair'in kitaplan George Orwell adıyla yayınlandı. 
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Beşinciyi unuttum. Aman Tannm . "  Feci bir andı bu, adı tekrarla­
tamıyordu, haksıziıktı aslında. Tam ben halının üzerine kusacakken 
hatırladı ve "Tamam " dedi. Bana öyle geldi ki aslında unutmamış, 
mahsus öyle yapmıştı. "Samuel Clemens'ın takma adı da Mark 
Twain'di." 

Alkışiardan sonra sıra iki yüz elli sterlinlik soruya geldi, henüz ken­
dimi paçavra gibi hissetmemin bir anlamı yoktu, çünkü sırada bir de 
beş yüz sterlinlik soru vardı, bu haftalık da bu kadarı yeterdi. Neyse, 
soru şuydu, benim gibi biri için Çince'den farksızdı: 

"Bu soru üç bölümlük. Sayacagım kahramanlar hangi romanların 
kişileridir? İlk bölüm: Glossin." 

"Scott'ın Guy M annering adlı romanı" dedi Howard. 
" Imlac."  
"Dr. Johnson'ın Rasselas adlı romanı" dedi Howard. 
"Dcnsil Ravenshoe." Bu soruyu söyleyişinden, zor bir soru oldugu 

anlaşılıyordu. Ama Howard istifini bozmadı . 
" Kolay. Aynı addaki roman, yani Ravenshoe, Henry Kingsley'in." 
Gerçekten de, zaten siz de gördünüz, Howard müthişti. Ve bütün 

bun ların zavallı Howard'ın fotograf çeken beyni sayesinde oldugunu 
yalnızca Howard'la ben ve birkaç kişi daha biliyordu, en azından tele­
vizyon stüdyosundakiler bilmiyordu kesinlikle. Alkışlar bitip de Ho­
ward beş yüz sterlinlik soruya devam edecegini bildirdiginde, sanki 
adaml<tr baltalarını biliyorlarmış duygusuna kapılıyordu insan. Sonra 
kızlar bacaklarını göstermeyen eteklerle çıktılar sahneye, bu kadar ciddi 
bir durumda bacak gösterilmez demek ister gibi. Howard'ın hapsedil­
miş oldugu bölmenin iki yanında öylece biblo gibi durmaktan başka 
işleri yoktu, ama bu kez sırıtmıyorlardı, çok ciddiydiler. Sonra Laddie 
O'Neill beş yüz sterlinlik soruyu eline aldı, öksürdü, bu sorunun Ho­
ward'ı iyice terletecegi belliydi. Ama bir işi yaptı mı tam yapmalı in­
san, Howard'ın korkup iki yüz elli sterlinle yelinmesindense kaybet­
mesini yeglerdim. Bunu da dogru cevaplarsa, sonuna kadar devam etsin 
istiyordum. Laddie soruyu okudu: " Sir W .A.Craigie, lngiliz Dernegi 
Üyelerinin Denefheleri ve Araştırmaları adlı kitabın 24. cildinde hangi 
leraliyet ailesi üyesinin hangi şiirinden uzun boylu sözeder?" 

"Aslında şaşırtmacalı bir soru" dedi Howard. "Kraliyet ailesi 
üyelerinden birince yazılmış tek önemli şiir, lskoç kralı I. James'in 
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Kralın Defteri adlı şiiridir. 1423-1424 yıllarında, İngiltere'de tutuk­
luyken, evlilik hazırlıklan devam euigi sırada yazılan-" Ama Ho­
ward'ın söyledikleri aruk duyulmuyordu, çünkü Laddie O'Neill zıp zıp 
zıplayarak dogru, dogru diye bagırıyordu, seyirciler çıglık çıglıgaydı, 
sonra program bitti, işte önümde bin sterlinlik soruya kadar 
kıvranmayla geçecek bir hafta daha vardı, adım gibi biliyordum, Ho­
ward beş yüz sterlini almayacak, sonuna kadar yarışacaktı, bu yüzden 
de onu takdir ediyor, seviyordum, ama biraz da korkuyordum, neden 
korktugumu pek bilmiyordum. 
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Tahmin edebileceginiz gibi, Howard artık Bradcaster'da epeyce 
ünlüydü, insanlar sokakta onu birbirlerine gösteriyorlardı. Ama bana 
öyle geliyordu ki, bir pop şarkıcısını gösterir gibi hoş bir duyguyla 
de git ,  sanki karışık duygutarla gösteriyorlardı; bunun _içinde hayranlık 
da vardı, küçümseme de, bilmem anlatabiliyor muyum. Sanki yetişkin 
birinin kitap okumayla vaktini harcaması, bin sterlin kazansa bile, tu­
hafmış, erkckçe bir şey değilmiş gibi. İnsanlar gerçekten bir hoş. Di­
yelim adamın teki profesörse, hemen çirkin, dagınık, kel ve dalgın ol­
ması gerekligini düşünürler, oysa bence hiç de öyle olması gerekmez. 
Hafta içinde bir akşam, kent merkezine çok yakın bir pub olan French 
Hom'a gittik, bir iki kadeh içki içmeye; pub'daki birtakım gençler Ho­
ward'ı tanıdı ve laf atmaya başladılar. Aslında söyledikleri hakaretten 
çok saçma sapan şeylerdi, deri ceketli ,  dar pantolonlu çok genç 
çocuklardı, iyi de para kazanıyorlardı ki Babycham, Pony gibi içkiler 
iÇiyorlardı, ben bunları hep kadınlar içer sanıyordum aslında. Neyse, 
kendi aralarında gülüşüyorlar, sanki agızlannda kocaman birer patates 
varmış gibi konuşarak "Gelelim yüz kırk sterlinlik soruya" diyorlardı. 
Ama Howard buna gülüp geçti, çocukluktu işte yaptıkları. 

Howard'ın Kullanılmış Araba Pazarı'ndaki işinden olması yazık 
olmuştu bir bakıma, çünkü bir yıgın insan artık işini begenmedigi 
için bıraktıgını, dereyi görmeden paçalan sıvadıgını söylüyordu, kimi­
leri Howard'ın bin sterlinlik soruyu bilmemesi için her şeylerini verir­
lerdi. B ütün bunları nereden bildigimi soracak olursanız, Hastings 
Road S üpermarketi'nde çalışıyordum ya, insanlar ekmek ratlarının, 
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çamaşır tozu raflarının önünde durup konuşurken duyuyordum, çogu 
zaten kim oldugumu bilmiyordu. Bazıları, tanıyanlar da gelip dobra 
dobra yüzüme, Howard işini bırakmalda büyük bir hata yaptı diyorlar, 
az tamah çok zarar getirir filan gibi laflar ediyorlardı. Ben sinirlen­
memeye çalışıyordum elbette, ama pek kolay olmuyordu; üstelik 
süpermarkette çalışan kızların bazıları da Howard evde şöminenin 
karşısında otururken benim hala çalışmamla alay ediyorlardı; ara­
lanndan biri, Edna Simons, "Hanımefendi hazretleri" diyordu bana. Bu 
tür igRelemelere hiç gerek yoktu, ben de ona düşman kesildim; suratını 
parçalayabilirdim, ama zahmetime degmez diye düşündügümden, bir 
gün yeni yerleştirdigi indirimli şeftali kompostosu konserveterini de­
virmekle yetindim, o da mahalle karılan gibi çıghklar atmaya başladı. 
O gün süpermarketteki herkes bana kızgındı sanki; öglen eve git­
tigirnde Howard evi güzelce temizlemişti, şömine harıl harıl yanıyor­
du, sosis, yumurta, jambonu kanştırıp ızgara yapmış, yanına da bir 
gün öncesinden kalan patatesleri kızartmışu, yemekler azıcık fazla 
pişmiş olsa da çok güzel, sıcacıktı, bunları görünce içimden Howard'ın 
sözünü dinleyip süpermarketin canı cehenneme demek geldi; sokak 
kapısını kilitleyip bütün ögleden sonra şöminenin karşısında başbaşa 
otururduk, dünya dönmeye devam ederdi, şarkılardaki gibi. Ama 
ögleden sonra yine hergünkü gibi işe gittim. 

Akşam eve döndügürnde Howard ortalıkta zıp zıp zıplıyor, ka­
zandım, kazandım diye bagırıyordu. Önce kafayı üşüuügünü sandım; 
yarışma ertesi gündü (perşembe), ama sonra anlattı. Howard, daha önce 
de söyledigim gibi sürprizlerle dolu bir insandı; bu sefer da bana hiç 
haber vermeden gidip Station Road'daki atyarışı komisyoncusu George 
Welbeck'e ("Welbeck Borcuna Sadıktır") hesap açtırmıştı. Sabah giz­
lice bunu yaptıktan sonra da Caper Spurge adlı bir ata beş sterlin 
yatırmıştı, ikili bahiste; neden o ata oynamış derseniz, bir keresinde 
sözlükte Caper Spurge ne demek diye bakmış, karşıhgında Myrtle 
Spurge yazdıgını görünce abiarn Myrtle'ı hatırlamış ve bunun üzerine 
de Doncaster'da saat üçteki yarışta koşacak olan bu ata beş sterlin 
yatırmış. Tahmin edebileceginiz gibi, at sekize yüz vererek ka­
zanmıştı, yani Howard sevinmekte haksız sayılmazdı, ben de öyle. Bu 
tam Howard'lık bir olaydı nedense, ama yine de şanslı bir insan dene­
meldi Howard için. Ben bu olaya sevindigim halde, gene de garip, kor-
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kuyla karışık bir tedirginlik duyuyordum. Neden bilmem, ama öyle 
hissediyordum. Yine de belki bu olay ertesi gün için' iyi bir işaretti. 
Howard öyle diyordu, son derece kendinden emindi. 

Ertesi sabah, Daily Window geldi�inde Howard'dan sözeden birkaç 
satır oldugunu gördük. Daily Window'un bir TV köşesi vardı, bu 
bölümde televizyon yıldızlarıyla ilgili dedikodular, o geeeki program­
larla ilgili küçük haberler olurdu. O günkü yazıda şöyle diyordu: "Bu 
gece Sil Baştan programında, işinden kovulan elden düşme otomobil 
satıcısı Howard Sh irley kitaplar üzerine bin sterlinlik soruyla 
bo�uşacak. "  (Howard' ın TV stüdyolarında birilerine işten kovuldu�unu 
söyledigini anladım; aptallık etmişti.) Başka bir şey yazmıyordu, yani 
asıl önemli olan, Howard'ın işt�n kovulmasıymış gibi bir havası vardı 
yazının; ben biraz üzüldüm, o gün işe gitmek istemedim. Howard'a 
bunu söylooigimde dedi ki: 

"Gitme işe. Benimle Londra'ya gel. Program bitip yarışınayı ka­
zandıktan sonra bir yerlerde yemek yer, sonra da gece bir otelde 
kalınz." Do�rusu bana mantıklı geldi, sonra dedim ki kendi kendime, 
burada oturup tek başıma seyredece�ime, stüdyoda izleyicilerle birlikte 
olursam belki midem bulanmaz. Ve Howard'a tamam dedim. Howard 
köşedeki telefon kulübesine gidip süpermarketi aradı ve o gün işe git­
meyece�imi haber verdi. Daha do�su telefondan döndü�ünde bana 
öyle söyledi�ini söyledi. Aslında bundan böyle süpermarkette çalış­
mayaca�ımı söylemiş, bana bunu daha sonra söyledi. Howard işte, hep 
böyle kurnazlıklar yapardı. 

Neyse, artık ne olursa olsun, bizim için yeni bir hayat başlıyordu. 
Bundan böyle olaylar nasıl gelişirse gelişsin, eskisinden farklı ala­
caktık, bu kesindi; tuhaf bir duyguydu, epeyce de hüzünlü. Kahvalbyı 
hazırladım; yola çıkaca�ımız için bizi uzun süre tutacak bir şeyler: 
lkimize de jambonlu yumurta. Kahvaltıdan sonra özenle giyindim, 
tarçın rengi takımımı giydim, altına da temiz iç çamaşırı, iç 
çamaşıriarım yalnız temiz de�il, daha önce hiç giymedi�im yeni 
çamaşırlardı. Howard da tepeden tırna�a tertemiz giyindi; pınl pınl 
kahverengi ayakkabılarıyla en iyi takımını giydi. Sanki nikahlanmaya 
gidiyormuş gibiydik. Üzerimde yalancı kürk paltom vardı, çok dikkatli 
makyaj yapmıştım; sanının otobüs dura�na yürürken çok hoş bir çift 
oluşturuyorduk. Dura�a yürürken ansızın Howard "Aman! Niye 
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otobüse binecekmişiz ki? Taksi çagıracagım" dedi. Otobüs duragı tele­
fon kulübesinin biraz ilerisindeydi, belki de telefon kulübesini görünce 
aklına gelmişti taksi çagırmak. Neyse, beni taksiyi beklemek üzere 
eve geri yolladı, sonra o da geldi, sonra da Greenfıeld'in taksilerinden 
biri gelip bizi aldı, istasyona götürmek üzere. 

Howard o gün ya çok umursamaz bir havadaydı, ya da kendine aşın 
güveniyordu; çünkü tren istasyonuna vardıgımızda gişelerin önünde 
yine "Aman! " deyip birinci mevki bilet aldı. Daha önce hiç birinci 
mevkide yolculuk yapmamıştım, yani birinci mevki parası ödeyerek; 
herkes gibi benim de ikinci mevki biletiyle birinci mevl(i koro­
partımanında giuigim olmuştu, ama ancak çok kısa mesafelerde, bilet 
kontrolü yoksa, onu bile pek sık yapmazdım. O gün tren biraz kala­
balıku, Londra'ya giden birçok işadamı vardı; bizim girdigirniz korn­
partımanda dört tane çok yaşlı, varlıklı görünen adam oturmuş The 
Times okuyorlardı, ama okumalarına ara verip beni tepeden tımaga 
şöyle bir süzmeyi de ihmal etmediler. Komparuman, Noel günü, her­
kesin içip içip giuigi masal tiyatrolan gibi şarap ve puro kokuyordu; 
adamiann burunları lekelerle, mavi damartarla kaplıydı, gazeteleri tutan 
ellerindeki damarlar da fırlaku. Bunlar Londra'ya, Borsada işler nasıl fa­
lan diye bakmaya, ya da açık arurmaya falan katılmaya giden yaşlı zen­
ginlerdL Howard beş penilik kadın dergilerinin buraya hiç 
yakışmayacagını düşünüp bana Vogue diye çok havalı bir dergi, ken­
dine de bir Times almışu. Yani bir kompartımanda beş Times vardı, 
birinin "Biighty'yi bitirince bana ver, sen de benim Tit-bits'imi okur­
sun" demesi sözkonusu degildi. Howard Times'ı tam okunınası gerek­
tigi gibi okuyordu üstelik, kaşlannı çatarak; ne de olsa Howard normal 
bir liseyi bitirmişti ve beyni fotograf makinesi gibi olsa da birtakım 
şeyleri biliyor, benimle hiç konuşmadıgı birtakım konularla ilgileni­
yordu. Kaşlannı çatmış, Stravinski mi ne, öyle bir adamla ilgili bir 
yazıyı okuyordu; tren hızla pis kasabadan çıkıp tertemiz çayırlara, 
Londra'ya dogru ilerliyordu. 

Birinci mevki restoran vagonunda, keskin lahana kokusuna karşın 
çok güzel bir ögle yemegi yedik. Önce etsuyuna çorba vardı, ardından 
dana pirzolayla patates ve bezelye, sonra da üzümlü puding. Yarım şişe 
de Medoc diye bir şey içtik; sonra kahvelerle birlikte konyak da verdi­
ler. Yemekten sonra, kompartımana döndügümüzde biraz uykum geldi, 
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zavallı lokomotifçi bizi Londra'ya götürmek için uyanık kalmak zo­
rundaydı; bu arada herkes ufak bir şekerleme yapu. Kompartımandaki 
yaşlı açık artırınacılardan biri horul horul horluyordu. B una karşın 
dalmışım. Uyandı�ımda hava kararmışu; Howard birazdan Euston'a 
girecegimizi söyledi.  Howard daha yolculu�umuzun bitmedi�ini 
söyleyince biraz şaşırdım. Charing Cross İstasyonu'na gidip oradan da 
Londra'nın dışındaki bir banliyöye ulaşmak için tekrar trene binmemiz 
gerekiyormuş, televizyon merkezi o banliyödeymiş. 

Sonunda vardık; televizyon merkezi gerçekten de kocaman, çok 
modem bir yerdi, dışarıda park etmiş bir yıgın otomobil, minibüs 
vardı. Büyük cam kapıda bekleyen görevli Howard'ı tanıyor gibiydi, 
bana da gülümsedi. Sonra Howard sanki orada çalışıyormuş gibi hiç 
yolunu şaşırmadan beni koridorlardan geçirdi, sonunda salon gibi bir 
yere geldik; kalın, tüylü halılarla kaplıydı, küllükler tekerlek gibi ko­
camandı, sonra bize çay getirdiler. Çok rahat, huzurlu bir yerdi, herkes 
de çok iyi davranıyordu bize. Biraz sonra Howard'a makyaj yapma za­
manı geldi, benim gene kalbirn çarprnaya başladı. Ama herkes çok iyi 
davranıyordu. Çok da şıkular. 
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Sonunda Laddie ONeili'le tanışhgımda, gerçekten çok sevimli biri 
oldugunu gördüm, gerçekten çok hoştu, nefesi güzel koksun diye bir 
şeyler çignemişti. Davranışlan çok kibardı. Bu arada meşum saat yak­
laştıkça yaklaşıyordu, oditoryum dedikleri yere götürüp en ön sırada bir 
koltu�a oturttular beni. Programı seyretmek üzere bir yı�ın insan he­
yecanla stüdyoya geliyordu, bu insanların bazıları uzun bir yol katedip 
gelmişlerdi buraya, programla ilgili kişisel bir ba�lanbsı yoksa, insan 
ne diye o kadar uzaktan kalkıp yarım saatligine buraya gelir, aklım 
alınıyordu doyusu. Diyecegim, özel bir baglanhsı olmayanların evle­
rinde programı seyretmesi normaldi, ama kalkıp buralara gelmenin 
alemi yoktu. Aslında düşününce, pek ilginç bir program da degildi 
hani. Bu arada insanlar gelmeye devam ediyor, saat de ilerliyordu. Ta­
vanda TV ekranları vardı, ekranlarda ışıklar parlıyor, kameramanlar 
etrafta geziyor, havaya çıkıyor, sonra yine aşagı iniyorlardı. O zaman 
anladım ki, bütün bunların bir heyecanı vardı, programın kendisinden 
çok daha heyecanlıydı, tabii benim kişisel falan tilaniarım dışında. 

Sonra Laddie O'Neill gelip bizi programa hazırladı; bir iki fıkra an­
la tb, gerekli yerlerde alkışlamamızı rica etti . Sonra beklerneye 
başladık; ekranlarda programdan önceki reklamlar görülüyordu, sonra 
sessizlik oldu, ardından B.A.A.D. harfleri müzik gibi çalındı -British 
And Affıliated Distribution'ın1 kısaltması, her ne demekse- sonra, 
programın adı yazdı, hepimiz alkışlamaya başladık, bir yandan da 

l .  İngiltere ve Ortaklan Dağıtım. 
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adamın teki elektrikli org çalıyordu; işte program başlamıştı. Sa�ımda 
oturan kadın hırıltılı hınltılı solu� alıyordu, keskin bir nane kokusu 
geliyordu agzından. Solumda dokuz on yaşlannda bir kız çocugu 
vardı, yanında kimsesi yok gibiydi. Programın ilk bölümü her zaman­
ki gibiydi; iki kere ikinin dört ettigini bildiler diye -o da yardımla­
alkışianan epeyce salak insanlar, bir de seksen sekiz yaşında oldugu 
için hiçbir şey hakkında hiçbir şey bilmedigi için tezahürat yapılan bir 
ihtiyar. Bir de üstüne yaşlı bir hizmetçi kadın çıku, hani o pek esprili 
dedikleri dogu Londralı tiplerden bana kalırsa edepsizin dik aıasıydı. 
Gülerken takma dişlerini çıkardı, Knees Up Mother Brown şarkısını 
çaldınp zavallı Laddie O'Neill'le dans etti, adamcagız sanki hayatında 
hiç bu kadar eglenmemiş gibi yapmak zorunda kaldı. Sonra sıra 
reklamiara geldi. S tüdyodaki izleyiciler benim Howard'ın karısı 
oldugum u duymuş olmalılar ki, hepsi bana acırrnış gibi iyilikle 
gülümsüyorlardı. Arkamda oturan yaşlı bir kadın dürtüp dedi ki: 
"Senin de orada, kocanın yanında olman gerekirdi, kaç kereler evli 
çitfler çıktı oraya, kaç tane hem de." Ama yanında oturan bir adam , 
belki kocasıydı, dedi ki kadına: "Saçma sapan konuşma, o cam kutuda 
tek kişiye yer var, kızcagız orada öylecek salak gibi dinelip kendini re­
zil mi etsin?" 

Perdeler ikinci kez açıldıgında gerçekten midem altüst oldu; sahne-
. nin arkasında, üzerinde f 1 000 yazılı perde gibi bir şey geriliydi. · 

Hastes denilen kızlar Howard'la birlikte sahneye çıkular, alkışlar 
başladı; ama ben yutkunmaktan başka bir şey yapamıyordum, yutkun­
dukça yutkunasım geliyordu. Aslında o iki kızla program başlamadan 
önce tanıştırmışlardı beni, ikisi de gerçekten çok sevimli, kültürlü 
kızlardı, öyle gülümseyip file çoraplar giyrnek onlar için bir rol gibiy­
di aslında, parası için yapıyorlardı bu işi, çünkü söylediklerine 
bakılırsa çok sayıda tiyatro oyuncusu varmış ve tiyatroda iyi roller 
bulmakta çok güçlük çekiyorlarmış. Birinin adı Vicki, öbürününki 
Maureen'di. Howard her zamanki gibi çok yakışıklı ve güvenli 
görünüyordu; alkışiara karşılık hafifçe egilip kibarca gülümsedi. Sonra 
içinde ışık yanan cam bölmeye girdi, duvarda kocaman bir saat vardı. 
Howard kulaklıklarını taku, Laddie O'Neill de mikrofonu eline alıp 
sordu: "Beni iyi duyuyormusun, Howard?" Howard "Evet" dedi. Sonra 
Vicki bin sterlinlik soruyu bir zarfın içinde getirdi. Laddie zarfı açarken 
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gergin bir bekleyiş anı yaşandı, daha zarftan çıkardıgı kagıdı görür 
gönnez, soruların çok zor oldugunu gösteren bir ifade belirdi yüzünde. 
Sonra her zamanki gibi cevap süresini, ilk cevabın geçerli sayıla­
cagını, ikinci kez cevap vermeye hakkı olmadıgını, cevap vermeden 
önce iyi düşünmesini falan söyledi. Ve Laddie soruların üçünü 
peşpeşe okuyup aniadın mı diye Howard'a sordu, Howard da anladıgını 
söyledi. Tabii soruların benim ve izleyicilerin hepsi için hiçbir anlamı 
yoktu. Sonra Laddie her soruyu tek tek sormaya, saat de çalışmaya 
başladı; Howard sorulara dikkatli, açık seçik cevaplar veriyordu. Şimdi 
bana bu soruları, üstelik cevaplarıyla nasıl biliyorsun, nasıl 
hatırlıyorsun diye sormak geçiyordur belki aklınızdan; bütün soruların 
bir kopyasını Howard'a hatıra diye vermişlerdi, ben de onu sakladım. 
Yazık, zavallı Howard. Birinci soru şöyleydi: 

"Ortaçag edebiyatı. Aşagıdaki yapıtların yazarları kimlerdir? 
Confessio Amantis; Cresseid'in Vasiyeti; Piers Plowman'ın Haya­

li." Howard cevap verdi: 
"John Gower, Robert Henryson, William Langland." 
Dogruydu tabii, bir alkış patladı; birden düşündüm ki -o anda san­

ki ben degil, Howard'dı düşünen -kimsenin en ufak fikir sahibi ol­
madıgı bir durumda alkışlamak adilikti, pislikti; bu adamlar her kimse, 
hiç kimsenin umurunda bile degildiler ve hepsini sakallı, çok eski 
moda giysilerle, uzun süredir yıkanmadıkları için pis olarak gözümde 
canlandırdıgım bu üç adam ölüydü, agırbaşlı, onurlu ve suskundular ve 
bu stüdyodaki herkesten nefret ediyorlardı. Adamları ne okumuş, ne de 
adlarını duymuştum, nedense hem üzüldüm, hem kendimden nefret et­
tim; sözümona İngilizce ögeetmenimiz olan Mr. Slessor geldi 
gözümün önüne, uçuk, moruk, acayip gibi latlarıyla; midem bu­
tanıyor, sinirleniyordum. Bütün bunlar bir saniyede olup bitti. tkinci 
soru şuydu: 

"Elizabeth dönemi tiyatro yapıtları. Kunduracınm Tatili; Bartho/o­
rnew Panayırt ve Eski Borçları Kapamanın Yeni Yolu adlı oyunların 
yazarları kimlerdir?" Howard şöyle karşılık verdi: 

"Thomas Dekker; Ben Jonson; Philip Massinger." Yine dogruydu 
cevabı. Alkışiarın arasından üç adam daha göründü sanki; sakallı, sus­
kun ve agırbaşh; hepsinin kulaklarında küçük altın küpeler, boyun­
larında kocaman, kırmalı, yuvarlak yakalar vardı. Şimdi de Howard'ın 
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kazanıp kazanmayacagı kesin olarak belli olacaktı; çünkü her şey bu 
son soruya baglıydı. Howard bu sorunun bir bölümünün ufacık bir 
parçasını bile bilemezse, güle güle paralar, gelsin Bradcaster'da alaya 
almalar, taş atmalar. Üçüncü soru okundu: 

"Çagdaş roman. Aşagıdaki romanların yazarları kimlerdir? 
Büyükelçiler; Meleklerin Ugramadıgı Yer; Iyi Asker." Howard cevap 
verdi: 

"Henry James; Edward Morgan Forster; Ford Madox Hueffer." Bu­
nun ardından bir ölüm sessizligi oldu; çünkü Laddie her zamanki gibi 
"Dogru cevap" demedi. Dcmedigi gibi, elindeki kagıda kaşlarını çatıp 

· baktı, hafif titriyor gibiydi. "Çok üzgünüm Howard" dedi, "gerçekten 
çok üzgünüm, çünkü öyle ufacık bir yanlış yaptın ki-" İzleyiciler 
"Aaaa ! "  diye bagırdılar. "Ufacık bir yanlış" dedi Laddie sesini 
yükselterek. "Burada Ford Madox Hueffer degil, Ford Madox Ford 
yazıyor" . 

"Pekala" dedi Howard, "Ford Madox Ford olsun." 
"Gerçekten çok üzgün üm Howard, ama ikinci bir cevap hakkın yok. 

İ lk cevabını geçerli saymak zorundayız, bunu açıkça belirtmiştim, 
degil mi? " Zavallı Laddie'nin gözleri dolmak üzereydi, ben düşüp 
bayılmak üzereydim, ama yine de Howard'a güveniyordum; Howard'ın 
söyledigi dogru, kagıttaki cevap yanlış olsa gerekti. Howard dedi ki: 

"Önemli degil. Önce Ford Madox Hueffer adını kullandı, sonra Ford 
Madox Ford olarak degiştirdi. İkisi aynı adam yani. Kime isterseniz 
sorabilirsiniz," Sonra bir kıyamet koptu. Öyle bir duyguya kapılıyordu 
ki insan, birileri deliler gibi birilerine telefon ediyor, birileri stüd­
yonun arkasında bir yerlerde deliler gibi koca kitapları karıştırıyordu, 
bu arada yine programdan önce tanışugım ve pek sevimli bulmadıgım 
orgcu vakit doldurmak için elektrikli orgda korku müzigi gibi bir 
şeyler çalıyordu. Bu arada izleyicilerin hali de tam tiyatroydu, kimileri 
tartışıyor, kimileri de sırtıma vurup, "üzülme şekerim, üzülme" di­
yordu. Ama çok kısa bir süre sonra Laddie Vicki'nin getirdigi kagıdı 
alıp okudu, agzı kulaklarına vardı ve avazı çıktıgı kadar bagırdı: 
"Dogru, cevabı dogru! Dogru cevap sayın seyirciler!" Sonra bir de 
baktık ki Laddie Howard'ı bölmeden dışarı sürüklüyor, sırtını 
sıvazlıyor, kızlar Howard'ı öpüyor; ama aldınnadım, sonra neye ugradı­
gımı anlamadan bir de baktım beni de ite kaka sahneye çıkarmışlar, . 
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ben de kameralann karşısında Howard'ı öpüyorum ,  bin sterlinlik çeki 
kendi gözlerimle görüyorum; sonra alkış kıyamet, program sona erdi. 
Howard bana sanlıp "Bu daha hiçbir şey sevgilim, hiçbir şey. Bu daha 
işin başı" dedi. Sonra bir şeyler içmek üzere kulise sürüklediler bizi. 
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Trene binip asıl Londra'ya döndük. İstasyondan çıktı�ımızda Ho­
ward taksi ça�ırdı, Londra'nın tam göbe�indeki büyük otellerden birine 
gittik. Kalabalık kentin her yanı ışıklı caddelerinden geçerken, sanki 
dünya aya�ımızın dibindeymiş gibiydi; taksi sık sık durmak zorunda 
kalıyor, trafik sıkışıyordu, ama benim umurumda de�ildi, sanki yeni 
baştan flört etmeye başlamışız gibi Howard'ın elini tutmuş oturuyor­
dum. Londra'nın sanki kendine özgü bir kokusu vardı, Bradcas­
ter'ınkinden farklı bir koku, büyüklük kokusu gibi, ama o gece Londra 
ikimize göre de büyük de�ildi . Otele vardık, dev gibi bir oteldi, içeride 
şakır şakır ışıklar yanıyordu, girenler, çıkanlar, hiç durmadan iki tarafa 
açılan kapılar. Otel görevlisi gelip taksinin kapısını açtı, Howard sa�a 
sola bahşiş da�ıtıyordu. Sonra yanımızda hiç eşya getirmedi�imizi 
hatırladım. Delilikti bizimkisi, biraz güldüm ister istemez, biraz da 
utandım. O sabah giyinip süslenip evden çıkmış, yanımıza bir diş 
fırçası olsun almayı akıl edememiştik. Sanırım kendimizi kuşlar kadar 
özgür hissetti�imiz için öyle yapmıştık -en azından ben, süper­
marketteki işimi de bıraktıktan sonra öyle hissediyordum- diş fırçası 
bile insana bir ba�lanma duygusu veriyor. Howard da güldü bu işe, 
çünkü o da hiç eşya almayı düşünmemişti; bütün dükkfuılar kapalıydı, 
ne yapsak diye düşünüyorduk. Elimizi kolumuzu saliaya saliaya içeri 
girip bir geceli�ine oda tutamazdık, gerçi Howard bir ara neden ol­
masın? dedi ya ... Kapıdaki görevli boylu boslu, gö�sü madalya dolu, 
pek hoş bir adamdı, Howard'la benim, ne konuşup gülüştü�ümüzü me­
rak etti. Babacan bir adamdı. Bu durumun gerçekten de biraz tuhaf 
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oldugunu söyledi; resepsiyondakiler en kötü olasılıgı düşünürlermiş 
hep, burası da saygıdeger bir otelmiş. Sonra, Howard kim oldugunu 
açıklayınca, görevli dedi ki: "Benim de sizi gözüm ısınyordu beyefen­
di. Geçen perşembe biraz rahatsızdım, işe gelmedim -önemli bir şey 
degil, Birinci Dünya Savaşı'nda sıtmaya tutulmuştum da, arada 
nükseder- televizyonda şu sizin programı gördüm, dedigim gibi, si­
zin o bay oldugunuzu anladım şimdi. Ne şans beyefendi, bin kagıt ka­
zandınız. " Adamın Londra h konuşmasına Howard da ben de 
gülümsedik. "En iyisi" dedi görevli, "siz resepsiyondakilere kim 
oldugunw.u anlaun, gece kalmayı önceden planlamadıgınızı, �zanınca 
kalıp kutlamaya karar verd iginizi söyleyin, o zaman sizden 
kuşkulanı!ıazlar." Howard teşekkür edip görevliye on şilin verdi. 
içeriye bir girdik ki, şarap rengi tüylü halılar, ışı! ışıl avizeler, çok 
zengin Yahudilerle şık giyimli, konuşurken ellerini kollarını aynatan 
karıları. Howard gülümseyip bütün çekiciligini kullanarak resepsiyon­
daki güzel, .genç hanıma durumu açıkladı. Kız biraz soguk ve kibar, 
"Yaa, öyle mi? Sahi mi?" diyordu ki yanındaki arkadaşı çok güleryüzlü 
bir kız, Howard'ı tanıdıgını söyledi, harika bir olay, degii mi dedi, son­
ra her şey yoluna girdi. Howard'ın sonra bana defalarca dedigi gibi, eli­
ni kolunu saliaya saliaya böyle şık bir otele gelmek yanlış degildi, 
mesele ucuz bir şey yapmamaktı. Herhangi bir nedenle eşyasız gelm6k 
durumundaysanız, genellikle önceden ödeme yaparsınız, "Öyle de 
yapılabilirdi" dedi Howard, "ama kimsenin yanlış anlamasını da iste­
mem"; ben de aynı fıkirdeydim. 

Her neyse, odamıza çıktık, biraz ufaktı ama çok hoş bir odaydı, 
elektrikli şöminesi, radyosu, üzeri floresan lambalı makyaj masası, 
hatta bir de traş makinesi prizi vardı. Kendimize biraz çekidüzen ver­
dikten sonra ne kadar acıkııgımızı farkettik; heyecan falan derken daha 
önce farkedememişiz, Howard otelde yemeyecegimizi, taksi tutup bir 
restarana giderek birinci sınıf bir yemek yiyip şampanya içecegimizi 
söyledi. Böylece aşagı indik, kapıdaki görevli hemen bize bir taksi 
çagırdı ve adını ununugum kocaman bir resiorana gittik. Oldukça kala­
balıktı, ama garson bizi egilerek selamiayıp bir masaya oturttu; ne­
dense içimden kıkır kıkır gülrnek geliyordu, kendimi zor tuttum. Ho­
ward şarap söylerken beni şaşırttı yine, ama aslında zavallı fotograf 
makinesi beyninin marifetiydi bu da. Şarap garsonu geldiginde Howard 
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bir şişe şampanya söyledi, adını unuttum şimdi, Fransızca bir şeydi, 
ama Howard lisede Fransızca okumuştu; ayrıca 1953 ya da 1 955 
yılının olması gerektigini, başka bir yıl olursa içmeyecegimizi 
söyledi, ne demekse. Aslında Howard sonradan açıklamıştı; bunlar 
ürünün alındıgı yılmış, bazı yılların ürünü iyi olurmuş, bazı yıllarınki 
de kötü, o iki yılınki çok iyiymiş. Ben aradaki farkı zaten anlarnam de­
dim, ama mesele bu degilmiş; o bana ve kendine, dünyada her şeyin en 
iyisini almak istiyormuş, şu üç günlük ömrümüzde. Üç günlük 
ömrümüz kısmını pek anlamadım, ama herhalde Hidrojen Bom­
basından, Palaris füzesinden ya da o sürekli kafasını kurcalayan şey 
neyse ondan sözediyordur diye düşündüm. Neyse, şampanya geldi, Ho­
ward şişe ye baktı, etikette ı 957 yazıyordu tabii. "Benim istedigim 
şampanya bu degil" dedi Howard. "Ben ya ı953 ya da ı955 dedim. Her 
ikisi de sizde yoksa, ı 952'ye razıyım, ama ı 957'yi içmem, çünkü 
1957 şampanya için çok kötü bir mevsimdi; içmem, işte o kadar." 
Şarap garsonu alaylı bir tavır takındı: 

"Emin olun beyefendi, ı957 şampanya için mükemmel bir mev­
simdi. En iyi mevsimlerden biriydi." Howard kıpkırmızı kesi ldi. 

"Emin olun yanılıyorsunuz" dedi. " ı 957 çok kötü bir mevsimdi, en 
kötülerindcndi. Bilindigi kadarıyla onun kadar kötü iki yıl daha 
olmuştur: ı 939 ve ı 95 ı ;  kısacası o şişeyi geri götürüp bana istedigim 
şampanyayı getirin ve biraz acele edin."  

Alaycı şişko da böylece cevabını almış oldu, kimbilir belki de kötü 
restoranına yakıştıramamıştı bizi. Her ne kadar Howard koca Lond­
ra'nın en iyi yemeginin o restoranda oldugunu söylediyse de, ben 
yedigim şeyi pek begenmedim: portakal soslu bir parça ördek; 
yemegin suyu epeyce soguktu , portakal sosu da çok ekşiydi. Hiç de 
begenmedim, bana kalsa evde şöminenin karşısında kızarmış ekmekle 
fasulye konservesi yer, televizyonu da ardına kadar açardım. Ama Ho­
ward öfkesinden küplere bindi, illa ki her şeyin en iyisi olacakmış 
bana, sonunda ikimiz ölsek de bana her şeyin en iyisini alacakmış. 
Bunu söyledikten sonra sırıtu; onun için söylediklerini pek ciddiye al­
madım. Benim ördekle Howard'ın tomedo denen şeyi bittikten sonra 
şokola mus yedik, o güzeldi. Sonra Howard konyak isteyince, şarap 
garsonu (Howard neyin ne oldugunu biıdigini gösterdikten sonra biraz 
bozulmuş olsa gerek) "Hangi yıl olsun beyefendi?" dedi. Bunun 
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üzerine Howard'ın yüzü öyle bir kızardı, dişleri öyle bir keneüendi ki, 
şarap garsonu söylediginin pek de komik olmadıgım farkederek, 
"Küçük bir şaka yapayım dedim beyefendi" dedi ve konyagı getirmek 
üzere koşarak gitti. Ben bu arada yarım şişe şampanyayı içtigim için 
tabii kıkırdayıp duruyor, halta biraz da mayışıyordum. Ama kahveleri­
miz le konyaklarımızı içerken Howard ciddi ciddi planlarımızdan 
sözeui. Ben dikkatimin biraz dagılmasına izin verip restorana göz gez­
dirdim. Çok şık kadınlar vardı, ama şıklıkla iş bilmiyor bence, Dogaı, 
Bozulmamış, Saf Güzellik konusunda hiçbiri elime su dökemezdi,  Ho­
ward da oradaki en yakışıklı erkekti. Howard diyordu ki: 

" Belki bir dünya turu, ya da en azından Jamaika, Bermuda gibi bir 
yerde bir ay, sonra da 21 Ocak'ta Bradcaster'a, yuvaya dönüş. Güzel 
olur." 

"Benim dogum günüm 21 Ocak" dedim. 
"Evet" dedi Howard. "Do� um gününü evimizde kullarız." 
" Aslında" dedim, "bin sterlinle bütün bunları yapamayız, degil mi? 

Ayrıca gelecegimizi de düşünmeliyiz. Artık ikimiz de işsiziz. lş ara­
maya başlamalıyız. lş bulmadan tatile çıkmak biraz tuhaf. Yani insan 
bir iş yapıyor olmalı ki,  işi tatil etsin, degil mi?" 

Şampanyayla konyaktan sonra, ha unuttum, en başında iki kadch de 
cin tonik· içmiştim, o kadar içkiden sonra sesim epey yükselmiş ol­
malı ki, Howard, "Şşşl" dedi. Ben de sesimi kesip kıkırdadım. Howard 
dedi ki: 

" Bak, bu bin sterlin yalnızca bir başlangıç. Kullanacagımız bir şey. 
Onu, diyelim yüz bin sterlin yapacagım, yani bir milyonun yüzde 
onu, bu yeter sanırım." 

"Howard" dedim sertçe, kıkırdamam devam ettigi  halde, 
"düşüncesizlik etmeyeceksin, degil mi? Parayı kumarda çarçur etmeye­
ceksin degil mi?" 

Howard, "Merak etme" deyip, biraz soguk diye elimi kendi ateş gibi 
ellerinin arasına aldı; hem hava sıcaku, hem de yiyip içmekten 
ısınmışu elleri. Peki ama onunkiler sıcaksa benimkiler niye soguktu? 
Kadınlar erkeklerden farklıdır. Bunu yüksek sesle, biraz fazla yüksek 
sesle söyleyip kıkırdadım. Howard "Şimdi seni otele götürecegim" 
dedi. 

"Yataga" dedim, tıaıA hafıfçe kıkırdayarak. 
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"Evet" dedi. Gözlerinde ışıltılı, güçlü, utkulu bir panltı vardı. 
"Yataga." Daha önce de söylemiştim ya, Howard bazan gerçekten çok 
tatlı olurdu. Sonra hesabı ödedi, şarap garsonuna bahşiş vermedi ve 
yataga yollandık. 
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1 0  

Ertesi sabah telefonun ziliylc uyandık; Howard açtı, Daily Win­
dow'dan biriymiş, aşağıda bekl iyormuş, Howard birkaç dakikasını 
ayırıp bir görüşme yapabilirse çok memnun olacakmış. Sanırım olay 
şuydu: Kapıdaki görevli ya da rcsepsiyondaki kızlar ya da bir başkası, 
otelde ilginç ya da ünlü biri falan kalınca Daily Window'a haber ve­
riyor, biraz para kazanıyordu. Kuşkusuz bu otelde öyle çok mühim bi­
rileri kalmazdı,  onlar bir daireye günde en az elli sıcrlin ödenen yerlerde 
kalırlardı; bu oteldekiler işte böyle yarışmaları, sporlotoyu filan kaza­
nanlar olurdu. Howard galiba biraz yorgun ve şaşkındı; uysallıkla, 
" Hemen iniyoruz" dedi .  Aslı nda kal ksak iyi olurdu, saat onu 
geçiyordu, ölü gibi uyum uştuk . Howard benden önce giyinip 
hazırlandı. "Aşağıdaki büyük lobiye iniyorum, kahveni söylerim" dedi. 
Ne şekerdi, her zamanki gibi düşünceliydi. 

Ağzıının içi zehir gibiydi, diş fırçam da yoktu; dişlerimi sabunla 
ovdum, neredeyse kusacaktım, biraz su içtim, daha 

·
beter oldum. Ama 

şımarıklık etmedim, cici kızlar gibi giyinip makyaj yaptım, saçlarımı 
özenle taradım, paltomu koluma alıp asansöre bindim. Bizim kattan 
aşağıya inen başka kimse ol madığından asansörcüyle yalnızdım, · 
asansörcü yabancıydı ve yabancılar gibi sarmısak kokuyordu, hayran 
hayran bana bakıyordu, hatta biraz inleyip dilini de şaklattı. Ama tam 
o sırada asansör durdu, şişman, zengin bir çift bindi. Başımın hafiften 
ağrıdığını hissettim. 

Lobiye girdim, Howard yağmurluklu, genç bir adamla tartışmaya 
dalmıştı; masanın üzerinde gümüş renkli iki kap vardı, kahveyle sıcak 
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süt, buna çok sevindim. Ben yaklaşınca ikisi ayaga kalktı, sonra hep 
birlikte oturduk; Howard adama verip veriştiriyordu. Hoş bir adam­
cagızdı, şakaklan hafif seyrelmiş, dalgalı siyah saçları, hülyalı gözleri 
vardı. Pek sağlıksız görünüyordu; Londra görünüşü desem yeridir; çok 
solgundu, sanki sosisli sandviçten başka şey yemiyormuş gibi yani. 
Fincanıma kahve koydum, biraz içince kendime geldim. Howard diyor­
du ki: 

" B ütün degerierimiz çöktü; bunun sorumlusu da sizinki gibi gaze­
teler. S izin yaptığımza pezevenklik denir. B ütün okurlarınızın en 
bayağt yanlarına sesleniyorsunuz." 

"Siz de bunlardan birisiniz" dedi adam. 
"Evet" dedi Howard. " Ben de gazeLenizi okuyorum. S izce bir 

sakıncası mı var?" 
Adam gülümsedi. Howard'ın kafası bu sabah karmakarışıktı, bir 

dediği bir dediğini tutmuyordu. " H içbir sakıncası yok" dedi gazetec i .  
"Aksine, çok memnun oldum. Hiç düşündünüz mü,  bazı insanlar gaze­
teyi nefret ettikleri için alıyor olabilirler. Bizim için neden aldıkları 
önemli değil. Yani bizim işimiz gazeteyi satmak." 

"Yozlaştırıyorsunuz" dedi Howard. "Kraliçenin İ ngil izcesini yoz­
laştınyorsunuz. Ucuz numaralarla gençleri tavlıyorsun uz." 

"Gençlerin parası var" dedi adam. " B iz de istediklerini veriyoruz on­
lara." 

"Ne istediklerini nereden biliyorsunuz? Kim bilebilir?" dedi Howard. 
"Sadece cinselliğe sesleniyorsunuz, iğrenç şarkılara, ucuz müzige, o 
çocuklar hayranlıkla ağızlarını açmış parmak şaklauyorlar -yani o ka­
dar alçalıyorsunuz ki, çoğunluga seslenmeniz doğal, çünkü çoğunluk 
aptaldır, hayvandan farksızdır." 

"Bu ülkede demokrasi var" dedi adam. "Bir anlamda tabii. insaniann 
istediklerine sahip olma hakkı var. Sizce ne yapmalıyız? Onları egitip 
nasıl davranmaları, nasıl düşünmeleri gerekLigini mi öğretmeliydik, 
komünistler ya da faşistler gibi?" 

Howard her zamanki inadıyla, "Bence bir göreviniz var" dedi. 
"Evet var, o da okurlarımıza istediklerini ,  yani paralarının 

karşılığını vermek." 
"Saçma sapan laflar bunlar" diye homurdandı Howard. "Tanrım, der­

ctimi bir anlatabilseydim." 
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"Derdinizi anlattınız" dedi adam. "Gelelim asıl konuya, ögrenmek 
istedigim şu: Kazandıgınız bin sterlinle ne yapacaksınız?" 

" Bin sterlini yüz bin sterline dönüştürmeye çahşacagım" dedi Ho­
ward. "Yapmak istedigim bu." 

"Borsada mı?" 
"Hayır. Atyarışında." dedi Howard. Ben agzımı açmadım, genç ga­

zeteci de öyle. Howard devam etti: "Cumartesi günü Kasım Ayı Handi­
kaplı Koşusu var." 

"Özel bir sisteminiz mi var?" diye sordu adam. 
"Bir bakıma öyle" dedi Howard. "Fotograf makinesi beynimi kulla­

nacagım, bilmem anlatabiliyor muyum?" 
"Pek anlayamadım" dedi gazeteci. Bunun üzerine Howard beyninin 

fotograf çekme yetenegini anlattı, adam ilgiyle dinledi sanırım. Sonra 
dedi ki: 

"An lıyorum. Bu çok aydın latıcı oldu. S izi edebiyat meraklısı 
sanıyordum. Kitap kurdu sanıyordum. Şimdi öyle olmadıgınızı an­
lad ım. Bir hüner bu, başka bir şey degil. Hile. Bir tür sakatlık bile de­
nebilir." Öyle görünüyordu ki Howard'ın ona, daha dogrusu gazetesine 
saidırmasına karşılık şimdi de o Howard'a saldırmaya hazırlanıyordu. 
Birdz daha kahve koydum, kaplar boşaldı, bir garsona gülümsedim, he­
men koşup tazeledi. Gazeteci defterine bir şeyler yazıyordu. 

Howard sesi her defasında biraz daha yükselerek, "Biliyorum, bili­
yorum, biliyorum" dedi. "Bu mesele benim de midemi bulandırmıyor 
mu sanıyorsunuz? Ben de bütün bu igrenç pisligin bir parçasıyım. 
Dün gece o sorulara cevap verip hepsini bildigim sırada, sanki mezar­
dan gözler bana dikilmiş gibi bir duyguya kapıldım. O adamların hepsi 
biraz hüzünlü, sanki acır gibi bana bakıyordu. Sakallı, eski zaman giy­
sili adamlar" . Howard bunu söylediginde neredeyse elimdeki fincanı 
düşürüyordum ,  çünkü dedigim gibi aynı duyguyu aynı anda ben de 
yaşamışum. Buna tele-bir şey (televizyon degil) deniyordu, hani iki in­
sanın çok yakın olup aynı anda aynı şeyi düşünmesi var ya. "Sürekli 
hakarete ugruyorlar" dedi Howard. "Okulda bu konulan işledigimizde, 
Floss Kıyısındaki Degirmen, Boswell Özetleri ve IV. Henry'yi ders 
kitabı olarak okudugumuzda kitaplanmızı açık saçık karalamalarla dol­
durdugumuz zaman hakarete ugruyorlardı. Hocalar da bizden farksızdı. 
Şimdi de bin sterlin kazanmaya alet edilerek hakarete ugruyorlar. Sizin 
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tarafınızdan da hakarete ugruyorlar." Haksızlık ediyormuş gibi geldi 
bana; genç gazeteci bu yazarlarla, şairlerle ilgili bir şey söylememiştİ 
ki. Adamın duda�nın üzerinde küçük bir siyah nokta vardı; belki de 
sabah sokaga çıkarken üstü başı düzgün m ü  diye bakacak kimsesi yok­
tu. Dedim ki: 

"Evli misiniz?" 
"Hayır hanımefendi" dedi genç adam. Howard'a döndü: 
" Madem böyle düşünüyorsunuz, neden parayı birilerine vermiyorsu-

nuz? Yoksul bir genç şaire ya da bir başkasına versenize." 
"Öyle birini tanımıyorum" dedi Howard, biraz hırçın. 
"Ben birkaç tane tanıyorum" dedi gazeteci. 
"Ayrıca" dedi Howard, "benim niyetim paradan başka şeyler ver­

mek. Çok daha fazlasını. Herkes için adaleti sa�layacagım_ Bekleyin, 
göreceksiniz."  · 

Biraz sonra genç gazeteci Londra havaalanında birini karşılamaya gi­
decegini söyleyip kalktı. Howard bana dedi ki: "Bradcaster'a dönsek iyi 
olur. Yarın Kasım Ayı Handikaptı  Koşusu var, yapılacak iş çok." 
Buna bir şey demedim, nasılsa Howard kendi bildigini okuyacaktı, ama 
aç oldugumu söyled im. Bunun üzerine Howard istasyona telefon edip 
LOS'te bir tren oldugunu ögtendi. Sonra da hem kahvaltı, hem de ögle 
yemegi yerine geçecek karışık ızgara gibi bir şey yemeye gittik. Ben 
iştahla yedim, ama Howard pek fazla bir şey yemedi. Zaval lı Howard, 
derin düşüncelere dalmıştı, onu kendi hal ine bıraktı m .  Kendi 
tabagırndaki biftegi, iki sosisi, yumurtayı, domates ve kızarmış pata­
tesleri silip süpürdügüm gibi Howard'ın sosislerinden birini de yedim. 
Sonra metroya binip istasyona gittik, otelin parası önceden ödenmişti 
tabii.  Howard biraz bakımsızdı; sabah traş olmamıştı, yakasında Lon­
dra pisliginin izleri vardı (Londra gerçekten çok pis bir şehir, Bradcas­
ter'dan bin beter). istasyonda Howard bana dergiler aldı -Womanly, 
Female, ve Mather and Child, bu anne ve çocuk dergisini niye aldı bil­
mem. Kendisi için de W inning Post! Racing Times atyanşı dergile­
riyle Cope Atyarışı Ansiklopedisi diye küçük bir kitap aldı. Bu kez 
ikinci mevki bir kampartımana girdik, aptallar gibi, oysa Howard bi­
rinci mevki biletlerini gidiş-dönüş almıştı. Alışkanlık işte, Howard'ın 
fotograf makinesi beyni pek meşguldü. Aptallıgımızı ancak Crewe'ya 
gelirken, bilet kontrolörü geldiginde farkettik, oturdugumuz yerde pek 
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rahattık ama birinci mevkiye geçmek zorunda kaldık. Aslında zorunda 
de�ildik tabii, ama öbür türlüsü de paraları soka�a atmak olacaktı.  
Bütün bu s üre boyunca, hem ikinci hem de birinci mevkide, Howard 
sürekli dergilerle kitabını karıştırıyor, arasıra gözlerini kapatıp dua eder 
gibi dudaklarını kımıldatıyordu, ama anlayabildigim kadarıyla 
söyledikleri dua falan de�il. at adlarıydı. 



l l  

Eve döndügümüzdc ben yemek hazırladım, Howard da şömineyi 
yaku; cv buz gibiydi. Fırında fasulyeyle kızarmış ekmeklerimizi yiyip 
çayımızı içtikten sonra Howard dedi ki: "Ş ansımı deneyecegim. Becere­
bilirim de, bccereıncycbilirim de. Beceremezscm ne dersin?" 

"Hiçbir şey demem" dedim. " Kararı sana bırakıyorum."  Bu Iafım 
üzerine beni öptü. Sonra acı çekiyormuş gibi gözlerini yum up at adları 
saymaya başladı: " 1936, NewLOwn Ford . 1937, Solitaire. 1938, Pap­
pageno. 1939, TuLOr-" Bunlar hep Manchester Hanelikaplı Koşusu bi­
rincileriydi. " 1954, Abandoned. 1955, Tearaway. 1 956, Trentharn Boy. 
1957, Chief Barker." Bu söyledigi adları kitaptan kontrol ediyordum , 
hepsi dogruydu tabii. Bunun akıllılık olmadıgını, Howard'ın doguştan 
sahip oldugu bir şey oldugunu kendime sürekli hatıriatmarn gerekiyor­
du. Daily Window'daki o genç gazeteci bir tür sakatlık demişti, aslında 
gerçekten de öyleydi. Howard dedi ki: "Şimdi yarınki yarışa 
katılacaklann listesine geçiyorum." Gazetedeki listeyi bir kez okudu ve 
ezbere aynen tekrarladı. Sonra dedi ki: "En zor kısmı bu. Şimdi gele­
cek yılın Cope Atyarışı Ansiklopedisi'ni zihnimde canlandırmam gere­
kiyor. Gözümü kapaup bu sayfayı, her yılın birincilerini, listenin so­
nunda da bu yılın birincisini görmem gerekiyor." 

"Çılgınlık bu" dedim. "Zırdelilik bu! "  
"Hepsi çılgınlık" dedi Howard. "Çılgınlık, zırdelilik, pislik. Ama 

uzun sürmeyecek." Sonra gözlerini sımsıkı kapaup denedi. "Olmadı" 
dedi. "Hiçbir şey göremiyorum." B ütün gece ugraştı, hiçbir şey 
göremedi. Sadece sayfanın sonunda geçen yılın birincisini görüyor, bu 
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yılın birincisi ona görünmüyor diye küfredip duruyordu zavallıcık. 
"Biraz ara ver" dedim. "Dinlen biraz. Zorlama. Zora daglar dayan­

mazmış." 
"Dayanamayıp ne olunnuş?" 
"Ne bileyim! Öyle derler. Gel biraz televizyon seyredelim." TV'yi 

açtım, oturup seyretmeye başladık, Howard çok sıkıntılıydı. O gece 
TV'de film vardı ; çok kötü bir filmdi, çölde savaş filmi, adamlar 
ıslıkla Li/i Marlene' i çalıyorlardı, tanklar, tanksavarlar, Rommel; hep­
si çok sıkıcı ve demodeydi. Yani diyecegim, herkes zaten kendi der­
dinde, başka insanların eski dertlerini hatırlatmanın ne iliemi var! Ho­
ward birden "El Alameyn! "  diye haykırdı. "İşte ipucum." Sonra TV'yi 
kapatıp ışıgı yaktı aceleyle. "Bir bakayım'' deyip daha iyi görebilmek 
için gözlerini kapadı, "Tamam . Birinci o" dedi. 

"Hangisi?" diye sordum. 
"Dalnamein ! "  diye bagırdı Howard. "Açık seçik görüyorum, say­

fanın en altında, gün gibi ortada. Dalnamcin diye yazıyor. Cokeyi 
J.Greenaway. Antrenörü-" 

"Onları boşver" dedim . "Ne kadar oynayacaksın?" 
Gözlerini açıp aptal! dcr gibi baktı bana. " Hepsini. Bin sterlinin 

hepsini koyacagım" dedi. 
"Adam o kadar parayı alır mı?" 
"Al ır" dedi Howard. " Bayıla bayıla alır. Kaybetme ihtimalini 

düşünüp dagıtacaktır, anlıyor musun? Kaybedecek tabii. Ama haberi 
yok." Sonra gazeteleri ortalıga yayıp bahis oranlarına falan bakmaya 
başladı . "Kimse kazanacagını ummuyor" dedi. 

"Ne olursun dikkatli davran" dedim. Yalvardım neredeyse. Akıl al­
maz bir çılgınlıktı bu. " Hepsini koyma. Yarısını koy. Beş yüzünü 
ayıralım. Korkunç bir riziko bu." 

"Ne rizikosu canım" dedi Howard, hafif kibirli. "Aslında bizim degil 
bu para. Yani aslında bu parayı haketmedim. Beynimin marifeti. 
Yarışma yı kazanan, paçavralar içinde, yaşlı, yoksul bir profesör, bütün 
o kitapları okumuş, bilgili bir adam olsaydı, başka. Ama öyle olmadı, 
hiç zahmetsiz, beynimin marifetiyle kazandım ben. Kaybedersek kay­
bederiz. Aslında kaybedecek bir şeyimiz yok." Zavallı Howard'a laf an­
latmak mümkün degildi, bildigini okuyacaktı. Beni çok seviyor, sev­
digini de sık sık gösteriyor, kanıtlıyordu, ama kafasını taktı mı da 
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bumunun dogt-usuna giderdi, ben de vazgeçtim. Ne var yani, ertesi gün 
süpermarkete geri dönebilirdİm pekala. Howard da bir iş bulurdu, 
üstelik şimdi tanınıyordu da. Hatta Bellek Adam diye sahneye bile 
çıkabilirdi. Üzülecek bir şey yoktu aslında, ama yine de bütün o para­
ların sokaga aulıvenncsine hayıflanmaktan kendimi alamıyordum. 

Ertesi sabah Howard en iyi paltosunu giyip erkenden evden çıktı. 
Döndügünde öglerr olmuştu; surau asıktı, dedi ki: "Tuhaf ama biraz 
zor oldu, neyse, hallettim ." 

"Hepsini yatırdın mı?" dedim. 
"Bir peni bile kalmadı" deyip başını salladı. O gün ögle yemcgi için 

hazır kızarm ış balık almıştım, ikim ize beşer çubuk, patates de 
kızartmıştım, ama ikimiz de pek fazla yiyemedik. Yemekte bir ara Ho­
ward ansızın gözlerini kapatıp, "Galiba Dalnamcin yazıyor" dedi. 

"Aruk çok geç" dedim. Çok koyu bir çay yaptım. Yarış l .SS'teydi 
ve tabii TV'dc gösterilecekli, saat 1 .30'da ikimiz de çarpımılar içinde 
televizyonun karşı sına geçtik. "Kaç veriyor? " diye sordum. 

" Bire yirmi sekiz" dedi Howard. Yirmi dokuz bin sterlin, diye 
düşündüm kendi kendime. Bizim gibi insanlara çok fazlaydı bu para; 
kaybeLrnek düşüncesi şimdi beni rahatlatıyordu biraz. Arllk Howard'ın 
yanıldıgından em indim; kendisi de pek memnun görünmüyordu, birbiri 
ardına sigaralar yakıyor, sogurur gibi içiyordu. Bu arada spiker o at, bu 
at diye tekdüze anlatıp duruyordu, atların hepsi birbirinin aynı 
görünüyordu bana. Bizim kırk iki ekran sokaktan arabalar geçtikçe kar­
tanıyor, görüntü kayıyor, bir yıgın at kişneyip urıs mı  neyse, gidip 
geliyordu. "lşte" dedi Howard biraz sıkıntıyla. "Şu siyahımsı at. Dal­
namcin o. Tanrım, dogru karar vermiş olsam ." Başladı tırnaklarını ke­
m irmeye, bu huyundan oldum olası nefret ederdilJl, eline vurdum. Bir 
şey mırıldandı, sonra atlar diziidi ve yarış başladı. Spiker tek tek her 
atı anlatıyordu, sesi kilisedeki rahipler gibiydi, ama çok hızlı, hep aynı 
notada konuşuyordu: "Ve falanca, falanca, falanca, falancanın. Ve fa­
lanca, falanca, falanca, falancanın," diye her ve'den önce derin bir nefes 
alıyor, çok heyecanlanıyordu. New Warrior en öndeydi, Mossy Face, 
Pandofell, Sunrise ve Sabot onu izliyordu, Windyedge son atlardan bi­
riydi. Yarışın sonuna 1400 metre kala Bonnie Brae, New Warrior, 
Sunrise, Prime Mover ve Sabot'ın önüne geçti. Son dönemeçte, Prime 
Mover biraz avantajlı duruma geçti, sonra Pandofell atak yaptı, 400 
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metre kala Pandofell bir at boyu ilerdeydi. 
Howard ansızın "Haydi Dalnamein! "  diye bagırdı, ikimiz de dizleri­

ınizi yumrukluyorduk, bu arada spiker motor gibi tek notada 
konuşuyordu. "Hadi Dalnamein, hadi namussuz ! "  diye bagırdı Ho­
ward. Dalnamein' sıkıştırıyor, Windyedge ilerliyordu, son 200 metreye 
girdiler, Dalnamcin önde, Windyedge tam arkasındaydı, Dalnamcin 
hala önde, sonunda bitiş noktası ve Dalnamcin bir baş farkıyla Wind­
ycdge'den önde bitirdi. Howard'la ben havalara zıplayıp bütün eşyalan 
parçalasak mı, sersemiemiş bir halde bayılıp kalsak mı, bilemiyorduk. 
Sonunda "Bir çay koyayım" dedim. Gidip çayı koydum, Howard TV'yi 
kapatıp karşısına oturdu, agzı açık, boş kare ekrana bakıyordu öylece. 
Çayımızı'içerken -o çay nasıl iyi geldi, anlatamam- Howard dedi 
ki: "Yirmi sekiz bin sterlin ediyor. Şimdilik yarısını bankaya 
yatıracagım, öteki yarısıyla da diyelim bir hafta atyarışı oynayacagım, 
şansımız yardım ederse istcdigimizi yapmaya yetecek paramız olur." 

"Bin sterlini de geri alacaksın" dedim. "O başta ortaya koyduğun 
para, bahisçi onu da verecek." 

"A, evet" dedi Howard. "Biliyorum, ama o, kitaplada falan ilgili 
olarak bir yıgın şey biliyor görünmem karşılıgında aldıgım bin sterlin, 
onu vercccgim." 

" Kime?" dedim, artık Howard'ın söyledigi ya da yapugı herhangi bir 
şey beni şaşırtamazdı. 

"Şu Dai/y Window'da çalışan genç gazeteciye gönderecegim. 
Açlıktan nefesi kokan bir yıgın yazar, şair falan tanıdıgını söylüyordu. 
Bu kadannı da yapıvereyim artık." 

"Hiçbir şey yapmayacaksın'' dedim biraz edepsizce. "Gazeteye senin­
le ilgili hiçbir şey yazmadı. Senin için hiçbir şey yapmadı." 

"Onun için vermiyorum ki," dedi Howard. "Tavanarasında yaşayan, 
kimsenin okumadıgı şiirler yazan, açlıktan ölmek üzere olan bir şaire 
veriyorum." 

· "Paraya layık olan birine verecegine nasıl güvenebilirsin?" 
"Dürüst bir gence benziyordu.' Bak, karunı verdi bana." 
Howard cebinden bir kart çıkardı, üzerinde A/bert Reeves, Daily 

Window yazıyordu. "Yani" dedi Howard, "aslında adilee bir şey, degil 
mi? O ikimizin de okumadıgı, ölüp gitmiş şairlere, yazariara filan bor­
cumuzu ödüyoruz bir bakıma. Bu kadarcık bir şey de yapıvereyim. 
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K.endımı daha serbest hissedecegim, bilmem anlatabiliyor muyum? 
Üzerimdeki sorumluluk kalkacak." 

Artık bir şey söylememin anlamı yoktu, üstelik otunnuş bin sterli­
nin hesabını yapıyorduk, oysa elimizde nasıl harcayacagımızı bilme­
digimiz, en azından benim bilmedigim kadar para vardı,  Howard ise 
daha fazla para kazanmaktan sözediyordu. Benim tartışmayı, düşün­
meyi,. plan yapmayı filan bir yana bırakıp çayı hazırlamam daha iyi 
olacaktı. Bir fincan çaydan sözetmiyorum tabii, çayla yenecek biı 
şeyler pişirmel iydim, o yiyemedigimiz balık kızartmalarını ısıtıp 
üzerine biraz keçap dökebil irdim. Çayla iyi giderdi. 
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Ertesi hafta, tahmin edebileceginiz gibi oldukça hareketli geçti . Pa­
zar günü annemle babamı görmeye gitmemiz gerekiyordu tabii, onlara 
bir hediye, ev için istedikleri bir şeyi almak istedigimizi söyledik, buz­
dolabı istediler, hallederiz dedik. Bu sabahu. ögleden sonra Howard tek 
başına teyzesini görmeye gitti, ona ne hediye ettigini hiç bilmiyorum, 
ama herhalde çek verm iştir, ne kadarlık oldugu konusunda hiçbir fik­
rim yok, sormadım . Aruk bankadaki hesabımızın Dır anlamı vardı; 
Howard bir iki yıl önce bir hesap açurmıştı ama şimdiye kadar pek bir 
şeyimiz yoktu hesapıa. Ben hep derdim ki:  "Maaşımızı alıp harcı­
yoruz. Bankaya masraf bilmemne ödüyorsun, ama banka bunu kazan­
mak için hiçbir şey yapmıyor. "Howard da buna karşılık, "İnsanın ban­
kada bir hesabı olmalı. Ayrıca yakında bankaya gerçekten ihtiyacımız 
olacak, bana inan" derdi. ı:-abii olacakları hayal bile edemezdim, ama 
işte gerçekleşmişti, mütlıişti, Howard her zamanki gibi haklıydı. 

Pazar akşamı Myrtle ve kocası Michael ugradılar. Atyarışı dergile­
rine daim ış gelecek hafta hangi ata oynayacagına karar vermeye çalışan 
Howard da niyetlerinin ne oldugunu benim kadar anlamıştı. Myrtle 
iyice abartarak ne kadar sevindigini filan anlatıyordu, tabii  Howard'ın 
bin sterlinle şimdiden neler kazandıgını hiç sezdinnedik, annemle baba­
ma, Howard'ın teyzesine de tek kelime bile etmemiştik, ama onlara 
sonradan söylemeyi düşünüyorduk, Howard'ın deyimiyle planı tamam­
landıktan sonra. Myrtle ve Michael daha başlangıçu, ardından genel­
likle bizi  arayıp sormayan insanlar ziyaretimize gelmeye başladılar. 
Sonunda bıktık usandık, ama Howard, "Bunlar nonnal şeyler" diyordu. 
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"İnsanlar böyledir." Ogdenler, kocasından boşanmış olan Maisie Bow­
yer, Jack Braintree, Liz Bamber ve müstakbel kocası, daha bir yıgın 
insan kibarca gelip dilendilerse de bir fincan çayla zencefilli kurabiye 
dışında hiçbir şey kopartamadılar. 

Pazartesi sabahı Howard Daily Window'da çalışan genç adama bir 
mektup yazıp zarfın içinde gönderdigi bin sterlinlik çekin yoksul 
şairlere vb. yardım olarak harcanmasını istedigini, ama hiçbir şekilde 
reklamının yapılmasını istemedigini belirtti . Mektubu yazdıktan sonra 
kendini daha iyi hisseuigini, utanç verici biçimde sömürdügü (kendi 
sözleri) yazarlarla şairlerin artık huzur içinde yatabilecegirri söyledi.  
Ah, Howard çok tuhaf çocuklu, ama bir bakıma da haklı sayılırdı. 
Sonra atlara para yatırmaya girişti, artık kasahada başka müşterek ba­
hisçilcr bulması gerekiyordu; George Wclbeck (" Welbcck Borcuna 
Sadıktır") Kasım Ayı Handikaplı Koşusundan sonra Howard'dan pek 
memnun kalmamış olsa gerekti ; gerçi müşterilerinin kazanmasından 
hoşlanmıyorlarsa bu adam ların bu işe niye girdikleri de belli degildi 
ya, neyse. Howard'ın hiç düşünmedigi bir şey geldi aklıma, dedim ki: 
" Henüz Welbeck'ten paranı almadın. Tutup saga sola bin sterlinlik 
çekler gönderiyorsun. Biraz aceleci davrandın gibime geliyor." Bana 
göz kırptı, "Para hesabını haftaya cumartesi yapacağız" dedi.  "Çeki ilc­
ri tarihe yazdım, bak." Ne yaptıgını tam anlamayıp başımı saliadım 
ama her zamanki gibi her şeyi Howard'a bıraktım. Howard hep her 
şeyin dogrusunu bilirdi, zavallıcık. Yani pazartesi sabahı Howard'ın 
çok işi vardı, Bradcaster'daki öteki atyarışı komisyoncularına gidip he­
sap açtırdı. Şimdi size hangi atlara oynadıgını, yarışların adını ve top­
lam ne kadar para kazandıgını anlatacağım, hatulayabildigim kadarıyla 
tabii . Nasıl bir yöntem kullandıgını hiç sormadım kendisine, ama 
Kasım Ayı Handikaplı Koşusunda kullandıgı yöntem olmadıgını bi­
liyorum, çünkü bu küçük yarışlar Cope'ta yer almazdı. Her şeyi 
yapmış, tiyo almış olabilir, hiçbir fikrim yok, bütün gün dışarıda 
oluyor, akşam beşe dogru eve döndügünde yüzünde güller açıyordu. 
Belki de "içiyordu, bilemem, ama hiçbir zaman tatsızlık çıkarmıyordu, 
her zamankinden daha sevecen oluyordu, bu mümktinse tabii. 

Pazartesi günü Birmingham koşusu vardı, saat birdeki yarışta Ho­
ward Noble Warrior'a ganyan oynamıştı, dördüncü oldu, zaten dört at 
koşuyordu. Ama bir buçuktakinde Cobbity'ye ikili oynamışu, at 100-

75 



9'la üçüncü oldu; saat ikideki yanşta ikili oynadıgı Ladigmıc 33- 1 1e 
ikinci oldu. İki buçukta Up the Vale'e ganyan oynadı, üçüncü oldu. 
Ama saat üçteki yanşta çok başarılıydı. Winter Wanton'a ve Hydrant'a 
ikili oynamıştı (çok da para yatırmıştı, ne kadar oldugunu hiç 
söylemedi, ama çok yüklü olmalıydı) Winter Wanton 6- l 'le birinci, 
Hydrant 8-1 'le üçüncü geldi. Üstelik bu yarışa çok at katılmıştı. Üç 
buçuktaki yarış ta ikili oynadıgı Eirc's Flame 33-1 'le üçüncü oldu, co­
key T.Brookshaw'ydu. Howard eve döndügünde o gün ne kadar ka­
zandıgını (ya da kaybenigini, çünkü ne kadar yaurdıgını bilmiyordum) 
sordum, çok garip bir şey yaptı, tam sarhoşlar gibi. Hafifçe sallanarak 
parmagını bumuna yapıştırdı. Ben de ona çayını verdim (konserve 
böbrek ve patates püresiyle) ve daha fazla soru sormadım, sekiz 
buçukta Howard yatmış, horul horul uyuyordu bile. 

Ertesi gün Howard atyarışı oynamadı, neden bilmem, çünkü Bir­
mingham'da önemli yarışlar vardı, o kadarını biliyordum. Ama onun 
kendine göre tuhaf bir sistemi vardı. Çarşamba günü Worcester'daki 
yarışlar önemsizdi ama hareketliydi; Howard'ın ikili oynadıgı Just My 
Mark saat birdeki koşuda 100-7'yle ikinci oldu. Bir buçukıa Lynmoor'a 
para yaLırmıştı, at birinci oldu ama 5-2 gibi çok düşük bir oranda, ama 
dcdigine göre toplam altı yüz sLcrlin koymuş, sonuçta fena kfır etme­
miş. Bu bana dönen paranın miktarı hakkında bir fikir verdi, ama 
kaygılanmıyordum, çünkü on dört bin sterlinimizi güzelce bir kenara 
koymuştuk; borcuna sadık olan George Welbeck sadık olmaktan vaz­
geçmezse tabii. Ama Welbeck bunu yapmayacak kadar önemli bir 
işadamıydı; büyük komisyoncular da hiçbir zaman batmaz, insanı do­
landırmaz da, üstelik George Welbeck'in düsturu gerçekten de sıfırdan 
işe başladıgından beri hiç degişmemişti. Yani paramız güvenlikteydi, o 
güne kadar böyle bir paraya sahip olacagımızı hayal bile etmemiŞtik. 
Her neyse, Worcester'da ikideki koşuda Howard'ın ganyan oynadıgı 
Soltown sonuncu geldi. Ama iki buçuktakinde favori ata para koy­
muştu, Spring Bird'dü bu, cokey de S.Mellor'dı, 5-2 oranında kazandı. 
Şansı dönmüştü, üçteki yarışta ganyan oynadıgı Wire Warrior 100-9'la 
birinci geldi; üç buçukta da Brooksby Boy 20-I 'le ikinci geldi. Howard 
bu konuda tek yorum yapu: "Dolgun" bir miktar yabnnışmış. 

Perşembe günü Howard hiçbir şey yapmadı, kendi deyişiyle, cuma 
ve cumartesiye yogunlaşu, cuma günü Sandown'da yarışlar vardı. Dar-

76 



gent birdeki yanşta 20- 1 'le birinci oldu, Howard yeterince para koy­
madıgı için küfretti . Sonra iki buçuga kadar ne birincilik, ne de ikinci­
lik ve üçüncülük elde etti. Iki buçuk ta Cannobie Lee 6- 1 'le üçüncü 
geldi, bu kez de 1 00-9'1a birinci gelen Flame Gun'a neredeyse para 
yatırıyonnuş, yatırmamış diye · sövüp saydı. Ama aslında küfredip 
söylenmeye hakkı yoktu, çünkü üç teki koşuda 20- 1 'le birinci gelen 
Silver Dome sayesinde dolgun bir miktar kazandı. Cumartesi sabahı 
Howard'a çeşitli mektuplar geldi, hepsinin içinde çekler vardı; bana bir 
tek George Welbeck'ten gelen çeki gösterd i; insan gözlerine ina­
namıyordu. Yirmi dokuz bin sterl in, açık seçik yazılmış. Howard öteki 
çekiere baku, "Hiç fena de�il, ama daha işimiz bitmcdi" dedi. Cumarte­
si oldugu için biraz gecikerek kahvaltı etLikten sonra da en iyi palLosu­
nu giyip bankaya gitti. 

Geldiginde öglen olmuştu, o gün Sandown Park, Newcastic ve 
Doncaster'da önemli yarışlar oldugunu ve Howard'ın son kez atyarışı 
oynayacağını bildiğ-imden hafif bir yemek hazırlamıştım, konserve 
mersinbalıgıyla patates püresi; ikimiz de fazla yiyemedik, tıpkı önceki 
cumartesi oldugu gibi, ama o günkü kadar kötü de degildik tabii .  Bu 
yarışların bazı larını televizyon veriyordu, ama Howard aşırı heyecan 
olacagı için seyretmek istemedigini, daha sonra sonuçları radyodan din­
lemekle yetinecegini söyledi. "Gidip biraz yatacağım, spor haberleri 
başladıgında aşağı i nerim" dedi. Bilmem neden, radyoda spor haberleri­
nin sinyal müzigi bana dünyanın en hüzünlü ezgi lerinden biri gibi ge-. 
! ir. Neden acaba? Kış mevsiminde cumartesi günü saatin beşi vurması 
nedense çok kasvetli bir şeydir, pek açıklayamıyorum. Ama Howard 
koşu sonuçlarını dinlemeye indiğinde ortalık hiç de kasvetli değildi 
dogrusu. Bazı yarışlarda biraz para kaybetmişti ama Sandown'da üçteki 
yarışta oynadıgı Sabre 100-9'1a birinci gelmişti. Newcastle'da Medbum 
Engelli Yarışında Yenturcsame Warrior 13-2'yle ikinci gelmişti, Ho­
ward da ona ikili oynamış u. Alnwick Castle Engeliisinde 20-1 'le bi­
rinci olan John D'ye oynamıştı, ama Newcastle'daki şansı o kadardı .  
Esas v urgunu Doncaster'da vurdu: Saat birdeki koşuda Royal Spray 
100-7'yle birinci, üçteki engeliide Nigarda 1 1 -2'yle ikinci, aynı koşuda 
Pendle Pearl 33- l 'le üçüncü oldular. lşıe böyle. "Eveet" dedi Howard. 

"Durumumuz nasıl sevgilim?" diye sordum. 
"Çaydan sonra hesap yapacagım" dedi. 
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"Çay bemen hazır olmaz" dedim. "Öglen artan mersinle püreden 
balık köftesi yapum, onlan kızartacagım daha." 

"Pekala, sen onlan hazırlarken ben de kabaca bir hesap yapayım" 
dedi. Ben de mutfaga, balık köftelerini kızartmaya gittim, aklımda 
hiçbir şey yoktu, para konusunda biraz kayıtsız gibiydim, durumu tam 
kavrayamıyordum. Ben sofrayı kurarken Howard şöminenin yanındaki 
koltuga oturmuş, kucagındaki evrak çantasını masa gibi kullanarak bir 
kagıt üzerinde kfuını hesaplıyordu. Dudaklannı oynauyordu, kaşlan bi­
raz çatıku, ama bir şey demedim. Balık köfteleriyle çayı getirip "Çay 
hazır canım" dedigirnde "Bir dakika" dedi. Ben de oturup ekrnegime yag 
sürmeye başladım, sonra balık köftelerimin (ikimize ikişer tane) 
üzerine biraz keçap döktüm; o sırada Howard dedi ki: 

"Durum şu -ama bu kaba bir hesap, unutma- durum şu -bir iki 
yerde hata yapmış da olabilirim- durum şu - bu sabah bankaya 
ödedigim parayı da hesaba kaunca- durum şu-" 

"Hadi ama" dedim. 
"Seksen binden biraz az. Yani seksen bin sterlinden biraz az." 

Kaşlannı çattı. 
"Howard ! "  dedim, agzım bir karış açıktı, yediklecim görünüyordu 

herhalde, kötü bir şey yapm ış gibi bakıyordum Howard'a. "Howard!"  
" Yetmiş dokuz bin küsur diyelim" dedi Howard, "daha saglam ol­

sun." Hala kaşları çatık, başını salladı.  "Yüz bin kadar bir şey 
düşünmüştüm, ama bu kadarı yeter herhalde." 

"Howard! "  dedim yine. Başka bir şey diyemiyordum. Sonra, "Hadi 
gel, çayını iç" dedim. 

"Eger yüz bine çıkmaını istersen dert degil tabii" dedi. 
"Tanrı'yı kızdırmanın alemi yok" dedim. "Yetmiş dokuz bin sterlin 

inanılmaz bir para. Korkunç bir para. Ne yapacagız bu kadar parayı?" 
"Harcayacagız" dedi Howard. Sonra sofraya oturdu. "Balık köfteleri 

lezzetli görünüyor" dedi. 
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Bütün tartışmaların, planlar yapmaların, önerilerin, kavgalann, gece 
uyku tutmamaların, uyurken dönüp durarak örtüleri fırlatmaların, 
üşüyerek uyanmaların , hayatımda içmediğim kadar içtiğim sigaralann, 
Howard'ın yatağın kenarındaki sehpaya yerleştirdiği içkilerden -Grand 
Mamier, Dubonnet, lnvalid Port, İ spanyol şarabı gibi- içmelerin, 
sonuçta hayatıının en zengin dönem inin aynı zamanda en hasta 
geçirdiğim dönem oluşunun ayrınularına girecek değilim. Sürekli ola­
rak Howard'a mantıklı davranmamız, bu paranın bir kısmını kötü 
günler için bir kenara koymarnız gerektiğini söylüyordum, o da tamam 
diyordu, ama yarım ağızla, biraz da sinsice. Bir gün dedi ki: 

"Bak ne diyeceğim: Bu kış çok soğuk geçeceğe benzer, İngiltere'den 
daha güneşe yakın bir yere tatile gitsek iyi olmaz mı sence? " 

" Ama" dedim, "Noel yaklaşıyor, öyle değil mi? Noel'de tatile 
çıkmak biraz ğarip olmaz mı? Kimsenin böyle bir şey yaptığını duy­
madım. Yani bizim sınıfımızdan insanların." Işıl ışı! aydınlatılmış 
dükkanları, ellerinde balonlarla çocuklan, Noel'in soğuk-sıcak hoş 
kokusunu ve bizim bütün bunlardan uzakta olacagııriızı geçiriyordum
aklımdan. Howard öfkeden küplere bindi. 

"Bizim sınıfımızdan mı? Bizim sınıfımızdan insanların mı? Biz eski 
sınıfımızdan insanlar değiliz artık yavrucuğum, onlarla hiç ilgimiz 
yok. B iz artık paralı sınıf denen sınıfın ifısanlarıyız ve ölsek, gebersek 
de öyle davranmak zorundayız." Sonra biraz yumuşad.ı, Bradcaster'dan 
uzakta, ikimiz başbaşa, dünyanın en güzel armağanlarıyla, şampanya 
içip ayın, yıldıziann altında, güzel kokulu bir esintiyle hafifçe sallanan 
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palmiye agaçlarının altında dans ederek çok hoş bir Noel geçirebilece­
gimizi söyledi; çok romantik bir fikirdi, o tür filmierin oldugu ve in­
sanfarın sinemaya gittikleri günlerdeki filmlerdeki gibi. Ben dedim ki: 

"Sıcak bir yerde dogru düzgün Noel olmaz ki. Hiç Noel'e benzemez, 
öyle degil mi? Yani Noel'in soğuk olması gerekmez mi?" Bunun 
üzerine Howard fotograf makinesi beynini kullanıp lsa dogctugunda 
Belhlchem'de havanın kaç derece oldugunu, benim tutuculuk mu, gele­
nekçilik mi ne euigimi söyledi .  Ben de tekrar tekrar soguk olmazsa 
Nocl Noellikten çıkar dedim, sonunda Howard neredeyse her şeyden 
vazgeçecek duruma geldi. En sonunda, uçakla Amerika'ya gidip Noel'i 
New York'ta büyük bir otelde falan geçirip Noel'den sonra uçakla ya da 
gemiyle Karayiplere giuneye karar verdik. Howard fotograf makinesi 
beyniyle bir kagıda Amerika'nın mükemmel bir haritasını çizdi, bütün 
adalarla filan, daha önce bir türlü tam anlayamadığım Karayiplerin de 
neresi oldugunu gösterdi. 

Ama filmlerdeki gibi havaalanına bir telefon açıp "New York'a uçak 
var mı?" diye sormak la; "Evet efendim, yarım saat sonra kalkıyor, ucu 
ucuna yelişebilirsiniz" cevabı almakla olmuyordu. Bizim sınıfımızdan 
insanlar için çok daha dertli bir işti. Her şeyden önce pasaport 
çıkarmamız gerekiyordu; bu da birdı zaman aldı. Sonra Bradcaster High 
Sıreet'Leki, yüzlerce defa önünden geçip hiç girmedigim Jcpson's World 
Travcl seyahat acenwsıyla her şeyin ayarlanması gerekiyordu. Güneş 
gözlüklü, kıpkırmızı erkeklerle kadınların uzandığı sapsarı tropikal 
kumsalları, Lego gibi köprüleri , eski katedralleri ve gökdelenleri 
gösteren resimlerin oldugu broşürlere bakmak heyecanlı bir olay dı. Her 
şeyi Howard'a bıraktım, benim tek görevim, kendime giysi almaktı; 
Bradcaster mükemmel bir alışveriş merkezidir, üç büyük magazası 
vardır, Londra'da bulacagınız her şeyi -özellikle giyim konusunda­
bu magazalarda bulabilirsiniz. Howard bana bir çek defteri verdi, bütün 

, sayfaları boştu ve Howard'ın imzasını taşıyordu, ben sadece her 
magazada ne kadarlık alışveriş yapmışsam miktannı yazıyordum; 
aldıklan mı, çek tahsil edilir edilmez (ne demekse) eve gönderiyorlardı.  
Tahmin edebileceginiz gibi harika vakit geçirdim. Kokteyl kıyafetleri, 
takımlar, şortlar, bluzlar, çoraplar, ayakkabılar, iççamaşırlan aldım. 
Çantalarla üç tane de çok güzel, incecik, açık gece elbisesi aldım. Ho­
ward'ı gördügürnde -o da kendisi için alışveriş yapıyordu- neler 
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aldıgımı söyledim, hepsini gönderecekler dedim; dedi ki: 
"Vizon manton nerede?" 
Agzım biraz açılarak yüzüne baktım. "Ama olmaz ki" dedim. 
"Vizon manto binlerce sterlin eder. Vizon manto benim gibi insan-

lara göre degil." Howard öfkesinden neredeyse çıldırıp sokagın or­
tasımla dövecckti beni. Dedi ki: 

"Vizon manto sa.na göre! Kendine bir vizon manto alacaksın, an­
ladın mı? Binlerce sterl inlik bir vizon alacaksın. Aniadın mı?" Saka­
gm ortasında bir öfke dansı yapıyordu sanki,  gelen geçen dönüp 
bakıyordu. Bunun üzerine kürkçü Einstein'ın dükkanına gittim; Kra­
liçe'ninki gibi uzun bir vizon manto istedigimi söyleyince apışıp 
kaldılar. Birden hareketlendi ler, görmeliydiniz, çaylarını döktüler, hatta 
kızların biri fincanını devirdi. Soguk depodan bir adam bile çagırdılar. 
Ufak tefek, sevimli bir Yahudiydi, başının kel olmayan kısmındaki 
saçları kıvırcık, bukle bukleydi, etrafımda dönüp duruyor, egilip 
bükülüyor, ne yapacagını bilemiyordu. Sonunda depoda pek iyi bir vi­
zonları olmadıgı anlaşıldı, Londra'daki dükkaniarından birkaç örnek ge­
tirtip denemem için eve geleceklerini söylediler. Böylece büyük bir 
heyecan içinde yerlere kadar cgilcrck ugurladılar beni. 

Bir gün saat dört sularında, bütün gün alışveriş yaptıktan sonra eve 
döndügümüzde kapının eşigine oturmuş bizi bekleyen bir adam bul­
duk. Yüzünü pek seçemiyorduk, dedi ki: "Mr. Shirley? 

'
sanatçıların 

koruyucusu Mr. Shirley siz misiniz?" Howard bundan pek birşey an­
layamadıgı için "Bir dakika" deyip ön kapıyı açtı. "Neden sözedi­
yorsunuz?" dedi. "İçeri girin · isterseniz. "  Adam girdi, ho i ün ışıgında 
yüzünü açıkça görebiliyorduk. Genç, sert yüzlü biriydi, paltosu yoktu, 
dik yakalı, kalın bir kazak giymişti, herhalde gömlegi de yok içinde 
diye düşündüm. Esmer bir gençti, gözlerinin altında mor halkalar 
vardı, agzı da aşagı sarlaktı. Saçına uzun denemezdi, ama önündeki düz 
perçem sürekl i  gözlerine giriyordu. Yüzünün rengi saglıksızdı, pis gi­
biydi. Ama çok sevimli gülümsüyordu. Pa�uklu pantolonu bana göre 
kış için biraz fazla inceydi, üstelik kir pas içindeydi, ayakkabıları da 
öyle. "Evet, söyleyin bakalım" dedi Howard. "Hangi konuda görüşe­
cektiniz benimle?" Howard adamı seyahat acentasından ya da 
dükkaniarın birinden geldi sanıyordu. 

"Paranızı çok isabetli şekilde harcadıgınızı söylemeye gelmiştim 
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Mr. Shirley. Dün aldım. Dokuz yüz sterlin. Söz veriyorum, sizi 
pişman etmeyecegim." 

" Dokuz yüz mü?" dedi Howard şaşırarak. "Ha, anladım. Ama" dedi 
yine şaşırarak, "ben bin sterlinlik bir çek göndermiştim." 

"Bert Reeves yüz sterlini kendine ayırdı" dedi adam. "Aslında bu işe 
o aracılık etmiş, yüzde on komisyon atıyormuş, öyle dedi. Aa,
söylemeyi unuuum, adım Redvers Glass." 

Howard adını ancak birkaç kere tekrariattıktan sonra ögrenebildi. 
Bence biraz tuhaftı adı, ama gerçek adı olmaması için de bir neden yok­
tu aslında. "Evet" dedi Howard, "bir yerde bizzat gelip teşekkür etme­
niz büyük nezaket." 

"Bir yerde filan degil" dedi bu Redvers Glass denen adam. 
"Gerçekten de bizzat geldim." Bence bu biraz kaba bir lafu ama Red­
vers Glass öyle güzel gülümseyerek söylemişti ki insan kızamıyordu. 
"Hayat hikayemi yazıyorum" dedi. "Şiir halinde. Bu dokuz yüz sterlin 
çok işime yarayacak." 

"Çok sevindim," dedi Howard. "Ama sırf teşekkür etmek için bura­
lara kadar gelmeniz gcrekmezdi aslında. Bir mektup falan yazabilirdi­
niz." 

"Sanatçıları koruyan kişiyi" dedi Redvers Glass, halimiz çok ko­
mikti, üçümüz salonda ayakta duruyorduk, Howard'la benim palto­
tarım ız hala üstümüzdeydi, "sanatçıları koruyan kişiyi kendi 
gözlerimle görmek istedim." Çevresine bakarak devam etti: "Belediye­
nin sosyal konutlarında oturan ve" deyip birden bana döndü: "son de­
rece sevimli bir eşi olan bir koruyucu, bu hanım eşinizse tabii." 

"Bana bakın" dedi Howard, kavgaya hazırlanarak. 
"Demek istedigim" dedi bu Redvers Glass, "eşinizin kızkardeşi filan 

da olabilirdi." Sonra egilip sırıtu, beni gülrnek tuttu, kıkırdadım. 
"Hangi trenle dönecektiniz?" dedi Howard. "Hemen Londra'ya 

dönmek istiyorsunuzdur herhalde." 
"Londra mı?" dedi Redvers Glass, sanki Londra kötü bir alışkanlık 

filanmış gibi. "Aman, Londra demeyin bana. Eger sanatçıların koruyu­
cuları taşradaysa benim yerim de taşra demektir. Eger Bradcaster sizin 
gibi fedakar, yardımsever kişiler yetiştiriyorsa, benim yıllardır 
aradıgım yer Bradcaster'mış demek. Londra'da kimsenin yardım ettigi 
görülmemiştir, kimsenin, hiç bir kimsenin." Yine bana sıntu. Her-
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halde Howard'la aynı yaştay dı.  
"İyidir Bradcaster" dedi Howard. "Kötü tarafı yoktur denebilir. B cad­

caster'da bir süre kalmak sizin için pek fena olmaz." B u  arada hep Red­
vers Glass'i süzüyordu, sanki tartıyordu. "Bradcaster'da bir iki iyi otel 
vardır; Royal, George, Swingin� Lamp." 

"Swinging ne?" 
"Swinging Lamp. Bir de dört yddızlı White Lion vardır." 
"Benim gibi insanlar otellerde kalmazlar," dedi Redvers Glass ve 

üşüyormuş gibi sırtını kamburlaştırıp ezik büzük bir tavır takındı. 
" Benim sınıfıının insanları kalmaz. Belki sizin sınıfın insanları otelde 
kalır, ama benim gibiler kalmaz.'i Sonra bana dönüp başını hızlı hızlı 
sanayarak "brrr" dedi. Ben de bunun üzerine, "Birer fincan çay içsek 
ya" dedim. " Hava buz gibi bugün" deyip çay koymaya gittim. Redvers 
Glass dedi ki: 

"Çok koyu olsun lütfen . Çayı çok koyu severim."  
"Ben nasıl istiyorsam öyle koyarım, o kadar" dedim, ama mutfaga 

giderken kendi kendime gülümsüyordum, elimde olmadan. Bradcas­
ter'da bu Redvers Glass gibi insanlara pek rastlanmazdı. Şairlere filan 
pek rastlanmazdı. Su kaynarken bir tabaga kumbiye koydum; bir hafta 
önce aldıgım, ama Howard'ın da benim de pek sevmedigimiz cevizli 
keki de kutusundan çıkardım, sonra çayları koyup her şeyi salona 
götürdüm. Howard tam o sırada "Pis sahtekarın tekisin sen, seni yaka 
paça sokaga atay ı m da gör! " diyordu. Beni görünce dedi ki: "Bu adam 
yazar oldugunu, şair oldugunu söylüyor, yalan söylemediginden emin 
olmak için yeni yazdıgı bir şiiri okumasını istedim, okudugu şiir ken­
disinin filan degildi. Andrew Marveli'in ( 1621-78) 'Cilveli Metresine' 
şiirinden dizelerdi. Anlamayacagımı sand.ı, topumuzu aptal sanıyor." 
Howard ona atıp tutarken Redvers Glass bana sıntıp göz kırptı, sonra 
dedi ki: 

"Sizi sınamak için öyle yaptım" 
" Beni sınamak sana düşmez ! "  diye bagırdı Howard. " Ben seni 

sınayacagım, sen hiç zahmet etme." 
"Önemli degil, rica ederim" dedi Red�ers G lass. "Cevizli kek çok 

lezzetli görünüyor. Bana kocaman bir parça verin lütfen." Seve seve 
verdim, çünkü Howard'ın hiç hoşuna gitmemişti, ben de pek meraklısı 
degildim. Redvers Glass agzına keki tıkıp Howard'a "şapır şupur" gibi 
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bir şeyler dedi. Sonra tokmasını yutup, "Bu küçük oyunumu yutma­
yan çok az kişiden birisiniz" dedi. "Gerçekten şaşılacak şey. Şimdi size 
sahiden kendi şiirlerimden birini okuyacagım." Ama ben bunu engeUe­
mek için "Biraz daha cevizli kek alsaydınız" dedim, o da aldı, hem de 
öncekinden daha kahn bir dilim. Çok açu. Okulda bize şiire gerçekten 
deger vermeyi hiç ögi"etmediler. Bu Redvers Glass açlıktan ölmek üzere 
gibiydi neredeyse. Cevizli kekin hepsini mideye indirdi. 
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Bu Redvers Glass'ten kurtulmak kolay degildi; aslında benden çok 
Howard kurtulmak istiyordu adamdan. Okulda olmasa bile başka yer­
lerde şairlerin lafı geçerdi sık sık, kendi salonumuzda bir şairin otur­
masıysa benim için çok degişik bir olaydı. Daha önce de söyledigim 
gibi kılıgı kıyafeti pek düzgün degildi; ama adamda bir şeyler oldugu 
belliydi, özellikle konuşurken; sesi de hoştu, yumuşaktı. S ürekli 
konuşuyor, uzun uzun anlatıyordu: Oxford'da şu Daily Window'da 
çalışan Reeves'le birlikte okumuşlar, Reeves o zamanlar yoksulmuş, 
Redvers Glass'in ailesi çok varlıklıymış ama şair olmak istedigi ve ba­
basının işinde çalışmadığı için onu reddetmişler falan. Her neyse, Ox­
ford Koleji m idir, üniversitesi midir, orada işte, Redvers Glass Albert 
Reeves'e para yardımı yapmış, Reeves de ona olan borcunu ödeye­
memiş sonra, ama bir gün ödeyecegine yeminler edermiş hep, böylece 
borcunu ödemiş oluyormuş bir bakıma. Redvers Glass'in anlattıgı 
buydu. Cevizli keki hakladıktan sonra kurabiyeleri de silip süpürdü, 
altı fincan da çay içti, sonuncusu sade su gibi bir şeydi. B unun 
üzerine, imrenirmiş gibi baktıgını farkettiğim içkilerimizden ister mi 
diye sordum , evet dedi, ben de beyaz şarap yerine yanlışlıkla Grand 
Marnier doldurdum verdim, kılı bile kıpırdamadan içti. Sonra biraz 
daha içki istedi, şiir okumaya da niyeti vardı, ama Howard, " Artık 
şehre inip kendine bir otel bul ve yarın ne yapacagına karar ver" dedi. 
Redvers Glass dedi ki: 

"Londra artık bitti, bitti, bitti artık !"  Grand Marnier kendini 
gösteriyordu. "Saglıklı İngiliz sanaunın gelecegi taşrada yatıyor. Evet, 
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evet, şairler, müzisyenler taşrada serpilip gelişecek." Buna benzer bir 
yıgın laf daha etti, Londra çok büyükmüş, insanın orada degeri yok­
muş, kalpsizmiş Londra, ama taşra öyle degilmiş. Söylediklerinin 
çogunu izleyemediysem de arasıra sinsi sinsi kıkırdamaktan kendimi 
alamadım. Neyse, sonunda Howard adamı kovmuş kadar oldu; sokakta 
yürürken şarkı söylüyordu, bayagı mutlu bir şairdi; cebinde -ya da 
bankada, ya da nereye koyduysa orada- Howard'ın dokuz yüz sterli­
niyle mutsuz olması da beklenemezdi zaten. Artık yüksek sesle, kendi­
mi tutmadan kıkırdıyordum, Howard da gülümsedi ister istemez. 
Akşam yemegini hazırladım; artık paramız bol oldugu için, o sıralarda 
gerginlik yüzünden mi ne, çok pahalı olan Rus Yengeç konservelerin­
den almışllm, üzerine sirke döküp konserve patates salatasıyla yedik, 
taze çay da yapmıştım. Yemekten sonra TV seyretmedik. Onun yerine 
haritalara filan baktık biraz, tatilde neler yapacagımızı konuştuk, o gün 
gelen mektupları okuduk. Mektupların hepsi para dilenen insanlar­
dandı, yani bankadan ya da komisyoncunun bürosundan birilerinin ge­
vezelik ettigi belliydi; okuduktan sonra bütün mektupları yaktık, kim­
se haketmiyordu aslında parayı. 

Kapı hızlı hızlı vuruldugunda saat on buçuk sularındaydı. Tabii Ho­
ward gitti açmaya. Öyle güm güm kapıya vurulması hiç hoşuma git­
memişti, sanki biri ölüyarmuş ya da çok hastaymış gibi. Sesler duy­
dum, hole çıktım, kapıda tanımadıgımız bir polis duruyordu, iri yarı, 
aptal suratlı, kaba saba konuşan bir polis, bizim şairi, Redvers Glass'i 
tutmuş getirmişti. Redvers Glass çok sarhoştu, belli oluyordu, Howard 
da dogaı olarak polise Glass'i hole getirmesini söyledi, gelen geçenin, 
köpegini dolaştırmaya çıkmış komşuların bütün olan biteni görmesini 
istemiyorduk haliyle. Böylece Redvers Glass neredeyse yakasından tu­
tulup içeri sürüklenerek duvara dayandı, beni korkunç gülrnek tut­
muştu ama kendimi tuttum. Polis dedi ki: 

"Swingin' Lamp'in orda dut gibi bulduk bunu.'' Redvers G lass 
gözleri kapalı ,  sarhoş sarhoş şarkı söylemeye başladı. Swinging (Sal­
lanan) Bir Şey Tabelası yanındaki Bin Başka Şey Sokagı hakkında çok 
açık saçık bir şarkıydı, Polis dedi ki: "Cebinde kimlik narnma bir çek 
defteriyle bir yıgın beş sterlinlik, bir de kagıı parçasına yazılı sizin 
adresi bulduk, en iyisi buraya getirelim dedik.'' Bunu söyleyip sert sert 
Howard'a baktı, hep bunlar Howard'ın suçuymuş gibi, bir bakıma da 
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öyle sayılırdı. "Belki akrabanız filandır" dedi polis, "gerçi Bradcasıer1ı 
gibi k9nuşmuyor ya." 

Howard, "Niye bir geceligine hücreye tıkmadınız?" dedi. "Bizim 
hiçbir şeyimiz olmuyor. Ona biraz para verdim, hepsi bu." 

"Parayı ne yaptı�ı belli, degil mi?" dedi polis. Tekrar sert sert baktı 
Howard'a, sonra Redvers Glass'e acımayla i�renme karışık bir bakış 
fırlattı . Redvers Glass hala duvara yaslanmış, gözleri kapalı , şiir gibi 
bir şeyler geveliyordu. Sadece anlamsız bir kaç kelime duyuluyordu, o 
zaman düşündüm ki Rcdvers Glass de aynı bizim o gece Londra'da 
düşLü�ümüz durumdaydı, eşyası yoktu, belki otel otel dolaşmıştı, yer 
yok demişlerdi, o da gidip içmişti. Aslında bir bakıma Çok terbiyeli 
davranmışu, bize dönüp gece kalmak için yalvaraca�ına işleri kendi 
başına halletmeye çalışmışu, bu da yabancı oldugundan biraz zordu. 
Sonra Redvers Glass duvara yaslanmış halde, sallanarak uykuya daldı, 
hafiften horluyordu da. Polis dedi ki: "Şuna bir oda verseniz iyi olur, 
Bradcaster'da tck sizi tanıyor, sabah da çekip gitsin. Sersem herif." 

Redvers Glass, " Duydum" dedi. "Dcdigini duydum. Kimse hakkım­
da ileri geri konuşamaz." Sonra yine horlamaya başladı. 

"Pekala" dedi Howard. " Misafir odasında yatıralım. B unu yapma­
malıydı. Bizi kullandı resmen. " .  Bunun üzerine polis Redvers Glass'i 
sırtlayı verdi, ama mcrdivenin çok dar oldugunu görünce Howard'la bir­
likte karga tulumba yukarı ıaşıdılar; Rcdvers Glass'in kolları boşlukta 
sallanıyordu, agzı ardına katlar açık, gözleri kapalıydı, horul horul hor­
luyordu. Aslına bakılırsa çok komikti, gülmernek için kendimi zor tu­
ıuyordum. Ben aşa�ıda duruyor, ikisi Rcdvers Glass'i misafir odasına 
(hani Myrtle'ın kaldıgı oda) sürüklerken çıkan paurtıları dinliyordum, 
sonra plaf diye bir ses ve derin soluklanmalar duyuldu, en sonunda da 
Howard'la polis sanki yukarı ıslak bir şey taşımışlar da ellerini si­
liyorlarmış gibi bir ses geldi. İki elin birbirine sürtündü�ü duyuluyor­
du. Sonra aşagı indiler, polis tekrar "Sersem herif' dedi. 

"Sabaha bir şeyi kalmaz" dedi Howard. "Acı bir kahve içirip 
göndeririz. Kendisi şair de ... " 

"Ha" deyip başını salladı polis, sanki her şey açıkh�a kavuşmuş 
gibi. "Tamam. K us ura bakın ayın." Sonra çok ciddi bir tavırla ikimizin 
de elini sıkıp karakola dönmesi gerekti�ini söyledi. Çok kaba saba bir 
konuşması vardı. Tam kapıdan çıkarken ilk kez sınttı ve dedi ki: 
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"Adam şair, biçare, kafayı üşütmüş ne çare." Esprisini de yapmışu, ka-
' 

rakoluna döndü. 
Odamıza çıkıp yattıgımızda -yorucu bir gündü, pek gecikmedik­

Redvers Glass'in sırtüstü yattıgı yerden horladıgını duyuyorduk, zaten 
insan sırtüstü yattı�ı için horlar, bir de çok içince. Ama düzenli bir 
horultuydu, babamınki gibi kesik kesik, şiddetli degildi, çok zorlanma­
dan uyuyabildik. Yeri gelmişken söyleyeyim, bu sıralarda Howard ge­
celeri çok sakinleşmişti; uykusunda kalkıp evi gezdigi, ışıkları yaktıgı 
olmuyordu pek, bagırıp çagırmaları, konuşmaları da azalmışu. Bütün 
bunlardan yarışmaya hazırlanırken vazgeçmişti, sanki beyninin çok işi 
varmış, geceleyin gezip eglenmeye vakit ayıramazmış gibi. Yalnız 
arasıra kiıap adı olduğunu düşündügüm bir adı, ya da bir yazann adını, 
bir tarihi haykırıverirdi ansızın, ama binde bir yerinden kalkar 
olmuştu. Böylece ben de rahat uyuyordum. Eh, Howard'ın kulagırnın 
dibinde bağırınası tehlikesiyle uyuyabiliyorsam, Redvers Glass'in yan 
odadan gelen horultusuyla haydi haydi uyurdum. 

Ertesi sabah Howard'la ben her zamanki gibi yedi buçukta kalktık; 
çok soğuk ve kasvetli bir gündü; kasımın sonuna yaklaşm ıştık. Biz 
yıkanıp giyinirken yan odadan Redvers Glass'in horultusu geliyordu, 
OLurma odasında jambonla domates yerken de horlamalar devam etti. 
Radyoyu açıp müzik dinledik, sonra haberler başladı; horultu hata de­
vam ediyor ve radyonun sesini bastınyordu, haberler başladıgında ho­
rultular yorum gibi oldu, kırkırdamaktan kendimi alamıyordum. Ş una 
benzer bir şeydi: 

" Mr. Gaitskell HORR dün yaptıgı konuşmada HORR Işçi Partisi­
nin gelecek seçimlerden önce HORR bilmemne yapacagına güveninin 
HORR sonsuz olduğunu belirtti HORR." 

Biz kahvaluda çay içmiştik ama Howard bana çok koyu bir kahve 
pişirsen iyi olur dedi; bu Redvers Glass de artık uyanıp kahvesini içse, 
hangi cehenneme gidiyorsa yola çıksa iyi olurmuş. Howard'a Redvers 
Glass'in Bradcaster'da kalmaya çok kararlı oldugunu hatırlattım, ama 
Howard, "Saçma, onun yeri Londra, Londra'ya dönecek" dedi. Bunları 
serıçe, gazetesinin tepesinden bakarak söyledi. Eh, saat dokuz olmuştu, 
Redvers Glass hala horluyordu. Ev Kadınlannın İstekieri programı 
başladı, Mrs. Hoskins, St. · Helens'daki gelini için Sheep May Safely 
Graze Ça-ça-ça şarkısını istedi, ça-ça-ça bölümlerine horultular iyi gi-
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diyordu. Masraftan kaçınmayarak koyu bir kahve yaptım. Howard ben 
götürürüm dedi ve götürdü. Ama şair Redvers Glass'i uyandırmakta 
çok güçlük çekiyor gibiydi. Aşagıdan şöyle sesler duyuyordum: " Hadi 
artık, Allahın belası,"  sonra ' " Ha? ha? " Bilmem neden, bana çok 
eglenceli geliyordu olanlar. Herhalde hayatımda bir degişiklik oldugu 
için. Howard kaşlan çatılmış indi aşagıya, pek gülecek hali yoktu, dedi 
ki: "Ilk yapılacak iş, onu uyandırmak. En iyisi onu kahveyle başbaşa 
bırakmak, kendi kendine ayılsın. Sonra benim traş bıçagımla traş olur, 
sonra da gider." Yine çok sert bir ifadeyle gazetesinin başına oturdu. 

Evet, bundan sonra olanlar kafamı çok karıştırıyor, sanki hatırlamak 
istcmiyormuşum da beynim bana, "Tamam canım, hatırlamak iste­
miyorsan hatırlamazsın" diyormuş gibi. Radyoda hala Ev Kadınlarının 
Istekleri vardı ,  on u iyi hatırlıyorum, Ona Beş Kala programı henüz 
başiamamıştı -Quentin Hogg mu ne adındaki bir azizle ilgili, çok 
kısa, dini bir program.  Howard gazetesini bırakıp dedi ki: "Şimdi yu­
karı çıkıp traş olacagım, banyo yapacagım,  belki ben işimi bitir­
digirnde herif de kalkıp gitmeye hazır olur." Ve bunun üzerine sert 
adımlarla yukarı çıktı . Şimdi bu bana saçma gibi geldi, Howard'ın bey­
ni gerçekten normal insanlarınki gibi çalışmıyordu; Howard kah­
valtıdan önce yıkanmış, giyinip kuşanmıştı , kahvaltıdan sonra banyo 
yapmayı daha önce düşünmüş olmalı, yani soyunması gcrekecegini de 
tabii, öyleyse niçin kahvaltıdan önce enikonu giyi nmişti? Belki iş 
alışkanlıgıyla, yaz mevsimi dışında sadece hafta sonları banyo yap­
maya alışık oldugu için öyle yapmıştı, ama insan gene de düşünür. 
Her neyse, banyoya

_ 
girmeden önce Redvers Glass'i yoklamak için 

odasına girdi, homunulardan Redvers Glass'in yataktan kalkmamış 
olsa da uyandıgı anlaşılıyordu; sonra banyonun kapısı kapandı, su 
küvete doluyor, Howard bir şarkı mınldanıyordu. Yeri gelmişken 
söyleyeyim, sürekli sıcak suyumuz vardı, bizim sokaktaki bütün ev­
lerde de öyle. 

Yukarı çıkıp Redvers Glass'in odasindaki kahve ibrigiyle fincanını, 
tabagını (süt ve şeker götürmemiştik) alayım diye düşündüm, öteki 
bulaşıkları yıkamıştım, köpüklü suyu (Fairy Sıvı Deterjan, bir darn­
Iası yeter) ziyan etmek istemiyordum. Y ukarı çıkarken Howard'm 
şarkısı, su sesi bütün evde duyuluyordu. Misafir odasına girerken biraz 
heyecanlı gibiydim. Redvers Glass, gözleri açık, yatakta uzanıyordu, 
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gözleri pınl pınldı. Sakalı biraz uzamıştı, saçı başı darmada�ınıktı, 
çırılçıplaku galiba. Beni gördügünde gözleri sanki hummalıymış gibi 
parladı ,  kalbirn birden hızlı hızlı çarpu. "Çabuk, çabuk" deyip kol· 
larını uzattı, yalvarır gibi, sonra neye u�radı�ımı anlamadan bir de 
baktım yataktayım, o da çok heyecanlı, "Ah, Tanrım, ah" diye soluk 
solu�a bana saldırıyor. Sakalı çqk serui , dudaklarını dudaklarıma 
yapışurdı�ında, bir gece önceki · biranın, içkilerin tadını alacagım 
sandım, ama agzının tadı çok hoştu, yalnız birazcık acı kahve tadı 
vardı. "Gel" dedi soluk soluga, "bir dakikacık yaıaga gir." 

Vakit yoktu, söyledim ona vakit  olmadıgını. Howard küvetin 
içindeydi, hareket ettikçe suyun şapırtıları duyuluyordu, sonra yine 
sıcak su muslugu açıldı, bir yandan da detone ola ola, eski bir şarkı 
söylüyordu, birisi bu eski şarkıyı yeniden plak yapm ıştı, yeniyetmeler 
de şarkını� eski oldugunu bilmiyor, çok tutuyorlardı: 

"Uyurken, uyanıkken, hep aynı şey. 
Uyurken, uyanıkken hep adın dudaklarımda. 
Uzat dudaklarını, 
Kalbini de uzat bana." 

Howard'ın bu şarkıyı söyledigini duymak biraz tuhafıma gidiyordu. 
Howard yatakta çok hoştu tabii, ama hep çok yumuşaku, benim bir 
yan1msa bu yumuşaklıktan hoşlanmıyordu. Şair Redvers Glass ise hiç 
mi hiç yumuşak degildi, ama öyle bir hali vardı ki, sırf şimdi benimle 
yatmak için seve seve ölebilirmiş gibiydi. Ama kendimi ondan kur­
tardım, kurtarmak zorundaydım; ben de soluk solugaydım, üstümü 
başımı düzelttim. O kadarcık zamanda ne çok şey becermişti, hayret, 
ama hiçbirine izin veremezdim, dogTu degildi. Aslında onu dogTu 
düzgün tanımıyordum bile, bir gece önce tanışm ıştık. O yüzden 
"Hayır, hayır, hayır" deyip ü'zerinde kahve duran tepsiyi kaptun, Red­
vers Glass yan dönüp ölm�k üzereymiş gibi inledi. 

Aşagı tam zamanında inmişim; çünkü Howard banyodan çıkmıştı 
bile, -zaten hep hızlı banyo yapardı- göz açıp kapayıncaya kadar 
kapıyı açmış, belinde bir havluyla aşagı inmiş, dün yeni traş bıçagı 
aldıgını, benim aldıgım rime! ve pudrayla aynı kagıt torbada olmalan 
gerektigini, onun da aşagıdaki büfede oldugunu bildigini söylüyordu; 
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her şey tam zamanında olup bitmişti yani. 
Redvers G lass esneyerek aşagı indiginde traşsızdı,_ saçını da dogru 

düzgün taramamıştı. Ama çekici bir erkekti. Tuhaf şey şu çekicilik. 
Y akışıklılılda ilgisi yok, vücutla da, hatta kafayla da. Redvers Glass'te 
öyle bir şey vardı ki, içimdeki bir şeyleri kımıldatıyordu. Ikisine 
baktım, bir ona, bir de Howard'ıma; Howard' ı canım gibi sevrligimi bi­
liyordum, ama Redvers Glass'te bir şey vardı. Howard dedi ki: 

"Hangi trenle gidiyorsun?" 
"Tren mi?" dedi Redvers Glass şaşkınlıkla. Sonra esnedi. "Trene fi­

lan binecegim yok. Bradcaster'da kah yorum. Bu Bradcaster hoşuma git­
ti." Sonra ekledi: 

"Bradcasıer, ah Bradcaster, 
Kutsal sükun ve sessizligin yuvası."_ 

"Nerede kalacaksın?" diye sordu Howard. "Anladıgım kadarıyla 
bütün otelleri denemişsin, hiçbiri seni kabul etmemiş, bu yüzden de 
sarhoş olmuşsun." 

"Yok canım" dedi Redvers Glass, "hiç de öyle olmadı. Otelin bi­
rinde yerimi ayırttım, sonra bir kadeh bir şey içmeye gittim, çok hoş 
bir Jamaikalı'yla tan ıştım, sohbet ettik, pub'ları dolaştık birlikte, çok 
güzel pub'lar varm ış. Ama hangi otelde yer ayırttıgımı hatırlayama­
dım, galiba şu Swinging Bilmemnenin orada düşmüşüm, galiba da 
orada yer ayırtm ıştım, ama düştüm, düşmüşüm, sonra tek hatırladı­
gım, birinin beni taşıdıgı." 

"Hiç eşyan yoktu" dedi Howard. 
"Vardı" dedi Redvers Glass, ''istasyonda emanete bırakmıştım. Bir 

çanta. Büyük bir çanta." Çok ciddi bir ifadeyle bana göz kırpu. 
"Neyse" dedi Howard, "artık yola koyuisan iyi olacak galiba, ha?" 
"Beni hayal kınklıgına u�attınız" dedi Redvers Glass, suratını asa­

rak. "Para vermeye gelince varsınız, ama başka hiçbir yardıma yoksu­
nuz. Misafirperverlik paradan daha degerlidir. B u  uzun şiiri bir otel 
odasında yazınam mümkün mü, sorarım size?" 

"PekalA mümkün bence" dedi Howard. Elimde de�ldi, gene korkunç 
gülrnek tutmuştu. Ne oldugunu bilmiyorum, ama Redvers Glass'te 
öyle bir şey vardı ki, içimi ısıuyor, hep gülme istegiy le dolduruyordu; 
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özellilde de Howard bu kadar sert davrarunca. 
"Bir deneyin bakalım görürsünüz" dedi Redvers Glass aynı sertlikle. 

"Benim evim yok. Pimlico'daki evi paylaşugım adam evlendi, evle­
nince zavallı  Glass kapı dışarı edildi. Şövalye Sir Percival Glass de 
malikanesine almıyor beni."  Yukarıda yataktan bana uzattıgı gibi 
uzattı kollarını Howard'a; bana biraz ateş bastı. "Sir Percy sanata deger 
vermiyor" dedi. "Yalnız çok yararlı olan sanat dalianna deger veriyor. 
ogıu onu büyük hayal kırıklıgına ugrattı. Ben kimden yardım umabi­
Iirim bu d•.ırumda? Ancak koruyucumdan. Koruyueuro para vererek so­
rumluluklarını tamamen yerine getirdigini sanmasın. Yukarıdaki odada 
kalıp, burada, şu aşagıdaki masada çalışmak istiyorum." 

"Sen beni çatlak mı sandın?" dedi Howard. 
"Hayır" dedi Redvers Glass, "ama cömert oldugunuzu sanıyorum, 

evet, cömertsin iz. Bir yuva istiyorum ben." Sonra da ister inanın, ister 
inanmayın, diz çöktü. 

Howard çok ters, "Kalk ayaga" dedi. Redvers Glass kıpırdamadan 
durup bana göz kırparken de düşündü. B iraz sonra, "Sir Percival Glass" 
dedi. "Dogum yılı 1 899, 1 932'de Richard Barker'ın tek kızı Penelope'la 
evlendi, bir ogıu, iki kızı var. Köklü aile şirketi Glass Kagıt Ürünleri. 
1956'da politik hizmetleri nedeniyle Sir unvanı verildi-" 

Redvers Glass hayeeLler içinde dogrularak, "Nereden biliyorsunuz 
bütün bunlan?" dedi. 

"Beyni fotolıfaf makinesi gibidir" dedim ben. Howard dedi ki: 
" Kitaplıkta başka bir bilgi arıyordum. Bu G lass'le ilgili bilgiler de 

öyle aklımda kalmış." 
Redvers Glass heyecanlanarak, "Gördünüz mü işte?" dedi. "Böyle bir 

adam benim gibi bir evladlt zaman ayıramaz." 
"Neden ayırmasın, anlamıyorum" dedi Howard. Sonra, sanki bu ko­

nuya daha önce kafa yormuş gibi, "Bak, ne yapacagımı sana söyle­
yeyim. Ben ve o" deyip biraz kabaca beni işaret etti, "tatile çıkıyoruz. 
New York'a, Karayiplere falan." Pek istekli söylemiyordu dogrusu 
bunu. "Biz yokken eve göz kulak olursun. Onun dogum gününde 
dönecegiz." 

"O dedi�n kim?" dedim. "Kedinin annesi mi?" 
Howard buna bir cevap vermedi. Redvers Glass'e sençe dedi ki: "Sen 

şairsin, yani yazarh�ın en üstün, en saygın aşamasındasın." B\Ullan da 
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New York'la, Karayipler'le i lgili söyledikleri gibi düz bir tonda 
söylüyordu. "Sana küçük bir iş verecegim. Biz, yani o ve ben, dört 
gün içinde yola çıkıyoruz". 

"O kadar çabuk mu?" diye haykırdım. 
"Bir hafta Londm'da kalacagız" dedi Howard. "Claridge'de, Ritz'te ya 

da bir başka otelde. Sonra da Londra'dan uçaga binecegiz. Yani" dedi 
Redvers Glass'e, "bizim yola çıktıgımız gün buraya taşınabilirsin. Ki­
rayı peşin ödüyorum, rahat rahat kalırsın. Ne dersin?" 

"Ne kadar sürecek yolculugunuz?" diye sordu Rcdvers Glass. 
"20 Ocaga kadar" dedi Howard. "O gün dönüyoruz. Şair olduguna 

göre, işimi halledebilirsin." Bana döndü ve "Istersen sen git alışveriş­
lerini tamamla sevgilim" dedi. 

Biraz kızgın, "Neler dönüyor?" dedim. 
"Önemli bir şey yok" dedi Howard, esrarlı bir tavırla. "Halledilmesi 

gereken küçük bir mesele var. Kendim yapacaktım ama madem adam 
tutuyoruz . . .  " 

"Ben gidip kürkümü alayım" dedim. "Bir iki yerini düzelteceklerdi." 
"Tamam" dedi Howard, gözü hata Redvers Glass'te. "Sen git kün­

küne, şey, kürküne bak." Artık para hiç mühim dcgildi. Ne oldugunu 
anlamayarak dışarı çıkmak üzere hazırlandım. Ben yatak odasında 
hazırlanırken ansızın Rcdvers Glass çıktı karşıma, tuvalete gitme ba­
hanesiyle yukarı çıkmıştı, s ifonun sesinden yararlanarak odama girip 
sanldı bana. "Swinging bilmemnede olacağım" diye fısıldadı. "Oda nu­
marasını unuuum. Resepsiyana sorarsın." Ben bir bakıma aptal gibi 
"Tamam" dedim. 
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1 5

Sersemlik miydi yaptıgım, çılgınlık mı,  kötülük mü, yoksa ne? 
Howard'ın bizim için scçtigi bu yeni hayat mı bana tamam dedirtiyor 
ve gerçekten onunla Swinging Lamp'te buluşmaya niyetlendiriyordu? 
Hiç bilmiyorum. Bir gün önce tanışugınız bir adamla buluşmak, 
üstelik de sevişmek istemek, özellikle kocanızı hala seviyorsanız pek 
normal bir durum degii. Her neyse, otobüse bindim (düşünsenize, o 
kadar paramız oldugu halde hala otobüse biniyordum, aslında telefon 
kulübesine gidip taksi çagırmaya üşendigimden; ama dönüşte muı.Iaka 
Belediye Binasının orada bir taksi bulup öyle gelecektim eve) ve 
kürkçü Einstcin'ın mağazasına gittim; bu Einstein kürkten başka ko­
nularda isim yapmış, ama ne olduğunu hatırlamıyorum. Şahane vizo­
num hazır, beni bekliyordu, yakasım biraz düzeltmek gerekmişti. Pa­
rasını önceden ödemiştim tabii, çek de bankadan geçmişti, ya da 
yapılması gereken neyse yapılmıştı işte; kürkçüdeki herkes gülücükler 
içinde eğilip duruyordu önümde. Yahudilerin bu huyunu çok severim, 
çok kibar ve ilgilidirler, bir şey satmak için gerçekten uğraşırlar, öteki 
İngilizler gibi değildirler. Bradcaster'daki öbür tezgahtarlarta ilgili bir 
fikir vermek için size bir örnek anlatayım: Üç düzine naylon çorap al­
mak için büyük mağazalardan birine girdim, tezgahtar kızın umurunda 
bile olmadı, ben de "Kalsın" deyip, cinlerim tepemde çıktım gittim. 
Her neyse, üzerimde kürkümle, böyle zengin, dünya güzeli halimle 
pis, pasaklı bir şair parçasıyla buluşmak, üstelik de yatak odasında 
buluşmak, hem de daha bir gün önce tanışmışken, adam koca bir ce­
vizli keki mideye indirdiği gibi sarhoş olup yatağa taşındıktan ve 
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bütün gece horladıktan sonra buluşmak biraz tuhafıma gidiyordu. Ama 
bu benim yeni hayatıındı ve ne istersem yapabilirdim, işte o kadar. 

Redvers Glass otele varmış mı diye bakmak için vaktin henüz erken 
oldugunu düşündüm. Tek başıma gidip Royal'da bir içki içmeye karar 
verdim; Royal'ın loş ışıklı hoş bir kokteyl barı vardı, barda çalışan 
Agnes'i de tanıyordum, bir ara Hastings Road S üpermarketi'nde ka­
siycrlik yapm ıştı. Vizonumla içeriye girdigirnde herkes alıcı gözüyle 
baktı, çok gurur duydum, ama bir yandan da bilmem neden kalbirn küt 
küt atıyordu, "Vay" dedi Agnes, " gelene bak ! "  Agnes platin sarışını 
güzellerdendi; saat on biri biraz geçiyordu, o yüzden bar kalabalık 
değildi, tepeden tırnağa iyice bakabilir, imrenebilirdi. " Müthiş" dedi. 
"Tıpkı Kraliçe gibi." Gerçekten öyleydi, o kadar da pahalıydı. 
Parfümüm dışında üzerimdeki her şey pahalı oldugu halde hanı mefendi 
pozlarına girmedim . Aslında Sch iaparelli Shocking diye kocaman bir 
parfüm almıştım, ama bana kalırsa her zaman kullandıgım ve Juliet 
dcdigim hesaplı Juillet parfümünden daha az kokusu vardı. İşte şimdi 
Romeo'suyla gizlice buluşmaya giden Juliet olmuştum. Keşke okulda 
okutsalardı, ya da oynatsalardı Romeo ve Juliet'i bize, ama hep siz 
Shakespeare'den hoşlanmazsınız derlerdi, daha doğrusu, takılamazsınız, 
çok düz herif abicim , derlerdi. Her neyse, kendime tatlı vcrmuı.Iu duble 
cin söyledim, Agnes'e de ne içeceğini sordum, o da aynısından içti. 
Sonra bir duble daha içti m; ikinci dubleden sonra hem daha heyecanlı, 
hem de daha sakin ve güvenliydi m.  Ama kaç kere dilimin ucuna gel­
digi halde boşbogazlık etmedim; aman kulagı nıza küpe olsun, 
özellikle kadın lara, yakın dost da olsalar, böyle sırlar vermeyin, çok 
tehlikelidir. 

Sonunda gitme vakti geldi, dizlerim titriyordu, Agnes dedi ki: 
"Biraz tuhaf görünüyorsun hayatım, o tatlı vermut yararnadı sana." 

Ama ben iyiyim dedim. Eve kaçta dönecegimi söylememiştim, üstelik 
de çıkıp alışveriş yapmamı söyleyen Howard' dı; ama bir buçukta falan 
dönsem iyi olur diye düşünüyordum. Nasılsa Howard sabah enikonu 
kahvalu etmişti; zaten onun da dışarıda halledilecek işleri vardı, sonra­
diın hatırladım, yurtdışı yolculugu için bankadan döviz mi ne ayarlaya­
cakmış. Neden bütün dünya aynı parayı,  diyelim sterlin ya da dolar ya 
da sent kullanmaz bilmem. Neyse, Howard bu döviz meselesini dert 
etmişti. O yüzden bu sabah bankaya gidip para, seyahat çeki filan ala-

• 
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caktı. Küçük, sevimli bir otel olan Swinging Lamp'e başım yukanda, 
Mr. Slessor'ın deyişiyle havalı takılarak yürüdüm; kasabanın işsiz 
takımından bir iki bıçkın tip arkarndan ıslık çaldı; ama ben hiç istifımi 
bozmadım. Unuunadan söyleyeyim, soguk, sisli bir hava vardı o gün, 
ama ben hoş ve sıcaktım. Hoş. Ve sıcak. Anladınız, dcgil mi? 

Resepsiyondan Mr. Glass'i sormaya biraz çekiniyordum, ama sor­
dum, öyle garip filan da bakınadılar bana. Kız, "Bir dakika 
hanımefendi" dedi, tabii vizonumu da iyice bir süzdü bu arada. Sonra 
telefonla odasını aradı, "Kim diyeyim?" diye sordu bana. Ben de çok 
havalı konuşarak, "Miss Glass" dedim , o anda akıl euniştim bu numa­
rayı .  Iyice anlaşılsın diye de, "Kızkardeşi" diye eklcdim . Elimde eldi­
ven vardı ,  yani kimse nişanlı mı, evli mi, bekar mı,  oldugumu anlaya­
mazdı. "Odasında mı?" diye sordum, odasında oldugu besbelliydi. 
"Odasında ysa yukarı çıkacağı m." Kız, " 142 numara" dedi . Sonra 
önündeki hesabı çıkarmaya devam etti, ama önce vizonuma tekrar bak­
mayı ihmal etmedi. 

Oda ilk katta olduğundan merdiveni çıkmaya başladım; ama birinci 
kata geldigirnde hafiften soluk sol ugaydı m ,  tabii merdiven 
tırmandıgımdan değil aslında. 1 42 numarayı bulup kapıyı biraz 
çekinerek tıklattım.  Redvers Glass'in sesi, "Buyrun" dedi; ben de bu­
yurdum. 

Bir keresinde bir kadın dergisinde, galiba Fema/e'de, kadınlara 
saldıran bir şairle, Lord Byron'la i lgili bir şey okumuştum; kenai 
kızkardeşiyle mi ne evlenmiş; neden bu adamı okutmazlardı sanki 
okulda? Işte Redvers Glass de onun bir eşiydi. Anında üzerime saldırdı. 
Benim vizonu çıkartmış, küçük odasının yerine atıvermiş, bana 
sanlmış, dudakların ı  dudaklarıma yapıştırmıştı, çıldırmış gibiydi, be­
nim için ölüp bitiyordu. Bütün kızların o kadar güzel, havalı, kültürlü 
oldugu Londra'da yaşayan, üstelik de babası Sir olan bir erkegin beni 
böyle bir açlıkta istemesi tuhaftı. Çok garip hissediyordum kendimi 
dogrusu. Daha önce hiç böyle bir şey hissetmemiştim. Şimdi bütün 
bunları size anlaunak yüzümü kızartıyor; beni yataga yatırışı, 
kopçalarta filan hocalamadan ustalıkla soyması ... Bana karşı olan 
açlıgından sözederken, bazı erkekler gibi bencil oldugunu söylemek is­
temedim. Açlı�ı benim onu sevmem, onun da beni sevmesini iste­
mem içindi. Başta utanıyor, Howard'a karşı suçlu hissediyordum kendi-
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mi; ama sonra bu olup bitenler bu duyguların hepsini bastırdı.  Onu is­
tiyordum, başka bir şey düşünmüyordum; benim istedigimi o da is­
tiyordu. Her şeyi gerektigi gibi, bencillik etmeden yapıyordu, ama halA 
deli gibiydi, çok heyccanlıydı, "Ah Tanrım, çok fazla bu, bunlara layık 
degilim" deyip duruyordu. I nsanlar zamanın durmasından sözeder sık 
sık, ama ben hep bunun bir deyim oldugunu, gerçek bir anlamı ol­
madıgını düşünürdüm; şimdi bana günler, hiç degilse saatler geçmiş 
gibi geliyordu, oysa başından sonuna yarım saat bile sürmemişti. Her 
şey bitip de ben gerçekten rahatladıktan sorira, mutluluktan uçtugum 
sırada, çok sevecen, çok yumuşaku bana karşı. Ben odasına gelmeden 
traş oldugunu farkcuim, losyon da sürünmüştü, Howard'ınkinden 
farklı, baharlı bir kokuydu. "Seni bir daha ne zaman görebilirim?" diye 
sordu. Ama kesin bir zaman verem iyordum, biraz zordu. Bir bakıma 
Howard'la tatile çıkınarn ız iyi olacaktı. 

Bir süre sonra giyindim, özenle makyaj yaptım, vizonumu da giy­
dim; eve dönmeye hazırdım. "Bana bir taksi çagırsana" dedim. Resep­
siyona telefon edip o hoş, ezgili sesiyle kibarca taksi çagırmalarını rica 
eui. Sonra da beni hali fçc öptü; düşüncel ilik etmişti, daha yeni makyaj 
yapm ışuro çünkü. " Yarın?" dedi. "Bakanın ," dedim. Howard'ın bana 
aldıgı zarif köstckl i  saatime baktım, saat daha bire yirmi vardı. Kon­
serve biftek ve böbrek ısıtıp yanına da patates haşlamaya rahat rahat 
zamanım kalmıştı, her zamanki saatte ögle yeme�i yiyebi lirdik. 

Takside Miss Glass olarak -bunu düşününce kıkırdadım- eve gi­
derken Red'e -ona artık böyle hitap edccektim- Howard'ın ondan is­
tedigi şu gizli işin ne oldugunu sormayı unuuugum geldi aklıma; 
Red'in şair, yazar olmasıyla falan ilgili iş. Howard söylemezdi, bundan 
emindim, Howard'ı kandırmak mümkün degildi. Neler döndügünü 
ögrenebilmem için ertesi gün Red'i görmek zorundaydım yani. 
İnsanların bir şeyleri sır diye saklamasından oldum olası nefret 
etmişimdir. 
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Ama onu ne ertesi gün görebildim, ne de daha sonra; Londra'ya gi­
deceğimiz gün görebildİm ancak. Taksi kapının önünde bekliyordu, 
Howard da ben de çok havalı görünüyord uk; benim vizonum 
üzerimdeydi, yeni, şık, domuz derisi m idir nedir, bavullarımız da 
yanımızdaydı. Aslında onu aramak bana düşerdi, ama o da aramamışu. 
Zaten onun beni bul ması zordu, Howard'la ben son günlerde hep 
dışarıdaydık, geceleri de dışarıda yiyorduk; Howard bir Bemley kira­
lamışu; yok Benlley değildi, gümüŞ grisi bir Merc'tü, o ne demekse. 
Howard anık yemek pişirmekten vazgcçmem gerektiğini söylemişti. 
Biz  Londra'ya gideceğ imiz gün Redvers Glass de bir iki parça 
eşyasıyla, kendi deyişiyle gece-gündüz bekçili�i etmeye geldi .  Ho­
ward'ın dediğine göre gecikmişli, ama trenin kalkmasına daha çok 
vardı; taksinin birkaç şilin fazla yazınasındansa ne çıkardı ki? Red bi­
zim eve girdiğinde bana keskin bir bakış fırlatu; benim yine dizlerimin 
bağı çözüldü, boğazım düğümlendi, Howard'ın, kalbimin auşlarını 
boynurndan izieyebildiğinden emindim. Howard Red'e kapalı, büyük 
bir zarf uzauı ve dedi ki: "Al bakalım , oldukça ilginç bulacağını 
sanıyorum; iyi bir şiir haline getir bunu ki zamanı gelince bir yerlerde 
yayınlansın, herkes öğrensin; zamanı gelince ben sana söylerim." 

"Ne bu?" dedim. "Neler oluyor?" 
" Boşver" dedi Howard, çok hüzünlü bir gülümsemeyle. Ne garip 

adamdı Howard; hem o kadar parası olup hem de böyle hüzünle­
niyordu. Hüznünün nedeni hakkında hiçbir ipucu yoktu elimde; çok 
uzun süredir o uykuda konuşmalar, evin bütün ışıklarını yakmalar bit-
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mişti. Belki de, diye düşündüm, zengin olduktan sonra yedigirniz zen­
gin yemeklerden, içkilerdendir. Red bana dedi ki: 

"Gizli sefer talimatı gibi bir şey bu, tatlım." O lafı etmemeliydi, 
Howard'ın yanında etmemeliydi, ama Howard farkına bile vannadı; 
kibrit çöpüyle umaklarını temizliyordu, yüzlerce tırnak törpüsü alacak 
kadar parası varken üstelik. "Süptüntüden şiir çıkannak gibi küçük bir 
ödev" dedi Red. Ve dudaklarını büzüp çapkın çapkın gülümsedi bana, 
gene elim ayalı;ım kesildi. Howard dedi ki: 

"Artık gitsek iyi olur. Pekala Glass. Kirayı peşin ödedim, kilerde 
biraz yiyecek bile var sanırım; her gün süt ve gazete de gelecek, ra­
hatın yerinde olacak yani. Sabahları kendi şiirini yazarsın, ölı;leden 
sonraları da bu işle ulı;raşırsın. Geceleri gürültü etme, burası Chelsea 
delı;il, belediye evlerinde sessiz sakin olmak gerekir. Hoş, şu yandaki 
herillerin geceleri sesini iyice açıp elektrogitar çaldıklarını da çok duy­
duk ya, neyse." Howard'ın bu emir verrnelerinden, kaba saba laflar edip 
Glass demesinden hiç hoşlanmıyordum. Mr. Glass dese, tamam. Red­
vers ya da Red dese, tamarri. Ama öyle sırf soyadını söylemek hoş 
delı;ildi. Ama Howard'a söz dinletmek mümkün delı;ildi. B ütün bunlara 
Red gül ümseyip tamam demekle yetindi. Böylece yola koyulduk; ama 
Howard taksi şoförüyle birlikte önden eşyaları taşırken Red 
çaktıTmadan boynuma bir öpücük kondurmayı başardı. "Hiç aramadın" 
diye fısıldadı kulağıma. " Her şey bitmedi ama delı;il mi? Bana bir kart 
at, mektup yaz." Ama ben sadece hüzünlü hüzünlü gülümseyebildim. 

Galiba karışık duygular içindeydim. Geceleri yatalı;a yattılı;ımda o 
Swinging Lamp'Leki odada olan bazı şeyler aklımdan hiç çıkmıyordu. 
B unu anlatmak çok zor, ama öyle bir erkek, birlikte olduktan spnra, 
artık erkek olmaktan çıkıyor, bir yılı;ın ses, koku ve insanın üzerine 
bir agırlık haline gel iyor. Eskiden hatırlamak beynin işi diye 
düşünürdüm, ama bu sefer vücudumun bazı yerleri hatırlıyordu sürekli. 
Aruk ikiye bölünmüş gibiydim; kendimi duygularıma bırakmarnın 
çok tehlikeli olacalı;ını biliyordum, Howard'dan uzaklaşmam demekti 
bu. Ama insanın o şey ulı;runa her şeyi feda etmeye gönüllü olmasını 
çok iyi anlıyorum. Demek istedilı;im, aslında bu hayatın güzel yanlan 
çok az, hayat ancak o tek tük anlar için yaşanınaya deger, insan o tek 
tük anları bir daha yaşayabilecegini düşününce de hayat anlamlı olu­
yor, muhteşem oluyor. Benim gibi daha önce de hayatın bir anlamı var 
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sanabilir insan; ama yeni bir şey yaşayınca onun dışındaki her şey si­
lik kalıyor sanki. Her neyse, bu yolculu�a çıku�ımız çok iyi oluyordu 
gerçekten, herkesin sersemlik ve baya�ılık diyece�i bir şeyi yapmamı 
engelliyordu çünkü. En azından babamla annem kesin öyle düşünürdü. 
Yola çıkmadan önceki gün hoşça kalın demeye u�ramışuk onlara, an­
nem bizi öyle şık, hayatın tadını çıkarır görünce ağlamıştı. Kendi ken­
dime, "Bana bak kızım" diyordum, "aklını başına topla. Pasaklı şairin 
teki o, hayatta bir bu iş yok ya; sevgiden de hiç dem vurmadı, oysa 
Howard seni seviyor, ben de Howard'ı seviyorum." Kendime bunları 
söyleyip duruyordum. Howard ne kadar yakışıklı, ne kadar iyi 
yürekliydi. Halbuki Red pasak lının, ayyaşın tekiydi, üstelik de iki 
günlüğüne girmişti hayauma. Bir saplantıydı benimkisi, evet, bir sap­
lantıydı; bu kelimeyi haurlayınca epeyce rahatladım. 

Neyse, uzatmayayım, Londra'ya vardık ve Londra'nın göbe�inde, 
parkın yanındaki dev otele gittik, taksiyle tabii. Şu giyim denen şey 
ne tuhaf gerçekten. V izonum üstümde olmasa, ince uzun kadınlarla, 
purolu erkeklerle dolu o koca lobiye girdi�irnizde kendimi minicik ve 
yersiz hissederdim. Domuz derisi bavullarımızı birileri taşıyordu,  kapı 
görevlisi kendisine bir on şilin veren Howard'ı selamladı. Benimki 
gibi bir vizonu olan kimse yoktu, epey insanın dikkatlice beni 
süzdügünü farkettim. Hatta galiba biri, "Bu üçüncü kocası" diyordu, 
sanki film yıldızıymışım gibi , ama belki de başkasından sözedi­
yorlardı. Günde elli sterlinlik bir süitte yer ayırtıldığını duyunca 
dehşete düştüm; yok, aslında Howard'ı tanıdıgımdan pek dehşete 
düştüm de denemez. Şimdi şu konuyu biraz ciddi olarak düşünün, çok 
parası olmak ne kadar saçma bir şey, göreceksiniz. Çünkü insanlar bu 
kadar parayı ödeyemese, çok daha az olurdu ücreti de. Süitimiz çok 
güzeldi, bir diyece�im yok; ama eminim de�eri ödediğimiz paradan 
daha azdı. Çok güzel ışıklandırılmışu, havalandırrnası vardı, banyosu 
da harikaydı; bir de içki dolabı vardı, Howard birkaç şişe içki getirtip 
doldurttu. Ama bu arada şampanya içmemiz gerekiyordu, hem de belir­
li bir yılın şampanyası olması şartu; garson yerlere kadar e�ilip derhal 
halledece�ini· söyledi. Bunun üzerine Howard mutlulukla gülümseyip 
dedi ki: 

. 

"Hep söylemez miydim? Varılabilecek en üst noktaya bir gün vara­
ca�ımızı hep söylemez miydim? lşte bak." 
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"Evet" dedim. "Peki ama ne yapacagız?" Ne de�ek istedigimi tam 
anlamadı, açıklamak zorunda kaldım. Aslında ne yapalım yani? demek 
istiyordum. Tamam, çok paramız vardı, ama degişiklik olarak güzel 
bir yerde yaşayıp güzel şeyler yiyip içmekten başka ne yapıyorduk? Ne 
yapacakıık? Benim merak euigim buydu. Howard dedi ki: 

"Bu gece aşagıdaki restoranda yemek yiyip sonra da tiyatroya gi­
decegiz." 

"Neyi seyretmeye?" dedim. 
Howard havalı Times konuşmasıyla, "Oyun hakkında The Times'da 

ço_k olumlu eleştiriler çıktı" dedi. " Adı Bir Elin Sesi Var. Dünyamızın 
yozlaşmasıyla ilgili, çok esprili bir oyun." 

"Adı ne dedin?" 
"Bir Elin Sesi Var. " 
"Ne saçma ad" dedim. "Bir elin sesi olur mu hiç? lki elin sesi olur, 

alkış tutmak için iki el gerekir. "  Sonra da ellerimi çırptım ve 
kıkırdamaya başladım; çünkü tıpkı TV'deki Fry's Türk Lokum u  
reklamlarındaki haremde oldugu gibi kapı açıldı tam o suada ve garson 
şampanyayı getirdi , sanki ben hizmetkarı çagıran dogulu bir hatun­
muşuro gibi oldu. 

"Zen Budizm'den bir şey bu," dedi Howard. " Hayal edebilmek için 
uğraşmak gerek." Garsona beş şilin verdi, garson sanki eline kuş pisle­
miş gibi paraya bakıp çıktı. İşte gördünüz m ü ?  Bu süitin fiyatı iki 
sterlin olsaydı, ki ancak o kadar ederdi, garson altı pcniye sevinirdi. 
Şampanya da çok soguk ve hafif sirkemsiydi, ama bir şey demedim. 
Bir şey söylemek isteseydim de fırsat bulamazdım, çünkü Howard hala 
konuşuyordu: " Bu ,  Gerçeklik'le i lişki kurabilmenin bir yolu, 
saçmalıktan geçen bir yoV' Zavallı çocuk, gene fotograf makinesi bey­
ni iş başındaydı. "Sessiz bir gökgürültüsünü, başsız, vücutsuz ve ka­
natsız bir kuşun uçmasını hayal etmek gibi. Tanrı'ya ulaşmanın yol­
larından biri diye kabul ediliyor." Bu oyun bana biraz tuhaf gibi 
görünüyordu, yine de Howard en iyisini bilirdi. 

Yemegimizi aşagıda, otelin restoranında yedik ve inanır mısınız, ye­
mek çok hoşuma gitti. Hoş bir restorandı, güzel ışıklandırılmıştı, çok 
hoş beyaz masa örtüleri ve peçeteler vardı, bazı masalarda alev alev ya­
nan bir şeyler vardı, bir de sanki Noel pudingi kokusu sarmıştı her 
yanı; Howard konyaklı bir şeyler pişirdiklerini söyledi. Çok güzel bir 
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balık yedim, ardından da buz gibi, çok lezzetli, titregimsi bir puding. 
Sonra da Green Chartreuse ve kahve içtik. Howard'ın ne yedigini 
haurlamıyorum, ama kocaman bir tabak dolusu bir şeydi. Çok güzel 
ve sıcacık hissediyordum kendimi. Sonra taksiye binip o oyuna gittik. 
Tiyatro beni biraz hayal kırı.klıgına ugtatu, çok küçüktü, nedense bana 
artık öyle geliyordu ki bu kadar çok param ız olunca her şeyimiz de ko­
caman olmalı; diyelim büyük bir tiyatroda kalabalık bir masal temsi­
line gitmeliydik, ama masal temsilleri sezonu başiamamıştı henüz. Bu 
tiyatro puro da kokmuyordu, Bradcaster Empire Tiyatrosu'ndaki gibi 
Joealan da yoktu. Ama en iyi yerde oturuyorduk Howard'ın dedigine 
göre, en önde. Perde açıldığında ne görsek begenirsiniz; çok pis bir 
evin içinde birtakım genç insanlarla ipe asılmış çamaşırlar, iççama­
şırlarını ütüleyen bir de kız. Ve sahne hiç degişmedi, oyunun başından 
sonuna hep aynı dekor. Oyunun konusu şuydu: Herkes çok mutsuzdu, 
çünkü okul paralarını devlet mi ne ödemişti, kimsenin kaulabileceği 
bir savaş falan da yoktu, işte öyle bir şeyler. Oyunculardan biri Red'e 
çok benziyordu, giyimi de onun gibiydi, sürekli küfrediyordu. Ben 
bunu görünce Red'le ilgili hayaller kurmaya başladım, biraz da 
kıpırdadım, Howard garip garip baku. Aslında Howard'ın da oyunu 
beğenmediği belliydi, bana sorarsanız iğrençti. Bir yığın param ız vardı 
ve �ngin insanlar olarak Londra'daki ilk gecemizi, pis bir odada asılı 
çamaşırların arasındaki insanların tabaklara çiroz dağıtmasını seyrede­
rek geçiriyorduk. 

Bana kalsa, Bradcaster'daki şirin evimizde şöminenin başında TV 
seyrederdim bayıla bayıla. Ama şu Red meselesi kafaını kanşunyordu. 
Sanki bilmediğim bir yere giden bir otobüse binmişim de inemiyor­
muşum gibi bir duyguya kapılmışum. Ne istedigimi bilmiyordum. 
Belki her şeyin eskisi gibi olmasıydı istedigim. Ama onu da istemi­
yordum. Hayauma biraz heyecan gelmişti. Ağlamak istiyordum, 
üzüntümden insanlara vurmak geliyordu içimden, ama sahnede bol bol 
oluyordu zaten bu dediklerirn. 
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Sanırım Londra'da geçirdigirniz o bir hafta boyunca Howard bin 
sterlinc yakın para harcamış olmalı, belki de daha fazla. Beni 
cglcndirmek için ne yapacagını bilcmiyor, "Egleniyorsun, degil mi 
sevgilim? Egleniyorum dcsene" deyip duruyordu. Ben de sürekli "Evet 
egıeniyorum" demek durumundaydım. Ama paranın belli bir miktardan 
fazlasını ne yapabilir ki insan? Londra'da gezdigimiz yerlerin bazıları, 
örnegin National Gal lery, Tower of London, Westminster Abbey, be­
davaydı. İnsanın yiyip iÇebilecegi şeylerin de bir sınırı var, zaten o haf­
ta içinde bir gün hastalandım resmen. Çok şık bir yerde yemek yemiş, 
bir şişe Burgundy içmiştik,  ya 1 952 ya da 1 953 yıl ından, tam 
hatırlamıyorum, Howard ikisinin de iyi oldugunu söylüyordu. Ben 
koskocaman bir domuz pirzolası yemiştim, bütün bir but gibiydi nere­
deyse, üzerinde çok yogun, neredeyse siyah renkli bir sos vardı,  
yanında da kerevizle incecik kızarmış patates. Çok Iezzetliydi. Ama ge­
ceyarısı rüyamda kustugumu gördüm, sonra uyandım ve banyoya 
koşmak zorunda kaldım, gerçekten kustum. Howard çok düşüneeli ve 
şefkatliydi, ama çok da üzülmüştü, "Ah canım, eglendirmek istiyor­
dum seni ama hasta ettim" deyip duruyordu. "Boşver" dedim, "önemli 
degil." Yataga dönüp hemen uykuya daldı m, zaten çok içmiştik, bir de 
yorgunluk, uyuşturmuştu sanki beni. Sabah ancak onda uyanabildim, 
perişan bir haldeydim, ama odaya getirdikleri kahveyi içtikten sonra bi­
raz açıldım. Hayatın tadını çıkannak deniyordu buna 

Howard o sabah tek başına çıktı, ben şahane yeni sabahlıgımla tem­
bellik ettim odada. Döndügünde suratı biraz asıktı, "Neyin var?" de-
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di m. 
"Yok bir şey" dedi. 
"Hadi söyle" dedim. "Bir terslik olmuş besbelli. Bütün paranı at­

yanşında mı kaybeuin?" 
"Hayır" dedi Howard. "Polisle başı m derde girdi sadece. Bu sabah bi­

raz iyilik yapmaya çıktım, hiç kimse kendisine iyilik yapılmasını iste­
miyordu oysa." Çok utanmış ve incinmişti. "Yoksullara beşer sterlin 
dagıuyordum." 

"Ne yapıyordum dedin?" 
"Londra' daki yoksullara beşer sterlin dagıtıyordum, hayır işliyordum 

yani." 
,"Olamaz, olamaz" deyip duruyordum. Sonra dedim ki: "Peki ama 

kimin yoksul oldugunu nereden anlıyorsun?" Howard'ın kalkıştıgı 
işlerin bazıları gerçekten inanılır gibi degildi, hiçbir sınır tanımıyordu 
bu adam. Dedim ki: "Artık yoksul kalmadı ki, degil mi? Yani savaştan 
sonra herkesin hali vakti düzetmedi mi, bütün mesele de bu, degil mi? 
Hani geçen gece gördügümüz oyundaki gibi." 

"Paraya ihtiyacı olan bir yıgın insan olmalı" dedi Howard. "Öyle ol­
malı, gazeteler mallarına· haciz konan soylu kadınlarla, mültecilerle il­
gili ilantarla dolu. Bence parayı bir kuruma yatırmak saçma, öyle yer­
lerde bütün para sekreterierin maaşma filan gidiyor. Bana parayı eski 
günlerdeki gibi doğrudan sokakta gördüğüm yoksullara vermek daha 
mantıklı gelmişti." 

"Ah Howard" dedim, "ne yapun peki?" 
"Dedigimi yaptım" dedi Howard. "Sokaklarda dolaşıp rastladığım 

yoksullara beşer sterlin veriyordum, kimi aptal dedi, kimi kalp para 
vermeye utanmıyor musun dedi. Sonra düşmüş bir soylu hanım diye 
düşündügüm birine rastladım." 

"O ne demek?" dedim. 
"lşte, güngörmüş, hizmetçiler, uşaklarla yaşamı� ama artık öyle 

yaşayamayan yaşlı bir kadın demek. Normal olarak çok eski, şık elbi­
seler giyerler, konuşmalan soyludur, öyle anlarsın soylu olduklannı. 
Her neyse, köprünUn oradaki Surrey Sokağı'nın yakınında böyle bir 
kadın gördüm, öyle sandım, kadına yaklaşıp küçük bir bagışta bulun­
mak istedigimi söyledim ve beş sterlin uzattım, ama kadın 
saldınyorlar, hakaret ediyorlar diye bağırmaya başladı, sonra polis gel-
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di, "Neler oluyor burada? " diye sordu.  Beni karakala götürdü, 
açıklamaya çalıştıgımda "Ayagını denk al" dediler. Sonra adresimi sor­
dular, otelin adını söyledim, dalga geçiyorum sandılar. Bunun üzerine 
bir tanesi otele telefon açıp Mr. Shirley adında biri kalıyor mu diye 
sordu, evet dediler. Sonra benim hafif kaçı k, iyi yürekli biri olduguma 
karar verdiler, ama bu hayır işlerinden vazgeçmem konusunda da 
uyardılar. Yine de yardım fonu mu, adı neyse, ona verdigim yüz sterli­
ni geri çevirmediler. Ondan sonra her şey degişti. 'Evet Mr. Shirley'ler, 
'Çok teşekkür ederiz efendim'ler. Komiser muavininin beş sterlinlik 
banknotlardan birini ışıga tutup sahte mi diye baktıgı gözümden 
kaçmadı. Hepsi pislik bu adamların."  Howard igrenirmiş gibi an­
latmıştı bunları. 

Eh, artık Howard'ın tek başına çıkması bana biraz tehlikeli gibi 
görünüyordu; bu yüzden onunla çıkınarnı engelleyecek, beni hasta ede­
cek şeyler yapmamaya karar verdim. Bir hafta dolmak üzereydi, iki gün 
sonra New York'a uçacakuk, esas tatil başlıyordu. Bu tatilden pek 
hoşlanmayacakmışım gibi bir duygu vardı içimde, ama neresinden ba­
karsam bakayım, durumum tuhaftı. Bradcaster'daki küçük evimizi 
düşündügürnde elimde olmadan oturma odasındaki masada çalışan Red­
vers Glass caniamyordu gözlerimde, neye ugradıgımı anlamadan 
şöminenin önündeki halının üzerinde buluyordum kendimi onunla bir­
likte; bu da hiç dogru degildi. Yolumu şaşırmış gibiydim . Yapılacak 
tek şey her şeyi oluruna bırakıp geçer diye ummaktı, çünkü aslında sa­
dece fiziksel bir şeydi, öyle düşünüyordum. Paranın hepsi harcanacak, 
etrafa savrulacaktı, vizonumdan bile vazgeçmeye hazırdlm, yeter ki is­
tedigim olsun, yani eski halimize dönel im, ben Hastings Road 
Süpermarketi'nde çalışayım, Howard da herhangi bir i şte; ikimiz 
başbaşa mutlu olalım, ancak büfede bir şişe Kıbrıs şarabı bulunduracak 
kadar paramız olsun. Ama artık her şeyin degiştigini ve degişmek zo­
runda oldugunu, insanın bunu durduramayacagını, sonuna kadar hareket 
etmek gerekligini de düşünmeden edemiyordum. 

Ve böylece Londra parklarından birine bakan o şık otelde kalmaya 
devam ettik sonuna kadar. Howard otelin hesabını çekle degil, nakit 
ödedi, bütün o paraları ortalıkta görmek feciydi, dikkat etmezlerse 
herkes paradan sarhoş olacakmış izlenimine kapıldım. Howard deliler 
gibi garsonlara, komilere, herkese para dagıtıyordu, otel müşteri-
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lerinden birine bile para vermeye kalku; ama resepsiyondaki görevlinin 
ünlü S ir B ilmemkim dedigi bu adam çok ince ve esprili karşıladı 
olayı, hepimiz hata yapabiliriz dedi; Howard'ın başına dert açan o 
sözümona düşmüş soylu kadın gibi degildi. Taksiye binip Havayolu 
Terminali denen yere gittik, etrafımızda domuz derisi bavullarımız, 
Howard dolarlar, seyahat çekleri filanla domuz kızartması gibi çıtır 
çıur edip duruyordu. Ver elini Amerika, ne havalı takılıyorduk be mo­
ruk. Keşke Mr. Slessor o halimi görebilseyd i, Lady Janet Shirley 
Amerika yollarında. Janet Glass. Bunun sesi kulaga pek hoş gelmiyor­
du do�usu, kabul etmek zorundaydım. 
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1 8  

Howard'ın kazarıdıgı bütün paranın getirdigi tck yeni ve heyecanlı 
şeyin Redvers Glass olması giderek daha komik görünmeye başlamıştı 
bana, o da hayatıma Howard saga sola para dagınığı için girmişti 
aslında. Ama tabii dagıtabilmesi için önce kazanması gerekiyordu. 
New York'a uçarken, gece yarısı karar verdim: Bundan böyle onu unu­
Lacak, eninde sonunda kocam olan, istedigimi sandıgı hayatı bana 
yaşatmak için el inde.n geleni yapan Howard'la yaşamak konusunda 
azimli olacaktım. Ama korkunç soguk bir yere dogru uçmak beni 
eglcndirmek için tuhaf bir yoldu. Tabii uçagın içi sıcaktı, hoştu, hem 
de uçaga binrnek yeni bir deneyimdi benim için. Bir Amerikan uçagına 
binmiştik, hostcsin üniformasının kesiminden bile belliydi bu; esmer, 
güzel, uzun boylu bir kızdı, gerçi Amerikalı degildi, İngiliz' di, ama ol­
sun. Uçakta Amerikan yemekleri yedik; pekmez gibi bir şeyde pişmiş 
jambon, dondurma ve çok ince hamurlu elmalı turta. Kahve de çok 
güzcldi; yolculuk hoşuma gidiyordu. Ama sonra New York'un ha­
vaalanı olan Idlewild Havaalanı'na indik, uçaktan indigimizde sogukıan 
dondum ve evimi çok özledim, yabancı hissettim kendimi oralarda. 
Eşyalarımızın gümrükten geçmesi uzun sürdü, sonra çok sıcak bir bara 
girip kahve içtik ve New York'un içine dogru yola çıktık. İkimiz de 
şaşkındık, kimseleri tanımıyorduk; otobüşle giderken pencereden dışarı 
bakıyordum, New York'ta sadece gökdelenler olmadıgına biraz şa­
şırdım. Yolun bir kısmından hep gecekondu gibi, dökülen evlerin 
önünden geçtik. Amerika'nın yeni bir ülke oldugunu biliyordum; o ka­
darcık zamanda nasıl böyle eski püskü ev ler olmuş diye şaştım. Sonra 
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içi çok solgun ışıklı büyük bir tünele girdik; çı.kugımızda New 
York'un gökdelenli kısmı, Manhattan dedikleri yer görünüyordu. 
Gerçekten nefes kesici bir görüntüydü, dogruya dogru; göklere 
urmanan o binalar falan, Howard bile biraz etkilendi. Fotograf makine­
si beyni bu binaların kaç katlı oldugunu filan ezbere biliyordu, ama 
daha önce gözüyle görmemişti, görmekle bilmek arasında da dünyalar 
kadar fark vardır. 

Hepimiz Amerika'yı filmlerde, televizyonda görmüşüzdür, ama 
göremedigimiz, Lahmin edemedigirniz bir şey var ki, o da kokusu. 
Londra'dan degişik bir kokusu vardı. Havada çok keskin bir soguk ko­
kusu vardı, bir de sanki ölü insan kokusu daha azdı.  Ne demek iste­
digimi tam anlaıamayacagım, ama öyle bir şey ki, İngiltere'de herhan­
gi bir şehirde insan ister istemez milyonlarca insanın orada ölüp 
gittigini hisseder çaglar boyunca; sanki hayaletleri ortada dolaşıp şehri 
biraz hüzünlü, ağır kılıyormuş gibi gelir; ama New York'ta insan 
böyle bir duygu ya kapılmıyordu. Filmlerle gerçek Amerika arasındaki 
farklardan biri de insanlar. Sokakta bir adam gördüm, çok gürültülü, 
igrenç bir şekilde bagazını temizliyordu, böyle şeyler filmlerde olmu­
yor. Ama insanlar aşağı yukarı tahmin edebi leceginiz gibi konuşuyor; 
yine de New York'taki herkes, taksi şoförleri, tezgahtarlar filan tahmi­
nimden çok daha senli benli; hiçbir zaman efendim demiyorlar, ahbap, 
arkadaş filan diyorlar. Havayolu şeysinden bir taksiye bindik, filmler­
deki gibi tepesi Sarı bir taksi; şoförün adı küçük bir kartta yazılıydı. 
Joe Mancowitz ya da ona benzer bir adı vardı, çok sert bir şekilde, 
"Nereye?" dedi. Howard, "Ritz-Astoria-Waldorf' deyince, "Peki" dedi 
ama boguk, acı bir sesle; sanki aslında götürmek istemiyormuş da 
götürmezse Howard karısına işkence yapıp çocuklarının parmaklarını 
kesip postayla evine göndererek tehdit edecekmiş filan gibi. Howard'da 
beni asıl şaşırtan -aslında şaşırtmamalıydı ya- bu yeni paraları, do­
larları, sentleri, sanki hayatı boyunca başka para kullanmamış gibi ra­
hatlıkla kullanmasıydı. Sonra düşündüm de, herhalde daha önce birkaç 
kere New York'taki taksi şoförlerine nasıl para verecegini hayal etmiş, 
sonra da beynine bu görüntünün fotografını çektirmişti. 

Ritz-Astoria-Waldorf -sırasını karıştınyar da olabilirim, emin 
degilim- Londra'da kaldıgımız otelden daha büyüktü, sahici bir 
gökdelendi. Resepsiyon görevlileri çok canlı ve hızlı hareket ediyor-
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Iardı, ahbap, arkadaş degil, efendim diyorlardı. Tıpkı İngiltere'deki gibi 
burada da otel çalışanlarının birçogu yabancıydı, kötü İngilizce 
konuşuyorlardı; otel restoranının başgarsonu diye düşündügüm adam 
kasaya, bozuk para ya da başka bir şey almaya geldi, herhalde 
ltalyan'dı, çünkü porco ya da sporco gibi bir şey dedigini duydum, bi­
rine ya da bir şeye çok kızmış gibi bir hali vardı. Asansöre bindik, bi­
zimle birlikte bir adam daha bindi, adam şapkasını çıkardı çünkü 
asansörde bir hanım vardı; ben yani. Filmierin göstermedigi bir başka 
şey de, ABD'de yaşayan insanların da tıpkı İngiltere'dekiler gibi sivil­
celeri ve siyah noktaları olabilecegiydi; bu şapka<>ını çıkaran adam ın 
ensesinde çok kötü sivi leeler vardı. Asansörcü çocuk bizi o kadar yu­
karılara çıkardı ki hiç durmayacagız sandım, tam bir yolculuktu. Bulut­
ların arasında indik, biraz Londra'dakinc benzeyen süitimiz bütün Man­
hattan' ı  görüyordu; görüntü nefes kesiciydi gerçekten . Manhattan 
aslında bir ada ve enlemesine büyüyemediği için yukarı doğru büyüyor 
mecburen. O kadar yüksek binalar vardı ki, insan nasıl devrilmiyorlar 
diye şaşıyordu; uzakta Hürriyet Anıu görülüyordu; elinde meşalesi, ka­
fasının etrafında dikenleriyle. Ama asansörcü çocuk, "Esas Radio 
Ci ty'ye, R.C.A .'nın altmış beşinci kattaki çatısına çıkın, orası 
müthiştir" dedi, Howard çocuğa bir dolar verdi. 

İşte muhteşem süitimizde başbaşaydık. B ir buzdolabı, bir de TV 
vardı, TV'yi açtım. Daha sabah olduğu halde bir program vardı, sonra 
reklfunlar, yani birazcık İngiltere'yi, ITV'yi haurlatıyordu. Sonra bir­
den düşündüm ki çevcem izde gördügümüz her şey Yeni Dünya'ydı, 
İngiltere buna benzerneye çalışıyordu ve bilmem neden çok hüzünlen­
dim , hafiften ağlamaya başladım. Howard "Boşver tatlım" dedi tıpkı 
Amerikalılar gibi ve kucakladı beni. "Biliyorum, yabancılık h issedi­
yorsun, ama ikimiz birliktcyiz işte, önemli olan da bu değil mi?" Bana 
öyle sarılıp kulağıma bir öpücük kondurunca hiç tahmin edeme­
yecegim bir duyguya kapıldım , en azından Howard'la böyle bir şey 
yaşayacağımı hiç düşünemezdim; boguluyormuşum, nefesim tıkanı­
yormuş gibi oldum. 

"Bir şeyim yok, iyiyim" dedim. "Of, ne kadar sıcak, degil mi?" 
Gerçekten de sıcaktı, pencereler de açılmıyordu. O gün sıcaktan 
soğuğa, soğuktan sıcağa gire çıka nezle oldum, bu da bana hiç sağlıklı 
gelmedi. 
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Ama New York oldukça ilginçti, Broadway, Harlem, Madison 
Square, Beşinci Cadde gibi, filmlerden tanıdıgımız yerlerin hepsini 
gördük. Filmlerle gerçek New York arasındaki en önemli fark, daha 
önce de söyledigim gibi, gerçek New York'un kokması ve daha gerçek 
oluşuydu, insanlar tükürüyor, küfrediyordu, sivilceleri, çıbanları vardı, 
ama İngiltere'deki insanlardan fazla degil. Yediklerimiz de oldukça lez­
zetliydi, gerçi ben gene kustum ama kusmak nezleme iyi geldi sanki. 
Burada bi ftek, salata ve dondurma porsiyonları İngiltere'dekinden çok 
daha büyüktü, ama her şeyi yiyip bitirmek gerekmiyordu, herkes 
tabagında bir şeyler bırakıyordu, onların hepsi köpeklere veriliyordu 
herhalde. Bir kafeteryanın kapısındaki JUMBO BlFTEK yazısını 
gördügürnde Howard'a fil biftegi mi veriyorlar diye sordum , yanımız­
dan geçen bir adam bunu duyunca gülrnekten kauldı. O adarndan başka 
bizimle konuşan olmadı, bana gülen birine bizimle konuştu denebi­
lirse tabii. 

Dördüncü gün Howard'a dedim ki: "Tanıdıklara kart göndersek iyi 
olmaz mı?" Bunun üzerine otelden birkaç kartpostal aldık, annemle 
babama, Myrtle'la Michael'a, Howard'ın teyzesine beylik şeyler yazdık. 
Sonra Bradcaster'daki evimize yerleşen Red'i düşündüm, acaba ona da 
yazsam mı diye geçti aklımdan. Ama Howard şüphelenmesin diye 
vazgcçtim. Onun yerine Hastings Road Süpermarketi'ndeki kızlara 
yazdım, her birine ayrı bir kart, pek sevmediklerime bile. Dünya kadar 
param ve vaktim vardı nasılsa. 

1 10 



1 9  

Hafif nezle oldugumu, sonra da iyileştigimi söylemiştim, ama he­
men ardından midemden rahatsızland ım,  korkunç sancılar girdi 
karnıına, üstelik yemegin hemen ardından da degil, sinemadayken; 
52'inci sokakta ın ı ne, nu marasını tam hatırlamıyorum, o kadar çok 
numara var ki insan hepsini aklında tutamıyor, halbuki Bradcaster'da 
öyle mi ya, canım piskoposlar, tarihi savaşlar. Film büyük bir Alman 
bilginiyle ilgil iydi, savaş sırasında bu bilgin herkesi öldürüyor, Heil 
Hitler falan diyordu, ama savaş bittikten sonra asl ında Nazi ol­
madıgını, karısı ve çocukları uğruna öyleymiş gibi yapugın ı,  aslında 
Nazi olmayanları isteyerek öld ürmed igini,  mecbur ed i ld iğini  
söylüyordu. Sonra da Aınerikalı lar'a "Size Ruslar'ı nasıl öldürcceginizi 
öğreteyim" diyordu, Amerikal ılar da "peki" deyip adama bir madalya 
veriyord u. Ama filmin sonunu görerneden o feci sancılıır yüzünden 
kalkmak zorunda kaldım. Howard bir taksi çagırdı; taksi şoförü iste­
meye istemeye bizi otel im ize götürmek lütfunda bulundu. Otelde iyice 
kötüleştim, sancı içinde kıvranıyorduın . Howard doktor bulmakta biraz 
güçlük çekti. Doktor geldi, kolik dedi, ham meyve filan yemiş ol­
mahymışım; aslında yememiştim, neyse. Howard'a bir reçete verdi, 
Howard'ın ücreti dolarla ödemesi gerekiyordu, İngiltere'de oldugu gibi 
sosyal sigorta ödemiyordu. Çok iyi bir adamdı doktor, kafası kel, pınl 
pınldı, yumuşak bir ses tonu vardı, sürekli "Tabii ki, tabii ki" diyor­
du. Howard eczaneye gidip beyaz bir toz getirdi,  içince biraz gaz 
çıkardım ,  azıcık hafifledim, ama ayaga kalkacak kadar iyileşmemiştim. 
Howard yatagımın kenarına oturup yeni kapugı Amerikan konuşma­
sıyla, " lyileşmen gerek tatlım. Yapacak bir yıgın şey var, vaktimiz de 
kısıtlı" dedi. Ben dedim ki: 
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"Neden bu vakit meselesine takun? Dünya kadar vaktimiz var. Ayn­
ca yapacagımız o bir yıgın şeyin ne oldugunu da anlamıyorum. Parayı 
aldıktan sonra herhangi bir şey yaptık mı? Hiçbir şey yapmadık." 

"Paranın satın alabilecegi her şeye sahip olmalıyız" dedi Howard. 
"Yapmamız gereken bu. Bir tür görev bu. Parayla yapılabilecek her 
şeyi yaptıgımızı kanıtlamalıyız." Sonra heyecan lanıp bu konuda 
konuştukça konuştu, ama nereye varmak istedigini anlamıyordum. 
Dogum günümden önce İngiltere'ye varacak şekilde uçakta yerimizin 
ayırtıldıgını biliyordum, tamam, ama zaten bana kalsa ertesi gün de 
seve seve dönerdim. Ama gene aslında eski hayatımıza dönemeyece­
gimiz geldi aklıma, Redvers Glass oturma odamıza yerleşmişken 
dönemezdik en azından. B unun üzerine, "Sen nasıl istersen öyle olsun 
canım" dedim. " Her şeyi sana bırakıyorum." 

Howard gülümseyerek, "Aferin benim cici kızım" dedi. 
iyileştigirnde bir de baktım ki ben hastayken Howard Noel'den önce 

Amerika'yı biraz daha iyi tanıyabilmemiz için birtakım planlar 
yapmış. Noel'i New York'ta kutlayacaktık ya, bu arada da bu koca 
ülkenin öteki taraflarını görmeliymişiz. Her zamanki gibi kendimi Ho­
ward' ın yönetimine bıraktım, neye ugradıgımı anlamadan kendimi 
günbatımına dogru süzülen bir uçagın içinde buldum, sonra Cleve­
land'da, ardından Dctroit'te, son olarak da Chicago'da. Bu Chicago'yu 
bir şarkı sayesinde önceden de ıanıyordum. Bütün bu gittigirniz yerler 
büyük göllerin kıyısındaydı, gene bir sıcaga, bir soguga girip 
çıkıyorduk. Sonra Salt Lake City'ye uçtuk, bu şehir de göl ke­
narındaydı, hatta adını gölden alıyordu. Oradan ayrılıp Califomia'ya, 
Los Angeles'a uçtuk. Orası çok daha sıcaktı, hiç aralık ayı gibi degildi. 
Hollywood'u görmemiz gerekiyordu tabii, ama film yıldızları filan 
yoktu, sizin benim gibi insanlarla doluydu, orada yedigim yemek de 
dokundu. Los Angeles'tan tek hatırladıgım şey, domatesler; hayaumda 
gördügüm en büyük domateslerdi, salatanın içine koyduktan domates 
dilimleri tekerlek gibi koskocamandı. San Francisco'ya gittik, hani 
Golden Gate'in, esas beatnik'lerin oldugu yer; orayı sevdim. Tıpkı 
İngiltere'deki gibi Çin yemegi vardı, ayrıca otelde hayatlannda New 
York'a gitmemiş insanlar vardı, üstelik Amerikalı'ydılar! 

Eh, Noel yaklaşmıştı, New York'a geri dönüyorduk. Uçakta gider­
ken gözlerimi kapaup Amerika nasıl bir yer diye karar vermeye 
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çalıştım ama beceremedim. lnsan bir yerle ilgili ancak küçük şeyleri 
hatırlıyor, ömegin bumunu karıştıratak gazete satan bir çocuk; galiba 
Detroit'teydi , karşıdan karşıya geçerken ayakkabısının topugu çıkan ve 
zıplaya zıplaya kaldırıma varan bir kız. Sonra Hollywood'da arabaya 
yemek servisi yapılan bir yerde (Howard orada bir araba kiralamıştı) 
adamın teki kravatına kahve dökmüş, "Allah kahretsin" demişti. Sonra 
bir eczanede bana bir paket hijyenik bag satan adamın bütün dişleri 
çürüktü, film lerde olmuyordu böyle şeyler. Binaların bazılan çok 
yüksek ve yeniydi, ama onlardan Londra'da da var artık. Nereye giderse­
niz gidin, önemli olan insanlardır; insanlar da aşagı yukarı her yerde 
aynıdır sonucuna vardım. Aslında yolculuk yapmanın tek nedeni, 
bütün insanların birbirine benzed igini ögrenmek galiba. Size bunu 
önceden söyledigiıne göre, yolculuga para harcamamza hiç gerek yok. 

New York Noel'e pek güzel hazırlan mışu; bütün magazalar 
süslenmişti, mağazaların önünde, kaldırımlarda Noel Babalar çanlannı 
çalıyordu. Ayrıca kar da yagmıştı , sanırım İngiltere'de hiç karlı Noel 
yaşamamışLıın . Bir gece süitimizde televizyon seyrediyorduk. (Howard 
New York'La olmad ığımız süre boyunca da bu süiti tutmuştu, feci bir 
isral), Charles Dickcns'ın Bir Noe/ Ilahisi'ni gösterdi TV, çok güzeldi, 
aktörler İngiliz aksanıyla konuşuyordu, başarılıydılar. Noel'i böyle ev­
den uzakta geçirmek tüylerimi diken diken ediyordu, ama Howard'la 
ben, İngil tere'de her zaman yapugımız gibi Noel alışverişine ayrı ayrı 
çıktık. Howard bana koca bir tomar dolar vermişti, ona bir kol saati, 
bir yıgın traş losyon u, bir de sabahlık aldım . B unların hepsi çok güzel 
paketlenmişti; Noel'e yakışır kağıtlarla, kurdelelerle; evden bu kadar 
uzakta olsak da güzel bir Noel geçirebiliriz belki diye düşünmeye 
başladım. Beşinci Cadde üzerindeki dükkaniardan birinde benimle ilgi­
lenen tezgahtar kız Ingiliz aksanıyla konuşuyormuş gibi geldi, sor­
dum, meger Amerika'ya yerleşeli daha bir yıl bile olmamış, bir Ameri­
kalı'yla evlenmiş, ama adam başka bir kadın yüzünden bunu terketmiş; 
Bradcaster'lı  degildi ama binlerce kilometre uzakta, yine de hemşeri 
sayılırdık, Birmingham'lıydı. Epey sohbet ettik, sonunda galiba o 
bölümün sorumlusu olan kadın gelip kıza uyarınnış gibi baku. 

Noel sabahı her yer kardı ,  çanlar çalınıyordu, ama kiliseye gitmedik. 
Aslında gidemezdik, ikimiz de Anglikan'dık çünkü, Amerika'da Angli­
kan kilisesi olmaz herhalde, degil mi? Sanının Katalikler için durum 
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farklı. Hediye venne faslımız çok e�lenceli geçti. Howard bana hari­
kulade mücevherler almışu -küpeler, kolyeler, bir sıra da gerçek inci. 
Sonra Martini dedikleri, aslında cin olan o içkiden içince evden uzak­
tayım diye hüngür hüngür a�ladım, Howard beni avutmaya çalışu. 
Bana öyle geliyordu ki, bu kadar çok paramız oldugu için tuhaf bir 
biçimde kendi kendimizi cezalandırıyorduk sanki, Howard'a da 
söyledim bunu. Çok garip bir cevap verdi bana. "Hayatın kendisi 
büyük bir ceza, ama Tanrı'ya şükür istedigimizden fazlasına katlanmak 
zorunda dcgiliz," dedi. Akşam, tıpkı evde yapugımız gibi Noel 
yemegimizi yedik, kabare şovuyla dans vardı, serpantinler, balonlarla 
süslüydü dans salonu. tık defa insanlarla yakınlaşuk. New York'a gez­
meye gelmiş Springfield'lı (her neresiyse) yaşlı bir çift vardı, onlar da 
bizim gibi ilk kez görüyorlardı New York'u; tuhaf ama biz onlardan 
daha çok şey biliyorduk New York hakkında. Aslında düşünürseniz, 
Londra'da yaşayan o Karayipli zenciler de hayau boyunca Bradcaster'da 
yaşamış bir İngiliz'den daha iyi tanırlar Londra'yı. Sırf o ülkenin yurt­
taşı olmak, kendi ülkenizi bir yabancıdan daha iyi tanımanızı gerektir­
mez. Tuhaf bir şey aslında. Her neyse, bu yaşlı çift, yani Mr. ve Mrs. 
Murdoch (adam cmhıkçıymış) sayesinde ilk kez Amerika'da rahat his­
settik kendimizi, kısa sürede onlarla gülüşüp şakataşmaya başladık. 
Birtakım genç insanlarla da gülüp şakalaştık, herkes biraz sarhoştu; ol­
dukça yakışıklı birçok genç erkekle de dans ettim. Daha geç bir saatte 
Howard'la ben biraz rock-and-roll yapuk, bir süre sonra dansımız gös­
teriye dönüştü, çünkü daha önce de söyledigim gibi ikimiz de iyi dans 
ederdik, herkes pisti boşaltıp bizi seyretti, sonra heyecanla alkışladılar. 
Gerçekten iyi vakit geçirdik. 

Böylece, hiç de bekledi�im gibi yalnızlık, yabancılık duymadan 
Noel'i geçirip Amerika'dan ayrılmaya hazırlandık, Howard "Bau Hint 
Adaları'nda sıcak ve güneş bizi bekliyor" diyordu. Bu Bau Hint Adaları 
hep biraz belirsiz olmuştur kafamda, tam yerini bile çıkartamazdım. 
Güneye giderken uçakta haritaya baktım ve nerede olduklarını, bir de 
ne çok ada oldugunu görünce çok şaşırdım. Küba öme�in. Ben hep 
Küba'yı Afrika'da bilirdim. Biliyorum, büyük cehalet benimkisi, utan­
mam gerekir aslında, ama okulda pek co�rafya okumarnıştık. Küba'nın 
başındaki Castro'nun adını duymuştum, ama o sakallı beyaz adamın 
Afrika'nın bu bölümünün başına geçtigini ve o yüzden de Afrika'da bu 
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kadar kanştklık oldugunu sanırdım hep. Onu Mr. Bobumba mı ne, o 
adamla karıştınyordum herhalde; bu adamcagız da bir bakıyorsunuz 
Afrika'nın şu öbür bölümünün başında, sonra hapiste, sonra tekrar ha­
pisten çıkıp başa geçmiş, insanlar da sürekli tezahürat yapıyor. Çok 
cahildim, ama çekici oldugum için cehalet önemli degilmiş gibi gelirdi 
hep. Uçakta Howard'a dedim ki: "lngiltere'ye döndügümüzde gece 
kurslarına katılacagım." Howard, "Artık çok geç! çok geç artık" dedi; 
hakhydı. Aslında ögrenme yaşım geçmişti . Ama suç bende degildi, ya­
lan mı yani? 

tki gün Miami'de, yani Florida'da, yani gene Amerika'da kaldık. 
Gerçekten harikaydı; pırıl pınl güneş, soguk içkilerin içinde şıkıniayan 
buzlar, ben hepsi birbirinden alımlı bilciniler içinde altın rengi kurnlara 
uzanmış, kash gençlerin hayranlık dolu bakışlarını üzerimde topluyo­
rum. Howard da onlardan aşagı kalmıyordu dogrusu, vücudunu geliş­
tirmek için bir şey yapmadıgından o kadar yapılı degildi ama olsun. 
Sonra Red'i düşündüm; soyunuk hali bir şeye benzemiyordu, bembe­
yazdı, kassızdı, ama yine de onu düşündügürnde kalbirn küt kül atı­
yordu. Ne oldugu degil, neler yaptıgı önemliydi. Bazen kadın olmak 
hiç hoşuma gitmiyor. 

Her neyse fazla uzatmaya yı m, başka insanların ne kadar eglendigini 
okumak pek eglcnceli degildir aslında. Tatilimizin geri kalan kısmında 
para harcamaktan başka hiçbir şey yapmadık resmen. Bahama ada­
larında şık bir  otelde kaldık, bütün gün güneşlenip bronzlaştık, 
hatırladıgım tck şey, romdan yapılan, uzun bardaklarda iç ilen içkinin 
içindeki buz sesi. Jamaika'ya da gittik, orada gerçek kalipsolar, bütün 
müzik aletlerinin eski gaz tenekelerinden yapıldıgt arkesıralar dinledik. 
Bazen alışveriş yapmaya çıkngımda bir vitrinde kendimi görüyor, bu 
gerçekten ben miyim diye şaşıyordum. Gördügüm, filmlerdeki gibi, 
bronzlaşmış, beyaz keten giysiler içinde, güneş gözlüklü bir sarışın 
bombaydı. O bendim işte; bir türlü inanamıyordum. Güneşlenmek, de­
nize girmek çok hoşuma gitti, sörf bile yapum, etrafta hep zengin 
görünümlü, zengin kokulu insanlar vardı, parayı nereden buluyorlar 
diye merak ediyordu insan. 1 8  Ocak gelip çauıgında hiç üzülmedİm 
ama; soguk lngiltere'ye, pis Bradcaster'a dönme ve anlatmaya çalışu­
gım bu hikayenin devamını getirme zamanı gelmişti. 
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Hikayenin bu bölümünü çok dikkatli aniatmarn gerekiyor, çünkü 
anlatması kolay degil; olanlan düşünmeye çalışugımda aklım karma­
karışık oluyor hala. Ama tarihleri oldukça iyi hatırlıyorum, bu olan­
Iann gerçekten oldugunu gösteriyor bir yerde; hani insan günlük tutsa, 
günlüge tarihleriyle kaydedebilir. 18  Ocak sabahı Kingston, Jamai­
ka'dan ayrıldık ve ertesi sabah, daha dogrusu gece yarısı Londra'ya 
vardık. Ben yorgunluktan ölüyordum, ertesi gün, yani ayın 20'sinde, 
bütün gün yaLınaktan başka bir şey istemiyordum, ama öğleden sonra 
biraz kendime geldim. Bu arada kaldıgımız otel, eski şık otelimizdi. 
Londra'dan 20'sinde ayrıldık, dogum günüm ertesi gündü; akşam, son 
derece yanık ve zengin -biraz uıandım halimizden- bir çift olarak 
Bradcaster'a vardık. İstasyondan taksiye bindik, benim gene elim 
ayagım titremeye başlamıştı, çünkü Redvers Glass bizim evde ola­
caku. Tabii güvenilir bir adam olmayıp lavaboda kirli bulaşıkları 
bırakarak çekip gitmiş olması da mümkündü; ama şu Howard'ın ona 
verdigi iş vardı, ne işiyse, belki de işi bitirdiginde Howard ona daha 
para verecekti. Taksi bizim sokagın köşesini döndügünde resmen kal­
bimin auşlannı bogazımda hissediyordum; işte ev her zamanki haliyle 
karşımızdaydı: Çaudaki TV anteni sapasaglam yerinde duruyordu, hatta 
bacadan duman bile çıkıyordu, demek ki evde biri vardı, bu da Red'di. 
Howard bavullarımızı ön kapıya kadar şoföre taşıtu, parayı verdi, bir 
de dolgun bahşiş ekledi. Sonra kapıyı açu, içeri girdik. Hol oldukça te­
miz ve düzenli görünüyordu, şaşum kaldım. Oturma odasından 
konuşmalar geliyordu, sonra mutfak kapısı birden açıldı ve sakallı bir 
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genç çıktı dışarı. Kokusuna bakılırsa karameta pişiriyordu. B izi 
görünce önce şaşırdı, sonra, "Ha, siz onlarsınız herhalde" dedi; saçma 
sapan bir laf. Sonra ön odaya daldı, oturma odasına degil, ön odaya; 
orada başka insanlar da vardı ama bu sakallı genç hemen kapıyı ka­
pattı. Howard, surau bir karış, "Neler dönüyor?" deyip oturma odasına 
girdi, ben de peşinden. Red oradaydı, onu görünce kalbirn gene küt küt 
attı, oysa eskisinden daha çirkin görünüyordu; masanın başına oturmuş 
bir şeyler yazıyordu. Masanın öbür ucunda önünde daktilosu, bir başka 
genç vardı ,  biz içeri girerken dönüp bize bakugırida farkettim, 
gözlerinin altında mor halkalar vardı. "Ne bu?" dedi Howard. "Koloni 
mi kurdunuz?" 

Redvers Glass gayet neşeli bir şekilde yerinden kalkarak, "Tam ke­
limesini buldunuz" dedi. " Koloni. Döndünüz demek. İkiniz de çok iyi 
görünüyorsunuz dogrusu. Ama üşümüşsünüz, hem de nasıl. Şömine­
nin yanına oturup ısının biraz." Sanki burası bizim degii,  onun eviy­
miş gibi konuşuyordu, beni gene gülrnek tuttu. 

"Bu insanlar kim?" dedi Howard. "Bunların hiçbirini evime çagır­
dıgımı hatırlamıyorum. Söylesene, kim bunlar?" Daktilonun başındaki 
adam hiçbir şey söylemiyor, gözlerini dikmiş bakıyordu. Red dedi ki: 

" B u  Higgins, taşra romancısı. Öteki odada, -stüdyo gibi kul­
lanılıyor- taşra ressamı Bartram ve modeli bulunmaktalar. " 

"Modeli çıplak mı?" diye sormaktan kendimi alamadım. 
"Gerçekten çok iyi görünüyorsunuz, çok da güzel" dedi Red bana. 

"Tatil size müthiş yaramış." Sonra, "Evet, çıplak" deyip agzını kapata­
rak şirin şirin gülümsedi. Howard'a döndü sonra: "Bir taşra sanatçıları 
kolonisi kurmaya çalıştık. Yukanda bir başka yazar, zavallı genç Cros­
by var, genellikle hasta. Banyoya yakın olmasında yarar var diye 
düşündük, o yüzden hanyoda çalışıyor. Deneme yazandır, biliyorsu­
nuz." 

"Hayır bilmiyorum" dedi Howard. "Bilmek de istemiyorum. Şimdi 
hepiniz çıkın bu evden." 

"Ama beni görevlendirdiniz" dedi Red. Bir tomar kagıt aldı eline. 
"Bu kasvetli şiiri yazmakla görevlendirdiniz beni. Bitti, tam zamanında 
bitti, ama henüz daktiloya çekilmedi." Elindeki kagıtları hışırdatarak: 
salladı. 

Daktilonun başındaki adam çok baya� bir aksanla, "Şunu söylemek 
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isterim ki" dedi, "bu evin olması çalışmalanınıza çok yardımcı oldu." 
"Çok memnun oldum" dedi Howard alayla. "Bir zahmet artık terke­

din burayı." Red'e döndü: "Bugün dönecegimizi biliyordun; niçin 
çantanı toplayıp gitmeye hazırlanmadın, anlamıyorum." 

"O bir dakikalık iş" dedi Red. "Hiçbirimizin fazla eşyası yok." 
Howard ateş püskürerek bana döndü: "Git o insanları salondan kov." 
" B u  bana düşmez ama, degil mi?" dedim. "Yani aile reisi ben 

degilim, yalan mı?" 
"Salonumda çıplaklar! "  dedi Howard. O zaman herhalde utanıyor 

diye düşündüm. Hala kendi kendime kıkırdayarak salona gittim, ba­
kalım ne olacak diye. Salonda o sakallı genç, iki sırası da yanan elek­
trik sobasının karşısına oturm uş, evde yapılmış karamela gibi bir şey 
yiyordu, yanında da çok esmer, pasaklı, baştan aşagı giyinik bir kız 
vardı, o da karamela yiyordu. Yerde, sırtüstü yatmış bir başka genç 
vardı, kollarını başının altında kavuşturmuş, bulutları seyreder gibi ta­
vana bakıp sigara içiyordu. Ben içeri girince başını çevirip baktı, ye­
rinden kalkmadan; "Sen kimsin?" dedi. 

" Ben bu evde oturuyorum "  dedim. "B urası benim evim. Hepinizin 
hemen çıkıp gitmesi gerekiyor." Köşede bir şövaleyle üstünde bir re­
sim vardı, galiba tamam lanmışu, pek benim hoşlandıgım türden re­
simlere benzemiyordu. Modem bir resim herhalde diye düşündüm. 

" Hay Allah" dedi, genç, sakallı olanı,  agzı karamela doluydu, bir 
yandan da parmaklarını yalıyordu. "Ne güzel yerleşiyorduk tam da. Ne 
yapalım! "  O kızla birlikte oturdukları kanepeden kalkıp esneyerek ge­
rinmeye başladı. Kıza gelince, derin düşüncelere dalmış gibi gözlerini 
bana dikmiş bakıyordu sadece. Pek akıllı görünmedi bana. Oturma 
odasından bir gürültü geldi, bagırmalar, yere vurmalar, ben de oraya 
döndüm. Howard, Red ve öteki adam tartışıyorlardı. Howard, "Artık dış 
dünyayı istemiyorum; çıkın buradan, hepiniz, gebertirim yoksa sizi" 
diye bagınyordu. Sonra öteki adamın -Red adı Higgins demişti gali­
ba- daktilosunu kapıp -portatif bir daktiloydu- silah gibi kullana­
rak üzerlerine dogTu salladı. Sonra bu daktilo için itişip kakışmaya 
başladılar. O Higgins denen adam, "Benim o, çek elini, namussuz he­
rif' diyordu. Red ikisini ayırmaya çalışıyor, "Sa.lfin olun canım, kav­
gaya ne gerek var?" diyordu. Sonra bunlar itişirken daktilo yere düştü, 
hem de fena düştü. Higgins denen adam aglamaya, küfretmeye başladı; 
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daktilosu incinmiş bir hayvancagızmış gibi başına çöktü. Sonra bu 
Higgins öfkeden kudurmuş bir halde ayaga kalkıp TV' ye bir tekme sa­

vurdu, nedense TV kırılmadı. Ama bu sefer evimizde bir yabancının 
böyle laubali davranmasına ben de sinirlenip Higgins'e bir LOkat attım .  
Sonra Higgins bana agza alınmayacak b i r  küfür savurdu, Howard da 
üstüne atılıp yere devirerek yumruklamaya başladı. Bu arada öbür oda­
dakiler ne oluyor diye merak edip oturma odas ına geldiler, ama Red 
"Çabuk çıkın dışarı" deyince fırladılar dışarı, ama ben bu arada o küçük 
esmer model midir nedir, onun saçını bir güzel çekmeyi ihmal eune­
dim. Keskin bir çıglık auı ama bir şey yapmadan kaçtı. Howard'ın yere 
devirdigi Higgins yüzüstü yatarak inliyor, Howard'a "Orospu çocugu" 
diyordu. 

Red dedi ki: "Bu yaptıgın hayvanl ıktan başka bir şey degil." 
"Hepinizden bıktım," dedi Howard. "Neyin hayvanlık olup neyin ol­

madıgını ögretmeye kalkma bana. Tek istedigi m, bir an önce _şu 
kapıdan çıkıp gitmen iz. " Bu arada, bun ları söylerken hep soluk 
solugaydı. " Yazdıkların ın daktiloya çekilmesi fi lan önem li degil. 
Oldugu gibi kalsın. Çok teşekkür ederim ." Howard bunu gerçekten 
teşekkür edermiş gibi söylemiyordu. "Herhalde üstüne para isteyecek­
sin, ücret gibi bir şey." Ceplerinden bir yıgın sterlin, dolar çıkarıp 
hepsini masanın üzerine koydu. Higgins denen adam bu arada yerden 
kalkmış, afallamış bir ifadeyle paralara bakıyordu. 

" Daktilomu kırdın, nam ussuz herif' dedi. 
B unun üzerine Howard, "Pekala, yenisini alırsın" deyip masanın 

üzerine bir yıgın beş sterlinlik bıraktı. "Yeter. ki çıkıp gidin, başka bir 
şey istemiyorum. Beni karımla yalnız bırakın." 

İkisinin bütün o paraları avuçladıgını görünce, "Ah, Howard" de­
dim. Ve Red'e baktım, Red de bana baktı, anlayışlı, acıyarak. Sonra 
Red bana ancak uyarır gibi diyebilecegim bir bakış fırlauı, hiç anlaya­
madım. Red dedi ki: 

"Tamam. Yukarı çıkıp birkaç parça eşyaını toplayayım. Higgins de 
kendininkileri toplasın." 

"Ben de çıkıp yukarıda her şey yolunda m ı  bir bakayım" de11m. 
"Çarşafları degiştirmek gerekecek herhalde." 

, Higgins dudak bükerek, "Zahmet etme" dedi. "Biz gittikten sonra 
degiştirirsin. Eşyaını toplarken bir şey aşırmayayım diye tepemde 
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gözcü istemiyorum." 
Red neredeyse Higgins'i tekmeleyerek, "Öff, salak! "  dedi. 
Onların ardından ben de yukarı çıktım ,  gerçekten de etraf epey 

dagınıku. Red ancak bana "Benimle gel. Dışarıya çıkmalısın. O adama 
hiç güvenmiyorum. Çıldırmış o" diye fısıldamaya fırsat bulabildi. 

"Kim, Howard mı?" diye fısıldadım. "Yok canım." Sonra Howard da 
yukarıya, banyoya çıktı. Sanyoda da küçük bir kavga patladı, çünkü 
Crosby denen adam küvete sıcak suyu doldurmuş, çırılçıplak içine 
girip oturmuş, küvete enlemesine yerleştirdigi tahta parçası gibi bir 
şeyin üstünde bir şeyler yazıyordu. Kafaını kapıdan uzauıgımda 
gördügüm buydu. Yani biraz daha gürültü patırtı oldu; sonunda Ho­
ward herkesi kovdu, Red ha.J.a bana o garip uyarılarını  yapıyordu, ama 
ben hala anlamıyordum. Ev biraz dagınıku ama çılgın partiler filan ve­
rilmiş gibi bir hali yoktu. İyi bir Lernizlik gerekiyordu, bir de çarşaflar 
kirliydi, o kadar. Howard'a dedim ki: 

!'Yarın evi iyice temizlernem gerekiyor." 
"Yarın senin dogum günün" dedi Howard. "Dogum gününde iş yap­

mayacaksın. Aslında bir daha hiç iş yapmayacaksın." 
"Neredeyse unuLuyordum" dedim, Howard'la birlikte yatagın 

çarşafını degiştirirken; yatakta üç kişi yaulmış gibiydi. "Dogum günü 
hediyem ne?" Aslında laf olsun diye soruyordum, bir şey istedigim 
yoktu. Howard dedi ki: 

"Dünyanın en güzel hediyesi. Göreceksin bak. "  Öyle sevecen 
gülümsüyordu ki .  
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Tuhaf şey, mutfak oldukça tcmizdi; yalnız iki tcnccre yanmış, nay­
lon tcnccrc fırçası kullanılmaz hale gelmişti. Kiler tahminimin tersine 
boş dcgildi; hiç a l madığırndan emin olduğum konservcler vardı,  Körili 
Sığır ve Pilav, Krcmalı ve Pirinçli Puding gibi, evimizde kalanlardan 
biri pirince pek düşkündü herhalde. Sonra mutfaktaki küçük masanın, 
tencerclerin durduğu rafın altında, duvara dayalı masanın üzerinde bak­
kal faturaları gördüm; bizim adımıza bakkaldan bir yığın şey alınmış 
ve parası henüz ödcnmcmişti. Bundan sonra da ödcmczlerdi aruk. Çok 
çirkin bir numara, diye düşündüm. Bir bakıma da scvinmiştim, çünkü 
Redvers G lass'tcn sogutmuştu beni, bu da iyiydi , çünkü aruk dünyayı 
biraz görüp tanımış, pek de matalı olmadıgını anlamıştım, Howard'la 
namuslu, sakin bir hayat yaşamak üzere evime dönmüştüm. Üstelik 
ertesi gün doğum günümdü. Daha önce Howard'la geçirdiğim dogum 
günlerimi hatırladım� Howard ne kadar tatlıydı, dogum günümü asla 
unutmaz, parasız günlerimizde bile beni ne kadar sevdiğini, düşündü­
ğünü gösteren bir şeyler alırdı. Şimdi de dünyanın en güzel hediyesini 
verecegini söylüyordu. Bu fiziksel şeyi durdurmak için gerçekten 
uğraşmalıyım, diye düşündüm. Howard pek seksi olmasa da, yani bir 
kadını acıdan ve zevkten ölmek isteyecek kadar heyecanlandıracak bir 
erkek olmasa da çok tatJıydı. Seks hayatta her şey demek değildi, yalan 
mı? Hayır, sanmıyorum. 

Howard ön odadaydı, halının üzerindeki boya tüplerine filan 
söylertip küfrediyordu. Sonra, "Boşver, boşver" deyip oturma odasına 
geçtiğini işittim. Şömine harıl harıl yanıyordu, çocukların hakkını ye-
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memek gerek. Haftalarca, aylarca hanımefendilik yaptıktan sonra ken­
dimize. bir şeyler pişirmek benim için büyük zevkti; o yedigirniz ya­
bancı pisliklerinden sonra güzel bir İngiliz yemegi hazırladım, spaget­
tiyle kızarmış ekmek. Çok koyu koca bir demlik de çay yaptım. 
Sofrayı kurup yemegi getirdikten sonra Howard'a, "Evde olmak ne 
güzel, degil mi?" dedim ama Howard hata bir kagıt parçasına bir şeyler 
karalıyor, kaşlarını çatmış birtakım listeleri inceliyordu. "Hadi sevgi­
Jim, çayın soguyor" dedim. Bunun üzerine gelip sofraya oturdu. 

" Bir hesap yaptım" dedi Howard. "Hesabıma göre hala elli beş bin 
sterline yakın param ız var." 

"Harika, degil mi?" deyip çatalımla ekmegimin üzerine spagetti 
koydum. Bir süredir aklımda bir şey vardı, ama ilk kez söylüyordum. 
Dedim ki: "Burada belediye evlerinde oturacagımıza niçin kendimize 
bir ev almıyoruz? Bradcaster'ın hemen dışında çok güzel bir ev atabili­
riz. Shawwell kır gibi bir yer." Ama Howard gene sürprizlerinden biri­
ni patlattı: 

" Artık paraya ihtiyacımız olmayacak. Kocaman bir evimiz olacak, 
hem de bedava." 

"Nerede?" dedim. " Howard, benimle biraz daha açık konuşsan çok 
memnun olurum. Bir ödül daha kazandın da söylemiyor musun yoksa? 
Insan karısından hiçbir şeyi gizlernemeli bence. Bir yıgın şeyi benden 
gizliyorsun. Ş u  Red'e vcrdigin iş mi  nedir, o da var. Madem o biliyor, 
ben niye bilmeyecekmişim?" 

"Red mi?" dedi kaşlarını çatarak. 
"Redvers Glass işte." 
" Ha. Onu çok yakında ögreneceksin." Gülümsedi. "Yarın dogum 

günün, bütün sırlar açıga çıkacak. Yarın her şeyi ögreneceksin. 
Gerçekten. Yarın, ögrenilebilecek ne varsa hepsini ögreneceksin." 

"Ne kadar esrarlı konuşuyorsun" dedim. "Tencerede biraz daha spa­
getti var, ister misin?" Çok iştahla atıştırıyordu. Ama agzı dolu 
oldugundan hayır anlamında başını salladı. "Peki" dedim, "parayı ne 
yapacaksın?" Lükmasını yuttuktan sonra cevap verdi: 

"Daily Window'a göndermeyi düşünüyorum." 
"Olamaz" dedim. Gerçekten dehşete düşmüştüm, agzım açık Ho­

ward'a bakıyordum. "Bize hiç kalmayacak mı yani? Hepsini verecek 
mısin, öylece? Yani kaldıgımız yere dönüp aradaki her şeyi unutacak 
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mıyız? " Eskisi gibi namuslu, sıradan bir hayat yaşamaya gönül­
lüydüm, şık otellerde önünde egilinen bir hanımefendi filan olmak is­
temiyordum , ama kendi evimiz, kendi arabamız, buna benzer bir iki 
lüksümüz neden olmasın diye düşünüyordum. Howard'ın paranın hep­
sini gözünü kırpmadan vermek istemesi karşısında gerçekten dehşete 
düşmüştüm. Dedim ki: "Sen hep Daily Windo w'dan hoşlanmadıgını 
söylemez miydin? Sen demez miydin hep yoz filan diye, zararlı filan 
diye? Hiç anlamıyorum ." 

"Gerçekte parayı onlar almayacak" dedi Howard. "Çeşitli hayır kuru­
l uşlarına dagı tacaklar. Kılavuz Köpekler, Açlıktan Ölen Çinli  
Çocuklar, Kanser Araştırma Fonu gibi yerlere. Aynı zamanda da şu 
Redvers Glass'in yazdıgı şeyi yayıniayabilirler belki. Aslında biraz 
uzun. Belki bazı bölümlerini yayınlarlar." O şiir mi neyse artık, onun 
yazılı oldugunu tahmin euigim birtakım kagıtlar çıkardı cebinden ve 
kaşlarını çatıp okumaya başladı. Çok sinirlendim, dedim ki: 

"Neler olup bittigini bilmernekten sıkıldım artık ama. Hiçbir şey 
anialın ıyorsun hana. Bana karın gibi ,  eşin ,  arkadaşın gibi dav­
ranmıyorsun. Her şeyi sır gibi benden saklıyorsun. S ıktım usandım 
artık. Aniadın m ı ?  Bıktım usandım . "  Sonra bi raz agladım.  Howard 
bana yaklaştı .  

"Üzülme" dedi, "göreceksin, heps_i düzelecek. Seni seviyorum, çok 
seviyorum, m u tsuz ol manı istemiyorum, ama hayau m ızı birim izin 
idare etmesi gerek, ben im idare etmem daha iyi bence. Haydi aglama." 
Gözyaşımla ısianan yanaklarımı öptü, çok şirindi., "Gel şu sandalycye" 
dedi, "kucagıma otur." Sonra sandalyeye oturdu, ben de dizlerine otur­
dum; çok yum uşak, çok dikkatli bir tonda bana bazı düşüncelerinden 
sözetti. "Bak "  ded i, "önemli olan, paranın neler alabilecegini anla­
maktı. Adamın biri, dünyanın durumunu kendimize dert edersek 
çıldıracagımızı, hayatımızı hoş geçirmeye çaİışmamız gerekligini 
söylemiş. Aynen böyle: hayatı hoş geçirmek. Bu yüzden de bana en 
iyisi, bir fırsat bulup elimize biraz para geçirmek, sonra da paranın 
hayaumızı hoş geçirmeye ne kadar yardımı olur diye bakmak gibi gel­
di. Aslında yapmak istedigim, parayla pek de fazla bir şey yapılama­
dıgını, hayatı hoş geçirmenin filan da saçma oldugunu ikimize birden 
kanıtlamaktı bir anlamda. Çünkü, dünya feci bir yer, günden güne de 
daha kötü oluyor. İnsan ne kadar hoş yaşamaya çalışsa da dünyanın 
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boktan bir yer oldugunu ve üzerinde yaşamaya degmedigini gizleye­
ıiı.iyor. Elimizden geleni yapmadık mı biz? Çok kısa bir süre içinde 
harcayabilecegimiz kadar para harcadık, karşılıgında ne elde ettik? 
Hiçbir şey aslında. Kötü kötü yiyecekler, karşında alay eden, ne kadar 
fazla bahşiş verirsen o kadar küçümseyen garsonlar. Biraz da seyahat 
ettik, ama nereye gidersen git, dünya aynı dünya. Kışın ortasında 
güneş satın aldık, ama yaza kadar beklesek -ki bu da bu işin normal 
yoludur- ona da gerek yoktu. Bir de dogru düzgün giysiler falan. Ka­
bul etmelisin ki her şeyin en iyisini tattık." 

"Evet, tabii" dedim, dowuydu dedigi, her şeyin en iyisini tatmıştık. 
"Yani" dedi Howard, "hiçbir eksigirniz yoktu, paranın saun alama­

yacagı şeyler dışında." 
"Ama" dedim, "aşkı da tatuk, çok hem de." 
"Aşktan sözetmiyordum" dedi, gerçekten aşkı tatugımızı ve bundan 

mutluluk duydugunu belirtmek için gülümsedi. "Bilgi, felsefe, müzik 
gibi şeylerden sözediyordum. Bizden önce yaşamış büyük insanlara 
saygı göstermekten, bizim yaptıgımız gibi mezariarına tükürmemek­
ten sözediyordum. O yarışma gibi yani." Söylediklerini biraz anlıyor­
dum ama, hepsini degil. Çok garip bir şey hissettim, bunu belki de 
yalnızca kadınlar anlayabilir, üstelik onlar da tam anlayamaz; birden­
bire, bir çocugum olmasını çok fazla istedim. Sanki bütün vücudum, 
kendime ait bir çocuk yapmak istegiyle, çok güçlü bir istekle doldu. 
Çok garip bir duyguydu, ama Howard'a hiç sözetmedim bundan. Ho­
ward dedi ki: "Artık çok geç. Bazı şeyler var ki, asla yaşayamazdım, 
biliyorum; Einstein, Bertrand Russell falan gibi insanları kavrayabil­
mek ömegin, Oxford ya da Cambridge'de egitim görmek gibi. Beet­
hoven, Bach filan gibi büyük bestecileri gerçekten anlamak, sevmek 
gibi. Kitapları da. Oysa benim tek sahip oldugum, fotowat makinesi 
beynim; kafatasının içine bir makine yerleştirilmiş sanki, alay eder 
gibi." Howard aglayacakmış gibiydi. Başını okşayarak. dedim ki: 

"Ama sevgilim, üzülecek bir şey yok ki. Bütün bu söyledigin 
şeylere sahip olmadık belki, egitim- filan gibi şeylere, ama güzel 
yaşadık, paranın neyi saun alıp neyi alamadıgını da gördük. Aynca 
dünyada bir yıgın iyi şey de var aslında. Yani kuşların cıvılusı, güneş, 
çiçekler, degil mi? Sonra biz varız, aşk var, degil mi? Bence bir yıgın 
iyi şey de var. Üstelik daha genciz, önümüzde koca bir hayat var." 
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Başını akşamaya devam ediyordum. Howard dedi ki:  
"Ne demek istedi�imi tam olarak anlatmak çok zor. Yalnız ikimiz­

den, geberip gitmeden önce hayatın bir parça tadını çıkarmaktan 
sözetmiyorum. Anlatmak istedigim, bir tür ihanet. lhanet eden biziz. 
O eskiden yaşamış insanların düşündükleri , kurmaya çalıştıkları 
dünyaya ihanet ettik. Onların çabalarını boşa çıkardık, sen de, ben de, 
herkes de. Ne demek istedi�imi anlıyor musun?" 

"Hayır" dedim, gerçekten de anlamıyordum. 
"Pekfıla, kalsın" dedi yorulmuşçasına. 
" Hadi yatalım" dedim. " Yıkanıp yataga bir sıcak su torbası ko­

yayım, sonra da yaı.arız. Tamam mı?" Aklımdan geçeni anlasın diye de 
sıkıca sarı ldım. 

Bütün tatil  boyunca ayrı yataklarda yatmıştık. Çift kişilik bir yatak­
ta birlikte yatmayalı yıllar olmuştu sanki; çift kişil ik yatak gibisi var 
mıdır? Sevişmcmizin ortasında aşagıdaki sokak kapısına güm güm vu­
rulduğunu işittik. "Aidırma" dedim. Howard da aldırmıyordu zaten. 
Aşagıdan gürü ltüler geliyordu. Kapıdaki Redvers Glass'ti. Bagınyordu: 

"Açın kapıyı. Izin verin sizinle konuşayım. Yapmayın. Lütfen yap­
mayın. Açı n kapıyı ."  Howard'ın Red'den anahtarı aldıgı iyi olmuştu, 
yoksa içeri dalıp dogru yukarıya, yatak odasına çıkması ol mayacak iş 
degildi. Hiç utanma yoktu bu adamda. Howard'la ben bu bagırmaları 
durduracak durumda dcgildik; o duruma geldigimizde de Redvers Glass 
gitmişti. Sarhoştu bcsbcl li,  komşular kapa çeneni dediler, o da çekti 
gitti. 
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22 

Howard benden epeyce önce uyanmışu anlaşılan; çünkü gözlerimi 
açugımda dirsekieri üzerinde dogrulup bana egilmiş, gözlerinin içi 
gülerek bakıyordu, ben uyanıp da gözlerimi etrafta mahmur mahmur 
gezdirirken alnı ma hafif bir öpücük kondurup "Dogum günün kutlu ol-
sun sevgilim" dedi. 

· 

"Aaa" dedim. Sahi, dogum günümdü. Dogum günlerirnde korkacak 
ya da üzülecek kadar yaşlanmamıştım, daha çok vardı o zamana, ama 
bir yıl daha geçmişti, yıllar hep geçip gidiyordu. Howard dedi ki: 

"Sen yat, ben aşagı inip çay koyarım." Yataktan kalkıp Noel hedi­
yesi olarak New Y ork'ıan ona aldıgım güzel sabahlıgı giy di ve aşagı 
indi. Çok tatJı davranıyordu, çayla birlikte ne hediyeler getirecek diye 
merak etLim. Ama büyük, özel bir hediye gibi bir şeyler söylemişti. 
Çayla birlikte yukarı çıkıp beni uyandırdıgında -tekrar dalmıştım­
bir fincan çayla birkaç dogum günü kartından başka bir şey yoktu 
elinde; kartların biri annemle babamdan, biri Myrtle'dan, biri de Sus­
sex, St. Leonards'daki teyzemdendi. Teyzem kart gönderme yi hiç ihmal 
etmezdi, ama bir hediye gönderdigi de olmamıştı hiç. Howard, kendi 
hediyesi ortalıkta görünmedigi için biraz hayal kırıklıgına ugradıgımı 
farketti. Ne derlerse desinler, aslında önemli olan düşünmektir sahiden, 
bir kadının isıeyebilecegi her şeye sahip olmam önemli degildi. Her 
neyse, Howard gülümseyerek, "Daha sonra" dedi. "Öltleden sonra. 

Bekle. Sabret." Kahvaltıyı hazırlayacagını, her şey hazır olunca beni 
çagrracagını söyledi. Ben esneyip gerinirken aşagıdan cızırdayan yagın 
sesi, Howard sofrayı kurarken tabak çatal sesleri geliyordu. Şunu 
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açıklarnam gerekir: Oturma odarnızdaki şömine bütün gece yanardı; 
eger geceden güzelce yakılmışsa sabah yapılacak tek şey topuzları 
döndürerek ateşi canlandırmak ve alttaki büyük tepsiye toplanan külü 
dökmekti. Howard'ın aynı anda hem bu işi yapmaya hem de kahvaluyı 
hazırlamaya çalışugını duyuyordum, güldüm biraz. Tembel tembel ya­
takta dönüp kol um u �agı sarkıtmca elim yatagın altında kagıt gibi bir 
şeye dokundu. Kagıdı alıp baktım . Çok kötü bir daktilo yazısıydı, bir 
hikayenin bir parçası gibi bir şeydi. Okudum : 

"Benim hayattın böyle geçmeyecekti, bu konuda kararlıydım. Ba­
bam bana madende geçen eski gün leri, saglıksız koşulları , her gün 
ölıne tehlikesini, patronun kırhacını anlatırdı. Yapılı bir vücudu vardı, 
kömürtozuyla rengi degişmiş derisinin altından kasları erkekçe kuvve­
tini belli ederdi, eski zaman erdemlerine sahipti, tek kötü alışkanlıgı , 
ücret aldıkları gün dostlarıyla içtigi içkiydi, o da aslında bir çeşit ayin 
gib iydi . Ama benim hayatım öyle geçmeyecekti . Artık madenler el 
degiştirmişti. Lord Bak 'la S i r  Bakhouse Haltworthy'nin kurnaz, 
açgözlü bak ışlarının yerini Kömür Kuruluşu'nun boş yum urta suratı 
almıştı, artık kömür madenierinin duşları , önlerinde park edilmiş Pre­
fectler, Zodiaclar vardı ,  ama bunlar beni kandıramazd ı.  Ben her şeyin 
en iyisini istiyordum, bunu da geniş omuzlu, kaslı, sını ve göğsü sa­
bit köm ürtozu tabakasından bir deriyle kaplı bir d ünya işçisi olarak 
elde edeınezdiın . Her şeyin en iyisini istiyordum -giysi , araba, kadın, 
Ben her şeyin  en-" 

Buraya kadardı. Şu Higgins yazmış olmalı bunları diye düşündüm, 
bir gün önce aşağıdaki odada Red dik dik Howard'a bakarken H iggins'in 
kırık daktilosunun başına çökmüş aglarkenki hali geldi gözlerimin 
önüne. O zaman Red'in yatakta yanımda olmasını istedim birden, çok 
istedim, kendime sinir oldum. Erkek olsam şehvet derdim bu istegi­
me. Howard'ın kahvaltı hazır diye seslenınesi beni rahatlattı. Yatak 
periliymiş gibi fırladım dışarı, sıcacık, kürklü, muhteşem yeni sa­
bahlıgıma bürünüp sıcak ayaklarımı vizon teriikierime soktum. Sonra 
aşagı indim, hala Howard şaka yapıyor, aşagıda masanın üzerinde güzel 
bir hediye beni bekliyor diye umuyordum. Ama öyle bir şey yoktu. 
Masanın üzerinde sadece jambonlu yumurta vardı, üstelik benim yu­
m urtarn biraz fazla pişmiş, katılaşmışu. Neyse, elinden geleni yapmış, 
diye düşündüm. Biraz kırgın oldugumu Howard farketmedi sanınm, 
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çünkü kahvaltısını ederken bir yandan da Daily Uindow'u okuyordu. 
Neyse, sırf Howard'a nispet olsun diye, biraz da iştahım olmadıgından 
tabagıma pek dokunmadım, dirsekterimi masaya dayayıp kocaman Cin­
canı iki elimle tutanık çay iç tim. Howard dedi ki: 

"Hep aynı haberler. Seller yüzünden on bin kişi evsiz kalmış, ama 
ön sayfa Doncaster'da sahneden düşen genç pop şarkıcısının haberle­
riyle dolu. Her günkünden farksız bir gün." 

"Niye ki, bugün özel bir şey mi var?" dedim alay lı, dudak bükerek. 
"Bugün çok özel bir gün" dedi Howard. "Senin sandıgından çok daha 

özel." Gerçekten bir şeytanlık düşünüyormuşçasına, çocuk gibi gülüm­
sedi, içimde küslük kalmadı aslında, ama surat asmaya devam edecek­
tim ,  kararlıydım. "Sen giyindiklcn sonra" dedi Howard, "ben de giyi­
necegim ve sırlardan birini açıklayacagım." 

"Hangisini?" 
" Şu Glass'in benim için yaptığı iş." Tabii bu merakımı uyandırdı, 

kalkıp bulaşıkları yıkadım, sonra da yukarı çıkıp yatagı topladım, 
giyindim. Howard da traş olup giyindi, sonra birlikte aşagı indik. 
Bütün bunlar biraz tuhaf bir duygu veriyordu bana, sanki bir vasiyet­
name okunacakmış filan gibi, epeyce heyecanlıydım. Oturma odasında 
çıur çıur yanan şöminenin karşısına oturup birer sigara yaktık, sonra 
Howard elindeki kağıtları düzelui. "Çok iyi yazmış gerçekten" dedi, 
"ama anlayamadıgım bazı bölümleri var. Başlayayım mı okumaya?" 
Tamam deyip dinlemeye hazırlandı m. Okudugu şuydu: 
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İkimiz de bu dünyanın bize 
Layık olmadıgını düşünüyor degildik, asla. 

. . 

Düşüncesiz kafamızdan böyle bir düşünce geçmemişti hiç. 
Ne var ki bir umutsuzluk içindeydik, 
Bir hastalıga yakalanmıştık sanki, yaşarnakla 
İyileşmeyecek, hatta kötüleşecek bir hastalık. Başlangıçta · 
Birtakım sevgiler besledik, daha dogtusu sevgi istekleri, 
Herkes gibi; İngiliz olmak, İngiltere'yi sevmek istegi gibi. 
Ama İngiltere'nin alay h, dudak büken, sırılan eşkiyaların 
Eline teslim edildigini gördük, 
Amerika'nın solgun bir uydusu 
Oldugunu gördük lngiltere'nin, dilimizin kirletildigini, 



Hilekarıann agzına sakız oldugunu gördük. 
Büyüklerimizin mezarlarının kazılıp başlanyla 
Futbol oynandıgını gördük. Kötülügün 
Kaymak gibi el üstünde tutulup fahişelerin 
Memeleri yeterince büyüksc göklere çıkanldıgını gördük. 
Yazıklar olsun lngiltere'yc. İngiltere, daha fazla 
Kirletildigini durup seyretmek istemiyoruz. 

"Bu eger şiirse, o laf şiire yakışmaz" dedim. 
"Hangi laf?" dedi Howard. 
"O terbiyesiz kelime" dedim. "Hangisini dedigimi biliyorsun. Hiç 

yakışmıyor." Ama Howard aldırınayıp okumaya devam etti: 

Hepimiz geçmişe ihanet ettik. Atalarımızın 
Rüyasını yıktık. Bakın bize, şu halimize: 
Titreyerek bekliyoruz bomba patlasın diye, 
Sonuncu bomba, ama onurlu bir bekleyiş degil, ne yazık! 
Sivri pabuçlu maymunlar gibi sırııarak. sırilarak 
Sosyal S igorta dişlerimizle, beylik moda şarkılara 
Parmaklarımızı şaklatıp tempo tutarak bekliyoruz 
Ölümün gelip bizi almasını ; seçenegi reddediyoruz. 
Çünkü artık seçenek yok gibi. Ama en azından iki kişiye 
Güneş gibi parladı seçenek, sogukkanlı ölüm pırıltısıyla 
Bundan kurtulmak daha iyi biftek ve böbrek 
Biftek böbrekle tanışır ve dansa kaldırır 
TAK TAK 
Orkesıra başlar a-bir-ki-üç-
Biftek böbrek karışık olsun öyleyse, aynca 
Patates de haşlayabilirim, ikinci bir 
Sebzeye gerek yok 
TAK TAK TAK 

Sıçrayarak uyandım.  Howard şiiri okurken uyuklarnış olmalıyım. 
Bana pek sıkıcı gelmişti bu şiir, ne vezni vardı, ne kafiyesi, uyuya­
kalmışım. Sonra kapının çalındıgını farkettim ,  Howard kalkmış, bak­
maya gidiyordu. Üç kişinin sesi geliyordu, ikincisi Redvers Glass'ti. 
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Ne oluyor diye bakmaya hole çıkbm, hırkama iyice sanndım, bolden 
soguk bir rüzgar geliyordu. Howard diyordu ki: 

"Saçmalıgın dikalası." Baktım,, Red yanında bir de polis getirmiş, 
geçen sefer tam tersi olmuştu, polis Red'i getirmişti, üstelik aynı po­
listi. Seslendim: 

"lçeriye alsana. Ne oluyormuş, anlayalım." 
Howard bana dönerek, "Tehlikeli, saçma sapan şeyler bunlar" 

dedi."Pekala, gelin bakalım." Red çok öfkeli, çok heyecanlı bir halde 
içeri girdi, polis de ardından girdi, ne oldugunu merak ediyormuş gibi 
görünüyordu. Benim gibi yapi. 

"Bak" dedi Red bana, "buradan çıkmalısın. Tehlikedesin. Seni öldür­
meye çalışıyor." 

"Kim?" dedim. 
"0.  Kocan. Önce seni öldürecek, sonra da kendini. Biliyorum. O 

şiirde yazılı.  Şiiri bitirene kadar uyanamadım. Ama şimdi anladım, 
eminim." 

Bütün bunlara bayagı şaşırarak, "Neden öldürecekmiş beni?" dedim. 
"Boşver şimdi. Buradan çıkıp gitmelisin." 
Howard en sert ses tonuyla, "Buna izin verecek degilim, memur 

bey" dedi. "Bu adam çok ciddi bir suçlama yapıyor; siz de çok iyi bi­
liyorsunuz ki bu genç adama para yardımı yaptım, misafir ettim, kör 
kütük sarhoş bir haldeyken kendiniz getirmiştiniz onu buraya; bu tür 
bir davranışa izin veremem." 

Polis olanlardan hiç de memnun degildi. "Burada her şey yolunda 
gözüküyor" dedi. "Kimsenin kimseyi öldürdügü yok. Mesele büyü­
meden gitsen iyi olacak, delikanlı." 

"Do� söylüyorum" diye bagırdı Red. "Şiirde hepsi yazıyor." 
"Ha, şiir" dedi polis. "Hadi bakalım delikanlı, sen benle karakota bir 

geliver. Koyu, güzel bir kahve seni kendine getirir. " 
"Bakın memur bey" diye gülümsedi Howard, "kansını öldürecek bi­

rine benziyor muyum?" Kolunu omzuma doladı. 
"Evet" dedim, "karısını öldürecek bir adama benziyor mu?" Gerçek­

ten de R�'in hafif çatlak oldugunu düşünüyordum, onunla çok derin 
bir ilişkiye ginnedigime memnundum. "Howard sinegi bile incitmez" 
dedim. "li>egil mi sevgilim?" O şiir de tam bir hayal kınklıgıydı. Mis­
ter Redvers Glass'in yazdıgı şürler böyleyse, biraz degil epeyce kaçık 
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olmalıydı. 
"Sizi uyarıyorum" dedi Red. "Tekrar gelecegim. Elimi kolumu 

baglayıp cinayet işlenınesini seyredecek degilim. Hala bir parça namu­
sumuz var." 

"Hadi gel evlat" dedi polis. "Buraya dadanıp insanları rahatsız et­
mene izin veremeyiz." Red'in ceketinden yakalamaya yeltendi. 

"Pekala" dedi Howard. "Şikayetçi olmayacagım." Aslında olamazdı 
zaten, degil mi? "Tek istedigim, artık rahatsız edilmemek." 

"Umurumda degil ! "  diye bagırdı Redvers Glass. "Burada bir dümen 
dönüyor, hoşuma gitmiyor benim." 

"Senin begenip begenmemenle ugraşamayız" dedi polis, iyice 
yüzgöz olmuştu. " Hadi yürü." Red'i neredeyse havalandırıp dışarı 
sürükledi, bu arada Red sürekli karşı çıkıyordu. Howard'a dedim ki: 

"Ne demek istiyordu? Beni öldürecegini filan nereden çıkardı?" 
"Biraz salak bu çocuk" dedi Howard, "iyi şair, ama salak." 
"Bence şair falan degil" dedim. " Yazdıklarından hiçbir şey anla­

madım. Saçma sapan bir şey bence." · 
Howard sokakta bagıra çagıra zorla götürülen Redvers Glass'in 

ardından baktı. Bir yıgın insan daha vardı seyreden, günlerden cumarte­
siydi, komşuların çoğu evdeydi.  Sonra ön kapıyı kapayıp yanıma gel­
di. 

"Bana güveniyorsun, değil mi?" dedi. "Her konuda?" 
"Tabii güveniyorum," dedim. 
"B ütün vaı:Iığınla mı?" 
"Tabii ki" dedim. 
"Benimle birlikte olmak da istiyorsun, degil mi? Sonsuza kadar bir- · 

likte olalım istiyorsun değil mi?" 
"Tabii istiyorum. Redvers Glass'in söylediklerine inanmak aklımın 

ucundan bile geçmez. Sana güveniyorum, seni seviyorum ." Bunları 
gerçekten hissediyordum. Red'i istemenin aptallık oldugunu an­
lamışum. Biraz flörtün zararı yoktur, ama evliligi bozmamak koşuluy­
la Evlilik çok ciddi bir şeydir. 

"Mesele yok öyleyse" dedi Howard. 
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" Mesele yok öyleyse" dedi Howard. "Şimdi şu Daily Window'a 
göndereceğimiz çekle mektup işini halledelim, bir de Glass'in yazdığı 
şiiri ." 

"Ah, ne aptalsın Howard" dedim. 
" Aptalım, öyle mi?"  dedi Howard. "Aptal olup olmadığımı 

göreceksin." Hemen masaya oturup çek deflerine bir şeyler yazmaya 
başladı. Biraz sinirlenip sırtımı döndüm. Sonra "Veren de Tann, alan 
da Tanrı" diye düşündüm. "Haydan gelen huya gider." Üstelik iste­
diğim her şeyi de almıştım; şahane vizonum, mücevherlerim filan 
yukarıdaydı . Önemli olan şuydu: Daha üç ay önce sahip olduk­
larımızdan çok, çok fazlasına sahiplik ve paranın aslında mutluluk ge­
tirmediğini Howard bana kannlarnışu. Ayrıca Howard'ın bu hareketiyle 
yardım ettiği bütün sokak köpekleri, ağlayan çocuklar, acıyla kıvranan 
kanser, romatizma filan hastaları geliyordu gözümün önüne, Howard 
kahramanca yardım ediyordu hepsine. Böylece kendi kendime şarkılar 
mınidanarak evin içinde biraz dolandım, toz aldım, ön odadaki boya 
ltiplerini, yarım kalmış resmi kömür sandığına atum. Sonra ertesi 
günün öğle yemeği için ne hazırlasam diye düşündüm. Howard'a ses­
lendim: 

"Pazar öğleni ne yiyelim?" 
"Ne olursa" dedi. "Konserve bir şey olabilir. Aç değilim." 
SalJk, dınlemiyordu bile. "Pekala" diye düşündüm. "Madem bugün 

do�um gunüm, yarın Howard Green Man'e yemeğe götürsün beni." 
Bundan sonra yemek filan pişirmeyeceksin diyen kendisiydi. Oturma 
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odasına döndü�ümde Howard büyük zarfı yatıyordu. Sonra dedi ki: 
"lşte, bu iş tamam. Şimdi şapkanı, paltonu giy, annenle babam, ablan 
Myrtle'ı görmeye gidiyoruz." 

"Neden Howard?" dedim. Canım ziyaret yapmak istemiyordu, hava 
so�uktu, sıcaktan yeni dönmüştük. Üstelik dogum güntimdü, ziyareti 
benim degil başkalarının bana yapması gerekirdi. Ama Howard dedi ki: 

"lki aydır yoktuk, akrabalarını filan gidip bir görsek iyi olur. Bizi 
görmek istiyorlardır, ne kadar iyi görünüyorsunuz demek için, tatili 
anlatmamız için." 

"Kıskanırlar" dedim. Tam Howard'lık işti bu. lstedi�i zaman öyle 
düşüneeli olurdu ki. Sonra düşündüm, hfı.la hastanede olan teyzesini de 
görmeye gidelim dcrneyişine şaştım, ama yol uzundu gerçekten, belki 
bir am kendi başına gidip görürdü teyzesini. Vizonumu giydim, dışarı 
çıktık; bir otobüse atlayıp annemiere gittik. B izi görünce biraz 
şaşırdılar, ama çok sevindiler; cumartesi sabahı oldu�u için annem bi­
raz temizlik yapıyor, babam da radyoyu onarıyordu. Her şeyi anlatalım 
istediler, çok ilgilendiler. Onlar da iyi görünüyorlardı, Howard'ın pa­
rasıyla alınan buzdolabından memnundular. Yemege kalalım diye yal­
vardılar; azıcık daha haşlama var ama buyrun diyorlardı ,  daha do�rusu 
annem diyordu. Howard dedi ki: 

· "Sizin harika haşlamanızdan daha güzel bir yemek düşünemiyorum. 
Seyahatimiz sırasında yedi�imiz bütün o bulamaçlardan sonra çok 
makbule geçecek." 

Babam Woodbine marka sigarasını a�zından çıkarıp, "Bulamaç mı 
dedin?" dedi. "O yabancı ülkelerde bulamaç mı yediniz?" 

"Lafın gelişi öyle söyledim" dedi Howard. "Aslında çöp demeliy­
dim, yediklerimizin ço�u süslenip püslenmiş saçma sapan yemeklerdi, 
ödedi�imizin yüzde biri kadar etmezdi." 

"Howard" dedim, "niye öyle söylüyorsun, Chicago'da State soka�ı­
nın oradaki restoranda yedigirniz piliç çok lezzetliydi, hatırlamıyor mu­
sun?" Söyledigim çok komikti; kendimi böyle Chicago'da ne yedik fi­
lan diye konuşurken duymak güldürdü beni. Düşünsenize, koca Ameri­
ka'yı gezmiştik. 

Babacıgım, "Demek Philadelphia'ya gitmediniz" dedi. "Edith Tey­
ze'nin kuzeni oraya yerleşti, siyaset adamı olmuş, çok başarılıymış. 
Gördün mü bak?" Gerçekten de haklıydı, Amerika'dan yabancı bir ülke 
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diye sözediyorduk, oysa Ediılı Teyze'nin (aslında Edith Teyze'yle kan 
ba#ımız yoktu, hısmımızdı) kuzeni gidip yerleşivermişti. Yabancı fi­
lan degildi yani. Ama bana sorarsanız artık yabancı ülke diye bir şey 
kalmadı. Mars yabancıdır, Satürn, Ay filan da öyle, ama yeryüzünde 
yabancı hiçbir yer yok. Biz de bunu kanıtladık bir bakıma. 

Neyse, annemin o güzel haşlamasından yedik, babam da buzdolabı­
na birkaç kutu bira atmış, onları içtik; ardından da dondurma yedik, 
aile boyu bir kutu dondurmayı paylaşuk; çok güzeldi hepsi. Sonra Ho­
ward dedi ki: "Mynle'la Michael'a da bir ugTayalım diyoruz." 

"Michael evde yoktur" dedi babam, "bugün cumartesi. Son zaman­
larda ateşli bir United taraftarı oldu, bugün maçları var. Ama Myrtle 
evdedir herhalde." 

Vizonumu giyince annem elini üstünde gezdirip "Palton çok güzel" 
dedi. "Birkaç yüz sterline patlamış olmalı size." Zavallı annem. Sonra 
Howard babamla el sıkıştı, annemi şefkatle öptü, "Tanrı'ya emanet 
olun" dedi. Dedim ya, istedi�i zaman çok tatlı olurdu Howard. Kallcıp 
Myrtle'a gittik. Myrtle, Myrtle, sevgilisi turtle. 1 Biri bunu söyledi­
ginde Myrtle çok kızardı. Otobüsü biraz beklemek zorunda kaldık, 
hava da çok so�uktu, ama Bradcaster'da adım başı taksi bulunmaz. Za­
ten otobüse bindigimizde, -epey de kalabalıktı- vizonumla daha çok 
gösteriş yapabildim, bir yıgın insan şöyle bir tepeden tırna�a iyice 
süzdü beni. 

Myrtle'la Michael Sunnyvale Caddesi'nde bir sitede, belediyeye ait 
bir dairede oturuyorlardı; Myrtle'la Michael'ın bu daireyi nasıl 
gözlerinde büyüttüklerini, televizyondaki evlere benzesin diye nasıl 
u#raştıklarını görseniz acırdınız. Büyük bir salonu vardı, bir ucunda da 
yemek masasının oldugu bir girinti; salonun bir köşesi bar gibiydi, iki 
de taburesi vardı, marangoza yaptırmışlardı. Ama barda birkaç şişe to­
nikle PorteiCh şarabından başka bir şey yoktu, yani çok kırık bir 
görünüşü vardı. Myrtle duvarlara şu moda kare raflardan takurmıştı, 
üzerinde yapma çiçekler, sarmaşıklar vardı. Kapıyı bize açtı#ında 
üzerlerinde siyah bale çoraplarıyla siyah bir kazak vardı, ama do�yu 
söylemek gerekirse intihara kalkıştı#ı zamankinden çok daha iyi 
görünüyordu. Bizi gördügüne çok şaşırdı, "Aaa, ne güzel, gelsenize" 

1. Turıle: kaplumba�a. 
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deyip, radyo-pikabı kapattı, gençlerin dinledigi bir müzik çalıyordu, 
elektrogitarlar falan. Howard dedi ki: 

"Ugrayıp seni bir görelim dedik, ne zamandır uzaktaydık." 
"Evet" dedi Myrtle, "ne iyi ettiniz. Otursanıza. Paltonu çıkarsana 

Jan" dedi bana, gözleriyle vizonumu yutuyordu. Paltomu çıkarınca 
üzerine tuttu, çenesini kürke gömüp iki yana sallanarak nasıl duruyor 
diye baktı. "Muhteşem, degil mi?" dedi. "Ne kadar şanslısın Jan." Ger­
çekten içtenlikle konuşuycrdu, sık sık takındıgı o sinsi ya da kötücül 
tavrı yoktu. Ama Howard dedi ki: 

"Bir gün senin olur Myrtle." 
"Ne benim olur?" dedi Myrtle. "Bu palto mu?" Şaşkın bir ifadeyle 

Howard'a baktı. 
Ben işi şakaya vurup, "Vasiyelimde kürkü sana bırakacagım" dedim 

hafif sm tarak:. 

Howard ciddi ciddi, "Evet, öyle yap" dedi. "Şu anda söz ver, 
Myrtle'ın olsun kürk." 

"Aman" dedi Myrtle, "ben ondan önce giderim, merak etme." 
"O defao;;ında neredeyse gidiyordun" dedi Howard. " Derler ki bu du­

rumda örnrün uzarmış, örnegin gazeteler yanlışlıkla ölüm haberini ve­
rince. Sanırım Janet'tan uzun yaşayacaksın." 

"Şu ölüm lafını bir yana bırakal ım" dedi Myrtle. "Bir şey içelim. 
Durun b�ıka7ım, size tonik ya da bir kadeh güzel k ırmızı şarap ikram 
edebilirim." Zavallı Myrtle. Aslında bir şişe cin filan getirmcliydik ge­
lirken. İşte zengin olmak da böyle bir şey. İnsan zengin olunca 
başkalarının ihtiyaçlarını unutuyor, herkesi kendi gibi sanıyor, k ıh 
kıpırdamadan bir şişe cin alabilirmiş gibi geliyor. Howard dedi ki: 

"Sagol Myrtle, ama pek uzun otunnayacagız. Aslında Michael'la 
birlikte yarın çaya bize gelin demek için ugradık. Degil mi Janet?" Ben 
hiçbir şey demeden agzım açık Howard'a bakıyordum, daha önce onlan 
çaya çagırmak konusunda hiçbir şey söylememiştİ bana. Şimdi eve 
dönerken pasta filan almanı gerekiyordu. 

"Evet, bize çaya geliyorsunuz" demek zorunda kaldım. "Hem size 
tatili de anlatınz. Hollywood'u, Broadway'i, Bahamalan." 

"Çok teşekkürler" dedi Myrtle kibar kibar. "Şu bin sterlinle ne çok 
iş yaptınız" diye devam etti. "Yani nasıl becerdiniz anlamıyorum, bu 
kürk müthiş pahalı, degil mi?" 
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"Atyanşı oynadım" dedi Howard ve dudaklannı sımsıkı kapadı. , 
"Öyle bir şey oldu�unu tahmin euniştim" dedi Myrtle. "Sen ne kur­

nazsın, sen." 
"Hadi gidelim" dedi Howard aya�a kalkarak. Daha yeni gelmiştik, 

hemen kalkıyorduk. Myrtle vizonuma tekrar yiyecek gibi bakarak ver­
di, "Şahane bir şey, ah ne şanslısın" diyordu. 

Çıkuğımızda bana bir şey demeden şu çay daveuni çıkardı diye Ho­
ward'ı azarladım; şimdi gidip jambon, dil, pasta, koca bir cevizli kek 
filan almak gerekiyordu. "Haksızlık ediyorsun" dedim. "Daha yeni 
döndük, üstelik bugün do�um günüm, kileri elden geçirmeye, ortalığı 
Lem izlemeye ne vaktim oldu, ne de istcğim." Howard gülümseyerek, 
"Boşvcr güzelim, aldırma" dedi. Bazan çi leden çıkarıyordu beni. Ertesi 
gün çay partisi vereecksek Hastings Caddesi'ne gidip biraz alışveriş ya­
palım dediğimde de "Özel bir şey alma" dedi. "Evde ne varsa onu yer­
ler." 

Bu sefer gerçekten kızdım Howard'a, "Niye böyle şeyler yapıyor­
sun?" dedim. "Niye? Niye? Niye?" 

" Ama" dedi Howard, "MyrLie aileden biri, değil mi? Bizde kaldığı 
sırada ai leden biri gibiydi, isted iği gibi girip çıkıyordu eve. Kapıya 
vurduğunu hiç gördün mü'! Dosdoğru içeri dalar hep. " 

" Seninle başa çıkı lmaz" dedim. " Seninle niye evlendiğime 
şaşıyorum bazan. n 

"Aldırma güzelim" dedi Howard, kolumu koluna geçirerek. "Bekle 
bak göreceksin, her şeyi yoluna sakacağı m." 

"Peki şu özel hediyeme ne oldu?" dedim. "Ne tuhaf bir doğum günü 
yaşatıyorsun bana." 

"Çok az kaldı, sabret" dedi Howard, tam Cranmer Caddesi'nin köşe­
sindeydik. "Aa, mektubu atmayı unuttum" dedi. Cebinden zarfı çıkanp 
elli küsur bin sterlini gözünü kırpmadan köşedeki posta kutusuna 
auverdi. Bazan Howard'a bir yumruk çakmak geliyordu içirnden. Şöyle 
oturaklı bir yumruk hem de. 
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Eve döndügüm üzde ateşi harlandırdık, dışarıda donmuşlUk, vizon fi­
lan kar etmiyordu. Howard, "Otur" dedi. Ben de can atıyordum otur­
maya zaten, o kadar soguktu ki şöminenin içine bile oturabilirdim. 
Howard şöminenin öbür yanına oturup "Evet" dedi. " Bana her konuda 
güveniyor musun?" 

"O çeki göndermenden sözediyorsan-" 
" Hayır, hayır, her konuda" dedi Howard. "Her konuda güveniyor 

mus un?" Neredeyse mahçup, şefkat dilenir gibi bir bakı ş  vardı 
gözlerinde. Howard'ın Amerika'daki halini düşündüm, havaalanlarında, 
dolarlarla sentlerle t ıkır tıkır işini görürken. "Tabii güveniyorum" de­
dim mecburen. Güveniyordum da herhalde. 

"Güzel" dedi Howard, sanki bir yarışma sorusuna doğru cevap ver­
mişim gibi. "Önem li olan birlikteliğimiz, dünyaya karşı ikimizin 
birleşmesi, elele cehenneme bile gidebilmemiz, öyle değil mi?" 

"Tabii, tabii, dogru" deyip kucagına oturdum. Howard bir yandan 
beni okşuyor, bir yandan da kolundaki saate bakıyordu. "Seni seviyo­
rum" dedim. " Hayatımdaki tek erkeksin gerçekten. "  Kulagına bir 
öpücük kondurdum. 

"Başkasıyla yaşamaktansa benimle ölmeyi tercih eder misin?" dedi 
Howard 

"Evet" dedim, ama hemen ekledim: "Sadece bir faraziye bu, bütün 
bu ölüm lafları canımı sıkıyor. Birlikte yaşayacağız. Daha genciz. 
Daha uzun bir ömür var önümüzde." 

"Hayır" dedi Howard, çok alçak sesle(, iğr'enirmiş gibi. "Yolun sonu-
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na geldik. En azından ben geldim. Daha fazlasını istemiyorum. B u  
ögleden sonra zamanın ötesine geçecegirn. B irlikte olacaksak, senin de 
benimle birlikte geçmen gerekiyor. O parayı kazandıgırnda bugünü ta­
rih olarak belirlerniştirn. Hatırlaması kolay olsun diye senin doğ;urn 
gününde karar kıldım. Dogurn günü hediyeni alnıana çok az kaldı. 
Dünyanın en güzel hediyesi." Her tarafını buz kesiyordu, Howard'a 
iyice bir bakabilrnek için kucagından kalkmak istedim, ama kıpırdaya­
mıyordurn. Dedim ki: 

"Howard, iyi misin? Grip filan olmak üzere olmayasın?" Bu tür bir 
çöküntü bazan griple olur, gerçi genellikle gribin sonuna dogru ortaya 
çıkar ya. Konuşurken sesim çok kısık çıkmıştı. Howard dedi ki:  

" lyiyirn. Fiziksel olarak gayet iyiyim. Bak dilime." Dilini çıkardı, 
köpek dili gibi terLemizdi. "Zihnim de saglıklı. Son derece berrak. 
Uzun zaman önce her şeyi planladırn. Yaklaşık bir saat sonra, ya daha 
iyi bir dünyada olacagız, ya da hiçlikte, ikisi aynı kapıya çıkar." 

"Howard, ne kadar ürkütücü şeyler söylüyorsun!"  dedim. Söyledikle­
rini hala kavramış degildim. Ama kucagından kalkmış, şörninenin 
önündeki halının üzerinde durmuş tepeden ona bakıyordurn, canım 
sıkılınıştı bu söylediklerine. 

"Berbat bir dünya bu sevgilim" dedi. "Ona fırsat tanıdık, büyük bir 
makineymişçesine içine paralar akıttık, karşılıgında hiçbir şey verme­
di. ELrafırnızda her şey çürüyor, çöküyor. Dünya böyle giderse pek 
uzun yaşayamaz. Çok yakında işi biter. " 

"Pekala" ded im. "Dünyanın berbat oldugunu söylüyorsun." Ellerimi 
gögsümde kavuşturdum. "Daha önce de söyledim, ha.Ia da söylüyorum; 
berbat olan dünya degil, üstünde yaşayan insanlar. Sen de bunu 
degiştirernezsin, hiçbir şey yaparnazsın. B u  yüzden de katlanmak zo­
rundasın. Ben katlanıyorum." Ben konuştugurn süre boyunca Howard 
ürkek ürkek bana bakıyordu, elleri yana sarkrnışu. "Aynca" dedim, 
"düşünürsen çok da kötü bir dünya degil. O sakallı  adarnların za­
manındaki dünyadan daha iyi." 

" Hangi adamlar?" dedi. 
"O yarışmadaki adamlar, senin büyük ödülü kazandıgın o eski yazar­

lar filan. O zamarıkinden daha iyi. Bir kere daha saglıklı. O zamanki 
pis kokulu, rnikroplu, daracık sokaklardan yok şimdi. Üstelik o za­
manlarda banyo yaprnazlaıınış. Koca bir yıl boyunca hiç yıkanrnaz-
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larmış. Kraliçe Elizabeth gibi; bir kadın dergisinde okumuş tum, banyo 
yaptıgı sayıhymış. Kimbilir nasıl kokuyordu,  koca yıl banyo yapma­
dan. Pis orospu, ne olacak." 

"Söylediklerine dikkat et" dedi Howard, dehşete düşmüştü besbelli. 
"Söyledigin vatana ihanete girer." 

"Öldü o" dedim. "Kraliçe Elizabeth öldü. Birincisi yani. Şimdi 
başımızdaki ikincisi, aralarında dünyalar kadar fark var. Biri tebeşirse 
öteki peynir. Bizimkisi sevimli, güzel, iyi bir anne, çok tallı gülüşü 
var, günde dörl kere banyo yapıyor deseler şaşmam; işte o kadar! " 
Kaptırmış gidiyordum. 

"Boşver bunları şimdi" dedi Howard, yorgun bir tavırla agır agır 
başını iki yana sallayarak. "Konudan uzuklaşıyorsun. Bak, mesele şu: 
Birilerinin dünyanın bu haline karşı çıkması şart; bunu yapan da biz 
olacagız." 

"Amma saçma şey ! "  dedim. "Bırak karşı çıkmak için para alanlar 
karşı çıksın , milletvekilleri filan. Gazetelerde yazı yazanlar karşı 
çıksın. Aslında canın isliyorsa gazelciere çeşilli şeylere karşı çıkan 
yazılar da yazabilirsin. Ama neye karşı çıkmak isLiyorsun ki? " 

"Her şeye" dedi Howard. "Her şeye, her şeyin ve herkesin ucuz­
luguna, bayagılıgına, aptallıgına, hayvanlıgına, kötülügüne. Asl ında 
Daily Window çok güzel özeLlİyor bunları. GazeLeyi sürekli olarak 
aldık, okudukça midem bulanıyordu, ama hayaLımız ın bir parçası oldu; 
şimdi de hayır işlerine harcamak üzere Daily Window alacak bu parayı, 
anlıyor musun? Bütün söylediklerim Daily Window'da var; kendini 
Amerikalı sanan, Amerikalı gibi yazan, oysa Bermondsey, Stoke-on­
Trenl gibi yerlerde dogup büyümüş adamlar. Amerikalılar'a karşı falan 
degilim, kendimiz de yüzyüze geldik onlarla; ama İngilizler'in sahte 
Amerikalılar'a dönüşmesini görmek islemiyorum. Yalnız. bu da degil 
mesele. Eski degerierimize lükürmemiz önemli olan. D.H.Lawrence 
diye bir yazar vardı, eski İngiltere'den yaşlı bir aslan gibi sözediyordu; 
çocuklar parmaklıklann arasından sopalarla dürtüp duruyorlar aslanı, 
aslan da kükrüyor; uyuz, yaşlı bir aslan.'' 

"O adam Lady Chatterley'le ilgili bir kitap yazdı" dedim. " Aynı 
adamsa dedigin. Seksle dolu bir kitap, kitaptaki iki kişinin nasıl seks 
yaplı�nı açık açık anlatıyor. Geçen yıl Penguin'den çıktı." 

Howard sözümü keserek, "Konuyu saptınyorsun ! "  diye bagırdı. 
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"Ben burada ingiltere'nin uyuz, maskara, insanların taşa tutması yü­
zünden ölrnekte olan bir aslan oldugundan sözediyorurn. Senle ben 
daha fazla durup seyreuneyecegiz bu durumu. İyice kötülerneden kurtu­
lacagız biz." 

Howard'ın nereye varmak istedigini hala kavrayarnıyordurn, çünkü 
olanlar bir TV oyunu ya da film gibiydi. Yavaş yavaş farkediyordum 
ki Howard galiba hafiften aklını oynatıyordu, uzun süre o fotograf 
makinesi beynini taşımış olmanın sonucuydu belki, şimdi çıkıyordu 
sonuçlan ortaya; ama hala gerçekmiş gibi görerniyordurn; bana göre 
hala TV'de seyreuigirn bir şeydi. "Peki" dedim, "istersen gene 
yurtdışına çıkıp uzun süre İngiltere'den uzak kalırız. Ama aptal gibi 
bütün parayı savurdun, yurtdışında iş bularnayız herhalde degil mi, ya­
bancı dil bilmiyoruz ki." 

Howard bunun üzerine biraz sarstı beni. "Hila anlarnıyorsun" dedi. 
"Tanıklık etmemiz gerek bizim, bir bakıma kurban edecegiz kendimi­
zi. Daily Window'a ve bütün dünyaya, karşı koymak amacıyla dünyayı 
terketligimizi gösterrneliyiz. Bizim ölürnürnüz, paranın verebilecegi 
her türlü fırsata sahip, ama başka hiçbir fırsat verilmemiş iki narnuslu, 
sıradan insanın bu igrenç, kokuşrnuş dünyayı nasıl gördüklerini anlata­
cak. Ölüm yavrurn, ölüm ! "  diye bagırdı. Dili dişlerine degdiginde ön 
dişlerinden birinin düşrnek üzere oldugunu farkettirn. "Ölümden 
sözediyorum ben, eşsiz ölümden. Ölecegiz güzelirn." 

"Hayır" dedim, "hayır." Aruk korkuyordurn açıkça, kaÇmaya çalış­
um, omuzlarımı sıkıca tutlu. "Hayır, hayır" dedim. 

"Evet" dedi Howard; bagırmıyordu ama vahşi bir şekilde konu­
şuyordu. "Ölecegiz yavrurn, hem de bir saat iÇinde. Durumu kabullen­
sen iyi olur, son dakikada pislik olsun istemezsin degil mi? Hep 
oldugu gibi aşk ve huzur olsun istiyoruz. Başta ve ortada oldugu gibi 
sonunda da sükunet ve huzur istiyoruz." 

Hala kaçmaya çalışarak "Hayır" diye aglıyordum. "Ölmek iste­
miyorum. Henüz ölmek istemiyorum, daha çok uzun zaman yaşamak 
istiyorum ben. Bırak beni, bırak beni, bırak beni." 

"Kendi agzırila da söyledin" dedi Howard, "önemli olan ikimizin bir­
likte olması; bunu söyledigini inkar edemezsin. Hayatta birlikte 
oldugumuz gibi ölürnde de birlikte olmamız gerekir, degil mi? Dernek 
ki birlikte ölecegiz, fazla da oyalanınasak iyi olur. Hadi burada ateşin 
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yanında soyunalım, üşümeden geceliklerimizi giyip rahat rahat 
yatagımıza girip ölelim." 

Kendimi biraz geriye çekip duvarı yumruklamayı becerebildim, artık 
korkudan gözüm dönmüştü, duvara defalarca vurdum, ama kimse ilgi­
lenmiyordu, "lmdat! " diye bagırd.ım. Sonra günlerden cumartesi oldu­
gunu hatırladım; yan taraftaki komşular, Hodgkinson'lar cumartesi 
ögleden sonraları hiç evde olmazlardı; adam futbol maçına, kadın da 
çocuklarla sinemaya giderdi, bir yararı yoktu bagırmanın. Arka kapıya 
kadar gidip kapıyı açabilsem ve "Adam öldürüyorlar! "  diye bagırsam da 
bir şey degişmeyecekti, herkes bir yerlere gitmişti. 

"Çırpınıp bagırmak boşuna" dedi Howard, çok üzgün ve hayal 
kırıklıgına ugramış bir hali vardı. " Benimle ölmelisin, ikimiz birl ikte 
ölmeliyiz, ama ben senin dediklerimi anlayacagını ve sessizce, olay 
çıkarmadan gelecegini ummuştum. Beni dedigin kadar seviyorsan 
lütfen sakin ol ve unutma ki ben senin kocanım, ·aile reisiyim ve be­
nim dedigim olur. Aniadın mı?" 

"Ah Howard" diye agladım. "ikimizin de ölmesini istemiyorum . 
ben. B irlikte mutlu bir hayatımız olsun istiyorum, belki bir bebe­
gimiz de olur, onu iyi egitiriz, yaşlanınca güzel güzel ölürüz." Hıçkıra 
hıçkıra aglıyordum. "Seni seviyorum" dedim, "onun için de senden 
ayrılmak istem iyorum . Evlilik yemininde 'ölüm bizi ayırana dek' 
dcmiştik, her şey biter o zaman, ah Howard, Howard" .  Hıçkınklarım 
yüregi mi parçalıyordu neredeyse, Howard beni yavaşça iskemierne 
oturttu, önümde diz çöktü, ama elleri hala sıkıca kavnyordu beni, 
kaçmayayım diye, hiç güvenmiyordu bana. 

"Her şey bitmeyecek" dedi. "Bir başka dünya var büyük ihtimal, o 
öteki dünyada birlikte olacagız ikimiz, mutlu, sonsuza dek. Ölümden 
sonra başka bir dünya yoksa, o zaman da mezarımızda, birlikte, sonsuz 
bir uykuda huzura kavuşac.agız." Herhalde bunları bana teselli olsun 
diye söylüyordu, ama ben daha da şiddetle aglıyordum. "Sakin ol, sa­
kin ol" dedi. "Şu yarışınada bana ödül kazandıran eski yazarlar var ya. 
onlar her şeyi biliyordu, hepsi de ölürnden sonra bir başka hayat, bir 
tür cennet olduguna inanıyorlardı; sevgililer bu cennette sonsuza dek 
birlikte mutlu olabilir diye düşünüyorlardı." 

Hıçkırarak., "Cehennem de var ama" dedim. "Hiç sönmeyen alevler 
ve işkence var, kendini öldünnek korkunç bir şey, sonsuza dek ateşte 
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yanıp cezalandınlmak var. Haksızlık bu!" diye bagırdım. "Bu cezaya 
katlanmak istemiyorum ben. Cehenneme gitmek istemiyorum, yaşa­
mak istiyorum." Gözyaşları arasında şömineye baktım, biraz kömür 
atmak gerek diye düşündüm, sersem gibi. Howard hüzünle bana 
bakıyor, ölmek degil yaşamak istedigim için aklımı oynatmışım gibi 
üzgün üzgün gülümseyerek bir eliyle saçımı okşuyordu; öbür eliyle 
kaçmayayım diye beni tutuyordu. Dedi ki: 

"Bak ne yapacagız. Pijamalarımızı buraya getirip yatma hazırlık­
larımızı yapacagız, ölüm aslında bir tür uykudur; sonra sen yatacaksın, 
ben sana iıaplarını verecegim. Haplarını aldıktan sonra yirmi dakika 
içinde çok uykun gelecek, uyuyakalacaksın. lşte bu kadar. Senin 
güzelce uyudugundan emin olduktan sonra ben de haplanını içip senin 
yanında uykuya dalacagım, belki de sana sarılmış olarak; işte ikimiz de 
böylece işi bitirecegiz." 

"Hayır" dedim. "Hayır, hayır." Sonra da kadın oldugum için böyle 
bir durumda bile merakıma yenilip, "Ne hapı? Ne hapından sözediyor­
sun?" dedim. 

Howard bir eliyle Ml§. beni tutarak öbür elini pantolon cebine attı, 
bir şişe kahverengi hap çıkardı. "Bunlar işte" dedi. "Hatıriarnadın mı?" 
Hatırlamıştım gerçekten. Dedim ki: 

"Myrtle'ın aldıgı haplar bunlar. Çalmışsın onları. Ta başından beri 
bu numarayı düşünmüştün, degil mi? Çok pis bir numara bence. Se­
nin malın degil bunlar aynca. Myrlle'ın onlar. Senin degil, onları kul­
lanamazsın." 

"Mxrtle'ın pekru§. işine yaradılar" dedi Howard, "daha dogrusu sen 
karışmasan yarayacaklardı. Bu yüzden alıp sakladım. Çok iyi iş gör­
dükleri için. Başka bir hap alsarn o kadar etkili olmayabilirdi. Onun 
için bunları alıp sakladım. Sanının otuzar tane alsale yeter. Myrtle yir- · 
mi tane filan içmişti." 

"Haksızlık ediyorsun" dedim, "o benim ablam." Myrtle'a niçin hak­
sızlık ediyormuş gibi geliyordu bana bilmiyorum. Sonra dedim ki: 
"Zaten yapamazsın. Bugün yapamazsın bu işi. Yarın Myrtle'ı çaya 
çagırdın." Zafer kazanmış gibiydim. Howard o hüzünlü gülümseme­
siyle dedi ki: 

"Ne yapugımı biliyordum çagırırken. ön kapı kilitli olmayacak 
Myrtle da hep aileden biri gibi içeri daldıgina-" 
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"Oy/e zaten" dedim. " Aileden biri tabi. Benim ailemden biri!"  
"-göre yarın da bize seslenip içeri girecek, alt katta bulamayınca 

üst kata seslenecek, cevap alamayınca da yukarı çıkıp ikimizi yatakta 
görecek, 'Hadi bakalım tembeller' diyecek. Sonra artık hiç uyanmaya­
cagımızı aniayıp polis, doktor filan çağıracak, kısa bir süre sonra da 
mezarlarımııda olacagız, her şey bitmiş olacak." 

"Myrtle'a yazık degil mi?" dedim. "Nasıl bir şok geçirecek! Peki her 
şeyin parasını kim ödeyecek? Cenaze, mezarlar, filan?" Sanki ölecek 
olanlar ikimiz degii de başka iki insanmış gibi çıkışıyordum Howard'a. 

"O işi hallettim" dedi Howard. "Bankada bütün masrafların ödenme­
sine yetecek para var, yaklaşık beş yüz sterlin. Mahsus çekmedim o 
parayı. Ayrıca kapıda süt şişeleriyle gazetelerin birikip bizim yukarıda 
çürümemiz gibi bir tehlike de yok. Her şey tıkır tıkır işleyecek. Hadi 
bakalım, artık hazırlansak iyi olur." 

"Yapmayacagım bu işi" dedim. "Yapamam." 
" Bak tattım" dedi, "cici kızlar gibi haplarını yutup güzel güzel 

ölmezsen ne yapmak zorunda kalacağıını biliyorsun, değil mi? Seni 
kötü bir şekilde öldürmem gerekecek." 

" Hayır, olamaz" dedim. O anda artık ben im sevd igim Howard ol­
maktan tamamen çıkmıştı. "Hayır." 

"Silahım yok" dedi. "Sadece keser, çekiç, o yeni aldıgım koca ker­
peten gibi şeyler var. Böyle bir şey kullanmak istemem. Korkunç bir 
görüntü olur. Ayrıca sevdiğim kızı böyle öldürmek çok acı verir bana. 
İnan senf seviyorum, her zaman da sevecegim, e bediyelin sonuna dek, 
ebediyetin sonundan sözedilebilirse tabii. Seni bir başka erkeğe 
bırakamam, dayanamam buna." Demek mesele bu, diye düşündüm, 
bencillik. "Birlikte ölmeliyiz" dedi. "Gel sevgiyle; şefkatle ölelim, 
olay çıkarmadan." Sonra oturma odasından ho le sürükledi beni, merdi­
venlerden çeke çeke yukarı çıkardı. Sonra kendi pijaınasını, benim 
geceliğimi, sabahlıklarımızı tek eliyle topariadı ---öbürüyle beni tu­
tuyordu- tekrar sürükleyerek şöminenin önüne götürdü. "İnsan ne ka­
dar soguk oldugunu ancak ateşin başından ayrılınca anlıyor" dedi. 
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Dediklerini yapmaktan başka çarem var mıydı ki? Şöminenin 
önünde soyunup geceliğimi giydim; sersem kafamdan abuk sabuk 
düşünceler geçiyordu. Kendimi yatakta ölü düşünüyor, çenem aşağı 
düşüp aptal görünmesem bari diyordum, saçlarımı da ölünc.e 
dağılmasınlar diye kurdeleyle bağladım, hatta cesedim güzel olsun diye 
ruj bile sürdüm. Bunu hiç yaşamam ış olan sizler gülebilirsiniz tabii, 
·çekinmeyin; ama başınıza gelince görürsünüz. Aynada saçlarıma bakıp 
konuştum: "Güle güle altın saçlar. Artık toprağın altındaki kurtlardan 
başka kimse hayran olmayacak size." İster inanın, ister inanmayın, ay­
nen bunları söyledim. Aklımdan geçen bir başka şey de, zamanla ilgili 
olarak hayatıın ın çok düzenli olduğuydu, çünkü doğumurodan günü 
gününe yirmi dört yıl sonra ölüyordum, pek az kimse için geçerli olan 
bir durum yani. Öyle küsurat ay, hafta, gün falan yoktu, bu da bilmem 
neden, hoşuma gidiyordu. Tabii bütün bu süre boyunca bir yandan da 
kaçmak, Howard'ın kafasına bir şey indinnek gibi planlar yapıyordum. 
Howard bu arada eliyle tutmasa da sürekli göz hapsinde tutuyordu beni. 
İkimiz de hazırlanınca bana yaklaştı, bakıp gülümsedi, ben de, "Eh, 
yukarı çıksak iyi olacak" dedim.  

Howard "Peki" dedi. Ben önden gidiyonnuş gibi yaptım. Hemen 
hole seğirtip deliler gibi "lmdat, imdat, imdat!"  diye bağırarak ön 
kapıya saldırdım, ama kilitliydi. Howard beni yakalayıp, "Aptal kız, 
hani anlaşmıştık, mesele çıkarmayacaktın, gene kendini kaybettin" 
diyerek çekip kapıdan uzaklaştırdı beni. "Sen güzel güzel uyu" dedi, 
"sonra ben aşağı inip kapıyı açacag:Jm ki yarın Myrtle ve Michael bizi 
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bulmakta güçlük çekmesinler. Ama bu evden çıkmak yok, onu bile­
sin. Yukarı çıkıp son uykuna, ebedi uykuya yatacaksın." Ve son derece 
sertçe, kabaca, hiçbir sevecenlik göstermeden merdivenden yukarı itti 
beni. 

Ben, "Ay, ay, fenalaştım" deyip sahanlıkta sendeler gibi yaptım. 
"Yakında tamamen iyileşeceksin" dedi Howard, pek anlayışlı olma­

yan bir tonda. "Yakında ne senin, ne benim için hastalık filan olmaya­
cak. Üstelik fcnalaştıysan yata�a girmen en dogrusu, hadi bakalım." 
Bunu söyleyip ite kaka yatak: odasına soktu beni, ben im evlendigim 
Howard'a hiç benzemiyordu o sınıda. "Hadi" dedi, "gir yaıaga. " 

Kafamdan hızla hesaplar yaparak, "Birkaç dakika izin ver, kendime 
geleyim biraz" dedim. Yataga girdim, eminim çok hasta gibi bir halim 
vardı. "Eger midem bulanırsa" dedim, "hapları midemdc tutamam, 
degil mi? Hepsini çıkarırım, degil mi? Hepsi ziyan olur." Sonra kusa­
cakmışım gibi ögürdüm. Düşünmek için zamana ihtiyacım vardı,  
sürekli düşünüyordum, çılgınca. 

"Pekala" dedi Howard. ';Gidip suyunu getircyim de midenin bu­
lantısı geçince hazır olsun. "  Sahanlıgın tam karşısına düşen banyo ya 
girdi. Artık çok hızlı hareket etmem gerekiyordu, yapılacak i lk iş ya­
taktan fırlamaktı; bu arada gerçekten fcnalaşm ıştım, elim ayağım tut­
muyordu. Howard'ın birkaç bardak su içtigini duydum; oldugu yerden 
beni göremezdi; yalınayak oldugum için Tanrı'ya şükrettim .  Soluk 
soluga, deliler gibi odadan fırlayıp merdivenleri yıldırım hızıyla indim; 
bu arada garip bir düşünce geçti kafamdan, bunu uzun uzun kafamda 
evirip çevirmeye vaktim olmadı�ını biliyordum: Bana öyle geliyordu 
ki sanki ev bana acıyordu, benden yanaydı, sanki tek tek bütün odalar, 
bütün eşyalar, ellerinden gelse bana yardım edeceklerini, ama büyüyle 
elleri kollan baglandıgı için bir şey yapamadıklannı söylemeye çalışır 
gibiydiler. Sonra tam hole dalıp ne yana dönecegimi bilemezken Ho­
ward'ın banyodan çıktı�ını duydum, sesleniyordu: "Janet, neredesin? 
Neredesin Jan? Numara yapma, Jan, yatagın altında oldugunu bi­
liyorum, hadi çık şuradan, saçmalama." pene zaman kazanmıştım, tit­
reyerek kendi kendime inledim, koşmak, kaçmak istiyordum, ama 
bütün evi kilitlemişti, bagırıp çagırmanın bir işe yaramadıgını da 
görmüştüm; birden zavallı Howard'ın kafasına bir şey indirip bayılı­
tıktan sonra polis ça�ırmaktan başka çarem olmadıgını anladım, ka-
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fasına indirecek bir şey bulmam gerekiyordu. Neyse ki çocukken bile 
oldukça kuvvetliydim, gerçi okulda pek cinmaslik yapmamışuk, kızlar 
cimnastik yerine dans dersine girerdi, ama gene de gücüm kuvvetim 
yerindeydi. Mutfağa daldım, deli gibi etrafıma bakınıyor, kafasına in­
direcek bir şey anyordum; ansızın sanki karşıdan kendimi görür gibi 
oldum, gözlerim ardına kadar açılmış bakarken. O sırada gene sersem­
Iiğim tuttu, mutfak masasındaki çay kutusunu görünce çay almayı 
unuttuğumu hatırladım. Ama şansım yaver gidiyordu; kömür ko­
vasının üzerinde iri kömürleri kırmak için kullandığımız büyük çekiç 
duruyordu; kömürleri mutfakta kırma, ortalık bauyor diye Howard'a 
kaç kere söyledimse de hiç aldırmaz, bildiğini okurdu. Aynı anda 
düşündüm ki ölmeye giderken şömineyi öyle kömürle doldurmak da 
çok anlamsızdı. İnsanın kafasından neler geçiyor, inanılır gibi değil, 
sanki beyin kedi, köpek yavrusu olmuş da kendi kendine oynuyor gibi; 
radyo on dakika sonra kıyamet kopacağını, herkesin hazır olmasını 
söylerken bir sicim parçasıyla oynayan bir yavru kedi düşünün, tıpkı 
öyle işte. Bu da kıyamet gibi bir şeydi bence, değil mi? 

Çekici sımsıkı sağ elimde tutmuş mutfak kapısının ardında bekler­
ken Howard'ın aşağı indiğini duydum, "Jan, Jan" diye bağırdı, 
"güzelim, sersemlik etme, vakit kaybediyoruz." Sersemlik etmeymiş! 
"Jan, Jan" diye sesleniyordu, merdiven alunda, elektrik süpürgesiyle 
sigortaların olduğu dolapla oturma odasının kapısı arasındaki 
boşluktaydı. Mutfağa girerken , "Jan," diye seslendi tekrar, biraz 
şaşkındı. Televizyonda bir oyun seyretmiştim, kadın tam kulağının ar­
kasındaki bir noktaya vurarak kocasını öldürüyordu, onu hatırladım. 
Howard'ı öldürmek istemiyordum tabii ki, sadece bayılup bu 
saçmalığa bir son vermek, sonra da polis, doktor filan çağırmaku niye­
tim, ama doğru dürüst bayıltmam şanu. Mutfaktaki duruşu mükem­
meldi, ağzı açık, yüzü elektrikli ocağa dönük bakıyor, nereye kaybol­
duğumu merak ediyordu; elimde çekicimle

.
kapının arkasından fırlayıp 

sağ kula�nın tam arkasına küt diye şahane bir vuruş yapbm. Yere fi­
lan düşmedi; müthiş bir korkuya kapıldım, bu son şansımdı, bu işi 
doğru dürüst yapmazsam işim bitikti, var gücümle bir daha vurdum, 
bu sefer düştü. Yı�ldı kaldı, o sırada aldımdan geçenleri haurlıyorum: 
Daha önce evimizde böyle yere düşen olmamışu, bu belediye evlerinin 
pek sağlam olmadığı belliydi, bütün ev sarsılmışu, biblolar zangır-
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dayıp sallandı, bir çay fincanı raftan düşüp yerde, Howard'ın yanıbaşın­
da parçalandı. Sanki Howard'a aulan küçük, sert çiçek yaprakları gibi. 
Tanrı huzurunda yemin ederim ki onu öldürmek istememiştim. O ken­
dini öldürmek istemişti, ama ben onu öldürmek istemedim .  Benim 
niyetim bayıltmaktı, sonra yine aklını başına toplasın diye. Biraz 
aklını oynatmıştı, mesele buydu, o fotograf makinesi beyninin işiydi 
hepsi. Ama işte mutfakta, yerde, ölüp kalmışu; ortalıkta bir damla kan 
bile yoktu, ama ölüydü besbelli. Soluk alınıyordu, öldügünü oradan 
anlamıştım. Ona ikinci kez vurdugumda son kez soluk almışu, inle­
mişti. Solugu kesilmişti, nabzı da durmuştu. Deli gibi nabzını yok­
luyordum, ama atmıyordu. Ulu Tanrı şahidimdir, onu öldürmeye hiç 
niyetim yoktu. Ama işte çekicin vuruşuyla ölmüş yauyordu yerde. 
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Mutfagınızda yerde bir ceset, kocanızın cesedi varsa, cesedi ne yapa­
cagınızı da bilemiyorsanız, yapılacak ilk iş kendinize şöyle koyu bir 
fincan çay yapmakur. Ben de Howard'ın etrafından dolaşarak çaydanlı­
gı ateşe koyup raftan çayı filan indirdim . İyice koyu bir çay yaptım 
kendime ve çayla içmek için suyu alınmış koyu süt konservesi açtım, 
sütten çok krema gibi bir şey. Neden süt yerine onu isıedi canım, bil­
mem; genellikle sadece konserve meyve salatasına kullanırdık, ama 
sanki özel bir çayı haketmişim gibi geliyordu. Sonr� oturma odasında 
oturup çayımı yudumlayarak ne yapsam diye düşünmeye başladım. 
Aslında giyinip polise haber verınem gerekirdi, ama gene sersemle­
miştim, kafamda karakolu canlandırıyordum; polisler radyoyu açmış 
futbol maçlannın sonuçlarını dinliyorlar, toto kuponlarıyla karşılaşurı­
yorlardı; telefon çaldıgında ya da ben içeri girip acil bir durum var 
dedi�imde suratlarının ne hale girecegini görüyordum. Hiç de memnun 
olmayacaklardı. Belki Londra, Scotland Yard, Whitehall 12 12'ye 
başvursam daha iyi olur diye düşündüm; mutfakta bir ceset onların uz­
manlıgına girerdi aslında, üstelik onların toto kuponlarıyla meşgul ol­
madıkları da kesindi. Sonra yardıma, bu meseleyi danışacak birine ih­
tiyacım oldugunu düşündüm, durumum biraz garipti, bunun farkına 
vardım. Bu garip durumu düşününce dizlerimin bagı çözüldü. Durumu­
rnun garipligi kendime ikinci çayımı daldururken dank etti birden, fin­
can tabakta titremeye başladı. Cinayet. Cinayet. Cinayet. Ama asıl o 
beni öldürecekti, ben sadece kendimi savunmuştum. lnsan kocasını an­
cak ondan nefret ediyorsa öldürür, oysa ben Howard'ı seviyordum, 
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bunu herkes biliyordu. Ya da kocasının parasına el koymak için ya da 
başka bir erkekle kaçmak için öldürür. Bunların hiçbiri benim için 
geçerli olamazdı. Sonra Red'i hatıriayıp iyice fenalaştım; Redvers 
Glass, vizonumla oteline gidişim, kardeşiyim deyişim, bankonun ar­
kasındaki orospunun vizonumu süzüp hatırlayışı. Aman Allahım, 
aman Allahım. Oysa bana yardım edebilecek tek kişi Red'di. Şu anda 
neredeydi acaba? O otelde miydi? Londra'ya dönmüş bile olabilirdi. 
Karakoldakiler adresini biliyor olabilirdi, ama adres sormaya karakola 
gidip de Howard'ı öldürdügümden, cesedinin mutfakta boylu boyunca 
yatugından hiç sözetmemek de tuhaf kaçardı. 

Çayımı bitirip çaydanlıgı boşalttıktan, çay fincanıyla tabagını, bir 
de üzerinde iki zencefilli bisküvi yedigim tabagı yıkadıktan sonra yu­
karı çıkıp giyindim. Ölmek üzere soyunduktan sonra giysilerimi (bej 
bir takım vardı üzerimde) düzgün bir şekilde dolaba asmış olmam 
şimdi biraz garibime gidiyordu. Ama öyle yapmıştım işte, Howard da 
aynı şeyi yapmıştı. Aslında ikimiz de çok düzenliydik. Tekrar bej 
takımımı giyip üstüme başıma bir çekidüzen verdim ve aşagı indim. 
Evdeki ışıklar şimdi yanıyordu tabii, mutfagın ışıgı yerde pijaması ve 
sabah lıgıyla yatan zavallı Howard'ı feci bir şekilde aydınlatıyordu. 
Vücudu hafif kıvrılm ıştı , gözleri aralıkli. Zavallı Howard. Sonra Ho­
ward'ın hem ö� kapıyı hem de arka kapıyı kilitledigini haurladım. Be­
nim ön kapı anahtarımı da -bizde kalırken Red'in kullandıgı anah­
tar- Red evden ayrılırken Howard almıştı, anahtarlardan hiçbirinin 
nerede oldugunu bilmiyordum. Uzun uzun evi aradım, sonunda aklıma 
geldi; Howard ben son uykuma dalıp horlamaya başlar başlamaz ön 
kap:ıyı açmayı düşündügüne göre anahtar üzerinde olabilirdi. Gerçekten 
de öyleydi. Sabahlıgının cebindeydi, ama onun üzerinde yatıyordu. 
Cebe ulaşabilmek için cesedi sırtüstü çevirmek zorunda kaldım; ceset 
(artık onu Howard olarak algılayamıyordum) biraz inledi. Howard'a çok 
sinirlendim, kafasına bir şey indirebilirdim yani, ne kadar salaklık 
etmiş, beni ne zor durumlara sokmuştu. Ama Howard başka bir yerler­
deydi, kütük gibi koca bir cesetle başbaşaydım, döndürmek çok zor 
oldu. 

Vizonumu giyip çıktım. Niyetim önce Swinging Lamp'e gidip 
Red'i aramaktı, kendisi yoksa adres filan bıraktı mı diye soracakum; 
hava çok soguktu, otobüs duragına dogru hızlı hızlı yürümeye başla-
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dım. Karşıdan agır, hantal adımlarla kim gelse begenirsiniz? Daha ön­
ce iki kez Red'le birlikte bizim eve gelen. polis! Otobüs duragı sokak 
lambasının altındaydı, tam varmıştım ki polis gururla "Herhalde 
başınıza daha fazla dert açmadı, degil mi, bayan?" dedi. "O adam yani. 
Hah hah ha!" 

· 

"Kim?" dedim. "Ne?" 
"Sizi rahatsız eden o şair herif. Akşam gene geldi buralara, geri 

gönderdim. Tehdit ettik onu, asayişe zarar verrnekten dava açarız de­
dik. Hah ha! " Polis kendinden pek memnundu. 

"Nerede o?" diye sordum. "Onu bulmam şart." Neden bulmam ge­
rektigine dair acele bir bahane düşünmeliydim. "Anahtarımız onda 
kaldı" dedim. 

"Ya, öyle mi? Bu olmadı işte. Yarım saat önce Stag and Hounds'a 
girdigini gördüm, henüz dışarı çıkmadı." Stag and Hounds, biraz kaba­
ca insanlar giuigi için Howard'la benim hiç gitmedigirniz bir pub'dı. 
ama bu gece oraya gitmek zorundaydım. Polise teşekkür edip Shoe 
Lane'deki Stag and Hounds'a yollandım. Oraya gitmeye pek hevesli 
dcgildim, ama daha saat erkendi, pub yeni açılmış olmalıydı, çok 
sarhoş olmazdı içeride. Bunları düşünerek gittim. Aslında pek uzak da 
sayılmazdı. lşte Stag and Hounds'a varmıştım, ışıklı tabelada bir geyik 
başıyla ona havlayan bir iki köpek görülüyordu. İçeri girip bara git­
tim, üç adam bira içip o günkü maçları konuşuyorlardı sinirli sinirli. 
Ben girince gözlerini bana dikip uzun uzun baktılar, Red'in orada ol­
madıgını görünce onlara dil çıkarıp çıktım. Sonra köşeyi dönüp 
kadınlara yasak olan bara gittim, içeride Red'i görünce rahat bir nefes 
aldım; bir masaya oturmuş, önünde bir yarım litrelik bira, hararetli 
hararetli konuşuyordu; karşısında da şu öteki adam, hani kömür maden­
lerini, öyle yaşamayacagını, kesinlikle yaşamayacagını yazan adam, 
adını Higgins diye hatırladıgım adam oturuyordu. Red'le Higgins 
dışında ok atmaca oynayan iki genç çocuktan başka kimse ol­
madıgından dogru Red'in yanına gittim; konuştugu için başı öbür yana 
çevrilmişti, beni görmüyordu, gidip omzuna vurdum. Beni görünce 
şaşırdı, biraz da rahatladı. "Gel" dedim, "sana bir şey söyleyecegim. 
Çok önemli." 

"Otur, bir şey iç, üşümüşsün" dedi. 
"Vaktim yok" dedim. "Çok önemli bir şey söyleyecegim, burada 
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konuşamayız." Bunun üzerine darmadagın bir halde olan Higgins'den 
özür dileyip birasının kalanını kafasına dikti ve kalktı, birlikte çıktık. 
Bize dogru yürürken olanları alışııra alıştıra anlatmaya başladım. 
Üzerinde palto yoktu, biraz titriyor, bana göre çok hızlı yürüyordu, 
olanlan anlayınca birden durdu, "Aman Tannm" dedi. 

"Aman Tanrıını filan bırak şimdi" dedim .  Sonra polise rastladık, 
"Hah ha, buldunuz demek? Ben buralardayım bayan, hiç korkunuz ol­
masın" dedi. Sonra neredeyse koşarak eve vardık, ön kapıyı açıp holün 
ışılı;ını yaktım. Ben dışarıdayken Howard'ın cesedi bir şekilde, muci­
zeyle ortadan yok olmuştur belki diye umuyordum, ama hala yerdeydi. 
Red'in beli benzi atmış, "Aman Tanrım" deyip duruyordu . Sonra 
"Polis çagırman gerek, mecbursun. Bununla vurdun, öyle mi?" dedi. 
Çekici eline almış hafif hafif sallıyordu. "Feci, feci bir şey" diyordu. 
Pek sık TV seyretmedigi, sinemaya gitmediği belliydi; çekicin sapında 
bir yıgın parmak izi bırakıyordu; ben kendi parmak izlerimi mutfak 
beziyle temizlemiştim tabii ki, birini öldürünce öyle yapılır. Dedim 
ki: 

"Polise haber vermekten sözediyorsun ama polis ne dcr, düşündün 
mü? Kavga filan ettik, sonra da ben onu öldürdüm diye düşünürler. 
Onun kendini öldürmek istedigine, ama önce beni öldürmeye niyetli 
olduğuna filan inanmazlar, yalan mı? Niye inansınlar ki? Haksızlık 
bu, Howard'ın saçma sapan fikirleri bir yıgın dert açu başımıza. Zaten 
öldü, istedigi de buydu. Ölmek yani. Bu şekilde değil belki, ama 
sonuçta öyle de ölecekti, böyle de öldü; benim niyetim öldürmek ol­
madığı halde. Polis çağırırsak mesele büyür." 

"Polis çagırsam iyi olacak" dedi Red bağıra bagıra, çok tedirgindi, 
çekiç hala sag elindeydi. "Şu sokaktaki polisi çağırsam iyi olacak." 

"Senin başın benden daha çok derde girer" dedim, "haberin olsun. 
Elinde o çekici sallayıp duruyorsun, parmak izin var her tarafında, be­
nim parmak izim yok, ben gerekeni yaptım." Çekici gürültüyle yere 
atıp ellerini kazagına silmeye başladı. "Üstelik polis zaten senden 
kuşkulanıyor" dedim. " Bir de o şiiri yazdın, haklı bir dava ugruna 
ölmek filan diye." 

"Saçma" dedi Red. "Onu niçin öldüreyim ki? Üstelik benim o saatte 
nerede olduğum belli, tanıklar var. Saçma sapan bir durum bu, gidiyo­
rum ben." 
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"Tanıgı filan boşver" dedim. "Ş imdi öldürmüş de olabilirsin. Şu 
anda dışan çıkıp bagırabilirim, degil mi?" Salak herif, hala parmak iz­
leri çekicin üzerindeydi. "Şu anda öldürülmedigini kanıtlayamazlar, 
yalan mı?" Sonra birden gücümü kaybettim, "Red" dedim. "Perişanım. 
Yardım et." Tanrı beni affetsin, o sırada biraz sevgiye çok ihtiyacım 
vardı, Tann hcpimize yardım etsin. 

"Gerçek" diye bagırdı Red, yüzü ter içindeydi, oysa içerisi çok 
soguktu, benim vizonum hala üstümdeydi, mutfak buz gibiydi. 
"Gerçek masumlanı zarar vermez. Gerçegi söyle, polisi çagır ve gerçegi 
söyle. Gerçek sana zarar vermez, gerçege sıgın. Gerçege." Köşe başın­
da durup elinde bir sabun kutusu, dergi satan biri gibiydi. Ama ben 
artık nefes tüketecegim yerde düşünüyordum; ben kafa patlatır, Red de 
gerçekle ilgili söylevine devarn ederken çekice hafifçe bir tekme attım , 
dogru ocagın altına gitti; bizdeki modelin alt kısmında ayrıca ısıtma 
gözü yoktu, küçük ayakları vardı, fırınla yerin arasında biraz boşluk 
kalıyordu. Red yaptıgımı ne gördü ne. de işitti, kendini gerçege 
kaptırmıştı. Ama ben ·gerçege boş veriyordum, kimse gerçege inan­
ınayacaktı nasılsa. Önemli olan, her şeyi başıma dert açmayacak 
şeki lde ayarlamaktı; haketmemiştim daha fazla belayı, Tanrı biliyor 
ya, yeterince dert gel m işti başıma zaten. Biraz sonra Red sakinleşti, 
dedi ki: 

"Ben herkesi uyardım ama, yalan mı? Olacaklan önceden polise de, 
herkese de söyledim. Beni dinlemeliydiler, sen esas beni dinlemeliy­
din, ama kimse dinlemedi, herkes deli san dı." 

"Önemli olan" dedim, "zavallı Howard'ın cesedini ne yapacagız?" 
lşin tuhafı, Howard'ın ölüsü öyle yerde yatarken hiçbir üzüntü falan 
duymamamdı, şu ceset ortadan kalkınca üzülecektim, biliyordum. 
"Cesedi burada bırakamayız böyle" dedim. 

Red dedi ki: " Beni bu işe karıştırma, benimle hiçbir ilgisi yok 
bütün bunların, bu işe ya da bu işin herhangi bir bölümüne bulaşmak 
istemiyorum, beni karıştırma." 

Artık kafam tıkır tıkır çalışıyordu, acayip hızlı çalışıyordu, çok 
acayip moruk, ne salak adamdı o da; dedim ki: 

"Çekiç senin parmak izlerinle kaplı, sense çekicin nerede oldugunu 
bile bilmiyorsun." 

"Nerede?" dedi. "Nerede çekiç, nereye sakladın, nereye koydun?" 
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"Bu mutfagın içinde" dedim. "Sen onu ararken ben de gidip şu poli­
si çagırıvereyim. Ne hoş olurdu ama, sen yerlerde emekleyerek çekici 
ararken polis içeri girip cesedi bulsa, üstelik de tir tir titriyorsun. 
Hadi," dedim, "aklını başına topla." Aptallık ediyordum. Red pek o ka­
dar zeki degildi aslında, belli oluyordu. Yatakta fena degildi, o kadar; 
ama ne yapalım, küçük şeylerle mutlu olmalı insan. "Howard'ın im­
zasıyla dolu bir çek defterim var" dedim. "Pazartesi sabahı bankaya git­
sem şu elli küsur bin sterlini çekebilirim, degil mi?" 

"Kaç stcrlin?" dedi Red. 
Tekrar söyledim. "Daily Window kendi çekini o kadar acele bozdura­

maz degil mi? Biraz bozulacaklar; ama haydan gelen huya gider, herkes 
için böyle bu." 

"Bu iş hiç mi hiç hoşuma gitmiyor" dedi Red. 
"Sonradan hoşuna gider, merak etme" dedim. "Üstelik suçluluk du­

yacak bir şey de yok. Howard bu1Jarayı istemiyordu, ölmeyi de kendi 
istiyordu. S uçluluk duyulacak bir durum yok yani." 

"Ne yapacaksın?" diye sordu Red. 
"Howard'ı yanımıza alıp yurtdışına çıkabiliriz" dedim. " Harika ba­

vullarımız var. Hiç kullanmadıgımız çok hoş, iri bir bavulumuz var. 
Howard'ı ona koyarız. Cesedi katılaşmadan tabii . "  Meseleyi acayip 
sogukkanlı hallediyordum dogTusu, başka türlü ifade edilemez. 

"Bu iş hiç hoşuma gitmiyor" dedi Red gene. 
"Aman bırak allahaşkına" dedim. Artık 'meseleyi tümden ben ele 

almıştım. Bütün ipler elimdeydi, bayagı da hoşuma gidiyordu. Yalnız 
biraz daha hızlı hareket etsek diyordum, ertesi gün pazardı, her yer ka­
palı.olacaktı. Sersem Howard, Myrtle'la Michael'ı çaya davet etmişti 
bir de. Ne yapalım, gelmeyeceklerdi . Benim fikrim degildi çagınnak 
zaten. Ertesi sabah ilk iş evlerine ugrayıp Howard'ın beni dogum günü 
ertesi kutlaması olarak gezmeye götürecegini, çaya bir başka gün gel­
melerini söylerdim. Daha sonra, Red'le ikimiz cesedi o güzelim domuz 
derisi bavula tıkarken hep "Ah, zavallı aptal Howard" diye düşündüm. 
Bavula pek güzel sıgdı; ikiye katlanmış olarak tabii. 
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Pasaportla oynayıp degiştirmek pek de öyle zor bir iş degil. Ho­
ward'la benim iki ayrı pasaportla yolculuga çıkmayışımız iyi olmuştu 
bir bakıma. Tek pasaport almıştık, daha do�usu Howard'ın pasapor­
tuydu, aynı sayfa üzerinde ikimizin de fotografı vardı, ben Howard'ın 
karısı (/emme) olarak kayıtlıydım; Dışişleri Bakanlıgı damgası iki 
fotografın da üzerine gelecek şekilde basılmıştı; ama çok küçük bir 
kısmı Howard'ın fotografının üzerine rastlamıştı, içinde aslanla tek 
boynuzlu atın resmi, bir de DIŞİŞLERi BAKANLIGI yazısı bulunan 
oval gibi şeklin sadece bir kıvrımı. Pazartesi günü Red'in Foto Beal­
by'de pasaport için bir fotograf çektirip (siz beklerken foto�afınız 
hazır) Howard'ın pasaportunun üçüncü sayfasına yapıştırması hiç zor 
olmadı; tabii önce Howard'ın fotografını sökmek gerekti. Nasılsa bir 
tek Manş Denizi'ni geçerken kullanacaktı, kimsenin uzun uzun ince­
leyecegi yoktu, üstelik ikinci sayfadaki tanımlamalar biraz belirsiz 
oluyor, zaten Red'in de saçlan tıpkı Howard'ınkiler gibi kahverengi, 
aynı yaşta, yalnız birazcık boyu kısaydı. 

Pazartesi sabahı bankada biraz zorluk çıkardılar, aslında zorluk 
çıkarmadılar da, o kadar parayı çekmek istemem herkesi biraz telaş­
landırdı. Ama Howard'ın imzası vardı işte, ödememezlik edemezlerdi. 
karışmaya hakları yoktu, Howard'ın parası degil miydi, şimdi de haklı 
olarak ben alıyordum parayı. Müdürü görmem gerektigini söylediler; 
ben de tekrar yurtdışına çıkacagımızı açıkladım. Müdür bu kadar büyük 
bir meblagı nakit olarak verrnek konusunda i.kircikliydi, ben, "Bize ne" 
dedim, sorumlulu�u ben alıyorum dedim. Müdür yurtdışına para 
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çıkarmalda ilgili yasalardan haberdar mıyım diye sorunca, "Evet hepsi­
ni biliyorum" dedim, sonra birden kafamda bir ampul yandı; parayla 
mücevher alacagımı, o yüzden de Howard'ın her şeyi bana bıraktıgını 
söyledim. Neyse, telaş geçip mınldanmalar, ha öyle mi'ler bittikten 
sonra parayı bol sıfırlı banknotlar halinde verdiler, hepsini domuz deri­
si çanıalardan birine koydum. Daily Window tek peni bile alamaya­
caktı. 

Fransa'ya vardıgımda sosyal konutlar komitesi mi, adı her neyse, 
oraya bir mektup yazmaya niyetliydim, artık evi istemedigimizi, ko­
camla birlikLe yurLdışında yaşayacagımızı, TV ve mobilyaları falan on­
lara bıraktıgımızı, isterlerse bir yaşlı emekliye fi lan, ihtiyacı olan bi­
rine verebileceklerini bildirecektim. Howard'ın hoşuna giderdi böyle bir 
hareket. Büyük eşyalar dışında aşagı yukarı her şeyi bavullara 
yerleştirdim, çekici de'sarı bir toz bezine sarıp bavullardan birine koy­
dum. Red Howard'ın bavullarına Howard'ın giysilerini yerleştirdi, 
üzerine bayagı iyi oturuyordu giysiler. Niyetimiz bir süreligine Paris'e 
gitmekti, Red Paris'i iyi bildigini ve oldukça iyi Fransızca konuş­
tugunu söylüyordu; sonra da bir yerlerde bir villa falan bulacaktık. Her 
neyse, Red de en az benim kadar becerikliydi, telefonla milletlerarası 
bir konuşma yapıp Superbe mi ne diye bir otelde Monsieur ve Ma­
dame Shirley adına yer ayırttı, hem de Fransızca konuşarak. Demiryol­
ları bavulları taşımak konusunda hiç zorluk çıkarmadı, ama içinde za­
vallı Howard'ın oldugu bavulu taşırken epey terlediler. Folkestone'a 
giderken o bavul bagaj vagonundaydı, Manş Denizi'ni geçerken de bi­
zimle birlikte gemideydi, beni deniz çok fena tuttu. 

Fransa'da Boulogne'da gümrük görevlileri bagajımızla pek ilgilen­
mediler, Red büyük bavulla ilgili espri yapıp "İçinde ceset var" dedi, 
herkes buna çok güldü. Zavallı Howard'ın cesedi daha birkaç günlüktü, 
hava da soguktu, ocak ayının sonundaydık, ama yine de kimsenin 
kuşkulanmayacagı bir şekilde bavuldan kurtulmamız gerekiyordu. Red 
Fransa' da, yabancı bir ülkede sayılmayız pek de diyordu, artık Interpol 
vardı, Scotland Yard'ın Sfırete'yle bir yıgın baglanusı vardı, falan filan. 
Kısacası dikkatli olmamız gerek diyordu. 

Paris'te hava çok soguk ve nemli oldugu halde Paris'i, dükkaniarı fi­
lan çok sevdim gerçekten. Red eski haline kavuştu, şefkatli, sevimliy­
di.. Aslında bir suçumuz olmadıgını anlıyordu yavaş yavaş, benim vic-
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danım tertemizdi, tek sorunumuz, zavallı Howard'ın cesediydi. Oteldeki 
odamızda. bavulun içinde öylece duruyordu; arada bir Howard'ın, artık 
canlı olmasa da, ben Red'le birlikteyken yanımızda olması biraz 
ahlaksızlık gibi geliyordu bana. Çeşitli çözümler düşündük, oteli yak­
mak gibi sözgelimi; ama bir bakıma haksızlık olacaktı. Günün birinde 
Red'in aklına bir fikir geldi, fena degildi. Dedi ki: 

"Şu Bilmemne sokagındaki dükkan var ya, antiica filan satılan yer." 
"Evet?" 
" Kafur agacından Çin işi bir sandık gördüm. Kocaman bir şey. 

Killur her maddeyi korur. Kokusu da güzeldir. Gidip onu alalım." 
"Tamam" dedim.  Dükkana gittik, Red yaşlı dükkan sahibiyle 

Fransızca konuştu. Çok güzel oymalı, ejderhalarla kaplı kocaman bir 
sandıktı, ustaca işlenmişti. Büyüktü de, benim bavul kadar vardı. Za­
vallı Howard. Her neyse, Red pazarlıkla bin yeni franka aldı sandıgı, 
aslında pahalı sayılmaz diyordu. Sandıgı kamyona yükleyip otele getir­
diler; oteldeki bütün görevliler, sandıgı odaya taşıyanlar bile hayran ol­
dular. Sonra kapıyı kilitleyip zavallı Howard'ın cesedini bavuldan yere 
boşaltuk. Artık Howard'a pek benzemiyordu; ama cesedi kafur sandıga 
yerleştiıirken biraz üzüldüm, fenalaştı m. Ceset sandıga rahat rahat gir­
di. Red sandıgın hoş kiıfur kokusu konusunda haklıydı. Artık ceset ye­
rini bulmuştu, yerleşecek bir yer bulmak için acele etmemize gerek 
kalmamıştı. 

Neyse, sözü fazla uzatmayayım -zaten bütün hikayeyi kısa tuttum 
kabul edersiniz ki- Vienne diye bir ınnagın batı yakasındaki, Mont­
morillon denen yere oldukça yakın bir kır evini bir yıllıgına kiraladık. 
Bütün eşyalarımızı da yanımızda götürdük haliyle, bagajımızın en 
önemli iki parçası, Howard'ın cesedinin oldugu sandıkla benim bol 
sıfırlı İngiliz banknotlanyla dolu domuz derisi çantamdı. Sandıgı tek 
başına bir odaya koyduk, evin çok odası var; hiçbirinde fazla eşya yok, 
ama tabii Howard'ın cesedini hep orada tutarnayız. Red diyor ki arkada­
ki büyük boş toprak parçasına tohum ekip zavallı Howard'ın cesedini 
de korkuluk olarak dikecekmiş; kargalar kısa zamanda işini bitirirler­
miş. İnsanın tüylerini hafiften ürperten bir tasarı, ama aslında Ho­
ward'la bir ilgisi kalınadı ki onun, bir ceset, o kadar. Belki Howard da 
böyle bir şeyden, kara kargalan ürkütüp tohumları korumaktan hoş­
lanabilirdi. 

156 



Howard için gerçek bir üzüntü duymak benim için çok güç. Bazan 
onu özlüyorum, özellikle Red yüzünden, Red'in yolun on kilometre 
kadar aşagısında oturan Madame Crebillon diye bir kadınla kınştır­
dıgından kuşkulanıyorum . Şu bizim çekici de o yüzden saklıyorum. 
Henri Fournier diye bir adam var, şarapla mı ne ilgili; çok güzel 
İngilizce konuşuyor, benim için her şeyi yapacagını söylüyor. Birine 
yakıştıysa ötekine de yakışır diyorum. Çünkü bekliyorum, Red mo­
dern dünyadan sıkıldıgını, beni de yanına alıp dünyayı terketmek iste­
digini bir söylesin, bizim emektar çekiç gene işe yarayacak; cinayet 
dcgil, savunma amacıyla, tıpkı Howard'la oldugu gibi. Neyse, diyor­
dum ki Howard için gerçek bir üzüntü duymam çok güç, çünkü iste­
digi şeye kavuştu o, yalnız tabii ben yanında degildim. Howard aslında 
ölmek isteyen yakışıklı bir makineden başka bir şey degildi; Red'in 
dedigine bakılırsa günümüzün dünyası böyleymiş. Bu lafı fazla tekrar­
larsa elime çekici alınam gerekecek. Aslında kimseyi incitmek degil 
niyetim ,  tek istedigim dogru düzgün yaşamak, hayattan olabildigince 
zevk almak. Eninde sonunda dünyaya bunun için geldik. 

Artık hikayemi bitirdim; işte benim hikayçm bu. lnanır mısınız, 
inanmaz mısınız, artık o sizin bileceginiz iş, beni ilgilendirmez. Bir­
takım insanlar Red'le benim hakkımda çirkin şeyler söylüyorlar, cina­
yet, hırsızlık filan gibi. Bu dedikodu nereden çıktı bilmiyorum, Has­
tings Road Süpermarketi'nden bile çıkmış olabilir, dünya küçük ne de 
olsa. Ama ben size anlauıgım hikayeden şaşmıyorum. Son sözüm, 
günümüzün dünyasını, hayatı filan kendine dert edenlere. Aslında be­
nim sözüm sayılmaz, babamın sözleri; daha dogrusu onun da kendi 
sözleri degil, İkinci Dünya Savaşı sırasında bunları babama söyleyen 
bir on başının sözleri. Bu onbaşı babamiara tüfekle mi ne ilgili bir ders 
veriyormuş, biri demiş ki: "Onbaşım, sizce bu savaş ne kadar sürer?" 
On başı da demiş ki: "Bol bol birayla tütün oldugu sürece ne farkeder?" 
Ben aslında ne biraya ne de tütüne o kadar meraklı degilimdir, ama 
adamın ne demek istedigini anlıyorum. Bu arada Howard askerligini 
yaptıgı sırada herkes pek iyi bir asker olmadıgını söylemişti. "Yeter ki 
bir asker gibi öleyim ! "  lşte Howard bunu söyleyemedi, degil mi? Za­
vallı, sersem Howard. 
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