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Gîrîş

“M ihi canto et m usis”

Kendim için  şarkı söylüyorum, 
kendim ve ilham perileri için.

Cemil Meriç, bütün birikimi, bütün çalışması, bütün anlama 
cehdi, aylarca süren okumalar, yıllar boyu şekillenen dü­
şünceler sonucu vardığı hükümleri, “cüruflarından” temiz­
ledikten, elması kömürden ayırıp yonttuktan, işledikten sonra, 
kadife bir mahfaza içinde okuyucusuna sunan bir kuyumcu, 
bir sanatkâr. Öğretmek endişesinden çok öğrendiğini, 
özümsediğini, biraz da gururla, bazen kibirle çağdaşlarının 
“suratına fırlatan” mağrur bir yazar. Karşımızda, ürperten, 
coşturan, tedirgin eden nefis bir üslup, imbikten geçiril- 
mişcesine damıtılmış bilgi damlaları, inci taneleri gibi, pırıl 
pırıl. Bazen bir kolye oluşturuyor bu inciler, bazen de taneler 
darmadağın, bu darmadağınlık içinde şaşkın ve biraz da ça­
resiz, her bir inciyi hayranlıkla seyrederken bütünü göre- 
meyebiliyorsunuz.

“Okuyucuya bir keşfin zevkini tattırmak, gerçek dostlara, 
yani layık olanlara seslenmek; bezirgânları mabede, başka
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bir tabirle, avamı Fildişi Kuleme sokmamak arzusu. Doğu, 
irfanı hisarlarla kuşatır, emanetleri ehline tevdi etmek, imanın 
şiarıdır. Bu duyguda gururla tevazu, edeple istiğna kucak 
kucağadır... Doğu böyle de Batı başka mı? Marx, Kapit-al’in 
önsözünde, düşüncenin doruklarına ancak patikalardan çıkılır, 
der, ilme şehrahlardan gidilmez” (Cemil Meriç, Jurnal 2, s. 
167 v.d. İletişim Yayınları 1993).

Cemil Meriç’in yazılarında da, yazılarındaki üslupta da insanı 
gebe bırakan, doğum sancılan içinde kıvrandıran ama doğumu 
pek kolaylaştırmayan bir özellik var: “Ruh yazının icadından 
beri ölümsüz, kaya homurdanır, mermer gülümser, konuşan 
yalnız kitap. ‘Logos spermaticos’ diyor bir yazar: gebe bırakan 
söz. Kimi?” (Cemil Meriç, Bu Ülke, 6. baskı, s. 261, İletişim 
Yayınları 1992).

Meriç okuyucusunda her zaman belli bir seviye olduğunu 
kabul eder, üstelik kendi vardığı seviyeye yakın bir seviyedir 
bu. Oysa onun her yazısı uzun araştırmaların sonucudur, bazen 
yıllardır kafasında oluşturduğu planın bir aşaması, bazen hayat 
tecrübesinin bir parçası. Ama okuyucu ne bu araştırmaları 
onunla birlikte sürdürmüştür, ne herhangi bir bütünü ku­
caklayan planın farkındadır, ne de okuyucunun Cemil Meriç’in 
hayat tecrübesini, birikimini, bilgisini kendinde bulması 
mümkündür. Kaldı ki, “yazarın gerçekten değeri varsa, dü­
şüncesini bir hamlede kavrayamazsmız, söylemek istediklerini 
bütünüyle söylemez yazar, söylemek de istemez, gizler, is­
tiarelere başvurur. Güzel sabahları kucaklayan sis gibi, güzel 
eserleri saran bu sis de tabii” (a.g.e., s. 107-108).

Ancak okuyucu, Cemil Meriç’i daha iyi anlamak, yani ondan 
daha iyi yararlanmak ihtiyacındadır, onun cömertce serptiği 
karışık tohumlardan fışkıracak başakları o zaman daha şuurlu 
biçimde devşirebilecek, düşüncesini, şu veya bu şekilde devam 
ettirebilecektir. “Derin bir düşünceyi anlamak, o düşünceyi 
kavradığımız anda derin bir düşünceye sahip olmaktır, kendi

10
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içine, kendi kalbine inmektir. Nesneleri bulutlar arkasından 
görürüz. Düşünmek bu sisleri yırtarak aydınlığa varmaktır” 
(a.g.e., s. 108).

Basılacak bütün diğer eserleri için yapmak istediğimiz gibi, 
bu eserinde de, Cemil Meriç’in daha anlaşılabilir, daha iyi 
faydalanılabilir bir yazar olmasını sağlamak amacıyla bazı 
düzenlemeler yapmak ihtiyacını hissettik. Bu amaçla yazarın 
başvurduğu kaynakları yeniden gözden geçirip dip notlarını 
arttırmak, özellikle Hint edebiyatı gibi oldukça yabancısı 
olduğumuz bir konuda, okuyucunun daha kolay ve daha çabuk 
fikir sahibi olabilmesi için bazı takdim tehirlere başvurmak 
zorunda kaldık. Daha önceki baskılarda kitabın arkasındaki 
“Notlar” bölümüne hapsedilmiş birtakım tamamlayıcı bilgileri 
metinle kaynaştırdık, konular arasındaki geçişleri ve sürekliliği 
sağlamak düşüncesiyle bir atıflar ağı kurduk, bazı başlıkları 
değiştirdik veya yenilerini ekledik.

Bunu yaparken başlıca endişemiz, hint edebiyatı vesilesiyle 
Cemil Meriç’in büyük bir rahatlık ve kıvraklık içinde şiirleşen 
üslubunu, dizelerde, satırlarda dile gelen edebiyat anlayışını 
rencide etmemek, genç şair Cemil Meriç’ten sonra olgun bir 
şair olarak karşımıza çıkan Cemil Meriç’in kendine mal ettiği 
Hint edebiyat ve düşüncesinin şiirsel boyutlarına bir zarar 
vermemekti.

•k  k  *

Cemil Meriç’in bu eseri meydana getirmek için giriştiği 
çalışmanın nasıl bir birikim, ne büyük bir gayret, ne denli 
bir sabır gerektirdiğini belirtmeye gerek yok sanırız. “Yıllardır 
ayaklarımda demir çarık, elimde demir asa, düşüncenin 
cangıllarında dolaşıyorum, düşüncenin ve şiirin”. Gerçekten 
de en az dört yılını Hind’e ayırır Cemil Meriç, dört yıl Hind’i 
yaşar, Hind’i görür rüyalarında. Gözlerini kaybetmiş bir in­
sanın yaşama nedeni olabilmelidir Hint, yazdığı eser, hayatına

11
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yepyeni bir anlam kazandırabilmelidir. “48 yılımı gömdüm 
bu sayfalara. Ben bu sayfalarım, heyecanlarımla, rüyalarımla, 
vehimlerimle ben! Bir kitaba bir kıtayı sığdırmak. Neden 
olmasın, bir damla suda bütün deniz yok mu? Hint bir kitabın 
ilk cümlesi, onu sizler için yazdım, okursanız birkaç cümle 
daha yazarım, okursanız, yani severseniz” (Cemil Meriç, Jurnal
1, İletişim Yayınları 1992).

Bir dünya edebiyatı yazma projesinin ilk çalışmalarına 
1958’lerde başlamıştır Cemil Meriç, önce İran edebiyatını ele 
alır, sonra Hint edebiyatında karar kılar: “Olemp’i ararken 
Himalaya çıktı karşıma ve ak saçlı rişilerden ilahiler dinledim. 
Bu bir kitap değil, bir vecittir...” (a.g.e., s. 371).

Evet, Hind’in ilahileri, destanları, şiiri, Hint’teki simge, imge 
ve metaforların sonsuz zenginliği, Hint’teki felsefe ve misti­
sizm, Hint düşüncesinin derin metafizik boyutu Cemil Meriç’i 
sanvermiştir. “Kafan aydınlıksa, gerçekten aydınlıksa her ülke 
aydınlıktır senin için, yoksa kendi karanlığından kaçmak 
boşuna. Hint... Evet Hind’in kazandırdığı huzur çok ferdî” 
(a.g.e., s. 165). Yine de acılarını ve sevinçlerini, bunalım ve 
ümitlerini, iç huzurunu, en önemlisi de yaşama sevincini, bu 
zengin, bu hoşgörülü, bu hür dünyada bulduğuna inanır Cemil 
Meriç, inanır ve bulur da. “Yıllardır Himalaya eteklerinde 
sabahladım. Hint her inanca söz hakkı tanıyan bir ülke olduğu 
için ikinci vatanım oldu”... (a.g.e., s. 371).

Cemil Meriç hem bir orkestra şefi, hem bir besteci. Or­
kestrasındaki her çalgıyı çok iyi tanıyan, büyük bir ustalıkla 
da kullanabilen bir zekâ. Çalgıları kitaplar Meriç’in, çalgıla­
rından çıkan sesler, o kitapları kendisine okuyan insanların 
sesleri. Gözleri görmeyen bu bestecinin, eserlerini hazırlarken 
yambaşında ona devamlı okuyacak, söylediklerini yazacak, 
tekrar tekrar okuyacak, yine yazacak, onun doğum öncesi 
sancılarının hırçınlığını sineye çekebilecek sabırlı çalışma 
arkadaşlarına ihtiyacı var. Bunlar kâh hayatının arka planım
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oluşturan eşi ve çocuklarıdır, kâh dostlan, kâh öğrencileri. 
Çoğu düşünce dünyasının adsız kahramanları. Ama Hint 
edebiyatının hazırlanması ve meydana gelmesindeki gayret 
ve yardımları için öğrencisi ve dostu İzzet Tanju’yu anmayı 
da bir vefa borcu bilir Cemil Meriç: “izzet olmasa ne Hint 
yazılabilirdi, ne Jurnal. Her ibda sayılamayacak kadar çok 
âmillerin eseri, bunların bazısı tayin edici, bu tayin edici 
âmillerin başında İzzet var” (Jurnal 2, s. 313).

ie  ie  *

Bir eserin hangi şartlar altında kaleme alındığının bilinmesi, 
yazarının özellikleri, kişiliğinin tasviri ve tahlili, çevresinin 
rolü muhakkak ki çok önemli. Ama o eserin okuyucu tara­
fından benimsenmesi, “allame” bir Fransız edebiyat tarihçisi 
olan Gustave Lanson’un belirttiği gibi, yazarının kolektif 
hayatın temsilcisi veya simgesi olmasına da bağlıdır büyük 
ölçüde. Gerçekten de Lanson’a göre, büyük edebi şahsiyetler, 
“belli bir anda toplumdan gelen ışınlan bir merkezde toplayan, 
sonra da türlü bileşimlerden geçirerek topluma yollayan 
odaklardır”... “Yeni eser, eskilerine sıkı sıkıya bağlanmazsa, 
okuyucu yeteri kadar hazırlanmamışsa, şaheser şaşırtır, te­
dirgin eder, reddedilir, çok defa kabule mazhar olmadan uzun 
bir staj geçirir. Başarı ile taçlanan büyük yazarların çoğu 
bahtiyar birer varistirler... Dehalan kendini kabul ettirir çünkü 
herkesin bekleyişini, özleyişini cevaplandırmaktadırlar. Bu 
itibarla, saatini yakalamak dehanın yarısı, alâmet-i fârikasıdır” 
(Cemil Meriç, Ümrandan Uygarlığa, Edebiyat ve Sosyoloji,
2. baskı, s. 333 ve 335. Ötüken Yayınları, 1977).

Cemil Meriç, yazar olarak, bu “eşref saati” yakalayamamış 
olmaktan hep tedirgin, okuyucusunu bulamamaktan, anla­
şılamamaktan hep şikâyetçi.

Son olarak, onun “Hint Edebiyatı” ile ilgili, çeşitli vesilelerle 
dile getirmiş olduğu düşünce, endişe ve hayal kırıklıklarına
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yer veriyor, ancak bu satırlardaki karamsarlığın da geçerliliğini 
çoktan yitirmiş olduğunu hatırlatmak istiyoruz.

“Bu Hint belki bir kitabın ilk yaprağı idi, bir vahyin ilk 
heceleri... Belki tamamlanırdı belki tamamlanmazdı. Her kitap 
yarımdır. Kitabı insanlık yazar, ne mutlu ona bir hece ekle- 
yebilene! Homer bir mısra, Viyasa bir mısra, Firdevsi bir mısra. 
Çağdan çağa akseden bu ulu, bu layemut ilahiye senden bir 
mısra karışmış, karışabilmiş ne bahtiyarlık!... Ama çağdaşların 
boğazına sarılıyor, istemiyorlar, rüyalarım dile getirmeni, 
kalbini konuşturmanı, kelimelerden bir fecir yaratmanı is­
temiyorlar. Konuşamıyorsun, konuşamayacaksın..." Jurnal 
l,s .2 4 9 ).

“Bir tarih hocasının Hint’le uğraştığım için beni nasıl 
ayıpladığını çok güç unutabileceğim. Eskiden Batı afaroz 
edilirdi, şimdi Doğu afaroz ediliyor. Daima afaroz, daima duvar, 
daima husumet. Bu lanet çemberini nasıl kıracağız bilmiyorum. 
Kitabım basılırsa çok az kimse okuyacak ve belki hiç kimse 
anlamayacak. Gericiler toptan mahkûm edecek, ilericiler 
toptan mahkûm edecekler...” (a.g.e., s. 164-165).

“O ülke düşünce hürriyetinin vatanıdır... Hint’ten tesamuhu 
öğrendim, düşüncenin gökkuşağını bütün renkleriyle sevmeyi 
öğrendim, peşin hükümlerin mahpesinden kaçmayı, hakikatin 
çeşitli yönlerine eğilmeyi, hayatın her tecellisine saygı bes­
lemeyi öğrendim. Hint bir çağrıdır, güzele, sonsuza, hoşgörüye 
çağrı” (Kırk Ambar, s. 451, Ötüken Yayınları, İstanbul 
1980).

“Her kitap bir davettir. Kimi, nereye davet ediyorsun, kaç 
kişi okudu bu davetiyeyi, kaç kişi okuyacak?” (Jurnal 1, s.
369)

“... Düşünce dünyasını fethe koşanlarm uğrayacağı ilk ülke 
Hint olmalı. Hint bütün inançlara söz hakkı tanır. Çağdaş
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Avrupa en aydınlık taraflarıyla Hind’in bir devamıdır... Hint 
belki bütün hakikat değil ama hakikat. Bu kitap çağdaşlarını 
papağanlıktan kurtarmak için yazıldı, bir kaçış değil bir arayış” 
(a.g.e., s. 374).

"... Zavallı kitabım, belki müstehcene kaçan bir iki şiir 
tercümesi için okunacak, kaldı ki basılacağı da belli değil. 
Ve bu kubbenin altında hiçbir akis yaratmadan ‘resurrection’u 
bekleyecek. Galiba ‘samsara’ yalnız insanlar için değil, kitaplar 
için de var” (a.g.e., s. 165-166).

“64’te Hint Edebiyatı’nı yayımladım. Okuyucusunu bu­
lamayan bedbaht bir kitap. İrreel bir Hint ve rüyada görülen 
bir edebiyat!” (a.g.e., s. 190).

‘“Hernani’ye kaç yılımı gömdüm, kim farkına vardı? ‘Emil’in 
önsözü ile en az bir ay uğraştığımı kime anlatabilirim?... Ve 
sonra Hint. Kusurlarıyla, darmadağmıklığı ile, inişi çıkışı ile 
bir kıta” (a.g.e., s. 314).

“O kitaba harf harf hayatmı işledim, dört yılım sayfa oldu. 
Hint, rüyalarımla, hicranlarımla ben’im. Benim türbem, 
bugün ziyaretçisi yok bu türbenin, yarın olacak mı?” (a.g.e., 
s. 369).

M AH M UT ALİ M ERİÇ 
İstanbu l Dalyan, N isan 19Q4
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BİRİNCİ KİTAP 
HİNT VE BATI

Aynı ülkede doğm uş, aynı n in nilerle büyüm üş, aynı 
Tanrılar’a inanm ışlardı. Biri Doğu’da kaldı, öteki Batı’ya 
göçtü. İki b in  yıl b irb irlerinden habersiz yaşadılar. Kardeş 
olduklarını unutm uşlardı. G ururun ördüğü duvarlar vardı 
aralarında.

Yüzyıllar, yüzyılları kovaladı. Şehzadeler ihtiyarladılar. 
Batı illerinde saltanat süren hüküm dar, Doğu’da kalan 
ağabeyini hatırladı. Az gitti uz gitti... dağlar, deryalar aştı... 
ve Avrupa ile Asya ik i b in  yıl sonra Him alaya eteklerinde 
kucaklaştılar. Batılı hüküm dar ülkesin e döndü. Bu defa 
heybesinde kanlı kelleler değil, ış ık lı k itaplar vardı.
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B a ş la rk e n 1

“Musa, mihrap için bir heykeltraş arı­
yordu. Tanrı, iki heykeltraş lazım, dedi. 
O liab’la Beliseel’i mabede yolladı. Biri 
ideal’i yontacaktı, öteki reel’i”.

Victor Hugo

Zaferden zafere koşan homo faber karşısında, ne yapacağını 
şaşıran bir homo moralis, devle cüce. Çağdaş insan, kökleri 
kopmuş bir ağaç. Hem kendine yabancı, hem tabiata. İlim, 
maziyle ilgimizi keserken bizi kutsala bağlayan bütün köp­
rüleri uçurdu. Kalıplaşmış inançların setleri yıkılınca azgın 
iştihalarla, hayvanı içgüdüler şuura saldırdı. Maddeye ba- 
şeğdirirken, biz de maddeleştik. Kimine göre, çürüyen sadece 
iktisadı bir düzendir, kimine göre bütün bir medeniyet. İn­
sandan ümit kesmeyenlerin bakışları zaman zaman Hima- 
layalar’a çevriliyor. Kâinat, kinle aşk arasında gidip gelen bir 
rakkas Hind’e göre. Çağlar da, mevsimler gibi..,hakikat çağı, 
devrim çağı, kuruluş çağı, yıkılış çağı. Yıkılış çağının son- 
larındayız. Yeni bir âhenk yaratmanın zamanı gelmiştir. 
Kasırgalar, yakında kopacak büyük devrimin müjdecileri.

1 Önceki baskılarda “Allahaısmarladık H int” başlığı altında, İnançları, Düşüncesi 
ve Edebiyatı ile Hint kitabının sonunda yeralan bu yazıyı, Hint ve Batı nın 
başlangıç yazısı olarak kullanmayı uygun gördük.
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Avrupa, ferdî bencillikten zarar gördüğü için içtimaîleştirmiş 
bencilliğini. Şatafatlı adlar takmış egoizmine: aile demiş, parti 
demiş, sınıf demiş. İpek eldivenler geçirmiş pençesine ve kutsal 
kavramların gölgesinde her cinayeti işlemiş. İkiye bölmüş 
ahlâkı. Başkalarını ezmek için etrafındakilerle birleşmiş. 
Engizisyon, haçlı seferleri, sömürgecilik bu medeniyetin kanlı 
meyveleri. Oysa Hintli’yi özetleyen kelime: feragat.

Hind’in aleyhinde atıp tutanların başlıca dayanağı kastlar. 
Ama Britanya sömürgelerinde İngiliz’le yerliyi birbirinden 
ayıran duvar çok daha sarp değil miydi? Amerikan zencisinin 
durumu paryanmkinden daha mı imrendirici? Batılı nasıl uzun 
veya kısa boylu, sarışın veya esmer, DanimarkalI veya İspanyol 
olarak doğarsa; Hintli de dokumacı veya balıkçı, Brahman 
veya Kşatriya olarak doğar. Kast bir ana kucağıdır Hintli için. 
Leyleğin yuvadan attığı yavru yok bu ülkede. Hangi kastta 
doğmuşsanız o kastta ölürsünüz. Başarınız etrafınızdakileri 
sevindirir, başarısızlıklarınız üzer. Ama hep beraber yükselir, 
hep beraber düşersiniz. İnsanı insandan ayıran duvarlar yı­
kılmadıkça, ferdin bir sınıftan ötekine atlaması neye yarar? 
İhanete benzeyen bir yükseliş değil mi bu?

Avrupa, Promete’yi temsil ediyor. Homo faber yıldırımı ışığa 
çevirdi. Tabiatın bütün canavarları bu yavuz hayvan terbiyecisi 
karşısında el pençe divan. Dünyayı cennete çevirmek için bir 
işaret bekleyen bu yaman orduyu hedefe ulaştıracak kurmaylar 
nerede?

Hind’i göklere çıkarışımız Batı’yı yermek için değildir. 
Himalaya’nm keşfi Olemp’e karşı beslediğimiz sevgiyi 
azaltmadı. Ama Eski Yunan yalnız kitaplarda yaşıyor, Hind’in 
dehasını dile getiren büyük fikir adamları çağdaşımız. Tebliğleri 
yaşanmış ve yaşanan bir ders. Bunun için daha sıcak, daha 
canlı. Kafayla gönlü barıştıracak yeni bir terkip için Hind’in 
kılavuzluğuna ihtiyaç var. Hayatın manasını aydınlatan büyük 
sırların anahtarı hâlâ onun ellerindedir.
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Önsöz Y erine

Hint düşüncesi birçok aydınlar için hâlâ Mavi Sakal’ın kırkıncı 
odası. 18. asırda Anquetil-Duperron’la, Williamjones, Hind’e 
niçin gitmişlerdi, kaçımızın bundan haberi var? Halbuki bu 
gidiş, bütün Avrupa düşüncesini altüst etmiş, yeni ufuklar 
açmış şiire. Ama edebiyat ve fikir tarihçileri bu konuyu şar­
kiyatçılara bırakmış, şarkiyatçılar edebiyatçılara. Bir kelimeyle 
Batı sırtını çevirmiş Doğu’ya ve yalnız Olemp’i görebilmiş, 
Olemp’i, yani kendini.

“Neredeyse tabiatın kör kuvvetlerini de Eski Yunan’a 
bağlayacaklar. Dünyada ne varsa oradan geliyormuş. Oysa 
dünyanın yansı helenizmle ilgisi olmayan temellere dayanıyor. 
Çin’in, Japonya’nın, Tibet’in, Siyam’ın, Birmanya’nın, Seylan’ın 
manevî vatanı: Hint. İnsanoğlunun elli asırlık hayat ve ruh 
tecrübesini mayalandıran bir medeniyet bu” diyor Radhak- 
rişnan. Avrupa’nın en büyük evlâtlarından biri Avrupalı’ya 
şöyle sesleniyor:

“... Avrupa’ya yeni bir sonbaharın meyvesini, ruhun yeni 
bir mesajını, Hind’in senfonisini getiriyorum. Ezelî’nin nabız
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atışlarını duyurmak istiyorum Batı’ya.
Aydınlarımızın çoğu kendi katlarına çekilmiş. Sanıyorlar 

ki evin öteki kısımları boş. Üstlerinde dolaşanların ayak 
seslerini duymuyorlar. Bu sesler geçen asırların. Kâinatın 
konserine katılmayan çağ yok. Ama her çağ yalnız orkestra 
şefinin değneğini, yalnız kendi önündeki notayı görüyor. Kulak 
verdiği sadece kendi çalgısı. Biz bütün’ü dinleyelim. Dünle 
yarının özlemleri, rüyaları bugünle kaynaşmış. Bütün ırkları, 
bütün zamanları kucaklayan bir musiki. Duymasını bilen için, 
her saniye, ilk doğandan son can veren’e kadar bütün var­
lıkların şarkılarıyla örülü. Çağların çarkını yaseminler gibi 
kucaklayan birer neşide bunlar.

İnsan düşüncesinin geçtiği yollan izlemek için papirüslerin 
esrarını çözmeye lüzum yok. Üç bin yıl önceki düşünceler 
yambaşımızda. Adeta onlarla çevriliyiz.

Ademoğlunun hayat düşünü görmeye başladığı günden bu 
yana, canlıların bütün rüyalarını bağrına basan bir ülke, Hint. 
Tanrılar doğuran bir rahim. Üç bin yıldan beri bu sıcak topraktan 
hayalin binbir dallı ağacı yükselmede. Her dalda binlerce filiz, 
binlerce meyve... en yabanî inançlardan en saflarına, şekilsiz, 
adlandmlamayan, sınırsız Tann’ya kadar... Ağaç, hep o ağaç. 
Bu sarmaş dolaş dallarda aynı usare dolaşıyor. Dünya denen 
büyük geminin sereni bu ağaç. Dallannda binbir inanç, binbir 
ses uğulduyor. Ama bu uğultu bir senfoni. O gizli ahengin 
zevkine varanlar için, Batı zekâsının harabeler üzerine kurduğu 
düzen ne kadar kaba, ne kadar yapmacık. Dörtte üçünü kir­
lettiğin, köleleştirdiğin, yakıp yıktığın bir dünyaya hükmetmek 
marifet mi? Hayatla kaynaşmak, onun bütün tecellilerini 
sevmek, onun her cilvesine saygı göstermek... Hint bilgelerinden 
öğrendiğimiz en büyük ders bu”.2

2 Rolland (Roraain), La Vie de Ramakrishna (Ramakrişna’nın Hayatı), Stock, Paris, 
1930, s. 22 , s. 30  v.d.
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Edgar Quinet, Doğu Rönesansı’nı vecitle selâmlayan ilk 
tarihçi. “Asya’nın ruhu daha çok felsefenin özüne işlemiş. 
Düşünce alışkanlıklarımızı değiştiren bu ruh. Çağdaş Alman 
metafiziği ile Hint metafiziğini karşılaştırın... birbirlerine o 
kadar çok benzerler ki adeta ayırt edemezsiniz. Bütün bu 
benzerlikleri tek kelime ile ifade edebiliriz: vahdet-i vücut... 
Asya, Batı’nın yalnız şiirine, yalnız politikasına değil, 
inançlarına da giriyor. İki dünyanın kaynaşmasını metafizik 
de mühürlemekte... Yunan ve Roma Rönesansı’nı, Descartes’ın 
tadil ettiği Eflatun idealizmi taçlandırmıştı. Doğu Rönesaıısını, 
Almanya’nın temessül ettiği Asya panteizmi taçlandırıyor: 
felsefe alanında şahidi olduğumuz en büyük hadise bu”.3

Bir edebiyat tarihçisi de şöyle konuşuyor: “19. asırda 
Sanskritçe metinlerin Avrupa’ya gelişi Batı’nın ruh iklimini 
değiştirmiş; Batı bu büyük hadiseyi, 15. yüzyılda Yunan 
yazmalarıyla Bizans şerhlerinin Avrupa’ya gelişi sonunda 
gerçekleşen fikrî kalkınışla aynı ayarda saymış ve İkinci 
Rönesans adını vermiş ona”.4

Şimdi de çağdaş bir etnografı, Claude Levi-Strauss’u din­
leyelim:

“Doğu’nun en eski kültürü, İndüs boyundaki şehirlerde, 
İsa’dan üç bin yıl önce kurulan Mohenco-Daro ile Harappa’da 
yaşıyor. Asırların, kumların, su baskınlarının, güherçilenin, 
Arya istilâlarının yokedemediği bu kadim enkaz arasında 
dolaşalım. Akla durgunluk verecek bir manzara. Pergelle 
çizilen ve dik açılarla kesişen sokaklar; birörnek evleriyle işçi 
mahalleleri; un öğüten, maden işleyen, kap-kacak yapan 
atölyeler. Blok blok belediye ambarları; hamamlar, kanali­
zasyonlar, lağımlar. İktidardaki bir azınlıktan çok, müreffeh

}  Quinct (Edgar), Le Genic des Religions (Dinlerin lUılıu), PagncrTc. l’aris, 18 'i7 , 
s. 73-74.

4 Schwab (Raymond), La Renaissance Orientalc (Doğu Rönesansı), Payot, Paris, 
1950, s. 18
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bir topluluk için inşa edilmişe benzeyen zerafetsiz, fakat sağlam 
ve rahat evler. Ziyaretçi, bütün bunlara bakıp kendini çağdaş 
bir sitenin ihtişam ve aksaklıkları karşısında sanır. Avrupa’dan 
çok Birleşik Amerika’yı hatırlatan bir medeniyet.

İnsana öyle geliyor ki; dört beş bin yıl önce gelişen bir 
uygarlık son sözünü söylemiş; bir ‘devre’nin kapanışı bu. İndüs 
boyundaki şehirlerde ilk örneklerini bulduğumuz bu küçük 
burjuva medeniyeti, Avrupa kozasının içinde uzun müddet 
geliştikten sonra, Atlantiğin öbür kıyısında bütün kemaliyle 
gerçekleşen medeniyetten çok farklı değil. İlham aynı.

Dünyaların en eskisi, gençliğinde Yeni Dünya’ya benziyordu. 
Tek örnek bir ön-tarih fecri bu. Ayrı ayrı tarihler doğacaktır 
bu fecirden. Ama bu ayrılıkların hiçbiri sürekli olmayacaktır. 
Avrupa ile Asya tarih öncesinden modern çağa kadar hep birlik 
peşinde koşmuş; farklı gelişmeler tehlikeye düşürmüş bu 
birliği. Fakat ayrılık sadece görünüşte. Geliştirdikleri tezatların 
düzenli karakteri, en arkaik sahneyle en yenisini, Hint’le 
Amerika’yı kürenin iki ucuna yerleştirmiş: bütündeki ahengi 
gösteren bir başka delil.

Avrupa bu iki kutbun arasındadır: yarı Asya, yarı Amerika. 
Ona sorarsanız Amerika’da maddî değerlere aşırı bir ilgi 
gösterilmektedir, Asya’da manevî değerlere. Bir yanda bolluk, 
ötede sefalet. Ve bu tezadı devam ettirmek için semavî birer 
hakikat gibi kabul ettirilmek istenen İktisadî naslar.

Asya’yla Avrupa hiç değilse medeniyetlerinin maddî yönleri 
bakımından birbirinin tersi: biri kazandıkça öteki kaybetmiş.

Avrupa’yı şehir hayatı yaratmış. Oysa Doğu’da, kentlerin 
inanılmayacak bir hızla gelişmesi, bu talihsiz bölgeleri facia 
ve sefaletlerin merkezi haline getirmiş sadece.

Avrupa kendini Amerika’yla kıyaslayınca, tabiî zenginlikler, 
nüfus yoğunluğu, ferdî prodüktivite, ortalama istihlâk seviyesi 
bakımından hiç de parlak bir durumda olmadığını görür.

Avrupa’nın Amerika üzerinde hakları varsa, Asya’nın Avrupa
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üzerinde çok daha büyük hakları var.
Asya alacaklı. Alacaklı ama, Avrupa’nın da ondan alması 

gereken nice dersler var. Batı düşüncesi, bilginlerin bütün 
himmetlerine rağmen, Asya’nın mesajını kavrayamadı. Bu 
mesaj başka tecrübelerin ifadesiydi. Avrupa yaşamamıştı bu 
tecrübeleri.

Batı, vücudun faaliyetleriyle ruhunkileri birbirinden 
ayırmaya çalışmıştı. Daha doğrusu birbirine kapalı iki dünya 
olarak düşünmüştü onları. Felsefî, ahlâkî, dinî düşüncelerinin 
temelinde bu inanç yatıyor. Tekniklerine, pratik hayatına 
istikamet veren bu davranış. Batı, maddî dünyayla manevî 
dünya arasındaki sürekliliğin farkına daha dün varabildi. 
Psikiyatrinin, psikanalizin, psikosomatik tıbbın gelişmesini 
bekledi bunun için. Bu anahtarı yeni sanıyor, kullanmasını 
beceremiyor pek. Asya asırlardan beri ustaca kullanmış onu, 
ne var ki başka amaçlar için kullanmış. Üç yüz yıldan beri 
mekanik araçlarını geliştirmiş Batı, vücut teknikleriyle uğ­
raşmamış. İnsanın emrindeki en tabiî âlet: vücut. Batılı bu 
aleti pek az tanıyor. İnsan vücudunun yeniden keşfi, insan 
ruhunun da yeniden keşfi olacaktır. Batı’nın bu konuda 
rehberi: Doğu.

Asya’nın siyasî ve İçtimaî düşüncesi de, aynı inançtan, 
vücutla ruhun birliği inancından ilham alıyor. Bunun ilk örneği 
din. Budizmden Islâmiyete kadar Güney Asya’nın dinleri her 
çeşit inançla bağdaşabilmiş. Tarih boyunca, Hind’in bütün 
büyükleri insaniyetçi. Asya, ırklar arasında da, inançlar 
arasında da eşitlik idealini asırlar boyu gerçekleştirmiş. 
Binlerce yıl beyazla siyah yanyana ve kardeşçe yaşamış. Kastlar 
İçtimaî zümrelerin birbirine tecavüz etmemeleri için düşü­
nülen bir sistem. Temerküz kamplarından çok daha insanca 
bir çözüm yolu”.5

5 Levi-Strauss (Claude), Psyche dergisi, Hint Özel Sayısı, Paris, 1952.
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Ktesias’dan Voltaire’e

"Hint, altınını yollar bize, Kızıldeniz, sedefini. Erguvan, Sur dan 
gelir Ronıa’ya... Güzel kokuların kaynağı: Arabistan. Bu hazineler 
hangi kadında iffet bırakır?
Nazenine bak: sırtında bütün bir ailenin serveti, ilerliyor. Kaç âşığın 
alın teri incilenmiş gerdanında. Bu pırıl pırıl mücevherler kaç ocağı 
söndürmüş.
Ne mutlu pembe şafaklar ülkesine... Ne kadar bahtiyarsın Asyalı 
erkek! Son çıra kocalarının ölüm yatağına fırlatılır fırlatılmaz, 
karılan gülerek koşar ateşe. Veyl bu şereften mahrum edilenlere, 
veyl! Dudakları eşinin  dudaklarında, onunla birlikte alevleşen, 
onunla birlikte kül oian Şark kadını! ”

Propertius 
Elejiler, 111-13

HİNT VE ANTİK DÜNYA

Doğu, bütün vahiylerin kaynağı, diyor bir tarihçi. “Pey­
gamberler Asya’nın çocuğu, yorumcular Avrupa’nın. O iki 
dünya aynı Söz’ün yankısıdır. Bazan tek ruhları vardır, bir­
birlerini arar, birbirlerini tamamlar, hatırlarlar aynı soydan 
geldiklerini. Bazan iki tarikat gibi yabancıdırlar, kıyılar 
uzaklaşır zaman zaman, sonra tekrar buluşur, tekrar kaynaşır. 
Ve bu vuslattan yeni bir iman doğar; yeni bir iman, yeni bir 
Tanrı. Öyle ki, bu buluşup ayrılmaların tarihi, dinî hayatın 
da tarihidir”.6

Israiloğullarının ufku Mezopotamya sınırlarını aşmaz, 
Tevrat’ta Eski Asya yok gibi. İbraniler’le Hintliler birbirlerinden 
habersiz yaşamışlar. Musa’nın kavmi, Yehova’mn çocuğu 
olduğuna inanır, ezelî’nin ülkesinde yaşamaktadır. Neden 
daha eski kaynaklarıyla ilgilensin?

6  Quinet, a.g.e., s. 47 .
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Oysa Yunan Tanrıları Doğu’yla Batı’nın ilk izdivacından 
doğdu. Beklenirdi ki, Yunanlı, ecdadının hatırasını başka 
uluslardan daha iyi korusun. Öyle olmadı, Yunanlı, nereden 
geldiklerini bilmeden Asya inançlarını benimsedi. Kavme 
kişiliğini veren bu unutkanlık. Çok geçmeden dünyada her 
şeyi kendisinin bulduğuna, kendisinin yarattığına inanacaktır 
Yunanlı. Herodotos, yurttaşlarının bu yersiz gururunu ilk fark 
edenlerden biri. Ama helenlere, Hind’in kutsal dağlarım 
göstererek, işte Tanrılarımızın kaynağı diye haykıran Büyük 
İskender oldu.

19. yüzyıl Avrupası’na göre, Yunan mucizesi bütün ihtişamını 
Asya’ya borçlu: Pythagoraslar, Demokritoslar, Lykurgoslar... 
meşalelerini ya Ganj kıyılarında tutuşturmuşlar, ya Nil 
boylarında. Çağdaş yazarlar öncelik konusunda daha ihtiyat­
lı...

İhtimallerin alacakaranlığından tarihin ışıklı dünyasına 
geçelim.7

Batı, Hind’e dair ilk masalları Ksenophon’un çağdaşı Kte- 
sias’dan (l.Ö. 5. yüzyıl) dinler. Pers hükümdarının sarayında 
yıllarca hekimlik yapan bu zat, İran ve Hint hakkında topladığı 
bilgileri Yunanistan’a dönünce yayımlamış, okuduklarını, 
gördüklerini, duyduklarını eserlerine aktarmış. Ama bu ko­
nudaki çeşitli eserlerinden sadece Hind’e ait bazı tasvirler 
kalmış.

Ktesias’a göre, Hint uçsuz bucaksız bir ülkedir. Nüfus 
derseniz, Hint bir yana, dünyanın öteki memleketleri bir yana. 
Halk hastalık nedir bilmez, iki yüz yıl yaşayanlar çoktur...

Sonra masalla gerçeği birbirine karıştırır Ktesias, o çağın bütün 
tarihçileri gibi: kuyruklu, köpek başlı insanlar, kulakları dir­
seklerine kadar uzayan hilkat garibeleri, sakalı toprağı süpüren

7 Doftu’yu Can Kulesinden Seyreden Devir’e kadar olan bu bölümde, önceki 
baskılarda “Notlar”da yeralan “İskender ve Kalaııos” ile “Megasten vc Ktesias” 
başlıklı notlar ana m etinle birleştirilerek kullanılmıştır.
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iki ayak boyunda cüceler... İçene, kalbindeki bütün sırları 
söyleten büyülü su... Asya’yı hayalin vatanı sayanlar bu Yunan 
hekiminin Doğu’ya ait rivayetlerini ibretle okusunlar.

Sonra İskender seferleri. MakedonyalI fatih Kuzey Hint’ten 
geçerken (l.Ö. 326), bu diyarın aydınlarıyla tanışmak ister, 
Taksila racası da İskender’i memnun etmek için ona sara­
yındaki bilgelerden birini yollar. Etrafındakileri “kalyana” 
hitabıyla selâmladığı için, tarihçilerin “Kalyanos” diye bah­
settikleri bu Hintli, İskender’in iltifatına mazhar olur, ama 
gördüğü itibar gözlerini kamaştırmaz, dünya nimetlerini 
küçümsemeye devam eder ve., hiç beklenmedik bir anda 
ölmeye karar verdiğini bildirir. Parlak bir tören tertip edilir, 
Kalyanos, varını yoğunu etrafındakilere armağan ettikten 
sonra, düğüne gider gibi çıkar odun yığınlarının üzerine, 
dudaklarında tebessüm, alevler arasında kaybolur. Make­
donyalI başbuğun ölümle defalarca kucaklaşan savaşçıları, 
bu Asyalı bilgenin çetin iradesi karşısında duydukları hayret 
ve hayranlığı yıllarca unutmayacaklardır. Ve Hint, Yunanlı’nın 
hafızasında alevden bir çerçeve içinde ebedileşir.

İskender’in ölümünden sonra, fethettiği imparatorluk, ipliği 
kopan bir kolye gibi dağılır. Batlamyus Mısır’ı, Kıbrıs’ı, Fe­
nike’yi ele geçirir, Asya’daki ülkelerin çoğu Seleukos Nikator’a 
nasip olur. Seleukos l.Ö. 212’de Babil tahtına kurulur, Ganj 
kıyılarında muazzam bir ülke olduğunu duymuştur, Patali- 
putra şehrinde oturan hükümdara bir elçi yollamaya karar 
verir: Megasthenes.

Megasthenes’in eserini Arrianos ve Strabon’un kitaplarından 
tanıyoruz.

Megasthenes Ganj’ı gören ilk Yunanlı. Bu ırmağın Hima- 
' layalar’dan fışkırdığını, önce güneye aktığını, sonra doğuya 

kıvrılarak Pataliputra’ya ulaştığını yazar, şehri öve öve biti­
remez. Seleukos’un elçisine göre, bu geniş ülkede adalet 
hüküm sürmektedir, yollar mükemmel, vergiler düzenlidir.
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Hükümdarın dört yüz bin yaya, otuz bin atlı, on dokuz bin 
filden kurulu koca bir ordusu vardır. Muhafız alayını kadınlar 
teşkil etmektedir.

Megasthenes Hint coğrafyasıyla da çok ilgilenir, sonra da 
fillere sayfalar ayırır ve ilk defa olarak bir gergedan tasvir eder. 
İpeğin bir ağaç kabuğundan çıkarıldığını sanır. İşittiklerini 
de hiçbir tenkit süzgecinden geçirmez.

Hint’te kölelikten eser olmayışına çok şaşar Megasthenes, 
Hint’teki kastların en zavallısı Şudralar bile Yunanistan’daki 
kölelerden kat kal hür, kat kat bahtiyardırlar. Savaşçılar, savaş 
olmadığı zamanlar, istedikleri gibi yaşarlar. Çiftçiler, savaş 
zamanlarında bile, işleri güçleriyle uğraşabilirler.

Filozoflarsa iki sınıfa ayrılır: inançları Pythagoras’ınkini 
andıran Brahmanlar ve dünyadan el etek çekip ormanlara 
sığınan Gurmonlar. Hint bilgelerinin gözünde ölüm daha 
mutlu bir hayata doğuştur. Onlar da Dyonysos’a (Şiva), He- 
rakles’e (Krişna) inanırlar. Ölümsüzlük hakkındaki düşün­
celeri Eflatun’unkine benzer.

Ortaçağ’a gelinceye kadar Avrupa’nın Hind’i bir masallar 
ülkesi sayışında Ktesiaslar’ın tesiri büyük, ama birçok ma­
ceraperesti Ganj kıyılarına sürükleyen de bu masallar.

Hint inançlarına karşı beslenen bu ilgi, Roma İmparator­
luğunda bir kat daha artar. Augustus’un sarayına Zarma- 
noşegas adında bir Hint bilgesi gelir ve diri diri yaktırır 
kendini, Kalanos gibi. Şair Propertius (I.Ö. 47-15) Hint ka­
dınının vefakârlığını göklere çıkarır. Brahmanlar’ın şöhreti 
birçok filozofu Himalaya eleklerine çeker.

Ama bu seyrek temaslar iki kıtayı kaynaştıramaz. Hini 
düşüncesinin ilk şuurlu yankıları İskenderiye mektebinden 
yayılır Avrupa’ya (l.Ö. 1. ve 2. yüzyıllar).

Roma İmparatorluğu çöktükten sonra Hint’le Batı arasındaki 
bağlar gevşer, Hıristiyanlık için Doğu, Tanrı’nın hidayetinden 
yoksun bir dünyadır.
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DOĞU’YU ÇAN KULELERİNDEN SEYREDEN DEVİR

Ortaçağ... Kuzeyin sisleriyle kefenlenen gotik katedraller, 
buhur ve çile. Saadeti nefse ezada arayan keşişleri, Hind’in 
ne hâzineleri ilgilendirirdi, ne felsefesi. 12. asrın inleyen, 
kamçılanan, çarmıha gerilen Isası ve şehvet cinlerinin kol 
gezdiği Yüksek Asya... Haçlı seferlerinin amacı Suriye çöl­
lerinde bir mezardı. Avrupa çıplak bir toprak parçası istiyordu 
Asya’dan.

Bununla beraber Hint masalları o çağda yayılır Avrupa’ya. 
“Pança-Tantra” dünyanın belli başlı bütün dillerine çevrilir. 
Nasların baskısından bunalan şehir burjuvazisi, özlediği hayat 
felsefesini Kelile ve Dinine tercümelerinde bulduğu içindir 
ki, bu eski Asya masallarım benimseyiverir. Hint hikâyeleri 
Batı folklorunu zenginleştirir, kalıptan kalıba girer, dilden 
dile aktarılır, ama iki dünya arasında şuurlu bir temas sağla­
maz.

Avrupa, hayal hâzinesine karışan bu malzemenin kaynağını 
araştırmaz. Hindistan’a kadar uzanan Marco Polo’nun 
(1254-1323) anlattıklarına dudak bükülür ve açtığı yol çok 
geçmeden unutulür, gider.

BİR DESTANDA KUCAKLAŞAN İKİ KITA

Ümit Burnu’nun keşfi Asya’yı bütün ihtişamıyla Batı’ya 
tanıttığı gün, Ortaçağ sona erer.

Portekiz’in tek büyük şairi var: Camoens (1525-1580). Şiire 
Şark’ın kapılarını açan Camoens tek eser yaratmış: “Os Lu- 
ciades”. Batı’yla Doğu, dünya edebiyatında ilk defa bu kitapta 
kucaklaşır. Mısralar bazan portakal çiçeği kokar, bazan tarçın... 
Avrupa’nın ilham perisi bir an için Akdeniz’den uzaklaşıp, 
Asya okyanuslarına dalar. Grek Rönesansı’yla Doğu Röne-
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sansı’m kaynaştırır Camoens. Her mısrada insanlık gemisinin 
uzun zamandır hasretini çektiği kıyılara yaklaştığını sezersiniz. 
Şiirin yelkenleri yeni meltemlerle kabarır ve Asya gökleri Taj 
Irmağı’nın sularına akseder. Şairin kalbi de okyanus kadar 
derin ve geniş. Ve okyanus gibi iki kıtayı birleştirir.8

Doğu bu destanla edebiyat sahnesinde boy gösterdikten 
sonra, yeniden karanlığa gömülür. Hint, 18. yüzyılın sonlarına 
kadar ya bezirgânların kazanç hırslarını kamçılayan bir sö­
mürge, yahut da hayalperest keşişlerin hidayete kavuşturmak 
emeliyle koştukları bir ülkedir.

BİNBİR GECE, BİNBÎR GÜN

Oryantalizmin ilk büyük eseri, Herbelot’un “Doğu Kütüp­
hanesi” (1697). İslam dünyasını çeşitli yönleriyle gözönüne 
seren bu kitap, birçok araştırıcılara kılavuzluk edecek, nice 
şairlere ilham kaynağı olacaktır. Yazık ki, o zengin “Kütüp­
hane” de Hint, Çin ve Eski İran rafları hemen hemen boş. Yazarın 
İslam’dan önceki çağlar hakkında verdiği bilgiler, ya klasik 
eserlere, yahut dostu Bernier’in anlattıklarına dayanmakta­
dır.9

Bernier (1620-1688) felsefeyi Gassendi’den öğrenmişti: 
Chapelle, Moliere gibi. Ninon de Lanclos’nun salonunda “cici 
filozof’du adı. Montpellier Üniversitesi’nden hekim diploması 
aldıktan sonra, yola revan oldu. Suriye, Mısır, nihayet Hint. 
Evrengzib’in sarayı. Gassendi’nin şakirdi on iki yıl hekimlik 
yapacaktır bu sarayda. Hind’in dinini ve âdetlerini merak edecek, 
öğrendiklerini XIV Louis devrinin aydınlarına aktaracaktır. 
Vezir Danişment Han, frenk bilginini memnun etmek için saraya,

8  Bkz. Cemil Meriç, Bu Ülke, “Cam oens", 6. baskı, İletişim Yayınları, İstanbul, 
1992, s. 231.

9 Bkz. Cemil Meriç, Işık Dogu’dan Gelir, “Muhteşem bir Abide: Dogu Kütüphanesi”, 
Pınar Yayınları, İstanbul, 1984, s. 82  v.d.
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Dara Şükuh’un Upanişadlar’ı çevirtmek üzere Delhi’ye çağırdığı 
Panditler’den birini davet etmiştir. Sık sık toplanılıp sohbet 
edilmektedir. Ne gariptir ki, Batılı filozof, Asyalı bilgeden çok 
daha anlayışsız ve bağnaz. Pandit her milletin kendisine has 
bir dini olduğunu, cennete birçok yollardan gidilebileceğini, 
Hıristiyanlığın da hak dini olduğunu kabul eder. Bernier ise, 
Hint inançlarını saçma bulur. 1669’da Fransa’ya dönen filo- 
zof-seyyah, az sonra seyahatnamesini yayımlar: “Hindistan ve 
Büyük Moğol Devletlerinin Tasvirini de içeren Bernier’nin 
Yolculuğu” (Voyage de Bernier, contenant la Description des 
Etats du Grand Moğol, de l’Indoustan etc.).

17. asrın edebiyatçılarına yeni bir dünyadan haberler getiren 
Bernier, Herbelot’nun Hint konusunda başlıca müşaviridir. 
La Fontaine’in dehasına yeni ufuklar açar. Anquetil sık sık 
onun seyahatnamesine başvurur. Hint tarihçilerinin bugün 
de faydalandıkları bir eser bu.10

“Doğu Kütüphanesi” aydınlara hitap ediyordu. Halifeler 
diyarı, muhayyileler üzerindeki saltanatını, o değerli, fakat 
kuru esere değil, iki masala borçlu: “Binbir Gece” (1704), 
“Binbir Gün” (1707). Yeni bir dünyanın kapılarını açıyordu 
bu iki tercüme. On binlerce meraklı Asya bahçelerinde 
unutulmaz geceler yaşadı. Atina ve Roma sokaklarında do­
laşmaktan bıkan muhayyileler, şadırvanlar ülkesine kanatlandı. 
Binbir Gece yetmiyordu onlara, yeni Binbir Geceler istiyorlardı. 
Tercümeler, taklitler birbirini kovaladı. Doğu, kalabalıklar için 
bir sığmak, yazarlar için her türlü hayâsızlığı meşrulaştıran 
bir dekordu. Kucağında yaşadıkları cemiyeti yermek isteyen

10 Üzerinde bir hayli tartışılan Asya tipi üretim tarzına Marx’in dikkatini çeken 
de, Bernier olmuştu. Marx, 1853'te Engels’e yazdığı bir mektupta şöyle der: 
“Doğu’daki şehirlerin kuruluşu hakkında ihtiyar François Bernier’ninkinden 
daha parlak, daha canlı, daha dikkati çekici bir eser bulamazsın. Bernier askerî 
teşkilâtı da pek güzel anlatır.” Mektubun tamamını okumak isteyenler, İnsaniyet 
Kütüphanesi tarafından yayımlanan Muhammet ve İslamiyet adlı broşürdeki 
tercümemize başvurabilirler (Cem il M eriç).
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filozoflar Türkler’i, Iranlılar’ı konuşturdular. Şark, İtalyan 
tiyatrosundaki maskeler gibi kalıplaştı... Ve Batı’nın şuur-altına 
bir realiteden çok, bir masal dünyası olarak yerleşti. Avrupa 
halifeler diyarını uzun zaman, Binbir Gece’nin mavi kristali 
arkasından seyredecektir.

Vasco da Gama’nın 1498’de açtığı yoldan Asya’yı Hıristi- 
yanlaştırma’ya koşan keşişler de, bitmez tükenmez tartış­
malarıyla, dikkati Uzakdoğu’ya çektiler. Bir Çin hayranlığıdır 
başladı. Montesquieu’nun “İran Mektupları”nı, Marquis 
d’Argenson’un “Çin Mektupları” takip etti. Fakat mandarenler 
diyarı edebiyatçılardan çok, filozofları coşturdu. Aydınlar 
yönetiyordu o bahtiyar ülkeyi... Konfüçyus’un dini tesamuhu 
kökleştirdi Batı’da. Çin, intelijansiyanın İçtimaî ufkunu ge­
nişletti. Ansiklopedi’nin etrafında kümelenen yazarlar, kili­
senin saltanatını yıkmak için Doğu’dan faydalandılar.

Nihayet Hint belirdi ufukta: müphem, loş, acayip bir Hint. 
Keşişlerin uyandırdığı merak, seyyahların anlattığı hikâyelerle 
bir kat daha alevlendi. Fransa ile İngiltere arasındaki sö­
mürgecilik yarışı Hind’i ön plana getirdi.

HIRİSTİYAN ŞAKUNTALA

18. asır Âvrupası’nm hayalini Doğu’ya kanatlandıran ki­
taplardan biri de “Paul ile Virginie” (1787).

Anquetil-Duperron’dan üç beş yıl sonra, hemen hemen aynı 
kıyılarda bir ikinci seyyah dolaşıyordu, edebiyatta Anque- 
til’inkine benzer bir devrim yaratacak olan bu yolcunun adı 
Bernardin de Saint-Pierre’di (1737-1814). Yeni doğan or­
yantalizmi yorumlamak istiyordu sanki ve 18. yüzyıla yeni 
bir ruh sızıyordu onunla.11

11 Bkz. Cemil M eıiç, Kırk Ambar, “Aydınlıklar Asrında bir Hayalperest", Ötüken 
Yayınlan, 1 9 8 0 ,. 146 v.d.
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“Camoens’in denizlerde yaptığı yolculuktan, yabancı bir 
gökaltmda doğmuş iki kahraman getirdi Bernardin de Sa- 
int-Pierre: Paul ve Virginie. Tanışır tanışmaz anlıyorsunuz 
ki, çocukluklarından beri başka bir hava koklamış, başka 
yıldızlan seyretmişler. Hurma ağaçlannın meyvesinden daha 
tatlı düşünceleri, şehirlerin kucağında gelişmemiş belli ki. 
Dilleri bile başka, gemiler geçmeyen bir ummanın bağrından 
yeni fışkırmış bir adanın çiçeklerine benziyor bu dil. Ko­
nuşmalarını hatırlayın. Fazilet sanki ektikleri çiçeklerle boy 
atıyor. Okumayı Batı’nın kütüphanelerinden öğrenmemişler. 
İnsan ayağı basmamış dağlar, keşfedilmemiş gökler, maceralan 
bilinmeyen yıldızlar, bakir bir ummana akseden bakir or­
manlar... işte heceledikleri kitabıtı ilk sayfaları. Virginie, 
Şakuntala’ya, Damayanti’ye ne kadar benzer! Aynı toprak, 
aynı güzellikler, Batılînm da Doğulu’nun da kafasında aynı 
şairane tipleri yaratmış. Bernardin de Saint-Pierre de bir 
Hıristiyan Brahman’ı andırır”.12

VOLTAÎRE’ÎN HİND’İ

Asya tacını İbraniler’e kaptırmak istemeyen Voltaire 
(1694-1778) yakından ilgilenir Doğu’yla. Üstada göre, Avrupa 
her şeyini Hind’e borçludur, “Yunanlılar, isyan eden Titan 
Efsanesi’ni, İbraniler Enok’un kitabını ondan almışlar... Hı­
ristiyanlık da bu kitaptan doğmuş... İlimlerin Hint’te ne kadar 
ileri olduğuna, Jimnofistler’in şakirdi Pythagoras parlak bir 
delil”.

Kâh barbarlıktan uzak dinlerin sadece Hint ve Çin’deki 
dinler olduğunu düşünür Voltaire, kâh Brahman törenlerinin 
komik batıl inançlardan geldiğini. Bir bakarsınız Hint’te 
Hıristiyanlık “Hindistan’ın derinliklerinde saklıdır” ve Av­

12 Quinet, a.g.e., s. 59-60.
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rupa’ya “kesinlikle Brahmanlar’dan gelmektedir”. Ama Hint 
gelenek ve töreleri de “sıkıcı bir karmakarışıklık”tan ibarettir. 
Oysa “Azur Vedam” adlı eser gerçek bir bilgenin eseridir ve 
papazların budalalıklarına bir tepki olarak kaleme alınmış­
tır.

Voltaire, dine ve ruhban takımına karşı saldırılarında dört 
elle sarıldığı “Azur Vedam”ı kendi görüşlerini sağlamlaştırmak 
düşüncesiyle istediği gibi yorumlayıp tahrif etmekten hiç 
çekinmez.

Uzak Doğu’yu ilk defa olarak tarihin baş köşesine oturtan 
Voltaire, bilgisiyle değil, sezişleri ve tecessüsleriyle büyük. 
Brahma ile İbrahim’i birbirine karıştırır, misyonerlerin, büyük 
ihtimalle 17. yüzyılda, Hintlileri Hıristiyanlığa çekebilmek 
amacıyla yazdıkları “Azur Vedam”ı, binlerce yıl önce yazılmış, 
Doğu’nun en değerli, en eski kitabı olarak kabul eder.

Gülmeyelim, aldanan Voltaire değil, bütün bir çağdır. Asya 
ise hep susmaktadır. Bu kıtanın dudaklarına vurulan mührü 
kim kıracak?
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Fatihler

“Çok geçmeden, yıllar damarlarımdaki kanı donduracak, 
fakat mezara şu teselli ile gideceğim: Hint’le Avrupa bir­
birine kafası ve gönlüyle bağlanmıştır, şimdiye kadar 
olduğu gibi iğrenç menfaatlerle değil”.

Anquetil-Duperron

FECRİN İLK PIRILTISI: ANQUETIL-DUPERRON

Champollion (1790-1832) binlerce yıldan beri konuşmayan 
kitabeleri dile getirir, Firavunlar dünyasını kuşatan sis onun 
himmetiyle dağılır. Ama Asya ile Avrupa’yı ışıktan bir köprüyle 
birbirine bağlayan Anquetil-Duperron’dur (1731-1805). Batı’ya 
“Avesta”yı Anquetil tanıtır,13 Hint düşüncesinin ilk büyük 
fatihi o, Doğu Rönesansı’nı iç dünyasında gerçekleştiren ilk 
Avrupalı.

Hayatına eğilelim: yirmi yaşlarında idi henüz, Hollanda’da 
İbranice, Arapça, Farsça öğrendikten sonra Paris’e dönmüştü. 
Kader karşısına dört sayfa çıkardı, Zentçe yazılmış dört sayfa. 
Hiçbir bilgin sökememişti bu yazıları. Hind’e gitmeye karar 
verdi. O esrarlı ülke fatihini bekliyordu.

Yoksuldu, bütün Havariler gibi. Nasıl gidecekti Hind’e? 
Büyüklere başvurdu, savsakladılar. Muradına ermek için asker

13 Anquetil 1771’de yayımladığı “Avesta” ile ilk kez bir Doğu dilini, Zentçe’yi, 
W illiam Jon es de 1785’de Sanskritçe’yi çözer. 1822 ’de sıra Champollion'dadır. 
Oryantalizmin bu fetihleri sayesinde dünya, artık, Doğu-Batı ayrılığının ötesinde 
tek bir dünya haline gelir. Batı’ya özgü sayılan “klasik hûm anizm a’1, Zentçe ve 
Sanskritçe m etinler sayesinde evrenselleşir, Avrupa dışında da bir zekâ ve ruh 
olduğu anlaşılır.

37
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yazıldı, ipten kazıktan kopmuş sekiz on maceraperestle gemiye 
bindi (2 Kasım 1754). Çantasında bir çift mendil ve iki kitap 
vardı: Incil’le Montaigne. 10 Ağustos 1755’de Pondişeri’ye 
çıktılar, Anquetil kuzeye gitmek istiyordu, ona, “nereye ey 
garip yolcu, burası tehlikeler diyarı” dediler, güldü ve yoluna 
devam etti. Kılavuzlar korktu, o korkmadı, tek başına daldı 
ormanlara, kaplanlar önünden çekildi, filler saygı ile yol verdi 
ona. Yürüdü yürüdü. Hastalıklar kaplanlardan daha zalim 
çıktılar. Genç Anquetil ölümü yendi nihayet. Bu defa kadınlar 
yolunu kesti: Tanrıçalardan davetiyeler yağıyor, delikanlı 
görmemek için gözlerini kapıyordu. Çözülemeyen yazılardı 
onun sevgilileri.

Binbir hayal kırıklığından sonra Surat’a vardı (2 Nisan 1758). 
Üç yıl muhitlerin kahrını çekti, çeşitli metinler üzerinde 
uğraştı. Nihayet Paris’e döndü (14 Mart 1762), yanında yüz 
seksen yazma vardı.

1771’de “Avesta”nm Fransızca tercümesini yayımladı. 
1787’de tamamladığı elli Upanişad tercümesini 1801’de ya­
yımlayarak, Batı kütüphanesini yeni bir şaheserle zengin­
leştirdi: “Upanişadlar”.14

Ölüm Anquetil’i yazı masası başında buldu.
Kendisini dinleyelim: “Anquetil’den Hint bilgelerine selâm! 

Eserimi hor görmeyin ey ulular! Ben de sizin soyunuzdanım. 
Bütün gıdam: ekmek, süt ve su. Hiçbir kış evimde ateş yanmadı, 
yatak yorgan nedir bilmem. Ne gelirim var, ne maaşım. Yaş­
landım, ama dincim, alnımın teriyle kazanıyorum hayatımı, 
dünyanın hiçbir nimetinde gözüm yok, yalnızım ve hürüm, 
gönlüm insan sevgisi ile dolu”.

14 Dara Şükuh'un Farsça’ya kazandırdığı m etni esas alarak, Farsça’dan Latince’ye 
çevirdiği “Upanişadlar”ı Anquetil 1787’de tamamladı, eser 1801’de “Oupnekhat” 
adıyla basıldı, okunması oldukça güç olan kitap, 1804 ’le 1832 yılları arasında 
dört defa basılan Lanjunais’nin “Tahliller’’i sayesinde sevildi. Bkz. İlahiler Çağı: 
3) Upanişadlar, s. 113 v.d.
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Unutulmasın ki bu satırlar, Marquis de Sade’lann itibar 
gördüğü bir devirde yazılıyordu, maceraperest dilberlerin 
pırlanta yüzüklerle süslü ayaklarını politika talihlilerine öp­
türdüğü, vicdanların açık arttırmayla satıldığı bir devirde.

Evet, Batı’da ilk defa duyulan bir sesti bu, bir Hıristiyan 
bilgenin sesi: “Çok geçmeden yıllar damarlarımdaki kanı 
donduracak, fakat mezara şu teselli ile gireceğim: Hint’le 
Avrupa birbirine kafası ve gönlüyle bağlanmıştır, şimdiye kadar 
olduğu gibi iğrenç menfaatlerle değil”.

ENDİYANİZMİN DÖRT SÜTUNU

Önce bir pırıltıdır Doğu, bir özleyiştir. Efsaneyle şiir ka­
natlıdırlar. İlim ağır ağır ilerler.

XIV Louis Fransa’sına Bemier tanıtır Şark’ı; Milton’la Dryden 
İngiltere’sine Sir Thomas Roe. Dört yıl (1615-1619 arası) 
Moğol hükümdarının sarayında kalmıştır Roe.

Seyahatnameler birbirini kovalar, Roe’nunki 1665’de ya­
yımlanır. İran ve'Hind’in büyülü dünyasını ele alan zengin 
bir edebiyat gelişmektedir Londra’da.

Milton’un “Kaybolan Cennet”i, Roe’nun Seyahatname- 
si’nden iki yıl sonra basılır (1667). Milton daha önce Roy’u 
okumuş, hatta belki onunla biraraya gelip sohbet bile etmiştir. 
Şairin hayal dünyası bilinmeyen isimlerin uzak melodisi, 
coğrafyası da yeni, müphem, sembolik manzaraların çeşitliliği 
ile zenginleşmiştir. “İpekler ülkesi”nin adı artık “muhteşem 
Doğu”dur şairin dilinde. Adem’le Havva da kendilerini yer­
yüzünde bulduklarında, çıplaklıklarını örtmek için asma 
yaprağına değil, Doğu’nun o sarhoş edici ikliminde yetişen 
büyük bir banyan yaprağına bürünürler.

İngiliz şairlerinin bakışları “Doğu Kapısı”na çevrilmiştir, 
ama o kapının ardındaki dünya onlar için sadece bir ilham 
kaynağıdır henüz.
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Yine bu atmosfer içinde, Dryden “Aurengzebe”yi kaleme 
alır. Yıl 1675. Halk çok sever bu dramı, sahnede seyyahlarla, 
Binbir Gece Masalları’nın ilham ettiği bir Şark vardır.

Dryden’in bu konudaki öncüleri arasında en ünlüsü Sha­
kespeare. Filhakika “Venedik Taciri”nin dayandığı iki 
hikâyenin de kaynağı budizmdir.

Ama bunlar, iki dünyanın uzaktan selâmlaşması. İngiltere’ye 
Hind’i tanıtan Kalküta’daki araştırıcılar, İngiltere’ye ve bütün 
Avrupa’ya.

Evet Anquetil bir kahraman, bir kâşif, bir müjdecidir. Batı, 
Asya’nın düşünce bahçesine onun açtığı kapıdan girdi. Fakat 
Hind’in manevî hâzinelerini insanlığın müşterek malı haline 
getirenler, 1780 yılları civarında Kalküta’da toplanan İngiliz 
aydınları olmuştur. Gerçi Büyük Britanya’yı Ganj kıyılarına 
çeken ilim aşkı değil, kazanç hırsıydı. Fakat bu ülkeyi rahatça 
sömürebilmek için, dilini ve inançlarını öğrenmek gerekiyordu. 
Hastings’in (Warren, 1732-1818) etrafında kümelenen bir 
avuç bilgin Hind’in manevî fethini, onun büyük anlayışı sa­
yesinde başarabildiler. İngiliz gemileri ana vatana yalnız ba­
harat, yalnız mücevher taşımadı; Brahmanlar diyarının fikir 
ve heyecan hâzinelerini de götürdü. İngiltere Hind’i fethe­
derken, Hint düşüncesi de Batı’yı fethediyordu.

Endiyanizm sarayı dört büyük sütun üzerinde yükselir: 
William Jones, Colebrook, Wilkins, Wilson.

Jones, Colebrook ve Wilkins on yıl içinde Sanskritçe’nin belli 
başlı şaheserlerini, “içerdikleri destan boyutu, metafizik derinlik, 
klasik zerafet, saf ahlâk anlayışıyla Hint dehasının mükemmel 
bir şekilde yansıdığı en önemli eserler olan”15 “Bhagavad-Gita”yı 
(1784), “Hitopadesa”yı (1787), “Şakuntala”yı (1789), “Gita- 
Govenda”yı (1792), Batı kütüphanesine kazandırırlar.

19. yüzyıl Hint hakkmdaki temel bilgilerini de, yine onların

15 Schwab, a.g.e., s. 57. 
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himmetiyle 1788’de Kalküta’da kurulan “Asya Araştırmaları 
veya Çalışma Raporları” (Asiatic Researches or Transactions) 
dergisine borçludur.

Hind’in şiir ve fikir hâzinelerini Avrupa’ya aktaran bu İngiliz 
fatihlerinden William Jones (1745-1794), bir matematik 
hocasının oğlu idi. Hint Yüksek Mahkemesi’ne tayin edilmeden 
önce de tanınmış bir şair ve bilgindi.16

William on beş yaşında Yunanca şiirler yayımlamıştı, on 
altısında Londra’daki bir Iranlı’dan Farsça öğrenmiş, Hafız’ı 
manzum olarak İngilizce’ye çevirmişti. Yirmi beş yaşında, 
değerini hâlâ muhafaza eden, bir Fars dili grameri kaleme aldı, 
hem de Fransızca olarak! Jones, on üç dili bütün incelikleriyle 
biliyor, yirmi sekiz dili anlıyordu. Zarifti, hassastı, ne teces­
süsüne hudut vardı, ne gayretine.

Asıl araştırma konusu Hint hukuku idi, Justinianus’u olmak 
istiyordu bu hukukun. Ama Hind’in tarihi ile, musikisi ile, 
zoolojisi ile de ilgilendi.

1783’de Kalküta’ya ayak basan Jones, Sanskritçe’yi, 1770’den 
beri “Hint Şirketi”nde çalışan Wilkins sayesinde öğrendi. Bu 
arada da Hint şiir ve düşüncesinin en değerli kaynaklarını 
keşfetti. Batı edebiyatında devrim yaratan “Şakuntala”yı 
medeniyet dünyasına tanıttı (1789). 1790’la 1807 arasında 
eserin beş baskısı yapıldı.17

Mistik bir aşk şiiri olan, Goethe ve Alman romantikleri 
üzerinde büyük etki bırakan “Gita-Govenda”yı da 1792’de 
İngilizce’ye çevirdi.18

1794’de yayımladığı son eseri (“Institutes of Hindu Law”),

16 Önceki baskılarda “Notlar” ve “Sözlük” bölümlerinde yeralan Jories, Colebrooke, 
W ilkins ve W ilson’la ilgili bilgileri buraya aktarıp m etinle kaynaştırdık.

17 Sakuntala, Hint lirizminin en büyük yazan Kalidasa’nın bir tiyatro eseridir. Bkz. 
Klasik Tiyatro, Şakuntala, s. 213  v.d.

18 Gita-Govenda, Krişna ile Radha’mn aşkları üzerine Cayadeva'nın yazmış olduğu 
bir şiirdir. Bkz. Kalidasa’dan Sonra Lirik Şiir, Cayadeva, s. 202  v.d.
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Hint kozmogonisini dünyaya tanıtacak, eser “Manu Kanunları” 
adıyla ün salarak, 1797’de Almanca’ya, 1833’de Fransızca’ya 
çevrilecektir.

Jones, 48 yaşında Kalküta’da öldü ve buraya gömüldü.
Bütün yapmış olduklarına rağmen bir metot kurucusu 

olamamıştır Jones, serptiği bereketli tohumlar ölümünden 
sonra olgunlaşmış, hasat başkasına nasip olmuştur.

Colebrooke (Henri-Thomas, 1765-1837) matematikçi idi, 
önceleri Hind’in yalnız cebri, yalnız astrolojisi ile ilgilendi, 
çok geçmeden Sanskritçe’nin cazibesine kapıldı. O da, Jones 
gibi, çeşitli dillerle uğraşmıştı, Fransızcası mükemmeldi. 
1783’de Kalküta’da mütevazi bir sekreterdi, 1801’de Fort 
William Koleji’nde Sanskritçe ve Hint hukuku hocası, 1805’de 
Kalküta Yüksek Mahkemesi’nde reis oldu, 1807’de de Hin­
distan Konseyi’ne üye seçildi.

“Vedalar Üzerine Deneme ya da Hindular’m Kutsal Metinleri” 
(1805) adlı eseri bugün de değerini kaybetmemiştir.19

Colebrooke İlmî araştırmalarında olduğu gibi, siyasî 
inançlarında da İngiliz sömürgeciliğini tenkit edecek kadar 
dürüsttü.

Wilkins (Charles, 1749-1836), dünya metafizik edebiyatının 
en büyük şaheseri olan “Bhagavad-Gita”yı 1784’de Batı’ya 
tanıtan büyük bir İngiliz endiyanisti idi. Sanskritçe’den yaptığı 
tercüme 1785’de Londra’da yayımlandı, 1787’de Fransızca’ya, 
1823’de de Almanca’ya çevrildi.20

Wilkins “Hitopadesa”yı da İngilizce’ye çevirmiştir (1787). Bu 
eser Batı’da en çok tanınan, en çok sevilen eserlerden biri.21

19 Bkz. İlahiler Çağı, son kısım , s. 109.

20 Bhagavad-Gita, Hind’in ilk destanı sayjlan Mahabharata’nm içine sıkıştırılan felsefî 
poem. Bkz. Kahramanlar Çağı. Bhagavad-Gita, s. 142 v.d.

21 Hitopadesa (Faydalı Bilgi), Pança-Tantra örnek alınarak yazılmış bir başka Hint 
masallar kitabı, yazarı Narayana. Bkz. Masal, Hikâye, Roman, Pança-Tantra: 
Dünyayı Fetheden Kitap, s. 232  v.d.
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Sanskritçe’nin ilk gramerini de Wilkins hazırlamıştır.
Wilson (Horace-Hayman, 1789-1860), Max Müller’e kadar 

İngiltere’nin yetiştirdiği en büyük endiyanisttir. Avrupa 
“Rig-Veda”nın ilk tercümesini (1850) ona borçludur.22

1808’de Colebrooke’e iltihak eden Wilson, 1813’de “Me- 
ga-Duta”yı İngilizce’ye çevirdi.23

1819’da uzun zaman bu konuda tek kaynak sayılan 
“Sanskritçe’den İngilizce’ye Sözlük” adlı eserini yayımladı. 
Hint tiyatrosundan yaptığı seçmeler (1827, 3 cilt), hem La­
martine ve Michelet gibi edebiyatçılarda Hint hayranlığını 
arttıracak, hem de endiyanistler’in takdirini kazanacaktır.

GÖL ŞAİRLERİ

Göl şairlerinin hepsi de Asya’ya âşık, Quinet’ye göre. Ve 
bu ülkede hepsinin kılavuzu: Jones.

Southey (1774-1843) “Kehama’nın Bedduası”nda (1810), 
Hint kaynaklarından geniş ölçüde faydalanır: Bhagavad-Gita, 
Gita-Govenda, Vedalar, Manu Kanunları. Eserine “Rama- 
yana”dan24 on beş sayfa alır.

Hugo’ya benzetirler Southey’i: getirdiği yenilikler öylesine 
büyük, önsözleri öylesine kavgacı, tecessüsü öylesine 
muhteşem. Şiirlerinin dekoru bütün bir dünya, konusu bütün 
bir tarih: Keltler’in, Meksikalılar’ın gelenekleri, Araplar’ın, 
Hintliler’in efsaneleri, şimdi Katolik’tir, şimdi Müslüman, bir 
de bakarsınız Brahman olmuş.

Tennyson’un (1809-1852) ilk şiirlerinde de (meselâ “The 
Lotus Eaters”) karşımıza çıkar Hint. “Büyük ağacın dalları

22 Rig-Veda, Vedalar dininin en eski, en değerli belgesi, bir ilahiler kitabı. Bkz. İlahiler 
Çağı, Rig-Veda, s. 107 v.d.

23 Mega-Duta (Haberci Bu lut), Kalidasa’nm  bir eseri, bulutlarla yollanan ilk aşk 
mektubu. Bkz. Hint Lirizm inin Himalayası: Kalidasa M ega-Duta, s. 192 v.d.

24 Ramayana Hind’in ikinci büyük destanı. Bkz. Kahramanlar Çağı, Ramayana, s. 150 v.d.
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vardı ellerinde, meyvelerle, çiçeklerle yüklü dallar. Birbirlerine 
sunuyorlardı meyveleri, ama her tadan başkalaşıyordu, birden 
uzaklaşıyordu dalgalar, uzaklarda inliyordu. Mezarların 
ötesinden geliyordu yanıbaşmdakilerin sesi. Altın kumlara 
oturdular. Kucak kucağaydı güneşle ay kıyıda. Ne güzel şeydi 
düşünmek yurdu! Yalnız düşünmek: karısını, çocuğunu, 
kölesini. Deniz öylesine yorucuydu ki, dalgalar öylesine 
yorucu. İçlerinden biri, bir daha dönmeyiz dedi ve hep bir 
ağızdan tekrarladılar: yeter dolaştığımız, mutluluk sükûndadır, 
fırlat kalbini dalgalara. Bütün varlıklar ölür, bırakın bizi 
uyuyalım”.

Shelley (1792-1822) kâh Vedalar’a dalar, kâh Binbir Gece 
Masallan’na. “Adonais” (1821) yeni bir ruh ikliminde kendini 
arayışıdır şairin: yalnız Tek ebedîdir, suretler gelip geçer. Kesret 
değişir, Tek’le Tabiat aynı. Alman metafiziğiyle kaynaşan Hint 
felsefesi.

Wordsworth’de de (1770-1850) aynı büyük ilhamın yan­
kılan: “Doğuşumuz bir uykudan başka ne? Bir uyku, bir 
unutuş. Bizimle doğan ruh, hayatımızın yıldızı, uzaktan ge­
liyor. Ezelî ruh sanki sende yeni bir libasa bürünmüş, etten 
ve kandan daha saf bir libasa ve üstün bir haz sunmuş sana” 
(“Dere” şiirinden).

lskoçyalı Thomas Moore (1779-1852), 1817’de dünya öl­
çüsünde şöhret kazanan bir poem yazar: “Lalla-Rookh”. Üç 
yıl sonra Fransızca’ya çevrilen bu poem, bir Saint-Simoncu 
tarafından operalaştırılır: sahnede Bernier’in Hind’ini ve 
Evrengzib'in çehresini görür gibi oluruz.

Byron’dan Poe’ya kadar birçok şairi etkileyen Coleridge’de 
de, Alman romantiklerinin harekete geçirdiği mistisizmlerden, 
Boehme ve Schelling’ten, yeni doğan endiyanizmden pırıltılar 
var.

Thackerey’i, Arnold’u, Thompson’u ise, Hint şiirinden çok 
Binbir Gece Masalları büyüler.
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Byron da (1788-1824) selviler diyarına âşıktır, Asya ile 
Avrupa’yı birleştiren birer altın halkadır şiirleri. Gülnar, 
Züheyla, Leyla Asyalı’dırlar, ama o mermer göğüslerin altında 
çarpan kalpler Avrupalı. Hıristiyan derebeyi ile Osmanlı 
paşasını kaynaştırır Byron, Alp dağlarında İran Tanrılarım 
dolaştırır.

Bir Hint kolejinde müdürlük yapan Edwin Arnold 
(1832-1904) Sanskrit şiiri ile yakından ilgilenir, geniş kala­
balıklara tanıtır bu şiiri, ama bütün yüceliği, bütün derinliği 
ile kucâklayamaz. 1861’de “Hitopadesa”dan ilham alarak 
“Öğütler Kitabı”nı yayımlar, 1876’da “Gita-Govenda”dan 
esinlenerek “Hind’in Neşideler Neşidesi”ni kaleme alır, 1879’da 
yayımladığı “Asya’nın Işığı” (“The Light of Asia”) budizmle 
ilgili nasları ve efsaneleri biraraya toplar, İngilizce konuşulan 
ülkelerde eşsiz bir ilgi uyandırır kitap.

EMERSON’DAN WHlTMAN’A

Çağdaş Amerikan düşüncesinde Hind’in de büyük payı var. 
Brahmanlar diyarını Yeni Dünya’ya sevdirenlerin başında 
Emerson’u (1803-1882) görüyoruz. Üstadın 1838’de Harvard 
Üniversitesi’ndeki nutku bir hayli gürültü koparmıştı. Bu 
konuşmasında Emerson, Atman-Brahman inancını hatırlatan 
bir görüş ileri sürüyordu: “Gönlünde ne kadar doğruluk varsa, 
o kadar Tanrı’dır insan. Bütün varlıklar aynı ruhun, aynı özün 
eseri. Her tecellisinde ayn bir ad taşır bu ruh, her ülkede başka 
bir isim alan deniz gibi. Bazen aşk deriz ona, bazen doğruluk, 
bazen bilgelik”.

Batı’yı Hind’e ısındıran ana kitaplardan biri de Emerson’un 
“Denemeler”idir (“Essays”). “Denemeler” Hint panteizmini, 
laikleşmiş İncil ahlâkıyla kaynaştırır.

Şair Thoreau (1817-1862), Hind’in, Çin’in, İran’ın, İsrail’in, 
İslâm’ın kutsal kitaplarını birleştirip bütün insanlığa hitab
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eden bir İncil yaratmak istiyordu. İnanıyordu ki her ışık 
Doğu’dan gelir: “Ex Oriente Lux”. Emerson’a Hint sevgisini 
aşılayan da o, “Denemeler” yazarı Bhagavad-Gita’yı ilk defa 
onunla okur ve bu kitabın ruhunda tutuşturduğu vecdi, yıllarca 
sonra, “Brahman” adlı şiirde mısralaştırır.

19. yüzyılın ikinci yarısında sahneye çıkan Mind Curez ve 
Mary Baker Eddy hareketleri, Hint düşüncesiyle Emerson 
idealizmini garip bir şekilde bağdaştırır.

Amerikan şiirinde Hind’in en büyük temsilcisi Whitman’dir 
(1819-1892). “Leaves of Grass” (1855) şairi, “Şastralar”a da 
hayrandır Vedalar’a da. Bütün varlıkların ölümsüz bir ruhu ol­
duğuna inanır. “Ben hem kadim Brahma’yım, hem de Satürn” 
diye gürler, “Tanrısal dörtgeni tamamlayan ruh. Hind’e geçiş, 
gerçekte ilkel düşünceye geçiştir, tomurcuk tomurcuk kutsal 
kitaplar ülkesine. Ey beldem! Bu gelen, dillerin yuvası, bize şiirler 
miras bırakan kadimler kadimi soy, Brahma’nın soyu! ”

Demokrasi gemisine Hind’e giden yolcuyu bindirir Whit­
man: “Yine yelken açtı Vasco da Gama, Batı’yla Doğu kay­
naşacak, anlaşıldı dünyanın yuvarlak olduğu, Asya sizinle aynı 
gemide, ak saçlı Asya”.

MACAULEY VE KİPLÎNG

Yeni Dünya Asya’dan gelen sese hayranlıkla kulak kabar­
tırken, İngiltere Hind’e korku ile, şüphe ile, kinle bakmaya 
başlar. Kalküta’da tutuşan meşale Londra’nın sisleri içinde 
sönmeye yüz tutar. Endiyanizmin kahramanlık çağında bile 
şaşılacak bir anlayışsızlık gösteren aydınlar çıkmıştır İngil­
tere’de. Meselâ Dugald Stewart’a göre (1753-1828), Sanskrit 
edebiyatı bir masaldır, üç beş kurnaz Brahman, Yunan eserlerini 
allayıp pullayıp Hint edebiyatı diye yutturmaya kalkışmakta­
dır.

Viktorya çağının idealleri peşinde koşan İngiliz görevliler
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de, Hind’e yeni bir dünya, yeni bir hayat şekli aramaya değil, 
ülkelerinin itibarını sürdürmeye ve meslek hayatlarında 
hatırısayılır ilerlemeler sağlamaya giderler.

1830’lardan sonra bir sürgün gözüyle bakılır Hind’e. Artık 
Hint, “bir İngiliz’in yan vahşi, yarı meczup insanlar arasında 
yıllarca sürgün hayatı yaşamak zorunda kaldığı” bir ülkedir.

İngiltere’nin Hindistan’da uyguladığı eğitim politikası 
sonucu, bu eğitimle yetişen Hintli aydınlar kendi edebiyatlarını 
bilmez hale gelirler. Ingilizler’se Macauley’in azgın Hint 
düşmanlığı karşısında Hint dillerinden soğurlar.

Siyaset adamı ve tarihçi Macauley (1800-1859), 1834’den 
itibaren Hindistan Yüksek Şurası’nda hukuk danışmanıdır. 
Hint eğitim sisteminin temelinde Batı edebiyatının ve ilminin 
yeralması gerektiğini savunur, Hint aydını Batı düşüncesi ve 
ideallerini benimseyerek yetişmelidir. Macauley’in bu görüşleri 
Hindistan umum! valisi Lord Bentick’in (1774-1839) gayretleri 
sayesinde uygulanma imkânına da kavuşur.

Macauley’e göre, “Sanskritçe öğrenmek boş bir külfettir, 
o dilde okunmaya layık tek bir eser yazılmamıştır. Tıp kitapları 
bir İngiliz baytarının yüzünü kızartacak kadar cahilânedir. 
İngiliz hükümetinin bütçesinden bu saçmalıkları öğrenmek 
için bütçe ayrılamaz”.

Macauley, brahmanizmin yerine Hıristiyanlığın geçeceğine 
inanmaktadır, oysa İngiliz kültürünü benimseyen Hintliler 
bile dinlerinden vazgeçmemektedirler.25

Lord Bentick de Tac Mahal’i yıktırıp mermerlerini açık 
arttırmayla satmayı düşünebilecek kadar Hint düşmanıdır. 
Bu projesinden vazgeçer, ama bunun sebebi daha önce yık­
tırmış olduğu Agra sarayı mermerlerinin satışından umduğu

25  Ingiliz dili ve kültürünün Hint edebiyatı ve düşüncesi üzerindeki değişik etkileri 
için bkz. Bir Parça Tarih, s v 93-94, Ordu Edebiyatı, s. 257-258 ve Modem Bengal 
Edebiyatı, s. 272.
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parayı sağlayamamış olmasıdır.
1835’de İngilizce resmî dil olarak kabul edilir Hindistan’da, 

yine de bir süre bazı eyaletlerde yerel dilin kullanılmasına karşı 
çıkamaz sömürge hükümeti, karşılıklı anlaşmalara varılır.

1857’de Büyük Direniş’le beraber bütün anlaşmalar yırtılır, 
İngiltere’yle Hindistan düşman kesilir birbirine.

Bu sömürge politikasının yanısıra, bir de sömürge edebiyatı 
doğar, Hindistan’da yaşayan memurların ya da memur aile­
lerinin geliştirdiği ve son şeklini Rudyard Kipling’in (1865- 
1936) eserinde bulacak olan bir edebiyat.26

Böylece, oryantalizm dalgası Avrupa zekâsını fethederken, 
İngiltere Doğu Rönesansı’nın dışında bulur kendini.

Tanınmış medeniyet tarihçisi Buckle’m da (1827-1862) 
Hind’e büyük bir muhabbet duyduğu söylenemez. Üstat 
eserinin birinci cildinde Hint medeniyetine oldukça geniş 
bir yer ayırır (“The History of Civilization in England”).

Buckle’a göre, “o ülkede iklim çok sıcak olduğundan gıda 
maddelerinde oksijen karbondan daha boldur. Halk, hayvanî 
gıdalardan çok nebatî olanları arat. Kimsenin uzun boylu 
çalışmaya takati yoktur. En eski çağlardan beri Hintli’nin 
başlıca gıdası pirinç. Bire altmış veren bir nebat bu. Servetin 
dağılışındaki büyük farklar buradan geliyor. İşçisi bol olan 
bütün ülkelerde durum aynı: yüksek sınıflar alabildiğine 
zengin, alt sınıflar alabildiğine sefil. Servetin gerçek yaratıcıları 
bir lokma bir hırka yaşarlar; servet de zekâdan sonra en devamlı

26 Kipling 1856’da Bombay’da doğar ve hayatının bir bölüm ü Hindistan'da geçer, 
bu ülke, eserlerinin çoğuna damgasını vurur. Velut bir şair ve velut bir hikâye 
yazarı olan Rudyard, Viktorya dönemi rom antik yazarlarının da sonuncusudur. 
1907’de Nobel ödülüne, 1926 ’da da İngiltere Kraliyet Edebiyat Cemiyeti altın 
madalyasına lâyık görülür. İki “Cangıl Kitabı” ( “Jungle Book”, 1894 ve 95) dünya 
edebiyat tarihinde önemli bir yere sahiptir. Ne var ki edebiyat tarihinde Kipling’in 
yerini tayin edebilmek oldukça zordur, çünkü o hem büyük bir yazar, hem de 
İngiliz sömürgeciliğinin zaman zaman yaman bir savunucusudur. Kipling 1936’da 
Londra’da hayata gözlerini yumar.
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kudret vasıtası olduğundan, zengin sınıflar hâkim-i mut­
laktırlar. Bir memlekette faiz ve kâr hadleri ne kadar yüksekse, 
işçi ücretleri o derece düşük olur. Manu kanunlarında en düşük 
faiz yüzde 15, en yükseği ise yüzde 60... Bütün bunlar bol 
gıdanın neticesi. Servet ve iktidarın dağılışındaki adaletsizlik 
yüzünden aşağı kastlar şuursuz bir sürü halindedir, bu sü­
rünün tek bir vazifesi vardır: itaat. Kafası öylesine hurafelerle 
dolmuştur ki efendilerine isyan etmek hatırından geçmez. 
Hint’te sınıf kavgası yoktur, hanedan savaşları vardır.

Hint edebiyatının ayırıcı vasfı, muhayyelenin saltanatı. Bu 
edebiyatta nesre pek az rastlanır. Gramer ve tıp kitapları bile 
çok defa manzum! Tabiatın azameti karşısında mutlak bir 
aciz içindedir insan, akla itimadı yoktur.

Yunanistan’ın iklimi çok daha sağlam, tabiatı çok daha 
munis. Yer sarsıntıları daha seyrek, kasırgalar daha az feci, 
yırtıcı hayvanlar daha nadir. Coğrafyadaki farklılıklar elbetteki 
şuura da aksedecekti. Tabiat, Hintli’ye korku telkin etmiştir, 
Yunanlı’ya güven. Hintli dış dünyanın korkunç baskısı altında 
ezildikçe tabiatüstü kuvvetlerden medet ummuş.

Hint mitolojisinin kaynağı dehşet. Hintli bilinmeyen ve 
görülmeyenle uğraşmış, Yunanlı bilinen ve faydalı olanla... 
Birinde hayal gelişmiş, ötekinde zekâ”.

i
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Endiyanizmin vatanında

“Tevrat’ın İsa dini ile hiçbir ilgisi yok, Hıristiyanlığın kaynağı 
Hint’tedir. Buhtunnasır Yahudiler’e çok yumuşak davranmış, 
tek Tanrılı dinler kana boyamış dünyayı. Brahmanizmde, 
budizmde taassuptan eser yoktur... Hint düşüncesiyle 
uzlaşmayan herhangi bir felsefe kabule şayan değildir”.

Schopenhauer

NEDEN ALMANYA

Hint düşüncesi ancak Ren kıyılarında bütün Avrupa’ya gölge 
salan ulu bir çınar heybeti kazanacaktır. Acaba neden?

“Hint düşüncesinin özelliği bir ilkeyi sonuna kadar götü- 
rüşündedir. Dünyada metafizik dehâya sahip iki millet var: 
Hintliler ve Almanlar. Kılı kırk yaran Yunanlılar bile, onlara 
kıyasla, çok çekingen, çok ölçülü. Mübalağa etmeden diye­
biliriz ki, insan zekâsı yalnız Ganj ve Spree kıyılarında dü­
şüncenin özüne inebilmiş” diyor Taine.27

Almanya’nın Hint düşüncesine karşı duyduğu büyük su­
suzluk ruhî bir yakınlıktan mı doğuyor? Belki, ama yalnız 
o kadar değil. Latin zekâsının sürekli zaferleri ile yaralanan 
Cermen gururu Asya’da kendini bulduğu içindir ki oryantalizm 
o ülkede dinleşti. Herder’in Ortaçağ’ı göklere çıkarışı, 18. 
yüzyılın akılcı felsefesini batırmak, Fransa’nın kültür hege­
monyasını sarsmak içindir. Antik dünyayı yıkanlar tarihte ilk 
defa olarak yaptıklarıyla övünmekte, bir İtalyan miti saydıkları 
Rönesans’ı küçümsemektedirler. Hind’in keşfi, Cermen ırkına

27  Taine (Hippolyte) Nouveaux Essais de Critique et d’Histoire (Tarih ve Eleştiri 
Üzerine Yeni Denem eler), Hachette, Paris, 1896 , s. 301.
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tarihini genişletmek, yeni bir mitoloji kurmak, klasik ede­
biyatın dar çerçevesini yıkmak ve Latin zekâsından öç almak 
fırsatını veriyordu. Alman milliyetçiliği sırtını Himalaya’ya 
dayayarak şahlandı. Almanların ne Malabar körfezinde bir 
Camoens’leri vardı, ne Kalküta’da bir Jones’leri. Şairleri Hind’e 
sefer etmediler, Hind’i Avrupa’ya getirdiler.

ŞAKUNTALA, DOĞU RÖNESANSI’NIN ŞAFAĞI

Herder, Goethe... Doğu Rönesansı’nm bu iki büyük müj­
decisini Hind’e bağlayan ilk eser “Şakuntala”dır.

Sanatların en güzeli dram, dramların en güzeli Şakuntala, 
Hint edebiyatçılarına göre. Kalidasa’ya Hind’in Shakespeare’i 
dedirten de bu şaheser. “Hind’in ruhunu canlandıracak tiyatro 
kahramanı, ne uzun bir tarihin yükü altında ezilen bir Aga­
memnon olabilirdi, ne de Ortaçağın karanlık melankolisine 
gömülen bir Hamlet veya Faust. O ülkeyi, balta görmemiş 
bir ormanın kucağında unutulan bir genç kız temsil edebilirdi 
ancak. Bir genç kız ki, beşiğine koku serpen çiçeklerle kardeş, 
bir genç kız ki eliyle beslediği ceylanlar kadar uysal”.28

Herder (1744-1803) “İnsanlık Tarihinin Felsefesi”nde Hind’e 
ayırdığı bölümü şöyle bitiriyordu: “Brahmanlar Hintli’nin 
ruhunu öylesine inceltmiş, öylesine saflaştırmıştır ki, Hintlilerle 
Avrupalılar arasında yapılacak bir karşılaştırma, çok defa 
İkincilerin aleyhindedir. Dilleri de zariftir Hintlilerin, hareketleri 
de. Sakin, iyi kalpli, son derece temizdirler... Yaşayışları sadedir. 
Çocuklarını büyük bir şefkatle yetiştirirler. Bütün inançlara 
saygi gösterir, yabancıların dinlerini hoşgörürler. Ne yazık ki, 
o ülkenin şahane iklimi Hintli’yi fazla uysallaştırmış, fazla 
insanlaştırmıştır. Huzur içinde yaşarken maceracı kavimlerin 
istilâsına uğramış, barışseverliğini çok pahalıya ödemiştir”.

28 Quinet, a.g.e., s. 197-198. 
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Üstadın sempatisini hayranlığa kalbeden: Forster’in İngi­
lizce’den yaptığı Şakuntala tercümesi oldu (1791). Filozof, 
Şakuntala’yı okuduktan sonra Hind’i çocuk-insanın vatanı 
olarak ebedîleştirecektir. Herder’e göre şiir: İnsanlığın ana­
dilidir. En güzel şiir, en saf şiir, en eski çağlarınki.

Şakuntala Goethe’yi (1749-1832) de coşturur:
“İlkbaharın çiçeklerim, sonbahann meyvelerini ister misin? 

Yorgun musun, kendinden geçmeye mi ihtiyacın var. Sana 
tek kelimede hem göğü, hem yeri sunuyorum: Şakuntala”. 
Bununla beraber üstadın Hind’e sonsuz bir hayranlık beslediği 
de söylenemez. Müslümanlığı benimseyen o putperestin -tâbir 
F Schlegel’indir- hayali, Himalaya eteklerinden çok, Şiraz 
bahçelerine kanatlanır. Ne olursa olsun Doğu Rönesansı’nın 
ana kaynaklarından biri de “Divan”dır. Birçok Alman şairini 
Doğu’ya çeken, Asya bahçelerinde çalman bu rebabın büyülü 
nağmeleri oldu.29

VEDALAR’DAN UPANÎŞADLAR’A

Tubingue seminerinde Hegel’le birlikte felsefe ve teoloji 
okuyan Schellling (1775-1854) 1798’de lena Üniversitesi’ne 
hoca oldu. Schiller’le Fichte de aynı üniversitede idiler. 
Schelling mitoloji felsefesi okutuyordu. Schelling’e göre, bütün 
insanlık önceleri tek varlıktı ve tek Tanrı’ya inanıyordu. 
Gerçekte bütün ulusların mitolojisi aynıydı. Filozofu bu inanca 
götüren, Vedalar üzerine yaptığı incelemeler olmuştur. En 
eski din, yıldız yıldız parçalanmış, amaç: bu yıldızlardan bir 
güneş yaratabilmek... İnsanlığın çocukluk çağında şiirden 
doğan felsefe, gelişip serpildikten sonra tekrar şiire dönmelidir. 
Onu şiir okyanusuna götürecek kılavuz: mitoloji.

19. yüzyılın başlarında en çok okunan kitaplardan biri de:

29 Bkz. Cemil M eriç, K ırk Ambar, “Voltaire, Herder, G oethe”, s. 2 0  v.d.
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“Gita-Govenda”. Schelling için bu mistik şiirin tercümesi 
büyük bir hadisedir: “İnsan ruhunun en derin sırrı bu kitapta. 
Bu sır Hint’ten Mısır’a, Mısır’dan Eleusis’e, sonra da aziz 
Yuhanna ile Paulus’un malumu olan ezoterik (gizli) bir Incil’e 
geçmiştir. Bütün dünyaya seslenecek olan yeni bir din, 
unutulan esrarı ışığa kavuşturmalı ve ezoterik Hıristiyanlığın 
mesajını herkese duyurmalıdır”.

Hint düşüncesinin en büyük hayranlarından biri de 
Schopenhauer (1788-1860). Hiçbir eser ruhumuzu Upani- 
şadlar kadar yükseltemez, üstada göre: “Hıristiyanlık Hint’te 
kök salamadı, salamayacak da. Bruno’nun, Spinoza’nın hakikî 
vatanı Ganj kıyılarıdır. Asya, Incil’in söylediklerini çok es­
kiden, çok daha etraflı olarak biliyordu. Tevrat’ın İsa dini ile 
hiçbir ilgisi yok. Hıristiyanlığın kaynağı Hint’tedir. Buhtunnasır 
Yahudiler’e çok yumuşak davranmış. Tek Tanrılı dinler kana 
boyamış dünyayı. Brahmanizmde, budizmde taassuptan eser 
yoktur... Hint düşüncesiyle uzlaşmayan herhangi bir felsefe 
kabule şayan değildir”.

Hint olmasa Schopenhauer olmazdı. Zaten o büyülü pı­
nardan içmeyen tek Alman filozofu yok. Ya şairler? Heine, 
Novalis, Hölderlin, Rückert... “Hintliler antik çağın roman­
tikleri, Cermenler modern çağların” diyor von Schroder.

HEGEL VE MARX

Hegel de (1770-1831) arkadaşları Schelling, Fichte, Schlegel 
gibi, hocalık hayatına 18. yüzyılın sonlarında başlar. “Tarih 
Felsefesi”nde uzunca bir yer ayırır Hind’e: “... Hint de Çin 
gibi, hâlâ yaşayan bir topluluk. O da hep yerinde saymış, o 
da kalıplaşmış. Ama değişmeyen görünüşü altında boyuna 
olgunlaşmış, boyuna oluşmuş. Tarihin her çağında bir dilekler 
ülkesi olmuş Hint. Bugün de bir harikalar diyarı, bir büyülü 
dünya değil mi? Çin’de her şeyi düzenleyen: akıl. Hint, hissin
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ve hayalin vatanı... Kadınlar nasıl da güzelleşiverir bazen. 
Tenlerinde tek pürüz yoktur. Tatlı bir pembelik gelir yüzlerine. 
Bu sadece sıhhatten, canlılıktan doğan bir kırmızılık değildir. 
Daha ince bir pembelik, adeta içerden gelen ruhanî bir pırıltı. 
Çehrenin bütün çizgileri, bakışlar, dudakların bükülüşü 
baştanbaşa şiirleşir. Bu İlâhî güzellik yeni doğuran kadınlarda 
belirir. Ağır bir yükten henüz kurtulmuşlardır. Gözlerinin içi 
güler yavrularına baktıkça... Hint dünyasında bizi hayran 
bırakan böyle bir güzelliktir. Bütün ahenksizlikleri, bütün 
katılıkları eriten, narin bir güzellik... Gördüğümüz, ruhun 
ta kendisi. Ama serazat zekâyı bozan bir ruh. Evet, bir çiçek 
yaşayışı... Zarif ve dilber. Nereye yönelseniz hep o gül kokusu... 
Dünya bir aşk bahçesi olup çıkmış. Ama o manzaraya beşer 
haysiyeti ve hürriyet gözlüğü ile bakınca büyü kayboluverin.. 
Hintlinin panteizmi bir muhayyile panteizmidir, bir akıl 
panteizmi değil. Nesneler bir sebep-netice ağı ile kuşatıl- 
mamıştır. Kaypaktırlar. İnsan da, nesneler gibi, kendi başma 
buyruk olmaktan uzaktır... Hintliler Hind’in dışında hiçbir 
ülkeyi fethetmemişler. Hint, boyuna fethedilmiş... En eski 
çağlardan beri bütün kavimler gözlerini oraya dikmiş. Bu 
harikalar diyarının hâzineleri bütün akıncıların ihtirasını 
kamçılamış: elmas, inci, gül suyu... gibi tabiat hâzineleri. Ve, 
hikmet.. Bu hâzinelerin Avrupa’ya aktarıldığı yol, insanlığın 
kaderi üzerinde büyük bir rol oynamış”.

Ama önemli olan üstadın Hint hakkında söyledikleri değil, 
Hind’in üstat üzerindeki tesiri. Vedalar doktrinine en çok 
benzeyen, Vedalar doktrini gibi zıddiyet prensibini inkâr eden 
Batı entelektüalizmi, Hegel’in eseri... Oryantalizmin fetihleri 
olmasa, Hegel teolojiyi idealizme bağlayamazdı. “Evrenseli 
kavrayan insan ruhu, evrensel aklın ta kendisidir” diyen filozof 
bizi panteizme sürüklemiyor mu? “Ruh (Geist) biricik realite 
olduğuna göre, rasyonel olan her şey reel, reel olan her şey 
rasyoneldir, rasyonel olmasa mevcut olamaz”.
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Tarihin akışı pek sıkı bir determinizme bağlıdır. Hegel’in 
felsefesi ezelî ve evrensel bir bütünlük (külliyet) görüşüne 
dayanır. Bütün’ün parçalar üzerindeki tayin edici etkisi, 
Marx’in Hegel’den alarak yepyeni bir ilmin orijinal temeli 
haline getirdiği metodun özüdür. Lukacs’a göre, Marksizm’i 
burjuva ilminden kesin olarak ayıran özellik, tarihin izahında 
İktisadî amillere verdiği önem değil, felsefesine hâkim olan 
bütüncü görüştür.30

DOĞU RÖNESANSI’NIN BEYANNAMESİ

Endiyanizmin yayılışında Wilhelm von Schlegel’in 
(1767-1845) himmeti büyük. Bhagavad-Gita’yı aslından 
okumak için Sanskritçe-öğrenen üstat, Hint edebiyatının birçok 
eserlerini Almanca’ya kazandırmış, Bonn Üniversitesinde 
Sanskritçe hocalığı yapmış. Ne var ki Doğu Rönesansı’nın 
gerçek kurucusu Wilhelm değil, onun küçük kardeşi Friedrich 
von Schlegel’dir (1772-1828). 1790’da Şakuntala’yı keşfeden, 
1800’de Hind’i en yüksek romantizmin vatanı olarak vasıf­
landıran Friedrich, 1808’de yayımladığı “Hint Dili ve Bilgeliği 
Üzerine Deneme” adlı eseri ile endiyanizmin tarihinde yeni 
bir devir açar.31 Bu kitapta aydınlıkla karanlık, bilgiyle hayal 
kucak kucağa. Asya’nın Almanya ile akraba olduğunu hay­
kırarak endiyanizmi millî bir dava haline getiren F von 
Schlegel’e göre, “bütün inançların, bütün düşüncelerin kökü 
Hint’tedir. Avrupa’nın yarattığı en yüksek felsefe olan Yunan 
idealizmi bile Doğu idealizmi yanında, her an söneceğe 
benzeyen, titrek ve zavallı bir ışık”.

Yeni rönesansın beyannamesi sayılan bu eserle endiyanizmin

30 Bkz. Ek: Siyasî B irlik ve Diriliş, s. 76  v.d.

33 “Deneme”yi, yarattığı tesirler bakımından Du Bellay’in “Defense ct Illustı*ation”una 
benzetirler. “Deneme”, “Defense” gibi orijinal eserler doğurmamış, ama hayatın 
derinliklerine daha çok işlem iştir (Cem il M eriç).

56



tarihindeki emekleme çağı sona erer, Avrupa Sanskritçe öğ­
renir. Baron Humbolt 1818’de Bonn ve Berlin üniversitelerinde 
Sanskritçe kürsüleri açtırır. Schelling, Münih’te bir Doğu 
Akademisi kurmaya kalkar, akademinin başına “Cermenler’in 
Doğu ihtiyacını billûrlaştıran” E von Schlegel getirilecektir. 
İlahiyatın tahakkümü altında bocalayan dilbilim, ilm! bir 
hüviyet kazanır. Dinler tarihi sağlam temeller üzerinde 
yükselmeye başlar.
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Hocalar

"Fransız’ın özelliği güzel söyleme hünerinde. Yüksek te­
fekkür, kılı kırk yaran müşahede, dünya çapında düşünceler 
yaratmak kudreti ile küçük olaylar koleksiyonculuğu 
arasında gidip gelen bir deha bu. İki kutup arasında raks 
eden, onları birbirine yaklaştıran bu deha, açıklamasını, 
aydınlatmasını, genişletmesini bilir... En derin düşünceyi 
en basit zekâlara anlatabilen, alabildiğine evrensel bir kafa. 
Fransız, insanlığın hocası, beşer zekâsının sekreteridir”.

Taine

PANTEİZMİN ZAFERİ

19. yüzyılın başlarında Fransız aydınlarına kılavuzluk eden 
iki büyük yazar var: Chateaubriand ve Madam dö Stael. 
Chateaubriand akılcılığın setlerini yıkmasa, Doğu düşüncesi 
Fransa’ya bu kadar çabuk yayılamazdı. Kalküta’daki araş­
tırmalara genç şairlerin dikkatini çeken, romantizmle birlikte 
Hint düşüncesinin de zaferini hazırlayan: “İhtilâller Üzerine 
Deneme” (1797).

Ama bütün bir nesle panteizm sevgisi aşılayan, klasisizmden 
boşalan tahta sonsuz’u, müphem’i, beklenmeyen’i oturtan: 
Madam dö Stael. “Madem ki güzele hayran olmak, Tanrı’ya 
hayran olmaktır, madem ki her büyük düşünce bizi Rab’be 
kanatlandırır... Neden iman mabedinin sütunları aşk, şiir, 
felsefe olmasın” diyen Madam dö Stael. Genç romantiklerin 
-1830’a kadar- en çok okudukları, en çok beğendikleri kitap: 
“Almanya’ya Dair”.

Madam dö Stael’in Cermen düşüncesine karşı uyandırdığı 
merakı Charles Nodier ihtiraslaştırır, “Ruhların Göçü” temi 
romantik edebiyata onunla girer.
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Hint düşüncesi çok geçmeden teozofiyi de damgalar. Bütün 
dinlerin zamanla gelişen bir tek din olduğu, Hıristiyanlık’tan 
önce başka Hıristiyanlıklar bulunduğu inancı yerleşir. Sain- 
te-Beuve’ün “çağımızın Hazreti Süleymanı” diye adlandırdığı 
Saint-Martin’e göre, “meyveler olgunlaştıkça Batı’ya döküldü. 
Ağacın kökü Asya’dadır. Doğu’dan fışkıran kaynak, bütün 
varlıklar susuzluklarını gidersin diye ırmak ırmak Batı’ya 
boşandı”.

S AÎNT-SÎMON CULAR

Saint-Simonculuğu mistisizmle haleleyen Ballanche, ma­
ratonda Batı’nm muzaffer oluşuna üzülecek kadar Asyalı, 
mekteplerde Latince yerine Sanskritçe okutacak kadar 
Hintli’dir. Başka bir Saint-Simoncu (Michel Chevalier), ruhla 
vücut arasındaki ikiliği ortadan kaldıracak bir politika planı 
çizer. “Ruh Doğu’dur, vücut Batı... Doğu’yu Othello, Batı’yı 
Don Juan temsil eder: birincisi vakur ve vefakâr, İkincisi hercaî 
ve kaypak”.

Saint-Simon’un şakirtleri için: “Akdeniz, Doğu ile Batı’nm 
zifaf yatağıdır”, “Doğulu düşünmez, görür, sefil mantığa ve 
pespaye akla iltifat etmez. Asya’da ilim uçar, yürümez”.

Pierre Leroux’ya göre oryantalizm, insanlık için, fizik ve 
kimyanın keşiflerinden daha az ehemmiyetli değildir. Hı­
ristiyanlığın kutsal kitaplarım incelemek yetmez, Doğu’nun 
da kutsal kitaplarını incelemek lazım. Ancak Vedalar’ı, 
Avesta’yı... tanıdıktan sonra Avrupa için yeni bir çağ açılacak, 
Batı’nm ufku genişleyecek ve Hıristiyanlık tarihe karışarak 
yerini daha anlayışlı bir dine bırakacaktır.
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YENİ BİR PEYGAMBER: ROMMOHAN ROY

Doğu’dan ilham alan İnsanî ve cihanşumul bir din fikri, 
Fransız aydınlarının zihnini kurcalarken, Rammohan Roy 
Avrupa’ya gelir. Vedalarla Incil’i kaynaştırmak isteyen Roy 
(1772-1833), Londra’da ilahiyatçılarla, bilginlerle temasa 
geçer, Paris’te Saint-Simoncular’la tanışır.

Avrupa, genç Hintli’nin görüşlerini yarı hayret, yarı sem­
patiyle karşılar. Gerçi uzlaştırma teşebbüsü Doğu için pek 
yeni değildir. 1656’da bir Türk şehzadesi Şahcihanoğlu Dara 
Şükuh (1627-1658) mutlak hakikate ermek için bütün kutsal 
kitapları karşılaştırmak istemiş, aradığını Tevrat ve Incil’de 
bulamayınca, Vedalar’ı merak ederek Benaresli bilginleri 
Delhi’ye çağırtmış ve Upanişadlar’ı Farsça’ya çevirtmişti. 
Anquetil’in Batı kütüphanesine kazandırdığı Upanişadlar, 
bu Farsça nüshanın tercümesidir. Ne yazık ki genç şehzade 
başladığı büyük terkibi başaramadan kardeşi tarafından öl- 
dürtülür. Dara Şükuh’tan bir buçuk asır sonra doğan Roy, onun 
yarıda kalan eserini tamamlıyordu. Putperestlik bütün dinlere 
sızmıştı Roy’a göre. Teslis ne Tevrat’ta vardı, ne Incil’de. Böyle 
bir inanç politeizm demekti. Ahlâk, naslann dışında müstakil 
olarak mevcuttu. Müminlerinden ibadet olarak yalnız temiz 
ahlâk isteyen tek-Tanrılı bir din kurmuştu Roy.32

Saint-Simoncular’m müdafaa ettikleri görüşe Hint’ten gelen 
bir cevaptı bu. Pothier de: “Yeni din mavera ile ilgisini kesmeli” 
demiyor muydu?

DÜŞMANLAR VE DOSTLAR

Saint-Simoncular’a yeni bir insanlık dini ilham eden en- 
diyanizm, Auguste Comte ile şakirtlerinden hiçbir alâka

32  Roy için bkz. M odern Bengal Edebiyatı, s. 27 2  v.d.
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görmez. Hind’i teolojik çağın karanlık dehlizlerine tıkar 
pozitivizm.

Panteist düşüncenin zaferi yobazları telaşa düşürür. Kimi 
Hind’e “felsefenin asırlardan beri geviş getiren ineği” damgasını 
vurur, kimi brahmanizmi Hıristiyanlığa karşı girişilen hü­
cumlara kalkan yapar. Artık 19. yüzyılın şuuraltına işlemiştir 
Hint. Her tartışmada sahneye çıkarılır, her doktrin, zafere 
ulaşmak için, ondan medet umar.

Hint şalları milletlerarası sergilerde Paris kadınlarını 
büyülerken, Mery’nin hikâyeleri de binlerce okuyucunun 
rüyalarını yıldızlar. Operaya, Comedie-Française’e kendini 
kabul ettiren Hint, Binbir Gece Masalları’nı hatırlatan bir 
ahenk cümbüşü ile romanı da damgalar. Moğolla nebab, esrar 
dolu saraylarının altın kapılarını Batı okuyucularına açarlar 
artık.

DOĞU RÖNESANSI’NIN ZANGOCU: ECKSTEÎN

Peki ama bu mucize nasıl gerçekleşti? Bilginler Kalküta’daki 
çalışmaları çağdaşlarına aktardılar. Doğu’nun düşünce hâ­
zineleri Paris kütüphanelerini zenginleştirdi. Ama üç beş 
araştırıcının büyük emeği Doğu Rönesansı’m izaha yetmez. 
Oryantalizmin zaferi için kalabalıkları mabede çağıracak bir 
zangoç lâzımdı. Doğu Rönesansı’nın zangocu Eckstein’dir 
(1789-1861). Gençliği Almanya’da geçen bu yarı bilgin, yarı 
edebiyatçı baron, orada öğrendiklerini bütün Paris’e yayar. 
Sığ olsa da çok geniş bir kültürü, korkunç bir hafızası vardır.
18. yüzyılın “dar ve aşağılık” felsefesini yıkıp Ortaçağ’ı Hind’e, 
Fransız romantizmini Alman teozofisine bağlamak isteyen 
Eckstein, Schlegel’lerin Paris büyükelçisidir sanki. Lamartine’e 
Vedalar’ı tanıtan, Ozanam’a Doğu sevgisini aşılayan, endi- 
yanizmi salonlara sokan hep o. Hugo dram yazmaya onun 
tavsiyesiyle başlar.
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ÜÇ BÜYÜK ROMANTİK

“Les Orientales”in önsözünde (1829) Doğu Rönesansı’nı 
sempati ile selâmlayan ve Asya’nın maden ocaklarından bir 
avuç mücevher getirdiğini söyleyen Hugo, zaman zaman aynı 
hâzinelere dönmüş ve şiirlerini Asya güneşinin pırıltısı ile 
süslemiştir. Fakat Asya, onun için, bir şahikadan çok, esrar 
dolu bir uçurumdur. O da ilhamını, Goethe gibi, Hint’ten çok 
Müslüman Doğu’dan alır.33

Alfred de Vigny de Hind’in hayranıdır. “Daphne”yi Hind’in 
tesiri ile kaleme alır. Bhagavata-Purana’yı “harikulade bir şiir 
ve his kaynağı” olarak vasıflandırır.

Hint felsefesi bütün felsefeleri gölgede bırakır, Lamartine’e 
göre. “O bir denizdir, biz sadece bulutlarıyız” diyen şair, Hint 
destanlarıyla boy ölçüşebilecek bir ırmak-şiir yazmaya 
özenmiş, ama bu rüyayı gerçekleştirmek ancak “La Leğende 
des Siecles” yaratıcısına nasip olabilmişti. Müslüman Doğu’da 
dolaşan Lamartine, aradığı hayal ülkesini ancak Ganj kıyı­
larında bulabildi. Avrupa’ya Hind’i sevdiren eserler arasında 
onun üç yüz sayfalık etüdünü de sayabiliriz (“Cours familier 
de litterature”, cilt 1).

BALZAC’DAN FLAUBERT’E

Asya aşkın kanat açabileceği tek ülke. “Altın Gözlü Kız”ın 
kahramanı sevgilisine şöyle seslenir: “Hind’e gidelim. Ebedî 
bir bahar yaşanır orada, topraktan yalnız çiçek fışkırır, kuşlar 
aşkı terennüm eder”.

Çağını bütün rüyalarıyla dile getiren romancı için Binbir 
Gece’nin Şark’ı zaman zaman uğranılan bir vaha, ama “İnsanlığın

33 Bkz. Cemil Meriç, Kırfc A m bar, “Doğu Karşısında Hugo”, s. 2 6  v.d.
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Komedyası”nda Hint yalnız bir hayaller ülkesi değildir.
Balzac’a ikiz kardeş kadar benzeyen Louis Lambert’e göre, 

Tevrat, tufandan önceki kavimlerin geleneklerini aksettiren 
bir belge. Yunan mitolojisinin kaynağı bazen Tevrat, bazen 
Hind’in kutsal kitapları... İnsanlık kovanından boşalan sürüler, 
Himalaya’yla Kafkas dağlarının arasına konmuş.

Evrendeki büyük değişikliklerin ilk şahidi Hintliler olmuş. 
Güneş bütün haşmetiyle onlara gülümsemiş ilkin. Bunun için 
güneşe tapmışlar. Aşkı tanrılaştırmaları da bundan, lbraniler’in 
kitabında böyle parlak imajlar yok. Ne olursa olsun, insanlığın 
bir tek dini var. Hint, Çin, İsa, Muhammet ve nihayet Swe- 
denburg, hep aynı zincirin halkaları.

Theophile Gauthier’nin Hind’i, peyzajlarının aldatıcılığına 
rağmen, Avrupa’dır. Bununla beraber Doğu’yu sevdiren ya­
zarlar arasında onun da şerefli bir yeri var. Bu belki bir 
kartpostal Doğusu, ama cazip ve sevimli.

Gerard de Nerval’i de Doğu Rönesansı’nm yaratıcıları 
arasında saymak lâzım. Şudraka’nın “Toprak Arabacık”ım 
Mery ile birlikte Fransızca’ya adapte ederek Hint tiyatrosunu 
geniş bir okuyucu kitlesine tanıtan odur.

Flaubert için Doğu: “birbirimize anlattığımız bir masaldır”. 
Ne var ki “Salambo” yazarı bu masalı zaman zaman yaşamıştır 
da. İlk yazılarında: “Doğu, kucağında kendimi buldıığum bir 
ülkedir” der, “varlığım çeşitli yönleriyle Hind’in hudutsuz 
ormanlarına benziyordu, her zerresinden hayat fışkıran bir 
orman. Garip ve esrarlı Tanrılar mağara oyuklarında, altın 
kümeleri arasında gizlenmiştiler. Gitmek, nereye olursa olsun. 
Yeter ki memleketimden uzak bir iklime, dönmemek üzere 
gitmek. En çok hasretini çektiğim de: Hint, pagotlarla bezenen 
masmavi dağlar”.
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DOĞU RÖNESANSI’NIN İKİ HAVARİSİ

Fakat Doğu Rönesansı’mn en coşkulu temsilcisi bir tarihçi. 
Ecksteiriin uyandırdığı merakı şuura kalbeden Quinet (1803- 
1875) de ilk feyzini Almanya’dan aldı. Paris salonları, Heidel- 
berg’den dönen genç bilgini sevgi ile bağırlarına bastılar. 1833’de 
yayımladığı “Ahasverus” romantik nesil için yeni bir destan 
örneği oldu. Hem Lamartine’e kılavuzluk etti, hem Hugo’ya. 
“Le Genie des Religions”da şiirle tarih kucak kucağadır.

Michelet (1798-1874), Latin şairi Vergilius’u: “Tabiata karşı 
duyduğu sevgi ile Hintli, insanlığa karşı beslediği muhabbetle 
Hıristiyan” olarak vasıflandırır... Heine’ye sorarsanız, asıl Hintli 
Michelet’dir. Evrensel hayata gömülen bir Hintli... Avrupa’nın 
bu en büyük şair-tarihçisi, “19. Asrın Tarihi” adlı eserinde 
Williamjones’u derin bir sevgi ile anar. Gerçekten de onu Hind’e 
bağlayan ilk eser İngiliz bilgininin yayımladığı “Manu Ka­
nunları” olmuştur. Sonra Sanskrit edebiyatının büyük kay­
naklarından içmiş ve Asya’ya karşı duyduğu hayranlığı her vesile 
ile tekrarlamıştır. Ramayana hakkındaki yetmiş beş sayfalık 
yazısı (“Bible de LHumanite”), baştanbaşa vecit, baştanbaşa 
heyecan.34 “La Femme” da aşkın hazlarını tadan genç kadına 
Şakuntala’yı tavsiye eder, “sevgilisi çiçekten bir beşikte Şakuntala 
diye selamlamalı onu”. 35 Michelet’ye göre, Hind’in bütün sırrı, 
Vedalann Vedası şu birkaç cümlede: “İnsanoğlu Tanrılar’ın ilki. 
Dünyayı kelâm yarattı”. Evet insanlığın bölünmez bir bütün 
olduğunu Hint öğretti Michelet’ye. Buhranlar içinde kıvranan 
genç tarihçi o sonsuzlukta rahat nefes alabildi.

Quinet, 19. asnn ideal susuzluğunu şu sözlerle belirtmişti:

34 Michelet (Jules), Bible de l'Humanite (İnsanlığın Kitab-ı Mukaddesi), E Chamerot, 
Paris, 1864, s. 1-76.

35  M ichelet (Jules), La Femm e (Kadm ), C. Levy, Paris, 1889.
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“Avrupa yorgun bugün. İngiltere’yi, Almanya’yı, Fransa’yı 
dolaşın. Soluk soluğa insanlar göreceksiniz. Hiçbirinin yaşadığı 
anla ilgisi yok. Hepsi de adı bilinmeyen bir hayal peşinde. 
Homeros, Dante, Shakespeare... bu şımarık zekâları doyu­
ramıyor artık. Bize yeni kaynaklar lâzım diyorlar, manevî 
çölümüzde kana kana içeceğimiz kaynaklar. Ve kayalıklardan 
taptâze bir ilham pınarı fışkırıyor: Hint şiiri”.36

Aynı hasreti daha büyük bir coşkunlukla haykırır Michelet: 
“Ruhumuzu yıkayacağımız ırmaklar nerede? Soyumuzun 
beşiğinde elbet! Bir yamacından İndus’la Ganj’ın, bir yama­
cından İran sellerinin boşandığı kutsal tepelerde. Batı dar, 
Yunanistan minnacık, İsrail çorak... boğuluyorum. Bırakın 
da Asya’ya çevrilsin bakışlarım, uçsuz bucaksız Doğu’yu 
kucaklasın. Özlediğim büyük şiir orada. Bütün canlılar kardeş 
bu şiirde. Her mısraında İlahî bir musiki. Bir okyanus ki 
baştanbaşa aşk, merhamet, huzur. Aradığım buydu benim: 
gönlün Kitab-ı Mukaddesi”.37

Lamartine, Quinet, Michelet... Hint, bu üç büyük zekâ için, 
kütüphanelere eklenen yeni bir raf değil, keşfedilen bütün 
bir kıtadır.38

YA ÜNİVERSİTE?

Dilbilim’den biyolojiye kadar ilmin çeşitli dallarım feyiz- 
lendiren oryantalizmin zaferi, elbetteki yalnız edebiyatçıların 
eseri değildir. Üniversite endiyanizmin mihrakı olmuş; Sacy, 
Burnouf, Chezy... gibi filologlar Doğu Rönesansı’nı Fransa’ya, 
hatta bütün bir medeniyet dünyasına yaymışlardır.

36 Quinet, a.g:c., s. 133.

37 Michelet (Jules), Bible de l'Ilumanitc (İnsanlığın Kitab-ı Mukaddesi), T; Chamerot, 
Paris. 1864, s. 2-3.

38 Michelet ve Quinzt için bkz. Cemil Meriç, İşık Dogu’dan Gelir, “Ex Oriente Lux”, 
s. 144 v.d.
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1814’de Paris’te ilk Sanskrit dili kürsüsü kurulduğunda, 
kürsünün başına Silvestre de Sacy getirilir. Sac^ye göre “Fransız 
hükümetinin dikkatini Hint dili ve edebiyatına çeken, dinî, 
siyasî ya da ticarî bir menfaat değil, sadece ilmî tecessüstür.”

Üniversiteyi oryantalizmin kalesi yapan Sacy (1755-1838) 
yarım asır Avrupa’ya hocalık etmiş, kütüphane raflarını çö­
kertecek kadar eser vermiştir.

Chezy (1774-1832) kudret ve kabiliyetini daha çok hocalıkta 
göstermiş, büyük eserler bırakmıştır. Başlıca mirası “Şa­
kuntala” tercümesi. Onu Sanskritçe öğrenmeye sürükleyen 
de Şakuntala’nm İngilizcesi olmuştur. Sacy’nin öfkesinden 
korktuğu için, üstadına haber vermeden, gizlice ve kendi 
başına öğrenmiş Sanskritçe’yi.

1832’de College de France’ın Sanskritçe kürsüsüne hoca 
seçilen Burnouf (1801-1852), aynı yıl Zentçe’nin esrannı çözer. 
Sonra budizmi aydınlatır. Sacy çok çalışkan, çok verimli, fakat 
dar görüşlü bir bilgindi. Burnouf ise hem bir mütefekkir, hem 
de bir kâşiftir. Onda Anquetil’in feragatkâr ruhu vardı.

Yajules Mohl (1800-1876)? Paris’e Doğu dillerini öğrenmek 
için gelen genç Alman, Fransızca’ya “Şehname”yi kazandırdı. 
Salonu milletlerarası bir düşünce panayırı idi Mohl’un. Üstat 
yalnız College de France’daki dersleri, yalnız eserleriyle değil, 
sohbetleriyle de Doğu Rönesansı’nı kökleştirdi.

1850-1870 arasında Alman endiyanizmi büyük hamleler 
kaydederken, Fransa’da bir duraklama görülür. Filoloji çalış- 
malan 1870 mağlubiyetinden sonra hızlanır. Senart (1874-1928) 
Katyayana’nın pali gramerini çevirir, Barth (1834-1888) kırk 
yıl endiyanizm araştırmalarına kılavuzluk eder.

Bergaigne’in (1834-1916) Veda dini hakkındaki büyük eseri 
de 1880’de yayımlanır. Foucher, Finot, Sylvain Levi ile 
Fransa’da üçüncü endiyanist nesil sahneye çıkar. Masson- 
Oursel Hint düşüncesinin tarihini aydınlatır ve Doğu felse­
fesine lâyık olduğu yeri veren ilk mukayeseli felsefe araştır­
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malarının temelini atar.
Max Müller (1823-1900), Leipzig ve Berlin üniversitelerinde 

okuduktan sonra, Paris’te Burnouf’un derslerini takip eder. 
1846’da İngiltere’ye geçen Müller “Şarkî Hint Kumpanyası”nm 
teşvikiyle 1849’la 1875 arasında, altı ciltlik “Rig Veda”yı 
yayımlar, ayrıca “Hitopadesa”yı (1844) ve “Haberci Bulut”u 
(1847) da İngilizce’ye çevirir. Oxford’a yerleşen Müller, 1850’de 
Modern Diller ve Edebiyatlar kürsüsünde hocadır, 1876’dan 
itibaren de “Doğu’nun Kutsal Kitapları”nı yayına başlar, elli 
ciltlik külliyatın bitiş tarihi: 1910. Külliyatta Müller’in İngi­
lizce’ye kazandırdığı “Felsefî Upanişadlar”, “Veda İlahileri” 
v.b. gibi metinler de yeralmaktadır. “Sanskrit Edebiyatları 
Tarihi”, “Sanskritçe Gramer” ya da asıl adıyla “Hint’ten Neler 
Öğrenebiliriz?” en önemli eserlerindendir.

Daha çok mukayeseli gramer ve mitoloji yazan olan Müller’e 
göre, mitler birer mecazdır. Hazretin Veda llahileri’ne dayanan 
bu görüşünü daha sonraki Hindiyatçılar, bilhassa Bergaigne, 
çürütmeye kalkışmışlardır.39

PARNAS VE SEMBOLİZM

Klasik sanat için tarih bir müstear isimler koleksiyonundan 
ibaret. 17. yüzyılın trajedi kahramanları, Güneş Kral’ın isim 
ve kostüm değiştiren markileri. Tarih, Doğu Rönesansı ile 
edebiyata iner.

Romantik mektep tarihi şiirleştirmişti, Parnas şiiri tarih- 
leştirir. Makine gürültülerinden kurtulmak isteyen sanatçı, 
kendine, zamanın kalın duvarları ile çevrili bir has bahçe 
yaratır. Flaubert’e “Salambo”yu yazdıran arkeoloji, Lecomte 
de Lille’in de ilham perisidir, “Les Poemes Antiques”de eski 
çağların mitolojileri dile gelir... Ama bu şiirlerde ruhtan çok

39 Bkz. İlahiler Çağı, son bölüm , s. 110 ve 111. 
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kalıp var, kamaşan sadece gözlerimiz çok defa.
Evet, birçok sembolist için Doğu’nun cazibesi uzaklığında 

ve hayalî oluşunda. Rimbaud’ya göre Asya, “hikmetin ezelî 
vatanıdır”, Mallarme “Nala ile Damayanti” gibi daha önce 
Fransızca’ya çevrilen Hint masallarını yeni baştan yazar. 
Şairane bir “Hint Edebiyatı Tarihi”nin de yazarı olan Jean 
Lahor, Hint karamsarlığını büyük bir belagatle dile getirir.

HİNT VE POLİTİKA

Endiyanizm yalnız şiiri, yalnız tarihi, yalnız dinî inançları 
damgalamakla kalmadı, aşırı ırkçılık cereyanlarının yalancı 
şahidi olarak da sahneye çıkarıldı. Doğu’yu siyasî emellerinin 
bayrağı olarak kullanmaya çalışanlar, Schopenhauer ile 
Gobineau’ya dayanırlar.

Gobineau’ya göre (1816-1880), bütün Avrupa düşüncesinin 
kaynağı Asya’dadır. Romantizm, Yunan ve Roma kültürünün 
mirası olan akla ve şuurlu düşünceye karşı şuuraltının 
ayaklanışıdır. Tarihte bütün büyük fetihler, üstün ırkın, 
Aryaların eseridir, Cermenler insanlığı medeniyete kavuşturan 
o sarışın beylerin soyundandır.. v.s.

Fransız İhtilâli milletlerin eşitliğini haykırmıştı, Gobine- 
au’nun uydurduğu üstün ırk efsanesi Cermen gururunu 
okşamakla kalmıyor, Cermenler’in en kanlı emellerini de 
meşrulaştırıyordu.

Ne gariptir ki, Michelet ve Quinet gibi Fransız tarihçileri 
Hind’i metafizik hürriyetin vatanı olarak selâmlar ve Upani- 
şadlar’ı İnsan Hakları Beyannamesi’ne bağlarken, Alman na- 
zariyecileri, Gobineau’dan da faydalanarak, Hint’ten milletleri 
boyunduruk altına alma fetvası koparmaya çalışıyorlardı.

Almanya’da Gobineau’nun en büyük takdirkârı Wagner 
(1813-1883), Latin geleneğine düşman olduğu için Hint ve 
Cermen mitolojisi ile ilgilenir. Katolikliğin soysuzlaştırdığı
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tiyatroyu yeni bir hayata kavuşturmak için, Cermen paganizmine 
döndüğünü söyleyen büyük sanatçıya göre, asıl Avrupa, eski 
Asya’nın hakiki mirasçıları olan Cermenlerindir.

Uzun zaman Buda’yı operada yaşatmak için çırpman Wagner, 
hayatının sonuna kadar Hint büyüsünden kurtulamamıştır. 
“Persifal”in muhteşem mimarisinde Hint mabetlerinden 
devşirilmiş mermerler var.

HİNT VE RUSYA

Endiyanizmin 19. yüzyıl Rusyası’ndaki tesirleri üzerinde 
durmayacağız. Fakat Tolstoy’un (1828-1910) fikrî tekâ­
mülünde Hind’in oynadığı rolü nasıl unutabiliriz? O da 
Rammohan Roy gibi, İsa ile Upanişadları mecze kalkar. Büyük 
romancıyı Hind’e bağlayan edebî bir tecessüs değil, ahlâkî ve 
dinî kaygılardı. Romain Rolland Tolstoy’a hayran olmasa, belki 
de Hint’le bu kadar yakından ilgilenmeyecekti.

Şankara’nm (788-820) “Vedanta”sına dayanarak Batı’nm 
bütün bilgilerini küçümseyen Tolstoy budizmin tesiri altında, 
her türlü şiddeti mahkûm eder. Genç Gandi’nin Tolstoy’a 
yazdığı hayranlıkla dolu bir mektubu “şakirdiniz” diye bi­
tirmesi dikkate şayan değil midir?40

TAGOR VE ROMAİN ROLLAND

Zamanımızın üzerinde en çok durulan şairlerinden biri de 
Rabindranat Tagor (1861-1941). Tagor da iki kültürü kay­
naştıran adam, Roy gibi. İki kültürü ve iki medeniyeti.41

Andre Gide “Gitancali” tercümesine yazdığı önsözde: “Tagor 
bu şiirlerinden bazılarını yazarken, hiç şüphesiz benim onları

4 0  Gandi için bkz. Gûcerat! Edebiyatı, s. 26 4  v.d.

41 Tagor için bkz. Modern Bengal Edebiyatı, s. 276  v.d.
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çevirmek için verdiğim zamandan daha azını harcamıştır. 
Günümüzün hiçbir düşüncesi Tagor’unki kadar saygıya, 
perestişe diyecektim, lâyık değildir. O, Tanrı’yı terennüm 
ederken, nasıl gururundan sıyrılmışsa, ben de onun karşısında 
silinmekten öyle zevk alıyorum” der.

Romain Rolland (1866-1944), Hind’e karşı duyduğu büyük 
sevgi ile Quinet ve Michelet’yi hatırlatır. 20. yüzyıl Fransası’na 
Gandi’yi, Ramakrişna’yı, Vivekananda’yı tanıtan üstadın 
üslubu da onlarınki kadar muhteşem. Işık ve heyecan dolu 
o üç kitap,42 Doğu ile Batı’nın birbirini nasıl tamamladığını 
eşsiz bir belagatle haykırıyor.

42 Rolland (Rom ain), La Vie de Mahatma Gandhi (Mahatma Gandi’nin Mayalı), 
Stock, Paris, 1924; La Vie de Ramakrislına (Ramakrişna’nm Hayatı), Stock, Paris, 
1930; La Vie de Vivekaııanda et l’Evangile Üniversel (Vivekananda’ııın Hayatı 
ve Evrensel Incil), Stock, Paris, 1930 , 2 cilt.
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Ek: Asya Avrupa’ya Neler Borçlu?

AZGELİŞMİŞLİK

“Batı Avrupa’da doğan sınaî kapitalizm, bir asır içinde bütün 
dünyaya yayıldı. Ama bu genişleyiş çok özel bir biçimde oldu. 
Dünyanın bütün ülkeleri ya pazardır artık, ya hammadde 
kaynağı. Daha dar bir ölçüde de, sermaye için yatırım alanı. 
Fakat kapitalist istihsal tarzı, her şeyden önce kapitalist büyük 
fabrika, ancak üç kıtanın İktisadî periferisinde kaldı. Bugün 
‘azgelişme’ gibi nazikâne bir tabirle belirtilen hadisenin sebebi 
bu.

Kapitalizm bütün dünyaya taştı. Dünyanın büyük kısmı 
onun medenileştirici nimetlerinden faydalanmak şöyle dursun, 
parçalayıcı tesirlerine maruz kaldı. Hatta Batı dünyasının 
sınırsız sınaî hamlesi ancak azgelişmiş denilen ülkeler zararına, 
onları hareketsizliğe ve sefalete mahkûm etmek suretiyle 
gelişebildi. Emperyalist çağ başlayalı üç çeyrek asır oluyor. 
Yine de Birleşmiş Milletler, azgelişmiş memleketler için ha­
zırlanan bütün yardım tasarılarına rağmen, zengin memle­
ketlerin gittikçe zenginleştiklerini, fakirlerin ise daha çok
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yoksullaştıklarını teslim etmek zorunda kalmışlardır.
Bugün dünyanın, sanayileşmiş milletler, azgelişmiş mil­

letler diye ikiye ayrılışı, tabiatın bir kaprisi değildir. Yani 
tabiat kaynaklarının farklı olarak dağılışından doğmuyor. 
Yahut nüfusun az veya çok yoğunluğu ile izah edilemez. 
Gerçi kapitalist endüstri başlangıçta önemli kömür madenleri 
civarında kurulmuştur. 19. asrın başlarında hızla sanayileşen 
İngiltere’de, Belçika’da, Ruhr’da, Fransa’nın kuzeyinde ve 
doğusunda bol kömür olduğu bir hakikat. Ama Donetz’de, 
Ural’da, Mançuri’de, Hint’te, Güney Afrika’da da kolayca 
işletilebilir bol kömür madenleri vardır. Oysa bu bölgelerde 
endüstri ya bir asır geç başlamıştır yahut da daha başlaya­
caktır.

Petrol kaynaklarının bulunuşu Amerika Birleşik Dev- 
letleri’nin İktisadî tarihini değiştirmiştir, ama daha o za­
manlarda Ortadoğu’da, Sahra’da veya Lübnan’da bir o kadar 
önemli kaynaklar vardı. Bu kaynakların işletilmesine çok 
geç başlanılmış ve nisbeten, mütevazi bir ölçü içinde kalı- 
nılmıştır.

Sanayileşmeyi nüfus kesafetine bağlayanların nasıl bir 
demagoji yaptıklarını anlamak için ise, şu noktaları hatırlamak 
kâfi. Almanya, Hollanda veya Belçika gibi sanayileşmiş böl­
geler, bugün de, 19. asrın başlarında da, İspanya, Portekiz, 
Türkiye ve Brezilya’dan çok daha fazla nüfus kesafetine sa­
hiptiler. 1850’de Hint de azgelişmiş bir ülkeydi, Japonya da. 
Japonya çok daha hızla sanayileşti, oysa Japonya’da nüfus 
kesafeti daha fazlaydı.

Dünyanın fakir milletler, zengin milletler diye ikiye bö­
lünüşü ancak tarihî ve İçtimaî sebeplerle, geniş ölçüde de, 
kapitalizmin tarihi ile izah edilebilir.

Elbette ki, kapitalizmin tarih-öncesi, ticarî sermaye biri­
kiminin bolluğu, ziraate para ekonomisinin giriş nisbeti, 
istihsalde ilmî tekniklerin kullanılışını kolaylaştıran veya
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güçleştiren sosyo-ekonomik şartların bütünü, sınaî kapita­
lizmin Batı Avrupa’da doğuşunu geniş ölçüde tayin etmiştir” 
Ernest Mandel’e göre.43

HİND’İN YAĞMASI

“...Kapitalizm üç kıtayı sömürerek gelişir. Tanınmış bir 
Amerikan gazetecisi, Brook Adams, endüstri devrimini, 
doğrudan doğruya Hind’in ‘East India Company’ tarafından 
yağma edilişine bağlar.

Kendisini dinleyelim: Bütün yazarlar, 19. asrı diğer asır­
lardan ayıran endüstri devriminin 1760’da başladığını kabul 
ederler. Bu tarihten önce Lancashire’deki pamuk dokuma 
tezgâhları Hint’tekiler kadar basitti. 1750’lerde Ingiliz demir 
endüstrisi tam bir çöküş halindeydi. Ormanlar yakıt ihtiyacını 
karşılamak için tahrip ediliyordu. Demirin beşte dördünü 
İsveç’ten alıyordu İngiltere.

Plassey savaşı 1757’de oldu ve kısa bir zaman sonra Bengal 
hâzineleri Londra’ya gelmeye başladı, inanılmayacak bir hızla 
gelişti her şey. 1760’da uçan mekik bulundu, madenler odun 
yerine kömürle eritilmeye başlandı yavaş yavaş. 1768’de James 
Watt buhar makinesini mükemmelleştirdi. Watt, elli yıl önce 
dünyaya gelse, bu keşif hiçbir tatbik sahası bulmadan unutulup 
gider, Boulton’un Birmingham’daki atölyeleri olmasa buhar 
makinesi geliştirilemezdi. 1760’dan önce bu gibi atölyelerin 
kurulması imkânsızdı.

Manüfaktür sistemi endüstri devriminden doğdu. Demek 
ki buhar makinesinin gündelik hayata karışması, mucitten 
çok kapitalizmin eseri. Ziraat, 1760’dan 1770’e kadar, yüz 
yılda yapamadığı bir ilerleyiş kaydetti.

43 Mandel (Ernest), Traite d'Economie Marxiste (M arksist İktisat Elkitabı), 2 cilt, 
Julliard, Paris, 1962, cilt 2, s. 6 8  v.d.

75



Dünya kurulalı beri hiçbir yatırım Hindistan’ın yağmasından 
elde edilen kazancı sağlayamamıştır ve İngiltere elli yıldan 
fazla bir zaman herhangi bir rakiple karşılaşmamıştır”.44

SİYASÎ BİRLİK VE DİRİLİŞ45

“New York Daily Tribune” gazetesine yazdığı makalelerde 
(1853) ve aynı yıl Engels’e yolladığı bir mektupta Marx ilk 
defa olarak, “Doğu Despotizmi” hakkmdaki düşüncelerini 
geliştirir. Ayrıca “Asya Tipi Üretim Tarzı” hakkmdaki görüşünü 
de, bir yandan Bernier’nin eserine, öte yandan da Hindis­
tan’daki köy ortaklıklarının yapılarıyla ilgili belgelere daya­
narak, ortaya atar. Bu konuda bilhassa Sir Stefan Raffles 
(1781-1826)’ın “Cava Tarihi”nden faydalanır.

Aşağıdaki yazı, Marx’in 10 Haziran ve 22 Temmuz 1853 
tarihlerinde yazdığı iki makaleden alınmıştır. Ayrıca Engels’e 
yazdığı mektuptan (14 Haziran) bir parça da metin arasına 
ilave edilmiştir.

“Hindistan için bir altın çağdan sözederler. Ben bu dü­
şünceye katılmıyorum. Ama şurasını da kabul etmek gerek: 
Hind’in lngilizler yüzünden maruz kaldığı sefalet, Hindistan’ın 
daha önce uğradığı sefaletlerden hem çok daha başka, hem 
çok daha ağır.

Hindistan üzerindeki neticeleri ne kadar karmaşık, ne 
mertebe çabuk ve yıkıcı olursa olsun, bütün iç savaşlar, istilalar, 
ihtilâller, fetihler, açlıklar bu olaya kıyasla yüzeyde kalmış­
lardır. İngiltere Hint toplumunun bütün kadrolarını param­
parça etmiştir. Hem de hiçbir yeniden kuruluş emaresi gö­
rülmemiştir şimdiye kadar. Eski dünyasını kaybetmiştir Hint,

4 4  Mandel (Ernest), a.g.e., cilt 2 , s. 73.

45  Bu metin önceki baskılarda, kitabın arkasındaki “N otlar” bölümünde yeral- 
maktaydı.
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yeni bir dünya kazanmamıştır. Hindistan’ın bugünkü sefaletini 
bir kat daha acıklı hale getirmiştir bu kayıp. İngiliz hâkimiyeti 
altındaki Hint’le mazideki Hint arasında büyük fark buradan 
geliyor...

Tarihin en eski çağlarından beri Asya’da devletin üç görevi 
vardır:

1- Maliye yahut iç yağma,
2- Savaş yahut dış yağma,
3- Bayındırlık.
Doğu’da ziraatın temeli kanallarla sulama teşkilatıdır. Suyun 

ekonomik ve müşterek olarak kullanılması zorunluluğu 
Batı’da, Flandr ve İtalya’da olduğu gibi, ferdî teşebbüsü iradî 
bir ortak kullanıma götürmüştür. Doğu’da ise medeniyet çok 
aşağı seviyede, arazi ise çok geniş olduğundan, suyun kul­
lanılması hükümet müdahalesini gerektirmiştir.

lngilizler Hindistan’daki öncülerinden iki görev devralırlar: 
maliye ve savaş. Bayındırlık işlerini ise tamamen yüzüstü 
bırakırlar. Serbest rekabetle, “bırak yapsın - bırak geçsin” gibi 
İngiliz prensipleriyle yürümesine imkân olmayan ziraat, bu 
yüzden harap olmuştur. Gerçi Asya ülkelerinde ziraat bir 
hükümet zamanında bozulur, başka bir hükümet zamanında 
düzelir. Yani ziraatin yüzüstü bırakılması ne kadar zararlı 
olursa olsun, İngiliz istilacının Hindistan’a vurduğu öldürücü 
darbe olarak vasıflandırılamaz.

Ama buna eklenen çok önemli bir keyfiyet daha var ki, Asya 
toplumu için yepyeni bir haldir. Hint tarihinin veçhesi ne 
büyük değişiklikler arzetmiş görünürse görünsün, Hind’in 
sosyal şartlan en eski çağlardan 19. asrın başlarına kadar hiçbir 
değişiklik arzetmemiştir. Binlerce eğirici ve dokuyucu yaratan 
tezgâh ve çıkrık, o toplumun sosyal yapısının mihveriydi. 
Avrupa kaalubela’dan beri Hintlilerin dokuduğu nefis ku­
maşları alıyor, ona mukabil kıymetli madenler veriyordu. 
Hint tezgâhlarını yıkan, çıkrığı tahrip eden İngiliz istilacısı
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oldu. İngiltere Hint pamuklarını Avrupa pazarından dehle­
mekle işe başladı. Sonra Hindistan’a ipliği soktu. Nihayet 
pamuklu vatanım pamuklulara boğdu.

Demek ki Hint, ziraat ve ticaretinin temeli olan bayındırlık 
işlerini, merkezî hükümete bırakıyor, nüfus ülkenin bütün 
topraklarına dağılmış bulunuyordu. Bu iki şart en eski çağ­
lardan beri köy sistemi adım vereceğimiz İçtimaî bir sistem 
vücuda getirmiş bulunuyordu. Bu sistem küçük ortaklıklardan 
her birine bağımsız bir teşkilat ve kendi başına bir yaşayış 
sağlıyordu.

Bu stereotip ilkel şekiller bozulmadıkça Avrupalılaşma 
gerçekleşemezdi. Ama bir yandan İngiliz tahsildarlarının 
ve askerlerinin müdahalesi, daha da çok İngiliz buhar 
makinalarınm ve serbest mübadelesinin tesiri altında bu 
stereotip biçimler geniş ölçüde ortadan kalkmıştır. Bu aile 
ortaklıkları küçük el sanatlarına dayanıyordu, el sanatları 
da, dokumacılığı, iplikçiliği ve ziraati meczediyordu. İngiliz 
müdahalesi, eğiriciyi Lancashire’e, dokumacıyı Bengal’e 
yerleştirmek veya Hint eğiricisini de dokumacısını da sü­
pürmek suretiyle, bu yarı barbar, yarı medenî ortaklıkları 
yoketti, onların ekonomik temellerini attırdı. Böylece As­
ya’nın bugüne kadar tanıdığı en büyük, daha doğrusu biricik 
sosyal ihtilâli gerçekleştirdi.

İnsanî bakımdan üzüntü duyulsa da, iyi olmuştur. Çünkü 
bu ortaklıklar Asya despotizminin temeliydi: insan zekâsını 
en dar sınırlara hapsediyor, zekâyı batıl inançların âciz aleti 
ve ananevî kaidelerin esiri haline getiriyor, her türlü yücelikten 
ve tarihî enerjiden mahrum bırakıyordu. Sefil bir toprak 
parçasına dört elle sanlarak imparatorlukların çöküşünü, tarif 
edilmez zulümlerin irtikâbını, büyük şehirlerdeki halkın 
boğazlamşını, herhangi bir tabiat hadisesi karşısındaymış­
çasına, kayıtsızca seyreden, kendisi de ilk tecavüzün zebunu 
olmaya mahkûm barbar egoizmi unutmamalıyız. Unutma­
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malıyız ki bu şerefsiz, bu durgun, bu nebatî hayat, bu pasif 
yaşayış diğer taraftan kendi tezadını da yaratıyordu: vahşi, 
disiplinsiz, hudutsuz tahrip kuvvetleri, cana kıymayı bile 
Hint’te bir dinî ayin haline getiriyordu. Unutmamalıyız ki, 
bu minnacık ortaklıklar kast ayrılıkları ile ve kölelikle malüldü. 
Böylece insan, şartların yaratıcısı değil, mahkûmu haline 
geliyordu. Spontane olarak gelişen İçtimaî bir yaşayış tarzını 
değişmez bir kader yapıyor, insanı küçülten bir tabiat dini 
yaratıyordu. Öyle ki, tabiatın efendisi olan insan, maymun 
Hanuman’a ve inek Sabbala’ya perestiş için secdeye kapanı­
yordu.

Şurası muhakkak: İngiltere Hindistan’da İçtimaî bir ihtilâl 
yaparken en pespaye menfaatlerle hareket ediyordu, ama 
mesele o değil. Mesele şu: İçtimaî hayatında köklü bir deği­
şiklik yapılmadan Asya’nın kaderi gerçekleşebilir miydi? 
Gerçekleşemezse İngiltere, işlediği suçlar ne kadar büyük 
olursa olsun, bu ihtilâli başarmak suretiyle tarihin şuursuz 
aleti olmuştur.

İngiltere’nin Hint’te iki görevi vardır: biri tahrip görevi, öteki 
yeniden kurma görevi. Eski Asya cemiyetini yoketmek ve 
Asya’da Batı cemiyetinin maddî temellerini atmak. Hind’i 
birbiri ardından istila eden Araplar, Türkler, Tatarlar, Moğollar 
çabucak Hintlileşmişlerdir. Tarihin ezelî bir kanunu mucibince, 
barbar fatihler tebalarınm üstün medeniyeti tarafından fet­
hediliyorlar. İlk üstün fatihler Ingilizler’di, Hint medeniyetinin 
tesiri altında da kalmadılar. Yerli ortaklıkları tahrip ederek, 
yerli sanayiin kökünü kurutarak, Hint toplumunda büyük 
ve yüksek ne varsa yerle bir ederek, bu medeniyeti yoket- 
mişlerdir. Hint’te İngiliz hâkimiyetini anlatan tarih sayfala­
rında, bu tahripten başka bir şeye rastlanmaz. Bir harabeler 
silsilesi ve belli belirsiz bir yaratış hamlesi. Bununla beraber 
belli bir hareket başlamıştır.

Moğol hükümdarları devrindekinden daha geniş ve daha
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sağlam bir siyasî birlik Hint dirilişinin ilk şartıydı. İngiliz 
kılıcının zoruyla gerçekleştirilen bu birlik, Hind’in kendi 
kendini kurtarışı için vazgeçilmez bir şarttı. Böyle bir birlik 
kurulmadıkça Hint tekrar yabancı müstevlilerin kurbanı 
olmaya mahkûmdur. Asya cemiyetine ilk defa olarak sokulan 
ve bilhassa Hintliler’le Avrupalılar’ın melezleri tarafından 
yönetilen hür basın, yeni ve güçlü bir inşa âmilidir. Zemindari 
ve Ryotwari sistemleri dahi bütün kötülüklerine rağmen 
birbirinden ayrı iki özel toprak mülkiyeti demektir, Asya 
cemiyetinin büyük hasreti. Kalküta’da istemeyerek ve üs­
tünkörü yerleştirilen kimseler yeni bir sınıf teşkil etmekte­
dirler: hükümet icra edecek kabiliyetlerle mücehhez ve Avrupa 
ilmine sahip yeni bir sınıf. Buharlı gemiler Hint’le Avrupa’yı 
birbirine bağladı ve Hind’i durgunluğunun başlıca sebebi olan 
infirattan kurtardı... Hindistan yakın bir tarihte Avrupa’nın 
parçası olacak.

... Ne var ki, İngiliz burjuvazisinin himmeti Hint halkını 
bütün olarak sefaletten kurtaramayacak, İçtimaî hayatı da 
gözle görülür şekilde düzeltemeyecektir. Bunun için iktisat 
kuvvetlerinin gelişmesi ve çalışanlar tarafından ele geçirilmesi 
lâzımdır. Burjuvazinin eylemi bu iki unsurun maddî temel­
lerini atacaktır. Hintliler bu faaliyetlerinin semeresini, In­
giltere’de işçi sınıfı iktidara geçtikten sonra yahut İngiliz 
boyunduruğundan kurtulduktan sonra alacaklardır. Burjuvazi 
ne zaman bundan fazlasını yapmış? Fertleri ve halkları çamur 
ve kan içinde sefalet ve tereddiye sürüklemeden hangi terakkiyi 
gerçekleştirmiş?

Hintliler, İngiliz burjuvazisi tarafından atılan tohumların 
meyvelerini, Büyük Britanya’da bugünkü hâkim sınıflar sınaî 
proletarya tarafından istihlaf edildikten veya Hintliler İngiliz 
boyunduruğunu topyekun kırdıktan sonra toplayacaklardır. 
Ne olursa olsun az veya çok uzak bir devirde, bu büyük ve 
enteresan ülkenin kalkınmasını ümitle bekleyebiliriz. Prens
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Saltykof’a göre bu ülkenin halim selim insanları en aşağı 
sınıflardakiler bile, “Italyanlar’dan daha ince, daha zekidir”, 
uysallıkları bile sakin bir asalet gizler. Tabi! rehavetlerine 
rağmen, İngiliz zabitlerini cesaretlerine hayran bırakmışlardır. 
Ülkeleri dillerimizin, dinlerimizin kaynağıdır.

Hint gibi Avrupa kadar geniş bir ülkede incelenince, İngiliz 
sanayiinin tahripkâr neticeleri apaçık görülür. Ama unut­
mamak lâzım ki, bunlar bugünkü istihsal tarzının organik 
neticeleridir. Tarihin burjuva çağı yeni dünyanın maddî te­
melini yaratacaktır: Bir taraftan insanlığın karşılıklı bağımlılığı 
esasına dayanan dünya ölçüsünde mübadeleler ve mübadele 
vasıtaları; öte yandan insanın istihsal gücünün gelişmesi ve 
tabiat kuvvetlerini ilmin hâkimiyeti altına veren maddî istihsal. 
Büyük bir Sosyal Devrim, burjuva çağının sonuçlarını, dünya 
pazarı ile modem istihsal güçlerini düzene soktuktan ve onları 
en ileri milletlerin müşterek kontrolüne tâbî kıldıktan sonradır 
ki, beşer terakkisi o iğrenç puta benzemez olacaktır: nektarı 
ancak ölülerin kafatasından içmek isteyen puta”.46

46  Marxisme et l’Asie (1853-1964). Textes traduits et p resen ts par Schram (Stuart) 
et Carrere d’Encausse (Helene). (Marksizm ve Asya). Metinleri çeviren ve sunan 
Sclıram ve Carrere d’Encausse. A. Colin, Paris, 1965.
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İKİNCİ KİTAP
İNANÇLARI, DÜŞÜNCESİ, 

EDEBİYATI İLE HİNT

“Ne kadar geç tanıyabildim seni, ey kadimler kadimi, 
ey tazeler tazesi güzellik, ne kadar geç sevdim. Yazık senden 
ayrı geçen yıllarıma, yazık”.

A z iz  A ugustinus
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Başlarken

Hint düşüncesinin ilk fatihi, Harzemli bir Türk. İslâm dünyası 
ile Brahmanlar diyarı arasında atılan ilk köprü onun eseri. 
El Biruni’den bahsediyorum, bin yıl önce yaşayan El Biru- 
ni’den...

Yeni bir din götürmüşüz Hind’e, yeni bir dil sunmuşuz. 
Babür biziz, Ekber biziz, Dara Şükuh biz.

Batı bizden öğrenmiş Hint masallarını. Hümayunname 
Avrupa’nın bütün dillerine çevrilmiş. Ama biz tanımamışız 
Hind’i. Kelile ve Dimne’nin, Heft Peyker’in, Tutiname’nin 
vatanını tanımamışız.

Ülkeler de kitaplara benzer. Onlarda aradığımızı buluruz. 
Abdülhak Hamit Bombay’a giderken en çok hindistan cevizi 
ağaçlarını merak ediyordu, “Şair-i Azam”m mektuplarında 
Hint şiirinden, Hint düşüncesinden tek pırıltı yok. Aydın­
larımızın tecessüsü hiçbir zaman Himalaya zirvelerine 
yükselemedi. Rıza Tevfik’in tasavvuf bilgisi İran sınırlarını 
aşmaz. Süleyman Nazif’e göre, bir miskinler tekkesidir 
Hint.
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Tanımıyoruz Hind’i. Hikmet Bayur’un üç büyük ciltlik 
Tarih’ine rağmen(!) tanımıyoruz. Yıllardan beri Ankara 
Üniversitesi’nin aguş-u şefkat ve sükûnunda itikafa çekilmiş 
pek muhterem hindiyatçılarımız var. Ama biz yine de tanı­
mıyoruz Hind’i. Neden tanımıyoruz?

Osmanlı tefekkürde monogamdı. Kuran yetiyordu ona. 
İmanının yalçın duvarları arkasında dünyadan habersiz 
yaşadı. Cenk meydanlarında gördü küffarı ve küçümsedi. 
Frenk akılsızdı, Yahudi inatçı, Mecusi uğursuz... Mecusi 
ve bütün “kitapsız” kavimler. Uzak ve putperest Hind’e 
ihtiyacı yoktu Osmanlı’nın, İran emrindeydi: Sadi’nin, 
Hafız’ın, Saib’in İranı.

Sonra Tanzimat... Batı’ya doğru aralanan pencereler. 
Frengistanda yalnız “beldeler”, yalnız “kâşaneler” gören 
Osmanlı şairi. Yeni bir aşk, yeni bir sarhoşluk. Ve Doğu’yu 
toptan inkâr eden bir küçüklük ukdesi. Ve büsbütün uzaklaşan 
Hint.

Halbuki Anquetil-Duperron Ganj kıyılarını El Biruni’den 
sekiz asır sonra dolaştı. Biz Harzemli bilginin kitabını, bir 
daha açmamak üzere, kütüphanemizin tozlu raflarına atmıştık. 
Avrupa bu yeni El Biruni’nin yazdıklarını vecitle okudu ve 
anladı ki kendisinin daha dün hecelediği hakikatları ihtiyar 
Hint binlerce yıl önce haykırmış.

Hâzinelerini bezgin bir gururla seyreden Batı’yı yeni fetihlere 
kanatlandıran ilk kitap Anquetil’in Upanişadlar tercümesi. 
Bir Türk şehzadesi -Şah Cihan oğlu Dara Şükuh- Kuran’da 
adı geçen gizli kitaplar olarak kabul ettiği o büyük eseri 
Farsça’ya çevirtmiş olmasaydı Anquetil Avrupa’ya böyle bir 
hazine kazandıramayacaktı. İnsanlık daha geç tanıyacaktı 
Hind’i. Ne yazık ki Upanişadlar’dan haberi olmayan tek millet 
biziz.

Upanişadlar, Şakuntala, Bhagavad-Gita: bir çağı büyüleyen 
üç kitap. “Upanişadlar” zekâyı fethetti, “Şakuntala” gönlü.
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Anquetil tercümesini okuyan Schopenhauer “hiçbir kitap 
ruhumuzu Upanişadlar kadar yükseltemez” diye haykırmıştı. 
Şakuntala şu mısraları ilham etti Goethe’ye: “İlkbaharın çi­
çeklerini, sonbaharın meyvelerini ister misin? Yorgun musun, 
kendinden geçmeye mi ihtiyacın var? Sana tek kelimede hem 
göğü, hem yeri sunuyorum: Şakuntala”.

Bhagavad-Gita hem zekâyı, hem gönlü fetheden kitap. 
Dünyanın en ışıklı, en derin, en büyük felsefî poemi. Bha- 
gavad’ın yanında Lucretius’un: “De Rerum Natura”sı ne kadar 
sığ, ne kadar nesir. Roma ve Hint... Birinde gök kubbeden 
tanrıları silip süpüren isyan, ötekinde insanın aşk içinde eriyip 
tanrılaşması. El Biruni bin yıl önce hayranlıkla bahseder 
Gita’dan. Avrupa 1785’den beri Gita’ya aşina. Gita’yı tanımayan 
tek millet biziz. Yalnız Gita’yı mı?

Avrupa sırtını Olemp’e dayadıktan sonra Avrupalaştı. Ama 
çağdaş Batı’yı yeni fetihlere kanatlandıran İkinci bir Rönesans 
daha var. Hıristiyan dünya tarihte başka Avrupalar da ol­
duğunu 18. yüzyılın sonlarında öğrendi. Anladı ki düşünce 
yalnız Akdeniz kıyılarında yetişen bir çiçek değildir. Zekânın 
kabuğundan çok özünü değiştiren bu devrim, mutlak’ı 
tahtından indirdi. Felsefe, Himalaya’dan esen rüzgârla ka­
natlandı. Romantizmin altın meyvelerini olgunlaştıran: Asya 
güneşi. Hint tanınıncaya kadar, mitoloji içinden çıkılmaz 
bir masal yığınıydı. Dilbilim Sanskritçe’nin keşfiyle yaşıl. 
Birinci Rönesans’ın Homeros’una, Vergilius’una karşılık, 
İkincinin Viyasa’sı Valmiki’si var. Kafaya ve gönüle seslenen 
bir devrim bu, mermerde değil, kitapta tecelli ettiği için 
farkına varan az.

Çağımızın nice ünlü filozofları kurtuluşu Doğu’da arıyor, 
hikmetin ezelî vatanı Doğu’da. Avrupa artık Asya’dan ipek 
ve baharat değil, şiir, inanç, felsefe istemektedir. Biliyor ki 
edebiyat sarayına Doğu revakından girilir. Biliyor ki Doğu’yu 
kucaklamayan bir hümanizma anadan doğma sakat. Ve Asya
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Avrupalılaşırken, Avrupa Asyalaşıyor.
Yunan-Roma kültürü bir avuç mutlunun has bahçesiydi; 

Hint düşüncesi bütün bir insanlığın susuzluğunu giderebilecek 
bir Ganj. Batı’nın iki yüz yıldan beri dudaklarını ayırmadığı 
o büyülü ırmaktan biz ne zaman içeceğiz?

Batı, Batı... fakat zavallı dostum, Batı’yla Doğu insan beyninin 
iki yarım küresi. Vehimlerinden sıyrılan ruh için ne Doğu var, 
ne Batı. Doğu’yu incelemeyenler Batı’yı nasıl anlar? 20. yüzyılın 
her yeni fikir abidesinde Hint mabetlerinden getirilmiş sütunlar 
var. Egzistansiyalizm Upanişadlar’ı okuyanların çoktandır 
âşinâsı oldukları bir âlem.

Olemp’in huzurunda biz de saygı ile eğiliyoruz. Ama ondan 
daha yüksek zirveler de var. Güneş önce Himalaya’dan doğmuş 
ve bütün Asya’yı aydınlatmış. Şimdi de Avrupa’yı aydınlatı-

47 Bkz. Cemil Meriç, Jurnal Cilt 1, “Tanımıyoruz Hind’i”, İletişim Yayınlan, İstanbul, 
1992 , s. 147 v.d.
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Önsöz Y erine

TOPRAK VE İNSAN

Himalaya’nın ezel! karlarından Seylan’ın boğucu sıcağına 
kadar uzanan rüyalar diyarı: Hindistan. Kuzeyde dağların, 
güneyde okyanusun sonsuzluğu; ve göklerden boşanırcasına 
coşkun ırmaklar. Hind’e adını veren Indus, her sabah bütün 
bir canlılar dünyasını susuzluktan ve milyonlarca Hintli’yi 
günahlarından kurtaran Ganj...

Bu ülkede toprak bir masal sultanı kadar cömert. Kıraçlardan 
altın başaklar fışkırtır bir sağanak. Tek kökten koca bir orman 
doğar. Çöllerden çiçek bahçelerine geçilir. Yaz yağmurları 
hem tabiatın yüzünü güldürür, hem insanın. Ama kışlar kurak, 
baharlar boğucudur ve yağmur her bölgeyi aynı cömertlikle 
başaklandırmaz. Kuzeyi Himalaya’nın kasırgaları tarar, güneyi 
Asya güneşinin alevi. Musonlar kesilince açlık başlar. Sıcak, 
damarlardaki kanı erimiş kurşuna çevirir; toprak bakırlaşır, 
ölümü arzular insan.

Hintli’nin ruhunu yoğuran bu coğrafya...
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Pencap vadilerine yerleşen akıncılar anayurtlarını unutu­
verdiler. Arkalarında Himalayalar vardı, önlerinde umman... 
Dünyadan ayrıydılar ve bu aşılmaz sınırların ötesinde ci­
hangirlik arzularını kamçılayacak ülkeler yoktu. Tabiata 
ferman dinletemeyince, kendi ihtiraslarına dizgin vurdular. 
Unsurların hışmından riyazet kalesine sığındılar.

Hind’in düşünce örgüsünde koyu renkler ağır basar. Hint, 
hayatı küçümseyenlerin vatanıdır. Ama bu geniş ülkeyi bir 
dervişler tekkesi sanmayalım. Firavunlar diyarı muhteşem 
bir taş yığını, Fırat boylarında yükselen mamureler toprak, 
altında, Atina bir hayal, Roma bir efsane... Hint beş bin yıldan 
beri var. Hintli elini kolunu bağlayıp hayaller âleminde ya­
şasaydı, o büyük medeniyet nasıl doğar, nasıl gelişir, nasıl 
ayakta durabilirdi?

Hintli’nin ruhu da, Hind’in tabiatı gibi, bir tezatlar mahşeri. 
İhtiraslardan soyunup sükûna ermek ve denize karışan ır­
maklar gibi, Tanrı’nm varlığı içinde erimek bu ruhun en büyük 
kaygusu. Fakat aşkın hazlarmı tatmayan insan da ömrünü 
heba etmiştir, Hintli’ye göre. Hayat okyanusunda fırtınaya 
tutulduktan sonra, tevekkül limanına sığınan bir ruh bu.

Hint düşüncesinin en büyük zaferi, değişmeyeni kavra­
yabilmesinde. İmparatorluklar devrilmiş, akınlar akınları 
kovalamış, Hintli bütün bu canlı komedyalara seyirci kalmış, 
bakışlarını ezelî cevherin esrarından ayırmamıştır. Avrupa’nın 
madde üzerindeki fetihleri, Hintli için birer çocuk oyuncağı. 
Batı’da teknik, Hint’te huzur. Batı’da müspet ilim, Hint’te rüya, 
din, felsefe...

Bu ülkede mevsimler de, çağlar da, inançlar da sarmaş dolaş. 
Şiirle dua, felsefe ile din, inkârla iman kucak kucağa. Bu Babil 
Kulesi’nde iki yüz yirmi dil konuşulur. Bir yanda taş devrini 
yaşayan siyah derililer, kaba bir putperestlik; ötede beyaz ırkın 
en saf örnekleri. Şiir, felsefe ve o uçurumla bu zirve arasında 
inançların bütün dereceleri, medeniyetlerin bütün basamakları,
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ırkların bütün alaca bulacalığı. Ama bu mahşer bir kaos değil. 
Çağların rengârenk mozayiğinden tılsımlı bir bütün yaratmış 
zaman.

Evet, Hind’in düşünce örgüsünde Hint şallarındaki esrarlı 
ahenk var. Felsefesi ormanlarından girift, edebiyatı ırmak­
larından gür. Ha dağlarını seyretmişsiniz, ha mimarisini... 
İkisinde de aynı heybet.

Hint edebiyatının ayırıcı vasfı muhayyilenin saltanatı. Bu 
edebiyatta nesre pek az rastlanır. Gramer ve tıp kitapları bile 
çok defa manzum.

Toprakla insan hiçbir edebiyatta böylesine içli dışlı değildir. 
Her çiçek konuşur, her patikanın göğsünde bir kalp çarpar, 
her ağaç canlıdır. Hint toprağı buram buram aşk tüter. Hint 
şiiri sonsuz bir aşk neşidesi. Bu edebiyatın baş kahramanı 
Tanrılar, yani kâinat. Sahne bazen göktür, bazen toprak. Kâh 
ölümsüzlerin altın saraylarında gezinir, kâh cehennemin 
derinliklerine inersiniz. Ve Hint bütün cazibesi, bütün esrarı 
ile yaprak yaprak açılır önünüzde.

BİR PARÇA TARİH48

Uçsuz bucaksız bir göle benzer Hint’te zaman, kıyıları sisler 
içinde kaybolan bir göle. Mohenco-Daro beş bin yıldan beri 
konuşmuyor, Aryalar ne zaman gelmiş Hind’e, Vedalar hangi 
tarihte yazılmış, bilen yok. Buda İsa’dan önce 480 yıllarında 
ölmüş... Sonra? Sonrası da aydınlık değil. Zamanın dışında 
yaşamış Hintli, değişeni umursamamış...

Buda’nm ölümünden sonra Hint’te büyük devletler ku- • 
rulmuş. İran ve Yunan istilaları gelip geçmiş, İskender Hint

4 8  “Bir Parça Tarih” ve “Babil Kulesi" önceki baskılarda Öteki Edebiyatlar bölümünde 
yeralmaktaydı, ancak her iki metin de, hem Sanskrit Edebiyatı ve Öteki Hint 
Dilleri’ni hem de Öteki Edebiyatlar’ı kucaklayan genel bir giriş mahiyetinde olduğu 
için, bu metinleri İkinci Kitap’m önsözünde kullanmayı uygun gördük.

91



geleneğinde en küçük bir iz bırakmamış. Çandargupta’nm 
(l.Ö. 322-298) ihtişamı, MakedonyalI başbuğunkini gölgede 
bırakmış. Daha sonra tahta çıkan Aşoka (l.Ö. 272-232) bu- 
dizmin Konstantinos’u. Aşoka öldükten az sonra Morya 
hanedanının yıldızı sönmüş. Başka hanedanlar geçmiş yerine, 
güçlü devletler kurulmuş. Şairler, bilginler yeni hüküm­
darlardan iltifat görmüş. İsa’dan önceki son beş yüz yılın 
edebiyatı da, daha önceki çağlarınki gibi din! bir edebiyat. 
Yanyana yaşayan üç büyük din, edebiyatı biteviyelikten 
kurtarmış ve geliştirmiş.

İsa’dan sonraki ilk asırlarda büyük destanlar son şekillerini 
almış. Veda Tanrıları gözden düşmüş. Vişnu ululaşmış, Şiva 
ululaşmış. Aryalar’la Dravitler daha çok kaynaşmışlar. Bu 
kaynaşma inançlannı da damgalamış. Rakip dinler inançlarını 
yaymak ve kalabalıkların gönlünü fethetmek için yeni masallar, 
yeni efsaneler uydurmuş. Zengin bir hikâye edebiyatı doğmuş 
böylece.

Miladın ilk asırlarındaki istilalar da kültür hayatını dam- 
galayamamış. Yabancılar erimiş adeta.

4. yüzyılda Kuzey Hint yerli bir hanedanın idaresi altında 
birleşmiş: Guptalar. Saray, şairlerin buluşma yeri olmuş. 480’de 
Akhunlar almış Kuzey Hind’i, 528’de püskürtülmüşler.

606-647 yılları arasında yaşayan Harşa yeniden büyük bir 
devlet kurmuş. Edebiyata gün doğmuş yeniden, dine gün 
doğmuş. Bu devirde hem Sanskritçe kullanılmış, hem Orta 
Hint dilleri. Yeni kutsal metinler yazılmış: Purana ve Upa- 
puranalar. Cainistler de Budistler de, Sanskritçeyi daha çok 
kullanmaya başlamışlar. Her üç din de felsefî görüşlerini bu 
devirde billûrlaştırmış, muhteşem mabetler kurmuş. Bu devrin 
iki büyük şairi var: Bhasa ve Kalidasa, birincisi budist, İkincisi 
Brahman. Şiir sanatı bu devirde kalıplaşmış. Roman ve 
hikâyenin ana kaynakları bu devrin armağanı.

Harşa’nın ölümünden Hind’in Müslümanlar eline geçişine
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kadar hiçbir büyük devlet kurulamamış. Kuzey Hind’in 
hâkimi: Raçput aşiretleri. Beyler edebiyata büyük bir ilgi 
göstermiş.

Orta ve Güney Hint’te bir sürü hanedan. Bu arada brah- 
manizm geliştikçe gelişmiş. Cainistler’le Budistler, Brah- 
manlar’m Puranalarmı örnek almışlar. Tantrizmle şaktizm, 
her üç dini de damgalamış. “Mahayana” inancı birçok eserlere 
ilham kaynağı olmuş. Şiir 500 ile 1000 yılları arasında Kali- 
dasa’nın açtığı çığırdan gitmiş.

İsa ile başlayan Dravit edebiyatları bu devirde parlamış. 
Önceleri yalnız Cainist şairler kullanmış Dravitçe’yi. Kannada 
edebiyatı 12. yüzyıla kadar bir Cainist edebiyat olarak kalmış. 
7. yüzyıldan itibaren Tamul edebiyatında cainizme karşı 
şiddetli bir tepki başgöstermiş. Birçok din adamı, Vişnucu 
ve Şivacı birçok şair bu tepkiyi bayraklaştırmışlar.

1000 yıllarında Hind’in manevî hayatına yeni bir unsur 
karışır: İslâmiyet.

Kuzey Hind’in büyük bir kısmı İslâm hâkimiyeti altına girer. 
Gücerat, Dekkan ve Bengal’de Müslüman devletleri doğar. 
16. yüzyılda, Ekber Hind’in en büyük devletlerinden birini 
kurar ve Islâm düşüncesi ile brahmanizmi kaynaştırmaya 
çalışır. Kebir, bu iki dini daha insanca ve daha üstün bir terkip 
içinde şiirleştirir.

İslâm hâkimiyeti devrinde brahmanizm, Hind’in diğer iki 
dinini büsbütün sahneden uzaklaştırır. Edebiyatta ağır basan 
dinî konulardır.

15. yüzyılın sonlarına kadar Sanskritçe ön plandadır, 
Prakritçe ise 1000 yıllarından sonra pek kullanılmaz. Buna 
mukabil, Hint-Arya dilleri edebî bir kişilik kazanır. Bilhassa 
Hindîce, Bengalee, Maratca, Güceratca. Bu edebiyatların altın 
çağı 1400 yıllarında başlar, en büyük temsilcileri Candidas, 
Vidyapati, Surdas ve Tulsidas.

Portekizliler’in 1498’de Hind’e çıkışı Hind’in kültür ha­
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yatında en küçük bir değişiklik yapmaz. Yabancıları Hind’e 
çeken kazanç hırsıydı, fikir alışverişi değil. Bununla beraber 
misyonerlerin çalışmaları Hint düşüncesi için faydasız ol­
mamış, Tevrat ve Incil’in tercümesi modern Hint nesrinin 
doğuşunu hazırlamıştır. Bazı lehçelerde yazıya geçen biricik 
eser hâlâ İncil tercümeleridir.

Hintli’nin İngilizce öğrenmesi Hind’in düşünce tarihinde 
yeni bir çağ açar. Ingilizler 19. asrın başından itibaren kendi 
dillerini öğretmeye başlarlar Hintliler’e, Macauley İngilizce’nin 
yerleşmesinde büyük bir rol oynar.

1835’den itibaren Britanya hükümeti, Hindistan’da İngiliz 
dili ve kültürünü kökleştirmek için elinden geleni yapar. 
Yüksek öğretim dili olarak İngilizce’nin kabulüyle üst sınıflar 
Batı düşüncesini kolayca benimserler, çeşitli eyaletlerdeki 
aydınlar, ortak bir dile.kavuşur. Ama birçoklarını da kök- 
süzleştirir İngiliz terbiyesi, sahneye Milton’u, Shakespeare’i 
tanıyan, ama kendi büyük şairlerini okuyamayan nesiller 
çıkar.

Düşüncelerini yaymak için İngilizce yazan ilk Hintli fikir 
adamı Rammohan Roy (1772-1833). İngilizce yazan ilk Hint 
şairi Vivian Derozio (1809-1831).

Bengal’in en büyük şairlerinden Matsudan Datta’nın 
(1824-1873) “Captive Lady”si gerçek bir edebî değer. Şair 
Orobindo’nun (1870-1950) da birçok İngilizce eseri var. 
Tagor (1861-1941) hem İngilizce şiir ve denemeler yazar, 
hem de Bengalee eserlerinin birçoğunu bizzat İngilizce’ye 
çevirir. İngilizce yazan en meşhur kadın şair Sarocini Naidu. 
Gandi (1 8 6 9 -1 9 4 8 ), Radharişnan (1 8 8 8 -1 9 7 5 ), Nehru 
(1889-1964) İngilizce eserleriyle Hind’i dünya efkârına 
tanıtan değerli imzalar.49

49 İngiltere, dilinin ve edebiyatının yanısıra, Batfnm  ilim ve tekniğini de beraberinde 
getirir Hind’e... ülkenin İktisadî, siyasî ve sosyal bayatında birçok değişiklikler
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BABİL KULESİ

Hint, ilk bakışta bir Babil Kulesi. Her bölgede ayn bir dil. Ufak 
tefek lehçeler bir yana yirmi yedi dil konuşulur bu ülkede.

Kuzeydekilerin en eskisi bin yaşlarındadır, güneydekilerin 
iki bin.

İki büyük aileye ayrılır bu diller: Hint-Avrupa ailesi ve Dravit 
ailesi.

Hint-Avrupa dillerinin en eskisi Sanskritçe. Hint gra­
mercilerine göre, Sanskritçe Tanrılar’ın dili, bütün öteki 
diller ondan türemiş. Hakikatte Sanskritçe hiçbir zaman 
halkın dili olmamış. Sanskritçe edebiyat dili, felsefe dili, 
Brahmanlar’m kullandığı yapma bir dil, bilginlerin, şairlerin 
dili.

Panini İsa’dan 400 yıl kadar önce Sanskritçe’nin kurallarını 
billûrlaştırmış.

Ondan sonra gelen yazarlar kendilerini hep bu modele 
bağlamışlar, onun için Sanskritçe gelişmemiş, ama bozul­
mamış da. Ölü bir dil değil Sanskritçe, hem en eski, hem 
en yeni dil.

Sanskritçe’den sonra Prakritçe, Palice ve Apabramşaca 
geliyor. Bunlara Orta Hint dilleri deniyor, üçü de Sanskrit­
çe’den türemiş.

Prakritçenin en eski belgesi Aşoka yazıtları (l.Ö. 250-230). 
İki büyük kola ayrılır bu dil: Gainistler’in Prakritçesi, edebî 
Prakritçe.

Pali demek, metin demek. Güney Budistleri inançlarını

başgösteıir. Edebiyat sahasında da lirik  şiir, destan, dram.. Batı m odellerinin 
etkisi altında kalarak m illî ve sosyal konulara eğilir, vatan sevgisine dayanan 
bir lirizm, tarihi ve toplum gerçeklerini ele alan bir roman, siyasî bir tiyatro 
doğar. Sonra Batı etkisi giderek silinir, bağımsızlık savaşının Hintliye kazandırdığı 
şuur, ümit ve milliyetçi duygular, Hint edebiyatının büyük bir bölümünde kendini 
hissettirmeye başlar.
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yaymak için kurmuşlar bu dili. Budizmle ilgili birçok eser 
yakın zamanlara kadar bu dille yazılmış. Ne var ki Hint 
yarımadasından çabuk sökülmüş Palice, kültür dili olarak, 
Seylan’dan Güneydoğu Asya ülkelerine yayılmış.

Apabramşaca Prakritçe’nin bozulmuşu. 10. asırla 12. asır 
arasında bu lehçede birçok eser yazılmış, şiirler, hikâyeler, 
dinî destanlar.

Orta Hint dilleri içinde en önemlileri Hindîce ve Orduca, 
kuzeybatıda Güceratca ve Maratca, kuzeydoğuda ise 
Bengalee.

Bu dillerden hiçbiri 10. asırdan önce dikkate değer bir eser 
vermemiştir.

Hind’in ikinci büyük dil ailesi olan Dravit dillerinin nereden 
geldiği ise bilinmiyor,

Hint yarımadasının güney yarısında yaygın olan Dravit- 
çe’nin dört büyük lehçesi var: Tamul, Malayalam, Kannada, 
Telugu.

* * *

Avrupa 18. yüzyılın sonlarından beri Sanskritçe’nin, Sanskrit 
edebiyatının hayranı. Onun için Hint edebiyatı demek, Sanskrit 
edebiyatı demek.

Hind’in öteki edebiyatları bu muhteşem bestenin bazen gür, 
bazen boğuk yankıları.

Üç bin yılı kucaklayan bir edebiyat bu, zengin, olgun, 
işlenmiş. Ulu bir çınar gibi kök salmış toprağa, gölgesinde 
yeşeren dillerin boy atıp çiçek açmasını asırlarca önle­
miş.

Tanrılar’ın dili Tanrılar’la beraber göçecek, son Brahman 
tarihe karışıncaya kadar yaşayacak Sanskritçe.

Hint, bütün çağların, bütün inançların kucak kucağa yaşadığı 
bir ülke, Sanskritçe hâlâ milyonlarca insanın konuştuğu 
dil.
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Ama Sanskrit edebiyatı daha çok tarihte ve hafızalarda 
yaşıyor. Ufuktaki pırıltı batan bir güneşin pırıltısı, müjde değil, 
veda. İstikbal halk edebiyatlarının.50

50 Cemil M eriç’e göre, “Hint edebiyatının çeşitli safhalarını tarihî bir perspektif 
içinde ele almak imkânsız, Hind’in geçmişiyle ilgili sağlam bilgilere sahip değiliz, 
elimizdeki eserlerin birçoğunun hangi çağda yazıldığı meçhul. Kronoloji Hintli 
bilginler ile Batılılar arasında büyük bir anlaşmazlık konusu. Edebiyat eserleri 
ancak birkaç yüzyılı içine alan dönemlere yerleştirilebiliyor". Bu ülkeyi tanımaya 
ve tanıtmaya çalışırken Cemil Meriç daha çok Avrupalı kılavuzlardan faydalanıyor. 
Hint edebiyatı tarihi ile ilgili bu kitapta, daha önce aynı konuya eğilmiş Batılı 
yazarların takip ettikleri yoldan pek ayrılmamaya gayret ediyor M eriç, lliııt 
edebiyatım, konularına göre ele alıp, edebiyat tarihini, Hint düşünce tarihinin 
bütünüyle ve Hind’in manevi hayatıyla kaynaştırarak inceliyor. İlk bölümde 
Hint inançlarındaki gelişme takip edilerek brahmanizmin, cainizmin ve budizıııiıı 
“Kutsal Kitapları” üzerinde duruluyor, İlâhîlerden destanlara, felsefî poemlerden 
düsturlara kanat açan bir dinî edebiyat. Sonra şiiri, tiyatrosu, masal, hikâye ve 
romanıyla din dışı edebiyata yer veriliyor. Bu dönem, Hint edebiyatının klasik 
çağı. Buraya kadar sahne hep kuzey Hindistan. Sanskritçe’nin ve orta Hint 
dillerinin kullanıldığı bu edebiyatı, yeni Hint dillerinin ve Dravitçe’nin kullanıldığı 
“Öteki Edebiyatlar" bölümü izliyor. Artık güney Hindistan’dayız. Yine dinî şiirle 
aşk neşideleri, komediyle hiciv, dramla roman içli dışlı. Yeni Hint dilleri ve Dravit 
dilleri üzerinde yükselen halk edebiyatları aynı zamanda, sosyal problemlere 
eğilen, milliyetçi duygulan ele alan, vatan sevgisini dile getiren, bağımsızlık 
savaşını destanlaştıran bir edebiyat. Kitap her üç edebiyattan, yaııi Sanskritçe, 
ve orta Hint dilleri, yeni Hint dilleri ve Dravit dilleri edebiyatlarından seçme 
metinlerin yeraldığı bir bölümle son buluyor.
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SANSKRİT EDEBİYATI VE ORTA HİNT DİLLERİ 
KUTSAL KİTAPLAR 

Brahmatıizmin kutsal metinleri

Vedalar’ın Alaca Karanlığında

“Selam ey eski Hint! Soyumuzun beşiği! tm anın, aşkın, 
bilginin vatanı. Kadim m abetlerinin kemerleri altında ak 
saçlı Brahmanlar’ınla konuştum. Yaşamak düşünmektir, 
diyorlardı. Altı bin yıldır saygı ile okuduğunuz bu kitap 
nedir diye sordum bilgelerine. Gülümseyerek cevap 
verdiler: yaşamak, kendine ve başkalarına faydalı olmaktır, 
faziletli olmaktır. Biz, faydalı ve faziletli olmayı bu kitaptan, 
Vedalar’dan öğrenmekteyiz”.

Jacolliot

İLAHİLER ÇAĞI

Önde beyaz atlı akıncılar yürüyordu, arkada sürüler... 
Hazer kıyılarından göçmüşlerdi. Hind’i Asya’dan koparıp 
göklere bağlayan o yalçın dağların gediklerinden zümrüt 
vadilere süzüldüler. Her kaynağı bir ilahi ile selam lı­
yorlardı.

İlahilerin aydınlattığı patikalardan Indus boylarına yak­
laşalım: üç bin yıl önceki Indus boylanna... Bin başlı bir ejder 
gibi uluyan gece; kulübede dualar mırıldanan Arya beyi: 
“Korku, su içen bir ceylana saldıran kurt gibi, üzerime çul­
landı... Nerdesin sevgili Ateş!”, iki kuru tahtadan fışkıran 
kıvılcım. Ocağa eğilen bir kadın başı ve kutsal içkiyle bir anda 
şahlanan alevler... Sonra birer birer sönen yıldızlar... Sabah 
rüzgârıyla ürperen toprak ve sedef arabasından bin nazla inen
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Şafak... Bütün ümitleri, bütün kaygılarıyla yeniden başlayan 
hayat.

İnsanın iki dostu vardı o çağlarda; sevdiklerini yırtıcı hay­
vanların pençesinden koruyan Ateş ve etrafındaki kâbuslarla 
birlikte şuurundaki sisleri de dağıtan İşık: Agni ve lndra.

Agni, sevgilinin bakışlarındaki pırıltı; Agni gönüllerdeki 
heyecan.

İşıklar içinde doğarsın Agni 
Dünyaya ışıklar saçarsın.
Göklerde, sularda, toprakta 
Sen varsın.
Sana kanatlanır dualarımız
Sen dostumuz, sen kardeşimiz, sen babamız.

Önceleri yavuz bir cengâverdi lndra. Arya akıncıları onda 
kendilerini Tanrılaştırmışlardı.

Güneş gibi gözler kamaştırır bakışım,
Ben lndra, her savaştan zaferle çıkmışım!

Ne büyü kâr ediyordu ona, ne ifritler karşı koyabiliyordu. 
-Düşmanın yedi kalesini bir saldırışta deviriyor, içiyor içiyordu.

Dört nala koşan atlar 
Nasıl sürüklerse arabayı,
Soma da öyle sürüklüyor beni.
Hah, hah, haa... amma da çekmişim kafayı!

Metelik verir mi kişioğluna 
Bencileyin bir kabadayı!
Hah, hah, haa... amma da çekmişim kafayı!

Dünya dediğin ne? Gök dediğin ne?
Kim takar arş-ı âlâyı?
Hah, hah, haa... amma da çekmişim kafayı!
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Top gibi fırlatırım kızarsam,
Dağı taşıyla dünyayı
Hah, hah, haa... amma da çekmişim kafayı!

Efsane bu delişmen Tanrı’yı ululaştırdı. Kâinat çapında bir 
güç oldu İndra.

Dünya bir cepken, geniş omuzlarında,
Gökkubbe başında taç.
Ufukları kucaklamış kolları.

Vedalar ışıkla işlenen bir şal: en ürkek belirtilerinden en 
muhteşem tecellilerine kadar ışık. Zaten Tanrı (deva) aydınlık 
demek. Gökkubbe Aryalar’m ilk Tanrısı.

Vedalar dininin en büyük Tanrıları’ndan biri Agni. Baş­
langıçta, çeşitli belirtileriyle Tanrılaştırılan Ateş. Öteki 
Tanrılar insandan gizlenir, Agni yambaşındadır onun, dostu, 
konuğu, yoldaşıdır. Agni şairlerin de ilkidir, mihrapta ça­
tırdar, bulutlarda gürler. Büyük ermiş ailelerinin ceddi sayılır, 
insanların Tanrılar katında elçisidir üstelik, adakları ve 
duaları arşa o iletir. “Rig-Veda”nm her kitabı- onu öven bir 
ilahi ile başlar. Bütün günahların bin bir gözlü şahidi O, ama 
acıyan bir şahit. Resimlerde üç bacaklı, yedi kollu olarak 
gösterilir.

“Agni’nin iki kızı var: biri beyaz, biri siyah. Gündüzleri 
Mitra dinler ilahilerimizi, geceleri Varuna...”

Mitra, sabahın aydınlığı önceleri, Varuna akşamın pırıltısı. 
Sonra Mitra ışık oldu, bütün ihtişamı ile ışık. Varuna da ayı, 
yıldızları ile gece.

Vedalar’da Mitra ile Varuna hep beraber anılır. Mitra’ya hitap 
eden bir tek ilahi var. Adeta Mitra ile Varuna tek Tanrı. Göğü 
aydınlatan, yağmur yağdıran, karanlığı ve yalanı kovan bu 
ikiz Tanrı: ışık ve adalet Tanrıları.

Zamanla ululaşır Varuna. “Güneş: gözü, gök: kaftanı, fırtına:
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soluğu”. İndra’dan servet ve zafer istenir, Varuna’dan mağfi­
ret.

Uçan kuşların izini bilir,
Bilir gemilerin geçtiği yolu.
Onun buyruğu ile akar ırmaklar denize 
Güneşin kılavuzu o.

Bir debbağ nasıl gererse deriyi,
Toprağı öylesine germiş Varuna.
Çeviklik vermiş küheylana, 
ineğe süt vermiş.
Gönlümüzde arzu, Varuna,

Sularda: ateş,
Gökkubbede: güneş,
Doruklarda: soma.
Bir kemer gibi çöz günahlarımızı,
Varuna, Varuna.

“Ataların ruhu siyah bir küheylanı elmasla süsler gibi, 
gökkubbeyi yıldızlarla donatmış... Bizim ol güzel Gece! Yu­
vasına dönen kuşlar gibi evlerimize çekildik, seni seyrediyoruz, 
dağlarda sen, uçurumlarda sen. Kurdu kuşu uzaklaştır biz- 
lerden, hırsızı, uğursuzu uzaklaştır... Kıyısı olmayan bir deniz 
Gece, varlıklar onun kucağında dinlenir. Annemiz Gece, Şafağa 
ulaştır bizi!”

Şafak, Vedalar panteonunun en sevimli Tanrıçası. Kâh 
gecenin siyah örgüsünü söküp, altın tellerle gündüzü işleyen, 
gergef başında bir genç kız. Kâh âşığına koşan bir yosma, 
“ışıklar sürünmüş, koku yerine”.

Ya Güneş... Her tecellisi başka bir adla kutlanan Tanrılar 
Tanrısı. Kâinatı vareden o. Hem şiirin, hem şuurun kaynağı. 
Dağlar onunla heybetli, çiçekler onunla güzel. “Bir post gibi 
dürer karanlıkları... Varlıklar, büründüğü şal. Ummanlar onun
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bağrından boşalır, rüzgârlar onun bağrından”... Altın bir 
salıncağa benzer Güneş, bir altın turnaya benzer.

Vedalar panteonu o çağlardaki Hind’in sisli bir aynası... Bir 
yanda nağme nağme yükselen ruh; ötede kaygıları, acıları, 
sefaletleriyle gündelik hayat:

“Herkesin dileği başka, töresi başka... Ah araba bozulsa, 
der tamirci. Hekim hastaların çoğalmasını ister. Brahman’ın 
derdi somayı hazırlamak. İndra’nın derdi: Soma... Ben türkü 
söylerim, babam hastaya bakar, annem değirmen çevirir. Bir 
değil düşüncelerimiz, ama kaygımız tek: yaşamak. İneklerin 
ardından koşar gibi para peşinde koşuyoruz, lndra’nm derdi: 
Soma... Koşum atı hafif araba ister, çapkın tebessüm delisi, 
kurbağa su. İndra’nm derdi: Soma.”

Somaya bayılan yalnız o mu? Kutsal içkinin Tanrılar da 
sevdalısı, kullar da. Savaşçıya yiğitlik verir soma, ozana şiirler 
fısıldar, içeni ölümsüzleştirir.

Büyük törenlerde okunan ünlü ilahiler yanında daha gö­
nülden, daha olduğu gibi ilahiler var. Gün dönümü bayra­
mında, omuzlarında su testileri, ateşin etrafında rakseden 
genç kızlar şu türküyü söylermiş:

Nerdesiniz güzel kokulu inekler! Bal getirdik!
Bidelyon kokulu inekler! Bal getirdik.
Koşun, gelin sürü sürü! Bal getirdik.
Ganj’ın sularından içtiniz mi! Bal getirdik!
Nerdesiniz Mankiva inekleri? Bal getirdik.
Saravasti ırmağının sularından içtiniz mi?
Bal getirdik!

Şimdi de bir evlenme törenindeyiz: güvey gelini eve gö­
türürken rahibin okuduğu ilahiye kulak verelim:

Bütün arzuların çiçek açsın hu yuvada,
Meyveler versin.
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Saçların bu yuvada ağarsın,
Bir yastıkta kocayın.

Gelin kocasının evine gelince:

“Bu kadın canlı bir tarla, ona tohum ekeceksin. Çocuklar 
verecek sana.”

Sabahleyin güvey karısına şöyle seslenir:

“Ben besteyim, sen güfte. Ben göğüm, sen toprak. Denizde 
nasıl kaynaşmışsa tuzla su, biz de öyle kaynaşsak.”

Sonra birbirinin saçlarını tarayan çiftlerin duası:

Bal gibi ışıldasın gözlerimiz,
Kalbine koy beni
Aşk olsun tek düşüncemiz.

Şu hazin ilahi de bir ölüye son selam:

Bir daha görmeyeceksin gökteki güneşi.
Yavrusunu kucaklayan bir anne gibi,
Bağrına bas onu toprak!
Bir kadın nasıl örterse kocasını 
Sen de onu öyle ört.

Bilginler, Vedalar’daki kısa konuşmaları Hint tiyatrosunun 
kaynakları arasında sayarlar. İşte bir çilekeşle karısının 
dertleşmesi:

Kadın: Nice baharlar geldi geçti,
Taş bastım bağrıma.
Şafaklar kocatır bizi, unutma.
Ne gençlik, ne güzellik ebedî,
Ah! Erkeklerin bu zalim gafleti.
Sonu gelmez çilelerin, kocacığım.
Bırak artık ibadeti!

104



Sevgine açım, ah!
Kadında olmalıydı erkeğin kudreti!

Erkek: Boşuna çile çekmedik,
Tanrılar memnun bizden.
Üstün çıkmalıyız rakiplerimizden,
Çile yarışını biz kazanmalıyız.

Ve konuşma, pek tabiî olarak, kadının zaferi ile sona 
erer.

Eskilerin hikemiyat dediği gnomik nev’in ilk örneklerini 
de Vedalar’da bulmaktayız.

Erkek evlat üzerine:

“Toprakta haz, ateşte haz, suda haz... Oğlun babaya 
verdiği haz yanında hiç bunlar. Koyu karanlıkları oğluyla 
aşar baba.

Hazdan doğar çocuk, haz verir... Çocuk bir gemidir.
Geyik derisine bürünmüşsün, toza bulanmışsın, çile çek­

mişsin...
Neye yarar? Baba olmaya bakın ey Brahmanlar.
Soluk: gıda, libas: sığınak, altın: güzellik, evlilik: sürü, kadın: 

dost, kız: bela, oğul: göğün en yüce katında yıldız”.

Nihayet tarihin alaca karanlığında kanat çırpan “Minerva’nın 
kuşu”: felsefe... Yarattığı Tanrılar’dan ilk defa olarak şüphe 
eden insan zekâsı:

“Henüz ne Varlık vardı, ne Yokluk. Ne gökkubbe vardı, ne 
yeryüzü. Neydi o kıpırdayan? Nerde kıpırdıyordu? Deniz var 
mıydı?

Ne ölüm vardı, ne ölümsüzlük. Gün geceden ayrılmamıştı 
henüz. Soluksuz soluk alıyordu: Tek. Yalnız O vardı. Ka­
ranlıklar karanlıkları kucaklıyordu. Boşlukta ısı gücüyle 
doğdu: Tek. Önce Dilek (Kama) doğdu, düşüncenin ilk to­
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humu. Bilgeler aradılar taradılar: Varlığın kaynağı yokluktu. 
Aşağıda: Güç, yukarıda: Bağış.

Kâinat nereden çıktı ortaya? Bilen yok. Yaratıldı mı? Bilen 
yok. Kendiliğinden mi var? Bilen yok. Bilse bilse Tanrılar 
Tanrısı bilir bu soruların cevabını... Acaba o da bilir mi?” 

Sonrâ tek Tanrı’ya yükseliş: “Ölümsüzlük gölgesi, ölüm 
gölgesi... Tüm tanrılar, huzurunda elpençe divan... Kim bu 
Tanrı? O yaratmış karlı dağlan, onun eseri umman, ırmakları 
o yaratmış... Kolları: asuman... Kim bu Tanrı?”

Bütün Tanrılar tek Tanrı’nın türlü görünüşleri olmasın? 
Belki de tek varlığa binbir isim taktı bilgeler: Agni dediler, 
Mitra dediler, Varuna dediler.

Bu tek varlığın en ihtişamlı tecellesi: Işık. Güneşin vatanı, 
Doğu’nun ilk ilham kaynağı o. Bütün dorukları bir anda 
aydınlatır, kutsallaştırır. Vadiler karanlıktır daha. Toprağı 
şahikalarıyla, toplumu Tanrılar’la aydınlatan bir fecir bu... 
Hürmüz’ün, Oziris’in, Apollon’un bağrından fışkıran hep 
aynı fecir değil mi? Toprak her ülkede, gökkubbenin ilk 
bakışlarını ilahiden jalelerle karşılar. Kaide seması altında 
Israiloğulları’nın neşideleriyle, Hintliler’in, Iranlılar’m duaları 
sarmaş dolaş... Ve uzakta, güneşin battığı ülkede, Yunan 
çobanlarının kavalı, Homeros’un şarkılarında, kurt ulu­
malarına, aslan kükreyişlerine cevap verir. Asya’nın ebedî 
şafaklarından yükselen hep aynı vahiy. Vedalar’da güneş: 
Mitra’nın gözü, Avesta’da Hürmüz’ün, Orfikler’de Zeus’un... 
Tanrılar beşiklerinde kardeştir. Daha doğrusu, doruklarda 
bütün kavimlere görünen aynı Tanrı. Işık: libası bu Tanrı’nın, 
elçisi, sözü, hatta varlığı...

Vedalar’da, dağların kasvetli geçitlerinden kurtulup, kuzey 
batının zümrüt vadilerine süzülen genç bir kavmin coşkunluğu 
şakıyor.

Tagor’a göre bu ilahiler, hayatın bütün kaygıları ve sonsuz 
güzellikleri karşısında şairane bir vasiyetname: “Medeniyetin
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şafağında, hayatın kucakladığı esrara doğru kanatlanan geniş 
hayalli bir ulus ve tabiatın her kuvvetine Tanrı dedirten bir 
inanç. Saf, yiğit ve neşeli... Kişiyi inkisarların yükü altında 
ezmeyen, yücelten, şairleştiren bir esrar duygusu.”

Hint dinini ilkel saflığına kavuşturmak isteyen, “Arya- 
Samaç”m kurucusu Dayananda Sarasvati, Hind’in kurtuluş 
savaşında Vedalar’ı bayraklaştırır. “İlahilerde kastları meş­
rulaştıracak hiçbir dayanak yok. Tarikatlar, çıkarlarına göre 
yorumlamış Vedalar’ı.”

Şiri Orobindo’ya göre Vedalar’m esrarı psikolojiktir.. 
Aydınlıkla karanlık arasındaki savaş kendi ruhumuzda. Adak 
bir gönül işi. Tabiattan alman mecazların altında ışığa doğru 
kanatlanan insan ruhu var. Rig-Veda, amacı yükselmek olan 
insanlığın şarkısı. Veda Tanrıları, tek Tanrı’nın çeşitli 
yönlerini belirten isimler. Hepsi birden, Kosmos. Işıkla 
sonsuzluğun çocuğu bu Tanrılar. İnsan ruhu da onların 
kardeşi ve dostu. Karanlığa karşı savaşta insanlarla Tanrılar 
elele. Üstadın bu konuda son sözü şu: “Kişinin tek başına 
kurtuluşu amacını güden Upanişadlar’dan vazgeçip Vedalar’a 
dönmeliyiz. Kurtuluş: göğün ve yerin fethi, büyük ve ci­
hanşümul bir zafer.”

* * *

Veda Kutsal Bilgi demek.51 Bin yılı kucaklayan bu edebiyatın 
bütün ürünleri ilâh! bir kaynaktan gelmez. Kuşaktan kuşağa 
aktarılan çeşitli gelenekleri de Vedalar’m dört kutsal kitabına 
eklerler. Derleme mahiyetindeki bu kitaplara Sanhitalar denir. 
Sanhitalar’ın ilki Rig-Veda, İkincisi Yacur-Veda, üçüncüsü Sa- 
ma-Veda, dördüncüsü Atharva-Veda.

Rig-Veda Vedalar dininin en eski, en değerli belgesi. Asur 
veya Mısır’dan kalma yazıtlar belki Rig-Veda’dan daha yaşlı,

51 Ö nceki baskılarda “Notlar”da yeralan Upanişadlar’a kadarki bu bölüm, yani 
“Vedalar” ile "Brahmanalar”, metne dahil edilerek burada kullanıldı.
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ama Hint-Avrupa edebiyatının en eski örneği bu ilahiler. Dil, 
arkaik bir Sanskritçe. Hint-Avrupa dil ailesinin bir kolu olan 
Sanskritçe, elimizde tek bir örneği bile bulunmayan Hint-lran 
dilinin Hindistan’da aldığı şekildir, eski İran dili ile atbaşı 
gelişmiştir.

Rig-Veda’da 1028 ilahi var. Eser on bölüme ayrılmış, her 
bölümde 1-58 kıta var, kıtalar 3-4, bazen daha fazla mısralık. 
Her mısra (pada) 8-12 hece.

Kimler yazmış bu ilahileri, kimler söylemiş, bilmiyoruz. 
Gerçi her ilahinin altında bir ad var, ama bu bir şair adı mı, 
bir kâtibin adı mı belli değil. Zaten şiirlerde kuvvetli bir kişilik 
de yok. Bütün kitapta ortak konularla karşılaşılır, ilahilerin 
çoğu Tanrılar’a övgü: savaş Tanrısı İndra’ya, ateş Tanrısı 
Agni’ye, ulu Tanrı Varuna’ya vs. Şair Tanrı’nm zaferlerini över, 
onu adağa buyur eder, uzun ömür, mutluluk, erkek evlat ve 
semiz davarlar ister ondan.

Rig-Veda’da neler yok! Büyü, muamma, konuşmalar, felsefî 
ve kozmogonik düşünceler. Arada bir efsane ile tüllenen tarihî 
hatıralar: Aryalar’la yerli halk arasındaki savaş... Bu ilahiler 
önce ağızdan ağıza yayılmış, Vedalar’m aktarılmasında yazının 
önemli rolü olmamış.

Rig-Veda’da her ilahi bir bütün çok defa. Önce bir başlangıç: 
Tanrılar’a övgü, sonra: şükran, nakarat, sözlü ayinin bittiğini, 
asıl törenin başladığım bildiren bazı formüller. Bu ilahilerde 
mantıkî bir düzen aramak boşuna. Benzetmeler gündelik 
hayattan alınma: rüzgâr “çalılar arasında avını arayan vahşi 
hayvan gibi” solur, ırmaklar denize dökülürken “buzağılarını 
yalayan inekler gibi” yalaşır, “kızgın bir güneşten kaçıp gölgeye 
sığınan yolcular gibi” Tann’ya sığınılır, şafak “güzelliği ile caka 
satan bir kadına benzer”... Sonra bol bol istiare: güneş altın 
bir salıncak, adak ya bir örgü ya da gerilen bir ip, bulut bir 
umman veya bir inek, ırmaklar genç ve oynak birer kadın...

Yacur-Veda’da adak törenlerinde okunacak dualarla Hint
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nesrinin ilk örnekleri sayılan yorumlar var. “Kara Yacur”da 
dualarla yorumlar yanyana, “Ak Yacur”da yalnız dualar 
var.

Sama-Veda, melodi bilgisi, hepsi de Rig-Veda’dan alınma 
1500 kadar ilahi. Bu bakımdan edebiyatçıyı ilgilendirmez, 
ama musiki tarihçisi için de paha biçilmez bir hazinedir Sa- 
ma-Veda.

Atharva-Veda da Rig gibi ilahiler mecmuası: 20 kitap ve 
731 ilahi. Atharvan, ateş rahibi, şaman demek.

Atharva-Veda’nın ana konusu büyü. Büyülerin on üçte biri 
aşk üstüne. Nesirle nazım kanşık. Evlenme, ölüm gibi törenlerle 
ilgili şiirler Atharva-Veda’ya ayn bir değer kazandırır. Atharva 
Rig’den çok sonra yazılmış, kuşaktan kuşağa geçerken deği­
şikliklere uğramış, bunun için kutsallığı tartışmalara yolaçmış, 
fakat Toprağa İlahi gibi bazı parçalar, Louis Renou’ya göre, “eski 
çağ edebiyatlarının büyük eserleri arasında sayılıyor”.
(Bkz. Seçmeler, Kutsal Kitaplar, Vedalar’dan bir Demet, 
s. 301.)

* * *

Vedalar’ı çok geç tanır Avrupa. Bu konuda ilk ciddi araştırma 
Colebrook’un: “On the Vedas or Sacred Writings of the Hindus” 
(Vedalar Üzerine Deneme ya da Hindular’m Kutsal Metinleri), 
1805. İngiliz bilgini Kalküta’da yayımladığı bu incelemeyi 
şu satırlarla bitiriyordu: “Vedalar baştanbaşa tercüme edile­
meyecek kadar hacimli. İçindekilerin hepsi çevirenin emeğini 
karşılayacak değerde değil”.

Avrupa’da ilk Veda okulu College de France’da Burnouf 
tarafından kurulmuş (1838); Rig-Veda aynı tarihlerde, Kal­
küta’da yayımlanmış. Wilson 14. yüzyılda yaşayan Dekkanlı 
bir bilginin (Sayana) yorumlarına dayanarak 1850’de Rig- 
Veda’yı İngilizce’ye çevirir. Alman R. Roth, Hint’teki gelenekten 
ayrılarak, Vedalar’ı mukayeseli filolojinin yardımı ile inceler:
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“Zur litteratur und Geschichte des Vedas”, 1847 (Vedalar’ın 
Edebiyatı ve Tarihi Üzerine). Üstada göre, bu ilahiler din! 
coşkunluğun en eski örnekleridir. Rig-Veda’yı bütün olarak 
bir Batı diline çeviren ilk araştırıcı Langlois’dir. Gerçi 1848- 
1851 arasında yapılan bu tercümenin pek sadık olmadığı, 
yapmacıklı bir lirizme kaçtığı söylenir. Ama bugüne kadar 
Fransızca’da mevcut tek tam tercümedir.

Avrupa’da büyük heyecan uyandırır Vedalar. Bilhassa Alman 
bilginleri bu eski ilahileri Aryalar’ın kutsal kitabı olarak va­
sıflandırırlar. Veda medeniyeti dünya tarihinin kemer taşı 
sayılır. Aryalar tabiata tapan, şafağa, güneşe, sulara ilahiler 
okuyan bir kavim olarak canlandırılır. Bir çocuk-insan miti 
itibar kazanır. Bu inancı kökleştirenlerin başında Max Müller’i 
görmekteyiz. Üstat 1894’te verdiği bir konferansta şöyle di­
yordu: “Bu ilahilerde Tanrı düşüncesinin ilk belirtileri, ilk 
şaşkınlık ve şüphe Var. İnsan ilk defa olarak, görünen ve 
yokolabilen âlemin arkasında görünmeyen, yokolmayan bir 
dünya bulunması gerektiğini sezmektedir. Rig-Veda’yı okuyan, 
Aryalar’ın ilkel din ve mitolojisinin kaynağı hakkında kesin 
bir hükme varır. Veda’nın belli başlı bütün Tanrıları büyük 
tabiat olaylarını canlandırır. Adları da gösterir bunu. Tanrı 
fikrinin gelişmesini Vedalar’da açıkça izlemekteyiz. Göğün 
ve toprağın büyük kuvvetleri Deva adını alıyor, Tanrılaşıyor. 
Zamanla tapma ihtiyacım, karşılayamaz oluyor bu bir sürü 
Tanrı... İlkel panteonun çeşitli Tanrıları arkasında bir tek 
Tanrı’nın varlığı sezilmeye başlanıyor”.

Bergaigne “La Religion Vedique d’apres les Hymnes du 
Rig-Veda” (Rig-Veda İlahilerinde Veda Dini, 1878-1883) adlı 
kitabında bu görüşü şiddetle sarsar. Üstada göre, o karanlık 
metinlerden rasyonel bir mana çıkarılamaz. Çok defa, anlamak 
kabil değildir Vedalar’ı. Aynı parçayı herkes kendine göre 
yorumlar. Hintliler de birbirine zıt yorumlarda bulunmuşlar. 
Demek onlar da yüzyıllardan beri içinden çıkamıyor Vedalar’ın.
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Dil, üç beş bahtiyarın sökebileceği bir jargon. “Atalarımızın 
coşkunluğu” ile ilgisi yok Vedaların. Bir rahip zümresinin eseri 
bunlar. Bergaigne’in kitabı Fransa’da da, dışarıda da layık 
olduğu itibarı görmemiş.

Bu konuda en çok okuyucu bulan eser Oldenberg’in: “Die 
Religion des Veda”, 1894 (Vedalar’ın Dini).

“Gerçek şu ki, hem Hint geleneğine, hem de mukayeseli 
filoloji ile dinler tarihinin keşiflerine dayanan ideal bir Rig- 
Veda tercümesi henüz yoktur” (Gaston Courtillier). “Rig- 
Veda’nın herhangi bir ilahisini nihaî olarak çevirmek, hatta 
böyle bir ümit besleyebilmek için, daha önce aşmamız gereken 
nice merhaleler var” (Louis Renou).

Vedalar’m yaşı Hint tarihi ile uğraşanları uzun tartışmalara 
sürüklemiş. Upanişadlar’m en eskileri Buda’dan önce yara­
tılmış. Ama ne zaman? Bilinmiyor. Çağdaş Hint bilginlerine 
göre Rig-Veda en az altı bin yaşında (Tilak). Astronomiye 
dayanan bu görüşü bir Avrupalı bilgin de destekliyor (Jacobi). 
Max Müller’e göre kesin olarak bilinen tek tarih Buda’nın 
ölümü: l.Ö. 480. Brahmanalar’la Upanişadlar’m yayılışı l.Ö. 
800-600 arasında, Rig-Veda’nm gelişmesi 1200-1000 yıllarına 
rastlıyor... Ama hiçbir delile dayanmayan bir faraziye bu.

BRAHMANALAR (YORUMLAR)

Asırlar geçer... İçtimaî ehramın zirvesine fatihler kurulur. 
Dravitler “şudra” ismini alırlar. Aryalar’a başeğmeyen yerliler 
kanundışı ilân edilir.

Bu çağın gerçek hükümdarı rahiptir. Savaşçının tek vazifesi 
vardır: onu korumak. Rahip kafadır, raca kol... Birincisi 
Mitra’yı temsil eder, İkincisi Varuna’yı. Mitra: tasavvur, Varuna: 
amel. Mitra’nm Varuna’ya iltifatı bir kerem...

Saltanatını sarsılmaz temellere dayamak isteyen rahip, 
kastları surlaştırır, yeni Tanrılar çıkanr sahneye, llahi’nin yerini
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tefsir, duanın yerini vaiz alır. Dünkü inançlarla yenilerini 
bağdaştırmak için etimoloji icat edilir, kelimelerin manası 
zorlanır.

Bu çağın insanı için hayat, bir şölen değildir artık. Heyecan 
pınarları kurumuştur. Şairin susuşu bundan. Şimdi tabiatla 
insan arasında Tecrit’in büyük uçurumu var.

Vedalar’m ilham kaynağı Gök’tü, Gök, yani Işık. Yeni Tanrılar 
Okyanus’un bağrından fışkırdılar. Okyanusun, yani sınırsız 
ve şekilsiz meçhulün. Belli ki Aryalar denizle ilk defa olarak 
karşı karşıyaydılar. Susan, dalgalanan, köpüren, uyuyan deniz. 
Hem gök, hem toprak. Yarı uykuda, yarı uyanık. Daima eski, 
daima taze. Hilkat, ezelî dalgalann uğultusu içinde sonsuzun 
rüyası. Yokluğu, varlığı ile doldurur Atman. Yalnız kalmamak 
için kâinatı yaratır.

Brahmanalar hale değil, bulut. Ama ö bulut şimşeklerle 
yüklü. Bu şimşeklerin serptiği aydınlık olmasa Hint düşün­
cesinin büyük bir kısmı, karanlıklarda kalacaktı.

Vedalar’ı yorumlayan rahipler, işlerine geleni söylemişler: 
Brahmanalar bir çiçek bahçesinden çok bir sarmaşık ormanı, 
tefsir kâh şuurun ayağına vurulan bir zincir, kâh zekâyı bakir 
ufuklara yükselten bir kanat.

Brahmanalar, Vedalar’ı yorumlayan ve onların eki sayılan 
kitaplar. Rig-Veda’nın iki, Sama’nın on, Atharva’mn bir, 
Yacur’un iki Brahmanası var. Birçok Brahmanalar da kay­
bolmuş.

Adak doktrini bütün sertliği, bütün incelikleriyle bu me­
tinlerde billûrlaşır. Etimolojiye bayılır Brahmanalar. Bir âdeti, 
bir ayini kelimenin kökü ile açıklarlar. lndra Ind’den gelirmiş: 
Yakmak. Tanrılar gizliliği sevdiği için bu adı İndra’ya çevir­
mişler. Kadın erkek münasebetleri de Brahmanalar’daki 
açıklamalarda geniş yeralır. Adak bir çeşit evlenme, evlenme 
bir çeşit adaktır. Bu adağın mihrabı: Kadın.

Brahmanalar’a bağlanan iki türlü eser var. 1) Aranyakalar
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(ormanda okunan kitaplar). 2) Upanişadlar (gizli dersler).
Vedalar dininin edebiyatla ilgili ürünleri bunlar. Ama bu 

bütünü kavramak isteyenler Sutralar’ı da incelemeli. Sutralar 
anlaşılması güç vecizelerle örülü.

(Bkz. Seçmeler: Brahmanalar’dan Birkaç Örnek, s. 316)

UPANİŞADLAR (İMAN’DAN İNKÂRA)

Kâh istiareden bir şala bürünen, kâh bir vecizede 
billûrlaşan türlü görüşler... Hangileri uydurma, hangileri 
sahici bilen yok. Upanişadlar bütün inançlara söz hakkı 
tanıyan tek kutsal kitap... Kemerleri her adımda çökeceğe 
benzeyen bu köprü, üç bin yıldan beri milyonlarca Hintli’yi 
huzura ulaştırmış.

Vedalar geleceğe ümitle bakan genç bir kavmin sevinç 
çığlıklarıyla örülüydü. Upanişadlar çözülmeye yüz tutan bir 
düzenin karamsar felsefesi. İstibdadın gölgesi vurmuş o 
sayfalara, ilk çağ istibdadının. Boyuna tazelenen bir haile. 
Kişi her an yeni bir tehlikenin korkusu içinde. Ortalığı kasıp 
kavuran hükümdarlar... ve cehennem! bir tedhiş makinası. 
Hintli’yi metafizik rüyalara sürükleyen bu sosyal gerçek.

Ormanlar hâlâ esrarlı bir uğultu ile ürpermede. Belli ki 
rüzgârın arabası geçeli çok olmamış. Ama her köşede bir tekke, 
bir zaviye. Ağaç kovuklarında, henüz tanıdıkları bu dünyadan 
el etek çeken zahitler. Neden dünyaya geldik? Ölüm ne? 
Acılardan nasıl kurtulabiliriz? İşte ormanlarda okunan bu 
“Gizli Dersler”in cevap vermeye çalıştığı sorular.

Artık Hint düşüncesi adak doktrininden sıyrılarak metafizik 
düşünceye ulaşmıştır. Adak törenlerinin geleneksel rolü inkâr 
edilemez ama önemli olan, insanla kâinat arasındaki mü­
nasebeti ön plana çıkaran “bilgi”dir. İnsanın kaderi ve hayatın 
manası ili ilgili yeni mefhumlara dayanan bu felsefî anlayış, 
Upanişadlarda devamlı olarak kendini hissettirir.
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Hind’in kitab-ı mukaddesidir Upanişadlar. Ama kalabalığa 
seslenen bir kitap değil. Sayfalarında imanla inkâr kucaklaşır. 
Vedalar’ın sonuncusudurlar güya, yine de en aziz inançlarla 
alay etmekten çekinmezler: “Birbirinin kuyruğunu tutan bir 
alay ite benzer rahipler, dindarca bir eda ile haykırırlar: yemek 
istiyoruz, içmek istiyoruz”. Bir başka Upanişad’a göre: “Ne 
Tanrı var, ne cennet, ne cehennem. Vedalar’ı da, Upanişadlar’ı 
da kendini beğenmiş deliler uydurmuş. Gerçekte Vişnu ile 
köpek arasında hiçbir fark yok”.

Upanişadlar’da adı geçen bilgelerden biri, otuz üç yıl büyük 
Tanrı Pracapati ile beraber yaşamış, benliğin ölümsüzlükten 
nasıl kurtulacağını, nasıl acılardan sıyrılacağım öğrenmiş. 
Ama dünyaya dönünce, çileden, ibadetten sözedeceğine, tam 
tersini öğütlemeye başlamış: “yaşarken mutluluğa eren, başının 
çaresine bakan, her iki dünyada bahtiyar olur”.

Bu kadar cesur, böylesine inkârcı düşünceleri kucaklayan 
bir kitap, nasıl “mukaddes” sayılmış? Birçok araştırıcılara göre, 
Upanişadlar, Kşatriyalar’ın (savaşçı kast), Brahman yobazlığına 
karşı duyduğu isyanı bayraklaştırır. ■

Ama saltanatının sarsıldığım gören medrese, bu devrimci 
görüşleri benimsemekte tereddüt etmemiş. Zaten Vedalar’m 
muhatabı başka, Upanişadlar’ınki başka.

Öbür dinlerde görülmeyen bir özellik var Hint dininde. Ye­
tişkin insanla çocuğun dini birbirinden farklı. “Aydınla sokaktaki 
adamın inançları aynı olabilir mi? Öteki dinlerin büyük hatası, 
bu gerçeği anlayamamalarında” diyor Max Müller.

Evet hiç kimse toplum içindeki görevlerini yerine getirip 
ormana çekilmeden Upanişadlar’ı okuyamaz. Bunun için 
mutlaka bir hocaya ihtiyaç var. Köyle ilgisi kalmayacak insanın, 
ihtiraslarından sıyrılmış olacak. Fırtına dinmeli ki, deniz, 
güneşin ışığım bütün ihtişamıyla aksettirebilsin. Fethedilecek 
tek ülke var: kendin. Bakışlarını iç dünyaya çevir, vehimle­
rinden soyun.
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Upanişadlar tasavvufun ana kaynaklarından biri. Dara 
Şükuh’a göre, Kuran’da adı geçen gizli kitaplardır bunlar. Ekber 
Şah’ın torunu, Kuran kadar kutsal saydığı o büyük eseri 
Farsça’ya çevirtmeseydi, Avrupa, Asya irfanını çok daha geç 
tanıyacaktı. Gerçekten de Anquetil-Duperron’un Batı kü­
tüphanesine armağan ettiği “Upanişadlar”, bu Farsça nüshanın 
tercümesidir.

Schopenhauer gibi, iltifatlarında pek de cömert olmayan 
bir filozof, “hiçbir kitap ruhumuzu Upanişadlar kadar yük- 
seltemez. Hayatımın acılarını onlarla avuttum, ölürken de 
onlar beni teselli edecek” diyor.

William Jones’a göre, Fisagor’la Eflatun, en yüce düşün­
celerini Hint bilgelerinden, Upanişadlar’dan almışlar.

Muhakkak olan şu ki “Hint’le Yunan felsefeleri arasındaki 
benzerlik, insanı hayretten donduracak kadar büyük” (Max 
Müller). Felsefe tarihçisi Victor Cousin’e, “Doğu felsefesi 
karşısında boyuneğmek ve soyumuzun beşiği olan Asya’yı 
en yüksek düşüncenin vatanı saymak zorundayız” dedirten 
de Upanişadlar.

*  *  *

En eski Upanişadlar Brahmanalar dönemine, yani l.Ö. 
1000’le 500 yılları arasına kadar çıkıyor. Budizmden eser yok 
henüz. Hem kullandıkları dil, hem adak törenlerini ele alan 
bölümleri dolayısıyla, dönemin Upanişadları’yla Brahmanalar 
arasında bir yakınlık var.

Bu en eski Upanişadlar arasında “Brihadaranyaka-Upanişad” 
ile “Kena-Upanişad”ı sayabiliriz.

Daha sonraki dönemlere ait ikinci bir grup Upanişadlar 
var ki, artık bunların Brahmanalar’la bir ilgisi yok, ne şekil 
olarak, ne muhteva olarak. Çoğu Buda’dan sonra yazılmış. 
Mesela “Kathaka-Upanişad”, budizmi eleştiriyor. Bu ikinci 
grupta yeralan en dikkate değer Upanişadlar’dan biri de
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“Svetaşvatara-Upanişad”.
Upanişadlar değişik düşünürlerin değişik dönemlerde yazmış 

oldukları metinler. Eserin bütününde bir devamlılık yok, 
birbiriyle ilgisiz konular çoğu zaman arka arkaya sıralan­
mış.

Hintliler Upanişadlar’a “Vedanta” da derler, yani Vedalar’ın 
sonu; zira Upanişadlar Vedalar’m arkasına ilâve edilmiş 
metinlerdir.

Sonraları “Vedanta” Upanişadlara bağlanan metafizik dü­
şüncelerin yorumunda “Vedalar’m nihaî gayesi” manasına 
da kullanılır.

Samsara

Upanişadlar’da karşımıza çıkan ilk yenilik Ruhların Göçü. 
Samsara çok eski halk geleneklerinden sızmış Upanişadlar’a, 
sonra Hind’in temel inançlarından biri olmuş, Yunan dü­
şüncesini damgalamış, oradan çeşitli ülkelere atlamış.

Aşman bir vücudu partal bir libas gibi terk edip, yeni bir 
tenle kaynaşan ruh... Bize tuhaf gelen bir inanç bu.

Ama Galyalı kâhinlerden zamanımızın birçok kavimlerine 
kadar milyonlarca insan için tabiînin tabiîsi: Hiçbir felsefî 
düşünce zaman ve mekânda bu kadar yayılamamış. Spino- 
za’nın, Lessing’in sempati ile karşıladığı, adeta benimsediği 
bir inanç.

Sar, akmak. Samsara, ezelî akış... Batı düşüncesi için, insan 
ömrü ile sona eren oluş, Hintli için sınırsız. Samsara sonsuza 
uzanan bir zincir. Her halkadan yalnız bir defa geçilir. Her 
halka ötekilerden farklı. Yaşadığımız hayat, hayatın sonsuz 
şekillerinden bir tanesi. Ne ölüm var, ne ölümsüzlük. Ruh, 
ezelî. Demek ki hayat faciası mezarımıza atılan birkaç kürek 
toprakla sona ermiyor. Bitip tükenmeyen bir çile, ömrümüz. 
Keşke ezelî varlık “kalıptan kalıba girmese, kişileşmese, şuur 
olmasaydı.” Acıların kaynağı: canların canandan ayrılışı,
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çoğalış, bölünüş. Zerre bütünle kaynaşmcaya kadar, acılarımız 
sona ermeyecek. Her gün yeni bir vücutta mekân tutacağız. 
Kâh bir mabetten bir kulübeye, kâh bir kulübeden bir mabede; 
kâh bir veli olacağız, kâh bir köpek. Bu sonsuz göçte uğra­
yacağımız durakları tayin eden kim? Ne?

“insan ölünce sesi ateşe, soluğu rüzgâra, aklı aya, atmanı 
(özü) etere (esire), saçı otlara karışır. Peki insanın kendisi 
nerde? Elini ver dostum, bu sırrı ancak sana açıklayabilirim”. 
Yacnavalkiya ile arkadaşı bir köşeye çekilip konuştular. 
Amel’den sözediyorlardı.

Önce Amel

Demek çektiğimiz acıların tek sorumlusu: biziz. Huzur bir 
tesadüf değil, bir mükâfat. Benlik dediğimiz heykeli, daha 
önceki doğuşlarda kendimiz yonttuk. Rastgelelik yok kâinatta. 
Yaptığımız her hareket, gelecek hayatlarımızın kaderini 
çizmekte.

insana bu kadar geniş bir sorumluluk yükleyen başka bir 
inanç tanımıyoruz. Batı’nın soyaçekim nazariyesinden çok 
daha kucaklayıcı, çok daha sert bir determinizm bu. Önce 
Amel, sonra Varlık. Ortaçağ skolastiğinin iddia ettiği gibi, 
önce Varlık, sonra Amel değil. Zekâ kendi kendini yaratan 
bir çaba.

Karman: Cihanşümul adalet. Bu inanç yalnız Vedanta 
ahlâkının değil, Budizmin de kemer taşı. Hind’in şer meselesine 
getirdiği çözüm aydınlık... ve insanca. Tanrı’yı kötülemeden, 
dünyadaki kötülükleri izah etmek ancak Karman ile mümkün. 
Madem ki felaketlerimizin kaynağı daha önceki doğuşları­
mızda işlenen günahlar; niçin ve kime isyan edeceğiz? Acı 
çekmek: eski bir borcu ödemek ve mutlu bir geleceği hazır­
lamak. Bugünü yapan: dün. Ama yarma karşı tamamen hürüz. 
Yarın, bizim dokuduğumuz bir kumaş.

Ne var ki insanlık bir bütün. Soyumuzun işlediği günah­
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lardan da sorumluyuz bu anlayışa göre. Hepimiz Tek’in türlü 
tecellileri değil miyiz?

Amel, bir gergef; ipliği arzu (Kama). Mutluluk için fazilet 
yetmez, arzulardan da sıyrılmalıyız. Bu acılar gayyasından 
kurtulmadıkça hükümdar olmuşuz, parya olmuşuz, ne farkı 
var? Hayır da, şer de zincir. Biri hafif, öteki ağır. Amaç: bütün 
zincirleri kırmak. “Susuz bir kuyuya düşen kurbağa gibi 
kıvranmak istemiyorsak, yeniden doğuş zincirlerini kırmalıyız. 
Korkunç olan ölüm değil, sürekli doğuşlarımız. Zerre bütüne 
karışmalı ki hasret dinsin. Bizi hayat denen ezelî cehennemden 
yalnız Bilgi (cnana) kurtarabilir. “Birlik sırrından habersiz 
olanlar, yerini bilmedikleri bir hâzineyi arayan körlere ben­
zerler. Atman-Brahman sırrına erenlerse her türlü kaygıdan, 
her türlü kuşkudan azat olur. Atmanla kaynaşan, rüyasız bir 
uykunun huzuruna kavuşmuş, Çokluk’tan Teklik’e yükselmiş, 
dertlerden kurtulmuştur”. Nedir bu Atman-Brahman?

Vahdet-i Vücut

“Ötelerin ötesidir, Brahman, yücelerin yücesi. Tanrıları 
yaratan O. Başlangıçta yalnız O vardı. Her yerde O, her şeyde
O. Adlar değişik, kalıplar ayrı, cevher tek: Brahman. Göre­
meyiz, duyamayız, kavrayamayız Brahman’ı. Beyin sınırlı, 
Brahman uçsuz bucaksız. Bütün sığar mı Parça’ya? Brahman 
ne O dur, ne Bu”.

Ama Brahman’ın dışında başka bir Kâinat da var: medleri, 
cezirleri, fırtınalarıyla benliğimiz: Atman. Atman zerreden 
küçük, Atman evrenden yüce. “Vücut bir araba, sahibi: Atman. 
Akıl: arabacı. Koşumlar: idrak. Duyumlar: at. İdrak du­
yumlardan, akıl idrakten, Atman akıldan üstün”. Aynı ağaçta 
iki kuş... Tüyleri pırıl pırıl ikisinin de. Biri meyvesini yer 
ağacın, öteki hareketsiz huzur içinde”. Bu ağaç kişiliğimiz. 
Kuşların ilki vehimler âleminde bocalayan Ben... İkincisi 
zamanın ve mekânın ötesinde, değişmeyen Ben: Atman.
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Gerçekte kuş tek.
Atman için ne doğum var, ne ölüm. “Hem kıpırdar, hem 

kıpırdamaz. Hem uzak, hem yakın. Hem her şeyin içinde, 
hem de her şeyin dışında. Bütün varlıklarda O’nu, O’nda bütün 
varlıkları gören şüpheden azat olur”. “Tabiat: bir vehim. Bu 
vehmi yaratan ulu Tanrı. O’nun zerreleri uçuşur dünyada, 
zaman zaman”. Dış dünya, çöldeki serap gibi... “Gözle gö­
rürsün ama, gerçekte yok. Susuzluğunu arttırır sadece, gi­
dermez. Karanlıkta yılan sandığın, aydınlıkta bir ip. Korkun 
da, kaygın da bir vehim: Maya”.

“Testi toprak, dalga su, bilezik, altın, kâinat Ben... Tanrılar 
yokolduktan sonra Ben varolacağım”. “Düşünen kavrayamaz 
Atman’ı, düşünmeyen kavrar. Anlayan anlayamaz, anlamayan 
anlar”.

“Bilgeye Atman nedir diye sorarlar. Cevap vermez. Israr 
edilince, söyledim ama, anlayamadm, Atman sükuttur, der”. 
“Güneş onun buyruğu ile doğar, rüzgâr onun buyruğu ile eser. 
Agni de, Indra da, Yama da onun buyruğu ile dolaşır”.

Dış dünya, iç dünya... Bu ikilik bilgisizliğimizden doğan 
bir kuruntu. Varlık tek: Atman-Brahman.

Hegel’i hatırlatan bir diyalektik. Atman, tez. Brahman, antitez. 
Atman-Brahman, yani tek varlık, mutlak varlık, sentez.

“Gökte bir tek ay var. Ama sularda aksi sonsuz. Her testinin 
suyunda başka bir ay. O testilerden biri de sensin. Ateşten 
fışkıran kıvılcımlar gibi, tek cevherden fışkırmış bütün var­
lıklar, Atman: bir örümcek, dünya: ördüğü ağ”.

Her meyvede tohum, her canlıda Atman var. Sevgilide bizi 
çeken o. Çocuğumuz ondan bir zerre diye aziz. O’nu, ben’i, 
onları değil, bütün varlıkları kucaklamalı sevgin. Bütün 
varlıkları, yani Tann’yı. “Brahman’ı Atman’ın dışında arayanı 
terk eder Brahman. Tanrıları Atman’m dışında arayanı terk 
eder Tanrılar. Bütün’ü Atman’ın dışında arayanı terk eder 
Bütün. Atman Brahman’dır, dünyalardır. Tanrılar’dır, kâi­
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nattır”. “Atman-Brahman’a sığınmış kâinat, yuvalarına sığınan 
kuşlar gibi”.

“Yacnavalkiya’ya kaç Tanrı var diye sordular. Vedalar’da adı 
geçen kaç Tanrı varsa, dedi, ben diyeyim üç bin, siz deyin üç 
yüz üç. -Ama tam sayı ne? -Otuz üç. -Doğru, ama tam sayısı? 
Altı. -Doğru, ama kaç Tanrı var? -İki. Şüphesiz, ama kaç Tanrı 
var? -Bir buçuk. -Doğru, ama tam sayısı ne? -Bir tek”.

“Kitaplar bilgelikte ilk basamak. Adak, ibadet, dua... birer 
kayık. Karşı yakaya geçer geçmez, kayığı bırak. Gerçek bil­
geliğin yolu üç: marifet (cnana), riyazet, vuslat”.

Kurtuluş (Moksa) kesretten vahdete dönüş. “İrmaklar nasıl 
denize koşar, nasıl adlarından, kalıplarından sıyrılıp denize 
karışırsa, bilge de adından, kalıbından kurtulup Tanrı’ya 
koşmalı, erimeli onun içinde”. “Tanrı nedir? diye soruyorsun. 
Tanrı Şensin: Tat Tvamasi”. Marifetler marifeti, bu inceliği 
kavramak. Canla cananı ayıran perde bu marifet sayesinde 
ortadan kalkar, insan bütün arzulardan soyunur, kâinatın ezelî 
ahengine karışır, rüyasız bir uykunun sonsuz huzuruna erer. 
Artık ne Samsara kalır, ne Karman.

Upanişadlar çağında Moksa ile alay eden düşünürler de 
çıkmış. Ruh, kaderin oyuncağıdır, Kaşyapa’ya göre... İyilik 
yapmışsın, kötülük yapmışsın değeri yok. Kasakambalin’e 
sorarsanız, insan dediğin toprak, su, ateş, hava. “Deliler de, 
bilgeler de bir avuç toprak olur ölümden sonra”.

(Bkz. Seçmeler: Upanişadlar’dan Birkaç Damla, s. 319)

* it *

Hind’i yalnız mistisizmin, yalnız sisli düşüncelerin vatanı 
sananlar Will Durant’ı dinlesinler:

“Buda’nın delikanlılık çağlarında sokaklar, evler ve orman 
tartışmalarla çınlıyordu: ateizmin, maddeciliğin muzaffer 
olduğu felsefî tartışmalar. Son Upanişadlar’la budizmin en 
eski metinlerinde bu tartışmaların yankıları ile sık sık kar­
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şılaşırız. Çömez bulmak veya karşılarına çıkacak hasımlarla 
cebelleşmek için şehir şehir dolaşan gezici bir sofistler sınıfı 
bile var. Paribacaka (yolcu) deniyor bunlara. Kimi mantık 
öğretiyor, mantık, yani dilediğimizi ispatlama sanatı, kimi 
Tanrı’nın yokluğunu, faziletin boşluğunu ilân ediyor. Bu 
kılıkırk yaran konuşmacılar büyük bir dinleyici kalabalığı 
da buluyorlar. Hükümdarlar tartışmaları ilgi ile dinliyor, 
armağanlar dağıtıyor. Her düşüncenin çağlayıp taştığı, türlü 
felsefe sistemlerinin ortaya çıktığı şaşırtıcı bir çağ.

Bu şüpheci düşünürlerin eserleri kaybolmuş. Onları ra­
kiplerinin yazdığı hicivlerden tanıyoruz. Adı bize kadar gelen 
en eski şüpheci: Brihaspati. İşte elimizdeki tek şiiri:

“Ne cennet var, ne ölümden sonra kurtuluş... Ruh yok, ahret 
yok, kastlar palavra... Üç Veda, bilgeliğin üç yolu, tövbe, is­
tiğfar... hepsi de tek işe yarar bunların: eblehlerin, iğdişlerin 
karnını doyurmaya... Toprak olan vücut nasıl dünyaya gelir 
tekrar? Bir gölge mi öbür dünyaya giden? Neler de uydurmuş 
rahipler: törenler yapacakmışız ölüler için, kurbanlar kese­
cekmişiz! Ne yapsınlar onlar da geçinecek! Keyfine bak! 
Kendini hiçbir zevkten mahrum etme.”

Brihaspati’nin bu taşlamalarından bütün bir felsefe mektebi 
doğmuş. Kurucularından birinin adını taşıyan Şarvakas, 
materyalist bir mektep: “Gerçeği ancak duyularımızla tanı­
yabiliriz. Tabiat olaylarını Tanrılarla, şeytanlarla açıklayanlar 
aptal. Vücut bir atomlar yığını, beyin düşünen bir madde. 
Gören, işiten, duyan: vücut. Ruh, kuruntu; Atman, hayal. 
Din ya bir sapıtış, ya bir dalavere. Onsuz yapamazmışız! Kötü 
bir alışkanlık bu sadece. Ahlâkın kaynağı tabiat ve toplumdaki 
anlaşmalar. Ne iyilik umurunda tabiatın, ne kötülük.. Güneş, 
evliyaları da, eşkiyaları da aydınlatır...”

Şarvakaslar’ın bu devrimci görüşleri ile Vedalar ve Upa­
nişadlar çağı sona eriyordu. Brahmanlar’ın nüfuzu sarsılmıştı 
artık. Yeni bir dine ihtiyaç vardı. Ama maddeci akımlar o kadar



yayılmış, öylesine benimsenmişti ki vedalara olan inancın 
yerini tutacak dinlerin ikisi de ister istemez Tanrısız inançlar 
olacak, ikisi de adak törenlerine ve mevcut teolojiye bir tepki 
olarak doğacaktır. Nitekim cainizm ve budizm hint tarihinin 
yepyeni bir dönemini başlatırlar.”52

SUTRALAR (AHLAK VE HUKUK)

Upanişadlar, geleneğin duvarlarında açılan ilk gedik. Şüphe, 
inkâr... ve sonra iki Tanrısız din: Budizm ve Cainizm.

Sutralar bu yeni devrenin Brahmanaları. Amaç: kalabalığı
bir alışkanlık ağı ile kuşatmak, adak’ı savunmak ve yeni
inançlarla savaşmak. Törenleri kalıplaştıran bu el kitaplarının
üslubu mermere yazılacak gibi veciz. Ezberlenmeleri kolay,
okunmaları sıkıcı. Umumiyetle fiilsiz cümleler, yalnız isim

/
ve sıfat. Cümleden bir heceyi çıkarabilmek, yazarı erkek evladı 
olmuşçasına sevindirir.

Sutralar Vedalar’a dayanır, onların bir parçasıdır. Ayrıca, 
dilbilgisini, fonetiği, etimolojiyi, astronomiyi ele alan, Vedalar’a 
bağlı başka metinler de var, bunlara “Vedanga” deniyor. 
Sutralar Vedanga’nm en önemli kolu, dilbilgisi de. O da, öteki 
dallar gibi, dinin emrinde gelişmiş.

Vedalar’ı anlamak ve hatasız uygulamak için Vedalar dilini 
çok iyi bilmek şart, ufak bir yurgu hatası, duanın sonucunu 
aleyhe çevirebilir. Çok titiz, çok dikkatli olmak gerek. Bunun 
için rahipler önce fonetiği kurarlar. Şiksa’nın “Pratişakiya”sı 
bu ilmin en eski şaheseri.

Vedalar’da geçen kelimeleri, anlamlarına göre sıralayan 
“Nigantu”lar da, dilbilgisinin bir başka bölümü. Bu eserlerde, 
güç kelimelerin yanma eşanlamları yazılır. Meselâ toprağın

52 Durant (W ill), Histoire de la Civilisation, Notre Heritage Oriental II (Medeniyet 
Tarihi, Doğudan Gelen Miras), Editions Rencontre, Lausanne, 1962, Cilt 2, s. 
179-182.
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yirmi bir, yürümek fiilinin yüz yirmi iki eşanlamı var.
Dili ilk defa olarak felsefî bir incelemeye tâbi tutma şerefi 

ise Panini’ye ait. Eski Hintçe’nin, yani Sanskritçe’nin, bize 
kadar gelen ilk ve en kusursuz grameri bu zatın. l.Ö. 5. veya 
4. yüzyılda yaşamış olan Panini’den sonra iki büyük gramerci 
daha yetişmiş. Biri l.Ö. 3. yüzyılda yaşamış, diğeri 2.: Kat- 
yayana ile Palancali. Hintliler dilbilgisine o kadar önem 
vermişler ki, Panini’nin “sutralar”ım, üstada Tanrı Şiva’nın 
yazdırdığına inanmışlar ve bu üç gramercinin eserlerini 
“Vedanga”ya dahil etmişler.

Hint, dilbilgisi alanında Eski Yunan’dan çok daha ileri, hatta 
18. yüzyılın sonlarına kadarki Avrupa’dan bile üstün.

Evet, Sutralar Vedalar’a dayanır, ama onlar gibi Tanrısal 
değildirler.

İlk Sutralar’la sonuncular arasında bin yıllık bir zaman var:
l.Ö. 500-l.S. 500. Bu edebî türün en çok geliştiği çağ, Buda’nm 
ölümü ile (l.Ö. 484) Morya hanedanının tahta çıkışı (l.Ö. 
322) arasında geçen yüz altmış iki yıl. Kastlar bu devirde 
dondurulur. Aryalılar’la yerliler kaynaşmış, çeşitli devletler 
kurulmuş, Hintli, hâli ile olduğu kadar mazisi ile de ilgi­
lenmeye başlamıştır.

“Şrota-Sutra”ların konusu büyük adaklar. “Grihya- 
Sutra”ların ev ibadetleri. Ortodoks Hintli’nin hayatını 
Grihyalar’dan öğreniyoruz; doğumdan ölüme kadar, çeşitli 
dualar, çeşitli törenlerle çevrelenen bir hayat bu.

Hint hukukunun ilk belgeleri olan “Darma Sutra”lar Vedalar 
çağının yarı hukukî, yarı dinî metinleridir. “Darma” şeriat, 
kanun, kural demek, Darmalar hukuk ve din bakımından 
Hintliler’in bağlı bulundukları kaideler.

Darma-Sutralar, daha sonra “Darma-Şastra” şeklini alır. 
Bunları da Sutralar’a bağlarlar. En eskileri “Manu Kanunları”. 
Bazen bir muaşeret bilgisi kitabını andırır Darmalar. Bütün 
kurallarında dinî kaygılar sezilir.
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Kişinin her hareketi önceden düzenlenmiş, değerlendiril­
miştir. Darmalar, evlenme töreni ile başlar çok defa... sonra 
doğum, sütten kesme vs. Darmalar’ın ileri sürdüğü ahlak bütün 
ve cihanşümul değil, bir kast ahlakı.

Hint’te herkes kastının damgasını taşır. Her kastın kendine 
göre bir haram-helal dünyası var. Hayat tehlikelerle dolu, 
kılavuzsuz dolaşmaya gelmez. Bu kılavuz Darma-Şastra. 
Kendimizi bulmak için kendimizden uzaklaşmalı, toplum 
içinde erimeliyiz. Kastın faziletleri kendi faziletlerimiz. 
Şahsiyetimizin bir parçası kast, daha önceki hayatlarımızın 
bir sonucu. An bir halka. Bu oyun biz doğmadan önce başlamış, 
rolümüzü seçmek elimizde değil. Hüner bize düşen rolü başarı 
ile oynamak. Herkesin Darma’sı başka. Evli kadın mücessem 
namus olmalı, fahişe tepeden tırnağa fahişe. Annenin ödevi 
çocuk yapmak ve kocasına hizmet etmek. Koca Tanrılar’ın 
temsilcisi. Onun da ödevi atalarına ve kastının Tanrıları’na 
hizmet. Her mesleğin bir Tanrısı var. Mesela aydınların Tanrısı: 
Sarasvati Vak (Irmaklar gibi akan söz).

Kama, fahişelerin Tanrısı. Doğmak, Tanrı tarafından hizmete 
çağrılmak. Herkes kendi Darma’smı yaşayacak. Güneş çiçekleri 
kurutur, ay şebnemle canlandırır onları. Varlıklar da birbiri 
ile çatışır görünür ama, her varlık başka bir varlığın yaptığını 
tamamlar. Gece, gündüz bir tezat değil, bir ahenk. Kastlarla 
meslekler kâinattaki bu düzenin beşer planındaki akisleri.

Darma destek demek. Kişiyi de, toplumu da ayakta tutan 
o. Kâinat devam ettikçe Darma da varolacak. Darma: beşerî 
cevherin zaman içinde tecellisi, cihanşümul adalet.

Upanişadlar dünyayı anlamak isteyen insan zekâsının şuurlu 
hamleleri idi. Bu mecellelerin gayesi ise çatışmaları önlemek, 
hayatın akışına dizgin vurmak, düzeni ebedîleştirmek.

(Bkz. Seçmeler: Sutralardan Birkaç Parıltı, s. 323)
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Trimurti: Hind’in Üç Büyük Tanrısı53

Destanlarla Hind’in düşünce tarihinde yepyeni bir sayfa açılır: 
enduizm. Eski Tanrılar ihtişamlarını kaybederler. İndra’mn 
tahtına Brahma kurulur, sonra o da silikleşir yavaş yavaş.

“Altın dağda bir lotüs var, bağrında Tanrısal üçgen. Var­
lıkların başlangıcı ve kaynağı O. Bu üçgenden lingam yükselir: 
ezelî Tanrı ve ezelî Tanrinm ortağı lingam, lingam: hayat ağacı. 
Bu ağacın üç kabuğu vardır: ilki Brahma, ortadaki kabuk Vişnu, 
içteki Şiva. Tanrılar ağaçtan ayrıldılar, üçgende yalnız Şiva’nın 
bekçilik yaptığı sap kaldı”.

BRAHMA

Vedalar’daki ölümsüzlerin belli bir kişilikleri yok. Hepsi 
de rüyadaki şekiller gibi kaypak. Bir bakarsınız Varuna lndra 
olur, lndra Agni. En büyük Tanrı o anda kendisine yalvarılan 
Tanrı’dır.

53 Önceki baskılarda “Notlar”da yeralan bu bölüm ü m etinle kaynaştırarak buraya 
yerleştirdik.
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Hintlinin geniş muhayyelesi, çok geçmeden, görünen gü­
neşin arkasında manevî bir yaratıcı sezer: “başlangıçta yalnız 
Saf Varlık vardı, belirsiz ve şekilsiz, dünyayı O’nun düşüncesi 
yarattı”. Bu varlık kimdi? Rahipler yüzyıllar sonra ona bir ad 
bulabildiler, Veda Tanrıları’nın en soyutu, kurban sırasında 
okunan dua, Brahman idi. Brahman’ı en büyük Tanrı yaptılar. 
Onlar için dua, herhangi bir Tanrı’ya yalvarıp yakarıştan çok, 
tabiata ferman dinleten kutsal bir kuvvetti.

Brahma’nın zaferi, ruhun madde üzerindeki zaferidir. Dua 
rahipler kastının bir imtiyazı idi, onu tanrılaştırmak, kastın 
kendi kendini Tanrılaştırması demekti.

Brahma ile ilk defa Manu Kanunları’nda karşılaşırız: “Önce 
karanlığa gömülüydü evren, görünmüyordu, sezilmiyordu, 
kavranmıyordu, uyuyordu sanki. Kendinden varolan Rab 
evreni aydınlattı. Varlığından varlıklar fışkırtmayı düşündü 
Brahma”.

Brahma henüz tek gerçek. Gizli adı: Om. Filozoflar dilinde: 
Tat. Brahma uyuyunca varlıklar yokolur, uyanınca, yeni 
varlıklarla donanır evren.

Brahma dört yüzlü olarak gösterilir. Ya bir kuğuya biner, 
ya bir tavusa ya da bir lotüs yaprağında dinlenir. Karısı Sa- 
rasvati, sakin bir minerva: müzik, şiir, felsefe Tannçası. Sanskrit 
yazısını O icat etmiş. Bir eliyle kocasına çiçek uzatır, öteki 
elinde palmiye yapraklarından bir kitap. Bazen bir lotüse 
kurulup vina çalar.

Jean Lahor’u54 dinleyelim:

54 Jean  Lahor takma adım kullanan Fransız hekim ve şair. Asıl adı Henry Cazalis 
(1 8 40-1909). “Doğu düşüncesi ve karamsarlığı etkisinde, çok süslü bir tarzda, 
her şeyin hiçliğini anlattığı “Illusions" (Hayal) adlı en dikkate değer şiir der­
lemesini Jean Lahor takma adıyla yayımladı” (Meydan Larousse, Cazalis maddesi). 
Buradaki şiirler bu eserden alınmadır. Diğer şiir kitaplarının yanısıra Lahor, 
Hindistan’ın en büyük dini ve felsefi eserlerini incelediği “Histoire de la Litttrature 
Hindoue” (Hint Edebiyatı Tarihi, 1888) adlı bir edebiyat tarihi kitabı da kaleme 
almıştır.
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BRAHMA

“Ben her şeyin bağrından fışkırdığı Kaynak,
Ben her şeyin bağrında kaybolduğu Umman...
Ben Erkek, ben Dişi, ben Kadim,
Ben binbir çehreli Tanrı: Brahma,
Ben Kâinatı oynatan Vehim.
Sonsuz ruhum, varlıkların otağı,
Ataların ataşıyım, atam yok,
Tanrılar bağrımda doğar, bağrımda ölür.
Kanımda ilk şafakları kızıllaştıran,
Ne geceler vardı henüz, ne şafaklar.
Geçmiş benim, Şimdiki An ben, Gelecek ben,
Her şey bende doğar, bana döner,
Ben bütün canlılarım, ben bütün ölüler.
Size Varlık gibi görünür ama,
Rüyamın yarattığı o sayısız dünyalar,
Gecelerimi aydınlatan birer şimşek,
Geçici birer parıltı, kaybolan birer hayalet.
Neden bu kadar yalan, diye soracaksınız.
Ruhum rüyalara muhtaçtı, birer yıldızdı bu rüyalar, , 
Gamlı sonsuzluğumu çiçeklendiren,
Ölümsüzlüğün dehşetini gideren birer yıldız”.

Henüz Vişnu ile Şiva’dan eser yoktur, ama onlar sahneye 
çıktıktan sonra Brahma gözden düşer. Artık O, sadece “var­
lıkların anası, döl yatağı, ilk bakire, ilk kadın”dır. Evren ya­
ratılmış, Brahma’nın rolü sona ermiştir, tahtına büyük oğlu 
Vişnu kurulur.

VİŞNU

Vedalar çağının Vişnu’su bütün kâinata işleyen Işıktı (Viş), 
üç adımda dolaşıyordu evreni.
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Enduizm kişiliği bir hayli silik olan bu güneş Tanrısı’nı 
ululaştırdı, Hind’in en sevilen Tanrısı oldu Vişnu.

Müritleri lacivert olarak tasarlar onu. Elbisesi sandır. Kartal 
Caruda’ya biner. Onun da, Brahma gibi, dört kolu var. Biriyle 
gürz tutar, ötekileriyle kurs, sedef boru, lotüs. Saltanat sürdüğü 
gök altındandır, sarayı mücevherlerden. Tahtı beyaz lotüslerdir, 
Vişnu’nun. Sağında karısı Lakşmi yeralır. Güzellik, aşk, 
mutluluk, servet Tanrıçası Lakşmi, denizin çalkanmasından 
doğmuş. Bir adı da Sri. Doğuşuyla Venüs’ü hatırlatır, adıyla 
Seres’i.

Vişnu’nun çeşitli sıfatları var: Savayambu (kendiliğinden 
varolan), Ananta (sonsuz), Hari (kendine bağlayan, çeken), 
Mukunta (kurtarıcı), Madhava (baldan), Keşava (uzun saçlı), 
Narayana (varlıkların kaynağı ve barınağı).

Kâinat yokolur, yeniden yaratılır, yeniden yokolur. Vişnu 
dinlenir arada. Sulara uzanır, Ejder Şeşa’nm yelpaze biçiminde 
yedi başı, Vişnu’nun üstünde bir çardak. Vişnu ölmemiştir, 
yeni evrenler yaratacak. Vişnu kâh dinlenir, kâh çalışır. Her 
devre milyonlarca yıl sürebilir, ama büyük bir düzenle kovalar 
birbirini. Hint, Tanrı’mn soluk alıp verişi sayar bu devreleri. 
Kâinatın her yaratılışında Vişnu yeniden toprağa iner. Avatar: 
iniş.

Vişnu’nun belli başlı on avatar’ı var:
Balık avatarı, eski bir tufan geleneğini aksettirir. Manu’nun 

gemisine kılavuzluk eden balık Vişnu’dur, altın pullu ve tek 
boynuzlu, alamet bir balık. Ejder Vasuki’yi halat gibi kullanan 
Manu, gemisini balığın boynuzuna bağlar. İnsanlar, hayvanlar, 
bitkiler böylece yokolmaktan kurtulur.

Yaban domuzu âvatan’nda, sular altında kalan toprağı ifritler 
ele geçirmiş. Vişnu yaban domuzu olup sulara dalar, ifriti 
öldürür ve toprağı boynuzu ile su yüzüne çıkarır.

Kaplumbağa avatan’ııda, ölümsüzlük iksirine kavuşmak 
için Tanrılar’la Asuralar elele verip süt denizini çalkalarlar.
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Çomak diye kullanılan Mandara dağı toprağın derinliklerine 
kadar inmesin diye Vişnu kaplumbağa heyetinde belirir ve 
dağa dayanaklık eder.

Hazretin bütün avatarlarmı saymaya lüzum yok: Cüce, aslan 
vs. Ama Vişnu’nun en sevimli, en insanca avatarı Krişna.

Krişna, Mathura’da dünyaya gelir. Annesi, Devaki; dayısı, 
hükümdar Kamsa. Bir kâhin, yeğeni tarafından öldürüleceğini 
haber vermiş Kamsa’ya... Krişna dayısının şerrinden bir hileyle 
kurtarılır. Yavruyu bir çoban kızıyla değiştirirler. Krişna’nın 
çocukluğu çobanlar arasında geçer. Arabalar devirir, ağaçları 
kökünden söker, ejderlerle güreşir. İndra’ya bile oyun oynar. 
“Aman efendim, der çobanlara, İndra’ya neden adaklar su­
nuyorsunuz? Yağmur onun değil, dağın armağanı. Sürülerinizi 
besleyen: dağ”. Ve dağa çıkarak “dağ benim” diye bağırır, 
“armağanlarınızı bana sunun”. İndra köpürür, çağlayanlar 
boşaltır gökten. Krişna koca dağı yedi gün yedi gece şemsiye 
gibi havada tutar, dostlarını boğulmaktan kurtarır.

Yıllar geçer Krişna delikanlı olur... Bir gün kahkahalar duyar. 
Yamuna Irmağı’na yaklaşınca bir de ne görsün? Çırılçıplak 
çoban kızları sularda oynaşıp yıkanmıyor mu! Elbiselerini 
yüklendiği gibi yakındaki bir ağaca tırmanır. Kıyıda entarilerini 
bulamayan kızcağızlar neye uğradıklarını şaşırırlar. Gözleri 
ağaca takılınca telaşları bir kat daha artar. Tekrar suya dalar, 
uzaktan yalvarırlar Krişna’ya. Hazret, “yağma yok, der, teker 
teker gelip karşımda elpençe divan durmadıkça elbiselerinizi 
vermem”.

Daha ne maceraları var Krişna’nın. Orman kavalı ile çınlar 
çınlamaz, çoban kızları işlerini güçlerini bırakıp Krişna’nın 
peşine düşerler. Delikanlı arada bir çıkışır onlara, “yuvanıza 
dönün” der. Ama “kurtuluş bendedir” demeyi de ihmal et­
mez.

Hind’in Neşideler Neşidesi “Gita-Govenda” da onun. So­
nunda çoban kızlarından ayrılır Krişna, Mathura’ya döner.
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Dayısı Kamsa’nın şerrinden kurtarır insanları. Milyonlarca 
müridi olan bu çapkın, bu uçarı Tanrı Bhagavad-Gita’da 
Tannlar Tannsı olarak çıkar karşımıza, beklenmedik bir ululuk 
kazanır.

Bazı yazarlar, Krişna’yı İsa’nın ilk örneği sayar. Onlara 
göre, Tevrat’la İncil bu eski Dravit Tanrısı’nı gençleştirmiş 
sadece.

Onu yeni bir din kurucusu, bir peygamber olarak gösterenler 
de var: İçtimaî ehramın zirvesiyle alt tabaka arasında derin 
bir uçurum vardı diyor Schure, “bir yanda Brahmanlar’m 
yüksek kültürü, ötede en kaba inançlara bağlı halk. Kuzeyle 
Güney iki ayrı dünya. Himalaya’nın bağrında Brahma ile vuslat 
halinde yaşayan mağrur ermişler; güneyde Şiva’ya bel bağlayan 
kalabalık. Uçurum nasıl doldurulacak, Brahma ile Şiva nasıl 
uzlaşabilecekti? Bu muammayı çözırtek Himalayalı bir ermişe, 
Krişna’ya nasip oldu. Kendisinden sonra gelenler, ermişin 
adını, kurduğu mezhebin Tanrısı’yla kaynaştırdılar. Hintli’yi 
sonsuzluğa bağlayan, kalbini rikkatle, sevgiyle, rüyayla 
dolduran Krişna’dır. Hayat bütün yönleriyle sevilmeye değer, 
bu yeni dine göre... Artık İçtimaî sınıflardan her birinin kendi 
ihtiyaçlarını karşılayan bir Tanrısı vardı. Boynunda insan 
kellelerinden bir gerdanlık taşıyan o korkunç Şiva ile yüce 
Brahma arasında bir köprü atılmış oluyordu.

Milyonların acısını dindirdi Krişna. Onlara büyük müjdeler 
getirdi. Kartal Caruda’nm sırtında, gökten toprağa inen, kâh 
ermiş, kâh bilge kılığına bürünen Vişnu, Şiva’nın yaptığı 
kötülükleri düzeltecekti.

Krişna’nın getirdiği büyük bir yenilik de kadını Tanrılaş- 
tırması’dır. Üç büyük Tanrı birer arkadaşa kavuştular. Aşk 
Himalaya doruklarından, alev alev yanan ovalara büyülü bir 
rayiha gibi indi.”55

55 Schurc (Edouard), devolution Divine (Tannlar G eçidi), Pcrriıı, Paris, 1012, s.
119 v.d.
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Vişnu’nun bir avatarı da Rama avatarı. Rama avatarı’nda 
“Valmiki’nin yarattığı kahraman, çağdaş Hintli için de en 
mükemmel insan örneğidir. Rama’nm daima iyiliğin emrindeki 
barışçı yiğitliği, vazifelerine candan bağlılığı, inceliği, içliliği, 
anlayışı, baba sevgisi, eşine gösterdiği şefkat, bütün tabiatla 
hemhal oluşu... zamanın silemeyeceği, gölgeleyemeyeceği 
kadar güzel vasıflardır” (Sylvian Levi).

Ümitsizliğe kapılmayalım. Vışnu’nun son avatan değil Rama. 
Tanrı, Kalkin adı ile yakında bir daha tecelli edecek, hainler 
cezalarını bulacaklar. At başlı bir dev olarak zuhur edecek 
Vişnu. O belirdikten sonra her şey düzelecek.

ŞİVA

Bütün tezatları ahenkleştiren bir Tanrı, hem zaman gibi 
yıkıcı, hem anne kadar müşfik. Mutluluk da o kaynaktan 
fışkırır, acılar da. Şiva, hazlara aldırış etmeyen ezel! bir çilekeş, 
ama, müritlerinin gözünde zürriyet Tanrısı. Şiva hortlakların, 
ifritlerin piri. Geceleri mezarlıklarda hora teper, ama hayatı 
feragatlerle örülü. Şaşmayalım. Ölüm hayata, hayat ölüme 
açılan birer kapı. Tann kâinatı raksederek yaratmış, raksederek 
yıkmış. Tekrar yaratmış raksederek.

Şivacılık bizi ne karamsarlığa sürükler, ne aylaklığa. “Coşun, 
Evrenle kaynaşın, varlıkların bitip tükenmeyen raksına ayak 
uydurun” diyen bir felsefe.

Evet Şiva’mn bir adı da Nata Raca (Dans Racası). Hint sanatçısı 
onu alev saçaklı bir hale ile çevreler. Bu hale: Kosmos.

Günün birinde, doğru yoldan ayrılan on bin rişi’yi ziyarete 
gitmiş hazret. Rişiler onu lanetlerle karşılamış. Beddua kâr 
etmeyince, korkunç bir kaplanı saldırtmışlar Tanrı’ya. Şiva 
kaplanın derisini küçük parmağıyla yüzüp ipek bir şal gibi 
atmış omuzlarına. Rişiler korkunç bir yılan halketmişler. Şiva 
çelenk gibi boynuna asmış ejderi. Sonra elinde gürz, bir kara
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cüce belirmiş. Şiva cücenin sırtına basıp raksa başlamış. Birden 
gök açılmış, Tanrılar bu harikulade raksa alkış tutmuşlar. 
Rişiler de kendinden geçip Şiva’nm kutsal ayaklarına kapanmış. 
Tanrı’nın sırtındaki post, bu maceradan kalma.

Ölümsüzlük iksirini çıkarmak için, Tanrılarla Asuralar elele 
vermiş. Mandara dağı çomak, ejder Vasuki bu çomağı dön­
dürecek halat. Ama çok geçmeden seller gibi zehir boşanmış 
ejderin ağzından. Bir zehir ki nereye, neye dokunsa kül ediyor. 
Şiva, evren yokolmasın diye o zehir ırmağını bir solukta içmiş. 
Gırtlağı yanmış. Şiva’ya mor hançereli (Nilanakta) denişi 
bundan.

Gökten toprağa boşanırken, kâinatı tuzla buz etmesin diye, 
Şiva saçlarına hapsetmiş Ganj’ı; yedi ırmağa ayırdıktan sonra 
usulca toprağa boşaltmış.

Parvati Şiva’ya âşık olmuş. Ama hazret öylesine dalmış ki 
çileye, karşısında diz çöken genç kızın farkında bile değil. 
Tanrılar acımış, Kama’yı yollamışlar. Aşk Tanrısı yayını gerip 
okunu atacağı sırada Şiva’nm gözünden alevler fışkırmış. Yakıp 
kül etmiş Aşk’ı. Parvati ne yapsın? O da çileye çekilmiş. Günler, 
aylar geçmiş. Bir gün genç bir zahit belirmiş karşısında “Senin 
kadar güzel bir kız dünyadan el etek çekmemeli” demiş. Parvati 
keşişi paylamaya hazırlanırken bir de ne görsün? Karşısındaki 
Şiva değil mi? Tann’nm evlenme teklifini bir şartla kabul etmiş: 
Önce Kama hayata kavuşacak.

Şiva’nın karısı Himalaya’nm kızı Parvati. Binbir adı var bu 
Tanrıça’nm: Uma (nazlı), Beravi (korkunç), Sati (vefakâr eş), 
Gori (parlak), Kali (siyahı), Durga (yaman)...

Parvati güzeller güzeli. Kocasının yanından ayrılmaz. Kâh 
aşktan konuşurlar, kâh felsefeden.

Ama bu nazlı, bu ince, bu uysal kadın ifritleri yoketmek için 
korkunçlaşıverir. Durga olur, Tanrılar’ı tahtından indiren bir 
ifriti tek başına yok eder. Kali olur, kasıp kavurur ortalığı.

Kali, Hind’in en çok sayılan Tanrıları’ndan biri. Müritleri
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“siyah ana”derler ona. Çilekeşler Tannsı’nm vefakâr eşi, ifritler 
ordusunun başbuğu Raktavica’yla bu isim altında çarpışır. 
Kali ifriti yaralar, ama, dökülen her damla kandan bin ifrit doğar. 
Kali ifriti haklamak için onun bütün kanını içer. Ve bu parlak 
zaferin sarhoşluğu ile raksa başlar. Yer gök sarsılır. Tanrılar 
Şiva’ya koşar, “aman, derler, dünya yıkılacak nerdeyse”. Şiva 
boşuna yalvarır karısına. Kali öylesine coşmuştur ki Şiva’yı 
görmez bile, onu da ölüler arasına devirir ve çiğner.

Teni koyu esmer Kali’nin, uzun saçları dağınık. Bir elinde 
kılıç, ötekinde devin kesik başı. Küpeleri, insan iskeleti. 
Gerdanlığı kellelerden. Belinde kesik kollardan bir kemer, 
gözleri sarhoşluktan kan çanağı.
, Şiva dağ başında mürakabeye dalmış, Uma da öyle. Ama 
kadın bu. Muziplik olsun diye yavaş yavaş efendisine yaklaşmış 
ve nermin elleriyle gözlerini kapamış Şiva’nın. Evren ka­
ranlıklara gömülmüş bir anda. Güneş solmuş sararmış. Bütün 
varlıklar titremeye başlamış zangır zangır. Bereket yeni bir 
göz belirmiş Tarirı’nın alnında, karanlıklar dağılıvermiş. Bu 
gözden fışkıran alevler yakıp kül etmiş Himalaya’yı. Dağların 
kızı Uma, ağlamış, yalvarmış. Dağ yeniden bütün canlılığına, 
güzelliğine kavuşmuş.

Parvati ile Şiva’nın aşklarından Ganeşa doğmuş. Bu fil başlı 
Tanrı, aydınların koruyucusu. Ganeşa’ya tacirlerin de saygısı 
büyük. Hind’in her bankasında heykelcikleri var. Şiva’nın iki 
oğlu daha olmuş. Savaş Tanrısı Skanda ile, servet Tanrısı 
Kubera.

* * *

Şiva, Kali... Hind’in bu iki büyük Tanrısı’m bir de Jean 
Lahor’dan dinleyelim:56

56 Bu üç şiir, önceki baskılarda “Bir Varmış Bir Yokmuş, Tantralar”m sonunda 
yeralmaktaydı.
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ŞİVA’YA

“Brahma yarattı onları, Vişnu kurtardı.
Ama hepsinden yüce bir Tanrı vardı: Şiva,
Dilber ölüm Tanrısı...
Kâh bıçak, kâh zehir, kâh ateş.
Sana yalvaracak Tanrılar,
Sana açılacak insanların eli.
Sen Tanrılar’ın en dayanılmazı, en korkuncu, en güzeli 
Hepsini yokedeceksin.
Sakin bakışların süzecek ölüleri.

Yüzbinlerce Brahma gelip geçecek,
Yüzbinlerce Vişnu...
Sen, kâinatın akşamında tek başına, dizlerinde kan 
O sonsuz gecenin kucağında dimdik kalan.
Kesik, başları sarkacak Tanrılar’ın 
Dizi dizi, gerdanından.
Siyah hakan!

Dudaklarında bir garip türkü,
Sevdiğimiz kadınların soluklarından 
Daha güzel, daha doyulmaz.
Sonsuz uykusuna dalan ruhlara 
Bundan muhteşem ninni olamaz”.

ŞİVA’NIN AZABI

“Ölüm Tanrısı Şiva bir kadın kadar dilber,
Tanrılar birer birer göçecek ve bir akşam,
Mor göğsünde onların kesik başları, Şiva 
Mukaddes azabını haykıracak boşluğa,
Bakışlarında adem gülümseyecek:
Kâinatın ruhuydum eskiden,
Gündüzdüm, geceydim, şafaktım...
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Bahar da bendim, yaz da ben, kış da ben... 
Vareden hayattım, yokeden aşktım

... Sahte ihtişamıma 
Kapılan ruhlar birer birer düştü ağıma 
Yıldızları göğsümde söndürdüm birer birer. 
Kana kana uyuyun, gecem sizin ölüler!
Belki bir gün yeniden doğarsınız, bekleyin. 
Belki bir gün canım ses ister, aydınlık ister, 
Uçurumları doldurmak için.
İçim öylesine sıkılıyor ki 
Yalnızım, korkuncum, karanlığım...
Eskiden de göğsümde taşıyordum gökleri 
Ama o zaman da boştu kucağım”.

KALİ’YE

“Sen, melikesi çılgın aşk gecelerinin,
Kanlı akşamların mehtabı, Sen!
Bakışın daha korkunç yılanların zehrinden! 
Mor bedenli şehvet ilahesi...

Her yerde hazırsın, her anda varsın,
Barışta, savaşta, tufanda varsın...
Umman kamçınla ulur, geceleri...
Ormanda çığlıklar atarsın.

Bir taze çiçek olursun, bir serin pınar olursun, 
Ne kadar tatlısın istediğin zaman,
Dayanılmaz bir işvekâr olursun,
Çılgınca koşarız ardından.

Sen ey dehşetler Melikesi!
Kâh altından bir aysın, muhteşem 
Kâh daha muzlimsin, karanlıklardan.- 
Sen ey ıtır, sen ey nâme, sen ey adem!



Sen ey gecelerin cazibesi!

Sen ey okşamasını bilen yılan
Vızgelir sana gözyaşlarımız,
Azgın buselerinle morarttığın her beden
Kurtlarla sineklere sunduğun birer şölen!”

*  "k -k

Hintli en az iki bin yıldan beri Vişnu’yla Şiva’ya tapıyor. 
Brahma soyut bir varlık. Vişnu’nun göbeğinden bir lotüs 
fışkırmış. Brahma çıkmış lotüsten, evreni yaratmış. Şiva’yla 
kavgaya tutuşmuşlar. Brahma “ben daha eskiyim” demiş, Şiva 
“ben”. Brahma yenilmiş. Ve o günden beri eski itibarını bu­
lamamış.

Hint panteonundaki mabutlar saymakla bitmez. Tanrılar’ın, 
cinlerin, ifritlerin, kahramanların, ağaçların, hayvanların ateşli 
müritleri var. Üç yüz milyon Tanrı’ya -bir o kadar da cine- 
inanır halk.

Brahman dehası bu keşmekeşten bir düzen yaratmak istemiş. 
Tanrılar ehramının zirvesine üç eknum yerleştirmiş: yaralan, 
ayakta tutan, yokeden yüce teslis: Brahma, Vişnu, Şiva. 
Misyonerleri cazip karşılaştırmalara sürükleyen bu üçüzlülük 
çok eski inançların hünerli bir düzenlenişi. Gerçekte böyle 
bir teslis yok. Trimurti’nin ilki Brahma, bugün bir isimden 
ibaret. Ötekiler de boyuna birbiriyle çatışmada ve Tanrılar 
Tanrısı rolüne özenmede.
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Kahramanlar Çağı

“Avrupa yorgun bugün... İngiltere’yi, Almanya’yı, Fransa’yı 
dolaşın. Soluk soluğa insanlar göreceksiniz. Hiçbirinin 
yaşadığı anla ilgisi yok. Hepsi de adı bilinmeyen bir hayal 
peşinde. Vergilius, Homeros, Dante, Shakespeare bu şı­
marık zekâları doyuramıyor artık. Bize yeni kaynaklar 
lâzım, diyorlar, manevî çölümüzde kana kana içeceğimiz 
kaynaklar. Ve kayalıklardan taptaze bir ilham pınarı fış­
kırıyor: Hint şiiri. Yunan Homeros’unun arkasından bir 
Hint Homeros’u. Ganj kıyılarında doğan bir llyada ile 
Odysseia’nın bize m üjdeledikleri istikbal ne? X. Leon ve 
XIV Louis asırları biraz da Vergilius'la Homeros’un eseri. 
Golkond körfezinin Homeros’u, ilham ı ile nasıl bir çağ 
yaratacak bakalım ?”

Quinet

Uluslar ilahi söylemiş önceleri, Tanrılar’ı övmüş. Sonra 
savaşlar olmuş, kahramanlar çıkmış ortaya. Her kuşak 
türküler yakmış onlara, zaferleri dilden dile dolaşmış. Ni­
hayet bir Viyasa, bir Homeros gelmiş. Her biri bir umman 
yaratmış binbir dereden.

Sayfalarında bütün bir milletin nabzı çarpmayan destan, 
yarınlara seslenemez. Destanın gerçek yaratıcısı millet, şair 
bir tercüman.

Gönlün dilegelişi lirizm, aydınlık bir bahar sabahı göklere 
yükselen tarla kuşunun saf şarkısı. Lirik şiirde yaratıcının 
kendisi var; destanda insanlığın kaderini değiştiren bir Tanrı 
veya kahraman.

Trajedi, ihtirasların insan kalbindeki çatışmalarını te­
rennüm eder. Zaman ve mekânla sınırlıdır. Destan, kâinatı 
bütün ğiriftliği ile canlandırır. Kâh ruhun derinliklerine iner, 
kâh dış dünyaya çevirir bakışlarını. Trajedi parça, destan 
bütün.

Destancı, heykeltraş... ikisi de insanlar değil, tipler yaratır.
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Destan kahramanlarım birbirinden ayıran, kucağında yaşadıkları 
coğrafya. Rama ile Aşil aynı insan, ama vatanları ayrı.

Bütün Arya destanlarının ana çizgileri bir. Hint-Avrupa 
milletlerinin tek soydan geldiklerini gösteren bir delil bu. 
İsa’dan iki üç bin yıl önce Baltık denizi ile Karadeniz arasında 
yaşayan kabileler dört bir yana dağılmış. Atları, arabaları 
varmış. Rastladıkları ülkeyi fethetmişler. Atlantik’e, Asya’ya, 
Akdeniz’e dehşet saçmışlar. Aynı dili konuşuyormuş hepsi 
de, uygarlıkları birmiş, inançları bir.

Düşüş, mücadele, yeniden yükseliş... bütün Arya dinlerinin 
temel inancı. Kadın yüzünden boğuşulur. Yükseliş, bir 
kahramanın eseri. Bütün destanlarda şaşırtıcı bir tıpkılıkla 
aynı tema’yı görüyoruz.

Destanın çeşitleri var Hint’te: İtihasa, Kavya, Mahakavya. 
Bir ana konu etrafında kümelenen yüzlerce hikâye: İtihasa. 
Her hikâye başlıbaşına bir bütün. Kozmogoni, teoloji, felsefe... 
ne ararsanız var İtihasa’da. Örnek: Mahabharata. Kavya’da 
her parça bütüne bağlı; daha düzenli, daha sanatlı bir tür bu. 
Örnek: Ramayana. Mahakavya (büyük kavya) ismine rağmen 
pek uzun olmayan bir şiir. Umumiyetle meşhur bir efsanenin 
tek kahramanını terennüm eder. Şairin amacı hüner göstermek. 
Örnek: Kalidasa’nın “Raghuvanşa”sı.

MAHABHARATA

Adak, dua, tefsir, felsefe... Vedalar edebiyatında insandan 
çok Tanrı var. Bir avuç aydına seslenen bu edebiyatın heyecan 
yaratmaya ihtiyacı yok. Evet, Rig-Veda’nm ilahilerinde hayal 
olan çağların yankıları uğuldar; Brahmanalar efsane ile örülü... 
Ama destan doğmamıştır henüz. Menkıbeler ya lirizm içinde 
erir, ya tefsir sarmaşıkları arasında kaybolur. Upanişadlar, 
dekoru kafatası olan bir savaşın hikâyesi. Onlarda ne tarih 
var, ne dış dünya.
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Hind’in ilk destanı Mahabharata. Kaynaklan çağların ka­
ranlığında kaybolan bu ulu destanı nesillerin heyecanı um- 
manlaştırmış. Şairler vecitlerini ırmak ırmak o ummana 
dökmüşler.

Başlangıçta bir cenk türküsüymüş Mahabharata. Aryao- 
ğulları’nm zaferini övüyormuş. O birkaç yüz mısra zamanla 
dünyanın en büyük destanı olmuş. Kulübeler yüzyıllarca o 
türkülerle şenlenmiş, saraylar o türkülerle ürpermiş.

llyada bir çiçek bahçesi, Mahabharata bir orman... birinde 
ahenk ve hendese, ötekinde heybet ve ihtişam... Olemp ve 
Himalaya.

Ünlü bir ağacı var Hind’in: banyan. Dalları toprağa değer 
değmez kök salar, filiz verir; tek banyandan koca bir orman 
doğar. Sonsuzluğa uzanan bu ağacın kökü nerede, ana gövde 
hangisi bilemezsiniz. Mahabharata da öyle. Yüzlerce hikâye, 
yüzlerce şiir, yüzlerce serüven... hepsi de ayrı ayrı güzel.

İşte Schlegel’i deli eden: Nala ile Damayanti, “Dünya 
edebiyatında, duygulan böylesine dile getiren, bu kadar içli, 
bu kadar ince, bu kadar heyecan verici başka bir şaheser daha 
yok”.

İşte Avrupa’yı baştanbaşa büyüleyen Bhagavad-Gita: “Bütün 
çağların en büyük felsefî şiiri” (Humbolt).

İşte Savitri ile Satyavan. Ve sonra tarih, efsane, felsefe, 
bilhassa hukuk... Zümrüt vahaları kuşatan çöller.

Yabanî otlardan sıyrılan bir Mahabharata’nın alışılan’dan, 
yavan’dan, yapmacık’tan tiksinen çağdaş okuyucuya unuta­
mayacağı heyecan saatleri yaşatacağı muhakkak.

MAHABHARATA’NIN YARATILIŞI

“Bir gün insan olmak geldi içinden,
Şair suretinde belirdi Vişnu.
Rüyalar görürdü tanrıyken,
Yıldızlarla dolu.
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Şimdi de rüyalar görüyordu 
Bir rakkaseye benziyordu toprak,
Tülden libasım aralayarak 
Çıplak vücudunu gösteriyordu.

Gözleri kamaşıyordu Vişnu’nun,
Gönlü sevgi ile dolup taşıyordu.
Bir şiir yarattı ki rüyalarından 
Umman kadar derin, gökler kadar geniş.

Bir şiir ki işitilmemiş,
Kucak kucak beste, kucak kucak ışık.
Her mısraı bir buse.
Uçurumlar bile aydınlık 
Ölüm de aşk kadar ılık.

Bir şiir değil, bir ırmak 
Berrak sularından bilgeler içer,
Uzaklarda pırıl pırıl gelecek zaman,
Ümide kavuşur dertliler”.

(Jean Lahor)

Bu ulu destanı Viyasa derleyip toplamış. Kim bu Viyasa? 
Efsaneye göre, Tanrı Vişnu’nun ta kendisi. İsa’dan bin iki yüz 
yıl önce Korovalar’la Pandâvalar’ın dedesi olarak tecelli etmiş. 
Torunlarının savaşlarını görmüş, kahramanlıklarını ebedi­
leştirmiş.

Tarihçiye göre, 4. yüzyılda yaşayan bir Brahman, Viyasa. 
Halk geleneklerim, kastının çıkarlarına uygun olarak işlemiş. 
Ahlâk kaygısından uzak Pandava savaşçıları, kılı kırk yaran 
birer rahip kılığına sokulmuş. Ama Viyasa, bütün gayretlerine 
rağmen, destanın ilk şekillerindeki haşin çizgileri sikmemiş. 
Kahramanlar hem dürüst, hem kalleş. Karakterlerindeki ikilik 
destandaki ikilikten doğuyor.

Mahabharata Hint edebiyatının Ganj’ı. Hint şiirini besleyen
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de o, hint masalını da. Kalidasa, Hint sahnesinin incisi “Şa- 
kuntala”yı o ummanın derinliklerinden çıkardı.

•fe ic *

Sahne: Pankala. Dövüşenler, kardeş çocukları: Korovalar’la 
Pandavalar.

Birinci şarkı’da kahramanların soyunu öğreniyoruz. Has- 
tinapura hükümdarı Avda ölmüş. Kör kardeşi geçmiş yerine. 
Ölen hükümdarın beş, yenisinin yüz oğlu var. Aynı sarayda 
yaşayan Pandavalar’la Korovalar’m çok geçmeden arası açılır. 
Şehzadeler Pandavalar’m sarayını ateşe verirler. Canlarını zor 
kurtaran beş kardeş soluğu çölde alır.

Pandavalar gizli yaşar bir zaman. Sonra duyarlar ki Pankala 
hanı bir savayambara tertiplemiş, kızını everecek. Kalkıp ol 
diyara revan olurlar. İçlerinden Arcuna kimsenin geremediği 
yayı gerip oku hedefe atar. Ve esmer Dropadi onun olur. Olur 
ama gönül ferman dinler mi? Kardeşleri de tutulmuştur 
Dropadi’ye. Han’ın kızı beş kardeşin de karısı olur. Arcuna 
az sonra haklarından vazgeçip ormana çekilir.

İkinci şarkı’da ihtiyar hükümdar, ülkesini çocukları ile 
yeğenleri arasında paylaştırır. Pandavalar Yamuna vadisinde 
hüküm sürer. Korovalar Hastinapura’da. Pandavalar’dan 
Yudistira yüz beş şehzadenin en yaşlısı. Hint töresine göre, 
hükümranlık onun hakkı. Bu üstünlük Korovalar’ı deli eder. 
Yudistira’yı kumara sürükler ve -hileli zar kullanarak- varım 
yoğunu elinden alır Duryodana (Korovalar’m ağabeyi). İhtiyar 
hükümdarın şefaati sayesinde Pandavalar’m ormanda yaşa­
malarına izin verilir.

Üçüncü şarkı’nın konusu: Ormandaki hayat ve Nala ile 
Damayanti hikâyesi.

Dördüncü şarkı’da, Pandavalar’ı hükümdar Virhata’nın 
sarayında görüyoruz. On iki yıllık sürgün sona ermiştir. Virhata 
ülkelerini geri almaları için onlara yardım eder. Büyük bir
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ordu hazırlanır. Tanrı Krişna Pandavalar’a katılır, Arcuna’nın 
araba sürücüsü olur. Her kahramanın başbuğluk ettiği savaş 
ayrı bir şarkının konusu. On sekiz gün süren savaşta Korova 
başbuğları birer birer ölür.

Onuncu şarkı’da, uykuya dalan Pandava taraftarlarını sağ 
kalan bir Korova kırar geçirir. Yalnız beş kardeş kurtulur 
boğazlanmaktan.

On birinci şarkı, belki de, şarkıların en güzeli. Cenk 
meydanına gelen kadınların feryatları ve gözyaşları.

On iki ve on üçüncü şarkı’da, hükümdarların vazifeleri, 
cömertliğin faydaları, kurtuluş yolları anlatılır.

On dördüncü şarkı bir at kurbanı töreni.
On beşinci’de, yeğenleri ile barışan ve tahtını onlara bırakan 

ihtiyar hükümdarın ormana çekilişi.
On yedi’de, Yudistira vazgeçer tahttan. Karısı ve kardeşleri 

ile yola revan olur. Himalaya’nın eteklerinde önce Dropadi 
ölür, sonra kardeşleri. Doruğa Yudistira ile köpeği varır. İndra 
kahramanı cennete buyur eder. Yudistira köpeği de alınıncaya 
kadar içeri girmez.

On sekizinci şarkı’da cennet... Yudistira Korovalar’la kar­
şılaşır orada. Karısı ile kardeşleri cehennemdedir.

(Bkz. Seçmeler: Mahabharata’dan, s. 328)

BHAGAVAD-GİTA

Kimi kızılı görür yalnız, kimi yeşili. Yobazlık, manevî bir 
daltonizmdir. Bilge, düşüncenin gökkuşağını bütün renkleriyle 
seven adam. Bilge, pencerelerini her ışığa açan, hakikati 
bölmeyen, gerçeği tezatları ile kabul eden. Anlamadığımızı 
inkâr etmek kolay, bunu yüzyıllardan beri yapıyoruz.

Yazara Hind’i sevdiren Batı’nın en aydınlık kafalarından 
biri: Romain Rolland. Tasavvuf, “Ramakrişna”yı okuyuncaya 
kadar mavi sakalın kırkıncı odasıydı yazar için. Anladı ki:
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“şüphe bir nura doğru koşmaktır”. Bilgimizden şüphe, dü­
şüncemizden şüphe. Descartes’m şüphesi.

Jean Herbert’i dinleyelim:57
“Mistik tecrübe güvenilir bir bilgi kaynağı mıdır? Batı hayır 

diyor buna. Dinler mutasavvıfı şüpheyle karşılıyor. Felsefeye 
göre bu kaynaktan gelen su bulanık. Mantık-dışı: mistik 
tecrübenin alnına yapıştırılan yafta. Ne mantığı? Akıl vaz­
geçilmez bir yol arkadaşı, ama onun sokulamayacağı bölgeler 
var. Vergilius gibi yarı yolda bırakır bizi... Her şahika baş 
döndürür. Kıyıdakiler engin denizlere açılanların hikâyelerini 
şüpheyle karşılar. Hem bu hikâyeler anlatılabilir mi? Veliler 
tabiat-üstü güçlerini neden kullanmazlarmış. Neden kul­
lansınlar? Çocukça bir hayret. Yavru da büyüklerin neden 
gücü yettiği halde şunu veya bunu yapmadığını bir türlü 
anlayamaz. Tecrübe bölüşülebilir belki, ama söze sıkıştırı- 
lamaz. Her tasvir ikileşme: söyleyenle söylenilen şey, söyleyenle 
dinleyen arasında. Parça parça kavrayamayız mutlakı. Hiçbir 
maddî veya manevî bilgi toptan boyun eğmez mantığa 
(matematikte irrasyoneller, fizikte boşluk problemleri var). 
Kavranan gerçekle kelime sembolleri tıpatıp uyamaz birbirine. 
Zaten mantığın vazifesi mümkün mertebe tehlikeye düşmeden, 
görünürler dünyasında yaşamamızı sağlamak.”

* * *

Bhagavad-Gita, Mahabharata’mn içine sıkıştırılmış büyük 
bir felsefî poem. Hind’in ve bütün zamanların kutsal me­
tinlerinin en kutsalı.

Bu “destan içinde destan”da, Hind’in bütün “weltanscha- 
ung”u üç dört yüz beyite sığdırılmış.

Bhagavad-Gita hakikatin bütün ufuklarını kucaklayan kitap,

57 Siri Orobinclo’nun clcrlçuıiş olduğu Bhagavad-Gita’nın fransızca çevirisini ya­
panlardan Jean Ilerbert'in esere yazdığı önsöz: Shri Aurobindo, La Bhagavad- 
Gita, Albin Michel, Paris, 1942.
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gösteriyor, bölmüyor. Düşünceye-ve tecrübeye açılan bir kapı 
Gita.

Vedalar’m kaygısı da tezatları ahenkleştirmek değil miydi? 
Vedalar, insanın psikolojik varlığı ile Tanrılar’ın kozmik 
varlığını kucaklayan bir sentez.

Upanişadlar ihtiyar rişilerin tecrübelerini yeni bir terkibe 
temel yaptılar.

Bhagavad-Gita, işte, bu sentezlerin bıraktığı yerden başladı. 
Üç büyük yolu, üç büyük gücü ahenkleştirdi: amel, bilgi, 
aşk.

Bhagavad-Gita, Upanişadlar’m dağınık ışığını tek merkezde 
toplayan bir adese.

Diğer kutsal kitaplara benzemez Gita, bir destan parçası­
dır.

Buhran içinde çırpınan insana felsefenin verdiği cevap, 
felsefenin ve ahlâkın. Kavgadan kaçmak veya onu bütün 
neticeleriyle kabul etmek. Döğüşeceksin, diyor Gita ve hayatı 
olduğu gibi alıyor»

El Biruni (962-1048) bin yıl kadar önce hayranlıkla bahseder 
Bhagavad-Gita’dan. Farsça’ya ilk defa 16. yüzyılda çevrilmiş 
(Ebul Fazl, 1551-1602), Avrupa 1785’ten beri (Wilkins’in 
İngilizce tercümesi) Gita’ya aşina.

Herder, Hegel, Schopenhauer... Almanya’nın bütün fikir 
adamları bu kaynaktan kana kana içmiş. Wilhelm von Schlegel, 
Gita’yı aslından okumak için Sanskritçe öğrenmiş ve bu eşsiz 
poemi Latince’ye kazandırmış. Wilhelm von Humbolt’a göre 
“dünyanın hiçbir dilinde bu kadar güzel, böylesine derin bir 
şiir yazılmamış, yazılamaz da, mısralar olgun meyveler gibi, 
hakikat dolu”.

“Avrupa, sözde Hıristiyan. Bencillikten başka kanun ta­
nımıyor. Çağdaş insanı önüne katan hırs: menfaat. Tek kay­
gımız, hayatın tadını çıkarmak, bahtsızları mutluluğa ka­
vuşturmak kimsenin umurunda değil. Birtakım fedakârlıklara
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katlanır görünüşümüz, ayaklanmalan önlemek için. Devrimler 
bencilliği ortadan kaldıracaktı güya, imtiyazlıların sayısını 
arttırdı, ihtirasları körükledi, yeni bir ahlâk anlayışı getirmedi. 
Fedakârlığa yanaşan yok, her şey bizim olsun istiyoruz. 
Toplumlar bu yüzden uçuruma sürükleniyor. Bizi ne ilim 
kurtarabilir, ne teknik... Eski cemiyetleri kurtarabildiler 
mi?

Bu kitabı dikkatle okuyalım... Göreceğiz ki bizden daha iyi 
düşünen, kurtuluş yolunu bulan insanlar varmış” (E. Burno­
uf).

Koestler’e göre de çağımızın büyük ızdırabı, komiserle yogi 
arasındaki çatışma. Komiserin manivelası: devrim, dava alt 
yapıyı değiştirmek, üst yapı kendiliğinden düzelir. Yogi için 
ise kurtuluş: içimizde, aksiyon bir tuzak. Komiserle yogi 
uzlaşamaz, diyor Koestler. Münakaşa etmezler ki uzlaşsınlar, 
birinin dikkati dış dünyaya takılı, öteki rüyalarının fildişi 
kulesinde mahpus. Koestler Hind’i tanımıyor, Hind’i ve 
Bhagavad-Gita’yı.

“Kadim Hint Gita’dan ne anlıyordu? Bilmiyoruz. Boyuna 
yaşanan, boyuna tazelenen ve içindeki hakikat cevheri, gelişme 
yolundaki insanlığın kafasında ve gönlünde yeni kalıplara 
dökülebilen yazılar, dinler, felsefeler... her çağda değerlidir” 
(Şiri Orobindo).

Bhagavad-Gita Hind’in kutup yıldızı, Hind’in ve belki de 
bütün insanlığın. İnsan eseri, ama Tanrı kelâmı kadar kut­
sal.

Ne zaman yazılmış? İhtimal İsa’dan dört yüzyıl önce. Kim 
yazmış? Bilen yok.

i t  i t  i t

Korkunç bir boğazlaşma arifesindeyiz. Bir cenk arabası, 
ve konuşan iki kişi. Birincisi bir Kahraman. İkincisi Tanrı. 
Tanrı, kahramanın arabacısı. Arcuna haksızlıkları kılıcı ile
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yoketmeye alışmış. Ama bu kavga başka. Karşısındakiler 
dostları, akrabaları. Onları nasıl öldürsün? Neden dövüşecek? 
Taht için, ülke için... değer mi? “Zafer neye yarar onlarla 
bölüşemeyeceksek, ganimet neye yarar?” Adalet, hangi adalet? 
Adalet, kardeşlerini boğazlamak mı? Saldıranlar ötekilermiş, 
olsun! Onlar ne yaptıklarını bilmiyorlar. Arcuna böyle bir 
savaşın cinayet olduğunu biliyor. “Varsın bağrıma saplansın 
okları. Ben onlara kılıç çekemem. Üç dünya senin olacak 
deseler, öldüremem kardeşlerimi”. Arcuna ağlamaktadır.

Krişna’nm sesi bulutları dağıtan bir fırtına rüzgârı. Bu bir 
nutuk değil, bir şamar. “Neden korkuyorsun Arcuna? Neden 
tehlike anında kolun kanadın kırılıverdi? Şuurunu karartan 
ne? Niçin bayağılaşıyorsun! Bu yol Tanrı’ya götürmez insanı. 
Ve, bir Arya’ya yakışmaz.” Arcuna’nın kavgadan kaçışı insanlığa 
acıdığından mı? Hayır. Onun kollarını bağlayan bencil bir 
merhamet: sevdiklerine kıymıyor, onlarsız bir dünyada ya­
şamaktan korkuyor.

Gita’nın mahkûm ettiği böyle bir merhamet. Gita, bir in- 
san-üstü’ne seslenmiyor, bir savaş İncili değil. Arcuna ne bilge, 
ne peygamber. Savaşçı o. Bir başbuğ için buhranların en 
korkuncu: tereddüt. Bir ülkenin kaderi ona bağlı, ve o ne 
yapacağını bilemiyor. Krişna’ya sığınışı bundan. Belki de asıl 
kavga Arya ile insan arasında. Yani bir yanda vazifesi öldürmek 
olan bir sınıf... ötede bu darma’ya isyan eden beşer.

Tanrı, önce gururundan yakalıyor Arcuna’yı. Sonra topraktan 
koparıp düşüncenin en yüce doruklarına kanatlandırıyor. 
Arya dövüşmeli: dünyaya onun için çağrılmış. Alnında zafer 
çelenkleri ve elinde kanlı bir kılıç... Tann’ya böyle yükselecek. 
Oyunu bütün şartlarıyla kabul edeceksin. Yaşamak fetihten 
fethe koşmaktır. Tecelliler âleminin kanunu kavga, sükûn yok. 
Kşatriya demek savaş demek, yiğitlik demek, güç demek. Hakkı 
korumak, ve bu uğurda irkilmeden kan dökmek. Rahat dö­
şeğinde ölmek yakışmaz ona. Bir davanın adamı o. İnsanlığı
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şahsında küçültmek, hâtırasına lanet okutmak ve halkın 
güvenini sarsmak... Kşatriya için bundan büyük yüzkarası 
olur mu? Ölürse göklere yükselecek, kalırsa dünyaya hük­
medecek. Tecelliler âleminden kanatlandıkça, ufuk genişler. 
Seni kavgaya sürüklemek için insanların kanunları yetmiyorsa, 
Tann’yı dinle. Soyun benliğinden! Ne hazzı düşün, ne kederi! 
Yalnız davana ver kendini! Yalnız Tanrı’ya bağlan; günahtan 
korkma!

Öldürmek... kimi öldüreceksin. Hayat yokedilebilir mi? 
Ölüm, güneşin batışı. Ölüm, bir sis. Ölüm, bir şarkıyı çer­
çeveleyen sükût. Bitmeyen bir şarkıyı, bitmeyecek bir şarkıyı. 
Beden, gölgesi hayatın. Gerçek olan o değil. Kâinata bulut­
lardan bakınca, ölüm yok.

Sen vazifeni yapacaksın. Sevinmeden, üzülmeden, öfke­
lenmeden. Amel bir zincir değil, bir kanat. Bu oyun ezelden 
başlamış Arcuna. Roller ezelden dağıtılmış. Sahnedesin ve 
bütün gözler üzerinde. Tabiat gibi sakin olacaksın, tabiat gibi 
yalçın. Tabiattan farkın: zekân. İlk işin zekânı ışıklandırmak 
olmalı. Bilen ve gören bir irade insan. Patikalara sapmayan, 
yalpa vurmayan, ve yürüyen bir irade. Ama bu, tecelliler 
âleminin kanunu. Gerçek bilge tecelliler âleminden hakikat 
âlemine süzülebilendir. Tanrı’yla kaynaşan için ne hayır var, 
ne şer. Hakikata eriştin mi kitaplara ihtiyacın kalmaz. Aradığın 
ışık kendi içindedir. Bilgeliğin alâmeti ne istiğrak, ne cezbe. 
Bilge, arzulardan soyunan erdir. Hedef dünya nimetlerinden 
vazgeçmek değil, ihtirasların kökünü kurutmak, kendini 
Tanrı’ya vermek, onunla kaynaşmak. Arzular denize karışan 
ırmaklar gibi dolacak ruhuna, onu bulandırmayacak, dal­
galandırmayacak. Huzur vahdet sırrına erenindir.

Bilgi amelden üstün. Upanişadlar da böyle söylüyordu. 
Öyleyse amele ne lüzum var? Ormana çekilip kendimizi 
Tann’ya vermek dururken, niçin dövüşelim? Arcuna yine 
karanlıklar içindedir. Amel kutsal, adak kutsal, feragat kutsal.
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Hangi yoldan kurtuluşa varacak? Zekânın aydınlattığı amel 
yolundan. Bilgiyle amel kaynaşacak. Amel’den kim kaçabilir? 
Yaşamak, hareket etmek demek. Bilgi amelden üstün. Ama 
atalet amelden üstün değil.

Dava, ihtiraslardan soyunmakta. İhtiras, yolumuzu karartan 
sis. Arzuları nasıl susturabiliriz? Kendimizi bir ideale bağ­
layarak. Amel, bir adak olmalı. Esaret bencillikte. Amacı haz 
olan, bocalar, yürümez. Kurtuluş karşılık düşünmeden di­
dinenindir. Kendinden kopacak, varlıkların içinde eriyeceksin. 
Tanrı’nm kendisi de amel. Tanrılaşmak istiyorsan onun yo­
lundan gideceksin. Dünyada kemal yok. Kişi madde kalıbından 
kurtulup ruhlaşmadıkça pirü pak olamai. Ama daha önce 
aşılması gereken duraklar var. Önce gündelik işler, sonra 
kurtuluş.

Büyükler kalabalığa örnek olmalı. Krişna bunun için hep 
hayat sahnesindedir: tecelliler âleminin sevinç ve acılarına 
ortak olmak için insan kılığına girişi bundan. Kazanacağı yeni 
bir zafer mi var? Hayır. O, bir orkestra şefi gibi, hayat denen 
ezel! musikiyi düzenleyecek. Hıristiyanlar’m Tanrısı dünyaya 
bir kere iner. Bu bir fedakârlıktır onun için. Hind’in Tanrısı 
yeryüzündeki savaşa sık sık katılır. Dünyayı karanlıklar basınca 
tarih sahnesinde boy gösterir ve yeni bir devir açar. Kızmadan, 
heyecanlanmadan başarır işini. Tanrı’mn zaman zaman insan 
kılığında tecellisi, kâinatın bitip tükenmeyen operasında bir 
nevi leitmotiv.

Bu yedi yüz mısralık kitap on sekiz bölüme ayrılmış. Yazann 
tek kılavuzu: ilham. Bununla beraber konuyu üç başlık et­
rafında toplamak mümkün. I-VII. bölümler Ahlâk, VII-X1I. 
bölümler Tanrı’nın Vasıfları, XI1-XVII1. bölümler Metafizik 
üzerine.

Gita’da iki inanç kaynaşır. Samkiya, Yoga. Samkiya, tahlil 
demek. Samkiya’ya göre varlığın cevheri, iki: sükûn ve hareket. 
Sükûnu puruşa temsil eder, hareketi praktiri. Puruşa, ruh.

148



i

Saf, şuurlu, değişmeyen varlık: mutlak nur. Prakriti, hayat 
ve hareket. Prakriti üç kuvvetin kaynağı: zekâ, enerji, atalet 
ve şuursuzluk. Bu üç kuvvet dengede ise, hareket yoktur, 
yaratış yoktur, şuur yoktur. Denge bozuldu mu kavga başlar. 
Kavga, yani kalıptan kalıba giriş, doğuş, büyüyüş, siliniş. 
Kosmos bu cidalin eseri. Prakriti, hem madde, hem irade. 
Madde nasıl şuur oluyor? Puruşaya aksetmek suretiyle. Şuurun 
ışığı mekanik enerjinin işleyişinden doğuyor. Yani bir vehim: 
maya. İlk durak bu vehimden kurtuluş. Bir puruşa yok, bin 
puruşa var. Tecelliler âlemini kendi gözü ile görür her şuur. 
Samkiya öyle diyor.

Ama Gita’nın puruşası tek. Sonsuz olan bu Tanrı’nın te­
cellileri. Kimi içinde bulur Tann’yı, kimi geleneğin çizdiği 
yoldan varır ona. Bütün inançlar güzel, bütün vehimler meşru. 
Anlayışları ne olursa olsun, varlıkların hepsi Tanrı’nın par­
çalan. Neyi seversen Tann odur. Prakriti puruşayı eğlendirmek 
için sahnede. Puruşa sessiz ve seyirci. Ama sadede seyirci değil, 
kâinatın efendisi de. İradenin faaliyetini düzenleyen: tabiat. 
Ne var ki iradenin de, şuurun da kaynağı ezel! ruh, ezelî şuur. 
Puruşa, bilen, hükmeden. Kosmosun nedeni, puruşa. Prakriti 
onun tecellisi adeta. Upanişadlar iki puruşa var diyorlardı: 
aynı ağaçta iki kuş... Gita’ya göre kuşlar tek. Puruşa hem 
hareket, hem sükûn. Hem tek, hem sonsuz.

Bhagavad çileyi, istiğrakı, uzleti küçümsemez. Ama her 
ibadetten önce vazife. Tecelliler âlemine bunun için çağrıl­
mışız. İyi ama doğru yolu nasıl seçeceğiz? Yol önceden seçilmiş: 
kastımızın darması. Her sınıf için ayrı bir ahlâk. Brahman 
sabırlı olacak, dürüst olacak, yol gösterecek kalabalığa. 
Kşatriya hak uğrunda dövüşecek. Vaişya toprağı ekecek, 
sürüleri güdecek.

Eserin kalbi Tann’ya ayrılan bölümler. Krişna daha önceki 
sistemlerin Tanrısı gibi kaypak, şekilsiz, silik değil. Yaşayan, 
didinen, seven ve kullanndan sevgi isteyen bir Tanrı. Dünyayı
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yaratan da o, yıkan da o. Zerreden küçük, sonsuzdan büyük; 
her yerde hazır ve nazır. Çeşitli mabetlerde perestiş edilen 
onun şu veya bu tecellisi.

Bu binbir renkli şiir de hayat gibi tezatlarla dolu. Şefkat ve 
sevgi tannsı Krişna kullarına kan dökmeyi emrediyor. Barıştan 
daha kutsal amaçlar var, Bhagavad’a göre. Will Durant: “bu 
mükemmel bir dersti” diyor, “Hint bu dersi can kulağı ile 
dinlemiş olsa, bağımsızlığını belki de hiç kaybetmezdi”.

(Bkz. Seçmeler: Bhagavad-Gita’dan, s. 362)

RAMAYANA

Mahabharata ile yarı barbar bir çağ kapanır. Ramayana, yeni 
bir dünyanın, daha ince, daha zarif, daha gelişmiş bir dünyanın 
müjdecisi.

Birincisi adeta bir hukuk kitabı. Bitmez tükenmez kardeş 
kavgaları, yalan, hile ve hıyanet... Sonra o hudutsuz çölde, 
gözün ve gönlün dinlenebileceği üç beş vaha.

İkincisi baştanbaşa güzel, içinde çağdaş okuyucuyu isyana 
sürükleyecek tek ahlâksızlık yok. Önce tarihî bir öz: Güney 
Hind’in Aryalaştırılması. Rama’yı Tanrılaştıran parçalar belli 
ki sonradan eklenmiş. Sita, Aryalar’dan önceki Hintliler’in 
bir Tanrıçası olacak, Hanuman da öyle.

Ganj kıyılarından yükselen bu kutsal şârkılar, çağımızın 
makine gürültüleri arasında nasıl duyuluyor, Ramayana’da 
Avrupalı’yı büyüleyen ne?

Alnı günahlarla damgalı ihtiyar, aim bir fildişi kadar çizgisiz 
delikanlı karşısında nasıl olur da hayranlık duymayabilirdi? 
Çoktandır kaybettiği cenneti, o eski şarkılarda buldu Avrupa. 
Ramayana’nın her mısraı, Hind’in ormanlarından uçup gelen 
bir güvercin, kanatlarında Asya güneşinin pırıltısı, bakışlarında 
susuzluk. Göklerden boşanan bir çiçek yağmurudur Rama­
yana... İfritleri bile güzeldir o destanın.
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Hint şallarına benzetirler Ramayana’yı... O dillere destan 
örgülerde, nesillerin heyecanı ebedileşir. Önceleri minnacık 
bir şaldı Ramayana, Hind’in dehası bu şah genişlettikçe ge­
nişletti. Yıldızlar pırıltılarını ipekleştirdi. Orman çiçeklerini, 
meyvelerini döktü bu şala. Büyülü bir hah oldu Ramayana, 
“Himalaya doruklarına gerilen, İndus’tan Bengal’e, Benares’ten 
Seylan’a kadar bütün Hind’i kucaklayan bir halı, bir çadır, 
bir bayrak, hatta bir sema...”58

“Ün veren, ömür uzatan, hakanları muzaffer kılan bu uğurlu 
destanı Valmiki yazmış evvel zamanda. Bütün günahlarından 
arınır onu can kulağı ile dinleyen, her bir muradına kavuşur. 
Evlât isteyene evlât kazandırır bu kitap, servet isteyene ha­
zineler, genç kızlar koca bulur onu dinleyince, gurbettekiler 
yuvaya döner”.59

Hind’in en büyük iki destanından biri olan Ramayana, 
Hintliler’e göre, Mahabharata’dan çok daha yaşlı. Ne var 
ki bu hüküm ancak Mahabharata’mn elimizdeki şekli için 
doğru.

Valmiki ne zaman yaşamış, Ramayana’nın tek yaratıcısı 
O mu? Bilmiyoruz. Şarkıları ile çağlan büyüleyen o büyük 
şair de, Homeros gibi, bir muamma.

Ramayana, llyada gibi biten bir Odysseia. Arada Ovidius’un 
metamorfozları. “Tabiat tasvirindeki ihtişamın bütün Yunan 
edebiyatında bir örneği daha yok. Mesela, birinci kitapta 
Ganj’ın toprağa inişi. Sonra çağdaş edebiyatların aşamadığı, 
hatta yaklaşamadığı bir olduğugibilik, bir ifade zenginliği ile 
canlandırılan içli sahneler, insan ruhunun en sıcak duyguları... 
Rama ile Sita’nın sürgüne giderken söyledikleri sözler, 
Hektor’la Andromak’m vedalaşmalarından çok daha güzel, 
çok daha dokunaklı” (Burnouf).

58 M ichelet, a.g.e., s. 55-56.

59 Quinet, a.g.e., s. 140.
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“Asıl İlahi Komedya: Ramayana’dır” diyor Quinet. Ne kadar 
doğru! Homer destanlarında Tanrılar otağı Olemp’le, kah­
ramanlar yurdu dünya, birbirinden ayrı ülkeler. Tanrılar insan 
kılığına girseler de Tann kalırlar. Vergilius’da Tannlar silikleşir, 
ön plana insan geçer. Dante’nin şaheseri destandan çok hiciv 
abidesi. Ramayana’da, bütün canlılar, vücut değiştiren birer 
Tann olabilir. Rama, Vişnu’nun ta kendisi. Ama Tann olduğunu 
bilmez, herkes gibi acı çeker, yaralanır, çileye girer, insanları 
Ravana’nm şerrinden kurtarıp vazifesini başardıktan sonra 
Tanrı olduğunu hatırlar.60

... Evet koca Valmiki... Biz de inanıyoruz ki: Bütün canlılan 
sarhoş etti şarkıların... Brahma bile hayran kaldı onlara. Ne 
mutlu kitabını bir baştan bir başa okuyana. Yansını bile okuyana 
ne mutlu. Asilleşir onu dinleyen köle... Okuyan günahlanndan 
arınır. İhtiyar Homeros’un o dilber Helena’sı, senin Sita’n yanında 
bir kaldırım yosması. O Sita ki Tannlar kadar güzel Ravana’nm 
ne iltifatlanna aldırış eder, ne tehditlerine... Rama’sma kavuşmak 
için bile bir erkek maymunun sırtına binmeyi kabul etmez. Ve 
sevgilisinin en küçük bir şüphesi karşısında ateşe atar kendini.

Homeros’un erkek kahramanlan da, Rama’ya kıyasla ne kadar 
küçük, ne kadar bayağı. Hintli şehzade ihtiyar babasının hilekâr 
bir üvey anaya verdiği sözü yerine getirmek için her çileye katlanır, 
her acıya göğüs gerer. Yunan destanları bütün sefaletiyle, bütün 
iğrençliği ile gündelik hayat, Ramayana bir aşk rüyası.

Sözü Michelet’ye bırakalım: “Akşamları güneş, Ganj’ın 
sularında göz kamaştıran ışıklarını söndürüp hayatın uğultusu 
dinince, ormanın kenarından bütün bir canlılar dünyasını 
seyredebilirsiniz. En tatlı renklerin esrarlı pırıltısı içinde, 
birbirine hiç benzemeyen canlılar kaynaşır, sevişir, şarkı 
söylerler. Ormanın bağrından muhteşem bir melodi yükselir: 
Ramayana bu melodidir işte”.61

60 Quinet, a.g.e., s. 147 v.d.

61 Michelet, a.g.e., s. 5.
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Rakşasalar azıttıkça azıtmış... ifritler kralı Ravana’mn 
Tanrılar’ı taktığı yok. Astığı astık, kestiği kestik. Brahma söz 
vermiş vaktiyle ona, korkma demiş, ne Tanrılar öldürebilir 
seni, ne ifritler. Ama öylesine şımarmış ki hazret, Tanrılar 
yalvarmışlar Brahma’ya. Vişnu insanları Ravana’nın şerrinden 
kurtarmak için insan kılığına girmeye karar vermiş.

Ayahodya hükümdarı Daşarata’nın üç karısı var, ama hiç 
çocuğu yok. Vişnu’nun sunduğu büyülü içkiden karılarına 
içirir hükümdar ve on bir ay sonra dört oğlu olur. Birinci 
karısından Rama doğar. İkincisinden Bharata. Lakşmana ile 
Şatrugna üçüncü bir kraliçenin çocuklarıdır.

Aslan yeleli, lotüs bakışlı bir şehzade bu Rama. Topraktan 
bir ışık pınarı gibi fışkıran genç bir kız var, Videha diyarında, 
bir kız ki adı bile tebessüm kadar güzel... Sita. Kimsenin 
geremediği tılsımlı yay Rama’mn elinde oyuncak gibi par­
çalanır, dilber Sita onun olur böylece. İhtiyar Daşarata, oğlu 
Bharata’nm tahta çıkmasını isteyen ikinci karısına verdiği bir 
sözü yerine getirmek zorunda kalır, Rama’yı ormanlara sürer. 
Sita kocasından ayrılmaz, Lakşmana da onlara katılır. Daşarata 
hayata gözlerini yumunca, Rama’yı çağırmak için ormana gider 
Bharata. Ama şehzade daveti kabul etmez. Söz: sözdür. Ba­
basının dediği olacak. Rama çileye güle güle katlanmaktadır. 
Sita da hayatından memnun. Gelgelelim Şurpanaka Rama’yı 
baştan çıkarmak ister. Yüz bulamayınca Rakşasaları kışkırtır. 
Rama, üstüne yürüyen ifrit ordularını perişan eder. Ama 
Şurpanaka vazgeçmez öç almaktan. İfritler padişahı Ravana’ya 
varıp Sita’yı öyle över, öyle över ki on başlı ifritin gönlüne sevda 
düşürür. Ravana bir yolunu bulup Sita’ya yaklaşır, diller döker. 
Sita aldırmaz. Hazret kızar, genç kadını büyülü arabası ile 
başkenti Lanka’ya kaçırır.

Nihayet o korkunç cenkler başlar. Maymunlar Rama’nm
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safındadır, cinlerle ifritler Ravana’nın. Gökkubbe atılan ok­
lardan görünmez olur. Dağlan gürz gibi kullanır maymunlar. 
Nihayet fazilet şerri yener. Yiğit Rama Sita’sına kavuşur, genç 
çiftler Ayahodya’ya dönerler. Rama ecdadının tahtına kurulur. 
“Toprak başaklarla donanır dört mevsim, ağaçlardan hevenk 
hevenk meyveler sarkar. Ne hırsız kalır, ne uğursuz. İnsanlar 
yüz yıl yaşar. Yağmurlar tam zamanında yağar. Rüzgâr buse 
gibi okşayıcıdır”.

Raca saraylarında okunan o şarkılardan elbette ki cenk 
çığlıkları yükselecekti. Ama Ramayana bir aşk şarkısıdır, 
kâinatı kucaklayan bir aşkın şarkısı. İki savaş arasında, cenk 
meydanı rakseden kadınlarla dolar. Şarkılar söylenir hep bir 
ağızdan. Çiçekler serpilir toprağa kucak kucak, görünmez 
olur kan.

Batı’nın varlığını daha dün fark ettiği tabiat, Valmiki’nin 
gözönüne serdiği dünya yanında, bir tiyatro dekoru kadar 
cansız. O destanda aşk bile tabiat sevgisi içinde erir.

İhtiraslarını, partal elbiseler gibi çıkarıp atan o ünlü şehzade, 
tesadüflerin önüne serdiği Asya tahtını reddeden Hintli’nin 
ta kendisi.

Hint, Ramayana’da kendini bulduğu içindir ki, Ramayana’yı 
kutsallaştırdı. Rama’nın adı, yalnız gönüllerde değil, ma­
betlerde de yaşıyor. Hintli o destanı hem hafızasına, hem de 
kayalara işlemiş. Rama ile Sita’nın yaşadığı orman, bugün de 
kutsal bir ziyaret yeri. Vişnu tapınaklarının kapısında, may­
munlar padişahı Hanuman’ın koca bir heykeli var, eski 
Ayahodya şehrinin bulunduğu yerde de bir mabedi...

(Bkz. Seçmeler: Ramayana’dan, s. 365)
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Bir Varmış Bir Yokmuş

“Kâinat, kendi kendine âşık bir T ann’mn neşesi, bir ço ­
cuğun oyunu, içindeki sonsuz yaratma gücü ile başı dönen 
ve kendinden geçen bir şairin boyuna çoğalması... Varlık 
şuuru ile varlık sevinci. İlk atalar... Varolmak sevinci 
zamanla sınırlı değil, başlangıcı da yok bu sevincin, sonu 
da. Tanrı kalıptan kalıba geçer. Zaten Tanrı nedir ki, ezel 
bahçesinde ezelî b ir çocuk”.

5iri O robindo

PURANALAR

Puranalar, mitolojiye ve tarihe kök salmış geleneklerin şiirle 
işlendiği kutsal metinler bütünü. Tarihi efsaneleştiren o 
düzensiz sayfalar Hint orta çağının bütün bilgisini kucakla­
makta. İlk Puranalar’ın Mahabharata ile yaşıt olduğu söyle­
niyor, sonuncular İsa’dan bin yıl genç. Kimi büyük, kimi 
küçük. Kiminde bir tarikatın inançları billurlaşır, kimi bir 
vukuat cetveli. Müzikten, gramerden, tıptan, şiirden söza- 
çanları var.

f

Puranalar tam bir kırkambar, başka bir deyimle düzensiz 
bir ansiklopedi. Gerçek bir Purana’nın şu konuları işlemesi 
gerekirmiş, 8. yüzyılda yaşayan bir Hint bilginine göre: 
dünyanın yaratılışı, belli çağlarda yıkılıp yeniden kurulması, 
Tanrılar’la ermişlerin soyu sopu... Her kıyametten sonra dünya 
sahnesine çıkıp soyumuzu yeni baştan üreten yeni bir âdem: 
Manu. Ve hükümdar sülaleleri. Ama bu ölçüye uyan Puranalar 
pek az.

Dört bin yıl sonsuz bir mutluluk içinde yaşayan dört bin 
çift... Erkek kıskançlıktan habersiz, kadın doğum sancıla­

155



rından. Her şey saf, her şey temiz. Mevsim ebedî bir bahar. 
Ne rüzgâr var, ne yağmur var. Ve güneşin ışıklan şefkat busesi 
kadar ılık... Ne öfke, ne kahkaha, ne hıçkırık. İnsan kafasıyla, 
gönlüyle yaşamakta.

Sonra dört bin yıl süren ikinci çağ... Topraktan ağaçlar 
fışkırtan yağmur. Yapraklar, görünmeyen arıların yaptığı 
ballarla dolu birer yakut kâse. İrmaklardan süt akıyor. Dallann 
yeşil fıskiyesi altında, her türlü geçim kaygısından uzak... 
sevişen çiftler... İlk yalan, ilk gözyaşı... Gönüllerde yabanî bir 
ot gibi büyümeye başlayan vesvese... Yavaş yavaş kuruyan 
ağaçlar. Fırtına, bora, ve kızgın güneş... Ve bir üçüncü çağ. 
Düşman bir tabiatın kucağında bocalayan dört bjn çift. 
Köylerin, kentlerin, kalelerin kuruluşu. Toprağın bağnnı yırtan 
saban. İnsanın bağrını deşen kılıç. “Bu benimdir, bu senin” 
davası. Savaşlar... Ve kastların aşılmaz duvarları. Ve kucağında 
kıvrandığımız haşin, insafsız, acılarla dolu dördüncü çağ...

Soyumuzun serüvenini böyle anlatıyor Puranalar.
On sekiz büyük Purana tanıyoruz. Garip garip adları var 

bunların: balık, yaban domuzu, aslan, cüce, güneş, ay... En 
ünlüleri tanrı Vişnu’nun maceralarını destanlaştıran Vişnu- 
Purana ile Krişna’nm menkıbelerini terennüm eden Bhagava- 
ta-Purana. İkincisi çok daha yeni ve çok daha güzel.

Puranalar’da sık sık adı geçen bir Tann da Şakti, Puranalar’da 
ve Tantralar’da. Bütün erkek Tanrılar güçlerini ondan alırlar, 
onları harekete geçiren bu büyük Tanrıça’dır, “O’nu can-u 
gönülden öven, her türlü beladan uzaklaşır”.

Bu başsız sonsuz tomarda insan olarak göğsümüzü kabartan 
güzel parçalar var. Muhakkak ki dünyanın hiçbir edebiyatı 
Hind’inki kadar insanca değil.

* * *

Hayatı bir fazilet destanı olan hükümdar Vipaşsit, bilmeyerek 
işlediği bir hata yüzünden cehennemde kalmaya mahkûm.
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Izdıraplar gayyasının ebedî misafirleri Vipaşsit’in yanlarında 
oluşundan büyük bir huzur duymaktadırlar. Saatler geçer, 
hükümdar cehennemden ayrılmak istemez, Tannlar ısrarını 
dinlemez. “Burada acı çekenler varken, ben cennete gidemem”. 
Ancak bütün günahkârlann affolması şartı ile oradan aynlmayı 
kabul eder.

Ölümsüzlük iksirinin nasıl hazırlandığını merak ediyor­
sanız, Vişnu-Purana’dan şu satırları okuyun: “Asuralar’la 
anlaşmaya varan Tannlar, ölümsüzlük iksirini bulmak istediler. 
Suları sonbahar bulutları kadar berrak süt denizine otlar, 
yapraklar, çiçekler attılar. Derya yayık oldu. Kutsal dağ çomak. 
Başladılar süt denizini çalkalamaya. Önce Surapi çıktı de­
nizden. Surapi, mukaddes inek. Sonra şarap Tanrıçası Varuni, 
gözleri sarhoşluktan şimşek şimşek. Sonra cenneti güzel 
kokuları ile dolduran ağaç: Paricata. Sonra Apsaralar çıktı süt 
denizinden. Nihayet Tanrılar’ın hekimi Davantari göründü. 
Beyazlar giymişti, elinde iksir dolu bir kadeh vardı. Tanrılar, 
ifritler, cinler keyiflendiler. En sonunda Lakşmi arz-ı endam 
etti. Lakşmi ki güzellik, Lakşmi ki cazibe... Elinde bir nilüfer 
vardı. Gandarvalar bir şarkı tutturdu; raksa başladı Apsaralar 
sevinçten. Irmaklar gümüş tenine dokunmak için coştular. 
Altın ibriklerden kutsal su boşalttı saçlarına gökteki filler. 
Solmaz lotüslerden bir gerdanlık armağan etti ona süt denizi. 
Lakşmi, Hari’ye koştu. Cinler, ifritler müthiş öfkelendiler. 
İfritlerden biri iksir kadehini kaptı. Ama Vişnu bir kadın 
kılığına girip elinden aldı iksiri”.

Puranalar bir rüya ağacı, dallarında hevenk hevenk yabanî 
çiçek. Cenk arabalarının geçit resmi. İndra’nın sancağı. Neler 
de neler. Birçoğunun zevkine varamadığımız çeşit çeşit tören. 
Ama aşk Tanrısı Kama’mn bayramında biz de bulunmak is­
terdik: “Mevsim bahar. Lotüslerle süslü bir havuz kenarı. Bir 
mabet avlusundayız. Altın zincirlerle asılı bir salıncak, tüllerle 
örtülü. Tüllerde salkım salkım yakut ve inci. Salıncağın et­
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rafında periler. Salıncağın iç duvarları ayna. İpek bir şemsiye 
ve yelpazeler”. Salıncak aşk Tannsı Kama’nın tahtıdır. Neşeli 
bir kalabalık ortasında ilahiler mırıldanan bir Brahman. Rebap 
sesleri, şarkılar, çiçek ve buhur. Sonra raksa başlayan yosmalar. 
Başlarda çiçekten taçlar ve altın fıskiyelerle serpilen su.

* * *

Altın çağ: İnsanlığın ezel! rüyası. Bütün kavimler soyumuzun 
o mutlu günlerini tarihten önceki devirlerde aramış. İsa’dan 
beş yüz yıl önce yaşayan Yunan komedi yazarlarına göre, 
Kronos’un saltanat sürdüğü devirlerde insanlar zevk içinde 
yaşamaktaydılar. Ne efendi vardı, ne köle. Derelerden şarap 
akıyordu, balıklar kendi kendine kızarıyordu. Hesiodos da 
altın çağı Kronos’a bağlar. Faniler de, Tanrılar gibi her kaygıdan 
uzaktılar. Her şey herkesindi, hastalık bilinmiyordu. Pindaros 
mutluların yaşadığı o-büyülü ülkeyi şöyle tasvir eder: “Mel­
temlerin okşadığı bir ada. Zümrüt ağaçlarda altın meyveler, 
ve çiçeklerden çelenkler örmekle oyalanan atalarımız”. 
Empedokles’e sorarsanız, altın çağlarda, bir Tanrıça (Kypride) 
dünyaya hükmetmekteydi. Eflatun, tufandan kurtulan bir avuç 
insanın bir adada toplanıp mesut bir cemiyet kurduklarını 
tasavvur eder: savaş yok, kıskançlık meçhul, toprak cömert, 
yiyecek bol, tam bir eşitlik hüküm sürmede. Diseark’a göre 
bütün felaketlerin kaynağı atalarımızın et yemeye başlamış 
olmaları. Bu yüzden pastoral hayat doğmuş, sürüler, otlaklar... 
Mülkiyetin ve sınıfların ortaya çıkışı. Avcılık: savaşın ilk örneği, 
tahrip insiyakının uyanışı.

Bütün Yunan yazarlarında karşılaştığımız altın çağ masal­
larının ortak vasfı şu: insanlar huzur ve bolluk içinde, didinip 
yorulmadan yaşamaktadırlar.

Ama Puranalar’ın çizdiği altın çağ tablosu çok daha ih­
tişamlı.

Puranalar zaman zaman Upanişadlar kadar kötümser: “Ruh
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bir mezarlıktan farksız olan bu hayat ormanında binbir 
güçlükle ilerler... Nedir bu murdar vücut? Ergeç leş, kurt ve 
toprak... Bizi sarhoş eden şu kadın da yarın nasıl iğrençle­
şecek”.

Zaten Upanişadlar’la Puranalar arasındaki başlıca fark, 
birincilerinin üç beş bahtiyara, İkincilerin geniş halk taba­
kalarına seslenmesi.

(Bkz. Seçmeler: Puranalar’dan, s. 375)

TANTRALAR

Puranalar kalabalığa seslenir, Tantralar belli bir tarikatın 
müritlerine. Tantralar yeni dinî inançların yer aldığı kutsal 
metinler, bunlara “agamalar” da denir. Yazarı bilinmeyen 
düzensiz bir efsaneler, inançlar, törenler mecmuası. Daha çok 
Atherva-Veda ile bazı Upanişadları hatırlatırlar.

Tantra aslında kanaviçe demekmiş, sonra sihir, gizli doktrin 
anlamına gelmiş. Kelimelerin çok defa ham ervahlar için ayn, 
müritler için ayrı, mürşitler için ayrı manaları var, her hece 
başlıbaşına bir kuvvet.

İsa’dan sonraki bin yıl içinde edebiyat alanında da ifadesini 
bulan ve yeni bir inançla kaynaşan Tantralar, aynı konuları 
işleyen Vedalar’m yerine geçer. Tantralar’da karşımıza çıkan 
yeni inanç: şaktizm. Tantralar’la adeta bütünleşen şakti inancı 
Hind’in üç büyük dini olan brahminizmi, cainizmi ve budizmi, 
değişik ölçülerde de olsa, etkiler.

Tantristler kitaplarına “Beşinci Veda” derler. Vedalar altın 
çağın kutsal kitabı, insanlar küçülmüş o çağdan beri, zaval- 
lılaşmış, Vedalar’ın çizdiği yoldan gidecek yiğit nerede? 
Tantralar, çağımızın, Demir Çağ’ın Vedaları, “onlara kulak 
ver ki her iki cihanda mutluluğa eresin”.

Dünya Tanrı’nın sonsuz çehrelerinden biri, kucağında acı 
çekiyoruz diye hor görmemeliyiz onu, övmeliyiz, yücelt-
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meliyiz, o kasvetli zindan bir gülistandır, şuurun ışığını 
yak!

Dünyadan el etek çekmeye kalkmak büyük gaflet. Çocuk 
annesinden kaçar mı? Dövse de, sövse de annesi. Gerçek 
mümin acı çekmez ki Samsara’dan kurtulmaya çalışsın. O, 
kendini Tanrısal aşkın cezbesine kaptırmış “ne yermelere 
aldırır, ne övmelere”. Sıcak olmuş, soğuk olmuş ona ne? Ermiş 
için dost da bir, düşman da bir. Yasla sevinç farksız. “Kaygı­
lardan sıyrılmıştır ermiş, sonsuz bir memnunluk içindedir. 
Vücudu başka yerdedir, ruhu başka yerde”.

Halka yasak edilenler, ermişe helal. “Herkesin hor gördüğü 
yüce, herkesin yüce gördüğü hor. Ahlâksızlık: fazilet... Gü­
nahlar, vazife... Yalan sayılan, gerçeğin ta kendisi. Haram 
edileni içmek, haram edileni yemek, haram edilene yaklaş­
mak... İşte Kula müritlerinin tutacağı yol. Ölüm, bizim için 
hekim; virane: cennet; kadın: helaller helali... Hikmet bizdedir, 
meczuplar gibi konuşuruz. Acılar eğlencedir bizim için. 
Şehvete tenezzül edişimiz, insanlığa yardım için. Güneş gibi 
her şeyi kurutur, çılgın gibi her şeyi yutarız. Hiçbir kötülük 
kirletemez bizi. Rüzgâr gibi dokunuruz her şeye, esir gibi 
varlıklara işleriz. Ama her zaman safız, her zaman temiz”.

Ne sosyal duvar, ne biyolojik imtiyaz: Tantristler için kast 
yok. Müritte aranan soy, sop değil; kafa ve gönül. Kadınlar 
da guru (mürşit) olabilir.

Ama bu devrimci görünüşe aldanmayalım. Tantrizm bir 
isyan değil, bir kabul. İmtiyaz yalnız ruhanî hayattan ko­
vulmuş. Kastının darma’sı Kula müridini gerçeğe bağlayan 
bir altın zincir. Direniş darma’ya değil, riyaya karşı. Hürriyet 
amelden çok düşüncede. Dünya olduğu gibi güzel. Sevgilinin 
kusurlarını görmek yakışmaz âşıka, lütuflarma sevinmesi 
gerek. Hayatın tadını çıkarmaya bakalım. Ama başıboş bir 
haz avcılığı yok. Yasaklar disiplin içinde mübah. Önce erkân 
ve edep. Aşırı riyazet saçma. Tanrı’dan neden af dileyelim?
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Bizi harekete geçiren O. Günah yok, suç yok.
Evet, bütün bu tecelliler Şakti’nin eseri (Maya-Şakti). Bütün 

varlıkları yaşatan veya yutan Siyah Ana. Halk inançlarında 
Devi, Durga, Kali, Parvati, Uma, Padma, Kandi gibi binbir 
isimle anılan Ana Tanrıça’yı baştacı eder tantrizm. Cilalı Taş 
devrinin bu en büyük tanrıçası yerini, bin yıl kadar, Arya 
panteonunun erkek Tanrıları’na bıraktıktan sonra, yeniden 
sahneye çıkar.

Kâinatı yaratan ilk cevher hem erkektir, hem dişi. Şakti, 
Tann’mn âdeta maddeleşen ve kendi dışında bir varlık kazanan 
yaratıcı gücüdür. Zamanla Tanrı silikleşir, Şakti ön plana geçer. 
Tanrı ezelî uykusundadır, harekete geçiren, yaratan ise Şakti. 
Onun için de Tann’ya değil Şakti’ye yalvarılır.

Şakti’yi bir kat daha cazipleştiren, insanın kadına karşı 
duyduğu sonsuz hayranlıktır. Erotik masallarla haleleşen Vişnu 
mezhebinin Şakti’yi baştacı edeceği akla gelir, ama Şakti inancı 
Vişnu mezhebinin dışında gelişip serpilir.

Şakti, Şiva... Hind’in bu esrarlı Tanrısı, Tantralar’ın re­
mizlerle örülü dokusunda bir kat daha kaypaklaşır. “Sen bütün 
Tantralar’ın sultanısın Şiva. Ben içine işleyince sultanlaşırsııı. 
Hiçbir kadın bensiz anne olamaz. Sen, bütün doğanların 
babası... Benim de babam. Kâh hocasın, kâh mürit. Her yerde 
sen varsın. Her şeyde ben varım. Sen, Tannlar’m efendisi; sen 
bütün, sen ölümsüz. Ama benimle birlikte...” diyor Şakti.

“İlkel güç oynayarak yaratır varlıkları, korur, yıkar. Bu 
enerjinin adı Şakti. Şakti ile Brahma aynı. Brahma dinlenen 
Şakti. Harekete geçince ona Şakti diyoruz, Kali diyoruz. Gerçek 
tek, değişen adla kalıp” (Ramakrişna).

Hayat büyük bir ırmak. Canlılar, cansızlar, tecrübeler o 
ırmakta birer dalga, İrmak tek. Seyrettiğimiz binbir tecelli 
Maya-Şakti’nirvoyunu. Bu oyundan zevk almaya bakmalı.

Tantrizm bir kaçış değil, bir benimseyiş. Hayatı bütünü ile 
bağrına basmak. Mürit gözlerini kapamaz güzelliklere, teh­
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likeden kaçmaz. İçgüdülerini felce uğratmaz. Yaşar, ama 
bayağılaşmadan. Tabi! olan tanrısal’dır. “Yuvarlandığımız yer 
toprak, ama toprağa dayanarak ayağa kalkarız”. Amaç: bedenin 
ruh uğruna feda edilmesi değil, ruhun haz yolu ile olgun­
laşması. İnsiyakları nasıl mahkûm edebiliriz ki? Müritte yiyen, 
içen, seven hep Tanrı. Her faaliyet bir Şakti, bir ibadet. İçilen 
şarap da Tanrı, içen de. Tantrizm anlayış yolu ile mutluluğa 
varmak. Mürit yemek yer veya sevişirken bilir ki yiyen de, 
sevişen de Şiva’dır.

“Kalıplara sığmayan güzelliğin, karanlıklarda kıvılcımlaşır 
Anne
Zahidin mağaralara koşuşu bundan.
Yüce nirvanamn dalgalarına dayanmış zulmetler, sonsuz 
zulmetler.
Ve zulmetlerin üstünde dalgalanan huzur, sonsuz huzur. 
Boşluklaşmış, karanlıktan libasa bürünmüş,
Samadhi mabedine bağdaş kurmuşsun tek başına,
Kimsin sen Anne?”

(Ramakrişna)
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Cainizmin Ve Budizmin Kutsal Metinleri 

Tanrısı Olmayan İki Din

insanlığın karanlık gecesini aydınlatan uluların çoğu İsa’dan 
önce 800 ile 200. yıl arasında dünyaya gelmiş.

Yunanistan’da Homeros, filozoflar, trajedi şairleri, 
Thukydides, Arşimet... Peygamberler fışkırmış Filistin’den. 
İran’da Zerdüşt çağlara kök salan düşüncesini yaymış. 
Konfiçyüs ile Lao Tseu Çin felsefesini kurmuşlar. Hint’te 
Upanişadlar, Cina ve Buda.

İsa’dan önce 6. asır, tarihin mihver çağı, düşüncenin ana 
kavramları o çağda fethedilmiş, büyük dinler o çağda ku­
rulmuş, bugünün insanı o çağdan beri yaşıyor. Tarihi ikiye 
bölüyor 6. yüzyıl...

Düşünce mabedini asırlarca aşağı kastlara kapamış Brahman 
Hint’te, sahnede hep kendi boy göstermiş. Bunun için Hint 
edebiyatı bir bakıma Sanskrit edebiyatı demek. Ama brah- 
manizm o ülkenin bütün inançlarını çerçeveleyememiş, iki 
büyük din daha doğmuş: cainizm ve budizm. İki büyük din,
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yani iki büyük edebiyat, ikisini de Biharlı prensler kurmuş, 
bir ayaklanışı belirtiyor ikisi de, ikisi de Brahmanlar’ın imtiyazlı 
bir sınıf oluşturmalarına karşı. Bir avuç mutluya değil, bütün 
insanlığa seslendikleri için rahiplerin diline iltifat etmemişler, 
Vedalar’m yerine geçmesini istedikleri kutsal yazılarında 
Cainistler Prakritçe’yi kullanmış, Budistler Palice’yi.62

CAİNİZM

İsa’dan önce 6. yüzyıldayız. Bihar, brahmanizmin kök sa- 
lamadığı bir ülke. Kurtarıcılara inanan bir halk ve hayatı fe­
laketlerin en büyüğü sayan bir aristokrasi. Mahavira’yı yaratan 
böyle bir çevre. Efsane Biharlı asilzadenin otuz bir yaşında 
derviş olup yollara düştüğünü söylüyor. On üç yıl çile çekiyor 
genç adam, on üç yıl hakikati arıyor. Çömezleri ona Mahavira 
adını takıyorlar, “mahavira” büyük kahraman demek. Cina 
adını takıyorlar, “cina” dünyayı alteden demek.

Cainizme göre, Samsara’dan kurtulmanın çaresi: ölmeden 
önce ölmek. Müritlere sorarsanız, bu inanç evrenle çağdaş. 
Her devirde yeni bir peygamber çıkmış ortaya. Mahavira 
bunların yirmi dördüncüsü.

Cainistler’de, mutlak hakikat yok. Bir açıdan bakarsan

62 Böylece cainizm Prakrit edebiyatını, budizm de Pali edebiyatını doğurmuş. Cemil 
Meriç cainizmin Prakritçe kaleme alınmış kutsal metinleriyle, budizmin Sanskritçe 
dışında kalan kutsal metinlerini ve bu iki inanca bağlanan iki edebiyatı “Orta 
Hint Dilleri” bölümünde ele almış, bu bölüm de ise “Tanrısı Olmayan Bir D in” 
başlığı altında sadece Sanskrit edebiyatında ifadesini bulan budizme yer vermiş. 
Biz, konunun bütünlüğünü sağlamak amacıyla, hangi edebiyatta ifadesini bulursa 
bulsun, cainizmin ve budizmin kutsal m etinlerinin birlikte ele alınması gerektiğini 
düşündük ve bu m etinleri “Tanrısı Olmayan İki D in ” başlığı altında biraıaya 
getirdik, önceki baskılarda “Orta Hint Dilleri” başlığı altındaki kısım da bütünüyle 
buraya aktarılmış oldu. Tarih olarak az daha önce doğmuş olduğu için cainizmi 
budizmden önceye yerleştirdik. Bütün bu düzenlem eleri yaparken de tanınmış 
bir Alman hindiyatçısı olan Profesör Glesanapp’ın “Hint Edebiyatları” adlı ki­
tabındaki sıralamayı takip ettik (Glasenapp Helmuth von, Les Litteratures de 
l’lnde, Payot, Paris, 1963).
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hakikat, bir başka açıdan bakarsan yalan. Altı körle fil hikâyesi 
hükümlerimizdeki isabetsizliğin en güzel örneği: fil, kulağını 
yakalayan kör için kalbur, bacağını yakalayan için sütun. 
Mutlak hakikati yalnız Cina’nın müritleri kavrayabilir.

Cainizmin Kutsal Kitapları ve Prakrit Edebiyatı

Cainistler Cina’mn görüşlerini Prakritçe yazdıkları eserlerde 
geliştirirler.

Vedalar’m Tanrı kelamı olduğuna inanmaz Cainist. Tanrı’ya 
inanmaz ki vahye inansın. Evreni Tanrı yaratmış, peki ama 
Tanrı’yı yaratan kim? Dünya ezelden beri mevcut...

Hind’in iklimi ile uyuşması güç bir inanç. Cainistler gök- 
kubbeden Tanrı’yı kovdular, onun tahtına evliyalar kuruldu, 
ölen, dirilen, ruhları kalıptan kalıba geçen evliyalar. Cainistler 
ikicidirler, hem ruha, hem maddeye inanırlar, taşların, ma­
denlerin bile canı vardır. Günaha girmeden dünyadaki ömrünü 
tamamlayan ruh, bir “paramatman” olur ve bir zaman için 
Samsara’dan kurtulur. Samsara zincirini kırmak en yüce 
ruhların imtiyazı. Kurtuluşa götüren yol: ahimsa.

Çiftçilikle uğraşmaz Cainist, toprağı parçalamak, kurtları 
öldürmek günah, suyu süzerek içer. Yokedebileceği tek hayat 
kendi hayatı, intihar, kör bir yaşamak arzusuna karşı ruhun 
zaferi.

Cainistler’in kendi Düsturları var. Mahavira’dan önce gelen 
23 hazırlayıcının (Tirtankara) müritlerine anlattıkları ezelî 
hakikat bu Düstur’da. Zamanın dışında bu Düstur. Ama asıl 
geçerli olan Düstur Mahavira’nm söylediği, sonra da mürit­
lerinin yazdığı Düstur, ne var ki bu kutsal kitap İsa’dan 400 
yıl önce kaybolmuş...

Bihar’da Çandragupta devrinde bir kıtlık olmuş, Cainist 
keşişlerin bir kısmı başka bölgeye göçmüş, göçenler daha sert 
uygulamış cainizmi, bunlara “Çıplaklar” (Digambara) de­
nilmiş. Kalanlar daha yumuşak davranmışlar, onlara da “Beyaz
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Elbiseliler” (Şivetambara) deniyor.
Şivetambaralar’ın Düsturu’nda 45 eser var, kimi sade bir 

dille yazılmış, kimi özentili. En eskileri l.Ö. 3. yüzyılda kaleme 
alınmış. Her nesil yeni sayfalar eklemiş kutsal kitaba, amaç 
Cina dinini hayatın çeşitli alanlarına uygulamak. Şivetam- 
baralar’m Düsturu, dili ve tarihi bakımından, çok önemli ama 
büyük bir edebi değeri yok. Bu Düstur’a dahil edilen kutsal 
metinleri Cina’nm şakirtler) kâğıda geçirmiş, Düstur’un 
metinleri olan “Anga” ve “Uvenga”ları Sudarman kaleme almış, 
diğer metinler ise çok daha sonra yaşamış Cainist rahipler 
tarafından yazılmış. Düstur’da kullanılan dil yarı-magadca. 
Birçok dili bünyesinde eriten bu dile sonraları “Cainistler’in 
Prakritçesi” denilmiş. Bu dilin şekillenmesinde Düstur sonrası 
din! edebiyatın da rolü büyük.

İlhamını cainizmden alan edebiyat kuru ve tatsız, dünyadan 
el etek çekenlerin edebiyatı. Ama cainizm Hind’in düşünce 
tarihini damgalayan bir inanç. Bu inançta dünyadan ve dünya 
nimetlerinden tamamen kopuyor mürit. Bu kopuşu dile getiren 
cainistlerin kutsal metinlerinden bazıları manzum. Cainist 
rahip kadınlarla ilişki konusunda şöyle uyarılıyor mesela:

“Topal da olsa kör de olsa,
Yüz yaşında da olsa
Yüzüne bakmayacaksın kadının”.

Düstur Sonrası Edebiyat

Şivetambara Düsturu’ndaki kutsal metinleri açıklamak ve 
tamamlamak gayesiyle birçok eser yazılmış, bunların bir 
kısmında Prakritçe, bir kısmında da Sanskritçe kullanılmış. 
Yorumcuların ilki Badrabahu, takipçileri günümüze kadar 
geliyor.

Bu arada “Çıplaklar” da boş durmamış, Digambaralar’m 
Düsturları kayıp ve inançlarını ebedileştirecek kutsal metinlere 
ihtiyaçlan var, bu amaçla ortaya çıkan eser gözlerinde o kadar
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büyük bir önem kazanmış ki, onu da ikinci bir Düstur olarak 
kabul etmişler.

Aslında Beyaz Elbiseliler’le Çıplaklar’ın inançları birbirinden 
çok da farklı değil. Düsturlar’da efsaneye büyük yer verilir, 
nazım da, nesir de kullanılır, dil bazen Prakritçe, bazen 
Sanskritçe, bazen de Apabramşaca. Konuların çoğu Hint 
geleneğinden alınma. Tirtankaralar’ı öven mersiyeler, şükran 
neşideleri... Cainist edebiyatta önemli bir yer tutar.

Cainizmi yorumlamak için yazılan kitaplarda 24 pey­
gamberle, 39 ulunun serüvenini anlatan manzum, mensur 
birçok hikâye de var. Bu edebiyatta ilahiler de büyük yer 
tutar:

“İçimi sevgiyle doldur Tanrım!
Gönlüm bütün varlıkları kucaklasın”.

Cainistler, bugün de Hindistan’ın çeşitli bölgelerinde yaşıyor 
ve inançlarını yaymaya çalışıyorlar, edebiyatları da hâlâ canlı, 
ama Sanskrit edebiyatı karşısında çok silik.

BUDİZM

Brahmanizm, Brahmanlar’m şekillendirdiği Vedalar doktrini. 
Budizm de, cainizm gibi, bu doktrine karşı bir tepki. Ama 
bir kopuş değil, bir reform.

Brahmanlar kalabalıkla konuşmazlardı. Çömez karşılarında 
diz çökerdi, sığırlarını güderdi yıllarca. Brahmanizmin keşişleri 
mağaralara çekilen birer münzevi. Brahmanlar birer yarı Tanrı.

Oysa Buda için doğuştan Brahman yoktur, kişi yaptıklarıyla 
Brahman olmaya hak kazanır ancak.

Buda, hem gönlünün, hem de mabedinin kapılarını bütün 
insanlığa açtı, dostlarını biraraya topladı. Gemisine yalnız 
karısını bindiren Nuh, gemisine bütün insanları çağıran Buda... 
İsrail ve Hint.
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Bu davete bütün acı çekenler koştu, bütün ezilenler 
koştu.

Kadın ilk defa olarak kutsal şölende yerini alıyor, cariyelikten 
rahibeliğe yükseliyordu. Buda için kast yoktu, insan vardı.

İlık bir rüzgâr esti Benares’ten, şefkatin okşayan rüzgârı... 
“Okyanuslar gidermez susuzluğu, arzular doyuruldukça azar. 
Günahların ağını parçalasın bilginin yıldırımı. İhtirasların 
mahpesini kamıştan bir kulübe gibi yık. Çile arıtmaz ruhu, 
ibadet antmaz, aşk antır, feragat arıtır”... Bir bahar yağmuruydu 
sözleri, bir ay ışığı idi.

Budizm bir nihilizm değil, idealizmlerin en yücesi. Cennet 
yok, cehennem yok. Cenneti de, cehennemi de biz yaratıyoruz. 
Bu zindandan kurtulmak elimizde. Acıların kaynağı: hayat, 
iştihaları, sefaletleri, bayağılıklarıyla hayat. Huzur, benliğin 
aşk içinde yanıp nur olması. Huzur, kâinatın konserine ka­
rışmak, ışık olmak, koku olmak, name olmak ve bir daha 
doğmamak. Huzur: nirvana.

Nirvana’ya Doğru

Milyonlarca defa gelmiş dünyaya çileyle, şefkatle, feragatle 
Tanrılaşmış. Milyonlarca defa yükselmiş göğe. Ve son defa 
bütün canTıları kurtarmak için bir kadının sinesinde tecelli 
etmiş. Efsane böyle söylüyor.

Hazların kucağında binbir gece masalı yaşayan genç bir 
şehzade. Rebap sesleri ve çılgın kahkahalarla ürperen saray.. 
Dışarda ızdırabın karanlık gecesi. Ve o karanlığı aydınlatmak 
için yanıp tutuşan Sidarta. Önce alev olmuş, sonra şafak.

Bir akşam saraydan kaçmış Sidarta, uyuyan çocuğunu 
öpememiş, saçlarını okşayamamış karısının. Bütün çilelere 
katlanmış, bütün kuşkuların zehirini tatmış. Öylesine yanmış, 
öylesine yanmış ki ateş olmuş, nur olmuş.

Huzura kavuşmuş Sidarta. Mermer heykellerindeki te­
bessüm, o sonsuz huzurun soluk bir pırıltısı.
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Sidarta Benares’e dönmüş, Sidarta şehir şehir dolaşmaya 
başlamış. İki bin beş yüz yıldan beri dolaşıyor.

Tanrı düşüncesi parçalamış insanları, birbirine düşürmüş. 
Buda Tanrı’ya inanmaz.

İlk nedenlerle uğraşmaması, kimseyi yaralamamak için. 
Hayat, zaferi olmayan bir kavga. Hepimiz mezbahaya sü­
rüklenen koyunlarız. Kurbanlar da, cellatlar da zavallı.

Kocamaya görelim, kuruyan bir dereden uzaklaşan ceylanlar 
gibi, güzellik de, sıhhat de terkeder bizi. Sonbahar bulutlarına 
benzer hayat, bir toplanır, bir dağılır. Sebep sebebi doğurur... 
Birer köpüğüz hepimiz, birer köpük, yani birer vehim. Gerçek 
olan yalnız ızdırap.

Okyanuslar dolusu gözyaşı dökmüş insan ve döküyor... 
Yaşamak, acı çekmektir. Acıların kaynağı doğuş. Evlenmesek 
yeni nesiller gelmezdi dünyaya. Sevmesek evlenmezdik. 
Acıların kaynağı: arzu, arzununki duyular. Duyular aldatıyor 
bizi. Güzellik yalan, biçimler boş. Tanrı varolmuş, yokolmuş... 
kime ne? Bilinmeyene, bilinmeyecek olana dualar mırıldanmak 
niye?

Kendimiz yazıyoruz alınyazımızı. Kader gergefini işleyen 
biziz. Fazilet bizi huzura götüren yol. Yalnız bizi mi? Beden 
toprağa karışıyor. Amel kalıyor. Mezarımıza atılan birkaç kürek 
toprakla sona ermiyor hayat. Düşüncelerimiz yaşıyor, kinlerimiz 
yaşıyor, rüyalarımız yaşıyor. Ruhun ölmezliği: Amel’in ölmezliği, 
amelin, yani arzunun, inancın. Suçlarımız ebedî. Feragatlerimiz 
ebedî. Mirasçılarımız yalnız kendi çocuklarımız değil. Bütün 
gelecek mirasçımız. Her nesil başlayan bir şarkıyı söyler, eski 
bir şarkıyı. Yankıları sürüp gider her sesin. Her fazilet meyve 
verir: ya sefalet tohumları ekeriz, ya mutluluk tohumlan. Yarının 
zaferlerinden de, bozgunlarından da biz sorumluyuz. Ço­
cuklarımızda yeniden doğmuyor muyuz? Çocuklarımızda, 
bütün çocuklarda. Samsara, nesillerin elele verişi. Ölümsüzüz, 
günahlarımızla, feragatlerimizle ölümsüzüz.
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Budizmin “Düstur”u xe Pali Edebiyatı

Buda Magadi dili konuşurmuş, Magadice bir bölgenin 
lehçesi. Müritler O’nun vaızlarım Palice’ye çevirmişler. Palice 
yapma bir dil. Palice yazılan en eski, en değerli eser, budizmin 
“Düstur”u kabul edilen “Tipitaka” ya da Üç Sepet. Budizmin 
kutsal metinlerinin derlenmesi konusunda bazı tartışmalar 
olmuş. Nihaî metin, geleneğe göre, İsa’dan az önce Seylan’da 
kaleme alınmış.

Düstur üç bölüm, bölümlerden her birine sepet deniyor: 
doktrinal kavramlar sepeti.

1- Vinaya-Pitaka, sepetlerin ilki. Konusu manastır hayatıyla 
ilgili kurallar.

2- Sutta-Pitaka, sepetlerin İkincisi. Buda ile çömezlerinin 
nutukları, konuşmaları, Buda’nın düşünceleri.

Sutta-Pitaka beş tomara bölünmüş. Bunlardan birincisi (Dig- 
ha-nikaya), Düstur’un incilerinden. Buda’nın son günlerini 
anlatan bu parçayı üzülmeden, ürpermeden okuyamazsınız.

Beşinci tomar (Khuddaka-nikaya), en önemlisi ve diğer­
lerinden değişik bir yapıda, içinde on beş eser var.

Bunlardan biri, gnomik edebiyatın en başarılı örneklerinden 
olan ve bütün Avrupa dillerine çevrilen “Dhammapada”. 
“Yapılan kötülük süt gibi kesilmez, peşine düşer sahibinin, 
küller altındaki kor gibi yakar onu...”. “Bilgeyi övsen de bir, 
yersen de bir. Fırtına kayaları sarsar mı?”

Beşinci tomarın bir başka eserinde, budizmden ilham alan 
şiirin en güzel örneklerini “Rahip neşideleri” (Theragatha) 
ile “Rahibe neşideleri”ni (Therigatha) buluyoruz.

Rahip neşideleri daha buruk, daha kasvetli. Rahibe neşi- 
delerinde belli ki bir kadın kalbi çarpıyor. Bazen gerçek bir 
“balad” bunlar. Bakışları gönüllerde yangınlar tutuşturan 
Supha erkeklerin başını derde sokmamak için, gözlerini oyuyor 
eliyle. Rahibelerin çoğu yavrularını kaybeden kadınlar, ama
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aralarında fahişeler de, genç kızlar da var.
Bu neşidderden mizah da kovulmamış. Bir rahibe “manastıra 

gelmek sanki büyük bir fedakârlık” diyor “el etek çektiğim 
dünya değil, bir havan eli, bir de gudubet koca, sabahtan akşama 
kadar pirinç döver, kocamın küfürlerini dinlerdim”...

Yine beşinci tomardaki Jatakalar, Buda’nın çeşitli zamanlarda 
dünyaya gelişlerini anlatan beş yüz hikâyeyi kucaklıyor. Ja- 
takalar’dan bazıları Buda’dan asırlarca yaşlı: çömezler 
inançlarım yaymak için halk arasında dolaşan birçok masalları, 
birçok efsaneleri biraraya getirmişler. Sonra bu hikâyeler, bir 
hayli değişikliklere uğrayarak, Asya’ya, Avrupa’ya yayılmış, 
dünyanın masal hâzinesini zenginleştirmiş.

Jatakalar’da, Bodisatva’yı, kâh maymun, kâh kuş, kâh 
haydut, kâh şehzade, kâh Tanrı olarak görüyoruz.

3- Abhidamma-Pitaka, Düstur’un üçüncü sepeti. Yedi eser 
var bu sepette de ve doktrine ait en önemli mefhumlar.

Düstur Sonrası Pali Edebiyatı

Düstur sayısız yorumlara konu olmuş. Yorumcuların en 
dikkate değeri Budageşa. İsa’dan sonra 5. yüzyılda yaşamış, 
yorumları bugün bile birer klasik olarak revaçta.

Ayrıca “Visuddhimagga” adlı eserinde, budizmin Pali di­
lindeki en sistematik açıklamasına yer vermiş, destanlara 
başvurmuş bunun için, şiire başvurmuş ve eser, edebiyat 
açısından da önemli bir değere kavuşmuş.

“Milindapandha”, Budist doktrinin tartışıldığı, güzel bir 
felsefî roman. Kimin yazdığı bilinmeyen bu orijinal eserde 
Yunan düşüncesiyle Hint düşüncesinin karşılaştırıldığını 
görüyoruz. Menandros Hind’in benimsediği tek yabancı 
hükümdar. (l.Ö. 2. asır.) Bir bahar gecesi gözüne uyku gir­
miyor. Tartışmak istiyor bilgelerle. Nedimler ünlü bir keşişe 
götürüyorlar onu. Keşiş hükümdarın sorularını cevaplan- 
dıramıyor. Başka bilgelere gidiyorlar, hepsini susturuyor
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Menandros, hepsini yeniyor. Ve hayal kırıklığına uğruyor: 
“demek Hint bomboşmuş diyor, Hintli’nin tek bildiği geve­
zelikmiş.” Hükümdara bir de Nagasena’yı gör diyorlar. Budist 
rahiple Yunan asıllı hükümdarın konuşması bir savaş, “tarihin 
en meraklı, en ilgi çekici fikir savaşı belki de”. Budagoşa, 
Milindapandha’ya Düstur kadar önem verir.

Sanskrit Edebiyatında Budizm

Zamanla Budistler de Sanskritçe yazmaya başlar. Sanskritçe 
yazılan kutsal metinlerin en eskilerine “Hinayana” (Küçük 
Gemi) deniyor.

Hayat bir sel, insan bu seli, bir kayıkla, bir gemiyle geçebilir. 
Budizmin bir adı da Gemi. Hinayanacılar’a göre, kurtuluşa 
tek başına gidilir. Hinayanacılar Buda’ya taparlar, bu inançtan 
ilham alan geniş bir edebiyat var.

Övülmeye layık tek kahraman vardı Hinayanacılar için: 
Buda. Nasıl vaktiyle, halk arasında dolaşan bütün masallar, 
fıkralar Pandavalar’m maceralarına bağlanmışsa, İsa’dan 
sonraki ilk asırlarda da bütün destan parçacıkları Buda’nın 
hayat hikâyesine bağlanıyordu. Bu yarı manzum, yarı mensur 
eserlere “Avadana” denir.

Avadanalar’da, Buda, ya geçmişteki serüvenlerini anlatır, 
ya geleceğe ait haberler verir.

Büyük Gemi

Buda yalnız kendi kurtuluşunu düşünse çölde kalırdı. Buda, 
insanlığı kurtarmak için şehre döndü. Budizm bütün canlıları 
kurtuluşa götürecek “Mahayana”dır (Büyük Gemi). Mahayana 
Hıristiyanlık’la yaşıt. Filistin’de doğan Hıristiyanlık nasıl 
Avrupa’yı fethedecekse, Hindistan’da doğan bu yeni kurtuluş 
doktrini de çok uzak ülkelere kadar yayılacaktır.

Mahayana’ya bağlı olanlar Bodisatvalar’a inanır. Bodisatva 
kalabalığı kurtarmak için ebedî huzurunu feda eden ulu.
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Bodisatva: aşk, merhamet. Faziletle geçen bir ömür sonunda 
her insan Bodisatva olabilir. Bu inanç, budizmin en eski 
çağlarından itibaren gelişmeye başlar. Benimsediği birçok 
fikirlere Hinayana’da da rastlarız. Bodisatva ideali Jatakalar’da 
da, Avadanalar’da da var. Mahayana, Hinayana’nın kurtuluş 
doktrinini kabul eder, ama dar bulur onu. Ve tamamlar.

Zamanla bütün halk inançları sızar Budizme. Mahayana, sutra 
adı verilen öğretici eserlerde bulur ifadesini. Sutraları vaktiyle 
Buda söylemiş, uzun zaman gizli kaldıktan sonra ifşa edilmişler. 
Mahayana’nm sutraları da Düsturunkiler gibi başlar: “Buda 
Şravasti’de mola verdi...” Binlerce Bodisatva dinler Buda’yı. 
On binlerce Tanrı, yarı-Tanrı, cin dinler. O konuşurken bütün 
evren aydınlanır. Sutralarda nesir, nazım karışık.

En önemli sutra “Şeriat Lotüsü” (Saddharma-Pundarika). 
Buda Tannlar Tanrısı’dır “Saddharma”da, ezelîdir, sonsuzdur, 
ama insanlığın ızdıraplarma acıyan bir sonsuz, ona kurtuluş 
yolunu gösteren bir kılavuz. Saddharma’yı dinleyen her kadın, 
kadın olarak doğmaz bir daha, Saddharma’yı okuyan erkek 
ömür boyu lotüs kokar...

Saddharma Budistler’in Bhagavad-Gita’sı.
Çinli seyyah Hiuen-Tsang’ın budizm tarihi bakımından son 

derece önemli eserinden öğrendiğimize göre, İsa’dan sonraki 
ilk asırlarda Hint’te dört bilge yaşıyormuş, bunlara “dünyayı 
aydınlatan dört güneş” deniyormuş: Aşvagoşa, Deva, Na- 
garcuna ve Kumaralata.

Aşvagoşa

İsa ile çağdaş, Buda’yı terennüm eden en büyük şair: “Bir 
kapı ki kanatlan şaşkınlık ve karanlık, kilidi şehvet. Bu 
zindan kapısını imanın koç başı ile yıkıp, varlıkları ışığa 
kavuşturan O”.

Aşvagoşa hem lirizmde şahika, hem dramda. Kullandığı 
dil Sanskritçe.
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Galiba Ayahodyalı olan annesinin adı “Altın Gözlü”. 
Brahman olarak doğmuş, Brahman olarak yetiştirilmiş, ama 
budizme vermiş gönlünü. Buda’yı öven lirik şiirleri kaybolmuş. 
Tibetli bir keşişin yazdığına göre, Aşvagoşa elinde saz, köy 
köy dolaşan bir ozanmış, şarkılarını dinleyenler hidayete 
eriyormuş hemen. Bilinen şu ki hayatının sonunu Kanişka’nm 
sarayında geçirmiş. Kanişka bilginlere büyük saygı gösteren, 
Budistleri koruyan bir hükümdar.

Dramları yeni ortaya çıkmış Aşvagoşa’mn. “Buddhacarita”yı 
Avrupa’ya Sylvain Levi tanıtmış (1892), konu Buda’nın hayatı. 
Bu bir “Mahakavya”, bir uzun şiir, mahakavyalarm şaheseri, 
Aşvagoşa’da geniş bir muhayyile ile gerçek duygusu âhenk 
halinde.

Eserde, genç şehzadenin ihtiyarla, hastayla, ölüyle karşı­
laşması çok güzel anlatılmış, Bodisatva’nın hüznü içimize 
işliyor. Bir başka yerde şehzade maiyetiyle bir şehirden ge­
çerken kadınlar pencerelere koşuyor, Kalidasa “Raghuvan- 
şa”nm bir sahnesini yazarken, bu tasvirden ilham almış.

Aşvagoşa geniş bir kültüre dayanan büyük bir şair, Mahab- 
harata’yı, Ramayana’yı, Kama-Sutra’yı çok iyi tanıyor, Kalidasa’dan 
önce, Valmiki’den sonra yaşayan en büyük destan şairi.

Hiuen-Tsang’m sözünü ettiği bilgelerden biri de Nagarcuna, 
o da budizmi sonradan kabul eden güneyli bir Brahman. O 
zamana kadar bilinmeyen kutsal metinlerden bahsederek bir 
sürü destan ve hikâyenin yaratıcısı olmuş. Nagarcuna’nın 
felsefesi olmakla olmamak, Samsara ile Nirvana arası bir yerde. 
Hazretin birçok eseri ve bazı ilahileri de var.

Ary aş ura

Aşvagoşa’nın birçok taklitçisinden en ünlüsü. Galiba 4. 
yüzyılda yaşamış, başlıca eseri: “Catakamala”. O da Şakya- 
muni’nin hayatına ait masalları destanlaştırmış. Buda, Buda
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olmadan önce de binlerce defa gelmiş dünyaya, Aryaşura’nın 
konusu bu gelişlerden bazıları. Kâh vücudunu aç bir kaplana 
sunar Bodisatva, kâh kör bir Brahman’a armağan etmek üzere 
gözlerini çıkartır.

Aryaşura inanan bir adam, üslup olgun ve şairane, ama 
yapmacıklı değil, arada bir santimantalizme düşüyor yazar.

Catakamala’daki 32 mücevherden hemen hepsi Palice 
yazılmış halk masallarından alma, “avadana”lar da aynı se­
rüvenleri tekrarlar.
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KLASİK EDEBİYAT: ŞİİR, TİYATRO, MASAL 
Şiirin Ezelî Kaynağı: Aşk

“Kama-Deva Kama-Deva! 
Şiire sığmaz zaferlerin. 
Okların çiçekten ama 
Açtıkları yara derin,
Tannlar bile esiri.
Ahu gözlü dilberlerin”

Bhartrihari

KALİDASA ÖNCESİ LİRİK ŞİİR63

Vedalar bir ulusun eseriydi, bir Tanrı’nın diyecektim, 
destanları ise nesiller yaratmış. Puranalar mimarları bilin­
meyen birer abide.

Şairin eserini tuğralaması Klasik Çağ’m yeniliklerinden biri. 
Kalidasa, Bhartrihari, Amaru... efsanelerin sisi arkasında 
gülümseyen veya ağlayan birer çehre, ama bir kimlikleri, bir 
kişilikleri var.

İlahilerin dili zengin ve işlenmiş bir dil, peki ama sanatlı 
şiir neden Vedalar Çağı’nda gelişemedi? Sanskritçenin sadece 
dinî amaçlar için kullanılışı böyle bir gelişmeyi önlemiş olsa 
gerek. İnsanoğlu önce gökkubbeye çevirmiş bakışlarını, sonra 
kendi içine.

Hintliler Ramayana’yı, işlenmiş şiirin, “kavya”nm, ilk örneği 
sayarlar, onlara göre Valmiki ilk gerçek şairdir, şiirde kullanılan

63 Bu bölüm, içerdiği malzeme aynen kullanılarak, önceki baskılardan biraz farklı 
biçimde düzenlendi, aynca önceki baskılarda “Orta Hint Dilleri” edebiyatında 
ele alman Dindışı Prakrit Edebiyatı da “Kalidasa Öncesi Lirik Şiir” bahsine dahil 
edildi.
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“şloka” kalıbını yaratan da o.
Ama destan çok defa bir sel suyu gibi köpüklü ve bulanık, şairin 

baş kaygısı olayı anlatmak, kuyumculuk yapmak değil. Ma- 
habharata’nm yazarları da usta birer sanatçı, ama bir Kalida- 
sa’nm berraklığı, duruluğu ve büyüleyiciliği hiçbirinde yok.

Destanlarla Klasik Çağ arasında karanlık bir dönem var. 
Gerçek şu ki lirik şiirin ilk ciddi örneklerine budizmden sonra 
rastlıyoruz, Budist şairler kavya’nın ilk şaheserlerini yaratırken, 
belki de kaybolan birtakım örneklerden faydalanmışlar. Aş­
vagoşa kavya üslubunu devamlı geliştirmiş.

Ama Kalidasa öncesi lirik şiir hakkında tam bir fikir edinmek 
zor, Klasik Çağ’m o dönemlerinden bugüne pek az eser kalmış. 
Bu yeni edebiyatta, muhteva çoğu zaman şekle feda edilmiş. 
Şair yeni konular yaratmaz, geleneksel bir hikâyeye zengin 
bir şiir üslubu kazandırmayı, aşk hayatında veya tabiatta her 
gün karşılaştığımız günlük olayları büyük bir z«vk inceliğiyle 
yazmayı amaçlar.

Lirik bir saray şiirinin doğması için gereken şartlar ancak 
Guptalar devrinde (l.S. 4. yüzyıl) gerçekleşir. Vedalar dili de 
yavaş yavaş arkaizmlerinden sıyrılır ve Panini’nin gramerindeki 
klasik Sanskritçe seviyesine erişir.

k  k  k

Sanskritçe aristokratların dili, Palice budizmi yaymak için 
kullanılmış. Kalidasa öncesi dindışı edebiyat ise, Sanskritçe’nin 
yanısıra Prakritçe’de ebedîleşmiş. Ama kalabalıkların zevkini 
yoğuran, hâkim sınıf. İki bin yıl önce gelişmeye başlayan 
Prakrit şiirinin örneği de Sanskrit şiiri.

Prakrit edebiyatının şaheseri bir antoloji: “Sattasai.” Yazarı 
Dekkan’m kuzey doğusunda hüküm süren bir hükümdar: 
Hala. Geleneğe göre bu yedi yüz kıtayı Hala yazmamış. Bir 
gün ilham Tanrısı gelmiş ordugâha, tüm komutanlar bülbül 
kesilmiş. Hükümdar söylenenleri toplamış sadece. Halk
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şarkılarına benzeyen bu şiirler, belki de raks için yazılmış. 
Aşk başlıca konu. İnsanı gülümseten sahnecikler de var an­
tolojide: Suçüstü yakalanan bir koca, karısının ayaklarına 
kapanıyor. Kadın köpürmüş, lakırdı dinlediği yok. Fırsattan 
faydalanan küçük oğlan, babasının sırtına tırmanıveriyor, 
anneyi güldürüyor, bir yaramazlık ve dargınlık sona eriyor.

Çok çapkın kıtalar da var: Bir genç kadının kocası sefere 
çıkmış, boş evde korkuyor zavallı. Ne yapsın? Hırsızlar gel­
mesin diye âşıkını çağırıyor.

Kimi de çok karamsar şiirlerin: Kör olmak, sağır olmak gerek 
mutlu olmak için. Körler kötülükleri, çirkinlikleri görmez; 
kötü sözleri işitmez sağırlar.

Antolojide tabiat tasvirleri büyük yer tutar. Kıtalar, özene 
bezene işlenmiş birer minyatür. Dil, ahenkli, zengin, aydınlık. 
Şu dörtlükler ne kadar içli:

Avcı, dişi bir karaca gördü ormanda,
Gözleri arzudan alev, alevdi,
Birden hatırına cananı geldi,
Avcının oku düştü elinden.

Kalpleri birlikte çarpan yıllarca,
Yıllarca birlikte ağlayıp gülen,
İki sevgiliden biri can verse,
Hayatta kalandır gerçekte ölen.

Taçlı şair hikmetten de vazgeçmez:

İnsan, nasıl sevsin tanımıyorsa,
İltifat eder mi çoban elmasa,
Bir kozalak kadar değerin yoktur,
Dostum, karşındaki bir ham ervahsa.

Sattasai’yi yalnız Prakritçe yazanlar örnek almamış, Sanskrit 
şiirini de damgalamış eser, 17. asırda Krişna ile Rada’nın
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aşklarını terennüm eden Biharilâl bile Sattasai’nin taklitle­
rinden ilham almış. Birçok hükümdarlar -belki de Sanskritçe 
bilmedikleri için- Prakritçe yazanları himaye etmişler. 
Brahmanizm Aşoka’nm ölümünden sonra Kuzey Doğu’ya pek 
sokulamamış.

Klasik Çağ’m sanat değeri taşıyan destanlarından biri de 
Prakritçe. Konu, Rama. Yazıldığı tarih galiba Kalidasa’nın 
yaşadığı devir. Adı “Köprünün Kuruluşu” (Setu-Bandhu). Şu 
parça sekizinci şarkıdan. Rama’nın ordusu, Lanka’ya nasıl 
gidecek... yolunu deniz kesmiş, maymunlar dağlardan köprü 
kuruyor.

Şimdi dolacak derdiniz, şimdi dolacak,
Ama bir türlü dolmuyordu deniz,
Maymunlar dağları koparıyordu,
Dalgalar bir sarmaşık gibi,
Çamları sarıyordu.
Boğaların gözleri kan çanağı,
Boğalar boğuluyordu.
Kayalar kayboluyordu sularda,
Mağaralar kayboluyordu.
Meramın elinden ne kurtulur,
Köprü yavaş yavaş kuruluyordu.

★ * *

LEYLA’SI OLMAYAN EDEBİYAT

Hint lirizminin de iki kolu var, Ganj gibi... Birleşen, ayrılan, 
sonra tekrar kaynaşan iki kol. Birinde sevgilinin hayali yıl­
dızlaşır, ötekinde Tanrı’nm: şehvet ve iman.

Ve bu lirizm de, Ganj gibi, Hind’in bütün tabiatını aksettirir. 
Göğü, kuşları, çiçekleri ile yaşayan bir tabiat bu. Seven ve 
acıyan bir tabiat. Bülutlar haber taşır yâre, kumrular vuslat
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davetçisi, ağaçlar konuşur. Sonsuzluğun aynasında cananı 
seyreden şair, Tann ile sevgiliyi karıştırır. Hintli gemi, aşk 
okyanus, din liman.

Ama Hint lirizminin ne bir Leyla’sı var, ne bir Mecnun’u. 
Aşk erişilmez bir ideal değil, yaşanan bir gerçek. Şair bir 
kadına değil, kadına âşık, kadına, yani tabiatın bütün gü­
zelliklerine.

“Tanrı bir de baktı ki bütün harcı tükenmiş, kadım nasıl 
yaratsın... Ayın yuvarlaklığını, sarmaşığın kıvrılışını, asma 
filizlerinin yapışkanlığını, çimenlerin titreyişini, sazların 
bükülüşünü, çiçeklerin kadifesini, yaprakların hafifliğini, fil 
hortumunun zarif biçimini, ceylanın bakışını, peteğin hen­
desesini, gün ışığının neşesini, bulutların gözyaşlarını, rüzgârın 
kaprisini, tavşanın ürkekliğini, tavusun kibrini, papağanın 
göğsündeki yumuşaklığı, elmasın sertliğini, balın tatlılığını, 
kaplanın zalimliğini, ateşin yakıcılığını, karın serinliğini, ala 
karganın gevezeliğini, kumrunun ötüşünü, turnanın ri­
yakârlığını, Şakravaka’nın sadakatini biraraya getirerek kadım 
yaratmış ve onu erkeğe sunmuş”.

Hind’in aşk Tanrısı Kama. Kama’mn kılavuzu, bahar. Şair: 
“İşte bahar geldi, sevgilim” diyor, “mavi sularda lotüsler 
gülümsüyor, bakışlarda aşk, dağ taş, arzu ürpertisi içinde. 
Santal ile ovulu göğüslerde sarhoş inciler. Oynak kalçalara 
sarılan ipek kemerler istekle kıvranır gibi...”

Bir karısı Şefkat, Kama’nm, öteki Şehvet., ve adları saymakla 
bitmez: Beş Oklu, Gönüllerde Doğan, Sarhoş Eden, Öldüren... 
Evreni o yaratmış, ânı ebedîye bağlayan altın zincir... Tanrılar 
katında: yaratıcı irade. Ölümlüler arasında: cinsî cazibe.

Şehvet bir mezhep olmuş Hint’te. Atharva-Veda’nın ana 
konularından biri aşk... Kandi’nin memelerine destanlar 
yazılmış. “Kama-Sutra”, bugün de aşk sanatının en güzel 
kitabı.
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ALANKARA ŞASTRA

Klasik Hint şiiri, saraylarda doğar. Perikles’in Atinası’m, 
Mediciler’in Floransası’m, III. Ahmet’in Istanbulu’nu hatırlatan 
masal şehirleri. Ve hayatın tadını çıkaran aylak bir gençlik: 
Nagarakalar.

Küçük bir köşkte yaşar Nagaraka. Resim yapar, rebap çalar, 
şiir söyler. Dudu kuşlarına konuşma öğretir. Horoz dö- 
ğüştürür, koç döğüştürür. Geceleri ya bir aşk randevusuna 
koşar, ya bir çiçek bahçesi kadar süslü odasında sevgilisini 
bekler. Hem ten, hem ruh. Ama daha çok ten. Hind’in aşk 
kadını bir Aspasia. Kendine saygısı olan her yosma altmış 
dört sanat bilecek: giyim kuşam, raks, musiki... ve şiir. Bütün 
meşhur eserleri tanıyacak.

Hayatı da, mısraları kadar düzenlidir saray şairinin. Kendini 
kibar okuyucularına beğendirebilmek için çok çalışmak zo­
rundadır. Erkenden kalkar, “Sarasvati”ye neşideler söyler. 
Kütüphaneye gider, okur, ilhamını mısralara döker orda. Evine 
döner, yıkanır, yemek yer. Öğleden sonra şiirlerini dostlarına 
okur, tenkitleri dinler. Akşam duasından sonra onları yeniden 
kaleme alır. Hind’in çeşitli lehçelerini öğrenmek için her 
sevgilisini ayrı bir ülkeden seçer üstat.

Muhteşem mısralar avlamaktan başka kaygısı olmayan bu 
sevimli parazitlerin yaşayabilmesi için Mesen’lere ihtiyaç vardır. 

• Klasik çağda sanatın en büyük koruyucusu: hükümdar. Şair 
efendisinin zaferlerini ebedileştiren bir destancıdır çok de­
fa.

Şiir perisi, Bilgi Tanrıçası’mn (Sarasvati) çocuğu. Karısı: 
Belagat. Demek klasik şiir bilgiye ve hünere dayanıyor. Süsleme 
sanatı (Alankara Şastra), her şairin ilhamını besleyen tılsımlı 
kaynak. Şair önce gramer öğrenecek, vezin öğrenecek. Söz­
lüklerden kaldırmayacak başını. Aşk sanatını bütün derinliği
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ile inceleyecek. Siyaset bilecek, felsefe bilecek. Örnekler 
ezberinde olacak. Güzel bir kadına benzer şiir. Vücudu: ke­
limeler. Libası: süsleme (Alankara).

Ne var ki bu şiir çok defa ruhsuz. Yalnız biçim, yalnız renk, 
yalnız musiki. Yeni mitler yaratmaz saray şairi. İnsan ruhu 
denen ummanın derinliklerinden yeni inciler çıkarmaz. 
Şarkılar yapar duygularından. Masal bahçesinin çiçeklerinden 
yeni çelenkler örer. Usta bir kuyumcudur o. Anın hazlarmı 
pırlantalaştırır, kelimelerin kadife mahfazasında asırlara sunar. 
İyi yontulmuş bir elmas, eri güzel çiçekten daha zariftir ona 
göre. Çiçek solar.

Bu çağın şairi için sanatla özenti aynı şey. Kalidasa’dan sonra 
özenti ağır basar. Sanat bir görünür, bir kaybolur. “Gita- 
Govenda” kuğunun son şarkısı.
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Hint Lirizminin Himalayasi: Kalidasa

iki yüzyıl saltanat sürmüş Guptalar, ülkelerini genişletmiş, 
şairleri korumuş, kendileri de şiirle uğraşmış. Devirleri Hint 
tarihinin altın çağı. 4. yüzyılın sonlarında tahta çıkan II. 
Çandragupta bu hanedanın en ünlü hükümdarı, lakabı: Yiğitlik 
Güneşi (Vikramaditya).

5. yüzyılın başlarında Hind’i dolaşan ünlü Çin seyyahı 
Fa-Hien halkın mutluluk içinde yaşadığını söyler, ama 
Guptaları ebedileştiren ne cenk meydanlarında kazandıkları 
zaferler, ne saraylarındaki ihtişam. O devre “Hind’in Perikles 
Devri” dedirten Kalidasa.

Kalidasa Hint lirizminin Himalayasi... dehası öylesine yüce, 
hayatı öylesine esrarlı. Nerede doğmuş bilmiyoruz. Ne zaman 
yaşamış? Galiba 4. yüzyılda... Bir sığırtmaç büyütmüş onu, 
güzelliği ile bir prensesin kalbini, şiirleri ile ebediyeti fet­
hetmiş.

Asya’nın güneşi ne kadar aydınlıksa tarihi o derece sisli. 
Kimine göre İsa’dan önce yaşamış Kalidasa, Vergilius’la, 
Horatius’la çağdaş. Kimine göre 10. yüzyılda! Zamanla bir
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şeref ünvani olmuş Kalidasa adı, büyük şairleri övmek için 
kullanılmış. Kalidasa “Kali”nin kölesi demek.

Kalidasa hakkında en güvenilir kaynak kendi eserleri. Zarif, 
içli, ince bir Brahman bu Kalidasa, Ucayini şehrini çok seviyor, 
Himalaya eteklerini karış karış dolaşmış... Bir aşk şiiri, iki lirik 
destan, üç dram ve bir pastoral... işte Kalidasa’nın insanlığa 
mirası. Kalidasa’nın destanları da çok beğenilir, onların da 
en kuvvetli tarafları lirizmleri.

KUMARASAMBAVA64

“Kumarasambav’a” şairin uzun şiirlerinden ilki.
Asuralar’la cenk eden Tanrılar bir türlü zafere ulaşamamakta. 

Ordulara kumanda edecek bir kahraman lâzım. Böyle bir 
yiğidin babası ancak Şiva olabilir. Ama hazretin dünyaya aldırış 
ettiği yok. Tanrılar Şiva’ya Himalaya’nın kızı Uma’yı gönde­
riyorlar. Büyük çilekeş bu şahane lotüse yüzünü çevirip 
bakmıyor. Son ümit aşk Tanrısı Kama’da.

Bahar boşuna tomurcuklarla donatıyor mangiye dallarını. 
Kumrular boşuna ötüyor. Şiva göller gibi durgun. Kama’nın 
çiçekten oku kalbine saplanır saplanmaz, gazaba geliyor çi­
lekeş, bakışlarından fışkıran alev Kama’yı kül ediyor. Şiva 
Uma’yla evlenmedikçe hayata kavuşamayacak aşk Tanrısı.

Himalaya’nın kızı, sırtına ağaç kabuklarından bir libas 
geçirip, Şiva’nm yakınlarında çileye girer. Sonunda Şiva’nın 
kalbi yumuşar. Altın çıngıraklı boğaya binip dağlar padişahının 
başkentine revan olur. Kadınlar pencerelere koşarlar, şehirde 
bir bayram havası eser. Büyük Brahman, Şiva ile Uma’yı kutsal 
ateşin etrafında üç defa dolaştırır. Yeni evliler bir çardak altına 
oturup tebrikleri kabul ederler. Gökten Apsaralar iner, cenk

64  Kalidasa’nm eserlerini mejtn içine yerleştirdiğimiz başlıklarla birbirinden ayır­
dık.
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ve aşk oyunları oynar. Akşam olunca Mandara dağına çekilir 
gelinle güvey. Ağaçlar ürperir, dereler coşar.

Şair, Kumarasambava’yı yarıda bırakmış. Cenk Tanrısı’mn 
doğuşunu anlatmamış.

RAGHUVANŞA

“Raghuvanşa” Kalidasa’nın olgunluk çağında yazdığı bir 
eser. Raghular Rama’nın ataları. Avnivarna bir yana, hepsi 
yiğit, hepsi faziletli. Kalidasa’nm bu zarif şehnamesi şöyle 
başlar:

“... Şairler güneşin çocukları, tanrısal, yüce... Ben küçük 
bir salla ummanlar aşmaya kalkan garip yolcu. Ben devlerin 
uzanabileceği dallara yetişmeye çalışan cüce. Bilgelerin açtığı 
kapıdan şiir sarayına giriyorum. İlhamım, işlenmiş incilere 
geçirilen bir iplik..."

Sonra önümüzde geçit resmi yapan Güneş-oğulları... Kutsal 
inek Nandini’yi kurtarmak için kendini aslana sunan Dilipa: 
“Palmiye ormanlarının siyah bir pelerin gibi örttüğü doğu 
illerine varan” Raghu... “Heybet kılavuzluk ediyordu ordu­
suna... Cenk arabalarının kopardığı toz, düşman hüküm­
darların taçlarını karartıyordu”. Raghu’nun da bir oğlu oldu. 
Ayın on dördü kadar güzel, lndra kadar yiğit. Adını Aca 
koydular. Aca Vedaları ezberledi, ün kazandı savaşlarda... Yuva 
kurmak zamanı geldi. Ulu bir hükümdarın dünya güzeli bir 
kız kardeşi vardı... Genç kız kendine bir koca seçecekti. Yiğitler 
geldi Hind’in dört bucağından.

“... Tahtlarına kurulmuştu hükümdarlar, ellerinde yelpa­
zeleri vardı, arkalarında hizmetkârlar... Sazlar çalmıyor, has 
bahçede tavuslar oynaşıyordu... Nihayet genç prensesin 
tahtırevanı göründü. Kalpler hızla çarpmaya başladı. Kimi 
tacını okşuyordu, kimi yüzüklerini... Sağdıç kadın, tahtırevanı 
Maghada Ham’nın önünde durdurup söze başladı: Parantapa
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ulu bir bey... Nice zaferler kazanmış. Ulusu taparcasına sever 
onu. Dünyada binlerce bey var, doğru. Ama onlar yıldız, 
Parantapa ay... Güzel İndumati, Parantapa’yı başıyla selamlayıp 
yoluna devam etti. Sağdıç kadın başka bir hükümdarın önünde 
durdu: İşte Agna beyi. Tanrıçalar bile tutkundur ona. Ülkesi 
dünya cenneti, güzellik onda, zerafet onda... Tahtırevan tekrar 
yola düzüldü. Bambulu kadın yeni bir hükümdarın önünde 
sözaldı: Karşında Avanti beyi! Sipra ırmağı yıkar has bahçesini. 
Mehtapta sabahlara kadar sevişilir... Tahtırevan tekrar hareket 
etti. Tekrar sözaldı sağdıç kadın, ama boşuna... Genç kız denize 
akan bir ırmak gibi tahtların önünden geçti. Ne Ravana’yı 
zincire vuran cihangirlerin çocuklarına iltifat etti, ne uyku­
larından denizin uğultusu ile uyanan ve filleri canlı dağlar 
gibi dehşet salan bahadırlara... Çiçekli bir mangiye dalı gören 
arı, nasıl başka ağaçlardan uzaklaşırsa, mağrur İndumati de 
Aca’yı görür görmez tahtırevanı durdurdu. Bambulu kadın: 
İşte, dedi senin gibi bir inci böyle muhteşem bir yüzüğe yaraşır. 
İndumati taşıdığı çelengi Aca’nm boynuna taktı ve gece lotüsü 
ile-ay birleştiler... Yiğit şehzade ile dilber prenses ana caddeden 
geçerken şehrin kadınları onları seyretmek için evlerinden 
fırlıyorlardı. Kiminin kemerinden çiçekler dökülüyor, kimi 
tuvaletini yarıda bırakıyordu. Pencereye gecelikle koşanlar 
bile vardı. Bütün ruhları bakışlarında toplanmıştı’’. Sonra, 
İndumati’nin ellerinden kaçışını gururlarına yediremeyen 
beylerle Aca arasındaki cenk. “Okların biçtiği kelleler olgun 
meyveler gibi saçılmıştı toprağa. Muhteşem kadehlere ben­
ziyordu miğferler. Sanki kan değil de şaraptı akan. Sanki cenk 
meydanı ölümün meyhanesiydi...” Savaş Aca’nm zaferi ile 
sona erer, sevgililer başkente dönerler. İhtiyar Raghu ormana 
çekilir, Aca tahta geçer... Ay batar, güneş doğar... Daşarata 
dünyaya gelir. İndumati gökten düşen bir çelenkle hayata 
gözlerini kapar. Aca’nm yanıp yakılışı yürekler acısı:

“Çiçekler bile öldürüyor bizi. Kaderle nasıl başa çıkılır?
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Neden konuşmuyorsun benimle karıcığım?.. Rüzgâr saçlarını 
dalgalandırıyor, birden ümide kapılıyorum. Ama dudakların 
kıpırdamıyor. Heyhat! Kumrular konuşuyor senin yerine: sesin 
şarkı olmuş. Senin gibi salmıyor telli turnalar. Ceylanların 
bakışı senin bakışın. Sarmaşık tıpkı kolların, demek güzelliğin 
tabiata dağılıvermiş. Ama senin canlılığın, senin bütünlüğün 
yok onlarda... Bu aşokaya ayakların dokunmuştu, şimdi yaprak 
yaprak ağlıyor arkandan... Mutluluk güneşim battı...”

Aca da sevgili eşi ile birlikte yakılmaya canatar. Ama kendini 
bir kadın için ateşe attı demelerinden çekinir. Bilgeler teselli 
ederler Aca’yı: “hükümdarların tek sevgilisi olmalı; ülkeleri. 
Rüzgâr ağaçları kökünden söker, dağlara vızgelir fırtına... 
Hükümdar dağlara benzemeli. Ölüm ebedî hayata açılan bir 
kapı...”

Sonra Daşarata tahta geçer, Hint tarihinde yeni bir yaprak 
açılır. “... Düşman orduları yalnız zaferlerini alkışlamak için 
karşısında boy gösterir. Gökler, gürleyen deniz, şanını haykırır 
dört bucağâ... lndra dağların kanatlarını biçmişti yıldırımı ile. 
Bu lotüs yüzlü hükümdar da sağnak sağnak ok fışkırtan yayı 
ile önüne çıkan her engeli yokeder”.

Nihayet Rama’nm dünyaya gelişi. Ve Ramayana’nın birçok 
sayfalarını, Valmiki’yi kıskandıracak bir renk zenginliği ile 
yeniden yaratan Kalidasa...

Kuşa’nın tahta geçişi... Siyahlar içinde genç hükümdarın 
karşısına dikilen Kuşavati beldesinin ruhu:

“Sevgililerin dolaştığı sokaklanm leş arayan çakallarla dolu. 
Derelerim çağlamıyor, ağlıyor. Yangından kaçan tavuslar 
raksetmeyi unuttu. Mermer merdivenlerimi fidan boylu genç 
kızların kınalı ayacıkları okşamıyor artık, kaplanların ceylan 
kanma bulanmış pençeleri kirletiyor... Lotüs bahçelerine inen 
postu cilalı filleri, azgın aslanlar parçalamakta... Has bahçeleri 
yabanî otlar bürüdü. Saray pencerelerinde örümcek ağları... 
Atalarının yurduna dön Rama’mn oğlu...” Tekrar Ayahodya’ya
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yerleşen güneş oğullan... Ve yepyeni bir hayata kavuşan tarihî 
belde... “Yaz geldi... Beyaz göğüslerde inci gerdanlıklar, ve 
bir iç çekişle uçacak kadar hafif entariler... Şadırvanların 
serinlettiği bahçelerde sabaha kadar sevişme”.

Hepsi birbirinden yiğit, hepsi birbirinden faziletli hü­
kümdarlar. Nihayet bu zarif şehname’nin son kahramanı 
Agnivarna. Vezirlere bırakılan devlet idaresi, tambur sesleri 
ile çınlayan divanhaneler, günlerce süren âlemler.. “Agni- 
varna’nın göğsünde ya bir rebap ürperirdi, ya şahane bir kaclın 
başı...” Hayatı şehvet sar’aları içinde geçen bu Hintli Don 
Juan’ın ölümü ile Raghuvanşa sona erer.

Raghuvanşa da Kumarasambava gibi yarıda kalmış. Kavak 
kabuklarına yazılan bu iki destanı, Hind’in tahripkâr iklimi 
kemirmiştir diyenler var. Kalidasa’nm torunları, Raghuvan- 
şa’nın son kısımlarının kendilerinde olduğunu iddia edi­
yorlarmış.

RÎTU-SAMHARA

Bu Hintli Ovid’in çok gençken yazdığı uzunca bir şiir daha 
var: “Ritu-Samhara” (Mevsimler). Zarif bir kartpostal albümü 
bu. Eseri Fransızca’ya çeviren Oberlin, “öyle sayfalar var ki, 
diyor, Kipling’den, La Fontaine’den sanırsınız... Ama çok daha 
sıcak, çok daha parlak bir gök altında yaşayan bir La Fontaine. 
Tavuslar, filler, aslanlar... bir Şark minyatürünün gözalıcı 
renkleriyle boyanmış. Öyle sayfalar var ki 18. yüzyılın es­
tamplarından fırlamış gibi”. İşte bir genç kadın ki, teni sev­
gilisinin ateşli buseleriyle yer yer morarmış. Çıplak olmanın 
utancı içinde yatak odasında unuttuğu entariyi istiyor... İşte 
fırtınalı bir gecede şimşeklerin aydınlattığı patikalardan 
kalpleri korku ile çarparak, âşıkları ile buluşmaya koşan genç 
kızlar. Hepsi de birbirinden şirin daha ne tablolar... Ayın sihirli 
ışığı altında lotüslere bürünmüş Tanrıça. Kri, bir kuğunun
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sırtında uykuya dalmış. Ve kuğu elmas ve zümrüt sularda 
yüzüyor... Ötede çiçekler arasında...

Bu güzel albümü bizimle karıştırmak istemez misiniz:
“İşte yaz geldi sevgilim... Mehtapla hareli, esmer geceler. 

Ve rüzgârlara birer kucak gibi açılan geniş pencereler. Şa­
dırvanlarda şarkı söyleyen su... Göğsünde gülümseyen mü­
cevherler... Santal kokusu..

Yazı istiyordun sevgilim. İşte geldi... Haremde dalga dalga 
ıtır. Sevgilinin dudaklarına yaklaştığı için ürperen şarap... 
Ve şarkılar ki aşkı alevlendiren birer büyü...

Kimin başını döndürmez şu nazenin: memeleri santalle 
ovulu, saçlarında yasemin, boynunda inci, belinde altın ke­
mer... Mevsim yaz. Genç göğüslere dokunan yelpazelerin 
rüzgârında iç gıcıklayan bir koku”...

Bu şuh saray şairi için tek felaket sevgililerin birbirinden 
ayrılışıdır. Günün her saatinde işve, günün her saatinde aşk. 
Adeta mevsimler uyuşan kam alevlendirmek, biteviyeliği 
gidermek, canana yeni bir cazibe kazandırmak için geçit resmi 
yapar.

Bununla beraber, Kalidasa tabiatı tabiat olarak da can­
landırır:

“Bir bulut görünce gökkubbede, sevinçle ürperir ahular., 
bir damla suya hasret hepsi de... Yılan soluk soluğa sürünür 
susuzluktan; bir tavusun gölgesine sığınır. Tavus dokunmaz 
ezelî düşmanına, öylesine mecalsizdir... Dili sarkmış aslanın, 
yelesi sarkmış. Susuzluktan kıvranan bütün bir canlılar âlemi: 
göller bir çamur yığını... balıklar ölmüş... nilüferler kurumuş... 
kuşlar uçup gitmiş.” Nihayet orman yangını, ve yazın oku­
yucuya sevgililer getirmesini dileyen şair.

Sonra yağmur mevsimi. Kızgın fillere benzeyen bulutlar:
“... Kâh bir lotüsün lacivert taç yapraklarını görür gibi 

olursunuz, kâh bir sütannenin şişkin memelerini...”
Sonra aylardır beklenen yağmur. Ve “serin damlacıkları

190



toprağa düşmeden içen çatlaklar”. Gökgürültüsünden korkup 
nereye sığınacağım şaşıran yolcu. Sanki şimşek bulutların 
yayıdır, dolu: okları... Ve aşkın davetine koşan tavuslar; 
kuyrukları birer çiçek demeti. Irmaklar, azgın birer yosma... 
Mücevherlerini takan orman: Ve lotüs gözlü ahular... Gök 
gürledikçe yavuklularına sarılan nazeninler. Ve “Haberci 
Bulut”daki tema: hasretle çırpman genç bir kadın... Bir anda 
ejderleşen dere. Gök çıldırmış gibi... filler de öylesine azgın. 
“Kayalar bulutların busesiyle ıslak”. Toprakla insan kaynaşır; 
dereler çağlar, hülyaya dalar sevgililer, tavuslar rakseder, filler 
haykırır... Şimşekle ebem kuşağı gökkubbenin mücevherleri... 
Orman çiçeklenen kadambalarla haykırır neşesini; dalları 
türkü söyler rüzgârla. Zırhlarını yırtan tomurcuklar birer 
kahkaha. Aşka hazırlanan kadınlara, yağmurlar mevsimi 
yaseminler sunar, mimozalar sunar.

Sonbahar bir geline benzer. Açılmış bir lotüs gibi çehresi, 
bin nazla ilerler. Ellerinde yarı olgun pirinç demetleri, ku­
ğuların aşk şarkısı: halhallarınm şıkırtısı. Toprak kaşa çi­
çekleriyle nakış nakış; gece, şebnemle; ırmaklar, kuğularla; 
göl, nilüferlerle... Bahçeler bembeyaz yaseminlerden... Dereler 
işveyle salınır; balıklar, kemerlerinin pulları. Kıyılarındaki 
beyaz kuşlar, gerdanlıklarında birer inci... Genç bir kıza 
benziyor gece, ay yüzünü örten buluttan tülü atıyor. Binlerce 
yıldızı çıkarıyor atlas mahfazasından. Entarisi mehtaptan 
örülmüş. Derelerde kızıl lotüslerin pırıltısı... Beyaz nilüfer­
lerden topladığı soğuk çiğ damlalarını gümüş bir yağmur gibi 
serpeleyen seher yeli ve ürperen genç kız. “Sonbahar, beyaz 
lotüsten tebessümü, kızıl lotüsten dudakları, mavi lotüsten 
gözleri ile sayısız hazlar getirsin sana, canım benim”.

Sonra kış. Lotüsler can vermiştir artık. Ama lodra’lar çiçek 
açmış, pirinçler olgunlaşmıştır. Daha dün sevgililerine meydan 
okuyan nazeninler, utanmış gibi, göğüslerini saklamaktadırlar. 
Tenlerini safranla ovmuyorlar artık. Yasemin takmıyorlar
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saçlarına. Oynak kalçalarda mücevherden kemerler yok. Kızıl 
turnalar gibi şakıyan halhallar nerde? Şimdi göğüsler kali- 
gaka’yla ovuluyor. Saçlar siyah aguru’yla. Cömert bir üsareyle 
kabaran pirinçler arasında dişi ceylanlar dolaşıyor... Ve kanda 
arzular şimşekleniyor yeniden. Aşkı ilk defa tadan genç kızlar 
yorgun. Beyaz dişlerini göstermeden gülümsüyorlar. Du­
daklarını öylesine kanatmış ki sevgililerinin dişleri, doya doya 
gülemiyorlar. Şafak sökerken elinde ayna, genç bir kadın 
dudaklarından ruhunu içen âşıkının diş izlerini sayıyor. Bir 
başkası hâlâ uykudadır. Bir fırtına bulutuna benzeyen siyah 
saçlarına beyaz bir kurdele takmaktadır bir başkası.

Sonra şebnemler mevsimi ve ilkbahar...
Her şarkının ilk on-yirmi beyti aynı vezinde yazılmış. İkinci 

bölümde bir başka vezin. Biterken tekrar vezin değişmede. 
Şarkılar, “İşte., mevsimi geldi” gibilerden bir mısra ile başlar 
ve bir dilekle sona erer.

Ritu Samhara, bir aşka davet. Tabiat her mevsim değişir, 
yeniden hazırlanır aşka. Değişmeyen: gönüller. Çiçekten 
oklarıyla Kama her an tetikte... Kadınlar hep şuh. Erkekler 
hep ateşli. Göğüsler her mevsim başka kokularla ovulur, başka 
çiçekler takılır saçlara. Ama oynak kalçalardaki kemerler her 
mevsim şehvetle mest. Arzular her mevsim aynı. Kadife 
tenlerde her mevsim diş izleri, tırnak izleri...

Eserde erotik ton hâkim. Mevsim tasvirlerinin amacı “şehvet 
zevki” yaratmak.

MEGA-DUTA

Kalidasa’da “mahakavya”lar bir gerdanlık gibidir. İncilerden 
her biri, ayrı ayrı güzel. Parçalar Heredia’nın soneleri gibi, 
başlıbaşma bir bütün. '“Mega-Duta”yla destanlar arasındaki 
fark, İkincilerin daha hareketli olması.

Mega-Duta (Haberci Bulut) bulutlarla yollanan ilk aşk
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mektubu: “Altın lotüslerle taçlı bir göl... Bu kutsal gölü 
bekleyen bir Yaksa... Gece... Rüzgârların dudağında aşk 
türküleri. Damarlarda alevleşen kan ve kutsal gölü bırakıp 
sevgilisine koşan Yaksa...

Altın lotüsleri çiğneyen filler ve kirlenen kutsal göl... Gazaba 
gelen Tanrı Yaksa’yı sürgüne yollar... Ramagiri manastırı: 
sularında Sita’nm yıkandığı dere... Yağmur mevsimi başlamak 
üzeredir. Bir tepeden ağır ağır süzülen bulut, Yaksa’ya yurdunu 
hatırlatır, aylardır sevgilisinden uzak, ona nasıl haber salsın? 
Kuş uçmaz, kervan geçmez bir dağ başında.

Bulut dediğin duman, şimşek, su ve yel. Ama âşık bunu 
düşünür mü, dağa da döker derdini, taşa da. Yaksa bir dost 
karşısında imiş gibi heyecanlanır, yalvarır, yakarır buluta:

“Seninle döner sılaya
Gurbettekiler,
Gönüllerde ümit tomurcuklaşır
Hasretler diner,
Toprak çiçek çiçek güler, yağmurlarında.
Sevgilim uzaklarda haber bekler,
Onun da gönlüne sular serp Bulut...”

İnsanın içine işleyen bir yumuşaklık, hoşa giden bir me* 
lankoli. Haberci Bulut, tasvir sanatının bir şahikası, lirizmin 
doruk noktası. Tabiat güzelliklerinin dile getirilişi, muhteşem 
şehirler ve efsanelerle örülü bir tarih... Her mısrada o me­
lankolik aşkın yankılanmaları...

Hint çok sevmiş bu şaheseri, binlerce kere taklit edilmiş, 
haberci bulut, haberci rüzgâr olmuş, haberci papağan, haberci 
arı, haberci kuğu... olmuş.

Avrupa’da Haberci Bulut’un ilk hayranlarından biri de 
Goethe. Eser 1813’te İngilizce’ye çevrilmiş, tercümeyi yapan, 
enduizmin dört büyük sütunundan biri, Wilson.

(Bkz. Seçmeler Klasik Edebiyat: Kalidasa’dan, s. 378)
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Kahramanlık, aşk ve din... işte şairimizin ilham kaynakları. 
Kalidasa, ilk çağların buruk, haşin edebiyatıyla, daha sonraki 
devirlerin yapma çiçeklerine benzeyen süslü edebiyatı arasında 
harikulade bir denge noktası.

Dil, cinaslarla, imalarla örülü. Mısralar öyle tertiplenmiş 
ki heyecan ve merak son heceye kadar sürüp gidiyor. Her 
kelime binbir façetalı bir elmas, her façetada ayrı bir pırıltı.
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Kalidasa’dan Sonra Lirik Şiir

“Gözleri mavi lotüse benzer cananın, boyu fidana...” Kali- 
dasa’nın şiirlerinde taptaze olan bu benzetişler zamanla ka­
lıplaşacak; tabiat, bir mecaz ve istiare katalogu haline gelecek; 
antolojiler bir yapma çiçek sergisine dönecektir. Divan ede­
biyatında olduğu gibi. Ne var ki Hind’in edebiyatı da, toprağı 
kadar zengin.

9. yüzyılda, Keşmirli edebiyatçıların -Kalidisa ve daha 
sonraki büyük şairlere dayanarak- kurdukları saf şiir teorisi 
çağımızdakini hatırlatır... Gerçek şiir: söylenilmeyen, sez­
dirilen. Estetik zevk: bir keşfin, bir fethin mükâfatı. Yolda 
cansız yatan bir adam şu mısraları ilham eder şaire:

Yarasından kan akardı, vurulsa... Zayıflardı hasta olsa.
Belli ki yılan da ısırmamış, salyası akmıyor.
Acaba neden ölmüş?.. Neden olacak,
Arıların türküsüne kulak kabartmış,
Mangiye tomurcuklarına takılmış bakışları. Zavallı yolcu!
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Anlıyoruz ki sevgilisinden uzak bir âşık bu. Baharla çılgına 
dönmüş, dayanamamış hasrete, ölmüş.

Başka bir şiirde genç kız sevgilisine: “Bak, diyor, kurli kuşu 
ürpermeden, kıpırdamadan duruyor, lotüs yaprağında. Sanki 
zümrüt üzerinde sedef bir boru”. Yorumcuya göre, kurli’nin 
kıpırdamadan duruşu güveninden. Demek etrafta kimsecikler 
yok. O halde tam sevişilecek yer.

“Kerava tomurcuklan satmış bahçıvanın kızı, yüzü açıkmış. 
Şimdi yüzünü eteği ile kapayıp açılmış lotüsler satıyor.” Burada 
bahçıvandan murat: ay. O doğarken lotüsler açar, batarken 
lotüsler kapanır.

BHARTRİHARİ65

Avrupa’nın tanıdığı ilk Hint şairi: Bhartrihari. Abraham 
Roger 165 l ’de şiirlerinin üçte ikisini Latinceye çevirmiş. Ama 
bunlar şairin tövbekâr cephesini aksettiriyor. Karşımızda, 
mısraları, Hind’in yosma toplantılarında arılar gibi uçuşan 
zarif bir hovarda değil, dünyadan el etek çekmiş bir bilge var... 
Gelenek, üstadın İsa’dan önce yaşadığım söylüyor. Bilginler 
hayır diyorlar, İsa’dan sonra 7. yüzyılda yaşamış olmalı. Ama 
hayatı hakkında hiçbir şey bilmiyoruz.

Şehvet okyanusunda fırtınaya tutuldukça riyazet limanına 
sığınmış Bhartrihari. “Yedi defa el etek çekmiş dünyadan, yedi 
defa tövbesini bozmuş”.

Amaru ressam, Bhartrihari psikolog. “Kadın kalbi, aynadaki 
bir hayale benzer. Yakalayamazsın. Ruhu keçi yolları gibi iğri 
büğrü. Nereye götüreceği bilinmez”.

65 Ö nceki baskılarda Cemil M eriç’in Amaru, Bhartrihari, Mayura, Bilhana ve 
Cayadeva sıralaması ile ele aldığı bu şairleri, kronolo jik  bir sıra içinde sunmak 
düşüncesiyle, 7. yüzyılda yaşadığı kabul edilen Bhartrihari ve Mayura, 9. yüzyılda 
yaşayan Amaru, 11. yüzyılda yaşayan Bilhana ve nihayet 12. yüzyılda yaşayan 
Cayadeva sıralaması ile verdik.
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Hikmet meşalesini bir üfleyişte söndürür kadın, karan­
lıklarda bırakır bizi: “Kutsal meşalesi bilgeliğin, doğruların 
yolunu aydınlatır. Bir ceylan bakışlı gördün mü, ne meşale, 
ne bilgelik kalır. O titrek ışığı soldurur, gözlerinin alevi”.

Peki ama o olmadıkça görmek neye yarar? Sesini duyma­
yacaksak kulak neye?

Boşuna kokluyorsun çiçekleri
Onun soluğundaki tatlılık yok bahar rüzgârlarında.
Kuşları dinlemeyin boşuna, rebaplar sussun.
Nağmelerin hiçbirinde yok, şarkılarındaki füsun.
Ne sularda bulursun dudaklarındaki tadı, ne meyvelerde.

Ne yazık ki kadiri vahadan çok serap:

Bir yosma çıkmasın karşılarına,
Gözleri parlar bilgilerin.
Sevgilim derler, canım derler, överler de överler.
Saçları ipektir, gözleri yıldız.
Nasıl çıldırtır insanı aşk.
Canım dedikleri pasaklı bir kız.
Düşünür efkârlanınz. Görünce kalbimiz çarpar, kopacak gibi.
Dokununca çılgına döneriz.
Sonra da sevgilim deriz.
Bunun nesi sevgili?

Aşk Tanrısı’na da hiç güven olmaz: “Sevdiğim bir başkasına 
tutkun. O bahtiyar rakip de başka bir dilberin esiri. Bana da 
sevmediğim bir kadın âşık. Sevdiğime de, sevdiğimin sevdiğine 
de, beni sevene de, aşk Tanrısı’na da, kendime de yuhhh!”

Şair öfkesine aldanmayın. Bhartrihari’nin üzüntüsü bir 
mevsim bile sürmez. Zaten o bir kadına değil, Kadın’a âşık. 
“Siz Ganj kıyılarında otağ kurun. Dalgalar antsın günahla­
rınızı. Onun göğsüdür benim tapınağım. Gerdanlığı, gece­
lerimin yıldızı”. (Bkz. Seçmeler: Bhartrihari’den, s. 385)
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MAYURA

7. yüzyılda, yaşadığı sanılan bir başka şair de Mayura. 
Eserinin adı: “Astaka.” Yani sekiz kıta. Konu genç bir kadının 
yavuklusuna gidişi ve dönüşü. Mayura bu cılız konuyu iş­
ledikçe işlemiş. Belli ki aşk sanatında üstüne yok. Güya şairin 
canlandırdığı yosma kendi öz kızı imiş. Öfkelenmiş yavrucak, 
hayâsız babasına beddua etmiş, cüzzama yakalanmış Mayura. 
Ama “Güneşe Şarkı” başlıklı şiiri Tanrıları öylesine coşturmuş 
ki, suçunu bağışlamışlar. Şair iyileşmiş. İşte “Aşk Dönüşü” 
şiirinden en az dekolte mısralar:

Om! Yüce Hari, dilber Hara!
Saygıyla selâmlıyorum sizleri.

Bu baygın bakışlı kız da kim? Neden titriyor dizleri
Niçin sabah sabah düşmüş yollara?
Çiçeğe ne kadar da meraklı.
Kemerinde rebap.
Gözleri kor kor.
Belli ki aşk gecesinden dönüyor.
Entarisi terden ıslanmış,
Saçları dağınık,
Galiba hırpalanmış.
Hangi arı emmiş dudaklarını?
Hangi sürüden kaçmış bu ceylan?
Göğüsleri dimdik, bakışları fettan.
Sol eli ile saçlarını düzeltir,
Sağ eli kemerinde.
Tokasını kaybetmiş belli ki
Sevda bahçelerinde.
Göz kapakları şişmiş uykusuzluktan.
Alt dudağı olgun bir bemba gibi.
Kâküllerinin altında diş izleri, tırnak izleri.
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İfritlerle mi düşüp kalkmış,
Bir kaplanla mı sevişmiş yoksa?

AMARU

Aşk şiirlerinin en zarif örneklerini Amaru (9. yüzyıl) vermiş. 
Ermiş Şankara, bu isimle tecelli etmiş, efsaneye göre. Yüzlerce 
kadın tanımış ve tecrübelerini “Şataka” başlığı altında 
ebedileştirmiş. Amaru, Fuzuli’den çok Nedim’e yakın. Ayrılık, 
bu çapkın saray şairinin kalbini yaralayan en büyük acı. Gurbet 
olmasa âşıklar fırtınasız bir hayat yaşayacak:

Siyah bir nehir gibi akıyordu yollar
Gurbete.
Genç kadın ufka bakıyordu.
Gün battı, sular karardı.
Evine dönmeliydi artık,
Beklenen gelmiyordu.
Birkaç adım atabildi ancak,
“Ya geliyorsa?” diye mırıldandı.
Tekrar çevirdi hızla başını,
Ufuklar yeniden tarandı.

Hangi şair bir kadın ruhundaki teslimiyeti Amaru kadar 
güzel dile getirebilmiş?

İkimiz tek vücuttuk bir zamanlar.
Evlendik, şimdi karınım senin.
Artık sevilmiyormuşum, ne çıkar?
Suç, kaderin.

Şimdi de şuh bir kadının çapkın bir sevgili karşısında 
duyduğu öfke:

Kolları canlı bir sarmaşıktı,
Alev saçıyordu gözleri öfkeden...
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Âşıktı..
Sesi okşayıcı idi bir buse kadar 
Kaşları çatıktı.
“Bir daha yapacak mısın” dedi erkeğe.
Yaşlar boşandı gözlerinden.
Erkek gülüyordu boyuna.

İçli bir ah’ta kanatlanan arzu ve kıskançlık:

Alnında allık lekeleri vardı,
Boynunda gerdanlık izi..
Benek benekti dudakları, sürmeden.
Ceylan bakışlı kız öfkeyle baktı oğlana:
Bu ne tuvaletti sabah sabah!
Elindeki nilüferleri koklar gibi yaparak,
Derin derin içini çekti.

Randevuya koşan şu genç kıza bakın. Kendinden ne kadar 
da emin:

- Nereye güzelim? Yollar karanlık.
- Gönül sultanımın beklediği yere.
- Yalnızsın yavrucuğum, korkmuyor musun?
Yollar uzun, yollar tehlikeli..
- Yoldaşı aşk olan korkar mı, deli!

Bu da bir başka sevdalı:

Göğsünde şıkırdayan bir gerdanlık,
Cıvıldayan bir kemer kalçalarında.
Ayaklarında çın çın halhallar. 
insan davul çalarak mı koşar,
Âşıkı ile buluşmaya?
Neden bakışların ufka çevrildi ansızın.
Neden telaşlandın? Niçin kararsızsın?
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İşte Nedim’e yakışan bir dörtlük:

Geceler daha güzel diyorsun 
Gündüzler daha muhteşem bence.
Geceye de, gündüze de lanet olsun,
Vuslat ile halelenmeyince.

BİLHANA

Hayatı efsane ile tüllenen bir başka şair de Bilhana. Kaşmir’li.
11. yüzyılda yaşamış. Gençliğinde bir padişahın kızına âşık 
olmuş, bu yüzden darağacına götürülmüş. Asılacağı sırada 
coşup söylediği şiirler padişaha öylesine dokunmuş ki hem 
cam bağışlanmış, hem de sevgilisine kavuşmuş.

İşte şairi mutluluğa kavuşturduğu söylenen mısralardan 
bir demet:

Şu anda yine tek düşüncem O.
Gerdanlığı altın çiçekli çampakadan.
Teni yıldız yıldız.
O bir padişah kızı, ben hırsız.
Uyurken kıvıl kıvıl, uyanıkken fettan.
Şarkılar vardır unutulan
Birden hatırlarsınız
Sesi, kulaklarımda böyle bir şarkı.

Şu anda yifie tek düşüncem O.
Kaşları yaydı,
Kirpikleri ok..
Daha dün kollarımdaydı,
Güzel omuzlarında saçları,
Lotüs ormanında bir turnaydı.

Şu anda yine tek düşüncem O.
Asılacakmışım vızgelir.

201



Onsuz yaşamanın acısını
Ancak ölüm dindirebilir.
Nerdesin cellat? Nerdesin?
Yalvarırım sana uçur kellemi
Acılarım sona ersin.

CAYADEVA

12. yüzyıldayız. Klasik Çağ uzakta kalmıştır artık. Sanskritçe 
yalnız bilginlerin kullandığı ölü bir dil. Şair bir avuç seçkin 
okuyucuya kendini beğendirmek için büyük hünerler gös­
termek zorundaydı. “Gita-Govenda”daki yapmacıklar bu 
endişeden doğuyor. Ne var ki skolastiğin boğamadığı bir deha 
karşısındayız. Lirizm, Kalidasa’da yeni açan bir tomurcuk, 
Cayadeva’da bir sonbahar gülü.

Bengal, güneşin Şehvetli okşayışlarını aşk şarkıları ile 
karşılayan toprak. Kurtuluşu, Tann’mn ana şefkatine benzeyen 
sevgisinde aramaz Bengalli, âşıkâne bir vuslat olarak düşünür. 
O ülkenin şairleri, Tanrı sevgisini de insan sevgisi gibi can­
landırır. Bengal’in en eski halk türkülerinde şakıyan hep o 
şehvetperest muhayyile. Bengalli Şiva’ya iltifat etmez, göklerin 
o korkunç çilekeşi yerine Krişna saltanat sürer gönüllerde. 
Ahırda doğar, çobanlar arasında büyür Tanrı, çoban kızları 
sevgisini paylaşamaz. Delikanlı kâh binlerce kızla halay çeker, 
kâh kuytu bir köşeye çekilip kaval çalar... sevdalıları bucak 
bucak ararlar onu, inlerler, yalvarırlar, ama bu çapkın Tanrı’nın 
gönül sultanı Radha’dır. Radha, eski Sanskrit edebiyatının 
tanımadığı bir kadın kahraman.

Cayadeva bu masalları dinleyerek büyüdü. “Gita-Govenda” 
da bir çoban türküsü. Krişna, Baracalı dilberlerle oynaşırken, 
Radha kıskançlıktan çılgına dönmüştür. Vefasız kocasına 
kızgın, ormanın tenha bir köşesinde acılarını bir dost kalbine 
dökmekte, ondan yardım dilemektedir. Ama Krişna bütün
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hovardalıklarına rağmen Radha’dan vazgeçemez. Bu lirik dram 
iki sevgilinin buluşması ile sona erer.

Belli ki Gita-Govenda’daki türküler raks için yazılmış. 
Mısralar çok oynak, çok ahenkli. Her şarkının başında o 
bölümün konusu özetlenir. Şair kendini över, sonra Tanrı’yı 
göklere çıkarır. Aşk tasvirleri, klasik geleneğe çok uygun. 
Radha’nm sırdaşı Kama-Sutra’nm haberci kadında aradığı 
bütün hünerleri kendinde toplamıştır. Radha, Vatsayayana’dan 
ders almış gibi.

“Theokritos’un, Vergilius’un, Racan’m klasik çerçevesi, ama 
ne büyük bir ilham farkı! Avrupa Hind’in yanında çok soluk. 
Gita-Govenda’nın benzerini bulmak için güzel Adonis’in 
ardından yüz yıllarca gözyaşı döken Asya kıyılarına uzanmak 
gerek” (SylvainLevi).

Gita-Govenda’yı da, Neşideler Neşidesi gibi, mistik bir şiir 
sayanlar var. Radha, Tanrısı’ndan uzaklaşan ruhun acılarını, 
bocalayışlarını dile getiriyormuş. Aşk aşktır. Konusu ister 
Tanrı olsun, ister insan.

(Bkz. Seçmeler: Cayadeva’dan, s. 391)
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Trajedisi Olmayan Sahne

“Hind’in ruhunu canlandıracak tiyatro kahramanı ne uzun 
bir tarihin yükü altında ezilen bir Agamemnon olabilirdi, 
ne de Ortaçağ’m karanlık hüznüne gömülen bir Hamlet 
veya Faust. O ülkeyi, balta görmemiş bir ormanın kuca­
ğında unutulan bir genç kız temsil edebilirdi ancak. Bir 
genç kız ki beşiğine koku serpen çiçeklerle kardeş ve eliyle 
beslediği ceylanlar kadar uysal".

Quinet

Dram şüphe ile iman arasındaki bocalayıştan doğar, Quinet’ye 
göre. Trajedi milletlerin hem kalbinde oynar, hem kafasında. 
Sophokles Sokrates’le, Shakespeare Bacon’la çağdaş...

Hint’te trajedi yok. Toprağın bağrından iâyan çığlıkları değil, 
neşideler yükselir. Gerçi, sanatla felsefe rahibin saltanatını 
yıkmak için elele vermiş gibi, gerçi Hint dramında Brahman’a 
düşen rol çok defa soytarılık, ama bu çatışma sadece görünüş­
te.

Tarih ezelî bir monolog: konuşan da Tanrı, dinleyen de. 
Kâinat bir tiyatro dekoru, Tanrı onu kendi eğlencesi için 
yaratmış. Mevsimler, ışık, hayat... hepsi vehim. Böyle bir dinle 
bağdaşabilecek tek trajedi kahramanı, bu hayalleri gözönüne 
serip tekrar yokeden tabiat.

Hint sahnesini aydınlatan bu panteizm. Böyle bir tiyatroda 
üç birliğe ne lüzum var? Kahramanlar istedikleri yerde do­
laşırlar. Sahne boyuna değişir. Yerde başlayan maceranın gökte 
sona erdiği, iki perde arasında yıllar geçtiği olur. Umumiyetle 
tek macera ve sığ bir psikoloji. Kahramanlar kanlı canlı birer 
varlıktan çok bir hayal, bir şiir. Böyle bir sahnede kan dö- 
külemez. Tropik ormanların doruklarından esen Himalaya
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rüzgârı, ama ne yırtıcı hayvanların kükreyişleri duyulur, ne 
alaycı kuşların keskin çığlıkları.

Ümitsizlik yok Hint tiyatrosunda. Dünyaya bir defa gel­
miyoruz ki. Biz de bir gün mutluluğa ereceğiz. Haksızlık nasıl 
olsa cezalandırılacak, fazilet mükâfatsız kalmayacak. Sahne 
de hayatın, daha doğrusu hayatların bir özeti.

Hint, dünyayı küçümseyenlerin vatanı. Doğru, ama tiyatroya 
eğlenmek için gidilir. Şair eserini alkışlayacak kibar seyircileri 
düşünmek zorunda. Korku, uzun sürmemek şartı ile, güzeldir. 
Bunun içindir ki durum sarpa sannca Tanrı’nm arabası imdada 
yetişip kahramanları acıdan ve realiteden kurtarıverir. Av- 
rupalı’mn mucize diye adlandırdığı müdahaleler, Hintli için 
gerçeğin ta kendisi, yani tabiî.

Yunan trajedisine hiç benzemez Hint tiyatrosu. Onda ciddi 
ile komik kucak kucağadır. Hükümdarlar eski destanların 
dilini, yani Sanskritçe konuşurlar. Yiğittirler, şairdirler, ha­
yalperesttirler. Şark’ın mübalağacı ve ölçü tanımaz zihniyeti 
ile modern bir Batılı gibi alay eden soytarı, sağduyunun 
temsilcisi, nesrin hükümdarıdır. Vecitle aklın, şiirle nesrin 
ezelî diyalogu: Don Kişot ve seyisi...

Aristophanes’in tanrılaştırdığı, modernlerin biz bulduk 
sandıkları alay, Doğu’nun yabancısı değildir. Büyülü bir çi­
çekten yayılan başdöndürücü koku: Hint şiiri. Ama yeşil 
yaprakların ve çiğ taneciklerinin altında bir diken gizli.

Hint tiyatrosunda lirizm, Yunan’da olduğu gibi, koroya 
yükletilmemiştir, bütün eseri kaplar. Ama daha çok mono­
loglarda yoğunlaşır, birer neşide olur. “Şakuntala”nın dör­
düncü perdesinde genç bir rahip sahneyi bir Şark gecesinin 
ihtişamını anlatarak açar: “Sevgilisinden ayrılan bir genç kız 
gibi boynu bükük ayın. Solgun bir nilüfere benziyor. Nerdeyse 
şafak sökecek. Ay battı. O nilüferin pırıltısı hatıralaştı benim 
için. Ünnap yapraklarında incileşen jaleler, güneşin altın 
ışıkları ile kıvılcım kıvılcım. Manastırın damından mavi bir
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tavus uçtu, gözleri uykulu”.
Bu tiyatro baştanbaşa bir aşk neşidesi. Asya toprağından 

fışkıran tek ihtiras o. Yunan tiyatrosunda böyle bir duygu yok. 
Bu bakımdan Hint, Yunan’dan daha yakın bize. Gerçi pan­
teizmle halelenen bir aşk bu. Her yerde canan, her şeyde 
canan... Acıdan kıvranan bir genç içini şöyle döker: “Bu to­
murcuklarda sevgilimin cemalini görmekteyim. Ahunun 
bakışında onun nigâhı. Rüzgârın okşadığı sarmaşık onun gibi 
salınıyor. Ölen sevgilim koku olmuş, renk olmuş, dağılmış 
bütün tabiata” (“Malati ile Madhava”).

Böylece aşk dinleşiyor Hint’te, sevgili sonsuzla kaynaşıyor. 
Canan tanrılaşıyor, Tanrı cananlaşıyor. Tabiat âşıklar için 
müşfik bir dost. Bulutlar haberci. Sevdalıların üzerine çiçek 
yağmuru boşanır, Apsaralar korur âşıkları.

Hint dramının başka bir özelliği de tabiat sevgisi... “Şa­
kuntala” kucağında "büyüdüğü ormandan ayrılıp kocasının 
sarayına gidecek. Yeni geline çelenkler örüyor orman perileri. 
Ve tabiat dile geliyor. Toprakla insan içli dışlıdır bu edebiyatta. 
Yunan şiirinde tabiat yok gibi. İnsanın toprakla böylesine 
kaynaşabilmesi için doğduğu yere kök salması lâzım. Hintli 
doğduğu yerde ölür, aile değişmez, cemiyet hep aynı, fert bir 
ağaçtır adeta, topraktan sökülünce feryat eder.
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Kalidasa’dan Önce

Raksla ibadet, Hint tiyatrosunun iki kaynağı. Mabetlerde raks 
öğretilirmiş bakirelere. Pagotun revakından ihtişamla süzülen 
genç kızlar kâh bir çelenk gibi kaynaşır, kâh inci bir gerdanlık 
gibi dağılırlarmış. Adımlan birer mısra, bakışlan birer duaymış. 
Bahar bayramlarında natalar (oyuncular) şarkı söyler, efsa­
neleri yüz hareketleri ile dillendirir, Krişna’nm aşklarını, 
Arcuna’nm zaferlerini canlandırırlarmış.

Tiyatro ne zaman başlamış, bilmiyoruz. Kurban törenlerini 
Hint tiyatrosunun ilk emekleyişi sayanlar var. Vedalar’daki 
konuşmalara birer dram taslağı diyebiliriz.

Bugüne kadar gelmiş ve çoğu 1911’de bulunmuş en eski 
Hint dramlarında budizm ağır basıyor.

Elimizdeki en eski dram Aşvagoşa’nın. Buda’mn hayatını 
anlatan çok güzel şiirlerinin yanısıra, tiyatroyu da dinin emrine 
vermiş Aşvagoşa. Dramları nazım ve nesir karışığı, yarı 
Sanskritçe, yarı Prakritçe.

Kalidasa’dan önce yaşadığı söylenen bir de Bhasa var. 
Cayadeva hayli mültefittir bu zata karşı: “Kalidasa şiirin ze-
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rafeti, Bhasa neşesidir” der. Eserleri 1910’da bulunmuş. 
Hakkında bilinen tek şey Vişnu tarikatından bir Brahman 
olduğu. Konularını Mahabharata’dan, Krişna ve Rama efsa­
nelerinden almış. En tanınmış dramı: “Vasavadatta”. “Yoksul 
Çarudatta” adlı piyesi Şudraka tarafından “Toprak Arabacık”ta 
işlenmiş.

Aşoka’nın İsa’dan üç yüz yıl önce kayalara kazdırdığı fer­
manlardan biri, raksı da ayıplar, musikiyi de. Ama bu yermeler, 
Budist yazarları tiyatro ile uğraşmaktan alıkoyamamış. Tiyatro 
tekniği İsa’dan yüz yıl önce son şeklini bulmuş Hint’te, Bu- 
dizmle birlikte civar ülkelere sızmış, Tibet, Birmanya, Çin 
tiyatrolarının kuruluşunda büyük rol oynamış.

TİYATRO SANATI (NATYA)

İsa’dan sonra ikinci veya üçüncü yüzyılda kaleme alınan 
“Natya-Şastra” bir çeşit tiyatro ansiklopedisi. Yazarı Bharata 
hakkında hiçbir bilgimiz yok. Eserin büyük bir kısmı manzum. 
Üslup Puranaları hatırlatmada. Çeşitli kitaplardan toplanmış 
gibi bir havası var Natya-Şastra’nın. Şair bizi göklere çıkarır 
önce. İndra’nm arzusu üzerine, Tanrı Brahma, natyayı (tiyatro 
sanatı) beşinci Veda olarak yaratır. Şiva raks öğretir aktörlere. 
Parvati aktrislere hocalık eder. Tanrılar’m Asuralar’ı yen işini 
anlatan bir piyes oynanır. Seyirciler arasında Asuralar da var, 
öfkelenir, büyü yapıp oyuncuların dilini dolaştırırlar. Tiyatro 
müdürü güç durumdadır. Brahma Asuralar’ı yatıştırır: “kız­
mayın, der, tiyatro bundan sonra hayatı olduğu gibi aksetti­
recek, iyiyi de canlandıracak, kötüyü de; kâh fazilet duygusu 
aşılayacak, kâh eğlendirecek”.

Natya-Şastra, tiyatronun nasıl kurulacağım, canlandıra­
cakları duyguya göre aktörlerin takınacakları tavrı ve edaları, 
her rol için gerekli makyajı, mücevherleri, yazarın kullanacâğı 
üslubu... anlatır. Krallar, Brahmanlar, nazırlar Sanskritçe, öteki
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kahramanlar Prakritçe konuşacaktır. Her İçtimaî tabakayı 
kendi şivesi ile konuşturmalıdır yazar.

Natya-Şastra, kalburüstü sahne eserlerini, “Rupaka”ları 
10’a ayırır. Bunların hepsinde hâkim olan: şiir. En asilleri: 
Nataka. Konu, tarihten veya mitolojiden alınacak. Kahra­
manlar Tanrı, hükümdar vs. Nataka’lar 5 ilâ 10 perdelik. 
Prakarana’nın kahramanı: nazırlar, tacirler, Brahmanlar. 
Yosmalar, hovardalar, aşağı tabakadan kimseler de boy gösterir 
sahnede. Bir çeşit macera romanı. Bhana’da ise aktör tek. 
Sesinin tonu, mimikleri, jestleri ile birçok oyuncuları can­
landıran bir nevi meddah. Sonra farslar, komediler, feeriler... 
Bir çeşit opera bile var.

Rupakalar’da aranan ilk vasıf: tat (raza). Oyun heyecan­
landırmak seyirciyi, onda sürekli duygular yaratmalı.

Natya-Şastra sekiz raza sayar. Önce Aşk, “Bir Desdemona 
veya bir Juliette’in aşkı gibi saf ve içli”. Sonra yiğitlik, “ama 
Yunan, Roma, Cermen kahramanlarının azgın, nobran, haşin 
yiğitliği ile ilgisi olmayan bir yiğitlik... sakin, civanmert” 
(Lamartine).

Perdenin rengi konuya göre değişmeli. Beyaz aşkın, kızıl 
öfkenin, siyah hüznün sembolü.

Tiyatro müdürü tam bir allame olmalı. Aktörün yakışıklı, 
genç, ağırbaşlı, zarif olması gerek. Seyirci de güzelden anla­
yacak, kültürce geri kalmayacak aktörden. Hint için ger­
çekleşmesi kolay bir şart bu. Orada seyirci imtiyazlı bir zümre: 
beyler, Brahmanlar, saray halkı. Kast gururu eğlenceleri bile 
ayırmış. Dramların mutlu bir sonla bitişi de bundan. Kibar 
tabaka romantiktir, tabiat büyüler onu, derviş için bir sürgün, 
bir çile yeri olan orman, bey için heyecan dolu bir âlemdir.

Hint’te, Yunan’da olduğu gibi, geniş anfitiyatrolar yok. Sahne 
çok defa avlu veya sarayın geniş divanhanesi. İpek bir çardak 
altında oymalı tahtadan tribünler ve etraflarında fillerden, 
arabalardan, uşaklardan canlı bir duvar. Şimdi dramların
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oynandığı Sangita Sala’ya girelim: Ucayini sarayında Şiva ile 
Kali’nin yortusu kutlanıyor. Akşam olmak üzere. Hintli’nin 
uyuşukluktan kurtulduğu saat. Mozayik döşeli avlu bir çar­
dakla çevrelenmiş. Gümüş buhurdanlardan güzel kokular 
tütüyor. Santal dumanı mavi helezonlar çizerek yükseliyor. 
Havayı serinleten fıskiyeler, tavusların kanatlarını ıslattıkları 
mermer havuz... Avlunun ortasında bir taht. Hükümdarı 
çamaralarla yelpazeleyen cariyeler, solda harem kadınları, 
sağda vezirler. Ve arkada şairler, müneccimler, hekimler... Bir 
mangiye bahçesinde görünmeyen ellerin çaldığı rebap.. Se­
yircileri sahneden ayıran perde, hükümdarın bir işareti ile açılır. 
Çok basit bir sahneye koyuş. Taht, silah, şar gibi aksesuvarlar 
bulunmasa da olur. Ama çelenklerle diğer süsler şart. Dekor 
yok. Kahramanın yaptığı tasvirler dekor yerine geçer.

Mimik son derece önemli. Her jestin bir manası var. Bir genç 
kızın çiçek topladığını parmaklarının bükülüşünden anla­
yacağız. Korkuyorsa dudakları belli bir biçim alacak. Evli bir 
kadın bir aşk macerasının kahramanı olamaz. Zaten kadınlar 
sahneye çıkmazmış önceleri, onların rolünü erkekler yapar­
mış.

Klasik tiyatroda aktrislerle karşılaşmaya başlıyoruz. Belli 
ki rollerden bazıları sırf onlar için kaleme alınmış.
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Klasik Tiyatro: Kalidasa

MALAVİKA İLE AGNİMİTRA

Kalidasa, Hint şiirinin himalayası. Destan, lirik şiir, tiyatro 
bu himalayanm everestleri.

“Malavika ile Agnimitra” üstadın gençlik eseri. Bunu 
prologdan anlıyoruz. Tiyatro müdürü, ünlü yazarları bırakıp 
tanınmamış bir yazarın dramını sunduğu için seyirciden özür 
diliyor. Oyun bahar bayramı için yazılmış. Realist bir tablo: 
Çeşitli entrikalara sahne olan bir Şark saraymdayız. Hassas 
ve yakışıklı bir Şark hükümdarı, Agnimitra, kraliçe Dharini’nin 
cariyelerinden bir rakkaseye tutkun. Genç kız da ona âşık. 
“Solgun bir yasemin gibi boynu bükülmüş, sevdadan”. Hü­
kümdarın iki karısı, rakibelerine karşı birlik oluyor. Oyunun 
düğüm noktası âşıkların buluşması.

İlk perde-dans öğretmenlerinin kavgasıyla başlar. Bunlar 
kraliçelerin nedimelerine raks öğreten, kendini beğenmiş 
adamlar. Biri “benim öğrencim üstün”, öbürü “benimki” diye 
tutturur. Tartışmayı duyan kral, kraliçe Dharini’nin gözdesi
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bir Budist rahibeyi (Kosiki) hakem seçer. Kosiki görmüş geçirmiş 
bir kadm. Nazlandıktan sonra hakemliği kabul eder., öğrenciler 
yarı çıplak raksedecekler. Dharini hoşlanmaz bu işten. Ama 
razı olmak zorunda kalır. Birinciliği kendi nedimesi Malavika 
kazanır. Agnimitra daha önce kızın resmini görmüş, güzelliğine 
hayran kalmıştır. Bu sefer aşkı büsbütün alevlenir.

Kraliçe Dharini salıncaktan düşmüş, ayağı incinmiş. 
Hintliler’e göre, bir dilberin ayağı dokunmadıkça aşokalar çiçek 
açmaz. Malavika has bahçeye, aşokayı çiçeklendirmeye iner. 
Sırdaşı, kırmızı lakeyle kınalar ayaklarını, halhallarını geçirir 
bacaklarına. Bir sarmaşık arkasına gizlenen âşık kral, bu 
sahneyi kendinden geçerek seyreder. Malavika aşkını anlatır 
arkadaşına. Belki ölecek derdinden. Ne yapsın, şifa bulmak 
da istemiyor. Kral dayanamaz, iki genç kızın önüne çıkar, 
arkasından da Brahman. Ne yazık ki ikinci kraliçe sevgilileri 
rahat bırakmaz. O da "başka bir sarmaşık arkasından sahneye 
çıkar, köpürür, kocasını da, arabacı Brahmanı da bir güzel 
paylar. Agnimitra her şeyi inkâr eder, ama kraliçe inanmaz, 
önce kemerini çözüp kralı dövmeye kalkar, sonra ağlar ve 
öcünü Malavika’dan alır.

Dördüncü perdede kral, Brahman’dan sevgilisini sor­
maktadır. “Kedinin yakaladığı bir çalıkuşu gibi” der Brahman. 
Kızcağız zindana atılmış, Dharini’nin yüzüğü gösterilmedikçe 
bırakılmayacak. Brahman efendisini memnun etmek için 
bir oyun düşünür. Güya kraliçeye çiçek toplarken elini yılan 
sokmuş. Zehirlenmiş gibi tir tir titrer hazret, ölecek nerdeyse 
kraliçelerle helâlleşip ayrılır. Az sonra bir adam gelip kra­
liçeden yüzüğünü ister: Hekim söylemiş, yaraya sarmak için 
üzerinde yılan resmi bulunan bir yüzüğe ihtiyaç var. İyi kalpli 
kraliçe yüzüğü verir. Az sonra şen şatır, krala gelir Brahman. 
Malavika serbesttir, taraçada kendisini bekliyor. Kral ran­
devuya koşar, ikinci kraliçe yine bastırır âşıkları. Harem isyan 
halindedir.
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Beşinci perdede işler büsbütün kanşır. Meğer Malavika bir 
kral kızı imiş. Bir zıpçıktı babasının tahtına oturmuş. Mü- 
rebbiyesi Kosiki genç kızı düşmanlarından korumak için cariye 
olarak kraliçe Dharini’ye sunmuş. Durumdan kimsenin haberi 
yok. Kraliçeler kıskançlık içinde kıvranırken cepheden zafer 
haberleri geliyor. Dharini’nin oğlu komşu hükümdarlardan 
birini bozguna uğratmış. Birinci kraliçe sevinçten uçuyor. 
Tesadüfe bakın ki, bu hükümdar Malavika’nın babasını 
tahtından eden zıpçıktı imiş. Tutsaklar, öldü sanılan ha­
nımlarını tanıyorlar. Kızın prenses olduğu meydana çıkınca 
kraliçeler yaptıklarından utanıyorlar. Dharini Malavika’yı 
kendi eliyle krala sunuyor. “Irmaklar denize akarken nasıl 
başka ırmakları da sürüklerlerse, vefakâr zevceler de kocalarını 
mesut etmek için ona rakiplerini sunmakta tereddüt etmezler” 
diyor Kosiki.

ŞAKUNTALA

Sanatların en güzeli dram, dramlann en güzeli “Şakuntala”, 
Hint edebiyatçılarına göre. Gerçekten de Kalidasa’ya Hind’in 
Shakespeare’i dedirten, bu şaheser. Hint’te çeşit çeşit piyes 
var: siyasî, felsefî, satirik... Ama Şakuntala bu tiyatronun 
özelliklerini dile getiren en güzel örnek.

Konu Mahabharata’dan alınmış. Malini ırmağı kıyılarıri- 
dayız. Hiçbir haritada adı geçmeyen bu su, Tanrısal Ganj’ın 
ta kendisi.. Filler beldesi (Hastinapura) hükümdarı Duşyanta 
ceylan avında. Orman., ve uçar gibi koşan av. Atları dört nala 
kaldıran arabacı.. Duşyanta nişan alır. Tam ok yaydan fırla­
yacakken iki keşiş belirir, hükümdar onlann ricasını dinleyerek 
hayvanın canını bağışlar. Vazgeçer avdan. Manastırdaki za­
hitleri ziyaret etmek ister. Yolda unutamayacağı bir manzara 
ile karşılaşır: bir yasemin bahçesinde ağaçları sulayan üç genç 
kız. Duşyanta bir sarmaşık arkasına gizlenir. Ve genç kızların
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cıvıltılarını dinler: “Canından çok seviyorsun galiba, ma­
nastırın çiçeklerini. Sen ki bir nergis tomurcuğundan daha 
narinsin Şakuntala’m. Toprağın susuzluğu dinsin diye öl­
dürüyorsun kendini” Bu ağaçlar benim kardeşim... Bu 
kabuktan entari de öylesine sıkıyor ki göğsümü, soluk ala­
mıyorum Anasuya” “- Suç gençliğinde Şakuntala, göğsünü 
kabartan o”.

Bir arı musallat oluyor Şakuntala’ya. Kral hayran hayran 
söyleniyor: “Sen arıdan daha çeviksin güzel çocuk! Daha 
oynaksın. Bakışların nasıl da alev alev? Bir kat daha güzelleşmiş 
korkudan. Seni ne kadar kıskanıyorum, bilsen arı!.. Çılgm 
bir âşık gibi kulaklarına bir sır mı fısıldıyorsun?” “Dostlarım 
koruyun beni” diye haykırıyor Şakuntala. Arkadaşları, 
Duşyanta’yı çağır da seni kurtarsın diye takılıyorlar. Hükümdar 
ortaya çıkıyor, Duşyanta'nın elçisi olarak tanıtıyor kendini. 
Anasuya ile Priyamvada güler yüzle karşılıyorlar onu, Şa­
kuntala konuşmuyor, aşkın okları saplanmış kalbine. Hü­
kümdar da kendinden geçmiş. Arkadaşları Şakuntala’mn 
doğumunu anlatıyorlar. Kosika adında ünlü bir hükümdar 
varmış. Çileye çekilmiş. Öylesine ibadetler etmiş, nefsini 
öylesine dizginlemiş ki, Tanrılar telaşa düşmüşler, ya Kosika 
ululukta bizi geçerse? Mevsim baharmış, Apsaralar’m en güzeli 
Menaka’yı yollamışlar çilekeşe... Ve Şakuntala dünyaya gelmiş. 
Onu, ermiş Kanva büyütmüş, bu manastırda... Kızlar susu­
yorlar. “Kuşlar cıvıldamaz oluyor, dere çağlamaz. Sevda kanat 
çırpıyor sessizlikte”. Adamları Duşyanta’yı aramaya çıkıyorlar. 
Hükümdar kızlardan ayrılıyor.

İkinci perde çok neşeli bir monologla başlar. Soytarı 
Madhavya kralının av merakından şikâyetçidir. “Sabahtan 
akşama kadar hep aynı çığlıklar. Aman ceylan geliyor, aman 
domuz kaçtı... Gece atların köstek şakırtısından gözlerini 
kapayabilirsen kapa. Tam uykuya dalacağın sırada, haydi yola”. 
Madhavya efendisine çatar: “Vazifelerine aldırdığın yok.
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Muhteşem bir sarayın var, yabaniler gibi ormandasın. Burda 
mı toplayacaksın vezirlerini? Benim gibi bir Brahmanı it gibi 
ardından koşturmak reva mı?” Duşyanta “merak etme” der 
soytarıya. Sonra kendi kendine söylenir: “Oklarımdan 
korkmayın artık ürkek ceylanlar. Bakışlarınızdaki tatlılığı onun 
gözlerinden almışsınız. Nasıl kıyabilirim sizlere? Yaban 
öküzleri yan gelsin bataklığa.. Geyikler sedirlerin gölgesinde 
uyusun. Bugün hükümdar dinleniyor”. Sonra aşkını itiraf eder 
soytarıya: “Bir tomurcuk ki dalından koparılmamış. Bir çiçek 
ki hiçbir fani koklamamış henüz. El değmemiş inci. İşlen­
memiş elmas. Tadılmamış bal. Acaba hangi bahtiyara nasip 
olacak? Elbisesi dikenlere takılmamıştı, ama takılmış gibi yaptı. 
Uzun uzun baktı bana...” Madhavya takılır efendisine: “Hurma 
şarabından bıktığın belli. Tamaren ağacının ekşi meyvesini 
arzuluyorsun. Yalnız elini çabuk tut. O cennet taamını kafası 
engudi yağı ile cilalı bir keşişe kaptırma”.

Hükümdarın başkente dönmesi gerek. Nasıl ayrılacak 
Şakuntala’dan? Aşk Tanrısı imdadına yetişir. Kanva gideli beri 
ormanı cinler sarmış, Duşyanta, keşişlerin ricası üzerine 
manastıra yerleşir.

Üçüncü perdede cinler bozguna uğramıştır. Manastır huzur 
içinde. Ama birinci perdede cıvıltılarını dinlediğimiz üç genç 
kız sessiz ve düşünceli. Yine Malini kıyılarındalar. Şakuntala 
çimenlere uzanmış, alev alev yanıyor teni, gözleri süzgün. 
Güneş mi çarpmış Kosika’nın kızını? Acaba ne derdi var? 
Sorular sorular. Nihayet konuşuyor Şakuntala: “Beni sev­
miyorsa ölürüm”, diyor. Yangın ne çabuk da bacayı sarmış? 
Şakuntala çiçekleri severdi; ceylanlardı yoldaşı, ağaçlardı. 
Bir sarmaşık arkasından konuşulanları dinleyen Duşyanta 
dayanamaz artık, ortaya çıkar. Aşkını anlatır Şakuntala’ya: 
“Kama yaralamış seni, fidan boylum: Beni yakıp kül etti. Güneş 
lotüsü soldurur, doğru! Ama ay ışığı yokeder”. İki genç kız 
yolunu şaşıran bir ceylan yavrusunu manastıra götürmek
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bahanesiyle uzaklaşırlar. Duşyanta öpmek ister sevgilisini. 
Gotami beliriverir önünde. Şakuntala’yı akşam duasına çağırır. 
“Az önce çimenlere uzanmıştı. Kopardığı lotüs ne çabuk 
solmuş! Şu çiçekten bilezik onun kolundan düştü..” 

Dördüncü perde perdelerin en güzeli. Anasuya ile Priyam- 
vada’nın konuşmasından anlıyoruz ki, sevgililer birbirine ka­
vuşmuş, Gandarva usulü ile evlenmişler. Şakuntala gebe. 
Hükümdar ülkesine gitmiş, adamlarını gönderip karısını al­
dıracak. Mührünü taşıyan bir yüzük bırakmış genç kadına. 
Günler geçer, verilen söz bir türlü tutulmaz. Zavallı Şakuntala 
unutulmuştur. Buna sebep de Durvasa adlı bir keşişin bedduası: 
Duşyanta Şakuntala’ya verdiği yüzüğü görmedikçe aşklarım 
hatırlayamayacak... Kanva tam bir ermiş. Seziş yolu ile olup 
bitenlerin hepsinden haberdar. Manastıra döner dönmez genç 
kadını, Filler Beldesi’ne yolluyor.. Genç kadın vedalaşıyor ar­
kadaşlarıyla: ceylanla, kokilayla... İhtiyar Kanva dertli: “Şa­
kuntala bugün gidiyor. Ayrılmak ne kadar da zormuş. Konu­
şurken sesim titriyor, bakışlarım nemli. Ben ki ömür boyu 
ormanlarda yaşamışım, çileler kalbimi sertleştirmiş, neredeyse 
ağlayacağım... Kutsal ormanın Tanrıları, Şakuntala’yı tanırsınız, 
ağaçlarınızı elleriyle sulamadan, yanan dudaklarına dokun- 
durmazdı bardağı. Öylesine severdi ki sizi ağaçlar, tek tomurcuk 
koparmazdı dallarınızdan. Oysa ki bayılırdı süse. Çiçekleriniz 
açıldı mı, sevinçten coşardı. Birinizden uzaklaşırdı Şakuntala, 
birinize koşardı. En sevdiği mevsim bahardı. Sanki o da çiçek 
açardı sizinle. Kocasının sarayına gidiyor Şakuntala, ağaçlar! 
size veda ediyor.” Şakuntala yavaş sesle Priyamvada’ya: “Kocamı 
çok göreceğim geldi. Ama manastırdan ayrılırken öylesine 
üzülüyorum ki, yürüyemiyorum adeta”. Priyamvada: “Üzülen 
yalnız sen misin? Bak orman nasıl kederli! Ceylanlar dalgın, 
tavuslar oynamıyor, sarmaşık solmuş. Yapraklar dökülüyor 
ağaçlardan, her biri bir damla gözyaşı”. Şakuntala: “Ormanın 
ışığı, derdim bu sarmaşığa. Biz onunla iki kardeş gibiydik.
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Vedalaşmayalım mı?.. Kucaklasın beni dalların, sarmaşık! 
Kardeşçe, dostça. Ayrılıyoruz artık. Bir zaman onunla iki kardeş 
gibiydik. Vedalaşmayalım mı?.. Kucaklasın beni, iyi bakın ona 
ne olur”. Kanva: “Üzülme yavrum, onu sevgilisi Mangiye ile 
evlendiririm.” Şakuntala: “Entarime basan kim?” Kanva: “Senin 
yavru ceylanın. Onu elinle beslemedin mi? Dudakları dikenlerle 
kanayınca, merhem sürmedin mi? Senden ayrılamıyor”. Şa­
kuntala yavru ceylana: “Doğduğun gün anneni kaybetmiştin. 
Şimdi de benden ayrılıyorsun. Ayrılık acı. Ama üzülme, babam 
sana bakar”. Anasuya: “Gidişinle yasa büründü orman. Kuşlann 
bakışları sana dikili”. Şakuntala: “Malaya dağından sökülen 
santal fidanı başka bir iklimde yeşerebilir mi, ben nasıl sizden 
ayrı yaşayabilirim?”

Bir Asya hükümdarının saraymdayız. Kraliçe Hansapadika 
yanık bir şarkı söylüyor efendisine. Duşyanta dalgın. Kaybettiği 
bir saadeti hatırlar gibi. Kanva’nın elçileri daldığı rüyadan 
uyandınyor hükümdarı. Şakuntala’nın yüzü örtülü. Hükümdar 
dinlemiyor genç kadını. Aksiliğe bakın ki yüzük de kaybolmuş. 
Boşuna maziyi anıyor genç kadın: “Hatırlamıyor musun? 
Güllerden bir çardak altında idik. Bir lotüsün taç yaprağındaki 
suyu avucuna boşaltarak “önce sen iç” demiştin ceylanıma. 
Ama o seni tanımıyordu ki. Ben avucumu uzatınca sokuldu, 
içti. O zaman gülümsemiş “ikiniz de aynı ormanın çocuk­
larısınız, elbet sana güvenecek” demiştin. Hükümdar laf 
anlamıyor. “Çiçeklerle örtülü kör bir kuyuya benziyor kalbi”. 
Durvasa’nm bedduası tutuyor. Herkes terk ediyor Şakuntala’yı. 
Genç kadın gözyaşları içinde uzaklaşırken, kadın şeklinde 
bir alev onu bağrına basıp göklere yükseliyor.

Az sonra bir yüzük getiriyorlar Duşyanta’ya. Balıkçılar bir 
balığın kamında bulmuş. Birden her şeyi hatırlıyor hükümdar. 
Vicdan azabı içinde kıvranıyor. “Bahar boşuna gülümsüyor. 
Kuşların ötüşü boşuna. Çiçeklerin kokusunu duymuyorum 
ki. Kulaklarımda hep Şakuntala’nın yanıp yakılışı. Yalnız onun
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kokusunu duyuyorum. Hayâlimde yalnız onun gözyaşları ile 
ıslanan çehresi. Bakışları bir çığlıktan daha acıydı”. Gözlerine 
uyku girmiyor Duşyanta’nın. Karılarına Şakuntala diye ses­
leniyor. Tek eğlencesi, has bahçeye eğilip Şakuntala’nın res­
miyle uğraşmak. İşte Malini ırmağı, işte Şakuntala’nın arka­
daşları ve arı. Yaptığı resmi hakikat sanıyor âşık. Arı ile ko­
nuşmaya başlıyor.

Tanrılar Asuralar’la savaşa tutuşmuş. İndra’nın arabacısı 
Ma tali, Duşyanta’yı yardıma çağırır.

Yedinci perdede İndra’nm arabası muzaffer hükümdarı 
göklerden toprağa indirmektedir. Duşyanta, Hemakuta 
dağında mola verip ermişleri selamlamak istiyor. Aslan 
yavrusuyla oynayan üç dört yaşında bir çocuk görünüyor 
manastırın bahçesinde. İlgileniyor yavrucakla. Bir de ne 
görsün, çocuğun parmakları ilk boğuma kadar perdeli değil 
mi? Purular’dan başkâsmda yok bu özellik. Duşyanta oğlunu 
bağrına basıyor. Karı ile koca uzun bir ayrılıktan sonra tekrar 
kavuşuyorlar.

Williamjones’in 1789’da İngilizce’ye kazandırdığı Şakuntala, 
Batı’yı bir hamlede fethetti. Goethe’nin 1791’de yazdığı meşhur 
dörtlük, o büyük hayranlığın ilk yankısı: “İlkbaharın kokuları, 
sonbaharın meyveleri.. Dinlendiren, büyüleyen, sarhoş eden 
ne varsa hepsi tek kelimede. Tek kelimede bütün gök, bütün 
toprak: Şakuntala”. Eser Fransa’da sahneye konmuş, ama pek 
tutulmamış. “Tiyatronun çocukluğu, çocukların tiyatrosu” 
diye bir nükte savurmuş Sarcey. Tenkitçiler Durvasa’nın 
bedduasına takılmışlar.

VİKRAMORVAŞİYA

“Vikramorvaşiya” Kalidasa’nın son dramı. Şair Rig-Veda’dan 
almış ilhamını. Urvaşi ile Pururava arasındaki birkaç kıtalık 
konuşmayı beş perdelik bir oyun haline getirmiş.
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Urvaşi, hayatı Veda okumakla geçen yaman bir çilekeşin 
kızı. Herkes gibi doğmamış o. Kendini duaya veren bilge 
Narayana, ululukta Tanrıları geçecek, lndra telaşa düşmüş, 
en güzel Apsaraları yollamış çilekeşe. Narayana bunların 
en dilberine bir çiçekle dokunmuş ve Urvaşi gelmiş dün­
yaya...

Vikramorvaşiya, bu ölümsüz yosma ile bir fani arasında 
geçen aşkın hikâyesi. Dramdan çok, peri masalı. Pururava, 
Urvaşi’yi bir cinin elinden kurtarır, ama gönlünü kaptırır ona. 
Urvaşi de genç hükümdara tutulur. Yazık ki peri kızı göğe, 
Pururava kıskanç bir kraliçeye dönmek zorunda. İlk fırsatta 
arabasına kurulup has bahçeye iner peri kızı. Hükümdar 
sırdaşına içini dökmektedir. Urvaşi bu konuşmayı zevkle dinler 
ve sevgilisinin önünde arzı endam eder. Bu mutluluk uzun 
sürmez. İndra’nın sarayında bir temsil verilecek. Peri kızı 
Lakşmi rolüne çıkacak bu oyunda. Haberciler onu göğe çağırır. 
Felakete bakın ki Apsara’nın bir lotüs yaprağına yazdığı aşk 
mektubu kraliçenin eline geçer. Kraliçe fena halde çıkışır krala. 
Ne inkâr kâr eder, ne rica... Ama uzun sürmez bu kırgınlık, 
mehtap kraliçeyi yumuşatır. İncili Saray’ın kristal merdi­
venlerine yan gelen hükümdar, karısına candan teşekkür 
eder.

Tanrılar’ın huzurunda sevgilin kim? sorusuna yanlışlıkla 
Pururava cevabını veren Urvaşi’ye, Bharata ağır bir ceza vermiş: 
Apsara, Tanrılar’a has bilgisini yitirecek. Indra acımış haline, 
bu hükmü hafifletmiş, dünyaya dönmesine izin vermiş. Urvaşi 
ile Pururava böylece birbirine kavuşmuş. Ama yersiz bir 
kıskançlık pahalıya mal olmuş sevgililere. Dünyayı gözü 
görmeyen peri kızı kadınların girmesi yasak olan bir bahçeye 
dalınca, sarmaşık oluvermiş.

Dördüncü perde baştanbaşa müzik. Yanık türküler söyler 
hükümdar, kurda yalvarır, kuşa yalvarır. Nihayet vuslat 
mücevherini bulur, bu sayede tekrar insan olur Urvaşi. Yeniden
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mesut bir hayat başlar. Heyhat, bir akbaba vuslat mücevherini 
kaçırır. Hükümdar yayma sarılır, ama boşuna. Uzaklaşan 
akbabayı bir delikanlının attığı ok yere serer. Bu delikanlı 
Pururava ile Irvaşi’nin çocuğudur, lndra Tanrıça’yı sevgilisine 
yollarken bir şart koşmuş: Pururava oğlunu görür görmez 
Apsara göğe dönecek. Urvaşi’nin ayrılışı ile kalbinden yara­
lanan Pururava öcünü ifritlerden alır. Bu zafere çok sevinen 
lndra, ona sevgilisini yollar. Ve oyun şükran neşidesi ile sona 
erer.

Batılı yazarlar, Pururava’nın yanıp yakılışım fazla lirik 
bulurlar. Ama bu taşkınlık Kalidasa’dan sonraki şairlerin çok 
hoşuna gitmiş olacak ki, boyuna taklit etmişler üstadı. Şa­
kuntala iffeti, utancı; Urvaşi şehveti temsil eder. O ne Virgi- 
nie’ye benzer, ne Juliette’e. Aşk oyunlarını bütün incelikleri 
ile bilir.

KALİDASA VE SHAKESPEARE

Şakuntala’yı Avrupa’ya tanıtan, Shakespeare’in bir vatandaşı: 
William Jones. Kalidasa’ya Hind’in Shakespeare’i adını veren 
de o. Bir İngiliz’in ağzından ne büyük iltifat.

“Shakespeare henüz çok uzaklardaydı” diyor Mary Summer... 
“Britanya Sezarlar’ın boyunduruğu altında inler, keltler kuytu 
ormanlarda barınırken, medeniyetin tadını çıkarıyordu Hint. 
Seçkin bir seyirci kalabalığı Kalidasa adıyla ün salan bir dram 
yazarını çılgınca alkışlıyordu... Shakespeare ve Kalidasa, iki 
hayat değil, iki tezat. Hint şairi, yağmur taşıyan bir bulutun 
rahmet sayıldığı yakıcı bir ülkede doğdu. Shakespeare, güneşin 
aydınlatmakta bile hassas davrandığı sisli bir adada... Şakuntala 
yazarı, zeki ve uyuşuk bir toplumun çocuğu; Hamlet yaratıcısı, 
Ortaçağ barbarlığından henüz kurtulan bir milletin... Kalidasa 
bir Asya hükümdarının dalkavuğu idi. Shakespeare reformun 
vaazları ile yetişti. Bununla beraber çok benzeşirler. İkisi de
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aşkı canlandırmakta emsalsiz”.66
“Hint şairi kahramanlarını Hint mitolojisinden, Shakespeare 

İngiltere tarihinden almış. Ne çıkar? ister Puruvalar’m aşk 
hikâyesini dinleyelim, ister Glocester’in cinayetlerini... bütün 
bu dramlarda, tasvir edilen devrin canlı bir tablosu var.. 
Euripides eski kahramanların hareketlerini anlatan Atina 
halkını rikkate getiriyordu. Aristophanes çağının çılgınlıklarını 
anlatarak eğlendiriyordu seyircilerini. Shakespeare ile Kali- 
dasa’da ise trajediyle komedi kucak kucağa. Hem gözyaşı, 
hem kahkaha. Yani hayat, bütün hayat. Bir yanda gözümüzü 
yaşartan Şakuntala, ötede gülünç Madhavya. Lear ve soytarısı... 
Fırtına’daki Miranda ile Şakuntala birbirine ne kadar benzer, 
ikisi de yalnızlık içinde büyümüş, ikisi de kral ailesinden. 
Şakuntala yalnız ormandaki çilekeşleri görmüş, Miranda 
havada uçuşan perileri. Şakuntala’nın başlıca zevki kardeş 
gibi sevdiği ağaçları sulamak, arkadaşları ile koşup oynamak.. 
Miranda’ya göre en güzel şey kumsaldaki istiridye kabukları, 
dalgalar. Piyes başlarken, Şakuntala koruda arkadaşları ile 
oynar; Miranda, kumsalda, fırtınayı seyretmektedir, ikisi de 
aşkın yambaşlarında dolaştığından habersiz. Birden Duşyanta 
ile Ferdinand çıkar ortaya. Aynı hayret, aynı hayranlık, aynı 
çılgın aşk. Miranda daha cesur, çünkü Hıristiyan. Şakuntala 
daha çekingen, çünkü Hintli... Menaka ile Urvaşi, Mab’la 
Titania’nın ablası değil mi? Urvaşi’nin göklere yükselen arabası 
kraliçe Mab’ınkinden daha mı hızlı? Juliette, Jessica, Urvaşi, 
Malavika... güller nasıl açar, kuşlar nasıl cıvıldarsa öyle se­
verler. Genç kızlar içlerini dökmezler âşıklarına: Romeo 
balkonun altında Juliette’i seyreder. Kız uyandırdığı hay­
ranlıktan habersiz geceye itiraf eder aşkını. Sevgilisini aya, 
yıldızlara benzetir. Agnimitra da Malavika’mn aşk itiraflarını

66 Summer (M ary), Les Heroines de Kalidasa et les Heroines de Shakespeare 
(Shakespeare’de ve Kalidasa'da Kadın Kahram anlar), Paris, 1879, s. 20.
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görünmeden dinler. Şakuntala’nın kaybedip Duşyanta’nın 
bulduğu yüzük, zaman zaman Shakespeare kahramanlarının 
parmaklarında da görülür. Şüphe yok ki Kalidasa Shakes- 
peare’e, bir Corneille’den çok daha yakın”.67

67 Summer, M. a.g.e., s. 108  v.d. 
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Kalidasa’dan Sonrakiler

ŞUDRAKA

Toprak Arabacık’ın prologuna bakılırsa, ünlü bir hükümdar 
bu Şudraka. “Fildişli, çakır gözlü, ay yüzlü... Şiva’nm lütfü 
ile bilgi ufkunu genişletmiş”. Yüz yıl muammer olmuş, sonra 
yaktırmış kendini. Ne zaman yaşamış? Galiba Kalidasa’dan 
sonra. Şakuntala yazan kendinden öncekilerden bahsederken, 
onun adını anmaz. Gerçekten hükümdar mıymış acaba? 
Sanmıyoruz. Şudraka, şudra kastından bir adam demek.

Toprak Arabacık (Mahavira Karita)

Çarudatta cömertlikten yoksul düşmüş bir Brahman. Va- 
santasena adında bir yosmayı seviyor. Hükümdarın kayın­
biraderi balta olmuş yosmaya. Birinci perdede bu küstah 
âşıktan kurtulmak isteyen genç kadının Çarudatta’nm evine 
sığındığını görüyoruz. Vakit gecedir. Yosma mücevherlerini 
Çaradutta’ya emanet ederek konağına dönüyor. Şarvilaka fakir 
bir Brahman, Madanika, Vasantasena’nın cariyesi. Sevişiyorlar.
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Şarvilaka ne yapsın, Madanika ile evlenebilmesi için paraya 
ihtiyacı var. Aşk yüzünden hırsızlık yapıyor ve yosmanın 
Çaradutta’ya bıraktığı mücevher çekmecesini aşırıyor. Ha­
nımının elmaslarını tanıyan Madanika, bu armağanı kabul 
etmiyor. Şarvilaka bunları, Çaradutta yollamış gibi, Vasan- 
tasena’ya veriyor. Yosma, iki sevgili arasındaki konuşmayı 
dinlemiştir. Madanika’nın dürüstlüğünü mükâfatlandırmak 
için, onu azat ediyor. Ertesi sabah hırsızlığın farkına varan 
Çaradutta karısının son inci gerdanlığını yolluyor yosmaya. 
Vasantasena gerdanlığı Çaradutta’ya iade için evine gidiyor, 
korkunç bir fırtına. Gece bastırıyor. Âşıklar başbaşa tabiatın 
konserini dinliyorlar. Sabah oluyor. Çaradutta’nm küçük oğlu 
hayatından memnun değil, toprak bir arabacığı var, ama altın 
bir arabacık istiyor ağlayarak. Bunu duyan yosma, mücevher 
çekmecesini çocuğun toprak arabacığma bırakıyor. Sonra da 
yanlışlıkla hükümdann kayınbiraderinin tahtırevanına biniyor. 
Onunkine de hükümdara karşı suikast tertipleyen bir çoban 
gizleniyor. Kayınbirader ummadığı bir anda karşısına çıkan 
yosmaya tekrar sataşıyor., yüz bulamayınca boğmaya kalkıyor 
onu ve öldü sanarak mahkemeye koşuyor, Çaradutta’ya 
yüklüyor cinayeti. Çaradutta’nm kellesi kesilecek. Cellat satın 
indireceği sırada, Vasantasena çıkıyor ortaya. Bu sırada ihtilâl 
de başarılmış, çoban tahta geçmiştir. Saraylıyı celladın elinden 
yine Çaradutta kurtarıyor. Yeni hükümdarın fermanı ile Va­
santasena fahişelikten kurtuluyor ve sevgililer gerdeğe giri­
yorlar.

Yirmi yedi kahraman var eserde, hepsi de canlı, hepsi de 
gerçek hayattan alınmış. Saraylı, yılışık ve küstah bir zıpçıktı., 
boyuna bilgiçliğe özenip çam devirir. Çaradutta “dallan fazilet 
meyveleriyle yüklü bir dilek ağacı. Bir havuz ki susuzlar içe 
içe kurutmuş”. Vasantasena zengin, zarif, terbiyeli, ama 
nihayet vücudu para ile satılan bir mal. Anadan doğma fahişe. 
Dalkavuğun dediği gibi, “Bu havuzda hem Brahman yıkanır,
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hem Şudra. Tavusun eğdiği çiçekli dalları karga da eğer. 
Bir gemiye her kasttan insan biner. Yosma da bir havuz, bir 
çiçek, bir gemi”. Ne var ki Vasantasena kalbi olan bir yosma, 
bir Manon, bir Marion. Saraylının parlak tekliflerine aldırış 
etmiyor da, Çaradutta gibi “çiçekleri dökülmüş bir mango 
ağacına konmaya” kalkıyor. Aşk sayesinde asilleşen, yücelcn, 
günahlarından sıyrılan sevimli bir kadın. Sonra bir ev 
Brahmanı: obur, aç gözlü, korkak ve maskara. Saraylıya 
“orospu dölü” diye hitap etmekten zevk duyan garip bir 
dalkavuk. Yosmayı kovalayan efendisine: “fil zincirle bağlanır, 
at gemle; kadını ise ancak gönlünden yakalayabilirsin” di­
yecek kadar bilge. Çaradutta’nın karısı kocasının şöhretini 
korumak için son inci gerdanlığını mahbubeye yollayacak 
kadar fedakâr. Hizmetçi, fil seyisi, kumarbaz, tellak, babasız 
çocuklar. Hiçbir Hint dramında bu kadar çok şahıs, böylesine 
çeşitli karakterler yok. Gerçek hayattan alınmış canlı ve 
hareketli sahneler. Bir mahpusun kaçışı, arabalarla tıkanan 
sokak, kumarhane kavgaları. Çaradutta’nın heyecanla tasvir 
ettiği konser, fırtına, âşıkların buluşması, yosmaların deb­
debeli hayatı...

Kurallara aldırış etmeyen piyes, sahneye konmuş bir romana 
benziyor. Derin olmaktan çok, sevimli. Şiir gerçeği bozmuyor, 
hâleliyor.

Kalidasa’dan önce yaşadığı kabul edilen Bhasa’nın “Yoksul 
Çaradutta”sı ile Şudraka’nm “Toprak Arabacık”ı arasında nasıl 
bir ilgi kurulabilir? Hangisi önce? Kestirmek imkânsız. İlk 
dört perde, ikisinde de aşağı yukarı aynı. Zaten Çaradutta ile 
sevgilisi o fırtınalı gecede buluştuktan sonra komedi bitmiş 
gibidir. Şudraka esere politika karıştırmak suretiyle onu 
dramlaştırmış. “Toprak Arbacığın başlıca özelliği halkçılığında 
ve realizmindedir” diyor Walter Ruben ve eserdeki bu de­
mokratik havayı şehir burjuvazisinin gelişmesi ile izah edi­
yor.
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VİŞAKHADATA

Vişakhadata galiba 5. yüzyılda yaşamış. Tek eseri “Mud- 
rarakşasa” (Rakşasa’nın Mührü), kadınsız, aşksız bir dram. 
Konu: Politika. Vişakhadata, Hind’in Corneille’idir.

HARŞA

Harşa Kanoç hükümdarı (l.S. 606-647). Otuz yedi yıl fe­
tihten fethe koşan bu “fazilet güneşi”, eserlerini tahtın huzuru 
içinde kaleme almış. Şahane bir cesaretle yağma etmiş ken­
dinden öncekileri. Bununla beraber sevimli komediler yazmış. 
En güzeli “Ratnavali”, bir nevi opera komik.

BHAVABUTt

Lamartine Aiskhylos’a (Eşil’e) benzetir Bhavabuti’yi... 
“Eserleri, beşiğini gölgeleyen Gondvane ormanı kadar 
heybetli.. Michelangelo’nun muhayyilesinden fışkıran Musa 
gibi tabiatın bağrından kopmuş... İhtiraslar kasırgalaşır 
ve diner şiirinde”.

8. yüzyılın başlarında Kanoç hükümdarının sarayında 
yaşamış. Bhavabuti’den insanlığa kalan miras iki dramla 
bir komedi. Dramlar Ramayana’dan alınmış, komedi bir 
hikâyeden. Ramayana’dan alınanlar yanyana getirilmiş 
tablolar gibi. Sanki oynanmak için değil, okunmak için 
yazılmışlar. “Uttararamakarita”, Ramayana’nın zeyli adeta... 
Komedide yeni olan beşinci perde. Şair bizi bir Tantra 
mabedine götürür. Durga’nm başdöndürücü raksını sey­
rederiz.

Bhavabuti’de yaratıcılık yok. Üslup harikulade, öz cılız. 
Tezatlarla oynamaktan çok hoşlanan bu “tanrısal haııçere’li”
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şairin tadına varabilmek için Sanskritçe bilmek gerek. 
Eserlerinde hareket yok. Ama Hintli için bir kusur değil bu. 
Zaten daha sonraki Hint tiyatrosu canlılığını bütün bütün 
kaybedecek ve basmakalıplaşacaktı. Bir kelime ile büyük 
dramlar çağının son temsilcisidir Bhavabuti.
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Masal, Hikâye, Roman

“Hind’in çocukları Avrupa’nın bütün ırmaklarından iç­
mişler. Büyükanne her yerde masal söylemiş torunlarına. 
Hep aynı kahramanlar, hep aynı m acera, değişen yalnız 
göğün pırıltısı, kucağında yaşanan toprağın renkleri. 
Anlatan ölmüş, ama hikâyeler kelebekler gibi ülkeden 
ülkeye uçm uş”.

A natole France

Neden Hint’te boyatmış masal ağacı?

Masal insanla çağda$, ama en çok boyatıp kök saldığı ülke: 
Doğu. Kıssa, masal, hikâye... Asya’dan yükselen hayal ağacının 
çiçekleri.

Çağdaş Avrupa için masalda önemli olan, hikâyenin kendisi. 
Kıssadan hisse ikinci planda. Hikâye, gül; ders, kokusu. 
Doğu’da masal, kâh gerçeğin çıplak omuzlarına atılan bir tül, 
kâh bir kavga silahı. Hiçbir zaman, yalnız nükte, yalnız oyun, 
yalnız eğlence değil. “Kelile ve Dimne”, bazılarına göre, 
kahramanı iki çakal olan bir çeşit felsefî roman.

Eski Yunan da ciddiye almış masalı. Aisopos (Ezop) gönlü 
istedikçe hikâyeler yazan bir Yunan La Fontaine’i değil, bir 
halk hatibi. Homeros’u, ideal sitesinden kovan Eflatun, Frikyalı 
köleyi baştacı eder. Yunan’a Doğu’dan geliyor kıssa. Son durak 
Küçük-Asya. Eski uygarlıkların bu en bahtiyar mirasçısı hem 
Mısır’ın masallarını benimsemiş, hem Suriye’nin.

Masalların kaynağı ve yayılışı hakkında ilk değerli inceleme 
Grimm kardeşlerin (1785-1863 ve 1786-1859). Max Müller’in 
benimseyip tamamladığı bu nazariye akla uygun olduğu kadar
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da cazip. Yarım asır mutlak bir gerçek sayılması bundan. 
Mitolojik ve meteorolojik denen bu izah tarzına göre, peri 
ve cin masallarının da, ahlakî mesellerin de yaratıcısı: Aryalar. 
Bütün btı hikâyeler eski mitlerin, eski atasözlerinin zamanla 
değişen şekilleri. Baktriyan hepsinin ana vatanı. Hintliler, 
Iranlılar, Yunanlılar, Romalılar o yüksek yayladan dağılmışlar 
dünyaya. Ve göç ettikleri ülkelere bu ecdat yadigârı hatıralan 
yaymışlar. Müller’e göre, masalların çekirdeği Aryalar’ın 
göçünden önce oluşmuş bulunuyordu. İlk diller mecazdı 
baştanbaşa, bütün varlıkları canlandırıyor, eşyayı insanlaş­
tırıyordu: Şafak güneş’in kızıydı, her sabah otlağa götürüyordu 
bulutları; bulutlar göğün inekleriydi, yağmur da ineklerin 
sütü... Mitler kendiliğinden doğuyordu böylece ve zamanla 
masallaşıyordu. Yani her ikisinin de tohumları Aryalar’ın eski 
dillerinde, eski düşüncelerinde. Bu masallar değiştikçe değişti, 
birer mecaz oldukları unutuldu. Grimm onlardaki mit un­
surunu, kırılıp da çiçeklerin, çimenlerin arasına serpilen taş 
parçacıklarına benzetir. Mecazların sakladığı tabiat olaylarını 
keşfetmek şerefi bilginlerin. Mavi Sakal, İndra’nm ta kendisi. 
Ormanda uyuyan güzel: yaz. Onu uyandıran genç şehzade: 
bahar güneşi...

Çok şairane bir izah. Dayandığı lengüvistik temeller de 
sağlam. Yazık ki birçok noktalan aydınlatamıyor. Aynı unsurlar 
Tatarlar’ın, Zulular’ın.. masallarında da var. Dünyanın bütün 
milletleri Baktriyan’dan inmedi ya!

Pança-Tantra’yı Almancaya çeviren (2 cilt, 1859) ve mu­
kayeseli edebiyat ilmini kuran büyük Alman şarkiyatçısı Benfey 
(1809-1881) ile arkadaşlarının (Koehler, Cosquin) ortaya 
attıkları izah tarzı daha aydınlık, daha inandırıcı: Avrupa’nın 
tanıdığı bütün halk masalları Hint’ten geliyor, doğrudan 
doğruya Hint’ten. Mitlerle ilgisi yok bunların. Atalarımız 
eğlenmek için uydurmuş onları. Benfey mektebi bu sonuca 
varabilmek için her hikâyeyi çağlar boyunca izlemiş, ulustan
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ulusa hangi yollardan geçtiğini incelemiş. Ve bütün araştır­
malar aynı kaynağa götürmüş: Hint, efsaneler çağının Hind’i 
değil, tarih çağının Hind’i. Nasıl olmuş da yayılmış Hint 
masalları? Avrupa onları kâh Acem bezirganlarından dinlemiş, 
kâh Arap savaşçılarından. Mısır ve Roma’nın Hint’le yaptığı 
ticaret kolaylaştırmış bu yayılışı. Budizmi, Moğol akıncılarını, 
çingeneleri de unutmamak gerek. Peki ama, bazı hikâyeler 
de Avrupa’dan Hind’e gitmiş olamaz mı?

Gerçek şu ki her iki izah tarzının da kuvvetli ve zayıf tarafları 
var. Renan’a göre, “yazısı olmayan devirlerin tarihi” olan mit, 
nasıl olur da halk masallarını damgalayabilir? Masalların çoğu 
Hint’ten gelmiş, bu bir vakıa. Ama bütün masalları Hind’e 
bağlamak yanlış olur. Aynı tabiat, aynı coğrafya toplumları 
benzer yorumlara götürmüş. Galiba Anatole France haklı: 
“Aynı manzaralar bütün ilkel kafalarda aynı intibaları 
uyandırmış. Acıkan, seven, korkan insanlar başlarını kaldırınca 
gökkubbeyi görmüşler. Hepsi de tabiat ve kaderi izah için aynı 
küçük dramları hayallemiş.. Kabileler birbirinden ayrılmış. 
Kimi beyaz sahillere göçmüş, kimi kuzeyin sislerine gömülmüş. 
Bozkırlarda çadır kuranlar olmuş. Kimi, başının üstünde elmas 
gibi bir gök, taşlaşan karlara uzanmış. Granit bir topraktan 
altın çiçekler toplamaya gitmiş bir kabile. Hind’in çocukları 
Avrupa’nın bütün ırmaklarından içmişler. Büyükanne her yerde 
masal söylemiş torunlarına. Hep aynı kahramanlar, hep aynı 
macera. Değişen yalnız göğün pırıltısı, kucağında yaşanan 
toprağın renkleri. Anlatan ölmüş, ama hikâyeler kelebekler 
gibi ülkeden ülkeye uçmuş”.68

Hind’in özelliği ne? Yan aylak bir hayat, hayali enginleştiren 
bir iklim. Köyden köye dolaşıp hikâyeler anlatan dervişlerin, 
dilencilerin gördüğü büyük rağbet... Sonra ruhların göçü

68 Bkz. France Anatole, Le Livre de mon Ami (Dostum un K itabı), Calmanıı-Lcvy, 
Paris, tarihsiz, s. 296-297.
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inancı; hayvan dün bir insandı, yarm Tanrılaşacak, neden 
dile gelmesin, neden tecrübeleri ile yolumuzu aydınlatmasın? 
Bu inanç, masalı kanatlandırmış ve hayal felsefeleşmiş.

Hintliler düşünceyi birçok bölümlere ayırıp incelemişler. 
İnsan hayatının dört amacı var, onlara göre: Bütün bilgiler 
bu dört amaç etrafında toplanabilir.

İlk amaç servet (arta), İkincisi aşk (kama), üçüncüsü fazilet 
(darma), dördüncüsü de ruhun kurtuluşu (moksa). Bu dört 
amaca uygun olarak hayatımız da dört devreye (aşram) ayrılır: 
önce öğrencilik devresi, sonra evlilik, dünya nimetlerinden 
kâm alınır, çoluk çocuk sahibi olunur, sosyal görevler yerine 
getirilir. İhtiraslar dinip saçlar ağardıktan sonra yeni bir devre 
başlar, içe kapanış. Ve yıllarca ormanda yaşanır. Sonra da yollara 
düşülür. Hayatımızın son devresi ise dervişlik çağıdır.

Hayatımızın ilk amacı olan arta, dirlik düzenlik içinde 
yaşamak. Arta’nm gerçekleşmesini sağlayan bilgiler: iktisat, 
idare, politika... Hint çok ilgilenmiş politika ile. Onun da 
Hobbes’ları, Machiavel’leri var. Ama politika sanatını bütün 
yönleri ile öğreten, ilmi eserlerden çok, masallar. Hayvanların 
insana yaşama dersi verdiği bu hikâyelerde heyecanın, has­
sasiyetin, ahlâkın yeri yok. Her an, yavuz bir kendini koruma 
içgüdüsü, azgın bir başarı hırsıyla karşılaşmaktayız. Kavga 
tekniği, ahretle, dinle ilgisiz. Hayvanlar dünyasındaki insafsız 
boğazlaşmayı insan planına aksettiren bir teknik bu. Birbirini 
parçalayan, birbirini yiyerek yaşayan mahlûklar... Sanki 
okyanusun derinliklerindeyiz. Zaten bu edebiyat türünün 
adı “Matsya-nyaya” (balıkların kanunu). Yani büyük balıkların 
küçükleri yuttuğu bir dünya.

Hintli bilge Püpay’ın hikâyelerini yüzyıllardan beri zevkle 
okuyan Avrupa, onlardaki derin ve gerçekçi hayat felsefesini 
anlayabilmiş midir? Zimmer, hayır diyor bu soruya... Ve 
milletlerarası politikanın birçok girift problemlerini Hint 
masallarının ışığı altında kavrayabileceğimizi ileri sürüyor.
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“PANÇA-TANTRA”: DÜNYAYI FETHEDEN KİTAP

Bugün tanıdığımız masalların ana kaynağı, Pança-Tantra 
(Politika ve İdare Sanatı üzerine Beş Kitap). Eserin ilk şekli 
kayıp. İsa’dan sonraki yüzyıllarda yazılmış olmalı. Elimizdeki 
küçük hikâyeler, Guptalar devrinde (4. yüzyıl) Keşmir’de 
yazılmışa benziyor. Yazar (büyük ihtimalle Vişnuşarman) belli 
ki usta bir şair. İşlediği malzeme eski, kısmen halkın malı. 
Ama onları kişiliği ile damgalayabilmiş.

Hikâyeler, Binbir Gece’de olduğu gibi, içiçe. Konuşanlardan 
biri ortaya bir lakırdı atar: “böyle yaparsan arpa tarlasındaki 
eşeğe dönersin”. Nasıl diye sorarlar. Hikâye anlatılır. Derken 
bir başkası karışır lafa, o da konuyla ilgili bir hikâye söyler., 
yavaş yavaş ilk hikâyeye dönülür.

Pança-Tantra, beş bölüm, bir giriş. Her bölümde bir çerçeve 
hikâye, onun içinde de hikâyecikler, manzum hikmetler var. 
Önsözden öğrendiğimiz şu: Mehapur hükümdarının üç 
şehzadesi tembel mi, tembel. Müşavirlerden biri, ancak Viş- 
nu-Sarma onları adam edebilir, diyor. Huzura çağırılan bilge, 
şehzadelere altı ayda Niti-Şastra’yı (Hükümet İdaresi ve Ahlâk) 
öğreteceğini söylüyor. Onlar için yazıyor Pança-Tantra’yı.

Birinci bölümün adı Mitra-Bheda (Dostluğun Bozuluşu). 
Hükümdarları nifakçıların şerrinden kurtarmak için yazılmış. 
Kahramanlar: Kral arslan, müşaviri boğa ve nedimleri iki çakal: 
Karataka ve Damanaka. Doğu dillerine çevrilirken, esere 
çakalların adı verilmiş: “Kelile ve Dimne”.

İkinci bölüm Nasıl Dost Kazanılacağı Hakkında (Mitra- 
Brapti). (Arapça tercümede yedinci, Farsça tercüme ile Hü- 
mayunname’de üçüncü mephaslar). La Fontaine, “Karga, 
Geyik, Kaplumbağa ve Fare” masalını buradan almış. İkinci 
bölüm birinciden çok daha kısa. Çerçeve hikâyenin sekiz 
masalı var. Son masal “Farenin Kurtardığı F il”, Aisopos’un
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“Aslanla Fare” hikâyesini çok hatırlatır.
Üçüncü bölümün adı: Harp ve Sulh, Kokolukika (Kargalarla 

Baykuşların Düşmanlığı) (Kelile ve Dimne’nin sekizinci, 
Hümayunname’ni dördüncü mephası.)

Dördüncü bölüm: Kazandıklarımızın Kaybı (Labdhapra- 
nasana). (Kelile ve Dimne’nin dokuzunca mephası; Arapça 
metinde, orijinalin on iki hikâyesine mukabil iki hikâye.) 
Bu masallardan birinde, Hint’te kadınların nasıl baştacı 
edildiğini görüyoruz. Hükümdar Nanda karısını memnun 
etmek için, kendi ağzına gem taktırıyor, atlar gibi kişniyor 
ve sırtına bindirip dolaştırıyor nâzenini. Başka bir masal “Aslan 
Postuna Bürünen Eşek”in tıpkısı. Daha sonraki masal Ai- 
sopos’un “Avla Gölgesi”ni hatırlatıyor.

Beşinci bölümün başlığı: Tedbirsizlik (Apariksita-Karitva). 
(Kelile ve Dimne’nin onuncu mephası. Orijinalde on iki masal, 
Kelile’de iki.) Bölümün sonunda Vişnu-Sarma öğrencilerinden, 
memnun olup olmadıklarım sorar, onlar da hükümdarlık 
makamının bütün vazifelerini anladıklarını söylerler. Kral 
hocayı ihsana garkeder.

Hind’in bütün dillerine, bütün lehçelerine çevrilmiş Pan- 
ça-Tantra. Taklitleri, özetleri çıkmış. Bunların en tanınmışı: 
“Hitopadesa” (Faydalı Bilgi). Pança-Tantra’nın kuzeybatı 
yazmalarına dayanan bu kitap da didaktik gayelerle kaleme 
alınmış. Yazarı: Narayana. Çerçeve Pança-Tantra’nınkinin 
aynı. Kitap dört bölüm: dost kazanmak, dostların bozuşması, 
savaş ve barış. Yazar, “Hükümdarlar için Ahlâk Kitabı” 
(Kamandakiya) adlı bir kaynaktan da faydalanmış.

* * *

Edebiyat yazıya geç iltifat eder Hint’te. Şaheserler asırlarca 
ağızdan ağıza dolaştıktan sonra (1.0. 200 sıralarında) ki- 
taplaşırlar. Ve çok geçmeden Hint düşüncesi bütün Ön-Asya’yı 
fetheder. Türkistan’a, Tibet’e, Çin’e kolayca yayılan buclizm,
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İran ve Avrupa’ya yayılamaz. Mani ile İsa’nın kurdukları din 
budizme ihtiyaç bırakmaz.

6. yüzyıl, Orta İran kültürünün en parlak devri. Bizans’ın 
yoketmeye çalıştığı Yunan düşüncesi Şehinşahlar ülkesinde 
baştacı edilir. Grek bilginlerine sarayının kapılarını açan 
Hüsrev Nuşirivan (531-579), Hint felsefesi ile de ilgilenir. 
Zerdüşt’ün dini, Sasani İran’ın ahlâk ihtiyacını karşılaya­
mamaktadır. Barzuyeh’in Ganj kıyılarına yollanışı, yeni bir 
hayat felsefesine karşı duyulan ihtiyacı belirtmektedir. İn­
sanlık, Pança-Tantra’yı, Hind’in bu harikulade kitabını, hekim 
Barzuyeh’in tercümesinden “Kelile ve Dinme” adıyla tanı­
yacaktır.

İran Müslümanlar tarafından fethedilinceye kadar hü­
kümdarın hâzinesinde saklanmış Kelile ve Dinine. İkinci 
Abbasi halifesi El Mansur kitabın methini duymuş, uzun 
araştırmalardan sonra bir nüsha bulunabilmiş. Arapça’ya İbn 
El Mukaffa kazandırmış eseri. Ve Barzuyeh’in tercümesi 
kaybolmuş.

Pança-Tantra Doğu dillerine geçerken çeşitli değişikliklere 
uğramış. Kelile ve Dimne’nin başında, Behnud’un yazdığı 
söylenen bir giriş var ki, sonradan eklendiği sanılıyor 
(Sacy).

Girişten sonra Barzuyeh’in Hind’e gidişini anlatan mephasla 
üçüncü mephas İbn El Mukaffa’nın ilavesi (Eserin amacı). 
Barzuyeh’in hayatı dördüncü mehpası oluşturur. Bu kısımlar 
Pança-Tantra’da yok tabiî. Birinci bölüm de orijinalden farklıca. 
Ama değişikliği yapan Pehlevi mütercim mi, İbn El Mukaffa 
mı anlamaya imkân yok. Asıldaki birçok hikâyeler atlanmış, 
bazıları değiştirilmiş. İlave edilenler de var.

İbn El Mukaffa tercümesi yeniden tercüme edilmiş Farsça’ya.
12. yüzyılda yapılan bu tercüme Nasrullah’ın eseri. Gazne- 
lilerden Behram Şah’ın emriyle yapılmış. 15. yüzyılın son­
larında Nasrullah’m dilini eskimiş bulan Hüseyin bin Ali Vaiz,
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Kelile ve Dimne’yi gençleştirmiş. Bazı yeni masallar eklemiş 
esere, bir önsöz yazmış ve “Envar-ı Süheyli” adıyla yayımlamış. 
Ekber Şah beğenmemiş bu tercümeyi; çok süslü, çok tantanalı 
bulmuş. Ebul Fazl yeniden kaleme almış Envar-ı Süheyli’yi; 
1590’cla tamamladığı esere “Eyyar-i Daniş” adım vermiş.

Edirneli Ali Çelebi, Hüseyin bin Ali Vaız’m tercümesi 
üzerinde yirmi yıl uğraşmış ve “Hümayunname”sini Kanuni 
Süleyman’a ithaf etmiş.

İbn El Mukaffa tercümesi 11. yüzyılın sonlarına doğru 
Yunanca’ya çevrilmiş. İlk İbranice tercümenin tarihi meçhul, 
kendisi de kayıp. Yahudi Hanna, 1262-1278 arasında Latince’ye 
çevirmiş bu İbranice tercümeyi. Kelile ve Dinme Avrupa’nın 
birçok dillerine (İspanyolca, Almanca, İtalyanca, Fransızca) 
bu Latince tercümeden geçmiş.

Kelile ve Dimne’nin Doğu dillerinden yapılan ilk Fransızca 
tercümesi 1644’te yayımlanmıştır. David Sahid imzasını taşıyan 
bu tercüme Envar-ı Süheyli’nin ilk dört kitabıdır ve La 
Fontaine’in belli başlı kaynaklarındandır. 1700’de Galland’ın 
başladığı Hümayunname tercümesini Cardonne tamamlar.

Arapça’dan yapılan ilk Fransızca tercüme Sacy’nindir (1816), 
ilk İngilizce tercüme 1819’da yayımlanır.

Kitap 18. yüzyılın sonlarına kadar altmış dile çevrilir; İz­
landa’dan Moğolistan’a ve Çava’ya kadar yayılır. Bir kitabın 
bu kadar uzaklara yayılabilmesi tesadüfi değildir.

Ortaçağ Avrupası’nın Kelile ve Dimne’ye karşı gösterdiği 
büyük ilgiyi şehir burjuvazisinin gelişmesi ile açıklayanlar 
var. Daha yeni, daha hür bir hayat felsefesine susayan bur­
juvazi, kiliseye karşı açtığı savaşta aradığı müttefiki Hind’in 
masal kitabında bulur. Hıristiyan akidelerinden usanan Batı 
“Hindistan’ın serbest fikirlerini çeken kuru bir sünger gibidir” 
(Walter Ruben). Reineke Fuchs, Gesta Romanarum ve 
Fabliau’lardan, La Fontaine’in, Grimm’in, Andersen’iıı ma­
sallarına kadar birçok meşhur eser bu Sanskritçe kaynaktan
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geniş ölçüde faydalanmış (L. Renou).
Eserin Türkçe tercümelerine gelince... Hümayunname dünya 

ölçüsünde şöhret kazanan bir şaheser. Galland Fransızca’ya 
(1724); Rubens İsveççe’ye (1762) çevirmiş bu eseri. 1654-59’da 
İspanyolca’ya, 1903’te Almanca’ya kazandırılmış Hüma­
yunname. Galland’ın tercümesi Grek, Alman, Felemenk, Macar 
ve Malay dillerine aktarılmış.

Divan nesrinin en parlak örneklerinden biri sayılan Hü­
mayunname Şeyhülislâm Yahya Efendi tarafından kısaltılmış: 
“Mulahhas-ı Hümayun”. Eser defalarca nazma da çekilmiş. 
Nihayet II. Abdülhamid’in fermanı ile yeniden yorumlanmış 
ve özetlenmiş (Ahmet Mithat Efendi, 1888). Kelile ve Dim- 
ne’ııin Türkçe’de en az on bir tercümesi daha var. İlki 1260’da 
yapılmış (Horasanlı Ahmet). Sonuncusu Ömer Rıza Doğrul’un 
(1945).

“HİKÂYE IRMAKLARI OKYANUSU”

Eski Hint’te edebî hikâyelerin tek kaynağı: “Brihatkata” 
(Büyük Roman). Gunadya yazmış eseri, aslı asırlardır kayıp. 
Ne zaman yazılmış, Gunadya kim? Bilen yok. Ama çeşitli 
yazmaları karşılaştırarak Brihatkata hakkında aydınlığa va­
rılabiliyor.

Somadeva çok faydalanmış bu kitaptan. Eserinin adı: 
“Hikâye Irmakları Okyanusu” (Kathasaritsagara), İsa’dan sonra 
1063’le 1081 arasında kaleme alınmış. Kocaman bir kitap bu. 
Üstelik baştanbaşa manzum. Bu yüzden başka hiçbir dile 
çevrilememiş. Bir peri masalı dekoru içinde geçen bir aşk 
macerası ve bu hikâyeye bağlanan üç yüz elli hikâye. Hint 
cemiyetinin âdetleri, folkloru bakımından eşsiz bir maden 
damarı. Denizcilerin, hırsızların, haydutların maceraları, cinler, 
periler. Tam bir pikaresk roman havası. Üslup harikulade. 
“Halk edebiyatının işlenmemiş taşlarından, neşe pırıltıları
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saçan birer mücevher yapmasını bilmiş Somadeva” (Gra- 
bovska).

En hoş fıkralar kadının sadakatsizliği üzerine. Bir padişahın 
fili yaralanmış, gökten bir ses gelmiş: “günahsız bir kadın 
dokunmadıkça iyileşemez bu fil”. Seksen bin kadın geçmiş 
önünden, fil iyileşememiş. Nihayet çirkin, pasaklı bir hizmetçi 
kız bulmuşlar da fil kurtulmuş. Umumiyetle kadınla zahit 
birer hiciv konusu. Somadeva, Şiva’ya tapmakta belli ki. Kitapta 
Durga için yapılan kanlı ayinler anlatılır. Yarı vahşi Bhil’ler 
avladıkları insanları Tanrıçalarına kurban ederler. Kanla 
yapılan büyüler, fallüs mabedinde duaya varan genç kızlar 
görürüz.

“Yirmi beş Hortlak Hikâyesi” de “Kathasaritsagara”ya sı­
kıştırılmış. Bir Hint hükümdarı, bir yogiyi memnun etmek 
için gece mezarlığa gidip sırtına bir ceset yüklenir. Cesedin 
içinde bir hortlağın ruhu var. Hortlak hükümdarı eğlendirmek 
için hikâye anlatır, her hikâyenin sonunda bir bilmece sorar. 
Hükümdar çözer bilmeceleri. Keyiflenen hortlak cinlere 
hükmetmek gücünü verir hükümdara.

“Otuz iki Taht Hikâyesi” de hoş: Hükümdar Boca, üzerinde 
otuz iki resim bulunan tahtına oturacak. Gelgelelim her 
defasında, resimlerden biri canlanıp hikâye anlatıyor. Hepsinin 
kahramanı tahtın ilk sahibi Vikrama.

“Papağan’ın Yetmiş Hikâyesi” Doğu’da en çok okunan ki­
taplardan biri (Tutiname). Kocası sefere çıkan bir genç kadın 
âşığına koşacak, ama bir kere de papağanıma danışayım diyor. 
Papağan başlıyor hikâye anlatmaya. Hikâyeler öylesine meraklı 
ki nazenin bir türlü ayrılamıyor evinden, yetmiş gece onları 
dinliyor. Nihayet kocası da dönüyor yuvaya.

Binbir Gece Masalları’nm büyülü dünyasmdayız. Belli ki o 
harikulade kitabın ilk vatanı da Hint. “Sindbad Kitabı”, “Yedi 
Vezirler”... hep “Hikâye Irmakları Okyanusu”ndan alınmış.

“Purusapariksa” da hoş bir hikâye: ölüme mahkûm edilen
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bir hırsız, altın eker biçerim, diyor. Bunu duyan hükümdar 
çağırtıyor hırsızı. Tarla sürülüyor. Altın zerreleri toprağa 
saçılacak. Ama bu işi yapacak adamın hiç hırsızlık etmemiş 
olması şart. Ne yazık ki böyle bir fani bulmak nasip olmaz. 
Hükümdar bile günahsız değildir... hırsız affedilir.

“ON ŞEHZADENİN MACERALARI”

Hikâye alabildiğine bol Hint’te, roman pek yok. Daha 
doğrusu roman dedikleri şişirilmiş hikâye. Kavyalardan tek 
farkı mensur olması. Hünerli, yapmacıklı, secili bir nesir.

En eski roman “On Şehzadenin Maceraları”. Hind’in Gil 
Blas’ı bu kitap. Yazarın adı Danden. Galiba 7. yüzyılın son­
larında yaşamış. Bu roman da çekmeceli hikâye nevinden. 
On şehzade Doğu ülkelerini fethe çıkar, sonunda buluşup 
başlarından geçeni anlatırlar birbirlerine. Hicve yaklaşan bir 
realizmle hayalî kucak kucağa-. Pikaresk ağır basar. Romancı 
bizi kâh hükümdar saraylarında dolaştırır, kâh kenar ma­
hallelerde. Hırsızlarla, yankesicilerle birlikte yaşarız. Müra­
ilikten hiç hoşlanmaz Danden. Kahramanları oldukça 
hayâsızdırlar. Şehzadelerden biri, bir şehri yağma ettirecek: 
“İhtiyar cimrilerle dolu bu şehir, der, hepsi altın canlısı, dünya 
malının ebedî olmadığını onlara öğretmek gerek”. Üstelik 
kazanacağı ganimet sayesinde, bir orospunun soyup soğana 
çevirdiği talihsiz bir vatandaşı da ihya eder.

Başka bir kahraman zina’yı göklere çıkarır. Aşk sahnelerine 
bayılır Danden, ballandırdıkça ballandırır.

Eser “soluk” adı verilen bölümlere ayrılmış. Romanını 
tamamlamak nasip olmamış yazara.

Subandu (7. yüzyıl) imzasını taşıyan roman (“Vasavadatta”), 
daha yapmacıklı.

“Fecrin aslanı gecenin filini parçaladı, güneş onun için kan 
renginde...” gibi acaip tasvirlerle dolu.
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Danden’den sonra anılmaya değer tek romancı Bana. 
Harşa’nın sarayında yaşamış. Harşa 7. yüzyılda Güney Hint’te 
saltanat süren son büyük hükümdar. Bana’nın meşhur eseri 
“Harşa Karita” (Harşa’nm Hayatı). Roman şeklinde yazılmış 
bir biyografi bu. Dinî törenlere büyük yer verilmiş. Bana, 
zaman zaman kendinden de bahsediyor, 7. yüzyılda, bir saray 
şairinin nasıl yaşadığını bu sayede öğrenebiliyoruz.

“Kadambari” adlı eseri de Hint edebiyatının şaheserlerinden 
sayılır.

Ama kitap yabancıların zevkine varamayacağı kelime 
cambazlıklarıyla örülü. Bir buçuk sayfa süren cümleler... “Balta 
görmemiş bir orman bu ‘Kadambari’. Anlaşılmaz kelimeler, 
okuyucuya pusu kuran birer canavar” (A. Veber).

11. yüzyılda yazılmaya başlanan “sampu”lar da nazım nesir 
karışımı romanlar.
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Gurubun Son Pırıltıları 

Günümüzde Sanskrit Edebiyatı69

Yaklaşık dokuz yüz yıldan beri , yeni Hint dilleri giderek 
praktritçe ve apabramşaca’nın yerine geçmeye ve Sanskritçe’nin 
yanı sıra edebiyat alanında kullanılmaya başlar. Tabiî bu, 
Sanskritçe’nin sadece adak törenlerinde kullanılan ve ra­
hiplerden başka kimsenin anlamadığı ölü bir dil haline dö­
nüştüğü anlamına gelmez. Modern Avrupa dillerinin yanında 
Latince’nin durumu neyse, yeni Hint dilleri yanında da 
Sanskritçe’nin durumu biraz odur.

Evet, bu kutsal dili anlayanların ve kullananların sayısında 
önemli bir azalma olur, ama Sanskritçe hâlâ yüksek tabakanın 
dili olarak itibarını muhafaza etmekte, ulema bugün de 
Sanskritçe konuşmakta ve ancak o dilde yazılan eserleri ciddiye 
almaktadır.

Onun için, mesela Tulsidas’ın Hindî dilinde yazmış olduğu 
“Ramayana” veya çağdaş Avrupa eserleri bugün hâlâ Sans- 
kritçe’ye çevrilmektedir.

69  Bu bölüm, Glasenapp’m kitabından yararlanılarak hazırlanıp buraya eklenmiştir. 
Glasenapp, a.g.e., s. 193 v.d.
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Hindî edebiyatı şairleri, mesela bir Vidyapati, piyeslerini 
Sanskritçe kaleme almakta, sadece içindeki şarkıları Hinclîcc 
yazmaktadırlar.

Ne var ki günümüz edebiyat tarihlerinin son dönem Sanskrit 
edebiyatına pek önem verdikleri söylenemez. Oysa hem 
Sanskritçe, hem de yeni Hint dillerinden biriyle yazılan, hatta 
bu iki dili yanyana kullanan eserlerin (İnci ile Mercan deniyor 
bunlara) meydana getirdiği, oldukça zengin bir edebiyat var. 
Ayrıca, Sanskritçe, teolojik ve felsefî tartışmalara imkân 
sağlayan ve yeni hint dillerinde bulamadığımız bir özelliğe 
sahip olduğundan, bu konudaki incelemelerin ve yayınların 
da tercih ettikleri bir dil.

Sanskritçe bir “İsa’nın Hayatı” yazılmış, Kuran’dan birçok 
bölüm Sanskritçe’ye çevrilmiş. Bazı Avrupalı düşünürlerin 
kitapları da bu dile kazandırılmış: Bacon’un “Novum.Orga- 
num”u, Locke’un “Essay Concerning Human Understanding”  ̂
Berkeley’in “Treatise Concerning the Principles of Human 
Knowledge”i gibi.

Hint edebiyatının hiçbir zaman terk edemeyeceği bir dil 
Sanskritçe, dinî şiirler, Vişnu ve Şiva’yı konu alan ilahiler, 
büyük Hint bilgelerinin hayat hikâyeleri Sanskrit edebiyatının 
bir parçası.

Dindışı eserler arasında da, İngiliz sömürgeciliğini, millî 
kurtuluş savaşım ele alan Sanskritçe birçok tarihî çalışma var. 
Gandi’nin doktrinleri bu dilde basılmış, tarihteki olaylardan 
esinlenen tiyatro oyunları bu dilde yazılmış.

Shakespeare’in birçok eseri, Lessing’den “Emilia Galolti”, 
Goethe’den “Faust”... Sanskritçe’ye çevirileri yapılmış dünya 
klasikleri arasında.

Tabiat güzelliklerini, kadın ve aşk temalarını, yaşama se­
vincini işleyen çok sayıda eski usul lirik şiirin yanısıra, çağdaş 
konuları ele alan şiirlerde, öykü, deneme ve seyahatnamelerde 
de Sanskritçe kullanılıyor. Sanskritçe’nin sunduğu bu imkân
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ve yeni kelimeler türetmeye elverişli olması, bu dilin ölü bir 
dil kabul edilemeyeceğini açıkça ortaya koyuyor.

Tabiî Sanskritçe’ye eski itibarını kazandırmak, onu bugünün 
Hindistam’na üst düzeyde bir kültür dili olarak kabul ettirmek 
ümidi bir hayal. Bir “temel Sanskritçe” eğitimi bile, insanların 
birbirini anlamasını sağlayacak gündelik bir konuşma dili 
yaratmaya kâfi değil.

Sanskritçe kapalı bir çevrenin anlayabileceği bir dil olarak 
kalmaya mahkûm, yine de unutulmaması, tersine yaygınla­
şabilmesi için bugün, bu dilde elliden fazla dergi çıkmakta.

Hindistan bağımsızlığına kavuştuğundan beri Hint hü­
kümetleri de Sanskritçe’nin öğrenilmesi ve incelenmesi için 
gayret harcıyor. Bu amaçla 1951’de bir “Sanskritçe Derneği” 
kurulmuş, hem birçok Hint aliminin, hem de dünyadaki çeşitli 
araştırıcıların üye olduğu bir dernek.

Ama, “Sanskrit edebiyatı daha çok tarihte ve hafızalarda 
yaşıyor. Ufuktaki pırıltı, batan bir güneşin pırıltısı. Müjde değil, 
veda.

İstikbal halk edebiyatlarının”.
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İKİNCİ BÖLÜM 
ÖTEKİ EDEBİYATLAR

"Hint boğazına kadar dünya tarihine gömülmemiş. Kültüründeki 
bütünlük bu nisbi uzaklıktan geliyor. Himalayanııı karlarından 
alev alev yanan cangıllara, Terayi veya Assam’ın bataklıklarından 
Siııd'in çöllerine kadar binbir renk gösterir coğrafyası. Uzun kafalı 
Dravidler'den Mongolumsular’a, sarışın Hint-Aryalar'daıı ilkel 
Avustralyalımsılar’a kadar nice ırkların, nice dillerin vatanı burası. 
Her çağda yeni bir anlaşmazlık parçalamış bu ülkeyi: Siyasî an­
laşmazlık, dinî anlaşmazlık. Oysa Hint bir bütün ve bu bütünlüğün 
farkında. Ne var ki, Hint kapalı bir dünya da değil, hem almış, hem 
vermiş: Akatlar ve Sümerler M ezopotamyası’ndan almış, klasik 
Yuııan’dan, Roıııa’dan, Yunanlaşmış Doğu’dan, sonra İslâm’dan, 
nihayet modern Avrupa’dan almış. Ama Hint öylesine geniş ki, 
dış tesirler Indus adlı büyük dehlizden geçinceye kadar tanınmaz 
hale gelir adeta, gerçek Hind’e, m usonlar ve pirinç ülkesi Hind'e, 
Ganj ve Dekkan H indine ulaşmadan önce H intlileşir”.

Jean Namlou

YENİ HİNT DİLLERİ EDEBİYATI

Genç bir edebiyat bu, dokuz asrı kucaklayan bir gençlik, 
Sanskrit edebiyatına göre genç.

Halk dillerine değer kazandıran, kelimelerdeki musiki. 
Nazım 19. yüzyıla kadar Hint edebiyatının rakipsiz tacidarıdır. 
Aruz, Hint-Arya dillerinin ortak vezni. Kafiye, Apabramşaca 
ile başlar, halk dilleriyle gelişir. Yeni Hint dilleri edebiyatı, 
aşağı tabakaların yüksek sınıflara armağanı.

Yeni Hint-Arya dilleri yirmi yedi tane, hepsi de Sanskrit- 
çe’den türemiş. Gramerleri daha sade, daha tahlilci. Bu dilleri 
geliştiren Islâm akınları, parçalanan Hint, kendini korumak 
için konuştuğu dili bayraklaştırmış.

Bu yirmi yedi dilin hepsi de büyük bir edebiyat yaratmamış. 
Ön planda şu beş heybetli bütünü zikretmeliyiz: Hindice,

24. i



Bengalee, Maratca, Pencapca ve Gücaratca.70
Yeni Hint-Arya edebiyatları ne zaman başlamış, nerede 

başlamış? Tesadüfler cevaplandırıyor bu soruları. Nepal 
kütüphanesindeki eski Bengalee yazmalar 1907’de bulunmuş, 
en eskileri 1101 tarihini taşıyor. İlham kaynakları budizm. 
Terennüm için yazılmışlar. Bir kısmı da Apabraşamca kaleme 
alınmış.

“Sanskritçe de etkilemiş Hint dillerini, bu edebiyatlara, kendi 
işlediği konuları, az çok suni bir kelime haznesini kabul et­
tirmiş, şiiri hâkim kılmış. 19. yüzyılın başından itibaren İn­
gilizceyle temasa geçen bölgelerde ise bu durum hızla değişmiş, 
diller eski yazış tarzlarını terk etmemişler, ama edebiyatlar 
modernleşmiş, diller de sadeleşmiş. Artık düşünce yeni bir 
kalıba girmektedir, İngilizceyle nesir gelmiştir yeni edebiyatlara 
ve Bengalli bir şairin dediği gibi kafiyenin yerine akıl geç­
miştir”.71

Şiire, aşka bağlanan bir ülke Hint. İki mısra yazan herkes 
Hintli’nin kadirşinas hafızasında ölümsüzleşmiş. Hind’in 
edebiyat tarihi, yazısı silik mezar taşlarıyla dolu, mezar taşı 
bir hatıra olarak kutsal, ama biz türbelerde dolaşmak zo­
rundayız.72

70 Glasenapp Hindistan, Pakistan, Nepal ve Seylan’da bu dilleri konuşan insanların, 
1951 yılı itibariyle yaklaşık sayısının dökümünü yapıyor. Bu rakamlara göre, 
Hindice ve Orduca yüz elli milyon, Bengalee altm ış yedi milyon, Maratca yirmi 
yedi milyon, Pencapca yirmi m ilyon, Güceratca on altı buçuk milyon Hintli 
tarafından konuşuluyor. 1951’den bu yana, hele Hindistan'daki hızlı nüfus artışı 
gözönüne alındığında, bu rakamların bugün çok  daha artmış olduğu ortada, 
yine de bu bilgiler sözü edilen yeni Hint dillerini konuşan insanların sayısı ve 
bu dillerin kendi aralarında sıralanışı hakkında bir fikir vermeye yetiyor 
(Glasenapp, a.g.e., s. 11).

71 Renou (Louis), Les Litteratures de l’Inde (H int Edebiyatları), PUF, Paris, 1951, 
s. 86.

72 Glasenapp’a göre yeni Hint edebiyatları yeterince incelenm iş değil henüz. Batı 
dillerinde bu konuyla ilgili çalışına az, çeviriler yeterli olmaktan uzak. Glasenapp 
bu edebiyatlara eğilirken, konuya biraz daha aydınlık getirebilm ek amacıyla,
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HÎNDÎ EDEBİYATI

Hindistan deyince, batıda Gücerat, Sind ve Pencap, kuzeyde 
Himalayalar, doğuda Bengal, güneyde de Orissa ve Marat 
bölgeleriyle çevrilmiş olan Hint yarımadasının kuzeyi gelir 
akla. Bu geniş bölgede Hint nüfusunun yarısı yaşar ve başlıca 
dört dil konuşulur: Racastanca, Batı Hindîce, Doğu Hindice 
ve Biharca. Hintliler’in bu dört dilde yazdığı eserler birçok 
bakımdan birbirine benzer ve hepsi de Hindî edebiyatına dahil 
edilir. Bu dillerden herhangi birinde yazan şair, ötekilerini

her edebiyatı, doğduğu bölgeye ve kültür temeline yerleştirerek ele almış, bunu 
yaparken de sadece her edebiyatı damgalamış olan en  önemli kişilere ve olaylara 
değinmekle yetinmiş. Cemil M eriç gibi. M eriç de, eksik olma pahasına da olsa, 
sadece önemli bulduğu olay ve kişilerin şekillendirdiği edebiyatları almış eserine, 
kendi deyimiyle, mezar taşlarına değil, türbelere açmış sayfalarını. Bazen bu 
edebiyatların doğduğu coğrafi bölgeden hareket etm iş, bazen başka mülaha­
zalardan. Mesela Pencap edebiyatı ile Ordu edebiyatına “Hint ve İslam ” başlığı 
altında yer vermiş, Bengal edebiyatını “Cayadeva’nın Vatanında” başlığı altında 
özetlerken, Bengal nesrinin yaratıcısı olarak vasıflandırdığı Roy’u, yine Bengalli 
Tagor’ü, Bengalli Vivekananda’yı “Roy’dan Gandi’ye” başlığı ile ayrı bir bölümde 
tanıtmış okuyucusuna, eserlerinin çoğunu G üceratca yazdığı için Gücerat 
edebiyatında yeralması düşünülebilecek olan Gandi’yi de bu bölüme dahil etmiş. 
Biz, zaman ve mekân içinde büyük bir çeşitlilik arzeden yeni Hint edebiyatlarını 
biraz daha sistemli bir biçimde okuyucuya sunabilmek düşüncesiyle Glasenapp’ın 
benimsediği çatıyı esas alarak, Cemil M eriç’in üzerinde durduğu edebiyat ve 
kişileri bu sınıflam anın içine yerleştirdik. Glasenapp’a göre, bu edebiyatlar beş 
ana bölge etrafında kümelenebilir: 1) Hindistan, Hindî ve Ordu edebiyatlarının, 
2 ) Kuzey Hindistan, Sind, Pencap, Keşm ir ve Pahari edebiyatlarının, 3) Batı 
Hindistan Gücerati ve Marat edebiyatlarının, 4 ) Doğu Hindistan Orissa, Bengal 
ve Assam edebiyatlarının, 5) Seylan Singal edebiyatının gelişip yayıldığı bölgeler. 
Görüleceği gibi Cemil M eriç bu tabloda yeralan Sind, Pahari, G üceıatî, Orissa, 
Assam ve Singal edebiyatlarını eserine almamış, Pencap edebiyatının da son 
dönemine yer vermemiş. Biz Pencap edebiyatının son dönem ini ve Ordu ede­
biyatını, M eriç’in “fasıl b a şlık ların ı Glasenapp’taki bilgilerle bütünleştirerek 
sunduk. Gandi’nin de yeraldığı Gücerat! edebiyatım Glasenapp’tan özetleyerek 
metne dahil ettik. Gandi ile ilgili bölümü Cemil M eriç’in başka çalışmalarıyla 
tamamladık, Bengal edebiyatına ve Roy’la ilgili bölüme bazı ilaveler yaptık, Bengal 
edebiyatının temsilcilerinden Tagor’la ilgili kısmı M eriç’in aynı konudaki başka 
çalışmalarıyla birleştirdik.
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konuşanlar tarafından kolayca anlaşılır. Zaten şairler de kâh 
bir lehçeyi, kâh ötekini kullanmışlar.

Çand’dan Tulsidas’a

Hindî edebiyatında kişiliği olan ilk şair Çand Bardai. Kaçıncı 
asırda yaşamış belli değil.

12. yüzyılın sonlarında geçen bir cengi destanlaştırmış. 
Eserinin adı, “Pritiraç”. Çand Racastanlı. Racastan Hind’in 
racalar bölgesi, bu bölgede yaşayanların başlıca meşgalesi cenk. 
Kâh yağma ihtiyacı, kâh kan gütme, kâh üstünlük davası, kâh 
kız kaçırma yüzünden Raçput beyleri boyuna dövüşmüşler. 
İslâm istilasına karşı da en çok direnen onlar olmuş.

Raçput beyleri Çand’ın şiirlerinde ecdatlarının zafer ve 
maceralarını buldukları için o eski destanı bugün de zevkle 
okurlar.

Emir Hüsrev de Hind! edebiyatının kurucuları arasında. 
1300 yıllarında yaşayan bu değerli şair, kâh Farsça yazmış, 
kâh Hindice.

Derviş Gorahmat ise bir tarikat kurucusu, Kebir’in çağdaşı. 
İnançlarını halka yaymak isteyen büyük din adamları şi­

irlerini halk diliyle yazmışlar, vaazlannı halk diliyle vermişler. 
Bu şairlerin hepsi için Vişnu, Tannlar Tanrısı, yalnız kimi 
Krişna tecellisine âşık, kimi Rama tecellisine.

Umapati de Krişna âşıklarından, şiirlerinin konusu Kriş- 
na’nın karıları arasındaki kıskançlık. Krişna, karılarından 
Satyabhama’yı teskin etmek için ona:

Yüzün lotüse benzer, gözlerin lotüse,
Şahane bir meyve dudakların,
Vücudun taze bir çiçek...
Kalbin neden taştan

der.
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Krişna sevgisi Batı Hint’te çok gelişmiş, Codpurlu prenses 
Mirabai (15. yüzyıl), kocası öldükten sonra kayınbiraderinden 
kötü muamele görmüş, ibadete vermiş kendini, o kadar sevmiş 
ki Krişna’yı, Krişna’nın heykeli ikiye bölünüp kucaklamış 
prensesi!

Valabha 15. yüzyılın sonlarında yeni bir tarikat kurmuş, 
çömezlerinden sekizine “sekiz mühür” denmiş. Surdas bu 
sekiz mühürden biri, 1483’le 1563 arasında Agra’da yaşamış. 
Körmüş. En güzel şiirleri Krişna-Rada’nın aşklarını terennüm 
eden lirik parçalar. Haberci kadın, Racla’yı Krişna’yı hoş- 
görmeye teşvik ediyor:

Artık naz etmenin zamanı değil,
Toprağı serinleten şu bulut 
Sevgilinin de kalbine su serpiyor.
Sarmaşıklar nasıl kucaklamış ağacı bak,
Aşktan başları dönen sular denize koşuyor,
Mutluluk günleri geldi, aklını başına topla.

Ramanand, Vişnu’yu, Rama olarak kutsallaştıran bir ermiş. 
Kurduğu tarikat hâlâ yaşıyor. Ramanand’ı ölümsüzleştiren 
eserleri değil, şakirtleri. Kebir onların en büyüğü.

15. yüzyılın ortalarındayız. Benares, Sofiler’le Brahmanlar’m 
serbestçe tartıştıkları mutlu bir ülke. Ramanand, kastlara 
aldırış etmeyen bir Vişnu rahibi. Derslerine hem Hindular 
koşuyor, hem Müslümanlar: “gerçek bakti, Tanrı sevgisidir, 
diyor Ramanand... Tanrı âşıklarının hepsi kardeştir”.

Benaresli bir dokumacının on beş on altı yaşlarındaki çocuğu 
da üstadın vaazlarına koşanlar arasındadır. Şiirlerinde iki 
büyük inancı kaynaştıracak olan bu delikanlıyı lakabıyla 
tanıyoruz: Kebir (1440-1518). Şirazlı gemicilerin Hind’e 
getirdikleri ilk tarikat: Kazeruniye. Kazeruniye’nin piri Kebir 
adlı bir evliya. Kebir Tanrı’nın da adlarından. Benaresli do­
kumacı, müritlerinin kendisine layık gördükleri bu adı bütün
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Hind’e tanıtacaktır. Halkla kucak kucağa yaşayan, hayatını 
alnının teri ile kazanan bir mürşitti o. Aziz Paulos çadırcı idi. 
Böhme köşker, Kebir dokumacı. Keşişlerle dervişlerin mantar 
gibi fışkırdığı bir ülkede “Tanrı ne kilisededir, ne mescitte, 
O’nun tek mihrabı sevenlerin gönlü” diyen adam elbetteki 
sayısız düşmanlar kazanacaktı.

Kebir’in hayatı efsanelerle örülü. Brahmanlar bu yavuz Tanrı 
âşıkını doğru yoldan çıkarmak için bir yosma yollamışlar. 
Yosma niçin geldiğini unutmuş, dizlerine kapanmış Kebir’in, 
müridi olmuş.

Müslümanlarla Hindular tabutu başında kavgaya tutuşmuş. 
Birinciler cenazeyi gömmek, İkinciler yakmak istemiş: Tabutu 
açınca bir de ne görsünler, naaş yerine bir kucak gül.

“İster Hindu olun, ister Müslüman, ikinizin de Tanrısı 
bir. Rama’dır adı kimine göre, kimine göre Rahim’dir” diyen 
şair beş yüz yıldan beri Hind’in en çok sevdiği ermişlerden. 
(Bkz. Seçmeler, Yeni Hint Dilleri, Hindi Edebiyatı: Kebir’den, 
s. 401).

Beyazıd-ı Bistami, “yılan derisini nasıl atarsa, ben de öyle 
sıyrıldım benliğimden, sonra kendime baktım, ben, o ol­
muşum” diyordu. Kebir de “Sen, Sen diye haykırırken, bir 
de ne göreyim, Sen olmuşum, Ben kaybolmuşum aradan, Sen 
varsın nereye baksam” diyor.

Baba Nanak (1469-1538), Kebir’in en büyük şakirdi. Lahor 
civarında bir köyde doğmuş. Babası zengince bir Hindu. İyi 
bir tahsil görmüş, sonra el etek çekmiş dünyadan, derviş olmuş. 
Arkadaşı Mardana ile köy köy dolaşıp yazdığı şiirleri okumuş; 
“Tanrı tektir, ne Hindu var, ne Müslüman”. Tanrı ile kul 
arasında bir mürşide ihtiyaç var, bu mürşit: guru. “Gemi ol­
madıkça denize açılınmaz, gemi gurudur”.

Nanak Şah, sihizmin kurucusu ve bu tarikatın on büyük 
guru’sundan ilki. Sihizm, Müslümanlık’la bazı Hint inançlarını 
kaynaştırır. Tanrı’ya kâh Allah diye hitap eder, kâh Hari...
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Nanak ile şakirtlerinin yazıları Sihler’in kutsal kitabında 
biraraya toplanmış. Bu kitabın adı “Adi-Granth” (Temel Kitap). 
Kitap Pencap’ta Pencap alfabesi ile yazılmış, ama kısa bir bölüm 
dışında, kullanılan dil Pencapca değil, Hindî’ce.

16. yüzyıl Hind! edebiyatının en büyük eserlerinden biri 
“Padumavati” .

“Padumavati” hem bir destan, hem bir aşk hikâyesi, hem de 
dinî hikmetlerle dolu bir kitap. Yazan bir Müslüman: Caizli Malik 
Muhammet. Padumavati Hint geleneğine uygun olarak kaleme 
alınmış. Fonda 16. yüzyıldaki bir savaş: Alaatin Hilci’nin Çitor’u 
zaptedişi. Konu ise şöyle: Padumavati Seylan’lı bir prenses, 
papağanı, Çitor hükümdan Ratnasena’nın eline geçiyor, hanımını 
öyle övüyor öyle övüyor ki papağan, hükümdar âşık oluyor 
Padumavati’ye, yollara düşüp Seylan’a varıyor. Padumavati de 
krala âşık. Muhteşem bir törenle evleniyor iki sevgili, bir süre 
sonra da Çitor’a dönüyorlar. Bu arada Ratnasena’nın saraydan 
kovduğu bir dalkavuk efendisinden intikam almak için Delhi 
imparatoru Alaattin’i Çitor’u istila etmesi konusunda kandmyor: 
böylece hem güzel Padumavati hem de Çitor hâzineleri Alla- 
attin’in olacaktır. 8 yıl süren bir kuşatmadan sonra Alaattin 
Ratnasena’yı ele geçirip hapsediyor. Ratnasena zindandayken 
bir raca Padumavati’ye musallat oluyor, bunu duyan Ratnasena 
hapisten kaçarak racayı öldürüyor, ama ağır yaralanıp hayatını 
kaybediyor. Padumavati de kocasıyla birlikte kendini ateşe atıyor. 
Bu arada Alaattin Çitor’u zaptetmektedir, erkekler öldürülürken 
kadınlar da düşmana teslim olmamak için kendilerini yakarlar.

Câizli şaire göre bu uzun hikâye bir mecazlar bütününden 
ibaret. Hükümdar: ruh, Çitor: beden, Seylan: gönül, Padu­
mavati: hikmet, papağan: guru, Alaattin: hayal.

Tulsidas (1532-1623) modern Hindî’nin yaratıcısı. Benares’te 
yaşamış, Benares’te ölmüş. Arada şehir şehir dolaşmış Hind’i. 
Vişnu inancını yaymış. Hintli’yi Rama sevgisi etrafında top­
lamak istemiş.
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Rama, Vişnu’nun en insan avatarı. Valmiki’nin destanı 
asırlarca coşturmuş Hind’i. Ramayana, 14. yüzyılın sonlarında 
Bengalce’ye aktarılmış.

Tulsidas’m yeniden yarattığı “Ramayana”, yüz milyon insanın 
kutsal kitabı: 10.000 mısra, 7 bölüm (“Ramkaritmanas”). Tulsi 
bir sanatçı olduğu kadar, belki ondan da fazla veli. Valmiki’nin 
destanında, Rama zaafları ve heyecanlarıyla insan, Tulsidas da 
Tanrı’nın ta kendisi. Tulsi hem kahramanları, hem kalabalıkları 
büyük bir ustalıkla canlandırır. O da Kalidasa gibi derin bir 
psikolog. Ve ondan daha büyük bir dram şairi. Tulsidas bir tarikat 
kurmamış. Müritleri yok. Daha doğrusu bütün Hint müridi. 
Üç yüz yıldan beri Kuzey Hint’te her gün Ramayan okunur. 
Birçok kulübelere tek kitap girmiştir: Ramayan.

Bihari Lal (1603-1663) usta bir saray şairi. Şaheseri: “Sat 
Tasai” . Konu, yine Rada ile Krişna’nın aşkları.

Devdat’la (1673-1745) Hindî edebiyatının büyük klasikleri 
sona erer.

Modem Hindî Edebiyatı

Bu edebiyatın modern çağı 18. yüzyılın ikinci yarısı ile başlar. 
Dinî şiir yine ön saftadır, ama konular da, kalıplar da değişir.

Lallu Lal, modern Hindîce’nin kurucusu. 19. asrın başlarında 
yaşamış, Güceratlı bir Brahman. Usta bir nesirle Sanskritçe’nin 
belli başlı eserlerini taklit etmiş. Eseri “Premsagar” (Aşk 
Ummanı) çok okunan bir kitap. Siyasî ve ahlâkî vecizeler de 
yazmış Lallu Dal.

1875’de “Arya-Samaç”ı73 kuran Dayananda Sarasvati 
(1824-1883) ile şakirtleri de usta birer naşir.

7.3 Arya-Samaç bir “Aryalılar Topluluğu” , Avrupa kültürünün ve Hıristiyanlığın 
Hint clüşünccsi üzerindeki yozlaştırıcı etkisini reddederek, Vedalaı'a dönüşü 
savunan Hintlilcr’i bir araya toplar bu hareket. Bir Brahman olan Dayanada 
Sarasvati brahmanizmde reform arayışı içindedir: kastların aşılnıazlığma, çocuklar 
arası evliliklere karşı çıkar, alt tabaka insanlarının sosyal seviyesini yükseltmeye, 
halkın eğitimini düzeltmeye, kız çocuklarının da okula gitmesine, kadm-erkek
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Premçand (1880-1936) çağdaş Hint edebiyatının rakipsiz üstadı. 
En tanınmış romanı “Rangabhumi”. Premçand, romana köy 
hayatını sokan adam, son romanı “Godan”da da şehirle köyü 
karşılaştırır. Premçand Hind’in Gorkisi, ama idealist bir Gorki.

1935’ten sonra Hind! edebiyatında yeni eğilimler belirir. 
Kendilerine “ilerici” (pragativada) adını veren Marksistler 
ve “deneyciler” (prayogavada) çıkar ortaya.

Pant ile Nirala birinci akımdan yanadırlar, deneyciler Be­
nedetto Croce’den, Freud’la Jung’un psikanalizinden, eg­
zistansiyalizmden, Japon şiirinden ilham alan yeni bir edebiyat 
yaratırlar.

Ceynandra’nın psikolojik romanları, yeni kuşaklan 
Premçancl’ınkilerden daha fazla etkilemektedir. Yaşafal 
Marksist hikayeciler arasında yeralır.

Birçok modern dilde olduğu gibi Hindîce’de de dram çok 
geç gelişmiştir. İlk dram “Nahuş-Natak” (1857), yazarı: Gi- 
ridhardas.

Filozof-şair olarak tanınan Cayasankar Prasad tarihî dramlar 
da yazmış.

Hint bağımsızlığına kavuşalı beri, Hindîce bütün Hind’in 
millî dili olarak kabul edilir. Devletin teşvik ve yardımı ile 
büyük bir kültür dili olmak üzere olan Hindîce’de birçok da 
ilim kitabı yayımlanmaktadır.

HİNT VE İSLAM 

Pencap Edebiyatı

Kuzey Hint edebiyatları içinde en önemlisi Pencap’ta 
kullanılan dillerin İslâm unsuruyla kaynaşarak şekillendirdiği 
geniş edebiyat.

eşitliğini sağlamaya çalışır. Arya-Samaç, hem “Bıahma-Samaç” anlayışına bir tepki, 
hem de reformcu yanıyla bu hareketin bir devamıdır. (Bkz. dipnotu 81)
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Hintliler İslâm dünyası hakkmdaki ilk bilgilerini 8. yüzyılda 
Malabar kıyılarına kadar uzanan Arap bezirgânlarma borçlu. 
Muhammet İbn Kasım, 712’de Sind’i ele geçirir. Fakat İslâm’ın 
bu zaferi Hindistan’ın diğer bölgelerinde yankı uyandırmaz. 
Müslümanlar da Hind’e dair pek az şey bilmektedirler. Bununla 
beraber, 8. yüzyıldan 13. yüzyıla kadar İran’da gelişen İslâm 
tasavvufunun, Hint düşüncesiyle Yeni-Eflatunculuktan ilham 
aldığı su götürmez bir hakikat. Yünden entarileriyle bir Buda 
tarikatının müritlerini andıran sofiler de, yogin gibi benlik­
lerinden sıyrılıp Fena’ya koşmuyorlar mıydı?

İslâm’ın Anquetil’i

Araplar 9. yüzyılda Hind’e vâizler gönderirler, Hallaç Gü- 
cerat’a, Malik bin Dinar’ın müritleri Maldiv’e gider. Ama iki 
dünyayı birbirine tanıtan Gazneli Mahmut’un fütuhatıdır. 
Sebük Tekin’in oğlu Ganj vadisini ele geçirirken, El Biruni 
de Hint düşüncesini fetheder. “Tahkik ma lil Hind”, Hint 
hakkında yazılan en değerli eserlerden biridir. Biruni kitabında, 
İslâm mutasavvıflarıyla Hint bilgelerini karşılaştırır, ben­
zerliklere dikkati çeker, Sofiler’in Hüve’siyle Hindular’m Atman 
ve Puruşa’sını mukayese eder. Ama üstat bu kadarla da ye­
tinmez, Gita ve Patancali doktrinleriyle Hıristiyan ve Yunan 
akideleri arasındaki yakınlıkları gösterir. Hindular’m moksa’sı 
üstada göre, marifet yolu ile hâlas’m ta kendisi. Hareketsizlik 
bir atâlet değil, ruhun hiçbir mükâfat beklemeden mutlak 
varlığa yönelişidir. Vasudeva: “İnsanların en iyisi bilgedir, Tanrı 
onun sevgilisidir, o Tanrı’nın” diyor. Kuran da “Allah onları 
sever, onlar da Allah’ı” buyurmuyor mu?

Hint’te Müslümanlık Sofiler’in belâgati sayesinde kök sa­
labilmiş, Dermenghem öyle diyor. 13. yüzyıldan itibaren Kuzey 
Hint’te türbeler, zâviyeler çoğalmaya başlar. Kast rejiminin 
ezdiği aşağı tabakalar kurtuluşu Nakşibendîlik, Şattarîlik, 
Şistîlik, Kâdirîlik gibi tarikatlarda ararlar. 14. yüzyılda, şair
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Nizamettin Evliyâ, Emir Hüsrev’e Hint musikisini incelemesini 
ve halkın konuştuğu dille yazmasını tavsiye eder. 16. yüzyılda 
büyük Türk hükümdarı Ekber’in kurmak istediği dini Şist! 
mezhebine bağlayanlar var.

Örnek bir Hükümdar: Ekber

Ebul Feth Celalettin Ekber Şah (1542-1605), Hint-Türk 
devletinin üçüncü hükümdarı, Hümayun’un oğlu, Babtır’ün 
torunu, 13 yaşında imparator. Maddî ve manevî fetihlerle geçen 
elli saltanat yılı. Nehru, Babür Şah’m torununu Hint milli­
yetçiliğinin babası sayar.

Çağının en geniş ufuklu tacidarıdır Ekber, İslâmiyet’le Hint 
inançlarını meczeden bir mezhep kurmak, ülkesinin iman 
keşmekeşini ortadan kaldırmak emelindedir. Hind’in sünnî 
bir Müslüman terbiyesi gören bu yavuz hükümdarı, ülke­
sindeki bütün dinlere eşit haklar tanır, her inançla yakından 
ilgilenir, Brahmanları, Persileri, Cizvit papazlarını sarayına 
çağırtıp münazaralar tertipler. Bu tartışmalardan şu sonuca 
varır: bütün inançlar aynı saygıya layıktır. Ve zıt inançları 
ahenkleştiren cihanşümûl bir din kurar.

Ne yazık ki o büyük Türk hükümdarının yarattığı din, hayatı 
ile birlikte sona erer, “din-i hak” veya “din-i İlâhî” adını taşıyan 
bu garip terkip, semavî olmayan bütün inançlar gibi unutulup 
gider.74

Ama o güzel rüya Fevzi’nin kaleminde ebedileşir. Ekber 
Şah tarafından “şairler şahı” ünvanı verilmiş olan ve Fevzi 
Hindî diye anılan Fevzi Şeyh, asıl adıyla Ebul Feyz (1547- 
1595), vezir ve vakanüvis Ebul Fazl’ın kardeşidir. Sanskrit 
klasiklerinin Farsça’ya aktarılmasında bu iki kardeşin büyük 
himmeti var. Fevzi, Ekber’in ikinci oğlu Murat’a hocalık eder,

74 Ekber'le ilgili olarak bkz. Cemil Meriç, Jurnal Cilt 1, “Groussel’ye Devam” 
(30.3.1963), 5. 154 v.d.
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“Ekbername” de onun. Yüzbir eser yazdığı rivayet edilir. 
Vücuda getirdiği zengin kütüphane Ekber’e kalmıştır.

“Ben bütün mezheplerdenim” diyen Fevzi yarı Hindu, yarı 
Müslüman’dır: “Kabe'yi yıkma ey aşk, orası yorgun yolcuların 
bir an dinlendikleri yer. Görünmeyen âlemden dönen dost yok, 
ses vermiyor adem kervanı, gök konuşmuyor bizimle”.

Orucunu şarapla bozan şair İlahî mağfiretten ümidini 
kesmemiştir: “Ellerin boş Fevzi, aşk yolu arkanda kaldı, tek 
hâzinen şiirlerin”.

Sonra İlahî neşveyi terennüm eder: “Hem şarabım, hem 
köpük, cennet de benim, cehennem de ben. Ben hem 
umman, hem inci, hem kuyumcu... Kaderin elinde yalın 
bir kılıcım ben, Hıdır ölümsüzlük pınarından içmiş, ama 
Fevzi’nin kadehindeki İlahî şarap bin kat daha sarhoş edici, 
mutluluğa eriştirici” . Ona göre, insan gökten yüce, top­
raktan aşağıdır:

Kendini yokluğa bağlamışsan Topraksın,
Gönlünde İlahî nur pırıldıyorsa Arş.

Pencap dili Müslümanlar sayesinde ebedileşir. “Adi 
Granth”da, Nanak Şah’ın çağdaşı Şeyh İbrahim Farid’in (Baba 
Ferit) Pencapca şiirlerine rastlıyoruz.75

Mukbil’in 1871’de yazdığı ilk Cenkname’den sonra, Hü­
seyin’le Yezit’in savaşlarını konu alan birçok “Cenkname” 
yazılıyor Pencap dilinde, birçok da “Miraçname” kaleme 
alınmış, en sevileni Kadir Yas’ınki (1869).

Pencap yazarlarının en tanınmışı Bulha Şah (ölümü hicrî 
1171), Lahor’da yaşamış olan İnayet Şah’ın şakirdi. Bulha Şah 
mutasavvıfların “aşk-ı ilahî”sini Hint geleneğine uydurur: 
Zahid, Rada gibi kadındır; Tanrı, Krişna gibi, erkek.

75 Pcııcap edebiyatının izleyen satırlarda yeralan bu son dönemi, Glasenııaptan 
özetlenmiştir, a.g.e., s. 229 v.d.
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Sofiler’den biri de hicri 1191’de ölmüş olan, bugün de şiirleri 
çok aranan, çok okunan Ali Haydar. Eserinin adı “Siharfi” .

Pencap dilini kullanan yazarlar arasında Sihler’in de önemli 
bir yeri var.

“Adi Granth” Pencap edebiyatının en eski anıtı, bir kısmı 
Pencap dilinde, büyük bölümü ise Hindice yazılmış kolektif 
bir eser, Müslüman yazarlara da yer vermiş.

Gurdas daha çok Hindice yazmış, ama Pencap dilinde de 
şiirleri var, ahlâkî konuları işleyen kısa şiirleri, “Adi 
Granth”dakilerle büyük benzerlikler arzeder.

Sih yazarlar Nanak Şah’ın ve gurularm çeşitli hayat 
hikâyelerini (“canamsakhi”) Pencap dilinde işlemişler.

Sihizmin el kitabı diyebileceğimiz “Kalsa Daram Şastar* 
(1900 civan) Lahor ve çevresinde kullanılan Maçhi lehçesinde 
yazılmış.

Sihler’le Müslümanlar arasındaki çatışmaları konu alan Jodh 
Singh’in 1916’da ve Kartar Singh’in 1917’de yayımlanan 
eserleri de Pencap edebiyatının Maçhi lehçesinde yazılmış 
ürünleri arasında.

Pencap edebiyatı dindışı konulan ele alan şairler de ye­
tiştirmiş. Bunlar arasında sihizmi savunan Vir Singh ile 20. 
yüzyılın ortalarına kadar yaşamış olan Puran Singh ve Dan i 
Ram Catrik’in isimlerini sayabiliriz.

Nesir geç kullanılmış Pencap’ta, Vir Singh Pencap tarihiyle 
ilgili romanlar yazmış. Hikâye Sant Singh Sekhon’la girmiş 
bu edebiyata.

Nanak Singh sermaye ile emek, üst kast ile alt kast ilişkilerini 
ele almış. Tiyatro pek fazla gelişmemiş, buna karşılık, Pencap 
birçok efsanenin kaynağı. Nazım olarak halk şairleri tarafından 
yazılan bu efsaneler edebiyatın yüzakı. Hemen hemen bütün 
efsanelerde Hir ile Ranca’nın maceraları işlenmiş. Yalnız 
Pencap efsanelerinde değil, bütün Kuzey Hint şiirinde en gözde 
konu bu iki gencin çaresiz aşkı ve birbirlerine kavuşabilmek
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için başlarından geçen olaylar.
16. yüzyılda Damodar’ın, 18’de Vari Şah’ın yazdığı efsaneler 

Pencap dilinin en saf örnekleri arasında. Sonraki dönemlerde 
yaklaşık yirmi beş defa daha kaleme alınmış bu efsaneler, ama 
hiçbiri, kendilerine model teşkil eden, Vari Şah’mkinin değerini 
aşamamış.

Ordu Edebiyatı

İslâm Hind’e yalnız saraylar, yalnız camiler sunmamış, yeni 
bir dil, yeni bir edebiyat da kazandırmıştır. Bu dil, Avrupa’da 
uzun zaman “Hindustan!” diye adlandırılan Orcluca’dır.

Bizi çok yakından ilgilendiren Ordu edebiyatını bir iki 
sayfaya sıkıştırmaya gönlümüz razı olmuyor. Aşağıdaki satırlar 
o edebiyatın fasıl başlıkları bile değil.76

Kullandığı kelime ve harflerden, gazel, kaside, rübai, 
mesnevi gibi şiir kalıplarına kadar Farsça’ya çok şey borçlu 
Ordu edebiyatı. Bu edebiyatın terennüm ettiği kahramanlar, 
Rüstem, Leyla ile Mecnun, Yusuf’la Züleyha. Nehir denince 
Fırat’la Dicle gelir akla, en yüce dağ Kafkaslardır. Lotüsten, 
kokila kuşundan bahsedilmez, gül, selvi ve bülbül süsler şi­
irleri.

Önceleri, Dekkan’da oturan İslâm hükümdarları önayak 
olur Ordu dilinin kullanılmasına.

Nusrati (ölümü 1683) “Aliname”sinde efendisi Ali Adil 
Şah’ın kahramanlıklarını över, “Aşk Bahçesi” içli bir aşk 
hikâyesidir. Ama Orduca’nın ilk büyük şairi, gelecek nesillere 
de örnek olan Veli’dir.

Veli (1668-1744) Ahmedabad ve Orengabad’da yaşamış. 
Dekkan’a sıkışan Orduca’yı Delhi’ye kabul ettirmek şerefi

76 Batı Hint Edebiyatları’na kadar olan bölümde Cemil Meriç’in Ordu ve Keşmir 
edebiyatlarıyla ilgili yazdıklarını, Glasenapp’ın eserinden aldığımız bilgilerle 
bütünleştirerek sunuyoruz, a.g.e., s. 220 v.d., s. 232 v.d.
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O’nun. Ordu dilinde bir “Divan”ı, mersiyeleri var. Lirizm dolu 
bir aşkla tasavvuf içiçe şiirlerinde.

Veli’nin Delhi’ye gelmesiyle Ordu edebiyatında yeni bir 
dönem başlar. “Orduca’nın dört büyük sütunu” kabul edilen 
Delhili Mazhar (1699-1781), Delhili Sauda (1713-1780), Delhi 
Nakşibendî tarikatının piri Dard (1719-1785), Agralı Mir Taki 
(1793-1810) bu dilin klasikleri sayılır.

Sauda ile Taki coşkun birer şair ve değerli birer hicivci.
Delhi okuluna bağlı bir şair de Delhi hanedanının son Moğol 

hükümdarı II. Bahadır (1775-1862X “Zafer” mahlasıyla çok 
ince, çok zarif şiirler yazmış.

Bahadır’ın himayesinde yaşamış bir başka şair de Galip 
(1796-1869). Dili mükemmel. Şiirlerinin ve mensur eserlerinin 
bir bölümü Farsça. Galip aynı zamanda bir ermiş, mistik bir 
filozof.

19. yüzyılın ilk yarısında Delhi büyük karışıklıklara sahne 
olur. Ordu edebiyatı da merkezini Laknp şehrine nakleder. 
Şairler yine çok revaçtadır, hükümdarların himayesinde ve­
rirler eserlerini. Şair hükümdarlara da rastlanır, Vacid Ali Şah 
“Yıldız” mahlasıyla şiirler yazar, Ordu edebiyatının Bengal’de 
tanınması ve benimsenmesi için elinden geleni yapar.

Lakno, şair Emanet’in (1816-1858) de vatanı. İlk Orduca 
dramın yaratıcısı Emanet’in eserlerinde Hindu felsefesi ile 
İslâmiyet içiçe.

1857 ayaklanmasından sonra yazarlar dağılmış, irfan 
merkezi Haydarabad olmuş. Mali, Galib’in şakirdi ve millî 
şair. Azad, tabiatın, Sarur his dünyasının şairi.

Ordu nesri ile yazılmış önemli bir eser yok başlangıçta. 
Ama “Doğu Hint Kumpanyası”, çalıştırdığı İngiliz memurların 
Ordu dilini öğrenip anlayabilmesi için bu nesre ilgi duyunca, 
dilde de, edebiyatta da yeni bir gelişmeye şahit oluruz.

Mir Amman “Binbir Gece”den basit Orduca’ya hikâyeler 
çevirir. “Bağ ve Bahar” (Bagh o Bahar) 1801’de yayımlandığı
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tarihten itibaren, nesiller boyu İngiliz subay ve memurlarının 
başucu kitabı olur. Kusursuz üslubuyla klasik bir eserdir Bağ 
ve Bahar. '

“Kumpanya”da çalışan Hintli memurların Avrupa ilimlerini 
öğrenebilmeleri için de Batı’nm temel eserlerinin Orduca’ya 
çevrilmesi, nesrin gelişmesine bir başka açıdan yardımcı 
olur.

Matbaa ile beraber Orduca gazete ve dergiler çıkmaya başlar. 
Müslümanlar’m reformcu hareketleri, siyasî kıpırdanmalar... 
Ordu diline yeni boyutlar kazandırır.

Orduca’nın en büyük kalemi, şüphe yok ki, Muhammet ikbal 
(1873-1938). İkbal, Ingiltere’de felsefe okumuş, tasavvufla 
ilgili doktorasını Münih’te vermiş, avukat olarak Lahor’a 
yerleşmiş bir aydın. İslâm’ın Batı düşüncesinden faydalanarak 
çok daha dinamik bir din olabileceğine inanır. Gençliğinde 
Hindu ve Müslümanların sulh içinde birarada yaşamalarını 
savunurken, 1930’lardan itibaren tersini düşünmeye başlar. 
Hindular ve Müslümanlar bağımsız ayrı birer millet teşkil 
etmelidirler. Pencap, Sind ve Bulucistan’ı içine alan bir İslâm 
devletinin kurulması, böyle bir gayenin gerçekleşmesine 
hizmet edebilir İkbal’e göre. 1947 yılında Pakistan’da bir İslâm 
devletinin ortaya çıkması İkbal’in düşüncelerini doğrular, İkbal 
Pakistan’da millî kahraman ilan edilir.

Muhammet İkbal, şiirlerinde hem Farsça’yı kullanmış, hem 
Orduca’yı. Eserlerinde ele aldığı başlıca konu İslâmiyet.

ikbal, Hindu ve Müslümanlar’m ayrılmasını arzu ederken, 
karşısında tersini savunan Hindu yazarlar bulur. Bunlardan 
en önemlisi Ebul Kalam Azad, 1889 Mekke doğumlu, meşhur 
bir Kuran yorumu var. Müslümanlar’m Hint Meclisi’nde 
yeralmaları için savaşır Azad, altı yıl hapis yatar, Gandi’nin 
ateşli taraftarlarından biridir, önemli siyasî görevler üstlenir, 
dinî hoşgörüyü savunan Hindistan Eğitim Bakanlığı’nda bakan 
olur.
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“Gubare Hatır” isimli bir kitapta toplanmış olan Mektuplar’ı, 
Ordu dilinin en mükemmel, en kusursuz örneklerinden biri­
dir.

Keşmir Edebiyatı

14. yüzyılda Müslümanlar’ın eline geçer Keşmir. Yalnız 
toprağı değil, gönlü de İslâm’ın olur.

Keşmirli Müslümanlar’ın kullandıkları yazı Arapça ve Farsça 
alfabeyi esas alır. Edebiyatları çok verimli değil.

Bu dildeki en eski eser “Mahanaya Prakaşa” (Büyük Işık). 
Yazarı Şitikanta 13. yüzyılda yaşamış.

14. yüzyılda, sofiliğin etkisini göstermeye başladığı bir 
dönemde, Lâl Ded çıkıyor karşımıza.

Lâl Ded, atalarının inancını terennüm eden tek değerli şair. 
Lâl Ded kadın. Lâl Ded, Şiva’ya âşık bir “meczub-u ilah!” . 
Üryanlığını tan edenlere, “kimden utanayım” dermiş, “insan 
kalmadı ki, insan, Tanrı’dan korkandır” .

Canla canan aynı Lâl Ded’e göre. Tanrı içimizde. Buz da 
su, kar da su. Görünüşe bakma sen.

Erenler indinde Tanrı, evrenin ta kendisi:

Gök de sensin, yer de sensin!
Hem alansın, hem verensin.
Hem çiçeksin, hem derensin!
Ne ben var, ne sen var, ne o.

Lâl Ded okyanusta yüzen bir sandal. Üryan, yollara düş­
müş:

Bir taze çamur testinin 
İçinde bulanık suyum

diyor.
Piri, içine dön demiş ona, Lâl Ded coşmuş, raks ediyor. 
Ortaçağ Keşmir şairleri, İslâm hükümdarlarının teşvikiyle
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Farsça eserleri dillerine çevirmişler, çeşitli hayat hikâyeleri 
kaleme almışlar.

Sonraki dönemlerde yine kadın şairlere rastlıyoruz. Habba 
Hatun, 16. yüzyılda yaşamış, kocası Yusuf Şah’ın Ekber’le 
Hind’e gidip geri dönmemesi üzerine, lirik şiirin Keşmir di­
lindeki en güzel örneklerini kâğıda dökmüş.

18. yüzyılda yaşayan Aranimal de kendisini terk eden 
kocasının hasretini çok duygulu şiirlerde dile getirmiş.

Keşmir’in en önemli şairi Mahmut Gami (1885’te ölmüş). 
Daha çok İran edebiyatında rastlanan konuları ele almış: Yusuf 
ile Züleyha gibi, Leyla ile Mecnun gibi, Şirin ve Hüsrev gibi.

Ahmet Mahcur (1885-1952), hükümetin Keşmir’de sür­
dürmek istediği feodal düzene karşı çıkan çağdaş bir yazar. 
Milliyetçi duyguların tercümani ve savunucusu.

Keşmir edebiyatında halk hikâyeleri ile atasözleri de çok 
sevilir.

BATI HİNT EDEBİYATLARI 

Marat Şairleri

Maratca, Maharaşstra bölgesinde konuşulan dil. Maharaşstra, 
Bombay ve güneyi, yani Hind’in batısı. Maratca Prakritçe’den 
türemiş.

Cnandev, Maratca’yı edebiyat dili yapan adam. İlhamındaki 
derinlik, dilindeki haşin güzellikle “Maratlar diyarının 
Dante’si” .

En tanınmış eseri “Cnaneşvari” , Bhagavad-Gita’nın tefsiri 
(1290). Bhagavad yedi yüz beyit, tefsiri on bin dörtlük.

Cnandev kalabalıklara seslenen bir şair. Eserindeki teşbih 
bolluğu, düşüncenin sisli zirvelerini aydınlatmak ihtiya­
cından.

Bhagavad-Gita’nın, “amellere bağlı değilim, seyircisiyim
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olup bitenlerin, kayıtsız bir seyirci” mısraını şöyle yorumlar 
Cnandev:

Kudurmuş denizin dalgalarını bir avuç tuz durdurabilir mi?
Kafes, uğuldayan rüzgâra karşı durabilir mi?
Karanlık, güneş ışıklarını boğabilir mi?
Irmaklar delebilir mi dağı?

Hem dostunu aydınlatır bilge, hem düşmanını,

Karanlık bir odadaki lambaya benzer bilgeler...

Şair bir başka eserinde Şakti inancını ele almış. Şiva’yla Şakti 
evrenin bir bütün teşkil eden iki kozmik maddesidir, Şiva’nın 
kendisi de Şakti’den başkası değildir.

Namdev (1270-1350) terzi. Kimine göre 13. yüzyılda ya­
şamış, yani Cnandev’in çağdaşı, kimine göre 15.’de. Pandarpur 
tapınağındaki Vişnu’ya âşık. Nice çömezler yetiştirmiş, ai­
lesinin birçok ferdi de katılmış kendisine. Hizmetçisi bile 
“abhang”lar yazmış. Abhang, Vithoba’yı öven neşideler, 
Vithona Pandarpur tapınağındaki Vişnu.

Maratca’nm mezamiri bu “abhang”lar.
Banudas (1448-1513) da abhang’larmda Pandarpur’daki 

Tanrı’yı terennüm edenlerden.
Tukaram (1607-1649), Marat şairlerinin en büyüğü. Zahire 

alım satımı ile geçinen bir şudra. Hayat güldürmemiş yüzünü, 
ilk karısı açlıktan ölmüş, İkincisi... Ama bu acılar yaratmış 
şairi. Binlerce abhang yazmış.

Tukaram, Batı Hint’te Bakti inancının en yüce zirvesi:

Taş hem Tanrı, hem basamak.
İman, taşı Tanrı yapan.
Ganj kutsalmış. Neden kutsal?
Suyu mu şekerli? Hayır.
İman, Ganj’ı kutsal yapan.
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Tukaram, halkın dilini konuşan bir halk çocuğu. Şiirlerinde 
özenti yok, yaralarını saklamıyor. Çektiği acılar buldurmuş 
Tanrı’yı ona. Mezelletlere şükredişi bundan:

Tan ettiler, ar etmedim
Sığındım hak-i payine!

Zaten yüzü gülen var mı bu dünyada?

Zevk pazarına gidenler
Bakarlar kimsecikler yok.

Her gün yeni bir hayal kırıklığı:

Yüzü akken kara olur
Yiğit kocamaya görsün,
Ellere maskara olur...
Eli titrer, gözü akar.
Güzeller yanından kaçar,
Karısı, “ah ölse” diye
Dua eder biteviye.

Tukaram’ın abhang’lan: “kuyuların dibindeki hakikat su­
larını çıkaran iple kova”, müritleri öyle diyor.

Kırk iki yıl kalmış bu misafirhanede Tukaram, ırmak kı­
yısında neşideler okurken, müritlerinin gözleri önünde sır 
olmuş.

(Bkz. Seçmeler: Marat Şairleri: Tukaram’dan, s. 403).

Güceratî Edebiyatı77

Gücarlar Hind’e yabancı bir kavim. Hunlar’la beraber 6. 
yüzyılda gelmişler bu ülkeye, o kadar kuvvetlenmişler ki,

77 Güceratî edebiyatının en önemli temsilcisi Gandi’ye geçmeden önce, Cemil 
Meriç’in eserinde yer vermediği Gücerati edebiyatı ile ilgili kısa bir bilgiyi, yine 
Glasenapp’tan özetledik, a.g.e., s. 237 v.d.
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birçok bölgenin admı dahi onlar koymuş, Gücerat, Gücraval, 
Pencap gibi.

Gücarlar, Hind’in dilini, dinini, geleneklerini benimsemişler. 
İçlerinden Brahmanlar, Kşatriyalar yetişmiş, bunlar sosyal 
hayatın en üst sınıflarında yeralmışlar. Ama asıl Gücarlar, 
çobanlık ve hayvancılık olan ilk meşgalelerine bugüne kadar 
bağlı kalmış olanlar.

Gücerat! dilinde ilk eserler, bu bölgede yaşayan Cainistler 
tarafından kaleme alınmış. Cainistler, Praktritçe’nin, Sans­
kritçe’nin, Apabramşaca’nın yanısıra, bu dili de kullanmışlar. 
Eserlerinin büyük çoğunluğu dinî mahiyette.

Bu dinî metinlerden başka “rasa”lar yazmış Cainistler. 
“Rasa”, yazıldığı dönemin sosyal hayatını yansıtan, öğretici 
ilginç hikâye. 14. yüzyıldan itibaren, nesirle nazmın yanyana 
kullanıldığı “rasa”lara rastlamak mümkün.

Güceratî dilinde Cainistler’in geliştirdiği edebiyat, bugün 
de bir kopukluk olmaksızın ve bütün parlaklığını koruyarak 
devam ediyor.

Klasik şiirde Güceratca’yı kullanan ilk şair Maheta 
(1415-1481), şiirlerinde Krişna’yı terennüm ediyor.

Bu edebiyatın en parlak devri 17. yüzyıldan sonra başlıyor. 
Premanand (1636-1734) eserlerinde destan konularını işlemiş, 
birçok da dram yazmış, on bir kadar tiyatro eseri var. Şamal 
(1640-1730) Premanand’a rakip bir şair, romantik şiirlerde 
usta. Hikâyeleri hem eğlendirici, hem eğitici. Kimi şiirlerinde 
Kaderle İnsan arasında bir diyalog’a şahit olursunuz, kiminde 
“kıymetli taşlardan yapılmış bir zincirin halkaları” gibi sı­
ralanmış özdeyişler bulursunuz.

18. yüzyılın sonlarıyla 19’un başlarındaki en önemli isim 
Dayaram (1767-1852). Bir Brahı^ıan olan Dayaram, Prema- 
nand’dan sonra rastladığımız Güceratî edebiyatının en büyük 
üstadı. Velut bir yazar, şiirlerinin büyük bir kısmı dinî konulan 
işliyor, diğerlerinde ise lirizm hâkim. Kullandığı dilin ve şi­
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irinin ritmik özellikleri sayesinde eserlerinin çoğu bugün hâlâ 
şarkı olarak dudaktan dudağa dolaşıyor.

Günümüz Güceratî edebiyatında dram, roman ve hikâye 
de revaçta.

Tarihî ve sosyal konuları işleyen birçok romanın içinde en 
sevileni, Tripathi’nin (1855-1907) “Sarasvatikandra”sı. Eser 
Maratca, Hindice ve Bengalce’ye de çevrilmiş. Romanın 
kahramanı modern tarzda yetişmiş bir delikanlı, bütün gayesi, 
sosyal şartların düzelmesi. Bu arada felsefî konulara da geniş 
ölçüde yer verilmiş kitapta. Eser bir bakıma modern bir 
Mahabharata.

Güceratî dili siyasî bir edebiyat da yaratır, Hindistan’ın do­
ğusunda, özellikle Kalküta’daki demokratik ve milliyetçi ha­
reketin bir benzeri, Batı Hindistan’da, özellikle Avrupa düşün-

tı

cesiyle temas halinde olan Bombay’da da ortaya çıkar. Bu hareketin 
öncüleri Naoaji ve Meheta, asıl temsilcisi ise Gandi.

Gandi önce Güney Afrika’dayken, sonra da Hindistan’da 
Güceratî dilinde sayısız makaleler yayımlar. Bunların bir kısmı 
sonradan biraraya getirilerek basılır. Siyasî yazılarının yanısıra, 
bir de kendi hayat hikâyesini kaleme almıştır Gandi. Üslu­
bundaki sadelik ve yazılarındaki ahlâkî ideal Güceratî ede­
biyatını da, Hint düşüncesini de damgalar.

Mahatma Gandi

Mohandas Karamcand Gandi (1869-1948) kuzey doğu 
Hind’in Umman Denizi kıyısındaki bir şehrinde dünyaya gelir. 
Zengin ve münevver bir ailenin çocuğu, ama Brahman kas­
tından değil. Babası Cainist mezhebinden. Cainistler için, 
Tanrı’ya zekâdan çok gönülle varılır. Cainizmin ana pren­
siplerinden biri: ahimsa.

Hindistan’da, sonra da İngiltere’de hukuk tahsili yapar 
Gandi, 1893’le 1914 arasında Güney Afrika’da avukat olarak 
çalışır. Buraya göç etmiş bulunan 150.000 Hintli, feci mua­
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melelere uğramaktadır, Gandi de otellere kabul edilmez, 
tartaklanır, tekmelenir... Ve kendine hâkim olmayı öğrenir. 
Iş mukavelesi bittikten sonra avukatlıktan vazgeçer, fakirlerin 
yaşayış tarzını benimser.

1904’te Tolstoy’dan ilham alarak Durban yakınlarında bir 
ziraat kolonisi kurar, Hintliler’i toplar, onlara toprak dağıtır. 
Şehirlerden çekilen köylüler, bu ziraî kolonilerde hükümete 
kafa tutarlar, memleketin sınaî hayatı felce uğrar. Dinî bir 
grevdir bu, hiçbir zor kâr etmez. Kavga yirmi yıl sürer. Bütün 
Asyalılar “medenî direniş” (satya-graha) bayrağı etrafında 
birleşirler. Gandi’nin sebatı sayesinde, kuvvet, kahramanca 
yumuşaklık karşısında diz çöker.

Gandi, muzaffer bir lider olarak ülkesine döner. Asrın baş­
larından beri orada da bağımsızlık hareketleri başlamıştır. 
Mahatma henüz Hind’i tanımamaktadır. Gerçi, Güney Afrika’da 
büyük bir tecrübeden geçmiş, Hint ruhunu tanımış, “ahimsa” 
silahının zaferine şahit olmuş. Ama ne de olsa memleketinden 
yirmi üç yıl uzakta kalmıştır. İmparatorluk aleyhinde herhangi 
bir ayaklanma aklından bile geçmemektedir.

1914’de savaş patlak verdiği zaman, Hindistan İngiltere’nin 
tuzağına düşmüş, haklı bir savaş sandığı bu boğazlaşmaya 
bir milyona yakın evladını yollamakta tereddüt etmemiştir. 
Sözde İngiltere, savaş sonunda Hindistan’a bağımsızlığını 
verecektir. Tehlike geçince vaat unutulur, savaş öncesi hür­
riyetler dahi kısılır. Ayaklanma başlar, Gandi bu hareketi 
örgütler ve Hint milleti ile ilk temasta anlaşır.

Ama Gandi, “tercih etmek zorunda kalsam, hürriyeti ha­
kikate feda ederim,” diyen adam. İnancı, vatanından daha 
azizdir, inancının coğrafî sınırları yok. Bunun içindir ki 
“Mahatma’nın mücadelesi hepimizin kavgasıdır” diyor Romain 
Rolland.

Mahatma mizaç itibariyle din adamı, hadiselerin zoru ile 
politikacı. Ama gelenekleri vicdanının ve aklının daimi
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kontrolünden geçiren bir dindar. İman onun için bir put değil. 
Kuran da, İncil de, Avesta da, Vedalar kadar tanrısal.

Gandi, Tolstoy’un ve Incil’in hayranıdır. Ruskin’le Eflatun’u 
tercüme etmiştir. Yazılarında Thoreau’ya dayanır. Bir kelimeyle 
Avrupa ve Amerikan düşüncesine âşinâdır.

Gandi, insan okyanuslarının orkestra şefi. “En güç iş, halk 
tezahüratını zaptü rapt altına almak”. Gandi’ye göre, Bhaga- 
vad-Gita savaşı emretmez, vazife uğrunda hayatını tehlikeye 
atmayı emreder. “Yaratma gücüne sahip olmayan, yıkma 
hakkına da sahip değildir” .

Fenalık yapanı bile sevecek, ama fenalığı hoşgörmeyeçeksin: 
“General Dyer hasta ise ona bakarım, ama oğlum hayâsız bir ömür 
sürüyorsa yardım edemem ona, bu yüzden ölse bile yardım 
edemem. Kötüyü zorlamaya hakkımız yok, ama suçuna iştirak 
etmemek, ne pahasına olursa olsun ona kafa tutmak, hakkımızdır. 
Düşman pişmanlık gösterince, ona kucağımızı açmalıyız”.

“Mukavemetin pasifi olmaz, doğrudan doğruya harekete 
geçeceksin. İsa ile Buda’nm gerçekleştirdiği en büyük sentez, 
tatlılıkla kuvveti birleştirmeleri. Buda, düşman kampla mücadele 
etmiş, küstah bir rahibeye diz çöktürmüş. Isa, bezirgânları 
mabetten kovmuş. İkisi de hem yumuşak, hem kuvvetli” .

Gandi şiddet taraftarlannı hoşgörmez, onların hata ettiğine 
kânidir. Şiddete inananlar silah kullanmasını öğrenmelidirler, 
ama şiddet, sadece şiddet olduğu için değil, hedefe götürmediği 
için de terk edilmelidir.

Jeriko’nun duvarlarını, üflediği boru ile deviren Gandi, eski 
rişilerin tecrübesini yenilemektedir: “onlar da silaha başvur­
muşlardı, ama faydasızlığmı anladılar silahın.. Yaman birer savaşçı 
olan rişiler “ahimsa”yı keşfettiler ve dünyaya yayıldılar”.78

78 “Mahatma Gandi” başlığından itibaren bu bölüm, Cemil Meriç’in Romain 
Rolland’dan yapmış olduğu ve “Gandi Dosyası”nda yeralan çevirilerden özet­
lenmiştir (Rolland Romain, Gandhi, Paris, 1924 ve Gandhi, La Jeune İnde, 
Rolland’ın Önsözü, Paris, 1924).
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Hint, zulmün süngüsünü kanının alevinde eriten millet, 
Gandi, ona benliğindeki azameti keşfettiren yol gösterici, 
llyada, Şehname, Mahabharata... Gandi’nin yarattığı dasitan 
yanında ne kadar zavallı!

İsimlerin gökten indiğini söylerler, Mahatma da bir milletin 
gökler kadar yüce gönlünden fışkırdı, Mahatma, yani büyük 
ruh, aşk yoluyla, marifet yoluyla Tanrı’ya erişen.

Tagor güzel söylüyor: “nihayet Gandi göründü, binlerce 
bedbahtın kulübesi önünde durdu, onlar gibi giyinmişti, onların 
dilini konuşuyordu. Söylediklerini kitaplardan öğrenmemişti, 
hakikat dile geliyordu dudaklarında. Gandi’ye bunun için 
“Mahatma” dediler, Mahatma, Gandi’nin gerçek adı, Hind’in 
bütün insanları o büyük ruhun birer parçası... Gerçek aşk 
Hintli’ninkapısını çalar çalmaz, o kapı ardına kadar açıldı” .

Bu son mücahidin silahı feragat. Hayat ölümden doğar, diyor, 
tohum çatlayacak ki başak fışkırsın. Hürriyet bir bağış değil, 
bir mükâfat, fedakârlığın mükâfatı. Zafer acıya katlananındır, 
zora başvuranın değil, şiddet uçuruma açılan bir yol, sabır 
hakikate.79

DOĞU HİNT EDEBİYATLARI

Klasik Bengal Edebiyatı80

Bengal aşkın vatanı. Kurtuluş canla cananın vuslatında. 
Canan: Tanrı. Yanacaksın ona kavuşmak için. Rada: Tanrı’ya 
adanan ruh, sonsuza hasret çeken insan. Krişna: mutlak 
güzellik. Cisman! aşk, bulanık ve çamurlu bir su. Cismanî 
aşk, sisli bir ışık.

79 Bkz. Cemil Meriç, Kültürden irfana, “Gandhi’yi Dinlerken” , insan Yayınları, 
İstanbul, 1986, s. 333 v.d.

80 Cemil Meriç önceki baskılarda Klasik Bengal Edebiyatı’nı “Cayadeva’nın Vatanı" 
başlığı altında ele alıyor.
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Cayadeva Bengalli bir saray şairiydi. Beşikte dinlediği ef­
sanelerden bir neşideler neşidesi yarattı. Ölçülü ve saltanatlı 
bir şair. İlhamının mahfazası: Sanskritçe. Rada ile Krişna’nm 
aşklarını halkın diliyle ebedileştirecek yeni bir Cayadeva’ya 
ihtiyaç vardı.

Halk Dillerinin İlk Büyük Şairi

15. yüzyıldayız. Bengal saraylarında İslâm’ın rayeti dalga­
lanıyor. Sanskrit kültürünün son sığınağı: Mitila. Vidyapati 
orada doğdu. Önce Sanskritçe yazdı şiirlerini, okundu, be­
ğenildi. Ama “Üstad”ı ölümsüzleştiren halkın diliyle, yani 
Bengalee yazdıkları.

Vidyapati daha çok aşk sahneleri terennüm etmiş:

Bir gün sevgiliyi gördüm hamamda 
Güzel saçlarından,su damlıyordu 
Birer inci gibi, birer şebnem gibi...
Altın bir aynaya benziyordu yüzü,
Birden memelerine kaydı bakışları,
Saf altından iki testiye benziyorlardı,
Kemeri düştü belinden...

Bu yeni Cayadeva’nm işlediği bir konu da Rada ile Krişna’nın 
aşkı. '

“Krişna Madura’ya göçmüş, göklere dönmüş Gokula. Kuş 
kafesinde ağlıyor, ineklerin boynu bükük. Tüm bakışlar 
Madura’ya çevrili, Yamuna kıyılarında sevgililer dolaşmıyor 
artık...”

Cananın aşkı ölüm kadar zalim,
Hazlar ummanında yüzmeyi kurdum.
Zehirliymiş suyu, içtim boğuldum.
Şad olurum diye bir ocak kurdum 
Ateş, yakıp kül eyledi ocağı.
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Canan âşıkın hayal kırıklıklarından hoşlanıyor sanki:

Birden uçurumda buldum kendimi,
Doruklarken hayalimin otağı.

Vidyapati, Rada’nm acılarını bütün derinliği ile duyuyor: 
“Zambak kış mehtabının soğuk busesiyle donmuş bir kere, 
bahar gelecekmiş... bahardan ona ne? Tohumu kavurmuş yazın 
güneşi, yağmur yağacakmış ona ne? Susuzdum, denize koştum; 
denizler kurudu dostum. Dedim: mehtap serinletir tenimi, 
mehtap benliğimi kavurdu dostum”.

Rada haykırıyordu sultanına: “Yine ağaçların başı dumanlı, 
yakında dereler taşacak yine. Arılar ümitten sarhoş, çiçeklerin 
kadehi balla dolacak diye. Rüzgâr gönlümü dile getiriyor, güneş 
gönlümü. Nerdesin canım benim, neşideler taşıyor dudak­
larımdan, nerdesin?”

Aşağıdaki mısralar Amaru’yu ne kadar hatırlatıyor:

Karanlıkta yapayalnız
Gidiş nereye güzel kız?
Aşık olmuşsun öyle mi?
Bu yollar çok tehlikeli!
Ne umurunda tehlike,
Karanlık ne umurunda?
İçi alev alev ışık,
Aşk hem kılıç, hem meşale
Yoldan korkulur mu artık?

Çandidas ve Sonrakiler

Candidas, Vidyapati ile çağdaş. Kast dışı edilen bir

Brahman. Ailesinden ayrılıp bir bulaşıkçı kadınla yollara 
düşmüş. O da Krişna’yı terennüm etmiş ömür boyu. Rada’yı 
terennüm etmiş. Halka, hem hayatı, hem de eserleriyle 
Vidyapati’den daha yakın. Vidyapati’de mecaz bolluğu, üslup
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inceliği... Çandidas’ta duygu derinliği ve ahenk. Kendini 
cananın ayakları dibine seren bir teslimiyet. Rüsvalığı takdis 
eden bir bağlanış:

Hem bedenim senin, hem canım senin.
Uğrunda rüsva olmuşum, ne güzel!
Günahım da sensin, faziletim de
Dövülmüşüm, kovulmuşum, ne güzel!
Güneşimsin, göğümsün, denizimsin
O denizde boğulmuşum, ne güzel!

Şair aşk için yaşıyor:

Aşk ülkesinde oturmak isterim,
Sarayımı aşktan kurmak isterim.
Aşk, kalbimin kafesinde,
Bülbüllerin en güzeli.
Aşk ateşiyle yananlar
Çandidas’ın can yoldaşı.

Tenin dışında bir aşk bu, saf ve İlahî. İnsiyakların karanlık 
gecesini yanarak aydınlatan bir aşk.

Çeytanya (1485-1533) tek mısra yazmamış. Ama Bengal 
edebiyatına nice eserler armağan etmiş. Karısını yılan sokmuş 
Çeytanya’nm. Yirmi yaşında derviş olup yollara düşmüş hazret. 
Çömezler toplamış etrafına. Hep beraber raksedip Krişna’ya 
ilahiler söylemişler. Bu meczub-i İlahîye göre din demek, aşk 
demek... Aşk önce meyi, sonra naz, bağlılık, ihtiras, tek varlık 
oluş... Aşk demek, cezbe demek. Aşık halk gözünde delidir. 
Aşk rüsvâlıktır.

Çeytanya’nın biyografisi şakirtlerinin Sanskritçe eserlerinde 
ele alınmış. 1575’te hakkında, bu defa Bengalee, dört eser 
yazılmış. Bunlardan Krishnadasa’nın kitabında üstadın felsefî 
ve dinî görüşlerine de geniş yer verilmiş.

Vişnucular’ın Bengal edebiyatına en büyük armağanı:
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Antolojiler. 18. yüzyıldan beri toplanmaya başlayan bu 
eserlerde Krişna’ya ait ilahiler yeralır. Ama aşk ve tabiat 
tasvirleriyle, bir halk edebiyatı hâzinesi bu antolojiler.

Narottam Das’ın ilahileri (16. yüzyıl), bugün bile dini bütün 
Vişnucular’ın her akşam okudukları birer dua.

Mukundaram, “şairlerin mücevheri” . Şaheseri: “Kandi- 
kavya” (1589). Kandi: Tanrıça Durga, Şiva’nın karısı ve gücü. 
Azgın ve demonyak, ama koruyucu da. Kandikavya kâh 
güldüren, kâh düşündüren bir roman. Çağdaş okuyucuyu 
ilgilendiren, gündelik hayattan alınmış sahneler.

Şakti inancı daha birçok şairlere ilham kaynağı olmuş. 
Bunlardan biri Bharata-Çandra (1712-1760). Başlıca eseri: 
“Anndamagala”. Çandra kuvvetli bir şair. Ama zaman zaman 
dekolte.

Ramprasad Sen (1718-1775), Kali tarikatının tanınmış 
şairi:

Kendini gurura kaptırma ey can!
Bu tören, bu âyin, bu ibadet boş!
Tenhada dua et, kutsal Anne’ye...
Gösteriş, debdebe, binbir ziynet boş.
Evren baştanbaşa onun aynası,
Yalvardığın put, koştuğun mabet boş.
Neden bu mumları yakmışsın, deli?
Hidayetin nuru, içinde doğsun!
Dünyayı nimete garkeden, Kali...
Sen tutmuş, Kali’ye buğday sunmuşsun!

Ramanidhi Gupta (1738-1825), ilhamını dinden almayan 
tek şair. Tanrı’ya karşı değil, insanlara karşı beslediği duyguları 
dile getirmiş “şarkılar”ında.

lsvaracandra Gupta (1809-1825), klasik şiirle modern şiir 
arasındaki geçişi temsil eder.

271



Modern Bengal Edebiyatı81

Britanya İmparatorluğünun Hindistan’a yerleşmesi, o ül­
kenin düşünce hayatında yepyeni bir sayfa açar, Batı ile Doğu, 
birbirinden çok farklı bu iki medeniyet, ilk defa olarak Kal- 
küta’da karşı karşıya gelirler, devamlı bir temastır bu, doğrudan 
doğruya bir temas. Memurları, idarecileri, misyonerleri, 
hocalarıyla bütün bir Batı dünyası, en büyük temsilcileriyle 
bu şehirde toplanır. Mekteplerde İngilizce okutulur, İngiliz 
edebiyatı öğrenilir, Avrupa’nın bütün şaheserleriyle temasa 
geçilir. Ingilizler de Bengalce’yi öğrenmeye gayret ederler, 
Sanskrit edebiyatının şaheserlerini kendi dillerine çevirirler. 
İngiltere’nin ilk yerleştiği eyalet olan Bengal, bugün de diğer 
eyaletlerden ilerde, en önemli fikir hareketleri orada sahneye 
çıkmış, Bengalli yazarlar diğerlerine örnek olmuşlar. Onun 
için de yeni Hint edebiyatları arasında modern Bengal ede­
biyatının önemli bir yeri var.

Diğer yeni Hint dillerinde olduğu gibi, Bengalce’de de nesir 
pek revaçta değildir önceleri, ama okul kitaplarında ve Batı 
dillerinden yapılan çevirilerde giderek kullanılmaya başlanır, 
“Fort William”ın Hintli hocaları, Bengalce’nin öğrenilmesinde 
faydalı olur düşüncesiyle, çeşitli mensur eserler kaleme 
alırlar.

Rammohan Roy

Anavatana Hind’in hâzinelerini taşıyan İngiliz gemileri 
Hind’e Avrupa’yı getirirler. Kalküta, 1784’den beri bir parça 
Avrupa’dır, Kalküta iki kıtanın kucaklaştığı belde, Roy iki 
kültürü kaynaştıran adam, dünyaya Hint’ten seslenen ilk insan. 
Her konuya eğilmiş Roy, her kitabı okumuş, her insanı sevmiş,

81 M odem Bengal Edebiyatı'nm en ünlü temsilcileri olan Roy, Tagor ve Viveka- 
nanda’ya geçmeden önce, bu edebiyatın son dönem gelişmeleriyle ilgili kısa bir 
bilgi vermek için konuyu Glasenapp’tan özetledik, a.g.e., s. 263 v.d.
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Hıristiyanlık’tan ahlâkı almış, İslâm’dan vahdaniyeti, yarasaları 
kovmuş mabetten... Rammohan Roy’un adını anmadan 19. 
asır Hindistanı’ndaki herhangi bir fikir hareketinden bah­
setmek imkânsız.

Bengal’in asil bir ailesinden Roy (1774-1833). Moğol sa­
rayında yetişir, Farsça, Arapça öğrenir, İslâm kültürü ile 
beslenir. Hind’in dinî kaynaklarını ise ancak on dört yaşından 
sonra, Sanskritçe öğrenirken keşfedecektir.

Roy’u tek Tanrı’ya bağlayan Vedenta’dan çok, aldığı İslâmî 
terbiye.

Genç bir savaş atı gibi şahlanan kavgacı ruhu, on altı ya­
şından itibaren çetin bir mücadeleye sürükler onu. Yirmi dört 
yaşında İngilizce’ye başlar, İbranice’yi, Grekçe’yi, Latince’yi 
de öğrenir. Batı hukukunu inceler. Hind’in kalkınması için 
Avrupa’ya dayanması gerektiğine inandığı için, İngilizlerle 
dost olur, onların reform hamlelerini destekler: dulların ya­
kılmasını önleyen, yeniden evlenmelerini sağlayan, kadınlara 
miras hakkı tanıyan, poligamiyi yasaklayan reformlardır 
bunlar. Yüksek tahsilin İngilizce olmasını, Hintliler’in 
mahkemelerde daha fazla hak sahibi olmalarını talep eder. 
Putperestliğe, batıl inançlara, barbarca geleneklere savaş açar. 
Roy, bütün taarruzlarında kibar ve mütevazi, Gandi gibi, dürüst 
ve çok kuvvetli bir mantığı var.

Vedalar’ı Bengalce’ye ve İngilizce’ye çevirir. Upanişadlar’ı, 
Sutralar’ı, Tevrat’ı, Incil’i okur, Hıristiyanlığı dikkatle inceleyen 
ilk Hint asilzadesi olduğu söylenir.

1820’de Incil’e dayanarak “Saadet ve Huzur Kılavuzu”nu 
yazar. Hıristiyanlık’tan aldığı yalnız ahlâk, İsa’nın Tanrılığını 
kabul etmez, tenasuha inanmaz. Hem Brahmanlar aleyhindedir 
Roy’un, hem misyonerler.

Bu yavuz iman ihtilâlcisinin karşısında bütün mabetler 
kapılarını kaparlar, Roy bütün inançları, bütün insanları, 
bütün mabetleri bağrına basan bir mabet açar 1828’de:
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“Brahma-Samaç”. Bu bir mabet değil, mücahitler yetiştiren 
bir mektep. Dede, baba, oğul Tagorlar, Çandra-Sen, Viveka- 
nanda o kutsal ocaktan yetişirler.82

Roy’un kurmak istediği cihanşümûl dinin amentüsü: her 
inanca saygı, her insana sevgi... Vedenta’nın, bir bakıma 
Müslümanlığın, Tanrısı ile 18. yüzyılın rasyonalizmini kay­
naştıran bir teizm, 19. yüzyılın romantik Hıristiyanlığını 
andıran bir terkip.83

Hind’in düşünce tarihinde yepyeni bir sayfa açan Roy, Bengal 
nesrinin de yaratıcısı, ama şair değil, kavga adamı.

*  ★ ★

Rammohan Roy’un buruk ve katı nesrini kendisinden 
sonrakiler kanatlandırdılar. Bengal nesri 19. yüzyılın ikinci 
yarısında Sanskritçe’nin baskısından kurtuldu. Ingiliz edebiyatı 
ile temasa geçen yerli yazarlar önce tiyatroyu geliştirdiler, dram, 
cemiyetin dertlerine eğildi. “İndigo’nun Aynası” (1860) büyük 
yankılar uyandıran tezli bir sahne eseri, yazarı Dinabundu 
Mitra (1829-1873). Bu realist şahesere Bengal’in “Tom Am- 
ca’nm Kulübesi” adını verirler.

Aynı yıl edebiyat göklerinde yeni bir yıldız pırıldar: Ma-

82 Brahma-Samaç, Rammohan Roy’un kurduğu ıslahatçı mektep. “Tanrı’ya ina­
nanların birliği", renk, kast, millet farkı gözetmeksizin herkese açık. Roy’dan 
sonra hareketin başına Rabindranat Tagor’un büyükbabası, arkasından da babası 
geçer. Dede Dvarkanat 1846’da ölür, baba Dvendranat (1817-1905) Brahma- 
Samaç’ı yeni bir din haline getirir, bir teoloji okulu kurar, 1862’de Birliğe Çand- 
ra-Sen’i davet eder, ama Çandra-Sen Hıristiyanlığın etkisi altındadır, Hint ge­
leneklerine çok daha fazla bağlı olan Dvendranat’la anlaşamaz ve ayrılır, Brah­
ma-Samaç da ikiye bölünür. Brahmanizmi yenilemek isteyen, reformcu, akılcı, 
kültür düzeyi yüksek, ama az sayıda insandan oluşan bu topluluğa, Hıristiyanlık’la 
kaynaştırdığı kişisel dünya görüşüyle Rabindranat Tagor da, Ramakrişna’nın 
manevi rehberliğini kabul eden Vivekananda da bir süre dahil olurlar. Ama 
topluluk giderek zayıflar, 1921’de derneğin 6.400 üyesi vardır, oysa aynı tarihte 
“Arya-Samaç”ın üye sayısı 468.000’dir.

83 Rolland (Romain), La Vie de Ramakrishna, s. 108 v.d.
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dusudan Datta (1824-1873). Önce komediler yazar Datta, 
hem yenicileri iğneler, hem gericileri. “Krişna Kumari” ilk 
Bengalee trajedi. 1843’de Hıristiyan olan bu Hindu’nun 
“Captive Lady” adlı İngilizce şiiri büyük bir ilgi toplar. 
“Meghanada-Badha” kafiyesiz yazılan epik bir şiir, konu 
Rama’nın Seylan seferi. Bengal epik şiirinin üstadı kabul edilen 
Madusudan hem Valmiki’den faydalanır, hem Home- 
ros’tan.

Madusudan Datta’dan sonraki epik ve lirik şairlerin eser­
lerinde, yavaş yavaş Bengal edebiyatında giderek önem ka­
zanacak, yeni bir unsur belirir: vatan aşkı, hürriyet hasreti, 
siyasî bir reform arayışı.

Bengal edebiyatında da milliyetçi fikirler ön plandadır. 
Bankim Çandra Şaterci (1838-1894), Bengal’in Walter Scott’u, 
“Bengal romanının babası”, milliyetçi hareketleri çok etkilemiş 
bir yazar. İlk kitabı “Kale Kumandanının Kızı” (1864), 
“Mutluluk Manastırı” (Anândadamat) en tanınmış romanı, 
Bengal vatanseverlerinin millî marşı “Anavatana Selam” (Bande 
Mataram), bu romandan alınmış bir ilahi.

Hemaçandra Banerci (1838-1938) daha geniş tabakalara 
seslenen bir romancı, romanlarının konusu küçük burjuvazi. 
Kâh bir talebenin hayatını anlatır, kâh bir fahişenin. Bununla 
beraber natüralist olmaktan çok, romantik. Sarat, Bengal’in 
Dickens’i.

Nabina Çandra Sen (1846-1909) bazen Byron’u hatırlatır, 
bazen Hugo’yu. 1875 bozgununu bahtiyar bir çağın şafağı 
olarak selâmlar, felâket Hindular’la Müslümanlar’ı kaynaş­
tıracaktır. “Krişna Üçlemesi” Hint rönesansmın destanı.

Krişna “Arcun, der, savaş her zaman bir cinayet değildir, 
ihtiras bürümeyecek gözlerini, çıkarını düşünmeyeceksin, 
böyle olunca, savaş faziletlerin en büyüğü olur. Şimşekler 
gökleri aydınlatır, sağanak yıkar, ateş temizler dikenleri, 
başaklar fışkırır küllerden”.
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Sen, lirik şiirlerinin yamsıra, birçok destan yazmış, hepsi 
de brahmanizmin manevî ve ahlâkî açıdan doğuşunu işliyor.. 
Sen’in hikâyeleri de var, “Bhanumati”si bu alanda bir şaheser 
olarak kabul ediliyor.

20. yüzyılın başlarında Civandralal Ray (1864-1913) bü­
rokrasinin zayıf noktalarını, Ingilizleşmiş Hintliler’le yobaz 
Hintlileri ele alan alaycı şiirler ve tiyatro eserleri yazar.

Hind’in en tanınmış ve en sevilen yazarlanndan biri olmasını 
ise, tarihî ve sosyal dramları ile kusursuz bir şekil mükem­
meliyeti arzeden ve vatan aşkını dile getirdiği “şarkılar”ma 
borçlu.

Rabindranat Tagor (Takur)

20. yüzyılın ilk yarısında yaşayan en ünlü Bengalli şair Tagor 
(1861-1941). Nobel ödülü sahibi. Şiirlerini Bengal dilinde 
yazmış, sonra da çoğunu İngilizce’ye çevirmiş, ama Bengal 
dilindeki ritmlerin ve kafiyelerin tadı yok bu tercümelerde.

İlk şiirleri on üç yaşındayken yayımlanıyor: “Orman Çi­
çekleri” . O ana kadar en çok Shelley ve Bengal şairlerinin etkisi 
altında. On yedi yaşında İngiltere, hukuk tahsili, başarısızlık. 
İngiliz edebiyatına merak. Şahsiyetinin ilk müjdesi, Hind’e 
dönünce yazdığı: “Akşam Şarkıları". Kırk yaşında kendini 
başkalarına vakfetmek istiyor, Santineketan’a çekiliyor.

Politikayla uğraşması da o yaşlarda, ama Hint milliyetçiliği 
ile pek uyuşamıyor. Tagor, Doğu ile Batı’nm kaynaşmasına 
taraftar, bütün milletler elele vermeli. Vatan aşkım şiirleriyle, 
şarkılarıyla, eserleriyle köklendiriyor, o, “Victor Hugo’nun 
dehasına sahip Beranger” Challeye’e göre.

Tagor’un Avrupa karşısındaki ilk isyanı 1905’te. Lord Curzon 
Bengal’i ikiye bölmüş, Hind’in kafasıyla gönlünü birbirinden 
ayırmıştı. Bengal ayaklandı. Etrafındakileri fazla çekingen 
buluyordu Tagor, siyasî muhtariyet istiyor, her tarafta nutuklar 
veriyor, Hind’i uyandırmaya çalışıyordu. Şiirleri ağızdan ağıza
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dolaşıyordu. Varını yoğunu harcıyordu bu uğurda. Ama ufukta 
tehlike belirdi: yanlış bir parola, şahlanan kalabalıkları kanlı 
maceralara sürükleyebilirdi. Şair korktu ve Huzur Evi’ne, 
Santiniketan’a çekildi, Santiniketan, Tagor’un “Aşiyan”ıdır. 
Etrafındakiler için kaybedilmiş bir dost, ama insanlık için 
kazanılmış.

Tagor, Vigny ve Shelley gibi bir filozof-şair. Tagor’da felsefe, 
her şeyden önce varlık üzerine eğilen, sokaktaki adamın 
akimdan geçenlere cevap vermeye çalışan bir düşünce. Bu 
düşünce, “Gitancali”de, “İnsanın Dini”nde, “Sadhana”da hep 
çıkar karşımıza. O da, birçok Hint bilgeleri gibi çokluğun 
arkasında birliği, biten’in sonunda sonsuz’u görür. Upani- 
şadlar’ın bu konudaki düsturunu benimser ve sık sık tekrar­
lar.

Upanişadlar, “bütün kâinat sevinçten doğdu, sevinçle 
beslendi, sevince doğru yürüyor ve sevinç içinde eriyor” 
demiyor mu? Oluş kemalden mahrum, ama varlık, kâmil. 
Her yanda sevinç, sonu olan’da sonsuz’u bulmanın sevinci. 
Tagor’un bütün yazılarına hâkim olan tema bu.

Bu kadar geniş bir hayat ve ölüm anlayışı yanında, çağ­
daşlarının milliyetçilik ideali şaire çok dar geliyordu. “İnsanın 
ruhu tek, tecellisi binbir. Güzellik biteviyelikte değil, ahenkte. 
Kişiliğimizi kaybetmeyelim, ama her millete de saygı göste­
relim”.

Dar bir milliyetçilik yerine bütün ırkların elele verdiği bir 
işbirliği istemektedir Tagor. “Dünyanın bütün kültürleri 
kaynaşmalı, birbirlerinden feyz almalı. Hepimizin baş kaygısı, 
milletlerin kültür alış verişi ve gönül birliği yapacağı meydanı 
hazırlamak. Dünyanın problemi bizim problemimiz artık. 
Kendi medeniyetimizle dünyanın bütün millî tarihleri arasında 
bir ahenk kurmak zamanı gelmiştir” . Tagor bütün kültürlere 
dost, “kültürün yabancısı olmaz”. Doğu ile Batı’nm yakın­
laşması en büyük emeli.

277



Ama mevcut şartlar içinde bu yakınlaşmanın Asya için ve 
özellikle Hint için zararlı olmasından korkuyor. Vatandaşlarını, 
bütün Asyalıları, bu arada Japonları Batı medeniyetinin bazı 
gelişmelerine bağlı tehlikelere karşı uyanık olmaya davet edişi 
bundan.

“İnsan ruhu maddenin karanlık zindanına mahpus. Onu 
zincirlerinden Batı’mn ilmi kurtaracak. Sefaleti ve hastalıkları 
yokedecek olan, Avrupa’nın ilimci zekâsı. Doğu, sonsuz’u 
kucaklayan düşüncesini armağan edecek insanlığa. Hind’in 
misyonu, insan ruhu ile kâinatı kaynaştırmak.

Harbin kaynağı, bazı milletlerin siyasî ve ticarî egoizmi. 
Ancak, insanlığı birliğe kavuşturabilirsek barış rüyası ger­
çekleşebilir. İki medeniyetin kucaklaşması, kaynaşması 
muhteşem bir ümit” 84

Tagor da iki kültürü kaynaştıran adam, Rammohan Roy 
gibi, iki kültürü ve iki medeniyeti. Binlerce yılın ötesinden 
gelen bir ses bu, binlerce yankısı olan bir ses, Hind’in sesi, şiirin 
sesi, ezelî’nin sesi, göklerden boşanıyor bu ses, Himalayalar’dan 
boşanıyor, Ganj gibi, kâh coşkun ve bulanık, kâh durgun ve 
berrak, ama daima dilber, daima heybetli.

Avrupa hümanist Tagor’un vatanıdır, şair Tagor ilhamını Ve- 
dalar’dan alır, mistik Tagor Upanişadlar’dan. Andre Gide doğru 
söylüyor: “Gitancali”nin ışığı, ihtiyar rişilerin “roda sipram ag- 
nim”i. “Gitancali” Tagor’un Bengal dilinde yazdığı lirik poem.

“Bir sabah verandadan bakıyordum, güneş ağaçların yap­
raktan taçları üzerinde yükseliyordu, gönlümün kapısı açıldı 
birden, içine dünyalar doldu, itişen, kucaklaşan dünyalar. 
Sevinç, her yanda sevinç. Vuslat, sonlu’da sonsuz’u bulmanın 
sevinci. Dünya denen bu bayrama beni de çağırdılar, rebabımı

84 Rabindranat Tagor (Takur) başlığından itibaren bu bölüm, Cemil Meriç’in 
Challeye’den yapmış olduğu ve “Tagor Dosyası”nda yeralan bir çevirisinden 
özetlenmiştir. Challeye FSlicien, Les Philosophes de l’Inde, Paris, PUF, 1956, 
s. 230 v.d.
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alıp koştum” diyor Tagor, “Acıların anahtarı ile açmalıyız 
sevincin kapılarını, kendimizi başkalarına adamalıyız, bir şiir 
yaratmalıyız hayatımızdan, bu şiir sonsuz’u dile getirmeli, 
sonsuz’u, yani ruhumuzu. Bir neye benzesin ömrün, onu 
nağmelerle doldur” .

Adem kaygısı yok Tagor’un dininde. Sevgililer kendisinden 
şarkı bekliyor. Öbür dünyayı neden düşünsün? Biliyor ki 
şarkılar ebedî, biliyor ki ezel kıyılarında ne bir ümit kaybolur, 
ne de bir mutluluk. Varlıkların son durağı burası. Sen de kanş 
dalgalara ve sonsuzlukta kaybol.

Din bir susuzluk, şaire göre, sonsuza karşı duyulan bir 
susuzluk. Bilgi değil, aşk. Aşk öğretilebilir mi? Eski Hint 
bilgeleri ormanda otağ kurmuşlardı, kâinatın ruhuyla insan 
gönlü sessizlikte kaynaşıyordu, kuşlarla, çiçeklerle kardeştiler, 
duayla başlıyordu günleri, duayla sona eriyordu. “Şair” de 
insanla tabiatı kaynaştırmak için “Huzur Evi”ni kurdu. Ka­
pısında şu cümleler okunuyordu Huzur Evi’nin: “Burada hiçbir 
puta tapılmaz, her inanca saygı gösterilir” .

Dünyanın bu en dindar şairi batıl inançların kökünü ka­
zımak için maddeciliğe el uzatacak kadar anlayışlıdır: “bir 
ateizm dalgası Hint için çok hayırlı olurdu, diyor, bu dalga 
ormana zarar veren çalıları siler süpürür, büyük ağaçlara 
dokunmaz”.

Tagor bir filozof. Ama bu filozof evvela şair. “Şiir melodiye 
benzer. Neyi anlayacaksınız? Şiir sestir. Çocuğun ilk çığlığı 
ne ifade eder? Benim şiirim de böyle bir çığlık işte” .85

Vivekananda

Ramakrişna (1836-1886) tek satır bırakmamış bir pey­
gamber, mürşidi Vivekananda, asıl adı Narendranat Datt

85 Bkz. Cemil Meriç, Bu Ülke, 6. baskı “Tagor” , s. 241 v.d. ve Cemil Meriç, Jurnal 
Cilt 1, “Zamana Dair, Tagor” 8.5.1963, s. 170-171.
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(1862-1902), ikisi de Bengalli. Vivekananda daha çok İngilizce 
yazmış.

Çağdaş Hind’i uyuşukluğun vatanı sananlar Vivekananda’yı 
okusun: “Varlığını başkalarına adayabiliyor musun? Tanrı’ya 
inanmamış, secdeye kapanmamış, ömür boyu felsefeyle il­
gilenmemiş de olsan, müminin ibadet, filozofun bilgi yoluyla 
erişebildiği kemale varmışsın” diyen adam, elbette ki çağımızın 
ve bütün çağların en büyük mürşitlerinden biri.

Vivekananda’nın ilk İncili: Karma yoga, çalışma yolu. 
“Köleleştiren vazifeden kaç, içinden gelmeyen işi yapma... 
Çalışmanın tek amacı: çalışmak. İş bir sevinç olmalı bizim için, 
başka mükâfat beklememeliyiz. Evren uçsuz bucaksız bir 
çalışma yeri.

Değerimizin gerçek ölçüsü: her günkji hayatımız. Her sersem 
ömründe birkaç defa kahraman olabilir. Her gün kahraman 
olabiliyor musun? Büyük şöhretler gözlerimizi kamaştır- 
mamalı. İnsanların en yüceleri tanınmadan göçmüşler. On­
lardan yüzlercesi yaşamış her ülkede. Sessiz çalışmış, sessiz 
yaşamış, sessiz ölmüşler. Sonra düşünceleri bir İsa’da, bir 
Buda’da dile gelmiş. Biz tercümanları tammışız”.86

Hakikata götüren ikinci bir yol Bakti yoga, gönül yolu. 
Kıldan ince, kılıçtan keskin bir yol bu. Tanrı’yı seviyorum 
demek kolay Nasıl ve niçin seviyorum? Bu aşkın kaynağı korku 
mu, teslimiyet mi? Vahiy diyorsun, vahiy akılla çatışamaz. 
Keşif yolu akıldan geçer.

Raca yoga üçüncü yol; Yogaların racası, şahı. Amaç: dü­
şünceyi dağıtmamak, tek fikre bağlanmak, hep onu düşünmek, 
hep onu yaşamak. Bu çetin yolculukta ilk durak: nefse 
hâkimiyet.

Cnana yoga, tenkit ve tecrübe yolu. Din de bir ilim, Vive- 
kananda’ya göre. O da diğer ilimlerin araştırma metotlarım

86 Rolland (Romain), La Vie de Vivakananda, cilt 2, s. 41-42.
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kullanmalı. “İlmin tenkidine dayanmayan her inanç batıldır... 
Tanrı’nm en büyük nimeti: akıl... Düşünmemek, küfürdür. 
Her bilgi dinin bir parçasıdır, din, bilgilerimizin bütünü. 
Gezegenleri tanımak zekânın parlak bir zaferi. Ama asıl zafer 
iç dünyamızı tanımak, tutkuları dizginlemek, ruhun hoyrat 
güçlerini ahenkleştirmek”. Cnana yoga bir çeşit ruh kimyası 
Rolland’a göre. “İlmin nereye gittiğini görmüyor musunuz? 
Hint ruhla uğraştı şimdiye kadar. Mantıktan, metafizikten 
hareket etti. Avrupa’nın çıkış noktası, dış dünyanın müşa- 
hadesi. Ama vardıkları neticeler birbirlerine çok benziyor. 
Biz ruhçular araştırmalarımız sonunda Birlik’i keşfettik. Birliği, 
yani Tek’i, gerçeği. Madde ilmi de karşısında aynı birliği buldu. 
Bütün ilimlerin amacı Bir’e varış”.87

“Din de çağlarla gelişir, insan gibi. Tek düşmanı vardır, 
yobazlık. Yarının dini her güzeli, her iyiyi bağrına basan bir 
ideal olmalı, yaşayan bir ideal... Din ölüyor diyenler var, bence 
yeni yeni gelişiyor... Dinle ilim tarla yüzünden kavgaya tutuşan 
iki kardeş. Tarlanın ekilip biçilmesi elele vermelerine bağlı. 
Batı’yı ancak akılcı bir din kurtarabilir. Aydınların benim­
seyebileceği tek inanç: Advaita (vahdet-i vücut). Buda’mn 
aşk dolu gönlüyle Çankra’nm zekâsı neden kaynaşmasın?.. 
Değişiklik olmayan yerde hayat yoktur. Keşke düşünceler 
de insanlar kadar çoğalabilseler...

Her din büyük hakikatin bir parçası. Zavallı bizler, kâinatı 
elimizdeki kafese hapsetmeye çalışan birer çılgınız. Hakikata 
binbir yoldan varılır. Her yol hak. Hepimiz düşe kalka hakikati 
arayan birer yolcuyuz, hoşgörmek ne kelime, kim kimi 
hoşgörecek? Hind’in son peygamberi Ramakrişna, sefil bir 
paryanın kulübesini saçlarıyla süpürecek kadar insandı. 
Müslüman oldu, Hıristiyan oldu, nihayet anladı ki Tanrı ne 
camidedir, ne kilisede, Tanrı kalbimizdedir.

87 Rolland (Romain), a.g.e., cilt 2, s. 82-83.
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Mazinin bütün dinlerini kabul ediyorum, Tanrılarınız benim 
de Tanrılarım, gönlümü geleceğin bütün inançlarına açıyorum. 
Her kutsal kitap ezel! vahyin birkaç sayfası, daha çevrilecek 
sayısız yapraklar var” diyor Vivekananda.88

★ *  "k

Muhammet Gori’nin komutanlarından Bahtiyar’ın 1193’de 
Bihar’ı fethetmesi sonucu, Bengal’in büyük bir kısmı Müs­
lümanların eline geçer ve Hindular’ın çoğu Müslümanlığı 
kabul eder. Bu olay Bengal’in edebiyatına da yansır. Şairler, 
hem Arap-Fars edebiyatının gözde konularını, hem de Hint 
mitolojisini işlerler şiirlerinde, Tanrı Krişna’ya ilahi yazanlar 
bile çıkar.

17. yüzyılın en tanınmış Müslüman şairleri arasında Alaol, 
Kazi, Naşir Mahmut,.Seyit Sultan ve Ali Raca sayılabilir. 18. 
yüzyılın en önemli ismi Hayal Mahmut.

I. Dünya Savaşı sonrasında Kazı Nasrul İslâm, yazdığı 
kahramanlık menkıbeleriyle ve “İsyankâr” (Vidroki) adlı 
şiiriyle dindaşlarını peşinden sürükler.

88 Rolland (Romain), a.g.e., cilt I, s. 101 v.d.: “La Science, Religion Üniverselle” 
(Evrensel Din: Bilim).
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Dravit Edebiyatı

Dravit dillerini konuşanların sayısı yetmiş milyonu aşar. 
Dekkan’ın büyük bir kısmında bu diller konuşulur. Seylan’a 
da taşar Dravit dilleri, izlerine Bulucistan’da bile rastlanır. 
Belli ki Aryalar Hind’i istila etmeden önce bu diller çok daha 
geniş bir bölgede kullanılmaktaymış, gerilememişler, altlarda 
kalmışlar. Hint-Arya dilleri geliştikçe Dravit tipine yaklaş­
mışlar. Hindîce’de, özellikle Maratça’da, Hint-Avrupa kö­
künden gelme kelimeler, Dravit dillerinde düşünülen cüm­
lelere giydirilen birer elbise. Gramer bakımından Türkçe’ye 
benzer Dravit dilleri, fonetik bakımdan daha çok Malgaşça’yı, 
Malezyaca’yı andırırlar. Kelime hâzinesinin başka herhangi 
bir dille ilgisi yok. Hülasa Dravit dillerini dünyanın hiçbir 
dil ailesine bağlayamayız.

Bir Dravit ırkından sözedilebilir mi? Hayır. Bununla beraber 
Dravit dillerini konuşanların ortak birtakım vasıfları da vardır. 
Gerçekçi ve iyimserdirler. Plastik kabiliyetleri, ölçü zevkleri, 
alaycılıkları ile eski Atmalıları hatırlatırlar.

Dravit edebiyatı balta görmemiş bir orman. Eserlerden pek 
azı Avrupa dillerine çevrilmiş. Bazıları basılmamış bile, ba­
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sılanların da çoğunun hangi asırda basıldığı bile meçhul.89
Dravit dilleri içinde edebiyat bakımından en zengin olanı 

Tamulca, sonra Kannara ve Telugu dilleri. Malayalam edebiyatı 
Tamul edebiyatının bir kolu adeta.

TAMUL EDEBİYATI

Yirmi milyon insan konuşur Tamulca’yı, edebiyatı aşağı 
yukarı yirmi asrı kucaklar. Tamulcacılara sorarsanız dilleri 
Sanskritçe’den bile eski. Agastya kurmuş edebiyatlarını, adı 
Rig-Veda’da geçen bilge Agastya. Tamulca ilk grameri de o 
yazmış. Ne var ki tarih 7. yüzyıla kadar götürüyor bizi sadece, 
daha eski çağlar için geleneğin kılavuzluğuna terk ediyor.

Sangam Edebiyatı

Anlatıldığına göre güneyli hükümdarlar Tamul edebiyatını 
geliştirmek için üç akademi (sangam) kurmuşlar. Birincisi 
4.400 yıl yaşamış, 4.400 şaire, 4.400 ödül dağıtmış. Madura 
şehrindeymiş bu akademi, Comorin burnunun güneyinde 
yeralan bu şehri de, akademiyi de dalgalar alıp götürmüş. 
İkincisi 3.700 yıl yaşamış, 3.700 şaire armağanlar sunmuş. 
Kurulduğu şehir: Kapadapuram, bu şehir de sular altında 
kalmış. Üçüncüsü bugünkü Madura’da kurulmuş akademi­
lerin, 1.850 yıl muammer olmuş, 449 şairi taçlandırmış.

Elimizde yalnız üçüncü akademiden kalma eserler var. Bu 
eserlerin hepsi de dinle ilgisiz. Hind’in o çağlardaki başka hiçbir

89 Glascnapp, kitabında Sanskritçe, orta hint dilleri ve yeni hint dillerine ve bu 
dillere bağlı edebiyatlara yaklaşık 280 sayfa ayırırken, dravit edebiyatlarına 59 
sayfa ayırıyor. Cemil Meriç’in eserinde bu oran yaklaşık onda bir. Glascnapp 
dravit edebiyatlarının yazılmasını bir meslektaşına, Schomerus’a bırakmış. 
Schomerus’a göre dravit edebiyatlarıyla ilgili çok az bilimsel araştırma yapılmış, 
batı dillerine çevrilen eser sayısı az. Ayrıca bu edebiyatların incelenmesinde 
kronolojik bir sıra izleyebilmek de pek mümkün değil (Glascnapp, a.g.e., s. 
283 v.d.).
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edebiyatında rastlanmayan bir özellik bu: ne ilahi, ne mistik 
lirizm, ne Tanrı isimleri. Ahiret endişesi de yok Sangam şa­
irlerinde, önemli olan dünyadaki hayat. Mersiye yalnız Tamul 
edebiyatında karşımıza çıkıyor.

Tamulca’nm en eski abidesi bir gramer: “Tolkappiyam”.
Akademiler çağının şairi ne bir keşiş, ne bir derviş, kentten 

kente, saraydan saraya dolaşan bir ozan, rint ve çelebi. Caizeyle 
yaşar bu şair, sık sık tertiplenen yarışmalara katılır. Elimizdeki 
metinler de bu müsabakalarda derece alan şairlerin. Hepsi de 
-çok eski çağlardan kalma örnekleri taklit ederler, klişeler dilden 
dile dolaşır: çiçekler iç gıcıklayıcıdır, yarin aim küçüktür, 
kollarında parlak bilezikler vardır. Ama bu daracık çerçeve 
içinde bile has şairler, istedikleri gibi kanat açabilmektedirler, 
kurallar ilhamı zincirleyememektedir. Şiirlerin çoğu kıvrak, 
zarif. Hint edebiyatında başka bir benzeri yok bu şiirlerin.

Tamul edebiyatına ait en eski şiirler sekiz antolojide top­
lanmış: “Edduttogai”. Ne zaman yazılmışlar, bilen yok. Kimler 
yazmış, meçhul. Konulan ya aşk, ya savaş. Daha doğrusu aşkla 
savaş kaynaşır çok defa. Genç evliler sonsuz bir mutluluk 
içinde sevişirken, güveyin savaşa gitmesi gerekir. Gün geçtikçe 
hasret yakar gelini, nihayet kocası yuvaya döner. Genç kadın 
nazlanır ve yeniden sevişme sahneleri başlar. Ahlâk, zaman 
ve zemine uygundur. Savaş şiirleriyle aşk şiirleri arasında 
yakınlıklar vardır. İkisi de aynı coğrafî çerçeve içindedir, 
teşbihler de hemen hemen aynı: kuşatılan şehir, kendini, 
iffetine düşkün bir genç kız gibi korur.

Sanskrit edebiyatındaki “Haberci Bulut” teması burada da 
sık sık karşımıza çıkar. Şehir tasvirleri büyük yer tutar bu 
şiirlerde: yedi katlı evler, geniş caddeler... Ve feodal bir düzen. 
Coğrafyaya ve o çağın medeniyet tarihine ait çok değerli 
bilgiler de var şiirlerde.

“Kalittogai”yi tek şair yazmış. İçinde yüz elli türkü var. 
Kahramanları genç bir kadın, aşk aracılığı yapan bir nedime,
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ve sevgilisi. Çorak bir ülkede ayrılan, dağ başında kavuşan, 
ovada bozuşan, ormanda barışan, sahilde yeniden ayrılan 
sevgililer. Eserin amacı genç evlilere mutluluk yollarını 
göstermek. Genç kadın akşamı şu mısralarla selâmlar:

Işığını sulara sakladı güneş,
Tepelerin arkasında kayboldu.
Başka dünyaları aydınlatacak.
Karanlık bastı, Vişnu gibi siyah,
Karanlık koyulaşırken,
Muhteşem bir ay belirdi, şen.
Nasıl yumulursa kendiliğinden,
Yorgun genç kızların göz kapakları,
Öyle kapanıyor mahmur lotüslerin,
Taç yaprakları.
Ağaçlar uyuyor sanki
Övülen bilgeler gibi başları önlerinde.
Fundalar gülüyor gibi kahkahayla,
Beyaz tomurcuklar, dişleri.
Bambudan neyleri var sanki arıların,
Şarkıları öylesine cana yakın.
Kuşların derdi yuvaları,
Kuşlar yuvaya dönüyor, inekler köye,
Onlar da özlemiş buzağılarını.
Buluşmaya koşuyor eşleriyle 
Yaban! hayvanlar bile.
Lambalar yandı birer birer,
Benim için mi geliyorsun akşam?
Sevgilim neden gelmedi,
Yaşayamam ben onsuz, biliyorsun ki.
Daha ne kadar kanayacak yaram?
Beni öldürmek mi istiyorsun akşam,
Yaramı deşmek mi istiyorsun?
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Eddutogai’deki türkülerin her birini başka bir şair yazmış, 
Kalittogai’dekileri tek bir şair.

Oysa “Pattupadu”daki on uzun şiirin hepsinin on ayrı şairi 
var, Pattupadu da on türkü demek. Bunlar birer romans. Bazı 
uzun şiirler tek konuyu işler, yedi yüz seksen iki mısra ha­
kikatte tek cümledir, mecazlar, teşbihler, istiareler hep onun 
etrafında kümelenir. Konu belirli kurallara göre gelişir, dal 
budak salar. Uzun şiirlerde önce gökten, dünyadan bahsedilir, 
sonra bitkilere, hayvanlara gelir sıra, nihayet insanda karar 
kılınır.

Vecizeler (Gnomik Şiir)

Tamulca konuşanlar bütün hayat tecrübelerini birkaç satırlık 
vecizelerde billûrlaştırmışlar, o vecizeler hem biçim, hem öz 
bakımından birer şaheser. On sekiz büyük vecize kitabı var, 
en önemlilerinden biri “Tirukkural” . Kutsal bir kitap bu ve 
bütün kutsal kitaplar gibi doğuşu efsane ile haleli. Tirikkural’ı 
yazanın annesi parya imiş, Sangam eseri taçlandırmak iste­
memiş, Şiva karışmış işe, Akademinin dağılışını bu anlayış­
sızlığa bağlayanlar bile var. Kitabın konusu Hint geleneğinin 
insan hayatına çizdiği üç amaç: fazilet, para, aşk.

Tirukkural Hind’in büyük kitaplarından biri, aşıladığı ahlâk 
pratik ve laik, eser, dinler arasında taraf tutmaz.

Dokumacı Tiruvalluar’m dilden dile dolaşan bu eserinden 
birkaç örnek verelim:

“Uyurken kucağımdadır, uyanınca gönlümde” .
“Naz tuza benzer, çoğu zarar, azı karar”.
“Hanımın hanımsa neyin eksik, değilse neyin eksik de­

ğil” .
“Başkasının kusuru kadar kendimizinkini de görsek, 

dünyada kusur kalır mıydı?”
“Göz bilginde olur, cahilinki budak deliği” .
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(Bkz. Seçmeler, Dravit Dilleri, Tamul Edebiyatı, Trivallu- 
ar’dan, s. 405)

Bir başka vecize kitabı da Vilambiyakanar’ınki. Eseri hoş 
vecizelerle dolu. Yüz doksan bir dörtlük, her dörtlükte dört 
ayrı şeyden bahsedilir, her dörtlük kıymetli bir taş, kitabın 
adına bunun için “Kıymetli Taşlar” denmiş:

Tatlı hurma şarabının acısını ayyaş bilir,
Martıya sor denizdeki fırtınayı.
Yokluğun ne olduğunu, çok karısı olan bilir,
Çaldığını saklamanın zorluğunu, hırsız.

On sekiz büyük vecize kitabının dışında da vecize kitapları 
yazılmış. Mesela Kapilar’ınki. Kapilar devrimci bir şair, 
kastların baş düşmanı, felsefî problemlere de aşina.

Yağmur birkaç mutlu için mi yağar,
Yalnız birkaç mutluyu mu serinletir rüzgâr?
Hangi evladına seni taşımak istemem der toprak, <
Güneş hangimizi ısıtmaz?
Tek kast var dünyada, tek aile var.
Ölüm tek, doğum tek, Tanrı tek.

Kapilar Trivalluar’ın kardeşi imiş, gelenek böyle diyor. 
Tirukkural yazarının bir de kız kardeşi var: Ovaiyar, vecizeleri 
ilk mekteplerde ezberletilen bir şair bu:

“Bilge sefalete düşse de bilge. Sefalet nadanı sefilleştirir” .
“Altın bir vazo kırılsa da altın. Toprak saksı kırılınca ne 

kalır?”

Romanesk Edebiyat

Bu başlık etrafında toplanan beş büyük, beş küçük manzum 
roman var. Gelenek bunları da Sangam edebiyatına bağlar. 
Ama hem dilleri yukarda adı geçen eserlerinkinden çok daha
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yenidir, hem de cainizm ve budizm gibi din! inançları yaymaya 
çalışırlar. Bu bakımdan Sangam’a bağlanamazlar.

“Silappatigaram” beş büyük romanın İkincisi. Yani “Ma- 
nimekhale”den sonra yazılmış. Ama Manimekhale konu 
bakımından onun devamı. Cainist bir keşiş olduğunu söyleyen 
şair, Kola kralının ikinci oğlu, adı İlan Kovadigal. Mani- 
mekhale’yi dinleyince öylesine coşmuş, öylesine coşmuş ki, 
kaleme sarılıp Silappatigaram’ı yazmış. Üslup zarif ve konuya 
uygun. Aşk şarkılarında başka vezin kullanıyor şair, dinî 
ilahilerde başka vezin. Kahramanlar canlı...

Eserin özeti şöyle: Kovalan zengin bir tüccar, kansı Kannage 
hem güzel, hem kibar. Ama gönül bu, Kovalan genç bir rak­
kaseye tutuluyor. Onun uğrunda varını yoğunu harcadıktan 
sonra, karısına dönüyor. Başka bir şehre göçüp hayata yeniden 
başlamak istiyorlar. Kannage’nin tek mücevheri kalmış. Kovalan 
bu değerli bileziği Maduradaki bir kuyumcuya satmak istiyor. 
Kuyumcu birkaç gün önce saraydan bir bilezik çalmış. Bu 
bileziğin tıpkısı. Suçu Kovalan’a yüklüyor. Bezirgânı zindana 
attırıyorlar, sonra da öldürüyorlar. Kannage, üzüntüden çılgına 
dönüyor. Lanetler okuyor Madura’ya. Kovalan’m masum ol­
duğunu anlayan hükümdar vicdan azabı ile düşüp ölüyor. 
Kannage bütün şehri yakıp kül etmesi için yalvarıyor Agni’ye. 
Şehir alevler içindedir. Madura kentinin Tanrıçası görünüyor 
dertli kadına: “Çektiğin kendi işlediğin suçların cezası. Dünyaya 
ilk defa gelmiyorsun. Ama merak etme on beş gün sonra kocana 
kavuşacaksın” diyor. Tanrıça oluyor Kannage de.

“Manimekhale”nin yazarı Sattanar, Madura Akademisinden, 
geniş ufuklu bir tenkitçi. Kitap 30 bölüm. Manimekhale, 
Kovalan ile sevgilisi dansöz Matavi’nin kızı. Kovalan ile karısı 
öldükten sonra Matavi bir manastıra çekiliyor. Hayranlan bunu 
işitince küplere biniyorlar. Demek lndra şenliklerinde dilber 
rakkaseyi de, kızını da seyredemeyecekler. Manimekhale’yi 
hayranlanmn elinden kurtarmak için şehir dışındaki bir bahçeye
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yolluyor rahibeler. Bu defa da şehzade düşüyor kızın peşine. 
Rakkasenin yanındaki rahibe genç âşığa öğütler veriyor: “vücut 
bir libas, altı leş. Bütün günahların, bütün hastalıkların, bütün 
çirkinliklerin barınağı. Kafan oraya takıldı mı kaygıdan kur­
tulamazsın. Vücut bütün dertlerin kaynağı” . Sonra macera 
üzerine macera. Başı sonu olmayan bir binbir gece masalı, ve 
bol bol budizm propagandası.

Üçüncü ve dördüncü romanın asıllan kaybolmuş. Elde yalnız 
özetler var. Onlar da birbirini tutmuyor.

Beşinci büyük romanın adı: “Civakaçintamani”. Yazarı: Ti- 
ruttakkâdevar. Hem Tamullar, hem de birçok Batıklar için Dravit 
edebiyatının şaheserlerinden biri. Kazandığı şöhret konusundan 
gelmiyor. Eserin ününü yapan: dildeki ahenk, nefis tasvirler, 
iyi işlenmiş detaylar, kahramanların canlılığı...

Katledilen bir hükümdar, ormana kovulan bir kraliçe ve tabiatın 
bağnnda doğan bir şehzade: Civaka. Zengin bir tüccar büyütüyor 
Civaka’yı. Delikanlının başından birçok serüvenler geçiyor. Bir, 
iki, üç... boyuna evleniyor. Sonunda ecdadının tahtına kuru­
luyor. Ama dünyanın boşluğunu anladığı için derviş oluyor. 
Hanımları da onunla beraber el etek çekiyor dünyadan.

Dinî Edebiyat

Sangam edebiyatında ne cainizmin izine rastlıyoruz, ne 
budizmin. Din ancak uzaktan uzağa ve bir dekor olarak kendini 
belli ediyor. Dravitler’in savaş Tanrısı Murugan ile korkunç 
Tanrıça Korrave arada bir boy gösterip kayboluyorlar. Ro­
mantizm ağır basıyor bu edebiyatta, erotizmle halelenen bir 
saray ve şövalye edebiyatı.

Vecize kitaplarında ve manzum romanlarda ise önce cai­
nizmin, sonraları budizmin sesini yükseltmeye başladığını 
görüyoruz. Şimdi 7. yüzyılın başlarındayız, kuzeyde hükümdar 
Harşa saltanat sürmektedir, güneyde Pallava hanedanı. Budizm 
gurub etmektedir Hint’te, cainizm cazibesini kaybetmiştir.
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Güney yeni bir coşkunluğun içindedir, gönüllerde ya Şiva 
yaşıyor, ya Vişnu.

Bu yeni inançları zafere ulaştıran: şairler. Nayanar deniyor 
Şivacı şairlere, Vişnucuların lâkâbı: alvar (derin).

Şivacı Şairler

Nayanar’lar eserlerini “Tamul Vedası” da denilen, “Tru- 
murai” isimli kutsal bir kitapta toplamışlar. 7. yüzyılla 11. 
yüzyıl arasında yazılmış ilahiler bunlar.

Tamul ülkesinin bütün Şiva tapmaklarında ilahileri istiğrakla 
okunan birer veli nayanar’lar. Edebiyat tarihçisi için üçü 
önemli: Appar, Sambandamurti, Sundaramurti.

Appar ateşli bir şair, bütün varlığı ile âşık Şiva’ya:

Ne arzunun pençesinden kurtulabildim,
Ne hazzın zincirlerinden,
Yarı uykudayım, yarı uyanık,
Sen açtın gözlerimi,
Bağlarım kırıldı artık.

Sambandamurti de Şiva müritlerinden, Appar’dan daha 
usta bir şair:

Hem günahsın, hem sevapsın,
Sen Alavay tacidarı.
Akrabamsın,
Tende cansın,
Sen, ey hiç sönmeyen ışık,
Varlıksın, neşesin.

Sundaramurti daha sonra yaşamış. Bu üç ünlü şairin ilahileri 
“Trimurai”nin ilk yedi kitabında yer alıyor, bu bölüme 
“Devaram” adı verilmiş.

Trimurai’nin sekizinci kitabında Manikkavaşaga’nın iki eseri 
var. Manikkavaşaga 8. yüzyılda yaşamış, ötekilerden daha
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olgun, daha derli toplu. Şaheseri “Tiruvaşaga”. İngilizce’de, 
Almanca’da birçok tercümeleri var bu kitabın:

Ayaklarına kapanmak ne haddime,
Benim gibi bir köpeğe bir taht sundun.
Bedenime girdin, soluğuma karıştın,
Ruhumla kaynaştın.
Ben kimim bilmiyorum artık,
Gündüz müyüm, gece mi, bilmiyorum.

/
Şiva inancı bir aşk, bir cezbe:

Ürperen bir tomurcuk, vücudum,
Güzel kokulu ayaklarının karşısında,
Şakaklarım avuçlarımda,
Ağlıyorum,
Başım yanıyor.
Tecelliler âleminden el etek çektim,
Cai, cai.
Beni vuslatından mahrum etme!

Şafak sökmek üzeredir.. Müminler Tanrı’yı selamlamaya 
geliyorlar. Ellerinde çiçek demetleri, dudaklarında Tiruva­
şaga’dan dualar:

Selam, ey canımın canı efendim!
Gece uzaklaştı, şafak söküyor.
Ve kutsal çehrenden güneş doğuyor,
Çiçekler açıyor gözlerinde..
Ey ulu Şiva
Ey inayet hâzinelerini dağıtan neşe dağı!
Fırtınalı umman!
Kalk artık yatağından,
Parlak tüylü kuşlar cıvıldadı,
Horozlar öttü,
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Borular çınladı..
Söndü yıldızların pırıltısı,
Doğuda ışık,
Kalk artık.

(Bkz. Seçmeler, 1) Tamul Edebiyatı, b- Manikkavaşa- 
ga’dan).

Tanrı Şiva’ya ilahilerin yeraldığı Trimurai’nin dışında, başka 
ilahi derlemeleri de var, 1700 yılları civarında yaşamış Ta- 
yumanavar’mkiler zikre değer.

Vişnucu Şairler

Tamul lirizminin ikinci ilham kaynağı: Vişnu. Vişnu’ya 
bağlanan o devir şairlerinin ilahileri dört bin kıtalık bir kitapta 
toplanmış, ilahiler on iki şairin eseri, bu şairlere alvar deniyor, 
hepsi de 7. ile 8. yüzyıl arasında yaşamışlar. Alvar’lar aşk şi­
irlerindeki mecazları ilah! aşkın tasvirinde kullanırlar: ruh, güzel 
bir çoban kızıdır, kuşlara açar derdini, bulutlara döker.

Alvar’lar içinde bir de kadın şair var, ismi Andal. O da 
Krişna’nm âşığı. Görüyoruz ki bu yeni devir şairleri için ibadet 
bir vecittir, gaye, Tanrı ile vuslat, yani Bakti.

* * *

Şivacı ve Yışnucu şairlerden sonra Tamul edebiyatı parlaklığını 
kaybediyor ve giderek Sanskrit edebiyatının tesiri altında kalmaya 
başlıyor. Kamban 12. yüzyılda “Ramayana”yı çeviriyor Ta- 
mulca’ya, 24.000 beyitlik destan, bugün de halkın en çok sevdiği 
kitaplardan biri.90

Kamban’ın Ramayana’sı tam bir tercüme değil, yazar bazı 
bölümleri genişletmiş, bazılarını kısaltmış, esere ahlakî ve­
cizeler serpiştirmiş.

90 Kamban’ın Ramayanası’ndan Kannara Edebiyatı’na kadarki bilgiler Glasenapp’m 
kitabından özetlenerek buraya eklenmiştir, a.g.e., s. 312.
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Mahabharata’nm da üç ayrı manzum versiyonu var ta- 
mulcada. Bazı yazarlarsa sadece Nala ve Damayanti’yi işlemişler 
eserlerinde.

Sanskkrit edebiyatındaki Puranalar Tamul Edebiyatında 
manzum olarak karşımıza çıkıyor. Tamulca Puranalarda Hin­
distan’ın güneyindeki Tanrılar, evliyalar, kutsal yerler, mabetler 
ele alınıyor. Şivacı şairlerin en ünlülerine yer veriliyor.

Bu dönemde dravit düşüncesinin nasıl brahmanizmin etkisi 
altında kaldığını, tamulca Puranaların meydana getirdiği 
zengin edebiyatta görmek mümkün.

Tamul edebiyatında felsefî yazılara da raslanıyor. Ne var ki 
bunların büyük bir kısmı Sanskritçe yazılmış. Şiva inancına 
bağlı bazı yazarlar tamulcayı, bazıları da Kannara dilini kul­
lanmışlar. Vişnucuların felsefî eserleri ise hep Sanskritçe.

1850’lerden itibaren Tamul edebiyatına sahne olan güney 
doğu Hint yarımadasının Batı’yla teması artıyor, yeni bir nesil 
çıkıyor sahneye, bir araştırıcı nesli, Tamul edebiyatının tarihi 
inceleniyor, eski yazmalar basılıyor, antolojiler tertipleniyor, 
gramerler yayımlanıyor. Arumuga Navalar bu çalışkan neslin 

,Pierre Larousse’u. Şaminadiyar ise bu edebiyatın Erasmus’u. 
Bharati Batı’yı tanıyan bir şair, ama mazisiyle övünen bir 
milliyetçi de, onun için çok seviliyor.

Modern Tamul romancıları Avrupa’ya bütün diğer Hint 
romancılarından daha yakın, kadın kahramanlar daha gerçek, 
daha canlı. Tamul tiyatrosundan lirik bir sinema doğmuş. 
Henüz büyük bir temsilci yaratamayan devrimci bir edebiyat 
dev adımlarıyla gelişmekte.

Batı kıyılarında, Malabar’da konuşulan Malayalam, Ta- 
mulca’nın bir kolu, 10. yüzyılda ayrılmış Tamulca’dan. Ma­
layalam lehçesi Sanskritçe’den bol bol kelime almış, orijinal 
bir edebiyatı yok.

Tiyatrosu da dikkate değer, müziği ve kostümü ile Batı’nın 
operasını hatırlatan bir tiyatro. Ötesi taklit ve tercüme...
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KANNARA EDEBİYATI

Zengin bir edebiyat bu. Bize kadar gelen en eski eser 9. 
yüzyılda yazılmış, adı: “Şiir Sanatı” (Kaviracamarja), yazarı: 
Şirivicaya.

Yazıtlar çok daha yaşlı, ilki on beş asırlık. Önceleri daha 
çok cainizmden ilham alıyor bu edebiyat, Mahabharata cai­
nizmin amaçlarına uyduruluyor Pampa tarafından.

10. yüzyılda yaşayan Pampa, Kannara edebiyatının en büyük 
şairi sayılır. İkinci büyük şair, Ponna. Aynı çağlarda yaşayan 
bu iki şairin başlıca konusu: Cainizmin peygamberleri. Üçüncü 
büyük şair, Ranna. Başka bir Pampa da, 12. yüzyılın başında 
Ramayana’dan parçalar çevirmiş. Bu dilin gramerleri, sözlükleri 
yazılmış.

12. yüzyıldan itibaren Kannara Cainist edebiyatının yanısıra, 
Şivacılığın da ağır bastığını görüyoruz. Basava sade bir dille 
Şiva evliyalarının hayatını anlatıyor, Bassava’nm çömezleri 
de yazılarında aynı inançları aşılıyorlar, Purana üstüne Purana 
yayımlanıyor. Kannara edebiyatının Vişnucuları eserlerini 
Sanskritçe yazıyorlar. Kannara dili 16. yüzyılda onların da ifade 
vasıtası oluyor. Tercümeler, taklitler birbirini kovalıyor.

Öteki Dravit edebiyatlarının zevale yüz tuttuğu 17. yüzyıl 
Kannara edebiyatının parlak devirlerinden biri. Lakşmişa, 
Krişna hakkındaki uzun şiirini bu devirde yazıyor.

Cikkadevaraya (1672-1704) Bhagavata’nm ve Mahabhara- 
ta’nm bir bölümünün Kannara dilinde tefsirlerini yapıyor, 
Krişna’ya ilahiler yazıyor.91 Bu Vişnucu kralın vezirlerinden 
biri de birçok Sanskritçe eseri, bu arada Vişnu-Purana’yı kendi 
diline kazandırıyor, Tamulca’dan, on iki alvarm hayatlarıyla 
ilgili tercümeler yapıyor.

91 Cikkadevaraya’dan Telugu Edebiyatı’na kadarki bölüm Glasenapp’m kitabından 
özetlenerek buraya eklenmiştir, a.g.e., s. 324 v.d.
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Kannara edebiyatında “Dasa” için yazılan ilahiler de önemli 
yer tutar. Dasa, Tanrı Vişnu’nun hizmetkârı demek. Binlercesi 
yazılmış bu ilahilerin asırlar boyu. Dasa’ya ilahi yazan en 
tanınmış şairlerden biri, 1550 yılı civarında yaşamış olan 
Purandara Dasa.

(Bkz. Seçmeler: Kannara Edebiyatından, s. 407)
Kannara edebiyatı yaşayan ve gelişen bir edebiyat. Madhura 

Şenne Kannara ülkesinin William Blake’i. Kailasam’ı Ibsen’e 
benzetirler.

Kannara edebiyatının Batı’yla teması yine Ingilizler aracı­
lığıyla olur, modern problemler bu edebiyatın da çehresini 
değiştirir, nesir birden önem kazanır.

Lirik şiirde, hikâye ve tiyatroda da ifadesini bulan çeşitli 
düşünceler, bazen de, geçmişin dinî değerlerine ağırlık verir. 
Bu değerler, kâh Orobindo gibi reformcu bilgelerin etkisiyle 
değişikliklere tâbi tutulur, kâh şüpheci ve Marksist bir yak­
laşımla sigaya çekilir.

Efsaneleri konu edinen eserlerden trajik operaya, komedi­
lerden bir sahnelik hicivlere kadar dram da ön plana çıkar.

TELUGU EDEBİYATI

Teluguce konuşanların sayısı yirmi altı milyon. Teluguce, 
kelime hâzinesi bakımından, Tamulca’ya en uzak, Hint-Arya 
dillerine en yakın olan Dravit lehçesi. İlk yazıt 633 tarihli. 
Telugu edebiyatının Sanskritçe’deki adı Andra Edebiyatı.

Bu edebiyat 11. yüzyılda parlamaya başlar, Şivacılık büyük 
bir itibar kazanır, cainizmin yıldızı söner. İlk önemli eser, 
en büyük Telugu yazar Nannaya Batta’nm (1022-1063) kaleme 
aldığı kısaltılmış Mahabharata. Teluguce’nin ilk grameri de 
aynı yazarın. Nannaya hem bu edebiyatın kurucusu, hem de 
Teluguce yazmış en büyük şair, ama bir yandan Kannara 
modelini taklit etmiş, bir yandan da çok sayıda Sanskritçe
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kelime kullanmış eserinde.
Mahabharata tercümesini tamamlamak, 13. yüzyılın or­

talarında yaşayan, Tikkana’ya nasip olmuş. Tikkana Rama­
yana’dan da çeviriler yapmış Teluguce’ye. Yerrapragada bir 
sonraki asrın en tanınmış şairi. Batta, Tikkana ve Yerrapragada 
Telugu şiirinin kurucuları.

13. yüzyılda Tanrı Vişnu bu edebiyatın da ilham kaynak­
larından biri oluyor. Dindışı edebiyatın doğuşu dal3. asırda: 
romanlar, gramerler, sözlükler... Sanskritçe’nin ana metinleri 
millî zevke uyduruluyor. Potana 15. asırda Bhagavata’nm çok 
sevilen bir tercümesini yapmış: Bhagavatam.

Telugu edebiyatının en büyük üstadı Vemana. 15. yüzyılın 
ikinci yarısında yaşamış olması muhtemel. Aşağı kastlardan 
gelen Vemana yeni bir ses getirmiş şiire. Bu devrimci şair için 
gerçek din, bir gönül işidir, putlarla alay eder şair:

Bu cansız heykellerde mi otağ kuracak Tanrı?
Adamı şaşırtıyor gafletin bu kadarı.
Bir çekiçle yontulan bu kör, bu sağır taşlar
Sorarım size sonsuzluğu nasıl kucaklar?
Toprağı yoğurdun mu put oldu, putları dik mabede,
Sonra karşısına geç, dualar et, Tanrım de!
Kendi yaptığı puta secde eder mi insan?
İçindeki Tanrı’yı takdis et, akıllıysan,

Türbe türbe dolaşmak neye yarar?

Köpek Konkan’a gitmiş
Aslan olur mu söyle.
Kaşi’yi gördü diye
Fil mi olacak domuz?

Vamena halka seslenen bir şair, dili onun için sade, tok, 
külfetsiz.

(Bkz. Seçmeler: Telugu Edebiyatından, s. 409)
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Halkm çok sevdiği bir başka devrimci şair de Virabhadrakavi 
(1450 civarı). Sanskrit edebiyatı onun da ilham kaynağı, ama 
bu bağlılık şairin yeni düşünce iklimlerini fethe koşmasına 
engel olmuyor.

Krişnaraya (1509-1525) taçlı bir şair, hem kılıcıyla, hem 
kalemiyle fatih. Sarayı Hint kültürünün mihrakı oluyor, 
Sanskrit şairlerinin de koruyucusu, Kannara ve Telugu şa­
irlerinin de. O çağa şeref veren sekiz Telugu şairi var, hepsi 
de ya Vişnu’yu terennüm etmiş, ya Şiva’yı, yani eserleri birer 
yankı, Sanskrit edebiyatının yankısı, başlarında Allasani 
Peddana var, eseri “Manukaritram” , konu Markandeya- 
Purana’dan alınma.

O çağın şairleri arasında en ünlü hikâyeci Pingali Şurana. 
Kahramanları Tanrılar, periler ve insanlar olan garip bir eseri 
var: “Kalapurnodaya”. Şleşa denen bir nevi nazmın da üstadı 
Şurana, kelimeleri ayrı ayrı okursanız başka mana çıkıyor, 
birleştirerek okursanız başka mana. Yani aynı parça hem 
Rama’mn serüvenini anlatıyor, hem Arcuna’nın.

1565’de, bir Hindu krallığı olan Vicayanagara Müslü­
manlar’m eline geçiyor ve Telugu edebiyatının ihtişamı tarihe 
karışıyor, şairler erotik konulara iltifat ediyorlar, edebiyat 
da oyun oluyor.

Telugu çok âhenkli, Dravit dilleri içinde en melodik olanı, 
bunun için de güney Hint bestecilerinin en sevdikleri dil. 
Halk türküleri hep Teluguce.

Bir alay da melodram yazılmış bu dilde. Tiyagaraca, me­
lodram şairlerinin en tanınmışı.

17. yüzyılın sonlarına doğru nesir çıkıyor sahneye, Hıris­
tiyanlık’tan ilham alan, kişiliği olmayan ama şairane bir dille 
yazılmış eserler.

19. yüzyılın ikinci yarısı Telugu edebiyatının şahlanış devri. 
Batı düşüncesinin de etkisi altında kalan Viresalingam, ku­
cağında yaşadığı topluma yeni bir düzen vermek için bütün
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kabiliyetlerini seferber eden fikir adamlarının ilki, romancı, 
şair, dram yazarı.

Ve sonra, onun açtığı çığırdan istikbale doğru ilerleyen kafile 
kafile şair.

Kökü mâzide olan bir istikbal, hem Doğu, hem Batı. Mil­
liyetçilik de, sosyalizm de yeni edebiyatın ilham perileri 
arasında.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
SEÇMELER

Sanskrit Edebiyatı ve Orta Hint Dilleri

KUTSAL KİTAPLAR

VEDALAR’DAN BİR DEMET

ŞAFAK’A İLAHİ
1
Tan yeri ağarıyor bak, 
Işıkların en güzeli,
En gönül açanı: Şafak.
Güneş ufku terk edince 
Tahtına kurulur Gece,
Sonra saltanat şafağın...

Işıl ışıl beyaz kadın,
Yanında parlak danası,
Siyah kadın uzaklaşır, 
Yaklaşınca arabası...
Durma dinlenme bilmezler, 
Yollarını yitirmezler,
Beyaz siler karanlığı,
Gece başlayınca erir 
Karanlıklar.



Renklerine bakmayın siz 
Bunlar iki hemşiredir,
Kalpleri bir, yolları bir.
Biri gider, biri gelir 
Senelerdir, senelerdir..

Yol göstericimiz selâm!
Bin bir kapı açtın bize,
Canlıları uyandırdın.
Beyazlar giyinen kadın, 
Hazineler saçtın bize.

Kimi işine koşacak,
Didinecek çalışacak,
Kiminin amacı şöhret,
Kimi zafer kazanacak,
Kiminin derdi dünyalık,
Kiminin işi zorbalık.
Kötüler uyuyakalsın.

Sen, geçen şafakların sonuncusu 
Sen ilki gelecek şafakların 
Bizi aydınlatmalısın.
Eski şafakları seyredenler 
Toprak oldu birer birer,
Şimdi bize gülümsüyorlar.
Bizler de kocayacağız,
Bizim de sonumuz toprak,
O hep böyle genç kalacak, 
Göklerin dilber kızını 
Torunlarımız selamlayacak.

Tanrıça elinde fener,
Sıyırdı siyah şalını,
Tüm doruklar nur içinde.



Dünyalar huzur içinde.
Çoban davarını salar vadiye,
Şafak ışığını,
Canlılar uyansın diye.

Sonu geldi karanlıkların,
Uyanın dostlarım! Uyanın!
Yeniden doğuyoruz hayata,
Tanrılara adak sunalım.

2
Karanlıklardan doğar Uşas,
Tüle bürünür.
Işıklar sürünür 
Koku yerine.
Saatini hiç şaşırmaz,
Koşar buluşma yerine.
Bir nazlı gelin gibisin.
Alımlısın, cilvelisin.
Seni ne kadar özlemiş âşıkın, 
Görünmelisin,
Şalını at omuzundan 
Karanlıklar sona ersin.
Yolunu gözleyen Tanrı 
Memelerini seyretsin.
Biz de hayranınız Uşas.
Hayat verir buselerin.
Ey ışıklar Tanrıçası,
Mutluluğumuz eserin.

RÜZGÂRA İLAHİ

Rüzgârın arabası heybetli mi heybetli! 
Uluyor, gürlüyor, ıslık çalıyor.
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Rüzgârın arabası heybetli mi heybetli... 
Alevler fışkırır tekerleklerinden 
Gökkubbeye şöyle bir dokunsa.
Tozu dumana katar 
Toprağa değecek olsa.
Bir gün bile dinlenmez Vata,*
Nereden gelir, nereye gider bilinmez, 
Uğultusu duyulur sadece,
Kendi görünmez.

Rig-Veda

FIRTINA’YA İLAHİ

Parcanya:** böğüren bir boğa,
Tohum saçıyor toprağa,
Gözleri kor kor..’
Kamçısı rüzgâr Parcanya’nm,
Arabası sular.
İfritleri önüne katar Parcanya...
Böğür, gürle, tohumunu serp, 
Ufuklardan ufuklara kanatlan,
Vadiler dağlaşsm, dağlar vadileşsin, 
Boşan!

Rig-Veda

ATEŞE İLAHİ

Bazan sularda dinlenir Agni,
Kuğular gibi ıslık çalar.
Onunla kanatlanır arşa, dualar.

( * )  Vata: Rüzgâr Tanrısı

( * * )  Parcanya: Fırtına Tanrısı 
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Bazan otağ kurar fundalıklara,
Bayılır kuru dallara...
Gökler gibi gürler Agni.

Rüzgârla kabarır yeleleri.
Yayıldıkça yayılır ormanda..
Kişner, horuldar, kükrer.

Yutar ağaçları, alevden dili birer birer.
Azgın bir boğa gibi saldırmaya görsün 
Ormana.

Duman aleve karışır, alev dumana.
Kuşlar uzaklaşır çığlık çığlığa...

Rig-Veda

SÖZE İLAHÎDEN

Bilgeler buğday eler gibi elediler sözleri..
Dost o zaman öğrendi dostluğun ne olduğunu 
Varlıklar sisteydiler,
Bilen yoktu güzelliklerini 
Adları konuncaya kadar.
Herkese vermez kendini Söz,
Bir kadın gibi nazlıdır,
Şair ister, bilge ister.

Dostlar havuza benzer,
Kiminin suyu çok, kiminin az.
Kiminde ruhunuz yıkanır boydan boya, 
Kiminde elleriniz ıslanır.
Kimi paçavra dokur kelimelerle 
Kimi şal.
Kiminin dudaklarında zehirdir söz,
Kiminin dudaklarında bal.

Rig-Veda
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SOMA’YA İLAHİ

1

Soma içmişiz bu akşam 
Ölüm yok bize artık, 
İnsanlar dostumuz olmuş, 
Düşmanımız olmuş ne gam. 
Tanrılaştık.
Ölümsüz hey!

Canımıza can kat Soma!
Sen babasın bizler evlat. 
Kusurumuza aldırma.
Hem bilgesin, hem babacan 
Sen ey sesi uzaklardan 
Duyulan dost, iksirinle 
Uzat ömrümüzü, uzat! 
Dualarımızı dinle 
Ölümsüz hey!

Şensin benim kurtarıcım, 
Seninle diner her acım 
Sen kayışsın, ben araba, 
Düşürme beni türaba. 
Ölümsüz hey!

Damarımda kıvılcımlaş, 
Aydınlat karanlıkları.
Seni içince olurum 
Üç dünyanın hükümdarı, 
Dostların en vefakârı! 
Ölümsüz hey!

Bizler senin kullarınız,
Sen hepimizin sultanı.
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Hileyi, şerri, yalanı 
Uzaklaştır bizden Soma,
Sana candan yalvaranı 
Zalimler eline koma,
Ölümsüz hey!

2

Sönmeyen ışıkların yandığı ülkelere,
Götür beni, Yama’nın* hüküm sürdüğü yere 
Götür, lndra için ak, boşan, çağla ey iksir!

Ezel ırmaklarının aktığı ülkelere
Götür beni, Yama’nın hüküm sürdüğü yere
Götür, lndra için ak, boşan, çağla ey iksir!

İnsanın rüzgâr kadar hür olduğu göklere 
Götür beni, insanın tanrılaştığı yere 
Götür, lndra için ak, boşan, çağla ey iksir!

Rüyaların gerçekleştiği o ülkelere 
Götür beni, ölümsüzleştir, tanrılaştır,
Hazların çiçek açtığı yere
Götür. lndra için ak, boşan, çağla ey iksir!

BÜTÜN TANRILARA

Agni’nin iki kızı var: biri beyaz, biri siyah. Beyazın süsü 
güneş, siyahınki yıldızlar. Gündüzleri Mitra dinler ilahile­
rimizi, geceleri Varuna.

Mitra, Varuna... muzaffer süvariler! Düşünce kadar hızlı 
atlar çeker arabanızı. Işığa kavuşturun beni. Siz de, cömert 
bulutlar! Sularınızla serinletin. Saf soluklarıyla varlıkları 
canlandıran rüzgârlar! Esin de uyuşukluktan kurtulayım!

( * )  Yama: Ölülerin Tannsı
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Dünyayı üçe bölen Vişnu! Koru bizi. Nerdesin altın 
parmaklı Savitri? Evreni güzelleştiren, sensin. Bizi ka­
ranlıkta bırakma!

Tanrılar, yüce Tanrılar! Çimenleri sizin için düzenledim! 
Çiçeklerin arasına tereyağ tabakları, soma testileri koydum. 
Güzel kokulu ateşler yaktım. Yiyin, için, eğlenin! Siz de ar­
mağanlarınızı esirgemeyin benden.

Rig-Veda

INDUS’A İLAHİ

Gökte ve yerde akan yedi kutsal ırmaktan en heybetlisi 
Indus... Şimşek çaktı, yıldırım gökleri çatırdattı.. Bu gelen 
İndus’tur. Rüzgârın sürüklediği yağmurlar nasıl korkunç bir 
gümbürtüyle gökten toprağa boşanır, vadide boğalar nasıl 
böğürürse, Indus da dağlardan öyle boşanır, ovalarda öyle 
böğürür.

Yavrularına süt veren inekler gibi, sularını sana boşaltır 
öteki ırmaklar. Şahlanan dalgaların ortasında, ordusu ile cenge 
çıkan bir racaya benziyorsun. Yedi kutsal ırmağı peşinden 
sürüklüyor, boyuna genişliyorsun. Coşkun Indus! Dizgin 
tanımayan bir küheylansın. Kıyılarında rüzgâr yeleli atlar, ipek 
yünlü sürüler otlar. Akşamın alaca karanlığında yaldız yal­
dızdır suların.

Rig-Veda

DÜŞÜNCE

Uyanınca kanatlanır,
Ummanlar boyunca, gökler boyunca.
Düşer yaralı bir kuş gibi
Toprağa,
Uyuyunca.
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Işıkların en parlağı düşünce..
Bilgi o, irade o, şuur o. 
Gözlerimizdeki nur o.
İnsanlar araba, o arabacı...
Bütün zamanları kucaklar.

Yacur-Veda

TOPRAK’A İLAHİ’DEN

Ulu gerçek, Yüce kanun,
Adak, çile, aşk, ibadet 
Sütunlarıdır acunun.
Dünleri oydu yaratan,
Yarınlar ondan doğacak,
Bizi de kucakla Toprak!

Suları var: Irmak ırmak..
Suları var: deniz deniz..
Bağrında ölümsüzleşti 
Tanrısal rişilerimiz.
Soluk alan, kıpırdayan,
Bütün yaratıklara can 
Veren sensin. Sularından 
İlkin biz içelim Toprak.

Dört bir ufku kucaklamış 
Çiçek, bayır, ağaç, başak 
Onun bağrında boyatar.
Soluk alan, kıpırdayan 
Onun kucağında yaşar.
Bize davarlar sun Toprak.
Bize bolluk, bereket ver.

Varlıkları taşıyan o,



Göğsü hâzineyle dolu,
Ateş onun armağanı.
Yaldız yaldız kaburgası.
İndra onun boğası.
Bize şan kazandır Toprak.

Uyumayan bekçilerin 
Tannlar. Ucun bucağın 
Yok. Süt dolu memelerin,
Onları sağalım Toprak.
Önceleri dalgaydın 
Ummanların kucağında,
Bilgeler büyü yaptılar,
Aradılar, taradılar 
Kalbin hakikatle dolu 
Göğün yedinci katında 
Bizlere ebediyyet ver!

Atharva-Veda

KURBAĞALARA İLAHİ

Bütün yıl yuvada kaldı brahmanlar
- Şey... kurbağalar diyecektim -. 
Yağmurlar düşünce toprağa,
Kuru bir barsağa benzeyen kurbağa 
Başladı bağırmaya,
Bir curcuna, bir kıyamet, bir vakvaka 
Akhakhaya, Akhakhaya!
Bütün kurbağalar çıkar ortaya,
Zıplar, koklaşır, haykınşırlar 
Bir hengâmedir başlar.
Bayılırlar sağanağa,
Yeşil kurbağa, san kurbağa, kara kurbağa.
- Bataklığın brahmanı bunlar...- 
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Biri söyler öteki tekrarlar,
Uslu öğrenciler gibi.
Biri inekler gibi böğürür,
Biri bağırır keçiler gibi...
Kimi meler gibi, kimi çiler gibi.
Soma mı içtiniz, ey brahmanlar,
Nasıl da coşmuşsunuz.
Belli ki yağmurlar mevsimini kutlamak için 
Göle koşmuşsunuz.
Bu her yılki töreniniz.
Bize uzun ömürler veriniz kurbağa amcalar,
Bize semiz davarlar veriniz!

Atharva-Veda

KUMARBAZIN SEREN CAMI

Büyük ağacın cevizleri*
Çılgına döndürür beni, çılgına...
Ezelden beri
Nasıl da yan gelirler masaya,
Ne kadar cilvelidirler!

Mujarat’tan gelir Soma,
Baştan çıkarır elleri...
Beni rüsva eden dosta düşmana,
Viphidaka’nm cevizleri.

Hakikatliydi, uysaldı karıcığım,
Öfke bilmezdi, azar bilmezdi,
Ah bu kör olası zar!
Onu da elimden aldı.

( * )  Zarlar kastediliyor.



Kaynanası düşman, karısı dargın...
Acıyan yok ona, acıyan yok,
Ha eski bir kumarbaz, ha kocamış bir at... 
İkisinin hali birbirinden berbat 
Kancaları vardır zarların.

Gönül yakar, ciğer deler, ev yıkar.
Masaya atılan o bir çift kömür,
Buzdan soğuk ama,
£cel terleri döktürür adama

ORMAN PERİSİNE İLAHİ

Uzakta kaybolan şu gölge 
Belli ki orman perisi.
Neden köylere hiç uğramazsın, söyle?
Sen hiç korkmaz mısın orman perisi? 
Çekirge sesleri, cırcır sesleri 
Zilleri orman perisinin.
İnekler mi otluyor hatur hutur.
Uzaktaki bir kulübe mi?
Görünmeyen bir arabanın tekerlekleri 
Gıcırdıyor galiba.
Hayır, dolaşan orman perisi.
İneğini çağırıyor biri,
Bir başkası odun kesiyor..
Bu inleyen de kim acaba?
Deniz olmasın uğuldayan...
Böyle garip sesler duyar geceleri,
Orman perisinin ülkesinde kalan.
Orman perisine sataşmazsanız,
Size kötülüğü dokunmaz.
Bahçesinde salkım salkım meyve, 
Tadlarına doyum olmaz.
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Yan gelin çimenlere yorgunsanız.
Ne tatlı kokular sürünmüş orman perisi 
Tarla sürmez, ekin ekmez.
Ama ambarlar dolusu yiyecek var bahçesinde 
Canım orman perisi!

Atharva-Veda

AŞK İÇİN BÜYÜ

Sarmaşık nasıl kucaklarsa ağacı,
Sen de öyle sarıl bana.
Uzaklaşma benden, uzaklaşma 
Cananım ol...

Nasıl kanat çırparsa toprakta,
Göklere süzülmeden önce kartal,
Ben de öyle kanat çırpıyorum kalbinde. 
Uzaklaşma benden, uzaklaşma!
Yanımda kal!

Güneş nasıl kucaklarsa ufukları 
Kalbini öyle kuşattı varlığım.
Uzaklaşma benden, uzaklaşma!
Cananım ol.

Atharva-Veda

BİR KADININ GÖNLÜNÜ ÇELMEK İÇİN

Vücudum gözünde tütsün!
Gözünde tütsün kollarım bacaklarım. 
Dudaklarım gözünde tütsün.
Saçlann tutuşsun arzudan,
Gözlerinde şehvet kıvılcımlaşsm,
Yan.



Koluma astırdım seni 
Kalbime bastırdım seni,
Arzuma ram ol,
Gayre haram ol!

Atharva-Veda

SEVDA BÜYÜSÜ

Üvendireci üvendirelesin seni!
Rahat yüzü görmeyesin yatakta!
Aşkın okuyla deliyorum sineni...
Azap yeleği, arzu iğnesi, hayal mızrağı elimde.. 
Geliyorum, kalbini delmeye geliyorum. 
Dudakların çatlayacak arzudan,
Susayacaksın bana, susayacaksın.
Kapımı çalacaksın, bir akşam, yalvararak... 
Şrakk, şrakk... şrakk...
Seni kamçılıyorum,
Karşı durmak ne haddine!
Ne babana güven, ne de annene.
Kırılsın iraden dal gibi,
Benim ol şu ipek şal gibi.

Atharva-Veda

HOVARDANIN BÜYÜSÜ

Benekli köpek, benekli köpek!
Dişlerin mızrak, dişlerin mızrak!
Uğursuza havla, hırsıza havla!
Beni rahat bırak, beni rahat bırak!

Benekli köpek, benekli köpek!
Uyuman gerek, uyuman gerek!
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Babası da uyusun, anası da.
İneği de uyusun, danası da.
Uşaklar uyusun, itler uyusun!
Korkaklar uyusun, yiğitler uyusun!
Oturan uyusun, yürüyen uyusun! 
Görmeyen uyusun, gören uyusun! 
Gözünüzü kapadık, uyuyun artık.

Atharva-Veda

ŞERRİ DEF İÇİN

İşık ol, git,
Duman ol, uç.
Sis ol, dağıl.

Pus ol, dağıl.
İrmak boylarında köpükleş kaybol.

BEDDUAYA KARŞI BÜYÜ

Binbir gözlü beddua,
Cenk arabasına kurulmuş,
İlerliyor, bana doğru ilerliyor.
Nasıl dört dönerse bir kurt, - 
Ağılların etrafında,
Dört dönüyor yakınlarımda beddua.
Dört dönüyor...

Ateş nasıl dokunamazsa göle,
Sen de bana ilişemezsin.
Bir ağacı çarpan yıldırım gibi, 
Düşmanlarımı kül etmelisin.
Biz onlara beddua etmemiştik,
Onlar bize beddua etti.



Köpeklere atılan bir kemik gibi, 
Ölüme atıyorum onları,
Kemlik düşünenlere, kemlik.

Atharva-Veda

BRAHMANALAR’DAN BİRKAÇ ÖRNEK 

TUFAN

Bir sabah Manu’ya yıkanması için su getirdiler. Şimdi de 
elimizi yıkayalım diye su getirmiyorlar mı? Sudan küçük bir 
balık sıçradı avucuna. Ve insanların ilki’ne “Beni koru, dedi, 
bir gün ben de seni kurtarırım. -Neden kurtaracaksın beni? 
-Tufandan... Bütün varlıkları bir tufan silip süpürecek. -Seni 
nasıl koruyabilirim?”

Balık: “Biz küçükler, dedi, binbir tehlike içindeyiz. Malum 
ya: büyük balık küçük balığı yutar. Önce beni bir kavanoza 
koy. Kavanoza sığmayacak kadar büyüdüğüm zaman bir havuz 
yaptır. Daha da büyüyünce denize bırak. O zaman tehlike 
kalmaz benim için”.

Gün geçtikçe balık büyümüş, bir chasa olmuş, chasa, yani 
en büyük balık. Seslenmiş Manu’ya: “Falan yıl tufan kopacak, 
büyük bir gemi yaptır ve beni bekle”.

Balığın söyledikleri bir bir çıkmış. Bardaktan boşanırcasına 
yağmurlar yağmış, dünya sular altında kalmış. Yalnız balığın 
yedeğine aldığı gemi kurtulmuş. Kuzey dağında karaya çıkmış 
Manu. Koca dünyada ondan başka canlı kalmamış.

İlahiler söylemiş Manu. Dövünmüş. Zürriyet istemiş 
Tanrı’dan. Ateş yakmış, tereyağı serpmiş ateşe, süt, yoğurt,
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kaymak serpmiş. Aradan bir yıl geçince bir kadın çıkmış 
ateşten. İlkin Mitra ile Varuna görmüş onu, “sen kimsin?” 
demişler. “Ben Manu’nun kızıyım,” demiş. Ve onların ilti­
fatlarına aldırış etmeden Manu’ya koşmuş.

İlahiler söylemişler birlikte, çileye girmişler ve biz insanlar 
dünyaya gelmişiz.

Şatapata-Brahmana’dan

DÜNYANIN YARATILIŞI

Önceleri kâinat suydu. Su, “nasıl çoğalabilirim?” dedi. Ve 
çileye girdi. Altın bir yumurta çıktı ortaya. Altın yumurta bir 
yıl sularda çalkandı. Sonra bir oğlan geldi dünyaya. Bu Pra- 
capati’ydi: “varlıkların efendisi” . Pracapati bir yılda doğduğu 
için kadınlar, inekler ve kısraklar bir yılda doğurur. Bir yıl sonra 
Pracapati konuşmak istedi: “buh” dedi, dünya oldu, “buvar” 
dedi, hava oldu, “suvar” dedi gök oldu.. Çocukların bir yaşma 
girdikten sonra konuşmaları bundandır. Pracapati bir yaşında 
iken ya tek heceli kelimeler söylüyordu, ya çift. Çocukların 
bir yaşında iken tek veya çift heceli kelimeler söylemesi bun­
dandır. Pracapati’nin ağzından Agni doğdu. Agni ağızdan 
doğduğu içindir ki adağı yutar. Ama neyi yutacaktı Agni? 
Pracapati yutulmamak için bitkileri, sütü, tereyağını yarattı. 
Ve Adağı emretti. Demek ki adak tanrısaldır.

Şatapata-Brahmana’dan

TANRILARIN SIĞINAĞI

Tannlar yaratıldıktan sonra, Atman’a: “bize bir sığmak bul 
da barınalım” dediler. Atman onlara bir boğa getirdi. “Bu bize 
göre değil” dediler. At getirdi, “yaramaz” dediler. Atman onlara 
bir insan getirdi.. “İşte bu tam bize göre” dediler. Ateş söz 
oldu, ağıza yerleşti. Rüzgâr nefes oldu, buruna yerleşti. Güneş
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bakış oldu, gözlerde otağ kurdu. Ay düşünce oldu, gönüle 
yerleşti.

ERKEKLE KADIN

Başlangıçta kâinat Atman’dı. insana benziyordu Atman. 
Etrafına bakındı, kendinden başka bir şey göremedi. Söylediği 
ilk söz şu oldu: Yalnız Ben varım. Böylece Ben kelimesi doğdu. 
Bunun içindir ki birine “kim o?” diye seslendiğimiz zaman 
“Ben’im” der, sonra adını söyler. Atman korktu, yalnız kalınca 
korkmamız bundandır. Atman: “madem ki yalnız Ben varım, 
kimden, neden korkacağım?” diye düşündü. Öyle ya! niçin 
korkacaktı. Ama keyifli değildi Atman. Bunun içindir ki 
yalnızlıktan hoşlanmayız.

Atman ikileşmek istedi., hem kadındı, hem erkek. İkiye 
bölündü. İlk karı-koca çıktı meydana. Kendimizi yarım 
hissetmemiz, erkeğin kadına, kadının erkeğe ihtiyaç duyması 
bundandır. Erkek Atman’la dişi Atman’ın birleşmesinden biz 
insanlar dünyaya geldik. Sonra binbir kalıba girdi Atman: 
hayvan oldu, bitki oldu. Agni de ondan fışkırdı, Soma da.

KADIN VE MUSİKİ

Gandarvalar Tanrılar’ın Soma’sım aşırmışlar. Vur patlasın 
çal oynasın yaşıyorlarmış. Tanrılar o yarı at, yan insan 
mahlûkların ne kadar hovarda olduklarını bildikleri için, 
Gandarvalar’a şuh bir kadın yollamışlar. Nazenin Soma’yı ele 
geçirdiği gibi sırra kadem basmış. Gandarvalar müthiş içer­
lemiş buna. “Bu kadarı olmaz, demişler. Soma’yı aldınız, bari 
kadını bize verin.” Tannlar şikâyeti haklı bulmuşlar, demişler 
ki: “Siz ne marifetiniz varsa gösterin, biz de hünerlerimizi 
ortaya dökelim. Kadın hangimizi beğenirse, onun olsun.” 
Gandarvalar bilgiçlik satmaya kalkmış. Başlamışlar kadıncağıza
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Veda okumaya: “Bak, demişler, biz ne bilge, ne derin kişileriz”. 
Tanrılar’sa rübap çalmışlar, şarkı söylemişler., yosma ken­
dinden geçmiş ve onların yanında kalmış.

DAĞLARIN KANADI

Eskiden kanatlıydı dağlar. İstedikleri zaman uçar, diledikleri 
yere konarlardı. Toprak, onların gidiş gelişlerinden öylesine 
sarsılıyor, öylesine inliyordu ki, Tann Sudra onun haline acıdı 
ve dağların kanatlarını kesti; kanatlar bulut oldu. Bulutların 
dağlara koşması bundandır.

GECELER NEDEN YARATILDI?

Sevgilisinin ölümü Yami’yi pek üzmüş. Tanrılar bile avu- 
tamamış kızcağızı. Nihayet ona dertlerini unutturmak için 
geceyi yaratmışlar. Karanlıklar içine su serpmiş, ertesi sabah 
neşeyle uyanmış.

UPANİŞADLAR’DAN BİRKAÇ DAMLA

YACNAVALKYA’NIN KARISINA ÖĞRETTİKLERİ

Yacnavalkya “Maitreyi, dedi, yolcu yolunda gerek. Ben 
gidiyorum, ama önce seninle Katyani arasında varımı yoğumu 
pay etmeliyim”.

Maitreyi sordu: “Bütün bu topraklar benim olunca ölüm­
süzlüğe kavuşacak mıyım?” Yacnavalkya, “Hayır,” dedi, “yalnız 
varlık içinde yaşar, sıkıntı çekmezsin, zenginlik insanı 
ölümsüzleştirmez”.

“Beni ölümsüzleştirmedikten sonra servet neye yarar?”
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“Seni çok severim Maitreyi, otur da söyleyeceklerimi 
cankulağıyla dinle. İnsan kocasını kocası olduğu için sevmez, 
O’nu Atman için sever. İnsan karısını karısı olduğu için 
sevmez, O’nun için sever. İnsan serveti servet olduğu için 
sevmez, O’nun için sever. İnsan Brahman’ı Brahman olduğu 
için sevmez, O’nun için sever. İnsan iktidarı iktidar olduğu 
için sevmez, O’nun için sever. İnsan dünyayı dünya olduğu 
için sevmez, O’nun için sever. İnsan Tanrıları Tanrı olduğu 
için sevmez, O’nun için sever. İnsan şunu veya bunu şu veya 
bu olduğu için sevmez, O’nun için sever.

Gözlerimizi O’ndan ayırmamalıyız. O’ndan başkasını 
dinlememeliyiz, tek düşüncemiz O olmalı. O’na dikkat kesilen, 
O’nu cankulağı ile dinleyen, O’nu düşünen, O’nu gerçek­
leştiren kişi bütün sırlara agâh olur.

Brahman’ı O’nun dışında gören, Brahman’ın inayetinden 
mahrum kalır. Ululuğu O’nun dışında gören, ululuktan yoksun 
kalmıştır. Dünyaları O’nun dışında göreni dünyalar terk et­
miştir. Varlıkları O’nun dışında göreni varlıklar terk etmiştir. 
Şunu veya bunu O’nun dışında göreni her şey terk etmiştir. 
Brahman da, Ululuk da, Dünyalar da, Tanrılar da, Varlıklar 
da Sen’sin, ne varsa Sen’sin.

Davuldan çıkan sesi yakalayabilir misin? Davulun tokmağım 
veya davulu yakalarsan, sesi de yakalamış olursun. Zurnadan 
çıkan sesi yakalayamazsın, zurnayı veya zurnacıyı yakalarsan 
zurnanın sesini de yakalamış olursun. Udu veya ud çalanı 
yakalayamazsan udun sesini nasıl yakalayabilirsin?

Yaş odundan duman çıkar ya, o büyük varlıktan da bir soluk 
yükselir. Bu soluğun adı Rig-Veda’dır, efsanedir, tarihtir, 
ilimdir, tarikattır, ayettir, hikmettir, tefsirdir.

Bütün ırmaklar denize dökülür, bütün Vedalar Kelâm’a.
Tuz nasıl denizin suyuna karışmışsa bütün bilgeler de o 

büyük, o sonsuz varlığın içinde öylece erimiştir. Açıkçası 
ölümden sonra şuur yoktur, Maitreyi” .

320



“Beni korkutuyorsunuz efendim, demek ölümden sonra 
şuur yok?”

“Bunda korkacak ne var, Maitreyi, iki varlık olacak ki biri 
ötekini fark etsin, görsün, işitsin, seslensin ona, onu idrak 
etsin. Can ile canan kaynaşınca ikilik kalkar ortadan. Kim 
neyi hissedecek, kim kimi görecek, kim kime seslenecek, bütün 
varlıkları sayesinde idrak ettiğini nasıl idrak edecek? Iclrak 
edeni idrak etmek mümkün m ü?”

Brihadarankaya-Upanişad’dan

BRAHMAN

Zekâyı kanatlandıran kim? Soluk kimin armağanı? Fısıl­
dadığımız cümleleri söyleyen kim? Gözlerimizle gören, ku­
laklarımızla duyan hangi Tanrı?

O bakışın bakışı, düşüncenin düşüncesi, sözün sözü, so­
luğun soluğu. Bu sırra eren bilgeler ölümsüzlüğe kavuşur, 
dünyadan ayrılınca..

Bakış erişemez O’na, söz erişemez, düşünce erişemez. 
Anlatmaktan aciziz. O’nu, tasavvur edebilmekten aciziz. O: 
ne bilinen, ne bilinmeyen.

Malumun ola ki sözün söylediği O değil, söz’ü söyleten 
O. O’nu düşünemeyiz, ama, bizi düşündüren O... O’nu gö­
remeyiz, ama onun sayesinde gözümüz görür.

Brahman’ı biliyor muyum? Bilmem... Kavramayan kavra­
mıştır, O’nu, kavradığını sanan kavramamıştır. Ancak gönlünle 
erişebilirsin O’na... Ölümsüzleşirsin.

Kena-Upanişad’dan

VARLIĞIN KAYNAĞI

Brahman’ı kim yarattı? Biz nereden geldik? Nasıl yaşıyoruz? 
Nerdeyiz? Her birimizin kaygısı ayrı, işi gücü ayrı.. Söyleyin
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Brahman’ı tanıyanlar, Rabbimiz kim? Zaman mı, tabiat mı, 
zaruret mi, tesadüf mü, ana rahmi mi, ruh mu? Yoksa hepsinin 
biraraya gelmesi mi bunların: Atman mı? Hayır, hazzı ve acıyı 
yaratan Atman değil. Fanilerin yaratıcısı da Rab, ölümsüzlerin 
yaratıcısı da. Tecelli eden de O, etmeyen de. Rabbini tanıyan 
ruh, bütün engelleri aşar.

Madde fani. Şiva ölümsüz. Rab hem Atman’m efendisi, hem 
varlıkların... Tann’yı idrak edince zincirler kırılır. Kaygılar 
dağılınca ne ölüm kalır, ne yeniden doğuş.. Bütün varlıkları 
kucaklayan O... Karanlıkların ötesinde. Onu tanıyan ölüm­
süzleşir. O yücelerin yücesi, yakınların yakını, iyiliklerin iyisi. 
Göklerde tek başına. Ve bir ağaç gibi dimdik.

Şvetaşvatara-Upanişad’dan

ÖLÜM İLE GENÇ BRAHMAN’IN KONUŞMASI

Nasiketas:
Kimi ölüm yokluktur diyor... Öldükten sonra da yaşıyoruz 

kimine göre. Senden öğrenmek istediğim bu sır!
Yama:
En eski çağlardan beri Tanrılar bile şüphe içinde. Dile kolay 

bunu sormak. Başka ne muradın varsa söyle Nasiketas..
Nasiketas:
Ya! Demek Tanrılar bile aydınlığa varmamış. Demek bu 

sorunun cevabı pek zor. Ama, ey Ölüm! beni senden başka 
kim aydınlatabilir? Hayır, hayır, senden tek dileğim bu!

Yama:
Yüz yıllık ömür iste, oğul iste, torun iste. Semiz davarlar, 

filler, atlar iste. Altın iste. Kaç bahar yaşamak istiyorsan söyle. 
Sana ülkeler bağışlayayım. İstersen han ol, istersen hakan. 
Altın arabalarda rebap çalan dilberler senin olsun! Ama ölüm 
hakkında sual sorma.

Nasiketas:
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Arabalar, şarkılar, rakslar senin olsun Yama. Onların hepsi 
geçici. Hayat kısa. İnsan seni gördükten sonra düşünür mü 
serveti? Muradımı söyledim Yama, bana ölüm’ü anlat.

Yama:
Kimi zevk peşinde insanların, kimi kurtuluş. Boşa harcar 

hayatını fani hazlara gönül veren. Sen doğru yoldasın Nasi- 
ketas. Bilge hoş’u değil, iyi’yi seççr. Hazlar delilerin oyuncağı. 
Refah geçer, debdebe geçer. Sen doğru yoldasın Nasiketas. 
Bilgiyle cehalet taban tabana zıt birbirine. Sen bilgi peşindesin, 
arzuların pençesinde değil. Körler kılavuzluk eder körlere. 
Sanırlar ki sonu yok dünyanın. Metin olan için ne keder var, 
ne haz. Sen kapıları Brahma’ya açık bir evsin. Bütün Vedalar’ın 
övdüğü, bütün zahitlerin zikrettiği kutsal kelime, Om. Bu 
hece Brahman’ın ta kendisi. Yüceler yücesi bu hece.

Ermiş ne doğar, ne ölür. Başlangıcı yok ki sonu olsun. Aşman 
bedeni öldürdüğünü sanan da aldanır, öldüğünü vehmeden 
de. Ne öldüren var ortada, ne ölen. Atman inceden ince, Atman 
uludan ulu. Atman varlıkların özünde. Arzulardan sıyrılınca 
ona erilir... nerdedir, bilinmez.

Brahman’ı tanıyanlar hem ışık, hem gölge derler ona. Atman 
arabanın sahibi, vücut araba, akıl arabacı. Atlar, duyularımız. 
Gözle görülen eşya: yol. Atman sezilir, görülmez.

Katha-Upanişad

SUTRALAR’DAN BİRKAÇ PARILTI

EVRENİN YARATILIŞI

Karanlıklar vardı yalnız: Seçilemeyen, sınırlandırılmayan, 
kavranamayan, bilinemeyen.. Dünya derin bir uykuya dalmış 
gibiydi.
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Kendinden varolan varlık, karanlıkları dağıtarak tecelli etti: 
vücut vermek istedi mevcudata, suyu halketti. Sonra tohum 
bıraktı suya.

Altın bir yumurta oldu tohum, binbir pırıltı saçan bir güneş 
gibi muhteşem... Ve bu yumurtadan Kendisi doğdu. Kendisi: 
Brahma, bütün Kâinat’ın atası.

Suya narah dendi: Nara’nm çocuğu olduğundan. Ve sular 
varlığın beşiği olduğundan Narayana denildi varlığa.

Bir yıl yumurtada kaldı Brahma.. Sonra onu ikiye böldü, 
düşüncenin gücü ile.

Kabuğun yansından Göğü yarattı, yarısından Toprağı. Araya 
uzayı yerleştirdi. Ufukları, okyanusu yerleştirdi.

Varlığından zekâyı çıkardı: hem gerçek, hem değil. Zekâdan 
Ben’i.

Nesneleri kavrayan beş duyuyu halketti, beş duyu ile 
zekâdan bütün cevherleri üretti.

Ve Ölümsüzden ölümlüler doğdu.
Brahma, adını koydu nesnelerin, faaliyet sınırlarını çizdi.
Tanrıları yarattı, Adağı yarattı. Ateşten, rüzgârdan, güneşten 

üç Brahma’yı çıkardı. Üç Brahma’yı, yani üç Veda’yı.
Zamanı yarattı sonra. Yıldızlan, ırmakları, denizleri, dağları, 

vadileri yarattı.

İyi ile kötüyü ayırdı birbirinden. Ağzından Brahman’ı, 
kollarından Kşatriya’yı, bacaklarından Vaişya’yı, ayaklanndan 
Şudra’yı.. yarattı.

İkiye böldü vücudunu. Yarısı kadındı şimdi, yarısı erkek. 
Kadından Virac’ı, yani “parlak”ı, “uzaktan hüküm süren”i 
yarattı.

Ey Brahmanlar’m en uluları! Malumunuz ola ki dünyayı 
yaratan “Ben”im. Ben insanların ilki: Manu. Ne çilelere 
katlandım, on büyük bilgeyi yaratmcaya kadar.

Onlar da yedi Manu’yu halkettiler. Tanrıları, Tanrılar’ın
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Kudreti sınırsız olan Varlık, kâinatı ve beni yarattıktan sonra 
çekildi.

Brahma uyanıkken kâinat ayaktadır. Brahma uyuyunca, 
dünya uykuya dalar.

Brahman’ın bir günü bizim dört milyar yılımız. Brahma’nın 
bir günü on dört devir. Bu devirlerden her birinde yedi Ma- 
nu’dan biri hüküm sürer. Her devir sonunda bir tufan kopar, 
dünyanın sonu gelir. Brahman’ın günü biter, gecesi başlar. 
Her şey yeniden karanlıklara gömülür. Bir Brahma günü ile 
bir Brahma gecesi bir “kalpa” eder. 360 kalpa Tanrı’nın bir 
yılı. Her yüz yılda kâinat yıkılır. Mutlak Varlığın yokluğu içinde 
erir Brahma. Sonra Mutlak Varlık yeniden bir Brahma yaratır 
ve hilkat yeniden başlar. Birbirini kovalayan bu yıkılış ve 
yeniden yaratılışlar, tufanlar... adeta bir soluktan uçup giden 
milyarlarca yıl Hint mabetlerini hatırlatıyor insana. Yerin 
altında elele vermiş gibi uzanan odalar ve yılların akışını 
kayıtsız bakışlarıyla seyreden taştan Tanrılar. Dharma Şast- 
ra’nın ilk amacı kastları perçinlemek, her birinin vazifelerini 
çizmek: Brahman Veda okuyacak, adakla uğraşacak; Kşatriya 
halkı koruyacak; Vaişya toprağı sürecek, hayvan yetiştirecek; 
Şudra’nm vazifesi: hizmet.

Manu

CEZA

Ceza handır, hakandır, hükümrandır., kanunun dayandığı 
kaledir O.

O ferman dinletir insanlara. Hepimizin koruyucusu odur. Bütün 
varlıklar uyurken ayaktadır o. Ceza, adaletin bir başka adı.

Haklısı bahtiyar eder halkı, haksızı perişan.
Ceza korkusu olmasa kuvvetliler zayıfları ızgarada kızartırdı,

barınaklarını halkettiler, bilgeler halkettiler.
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balıklar gibi. Köpek yalardı kurbanları, adakları karga yutardı. 
Malına sahip olamazdı kimse. Dünya batardı.

Yağız çehreli, kızıl gözlü Ceza’nm dolaştığı yollarda ne şer 
kalır, ne şerir.

DOĞRULUK

Ruhumuzu temizlemenin tek yolu: doğruluk. Doğruluk: 
göklere uzanan merdiven... Doğruluk: necat’a götüren ka­
yık.

Tanrılar’a her gün bir at kurban etsen, doğruluk kadar 
makbule geçmez.

Bir havuz yüz kuyuya bedel, bir adak yüz havuza... Erkek 
evlat yüz havuzdan daha muteber. Bit doğru söz, yüz evlattan 
daha hayırlı.

Dünyayı ayakta tutan doğruluk... Güneş doğruluk sayesinde 
doğar; rüzgârı estiren: doğruluk; sular onun yüzü suyu 
hürmetine akar.

Doğru söz en yüce fazilet, bilesin., ibadetler ibadeti: doğru 
söz. Doğruluk karşısında eğilesin. Doğru söz: şeriat.

Tanrılar: hakikat, insanlar: yalan.. Tanrılaşır doğru sözden 
şaşmayan.

Yalan, bir bukağı; doğru söz: kanat... Kır zincirlerini arşa 
yüksel. Eğrilik insanı Tamu’ya sürükler.

Naradasmirti

KADIN

Kolay söylenmeli bir kadının adı, anlaşılır olmalı, tatlı olmalı; 
uzun hecelerle bitmeli bu ad ve bir duaya benzemeli.

Çocuk doğurmak, çocuk yetiştirmek, ev işlerine bakmak., 
işte kadının vazifeleri.
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Kendi başına buyruk olmamalı kadın: küçükken babasının 
sözünden çıkmamalı, evlenince kocasının. Dul kalınca oğluna 
itaat etmeli.

Hep güler yüzlü olmalı kadın. Evini akıllıca idare etmeli. Hem 
çok az para harcamalı, hem kocasını rahat ettirebilmeli.

Erkek bu, ayağı sürçebilir, başkalarına kaptırabilir gönlünü. 
Kadın anlayışlı olmalı. Kocasının hiçbir meziyeti olmasa bile, 
Tanrılar gibi saymalı onu.

Manu

KUTSAL KİTAPLAR

Gece rüzgâr esiyorsa, kutsal kitaplar okunmaz.
Gündüz toz yükseliyorsa, kutsal kitaplar okunmaz.
Şimşek çakar, gök gürler, yağmur yağarken kutsal kitaplar 

okunmaz.
Brahman yatağa uzanmamalı okurken, sandalyeye otur­

mamalı. Bağdaş kurmamalı. Şölenlerden sonra kutsal kitaplar 
ele alınmamalı.

Siste, savaşta okunmamalı, Rebap çalınırken okunmamalı. 
Gün batarken, gün doğarken okunmamalı.

Mürit kutsal heceyle başlamalı Vedaları okumaya, kutsal 
heceyle tamamlamalı son ilahiyi: Aum (Om); mısralar kafa­
mızdan silinir Om’la başlamamışsak okumaya, okumayı Om’la 
bitirmemişsek.

A, U, M. Brahma bu üç harfi üç kutsal kitaptan almış.

Rig-Veda’yı bir baştan bir başa bilen Brahman üç dünyanın 
ahalisini öldürse günah sayılmaz, namerde avuç açsa günah 
sayılmaz.

Manu
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SON DURAK

(Saçların ağarıp yüzün kırıştı mı, karını çocuklarına emanet 
edip ormana çekileceksin).

Kurtuluşa yaklaşan Brahman’ın tek kabı vardır: topraktan. 
Barınağı ağaç kovuklarıdır, libası ağaç kabuklarından.

Ne ölümü arzular, ne hayatı. Suyu bir tülbentle süzer iç­
meden, hayvancıklar ölmesin diye. Sözlerini hakikat süz­
gecinden geçirir. Sükunetle karşılar hakareti.

Tek arkadaşı kendisidir. Mutlak Varlığı düşünmek: tek 
saadeti...

Brahman’ın asası vilva veya plasa ağacından olmalı. Bir ucu 
yere değmeli, bir uçu saçlarını aşmalı... Kşatriya’nın asası 
alnına kadar gelmeli... Vaişya’nınki ağzına kadar.

Asalar düz olmalı, güzel olmalı, kabuğu soyulmamış olmalı.
Manu

MAHABHARATA’DAN

KUMAR SAHNESİ

(Duryodhana, Pandavaları mahvetmek için hileye baş­
vurmaya karar vermiştir. Yaman bir kumarbazdır dayısı 
Çakuni. Yudhisthira ile zar atacaklardır. Yudhisthira varını 
yoğunu kaybedecektir bu oyunda.

Mahabharata’nm en eski parçalarından biri ile karşı kar- 
şıyayız.)

Aldı hikâyeci:
Oyun başlayacaktı. Önde hükümdar Dhirtarastra, beyler 

divanhaneye girdiler. Aslan postu serili tahtlara yan geleli.
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birer ikişer, aslan yeleli, aslan yürekli beyler. Tannlar otağı 
göğe dönmüştü divanhane. Öylesine pırıl pırıldı, öylesine 
şahane. Hepsi de yiğitti beylerin, hepsi de bilgili.

Oyun dostça başladı.
Aldı Yudhisthira:
İşte bir inci gerdanlık ki ummandan doğdu, çalkalanan 

ummandan: muhteşem ve emsalsiz. Siz ne koyuyorsunuz buna 
karşılık?

Duryodhana:
Ne mücevherlerim var ona karşılık, beğen beğendiğini. At 

zarları.
Hikâyeciyi dinleyelim:
Kumarda üstüne yoktu Çakuni’nin. Zarları şöyle bir fırlatıp 

Yudhisthira’ya: kazandık, dedi.
Aldı Yudhisthira:
Zar tuttun Çakuni, sallayıp atacağız zarları. Mücevher dolu 

çekmecelerimi koyuyorum oyuna. Var mısın?
Hikâyeciyi dinleyelim:
Çakuni zarları attı ve: kazandık, dedi.
Aldı Yudhisthira:
İşte saltanat arabam! Bin hükümdar arabasına bedel. Kaplan 

postları ile süslü, cana can katan bir kucak. Nice zaferler ka­
zanmış. Fırtına gibi gürler, okyanus gibi uğuldar. Kumara 
basıyorum onu, rüzgâr yeleli sekiz atıyla beraber. Var mısın?

Hikâyeciyi dinleyelim:
Henüz sözünü bitirmemişti ki, hilebaz Çakuni tek kelime 

ile cevap verdi: kazandık.
Aldı Yudhisthira:
Yüz bin cariyem var. Hepsi de terütaze. Kollarında dizi dizi 

altın bilezikler hepsinin, boyunlarında mücevher gerdanlıklar. 
Altmış dört hüneri var her birinin. Dans onlarda, şarkı onlarda. 
Kumara basıyorum onları. Var mısın?

Hikâyeciyi dinleyelim:
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Henüz sözünü bitirmemişti ki, hilebaz Çakuni tek kelime 
ile cevap verdi: kazandık.

Aldı Yudhisthira:
Bir o kadar da kölem var. Hepsi de becerikli, söz dinler, 

gözü açık, tedbirli. İpekler içinde hepsi de. Terbiyelerine söz 
yok. Sabahtan akşama kadar ellerinde tabak misafirlerimi 
ağırlarlar. Kumara basıyorum onları. Kabul mü?

Hikâyeciyi dinleyelim:
Henüz sözünü bitirmemişti ki, hilebaz Çakuni tek kelime 

ile cevap verdi: kazandık.
Aldı Yudhisthira:
Binlerce yavuz filim var. Kolanları yaldızlı, iklilleri altından. 

Cenge alışkındırlar, hükümdarlara layık hepsi de. Dingil kadar 
uzundur hortumları, kaleler dayanamaz önlerinde, bulut gibi 
heybetlidirler, her birinin sekiz dişisi var. Kumara basıyorum 
onları. Kabul mü?

Hikâyeciyi dinleyelim:
Henüz sözünü bitirmemişti ki, Çakuni tek kelime ile cevap 

verdi: kazandık.
Aldı Yudhisthira:
Binlerce arabam var, sancak direkleri altm. Sancakları ipek. 

Atlarıyla savaşçılarıyla kumara basıyorum onları. Kabul mü?
Hikâyeciyi dinleyelim:
Henüz sözünü bitirmemişti ki, hain Çakuni tek kelime ile 

cevap verdi: kazandık.
Aldı Yudhisthira:
Altın sandıklarda dört yüz mücevher, her biri bir hazine 

değer. Kumara basıyorum onları. Kabul mü?
Hikâyeciyi dinleyelim:
Henüz sözünü bitirmemişti ki, hilebaz Çakuni tek kelime 

ile cevap verdi: kazandık.
Aldı Çakuni:
Pandavalar’ın varını yoğunu kaybettin. Neyin kaldı söyle,
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ey Kunti’nin oğlu!
Aldı Yudhisthira:
Denizde kum bizde servet Çakuni. Yüz bin, bir milyon, on 

milyon, bir milyar, on milyar, bir trilyon hepsini kumara 
basıyorum. Var mısın?

Hikayeciyi dinleyelim:
Henüz sözünü bitirmemişti ki, hain Çakuni tek kelime ile 

cevap verdi: kazandık.
Aldı Yudhisthira:
Parnasa’dan İndus’un doğusuna kadar bütün otlaklarım, 

sağmal ineklerle, atlarla, keçilerle, koyunlar la dolu. Onları 
basıyorum kumara. Kabul mü?

Hikâyeciyi dinleyelim:
Henüz sözünü bitirmemişti ki, hilebaz Çakuni tek kelime 

ile cevap verdi: kazandık.
Aldı Yudhisthira:
Kentlerim ve köylerim kaldı. Brahmanlar bir yana, bütün 

ahalisi ile onları basıyorum kumara. Kabul mü?
Hikâyeciyi dinleyelim:
Henüz sözünü bitirmemişti ki, hilebaz Çakuni tek kelime 

ile cevap verdi: Kazandık.
Aldı Yudhisthira:
Mücevherler var: kardeşlerimin mücevherleri.. Küpeler, 

gerdanlıklar, madalyonlar, onları basıyorum kumara. Kabul 
mü?

Hikâyeciyi dinleyelim:
Henüz sözünü bitirmemişti ki, hilebaz Çakuni tek kelime 

ile cevap verdi: kazandık.
Aldı Yudhisthira:
Gözlerinden alev saçılan, arslanlar kadar güçlü; yiğit ve yağız 

kardeşim Nakula için tek zar atacağız.
Hikâyeciyi dinleyelim:
Çakuni zarları attı ve kazandık, dedi.
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Aldı Çakuni:
Hükümdar Yudhisthira! Kıymetli şehzaden bizim oldu, 

şimdi kimi basacaksın kumara?
Aldı Yudhisthira:
İşte doğruluk öğreten kardeşim Sahadeva! Bilgi onda, erdem 

onda. Onu canım kadar severim ama, yine de kumara bası­
yorum.

Hikâyeciyi dinleyelim:
Sözünü henüz bitirmişti ki, hilebaz Çakuni tek kelime ile 

cevap verdi: kazandık.
Aldı Yudhisthira:
İşte yiğitler yiğidi Arcuna. Savaş bir ırmak, Arcuna bir gemi, 

onunla çıkarız zafer kıyılarına. Kaderi çok daha parlak ol­
malıydı ama, neylersin. Onu basıyorum kumara.

Hikâyeciyi dinleyelim:
Henüz sözünü bitirmişti ki, hilebaz Çakuni tek kelime ile 

cevap verdi: kazandık.
Aldı Çakuni:
Pandavalar’m okunu taşıyan yiğit Arcuna da bizim oldu. 

Ortada tek kardeşin Bima kaldı. Hadi onu da bas!
Aldı Yudhisthira:
İşte şehzade Bimasena. lndra kadar güçlü, lndra kadar yiğit. 

Ne insan dayanır karşısında, ne ifrit. Kaderi çok daha parlak 
olmalıydı ama, neylersin. Onu basıyorum kumara.

Hikâyeciyi dinleyelim:
Henüz sözünü bitirmişti ki, hilebaz Çakuni tek kelime ile 

cevap verdi: kazandık.
Aklı Çakuni:
Koca bir servet yitirdin Yudhisthira, kardeşlerin de gitti 

elden. Ne atların kaldı, ne arabaların. Şimdi ne basacaksın 
kumara?

Aldı Yudhisthira:
Kendimi.
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Hikâyeciyi dinleyelim:
Sözünü henüz bitirmişti ki, hilebaz Çakuni tek kelime ile 

cevap verdi: kazandık.
Aldı Çakuni:
Doğru yapmadın Yudhisthira. Kumara basacak bir başkası 

varken, neden kendini tehlikeye atmak. Pankala hükümdarının 
kızı, sevgilin Dropadi için bir zar atalım. Kazanırsan kurtarmış 
olursun kendini.

Aldı Yudhisthira:
Fidan boylu bir dilberdir Dropadi. Saçları büklüm büklüm. 

Sonbahar lotüsünün yapraklarına benzer kirpikleri, teni 
sonbahar lotüsü kokar. Tanrısaldır Dropadi’nin güzelliği, 
sonbahar lotüslerinin sevgilisi Tanrıça Lakşmi’ninki kadar. 
Her erkeğin, rüyasını gördüğü kadındır o. Cana can katar 
sohbeti. Bütün muratlarımız onda gerçekleşir. Zevk kaynağı, 
şan kaynağı, servet kaynağı. En geç yatan odur, en erken kalkan 
o. Elinden gelmeyecek iş yoktur. İsterse sığırtmaçtık yapar, 
isterse koyun güder. Terler incileşir gül çehresinde. Mihraba 
benzer endamı. Saçları topuklarını döver, kalçaları şahane. 
Onu basıyorum kumara.

Hikâyeciyi dinleyelim:
Bilge Yudhisthira’nm bu sözlerini duyan ihtiyar beyler: 

Yazık! Yazık! diye bağırdılar. Divanhane çalkandı. Beylerin 
suratı asıldı; Pandavalar’m alnından terler boşandı. Korova- 
lar’m akıl hocası Vidura başı elleri arasında, çılgın gibi yere 
kapandı. Yılan gibi soluyordu. Dhirtarastra kabına sığamıyor, 
kazandık mı? diye soruyor, sevincini saklamıyordu. Koro vali 
başbuğların payan yoktu keyfine ama, onlardan başka herkes 
ağlıyordu. Subala’nın oğlu Çakuni, zafer sarhoşluğu içinde, 
zarları fırlatıp çığlığı bastı: kazandık!

Aldı Duryodhana:
Saki hey! Git bize Pandavalarin sevgili karısı Dropadi’yi getir. 

Ortalığı temizlesin, sonra da hizmetçilerle beraber çekilip gitsin.
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Hikâyeciyi dinleyelim:
Saki yerinden kıpırdamıyordu. Duryodhana ona lanetler 

okuyarak, münadiye döndü.
Aldı Duryodhana:
Çavuş, git Dropadi’yi getir. Pandavalar’dan çekinme. 

Korkudan ne halt ettiğini bilmeyen yalnız Saki. Zaten o 
hoşlanmaz zaferimizden.

Hikâyeciyi dinleyelim:
Çavuş divanhaneden ayrıldı, arslanların yuvasına bir it gibi 

sokulup Pandavalar kraliçesine yaklaştı.
Aldı Çavuş:
Kumar hırsı deliye döndürdü Yudhisthira’yı. Seni Dur­

yodhana kazandı. Benimle gel Yajnasena’nm kızı, seni 
Dhirtarastralar’a götüreceğim.

Aldı Dropadi:
Bu ne biçim lakırdı? Bir hükümdar hiç karısını kumara basar 

mı? Sahiden çıldırmış olmalı ki, bunu yapabilsin.
Aldı Çavuş:
Seni oynadığı zaman, nesi var nesi yoksa kaybetmişti. Önce 

kardeşlerini kumara bastı, sonra kendini, nihayet sıra sana 
geldi.

Aldı Dropadi:
Varlıkları düzenleyen böyle ferman etmiş, saadet de bizim 

için, felaket de. Şeriatın kestiği parmak acımaz. Ona boyu- 
neğersek dirlik düzenlik sağlanır. Dilerim ki Korovalar şeriat 
dışına çıkmasınlar.

Hikâyeciyi dinleyelim:
Divanhane kapısına vardılar. Duryodhana gelenleri görünce, 

dışarı fırladı. Dropadi’yi saçlarından yakalayıp sürüklemeye 
başladı. Dalgalar gibiydi bu saçlar, kutsal sularla yıkanmışlardı. 
Divanhaneye girdiler. Rüzgâr bir muz ağacını nasıl sarsarsa, 
Duryodhana da uzun saçlı Dropadi’yi öyle tartaklıyordu. 
Vücudu kamış gibi bükülmüş, saçları çözülmüş, elbisesi yarı
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kaymıştı Dropadi’nin. Bakışları yüreğini dağlıyordu Panda- 
valar’ın, kaybettikleri saltanat bile onları, bu utanç ve öfke 
dolu bakışlar kadar üzmemişti.

Dropadi’nin bedbaht kocasına baktığını gören Duryodhana, 
onu öylesine itip kaktı ki, kendini kaybetti zavallı kadm. Sonra 
kahkahalarla gülerek; cariye! diye bağırdı. Korovalı başbuğlar 
pek keyiflendiler bu söze. Ama keyiflenen yalnız onlardı. 
Duryodhana Dropadi’nin elbiselerini yırtmaya başladı. Dropadi 
Vişnu’yu imdadına çağırdı. Üç dünyanın hâkimi Krişna, el­
biseler yırtıldıkça, yeni elbiselerle örtüyordu vücudunu. Bu 
mucizeyi gören beyler Dropadi’yi takdis ettiler. Divanhane 
uğuldamaya başladı. Öfkeden dudakları titreyen Bima par­
makları birbirine kenetli, beylerin önünde şöyle ant içti: 
“Baratalı başbuğların en murdar, en aşağılığı! Savaşta ellerimle 
bağrını yarıp kanını içmezsem lanet olsun bana!”

TANRI’NIN ZULMÜ

(Mahabharata nutuklarla, tartışmalarla dolu. Aşağıdaki 
parçada Dropadi, Yudhisthira ve Bima başlarına gelen felaketin 
sebeplerini araştırmakta ve bundan kendilerine göre birer ibret 
dersi çıkarmaya çalışmaktadırlar..)

Dropadi dedi ki:
Ülkeni, varını yoğunu, ordularını, kardeşlerini, beni kay­

bettin. Sen ki dürüst, barışsever, civanmert, alçakgönüllü, özü 
sözü doğru bir insandın. Nasıl oldu da kendini kumara kap­
tırdın. Başına gelenleri düşündükçe çılgına dönüyorum. “İn­
sanları güden Tanrı’dır, irade la f’ demiş atalar. Daha önceki 
hayatlarımızda ne yapmışsak onu buluyoruz. Yaratıklar, ipleri 
çekildikçe kolu bacağı oynayan tahta bebeklere benzer. Hayır 
da Tanrı’dan, şer de. Bağlı bir kuş gibidir insan, kendi başına 
buyruk değildir. Rabbin emir kuludur. Ne kendine hükmü 
geçer, ne başkalarına. İpliğe dizilmiş inciler gibi, burunlarına
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halka geçirilmiş boğalar gibi, kıyıdan yuvarlanıp akıntıya kapılan 
ağaçlar gibidir insan, hürriyeti yoktur. Tanrı sürükler onu.

Cahildir, ne saadeti kendi elindedir, ne felaketi. Onu cennete 
götüren de Tanrı, cehenneme yuvarlayan da. Rüzgâr nasıl 
başakları eğip bükerse, Tanrı da öyle eğip büker bizleri. İçi­
mizde o var ama, farkında değiliz. Adına tarla dediğimiz bu 
vücut, Tanrı’nın elinde değersiz bir alet. Aleti kıran da o, 
kullanan da.

Vehim içinde bocalayıp dururuz. İnsanı insana kırdıran: 
Tanrı. Gerçeğin sırrına eren bilgeler, fark eder bu incelikleri. 
Dünya Tanrı’ya göre başkadır, bize göre başka. Nasıl tahta 
tahtayla, taş taşla, demir demirle parçalanırsa, nasıl o cansız 
ve hareketsiz eşyayı birbirine çarparak kıran bizsek, Tanrı 
da kendini gizleyerek birbirimize kırdırtır bizi. Birleştirir, 
ayırır. Birer oyuncağız onun elinde, çok hor kullandığı birer 
oyuncak. Babaya, anaya benzemez Tanrı. Kabadır, haşindir, 
kızar, köpürür. İyiler bedbaht, kötüler haz içinde.. Havsalama 
sığmıyor bu. Dünyanın düzenleyicisi bu haksızlıklara nasıl 
katlanıyor. Sen felaket içinde yüzüyorsun, Duryodhana’nın 
keyfi yerinde. Bütün ruhum isyan ediyor buna. Kutsal ka­
nunları ayak altına alan bu edepsizi zenginliğe gark etmenin 
Tanrı’ya ne faydası var? Kötülüğün sorumlusu kim? İşleyen 
mi?,O halde bütün kötülüklerden sorumlu olan Tanrı’nm 
kendisi. Şu var ki, ona hiçbir zarar geldiği yok. Acıyı çeken, 
insan. Demek dünyaya hükmeden kuvvet, sadece kuvvet. 
Veyl kuvveti olmayanlara.

FAZİLETE ÖVGÜ

Yudhisthira dedi ki:
Yacnasena’nın kızı! Söylediklerin güzel, üslubun süslü, li- 

kirlerin ince. Cankulağı ile dinledik ama, şüpheciler gibi ko­
nuştun. Ben hiçbir işi, karşılığında mükâfat umarak yapmam.
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Vermek gerektiği için veririm. Adak adamak gerek diye adak 
adanm. Ödevlerimi gücüm yettiği kadar yerine getiririm. Mükâfat 
falan düşünmem, güzel kalçalı kadın! Erdeme bağlanışım sevap 
kazanmak için değildir, esmer güzeli! Vedalar’ın çizdiği yoldan 
ayrılmamak içindir. İyiler ne yapmışsa, ben de onu yapmak is­
terim. Ruhum kendiliğinden yönelir iyiliğe. Fazileti sağmal bir 
inek sanan sefil, bir fazilet bezirgânı. Yaptığı işten hayır gelmez. 
İyilik yaparken, imansızlığından ötürü şüpheye düşen de fazi­
letten hayır görmez. Atalar söylemiş: “İmanını sağlam tutacaksın. 
Şüphe hayvandan aşağıdır. Erdemden, bilgelerin sözünden şüphe 
eden imanı zayıf kişi cennete giremez.”

Erdem biricik gemi. Cennete ancak onunla varılır. Eğer 
işlenen hayır mükâfatsız kalacak olsaydı, dünya karanlığa 
gömülürdü ey güzel kadın! Hayvan gibi yaşardı herkes. Kimse 
kendini bilgiye vermez, servete bile aldırış etmezdi. Çile, 
perhiz, adak, Vedalar okuma, bağış, doğruluk mükâfatsız 
olsaydı, ne bizden öncekiler hayır işlerdi, ne onlardan ön­
cekiler. Bilgeler ve Tanrılar, Gandarvalar, Asuralar, Rakşasalar, 
hep kendi başlarına buyruk ama, yine de hayır işlemekten 
geri kalmazlar. Neden? Tanrı’nın mükâfatından emindirler 
de ondan. İyilik yaptıkça, daha iyi olurlar. Daha iyi: ezelî 
kanundur, esmer güzeli!

Ne kötülük cezasız kalır, ne iyilik mükâfatsız. Kötü binlerce 
defa dünyaya gelse, yine muradına eremez, yine erişemez 
mutluluğa. Yaptığın iyiliğin karşılığını hemen bekleme. 
Şüphen bir sis gibi dağılsın. Tanrı’yı kötüleme! Tanrı ina­
nanları ölümsüzlüğe ulaştırır.

KUVVETE ÖVGÜ

Bimasena dedi ki:
İyiler erdem yolundan ayrılmaz. Yolun açık olsun Yud- 

histhirata. Biz varımızı yoğumuzu yitirdik, çilekeşlik neyimize?
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Ormanda mesken tutacağız da ne olacak? Duryodhana fazileti, 
dürüstlüğü, yiğitliği sayesinde mi ülkemize kondu? Yooo. 
Kumarda hile yapmasa ne kazanırdı? Hiç! Aslanların avını 
aşıran cılız bir çakal bu Duryodhana.

Sen tut da fazilet libasına bürün! Varını yoğunu terk et! 
Dert içinde eri: odsuz ocaksız adamın fazileti olur mu? Koca 
ülke göz göre göre elimizden gitti. Senin kayıtsızlığın olmasa 
lndra bile bir karış toprak alamazdı bizden: Arcuna’nın ok­
larından korkardı. Kötürüm bir çobanın ineklerini alıp götürür 
gibi, bir çolağın bahçesinden meyve çalarcasına elimizden 
aldılar saltanatımızı.

Bu felakete sırf senin için katlandık. Senin emirlerine boyun 
eğmek için dostlarımızın kalbini parçaladık, düşmanlarımızı 
kahkaha ile güldürdük kendimize. Töre’ne saygı gösterdik 
de Duryodhana’yı sağ bıraktık. Düşündükçe hafakanlar basıyor 
beni. Ancak azizler senin gibi davranır. Yaptığını beğendik 
mi sanıyorsun. Bir fazilettir tutturmuşsun. Nedir bu fazilet? 
Anlayamadık. Harem ağaları gibi yaşamak mı fazilet? Te­
vekkülden zevk alanlar, kaybettikleri saadeti ele geçirmekten 
âciz korkaklardır. Gözün var, kafan var, bizim ne yiğit kişiler 
olduğumuzu bilirsin. Kimsenin burnu kanamamalı diyorsun, 
ama bizim içimiz kan ağlıyor. Duryodhana’ya rezil olduk. 
Edepsizliğine ses çıkarmadık diye ödlek, tabansız sanıyor bizi. 
Çektiğimiz acı yanında ölüm nedir ki? Erkekçe dövüşsek ya 
şehit olup cennete gider, ya ülkemizi ele geçirirdik. Biz sa­
vaşçıyız, savaşçıya yakışan ün kazanmak ve öç almaktır. Bu 
uğurda kan dökmek görevimiz, zafere ulaşamasak da adımız 
dillerde dolaşır.

Kendini de, dostlarını da kahredeceksin, bunun adı fazilet 
öyle mi? Hayır, hayır! Bu düpedüz çılgınlık. Daima fazilet, 
ne olursa olsun fazilet, herkese karşı fazilet! Olmaz öyle şey! 
İnsanı felce uğratır böyle bir davranış. Fazilet için lazilet 
sevdasına düşenin başı dertten kurtulmaz. Amaçsız lazilet
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ne demek? Savaşçı için en büyük fazilet: kuvvet ve cesaret. 
Unutma ki sen de bir savaşçısın. Töre’ye uy., düşmanlarını 
yoket. Arcuna ile ben, senden bir işaret beklemekteyiz.

Fazilet: yükselmektir, bilgelere göre. Sen de yükselmelisin 
Yudhisthirata. Alçaklık yakışmaz sana. Uyan ey hükümdarların 
hükümdarı. Sen, cenk etmek, dehşet saçmak için doğdun. 
Dünyayı düzenleyen böyle buyurmuş. Ezelî kanunlara yan 
çizersen gülünç olursun. Savaşçı doğan savaşta ölmeli, or­
manda değil. Silkin ey Kuru’nun oğlu! Erkekleş! Hükümdara 
fazilet değil, yavuzluk yaraşır. Faziletle ne ülke fethedilir, 
ne şan kazanılır. Avcı nasıl kuşlara yem serperse, hükümdar 
da ele geçirmek istediği ülkenin ayak takımına davarlar da­
ğıtmalı.

Asuralar, Tanrılar’dan daha az güçlü değildiler. Ama 
Tanrılar’a yenildiler. Neden? Tanrılar hile yaptı da ondan. 
Hak kuvvetlinindir. Bu gerçek kafana dank etsin, ey hü­
kümdarların boğası! Her çeşit hileye başvurup düşmanlarını 
mahvetmeye bak.

Düşmanlarımız kalabalıkmış, ne çıkar bundan? Yiğit, yiğit 
olduğu için cenk eder, sayıya aldırmaz. Ötesi lakırdı. Servet 
kazanmak istiyorsan servet harcayacaksın, tohum serpmeden 
ürün alınmaz. Faziletten fedakârlık edeceksin ki, daha büyük 
fazilet kazanasın. Bilgelik budur işte! Güneş varlıklara can 
verir ama, onları yakar da. Sen de güneş gibi olmalısın 
Yudhisthirata! Savaşçı, çile ile cennete'gitmez, ya zafer ka­
zanmalı, yahut ölmeli. Duryodhana kim, hükümdarlık kim? 
ît barsağında süt, Şudra’mn dilinde Veda, hırsızda doğru 
sözlülük, kadında güç, Duryodhana’nm elinde hükümdar 
asası. Dünya âlem böyle söylüyor. Güneş nasıl karanlığa 
gömülür diyorlar. Atla arabana, cenge çıkalım. Brahmanlar’a 
bağışta bulunalım. Bu günden tezi yok bize dua etsinler.
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CENKTEN BİR SAHNE

Ne korkunç bir velveleydi o... Cenk çığlıkları yükseliyordu 
göğe, davullar gümbürdüyor, borular ötüyordu... Nasıl da 
uğulduyordu arabalar.. Atlar durmadan kişniyordu, fillerin 
kükreyişinden ürperiyordu dağ taş. Tanyeri ağarırken 
uyanmıştı ordular. Koşumlar, zırhlar, oklar, mızraklar şakı­
yordu. Şimşek saçan bulutlara benziyordu altın koşumlarıyla 
filler. Sayısız cenk arabaları birer küçük şehir gibiydiler. Aym 
on dördü derdiniz başbuğlara. Altın direkli sancaklar dal­
galanıyordu havada, ışıktan alev alevdiler...

İki deniz gibi dalgalıydı ordular.. Ay batmış, yıldızlar 
sönmüştü birer birer.. Pırıl pırıl yükseliyordu güneş, birden 
karaya boyandı doğu.. Uzakta çakallar uluyordu, ceset isti­
yordu akbabalar, çığlık çığlık.

Yiğitler göğe baktılar. Kanlı bir kefene benziyordu gök- 
kubbe... Toprak titredi, tozu dumana kattı rüzgâr, göz gözü 
göremiyordu. Sancaklar bir palmiye ormanı gibi uğulduyordu 
rüzgârın kamçısıyla.

Atalar seyre gelmişti boğazlaşmayı, Tannlar da oradaydılar.. 
Yüz binlerce piyade haykırarak saldırdı birbirine, ne oğul 
babasını tanıyordu artık, ne baba oğlunu. Yanaklarından kan 
boşanıyordu fillerin, bir ok yağmuru altındaydılar. Gürzler 
kesiyordu yollannı, kılıçlar kesiyordu. Bir dağ gibi devriliyordu 
filler, çevrelerinde ne varsa eziliyordu. Oklar yağıyordu dört 
bir yandan, yılanlar gibi ıslık çalan oklar. Havada şimşek 
şimşek kılıç pırıltısı, toprakta dereler gibi kan. Atlılar dolu­
dizgindi, birbirine çarpıyordu zırhlar. Kelleler uçuyordu cenk 
arabalarından.

Fillerin gözü dönmüştü kandan, bir ölüm mengenesiydi 
hortumları, filler atlıları havaya fırlatıyordu. Ne oklara al­
dırdıkları vardı, ne mızraklara. Boyuna insan eziyor, at çiğ^
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niyorlardı. Arabaları deviriyordu filler, azdıkça azmışlardı.
Yaralılardan kimi babasını çağırıyordu, kimi oğlunu. Kimi 

dişlerini gıcırdatıyordu, küfürler, beddualar yükseliyordu 
göğe. Mağrur bir sükût içindeydi kimi.

CENKTEN SONRA

... Cesetlerin etrafında fildişi kabzalı kılıçlar vardı; altın 
yaldızlı kalkanlar, parlak zırhlar, gürzler, yelpazeler vardı. 
Ceset, nereye baksanız ceset.. Parçalanan kafatasları, kopuk 
bacaklar, ezilen kollar ve bu kanlı yığınların üstünde pa­
ramparça cenk arabaları. Fil hortumlarına benziyordu bile­
ziklerle süslü kolları. Kesik kellelerde sorguçlar ışıldıyordu. 
Altın zırhlar kana bulanmıştı, alevleri sönmüş bir ocağa 
benziyordu toprak. Dilleri dışarı fırlamıştı atların, bakışları 
donmuştu, kan içinde yatıyorlardı. En süslü elbiselerini gi­
yinmiş bir kadına benziyordu toprak. Yırtıcı hayvanlar koşup 
geldiler. Keyiflerine pâyan yoktu. İtler kendilerinden geç­
mişlerdi, çakallar düğün ediyordu. Gagaları kıpkızıldı ak­
babaların. Maymunlar da koşmuştu şölene, sürükledikleri 
cesetlerin derilerini yüzüyor, kanlarını içiyor, kemiklerini 
kırıp iliklerini emiyorlardı.

Fil dağlarının arasından bir ırmak akıyordu ki korkunç; 
suyu kan, kayığı parçalanmış arabalar, lotüsü insan kelleleriydi 
bu ırmağın, çamuru cesetler...

Ay doğdu, beyaz, soğuk bir ay... Kadınlar geldi cenk 
meydanına. Eşleri vurulan ceylanlar mağaralarından nasıl 
fırlarlarsa, onlar da evlerinden öyle fırlamışlardı. Bir çiftliğin 
avlusundaki yabani kısraklar gibi koşuyorlardı dört bir yana. 
Kıyamet kopmuştu sanki, ne yapacaklarını bilemiyorlardı. 
Kiminin kocası yatıyordu kanlar içinde, kiminin evlâdı...

Bütün çocuklarını kaybeden kraliçe Gandhari feryada 
başladı: “Daha dün kuştüyü şiltelerde yatıyorlardı, şimdi kuru
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topraktalar. Çakallar didikliyor elbiselerini, akbabalar di­
dikliyor”. Saçları darmadağınık kadınların, çehreleri tunç rengi 
bağlamış. Fırtınaların devirdiği bir ağaç gibi yığılıyor kimi.. 
Kimi çığlıklar kopanp döğünûyor. Kiminin gözleri yaş içinde, 
kiminin gözleri kor kor... Bedensiz başlar, başsız bedenler... 
İnleyenler, dövünenler, hıçkıra hıçkıra ağlarken katıla katıla 
gülenler... İşte Duryodhana’nın karısı, kocasının cesedine 
kapanmış... Kimi çakalları kovalıyor, kimi akbabaları, ama 
hayvanlar geri dönüyor... Beyazlar giymiş bir taze, taştan bir 
heykele benziyor. Elinde kanlı bir baş, önünde başsız bir 
cenaze. İşte Duşhasena. İşte Vikarnas. Kara bulutlarla çevrili 
aya benziyorlar, fil leşleri arasında. Durmukha’nın çakallar 
parçalamış çehresini... Kadınların hıçkırıkları, hayvanların 
çığlığı içinde eriyor.

SAVAŞÇILAR UYURKEN

(Büyük savaşın sonunda Koravalı başbuğlardan yalnız üçü 
sağ kalmıştır. Onlar da can çekişen Duryodhana ile helâllaşıp 
cenk meydanından uzaklaşırlar).

... Korkunçtu orman, boy boy ağaçlarla, cins cins sarma­
şıklarla doluydu. Asil atlannı sulamak için mola verdiler, sonra 
uçsuz bucaksız ormana daldılar. Güneş batıyordu. Soy soy 
hayvanlar vardı orda: kimi dost, kimi düşman. Rengârenk 
kuşlar vardı: kimi yırtıcı, kimi uysal. Dereler, göller vardı: 
kimi coşkun, kimi durgun. Çiçeklerle bezenmişti toprak: kimi 
al, kimi mavi. Yüzlerce havuz vardı, lotüslerle donanmış.

Binbir dallı bir banyan çıktı karşılarına. Yiğitler banyana 
yaklaştılar. Onlar Aryalar’ın en güzeliydi; banyan, ağaçların. 
Atlar çayıra salındı, beyler abdest alıp duaya durdular. Dağlar, 
erguvan erguvandı. Gökler perde perde karardı. Ve gece bir 
deniz gibi kapladı ormanı. Muhteşem bir sırmaya benziyordu 
gökyüzü. Yıldızlar pırıl pırıldılar.
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Keyifli keyifli dolaşmaya başladı gece hayvanları. Gündüz 
gezinenler uykuya daldılar. Meşum bir uğultu yükseldi or­
mandan, gece korkunçlaştı.

Yiğitler toprağa çöktüler. Pandavalar da mahvolmuştu. 
Kurular da. Yiğitler keder içindeydiler, konuşmuyorlardı. 
Ağladılar, uzun uzun ağladılar. Günlerden beri cenk etmişlerdi. 
Binlerce ok çarpmıştı zırhlarına. Yiğitler uykuya dayana­
madılar. Onlar ki saraylarda yaşamaya alışıktılar, şimdi kuru 
toprağa uzanmışlardı. Felek oyun etmişti onlara, yiğitlerden 
ikisi uyuyakaldı. Hınçtan deliye dönmüştü üçüncü yiğit, 
gözlerine uyku girmiyordu. Soğuk bir ter boşanıyordu şa­
kaklarından, yılanlar gibi soluyordu.

Gittikçe korkunçlaşıyordu orman; gece uğulduyor, uğul- 
duyordu. Banyanm dallarında kuzgunlar uyuyordu. Yiğit 
kıskandı kuzgunları, nasıl da huzur içindeydiler. Birden kanat 
sesleri duydu. Bir baykuş yaklaşıyordu banyana: korkunç ve 
tehditkâr. Sarı gözbebekleri şimşek şimşek, gövdesi geniş ve 
gagası uzundu. Sürünerek banyan’ın dalma kondu. Pençeleri 
çeliktendi baykuşun, tüyleri koyu kızıl. Bir kartal kadar atikti 
baykuş. Kuzgunlar hâlâ uyuyordu. Bir yılan gibi sürünen 
baykuş bir anda şahlanıverdi. Saldırdı kuzgunlara: kiminin 
kanatlarını koparıyor, kiminin kafasını eziyordu. Kuzgun 
pençelerini biçiyordu pençeleri. Göz açıp kapayıncaya kadar 
paramparça olmuştu, huzur içinde uyuyan kuzgunlar. Ban­
yanm dört bir yanı kuzgun leşleriyle doldu. Baykuş kabına 
sığamıyordu keyfinden. Düşmanlannı gönlünce haklamıştı. 
Düşünmeye başladı üçüncü yiğit. Nasıl sinsice yaklaşmıştı 
baykuş, düşmanlarını nasıl gafil avlamıştı, ümitle mırıldandı: 
“Bu kuş ders veriyor bana, ben de onun gibi çullanmalıyım 
karanlıkta uyuyan düşmanlarıma.”
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CEHENNEM

Korkunç bir yuvarlanıştı bu... Karanlıklar karanlıkları 
kovalıyordu. Kan ve ceset kokuyordu her taraf. Dört bir yanda 
insan kemikleri, saç kümeleri vardı. Böcekler üşüşmüştü 
cesetlere, kahramanımızın tüyleri diken diken oldu. Üzerine 
canavarlar saldırdı. Yorgunluktan ve korkudan yere yığıldı 
yiğit... Kulaklarına iniltiler geliyordu:

“Ne olur bizimle kal, varlığın acılarımızı dindiriyor”.
(Yiğit yalvarışlara dayanamadı, kalbinden bir parçaydı 

ordakiler. Cennet onlarsız neye yarardı? Kardeşlerinin, ka­
rısının yanında kaldı Yudhisthira).

... Tanrılar ziyarete geldiler yiğidi. Başlarında İndra vardı. 
Ölümsüzlerden fışkıran ışık, karanlıkları bir anda dağıttı ve 
günahkâr ruhların çilesi sona erdi. Artık o dehşetler girdabında 
ateşten ırmaklar akmıyordu. Keskin kılıçlar sarkmıyordu o 
karanlık ormanın ağaçlarından... Alev alev yanan göller 
kaybolmuştu, ne ceset kalmıştı, ne böcek... Bir bahar rüzgârı 
esiyordu Tanrılar’ın geçtiği yollarda... Pandular cennete 
döndüler, her biri bir Tanrı oldu. Dünyaya gelmeden önce 
de öyleydiler.

HİNT SFENKS’l

Sordu Yaksa:
Kimin buyruğu ile doğar güneş? Yoldaşları kimler? Güneş 

kimin buyruğu ile batar?
Yudhisthira cevap verdi:
Brahman’ın buyruğu ile doğar güneş. Yoldaşı: Tanrılar. 

Düzen’in buyruğu ile batar.
Sordu Yaksa:
Uyurken gözlerini yummayan ne?.. Nedir doğunca kıpır-
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damaz olan? Kalbi olmadan yaşayan kim?.. Kendiliğinden 
kabaran ne?

Yudhisthira cevap verdi:
Balık, gözlerini yummaz uyurken. Yumurta kıpırdamaz 

doğduktan sonra. Taş, kalbi olmadan yaşar. Irmak kendili­
ğinden kabarır.

Sordu Yaksa:
Topraktan daha değerli ne? Gökten daha yüce olan ne? 

Rüzgârdan daha hızlı olan ne? Nedir çimenden daha bol 
olan?

Yudhisthira cevap verdi:
Topraktan daha değerli: anne. Gökten daha yüce: baba, 

rüzgârdan daha hızlı olan: zekâ. Çimenden daha bol olan: 
düşünce.

Sordu Yaksa:
Yolcunun dostu kim? Kimdir yuvada kalanın dostu? 

Hastanın dostu kim? Ölenin dostu kim?
Yudhisthira cevap verdi:
Yolcunun dostu : kervan. Yuvada kalanın dostu: karısı. 

Hastanın dostu: hekim. Ölenin dostu: bağış.
Sordu Yaksa:
Bütün varlıkların konuğu kim? Ezelî kanun ne? iksir nedir? 

Kâinat dediğin ne?
Yudhisthira cevap verdi:
Bütün varlıkların konuğu Agni. Ezelî kanun: Tanrı. İksir: 

inek sütü. Kâinat dediğin: yel.
Sordu Yaksa:
Tek başına dolaşan kim? Tekrar tekrar doğan ne?
Yudhisthira cevap verdi:
Tek başına dolaşan: güneş. Tekrar tekrar doğan: ay.
Sordu Yaksa:
Vazifenin özü ne? Ün nasıl kazanılır? Saadel’in sırrını 

söyle.
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Yudhisthira cevap verdi:
Vazifenin özü: cömertlik. Ün, bağışla kazanılır. Saadetin 

sırrı: fazilet.
Sordu Yaksa:
Neden vazgeçersek sevimli oluruz? Neden vazgeçersek 

üzülmeyiz? Neden vazgeçersek zenginleşiriz? Neden vaz­
geçersek mesut oluruz?

Yudhisthira cevap verdi:
Kibirden vazgeçersek sevimli oluruz. Öfkeden vazgeçersek 

üzülmeyiz. Arzudan vazgeçersek zenginleşiriz. Cimrilikten 
vazgeçersek mesut oluruz.

Sordu Yaksa:
Bilgi dediğimiz ne? Barış barış diye övündüğümüz ne? 

Gerçek merhamet ne?
Yudhisthira cevap verdi:
Bilgi gerçeği anlamaktır. Barış, ruhun sükûna ermesi. Gerçek 

merhamet başkalarını mesut etmeye çalışmaktır.
Sordu Yaksa:
İnsanların amansız düşmanı ne? Şifası olmayan hastalık 

hangisi? Kime doğru deriz?
Yudhisthira cevap verdi:
Yenilmez düşman: öfke. Şifası olmayan hastalık: hırs. 

Herkese karşı iyi olan: doğru.
Sordu Yaksa:
Bilgelik nedir? En iyi temizlik hangisi? Üzüntü ne? Şefkat 

ne?
Yudhisthira cevap verdi:
Bilgelik: hislerine hâkim olmak. En iyi temizlik: ruh te­

mizliği. Üzüntü: cehalet. Şefkat: bütün varlıklara kanat 
germek.

Sordu Yaksa:
Hayatın üç gayesi var: fazilet, kazanç, haz. Ama bunlar 

birbirinin zıddı. Nasıl birleşebilirler?
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Yudhisthira cevap verdi:
Kadınla fazilet kaynaştı mı; her üç gaye de birleşiverir.
Sordu Yaksa:
Kimler gider cehenneme?
Yudhisthira cevap verdi:
Fakir bir Brahmanı bağışta bulunacağız vaadiyle oyalayıp da 

eli boş döndüren; Vedalar’a, Brahmanlar’a, Tanrılar’a inan­
mayan; parası pulu varken yoksulmuş gibi davranıp kendine 
de, başkasına da hayrı dokunmayan cehenneme gider.

Sordu Yaksa:
Brahmanı Brahman yapan ne? Soy mu, bilgi mi, ahlâk mı?
Yudhisthira cevap verdi:
Ne soy, ne sop, ne bilgi. Brahmanı Brahman yapan ahlâk. 

Günaha bulandıktan sonra Vedaları ezbere bilmişsin kaç para 
eder. Bilge: ödevini yapan adamdır.

TALİHSİZ BRAHMAN

(Brahmanın oturduğu ülke zalim bir başbuğun çizmesi 
altındadır. Bahas adındaki bu canavar her yıl bir aileden kurban 
istemektedir. Esirler efendilerinin, çocuklar babalarının yerine 
kendilerini feda edebilmektedirler. Şimdi sıra Brahman’ın 
ailesindedir. Konuşmalarına kulak verelim).

Brahman: Ah bu hayat! Bütün acıların kaynağı o. Sana kaç 
defa bu ellerden göçelim dedim. Burada doğduğunu, burada 
büyüdüğünü söyleyerek beni dinlemek istemedin. Ne ricalarım 
kâr etti, ne ısrarlarım. Başımıza geleni beğeniyor musun? 
Canavara kurban edileceğim. Canımı kurtarmak için hiçbi­
rinizi feda edemem. Ölümüne nasıl katlanırım can yoldaşım. 
Anan seni benim için doğurmuş, bir tanem. Çocuklarımdan 
mı vazgeçeyim? Oğlum yeni yürüyor, kızım gelinlik çağında, 
arslanlar gibi döller doğuracak, onu nasıl ölüme göndere­
bilirim? Ama benim de gözlerim arkada kalacak. Ben olmazsam
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onlar nasıl yaşarlar? Acıdan çıldıracağını. Nereye kaçsak, 
nereye sığınsak?

Karısı: Yanıp yakınmak sana yakışmıyor. Nasıl olsa bir gün 
ölecek değil miyiz? Boşuna feryat etmenin ne manası var? 
Fedakârlık kadının vazifesi, ölüm bana yaraşır. Adım dillerde 
dolaşır; kendim cennete giderim, siz huzur içinde yaşarsınız. 
Dünyada ne vazifem varsa yaptım. Sana neşe verdim, çocuklar 
verdim. Sen gidersen, bizler nice oluruz. Sen yokluğumu 
duyurmaz, çocuklarıma bakarsın.

(Kocası onu bağrına bastı, gözyaşları gözyaşlarına karıştı, 
ağladı, ağladılar...)

Sözü kızları aldı: Ben varken siz niçin ölesiniz. Büyüklerine 
destek olmak evlatların vazifesi değil mi? Kardeşim henüz 
küçücük, annesini kaybederse hali nice olur. Bir çiçek gibi 
donar, kurur yavrucak. Zamansız öbür dünyaya göçerse, 
atalarımıza kim adak adayacak, soyumuzu kim devam etti­
recek? Ben yaşamışım yaşamamışım ne çıkar? İzin verin de 
sizin için ben öleyim. Düşün babacığım, seni kaybedersek el 
kapılarına düşer, perişan oluruz.

(Üçü birden ağlaşmaya başladılar. Küçük oğlan üzülerek 
bakıyordu onlara. Peltek peltek konuşmaya başladı).

Küçük oğlan: Ağlama babacığım, ağlama anneciğim, ağlama 
ablacığım. (Az önce kopardığı incecik dalı sallayarak haykırdı). 
Öldüreceğim o canavarı! İnsanları parçalayan o canavarı bu 
sopa ile öldüreceğim.

ORMANIN YANIŞI

Agni, ormanı yakacağım, dedi. Yedi alevle kuşattı Kanda- 
va’yi- Kasırga gibi uğulduyordu yüce Agni. Ormanı kucak­
lamıştı çepçevre. Bütün canlılar titriyordu dehşetten. Dağlar 
padişahı Meru, gün ışığında nasıl pırıl pırıl yanarsa, Kandava 
öyle yanıyordu.
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Her biri ormanın bir başında, cenk arabasına kurulmuş iki 
yiğit, Kandava’dan kaçanları haklıyordu. Sanki orman yoktu 
aralarında.

Alevler içinde kıvranırken orman, kovuklardan, inlerden, 
yuvalardan yaratıklar boşanıyordu. Çığlık çığlıktılar. Kimi kül 
oluyordu tutuşup, kiminin gözbebekleri patlıyordu sıcaktan. 
Kiminin kucağında yavrusu vardı, kiminin kardeşi... Dudak­
larım ısırıp ileri atılanlar alevlerin arasında kayboluyordu...

Göller kaynamaya başlamıştı... Korkunç bir kazandı göller, 
balıklar haşlanıyordu, kaplumbağalar haşlanıyordu.

Sanki ateş ceset kılığına girmişti, öylesine alev alevdi vü­
cutlar. Arcuna’nın okları kuş uçurtmuyordu ormandan. Alevler 
yükseliyordu dört bir yandan. Alev ve çığlık.

Tannlar telaşlandılar. Tanrılar yalvardılar İndıa’ya: “Agni 
neden varlıkları yoketmek istiyor. Kıyamet mi var?”

lndra acıdı Kandava’ya. Bulutlarla kapandı gökyüzü. 
Yağmurlar boşandı toprağa, bardaktan dökülürcesine. Ama 
yere inmeden, sağanak buhar oluyordu. Orman yanıyor, 
yanıyordu.

lndra kızdı Agni’ye. Seller boşandırdı bulutlardan. Gök, 
gürlüyordu biteviye. Kucaklaşıyordu şimşekle duman. Orman 
çatırdıyordu. Bir ok yağmuru fışkırdı göğe Arcuııa’nın ya­
yından. Yağmur durdu. Arcuna’nm attığı oklardan gök kubbe 
görünmüyordu, orman görünmüyordu.

Rüzgârlar uğuldadı, ummanları kucaklayıp birer birer 
Kandava’ya döktüler. Bulutlar yıldırım kusuyordu. Arcuna’ya 
kâr eder mi yıldırım? Bir ok attı gök kubbeye, fırtına dindi. 
Mavileşti gök. Agni sevindi. Kimse karşı koyamamıştı ona.

KUYUDAKİ ADAM

(Mahabharata hikâye ile, masalla, meselle dolu. Kuyudaki 
adam bir mecaz, ama sanıldığı gibi budizmden alınma değil.
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Bütün Hind’in tanıdığı bir mesel bu, dünyanın edebiyatlarına 
Hint’ten geçmiş).

Koca ormanda tek başına idi Brahman. Ününde ağaçlardan 
bir duvar vardı. Bulutlarla öpüşen ağaçlar, tlerleyemiyordu 
artık. Canavarlar kuşatmıştı dört bir yanını... uluyan, çığlık 
atan, kükreyen canavarlar. Yama bile görse korkardı onları, 
Ölüm Tanrışı Yama. Soğuk terler boşandı vücudundan 
Brahmancığm; belki bir sığınak bulurum diye sağa sola koştu. 
Bir ölüm çemberi içindeydi Brahman. Orman tuzaklarla 
doluydu. Korkunç bir acuze onu kucaklamaya çalışıyor, beş 
başlı yılanlar etrafında şaha kalkıyordu.

Kör bir kuyu vardı ormanda, sarmaşıklarla çepçevre. 
Hazretin ayağı takıldı sarmaşıklara, kapaklandı. Dalından 
sarkan olgun bir meyve gibi başaşağı asılı kaldı. Zavallı 
Brahman bir de ne görsün: kuyunun dibinde bir ejder yok 
mu? Felaket tek başına gelmez ki. Beyazlı siyahlı koca bir fil 
kuyuyu gölgeleyen ağacı kucaklıyordu. Altı yüzlü, 011 iki ayaklı 
idi fil. Ağacın dallarında bir kovan. Arılar rengârenk, arılar 
korkunç. Uçuşan, vızıldayan, bal yapan. Dallarda süzülen 
balları iştahla yalamaya başladı Brahman. Gözleri ne fili gö­
rüyordu artık, ne ejderi.

Ağacı beyaz ve siyah fareler kemiriyordu. Keyfi yerinde idi 
Brahman’ın. Ne kocakarıyı düşünüyordu, ne canavarları. Ağaç 
üstüne devrilecekmiş... umurunda değildi.

Kurtuluş sırrına erenlerin anlattığı bir mesel bu. Cangıl: 
bizi kuşatan yeniden-doğuş’lar. Aşılmaz duvar: hayat. Ca­
navarlar: hastalık. Kocakarı: ihtiyarlık. Kuyu: bedenimiz. 
Dipteki ejder: varlıkları yutan zaman. Sarmaşık: ümit. Altı 
yüzlü, on iki ayaklı fil: sene, yüzleri: mevsimler, ayakları: aylar. 
Ağacı kemiren beyaz fareler: günler, siyah fareler: geceler. 
Arılar: arzularımız. Bal: hayattan aldığımız haz.

İşte yaşama çemberini kıramayanların hali.
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SAVİTRİ ile SATYAVAN
*

Tahtı kuru yapraklardı Satyavan’ın,
Tacı: yıldızlar.
Savitri bir padişah kızıydı 
Ve dilberdi Tanrılar kadar...

-Ne şahları beğendi Savitri,
Ne şehzadeleri.
Boşuna dil döktüler...
Savitri Satyavan’a gönül verdi.
Satyavan bir yıl sonra ölecek, dediler.
Savitri kâhinleri dinlemedi.
Padişahın sarayı kocamandı,
Satyavan’ın kulübesi dar.
Savitri’nin gözünde bu kulübe 
İhtişamlıydı gökler kadar.
Cıvıl cıvıl geçiyordu günler...
Zaman ağacının dallarından 
Haz yağıyordu.
Ne yazık ki güller 
O çağlarda bile 
Dikenliydiler.
Savitri’nin kalbi kanıyordu,
Ne adaklar kâr ediyordu Tanrılara,
Ne dualar.
Satyavan’ın öleceği gün yaklaşıyordu...
Satyavan ölecekti o bahar.

Orman pırıl pırıldı o gün, Savitri’nin içi kapkaranlık. Genç 
evliler ormana çıktılar. Dallardan çiçekler boşanıyordu. 
Tavuslar dolaşıyordu yollarda. Dereler köpük köpüktü, kuşlar 
sarhoş... Çiçekler boşuna gülümsüyordu, boşuna şarkı söy­
lüyordu dereler. Savitri ne kuşları görüyordu, ne çiçekleri.
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Kulaklarında kâhinin sesi uğulduyordu: “Satyavan bir yıl sonra 
ölecek”.

Meyveler devşirdi sevgilisine, çiçekler topladı. Sanki uy­
kudaydı, Savitri.

Adak için dallar kesti Satyavan. Ama birden şakakları 
zonkladı: “Yorgunum sevgilim, dedi... pek mecalsizim.” Başını 
Savitri’nin dizlerine dayadı, daldı. Yaşlar incileşli Savitri’nin 
gözlerinde. Birarada yaşadıkları günleri saydı. “Evet, dedi, 
bir yıl geçmiş aradan”. O anda bir heyula belirdi karşısında; 
başında taç vardı, sırtında kaftan. Ve kızıl gözleri alev alevdi. 
Satyavan’a dikmişti bakışlarını. Savitri titredi. “Belli ki bir 
Tanrısın”, dedi, adama. “Kimsin? Nedir bizden dileğin?”

- Benim adım Yama, güzel kadın! Kocanın ömrü sona erdi. 
Onun canını almaya geldim.

Aldı Savitri, bakalım ne söyledi:
- Yalvarırım yüce Tanrı! Benim canımı al da, sevgilime 

dokunma.
Kaşları çatıldı Yama’nın, gök gibi gürledi.
Aldı Yama, bakalım ne söyledi:
- Tanrı buyruğudur bu, karşı gelmek olur mu?
- Ben kimim ki sana karşı geleyim? Niyazım var, kerem et, 

söyleyeyim. Satyavan’a dokunma, ben öleyim.
Yama, “olmaz” dedi. Genç kadın ağladı, inledi... Yama, 

acıdı:
- Gözyaşlarını kurut Savitri, dedi, bilirsin ki kader değişmez. 

Başka bir muradın varsa söyle!
- Satyavan’ı ellerinden alırsan, nice olur annesi ile babası. 

Gözleri kör, Satyavan tek ışıkları... Kurda kuşa yem olmasın 
zavallılar.

- Sen üzülme güzel hatun, dilediğin gibi olsun! İkisi de 
aydınlığa kavuşacak. Haydi, artık beni bırak.

- Bir manastıra sığınmış kaynatam. Odsuz, ocaksız.. Ülkesinde 
eller hüküm sürüyor. Bu haksızlık Tanrılar’a yakışmaz.
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- Yakında tahtına kavuşacak, üzülme! Neredeyse gün ba­
tacak, evine dön.

- Senin gibi bir Tanrı ile sohbet etmek, tek tesellim. Var­
lıkların gemisi senin elinde. Kimseyi incitmez, doğrular. 
Mürüvvettir şeriatın temeli. Yakınlarımızı hoş tutmak yetmez. 
İnsan, düşmanını memnun etmeli. Kendisine sığınanı red­
detmez Tanrı.

- Güzel konuşursun! Sözlerin hikmet dolu. Başka ne mu­
radın varsa söyle!

- Padişah babamın erkek dölü yok! Asil soyu kurumasın, 
kerem et!

- Yüz erkek kardeşin olacak. Hadi, ormanı karanlıklar 
basıyor, yuvana dön.

- Benim yuvam kocamın yanıbaşı. Onun bakışları ışığım. 
Sen Tanrılar’ın en zorlusu. Sen şeriatın sultanı... İyilerle 
görüşmeye doyulmaz, varlıkları su serper gönlümüze. Ken­
dimizden çok güveniriz onlara. İsteriz ki beğensinler bizi. 
Sen Vivasvan’ın oğlusun. Ulu ve bilge. Neden güveniriz bil­
gelere? Bütün varlıklara karşı fedakârdırlar.

- Dinledikçe dinleyesim geliyor. Ne kadar tatlı konuşu­
yorsun. Ne muradın varsa söyle. Ama artık sonuncusu ol­
sun...

- Kuru bir dal gibiyim, Yama! Meyvem yok. Ne kadar is­
terdim Satyavan’dan çocuklarım olsun. Tanrılar’a adaklar 
adasınlar, fazilet yolundan ayrılmasınlar.

- Yüz yiğit doğuracaksın! Hepsi birbirinden güzel! Hadi 
bilge hatun! Yuvana dön, yolun uzun.

- İyiler doğru yoldan şaşmaz. Bir kötülük gelmez onlardan. 
Saadet saçarlar dört bir yanlarına. Güneş onların yüzü suyu 
hürmetine doğar. Dünya onların yüzü suyu hürmetine var. 
Karşılık beklemez iyiler, teşekkür beklemez.

- Şeriata uygun söylediklerin. Kalbin temiz, dinin bütün, 
bilgin derin. Muradını kabul etmek bir zevk senin gibilerin.
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Dile benden ne dilersen!
- Satyavan’dan başka bir dileğim yok. Onsuz güzelliği 

neyleyim. Cenneti bile istemem Satyavan’sız. Tannlar söz­
lerinden dönmez. Nasıl yüz çocuğum olur kocamsız?

Seven kadın ölümü yenmişti.
- Peki Savitri, dedi Yama. Ve gülümseyerek güneye yol­

landı.
Satyavan bir kâbustan uyanır gibi silkindi az sonra. Yavaş 

yavaş gözkapakları aralandı. Yarı korku, yarı şaşkınlık içinde 
etrafına bakındı. Savitri yambaşında idi hep. Ormanın bağ­
rından uğultular yükselmeye başlamıştı.

- Ne kadar da çok uyumuşum, dedi. Yardım et de kalkayım. 
Annemle babam meraka düşmüşlerdir.

Savilri’nin elinde meyve sepeti, Satyavan’ın kuru dallar... 
yola koyuldular. Uzakta çakallar uluyordu. Orman düş- 
manlaşmıştı, ama, Savitri’nin içinde kuşlar cıvıldıyordu. 
Satyavan’ı yeni bir mutluluk bekliyordu evde. Babası ile annesi 
yiğit çocukları ile vefakâr gelinlerini, yıllardan sonra, ilk defa 
bakışları ile kucakladılar.

Yıllar zaman ağacının dallarında çiçek oldu, meyve oldu, 
döküldü. Tam dört yüz yıl yaşadılar. Ve yüz çocukları oldu.

NALA İLE DAMAYANTİ’DEN

Himalaya eteklerinde, neftî çamlarla taçlı bir belde.. Yüz 
yaşında bir şah, on dokuzunda bir şehzade. Nişada, beldenin 
adı. Şehzadeninki: Nala. Altın yeleli, lolüs bakışlıydı şehza­
demiz.. Altında küheylanlar kanatlanıldı. Oklarına ııc zırh 
dayanırdı, ne kalkan. Güzellikte eşi yoktu Nala'nın. Zarifli, 
kibardı, dilnuvazdı. Sohbetine doyum olmazdı.

Meftunuydu Nişadalı dilberler, Nala aşka aldırmazdı. Ya 
cenkle geçerdi günleri, ya avla. Dem olur kitaplardan baş 
kaldırmazdı.
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Himalaya eteklerinde, neftî çamlarla taçlı bir belde. Yüz 
yaşında bir şah ve bir gözleri ahu ki henüz on yedisinde. 
Beldenin adı: Vidarba, kızınki Damayanti.

Şöyle rivayet ve böyle hikâyet ederler ki: İnci dişli, ceylan 
bakışlı, fidan boyluymuş Damayanti. Apsaralar su dökemezmiş 
eline. Öyle bir âfet-i rûzigâr imiş. Dilbermiş, sadıkmış, vefakâr 
imiş. Ya gergef işlermiş, ya ud çalarmış. Yeni açmış bir nilüfer 
kadar temizmiş, Vidarba hanının kızı aşktan habersizmiş.

Bir akşam sarayın has bahçesinde, ozanlarla konuşurken 
şehzade, güzellerden sözaçılmış. Öyle övmüşler ki Dama- 
yanti’yi... Nala’mn gönlünde korlaşnıış bu ad. Dinlemez 
görünmüş, ama dinlemiş. Söylenenler yüreğine işlemiş. 
Mevsim baharmış, dallarda kuşlar cıvıldatmış. O akşam gözüne 
uyku girmemiş. Yemekten içmekten kesilmiş Nala... Elveda 
cenk, elveda av, elveda.

Bir akşam sarayın has bahçesinde şarkılar söylenmiş, sazlar 
çalınmış, yiğitlerden sözaçılmış bir ara.

Bütün dudaklarda tek isim: Nala. Damayanti uyumamış 
o gece.

Gün doğarken Nala düşmüş yollara. Az gitmiş, uz gitmiş, 
bir göle varmış. Gözleri hülyayla dalmış ufuklara. Ağlamış. 
Nasıl haber salsın sevgilisine? Derdini kimlere anlatsın Nala. 
Rüzgâr dilsiz, gökler sağır, göl soğuk.

Az gitmiş, uz gitmiş, kuğular görmüş. Koşup yakalamış 
bir tanesini. Meğer bu kuğu bir periymiş. Kucağında dile 
gelmiş. “Beni azad eyle, demiş, sana büyük iyiliğim dokunur. 
Vidarbalar ülkesine uçarım, sevgiline aşkından sözaçarım. 
Öyle diller dökerim ki, büyülenir Damayanti.”

Vidarbalar sarayının has bahçesi.. Şadırvanlar, havuzlar... 
Geceleri yıldızlar yıkanır sularında, seher vakti genç kızlar. 
Has bahçede nilüferler, lotüsler, vecd içinde selamlıyor Uşas’ı. 
Damayanti pencereden bakıyor, dağların ardında yiğit Nala’sı... 
Kanatları yok ki dağları aşsın, Nişadalar sarayına ulaşsın.
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Damayanti has bahçeye iniyor, dudaklarında bir sabah 
duası.. Etrafını nedimeler almış.. Damayanti has bahçenin 
en şahane goncası. Sularda seherin altın telleri, alev tenli, sırma 
saçlı genç kızlar. Sanki Damayanti ayın on dördü, nedimeleri: 
yıldızlar. Billur kahkahalar yükseldi göğe, şadırvanlar coştu. 
Derin bir şehvetle ürperdi rüzgâr. Yalnız Damayanti konuş­
muyordu. Boşuna çağladı dereler. Şakrak kahkahalar, çılgın 
rakslar Damayanti’yi eğlendirmiyordu. Boşuna hikâye anlattı 
kızlar... Damayanti dinlemiyordu. Oyunları, şarkıları neylesin? 
Nala’sı yok, nasıl gönül eğlesin? Bulut olup karlı dağları aşsa, 
Turna olup uçsa uzak ellere. Damayanti kanat sesleri duydu, 
kuğular süzüldü çimenlere. Kuğular ki kanatlarında huzur, 
kuğular ki, bulutlar kadar temiz. Canlı bir çiçekti her kuğu, 
birer kelebekti nedimelerimiz... Kuğuların arkasından koştular. 
Damayanti de onlara uydu. Has bahçeden uzaklaştılar. Bir su 
kenarında durdu Damayanti’nin kuğusu. Kuşu kucakladı 
Damayanti, oturdu. Sanki göğsü bir kafesti, kalbi güvercin, 
heyecanla çırpınıyor, çırpınıyordu.

Nazlı kuğu dile gelip dedi ki:

Vidarbalı, Vidarbalı...
Has bahçelerin merali...
Nala adlı bir yiğit var,
Sana gönülden sevdalı.
Tanrı desem değil, kul desem yalan...
Nala gibi yiğit görmemiş devran.
Onun zaferleri efsane olmuş,
Senin güzelliğin dillere destan.
O şahin bakışlı, arslan yeleli,
Seni rüyasında gördü göreli,
Yüreğinden yaralanmış bir ceylan.
Vidarbalı, Vidarbalı...
Sen dilberler sultanısın,
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O, cengâverler kralı.
Sen kızların incisisin,
Nala erkeklerin tacı.
Ne olursun ona acı!
Vidarbalı, Vidarbalı...
Nala ile Damayanti,
Bir yastıkta kocamalı.

Ve bir rüya gibi kayboldu kuğu. Nedimeler su başında 
buldular hanımlarını, ağzını bıçak açmıyordu.

Güneşin soldurduğu bir gece lotüsüne benziyordu Da­
mayanti. Gün geçtikçe eriyordu. Hekimler çare bulamadılar 
derdine. Bemba meyvesine benzeyen dudakları hâlâ kıpkızıldı, 
hâlâ yıldızlı geceler gibi aydınlıktı gözleri. Ama Bima’nın kızı 
uyumuyor, yemiyor, içmiyordu. Bilgeler Damayanti evlenmeli 
dediler. Dört bucağa haberler uçuruldu. Hanlar sevinçle 
titrediler: Damayanti’nin güzelliğini duymayan yoktu.

Eşini seçecekti Bima’nın kızı. Kuşlar bu haberi birbirine 
tekrarlıyordu.

O sabah Uşas, Nala’yı yolda buldu. Dört beyaz fil koşmuştu 
arabasına, bir Tanrı’ya benziyordu.

lndra’nın misafirleri vardı o akşam. Irmaklar gibi soma 
içmiştiler. Neden Damayanti bizim olmasın buyurdu, Tanrılar 
Tanrısı. Sağında Varuna, solunda Agni cenk arabasına ku­
ruldular. Arabayı Yama sürüyordu. Tanrılar yanından geçerken 
Nala filleri durdurdu. Ölümsüzler de arabalarını durdurdular, 
lndra: Nala, diye seslendi delikanlıya, senden bir dileğimiz 
var... Nişadalı “Ferman sizin” diye başeğdi. -Biz de Swa- 
yamvara’ya gidiyoruz. Biz de tutkunuz Damayanti’ye. Sen 
elçimiz olacaksın. Bima’nın kızı birimizden birini beğensin. 
“Ama” diye, kekeleyecek olmuş Nala. lndra kaşlarını çatmış. 
Ve gürlemiş gök gibi: “Tanrılar’a verilen söz tutulur”. Ve Nala 
gözünü açıp kapayıncaya kadar kendini Bima’mn sarayında,
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Damayanti’nin odasında bulmuş. Nedimelerin ellerinde 
yelpazeler, lambalar yakılmamış. Açık pencerelerden süzülen 
ay ışığı genç kızın siyah saçlarını okşuyor. Çiçek kokularıyla 
dolu ince bir rüzgâr. Damayanti bir sonbahar yağmurundan 
sonraki bulutlara benziyor. Solgun bir lotüsün tüveycinde 
uyuyan bir çift arı gibi gözleri. Ve kuğu tüylerini andıran 
yatakta nar çiçeği dudaklarının alevi. Şakaklarında incileşen 
terler. Gelecek günlerin rüyası ile inip kalkan göğsü.

Nala istemeyerek bir günah işlemiş gibi ürperdi. Koklanmamış 
bir çiçek vardı karşısında, tadı bilinmeyen bir meyveydi bu. 
Rüyaları hep onunla doluydu, gecelerdir. Nedimeler yanlarında 
bir erkek görünce çığlığı bastılar. Bir anda bütün lambalar 
yakıldı. Bir hayranlık uğultusu yükseldi hepsinin dudaklarından. 
Damayanti gözlerini açtı. Bir an rüya devam ediyor sandı. Sonra 
haykırdı telaşla: “Nasıl geldin buraya? Seni görmediler mi? 
Ne istiyorsun?” Nala, “sultanım, diye kekeledi, beni Tanrılar 
yolladı sana. Onun için sarayına görünmeden girebildim, 
aralarından birini eş seçmeliymişsin”. Damayanti Nala’nın 
sözünü kesti. “Tannlar’a saygım büyük, efendim, ama ben eşimi 
çoktan seçtim, hanları, beyleri çağmışım hep senin içindi. 
Kuğunun sözleri bir alev gibi yaktı beni”.

- Ben ölümsüzlerin yanında kimim? Indra yerin göğün 
efendisi. Agni yıldızlar kadar parlak. Varuna, Tanrılar Tanrısı; 
Yama...

Bima’nm kızı onu dinlemiyordu bile. -Seni seviyorum Nala, 
diye inledi, senin olamazsam, ya zehir içerim, ya ateşe atarım 
kendimi.

- Aylardır aksini görüyorum sularda. Yıldızlarda seni sey­
rediyorum. Ceylanları sana benziyor diye seviyorum, Da­
mayanti. Ama söz verdim Tanrılar’a, ölümsüzleri kızdırmaya 
gelmez. Hışımlarına uğrarız sonra.

Bima’nın kızı: Sen vazifeni yaptın, dedi. Yarın Swayamvara’ya 
gel. Sevmek bir günahsa Tanrılar beni cezalandırsın. Hadi,
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canım! Burada görmesinler seni.
Sarayın geniş bahçesindeyiz.. Altın sütunlar üstünde yükselen 

peykelere Hind’in dört bucağından gelen yiğitler kurulmuş. 
Kiminin eli kılıcında, kimi yüzüğü ile oynuyor. Çıplak kollan 
balyoz gibi. Gözleri küpelerinden daha ışıltılı.

Akşam serinliği... Ay, gümüş bir gölde yüzen kuğu. Sarayın 
revakından ihtişamla süzülen rakkaseler eski bir destanı 
heykelleştiriyorlar. Adımları birer mısra, bakışları birer dua. 
İpek bir tüle bürünmüşler. Başlarında taç. Ama beyler kâh 
bir çelenk gibi kaynaşan, kâh inci bir gerdanlık gibi dağılan 
bu dilber rakkaselere bakmıyor bile. Hepsinin beklediği: 
Damayanti.

Birden rakkaseler durdu. Davullar bir fatihi karşılar gibi 
hızla çalınmaya başladı. Damayanti merdivenlerden iniyordu. 
Arkasında, beyaz entarileriyle ayın on dördünü kuşatan bahar 
bulutları gibi nedimeler. Altın sütunlar üzerinde yükselen 
tahtına kuruldu, Padişahın kızı. Hanlar önünden geçtiler. 
İhtiyar bir ozan bu yiğitlerin soyunu sopunu övüyor, men­
kıbelerini anlatıyordu. Tanrılar, Nala ile birlikte geçtiler tahtın 
önünden. Dördü de Nala’nın tıpkısıydı. Ama aşk aldanmaz. 
Genç kız biliyordu ki Tannlar’ın ayağı toprağa dokunmaz, 
terler incileşmez alınlarmda. Damayanti elindeki çelengi 
Nala’nın omuzlarına attı. Bir alkış tufanıdır koptu.

Kırk gün kırk gece düğün yapıldı. Adaklar sunuldu Tan- 
rılar’a. Nihayet genç evliler Nişada’ya döndüler. Günler has 
bahçede geçiyordu, geceler has bahçede. Sevilen bir şarkı kadar 
güzeldi hayat. Ama her şarkı çabuk biter. Gök bulutsuz, deniz 
dalgasız, insan kaygısız olmaz. Bir busede bir asrı yaşamak, 
bir kucaklaşmada ölümsüzleşmek... Tanrılar o çağlarda da 
insafsızdılar. Kali genç çiftin mutluluğunu çekemedi. Kılıç 
işlemeyen zırh olur mu? Fazilet, zırhı idi Nala’nın. Kali bu 
zırhın kılıç işleyen yerini buldu. Ah bu kör olası zar! Veyl 
sevginin dışında saadet arayanlara...
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Zarlar masaya yuvarlandıkça bir uçurum açılıyordu Nala’nın 
önünde, bir mezar açılıyordu. Ülkesi öylesine geniş, serveti 
öylesine hudutsuzdu ki, üç gün üç gece dayandı bu yangına. 
Karısının son yüzüğünü, son entarisini de kumara bastı. 
İnsanın ayağı kaymaya görsün. Uçurumun dibinde bulur 
kendini. Kumar arkadaşı Puşala suratına tükürür gibi ho­
murdandı: “Damayanti’ye bir zar atalım”.

Uşas gözlerini oğuşturdu, rüya görüyordu belli ki. Nala 
olamazdı bu.. Orman henüz uyanıyordu. Uşas bir daha dikkatle 
baktı. Heyhat bu başı önünde, bu sendeleyerek yürüyen adam 
Nişada hükümdarının ta kendisiydi. Ama ne başında taç vardı, 
ne sırtında kaftan. Ve gölge gibi arkasından, Damayanti ge­
liyordu.

Nereye gidiyorlardı? Meçhule. Yürüdüler, yürüdüler. Yol 
ikiye ayrılıyordu. Nala, Damayanti’ye yalvardı:

- Beni yalnız bırak, sevgilim. Sen şu kuzeye kıvrılan yola 
sap, babanın sarayına dön.

- Olur, Nala, ama seninle beraber. Babam bizi görünce ne 
kadar sevinir.

- Hayır, hükümdar olarak gittiğim Vidarba’ya dilenci gibi 
sığmamam. Baban bir yabancı benim için.

- O halde ormanda kalırız. Başın her zamanki gibi göğsümde 
dinlenir, dudaklarım acılarını unutturur sana. Beraber güler, 
beraber ağlarız, kocam benim.

Nala cevap vermedi. Yeniden yürümeye başladılar. Yollarını 
kâh yıldızlar aydınlattı, kâh güneş. Nihayet bir kulübe çıktı 
karşılarına. Yorgunluktan bitkin, toprağa serildiler. Nala 
uyuyamadı. “Sandalları bile toprağa basmayan dilber, kuru 
toprağa uzanmış, senin yüzünden. Saçları toz içinde, entarisi 
paramparça. Sen karşısına çıkmasan Tannlar otağında saltanat 
sürecekti...” Gözlerinden yaşlar boşanıyordu Nala’nm. Ku­
lübede bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu: “Hayır, diye mırıldandı, 
bu böyle devam edemez. Onu kendi kaderine terk etmeliyim.
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Hayatını benimle birleştirdi de ne oldu... Evet, evet. Yarın 
uyanıp da beni yanında görmeyince mutlaka baba ocağına 
döner”. Ve Nala karanlıklara karıştı.

Güneşin ılık busesi ile uyanan Damayanti, yarı rüya içinde, 
“Nala, diye seslendi, uyuyor musun?” Cevap alamayınca 
gözlerini açtı. Saz tavanında örümceklerin yuva kurduğu viran 
bir kulübede idi. Nala yoktu yanında. Korkarak yerinden fırladı: 
“Nala, Nala... Kocası uzaklarda olamazdı. Belli, meyve dev­
şirmeye gitmişti...” Dakikalar yıllar gibi yavaş geçiyor, Nala 
bir türlü görünmüyordu. Genç kaclın hakikate inanmak iste­
miyordu: “Nala beni nasıl bırakabilir! Dikenler ayaklarımı yırttı, 
ona göstermedim bile. Dudaklarım çatladı susuzluktan, su 
istemedim. Nala beni nasıl bırakabilir! O benim sığınağım, evim, 
efendim.” Sonra yollara düştü. Her ağaçtan sevgilisini soru­
yordu. Çoktan unutmuştu tehlikeleri. Yalnız Nala’yı düşü­
nüyordu. Damayanti onsuz nasıl yaşayacaktı ormanda? 
Gözyaşlarını kim kurutacaktı? Kimin göğsüne dayayacaktı 
yanan başını? Etrafta yaprak kıpırdamıyordu. Garip bir sarmaşık 
gördü genç kadın. Sarmaşık sallanıyordu, ucunda da donuk 
bir mücevher pırıldıyordu. Korkunç bir yılandı bu, Damayanti’yi 
sokmaya hazırlanan bir yılan; “Ayyy,” çığlığına bir avcı koştu, 
bir ok cansız yere serdi boayı. Ama avcının bakışları boanın- 
kinden daha korkunçtu. Entarisinin yırtıklarından teni gü­
lümsüyordu genç kadının. Avcı sessizce ilerliyordu. Birden 
silkindi Damayanti. Gözlerinde iffet şimşeklendi, avcı yıldırım 
çarpmış bir ağaç gibi yuvarlandı yere.

Genç kadm tekrar yollara düştü. Kâh kaplanlar çıktı kar­
şısına, kâh panterler. Ama o, hayvanlardan korkmuyordu. 
Cinler daha tehlikeli idiler, hele erkekler... Damayanti 
ölümden değil, erkeklerden kaçıyordu. Kaç defa mağaralara 
sığındı, kaç defa yolunu kaybetti. Sellerin köpürdüğü kaya­
lıklardan tırmandı, girdaplaşan çağlayanlara baktı. Bataklıklar 
dolaştı, dereler aştı. Bambular kanattı güzel yüzünü, ellerini
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dikenler parçaladı, ayaklarını dikenler. Açtı, yorgundu, ama 
rahattı. Hiçbir erkek eli dokunmamıştı saçlarına... Ağaçlara 
yalvardı, dağlara yalvardı, rüzgârlara döktü derdini. Bulut­
lardan haber sordu, boşuna.

Nihayet bir kervana katıldı. Kervan bir göl kenarında ko­
nakladı, altın lotüslerle hareli bir göl. Hayvanları otlaklara 
saldılar, meyveler toplandı, yemekler yendi, şarkılar söylendi 
bir ağızdan. Sonra uykuya daldılar.

BHAGAVAD-GİTA’DAN

Ölümsüzlük üzerine:
Yokolmak diyorsun... kim yokolacak? Her canlı ezelden 

ebede akan bir ırmak. Ömrümüz zaman kadar uzun.
Çocuktuk bir vakitler, genç olduk... yarın ihtiyarlayacağız. 

Partal bir libas gibi atacağız aşman bedeni, yeni bir bedenle 
doğacağız.

Mevsimler gelip geçer Bharata, renkler, kalıplar değişir. 
Beyaz bir perdeye vuran gölgeler gibi, sevinçle keder.

Yokluktan varlığa geçilemez Bharata, varlıktan yokluğa 
geçilemez. Aşılmaz bir duvar var vücutla adem arasında.

Evrenin dokusu ölümsüz. Ölümsüzü kim yokedebilir? Ruh 
kalıptan kalıba girer, aşınmaz.

Başlangıcı yok ki hayatın sonu olsun. Ne ezelle başlayan yo- 
kolur, ne ezelde olmayan var. Öldüreceğim diyorsun., kimi?

Ruha vızgelir fırtınalar, seller vızgelir. Ne kılıç yaralayabilir 
onu, ne ateş yakabilir.

Yakalayamazsın ruhu duyularınla, hayalinde kavrayaınazsm. 
O, bütün değişmelerin dışında.
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Ölüm bir gerçek de olsa:
Hoş, ölüm bir gerçek de olsa, acımak neye yarar? Madem 

ki her doğan göçecek, madem ki bıı bir almyazısı... ağlamakla 
ne değişecek?

Varlıklar nereden geliyor, biliyor musun? Nereye gittik­
lerinden haberin var mı? Neden üzülüyorsun?

Sen vazifeni düşün Bharata! Kşatriya dövüşür, ah etmez. 
Kan dökmeni haykırıyor gelenek.

Kavga savaşçının kutsal vazifesi. Düşmana sırtım çeviren 
yiğit, kendine güldürür herkesi. Adı lanetle anılır.

Günahtan kurtulmanın yolu tek: bütün varlığı ile koşmak 
vazifeye, ötesini düşünmemek...

Vedaları kapa demiyorum:
Vedaları kapa demiyorum. Sarnıca dört yandan su gelmeli. 

Bilge her ışıktan faydalanır. Tek kaygın olmalı: yapaca­
ğın.

Yoga, bütün kaygılardan soyunuş. Ve kopmak dış dünyadan. 
Tanrı ile kaynaşan için ne utanç var, ne şan.

Bilge bütün arzulardan soyunan:
Bilge, bütün arzulardan soyunan. Zafere dudak büken, 

bozguna gülen: bilge. Sevmeyen, korkmayan, kızmayan, 
kendine yeten: bilge.

Güzele kaymamak bakışın. Beni düşünmelisin yalnız. İçinde 
arzular kanatlanmamak. Azgın bir ihtiras olur arzu.

İki yol:
İki yol var önünde Arcuna!.. ya Bilgiye vereceksin kendini, 

ya amele. Kaçış yok bu kanundan, nafile.
Ne yapsan içindesin oyunun. Amelsiz yaşayamazsın. Hüner 

arzulara dizgin vurmak, elini kolunu bağlamak değil.
Herkesin bir işi var, evren buna göre kurulmuş. Yaşamak 

sonu gelmeyen bir çaba. Sükûn bir vehim.
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Bütün günahların kaynağı: arzu. Cenini nasıl kucaklarsa 
döl yatağı, varlıkları öyle kuşatır ihtiras ağı.

Azgın bir aleve benzer Kama, kalıptan kalıba girer. Duyular: 
kemendi. Kopar bu bağları.

Kalbin arzu ile çalkalanmıyorsa, mükâfat ummuyorsan 
yaptığın işten, kıskanmıyor, imrenmiyorsan sükûn içindesin. 
Çırpınan yalnız beden.

Bilgi:
Bilgi, bütün günahları arıtan su. Bilgi, bütün günahları 

yokeden ateş. Bilgi, huzur limanına götüren kayık.
Bilgiyi gönlünde bulur, vahdet sırrına eren, bütün şüphe­

lerden kurtulur. Şüphe, bilgisizliğin çocuğu.
Başkaları için sevinçle acı. Bilge için ikbal de, idbar da 

baştacı. Vatanı benim bilgenin, dostu ben.
Lotüs yaprağına benzer bilge, dalgalar akıp geçer üzerinden. 

Rüzgârdan uzak bir lambanın ışığına benzer.
Bütün fani varlıklarda ezelîyi görür o. Binbir şekil altında 

Tek’i görür. Ve Tanrılaşır.

Sudaki tat ben’im:
Varlıklar ipliğe dizili inciler gibi asılı bana. Sudaki tat ben’im 

Arcuna. Aydaki gümüş ben. Güneş bir pırıltı alevimden.
Tohumdaki bereketin kaynağı benim. Nemli topraktan 

yükselen koku: ben. Yogide imsakim, âlimde bilgi. Yiğitte 
cesaret, uluda fazilet ben.

Canlıların benden gelir büyüsü. İhtiras benim, karanlık 
benim, hakikat ben. Ben zafer, ben bozgun.

Başlangıcım yok, özüm değişmez. Bütün varlıkların Rab- 
biyim. Maddeye bürünürüm zaman zaman. Ve faniyim.

Azgınlaşmaya görsün insanlar. Sükûndan soyunurum. Ben 
de karışırım kavgaya. Sizler gibi insan olurum.

Bana ister bir çiçek sun, ister bir yaprak. Yeter ki gönlünden 
kopsun bu adak. Kendini bana bırak Arcuna.
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Katil beni seviyorsa, günahsızlaşır. Şudra: beni tanımayan. 
Seven, varlığımla kaynaşır.

RAMAYANA’DAN

RAMA SÜRGÜNE GİDERKEN SİTA

- Ormana gideceksin demek... Uçsuz bucaksız ormana. Ben 
de seninle geleceğim. Kuşa dikenlerini çiğneyerek, yol aça­
cağım sana.

Bir duman gibi dağılsın öfken. Kuşku: bardağın dibinde 
kalan su, dök gitsin. Bana güvenebilirsin sevgilim, bana gü­
venebilirsin.

Yalnız sarayda mı efendimsin? Yalnız cenge giderken mi? 
Koca her yerde koca... her zaman efendisi kadının.

Yabani hayvanlar varmış ormanda, kaplan sürüleri dola­
şırmış... hasret kalınırmış insan yüzüne... Umurumda mı? 
Sarayım sensin, barınağım sen. Orman has bahçem olur, sen 
varken.

Meyvelerle, köklerle beslenirim... Sana yük olmam. Bayılırım 
ırmaklara, göllere. Kimbilir ne kadar güzeldir orman. Yaban 
ördekleri yüzer havuzlarında, turnalar uçuşur, çiçekler yağar 
ağaçlardan... Kimbilir ne kadar güzeldir orman. Göllerde 
yıkanırız sabahları, dua ederiz.

Sensiz yaşayamam kaplanım benim... sensiz cenneti bile 
istemem... Dakikalar gibi geçer yanında yıllar.

Neden korkacakmışım ormandan? Kılavuzum aşk. Cey­
lanlar, filler, arslanlar seni görmemişler ki. Hepsi kaçacak yer 
arar karşılarına çıksan.
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CEYLAN

... Bunun üzerine Ceylan oldu Rakşasa, tekkenin kapısı 
önünde dolaşmaya başladı.

Bir içim suydu bu ceylan, boynuzları altından. Benek benekti 
başı. Kâh kızıl bir lotüse benziyordu ağzı, kâh mavi bir lotüse. 
Kulakları lacivert bir nilüferi andırıyordu. Böğrü Madhuka 
gibi pırıl pırıldı. Zümrüttendi tırnakları. Fidan bacaklıydı. 
Sağrısında gökkuşağının bütün renkleri vardı.

Orman aydınlanıyordu o dolaştıkça, tekke aydınlanıyordu. 
Nazlı nazlı dolaşıyordu çiçekler arasında, arada bir otluyordu. 
Bir muz ağaçlarına koşuyordu, bir kamikalara. Arada çimenlere 
uzanıyordu.

Ceylanlar sardı etrafını, aldırmadı. Muradı, Sita’yı baştan 
çıkarmaktı. Çiçek topluyordu, Sita. Birden ceylanı gördü, 
büyülenmiş gibi baktı ona. Bakıştılar. Ceylan Sita’ya hayrandı. 
Sita ceylana...

YACNADATA’NIN ÖLÜMÜ

(Hükümdar Daşaratha oğlu’nun sürgüne gidişinden üz­
gündür. Birden hatırlar: gençliğinde istemeyerek bir suç iş­
lemiştir, çektiği acı belki de onun cezası. Hikâyeyi Kosalya’ya 
şöyle anlatır...)

Sen gelinlik çağında bir kızdın kraliçem, ben henüz bir 
veliaht. Yağmurlar mevsimi başlamıştı. İçimde arzular tu­
tuşturan bir mevsim. Toprağı yakıp kavuran güneş uzaklara 
göçmüştü, çok uzaklara. Bulutlar yağmurla yüklüydüler. Gün 
doğmuştu kurbağalara. Tavuslar sevinçliydiler... Seller bo­
şanıyordu kayalardan. Sanki dağlar eriyordu. Seller ki kır­
mızımtırak, sarı, berrak... dökülüyordu vadiye yılanlar gibi 
kıvrılarak.
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Tam ava çıkılacak zamandı. Bir elimde ok, bir elimde yay 
arabama atladım. Sarayu ırmağına filler gelirdi geceleri, 
mandalar gelirdi. Kan dökmek arzusuyla tutuşuyordum. Ka­
ranlıklardan bir ses geldi kulağıma... homurdanan bir fil sesi. 
Fili göremiyordum. Yılan zehiri kadar öldürücüydü oklarım, 
yılan zehiri kadar amansız. Sesin geldiği tarafa yöneldim. Ve 
okum ıslık çaldı karanlıklarda. Suya bir cisim yuvarlandı. Bir 
insan iniltisi duydum. “Yandım, diyordu inilti, benim gibi bir 
çilekeşe ok atılır mı? Su doldurmak için gelmiştim ırmağa. 
Ömür boyu kan bulaşmadı ellerime. Ağaç kabuğundandı el­
biselerim. Kim vurdu beni, kim? Ben ki hiç kimseyi incitmedim? 
Ölümüme ağlamıyorum, yaşamışım yaşamamışım ne çıkar? 
Anam ihtiyar, bfibam ihtiyar. Eli böğründe kalacak zavallıların. 
Üçümüzün birden kalbine saplandı bu ok”. Yay elimden düştü. 
Dizlerim titreyerek ırmağa yaklaştım. Çilekeş can çekişiyordu. 
Testi yuvarlanmıştı. Sönen bakışlarını bana dikti. Bir bıçak gibi 
saplandı beynime söyledikleri: “Sana ne kötülüğüm dokundu 
ki! Anamla babama su götürecektim. Boğazları kuruyacak 
zavallıların... Gözleri kör, bacakları dermansız... Demek çile 
de bir işe yaramıyor, artık... Demek fazilet mükâfatsız... Babama 
koş, Raghu’nun oğlu. Seni bir alev gibi, yakmasın öfkesi... Ama 
önce oku çıkar yaramdan... Beni öldürdün diye üzülme”. -

Testiyi doldurup manastıra yollandım. Kanadı kırılmış 
kuşlara benziyordu ihtiyarlar. Konuşmalarına kulak verdim. 
Çocuklarını merak ediyorlardı... Bir daha dönmeyecek olan 
çocuklarını. Ayak sesimi duyan baba: “neden geciktin oğlum, 
dedi. Çok merak ettik. Annen haraboldu üzüntüden. Sen 
elimiz ayağımız, sen gözümüzün nuru. Sayende nefes alıyoruz. 
Neden konuşmuyorsun bizimle”. Ne söyleyeceğimi şaşır­
mışım... “Ben savaşçı Daşaratha’yım, dedim, oğlunuz değilim. 
Elimden bir kaza çıktı. Fil sanarak vurdum oğlunuzu”.

İhtiyar çilekeşin yüzü karıştı. Yaşlar boşandı gözlerinden: 
“Olmuş bir kere diye inledi. Bilmeyerek işlemişsin bu cinayeti.
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Yoksa kafan bir cam gibi parçalanırdı” .
İhtiyarları cenazenin bulunduğu yere götürdüm. Çocuk­

larının üzerine kapandılar. Baba: “Artık bana selam vermi­
yorsun, dedi, bizimle konuşmuyorsun. Dargın mısın? Geceleri 
kim Veda okuyacak bize? Sabahları kim ateş yakacak? Kim 
kök toplayacak, meyve devşirecek. Anacığına babacığına kim 
bakacak? Birlikte gitmeliydik Yama’nm ülkesine”.

Sonra bana dönerek: “Sen de benim gibi evlat acısı çeke­
ceksin. Senin de yüreğin yanacak,” dedi.

KADER

Tüm saraylar çökecek Bharata,
Her yükselişin sonu yuvarlanış.
Ayrılık vuslatın gölgesi, baharın kış.
Hepimiz toprağa karışacağız,
Dallardan dökülen meyveler gibi.
Ve zaman, mermeri kemiren ağız.
Neden başkaları için yas tutmak...
Talihine ağla ağlayacaksan.
Hayat bir su gibi akıp gidecek
Korkuyla yumulan avuçlarından.
Güneş doğar sevinirsin,
Sevinirsin güneş battı diye
Şaşkın!
Doğan güneş değil, acılar.
Batan güneş değil, hayatın.
Kar yağar, içine su serpilir.
Kanında aşk tomurcuklaşır her bahar.
Her yaz ümitle ürperir için.
Senden bir parçadır her geçen mevsim.
Düşünmezsin...
Dallar gibiyiz,
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Okyanusta yüzen dallar gibi.
Dalgalar kaynaştırır bizi, dalgalar ayırır. 
Ağlamak neye yarar Bharata?
Dalgalar kör, dalgalar sağır...
Hayat bir ırmağa benzer kardeşim,
Meçhul ülkelere akan bir ırmağa.
Nerede kahramanlar, nerede bilginler. 
Bütün kervanların geçtiği yol tek.
Biz de aynı yolun yolcularıyız.
Neden babam öldü diye dövünmek?

RAVANA’NIN AŞKI

Fil hortumuna benziyor bacakların,
Tam gönlümce.
Neden bu kadar ürküyorsun beni görünce 
Güzel kadın!
Göğsünü öyle bir kapayışın var ki,
Gözden nihan olmak istiyorsun sanki.
Seni seviyorum ahu gözlü dilber.
Öyle muhteşem ki vücudun,
Şaheser.
Evliymişsin ne çıkar?
Biz Rakşasa’yız güzelim.
Rakşasa ezelden beri 
Başkasının karıları ile yatar 
Para etmez direnmek.
Ama ben soyumun töresine uymayacağım. 
Tenin arzu ile ürperinceye kadar, 
Dokunmayacağım sana.
Kıyma kendine kraliçem!
Sen aşk için yaratılmışsın.
Çileyi bırak.



Göğsünde mücevherler pırıldamalı,
Saçlarında santal...
Atlas yataklarda yatmalısın.
Hayat senin için bir düğün olmalı.
Şarkı söylemelisin, raksetmelisin, saz çalmalısın. 
Sarayımda hazineler bekliyor seni,
İpekler, inciler bekliyor.
Güzelsin, gençsin ama 
Güzellik de, gençlik de geçici.
Hayat ırmaklar gibi akar.
Nasıl yorulmuştur kimbilir Brahma,
Seni yaratmcaya kadar.
Sonra nasıl doyasıya seyretmiştir.
Karılarım var, sayısız...
Her birini bir ülkeden kaçırmışım.
Her biri bir içim su.:.

Hepsi atlaslar içinde. Senin entarin soluk.
Ama öylesine parlak ki gözlerin 
Yalnız sen yaşıyorsun kalbimde.
Sarayıma gel siyah saçlı dilber!
Dünya güzeli karılarım 
Sana hizmet etsinler,
Lakşmi’yi eğlendiren Apsaralar gibi.
Kimse karşı koyamaz bana.
Ben! Rakşasalar hakanı Ravana.
Ne kentler almışım, ne kaleler yıkmışım!
Kaç kez altetmişim Asuraları!
Tanrılarla giriştiğim cenklerden,
Kaç kez zaferle çıkmışım.
İpekler yaraşır güzel tenine.
Bırak da süslesin seni cariyelerim,
Kıyma kendine.
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Dudakların gülümsemek için yaratılmış, 
Somurtmak yakışmıyor sana hiç.
Gül, eğlen, oyna.
Hâzinelerim, ülkelerim emrinde.
Fermanın ferman.
Karşında binlerce bende elpençe divan. 
Tanrıları imrendirir debdeben,
Haşmetin gözler kamaştırır.
Ne kadar sevinecek babanla annen.
Ranıa’nın nesi var bilmem?
Zengin mi? Hayır.
Kuvvetli mi? Hayır.

Libası ağaç kabukları, meskeni toprak.
Ne tahtı kalmış, ne tacı.
Bütün kaygısı çile.
Benim olacaksın, benim.
Rama’n ne yapsa nafile.
Seni bir daha göremeyecek.
Sen bir yıldızsın kraliçem,
Rama bir bulut.
Unut, o bedbahtı unut!
Sana bütün dünyayı oyuncak diye sunuyorum. 
Tahtlarla oyna, taçlarla oyna.
Eğlenmene bak.
Annenle baban da sarayıma gelsin.
Ne bahçelerim var, bir görmelisin.
Deniz kenarında.
Kumrular ötüşür, arılar uçar.
Nereye baksan çiçek..
Boynunda inci gerdanlıkların,
Oynaşırız sabahlara kadar.



RAVANA’NIN ŞEHRİ

Lanka’nın dört kapısı var,
Geniş, yüksek,
Kapıların üstünde ölüm saçan mancınıklar. 
Surları altındadır Lanka’nın.
Duvarların içi mücevher kakmalı,
Mercan kakmalı, inci kakmalı.
Hendeklerle çevrili dört bir yanı.
Hendekler geniş, hendekler derin.. 
Timsahlar yüzer sularında hendeklerin. 
Kulelerinde nöbetçiler bekler.
Sütunları altındandır saraylarının.
Lanka’ya yaklaşılmaz,
Yaklaşılsa da, surları yalçındır,
Aşılmaz.
Tanrıların kalesidir Lanka,
Bir dağ üstüne kurulmuş..
Belinde üç katlı bir kemer:
Ormanlar, surlar, nehirler.
Derya ortasında dimdik ve korkunç.

HAKANIN ŞEHRİ

Ayodya ismini duymayan var mı?
Bir şehir ki kadim ve muhteşem.
Mübarek elleriyle Manu kurmuş onu, 
Ayodya şehirlerin ilki.
Eni üç yocana, boyu on iki.
Halılar dokur yollarına,
Neft! gölgeleriyle ağaçlar.
Sokaklarında dereler akar.
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Kemerli revakları var Ayodya’nın,
Kapalı çarşıları var.
Kimi kumaş satar, kimi silah.
Ozanlar saz çalar, tellallar bağırır,
Yüzlerce sancak dalgalanır kulelerinde. 
Mancınıklar surlarında bekçilik eder.
Oyuncu kızlar dolaşır sokaklarında,
Havası burcu burcu kokar.
Fil desen orada, at desen orada.
Otlaklarında inekten geçilmez.
Hanlar armağan taşır hakan’ın sarayına. 
Sokakları bezirganlarla dolup taşar.
Dağlara benzer konakları.
Kadınları dilber mi, dilber!
Nereye baksan çiçek, nereye baksan mücevher. 
Ambarları ağzına kadar pirinç dolu. 
Derelerinden şeker akar.
Bahçelerinde sazlar çalınır 
Sabahlara kadar.
Evleri saray, insanları melek..
Ayodya bütün dünyada tek.

GANJ’IN TOPRAĞA İNİŞİ

Ganga Himavat’ın kızı,
Himavat dağların şahı:
“Ganga’yı başımda taşıyacağım” dedi 
Çilekeşler ilahı Şiva.
“Beni taşımak kimin haddine?
Dalga dalga bir boşanayım da görsün.
Nasıl sürüklerim onu 
Cehennemin derinliklerine”.
Şiva’nın ağrına gitti bu meydan okuyuş.



Ganga’yı hapsetti gür saçlarına.
Yıllarca boşuna çırpındı Ganga 
Toprağa akmak için.
Zorlu bir çilekeşti Bhagirata,
Yüce bir handı.
Yalvardı üç gözlü Tann’ya,
Toprağa kapandı.
Adaklar adadı sonsuz..
Şiva’nın gönlü yumuşadı.
Bindusara gölüne boşalttı Ganga’yı.
Yedi ırmak fışkırdı bu gölden,
Üçü doğuya aktı, üçü batı’ya.
Han’a yoldaş oldu yedinci ırmak.
Han önden gidiyordu,
Cenk arabasına kurulmuş.
Ganga coşuyor, köpürüyordu.
Sevinç çığlıkları atıyor gâh,
Gâh gürlüyordu.
Timsahlar oynaşıyordu sularında,
Balıklar yüzüyordu.
Tanrılar seyrediyordu Ganga’yı,
Ermişler, gandarvalar seyrediyordu.
Nasıl da şahlanıyordu ırmaklar ırmağı.
Beyaz kanatlı turnalar gibiydi dalgalar.
Gâh gürül gürül akıyordu Ganga,
Gâh dinlenir gibi yavaşlıyordu.

SİTA’NIN ANDI

Sarılar giymişti Sita. Başı avuçlarının arasındaydı, bakışları 
yerde... Dikkat kesildi kalabalık. Sita and içti:

“Yalnız Rama yaşıyorsa gönlümde, Tanrıça toprak açılsın 
önümde...
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Yalnız Rama’yı sevmiş, yalnız Rama’nın olmuş, yalnız Ra- 
ma’yı düşünmüşsem, Tanrıça toprak açılsın önümde...” 

Genç kadın sözlerini henüz bitirmişti ki, toprak açılıverdi. 
Muhteşem bir taht çıktı bağrından. Nagalar taşıyordu tahtı. 
Taht kutsaldı. Tahtı taşıyanlar tanrısaldı, tahtın mücevherleri 
tanrısal.

Tanrıça toprak Sita’yı kollarına aldı, ona hoşgeldin dedi. Sita 
tahta kuruldu... Sonra taht arzın derinliklerine daldı. Gökten 
bir çiçek yağmuru yağıyordu Sita’mn üstüne. Sita’yı Tanrılar 
alkışlıyordu. Göklerde bir tarraka koptu: “Ne kadar faziletlisin 
Sita!” Tanrılar sevinç içinde göğe döndüler. Racalar hayran 
hayran Sita’ya bakıyorlardı. Rama ağlıyordu, yalnız. Topraktan 
bir ışık gibi fışkıran Sita, annesi toprağa dönmüştü yine. Sınır 
yoktu Rama’nın matemine. Birden çılgın gibi gürledi:

“Beni de kucağına al toprak. Yahut Sita’mı ver!.. Tuzla buz 
ederim yoksa dağlarını. Ne ormanların kalır, ne vadilerin. 
Bir avuç toprak bırakmam, karaları deniz ederim”.

PURANALAR’DAN

ŞİVA KAMA’YI KÜL EDİYOR

(Şiva çileye girmiş. İndra Aşk Tanrısı Kama’yı yolluyor 
hazrete. İstiyor ki Parvati’nin sevgisi Tann’mn kalbinde 
yankılar uyandırsın. Heyhat...)

Şiva, Şiva’yla başbaşaydı Amaravatide. Gözü görmüyordu 
Parvati’yi. Kama yayını gerdi, bir ok attı Şiva’nm kalbine: 
çiçekten. Şiva’yı yaralamadı ok, öfkelendirdi.

Bir yaprak gibi titremeye başladı Kama. Tanrıları imdadına 
çağırdı. Tannlar Şiva’ya yalvardılar. Hazret duymuyordu 
söylenenleri. Gözünden alevler fışkırıyordu.
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Göğü tarıyordu bu alev sorguçlar, sonra toprağı yalıyordu. 
Nihayet kül etti Aşk’ı, Şiva’nm ateşi. Rati kocasının başı ucunda 
hıçkırıyordu. Tanrılar perişandılar. Parvati başını eğmişti, 
utançtan.

Brahma vaivarta-Pu rana

KRİŞNA’NIN DOĞUŞU

(Bhagavata, Purana’nın onuncu kitabı, eserin en çok sevilen 
bölümü, Krişna’nın biyografisi. Çoban kızlarıyla oynaşması... 
bu bölümdedir. Daha sonra gelişecek olan Krişna mitinin 
kaynağı bu kitap.)

Gökkubbe sayısız yıldızlarla donanmıştı, sayısız ve gö­
rülmemiş. Şehirler gülüyordu, köyler gülüyordu. Ne kadar 
da berraktı ırmakların suyu. Havuzlar muhteşemdi lotüsle- 
riyle... Ormanda kuşlar cıvıldıyordu. Çiçekten çiçeğe ko­
nuyordu arılar, uğuldayarak. Saf bir rüzgâr esiyordu, buhur 
kokularıyla yüklü bir rüzgâr, sönen ocakları alevlendiriyordu. 
Huzur doluyordu gönüllere. Krişna doğacak diye davullar 
çalınıyordu gökte. Kimnaralar şarkı söylüyordu, Gandarvalar 
şarkı söylüyordu. Münacat okuyordu Siddhalar. Karanalar 
ilahi okuyordu. Apsaralar raksediyordu. Çiçek serpiyordu 
toprağa, Tanrılarla ermişler. Umman uğulduyordu derinden, 
bulutlar uğulduyordu...

Bhagavata-Purana

BRAHMA İLE VİŞNU’NUN KAVGASI VE LİNGA

Sonsuz karanlıklarda Narayana belirdi. Binbir gözlü Na- 
rayana, evrenin ruhu, varlık ve yokluk. Sulara eğilmişti. 
Sonsuzluğun bin başlı ejderine dayanıyordu sular. Gözlerim 
kamaştı heybetinden. Sordum: “kimsin” diye. Gözlerinden 
uyku akıyordu henüz. Başını kaldırdı, gülümseyerek cevap
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verdi: “Hoşgeldin yavrum”. Bu hitaba çok içerledim. “Bana 
nasıl yavrum diyebilirsin? Ben dünyayı yaratıp yıkan Brah­
man... Ben: binbir dünyanın yoktan varedicisi”...

Vişnu cevap verdi: “Bilmiyor musun? Ben Narayana’yım. 
Dünyaların yaratıcısı, koruyucusu ve yıkıcısı; ezelî erkek, 
ölümsüz kaynak. Sen de benim varlığımdan fışkırmadın mı?” 
Tartışmaya başladık. Birden bir Linga belirdi önümüzde, pırıl 
pırıl bir Linga. Bir sütun ki ne başlangıcı var, ne sonu. Bir değil, 
bin güneş doğmuşcasma ışığa boğuldu evren. Neye uğradı­
ğımızı şaşırmıştık. Vişnu: “Bu ateş nereden geliyor, dedi, ben 
aşağı ineyim, sen yukarı çık”. Vişnu yaban domuzu olup 
derinlere daldı, bin yıl geçti, Linga’nın kökünü bulamadı. Ben 
de kuğu olup göğe süzüldüm, rüzgârdan, düşünceden daha 
hızlıydı uçuşum, bin yıl geçti sütunun doruğuna varamadım... 
Dönerken Vişnu’yla karşılaştık. O da hayretler içindeydi... 
Birden Şiva’yı gördük. Başeğdik azameti önünde. Her taraftan 
bir uğultu yükseldi: Om... “Tanrılar Tanrısı, dedim, tartış­
mamız tecellin sayesinde sona erdi”. Şiva cevap verdi: “Sen 
gerçekte dünyanın yaratıcısı, koruyucusu, yıkıcısısın. Hareket 
de senin eserin, hareketsizlik de. Ben hem Brahma’yım, hem 
Vişnu, hem Şiva. Ben bölünmeyen, Ben: Hepiniz.”

Linga-Purana
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KLASİK EDEBİYAT

KALİDASA’DAN

(“Haberci Bulut” (Mega-Duta), bulutlarla yollanan ilk aşk 
mektubu)

Altın lotüslerle taçlı bir göl... Bu kutsal gölü bekleyen bir 
Yaksa... Gece... Rüzgârların dudağında aşk türküleri. Da­
marlarda alevleşen kan ve kutsal gölü bırakıp sevgilisine koşan 
Yaksa. Altın lotüsleri çiğneyen filler. Ve kirlenen kutsal göl... 
Gazaba gelen Tanrı, Yaksa’yı sürgüne yollar... Ramagiri 
manastın: sularında Sita’nm yıkandığı dere... Yağmur mevsimi 
başlamak üzeredir. Bir tepeden ağır ağır süzülen bulut Yaksa’ya 
yurdunu hatırlatır... Aylardır sevgilisinden uzak, ona nasıl 
haber salsın?.. Kuş uçmaz, kervan geçmez bir dağ başında. 
Bulut dediğin duman, şimşek, su ve yel. Ama âşık bunu dü- ' 
şünür mü! Dağa da döker derdini, taşa da. Yaksa bir dost 
karşısında imiş gibi heyecanlanır, yalvarır yakarır buluta.

Seninle döner sılaya
Gurbettekiler,
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Gönüllerde ümit tomurcuklaşır 
Hasretler diner,
Toprak çiçek çiçek güler yağmurlarınla. 
Sevgilim uzaklarda haber bekler.
Onun da gönlüne sular serp bulut.
Telli turnaların sesinde neşe,
Gözlerinde umut.
Sen de kanatlısın turnalar gibi,
Dereler aşarsın, dağlar aşarsın.
Çiçeğe benzer kadınların kalbi 
Kocaları uzaklaşınca kurur,
Yalvarırım sana Alaka’ya git!
Ahu gözlüm o beldede oturur.
İşte rüzgâr da çıktı bak!
Bir buhurdan gibi tütüyor toprak.
Mala ovasında genç kızlar 
Seni türkülerle karşılayacak.
Yanan ormanlardan kaçan ahular 
Kılavuzun olsun Sida’ya kadar.
Yan gel, Nikai doruklarına 
Şehvetle ürpersin Kadambalar.
Turnalar Bambu dallarında dinlensin. 
Mağaralardan aşk çığlıkları yükseldikçe 
Gürlersin.
Dalgacıkları ile oynaşan kuşlar 
Belinde bir kemer Nirvindiya’nın.
Aylar var ki hasret sana.
Nirvindiya şuhtur bir yosma kadar. 
Nasıl süzülmüş baksana.
Göğsü yağmurlarınla kabarsın 
Kucakla onu, kucakla.
İşvesine ne bakarsın 
Naz bir davettir anlayana.



Yeni açmış lotüslerle oynaşan rüzgâr 
Sıcaktan gevşeyen genç kadınlara 
Aşk şarkıları fısıldar,
Bir buse gibi kamçılar arzularım.
Yeni açmış lotüslerle oynaşan rüzgâr 
Yoldaşın olsun Ucayini’ye kadar.
O beldenin camekânlarına boşaltmış umman 
Bütün incilerini.
Mada akar fillerin şakaklarından, 
Çayırlarında yeşil küheylanlar dolaşır,
On başlı ejderle dövüşmüş yiğitleri...
Saray pencerelerinden kokular yükselir. 
Kadın kokusu, çiçek kokusu...
Ucayini kızları bir içim su.
Gün batarken Mahalaka’ya uğra 
Rakstan yorulan kutsal fahişeler 
Serinlesin yağmurlarınla.
Güvercinlerin uyuduğu taraçalarda dinlen, 
Sonra şafakla yola çık.
Göğsünde telli turnalar 
Siyah inciden bir gerdanlık,
Sırtında çin gülleri kadar kızıl elbisen... 
Batıya süzül
Uzun saçlı çamlar tutuşmuşlarsa 
Sağnak ol dökül.
Gambira bir şirin ırmak,
Balıkları gümüş gümüş,
Suları saf bir gönül kadar berrak 
Sisten entarisini sıyır Gambira’nın, 
Kucaklaşın.
Bambu dallarında türkü söyleyen rüzgâr 
Kılavuzun olsun Kailasa’ya kadar.
O dağın fildişi omuzlarına
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Siyah bir pelerin gibi sarıl.
Aşağıda Yaksalar diyarı Alaka 
Pırıl pırıl...
Kailasa’nm göğsüne dayamış başını...
Mehtapta çırılçıplak,
Bembeyaz bir duvak gibi ayaklarının ucunda 
Ganj...
Sana benzer o beldenin sarayları,
Senin gürleyişin tok ve âhenkli.
Sen yücesin, onlar yüce...
Dümbelek sesleri ile uğuldar divanhaneleri, her gece, 
Mavi lotüslerle oynar güzelleri 
Kâküllerinde taze yaseminler 
Kulaklarında akasya.
Ağaçları yaz kış çiçekli...
İnsanların tek kaygısı: Aşk.
Divanhanelerde dümbeleklerin aheste namesi,
Kristal taraçalarda çiçek çiçek yıldız,
Altın testilerde kalpa usaresi
Her Yaksa’nın kucağında bir genç kız...
Dudakları bemba kadar kızıl hepsinin de 
İpek kemerler çözülmüş...
Aşıkların sabırsız elleri 
Düğmelerinde.
Elmas lambalardan süzülen ışık,
Tenlerinde alevden bir sarmaşık.
Utangaçtır Alakalı güzeller,
Sevmezler aydınlıkta sevişmeyi.
Lambaları şalları ile örterler.
Alaka’dan seher vakti geçersen 
Mandara çiçekleri göreceksin yollarda 
Dağılmış gerdanlıklar göreceksin.
Çiçekler saçlarından dökülmüş



İnciler göğüslerinden,
Gece, aşka koşan nazeninlerin.

Kalpa yalnız Alaka’da yetişir.
O rengârenk entariler kalpa lifinden. 
Bakışları süzgünleştiren iksir 
Kalpadan çıkarılır,
Boyası ayaklarını kınalar,
Çiçekleri saçlarını süsler yosmaların.
İşte Servet Tanrısı’nın sarayı.
Onun kuzeyinde benim evim var...

Zümrüt basamaklardan bir havuza inilir. 
Havuzun karşısında bir höyük,
Doruğu gök yakuttan,
Muz ağaçlan ile çevrili dört bir yanı.

Burası da çiçek bahçem,
Tomurcuklar açmamışsa anla ki 
Çoktan uğramamış kraliçem...
Kesaralar da hasret dudaklarına.
Benim gibi.
Bir yavru fil gibi yan gel höyyğe, 
Bakışların şimşek olup süzülsün 
Pencerelerimden içeriye.
Karımı göreceksin
Olgun bembalar gibi kızıl dudakları, 
Fidan boylu, inci dişli, ahu bakışlı... 
Lotüse benzer ayakları.
Onun da belini bükmüştür ayrılık,
İki gözü iki çeşme...
Şimdi ne yapıyor dersin:
Adaklar mı adıyor Tanrılar’a
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Kavuşmamız için?
Hayalden resmimi mi çiziyor? 
Kanarya ile mi dertleşiyor yoksa? 
Sevdiğim bir şarkıyı söylüyorsa, 
Gözyaşları ile ıslanmıştır 
Rebabmın telleri...
Rebap inler, o inler...
Unutur bestelediği şarkıyı... 
Gündüzleri oyalanmak daha kolay 
Çiçek toplar, has bahçede dolaşır. 
Geceleri,
Ateşten bir gömlek gibi giyer 
Kederi.
Serin bir rüzgâr eser uzaklardan, 
Boşuna...
Uzadıkça uzar zaman.
Hatıralar gözyaşı olup dökülür 
Yanaklarından.
Göz kapakları,
Bulutlu günlerdeki lotüsler gibi 
Yarı kapalı.
Yüzü hilâl gibi süzgün...
Saçlarını ayrıldığımız gün bağlamıştı, 
Kavuşur kavuşmaz ben çözeceğim. 
Ağlayacaksın onu görünce.
Uyuyorsa, bekle!
Rüyasında beni görüyordur belki de, 
Seher yeli saçlarını okşasın, 
Yaseminler gibi açılsın gözleri.
Sonra konuş:
“Ben, hasret kavuşturan Bulut... 
Haberler getirdim sana kocandan.
O şimdi Ramagiri’de...



Kalbinde yalnız sen varsın inan.
Ben bir yankıyım bil ki,
Konuşan o:
- Priyangu sarmaşığım görünce 
Senin kollarını hatırlıyorum.
Ceylan senin gibi bakıyor.
Ayda pırıldayan senin güzelliğin.
Senin saçlarına benzediği için güzel 
Tavusun tüyleri.
Dereler kaşların gibi dalgalı.
Ama sen hepsinden güzelsin onların 
Hepsinden manalı.
Kayalara çizdim resmini geçen gün, 
Gözlerin şimşek şimşekti arzudan 
Kendi resmimi de çizmek istedim yanma 
Ne mümkün?
Gözyaşlarını dinmiyordu bir türlü.
Bizi birleştirmedi Felek 
Resimde bile...
Himalayalar’dan esen rüzgârı 
Hasretle kucaklıyorum 
Saçlarını okşamıştır diye.
Günler geçmiyor bir türlü 
Geceler geçmiyor.
Ayrılık ölümden zor,
Ama neylersin?
Bir tekerleğe benzer hayat,
Döner döner...
Mutluluk yıldızımız,
Bir parlar, bir söner.
Dört ayımız kaldı şuracıkta 
Göz açıp kapayıncaya kadar geçer. 
Sonbahar mehtaplarında
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Hayatın tadını çıkarırız.
Yine başını göğsüme dayar 
Uyursun.
Hıçkırarak uyanırsın arada bir,
Yarı güler, yarı ağlarsın.
Nen var? diye sorunca,
Paylarsın:
Seni bir başka kadının kollarında gördüm 
Çapkın!
inanma dedikodulara, canım benim! 
Ayrılık aşkı söndürürmüş,
Yalan, alevlendirir...”

BHARTRÎHARİ’DEN

AŞK ÜZERİNE

Kâh çekingenliği hoşumuza gider, kâh işvesi. Cıvıldar' 
biteriz, susar mesut oluruz. Kadında sevdiğimiz nedir? Her 
şeysi...

Kirpikleri ayrı füsunkâr, gözleri ayrı. Gamzeleri, utangaç 
gülümseyişleri, nazları, olmaz deyişleri, bükülüşleri, salınarak 
yürüyüşleri... Gözyaşları, iç çekişleri, ah’ları... İşte kadının 
silahları.

Kime baksanız güzelim, kalbinden yaralanıyor. Belli ki Aşk 
Tanrısı emrinizde, baktığınız yere nişan alıyor.

Boşuna yakmayın meşaleleri, mehtap olsa da bir, olmasa da 
bir. Ceylan bakışlımdan uzakta, ne şafak vardır, ne fecir.

Önce bir düşün taşın, sonra cevap ver. Sen bir dağın ya­
maçlarına tapıyorsun, biz bir dilbere, hangisi akla yakın?

O ne ihtişamdı gökteki, her zamankinden daha mağrurdu
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kamer. Şalını sıyırdı dilber, orman pırıldadı. Gökte tek ay vardı, 
göğsünde iki.

Uzaktalar mı “ah deriz, gelseler de cemallerini görsek”. 
Gelirler, sarılmak isteriz. Mesut muyuzdur, hayır... Tekrar 
ayrılacağız diye, vuslatı da kendimize dert ederiz.

Utangaçtırlar, çekingendirler: kibar hanımlarla sevişmenin 
tadı başka. “Olmaz” derler önce, direnirler. Sonra arzu şim­
şeklenir gözlerinde, ama nazdan da vazgeçmezler. Ses çıkarmaz 
olurlar okşayışlara yavaş yavaş. Coşarlar nihayet, sen onları 
o zaman seyret.

Saçları dağınık, gözleri süzgün, şakaklarında inci inci ter. 
Sevişmekten yorgun. Ve sen dudaklarının balını emmektesin 
uzun uzun. Mutluluk budur, bilesin.

İki vücutta tek ruh, tek düşünce. Sevginin mihrabında 
kalpler birleşmedikçe, ne can kalır, ne canan. Çiftleşen ce­
setlerdir, sadece.

Ah o bahar akşamlan, rüzgâr çiçek çiçek kokar. Tomurcuklar 
gülümser dallarda. Arılar sarhoş, kumrular sarhoş, genç kızlar 
oynaşır kumsallarda, gül yüzlerinde terden inciler... Ah o bahar 
akşamları!

Bahar, mevsimlerin en güzeli. Malaya dağlarından ince bir 
rüzgâr eser. Yanık şarkılar söyler bir dişi kumru. Bahar mev­
simlerin en güzeli, doğru. Ama yardan ayrı düşen, bir kat daha 
garipleşir baharda. Rüzgâr ağlatır onu, kumrunun şarkısı ağlatır. 
İnsan dertli olmayagörsün, içtiği kevser ağulaşır.

Sıcaktan sana ne fani? Bahçendeki göller serin. Serin, yel­
pazenin getirdiği rüzgâr. Geceleri balkonun var. Kollarındaki 
nazenin baharın ta kendisi. Sıcaktan sana ne fani! Yanında 
buz gibi şarap testisi.

Aşıkların dostudur kış. Nasıl çıksınlar dışarı? Yollan seller 
basmış. Alev sarmaşıklar çizer, şimşek. Sevgiliniz kucağınıza 
koşar, ürpererek. Gök gürler, sevişilir... Uyuşan kanı bir anda 
coşturur kuzey rüzgârı.
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Şu rüzgâr ne kadar da çapkın! Çapkın da söz mü? Azgın. 
Boyuna güzellerin saçlarında. Dudakları şehvetle ürperir gibi, 
kucakladığı yosmaların gözleri baygın, göğüsleri dimdik. Şu 
rüzgâr ne kadar çapkın! Kâh bir buse, kâh bir çimdik.

Dünyada iki din var: ya ormana çekilip çile dolduracaksın 
ölünceye kadar, ya bir kadın önünde diz çökeceksin, sevmekle 
geçecek günlerin, gecelerin. Dünyada iki din var: birini se­
çeceksin.

Zahit kadınları kötüler. Elini eteğini çekmiştir dünya 
zevklerinden. Bir an önce cennete kavuşmak diler. Neden? 
Cennette ne var? Alev tenli, ipek saçlı Apsaralar.

Uyuz bir köpek gördüm: salyası akıyordu. Hastaydı, der­
mansız yatıyordu. Birden ayaklanıverdi, donuk bakışları kor 
kor. Başladı koşmaya bir dişinin ardından... Yamandır Aşk 
Tanrısı, yaman, can çekişenleri bile kaldırır yatağından.

Ne ermişler gördük ki, bir ceylan bakışlının gamzeleri 
önünde secdeye kapandılar. Havayla, suyla, yaprakla yaşı­
yorlardı... Pilavla, yağla, etle beslenenler ne yapsın? Himalaya, 
okyanusu yüzerek geçer de, sen o lotüs bakışlıların cilvesine 
dayanamazsın.

Bütün acıların kaynağı o, aşkın tapmağı o. O bahçede boy 
atar her delilik. Her zehirli çiçek orda yetişir. Ah gençlik!

Delikanlılık, aşk ağacını sulayan yağmur, güzellik hâzinesini 
saklayan mahfaza.

Yanmızdayken bal, uzaklaşınca zehir. Kadın öyledir.
Bizi dünyaya o zincir bağlar. O kapıdan girilir cehenneme. 

O sepet yalan dolu ağzına kadar. O kevser: zehir... Hayâsızlık 
tüter mihrabında, o tapmağın dehlizlerinde kaybolunur. Sen 
annemiz, sen sevgilimiz: kadın.

Irmağa benzer genç kızlar, ırmağa. Gözleri lotüs lotüs, 
saçları dalga dalga. Bir çift kuğu oynaşır göğüslerinde. Tenleri 
nilüfer kadar beyaz. Bu ırmak kolay aşılmaz, ummanlara 
sürükler bizi, ummanlara.
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Biri ile cıvıldaşır, ötekine göz süzer. Düşündüğü başkası... 
Acaba kimi sever?

Ağızlarında bal. Kalplerinde zehir. Onun için emeriz du­
daklarını, göğüslerini hırpalamamız bunun içindir.

Kadın yılanların en tehlikelisi. Zehrinin ilacı bulunmaz.
Aşk Tanrısı bir balıkçı. Oltası: kadın. Cazibesine kapıldın 

mı, yakalandın. İhtiras ateşinde kavurur seni aşk.
Ey avare gönül! Bir dilberin vücudu karanlık bir ormandır. 

Göğsü: esrarlı bir geçit. O geçitte pusu kuran bir harami, aşk.

AHLAK ÜZERİNE

Makara balığının ağzındaki inciyi bileğinizin zoru ile söküp 
almışsınızdır. Fırtınalı bir denizi yüzerek geçtiğinize ina­
nırım. Başınızda çelenk yerine azgın bir yılan taşıyabilirsiniz, 
amenna. Fakat bir budalayı inatçılıktan vazgeçirdim derseniz, 
gülerim size.

Ha azgın bir fili körpe lotüs saplarıyla bağlamaya, elması 
bir akasya yaprağı ile yontmaya, deniz suyunun tuzluluğunu 
bir damla balla gidermeye kalkışmışsınız; ha kötüleri tatlı dille 
yola getirmeye.

Bilginler meclisinde sükût, bilgisizlerin en güzel süsü.
İndra’nın sarayında salaklarla düşüp kalkacağınıza, yırtıcı 

hayvanların dolaştığı dağ başlarında yaşamak daha iyi.
Bilgi’nin önünde taçlı başlar bile saygı ile eğilmeli. Bilgi, 

bölüşüldükçe artan hazine. Kudret sağlar, mutluluk sağlar, 
ün sağlar sahibine. Ne çalınabilir, ne yokedilir. Saltanatlar fani, 
bilgi ebedîdir.

Ay ışığı gibi parlak şu inci gerdanlık. Şu altın bilezikler 
şahane. Ama onlardan sana ne? Saçlarındaki güzel kokular 
senin değil, sırma elbiselerin iğreti. Senin tek süsün var ki 
ebedî: Söz.

Sabır bir zırh, öfke, düşmanların en azılısı.
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Çiçeğe benzer bilgeler... Bazen saraylarda baştacıdırlar, 
bazen solarlar ormanda.

Testiyi ister kuyuya sallandır, ister denize: alacağı su aynı.
Kötü, bilgili de olsa kaç. Yılanın başına bir mücevher taç 

oturtmuşsun, zehiri azalır mı?
Başa çıkılmaz kötülerle; her meziyete kulp takarlar... 

Utangaç mısınız, sünepe derler. Dindarlık, yobazlıktır onlara 
göre. Faziletiniz, bir gösteriştir. Adınız duygusuza çıkar, 
kahramansanız. Beğenmezler ne yapsanız. Sabrınız miskin­
liktir. Belagatınız gevezelik.

Fecrin soldurduğu ay, çağı geçen sevgili, lotüssüz göl, 
konuşmasını bilmeyen güzel dudaklar, para canlısı hükümdar, 
gün görmeyen iyi, ikbal içinde yüzen kötü... kalbime saplanan 
yedi zehirli ok.

Bağışlarını kimse duymayacak; güler yüzle ağırlayacaksın 
her konuğu; iyilik yapınca susacaksın; toplantılarda başka­
sından gördüğün lütufları sayıp dökeceksin; ikbal seni şı­
martmayacak, herkesi saygı ile anacaksın... Faziletli olmak, 
keskin bir kılıca oturmak kadar güç.

Kızgın bir demire dökülen damla, iz bırakmaz, buhar olur. 
Incileşir bir lotüs yaprağında. İstiridye gerçek bir inci yapar 
aynı damlayı. Bize biçim veren başkaları. Aynı insan kimine 
yar olur, kimine bar olur.

Altın meyvelerle yüklü dallar toprağa doğru eğilir. Alçalır 
rahmet dolu bulutlar. İkbal şımartmaz bilgeleri, yükseldikçe 
alçakgönüllü olurlar.

Bilge kendini düşünmez. Tek kaygısı, başkalarının mut­
luluğu. Hem kendini, hem başkalarını düşünene iyi adam 
diyebiliriz. Kendi çıkarı için herkesin canına okuyan, iblisin 
biri. Güzel ama, çıkar olmadan ona buna kötülük edene ne 
isim vermeli?

Güneş ortalığı kavuruyordu. Nereye kaçacağını bilemiyordu 
kel. Kader kılavuz oldu, sığındı bir vilba’nın gölgesine, yan
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geldi güzel güzel... yağmurdan kaçarken doluya tutuldu: koca 
bir vilba düştü çıplak kellesine, kel sizlere ömür. Felaket 
düşmeye görsün insanın peşine.

UZLET ÜZERİNE

Bilginler hasetten çatlayacak. Beylerin burnu kaf dağında. 
Hamakat sırtına binmiş halkın. Kime bel bağlasak?

Hazine hazine diye toprağın bağnnı deştin; eritmedik maden 
bırakmadın dağlarda. Ummanlar aştın. Yıllarca hulus çaktın 
saraylarda. Ölülerin ruhunu çağırmak için mezarlıklarda 
geceledin. Büyü, efsun, tılsım... eline ne geçti? Hiç. Ne zaman 
bu hırstan kurtulacaksın?

Hayat bir lotüs yaprağındaki damlacıklar gibi uçucu. Ama 
onun uğrunda nelere katlanmadık! Alay ettiler, sineye çektik. 
Budalalar önünde el pençe divan durduk. Eğlenmedik, bizimle 
eğlendiler. Biz çileye çekilmedik, ama devran bize çile çektirdi. 
Zaman geçmedi, biz kocadık.

Saçlarımız ağardı. Alnımız kırış kırış. Dizimizde derman 
kalmadı. Hâlâ başımızda kavak yelleri esiyor.

Ümit bir ırmak. Suları arzular. Hırsla dalgalanır bu sular. 
Tutkularımız timsah, düşünceler birer küş. Ve ırmağın ya­
macında yalçın kaygu dağları.

Ne yapsan hazlar terk edecek seni. Acı gözyaşları dökeceksin 
arkalarından. Ruhun huzura kavuşur, isteyerek onlardan 
uzaklaşırsan.

Pervane bilmeden ateşe atar kendini. Balık oltayı fark etmediği 
için yeme koşar. Biz arzuların felaketle örülü bir ağ olduğunu 
biliriz, ama uzaklaşamayız onlardan. Ne korkunç gaflet!

Mide: haysiyet sarmaşığını kesen balta.
Neden bir türedinin kapısında yüz suyu döküyorsun? 

Mağaralarda kök mü kalmadı? Dağlardaki çağlayanlar kurudu 
mu? Ağaç meyve vermiyor mu artık?
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Hazların kucağında hastalanırsam diye için burkulur. 
Hükümdarsan düşmanlardan korkarsın. Beysen, hüküm­
dardan. lkbaldekileri idbar korkutur. Bilginler hatadan, 
doğrular iğrilerden korkar. Yalnız dünyadan el etek çekenler 
korkudan kurtulur.

Ana rahminde de rahat değildik. Gençliğimiz canan hasreti 
çekmekle geçti.. Kocadık, ceylan gözlü dilberler bizimle alaya 
başladı. Söyleyin bana ne zaman gün göreceğiz?

Hayat, çatlak bir testiden sızan su.
Boş bir evde yanan lamba gibi kimseye hayrı dokunmadan 

geçti ömrümüz.
Yanıbaşında güneyin ünlü ozanları; arkanda bileziklerini 

ahenkle şakırdatan dilberler. Rebap sesleriyle çınlayan bir saray 
odasındasm... sözüm yok. Dakikaların mest edici balını doya 
doya iç! Yoksa, yoksa istiğraka dal, ey gönül! Dünyadan el 
etek çek.

Düşmanlarının hepsini, hepsini tepeledin, sonra? Alay alay 
dalkavuk besledin, sonra? Her istediğin oldu, sonra?

O kimseye hür derim ki yatağı toprak, libası ağaç kabukları, 
dostu ceylanlar, gıdası meyve, içkisi kaynak suyu, sevgilisi 
ilimdir. Ve hiçbir faninin karşısında el pençe divan durmaz.

Uzlet bir saraydır çilekeş için... Yatağı çimen, yastığı sar­
maşıklar, çadırı gökkubbe, lambası ay, yelpazesi rüzgâr.

CAYADEVA’DAN

GİTA-GOVENDA

Tamalalarla loşlaşan orman. Bulutlar zift, bulutlar katran... 
“Yolunu şaşırmış belki de. Belki korkar çocukcağız. Onu 
yuvaya çağırsan.”
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Konuşan zengin bir çoban. Kızı dünya güzeli Radha. Or­
manda dolaşan delikanlı Hari (yani Krişna).

Yamuna kıyılarında hangi ağaç var ki, gölgesinde sevişmiş 
olmasınlar. Çemenlerden her beşik onların aşk yatağı.

Cayadeva ozanların şahı... Kader tanrıçası öyle buyurmuş. 
Düşüncelerini binbir ilhamla yoğurmuş şiir tanrıçası.

Hari şiir zevki vermişse sana, aşk oyunlarına merakın 
varsa, Cayadeva’yı dinlemelisin. Her sözünde ayrı bir 
güzellik, her mısraında başka bir pırıltı. Ozanlık nasıl olur 
görmelisin.

(Bu başlangıçtan sonra türkü gelir. 
İlk parça Vişnu’yu över. Tanrı’nın çeşitli avatarlarım sayıp 
döker. İkinci parça Hari’ye övgü):

Kulaklarında elmas küpeler, başın Kamala’nın göğsünde.
Çelenkler örmekdesin orman çiçeklerinden.
Yaşa Hari!
Güneş başında taç.
Ey bütün varlıkların kurtarıcısı!
Bütün çilekeşlerin gönlündeki turna!
Yaşa!

El değmemiş lotüs yaprakları gözlerin.
Ravana’nın on başını birden koparan sen!
Bir sonbahar bulutuna benzer gölgen;
Mehtap keklikleri büyüler, Kamala seni.

(Sonra şair konuya şöyle geçer):

Bir papatyaya benzeyen Radha 
Krişna’yı aramakta,
Fundalıklar loş,
Mevsim bahar.
Çılgına dönmüş kıskançlıktan.
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Boşuna konuşuyor nedimesi,
Bir gönül gibi çarpıyor lavanga dalı. 
Malaya’dan esen rüzgâr 
Ona dokunduğu için sevdalı.
Kumrular sarhoş...
Vakula bahçelerinde arılar 
Çiçekten çiçeğe konmakta.
Baharın tadını çıkarıyor Hari 
Senden uzakta.

Aşk, ormanın kraliçesi.
Kesara çiçekleri değil pırıldayan,
Onun altın şemsiyesi.
Patali demetlerinde gülümseyen dikenler, 
Okları...
Bir arzu ürpertisi her yaprakta...
Baharın tadım çıkarıyor Hari,
Senden uzakta.

Can mı dayanır madhavika’ların kokusuna, 
Yaseminler kucak kucak...
Ermişler bile baştan çıkar,
Ne yapsın delikanlılar?
Bütün canlılar ayakta.
Baharın keyfini sürüyor Hari,
Senden uzakta.
Mangiyeyi nasıl da kucaklamış 
Atimukta sarmaşığı...
Sarmaşık mest, mangiye mest.
Bahçelerde yıldız yıldız çiçek tozu. 
Ketakalarla kucaklaşan rüzgâr, yakıcı 
Aşk’ın soluğu kadar.



(Uzakta Hari’yi fark eden sırdaş yeni bir türkü söylemeye 
başlar Radha’ya):

Dudaklarında çılgın bir aşk türküsü,
Memelerini Hari’ye dayamış 
Göz süzüyor bir çoban kızı.
Şu yosmaya bak Radhacığım,
Nasıl kendinden geçmiş!
Kulağına bir şeyler fısıldıyor Hari’nin 
Bir başka yosnaa.

Başka biri
Saçlarından yakalıyor Hari’yi,
Tenhaya sürüklüyor.
Çılgınca raks ediyor dördüncü dilber,
Hari’nin kavalında alev alev nağmeler,
Şimdi bir yosmayı kucaklıyor Hari,
Şimdi ötekini.
Kimini elleriyle okşuyor,
Kimini bakışlarıyla.
Peşinden koşuyor kiminin.

Esmer teni bir sevda şehrayini, Hari’nin,
Bir lotüs bahçesi.
Bracalı güzellerin dudakları 
Birer arı.
Hari onların baharı.
Mangiye dallarında tomurcuklar açılmış.
Kumrular dem çekiyor sevinçle: kuku...
Keman kaşlı nazeninler rakstan yorgun...

(Radha’yı kudurtuyor bu çılgın aşk sahnesi. Gururundan 
yaralanan genç kadın sarmaşıktan bir haymeye atıyor kendini. 
Sırdaşına diyor ki):

394



Gözlerimden gitmiyor hayali,
Bensiz nasıl eğlenebiliyor?
Sırtında ebem kuşağından harmani,
Halay çekiyor.
Banduçiva çiçeğine benziyor 
Bir tomurcuk gibi açılan dudakları.
İçimde alev alev aşk,
Hari hercai.
Karşılaşınca yüzüm kızarır, utanırım.
Ama o çekingenliğimi dağıtır,
Başka bir dünyadayım sanırım.
Önce bülbüller gibi şakır,
Sonra kuşağımı çözer.
Yatağımız taze dallardandır,
Yanma uzanırım.
O dudaklarımı içer,
Ben zevkten kıvranırım.
Yorulunca gözlerim kapanır,
Hari bir anda canlanır,
Ustadır aşk oyununda.
Tırnakları göğsümü didikler,
Onun gözleri de kapanır sonunda,
Ama bu dinleniş uzun sürmez.

(Bracalı dilberler kandıramıyor Hari’yi. Onu dünyaya 
bağlayan altın zincir Radha, uzaklarda. Kalbine aşk okları 
saplanıyor, pişman oluyor ihanetlerine. Yamuna kıyısındaki 
kulübeye çekiliyor):

Etrafımı kadınlar kuşatmıştı,
Onu nasıl çağırabilirdim'.
Utançtan yerin dibine girdim,
Kaçtı.
Kızıl bir lotüse benzemiştir yüzü öfkeden.
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Hâzinelerim var, sevgililerim var,
Ama onsuz hayat neye yarar.
Neden kollarımda değilsin, fidan boylum?
Affet beni Radha’cığım, affet!
Çiçekten oklarını bırak,
Ben zaten yaralıyım Aşk!

(Radha’nın habercisi Hari’yi, Yamuna ırmağını gölgelendiren 
barara ağaçları altında ağlarken buldu. Aldı sözü, bakalım 
ne söyledi):

Santal kokusundan iğreniyor,
Mehtaptan hoşlanmıyor artık.
Yılan yuvalarından esiyor 
Malaya rüzgârı,
Kumru sesleri bir hıçkırık,
Yanıyor Radha’cık yanıyor.
Yüzü bir su zambağı,
Gözyaşları jale.
Gözleri hilale benziyor,
Süzgün hilale.
Gülüyor, iç çekiyor, kıvranıyor,
Yanıyor zavallı Radha’m, yanıyor.
Ne sevinci belli, ne kederi.
Acı ona Hari!
O bir dişi karaca,
Aşk bir kaplan.
Ağır geliyor ona artık,
Göğsünde uyuyan inci gerdanlık.
Öylesine zayıfladı, sensiz,
Saçlarını çözüyor, bağlıyor 
Ağlıyor Radha’cık, ağlıyor.
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(Hari, hemen gidip Radha’yı getirmesini söylüyor haberci 
kadına. Kadın Radha’ya varıp diyor ki):

Yamuna kıyılarında seni bekliyor,
Saçlarında orman çiçekleri.
Bir yaprak düşse: “oh”, diyor,
“Acaba gelen o mu?”
Ayaklarından halhallarım çıkar,
Lacivert şalını at omuzuna 
Koş ona.
Bir bahar bulutunun üstünde uçan 
Siyah turnalara benziyor incilerin.
Kanatlan Radha’cığım, kanatlan!
Geceler çabuk geçer,
Hari’nin göğsüne yaslan.

(Radha’nın yürüyecek hali bile kalmamış, düşe kalka yola 
çıkıyor. Onun yürekler parçalayan feryatlarını tekrara ne 
lüzum var? Ancak ertesi akşam buluşabiliyorlar. Radha yarı 
kızgın, yarı mesut... Hari af diliyor):

Konuş canım benim!
Korkularımın gecesini dağıtsın,
Dişlerinin mehtabı.
Susuz bir keklik gibi titreyen dudaklarım 
Hasret, dudaklarının iksirine.

Beklettimse affet.
Öfkeyi bırak, bırak sevişelim...
İçim alev alev şehvet...
Neden konuşmuyorsun?
Bana dudaklarının lotüs şarabından sun!

Madem ki kızmışsın bana,
Cilalı tırnaklarını kalbime saplasana!
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Kollarının zincirine vur beni,
Memelerinle ez,
Dişlerinle parala.
Hazlara gömülelim.
Bana dudaklarının lotüs şarabından sun!

Kızıl zambaklara dönmüş öfkeden,
Mavi lotüsleri andıran gözlerin.
Aşkın oklarına benziyor gamzen.
Geniş kalçalarında kemerin 
Şıkırdasın!
Bana dudaklarının lotüs şarabından sun!

(Ceylan bakışlı dilberi yalvarışları ile yumuşatır Hari. Az 
ötedeki kulübeye gidip Radha’nın gelmesini bekler. Genç 
kadın süslenir, nedimelerinden biri şu türküyü söyler 
ona):

Yürüyemiyorsun memelerinin ağırlığından 
Kalçalarının ağırlığından yürüyemiyorsun.
Napuralarmda mücevherler 
Çın çın öter.
Turnalar gibi yaklaş Hari’ye.
Bir el gibi çimenlerle oynuyor rüzgâr.
Muz fidanına benziyor kalçaların,
Gecikme güzel kadın.
Sanki aşkın dalgasına kapılmış 
Yalpa vuruyor memelerin,
Hari’nin hasretiyle sarhoş.
Karanlık, gözlerde sürme,
Mavi lotüslerden birkaç karanlık,
İpek bir gecelik gibi,
Yumuşak ve serin.
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Göğsünde nasıl titriyor gerdanlığın,
Gözlerinde aşkın coşkunluğu.
Körpe aşokalardan yatağın...
Eylen güzel kadın, eylen.
Aşkın sellerine bırak kendini.
Neden korkacaksın Hari’den?
O şimdi kölen.
Eylen güzel kadın, eylen.

(Radha sevgilisine koşuyor, nedimeleri yalnız bırakıyor 
bu güzel çifti...):

Güller açtı Radha’nın dudaklarında,
Utançtan, arzudan güller.
Nedimeler çekildiler,
Utanç utandı kaçtı,
Başbaşa kalınca 
Sevgililer.

“Yeni açmış bir lotüs, ayacıkların.
Uzat onları yapraklara, uzat.
Fidanları utandırsın güzellikleri,
Konuş n’olursun!
Sözlerin bir deniz, bir haz denizi.
Bana o ummandan birkaç damla bal sun.

Geçen günleri unutalım,
Sevdalım.
Göğsünü hapseden şu kıskanç şah 
Görmesin gözlerim, görmesin.
Sen de ürperti içindesin,
Senin başın da hummalı.
Çılgın memelerin göğsümde dinlensin.
Neden gözlerin yarı kapalı?
Utanıyor musun?
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Yalvarırım,
Bana dudaklarının şarabından sun.

• Kumrular ne kadar hazin dem çekiyorlardı 
Sen uzaktayken.
Bakışların neden hâlâ süzgün?”

(İki kol, sarmaşık gibi kucakladı Hari’yi, memeler ezdi 
göğsünü, tırnaklar paraladı...)
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Öteki Edebiyatlar 

YENİ HİNT DİLLERİ

HİNDİ EDEBİYATI: KEBÎR’DEN

Beni nerede arıyorsun?
Mescit tehi, kilise boş,
Ne Hint’teyim, ne Çin’deyim.
Kulum, senin içindeyim.
Güneş de gönlünde, ay da gönlünde, 
Gözlerin kör dostum, göremiyorsun. 
İçlerinde ezel neyi çalıyor,
Kulakların sağır, duyamıyorsun.
Bu benim, bu senin kavline düştün.
İyi ne, kötü ne, bilemiyorsun.
Benlik davasından sıyrılmadıkça 
Ne yapsan boş, Hakka eremiyorsun. 
Amel bir çiçektir, bilgi bir meyve 
Neden o meyveyi deremiyorsun.
Misk ceylanda, ceylan miskten habersiz, 
Cevher sende, akıl edemiyorsun.



O diyar, mevsimler şahı baharın, 
Göklerinden nur boşanır o diyarın, 
Nağmeler kanatlanır toprağından 
Binlerce Krişna el pençe divan 
Milyonla Vişnu secdeye kapanmış.
Veda okur sıra sıra Brahman.
İstiğrak içinde binlerce Şiva.
Her köşede rebap çalan bir Sarasvati. 
Efendim tecelli eder o diyarda,
Santal, ıtır dalgalanır rüzgârda.
Kaç mutlu varabilir o diyara.

Hangi kıyılara yolculuk, ey dost,
Yolcu yok, yol yok önünde, rehber yok. 
Deniz nerde, gemi nerde, gemici nerde? 
O ülkelere sefer yok, gönül hey!
Ne sandal var, ne sandalcı, ne halat, 
Zaman yok, zemin yok, asuman yok. 
Nehir yok, göl yok, umman yok. 
Nerden içeceksin, gönül hey.
Evren serap, vaha sensin 
Susuzluktan yanıyorsan,
Kendi çeşmenden içersin.

Akşam hem göklerde, hem gönüllerde, 
Gölgeler, kıyısı olmayan deniz.
Açılsın guruba pencereleriniz, 
Kaybolun aşk denizinde.
Gönül lotüsünün tüveyçlerinden 
Süzülen balı içiniz.
Dalgalara bırakın kendinizi,
İçinize dolsun umman.
Şarkılar geliyor uzaklardan,
Şarkılar, ilahiler, çan sesleri,
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Coşkun, muhteşem ve ürkek.
Kebir der: kardeşim benim,
Bir saksıdır bu bedenim.
Tanrı, içindeki çiçek.

Aşk şarkılarıyla çınlıyor gece,
Gündüz aşk şarkılarıyla.
Toprak kulak kesilmiş,
Sen de dinle.
Ölüm kendisinden geçmiş, raks ediyor.
Hayat raks ediyor, kendinden geçmiş.
Toprak sarhoş, dağlar sarhoş, ummanlar sarhoş. 
Kahkahalar geliyor uzaklardan,
Hıçkırıklar geliyor.
Ağlayarak raks ediyor insanlar.
Gülerek raks ediyor.
Cübbeni fırlat rüzgâra 
Sen de karış insanlara.
Zemin sarhoş, zaman sarhoş 
Bu şarkılarla sen de coş.

MARAT ŞAİRLERİ: TUKARAM’DAN

Şiirler yazıyormuşum,
Sözcükleri benim değil.
Vecd içinde dinlediğin 
Bu türküler benim değil.

Ben Tanrı’nın nadan kulu 
Bilemezken sağı solu



Bu yol uluların yolu.
Bu cevherler benim değil.

Konuşan O, söyleyen ben,
Öyle duydum efendimden.
Tuka der ki bu inleyen 
Ses benim, söz benim değil.

Erenler köyünde için aşk dolar, 
Ne bir kaygın kalır, ne ızdırabın. 
Ben o köyde gezer bir garip geda, 
Dilendiğim lütuf ayak türabın.
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DRAVİT EDEBtYATl

TAMUL EDEBİYATI

Tri\alluar’dan

VECİZELER

Yavuz fillerin alnında şalları, 
Dilberlerin göğüslerinde.

Ona mücevherler sunsam,
Gerçek mücevher o.

Canla canan öyle kaynaşacak ki, 
Meltem geçemeyecek aralarından.

Eller bakıp geçer kayıtsız,
Benim kalbim çarpar görünce, 
Çiçekler gözlerine benzer de.



Sen de canan kadar güzel olsaydın, .
Sana da taparlardı Ay!

Bir umman var, fırtınalı, ismi: aşk.
Ne salla aşılır, ne de gemiyle.

Kollarımdan parmaklarıma kayan bileziklerim, 
Efendin seni terk etti, diyor.

Cananın sevgi ile nemli bakışı,
Çorak bir toprağa boşalan yağmur.

Gururumun kapısını utançla sürgülemiştim, 
Aşkın baltası ne kapı bıraktı, ne sürgü.

Ayağı çamura saplanmayagörsün,
Koca bir orduya karşı koyan fili 
Uyuz bir çakal öldürür.

Açm döktüğü gözyaşları,
Tokun servetini kemiren eğe.

Karanlık bir mahzende boynuna sarılan leş, 
Hayâsız bir kahpenin yalancı nüvazişi...

Manikkavaşaga’dan

VUSLAT

Kâh bir fil karnında otağ kurmuşum, 
Kâh hakir bir karıncadan doğmuşum. 
Bir gün baktım ben de insan olmuşum. 
Birbirine benziyordu sabahlar,
Her gün öğleleri acıkıyordum. 
Gecelerim uykuyla geçiyordu.
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Bir sabah ufkumda beliriverdin,
Günah kadar cazip bir şaheserdin.
Siyah kehrübardandı gözkapaklarm, 
Dudakların erguvan.
Sen aşk, sen rüya, sen gerçek, sen yalan 
Göğsünde güneşler pırıldıyordu.
Sen kıyısı olmayan umman.
Anladım ki deli dünya bir pazar,
O pazarda nice mecnunlar gezer, 
Kapıldım onlara, ben de kul oldum. 
Mihman oldum sağlık denen zindanda. 
Yokluk denen cehennemde yaşadım. 
Vahada yaşadım, çölde yaşadım.
Nazlar yalancıydı, ızdıraplar boş, 
Kırıldı kolum kanadım.
Nihayet Tanrı’yı buldum içimde, 
Sonsuz ve tek.
Dostlar Tanrı yok dediler,
Dost değil, davar sürüsü.
Kurtuluş çilede, dedi Brahman,
Kendini Tanrı’ya ver dedi, kimi.
Bir akşam Vedalar çaldı kapımı,
Bir kasırga gibi uğuldayarak.
Yılan itizalin zehrini sundu 
Islık çalarak.
Hatalar kuşattı dört bir yanımı,
Raks ettim, yalvardım, ağladım, Tanrı 
Gülümsüyordu.
Dediler ki filin dişi yamandır,
Dediler ki güven olmaz kadına.
Rüzgâr gibi doldun damarlarıma 
Gönlümde binlerce çiçek açıldı.



KANNARA EDEBİYATINDAN

PAPAĞAN

Papağan kafesinde yok,
Kafes boş, Hari, ah Hari.
Dinle beni bacım, dinle.
Bir papağancığım vardı,
Evde yokken kedi kapmış,
Kapmış da kaçırmış bacım.
Bir kuşum vardı dünyada,
Özenmiş, yetiştirmiştim,
Boynunda inci gerdanlık,
Kuşum yok artık, yok artık.
Yeşil bir papağandı o,
Yemyeşildi yemyeşildi.
Şirin bir papağandı o.
Minicikti minnacıktı.
Evimi başıma yıktı,
Ram ram diyordu boyuna 
Diyecek yoktu huyuna,
Ve tüyleri ipektendi.
Dokuz kapılı saraydan 
Duvarları delip kaçtı.
Göklerde şimdi papağan.
Ah bacım, vah bacım.
Verdiğim sütü içerdi,
Ne ikram edersem yerdi.
Yağımın dörtte üçünü 
Ona ayırırdım her gün 
Yine de uçtu avucumdan.
Papağan kafesinde yok,
Kafes boş, Hari, ah Hari.

Purandharadasa
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TELUGU EDEBİYATINDAN

YOGİ’Yİ TAŞLAMA

İt dalaşmaktan hoşlanır,
Turna kuşu dikilmekten. 
Eşeksen anır ha anır,
Kurbağa dalmaktan hoşlanır. 
Binbir arzu kanatlanır 
Gönlümüzden... Yaşamak hoş. 
Yogi bunlardan habersiz. 
Efendiyi dinlerseniz:
Hazlar yalan, emeller boş.

Vemana

BRAHMANI TAŞLAMA

Çoluktan çocuktan ayrıl, 
Demir kuşak sar beline. 
Hayvanlar gibi sürün dur,
Ne geçerse ye eline,
Sonsuz mutluluğun yolu 
Sorarım size bu mudur?
Küle bular suratını 
Ama burnu kıpkırmızı 
Belli ki kafayı çekmiş.
Ağzında dua sakızı.
Bak yine kendinden geçmiş. 
Boynuna kolye takınca, 
Yokolacak her sakınca 
Ver elini doğru cennet.
Ayı postu yıkanmakla



Ağarır mı a Brahman.
Tanrı daha mı sevecek 
Seni, putları yalarsan...

Vemana
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TEMEL TARİHLER

İSA’DAN ÖNCE

9000 : Tamul Sangam edebiyatının faraz! başlangıç tarihi
4000 : Mezor’da neoljtik medeniyet
3000-2500 : M ohenco Daro medeniyeti
2000 : Rig-Veda’nın yazılmaya başlandığı tahm int tarih
1400: Atharva-Veda’nın kaleme alındığı tahm inî tarih
1375: İlk  Aryalılar’ın lndus’a girmesi
1300: Yacnavalkiya. Yacur-Veda.
1000: En eski Upanişadlar
700-400: Bellibaşlı Upanişadlar
545: Keyhûsrev’in (Kyros) Hind’e girişi
527: Cainizmin kurucusu Mahavira’nın yaklaşık ölüm tarihi

- Dara’nm  (Darius) Hind’e girişi 
500: ilk  Sutra’lar
4 7 8  (4 8 0  ?): Buda’nm yaklaşık ölüm tarihi

- Panini’nin Sanskritçe grameri tespiti 
327-325 : tskender’in Hint seferi
3 2 2 -298  (veya 3 1 3 -2 9 1 ): Morya hanedanı ve Moryalı I. Çandragupta’nın iktidar 

yıllan
- Mahabharata’nın yazılmaya başlandığı tahm inî tarih 

302-298 : Megasthenes Pataliputra’da
272-232  (veya 2 6 1 -226): Morya hükümdarı Aşoka

- Aşoka yazıtları
20 0  civan: Patancali, yoga’nın kurucusu

- Ramayana’nm yazılmaya başlandığı tahm inî tarih
190: Demetrios’un Kuzey Hind’i ve Afganistan’ı ele geçirmesi
185 veya 176: Moryalılar’ın  sonu
175: Budizmin Palice Düsturu’nun yazılması
166-145: Menandros’un Pencap’taki hâkimiyeti
100: Manu Kanunlan

İSA’DAN SONRA

60: İlk felsefî Sutralar’m yazılışı
100: İlk  Puranalar’ın  yazıldığı tahm inî tarih

- Mahabharata’nın yazılışının sonu
144: Kuşan hükümdarı Kanişka’nm  başa geçmesi
200: Bharata’mn “Natya-$astra"sı ile klasik Sanskrit tiyatrosunun başlaması

- Ramayana'nm yazılışının sonu 
300-350 : Pança-Tantra
320: Gupta sülalesi
3 3 5 :1 . Çandragupta’nm  ölümü
375-414 : II. Çandragupta
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375 civarı: Kalidasa’nm yaşadığı dönem 
380-413 : Vikramaditya

- Kalidasa
450: Kannara edebiyatından ilk örnekler 
500: Sonuncu Sutra’lar 
510: Guptaların sonu
6 0 0  civarı: Sivacılık ve Vişnuculugun Güney Hindistan’da gelişmesi 
606-647 : Kanoç hükümdarı Harşa’mn saltanatı ve Kuzey Hindistan'ın birliğinin 

sağlanması
629-642 : Hiuen-tsang’m Hint yolculukları /
633: Teluguce ilk eserler
671-695 : Yi-tsiııg’in Hint yolculuğu
711: Araplar ın Sint bölgesine yerleşmeye başlamaları
788-820: Şankara, brahıuanizmin en önemli filozoflarından, Vedanta'nm temsilcisi.
8 00 -1350 : Kamboç’un altın çağı
8 00 -1400 : Raçputana’mn altın çağı
8 50 -1330 : Kannara edebiyatında cainist dönem
9 73-1048 : El Biruııi
9 86-987 : Gazneli hükümdarı Sevüktekiıı’in Hind’e yaptığı ilk Türk-lslâm  akını 
993: Delhi’nin kuruluşu
1001-1027: Gazneli Mahmut’un Hind’e düzenlediği on altı seferin başlangıç ve bitiş 

tarihleri
1101: Bilinen en eski Bengalee el yazmaları 
1114: Matematikçi Baskara
1175: Gurlu Muhammet’in Hind'e düzenlediği ilk akınlar 
1185: Klasik Bengal edebiyatı şairi Cayadeva
1185-1186 : Gurlu Muhammet’in Lahor seferi ve Lahor’u ele geçinilesi 
1192: Gurlu Muhammet Delhi’yi de alır ve İslâm hâkimiyeti Hint’te yaygınlaşır 
1206-1451 : Delhi Türk sultanlıkları 
1275 civarı: Ramayana’nın Tamulcaya uyarlanışı

- Maratcamn ünlü şairi Cnaııdev 
1292-1293 : Marco Polo Güney Hindistan’da
1296-1316 : Delhi Türk sultanlarından Sultan Alaattin dönemi 
1303: Alaattiıı’in Çitor’u zaptı
1306-1310 : Güney Hindistan'ın Müslüıııanlar tarafından istilası
1325-1351 : Sultan Muhammet bin Tuğluk
1336: Vicaııayagar’ın  kuruluşu
1336-1405 : Tim urlenk'in hayatı
1398: Timurlenk’in Delhi’yi kuşatması
1351-1388 : Sultan III. Fiıuz Şalı
1410 civarı: Kannara ve Telugu edebiyatlarının yükselişi 
1440-1518 : Hindi şair Kebir’in hayatı
1469-1538 : Sih m ezhebinin kurucusu Nanak Şah, Kebir in şakirdi 
1483-1530: Babürlü İmparatorluğu nun kurucusu Babür Salı 
1498: Vasco da Gama nın Hind'e varışı 
1510: Portekizlilerin Goa'yı işgali
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1525: Babür'ün Delhi seferi ve Moğol İmparatorlugu'nuıı başlangıcı 
1526: Babür’ün Delhi’yi ele geçirip kendini Delhi sultanı ilan etmesi 
1526-1856: Hint yarımadasındaki en önemli Türk-tslâm  devletlerinden lîabürlü 

İmparatorluğu dönemi 
1530-1556 : Babür’ün oğlu Hümayuıı’un iktidarı 
1532-1624 : Tulsidas, nıodenı Hindî’niıı yaratıcısı 
1556-1605 : Hümayun’un oğlu Ekber Şah'ın dönemi 
1574: Tulsidas’ın Ramayana’yı Hindice yazmaya başladığı tarih 
1600: “Şark! Hint Kumpanyası”nm  lngilizler tarafından kurulması 
1605-1627 : Ekber Şalım  oğlu Cihangir Şah'ın dönemi 
1607-1649 : Tukaram, en büyük Marat şairi 
1615: İngiliz Thom as Roe’nuıı elçi olarak D elhi’ye gelmesi 
1622: H ollandalIların  Batı Hint Kumpanyası nı kurmaları 
1628-1659: Cihangir’in oğlu Şah Cihan dönemi
1631: Şah Cihan’ın ölen karısı Mümtaz Mahal içiıı Agra şehri civarında yaptırttığı 

mozolenin (Tac Mahal) açılışı.
1639: lngilizlerin Madras’ı ele geçirerek St. George kalesini yapmaları 
1641: H ollandalIların  Malaka’yı zaptı
1657-1658: Şah Cihan ın oğlu Dara Şükuh dönemi
1658-1707 : Şah Cihan ın oğlu ve Dara Şükuh’uıı küçük kardeşi Evrengzibiıı im ­

paratorluk dönemi
1663: Cochin i işgal eden HollandalIların Malabar sahilindeki üstünlüklerinin 

başlangıcı
- Bengalde ilk İngiliz kolonisinin kuruluşu 

1664: Fransızların  14. Louis döneminde “Hint Kumpanyası”nı kurmaları 
1674: Fransızlar’m Poııdişeri’yi kurmaları. Poııdişeri, yüzyıl kadar, Fransa’nın 

Hindistan'daki kalesi olacaktır 
1690: lngilizler in Kalküta’yı kurmaları 
1716: Kalküta’daki William kalesinin yapımı 
1746-1748: İngilizlerle Fraıısızlar arasındaki egem enlik savaşları 
1756: lngiliz-Fraıısız savaşlarının devamı
1757: Plassey savaşı ve lngilizlerin Bengal ordusu karşısında kazandığı zafer. Bu zafer, 

Hindistan’daki lngiliz-lliııt İmparatorluğu nun da başlangıcıdır 
1758-1767 : Robert Clive, Bengal valisi
1761: Pondişeri'nin Fransızların elinden çıkarak lııgilizlere geçmesi
1763: Paris antlaşması
1772-1774: W arren Hastings, Bengal valisi
1772-1833: Rammohan Roy
1775-1782: İngilizlerle Marallar arasında savaş
1784: lngilizler’in Kalkiıta’da “Bengal Asya Cem iyeti”ni (Asiatic Society of Bengal) 

kurmaları. Başkan: W illiam Jones 
1786-1793 : Lord Cornwallis, Bengal valisi 
1786-1820 : lngiliz-l liııt Imparatorluğu’nun ilk dönemi
1788: “Asya Araştırmaları veya Çalışma Raporları" (Asiatic Rescherches or Tran­

sactions) adlı derginin Kalkm ada yayımlanmaya başlaması 
1795: Paris'te “Yasayan Doğu Dilleri O kulu”nun (Ecole des l.aııgues Orientates
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Vivantes) kuruluş yılı 
1803: lngilizler’in Delhi’yi işgali. İkinci lngiliz-M arat savaşı 
1804: Bombay’da Bengal Asya Cemiyeti’nin (Bombay Branch o f the Asiatic Society) 

bir şubesinin kurulması 
1817-1819 : İngilizlerle Maratlar arasında üçüncü savaş 
1820-1856 : lngiliz-Hint împaratorluğu’nun egem enlik dönemi 
1821: “Paris Asya Cemiyeti”nin (Society Asiatique de Paris) kuruluşu. Başkan: Silvestre 

de Sacy
1823: "Asya Dcrgisi”nin (Journal Asiatique) yayma başlaması

- Londra’daki "Büyük Britanya ve İrlanda Asya Kraliyet Cem iyeti”nin (Royal As 
Society o f Great Britain and Ireland) kurulması

1814-1823 : Lord W. C. Hastings, Hindistan umumt valisi 
1823-1835 : Lord Bentick Hindistan umumî valisi 
1829: “Sati”nin kaldırılması 
1836-1886 : Şiri Ramakrişna
1839: “Asiatic Rescherches or Transactions” dergisinin son sayısı ve onun yerine 

"Journal o f the Asiatic Society o f Bengal”in  çıkm aya başlaması 
1839-1842 : Birinci lngiltere-Afganistan savaşı 
1845-1849 : İngilizlerle Sihler arasında savaş 
1857: Sipahiler’in isyanı ve İngiliz egemenliğinin sarsılması 
1858: lngilizler’in yeniden idareyi ele geçirmeleri
1858-1898 : lngilizler için barış ve yükselme dönemi veya “Pax Britannica” 
1861-1941 : Rabindranat Tagor 
1863-1902 : Svami Vivekananda
1868: Paris’te "Yüksek Öğretim O kulu”nuıı (Ecole des Hautes Etudes) kurulması 

ve Sanskritçe kürsüsüne Bergaigne’in başkan seçilmesi
1869-1948 : Mahatma Gandi
1870-1950 : Şiri Orobindo 
1873-1938 : Orducanın büyük şairi İkbal 
1877: Viktorya’mn Hint kraliçesi ilan edilmesi 
1878-1880 : İkinci lngiltere-Afganistan savaşı 
1885: Hint Millî Kongrcsi’ııin kuruluşu 
1889-1905 : Lord Curzon, Hindistan hidivi
1916-1921 : Lord Chelmsford’un hidivliği ve Hindistan’ın bağımsızlığını öngören 

yeni bir anayasanın kabulü ile tngiliz Hindistan’ında değişiklik 
1913: Tagor’un Nobel barış ödülünü kazanması 
1919: Gandi’nin Hindistan bağımsızlık savaşına katılması

- Amristar faciası
1920: Hint Milli Kongresi’nin başına Gandi’nin geçmesi
1921-1926 : Lord Reading’in hidivliği
1926-1931 : Lord Irwin’in hidivliği
1929: M illî Kongre’ııin başına Nehru’nun geçmesi
1931: Lord W illington’un hidivliği
1947: Hindistan’ın bağımsızlığı ve Pakistan devletinin kuruluşu
1948: Gandi’nin öldürülüşü
1950: Hindistan’da cumhuriyetin ilanı
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SÖZLÜK

A
Advaita: Vahdet-i vücut. Ruhla madde ikiliğini kabul et­

meyen görüş.
Ağama: Tanrı ilhamı olan kutsal kitaplar. Bilhassa Tanrı 

Şiva ile Şakti’yi öven “tantra” nevinden eserler. Budistler’in 
kutsal kitaplarından dördü.

Agni: Vedalar dininin en büyük Tanrılarından biri. Ateş 
Tanrısı.

Ahimsa: Hint ahlâkının ana ilkelerinden biri: kötülüğe sevgi 
ile mukabele etmek. “Zor-yok” anlayışı.

Alamkara Şastra: Şiir sanatı.
Apsara: Gökle toprak arasında bir çeşit aracı, su perileri. 

Candarva’nın karısı.
Aranyakalar: Ormanda verilen gizli dersler, Upanişadlar.
Arcuna: Mahabharata’nın kahramanı, Krişna’nın müridi 

beş Pandava kardeşten biri.
Arta: Zenginlik.
Arta Şastra: Kâr ilmi.
Arya-Samaç: Dayananda Sarvati’nin 1875’de kurduğu ıs­

lahatçı bir dernek.
Aşoka: İsa’dan 272 yıl önce tahta çıkan filozof-hükümdar. 

Morya hanedanının en tanınmış temsilcilerinden. Buclizmin 
Konstantinos’u. Ahimsa’nm kurucularından biri.

Asuralar: Önceleri “tanrısal” anlamına kullanılmış. Varuna 
ile Mitra’nın sıfatı. Sonra tamamen ters bir anlam kazanmış: 
kâfir. Asura, ifritlerin sıfatı olmuş. Asuralar’ın en büyükle­
rinden biri Raghu, Güneşin azılı düşmanı.
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Aşram: Ömrün dört çağı: öğrencilik, evlilik, ormanda içe 
kapanış, dervişlik.

Aşvameda: At kurban etme.
Aşverenler: Sabahla akşam’ı canlandıran ikiz Tanrılar.
Atharva: Vedalar’ın dördüncüsü ve sonuncusu.
Atman: Gerçek ben, “öz”, “O”. Ruh.
Avadana: Buda’nın yarı mensur yarı manzum hayat 

hikâyeleri.
Avatar: Tanrı’nın yeryüzüne inişi.
Avesta: Iran’ın en eski din! yazılarının bütünü.

B
Bakti: Aşk. Aşk yolu ile Tanrı’ya varmak. Bodisatva ola­

bilmenin yolu.
Bakti-Yoga: Aşk yolu ile Tanrı’ya varmayı sağlayan Yoga 

dalı.
Bhagavad-Gita: Mahabharata’nm içinde yeralan büyük felsefî 

destan.
Bhagavan: Mutlu. Krişna’mn adlarından.
Bhagavata-Purana: Puranalar’ın en önemlisi. Konusu, 

Krişna’mn menkıbeleri.
Bharata: Hintli, Hint ırkından.
Bodisatva: Budizmin “Mahayana” inancında, başkalarına 

yardım için, kendi kurtuluşundan vazgeçen.
Brahma: Brahman’ın kişileşmesi sonucu ortaya çıkan Tann, 

Vişnu ve Şiva’yla beraber Hind’in üç yaratıcı Tanrısı’ndan biri 
(Bkz. Trimurti).

Brahman: Başlangıçta büyülü formül, dua. Sonra kutsal bilgi, 
Vedalar. Nihayet dünyanın özü, evrensel ruh, mutlak.

Brahmanlar: Rahipler. En üst kast’ın mensuplan.
Brahmanizm: Bkz. Enduizm.
Brahma-Samaç: Rammohan Roy’un 1828’cle kurduğu ıs­

lahatçı bir mektep.



Buda: Çakya ailesinden kral Şudodana ile kraliçe Maha 
Maya’nın çocukları. Adı Sidarta, ama budizmin çeşitli me­
tinlerinde Gotama, Çakyamuni gibi değişik adları da var. 
İsa’dan önce 560 civarında doğup, seksen yıllık bir hayattan 
sonra 480’de öldüğü kabul edilir. Budizmin kurucusu.

Budizm: Vedalar’daki temel kavramları inkâr eden, brah- 
manizme karşı çıkan felsefî görüş, Tanrısı olmayan bir din.

C
Cainizm: Buda’nın çağdaşı olan Mahavira tarafından kurulan 

din. Mahavira’mn bir adı da Cina (muzaffer), bu inancın ismi 
olan “cainizm” de Cina’dan geliyor. Budizmden az önce, 
brahmanizmin katılığına karşı çıkan bir düşünce ve inanç 
sistemi. “Ahimsa” kavramını ilk defa Cainistler geliştirir.

Cataka: Buda’nın çeşitli zamanlarda dünyaya gelişini anlatan 
hikâyeler.

Cina: Cainizmin kurucusu.
Cnana: Tam bilgi, marifet.

D
Darma: Hukuk ve din bakımından insanların bağlı bu­

lundukları kaideler. Şeriat, yasa, kanun.
Darma-Sutra: Vedalar çağının yarı hukukî, yarı dinî me­

tinleri.
Darma-Şastra: Darma Sutralar’ın zaman içinde aldıkları 

son şekil. En eskileri “Manu Mecellesi”.
Daşarata: Rama’nın babası olan Ayahodya hükümdarı.
Darşana: Hint’te ortodoks sayılan altı felsefe sistemi.
Deva: Gökyüzündeki ikinci derecede önemli Tanrılar. 

Büyük peygamberlerin isminin arkasına eklenen bir sıfat.
Dropadi: Pandavalı kardeşlerin karısı.
Dravit: Güney Hind’in Aryalı olmayan yerlileri.
Durga: Ana Tanrıça’nın isimlerinden biri.
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Enduizm (veya Hinduizm): “Hint edebiyatının ilk örnekleri 
olan Vedalar, adına kâh brahmanizm, kâh enduizm denilen 
dinin de en eski belgeleri. Brahmanizmle enduizmi birbirinden 
ayırmak için şöyle bir tarif yapılabilir: “Brahmanizm”, kısmen 
veya tamamen Vedalar diniyle kaynaşan, eski çağların dini. 
“Enduizm” ise, daha çok Hint’teki din! gelişmelerin bütünü. 
Enduizmi Vedalar’la başlatanlar da var, Vedalar çağının bi­
timinden sonra başlatanlar da” (L. Renou).

G
Gandarvalar: Yarı at, yarı insan yaratıklar Vedalar’a eski 

halk inançlarından sızmış. Soma’ya bekçilik ederler, Güneşe 
arabacılık.

Gita-Govenda: Krişna ile Radha’nın aşkları üzerine lirik 
şiir, 12. yüzyılda Cayadeva tarafından yazılmış.

Gitancali: Tagor’un Bengalee lirik poem’i.
Guptalar: Moryalılar’dan sonraki ilk Hintli hükümdar 

sülalesi. Hakimiyetinin başlangıç tarihi 320. En tanınmış 
temsilcisi II. Çandragupta (375 yılları civarında).

' Guru: Mürşit, üstat, pîr.
Govinda: Krişna’nın sıfatlarından.

H
Hanuman: Ramayana’da çok önemli bir rol oynayan 

maymunun adı, kendisini Rama’ya adar. Hanuman Tanrı’nın 
hizmetkârı kabul edilir.

Hari: Kişileşmiş Tanrı’nm isimlerinden biri, Vişnu’yla bir 
tutulur. Dinî şarkı ve dualarda en çok kullanılan Tanrı is­
mi.

Harivamşa: Mahabharata’nm eki sayılan destan.
Harşa: 7. yüzyılda (606-647) yaşayan Hint hükümdarı.

E

420



Birçok dramın yazan.
Hatha-Yoga: Bir yoga okulu. Gayret yogası.
Hinayana: Budizmin ilk şekli. Küçük gemi.

1
lndra: Savaş Tanrısı.

J
Jamuna: Krişna’nın çocukluğunun geçtiği bölgeyi de sulayan 

kutsal nehir, Ganj’ın bir kolu.

K
Kala: Zaman, kader.
Kali: Ana Tanrıça’nın bir başka ismi. Mükemmel olmayan 

her şeyi yokedici enerji, güç.
Karma-Yoga: Menfaat düşünmeden, bir karşılık beklen­

meden yapılan yoga.
Karman: Brahmanizmin temel kavramlarından biri. Eylem. 

Kişinin geçmişteki eylemleri sonucu hayvan veya insan 
şeklinde yeniden doğuşu. İnsanın eylemlerini yönlendirerek 
kaderini tayin edebileceğini savunan görüş. Samsara dokt­
rininin ayrılmaz parçası.

Korava: Mahabharata’da Pandavalar’m düşmanları.
Kotilya: Çandragupta’nm veziri, Hind’in Makyavel’i.
Krişna: Bakti’nin Tanrısı, manevî aşk. Vişnu’nun bir avatar’ı. 

Bütün Hint’te Hint mitolojisinin en tanınmış kahramanı, iki 
şekilde tecelli eder. Ya Jamuna nehri kıyılarında oynarken 
birçok mucizeler yaratan bir çocuk. Ya da Mahabharata’da, 
Pandava kardeşlere yardım eden, özellikle de Arcuna’ya 
öğütler veren ve Bhagavad-Gita’yı açıklayan bir prens (Bkz. 
Trimurti).

Kşatriya: Savaşçı, asil. Brahmanlar’dan sonra gelen kast.
Kundalini: Tantrik yoga’nın kadın gücü. Vücudun alt
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kısmında otağ kuran yılan biçiminde bir Tanrıça. Kafaya 
çıkması için uyandırılması gerek. Cins! güç.

L
Lakşmi: Bolluk ve güzellik Tanrıçası.
Lakşmana: Ramayana kahramanı Rama’nın küçük karde­

şi •
Lanka: Seylan.
Linga: Ayırıcı işaret. Falüs.

M
Mahabharata: Hind’in ve dünyanın en uzun destanı. Pandava 

kardeşlerle Korava’lar’ın çengini anlatır.
Mahadeva: Büyük Tanrı. Şiva’nm sıfatı.
Mahavira: Büyük kahraman anlamına, cainizmin kuru­

cusunun bir ismi.
Mahayana: Büyük gemi. Kuzeyde gelişen Budist okulların 

genel adı.
Mantra: Büyü adabı. Kutsal formül.
Manu: İnsan soyunun yaratıcısı. Brahmanizmin ideal ahlâk 

kurallarını ele alan “Manusmriti”nin yazarı.
Maya: Büyülü güç. Gerçeği örten bir nevi tül. Gerçeği anlama 

vehmi, bu vehmi sağlayan tanrısal güç.
Mitra: Vedalar’daki önemli Tannlar’dan biri, daha çok Tanrı 

Varuna’yla birlikte anılır.
Mohenco-Daro: Hint’te en eski medeniyetin geliştiği şe­

hir.
Moksa: Tenasuh’tan (metampsikoz’dan, yani Samsara’dan) 

kurtuluş. Bkz. Samsara ve Yoga.
Morya: İsa’dan önce 4 ila 2. asırlar arasında hüküm süren 

bir Hint hanedanı. En büyük temsilcisi Aşoka.
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Narayana: Suların üstünde hareket eden evrensel ruh. 
Vişnu’nun sıfatlarından biri.

Natya Şastra: Bharata’nın yazdığı söylenen tiyatro sanatına 
dair kitap.

Nirvana: Karman ve Samsara’dan kurtuluş. Nihaî gayeyi 
elde etme. Bazen de her şeyin sona ermesi.

O
Om: A.U.M. harfleriyle belirtilen kutsal isim, Tanrı’nın is­

mi.

P
Pada: Mısra.
Pandava: Mahabharata’da yüz yeğenin karşısında dövüşen 

beş kardeş, hepsi de Pandu’nun oğlu: Yudistra, Bima, Arcuna, 
Nakula ve Sahadeva.

Pandit: Hoca, allame.
Paramatman: Büyük ruh, Tanrı.
Parvati: Tanrı Şiva’nın karısı. Evrenin annesi Ana Tanrı­

ça.
Pracapati: Brahmanalar çağının en büyük Tanrısı.
Prakriti: Dişi Tanrı’nın kişiliği. Samkhya-Yoga’da dünyayı 

yaratan aktif madde, enerji.
Puranalar: Hint’te çok yaygın kutsal metinlere verilen ad, 

mitolojik halk hikâyeleri.
Puruşa: Erkek Tanrı’nın kişiliği. Yoga’da hareketsiz manevî 

cevher. Prakriti’nin zıddı.

R
Radha: Krişna’nın tercih ettiği Tanrıça.
Rama: Vişnu’nun yedinci tecellisi. Hint mitolojisinin 

Krişna’dan sonra en tanınmış kahramanı. Ramayana’nm

N
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konusu kendi hikâyesi.
Ramayana: Valmiki’nin yazdığı kabul edilen ve Rama’mn 

maceralarını anlatan, Hind’in en büyük iki destanından bi­
ri.

Ravana: Şeytanların kralı, Ramayana’da Rama’nm baş 
düşmanı.

Raza: Tat, bir sanat eserinin dinleyici üzerindeki tesiri. Şiir 
sanatının temellerinden biri.

Rig-Veda: Çeşitli ilahilerden oluşan Vedalar’m. en eski 
bölümü.

Rişi: Mutlak hakikati gören. Büyük bilge. Vedalaı’daki 
ilahileri yazanlar.

Rita: Kozmosla kişi arasındaki uyarlık. Ölçü, kanun, dü­
zen.

Ritu: Mevsim.

S
Sabha: Toplantı, toplantı yeri. Özellikle şiir okumak için 

yapılan toplantılar.
Sadhana: Manevî bakımdan yükselmek, Samsara’nın dışına 

çıkabilmek, “kurtulmak” için izlenmesi gereken her türlü 
disiplin.

Sama-Veda: Vedalar’ın üçüncüsü.
Samadhi: Vecit, cezbe, istiğrak, ölüm.
Samkiya: “Darşana”lardan (en eski felsefî sistemler) biri. 

Bilge Kapila’ya atfedilen, prakriti ile puruşa ayırımına dayanan 
ve daha sonraki felsefî sistemler tarafından da benimsenen 
düalist (ikici) doktrin. Varlığın iki cevheri var, biri prakriti, 
hareket; diğeri puruşa, sükûn; ruh, değişmeyen varlık.

Samsara: Ruhların göçü. Hintli’nin şuuraltına yerleşmiş 
ve “Karman” inancıyla bütünleşen bir inanç. Upanişadlarla 
başlayan bu inanç Asya’dan Yunanistan’a sızmış. Samsara, 
sonsuza uzanan bir zincir, her halkadan yalnız bir defa geçilir,

424



her halka ötekilerden farklı. Yaşadığımız hayat, hayatın sonsuz 
şekillerinden bir tanesi. Ne ölüm var, ne ölümsüzlük, ruh ezelî. 
Ölüm ve doğumların bu sonsuz çarkından “Kurtuluş”, sadhana 
ile mümkün olabilir.

Sarasvati: Hitabet, bilim ve bilgelik Ana Tanrıçası.
Sati: Vefakâr zevce. Kendisini ölen kocasıyla beraber 

yaktıran kadın. Sati, esasında bir Tanrıça, Dakşa’nın kızı, 
Şiva’nın karısı. Babasıyla kocası arasında kavga çıkınca 
üzüntüsünden intihar eder. Kocalarıyla beraber ateşe atılan 
kadınlara “sati” denilişi bundan.

Sita: Canaka’nın kızı, Rama’nın karısı. Ramayana’nın kadın 
başkahramanı. Sadık ve afif eş timsali.

Soma: Vedalar’da adı geçen kutsal içki.
Sutralar: Vedalar geleneğine bağlı eserleri açıklayan me­

tinler.

§
Şakti: Tanrı’mn adeta maddeleşen ve kendi dışında bir varlık 

kazanan yaratıcı gücü. Kalıptan kalıba geçen bir Tanrıça, 
herkesin taptığı ayrı bir Ana Tanrıça var. Tanrılar’ın karıları: 
Durga Şiva’nın şakti’si, Lakşmi Vişnu’nun, Radha Kriş- 
na’nın...

Şakuntala: Kalidasa’nın şaheseri.
Şastra: İlim veya tekniğin herhangi bir koluna ait didaktik 

kutsal eser.
Şataka: Lirik veya gnomik eserler, umumiyetle bir şataka 

(yani yüz beyit) teşkil ederler.
Şiva: Brahma, Vişnu, Şiva üçlüsündeki Tanrılar’dan biri. 

Tahrip edici yanı ön planda, ama “Şakti”siyle birleştiğinde 
yapıcı ve yaratıcı yanı ön plana çıkar ve o zaman da simgesi 
linga’dır (Bkz. Trimurti).

Şruti: Vahiy. Vahiy mahsulü eser.
Şudra: Kastların en aşağısı.
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T
Tantra: Şiva ile Şakti arasındaki konuşmalar şeklinde ak­

tarılmış kutsal yazılar. Tanrısal olan gerçek, tek gerçektir. 
Tantralar’da Şakti’ye ibadet edilir.

Tantrizm: Bir yoga okulu.
Tat Tvam Asi: “Sen Busun”. Ferdî ruhla evrensel varlık 

arasındaki ayniyeti haykıran düstur.
Trimurti: Hind’in üç büyük Tanrısı: Brahma, Vişnu ve Şi­

va.

U
Upanişadlar: Adak, Tanrı, ruh gibi konularla ilgili haki­

katleri kuşaktan kuşağa aktaran ve Hint felsefesinin temelini 
oluşturan mistik eserler. Upanişad, “şad” fiilinden geliyor: 
oturmak. “Upa” ise yanında demek. Mürşit bu gizli dersleri 
yalnız en yakın müritlerine lâyık görüyordu. Upanişadlar’a 
“Vedanta” da denir.

V
Vaişya: Üçüncü kast. Brahmanlar ve Kşatriyalar’dan sonra 

gelen ve zanaatkârlar, çiftçiler, çobanların teşkil ettiği sınıf.
Varna: Renk, kast.
Varuna: Akşamın pırıltısı, ayı ve yıldızları ile gece. Vedalar’da 

Tanrı Varuna ile Tanrı Mitra hep beraber anılır. Varuna ile 
Mitra âdeta tek Tanrı.

Vasanta: Bahar.
Vayu: Vedalar’da rüzgâr Tanrısı.
Vedalar: Hint Aryalılar’ın en eski eserleri olan ilahiler 

bütünü. Bilgi, bilgelik.
Vedanga: Sutralar, dilbilgisi ve astronomi ile ilgili çeşitli 

metinleriyle, Vedanga’yı teşkil eder. Vedanga, yani Vedalar’a 
bağlı ilim.
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Vedanta: Vedalar’m sonu. Upanişadlar’m sonunda yeralan 
din! ve felsefî metinler. Upanişadlar’a bağlı metafizik dü­
şünceler.

Vedizm: Vedalar dini. Hint’teki dinlerin en eski şekli. 
Vedalar’da beliren bu din anlayışına brahmanizm ve zamanla 
enduizm de denir.

Vişnu: Brahma, Vişnu, Şiva üçlüsünden Tanrı. Evrenin 
koruyucusu. Dünyayı tehdit eden her tehlikede onun bir 
avatarı çıkar ortaya ve dünyayı kurtarır. Vişnu’ya, Rama ve 
Krişna’ya yönelik bakti-yoga ile erişilebilir.

Vibişana: Ravana’nm kardeşi. Ramayana’da Rama’nm zaferi 
sonucu Ravana’nın yerine Lanka tahta çıkar.

Y
Yacnavalkiya: Upanişadlar’da adı sık geçen bir filozof.
Yacur-Veda: Vedaların törenlerden bahseden bölümü.
Yama: İlk fani. Öldükten sonra, Ölüm Tanrısı olmuş.
Yoga: Kontrol, birleşme. İnsanın maddî ve manevî egzer­

sizlerle Samsara’clan kurtulma yolları. Mistik hayata geçe­
bilmek için başvurulan her türlü vasıta. Yoga, altı “Darşa- 
na”dan biri, ana metin Patancali’nin “Yoga-Sutra”sı. Yazılış 
tarihi bilinmiyor. Yoga’nm temel unsurları: “yaratılışımızdaki 
büyük giriftliğin şuuruna varmak, varlığımızı yönetici bilginin 
kontrolünde vazetmek”. Yoga’nm son aşaması “samadhi”, 
vücutla ruhun, özne ile nesnenin kaynaşması.

Batı ile Doğu arasındaki fark şu: Hintli için ruh zihinden 
ibaret değil, düşünce ile amel bir. Bilmek, aynı zamanda is­
temek ve yapabilmektir. Bu itibarla yoga hem marifetler 
marifeti, hem bir kendi kendini yaratış. Psikolojinin, doğu­
mundan beri bir çözüm yolu bekleyen nice problemleri, 
yoga’nm ışığında halledilebilecektir.
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