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Bir Dilim Biftek 

T om King, ekmeğinin son lokmasıyla tabağını terte­
miz edip avurtlarına doldurduğu lapa kırıntılarını düşün­
celere dalmış halde, yavaş yavaş çiğnedi. Sofradan kal­
karken düpedüz aç olduğu duygusuyla içi daralıyordu. 
Oysa yemek yiyen sadece oydu. Yan odadaki iki çocuk, 
belki akşam yemeği yemediklerini uykularında unuturlar 
diye erkenden yataklarına gönderilmişti. Karısı sofradaki 
hiçbir şeye dokunmamış, sessizce oturup endişeli gözlerle 
adamı izlemişti. Zayıf, yıpranmış bir emekçi sınıf kadı­
nıydı, bir zamanlar güzel olduğu yüzünden hala anlaşıla­
biliyordu. Lapa yapmak için gereken unu koridorun kar­
şısındaki komşusundan ödünç almıştı. Ellerindeki son iki 
yarım peniyse ekmeğe gitmişti. 

Tom King, ağırlığına sitem edercesine gıcırdayan pen­
cere kenarındaki köhne sandalyeye oturarak tamamen 
mekanik bir hareketle piposunu ağzına koyup elini ceke­
tinin yan cebine daldırdı. Ancak orada tütün bulamayın­
ca yaptığı hareketin farkına vardı ve unutkanlığına canı 
sıkılarak piposunu kenara bıraktı. Hareketleri ağırkanlı, 
hatta izbandut gibi adamlarda görüldüğü üzere, biraz 
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hantalcaydı; sanki kaslarının onca yükü vücudunun üs­
tüne binmiş gibiydi. Sağlam yapılı, vurdumduymaz gö­
rünüşlüydü, aşırı cazibesinden dertliymiş görüntüsü ve­
ren biri sayılmazdı. Üstünde eski püskü, sarkmış giysiler 
vardı. Pabuçlarının yüzleri o kadar yıpranmıştı ki, zaten 
kendi vadeleri dolmuş ağır ayakkabı pençelerini bile ta­
şıyabilecek durumda değillerdi. İki şilinlik ucuz pamuklu 
gömleğinin yıpranmış yakaları ve temizlenmesi mümkün 
olmayan boya lekeleri göze çarpıyordu. 

Ancak Tom King'in ne olduğunu kuşkuya yer bı­
rakmayacak şekilde ortaya koyan şey bunlar değil, yü­
züydü. Tipik bir profesyonel boksör suratı vardı onda; 
kare ringlerde uzun yıllar hizmet vermiş, bu yüzden de 
zaman içinde yumruk hayvanlarının tüm belirtilerini 
taşır ve vurgular hale gelmiş bir yüz. Fark edilir ölçüde 
somurtkan ifadeye sahip bir siması vardı ve bu çehre­
nin hiçbir özelliği dikkatlerden kaçmıyordu, çünkü si­
nekkaydı tıraşlıydı. Dudakları biçimsizdi, sanki yüzünde 
bir yara, bir yarık varmış gibi abartıya kaçacak kadar 
sert bir ağız oluşturuyordu. Saldırgan, gaddar, kocaman 
bir çenesi vardı. Kaba tüylü, şekilsiz kaşlarının ve kalın 
gözkapaklarının altında yavaşça hareket eden gözleriy­
se, neredeyse ifadesizdi. Adam bir hayvansa, hayvana 
en çok benzeyen organı gözleriydi. Aslanlarınkine ben­
zer, uykulu uykulu bakan gözlerdi bunlar; dövüşen bir 
hayvanın gözleriydi. Arkaya doğru çabucak bir eğim alıp 
kısa kırkılmış saçlarla buluşan alnı, acımasız görünümlü 
bir kafada olabilecek her türlü yumruya sahipti. İki kez 
kırılmış olması yanında, sayısız darbelerle farklı şekiller­
de kalıba girmiş burnu ile artık bir daha inmez şekilde 
şişip normal boyutunun iki katına kadar büyümüş kar­
nabahar kulakları yüzünün donatılarını tamamlıyor, yeni 
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tıraş edilmiş sakallarıysa derisinde çimlenerek çehresine 
mavi-siyah lekeli bir görünüm kazandırıyordu. 

Bütün olarak bakıldığında, karanlık arka sokaklarda 
veya ıssız yerlerde karşı karşıya gelmekten korkulacak 
bir adamın suratıydı bu. Ama Tom King bir suçlu değildi, 
hatta ömründe tek bir suç bile işlememişti. Hayatta seç­
tiği yolda normal olduğu üzere dövüşler dışında kimse­
ye zarar verdiği görülmemiş, tek bir kavga bile çıkardığı 
duyulmamıştı. O bir profesyonel boksördü ve tüm gad­
darlığını sadece profesyonel boks maçlarında kullanırdı. 
Ring dışında son derece ağır hareketli, iyi huylu ve pa­
ranın oluk oluk aktığı gençlik dönemlerinde, gönlü öyle 
istediği için fazlasıyla eli açık davranmış biriydi. Kimseye 
kin beslemez, birkaç kişi dışında kimse de ona düşmanlık 
gütmezdi. Dövüşmek sadece işiydi onun. Ringde karşı­
sındakini incitmek, kırmak, yok etmek için vururdu ama 
özel bir kasıtla yapmazdı bunu. Yalnızca işi böyle gerek­
tirdiği için yapardı. Çünkü seyirci iki adamın birbirini 
nasıl vurup devireceğini seyretmek için bir araya gelir, 
elini bunun için cebine atardı. Toplanan paranın büyük 
kısmını da kazanan alırdı. Tom King yirmi yıl önce Wo­
olloomoolloo Gouger ile karşılaştığında, rakibinin çene­
sinin Newcastle'daki maçta kırıldığını ve kaynayalı an­
cak dört ay geçtiğini biliyordu. Yine de yumruklarını yö­
nelttiği o çeneyi nihayet dokuzuncu rauntta kırmayı ba­
şarmıştı ama Gouger'a garezi olduğu için değil, onu saf 
dışı bırakıp ödülün büyük kısmını kazanmanın en emin 
yolu olduğu için böyle yapmıştı. Zaten Gouger da Tom 
King böyle yaptığı için ona kin gütmüş değildi. Bu oyun 
böyleydi; ikisi de bu oyunu böyle bilir ve böyle oynardı. 

Tom King hayatta hiçbir zaman konuşmayı seven biri 
olmamıştı; şimdi pencerenin kenarında sessiz ve suratsız-

3 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jack Landon 

ca otururken de ellerine bakıyordu. İyice şişip irileşmiş 
damarları ellerinin üstünde açık bir şekilde belli oluyor, 
ezilip hırpalanmış, şekli bozulmuş parmak eklemleriyse 
hangi amaçla kullanılmış olduklarını iyice ortaya koyu­
yordu. Tom King bir adamın hayatının atardamarları­
nın hayatına bağlı olduğu duymuş değildi ama yine de o 
kocaman, şişik damarların ne demek olduğunu gayet iyi 
biliyordu. Kalbi o damarlar aracılığıyla en üst düzey ba­
sınçla çok fazla kan pompalamıştı. Ama artık iş görmü­
yorlardı. Damarlarının esnekliğini tepe tepe kullanmış, 
onlar şişip gerilince kendi dayanıklılığı da geçip gitmiş­
ti. Şimdilerde hemen yoruluyordu. Artık yirmi rauntluk 
zorlu maçlar yapacak, çekiç gibi vurup kıskaç gibi tu­
tacak, gongdan gonga çılgınlar gibi dövüşecek, şiddetli 
yumruk kombinasyonlarını art arda dizecek, rakibi ta­
rafından halatlara çarpıldıktan sonra kendisi de onu ha­
latlara çarpacak, en hızlı ve şiddetli yumruklarınıysa son 
rauntta, yirminci rauntta peş peşe atıp bütün seyirciyi 
ayağa kaldırarak avazları çıktığınca bağırtacak, rakibine 
saldıracak, vuracak, kaçacak, sağanak gibi yumruk sa­
vurup karşılığında sağanak gibi gelen yumruklara daya­
nacak durumda ve vefalı kalbi, bütün bu zaman zarfında 
elverişli damarlarından akın akın kan pompalayacak va­
ziyette değildi. O zamanlar şişen damarları daima tekrar 
inerdi ama tam olarak değil; ilk başlarda sezilmeyecek 
ölçüde olmak üzere her seferinde öncekinden bir gıdım 
daha şişik olarak dönerdi eski hallerine. Damarlarına ve 
hırpalanmış parmaklarına bakarken bir anda gençliğin­
deki mükemmel halleri, ilk parmak ekleminin "Dehşet 
Galli" diye de bilinen Benny Jones'un kafasında parça­
lanmadan önceki vaziyeti geldi gözlerinin önüne. 

Sonra açlığın etkisini tekrar hissetmeye başladı. 
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Dev yumruklarını sıkıp ağzına gelen küfrü bastırarak, 
"Vay anasını, bir dilim biftek bile yiyemeyeceğiz demek!" 
diye homurdandı yüksek sesle. 

Karısı özür dilercesine, "Burke'e de Sawley'e de git­
tim," dedi. 

"Vermediler demek . . .  " 

"Yarım penim bile yoktu. Burke dedi ki . . .  " Sesi titri­
yordu kadının. 

"Devam et bakayım! Ne dedi?" 
"Bu akşam Sandel'in seni yeneceğini, oysa senin bir 

zamanlar nasıl büyük galibiyetler aldığını düşünüyor­
muş." 

Tom King homurdandı ama bir şey demedi. Gençli­
ğinde sahip olduğu bul teriyer cinsi köpeğine ve ona nasıl 
sürekli biftek yedirdiğini aklından geçirmekle meşguldü. 
Burke tam bin bifteklik veresiye açmıştı ona. Ama onlar, 
o zamanlardı. Artık o zamanlar geçip gitmişti. Tom King 
yaşlanıyordu ve ikinci sınıf kulüplerde dövüşen yaşlıla­
rın, tutarı ne olursa olsun herhangi bir harcamasını bak­
kalın defterine yazdırmak gibi bir umudu olamazdı. 

Sabahleyin, biftek yeme arzusuyla uyanmıştı ve bu ar­
zusunu hala doyurabilmiş değildi. Bu maça doğru dürüst 
hazırlanamamıştı. O yıl Avustralya'da kuraklık olmuş, 
herkes çok zorluk çekmiş, en basit gündelik işleri bile 
bulmak büyük mesele haline gelmişti. Tom'un idman or­
tağı olmadığı gibi en iyi şekilde beslenmek şöyle dursun, 
yeterli gıdayı bulamadığı bile oluyordu. İş bulduğunda 
birkaç gün amelelik yapmış, bacaklarını şekle şemale 
sokmak için sabahları erken saatlerde Domain'inl çev­
resinde koşmuştu. İdman ortağı olmadan, beslenmesi 
gereken bir karısı ve iki çocuğu varken ne kadar zordu 
antrenman yapmak . . .  Sandel ile maça çıkacağı belli ol-
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duğunda bakkalın kendisine tanıdığı veresiyede çok kü­
çük bir artış olmuştu. Gayety Kulüp'ün2 katibi ona, ye­
nilecek boksörün alacağı para olan üç poundu avans ola­
rak ödemiş, ancak fazlasını vermeye yanaşmamıştı. O yıl 
kurak geçmeseydi ve onlar da zor durumda olmasalardı 
çok daha fazlasını verebilecek olan eski arkadaşlarından 
arada sırada birkaç şilin borç almayı başarmıştı. Evet, 
bu gerçeği gizlemenin hiç faydası yoktu, yeterince idman 
yapamamıştı. Çok daha iyi beslenmeli ve kafaya takacağı 
hiçbir derdi olmamalıydı. Ayrıca insan kırk yaşındayken, 
yirmi yaşındaki haline göre daha zor forma giriyordu. 

"Lizzie, saat kaç?" diye sordu. 
Karısı koridoru geçip saate baktıktan sonra geldi. 
"Sekize çeyrek var." 
"İlk maç birkaç dakikaya başlar. Sadece deneme maçı 

olacak. Sonra Dealer Wells ile Gridley dört raunt dövü­
şecek, onun ardından da Starlight ile bir denizci arasında 
on rauntluk bir karşılaşma olacak. Bir saatten önce bana 
sıra gelmez." 

On dakikalık sessizliğin ardından ayağa kalktı. 
"Lizzie, gerçek şu ki iyi hazırlanamadım." 
Şapkasını alıp kapıya yöneldi. Karısına öpücük ver­

medi, zaten dışarı çıkarken onu hiç öpmezdi ama bu 
akşam kadın onu öpmek isteyip kollarını boynuna do­
layınca öne doğru eğilmek zorunda kaldı. Adamın koca 
cüssesi karşısında kadın küçücük kalmıştı. 

"İyi şanslar Tom," dedi. "Kazanman lazım." 
"Aynen, kazanmam lazım," diye tekrarladı adam. 

"Başka çare yok. Kazanmam lazım." 
Kadın iyice sokulup sıkıca sarılırken adam candan 

davranmaya çaba göstererek güldü. Kadının omzunun 
üstünden bakışlarını az eşyalı odalarında gezdirdi. Ki-
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rasını zamanında ödeyemediği bu evle karısı ve çocuk­
ları, şu dünyada sahip olduğu her şeydi. Şimdi de eşiy­
le yavrularına et getirmek için oradan ayrılıyor, ancak 
makinesinin başında zımparalanmaya giden modern çağ 
işçisinden farklı olarak bunu eski, ilkel, asil ve hayvani 
yöntemle yapıyor, eti dövüşerek elde etmek amacıyla ka­
ranlık bastıktan sonra dışarı çıkıyordu. "Kazanmam la­
zım," diye tekrar etti ama bu kez sesinde umutsuz bir ton 
seziliyordu. "Kazanırsam otuz pound3 alırım ki bununla 
bütün borçlarımı ödediğim gibi geriye de bir sürü para 
kalır. Kaybedersem, zırnık yok; eve gelmek için tramvaya 
binecek bir peni bile alamam. Kaybedenin alacağı para­
nın tamamını avans çekmiştim. Elveda karıcım benim. 
Kazanırsam dosdoğru evdeyim." 

Koridor boyunca giden kocasının ardından seslendi 
kadın: "Bekleyeceğim." 

Gayety Kulüp'e kadar tam üç kilometre iki yüz metre 
tutan yolda yürürken geçmişteki bolluk günlerinde, New 
South Wales eyaletinin ağırsıklet şampiyonu olduğu za­
manlarda maça arabayla gittiğini ve genellikle yanında 
bulunan sıkı destekçilerinin, sırf kendisiyle birlikte o 
arabaya binmek için yol parasını ödediklerini hatırladı. 
Tommy Burns ile o Yanki zenci Jack Johnson4 ise oto­
mobille gelirdi. Oysa şimdi kendisi yürüyordu! Herkesin 
bildiği gibi üç kilometrelik zorlu yürüyüş, bir maça hazır­
lanmak için en iyi yöntem değildi. Artık yaşlı bir adamdı 
ve dünya yaşlılara iyi davranmıyordu. Amelelik dışında 
hiçbir iş bulamıyordu ki, kırık burnu ve şişkin kulakları 
amelelikte bile zararına çalışıyordu. Bir meslek edinmiş 
olmayı isterken buldu kendini. Uzun vadede daha iyi 
olurdu. Ama kimse ona bunu söylememişti; gerçi içten 
içe biliyordu ki söyleselerdi de dinlemezdi. Her şey çok 
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kolaydı o zamanlar. Oluk oluk akan paralar, kendisine 
şan ve şöhret getiren heyecan dolu maçlar, maçlar ara­
sında dinlenerek ve başıboş yaşanarak geçirilen günler, 
peşinde dolaşan hevesli pohpohçular, sırtını sıvazlayan­
lar, elini sıkanlar, sırf onunla beş dakika muhabbet etme 
ayrıcalığına kavuşmak için memnuniyetle içki ısmarla­
yan gösteriş düşkünü zenginler, tezahürat eden seyirciler, 
fırtına gibi estiği finaller, hakemin, "King kazandı! " diye 
bağırışı, ertesi gün gazetelerin spor sayfalarında yazan 
ısını. . .  

Ne zamanlarmış . . .  Oysa şimdi kendine özgü ağırkan­
lılığıyla uzun uzadıya düşünüp taşınması sonucu anlıyor­
du ki yendikleri hep yaşlı adamlarmış. Kendisi Gençlik­
miş, yükseliyormuş; onlarsa Yaşlılıkmış, iniyorlarmış. Bu 
kadar kolay olmasına aslında hiç şaşmamalıymış: Onlar 
eskiden beri yaptıkları maçlardan ileri gelen şişmiş da­
marlarıyla, hırpalanmış parmak eklemleriyle, kemikleri­
nin bile içine kadar işlemiş yorgunluklarıyla oradalarmış. 
Rush-Cutters Koyu'ndaki maçta Yaşlı Stowsher Bill'i on 
sekizinci rauntta nakavt ettikten sonra adamcağızın so­
yunma odasında çocuk gibi ağladığını hatırladı. Belki za­
vallı o ayki kirasını ödeyememişti. Belki evde hanımı ve 
iki çocuğu vardı. Hatta belki de Bill'in canı, tam da maçın 
olduğu gün, feci halde bir dilim biftek çekmişti. Bill iyi bir 
maç çıkarmış ama fena dayak yemişti. Yirmi yıl önceki o 
akşam Stowsher Bill'in, şan şöhret ve para için dövüşen 
Tom King'den çok daha büyük bir ödül için mücadele et­
tiğini, ancak şu anda feleğin çemberinden kendisi de geç­
tikten sonra anlayabiliyordu. Adamcağızın maçtan sonra 
soyunma odasında ağlamasına şaşmamalıydı. 

Bir adam kaç maç yapacaksa o sayı onun içindeydi 
ve o adam ancak o kadar maç yapabilirdi. Boksun demir 
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kuralı buydu. Birinin içinde tam yüz tane zorlu maç ola­
bilir, ötekiyse sadece yirmi maç çıkarabilirdi; yapısına, 
dokularının kalitesine göre herkesin sabit bir maç sayısı 
vardı ve kişi o sayı kadar dövüşünce işi biterdi. Evet, Tom 
King'in içindeki maç sayısı çoğundan fazlaydı ve üstelik 
çekişmeli ve zorlu dövüşlerin, yani insanın kalbini ve ci­
ğerlerini patlatan, atardamarlarının esnekliğini ortadan 
kaldıran, kaslarından Gençliğin o pürüzsüz yumuşaklı­
ğını çekip yerine kaskatı düğümler oluşturan, soğukkan­
lılığını ve dayanıklılığını alıp beynini ve kemiklerini aşırı 
gayretten, fazla yüklenmekten bitkin düşürecek şekilde 
yoran karşılaşmaların kendi payına düşeninden çok daha 
fazlasını yapmıştı. Evet, hepsinden daha iyisini yapmıştı. 
Karşısında dövüştüğü hiç kimse bugünlere gelememişti. 
Eski kuşağın son adamıydı. Onların hepsinin ringlerden 
silindiğine tanık olmuş, hatta bazılarının silinmesine ken­
disi de katkıda bulunmuştu. 

Zamanında onu yaşlıların üstüne sürmüşler, o da tek 
tek onların işini bitirmiş, üstelik bir de yaşlı Stowsher 
Bili gibi soyunma odasında ağladıklarında yüzlerine 
karşı kahkahalarla gülmüştü. Şimdiyse yaşlı olan oydu 
ve gençleri onun üstüne sürüyorlardı. Sandel denen şu 
herif mesela. Yeni Zelanda'dan rekorlarla gelmişti. Ama 
Avustralya'da kimse onu tanımadığı için oğlanı yaşlı 
Tom King'in karşısına çıkarıyorlardı. Eğer Sandel iyi bir 
gösteri sunarsa daha iyi boksörlerle dövüştürüp daha 
fazla para kazandıracaklardı. Yani bundan sonrası onun 
bu akşam iyi bir maç çıkarmasına bağlıydı. Bu maçla bir­
likte para, şan, kariyer, her şeyi elde edebilirdi ve bu ser­
vete, bu şöhrete giden yolu kapatan bir ağaç kütüğü gibi 
karşısına, hepi topu otuz pound kazanıp kirasını ve bak­
kalın veresiyesini kapatmaktan başka elde edeceği bir şey 
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olmayan ak saçlı Tom King dikilmişti. Tom King böyle 
düşüncelere dalmış giderken vurdumduymaz gözlerinin 
önünde, harcanan kuvvete yönelik her türlü kısıtlamaya 
gülüp geçen, çevik kaslarla ipeksi bir cilde, asla yorul­
mayan ve hiçbir zaman tükenmeyen bir kalple ciğerlere 
sahip olan; kabına sığmaz, yenilmez, boyun eğmez; şan 
ve şöhretle dolu Gençliğin görüntüsü belirdi. Evet, Genç­
lik, Nemesis'ti,5 cezalandırıcıydı. Yaşlıları yok eder ama 
burada kalmaz, bunu yaparken kendini de imha ederdi. 
Kendi atardamarlarını şişirir, kendi parmak eklemlerini 
parçalar ve sonunda sıra, kendisinin de Gençlik tarafın­
dan yok edilmesine gelirdi. Çünkü Gençlik her zaman 
gençtir. Sadece Yaşlılık yaşlanır. 

Castlereagh Sokağı'na gelince sola dönüp üç blok yü­
rüdükten sonra Gayety Kulüp'e vardı. Kapının oralarda 
takılan bir grup genç bitirim ona saygıyla yol açarken 
içlerinden biri ötekine şöyle diyordu: "Bu o! Tom King! " 

İçeride, soyunma odasına giderken meraklı bakışlı, 
kurnaz suratlı genç bir adam olan katibe rastladı, el sı­
kıştılar. 

"Nasılsın Tom?" diye halini sordu katip. 
Yalan söylediğini, cebinde tek bir poundu olsa hemen 

o anda şöyle güzel bir dilim bifteğe vereceğini bile bile, 
"Turp gibiyim," cevabını verdi. 

Arkasında yardımcılarıyla soyunma odasından çı­
kıp merdivenden inerek salonun ortasındaki kare ringe 
yöneldiğinde, bekleyen kalabalıktan bir selam ve alkış 
tufanı patladı. Büyük kısmının yüzü tanıdık gelmese de 
sağdan soldan yağan selamları aldı. Kendisi ringde ilk 
zafer tacını takarken bunların çoğu daha analarının kar­
nından doğmamıştı. Yüksek platforma kolaylıkla sıçra­
yıp halatların arasından geçerek köşesine gitti ve katlanır 
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taburesine oturdu. Hakem Jack Ball gelip elini sıktı. Ball, 
on yıldan fazladır ringe dövüşmek için girmeyen, boks 
hayatı bitmiş bir eski boksördü. Hakem olarak onu gör­
mekten memnun oldu Tam. İkisi de yaşlı adamlardı. Eğer 
Sandel'e karşı azıcık kuraldışı davranması icap ederse, 
Ball'un ses etmeyeceğine güvenebilirdi. 

Genç ve hırslı ağırsıkletler birbiri ardına ringe gelip 
hakem tarafından seyirciye takdim edildi. Kimin kime 
meydan okuduğunu da onlar adına yine hakem dile ge­
tirdi. 

"Kuzey Sidney'den Genç Pronto," diye anons etti, 
"bu maçın galibini yeneceğine elli pound koyuyor." 

Seyirci alkışladı. Sandel halatların arasından sıçra­
yarak geçip köşesine oturduğunda seyirci yine alkışladı. 
Tam King ringin öbür köşesinden merakla ona baktı; 
ikisi birkaç dakika içinde sahip oldukları bütün güçle 
ötekini bayıltıp yere devirmeye çalışacakları acımasız bir 
savaşa tutuşacaklardı. Baktı ama fazla bir şey göremedi 
çünkü kendisi gibi Sandel'in de boks kıyafetinin üstünde 
pantolon ve süveter bulunuyordu. Rakibinin güçlü ve ya­
kışıklı bir yüzü, o yüzün tepesinde onu taçlandıran kıvır 
kıvır dağınık sarı saçları, vücudunun ihtişamına işaret 
eden kaslı bir boynu vardı. 

Genç Pronto önce bir köşeye, sonra ötekine giderek 
boksörlerin ellerini sıktıktan sonra ringden indi. Mey­
dan okumalar devam ediyordu. O halatların arasından 
geçip bütün insanlığın önünde tüm gücü ve becerisiyle o 
maçı kazanana meydan okuduğunu haykıran, Gençlik­
ti; adı sanı hiç bilinmeyen ama doymak bilmez olduğu 
çok iyi bilinen Gençlik. Birkaç yıl önce olsa, yenilmez 
olduğu altın çağlarında meydana gelse Tam King belki 
eğlenir, belki de usanırdı tüm bu ön hazırlıklardan. Ama 
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şimdi büyülenmişçesine oturuyor ve gözlerinin önünden 
Gençliğin görüntüsünü silip atamıyordu. Boks denilen 
bu oyunda her zaman halatların,arasından hoplaya zıp­
laya geçerek ringe gelip gözdağı veren yükselen gençler 
ve daima onların karşısında inişe geçen yaşlılar olurdu. 
Gençler, yaşlıların bedenleri üstüne basarak çıkardı ba­
şarının basamaklarını. Sürekli gelirlerdi, Gençliğin bas­
tırılamazlığıyla, karşısında direnilemezliğiyle daha çoğu, 
daha da çoğu gelir, bebeklerin büyüyüp kuvvet kazana­
rak yaşlıları aşağı çekerken başka bebeklerin de onların 
peşinden gelmesi ve zamanın sonuna kadar bunun böy­
le sürüp gitmesi demek olan ebedi Gençliğin, istekleri­
ni mutlaka yerine getirecek ve hiçbir zaman ölmeyecek 
olan Gençliğin baskısını sürekli arkalarında hissederek, 
kendileri de birer yaşlı olup inişe geçene kadar, yaşlıları 
daima kenara iterlerdi. 

Tom King basın bölümüne baktı ve Sportsman'den 
Morgan ile Referee'den Corbett'e başıyla selam verdi. 
Sonra da parmak eklemlerine sarılan şeritler başta olmak 
üzere yapılan işi ciddiyetle gözden geçiren Sandel'in köşe 
adamlarından birinin yakın gözetimi altında, eldivenleri­
ni geçirip sıkıca bağlasınlar diye ellerini yardımcıları Sid 
Sullivan ile Charley Bates'e uzattı. Kendi yardımcıların­
dan biri de aynı işi Sandel'in köşesinde yerine getiriyor­
du. Sandel'in pantolonu çıkarıldı, ayağa kalktı, üstünde­
ki süveter de başının üstünden çekilip alındı. Tom King 
ona baktığında sağlam gövdeli, ipeksi beyaz bir tenin 
altında sessizce, pürüzsüzce ve canlıymışçasına aşağı yu­
karı kayan kaslarla dolu bir insan bedenine bürünmüş 
olan Gençliği gördü. Tüm o beden hayat kaynıyordu ve 
Tom King anlıyordu ki o hayatın tazeliği, Gençliğe be­
delini ödeten ve geldiği zamanki kadar genç olmayarak 
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ringden ayrılmasına neden olan uzun dövüşlerde sızım 
sızım sızlayan gözeneklerden, henüz azıcık bile dışarı 
kaçmamıştır. 

İki adam birbiriyle buluşmak üzere ilerlediler, gang 
vurup yardımcıları katlanır taburelerini alarak gürültüy­
le ringden ayrılırken, onlar eldiven tokuşturup hemen 
gardlarını aldılar. Ve anında sanki çelikten ve yaylardan 
yapılmış, hafifçe dokununca harekete geçen istinadı te­
tiğe bağlanmış bir mekanizma gibi Sandel daldı, kaçtı, 
sonra bir daha daldı ve bu arada Tom King'in gözüne bir 
sol, kaburgasına bir sağ çaktı, başını eğip üstüne gelen 
yumruğu savuşturdu, hafif adımlarla dans ederek uzak­
laştı, yine dans ederek tehditkar biçimde yeniden yaklaş­
tı. Hızlı ve zekiydi. Göz kamaştırıcı bir gösteriydi. Seyirci 
beğeniyle bağırdı. Ama King'in gözleri kamaşmadı. Çok 
maç yapmış, bu gençlerden çok görmüştü. O yumrukla­
rın ne olduğunu biliyordu; tehlike yaratmayacak kadar 
hızlı ve aceleciydiler. Demek ki Sandel daha en başından 
acele ediyordu. Bu da normaldi. Gençliğin yordamı buy­
du çünkü görkemini ve üstünlüğünü vahşi isyanlarla, az­
gın hücumlarla sarf eder, karşısına çıkanı kuvvetinin ve 
ihtirasının sınırsız ihtişamıyla ezerdi. 

Baş döndürücü bir hücum kumaşına dokunmuş beyaz 
etten ve vuran kastan oluşan canlı bir mucizeye dönüş­
müş, bir dalıp bir kaçan, orada, burada, her yerde olan, 
tez ayaklı, sabırsız yürekli Sandel, durmadan gidip ge­
lerek bin gidiş geliş yapan bir atkı mekiği gibi kayıyor, 
uçuyor, atlıyor ve tüm bu kayışları, uçuşları, atlayışla­
rı, kendisiyle servet arasında duran Tom King'in imha­
sına odaklanıyordu. Tom King ise sebatla direniyordu. 
İşini biliyor, artık Gençliğe dahil olmadığı için Gençli­
ği tanıyordu. Karşısındaki biraz istim kaybedene kadar 
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yapacak bir şey olmadığını düşündü ve kaçıyormuş gibi 
yapıp rakibin güçlü bir yumruğunun, kafasının tepesine 
isabet etmesini sağlamak üzere kasıtlı olarak eğilirken 
kendi kendine pis pis sırıttı. Kötü bir şeydi yaptığı ama 
boks denilen bu oyunun kurallarına kesinlikle uygundu. 
Herkes kendi parmak eklemlerine dikkat etmeliydi; eğer 
insan rakibinin kafasının tepesine vurmakta ısrarcıysa, 
günahı kendi boynunaydı. Tabii Tom King biraz daha 
fazla eğilip yumruğun hiç zarar görmeden vız diye geçip 
gitmesini de sağlayabilirdi ama ilk zamanlarındaki maç­
larını hatırlamış, ilk parmak eklemini Dehşet Galli'nin 
kafasında nasıl paraladığı aklına gelmişti. O anda oyu­
nu oynamaktan başka bir şey yapmıyordu. Biraz önceki 
eğilişiyle Sandel'in parmak eklemlerinden birinin katili 
olmuştu. Gerçi Sandel şimdi buna aldırmayacaktı. Muh­
teşem bir umursamazlıkla mücadelesine devam edecek, 
maç boyunca olabildiğince sert yumruklar atarak dövü­
şecekti. Bu uzun ring savaşlarının acısı sonradan sonra­
ya çıkmaya başlayacak, o eklemine hayıflanacak, dönüp 
geçmişe baktığındaysa onu Tom King'in kafasında para­
lamış olduğunu hatırlayacaktı. 

İlk raunt baştan sona Sandel'indi. Kasırga gibi hü­
cumlarının süratiyle bütün salonu ayağa kaldırmıştı 
adam. Yumruk fırtınalarının altında bunalan Tom King 
ise hiçbir şey yapmamıştı. Doğru dürüst tek bir yumruk 
bile atmamış, dayaktan kaçınıp kendini korumak için 
rakibini bloke etmekle, eğilip bükülüp darbeleri savuş­
turmakla, karşısındakine sarılmakla yetinmişti. Arada 
sırada vuracakmış gibi fent yapmış, sıkı bir yumruk ye­
diğinde başını iki yana sallamış, asla sıçramadan, hiçbir 
şekilde zıplamadan, tek zerre bile kuvvet harcamadan, 
sakin ve heyecansızca hareket etmişti. İhtiyatlı Yaşlılık 
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misillemeye cesaret etmeden önce Gençliğin öfkesinin 
Sandel tarafından köpürtülmesi ve o köpüklerin uçup 
gitmesi gerekiyordu. Tam King'in bütün hareketleri ya­
vaş ve yöntemliydi; ağır hareket eden kalın gözkapaklı 
gözleri, uyanık değilmiş veya sersemlemiş gibi gösteri­
yordu onu. Oysa her şeyi görüyordu o gözler, ringlerde 
geçen yirmi küsur yıl içinde her şeyi görmek üzere terbiye 
olmuşlardı. Gelmekte olan bir yumruğun karşısında kır­
pışmayan, duraksamayan, serinkanlılıkla gören ve mesa­
feyi ölçen gözlerdi onlar. 

İlk raundun sonundaki bir dakikalık arada bacakla­
rı iyice yayılmış halde, kolları halatların üstüne doğru 
açılarla yerleşmiş vaziyette arkasına yaslanıp köşesinde 
otururken, köşe adamlarının havluları tarafından kendi­
sine doğu itilen havayı içine çekmek için karnı ve göğsü 
bütün açıklığı ve derinliğiyle kalkıp iniyordu. Gözleri 
kapalı vaziyette salonun seslerini dinliyor, birçok ağız­
dan yükselen, "Neden dövüşmüyorsun Tam?'', "N'oldu, 
korktun mu yoksa?" bağırışlarını duyuyordu. Ön sırada 
oturan birinin, "Kasları tutulmuş," diye yorum yaptığını 
işitti. "Daha hızlı hareket edemez. Sandel üstüne bire iki 
pound." 

Gang vurunca iki rakip köşelerinden hareket ettiler. 
Bir an önce tekrar başlamaya istekli olan Sandel arada­
ki mesafenin dörtte üçünü alırken Tam King ise daha 
kısa bir yol kat etmekten memnundu. Kuvvet tasarru­
fu taktiğine uygundu bu. İyi idman yapamamış, gıdasını 
yeterince alamamışsa tek tek her adım fark ederdi. Ayrı­
ca ringe gelebilmek için üç kilometre yol yürümüştü o. 
İkinci raunt, birincinin tekrarı gibiydi; Sandel fırtına gibi 
saldırıyor ve kızgın seyirci Tam King'in neden dövüşme­
diğini sorup duruyordu. Sahte hücumlar ve yavaşça attığı 

1 5  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



]ack Landon 

etkisiz birkaç yumruk dışında kaçmaktan, rakibine sarıl­
maktan, onu bloke etmekten başka bir şey yapmadı. San­
del hızlanmak isterken Tom King'in bilgeliği, ona ayak 
uydurmayı reddediyordu. Dışarı verdiği dayak yiyor 
görüntüsünün altında dokunaklı bir ah çekerek manalı 
manalı sırıttı ve kaslarının gücünü pamuklara sarıp bağ­
rına basma taktiğine, sadece Yaşlılığın muktedir olduğu 
kıskançlıkla devam etti. Sandel Gençlikti, Gençliğin o 
cömert vazgeçişiyle kuvvetini boşa savuruyordu. Ringin 
generalliği, uzun ve sancılı dövüşlerden edinilmiş hikmet­
se Tom King'e aitti. Seyircinin çoğunluğu rakibinin Tom 
King'e kesin üstünlük sağladığını sanıyor ve Sandel'e 
koydukları bahsi bire üçe çıkarıyorlardı. Aralarda az da 
olsa akıllılar, Tom King'in eski zamanlarını bilenler de 
vardı ve kolay para kazanma fırsatı olarak gördükleri bu 
teklifleri değerlendiriyorlardı. 

Üçüncü raunt da öncekiler gibi tek taraflı, her şeyi 
Sandel yapar, bütün yumrukları o atar vaziyette açıldı. 
Aradan yarım dakika ancak geçmişti ki kendine olan aşı­
rı güveni yüzünden Sandel açık verdi. Tom King'in gözle­
ri ve sağ kolu aynı anda çaktı. Onun ilk net yum,ruğuydu 
bu: Daha sert olsun diye kolunu büküp yay şekline ge­
tirerek attığı ve olduğu yerde yarım dönen vücudunun 
tüm ağırlığını yüklediği bir kroşe. Uyurmuş gibi görünen 
aslan, sanki şimşek gibi pençe atmıştı. Yumruğu çenesi­
nin hemen yanına yiyen Sandel, iğdiş edilmiş bir boğa 
gibi yere yıkıldı. Seyircininse soluğu kesildi, hayret dolu 
bir saygıyla bezenmiş mırıltılar eşliğinde alkışlasın mı, 
alkışlamasın mı bilemedi. Kasları hiç de tutulmuş değildi 
adamın, yeri geldiğinde şahmerdan gibi vurabiliyordu. 

Sandel sarsılmıştı. Yerde yuvarlanıp ayağa kalkmaya 
çalıştı ama ekibinden gelen tiz çığlıklar nedeniyle hakem 
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saymayı bitirene kadar kendini tuttu. Bir dizinin üstüne 
çökmüş durumda ve ayağa kalkmaya hazır vaziyette du­
rup tepesindeki hakem kulağına doğru saniyeleri bağırır­
ken bekledi. Dokuzuncu saniyede dövüşken bir tavırla 
ayağa fırlayınca karşısına geçen Tom King, yumruğun çe­
nenin ucunun iki santim daha yakınına isabet etmemesi 
nedeniyle, hayıflanmak denen şey nedir, iyi bildi. Rakibi­
ni kısa yoldan nakavt etmiş olur, sonra da otuz poundu 
cebine koyup hanıma ve çocuklara götürürdü. 

Raunt üç dakikası tamamlanana kadar sürdü; San­
del ilk kez rakibine karşı saygılı, King ise her zamanki 
gibi ağırkanlı ve uykulu bakışlıydı. Raundun sona ermek 
üzere olduğunu, köşe adamlarının halatların arasından 
içeri girmeye hazır vaziyette ringin kenarına sinmesinden 
anlayan King, rakibini kendi köşesine doğru çekti. Gong 
vurduğu anda kendisi altında hazır bulduğu tabureye 
otururken Sandel kendi köşesine kadar olan mesafeyi kat 
etmek için çaprazlamasına bütün ringi geçmek zorunda 
kaldı. Küçük bir şey olabilirdi ama zaten önemli olan 
da bu küçük şeylerin toplamıydı. Sandel kendisine göre 
daha fazla adım atmak zorunda kalmış, dolayısıyla hem 
o oranda enerji harcamış hem de çok değerli dinlenme 
dakikasının bir kısmını kaybetmişti. King bütün raunt­
lara başlarken köşesinde ağır ağır ayağa kalkıp aradaki 
mesafenin büyük kısmını rakibinin almasını sağlıyordu. 
Ve bütün rauntların sonunda rakibini dövüşerek kendi 
köşesine çekiyor, böylece hemen oturuyordu. 

Tom King'in gücünü harcarken cimri, Sandel'inse 
müsrif davrandığı iki raunt daha geçti. Sandel'in oyunu 
hızlandırma çabası King'i rahatsız ediyordu çünkü üze­
rine sürüyle yağan yumrukların önemli bir kısmı yerini 
buluyordu. Ondan daha aktif bir dövüş isteyen seyirci-
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ler arasındaki genç delifişeklerin her türlü yaygarasına 
rağmen yavaşlıktan ve kaçak dövüşmekten vazgeçmedi. 
Altıncı rauntta Sandel yine açık verdi, Tom King'in kor­
kutucu sağı şimşek gibi tekrar çenesinde çaktı ve Sandel 
dokuza kadar bir daha saydırdı. 

Yedinci rauntta Sandel'in o pembe dönemi geride kal­
mış, artık hayatının en zorlu boks tecrübesi olduğunu 
anladığı bu maçta o da durulup sakinlemişti. Tom King 
yaşlıydı ama şimdiye kadar rastladıklarından farklı bir 
yaşlıydı; asla pusulası şaşmayan, hatırı sayılır bir savun­
maya sahip, tokmak etkisinde yumrukları olan, iki eliyle 
de nakavt edebilecek bir yaşlı. Gerçi Tom King o yum­
rukları fazla kullanmaya cesaret edemiyordu. Parmak 
eklemlerinin nasıl hırpalanmış olduğunu asla aklından 
çıkarmıyor, o eklemlerin maçın sonuna dek dayanmala­
rını istiyorsa her yumruğunu sayması gerektiğini iyi bili­
yordu. Köşesinde oturup rakibini izlerken, kendi bilge­
liğiyle Sandel'in gençliğinin toplamının dünya ağırsıklet 
boks şampiyonu olabileceği gibi bir düşünce geldi aklına. 
Sandel bilgelikten yoksundu ve bunu elde etmesinin tek 
yolu, onu Gençliği pahasına satın almaktı; kendisiyse bil­
geydi ama onu edinmek için Gençliğini harcamıştı. 

King bildiği bütün numaraları kullandı. Rakibine 
sarılmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyor, sarılmaların ço­
ğunda omzunu onun kaburgalarına sıkıca bastırıyordu. 
Ring felsefesine göre omuz, rakibe verilen hasar açısın­
dan yumruk kadar etkili, harcanan güç açısındansa yum­
ruktan çok daha tasarrufluydu. Ayrıca yine sarılmalar­
da King ağırlığını rakibinin üstüne bindiriyor ve oradan 
inmesine hiç de hevesli olmuyordu. Bu durum hakemin 
müdahalesini gerektiriyor, nasıl dinlenebileceğini henüz 
öğrenmemiş olan Sandel ise onları birbirinden zorla çe-
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kip ayıran hakeme hep yardımcı oluyordu. Tüm ihtişa­
mıyla uçuşan kollarını, canlıymış gibi kıvrılıp bükülen 
kaslarını kullanmaktan asla sakınmıyor, Tom King hızla 
gelip omzuyla kaburgalarına vurup sarılarak başını onun 
sol kolunun altında dinlenmeye alınca daima sağını ken­
di sırtına doğru savurup King'in arkadan çıkan yüzüne 
vurmaya çalışıyordu. Seyircinin büyük hayranlık duydu­
ğu zekice bir darbeydi bu ama bir tehlikesi yoktu, yani 
onca kuvveti boşuna harcamış oluyordu. Ancak kuvvet­
te kısıtlılık denilen şeyden haberi yoktu Sandel'in, yorul­
mak nedir, bilmiyordu; King ise pis pis sırıtıyor, bekasını 
kaçarak sağlıyordu. 

Gövdesine inen şiddetli bir sağ yumruk, King'e ceza­
sını vermiş gibi görünüyor ancak darbenin vücuda temas 
anının hemen öncesinde King'in sol eldiveninin ötekinin 
pazısına nasıl ustaca dokunduğu, en kıdemli izleyiciler 
dışında kimse tarafından takdir edilemiyordu. Doğru, 
darbe her seferinde iniyordu ama her seferinde pazıya o 
dokunuşla etkisi eksiliyordu. Dokuzuncu rauntta, aynı 
dakika içinde üç kez olmak üzere King, yay şekilli bü­
kümlü sağ kroşesiyle rakibinin çenesini buldu ve San­
del'in o ağır bedeni, üç kez yerle yeksan oldu. Üç kezinde 
de cebine koyduğu dokuz saniyeler sayesinde ayağa kalk­
tı Sandel; şaşırmış ve sarsılmıştı ama hala kuvvet doluy­
du. Hızının çoğunu yitirmişti ve artık gücünü daha az 
israf ediyordu. Yine amansızca vuruşuyor ama elindeki 
esas varlığa, Gençliğe artık daha çok sarılıyordu. King'in 
esas varlığıysa deneyimdi. Zindeliği sönükleşip dinçliği 
donuklaştıkça onların yerine kurnazlığı, uzun dövüşle­
rinden peyda ettiği bilgeliği ve kuvvetini bir çoban gibi 
özenle gütmeyi geçirmişti. Gereksiz tek bir harekette 
bile bulunmamayı öğrenmekle kalmamış, gücünü çarçur 
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etmesi için rakibini nasıl ayartacağını da tedris etmişti. 
Ayağının, elinin, gövdesinin yanıltıcı bir ileri hareketiyle 
tekrar tekrar Sandel'in aklını çelip onu geriye sıçrama­
ya, vücudunu sağa sola eğmeye veya karşıt bir eylemde 
bulunmaya zorluyordu. King dinleniyor ama Sandel'in 
bir an bile istirahat etmesine izin vermiyordu. Yaşlılığın 
stratejisi de buydu. 

King onuncu raundun başlarında rakibinin ataklarını, 
onun yüzüne attığı sol direktlerle durdurmaya başlayınca 
artık tedbirli olmaya başlayan Sandel, solunu ileri süre­
rek, sonra da onu çekip geniş bir hareketle karşısındaki 
kafanın yan tarafına sağ kroşesini indirerek cevap verdi. 
Yumruk ölümcül olamayacak kadar yüksekten gelmişti 
ama kendisine dokunduğu anda King, baygınlığın o eski, 
o tanıdık kara peçesinin zihnine indiğini bildi. Bir an bo­
yunca, daha doğrusu bir anın çok daha küçük bir parçası 
süresince varoluşu durdu, bitti, sona erdi. O anda raki­
binin ve arka planda onları izleyen beyaz yüzlerin kendi 
görüş alanının dışına çıktığını gördü; bir sonraki an ra­
kibi ve yüzlerden oluşan arka plan tekrar yerine geldi. 
Sanki bir süredir uyuyorken gözlerini yeni açmış gibiydi 
ama bilinçsiz halde geçirmiş olduğu bu ara o denli mik­
roskobik, o kadar kısaydı ki yere düşmeye bile zaman 
bulamadı. Seyirci önce onun sendelediğini, dizlerinin 
boşaldığını, sonra da toparlanıp yanağını sol omzunun 
oluşturduğu sığınağın iyice derinlerine çektiğini gördü. 

Sandel birkaç kez aynı yumruğu vurarak King'i yarı 
yarıya sersemlettikten sonra o da buna öyle bir savun­
ma geliştirdi ki aynı zamanda bir karşı saldırıydı. Sol 
yumruğunu vuracakmış gibi yapıp yarım adım geriledi 
ve o anda sağının tüm gücüyle aparkatını bindirdi. Za­
manlamasını son derece iyi yaptığı için, tam da kendini 
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savunmak üzere başını aşağı eğdiği zamana denk gelen 
yumruk suratının ortasına oturunca, Sandel havalandı, 
geriye doğru kıvrıldı ve başıyla omuzları üstüne yere 
vurdu. King onu aynı hale getirmeyi iki kez başardıktan 
sonra çekiç gibi yumruklarını hepten üzerine salıverip 
rakibini halatlara yapıştırdı. Biraz olsun dinlenme veya 
kendini toparlama fırsatı vermedi ona; yumruk üstüne 
yumruk çakarak bütün salonu ayağa kaldırdı, havayı 
kesintisiz alkış sesleriyle doldurdu. Ama Sandel'in gücü 
muhteşem, direnci olağanüstüydü; ayakları üzerinde 
durmaya devam etti. Aslında kesin nakavt olacak gibi 
görünüyordu, hatta salondaki polislerin amiri bile bu 
feci dayaktan rahatsız olup maçı durdurmak için ringin 
kenarında ayağa dikildi. Tam o sırada gong vurup raun­
dun sonunu ilan edince Sandel sallana sallana köşesine 
gidip amire durumunun iyi, gücünün kuvvetinin yerinde 
olduğunu söyleyerek itiraz etti. Üstelik bir de bunu ka­
nıtlamak için havada geriye doğru iki takla atınca amir 
bey vazgeçti. 

Kendi köşesinde arkasına iyice yaslanmış, derin derin 
nefes alan Tom King ise büyük hayal kırıklığına uğra­
mıştı. Eğer maç durdurulsaydı, zorunlu olarak kendisi de 
hakem kararıyla galip ilan edilecek, böylece ödül onun 
olacaktı. Malum, Sandel'in tersine şan şöhret veya ka­
riyer için değil, otuz pound için dövüşüyordu. Şimdiyse 
Sandel bir dakika boyunca dinlenip toparlanacaktı. 

Gençlik, gençliğini yapacaktır. King'in zihninde ışık 
gibi çakan bu özdeyiş, ona Stowsher Bill'in hakkından 
geldiği akşamı hatırlattı. Maçtan sonra kendisini içmeye 
götüren gösteriş düşkünü bokssever, omzunu pışpışlar­
ken etmişti bu lafı. Gençlik, gençliğini yapacaktır! Ne 
kadar da haklıymış adam. Uzun zaman önceki o akşam 
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Gençlik, kendisiydi. Oysa bu akşam karşı köşede oturu­
yordu Gençlik. Kendisiyse o an itibariyle yarım saattir 
dövüşüyordu ve yaşlı bir adamdı. Sandel gibi dövüşsey­
di on beş dakika bile dayanamazdı. Asıl mesele şuydu 
ki, kendini toparlayamayacaktı. O şişmiş atardamarlar, 
fena halde zorlanmış o kalp, raunt aralarında kuvvetini 
toplamasına imkan vermeyecekti. Tekrar başlamak için 
kendinde yeterli gücü bulamayacaktı. O anda bile bacak­
ları ağırlaşmış, katılaşmaya başlamıştı. Maça gelirken o 
üç kilometreyi yürümemeliydi. Tabii bir de sabahtan beri 
canının çektiği biftek vardı. Ona veresiye yapmayan ka­
saplara yönelik kocaman, korkunç bir nefret uyandı için­
de. Yeterince yemeden boks karşılaşmasına çıkmak, yaşlı 
biri için çok zordu. Bir dilim biftek azıcık para tutar, en 
fazla birkaç peni ederdi, ama Tom King için bedeli tam 
otuz pounddu. 

On birinci raundu başlatan gongun vurmasıyla birlik­
te Sandel, aslında olmadığı kadar diriymişçesine saldıra­
rak şov yaptı. King neyin ne olduğunu gayet iyi biliyordu; 
boksun kendisi kadar eski bir blöftü bu yaptığı. Hücum­
dan kurtulmak için ona sarıldı, sonra ayrılıp Sandel'in 
gardını almasına izin verdi. Zaten King'in istediği de 
buydu. Yine soluyla vuracakmış gibi yaparak rakibinin 
başını eğip hamleden kaçmasını ve geniş bir yay hareke­
tiyle yukarı yönlü bir kroşe savurmasını sağladı, sonra da 
yarım adım geri atıp suratına aparkatını oturtup Sandel'i 
yere çökertti. Bunun ardından dinlenmesine asla izin ver­
medi, kendisi de yedi ama halatlara yapıştırarak, kroşe 
dahil her çeşit yumruğu savurarak, kendisine sarıldığı 
zaman koparıp atarak, sarılmaya çalışırken yumrukla­
yıp kurtularak, hatta Sandel düşecek gibi olduğunda bir 
eliyle kaldırıp ötekiyle yumruğu çakıp ayakta kalmasını 
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sağlayacak şekilde halatlara yapıştırarak çok daha feci 
bir kötek attı ona. 

Salon çıldırmıştı; herkes King'i destekliyor, neredeyse 
seyircilerin hepsi, "Haydi Tom! ",  "Ye onu!", "İşini bitir­
din Tom, hakladın herifi!" diye bağırıyordu. Fırtına gibi 
bir final olacaktı ki seyircinin uğruna para ödediği şey 
de buydu. 

Yarım saattir gücünü saklayan Tom King, şimdi için­
de kaldığını bildiği son büyük gayretle onu cömertçe har­
cıyordu. Ya şimdi ya da asla; tek şansıydı bu. Kuvveti 
hızla çekiliyordu ve bütün umudu, gücünün son kırıntıla­
rı da onu bırakmadan önce rakibini nakavt etmekti. Peş 
peşe vurmaya, karşısındakini son sınırlarına kadar zorla­
maya devam ederken bir yandan da büyük bir sükunetle 
yumruklarının ağırlığını ve karşı tarafa verdiği hasarın 
niteliğini değerlendirdikçe Sandel'in nakavt edilmesi ne 
kadar zor bir boksör olduğunu anladı. Aşırı bir güce 
ve dayanıklılığa sahipti ve bu, dokunulmamış bir kuv­
vet, Gençlikle birlikte gelen metanetti. Sandel, kesinlikle 
yükselecekti. İçinde vardı bu. Başarılı boksörler, yalnızca 
böylesine sağlam yapılı adamlardan çıkardı. 

Sandel yalpalıyor, sallanıyordu ama Tom King'in de 
bacakları katılaşmıştı ve parmak eklemleri onu terk et­
mek üzereydi. Yine de kendini çelikledi, her biri zaval­
lı ellerine feci ıstırap veren şiddetli yumruklar savurdu. 
Dayağı o yememesine rağmen karşısındaki kadar hızlı 
kaybediyordu gücünü. Attığı yumruklar yerini buluyor­
du ama artık arkalarında ağırlık yoktu ve o yumrukların 
her biri, iradesinin zorlu çabalarının sonucuydu. Bacak­
ları kurşun gibiydi, onları sürüklediği artık görülebiliyor­
du; ve tabii bu belirtileri fark eden Sandel'in destekçileri, 
adamlarını teşvik etmek için bağırmaya başladı. 
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Bunun kışkırtmasıyla son bir gayrete geldi King. Peş 
peşe iki yumruk attı: Solu karın boşluğunun azıcık yu­
karısına, sağ direktiyse çeneye isabet etti. Çok sert yum­
ruklar değildi ama Sandel öylesine zayıf ve sersemlemiş 
haldeydi ki yere düşüp titremeye başladı. Hakem yanına 
gidip o ölümcül saniyeleri kulağına doğru bağırmaya ko­
yuldu. Eğer onuncu saniyeyi bağırana kadar kalkamazsa 
maçı kaybetmiş olacaktı. Salondan çıt çıkmıyordu. King, 
titreyen bacaklarıyla bekliyordu. O da feci sersemlemiş 
vaziyetteydi; gözlerinin önünde insanların suratlarından 
oluşan bir deniz sallanıp dalgalanıyor, hakemin saydığı 
saniyeler ta uzaklardan geliyordu kulağına. Yine de maçı 
kazanmış gibi görüyordu kendini. Rakibi kadar hasar 
gören birinin ayağa kalkabilmesi imkansızdı. 

Sadece Gençlik kalkabilirdi ve Sandel kalktı. Dör­
düncü saniyede yüzükoyun yuvarlanıp elleriyle körleme­
sine halatlara tutundu. Yedinci saniyede kendini çekip 
dizlerinin üstüne kalktığında, başı omuzlarının üstünde 
mecalsizce yuvarlanıyor gibiydi. Hakem, "Dokuz!" diye 
bağırdığı andaysa ayağa dikilmiş, sol koluyla yüzünü, 
sağ koluyla midesini korur halde, gardını almıştı. Hassas 
noktalarını bu şekilde korurken sarılıp biraz daha zaman 
kazanmak için King'e doğru yalpalayarak ilerledi. 

O ayağa kalktığı anda King de tepesine bindi ama at­
tığı iki yumruk, koruma görevi yapan kolların üstünde 
patlayarak etkisiz kaldı. Sonraki an Sandel ona sarılmış, 
umarsızca tutunuyor, hakemse ikisini birbirinden kopar­
maya uğraşıyordu. King bu çabasında hakeme yardımcı 
olarak kendini rakibinden zorla sıyırdı. Gençliğin hızla 
toparlandığını, ancak bu toparlanmayı engelleyebilirse 
Sandel'in işini bitirebileceğini biliyordu. Şöyle tek bir sıkı 
yumruk yeterdi. Sandel artık onundu, kesindi bu. On-
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dan daha bilgece hamleler yapmış, daha iyi dövüşmüş 
ve daha çok puan almıştı. Sallanarak ondan ayrılan San­
del, bozguna uğramakla ayakta kalmak arasındaki has­
sas çizginin tam ortasındaydı. Tek bir sıkı yumruk onu 
devirip yere yıkar ve işini bitirirdi. İşte Tom King tam o 
an, ışık gibi çakan yakıcı öfkesiyle bir dilim bifteği hatır­
ladı ve atması gereken o yumruğun arkasına o bifteği de 
yükleyebilmiş olmayı diledi. Bütün gücünü topladı ama 
çıkardığı yumruk ne gerektiği kadar süratli ne de şiddetli 
oldu. Sandel sallandı ama düşmedi, sendeleye sendeleye 
gerileyip halatlara tutundu ve ayakta kaldı. King de sen­
deleyerek peşinden gitti, bileşenlerine ayrılıyormuşçasına 
hissettiği ani ve şiddetli acı içinde bir yumruk daha attı. 
Ama vücudu artık onu terk etmişti. Kalan tek şey, tam 
tükenmişlik halini gölgeleyen ve giderek sönmekte olan 
savaşan zihniydi. Sandel'in çenesini hedef alan yumruğu, 
omzundan yukarı çıkamadı bile. O yumruğun daha yu­
karı çıkmasını irade etmiş ama yorgun kasları bu isten­
ce uymamıştı. Üstelik kendi darbesinin şiddeti nedeniyle 
Tom King de geriye doğru yalpaladı, neredeyse düşecek­
ti. Bir kez daha denedi. Bu sefer tamamen ıskaladı ve 
mutlak tükenmişlik haliyle Sandel'in bulunduğu noktaya 
doğru yere kapaklanmak üzereyken, kurtulmak için ona 
sarıldı. 

Kendini ondan kurtarmaya çalışmadı. Varını yoğunu 
harcamıştı. Geriye bir şey kalmamış, bitmişti artık. Ve 
Gençlik, gençliğini yapacaktı. Ona sarılırken bile San­
del'in giderek gücünü toparladığını hissedebiliyordu. 
Hakem ikisini ayırmayı başardığında, Gençliğin nasıl 
toparlandığını hemen orada, kendi gözleriyle gördü. An­
bean güçleniyordu Sandel. İlkin zayıf ve isabetsiz olan 
yumrukları giderek güçlendi, yerini bulmaya başladı. 
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Tom King bulanık gözleriyle eldivenin içindeki bir yum­
ruğun çenesine doğru geldiğini gördüğü zaman araya ko­
lunu sokarak kendini savunmak istedi. Tehlikeyi görmüş 
ve karşı harekete geçmeyi irade etmiş ama kolu fazlasıy­
la ağır kalmıştı. Sanki tonlarca kurşun yüklüydü. Kendi 
kendine kalkamıyordu o uzvu, ruhunun yardımıyla kal­
dırmaya uğraşıyordu. Derken eldivenin içindeki o yum­
ruk yerini buldu. Elektrik kıvılcımının çakmasına benzer 
ani ve keskin bir çıtırtı hissettiği anda karanlık bir örtü 
tarafından sarmalandı. 

Gözlerini açtığında köşesindeydi. Seyircinin, Bondi 
Plajı'nın6 köpüklü dalgalarının sesi gibi kükrediğini duy­
du. Birisi beyin köküne doğru ıslak bir sünger bastırıyor, 
Sid Sullivan da serinlesin diye yüzüne ve göğsüne soğuk 
su sıçratıyordu. Eldivenleri çıkarılmıştı. Sandel üstüne 
eğilmiş, elini sıkıyordu. Kendisini söndüren adama garezi 
yoktu King'in, o da onun elini sıktı, hatta öyle içten sıktı 
ki iyice hırpalanmış parmak eklemleri sızım sızım sızla­
dı. Sonra Sandel ringin ortasına ilerleyince seyirci, onun 
Genç Pronto'nun meydan okumasını kabul edip bir de 
üstüne bahsi yüz pounda çıkarmasını dinlemek için sesi­
ni kıstı. Yardımcıları üzerinden akan suları silip yüzünü 
kurular ve onu ringden ayrılmaya hazır hale getirirken 
King de ilgisizce olanları izliyordu. Açtı. Her zamanki 
gibi insanın içini kemiren açlıklardan değildi bu, mide­
sinin en derinlerinden gelen ve kendini bütün vücuduna 
duyuran büyük bir dermansızlık, bir çarpıntıydı. Maçta 
Sandel'in bozguna uğramakla ayakta kalmak arasındaki 
kıl payı dengede sallanıp sendelediği anı hatırladı. Aah 
ah, o bir dilim biftek, işi bitirecekti! Son yumruğu indir­
meyi başaramamış ve maçı kaybetmişti. Hep o bir dilim 
biftek yüzündendi. 
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Halatların arasından geçerken köşe adamları ona ya­
rım yamalak destek olmak istedi. Ellerinden kurtuldu, 
eğilerek aradan yardımsız geçti, hantalca yere atladı ve 
kendisine zorla yol açan yardımcılarının hemen arka­
sından, insanlarla dolu orta koridordan aşağı yürüdü. 
Soyunma odasından ayrılıp sokağa çıkmak için salonun 
girişinden geçerken bir genç ona döndü. 

"Herifin tam işini bitirmek üzereyken neden indirme­
din?" 

"Cehennem ol! " deyip yanından geçti, merdivenler­
den sokağa indi. 

Köşedeki mekanın ardına kadar açık olan kapısın­
dan ışıkları ve gülümseyen kadın garsonları gördü, farklı 
farklı seslerin maçı tartıştığını, paraların zenginliği çağ­
rıştıran bir sesle bar tezgahının üstünde çıngırdadığını 
duydu. İçeriden biri onu davet etti. Bir an duraksadı, 
sonra daveti reddedip yoluna gitti. 

Cebinde bir peni bile yoktu ve eve kadar olan üç kilo­
metrelik mesafe gözünde büyüyordu. Gerçekten de yaş­
lanıyordu. Domain Parkı'nın oradan geçerken aniden bir 
banka oturdu; evde hanımın kendisini ve maçın sonucu­
nu beklediği aklına gelince canı sıkılmıştı. Bütün nakavt­
lardan bin beter, başa çıkması neredeyse olanaksız bir şey 
gibi geldi bu ona. 

Zayıftı, acı duyuyordu; ezilmiş parmak eklemlerinin 
sızısı, amelelik işi bulsa bile kazmanın sapını tutabilecek 
veya eline kürek alabilecek hale gelene kadar en az bir 
hafta geçmesi gerektiğini söylüyordu. Midesinin derin­
lerinden gelen açlığın çarpıntısı çok rahatsız ediciydi. 
İçinde bulunduğu sefalet iyice üstüne çökünce gözleri hiç 
alışık olmadığı şekilde nemlendi. Yüzünü elleriyle kapat­
tı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Stowsher Bill'i ve 
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yıllar önceki o akşam ona nasıl davrandığını hatırladı. 
Zavallı Stowsher Bill! Soyunma odasında neden ağladı­
ğını işte şimdi anlayabiliyordu. 
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I 

Onun öyküsünü kimse bilmezdi, en başta da örgütte­
kiler ... O, örgütün "küçük gizemi", "büyük vatanseveri" 
idi ve gelmekte olan Meksika Devrimi için kendi yorda­
mınca en az onlar kadar çalıştı. Bunu anlamakta çok geç 
kaldılar çünkü örgütte kimse ondan hoşlanmadı. Onla­
rın o kalabalık, meşgul merkezine yolu ilk düştüğü gün­
den itibaren hepsi onun ajanlık yapacağından, Diaz'ın* 

gizli servisi tarafından satın alınmış maşalardan biri ol­
duğundan şüphelendiler. Yoldaşların pek çoğu ABD'deki 
sivil ve askeri hapishanelere dağıtılmıştı; zincire vurul­
muş olan diğerleriyse kerpiç bir duvarın önünde sırala­
nıp kurşuna dizilmek üzere, tam da o sıralarda sınırdan 
geçiriliyordu.•* 

Delikanlı ilk bakışta onların üzerinde olumlu bir etki 
bırakmamıştı. Oğlan çocuğu gibiydi. On sekizinden bü-

* İktidarı ele geçirdiği 1 876 yılından itibaren otuz beş yıl boyunca Mek­
sika'yı demir yumrukla yöneten diktatör, General Porfirio Diaz. (ç.n.) 
ABD'ye kaçan Meksikalı devrimcilerden üçünün, Meksika hükümeti­
nin isteği üzerine iade edilmesi olayından bahsediliyor. (ç.n.)  
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yük olamayacağı gibi yaşına göre iri de sayılmazdı. Adı­
nın Felipe Rivera olduğunu ve Devrim uğruna çalışmak 
istediğini beyan etti.1 Ne fazladan edilmiş bir kelime ne 
ek bir açıklama; hepsi bu kadardı. Orada öylece dikilip 
bekledi. Dudaklarında bir tebessüm, gözlerinde dostça 
bir ifade yoktu. O iriyarı, atak Paulino Vera'yı içten içe 
bir titreme aldı. Ciddi, esrarengiz, korkutucu bir olay 
vardı karşılarında. Delikanlının kara gözlerinde yılanla­
rınkine benzer, zehirli bir şey vardı. Sanki muazzam ve 
yoğun bir acıyla yanıyor, soğuk ateşler gibi parlıyorlardı. 
O ateşler devrimcilerin yüzlerinden küçük Bayan Seth­
by'nin gayretkeşlikle üzerinde çalıştığı daktiloya çevrildi. 
Gözleri kadının üzerinde bir andan fazla durmadı ama 
aynı anda tesadüfen ona bakan Bayan Sethby, işini bı­
rakmasına neden olan, tanımlayamadıkları o şeyi hisset­
ti. Sonrasında da nerede kaldığını bulmak için yazmakta 
olduğu mektubu tekrar okuması gerekti. 

Paulino Vera gözlerinde soru işaretiyle Arellano ile 
Ramos'a, onlar da ona ve birbirlerine baktılar. Bakışla­
rına kuşkunun getirdiği bir kararsızlık yuvalanmıştı. Şu 
incecik oğlan, Bilinmez'di ve Bilinmez'in tüm tehditle­
rini bünyesinde barındırıyordu. Diaz'a ve diktatörlüğü­
ne duydukları en şiddetli nefrette bile dürüst ve sıradan 
vatanseverlerden farklı olmayan böyle dürüst ve sıradan 
devrimcilerin aklının havsalasının eremeyeceği şeydi; ta­
nınamaz, tanımlanamaz, anlaşılamaz olandı. Ne olduğu­
nu bilemedikleri bambaşka bir şey duruyordu karşıların­
da. Aralarındaki en güdüsel davranan, en atak kişi olan 
Vera ortaya atıldı. 

"Demek öyle," dedi serinkanlılıkla. "Demek Devrim 
uğruna çalışmak istiyorsun. Önce şu ceketini çıkar baka­
lım. Şuraya as. Peşimden gel de kovalarla bezler nerede 
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duruyor, sana göstereyim. Yerler çok kirlenmiş. Bu oda­
nın yerlerini, sonra da diğer odaların yerlerini iyice ova­
caksın. Tükürük hokkaları da boşaltılıp temizlenecek. 
Sonra da camlar silinecek." 

Delikanlı sordu: "Devrim için mi?" 
"Devrim için," diye cevap verdi Vera. 
Rivera hepsine soğuk bir kuşkuyla baktı, sonra da 

paltosunu çıkarmaya başladı. 
"Tamamdır." 
Hepsi o kadar. Günlerce kendisine verilen işi yapmak, 

silmek, süpürmek, temizlemek için gelip gitti. Sobaların 
içindeki külleri boşaltıyor, odun kömür taşıyor, araların­
daki en çalışkan kişi bile gelip masasına oturmadan önce 
ateşi yakmış oluyordu. 

Bir gün sordu: "Gece burada kalabilir miyim?" 
Ahaa! İşte Diaz'ın eli kendini gösteriyordu! Örgütün 

mekanında kalmak demek, onun sırlarını bilmek, isim 
listelerine, Meksika'daki yoldaşların adreslerine de ulaş­
mak demekti. İsteğini reddettiler ve Rivera bir daha asla 
bu konuyu açmadı. Gecelerini nerede geçirdiğini, ne yi­
yip ne içtiğini bilmiyorlardı. Bir keresinde Arrellano ona 
birkaç dolar vermek istedi. Rivera başıyla reddetti. Vera 
da yanlarına gelip ısrarcı olunca, "Ben bu işleri Devrim 
uğruna yapıyorum," dedi. 

Modern çağda devrim yapmak para ister; örgüt de 
hep bunun baskısı altındaydı. Yoldaşlar açlık çekmele­
rine rağmen bütün güçleriyle çalışıyor, en uzun gün bile 
onlara göz açıp kapayana kadar geçmiş gibi geliyor, ama 
yine de Devrimin sadece birkaç dolarla batacak ya da 
çıkacakmış gibi göründüğü dönemler yaşıyorlardı. Bir 
keresinde, kiralarını iki ay geciktirip mülk sahibi tarafın­
dan dışarı atılmakla tehdit edildiklerinde, ilk kez olmak 
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üzere getirip May Sethby'nin masasına altmış altı dolar2 

bırakan kişi, ucuz, kötü, yırtık pırtık giysiler içindeki 
temizlikçi çocuk Felipe Rivera'dan başkası değildi. Son­
ra başka kezler de oldu. Sürekli tıkırdayan daktilolarda 
yazılıp çıkmış üç yüz mektup (yardım istekleri, emekçi 
örgütlerine giden eylem talepleri, gazete editörlerine yö­
nelik haber tekzipleri, devrimcilerin ABD mahkemelerin­
de gördüğü keyfi muameleye yönelik protestolar) orada 
öylece yatıyor, postaya verilmeyi bekliyordu. Vera'nın 
babadan kalma, altın, eski usul çalar cep saati zaten git­
mişti. Aynı şekilde May Sethby'nin parmağındaki altın 
yüzük de çoktan yoklara karışmıştı. Umarsız durumda­
lardı. Ramos ile Arrellano umutsuz halde uzun bıyıkları­
nı çekiştiriyorlardı. O mektuplar mutlaka yerlerine ulaş­
malıydı ama postane veresiye pul vermiyordu. Şapkasını 
başına koyup dışarı çıkan yine Rivera idi. Geri döndü­
ğünde May Sethby'nin masasına bin tane iki sendik pul 
bıraktı. 

Vera yoldaşlarına, "Merak ediyorum, acaba bunun 
suyu Diaz'ın lanet olası altınlarından mı geliyor?" dedi. 

Yoldaşlar kaşlarını kaldırdılar ve bir karara varama­
dılar. Devrimin temizlikçisi Felipe Rivera ise gerektiğinde 
örgütün kullanımına altın ve gümüş dolarları sunmaya 
devam etti. 

Tüm bunlara karşın bir türlü delikanlıyı sevemiyor­
lardı. Onu anlayamıyorlardı. Tarzı onlarınkine hiç ben­
zemiyordu. Güven vermiyordu. Tüm yoklama çabalarını 
püskürtmüştü oğlan. Genç de olduğundan onu sorgula­
yacak cüreti bulamıyorlardı kendilerinde. 

Arrellano, "Bilemiyorum, muhtemelen muhteşem ve 
yalnız bir can, bilemiyorum," diyordu çaresizce. 

Ramos, "O bir insan değil," şeklinde konuşuyordu. 
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May Sethby, "Ruhu körelmiş onun," fikrindeydi. 
"İçini yakmışlar, yumuşaklığı, neşeyi çekip almışlar on­
dan. Ölülere benziyor ama insanı korkutacak kadar da 
canlı." 

Vera'nın düşüncesiyse, "Cehenneme girip de çıkmış 
biri o," idi. "Yolu cehennemden geçmişler, kimselere 
benzemez. Halbuki o daha küçücük bir oğlancık." 

Yine de bir türlü sevemediler delikanlıyı. Hiçbir za­
man konuşmaz, hiçbir şey sormaz, hiçbir öneride bulun­
mazdı. Devrimden bahseden konuşmalar ısınıp ateşlen­
dikçe, soğuk soğuk yanan kapkara gözleri hariç ifadesiz 
yüzüyle, sanki ölüymüşçesine, öylece durup onları din­
lerdi. Parlak buzdan yapılma birer delgi gibi içe işleyen, 
telaşlandırıp rahatsız eden gözleri yüzden yüze, konuşan­
dan konuşana dolaşırdı. 

Vera, May Sethby'e, "O ajan değil," diye içini açtı. 
"Bir vatansever. Bak buraya yazıyorum, içimizdeki en bü­
yük vatansever. Onu zerre kadar tanımıyorum ama bili­
yorum, buramda, yüreğimde ve aklımda hissediyorum." 

"Aksi biri," dedi o da. 
Vera, omuzlarını silkerek, "Biliyorum," diye cevap 

verdi. "O gözleriyle bana da çok baktı. Sevmiyor, korku­
tuyorlar, vahşi bir kaplanın gözlerine benziyorlar. Diye­
lim ki davamıza ihanet ettiğim ortaya çıktı, eminim anın­
da öldürür beni. Kalp yok oğlanda. Çelik gibi acımasız, 
buz gibi soğuk ve keskin. İnsanın ıssız dağ başında do­
narak öldüğü kış gecesinde şavkıyan ay ışığına benziyor. 
Diaz'dan da, bütün o katillerinden de korkum yoktur 
ama bu oğlan yok mu, işte o beni korkutuyor. Hakikaten 
öyle. Ondan korkuyorum. Ölümün soluğu o." 

Böyle dedi ama ilk kez Rivera'ya güvenmeleri için 
diğerlerini ikna eden de Vera oldu. Los Angeles ile Baja 
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California * arasındaki bağlantı kesilmişti. Üç yoldaşlarına 
kendi mezarları kazdırılmış, sonra da vurulup içine atıl­
mıştı. Diğer iki yoldaşları ise Los Angeles'ta hapisteydi. 
Meksikalı Federallerin komutanı Juan Alvarado canava­
rın tekiydi. Tüm planlarını bozmuştu. Baja California'da­
ki aktif devrimcilere ve sempatizanlara ulaşamıyorlardı. 

Genç Rivera'ya talimatlarını verip güneye yolladılar. 
Döndüğünde bağlantı tekrar sağlanmış, Juan Alvarado 
ise ölmüştü. Göğsünde sapına kadar saplanmış bir bıçak­
la yatağında ölü bulunmuştu. Rivera'ya verilen talimat­
lar içinde böyle bir şey yoktu ama örgüttekiler onun nasıl 
davranabileceğini tahmin ediyorlardı. Bir şey sormadılar. 
O da bir şey demedi. Örgüt üyeleri birbirine baktılar ve 
belli bir varsayımda bulundular. 

"Size ne dedim . . .  Diaz bu oğlandan, bir adamdan 
korkması gerektiğinden daha fazla korkmalı. Affetmez 
o. Tanrının eli," diye konuştu Vera. 

May Sethby tarafından ifade edilen ve diğerleri tara­
fından sezilen aksilik, fiziksel kanıtlarla da ispatlanıyor­
du. Arada yarılmış dudağıyla, morarmış çenesiyle, şişmiş 
kulağıyla gelirdi delikanlı. Belli ki yemeğini yiyip gecele­
. rini geçirdiği, parasını kazandığı dış dünyadaki bir yer­
lerde sürekli kavga ediyor, onların bilmediği tarzda dav­
ranıyordu. Zamanla haftalık olarak yayımladıkları kü­
çük devrimci gazetenin sayfasını dizmeye başladı. Ancak 
parmak eklemlerinin ezilip hırpalandığı, başparmağının 
incinip hareketsiz kaldığı, o ya da bu kolunun hareketsiz 
biçimde yanında sarktığı ve bütün bunlarla beraber söze 
dökmediği bir acıyla suratının düştüğü günlerde hurufat 
dizemezdi. 3 

* Meksika'nın batıda Pasifik Denizi'ne, kuzeyde ABD sınırına kadar 
uzanan eyaleti. (ç.n.) 
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Arrellano, "Hayta," dedi. 
Ramos, "Batakhanelerde düşüp kalkıyor," yorumun­

da bulundu. 
Vera ise, "İyi de o parayı nasıl kazanıyor?" sorusunu 

sordu. "Biraz önce öğrendiğime göre kağıt faturasını o 
ödemiş, yani yüz kırk doları." 

May Sethby, "Bazen ortadan yok olur. Ve hiçbir açık­
lama yapmaz," diye konuştu. 

Ramos, "Peşine adam takalım," önerisinde bulundu. 
"O adam ben olmak istemem," dedi Vera. "Ancak 

toprağa verirken bir daha görebilirsiniz yüzümü. Feci 
tutkulu bir delikanlı bu. Tanrının bile tutkusuyla arasına 
girmesine izin vermez." 

"Onun karşısında kendimi çocuk gibi hissediyorum," 
itirafında bulundu Ramos. 

"Bana göre gücün kendisi o, yabaninin, vahşi kurdun, 
ısırmak için sıçrayan engerek yılanının, sokan çıyanın ta 
kendisi," dedi Arrellano. 

"O, Devrimin insan suretine bürünmüş halidir. Dev­
rimin ateşi ve ruhudur. Hiç bağırmayan, sessizce katle­
den doymak bilmez intikam çığlığıdır. Gecenin en sakin 
saatinde eyleme geçen yok edici melektir," diye konuştu 
Vera. 

"Ardından gözyaşı dökebileceğim biri o. Kimsesi yok. 
Tüm insanlardan nefret ediyor. Bize katlanıyor çünkü 
onun arzusunun gerçekleşmesinin yolu biziz. O ise yal­
nız . . .  yapayalnız." May Sethby'nin sesi küçük bir hıçkı­
rıkla kırıldı; gözlerinde bir loşluk vardı. 

Rivera'nın nerelerde neler yaptığı gerçek bir gizemdi. 
Bazen bir hafta boyunca ortalıkta görünmezdi. Bir ke­
resinde bir ay yoklara karışmıştı. Bu yok oluşlar her za­
man, en ufak tezahüratta bulunmaksızın, hiç ses etmek-
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sizin dönüşüyle ve May Sethby'nin masasına bıraktığı 
altın dolarlarla taçlanırdı. Sonra günler ve aylar boyunca 
bütün vaktini örgütle birlikte geçirirdi. Ardından yine 
düzensiz dönemler boyunca, her gün öğleye doğru çıkıp 
akşamüstüne kadar ortalıkta görünmezdi. Öyle günler­
de sabah erkenden gelir, gece geç saatlere kadar kalırdı. 
Şişmiş parmak eklemleriyle veya yeni yarılmış ve henüz 
kanaması durmamış dudağıyla gece yarılarında hurufat 
dizerken, Arrellano'nun onu görmüşlüğü vardı. 

il 

Krizli günler yaklaşıyordu, Devrimin örgüte güvenip 
güvenemeyeceğinin belirleneceği günler. Örgüt baskı al­
tındaydı. Paraya duydukları ihtiyaç her zamankinden 
çok, para bulmak her zamankinden zordu. Vatansever­
ler son sentlerine kadar vermişler, artık verecek bir şey­
leri kalmamıştı. Meksika'dan firar etmiş borç köleleri* 

olan demiryolu kısım postasının işçileri, azıcık ücretleri­
nin yarısını onlara veriyorlardı. Ama yetmiyordu, daha 
fazla para lazımdı. Y ürek burucu, entrikalar kurucu, 
alttan ince ince oyucu zorlu çalışmalarla geçen yılların 
hasat zamanı yaklaşıyordu. Gayri vakit erişmişti. Dev­
rim hassas dengedeydi. Bir kez daha davransalar, son bir 
destansı çaba gösterseler, sallana titreye de olsa, terazide 
zafer ağır basacaktı. Ülkelerini iyi tanırlardı. Devrim bir 
kez başladı mı, sonrasında kendi ayaklarıyla yürürdü. 

* Meksika'da serflik kaldırıldıktan sonra çeşitli yöntemlerle büyük çift­
liklerin sahiplerine borçlandırılarak bir tür köle gibi çalıştırılan köy­
lüler. Fırsatını bulduklarında ABD'nin güney eyaletlerine kaçarlardı. 
(ç .n . )  
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Diaz'ın kurduğu tüm o makine iskambilden yapılma bir 
kule gibi yıkılırdı. Sınır bölgesi ayaklanmaya hazırdı. Ya­
nındaki yüz IWW üyesiyle birlikte bir Yanki, sınırı geçip 
Baja California'nın fethine girişmek için talimat bekli­
yordu.4 Ama silaha ihtiyaç vardı. Zaten Pasifik'ten ta At­
lantik kıyısına kadar örgüt kiminle irtibattaysa, hepsinin 
silaha ihtiyacı vardı: Sırf serüven yaşamak isteyen ma­
ceraperestlere, paralı askerlere,5 haydutlara, hoşnutsuz 
Amerikalı sendikacılara, sosyalistlere, anarşistlere, belalı 
tiplere, Meksikalı sürgünlere, borç köleliğinden kaçmış 
köylülere, Colorado ve Coeur d' Alene'deki hücrelerinde 
kırbaçlanmalarının hıncını silahla almak için bilenen ma­
dencilere;6 yani şu çılgın, şu karmakarışık modern dün­
yanın asi ruhlu tüm döküntülerine, tüm süprüntülerine 
lazımdı silah ... Bitmek tükenmek bilmez, ebedi çığlıktı; 
silah ve cephane, cephane ve silah. 

Birbirine benzemez, sıfırı tüketmiş, intikam hisleriy­
le dolu bu kitleyi sınırın öbür yanına atabildikleri anda 
Devrim başlamış olacaktı. Gümrük binası ve ülkenin ku­
zey giriş kapıları hemen ele geçecekti. Diaz direnemez, 
ordularının ağırlığını onlara karşı sevk edemezdi çünkü 
güneyi tutması gerekiyordu. Buna rağmen isyan ateşi 
yine güneyden yayılacaktı. İnsanlar ayaklanacaktı. Şehir­
ler birer birer düşecekti. Eyaletler sıra sıra çökecekti. En 
sonunda da Devrimin muzaffer orduları her yandan gelip 
Mexico City'yi, Diaz'ın son kalesini ele geçirecekti. 

Ama işte bütün bunlar için para lazımdı. Silahları kul­
lanacak sabırsız ve acilci adamları vardı. Silahların sa­
tış ve teslimatını yapacak tüccarları da tanıyorlardı. Öte 
yandan, Devrim toprağını işlemek için bunca çalışmak, 
örgütü tüketmişti. Son dolarlarını harcamış, son kaynak­
larını, yani kendisi de aç olan son vatanseveri bile ku-
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rutana kadar sağmışlardı ama buna karşın kalkıştıkları 
büyük macerada terazi hala ortadaydı. Silah ve cephane! 
Düzensiz taburların silahlandırılması lazımdı. Ama nasıl? 
Ramos devletin el koyduğu çiftliğinin yasını tutuyordu. 
Arrellano savurgan gençliğine gözyaşı döküyordu. May 
Sethby ise geçmişte daha tasarruflu davransalar acaba 
bugün durum farklı olur muydu diye kafa yoruyordu. 

"Meksika'nın özgürlüğünün, insanın elinin kiri bir­
kaç bin dolara bağlı olmasını düşünmek . . .  " diye konuştu 
Paulino Vera. 

Hepsinin yüzünde umutsuz bir ifade vardı. Son umut­
ları olan, davaya yenilerde kazanılan Jose Amarillo on­
lara para sözü vermiş ama Chihuahua'daki hacienda'sın­
da * tutuklanıp kendi ahırının duvarının önünde kurşuna 
dizilmişti. Haberi yeni almışlardı. 

Dizüstü çökmüş, yerleri ovan Rivera, kirlenmiş sa­
bunlu suyun benek benek köpükler bıraktığı çıplak kol­
larıyla yaptığı fırçalama işini bırakıp başını kaldırdı. 

"Beş bin dolar yeter mi?" diye sordu. 
Hepsi şaşkınlık içinde ona döndü. Vera başıyla onay­

layıp yutkundu. Dile getiremiyordu ama o anda içi bü­
yük bir inançla dolmuştu. 

Rivera, "Silahları sipariş edin," dedi ve ardından da 
o ana kadar ondan duydukları en uzun sözleri ağzından 
çıkarmak gibi bir kabahat işledi. "Vakit dar. Üç hafta 
içinde size o beş bin doları getiririm. Her şey yolunda. 
Savaşanlar, havanın ısındığını görecek. Elimden ancak 
bu kadarı gelir." 

Vera içindeki inançla mücadele ediyordu. İnanılmaz 
bir şeydi. Devrim denilen oyuna başladı başlayalı o kadar 

* İçinde köylülerin yaşadığı, mülk sahibinin malikanesinin bulunduğu, 
ortalama büyüklüğü onlarca hektar olan büyük Meksika çiftliği. (ç .n. )  
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çok umudu paramparça olmuştu ki. . .  Devrimin yırtık 
pırtık giysiler içindeki şu temizlikçisine bir yandan ina­
nıyor, ama bir yandan da inanmaya cesaret edemiyordu. 

"Delisin sen," dedi ona. 
"Üç hafta," dedi Rivera, "silahları sipariş edin." 
Ayağa kalktı, gömleğinin kollarını indirdi, ceketini 

giydi. 
"Siparişi verin," dedi. "Haydi ben gittim." 

111 

Onca telaştan, koşuşturmadan, nice telefonlaşmadan, 
küfürleşmeden sonra Kelly'nin ofisinde bir akşam top­
lantısı yapılıyordu. Adamın işleri başından aşkındı ve 
şansı yaver gitmiyordu. Billy Carthey ile bir maç ayar­
layıp Danny Ward'ı ta New York'tan getirtmiş ve maça 
üç hafta kalmıştı ama iki gün önce spor yazarlarından 
özenle gizledikleri bir şey olmuş, Carthey feci sakatlan­
mıştı ve o zamandan beri yatıyordu. Yerini alacak kimse 
de yoktu. Doğuda her yere telefon yağdıran Kelly gerekli 
şartları taşıyan bütün hafifsıkletlere ulaşmıştı ancak hep­
si de sözleşmelerle ve tarihlerle bağlıydı. Şimdi yeniden 
bir umut doğmuştu ama zayıf bir umuttu bu. 

Bir araya gelir gelmez Rivera'ya bir bakış atan Kelly, 
"Sende de iyi cesaret varmış ha . . .  " dedi. 

Rivera'nın gözlerinde habis bir nefret ışıldarken yüzü 
lakaytlığını koruyordu. 

Ağzından çıkan tek laf, "Ward'ı yenerim ben," oldu. 
"Nereden biliyorsun? Hiç onu dövüşürken izledin 

mi?" 
Rivera başıyla hayır dedi. 
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"İki gözü kapalıyken bile tek eliyle seni doğduğuna 
pişman eder be." 

Rivera omuz silkti. 
Organizatör, "Buna diyecek bir şeyin yok mu?" diye 

hırladı. 
"Onu yenerim." 
"Söyle bakalım sen şimdiye kadar kiminle dövüş­

tün?" diye sordu Michael Kelly. Organizatörün kardeşi 
Michael, Yellowstone Salonu'nu işletiyor ve orada yap­
tırdığı boks maçlarından güzel para kazanıyordu. 

Rivera onu uzun, keskin ve cevapsız bir bakışla ödül­
lendirdi. 

Organizatörün sekreteri olan canlı genç, herkesin du­
yabileceği bir şekilde alayla güldü. 

Düşmanca sessizliği Kelly bozdu: "Roberts'ı tanırsın. 
Buraya çağırttım. Birazdan gelir. Oturup bekleyelim ama 
sana şöyle bir bakan hiç şans vermez. Seyircinin karşısına 
boksör diye aylağın tekini çıkaramam. Ring kenarındaki 
sıraların fiyatı on beş dolar, biliyorsun." 

Roberts geldiğinde kafasının hafiften iyi olduğu bel­
liydi. Uzun boylu, zayıf, yavaş hareket eden biriydi; ko­
nuşması da yürüyüşü gibi ağır, sakin ve mülayimdi. 

Kelly doğrudan konuya girdi. 
"Bana bak Roberts, bu küçük Meksikalı'yı ben bul­

dum diye şişinip durursun. Biliyorsun Carthey'in kolu 
kırıldı. Bu küçük tabansızın, onun yerini alabileceğini 
üfürecek mangal gibi yüreği var. Sen ne dersin?" 

"Yapar," diye yavaş yavaş geldi cevap, "dövüşür." 
"Şimdi bunun Ward'ı yenebileceğini de söylersin sen." 
Roberts meseleyi kafasında ölçüp biçti. 
"Hayır, bunu söylemem. Ward birinci sınıf boksör­

dür, ringlerin generalidir. Ama Rivera'yı öyle kolay ko-
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lay yutamaz. Rivera'yı tanırım. Kimse onu sinirlendirip 
tepesini attıramaz. Adamın vücudunda sinir diye bir şey 
varsa ben bulamadım. Ayrıca iki eliyle de dövüşür. Her 
pozisyonda nakavtlık yumruklar çıkarabilir."  

"İşin o tarafını boş ver sen. Asıl nasıl şov yapar, bana 
onu söyle. Hayatın boyunca nice boksörler çalıştırıp eğit­
tin. Senin kararın kabulümdür. Seyirciye parasının karşı­
lığını verebilir mi?" 

"Kesinlikle verir. Daha da iyisi, Ward'ı feci sıkıntıya 
sokar. Sen bu oğlanı bilmezsin. Ben bilirim. Onu ben 
keşfettim. Hiç sinirlenmez. Tam bir şeytandır o. Biri onu 
sorarsa Oz Büyücüsü' olduğunu söyle gitsin. Yerel bir 
yetenek olarak yapacağı şovla Ward'ın tüylerini diken 
diken edeceği gibi hepinizi de ayağa dikecektir. Ward'ı 
yener mi, yenemez mi bilemem ama öyle bir şov yapar ki 
hepiniz şampiyonluk sırasının ona geldiğini anlarsınız." 

"Tamamdır," diyen Kelly sekreterine döndü. "Ward'ı 
ara. Dikkate değer birini bulursam bana uğramasını söy­
lemiştim. Hemen karşıda, Yellowstone'da hayranlarına 
gövde gösterisi yapıyor. 

Sonra antrenöre döndü. "Bir içki?" 
Roberts uzun bardağındaki viski sodasını yudumlar­

ken içini döküverdi. 
"Bu delikanlıyı nasıl keşfettiğimi sana hiç anlatma­

dım. Prayne'yi, Delaney ile yapacağı maça hazırlıyor­
dum. Prayne hırtın tekiydi. Merhametin zerresi yoktu 
herifte. Zalimce davrandığı için antrenman ortağını kes­
tim, sonra da onunla çalışacak kimseyi bulamadım. O sı-

Oz Büyücüsü adlı ünlü çocuk kitabının ve filminin en önemli karak­
terlerinden. Fırtına yüzünden büyülü bir diyara düşen Dorothy adlı 
küçük kıza yardım eder ve güçlerini kullanarak onun evine dönmesini 
sağlar. (ç .n . )  
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ralarda etrafımızda dolaşan ve açlıktan kırılan bu küçük 
Meksikalı'ya gözüm ilişti. Umutsuz vaziyetteydim. Onu 
aldım, ellerine eldivenleri geçirip ringe çıkardım. Ham 
deriden daha sağlamdı ama zayıftı. Boks alfabesinin ilk 
harfini bile bilmiyordu. Prayne bunu lime lime etti. Ama 
bu, iki korkunç raunt boyunca dayandı, sonra da bayıldı. 
O da açlıktan ha, başka bir şeyden değil. . .  Feci dayak 
yemişti ama. Tanınmayacak haldeydi. Ona yarım dolar 
para verdim ve mükellef bir yemek yedirdim. Kurt gibi 
mideye indirişini görecektin. Belli ki birkaç gündür ağzı­
na tek lokma koymamıştı. Artık bir daha yüzünü görme­
yiz diyordum. Ama ertesi gün, yarım dolar ve mükellef 
bir yemek için bütün kasları tutulmuş vaziyette, acılar 
içinde çıkageldi. Zaman içinde giderek daha iyi dövüş­
meye başladı. Boks için doğmuş biridir o, insanın inana­
mayacağı ölçüde sağlamdır. Kalpsizdir. Buz gibidir. Onu 
tanıdığımdan beri on kelimeyi bir araya getirdiğini gör­
müş değilim. Başını eğer, işine bakar." 

Sekreter, "Onu görmüştüm," dedi. "Senin yanında 
çok çalıştı." 

"Bütün büyük hafifsıkletler onunla antrenman yap­
mıştır," diye cevap verdi Roberts. "O da hepsinden bir 
şey öğrendi. Onlardan bazılarını dövebileceğini gördüm. 
Ama aklı bu işte değildi. Galiba boksu hiç sevmedi. Dav­
ranışlarından öyle anlaşılıyor." 

Kelly, "Son birkaç aydır küçük kulüplerde birileriyle 
dövüşüp duruyor," dedi. 

"Öyle. Bunu neden yapıyor, anlamış değilim. Sanki 
birden boksa merak salmış gibi. Acelesi varmışçasına 
bütün yerel hafifsıkletleri hızla temize havale etti. Para 
istiyor gibiydi, hayli de kazandı ama üstünden başından 
hiç belli olmuyor. Tuhaf biridir. Ne yapar, ne eder, kimse 
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bilmez. Vaktini nerelerde geçirir, kimse duymaz. Benimle 
çalışırken de öyleydi, her gün işi bittiği anda kaybolur, 
günün çoğunda da ortalıkta görünmezdi. Bazen birkaç 
haftalığına yok olurdu. Bir de kimsenin lafını dinlemez. 
Onun menajerliğini yapmayı başaran biri çıkarsa servete 
konar ama bizimki kabul etmez. Siz onu bir de maçın 
koşullarını görüşürken göreceksiniz, nakit paraya acayip 
asılır ... " 

Tam bu noktada Danny Ward geldi. Ne gelişti ama . . .  
Yanında menajeri ve antrenörüyle, herkesin gönlünü 
kazanmaya yönelik bir sevimlilik esintisi, bir güler yüz 
fırtınası gibi girdi içeri. Oraya selam buraya sabah, ona 
bir espri buna iki surat ve herkese birer tebessüm veya 
gülüş. Tarzı böyleydi adamın. Ama samimiyeti yarımdı. 1 
İyi bir aktördü ve dünyayı kazanma oyunundaki en de-
ğerli varlığının güler yüzü olduğunu anlamıştı. O yüzün 
altındaysa hesapçı, soğukkanlı bir boksör ve işadamı 
vardı. Kalanı maskeydi. Onu tanıyanların veya onunla 
iş yapanların dediğine göre konu paraya gelince kaplan 
kesilirdi. Parayla ilgili bütün görüşmelerde kesinlikle o 
da bulunurdu, hatta bazılarına göre yanındaki menajer, 
onun sözcüsü olmak dışında bir iş yapmazdı. 

Rivera'nın tarzıysa tamamen farklıydı. Damarlarında 
dolaşan İspanyol ve Kızılderili kanıyla sessiz ve sabit va­
ziyette bir köşede oturur, teker teker insanların yüzlerini 
gezen kapkara bakışlarıyla her şeyi kafasına nakşederdi. 

Danny, "Demek bu," diyerek önerilen rakibi tartan 
bir bakışla baştan aşağı süzdü. "Ne var ne yok dostum?" 

Gözleri zehir gibi yanan Rivera edilen lafı duyduğu­
na dair belirti vermedi. Zaten gringoların * hiçbirinden 

* Gringo: (İsp . )  Beyaz tenli yabancı, el . Meksika'da ABD'liler için 
kullanılır. ( ç .n . )  
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hoşlanmazdı ama bundan, kendisi için bile alışılmadık 
bir hızla nefret etmişti. 

Danny yalandan, "Ey tanrım!" diye protestoda bu­
lundu organizatöre. "Bir sağır-dilsizle dövüşmemi bek­
lemiyorsun, değil mi?" Kahkahalar dindikten sonra bir 
espri daha yaptı. "O kadar aramadan sonra en iyisi ola­
rak bunu bulduysan Los Angeles kurudu demektir. Han­
gi anaokulundan bulup çıkardın bunu?" 

Roberts savunmaya geçti. "Sağlam çocuktur Danny, 
bak ben söylüyorum. Göründüğü kadar kolay lokma de­
ğildir." 

Kelly de, "Üstelik salonun yarısı satıldı," diye ricacı 
oldu. "Onu kabul etmen lazım Danny. Elimizden bun­
dan fazlası gelmiyor." 

Danny, Rivera'ya umursamayan ve pek övücü olma-
yan bir bakış daha attıktan sonra bir of çekti. 

"Tahminimce kolay maç olacak. Yeter ki patlamasın." 
Roberts homurdandı. 
Danny'nin menajeri, "Aman dikkatli ol," diye onu 

uyardı. "İsimsiz bir aylağın aradan sıyrılıp şansını mah­
vetmesi riskine girmemek lazım." 

"Tamam, tamam, dikkatli olacağım," diyerek gü­
lümsedi Danny. "Sevgili seyircilerimiz mutlu olsun diye 
maçın başından sonuna kadar ona bakıcılık yaparım. 
Kelly, on beş raunt yeter mi? Sonra da onu bir güzel uyu­
turuz, ne dersin? " 

"İşimizi görür. Yeter ki gerçekçi olsun." 
"O zaman biraz da iş konuşalım," dedikten sonra 

Danny durup kafadan bir hesap yaptı. "Elbette Cart­
hey'de olduğu gibi gişenin yüzde altmış beşi boksörlerin. 
Bu tutar şimdi farklı bölüşülecek. Seksen bana uyar." 
Menajerine, döndü. "Tamam mı?" 
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Menajer başıyla onayladı. 
Kelly, "Peki, sen anladın mı?" diye Rivera'ya sordu. 
Rivera başıyla hayır dedi. 
Kelly, "Şimdi bak, şöyle olacak," diye açıklamaya gi­

rişti. "Bu maçın ödülü, gişe gelirinin yüzde altmış beşi. 
Seni kimse tanımıyor, bir ismin, şöhretin yok. Ödülün 
seninle Danny arasındaki paylaşımında sen yüzde yirmi, 
o yüzde seksen alacaksınız. Adil bir anlaşma bu, değil mi 
Roberts?" 

"Gayet adil Rivera," dedi Roberts. "Anlıyorsun değil 
mi, senin daha bir namın yok ya." 

Rivera, "Gişenin yüzde altmış beşi ne kadar eder?" 
diye sordu. 

Danny açıklama yapmak için araya girerek, "Beş bin 
dolar eder, hatta belki sekiz bin dolara kadar çıkar," 
dedi. "Yaklaşık o kadar. Senin payın da bin dolarla bin 
altı yüz dolar arasında olur. Benim gibi bir şöhretten da­
yak yemek için gayet iyi para. Ne dersin?" 

Rivera bundan sonra ettiği lafla hepsinin soluklarını 
kesti. "Kazanan hepsini alır," diye kestirip attı. 

Ortama bir ölüm sessizliği çöktü. 
Danny'nin menajeri, "Bir çocuktan şekerini almak 

kadar kolay olacak," dedi. 
Danny olmaz anlamında salladı başını. 
"Uzun süredir boks yapıyorum," diye açıklamaya gi­

rişti. "Hakeme, buradaki haziruna hiçbir lafım yok. Ba­
his oyunlarından, kimi zaman yapılan üçkağıtlardan fa­
lan da bahsetmiyorum. Diyeceğim şu ki boks, benim gibi 
bir boksör için sefil bir iştir. Ben güven içinde oynamak 
isterim. Nereden bileceğiz, ya kolum kırılırsa? Veya fark 
ettirmeden bana uyuşturucu yuttururlarsa?" Ciddiyetle 
başını salladı. "Kazansam da kaybetsem de yüzde sekse­
nimi isterim. Tamam mı Meksikalı?" 
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Rivera başıyla hayır dedi. 
Danny patladı. Konu parayla ilgili olduğu için kaplan 

kesiliyordu. 
"Bana bak seni küçük pis Meksikalı ! Şimdi alırım 

seni ayağımın altına." 
Roberts ağır ağır vücudunu ikisinin arasına soktu. 
Rivera, "Kazanan hepsini alır," dedi asık suratıyla. 
"Peki neden böyle yapıyorsun?" diye sordu Danny. 
Cevabını doğrudan aldı. "Seni yenerim." 
Danny omzundan ceketini sıyırmaya başladı. Ama 

menajerinin bildiği gibi oyundu bu. O ceket hiçbir zaman 
çıkmadı ve Danny oradakilerin kendisini yatıştırmasına 
izin verdi. Herkes onun yanındaydı. Rivera öteki tarafta 
yalnız kalmıştı. 

"Bana bak seni küçük pislik," diye bu kez Kelly baş­
ladı. "Sen bir hiçsin. Son birkaç aydır yaptıklarını biliyo­
ruz, gidip oradaki buradaki ufak yerel boksörleri haklı­
yormuşsun. Danny ise klas boksördür. Bundan sonraki 
maçında şampiyonluk için dövüşecek. Ama seni kimse 
tanımaz. Los Angeles'ta adını duyan olmamıştır." 

"Duyacaklar," dedi Rivera, omuz silkerek. "Bu maç­
tan sonra." 

"Yani hakikaten beni yenebileceğini düşünüyor mu­
sun?" diye sordu Danny. 

Rivera başıyla onayladı. 
Kelly, "Yapma ama biraz mantıklı ol, reklamları dü­

şünsene," diye ricacı oldu. 
Rivera'nın cevabı, "Bana para lazım," idi. 
Danny, "Bin yıl dövüşsek benden beş kuruş kazana­

mazsın bak," dedi. 
"O zaman elini tutan ne?" diye tersledi Rivera onu. 

"Madem bu kadar kolay bir para, neden uzanıp almı­
yorsun?" 
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"Ulan aldım gitti be! " dedi Danny ani bir inançla. 
"Ringde seni geberteceğim lan. Benimle böyle dalga ge­
çersin ha . . .  Sözleşmeyi hazırla Kelly. Kazanan hepsini 
alır. Bütün gazetelere haber ver. Bunun bir intikam maçı 
olacağını da söyle onlara. Şu velede dersini bir verelim 
bakalım." 

Kelly'nin sekreteri yazmaya koyulduğu anda Danny 
durdurdu. 

"Durun bakalım!" deyip Rivera'ya döndü. 
"Tartı?" 
"Ringe çıkarken," diye cevabını aldı. 
"O kadar da uzun boylu değil velet. Eğer kazanan 

hepsini alırsa tartı da sabah saat onda olur." 
"Kazanan hepsini alacak mı? " 
Danny başıyla evet dedi. Anlaştılar. Böylece Danny 

gücünün dorukta olduğu kiloda ringe çıkabilecekti. 
"Tartı sabah onda," dedi Rivera. 
Sekreterin kalemi kağıdın üstündeki hareketine de­

vam etti. 
Roberts, "Bu, iki küsur kilo demektir," diye Rivera'ya 

dert yandı. "Bunu kabul etmeyecektin. Maçı işte burada 
kaybetmiş oldun. Şimdi Danny kesin seni marizleyecek­
tir. Boğa gibi güçlü olacak. Çok aptallık ettin. Cehenne­
me düşmüş bir çiy damlası kadar bile şansın kalmadı." 

Rivera'nın cevabı orantılı nefret içeren bir bakıştı. Bü­
tün gringoların en zararsızı olarak gördüğü bu gringoyu 
bile adam yerine koymuyordu. 
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IV 

Rivera'nın ringe çıktığı doğru dürüst fark edilmedi 
bile . . .  Sağdaki soldaki birkaç cılız alkıştan başka onu 
selamlayan bir ses duyulmadı. Seyirci ona inanmıyordu. 
Kurban edilmek üzere Büyük Danny'nin önüne atılmış 
bir kuzuydu o. Ayrıca seyirciler hayal kırıklığına uğra­
mıştı. Danny Ward ile Billy Carthey arasında heyecanlı 
bir maç izleyeceklerini umarken karşılarına çıkan bu se­
fil veledi sineye çekmek zorunda kalmışlardı. Danny'nin 
üstüne ikiye bir, hatta üçe bir oynayarak yapılan bu deği­
şikliği onaylamadıklarını göstermişlerdi. Seyircinin para­
sı neredeyse yüreği de oradadır. 

Meksikalı köşesinde oturdu ve bekledi. Dakikalar 
yavaş ilerliyordu. Danny onu bekletiyordu. Eski bir nu­
maraydı ama genç ve deneyimsiz boksörler üzerinde her 
zaman etkili olurdu. Orada öylesine oturup kendi düşün­
celeriyle ve tütün kokan ilgisiz bir seyirci topluluğuyla 
baş başa kalınca korkmaya başlarlardı. Ancak numara 
bu kez işe yaramadı. Roberts haklıydı. Rivera'nın asabı 
bozulmuyordu. Ötekilerden daha iyi bir vücut koordinas­
yonuna, daha güçlü ve daha sağlam sinirlere sahip olduğu 
için bu gerilimi yaşamıyordu. Köşesindeki peşin yenilgi 
atmosferi bile onu etkilemiyordu. Onunla uğraşanlar 
gringolar ve yabancılardı. Ayrıca o korkanlar üçüncü be­
şinci sınıf oyunculardı, yumruk oyununun onursuz, etki­
siz, kirli döküntüleriydi. Kendi köşelerinin kaybeden köşe 
olacağı duygusunun kesinliğiyle tir tir titrerlerdi. 

Örümcek Hagerty, "Dikkatli ol bak," diye uyardı 
Rivera'yı. Örümcek, yardımcılarının başındaki adamdı. 
"Dayanabildiğin kadar dayan. Kelly'nin talimatı böyle. 
Dayanamazsan yarın gazetelerde zevksiz bir maç oldu-
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ğunu, Los Angeles'ta boksun iki paralık edildiğini yaza­
caklar." 

Her şey ona karşıydı. Ama Rivera'nın umurunda de­
ğildi. Para için dövüşmek aşağılık bir şeydi ona göre. La­
net olası gringoların nefret edilesi oyunuydu. Antrenman 
sahasında yumruklanacak adam olmayı kabul ederek 
bu işe başlamıştı çünkü açlık çekiyordu. Mükemmelen 
boks yapabilecek bir yapıya sahip olmasının anlamı yok­
tu. Bokstan nefret ediyordu. Örgütle tanışana kadar hiç 
para için dövüşmemiş ve hiç bu kadar kolay para kazan­
mamıştı. Sevmediği işi yapıp da başarılı olduğunu gören 
ilk insanoğlu kendisi değildi ya ... 

Rakibini tahlil etmedi. Bildiği tek şey, bu maçı kazan­
ması gerektiğiydi. Başka bir sonuç mümkün değildi. Onu 
bu inanca getiren şeyler, kalabalık salonun hayal edebile­
ceğinden çok daha derin güçlerdi. Danny Ward para için, 
paranın ona sağlayacağı kolay hayat için dövüşüyordu. 
Oysa Rivera'nın uğruna dövüştüğü şeyler onun beynini 
yakıyor, ringin ona ayrılan köşesinde yalnız başına otur­
muş numaracı rakibini beklerken tamamen açık gözleri­
nin önünden başından geçenlere dair alev alev, korkunç 
görüntüler akıyor ve Rivera, yaşadığı andaki kadar ber­
rak görüyordu o görüntüleri. 

Rio Blanco'nun su kuvvetiyle çalışan beyaz duvarlı 
fabrikalarını görüyordu. Açlıktan iskelete dönmüş, beti 
benzi atmış altı bin işçiyi ve on sent yevmiye için uzun 
mesailer yapan yedi sekiz yaşındaki küçük çocukları 
görüyordu. Canlı cenazeye dönmüş, ölüler gibi sararıp 
solmuş halde ortalıkta dolaşan boya odası çalışanlarını 
görüyordu. Ölümünden bir yıl önce babasının o boya 
odasına "intihar çukuru" dediğini hatırladı. Evlerinin 
küçük avlusunu, annesinin yemek pişirdiğini, evi derle-
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yip toplamak için çalışıp didindiğini ama kendisini sevip 
okşayacak vakti de bulduğunu gördü. Babasını gördü 
sonra; iriyarı, pala bıyıklı, geniş omuzlu, diğer bütün er­
keklerden daha sevecen, herkesi seven ve muhabbetle do­
lup taşan kocaman bir gönlü olduğu için herkese verdiği 
sevginin ardından evin avlusunun bir köşesinde kendi 
başına oynayan bu küçük oğlancıkla annesine de vere­
cek bol bol sevgisi kalan adamı. O zamanlar adı Felipe 
Rivera değildi. Annesi ve babası gibi Fernandez soyadı­
m taşıyordu. Adına da Juan diyorlardı. İsmini sonradan 
kendisi değiştirmişti çünkü Fernandez'in, polis amirleri, 
parti liderleri ve Rurales * reisleri tarafından nefret edilen 
bir isim olduğunu görmüştü. 

Hey gidi kocaman, sağlam, candan Joaquin Fernan­
dez! Rivera'nın zihninden akan görüntülerde ne de bü­
yük yer tutuyordu. Gerçi Rivera zamanında onu anla­
yamamıştı ama şimdi,' geçmişe dönüp baktığında artık 
kavrayabiliyordu. O küçücük matbaada hurufat dizdi­
ğini veya karmakarışık masanın üzerinde bitmek bilmez 
aceleci ve gergin satırlar karaladığını görebiliyordu. San­
ki kötü işler yaparlarmış gibi karanlık saatlerde gizli gizli 
gelen işçilerle buluşup saatler boyunca konuştukları ve 
küçük muchaco'nun, köşesinde yatarken her zaman uy­
kuya dalmadığı başka akşamlar da geçiyordu gözlerinin 
önünden. 

Örümcek Hagerty'nin sanki uzaktan gelirmiş gibi 
duyduğu sesi şöyle diyordu ona: "Maçın başında öyle 
kolayca nakavt falan olmak yok. Talimat böyle. Dayağı­
nı yiyeceksin, ekmeğini hakkıyla kazanacaksın." 

* Resmi ismi Guardia Rural. Meksika'da 1 86 1  yılında kurulan ve 
milislerden oluşan atlı jandarma kuvveti . Diktatör Diaz'ın en etkin 
baskı aracı. ( ç .n . )  
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On dakika geçmiş olmasına karşın Rivera hala köşe­
sinde oturuyordu. Belli ki numarasını iyice abartan Dan­
ny' den, henüz herhangi bir iz yoktu ortada. 

Rivera'nın zihniyse gözlerinin önünden akan baş­
ka görüntülerle yanmaya devam ediyordu. Grev, daha 
doğrusu Puebla'da greve giden arkadaşlarına yardım 
ettikleri için Rio Blanco'daki işçilere uygulanan lokavt. 
Çektikleri açlık; böğürtlen, kuşüzümü, çeşitli kökler 
ve bitkiler toplamak için tepelere yaptıkları seferler ve 
bulduklarının tümünü yedikten sonra hepsinin karın 
ağrısından kıvranması. Sonrası kabus; şirket kantini­
nin önündeki meydan, açlık çeken binlerce işçi, Gene­
ral Rosalio Martinez komutasındaki askerlerle onların 
ölüm saçan ve işçilerin hoşa gitmeyen tutumları kendi 
kanlarında tekrar tekrar yıkanırken ölüm saçmaya asla 
ara vermeyecekmiş gibi görünen tüfekleri. Ve o gece! 
Körfezdeki köpekbalıklarına yem edilmek üzere, katle­
dilenlerin cesetleriyle tepeleme dolu vaziyette Veracruz'a 
doğru yola çıkan o düz arabaları gördü. Tüyler ürperti­
ci ceset yığınları üzerinde sürünerek annesiyle babasını 
aramış ve üstleri başları parçalanmış, vücutları ezilmiş, 
yaralanmış, paramparça olmuş halde bulmuştu. Annesi­
ni özellikle hatırlıyordu: Vücudu onlarca cesedin altında 
ezilirken yüzü dışarı doğru çıkmıştı. Sonra Porfirio Di­
az'ın askerlerinin tüfekleri yine takırdamış, Rivera yine 
yere düşmüş ve dağlarda avcıların kovaladığı çakallar 
gibi sinsice oradan sıvışmıştı. 7 

Kulağına yoğun bir gürleme sesi geldi ve peşinde ant­
renörleri ile yardımcıları olmak üzere orta koridordan 
aşağı doğru inen Danny Ward'ı gördü. Bütün salon, her­
kesçe sevilen ve mutlak kazanacak gibi görünen kahra­
manı vahşi bir tezahüratla ağırlıyordu. Herkes onun adı-
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nı bağırıyordu. Herkes onun tarafını tutuyordu. Danny 
eğilip halatların arasından geçerek ringe gösterişli bir gi­
riş yaptığında Rivera'nın köşe adamları bile hareketlen­
miş, sanki biraz neşelenmiş gibi görünüyordu. Danny'nin 
suratı asla bitmeyen bir gülücükler silsilesiyle sürekli 
olarak yayılıyor, adam gülümsediğinde göz kenarların­
daki gülücük çizgilerinden gözlerinin derinliklerine ka­
dar yüzünün bütün hatları gülüyordu. Onun kadar güler 
yüzlü bir boksör gelmemişti yeryüzüne. Çehresi sanki 
güzel duyguların, güzel dostlukların ilan panosu gibiydi. 
Herkesi tanıyordu. Espriler yapıyor, kahkahalar atıyor, 
halatların üstünden arkadaşlarına selamlar gönderiyor­
du. Ona duydukları hayranlığı bastıramayan arka sıra­
dakiler, "Yaşşşa Danny!" diye bağırıyorlardı. Bu keyifli 
karşılama tam beş dakika boyunca devam etti. 

Kimse Rivera'ya bakmıyordu. Salondaki seyircilere 
göre öyle biri yoktu sanki. Örümcek Hagerty'nin davul 
gibi şişkin yüzü Rivera'nın kulağına eğildi. 

"Korkmak yok," diye uyarıda bulundu. "Sakın tali­
matları unutma ha. Hemen yere yatıvermek yok. Eğer 
yatarsan soyunma odasında seni benzetmek için emir al­
dık, anladın mı? Dövüşeceksin." 

Salon alkışa başladı. Danny ringi çaprazlamasına 
geçerek Rivera'nın yanına geldi. Eğildi, iki eliyle onun 
elini kavradı ve hesapsız bir içtenlikle sıktı. Ağzı ense­
sindeki suratı Rivera'nın yüzüne çok yakındı. Danny'nin 
bu sportmence davranışını çok beğenen seyirci çığlıklara 
boğulmuştu. Bir kardeş yakınlığıyla rakibini tebrik edi­
yordu. Danny'nin dudakları hareket etti ve seyirci, duy­
madığı bu lafın sportmence bir şey olduğu yorumunda 
bulunarak yine tezahürata boğuldu. Alçak sesle söylenen 
o cümleyi duyan tek kişi Rivera idi. 
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Danny'nin neşeyle gülümseyen dudaklarının arasın­
dan, "Seni küçük Meksika sıçanı," diye tıslayan sözcük­
ler çıkmıştı, "senin ağzını burnunu dağıtacağım." 

Rivera hareket etmedi. Ayağa kalkmadı. Bütün nefreti 
gözlerindeydi. 

Arkalardan bir adam halatların üzerinden, "Hey kö­
pek, kalksana ayağa!" diye bağırdı. 

Seyirci Rivera'nın sportmenliğe yakışmayan davranı­
şına yuhalayarak, ıslıklayarak tepki verdi ama hiç tınma­
dı delikanlı, öylece yerinde oturdu. Başka bir alkış patla­
ması, Danny köşesine dönerken yaşandı. 

Dany soyunduğunda, ah, oh diye hayranlık belirten 
bir sürü ses duyuldu. Vücudu harikaydı, sağlık ve kuv­
vetin birlikte oluşturduğu akıcı bir yumuşaklıkla dopdo­
luydu, capcanlıydı. Teni kadın teni kadar beyaz ve bir 
o kadar yumuşaktı. Bütün incelik ve zarafetlerin, tüm 
esneklik ve dirençlerin, cümle güç ve kuvvetlerin meka­
nıydı o beden. Onlarca karşılaşmada bunu herkese gös­
termişti. Bütün kültürfizik dergilerinde sayfa sayfa fotoğ­
rafları yayınlanmıştı. 

Örümcek Hagerty, Rivera'nın süveterini başından 
sıyırıp çıkardığındaysa kalabalıktan sıkıntılı bir inilti 
kopuverdi. Yağız tenli olduğundan vücudu iyice sıska 
görünüyordu. Onun da kasları vardı elbette ama raki­
bininkiler gibi gösterişli değillerdi. Seyircinin göremediği 
şey, ne kadar geniş bir göğsü olduğuydu. Etinin liflerinin 
ne kadar sıkı dokulu, kaslarındaki hücresel patlamaların 
hangi ölçüde hızlı, her yerini sardıkları bedeninin tümü­
nü görkemli bir savaş aygıtına dönüştüren sinirlerinin 
nasıl ince ayarlı olduğunu da tahmin edemediler. Bütün o 
kalabalığın tek gördüğü, bir oğlanın vücuduna sahip on 
sekiz yaşındaki esmer delikanlıydı. Oysa Danny bambaş-
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kaydı. O yirmi dört yaşında bir adamdı ve tabii ki vücu­
du da erkek vücuduydu. İkili hakemden son talimatları 
almak için ringin ortasında bir araya geldiğinde aradaki 
tezat çok daha vurucu bir şekilde gözler önüne serildi. 

Rivera gazetecilerin hemen arkasında oturan Ro­
berts'ı fark etti. Her zamankinden sarhoş ve doğal olarak 
konuşması, her zamankinden yavaştı. 

"Rahat ol Rivera," dedi· yavaş yavaş. " Seni öldüre­
mez, bunu aklından çıkarma. Gongla birlikte üstüne 
saldıracaktır, sinirlerine hakim ol. Oyala, zamana oyna, 
sarıl. Sana fazla zarar veremez. Say ki antrenman saha­
sında sana saydırıp duruyor." 

Rivera duyduğunu gösteren herhangi bir işaret ver­
medi. 

" Küçük aksi şeytan," diye söylendi Roberts yanında­
ki adama, "hep böyleydi." 

Rivera'nınsa her zamanki nefretiyle bakmak aklına 
bile gelmedi. Sayısız tüfeğin görüntüsü gözlerini körelt­
mişti çünkü. Görebildiği en arka noktadan pahalı ön sı­
ralara kadar seyirciler arasındaki her surat, birer tüfeğe 
dönüşmüştü. Sonra çorak, güneş altına yanan, acılı, upu­
zun Meksika sınırını ve sadece silahları olmadığı için o 
sınır boyunca oyalanan düzensiz grupları gördü. 

Köşesinde ayakta bekliyordu. Yardımcıları halatların 
arasından eğilerek çıkarken keten tabureyi de yanlarında 
götürdüler. Kare ringin çapraz köşelerinde Danny ile yüz 
yüzeydi artık. Gong vurdu ve maç başladı. Seyirci heye­
canla uğuldadı. Bir maçın bundan daha tatminkar biçim­
de başladığı görülmemişti. Gazeteler doğru yazmıştı. Bu 
bir intikam maçıydı. Aradaki mesafenin üçte ikisini kat 
edip rakibinin yanına seğirten Danny'nin, Meksikalı'yı 
çıtır çıtır yeme niyeti çok açıktı. Ne bir yumruk salladı, 
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ne iki ne de on . . .  Bir yumruk çarkı, bir imha kasırgasıydı. 
Rivera ise ortada yoktu. Bir yumruk istilasına boğulmuş, 
bu sanatın üstatlarından birinin her açı ve pozisyondan 
savurduğu darbeler çığının altına gömülmüş durumday­
dı. Ezildi, silindi, süpürüldü, geri geri sürülüp halatlara 
yapıştırıldı; hakemin müdahale edip ayırmasından sonra 
tekrar süpürülüp halatlara yapıştırıldı. 

Bu bir boks maçı değildi. Kıyımdı, kırımdı, katliamdı. 
Profesyonel boks seyircisi değil de, başka hangi izleyici 
grubu olsaydı ilk dakikada bütün coşkusunu tüketirdi. 
Danny hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak şekilde neler 
yapabileceğini gösteriyor, muhteşem bir gösteri sunuyor­
du. Seyircinin sonuca ilişkin her türlü kuşkudan azade 
kesinlik duygusu, heyecanı ve ona olan taraftarlığı öyle 
bir noktadaydı ki Meksikalı'nın hala ayakları üzerinde 
durduğuna dikkat eden olmadı. Çünkü seyirci Rivera'yı 
unutmuştu. Danny, insanı yiyip bitiren yamyam saldı­
rısıyla onu o kadar sarıp sarmalamıştı ki seyirci Rive­
ra'yı doğru dürüst göremiyordu bile. Bir dakika, sonra 
bir ikincisi böyle geçti. Derken, birbirlerinden ayrıldık­
ları bir sırada Meksikalı net bir şekilde görüldü. Duda­
ğı yarılmıştı ve burnu kanıyordu. Dönüp sendeleyerek 
rakibine sarıldığında halatlarla temas eden yerlerindeki 
kan oturmuş kırmızı şeritler, sırtı boyunca gözler önüne 
serildi. Seyircinin göremediğiyse göğsünün aşırı şekilde 
şişip inmediği ve gözlerinin her zamanki soğuk ateşle 
yandığıydı. Antrenman sahalarının kan revanı içinde 
nice şampiyonluk heveslisi, onun üzerinde aynı yamyam 
saldırıları denemişti. İdman başına yarım dolardan haf­
tada on beş dolara kadar ücretlerle bunları atlatıp ayakta 
kalmayı öğrenmişti. Zorlu bir eğitimdi ve Rivera aman­
sızca eğitilmişti. 
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İşte akıllara ziyan şey tam o anda oldu. O yumruk 
kasırgaları, insanın görüşünü bulanıklaştıran kombi­
nasyonlar bir anda kesiliverdi. Rivera ayaktaydı ve tek 
başınaydı. Danny, yaman Danny, heybetli, büyük, yiğit 
Danny yerde sırtüstü yatıyordu. Aklı başına gelmeye 
çalışırken vücudu tir tir titriyordu. Sendeledikten son­
ra yere çökmüş ya da vücudu uzun uzun gevşedikten 
sonra yavaşça yere yığılmış değildi. Ölüm nasıl hiç bek­
lenmedik bir anda geliverirse, Rivera'nın sağ kroşesi de 
Danny'yi aynı şekilde, daha o havadayken çökertmişti. 
Hakem bir eliyle Rivera'yı geri ittikten sonra düşmüş 
gladyatörün tepesine dikilerek saniyeleri saydı. Profes­
yonel boks seyircisinin iyi bir nakavtlık yumruğu heye­
canla karşılayıp tezahüratta bulunması adettendir. Ama 
bu kez seyirciden gık çıkmadı. Tamamen beklenmedik 
bir şeydi çünkü. Seyirci gerilimli bir suskunluk içinde 
saniyelerin teker teker tükenmesini izliyordu ki bu ses­
sizliğin içinden Roberts'ın heyecandan kabına sığmayan 
sesi yükseldi: 

"Sana söylemiştim iki elini de kullandığını!" 
Beşinci saniyede Danny yüzüstü gelecek şekilde yu­

varlandı, yedinci saniye sayıldığında bir dizini yere koy­
muş dinleniyordu; dokuzuncu saniye sayıldıktan sonra 
ve onuncu sayılmadan önce ayağa kalkmaya hazırdı. 
Eğer "on" dendiği anda o diz orada olsaydı, kendisi de 
hala "yerde" sayılacak ve dolayısıyla, "nakavt" olacaktı. 
Dizinin yerle teması kesildiği andan itibarense "ayakta" 
sayılacak, Rivera'nın onu tekrar yere yıkmaya çalışma 
hakkı, o anda doğacaktı. Rivera işi şansa bırakmayacak­
tı. Dizin yerle teması kesildiği anda vuracaktı. Rakibi­
nin etrafında daireler çiziyordu. Ama hakem de ikisinin 
arasında daireler çiziyor ve Rivera, hakemin saniyeleri 
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fazlasıyla yavaş saydığını biliyordu. Bütün gringolar ona 
karşıydı, hakem bile. 

"Dokuz!" dediği anda hakem Rivera'ya sert bir şekil­
de geri itti. Bu hiç adil değildi ve Danny'ye ayağa kalk­
ma, bir de o gülümsemesini tekrar dudaklarına yerleş­
tirme fırsatı verdi. Neredeyse ikiye katlanmış, kollarıyla 
yüzünü ve karnını korur vaziyetteki Danny, akıllıca bir iş 
yapıp sendeleyerek de olsa Rivera'ya sarılmayı başardı. 
Boksun her türlü kuralına göre hakemin ikisini ayırma­
sı gerekirdi ama ayırmadı ve Danny, köpüklü dev dal­
gaların sarsıntısına karşı kayaya tutunan bir midye gibi 
Rivera'ya sarılarak anbean kendini toparladı. Raundun 
son dakikası hızla tükeniyordu. Eğer Danny şu ya da bu 
şekilde raunt bitene kadar ayakta kalmayı başarırsa, kö­
şesinde kendine gelmesi için tam bir dakika zamana sa­
hip olacaktı. Başardı da, bütün o çaresizliği ve sefil hali 
içinde gülümseyerek hem de. 

"Şu gülümsemesi de hiç silinmez!" diye bağırdı ka­
labalığın içinden biri; seyirci rahatladı, kahkahaları pat­
lattı. 

Köşesinde yardımcıları deli gibi çalışırken Danny da­
nışmanına, "Şu pis Meksikalı'nın amma da feci yumruğu 
varmış," dedi. 

İkinci ve üçüncü rauntlar sakin geçti. Bol numaralı, 
kusursuz bir ring generali olan Danny, ilk rauntta onu 
serseme çeviren darbeyi tamamen atlatmaya kendini 
adayıp rakibini oyalayarak, bloke ederek ayakta kalmayı 
başardı. Dördüncü rauntta yine kendisiydi artık. Sarsıl­
mış, hatta zangırdamıştı ama yine de mükemmel kon­
disyonu sayesinde gücünü tekrar kazanmıştı. Yamyam 
saldırısı taktiğine başvurmadı. Meksikalı'nın çetin ceviz 
olduğu belliydi. Tersine, uzun bir dövüş için hazırladı gü-
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cünü. Boksta numaralar, taktikler ve tecrübe açısından 
bir numaraydı; tek bir net yumruk atamasa da rakibini 
yorup tüketmeye yönelik bilimsel bir yöntem uygulama­
ya başladı. Rivera'nın bir yumruğuna karşı üç yumruk 
atıyordu ama ölümcül darbeler olmuyordu bunlar, sade­
ce yıpratıcıydılar. Ölümcül darbeyi, böyle böyle bir sürü 
yumruğun toplamı oluşturacaktı. Her iki koluyla da ina­
nılmaz kısa darbeler indirebilen çifte yumruklu rakibine 
saygılıydı artık. 

Rivera ise savunmada insanın ayarını bozan sol di­
rektlerini kullanmaya başladı. Her hücumdan sonra 
Danny'den ayrılırken ona savurduğu sol direktlerle ağ­
zına ve burnuna tekrar tekrar verdiği hasar üst üste bi­
niyor, birikiyordu. Danny çokyönlü bir boksördü. Zaten 
bundan sonraki şampiyon olarak görülmesinin nedeni de 
buydu. İstediği anda bir dövüş stilinden diğer stile geçe­
biliyordu. Şimdi de yakın dövüşe geçmişti. Hem bu stilde 
özellikle iyiydi hem de böylece rakibinin sol direktinden 
kaçınma şansı elde ediyordu. Yine bu stil sayesinde se­
yircilere defalarca heyecan yaşatmış, üstüne de rakibine 
sarıldığı bir andan sonra ondan harika biçimde ayrılır­
ken Meksikalı'yı havaya kaldırıp yere seren bir aparkat 
eklemişti. Rivera yerde bir dizi üstünde dinlenip saniye­
leri lehine kullanırken içinde, çok derinlerinde biliyordu 
ki hakem ona sayarken saniyeler hızlanıyordu. 

Yedinci rauntta Danny yine o şeytani aparkatını vur­
mayı başardı. Gerçi bu sefer sadece sersemletebildi, ama 
izleyen çaresiz ve savunmasız anında öyle bir yumruk 
daha çaktı ki Rivera halatları aştı. Ringin hemen altın­
daki gazeteciler, tepelerine inen boksörü elleriyle iterek 
ringin kenarına çıkardılar. Hakem saniyeleri sayarken bir 
dizi üzerinde, orada durdu Rivera. Halatların arasından 

58 



Meksikalı 

eğilip girmesi gereken yerdeyse Danny bekliyordu. Ve ta­
bii ki hakem Danny'yi sertçe geri itmiyordu. 

Seyirci zevkten kendinden geçmişti. Danny'ye, "Öl­
dür, öldür!" diye bağırıyordu. 

Kurtların savaş çığlığına benzer bir tezahürat ortaya 
çıkana kadar onlarca, yirmilerce ses daha bu bağırışa ka -
tıldı. 

Danny elinden geleni yapmıştı ama Rivera dokuza ka­
dar beklemeden, sekiz dendiği anda umulmadık bir şekil­
de halatları geçip rakibine sarılarak güvenliğe kavuştu. 
Hakemse şimdi devreye girmiş, yumruk yesin diye onu 
ayırmaya çalışıyor, adil olmayan bir hakemin Danny'ye 
sağlayabileceği bütün avantajları sağlıyordu. 

Yine de Rivera ayakta kalmayı başardı, zihni açıldı. 
Hepsi birbirinin aynıydı. Lanet gringoların hiçbiri adil 
değildi. En kötüsü de beyninin içinde sürekli çakıp du­
ran o görüntülerdi: çölün sıcağında için için yanan uzun 
raylar; Meksikalı jandarmalarla Amerikalı polisler; ce­
zaevleri, tutukevleri; demiryollarının su tanklarının üs­
tünde bekleyen parasız avare gezginler;8 grevden ve Rio 
Blanca olayından sonra yaptığı maceralı yolculukta zih­
nine kazınan o sefil ve acılı manzara. Bunun ardından 
bütün görkemi ve şanıyla büyük kızıl Devrimin ülkesine 
hızla yayıldığını gördü. Silahlar burada, tam önünde du­
ruyordu. Nefret ettiği şu suratların hepsi birer silahtı. İşte 
o silahlar için dövüşüyordu. Silahların kendisiydi o. O, 
Devrimin kendisiydi. Bütün Meksika için dövüşüyordu. 

Seyirci Rivera'ya iyice öfkelenmeye başladı. Neden 
görevlendirildiği işi yapıp yenilmiyordu ki? Eninde so­
nunda yenilecekti elbet, o zaman neydi bu inat böyle? 
Çok az kişi ona ilgi gösteriyordu; bahisçi kalabalığının 
ancak belli ve sınırlı bir yüzdesini oluşturan ve hep ger-
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çekleşmesi düşük ihtimallere oynayan adamlardı bunlar. 
Danny'nin kazanacağına onlar da inanıyordu fakat para­
larını dörde on ve bire üç veren Meksikalı'ya yatırmışlar­
dı. Rivera'nın kaçıncı raunda kadar dayanabileceği üze­
rine konulan paralar öyle az buz tutarlar değildi. Yedinci 
raundu, hatta altıncıyı bile çıkaramayacağını iddia eden 
deli para vardı ringin kenarında. Bu iddiaya girenler, al­
dıkları riskin lehlerine sonuçlandığını gördüler ama yine 
de favori boksöre yapılan tezahürata katılmaktan geri 
durmadılar. 

Rivera yenilgiyi kabul etmiyordu. Bütün sekizinci ra­
unt boyunca rakibi aparkatını tekrar patlatmaya çalıştı, 
nafile yere. Dokuzuncu raunttaysa salonu şaşırtan yine 
Rivera oldu. Bir sarılmanın tam ortasında küçük, seri 
bir hareketle kilidi açtı ve iki vücut arasındaki ufacık bir 
aralıktan, bel hizasından yukarı doğru bir sağ çıkarmayı 
başardı. Danny yere indi ve saniyelerin güvenliğine sı­
ğındı. Kalabalık öylece kalakaldı. Danny kendi oyunuyla 
yenilmişti. O ünlü sağ aparkatı ona karşı kullanılmıştı. 
"Dokuz" dendiği anda ayağa kalkan rakibini yakalama­
ya çalışmadı Rivera. Hakem net bir şekilde onu engel­
liyordu; tersi durumda olsa ve Rivera ayağa kalkmaya 
çalışsa ikiliden uzakta duracaktı oysa. 

Onuncu rauntta Rivera iki kez bel hizasından çıkardı­
ğı sağ aparkatıyla rakibinin çenesini buldu. Danny artık 
iyice ümitsiz vaziyetteydi. Yine de gülümsemesi yüzünü 
hiç terk etmedi ve tekrar yamyamca hücumlarına girişti. 
Kasırga gibi esip gürledi ama Rivera'ya herhangi bir zarar 
veremediği gibi bütün o fırıl fırıl koşuşturmanın karartısı 
içinde beriki Danny'yi tam üç kez peş peşe yere serdi. Ar­
tık Danny eskisi kadar hızla toparlayamıyordu kendini. 
On birinci rauntta durumu iyice ciddi bir hal almıştı. O 
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andan on dördüncü raunda kadar kariyerinin en azimli 
gösterisini sergiledi. Rivera'yı oyalıyor, bloke ediyor, gü­
cünü harcamadan mücadele edip kuvvetini toparlamaya 
çalışıyordu. Bir de her başarılı boksörün nasıl yapılacağı­
nı gayet iyi bildiği şekilde, faullü dövüşüyordu. Sarılırken 
kazara olmuş gibi yaparak tos vurmak, Rivera'nın elini 
koluyla vücudu arasına sıkıştırmak, nefes almasını engel­
lemek için eldiveniyle ağzını tıkamak gibi her türlü oyun 
ve numarayı kullandı. Sarılmalarında, yarılmış ama yine 
de gülümseyen dudaklarıyla en ağıza alınmayacak, en ke­
paze hakaretlerle Rivera'nın kulağına hırlıyordu sık sık. 
Hakemden salondaki tüm seyircilere kadar herkes Dan­
ny'nin yanında, herkes ona destekti. Hepsi de aklında ne 
olduğunu gayet iyi biliyordu. İçinden bilinmezin çıktığı bu 
sürpriz kutusu9 tarafından yenilgiye uğratılmak üzereydi 
ve tüm umudunu tek bir darbeyle işi bitirmeye bağlamıştı. 
Her türlü yumruğa kendini açıyor, rakibini yemliyor, sah­
te saldırılar yapıp geri çekiliyordu; yeter ki akıntıyı tersine 
döndürebileceği, bütün gücüyle o tek darbeyi indirebile­
ceği bir açık yakalasın. Kendisinden daha büyük başka 
bir boksörün kendisinden önce yaptığı gibi o da rakibinin 
karnına ve çenesine bir sağ-sol çekecekti. Bunu yapabilir­
di çünkü ayakta kaldığı sürece kollarında yumruk atacak 
kuvveti bulmakla nam salmış bir boksördü. 

Rivera'nın köşe ekibi raunt aralarında onunla yarım 
yamalak bile ilgilenmiyordu. Havluları gösterişle salla­
nıyor fakat nefes almak için inip kalkan ciğerlere fazla 
hava yollamıyordu. Örümcek Hagerty tavsiyelerde bulu­
nuyordu ama Rivera bunların yanlış taktikler olduğunu 
biliyordu. Herkes ona karşıydı. İhanet, her yanını sar­
mıştı. On dördüncü rauntta Danny'yi yine yere indirdi 
ve hakem saniyeleri sayarken kendisi de elleri aşağıda, 
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köşede durup bekledi. Karşı köşedeki kuşkulu fısıldaş­
malar dikkatini çekti. Michael Kelly'nin Roberts'ın ya­
nına gidip kulağına eğilerek fısfıs bir şeyler söylediğini 
gördü. Kulakları kedi kulağı gibiydi Rivera'nın, çöllerde 
terbiye olmuştu; söylenenlerden tek tük bir şeyler kaptı. 
Daha fazlasını duymak istedi ve rakibi ayağa kalkınca 
öyle bir manevra yaptı ki birbirlerine sarılarak halatlara 
yaslandılar. 

"Mecbur," dediğini duydu Michael'in. Roberts ise 
başıyla onaylıyordu. "Danny kazanmaya mecbur. Yoksa 
feci para kaybederim. Üstüne bir ton para koydum, hem 
de kendi param. Eğer Rivera on beşinci raundun sonuna 
kadar dayanırsa ben bittim demektir. Oğlan seni dinliyor. 
Bir şeyler yap." 

Ondan sonra Rivera'nın gözlerinin önünden başka 
görüntü geçmedi. Kendisine bir numara çekmeye çalışı­
yorlardı. Danny'yi bir kez daha yere indirdi, elleri aşağı­
da, hareketsiz durdu. Roberts ayağa kalktı. 

"Bu kadar yeter," dedi, "köşene git." 
Antrenman sahasında hep yaptığı gibi belli bir oto­

riteyle Rivera'ya talimat veriyordu. Ancak beriki ona 
öfkeyle bakıp Danny'nin ayağa kalkmasını bekledi. Bir 
dakikalık arada köşesine dönünce bu kez organizatör 
Kelly geldi. 

Sert ve alçak bir sesle, "Bırak artık lanet herif," diye 
gıcırdadı. "Yenilmek zorundasın Rivera. Sen benim de­
diğimi yap, ben de sana bir gelecek vereyim. Bir dahaki 
sefere Danny'yi yenmene bir şey demeyeceğim. Ama şim­
di ver şu maçı." 

Rivera söylenenleri duyduğunu gözleriyle belli etti 
ama kabul edip etmediği konusunda herhangi bir belirti 
vermedi. 
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"Neden konuşmuyorsun?" diye sordu Kelly kızgın 
bir sesle. 

Örümcek Hagerty de ona arka çıktı. "Her koşulda 
kaybedeceksin. Hakem seni kazandırmayacak. Kelly'yi 
dinle de maçı bırak," dedi. 

Kelly, "Hadi oğlum, ver şu maçı," diye ricacı oldu, 
"bak ben de senin şampiyon olmana yardım ederim." 

Rivera cevap vermedi. 
"Gerçekten ederim. Sen de bana yardım et evladım." 
Gongun vurmasıyla birlikte Rivera bir şeylerin gel-

mekte olduğunu hissetti. Seyirci bir şey anlamamıştı. 
Ne olacaksa, ringin içinde ve kendisinin çok yakınında 
olacaktı. Danny'nin önceki güvenli hali geri gelmiş gibi 
görünüyordu. Onun bu özgüveni Rivera'yı korkuttu. Bir 
numara çevireceklerdi. Danny üstüne atladı ama Rivera 
onu karşılamaktan kaçındı. Kenara çekilip kendini sıyır­
dı. Ötekinin istediği şey, Rivera'ya sarılmaktı. Demek ki 
numara neyse, işe yaraması için öyle gerekiyordu. Rivera 
geri çekilip daire çizmeye başladı ama bir yandan da er 
ya da geç sarılacaklarını ve numaranın yapılacağını bi­
liyordu. O numaradan kaçmaya umutsuzca kararlıydı. 
Danny'nin bir sonraki saldırısında sanki ona sarılacak­
mış gibi yaptı. Ama onun yerine, son anda, tam ikisinin 
vücutları bir araya gelmek üzereyken çevik bir hareketle 
geri sıçradı. Aynı anda Danny'nin köşesinden faul çığlık­
ları yükseldi. Rivera onları aldatmıştı. Hakem tereddütte 
kaldı. Dudaklarını titreştiren karar cümlesi ağzından asla 
çıkmadı çünkü salonun üst taraflarından tiz bir genç sesi, 
"Yanlış olur! "  diye çınladı ince ince. 

Rivera dans ederek kaçarken Danny açıkça küfrede­
rek onun üstüne üstüne gidiyordu. Rivera rakibinin vü­
cuduna vurmamaya karar vermişti. Böylece onu yenme 
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şansını yarı yarıya azaltmış oluyordu ama maçı kaza­
nacaksa kendisine kalan tek seçenek olan uzak dövüşle 
kazanacaktı. En küçük bir fırsat tanıdığı anda faulü ya­
pacaklardı. Danny ihtiyatı tamamen elden bırakmıştı. İki 
raunt boyunca kendisiyle yakın dövüşe girmeye cesaret 
edemeyen genci yakalamak için yırtındı. Rivera yumruk 
üstüne yumruk yedi, o vahim sarılmaya meydan verme­
mek için onlarca darbe aldı. Danny'nin bu en güzel kom­
binasyonları sırasında seyirci çıldırmış vaziyette ayağa 
fırladı. Anlamamışlardı. Görebildikleri tek şey, tuttukları 
boksörün kazanmakta olduğuydu. 

Büyük bir gazap içinde Rivera'ya sordular, "Neden 
dövüşmüyorsun?" diye. "Korktun! Korkaksın sen! " 
"Dövüş hadi it herif! Dövüşsene!" "Gebert onu Danny! 
Gebert şunu!" "Yap şu işi! Gebert şu herifi!" 

İstisnasız bütün salon içinde soğukkanlılığını koruyan 
tek kişi Rivera idi. Aslında kişilik ve yapı açısından ora­
nın en coşkulusu, en tutkulusu oydu ama öylesine büyük 
ateşlerin içinden geçip de buralara gelmişti ki akın akın 
yükselen şu on bin gırtlağın ortak hırsı, yazın esen seher 
yelinin kadifemsi serinliğinden fazla bir etki bırakmıyor­
du üstünde. 

Danny sağlı sollu yumruklarını on yedinci raunda da 
taşıdı. Sert bir yumruk alan Rivera gevşeyip öylece kaldı. 
Sallanarak geri geri gitmeye başladı. Danny, aradığı fırsatı 
bulduğunu sandı. Oğlan artık onun insafına kalmıştı. İşte 
Rivera bu oyunuyla Danny'yi savunmasız yakalayınca 
ağzının ortasına temiz bir yumruk çıkardı. Danny yere se­
rildi. Ayağa kalktığında Rivera onun çenesine ve boynuna 
doğru sağıyla yukarıdan aşağıya balta gibi bir yumruk in­
dirdi. Danny yere düştü. Rivera aynı hareketi tam üç kez 
tekrarladı. Hiçbir hakem bu yumruklara faul diyemezdi. 
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"Ah Bill! Bill!" diye hakeme ricacı oldu Kelly. 
Görevli, "Yapamıyorum," diye yazıklandı karşılık 

olarak. "Fırsat vermiyor. "10 

Onca hırpalanan Danny, kahramanca ayağa kalkma­
ya devam ediyordu. Kelly ile ringin yanındaki diğerleri 
maçı durdurması için polise bağırdılar ama Danny'nin 
köşesi havlu atmayı reddetti. Rivera şişman polisin ha­
latların arasından zar zor ringe çıkmaya çalıştığını gördü 
ve bunun ne anlama geleceğinden emin olamadı. Boks 
denilen şu oyunda bu gringoların nice hileleri vardı. 
Danny ise ayağa kalkmış, önünde çaresizce, sersemlemiş 
vaziyette sendeliyordu. Rivera son yumruğunu attığında 
hakem ve polis tam ona ulaşmak üzereydiler. Ama ar­
tık maçı durdurmaya gerek kalmamıştı çünkü Danny bir 
daha kalkmadı. 

"Say! " diye bağırdı Rivera boğuk bir sesle hakeme. 
Sayma işlemi bitince Danny'nin yardımcıları onu kal­

dırıp köşesine taşıdılar. 
Rivera, "Kim kazandı?" diye sordu. 
Hakem gönülsüzce onun eldivenli elini tutup yukarı 

kaldırdı. 
Kimse Rivera'yı tebrik etmedi. Yanında kimse olmak­

sızın köşesine gitti. Yardımcıları taburesini bile getirme­
mişlerdi. Sırtını halatlara verip yaslandı ve tüm nefretiyle 
onlara baktı, sonra gözlerini yukarı kaldırıp en arkadan 
başlayarak on bin gringoyu da görecek şekilde bakışla­
rını seyircilerin üzerinde dolaştırdı. Dizleri titriyor, tü­
kenmişlikten hıçkırıyordu. Mide bulantısının verdiği baş 
dönmesinin etkisiyle tüm o nefretlik suratlar gözlerinin 
önünde ileri geri sallanıyordu. Sonra o yüzlerin hepsinin 
birer silah olduğu geldi aklına. Artık silahlar onundu. 
Devrim artık devirebilirdi.11 
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Çevirmenden Meraklısına Notlar 
(Attila İlhan'a saygıyla . . .  ) 

Kendisi de bir boks meraklısı olan, amatör olarak boks 
sporuyla uğraşan, Jim Corbett, Bob Fitzsimmons, Oscar Nel­
son gibi boks şampiyonlarıyla dostluk kuran, zaman zaman 
eldivenleri çekip amatörlerle iki yumruklaşmaktan keyif alan 

Jack London, gazetelere yazdığı maç değerlendirmeleri dışın­

da biri roman, biri novella, ikisi de öykü olmak üzere toplam 
dört boks hikayesi kaleme aldı . Elinizdeki kitapta bu iki öykü 

yer alıyor. 



Bir Dilim Biftek 

1 909 yılının Mayıs ayında yazılan bu öykü ilk kez "A 

Piece of Steak" adıyla aynı yılın Kasım ayında Saturday Eve­
ning Post gazetesinde yayımlandı. 1 9 1 1 yılında Macmillan 
Yayınevi tarafından basılan When God Laughs and Other 
Stories öykü derlemesine dahil edildi. 

Snark adlı teknesiyle güney denizlerinde uzun bir seyaha­
te çıkan Jack Landon, tedavi amacıyla uzunca bir süre Avust­

ralya'da kaldı. Bu sırada, 28 Aralık 1 908 günü yapılan Jack 
Johnson-Tommy Burns dünya ağırsıklet şampiyonluk maçını 
izleyip Avustralya ve ABD gazetelerine izlenim ve maç de­
ğerlendirme yazıları yazdı. Bu öykünün esin kaynağı da aynı 
izlenimlerdir. 

NOTLAR 

1 Binyıllardır onlarca Aborij in kabilesinin vatanı, 1 8 .  yüzyıldan bu yana 
da Avustralya'nın en büyük şehri ve ekonomik merkezi olan Sidney'de, 
limanın hemen yanında bulunan büyük açık alan ve park. Günümüzde 
bir ucunda ünlü opera binası, öbür ucunda katedral ve Anzak Anıtı, 
içinde büyük bir botanik bahçesi, müzik konservatuvarı, yüzme havu­
zu, etrafında eyalet parlamentosu, darphane, müze, kütüphane gibi ka­
musal binalar yer alır. Parkın öbür tarafında da Woolloomoolloo Koyu 
ve semti bulunmaktadır. Şehir tarafından giderek yutulmasına karşın 
hala Domain, Sidney'in en önemli dinlenme, rahatlama ve toplum­
sal etkinlik mekanıdır. Tom King bacaklarını Domain'de günümüzde 
açmaya çalışıyor olsaydı, parkın yaklaşık beş kilometrelik çevresinde 
koşacaktı. Ancak elinizdeki kitabın yazıldığı yıl olan 1 909'da park, 
bugünkü halinin en az iki katı büyüklüğündeydi.  Dolayısıyla King'in 
koştuğu mesafe de o oranda fazla olmalı. 

2 Jack London'ın Avustralya' da bulunduğu sırada Sidney'de faaliyet gös­
teren bir spor kulübü ve bu kulübün Viktoryen tarzda yapılmış hoş 
binası, 1 8 75 yılında Katolik Lonca Binası olarak inşa edildi. 1 8 79'da 
tadilattan geçerek müzik akademisine, 1 8 80'de Gaiety Tiyatrosu'na dö­
nüştü. 1 900'e doğru tiyatro kapanıp yerine spor kulübü açıldı ve 1 9 1 2  
yılına kadar faaliyet gösterdi. Bina 1 934'te yıkıldı. 

3 Elinizdeki kitabın yazıldığı yıllarda Avustralya'nın ulusal bir para biri­
mi olmadığı için İngiliz sterlini (pound) kullanılıyordu . 1 909 yılının 30 
poundu, enflasyon hesaplaması yöntemiyle 201 9'un yaklaşık 3 bin 500 
pounduna denk geliyor. Bu durumda Tom King'in aldığı 3 pound avans 
da yaklaşık 350 pound oluyor. 
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4 ABD'li efsane siyahi boksör (35'i nakavt olmak üzere 56 galibiyet, 6'sı na­
kavt olmak üzere 1 1  mağlubiyet, 8 beraberlik) .  Ülkede ırk ayrımının en 
fazla olduğu bir dönemde, 1 908 yılında, Kanadalı Tommy Bums'u (39'u 
nakavtla olmak üzere 48 galibiyet, 5 mağlubiyet, 8 beraberlik) yenerek 
dünyanın ilk zenci ağırsıklet boks şampiyonu oldu. İkilinin Sidney'deki 
maçını Jack London da izleyerek gazeteye bir dizi yazı yazdı. Johnson ra­
kiplerini peş peşe yenerek unvanını korumayı başarınca ABD'deki boks 
camiası onu yenebilecek beyaz bir boksör arayışına girdi. Bu süreçte or­
taya bir de ayrımcı slogan atıldı: "Büyük beyaz umut", yani zenciyi yenip 
beyazların gücünü gösterecek boksör. Sonunda boksu bırakmış olan bir 
önceki şampiyon Jeffries'i ( 1 6'sı nakavt olmak üzere 19 galibiyet, 1 na­
kavtla mağlubiyet, 2 beraberlik) ikna edip "asrın maçı" adıyla tanıtılan 
bir karşılaşmada, 1910  yılında Johnson'la dövüştürdüler. Halbuki Jeffries, 
şampiyon olduğu günlerde Johnson'la karşılaşmaktan kaçınmıştı. Sonuç 
itibariyle Johnson, Jeffries'i nakavt edince bu ayrımcı heves sona erdi. 
Gerçi konu hemen kapandı sayılmaz çünkü Johnson'a bu zaferinin tadını 
çıkarttırmadılar. Maçın sonucuna çok sevinen ve ülkenin dört bir yanında 
sevinç gösterileri yapan zencilere, beyazların saldırıları sonucu on kişi ha­
yatını kaybetti. Hakkında hukuki temelleri zayıf olan bir dava açılarak bir 
yıl hapse mahkum edilen Johnson, Kanada'ya kaçtı. Yurtdışında yaşadığı 
yıllarda Küba'da yaptığı bir maçta unvanını kaptırdı. (Ülkesine dönüp ce­
zasını yatarak kaçaklıktan kurtulmak istediği için unvanından kurtulmak 
istediği, dolayısıyla bu maçı bilerek verdiği iddia edilir.) Sonuçta Johnson 
ABD'ye gelip cezasını çektikten sonra hayatını yeniden kurdu ve 1 946'da 
bir trafik kazasında ölene kadar gayet renkli bir hayat yaşaydı. 
20 1 8  yılında ABD Başkanı Donald Trump, ABD boks camiasının, özel­
likle de siyahi boksörlerin isteği üzerine, kendisine yapılan ayrımcılık 
nedeniyle Jack Johnson'dan devlet adına resmen özür diledi. 

5 Yunan mitoloj isinde cezalandırıcı tanrıça. Başta kibir olmak üzere her 
türlü ölçüsüzlüğü ve had bilmezliği cezalandırırdı. Nemesis'in uygula­
dığı ceza, ilahi adalet kavramına hayli yakındı. Örneğin sahip olduğu 
servet nedeniyle ölçüsüzce sevinen zenginin ya da konumu nedeniyle 
kendini beğenmişliğe kapılan kralın cezasını Nemesis verirdi. Tanrıça, 
cezalandırılmadan geçilen suçun kalmamasına ve müstahak olanın la­
yığını bulmasına dikkat eder, kendini kibre kaptıranları da ince ince 
cezalandırırdı. Şöyle bir olayı anlatılır: Narkissos isimli bir çoban var­
mış. Öylesine yakışıklıymış ki görenler anında hayran olur, gözlerini 
ondan ayıramazmış. Ancak çok da kibirliymiş bu çoban; kendisine aşık 
olanları hor görür, dalga geçermiş .  Bir gün Ekho adlı orman perisi onu 
görüp aşık olmuş ancak Narkissos onu küçümsemiş. Ekho da bu kara 
sevdayla eriyip gitmiş. Bunun üzerine Nemesis çobanı bir göle götürüp 
suyun aynasında kendi görüntüsünü görmesini sağlamış. Delikanlı gö­
rüntüye hayran olmuş ve bir daha gözlerini ayıramamış. Kendi görün­
tüsüne baka baka o suyun başında can vermiş.  
Nemesis'e ilişkin şöyle de bir şey var: Persler, Antik Yunanistan'a saldı­
rırken kendilerinden o kadar ölçüsüzce eminlermiş ki Atina'yı ele geçir­
dikten sonra bu zaferlerine bir anıt dikmek için kaliteli mermeriyle ünlü 
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Paros adasından büyük bir mermer parçası getirmişler. Ancak Atina'yı 
alamadıkları gibi Maraton Savaşı ile hiç beklemedikleri bir hezimete 
uğrayıp mermeri falan unutarak memleketlerine dönmüşler. Dönemin 
ünlü heykeltıraşı Phidias da o mermerden bir Nemesis heykeli yontarak 
Perslerin ölçüsüz saldırganlığına inceden cevap vermiş. 

6 Sidney'in doğusunda bulunan ve gerek şehir sakinlerince gerekse yerli ve 
yabancı turistlerce çok sevilen bir kilometre uzunluğundaki plaj . Plajın 
güney kısmı büyük dalgalara açık olduğu için sörfçüler arasında çok po­
pülerdir. İnsanların gösterdiği her türlü yaratıcı toplumsal etkiye açık bir 
kişi olan Jack London'ın bu plajdan bahsetmesi çok normal çünkü onun 
Avustralya'da olduğu tarihin bir süre öncesinde, 1 907 yılında, plajda il­
ginç bir olay yaşanmıştı. Şehir meclisinin aldığı bir karara göre erkekler 
plaja "edepli mayo" ile gelecekler, yani kadınlar gibi bacaklarını dizleri­
ne kadar, kollarını da dirseklerine kadar örten plaj kıyafeti giyeceklerdi. 
Ahali buna çok bozulmuştu. Belirlenen günde yüzlerce erkek fırfırlı etek­
lerle, dönemin kadın giysileriyle, hatta kimisi iyice abartıp anneanneleri­
nin yatak bereleri ve gecelikleriyle plaja gelerek bu yasağa topluca tepki 
göstermişti. Üstelik kadınlar da bu protestoya destek vermişti. Saçmalığı 
anlaşılınca karar geri çekilmişti. Bu esprili protesto Jack London'ın çok 
hoşuna gitmiş olmalı ki plajın adını öyküsünde geçirmiş. 

Meksikalı 

"The Mexican" adıyla 1 9 1 1 yılının Mayıs ayında yazıldı 

ve aynı yıl Standart Evening Post gazetesinde, 1 9 1 3  yılında 

da The Night Born adlı öykü derlemesi içinde yayımlandı. 

NOTLAR 

Jack London bu karakteri oluştururken gerçek bir kişiden, ABD'de pro­
fesyonel boks yaparak kazandığı paralarla Meksika'daki devrimci bir 
örgütü destekleyen Joe Rivers'tan (20'si nakavt olmak üzere 39 galibiyet, 
6'sı nakavt olmak üzere 20 mağlubiyet, 13 beraberlik) esinlendi. Meksi­
kalı bir Kızılderili aileden gelen ve ABD' de yaşayan Jose Ybarra, hızlı ve 
sert yumrukları olan, dayanıklı bir hafifsıklet olarak ün yapmaya başla­
mıştı. Ona, Amerikalılara kolay gelen bir isim takmak istediler ve ismini 
Joe'ya çevirdiler. Evinin nehir kıyısında oturduğunu öğrenince de "nehir" 
anlamına gelen soyadım taktılar. Joe Rivers'ın bir de lakabı vardı; eliniz­
deki öyküye ismini veren "Meksikalı" .  
Bu  öyküyü 29 Mayıs 1 9 1 1 'de yazmaya başlayan Jack ondon, muhte­
melen on gün önce San Francisco'da George Kirkwood ile dövüşen 
1 9  yaşındaki ve 1 ,64 metre boyundaki Joe Rivers'ı izlemişti. O sıralarda 
Rivers'ın Meksikalı devrimci bir örgüt olan Junta Revolucionaria Mexi­
cana'yı, yani Meksika Devrimi'nin önemli isimlerinden Ricardo Flores 
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Magon ile arkadaşlarını (Magonistalar) desteklediğini çok az kişi biliyor­
du . Jack London da devrimci arkadaşlarından öğrenmiş olmalı . Bilindiği 
gibi Sosyalist Parti üyesi olan London, aynı zamanda dünyaca ünlü anar­
şist düşünür Emma Goldman'ın da arkadaşıydı. ABD' deki sosyalistler ve 
Emma Goldman ise Meksika'dan ABD'ye kaçan Magon'u ve ABD'deki 
Meksikalılar arasında teşkilatlanarak ülkesindeki taraftarlarına silahla 
eleman temin eden örgütünü destekliyorlardı .  Sosyalistlere ve anarşistlere 
yakın olan, Meksika'nın asıl sahibi olarak Kızılderilileri gören, işçi hak­
larına duyarlı, ABD'nin ülkesi üzerindeki ekonomik ve siyasi ağırlığına 
karşı çıkan Magon, Meksika makamlarının isteği üzerine ABD'de hapse­
dilmişti. Buna karşın örgüt çalışmalarına devam etti ve 1 9 1 0'da Diaz'ın 
diktatörlüğüne karşı başlayan devrime katıldı . 
İşte "Meksikalı " Joe Rivers, 1 9 1 0'da başladığı profesyonel bokstan ka­
zandığı paralarla bu örgütü destekliyordu. 1 923'te boks hayatına son 
veren Rivers, iki kez hafifsıklet şampiyonluğu unvan maçına çıktı ancak 
şampiyon olamadı . Boksu bıraktıktan sonra Meksika sınırındaki ABD 
şehri El Paso'da buz dağıtıcısı olarak çalışan Rivers 1 957 yılında, 65 
yaşında, yalnızlık ve yoksulluk içinde hayata veda etti . 

2 ABD enflasyon hesabına göre elinizdeki öykünün yazıldığı 1 9 1 1  yılının 
1 doları, 201 9'un yaklaşık 27 dolarına eşit .  Bu durumda bu para, gü­
nümüzün 1 .600 dolarına denk geliyor. 

3 Bilgisayar öncesi dönemde matbaacılıkta kurşun harfler ( " hurufat" ) 
tek tek alınıp bir çerçevenin içine dizilir, sayfa öyle basılırdı . Gazete 
sayfasının, satır ve sütunlarının tam boyutlu ahşap bir maketi yapılır, 
o küçücük kurşun harfler, ufak bir maşayla tek tek alınıp çerçevenin 
içindeki yerlerine oturtulurdu . Bu durumda parmakları kırıldığında, 
özellikle de maşayı tutan başparmağı hareketsiz kaldığında Rivers'ın 
hurufat dizememesi gayet normal . 

4 O Yanki, Stanley Williams, talimatını aldı ve ABD-Meksika sınırının 
Meksika tarafındaki şehir ve kasabaları fethetmeye girişti . Eski ABD 
askeri Williams, yine eski bir deniz piyadesi olan John Mosby ile bir­
likte "gringolara" ,  yani savaşı geçim kaynağı olarak gören eski ABD 
askerlerinden, biraz hareket yaşamak isteyen çeşitli milletlerden ma­
ceraperestlerden ve davalarına samimi olarak inanan enternasyonalist 
devrimcilerden oluşan yabancılara komuta ediyordu . Williams, grin­
golar ile melez ve Kızılderili Magonistaların dahil olduğu yaklaşık iki 
yüz kişilik kuvvetiyle ABD-Meksika sınırındaki Mexicali kasabasını ele 
geçirdi . Sonra sadece gringolarla birlikte sınırdaki başka bir köye hü­
cum etti ancak çatışmada öldü . Magonistalar onun ölümünden sonra 
sadece o köyü değil, sınırdaki Tijuana şehrini de ele geçirdiler. Ancak o 
sıralarda ülkenin genelinde duruma egemen olan ve Diaz'ın iktidardan 
çekilmesini sağlayan Madero'nun birlikleri, bu köy ve kasabaları onlar­
dan aldı . 
IWW (lndustrial Workers of ehe World) ise dünya çapında örgütlenme 
amacı güden devrimci bir sendika. 1 905'te ABD'de kuruldu. O dönem­
de nadir görülen bir tutumla işçiler arasında ırk ve cins ayrımı yapmadı . 
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Sosyalist ve anarşist fikirler taşıyanların sendikası olan kuruluş, "eşit işe 
eşit ücret istemek yetmez, ücret sistemini olduğu gibi kaldırmak gerekir" 
düşüncesindeydi. En önemli özelliği, diğer sendikaların aynı meslek için­
de bile işçiler arasında ustalık ve kıdem ayrımı gözettiği bir dönemde, 
bu tür ayrımları kaldırarak işkolu temelinde bütün işçileri örgütlemeyi 
amaçlamasıydı. Bunda belli ölçülerde başarılı olan sendika, örgütlediği 
grevlerdeki mücadeleci ve uzlaşmaz tutumluyla dikkat çekti. Sendika 
Meksika Devrimi'nde Magonistaları destekledi, hatta bazı üyeleri aktif 
olarak silahlı eyleme de katıldı. Ancak 1 9 10'larda yüz binin üzerinde 
üyesi ve ABD, Kanada, Avustralya, Almanya'da şubeleri olan sendika­
nın radikal siyasi eylemciliği, sonraki yıllarda hem içindeki bazı üyeleri 
hem de işverenleri ve devleti huzursuz etti. İç çekişmeler ve dış baskılar 
sonucunda giderek üyelerini ve etkisini yitirdi. 

5 Devrime katılan paralı askerlere belki de en vurucu örnek olarak, Ma­
gonistaların silahlı birliklerinin önderlerinden biri olan Caryl Rhys Pry­
ce'ın ( 1 876- 1 955)  hayatını kısaca özetleyelim. (Jack London bu insan­
lar için, İngilizcenin en güzel tanımlarından birini kullanmış: " Soldier 
of fortune '' , yani talihi kendisine nerede hangi serveti ve kısmeti getire­
cekse, onun askeri . )  
Aslen Galli olan ve İngiliz ordusunda görev yapan babasının bulunduğu 
Hindistan'da doğan Pryce, yirmili yaşlarında Güney Afrika'daki İngiliz 
birliklerinde görev alarak Boer isyanlarında gözünü budaktan ayırma­
yan bir savaşçı olduğunu gösterir. Otuzlu yaşlarında kendisini Kana­
da'daki bir askeri birlikte görürüz. Burada bir ilişki yaşayan Pryce, evli­
lik gündeme gelince, her şeyi geride bırakıp gördüğü ilk gemiye atladığı 
gibi soluğu Los Angeles'ta alır. O sıralar onun gibi adamlar, Meksika'da 
devrim yapmaya çalışan Magonistaların etrafına toplanmaktadır. Pry­
ce da Güney Afrika'dan asker arkadaşlarıyla birlikte bu girişime da­
hil olur. Tabii bu kararında, yüz dolar ücret ile devrimden sonra Baja 
California'da verileceği vadedilen çiftliğin de etkisi vardır. Gringoların 
komutanı Stanley Williams'ın ölümünden sonra askerlik bilgisi ve gö­
zükaralığı sayesinde yeni komutan seçilen Pryce, Tijuana şehrinin ele 
geçirilmesinde yararlık gösterir ancak elinde şehri korumasına yetecek 
adam, silah ve cephane olmadığını görerek örgütün liderleriyle görüş­
mek için gizlice ABD'ye geçer. Tam da 1 9 1 1 yılının Mayıs ayında, yani 
Meksikalı Joe Rivers'ın maçının olduğu ve Jack London'ın elinizdeki 
öyküyü kaleme aldığı sıralarda görüşmesini yapar. (Muhtemelen eliniz­
deki öykünün esin kaynaklarından biri de budur. )  Ancak istediği kadar 
silah ve cephane sağlanamayacağını görünce bu işin yürümeyeceğini 
düşünüp örgütü bırakır. ABD'de bulunduğunu öğrenen Meksika hü­
kümetinin isteğiyle tutuklanıp yargılanır ama ABD yasalarına aykırı bir 
şey yapmadığı için serbest kalır. Bu arada mahkeme basının hayli ilgi­
sini çekmiş ve Pryce, zavallı Meksikalıları zalim diktatörden kurtaran 
bir tür Robin Hood olarak ün kazanmıştır. Holywood'dan teklif gelir 
ve ·1 9 1 2  yılında Meksika'daki olayları konu alan The Gun Smugglers 

(Silah Kaçakçıları ) adlı filmde başrollerden birini oynar. 1 9 1 4  yılında 
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I. Dünya Savaşı'nın patlak vermesiyle birlikte Kanada'ya gidip orduya 
gönüllü yazılır. Topçu eğitimi alır ve batarya komutanı olarak Fransa 
cephesinde görevlendirilir. Burada on yedi kişilik Alman müfrezesini 
esir alan üç subaydan biri olarak Üstün Hizmet Madalyası'na layık gö­
rülür. Savaşın bittiği yıl evlenir. Bu evlilik Pryce'ın durulmasına neden 
olmuş olmalı ki 1 955 yılındaki ölümüne kadar başka bir macerası kay­
dedilmemiş. 

6 ABD'nin Idaho eyaletindeki Coeur d'Alene adlı yerleşim birimi sınırla­
rı dahilindeki gümüş madenlerinde çalışan işçiler, çalışma koşullarının 
düzelmesi ve ücretlerinin artması için, sonradan IWW çatısı altına dahil 
olacak bir sendikada örgütlenip 1 892 yılında greve gittiler. İşveren ara­
larına ajan sokup önderlerini öğrendikten sonra şiddet içeren tedbirlerle 
grevi bastırdı. Bazı işçi önderlerinin ölümüne neden olan bu grev, iş­
çilerin örgütlenme isteğini kıramadı. 1 894 yılında yine birkaç ölümle 
sonuçlanan grev girişiminden sonra 1 899 yılında işçiler bir kez daha 
greve gittiler. Bu kez çatışmalar daha şiddetli oldu. İşçilere en düşük üc­
reti veren ve en ağır çalışma koşullarına sahip olan maden dinamitlendi. 
Bunun üzerine çağrılan ordu birliği, yaklaşık bin işçiyi ve yakınlardaki 
kasabalarda yaşayan destekçilerini tutukladı. Tutuklananlar maden ara­
zisinde kendilerine inşa ettirilen küçücük ahşap hücrelere kondular ve 
aylarca orada kaldılar. Burada çok sert muamele gördüler. 

7 Meksika'nın Veracruz ilindeki Rio Blanco köyünün yakınlarında bu­
lunan pamuklu dokuma fabrikası işçilerinin 1 907 yılının Ocak ayın­
da başına gelenler, tarihe Rio Blanco Grevi olarak geçti . Rio Blanco 
işçileri, 1 906 yılının Aralık ayında komşu Puebla ilinde grev yapan 
tekstil işçilerini desteklemek amacıyla onlara para ve yiyecek maddeleri 
gönderiyordu. Kendileri de Puebla'daki işverenle dayanışmak isteyen 
Veracruz işverenleri, bu işçi dayanışmasını yok etmek için lokavt ilan 
ettiler. Köyde bulunan şirket kantini lokavt süresince işçilere veresiye 
vermedi. Ocak ayında bir gün kantinin önündeki alanda toplanan işçi­
lere, içeriden ateş açıldı. Bunun sonucunda işçiler dükkana saldırdılar 
ve yağmalayıp yaktılar. Kısa sürede benzer olaylar bütün çevrede gö­
rülmeye başlandı. Devreye asker girdi. 7-9 Ocak arasındaki üç günlük 
sürede en az yetmiş işçi öldürüldü. 

8 Jack Landon, trenlerde parasız nasıl yolculuk edileceğini iyi bilir çünkü 
kendisi de bu yolla ABD'de hayli gezmiştir. Bu tecrübelerini, özellikle 
de 1 894 yılında, 18 yaşındayken yaptığı yolculukları Yol / The Road 

( 1 907) adlı kitabında anlatır. Buna göre trende beleş yolculuk yapmak 
isteyen avare gezginlerin başvurduğu yöntemlerden biri, o zamanki bu­
harlı trenlerin su almak için altında durduğu su tanklarından trenin 
üstüne atlamaktır. 

9 Burada yirminci yüzyılın başlarında ABD'de hayli yaygınlaşan ve ko­
numuzla da hayli ilgili olan bir sürpriz kutusuna gönderme var. Hınzır 
arkadaşların birbirine hediye ettiği bu kutu açılınca içinden bir yayın 
üzerine takılmış boks eldiveni fırlar ve eğer açısı ve mesafesi uygunsa, 
kutuyu açana yumruğu yapıştırırdı. 
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10 Bu öyküde Felipe Rivera'nın hakemden gördüğü haksızlık, bu karakte­
rin esin kaynağı olan gerçek boksör Joe Rivers'ın karşılaştığı şike kar­
şısında az bile kalır. Nitekim Rivers'ın, bu öykünün yazıldığı tarihin 
bir sene sonrasında, 1 9 1 2'de yaptığı ve aradan geçen onca yıla karşın 
efsanevi şikesiyle hata hatırlanan bir maç, belki de bu nedenle 1 996'da 
"tüm zamanların en önemli yüz boks karşılaşması" arasına sokulmuş. 
On bir bin seyircinin izlediği unvan maçında Joe Rivers, hafifsıklet 
şampiyonu Ad Wolgast'a meydan okuyordu. Karşılaşmanın on üçüncü 
raunduydu. Faullü iki yumruk yiyen Joe Rivers yere düştü ama düşme­
den önce de rakibinin çenesine sıkı bir sağ çıkardı. Sendeleyen rakibi, 
yerdeki Joe Rivers'ın üstüne kapaklandı. İki boksör yerdeyken hakem 
Jack Welsh, Joe Rivers için saymaya başladı. Sayarken de dünyada o 
ana kadar görülmemiş, ondan sonra da görülmeyecek bir şey yaparak 
bir eliyle Ad Wolgast'ı tutup yerden kaldırdı. Sayması bitince de Wol­
gast'ı nakavtla galip ilan etti . Hem Joe Rivers ve ekibi hem de izleyiciler 
hile yapıldığı yönünde yoğun protestolarda bulundu. Ayrıca süre ha­
kemi, hakemin sayması bitmeden raundun bittiğini, dolayısıyla maçın 
bitirilmeyip devam etmesi gerektiğini açıkladı. Ancak yoğun itirazlara, 
ıslık ve yuhalamalara rağmen hakem sonucun resmen ilan edilmesini 
sağladı. Wolgast ise galip ilan edilir edilmez bayıldı ve ringden köşe eki­
bi tarafından çıkarıldı. Rivers ve ringi basan izleyiciler yarım saat kadar 
bağırıp çağırdılarsa da sonunda polisin devreye girmesiyle oradan ayrıl­
mak zorunda kaldılar. Bahis oynatanlar, sonucun geçerli olduğunu ilan 
etti . Ertesi günkü gazetelerde bu olaya büyük yer verildi. Maçı ringin 
hemen kenarından izleyen gazetecilerin neredeyse hepsi Rivers'ın maç 
boyunca üstün dövüştüğünü ve on üçüncü raunttaki olayın o zamana 
dek görülmemiş bir şey olduğunu yazdılar. (İnternette bu maçın ve ola­
yın video özeti var. Spiker, olayı ve Wolgast'ın nasıl galip ilan edildiğini 
anlatırken gülmesine hakim olamıyor. )  Sonuçta Joe Rivers şampiyon 
olamadı ve yenilen boksöre verilen küçük ödüle razı olmak zorunda 
kaldı. 
Hakem Jack Welsh konusunda da söylenecek bir iki şey var: O tarihler­
de boks henüz yeterince kurumsallaşmadığı için, güçlü taraf maçın ha­
kemini belirleme konusunda çok etkili olurmuş. Bu maçta da şampiyon 
unvanını iki yıldır elinde tutan Wolgast'ın, arkası sağlam olmayan genç 
Rivers karşısında hakemi belirleyen taraf olduğu söyleniyor. Bu maçı 
yönetene kadar on beş yıllık kariyeri olan, başta unvan maçları olmak 
üzere yılda beş altı maç yöneten hakemse, bu müsabakanın ardından üç 
yıl boyunca hiç maç yönetememiş, sonraki on yıl boyunca da sadece üç 
maç yönetebilmiş, yani camia onu dışlamış. Çok da iyi olmuş. 

11 Devrim gerçekten de devirdi. Otuz beş yıldır General Diaz'ın demir 
yumruğu altında inim inim inleyen Meksikalılar, "toprak ve özgürlük" 
sloganıyla 1 9 1 0  yılından itibaren ülkenin dört bir yanında ayaklandılar. 
Kuzeyde Panço Villa ve Villistalar ile Francisco Madero ve Maderis­
talar, güneyde Emiliano Zapata ve Zapatistalar, kuzeybatıda Ricardo 
Florence Magon ve Magonistalar silaha sarıldı. Diaz bunun üzerine 
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Madero ile bir anlaşma imzalayarak iktidardan çekildi ve Fransa'ya 
kaçtı. Madero başkan seçildi. Ancak her zamanki gibi isyan edenler 
birbirine düşünce, devrim devirmeye devam etti. Madero'nun komu­
tanı General Huerta onu öldürüp başa geçti ve kendi diktatörlüğünü 
kurdu. Böyle olunca Madero ile birlikte savaşanlar bu kez Huerta'ya 
karşı döndü. Huerta'yı deviren, Villa ve Zapata desteğindeki Carranza 
oldu. Carranza'nın başta olduğu 1 9 1 5-20 arasında anayasa ilan edildi. 
Anayasa devrimin taleplerine cevap veriyor, köylünün toprak sorunu­
nu, işçinin örgütlenme meselesini önemsiyor, basın özgürlüğünü tanı­
yor, kilisenin siyaset ve eğitim üzerindeki etkisine kısıtlamalar getiriyor, 
ülke sanayisinin ve petrolünün neredeyse hepsine, topraklarının da yak­
laşık yarısına sahip olan yabancıların (en çok ABD'liler) varlıklarının 
gerektiğinde kamulaştırılacağını bildiriyordu. Fakat anayasadan sonra 
da iç savaş durmadı. Carranza'nın komutanı Obregon onu öldürüp 
başa geçti. Devrimin silahlı bölümü ancak bundan sonra bitti. Gerçi 
birkaç darbe girişimi daha oldu ama bastırıldı. Ülkenin istikrarlı bir 
yönetime kavuşması 1 930'lu yılları buldu, o da tek parti yönetimiydi. 
2000 yılına kadar ülkenin bütün başkanları, Kurumsal Devrimci Parti 
isimli bu partiden çıktı. 
Devrim sırasında çatışmalara katılan insan sayısının birkaç yüz bin, 
ölen insan sayısınınsa bir buçuk milyon civarında olduğu tahmin edili­
yor. Devrimde adı geçen Madero, Zapata, Carranza, Huerta, Orozca, 
Blanquet, Suarez, Reyes gibi önderler de bu sondan kurtulamadı ve ra­
kipleri tarafından öldürüldü. Ayrıca isyan edenlerin veya isyanı bastır­
maya çalışanların yanında savaşmak amacıyla ülkeye gelen ABD'lilerin 
de birkaç yüzünün öldüğü biliniyor. 
Jack London, 1 9 1 1  yılında bu öyküyü yazdıktan sonra Meksika ile ilgi­
lenmeye devam etti. 1 9 1 4  yılının Mayıs ve Haziran aylarında Collier's 

dergisi için Meksika'ya giderek iç savaşı izledi ve yedi izlenim yazısı ka­
leme aldı. Ancak artık Meksika Devrimi'ne bu öyküdeki kadar coşkulu 
bakmıyordu. Örneğin şöyle yazmıştı "Baş Belaları" başlıklı yazısında: 
" . . .  tek gördüğüm, parçalanmış, harap olmuş bir Meksika. On iki mil­
yon topraksız köylü ve yerli yabancı bunca işadamı, az sayıda melezin 
aptalca ve bencilce yönetimi altında incinip yok oluyor. Muhteşem zen­
gin bir ülkenin, . . .  modern teknolojinin mümkün kıldığı trajik ölüm 
gereçleriyle oyun oynayan bir avuç çocuk kafalı adam tarafından ezilip 
kaosa sürüklendiğini görüyorum. "  (James L. Haley, ]ack Landon, çevi­
ren: Yiğit Yavuz, İş Bankası Kültür Yayınları, s. 285 . )  
Jack London'ın sosyalist ve  anarşist arkadaşlarında derin hayal kırıklığı 
yaratan bu satırlar, Meksika Devrimi denince hemen akla gelen 1 952 
yapımı Viva Zapata filminin John Steinbeck imzalı senaryosunun, bel­
ki de en çarpıcı repliğinin habercisiydi: Devrimci ordulardan birinin 
"kurtardığı" köydeki yoksul köylü, mealen şöyle diyordu: "Özgürlük 
dediler, tavuklarımızı aldılar; toprak dediler, tavuklarımızı aldılar. Bizi 
kurtarmak için geldiler, onlar da tavuklarımızı aldılar. " (Filmde Zapa­
ta'yı canlandıran gencecik Marlon Brando'ya saygıyla . . .  ). 
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