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BIR DILEK
BIN TURNA
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Ailem igin, sevgilerimle






Benim adim Becket Rumsey ve hayatimda her gin ko-
nustugum bir¢ok 6nemli insan var. Mesela, bocek ko-
leksiyonu olan yedi yasindaki erkek kardesim Billy bu
insanlardan biri (ama sdylediklerinin yiizde doksan dokuzu
sagmalik... yiizde biri ise tamamen sagma). Codfather
balik minibiisiiyle teslimat yapan babam da bir digeri.
Babam genelde mezgit hakkinda konusur ama buna kat-
lanabiliyorum. Biiyiikannem Ibiza benimle konusmak
icin Ispanya’dan telefon eder. Sonra bir de babamin kiz
arkadasi Pearl var. Cok iyi bir dinleyici oldugu icin ona
cok sey anlatirim. Ayrica bize ¢ok giizel sariliyor ve bizi
Diinya ile Ay aras1 mesafe kadar sevdigini séyliyor. Bu
da en az 768.800 kilometrelik sevgi demek. Bunu biliyo-
rum c¢iinki Billy beni ka¢ kilometre olduguna bakmaya
zorladi. Hatta Pearl, Billy ve benim neredeyse annemiz
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gibi. “Neredeyse” kelimesini kullandim ¢iinki hayatim-
daki konusma sansim olmayan tek énemli insan gercek
annem.

Annem ben doért yasindayken 6ldii. Onunla konu-
samamak cok zor. Bir elinle basina vururken digeriyle
karnini oksamaya ¢alismaktan bile daha zor. Annemin
6ldigu zamana dair ¢ok sey hatirlamiyorum ama Billy’yi
dogurmak i¢in hastaneye gittigini ve bir daha dénmedigini
biliyorum. Ve ona veda etme firsatim olmadi. Tamam,
diiriist olmak gerekirse, o anda veda etmenin bu kadar
6nemli oldugunu disinmiyordum. Yani, ne de olsa dért
yasindayken elveda, “giftlik” ya da “hayvanat bahgesi”
veya “koépek” gibi bir kelime sadece. Ama simdi, su anda
“elveda”nin en 6nemli kelime oldugunu diisiiniiyorum.

Pazartesi gecesi saat on birdi ve yariyil tatilinin bas-
lariydi. Babamin balik minibiisiinde, ismi Kirp Kes olan
bir kuafériin éniinde oturuyordum. Babam Billy’ye ve
bana, Honeydown Hills’teki evimizde yasamayacagimizi
ve Gigimiiziin kuafoér diikkkaninin tstiindeki daireye tasi-
nacagimizi anlatiyordu. Pearl’ii geride biraktigimiz igin
endiselenmeyecekmisiz ve hayir, ona veda etmedigimiz
icin de tziilmeyecekmisiz. Pearl bizi anlarmis. Hayr,
ona telefon da etmeyecekmisiz.

Basta biiyiik Z’li bir sekilde kafam karigti (kafam o
kadar karismist1 ki, “karisik” kelimesinin hangi harfle
basladigini bile bulamiyordum).

Hayatimda ikinci kez benim icin ¢cok 6nemli birine
veda edemeyecek miydim?

Pearl’e veda edemeyecek miydim?

Babam dalga geciyor olmaliydi.
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Hayir, dalga gecmiyordu. Suratindaki ifade, kase-
nin dibinde kalip kurumus misir gevregi kadar sertti.
Araba kullanabilseydim, dogruca evimize, Pearl'iin yanina
dénerdim. Ona babamin tahtalarinin eksildigini, hatta
galaksinin diger ucuna sacildigini sdéylerdim. Pearl bizi
iceri alir, bize ona veda etmememizin sorun olmadigini
sOylerdi. Ciinki bu elveda degil, merhabaydi. Bizi iceri
goturir ve boya tiipleriyle oynamamiza izin verirdi (¢linkii
Pearl bir ressam). Bizi Ay ile Diinya arasindaki mesafe
kadar sevdigini soyler ve bize sikica sarilirdi. Biz de Ay’a
degil yalnizca Eden’a gittigimizi ama geri déndiigimiz
icin cok mutlu oldugumuzu séylerdik.

Babama, Pearl’e geri donmemiz gerektigini séyledi-
gimde tereddiit etti. “Sen,” diye mirildanirken kolundaki
Koi sazan1 dévmesini kagidi. “Veda etmek ya da bagka
bir sey yapmak icin oraya geri dénmeyeceksin. Buna
gerek yok.”

Eh, babam karidesi olmayan karides kokteyli gibiydi.

“Ayrica simdi yeni evimize geldik ve gece yarisi oldu.
Gecenin bu saatinde iki ¢ocukla o kadar yol gidemem,”
dedi ama az 6nce bunu yaptigini unutmustu. Ciinki yak-
lagik bir saat 6nce bizi uyandirmis, tim esyalarimizi
kutulara doldurmus ve annemin en sevdigi sandalyeyi de
minibisiin Gistiindeki plastik, tek gézli mezgidin yanina
baglamigti. Babama Pearl’iin nerede oldugunu sordugu-
muzda, disarn ¢iktigini séyledi ve bizi aceleyle minibiise
bindirdikten sonra Grand Prix’de yarisiyormusuz gibi
hizla oradan ayrildik. Gergi, tepesinde devasa bir mezgit
olan minibiisiin Grand Prix’de yarigmasina izin verile-
cegini sanmiyorum. “Neyse, bu yeni hayatimiz. Sahilde
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yasayacagiz ve bu da yeni evimiz.” Babam, Dogu’dan
gelen ve bir yi1ldiz1 isaret eden Magus gibi st kattaki
daireyi isaret etti.

Sahilde yasamak m1? Yeni hayatimiz mi1? Saskinlikla
goézlerimi kirpistirdim. Eski hayatimizin nesi vardi? Eski
seyleri boyle kaldirip atamazsiniz ki. Yoksa Biiyiikanne
Ibiza’dan uzun sire 6nce kurtulurduk. Tamam, demek
ki veda etmek babam icin o kadar da 6nemli degildi
ama bunun benim i¢in 6nemli olmadigin1 diisiiniiyorsa
aklini kagirmis olmaliydi. Neyse, ben bu sorunu halle-
decektim. Hatta Pearl’e veda etmeyecektim. Ona ulasip
burada bizimle yasamasi i¢in onu yanimiza getirecektim.
Evet, bunu yapacaktim.

Ama s6z veda etmeden acgilinca annem aklima gel-
misti ve birden ona veda etmeyi her seyden ¢ok istedim.
Yani yapacagim bir diger sey, anneme hosca kal demekti
¢linkii onu buraya getiremezdim. Bunu yapmay: ne kadar
cok istesem de...

“Tamam, baba, patron sensin,” deyip ona selam ¢aktim.
Bu “blof” dedigim kisimdi. Babamin dediklerine katiliyor
gibi davranirken aslinda higbir seye katilmiyordum ve
bu sorunu halletmek igin bir sey yapacaktim.

Bu arada evimizin patronu babam degil, Pearl'di.
Yani, bize patronluk tasladigini falan séylemiyorum ama
bir seylerin istedigi sekilde yapilmasi hosuna giderdi.
Mesela, o bizim evimize tasinsa da evi kendi zevkine
gore dekore etmek istemisti. Pearl gercekten ¢cok zevkliydi
bu yilizden sorun olmamisti. Sagini bir boya firgasiyla
tutturarak topuz yapard ve etekleri yerlere strilen su
kadife ceketlerden giyerdi. Sizden bir sey yapmanizi is-
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tediginde giilimserdi ve bu giilimsemeyi gériince ona
hayir diyemezdiniz ¢linkii cok sevimliydi. Yani, herkes
Pearl’iin istedigini yapardi. Gériyorsunuz, babam patron
degildi ve bu yiizden ben de durumun kontroliinii ele
alarak patron olacaktim ve Pearl'i bize geri getirecektim.

Babam, “Evet, Becket Rumsey,” dedi eliyle kel kafasini
ovustururken. Tam ismimi ciddi oldugunda kullanird.
“Dogru dedin. Bu konuda patron benim. Benim dedigim
yapilacak.”

“Evet, Stephen Rumsey,” diye cevapladim cilinkii
babamin birden dalga gecer gibi bir tavir takindigini
disinmigtiim.

Dogrusunu séylemek gerekirse, son zamanlarda
babamin dalgaci, garip tavirlar sergiledigi olmustu. Bu
yizden bu sefer de bdyle olsa pek sagirmazdim. Son iki
haftadir ¢ok sessizdi, ayrica ise gitmek i¢in evden erken
¢ikiyor, aksam da gec¢ geliyordu. Pearl, bu kadar ¢ok
calismasi gerektigine inanmadigimi séylemisti. Bu onu
kizdiriyordu. Babam giilerek karsilik verip ona “mezgit
verdigini” sdylemisti. Bu, babamin sakalarindan biriydi.
Ama Pearl bu sakadan hoglanmamisg, baliklarin komik
olmadigim1 séylemisti. Bu sakanin dért baligin kizar-
tildig1 bir balik lokantasinda ¢ikan kavgaya génderme
oldugunu bilmiyor olmaliydi. Baliklar biraz da olsa komik
hayvanlardi. Sonug¢ olarak babam artik ¢ayin yaninda
yiyelim diye eve balik getirmiyor ya da baliklar hakkinda
¢ok konugsmuyor.

Neyse, sdylemek istedigim sey, geriye doniip bakinca...
son birka¢ haftadir babamin babam gibi davranmadigini
gorebiliyordum.

1"
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Hatta o anda yeni dairemizin 6niinde babama bakti-
gimda onun gercgekten kim oldugundan emin degildim.

Tamam, okyanusa birka¢ dakika uzaktaki daireye gelmistik,
Kirp Kes isimli kuafériin saginda, hasar gérmiis mavi bir
kapinin éniinde duruyorduk. Babam, “Iste buras,” dedi
ve karpuz dilimine benzeyen harika giilimsememe bakti.
Sanirim tiim bu degisimler konusunda bu kadar mutlu
olmamdan etkilenmisti. Fark etmedigi sey ise suydu: Bu
gordugi, her seyi yoluna koyacak bir gocugun giliimse-
mesiydi. Bu, babasinin tamamen delirdigini diisiinen ve
en iyisinin onun kadar deliymis gibi davranmak olduguna
inanan bir cocugun giiliimsemesiydi.

Billy birden bu dairenin yeni evimiz olmadigini, bu-
nun sadece dogum giini hediyem olabilecegini sdyledi.
Parmagini kaldirip burnuna soktuktan sonra kaleydos-
koptaki boncuklar gibi ¢evirmeye basladi.

Aman Terligim! Tiim ailem delirmisti. Tabii canim!
Babam bana daire falan hediye etmeyecekti. Yani, her on
bir yasindaki ¢ocuk gibi dogum giiniimde hediye olarak
gercek boyutlarda bir iskelet almay:1 umuyordu. Tabii,
Billy’nin dedigi gibi dairenin tiim tip ansiklopedilerimi
koyabilecegim yeni siginagim oldugunu hayal edince...
Belki de babam gelecege yatirinm yapiyordu ve ileride
can sikintisinin tedavisini bulmak i¢in ¢calisirken bir yere
ihtiyacim olacaginmi diiginmistu...

Tamam, bu ¢ok sagmaydi. Ben de kafay: yiyordum.

Babam gozlerini bir bana bir Billy’ye cevirerek, “Ne-
den Becket’a bir daire alacagim disiiniiyorsun?” diye
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sordu. “Neyse, dogum giiniin gelecek hafta pazartesi
gini zaten.” Babam kendi dogum giiniimiin ne zaman
olduguna dair bir fikrim yokmug gibi konugmustu. “Hangi
ebeveyn ¢ocuguna hediye olarak daire alir ki?” diye de-
vam etti babam. Bir yandan da bizi hasar gérmiis kapiya
gotiriyordu.

“Zengin bir ebeveyn?” diye cevapladim.

“Puffff...” dedi babam. “Balik isinde pek para yok.”
Zildeki isme isaret etti. “Buraya gel, Becket. Suna bak-
sana. Gozlugim yanimda degil. Ne yaziyor? Kedi Kad...”
Babam parmagini isiklandirilmis zilde gezdirdi.

Vay canina! “Evet!” diye bagirdim. “Kedi Kadin"in
komsusu mu olacagiz? Buna inanamiyorum!” O sirada
babam zile bast1 ve parmagini neredeyse hemen ¢ekme-
sine ragmen zil ¢calmaya devam etti.

Kapiy1 agan kadin Kedi Kadin’a hi¢ benzemiyordu.
Oncelikle, kedi kulaklar: ya da komik kedi maskesi
yoktu. Ama dogrusunu séylemek gerekirse, maskeyi
taksaydi altima yapabilirdim. Kedi bastan ayaga bizi
s6zdi. Sanki dikey bir tenis magi izliyordu. Babama
yeni dairemizin anahtarini verip pesinden gitmemizi
sOylerken, Billy bacagimin arkasina saklandi. Merdi-
venlerden ciktigimizda Kedi, A numaral daireye isaret
etti. “Burasi benim.” Sonra da B’yi goésterdi. “Burasi da
sizin. Asagidaki kuafér salonu benim. istediginizde sag
kesimine gelebilirsiniz.” Sonra babamin kel kafasina
bakti. “Belki de gelmezsiniz...”

1 Cat Woman cizgiroman karakterinin Tirkgce adi. (ed.n)
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Bu sirada Billy, “Bence artik gitmeliyiz,” deyip duru-
yordu. Geng Billy’den bilge laflar duyuyorduk ama ihti-
yar babam onu duymazdan geldi. Billy’nin kii¢lk, soguk
elinin elimi tutup hafif¢e siktigini hissettim. Tamam, bir
inegi sagiyormus gibi hissettirmisti ama ¢aktirmadan
bana her seyin yoluna girip girmeyecegini sordugunu
anladim. Buna bir ¢esit kod diyebilirsiniz, tipki okulda
o6grendigim Enigma Kodu gibi ama bundan milyarlarca
kez daha basit. Bu gekilde Billy’yle dudaklarimizi oynat-
madan “konusabiliyorduk”. Billy hastaneden eve geldi-
ginde ve elimi siktiginda baglamigti bu iletigim yontemi.

Bu sefer, Billy’nin elini sikarak olumlu yanit vermeme
ragmen her seyin yoluna girecegine inanmiyordum.

Billy, “Neden evden kactik? Pearl neden burada degil?
Bu bir gizem ve bunu ¢é6zmemiz gerek,” diye fisildadi.

“Biliyorum,” diye mirildandim. “Ben de tam bunu
diisiiniiyordum.”

Billy elimi bir kez daha ama bu sefer daha sert sikti.

Ben de onun elini siktim.

Sonra az 6nce burnunu karnistirdig1 aklima geldi.

14



Pearl’le iletisime gecip kontrolii ele almasi gereken kisinin
ben oldugumu diistinmiistim. Yani, patron oldugumu
gosterecegini sanmistim. Ne de olsa, yasca biyiik olan
bendim ve ailedeki en zeki kisi oldugumu séylememe
bile gerek yoktu. Ama daireye vardigimiz gecenin ertesi
sabahi, Pearl’e mesaj géndermemiz gerektigini, onu ancak
boéyle geri kazanabilecegimizi sdéyleyen Billy olmustu.
Bunu ben diisiinmedim diye sinir oldugum igin Billy’ye
babamin Pearl’ii aramaya izin vermedigini hatirlattim.
Kendimi begenmis bir tavirla Billy’nin bir sonraki zekice
fikrinin ne oldugunu duymak i¢in bekledim. Zekice fi-
kirler Billy’nin alan1 sayilmazdi, anlarsiniz ya...
Tamam, bir dakika sonra zekice fikirlerin aslinda
Billy’nin alaniolduguna karar verdim. Billy poflayarak,
“Pearl’ii aramayacagim Kki,” dedi, “ona mesaj géndere-

15
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cegim. ikisi ¢ok farkli.” Bazen Billy o kadar ahmak olu-
yordu ki, daha ileri gidemeyecegi icin basa déniiyor ve
dahilesiyordu.

Billy’ye telefonumu verdim, o da mesajin1 yazmaya
basladi. Gozleri parlayarak, “Hemen cevap verecek. Bekle
de gor,” dedi. Yalan yok, bekledik de bekledik. Génde-
rildiginden emin olmak igin Billy’nin mesajina baktim.

Biz BiLly VE BECKET. Seni 6Sledik. Eden'dAyiz.
BIZE GERi gEL. Liitiiifen CEVap VER. ©

Bir siire daha cevap gelmesini bekledik. Beklemekten
usandim ve gébek deligimde biriken giysi tiiyiiyle oyna-
maya basladim. En azindan bir seylerle ugrasiyordum.
Yeni yatak odamiza bakmaktan ¢ok daha iyiydi. Onceki
gece babam, odayi paylagmanin sorun olmayacagini um-
dugunu sdylemisti. Boyle daha hos olacakmis. Sonra da
gulimsedi. Ben giilimsemiyordum. Babam, minibiisten
annemin koltugunu getirip yeni odamizin késesine koydu.
Koltugun benim odamda durmasi gerektigini soyledi.
Esyalarimizin geriye kalanini getirmek icin minibiise
déndiigiinde koltuga oturdum ve gozlerimi kapayip eve
geri déondiigimi hayal ettim. Sonra keske annem bir
dakika bile olsa geri gelebilseydi dedim kendi kendime.
Aslina bakarsaniz, gozlerinizi kapayip dilek dilemek
hi¢bir ise yaramiyordu giinkii gézlerimi actigimda hala
mantar gibi kokan garip odada oldugumu ve annemin
orada olmadigini gérdiim.

On bes dakika daha bekledik. Bir findikfaresi yapacak
kadar tiilyiim olmustu. Billy baska bir mesaj gobnderme

16
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konusunda israr etti. Eh, bunun bir zarari olacagini dii-
sinmiyordum cinki belki de Pearl ilk mesaji heniiz
gormemisti. Hala sabahin oldukca erken saatleriydi ve
Pearl genelde dokuzdan 6nce kalkmazdi. Sonra da hep,
“Fazlasi iyidir,” diyen Biiyiikanne Ibiza’y:1 diisiindiim (ge-
nelde bunu sherry igerken soylerdi). Ben de ne kadar
cok mesaj gonderirsek, Pearl’iin cevap verme ihtimali
ve dolayisiyla bizim mutlu olma ihtimalimizin artacagini
diisiindiim. Bu yizden de bir mesaj daha géndermesine
izin verdim.

©

Cevap yok.
Billy tlig¢linci mesaji gonderdi.

©

Cevap yok.
Billy dordiincii mesaji gonderdi.

©

Cevap yok.
Billy besinci mesaj1 génderdi.

=

Bu noktada Billy’yi durdurmam gerekti ¢linkii kaka
emojisini de kullandiysaniz génderecek bir sey kalmamig
demektir. Pearl de zaten bize cevap olarak emoji gon-
dermeyecekti. isteksizce Billy’ye buna bir son vermemiz
gerektigini séyledim ¢ilinki Pearl, uzaydaki bir gegirme
kadar sessizdi. Onun dikkatini cekmenin baska bir yolu
olmaliydi. Yalnizca ne oldugunu diisiinmemiz gerekiyordu.

17
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Kahvalti masasinda bu konuya kafa yorarken babam bize
orada yasamayi ne kadar sevecegimizi soylemeye calist1.

“Yolun karsisina gectiniz mi parktasiniz ve oradan
da dogruca limana gidebilirsiniz. Limandan bazen fok
baliklari gériniiyormus,” dedi babam. “Ve sizi okyanusta
tura ¢gikarabilecek birgok balikg: teknesi var. Ayrica bu
daireyi siisleyip diizenleyerek ev haline getirebiliriz. Her
seyin yoluna girmesi igin birbirimize destek olmaliy1z.”

“Eski evde her sey yolundaydi,” diye cevapladim. Du-
raksadim. “Neden buradayiz, baba? Neden evden kactik?
Neden Pearl'ii yanimizda getirmedik?”

Babam cevap vermedi.

O giiniin ilerleyen saatlerinde, Billy coktan Pearl’iin dik-
katini cekme konusuna kafa yormustu ¢ilinki bana bir
kagit uzatt1 ve “Bu benim kartvizitim,” dedi.

Karta saskinlik ile hayranlik karisimi bir tepkiyle
baktim.

ACAN BiLLY
Gizeler gozilir
Oliiler bulunur

Kayeplar bulunur

18
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“Ilging.” Kaslarimi yay cizecek sekilde kaldirdim.
“Birka¢ yazim hatasi var.” Kagit parcasini Billy’ye verip
parazitlerle ilgili kitabim1 okumaya devam ettim.

Billy oflayarak, “Kimse beni yazi1 yazayim diye ise
almayacak,” dedi.

“Seni kimse ise almayacak ki, Billy,” diye cevap
verdim. Bir yandan da kil kurdunun, nasil poponuza
bir parca bant sokarak bulunabilecegine dair bir b6liim
okuyordum. “Sen bir ajan degilsin, Billy Rumsey.” Eko-
parazitlerle ilgili sayfaya déndim ve tahtakurusu, sa¢
biti, pireler ve kenelerle ilgili yazilara basladim.

“Evet, ajanim.” Billy abartil bir gekilde burnunu cekti.
“Ve Pearl’iin 6ldigiini diistiiniiyorum.”

Kizgin bir sekilde kitabi elimden biraktim. Dikkatimi
cektigini fark eden Billy, “Clinkii babam kutularimizi
minibisten getirdiginde benim, senin, babamin ve an-
nemin esyalari vardi. Ama Pearl’iin esyalarinin oldugu
bir kutu yoktu. Ve...” Billy derin bir nefes alinca gégsi
kabardi. “Babam annem hakkinda pek konusmuyor ve o
6ldu ve ben Pear]l hakkinda konusmak istedigimde babam
konusmadi, bu ytizden onun da éldiigiini diistiniiyorum.”

Bu nasil bir mantikti? Billy, Pearl’iin de e-klam-seyi
olabilecegini disindigiini séyledi. “Cliinkii annem git-
tiginde onda bu vardi ve bir daha geri gelmemesinin
nedeni de e-klam-seyiydi. Sonra babam tlizgiindi ve bu
konuda konugmadi ve annem de o Sivilcemi Patlat isimli
tip kitabiyla vurup éldirdigiin 6rimcek kadar 6lmustii.
Bu yilizden ben de Pearl’iin de éldigiini disiiniiyorum
clinki babam tizgiin goriiniiyor ve bu konuda konugsmak
istemiyor.”
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En sonunda dilimi yutmadigimi anladigimda (aslinda
en basindan beri agzimin iginde duruyordu), Pearl’iin
o6lmedigini tekrar ettim. Annemin eklampsisi vardi ve bu
ancak hamile kadinlarda olabilecek, ¢ok nadir goriilen
bir hastalikti ve gercekten de 6liimle sonuglaniyordu.
Billy’ye bana giivenmesini sdyledim ¢iinkii her seyle ilgili
tim tibbi bilgileri gercekten biliyordum.

Bir adamin televizyonda plastik bir mankene dudak-
larini yapistirdiginmi gérdiigiim andan beri doktor olmak
istiyordum. Babam adamin agizdan agiza suni solunum
yaptigini, bununla birlikte kalp masaji da yapilinca in-
sanlarin hayatlarini kurtarmanin mimkiin oldugunu
soylemisti. Diirist olmak gerekirse, bu simdiye kadar
goérdigim hicbir masaja benzemiyordu. Bir keresinde
Bilyiikanne Ibiza benden ayagindaki nasirlara masaj yap-
mamu istemisti ve ben dudaklarimi o seylerin yanina bile
yaklastirmamistim. Neyse, bu televizyon programindan
sonra, diger insanlarin hayatlarini kurtarmayi her sey-
den cok istedim.

Billy basini iki yana sallayinca siyah renkli bukleleri
bir o yana bir bu yana sallandi. “Sey, tamam, madem
Pearl 61lmedi, cokbilmisg, ona ulagamadigimiza gore resmi
olarak kayboldu. Tipki oyuncak korsanimin kilic1 gibi.”

“Ah,” diye cevapladim ve kitap ayraci olarak kullan-
digim kilici parazit kitabinin arasina sakladim. Bagimi
yana egmeden 6nce duraksadim. “Tamam... Diyelim
ki haklisin ve bir ajan ofisi kurduk... O zaman kimin
patron olacagina karar vermemiz lazim. Tim kararlari
patron alacak.” Patronun ben olmam gerektiginden o
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kadar emindim ki, Billy herkesin sevdigi o lnli gizli
ajan olmak istedigini s6ylediginde onu zar zor duydum.
Sayfa otuz altiy1, kancalikurtlari gevirirken, “James
Bond,” diye mirildandim.
Billy, “Ornitorenk Perry,” diye cevapladi.

Sonraki yirmi dakikay: yatak odamizda ajanhk biiro-
muzu kurarak gegirdik. Billy odanin, kéti kokulu ve
soguk olmasina ragmen daha iyi bir yer bulana kadar
ofis olarak isimizi gérecegini sdyledi. icimden bir ses
daha iyi bir yer bulamayacagimizi séyliiyordu ama bun-
dan Billy’ye bahsetmedim. Biiromuz igin ilk olarak ne
isim koyacagimiza karar vermemiz gerekiyordu. Billy,
“Ajan Billy,” olmasini 6nerdi ama ben bunu sikici bul-
dum ve ona bu ismi bulmak i¢in on saniye bile diisiiniip
disinmedigini sordum. Billy bes saniye diistindiigiini
sOyledi. Ben isim olarak odadakilerin ebenin segctigi bir
esyayl tahmin etmeye calistiklar1 oyun “I SPY!"1 6nerdim.
Benim fikrimin daha iyi oldugunu ve Ajan Billy ismini
ezip gectigini séylemekten ¢cekinmeyecegim.

Billy, Moron Gezegeni'nden gelen kardesiyle ugras-
maktan bikmig gibi basini iki yana salladi. “Oyun oyna-
yacak vaktimiz yok.” Dogruca odanin kdsesine gitti ve
ona ait egyalarin oldugu kutudan kagit ve kalem getirdi.

“I Spy biironun ismi olacak, sapsal,” diye agiklayarak
yataktan kalktim ve pencereden digsar1 bakmaya gittim.
Kaldirimda kéagit pargalar1 minik hayaletler gibi ugusu-
yordu ve martilar ¢atilara ugusurken baslarini birbirle-
rine selam verirmis gibi salliyorlardi. Kendime buraya
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ait olmadigimi séyledim. Bu sabah kendi yatak odamda
uyanmaliydim. Perdeyi cektim ve arkama dénerek Bil-
ly’nin kagida telasla bir seyler ¢izmesini izledim. “Peki,
Cingoz (Ciddi) Arastirma, Sorgulama ve Ulastirma Siste-
mi’ne ne dersin? Kisaca CASUS deriz.” Bu ¢ok zekiceydi,
sOyleyeyim. Neredeyse kendi sirtimi sivazlayacaktim.

Elbette Billy dahiyane fikrimi duymazdan geldi ama
birkag saniye diisiindiikten sonra “fena olmadigin1” séy-
ledi. Simdilik, o daha iyi bir isim (Ajan Billy gibi mi?)
bulana kadar idare edermis. Boylece simdilik CASUS
tiyeleri olduk ve Billy birbirimizi tanimamiz igin gizli
isim rozetleri yapmamizi 6nerdi. Kardes oldugumuzu,
yani birbirimizi tanimanin o kadar da zor olmadigim
soyledigimde Billy, CASUS iiyelerinin akrabaliklarindan
bahsetmemeleri gerektigini soyledi.

Bes dakikalik ¢izimin sonunda rozetimi tasarladim
ve Billy’nin tasarimini1 gérmek istedigimi s6yledim.

Billy, “Rozet ¢izmedim ki!” diye bagirdi1 ve basini
kulaginda ekoparazit olan bir képek gibi iki yana salladi.
“Uzerinde ismimizin yazdig1 rozetlerimiz olursa insan-
lar ajan oldugumuzu anlar ve kimsenin bunu bilmemesi
gerekiyor.”

“Oyleyse ne ¢iziyorsun?” diye sorup icimi gektim.
Rozet yapmamiz gerektigi fikrini ortaya atanin kendisi
oldugunu hatirlatmaya bile yeltenmedim.

Bunu sordugumda Billy ayaga kalkip sirtin1 dikles-
tirdi ki boyu babama ¢ektiginden pek bir etkisi olmadi.
Sonra da yiiziime dogru bir kagit salladi. “Bu pecete
mi?” diye sordum. Billy de bana bir mektup oldugunu,
dahasi Pearl’e yazdigi bir mektup oldugunu séyledi. “Onu
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ozledigimizi ve buraya gelip bizimle yasamasi gerektigini
soyledim...”

“Kusur icinde mi?” diyerek guldiim kagitta yazam
okurken.

“Huzur icinde,” dedi Billy. “imla hatasi yapmisim.”

Billy’ye, Pearl’e mektup gondermenin o kadar kétii
bir fikir olmayabilecegini sdyledim. Mesajlarimiza cevap
vermemis olabilirdi ama bu, mesajdan sonra yapabilece-
gimiz en iyi seydi. Bu fikri o kadar benimsedim ki, en
yakin posta kutusunu nasil bulabilecegimize dair planlar
yapmaya basladim. Belki babamin ciizdanindan bir pul
bile yirutebilirdik, ¢iinkia babam pullar1 ciizdanina ko-
yardi; Pearl ve bizim oldugumuz bir fotografin arkasina.

Billy bana seytani bir giiliimsemeyle gézlerini kisarak
bakti. “Ah, Becket,” diye mirildandi. “Bu mektubu ona
yollamayacagiz. Hayir, bunu elden verecegiz.” iste o anda
Billy bunun bizim ilk CASUS gizli gérevimiz oldugunu ve
benim de bunu kabul etmek zorunda oldugumu séyledi.
Billy mektubu elinden birakip esyalarinin oldugu kutuyu
karistirmaya basladi ve ben de segme sansim olmamasina
ragmen gorevi kabul ettigimi sdyledim. “Buldum,” diye
bagird: Billy. Yiizii gilityordu. Dogruldugunda elinde Bay
Patateskafa’ya uyacak bir kar maskesi oldugunu gérdim.
Biiyiikanne Ibiza 6rmistii. Maskeyi basina gecirdi ve
“Knlnk degistirelimm,” dedi.

“Efendim?”

Billy maskeyi ters taktigini fark ederek cevirdi. “Ay!
Ben de 1s1klarin neden séndiigiinii merak ediyordum. Bu
benim kihigim. Simdi sira sende.”
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Kahkahami bastirarak ayni1 maskenin benim kafama
olmayacagini s6yledim. Billy basiyla onaylayarak kutu-
sundan benim kiligimi ¢ikarda.

Maskeye bakarak, “Kurtadam olarak gitmeme imkan
yok,” dedim.

“Evet,” dedi Billy ve maskeyi kutuya tikigtird1. “Hak-
lisin. Bu plastik maske kendi yuiziine ok benziyor. Farkh
bir kiliga ihtiyacin var.” Billy etrafi karigtirip aranmaya
geri dondi. Ondan sonra bana attig1, kulaklar: olan be-
yaz yun sapka en az ilk segcenek kadar kotiiydi. Kim
kurdu tercih etmeyip koyunu segerdi ki? ikinci kez iti-
raz etmeye hazirlanirken Billy konusmamam gerektigini
ciinkii CASUS'un ilk planimi yaptigini soyledi. Ajanlarin
diizenli olmasi ve detayl planlar yapmasi gerekirmis.

Birkag¢ dakika boyunca kagida bir seyler ¢izdikten
sonra bana detayh planimi gésterdi:

PLAN

dEN.DN(\ DNV\E -~ o~
KR (biz buradey®

-

? ¢ buradan burayd 3“\130!'“7'
HONEYDOWN HILLS'TEK] PEARL

N Pear oradq)
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Saskina dénmiis bir vaziyette (ve bu iyi tiirde bir
saskinhik degildi) Billy’ye oraya gitmenin asil sorunu-
muz olmadigini séyledim. Asil sorunumuz, oraya gitmek
icin babamdan izin almakti. “Oncelikle babami digar:
c¢tkmamiza izin vermeye ikna etmemiz gerek,” dedim.
Basimi yana egince o6rgi kulaklarim sallandi. “Ve,” diye
ekledim, “¢ok ama ¢ok iyi bir mazerete ihtiyacimiz var
yoksa babamin ne is cevirdigimizi anlayacagindan adim
kadar eminim.”

“Adin Koyun Shaun’du, degil mi?”

Babam Billy’yle birlikte futbol oynamaya gitmemiz gerek-
tigini sOyledigimde tam itiraz etmek igin agzin1 agcmisti
ki cay vaktinden 6nce dénecegimizi ekledim. Saskin bir
ifadeyle bana bakti. Bir saniye diisiindiikten sonra bize
bahsettigi, yolun karsisindaki parki mi kastediyoruz diye
sordu ve ben de basimla onayladiktan sonra Billy’ye déniip
iki dakika 6nce yatak odasinda kararlastirdigimiz gibi
g6z kirparak isaret verdim. Billy siritt1 ve bana parkta
mideyi allak bullak eden o dénen kaydiraklardan olup
olmadigini sordu.

“Sey... emin degilim.” Parka daha 6nce hi¢ gitme-
mis biri olarak bunu nasil bilebilirdim? Yeniden Billy’ye
g6z kirptim. CASUS gorevinde oldugumuzu belirten goz
kirpmasiydi.

Herhangi biri Billy’nin daha 6nce oraya hi¢ gitmedi-
gini tahmin edebilirdi ¢iinki sirpriz kutusundan firla-
yan palyacolar gibi yukari asagi zipliyordu. “Parkta kum
havuzu var m1? En iyi parklarin hepsinde kum havuzu
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olur. Kumlarin altinda da dinozor kemikleri sakhdir.”
Billy o kadar heyecanlanmist1 ki yerinde duramiyordu
ve babam da ona sakin olmasini séyliyordu.

Pete ve Paulette agkina! Cok yavas bir sekilde, “Parkta
kum havuzu olup olmadigini bilmiyorum,” diyerek Bil-
ly’'nin anladigindan emin olmaya calistim. Artik gizli
ajan goz kirpmasini o kadar ¢ok yapmaya baslamistim ki
goézkapagim spor yaptigini diisiiniiyordu ama Billy yine
de anlamiyordu. “Futbol oynayacagiz, degil mi Billy?”
Kips-Rips-Rips.

“Peki parkta sey?.. Peki parkta sey var mi1?..” Biri
gorse Billy’nin hayalindeki parkta olmasini istedigi seyleri
siraladigini sanirdi. Sonunda Billy’ye parkta her seyin,
mideni sanki patlayan seker yemissin gibi bulandiran
devasa kaydiraklarin, ayaklarin bulutlara degene kadar
havalanan salincaklarin, ayagini disar1 attigin anda yere
disecegin kadar hizhi giden ath karincalarin oldugunu
sOyledim. Peki dinozor kemikleri? Peh, kemigi birak,
gercek bir Stegosaurus bile vardi orada!

Sanirim biraz abartmistim ¢iinkii babam kolundaki
Koi dévmesini kasirken, “Parkta gercek dinozorlar yok,
Becket,” dedi. Babam dordinci siniftaki 6gretmenimi
unutmus olmaliyd1 ¢ilinkii o adam tam bir dinozordu.
Sonra da, “Ayrica disarisi biraz soguk,” dedi. Billy sap-
kamiz oldugunu séyledi. O ¢coktan kar maskesini basina
gecirmisti ve ben de tily yumagi kiligina girmistim, yani
sapka taktigimizi babam dahil herkesin géziine soku-
yorduk. Babam, evde yirmi dort saatten az vakit gegir-
misken disar1 gitkmamiz konusunda hala siipheliydi. Iste
o anda etrafimizi kesfetmemizin énemli oldugunu ve
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artik odada tikili kalmak istemedigimizi séyledim. “C
vitamini eksikligi ¢ekecegiz,” diye ¢abucak ekledim ve
tum belirtileri siralayan tip kitabimi getirip géstermeyi
teklif ettim. Ona uzun bir liste oldugunu séylemeyi de
unutmadim.

Babam agzin biiktii. “Sey, yok ya, bir seyiniz yok,”
dedi. “Ama peki futbol topunuz nerede? Topu higbir koliye
koymadim.” Babam, bir dolap ¢evirmedigimizi umdugunu
sOyledi ki bu cok giiliingti ¢linkii asil dolab: beni tiiy
yumagina dondiiren Billy ¢evirmisti. Babam sorusunu
tekrarladi.

Futbol topu mu? Diiriist olmak gerekirse bunu di-
sinmemistim. Paniklemis bir halde Billy’ye baktim ve o
da bana bakti. Birka¢ saniye bakigtiktan sonra bununla
bir yere varamayacagimizi fark edip cabucak zekice bir
cevap bulmam gerektigini anladim.

“Sey... topa ihtiyacimiz yok ¢iinkii gériinmez futbol
oynayacagiz.” Bu bir cevapti ama pek zekice degildi.

Babam, “Tabii,” dedi ve g6ziinii ovusturarak arkasina
yaslandi. “Gériinmez futbol oynamak i¢in neden kuzu
kulagi takman gerekiyor?”

“Bunun kurtadamdan daha iyi oldugunu dustindiim,”
diye cevapladim.

Ah.

Sonunda babam biz digsan ¢ikinca kuafor dilkkkanina
inip Kedi’den civarda is olup olmadigini 6grenebilecegini
soyledi. Yapmamiza izin verdigi ve yapamayacagimiz bir
milyon seyi siraladiktan ve doniis zamanimizi bildirdik-
ten sonra ancak evden ¢ikabildik. Birinci CASUS gizli
gorevi “Pearl’ii bulma” baglamisti.
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Disan giktigimizda Billy’ye aslinda parka gitmedi-
gimizi ve goériinmez futbol diye bir seyin olmadigini,
bunun yalnizca babami siiphelendirmeden ikna etmek
i¢in uydurdugum bir bahane oldugunu agikladim. Belli
ki Billy bundan memnun olmamisti ¢iinkii bacagima
tekme atti.

“Bunu niye yaptin simdi?” diye bagirdim.

Kar maskesinin ardindan, “Bu gériinmez ¢elme,”
diye mirildandi. “Ve bana parka gittigimi diistindiirme-
nin cezas1.”

Birimizin kafasinda kar maskesi, digerimizinse
yaylanan kuzu kulag: sapkasiyla, iki ¢ocuk yolun kar-
sisina gectik. Sonunda Billy, bu kadar zeki olduguma
gore Honeydown Hills'teki evimize nasil gidecegimizi
bilip bilmedigimi sordu.

Karsimizdaki otobiis duragini isaret ederek, “OTO-
BUSE BINECEGIZ,” diye bagirdim. Bu sabah evin pen-
ceresinden disar1 bakarken buradan gegen otobiisiin
Honeydown Hills’e gittigini fark etmistim. Yani, kendimi
methetmek gibi olmasin da, buradaki uzman ajan ol-
dugum belliydi. “SIMDI OTOBUSE BINECEGIZ,” diye
bagirdim.

Billy, “Bagirmana gerek yok,” diye mirildandi. “Ba-
simda kar maskesi var sadece, Pliiton’da degilim.” Evet,
ama beyninin bagka bir gezegende olduguna yemin ede-
bilirdim.

Altmis ii¢ numarali1 otobiis geldi ve biz de bindik.
Otobiis sofori bugiin kuzu giidecegini diisiinmedigini
sOyledi. Sofdriin dedigimi duyamayacag) kadar uzaga
oturdugumuzda, “O sofériin sakasi neeeee koétiydii,”
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dedim. Billy cok komik oldugumu séyledi. Ona dyleyse
neden gilmedigini sordugumda gildiigiinii ama bunu
kar maskesinin altinda oldugu i¢in géremedigimi s6yledi.

Otobiis bizi Eden High Caddesi’'nde, parkin ve ren-
garenk evlerin 6niinden gegirerek sahile ¢ikardi. Orada
at nali seklindeki liman goériniiyordu. Kiigiik balik¢i tek-
neleri kiivetteki oyuncaklar gibi sallaniyordu ve limana
carpan dalgalar da kalp atis1 gibi ses gikariyordu. Saga
keskin bir déniis yaparak limandan ayrildik ve yirmi
dakika sonra Honeydown Hills’e vardik. Sanki daha bir-
kag giin 6nce buradaymisiz gibi hissediyorduk (glinkii
oyleydi). Karnim, bir jimnastik¢iden daha fazla takla
atiyordu ki bu sagmaydi ¢linkii burasi evimiz, Pearl de
“neredeyse” annemizdi. Kapinin éniinde durup Pearl’e
ne soyleyecegimi diisiindim. Belki de sadece ona saril-
mak igin uzanmaliydim ¢iinkii o ¢ok giizel sariliyordu.
Ceketimin cebinden kapinin anahtarini ¢ikarirken, yin
kaban giymis bir koyun gibi terlemeye basladim. Kapi
kolayca acild1 ve ikimiz birden pantomim yapan kéti
karakterler gibi parmak ucunda igeriye girdik. Durup
ses geliyor mu diye kulak kabarttik ama igerisi, vejetar-
yenlerin konferans salonunun disinda duran bir kebap
arabasi kadar sessizdi.

Billy, “Pearl’ii duyamiyorum,” diye fisildadi.

“Ben de,” diye fisildayip parmagimi koridorun duvar
kagidindaki mavi kirlangiclarda gezdirdim. Kagidi annem
secmisti. Bunu hatirliyordum ¢iinkii Pearl bunu degis-
tirmek istedigini sdylediginde babam, kadgida annemin
karar verdigini soyledi ve Pearl de babama darildi ¢linkii
kendisi segmemisti ama evde yasayan oydu. Ama sonra
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babama giilimseyip bunun hi¢ 6nemli olmadigini séyledi
ama babam tabii suglu hissederek ona hak verdigini itiraf
etti. Sonra babam, Pearl'iin kagid:1 degistirebilecegini
soyledi ve Pearl de yeniden giiluimsedi ¢iinki basindan
beri bunu istiyordu.

“Ah, anne,” diye fisildadim parmaklarim kiigiik kus-
larin izerinde gezerken.

“Ne?” diye tislad1 Billy, kar maskesini kaldirarak.
“Sana ne mi dedin?”

Basimi hayir anlaminda salladim ve “Acele edelim.
Burada uzun sure kalamayiz ¢iinkii babama gay saa-
tinde evde olacagimiza dair s6z verdik,” dedim. Basta
oturma odasina girdik ve Billy hemen Pearl’iin buradan
tasindigini séyledi. Baktig1 yere bakinca duvarda asih
bir tablonun kaldirildigin1 ve arkasinda iz biraktigini
goérdiim. S6minenin iizerinde asili olan Pearl’iin yaptig:
otoportre gitmisti. Pearl bu resmi yagmurlu bir pazar
gininde 6gleden sonra ¢izmisti.

“Haklisin,” diye cevapladim bos duvara bakarken.
“Pearl bu resmi kaldirmaz. Ona bayiliyordu.”

“Yukariya kaldirmis olabilir mi?”

Pearl’iin otoportresi tist katta degildi; ona ait diger
herhangi bir sey de. Birden karnima korku salan bir
bigak saplandi ama sonra bunun bigak degil, Billy’nin
dirsegi oldugunu fark ettim. Billy s1zlaniyordu ve bana
bunun gercek bir CASUS gizemi oldugunu ama Pearl’iin
nereye gittigine dair bir fikri oldugunu séyledi: “Hayvan
terbiyeciligi yapmak i¢in kagmis.”

“Ne hayvani?”
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“Tek boynuzlu at,” diye mirildandi Billy. Tek beyin
hiicreli bir amip, kardesimin yerine mi ge¢mis diye gor-
mek i¢in kar maskesinin agik yerine gézlerimi dikerek
baktim.

Ellerimi belime koyup, “Ne zaman burada tek boy-
nuzlu at dolastigin1 gérdiin?” diye sordum. Billy bana hig
goérmedigini ama her yerde olduklarim bildigini ¢linkii
kanit gérdaginia soyledi. “Ne kanit1?”

Billy, “Yollarda gékkusagi renkli kakalari var,” dedi.

Bu gérdigiinin arabalardan dokiilen atiklar oldugunu
aciklamay: diisiindiim ama bazen gercekten tiim enerji-
nizi, olmayan yerde mantik aramaya harcamanin higbir
yarari olmuyor. Bunun yerine Billy’ye bunun sagmalik
oldugunu ve bagka bir sey diisiinmemiz gerektigini sdy-
ledim. Pearl burada degildi. “Mektubu asagidaki masaya
koy,” dedim. “Pearl geri gelirse, mektubu bulup okuyacak
ve bizimle iletisime gececektir.” Tek 6nerebildigim buydu.
Tabii Billy’nin daha zekice bir fikri yoksa...

Billy bir stire diisiindiikten sonra, “Zekice bir fikrim
var. Mektubu Pearl’iin yatagina birakacagim, bdylece
geri geldiginde goérup bizimle iletisime gececek,” dedi.

“Tamam, olur. Yataga koy,” diye cevapladim ve Bil-
ly’nin babam ile Pearl’iin yatak odasina gitmesini izledim.
Mektubu dislerinin arasinda tutuyordu. Kar maskesi giy-
digini dustinince epey zorlaniyor olmaliydi. Merdivenin
basinda Billy’nin dénmesini beklerken, portmantonun
kenarindaki kalem izlerini fark ettim.

Bunlar annemin ¢izdigi ¢izgilerdi. Biiyiikanne Ibiza
annemin, boyumun ne kadar uzadigin takip etmek icin
dolabin yanina isaret biraktigini séylemisti. Elbette an-
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nem o6ldigiinde bu adet de sonra ermisti. Onun gidisiyle
degisen seylerden biri de bu olmustu. Biyikannem ka-
lemle isaretleme gorevini bir siire iistlenmisti ama o da
gittikten sonra Pearl bunu yapmaya devam etmeyecegini
sOyledi ¢iinkii boyumun uzadigini gérmek icin bir siirii
para harcadiklari yeni kiyafetler varken kaleme ihtiyag
yokmus. Duyan da benim King Kong’un agabeyi oldu-
gumu sanirdi.

Parmaklarim uzanip annemin ¢izdigi gizgilere do-
kundu.

Yine onu diisiindiim.

Midem uzintiiyle kasilmaya basladi ¢linkii annem
bu duvara kalemle en son bir sey cizdiginde, sonsuza
kadar benimle yasayacagini diigiiniiyordum.

Yanilmigtim.

Babam ve Pearl’in yatak odasindan yiiksek ve bo-
guk bir ses geldi. Kar maskesi dilinde bu, notu yatagin
lizerine biraktim, demekti.

“Tamam o zaman, artik gitsek iyi olur,” diye sesle-
nirken kalem izlerine bir kez daha dokundum. Annemin
bu evde bizimle yasadig1 zamanlar diisiindiim. Koltukta
yanima kivrilip bana hikayeler anlatmasini, yaninda ne
kadar giivende ve tim diinyaya gogiis gerecek kadar
cesur hissettigimi hatirladim. Biyikanne Ibiza, anne-
min evrendeki en iyi anlatici oldugunu ve hikayelerinin
hepsini mutlaka mutlu sonla bitirdigini séylemisti ancak
annemin kendi hikayesinin mutlu sonu olmamisti. G6z-
lerimin yandigini hissettim. “Acele et, Billy, gériinmez
top oyunumuza daha fazla devam edemeyiz. Babam bizi
aramaya giderse, basimiz belaya girer.”
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Billy bir seyler daha geveledi ama bu sefer alt kattan
gelen bir ses Billy’nin s6ziini kesti.

Anahtar deligine bir anahtar girdi.

Yiregim agzima geldi (Aslinda tiam tip kitaplarinda
okuduklarimdan bunun teknik olarak miimkiin olmadi-
gin1 biliyordum). Billy’ye yanima gelmesi i¢in seslenince
yatak odasindan hizla ¢ikti. Kar maskesinin agikhgindan
gozlerinin disko topu gibi parladigim goérebiliyordum.

“Pearl geldi,” diye mirildandi Billy. “Her sey yoluna
girecek. Pearl geldi...” Koridordaki kisi konugsmaya bas-
layinca Billy’nin sesi kesildi.

Gelen Pearl degildi.
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Eve geri donlip yemegimizi yedikten sonra Billy, ajan-
larin sorusturmalar1 hakkinda not tutmalan gerektigi
konusunda 1srar etti. Ben de bunun harika bir fikir oldu-
gunu sdyledim. Billy buna sevindigini ¢linki yedi yasinda
oldugundan ve yazma konusunda ¢ok iyi olmadigindan
notlar: kendisinin tutamayacagim séyledi.

Cavalier Approach 22 numara, Honeydown Hills’te
gerceklestirdigimiz ilk CASUS gorevimizle ilgili aldigim
notlar yorumsuz séyleydi:
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CASUS

Birinci qizli aérev

BIRINCI HAKIKAT: Daha énce sesini duydudumuz
kadin, giphe ettidim 9ibi Pearl dejildi. Billy Pearl
olmadidini en bagindan beri bildijini iddia etti. (Bunu
notlara eklemem igin beni zorlad.)

Kadinin duvarlart givercin grisine boyayacagin
séyledigini duyduk. Billy bunun bir ipucu olabilecedini
fisildadi. Ben de bunun Pearl’in neden orada
olmadgit bulmamiza nasil yardimci olacagin
bilmedigimi séyledim. Billy bunu kendinin de
bilmedigini séyledi ama bu bir ajanin séyleyecedi
tarden bir camle 9ibi gelmis.

iKINCI HAKIKAT: Kadinin yaninda bir adam vard..
Harry ismini duyduk. Haydi dejil Harry dediginden
emindik ginka kadin, adamin ismini tekrar edip durdu.
Harry ise ikide bir homurdanyordu. Basta Billy,
adamin bir goril olabilecejini dagindi. (Hayir, bir goril
dedildi.)

UCUNCO HAKIKAT: Alt katta dolanorlardi bu
yiizden iyi bir saklanma yeri bulmamiz gerekiyordu. U
segenedimiz vardi:

a) Banyoya saklanabilirdik ama kapisini kilitlersek,
iceri hirsiz girdigini dagindp polisi arayabilirlerdi.
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b) Yatak odasinin penceresinden gaktirmadan gikip
boruya tutunarak agag: kayabilirdik. Bahgenin ne kadar
agagida oldugunu 98rmek icin edilip baktim. Inemezdik,
gok tehlikeliydi. (Ama o sirada bagka bir gey 9érdiim.
Pearl'iin portresi bahgeye atilmig, suratina da biyiik
bir delik agilmigti. Bu midemin kasilmasina neden
oldu.)

c) Gardiroba girebilirdik.

Billy bagka bir segenek 8herdi: Gozlerimizi
kapayip oldujumuz yerde kalirsak bagkalarin da bizi
96remeyebilecedini séyledi. Eh, bu bir éneriydi ama
ben kendi secenedimi tercih ettim yani ¢ gikkin.

O sirada dolaba girerken Billy agagidaki insanlarin
evimize giren hirsizlar oldujunu séyledi.

Ben ise onlarin hirsiz olmadigini, hirsizlarin duvar
boyamaktan bahsetmeyeceklerini sdyledim.

Billy, bunlarin igleri bittiginde duvarlar givercinle
boyayarak izlerini kapayan hirsizlar olabileceklerini
soyledi.

Onu duymazdan geldim. Bagka ne yapabilirdim ki?

Billy, CASUS ajanlarmin birbirlerini duymazdan
9elmemesi gerektijini séyledi. Ben de ajanlardan
birinin beyninin yerinde jole varsa digerinin bunhu
yapabilecegini séyledim. Billy kartuma dirsek attt.

Not: Acidi ve ben de bagirdim.

Billy bana saldiranin gériinmez dirsedi oldugunu
soyledi.
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Gérinmez dirsek diye bir geyin olmadigitu
Sﬁ_yledim.

Bunun daha demin attidi gérinmez gelme kadar
9gergek oldujunu séyledi.

Onun pek komik olmadigine séyledim.

O da benim pek komik olmadigim: séyledi.

DORDUNCU HAKIKAT: Biz tartigirken birisi saklanma
yerimizi kegfetti. Yine de ajanlarin, énlerine gikan

her durumla baga ¢ikmay bilmeleri gerektigi igin kar
maskeli bir gocuk ile koyun kostama giymis bir cocugun
bir dolapta saklanmalari hormalmig 9ibi davrandik.

Bu sirada Billy kadina CASUS elemani oldugunu
séyledi. Kar maskesi oldujundan bunu séyledigini kimse
duymamasina ramen bunu notlara yazmam istedi
ama tanik olmadidindan bunu bir hakikat olarak not
edemezdim.

Kadiin gérindgi: Atkuyrudu yapilmig kahverengi
saglari ve karanlik 9okyaza 9ibi 9éranen bir fular:
vards; hamileydi (ya da bovling topu yutmugtw.

Adamin, yani Harry'nhin 98rindsgi: Gercek bir
maymun dedildi ama gémledinin yakasindan ¢ikan kila
bakilirsa kesinlikle ayni familyadand..

Sonrasinda yagananlarin kisaca ézeti:

Billy orada yagadigimizi séyledi.

Kadin, yagamadidimizt séyledi. Orada yagayanlarin
bagka bir yere tagindigin giinki o sabah gittikleri
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emlakginin onlara béyle soyledigini séyledi. Ayrica
emlakgi eve hemen birilerinin tagimasin istiyormug
¢inka bir énceki kiracilar eski mobilyalari orada
birakmig. Kadin orayi ¢ok sevdidini ve bebek
doddudunda onlar icin gok uygun bir ev olacadin
séyledi. Az sonra emlak¢iyi aradiginda ona da ayhi geyi
séyleyecedini anlatt.

Bu konu zerre kadar ilgisini gekmeyen Billy,
Pearlin nerede oldugunu sordu giinki son iki yildir
bizimle yagayan Pearl ortadan kaybolmugstu. Billy,
Pearl'cn eskiden bizi aya 9idig gelis mesafesi kadar
sevdidini ve buhun da ¢ok biyiik sevgi oldugunu
séyledi. Yolun kag kilometre oldujunu hatirlayamamigt:
ama ben hatirliyordum: 768.800.

Kadin, Pearlin bizim annemiz olup olmadiditu
sordu.

Billy, onun iki humarali anhemiz oldujunu séyledi.

Adam, belki de bir humarali annemizi arayip bu
karmagay: ¢dzse iyi olacadini séyledi.

O kadar sinirlenmigtim ki, adama Tanriyi arayan
bir telefonu yoksa bunun biraz zor olacagini séyledim.
Adam terbiyesiz oldudumu séyledi. Bundan sonra
ohun bir hamsterdan daha gigko yanaklar: oldugunu
soylemek istedim ama bunun yerine tegekkar edip
o ahda buhun dv dénaga yapmak icin dodru zaman
oldujuna karar verdim. (Aslinda u dénigi demek
istedim ama bu notlari yazarken Gv déndginin daha
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komik oldujunu fark ettim bu yizden bunu kullanmaya
karar verdim.)

Neyse, arkama déndp Billyye kogmasit séyledim.

Billy higbir sey yapmad:. Ben de avazim ¢iktige
kadar, "KOQ!" diye bajirdim. Billy yine kipirdamad:
ama ben yine de kogmaya ve onu da kar maskesinden
tutup arkamdan ¢ekigtirmeye bagladim. Maskeden
gekince tabii maske ¢ikti ve Billynin kimligi de ortaya
¢tkmig oldu. Sonrasinda Billy bunun 8nemli olmadigin
¢inka o anda komik bir ifade takindidini yani onu
kimsenin taniyamayacagini séyledi.

Kadin arkamizdan, “Cikarken anahtarinizi da
birakin. Bir daha tuvaletten firladiginizi g6rmek
istemiyorum,” diye badirdi. Bunu yalhizca farelerin
yapabildigini saniyordum. Ancak buhu ona sdylemedim
¢linkii o sirada goban kdpedinden kagan bir kuzu 9ibi
kagmaya caligmakla megqulddim.

Anahtari havaya firlattim. Anahtar da havada
gamag bir 9okkugadi 9ibi kavis gizerek kalp kirici bir
singirdamayla yere dagta.

Yola ¢ikip kogmaya devam ederken Billy nefes
nefese, “Pearli buldujumuzda ona soracagim,” dedi.

“Ne soracaksin?” diye cevap verdim ben de nefes
nefese.

“Herkesin sonunda bizi neden terk ettigini.” Billy
kar maskesini yeniden takip sustu.
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Ve iste, Cavalier Approach 22 humara,
Honeydown Hills'te gerceklestirdigimiz ilk CASUS
gérevimizle ilgili aldigim notlarin sonuna geldik.

i1k CASUS gorevimizin basarisiz olduguna siiphe yoktu.
Billy, bunun Pearl’in muhtemelen ZEKI BILLY nin sir-
kinde ¢aligmak i¢in kagmasindan kaynaklandigini 6ne
siirdi. Ona ismi yanhs sdyledigini diigiindiigiimii séyle-
dim. Billy yanilmadigini, bu sirk ismini ¢ok iyi tanidig:
ve Zeki Billy oldugundan emin oldugu birinin adindan
esinlenerek uydurdugunu anlatti. Billy’ye Pearl’iin bir
sirkte olma ihtimalinin bulunmadigini séyledim ve o da
Pearl’iin sirkte olabilecegini ¢linku bir keresinde Pearl’q,
bir ipte iki cambaz yiiriimek zorunda kaldiklarini séyler-
ken duydugunu anlatti. Bunun bir deyim oldugunu ona
sOylesem de Billy dinlemiyordu ¢iinki ¢oktan oyuncak
hayvanlarini ¢ikarip Zeki Billy’nin sirkinde ¢alisiyorlar-
mis gibi davranmaya koyulmustu. Billy bir hipopotami
ip cambazi yapt1 ve plastik dinozoru da palyago oldu.
Dogrusunu s@ylemek gerekirse, karsima bir dinozor ¢iksa
giiler miydim emin degildim.

Pearl’i geri getirmedeki birinci denememizde ba-
sarisiz olsak da denemeye devam etmeye karar verdim
ciinkii Billy, Pearl olmadan aym degildi. Onceki gece
yatmadan once, bir kalbin igine Pearl’iin resmini ¢izdi
ve bana Pearl’iin onu héla sevip sevmedigini sordu. Ben
de Pearl’iin onu sevdigini ve bunu higbir seyin degistir-
meyecegini, ilk denememizde basarisiz olsak da vazgec-
meyecegimizi sdyledim. Anneme veda etme planimda da
basarisiz olmayacaktim. Ona elveda diyememis olmak,
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derime batmis bir kiymik gibiydi. Bazen onu fark etmi-
yordum ama bazen de orada oldugunu hissediyordum
ve caresine bakmazsam sonsuza kadar orada kalacagim
biliyordum.

Annemin en sevdigi koltukta oturuyordum. Bu koltuk
sicacik, giiven verici ve rahat hissettiriyordu. Otururken
bir VEDA LISTES| yazmaya bagladim. Bu, anneme veda
edebilecegim yollarin listesiydi ve ¢ok 6zel bir liste ol-
masini saglayacaktim. Ona veda edecek on farkl yol
bulmaya ve her birini denemeye karar verdim. Eksi seker
yemis gibi hissedecegim i¢in dogru yolu buldugumda
anlayacaktim.

VEDA LiSTESI

“Elveda’ isimli bir siir yaz

2. Elveda kelimesini maytaplarla yaz

3. Kigik bir mabet olugtur

4. Bir resim ¢iz

5. Gékyazane bir balon génder

6. Bir yildiza isim ver

7. Kendi d8vmeni tasarla

8. Bir tohum ek

9. Yalnizca elveda de

(0. On humara iginh aklima bir gey gelmedi

bu yazden bir fikir bulana kadar bir gey
yazmayacagim
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Yariyil tatilinin geri kalaninda VEDA LiSTESi’ndeki
maddeleri uygulamay1 denedim. Oncelikle {i¢ numa-
rayla basladim ve Billy’nin oyuncak Lego’larini1 kulla-
narak anneme bir mabet inga etmeye basladim. Ama
bu yalnizca tuvalete gidip gelene kadar sirdi ¢linki
déndiigiimde Billy yaptigimi bozmustu ve oyuncakla-
riyla oynayamayacagimi sdyledi. Oyun oynamadigimi
sOyledigimde Billy bunun utanilacak bir sey olmadigini
clinkii babamin da yataginin altinda sakladig helikopter
kumandasiyla oynadiginda hep oyun oynamadigini iddia
ettigini soyledi. Sonrasinda da anneme basgka bir mabet
insa etmeye girismedim giinkii bu isi plastik oyuncak-
larla yapamazdim. Hayir, kesinlikle anneme bir mabet
yoluyla veda etmek istemiyordum.
Ondan sonra siir yazmay1 denedim.

Elveda, zaman ugup 9gitmedi mi?
Gitmek zorundaydin, neden ki?

Hala seni digindp gekiyorum igimi.

Ve bu siirle sonsuzluga yolluyorum seni.

Bitirdigimde bu da dogru yolmus gibi gelmedi ve
tizgiin hissetmeme neden oldu. O kadar tizgiindiim ki
babam odama geldiginde 6yle somurtarak oturmamam
gerektigini sdyledi. Ben de somurtmayi sevdigimi sdyledim.
O da ergenlikte buna ¢ok zamanim olacagini séyledi.
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“Baba?” Sesim o kadar tiz citkmist: ki yalnizca ké-
peklerin duyacagi frekanstaydi. “Sence maytap bulabilir
miyim?” VEDA LISTESi'nin ikinci maddesini denemeye
karar vermistim. Ama sonra ilerleme kaydedemeyecegimi
anladim ¢linki babam, “Unutma, unutma. Daha degiliz
5 Kasim’'da,” dedi.

Sonra benimkinden de tiz bir sesle, “Becket?” dedi.
“Otursana, sana bir sey séylemem gerek.”

icimden bir ses bunun hosuma gitmeyecegini soy-
liiyordu.

Hakhiydim.

“Bunun kiigiik bir sok yaratacagini biliyorum ama
yar y1l tatili neredeyse bitmek tlizere ve yeni dairemize
de tagindik. Ikinizin de yeni bir okula gitmesi i¢in ayar-
lamalar yaptim. Okulun adi1 Kanayan Kalp ve buraya
eski okulunuza gére daha yakin. Artik okuldan birlikte
yiiriiyerek donebilirsiniz.” Babam uzanip elimi tutmaya
calist1 ama elimi ¢ektim.

Kiigiik bir sok mu? Hayur, kiiglik bir sok, elinizi kapi
koluna koydugunuzda hissettiginiz kiigiik elektriktir. Bu,
beni yere firlatan, saglarimi diken diken eden tiirden
bir soktu. Hani saglariniza balon siiriince elektriklenir
ya... Eh, cenemin midemle birlikte yere kadar indigini
soylesem yalan olmaz. Kendimi biraz toparladiktan sonra
babama yeni bir okula gitmeyecegimi sdyledim. Yeni bir
eve tasinmamiz yeterince koti degil miydi?

Sesi tereyagi kadar yumusak ¢ikan babam, “Gide-
ceksin,” dedi. Sonra da onun ¢ok giizel bir okul oldugunu
duydugunu séyledi. Bunu nereden duydugunu sordum.
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O da miidiirden diye cevap verdi. O anda o kadar sinir-
lendim ki kendi nabzimi 6l¢gmek zorunda kaldim.

“Bak, baba!” diye séylendim. “Stres kalp atislarimin
tavan yapmasina neden oluyor.” Babam bana kalbimin
bir 6kiiziinki kadar giicli oldugunu sdyledi ve ben de
aslinda dyle olmadigini séyledim. Bende on yasindaki
bir insanin kalbi vard1 ve su anda patlayip bir milyon
parca olmak tlizereydi. S6ziime, “Eski okulumdaki ar-
kadaslarima ne olacak? Onlar bir daha géremeyecek
miyim?” diye devam ettim.

Babam, yeni arkadaslar edinecegimi séyledi.

Ne bitmek bilmez gileydi bu bdéyle? Anneme veda
edememistim, Pearl’e veda edememistim ve simdi arka-
daslarima da veda edemeyecektim.

O gece Billy bir kabus gérdi ve sabah besi kirk li¢ gece
beni diirterek uyandirdi. Yataktan siiriinerek kalkarken
yeniden uykuya dalabilmesi i¢in ona bir hikaye anlata-
bilecegimi séyledim. Eskiden uyuyamadigimda annem
oyle yapardi. Billy bu teklifimi kabul edince, annemin
koltuguna iki karides gibi kivrilip oturduk.

Basta ne anlatacagima dair bir fikrim olmasa da bir
anda aklima bir sey geldi.

“Sana iki ¢ocugun,” dedim, “bir koltukta seyahate
cikan iki kardesin hikayesini anlatayim.” Asagiya bak-
tim. “Bunun gibi bir koltukta. Feci bir firtinadan nasil
kurtulduklarini ve koltugun, onlarin gitmek istedikleri
yere sag salim gitmeleri icin nasil elinden geleni yapti-
gin1 anlatacagim.”
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Billy yutkundu ve bagini kaldirip bana bakti. “Tamam.”

“Uzun zaman 6nce, iki cocuk pek ¢ok kisiyle birlikte
bir yolculuga ¢ikmislar. Gittikleri diyarin nasil bir yer
oldugundan emin degillermis ama uzun yillardir yasadik-
lan1 diyarda artik kalamayacaklarini biliyorlarmig ¢iinki
diyarlari yok oluyormus. Bu yiizden hayatta kalmak i¢in
tasinmalar gerekiyormus. Tiim esyalarini toplamislar,
zaten ¢ok esyalar1 da yokmus. Yalnizca tizerlerindeki
kiyafetleri ve koltuklarini almiglar. Koltuga oturup onu
okyanusa itmigler. Digerleri de kendi tasitlarina binip
aynisin1 yapmis. Baslarda uzun siire boyunca hava giines-
liymis ve bir siire sonra iki ¢ocuk gidecekleri yeni diyar
uzaklarda gérmiusler. Her sey umduklari gibi olacakmis.
Oraya ulasacaklarmis.”

Billy, “Bu hikayeyi sevdim,” dedi. “Koltuk giivende
olmalarini saglamis.”

“Evet, Oyle,” diye cevapladim. “Bir siire i¢in. Ama
okyanusu yariladiklarinda hava bir anda degismis ve
bulutlar kararip agirlagsmis. Firtina yaklasiyormus.” Billy
bana daha siki sarildi. “Once yagmur yagmaya baglamig
ama yagmur damlalan o kadar keskin disiyormus ki
iizerlerine kiicik kiliglar yagiyor gibi hissetmisler. Sonra
gok giirlemis, binlerce konfeti ayn1 anda patlatiliyormus
gibi ses ¢ikiyormus. Simsek de gakmaya baglayip havay:
aydinlatinca aslinda gidecekleri yerin dustindiiklerinden
daha uzakta oldugunu gérmiusler. Kardeslerden biri geri
dénmek istemis ama geride biraktiklar diyar ¢oktan
goézden kaybolmus.”

Billy koltuga iyice sokularak, “Bu hikayedeki firtinay:
sevmedim,” diye fisildadi.

4¢



LARA WILLIAMSON

“Tek yapabildikleri, firtinanin ge¢mesini umut et-
mekmis. Ancak firtina, onlarin disiindiagi kadar cabuk
dinmemis. Birlikte koltuga tutunmuslar ve baslarina
geleceklerden endiselenmeye baslamislar. Onlarla bir-
likte yolculuga gikan kisilere el sallamiglar ama herkes
firtinayla miicadele ettigi igin iki kardesi géren, duyan
olmamis.”

Billy’nin yiizii gevsedi ve 6ne egildi. “Gériinmezler
miymis?”

“Sey, gercekten goriinmez degillermis ama imdat diye
bagirmalarina ragmen digerleri onlari fark etmemis. Belki
de rizgar ¢ok guriltili estigi icin onlar1 duyamamaglar.
Ama cocuklar yine de bagirmis. Gokytiziine, havaya ve
denize bagirmislar.”

Billy basini iki yana sallayarak, “Seslerini duyan
olmus mu?” dedi.

“Ah, evet. Birisi duymus.”

“Godzilla,” dedi Billy dogrularak. “Yani, sey... Loch
Ness Canavar1 demek istedim.”

“Ikisi de degilmis. Kim oldugunu ¢ocuklar gérmemis
ama rizgarla onlara ulasan ses, Ben riizgardaki fistlti,
yapraklarin higirtisi, Rigin titremesi ve yazin sicak nefe-
siyim. Ben gokytliziine yelken acan buluttan gemi, suyun
ylizeyinde hoplayip ziplayan ayim, demis.” Bu kismi s6y-
lerken sesimi degistirip hikaye anlaticiigi dalinda bir
Oscar kazandigimi hayal ettim.

“Ahh,” dedi Billy. Hikaye anlatisimdan etkilendigini
disiinerek gilimsedim. Belki ben de bu iste annem kadar
iyiydim. Billy’nin gézkapaklar diisti. “Bu salak fisildayan
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rizgar kismini sevmedim,” diye mirildandi. Bagparmagini
agzina soktu ve yeniden uykuya dald.

“Sesin kime ait oldugunu bagka bir gece anlataca-
gima s6z veriyorum,” diye fisildadim. Bu sirada Billy de
yumusak bir sekilde igini ¢ekti. “Bu hikayenin mutlu
sonu olacagina s6z veriyorum.”
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Yanyil tatili sona ermisti ve Pearl’ii hentiz bulamamistik.
Ayrica ben de ne kadar istesem de anneme nasil veda
etmem gerektigine karar verememistim. Her an yaninizda
kalmasin istediginiz birine veda etmek diinyadaki en
zor seydi. Bunun lizerine o kadar kafa yordum ki bagim
catlayacak gibiydi ve bu iyi bir sey degildi glinkii o giin
Kanayan Kalp Okulu’na basliyordum ve on birinci yas
ginimdi. Babam da bana acele edip kartlarimi agmam
icin sesleniyordu.

Agir agir mutfaga yuridim. Billy elinde tuttugu bes
karti1bana dogru salliyordu. Birincisi babamdandi. Uze-
rinde yesil bir tepede golf oynayan bir adamin resmi vardi.
Golfu sevmezdim ki. Kartta: Nice kirkinct yaglara! Hentiz
tepeye cikmadin, yaziyordu. Babam omzunu silkti ve
acelesi oldugundan bu karti aldigin1 séyleyip 6ziir diledi.
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Iki numarali kart, Biiyiikanne Ibiza’dan gelmisti.
Babam ona yeni adresimizi hemen verdigini ¢linka Bii-
yiikanne Ibiza’nin 6zel giinimi kagirmak istemedigini
sOyledi. Génderdigi kartin 6niinde mavi bir ay1 vardi.
Biiyiikanne Ibiza hala iki yasinda oldugumu saniyor
olmaliyda.

Uclincii kart, Billy’dendi. Zarfi agmama izin verdi.
Uzerinde kahverengi bir leke vardi. Dehget dolu suratimi
gorince Billy, bunun igreng bir sey olmadigini, yalnizca
ezilmig bir solucan oldugunu séyledi.

Dérdinci kart, Kedi Kadin’dan gelmigsti. Karta, kiigiik
bir kusun ona benim dogum giiniim oldugunu séyledigini
yazmisti. Kigiik kus yerine yasli, kel bir kartal demeliydi
¢linkii babam, biz gériinmez futbol oynarken Kirp Kes’e
ugradiginda bunu séyledigini itiraf etmisti.

Besinci kart Pearl’den geliyor olmaliydi. Zarfi1 yir-
tip katta yazanlara baktim. BIFFO’'NUN MAGAZASINA
UGRAYIN yaziyordu. Bu, magazalarin gonderdigi salak
reklam brosiirlerinden biriydi.

Aglamayacaktim. Aglamiyordum. Aglayamazdim.
Ama aglamak istiyordum. Aglamak istiyordum giinkii
bugiin dogum gunimdii ve harika bir giin olmasi gere-
kiyordu ama hi¢ de giizel baglamamsti.

Babam hayal kinkligina ugradigimi gériince elle-
rini ¢irpt1 ve hediyeleri agma vaktinin geldigini séyledi.
Hediyeleri masaya koydu. Istedigim gercek boyutlardaki
plastik iskeletin alindigin1 sanmiyordum. Tabii babam
iskeleti kemik kemik paketlemediyse... ilk hediye ciltli
bir defterdi. Billy bundan hi¢ hoslanmadi ama dogum
guni hediyelerimi benim yerime ac¢tig1 i¢in ona iyi oldu.
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Babam, “Tip notlarin igin,” diyerek Diinyanin En lyi
Babasi fincanindan gayini yudumladi. Bagimla onaylamaya
calistim ama omuzlarim hayal kirikligiyla ¢6kmiisti.

ikinci hediye, sifal otlarla ilgili ikinci el bir tip kita-
biydi. Kitabin kenarlarina birileri notlar yazmigti. Ona
yeni kitaplar tercih ettigimi sdyleyince babam, bu si-
ralar biitcemizin biraz kisith oldugunu ve yeni seylerin
agaclarda yetismedigini soyledi. Ama bu yalandi ¢linki
yeni yapraklar her baharda agaclarda yetisir... sdylemedi
demeyin.

Ugiincii hediye Biiyiikanne Ibiza’'nin érdiigii kazakt.
Yatagin altinda, uzun parmakl bir gorile olacak kazak-
lar, Noel siiveterleri, atkilar ve eldivenlere yer agcmistik.
Belli ki on bir yasinda birine uygun bilgisayar, alkolsiiz
icecek, cep telefonu, tablet (iizerinde haftanin giinleri
yazan kiigiik kutulara konulanlar diginda) gibi bir hediye
almak biiyiikanneye gére degildi.

Dérdiinci hediye olarak Billy bir kibrit kutusunda
biriktirdigi 6li sinek koleksiyonunu verdi. O her zaman
bocekleri kurtarip iyilestirirdi. Belli ki bu sinekler icin
ayni sey gegerli degildi. Pek iyi olduklar1 séylenemezdi.
Hepsi 6lmiisti. Billy kutuyu isaret etti ve bir numarali,
kanatlar1 olmayan sinegin adinin Bay Yiiriiyis oldugunu
sOyledi. Bagimla onayladim. Kanatlari ve bacaklari olma-
yan iki numarali sinek: Bay Etrafta Yuvarlanis. Bunun
aldigim en giizel hediye oldugunu séyledim. Billy bana
birka¢ tane daha bécek verebilecegini sdyledi. Ben de
kalbimin bu kadar heyecana dayanabileceginden emin
olmadigimi séyledim.
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Okula gitmek icin evden ¢ikmak lizereyken, babam
beni kenara gekti. “Bir hediye daha var,” diye fisildadi.
Sesi heyecandan titriyordu. “Masada vermedim. Bu dért
gozle bekledigin bir hediye, oglum.”

Yasasin! Gercek boyutlarda iskeleti bir dolaba sak-
lamig olmaliydi. Oyle oldugunu biliyordum. Babam her
an bir yerden iskeleti ¢ikaracakti ve ben de adinin Bay
Kemik oldugunu séyleyecektim. A¢tigim tiim o hediye-
ler aperatifti, asil hediye gelmek lizereydi. Sasirmig gibi
yapacaktim. Elbette dyle yapacaktim.

Ne yazik ki sasirmis gibi yapmama hig¢ gerek kal-
madi. Clinki gercekten gasirdim. Babam bana tuhaf bir
sekilde katlanmig bir kagit verdi ve “Iste bu,” dedi.

Babam bu kadar sasirdigimi gérdigiine memnun
oldugunu séyledi. Dogrusunu séylemek gerekirse bu ka-
g1da o da biraz sasirmig gibiydi. Megerbabam yanimizda
getirdigimiz kutular kaldirirken bunu yerde bulmus ve
aklina ben gelmisim.

Dogru duydunuz: Babam bu ké&git parcasini1 yerde
bulmus ve Hey, oglum istedigi iskelet yerine bu kagit par-
castnin hediye edilmesine BAYILACAK, diye diisinmiis.

“Bence bunun dogum giiniinde ortaya ¢ikmasi ¢ok
biyiik bir rastlant1. Bana ge¢misten bir seyleri hatirlatt1.”
Babam duraksadi ve gozleri dalar gibi oldu. Sonra ya-
vasca gozlerini kapad: ve fisildayarak, “Bir keresinde,
¢ok uzun zaman 6nce, annen ve ben yemege ¢cikmistik.
Honeydown Hills'te Two’s Company diye bir hambur-
gerciye gitmistik. Artik boéyle bir yer yok.”

Ah.
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Babam gézlerini agip igini ¢ekti. “Annen patates
kizartmasi yemisti, ben de kizarmig soganli, i¢ kath
bir hamburger. Soganlar bir terlik kadar yumusakt1 ve
uzerlerinde de bir yumurta vardi.” Babam duraksadi ve
dudaklarini birbirine bastirip bu aniy:1 géziinde canlandirdi.
Bir saniye sonra basini salladi. “Ama sana anlatacagim,
yemekler degil. Yemegin sonunda annen, peceteyi kigik
bir yildiz seklinde katladi. Elisinde ¢ok iyiydi. Bana o
gece katladig1 peceteyi ve bir de 6piiciik verdi.”

“Ama bu bir yildi1z degil ki. Kus gibi duruyor,” diye
cevapladim ve elimdeki peceteye bakarak babamin ke-
sinlikle benden bir 6piliciik almayacagini diisiindiim.
“Annemin yildiz yaptigini sdyledin. Peki, 0 zaman kus
nereden ¢ikt1?”

“Bilmiyorum. Dedigim gibi oturma odasinin kése-
sinde buldum. Once fark etmedim ama sonra bir seyleri
kaldirirken géziime ¢arpti. Bu da bana annenle ¢iktigim
o geceyi hatirlatti. Dogrusunu séylemek gerekirse, an-
nenin yildizin1 kaybettim,” dedi babam kolundaki Koi
balig1 dévmesini diisiincelere dalmis bir ifadeyle kasirken.
“Keske o zaman bu yildizin ne kadar degerli oldugunu
bilseydim...” Kelimeleri, bir ¢ocugun elinden birakilmig
bir helyum balonu gibi ucarak uzaklasti.

Ceketimin cebine tikistirmadan 6nce elimdeki kiiglik
kusa bakip, “Bugiin berbat bir giin ve evin 6nceki sahip-
lerinin tasinirken geride biraktiklari bir parga kagit da
hi¢bir seyi daha iyi kilmayacak,” diye fisildadim.

Higbir sey bugiini giizellestirmeyecekti.

a
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Babam Billy’yi ve beni Kanayan Kalp Okulu’nun resep-
siyonuna birakti. Kendini Bayan Parsnips olarak tanitan
sekreter babama doldurmasi igin bir y1g1n kagit verdi ve
sonra onu bir yere gétirdii. Babam géziimiziin 6niinden
kaybolurken Billy ceketime tutundu ve bizi okula birak-
mak igin Pearl’iin de orada olmasi gerektigini fisildadi.
Pearl’in mesaj gonderip gondermedigini sordu ve ben
de heniiz géndermedigini ama hala gonderebilecegini
sbyledim.

Billy, “Ya bizi unutursa?” dedi agirhgini diger aya-
gina verirken.

“Unutmaz,” diye cevapladim.

Billy, “Biliyiikbaba Albert 6lmeden 6nce unutmustu,”
dedi. “Onu ne zaman ziyaret etsek, bizi hatirlamiyordu.
Biiyliikanne Ibiza benim Billy oldugumu elli defa sdyle-
mek zorunda kaliyordu,” dedi.

“Onun saghig: yerinde degildi,” diye agikladim.

Sonra babam geri gelip Billy ve bana sikica sarildi.
Neredeyse kemiklerimiz kirilip toz haline gelecekti. Ace-
lesi olan bir gocugun ge¢cmesine izin vermesi gerekince
bizi serbest birakti. Babam neseli sekilde el sallayarak
oradan ayrild1 ve biz de onun, balik karavanina atlayip
patlak tekeri izin verdigi kadar hizla oradan uzaklasma-
sini izledik. Tek gézli balik maketi de ufukta kayboldu.

Sekreter bir telefon gériismesi yapmak igin izin iste-
diginde Billy’nin gézleri doldu. “Pear]’iin burada olmasim
her seyden cok istiyordum,” diye sizlandi. “Pearl’iin 6zel
sarilmalarindan istiyordum ama sarilma falan olmayacak.”

Caresizce Billy'yi susturmaya ¢alistim. Ona Pearl’iin
muhtemelen sirkte ¢ok iyi vakit gecirdigini ve sey... yu-
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musak bir minderde taklalar atip Tyrannosaurus rex’e
guldiigiina anlattim. Billy gozlerini silip artik Pearl’iin
sirkte oldugunu diistinmedigini séyledi. Bunun yerine
uzaylilar tarafindan kagirildigim1 diisiiniilyormus. Kisa
siire 6nce gokyiiziinde garip bir 151k gérmis ve bunun
uzay gemisi olabilecegini diisiiniiyormus.

“Ucak olabilir mi acaba?”

Ama Billy beni dinlemedi ¢iinkii Pearl’iin de annem
gibi sonsuza kadar gittiginden korktugunu séylemekle
mesguldii.

“Ama annem bir uzay gemisiyle gitmedi ki,” diye
mirildandim. “Bunu biliyorsun.”

Sekreter telefon goriismesini bitirdi ve beni yeni
sinifima yonlendirip Billy’yi de yeni sinifina gétirdi.
Benden giderek uzaklasirlarken Billy’nin, “Tesekkiirler,
Bayan Pancar,” dedigini duydum.

Kadin, “Bayan Parsons,” deyip giildii.

“Igeri gir, 1sirmazlar.”

Arkamdan birden bu sesi duydugumda kapi deligin-
den sinif1 gézetliyordum. Titreyerek kapiy1 agip adimimi
iceri attim. Bir oda dolusu zombi taze et kokusu almig
gibi tiim goézler tizerime déndi. Eh, durum buysa beni
1siracaklardi. Hem de defalarca.

“Haydi, biraz daha ilerle. Dersleri koridordan takip
edemezsin.”

Hayir, ama en azindan hayatta kalacaktim.

Sinifa tam anlamda girdigimde arkamdaki ses, “Benim
adim Bay Beagle ve arkadaslar, bu da Becket Rumsey.
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Aramiza yeni katildi. Becket, arkada bir yer var. Liitfen
bir sira alip oraya geg, sonra yoklamay alirim,” dedi.

Birkag¢ dakika iginde yerime ge¢mis, yeni kalem ku-
tumla oynuyordum. Bay Beagle da yoklama yapiyordu.
D harfine geldiginde listemdeki yedi numaray: (kendi
dévmemi tasarlamayi) hatirlayinca bir kalem alip elime
ELVEDA yazdim. Belki de anneme veda etmek icin dogru
yol buydu. D harfine bir géz ve gozden siiziilen yaslar
cizdim. Ezilmis sinege benzediler. Sonra kalic1 kalemle
cizdigimin farkina vardim ve susamis bir képek gibi
elimi yalamaya basladim. Bay Beagle M harfine geldi.

Yan sirada oturan, saglari ince ince érilmiis kiz, “Hey,
yalama dudak,” diye fisildadi. Dilimi agzima koydum.
“Bileklik ister misin? Senin ic¢in 6zel yaptim. Gergekten,
bu senin icin” Uzerinde kiiciik bir kelebek olan lastik
bilekligi 6niime firlatt1 ve bileklik kalem kutumun ya-
nina dusti.

Omzumu silktim. Beni ilk kez gordiigi disiniilirse
nasil bana bileklik yapmis olabilirdi ki? “Bileklik tak-
mam,” diye mirildandim.

Kiz, bu bilekligi takmak isteyecegimi s6yledi. “Haydi
tak.”

Okulda ilk giiniim oldugu i¢in takmamanin kabalik
sayilacagini dusunerek bilekligi takip baktim.

Kiz, “Giizel oldu,” diye mirildandi. Ya gozleri bozuktu
ya da yalan séyliyordu. “Benim adim Nevaeh bu arada
ve bu da ugurlu bilekligin olacak.” Artik P harfine gelmis
olan Bay Beagle’a bakti. “Bu arada, bilekligi ¢ikarmak
ugursuzluktur,” dedi Nevaeh. “Kendiliginden diisene kadar
kolunda kalmasi lazim ve diistiigiinde de harika bir sey
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olacak. Bu fikri, onu koruyacagim diisiinerek bilegine
yesil bir bileklik takan bir kadinin hikayesinden aldim.
O da disene kadar bilekligi ¢ikaramiyordu.”

Yalnizca, “Sonunda diistii mi?” diye sorabildim.

“Evet, kadin bilegini kirdiginda.”

“O zaman bileklik onu tehlikeden korumamis, degil
mi?”

Harika, bir bu eksikti. Daha ilk giinden kelebekli,
lastik bir bileklik takmaya zorlanmigtim ve bu deli kiz
yiiziinden bilegimden ¢ikaramayacaktim. Yapmam ge-
reken bu kizdan uzak durmakti.

Kanayan Kalp Okulu'nda uzak durmam gereken
birkag¢ kisi daha oldugunu fark ettim. Birincisi sinifta
6niimde oturan, elleri jambona, yiizii de esekarisi Gig-
neyen bir Bulldog’a benzeyen bir cocuktu. Defterden Ro-
bert Absolom ismi okundugunda cevap verdi. ilk dersin
ortasinda tuvalete gittim ve geri geldigimde bana igreng
bir seymisim gibi bakti. Giilimsemeye ¢alistim ama o
ayakkabima isaret etti. Asagiya baktigimda, tuvalet yerine
ayagima yapigmis bir parca tuvalet kagidi oldugunu fark
ettim. Bay Beagle bunu gérdiigiinde ¢cok heyecanlandi ve
ortalama bir insanin yilda yaklasik 2500 defa tuvalete
gittigini sdyledi. On siradan bir gocuk, bunun en az iki
kat1 kadar gittigini sdyleyince herkes giilmeye bagladu.

Bay Beagle, “Tesekkiirler, Donté Moffatt,” dedi ve
“Dinya Tuvalet Gunii 19 Kasim’da ve geri déniisimli
tuvalet kagid1 kullanmak, kullanilmis kagidi tekrar kul-
lanmak anlamina gelmiyor,” diye ekledi.

Uzak durmam gerektigini diistindigim ugiincii kisi
orgiili bir kizdi. Sag 6rgisii o kadar kalindi ki, Tarzan
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arayip ipini geri istedigini séyleyebilir diye digindim.
Ik teneffiiste yanima gelip adinin Mimi oldugunu, si-
nifa hos geldigimi séyledi. Herkesin yeni oldugum igin
harika oldugumu diisiindiigiini sdéyledi. Bana alistik-
lar1 anda kimsenin umurunda olmayacakmisim. Hatta o
coktan umursamamaya baslamis. Ciinku bale, satrang,
Fransizca ve Kung fu'yla ¢cok mesgul oldugundan beni
ilging bulacak vakti yokmus. Sonra bana ters ters bakip
yanimdan uzaklasti.

Bir saat sonra o sinifta kimseden hoglanmadigima
karar verdim. Eve déniince babama onun yaninda balik-
cilik yapabilir miyim diye soracaktim. Yalnizca minibiis-
teki yaziy1 SAZANBABA VE SAZANOGLAN seklinde
degistirmesi gerekecekti.

Onu ikna etmek i¢cin babama ne sdyleyecegimi di-
suiniirken Bay Beagle, sOmestr tatiline girmeden 6nce
basladiklar bir projeyi bitirme zamani geldigini séyledi.
“Gec¢misimizde iz birakan nesneleri inceliyorduk ancak
senin nesnelerine gecen dénem bakma sansi yakalaya-
madik. Bu yiizden bugiin bize anlatmani rica ediyorum.
Cocuklugundan herhangi bir 6nemli seyden bahsedebilirsin.
Nesnenin yaninda olmasi gerekmiyor. Onun hakkinda
bir seyler anlatman yeterli.”

Oylesine sasirmistim ki bagirsaklarim pantolonu-
mun pacgalarindan digmiis gibi hissediyordum. Sanki
karnim desilmisti! En azindan 6nemli nesnemin ne
olacagini biliyordum: annemin koltugu. Ama aklimda
hemen su senaryo belirdi: Onemli nesnemin annemin
koltugu oldugunu séyliyordum ve O6gretmen de bana
nedenini soruyordu (giinkii 6gretmenler soru sormaya
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programlanmis robotlardir). Sonra yalan séylemek zo-
runda kaliyordum ¢iinkii herkesin éniinde bu koltugun
kendimi giivende hissettigim, annemin yanina kivrildi-
gimda bana hikayeler anlattig1 ve mutlu hissettigim yer
oldugunu sdylemek istemiyordum. Herkese bu koltugun
6nemli oldugunu ¢ilinki artik annem yanimda olmasa
da koltugun oldugunu séylemek istemiyordum. Neyse,
Robert Absolom zaten ne séylersem sdyleyeyim benimle
alay edecek, Mimi muhtemelen 6rgiisiyle beni bogacak
ve Nevaeh de beni daha fazla taki takmaya zorlayacakti.

Parmaklarim o kadar titriyordu ki o anda marakas
calmada ¢ok iyi is ¢ikarirdim. Ancak ders miizik degildi
bu yiizden kimse parmaklarimin titredigini gérmesin diye
ellerimi cebime soktum. Ve iste her sey o anda oldu. Bir
sey hissettim. Babamin yerde buldugu kagittan kigiik
kus. Kusu cebimden gikarip masaya koydum. Onunla
ilgili bir hikaye uydurabilirdim. Bay Beagle kusu gérdi-
ginde etkilenmis bir sekilde i¢ini ¢ekti. Sanirim proje-
den haberim olmamasina ragmen bir sey getirmemden
o kadar etkilenmisti ki, sinifin havasin1 vakumlamaya
karar verdi. Bunun harika oldugunu ve benim harika
oldugumu séylediginde Mimi’nin tiiylerinin diken diken
oldugunu hissettim. Nevaeh bileklige isaret edip, “Bu
harika,” dedi ancak bu olayin aptal bilezikle bir alakasi
yoktu ¢iinki heniiz bilegimden diismemisti, hala sikica
bagl duruyordu.

Sonra Bay Beagle tahtaya iki kelime yazdz:

BIR EFSANE
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Vay be! Bay Beagle zaten bildigim bir seyi fark etmisti.
Bir efsaneydim! Bir de kotu bir dogum giinu gegirdi-
gimi disinmiistiim. Simdi, hala hayattayken bir efsane
olmustum. Bu harikaydi igte. Ah, evet, salam el Robert
bana bakiyordu ve ben de bakislarina kargilik verdim...
Artik o kadar da igreng degildi, ha? Nevaeh hala bile-
zige isaret ediyor, Mimi de 6fkeden kuduruyordu ¢iinki
acikga goriliyordu ki bir efsaneydim ve tistelik okula
daha yeni gelmigtim.

Bay Beagle elini kaldirip parmaklarini oynatti. Tu-
haf gériinmiisti ¢linki adamin parmaklar sosis gibiydi.
“Becket’in getirdigi origami turna inanilmaz 6zel. Ve
size, kanatlarinin altinda harika bir efsane oldugunu
sdyleyebilirim. lIyi kulak verin.”
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Ameliyatla kesilip alinmadig: siirece kimseye ku-
laginiz1 veremezsiniz (bu da Marvin'in Tip Elkitabi’nin
255. sayfasinda agiklanan bir uygulama). Yine de ben
kulagimi verdim ¢linki kagittan kigiik kusumun efsa-
nesini duymaya can atiyordum. Bu efsane olmadigim
anlamina gelse bile.

Bay Beagle bogazini temizledi. “Bir zamanlar, visne
agaclarinin gigcek agtigi, samuray savasgilarinin, biyiik
gizemlerin, bilyliniin ve efsanelerin oldugu bir diyarda,
bircok insanin bildigi bir efsane varmis.” Bay Beagle,
kagittan turnami avucunun i¢inde tutarak siralarin ara-
sinda yiriimeye baslad.

Donté Moffatt, “Babam bana disi giivelerin efsane
oldugunu sdyledi,” dedi. Bay Beagle birden durdu ve disi
guvelerin disi giive oldugunu ve sessizce dinlemenin de
O6gretmen ek 6dev verir diye hicbir sey sdylemeden din-
leme oldugunu sdyledi.

“Pekala, nerede kalmistim?” dedi Bay Beagle sanki
bize daha yalnizca bir ciimle séylememis gibi. Yeniden
siralarin arasinda gezinmeye bagladi. “Ah, evet, bunun
gibi bin origami turnanin efsanesini anlatiyordum. Efsa-
neye gore birisi bunun gibi bin origami turna katlamayi
basarirsa...” Bay Beagle, elindekini diinyanin en buyuk
elmasiymis gibi havaya kaldirdi. “Biyiilii bir dilekleri
gercek olur. Turna gizemli bir hayvandir ve bin y1l bo-
yunca yasadig1 sOylenir. Bu yiizden bir dilek dilemek
icin bin turna katlamamz gerekir. Turnanin émriiniin
her yilina bedel bir origami.”
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Donté Moffatt elini kaldirip, “Biiylikannemin gittigi
bingo salonundaki Oriimcekadam da bin yaginda gibi
duruyor,” dedi.

Bay Beagle bir siiper kahraman adiyla hitap edilen
yasli bir adamin hikayesini duymanin ¢ok hos oldugunu,
yash olsaniz bile hareketli ve cesur olunabilecegini duy-
dugu ic¢in ¢ok mutlu oldugunu séyledi.

Donté de, “Ah, o kendi kendine Oriimcekadam diyor.
Kiivete banyo yapmaya girince bir 6riimcek gibi bir daha
cikamiyormus,” diye cevap verdi.

Bay Beagle yeniden bogazini temizleyip eliyle dur
isareti yapti. Bu belli ki Donté Moffatt’a susmasi i¢in
yapilmis bir uyariydi. “Zaman zaman insanlar bu bi-
yuli dilegi elde etmeye calisirmig,” diye devam etti
Bay Beagle. “Bazilari istediklerine ulasirken, bazilari
basarisiz olmus. Yillar gegtikge kagit turna efsanesi de
yayillmis. Diigiinlerde gelin ile damadin bin yi1l mutlu
olmasi i¢in insanlar kagit turna hediye etmeye baslamis.
Yeni dogan bebeklere de mutlu bir hayat1 olsun diye
turna verirlermis.

“Iste kagit turnanin efsanesi bu ve Becket’in nesnesini
goriir gormez bu efsane aklima geldi. Peki, turna senin
icin neden bu kadar 6nemli, Becket?”

Biraz saskinlikla, “Bunu bana babam verdi,” dedim.

“Ah, cok hos,” dedi Bay Beagle kitaplik rafina ilerler-
ken. Parmagini kitaplarin iizerinde gezdirdikten sonra
bir kitabi cekti.

Ben o sirada kolanin i¢ine atilmig Mentos gibi mut-
luluktan képuriyordum. Turna efsanesi bana verilen en
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giizel dogum giini hediyesiydi! Kesinlikle asir kilolu Fatih
William’in kendi cenazesinde patladigina ve manastirdaki
tiim rahiplerin ¢liriimiis bagirsakla kaplandigina ve hatta
Romalilarin nefeslerini tazelemek icin agizlarini idrarla
calkaladiklarina dair hikdyeden ¢ok daha iyiydi. Etrafima
bakindim ve yalnizca birka¢ kisinin agz1 saskinliktan
agik kalmisti. Mimi de onlardan biriydi.

Bay Beagle gurur duyarak, “Hepinizin ¢ok sasirdi-
g1n1 gorebiliyorum,” dedi ve siralarin arasinda yiiriimeye
devam etti. Kravati bir bayrak gibi yaninda ugusuyordu.
“Bu harika nesneyi gérmemize izin verdigin icin tesek-
kiirler, Becket.” Bay Beagle turnay1 avucuma birakti ve
kitaphiktan aldig kitabi da diger elime koydu. Origamiyle
ilgili oldugunu ve ilgimi ¢ekebilecegini, okumay bitir-
digimde kitabi geri getirebilecegimi sdyledi.

Herkes bir kahramanmisim gibi beni alkigladi. Oysa
hicbir sey yapmamistim. Bay Beagle konugsmaya devam
ederken ¢aktirmadan turnaya baktim. Ah, onun 6nemsiz
bir sey oldugunu diisiinerek ne kadar yanilmistim. Artik
bu turnanin en iyi sey oldugunu biliyordum. Kendimi
altin deha suyunda yikanir gibi hissediyordum. Zeka
sabununun baloncuklar: arasindaydim. Yalnizca kat-
lanmig bir kagit oldugunu diisiindiigiim turnam aslinda
olaganiistii bir seydi ¢linkii Bay Beagle bdyle oldugunu
sOylemisti.

Origami turnam bir dilegimi gerceklestirebilirdi.

Bundan daha iyi bir dogum giinii hediyesi olabilir
miydi?
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Yeni Baslayanlar qgin Origami Kitab:
(ok Kagit Olsa da Fvrak slerine Girmeniz (Gerekmeyecek!

Kare bir kagt parcasiyla baglayin. (O be, evet bunu

yapabilirim. Kendime giveniyorum.)

2. Ust koseyi alt koseye dogru katlayin. (Bu gok kolaymys.
Bana bundan sonra Becket Origami Rumsey Bey
deyin. Ama bana ismimin bag harfleriyle seslenirseniz
cevap vermem.)

3. Kagitta katlama izleri olusturup agin ve tekrar
katlayin ama bu sefer yana dogru. (Bu maddeyi
anlamak igin birkag kez okudum. Bir daha okusam
iyi olabilir.)

4. Simdi elinizde ¢ok giizel katlama izleri olmali. Ust
tarafta kalan ¢ koseyi alt kdseye birlestirin. Simdi
kagidi dizlestirin. (Dizlegtirme kismit yapabilirim.
Kafam: karigtiran katlama kismi. Ayrica katlama iz-
lerim de gizel dedil.)

5. Ustiinii merkeze dogru katlayin ve sonra katlanmig
yeri agip hepsini asagiya dogru katlayip agin. (Kat-
liyorum. Agiyorum. Katliyorum. Képikler sagiyorum.
Agzimdan.)

6. Yukari kanad1 agin. (Hangi yukari kanat? Benim ka-
nadim yok? Ben kanatsizim. Kedi kanadi sayilir m@
Yoksa Everest'in yiksekligini kiirdanla lgmek origami
turha yapmaktan daha m: kolay olur? Cevap: Evet,
bence daha kolay.)

7. Kanadiasagiya getirirken yanlardan bastirin. (Haytr.

bir saniye. Bir sey buldum. Bu kagittan bir tuzluk.
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Parmaklarimin arasinda birkag kez oynatip agacagim.
iginde birinin SEN BIR SALAKSIN yazmasini bekle-
medim desem yalan olur.

8. Modeli ters gevirin ve diger tarafta da ayni1 adimlar
izleyin. Ondan sonra lst taraftaki kanatlar1 merkeze
dogru katlayin ve aynisini diger tarafta da yapin.
Sonra da bacaga benzeyen parcalar1 katlayarak
katlama izi olusturup a¢in. Sonra ters gevirin ve
bacaklar1 izlerin uzerinden katlayip ige kivirin,
sonra da kenara dogru bastirin. Simdi bir kafaniz
var. (Benim de bir kafam vardi ama gekli makasla
vermek zorunda kaldim.)

9. Kanatlan katladigimizda turnaniz hazir. (Benim elimde
kesilmig bir kafasi ve kedi kapisina benzeyen poposu
olan bir iiggene benzeyen bir kug vard:.)

Tim aksamimi Bay Beagle’in bana verdigi kitaptaki
adimlan izleyerek kagittan turna yapmakla gegirdim.
Ilk denemem o kadar kétiiydii ki, bilgisayar dersinde ismi
Turna Enkazlar olan bir blog agmaliydim. En sonunda
ilk kusu yirttim. Ikinci denemem o kadar dehget verici
degildi. Ugiincii denemem ise, kus ailesinin bir iiyesi
sayilabilirdi. Bence bu bir Dodo kusuydu. Dérdiinci de-
nemem en basarilisiydi.

Ah, evet, goruniise bakilirsa dilegimi elde edebilmek
icin dogru yoldaydim. Ve hala Pearl’ii bulamadigima ve
anneme nasil veda edecegime karar veremedigime gore,
bunlari dileyecektim. Tamam, bu iki dilek oluyordu ama
zaten kurallara uymay1 sevmezdim.
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v

Ertesi giin Billy’yle okula yiiriirken ona dogum giiniimiin
disindigim kadar koéti gegmedigini sdyledim. Adim-
larimi hoplaya ziplaya atiyordum. Kirp Kes’in caminin
ardinda gordiigiimiiz Kedi Kadin’a el salladim. Kaldi-
rima, bulutlara, ¢gitlere, lambanin altina ¢isini yapan so-
kak koépegine selam verdim. Ancak yanindan gecerken
kopek okul ayakkabilarima isemeye calisinca bir anda
“Merhaba” kelimesi “Host”a déniistii. Billy, dogum gi-
niimu bu kadar giizel yapan seyin ne oldugunu sorunca,
“Bir kagit pargasi,” cevabini1 verdim ve ciddiydim. Kafasi
karigsmis olan Billy, elinde hep bir siiri kagit oldugunu
ama kagitlarin onu hi¢ bu kadar heyecanlandirmadigini
soyledi. Ona dogru kagidin onda olmadigini séyledim
ve kagittan turnayi, 6gretmenin bana verdigi origami
kitabini ve dilek dilemek icin turnalar yaptigimi anlattim.
Billy, kendisinin de bir dilek dilemek istedigini sdyledi.
Billy’nin ne dileyecegini ¢oktan bildigim i¢in ona Pearl’i
bulacagimiza s6z verdim. Billy bana giilimsedi ve ben
de ona giilimseyip kolumu omzuna attim. O giin giizel
bir giinda.

Okula vardigimizda héala siritiyordum. Yiziimdeki
gulimsemeyi matematik dersi bile silemezdi.

i1k teneffiiste okul bahgesinde Nevaeh, “Halinden
cok memnunsun,” dedi. “Sinifta kendi kendine sirittigini
goérdim. Bay Beagle bize o matematik testini verdiginde
bile mutluydun. Yoksa bu bilezikten mi? Ah, kesin dyledir.
Harika bir sey oldu, degil mi?”
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Basimi hayir anlaminda salladim. “Bilezikten degil,”
dedim. Nevaeh kocaman palyago ayakkabilariyla ayagina
basmigim gibi suratini asti. “Sey... tamam, bilezikten,
evet. Bir seyler yapiyor olmali ¢iinki ¢ok mutluyum.”
Parmaklarimi ¢apraz yaptim ¢iinki herkes parmaklarini
capraz yapinca istedigin yalan sdyleyebilecegini bilir.

“Gordin mi! Biliyordum.” Nevaeh’nin yiizii ¢enesinin
altinda bir digin ¢gigegi tutmusum gibi 1511damaya bas-
ladi. “Bu harika.” Bilezigi kontrol etmek i¢in gémlegimin
kolunu agt1 ve sonra yiiziinde hayal kirikligina ugramis
bir ifade belirdi. “Uyduruyorsun, Becket. Mutlulugunun
sebebi bilezik olamaz ¢ilinki heniiz kopmamis. Yalan
sOylemigsin.” Nevaeh duvara yaslandi ve kaglar1 da uzun
bir simiukliboécek seklini alarak gatildi.

“Hayur, yalan degil.” Yine parmaklarimi ¢apraz yaptim.

“Bilezik yalan séylemez. Hala bileginde olduguna
gore, heniiz harika bir gey olmamis. Benden kurtulmak
icin uydurmussun. Eh, ne bilezikten ne de benden kur-
tulabilirsin.”

“Neden bu bilekliklerin bir seyleri gerceklestirdik-
lerini diisiiniiyorsun?” diye sordum.

“Bunun bileklikle pek ilgisi yok,” diye agiklad: Ne-
vaeh. “Aslinda isi yapan kelebek. Neyse, hayatinda iyi bir
seye ihtiyacin oldugunu biliyorum. Tek yapman gereken
inanmak.”

Saskinlikla lastik bileklige ve tizerinde sallanan minik
mavi kelebege baktim. Elbette kelebek gérmiigtiim ama
bu kadar 6zel olduklarini hi¢ diisinmemistim. Yani ne
de olsa hayata ¢irkin tirtillar olarak basliyorlardi.

Ona, “Kelebeklerin nesi bu kadar harika?” diye sordum.
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“Kelebekler bizim sevdiklerimiz,” dedi Nevaeh. “Bize
sevgi ve iyi sans getirmek icin geri geliyorlar.”

Kalbim durur gibi oldu. Beni mutlu etmek igin sevdi-
gim birinin geri gelmesine ihtiyacim olmadigin giigliikle
soyleyebildim. Yalan séyliyordum ¢linkii annemi geri
getirmek i¢in her seyimi verirdim. Ona onu sevdigimi
son kez sdylemek, ona sarilmak, gilimsemek ve onu
Opmek icin her seyimi verirdim.

“Ah, evet, ihtiyacin var,” diye cevaplad1 Nevaeh aklimi
okuyabiliyormuscgasina.
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ALTI

Okuldan eve geldigimde turnalar1 gikardim. Dilegim
gerceklesene kadar turna yapmaya devam edecektim.
Nevaeh’nin bileklikle ilgili séylediklerini umursamiyor-
dum. Bileklikler ise yaramazdi. “Kagit turnalar daha iyi,”
diye fisildadim. Bir kelebek ile turna kavgaya tutussa,
turna kelebegi rahatlikla yenerdi.

Iste o anda diisiinmeye basladim. Yalnizca son yap-
tigim guzel olmasina ragmen simdiye kadar doért turna
yapmistim. Bu da dilegimin kiigiik bir kisminin da olsa
gerceklesmesi gerektigi anlamina geliyordu. Pearl'lin bize
mesaj atip atmadigina bakmak igin telefonumu kontrol
ettim.

Atmamuisti.

Tamam belki de yeterince turna yapmamistim.

Yirmi turna daha yaptim.
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Pearl’den hala mesaj gelmemisti.

Yirmi tane daha yaptim.

Odam kagitlarla kaplanmagti.

Pearl’i harekete gecirmeye karar verdim gulinki tur-
nalar bana cesaret veriyordu. Ona emojilerden olustur-
dugum bir hikaye génderdim.

o0 00-0 3
@009

Ama turnalardan vazge¢meyecektim.
Pearl’den de vazgecmeyecektim.

Aksam yemegi i¢in mutfaga gittigimde kalbimi filin al-
tinda kalmig bir tugla gibi hissediyordum. Babam bana
niye ylizimin sirke sattigin1 sordu ve Billy de tath biri
olmamamdan kaynaklandigini séyledi. Hi¢ komik degildi.
Babam yemegi Bay Wong’un restoranindan siparis ettigini
sOyleyip tabagina bir mant1 aldi. Bu siralar yemekleri-
mizi hep disaridan séyliyorduk. Yanlig anlamayin, hazir
yemegi seviyordum, yalnizca her giin boyle beslenmek
hos degildi. Babam firin1 ¢alistiramadigindan boéyle ol-
dugunu soyledi.

Babam bir manti daha yerken, “Biraz ister misin?” diye
sordu. Mantinin girtlagindan gectigini goérebiliyordum.
Parmaklarindaki yagi1 Koi sazan1 dévmesinin lizerine
silince baligin pullar parladi. Sonra da bize giiniimizin
nasil gectigini sordu.
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Billy gururla, “Bugiin altin yi1ldiz kazandim,” dedi.
“Ogretmen bana babam lotodan iki bin pound kazanirsa
ve yarisini bana verirse neyim olacagini sordu.”

Babam tahta ¢ubuklarla biraz yosun alip agzina
atarken, “Bin pound dedin, degil mi?” diye sordu. Du-
dagindan sarkan koyu yesil yosun parcalar1 bana St.
Patrick Giinii'ndeki yesil siisleri hatirlatti. Yosunlari ya-
vasca hiipletti ve disleri yesile boyanana kadar ¢ignedi.

Billy, “Kalp krizim olurdu dedim,” diye cevapladi.

Babam o6ksiiriip kendi gogsiine vurdu. Sonra tam
ben Heimlich hareketini yapsam mi diye diisiiniirken
guliimseyip Billy’nin bu cevapla altin y1ldiz almasindan
ve yeni sinifina aligmasindan memnun oldugunu soyledi.

Billy, “Sonra eve gelirken ¢camur birikintisine uzun
uzun baktim ve bu, altin yildizdan bile daha heyecan
vericiydi,” diye s6ziine devam etti. Ben yalnizca basimla
onayladim ¢iinkii Billy her zaman ¢amurla oynardi. Bu
yuzden buna o kadar alismistim ki artik yaptigini bile
fark etmiyordum. “Ayrica kimseye sdyleyemeyecegim
cok biiyuk bir sirrim var.” Fazladan génderdikleri tahta
cubuklarla oynamayi bana g6z kirpacak kadar bir siire
birakti.

Billy bir sirr1 oldugunu tekrar edip bana yeniden goz
kirpti. Cubuklara o kadar sert bastiriyordu ki biri kirildi.
Billy’nin bu sohbeti gétiirdiigii yerden hoglanmamistim
cunkii géz kirpmanin CASUS gizli gorevi anlamina gel-
digini biliyordum. Ayagimi onu diirtmek i¢in savurdum
ve babam bir anda kurt gibi ulumaya basladi. Bana bunu
neden yaptigimi sordugunda patella refleksini kontrol
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ettigimi séyledim. Onun yasindaysaniz bdyle seyleri
kontrol etmeniz gerek...

“Sirrimin ne oldugunu 6grenmek istemiyor musun?”
Belli ki Billy vazge¢cmeyecekti. Oysa ki ben onu dylesine
gormezden geliyordum ki goriinmezlik pelerini giyse an-
cak bu kadar olurdu.

Bakin, Billy’nin biyiik sirr1t CASUS'la ilgiliyse, yal-
nizca tek bir sey olabilirdi. Babama, eski evimize Pearl’e
mektup vermeye gittigimizi ve simdi de ona emojiler
gonderdigimizi sdyleyecegini disiiniince midem kagit-
tan bir rizgargili gibi donmeye basladi. Babam bunu
duyarsa ¢ilgina dénerdi. Ayni zamanda Billy’nin neden
bunu simdi giindeme getirdigini merak ediyordum ama
kendime bu tiir zor sorular sormaktan vazgectim ¢linkii
Billy’nin bazi seyleri neden yaptig1 benim icin hala bu-
yiik bir gizemdi.

Billy’'nin daha fazla konugsmasini engellemek igin
babama su i¢gmem gerektigini séyledim. Babam neden
gidip kendim alamadigimi sordugunda sirke satmakla
mesgul oldugumu séyledim. Billy bunu duyunca kahkaha
atmaya basladi1 ve defalarca “Sirke satan surat,” dedi.
Babam lavabodan su almaya gidince Billy’ye babama
CASUS gorevimizden bahsedemeyecegini yoksa basi-
mizin biyiik belaya girecegini séyledim. Hem de devasa
Big Ben saatinin cep saati boyutlarinda kalacag) kadar
biiyiik bir bela.

“Unutma, olanlar1 babama anlatirsan Pearl’i asla
bulamayiz. Ajan olmamiza izin vermez. Nedense Pearl’i
bulmamizi istemiyor. Anladin mi1? Ona sirrimizi vere-
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mezsin.” Billy’nin beni anladigindan emin olmak igin
kelimeleri iyice vurgulayarak séyledim.

Babamin bardagima su doldurdugunu duyabiliyordum.

Billy, “Ama benim bahsettigim sir bu degildi ki,”
diye fisildad.

“Oyleyse neden goz kirpip duruyordun?” deyip Billy’ye
baktim. “Bu bizim CASUS isaretimiz.”

“Ah,” dedi Billy. “Bunu unutmustum. Yalnizca géziime
bir sey kagmisti. Muhtemelen ¢camur pargasidir ¢linkii eve
gelirken bir siimiikliibécek buldum ve ona Brian adini
verip hemen cebime attim.” Billy kendi kendine miril-
danmaya basladi. “Sonra da ona yeni bir ev buldum.”

“Bunun sir olan tarafi ne?” diye sordum.

“Yeni evi senin yatagin.”

Hem Pearl’den mesaj gelmedigi icin hem de yatagimda
sumiik labirenti buldugum i¢in ¢ok sinirlenmistim. Yemek-
ten sonra yiiriiyiise ¢cikmak i¢cin babamdan izin istedim.
Billy de benimle gelmek istedigini soyledi ama babam
onun banyo yapmasi gerektigini, okula koétii kokarak
gidemeyecegini sdyledi. Billy, banyo yapmas: gerekti-
gini kabul ederken evde kalmak zorunda oldugu igin
U¢ Kiiciik Domuzcuk hikayesindeki kurttan cok daha
fazla oflayip pufladi.

Disan ¢iktigimda, evden gérinmeyecek kadar uzak-
lagtim ve yatagimdan alip cebime koydugum siimiik-
libécegi, “Uzgiiniim, dostum, salyangozlarla yatagimi
paylasamam,” diyerek birinin bahgesine firlattim. Tam
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o anda bahgede biri oldugunu ve basina bir salyangoz
firlattigim fark ettim.

Cabucak citin arkasina ¢émeldim. Cocuk basini
ovusturdu ve etrafina géz atip gukurunu kazmaya de-
vam etti. CASUS icgiidiilerim devreye girdi ve burada
bir sug islendigini ve bu ¢ocugun da bir sey gémecegini
disiinmeye basladim. Ya da birini...

Bir CASUS ajani olarak polisi aradigimda olacaklari
hayal ettim. Telefonla arar, séyle derdim:

Ben: Chantry Row, Eden Estate, Eden'da gergekle-
sen bir sugla ilgili bir memurla gérismem gerek.
Polis: Anliyorum. islenen sucun ne oldugunu soy-
leyebilir misiniz? Birkag dakika iginde yaninizda
olabiliriz.

Ben: Birileri bir gukur kaziyor. Bu, bir geylerin kaniti.
Polis: Evet, bu bir cukur kazdiklanni kanithyor.
Ben: Peki ya oraya bir ceset gdmecekse?

Polis: Cukur ne kadar buyulk, beyefendi?

Ben: Pek biyuk degil.

Polis: Oyleyse bir ceset olamaz. Cukura ne koy-
duklarimi tanimlayabilir misiniz?

Ben: Ah, bir bitkiymis.

Polis: (telefonu ytizime kapatir)

Bu dogruydu... Cocugun cukura bir bitki yerlestir-
mesini ve sonra da koklerini toprakla értmesini izledim.
Biraz uzaklagip yaptig ise hayranlikla bakti. iste 0 zaman
ellerini gordiim... O sosis parmakl elleri. Cocugun kim
oldugunu fark ettigim anda, bacaklarimin beni tasiyacagi
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kadar hizla oradan uzaklagtim. (Iste o anda kegke yiiziim
sirke satacagina enerji verecek kadar iziim yeseydim
diye diisiindiim.)

Eve dondiigiimde Billy beni bekliyordu. Omzuna
serilmis bir havluya saglarindan su damliyordu. Asik
suratindan anlasildig1 kadariyla mutlu degildi. Beni ya-
tak odasina gekip Brian’in da Pearl gibi gittigini soyledi.
Yorganimi yataktan cekip 6niimde silkeledi. “Bak, onu
yatagina koymustum, simdi ortalarda yok,” diye bagirdi.
“Bu CASUS'un sorusturmasi gereken baska bir dava. Belki
de yatak odasinda bir yerlerde saklaniyordur.” Sonra
da salyangozu aramasina yardim etmem igin israr etti.

Briann bulamadik, tabii bu beni sasirtmadi ¢iinkii
Brian’in tam olarak nerede oldugunu biliyordum. Billy’ye
Brian’in muhtemelen Robert Absolom’un bahgesinde yeni
kazilmis toprakta mutlulukla siiriindigiini elbette séyle-
medim. Bunun yerine yalan séyleyip yarin giin 151g1nda
tekrar bir araya gelip aramamizin daha iyi olacagini
acgikladim. Yani, yerdeyse Brian’in lizerine basmak iste-
mezdik, degil mi? Sasiran Billy, bu fikrime katildi.

Billy sac¢larini havluyla kurutmay:1 bitirdiginde bana
Pearl’iin cevap verip vermedigini yeniden sordu. Iki saniye
sonra telefonuma bakip basimi hayir anlaminda salladim.

“Belki de mesguldiir,” dedim Billy’ye.

Billy, “Bize vakit ayiramayacak kadar mesgul,” diye
fisildadi. “Bizim miistakbel annemiz nasil olur da ¢ocuk-
larina vakit ayiramayacak kadar mesgul olur?”

Cevabi ben de bilmiyordum.






Yepl

Billy uyuduktan sonra, birka¢ kagit daha ¢ikarip en az
on turna yapmaya ¢alistim. Dogrusunu séylemek ge-
rekirse sanki Pearl yer yarilmis da igine girmisti. Billy
hakliydi, bu biiyiik bir gizemdi. Ve neden portresi eski
evimizin bahgesinde duruyordu? Neden portreye bir delik
acilmist1? Kim béylesine korkung bir sey yapabilirdi? Bu
da ¢6zemedigim baska bir gizemdi.

Bir turnay bitirip digerine baghyordum. Her seferinde
daha iyi is ¢cikardigim icin memnundum. Yeni kesfetti-
gim katlama yetenegim keyfimi yerine getirince, Pearl’e
daha yeni mesaj gonderdigim icin beklemem gerektigini
disinip bir kez daha anneme veda girisiminde bulun-
maya karar verdim. Boylece pencereye yiiriyip perdeyi
actim. Ay, gékyiziinde koca bir peynir tekeri gibi duruyor,
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yildizlar da lacivert battaniyenin arasindan parildayip
bana g6z kirpiyordu.

“Anne,” diye fisildadim. Billy’yi rahatsiz etmemeye
calisiyordum. Arkami déniip baktigimda onun kiicik
bir kuzucuk gibi hafif¢ce nefes alip vererek uyudugunu
goérdiim. “VEDA LISTESI’ndeki alti numara, ismini bir
yildiza vermekti.” Yeniden pencereye déndiim. “Umarim
bu sefer dogru yéontemi bulmusumdur. Diger yaptiklarim
yeterince 6nemli hissettirmedi. Diin aksam babamdan
tohum istedigimde —tohum, listedeki sekizinci madde-
kuslar1 mi1 besleyeceksin diye sordu. Ben de ¢icek tohumu
istedigimi séyledim ama bunun bir 6nemi olmadigini
cinki evde ikisinden de olmadigini séyledi.” Ayak par-
maklarimla haliy1 kavradim. Annem o kadar énemliydi
ki hi¢bir vedanin ona layik olamayacagindan korkuyor-
dum. igimi cekerek, “Bir yildiza adim1 vermek yeterli mi?”
diye sordum ve yuziimii cennete, gékyiiziine gevirerek
ay 151g1n1n yiziimu giimiis rengine boyamasina izin ver-
dim. Bir yildiz digerlerine gére daha parlakti. Parmagimi
cama bastirdim. Cam sicagin etkisiyle bugulandi. “Bu
yildiza ‘Anne’ adini veriyorum,” diye fisildadim. “Elveda,
anne.” Gozlerime yaslar dolarken yildizin hala parlak
oldugunu fark ettim; o yildiz annemin aksine sonsuza
kadar orada olacakti ve bu haksizhkti.

Sabah saat besi kirk ti¢ gece Billy beni bir rilyadan uyan-
dirip yeniden kabus goérdigiini séyledi. Onu yine anne-
min koltuguna goétiirdiim ve ona bir koltukla okyanusta
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seyahat eden iki kardesin hikayesini anlatmaya devam
edecegimi séyledim.

Diger teknelerdeki insanlarin, cocuklarin duydugu
gizemli sesi duyamadigini anlattim. Digerleri yetiskindi
ve belki de ¢ocuklarin inandig1 gibi biiyliiye inanmiyor-
lardi. “Cocuklar yardim isterlerse gelecegine inaniyor-
lard),” dedim. “Ve onlarla konusan insani gormemelerine
ragmen, onun yanlarinda oldugunu biliyorlard: ¢iinki
sesi denizden, gokyiiziinden ve karadan geliyordu. Co-
cuklardan biri, sesin kendi iclerinden gelip gelmedigini
bile merak etmisti.”

“Kendi iclerinden mi?” diye mirildandi Billy. “Ne?..”
Ama sorusunu bitiremeden esnedi ve gézleri de kapanmaya
basladi. Bu ylizden ona yatagina dénmesini, hikayenin
bekleyebilecegini séyledim.

Ogleden onceki derslerde gizlice ELVEDA ANNE isimli
bir resim ¢iziyordum. Bu, VEDA LISTESI'ndeki dort nu-
marali maddeydi. O sirada Bay Beagle sinif i¢in heyecan
verici bir proje buldugunu séyleyerek dikkat kesilmemizi
rica etti. Elektronik tahtaya déniip, “Becket, sana soyli-
yorum. Liitfen siranin altinda o resmi ¢izmeyi birak ve
dikkatini ver,” diye ekledi. Bu 6gretmenlerin olay: neydi?
Baslarinin arkasindan goéz ¢ikarmayi 6grenmek icin mi
O6gretmen okuluna gidiyorlardi?

Cizimi cabucak kaldirip ¢antama koydum. Basya-
pit oldugu da sdylenemezdi zaten. Annemle resmimizi
cizmeye calisiyordum. Basimin tzerinde, elveda yazan
bir konusma balonu vardi ve annem de bana bakiyordu.
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Ancak annemin nasil gériindigiini tam olarak hatirla-
yamiyordum, dolayisiyla tahmin etmem gerekiyordu ve
sanirim yanlis tahmin etmistim ¢liinki resimde annem
Queen Kong gibi goériiniiyordu. Bu ytiizden bunun da dogru
veda olmadigina ikna oldum.

“Pekala, lizerinde ¢alisacagimiz proje bu,” diye de-
vam etti Bay Beagle. Akilli tahtada bazi fotograflar acti.
Giilimseyen ¢ocuklar sinifta resim giziyorlardi. Baska bir
fotografta, topragi kazip gicek ekiyorlardi. En sonunda
kugiik bir bah¢enin 6niinde gururla duran bir cocugun
fotografi vardi.

Goriniise bakilirsa biz de aynisini yapacaktik. Bu,
sevgi gérmeyen bir seyi alip sevgimizle yeserterek 6zel
bir seye doniistiirme projesiymis. Bay Beagle, bu projenin
pek cok farkl alanda yararlari oldugunu séyledi ama bu
yararlari agiklamak yerine okulun arka bahgesinde, eski
beyaz duvarin yanindaki toprak alana ¢gigek ekecegimizi
soyledi. Bay Beagle’a gére, bahge tamamlandiginda ebe-
veynlerimizi, yaptiklarimiza agizlar: agik bakmalari igin
davet edecektik. En azindan plan buydu.

“Bu heyecanl bir proje, bu yiizden istahinizi bu pro-
jeye saklayin.”

Donte Moffatt, “Ben istahimi yalnizca hamburgere
saklamak istiyorum,” diye fisildad.

Ona dogru egilip ismi “Burgerin Kitabini Yazd1” olan
ve ¢ok iyi hamburger yapan bir hamburger arabasi oldu-
gunu sdyledim. Babam gecen hafta aksam yemegimizi
oradan almisti.

Bay Beagle, “Ayrica cuma giini altinci siniflarin si-
nif gezisinde Cennet Bahgesi'ne gidecegiz,” dedi. “Orada
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bahgemize ekmek istedigimiz gigceklere bakacagiz, onlar
hakkinda not alacagiz ve resimlerini ¢izecegiz. Simdi,
asir1 heyecanlanmanizi istemiyorum ama bu projede
rekabet de s6z konusu. Her biriniz bah¢enin tasarimini
cizeceksiniz ve ben de en iyi olani segecegim. Ekimi o
tasarima gore yapacagiz.” Bay Beagle durdu ve etrafinda
onu cani sikkin vaziyette izleyen 6grencilere bakti. “So-
nunda bir 6diil olacak.”

Ogrenciler neredeyse kulaklari sagir edecekti.

“Kazanan sertifikas.”

Kulaklarin sagir olma tehlikesi aninda gecti.

Bay Beagle projenin adinin “Bitki Ortami Kesfi” ol-
dugunu sdyledi.

Donté Moffatt kisaca BOK oldugunu séyleyince Bay
Beagle 6yle olmadigini ve tek kelime daha ederse BOK’la
ilgili 6dev yapmak zorunda kalacagini séyledi. (Bu kulaga
hi¢ hos gelmiyordu bence.)

Mimi, “Ben BOK’la ilgili hi¢bir konuda ¢alismam,”
dedi. “Cogunuzun olmasa da benim yiiksek standartlarim
var. Bir giin soyle diyecegim...”

Donté Moffatt, “BOK iizerinde ¢alistim diyeceksin!”
diyerek igrenmis bir ifade takindi. Bay Beagle “Odev”
kelimesini ylksek sesle tekrar edince Donté Moffatt,
mezarhktan daha sessiz bir hava takindi.

Mimi gézlerini kisti. “Bir giin, aptallarla dolu bir si-
niftaydim ama ustesinden gelmeyi basardim diyecegim.”
Sonra déniip bana bakti.

Kafam karigmis bir sekilde arkamdaki birine mi ba-
kiyor diye basimi ¢evirdim ama son sirada oturdugumu
fark ettim.
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Bay Beagle, “Kaynamayin hemen,” dedi. Sanki ¢ocuk-
larla degil de fokurdayan gaydanliklarla konusuyordu.
“Bitki Ortami1 Kesfi, isminden de anlasilacag tizere bitkileri
kesfetmenizi, nasil biytidiiklerini g6zlemlemenizi saglayan
bir proje. Bu harika olacak.” Bence Bay Beagle’la harika
anlayisimiz ¢ok farkliydi. “Neyse, simdi bu projede size
esin kaynag) olabilecek seyleri ya da kisileri yazmanizi
istiyorum. Biyulkanneniz size giil kokulu kolonya siir-
digi igin gilleri mi animsatiyor? O zaman bunu listeye
yazin! Bir giil bahgesi yapabilirsiniz.”

“Yoksa babaniz giibre kokusunu mu animsatiyor?”
diyen Donté Moffatt kendi sakasina gildi. “O zaman bir
sey bahgesi yapar...” Bay Beagle hizla Donté’ye dogru
ilerlemeye ve ilerlerken de buna bir son vermezse basinin
belaya girecegini séylemeye basladi.

“Hey,” diye mirildanip Robert’in ceketini gekistirdim.
“Bahge islerinde iyi olmalisin.” Robert arkasina dénip
sinirle bana bakti. Toprak islerinde becerikli olmasi ge-
rektigini séylemeye calistigimda ise neden diye sorup
gozlerini kisti. O anda d6nceki gece kafasina salyangoz
firlatanin ben oldugumu séylemek diinyanin en akillica
fikri degilmis gibi gelmeye basladi.

“Sey... ¢ciinki biiyiik ellerin var,” diye mirildandim ve
yer yarilsa da igine girsem diye dua etmeye basladim. Ne
yazik ki yer yarilmadi ve Robert da eliyle siraya vurup ne
bitkiler hakkinda ne de ona ne ifade ettikleri konusunda
bir sey bildigimi sodyledi.

Ben biliyorum dememistim ki.

2

84



LARA WILLIAMSON

Okuldan sonra birlikte babamin kamyonetine yiiriirken
Billy, “Bir BOK bahgesi,” diyerek giildii. Babam o sabah
bizi okuldan alacagini séylemisti ama nedenini anlat-
mamist1. “Okulda BOK bahgesi olsun istemiyorum. Koétii
kokar! Ama...” Billy bir an i¢in bunu disiinerek siritti.
“Icinde ¢ok fazla bocek olur mu? Bocekleri severim. BOK
icindeki bocekleri bile.”

Cantami1 omzuma astim. “Sanirim olur,” dedim. “Bir
bahge dolusu gigek dikecegiz, sonra da ebeveynlerimiz
gelip yetistirdiklerimizi gérecek.”

Billy boynunu biiktii. Yiiziindeki giiliimseme silindi.
“Ama heniiz Pearl’ii bulamadik, bu da demek oluyor ki
ebeveynimiz gelemeyecek ve babam tek basina geldiginde
herkes annemiz olmadigin1 anlayacak.”

Ona Pearl'i bir an 6nce bulacagimiza séz verdim.
Ama bu sbzii tutabilmek igin CASUS goérevlerini hiz-
landirmamiz gerekecekti. Hatta BOK projesinin finaline
gelmesi igin Pearl’e ulasmak konusunda ikimiz de elimiz-
den geleni yapmaliydik. Billy beni dinlemiyordu ¢iinki
egilmis, bir parca ¢camurla oynamaya baslamisti. Ona
buna vaktimizin olmadigin ¢iinki babamin bekledigini
soyledigimde Billy elinde bir salyangozla dogrulup bunun
Brian oldugunu séylemeye baslad.

“Bu Brian degil ve eve daha fazla salyangoz getir-
mene ihtiyacimiz yok,” diye mirildanirken yapis yapis
simiigii yorganimdan daha yeni temizlemeyi basardigimi
disindim.

“Bu Brian,” dedi Billy ve salyangozu ceketinin cebine
koydu. “Onun yiiziinii nerede gérsem tanirim.”

85



BiR DILEK BiN TURNA

Babam motor calisir vaziyette bizi bekliyordu. “Alin
bakalim, birer cikolata,” dedi ve kamyonete binip ke-
merlerimizi bagladigimiz sirada c¢ikolatalar1 bize atti.
“Aligverise ¢ikiyoruz.”

“Ne i¢in?” diye sorup ¢ikolatadan bir lokma 1sirdim.
Kirintilar koltuga doékiildii.

“Bekar evimizi dekore edecegiz, oglum, bekar evimizi
dekore edecegiz.” Babam ayagini gaza koydu. “Dairemizi,
aynali sazandan bile daha 1s1ltil1 hale getirecegiz.” Sonra
da bilegime bakip, “Ooo, bu bilegindeki ne? Daha 6nce
gormemistim,” dedi. Bazen babamin bir zombi gelse ve
kendini tamstirip, “Sizi yiyecegime memnun oldum,” dese
bile fark etmeyecegini diisiiniiyordum.

“Ah, evet.” Bilezigi kopmasini umarak c¢ekistirdim.
“Siniftaki bir kiz okulun ilk giini verdi. Bilegimden ¢i-
karamiyorum.” Babam neden diye sordugunda digim
olduguna dair bir seyler mirildandim sonra da konuyu
degistirerek cuma giinii Bay Beagle'in bugiin bize an-
lattig1 okul gezisine gidecegimizi s6yledim. Babam ne-
reye diye sordu ve sonra da, “Kapali ortamda bir kayak
merkezine mi, macera adasina mi, yoksa dag bisikleti
kursuna m1?” dedi.

“Kasabadaki parka,” diye cevapladim ve heyecanliy-
misim gibi gérinmeye ¢alisgtim. “Bitkileri incelememiz,
onlarla ilgili not almamiz ve kendi bah¢emizi tasarlama-
miz gerek. Sinifta bir yarisma var ve kazanin tasarimi
okuldaki bahgede hayata gececek. Sonra da ebeveynler
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gorsun diye okula ¢agrilacak.” S6ziime devam etmeden
bir parga gikolata yedim. “Sence Pearl’ii davet etsem o
da gelir mi?” Agzimdan ¢ikan kelimeler babamin ¢am
agaci kokulu araba kokusu gibi havada asili kaldi.

Babam bana bakmadi. Bunun yerine gozlerini yoldan
ayirmadan hafif¢e oksiiriip onun muhtemelen ¢ok yogun
oldugunu sdyledi. Kugiik CASUS ortagim sorguya devam
etmem i¢in dirsegiyle beni diirtiince devam ettim.

“Pearl’iin yine de BOK bahgesini gormeyi ¢ok iste-
yecegini disiiniiyorum,” diye dikkatli bir cevap verdim.
“Belki onu arayip ¢agirabilirim ¢inki numarasi bende
var...”

Sazanbaba minibiisiindeki tim hava bir anda yok
olmus gibi hissettim. Nefes almaya ¢alismak ya da dra-
matik bir tepkiyle nefessizlikten bogazimi tutmak istedim.
Dedigim sey o kadar kétii olamazdi. Ama dyleymis gibi
hissettirmisti. Sanki diinyadaki en koétii seyi séylemistim.

“Hayir, Pearl’i aramayacaksin,” dedi babam. “Sana
soyledim. Pearl BOK ya da baska bir seye gelemeyecek
kadar mesgul ve biz de hayatimiza devam etmekle mes-
guliz.”

Buraya kadardi. Daha fazla soru sormam miimkiin
degildi ¢ilinki tiylii minik bir yaratik bogazimi tikamig
ve homurdanmaktan bagka bir ses ¢itkarmami imkan-
s1z kilmig gibi hissediyordum. Yanimda oturan Billy de
basini gevirip disar:1 bakti. Bu kétiaydi ¢linki gézlerini
goremiyordum. Gézleri yasarmis miyd: emin degildim.
Tek yapabildigim 6niime bakip aglamamaya ¢alismakti.
Dahasi aptal emniyet kemeri karnima kan akisini en-
gelliyordu. Ya da belki de Pearl’iin ad1 her anildiginda
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babam kutuplardaki bir kardan adamdan daha fazla buz
kestigi icin karnim agriyordu.

Sonunda Eden Aligveris Merkezi'ne vardik.

“Simdi, cocuklar, bugiin harika bir 6gleden sonra
gecirecegiz ¢linkii...” Babam devam etmeden duraksadi.
“Kendi bekar evimiz i¢in aligveris yapiyoruz. Evimiz di-
saridan yemek sOyleyebilecegimiz, istedigimiz televizyon
programini izleyecegimiz, saglikh yemek yeme konusunda
endiselenmemize gerek olmayan ve nereye gidersek gide-
lim aptal boya tiiplerine basmadan yiiriiyebilecegimiz bir
yer olacak. Ayrica jiletimi kullanan kimse de yok artik.”

Ama ben saglikli yemek yemeyi seviyordum ve Pe-
arl’iin kahverengi boya tiipiine bastigimda halinin tize-
rine akmasi ¢ok komikti ¢liinkii babama Billy’nin ishal
oldugunu soéylemistim. Bunlar:1 ve Pearl’iin yanimizda
olmasini seviyordum. Billy de seviyordu.

Bunun ardindan babam dogruca aligverise basladi.
Daire igin birkag sey secti ve emin olmadiklarini yerlerine
koydu. Uzerinde akrep olan bir yastik aldiginda Billy,
poposunu bunun ilizerine koymak istemedigini séyledi.
Sinirlenen babam akrepli yastig1 yerine koyup diiz bej
iki yastik ile yulaf lapasi rengi bir 6rtii secerek bunlarin
oturma odamiz i¢in harika oldugunu séyledi. Evet, has-
talikh gibi duruyorlardi. Ondan sonra giimiisrengi bir
fotograf gergevesi, cam vazo, havlular, iizerinde “Daha
iyisi olmaz” yazan bir bez, tuvalet firgasi, sabunluk ve
birkag¢ dekor 151k aldi. Késede baska yastiklarin arka-
sina saklanmig, mavi kirlangig islemeli yastiklar géziime
carpti ve babama bunlar1 alip alamayacagimizi sordum.

Babam basiyla onayladi.
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Bu bana Honeydown Hills’teki eski evimizdeki anne-
min sectigi duvar kagitlarin1 animsatmigti. Mutlu oldum.
Bunlar1 annemin koltuguna koyacaktim.

Sonra babam siis ¢igeklerinin oldugu reyona girdi.
Gelincikler, firfirli bone takmig gibi gorinen bezelye
cicekleri ve gokkusagl renklerinde giiller ile miigeler
vardi. Bir demet miigeyi eline alan babam annemin en
sevdigi cicek oldugu i¢in biraz miige almamiz gerek-
tigini sdyledi. Bunu ilk defa duyuyordum ve babamin
elindeki uzun, beyaz, ipeksi borazanlara bir siire bakip
asla 6lmeyeceklerini diigtindim.

Babam kasaya gittiginde, Billy beni dirsegimden
cekerek 151k reyonuna gotiirdi. Balon ve sallanan kugu
tiilyu seklindeki avizelerin altinda Billy, “Pearl’iin resmini
cizip bir kayip ilan1 hazirlayabilirim. CASUS gorevlerine
hiz vermemiz gerektigini sdyledin,” dedi.

Hayir olamazdi. Basimi hayir anlaminda salladim.
Billy’nin portre cizme yetenegi oldugu séylenemezdi.
Beni en son ¢izdiginde ikisi de ¢irkin olan iki bagh bir
canavara benziyordum. Billy basimi iki yana salladigimi
gorince o zaman polise telefon edebilecegimizi séyledi.
Geriye yapilabilecek bir tek bu kalmisti.

“Arayip ne diyecegiz?” Bikkinlikla goézlerimi devirdim.

“Pearl’iin bir uzay gemisinde oldugunu ve geri gel-
mesine ihtiya¢ duydugumuzu séyleyebiliriz.”

“Harika fikir,” diye mirildandim. Bu sirada babam
geri geldi. Elli kolu doluydu.

Aligveris merkezinden gikarken, park yerinde elinde
bircok helyum balonu olan bir adam gérdiim ve VEDA
LISTE SI'ndeki besinci maddeyi hatirladim: Bir balon. Daha
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o6nce hicbir seye at seklindeki balona duydugum kadar
ihtiya¢ duymadigimi séyledigimde babam aptal oldugumu
disiindi. Balon alacak yasi gectigimi sdylediginde ona
balon almak i¢in kimsenin yasinin ge¢medigini, dyle
olsa yetiskin adamlarin sicak hava balonlariyla yolculuga
cikmayacagini sdéyledim. Babam iyi bir noktaya degin-
digimi itiraf etti.

Boylece at seklinde bir balonum oldu. Annem atlara
hi¢bir zaman biyiik ilgi géstermemisti ama sonugta zu-
rafalara da gostermemisti ve ikisi disinda hayvan yoktu.
Billy Iyi ki dogdun Prenses balonunu sectiginde babam
kimsenin dogum giinii olmadigini sdyledi. Billy bunun
erken dogum giinii hediyesi olacagini (sekiz ay erken)
anlatti. Neyse, sonunda Billy kendisinin bir prenses ol-
dugunu sdylediginde bu gerekce kabul edildi.

Sazanbaba minibiisiine yiiriirken elimdeki ipi gevset-
tim. Balon yavasca yukari ¢ikmaya basladiginda, “Elveda,
anne,” diye fisildadim ve ati biraktim. iste yapmigtim.
Bir kez daha veda etmigtim. Belki de bu dogru veda gibi
hissettirecekti. Ancak balon riizgarla yeterince uzakla-
samadan Billy 151k hiziyla onu yakaladi ve istemiyorsam
ona verebilecegimi soyledi.

Yol boyunca yolcu koltugunda hem Billy’nin pembe
dogum giinii balonuyla hem de kendi atimin poposuyla
sikisip kaldim.
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SEKIZ

Dairemize girmek icin merdivenlerden cikarken baba-
min aklina harika bir fikir geldi. Kedi Kadin’in kapisini
calacak ve kapiya bakarsa siirpriz daire dekore etme
partimize katilmak isteyip istemedigini soracakti. Isin
siirpriz yani, elbette Kedi’'nin o aksam dekoratérimiiz
olma gorevini iistlenecegini bilmemesiydi.

Kedi, kapiy1 actiginda babam aligveris yaptigimizi
ve onun yardimina ¢ok ihtiyacimiz oldugunu séyledi.
Kedi bunda bir sakinca gérmemisti. Hatta ytzi oyun
salonlarindaki oyunlar gibi parladi ve son gérustiikle-
rinde babamla konusmaktan biiyiik zevk aldigini, isin
ucundan tutmaktan memnun olacagini séyledi.

Babam, “Yalmzca birigin mi?” diyerek giildi. “Bence
birden fazla isin ucundan tutman gerekecek ciinkii dai-
renin ciddi bakima ihtiyaci var.”
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Kedi de giildii.

Bes dakika sonra Kedi, saglar1 daginik topuz ya-
pilmis bir sekilde evimize geldi. Yarim saat gecmeden
bej rengi yastiklar1 eski kanepeye capraz yerlestirmis,
Ortiiyili §6éminenin iizerindeki rafa sermis, siis lambala-
rin1 pencerelerin lizerine takmis ve giimiisrengi fotograf
cergevesini de bir rafa yerlestirip bize icine koyacak bir
fotograf bulmamizi séylemisti. Ayrica migeleri de al-
digimiz vazoya koyup masanin iizerine yerlestirmisti.

Kedi geriye cekilip cigceklere hayranlikla bakarken,
“Bunlar annemin en sevdigi ¢icekler,” dedim.

Billy araya girip, “Ama o 61di,” dedi. G6zlerimi kir-
pistirdim.

Kedi bir sey demedi. Bunun yerine kolunu sivayip
bilegindeki dovmeyi gésterdi. “Bak,” diye fisildadi. “Miige
benim annemin de en sevdigi gigekti.”

Ben tam ddévmeyle ilgili soru soracakken babam
elinde getirdigi tuvalet fircasin1 havada savurarak ne
yapmasi gerektigini sordu. Kedi giilimseyip bunun ba-
bama kalmis oldugunu ama kendisinin genelde fir¢ay:
biraz camasir suyuyla birlikte tuvalete daldirdigini soy-
ledi. Babam giildii ve biraz daha ¢alismanin ardindan
dairemiz, tasindigimiza kiyasla daha neseli bir yer halini
aldi. Diiriist olmak gerekirse, bunda Kedi'nin payi oldu-
gunu disiinityordum. Babama radyoyu son ses actirdi ve
sonra da avazi Giktig1 kadar bagirarak sarki séylemeye
basladi. Bir anda giines bulutlarin arkasindan ¢ikmig
gibi hissettim.

Billy bile mutlu mutlu etrafta dolaniyordu. Camur
rengi Ortiyl lzerine almig, gériinmezmis gibi davra-
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niyordu. Arada sirada Kedi onu értiiniin iistiinden gi-
dikliyordu ve ben de Billy’nin kahkaha attiktan sonra
kosarak uzaklastigini1 duyabiliyordum.

Babam 6diil olarak pizza (en sevdigimiz yemek) si-
paris edecegini s6yleyip neyli istedigimizi sordu. Billy ve
ben domates ve peynirliyi segtik. Babam acili1 pepperonili
istedi ve Kedi de hig fark etmeyecegini, her seyi yiyecegini
soyledi. Babam da pizzanin yarisini bizim istedigimiz
sekilde, diger yarisin1 da kendi istedigi sekilde siparis
etti. Kedi son dilimini Billy’ye verdi ve artik eve gitmesi
gerektigini sdylediginde Billy gitmesini istemedigini s6y-
leyip ona sikica sarildi. Kedi de ona daha uzun ve daha
sik1 bir sekilde sarildi.

Midemde bir sicaklik olustu.

Tabii, bu pizzadan da kaynaklanmis olabilirdi.

Kedi gittikten sonra kanepede oturup uzun siire
miigelere baktim. Uzanip yumusacik tagyapraklarini
oksadim. Annem hakkinda ne kadar az sey bildigimi
diisindiim. Ama bunun igin Gziilmek yerine daha iyi
hissettim ¢iinkid annemle ilgili yeni bir sey 6grenmek
onu benim igin bir siire daha hayatta kiliyordu. Sanki
yanimdaymis ve hi¢ gitmemis gibi. O aksam annemden
bahsetmek garip gelmemisti.

Billy yanima oturup, “Sence Pearl’ii bir daha gérecek
miyiz?” diye sordu. Sonra da Kedi’nin burada olmasindan
hoslandigini1 ama onun Pearl olmadigini séyledi. Pearl
onun i¢in biraz daha 6zeldi.

Billy hakliyd: ¢iinki babam bize hep incilerin 6zel
oldugunu séylemisti. Ne de olsa Pearl’iin isminin anlam
buydu. Babam onlarin tiirlerinin tek 6érnegi oldugunu
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ve cok giizel olduklarini s6ylemisti. Ve inci bulmak bii-
yuli bir seymis ve hayatinizin sonuna kadar bu inciyi
saklamaliymigsiniz. Bir keresinde bize gercek incilerin
nasil olustugunu anlatmisti. Biiyii, bir ¢akil pargasinin,
midyenin kabuguna girmesiyle baghyordu. Midye kendini
korumak icin bu ¢akil parcasinin etrafini, kabuguyla
ayn1 maddeden kaphyor ve béylece inci olusuyordu. Balik
fabrikasinda ¢alistig: siire boyunca balik teslimatlariyla
uzun siire ilgilendigini ama hig gercgek inci bulamadigini
sOylemisti. Ama gercek hayatta bir inci bulmusgtu giinki
Pearl gercek bir inci kadar 6zel ve giizeldi.

Ama babam bu inciyi séyledigi gibi sonsuza kadar
saklamamisti. Onun gitmesine izin vermisti ve bunu ne-
den yaptigin1 hala anlamamistim.

O giin okulda ilk teneffiiste garip bir sey oldu. Bu sey,
CASUS gorevine biiyiik katki sagladi. Pearl’ii bulmaktan
neredeyse vazgeciyordum ki onun tam olarak nerede
oldugunu buldum. Ve bunu da Mimi Dixon’a borgluydum.

Her sey Mimi’nin beni bah¢ede yanina ¢agirmasiyla
basladi. Bir kutu portakal suyu igiyordu ve ona dogru
yluriirken kartonu eliyle burusturup ¢6p kutusuna atti.
Yanina gittigimde yanaklarini ige ¢ekiyordu.

“Niye yanaklarim ¢ekiyorsun?” diye sordum.

Mimi bana dik dik bakip Amerika’min Top Modeli
yarigsmasina katilacagl zaman icin alistirma yaptigini
sdyledi. Ona Amerika’da yasamadigim séyledigimde, daha
once de Birlesik Krallik isgaline ugradiklarini soéyledi.
(Su ana kadar sdylediklerimin, Pearl’iin yerini bulmama
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nasil yardim ettigiyle bir ilgisi olmadiginin farkindayim
ama bir sonraki sdyledigi tamamen ilgiliydi.)

Mimi yanaklarini serbest birakip, “Sen burada bile
degilsin,” dedi. Kollarim1 gogsiiniin izerinde birlestirip
duvara yaslandi.

“O zaman seninle nasil konusuyorum?” diye cevap
verdim. Mimi’nin tavrindan biraz sikilmaya baslamigtim.

Mimi sdyledigimi duymazdan gelerek, “Yalmzca ha-
yal giicimiin bir pargasisin,” dedi. Sirtindan gii¢ alarak
kendini duvardan itti ve ceketinin cebinden ¢ikardig:
karpuzlu dudak parlaticisini dudagina siirda.

“Hayal giiciin harikaymis.” Evet, ben de tavir koy-
mada iyiydim.

Mimi dudak parlaticisinmi tekrar cebine koyup, “As-
linda hayal giicim gercgekten iyidir. Ben her seyde iyi-
yim. Okuldan sonra birgok kuliibe gidiyorum ve kung
fu madalyalarim var. Ve...” Mimi etrafi isaret edercesine
kollarin1 kaldirdi. “Okulun en iyisi de benim. Yeni gelen
kimse bunu degistiremez... 6zellikle de gercekten burada
olmayan biri.” Bu kiz belli ki delirmisti. Yanindan uzak-
lasmaya basladim. “Benden kagamazsin ¢iinkii burada
degilsin!”

Aman Terligim! Bu kizin nesi vardi béyle?

“Senin egitimini evde aldigini biliyorum ve egitimini
evde aliyorsan burada olmaman gerek.” Arkami déniip
ona baktigimda Mimi yizini burusturdu. Biyiikanne
Ibiza burada olsaydi, Mimi’ye riizgar eserse yuziinin
Oyle kalacagini sdéylerdi. Dahasi, boyle bir yiizle asla
modellik yarigmasi falan kazanamazdi. Ne Amerika’da
ne de baska bir yerde. “Dogru olmah ¢iinkii annen evde
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egitim aldigim1 sdyledi. Bu da demek oluyor ki senin
burada degil evde olman gerek ve ben de seni gikayet
edecegim.”

Himmm... hayir, annem bunu demis olamazdu.

Goriiniise bakilirsa Mimi’nin kuzeni Chloe-Jasmine
annemle tanisip biraz sohbet etmisti.

Biiyilikanne Ibiza’nin hep dedigi gibi, siki1 durun (gerci
Biiyiikanne Ibiza’nin artik yaslandig icin pek siki duracak
hali yoktu). “Bence kuzenin yaniliyor,” dedim.

Mimi, “Chloe-Jasmine senin eski okuluna gidiyor
ve ben de onun evindeydim. Sinifimizda Becket Rum-
sey adinda yeni bir ¢ocuk oldugundan bahsettigimde
hakkinda ¢ok sey bildigini sdoyledi. Chloe-Jasmine eski
okulundan aceleyle ayrildigin1 ve ikinci donem devam
etmedigin icin herkesin senin hakkinda konustugunu
soyledi. Sonra bir giin Chloe-Jasmine, Honeydown Hills’te
resim kursu posteri asan annene rastlamis...”

“Sanmiyorum,” diye mirildandim ama benden bir alt
sinifta Chloe adinda bir kiz oldugunu hatirladim. Arka-
dasim Spud, kizin bir hipopotaminkine benzeyen disleri
oldugunu séylemisti. Bu da mantikliyd: ¢linkii Mimi’nin
disleri de biraz dyleydi.

“Evet, senin annenmis.” Mimi basini o kadar fazla
salliyordu ki kafasinin yerinden kopup diismemesi bii-
yik mucizeydi. “Chloe-Jasmine daha 6nce seni okuldan
aldigin1 gérmiis ve herkes de onun ressam oldugunu bi-
liyor. Chloe-Jasmine onunla sanat hakkinda konugmaya
baslamis ¢linkii babasi da resim ¢gizmeyi seviyor. Neyse,
annen de ona babasi katilmak isterse diye Honeydown
Hills’te ve Eden’da resim dersleri verdigini séylemis. Ch-
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loe-Jasmine bunu annesine sdylediginde annesi, babasinin
¢iplak kadinlarin resmini ¢izmesine izin vermesine imkan
olmadigini s6ylemis. Neyse, Chloe-Jasmine konuyu sana
getirip annene nerede oldugunu sormus. Annen de senin
evde ders aldigini s6ylemis. Ama buradasin.”

Bunun bir yanhshk oldugu konusunda israr ettim
ama gozlerime yaslar dolmaya baslayacakmis gibi his-
sediyordum. Bunun bir yanligshk olmasinin sebebi Ch-
loe-Jasmine’in Pearl’i annem sanmasi degil, Pearl’iin
hala hayatimizin bir parcasiymis gibi davranmasiydi.
Oysaki bir haftadan uzun siiredir konusmuyorduk. Us-
telik mesajlarimiza da cevap vermemisti. Neden Pearl
benimle ilgili yalan séylilyordu? Gergek bir anne bunu
asla yapmazdi.

Nevaeh, “"Bakiyorum da kelebekli bilekligi ¢citkarmamis-
sin,” diye fisildarken fen bilgisi sinavimizda goziin renkli
kisminin gézbebegi oldugunu yazd.

“f,” diye mirildandim elimle isaret ederek.

“I...ne?” diye fisildadi Nevaeh.

“I-ris. Gozbebegi degil.” Bay Beagle bir sonraki so-
ruyu sorarken cevabimi yazdim. Saatine bakt1 ve 6gle
yemegine az kaldigim s6éyleyip hizlanmamizi rica etti.

Nevaeh, “Bahcede Mimi’yle konustugunu goérdim,”
diye fisildadi. Bogazinizdan mideye uzanan boruya bo-
saltim yazdi. “Uzgiin gériiniiyordun.”

“Ozofagus,” diye mirildandim. “Bosaltim degil. Uz-
gun olsam bile, bunun bilezikle bir alakasi yok, neden
umursuyorsun ki?”
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Yeniden Pearl’iin benimle ilgili yalan séyledigini
diisiindiim. Nevaeh hakliydi. Bu konu beni iizmiistii.
Mimi’yle konustuktan sonra ¢akil taslarinin iizerinde
uzun bir siire oturup otlar1 ¢ekistirmistim.

Nevaeh 6zofagus yazdi. Yani en azindan ben boyle
yazdigini diisiindiim ama dogru yazamamisti. Daha ¢ok
6z-kafa-kus yazmis gibiydi. “Umurumda. Herkese kele-
bekli bileklik vermem. Yalnizca hayatlarinda 6zel bir
seye ihtiyaci olanlara veriyorum. Bu 6zel sey oldugunda,
bilezige ihtiyacin olmayacak ve...

Tabii canim. Bu palavralar1 daha énce de duymustum.
Beynin en biiyik kismi i¢in cerebrum yazdim. “Hayalle-
rini yitkmak istemem ama,” diye fisildadim, “kelebekler
selam vermeye gelen 6li insanlar degil. Onlar yalnizca
birer kelebek ve konustuklar: falan da yok. Ayrica her
yerdeler. Ne kelebekler ne tirtillar ne de 6riimcekler
umurumda. Erkek kardesim Billy’yle konusman gerek.
O bdyle seylere bayilir. Onun bir salyangozu bile var.”
Icimi cektim. “Olii insanlar, aksini ne kadar istesen de
buraya geri gelemezler.”

“Bunun dogru oldugunu sanmiyorum.” Nevaeh fen
bilgisi sinav kagidina kelebek yazdi. Bu ¢ok sa¢gmaydi
¢iinkii Insan bedenindeki en biiyiik organ nedir? sorusu-
nun cevabi kelebek degildi. “Kiz kardesim geldi.”

Tam agzim acgik kalmisken Bay Beagle, “Kafatasinin
icinde ne vardir?” dedi. Tam beyin yazacakken Bay Be-
agle sinirle, “Buyiik miktarda sicak hava. Her kim cene
kemigini gereginden fazla kullanarak sohbet ediyorsa,
liitfen susabilir mi? Bu 6nemli bir sinav ve sorularin ce-
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vaplarini kimlerin bildigini gérmek istiyorum; yanlarinda
oturanin cevaplarini kimlerin bildigini degil.”

Mimi bana bakip siritti. Gergekten bana takmisti.
Once yeniyim diye harika olmadigimi séylemis, sonra
da evde ders aldigimi ortaya atmisti. Simdi de bana ki-
zildiginda giliimseme olay1 ¢ikmisti.

Zil caldiginda Bay Beagle kagitlar: siralarda birakip
siniftan ¢tkmamiz gerektigini sdyledi. Siniftan mimkiin
oldugunca erken giktim ¢iinkii Nevaeh'yle kiz kardesi
hakkinda konusmak istiyordum.

Nevaeh’yi hicbir yerde bulamadim ama Robert Ab-
solom duvara oturmus, bir kagida bir seyler ¢iziyordu.
Yanindan gecip gidecektim ama bir sey durup yanina
oturmama neden oldu. Robert sanki bende bulasici bir
hastalik varmis gibi kayarak uzaklast: ve ne ¢izdigini
gormeyeyim diye eliyle kagidin1 kapadi.

Kendimi tanitip elimi uzattim ¢iinki babam biriyle
tanistiginda béyle yapardi. Ger¢i babamin elini uzatmasi
genelde catik kaslarla karsilik goriirdii glinkii elleri balik
bagirsaklariyla kapl olurdu. Robert elimin havada asili
kalmasina izin vererek ona herkesin Yumruk dedigini
soyledi.

“Tamam, Yumruk, isine burnumu sokmaya ¢aligmi-
yorum,” dedim. Oysa o anda acayip bir sekilde burnumu
sokuyor ve ne ¢izdigini gormeye calisiyordum. “Sey... Ben
yalmzca gecen giin seni kirmak istemedigimi séylemeye
geldim. Yalnizca senin ¢igeklerle ilgili olabilecegini dii-
sliinmiistim ama belki de degilsindir.”
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“Aslinda ilgiliyim,” dedi Yumruk siktig1 dislerinin
arasindan. Cizim yaptig) kagidi katlayip cebine koydu.
“Ama disindigiin sekilde degil.”

Dogrusunu sdylemek gerekirse ben de ne diisiindi-
gumi bilmiyordum.

“Bunu babam i¢in yapiyorum.” Yumruk gézlerini ka-
cirip parmaklarini kucaginda birlestirdi. Bana babasinin
bitkilerle ilgili bildigi her seyi ona 6grettigini anlatti.
Babasi kiigiik tohumlardan kocaman agaglar yetistirmede
ustaymis. Yumruk sonra Oyle derin i¢ ¢ekti ki Guinness
Diinya Rekorlar’ndan bir adamin kronometresini dur-
durup g¢alilarin arkasindan firlamasini1 bekledim. “Ama
neyse, hepsi geride kald1.” Cenesini daha da sikt.

“Neden?”

“Clinka babam artik yok. Sen anlayamazsin.” Yum-
ruk, duvardan kalkip ellerini ceplerine soktu ve arkasina
bakmadan oradan uzaklasti.

Ah, hem de nasil anlardim...
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CASUS

Ikinci aizli adrev

Billy bunlarin hepsini unutmadan ve kesinlikle
yemedimi yemeden dnhce yazmam gerektijini séyledi.
Fakat yirmi beg dakikadan az sire 6nce bagimiza
9gelenleri hayatim boyunca unutmayacagimdan
emindim. Ustlendidimiz 9érevden notlari paylagiyorum:

OKULDAN SONRA: Billy'ye Pearl'iin nerede
oldujunu bildigimi ya da daha dodrusu Mimi'nin bana
soylediklerinden yaptidim cikarimlarla icime bir gey
doddugunu séyledim. Billy bana igine bir gey dogmanin
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ne demek oldugunu sordu. Bunun 8nemli olmadiin
sdyledim ama ilanlari g6rmek igin yerel gazete almamiz
gerektigini anlattim.

SAAT 16.01 GERIDONUGSUM KUTULARI: Yerel gazete
Eden Yankisidan buldum. (3. sayfada Charlienin
Tavuk restoraninin ilaninin altinda Pearl'éin Resim
Dersleri ilan vardt. Telefon humarast dogruydu.
Onu bulmagtuk. Billy, “BU HAYATIMIN EN GUZEL
GUNU," dedi.

Segebilecedimiz g farkli kurs yeri vardi. Pazar
9giinleri Honeydown Hills'teki biyiik salon, pazartesi
ve sali ginleri Tower Point'teki merkez ve ¢argamba
ve pergembe giinleri de Eden’daki Aziz Bartholomew
Kilisesi.

SAAT 16.08: Google Mapsten Aziz Bartholomew
Kilisesi'nin yerine baktim. Evimizden kisa bir yirame
mesafesindeydi.

SAAT 16.25: Babama kiliseden bahsettik. Oray:

hi¢ duymadigini sdyledi. Bize neden birden dinle
ilgilenmeye bagladigimizi sordu ve sonra da ekmegin
tadiha bakabilecedimizi ama garaba dokuhmamamzs
séyledi. Bundan babamin Pearl'iin resim dersleriyle
ilgili bir gey bilmedigini ¢ikardik.
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AZiZ BARTHOLOMEW'E GITMEK ICIN EVDEN
CIKIS PLANI: Uzun bir siire aklimiza highir sey
9gelmedi. Sonra Billynin saat 16.45'te séyledidi gey o
kadar aptalcayd: ki aslinda dahiyane olduguna karar
verdik. Babam bunu duydujunda bir anda konugma
yetisini kaybeder 9ibi oldu ki bu da bizim igin arti
puand. Billy, evcil salyangozu Briant yirdiyige
¢tkarmaya gidecedimizi séyledi. Babam konugma
yetisini geri kazahmaya baglarken Billy, tagininca tim
arkadaglarini geride biraktigini ve tek arkadaginin
Brian oldujunu sdyledi. Babam yenilgiyi kabullenerek
akgam yemegine patates kizartmas: alacagini soyledi.

Billy, “Brian da sosis pane yiyebilir mi?” diye
sordu.

Babam da yiyebilecejini séyledi.

EVIN DISINDA: Billy 6nce gergekten Briant yiriyiige
¢tkarma konusunda israrci oldu. Kayitlara ge¢sin: Beg
dakikadan sonra telefonun galma sesini taklit edip,
“Merhaba. Hollywood mu? Kardegim Billy'nin, aksiyon
filmine uyarlayacagiwz harika bir hikayesi var. Bir
salyangozla ilgili. Macera, herkes sinemadan ayrildiktan
bes saat sonra baglyor,” dedim. Sonra da Billyye artik
Brian yazinden zaman kaybetmeyecedimi séyledim.
Billy yizina ekgitti ve Briana korkung agabeyinin
neler dedigini duymamas: igin kulaklari tikamasin
séyledi. Brian kulaklarin kapadi mi kapamadi mi emin
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dedildim. Onun kulaklarinin ya da aslinda ellerinin bile
neresinde oldujunu bilmiyordum.

SAAT (7.13: Saint Bartholomew'i bulduk ve Billy

Pearl'éin resim derslerinin saat (6:30'da bagladigin

sdyleyen bir ilana uzun sire bakti. Herkes davetliydi.
ceriye girdik.

ORTAMIN BETIMLEMESI: Koridor dardi ve gigek
duzenleme ile anne baba ejitimiyle ilgili birgok ilanin
iJnelendidi bayik bir ilan panosu vardi. Beyaz duvarda
kiigik, dokuma bir hag ile pembe karanfillerin oldugu
bir sepet asiliydi. (Billy bunlarla oynayarak bize vakit
kaybettirdi.) Koridorda alti ahgap kap: vard.. ilk kaps
mutfaga aciliyordu ve ikincisinin dzerinde tuvalet
yazan bir kdgit vardi ama kapt kilitli 9ibiydi ¢inka
agmayr denedim. Ugiincii kapr kiigiik bir ofisti ve
igeride kimse yoktu. Diger iki kapidan birinin ardindan
radyo sesi 9eliyordu.

Biz etrafi inceleyemeden tuvalet kapisi aniden
agildi. Billy koluma tutundu. Sanirim korkmustu.
Kendisi korkmadigini séyledi ama buhu yine de rapora
ekliyorum. Uzerinde sabahlik olan bir adam disariya
gtktr. Renk: Bej (sabahligin rengi; adamin dedil).
Kemerini bajlamaya caligirken sabahlidin 8nii agild:.
Adam sabahligin altina bir gey giymemisti. Sanirim
bize gilimsedi ama o sirada 9ézlerim bagka bir yere
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takildigi igin emin olamadim. Diger kapilardan birini
agip iceri 9irdi.
Billy, “Brian artik sosis pane yemek istemiyor,’
dedi. Sonra da adamin kesinlikle dsidigind soyledi.
Bunu ne inkar edebilir he de onaylayabilirdim.

SAAT (7.17: Adamin 9irdidi odanin penceresinden
igeriye baktim. Billy de daha iyi gérebilmek igin
ayaklarima basarak yikseldi. Odada dazerine tuval
tutturulmug beg gévale vard..

Bir grup insanla konugan Pearl 9éris agimdayd:.

Onu bulmugtuk. Yeniden Pearlin dinyasindaydik.

GOREV: Tamamland.

Billy negeyle kigik bir ¢iglik atti. Ben de kaigik
bir ¢iglik attim ¢anka Billy metatarsallarim: (ayak
kemiklerimi) kiracak gibi hissediyordum.

Billy bunun Pearl oldugunu soyledi.

Kayrtlara gegsin:Bunu zaten biliyordum.

Ciplak adam bir kanepede, kirigikliklar: olan tiysiz
sfenks kedisi 9ibi yatiyordu. (Bu g9érinti midemin
Noel krakerlerinden olan falci baligin yaptige 9ibi
bulanmasina heden oldu.) Pearl, ¢iplak adama dogru
yardda ve ohu az 6ncekinden farkli bir pozisyonda
oturttu. (Bunu yapmakta epey zorland: giinki
kaginmast gereken ¢iplak alan ¢ok fazlaydi. Sonra
Pearl, adaminh yanagina dokunup 9aldi ve gévalelerin
bagina donda.
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Billyye iceri gidip Pearl’le konugmak isteyip
istemedigini sordum.

Billy istemedigini séyledi.

Bunun ‘merhaba’ ya da “elveda’ ya da herhangi
bir ey demek igin bir firsat oldujunu séyledim.

Billy istemedigini séyledi.

Ona eve gitmek istiyor mu diye sordum.

Billy istedigini séyledi.

EVE GIDERKEN: Billy birden bagirarak Briant
unuttudunu sdyledi. Brianin nerede oldujunu
sordujumda Billy onu kilise koridorundaki gigek
sepetinde biraktigini séyledi. Ben de ona yerinde
kalmasit, hemen Briani kartarmak igin geri
kogacadimi séyledim. Kaytlara gegsin: “Iki dakikada
gelirim” dedim.

IKINCI GOREVLE. iLGILI SON NOT: Brian iyi.
IKINCi GOREVLE ILGILI GizLi NOT EKLEMESI:
Billy'ye bunun olanlarla ilgili son notum oldujunu ve
ekleyecek bagka bir sey olmadigin séyledim.
Bu yaland.

GERCEKTE YASANANLAR: Briani kurtarmak

igin kilise koridoruna geri dondigimde insanlar
¢tkiyorlard, bu yizden bekledim. Sonra Pearl ve
Ciplak Adam ciktilar... birlikte. Uzerinde kiyafetleri
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oldudu igin adami zor tanudim. Benim oldujum tarafa
baktiklarinda kendimi birilerinin bahgesine atmak
zorunda kaldim. ig ¢amagirim citlere takilip sirtima
kadar ¢ikti. Elinde bir olta tutan bahge cicesinin
yanina dagtiam.

Pearl ve Ciplak Adam'n ne yaptiina bakip
duruyordum.

Konuguyorlardt.

Telefonum ¢ald..

Artik konhugmuyorlardi. Bakwyorlard:.

Benim oldugum yere.

Cabucak telefonu susturup cacenin eline
koydum ve bir ¢6p kutusunun arkasina saklanana
kadar komando 9ibi yerde siiriinerek bahge boyunca
ilerledim.

Pearl, Ciplak Adama, “Buraya gel,” dedi. Citten
edilip ciiceye bakmasin izledim. “Bu ciicenin elinde bir
telefon var. Kim béyle delice bir gey yapar?”

Nefes almamaya caligiyordum ama yine de nefes
aldim ganka hefes almayi seviyordum.

“Belki de ciiceler diyarina telefon etmek igindir,”
dedi Ciplak Adam. Sonra da aguni kocaman agarak
giilmeye bagladi. Sanirim ajzinda alti dolgu saydim.
Neyse, onu ¢iplak 96rmdigtim, gilecek pek bir geyi
yoktu.

Pearl, ciicenin telefonunun ¢aldigini duyduguna
yemin etti. Ciplak Adam, Pearliin ceketini gekti. Bu
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babaminh ona eski evimizin yakinlarindaki bir butikten
aldigi pembe ceketti. Ciplak Adam, iyi sokaklardan
9ecip Pearlan evine gitmek istedigini séyledi.

Ben de iyi sokaklardan gegip Pearl'iin evine gitmek
istiyordum. Ama sonra adamin iyi sokaklardan gegmek
dedil, iyi vakit 9egirmek dedigini fark ettim. Sonra da
ne Pearl'iin evinin nerede oldujunu ne de gikolata
yemek diginda nasil iyi vakit gegirilecedini bildigimi
fark ettim.

Birlikte ¢aligtidiniz insanlari bu gekilde 8pmek
dodru dedildi. Tamam, belki yanaktanh olurdu. Hatta
Fransizsaniz ya da hangi yanadi épecedinizden emin
dedilseniz ikisini de Spebilirdiniz.

Pearl ve Ciplak Adamin sevgili olduklarin anladim.
Babam:, ondan yarayen kaldirimda uzaklagiyormug
kadar hizla uhutmugtu.

Pearl ve Ciplak Adam arabalarina binip oradan
uzaklagtilar. Araba da bir Fiat Pandayd:i. Beyazdi ve
azerinde bir sard marti pisligi vard..

Telefonumu cicenin sojuk ellerinden aldim,
gitlerden tirmandim ve kiliseye girip karanfillerin
arasiha baktim.

Brian gitmigti.

Kigik yapiskan simikli kagma firsatin yakaladigs
anda sdrdnebildigi kadar hizla oradan ayrilmigtt.
Brianih humaradan yavag hareket ettigini zaten
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anlamigtim. Lanet okudum (ama igimden. Ne de olsa
kilisedeydim).

Billyye iki humarali Brianin da kayboldujunu
séylemeye korkuyordum.

Yanina vardidimda Billy, “Briani buldum,” dedi.

Billyye, “Briani sepete koymamigtin bile, dedil
mi?” diye sordujumda Billy koydudunu séyledi ve
sonra olanlart tahmin etmemi istedi. Tahmin etmek
istemiyordum. Billy, duvarda oturmug beni beklerken
arkasini déndagande ¢amura bakinca Briani
96rdidind séyledi. “Beni takip etmig olmalr.”

“Seni takip etmig olmali,” diye homurdanarak
altuma vurdum. O kadar sert vurmugtum ki heredeyse
bayilacaktim. Hatirlatma: Kendime vurmayi birakmam
lazim. Acitiyor.

Billy, ¢ numarali Briant dikkatlice elinde tagirken
eve yiradik. Billy, “Ozerinden kiyafetleri digen kaba
ve ¢iplak adami sevmedim,” dedi.

"Biliyorum,” dedim.

“Onun geyini sevmedim..."

“EVET," dedim.

Sonra Billy séyle dedi: “Pearl onun kiz arkadag:
dedildir, dedil mi? Canka bazen sevgililer kiyafetlerini
gtkarip komik gilme sesleri gikariyor ve sonra da kadin
yumurtlayinca anne oluyor.”

Billyye bu bilgiyi nereden edindidini sordum.
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“Sivfimda bir gocuk, biyididinde béyle oldujunu
s6yledi ve bir kere bu komik sesleri duymug. Ama ben,
her zaman komik sesler ¢ikardigimi séyledim.” Billy cik
ciklayip képek gibi ses gikardi ve sonra bana kikredi.
Ona tam hayvan taklidi yapmanin sorun olmadigin
cinka ¢ok iyi tembel hayvan taklidi yaptigim:
soyleyecektim ki Billy ceketimden gekigtirip beni
durmaya zorladi. “Neden yumurtladiktan sonra anneyi
yahimizda tutmak bu kadar zor?”

“Bilmiyorum. Belki de biz dier insanlardan
farklyizdir”

“Anneleri olan insanlardan m®” Billy durdu ve
kafas: karigik bir ifadeyle bana bakt.. “Ben de onlar
9ibi hormal olmak istiyorum, Becket.”

“Sen normalsin, Billy. Herkesin annesi olmaz,
biliyorsun degil mi?”

Billy, “Ama herkes annesi olsun ister,” diye kargilik

verdi.
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Pearl, Ciplak Adam’la birlikteyse, yanimiza gelmesi mim-
kiin degildi. By, CASUS planlarim1 karmakarisik bir hale
getirmisti. Yatak odamizin tavanindaki lekeye baktim.
Leke, Birlesik Krallik’in olmadig: bir diinya haritasina
benziyordu. Ah, bir de Amerika ve Avustralya yoktu.
Yani kisacasi diinyaya pek benzemiyordu.

Gozlerimi kapayip kendi kendime artik yalnizca an-
neme veda etme dilegimi yerine getirmek i¢in origami
turna yapacagimi soyledim ¢iinkii dilegi Pearl’ii bulmaya
kullanmanin bir yarar1 yoktu. Onu bulmustuk. Billy’ye
Ciplak Adam’in Pearl’iin erkek arkadasi oldugunu séy-
lememistim ama o bunu ¢oktan anlamisa benziyordu.
Geri geldigimizde patates kizartmasini yemedi ve Brian
da sosis panesine dokunmadi. Onun yemeklerini de ben
yedigim i¢in midem epey agriyordu. Kugiik bir top sek-
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linde yatmig, midemi tutuyordum. Béyle olmamas ge-
rekiyordu. Coktan Pearl’i geri almig, BOK bahgesi biter
bitmez ziyarete gitmeye hazir olmamiz gerekiyordu. Ama
tiim hayatim BOK olmustu ve bunun Bitki Ortami Kes-
fiyle hig ilgisi yoktu.

Ertesi sabah saat beg kirk iicte Billy 6niimde bir hayalet
gibi belirdi. Yorganimi ¢ekti ve bir kabus daha gérduginii
sOyledi. Yataktan ¢ikip onu annemin koltuguna goétir-
dim. Kirlangich yastig: Billy’nin sirtin1 dayayabilecegi
sekilde ayarladim. “Buraya otur,” diye fisildadim, kendi
yorganimi getirip onun yanina oturdum ve yorgani us-
timiize sardim. Biiyik bir tirtila benzemistik. “Koltuk
guvenli bir yer.” Sonra da Billy’ye koltukta yolculuk eden
cocuklarin hikayesini anlatmaya devam ettim.

“Firtina durmamisty,” dedim, “ve koltuk da o kadar
kuvvetli savruluyordu ki ¢ocuklardan biri iizerinden
kaymaya basladi. Kardesi onu tutmaya calisti ama ki-
yafetleri o kadar 1slanmist1 ki kayiyordu. Cocugun suya
diismesine engel olmayi bagsaramadi. Koltukta kalan ¢o-
cuk, kardesinin suya diistiigliinii bagirarak digerlerine
duyurmaya ¢alist1 ve sonra da onun pesinden suya atladi.
Koltuk, hicbir yolcusu olmadan suyun iizerinde kald.
Ama ne kadar yagmur yagarsa yagsin, ne kadar salla-
nirsa sallansin, batmiyordu. Orada, okyanusun istiinde
cocuklarin dénmesini bekliyordu. Cok gecmeden ona
geri doneceklerini biliyormus gibiydi.”

Billy uykuya daldiginda, hikayedeki ¢ocuklar oldu-
gumuzu disiindiim. Denizde oldugumuzu ve ge¢misimi-
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zin giderek kayboldugunu diisiindiim. Ama en ¢ok da
gelecekten ne kadar korktugumu disindim.
Bu diisiince yeniden midemin kasilmasina sebep oldu.

O sabah okula gitmeden babama o giin altinci siniflarin
Eden Bahgesi'ne gezisi oldugunu hatirlattim. Babam bana
bakip bunu unuttugunu séyledi. “Aligverise gittigimizde
soylemistim,” deyip ¢ikolatali misir gevregini agzima tik-
tim. Babam fincanindaki gaya ufledikten sonra agzini
sapirdatarak bir yudum aldi ve tamam deyip neye ihtiyacim
oldugunu sordu. “U¢ pound,” diye cabucak cevapladim.
“Bir kalem alabiliyoruz.”

Babam birden homurdanmaya basladi ve fincaninm
masaya koydu. Sonra da ellerini masanin tizerine birakti.
“Bir kalem igin i¢ pound mu?” dedi ve tekrar etti. Oysa
ilk soylediginde de onu gayet net duymustum. “Benim
zamanimda bu kadar parayla bir kutu kalem, kegeli ka-
lem, kalem agacag) alirdin, izerine bir de meyankoki
sekeri alacak paran kalirdi.”

Onun zamaninda muhtemelen o parayla tiim o say-
diklarini, lzerine bir de Mercedes alir, sonra da hiz
teknesi alacak parasi kalirdi. Bunu ona sdyledigimde
babam giildi ve cliizdaninda ti¢ pound oldugunu séyleyip
bilmislik taslamamami rica etti. Ciizdani yatak odasinda,
kotunun cebindeydi.

Daha dogrusu, yatak odasinda yere atilmisg kotunun
cebindeydi. Tam ciizdana uzanmigken, aligveris merke-
zinden aldigimiz fotograf gercevesi goziime carpti. Babam
icine annemin bir fotografini1 koyup yataginin basucuna
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yerlestirmisti. Elimi uzatip gerceveyi alirken kalbim siz-
lad1. Elimdeki cerceveyle yataga oturup bagdas kurdum.
Annem fotografta okyanusun 6niinde duruyordu ve o
kadar yakindi ki fotografa uzanip ona dokunabilirmigim
gibi hissettim. Bunu denedim ama parmaklarim soguk
cama carpti.

“Burada yanimda olmani her seyden ¢ok istiyorum,
anne.” Kendi kendime konusmak aptal hissettirmisti. Fo-
tografa daha yakindan bakinca, sahilde buldugundan
emin oldugum eski bir cam sise tuttugunu fark ettim.
Annemin o siseyi igine bir not koyup okyanusa birakti-
gin1 hayal ettim. Notta séyle yazardi:

WMWN’,&@

“Ama veda etmeliyim, anne,” diye fisildarken par-
maklarimi elinde tuttugu sisede gezdirdim. Gegen sene
o6gretmenim Bay Kipling bizden hayran oldugumuz bi-
rine bir mektup yazip siseye koymamzi istemisti. Ben
mektubumu Iskog¢ biyolog, farmakolog ve bitkibilimci
Alexander Fleming’e yazmistim. Alexander Fleming,
yanlislikla penisilini kesfedip modern antibiyotiklerin
temelinin atilmasinmi saglamisti. Mektubumda, badem-
ciklerim sistiginde antibiyotigin beni iyilestirdigini ve bu
yuzden ona minnettar oldugumu yazmistim. O olmasaydi
bogazim iyilesmezdi. Digerleri annelerine yazmisti ve
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onlarin mektuplarini duydugumda kendimi kéti his-
setmistim. Annemi unutmustum. Alexander Fleming’e
yazdigim mektup igin altin y1ldiz almigtim ama yildizi
istememigtim.

Etrafta kimse olmadig icin fotografi dudaklarima
gotiriip annemin yanagini 6ptiigiimii hayal ederek cami
optim. Fotografi babamin masasina dikkatlice koyup
clizdanina uzandim. Ciizdani agip ii¢ poundu aramaya
koyuldum. Dogrusunu s6éylemek gerekirse, i¢cinden bir
siirii glivenin u¢gmasini bekliyordum ¢ilinki son zaman-
larda babam ¢ok fazla para harcayamayacagimizi séyleyip
duruyordu. Ciizdandan bir kazikazan karti ile birkag
kagit parcasi disti. Kagitlar yalmzca faturalardi ve evet,
ne olduklarina bakmigtim. CASUS gorevimizden heniiz
tam anlamiyla vazge¢mis sayilmazdim.

Cuzdanin sol goziine Billy’nin, benim ve Pearl’iin
fotografini1 koyardi. Ama Pearl’'i fotograftan dikkatlice
kesip ¢ikardigini fark ettim. Bu yanlhs gelmisti, Pearl
hayatimizin bir parc¢asi olmamis gibi hissettiriyordu. Ciiz-
dandan diisen bagka bir kagidi1 alip okudum. Uzerinde
bir kadinin ismi ve telefon numarasi yaziliydi. Camille.
Camille diye birini tanimiyorduk.

Camille ismi, kas anlamina gelen ingilizce “muscle”
sOzclgiinin, Romalilar kaslarin kiigiik fareye benzedi-
gini disindiikleri i¢in Latince “kiigiik fare” kelimesinden
geldigini 6grenmekten daha ilging gelmisti.

Camille kimdi peki?

%

15



BiR DILEK BiN TURNA

Okul servisine binerken Pearl’iin Ciplak Adam’la oldu-
gunu disinmeden edemiyordum ama artik babamin da
yaninda demek ki Camille vardi. En kétiisii de Billy’ye
ve bana higbir sey séylememesiydi. Yasiniz kiigiikken,
herkes size bir seyleri sdylememenin daha iyi oldugunu
disiniyor ama size sGylemeliler ¢linki yasinizin kigik
olmasj, aptal oldugunuz anlamina gelmiyor ve bence bize
gercegin sdylenmesini kaldirabiliriz. Insanin canim1 en
cok yalan acitir.

Kahvalti masasina déndigimde babama Camille’i
sormaya calistim ama baklay1 agzimdan bir tirli ¢i1-
karamadigim i¢in kamelya deyip durdum ve babam da
yeni bir ilgi alanim oldugunu diisiindi. Sinirlenip 6yle
bir sey olmadigini sdyledigimde ise babam kamelya gibi
kizardigimi séyledi. Hi¢ komik degildi ama Billy o kadar
gilda ki neredeyse altina yapacakti.

“Becket Rumsey, litfen otobiise binebilir misin?” dedi
Bay Beagle. “Fazla vaktimiz yok.” Aslinda vaktimiz vardi
ama bunu séylemeyecektim.

Bay Beagle 6grencileri saydiktan sonra Mimi’'nin
6n koltukta oturan annesi Bayan Dixon’in yanina gegti.
Mimi’nin Nevaeh’ye annesinin bize yardim etmek igin
gelmeyi teklif ettigini sdyledigini duydum. Bayan Dixon,
bir modele benziyordu ve Bay Beagle da onunla konus-
maya basladiktan sonra fikra kitab1 okuyan bir sirtlan
gibi gliilmeye basladi. Kiigiik bir tiikiriikk Bayan Dixon’in
omzuna ugunca kadin dehsete ugramis gibi goriindii. On-
dan sonra Bay Beagle hemen susup o giin soforlagimizii
yapan okul hademesi Sam Swiss’e gitmesini igaret etti.
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Herkes neseyle bagristi. Saat dokuz otuzdu ve yola
cikmistik. Saat dokuz otuz ikide ise yolumuza bir kap-
lumbaga hizinda devam edecegimiz belli olmustu. Sam
Swiss burada hiz sinirinin elli oldugunu ama sinira fazla
yaklasmamak gerektigini ¢linkii unutup elli birle gidersen
yasalari ¢ignemis olacagini ve yasalari bir siirii cocugun
o6niinde cignememesi gerektigini sinirle mirildanmyordu.
Eh, ona Biiyliikanne Ibiza’nin hiz sinirlarina hi¢ dikkat
etmedigini sdyleyebilirdim. En sevdigi kiyafet magazasinda
yluzde elli indirim oldugunu duydugunda beni arabaya
oturtmustu ve bir roket gibi yol almistik.

Yarim saat sonra, bir buguk kilometrelik yolu gidip
Eden Bahgesi’'ne vardigimizda kecgisakalli bir adam bizi
karsiladi ve “Coktan varmis olmaliydiniz. Nereden geldi-
niz, Kuzey Kutbu’ndan mi1?” dedi. Bayan Dixon, adama
ayakkabisinin altina yapigmig bir seymis gibi bakinca
adam da cabucak giliimseyerek, “Eden Bahgesi’ne hos
geldiniz. Burasi bir bitki cennetidir,” dedi. Burnunu cekti
(gizliden saman nezlesi oldugu teshisini koydum) ve bizi
saksilarin iginde kiigiik agaclar, yildiz seklinde renga-
renk ciceklerin oldugu bir béliime gétirdi. Kegisakall
adam etrafa bakabilecegimizi sdyledi. Etrafa baktim.
Tam olarak otuz saniyemi aldi. Evet, etrafa bakmayi
bitirmistim. Sinifin yaris1 da ayn1 durumdaydi. Coktan
kaytarip kalem almaya hediye diikkanina gitmislerdi.

Bay Beagle, “Herkes diikkadndan ¢iksin!” diye ba-
gird1. Yiizii domates gibi kizarmist1. “Once bitkiler, sonra
kalemler. Tabii kasa sirasina girdiyseniz paray: édeyip
oyle cikin.”
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Kasada sirada ben vardim ve ¢abucak kendime Eden
Bahgesi kalemlerinden satin aldim. Geriye iizerinde kur-
baga yumurtasi resmi olan kiigiik bir defter alacak param
kalmisti. Yumurta, Biyiikanne Ibiza’nin bir keresinde
yaptig1 ve isminin tapioca oldugunu soéyledigi bir tatliya
benziyordu. Kurbaga yavrusu yemeyecegimi sdyleyip
tathidan almamistim. Bay Beagle hepimizi diikkkdndan
suiriikleyip Kegisakalli Adam’in yanina goétiirdii ve o da
mevsimlik gigekleri gésteriyordu. Donté Moffatt, sadece
ceketlerin mevsimlik oldugunu sandigini séyledi.

Yumruk, “Bunlar hizli yasayip geng oliirler,” diye
mirildandi. Ona baktigimda goézlerini kagirdi. Bu ¢ocu-
gun sorunu neydi?

Nevaeh, “Bahge tasarimimda kelebek kullanacagim,”
dedikten sonra ceketinin kolunu sivayip koluna ¢izdigi
kelebek resmini bana gosterdi.

“Kelebekler ¢ok sikic1.” Mimi gézlerini devirip okul
iiniformasini dizeltti. Bayan Dixon, Mimi’ye bakip gii-
limsedi. Mimi de annesine giilimseyerek karsilik verdi
ve sadece parmaklarini kipirdatarak hizlica el salladi.

Kecisakall adam, giceklere ilgi duyulmasindan ¢ok
memnun oldugunu séyleyip herkesi susturmaya galisti.
Di1s mekan bitkilerinden se¢memiz gerektigini ve 6zel
tirde topraga ihtiyacimiz oldugunu anlatti. Yumruk,
heyecanla asit ve alkaliden bahsetti. Kegisakall1 belli
ki bundan biiyiik mutluluk duymustu. Basiyla onayladi.
Yumruk'u dirsegimle diirterek bu asit ile alkali olayini
nasil bildigini sordum. Yiizii, asag1 dogru inen bir yo-
yo'dan daha hizli distd.
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“Babamdan bahsetmeyi kes,” diye sinirlenerek ¢ikisti.
“Sana artik bizimle olmadigini séyledim.”

Mesele suydu ki babasindan bahsetmemistim.

Tim bu konusmalardan ve etrafta dolagmalardan
usanan Bay Beagle, agzimizin biraz mola vermesi gerek-
tigini sdyledi ¢iinki sohbetle zaman kaybediyormusuz.
Bunun yerine gidip bahge tasarimimizda hangi bitkileri
kullanmak istedigimize dair notlar almaliydik ve kim
bilir, giizel fikirlerimiz olursa biz kazanabilirdik. Ba-
yan Dixon bir tazi gibi kosarak ciceklere bakmaya gitti.
Goéren de tasarimi onun yaptigini diisiiniirdi. Yumruk
da kendi basina gruptan ayrilip bitkilerin yapraklarini
inceleyerek kigciik bir liste yapmaya basladi. Kegisakalll
Adam bundan etkilenmis gibi basini salliyordu. Eh, ben
de geri kalmamak i¢in yapraklara bakip notlar alayim
dedim (Gergi kaktiisii bu sekilde incelemek bir hataymis).

“Ah, anladim, not aliyorsun,” dedi Mimi bana dogru
egilerek. Sag 6rgisi omzuma degiyordu. Omzumu ha-
fifge silkip elimle not defterimi kapadim g¢iinkii benden
kopya cekmesini istemiyordum. Mimi, yazdiklarimin
umurunda olmadigini séyledi. “Annene karisikligi sor-
dun mu? Cinki karisik olan annen gibi gériinmesine
ragmen bir karisiklik oldugunu séylemistin.” Gézlerinde
hain bir 1g1ldama vardi.

“O annem degildi,” dedim. “Babamin kiz arkadas:
Pearl'di.”

“Garip,” dedi Mimi. Belli ki biraz dedikodu firsati
dogdugu icin keyiflenmisti.

“Sessiz olun, herkes buraya toplansin,” dedi Bay Be-
agle ve Mimi’yle aramiza girdi. “Uzerinde ¢alistigimiz,
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Ozel bir proje ve tiim dikkatinizi vermenizi istiyorum.
Bunu dersten yirtip sohbet etmek icin bir firsat olarak
goérmeyin. Bu, okulda yapilan en iyi proje olacak.”

Donté Moffatt, “Romalilar’la ilgili hazirladigimiz
projeden de mi iyi?” diye bagirdi.

“Tamam, bahge Romalilarla yarigamayabilir ama ¢ok
6nemli. Bundan bir¢ok sey 6grenecegiz.” Donté Moffatt
agzini acti ama Bay Beagle firsat vermedi. “Hayir, Ro-
malilardan 6grendiklerimizden daha fazla sey 6gren-
meyecegiz. Simdi liitfen Romalilar1 unutabilir miyiz? Bu
tamamen farkl bir proje. Bir bah¢e bakimi merkezinden
nasil fikirler edinebilirsiniz? Ve bahge tasariminda kul-
lanacak neler alabilirsiniz?”

Donté Moffatt, “Solucan alabilirim,” dedi.

Bay Beagle, “Kimsenin solucan almasina gerek yok,”
dedi. “Solucanlar kendileri gelecek.”

Donté Moffatt, “Tamam o zaman, ben de cikolata
alirim,” dedi. “Annem, bahgelerin oturup bir fincan gay
icip ¢ikolata yenecek yerler oldugunu sdyledi. Bahge igin
bir sey alacaksak, ben hakkimi gikolatadan yana kul-
lanacagim.”

Bay Beagle, “Evet, simdi Romalilardan ve ¢ikolatadan
uzaklasmamiz gerek,” diyerek icini cekti. “Bunun bir
seyler yetistirmekle ilgili bir proje oldugunu unutma-
yalim.” Tim bunlar olurken, Yumruk not defterine bir
seyler yazmaya devam ediyordu ve omzunun tizerinden
baktigimda ne yazdigini gérdiim. Uzerinde elmalar olan
kiigiik bir agag ¢izmis, yanina da kalin harflerle BABA
yazmisti.
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Kendime engel olamayarak, “Babanin gittigini s6yle-
din. Daha iyi bir yere mi gitti?” diye sordum. Biiyiikanne
Ibiza’nin annemin daha iyi bir yere gittigini s6yledigini
hatirladim. Meger annemin 6ldiagiini kastediyormus.
Kigiikken ben de annemle birlikte olmak igin daha iyi
bir yere gitmek istedigimi séyledim ve Biiyiikanne Ibiza
bunu yapamayacagimi séyleyince ¢cok kizmistim. Neden
daha iyi bir yere gitmeme engel oluyorlardi?

Yumruk 6fkeyle bana bakip ¢enesini sikt1 ve babasi-
nin daha iyi bir yere gitmedigini, evrendeki en koétii yere
gittigini ve onunla dalga geciyorsam yumruk sandvici
olacagimi soyledi.

“Yumruk sandvici istemiyorum, tesekkiirler,” dedim
cinki ¢antamda balik ezmeli sandvicim vardi. Otlara
bakmaya giderken aptalca bir sey séyledigimi biliyordum
ama ne olduguna dair en ufak fikrim yoktu.
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Oglen oldugunda Bay Beagle elini havaya kaldirp isimizin
bittigini isaret etti. Ogretmenimiz tek kelime edemeden
herkes, bir kaplan tarafindan kovalanan manda siiriisi
gibi otobiise kogmaya basladi.

Herkes bir yerlere gegmeye basladi. Sam Swiss’in
saglik ve giivenlik hakkinda, 6zellikle de kendi saghg
ve giivenligi hakkinda bir seyler dedigini duydum. Si-
rinin altinda kalmak istemiyordu. Otobiise vardigimda
yalnizca Bay Beagle ve Bayan Dixon i¢in 6nde iki koltuk,
bir de arkada Yumruk’un yanindaki koltuk bostu. Ona
baktigimda basini ¢evirdi. Normalde bu oradan uzak-
lasmama yetecek bir hareketti ama gidecek bir yerim
olmadigindan ilerleyip yanina oturdum.

Kecisakalli Adam’in disarida eline hapsirdigini gor-
dim. Birkag kisi ona el sallad1 ve sonra Bayan Dixon ile
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Bay Beagle da otobiisiin yaninda belirdiler. Bay Beagle,
Kegisakallrnin elini sikti. Islak eline baktig1 sirada oto-
biisteki herkes isaret edip giilmeye basladi. Hizmette
sinir yoktu.

Bay Beagle ve Bayan Dixon da otobiise binince, Sam
Swiss otobiisii bahgenin kapisindan ¢ikard: ve hep bir-
likte sarki sdylememiz gerektigini sdyledi. “Yiiz Yesil
Sise” sarkisinda karar kilind1 ve herkes sarkiya baslar-
ken ben de babasiyla ilgili yanlis bir sey dediysem diye
Yumruk’tan 6ziir dileyecek cesareti topladim. Biylikanne
Ibiza, dilimin kemigi olmadigini sdylerdi. Gergi dilin za-
ten kemigi yoktu. Yumruk homurdanarak babasuiyla ilgili
konusmayacagini, konuya olta atmay1 kesmemi soyledi.

Sohbet agilir diye umarak, “Babam olta atmaya bayi-
Iir,” dedim. Ama Yumruk duymazdan geldi ve bana iyice
arkasini déniip burnunu cama yapistirdi. Burnu, camda
yagh bir leke birakti. “Babam tiim yerel restoranlara
balik dagitimi yapiyor,” diye devam ettim. “Kesin onun
baligini sen de yemissindir.”

“Dondurulmugsa ve kdsedeki marketten geliyorsa
yemisimdir. Restorana gidecek paramiz yok. Annem fazla
kazanmiyor, babam yiziinden...” Kelimeler havada asili
kald.

“Ah,” dedim. “Kendin balik tutabilirsin. Ben daha
once tuttum.” S6z balik tutmaktan acildi mi, iizerinden
inemeyeceginiz bir hiz treni haline geliyordum. Solucana
ihtiyac1 oldugunu séyleyip babamin, balig1 kafasindan
yakalayacagini disiindigiinii ama aslinda isin kalpte
bittigini ve aynisinin hayat i¢in de gecerli oldugunu ¢iinki
her seyi kafanizla halletmeye calistiginizi ama bazen
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durup isi kalbe birakmanin daha iyi oldugunu séyleyip
durdugunu anlattim.

Yumruk bana doéniip ne sagmaladigimi sordu. “Higbir
sey,” dedim ve Yumruk da burnundan soludu. Yolculugun
geri kalaninda uyuyormus numarasi yapt1 ama géziiniin
kenarindan kiig¢iik bir damla yas aktigin1 gérdiigime
yemin edebilirdim. Neyi yanhs yaptigimi bilmiyordum.
Bu sefer baliktan bahsettigim i¢in miydi?

Otobiis Eden’da ilerlerken otobiisiin camindan baktim.
Yumruk hafif¢e horlarken, kasabanin diger ucundaki oyun
salonunun 6niinden gectik. Ampuller yanip séniiyordu
ve tabelalardaki yuvarlak pullar dalgalaniyor, gines 1s1-
giyla parliyordu. Otobiis biiyiik bir marketin ve Beans
Kahve Diikkanr'nin 6niinden gecti. Giines 151g1n1n, kel
bir adamin kafasindan yansidigim gérdiim. ikinci kez
baktigimda bu adamin babam oldugunu fark ettim. Bu
basi nerede gérsem tanirdim c¢iinki siirekli ona bakarak
ileride boyle kel kalacagimi hatirhyordum. Neyse ki Sam
Swiss kaplumbaga hiziyla gittigi i¢in olanlar: bir aksi-
yon filmindeymisiz gibi agir ¢cekimde izleyebiliyordum.
Babam, kahve diikkkaninin disinda duruyordu (bunun
aksiyon filmlerinden bir sahneyle ilgisi yoktu) ve pamuk
seker gibi kabarik, sar1 saglar olan, dal gibi bir kadinla
konusuyordu. Kadin kiigiik bir pastaya benzeyen agik
pembe bir elbise giymisti. Birbirlerine giilimsediklerinde
Sam Swiss’e otobiisii durdurmasini séylemek istedim.
Inmek istiyordum.

Ama inmedim. Bunun yerine kadina baktim.

Pembe elbisesiyle sekerlemeden sik duruyordu.
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Eden Bahgesi’nde bir kalem ve defter i¢in ii¢ pound
harcamamis olsaydim, giiliimseyen kadinin adinin Ca-
mille olduguna elli peniye iddiaya girerdim.

Bu kiyamet demekti. Babam gizlice bu Camille denen
kadinla bulusuyordu. O caktirmadan Beans Kahve Diikka-
nrna gidip képiikli mocha-chocco-tino-latteler icerken biz
onun mezgit teslimati yaptigini saniyorduk. Billy aksam
yemegi boyunca bir saniye susmadi ama ben babamla
pek konusmadim. Bana iyi olup olmadigimi sordugunda,
“Daha iyi olmamigtim,” dedim. Yetigkinlerin, hi¢ o kadar
koti hissetmediklerinde dyle séylediklerini duymustum.
Biiyiikanne Ibiza eskiden ¢ok sherry icmekten bas agrisi
cektiginde boyle derdi. Babam biraz gergin gériindiigiimii
soyleyip okul gezisinin nasil gectigini sordu.

“Cok sey 6grendim,” diye mirildanip Bay Wong’un
karidesli ekmeginden 1sirdim. “Bazilar1 6grenmek iste-
medigim seylerdi.” Ekmek, palatine uvula’ma ulagsmadan
agzimda takla atti.

Durumdan habersiz olan babam, “Ogrenmek hep
iyidir,” dedi.

“Ogrendigin koétii bir seyse bile mi?” diyerek kaslarimi
kaldirdim. Babam bir saniye diisiindiikten sonra kétii
seyleri halinin altina siipiiriip saklayamayacagimizi soy-
ledi. Mesela tarihte bir¢cok koétii sey olmustu ama bunlar
olmamig gibi davranamazdik. “Ah,” diye mirildandim.
Keske babam ile Camille’i birlikte gérmemis gibi davra-
nabilseydim. Ve Pearl ile Ciplak Adam’i. Babam yemegin
guzel olup olmadigim sordu. Kazikazandan on pound
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kazandigini ve kutlama olarak disaridan siparis etmeye
karar verdigini soyledi. (Gergi her aksam disaridan si-
parig ettigimiz igin bu pek de degisiklik sayilmazdi.) Bir
¢atal dolusu eristeyi agzima atip basimla onayladim ama
o an o kadar koti hissediyordum ki eristelerin tadini
alamiyordum.

Keyfim yemekten sonra da yerine gelmedi. Yatak
odamizda oturmus sifali otlarla ilgili bir kitap okuyordum
ki Billy iceri gelip bu hafta sonunun yagmurlu gecgecegini
soyledi. Basini iki yana sallayip bunun onun diinyasinda
“yagmur ¢izmesi” anlamina geldigini sdyledi. Sonra da
keyfimi neyin yerine getirecegini bildigini s6yleyip ku-
tusunu karistirdiktan sonra robotik kolu ¢ikardi.

Somurtup, “Cok ise yaradi, evet,” dedim.

Billy bunun bir sonraki CASUS gorevimizde yar-
dimci olacagini séyleyince ona yeniden, “Cok ise yaradi,
evet,” dedim. “Pearl’i diin bulduk,” diye ¢ikigsmaktan da
kendimi alamadim. “Yalnizca onunla konugsmadik, bu da
CASUS'un sonu geldi demek. Goérevimizi tamamlama
sansimiz vardi ama basarisiz olduk. Onunla konugmaya-
caksak Pearl'i bulmanin amaci ne? Ajanlarin gorevlerini
dizgiince tamamlayip davalar1 kapatmalar: gerek.”

Billy’nin goézleri fal tas: gibi acildi. “Ah hayir, hayir,
hayir, CASUS'un sonu gelmedi.” Havada salladig1 robotik
el neredeyse ampule ¢arpacakti. “Bir kez CASUS uyesi
olursan hep CASUS tiyesi kalirsin. ikinci annemize sir-
timiz1 dénemeyiz. Asla. Dava héala siiriiyor.” Billy, Pe-
arl’le kilisede konusmamamizin kendi hatasi oldugunu
sOyledi. “Cok aptalca davranip ona kizdim ¢inkii kaba
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ve ¢iplak adamin onun erkek arkadasi oldugunu sandim
ama degilmis.”

Dikkatimi cekmeyi bagarmisti. “Nereden biliyorsun?”
Belki de Billy yeni bir sey kesfetmisti. Belki de Pearl’iin
yeni bir erkek arkadasi yoktu, babamin da yeni bir kiz
arkadas1 yoktu ve diinya karman ¢orman olup bizi ortada
birakmamigti.

“Sey...” Billy duraksadi ve gézleri parladi. “Birlikte
degiller clinki kaba ve giplak adam bir imparator.”

Tamam, dikkate deger bir durum yoktu. Bu da Billy’nin
manyakca fikirlerinden biriydi. Billy’ye Ciplak Adam’in
bir imparator olmadigini séyledigimde, Billy éyle oldu-
gunu ve nedenini de agiklayacagim séyledi.

“Liitfen agiklama,” dedim. “Hay1r, gercekten, litfen
aciklama.”

Billy beni duymazdan gelerek aciklamaya basladi.
“Kaba ve ¢iplak adam bir imparator ¢linkii herkes im-
paratorun goériinmez kiyafetleri oldugunu bilir. Ayrica
herkes imparatorun ne kadar kaba oldugunu da bilir. O
da herkesin aptal oldugunu sanir. Ama gercekte aptal
olan odur. Yani Pearl kendine aptal bir erkek arkadas
bulmaz. Bu yiizden birlikte degiller.”

Bam! Yedi yasindaki Billy’nin diisiincesi gergekle o
kadar alakasizdi ki birini falakaya yatirsan bile aralarinda
baglant1 kuramazdi. Elbette ona Pearl’le konusmak igin
kiliseye geri gitmeyecegimi s6yledim. Ciplak Adam’: bir
kere goérmekten fazlasini midem kaldirmazdi. O anda
Billy’ye Pearl ve Ciplak Adam’la ilgili gercegi s6ylemek
icimden geldi. Birlikteydiler. Bunu kendi goézlerimle gor-
migtiam.
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“Peki ya...” Duraksadim ve tirnaklarimin kenarindaki
deriyle oynadim. “Yani, sey, peki ya...” Bunu séylemek
diinyanin en biiyiik sudoku bulmacasini ¢6zmekten bile
daha zordu ama séylemem gerekiyordu. “Peki ya Ciplak
Adam, gercekten Pearl’iin erkek arkadastysa?” Derin bir
nefes alip Billy’nin tepkisini bekledim.

Billy ifadesizce, “Degil,” dedi. “Dedigim gibi, yeni bir
CASUS gorevim var ve gorev de...” icimde calan davul
sesleri esliginde blyiik goérevi bekledim. “Pearl’e telefon
etmek!”

Bu artik cidden sa¢gma bir hal aliyordu. Billy’ye bunu
daha 6nce denedigimizi ve Pearl'iin cevap vermedigini
soyledim.

Billy bilmis bir tavirla, “Hayir, ona mesaj attik ve o
da mesajlara cevap vermedi,” dedi.

“Eh, babam Pearl'ii arayamayacagimizi soyledi,” diye
bilmig bir tavirla ona karsilik verdim.

“Onu gercekten aramayacagiz ki,” diye sinirlenerek
cikist1 Billy. O kadar bilmig bir tavir takinmist: ki be-
nim bile aklim karisti. Bana robotik elini salladi. “Bu
arayabilir onu.” Billy’nin bir anda, “Ben bir sairim ve
bunu bilmiyordum,” demesini bekledim ama belli ki bunu
gercekten bilmiyordu ¢iinkii bdyle bir sey demedi, bu
yizden bu konuyu geride biraktik.

Billy koridora cikip telefonu ald: ve geri geldi. Bana
ve sonra da telefona bakip basiyla onayladi. Belli ki Billy
Gezegeni’'nde her sey harekete gecmeye hazird.

5... Telefon Billy’nin yatagina yerlestirildi.
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4... Billy benden Pearl’iin numarasini sylememi
istedi.

3... Billy robotik eli kullanarak numaray: tus-
lamaya basladi.

2... Balti Towers restoranina baglandik. Billy
lavas siparis etti ama ona telefonu kapattirdim.
Buna yetecek harcligim yoktu.

1... Bir sonraki denememizde Katil Kick-box
kulibiini aradik. Bu sefer Billy telefonu kendi
kapadi ve katillerle konugmak istemedigini soy-
ledi. Ben de ona ismin muhtemelen Katy’nin ki-
ck-box kuliibii oldugunu sdyledim. isimleri dogru
duyma isinde cok kétiiydiik. Biyiikanne Ibiza
dinlemedigimizi sdyler. (Aslinda yetiskinler asla
ilging bir sey sdylemiyorlar.)

0... Kalkis basarili! Sonunda Billy’nin uzaktan
kumanda ettigi robotik el, Pearl’iin numarasin
dogru tuslamay basardi. Billy benim konugsmam
gerektigini fisildadi ¢linkii ben daha biiytikmiigiim.
Ben de konusmak istemedigimi, onun konusmasi
gerektigini ¢iinkid bunun onun fikri oldugunu
soyledim. Billy de bunun Brianin fikri oldugunu
soyledi. Agzim acik kald: ¢linki bir salyangozu
telefonda konusturamazdim. Birden Pearl’iin se-
sini duyduk. Merhaba, su anda telefona cevap

130



LARA WILLIAMSON

veremiyorum ama isim ve numaranizi birakirsa-
niz aramaniza en kisa stirede doniis yapacagim.

Telefonu yataktan alip kapadim. Bu sirada Billy’nin
gozleri doldu. “Neden arayanin sen oldugunu séyleme-
din?” Burnunu c¢ekti. Robotun eliyle burnunu sildi ve
cani yaninca yiziina eksitti.

“Bilmiyorum. Belki tam olarak ne diyecegimi bile-
medim.”

“Onemli degil,” dedi Billy neseyle ve robotik eli ke-
nara birakti. “Brian bizim yerimize konusabilir. O ¢ok
konuskandir.”

Billy, Brian'in ayakkabi kutusundan liiks evine yii-
riirken telefon ¢calmaya basladi. Hemen elime alip, “Alo,”
diye mirildandim.

Kulaklarim Biiyiikanne Ibiza’nin, “Alo!” diye bagir-
masiyla neredeyse sagir olacakti. Duyan da Ispanya’dan
aradig icin bagirmasi gerektigini sanirdi. Biylkanne
Ibiza birkag¢ yil 6nce Albert Dede vefat ettikten sonra
“yeni bir baslangic yapmak” ve “sakin bir hayat strdir-
mek” icin apar topar ispanya’ya taginmigt1. Biiyiikanne
Ibiza’ya neredeyse yetmis yasina girdigini, yani bunun
aslinda “yeni bir baslangi¢” degil daha ¢ok “yeni bir bitis”
oldugunu s6éylemistim. Ama beni dinlemedi ¢iinki kendi
istedigi seyi yapma zamaninin geldigini séyliyordu. Oysa
babam yanlarindan tasindigindan beri yani neredeyse
yirmi yildir kendi istediklerini yapiyordu. Neyse, apar topar
Ibiza’ya tasindi ve bizi de siirekli telefonla arayacagina
s6z verdi. Bazen onu 6zlilyordum ama bizi haftada bir
aray1p giines, kum, sangria ve siyatiginden bahsederdi.
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Normalde siyatikle ilgili uzun siire konugsmayi severdim
cinki Marvin’in Tip Rehberi’nde otuz ikinci sayfadaydi
ama simdi siras1 degildi, bu yiizden babama telefona
gelmesi i¢gin seslendim.

Babamin ayak sesleri koridorda duyuldugunda te-
lefonu kapidan uzatip Biiyiikanne Ibiza’nin aradigini
sOyledim. Babam gézlerini devirdi ve telefonu almadan
once tisortiindeki kremali biskiivi kirintilari eliyle silke-
ledi. Yeniden odaya girdigimde Billy’nin yatagimi kisisel
trampleni olarak kullanmaya karar verdigini gérdiim.
Koridorda babamin Biiyiikanne Ibiza’ya endiselenmeme-
sini ¢inku krallar gibi yedigimizi séyledigini duydum.
Hangi krallar? Burger krallar1 m1?

Billy o kadar yiiksege zipliyordu ki basi neredeyse
tavana degecekti ama beni endiselendiren bu degildi.
Babamin az 6nce Biiyiikkanne Ibiza'ya, Pearl’le isleri
berbat ettiklerini séyledigini duyduguma yemin edebi-
lirdim. Kulak kesilmek deyimini uygulayacagim aklima
gelmezdi ama babamin séylediklerini anlamaya ¢alisirken
gercekten kulak kesildim. Babam Pearl’den bahsederken
sesi kisiliyordu ama konu palamut baligi oldugunda éyle
bagiriyordu ki onu ta Timbuktu’dan duyabilirlerdi.

Bes dakika sonra konusmayi dinlemekten sikilip
VEDA USTES"ne geri dondim. Denediklerimi ve geriye
nelerin kaldigini not aldim. Mabet, Billy onu yiktiginda
basarisizlikla sonuglanmisti. Dé6vme neredeyse derimi
ylizecekti ¢iinkii ¢ikarmak i¢in tirnak firgasi kullanmak
zorunda kalmistim. Bu kadar firgalamayla bile bazi harf-
leri gitkaramamistim ve elimde giinlerce EDA yazmisti.
Okulda 6yle gezmek zorunda kalmistim. Mimi okulda
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beni durdurup elime isaret ederek, “Riiyanda gériirsiin,”
dedi. Tohumlar sonugsuz kaldi. Balon da yanlis adimda.
Yildiz ¢ok giizeldi ama tam olmamisti. Maytaplar olacak
is degildi ¢cinki param yetmezdi. Ve siir... S6yle diyeyim:

Bir siir ¢ok iyi olur dedim

Yizimd gilddrecedinden emindim

Ama sonra anladim ki benden sair olmaz
Cinkd anheme giizelce veda etmeye yarayacak
Ne kafiye var ne de uyak

VEDA LiSTESinde yalnizca iki madde kalmisti. Dokuz
numara: Yalnizca “elveda” de. Son olarak da on numara:
Oyle bir madde yoktu ¢iinkii heniiz bulamamistim.

Arka arkaya “Elveda” diye mirildanirken, Billy bir
cocugun agabeyini sinirlendirmek igin yaptig1 ziplama
sayisinda rekor denemesine kosuyordu. Oyle ki agabeyi
onu tekmeleyecekti. Metatarsal kemiklerim harekete gec-
meye hazirdi.

Telefon yeniden koridorda ¢calmaya basladi.

“Bes yiiz elli Gi¢,” dedi Billy havaya ziplayarak. “Bes
yiz elli dort. Bes yuz elli bes.”

Once muhtemelen babama ayak nasirlariyla ilgili bir
sey sOylemeyi unuttugu igin yeniden Biiyilikanne Ibiza’nin
aradigini diisiindiim. Basimi yana egip babamin telefona
gitmesini dinledim. Bu sefer arayan kisiyle konustugunda
sesi yuksek degildi. Hatta yine sessizce konusmaya bas-
lamist1 ve ben de Billy’ye sessiz olmasini sdyledim ama
o saymakla o kadar mesguldi ki bana susmami soyledi.
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Onu yeniden susturdum ve birbirimizi susturma yarigina
girmisiz gibi hissettim.

Biyonik kulaklarim oldugu i¢in babamin sessizce,
“Pearl, bu numaray: nereden buldun? Benimle iletisime
gecmemelisin. Bunun ¢ok ciddi oldugunu biliyorsun,”
dedigini duydum.
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CASUS'LA ILGILI ONEMLI BILGI: Pearl bizim

Eden'daki dairemizin telefon humarasini 83renmigti.

BABAM: Pearl'an Eden'daki dairemizin telefon
numarasint bilmesini istemiyordu.

PEARLGN TELEFON NUMARAMIZI
OGRENMESIYLE ILGILI NOTLAR: Bunun suglusu
robotik eldi. Billy ve ben neredeyse tamamen
sugsuzduk. Babam bize bunun nasil oldugunu
sorarsa, bu mazerete inhanacajini sahmiyordum.
Ancak babamin fisildamasina bakilacak olursa,
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sanirim telefonda Pearl’le konugtudunu duymamizi
istemiyordu.

CASUS TAKIMININ CIKARIMI: Pearl muhtemelen
tatumadigi bir humaratnin aradigini 96rdii ve humaray!
geri arayihca babamla iletigime 9e¢mig oldu.

DAHA ONEMLI BILGILER: Neden babam Ibiza
Nine'ye Pearl’le igleri iyice batirdigint séylemigti? Bu
Camille'le, Pearl’le ayrilmadan énce ¢iktigi ve bunun
yazinden evden kagtidimiz anlamina mi geliyordu? (Bu
tir problemlerden sabah programlarinda bahsedildigini
ve kéti digleri olan katilimcilarin koltuklarin
birbirinden ayirip bir agk d¢geninde kaldiklarin
séylediklerini duymugtum. Bir agk dggeninin tam
olarak he oldujundan emin degildim ama birbirine
kzgin en az dg kigiyi ilgilendirdigi kesindi.)

ENDISELER: Hepsinden bahsedemeyecedim kadar
¢oklar ama temel endigem, Billynin yatadimin yaylarini
kirmasi. Buhu ona séyledigimde artk duramayacagini
¢iinki Briana nasil rahatlayacagini 9ésterdigini
séyledi. Ben de Brian'm hep rahat oldujunu
séyleyince Billy, Briant hig tarumadigim: séyledi.

Sindirilmesi gereken yeni bilgilerle birlikte Billy’nin ya-
tagina oturdum ve ¢cenemi, dedektiflerin bir gizemi ¢6z-
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meye calistiklarinda yaptiklar gibi ovusturdum. Babam
ve Pearl’le ilgili hi¢bir sey mantikli gelmiyordu.

Yirmi dakika sonra ben hala neler oldugunu ¢é6zmeye
calisirken babam yanimiza gelip Biiyiikanne Ibiza’nin
halimizi hatirrmizi sordugunu séyledi. Duraksayip onun
Pearl’iin de aradigini séylemesini bekledim ama bir sey
demedi. Bunun yerine gozlerini ovusturup saatin geg
oldugunu ve yatmaya hazirlanmamiz gerektigini sdyledi.
Sonra da Billy’nin neden saunaya girmis uzun tiiyla bir
kobay faresi gibi terledigini sordu. Billy spor yaptigini
sOyledi.

Babam, “Harika,” deyip Billy’yi alnindan 6ptiikten
sonra dudaklarindaki teri sildi. Babam beni 6ptiigiinde
bir anda agzimdan ask ti¢genlerini iyi bildigim ¢ikt1.
Sasiran babam, “Eh, bu konuyu unutabilirsin ¢iinkii on
bir yasindasin ve endiselenmen gereken tek liggen ma-
tematik dersinde islediklerin,” dedi. Babam konusmay1
daha baslamadan biiyiik bir baltayla kesip atmistu.

Babam odadan ¢iktiginda Billy’ye bu gece onun yata-
ginda yatacagim ¢linki kirik yaylarin sirtima batmasini
istemedigimi sdyledim.

Billy, “Asla olmaz,” diye bagirdi ve “senin malin benim
malim ve benim malim benim malim,” diye ekledi. Sonra
da kendi yatagina girip dogruca uykuya daldi. Gériiniise
bakilirsa o kadar ziplamak onu yormustu.

Billy hafifce horlarken pencereye yiiriiddiim ve perdeleri
acip yeniden Eden’in ¢atilarina baktim. Her ¢ati, giimusi
yaga batirilmig gibi parliyordu ve yumusacik bulutlar da
gokylziinde hayalet gemiler gibi siiziiliyordu. Annem
icin sectigim yildiz hala parliyordu.
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Diizgiin bir sekilde veda etmeyi ¢ok istiyordum ama
kelimeler Biiyliikanne Ibiza'nin Billy’nin peruk haline ge-
tirdigi orgu ipi gibi bogazimda digiimleniyordu. Gériisim
gbéziime dolan basibos yaslardan bulanmaya basladi ve
dogru diizgiin géremez oldum. Tek yapabildigim “Anne”
deyip durmakti. Ama tepemdeki y1ldiz parlamaya devam
etti ve gozlerimi kapayip gézyaslarimin kiigiik irmaklar
gibi akmasina izin verdigimde bile yildiz pariltisini 1slak
yiliziime yansitiyordu. Bes dakika boyunca sessizce ag-
ladiktan ve sevgi birini hayata dondiirebilseydi annemin
su anda yanimda olup kulagima beni ne kadar sevdigini
fisildayacagini diisiindiikten sonra yataga gitmek igin
arkama déndim.

Iste 0 zaman oldu.

Bir kagit turna donerek yere, tam yanima diisti.

Turnanin biyiili olduguna karar verdim. Bu, kesinlikle
benim denemelerimden degildi glinkii gok muntazam
katlanmust1. i1k turna da degildi, babamin verdigi turna
hala masamda duruyordu. Hayir, bu bir sihirbazin ya-
pabilecegi tiirden bir seydi. Abrakadabra! Sihirbaz sap-
kasini agip iginden bir tavsan c¢ikarir ve ilkiyle tipatip
ayni baska bir tavsan pesinden gelirdi.

Pazartesi giini bu turnay: okula goétirdim g¢iinki
onu evde birakmaya gonliim el vermedi. Gézlerimi ma-
sanin altina dikip uzun bir siire boyunca ona baktim.
Bay Beagle kagit cikarip bahge tasarimlarimizi ¢izmeye
baslamamizi s6éyledigi zaman bile turnaya bakmaktan
vazgecmedim.
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“Diistinecek vaktiniz oldu. Bahgeye gittiniz. Harekete
gecme zamani geldi,” diye s6ziine devam etti Bay Beagle.
“Ve Becket, pantolonunun agina gézlerini dikip bakmay:
birakir misin liitfen?” Birden sinif kahkahalara boguldu
ve basimi dyle hizli kaldirdim ki neredeyse kendi ken-
dimi kamgilayacaktim. Histerik kahkahalar azaldiginda
herkes kagitlarini gikardi ve BOK igin fikirlerini yazip
tasarimlarini ¢izmeye basladi.

Nevaeh yan siradan bir gényenin sivri ucuyla beni
dirtti. Basimi kaldirip baktigimda kendi kagidini kal-
dirip gosterdi. Kagida bir siirii kelebek ¢izmisti. Bana
basparmagiyla tamam isareti yapti ve bilekligimi isaret
etti. Ben de egilip bilekliklerin kiz isi oldugunu sdyledim.

“Hi¢ de degil,” diye tislad1 Nevaeh. “Bu bileklik
kiz isi degil. Erkeklerin de baslarina gizel seylerin
gelmesine ihtiyacglar1 var. Bu yizden bu bileklik se-
nin bileginde.” Sirasindan uzanip elimi tutmaya calist
ama ben elimi ¢ektim. “Cidden, soyledigimi hatirla. Kiz
kardesim geri geldi ve geldiginde bir kelebekti. Ondan
sonra ben de mutlu hissetmeye basladim, bu harikaydi.
Simdi de bu harikalig: etrafimdakilerle paylasiyorum.
Belki de gecmiste kotu seyler yasandig igin iyi sey-
lerin olacagina inanmiyorsundur ama bu dediklerimi
unutma, Becket Rumsey, énemli bir sey yasayacagini
hissedebiliyorum.”

“Kiz kardesine ne oldu?” diye sordum.

“Bir kelebek olarak geri geldi, sana sdyledim,” diye
acikladi Nevaeh. “Hi¢ beklemedigim bir anda biiyi ger-
ceklesmisti sanki. Bir giin birden lGzerime bir kelebek
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kondu. Ah, biliyorum, simdi bunun mantikl bir agikla-
masi oldugunu disineceksin ama yok.”

Evet, mantikl bir agiklamasi oldugunu distiniiyor-
dum cinkii kelebekler bazen dylesine insanlarin izerine
konard.

“Ama bu kelebek tizerimde uzun siire kaldi. En so-
nunda uctugunda dogruca eve gidip internette kelebekleri
arattim. Cikan sonuglarda kelebeklerin ruhun sembolii
oldugu yaziyordu,” diye agiklamasina devam etti. “Bu
da bana ne kadar uzun siiredir kiz kardesim hakkinda
tizgiin oldugumu hatirlatti ama kelebegi gordiikten sonra
mutlu hissetmeye baslamigtim ¢iinkii bu kelebek oydu.
Sanki o an, olanlar1 geride birakmak i¢in dogru zaman
gibiydi.”

Yumruk arkasina déniip Nevaeh'ye birkag giin 6nce
basina gelen garip bir seyi anlatmaya basladi. “Bir salyan-
goz gokyuziinden disiip kafama ¢arpty,” dedi sinirlenerek.

“Goérdin mi?” dedi Nevaeh. “Biiyii her yerde.”

Giulmemek icin yanagimi i1sirmak zorunda kaldim
ama sonra bunun giilinecek bir sey olmadigina karar
verdim ¢linki garip bir kus da benim basima diigmiistii.

Bay Beagle, sinifin sohbet yeri olmadigin1 ve BOK
tizerinde caligmay1 tamamlamamiz gerektigini ¢inki
o6gle yemegi vaktinin geldigini sdéyledi. Bunun ardindan
zil cald1 ve Bay Beagle’in ondan sonra sdylemeye calis-
t1g1 hicbir seyi anlamadim ¢iinkii tiim sinif apar topar
siralarindan kalkip siniftan ¢ikmaya basladu.

Ogretmenimizden duydugum son sey, “Eden Yankist,”
oldu ama kimse buna aldirmad.
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Oyun bahgesindeki duvarin kenarinda, daha dogrusu
onun yanindaki kiicik havuzun orada duruyordum ki
Yumruk, sosis parmaklariyla tuttugu bir tenis topuyla
yanimdan gegti.

“Hey,” deyip bilegine baktim. “Sen de Nevaeh’'nin
bilekliklerinden takmigsin.” Yumruk, topu duvara atip
yeniden tuttu. Cabucak bilegimi kaldirip Nevaeh’nin bana
da bir tane verdigini gosterdim. Yumruk durup, Ne olmus
yani? der gibi omzunu silkti. Topu cebine koydu.

“Aslinda bu bilekligi sevdim,” diye mirildanip bilekligin
lastigini bir gitar teli gibi ¢cekip biraktim. “Neyse, kim
hayatinda biraz biiyi olsun istemez ki? Biyii yapabilecek
olsan, ne yapmak isterdin?” Egilip bacagimi kasidim.

“Babami geri getirmek,” dedi Yumruk ben yeniden
dogrulurken.

Gozlerim kocaman agildi. “Anliyorum,” dedim. “Yani,
biri vefat ettiginde nasil hissettigini biliyorum.” Basimi
egip ortak noktamiz oldugunu kanitlayan bir sohbet ag¢-
maya calistim. ikimiz de birini kaybetmistik.

Yumruk bana siritt1 ve topu yeniden cebinden ¢i-
kardi. “Vefat ettiginde mi? Yani éldiiglinde mi demek
istiyorsun? Yani daha iyi bir yere gitti derken bundan
mi1 bahsediyordun? Gercekten babam hakkinda higbir
bilgin yok.”

Yumruk topu sektirip duvara dogru tekmeleyerek
yanimdan uzaklasti.

Off, kafam onunla ilgili hi¢ olmadig1 kadar karigmisti.
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Saat ii¢ kirkta Billy’yle okuldan eve yiirirken babamin
minibisiinii sakiz pembesi bir evin 6niinde goérdik. Evi
goézden kagirmanin pek kolay olmamasinin yam sira,
babamin minibisiinii de Gizerindeki koca sazan maketi
sayesinde gormemek biraz zordu.

Billy, “Babam neden burada?” diye sordu ve tirnak-
larinin arasindaki ¢camuru temizlemeye koyuldu. Sonra
durup duvarlarini sarmasik sarmis ve Biyiikanne Ibi-
za’'nin sepet orgili turtalarinin tepesine benzeyen kiigiik
pencereli eve bakti.

“Bilmiyorum, belki de balik teslimatina gelmistir?”
diye agikladim yiizimi eksiterek. Bir nanosaniye diisii-
niince babamin evlere degil yalnizca restoranlara tes-
limat yaptigim1 hatirladim. Okul ¢antami1 omzuma atip
bana cevap vermesini bekliyormusum gibi eve baktim.
Cevap vermedi.

Billy, “Gidip kapiy1 ¢alabiliriz,” diye 6nerdi. Fikrini
vurgulamak igin basima tiklatti. Ben de onun basina
tiklattim ama i¢i bogsmus gibi ses geldi. “Béylece babamin
neden burada oldugunu é6greniriz,” dedi Billy benden
kacarak.

“Peki ya babam onun burada oldugunu bilmemizi
istemiyorsa?” Billy bunu diisinmemisti ama ben diisiin-
mustim. Ya bu Camille’in eviyse? Gozlerim kocaman
acild1 ve diisiinceler beynimde donmeye basladi. Ya bu
Camille’in eviyse? Peki ya babam burada oldugunu bil-
memizi istemiyorsa? Ben baska bir sey diyemeden Billy
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taz1 gibi kogsmaya baslad1 ve kendini bir ahtapot gibi
cimlere attu.

Aklima ilk gelen seyi bagirdim: “Cik oradan, seni
geri zekal1.” Sonra da aklima ikinci gelen seyi sdyledim.
“Yakalanmadan ¢ik.” Billy kipirdamiyordu. Babam 6n
kapidan c¢ikana kadar orada bekleyecegini séyledi. Eh,
Billy ne derse desin buna katlanmayacaktim. Dogruca
yanina yiridim ve onu kolundan ¢ekip gotiirmeye ¢a-
listim. Ne yazik ki Billy, en iyi numarasini yapti: Kigiik
kardes yerine bebek hipopotam agirliginda olmak. Bil-
ly’nin kolundan son bir kez gekistirmeye calisirken, o
beni yere cekti ve kendimi yaninda buldum.

Kapi agildi.

Kap1 kapandi.

Yanimizda lacivert ceket giymis ve kirmizi benekli
fular takmis, uzun kahverengi sagh bir kadin belirdi.
Bizi goérdiigiinde yiiziinde beliren ifade paha bigilmezdi.
O anda Billy’nin cenesi topragin lizerindeydi ve disle-
rinin arasinda da bir tutam ¢im vardi. Kadin egilip ne
yaptigimizi sandigimizi sorunca, Billy ¢imleri bictigini
mirildandi.

“Neyle? Dislerinle mi?” diye sordu kadin.

Billy zafer edasiyla, “Esekler boyle yapar,” dedi.

“Esekler bdyle yaparms,” diye tisladim eve yturiirken.
“Niye 6yle dedin ki? Salak oldugumuzu ya da en azindan
senin salak oldugunu diisiinmiis olmali.” Billy omuz silkti
ve babami gérmeden oradan ayrildigimiza tizaldigiina
soyledi. Ben de kadin neredeyse polisi arayacagi icin
baska secenegimizin olmadigini sdyledim.

143



BiR DILEK BiN TURNA

Evimizin sokagina girdigimizde, bunun artik bir agk
ticgeni olmadiginmi fark ettim. Hayir, bu artik bir ask
besgeniydi. Babam, Pearl, Ciplak Adam, Camille vardi
ve simdi de ¢im bicme makineleri oldugumuzu diisiinen
benekli fularh kadin eklenmisgti.

Babam bizden kisa siire sonra eve geldi ve beyaz
ceketini kanepeye atmasinin ardindan Billy’yi gidiklayip
glniinin iyi gecip gecmedigini sordu. Billy, giinliniin
naslil oldugunu unuttugunu séyledi ve babam da bunun
6nemli olmadigin ¢iinkii bir seyi unutmanin ¢ok kolay
oldugunu sdyledi.

Babam yemek siparis ettikten sonra masaya oturdu-
gumuzda Billy birden yumurtladi: “Neden bugiin pembe
evdeydin, baba?”

“Hangi pembe ev?” Babamin yiizii utan¢tan domates
gibi kizardi ve sonra da konuyu degistirdi. Goriintise ba-
kilirsa babam hakliydi. Bir seyleri unutmak ¢ok kolayds;
ozellikle de baskalarinin bilmesini istemediginiz seyleri.
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Billy “Koca agiz” Rumsey’nin 6nceki gece sdyledigi sey
yiuziinden babam bir seyler bildigimizi 6grenmisti ama
ne bildigimizi bilmiyordu ve biz de gercekte olaylarin
ne kadarini bildigimizi bilmiyorduk. Kisacas1 babam ve
Pearl arasindaki her sey karmasadan ibaretti ve biz de
bu karmasanin tam ortasindaydik.

Okulda bir besgen cizip ilgili isimleri koselere yazdim.
BABAM, PEARL, CAMILLE, CIPLAK ADAM, BENEKLI
FULARLI KADIN.

Karsilikl gizgilerle kimin kiminle olmasi gerektigini
belirtmeye caligtim. Babam ve Pearl’iin arasina bir gizgi
cektim ve sonra da Ciplak Adam’1 Camille’le eslestirdim
ama benekli fularh kadin bir bagina kaldi. Arkama yas-
lanip harika semama baktim ama Bay Beagle yanimdan
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gecerken cok giizel bir beggen ¢izdigimi ama fark ettiy-
sem su anda BOK’tan konustuklarini séyledi.

“Pekala, BOK’un birinci adiminin neredeyse sonuna
geldik,” dedi Bay Beagle kravatini ¢ekistirip sinifin 6n
tarafina yuriirken. Etrafa bakindi ve elini havaya kaldirmig
olan Donte Moffatt'1 gérmezden geldi. “Ikinci adim olarak
tasarimlariniz1 bitireceksiniz ve kazanam agiklayaca-
gim. Ardindan bahgeyi hazirlayacagiz ve elbette son ama
en heyecanl adim ise ebeveynlerinizi ¢agirmak olacak
bdylece ¢cocuklarinin neler yaptiklarim gorebilecekler.”

Ah, harika! Yeterince berbat hissetmiyormusum gibi,
Bay Beagle bana Pearl’iin BOK gosterimine gelmeyecegini
hatirlatti. Yumruk’a baktigimda onun da benim kadar
kétii durumda oldugunu gérdiim. Belki o da babasinin
gelemeyecek olmasina sinirlenmisti. Onunla géz goze
geldigimde gozlerini kagirdi ve burnunu karigstirmakla
mesgulmiis gibi yapti.

Bay Beagle lizerinde bazi nesneler olan masay1 muh-
temelen fark ettigimizi sdyleyip bu masadaki nesneleri
bahge tasarimimiza ekleyebilecegimizi acikladi. “Boyle
seyleri tasariminiza dahil etmeyi diisinmemis olabilir-
siniz. Mesela CDler. Isik vurunca parlayip harika gorii-
niiyorlar ve ayn1 zamanda kuslar1 da uzak tutuyorlar.
Hem islevli hem de giizel goriinimli. Liitfen masaya
g0z atin; belki bir seyler secip tasariminiza eklersiniz.
Ne de olsa tasarimci sizsiniz.”

Herkes ayaga kalkip Bay Beagle'in getirdigi nesnelere
bakti. Nesnelerin arasinda sunlar vardi:
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Doksanlardan kalan CDler. Biiyiikanne Ibiza
bunlara “klasik” derdi; bense “eski” diyordum.
Eski bir camasir makinesi tamburu. Bay Beagle
icine cicek ekebilecegimizi sdyledi.

Kullanilmis teneke kutular. Bay Beagle ¢ok fazla
kuru fasulye yiyordu anlasilan.

Bir biskiivi kutusu. Bay Beagle ayrica ¢ok fazla
biskiivi yiyordu demek ki.

Sar1 bir damperli kamyon. Bay Beagle buna da
cicek ekebilecegimizi sdyledi.

Eski bir ¢izme.

Yumruk masaya ilerleyip damperli kamyonu aldi.
Mimi ise masadakilere elini bile siirmeyecegini soyledi
ki bu hepimizin hayrinaydi. Mimi sandalyesinden kalkip
yanima geldi. “Sana uygun bir sey yok, 6yle mi?” diye
fisildadi kulagima. Omuz silktim. “Nasil olsa ben kazana-
cagim. Annem her seyi harika yaptigimi séyliiyor ¢iinkii
tipki onun gibiyim. Hep simif birincisi olurum,” dedi.

Iste o sirada Yumruk damperli kamyonla kazara Mi-
mi’ye carpti ve Mimi de bagirarak onun tam bir aptal
oldugunu séyledi. “Tipki baban gibi! Gazetede onunla
ilgili bir haber okudum.”

Yumruk'un goégsiiniin 6fkeyle kabardigin1 gorebi-
liyordum. Tam patlamak tlizereyken aralarina girdim.
Birden Yumruk’un yumrugu karnima indi. Ne yazik ki
hi¢ karin kasim yoktu. Ama neyse ki yumrugunu geri
savurabilecek bir tramplen goérevi géren yaglarim vard.
Birden ellerim uzanip onu bileklerinden sikica kavradi. O
da dans ediyormus gibi kimildanirken Bay Beagle BOK’un
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gires mag¢i yapmakla ilgisi olmadigini1 ve durmazsak
basimizin buyiik belaya girecegini séyledi.

Bay Beagle bizi ayirirken sinirle, “Neler oluyor bu-
rada?” dedi.

Yumruk 6fkeyle, “Bilmiyorum,” dedi. Ama biliyordu.
Bunlarin hepsi, Mimi Yumruk’un babasi gibi aptal oldu-
gunu soyledigi i¢in olmustu. Mimi 6len birinin ardindan
nasil béyle bir sey s6yleyebilirdi? Mimi'yi glinahim kadar
sevmiyordum. Bay Beagle goziine goriinmememizi sdyledi
ve ben de elimden geldigince hizla oradan uzaklastim.

Sirama déniip BOK tasarimimi bitiriyormusum gibi
yaptim. Uzgiin suratimi géren Nevaeh yanimdan gecerken,
o daha kelebeklerle ilgili tek kelime etmeden bilekligin
harika seyler gerceklestirmedigini sdyledim. Hatta isleri
daha da kétiilestiriyordu. Neredeyse onu taktigim igin
biiyuk bir kavgaya karisiyordum.

“Gecenin en karanlik aninin safak sokmeden 6nceki
an oldugunu hi¢ duymadin m1?” diye fisildad1 Nevaeh ve
sonra da bir sarki mirildanarak sirasina doéndii.

Ben de arkasindan, “Kelebeklerin yalnizca kelebek
oldugunu ve bilekliklerin harika seyler gerceklestirme-
digini duymadin m1?” diye bagirdim.

Nevaeh arkasina doniip bana bakti ve bana kizdigim
anladim.

Okuldan sonra telefonumu agtigimda babamdan bir mesaj
geldigini gérdim.

Konusmamiz gerek. Baban x
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Ben de cevap yazdim:

Bu @ ve @ ile mi ilgili? Beck

Hayir! Degil! Ciftlesmeyi 6grenmeniz igin daha
erken.

Tamam, konusmasi gereken sey yetiskin meseleleri
degilse, demek ki bize Pearl’le arasinda neler olup bitti-
gini ve cuma giinii ondan telefon aldiginda neden sesinin
mutlu gelmedigini anlatacakti. Onu benekli fularh kadinin
sakiz rengi evinde gordigimiizi bildigi icin hazirhksiz
yakalanmis olmaliydi.

Babam bizi okul kapisindan alip evimizin karsisin-
daki parka goétiirdii. Billy salincaga kosturunca babam
bana doniip, “Ufak bir konusma yapmamiz gerek. Ne
zamandir sana anlatmak istedigim bir konu var,” dedi.

Tamam... Derin bir nefes alip bunun diinyanin yeniden
anlam kazanmaya baslayacagi an oldugunu diisinmeye
calistim. Hani araba yikatirken etrafiniz kopiikle cevrilidir
ama sonra her sey yikaninca eskisinden de iyi gérmeye
baslarsiniz ya. Babam cebinden telefonunu ¢ikarirken
nefes verdim. Sonra da bir mendil ¢ikarip burnunu sildi.
Telefonunu bankta yanina koydu.

Billy bir ileri bir geri, bir ileri bir geri sallaniyordu.

Babam giilumseyip, “Midesi bulanacak,” dedi. Yanina
oturdum ve babam bir dalgicin suya dalmadan yaptig:
gibi derin bir nefes alip, “Seninle konugmak istiyorum
cinkii uzun zamandir bir aile olarak yeterince vakit ge-
ciremedik,” dedi.
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Aman Tandinnm! Bu muydu? BUYUK konusma bu-
nunla mi ilgiliydi? Bu, Biiyiikanne Ibiza’nin bana hediye
edecegini sdyledigi tabletin Iskog tableti citkmasinda ya-
sadigim hayal kirikhgindan daha beterdi. iskog tableti
sert bir seker bu arada.

“Evde bir parti verelim. Gelecek hafta sali nasil olur?
Béylece plan yapmak i¢cin vaktimiz de olur.”

BU MUYDU YANI? icten ice haykiriyordum. Pearl,
Camille ya da sakiz renkli evden ¢ikan benekli fularh
kadinla ilgili hicbir sey séylemeyecek miydi? Okul hir-
kamdan sarkan ipi ¢ekistirince sokiilmeye basladi. Hatta
o kadar sinirlenmistim ki ipi biraz daha ¢cekersem elimde
hirka falan kalmayacakti. Babam, “Bu tam olarak ih-
tiyactmiz olan sey. O halde sali aksami yedi otuz igin
plan yapmaya baslayacagim. Balik teslimati yapan birkag
arkadasi da ¢agirinnm. Sen ve Billy de istediginiz kisileri
cagrabilirsiniz.”

Bu, yasananlarla ilgili bir konusma degildi.

Bunun Pearl’in neden bizimle birlikle olmadigiyla
veya neden babamin onunla konugsmak istemedigiyle ya
da onun bizimle konusmasin1 neden istemedigiyle bir
ilgisi yoktu.

Bunun Camille’le bir ilgisi yoktu.

Bunun Billy ve benim nasil hissettigimizle hicbir
ilgisi yoktu.

Bu, coktan bayatlamis bir pastanin iizerine siis vigne
koymak gibiydi.

Babam yiiziimiin eksi sekerden daha eksi oldugunu
goriince kaslarini gatti. “Parti vermek istemiyor musun?”

Basimla onayladim ve bir parti istedigimi ancak...
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Billy o sirada parkin diger ucuna kosmus ve yerdeki
bir birikintinin i¢ine digmisti. Belli ki ayaklarinin nasil
calistigiyla ilgili bir fikri olmadig1 icin kendini diisiirmeyi
basarmigti. Babam Billy’ye yardim etmek igin kalktiktan
sonra telefonu bipledi ve onu ¢agirmay: diisiinsem de
mesaji 6nce kendim okumaya kars1 koyamadim. Hey,
ben de insanim.

Merhaba, Stephen. Ben Camille. Diin seni gérmek
bliyik bir zevkti. istediginde yeniden gelebilirsin.
Ben olmasam da Orla hep buralarda olacak,
onunla gorusebilirsin. Orla da yoksa Kimberley'yi
dene. Seni bir ara ararim zaten.

Yakalandin! Babam diin kesinlikle Camille’le birlik-
teydi ve goriiniigse bakilirsa birgok kisi daha vardi! Bu bir
ask besgeni falan degil; ask on ikigeniydi! Babam geri
dondiigiinde telefonuna bakmiyormusum gibi davrandim.
Hayir, efendim! Aslinda gokyiiziinde ugan bir martiya
bakiyordum (ve saglhiksiz bir seyler yememis olsunlar
diye dua ediyordum). Babam tekrar banka oturdu ve
telefonunu alip mesajlara bakti. Kulaklar: garip bir kir-
miz1 tonuna doéndii ve bogazini temizleyip telefonunu
yeniden cebine koydu.

“Mesaj var m1?” deyip gozlerimi masumca kirptim.

“Yok,” diye cevapladi babam. “Ben tek tabanca baba-
yim.” Tam ona bundan siiphe duydugumu séyleyecektim
ki babam benden 6nce davranip, “Annen partileri ¢cok
severdi,” dedi. Billy yeniden salincaklara donmiistii ve yine
ileri geri sallaniyordu. Babama KONUYU DEGISTIRME!
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diye bagirmak istiyordum. Ama ayn1 zamanda konuyu
degistirmesini istiyordum ¢ilinkii annemden yeterince
konusmuyorduk. “Evet, hep partilerin nesesi olurdu.”
Babam i¢ ¢ekti. “Annen ve ben buraya, tam bu noktaya
daha 6nce gelmistik. Bunu biliyor muydun?” Basimi hayir
anlaminda salladim. “Honeydown Hills’teki evde yasi-
yorduk ama fok goriiriiz diye bazen buraya gelirdik.”

Yutkundum. “Hi¢ gérdiiniiz mii?”

Babam giliimseyip eliyle saglarimi karistirdi. “Hayur,
ama annen sahilde eski bir cam sige buldu ve 6zel bir
sey yapmak istedigini sdyledi.” Babamin yatak odasinda
gordigim annemin elinde sise tuttugu fotografi hatir-
ladim. “Siseyle mesaj gondermek istedi. Eh, ben de ona
bunun anlamsiz oldugunu séyledim ¢iinki bu tiir seyler
artik kimsenin umurunda degildi. Artik e-posta var ve
telefondan mesaj génderebiliyoruz.” Babam gézlerini yere
cevirdi, kirpikleri neredeyse yanaklarina degecekti. “Ama
annen 1srar etti. Birinin onun mesajini alacagini séyledi.
Uzakta yasiyor olabilirdi ancak mesaj ona gidecekti ve
belki adresini yazarsa onunla iletisime bile gegebilirdi.”

“Annemin mesajini alan oldu mu?” Yutkundum ve
hevesle goézlerimi kirptim. O anda parti ya da baska
bir sey umurumda degildi; tek istedigim sey birilerinin
annemin mesajina cevap vermis olmasiydi.

Babam basini kaldirmadi. Ben de onun cevabini bek-
lerken dudaklarimi yalayinca agzima tuzlu bir tat geldi.
Babam en sonunda, “Hayir,” diye itiraf etti. “Hi¢ cevap
gelmedi. Birkag yi1l sonra fotograflara bakiyorduk ve an-
nene kimsenin cevap vermedigine uziilliip Gziilmedigini
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sordum. Annen de birilerinin cevap verecegini, hala vakit
oldugunu séyledi.” Babam i¢ ¢ekip goézlerini ovusturdu.

Amazaman yoktu. Yeniden yutkundum. Midem hasir
bir haliya oturmus déner kaydiraktan hizla asagi iniyor
gibiydi. “Keske annem geri gelip bana sarilabilseydi,” diye
fisildadim. Bunu daha ¢ok kendi kendime séylemigtim.

“Ah, oglum, elinde olsaydi gelirdi. Sana onun yerine
sarilabilirim. Annen bundan mutluluk duyardi.” Basimla
onayladim ve babama sarilip gézlerimi kapadiktan sonra
bana annemin sarildigini diigsiindiim. Oysa babam anne-
min ii¢ katiyd: ve balik, ter ve cam ormani kokuyordu.
Annemin vanilyali kek ve ¢icek kokusunu hayal ettim.
Bir miitkemmel saniye boyunca gercgekten 6yleymis gibi
hissettim ve babami birakmak istemiyordum. Kendimi
cok zorlarsam annemin kalp atiglarini hissedebilirdim.
Sonra babam beni birakti ve annem yine uzaklara gitti.
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Tik tik tik...

Kim o?

Bilmiyorum ciinkii babam bir heykele doniistii.

Parktan yeni gelmis, kabanlarimizi ¢ikarmigtik. O
anda babam kapida biri oldugunu duydu ve adeta donup
kaldu.

Tik tik tik...

Kim o?

Hala bilmiyorum ¢linkii birilerinin kapiy1 defalarca
calmasina ragmen babam yere yapustiriciyla yapigmig
gibi davrantyor.

“Baba, ne yapiyorsun? Kapiy1 agmamiz gerek,” dedim.

Billy, “Ben agarim,” diye bagird1 ancak bunun biraz
zor olacagini disiindiim ¢iinki kendisi o anda klozette
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oturuyordu. Tuvalet kagid1 askisinin dénerken gikardig:
sesi duydum.

“Asla olmaz,” dedi babam ve yavasca kapiya iler-
ledi. Zinciri takti ve kim oldugunu gérmek icin kapiy1
hafifce araladi. Bir saniye sonra zinciri ¢ikarip kapiy
tamamen agti.

“Merhaba cocuklar,” dedi Kedi elinde lazanya dedigi,
patlamis yanardaga benzeyen tepsiyle iceri girerken. “Size
bunu getirdim ¢iinkii mutfakta yolunuzu bulmaya hala
zorlandiginizi tahmin ettim ve biraz ev yemeginden zarar
gelmeyecegini diistindim.”

Babam, “Falc1 olmalisin,” diye konugsmaya baslad.
Ondan sonra da dili hali gibi agilarak lazanyaya gitti.

Kedi guliip mutfaga girdi. “Evet, falcilar ¢opteki bir
dolu yemek kartonunu goérip is yapiyorlarsa éyleyim.”
Tepsiyi elinden birakti ve babama tepsi ¢ok sicak oldugu
icin dikkatli olmasin séyledi.

Billy tuvaletten ¢ikinca dili babaminkine katilarak
uzaninca babam Kedi’'nin de yemege kalmasi gerektigini
cinki bu harika yemegi kendi basimiza yememize imkan
olmadigini s6yledi. Kedi giilimseyip lazanyay: béldi ve
hala fokurdayan yemegi tabaklara servis edip tabaklar:
masaya tasidi. Babam bir kaseye peynirli ve soganl cips
koyarken sarimsakli ekmegimiz olmadig! igin 6zir dileyip
bununla idare etmemiz gerektigini soyledi. Kedi, evde
karamsar bir hava oldugunu séyleyip babamdan miizik
agcmasini rica etti. “Hey, ben de dekorasyon aksami eg-
lence havasina tekrar girdiginizi sanmigtim. Haydi, parti
baslasin,” diyerek babami karnindan dirtti. Babamin
diirtecek ¢ok yeri vardi. Babam gelecek sali1 gercek bir
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parti verecegini sdyleyip Kedi’yi davet etti. Kedi mem-
nuniyetle gelecegini sdyledi.

Birkag dakika gecmeden miizik agilmisti, Kedi babamin
aptal sakalarina giiliiyordu ve Billy de masada parmak
dansi yapiyordu. Etrafimdaki yizlere sirayla baktigimda
ev -ve hatta belki ailemiz- yeniden uyaniyormus gibi
hissettim. Kedi bana bakip siritti1, agzina koca bir lokma
lazanya att1 ve bana hosuma gidip gitmedigini sordu.

Ormanda agaclar var midir?

Okyanusta su var midir?

Sicak lazanya damagini yakar mi1?

“Bayildim,” diye mirildanip bogazimdan asag giderken
tiim derimi de beraberinde goétiiren lazanyay: yutmaya
calistim. Bir bardak su igtikten sonra Biiyiikanne Ibiza'nin
birkag¢ ickinin ardindan yaptig1 gibi havaya girip biraz
cesaretlendim. Kedi'ye evli olup olmadigini sordum. Bir
Bay Kedi’den bahsetmemisti ve asagi yukar1 babamin
yasinda oldugu igin hayatinda bir Bay Kedi olacagini
tahmin ettim. Babam eliyle beni susturmaya ¢aligt1 ama
Kedi onun, ¢alan seksenler miizigine dansla eslik ettigini
disiniip gormezden geldi.

“Neden? Bana c¢ikma mi teklif edeceksin?” Kedi
masanin Uzerinden bana dogru egildi. Nefesi sogan ve
peynir kokuyordu.

“Ah, hayir,” diye telasla cevap verdim. Kedi giildi ve
sorun olmadigini ¢iinkii kendisi igin biraz geng olabile-
cegimi séyledi. Ve hayir, evli degilmis. Birkag yil 6nce
bosanmis. Billy, Kedi’ye kimsenin benimle evlenmek
istemeyecegini soyledi.

“Asil seni kimse istemez,” dedim sinirle.
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“Brian beni ister.”

“Bir salyangozla evlenemezsin, aptal. Asla nikaha
yetisemezler ¢iinki ¢ok yavaslar.”

Babam misafirin 6niinde dalagsmay:1 birakmamizi
sdyledi ve buzdolabina gidip birka¢ kutu kola getirdik-
ten sonra Kedi’ye evde baska icecek olmadigini séyledi.
“Bir yerlerde bir sise sarap oldugunu biliyorum ama su
an nereye koydugumu bulabilecegimden emin degilim.”

“Ah, zaten icki icmesem daha iyi diye diisiiniiyordum.”
Kedi burnuna isaretparmagiyla dokundu. “Eve tek parca
halinde gidebilmem gerek. Uzun yol.”

Herkes sakasina giildi ve Kedi bir kutu kola alip ag-
tiktan sonra bir yudum aldi. Sonraki on dakika boyunca
bahge tasarimimdan -gosterdigimde Kedi harika oldu-
gunu soyledi- karsidaki parka kadar her sey hakkinda
konustuk. Kasabadaki restoranlarin hangi baliklar servis
ettiginden, Kedi’'nin kuafér salonunda neler oldugundan
—daha ¢ok sa¢ boyama yapiliyormus- bahsettik. Kedi bize,
salonunu gencken miras kalan parayla a¢tigini sdyledi.
Sonra da kuafére gelemeyen yashlarin saclarini kesmeye
gitmeyi sevdigini sbdyledi.

Babamin etkilendigini gorebiliyordum ¢iinkii bos ta-
baklarimizi alip lavaboya gotiiriirken gozleri kocaman
acilmisti. Billy masadan kalkip yatak odamiza gitti. Bir
dakika sonra elinde Brian’la geri geldi. Salyangozuyla
oynamaya basladi ve Brian’in yetenek yarigmalarina bile
katilabilecegini sdyledi. Brian iilkedeki en iyi yetenekse
baska bir iilkeye tasinacagimi séyledim. Kedi masanin
diger ucundan, Billy’nin Brian tuzlugun yanina koy-
masini izliyordu.
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“Ben olsam bunu yapmazdim,” deyip uzandi. “Onu
olduriirsiin, salyangozlar tuzu sevmez.”

Billy, Kedi’nin Brian’in hayatin1 kurtardigini ve bunu
asla unutmayacagini séyledi. Birka¢ dakika sonra ¢oktan
unutmustu ¢iinki Kedi ona aym seyi hatirlatmak zorunda
kald: ve salyangozunu masadan uzaklagtirmasini sdyledi.

Kediiyi birine benziyordu, bu ylizden sansimi deneyip
ona annesini sordum. “Evi dekore ettigimizde annenin de
miigeleri sevdigini sdylemistin,” diye fisildadim. “Annen
nasil biri?”

Arkamizdan bulasik sangirtilar1 gelince Kedi 6ziir
dileyip masadan kalkti ve kalkarken de kare seklindeki
tuvalet kagidin disiirdii (Tuvalet kagidi pecete seklinde
katlanmigti. Babam popo igin yeterince yumusaksa du-
daklar icin de dyle olacagini séylemisti). Kedi bana anne-
sini sonra anlatacagini ¢iinkii babamin yardima ihtiyaci
oldugunu séyledi. Babam arkasini déniip Kedi’nin yardim
teklifini masumca basini sallayarak onayladi.

Birkag saniye sonra kahkahalar ve biraz daha bulasik
sangirtis1 duyuldu. Kedi bana bir avug dolusu kopiik atti
ve kopiik sagima yapisip baloncuklardan peruk takiyor-
musum gibi durdu.

“Nesenizi asla kaybetmeyin,” deyip gildi Kedi. “Be-
nim kuralim bu.”

“Diger siiperkahraman arkadaslarinin kurallar1 ne
peki?” diye sordum.

Kedi iki kafam varmis ama ikisinden de anlaml
cliimleler ¢ikmiyormus gibi bakti. Halbuki Kedi Kadin
seklinde bir ismi olan birinin siiperkahramanlarla ilgili
her seyi bilmesini beklersiniz.
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2

iki saat sonra, Kedi evine ve Billy de yatmaya gidince
babamla oturup televizyonda bir program izlemeye bas-
ladik. Arada sirada babama bakip yuziini inceliyordum.
Farkl gériinmiiyordu ama ¢iktig1 onca kadini diisiinme-
den edemiyordum. Babam kadin miknatis1 olmus gibiydi.
Tam babamin uzun burun kilina bakarken telefon caldi.
Babam ve burun delikleri koridorda ilerleyip telefonu
almaya gittiler.

Televizyonda bir trol, bir adami elindeki balikla dov-
meye calisirken, adam uzaklagsmaya c¢alisiyordu. Du-
daklarimin arasindan bir kikirdama kagti. Ding ding!
Adam yumruk duvarina varmayi basardi ama karnina
darbe aldi. Nasil bir manyak bdyle bir sey yapardi ki?
Bir anda babamin televizyonun sesini bastiracak kadar
yuksek bir sesle Pearl dedigini duydum. Hemen ayaga
kalkip kanepenin arkasindaki acik kapidan koridora
bakmaya ¢aligtim.

Kulak kabarttim ve babamin Pearl’e bir daha ara-
mamasl, isin pesini birakmasi icin yalvardigini duydum.
Birden evdeki mutluluk elektrik siipiirgesiyle ¢ekilmis gibi
geldi. Bir ya da iki dakika sonra konusmayi dinledigim
icin o kadar garip hissettim ki mutfak masasinin altina
saklandim. Masanin altinda, muhtemelen masadan iki
saat 6nce kalkmis ve daha yeni yere ulasabilmis Brian’
buldum.

“Becket!” Saskinlikla sigrayinca kafami masanin altina
vurdum. Aci iginde oradan ¢ikip babama Brian’i aradi-
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gimi séyledim. Iste o anda ayaga kalktigimda ayagimin
altinda igreng bir gitirti duydum. Size i¢ organlarinizin
kendi iiflemeli ¢algilarini galabileceklerini hatirlatan bir
citirtiydi. Yavasca ayagimi kaldirirken siimiikler tanri-
sina dua ederek ayagimin altinda ne olduguna baktim.
Bir peynirli soganh cips pargasi ¢orabima yapismisti.
Brian hala masanin altindaydi. Bir oh ¢ekip onu yerden
aldim ve kendisini Billy’nin yaptig1 ayakkabi kutusuna
gotiurecegimi s6yledim.

“Gitmeden 6nce, telefon konugsmami duydun mu?”
Babam dudagini kemiriyordu. Derisinin kuruyup kalk-
tigin1 gérdim.

“Ne?”

“Telefonda kiminle konustugumu duydun mu?” diye
sordu babam.

Yalan agzimdan, jimnastik matinin iizerindeki bir
bebek gibi beceriksizce ¢ikti. “Hayir.”

Babam, “lyi,” deyip parti i¢in sabirsizlandigin anlat-
maya baslayarak konuyu degistirdi. Elimde duran Bri-
an’a bakip onu yataga gotiirme ve kendimin de yatma
vaktinin geldigini s6yledi. Beni alnimdan 6piip, “Seni
seviyorum, evlat,” dedi.

Ben de onu sevdigimi soyledim.

Ona sdylemedigim sey ise, onu anlayamadigimdi.

Yatak odasina girer girmez, Brian1 dogruca Billy’nin
yataginin yanindaki ayakkabi kutusuna koydum. Billy
ona kutunun iginde kibritlerden, pamuktan ve késede
bir par¢ca gamurdan gercek bir ev yapmisti.

“Bak, Billy...” diye fisildadim Brian’i dikkatlice kutuya
koyarken. Billy hafifce horluyordu. “Arkadasini evine ge-
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tirdim. Bir numarali Brian1 Yumruk’un bahgesine atmig
olabilirim ama bu bir hataydi. Brian’a ihtiyacin var. Bunu
simdi anlayabiliyorum.” Billy’nin gézkapaklar:1 hafifce
oynadi. Sonra da arkasina doéniip tatlica i¢ gekti.

Pijamalarimi giyip yatagima girdim ama bu, sabaha
kadar Billy’yi son gorisim olmadi.

Saat tam bes kirk ticte, Billy yanima gelip yine kabus
gordigiina soyledi.

Yar1 uyur yari uyanik halde, “Yanimda yatmak ister
misin?” diye fisildadim. Riiyamda devasa bir trol, yali-
nayak salyangoz kabuklari iizerinde yiiridigim sirada
yuzime balikla vurmaya ¢alisiyordu.

Billy, “Hayir,” diye cevapladi. “Oda karanlik ve géz-
lerimi kapayinca korkung oluyor.”

“Ama gozlerini her gece kapiyorsun,” diye mirildanip
yorgani agtim ve yataktan kalktim. Billy’ye bir siire kol-
tukta oturacagimizi s6yledim. “Sana hikayenin gerisini
anlatacagim.”

Billy basiyla onayladi ve pesimden koltuga gelmeden
oénce gozlerini ovusturdu.

Billy’ye, “Ilk ¢ocuk suya diigtiigiinde,” dedim ayak-
larimi kipirdatarak, “firtinadan kurtuldugunu hissetmis.
Okyanusun derinliklerinde su sakinmis. Iste 0 zaman onu
gormiis. Oyle giizel bir yaratikmig ki gérdigii, gozlerini
tizerinden alamiyormus. Uzun, koyu renkli kurdeleler
gibi saglar1 varmig ve teni de yosunla kapliymis. Yaratik
agzin1 agmamasina ragmen, cocuk onun suyun tizerinde
duydugu sesin sahibi oldugunu anlamis.”

Billy yaratigin ismini sordu. Ben de heniiz karar ver-
medigimi, yakinda bir isim bulacagimi séyledim.
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“Ikinci ¢cocuk da kardesini kurtarmay1 umup arka-
sindan atlayinca giizel yaratig1 gormiis,” dedim.

“Yaratik bir denizkizi miymis?” Billy yutkunup yas-
tiga sikica sarildi.

“Bilmiyorum ama kesinlikle bagka diinyadan gelen
bir yaratikmis ve iki cocuk da onunla birlikte kalmay: her
seyden ¢ok istiyormus. Firtinaya déonmek istemediklerine
karar vermisler ciinki firtinayla miicadele etmek ¢ok
zormus, Ozellikle de nereye ulasacaklarini bile bilme-
dikleri i¢in. Hayir, bu yaratikla birlikte sakin sualtinda
kalacaklarmis. Yaratik onlarla birlikte gemi enkazlarinin
arasinda yiizmiis ve onlara daha 6nce hi¢ gormedikleri
seyler gostermis: Cennetten dismiis gibi gériinen devasa
denizyildizlari, deniz kabuklarindan yapilmis kiigiik ma-
betler, kumun arasindan bitki gibi uzayan mercanlar...
Onlara havai fisek gibi parildayan baliklar géstermis,
balon gibi sisip giden balon baliklarini... Ve okyanusun
tabanina resimler ¢izmis.”

Billy’nin gézkapaklar: distii ve bagparmagini agzina
sokup dinozorlu pijamalarima daha da sokuldu.

Kiiciik bir horlama duyuldu. Billy ¢oktan uykuya
dalmisti. Onu rahatsiz etmeden kendimi kollarindan
kurtardim. Yatagindan yorganini alip kiiciik bedenini
yavasg¢a Orttum.

“Sana bunu hi¢ s6ylememistim, Billy,” diye fisilda-
dim. “Ama annem 6ldigiinde her sey cok zordu... ama
artik sen vardin. Ve sen ¢ok 6zelsin.” Gozlerim yaslarla
doldu ve ben de akmalarina izin verdim ¢ilinki yanimda
bunu gérecek kimse yoktu. Parmak ucunda ve nereye
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gittigimi zar zor goérerek cabucak yatagima déndiim.
Yorgani agtigimda origami turna orada beni bekliyordu.

Turnayi elime alirken gézyaslarim bir kanadini biraz
1slatt1 ve kanat biraz diiser gibi oldu.
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Babam gecen hafta partiden bahsettiginden beri bagka
bir seyden konusmaz oldu. Surekli, “Katilacak misafirler
icin milyonlarca turta almaliyim,” diyordu. Sonunda mi-
safir sayisinin biz de dahil on bir oldugunu 6grendigimde
geriye kalan 999.989 turtaya ihtiyacimiz olmadigini anla-
dim. Puantiyeli siislemeler ve balonlar da almist1. Fakat
partiden 6nce balonlar sisirirken gergedan postundan
yapildiklarim diistiindiim ¢ilinki sisirmek ¢ok zordu. So-
nunda partiye katilmak i¢in hayatta olduguma ve ciger-
lerimin patlamamasina sevindim. S6z konusu balonlar
su anda yerde kopiik gibi siiziliiyordu ve babamin aldig:
on kirmizi etli turta da Kkis, cips ve sandviglerin yaninda
plastik tabaklarda mutfak tezgahinda duruyordu.

Su anda tek ihtiyacimiz olan misafirlerin gelmesiydi.
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Billy kollarini iki yana agip havaya bakarak yere
diisene kadar kendi etrafinda dénerken, “Her sey harika
olacak,” dedi.

Ona cevap vermedim. Dogrusunu sdylemek gerekirse,
her seyin harika olacagini diigiinmiiyordum. Ozellikle de
babamin bir hafta énce telefonda Pearl’le konustugunu
duyduktan sonra. Ama Billy’nin balonunu patlatmak
istemiyordum. (Gergi aligveris yaparken aldig1 helyum
balonunu 6nceki gece yanhslikla patlatmistim. Kim yari
inmis balondan bir atin etrafta siiziilmesinin normal ol-
dugunu disiniir ki? Gecenin bir yarisi tuvalete giderken
kapinin arkasindan siiziilen seyin bir hayalet oldugunu
sandim. Ancak tirnaklarimi basina batirdiktan sonra ne
oldugunu anladim. Bu sabah babama olanlari anlattigimda
gulip klasik bir hayalet kabusu gérdiigiimii séylemisti.)

“Neden harika olacagini biliyor musun?” dedi Billy
siritarak. Hayir, bilmiyordum ama icimden bir ses Bil-
ly’nin bana nedenini anlatacagini sdylityordu. Billy s6ziine
devam edince duraksadim. “Cinku Pearl’a davet ettim.”

Aman Tandirim! Bayilmaya meyilli biri olsaydim o
anda yerde olurdum. “S-s-s-saka yapiyorsun, degil mi?”
diye kekeledim.

“Hayir.”

Bunu sindirmek i¢in zamana ihtiyacim vardi ve bu-
rada zamandan kastettigim bin yildi.

Sonra Billy kendini diizeltip Pearl’ii kendisinin davet
etmedigini sdyledi. Tam viicudum gevsemeye baslamigken,
“Pearl’ii ben degil Brian davet etti,” dedi. Ah, Lego askina.
Billy s6ziine devam edip gecen hafta Brian'in onu ben
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tuvaletteyken telefonumu almaya tesvik ettigini ve sonra
da Pearl’e partiye gelmesi i¢in mesaj biraktigini soyledi.

“Brian KONUSAMAZ,” diye bagirdim.

“Brian da boyle s6yleyecegini séyledi.”

Ah, artik Billy’yle konusamayacaktim. Gercekten
oradan uzaklasip kafami duvara vurmam gerekiyordu
ama duvar ¢ok sert oldugu igin durmam gerekti ¢linki
beyin hiicresi kaybetmeyi géze alamazdim guinki g6-
riiniigse bakilirsa bu ailede beyin hiicrelerine sahip olan
tek kisi bendim.

Babam hizla yanimdan gegti ve sonra da kimse iz-
lemiyormus gibi dans etmeye basladi. Bana sorarsaniz
bu kétii bir fikirdi. Herkes birileri izliyormus gibi dans
etmeliydi. Béylece o kadar kéti gériinmezlerdi. O sirada
babam kiigiik bir yavru fil gibi hareketler yapiyordu.
Yanlhslikla asagi gektigi birkag siis basina diigmiistii ve
ticgen bir peruk takiyormus gibi goriiniiyordu. Elinde bir
kutu bira vardi ve eli sarsildiginda ¢is rengi sivi haliya
dokildi. Babam bunu fark ettiginde, “Hay aksi,” deyip
bira dokiilen yeri ayagiyla alelade sildi. Sonra da mutfaga
girdi ve ceketinin kolunu firin eldiveni olarak kullanip
firindan tuzerinde duman tiiten kigik sosisleri ¢ikardi.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, Einstein degildim
(gerci bu ailede ona en yakin olan benim) ama babamin
ceketinin kolunun eldiven islevi gérecegini sanmiyordum.
Bu, babam tepsiyi elinden hizla atip parmaklarina tfle-
meye baslayinca kanitlanmisti. Parmaklarina tifleyerek
yine etrafta dans edip hoplamaya basladi ama bu sefer
eglenceden ¢ok aciyla hopluyordu.

Billy, “Bence ¢ok sapsal davraniyorsun, baba,” dedi.
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Babam da, “Evet biraz déyle sanirim,” diye cevap
verdi. “Ama her sey yolunda. Eglence beni bekliyorken
elimdeki birkag su kabarcigiyla niye canimi sikayim?”

Elimizde yengeg cipsi dolu bir kapla oturma odasina
déndigimiizde Billy, “Pearl buraya geldiginde babam
boyle sapsallik etmeyi birakacak,” diye fisildadi. “Pearl
buraya geldiginde her sey yoluna girecek ve CASUS ka-
zanmis olacak. Hepsini Brian’a bor¢luyuz.”

Egilip Brian'in kulagina fisildadim. “Pearl’iin gelece-
gine bel baglamamalisin. Beklentilerini yiiksek tutmani
istemiyorum.” Babamin Pearl’le gecen hafta yaptig tele-
fon konusmasini disiindiim. Kesinlikle su anda Pearl’le
bulugsma havasinda degildi; hele boyle siirpriz sekilde
olmasindan hi¢ hoslanmayacakti.

Ama Billy’nin beklentilerinin ¢oktan ytkseldigi hatta
merdivenle goékyuziine kadar ciktig: belliydi. Dahasi bi-
yik ihtimalle Pearl’iin gelmeyebilecegini sdyleyip onu
kizdirmistim ciinkii beni kenara itip CASUS iiyelerinin
béyle seyler demeyecegini sfyledi. Sonra da yengeg cips-
lerini elimden alip bir sandalye getirdi ve dig kapinin tam
karsisina oturdu. “Pearl gelecek,” dedi kendi kendine.

O sirada birileri kapiy1 ¢aldi. Billy’yle bakistik. Ba-
bam kapiy1 kendisinin acacagini sdylediginde ben de
ona ben agarim diye seslenmek zorunda kaldim giinki
enfeksiyon kapip iltihapl1 kocaman yesil yaralara donis-
meden elindeki kabarciklarla ilgilenmesi gerekiyordu.
Yaralar da sonra impetigo’ya doénusebilirdi ki bu da ¢ok
bulasiciyd ve antibiyotikle tedavi gerektirirdi. Bazen an-
tibiyotikler bile ise yaramayabilirdi. Babam bana cevap
vermedi ama deli gibi mutfak dolaplarin1 kapadigini ve
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antiseptik spreyi bulamadigiyla ilgili bir seyler séyledi-
gini duydum. Bu sirada ben de dogruca kapiya kostum.
Billy de pesimden geldi.

Bir milisaniye sonra kapiya vardim ve hizla agtim.

Gelen Kedi'ydi. Yiiziinde kocaman bir giiliimseme,
elinde de tuhaf goriiniimli, kigik, yuvarlak hamur isi
parcalarinin oldugu bir tepsi vardi. “Vol-au-vents iste-
yen?” dedi.

Billy yalmizca bir dil konusabildigini séyledi.

Kedi igeri girerken, “Hangi dili?” diye sordu.

Billy, “Salyangozca,” diye cevapladi.

Kedi neredeyse kahkahay: patlatacakti. “Ah, Billy.
Sen tiiriiniin tek érnegisin.” Iste bunda hakliydi.

O giin Kedi farkh goriiniiyordu. Giizelce siislenmisti
ve tizerinde kigiik, kirmiz1 ugurbdécekleri olan siyah
firfirhh bir elbise giymisti. Elbise Billy’nin ¢ok hosuna
gitti. Boynuna da kirmizi saten bir fular takip yan ta-
rafta buyuk bir fiyonk seklinde baglamisti. Sacglari, yeni
yikanmis bir araba kaputu gibi kirmizi ve piril pirildi.
Gozlerine de onu gercekten Kedi Kadin gibi gosteren
siyah cgizgiler ¢cekmisti.

Babam Kedi'ye dogru ilerleyip ona ¢ok giizel goriin-
digiini s6yledi. Babamdan antiseptik kokusu yayiliyordu
ama herkes bunu gérmezden geliyordu. Babam Kedi’'nin
tepsisine bakip vol-au-vents’r ne kadar sevdigini s6yleye-
rek Kedi'yi mutfaga gétiirdii. Giderken babamin poposu
salsa hareketleri sergiliyordu.

Babam apartman kapisina minibiisiiniin arkasindaki
plastik bir mezgidi koymustu, boylece partiye gelen her-
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kes zili calmadan igeri girebilecekti. Ama evin kapisini
calan birkag kisi daha oldu...

On dakika sonra partiye gelenlerin ismini yazmam
otuz saniyemi alirdi:

“Hokey Cokey” dansini1 yapmakta israr eden ancak
sol bacagi yerine sag bacagini uzatip yanhshkla Kedi’nin
kavalkemigine tekme atmak suretiyle elindeki tabagi
neredeyse yere diisiirmesine sebep olan babam vardi.

Kedi vardi. O da topallayarak buz ariyordu. Babam
buzlarin igkisi i¢in olup olmadiginmi1 sordu. Hayir, belli
ki kavalkemigi i¢indi.

Balik teslimati yapan ii¢ adam vardi. Onlara Pisi,
Vatoz ve Dil diyelim. Dérdiincii ve besinci balik teslimat-
¢ist geldi. Dérdunciiniin kendini begenmis biri oldugu
barizdi ¢linkii ¢ok yiiksek sesle konusuyordu. Ona Kalkan
diyelim. Besincisi de siphe uyandiran bir tipti. Garip
bir sa¢ kesimi vardi. Onun da adi Kiigiikg6z Kedibalig:
olsun. Ger¢i o ve Kalindudak Gri Tekir ismi arasinda
kararsiz kalmigtim.

Babamin teslimat yaptig1 restorandan iki kadin gel-
misti. Késede durmus, midyeler hakkinda konusuyorlardi.
Ya da mideler hakkinda. Hangisi emin degilim.

Bir de Billy vardi. Sandalyesine ters oturmus, kapiyi
izliyordu. “Pearl gelecek,” diye kendi kendine tekrar edip
duruyordu.

Ve ben. Ben de Pearl gelmeyebilir deyip duruyordum.

“Gelecek ¢linkii ona babamin piyangodan para ka-
zandigini soyledim.”

Billy'ye piyangodan para ¢ikmadigim séyledim. Ashnda
hayir, piyangodan para ¢ikmadigini haykirdim. “Neden
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Pearl’e boyle bir mesaj biraktin?” Tamam, o kadar kiz-
gindim ki bir delgece bile delik agabilirdim. “Kafay1 mi
yedin, Billy Rumsey? Piyangodan para ¢ikmis... Bu da
fazla oldu artik. Simdi ne olduk? Kiigiiciik bir apartman
dairesinde yasayan milyonerler mi? Evet, ¢liinki milyo-
nerler boyle yapar ve birgok milyoner de Lamborghini
yerine iizerinde plastik bir sazan olan bir minibiise biner.
Ah, evet, ayrica Bay Wong’un Yeri'nden ya da Kikirda-
yan Ahtapot’tan veya Burgerin Kitabinm1 Yazdr’'dan yemek
yememizin amaci da diger milyonerlerden énce sogan
halkasi alabilmek.”

Billy bana kaslarini ¢atip, “Babam on pound kazands,”
dedi. “Kazikazandan.”

Aman Tandinm! Jetonum ta Kilimanjaro’nun zirvesin-
den disti. “Ah,” diye cevaplayip sesimi hemen algalttim.
“Evet, kazandi ama bu uzun zaman 6énceydi ve yalnizca
on pound kazandi ve o parayla yemek aldik.”

“Ah, evet,” dedi Billy. “Pearl’e bunu séylemeyi unut-
tum. O karidesli ekmegi sevmistim ama.” Billy kisa siire
sonra babama yine para gikabilecegini ekledi. Bu sayilir
miymis? Bunun sayilmayacagini soyledim. Billy’ye gére
elinde bircok sifir1 olan su ceklerden tutmas: gereken
babama baktim. Bunun yerine babam basiyla balonlara
vuruyor ve Kankan dansinin kendi uyarlamasini yapiyordu.

Kapinin yeniden ¢aldigini duydum ve dogruca ko-
ridora kostum. Tabii Billy de pesimden geldi. Kapiy:
actiginda Billy’nin agz1 agik kald1 ve “Pearl, gelecegini
biliyordum!” diye bagirdi.

Pearl gilimseyerek bana bir sige sarap uzatip, “Seni
gordigiime sevindim ve parti vermeniz ne kadar hos,”
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dedi. “Babamzin bir sal1 giinii parti vermesine sasir-
mamak gerek, hep boyleydi. Sanirim parti, piyangodan
cikan parayi kutlamak icin.” Pearl, sergeparmagina takil
olan ve kehribar rengi jéleye benzeyen yuziigiiyle oynad.

“Ah, evet,” dedi Billy Pearl’e dogru kosup ona maymun
oriimcegi gibi yapisarak. “Karistirmisim. Biz...

“Tam olarak on pound kazandik,” diyip Billy’nin ciim-
lesini tamamladim. “Ama simdi buradasin, yani bunun bir
6nemi yok.” Uzanip Pearl'e sarildigimda i¢imin kipir kipir
oldugunu hissettim. Pearl sicacikti ve hindistancevizi ile
yaz giinesi kokuyordu. Eskiden her seyin nasil oldugunu
hatirladim, o da bizim evdeyken. Bize Billy’nin guak de-
digi 6zel boyalariyla resim yaptirdigini ve cuma giinleri
bizi okuldan alip aligverise gotiirdiigiinii hatirladim. Ve
hasta oldugumuzda beyaz surup igirip bizi yataga yati-
rirdi. Okuldaki Noel gosterilerine bile gelirdi. Bir kere
Billy’nin hanciy1 oynadigi ve yalnizca Yusuf ve Meryem’e
handa oda oldugunu soyledigi oyuna bile gelmisti.

Ama Pearl geri gekildi. “Gegen hafta Billy’nin bi-
raktig1, Kirp Kes’in iist katinda parti oldugunu soyle-
digi mesaji1 alana kadar nereye gittiginizi bilmiyordum.
Neyse, detaylar1 alip Tower Point’teki resim dersimden
sonra dogrudan buraya geldim.” Telasla Pearl’e ona bir
siirii mesaj génderdigimizi ama onun cevap vermedigini
sOyledim. Pearl saskinlikla hi¢ mesaj almadigini séyledi
ama ona inanmadim ¢iinki dudaginin kenarinda hafif
bir titreme godziime carpti. Billy cok heyecanlanmisti.
On meyve suyunu ist iiste i¢mis gibiydi. Pearl’e, ona
ulagmasina yardim eden salyangozunu gostermek iste-
digini s6yledi ama Pearl, salyangoz bir tabakta sarim-

172



LARA WILLIAMSON

sakl tereyagiyla servis edilmedigi siirece onu gérmek
istemedigini sdyledi.

“Ah,” dedi Billy ama sonra bunun muhtemelen bir
saka oldugunu fark edince yuzi yeniden giildi. Pearl’e
baktigimda saka yapmadigini fark ettim. Billy, “Bizi b1-
rakmayacagini biliyordum,” diye ekledi yerinde durama-
yarak. Gozlerindeki mutluluk 1siltisin1 gérebiliyordum.
Pearl yuziinia eksitene kadar ben de 6yle hissettim.

Pearl’liin sesi Sahra Céli’'nde bulunan parmak arasi
terlik kadar kuruydu. “Ben sizi birakmadim. Siz beni
biraktiniz, degil mi? Babaniz nerede?”

Oturma odasindan biiyiik bir haykins geldi. Bu
babamizdi; o haykirisi nerede duysam tanirdim. Pearl
dogrudan oturma odasina yiiriidi ve babamin Kedi'yle
el ele mutfak siipiirgesinin altindan limbo dansi yapmaya
calistiginmi gérdi. Bir siipiirgemiz oldugunu bilmiyordum,
hi¢ kullanmamigtik. ikisi de Kedi’nin etegindeki kirmizi
tiile dolanip yere diisiince kahkaha attilar.

Birisi miizigi degistirdi ve kollar: ile bacaklar1 Ke-
di’ye bir ahtapot gibi dolanmig olan babam basim kal-
dirip Pearl’i kollar1 bagh bir sekilde tepesinde gordii.
Bir anda babamin agz1 o kadar acgild: ki, diinyanin en
biiyuk sekerlemesi agzina sigar ve hatta bir karpuz igin
yer bile kalirdi.
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Babamin hi¢ bu kadar hizli davrandigini gérmemistim.
Tabii, cocuk programi izlemek istedigimizde uzaktan
kumandayi almaya ¢alistig1 zamanlar harig¢. Bir saniye
icinde yerden kalkt:1 ve partinin sona erdigini ¢linku sa-
bah erkenden randevusu oldugunu séyledi. Babam her-
kesin yaninda bir sise gotiirebilecegini soyleyene kadar
misafirler homurdandi. Cekinmelerine hi¢ gerek yoktu.
Belli ki kimse ¢ekinmiyordu ¢linkii mutfagimiz cekirge
siirisiince silinip siipiiriilmiis gibi bosaldi. Birisi elimden
Pearl’iin sarap sisesini bile aldi. Bunu yapan muhteme-
len Kiigiikg6éz Tekir’di. Onun siipheli bir tip oldugunu
biliyordum.

Bes dakika sonra geriye babam, Pearl, Billy ve ben
kalmistik. Billy kanepeye oturup bacaklarini uzatti ve
babam tek kelime etmedi ama omuzlar diigmiistii ve
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parmaklan da birbirine kenetlenmisti. Pearl, Billy’'ye
babami ne kadar ¢ok sevdigini ama bir gece herkesin
ne bir adres ne bir telefon numarasi birakip gittigini
goérince biyik hayal kirikligina ugradigini anlatiyordu.
“Temiz hava almak i¢in ¢ikmistim ama geri geldigimde
gitmistiniz. Egyalarinizi toplamigtiniz ve iletisim bilgisi
birakmamistiniz. Sonunda benim de oradan tasinmam
gerekti.” Pearl’iin dudaklar biikildi.

“Sen de bizimle yasa!” Billy alkislad.

“Bu babaniza kalmis,” dedi Pearl ve dairede etrafina
bakindi. Belli ki gordiiklerinden memnun kalmamagti.
“Ama su yastiklardan kurtulmamiz gerek ve sahte miige-
lere de katlanamam.” Yutkunup, “Hayir, miigeler olmaz.
Onlar gidemez,” diye diisiindiim. “Babaniz iliskilerde ¢caba
sarf edilmesi gerektigini ve her seyin karsilikl1 oldugunu
anlamiyor. Kisa siire énce konustugumuzda bunu ona
soyledim.” Pearl'iin babam Goériinmez Adam’mis gibi
konusmasi ¢ok garipti. Ama ben onu goérebiliyordum ve
babamin yenilgiye ugramis, kafasi karigmis ve indirimli
bir paket biskiividen daha kiigiik pargalara ayrilmis go-
rindagiini fark ettim.

Babam eliyle saglarini —kel basini- karistirarak, “Ne-
den gittigimizi biliyorsun, Pearl,” diye fisildadi. “Bunu
onlarin 6niinde yapmayalim.” Billy’yi ve beni isaret edip
yeniden basini ovaladi -hayir, hala sag yoktu-. “Zaten ¢ok
fazla sey yasadilar. Buna ihtiyaglar: yok. Ne oldugunu
biliyorsun. Her seyden haberin var.”

Yeniden yutkundum, bu sefer daha kuvvetlice.

Pearl babamin yiiziine dogru egilip parmagini sal-
layarak, “Bu senin sugun,” dedi. Kirmizi oje siirmiistii
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ama bu renk hosuma gitmedi. “Mutlu bir aileyi dagittin.
Her zaman aptaldin, Stephen Rumsey. Karin sana nasil
katlanmis bilmiyorum.”

Kalbim agilan bir stres yay: gibiydi. Annem, babama
“katlanmak” zorunda degildi ki. Neden Pearl simdi boyle
bir sey diyordu? Kim ne derse desin, annem babami se-
viyordu.

Babam bazen aptallik ettigi konusunda ona katildi.
Hatta bazi arabalarin arkasinda gérdiiguniiz basi salla-
nan koépekler gibi basini salladi. Babamin aptal olmadi-
gin1 sdylemek istedim. Kelimeler kafamda, bir tabaktaki
kofteler gibi toplandi ama dudagima ulasamadi. Sonra
babam, defalarca Pearl’e iizgiin oldugunu séyledi.

Tek duydugum babamin 6ziir dilemesiydi ve bu da
tim bu karmasanin onun sugu oldugunu disiindirdi.
Bu yiizden séyledim. “Hepsi Krema Pembesi yiiziinden,
degil mi?”

Babamin kaslari soru isareti seklini aldi. “O pembe
kremal kapkek degil miydi?”

“Camille,” diye baklay: agzimdan ¢ikardim. Devam
ettikce midemde bir yanma hissi basladi. “Krema Pembesi
Hanim ile seni okul gezisine gittigimde gérdiim. Sana
mesaj atan da aym kisiydi.”

Krema Pembesi Kiyameti’'ni baglatmisim gibi hisset-
tim ¢linki Pearl de kendi kendime defalarca sordugum
soruyu bagirarak sordu. “Camille kim?”

Babamin yiizii kipkirmizi oldu. “Ah, 1m, gey...” Ug cift
g6z ona sinirle bakiyordu. “Diisiindiigiin gibi degil.” Ben
daha ¢ok ask onikigenini diisiiniiyordum ama Pearl’iin
ne disiindiagiinii bilmiyordum. Her neydiyse, ¢ok iyi de-
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gildi ¢iinki goézlerini iyice kismig, babama bakiyordu.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, hala gérebilmesi bile
sasirticiydl. Neyse, bunu séyledigim i¢in memnundum.
Uzun zamandir babama sormak istiyordum. Simdi cevap
vermesi gerekiyordu. “Camille, sey...” Babam sonunda
onunla is araciligiyla tanistigini séylemeyi becerdi.

Pearl, “Pffttt...” dedi. Onun da yanaklari kizarmisti.
“Demin yerde kucaklastigin Camille miydi?”

Billy, “O Kedi'ydi,” dedi.

“Ah, yani iki kisi var. Camille ve Kedi.”

“Ve bir de benekli fularh kadin, Orla ve Kimberley,”
diye ekledim.

Babamin gozleri neredeyse yuvalarindan firlaya-
cakti. Sinirlenip mesajlarini okudugumu séyledi. Ben
de o giin parktayken telefonunun bipledigini ve benim
de gozlerimin ekrana kaydigini s6yledim. Sonugta géz-
lerime okumama emri veremezdim. Béyle iyi bir egitim
aldigim i¢in mutlu olmaliydi.

Babam, “Pearl,” diye yalvardi dogrudan ona hitap
ederek. “Gergekten diisiindiigiin gibi degil. Diger kadinlar
tanimiyorum ve Kathy de asagidaki kuafériin sahibi.”

Pear], “Sirada ne var? Sa¢ini kestigini mi sdyleyecek-
sin?” deyip babamin kel basina bakti ve “Degismissin,
Stephen Rumsey,” diye homurdandi.

Billy topuklariyla kanepenin altina vurmaya basladi.
Bam, bam, bam. Ben de vazodaki sahte miigelere bakip
kendi kendime mutlu bir aile aksami hayal etmemi s6y-
ledim. Sonra da bu goériintiyu silip bizi diistindim. Biz,
panayirda bir bir éldiiriilmeyi bekleyen, tizgiin érdek
surusiuydik.
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Bam, bam, bam.

Pearl, “Ne yaptiginin farkinda oldugunu sanmiyo-
rum,” dedi. Sesi kulaklarimizda sinir bozucu bir dron
gibi vizildiyordu.

Bam, bam, bam.

Sinirlenen babam Billy’yi yatmaya hazirlanmami ve
odamizdan gitkmamamizi séyledi. Kiigiik kulaklar dinle-
meden Pearl’'le konugmasi gerekiyormus. Yatak odasinin
kapisini yumusakga kapayip pijamalarini giydirirken,
Billy her seyin Brian’in planladig: gibi gerceklestigini
soyledi. Iste o anda kavga gercek anlamda bagladi. Bagta
yumusakti, yalnmzca arada sirada ses yiikseliyordu. Billy
basini egip ne sdylediklerini duymaya ¢alisti. Birkag saniye
sonra Pearl’iin sesi iyice yilikseldi. Balonlar patliyordu
ve ben de kendime partilerin bu sekilde bitmemesi ge-
rektigini sOyliyordum. Babam Pearl'i sakinlestirmeye
calist1 ama ise yaramadi ¢iinkii Pearl, Camille hakkinda
ve Krema Pembesi’ni sevmedigi hakkinda bagiriyordu.

Siginabilecegimiz tek giivenli yer koltuktu ve Bil-
ly’yle birlikte oraya kivrilip iizerimize yorganimizi alip
bagrigsmalardan uzaklagmaya ¢alistik ama ige yaramada.
Giivenli yerimiz bile pek giivenli degildi. Pearl, herkesin
onu uyarmaya c¢alistigim1 haykiriyordu. “Herkes bana
kurulu ailesi olan bir adamla birlikte olmamami séyledi.
Ama onlardan daha akilli oldugumu sandim.”

Billy dirsegiyle beni diirtiip, “Becket, bu hosuma
gitmiyor,” dedi. “Pearl babama c¢ok kizgin. Onu partiye
davet etmem iyi olmadi sanirim.” Bu durumun onun sucu
olmadigini sdyledim.
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Pearl simdi de herkese boncuk dagitmakla ilgili bir
seyler bagiriyordu. Billy artik Pearl’iin kizgin olmadi-
gin1 ¢inka boncuk dagitmanin kulaga eglenceli geldi-
gini sdyledi. Ama Pearl boncuk dagitanlarin igreng ve
korkak oldugunu séyledi. Billy’nin yiizii yeniden asildi
ve sonunda boncuklar: sevmedigini séyledi. Babamin ne
cevap verdigini duymadim. Cok sessizdi ve su 1siticinin
stirekli ugultusu duyuluyordu. Bir anda Pearl simdi ¢cay
icme vakti olmadigini bagirdi. Sonra bir kapinin ¢arpilip
tekrar acildigini duydum.

Billy, “Bana hikayeyi anlat,” diye fisildadi. “Onlarin
bagirtisin1 duymak istemiyorum.” Parmaklarini kulak-
larina tikad.

Sesim titriyordu. “Cocuklar giizel yaratikla bir siire
su altinda kalmiglar ve onu tiim kalpleriyle sevmisler.
Yaratik da onlar1 sevmis. Kendi irklarindan olan ve suyun
yuzeyinde firtinayla miicadele eden digerlerini unutmus-
lar. Gitmeye ¢alistiklar1 karay: unutmuslar. Ve gériinmez
olduklarini da unutmuslar ¢iinkii yaratik onlar: goriyor-
mus, onlar da yaratig1. Yaratik onlara sarkilar séyleyip
atalariyla ve firtinalarda nasil yolculuk ettikleriyle ilgili
hikayeler anlatiyormus. Ama bir giin, tam eskiden yasa-
diklar1 hayat1 unutacaklarken, yaratik onlara firtinanin
dindigini ve geri dénmeleri gerektigini séylemis. Ama
cocuklar bunu duymak bile istemiyorlarmis.”

Yatak odamin kapisina yumusak bir sekilde vurulunca
yorgani iizerimizden attik. Babam basini kapidan uzatip
bagrisma i¢cin 6ziir diledigini syledi. Artik kavga bitmisti
ve endiselenmemize gerek yoktu. Bu yalnizca kugiik bir
anlagmazlikti, unutulmustu bile. Billy, bir riizgar tine-
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linden ¢ikmig gibiydi. Saglar1 darmadaginikti. Babam
icini gekerek, “Pearl’le kiigiik bir yiiriiyliise ¢ikmamin
bir sakincasi var mi1? Biraz temiz havaya ihtiyaci var,”
diye sordu.

Billy, “Burada hava var, babacigim,” diyerek bunu
kanitlamak igin nefes ald.

Babam, “Biliyorum, oglum,” deyip bizi koltuktan
yataklarimiza gétiirdi. “Ama Pearl biraz disar1 ¢ikmak
istiyor. Yalnizca birka¢ dakikaligina gidip size iyi geceler
Opucigiu vermek icin hemen geri dénecegim.”

Onu durdurma firsat1 bulamadan babam yatak oda-
sinin kapisina varmis bize oradan épiiciik atiyordu. Kapi
arkasindan kapandi. Billy, “Ah,” dedi ve 6ksiirdi. “Cok
apar topar oldu.”

Dis kap1 yavasca kapanir kapanmaz evdeki hava
degisti. Nedense korkutucuydu. Bir siire babamin geri
gelmesini bekleyerek kapinin sesini dinledim. On bes
dakika sonra bir bardak su almaya gidiyormus gibi ya-
pip yataktan bile kalktim, aslinda babam sessizce igeri
girmistir de ben duymamisimdir diye kontrol etmeye
gitmistim. Oturma odasina cips kirintilari sagilmisti ve
sehpalarin iizerinde de vol-au-vents kirintilar1 vardi.
Icindeki tavuklu dolgu yenmisti. Babam geri gelmemisti.

Odaya déndigimde Billy basin1 kaldirip babamin
ona iyi geceler 6piiciigiinii neden vermedigini sordu.

Ellerimi havaya kaldirip, “Tamam tamam, ben ya-
parim,” dedim ve Billy’nin yatagina ytriadim.

“Haynr, tesekkiirler,” dedi Billy. “Brian’1 6perim daha
iyi.” Ve dyle yapti.
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Basta riiya gordigimi diisiindiim ama belimdeki lum-
bar vertebrae’ye dirsek yiyince (Marvin’in Tip Rehberi
72. sayfa) ziplayarak uyandim. Yatakta dogruldum ve
perdelerin arasindan cizgiler seklinde igeriye sizan ay
15181nda Billy’yi gérdiim. Yataginda degildi.

“Karnim agniyor,” diye sizlandi. Telefonuma baktim
ve yine gecenin bir yaris1 olmustu. “Babami ¢agirayim,”
deyip yorgani iizerimden ¢ektim ve gozlerimi ovusturdum.

Billy sizlanarak, “Cagiramazsin,” deyip kendini ya-
tagimin lizerine birakti. “Babam bizi terk etmis.”
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Yalan séylemiyorum, goézlerim bir anda birileri iglerine
limon suyu sikmig gibi agildi. Babam bir yere gitmis
olamazdi. Babalarin gece yarisi olmalar1 gereken tek bir
yer vardi, o da horlarken ¢ocuklari i¢in nasil giizel seyler
yapabileceklerinin riiyasini gérdiikleri yataklariyd. Billy
karnin tuttu, yiksek sesli gurultuyu duyabiliyordum.
Sonra da galiba kusacagini séyledi. Aman Tandirim! O
zaman niye lizerime egiliyordu?

Billy babam konusunda haklhydi. Evin her yerine
baktim. Yataginda degildi, tuvalette de degildi. Dolap-
larin kapilarini bile agip baktim. Ger¢i babamin dolaba
sigmasl, bir orangutanin yer fistigi1 kabuguna sigmasiyla
aym seydi.
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“Bu iste bir yanhslik var,” diye mirildandim Billy’den
cok kendime. “Babam héala Pearl'le konusuyorsa, simdiye
kadar bogazinin ¢oktan kurumus olmasi gerek.”

Billy uzanip elimi sikt1. Ben de onun elini siktim ama
hayir, bir terslik vardi. Birden ona kadar degerlendirme
yapacak olursak durumumuz 0,0001 gibiydi.

“Becket!” Billy yatagindan bir zombi gibi kalkip ag-
lamaya basladi. “Karnimda agzindan ates piiskiiren canlh
bir ejderha var.” Ayaga kalkti ve pijamalarinin tizerinden
karnini ovusturdu. “Amantanrimamantanrimamantan-
rim!” diye bagirdim ¢iinkii Billy tuvalete kosturmaya
baslamigt: ve bir yandan da ejderhanin oyun oynamak
icin disariya ¢ikmak istedigini sdyliyordu. Billy tuvaletin
kapisini agarken duvara garpti ve kulaga hi¢ hos gelmeyen
gumbiirtiiler duyuldu. Tuvalet kdgidi1 rulosunun déndii-
guni duyunca yiiziimi eksittim. Tuvaletin sifonu gekildi.

Tekrar cekildi.

Tekrar cekildi.

Billy geri dondugiinde yuzii bembeyazdi. Saglan
kiigiik 1slak yilanlar gibi duruyordu. Partide yedigi bir
seyin dokunmus olmas: gerektigini séyledi. Sunlardan
biri olamazdi herhalde:

Bes yanmis sosis

iki dilim turta

Ug dilim pepperonili pizza

Yengec cipsi; sogan tursulu, tuzlu ve sirkeli cips
Bir vol-au-vents (yalayip tabaga geri koymustu)
Alt1 mantarhh boh¢a bérek

Dort gul kremali kapkek
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Bes peynirli sandvi¢ (licgen seklinde kesilmisti ve
sar1 Picallili sos, ekmegin radyasyonlu gibi gériinmesine
neden olmustu)

Dért sise mavi renkli gazoz

Ug dilim jambonlu kis

Alt1 gikolata pargacikli kurabiye

Telas yapmadan Billy’yi yatagina dénmesi konusunda
ikna etmeye ¢alistim. Aslinda benimkine kusmasini is-
temiyordum ama onu yatagina yatirip biraz uyumasinin
iyi olacagini séyledikten hemen sonra kalkip yeniden
tuvalete kosarken asil ejderhanin uyumasi gerektigini
sOyledi.

Billy tuvaletteyken babamin telefonunu aradim ama
ac¢madi.

Haydi ama, baba, telefona cevap ver

Billy hasta, kendini kétii hisseder

Beni sinir etmeden telefona cevap ver
Neden kafiye yapiyorum ki ne dziicii haller

Telefonu kapadiktan sonra iki seyi disiindiim: ilk
olarak hicbir ise yaramazken neden siirekli siir yazmaya
calistyordum? ikincisi de Billy’yi zehirleyen her neydiyse,
iki yoldan disari gikacakti; hasta oldugunda hep béyle
olurdu. Kayitlara gegsin diye soyliyorum: Sanirim Nia-
gara Selalesi tuvaletimize tasinmisti.

Aslinda aklimda bir sey daha vardi: Kusmuk kardan
cok daha kaygan olabiliyordu. Bunu biliyordum ¢iinki
az 6nce banyoya girmistim ki, aman taratorum, nere-

185



BiR DILEK BiN TURNA

deyse yarina kayacaktim. Billy perisan haldeydi. Her
yere kusmuk siiriilmiistii ve banyonun hali igler acisiydi.
Babamin aligveris merkezinden aldig1 yeni bezlerle onu
silmeye calisirken Billy yeni bir ¢1g ¢ikardi ve bunu pufu-
duk banyo paspasinin altina saklamak zorunda kaldim.

Billy en son panayirdaki korku treninde kusmustu.
O zaman daha kolay olmustu. Birincisi karanlikt: ve
kusmugu goéremiyorduk. Ikincisi, kendi vagonumuzday-
dik ve hareket halindeydik. Bunun kesinlikle yardimi
olmustu. Uglinciisii, oradaki koca vantilatér, kusmugu
bizden uzaga piiskiirtmiistii. Ama arkamizdan bagrisma-
lar geliyordu ve biz de bunun ¢ocuk¢a oldugunu diisiin-
miustiik ¢liinki korku treni o kadar da korkutucu degildi.
Trenden indigimizde, arkamizdaki vagondan inenlerin
tzerinin Billy’nin kusmuguyla kapli oldugunu goérdiik
ama bunun eglencenin bir parcasi oldugunu dustindiikleri
icin gulerek oradan uzaklagmistik.

Pazartesi kadar igren¢, kusmuk dolu bir saat sonra
babama ulasamayinca Billy’yi yataga yatirdim. Bana hii-
zinla bir film izleyen bir Spanyel gibi bakarak, “Keske
Kedi, yani Pearl, burada olsaydi,” dedi.

“Evet, biliyorum,” diye cevaplayip Billy uykuya dalar-
ken 1slak saglarini oksadim. “Ama babam burada olsayda,
daha iyi olurdu.”

Ertesi sabah babam hala ortalarda yoktu ama Billy’ye
o uyurken babamla konustugumu séyledim. Yalandi.
Sonra da onu, babamin ona okul Gniformasini giydirip
her zamanki gibi birlikte okula gitmemiz gerektigini
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sOyledigine ikna ettim. Babamin da daha sonra eve ge-
lecegini s6yledim. Billy basiyla onayladiktan sonra karni-
nin aciktiginm soéyledi ama etrafa baktigimda saghkh bir
seyin olmadigini fark ettim ve partiden kalan turtalan
yemenin de iyi bir fikir olmadigina karar verdim. Diin
oglen i¢in okula gétirdiagiim elmay! yemedigim o anda
aklima geldi. Elmay1 bulup Billy’ye verdim ve yemesini
soyledim. Bir an babamin isini tistleniyormusum gibi
hissettim ve bu hig iyi degildi. Oncelikle, babam olama-
yacak kadar fazla sagim varda.

Billy elmayi 1sirirken ben de okul iiniformami giydim,
saniyede bir babamdan mesaj var mi diye telefonuma
bakiyordum. Hicbir sey yoktu. Billy’nin bagirdigini duy-
dum ve yine mi kusuyor diye yanina kostum.

“CGok koétii bir sey oldu,” dedi Billy bogazini tutarak.

“Yine mi miden bulaniyor?” Gézlerim kocaman acild1.
Kusabilecegi bir sey var mi1 diye etrafa bakindim. Baba-
min ayakkabilar: koridordaydi. Onlar ise yarayabilirdi.

“Bu daha kétii, cok daha kéti,” dedi Billy bogazim
tutarak. Ben de ayakkabiy1 agzina tutuyordum. “Kar-
nimdan agag ¢ikacak.”

Bir hatirlatma: Rahatla, ayakkabiy: birak, Billy iyi.
Ona baktim ve midesinde ya da baska yerinde agag falan
yetismedigini s6yledim. Goéruniise bakilirsa elmanin ce-
kirdegini yutmustu. Sindirimin nasil isledigini anlattim
ve balik kraker yedi diye midesinde balik yiizmeyecegini
sOyledim. Bu sirada telefon ¢aldi. Hemen kostum. Bu
sefer babam olmaliyd..

Babam degildi.
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Hattan hisirtilar geliyordu ama ses kesinlikle bir
kadina aitti. “Stephen?”

“Thmmm...” diye mirildandim. “Ha?” dedim g¢iinkii
tam duyamiyordum. Hattan Biiylikanne Ibiza’nin aksam
yemeklerinden daha ¢ok ¢itirt1 geliyordu. Kadin konus-
maya devam etti ve evde olduguma sevindigini ¢iinki
cep telefonumdan bana ulagmaya c¢alistigin1 ama cevap
vermedigimi s6yledi.

“Benim,” diye ekledi. “Camille.”

Sanirim o anda i¢inde bilardo topu olan bir bovling
topu yuttum. Az kalsin ona babamla Pearl'iin tartigmasina
neden olan Krema Pembesi’'nin o oldugunu séyleyecektim.

“Dovedale House’tan Camille. Sana gegen hafta mesaj
attigimda arayacagimi sdylemistim. Once cep telefonunu
aradim ama cevap alamayinca bana verdigin diger numa-
ray1 deneyeyim dedim. Aslinda gelecek hafta uygunum,
yeniden ziyarete gelmek istersen adresi biliyorsun.”

Yeniden hisirtilar duyuldu.

“Beni duyabiliyor musun? Baglanti ¢ok kétii. Iyi misin,
Stephen? Her sey yolunda mi? Birazcik tu...”

“Turtadan konusmuyorum,” diye ciyaklamay: ba-
sardim. “Meyveyi de sevmem.” Yine hisirtilar duyuldu.

“Affedersin... Seni ¢ok iyi duyamiyorum. Ne dedin?
Sesinin biraz tuhaf geldigini sdyledigimi duydun mu?”

Ah. Demek turta demiyordu.

“Seni daha sonra ararim, Stephen. Ama evet, gelecek
hafta, sen uygunsan ben de uygunum.”

Banyodan bir bagirt1 duyunca telefonu kapamak zo-
runda kaldim. Billy banyoya girince paspasa basip kaymis.
O an geceki kusmugu nereye sakladigimi hatirladim.
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Billy’yi yerden kaldirip bensiz bu sekilde eglenmemesi
gerektigini séyledim. Bugiin baska yerlerde saklanmig
kusmuk bulmak istemedigimizi anlattim. Billy siritt1 ve
baska yerde kusmuk olmadigini séyledi.

“Okul ceketin harig,” diye ekleyip kolumu isaret etti.

Biiyikanne Ibiza olsa, ii¢ sanssizligin birden ya-
sandigini soylerdi. 1) Babam yoktu. 2) Billy kusmustu.
Tam tg¢ilincinin ne oldugunu disiiniirken birileri kapiya
tiklatti. Billy, gelenin babam oldugunu séyledi ama o
olmadigini ¢iinki babamin anahtari oldugunu séyledim.

Kapiy1 yavasca aralayip disar1 baktim. Gelen Kedi'ydi.
Bize bir tabak uzatip okula gitmeden bizi yakaladigina
sevindigini s6yledi. “Diin geceki harikapartiigin tesekkiir
ederim.” Pearl’iin bagirtilarinm1 duyup duymadigini merak
ettim. Duyduysa da séylemedi. “Size ¢oban kavurmali
turta getirdim. Dondurucuda yer agmam gerekiyordu ve
bunu seveceginizi diistindim. Babaniz evde mi?”

Iste, bu da iigiinciiydii.

Kafasi karisan Billy, “Ama ben cobanlar1 yemem
ki,” dedi.

Kedi kahkaha atip, “Bunun igcinde ¢coban yok. Kubbeli
pastada da kubbe yok. Kostebek pastada da kdstebek
yok. Ve benekli sey...” derken durdu. “Babaniz evde mi?”

Arkama doniip, “Baba,” diye bagirdim ve elimden
geldigince yiliksek sesle konustum. “Kedi bize ¢coban ka-
vurmali turta getirmis.” Sessizlik oldu, tabii 6yle olaca-
g biliyordum. Billy kolumdan ¢ekerek babamin kayip
oldugunu hatirlatmaya caligti.

“Saatin alarmini duymamus,” diye mirildanip kenet-
ledigim dislerimle giilmeye calistim. Kedi’'nin elinden
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tabagi alip kapiy1 kapadiktan sonra basimi kapiya yas-
ladim. Neredeyse yakalaniyorduk. Billy’ye anlatmaya
calistim ama baska hangi yemek isimleri neyli olduk-
larin1 séylemiyor diye diisinmekle mesgul oldugu icin
beni dinlemedi.

Bay Beagle bahge tasarimlarimizdan etkilendigini séy-
ledi. Hepimizin ¢ok yetenekli oldugunu ama bazilarinin
digerlerinden daha iyi olmasinin normal oldugunu an-
latt1. Tabii, daha iyi olanlarin, misir gevregi kutularinin
arkasina pastel boyayla ¢izilmis tasarimlar olmadigini
soyledi. Dogrusunu séylemek gerekirse pek dinlemiyor-
dum ve cok ge¢cmeden Bay Beagle bana isaret ederek,
okulun hayal kurma yeri olmadigini séyledi.

Donté Moffatt bana dogru egilip, “Evet,” diye tis-
ladi. “Daha ¢ok portakal suyu gibi olman gerek.” Ona
bunun ne anlama geldigini anlamadigimi séyledigimde
Bay Beagle, “Odaklanin!” diye bagirdi.

“Agzim1 acar agmaz dinlemeyi birakiyorsun, degil
mi, Becket?”

“Efendim?” Ne yazik ki gercekten dinlemiyordum
cunkii hayatim girdaba kapilmis, her sey delikten asagi
gidiyormus gibiyken nasil dinleyebilirdim?

“Becket, liitfen uyan. Becket litfen BOK’la ilgili s6y-
lediklerimi dinleyebilir misin? Becket, ay margarinden
yapilmis.”

Donté Moffatt, “Oyle mi?” diye bagirdi. Bay Beagle
dyle olmadigin1 ama en azindan birilerinin onu dinle-
digini soyledi.

190



LARA WILLIAMSON

Her an ben de ortadan kaybolabilirdim. Puf! Kimse
girdabin derinliklerine gittigimi fark etmezdi. Nevaeh’ye
baktigimda yanaklanmin yandigini hissettim ama o benimle
ilgilenmiyordu. Sanirim bu kelebeklerin ve bilekliklerin
mucize yarattigina inanmadigimi séyledigim igindi. O
zamandan beri bana garip davraniyordu. Onunla goéz
goze gelmeye ¢calismistim ama beni géormezden gelmisti.
Bu aslinda oldukca etkileyiciydi ¢iinkii ne de olsa goézleri
X 151nh degildi.

“Tamam, sinif ve hayalperest Becket, beni dinleyin.
Size bir siire 6nce bahsettigim konuyla ilgili ¢ok iyi ha-
berlerim var ama aceleyle gikmaya calistiginiz i¢in beni
duydugunuzu sanmiyorum.” Bay Beagle’in poposu siranin
kenarina carpti. Uzerinde cizgi film karakterleri olan
coraplar giymisti. “BOK’un ebeveynlerinizden baska ¢ok
6zel misafirleri olacagini séylemistim.” i¢ cektim ve per-
gelimin ucuyla tirnaklarimi temizlemeye basladim. “Bu
konudan bahsettigimde beni dinlemediginiz i¢in tekrar
edecegim. Eden Yankis: gazetesi projemizle ilgili bir ha-
ber yapmaya gelecek. Simdiden bashg: gorebiliyorum:
Kanayan Kalplerin BOK'u. Harika olacak.” Bay Beagle
o kadar yiiksek sesle alkisladi ki, muhtemelen Ulusla-
raras1 Uzay Istasyonu’ndan duymuslardi. “Bu haber icin
bir bakis agis1 ve insanin i¢ini 1sitan tiirden bir hikaye
isteyeceklerdir.”

Sinifta bir¢ok bagrisma duyuldu. Cogu da daha 6nce
gazetede giktigini syleyen Mimi’den geliyordu. “Bebek-
ken bir guizellik yarigmasini kazandim ve bana bir tag ile
kurdele verildi.” Bay Beagle bu bilgi icin Mimi'ye tesekkiir
etti. Ama Mimi konusmasina devam edip fotograf¢: gel-
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diginde yakin ¢ekim fotograflara hazir olacagini sdyledi.
Bay Beagle ona bunun gerekli olmadigini ¢iinkii fotograf-
cinin portre fotograf cekmeyecegini anlatti. “Neyse,” diye
aciklamasina devam etti Bay Beagle, “tahmin ediyorum
ki Eden Echo en ¢ok tasarim yarigmasinin birincisiyle
ilgilenecektir ve bu da kazanani agiklamam gerektigini
gosteriyor.”

Tam sinif bekliyordu. Dogrusu bazilar1 gozleri ka-
pali bekliyorlardi ¢linkii kimin kazandigindan ¢ok kimin
gazeteye cikacagyla ilgileniyorlardi. Bay Beagle, hayali
bir televizyon programindaymis gibi duraksadi...

“Ve kazanan, Robert Absolom.” Bay Beagle alkisla-
maya basladi. “BABA BAHCESI'ne bayildim. Ve bahgeyi
ona babasini animsatan seylerle doldurmasini ¢ok sev-
dim. Bu ¢ok ama ¢ok iyi bir sahsi dokunus olmus. Elma
agaci ile diisen elmalari toplamak i¢in damperli kamyon
kullanmak dahiyane bir fikir.” Bay Beagle, Yumruk’un
ayaga kalkip selam vermesini istedi. Once Yumruk bir
babun poposu gibi kizardi ama Bay Beagle, baba bahgesi
tasarimini ¢ok 6zel buldugu icin babasinin da ¢ok 6zel
biri oldugunu tahmin ettigini séylediginde, Yumruk’un
dudaklarinda bir giilimseme belirdi. Ayaga kalkip selam
verirken, Yumruk’un bilekliginin siraya takildigini gér-
dim. Yumruk bunu fark etmeyip bileklik kopana kadar
cekistirdi. Bileklik, kiigik, plastik bir yilan gibi siraya
distii. Ben de Nevaeh’ye doniip bilekligi isaret ettim ama
o bana sirtin1 déniip burnunu havaya kaldirdi.

Bay Beagle, “Heniiz bitirmedim,” dedi. Zaten 6gret-
menler hig bitirmezler. Tam susacaklarini umdugunda,
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konusmaya devam ederler. “Bir kazanan daha var. ki
bahgenin uyum iginde kurulabilecegini fark ettim.”

Mimi hafif kalkarak selam vermeye hazirlandi. Belli
ki kazanip gazeteye cikmay:i istiyordu. “Eden Yankisrnin
Yeni Top Modeli,” dedi kendi kendine.

Onun ne kadar hevesli gériindiigiine bakip kis kis
gulerken Bay Beagle, “Becket Rumsey ve onun harika
sifali OT BAHCESI. Bu bahgeyi se¢mek zorundaydim
clinkii Becket'in bunun i¢gin ¢ok arastirma yaptigi belliydi.
Dogal ilaglar hakkinda bilgi edinmek benim agimdan
harikaydi ve bitiin okulun, Becket’in bilgilerinden ya-
rarlanabilecegine inaniyorum. Ayrica sinifa otlar geti-
rip lavanta gibi otlarin yalnizca antiseptik olarak degil,
Misir'da mumyalama islemlerinde kullanildigindan da
bahsedebiliriz.” Mimi’'nin poposu dogrudan asagi indi ve
bana delici bakislar atti. Bana sorarsaniz béyle bakislarla
zor top model olur.

Bay Beagle beni selam vermeye tesvik ederek, “Her-
kese siki galistig: icin tesekkir ederim ve Robert ile
Becket’a 6zel tebriklerimi sunuyorum,” diye ekledi. “Bu
bahge harika goriinecek. Ebeveynleriniz gurur duyacak,
siz gurur duyacaksiniz, ben gurur duyacagim.” Belli ki
herkes gurur duyacakti. Bay Beagle, “Yalnizca o sikici
beyaz duvari ne yapacagimizi diisiinmek zorundayim.
Ama bu sizin endiselenmeniz gereken bir mesele degil.
Onu bana birakin. Bir fikrim var.”

BOK’u kazanmistim. Ama Yumruk’unkinin aksine,
benim bilekligim hala kolumda duruyordu.
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ON SEKIZ

Eve geldigimizde babam kanepede oturuyordu. Sanki
hi¢bir sey olmamis, ortadan kaybolmamist: ve ben de
biitiin giin babam geri gelmezse ne yapacagimi diisiine-
rek gecirmemistim. Aslinda Billy’yle birlikte Biiyiikanne
Ibiza’nin yanina Ibiza’ya tasinmayi planlamis, derste ona
bir mektup bile yazmigtim:

Hola, Biyikanne Ibiza,

Seninle yagamak icin Ibiza'ya 9elmek istedigimize
karar verdik. Buradan ayrildiginda kendini
diigiinme vakti geldigini séyledigini biliyoruz ama
bunu birkag yildir yaptigindan artik bizi diginme
vakti geldi bizce. Bu yizden bir sonraki ugakla
yatina gelip seni zahmetten kurtaracagiz. Ayrica
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oraya geldidimde belli bir dcret kargiliginda
ayaklarina masaj yapmaya bile hazirim. Korkarim
bunu artik bedava yapamam ¢inki gocuk iggilerin
caligtirdmaswyla ilgili yasalar var. Gindmiizde
¢ocuklar baca temizlemiyor. O zamanlarda hayatta
oldugun igin buhun bayik bir mesele olmadigit
dagandagana biliyorum.

Babam yanimizda olmayacak. Tabii, bunun
senin igin sirpriz oldugunu biliyorum ama yirmi
bes yagindan baydiklerin artik ailesiyle yagamamas:
gerektigini séyledigini biliyorum. Yani, babam
Ibizaya gelmeyecek. Litfen bu konuda dzilme
¢inka yaninda biz olacagiz ve babamin aksine
balik kokmuyoruz. Ayrica valizimizde bir salyangoz
9getirecediz. Cok yer kaplamiyor ancak seyahat
ettikten sonra gargaflari yeni degigtirilmig
yataklara girmeyi seviyor (muhtemelen seninkine).
Benimkine 9irdigi igin sirami savdim. Digiindam
de Brian ganegste, kumda ya da denizde olmaktan
hoslanmayacaktir. Aslinda Ispanya'y cok
sevecedini daganmayoruz, bu yazden onun fikrini
sormayacagiz.

Adiss,

Becket Rumsey, Stajyer Doktor

Billy Rumsey, Salyangozlara Fisildayan Adam

Oturma odasina girdigimizde Biiyiikanne Ibiza’nin
mektubunu géndermemiz gerekmedigini fark ettim. Ba-
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bam bize bakip bir sey olmamig gibi, “Merhaba,” dedi.
Ayaklarinin yaninda Noel Baba’'nin guvali kadar biyiik
bir ¢cop torbasi vardi. Partiden kalan ¢opleri toplamagti.

Billy ziplayip devasa bir marsmelov gibi babamin
kucagina ugtu.

“Merhaba, babacigim, diin gece musluk gibi kusup
durdum,” dedi Billy gururla. Sonra babamin kucagindan
indi. “Selale” diye onu diizelttigimde Billy beni duymaz-
dan geldi ve babamin yanina oturup ona sarildi. “Hem de
her yere. Once sebebinin ki oldugunu diisiindiim ama
sonra kare kare havuglar gordiim. Partide kare havug
yemedim, babacigim. Yemin ederim.”

“Kis degil kis ve banyo paspasinin altin1 kullana-
rak ben temizlemek zorunda kaldim.” Cenem sinirden
kenetlenirken okul ¢antami kenara attim ve kollarimi
gogsiimde kavusturup babamin éniine gectim. “Neden
telefonuna cevap vermedin? Baba, neler oluyor? Bize
anlatman gerek.”

Babamin elleri hafifce titredi ve &demelmasi o kadar
kalkip indi ki, yerde yuvarlanan bir bilye gibi goriini-
yordu. “Sizinle iletisime ge¢cmedigim igin 6zir dilerim.
Eve geldigimde okula gitmistiniz. S6yleyeceklerim bu
kadar.”

“Ama Pearl’iin telefonunu kullanip bizi arayabilirdin.”

Babam Billy’nin sagin1 nazikc¢e dizelterek, “Hayiur,
korkarim Pearl’iin telefonunu kullanamazdim. Neyse,
benim telefonumu aldiklarinda Pearl zaten gitmisti. Bana
telefona 6nemli bir mesaj gelirse bakacaklarini séylediler
ama hi¢ mesaj gelmedigini s6éylediler.” Babama kimin
béyle soyledigini sordugumda yutkunup tiim giniini on
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saniyede gozlerinin 6niinden gecirdi. Tim 28.800 sani-
yesini. “Polis,” diye fisildad1 babam.

“Polis mi?” diye tekrar ettim. “Neden polis telefonunu
ald1?” Tamam, simdi kafam hepten karigsmisti. Ve baba-
min tutuklanip nezarete atildigini1 séylemesinin higbir
faydasi olmadi. “Nezarete mi atildin?” diye tekrarladim.
Papagan gibi hissetmeye baslamistim ve ayrica midem
de bulaniyordu.

Babam koluma uzandiginda parmaklarinin ucundaki
ter damlalarini hissettim. “Hemen bir sonuca varma.”
Basimi hayir anlaminda salladim ama beynimde bir siiri
sonug dolaniyordu. “Onemsiz bir karisiklik oldu.”

Bu konuyu séyle bir degerlendirelim: “Onemsiz bir
sey” tutuklanmaniza sebep olmaz. “Onemsiz” bircok sey
yapiyorum ve heniiz kimse beni tutuklamadi. Biiyiikanne
Ibiza da “6nemsiz” seyler yapiyor ama o buna “emeklilik”
diyor ve kimse onu da tutuklamadi. Iste o anda babam
Billy’ye yemekten 6nce gidip Brian1 kontrol etmesini
soyledi. “Sonra da hemen ellerini yika,” diye arkasindan
bagirirken Billy koridora girdi.

Sanirim bu, Seninle yalniz konugsmak istiyorum,
Becket, anlamina gelen bir koddu.

Hakhydim.

“Seninle yalniz konugmak istedim, Becket. Liitfen
beni anla, ¢ok lGzgiinim. Gergekten, boyle bir sey ya-
sanmasini hi¢ istemezdim...” Babam en fazla yarim saat
disarida kalma niyetiyle ¢iktigini séyledi. Ona tam ola-
rak ne oldugunu sordugumda kii¢iik bir anlasmazlik,
bir tartisma yasandigini séyledi. Sonra da “6nemsiz bir
sey” oldugunu séyleme calist1.

198



LARA WILLIAMSON

“Kiminle kavga ettin?” Babam yaralanmis goérin-
medigi i¢in diger adamin ufak tefek biri oldugunu hayal
ettim. Dal gibi biri. Ama babamin herhangi biriyle kavga
ettigini hayal edemiyordum. Bu babam degildi. Ya da en
azindan tanidigim babam degildi.

Babam cevap vermeden 6nce uzun bir sessizlik oldu.
“Pearl’le.”

Pearl mu?

“Gergekten, Becket, bana inanmalisin. Onu incite-
cek bir sey yapmadim. Pearl bagiriyordu ve ben de ona
durmasini séyledim. Telefonumu elimden ald1 ve ben de
onu geri almaya ¢alistyordum. Sonra da benden kagarken
telefonumdan polisi arayip ona saldirdigimi séyledi. Ama
O6yle yapmiyordum.”

Basima bundan kétiisi gelemezdi herhalde. Kendimi
umumi tuvalette otururken bulsam ve tuvalet kagidi ol-
madigini fark etsem bile bundan beter olamazdi. Babama
bakip diisinmeye basladim. Babam Pearl’e saldirdi ve
polis onu nezarete atti. Ama sonra beynim kendime ge-
lip, Babam hi¢bir zaman bu kadar sinirlenmedi ki. Billy
televizyona tugla atip onu parcaladiginda bile bu kadar
sinirlenmemisti. Ustelik plastik degil, bahgede buldugu ve
bir eve ihtiyact oldugunu diistindiigii gercek bir tuglaydi,
diye distindiim.

Babam, “Pearl sikayetini geri ¢ekti,” diye acikladi.

Basim diisti ve cenem gogsiime degdi, midem bir
mancinigin Gizerindeymis gibi hissediyordum. “Pearl’den
bu kadar mi nefret ediyorsun?”

“Ah, hayir, Becket, yanlis anladin. Pearl’i seviyorum.”

Sevgi mi? Nefret mi? Cok kafam karigmisti.
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Babam bana aksam yemegi i¢in Cin restoraninin meni-
siinden bir sey segcmek isteyip istemedigimi sordu. Tath
olarak birkag fal kurabiyesi bile alacagini s6yledi. Sanki
fal kurabiyesi bu karmasanin diizelmesini saglayacakti.

Yemekten sonra babam hilal seklindeki kiiciik ku-
rabiyeleri dagitti.

Babamin kurabiyesinde: Hatalarindan ¢ok ders ci-
karacaksin, yaziyordu.

Benimkinde: Her seyin bir sebebi vardir, yaziyordu.

Billy’ninkinde de: Yaslt ve bilge olmak i¢gin geng ve
aptal olmak gerek, yaziyordu.

Billy, kurabiyesinin kalanini alip Brian’a géstermeye
gittiginde babama soyledikleri izerinde diisiindagiimii
sOyledim. “Birkag fikrim var,” dedim. “Yani, Pearl’e sinir-
lendiysen.” Babam basini hizla iki yana salladi. “Tamam,
ama gercekten sinirlendiysen sana bu konuda yardimci
olabilecek bircok kitap var. Her sey i¢in tibbi kitap bulu-
nabiliyor, yani sana yardimci olacak bir kitap oldugundan
da eminim. Sey...” Kelimeler bogazimda digiimlendi.
“Soylemek istedigim, Pearl’e olan sinirinin ge¢mesini
saglayacak kitaplar olabilir.”

“Sinirli degildim ve bunun i¢in bir kitap yok,” deyip
icini cekti. “Ama tesekkir ederim, oglum.”

“Tamam.” Duraksadim ve dudaklarimi yalayip, “O
zaman Pearl’den uzak dur. Seni bu kadar sinirlendirip
hapse girmene neden oluyorsa, o zaman kesinlikle ondan
uzak durmalisin...” Tim bunlarin Billy ve benim sucu-
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muz oldugunu diisiiniiyordum. Pearl’e o kadar ihtiyacimiz
vardi ki, olaylarin bu sekilde sonuglanabilecegini hi¢ du-
sinmemistik. Baba uzun bacak érimcegini yaptigimda
Billy yanliglikla iizerine basinca eve baba kisa bacagi
getirdigim zamankinden bile daha beter hissediyordum.

“Din gece Pearl’i goriip onunla konusunca her seyi
berbat ettigimi fark ettim. Ikiniz de onu gordiigiiniiz icin
cok mutlu duruyordunuz.” Babam kanepede arkasina
yaslanip kollarini esnetti. “Onun da her sey i¢in Gzgin
oldugunu biliyorum. Bir daha islerin oraya gitmesine...
izin vermeyecegine s6z verdi...” dedi ama baklay1 agzindan
¢ikaramadi. “Ama haklisin, Becket. Simdilik ortaligin
sakinlesmesini beklememde yarar var. Onunla bir siire
konusmayacagim.”

Sonra yorganimin altina girdigimde telefon caldi.
Babamin ayak seslerini ve telefonu aginca ¢ikan bip se-
sini duydum. Ardindan:

“Pearl, aradigina ¢ok sevindim. Ben de seninle ko-
nusmak istiyordum.”

Kiiguk bir gézyas: goziimden siiziildi. “Ah, baba,”
dedim kendi kendime. “Ne yapiyorsun?”

Duvara déndigiumde bir seyin yanagimi kasindir-
digini hissettim. Kendi kendime Billy’'nin yine Brian
yastigima biraktigini s6yleyip lanet okurken telefonumun
15181yla ne oldugunu gérmeye ¢alistim. Sonra 151k, beni
bekleyen origami turnanin uzerine distii. Hayatimda
sihre ihtiyacim oldugunu biliyor gibiydi. Sanki bir seylere
inanmaya ihtiyacim oldugunu biliyordu.
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ON DOKVUZ

Billy ve ben okuldan eve geldigimizde, kap1 paspasi-
nin uzerinde babamin adi1 yazili bir mektup duruyordu.
Mektubu dikkatlice elime alip éylece baktim. On tarafta
babamin ismi mor miirekkeple yazilmist1 ve arkasinda
da DOVERDALE HOUSE yaziyordu.

Camille’in telefon konugmasini diisiindiim. Telefonda
Doverdale House’ta oldugunu sdylemisti ve sanirim
aklima CASUS'a yakisir bir fikir gelmisti. Sevgilinizi
aradiginizda, “Merhaba, ben Kirp Kes’in iizerindeki B
numarali daireden Becket,” der misiniz? Hayir, demez-
siniz ¢uinku sevgiliniz nerede yasadiginiz: zaten bilir.
Aman Tandirnm! DOVERDALE HOUSE’a internetten
bakmam gerekiyordu.
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DOVERDALE HOUSE
DANISMANLIK MERKEZI
CHERRY BLOSSOM CADDESI 12 NUMARA
EDEN
Eden ve komsu kasabalardan gelenlere 2001'den beri
hizmet vermekteyiz.

Hemen randevu almaniz mimkin ¢inka
KONUSMAK iYi GELIR.

Camille Ogdon
Orla O'Brien
Kimberley Laing

CASUS iCIN ONEMLI BILGI:

Camille Ogdonun babamin kiz arkadagt oldujunu
sanmiyorum. Tiim giiphelerim demin okuduklarimla
ortadan kalkmgt:.

BABAM: Camjille Ogdon'la konugmak igin
gorigiyordu. Belki de Pearlé ne kadar sevdijinden
bahsediyordu. Yani, bunhu bana da séylemigti. Ondan
nefret etmiyordu; onu seviyordu. Bu yazden onhu
sakiz pembesi evinh 6ninde 9érmagstik. Camillee ya da
Orla'ya veya Kimberleyye (belki iglerinden biri benekli
fularl kadind) bunu anlatiyordu. Annem 8ldikten
sonra Payakanne Ibiza da yilarca ayhisine séylemigti:
Kohugmak iyidir. Icinizde biriktirmeyin géink bir gige
9ibi baskiya dayanamayip patlayabilirsiniz.
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BEN: Pearl'e Camille Ogdon'dan bahsetmigtim

ve sinirlenmesine sebep olmugtum. Bu yizden

de babamla partiden sonra tartigmisti ve onun
tutuklahmasina sebep olmugtu. Bu bayik bir karigiklikts
ve bagindan beri iglerin karigmas: tamamen benim
sugumdu.

ISLERI DUZELTMEKLE iLGILi NOTLAR: Babam eve
9eldijinde telefonunu 8diing almam gerekiyordu.

CASUS 9U CIKARIMLARDA BULUNMUSTUR:
Babam Pearl'i seviyor ve Pearl de babam: Ciplak
Adam dan daha gok seviyor olmali yoksa neden babam
Camille Ogdon'la ¢ikiyor diye (Camille Ogdon'la
¢tkmuyor olmasina ragmen) sinirlensin?

DAHA ONEMLI BIR BILGI: Her seyi yanlis anladigim
igin Pearl'in siphelenmesine sebep olmugtum. Pearl'
geri getirmek icin bir seyler yapmaliydim. Isleri
diizeltmeliydim ve Pearl geri geldijinde miistakbel
anhemiz yine yatumizda olacakti. Eskiden olduju

9ibi ona sarilacak, birlikte resimler yapacak ve
digaridan yemek siparig etmek yerine yesil geyler
yiyecektik (Billy buhu sevse de yegsil sey olarak
bahsettigim siamdk dedil). Pearl, eskiden olduju

9ibi okul gésterilerini izlemeye gelecekti. 768,000
kilometrelik sevgimize yeniden kavugacaktik. Dahas:
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¢ok edlenecektik ciinkii Pearl olmadan pek ejlendigimiz
séylenemezdi. Billy azgandd, babam Gz9inda ve ben
de dider herkes dzgin oldugu igin Gzgindim. Ama bir
fikrim vard..

Bir saat sonra babam, balik teslimatini bitirip eve geldi
ve dusa girip avazi giktig1 kadar bagirarak kalp kirik-
ligiyla ilgili bir sarki sdylemeye basladi. Billy, Brian’
salyangoz sirkine katip ip iizerinde yiiriitmeye ¢alisirken
ben de babamin yatak odasina girip kotunun cebinden
telefonunu aldim. Komodinine bakip annemin fotogra-
fin1 gérdiigimde biraz suglu hissettim. “Bunu yapmak
zorundayim, anne,” diye fisildadim. “Telefonu ¢almiyo-
rum, yalmzca édiing aliyorum.” Babamin yatagina oturup
Pearl’e mesaj yazdim.

Camille Ogdon yani Krema Pembesi‘yle
¢tkmiyorum. Onunla konugmaya gidiyorum
¢linkli seni gok 6zliyorum. Evden aceleyle
ayrnilmam bir hataydi. Seni geri istiyoruz.

Yagananlari unutalim.
Bir saniye diisiindiim.

Ve yeniden baslayalim.
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Uc opiiciik koydum ve sonra bunun babam igin biraz
fazla olacagini disiinip ikisini sildim. G6ndere bastim.
Neredeyse basar basmaz Pearl’den cevap geldi.

Tamam, Tath Erigim. Dun gece igin 6zlr dilerim. Her
seyi unutalim. X

Tathh Erik mi, 1yyy! Babam ne isler karistirdigimi
gormesin diye iki mesaj1 da sildim. Babamin odasindan
cikarken, zekdmi takdir etmek i¢in neredeyse kendime
sarilabilirdim.

Persembe aksamimin geri kalani soyle 6zetlenebilir:

Babam dustan cikip eve teslimatindan artan sa-
zan getirdigini ve yemege onu pisirecegini ¢linki
firinin nasil ¢ahistigim anladigini séyledi. Billy,
ancak parmaklar varsa sazani sevdigini soyledi
ama babam sazanin parmaklari1 olmadigini an-
latt1. Billy, parmaklar: oldugunu ¢iinkii birgok
kez parmak balik yedigini s6yledi. Babam bu
tartigmaya girmedi ama “Aman sazanim!” diye
minldanip mutfaga girdigini duydum. Ne yedigimiz
pek umurumda degildi ¢linkii zamanimi kendi
kendime giliimseyerek geciriyordum. Ciinki bir
sirrim vardi ve Billy de dayanamayip dislerimin
birbirine yapistiriciyla yapisip yapismadigim sordu.
“Nnnnn,” dedigimde Billy beni anlayamadigim
sOyledi ben de bunun diglerimin birbirine yapisik
olmasindan kaynaklandigini séyledim.
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Kedi gelip ¢oban kavurmali turtasini sevdigimizi
umdugunu sdylediginde babam da harika oldu-
gunu sdyleyip bana bakti. Turtalar:1 dolaba koy-
dugumu ve muhtemelen hala orada olduklarini
hatirlayinca yiiziim kizardi. Kedi, pazar aksami
huzurevine gittiginde ona yardim edip biraz harghk
kazanmak ister miyim diye sordu. Malzemelerini
tagimak icin yardima ihtiyaci varmis ve o mes-
gulken ben de miisterilerini oyalayabilirmigim.
Birilerini nasil eglendirebilecegime dair hi¢cbir
fikrim olmamasina ragmen kabul ettim. Paray
seviyordum, yalan séyleyemezdim.

Billy aksam boyunca babamla konugsmadi. Ona ne
oldugunu sordugumda, yardim igin sessiz kaldi-
g1 sdyledi. Hangi dernek icin yardim topladigini
sordugumda dernek igin degil kendi i¢in yardim
topladigini séyledi.

Brian sirkten kagti. Bu da garipti ¢giinki herke-
sin sirke gitmek igin kactigin1 sanirdim. Sonra
Brian terligimde buldum ama ancak ayagimi
icine soktuktan sonra.

Daha sonra babam odamizin kapisini tiklatti ve
bana kagitlarla ne yaptigimi sordu. Ona buldu-
guna benzeyen kagittan turnalar yaptigimi séy-
ledim ama bir dilek hakki kazanmak i¢in bin
tane yapmam gerektigini anlatmadim. Babam
ona annemi animsattigimi ¢iinki onun da her
zaman bir seyler yaptigini séyledi. Babam anneme
benzedigimi soylediginde hem tziildiim hem de
gurur duydum. Sonra da artik bu isi biraksam
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iyi olacagini ¢liinkii saatin gece yarisini gectigini
soyledi. Isik Billy’yi uyandirabilirdi. Ben de, “Senin
icin bir siirprizim var,” dedim. Babam ne oldugunu
sordu. Sonra ¢abucak diisiiniip bir cevap bulmam
gerekti ¢liinki Pearl’e onun adina mesaj attigimi
sOylemek istemiyordum. Bu yilizden Brian’i mut-
fakta biraktigimi ve bir arkadas bulmaya calis-
tigin1 anlattim. Babam yiiziini eksitip mutfakta
baska salyangozlarin yasamadigini umdugunu
sOyledi. Ben de Brian’in bant rulosuyla arkadas
oldugunu séyledim.

Tuvalete gitmek i¢in kalktigimda babama hazir-
ladigim siirprizden daha biiyugiiyle karsilastim.
Tuvalette beyaz bir seyler yliziiyordu. Ve beyaz
orada gormeyi umdugum renk degildi. Biraz
inceledikten sonra tuvalette kagit turna oldugu
fark ettim ama kaka yerine katlanmis kagit ¢i-
karmadigimdan emindim.

Ertesi giin Mimi her hafta oldugumuz fen bilgisi sinav
kagidima bakarak, “Neden suda yilizen bir koltuk ¢izi-
yorsun?” diye sordu sinirle. “Sinav kagidina bir seyler
cizmek yasak. Sikayet edecegim.” Mimi elini kaldirip
Bay Beagle’in dikkatini ¢ekmeye calisti.

Bay Beagle kizgin bir suratla yaklasirken tiim so-

rular1 cevapladim m1 diye sordu, ben de cevapladigimi

soyleyince kagidimi aldi. Mimi’ye baktiginda, o sadece
kollarini esnettigini séyledi. Bay Beagle buna karsilik,
kollarini degil de parmaklarini esnetmesi gerektigini ve
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cevaplari yazsa iyi olacagini sdyledi. “Becket’a bak. Sina-
viri ¢oktan bitirmis.” Bay Beagle sirtima tebrik edasiyla
vurdu. “Diger herkes sinavini bitirirken, Becket istedigini
yapabilir.”

Sinifin geri kalanindan hafif bir homurdanma duyuldu.

Bay Beagle homurdanmanin cevaplar1 bulmaya yar-
dimci olmayacagini séyledi. _

Ceketimin cebinden VEDA LISTESI'ni cikarip baktim.
Geriye hicbir sey kalmamisti. Pearl olaylariyla mesgul
oldugumdam beri annemle ilgili hi¢cbir sey yapmamis-
tim ve kendimi suglu hissediyordum. Sorun suydu: Daha
farkli veda yontemi diisinemiyordum. Listenin arkasina
kigik bir firtina bulutu, altina da denizde bir koltugun
tizerinde duran iki ¢ocuk ¢izdim. Sonra goézyaslar1 ve
origami turna ekledim ve Bay Beagle, “Siireniz doldu!”
diye bagirinca listeyi yeniden cebime koydum. On nu-
maraya ne yazacagimi hala bilmiyordum.

Fen bilgisi sinavlarimizi topladiktan sonra Bay Beagle
dogrudan bahcgeye gidip dikime baslayacagimizi sdyledi.
“Unutmayin, Eden Yankis: geliyor ve biz bu projeyi...”

“BOK yapmak istiyoruz,” diye bagird1 Donté Moffatt.

“Aslinda ben ‘harika’ diyecektim,” diye cevap verdi
Bay Beagle. Bizi asker gibi siraya soktu ve oyun alanin-
dan bahgeye ulasana kadar birlikte yiiridiik. Sam Swiss
bizim i¢in topragi hazirlamisti ve dikilecek tiim bitkiler
de alinmisti. Capraz duran kiirekler vardi ve Bay Beagle
bize nereyi, nasil kazmamiz gerektigini gosterdi. Neva-
eh’nin beyaz duvarin yaninda durmus, éylece duvara
baktigin1 gordum. Bay Beagle bize kiirekleri almamizi
sOylediginde bile arkasina dénmedi.
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Bes dakika ¢ukur kazdiktan sonra toprakta kiigik,
beyaz bir sey gérdiim ve tam olarak ne oldugunu biliyor-
dum ¢ilinki aynisini 6nceki gece tuvalette de gormiistiim.
Artik bu ¢ok gariplesmeye baslamisti. Kagittan turna-
lar beni her yerde takip ediyorlardi. Iki secenek vard:
1) Turnalar basta disiindigim gibi gercekten sihirliydi,
2) Turnalari katladigimda kiyafetlerime takiliyorlardi ve
sonra diisiiyorlardi. Dogrusunu sdylemek gerekirse, yiiz
turna yapmistim ama aralarindan hi¢biri mitkemmel de-
gildi. Buyiizden geriye tek bir se¢genek kaliyordu: Turnalar
sihirliydi. En basa geri donmiistiim. Turnay: havaya kal-
dirdigimda Bay Beagle ellerini sallayarak ne buldugumu
sordu. Ona bunun topraktan ¢iktigini séyledim.

“Sag¢malama. Bunu toprakta bulmadin. Bu ilk giin
bize goésterdigin origami turna.”

“Hay1r, efendim, bu o degil,” diye kars: ¢iktim. “Be-
nimki evde. Bunun buraya nasil geldigini bilmiyorum.
Diin gece bir tane de tuvaletten ¢ikti.” Tamam, bunu
aciklamak yanlist1 ¢linkii etrafimdaki herkes giilmeye
basladi. Sinirlenmis bir sekilde, “Hikayenin baska bir
ayrintisi var miydi, efendim? Bize sinifta soylemediginiz
bir seyler... Mesela turnalar her yerden ¢ikabilir mi?”
dedim.

Bay Beagle kikirdadi. “Istenmeyen otun burnunda
bitmesi gibi mi? Hayr, size séylemedigim bir ayrint1 yok.
Ama bu kagittan turna isleri karistirip herkesin ¢aligmayi
birakmasina neden oldugu igin, daha sonra almak ister-
sen diye bunu gétiurup siniftaki kitaphiga koyacagim.”
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Yemekten sonra Bay Beagle fen bilgisi sinav sonugclari-
mizla geri déndi. Mimi’'nin, kadgidin1 alirken nefesini
tuttugunu duydum. Mimi, “Olamaz,” diye mirildandi. Bir
saniye sonra elini kaldirip Bay Beagle’a bir hata olup
olmadigini sordu.

“Sinavinin sonucuyla ilgili mi?” diye sordu Bay Be-
agle. “Haynur, iyi is ¢itkarmigsin. Hafta sonuna iyi bir is
¢ikardigini bilerek girebilirsin.”

“Ama hepsini dogru cevaplamamisim,” dedi Mimi
soke olmus bir ifadeyle. “Ve okuldan sonra etiit dersine
gitmem gerek.”

“lyi is ¢ikardin,” diye tekrarladi Bay Beagle.

“lyi’ yeterince iyi degil,” dedi Mimi sandalyesine
cokerek. “lyi’ annemleri mutlu etmeyecek. Bir¢cok okul
sonrasi aktiviteye katiliyorum. Fransizca, bale, kung fu...
Ve Top Model olmak istiyorum ve ben...”

“Heniiz fen bilgisinde en yuksek notu alan égrenci
degilsin ama bu 6nemli degil ¢iinkii béylece ugruna sava-
sacagin bir amacin oluyor. Senin -ya da bir bagkasinin-
surekli miitkemmel sonuglar almasini beklemiyorum,” diye
acgiklad1 Bay Beagle kagidimi 6niime koyarken. “Aferin,
Becket. Yiiz iizerinden yiiz aldin. insan bedeniyle ilgili
bilmedigin bir sey var m1?”

“Pek yok, efendim.”

Mimi kendini sandalyesine atti. Altdudag: bukul-
miisti. icini gekip asagi egildi, corabim ¢gekti ve érgii-
siini omzuna atip elini kaldirdi. “Evet?” diye bagird:
Bay Beagle. Mimi tuvalete gitmesi gerektigini sdyledi.
“Tutamayacagindan emin misin? Yoksa yalnizca sinav
sonucuna canin sikildig i¢in mi gitmek istiyorsun?”
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“Bu Donté Moffatt'in sugu, efendim.” Mimi, Donte’yi
isaret etti. “Karnim agriyor. Bana Burgerin Kitabini Yaz-
dr'dan bir seyler almami 6nermisti.”

Donté Moffatt, “Benim sugum degil ki,” diye bagirdi.
“Bana oray1 6neren Becket’t1.”

Bay Beagle o halde tuvalete gitse iyi olacagini ¢liinki
en son istedigi seyin sinifta bir kaza yasanmasi oldugunu
soylerken Mimi sinirli gézlerle bana bakarak ayaga kalkt.
Ben kendi kagidima bakip dahiligimle gurur duyarken
Bay Beagle diger sinav kagitlarin1 dagitmaya devam etti.
Yumruk kendininkine isaret edip eldeki kemiklerle ilgili
sorulari ¢ok iyi cevapladigini sdylerken, Nevaeh notunu
umursamiyormus gibi koluna kelebek ¢iziyordu. Gézu-
cuyla, sinif penceremizin 6niinde birinin ellerini cama
koyup aptal suratlar yaptigim1 gérdim. Baktigimda bu-
nun Mimi oldugunu fark ettim ve o da beni goriip ¢izgi
romandaki kéti adamlarin giilimsemesine benzeyen
bir sekilde giilimsedi. icimden bir ses tuvalete gitmeye
acelesi olmadigini séyliiyordu. Icimden bir ses Mimi’nin
yalan séyledigini soéyliyordu.

Daha sonra eve gitme zili caldiginda Bay Beagle, her-
kese iyi hafta sonlar1 diledi. Herkesin ¢ikmasini bekleyip
origami turnami geri alabilir miyim diye sordum. Bay
Beagle kitapliga yuriadi. Gozleri raflari taradi. Kitaplan
kaldird, gekti, yerlerini degistirdi, sayfalarin arasina bakti.

“Oziir dilerim, Becket,” dedi kafasin1 kagiyarak. “Go-
riinige bakilirsa turna ortadan kaybolmus.”
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Pazar aksami geldi ¢att1 ve Kedi, Kirp Kes’in kapisini
kilitlerken elinden kocaman, siyah bir malzeme cantasi
aldim. Bir sarki mirildanarak araba anahtarlarini ¢ikardi,
diigmeye basip arabaya binmemi séyledi.

“Bir ¢canta tagimam i¢in para édenmesi konusunda
biraz suclu hissediyorum,” dedim.

“Hig de degil,” dedi Kedi arabay: ¢calistirirken. “Bun-
dan fazlasini yapacaksin. Ayrica bu, sana verecegim bes
poundunun her kurusuna deger.” Riizgarh Eden’dan son
siirat gecip Green Acres Huzurevi’'nin parkina arabayi
park ettik. Kedi arabadan cikip iki yani da bigilmemis
otlarla cevrili bir yoldan yuriimeye basladi. Victoria mi-
marisinde yapilmig binanin gri taglarinin tizerinde yapboz
parcalarina benzeyen yosunlar vardi. Kedi kapinin zilini
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calmadan bana basiyla isaret etti. Kap: iceri girmemiz
icin otomattan acildu.

Igeri girdigimizde, Kedi kaydimiz1 yaptirip ¢ahsanlara
el salladi. Sonra da beni, pembe ¢icekli duvar kagidiyla
kaplanmis biiyiik bir oturma odasina goétiirdi. Bir sah-
nede goreceginiz tiirden biiyiik perdeler vardi. Odanin
arkasina dogru biyik bir cumba penceresinin éniinde
koltuklarda bircok ileri yash insan oturuyordu. Kedi,
“Yizliikler icin sag kesimi?,” diye bagirdi. “Seksenlerdeki
pop grubunun ismini degil, buradakilerin yas ortalamasini
sdyliilyorum.” iceride oturanlar baslarin salladi. “Ciizda-
niniza kogmak igin acele etmeyin ¢iinkii her zamanki gibi
sa¢ kesimlerimiz ticretsiz.” Zaten odadakilerin herhangi
birinin ciizdanina aceleyle kosabilecegini sanmiyordum
cinki Kedi saka yapmasina ragmen gercekten yiiz yas
civarindaydilar.

Kedi, kirmizi kadife bir koltugu pencerenin oéniine
cekti ve tekerlekli bir sehpanin iizerine kiigiik bir ayna
koyup ilk kurbani kim olacak diye sordu. Sonra yash
bir kadina isaret edip kayirmayi sevmedigini ama kimse
itiraz etmezse bu giizel kadinla baslayacagini séyledi.

Kedi’'nin sbdyledigi gibi ben de bekleyenleri eglen-
dirmeye calistim ama aklima gelen tek sey konusmak
oldu ve konugsmakta hig¢ iyi degildim. Késede duran yash
bir adam bana savastan ve aklinda kalan hatiralardan
bahsetti. Bir kadin siskin karnini anlatt: ki bu ¢ok ho-
suma gitmisti; tabii kadinin siskinlik yasamasi degil,
ona yardimci olabilecek yeni yontemler gosterebilecek

2 Haircut 100 miizik grubuna génderme. (ed.n.)
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olmam. Taze nanenin ona yardim edebileceginden bah-
sedip 6diil kazanan bahge tasarimimi anlattim. Sihirli
origami turnalardan bahsedip hepsine lizerinde kelebek
olan bilekligi gosterdim. Kedi'yi bekleyenlerin siras azal-
dikga, yere serdigi gazete kagitlarinin tizerindeki gimiis
rengisaglardan olusan Everest’in zirvesi de yiikseliyordu.
Bir buguk saatin sonunda, hi¢ durmadan konustugumu
fark ettim.

Kedi, saglar kesilen ilk kadini 6piip, “Sonra goriisiiriiz,
biyiikanne,” dedi. “Kimseye séyleme ama en sevdigim
miisterimsin.” Ona goz kirpti.

Arabaya déndigiimiizde Kedi’ye bundan ¢ok biiyiik
keyif aldigimi sdyledim. “Ve biiyiikannen ¢ok sevimliy-
mis. Onun burada yasadigini bilmiyordum.”

Kedi, direksiyonu ¢evirdi. “Keyif almana sevindim.
Ben de oraya gitmeyi seviyorum, 6zellikle de biiyiikan-
nemi goérebildigim icin. Herkes ¢ok eglenceli ve onlarla
konusmak i¢in zaman ayirirsan anlatacak harika hika-
yeleri var.”

“Konusma konusunda pek iyi degilim.”

“Bana gayet iyi bir is ¢ikariyormussun gibi geldi,”
dedi Kedi arabayi kavsaktan déndiriirken. Bilegindeki
miige dévmesi géziime carpti ve altinda kiigiik bir tarih
oldugunu gérdiim. “Hatta hem iyi bir konugsmaci hem
de iyi bir dinleyici oldugunu séyleyebilirim ve bu ¢ok
iyi bir birlegsimdir.”

“Kedi, miigenin senin annenin de en sevdigi gicek
oldugunu séylemistin. Senin annen de Eden’da mi yasi-
yor?” diye sordum. Arabanin camlari bugulanmisti ve
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ben de cama déniip kiigiik bir kalp ¢izdim. Biriken su
damlacig), yanaktan akan bir gozyas gibi stiziildii.

“Sanirim 6yle. Su anda annemden bahsetmekten
mutluyum ama her zaman boéyle degildi,” diye agiklad:
Kedi trafik 1s1klarinda dururken. Yesil 151§1n yanmasim
beklerken bana déndii. “Az 6nce tanistigin biiyiikannem
beni biiyiten kisi ¢linkii on li¢ yasindayken annemi kay-
bettim.”

Yutkundum. “Sen de mi anneni kaybettin?”

“Evet, annem vefat ettiginde senin yaslarindaydim.
Ondan kalan parayla kuafor diikkkanimi agabildim. Bu
kadar sasirma,” dedi Kedi yesil 151k yandig: i¢in yola
devam ederken. “Oyle oldugunu hissetmene ragmen bu
diinyada annesini kaybeden tek kisi degilsin. Bizim gibi
bir¢ok kisi var. Yalnizca bize baktiginda bunu anlaya-
miyorsun ¢iinkii normaliz. Belki de iizerimize bir tabela
asmamizin yardimi dokunur.”

“Ama...” deyip tereddiitle duraksadim. Sonra kelimeler
agzimdan dokiildii. “Ben herkesten farkl hissediyorum.”

Kedi kavsaktaki ilk cikistan déndii. “Bu normal,”
dedi. “Hepimiz bazen béyle hissederiz. Ama ayni seyi
yasamis baskalar: her zaman vardir.” Saga, sonra sola
doéndii ve bir mezarligin girisinde durdu.

“Kapi kilitli,” dedim. “Geceleri agmiyorlar.”

“Haklisin,” dedi Kedi. “Ama burada durdum c¢ilinki
sana annemin mezarinin burada oldugunu séylemek iste-
dim. Ancak seni buraya iizmek igin getirmedim. Uziilme.
Buraya sana annemin aslinda orada olmadigini séylemek
icin geldim. Orada degil.”
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“Oyleyse nerede?” Bogazimin yandigini ve midemin
de gogiis kafesimde perende attigini hissedebiliyordum.

Kedi egilip camdaki ¢izimime isaret etti. “Onun nerede
oldugunu zaten biliyorsun. Kalbimde. Tipki annenin senin
kalbinde oldugu gibi.” Cama ¢iziktirilmis kalp resmine
baktim ve Kedi’nin ne demek istedigini anladim. Once
soylediklerini sindirmem igin biraz durdu ama sonra
sOzlerine devam etti: “Annen olmadan biiyiimenin zor
oldugunu biliyorum.”

“Onsuz biiyliimek istemiyorum.”

Kedi omzuma dokundu. Eli sicacik ve rahatlaticiydi.
“Bunu istemesen bile, bliyiliyeceksin.”

Kedi arabay: yeniden ¢alistird1 ve ondan okyanusun
yaninda birka¢ dakika durmasini rica ettim. Karanhk
olmasi ve hicbir sey gorememek umurumda degildi.
Ona yine de orada olmak istedigimi s6yledim. Kedi ka-
bul edip on dakika sonra okyanusun yaninda arabayi
kenara cekti.

Okyanusa bakarak, “Annemi 6zledim,” dedim. “Babam
bana onun kiillerini denize doktigunu sdyledi. Cenazesine
gidemedim ¢iinkii ¢ok kiigliktiim. Babam kiilleri elinden
birakmanin ¢ok zor oldugunu ama sonra bir riizgarin
esip annemi okyanusa tasidigini séyledi. Eh, biiyiik bir
kismini. Babam annemin bir kisminin geriye savrulup
tizerine sagildigini séyledi.”

“Ah.”

“Onemli degil. Babam bunun, annemin ona bir par-
casinin hep onunla olacagini séyleme sekli oldugunu
disiinmiis.
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“Orada babamin yaninda olamadigim igin tzgii-
nim.” Simdi buradaydim ve annem hakkinda konusu-
yordum. Hala bana yabanci olmasina ragmen, Kedi’yle
annem hakkinda konusmak, dogru hissettirmisti ve
Kedi beni anliyordu. Pearl’iin hep konusulmasi kolay
biri oldugunu disiinmeme ragmen bunu onunla asla
yapamazdim.

“Geride kalan olmanin zorlugunu biliyorum,” diye
cevap verdi Kedi sessizce ve diigmeye basip camlari
act1. iceriye deniz havasi dolunca tuzu tatmak igin du-
daklarimi yaladim. Kedi'ye annesine veda etme sansi
yakaladi m1 diye sordum: “Bdyle bir sansimin olmasi
kendini daha iyi hissetmeni mi saglard1? Ya da olma-
mas1 mi daha iyi hissettirirdi? Hayir, ikisinin de ise
yarayacagini sanmiyorum. Bu yiizden kendi yolunu
bulman gerek, Becket. Hikdyem seninkiyle ayni ama
biraz da farkl.”

“En azindan bilyiikannen yakininda yasiyor,” dedim.

“Artik ¢ogu zaman kim oldugumu bile hatirlamiyor,”
dedi Kedi. “Ve bu da annemi tekrar kaybediyormusum
gibi hissettiriyor. Tek farki, bu sefer daha yavas olmasa.
Ama kesin olarak bildigim bir sey varsa o da ¢ok sansh
oldugum ve gelecekte ne olursa olsun, kaybettigim in-
sanlarin sonsuza kadar yanimda olacag1.”

Okyanusa bakarak konustum: “Bir giin ben de
anneme dogru yoldan veda edecegim. Bunu deniyo-
rum. Bir VEDA LiSTESi bile yaptim ve ona veda ede-
bilecegim farkl yollar1 yazdim ama higbiri yeterince
iyi olmad1.”
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Kedi basiyla onayladi ve yardimi1 dokunuyorsa ak-
limdakileri yazmamda higbir sakinca olmadigini sdyledi.
Arabayi yeniden galistird1 ve bu sefer evlerimize siirdi.

“Yalnizca bunu nasil yapacagimi bilmiyorum,” diye
ekledim.

“Heniiz,” dedi Kedi, “bunu nasil yapacagini heniiz
bilmiyorsun.”
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Eve déndiigiimizde, kendimi yer cekimi olmayan bir
odadaki kus tiyu kadar hafif hissediyordum ¢iinki ok-
yanustan uzaklasirken Kedi bizim serefimize bir parti
vermek istedigini sdyledi. Onu kendi partimize davet
ettigimiz icin hepimizi dairesine davet etmek istiyor-
mus. Yine lazanya yapabilirmis ve ayrica tatli patates
kizartmasi ¢ok giizel oluyormus. Vanilyali dondurmal
cup’u da ¢cok meshurmus.

“Kim ic¢in meshur?” diye sordum.

Kedi giilerek, “Benim igin,” dedi.

Bu benim i¢in yeterince iyi bir cevapti.

Dogrusunu séylemek gerekirse o aksamin bitmesini
istemiyordum, bu yiizden Kedi'yi bize gelip babama selam
vermeye davet ettim giinkii babam Kedi'yi gormekten hep
mutluluk duyuyordu. Hatta babami partiye kendisinin
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davet etmesi gerektigini soyledim. On kapiya anahtari
taktigimda hala Kedi’yle konusuyordum ve sonra kori-
dora hizla kosup Kedi’'nin benimle oldugunu séyledim.

Oturma odasina vardigimda durdum. Pearl kanepede
babamla oturuyordu. Billy de ikisinin arasindaydi. Babam
beni gagirip iyi vakit gegirdigimi duyduguna memnun
oldugunu séyledi. Sonra da Kedi’ye beni onunla ise go-
tirdiigi icin tesekkiir etti.

“Benim i¢in bir zevkti,” dedi Kedi koluma hafifce
vurarak. “Harikaydin, Becket.”

Pearl kanepede kipirdanip hic¢bir sey demeyince garip
bir an yasandi. Firfirh etegini diizeltip ayagini altina ald.

Kedi tam gitmek igin dondiigiinde ona babama bir
sey soracagini hatirlattim. “Ah, evet,” dedi Kedi. Dudak-
larinda endiseli bir giilimseme belirdi. “Kigiik bir parti
veriyorum da...” G6ziiniin 6niine diisen sa¢ tutamim ku-
laginin arkasina koydu. Kiiciik, makas seklinde kiipeler
takmist1. “Beni size ¢agirmaniz ¢ok nazikti ve ben de size
tesekkiir edeyim dedim. Oyle ¢ok 6zel bir sey olmayacak
ama sOyleyeyim...”

Babam, kabul edip etmedigini gérmek igin Pearl’e
bakt1 ama yiiziinde hicbir ifade yoktu. Ne giilimsiiyordu
ne de kaslarini gatmisti. “Sey... emin degilim,” diye cevap
verdi babam Kedi’ye déniip. “Sana sonra haber versem
olur mu?” Dairenin sicaklig1 birden birka¢ derece dustii
gibi hissettim ve kabanimi iyice viicuduma sarip titredim.
Belki de babam kaloriferleri agmamisti.

Billy bir terslik oldugunu sezerek, “Partine Pearl de
gelebilir mi?” diye sordu.
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“Tesekkiir ederim, Billy,” diye cevaplad1 Pearl ve
ona asir1 ilgiyle bakti. Partide Billy’ye béyle davranma-
mistl. Simdiyse ona kakanin iizerinde ucgan bir sinek
gibi yaklasmisti. “Birbiriniz i¢in verdiginiz bu partilere
ben nedense hi¢ davet edilmiyorum,” dedi Pearl. “Belki
de diisindigim kadar popiler degilimdir.”

Yanaklar1 elma gibi kizaran Kedi, Pearl’iin elbette
gelebilecegini ve gidip kuafér malzemelerini temizlemesi
gerektigini sdyledi ¢linkii tarak ve makaslarin yikanmasi
gerekiyormus. “Yeniden tesekkiir ederim, Becket,” deyip
burusuk bes poundu elime tutusturdu. “Bunu bir ara
yeniden yapmaliy1z.”

Kedi babamla birlikte koridora yiiriirken Pearl, “Ku-
afér olmasi sasirticy,” diye mirildandi. “Saglar1 dehset
verici gorinayor. Rizgar tinelinden ¢ikmis gibi.”

Birlikte gegirdigimiz aksami diisiindiim. Kedi’nin sac¢-
larinin bir 6nemi yoktu ¢iinki diger herkesin saclarini
yapmakla mesguldii ve okyanusu goéreyim diye arabanin
pencerelerini agtiginda, riizgarin saglarin1 bozacagindan
sikayet bile etmemisti.

Babam doéndugiinde, Pearl’iin burada olmasi konu-
sunda o mesaji gonderdigimde hissettigim kadar emin
olmadigimi fark ettim. Bunun sevimli bir siirpriz olmasi
gerekiyordu ama durumdan anlasildig1 kadariyla, Pearl
sinirliymis ama bunu séylemiyormus gibiydi. Bunun ye-
rine, boynuna taktig:1 ve ipe dizili sekerleme gibi duran
boncuklarla oynayarak, “Eh, harika vakit gegiriyoruz,
degil mi? Hepimiz bu kadar iyi anlastigimiza gore belki
benim nii sergime gelmek istersin, Stephen?” dedi.

225



BiR DILEK BiN TURNA

“Ah,” dedi babam. “Tamam... Sanirim gelip resim-
lerini gérebilirim.”

Pearl basini yana egip babamin omzuna koydu ve
cok eglenceli olacagini séyledi. Bunun ardindan yanagina
bir tavugun misir tanelerini gagalamasi gibi bir 6piiciik
kondurdu. Babam negelenip bunun iyi olacagini ve daha
once hakikatli bir resim sergisine hi¢ gitmedigini sdyledi.

Pearl, “Hep baliklarla mesguldiin,” dedi. “Ama bana
mesaj atip geri gelmem i¢in yalvardigindan, sen de ayni
fikirdeysen iligkimize bir sans daha vermeye hazirim.”
Babamin kafasi karigmis gibiydi ve kaslar1 cam asansore
binmis iki tirtil gibi havaya kalkti. “Oyleyse, yarindan
itibaren yeniden baslayabiliriz. Ge¢misi geride birakiriz.
Bir daha Kedi’den ya da Camille’den bahsetmek yok.”

Babam duraksayip basiyla onaylayan Billy’ye bakti.
Bana baktiginda basimi onaylarcasina mi yoksa hayir
dercesine mi salliyordum emin degildim. Bir an sonra
babam Pearl’e katild1 ve sonra da yemek zamani geldigi
icin pizza siparis edebilecegimizi s6yledi. Jambonlu ve
ananasli pizza siparisi verdi ve pizza geldiginde, eskiden
yaptigimiz gibi televizyon seyrederek yemegimizi yedik.

Pearl agzinin kenarini pegeteyle sildi. Beyaz pece-
teye kirmizi ruj izi ¢itkmisti. “Bensiz yapamayacagini
biliyorsun, degil mi Stephen? Pek yapamazsin. Kendine
bak. Burada, bu kasvetli dairede, igren¢ yapma ¢igeklerle
yasiyorsun.” Miigeler o kadar da igreng degildi ve bunu
sOylemek istiyordum ama séylemedim. Birden bir hiiziin
¢Okti ve ya Pearl'le annem hakkinda Kedi'yle konustugum
gibi konusmak istemezsem diye diisiinmeye basladim.
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“Ayrica bir de yan dairedeki sesi kulak tirmalayan o
berbat kadin var.”

“Kedi.” Bu sefer Pearl’ii pizzamin kenarini ¢ignerken
dizelttim. “Ve o berbat degil.” Onun bdyle demesine g6z
yumamazdim, 6zellikle de Kedi’yle gecirdigim aksamdan
sonra. Kedi annem hakkinda konugmami dinlemisti.

“Dedigim gibi,” dedi Pearl bana bakmadan, “yan da-
iredeki sesi kulak tirmalayan o berbat kadin. Ondan en
kisa siirede uzaklagsman gerek.” Babama ates piiskiirten
gozlerle bakarak ona karsi ¢ikmasi i¢cin meydan okudu.
Babam Kedi’nin kulak tirmalayan bir sesi olmadigini
bilmesine ragmen ona kars1 ¢ikmadi. Kedi yumusakca
konusuyordu ve onun herhangi bir dehset verici bir sey
sOyledigini duydugumu hatirlamiyordum. Kedi'nin bugiin
nasil oldugunu disiindiim. Herkesin sagini kesip sakalar
yaparak onlar:1 gildirmisti. Ve onun bana nasil dav-
randigini, beni nasil iyi hissettirdigini diisindiim. Pearl
s6ziine devam etti: “Nii tablolarimi her yerde ¢izebilirim.
Belki sanattan beslenmem igin sehre tasinabiliriz ve sen
de o berbat balik teslimatini1 birakip masa basi bir is
bulursun. Degil mi, Tatl1 Erigim?” Elinden geldigince
guzel bir ifadeyle dudagini biktii.

Masa basi is babama uygun degildi. O baliklara ba-
yilirdi. A’dan Z’ye tim baliklarin ismini siralayabilirdi.

Pearl guliimseyip kutudaki son pizza dilimini aldi.
Oysaki Billy ona uzanmaya ¢alisiyordu. Pearl’iin pizzay:
Billy’ye uzatmasini bekledim ama bunun yerine Billy’'nin
gozleri 6niinde pizzadan kocaman bir 1sirik alip gerisini
kutuya firlattiktan sonra doydugunu ve bu dilimi de za-
ten yemek istemedigini séyledi. Ondan sonra Billy’den
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uzaklagip kanepeden kalkt1. “Oyleyse, yarin saat dértte
Saint Bartholomew Kilisesi’nde ol. Normalde pazartesi-
leri Tower Point’te oluyorum ama yarin orada degilim.”

Babam yumusak bir sesle, “Tamam,” dedi. “Neler
yapacagimizi o zaman konusuruz. Sanirim her seyi gii-
zelce konugsmamiz gerek. Bir seylerin degismesi lazim.”

Pearl cevap vermedi. Bunun yerine yesil gozleri
bir zimrit gibi parildadi. Birini bakislarinizla delmek
mumkiin olsaydi Pearl, babamin, arkasindaki duvarin,
sokagin, kasabanin ve diinyanin iginden delik agarda.

Sonunda Pearl, “Sana gosterecegim,” dedi, “bensiz
higbir ise yaramadigini géreceksin.” Hayal kurarcasina
giulimsedi. “Benimle ¢iktig1 i¢in ayricalikli hissedecek
bircok adam var.” Mesela Ciplak Adam’in oldugunu séy-
lemek Gzereydim ama sdylemedim. “Ve Billy’yi diisiin.
Onun bir anneye ihtiyaci var ve sanirim bu pozisyonu
doldurabilecek tek kisi benim.” Pearl basini iki yana sal-
ladi. “Annesi onun dogumunda 6lmeseydi, her sey cok
ama ¢ok farkl olabilirdi.”

Babamin gézlerinde milyonlarca kiiciik havai fisek
gibi simsekler cakti.

“Ah, 6ziir dilerim,” dedi Pearl ¢abucak. “Oyle de-
mek istemedim. Beni duymazdan gel. Oziir dilerim, Billy.
Agzimdan kagiverdi. Aptallik ettim. Liitfen beni affet.
Senin annenin 6limiiyle ilgin yoktu. Yalnizca aptalca
konusuyordum.”

Disaridan bakildiginda Billy’nin giliimsemesi piril
pirildi ama iceride yanip sénerek gitgide kayboldugunu
gorebiliyordum.
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Pearl, “Oziir dilerim,” diye tekrar etti ama benim
gozlerime bakamiyordu. Buna memnundum ¢iinkii be-
nim gézlerim de ona 6fkeyle bakiyordu. Viicudumun geri
kalani da ona kars:1 6fkeyle yaniyordu.

“Billy ve Becket’'in yarin 6gleden sonra okuldan dén-
diiklerinde Kedi’'nin kuafériinde kalmalarini ayarlaya-
cagim,” diye icini ¢ekti babam. “Boylece gelebilirim.”

“Bence komsunu bos verebiliriz.” Pearl bagini kaldirip
babama giilimsedi. Babam ona giilliimsemedi. “Becket’in
bakiciya ihtiyaci yok. Bence Billy’ye okuldan sonra birkag
saat bakicilik yapacak kadar biyiidi. Degil mi, tathim?”

Basimla ¢abucak onaylayip Pearl’iin hemen gitme-
sini istedim. Sanki aklimi okuyabiliyormus gibi ayaga
kalkt1 ve babam onun pembe kabanini bulup giymesine
yardim edene kadar oldugu yerde bekledi. “Dértte orada
ol. Gecikme.” Sonra da babam1 girige yonlendirdi.

Ayak sesleri uzaklastiginda Billy bacaklarini kane-
peye vurarak yarisi ¢ignenmis pizzaya bakti. “Annenim
6lmesi benim sugum degildi, degil mi Becket?” dedi ses-
sizce. “Bu kimsenin sucgu degildi, degil mi?” Billy bana
baktiginda gézlerine yaslar dolmaya baglamisti. “Annemi
6ldiirmedim. Oldiirmedim iste. Beni bu yiizden hapse
atmazlar, degil mi?”

“Pearl’e kulak asma,” dedim sinirle ona uzanarak.
Billy’ye sarildim ve sonra sarilmay1 birakip, “Onu duydun.
Oziir diledi ve dyle séylemek istemedigini anlatt1. Bence
biraz kafasi karismis. Annemin eclampsia gegirdigini
biliyorsun ve bunun seninle higbir ilgisi yok,” dedim.

“Ama ben onun karninda olmasaydim simdi iyi olurdu.”

“Hig ilgisi yok,” dedim.
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“Yalan soyliiyorsun,” dedi Billy ve aglamaya bagladi.
“Bunu goézlerinden okuyabiliyorum.”

Isin kotii yani da... annem dogum yapmasaydi ger-
cekten hayatta olurdu cinkii eclampsia sadece hami-
lelikte yasaniyor. Billy’nin bu soruyu bana sormasina
izin verdigim igin bile kendimi tekmeleyebilirdim. Billy
televizyon kumandasini eline alip televizyondaki ¢izgi
filmi izlemeye basladi. Ona bana bakmasini1 séylemek
istiyordum ama bana bakmadi. Arada sirada giilimsi-
yordu ama bu beni kandirmaya yetmemisti.

Koridorda Pearl’iin babama Kedi’'den hoglanmadigini
ve baskasiyla ilgileniyorsa neden ona geri gelmesi i¢in
mesaj attigini defalarca sordugunu duydum. Babam ona
mesaj atmadigini ve neden bahsettigini anlamadigini
soyledi. Iste o anda yiiksek atlamaya girigen bir bit gibi
yerimden zipladim. Oturma odasini gecip girise yonel-
dim ve veda etmek icgin yanlarina gittigimi séylemeyi
disindim. Onlar1 babamin telefonundan génderdigim
mesaj hakkinda konugmaktan vazgecirmek icin her seyi
yapardim. Ama kapiy: actigimda bir sey gordim.

Goérmemem gereken bir sey.

Midemin bir krep gibi takla atmasina sebep olacak
bir sey.

Bana her seyi sorgulatan bir sey.

Dizlerim biraz biikiildi. Pearl gézucuyla beni fark
etti ve sertge, “Orada kal,” deyip giris kapisini agti. Ci-
karken babamin yanagina bir épiiciik kondurdu. Ruju
babamin yanaginda kirik kalbe benzeyen bir iz birakt.

Kapiy1 kapadiktan sonra babam, “Gérindigu gibi
degildi,” dedi.
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“Ne gibi goriiniiyordu ki?”

“Bilmiyorum ama her ne gibi goriiniiyorduysa éyle
degildi.” Babam giris duvarina yaslandi. Kel basinin iize-
rinde duvardaki giiller bir ta¢ olusturmustu.

Baska bir sey s6ylemeden banyoya gittim ve aksamin
sona ermesine sevindigimi disiindiim. Sesimi yiikselt-
meme ya da darilmama neden olacak kimseyle ¢ikma-
yacagima yemin ettim. Tuvaletin kapisini kilitledim ve
uzun siire aynaya baktim. Saskin, kafasi karigsmis, tizgiin
ve korkmus olunca bdéyle mi goériiniiyordun? Biiyiimeye
baslamak béyle bir sey miydi? Oyleydiyse, biiyiimek is-
temiyordum. Sevgi birbirinin canini acitmak demekse,
hayatimda sevgiye yer vermek istemiyordum. Keske o
aptal mesaj1 hi¢ gondermeseydim. Keske yetiskinlerin
tartistigini ve istemedikleri seyleri séyleyip yaptiklarini
bilmeseydim. Keske diinya bu kadar kafa karistirici ol-
masaydi. Keske hi¢ dogmamis olsaydim. Yutkundum ve
bunu disiindigim i¢in kendimi suglu hissettim. Dogdu-
gum icin mutlu oldugumu ve Billy de dogdugu icin mutlu
oldugumu kendime defalarca séyledim.

Yatma vakti geldiginde odamiza yirirken Billy’nin
birileriyle konustugunu duydum. A¢ik kapidan iceri bak-
tim ama sonra kenara cekilip basimi duvara yaslayip
dinlemeye basladim.

“Sanirim ben olmasaydim annem hayatta olurdu,
Brian,” dedi Billy.

“Neden boyle soyliiyorsun, Billy?” dedi Billy sesini
kalinlastirarak ve belli ki salyangozmus gibi davranarak.
Salyangoz sesini yapan ben olsaydim, Billy’nin konus-
tugundan ¢ok daha yavas konusurdum...
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“Pearl, annem dogumumda 6lmeseydi, her seyin ¢cok
farkli olacagini séyledi, Brian. Benim yiiziimden 6lme-
seydi, Pearl dyle s6ylemezdi,” dedi Billy kendi sesiyle.
“Bence Pearl ve babam bu yilizden kavga ettiler. Cok
kizginlar ve babam da ona annemin benim yiiziimden
oéldaguni séyledigi icin kizgin. Ama ¢ok kii¢liktiim ve
ne oldugunu hatirlamiyorum. Cok kéti bir sey yapmis
olmaliyim, Brian.”

“Hmmm... Bence yapmamigsin. Pearl yaniliyor olabilir
mi?” diye cevap verdi Billy, Brian'in sesiyle.

“Hmm... Bilmiyorum, Brian. O bir yetiskin ve yetis-
kinler her seyi bilir.”

“Biz salyangozlar da ¢ok sey biliriz, Billy.” Billy’nin
sesi yeniden degismisti.

“Biliyorum, Brian.” Bir duraksama oldu ve bir siiper
kahraman gibi duvar1 yumruklayip Billy’yi kurtarmak
istedim ama bunu yapamazdim. “Ama annem olsun is-
tiyorum ve anneleri benim yiiziimden kaybetmemiz ¢ok
zor. Belki ben olmasaydim, Becket'in da kendi annesi
olurdu.”
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Pazartesi sabahi1 babamin poposu Meksika dalgasi ya-
piyor gibi sandalyeye oturup kalkiyordu. Sergide cok
uzun kalmayacagini séyledi. Cay yapip masaya oturdu
ama sonra yeniden kalkip pencereye gitti. Gri bulutlara
bakip digsarida dondurucu bir hava oldugunu séyledi.
Yeniden gelip masaya oturdu. Okuldan sonra dogrudan
Kedi'nin yanina gidecektik ve o da bizi déner dénmez
Kirp Kes'ten alacakti. Babam ¢ayindan bir yudum alip
biraz daha siit ekledi. Geri dondiigiinde her seyin degi-
secegini soyledi. Yeni bir sayfa acacakmisiz.

Agzima bir kasik dolusu cikolatali misir gevregi
goétirdiim. Giriste gérdigim sey yiiziinden hala gergin
hissediyordum. Diin gece olanlar1 anlamaya ¢aligmistim
ama disinirken rilya gérmedigim rahatsiz bir uykuya
dalmistim. Sonra da Billy beni bes kirk tigte uyandirmsti.
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Bu sefer yatagima gelmemisti. Onun kalkip annemin
koltuguna oturdugunu ve bir seyler mirildandigini duy-
dum. Sonra yeniden uykuya daldigim i¢in ne sdyledigini
hatirlamiyordum.

Bu sabah Billy, ne babamla ne de benimle konusu-
yordu. Gézlerinin altinda mor halkalar olugsmustu. Babam
yorgun olup olmadigini sordugunda Billy omzunu silkip
tiim gece deliksiz uyudugunu séyledi.

Okula yiirirken Billy’nin agzindan laf almaya ¢a-
hstim. “Neyin var?” diye sordum. “Pearl’iin dedigi sey
yuziinden mi boylesin? Onun hakl olmadigini biliyorsun.
Soyledigi aptalca bir seydi.”

“Higbir seyim yok,” dedi Billy ve ilk defa okula yiirir-
ken egilip birilerinin bah¢esindeki ¢camura elini sokmadi.
Ugurboécegi ya da kirkayak veya alt1 bacakli bir 6rim-
cek (cunkii yanhslikla iki bacagini ezmisti) gérdiigini
sdylemedi. Oyun alanina vardigimizda Billy bana veda
etti. Ben cevap veremeden zil gald1 ve siraya girmek
zorunda kaldim. Gézucuyla Billy’nin ve sinifindakilerin,
sirt ¢antasi takmis ordekler gibi paytak paytak simf-
larina yurudiiklerini gérdiim. Arkasina doéniip bana el
sallayinca ben de ona el salladim. Billy okula girmisti.

Ogle yemeginde, sabah babamin kafasinin ¢ok dolu
oldugunu ciinki sandviglerime balik ezmesi koymayi
unuttugunu fark ettim. Cantamda sadece ekmek dilim-
leri vardi.

Nevaeh yan masadan, “Ne gtizel sade sandvicin var-
mis,” diye dalga gecti. Egilip kelebeklerle ilgili sdyledik-
lerim igin tizgiin oldugumu séyledim. Nevaeh pisman
oldugumu bildigini séyledi.
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“Nasil?”

“Gunkau bileklik hala bileginde.” Bilegimi isaret etti.
“Bunun gercekten aptalca oldugunu diisiinseydin, coktan
bileginden ¢ikarirdin ama ¢gikarmamigsin. Yalnizca tiz-
gun oldugunu séylemeni bekliyordum ve iste séyledin.”

Yumruk araya girip bilekligin onun isine yaradigini
sOyledi. Bahge yarismasini kazanmisti ve babasi i¢in bir
elma agaci dikmisti. Omzumu silkip bilezigin benim igin
heniiz hicbir sey yapmadigini séyledim ve belki de hi¢
yapmayacakti.

Nevaeh bana peynirli biskiivi uzatti ve bilekligin bir
sey yapacagindan emin oldugunu, bunu kemiklerinde
hissedebildigini s6yledi. Ona kemiklerinde bir sey hisset-
medigini umdugumu séylemek istedim ¢linki tip rehbe-
rimde kemik agrisinin iyiye isaret olmadigini okumustum
ama simdi yeniden arkadas oldugumuz i¢in bunun yerine
biskiiviyi kabul ettim.

Kesinlikle arkadas olmadigim biriyse ytziinde alayh
bir giilimsemeyle yanimdan gecti. Neden giildigiini an-
layamadim. Nevaeh’ye Mimi’nin sorununun ne oldugunu
sordugumda Nevaeh basini iki yana salladi. “Onun sorunu
mikemmellik.” Cok sasirmistim. Miikemmel olmak ne
zamandan beri bir sorundu? “Tamam, bana aptalmigim
gibi bakiyorsun,” dedi. “Ama dinle. Mimi miikemmel bir
evde yasiyor, miilkemmel ebeveyne sahip olabilir ve an-
nesi de bir model gibi goériinebilir ama onun her geyde
harika olmasini bekliyorlar. Fen bilgisi testinden iyi sonug
alamadigi i¢in ne kadar sinirlendigini gérmedin mi? Her
soruyu dogru cevapladin diye sana gicik oldu.”

“Fen bilgisinde iyi olmamak elimde degil,” dedim.
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“Ayrica bahce yarismasini kazandin.”

“Ama seyde iyi olmamak elimde degil...” derken ba-
sitm1 kasidim.

Nevaeh, Mimi’nin muhtemelen beni biraz kiskandi-
gin1 soyledi ¢iinki ben gelmeden 6nce, altin yildizlarin
hepsini o aliyormus. “Eskiden aramizin ¢ok iyi oldugunu
ve siirekli birbirimizin evine gidip geldigimizi biliyor
muydun?” Basimi hayir anlaminda salladim. Nevaeh de-
vam etti: “Ama annesi, mitkemmel evlerini dagitmamiza
dayanamiyordu. Ayrica onu okul sonrasi etkinliklerin
hepsine katilmaya zorluyordu. Ondan sonra aramiz agild.
Artik gercek arkadasinin kaldigini sanmiyorum.”

Yumruk, ton balikli sandviginin son lokmasini gig-
nerken, “Onun arkadasi olabiliriz,” deyip omuz silkti.

Dudagimi 1sirdim. Mimi bu okula basladigimdan beri
bana pek iyi davranmamisti. Benim yiiziimii géren Yum-
ruk, Mimi’ye sinirlenmenin artik hicbir yarar1 olmadigim
clinki kendimize diiriist olursak hi¢gbirimizin miikkemmel
olmadigimizi sdyledi. Yani kendisinin miikemmel olmasi
gerektigini disiinen bir kiz, istese de istemese de g
miikemmel olmayan arkadas edinecekti. Biraz diisiin-
diikten sonra Nevaeh'ye 6zel bilekliklerinden bir tane de
Mimi’ye yapmasini sdéyledim. Nevaeh giiliimseyip bunu
yapabilecegini ¢iinkii muhtemelen Mimi'nin de basina
iyi bir sey gelmesine ihtiyaci oldugunu soyledi.

Nevaeh, “Belki de bu iyi sey bizizdir,” diye fikrini
bildirdi.

Yumruk, yemek kutusunu agarken, “Mesela benim
basima gelen harika sey bahgeydi,” dedi. Bir kutu elma
suyu ¢ikarip pipetle deldi. Nevaeh ona neden bilekligi
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bahc¢enin kopardigini disiindigini sordu ¢iinki daha
6nce bundan bahsetmemisti. “Eh, bunun babam igin ol-
dugunu biliyorsun.” Elma suyundan biiyiik bir yudum
alip kutuyu masaya koydu. Pipetin ucundan bir damla
damladi. “Onu ¢ok 6zlilyorum ve beni ona daha yakin
hissettirecek bir sey yapmak istiyordum... yasanan her
seye ragmen. Babam bahceyle ugragsmaya bayilirdi ve
bir keresinde bana elmalarin sevginin ve mutlulugun
simgesi oldugunu sdylemisti. Ben de zor olmasina ragmen
babami sevgiyle ve mutlulukla hatirlamayi istiyordum,
bu yilizden bir elma agaci dikmeyi diisiindiim. Damperli
kamyonu da masada goriince babamla birlikte eskiden
ne kadar ¢ok oyun oynadigimizi diisiindiim.” Yumruk
duraksadi. “Ve simdi bunlarin higbiri yok.”

“Yani bu bir hatira bahgesi miydi?” Birden bunu annem
icin diisinmiis olmay1 diledim. Bu, tohum dikmekten ¢ok
daha iyiydi. VEDA BAHCESI tasarlayabilirdim. Ah, bunu
neden listeme koymamistim ki? On numarali madde bu
olabilirdi. Ama artik bu fikri ¢calamazdim ¢ilinkii Yumruk
bunu babasi igin kullanmisti.

Yumruk bana bakti. “Sen neden bahsediyorsun? Ba-
bam 6lmedi. O hapiste.”

Neredeyse Nevaeh’nin peynirli biskiivisi bogazimda
kalacakti.

Ogleden sonra Yumruk’un babasini ve bunun ne kadar
zor oldugunu diisiiniip durdum. Babasi annemin aksine
hayatta olsa da asag1 yukar: ayn seyleri yasiyorduk. Basta
babasindan neden bahsetmek istemedigi ve bahgenin
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onun i¢in neden bu kadar énemli oldugu agikliga kavus-
mustu. Bilekliginin kopmasina sevinmistim. Babasinin
neden hapiste oldugu umurumda degildi. Bahgesindeki
elma agacinin biylyiip, gicek acgip lizerinde herkesin
gorecegi giizel elmalar yetisecek olmasina memnundum.
Bilekligime baktim. Neden benim basima iyi bir sey gel-
meyecekmis hissediyordum?

Bir saat sonra o kadar inanilmaz derecede kétii bir
sey oldu ki, bir zamanlar iyi bir seyler olabilecegine
inandigima bile pisman oldum. Her sey okul kapisina
gec gittigim icgin olmustu.

Oraya normalden bes dakika ge¢ vardigimda Nevaeh
ve Yumruk’la konusuyordum. Zil ¢aldiktan sonra yeniden
bahgeyle ilgili konusmaya baslamistik ve Yumruk da ona
sorarlarsa Eden Yankisi’na roportaj vermeyi ¢ok istedigini
soyliityordu. Sonra da baslarda babasindan bahsettiginde
koéti hissettigini ¢iinkii onun hapiste oldugunu séyledi-
ginde insanlarin ona farkhh davranmaya bagladiklarini
anlatti. Ya onunla arkadas olmayi birakiyorlarmis ya da
ona aciyorlarmig. Bu yilizden o da bir sey séylememeye
baslamis. Ama bahce ona kendini daha iyi hissettirmis.
Babasi hapse girmemis de onunla birlikte bahcedeymis
gibi hissediyormus ve herkes de bahc¢enin harika oldu-
gunu disiiniyormus. Bu, Yumruk’un 6zel hissetmesini
saglayip babasinin da 6zel oldugunu diisiindiirmiis. Bu
sirada ne kadar yavas yuriudigiimizi ve kapiya vardigi-
mizda Billy’nin beni beklemedigini fark etmedim. Ama
tim sinifinin eve gittigi anlasilinca paniklemeye basla-
dim. Nevaeh ve Yumruk’a Billy’yi kapida beklemelerini
sOyleyip okulda etrafta kosturarak siniflar1 ve tuvalet-
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leri kontrol edip ¢amur birikintisi olan yerlere baktim.
Ogretmenlerin okulun toplant: salonunda oturduklarini
gorebiliyordum. Sahnede bir adam konugma yapiyordu.
Yiiziimi cama yasladigimi géremiyorlardi. Billy yliziinden
endise krizleri gecirdigimi géremiyorlardi. Gémlegim
terden 1slaninca gri gigek seklinde izler olustu.

Nevaeh'ye dogru kostugumda, “Billy heniiz kapiya
gelmedi,” dedi. “Ama o kadar uzaga gitmis olamaz. An-
neme mesaj atip kardesini aramanda yardim edecegimi,
kisa siire sonra evde olacagimi sdyleyecegim.” Mesaj
yazmaya basladi.

Yumruk, “Ben de yardim ederim,” dedi. “Billy’yi bu-
lacagiz. Buralarda bir yerlerde olmal1.”

Ikisi de ne derse desin, icimde kurtulamadigim kor-
kung bir his vardi. Bu sabah Billy’ye dogru diizgiin veda
edememistim. Bunun bir anlami var miydi? O anda béyle
disiinmemistim. Serseme donmiis bir sekilde, “Belki de
coktan eve gitmistir. Belki ben zamaninda gelmeyince
kendi yiiriiyebilecegini diigiinmustiir,” dedim.

Bu yiizden ilk oraya gittik.

Kapiy1 hizla a¢tim ve Neavaeh ile Yumruk da pesim-
den iceri girdiler. Billy diye bagirdim ama orada olmadig
belliydi ¢iinku olsayd: kosarak gelecegini biliyordum.
Hep gelirdi. Yatak odamizda her yerde origami turnalar
vardi. Hansel ve Gretel’deki cadinin evine giden ekmek
kirintilar1 gibi duruyorlardi. Dikkatlice turnalari alip
daha 6nce yaptiklarimla birlikte bir zarfa koydum. Bin
turnaya yaklagsamadigimi biliyordum. Ama nedense tur-
nalarin hepsinin yanimda olmasini istiyordum ¢iinkii
biiytlerinin bana en biyik dilegimi gerceklestirmede
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yardimci olacaklarini umuyordum. En biyik dilegim
de Billy’yi bulmakti.

Billy geri gelmek zorunda, dedim kendi kendime.

Nevaeh durdu ve etrafina bakip oturma odamizin
c¢ok hos oldugunu ve miugelerin de ¢ok giizel durdugunu
soyledi. Oturma odamiza bir daha baktim. Sahiden o ka-
dar ko6t olmayabilecegini disiindiim ve sonra da girise
ilerleyip dis kapiy1 agtim.

Bu sefer CASUS (iki yeni fahri tiyesiyle) simdiye ka-
darki en biiyiik goreve cikiyordu: Billy Rumsey’i bulma
goérevi. Bu goérevde basarisiz olma secenegi yoktu. ilk
disiincem onun Honeydown Hills’teki eski evimize git-
mis olabilecegiydi.

Nevaeh, “Eskiden orada m1 yasiyordunuz?” diye sordu.
Basimla onayladim ve kisa siire 6énce buraya tasindigi-
miz1 ve Billy’nin eski evimizi gérmesi i¢in Brian’1 oraya
gotiurmiis olabilecegini sdéyledim. Nevaeh, “Brian onun
arkadasi mi1? Belki de 6nce onu arayip sorabiliriz?” diye
cevap verdi.

“Brian,” dedim evin kapisini ¢arpip merdivenlerden
hizla asag1 inerken, “salyangoz kadar yavas posta servisi
araciligiyla haberlesmeyi seviyor.”

Otobiis duragina gitmeden 6nce Kedi'yle konusmak
istedim. En son konustugumuzda her konuda o kadar
mantikh disutnceleri oldugunu sergilemisti ve icten ice
rahatlamami saglamisti. Alevlerimin tlizerine bir havlu
atms gibiydi. Ayrica bir anne gibi o da dogru cevaplari
biliyor gibiydi. Ama Kirp Kes'in kapisi kilitliydi ve camda
Bes dakikaya déniiyorum, yazan bir not vardi. Ancak
benim bes dakikam yoktu.
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Sonunda otobiis geldi ve hepimiz binip arkaya iler-
ledik. Turnalarin oldugu zarfi kucagima koyup Nevaeh
ile Yumruk’a Billy’nin eski evimizden tasindigimiz icin
ve babamin kiz arkadasi bizimle gelmedigi icin ne kadar
tizgun oldugunu anlattim. Ve yakin zamanda islerin nasil
kanistigin1 agikladim. “Sanirim Billy, her seyin aynisi
olmasin istiyordu.” Nevaeh’ye baktim. “Yani ayni kal-
mamizi. Ama bazen kosullar degismelerini istemeseniz
de degisir. Bir an durup her seyi bir siseye tikip tipasini
kapatmak isteseniz bile yapamazsiniz.”

Nevaeh, “Bunu yapmak miimkiin degil,” diye fisildadi.

“Ama bu Billy’nin geriye ddnmek istemesini engelle-
miyor,” diye cevap verip otobiisiin penceresinden baktim.
“O yalnizca yedi yasinda ve bunlar1 anlayamiyor.”

Yumruk bir yandan diistiniirken, “Ancak otobiis geriye
gitseydi,” dedi, “o zaman basladigimiz yerden baska bir
yere gidemezdik. Bu yolculuk ¢ok sikici geliyor kulaga.
Her seferinde basladigin yere doniiyorsun. Ben yeni yer-
lere gitmeyi tercih ederim.”

“Peki ya bir zaman makinen olsaydi? O zaman geriye
gider miydin?” Goézlerimi kirptim.

“Ben giderdim,” dedi Nevaeh. “Kiz kardesimin yasa-
yabilmesi i¢in gecmisi degistirirdim.” Duraksadi. “Size
ne oldugunu hi¢ anlatmadim, degil mi?” Sézleri etra-
fimda asitli bir icecegin baloncuklar:1 gibi patliyordu.
“Ikiz kiz kardesim vardi. isimlerimizi annem secmis.
Ben Nevaeh’yim, kiz kardesimin ismi de Mariposa’ydu.
Bu ispanyolca kelebek demek. Annem ispanyol asill.
Ancak dogdugumuzda yalnizca ben saghkliymisim.
Mariposa ¢ok kiigiik kalmis ve kalbiyle ilgili bir sorunu
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varmis, bu yiizden birkag giinden fazla yagamamis. An-
nem bundan hi¢ bahsetmemisti. Yillar sonra bir giin, bir
kelebek tlizerime kondu. Sana bu kismini anlatmigtim.
O Mariposa’ydi. Sonra o kelebegi arastirdim ve her yere
kelebekler ¢izmeye basladim ama bunu annemden sak-
ladim ¢iinkii onu tizmek istemiyordum.” Nevaeh omuz
silkti. “Bileklikleri de yaptim c¢iinkii iyi seylerin olmasim
istiyordum. Zaten en koti sey coktan yasanmist1.”

“Ama kelebeklere inanabilecegimi sanmiyorum.”

“Kelebeklere inanmak zorunda degilsin,” dedi Ne-
vaeh. “Bu benim inandigim sey ve benim igin ise yariyor.
Belki senin i¢in basgka bir sey vardir.”

“Kiz kardesinin 6lmesine tiziildiim. Benim de annem
0ldi.” Yeni arkadaslarima ilk defa annemden bahsetmis-
tim. i1k defa bunu yapabilecek kadar cesur hissetmistim.

Ondan sonra ¢ok garip bir sey oldu ve Nevaeh’nin
belki de kelebeklerin ruhlar oldugunu diisiinmesi o kadar
da anlamsiz degil diye diisiinmeye basladim. Kirmizi bir
kelebek ucup otobiisiin camina kondu ve orada kaldi.

“Bakin! K1z kardesim bize her seyin yoluna gire-
cegini sdylemek icin buraya gelmis.” Nevaeh heyecanla
koltugunda hoplayip zipladi. “Bu Mariposa.”

Basimla onaylarken aklimdan séyle geciriyordum:
Sence kiz kardegin geri déniip anneme benimle iletisime
gecmesini soyleyebilir mi?
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Kelebek ugup gitmeden 6nce hepimiz ona baktik. Ama
sonra geri geldi. Nevaeh koltugundan kalkip elini cama
koydu. Kelebek bir saniye bekledikten sonra ugup yine
geri geldi. “Bize bir seyler sdyliiyor,” diye bagird1 Nevaeh
orguleri saga sola sallanirken. “Gergekten. Bir sey sdy-
lemeye calisiyor.”

Turnalarin oldugu zarfi elime alip, “Kelebek dili bil-
miyorum,” diye cevap verdim.

“Eh, ben biliyorum,” dedi Nevaeh ve beni kolumdan
tutup cekti. “O kelebegi takip etmemiz gerek.” Filmlerde
hep, “Su taksiyi takip et,” derler ama asla, “Su kelebegi
takip et,” denmez. Ve muhtemelen bunun iyi bir sebebi
vardir ¢iinkii Nevaeh diigmeye basip da otobiisten indi-
gimizde kelebek, kelebeklerin hep yaptig: seyi yapti ve
ucarak uzaklasti.
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“Pekala, simdi ne olacak?” diye sordum. Bu sirada
otobiis biz olmadan Honeydown Hills’e ilerliyordu. Tirnak-
larimi avuglarima gyle sert bastirdim ki hilal sekli ¢ikt.

“Ah,” dedi Nevaeh basi yana diiserken. “Kelebek
ucup gitti. Onu takip edersek bizi Billy’ye goétiirecegini
disiinmistiim.”

Sokakta kosarken midemde bir yanardag patlaya-
cakmis gibi hissediyordum. Duraga gidip bir sonraki
otobiisii yakalamam gerektigini haykirdim. Nevaeh’nin
kelebegi yiiziinden ¢ok degerli vaktimden kaybetmistim.
Yilmayan Nevaeh ve Yumruk benim pesimden gelmeye
devam ettiler. Nevaeh basini iki yana sallayarak kelebe-
gin yanildigina inanamadigini séyledi. “Bunun bir isaret
oldugundan emindim,” diyerek icini ¢ekti. “O otobiisle
yanlis yone gittigimiz i¢in bizi dogrudan Billy’ye gotiire-
cek sanmistim. Bizi bagka yere yonlendirmeye ¢alisiyor
gibiydi.”

“Simdi kesinlikle yanlis yéne gidiyoruz,” diye miril-
dandim. “Eski evimizden giderek uzaklasiyoruz. Billy
orada olmali.” Sekerleme renkli evlerin 6niindeki kaldi-
rimdan yuriyorduk. Arada sirada evlerin arasinda bos-
luk oluyordu ve giinesin kendini bulutlardan kurtarmaya
calistigr ve suyun tizerine altin pariltilar sagtig1 limani
gorebiliyorduk. Nevaeh ve Yumruk’a eve gidebileceklerini,
Billy’yi kendim arayacagimi séyledim. Bilekligin aptal
oldugunu sdyledim. Beni duyamiyorlarmis gibi yapip
arkamdan iki golge gibi kogsmaya devam ettiler. Bu ise
yaramayacakti. Durup babama Billy’nin kayboldugunu
mesaj atacaktim. Ama babam Pearl’iin sergisindeydi ve
bu mesaji aldiginda isler iyice karigacakti.
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Son evin 6niindeki duvara oturdum ve telefonumu
cikarip mesaj yazmaya basladim: Baba, ben seyi kaybet-
tim... Yumruk ve Nevaeh iki yanima oturdular.

O sirada bir kelebek ticiimiiziin de éniinden gecip
arkadaki bahgelerin birine ugtu. Arkami doniip kelebegi
izledim. Nevaeh de déniip kelebegin bir caliya konmasini
izledi ve ona kizarak su anda yemek yeme vakti olma-
diginmi séyledi. “Vakit Billy’yi bulma vakti.”

“Bu sadece bir kelebek!” diye bagirdim sinirlenerek.
“Evrenin kelebekler araciligiyla yardim génderecek ka-
dar bizi umursadigina inanmiyorum. Oyle olsa, simdiye
kadar kaybettigimiz insanlar1 asla kaybetmezdik.”

Nevaeh bana baktiginda gézleri dolmustu. “Bunu
yalmzca Billy icin endiselendiginden soyliiyorsun.”

“i§te, aptal bilekligini geri alabilirsin,” dedim ve
turnalarin oldugu zarfi koltuk altima sikistirip bilek-
ligi cekmeye basladim. “Bunu takmanin aptalca bir fi-
kir oldugunu biliyordum. Biktim artik. Kegke hi¢ tak-
masaydim. Harika bir sey olmadi, yalnizca koéti seyler
oldu.” Lastik bant ¢ektikce uzadi ama kopmayip hizla
geri giderek kolumdaki tuylere takildi. Gézlerim doldu.
Kendi kendime aglamiyorum, aglamiyorum, aglamiyorum
diyordum. Icten ice aghyordum ¢iinkii annemi, babami
ve her seyden ¢ok Billy’mi geri istiyordum.

Utanip, ¢oktan yanagimdan siiziilen goézyaslarini
saklamak i¢in kogsmay: planladim ama Nevaeh benden
once duvardan kalkip evlerin arasindan limana giden
yolda kosmaya basladi. Benden 6nce kalktig igin gicik
oldugumdan onu takip etmeye basladim. “Nereye gittigini
saniyorsun?” diye sordum.
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“Niye umurunda ki? Kelebeklerimin 6énemli olmadigini
diisiiniiyorsan benim de 6nemli olmadigimi distiniyor
olmalisin. Birbirimize benzedigimizi diislinmiistiim ama
cok farkhyiz. Ben sevdiklerimizi kaybettigimize inan-
miyorum; sense inaniyorsun.”

Gogsiumden bir ates topu yiikseliyordu ve yanakla-
rimdaki her siviyi, suyu, sodyumu ve potasyumu sildim.

Yumruk bize yetisip yanimda yiiriimeye basladi. Bir
saniye sonra, “Seni okulun ilk giinii verilen resepsiyonda
gordim. Babana sarildin ve... ben de bunu yapabilmeyi
istedim. Bu konuda koétii hissettim ama yapabilecegim
bir sey de yoktu. Ondan sonra sana zar zor bakabildim
clinki senin bende olmayan her seye sahip oldugunu di-
sinmistim. Kiskanmistim ¢iinkii baban yanindaydi. Eve
geldigimde lizgiin hissettim ve aglamak istedim. Babamin
bana, Agaclarin biiyiiyiip giiclenmek icin suya ihtiyact
var ve insanlarin gézyasglar: da ayni seyi yapar, dedigini
hatirliyorum.” Yumruk bana hafifce giilimsedi. “Oziir
dilerim, demek istedigim aglamak iyidir, seni gii¢lendirir.
Babam béyle der.”

Burnumu ¢ektim ama giliimsemeyi basardim.

Ona yetistigimizde Nevaeh limana bakiyordu. Kendi
basina liman duvarinda duran ufak bir insan disinda
liman terk edilmis duruyordu. Nevaeh gozlerini 6gleden
sonra ginesine karsi gélgelemek icin elini basina koyup,
“Su kim?” dedi. “Kenara yakin duruyor.”

Bakiglarini takip ettim.

Oradaki kisinin kim oldugunu anlamak zordu.

Ama i¢cimden bir ses Billy oldugunu soyliiyordu.
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Limana giden yolda var giiciimle kosarken Billy’ye seslen-
dim. Uzun bir yol degildi ama beni duyamayacagi kadar
uzaktaydim. Nevaeh ve Yumruk da pesimden kogmaya
basladilar ama ne kadar bagirirsak bagiralim seslerimiz
rizgarla bagka yone tasiniyor gibiydi. Hipnotize olmus
gibi goriinen Billy, gitgide suya yaklasiyordu. Hatta ¢ok
yakindi. Elinde bir sey tutuyordu ama ne oldugunu gé-
remiyordum. Billy’nin agz1 hareket ediyor gibiydi. Ba-
caklarim el verdigince hizli kogsmaya ¢aligtim.

Bagirma: tamam.

Kollarla isaret etme: tamam.

Panikleme: tamam.

Stres yapma: tamam.

Daha saglam pantolonum olsayd: diye diisiinme:
tamam.

Liman duvarlarindan egilmeyi kisitlayan bir yasa
yoktuysa ¢ikarilmaliydi. Dehset icinde Billy’nin ayak-
larinin gézimiin 6ninden kaybolmasini ve gékkusag:
renklerinde kiyafetleriyle Billy’nin atlamasini izledim.
Denizde, kiigiik bir tasin suya diistiigiinde olustugu tiirden
bir dalgalanma oldu. Liman duvarinin ucuna bagirarak
kostugum sirada saglarnimi savuran riizgari duyabiliyordum.
Ama hala ¢ok uzaktaydim. Yetigemeyecektim. Nevaeh ve
Yumruk da arkamdan kosuyor ve yetiskinlerden yardim
almamiz gerektigini, aptalca bir sey yapamayacagimizi
bagiriyorlardi. Arkama baktigimda Nevaeh’nin telefonda
oldugunu gérdum.
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Bu, gordigium son seydi... en azindan karada.

Ben de Billy’nin arkasindan suya atladim. Elimdeki
zarf ucup ben suya girerken yanima diistii.

Sunu soyleyeyim: Diismek komik bir sey.

Suya carpmak degil.

Bir tas gibi karanliga batiyordum.
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Kugugum. T" -
Billy’yi kaybetmekse cok B LJY UK.
Diinya onsuz kapkaranlik.

Billy’nin kabusunu diisuniyorum.
O kabustaymisim gibi hissediyorum.
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Bir cakiltas: gibi suya batiyordum. Sanki gérinmeyen bir
dev beni bulmus ve basimi soguk, 1slak bir battaniyeyle
kapamis gibiydi. Battaniyeyi basimdan atmaya ne ka-
dar ¢alisirsam calisayim beni rahat birakmiyordu. Hatta
daha kétiisii nereye gittigimi bile bilmiyordum ama neresi
olursa olsun vardigimda Billy’yi geride birakamazdim.
Billy’mi birakamazdim. Annem eve gelmediginde onun
yerine eve gelen bebegi birakamazdim. Yalnizca birkag
gunliikken bile parmagimi tutan ve bunu hala yapip elini
stkmami bekleyen Billy’yi birakamazdim.

Veda etmedigim Billy’yi birakamazdim.

“Billy.” Agzim baloncuk doluydu ve sesim hicbir yere
ulagsmiyordu. Hem bir tiiy kadar hafif hem de bir tugla
kadar agirdim. Kollarim ve bacaklarim bir kuklaymisim
ve kontrol ediliyormusum gibi garip acilarda hareket
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ediyordu. Tasidigim zarfin igindeki kagittan turnalar
dagilmist: ve suda etrafimda uguyorlarmis gibi hissedi-
yordum. Daha da derine battigimi fark ettigimde icimi
korku sardi. Ama géremedigim bir canavarla savasiyor
gibiydim. Ne kadar ¢ok tekmelersem daha az enerjim
kaliyordu ve canavar o kadar biiyiikti ki ne kadar sava-
sirsam savasayim bir yarar1 olmuyordu. O kazaniyordu.

Tepemde herkes giinliik isleriyle mesguldii: Okuldan
ya da isten eve gelenler, sanat sergisine gidenler... Orada
oldugumu bile bilmiyorlardi. Bagka bir diinyaya gittigimi
bilmelerini istiyordum ama bilmiyorlardi. Gelmeyecek-
lerdi. Babam gelmeyecekti.

Daha da derine batiyordum.

Keske o anda koltugumda oturuyor olsaydim.

Cighk atmaya calistigimda agzimdan visss sesi ikt
ama daha ¢ok su bogazima doldu. Higcbir sey gérmeden
o6ne uzanip karanlikta Billy’yi bulmaya ¢alistim. Kolla-
rimla kendimi hareket ettirmeye calisirken birden cuma
guni aksam beste okuldaymigim gibi huzurlu hissetmeye
basladim. Sonra birini gérdiim. Ancak o Billy degildi.

Annemdi.

Basindan beri buradaydi. Basimi iki yana sallayip
kendime, Bu gercek degil, yalnizca hayal giiciim, demeye
calistim ama o kadar mutluydum ki sona ermesini istemi-
yordum. Annem suda bana giliimsediginde dislerindeki
gun 151g1n1 goérebiliyordum. Sa¢lar1 arkasinda koyu renk
yosunlar gibi dalgalaniyordu. Uzandim ama elim ona
dokunmadan suda ilerledi. Anne, basindan beri okyanus-
taymisgsin. Neden s6ylemedin? Benden uzaga yiizecegini
diisiiniip deli gibi onu geri getirmeye ¢alistim. Bana Billy
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ve babamala ilgili endiselendigimi bildigini séyledi ve hak-
hydi. Agladigimi hissedebiliyordum. Kimse goremezdi.
Annem bana babamin sonugta isleri ¢ézecegini séyledi ve
ben de ona neden yardim etmedigini sormaya caligtim.

Yapamam, bunu kendi yapmak zorunda.

Neden? diye diisindim.

Burada oldugumu bilmiyor.

Billy biliyor mu?

Billy biliyor. Sen biliyorsun. Etrafinizdayim. Havada-
yim ve yagmur damlalarindayim. Agag dallarinin higir-
tisinda ve okyanustayim. Yasayan her geyin igindeyim.
Bunu zaten biliyorsun. Benimle istediginde konugabilirsin
¢linkii ben her yerdeyim. Bana veda etmek zorunda de-
gilsin. Buna hi¢bir zaman mecbur degildin. Havay elinle
yakalayabilir misin?

Yakalanmayacagini biliyorum.

Okyanusu avucunda tutabilir misin?

Hayir.

Hatiwralar: kalbinde saklayabilir misin?

Bunun miimkiin oldugunu biliyordum ve giiliimsemeye
calisigimda annem arkama bakti ve suyun i¢inde arkami
déndigiumde Billy’yi géordum. Gézleri kapaliydi ve yuzi
ay kadar solgundu. Elleri bana dogru dalgalaniyordu
ama bir hayalet kadar beyazdi ve ¢aresizce eline uzanip
sitkmaya calistim ama viicudumu oynatmaya galistikga,
ondan uzaklasiyordum.

Anne, veda etmem gerekiyor. Gergekten gerekiyor.

Neden?

Veda etmek zorundasin. Veda etmezsen hikayenin
sonu gelmeyecekmis gibi hissediyorum.
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Belki de hikaye asla sona ermemelidir, oglum.

Anneme ne demek istedigini sormaya calistigimda
gitmisti. Yeniden Billy’ye déndiim ama bu sefer onlari
birlikte gérdim. Annem ve Billy, Billy ve annem. Can
tasiyan kiugiik baloncuklar annemden Billy’nin agzina
yuizdi ve Billy’nin gézkapaklari kelebek gibi kanat ¢irp-
maya basladi.

Calkalanmis bir gazoz sisesi gibi figkirarak su yiiziine
¢iktim. Derin derin soluk aliyordum. Billy kolumun altina
kenetlenmisti. Gokytizii artik griydi ve sonsuzluk gibi
ugsuz bucaksizdi. Martilarin étiisiinii duyabiliyordum.
Yukar1 baktigimda ¢ember olusturdularini gérdiim ve
annemle bir an daha uzun kalabilecegimi ve ona veda
etmem gerektigini diigindiim ama yine becerememis-
tim. VEDA LISTESI tamamen ise yaramazdi. Sicacik
bir gézyas: damlasi1 géziimden akip okyanusun tuzlu
suyuyla bulustu. Hangisinin hangisi oldugunu séylemek
imkansizdi.

Billy’yi suyun kumla bulustugu yere ¢ektim ve Yum-
ruk da sahile ctkmamiza yardim etti. Billy, buz tutmus
bir siinger gibi donuktu ve benimle birlikte kuma y1g1ld1.
Yumruk ¢abucak ceketini ¢ikarip bizi sicak tutmak igin
uzerimize serdi ama bunun yardimci olacagini sanmi-
yordum ¢iinki Billy diizgiin nefes almiyordu.

Bir keresinde, uzun zaman 6nce babam bizi balmumu
miizesine goturmustii ve heykeller gercekgi goriinmelerine
ragmen ten renkleri tuhafti. Billy aynen éyle goriiniiyordu.
Yumruk ve Nevaeh yanimizda duruyorlards, ikisi de zar
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zor hareket edebiliyordu. Billy’nin nefes alip almadigini
kontrol etmek igin egildim ama tek duydugum kendi
nefesimdi ki bu da dehset vericiydi.

Kalp masaji... Nasil yapilmasi gerektigini biliyordum.
Ancak tonla tip kitab1 okuduktan sonra ve televizyonda
defalarca izlemis olmama ragmen hareket edemiyordum.
Marvin tip rehberinde bundan bahsetmemisti; birini kay-
betme korkunuz yiiziinden kaslarinizi bile oynatamaya-
bileceginizi sdylememisti.

Martilar tepemde aglamaya baslamisti.

Billy’yi kurtaramayacaktim.

Korkuyordum.

Oleceginden korkuyordum.

Sevdiginiz birini kaybetmenin nasil oldugunu bili-
yordum.

Kafamin icinde annemin hemen késede bekledigini
soyledigini duydum. Korkmamam gerekiyormus. Sanki
annem beni o anda izliyor ve bir seyler yapmam igin
cesaretlendirmeye calisiyordu. Disiinmeden egildim ve
ellerimi Billy’nin gogsiine yerlestirdim. Soguktu. Geri
cekildim. Kalbim bir at gibi dort nala kosuyordu. Sonra
yeniden egilip ellerimi bastirdim, tipki televizyonda ya-
pildigini gérdigium gibi.

Yasa, Billy. Yasa, Billy.

Yeniden denedim. Ellerimin altinda ufak bir hareket
hissettim. Bir kipirdanma. Sudan ¢ikmig bir japonbaligi
gibi. Billy yeniden nefes aliyordu.

Iyi oldugundan emin oldugumda onu yana cevirip
iyilesme pozisyonuna soktum ve sonra da kadife gibi kuma
yattim. Tepemdeki bulutlar gézyas: seklini almiglardi.
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Parmaklarim kumda yollarini bularak Billy’nin eline
uzandilar. Elini siktim.

Billy’nin eli hafif¢e kipirdandi ama elimi sikmadi.

Nevaeh yanimizda ¢émeldi. Ambulans ¢cagirmis olma-
hiydi giinkii sirenleri duyabiliyordum. Artik yakindaydilar.
ilkyardim ekibinin konustugunu ve bizi aliiminyumla
sardigini duydum. Firina giren donmus hindiler gibi ol-
dugumuzu séylemek istedim ama kelimeler agzimdan
c¢ikmadi.

Kaldirilip ambulansa bindirildigimizde Nevaeh, “On-
lara iyi bakin!” diye bagirdi. “O benim en iyi arkadasim
ve onun kardesi.”

Eden Hastanesi’'ne gétiriildiik ve bizi ayirmak iste-
melerine ragmen buna izin vermedim. Billy’yi birakma-
yacaktim. Islak kiyafetlerimizi ¢ikarip bize hasta oénligi
giydirdiler. Birbirimize sikica tutunduk. Aramizdan kagit
bile gecemezdi.

“Billy,” diye fisildadim ve 6nceki gece Brian gibi de-
diklerini disiindiim. “Bunu sen gidersen bir annem ola-
cagini disiindigiin igin mi yaptin? Seni kaybedeceksem
bir anne istemiyorum.”

Billy’nin sesi derin ve kuru ¢ikt1. “Hayir, ben denize
Brian igin gittim.”

“Brian m1?” Kafam karigmigti.

“Onu okula gétiirdiim ¢ilinkii ona etrafi géstermek
istiyordum. Sonra ortadan kayboldu ama onu bahgede
buldum. Seni okul kapisinda gérmeyince Brian’a koltuk
hikayesini anlattim ve o da hikayedeki giizel yaratigi
goérmek istedi.” Billy bana hafif¢e giiliimsedi. “Ona sa-
dece okyanusun tustiini gosterecektim ama bir dalgig
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oldugunu soyleyip suya atlad1 ve onu kaybettim. Onu
bulabilecek miyim diye 6ne egildim. Brian kadar iyi bir
dalgic degilim, Becket.”

Billy’yi kollarimda sikica tuttum ve Brian’in bu sekilde
denize atlamasina lzildiagimi ancak bir daha boyle
denize dogru egilmemesi gerektigini ¢linki bunun teh-
likeli oldugunu séyledim.

Sonra kapimiza hafif¢ge vuruldu ve bir doktor iceri
girip cok sansh oldugumuzu séyledi. ikimizin de ciddi
bir sorunu yokmus ve bize yardim eden arkadaslarimiz
oldugu icin ¢ok sansliymisiz ¢iinkii Nevaeh hemen ambu-
lans1 aramis. “Onlar1 arayan Nevaeh ve Yumruk’tu,” diye
acgikladim Billy’ye. “Telefonum suya diistii ve turnalarla
dolu zarfi1 da disirdim.”

Doktor, “Uzerinizde kimlik olmadigi igin bize liitfen
annenizin numarasini verebilir misiniz?” diye sorup yaz-
maya hazirlandi. “Onunla iletisime gececegiz, boylece
gelip sizi alabilir.”

Billy, “O 61di,” dedi.

Doktor bunu duyduguna ¢ok uzuldiigini ama bir
vasinin numarasinin da yetecegini soyledi. A¢ihp kapanan
burun deliklerinde mikroplari filtreleyen killar1 gérdam.

“Babamiz var,” dedim. Sesim bir mancinik kadar
gergindi. Doktora numarayi verdim ve o da kapidan ¢i-
kip gozden kayboldu ama bes dakika sonra geri déndi.
Goriintse gore babam telefona cevap vermemisti. Muhte-
melen hala Pearl’iin sanat sergisinde oldugunu séyledim
doktora. Belki de telefonunu kapamisti.

Billy, “Babamu1 istiyorum,” diye fisildadi.
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Doktor, ¢alisanlarin numaraya ulasmaya calisaca-
g1n1 séyledi. Bu sirada taburcu oldugumuzda bizi almaya
gelebilecek baska yakinimiz var mi diye sordu. Ben de
olmadigini s6yledim. Kendi basimizaydik. Bunu séyle-
mek bir hataydi. Kelimeler agzimdan ¢iktig1 anda bunu
fark etmistim. Doktor yanimizdan ayrilmadan énce ho-
murdandi.

Yarim saat sonra doktor geri geldi. Ona verdigim
numaradan babama hala ulasamadiklarindan sikayet etti-~

Bu sefer giktiginda Bill'ye buradan gitmemiz gerek-
tigini s6yledim. Billy gozlerini kocaman acip beklentiyle
nedenini sordugunda ona babamin bizi 6zledigini disun-
digimii séyledim. Billy cevabimdan tatmin olmusa ben-
ziyordu. Ancak oradan kagmamizin asil sebebi, kimseye
ulasamamalarinin ve kimsenin bizi almaya gelmemesinin
hastane ¢alisanlarini siiphelendirdigini disinmemdi. Ya
sosyal hizmetleri ararlarsa? Boyle bir seyin oldugunu
haberlerde duymustum ancak o haberdeki ¢ocuklarin
annesi kagmis ve onlar1 almak i¢in geri dénmemisti.
Sosyal hizmetler ¢alisanlarn gelip artik cocuklarla onlarin
ilgilenecegini sdylemisti.

Doktor yeniden kapinin camindan igeriye bakti, gu-
limseyip yoluna devam etti. Babam hala sergide olmaliydi.
Belki de Pearl, babami onlarin harika bir ¢ift olduguna
ikna ediyordu ya da belki koridorda goérdiigiimii sandigim
sey hakkinda konusuyorlardi.

Billy’ye yeni bir CASUS gizli gérevimiz oldugunu
soyledim. Hastaneden kimseye fark ettirmeden kagmamiz
gerekiyordu. Billy, kar maskesinin yaninda olmadigini
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soylediginde bu sefer bunun bir 6nemi olmadigini séy-
ledim. Zaten benim de yanimda koyun baslig1 yoktu.

Kapinin camindan baktigimda koridorun sonunda
bir hemsire gordim ama kadin not almakla ve bilgisaya-
rina bakmakla mesguldii. Zaten odamiza hi¢ gelmedigi
icin caktirmadan oradan cikip eve gitsek de bizi tani-
mayacakti. Babam orada olmasa bile, o gelene kadar
evde Billy’ye bakabilirdim. Bunu Billy kustugunda da
yapmistim. Tekrar yapabilirdim.

Her seyi yoluna sokabilirdim.

Billy’nin 1slak ayakkabilarini yavasca ayagina gecirdim
ve hastane 6nliigiiniin lizerine agir bir battaniye sardim.
Kendi 1slak kiyafetlerimi giydim. Buz gibi olduklari i¢in
tizerime giyindigimde dislerim zangirdadi. Billy’ye kos-
maya hazir olmasim séyledim. Once disar: ¢ikip etrafta
kimsenin olmadigindan emin olacaktim. Billy basiyla
onaylad1 ve cenesini sikica kenetledi. Bana hayatimda
gordiigiim en iyi ajan olacagina s6z verdi. Baska ajan
tanimadigim i¢in gita o kadar da yuksek degildi.

Disanda doktor falan yoktu, bu ytizden Billy’nin elinden
tutup onu siiriiklemeye basladim. Ayakkabilarimizdan
cikan slap slap ses esliginde koridorda kosup baska bir
koridora déndiik. Her sey icin bir tabela vardi: kardiyoloji,
onkoloji, gastroenteroloji, hematoloji ve néroloji... ama
cikis yazisi yoktu. Hastane labirentinde kaybolmustum
ve dehsete kapilmis ama gizli gérevde oldugu igin kararh
goériinen bir ¢ocugu da yanimda siirikliyordum. Birkag
kisi donip bize bakt1 ama bu bakislari alt etmeyi basar-
dim. Basimizi dik tutup bakiglarina karsilik verirseniz,
once onlar baslarini geviriyorlardi. Koridorlarda aceleyle
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kosustururken gérdiigiim herkesin gézlerine bakiyordum.
Sonra bir késeden daha déndiigiimde doktorumuzun ile-
ride bir polisle konustugunu gérdim.

Yakalanmistik. CASUS gorevi daha baslamadan sona
erecekti. Hemen bir sey diisiinmezsem polis bizi alip
gotiirecekti.

Hemen bir sey disiindiim.

Oncelikle, Billy’nin battaniyesini baglarimiza dogru
miimkiin oldugunca ¢ektim. Bu sirada ona da battaniyenin
yeni kar maskesi oldugunu mirildandim ve gérdiigiimiiz
ilk kapiy1 agip iceri girdim. Temizlik malzemesi odasiyda,
diger bir deyisle etraf sakinlesene kadar CASUS’un yeni
siginagiydi. Oda pek siginaga benzemiyordu ve Billy'yi de
etkilememisti. Siiplirge, paspas, kova ve cam agaci kokulu
temizlik malzemesi siseleriyle doluydu. Yere comeldik ve
Billy’ye bir siire sessiz kalmamiz gerektigini séyledim.
Doktor ortadan kayboldugunda kagip eve gidebilirdik.
Ama Billy’nin bagka fikirleri vardi ve neden dogrudan
eve gidemedigimizi sordu. Ona herkese gériinerek eve
gidersek iyi ajanlar olamayacagimizi sdylerken bir ka-
gittan turna battaniyenin igcinden diisti.

Turnaya baktik.

Birbirimize baktik.

“Belki de suya distigiimde ustiime yapigsmistir. Yani
ne de olsa okyanusa bir zarf dolusu turna diistirdiim,
biri kiyafetlerime yapigmis olabilir.

Dogrusunu soylemek gerekirse kiyafetlerim sirilsik-
lamdi ve turna kupkuruydu.

Billy, ona giizel yaratiga ne oldugunu anlatirken
turnay: tutacagini syledi ¢ilinkii ona hikayenin sonunu
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anlatmamistim. Bu malzeme odasinda yapacak pek bir
sey olmadig1 i¢in battaniyeyi etrafimiza iyice sardim ve
ona hikayenin sonunu anlatacagimi sdyledim.

“Goézlerini kapa. iki cocugun bagindan gercekten bunlar
gecti ve firtinadan bu sekilde kurtuldular ve hayatlarinin
en uzun yolculuguna ciktilar.” Derin bir nefes aldim.
“Glizel yaratik artik ait olduklar1 yere donme vaktinin
geldigini séyledi. Firtina dinmisti ve su bir kez daha
sakinlesmisti. Onlarla yliizmekten zevk almisti, onlara
resimler ¢izmis, sarki sdylemis ve parildayan baliklari,
mercanlar1 ve gokyiiziindeki yildizlardan daha parlak
denizyildizlarini géstermisti. Ama artik gitme vakti gel-
misti. Cocuklardan biri, onu bu kadar ¢ok seviyorken
ona nasil veda edebileceklerini sormus. Yaratik da, ‘Ben
kendi vedalarimi ¢izdim, topraga diktim, yildizlara fi-
sildadim ve parildayan baliklarla kuma yazdim,” demis.
Cocuklardan biri bunlarin veda oldugunu fark etmedigini
sdylemis, bu ylizden onlar1 sayamazmig. Yaratik da ne
zaman birlikte bir sey yapsalar ikisinin de onu diisiiniip
gulimsedigini, bu yizden her vedanin sayildigini séy-
lemis. Giilimsemeleri ve anilar1 onlarla birakacakmais.
Ama gocuklardan biri bununla tatmin olmamis.”

“Neden?” diye sordu Billy. Kii¢iik bedeni ben ona
daha siki sarilana kadar titredi.

“Clnki veda etmenin birlikte gecirdikleri zamandan
daha 6nemli oldugunu disiinilyormus. Bunu séylemenin
dogru dizgin bir son olacagini diisiinmiis. Giizel yara-
tik basini hayir anlaminda sallamis. ‘Veda etmek seni
mutlu etmeyecek,” diye fisildamis. ‘Seni mutlu edecek
sey, birlikte gecirdigimiz zamanlar1 hatirlamak ve beni
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kalbinde yasatmak. Iliskimizin sonu yok.” Gézlerime
yaslar dolmustu. “Cocuk, sozleri kalbinde dans ettigi icin
hakl oldugunu anlamis. O an iki ¢ocuk el ele tutusmuslar
ve okyanusun ylizeyine geri itilmisler. Koltuk hala onlar:
bekliyormus ve lizerine cikip birlikte giizel zamanlar
gecirdikleri giizel yaratig1 disiinmiisler. Firtina artik
dinmis ve diger yolcular onlar:1 duyabiliyormus, ayrica
artik gériinmez de degillermis ciinka digerleri onlara
el sallamis. Herkes giivenli bir sekilde kiyiya ulagmig
ve yeni karada mutlu hayatlar siirdiirmeye baslamigslar.
Ama iki cocuk giizel yaratig1 asla unutmamis. Yaratik
da onlar1 unutmamis.”

“Keske suya distiigiimde giizel yaratig) gérseydim.”

“Bence o seni gérdi,” diye cevap verdim.

“Yaratigin adi neymis? Bana hi¢ séylemedin.”

“Ad1, Rebekah’ymis.”

“Ama bu annemin ad1.”

“Biliyorum.”
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Ondan sonra sanirim uykuya dalmisiz. Polis tarafindan
dolabin karanhigindan, koridorun 1s1g1na ¢ikarildigimizda
kendime geldim. Saatin ka¢ oldugunu bilmiyordum ama
kadin polis memuru adimin Becket Rumsey olup olmadi-
gin1 ve yanimdakinin de kardesim Billy olup olmadigini
soruyordu.

Basimla onayladim.

Billy beni dirtiip ajanlarin gergek kimliklerini agik-
lamamasi gerektigini s6yledi. Ona artik ajan olmamiza
gerek kalmadigini ¢iinki yakalandigimizi séyledim.

“Hastaneden giktiginiz1 ve sizi kaybettigimizi sandik,”
dedi polis. Gézlerimi kisip ona baktim ve bize bagimizin
biiyiik belada oldugunu, yetimhaneye gitmemiz gerekti-
gini sdylemesini bekledim.
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“Babam bizi almaya gelmemis,” diye fisildayip Billy’yi
iyice gogsiime yaklastirdim. Yeniden titremeye baslamis
ve soguk parmaklar bilegimi sikica kavramigti. “Sanirim
Pearl'le birlikte.”

“Ama o Ciplak Adam degil,” dedi Billy onu sustur-
maya ¢alismama ragmen.

“Bahsettiginiz kisi...” dedi polis not defterini acip,
“Pearl Kinnerton. Eskiden Cavalier Approach 22 numa-
rada yasiyormus ama simdi Carlton Terrace 40 numaraya
tasinmis.”

“Evet,” dedim sessizce. “Bu 0. O bir ressam.” Belli ki
ajan olmaktan tamamen vazgecmistim ¢linki sézciikler
agzimdan devrilmis konserveden dékiilen fasulyeler gibi
¢ikiyordu. Memur not defterine yeniden bakt1 ve hafifce
dudaklarini sapirdatti. Eminim babamin Pearl’e saldirdig:
konusunda bilgisi vardi ve babamin bize de saldirabilece-
gini, o olmadan daha giivende olacagimizi distiniyordu.
Memurun arkasinda bir anda beliren duman bulutunun
icinden sosyal hizmetler goérevlisinin ¢ikacagini ve bizi,
Victoria déneminde gecen romanlardaki gibi bir yetim-
haneye goétiirecegini distindiim.

“Sizi bir kez daha muayene ettirelim,” dedi polis.
“Belli ki bu dolapta bir siiredir saklaniyorsunuz. Yanak-
larinizda garip izler var.”

“Tiiylerimiz diken diken oldugundan,” dedim.

“Yiiziniizdeki tiylerin diken diken olacag: kadar
biyiik oldugunuzu sanmiyorum.” Polis bana giilimsedi
ve saka yaptig1 i¢cin memnun olmustu. Ben de ona gi-
limseyerek karsilik verdim. Billy de giilimsedi. Ancak
Billy’nin sakay1 anladigini sanmiyordum. O bir¢ok aptalca
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seye giilerdi. Billy’nin hasta énliigi kirlenmisti ve tiyle
kaplanmisti. Ikimiz de cam agaci kokulu dezenfektan
ve tuzlu deniz suyu gibi kokuyorduk. Polis battaniyeyi
Billy’nin etrafina iyice sarinca Billy ona yeni ebeveyni
mi olacagim sordu. Kadin bogazini temizledi. “Bunun
cok hos olacagindan eminim, Billy ama ebeveynin olarak
kendi baban var.”

“Babam m1?” deyip yutkundum. Bize hala babamizin
yanimizda oldugunu mu sdylemisti? Bizi yetimhaneye
gotiurmeyecek miydi? Babamin, kiz arkadasina saldirdig
icin hapse atildigini bilmiyor muydu? Bunun kayitlarda
oldugundan emindim. Babamizin yaninda giivende olaca-
gimiza inaniyor olamazdi. Polisin arkasindan koridorda
yurimeye basladik ve ben milyonlarca soru sordum ama
polis memuru odamiza yerlesene kadar susmami istedi.

“Bir hanim sizi almaya gelene kadar hastaneden
c¢ikmayacaksiniz. Bilgi az 6nce elime ulasti. Ad1 da bu-
ralarda bir yerlerde olacakti..” Polis yeniden defterine
bakti. “Iste burada. Kathy...”

“Kedi Kadin!” dedi Billy.

“Sey, ad1 bu degil...”

“Kedi bize lazanya yapar.”

“Tamam.”

“Ayrica havali turuncu cipsler de yapiyormus, Becket
Oyle dedi.”

“Tamam.”

“Sanirim durumu kavradi, Billy,” dedim.

“Eh, kulaga harika bir as¢iymig gibi gelen bu Kedi
Kadin, sizi almaya geliyor. Babanizin polis karakolun-
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daki isi bitene kadar sizinle o ilgilenecek.” Kadin bizi
odamiza gegirdi.

Goézlerimi kirpistirdim. Babamin karakoldaki isi
bitene kadar mi1? Bunun hi¢bir mantig1 yoktu. Memur
bizden yataga oturmamizi ve babamizin bir kavgaya ka-
ristigini soyledi. Gozlerim dolmaya basladiginda, “Merak
etme,” dedi. “Onunla konusmayi bitirmek iizereyiz ve
ondan sonra da hemen yaniniza gelecek.” Polis yeniden
notlarina bakti.

“Birine mi saldird1?” Soru agzimdan zar zor ¢ikti
ama bilmek zorundaydim. “Bir sanat sergisine gidecekti.”

“Birine saldirmak mi? Bildigim kadariyla hayir,” dedi
memur. “Ve umarim saldirmamistir da. Sergide kiiciik
bir olay yasandi. Bir miinakasa.” Miinakasanin ne demek
oldugunu sormak istedim ama memur lafina devam etti:
“Tim resimler yirtilip parcalanmig ve birileri polisi aramig
cunki kilisenin i¢inden bagrisma sesleri geliyormus.”
Memur defterini yeniden kapadi.

“Ciplak Adam’in resimleri mi pargalanmig?” diye sordu
Billy. Yiizi, kullanilmig aliiminyum folyo gibi burusmustu.

Ben Ciplak Adam’1 diisiinmiiyordum. Bir anda i¢imi
dondurucu bir soguk kapladi. Aklima Pearl’i babamla
koridorda gordigim an geldi. Kavga ettiklerini gor-
mustim. Polise resimleri yirtan babam miymis, o mu
bagiriyormus diye sordum. Polis basini iki yana salladi
ve bilmemiz gereken tek seyin babamin iyi oldugu ve
herhangi bir hiikiim giymeden birakilacag: oldugunu
sOyledi. Ancak Pearl...

O anda CASUS notu alsaydim, sunlar1 yazardim:
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SUPHELI: Bayan Pearl Kinnerton.

SEBEP: Belli dedil. Kiskanglik olabilir miydi? Pearl,
babamin ondan énhce annemle bir hayati oldugu igin mi
bu kadar kizmigt? Ayrica ona Camille’in babamin kiz
arkadagi olmadigini mesaj atmama ragmen, babamin
bagka biriyle birlikte oldujuna mi inaniyordu?

FIRSAT: Babamla birlikte resim sergisindeydi. Hatta
kendisinin sergisinde.

ONEMLI NOTLAR: Pearl'iin agresif karakterine
koridorda gahit olmugtum. Babam: biledinden
tutmustu, yazande garip bir ifade vardi ve etrafin
dehget verici ve siyah bir 8fke bulutu kaplamigt:.
Kafam karigmigti. Babam ondan kagmaya galigiyordu
ama o, kirmizi tirnaklaritv ohun etine batirmig
kagmasini engelliyordu.

Gérdiklerim garip, tehditkar ve yanlig hissettirmigti.
Midem kasilmigti ve ajzim bir hamster kafesinin zemini
kadar kurumugtu. Yaltizca bir saniye sirmigti ama
ne 96rddddma biliyordum. Evet, bunu gérmezden
gelmigtim ¢ankd ik bagta buna inahamamigtim.

Ama §imdi, babamin Pearl'e dejil; Pearl'in babama
saldirdidindan emindim.
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Memur daha fazla bilgi vermedi. Tek soyledigi, ba-
bamin kisa siire sonra yanimizda olacagiydi. Bu kadar.
“Minakasanin” nasil oldugunu anlatmadu.

Ama Billy birdenbire, “Artik Pearl’i sevmiyorum.
Bana annemi 6ldirdiagimi séyledi ve bu beni tzda,”
diye fisildadi.

Memur durup Billy’ye bakti. Sonra annemin dogum
sirasinda 6ldigiini agiklamak zorunda kaldim ve baska
bir sucgla daha ugrasmasi gerekmedigi icin rahatladigini
yiiziinden okuyabildim. Bize limanda oyun oynamamamiz
gerektigini hatirlatti. “Orasi tehlikeli,” diyerek gézlerini
Billy’ye cevirdi. Billy, Brian'dan bahsedince memur suda
biri daha m1 kayboldu diye sordu. Eli ¢oktan telsizine
gitmisti.

“Hayir,” dedi Billy. “O benim salyangozumdu ve su-
yun alt1 cok karanlikti. Guizel yaratiklar gérmedim ama
Becket, giizel yaratiklarin beni gérdigiini soyledi.”

Ve ben annemi gérmistiim.

“Sana hayat baloncuklarn verdi,” dedim.

Billy, “iste 0 zaman cenneti gordiim,” dedi.

Billy konusmay:1 birakmazsa, polis bizi tamamen
kafay1 yedigimiz igin igeri tikacakti. Endiseyle giildim
ve Billy’'nin sagmaladigini séyledim ama Billy sagmala-
madig1 konusunda 1srar etti. “Once karanhig: sonra da
cenneti gordiim,” diye tekrarladi. Korkuyla titriyordum
ki biri kapiyr tiklatti.

Kedi igeri girdi ve onu goérdigiime cok sevindim.
ikimiz de ona kosup sikica sarildik. Kedi, 1slak ¢im ve
gul kokuyordu. Bize babamdan telefon geldiginde ¢ok
endiselendigini ve babamin karakolda oldugunu ama ona
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her seyi agikladigini s6éyledi. Ayrica hastanenin ona me-
saj biraktigini ve o karakolda isini bitirirken gelip bizi
almasi gerektigini anlatmigti. Polis memuru giliimsedi
ve Ug¢limiiziin eve gidebilecegimizi sdyledi.

“Ah, Kedi Kadin,” dedi Billy. Neredeyse ona sarilarak
canin ¢ikaracakti. “Bizim igin gelmissin.”

“Affedersin?” dedi Kedi.

“Bizim i¢in gelmissin,” dedi Billy endiselenerek. “Bi-
zim igin geldin, degil mi?”

“Hayir, ondan 6nce ne soyledin?”

“Kedi Kadin m1?”

Kedi o kadar uzun siire gildi ki gozlerinden yas
geldi. Polis memuru bile eglenmise benziyordu. Ben “Kedi
Kadin” diye tekrar ettim ve kafa karisikligiyla ona bak-
tim. Bunun aptalca bir isim oldugunu biliyordum ama
bizi degil kendi ailesini suglamaliydi. En azindan ben
onun ismine hi¢ giilmemistim. Sonunda polis memuru
not defterini arka cebine koydu ve Kedi de konusabilecek
kadar giilmeyi birakabildi.

“Kedi Kadin degil ki,” dedi daha fazla kahkaha atma-
sin diye kendini tutmaya ¢alisarak. “ismim Kathy Kaden.
Kathy, Catherine’in kisaltmasi. Korkarim Kedi Kadin’la
uzaktan yakindan alakam yok. Keske olsaydi. Bu isim
nerden akliniza geldi?”

Gozlerimi kisarak, “Kap: zilinde bdyle yazdigini
sandim,” dedim.

“Makasla iyi is ¢cikariyorum ama kalem icin ayni seyi
sOyleyemeyecegim. Elyazim cok kétidiir.” Kathy siritti.
“Tanistigimizdan beri bana Kedi mi diyordunuz?”

“Hayir,” diye yalan séyledim. “Cok beklersin!”
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Billy giildi ve ismini yanlis anlamamizin benim su-
cum oldugunu soyledi. Kathy onu karnindan gidiklarken
bunu komik bulduguna ¢ok sevindigini s6yledi.

Onu bu yiizden ¢ok seviyordum.

Temizlenip bir seyler yiyebilelim diye Kathy’nin evine
gittik ve yolda da Kathy radyoyu act1. Calan sarkilar: hep
birlikte séyledik. Kathy bize harika bir aksam yemegi
pisirdi. Gilen yiiz seklinde patates, parmak tavuk ve
baharath yagla kaplanmig haglanmis misir. Billy halinin
her yerine yag damlatti ama Kathy sinirlenmedi bile.
Her sey harikaydi.

Sonra babami almaya gittik. Karakolun diginda otur-
mus bizi bekliyordu. Oraya vardigimizda bizim i¢in ¢ok
endiselendigini ve bir daha asla limandan suya egilme-
memizi sOyledi.

“Sizi kaybetseydim, yagamamin bir anlami olmazd,”
diyerek ikimize de sikica sarildi. “Siz benim her seyim-
siniz.”

Babam neden onu hastanedekilerden 6nce arama-
digimiz1 sordugunda telefonumun kagit turnalarimla
birlikte suya dustiigiina s6yledim.

Kathy’nin arabasina bindigimizde babam i¢ gekip,
“Bu nasil bir giindii. Béyle olmasinm hig istemezdim. lyi
oldugunuz i¢in mutluyum,” dedi.

Ben de o iyi diye mutlu oldugumu séyledim.

Evimize donerken Kathy'ye iyi geceler diledigimizde
babam Billy’ye gidip biraz televizyon izlemesini sdyledi.
Bu da aslinda Yine Becket’la yalniz konusmak istiyorum,
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demek istedigini diisiindiirdii. “Biliyorsun, degil mi?” dedi
babam i¢ cekerek. Billy konusmamizi duymasin diye mut-
fagin kapisin1 kapadi.

Basimla onayladim. “Koridorda Pearl’iin bileginden
tuttugunu goérdiiom. Garip hissettim ¢iinki bunu senin
canini yakmak i¢in yaptigim sandim. Anlayamadim,
baba. Kafam karigmisti. Neden Pearl boyle bir sey yap-
mak istesin?”

Babam su 1siticisin1 doldurdu ve bir sandalye ¢ekip
yanima oturdu. “Benim de kafam karigsmisti, oglum. Pearl
cogu zaman ¢ok iyi bir insandi. Onun hep kéti oldugunu
diisinmeni istemiyorum ciinkii diinyada higbir sey siyah
beyaz degildir. Ama Pearl ¢ok 6fkeliydi ve kiigiik seyler
bile onu ¢ok sinirlendiriyordu. Salteri atmig gibi oluyordu.
Boyle zamanlarda o kadar sinirli olurdu ki evdeki esyalan
kirip atmaktan bana saldirmaya kadar her seyi yapardi.
Bazen sézleriyle incitiyor, bazen kendini tutamayip beni
tirmalayip itiyordu.”

“Insanlarin canim1 yakmak dogru degil,” diye fisil-
dadim.

“Evet,” dedi babam. “Ve olanlar hakkinda yalan séy-
ledim ¢iinkii kendimi bu konuda berbat hissediyordum.
Sinirlendigi zamanlar bunun benim sugum oldugunu
cinki onu 6fkelendirdigimi sdylerdi. Bazen hakli m
diye disiiniirdiim. Sonrasinda 6zir dileyip béyle bir sey
oldugu i¢in lizgiin oldugunu ama onu o noktaya benim
getirdigimi ve onu affetmek zorunda oldugumu soylerdi.
Ve ben de onu defalarca affettim ama annen hakkinda
konusamamamizdan nefret ediyordum. Sonunda yumurta
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kabuklariyla ugrastigimi anladim ve benim gibi koca bir
adam bunu uzun siire yapamazdi ¢iinkii er ya da geg
kabuklar1 kiracaktim.”

“Onu neden daha énce birakmadin?” diye sordum.

“Cunki onu sevdigimi sandim. Ama o beni gercek
anlamda sevmiyormus. Sevdigin kisilerin canini béyle
yakmazsin. Onu memnun etmeyi defalarca denedim ama
asla ise yaramayacakti. Sonunda, evden tasindigimiz
gin cok biiyiik bir kavga cikti. O kadar sinirlendi ki
sominenin iizerine astig1 kendi portresini yirtt. ikiniz
yataktaydiniz ve iyiki uyuyordunuz ¢iinkii onu duyma-
diniz. Sonra o sinirle evden ¢iktiginda portreyi bahgeye
attim. Sakinlestikten sonra geri gelecegini biliyordum
ama oradan hepimizi gikartmam gerektigini ve bunu
cabucak yapmak zorunda oldugumu anladim. Onu derhal
birakmaliydim. Bu yiizden ikinizi uyandirdim, her seyi
kutulara koyup minibiise tagidim. ihtiyacimiz olur diye
bir daire ayarlamigtim. Pearl'i terk ettim ve bir daha
arkama bakmak istemedim.”

“Bize sOylemeliydin.” Sesim pamuk seker gibi yu-
musacik ¢ikiyordu.

“Séylemeliydim,” diye cevap verdi babam. “Ama ¢ok
sey yasadiniz ve bunu bir maceraya gevirebilecegimi dii-
sindim ama beceremedim. Cok kotii durumdaydim ve
Pearl’i her sordugunuzda onu birakmakla hata mi ettim
diye diisiinmeye basladim. Pearl ilk aradiginda saskina
déndim.”

“Bu bizim sugumuzdu. Sana sdylemeden onu ara-
maya basladik,” diye cevap verdim. “Sonra onu evden
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aradik ve o da numaray tanimadig icin geri aramis
olmal.”

“Higbir sey sizin sugunuz degil,” dedi babam. “Pearl
yeniden cikip gelince ikimiz de gayret edersek iligki-
mizi yiriitebilecegimizi diisiindiim. Bunun dogru adim
oldugunu sandim ¢iinki ikinizin de ona ihtiyaci vardu.
Ama o gece partiden sonra bana saldird1 ve polisi ara-
y1p saldiran kisinin ben oldugumu séyledi. Kaybolmus
hissettim.”

“Kaybolmamuistin ki, baba ¢iinkii biz buradaydik,”
diyerek yutkundum. “Yanindaydik.”

“Biliyorum.” Babam bana guliimseyerek, “Haklisin,
Becket. Keske olanlar1 daha 6nce séyleseydim. Her sey
daha iyi olabilirdi. Yalnizca seni endiselendirmenin
adil olmadigim diisiindiim. ikinizi de iyi bir baba gibi
koti seylerden korumaya ¢alistim. Kigiitkken dolabinda
canavar oldugunu sanip korktugunda yaninda olmay1
basarmistim ve bu sorunu da ortadan kaldirabilmek is-
tedim. Hayatlariniz miikkemmel olsun istedim ama bunu
yapamadim.”

“Ben her seyin miikemmel olmasini istemiyorum,”
dedim Mimi'yi diisiinerek.

“Buna sevindim,” dedi babam. “Hicbir sey higbir
zaman mikemmel degildir. Belki milkemmel olmayan
seyler bizim igin mitkemmeldir. Su andan itibaren her
sey iyi olacak. Ve artik isler zorlastiginda konusacagim
biri var. Bunun yardimi dokunacaktir. Bu biiyiikannenin
fikriydi. Bir gece telefon edip olaylara objektif yaklasacak
biriyle konusmam gerektigini soyledi.”

“Camille’le mi?
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“Evet, Camille tanimadigim ama séyleyeceklerimi
dinleyecek biriydi,” diye agiklad1 babam. “Bircok yerde
beni dinleyip durumu anlayacak ve beni yargilamayacak
birini aradim. Sonra senin de dedigin gibi Camille Og-
don’t buldum. Numarasini aldim ve onunla bir gérisme
ayarladim. Ondan sonra Dovedale House’ta gérismeye
gidecek cesareti buldum. Orasi konusmaya gidilen bir
merkez.”

“Ben berbat bir ajanim. Islere burnumu sokup her
seyi berbat ettim,” diye itiraf ederek basimi utangla 6ne
egdim.

Babam basini1 hayir anlaminda sallad: ve Pearl’iin
6ninde Camille Ogdon’in kim oldugunu séyleyemedi-
gini ¢inkii beni korumak istedigini ve onun is yuziin-
den tanistig1 biri oldugunu sbdylerse daha kolay olacagini
disindigini anlatti. “Hem sen tam olarak nasil ajan
oluyorsun?”

Babamin sorusunu duymazdan gelerek, “Pearl’i
baska bir adamla gérdiik,” dedim.

Babam masanin diger ucundan uzanip elimi sikti.

“Adam ciplakty,” diye agikladim.

Babam bagsini iki yana yavasca sallayarak, “Pearl
resimleri yirtip atmadan portresini gérdim. Pearl be-
nim diger kadinlarla konusmamdan nefret ediyordu ama
kendi ¢ogu zaman istedigini yapardi. Hemen baska bi-
rini bulmasi beni sasirtmadi. Neyse, artik hayatimiz-
dan sonsuza kadar gikti. Bugiinden itibaren iyilegsmeye
baslayacagiz,” dedi.

“Evet, iyilesecegiz,” diye fisildadim.
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Bu iyilesme tiiri Marvin’in Tip Rehberi’nde yoktu
ama bu hi¢ 6nemli degildi. Ve aklima baska bir diisiince
geldigi anda dudagimi i1sirdim. Pearl’e veda etmek biraz
olsun umurumda degildi. Bu hayatimda yaptigim en ko-
lay sey olmustu.
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Ertesi giin Billy ve ben okula déndigiimiizde, derse
girmeden 6nce Yumruk ve Nevaeh’yle oyun parkinda
gorustik. Birden Billy, “Cennet,” diye bagirdi.

Cennet mi? Billy’ye baktim. “Evet. Cennet. Cennet'i
goérdugimu sdéylemistim.”

“Bu Cennet degil, arkadasim Nevaeh,” diye cevap
verdim ¢ok ama ¢ok yavasca.

“Hayir,” dedi Nevaeh giilerek. “Aslinda Cennet’im.
Nevaeh, tersten ‘heaven’ yani cennet diye okunuyor. Bunu
fark ettigine gore ¢ok zeki olmali. Diigiiniince bu sevimli
bir isim. Annem, kelebek ve cennet isimlerini birbirlerine
uyumlu olsun diye se¢mis. ikizler gibi uyumlu.” Nevaeh
gulimsedi.

“Annene kelebeklerin Billy’yi bulmamiza yardim
ettigini anlattin m1?” diye sordum.
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“Evet,” diye cevapladi Nevaeh. “Sonug olarak neden
her yere kelebek cizdigimi a¢iklamak zorunda kaldim.
Ona gergegi sdylersem iizilecegini disiinmiistim ama
tiziilmedi. Mariposa’y: diisiinmenin ona kendini iyi hisset-
tirdigini ve Mariposa’y1 akillarimizda yasattigini sdyledi.
Annem de artik bundan sonra hep kelebekleri arayaca-
gin1 ¢iinki kelebek gérmemizin, Mariposa’nin bize her
seyin yolunda gittigini sdylemesinin bir yolu oldugunu
diasinmede hakl olduguma inandigini séyledi.”

Nevaeh giilimserken ben de Yumruk’un karnina
arkadasca vurdum. “Tesekkiirler,” dedi Yumruk. “Tam
da bu sabah ihtiyacim olan sey: agriyan bir karin.” Beni
dirtiince ona dikkatli olmasini ¢iinki yari sudan olustu-
gumu séyledim. “Vay be, diistiigiinde bu kadar su yuttun
mu?” Yumruk’un gézleri kocaman acildi.

“Hayir,” diye cevapladim giilerek. “Yalnizca tip rehbe-
rimde buldugum bir bilgi. Herkesin viicudunun en az ytizde
ellisi sudan olusuyor.” Gililmeyi biraktigimda, “Tesekkr
ederim Yumruk. Bizi sudan ¢ikardin. Sen olmasaydin
ylzde yiiz suya doniisebilirdik,” dedim.

Yumruk’un yuzi kizardi.

“Onemli degil. Sen arkadagimsin,” dedi cabucak. “Ba-
bam hep ihtiyaci olanlara yardim etmelisin derdi. Babam
bana bir¢ok iyi 6giit verdi ve hi¢birini unutmadim. Sence
gazete senin limanda suya diistiigiinii ama sonunda her
seyin yoluna girdigini haber yapmakla ilgilenir mi? Bu
gazetelerin sevecegi tiirden bir habere benziyor.”

“Bence ilgilenir,” diye cevapladim. “Onlara babanin
bahgene ilham verdigini ve baskalarina yardim etmeni
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ogiitledigini anlatabiliriz. Yani, ne de olsa baban bu yiiz-
den bir hayli 6zel, degil mi?”

Yumruk giilimsedi ve koluma arkadas¢a bir yum-
ruk atti.

i1k ders zili caldiginda Billy okul binasina girdi. Bay
Beagle da sinifimiz1 bahgeye c¢ikardi. Bahgeye vardig-
mizda diktigimiz bitkilerin biiytimeye basladigini gérdiik.
Otlarim iyi biiyliiyordu ve Yumruk’un agaci da artik ¢cok
daha gigli goriiniiyordu. Hatta yakindan bakarsaniz to-
murcuk vermeye basladigini bile gérebilirdiniz. Yumruk
gulimsedi ve agacin sevgi ve ilgiye ihtiyac1 oldugunu
soyledi. Birkag hafta sonra giizelce tomurcuk verecekmis.

Bay Beagle arkamizdan geldi, “Bahgenin gidisatindan
¢ok memnunum. Yalnizca dikmemiz gereken birkag sey
kaldi. Ondan sonra tamamlanacak ve ebeveynleriniz ile
Eden Yankis: gazetecileri gormeye gelecek.”

Herkes bagristi ama bu seferki seving ¢ighklariydi.
Bahge gercekten gurur duyulacak bir seydi. Sikici ve
kullanilmayan toprak parc¢asini alip, géze hitap etmekle
kalmayip bitkilere dokundugunda giizel kokular sagan
yesil alana doniistiirmiistiik. Bay Beagle kollarini sivayip
bize ekmemiz gereken son otta yardim etti. Adagayiydi.
Bay Beagle, “Bitkilere bakmak, arkadasliklara bakmak
gibidir. Bu projenin bircok farkli yarari olacagini sdyle-
digimi hatirladiniz m1?”

Yalnizca birkag kisiden ses ¢ikti ¢linkii Bay Beagle’in
tam olarak ne demeye calistigin1 anlamamistik.

Herkesin kafasinin karigtigini géren Bay Beagle acik-
lamaya basladi: “Arkadashklarimizi sularsak, onlar da
yeserirler. Onlara sirtimizi donersek solmaya ve belki de
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o6lmeye baslarlar. Bence hepimizin bitki yetistirmekten
ogrenecekleri var. Mesela arkadaslarimiza nasil davra-
nacagimiz ve onlarla ilgilenmemiz gerektigi gibi. Ve son
zamanlarda harika sinifimin birbiriyle nasil ilgilendigini
goérdim.”

Vay canina! Bay Beagle'in ne kadar derin diisiinceleri
varmis. Bu projenin oyalamak igin verildigini sanmigtim.
Ama disiiniince, Bay Beagle’in hakh oldugunu fark ettim.
Fakat beni rahatsiz eden bir sey vardi.

“Efendim.” Elimi kaldirdim. “Arkadaki beyaz duvar
biraz sikic1 goriiniyor.”

“Ah. Bundan bahsetmene sevindim,” dedi Bay Be-
agle. “Bu duvara hayat verrmesi icin harika bir ressam
tutacagim. Profesyonel bir ressamin yapacagi bir calisma
istiyorum. Yillarca bakmak isteyecegimiz bir sanat eseri
yaratacak biri olmali.”

Nevaeh ¢camurda ayagyla bir yay c¢izdi.

Ogle yemeginde onu buldum ve higbir ressamin o
duvarda yeterince iyi bir i cikaramayacagim séyledim.
Muhtemelen koétii olacakti. Ama tam ona bunu sdylerken
Mimi yanimiza geldi ve durmamizi, bize anlatacag bir
sey oldugunu sodyledi.

“Ben bir yabaniotum! Giizel bir otum ama yine de
otum.” Ona delirmis gibi baktik. Mimi, “Arkadaslarimla
Bay Beagle’in dedigi gibi yeterince ilgilenmiyorum. Her
koseye yol yaparak ulastim ve bir ¢igek gibi goriiniilyorum
ama sanirim her seyi ele geciriyorum. Ve bu da beni bir
cesit yabaniot yapiyor, degil mi?” dedi.

Nevaeh, “Hayir,” dedi. “Ot degilsin. Yani pek degilsin.”
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“Tegekkiirler,” dedi Mimi, Nevaeh’nin koluna arka-
dasca vurarak. Nevaeh saskin goriiiinityordu ve “Aaah,”
dedi.

“Oziir dilerim, Kelly’nin Kickbox kursuna basladim.
Artik okuldan sonra oraya gidiyorum. Fransizcay: ve
baleyi biraktim. Dogrusunu sdylemek gerekirse, bun-
lar1 yalmizca annemi memnun etmek i¢in yapiyordum
ama bundan sonra kendi hobilerimi kendim sececegim.
Neyse, bahsetmek istedigim sey bu degildi. Pek iyi bir
arkadas olmadigimi biliyorum. Ve her sey icin 6zur dile-
rim, Becket. Sinifa ilk geldiginde seni sevmedim ¢iinkii
herkes seni seviyordu ve yaptigin her sey miikemmel
gibi duruyordu. Turnan benim sectigim nesneden daha
iyiydi, fen bilgisinde benden daha iyisin, bahge yarisma-
sim1 kazandin. Kiskanmistim ve her seyde en iyi olmaya
calismaya o kadar yogunlastim ki nasil kendim olacagim
unutmustum.”

“Oziir diledigin icin tesekkiir ederim. Kendin ye-
terince iyisin,” dedim omuzlarimi silkerek. Bunu tim
kalbimle séylemistim.

Bahge bitmisti ve ebeveynlerin bahgeye gelecegi giin
Yumruk ve ben, kimse gelmeden bahcgeye ¢ép girmedi-
ginden emin olmak icin kontrole gittik. EIma agacinin
dibinde ufacik bir kardelen buldum. Bunu Yumruk’a goés-
terdigimde hi¢ kardelen ekmedigimizi ama yine de bir
sekilde yolunu bulup burada ¢iktigini séyledi. Neye sahip
oldugumuzu disiiniirsek diisiinelim, bazen beklenmedik
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bir sey oluveriyordu. Bunun kéti bir tarafi yoktu ¢iinkii
durup farkl disiinmemizi saglard.

“Neyse, bu bir isaret,” dedi Yumruk.

“Neyin isareti?” Ki¢ik kardelene baktim. O kadar
narindi ki otlarin altinda ezilecek ya da ufacik bir riiz-
garla kopup ucacakmig gibi duruyordu.

Yumruk sintarak, “Kis sona erdi,” dedi. “Kardelen
bunu kanithiyor. En karanlik ginler geride kaldi ve artik
bahar geldi.” Bu da bana Nevaeh’nin gecenin en karanhk
aninin safak sbkmeden 6nceki an oldugunu séyledigini
hatirlatti.

Icimde kiiciik bir kipirt: oldu ¢iinkii ki gercekten
geride kalmist: ve artik gelecege bakabilirdim. Yumruk
gidip ebeveynleri karsilamamizin iyi olacagini séyledi
clinkii muhtemelen gelmeye baslamiglardi.

“Acaba duvarda ne var,” dedim yirimeye basladigi-
mizda. Bay Beagle iizerini ortiiyle kapatmisti ve sinifa
ressamin kim olduguyla ya da ne ¢izildigiyle ilgili hi¢bir
sey sOylememisti. Ressam da muhtemelen hafta sonlar
calismist: ¢iinkii kimse ¢alisma yapildigini1 gérmemisti.

Bay Beagle oyun alaninda okulun geri kalanive ebe-
veynlerle birlikte bekliyordu. Ona parmagimizla tamam
isareti verip bahgenin harika gériindiigiini ve hazir oldu-
gumuzu sdyledik. Bay Beagle da ebeveynlere gelip nasil
harikalar yaratildigini1 gérmeleri gerektigini séyleyince
herkes bahgeye yilirimeye basladi. Ben, babam ve Billy’yle
yiiriyordum. Kathy de gelmisti. Bu beni giilimsetti.

Yumruk’un annesi gelmisti ve ona bahgeyi tasarladigi
icin onunla gurur duydugunu sdéyledigini duydum. Yum-
ruk’un babasina benzedigini sdyledi. Tabii iyi yanlarini
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almisti. Annesinin gururla 1s1ldadigim1 goérebiliyordum.
Ve Yumruk da o kadar mutluydu ki ayaklar: yerden ke-
silmig gibi ilerliyordu.

Bay Beagle Eden Yankisi’dan gelen gazeteci ve fotog-
rafciyla konusuyordu; onlar da bahgenin ve ebeveynlerin
fotograflarim gekiyorlardi. Ellerini ¢irpip herkesin dikkatini
tizerine ¢eken Bay Beagle, “Bunu ¢ocuklariniz yaratti.
Ama bu bir bahgeden ¢ok daha fazlasi. Bu dénem ¢ok
sey Ogrendiler. Bitkilere ve nasil biiyudiiklerine bakin.
Bahgedeki her bitki biraz farkh olabilir ama hepsi ayni
toprag) paylasiyor. Higbiri birbirini yikmak i¢in rekabet
etmiyor; hayir, onlar uyum iginde yasiyorlar. Bu, cocuk-
lariniz i¢in de gecerli. Hepsi ¢ok farklilar ama bu proje
icin bir araya geldiler. Onlarla gurur duyuyorum. Her
biri ¢gok 6zel,” dedi.

Kiicik bir alkislamanin ardindan Yumruk siritarak,
“Bunu biz yaptik. Giizel bir sey yarattik,” dedi.

Bay Beagle en az bes dakika boyunca dikim asama-
sindan ve Eden Bahgesi'ni ziyaret edisimizden bahsetti.
Bunu bir daha yapmak isteyecegimizi ¢iinki ¢ok keyif
aldigimizi séyledi.

Siniftaki herkes coskuyla bagirdi.

“Eh, bu bahgceden memnun kaldiysaniz, belki bir
tane daha yapabiliriz. Bunu bir siiredir diistiniiyorum.
Okulda bahge yapacak yer kalmadi ama belki bagka hangi
arazilerin yardimimiza ihtiyaci oldugu konusunda bazi
fikirleriniz vardir.”

Elimi kaldirmam birka¢ saniyemi aldi. “Liitfen, efen-
dim, yeni bir bahgeye ihtiyaci olan bir yer biliyorum.”
Bay Beagle neresi oldugunu sordugunda ona Green Acres
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Huzurevi cevabini verdim. “Orasi harika bir yer, efendim.
Ama bahgesi hig dyle degil. Sanirim herkes penceresinden
baktiginda otlar yerine bitkilerin yeserdigini gérmeyi
tercih eder.”

“Sey, Becket. Bu harika bir fikir. Bu konuyu daha
iyi arastirmahyiz.”

Eden Yankisi’'ndan gelen gazeteci basiyla onaylayip
bunu not aldi. Bagka bir alkig fash oldugunda Kathy’ye
baktim ve en kuvvetli o alkisliyordu. Bana parmaklariyla
kiiciik bir kalp isareti yapti ve ben de ona ayni sekilde
karsilik verdim.

En sonunda Bay Beagle, yapacak son bir sey kaldigimi
ve bunun da bahgenin arkasindaki duvardan ortiiyi kal-
dirmak oldugunu sdyledi. Harika bir duvar resmi ¢izecek
¢ok yetenekli bir ressam buldugunu acikladi. Sonra da
ortiiniin ipine uzanip ¢cekmeye basladi. Fotografq fotograf
cekmeye hazir bekliyordu.

Nevaeh'ye bakarak, “Kesin berbat bir sey ¢ikacak,”
diye mirildandim.

Ortii indiginde hayatimda gordiigiim en giizel resim
karsimdaydi. Kocaman bir kelebek Eden limaninda ugu-
yordu. Altta Kanayan Kalp Okulu'nu gérebiliyordunuz ve
tizerinde de bir gokkusagi vardi. Ressam resme birgok
origami turna da ¢izmisti. Yakindan baktigimda okulun
bahcesinde bir¢ok ¢ocugun oynadigim gorebiliyordum
ama aralarindan bes tanesi seciliyordu. Billy, Nevaeh,
Yumruk ve ben gibi duruyorduk. Ve besinci kisi de Mi-
mi’ye benziyordu. Mimi’ye baktigimda basiyla onayladi.
Gozleri parhyordu ve bana parmagiyla tamam isareti yapti.
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Fotografqi bircok fotograf ¢ekerken Bay Beagle ko-
nusmasina devam etti: “Bence ressamin harika bir ig
cikardig1 konusunda bana katilacaksiniz. Bu ressam bi-
zim Nevaeh’'mizden baskasi degil. Nevaeh’nin daha énce
bircok kez kelebek cizdigini gormiistim ama daha énce
resimlerine alic1 gézle bakmamistim. Ona duvara biiyik
bir kelebek ¢izmek ister mi diye sordugumda hemen kabul
etti. Herkese siirpriz yapmaya séz verdik. Bence Neva-
eh’nin harika bir is ¢ikardigina siz de katilacaksiniz.”

Donté Moffatt bir Van Gogh ¢izimi gibi olmadigini
sdyledi ama sonra bunun iyi oldugunu ¢iinkii Van Gogh'un
bir kulaginmi kaybettigini ve Nevaeh’nin bunu istemeye-
ceginden emin oldugunu séyledi.

O kadar uzun siire alkigladim ki ellerim acimaya bas-
lad1ve kolumdaki kelebekli bileklik asag1 yukar1 hopladi
durdu. Alkislama fasl sona erdiginde Bay Beagle tim
ebeveynlere geldikleri icin tesekkiir etti. Gitmeden 6nce
babam ve Kathy, benimle gurur duyduklarini séylediler.
Once ikisine sonra da Billy’ye sarildim.

Ebeveynler ve Eden Yankist gazetecileri gittikten
sonra sinifa déndiik ve Bay Beagle, hepimizin harika bir
is cikardigini ve cabalarimiz igin birer altin y1ldiz alaca-
gimiz1 sdyledi. Sonra da bir sey daha oldugunu ekledi.
“Mimi, bir sey sdéylemek istiyordun.” Mimi ayaga kalkti
ve tahtaya yiriylp plastik bir poseti havaya kaldirdi.

“Evet, efendim.” Mimi siniftaki herkese teker teker
bakti. “Ben sadece origami turnayla ilgili 6grendigimiz
hikayenin harika oldugunu sdylemek istedim. Simdiye
kadar bir sey séylemedim ¢ilinkii benim hikdyem olma-
dig1 icin biraz kiskanmigtim ama gercekten muhtesem
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oldugunu disiniiyorum. Becket’in siniftaki turnasini izin
almadan 6diin¢ aldim. Tuvalete giderken ¢aktirmadan
cebime koydum.”

Bay Beagle basini sallayip bir agiklama bekledi.

Mimi ¢gabucak, “Ama bunun bir nedeni vardi. Basta
turnalarn nasil yapacagimi goérip bin tane yaparak ken-
dime bir dilek kazanmak istemistim. Bine ulagsana kadar
bir¢ok turna yaptim. Miikemmel gériinmeleri igin 6zen
gosterdim. Ama sonra Becket’in turnalarinm1 limanda
suya diistiigiinde kaybettigini duydum, bu ytizden ona
benimkileri vermek istiyorum. Béylece dilek hakki onun
olabilir ¢iinki dilegi her neyse benim dilegimden daha
6nemli olduguna inaniyorum.” Mimi poseti bana uzatti ve
yerine oturdu. “Ben sadece kendim olmay1 ve sinifimda
arkadaslar edinmeyi dileyecektim ama bunun zaten ger-
ceklestigine inaniyorum,” diye fisildadu.

Saskina dénmistiim. Yalnizca dudaklarimi oynata-
rak, “Tesekkiirler,” dedim ve Mimi de ayni sekilde, “Bir
sey degil,” diye karsihik verdi.

O gece Billy’ye annemin koltugunda baska bir hikaye
anlatmay teklif ettim ama o, bagka hikaye duymak is-
temedigini ¢linki ona anlattigim hikayenin daha iyisini
bulmanin imkansiz oldugunu séyledi. Zaten artik bir
seylerden korkmuyormus.

“Brian1 okyanusta kaybettigin i¢in Gizgiiniim,” dedim.
“Brian’in atlamasi benim sugummus gibi hissediyorum.”

“Onemli degil. Atlayan Brian’d1. Bazen béyle delice
davranabiliyordu. Bence bunu senden 6grendi. Ama yine
de onu 6zlilyorum,” dedi Billy ve aglamamak igin duda-
gin1 1sirdu.
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Billy yattiktan sonra babam Kathy'yle kisa bir sey
konugmak icin yan daireye gectiginde ¢ok garip bir sey
oldu. Ayagimi eski evden getirdigimiz kutulardan birine
carptim. Annemin esyalarinin oldugu kutuya daha énce
hi¢c bakmamistim. Babam etraf1 topladiginda kutunun
yerini degistirmisti ve simdi de kenarinda bir delik ol-
dugunu gérdim. Egilip baktigimda iginde origamilerle
ilgili bir kitap oldugu dikkatimi ¢ekti ve kitab1 aldigimda
origami turnalarla ilgili sayfanin késesinin kivrildigini
gordim. Kutuyu kenara koyup icindekileri karistirdi-
gimda dizinelerce kii¢lik turna buldum.

“Ah, anne,” diye fisildadim. Bay Beagle’in kagit tur-
nalarin sanslar1 agik olsun diye yenidogan bebeklere
verildigini séyledigini hatirladim ve bunlar1 acaba Billy
dogmadan 6nce mi yapt: diye merak ettim. Babamin bana
verdigi ilk turna, babam kutunun yerini degistirdiginde
icinden dismis olmaliydi. Bir turna alip iizerine tifledim
ve avucumdan ugup haliya kondu. “Babam uzun zaman
once senin origamiden bir y1ldiz yaptigini séylemisti, anne,
yani turnalari katlayanin da sen oldugunu tahmin etmem
gerekirdi. Evin bizden 6nceki sakinlerinin birakmadigim
bilmeliydim. Demek en basindan beri biyiiymis.”

Turnalar benim kelebeklerimdi.

Yalnizca inanmam gerekiyordu.

Eh, artik inaniyordum.

Kutuya yeniden uzandim ve gigeklerle ilgili bir kitap
ve bir de kek tarifi kitabi buldum. Uzerinde mavi kir-
langi¢larin oldugu duvar kdgidindan bir érnek ve artik
krema renkli bir trompete degil, sararan bir mendile ben-
zeyen bir miige vardi. Cicegin altinda annemin, babamin
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odasindaki fotograftaki gibi deniz kenarinda durdugu ve
mutlu gériindiigi bir fotografi vardi. Fotografi kaldirip
karsimda tuttum. Bu fotograf, ayni giin digerinden sonra
cekilmis olmaliydi ¢iinkii annemin elinde iginde mektup
olan sise vardi ve suyun kenarinda durmus, siseyi elinde
havaya kaldirarak poz vermisti. Gézlerimi kapadigimda
neredeyse siseyi denize attigimi canlandirabiliyordum. Ama
babam, annemin mesajina cevap almadigini séylemisti.

Iste tam o sirada bir sey gordiim. Bunu daha énce
nasil gozden kagirmistim? Fotografa gozlerimi dikip si-
seye baktim. Sisedeki not degildi. Yani en azindan ben
not olmadigini disiiniiyordum. Gézlerim kocaman agildi.
Annemin sisesinde origami turna vard.

Iste 0 anda annemin bagindan beri benimle olduguna
dair aklimda higbir siiphe kalmadi.
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YIRMI SEKiZ

Sevgili Anne,
Uzun siaredir sana veda etmek istiyordum.

Hatta VEDA LISTESI isimli bir liste bile yaptim
ama muhtemelen bunu zaten biliyorsun. Sana
aklima gelen her yéntemle veda etmeye caligtim
ama higbiri dodru 9elmedi. Bir ugak kiralasam
ve arkasinda dzerinde tim danyanin 9orecedi
sekilde ELVEDA yazili bir pankart ugsa bile yeterli
olmazdi. Bunu dokuz farkli yoldan séyledim. Dokuz
yol da yanligti. Onuncu yoluysa bulamadim.

VEDA LISTESINI bu mektuba ekliyorum. Sana
daha énce hig mektup yazmamigtim. Biyikanne
Ibiza artik kimsenin mektup yazmadigin séyldyor.
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Iste bu yiizden sana mektup yaziyorum. Yani bu da
Biyikanne Ibizatun teknik olarak hakli olmadigin
9ésteriyor (gergi Biyikanne Ibiza bircok konuda
teknik olarak hakli dejil. Mesela, igin i¢ yizini
98rmekten bahsettijinde ya da baginin arkasinda
96zleri oldudunu séyledidinde hakli dedil).

Yillardir sana anlatmak istedigim o kadar
¢ok sey yagadim ki, anne... Mesela ilk bisiklete
binigim. Epey uzun sire denge kuramadim ama
sonunda bagardim. Babam tutmay: biraktidinda,
her seyi yapabilirmigim 9ibi hissettim. Ve sana
kayruksuz bir képekle ilgili anlattigim hikaye igin
altin yildiz aldigimi séylemek istedim. O zaman
yedi yagindaydim ve hikdyeyi sana okuyamadim
diye ginlerce aglamigtim.

Cok ajladim.

Okulda herkes anneler 9ini karti yaptiginda
tuvalete 9itmem gerekiyormug 9ibi yaptim ki kart:
hazirlamak zorunda kalmayayim ve bu beni daha
¢ok aglatt:.

Arkadagim Yumruk, kisa sire énce 96zyaglarinin
su oldudunu ve bir geyleri yetigtirmek icin suya
ihtiyacin oldudunu séyledi, yani sonug olarak boga
96zyag dékmedigime karar verdim. Eminim birkag
kez daha ajlarim. Ama bu sorun dedil.

Billy de mutlu. Bundan da bahsedeyim dedim.
Sana ¢ok benziyor. Ben babamin kel olmayan,
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96beksiz ve dévmesiz haline benziyorum. Bu
arada babam dévmeyi senin igin yaptirdi. Koi
bal§ bir sorunun dstesinden 9eldin demek ve sen
oldagande babamin birgok sorunun astesinden
9elmesi gerekti. Ama gimdiye kadar iyi idare etti.
Onu bazen sinirlendirsek de ¢ok seviyoruz. Babam,
saglariv yolmaya bizim yazamizden bagladigitu
séyledi. Eskiden bir Angora tavganindan daha ¢ok
sagl varmig ama ben buna pek inahmiyorum ginka
interhetten tavsanin fotografina baktim ve babamin
rayasinda bile bu kadar sagi olmamigtir. Neyse,
sahirim §aka yapiyor. Jaka yapmasihi seviyorum.

Sanirim babam da artik mutlu. Mutsuz oldudu
kisa bir sire yagad. Bunhun farkina varamadim
ginki ben de Gzgindim. Ama §imdi her gey yolunda.
Babamin yeni bir arkadagi var. Adi Kathy. Bagta
isminin Kedi oldujunu sandik ama dedilmig. Senin
de onu Sevecedini digindayorum. Fotografitu ona
gosterdidimde gizel oldudunu séyledi. Kathy ayrica
¢ocuklarnla vakit gegirebilmesinin onur oldujunu
séyledi. Sanirim Billy ve benden bahsediyor.

Bunu daha 8nce kimse sdylememisti.

Koltudun artik oturma odasinda. Oraya
koymak Kathy'nin fikriydi. Koltugun bence harika.
Zamaninda bunu fark etmedim ama en karanlik
bulutun altinda oldujumda, koltugun beni
denizde bir maceraya tagidi. Koltujunda givende
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olmak mimkindi ve firtinay: atlatip hayatta
kalinabilecegini fark etmemi sajladi. Hatta insan
firtinay: atlattktan sonra daha 9gigli oluyor. Belki
biraz degisiyor, biraz daha biyiyor ama biyiamek
bazen korkutucu gelse de sorun dedil.

Kajittan turnalara gelecek olursam...
oey... Onlari senin 98nderdigini biliyorum.
Nevaeh, sevdiklerimizin bizimle her yéntemle
letisime gegmeyi denediklerini séyledi. Oturma
odasindaki kutunda birgok turha buldugumu biliyor
olmalisin. Turnalar kutu oynatildiginda digmas
olabilir ama belki de onlarin dagmesini sajladin.
Ben turna yapmaya caligirken sen seninkileri
96nderiyormugsun ve bu, ben seninle iletigime
9egmek isterken, sen de benimle iletigime gegmek
istiyormugsun 9ibi hissettirdi.

Bam! Bir geye inatursan, olur.

Babama, egyalarinin oldudu kutunun kagittan
turnalarla dolu oldugunu bilip bilmedidini sordum.
Bilmedigini cinka kutuya hig bakmadigin
séyledi. Sen 8ldikten sonra o kadar Gzilmdg ki
kutuya bakmaya cesaret edememig. Ama babama
turnalarla i9ili olanlar anlattim ve o da biyiye
inanmaya baglad.

inanacagnm dider gey de suya digtiagiamde
seni 98rmdg olmam. Viicut sojudugunda beynin
9arip geyler yaptigini biliyorum. .. orada olmayan
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seyleri 9érdigand bile sanabilir. Ama bu konuda
tip kitaplarimin dedikleri umurumda degil. Seni
96rdidimi ve bana séyledigin geyi biliyorum.
Bunu asla unutmayacagim, anne.

dimdi mektubuma son vermek zorundayim. Bu
¢ok uzun bir mektup dedil. Asil konu, Eden'daki
herkesin mutlu olmast ve sahirim her seyden
8te sen de bunu bilmek isterdin. Bu mektubu
sabah postaya verecedim. Cevap vermek zorunda
dedilsin. Cevap vermeni beklemiyorum, merak
etme. Uzun Siire dnce gigede bir mesaj 96nderdin
ve cevap alacadin biliyordun. Buna inandin.
Cevabinh he zaman gelecedini bilmiyordun ama
sanirim bekledigin cevap buydu.

Bu arada eskiden, konugma firsat:
bulamadidim, hayatimdaki 6nemli insanlardan biri
oldudunu digianardiam. Ama gimdi seninle her
9iin konugabilecedimi biliyorum. Cinki VEDA
LISTE sinin son maddesi, anne, dodru yoldan
veda etmeyi gosteriyor. On numara higbir sey
yapmamami séylayor. Bu siralar bircok veda ettim
ve biyik firtinalar atlattim. Bu yizden higbir sey
yapmamamit, elveda dememenin aslinda benim
igit dogru yol olduguna karar verdim. Cinki sen
benim kalbimdesin, anhem.

Becket, mucuk
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Son CASUS qizli dérevi

Bu CASUSun son gizli 9éreviydi ve gimdi notlar:
yaziyorum ¢iinki Billy yazmazsam uhutacagime séyledi.
Ama Billy yaniiyor. Bir saat énce ne oldujunu kirk
yagima kadar yagasam bile uhutmayacagim. iste son
9drevimizde gunlar yagand:

SAAT 05:43: Billy her zamanki 9ibi beni uyandird:.
dagirmamistim. Ama bu sefer bana annemle ilgili ¢ok
gazel bir riya 9érdagana séyledi. Birkag gan énce
babama Billynin her giin tam ayni saatte uyandigin
séyledijimde babam, biskivi yemesine rajmen jéle
yutuyormus 9ibi sesler ¢ikardi. Babam, saat beg

kirk Ggan anhemin 6ldadi saat oldudunu séyledi.
Bagta goke olmugtum ve dzilecejimi digindam ama
azilmedim. Bu, anhemin etrafimizda oldujuna beni
ikha eden bir diger seydi.

SON GOREV: Bu benim fikrimdi ve Billyye gitmek
istedigimi s63|edim.
Kayitlara gegsin: Billy, “Tamam,” dedi.
Uyandiginda bizi bulamaz diye babama bir not
yazdim. Kisa siire iginde dénecedimizi séyledim.

YANIMIZA ALDIKLARIMIZ: Elimde Gg nesne vards.
Iginde bin tane kagit turna olan bir poget, arkasina
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bir liste iligtirilmig bir mektup ve bog bir plastik
sige. Kagrt turnalarin serbest birakilmasi gerektigini
daganayordum.

HAVA DURUMU: Gines 15131 9ecenin son izlerini de
siliyordu. Sicaklik fena dedildi ama biraz rizgar vard.
Kigiik bir esinti, torbaninh ugup dizime garpmasina
sebep oldu. Billy ve ben parkta yiriyorduk ve tam
ohunla kohugmaya yanina gittijimde, edilmis camuru
mincikladidine gérdam.

Billy dedi ki; agzindan ¢iktidi sekilde aktaryorum:
“Bak! Briani buldum.” Billy kigik bir salyangozu
havaya kaldirip sallad..

Bunun harika oldujunu séyledim. “Seni yeniden
takip etmis olmali. Onu eve gétirip harika evine
koyabiliriz."

Kayrtlara ge¢sin: Billy, salyangozu kulajina
dodru 9étirdi. "Hayr,” dedi Billy, Briani gamura
geri koyarak. “Brian kaybolmadgini séyledi. Seyahat
ettikten sonra onun yerinin ailesinin yani oldugunu
fark etmig. Bu ¢amur onun evi ve burada mutlu.”

RUH HALIM: Sagirmistim ama havalara uguyordum.
Hatta Briana veda etmek icin el bile salladim (Once bunu
yaptimi gérecek biri var mi diye etrafi kontrol ettim).

Suyun kenarina yirdirken Billyye anneme bir
mektup yazdigim: séyledim.
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Billy, annhemin bu mektubu gergekten alip
almayacagini sordu ¢iinki he de olsa o dlmagti. Ben
de mektubu ¢oktan aldigini dagindiadima soyledim.

Pogeti agtim ve Billyye bana yardim edebilecedini
séyledim ¢anka tam turnalar: serbest birakacaktik.

Birlikte pogetten avug dolusu turha alip havaya
firlattik. Onlarin 98kyazane ugmalarin izledik. Bundan
sonra her geyin yoluna girecedini séyledim. Ama bunu
aslinda anheme sdylayordum. Sonra da hayatima
devam edecedimi séyledim.

SONRA OLANLAR: Kelebekli bileklik bir geye takilmg
olmaliydi ¢iinki koptu ve bilejimden kuma dagta.
Bilekligi alip cebime koydum. iste o zaman harika bir
sey olacadini anlamigtim.

Billy, kdgittan turnalar daha da yiksede
firlatmaya baglamgti.

Mavi 9ékyazande beyaz kuglar uguguyordu.

Ben de pogetten aldigim turnalar: Billy'den de
yiksede firlatmaya caligtim. Bir esinti bazi kuglar:
bizden uzaklagtirdi ve bazilari suya dagap orada kald..
Bauzlariysa kolumu 9idiklayarak kuma digti. Sallanmig
bir kar kiresinin iginde durduumuzu hissetmigtim.
iste tam o sirada gok garip bir sey oldu. Bunun ne
anlama 9eldigini fark ettim. Diinyada olmam gereken
bagka hichir yer yoktu.

Bu bendim.
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On bir yaginda ve eskiden tip kitaplari okumaya
bayilah Becket Rumsey, simdi origamiyle ilgili kitaplar:
seviyordu. O, artik bécek koleksiyoncusu olmayan
Billy'nin ajabeyi ve Sazanbaba balik teslimatgisinn
odluydu. Bayikanne Ibizatin torunuydu ve her giin
annesini dagandarda. O mutluydu.

Billy elini son kez pogete daldirdi ve geriye
kalan tim turnalari alip havaya savurdu. Poget
bogalmigti. Pogeti kontrol edip tiim turnalar: serbest
biraktigimizdan emin oldum. Turhalarin esintiyle birlikte
savrulmasiti izledik.

Billy kumda kogturarak, “Elveda, hog kuglar!” diye
avazl giktigi kadar badiriyordu. Ben de onun peginden
kogtum. Ayaklarim kuma batip gikiyordu. Sonra durdum
ve kollarim: iki yana agip 9ézlerimi kapadiktan sonra
dénmeye bagladim. Rizgar saglarimi uguruyordu.
Bagim déniince 9ézlerimi agtim ve anheme yazdigim
mektuba yeniden baktim.

Mektubu bir turha seklinde gabucak katladim ve
plastik gigenin igine yerlegtirdim.

“Senin igin, anne,” diye fisildadim.

Billy bana dogru kogarken, “Annem igin,” diye
tekrar etti.

Ona gigeyi birakmadan dnce birlikte tutmamiz
gerektidini séyledim. “Siseye ikimiz de dokunduk.
Bence bu annhemin hoguna giderdi,” dedim. Birlikte
siseyi dalgalara firlattik ve yetigemeyecedimiz kadar
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uzaklagmasity izledik. Sonunda artik gigeyi 9éremiyorduk
ve Billy, sigenin okyanusa mi gittigini sordu.

“Bence gitti. Anheme ulagtidi kesin,” diye agikladim.
“Onun mesajine alip cevaplayacagim: biliyordu.” Okyahusa
déndim. “Bunu yapmis olmayr he kadar dilesem de
aslinda veda etmeye ihtiyacim yokmus. Hikayemiz asla
elvedayla bitmeyecek. Sen yanimizdayken nasil bitebilir
ki? Sen ginegsin, yagmursun ve benim de Billyhin de
kalbimizdesin. Gériyorsun ya, sonunda mesajini aldim?
Ve bizim de saha mesajimiz seni ¢ok Sevdigimiz ve Seni
asla unutmayacagimiz.’

Uzaklarda kilisenin gani galdi ve Billy'yle birlikte
kumda yiriyerek eve ilerledik. Billy parende atti ve
ben de annemi dagiindam. Daha 8nce hig bu kadar
mutlu olmamigtim. Gin doddu ve 96kyiazande ufacik
bile bulut yoktu. Bu, hepimiz igin yeni bir baglangrgt:.

SAAT: 06:45: Billy uzanip elimi sikti. Billynin o
9iinden sonra her geyin yoluna girip girmeyecedini
béyle sordugunu biliyordum.

Ben de onun elini siktim. Billy'nin elini sikica
kavramigtim. Ve bu sefer her seyin yolunda gidecegini
tam kalbimle biliyordum.

Billy bana bakip sordu: “Gergekten mi?”

“Evet,” diye cevapladim. “Highir sorun
¢tkmayacak.”
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ORIGAMI TURNA
NASIL YAPILIR?

Becket Origami Rumsey Bey’e katilin ve kendi origami
turnaniz: yapmay deneyin!

Oncelikle kare bir kagida
ihtiyacimiz olacak. (15x15 cm)

1. Karenizi alin ve sag alt 2. Sonra sol alt késesini
késesinden, sol iist késesine sag iist kosesine dogru
dogru katlayip agin. katlayip acin. Ters cevirin ve

kenarlarini birlestirip acin.

Carpraz
katlama izleri

Buradan tutun

3. Karenizi asagidan yukariya 4. Parmaklarinizi, gapraz

dogru ikiye katlayin. Kagidi katlama izlerinin
iki taraftaki capraz katlama bulusacag sekilde bir
izlerinin hemen altindan araya getirin. Resimdeki

tutun. gibi dort licgen olugmali.



5. Ondeki kanad: saga,
arkadaki kanadi da sola
katlayip kagid1 bastirarak
diizlestirin. Kareyi, acik ucglar
size bakacak sekilde cevirin.

¢. Ust katin kenarlarini,
uclar birlesecek sekilde
ortaya katlayip agin.

7. Tepe noktayr asagi
katlayin ve capraz
katlama izlerinin
birlestigi yerde katlama
izi olusturun. Sonra agin.

Asagidaki katlan
sabit tutmak igin
parmagimzi buraya
koyun.

8. Ust katin alt késesini
tepe noktaya kaldirip 7.

adimda olusturdugumuz
iz boyunca katlayin.



9. Sonra da iki kenan

ortaya dogru, 6. adimda

olusturdugumuz iz

boyunca katlayip altta

katlama izi olusturun. Alt Ik parga

10. Kagid ters gevirin ve
6'dan 9’a kadar adimlari bu
ytizde tekrarlayin. Kagidin
alt kisminin iki pargasi
olmal.

1. iki alt parcay: birbirine
ters aglyla bakacak
sekilde katlayin. Katlama
izleri belirgin olmal.
Sonra agin.

12. Sonra kagidi ters
cevirip 11. adim
tekrarlayin. Ardindan
kagidin diger tarafinda
olusturulan iz boyunca
katlayin.



Burasi kugun
boynu olacak.
Alt nokta

13. Sag kanadi agin.

Alt noktasim1 az 6nce

olusturdugunuz izler

boyunca yukar: gevirin. - =

e N o 14. Simdi 13. adim sol

Kagidi diizlestirin. .
taraftaki kanatta gok
dikkatlice tekrarlayin.
Bu da turnanin

kuyrugunu olusturacak.

15. Bas kisminin ucunu
cok dikkatlice iki

yone katlayip agin.
Katlamalarin izi belirgin

16. Bas1 yapmak igin
olsun.

boyun kanadini agin
ve ucunu 15. adimda
olusturdugunuz izler
boyunca asag katlayin.
Sonra da kanad:

bastirarak diizlestirin.



o
LARAYLA SORU -
CEVAP

Origami turna efsanesine nasil rastladin?

Her zaman dilek diledigimiz nesnelere ve diledigimiz dilek-
lere ilgim olmustur. Bu hikdyeyi duymamistim ve internette
okudugumda adeta biiyiilendim. Bir keresinde ben kiigiikken,
bir leprikonu serbest birakirsam ¢ dilek hakki kazanacagimi
disiindiigim i¢in gékkusaginin sonuna kogsmaya ¢aligmigtim.
Dilek haklarini kazanip kazanmadigimi tahmin edebilirsiniz.
Simdi bile siirekli kiiglik dilekler diliyorum. Bazilari gergekle-
siyor, bazilar1 imkéansiz seyler ve bazilarini da gok galisarak ve
kararlilikla ben gerceklestiriyorum. Belki de gergek biiyii hepi-
mizin igindedir ve yapmamiz gereken tek sey onu bulmaktir...

Bir dilek dileme hakkin olsa ne dilerdin?

Belki Oz Biuiyticiisti’'ndeki Dorothy’'nin kirmizi pabuglarindan
dilerdim ya da Scooby-Doo’nun bir gizemi ¢6zmesine yardim
edebilmeyi. Belki de Wonka cikolatalarinda altin bileti bulmay:
dilerdim. Bu dilekler ¢ok eglenceli olurdu ama her seyden 6te
dileyecegim sey Becket’in da dileyecegi bir sey olurdu: Kay-
bettigim sevdiklerimle bir dakika daha gegirebilmek.

Becket icin sana ne ilham verdi?

ikinci kitabim igin fikir arayigindayken, bir koltukta oturmus,
bir adaya yelken agan iki ¢ocuk diisiindiim. O anda hikéaye-
lerinin ne oldugunu ya da neden bir koltuk disindiagimi



bilmiyordum ama birlikte bir seyahate ¢ikmig olduklarini ve
bunun denizde yelken agmaktan ibaret olmayacagin biliyor-
dum. Zaman gegtikce bir seyler yazmaya basladim ve Becket
ile Billy’nin annelerini kaybettiklerini fark ettim. Bu, kayipla
ilgili bir yolculugun hikayesi olacakti ve ilk basta disindii-
gum gibi yolculugun koltukta gececegini biliyordum. Sonuna
geldigimde Becket ile kardesinin firtinay: atlatip daha guglu
olacaklarini ve hayatlarina devam etseler de bu deneyimi asla
unutmayacaklarin anladim.

Bir koltukta diinyanin herhangi bir yerine gidebilecek ol-
saydin, nereye giderdin?

Eve. Nereye seyahat edersem edeyim, ne kadar uzakta olur-
sam olayim, sonunda varmak istedigim hep tek bir yer oldu.
O da ailemle birlikte olacagim evim. Kitaplarimda kasabalara
Paradise ve Eden gibi cennet anlamina gelen isimler verdim
cunki bu isimler bu yerlerin mutluluk dolu yerler oldugunu
anlatiyordu. Her seferinde de buralar, kahramanlarin evleri,
ailelerinin yagadig yerler oldu.

Kitap bittikten sonra karakterlerine ne oldugunu hi¢ merak
ediyor musun?

Bir Dilek Bin Turna'da oldugu gibi veda etmek zordur. Bir yani-
niz karakterlere tutunmak ister ama diger yaniniz gitmelerine
izin vermeniz gerektigini bilir. Sonunda gitmelerine izin verip
hikdyenin sonunda, basindakinden daha giiglii olduklarim kabul
ediyorum. Son sayfaya geldigimde, hayatta karsilarina gikan
her seye ragmen, gelecekte mutlu olacaklarini hep biliyorum.
Bu da zaten onlarigin istedigim tek sey.



LARA HAKKINDA

Lara’nin ilk kitab: Bir Kalp Bin Umut, Waterstones Cocuk
Kitaplar1 Odiilii ve IBW Kitap Odiilii de dahil olmak iizere
bircok odiile aday olup Hillingdon Yilin En lyi Ikinci
Kitabi ve Hounslow Junior Kitap Odiili’nii kazandi.

Lara, Kuzey Irlanda’da dogup egitimini tamamla-
diktan sonra Londra’ya tasindi. Bugiin bile hindibalara
iifleyip, yildiz kaydiginda, gékkusag: giktiginda ya da
dilek havuzlarina para atip dilek diliyor. Bu sirada ailesi
de keske gidip otlara liflemese, gokyuziine gozlerini dik-
mese, gokkusaklarina kogsmasa ve tiim parasini havuzlara
atmasa diye dilek dilemeye devam ediyor.

Lara’yr Twitter'da @LaraWilliamson adresinden ta-
kip edin.






TESEKKURLER

Yardimlari ve destekleri olmadan bu kitabi1 yazamayaca-
g1m insanlara en icten tesekkiirlerimi sunuyorum:

Her zaman isine sadik olan, destegini hi¢ esirgeme-
yen Menajerim Madeleine Milburn’e; Becket’a, “Aman
Tandirim! Sen harikasin!” dedirtecek yetenekli asistani
Cara Lee Simpson’a; Anne Finnis, Rebecca Hill, Becky
Walker, Sarah Stewart, Anna Howorth, Amy Dobson,
Sarah Cronin, Katharine Millichope ve Usborne’dan Neil
Francis’e tesekkiirler. Origami turnalar u¢maya hazir
olana dek kitabimi okuyup edisyonunu yapmak dahil
olmak uzere bir¢ok yardimda bulundular. Size kalbimin
dort odacigindan tesekkiir ediyorum. Arastirmalarimda
bana destek olan Tomoko Nishigaki’ye 6zel tesekkiirle-
rimi sunuyorum. En iyi yazma arkadas olan ve kitapta
salyangoz olacaksa salyangoz kadar yavas yazmanin
sorun olmadigin1 6greten Melissa Roske’ye minnetta-
rim. Mille, Graham, annem ve tiim aileme sevgilerimi
ve tesekkiirlerimi génderiyorum. Bir giin okyanusta bir
koltukla yolculuga ¢ikarsam, hepinizi yanima alacagim.

Son olarak Catherine ve Billy Peden... Bu hikaye
sizin i¢in. Asla veda etmeye ihtiyacimiz olmada.






