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ÖN SÖZ 

Süt, Kan ve 
Kelimelerin Kemikleri 

Murathan Mungan 

ADINDAN DAANLAŞILACAÖI GİBİ elinizdeki kitap 1 938 Dersim kat­
liamını eksen alan, "ortak bir tema üzerine çeşitlemeler" diye nite­
lendirilebilecek öykülerden oluşmaktadır. Yazarların önceki yaz­
dıklarından bir derleme olmayıp, bu kitap için özel olarak kaleme 
aldıkları öyküleri içermektedir. 

Resmi tarih hegemonyasının, dilinin, söyleminin, red ve inkar 
politikalarının, geniş kesimlerin gerçekleri bilme, öğrenme tutku­
su, adalet arayışı ve vicdani gereklilikler karşısında gün günden 
zayıf düştüğü bir dönemden geçiyoruz. 

Vardığımız toplumsal ve tarihsel dönemeçte bugün toplumun 
bazı kesimle.ri artık "tarihimizle yüzleşmek" zorunluluğundan söz 
ediyor. Geçmişimizle köklü bir hesaplaşmayı, yaşananlara ilişkin 
sorumlulukları üstlenmeyi önerenler çoğalıyor. Çeşitli dönemler­
de yaşanan kanlı olaylar, bu konularda yapılan tartışmalar eskiyle 
kıyaslanmayacak ölçüde gündelik yaşamda yer tutmaya, yüksek 
sesle dillendirilmeye başladı. 

Anadolu, kanlı sahne. Onca uygarlığın kurulduğu, dağıldığı, el 
değiştirdiği; onca dilin, dinin, inancın, kültürün yaşadığı, çatıştığı, 
iç içe geçtiği zorlu bir coğrafya burası .  Ve her geçen gün biraz daha 
öğreniyoruz bu topraklarda her ink3.rın ardında yakın ya da uzak ta­
rihli bir toplu mezarın yattığını. . .  Toprağa yalnızca ölülerin değil ,  
hakikatlerin, dillerin, kültürlerin, kelimelerin gömüldüğünü . . .  
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Zaman'la kabaran toprak yalnızca ölüleri, kemikleri değil ha­
kikatleri de geri verir. Zaman'ın ıiizgan estikçe toprağın altına gö­
mülen ne varsa yavaş yavaş çıkmaya başlar ortaya. 

Bugün birçok araştırmacı, Anadolu toprağında çeşitli dönem­
lerde işlenen kırımlar, kıyımlar, katliamlar, insanlığa karşı işlenen 
toplu suçlar konusunda belgeler, kitaplar yayımlıyor. 4 Mayıs 1 937' 
de başlatılıp 1 939'da sona eren ve her ne kadar devlet tarafından 
adına "Dersim Harekatı" dense de apaçık bir soykırım olan bu kat­
liama ilişkin son yıllarda sayıları giderek artan biçimde belge, bil­
gi gün yüzüne çıkmaya başladı. Tarihi kilit altında tutmaya çalışan 
devlet ve genelkurmay arşivleri hala kapalı ,  ama o kapalı kapıların 
ardından dışarıya gerçeklerin bilinme, göıiilme ihtiyacı sızıyor. 

Tarih ve araştırma kitapları , belgeler, incelemeler bazı okurla­
rın ilgisini çekmeyebilir, kimileri özellikle uzak kalmayı isteyebi­
lir, okunanlar çabuk unutulabilir. Oysa hikayelerdir akılda kalan. 
Anlar, durumlar, sözler, sahneler, kişiler kalır. Bu seçkinin bir ama­
cı da tarihi edebiyatla güncellemek . . .  Hayatları ellerinden alınmış­
lara hayat kazandırmak. 

İyi edebiyat "özcü" değildir. Olguları öze, töze bağlamaz. Olup 
bitenler için bir ırkı, bir ulusu, bir halkı suçlamaz. Süreci belgele­
yip anlamlandırır. Onun özü insani olandır. Bu nedenle elinizdeki 
kitabın bir edebiyat yapıtı olduğu unutulmamalıdır. Edebiyat kin 
tazelemek için değil, hafıza tazelemek için yapılır. İyi edebiyat in­
sanlara gerçekleri algı lama, hakikatleri üstlenme, sorumluluk al­
ma, gerçeğe dayanma gücü kazandırmak ister. Kırımları , kıyım­
ları , katliamları halklar yapmaz, zihniyetler yapar. Barbar olan ik­
tidarlar ve onun kurumlarıdır. Sosyolojik kumaşı amaçlarını ger­
çekleştirmek için devletin ideolojik aygıtlarıyla dokumak, "iktidar 
olmanın" politikasıdır. Bu nedenle mücadele edilmesi gereken halk­
lar, uluslar değil, zihniyetlerdir. İyi edebiyat bunu bilir, bunu gös­
terir. 

Kendisi farkında olsun ya da olmasın bu ülkede herkesin bir 
Dersim hikayesi vardır. İlle de içinde olmaları gerekmez. Bazen 
bir ucunun kendisine değdiğini bile bilmeden yaşayıp gitmişlerdir. 
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SÜT, KAN VE KELİMELERİN KEMİKLERİ 

Ben de bu kitap için yazarlardan bunu istedim: Bir Dersim hikaye­
si anlatmalarını.  

Kuşkusuz benim de bir Dersim hikayem var: Üniversite yılla­
rımda, Ankara'da, Bahçelievler'de Dersimli bir komşumuzdan din­
lemiştim. Hiç unutmam: Ilık bir yaz öğleden sonrasıydı . Evde ol­
duğumuz halde birileri duyar korkusuyla fısıltıyla anlatmıştı Der­
sim'de yaşanan zulmü, kıyımı. Asıl hikaye kocasınındı:  40 yaşın­
dan sonra birdenbire alkolik olmuş, şiddet eğilimleri ortaya çıkmış 
olan kocası başkomiserdi; gösterdiği şiddetin ölçüsü kabul edile­
mez olunca Emniyet Teşkilatı tarafından sık sık izne çıkarılmış, 
psikolojik yardım alması için doktorlara gönderilmişti . Çocuklu­
ğunda aile büyüklerinden dinlediği bir hikaye kalmış aklında ada­
mın. Dersim katliamına katılan bir asker akrabaları, çocuğunu em­
zirirken süngülenmiş bir kadın görüyor. Anne çoktan ölmüş, ama 
kucağındaki bebe annesinin memesini emmeye devam ediyor. 
Adam bakmış bebenin emdiği süte kan karışmaya başlamış, daya­
namayıp alıyor bebeyi ölü kadının kucağından. Sahipleniyor, ken­
di oğlu gibi büyütüyor. Ona anlatılan buydu. 

Başkomiser 40 yaşına geldiğinde annesi ölüm döşeğindeyken 
hakikat göğsünde süte kesiyor, tutamayıp kendini, anlatıyor sözü 
edilen o bebenin aslında bizim başkomiser olduğunu . . .  Hikayenin 
geri kalanını, saklanan yanlarını . . .  Uzak akrabaları olan o askerin 
kaputa saklayıp bebeyi kaçırdığını, buna ilişkin bir sürü ayrıntıyı. 
Sonra getirip çocukları olmayan bu çifte evlatlık verdiğini . Ölüm 
döşeğinde helallik istiyor büyüttüğü bebeden. 

Sözünün
. 

sonunda komşumuz, kocasının yıllar sonra dönüp 
doiaşıp bir Dersimli kadınla evlenmesinde kaderin işaretini buldu­
ğunu söylemişti . Başkomiserin kendisine nasıl davrandığını sor­
duğumuzdaysa, "Dersimli olduğumu bilir ya, eli bir bana kalk­
maz," demişti . Tüylerim ürpererek dinlemiştim gerçek olamaya­
cak kadar gerçek bu hayat hikayesini . Azıcık patlak gözlü, bir aya­
ğı aksayan, dudağının kıyısında hep bir sigarayla gezen o başko­
miseri her gördüğümde gözümün önüne emdiği süte kan karışan 
bir kundak bebesi gelecekti artık . . .  Bu hikayedeki, o güne dek bize 
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anlatılanlara hiç benzemeyen, bebesini emziren bir kadını göğsün­
den süngüleyen askerin ve benzerlerinin hikayesi ise yıllardır açıl­
mayan genelkurmay arşivlerinde duruyor olmalı. 

Amacı ne olursa olsun edebiyat bir yanıyla çok kişiseldir. Eli­
nizdeki seçki varlığını benim o zaman dinlediğim bu ürpertici hi­
kayeye borçludur bir bakıma. Hep günün birinde yazmayı düşle­
miştim; yıllar sonra böyle bir seçki yapmak düşüncesiyle tomur­
cuklandı. 

Sonradan öğrendim: o Dersimli komşumuz da, başkomiser ko­
cası da ölmüşler. Hikayeleri , emanetleri bende kalmasın istedim. 

20 1 2'nin şubatında kapılarını çaldığım, kitapta yer alan tüm 
yazarlara emekleri, katkılan, dostlukları için aynca teşekkür ede­
rim. Öykülerin art arda dizilmesinde, kurgulanmasında kendimce 
bir roman dramaturjisi, sinematografık bir montaj dikkati gözet­
meye çalıştım. 

Dersim'in bir diğer adı da "Kalan"dır. 23 yazar arkadaşımdan 
ve benden kalan olsun bu kitap da . . .  

Bilirsiniz: İnsandan daha uzun yaşar kemikleri . Dillerini ne 
kadar toprağa gömerseniz gömün, kelimelerin kemiklerini örtecek 
toprak yoktur. Gün gelir, yazılır, söylenirler. 

Mayıs 2012 
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Herkes Ana Kuzusu 

Ahmet Büke 

Taşın kendi dilinde dediğiydi: 

"Yerimde ağırım. Çok oldu kalkamadım. 
Çok oldu bile diyemem. O zaman 'zaman' 
yoktu daha. Zamanın zıddı vardı . Bir çukur 
gelsin aklınıza. Çok derin. O çukur kazılır­
ken atılan, üst üste yığılan toprak var ya: 
İşte o toprak büyüdükçe önce kuzgun bir 
tepe oldu. Ot bürüdü. Mavi donlu çiçekler 
çıktı . Aya doğru açtılar taçlarını. Gündüz 
oldu anlar geldiler. Sağrısında Kur'an taşı­
yan bir at geldi . Sonra kınalı kumrular. Çu­
kur derinleştikçe tepe büyüdü. Beni temel 
yaptı da dağ ufağı oldu. Böcek uçtu, kurt 
gezdi , boynuzlan gergin dağ keçileri geldi . 
Canavar dediler kurt irisi oldu. Tepe dağ 
oldu neredeyse. Ama hepsi benden başladı . 
Kan gibi bir leke büyüdü sonra. Çukur de­
rinleştikçe tepe dağa yürüdükçe, zaman de­
dikleri bir koku aldı ortalığı . İki kuzu yav­
rusu, biri kuqdakta daha, öteki ağlamayı bi­
lememiş.  İki süt damlası yürüdü üzerimde. "  

17 

"Esker geldi . "  

Asker uzakta 
iyiydi. Yabancıy­
dı, esmer ve kav­
ruktu, mavi göz­
lü, al döşlüydü. 
Uzakta o da ana 
kuzusuydu. 

Naze, Dewa Bı­
nene, Hopu 

Kirvemiz Aliye 
Mıstafa 

Kırmele köyü 

Qaçan aşiretin­
den 

Satoğli 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BİR DERSİM HiKA YESİ 

Ekmek dolabına dayandım. Bu bak­
kal yutacak beni. Kocaman ağzı var her 
şeyin. İçerideki gofretlerin, pirinçlerin, 
turşunun, deterjanın ve de veresiye defte­
rinin. Daralınca kapıya çıkmak bile iyi 
geliyor. İki dakika dünyayı görmek, yağ­
mur çamur bile olsa içerisinden iyidir. 

Yağmur da yoktu ama. Dün yağan 
kardan son kalanlarla güneş vardı. Sonra 
Aliye Teyze göründü bahçede. Torunu 
kumral kızın koluna girmiş. Mırıldanıp 
duruyor kendi kendine. 

"Aliye Teyze, nasılsın?" 
Durdu. Başını kaldırdı. Mavi durgun 

gözlerini dikti . Işığı seçti sadece. 
"Hele sen misin Cemal , "  dedi . 
"Benim, benim. E, bak atlatmışsın 

hastalığı ne güzel . Maşallah."  
Gülümsedi . Torununun kolunu çekti . 
"Ölem ben dediydim ama beklediğim 

varmış. Vazgeçtim. Ha, ölmeyeceğim da­
ha. Misafirimiz gelecek hem. Ölünür şim­
di?"  

Kızla bakıştık . Ben de gülümsedim. 
Girdim yuvama yeniden. 
Akşama doğru sesleri duydum. Kulak 

kabarttım. Apartmanın girişindeydi olan­
lar. Sanki kalabalık, sanki bir kaynaşma 
oldu . Dükkanın kapısı açıldı . Zeynel Abi . 

"Hayırlı işler. " 
"O, abi hoş geldin ya. " 
"Hoş bulduk. Bir uzun Samsun ala­

yım."  
"Abi, hayırdır, gülüyor yüzün. "  

1 8  

"Çocuktum ben, 
Marçik'e gittik ba­
bamla. Aşiret atlan 
altımızda. " 

Xozat'ta kar var, 
adam boyu. Duydu­
nuz mu komşular? 

Seyit Hemed 

Dav arlan getirdik. 
Seç birini, kurban 
olsun, dedi anam. 

Dile Ağa demiş ki, 
ben teslim olmam. 
Ölsem de inmem 
oraya. Siz gidin, 
yalvarın, ağlayın. 
Esker de ana kuzu­
su. İnsan insana kıy­
maz. 

Lıl'ın oğlu Xıdır 

Sure mezrası 

"Saan'ı vurdular en 
son . "  

Fecira 

Halvoriye 
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"Ya, öyle oldu. Misafirimiz var. Bay­
ram gibi oldu . "  

"Uzaktan mı?" 
Anlatmadı Zeynel Abi . Sigarasını da 

unuttu tezgahın üzerinde. "Anlatması çok 
zor," dedi. 

"Misafirimiz var. " 
Arkalarından baktım. Beyaz örtülü 

bir divanı taşıyorlar. Yaşlı bir kadın uzan­
mış. Ellerini kavuşturmuş. 

Misafirin kendi dilinde dediğiydi: 

"Aliye. Şimdi yanımda uyuyorsun ya, o 
zaman da böyleydi . Babam geldi . Anam 
ağladı . Babam, hadi , dedi anamıza. Dö­
nüp alırız, onlar çocuktur bir şey yapmaz­
lar. Saklanır geliriz sonra. Gelmediler. 
Sen uyandın. İki gün çok ağladın. Anam­
dan gördüydüm. Göğsüne dayıyordu seni 
ağlayınca. İki gün göğsüme dayadım. 
Ama susmadın. Sonra sardım seni sofra 
bezine. Komşumuza geçtim. Orada bü­
yük kadın Goe yatıyor minderin üzerinde. 
Dedi, beni de bıraktılar. Dedi, sizi de mi 
bıraktılar? Dedi , ben ertesi güne ölürüm, 
şu peyniri ye sen. Sonra kardeşinin ağzına 
damla damla tükür. Birazını da sen yut. 
Dedi, dereyi takip et, o seni Pir Hesen'in 
yanına götürür. Dedi, orada insan varsa 
kurtulursunuz. Yoksa görüşürüz nasılsa. 
Ben Goe'nin gözlerinden öptüm. Su ver­
dim ona. Peynirin de yarısını bıraktım. 
Dedi, bırakma s�ın, gözüm görmüyor 

19 

Baba, Thıte, İksor 

Kirvemiz Zere 

"Qume, top atışını 
duyunca ormana 
koşmuş .  Çocukları 
bulurum, demiş. 
Onları alır saklarım, 
demiş. Demiş,  hepi­
miz kırılsa bile, bir 
erkek bir kız çocuk 
bulurum. Onları 
saklarım, demiş."  

Bege Bozali 

Xıdır çadıra girmiş. 
Bakmış kansı melek 
gibi uyuyor. Soyun­
muş o da. 

Korte neresi? 

Yıbıse Thü kim? 

Kıhekıl kim? 

Hemed kim? 

Yusufanlı, Kureşanlı 

Laçi geldi, dil dök­
tü. Ağladık önce. 
Sonra heybelere dan 
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ama kokusu geliyor bana. Ben dedim de­
reye, bizi Pir Hesen'e götür. O dedi, ta­
mam. Ama benden bir taş al , ne olur ol­
maz. Belki göremem bir daha sizden biri­
ni. Ben ondan taşı aldım. Çok yürüdük. 
Ayaklarım kanayınca sofra bezini çöz­
düm. Ayaklanma bağladım. Seni iki elim­
le göğsüme bastırdım. O zaman sustun 
sen. Göğsüm acıdı çünkü. Dedim, bu kar 
benden mi düşüyor? Dedi, ben kar deği­
lim, ben sütüm. 

"Sonra çok yürüdüm. Pir Hesen'in da­
mı görününce büyük bir adam tuttu beni.  
Sonra seni aldılar koynumdan. Çok ağla­
dım. Hesen Amca koştu geldi. Dedi, gü­
nahtır. O zaman dediler, büyük kız sende 
kalsın. Ufağı başımızdakine götüreceğiz. 
Hesen Amca sustu . Beni de susturdu. Ağ­
zımı kapattı böyle ekmek kokan eliyle. 

"Sonra çok geçti seneler. Bebelerim 
oldu. Saçım dedi ki, ben beyaza gidiyorum 
torunların var senin. Sonra küçük torun 
geldi .  Dedi nene, senin kardaşın varmış.  
Var, dedim. Onu bulduk biz. İyi ,  dedim. 
Sağ mıdır? Sağdır ama ölmek istermiş 
şimdi, dedi . Dedim, beni ona götürün. 
Şimdi bak, sen yanımda uyuyorsun ya, 
ben senin bacımın. Ben senden büyüğüm 
hem. Ben ne dersem o olur. Ölmek yok da­
ha. Bak, Pir Hesen bana dediydi : Esker mi 
büyük, Allah mı?" 
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ile bulgur doldur­
duk. Dediler ki, gi­
diyoruz. Nereye? 
Gogane'ye. 

Pışkek Mağarası 

Marçik 

"Tüfek çatmışlar. 
Tütün içiyor başça­
vuş. Ötekiler kuru 
ekmeği matara su­
yuna banıp yemiş­
ler. Dedem, su, de­
miş Türkçe. " 

Pax neresi? 

Xaçeliye Köyü 
nerede? 

Rayber kimin 
dayısı? 

Dedim, Pir Hesen. 
Kardaşım uf aktır. 
Ölür. Dedi , ölürse 
de bizimdir, kalırsa 
da. Ekmek verdi 
bana ağzında çiğ­
neyip. 
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Yalçın Tosun 

ESMA KALFA'YI dün toprağa verdik. Annemle babamdan sonra ha­
yatta en çok sevdiğim insandı. Hatta bazen onlardan da çok sevi­
yorum gibi gelirdi de kovardım aklımdan bu düşünceyi .  Yanlış ge­
lirdi böyle hissetmem. 

Artık bu dünyada bir Esma Kalfa yok. Ama dünya bundan faz­
la etkilenmemişe benziyor. Dünya hiçbir şeyden yeterince etkilen­
mişe benzemiyor zaten, tıpkı annem ve babam gibi . Oysa ben daha 
yeni anladım ki insanın sevdiğinden ayrılması pek zormuş.  Yüre­
ğim yerinden sökülüveriyor gibi geliyor ansızın. Bu benim ilk kez 
başıma geliyor, daha önce bir sevdiğimi kaybetmemiştim. Büyük 
hüzünler görmeden, istekleri -büyük bir coşkuyla olmasa da- ge­
cikmeden yerine getirilen bir çocuk oldum hep. Çocukluğum da 
kalmadı ya artık .  Esma Kalfa takılırdı son zamanlarında bana, bir­
kaç yıla kalmaz babanın subaylarından biri cesaret eder de ister kı­
zım seni diye. Gidip gıdıklardım ben de onu. Yemenisinden görün­
düğü kadarıyla gıdığını ve boynunu mıncıklardım. Annem gürül­
tümüze gelerek beni odama gönderene kadar sürerdi bu mutluluk. 

Annem de tıpkı babam gibi ciddiyet timsalidir. Tek çocuktan 
olmam hiçbir şeyi değiştirmedi, annem ve babam tarafından hiç şı­
martılmadım. Albay Samim Bey ve eşi Nahide Hanım'ın kucakla­
ma, öpme ya da koklama gibi his dolu hareketlere olan mesafeli 
yaklaşımlarından ben de nasibimi aldım hep. Birbirlerine de bıra­
kın kucaklamayı, bir ince söz, bir zarif bakışla dokunduklarını da­
hi görmemişimdir. "Soğuk nevale,"  derdi Esma Kalfa anneme, ba-
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bama da "Monşer Kolonel" .  Babamla asker arkadaşlarının arala­
rında Fransızca konuşurken birbirlerine monşer bazen de mösyö 
demelerine çok gülerdi . Kimi zaman bizim yanımızda da Fransız­
ca konuşmalarının nedenini sormuştum da, "Konuşmaz, usulüne 
uygun pratik etmezsek nisyanla malul olur ecnebi lisanımız,"  de­
mişti babam, arkadaşlarına göz ucuyla bakarak. Ama ben bu ba­
kışta başkaca anlamlar sezerek küsmüştüm içten içe. 

Kendimi ne zaman yabancı, ne zaman bedbaht hissetsem Es­
ma Kalfa'nın kucağında alırdım soluğu. Çocukken daha fazla olur­
du bu kaçmalarım, geceleri yatağımdan kaçarak onun sıcağına sı­
ğınırdım. Ne görünüşümün, ne huylarımın benzediği annem ya da 
babamın yanına gitmek aklıma bile gelmezdi . Esma Kalfa'nın arap­
sabunu kokan memelerine sokar başımı uyurdum. Ne zaman onun 
yanına gitsem, ona sarılsam adını şimdi bile tam koyamadığım, es­
ki bir tanışlığı andıran o duygu dolardı içime. Çoktan yitirmiş ol­
duğum bir şeyi tekrar bulmuş gibi hissederdim orada. Ama bu şe­
yin ne olduğunu bulmaya yaklaştığım her seferinde, tam da o anda 
büyülü ve derin çocuk uykuma dalıverirdim. Şimdi bile kati olarak 
hatırladığım ve beni en az o zamanki gibi tedirgin eden ve biraz da 
korkutan o rüyayı da, Esma Kalfa'nın koynunda uyuduğum her ge­
ce gördüğüm gibi yine göreceğimi bilirdim. Tıpkı sabah olunca rü­
yamı ona gene aynı sözcüklerle anlatacağımı, onun da yüzü yere 
dönük -ve asla gözlerime bakmadan- sessizce dinleyeceğini bil­
diğim gibi . 

"Aynı rüyayı gördüm ben gene Esma Kalfa. Hani küçüklü­
ğümdeki halimin ve bir sürü karganın olduğu rüyayı .  Meğer mor 
bir dağ üstünde bir mağara varmış da, elleri ve saçları kınalı kadı­
nın sırtıma bağladığı bebekle ve bir elime tutuşturduğu ekmek çı­
kınıyla o mağaraya gitmem gerekiyormuş .  Bebeği zar zor taşıya­
cak yaştayım ama sesimi çıkarmıyorum. Aynı kadının nasırlı elle­
riyle saçımı okşadığını ve üstümüze eğilerek önce beni, sonra sır­
tımdaki bebeği kokladığını hatırlıyorum. İçeride, yere oturmuş 
kasketli bir adam bir yandan sigara içiyor, bir yandan bize bakarak 
dudaklarını kıpırdatıyor. Kadın, 'Siz gidin hele, hemen ardınızdan 
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geleceğiz,' diye bizi yolcu ederken sırtımdaki bebek önce biraz vı­
zıldanıyor, sonra susuyor. Kadından öyle huzur dolu, sıcacık bir 
ekmek buğusu gibi kokan bir rüzgar hissediyorum yüzüme doğru 
esen, ayrılmak zor geliyor. Ama gitmem gerektiğini biliyorum, ne­
denini bilmesem de. Sonra sıcakta oflaya puflaya dağın yamacına 
tırmanırken görüyorum kendimi. Yol boyunca her şey çok tanıdık 
ve rahatlatıcı geliyor bana. Mor dağın hissedilmeye başlayan ılık 
esintisi saçlarımın arasından geçerken, sırtımdaki bebek de huzur­
la uyuyor. Ama mağaraya yaklaşıp da karanlık ağzını görünce bir 
korku düşüyor içime. Hemen önünde, sürekli havalanan ve sonra 
geri konan bir sürü karganın bulunduğu mağaranın karanlık ağzı 
bizi yutuverecek gibi geliyor. Korkum gitgide çoğalıyor, neden 
oraya girmem gerektiğini anlayamıyorum. Çalıların arasına gizle­
nip gözümü mağaraya dikiyor ve bekliyorum. O sıra, mağaraya te­
laşla giren başkalarını görüyorum, onları görmek de korkumu ge­
çirmiyor. Sonra gökyüzünden daha önce duymadığım gürültüler 
gelmeye başlıyor ve korkunç bir patlamanın etkisiyle yüzüstü yere 
atıyorum kendimi .  Bebek, diye düşünüyorum, uyanacak şimdi . 
Ama uyanmıyor. Gözlerimi açıp baktığımda mağaranın ağzının 
alev alev yandığını görüyorum. Elimle sırtımdaki bebeği yokluyo­
rum, kımıldamıyor. O an, yangının olduğu taraftan bir karganın bi­
ze yaklaştığını görüyorum. Uçmuyor karga, yalpalayarak yanımı­
za yaklaşıyor. İyice burnumun dibine geldiğinde kanatlarından 
kan damladığını görüyorum. Etraf iyice kararıyor. Birden kafamı 
kaldırıyorum; gökyüzü silme karga dolu. Hepsi havalanmış, ma­
ğaranın üstünde kapkara bir bulut gibi dolanıyor. Gökyüzü çığlık­
lar atarak uçan kargalar oluyor. Burnumun dibindeki kargaysa di­
kiyor gözünü gözlerime, kan damlatan kanatlarıyla yere düşüyor 
ve hareketsiz yattığı yerden bana bakmayı sürdürüyor. Sonra göz­
lerimi kapatıyorum yine. Rüyamda rüya görüyor olmayı diliyo­
rum. Cesaretimi toplayıp gözlerimi tekrar açtığımda bir adamın 
başımda dikildiğini seçiyorum. Önce tuhaf giysiler içinde bir ya­
bancıymış gibi geliyor, sonra yüzünü seçerek kim olduğunu çıka­
rıyorum. Başımda dikilen adam asker kıyafetleri içindeki babam-
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mış meğer. Beni usulca kucağına alıyor. Rahatsız olsam da biraz, 
ses çıkarmıyorum. Bebeği yokluyorum, sırtımda değil artık. 'Be­
bek nerde, '  diye soruyorum, babam ne dediğimi anlamıyor. Bu kez 
'Bebek nerde,' diyerek sırtımı gösteriyorum. Hiçbir şey yapmıyor 
babam. Ağlamaya başl�yorum ben de hıçkırarak ve kollarımı boy­
nuna doluyorum. Başka yapacak bir şey yok çünkü. Hiç sarılmadı­
ğımı gibi, sıkı sıkı sarılıyorum ben de babama . . .  " 

Tam bu noktada, anlatırken ayakta görür gibi bir kez daha ya­
şadığım bu rüyadan yeniden uyanıyorum. Esma Kalfa gözlerinde­
ki yaşı yemenisinin ucuyla silerek dizlerine yatırıyor beni. Hiçbir 
şey demiyor önce, sadece saçlarımı okşuyor. Birden "Sonra,'' di­
yor, "sonra bir şey görmüyor musun rüyanda?" Sonrasında pek bir 
şey yok, diyorum. Sonrasında pek bir şey hatırlamıyorum. 

Gece yatmadan evvel pencerenin yanına giderek Esma Kal­
fa'yı düşünüyorum; sonra uzun zamandır o rüyayı görmediğimi, 
Esma Kalfa da öldüğüne göre belki bir daha hiç göremeyeceğimi , 
bu rüyamı annemle babama hiç anlatmadığımı ve anlatmak da is­
temediğimi . . .  

Yatmak üzereyken, bir karga konuyor pencere pervazına. Par­
lak siyah tüyleri gecenin içinde bile belirgin. Zamanın başlangı­
cından beri böyle bakıyordur belki kargalar, diyorum, bakışları hiç 
değişmemiştir, kim bilir. Oysa bakmayı sürdürüyor gözlerime. Bir 
şey anlatmak istermiş ya da öfkeliymiş gibi değil  ama. Hiçbir şey 
yapmadan ve kıpırdamadan öylece bakıyor. Korkuyorum karga­
dan, gözlerime diktiği delici bakışlarından. Rüyamdaki kargadan 
korkmadığım kadar korkuyorum ondan. Bir an önce uçup gitmesi­
ni, beni rahat bırakmasını istiyorum. Dayanamayıp babama sesle­
niyorum. Biraz sonra davetlilerle sohbet ettiği salonu terk ederek 
yanıma geliyor. Neden beni rahatsız ettin der gibi gözlerime bakı­
yor. "Karga," diyerek pencereyi gösteriyorum. "Ne kargası,'' diyor 
babam, "burada hiçbir şey yok."  "Var," diye ısrar ederek elimle işa­
ret ediyorum. Sonra o da fark ediyor gecenin içindeki hareketsiz 
kargayı -ya da beni yatıştırmak için fark etmiş gibi yapıyor, bilmi­
yorum- ve pencerenin camına vurarak kovuyor. Beni yatağıma 
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yatırarak yanıma oturuyor. Rüyamdaki gibi sarılmak istiyorum ba­
bama. Hatta rüyamdaki yabancılık hissi olmadan sarılmak istiyo­
rum. Cesaret edemiyor, parmak uçlarımla koluna dokunuyorum. 
O da biraz rahatsız olduğunu belli etse de yavaşça elime dokunu­
yor ve üstümü örterek odadan çıkıyor. 

Sessizlik içinde, sakin gökyüzünün bir parçasını görebiliyo­
rum yattığım yerden. Bomboş gökyüzü, yeniden yaratılmış gibi 
bomboş. 

Nereden geldiğini anlayamadığım bir huzur duyarak rüyasız 
uykulara karışıyorum. 
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Ayhan Geçgin 

HABER BİRKAÇ GÜN ÖNCE, siz tatildeyken geliyor. Nisanın sonları . 
Tatil yeri , bir ada, henüz boş, pek kimse yok. Kaldığınız koca otel 
de boş . Gidip gelirken sessiz koridorda adımlarınızın sesi yankıla­
nıyor. Ara sıra da çalışanların sesleri . Henüz iş havasına girmemiş­
ler. Ağır ağır hareket ediyor, ayaklarını sürüyerek yürüyor, şakala­
şıyor, şunun ya da bunun için birbirlerine uzaktan bağırıyorlar. Sa­
bahlan erken kalkıyor, ücrete dahil kahvaltınızı yapıyor, sonra de­
niz kenarına gitmek için çıkıyorsunuz. Hava gün gün değişiyor. 
Dün serindi , bugün sıcak. 

Soluk mavi göğün altında, iki ya da üç katlı bahçeli evlerin, çi­
çek kokularının arasından, sessiz sokaklardan geçiyorsunuz .  Ço­
ğunlukla konuşmuyorsunuz. Halbuki konuşmak, bozuk olan ney­
se onu düzeltmek için geldiniz buraya. Daha doğrusu bu karının 
fikriydi . Bunun için ikiniz de işyerlerinizden izin aldınız. Sekiz 
yıldır evlisiniz, birlikteliğiniz ise çok daha uzun, on bir yıl olmalı .  
Ama uzun süredir birbirinizle konuştuğunuz yok, sürüp giden ya­
şamın akışı içinde dalgın, yarı uykulu, her biriniz kendi köşenizde, 
bu olan neyse sona ersin diye, bekliyorsunuz. 

Alandan minibüse biniyor, on beş dakikalık bir yolculuktan 
sonra adanın güneyindeki, kumu taşla, çakılla dolu küçük koya ge­
liyorsunuz. Denizin en güzel olduğu yer burası ,  öyle diyorlar. Su 
duru, kımıltısız. Ara sıra hafif bir rüzgar çıkıyor, denizin yüzeyini 
orada burada titreştirerek esiyor. Koyda bu saatte kimse yok. De­
nizden az öteye, ortalara bir yere yerleşiyorsunuz. Ufak şemsiyeyi 
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açıyorsun, ayağını taşlarla sıkıştırıyorsun. Havlularınızı seriyor­
sunuz. Karın yerleşmek için hazırlanıyor, ortalığı düzenliyor, ar­
dından yağlanıyor, yüzünü kremliyor. Cildi beyaz, çok hassas, bi­
raz güçlü bir güneş hemen kabarcıklar oluşturuyor. Sen yağlanmı­
yorsun, ihtiyacın yok. Esmer derini güneş delip geçemiyor. 

Birkaç kısa konuşma: "Rahat mısın?" "Gözlüklerini almadın 
mı?" "Of, şurada, sırtıma, şuraya gelen koca bir taş var galiba. " 
"Dur, yardım edeyim."  "Tamam, tamam."  Sonra uzanıyorsunuz. Ka­
rın kitabını açıyor, sen gözlerini kapatıyorsun. Deniz soğuk. Tek 
kötü yanı o. Yazın bile denizi soğuk olurmuş. O yüzden suya girmi­
yorsunuz. Tüm günü deniz kenarında geçiriyorsunuz. 

Bir süre bu durumda, sessizce geçiyor. Gök soluk ama güneş 
yakıcı. Bedeninin yansı şemsiyenin dışında. Hafif hafif kıyıya vu­
ran dalgaların sesini dinlemeye çalışıyorsun. Ama uzun süredir 
kendini hiçbir şeye bırakabildiğin yok. Peki karın, gerçekten kitap 
okuyor mu? Ara sıra bir taşın altından başını çıkaran tanımadığı­
nız, tuhaf bir hayvan gibi bir şey, bir ağırlık ya da cendere beliri­
yor, üzerinize çöküyor. 

Doğruluyorsun. Deniz ufka yaklaştıkça bir buğunun içinde iyi­
ce belirsizleşiyor, neresi gök neresi deniz karışıyor. Ufka yakın bir 
yerde, ışıldayan beyaz yelkeniyle bir tekne duruyor. Başını eğip 
taşlarla oynamaya başlıyorsun. Eşeliyor, karıştırıyor, ileri doğru 
birer ikişer atıyorsun. 

Karın başını kitaptan kaldırıyor, soruyor: "Gerçekten gitme­
yecek misin?" Sesine uzun süredir kötü, yavan, küçümsemek iste­
yen bir ton yerleşmiş .  Konuştuğunda, aslında, hep aynı şeyi söyle­
yen bu tonu duyuyorsun. 

"Ne gerek var ki . "  Taşlarla oynamayı sürdürüyorsun. 
"Ama deden o ."  
"Ne olmuş? Zaten yıllardır görmedim, biliyorsun. " 
"Baban da bozulacak. "  
"Bozulsun biraz . "  
Bir süre gözlerini sana dikiyor. Hissediyorsun ama dönüp bak­

mıyorsun. 
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"Gerçekten hiç gitme arzusu duymuyor musun? Ben gitmek 
istiyorum. "  

Kestirip atıyorsun, "Hayır, hiç . "  
Ötede, arkada, yoldan geçen bir motosikletin sesi geliyor. Dur­

gun havayı ucu sivri, paslı bir demir çubukla çizer gibi geçiyor. 
"Kaç yaşındaydı?"  
"Doksan falan olmalı, öyle diyorlar ama onlardan hiç kimse 

öyle tam yaşını bilmez. "  
"Düşündükçe, nasıl olur diyorum? O yaşta insan -duruyor­

bunu niye yapar?" 
Söylemekten kaçındığı sözcüğü bilerek, içten içe zevk alarak 

yüksek sesle söylüyorsun: 
"Kendini asar mı?"  
Öfkeyle baktığını hissediyorsun. Ama bir şey demiyor. Sen de 

sessizliğini koruyorsun. Aslında niye öyle yaptığını, nedenini çok 
iyi bildiğini düşünüyorsun. Ama bunu söylemek istemezsin . 

Haberi aldığınızdan beri konuşmanız gereken şeylerden değil 
-ama bir şey konuştuğunuz yoktu zaten, belki o evrenin de çoktan 
geçtiği böylece açığa çıktı- soğuk sessizliğin aralarında bir naka­
rat ya da tekerleme gibi bu konudan söz ediyorsunuz. 

"Dediklerine göre," diyorsun, "son zamanlarda, hep bizim bu 
kadar yaşamamız günahtır deyip duruyormuş. Yerinde hiç durmu­
yormuş, sürekli geziyormuş, o yaşına rağmen dağ bayır dolaşıyor­
muş. Aynı hayalet gibi diyorlarmış . "  

Uzakta bir yerlerden, belki tarlalardan gelen bir motorun ho-
murtusu duyuluyor. Bir süre çalışıyor, sonra kesiliyor. 

"38'den bahseder miydi hiç?" 
"Birden 38'e bu ilgi de nereden çıktı? Konuşuluyor diye mi?" 
"Bilmem, olabilir. Onunla bir ilgisi var mıdır diye aklımdan 

geçti . "  
Omuz silkiyorsun. 
"Anlattıysa da ben bilmiyorum. Ama sanmıyorum."  
"Benim hala anlamadığım," diye sürdürüyorsun, "babamın 

yaptığı. 'Kırk yıl sonra', öyle diyor ya, övünür gibi , 'kırk yıl sonra' . 
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Annemi de peşi sıra sürükledi. Ne var orada? Hiçbir şey. Çorak 
topraklar, taşa, toprağa karışmış, dümdüz edilmiş bir köy. Adam 
gidip ev yaptırdı kendine. Bir ev. " 

"Dönmesinin nesi garip? Doğduğu yer, memleketi. Bir şeyler 
değişiyor. Orada da insanlar artık normal bir yaşam kurmaya çalı­
şıyorlar. " 

Değişiyor? Normal? Bunlara inanıyor mu gerçekten? Niçin 
inanmak istiyor? 

"Bu bizim yaşadığımız normal mi? Tüm bu insanların yaşadı­
ğı -kolunu herkesi içine almak ister gibi açıyorsun- normal mi?" 

"Tepemizde savaş uçakları, helikopterler uçmuyor en azın­
dan."  

"Uçsa neyin önemli olduğunu belki anlardık ."  
"Neymiş o önemli olan?" 
İkiniz de sinirlenmek üzeresiniz. Ama sinirlenmek en son iste­

diğiniz şey. Kavgalardan, tartışmalardan yoruldunuz, bıktınız. Su­
suyorsunuz. Önemli olan, diyorsun içinden, ama tamamlayamı­
yorsun. Yanıtı bilmiyorsun. Bu değil, bu şimdideki , şimdide olup 
bitenler değil ,  bir tek bunu biliyorsun. 

Taşlarla oynamayı sürdürüyorsun. 
Az sonra karın yanına sokuluyor. İsmini fısıldıyor, bana, yü­

züme bak, diyor. O iri ,  sana olağanüstü gelen gözlere bakıyorsun. 
Gözbebeklerinin rengi bu ışıkta iyice açılmış . Yine de sanki ışığın 
silemeyeceği bir gölge, bir koyuluk onları kaplamış. Gözlerinin 
içine bakıyor. 

"Niçin böylesin?" Sesi yumuşak, hatta yalvarır gibi çıkıyor. 
"Niçin zor olan şeyleri daha da çok zorlaştırıyorsun? Niçin hiç yar­
dım etmiyorsun? Bak işte çabalıyorum, bir şeyleri onarmak istiyo­
rum. "  

Bir süre bu güzel, parıldayıp sönen gözlere dalıp gidiyorsun. 
Keşke demek istiyorsun ona, burası dünyanın bir ucu, hiç bilinme­
yen bir ada olsaydı, keşke senle ben ilk erkekle ilk kadın olsaydık. 
Kano elini tutuyor. "Lütfen,"  diyor, fısıltıyla, "lütfen. Konuşalım, 
her şeyi konuşalım. Bu insana verilmiş bir hediye değil mi? Öyley-
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se konuşalım, artık kaybedecek bir şeyimiz olmadığına göre her 
şeyi açık açık konuşalım. Bir şey söyle?" 

"Ne söyleyebilirim?" 
"Sen, sen . "  Ama kendini tutuyor, burada kesiyor. Yoksa karşı­

lıklı suçlamalar yeniden başlayacak. Eski konumuna dönüyorsun. 
Taşlı, çakıllı kumlara elini sokuyor, eşeliyorsun. Karın iç çekiyor, 
kalkıyor, üstüne uzun, pembe plaj giysisini geçiriyor, geniş kenar­
lı hasır şapkasını takıyor, kıyı boyunca yürümeye başlıyor, ilerde­
ki alçak kayalıklara kadar gidiyor. Onu izliyorsun. Şimdi belirsiz, 
açıktaki beyaz gövdesiyle giysisinin pembesinin birbirine karıştı­
ğı, buğulu bir parlaklığa dönüşmüş.  Bu uzaklıktan bir başka kadın 
o, bir yabancı ,  parlaklığı , narin biçimiyle merak uyandırıcı .  Ama 
artık aranızda yalnızca kötü bir uzaklık var. 

Dönüyor, kımıltısız denize bakıyorsun. Benim gitmeme gerek 
yok ki, diyorsun kendi kendine, ölüler zaten burada, benim içim­
de. Onları kim yatıştırabilir, kim mezarlarına geri döndürebilir? 
Dedem belki de ölülerle baş edemediği için kendini öldürdü. Şim­
di o da içimde. 

Kadın ağır ağır yürüyerek geri geliyor, eski konumunu al ıyor, 
kitabına kapanıyor. 

"Bana ise," diyorsun, "çoğu zaman, dil bir armağan değil de 
insanların bir kumazlığıymış gibi geliyor. " 

"Öyleyse bundan sonra hiç konuşma. "  
Sonra da  hiç konuşmuyor, kitabına gömülüyor. Aranızdaki o 

düşmanlık, birbirinizi yok etme arzusu ya da yok olsun dileği za­
man zaman yoğunlaşıyor, havayı soluk alınmaz kılıyor. 

Boylu boyunca uzanıyorsun. Dalgaların kıyıya serilip hışırtıy­
la çekilişini, ara ara bir yerlerden yükselip sonra kesilen cırcırbö­
ceklerinin sesini dinliyorsun. Bir süre sonra uyku gibi bir şeye da­
lıyorsun. Geceleri pek uyuyamıyorsun. Uykuların rüyasız, düzen­
siz, kesik kesik. Karınsa gündüz soğukkanlılığını koruyor �ma ge­
ce olunca tuhaf rüyalar görüyor. Karabasan bunlar. Bazen uyku­
sunda kendi kendine sayıklıyor. 

Bir sınır aşıldı, diye aklından geçiyor, uykuya dalarken, çok-
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tan aşıldı . Şimdi kim, neyi , nasıl onarabilir? Bizden önce, çok ön­
ce aşıldı . Düşüncelerinin neyle ilgili olduğu senin için de açık de­
ğil, dağılıyorlar, burayı, şimdiyi elinde tutamıyorsun. Konuşmak, 
diye düşünüyorsun, konuşmaya inanmadığından değil, kim bilir 
belki kadından çok daha fazla konuşma arzusu duyuyorsun, ama 
bir şey, ne olduğunu kavrayamadığın bir şey sözcükleri ağızdan çı­
kar çıkmaz yararsız, ölü, yabancı kılıyor, ne karının sözcükleri sa­
na, ne de seninkiler ona ulaşabiliyor. Bu dil değil diyorsun, geveze 
bir dilsizlik. 

Ölüler, ölüler, belki de gerçekten konuşması gerekenler çok­
tan ölüp gitti ler. Yaşayanların konuşmaya başlayabilmesi için bel­
ki önce ölülerin konuşması gerek. Mahşer günü düşüncesini şimdi 
anlamaya başlıyorsun. Sur iki kere üflenmeli .  Yerle gök karışmalı ,  
ölüler dirilerle yüz yüze gelmeli .  Belki ancak ondan sonra bir şey­
ler yeniden yerli yerine oturabilir, ölülerle dirileri ayıran sınır ye­
niden kurulabilir, belki yeniden başlayabilir. 

Ama karının diyebileceği gibi saçma düşünceler bunlar. Ger­
çek: Ölüler ölüdür, konuşmak bir yana, artık bir şey bile değiller­
dir. 

İnsan sesleriyle uyanıyorsun. Terlemişsin, salyaların akmış. 
Güneş iyice yükselmiş, havanın rengi değişmiş. Deniz ışıltılar 
içinde. Sağınıza solunuza birkaç kişi gelmiş. Yakınlarda çocuklu 
bir aile, öteki tarafta iki genç erkek. Kayalıklara doğru bir çift. Yol­
dan tek tük arabalar geçiyor. 

Karın ayakta, toparlanıyor. Nereye gittiğini soruyorsun, "Bir 
şeyler yemeye,"  diye kestiriyor. Şapkasını, gözlüğünü takıyor. Git­
meden önce bir an seni tepeden süzüyor. Güzel bir kadın, diye geçi­
yor içinden, hata çok güzel. Aslında kadına duyduğun hayranlık 
yıllar boyunca hiç eksilmemiş. 

Birkaç saat daha, tek başına, deniz kenarında oyalanıyorsun. 
Top oynayan, suya giren, neşeli çığlıklar atan çocukları izliyorsun. 
Söylemiyor ama kadının çocuk istediğini hissediyorsun. Bir çocuk 
yapsaydık her şey farklı mı olurdu? Böyle giderse kadın delice bir 
şey yapacak diye korkuyorsun. Belki çekip gidecek ya da önüne 
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ilk gelenle yatacak. 
Öğle güneşi ortalığı iyice ısıtmaya başlıyor. Toparlanıyorsun. 

Gelen minibüse biniyor, adanın merkezine dönüyorsun. Dar so­
kaklarda, beyaz badanalı evlerin arasında kadına bakınarak dolaşı­
yorsun. Onu bir kafenin bahçesinde, büyük bir ağacın gölgesinde, 
otururken buluyorsun. Etrafı seyrediyor. Seni görmedi. Şimdi çok 
hafif görünüyor, hatta neşeli. Yeni biriyle tanışmaya, yeni bir ha­
yata başlamaya, eskisini tümüyle unutmaya hazır. Ben olmadı­
ğımda demek böyle, diyorsun. 

Yanına gidip oturuyorsun. Kısa kısa, havadan sudan konuşu­
yorsunuz. Yan masadaki sizin gibi tatile gelmiş bir çifti dinliyorsu­
nuz. Diğer birkaç masada yerli halktan ya da konuşmalarından 
uzunca süredir burada yaşadığı anlaşılan insanlar var. 

Akşam yemeği için bir lokantaya gidiyorsunuz. Balık yiyor, 
birkaç kadeh rakı içiyorsunuz. Hafif hafif çalan, hüzünlü Yunan 
havalarını dinliyorsunuz. Yemeğin ardından bir bara gitmek isti­
yor kadın, neredeyse boş barda, ortadaki boşlukta kendi kendine 
dans ediyor. Akşam ve tüm gece boyunca senin farkında değilmiş, 
tek başınaymış gibi davranıyor. Sen de ona uyuyorsun, geride du­
ruyor, kadını izliyorsun. 

Otele dönmeden önce bir kafede kahve içiyorsunuz. Dönerken 
kadın koluna giriyor, yıllardan beridir ilk kez yapıyor bunu, otele 
kadar serinlemiş havada, kol kola, sessizce yürüyorsunuz. Perişan 
görünen, tüyleri dökülmüş, bir deri bir kemik iki sokak köpeği de 
otele kadar yanı başınızda size eşlik ediyor. 

Odaya çıkıyorsunuz. Yorulmuşsunuz. Kadın duşa giriyor. Ya­
tağın kenarında su sesini dinleyerek onu bekliyorsun. Çıkıyor, ge­
celiğini giyiyor, kendini yatağa bırakıyor. Sen de soyunuyor, yanı­
na uzanıyorsun. Uyumuyorsunuz. Dışarıdan, otelin bahçesinden 
gelen ışıklar odayı hafifçe aydınlatıyor. Mahşer günüyle ilgili dü­
şünceler yeniden aklından geçiyor. Sonra aklına başka bir olasılık 
daha geliyor: hiç bitmeyen, hesaplan kapatamayan mahşer günü, 
burada, dünyada, her gün, kendini yenileyip duran, anlamsızlaş­
mış, boş, sıradan bir mahşer günü. 
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"Dedemin niye kendini öldürdüğünü sana söyleyeyim mi?"  
diyorsun birden. 

Bir şey anlamamış gözlerle sana bakıyor. 
"Bütün ömür boyu düşünüp sonunda bu çözümü buldu. Kendi 

payını gerçekleştirdi : Hepimiz ölene, yeryüzündeki son insan da 
ölene kadar hiçbir şey çözülmeyecek. "  

Bir kötülük senden kadına doğru akıyor. Bunun farkındasın 
ama elinden gelen bir şey yok. Kadın ağlamaya başlıyor, "Hayır," 
diyor, sesi tiz, hıçkırıklar içinde çıkıyor, "hayır, artık üzülmek iste­
miyorum. Tüm bunlara, senin bu hallerine katlanmak istemiyo­
rum. Bu ağırlığı artık taşımak istemiyorum. "  

Bir süre i ç  çeke çeke ağlamasını, hıçkırıklarını, bumunu çeki­
şini dinliyorsun. Sen bırakmadıkça kadın gidemeyecek, bunu gö­
rüyorsun. Senin kurnazlığın da bu, kadına sıkı sıkı yapışman, öz­
suyunu emmek ister gibi yapışman. Ona doğru eğiliyor, öpmeye 
başlıyorsun. Uzanıyor, geceliğini beline kadar sıyırıp külotunu çı­
karıyorsun. Üzerine abanıyorsun. Karşı koymuyor. Ama yüzünü 
çeviriyor. Gözyaşları hala azar azar akıyor. 

Her şey bittikten sonra kadın sırtını dönüyor, az sonra da uykuya 
dalıyor. Senin uykun yok. Yatakta, yan doğrulmuş, odanın içinde­
ki loşluğa bakıyorsun. Öyle loşluğa bakarken kulaklarındaki uğul­
tuyu fark ediyorsun. Aslında bu uğultunun bütün gün kulaklarında 
olduğunu yeni fark ediyorsun. Aynı zamanda gözlerinin önünde, 
loşluğun içinde beyaz bir noktanın büyüdüğünü görüyorsun. İyice 
büyüyor, kör edici, anlamsız bir beyazlığa dönüşüne kadar büyü­
yor, sonunda bütün görüş alanını kaplıyor. 
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"Bunlar Masal mı 

Munira Hala?" 

Cemil Kavukçu 

MÜNİRE HALA'YA anneannem "Munira" dediği için, ben de öyle di­
yordum. Arada yemek yapmak dışında hiçbir işe karışmıyordu. 
Daha doğrusu annem karıştırmıyordu. Çok yaşlanmıştı. Ona kalsa 
hala genç kız gibi her işe koştururdu. Annem için, benim yanımda 
olması yeterliydi. Çünkü Munira Hala'dan başka kimseyi istemi­
yordum. Refakatçilere, beni eğlendirmek zorunda olduğunu düşü­
nerek başucumda oturanlara, acıdıklarını belli etmemeye çalışan 
ikiyüzlülere dayanamıyordum. Munira Hala onlardan biri deği ldi . 
Gözlerinin önüne bir bulut inmişti . Beni görüp görmediğinden de 
emin değildim. Başka yerlere bakıyordu. Hem yanımdaydı, hem 
değildi . Ne onun baktığı yere bakabilir ne de onun gördüğünü gö­
rebilirdim. Gerçek halam değildi ama ben onu çok seviyordum. 
Babamı bile o büyütmüş. Aramızda gizli  bir anlaşma vardı. Bana 
anlattığı masallardan kimseye söz etmeyecektim.  "Bi liyor musun 
güzel kızım," demişti, "bu masalları kimseye anlatmadım, babana 
bile . "  Aralarında korkunç olanlar da vardı. Annem, özellikle de ba­
bam duyarsa kıyametler kopabilirdi .  Bana güzel, içimi açacak ko­
nulardan, sonu mutlu biten hikayelerden söz edilmeliydi . Anlattık­
larından korkmuyor, yine de kimi zaman önleyemediğim bir titre­
meyle sarsılıyordum. Saçlarıma dokunmaktan ürkermiş gibi başı­
mı okşayan iri ellerinden çok, sesi huzur veriyordu bana. Bir yan­
dan da ürperiyordum. Bir gizemi paylaşmak ne güzeldi . Kocaman 
bir kuşun kanatlarına oturup el ele tutuşuyor, onun bildiği, ama be-
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nim bilmediğim bir yere doğru uçuyorduk. Kendimi çok özel his­
sediyordum. 

"Ne zaman iyileşip ayağa kalkacağım, ne zaman sokağa çıka­
cağım, ne zaman herkes gibi ben de okula gideceğim?" dediğimde, 
"Çok yakında,"  diyorlardı. Kandınyorlardı beni. Munira Hala'ya 
sorduğumda ise cevap vermiyor, uzaklara bakıp saçlarımı okşu­
yordu yalnızca. Bu, "hiçbir zaman" anlamına gelse de canımı yak­
mıyordu. Kocaman elleri tutmak istediğim bulutlar gibiydi . Tesel­
li etmek yerine beni anlayıp yatıştırırdı . 

Ne istersem yapılıyordu. Üzerime titriyorlardı. Özellikle de 
annem. Yüzüme gülerken bile ağladığının farkında değildi. Ben de 
şımarmış, bu durumu kullanarak, "Yatmadan önce Munira Hala 
bana masal anlatsın, o zaman daha rahat uyuyorum," demiştim. O, 
bunun şımarıkça bir istek olmadığını biliyordu . Masalları ikimizi 
de başka başka yerlere götürüyordu . 

Baş başa kaldığımızda eğilip de kulağıma söylediği, çok daha 
korkunçtu . Yeniden parmaklarını saçlarımın arasında gezdirir ve, 
"Benim adım Munira değil güzel kızım," derdi. Bu, anlatacağı ma­
sala gireceğim ürkütücü, kötülüklerle dolu, bilinmez bir kapıydı. 
Gözlerimi yumar, adeta fısıltıyla sözcükleri tane tane söyleyerek, 
"Senin adın Munira değil hala," derdim. Beni yattığım yerden kal­
dırmayan bacaklarımın sızısını bu sihirli sözcüklerle unuturdum. 
Önce gözlerimin önünde usulca açılıp kapanan dudaklarım belirir­
di .  Ayna karşısında olduğumu, sesimi çıkarmadan, sadece ağzımın 
hareketlerine bakarak içime doğru konuştuğumu hissederdim. 
Adımı da, halamın buruşuk yüzünü de unuturdum. Kendimden ay­
rılır, onun halam olmadan önceki haline bürünürdüm. "Senin adın 
Munira değil hala ! "  İşte o zaman alçak dağ yamaçlarında koştu­
ran, tırmandığı ağaçlarda gökte uçan şahini gözleyen bir çocuk 
olurdum. Anlattıklarını görür, koklar, bütün bedenimle duyardım. 
"Benim küçükken konuştuğum dil bu değildi , "  derdi. "Biliyo­
rum," derdim. Çünkü her masal böyle başlardı. O dilin sözcükleri­
ni fısıltıyla da olsa söylemezdi. Yoksa unutmuş muydu? Bir süre 
konuşmadan beklerdi. Gözlerimi kısıp onu izlerdim. Sessizlik bü-
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tün dillerde aynı anlama mı geliyordu? Kendini ya da anlatacakla­
rını dinliyor olmalıydı. Derin bir nefes aldıktan sonra, "Uzak, çok 
uzak bir ülkede gökyüzündeki bulutlardan rüzgarın yönünü anla­
yan bir kız varmış," derdi. Ve rüzgarın yönünü bulutlardan anlayan 
o kız ben olurdum. Sarı çiçeklerle, yeşil otlarla kaplı dağın tepesi­
ne kadar tırmanır, kollarımı iki yana açıp hareketsiz bir ağaç olur­
dum. Rüzgar kollarıma çarptıkça, saçlarımı savurdukça gıdıklanı­
yormuş gibi gülerdim. Sonra baykuşlar gibi, toprağın altında hare­
ket eden solucanın sesine bile kulak kesilirdim. Küçücük bir kıpır­
tı duyduğumda onu taklit ederek eğlenirdim. Adım Fatma'ydı . Bi­
bim gibi gök gözlüydüm. Onun için bibimin adını vermişti annem 
bana. Üç kardeştik; Ali benden dört yaş küçüktü. Ayşe ablamla da 
aramızda iki yaş vardı. Ali'yi tahta beşikte sallayarak severdim. 

"Fatmaların köyü öyle güzel bir yermiş ki," derdi Munira Ha­
la, oraları anlatırken dalıp giderdi. 

Bir gün dayanamamış, "Fatma sen misin?" demiştim. Yüzün­
de gülmeye benzeyen ama gülme olmayan bir ifade belirmişti . 
"Bunlar masal güzel kızım," demişti . 

Masalın en can alıcı yanını anlatmaya başladığında istesem de 
Fatma olamıyordum. Munira Hala'nın içinde beliren tedirgin kı­
pırdanmalar bana da geçerdi . Fatmalar'ın köyden kaçması ikimizi 
de etkiliyordu. Neden mi kaçmışlar? Ne onlar, ne de başkaları bili­
yormuş bunu. Duydukları , askerler köylere geliyor, anneleri, ba­
baları , büyük ağabeyleri, ablaları alıp götürüyorlarmış. Fatma'nın 
babası, "Askerler bizim köye geliyormuş, hemen toparlanıp kaça­
lım," demiş. Sabahın çok erken bir saatiymiş. Ortalık bile aydın­
lanmamış daha. Kümeslerin derin uykuda olduğu, kabadayı ho­
rozların ötmediği bir saat. Fatma'yı ve kardeşlerini dürte dürte, 
zorla uyandırmış annesi. "Kalkın, toparlanın, gidiyoruz ! "  dediğin­
de Fatma hemen ağlamaya başlamış. Babası öyle bir bağırmış ki, 
korkudan susuvermiş.  Annesi yanlarına alacakları en gerekli şey­
leri bir bohçaya toplarken sessizce ağlıyormuş.  Ortalıkta kimse­
cikler yokmuş evlerinden çıktıklarında. Yalnızca havlayan köpek­
ler. "Geç kaldık, "  demiş babası ,  "herkes çoktan kaçmış bile . "  Ya 
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yakalanırlarsa? Fatma'nın küçücük yüreği güp güp atıyormuş. 
Munira Hala öyle güzel anlatıyordu ki, aynı masalı dinlemek­

ten sıkılmıyordum; aksine, her defasında heyecanlanıyordum. Ma­
salda anlamadığım tek şey, hiçbir suç işlemediği halde onca insa­
nın neden kaçtığıydı . Askerler onları neden arıyordu, bulduklarını 
ne yapıyordu? Her sorduğumda da aynı yanıtı alıyordum, "Masal 
bu, güzel kızım,"  diyordu, "masal bu . . .  " 

Bir mağaranın önüne gelip durmuşlar. Mağaranın ağzı koca­
man bir canavarın ağzı gibiymiş. İçerisi de alabildiğine karanlık. 
Canavarın iyi mi kötü mü olduğunu kimse anlayamamış . Ama gi­
decek başka bir yer de yokmuş.  Babasının bir elinde kocaman boh­
ça, kucağında da en küçük kardeşleri Ali varmış .  Annesi, Fatma ile 
iki yaş büyük ablası Ayşe'yi ellerinden tutuyormuş. Hep birlikte 
mağaranın ağzına doğru tırmanmışlar. Babasını ilk kez bu kadar 
endişeli görüyormuş Fatma. Onları sakinleştirecek, yatıştıracak 
yerde hepsinden çok korkuyor gibiymiş. Terler akıyormuş kaygılı 
yüzünden. Mağaraya sığınmışlar ama kimsenin ağzını bıçak açmı­
yormuş. Sonra o korkunç sesler duyulmuş. Bağıra çağıra birileri 
mağaraya doğru geliyormuş. Onları görüp takip etmişler. Fatma 
başını annesinin kamına gömmüş .  Ama annesinin sıcak güvenini 
değil onun korkusunu duyuyormuş yalnızca. Birden mağara as­
kerlerle dolmuş. Annesiyle babasını sürükleyerek dışarı çıkarmış­
lar. Kardeşleriyle yavru köpekler gibi kalmışlar o mağarada. Ağla­
maya bile çekiniyorlarmış. Bir daha ne annelerini görmüşler ne de 
babalarını. Fatma'yı bir komutan alıp evine götürmüş. Kardeşleri­
ne ne olduğunu hiçbir zaman öğrenememiş. Saçını makineyle tıraş 
etmişler. Erkek çocukları gibi olmuş. Sonra kısa çoraplar, elbiseler 
giydirip başına lengerli şapka takmışlar. Onu bu eve getiren komu­
tan "Bir daha Kürtçe konuşursan yakarım seni ! "  demiş. Fatma da o 
günden sonra Kürtçe konuşmamış. Ölmekten değil ,  kardeşlerini 
bulma, köyünde ağaç olma hayalinin sönmesinden korkuyormuş.  

Sonra? Sonrası yoktu . Munira Hala'nın masalı burada bitiyor­
du. 
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Behçet Çelik 

KUZENİM SALİH kaş göz edince balkona çıktık. Alışkanlıkla bana 
da sigara uzattı ; istemedim. Derin bir nefesle çektiği dumanı gri 
göğe üflerken görüşmeyeli neler yaptığımı sordu . 

nı . . .  

"Bildiğin gibi , "  dedim, "senden n'aber?" 
"Aynı,"  dedi . Bir süre caddeye baktık konuşmadan. 
Dedemi mi, ölümü mü düşündüğümü sordu. 
"İkisi de değil ," dedim, "şu içerideki odada kimin ağladığı-

il 

Ağzı yayılıverdi yüzünün iki yanına. Sigarasının küllerini an­
nemin kurumuş çiçeklerinin dibine silkeleyip, "Bilmiyorsun," de­
di, " sen yokken çok şey değişti buralarda. "  

Ne olduğunu sordum; dedemin son zamanlarda bir kadınla gö­
rüştüğünü söyledi. 

"Hadi canım,"  deyip yüzüne merakla baktım, "bin yaşında 
adam."  

"Nüfusta doksan iki, gerçekte Allah bilir kaç?" 
" 'Yüzü görür,' diyordum."  
Birkaç yı l  önce, buraya son gelişimde dedeme de söylemiştim 

bunu, "Yüz olacağım da ne olacak sanki?" demişti sıkıntıyla. İşte, 
bak bu olacakmış, dede; bu yaşta adın çıkacakmış bir kadınla. 

"Eee,"  dedim, "o mu içeride ağlayan?" 
"Evet, evet. . .  Az önce kadınların oturduğu odanın önünden ge­

çerken gördüm. "  
Kafasını iki yana salladı. Taksilerde, dolmuşlarda gözüme ili-
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şen, araba sarsıldıkça kafası oynayan oyuncak köpeklere benzedi­
ğini düşündüm; onlar kadar sevimsizdi. 

"Ciddi misin? Dalga mı geçiyorsun? Ne kadını?" diye sordum. 
"Biz de tam olarak öğrenemedik. Liseli aşıklar gibi caddenin 

karşısındaki parkta bir kadınla kafa kafaya vermiş konuşurken 
görmüşler kaç kez."  

İnanılır gibi değil . Kimselerle konuşmayan, oğullarıyla, gelin­
leriyle, torunlarıyla oturup tek kelime etmeyen adam, yabancı bir 
kadınla . . .  Bir yandan da hiç şaşırmıyorum; her şey beklenirdi rah­
metliden. 

"Sormadınız mı dedeme, 'Kimdir, necidir bu kadın, '  diye?" 
"Babam sormuş, küfrü yemiş. Küsmüş mü ne sonra? Günlerce 

konuşmamış.  Pek konuşmazdı bilirsin, başını çevirir olmuş baba­
mı görünce. "  

Dedem v e  bir kadın; olacak i ş  değil. Eski bir hikaye m i  acaba? 
"Sanmam,' '  diyor Salih, "bayağı gençmiş kadın dedemden; 

genç dediğim altmışında, yetmişinde vardır gene. Ona göre genç. "  
"Bunamaya falan başlamış olmasın?" Dedemden sağmış gibi 

bahsettiğimi fark edince şaşırdım; ölümsüz sanmışım demek. Ge­
rek duymadım düzeltmeye. "Bunamış, askıntı olmuş olmasın elin 
kadınına, kadın da kibarlığından . . .  " 

"Deli misin abi,  adam senden benden daha cindi . "  
Bilmem mi? Bir de şikayet ederdi bundan. Millet aklım başım­

da dursun ister; o ise nerede kafası karışmış, çocuğunu, kardeşini 
bilemez olmuş birini duysa imrenir, eseflenerek iç çeker, ağzını 
buruşturup "Şanslı herifmiş , "  diye mırıldanırdı . 

"Yahu, maşallahın var, sapasağlamsın, sağlıklısın," der, elale­
min nesine imrendiğini sorardık. 

"Gidin başımdan, ' '  deyip yüzünü çevirirdi . Her zamanki köşe­
sinde, salondaki divanın ucunda; saatlerce pencereden dışarı ba­
kardı kımıldamadan. 

"Kadın kimmiş peki? Bir şey öğrenemediniz mi?" 
"Yok canım, öyle ciddiye de almadık. Bugün kadın kalkıp baş­

sağlığına gelince anladık ki düşündüğümüzden öte bir şeymiş . "  
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Hata gülümsediğini görünce kapıya doğru itekledim. 
"La'nolum, yas evindeyiz, kafayı taktığın şeye bak." 
"Ne yası Altan Abi, Allah aşkına? Adamcağız yıllardır, 'Öle­

yim artık,' demiyor muydu?" 
Haksız da değil ama böyle gülüşmek de doğru değil .  
"Göbek mi atalım, göçüp gitti diye?" deyip içeri sürüklüyo­

rum Salih'i. Anında donuyor yüzündeki gülümseme, ciddi, yakını­
nı kaybetmiş, kederli bir adam oluyor yeniden. 

Biz balkondayken tanımadığım birileri gelmiş. Beni tanıştırıp 
hatırlatıyorlar. "Rahmetlinin İstanbul'daki torunu . "  Aklım içeride­
ki kadında, konuşulanlara katılmıyor, bir şey sorduklarında başımı 
hafifçe sallayıp her anlama gelebilecek belli belirsiz bir gülümse­
meyle sessiz yanıtlar veriyorum bir süre. Gözüm kapıda. Evin giri­
şi görünüyor oturduğum yerden. Kadınlar girip çıkıyorlar, ellerin­
de tencere, tabak çanak. O kadını görürmüşüm, görsem tanırmışım 
gibi dikkatle bakıyorum. Boş iş biliyorum, kimseyi tanımıyorum 
ki doğru dürüst. Başlarındaki örtüler, hızla geçip gidişleri kapının 
önünden, nereye ne yetiştirme telaşındalarsa artık, kimin kim ol­
duğunu anlamama engel oluyor; çoğunu yıllardır da görmedim za­
ten.  Bir tek annemi rahatlıkla seçiyorum aralarında. Yengem san­
dığım kadın komşulardan biri olabilir pekala; terliklerini şaplata­
rak yürüyen kilolu kadın, küçükken hayranları olduğum komşu 
ablalardan biri çıksa hiç şaşırmam. Bizim bu tarafa çay getiren kız­
lar da akrabam olmalı ;  yüzlerinde bildik izler, ama kimin kızı ol­
duklarını, aramızdaki akrabalığın derecesini kestiremiyorum. 

Arada sırada ağlama sesine benzer bir ses geliyor öbür oda­
dan.  Derin derin iç çeken birinin acıyla bıraktığı soluk, içli, uzun 
bir "Ah ! "  Salih'in söz ettiği kadın olmalı .  Bizimkilerin ağlayacağı­
nı sanmam dedemin ardından. Yıllardır bir gölge, bir siluet halin­
de yaşadığını, daha fazla yaşamakta gözü olmadığını bilir, onun 
adına sevinmeseler de, babamın sabahtan beri başsağlığı dileyen­
lere yineleyip durduğu gibi, "Kurtuldu,"  derler. 

Biz büyürken iyice kapanmıştı içine. B izim evde ya da am­
camlarda, pencereden bakarken hatırlıyorum onu. Kimi gün elin-
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de tespih, dudakları kıpır kıpır, kimi gün elindeki metal bardaktan 
bir şeyler içiyor. Nenem öldükten sonra kendi evini dağıtmıştı; 
bizde, amcamlarda ya da yazlan köye gidip bacısının yanında ka­
lıyordu. Nereye giderse gitsin, o bardak elindeydi. Ne anlardı bil­
mem o bardaktan; kim bilir ne anısı vardı? Askerde hemen her sa­
bah benzer bir bardakla çay içerken döner dönmez dedeme o bar­
dağın hikmetini sormaya karar verirdim. Terhis olunca unuttum 
gitti . 

Salondakilerin hiçbiri , en yaşlıları bile, dedemin akranı değil ;  
ama görmüş,  tanık olmuş gibi onun hakkında bir şeyler anlatıyor­
lar. Çocukluklarında evlerde, köy odalarında anlatı lmıştır dede­
min yapıp ettikleri; oradan kalmış olmalı akıllarında. Hoş, dedem 
de ömrü boyunca unutturmamış kendini .  İkide bir ortadan kaybol­
muş; günlerce, haftalarca haber alamamış hiç kimse. Sonra köy­
den haber gelmiş, dere tepe dolaşıyormuş; çobanlar görmüş, azık­
larını vermişler almamış ,  iki kelime etmemiş, az biraz soluklanıp 
devam etmiş yoluna. Delikanlı yaşında oğullan,  babamla amcam, 
dağda onu ararken şehre dönmüş ansızın. Bir başka sefer köyden 
bir kısım tarlayı, bahçeyi satıp gelmiş, dükkan açmış, sabahın kö­
ründen gece yarısına dükkanda durmuş,  iyi de kazanmış. Elinde 
tutmamış parayı ,  rivayet doğruysa, şarkıcı bir kadına yedirmiş 
hepsini, belki de fazlasını. Biraz daha tarla sapan satmış. 

Bu kadar adamız şu odada, hemen hepimiz akraba, hısım, bir 
asra yakın yaşamış dedemin neyi , neden yaptığını bilmediğimiz 
gibi, sıralamasını da tam olarak çıkartamıyoruz. Deminden beri 
uğultu içinde bunu tartışıyor yaşlısı genci. Evden çıkmayıp kendi­
ni duaya, namaza verdiği yıllar mı önceydi , sabahtan içmeye baş­
ladığı yıllar mı? Başkası olsa, "Önce içmiş,  sonra tövbe etmiştir, " 
deyip çıkarız işin içinden; ama dedemden konuşuyoruz - tanıdı­
ğım en kapalı ,  en tuhaf insandan. 

Babam geceleri evden çıkıp sabaha karşı döndüğü zamanlan 
hatırlatıyor. Amcamla bir gece peşine takılıp takip etmişler. Haya­
tında bir başka kadın, belki başka bir ev mi var diye kaygılanmış­
lar. Dedem sabaha kadar sokak sokak bütün şehri dolaşmış. Ertesi 
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günlerde cesaret bulup -bilmiyorlannış gibi- sabahlara kadar ne 
yaptığını sormuşlar. "Duramıyorum," demiş, "uyuyamıyorum, çı­
kıp geziyorum. "  Hangisinin aklına gelmişse akşam yemeklerine 
uyku ilacı katmışlar. Bu kez gece yarılan bağırarak uyanır olmuş. 

"Baba, gel seni doktora götürelim,"  dediklerinde, öfkelenip 
kükremiş, "Deli miyim ben, ne doktoru, eşoğlueşekler," diye çı­
kışmış . Gıkları çıkmamış babamlann. 

Bizim buraların delisi çokçadır; ama onlardan söz edilirken is­
ter istemez yüzler gevşer, kelimeler, vurgular gevrekleşir. Dede­
min deli olmadığı oradan belli; onun yapıp ettikleri anlatanın da, 
dinleyenin de yüzünü düşürüyor -ölmüş birinden konuşuyor ol­
mamız değil nedeni, sağlığında da böyleydi-; adı anıldığında ka­
lınca bir duman, insanı yaşamaktan bezdiren bir hava yayılır yıl­
lardır. Acımıyoruz, acı da değil duyduğumuz; onu anlamamış, bil­
memiş, tanımamış olmamız hiç değil .  Ondan bize kalan bu; tek 
mirası. Hiç konuşmayan, gülmeyen, sıkıntı içinde camdan dışarı 
bakıp duran, yaşlı ve mutsuz biriyle aynı evde büyümüşse insan, 
uzaklara kaçmak da kar etmiyor; gittiğin, sığındığın yere götürü­
yor, sevdiğin, seviştiğin insanlara da solutuyorsun bu havayı . 

Kırk yılın başı evdekilere telefon açıp biraz da laf uzasın diye 
dedemi sorduğumda, ne iyileşen ne kötüleyen bir hastadan söz 
edercesine, "Bildiğin gibi ,"  derdi babam her seferinde. Bildiğim 
bir şey yoktu oysa. Onun da yoktu . Hiç hastalanmazdı dedem, hiç 
konuşmadığı , hiçbir şeye karışmadığı gibi . Çalışmadığı halde at­
maya kıyamadığımız dolaplı saatten farklı değildi evdeki varlığı . 
Bütün bu hayalet varlığına rağmen ev halkı, eş dost, akraba sever­
lerdi dedemi.  Sevdiklerini bilmeden severlerdi. Bildik bileli ev­
deydi, bizleydi , buradaydı, bildik bileli bir tuhaftı, elini öptüğü­
müzde şaşırır, kızarırdı. Hep bir şey diyecekmiş gibi bakar, sanki 
bir türlü söyleyemezdi aklından geçenleri . İnsan bir şeyler değiş­
mesin istiyor, eski bir konak, kırık dökük bir çeşme olduğu gibi 
kalsın öyle, ona bakıp bir şeyler hatırlayalım, kendimizden bir 
şeyler bulalım. Dedem de bir şeylerin değişmediğinin işaret taşıy­
dı ailede. Onlar gibi ben de severdim. Sevmesem niye pişmanlık 
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duyayım, bir gün olsun onun hallerine kafa yormadığıma, neden 
sessizdi, nasıl biriydi, neyin gölgesiydi diye aman aman merak et­
mediğime? Etseydim, sorsaydım, anlattırsaydım . . .  Yanıtlar mıy­
dı? Tuhaf ama yanıt verecek olsa, kendi kimsesizliğime de çare bu­
labilirmişim, o fırsatı kaçırmışım gibi geliyor. Yarına kalmaz geçer 
bu pişmanlık; kimsesizlik kalır ama, o hep benimle. 

Anlatılanların tamamını defalarca dinlemişim. Bir tek şu ceviz 
hikayesi yeni. Selahattin Amca anlattı . "Cevizyemez"e çıkmışmış 
adı .  Ceviz buralarda baş ikramlardan olduğu halde ağzına koymaz­
mış . Yanında yenmesinden de hazzetmezmiş, biri ceviz yemeye 
başlarsa kalkar gidermiş.  Huysuzluklarımın irsi olduğunu tahmin 
ediyordum. Ayçekirdeği içleyenlerin yanında duramam ben de; o 
tekdüze, çıt çıt sesi beynimi deler. Ceviz yerken de ses çıkar mı? 
Belki kabuklarını kırarken; ama tekdüze değildir onun sesi, düzen­
siz bir çatırtı işitilir en çok. Niye sinir olur ki bir insan yanında yö­
resinde ceviz yenmesine? Emin olmak için bir daha soruyorum. 
"Evet, evet," diyor Selahattin Amca, "yemezdi rahmetli ,  teklif edil­
mesini , yenmesini dahi istemezdi yanında. "  

Ölenin ardından kimse "tuhaf' ya  da "rahatsız" diyemiyor; ama 
herkeste onun hakkında öbürlerini şaşırtacak bir şeyler anlatma iş­
tahı var sanki. Buralardaki uzun, sessiz konukluğuna böyle bir ve­
da! Hiç istemezdi eminim; ama yapacak bir şey yok. 

Anlatılanlara, eski zamanlara dalmışım, salonun kapısından anne­
min kaş göz edip beni çağırdığını görünce ayıkıp fırladım yerim­
den. 

"Ayten Hanım'ı evine bırakır mısın oğlum?" diye sordu, yanı­
tımı beklemeden, "Sen de hava almış olursun biraz, geldin geleli 
sıkılmışsındır," diye ekledi . Düşüncelidir böyle, beni rahat ettirir­
se daha uzun kalacağımı umar. 

"Tabii ki , "  deyip cebimi yokladım, babamın külüstürünün 
anahtarları yanımdaydı. Ayakkabılarımı giyerken annem gözleri 
kızarmış, esmer, altmış-yetmiş yaşlarında bir kadınla döndü. Sa­
lih'in söz ettiği kadın olduğunu düşündüm; o da yanımızda biti ver-
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di zaten kadını görünce. 
"Sen gelme," dedim, "burada bir şey lazım olur, ilgilenirsin ."  

Bozuldu gibi, ama abisi sayılırım, beni dinlemek zorunda. 
Ayten Hanım'ın anneme, "Hiç gerek yok canım, şuradan bir 

dolmuşa atlar giderim," dediğini işitince, hemen pardösümü üzeri­
me geçirip dışarı çıktım. Kararlılığımı görünce bir şey demedi, dö­
nüp anneme sarıldı , yanaklarını iki avucunun arasına alıp akranı 
kadının saçlarını bir kız çocuğunu sever, teselli eder gibi okşadı bir 
süre. Tuhaf oldum birden. Ensemden sırtıma bir şeyler indi . 

Hava daha kararmamış ama ortalık karanlık. Yere yaklaşmış, 
siyahlı grili bulutların arasında toz sansı ,  çiğ bir ışık, kah görünüp 
kah saklanıyor. Yağmur başlamıştı sonunda ama yapış yapış, sarı­
ya çalan, bulanık bir sıvı halinde dökülüyordu tepemize. Daha du­
ru bir yağmur isterdi dedem, diye düşündüm, dağ başlarında yağan 
cinsten; sonra metal bardak geldi aklıma, belki de böylesi daha 
iyiydi . 

Ayten Hanım arabada yanıma oturduktan sonra sol eliyle ko­
lumu sıkıp, "Zahmet oluyor oğlum size,"  dedi. Dokunuşu gibi ses 
tonu da sert ama sıcaktı . 

"Estağfurullah," dedim ama devamını getiremedim. Göz göze 
gelince sustum. Gözbebekleri kızarmıştı. Nereye gideceğimizi sor­
dum anacaddeye çıkarken; şehrin dış mahallelerinden birini söy­
ledi. 

Babamın külüstürü benzin, yağmur ve ıslak giysi karışımı, iç 
bulandıran bir kokuyla dolmuştu . Çok tanıdıktı; ama bir şeyler ha­
tırlamak içimi yakmıyor, boğuyordu o an. Hangi yoldan gideceği­
mizi sorsam mı diye düşünürken, "Anneniz çok kibardır, siz de öy­
lesiniz, sağ olun," dedi . 

"Görevimiz," dedim, "kalkıp gelmişsiniz. "  
" O  da benim görevimdi ," deyip başını yavaşça öbür yana çe­

virdi. Dedemin pencere önündeki değişmez görüntüsü geldi aklı­
ma. Her ne idiyse aralarındaki bağ, çok geç karşılaşmışlardı. Onca 
yıl pencerenin önünde dedemin ne yaptığını anladım o an. Bekle­
mişti , belki zamanın geçmesini , belki zamanın gelmesini . 
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"Dedemle tanışır mıydınız?" diye sordum. Konuşmasını iste­
dim; yağmura, sileceklerin gıcırtısına, dedemin hatırasına dayana­
bilmem için susmamalıydık. Salih kadar değilse de, merak etmiş­
tim dedemle hikayelerini . 

"Anneniz de sordu bugün, ona da anlattım. Kızım size yakın 
oturuyor, sık sık gelirim, torunumu parkta gezdiririm.  Orada tanış­
tık Cemil Bey'le . "  

Sustu .  Koluma dokunup, "Size bir şey diyeyim oğlum," dedi . 
"Buyurun,"  dedim, ama bir şey söylemedi . 
Yağmur iyice hızlanmıştı, yavaş ilerliyordu trafik. Bumunu 

çektiğini duyduğum halde onun olduğu taraftan kaçırdım gözleri­
mi, yola diktim, önümdeki arabanın arka camındaki imzaya. Ko­
nuşmasını , anlatmasını istiyordum, o da anlatmak istiyordu sanki, 
ama yeniden ağlamasından çekiniyordum. 

"Torunum koşarken düşmüştü,"  dedi bir süre sonra, "onu ku­
cağıma alıp teselli etmeye çalışırken, kuzuma, ciğerime, farkında 
bile değildim, ninni mırıldanmışım. Cemil Bey yanımızdan geçer­
ken duymuş, bir-iki adım yaklaşıp selam verdi, 'Nerelisiniz?' dedi . 
Çekindim önce . . .  " 

"Neden çekindiniz ki?" 
"Şey," dedi, sesi alçaldı sanki, "yabancı bir adamdır sonuçta; 

hem Türkçe değildi söylediğim ninni. Bizim oralılan buralarda . . .  " 
"Ha ! "  dedim önce, ardından, "Anlıyorum," gibisinden bir şey­

ler geveledim. 
"Cemil Bey gelip yanıma oturdu, ninniyi duymuşmuş meğer 

çok eskiden, hatırlamış . . .  " 
Yarım saat önce yan odadan gelen sesini duyar gibi oldum. İşi­

tip kulak verenin canını yakıp içini kavuruyordu; ama bir yandan 
da usulca okşayıp avutuyordu sanki - hem ninniydi hem ağıt. 

"Hangi köyden olduğumu sordu sonra. Söyledim . . .  " deyip 
sustu yeniden; yan gözle işaret parmağının göz kenarına gittiğini 
seçtim. Devam etmeyecek gibiydi . Israr etmemeye karar verdim. 
Herkes her şeyi bilmemeliydi. 

"Bak, sana bir şey diyeyim, güzel oğluma," dedi bir kez daha; 
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"Evet," dedim, "söyleyin lütfen."  Başını öbür yana çevirip sustu 
yine. Bu kez ısrar ettim kibarca, "Bir şey diyecektiniz. " 

"Bunları , "  dedi, "annenlere anlatmamışım; dilim varmadı . "  
"Evet, anlıyorum," demeye çalıştım başımı sallayarak. 
Kucağındaki çantadan mendil çıkarıp bumunu sildikten son-

ra, "Cemil Bey, " dedi, "rahmetli" diye ekleyip devam etti , "bir za­
man oturdu öyle yanımızda. Kaldık öyle, konuşmadık. Torunum 
huysuzlandı, tanımadığı bir adam gelmiş oturmuş yanımıza. Gide­
lim diye tutturdu. 'Ayıptır oğlum, olmaz, '  dedim . . .  Hemen kalka­
cakmışız gibi oğlanın atkısını , beresini düzelttim ama ağırdan al­
dım. Parkta da olsa misafirimiz sayılır . . .  Diyecek bir şeyi varmış, 
gelmiş, oturmuş . Koca adam . . .  " 

Sesinde sert bir tını vardı . Aynı di li konuşuyorduk; kelimeler 
yakın anlamlar taşıyordu birbirimize; ama ne olduğunu bilemedi­
ğim bir engel, bir engebe, aşamadığımız bir yabancılık seziyor­
dum, cümlelerin birbirine bağlanmasını zorlaştıran bir pütür. Her 
an vazgeçiyor gibiydi anlatmaktan, peşinden yeniden başlıyordu . 
Aksan ya da vurgu farkı değil ,  daha derin, kelimelerin, cümlelerin 
ruhuyla ilgili bir farktı gal iba. Onun misafir dedikleri benim bildi­
ğim misafirlerden miydi mesela, emin olamıyordum. Ayıp dediği 
bildiğim, sakladığım ayıplardan başkaydı mutlaka. Dar odalarda, 
cılız ışıkta, kalın, tozlu sözlüklerde bodur kalmış kelimeler onun 
ağzından masal diyarlarının geniş ,  bitimsiz ufuklarını kuşanarak 
çıkıyordu. Ama ben uykuya hazırlanırken masal dinleyen bir ço­
cuğun hafiflemesini değil, bilmediği bir dünyaya düşmüş masal 
kahramanının tedirginliğini duyuyordum.  

"Adam sağ elini yumruk yapıp ağzına götürmüş," dedi, "toru­
numla konuşurken fark etmemişim. Başımı çevirince gördüm, 
şaştım kaldım. Koca adam sanki yumruğunu ısırıyor. Bizim ora­
larda biz kadınlar yaparız bunu, çok dertlenip de ağlayamadığı­
mızda, bir başlarsak susamayız diye . . .  " 

Sustu; bu kez de o elini yumruk yapıp ağzına götürecek san­
dım, yapmadı . 

"Daha sonra da gördüm. Selam verip önümüzden, yanımızdan 
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geçiyordu. Bazen uzakta oluyordu. Görmediğim günlerde de bili­
yordum, ötelerden bir yerden bakıyordur bize. İnsan hissediyor. " 

"Tedirgin olmadınız değil mi?" diye sordum. Yanıtını bekle­
meden, "Kimseye zarar vermezdi dedem," diye ekledim, "ben bil­
dim bileli, böyle tuhaflıkları vardır ama. " 

Titreyen çenesini buruşturup başını salladı . Söylediğimi kabul 
etmemişti sanki . "Öyledir,"  değil de, "Sen öyle san," der gibiydi ba­
kışı . 

"Bir sabah gelip oturdu yanıma. Torunum az ötede öbür ço­
cuklarla oynuyordu. Halimi hatırımı sormadan, 'Sizin orada asker­
liğimi yaptım, bir yıldan çok kaldım,' dedi . Bizimkilerden, akraba­
lardan birilerini tanımış olabilir diye, 'Ne zamandı?' diye sordum. "  

Sustu . Çenesindeki titreme artmıştı , altdudağını ısırıyordu. 
Yağmur da hızlanmıştı iyice; sileceklerin hızı dökülen kirli suyu 
camdan sıyırmaya yetmiyordu. Bulanık bir caddeydi önümüzde 
uzanan; kırmızı fren lambalarının ışığı dışında hiçbir şey seçilmi­
yordu. 

Konuşursam bulanık sular durulur sanıp, "Hangi yılmış?" diye 
sordum. 

Yanıt vermedi . Sarsılarak ağlamaya başladı . Kenara çektim 
arabayı, durdurdum. Ne yapacağımı bilemiyordum. Silecekler ça­
lışmayınca camda hızla akan kirli sular görünüyordu sadece. Dün­
ya akıp giden kirli bir sudan ibaretti; birazı da göz kenarlarımda bi­
rikmişti . Öpmek için ellerine sarıldım, öptüm de; ama alnıma götü­
remeden çekiverdi.  Başımı eğersem gözlerimi kaçırırım sandım; 
olmadı, hafifçe çenemden tutarak kaldırdı başımı, "Hızır bükük boy­
nunu doğrultsun rahmetlinin,"  dedi, "gamını kederini unuttursun."  

Anneme yaptığı gibi yanaklarımı avuçlarının içine aldı . Sar­
sılmadan ağlıyordu şimdi, incecik iki ırmak iniyordu yanakların­
daki kırışıklardan. Kaldık bir süre. Saçlarımı okşadı, bir şeyler mı­
rıldandı, anlamadım, ellerini yüzümden çekmeden, gözlerini göz­
lerime dikip, "Komutan, 'Kurşun pahalı ,' demiş bunlara," dedi sa­
yıklar gibi, "bunun üzerine dipçiklerle vurmuşlar çoluğa çocuğa . . .  
Sonra da . . .  " 
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Artık istemiyordum sürdürmesini, ne var ki bir kez başlayınca 
ne yağmur durmak biliyordu ne gözyaşları . 

Dedem de onca yılın ardından bir kez başlayınca susamamış 
olmalıydı. 

"Fazla kurşun harcanmasın, tüfekler de zarar görmesin demiş­
ler, bu sefer de meşe kütükleriyle . . .  " 
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Ayfer Tunç 

GİDERKEN BİR FACİAYA yol açmak gibi bir niyetimiz yoktu, kesin­
likle yoktu . Hem zaten nasıl tahmin edebilirdik ki böyle bir şeyi? 
Biz sorularımızı sorarız, ister cevap verir, ister vermez, en fazlası 
kovar bizi evinden. Böyle düşündük. 

Tabii bu kadar basit değil. Şeref madalyaları belgeseli yapmı­
yoruz sonuçta. Gitmeden önce aramızda epeyce tartıştık. Nasıl so­
ralım? Harekat mı diyelim, katliam mı mesela. Soru sorarken seç­
tiğiniz kelimeler çok önemli. Soykırım kelimesinden bahsetmiyo­
rum bile. Gerçeğin perdesi demirden olur, altında kalırsanız ezilir­
siniz. Zaten tarih yazıcılığının en trajik kısmı da budur. Açayım 
derken perdenin altında kalanlar. Onların tarihini kimse yazmaz. 

Neyyire Hanım'a gitmeden önce çok tartıştık. Dürüst olalım, 
harekata katılan subaylardan biri olan babanızın elli binden fazla 
kadın, erkek, çocuk, yaşlı, hatta bebeğin katlinin sorumlularından 
olup olmadığı hakkında ne düşünüyorsunuz? diye doğrudan sora­
lım diye konuştuk. Ama kadıncağız çok yaşlı, seksen yıldır babası­
nın şerefli bir subay olduğuna inanıyor, böyle doğrudan sormak da 
zalimlik olur. 

Öte yandan soracaklarımızı öyle ya da böyle sormazsak bin 
senedir cilalanan o şeref madalyalarını bir de biz cilalamış olacak­
tık, ki amacımız kesinlikle bu değildi . Dolayısıyla yumuşatarak 
soralım, dedik. Bazı tarihçiler de diyor ki . . .  diye başlayan cümleler 
kurmak, kendimizi taraf sızmışız gibi göstermek . . .  Sahtekarlık el­
bette, tarafsız değiliz, amaç gerçeğe ulaşmak ise gerçeğin tarafın­
dasınız yani tarafsınız demektir. 
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Dürüst müydük? Dürüstlük nerde başlar, nerde biter tartışma­
sına girecek değilim ama açıkçası pek de dürüst değildik, bunu söy­
leyebilirim. Neyyire Hanım'ın evinin kapısını yalanla açtık çünkü. 
Bazı kapıları dürüstlükle açamazsınız. Yaşlı bir kadının evine girip 
ömrü boyunca yaşadığı yalanı yerle bir etme ihtimali olan soruları 
sorabilmeniz, gerçeğin demir perdesini aralayabilecek belgelere 
göz atabilmeniz için önce güvenini kazanmanız gerekir. Öyle sa­
nıldığı gibi kolay değildir dürüst olmak, ki tarihin karanlık sayfala­
rı söz konusuysa dürüstlük bazen gerçeğin düşmanı olabilir. Evet 
çelişkili bir durum, gerçeğe dürüst olmayan yollardan ulaşmaya 
çalı şmak, ama gerçekle dürüstlük her zaman aynı hatta yer almıyor 
ne yazık ki. 

Görüşmek istediğiniz kişiye, cumhuriyet tarihinin en kanlı say­
falarından biri hakkında bir belgesel yapıyoruz, bu katliamda ba­
banızın oynadığı rolle ilgili sorular sormaya geleceğiz diyemezsi­
niz. Derseniz konuşmaz. Niye konuşmaz? Çünkü o andan itibaren 
düşmansınızdır gözünde, inandığı gerçeği yıkmaya gelen düşman­
la niye konuşsun? Ayrıca o da sormuştur bu soruyu kendine, iki bu­
çuk milyar saniyeden fazla süren ömrünün bir yerinde, saniyenin 
onda biri kadar kısa bir an, " Acaba?" diye sormuştur, belki rüyasın­
da, belki bilinçdışında, ama muhakkak sormuştur ve ömrünün ka­
lanı o kısacık anı unutmaya çalışmakla geçmiştir. 

Dolayısıyla sıfatsız, sıradan bir başlık seçersiniz. Söyleşi sıra­
sında sorularınızın ağırlığını yavaşça artırırsınız. En son sorulacak 
soruyu en başta sorarsanız eli boş dönme ihtimaliniz yükselir, bu 
yüzden söyleşeceğiniz kişinin psikolojisini dikkate almanız, tansi­
yonu hep kontrol altında tutmanız gerekir. Sonuna kadar gidebile­
ceğiniz de şüphelidir üstelik. Muhakkak asıl mevzuya uyanma anı 
yaşanır çünkü, o an size duyulan güvenin yıkıldığı andır. Bu da 
işin bedeli. Gerçeğin demir perdesini aralamaya çalışırken yıktı­
ğın güven nedeniyle kendini bok gibi hissetmek ! 

Sonuçta şeref madalyalı katliamcı subayın kendisiyle değil, 
onun bu millet için canını fedaya hazır bir vatansever olduğuna 
inanmış, ömürleri bu şerefe layık olma çabasıyla geçmiş kızıyla ve 
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torunuyla konuşacaktık. 
Neyyire Hanım'ın kızı Serap Hanım'ı arayıp, tarihimizin en 

kanlı harekatına katılan subaylar hakkında bir belgesel yapıyoruz, 
annenizle de konuşmak istiyoruz demedik, "harekata" katılıp şeref 
madalyası almış subaylarla ilgili bir belgesel yapıyoruz, dedik, ay­
rıntıya inmedik. Kadın uçtu sevinçten. Dedesinin şeref madalyası­
nı tarihe sabitleyeceğiz sandı. Kabul ediyorum, ahlaklı bir tutum 
sayılmaz. 

Ama söyleşi hiç beklemediğimiz bir şekilde gelişti . Kimya gibi bir 
şey oldu . Başka nasıl tarif edilir bilmiyorum. Hani bir şeyle bir şey 
bir araya gelir de birden bir patlama olur ya, öyle . Ama bizim bir 
kabahatimiz yoktu, niyetimiz vardı ama kabahatimiz yoktu, ger­
çekten. 

Neyyire Hanım kendi açtı kutuyu, ışık dolunca içindeki şey 
patladı. 

İşimizi kolaylaştırdı bir bakıma, böylece kendimizi bok gibi 
hissetmemize neden olacak o güven yıkımı anı yaşanmadı. Ama 
gene de çok sarsıcıydı , insanca bir parçalanmaya tanık olmak, üs­
telik katliamcı subayın kızı değil, torunuydu parçalanan, kadın if­
lah olmaz artık. 

İnsan tedirgin oluyor tabii, söyleşeceği kişiye dair gizli bir 
gündemi varsa. Ama öyle bir ülke ki burası ,  öyle bir zaman ki ya­
şadığımız ve kurcaladığımız öyle kalın demir perdeler arkasına 
gizlenmiş bir tarih ki, başka çaremiz yoktu. Gidebildiğimiz kadar 
gitmeye karar vermiştik. Bazı tarihçiler de diyor ki . . .  kalıp cümle­
siyle başlayıp o kanlı katliama uzanmaya niyetliydik. Sonuçta göğ­
se takılan her şeref madalyası kana batırılmıştır. 

Ama şekerle sıvamayı düşündüğümüz bu sorulara sıra gelme­
di. Serap Hanım pervane oluyordu çevremizde. Çay koyuyor, kek 
ikram ediyor, yiyin Allah aşkına, lütfen . . .  Mesleğimizin zorlukla­
rından bahsediyor kadın, taltif ediyor bizi, samimiyetle üstelik. Bu 
işin en pis tarafı bu. Acıtıcı sorular sormaya hazırlandığınız kişile­
rin size değerli bir misafirmişsiniz gibi davranmaları . Hayır çay is-
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temiyoruz, kek istemiyoruz, lütfen, canınızı sıkacak, sizi kedere 
üzüntüye gark edecek sorular sormaya geldik, diye bağırası geli­
yor insanın. 

Kameraman arkadaşıma önce fotoğrafları kayda alalım de­
dim. Ne olur ne olmaz. Kovulursak hiç değilse bunların görüntüsü 
elimizde olsun. Önemli fotoğraflar vardı çünkü, bazıları katliamın 
belgesi niteliğindeydi. Şeref madalyalı babaları otuz iki diş mey­
danda güİüyor, şakilerin başını ezmiş. 

Acıklı olan,  Serap Hanım aile albümünü, dedesinin madalya­
larını, nişanlarını sehpanın üstüne sıralamış, bu şerefli tarihi dünya 
aleme duyuralım diye bizi destekliyor. 

Neyyire Hanım'ın zihinsel durumundan emin değildik aslın­
da. Az buz değil, kadın seksen üç yaşında. Bunamış olması büyük 
ihtimaldi. Ama korktuğumuz gibi olmadı, zihni pırıl pırıldı , hafı­
zası yerinde, aklı başında, cin adeta. Önce hal hatır sorma faslı,  
evet köprüde çok trafik vardı, evet bu şehir giderek yaşanmaz olu­
yor. Sonra sizi şuraya alalım, mikrofon takalım, ışık kuralım, kol­
tuğu buraya çekmemizde bir sakınca var mı? Yok elbette, mükem­
mel bir sahne düzeni için evi altüst etmekte serbestiz. 

Nerede, ne zaman doğdunuz, biraz ailenizden söz eder misi­
niz, çocukluğunuz nasıldı diye başladık. Benim için çok rahatsız 
ediciydi . Cevaplar umurumda değildi çünkü. Satır aralarında gev­
şesin, giderek kendini daha çok açsın diye sorulan ısıtma sorula­
rıydı bunlar. Ama Neyyire Hanım sorularıma şaşırtıcı ölçüde ber­
rak cevaplar veriyordu; temiz, net, anlaşılır ve gerektiği kadar ay­
rıntılı . 

Yaşlı kadın babasına adeta aşıktı. Yeryüzünde kendi babasın­
dan daha iyi bir baba olamayacağını, hiçbir babanın çocuklarını 
onunki kadar sevemeyeceğini söyledikçe, kızının da yüzüne guru­
run parlaklığı yayılıyor, benimse içim daralıyordu. Şeref madalya­
lı babanın cesetlerin başında poz verdiği fotoğrafları bu ihtiyar ca­
dının gözüne sokmamak için kendimi zor tutuyordum. Söyleşinin 
nasıl sonuçlandığına bakarsak babasına duyduğu aşkı böyle ciğer­
den anlatmasını, babasına duyduğu, kahramanlık halesiyle taçlan-
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mış bu hayranlığı şaşırtıcı buluyorum. Bir yandan da ölümün baş­
ladığı sınıra birkaç adım kalmışken hayatını içten içe zehirlemiş 
bir vicdan yükünden arınmak istedi diye düşünüyorum. O anda mı 
karar verdi? Yıllardır düşündüğü bir şey miydi? Bilmiyorum, öğ­
renemeyeceğim. 

Çok tuhaf, ama şaşırtıcı son annesinin nasıl öldüğünü sormamla 
başladı, kaza mı, hastalık mı? Laf olsun diye sormuştum üstelik, 
biraz çocukluğundan, aile ilişkilerinden söz edip konuyu babasına 
getirmek için. Şimdi düşünüyorum da, işimde başanlı biri oldu­
ğum söylenemez aslında. Satır aralanna ve masumane sorulara ge­
reken önemi vermemişim. Gerçeğin demir perdesi şans eseri yere 
düştü, benim bir katkım olmadan. 

Önce bir sessizlik oldu . Tekrar sordum. Gene sessizlik. Uza­
yınca Serap Hanım cevap verdi. Anneannem hastalanmış ya anne, 
dedi, hani anlatmıştın, yeni doğum yapmıştı, lohusa hummasına 
yakalandı, kurtaramadılar diye. 

Neyyire Hanım, yalan söyledim, dedi. 
Böyle başladı. Patlama öncesi an. 
Serap Hanım şaşkındı , sanki kaldıramayacağı kadar ağır bir ai­

le sımnın gelmekte olduğunu hissetmiş gibiydi , ne olduğunu o da 
bilmiyordu, bundan eminim, yüzündeki şaşkınlık ele veriyordu du­
rumunu, ama söylenmemesi, hatta unutulduğu yerden daha derin­
lere gömülmesi gereken bir şeyler olduğunu hissetmişti . Bu yüzden 
konuyu değiştirmeye çalışıyordu. Canım nasıl öldüyse öldü, geçe­
lim bu soruyu, diyordu. Ama Neyyire Hanım geçmek istemiyordu . 
Anne kız, evet-hayır diye inatlaşmaya başladılar. Serap Hanım an­
nesinin kararlılığını görünce söyleşiyi bitirmek istedi . Gidin, dedi 
bize, gitmedik. Bunun üzerine annesini bunamakla suçladı, bizi an­
nesinin aklını kaybettiğine inandırmaya çalıştı umutsuzca. 

Neyyire Hanım birden annesinin intihar ettiğini söyledi, apa­
çık bir cümleyle. Annem, babamın beylik tabancasını kaparak ba­
şına dayadı, tetiği çekti , dedi. 

Kızı, Hayır! diye çığlık attı, patlama anı .  
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Başka türlü tekrarladı yaşlı kadın. 
Annem-babamın-beylik-tabancasıyla-intihar-etti . 
Nokta. 
Sonrası tam bir infilak. 

Olay şu : 
Şeref madalyalı subay baba nihayet harekattan dönmüş. Büyük bir 
sofra hazırlamışlar. Ev çok kalabalıkmış. Çoluk çocuk, tüm akra­
balar masanın çevresinde oturuyorlarmış. Neyyire Hanım dokuz 
yaşındaymış ,  kömür sobasının güp güp güp diye tatlı bir ses çıka­
rarak yandığını ve içpilav doldurulup çevrilerek kızartılmış bütün 
bir kuzunun sofrayı neredeyse kaplamış olduğunu çok iyi hatırlı­
yormuş .  Babasının dönüşü şerefine küçük amcası kızarttırmış ku­
zuyu. Henüz iki aylık olan en küçük kardeşi annesinin kucağında, 
mışıl mışıl uyuyormuş, nazar boncuğu omzunda. Babalarının ha­
rekattan sağ salim dönüşü nedeniyle tam bir mutluluk havası var­
mış evde. Mutluluk elle tutulacak kadar yoğunmuş. 

Koca kuzuyu yemişler. 
Babası ,  amcaları , amca çocukları, yengeleri, babasını tebriğe 

gelen asker ve sivil dostları ve onların kanlan sohbet ediyorlarmış .  
Su uyur düşman uyumaz, diyorlarmış. İçerdeki ve dışardaki düş­
manlardan söz ediyorlarmış, içerdeki düşmanların daha tehlikeli 
olduklarından, vatanın bağrında yuvalanıp kanını emdiklerinden, 
şehit kanlarıyla daha yeni sulanmış olan bu vatanın bölünmez bü­
tünlüğünden, bu milletin yüz yaşındaki ihtiyar anasından daha 
doğmamış bebesine kadar asker bir millet olduğundan, vatan için 
nasıl can verilmesi gerektiğinden. Harekattan şeref madalyasıyla 
dönen babası şakilerin kökünü nasıl kuruttuklarını anlatıyormuş, 
bütün ayrıntılarıyla. Şakilerin çocuklarının ve bilhassa hamile ka­
dınlarının ölmeleri gerektiğini, bu milletin bekasına kastedecek 
piçlerini doğurmamaları gerektiğini söylüyormuş, bu nedenle va­
tanı hainlerin hamile kadınlarından ve çocuklarından temizledik­
lerini. Herkes babasını coşkuyla onaylıyormuş. 

Geç saatlere kadar oturmuşlar, yiyip içmişler. Annesi gece bo-
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yunca ağzını açmamış . Sessizliğini heyecanına, sevincine yor­
muşlar. 

Gece herkes gittikten sonra annesi bir süre sessizce kucağın­
daki bebeğine bakmış, sonra yatırıp sofranın başına oturmuş. 

Ağlamaya başlamış. Bebekleri de mi öldürdünüz? diyormuş. 
Hamile kadınlan da mı öldürdünüz? Eli kolu tutmayan ihtiyarlan 
da mı? Babası çok şaşkınmış, sorgu değil övgü bekliyormuş, kan­
sı kahramanlığına hayran olsun, madalyasıyla gurur duysun isti­
yormuş. Ama annesi mütemadiyen ağlıyormuş ve neden? diye so­
ruyormuş. Neden bebekleri öldürdünüz? Babası köklerini kurut­
masaydık da büyüyünce bu mil letin başına bela mı olsalardı? diye 
bağırmış. 

Neyyire Hanım'ın içi cız etmiş.  Kavga etmesinler istiyormuş. 
Annesi birden babasının beylik tabancasını kapmış, başına da­

yayıp ateş etmiş. Birkaç saniye içinde olmuş hepsi .  Duvardan yere 
sızan kan bala gözlerinin önündeymiş. Bu kadar. 

Neyyire Hanım, artık ölebilirim ! diye bağırıyordu. Artık öle­
bilirim ! Artık ölebilirim ! Yaşlı kadını kızının elinden zor aldık. 
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Burhan Sönmez 

KIZ GECELEYİN bileklerini keserken, bir şarkı mırıldandı. Her yer­
de kar var, dedi, kalbim senin bu gece. İngiltere'nin küçük bir şeh­
rindeydi . Kaçıncı intihar girişimiydi bilinmez, sevgilisi acil servi­
si aradı, kızı hastaneye yetiştirdiler. 

Ben tercümanlık yapıyordum. Kız, doktorların sorularına ağır 
ağır cevap veriyor, kendinden geçmiş halde bazen Zazaca bazen 
Türkçe konuşuyordu. Ben küçüktüm, diyordu, köyümüz de kü­
çüktü . Bir gece askerler gelip babamı ve annemi götürdüler. Aynı 
odaya soktular onları , anneme tecavüz edip, babama zorla seyret­
tirdiler. Ablamla birlikte günlerce bekledik. Gözümüzü ufka dik­
tik, ama her yerde kar yağıyordu. Annem ve babam bir gece yıkık 
halde çıkıp geldiler. 

Dünyanın bütün acılarını bir insanın sırtına yüklemek büyük 
insafsızlıktı . Annem bu yükü taşıyamadı, sırtında çarmıhla yürü­
yebilen evliya değildi o. Köyümüzün yakınında bir uçurum vardı. 
Annem kendini oradan attı ve babam bize tek kelime söylemeden 
o gün çekip gitti . Aklındaki yer her nerede ise, daha oraya varama­
dan vurdular babamı. Ablam on beş yaşındaydı, geceleri ona sarı­
larak uyudum, birbirimizden gizli ağladık. Sonra o da gitti . Köylü­
ler bana ablamın geri döneceğini söylediler. Sabır, sahte bir şeker­
di o zamanlar, insanı kandırır, ama tat vermezdi . Kaç mevsim geç­
ti? Bir gün ablamın cesedini getirdiler. Dağdakilere katılmış ve ay­
lar sonra köyümüzün yakınındaki bir çatışmada ölmüştü . 

Köyde zararsız deliler gibi yaşadım. Akrabalarım beni sahip-
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lendiler ve sakın dağa gidip ölme, dediler her gün. Zamanımı, sa­
bah akşam mezarlığı seyrederek geçirdim. Sonra iyiliğim için beni 
İngiltere'deki teyzemin yanına gönderdiler. Zulmün kılıcına kim 
kalkan olabilirdi? İngiliz bir sevgilim var şimdi, dilim onun diline 
tam dönemese de, kalbim onundur. Türkiye'de birbirimizin dilini 
ne kadar anlıyorsak, burada da o kadar. Bir gün sinemaya gittik, 
Mel Gibson'ın Cesur Yürek adlı filmini izlerken kahkahalarla gül­
düm, gözlerimden yaş geldi . Sevgilim bir şey anlamadı . Ben de an­
lamadım ve ilk kez o gece intihar etmek istedim. Bir kutu ilaç içtim. 

Benim çocukluğum, haritalardaki kurumuş nehir yataklarına 
benziyor şimdi . Dikkatli bakarsanız görürsünüz, o haritaların her 
tarafına kar yağıyor. Takatim tükendi , annem gibi zayıf düştüm. 
Bu acıyı ve günahı bir çarmıh gibi taşıyamıyorum. Kuzenim, sırtı­
mızda o çarmıhla çıkabileceğimiz tek yer kendi dağlarımızdır, de­
mişti bana. Ben de, yapma, demiştim. Yapma. İntihar etmek en gü­
zelidir, her tarafa kar yağarken. 

Teyzemin yanından geçen yıl kaçtım. Sürekli gülüyor, bana 
geçmişi unutmamı söylüyordu. Onun ne çocukluğu vardı anlata­
cak, ne de eski hayatı . Buna rağmen intihara cesaret edemedi . İn­
sanlar neden çekinir, anlamıyorum. Siz hiç denediniz mi? Başım 
dönüyor, doktorlar gereğinden fazla ilaç veriyorlar. Sahi, siz be­
nim dilimi nereden biliyorsunuz? 

Benim de dilim o, dedim, aynı yerden geliyoruz. Elimi tuttu . 
Akraba mıyız, dedi. Sesi titrek, eli sıcaktı . Belki , dedim, belki . İlk 
defa gülümsedi. Gözlerinden bir ışık geçti . Teyzemi, dedi, teyzemi 
bulursanız, iyi olduğumu söyleyin. 

Buldum ama teyzesi tarif ettiği evde değildi . Dört ay önce hu­
zurevine alınmış, şimdi odasından çıkmakta bile zorlanıyormuş.  
Bakıcıların söylediğine göre, sağlığı kötüleşse de sürekli gülüyor 
ve daha çok konuşuyormuş.  Odasına girdim, pencerenin kenarın­
daki sandalyeye oturdum. Dışarıda kar yağmaya başlarken, gözle­
rini açtı . Kendimi tanıttım, Esma'nın selamı var, dedim. Yesma na­
sıl, dedi gülerek, asıl adı bu. İyi, dedim, sakince. İyi olsa kendisi 
gelirdi, dedi, Dersim'den çıkıp buraya ayak bastığı günden beri ra-
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hat uyumadı . Geceleri kabuslar gördü, çığlıklar attı. Bana sarılmak 
yerine, sabretmeyi öğrenmesi gerektiğini bilmiyordu. Durmadan 
bana annesini soruyor, çocukluğumuzu anlatmamı istiyordu. Oysa 
gülmek veya susmak daha faydalıdır bazen. İnsan hayatı boyunca 
yaralarını gizleyince, bunu daha iyi anlıyor. 

Sen ağbime benziyorsun, dedi yaşlı kadın gülümseyerek. Öl­
düğünden beri ağbimi hiç rüyamda görmedim, dedi. Onun parmak­
ları da böyle ince, uzundu. Adı Vareno'ydu, Kara Vareno. En son 
gördüğümde, on yaşındaydım. Askerlerin herkesi öldürdüğü habe­
ri duyulunca, köyün ardındaki dağda, mağaralara saklanmıştık. 
Diğer erkekler nereye gitmişlerdi bilmiyorum, ama ağbimin beyaz 
atını nişanlısının köyüne doğru sürdüğünü görmüştüm. Ertesi sa­
bah doludizgin, toz bulutları içinde geri döndü. Yalnızdı . Beyaz 
atıyla dağın yamacına gelerek, yukarıya doğru bağırdı. Geriye gi­
din, en dibe saklanın !  Herkes dağılmıştı zaten, yirmi-otuz kadın ve 
çocuk kalmıştık. Geriye gidip zifiri karanlığa daldık, taş gibi susa­
rak annelerimize sarıldık. Dışarıdan, dağın aşağı tarafından silah 
sesleri duyuldu. Saat nedir bilmezdim o zaman, ama sonsuz kadar 
sürdü çatışma. Sonra annelerimiz, akşam oldu, diye fısıldadı. Silah 
sesleri kesildi . Mutlak sessizlik ve mutlak sonsuzluk. Çocuklar her 
zaman uyuyabilirdi . Bir rüya görürken birden uyandım. Aşağıdan 
birileri hem Türkçe hem Zazaca bağırıyor, herkesin dışarı çıkması­
nı söylüyordu. Çıkmadık. Bu sefer annelerimiz bize sarıldı. 

Askerlerin bizi bulması kolay olmadı , dağın sarp yamacındaki 
bütün mağaraları tek tek aramaları gerekiyordu. Ertesi gün dışarı 
çıkınca gözlerimiz güneşten kamaştı . Korku ve susuzluk vardı üze­
rimizde. Bize hiç benzemeyen askerler silahlarını doğrultmuş, ba­
ğırıyorlardı . Sonra içlerinden biri gelip Zazaca konuştu. Bekleyin, 
dedi, kıpırdamadan bekleyin. Kaçmaya çalışırsanız sizi oradaki 
eşkıya gibi öldürürüz. Dağın sağ tarafına bakınca ağbimi gördük. 
Kan içinde toprağa uzanmış, beyaz atı da yanında cansız yatıyor­
du. Şimdi gülüyorum, ama orada hiç gülmedim. O ceset çürüye­
cek, dedi asker, at da kurda kuşa yem olacak.  Damağımız kurumuş, 
sıcaktan tenimiz yanıyordu. Sonra güneş battı, her yana karanlık 

58 



"TARİH ÖNCESİ KÖPEKLER" 

çöktü. Kaçmayalım diye bizi bir mağaraya soktular. Isınmak için 
ateş yakmamıza izin vermediler. Annem ve diğerleri durmadan ağ­
lıyordu. Ben soğuğu hissetmedim, yavaş yavaş susuzluğum da ke­
sildi . Toprağa gömülmeyen ağbim beni bekliyordu. Mağaranın ka­
ranlığında gözyaşlarına ve uykuya sığınan kadınların yanından 
sessizce ayrıldım. Dışarıda iki asker nöbet tutuyor, diğerleri görün­
müyordu. Küçük bedenimle kayaların arasından süzüldüm. 

Ağbimin yanına vardığımda, kurt yok, kuş yoktu. Yüzündeki 
kanlara yıldızlar yansıyordu. Tereddüt ettim, fistanımın eteğiyle 
kanlan silsem yıldızlar da gider miydi? Elini tutup, saçlanma gö­
türdüm, ağbimin saçlarımı okşadığını hissettim. Bütün gün hiç ağ­
lamayan ben orada ağladım, usulca. Yıldızlar alçaldı, uzaklardan 
gelen bir kuş sürüsü etrafımıza yayıldı . Ağbimin parmaklarına do­
kundum. Tek tek. Doğrulup kalkmak istedi , dur, diye fısıldadım,  
dur, üzerini toprakla örteceğim. Yüzü gevşedi, ama dudağındaki 
keder dağılmadı . Aşağı köyde nişanlısını görememişti demek, bu­
nu anladım. Nişanlısının yerine onun saçlarını ben öptüm. Sonra 
avuç avuç toprak serptim, küçük ellerimle. Artık rahatça yatabilir, 
huzura erebilirdi . Kara Vareno'nun ardından beyaz atın üzerini de 
toprakla örtecektim. Kurda kuşa yem olmayacaklardı . Geceye gü­
veniyordum, sabaha daha çok vardı .  

Arkamda ayak sesleri işittim. Yıldızlar birden göğe çekildi , 
kuşlar uzaklaştı . Dönüp bakınca elinde silahıyla bir asker gördüm. 
Yanıma yaklaştı , kolumdan tutup ayağa kaldırdı. Söylediklerini 
anlamadım. Gülmeye başladı, öğrendiği birkaç kelimeyle Zazaca 
konuşmaya çalıştı . "Ti Antigone ya?" Sen Antigone misin, diye 
sorduğuna göre beni birisiyle karıştırıyordu. Dilim tutuldu. Anti­
gone'nin Yunan mitolojisinin kahramanlarından olduğunu, ağbisi­
nin cesedini toprağa gömdüğü için cezalandırıldığını o zaman bil­
miyordum. Sesimi çıkarmadan askere baktım. Beni çekip atın üs­
tüne yatırdı. Bir köpek gibi soluyarak tecavüz etti . Acıya rağmen 
bağırmadım, ağbim duymasın diye. Kanım, beyaz atın kanına ka­
rıştı . Uygarlık, ölü bir at ve benim on yaşım. Yıldızlar çoktan ka­
ranlığa yenilmiş, gökyüzü parçalanmıştı . 
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İki gün boyunca annemin kucağında yatarken sürekli güldüm. 
Kadınlarsa, gülmek varken, ağlıyorlardı. Birkaç gün sonra bizi ka­
labalık bir grupla birlikte trene bindirdiler. Başımıza birkaç asker 
verdiler, sürgün yoluna çıktık. Geceleyin herkes uykudayken ağ­
rım arttı ,  karnıma bıçak saplanıyor sandım. Kimseyi uyandırma­
maya çalıştım. Sırtımı vagonun kapısına yasladım. Yan tarafta bir 
oğlan fark edip geldi . Benden bir-iki yaş küçük olmalıydı . Acıya 
rağmen güldüğümü görünce, sen deli misin, dedi. Yok, ben kadın 
oldum, dedim, artık kimse almaz beni. Bacaklarımın arasından sı­
zan kana parmağımla dokundum, gülerek oğlana uzattım. Kanı 
kokladı, korkma ben seni alırım, dedi . Adı Cemal 'di . Yıllar sonra 
şair olduğunu gazetelerden öğrendim. Serin elini alnıma koydu . 
Sana mektuplar yazarım, dedi, ve büyüyünce gelip seni alırım. 
Gel, dedim, gelip beni al . Dışarıda köpekler havlıyordu. Cemal , 
dışarıda köpekler havlıyor, dedi . 

Kızım doğdu, bana sormadan adını Elida koydular. Yıllar son­
ra şair Cemal'in soyadındaki bir y harfini çıkardığını duyunca, bu­
nu gizli bir mektupla bana gönderdiğini anladım. Y harfini alıp kı­
zımın adının başına ekledim, Yelida oldu . Ama kızım beni annesi 
değil ablası biliyordu. Aile karar vermişti . Bir çocuktan bir çocuk 
doğmaz, sen ona ancak abla olabilirsin, demişlerdi . Ben gülmekle 
ve yıllar sonra ona bir harf vermekle yetindim. Özel bir bakım mer­
kezinde kalıyordum. Akrabalarım köye dönme karan aldığında, 
onlarla dönmek istemedim, asla. İngiltere'de bir ai lenin yanına gön­
derildim. Yola çıkarken, Yelida sordu: Neden bana bu harfi verdin? 
Ablalık hakkı, dedim ve gözlerimden yaş gelene kadar güldüm. 
Tarih öncesi köpekler havlıyordu, Cemal'in dediği gibi. 

Yıllar sonra torunum Yesma yanıma geldi, ama beni teyzesi 
sanıyor. Gerçek çoğu zaman tek yanlıdır, hayat gibi . Yesma'nın bir 
gün intihar etmeyi başaracağını biliyorum, belki bunun için mem­
lekete dönüp dağa çıkacak. Orada, gazetelerde ölü sayısı verilen 
ama adlan ve hikayeleri bilinmeyen dağlılardan biri olarak hayata 
veda edecek. Kimse ağlamaz onlar için. Kötü olmaktan başka ka­
derleri yoktur ve lanetlidirler. Bir masal için bu dünyaya gelmiş, 
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ama sırtlarında bir çarmıhla uyanmışlardır. Oysa ne ölmek onların 
muradı, ne de öldürmektir saadetleri . Geceleri birbirlerinden ha­
bersiz, aynı şarkıyı mırıldanırlar. Her yerde kar var, kalbim senin 
bu gece . . .  

Yaşlı kadın gözlerini kapatarak, şarkının sözlerini mırıldandı. 
Eski huzurevinin ölüm kokusu çoğaldı . Pencereden baktım, dışarı­
da bembeyaz bir dünya vardı. Yaşlı kadının sesi ağır kar taneleri gi­
bi yavaşladı ve yorgun bir halde uykuya daldı . Biraz bekledim. Be­
yaz saçlarına ve kırışık yüzüne baktım. Çocuk ellerine, bir zaman­
lar ağbisini seven ellerine dokundum. Usulca battaniyeyi omuzla­
rına örttüm. Ben odadan çıkarken, kapının sesiyle uyandı. Cemal , 
sen misin, dedi . Bana değil ,  benim de içinde yer aldığım boşluğa 
bakarken gülümsedi. Sonra gözlerini tekrar yumarak, tarihin par­
çalanmış bir sayfasına çekildi . 
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Beyaz Kartal 

Hatice Meryem 

keşif uçuşu 

Sakince uçuyorum. Dersim semalanndayım. Elli bin askerimizin 
elverişsiz tabiat koşullan yüzünden aşamadığı fevkalade sarp dağ­
ların üzerinde keşifteyim. Güneş tam arkamda. Doğmak üzere. 
Dünya henüz soğuk. Topraktan sıcak hava dalgalan yükselene dek 
uçup açı ve dereceleri ölçebilirim. Aşağıya bakıyorum. Bölge en­
gebeli . Sarp kayalıklar çok. Ziraat alanı az. Dereler. Kar kütleleri 
var. Vaziyete hakimim. İçim onurlu vazifemin verdiği kıvançla do­
lu. Ankara, "Buraları tutamıyoruz, hücum yiyoruz, taarruza geçe­
meden şehit gazi veriyoruz, çünkü mahkumda'yız," dedi . Mahkum­
da. Ordu. Türk ordusu. Mahkumda. Olmaz. Olamaz. Buradayım 
işte.  Tayyaremle. Orduyu. Türk ordusunu temsilen. Hakimde. Tek 
başıma. Türk ordusu hakimde. Şimdi. Benimle. 

Süzülüyorum. Haritam sağ dizimde. Rotam kırmızı mürek­
keple mimli. Ama lüzumu yok. Hafızamda zaten. Aşağıya bakıyo­
rum. Ak bir kuşak gibi Munzur. Işıldıyor. Buz mu tutmuş? Bu 
mevsimde? Mimliyorum haritama. Arka taraftaki subayım da fo­
toğraf çekiyor. 

Keşif uçuşu çok mühim. "Pusu, "  derdi eğitimdeki kıymetli öğ­
retmenlerimiz, "Sizler birer kartalsınız. Yüksek irtifada süzülür­
ken avınızı tespit edeceksiniz. Gözbebekleriniz büyüyecek. Öyle 
büyüyecek ki kafanız kadar olacak. Safi göz olacaksınız. Avınızı 
binlerce metreden göreceksiniz. Çöküp ümüğüne gafil avlayacak­
sınız. "  
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Yatıp süzülüyorum. Safi gözüm şimdi. 
Aşağıda. Bir koyun sürüsü. İsyancılar, aldatılmışlar yakınlarda 

olmalı. Mağaralarda gizleniyorlar. Tayyaremin gürültüsünü duy­
.muş olmalılar. Yerden ateşe maruz kalabilirim ama korkmuyorum. 
Ellerinde çok güçlü silahlar var. Yaralanabilir, ölebilirim ama kork­
muyorum. Tayyarem muhkem. Vurulmayacağını. Vazifemi layığıy­
la yerine getirmek için. Babamı üzenleri mahvetmek için. Düşman 
noktalarını haritama mimlemek için. Asilerin. Askeri birliklere, 
mevzilerimize baskın yapanların. Kanun nizam tanımayanların. 
Yerlerini. Mimlemeliyim. Suyunda yıkandıkları dereleri . Gölge­
sinde dinlendikleri ağaçlan .  İbadet ettikleri camileri . Yaşadıkları 
köyleri . Kestikleri yollan. Haritama. Mimlemeliyim. Aşağıya ba­
kıyorum. 

Yok. Cami yok. Yok. Yol yok. Yok. Köy yok. Beş-on haneli 
yerleşim yerleri sade. Dereler. Sarp kayalıklar. Mimliyorum. Hari­
tama. 

Aşağıda bir hareketlilik. Asiler olmalı. Koşturuyorlar. Motö­
rümün sesini duymuş olmalılar. Yerlerini işaretliyorum. Hangi yö­
ne koştuklarını . Şimale doğru. Yamaca sarıyorlar. Dağılıp saklanı­
yorlar. Boşa. Hep boşa. Yarın sabah geleceğiz. On beş tayyare. 
Korkacaksınız. Çok. Siz. Bizden. 

Babam, "Biz barışı birlikte sağladık; birlikte sağladığımız ba­
rışa kan bulaştırmak istiyor bu maceraperestler, yazık, çok yazık," 
dedi . İşte bu sözler üzerine gönüllü oldum harekata katılmaya. Hiç 
düşünmedim. Gözümü kırpmadım. Gerekli izinleri aldım. 

Bulutların arasındayım. Korkaklar sürüsü. Bozguncular. Ka­
çıyorsunuz. Böyle göklerden gelince. Böyle ejder gibi çıkıverince 
tayyaremin bumu bulutların arasından, korkup saklanıyorsunuz. 
Ey köprüleri yıkanlar. Ey silahlanıp isyan çıkaranlar. Ey bu vatanı 
bölmek isteyenler. Ey evladını askere yollamayanlar. Ey vergi ver­
meyenler. Çıkın da gösterin yüzünüzü. Ey korkaklar. 

Babam bir gezi sırasında, geçtiğimiz yerlerde sağlıklı insanlar, 
düzgün yollar, ekilmiş tarlalar, elektrikli köyler, fabrikalar görmek 
istediğini söylemişti . Daha başka görmek istedikleri de var biliyo-
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rum. Benim gibi kızlar görmek istiyor. Benim gibi uçmaya, öğren­
meye, çalışmaya hevesli kızlar. Bütün kızlar şarkı söylesin, dans 
etsin, hesap yapsın, dilbilgisi çalışsın, resim yapsın istiyor. Kızlar 
eski zamanlarda olduğu gibi kafesler ardında cariyelik etmesin is­
tiyor. Ben de öyle istiyorum. Ben. Babam. Ben. Babam. Şeftali ko­
kulu o Bursa sabahı ben nasıl attıysam kendimi önüne. Okumak 
için. Yatılı okumak için. Nasıl feryat edip bağırdıysam avaz avaz. 
Paşam ben okumak istiyorum! Babam bütün kızlar benim gibi ol­
sun istiyor. Benim gibi cevval . 

Bir leylek sürüsü geçiyor ileriden. Aralarına girmek zorunda 
kalabi lirim. Biri motöre, kanatlara, hatta yüzüme çarpabilir. Kork­
muyorum. Uçuş gözlüklerim var. Korur gözlerimi. Bir pilotun en 
hayati organı gözleri . Aldığımız uçuş eğitimlerindeki ilk derslerde 
söylediler bunu. Diğerleri aklında tuttu mu bilmem. Ben tuttum. 
Derslerimi yalnız defterlere yazmadım; aklıma, zihnime asla silin­
meyecek şekilde nakşettim. 

Gözüm altimetremde. Taciz ateşi yemek istemiyorum. Biraz 
irtifa kazanıyorum. Hava inceliyor. Böylece takatim düşüyor ama 
heyecanım onu yeniyor. Göstergeleri tekrar kontrol ediyorum. Uf­
ka göre meylim düzgün. Yağ ısısı düzgün. Yağ basıncı düzgün. 
Manyetolar, pistonlar, silindirler kılıç gibi çalışıyor. Karşıdan ha­
fif rüzgar esiyor ama mühim değil. Toprak yavaş yavaş ısınıyor. 
Güneş doğdu doğacak. 

Babamla gittiğimiz o açılış töreninde. Yan yana oturuyorduk. 
Göğün yüzünde taklalar atan, akrobasi yapan planörlere bakıyor­
du o. Ben ona; onun alev alev yanan gözlerine, planörlere bakan 
gözlerine. Bir planör olmak istedim o an. Madem bu denli mutlu 
ediyor onu. Ben de etsem. Artık nasıl delici, nasıl hasetle bakıyor­
sam planörlere . Babam dönüp ışıl ışıl güldü. "Sen de ister misin?" 
deyiverdi. "Siz?" diye yanıtladım. Onun isteği daha önemli. O is­
terse. Ben. Planör. Olurum. Her şey. Olurum. 

Saate bakıyorum. Vakit tamam. Dönüş faslına geçiyorum. Ro­
ta, irtifa, yakıt seviyem normal. Hatta havada yirmi-yirmi beş da­
kika kalacak kadar fazlalığım bile var. İstikamet meydan. İniyo-
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rum. Tayyaremi makiniste teslim ediyorum. "Faaldir, mükerrer 
bakıma gerek yoktur, gözden geçirilsin," diyorum. 

gece 

Yatağımdayım. Dönüp duruyor, uyuyamıyorum. Omzuma gocu­
ğumu alıp dışarı çıkıyorum. Tayyaremin yanına. Makinist orada. 
Beni görünce gülümsüyor. "Bu tayyare Türk değil, Fransız ! "  di­
yor. Küstahça. Sinirleniyorum. "Her tayyarenin bir ailesi vardır. 
Bir ordu bir tayyareyi ailesiyle beraber alır. Dilinden anlayan biri­
lerinin olması gerekir," diyor. İyice sinirleniyorum. Karargaha dö­
nünce görevden alınmasını isteyeceğim. Orayı terk ediyorum. Hız­
lı hızlı yürüyorum. İpekböcekleriyle kaplı bir ağaca doğru. Çocuk­
luk arkadaşım Kaniye orada. Şaşkınlık. Sevinç. Sarılıyoruz birbi­
rimize. "Nasılsın?" diyorum. Bilmediğim bir dilden konuşmaya 
başlıyor. Biraz anlar gibiyim. Babam beliriyor birden Kaniye'nin 
tam arkasında. Kaşları nasıl çatık. Kaniye'nin konuşmasına sinir­
lendiğini anlamamak ne mümkün ! Onu üzmemek için susuyorum. 
Konuşmuyorum çocukluk arkadaşımla. Kulağıma güçlü adımla­
rın sesi geliyor. Uzaktan. Çok uzaktan. Sanki Şark'tan. İçimde bir 
korku. Etrafa bakınıyorum. Makinist orada. Tayyaremin annesi, 
eli, kolu, her şeyi. "Geliyorlar," diyor gülerek, "tayyarenin dilin­
den anlayanlar geliyor! " 

Tekrar uyumuyorum. Heyecanım büyük. Bölgeye barışı sağlamak 
için geldim. Taklalar atacağım Dersim semalarında. Yatağıma se­
riyorum haritamı. Güzelce. Bakıyorum dikkatle. Kısıyorum göz­
lerimi .  Bir kartal gibi . Asileri görüyorum. Aldatılmışları . Sözden 
anlamayanları. Kanun nizam dinlemeyenleri . Saçları sakalları ka­
rışmış birbirine. Yakıp yıkıyorlar. Haritam tutuşacak gibi oluyor. 
Üstünde kadınlar, çocuklar, hayvanlar, masumlar kaçışıyor. Bastı­
rıp parmağımı söndürüyorum yangını. 

Sabahki keşif uçuşunda tek köye tesadüf etmedim. OysaAvru-
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pa'da gördüklerim var. Babamın görmek istediği gibi . Elektrikli 
evler, bakımlı bahçeler, güleryüzlü köylüler. Babam buradakiler 
de öyle olsun istiyor. Bizim köylülerimizin dağbaşlarındaki ko­
vuklarda yarı vahşi yaşamalarına mani olmak istiyor. Bir mağara 
içinde hayvanlarla insanlar bir arada. Olmaz. Olamaz. 

Ankara'dan yola çıkmadan önce konferans verdiler bize. Bura 
yaşayanları hakkında. Bu dağlı insanlar hakkında. "İnlerine sığın­
mış, yiyecekleri bile kalmamıştır, " dediler. "Aç kalan bu haydutlar 
karlar altından çıkan yabani susam ve pancar yemektedir, büyük 
ümitsizlik içindedir," dediler. "En basit sanattan bile mahrumdur," 
dediler. "Ne dülgerlik yapabilir, ne elbise dikebilir, ne ayakkabı 
yapabilir," dediler. Kadınlar dikiş bile dikemezmiş. Ben hiç dikiş 
dikmedim. 

bombardıman sabahı 

Kahvaltıda tok ve sıcak tutacak doyurucu besinler yiyoruz. Peynir, 
yumurta, ekmek, pekmez, tahin. Koyu şekerl i çay da. Su içmiyo­
ruz. Bazısı kabız yapıcı ilaçlar yutuyormuş duyduğum kadarıyla, 
ama ben yutmuyorum. Saatler önce keşif sonuçlarını değerlendir­
mişiz. Hücum mevkileri belirli .  Asiler ricat ederse nereden tıkama 
yapacağımız da. Komutanlıktan gelen emir belli . Şayet yerden ta­
ciz ateşi alırsak. Tayyareyi terk etmek zorunda kalırsak. "Güneye, 
askeri birliklerimizin yakınına düşmeye gayret edin. "  Düşmeye­
ceğiz. Vurulsak da düşmeyeceğiz. Düşsek de ölmeyeceğiz. Öle­
ceksek de; öldüreceğiz. 

Tüm pilotlar meydandayız. Tayyarelerimiz yan yana dizili .  
Kalkış sırasına göre. Üç grubuz. Her grup beşerli. On beş tayyare. 
Hava akını muhtemel on beş ila yirmi dakika sürecek. Başlangıcı 
ve bitişi. 

Bir numaralı kolun lideriyim. Diğer pilotlarla mevkilerimizi 
konuşuyoruz. Son kez. Hedefe kuzeyden giriş .  Yedi bin metreden 
üç bin metreye dalış. İki bin beş yüz sınır. Bombalar bırakılacak. 
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"Tanrı yüzümüzü kara çıkarmasın. Gazanız mübarek olsun. Ne 
mutlu Türk'üm diyene arkadaşlar! "  diyorum. 

Kabinime tırmanıyorum. Kozama. Paraşütüm üstümde. Taban­
cam üstümde. Dolu. Kuşanıyorum. Kemerin tokasını takıyorum. 
Yakıtı açıyorum. Arkamda subayım hazır. Başımla işaret veriyo­
rum. Makinist pervaneyi çeviriyor. Takozlar çekiliyor. On beş tay­
yarenin pervaneleri çağıldıyor. Motörler kükrüyor. Sağ ve sol kol­
daki pilot arkadaşlarıma bakıyorum. İşaret verip gazı artırıyorum. 

Beş kartal koşmaya başlıyoruz. 
Yüz. 
Yüz el l i .  
Yüz yetmiş beş.  
İki yüz. 
Dönüş yok artık. 
Çekiş. 
Bombayı düşünüyorum. Bombayı. Babamı. Asilerin kemikle­

rini un ufak edecek kudreti . Ağızlarını burunlarını taşla toprakla 
kumla dolduracak. Kulaklarını sağır edecek kudreti . Çocuklar gibi 
şenim. 

Kırk beş dakika sonra hücum bölgesindeyiz. Akın için tayya­
releri yatırıp dönüşümüzü tamamlıyoruz. Güneş arkamızda. Ha­
fifçe alçalmaya başlıyorum. Yerden ateş alırsam. Yaralanırsam. Pa­
raşütümle atlamak zorunda kalırsam. Asilerin eline düşersem. Ne 
yapacağımı biliyorum. Silahımla önce onları vurup birkaçını yok 
ettikten sonra son mermiyi kendime sıkacağım. Babamı utandır­
mamak için. Ölmeyi tercih ederim. 

Aşağıya bakıyorum. Yer yaklaşıyor. Motörlerin uğultusundan 
korkan isyancılar kaçışıyor. Sağa sola. Fareler gibi . Koyun kuzu 
gibi . Hayvanat gibi. 

Dalışa geçiyorum. Kartal kollarını açtı . Boşa. Kaçışmayın. 
Boşa. Kartal pençelerini açtı . Size, tarlalarınıza, kadınlarınıza, be­
belerinize. Dönüş yok artık. 

Bombanın tayyareden mekanik kopuş sesi. Derin bir nefes alı­
yorum. Safradan kurtuluyorum. Tayyarem hafifliyor. Komutası 
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tüy gibi . Safra gitti . Sırtımda taşıdım ben onu. Onca zaman. İçimde 
taşıdım. Kızgın yağ gibi. Elli kilo. Koyu haki yeşil renkte. Ucunda 
fünyesi. Güzel . Metrelerce çevresinde ne varsa biçer. Safra. En sert 
kayaya da çarpsa, sekip yeni kurbanını aramak için yola koyulur. 
Takati kesilene kadar. Biçer. Arkasında lüle kuyruğu. Güzel. Kud­
retli . Gökyüzünde yüzüyor. Safra. Bomba. Balık gibi . Mutlu bir fe­
ner gibi. Huzurla süzülüyor. Dağın yamaçlarından. Dağın gölge­
sinden. Patlamadan kaçmam için değerli zamanı kazandırıyor ba­
na. O alçaldıkça yükseliyorum ben. Babama doğru. 

Kayaya değil de toprağa düşerse büyük bir çukur açacak. On 
metre genişliğinde. Dört-beş metre derinliğinde. Düşmanın kulak­
larını patlatacak. İsabet etmese bile ayağının altından toprağı çeke­
cek. İsabet ettiğinde vücutlarını parçalara ayıracak. Şuurlarının 
açık olduğu o son saniyelerde vücutlarının parçalarını görecekler. 
Kollarını. Bacaklarını . Başlarını. Söz dinlemeyen başlarını .  Kanun 
harici yaşayanlar. Parça parça. Ağızlarından burunlarından. Kum. 
Taş .  Toprak. Gelecek. Orduyu . Türk ordusunu mahkuma mahkum 
edemeyecekler. Ordu hakimde. Hep öyle kalacak. Asiler, aldatıl­
mışlar mahkumda. İlelebet. 

Tayyaremin bumunu yukarı çekiyorum. Yükseliyorum. Aşa­
ğıda sesler. Gürültü. Bakıyorum. Toz bulutu . Büyük bir toz bulutu . 
İçinde. Babamın kurduğu güzel ülke. Mucizevi şekilde. Demir ağ­
larla örülü. Elektrikli köyler. Bakımlı güleryüzlü köylüler. Vergisi­
ni ödeyen. Evlatlarını askere gururla, coşkuyla, ulviyetle yollayan. 
Sanatkar köylüler. Öyle güzel ki ! Bakmaya doyamıyor, irtifa kaza­
nıyorum babama doğru . 

İniyorum. Motörden tatlı bir egzoz ve sıcak yağ kokusu geli­
yor. Soluyorum. Kanunun kokusu bu. Nizamın. Disiplinin. Haya­
tımın. İçime çekiyorum. Yağ, benzin, tütün, üstüpü, ayakkabı bo­
yası, tahta, vernik. Vücudum titremeye başlıyor. Kalbim ensemde. 
Güp güp atmaya başlıyor. Yukarıdayken bir şeyim yoktu. Ter boşa­
lıyor. Sesler. Yankılanarak geliyor kulağıma. 

Makinist selam veriyor. Gözlerinde sonsuz bir sevinç. "Tayya­
remde arıza yoktur, bakıma ihtiyaç yoktur," gibi bir şeyler söylü-
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yorum. Şarkı söyler gibi . Sesimin titrememesine dikkat ediyorum. 
Subayımın yüzüne bakıyorum. Yüzünde aynı sonsuz sevinç. Zor­
lukları omuz omuza yenmenin coşkusu var her birimizde. 

O anı biz mi yaşadık? Evet. Başımı kaldırıp göğe bakıyorum. 
Babamın gözlerinin rengi .  Aşkla seviyorum onu. Ben nereden kal­
karsam kalkayım babama konacak bir kartalım. 
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Çok Uzakmış, Ancak Tayyareyle 
Gidilebilinniş 

Şule Gürbüz 

o YILLARDA BURALAR imparatorluk artığı gibi de değildi , yeni bir 
devlet gibi de değildi . Bir şeyi bakiye görecek mesafe alamamış­
tık, yeninin uydurukluğu da o kadar üstündeydi ki bir inşadan söz 
etmek akla gelir şey değildi . Otomobil Desoto Airflow, Plymouth 
Deluxe, Studebaker, Pontiac'dı . Arada görünür, çokça kaybolurdu. 
Gördüğünden bahsetmek bir bilgi aktarımıydı . Balık uskumru, gü­
müş, az da olsa barbundu, olmasa da fazla dokunmazdı. Karşı sa­
hiller tenha, balık pazarının girişinde kazevi içinde satılan tütün ve 
kahve alaydı . Aklımız bir gelir bir gider, nerde olduğu çok da aran­
mazdı . Yokluk tabii, bir palto kafi, hayat müsavi idi. Muhitte satı­
lan en lüks şey un kurabiyesi, ortası galeta, yoksa çarşambaları pa­
zarda kabakla dereotu garanti idi. Evlerde kendi halinde bir Mev­
levi ayini yapmak büyük mesele idi . Ayine yer açmak için ev sanki 
komple boyanacak ya da kumla ovulacakmış gibi bütün eşya bah­
çeye yığılır, gelene geçene duvardaki, döşemedeki döküntü göste­
rilip perişanlıktan yanıp yakınılırdı . Akşam karanlık çökünce de 
yavaştan gelmeye başlayanlar ile kendini Hz. Pir'in yıkılmamış son 
kalesi, "El avam kel havam"ın müstehzi bir nişanesi, devlete zıt 
gitmenin çilesini sırtlanmış hak ve hakikat minderinin kurra hafızı 
olarak telakki etmemek elde değildi . Akılda zaten fazlası ve başka­
sı yoktu. Bu el bu aklı okşar ve pek beğenirdi. Herkes kendi içine 
çakılı bir çivi gibiydi ve etrafını görmek için ne kadar dönse kendi 
çapı kadar döner, o kadar görürdü. Kişinin dış dünyanın zorlama-
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sına rağmen aklen ve vücuden yekpare olduğunu duyduğunda his­
settiği muhkemlik Boyacıköy'de, 1 930'larda, bizde vardı. Kendi­
mizi kanaatkar ve çilekeş duyardık. Bir önceki neslin yarı divan şi­
irinden, yarı tekke levhalarından akıllara kazınmış taç mısraları , 
istifleri, hikmetli sözleri hayattaki mihengimizdi. Onlara tutuna­
rak, onları aklımızdan geçirip yerli yerince söyleyerek toprağı altı­
mızdan fazla kaydırmamaya, sırat-ı müstakimden şaşmamaya ça­
lışırdık. Zaten şaşkındık, dünya da şaşılacak yerdi doğrusu. Her­
kes hayattan payına düşen eziyeti ve cefayı olgunlukla sırtlamaya 
çalışır, görünürde bir derdi zoru olmayan da "Benim de huyum ba­
şıma bela, neler çektiğimi, nelerle ta be sabah, minesseher ileşşam 
güreştiğimi bir ben bilirim, bir dahi Allah," der, sıradan yaratılma­
yışına anlayış duyamayanlara anlayış göstererek az çok büyüklen­
menin bir yolunu bulurdu . Biz de onlara olgunluk göstererek belki 
olgun sıfatını kazanırdık ,  kim bilir? Kazancın sahih mi, çalıntı mı 
olduğunu sahibi çıkmadıkça aramazdık. 

Kültürlü müydük? Herhalde. Kültür dünyayı bilmek değildi, 
hatta öbür dünyayı bilmek buraya da fazla değmemekti . Ama o za­
man "kültürlü" tabiri de yoktu . Kültür gazete okuyabilmeye, mer­
hamet şu muvakkithanenin oradaki sarı köpeğe rast geldikçe başı­
nı okşamaya ve arada iki lokma vermeye eşti . Daha derin merha­
met için çekilecek daha derin acı yoktu . Belki de vardı da bu ma­
halleden taşınmıştı . Belki kalp dardı da geniş şeyler sığmıyordu, 
bilemiyorum. Yetişmiş, okumuş insan vardı, hele Avrupa görmüş 
pek azdı, "Avrupa görmüş"ü görmek bile bir şeydi . Mesela Emir­
gan'da böyle birinden bahsedilirdi. Ben de gördüm; devetüyü pal­
tosu, sarı ayakkabıları ile değişik bir zattı . Muhterem diyemeyece­
ğim, çünkü birinin bir şey söylediğini işitince ya işitmezden gelir 
ya mukabele olarak müstehzi gülermiş, ama bir şey dediğini duyan 
olmamış. Ne desin adam, dediğini anlayacaklar olduğu kanaatinde 
değildi demek ki. Bize ne denirdi acaba? Biz o kadar belli idik ki, 
bize biz denirdi, tanıma ihtiyaç duymazdık. Bir de taşralı vardı. Taa 
Sinop'tan gelen, Hisar'a yerleşen bile vardı . Peyami Safa "Bir gün 
o kadar meşhur olacağım ki taa Samsun' da beni tanıyacaklar, " de-

7 1 



BİR DERSİM HiKA YESİ 

miş, gazetede yazıyordu. Oldu da, belki oldu da. Dünya neyle kü­
çülür, neyle büyür ben bilemedim. İmam-ı Azam "Dünya senin ta­
nımadığın ıstıraplar sebebiyle dev gibidir, aksi halde bir çocuk gi­
bi başını okşar, teselliyi sen verirsin," demiş. "Dünyaya teselli ver­
mek" dünyadan büyük olmayı gerektirmez mi, neyse, akılla söyle­
nir şeyler değil ama işin acı yanı büsbütün anlaşılmaz da değil. 

Taşra, yemekleri ve adetleri ile kapının dışına bıraktığı ayak­
kabıları ile bir başkalıktı . Biz bir tanıdık vasıtası ile ikram olunur­
sa yemeklerini bazen yerdik, genelde çok itibar etmezdik. "Her 
kuş cinsiyle uçar," demiş Hz. Pir, biz bu söze güvenirdik. Denklik 
ve denk olmak sevilen, güvenilen bir şeydi .  "Dengi değil" dendiği 
vakit üstüne söz olmazdı. Açıklamalar levhalar gibi kısa, özlü ve 
netti . Açıklamaya hacet bırakmaz, savuştururdu . Söz işitene "Za­
ten an'ası kıt ki söz işitecek halde," denir, bu çaresiz duruma uğra­
yan kaburgası kalın, pek merhamete gelmezdi . İnce şeylerle meş­
gul olmuşa, Fihi Ma Fih okumuşa, "Ömür dediğin sahilhane dire­
ği üç gün yürür, dördüncü gün çürür"e iman etmiş ve hislenmiş 
olana, "Kabre sığdım sığmaz iken aleme" sözünü söyleyebilene 
kal ın hatlı ,  yüzü gözü yırtan şeyler hitap etmezdi. Bir seyrimiz 
vardı ,  dünya o zaman da döner, o zaman da yanardı, dert kimin ba­
şında ise o başı ağrıtırdı . Diğergam olmak kıymetliydi , söz olarak 
dahi kıymetliydi, bilinirdi ama cenazeye gitmek, ölü evine yemek 
götürmek, yedisine, kırkına yetişmek ne kadar diğergamlıksa san­
ki yapılışı ya da bizlerin yapışı kelimeyi fazla özetliyor, aslından 
sezdirmiyordu. Ölü evine yemeği bırakan kendi evine dönüp neşe 
içinde akşam yemeğini yiyordu. Diğeri böyle değildi . Öyleyse bu 
diğergam değil düpedüz gamdı, ama bunu yapan da insandı. Deni­
yordu ki başkasının acısı için insanın elinden bir şey gelmez, bu 
yapılanlar ananedir, gelenektir, geleneğin sırtını sıvazlamaktır. Ölü­
sü olan bütün bu yedilerin, kırkların, böreklerin, pilavların içinde 
kendi ıstırabında yalnızdır. O esnada komşusu pilav yiyerek ona 
eşlik eder ve ağzı dolu iken: 

"Sen de ye, ölenle ölünmez," der. 
Seyrimiz hayat yolunda iken bize çok da fena gelmezdi . Bir 
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dert gelip dayandığında incelik faydasız, yapılan cılız, yalnızlık 
kat'i gelirdi . Bu kat'ilik katılaşır, hayatın tabisi gelir, o katılığa kar­
şı çok sıvı olmamak gerektiği düşünülür ama elbet yapılamazdı. 
Hayat sert, insan yumuşaktı . Hayat bir tane ve çok dayanıklı, insan 
milyarlarca ama sinek gibiydi . Öğütülür durur, yenisi gelir, yenisi 
eskiye göre eskiden beter, asla göre hepsi birbirinden beter, uç uca 
ekli bir silsile idi. İnsanın yumuşaklığı kalbinde değildi , kalbi ga­
yetle sert ve tıkızdı da kendi kendine çok mağlup düştüğü için za­
mansız kırılıverir, takatten düşerdi . Yoksa eline fırsat geçse her şe­
yi yapardı; üzüntüsü, bu her şeyi yapamamaktı . 

Bizden eskiler, siz dünyanın iyi devrine, refaha doğdunuz, 
İzansız ve kadir kıymet bilmezliğinize sebep budur, derlerdi. Bir 
çorabın örücüden gel işini , yağsız tavaya yılda bir kınlan yumurta­
ları , paltosu ve paltosunun rengi ile hatırlanan ve isimlendirilen es­
ki ahbapları, isli lamba camlarını , bir tülbende sıkıca sarılmış tere­
yağın kaynayan yemeğe şöyle bir batırılıp çıkarılması ile yemeğin 
yağlandığını . . .  Hırslanarak ve ne kadar hırslansalar bize bir şey an­
latamayacaklarının ifadesi ile yüzümüze tükürür gibi bakarak hız­
lı hızlı söyler geçerlerdi . Harp zamanı cephelerden dönüp ağaç 
diplerine açlıktan kıvrılıverip bayılmış ya da bizzat ölmüşlerin, 
Divanyolu'ndan Mısır Çarşısı girişine kadar onlarcasına tesadüf 
edildiği bu zamanda Pandeli'nin lokantasının ise tıklım tıkış dolu 
olduğu bir başka hırsla ilave edilir, bunu da görmemiş bizlerle ko­
nuşmanın beyhudeliği ve yoruculuğu idrak edilerek aniden sükfita 
geçilirdi. Halbuki ben kendimi hiç de ferahta, fezada duymuyor­
dum. Duymamıştım da. Ceketim, elhamdülillah, ama benim ta­
hammül ettiğimdi, ayakkabılarım bana tahammül eden, yediğim 
anca dünyadaki rızkımdı, içtiğim ancak kurutup öldürmeyen. 
Evim başımı soktuğum, bahçem kedinin köpeğin, dört tavukla bir 
horozun, bir çit gülü ile iki limonun, el arabası ile kömürlük girişi­
nin, bazen gece görünen kirpinin bu dünyadaki mekanı benim de 
imkanımdı. Bana bunlar söylenirken bazen camdan bahçeye bakar 
da eşelenen tavuklarla kümesin tepesine çıkmış kediye gözlerimi 
uzatır, dünyanın keşfine mazhar olamadığımı, zenginlikleri fark 
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edemediğimi düşünürdüm. Öyle ya, kişinin zenginlikleri başkala­
rı tarafından fark edilir, dertleri, acı ve ölümleri yalnız kendine ait­
tir. Onları fark ettirmeye çalışmak, bildirmeye ve anlatmaya çalış­
mak boşunadır. Ve böylece her şey sahibine koşar, dert sahibine, 
güzellik başkasına. 

Benim de iki kızım, bir oğlum var, Allah bağışladı . Bağışladı 
ama bu bağış bana sık sık "Mal ve evlatlar sizin için fitnedir" aye­
tini hatırlatır. Yani evlatlarımla sınanır, evlatlarımla perişan edilir 
ve bu kurtulunamaz duruma bend edilmiş yaşanın. Evlat tadından 
bahsedene, rabbim affetsin, enikonu şaşanın. Bunlar bana dünya­
nın tatsızlığının ispatı gibi gelir, susanın. Evlat bu dünyanın tadı, 
kabak da cennet taamı ise ne dünyada, ne ahrette gözü olmayan 
ehl-i zahidi, abidi, mutasavvıfı pekiyi anlarım. 

Konuşmak insanın ağusunu alır derler, zehrini yani. Alır da ne 
yapar acaba, nereye atar, böyle söze inanılır mı? Başkasının acısı 
gündelik bir havadisattır, işitilir yani kulak şöyle bir duyar sonra 
bir iç çekilir de "Çıkarken şu ocağı kapat" diye seslenilir. Ocak ve 
konu aynı anda kapanır. Konusu kapanan acı acaba ne olur? 

İki kızım, bir oğlum akşamlan benim yanımda sanki görev ica­
bı durur, biraz nezaketen otururlar. Hakikaten oturmaz, nezaketen 
otururlar. Bu da bellidir. Halbuki gerçek nezaket sezilmez, sahi sa­
nılır, onu nezaket yapan da belki budur. Bu benimkiler Karakaş 
Efendi'nin oyununa gitmişiz gibi eğreti durur, bende de hal bırak­
mazlar. Gitseler başımdan rahatlarım ama arkalarında bir sıkıntıyı 
bırakıp da giderler. Doğrusu ben artık biraz zor rahatlarım. Akşam­
lan bir arada oturduğumuzda sağdan soldan biraz konuşuruz, söy­
lenenlerin kimseyi ilgilendirmediği, kimseye değmediği bellidir. 
Bunu belki büsbütün kopmamak ya da büsbütün koptuğumuzu bil­
memek için yaparız.  Radyo Haftası dergisi bütün bir haftanın ya­
yın programını verir, ordan takip ederiz. Sanatçıların konuşmaları­
nı okur, pozlarını seyrederiz. Bir istirahat anının resmi, yatağa yü­
züstü uzanmaktır mesela. Bana bunlar ters gelir. Benim kızlar be­
nim düşüncemden sıkılır, dergiyi alıp uzaklaşırlar. Radyo bazen 
hiç çalmak istemez, yumruk, tehdit kar etmez. Gazeteler akşamle-
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yin okunur. En çok da Akşam gazetesi, Ulus ve Cumhuriyet. Tefri­
kalar, günlük haberler ve resimler herkesten, her şeyden inandırıcı­
dır. "Gazete yazıyor," demek amel defteri görmek gibidir. Şimdi 
bazen gazetede yurdun ücra köşelerinin, mağaralarının, köprüleri­
nin, değişik giyimli ,  saçlı sakallı adamlarının resimlerini görüyo­
ruz. Bazen tek başına bir adam, bazen birkaç kendine benzer adam­
la kıraç bir yerde. Yüzleri , sakallan,  duruşları , bakışları başka baş­
ka. Tunceli'den başka yerlere de götürülüyorlar, bu iyi midir, kötü 
mü, bilemiyoruz. Allah da bunları böyle yaratmış deyip bırakmak 
mı lazım, ama şimdi ordumuz, askerlerimiz, komutanlarımız, dev­
letimizin kendisi takım elbiseli ,  gazetelerde Jeep bile görüyoruz. 
Bir ülkenin evlatlanysak birinin saçı yerde, öbürünün yüzü matruş 
bilmem ama birliğe aykırı mı bunlar acaba? Gazeteler bunların 
muasırlığa çelme olduğunu yazıyor. Mağarada yaşamak neyin ne­
si acaba, mahallerin, yerlerin adı ne tuhaf. Gazete, isyancılar ve ça­
pulcular diyor bu kimselere. Onlar da pek perişan görünüyorlar. 
Yüzlerinde bizim bir bilmediğimiz okunuyor, okunuyor da bunun 
ne olduğu belli değil. Ama eğer yüze bakarak bir şey okunacaksa 
bu çorak toprakta, dağda taşta duran ve çevirmiş yüzünü bakan su­
retler sanki haklarında denileni bile bilmiyor. Geçen akşam benim 
oğlana "Nedir bu haberler?" deyiverdim. Bu habere dikkat çekme­
mi yadırgayarak sanki omuz silker gibi yaptı ama tam bigane kal­
mamak için "Yazıyor işte ne olduğu, ne bileyim ne, dünyanın bir 
ucu, tayyare ile zor gidiliyormuş, dertleri ne, biz nerden bilelim," 
dedi . Benim büyük kız "Tayyareyi bir kadın kullanıyor, resmini 
gördüm, hem de bomba atıyormuş, genç kızlar örnek alsın yazı­
yordu,"  dedi . Kızdım "Sen de bin de bombala o zaman,"  deyiver­
dim. Cerrarlıkla "Nerde, tayyareye binebilsem durur muyum hur­
da," dedi. Konuşmak ne zor. Daha önceden gelip yer almış doğru 
mu, eğri mi belirsiz bir yastığa dayanmak oluyor konuşmak. Bu 
yalansa ki konuşulabildiğine göre yalanı uydurulabilmiş demek 
herhalde, ben de ona mı dahil olacağım? Susulanlar, henüz hakkın­
da bir yalan uydurulamamış olanlar mı? Ben bazen susmayı namus 
sayardım da aslında söylemek isterim, yaşayanda namus olur mu? 
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Gece oldu yattık. Sabah oldu kalktık. Sanki bunları hep mec­
buriyetten yaptık. Hayatta olmayı derin bir sıkıntı olarak yanı ba­
şımda gördüm. Dünya ben tanımadığım için kocamandı . Kimse­
nin ne olduğu, ne yaptığı ve onlara ne yapıldığı belli değildi . Biz 
anın içinde andan habersizdik. Aynı anda yaşıyor ve birinin her ye­
ri ağrıyorsa bu ağrılardan bize düşecek paya vereceklerimizi ne 
vakit ödeyecektik? Herkes şahsi borcunu bir şekilde öder ya da 
borçlu gider. Ödenmemiş borç, unutulmuş ya da affedilmiş değil­
dir, bilirim ama kalabalığa, topluma ait borçlar kime kesilir, bu da 
pay mı edil ir, sonrakilere kalır da parasını yiyip içenin, bir şey bı­
rakmayanın kınandığı gibi ayıplar da bize mi kesi l ir? 

Akşamüzeri birkaç ahbabım geldi. Önce iğretiden oturdular 
sonra lafı koyulttuk. Hayat sanki ortadan ayrılmış gibiydi . Mem­
nun gibi davranan gayri memnunlardık. Adaçayı yeni mahsuldü . 
Demlenince keskin kokusu bahçeyi sardı. Birer ikişer bardak içtik . 
Memduh cafe glace mi ne bir şey, dedi, gato, dedi .  Sus Allah aşkı­
na, yeni adet getirme, dedik ama bana, öbür ahbabımıza, adaçayı­
na mesafesini de anladık. O da bunu anlattığına memnun gibiydi . 
Onun anlattığı ve bizim anlayışımız masaya iki misafir daha yer­
leştirmiş gibi ortamı samimiyetsiz bir kalabalıkla doldurmuştu . 
Gazeteyi göstererek "Ne diyorsunuz bunlara, nedir bunlar?" de­
dim. Memduh en bildiği şeyle karşılaşmış gibi "Memleket düş­
manları asilik ediyorlar, baksana şunlara, vahşiler, " dedi. Tayyare­
den , mağaradan, Elaziz'den, idamlardan falan bahsetti .  Konuşur­
ken sanki diliyle, eliyle her şeyi düzeltiyor, vahşileri tıraş ediyor, 
mağaralara elektrik götürüyordu . Bunları yapamayacağını anla­
yınca da sanki her şeyi ateşe atmak istiyordu. O konuşurken adaça­
yı buz kesti , bardağını elleyip "Ooo soğumuş bu, neyse,"  dedi . Ta­
zelemeye kalktığımda "Sağ olasın, bana kafi , artık kalkayım,"  de­
di. Onu uğurlayıp geri oturduğumuzda sanki çok tenhalaşmıştık. 
Gazetede sakallı bir adamın resmi bana bakıp duruyordu. Ahba­
bım "Herkesin hayatı zor, biz de eksikler içindeyiz ama isyan et­
miyoruz, şikayet etmiyoruz, bir yiyip bin şükrediyoruz, ne var şu 
hallere düşecek, altın taş üstün tokaç mı, memleket harp etmekten 
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helak oldu, bir de bunlarla uğraşacak, neyse ki hakkından geliyo­
ruz,"  dedi. "Doğru," dedim, "herhalde doğru, baksana, gazete ya­
zıyor." Küçük kızım geldi, ahbaba görünüp el öpmemek için mer­
divenin yanından giriş kapısına süzüldü. Ben ahbabı oyalamak 
için "Hayat zor kardeş,  herkes biraz hırlı dursa," derken o, "O za­
man dünya cennet olur, bize cehennem lazım," dedi. Gazeteyi kat­
ladım, "Doğru diyorsun, zaten gazetede de öyle yazıyor," dedim. 
Küçük kızın odasının ışığı loş bahçede cehennem ateşi gibi birden 
gözümüzü aldı.  Karanlıkta sanki daha iyiydik. 
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Zerre 

Hakan Günday 

BİR GÜNEŞ GÖMÜLÜYORDU Yılan Dağı 'nın çatal lı zirvesine. Işıkla­
rını toprağa sapladıkça söne söne giriyordu yerin altına. Gündüze 
dair ne varsa o güneşle birlikte kayboluyordu Yılan Dağı'nın ağ­
zında. Öyle bir ağız ki, kustuğu lavları diliyle toplayıp yutan bir 
volkanın kızarmış dudakları gibi zamanı geri alıyordu. Dersim'e 
bir akşam daha geliyor ve gölgeler yok olmak üzere son bir kez ge­
rinip uzuyorlardı . 

Daim, nefesini tartıp bir adım daha attı ve başını çevirip kaya­
lara seri lmiş gölgesine baktı . Gölgesinin bittiği yerde Ahlat vardı . 
Elinde tüfeği , sırtında küreği , ağzında sigarası ve gözlerinde nef­
retiyle Hozatlı Ahlat. Konuştu : 

"Durma, yürü ! "  
Daim'in teri nefesine karışmış, alnındaki kırışıklar yamacın 

tozuyla dolmuştu . Dönüp yürümek istedi . Ama bitmişti Daim. Ne 
atacak adımı kalmıştı ne de çenesinden başka sözünü dinleyecek 
bir yeri . Nefesindeki teri tükürüp konuştu : 

"Ne yapacaksan yap artık ! "  
Ahlat, sigarayı ağzının bir kenarına yuvarlayıp gülümsemesi­

ne yer açtı. 
"Acelen ne Daim efendi?" 
Üç saattir yürüyorlardı. Daim önde, Ahlat peşinde. Hayat ön­

de, ölüm gölgesinde. Ama yorulmuştu Daim. Zerre kadar umurun­
da değildi , hayat. 

"Zerre'yi de vuracak mısın?" 
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Bir avuç duman çıktı Ahlat'ın yüzünden. Bir avuç da kelime. 
"Bilmem, belli olmaz . . .  " 
Daim, yamaç aşağı üç adımda yapıştırdı kamını tüfeğin nam­

lusuna. Bir de konuşmak için uzattı boynunu Ahlat'a doğru. Bağı­
racaktı ama yapmadı. Sadece yuvarladı kelimeleri. Aşağı doğru. 

"Eğer Zerre'nin kılına dokunursan . . .  " 
Geldiği gibi fırlattı lafı Ahlat. 
"Ne yaparsın?" 
"Cehennemin dibinden çıkar, keserim gırtlağını ! "  
Ahlat'ın boştaki eli omzundaki ipe gitti ve bir yay gibi çekip 

aldığı küreği Daim'in boynuna bir kılıç gibi dayadı. 
"Geri git ! " 
Kamında tüfeğin namlusu, boynunda küreğin demiri ve göz­

lerinde Ahlat'ın kini . Daim daha fazla dayanamadı. Yavaşça çekil­
di. Üç nefes boyunca baktılar birbirlerine. Güneş, Daim'in omzun­
dan son kolunu da yavaş yavaş çekip alırken Ahlat küreği ayak uç­
larına fırlattı. 

"Kaz ! "  
Daim bir küreğe, bir Ahlat'a baktı . Bir ellerine, bir gökyüzüne 

baktı . Sonra başını çevirip Dersim'e indirdi bakışlarını . Şeffaf bir 
karanlığın gözkapağı gibi örttüğü Dersim'e. Orada bir yerdeydi 
Zerre. Belki Hozat'ta. Belki Mazgirt'te, belki Çemişgezek'te, belki 
de Pülümür'ün taşlı kıyılarından birinde. Kim bilir nerede? Bugün 
pazar, diye düşündü Daim, eğilip küreği yerden alırken. Kardeşiy­
le yürüyordur şimdi , dedi içinden, küreği toprağa saplarken. Elle­
rinde palazlar, heybeler, kilimler, kapı kapı, köy köy dolaşmış, 
avuçlarındaki üç kuruşla yollardan geçiyorlardır diye düşündü. 
Belki de artık köye dönüyorlardır, diye fısıldadı, küreğin kenarıy­
la, açtığı çukurun ağzını yararken. 

Ahlat'ın gözleri de, Daim'in bakışlarının peşinde dalıp gitmiş­
ti Dersim'e. Tütününü sarmış, alevlemiş ve ilk nefesini çekmişti ki 
gülümsedi . Zerre'nin bir bakışı gelmişti aklına. Bin bakışından bi­
ri. Hangisinin en güzeli olduğuna karar veremediğinden belki bi­
ninci, belki de birinci .  Diğerleri gibi, adı olan bir bakış :  çan çiçeği. 
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En azından Ahlat için öyleydi. Zerre, başını çan çiçeği gibi eğer, 
iki tutam saçı alnının iki yanından boşluğa düşer, kaşları yükselir 
ve gözleri büyürdü. Ne zaman böyle baksa, yüz adımdan çan çiçe­
ği kokardı Zerre. Munzur Dağları'nın leylak rengi kirpikleri gibi 
kokardı . Şimdiyse aralarında yüz adımdan katbekat fazlası vardı 
ama Ahlat yine de bir umut, çekti bumuna havayı. Baktı ki ocak 
kokularından başkası yükselmiyor Dersim' den, çevirdi başını Da­
im'e. "Kaz ! "  dedi . "Sallanma! "  

Kazıyordu Daim. Sanki kendi mezarını değil de, ucu Zerre'ye 
çıkan bir tünel kazıyordu. Kürekle dövdüğü toprağı teriyle serinle­
tiyordu . Bir ölüm boyu Zerre'nin rüyasını görmeye yatmak için sa­
bırsız, iki yanında topraktan duvarlar örüyordu. Ne zaman ki me­
zarında dizlerine kadar battı , Ahlat'ın sesini duydu : 

"Yeter! "  
Daim durdu. Aralarındaki bir parmak karanlığa rağmen Ah­

lat'ın gözlerini gördü. İkisi yüzünde, biri de elindeki tüfekte. Öle­
cekti ama korkmadı. Kızmadı. Bağırmadı. Küfretmedi. Çünkü tam 
da o an, Ahlat'ı anladı. Ahlat'ın da en az kendisi kadar Zerre'ye aşık 
olduğunu ve uğruna ölmekle öldürmek arasında hiçbir fark olma­
dığını anladı . 

"Daim ! "  dedi Ahlat. "Salavat getir. " 
Daim gözlerini kapatmış ve son nefesini Zerre'ye adamışken 

Yılan Dağı'nın çatallı zirvesinde uğuldayan bir ses duyuldu. Öyle 
bir sesti ki, akıllarına ilk gelen, doğduklarından beri dinledikleri 
Yılan Dağı efsanesindeki dev yılan oldu. Öyle bir sesti ki ancak 
dev bir yılana ait olabilirdi . Öyle bir sesti ki, eğer dev bir yılana ait 
değilse, bir kıyametin habercisiydi . 

Başlarını kaldırıp göğe baktılar ve karanlığı tarayan gözleri 
gördükleriyle büyüdü. Karanlıktan da koyu altı canavar gördüler. 
Yeniyetme yıldızların arasında kanat çırpmadan yol açıyorlardı 
kendilerine. Yılan Dağı'nın üzerinden geçmiş Dersim'e doğru al­
çalıyorlardı. Avının sırtına pençelerini saplayacak şahinler gibi sü­
züldüler boşlukta. Altı canavarın kamından altı göktaşı düştü Der­
sim'e. Altı tunç göktaşı .  Düştükleri gibi de kavurdular Dersim'in 
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altı harfini. Topraktan yükselen alevler, savaş uçaklarının yeni do­
ğum yapmış karınlarını yaladı ve güneş henüz batmıştı ki Dersim 
yeniden aydınlandı. 

Ahlat'la Daim'in ateş kaplı gözleri birbirine baktı ve ağızlarını 
"Zerre ! "  diye bir çığlık yırttı. Ne kendi kavgalarını düşündüler, ne 
de doldurulmak için açılmış olan mezarı . Zerre kadar sevmedikle­
ri için hiçbir şeyi, Dersim'in neresi yanıyorsa oraya koştular. Dille­
rindeki dualar düşmesin diye de ağızlarından nefes bile almadılar. 
Birbirlerine tutuna tutuna, düşe kalka, büyüye büyüye koştular. 

Yılan Dağı'nın sırtından bir çığ gibi inmişlerdi ki üç demir ca­
navar daha göründü gökyüzünde. Üçü de birbirinden hamile. On­
lar nereye ekeceklerini düşünürken ölümü, canavarları gören aşık­
ların ağzındaki dualar daha da büyüdü: 

Zerre'yi bulmak yetmez Allah'ım 
Emret de şu bombalardan önce bulalım 
Olmuyorsa da azat et, 
Dersim'le beraber yanıp kül olalım. 
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Işık Ağaçlan 

Ayşegül Çelik 

"Göğün huzuru bozulmadan az önceydi . . .  Güneş, kayaların ucun­
daki tahtına kurulmuş, dağ rüzgarıyla çene çalıyordu. Yüzünü bu­
lutlara dönmüştü . Çünkü ne zaman bulutlardan çıkacak olsa kayı­
sılara bir çil daha düşüyordu . Çünkü aşağıda,  dağın toprağa değ­
diği yerde meyve ağaçlarıyla dolu, kadim bir vadi uzanıyordu. 

O tuhaf çınlama duyulduğunda göğün mavisi sıtmaya tutul­
muş gibi titremeye başladı . Güneş ve dağ rüzgarı , ne olduğunu an­
layamadan bulutlar yarıldı , gökten kopmuş bir yıldız,  havayı yır­
tarak yanlarından geçti. Ardından bir tane daha, bir tane daha! 
İrili ufaklı yıldızlar çınlayarak vadiye iniyordu. Bunlar toprağa 
değer değmez köklenip göğe uzayan ışık ağaçlarına dönüştüler. 
Göz açıp kapayana kadar vadinin asırlık çınarları , görkemli çam­
lar, genç erikler yerlerini ışık ağaçlarına bıraktı . Güneş eski ve 
yaşlıydı fakat daha önce böyle bir şey görmemişti . Civar köyler ve 
bütün vadi ışık ağaçlarıyla dolup taştı . "  

" Işık ağaçları " ,  ahimden duyduğum ilk masaldı . Bundan sonra 
"dereye binip giden köylülerin, cennetten buluta, buluttan dünya­
ya düşen kadının ve köyü yutan uçurumun" hikayesini anlatır, en 
sona " iki kardeş ile dikenli yılan"ı  bırakırdı. Bütün hikayeleri bi­
lirdi ahim. Çünkü düşlerle, masallarla aynı kumaştan yapılmış bir 
adamdı. Benim gibi hem kambur hem ihtiyar kadınların sözüne 
itimat edin. Masalların yapıldığı o ikircikli madde, insan için iyi 
değildir. 
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Bizim buranın eriği üzümü yerine masalı, efsanesi meşhurdur. 
Fakat her yerde duyup okuduklarınıza benzemezler . . .  Olan şeyleri 
olmamış gibi söylemek adettir. Misal , "Bir varmış bir yokmuş" di­
ye başlamaz hikaye, sadece "yokmuş" denir "ve hatta hiç var ol­
mamış . . .  " Bazı kelimeler saklıdır hurda, bazıları da puslu, gözü 
alışmayan göremez. İşte ahimin kelimeleri de öyleydi. . .  

Lafı döndürüp dolaştırıp ona getirdiğimi düşünenler yanılıyor. 
Evirip çevirdiğim bir şey yok. Cenazeden sonra kağıt kalemin ba­
şına geçmemin nedeni belli . . .  Abim öldüğünden beri yaptığım tek 
iş bu, onu anlatmak. 

Abim "Hamakçılar"dandı . Bileğim kalınlığında urganları eh­
lileştirip sağlam düğümler atar, güzel de sepet örerdi gençliğinde. 
O Hamakçılar'dan ya, ben "Karalar" danım. Soyadlarımız, köyleri­
miz, evlerimiz farklı da olsa biz özbeöz kardeştik. Bundan ben di­
yeyim 60, sen de 70 sene önce ben üç o on bir yaşındayken başka 
ailelere evlatlık verilmişiz. Benim bir şey hatırladığım yok, büyük 
depremlerin olduğu zamanlarmış . . .  Anam babam, amcalarım, ha­
lalarım, anamın iki kardeşi, dedelerim, nenelerim, galiba bir atı­
mız, keçiler, tavuklar, evimiz, bahçemiz, bahçedeki erikler, kayısı­
lar, suya gelen boz tilki , kargalar, serçeler, kim var kim yoksa hep 
birlikte toprağın altını boylamışlar. Öyle hızlı, öyle derine düş­
müşler ki , adlarını söyleyecek, onlardan bahsedecek kimse kalma­
mış geride. Nasıl olmuşsa bir ben kurtulmuşum, bir de abim, muci­
ze kabilinden. Dünden, yani onun ölümünden beri büyüyen ve bir 
günde kocaman olup her şeyi anlayan aklımla düşünüyorum da, 
masalların yapıldığı o madde var ya, abimi koruyan o idi mutlaka. 
Dağ taş devrilir, yer yarılıp köy içine düşerken kaçıp kurtulan kü­
çücük abim bir yolunu bulmuş, kendiyle birlikte beni de hayatta 
tutmuş.  Ama felaketler bitmemiş, bir de kaza geçirmişim ben, 
traktörün altında kalmışım. Omzumdaki bu kambur da, sırtımdaki 
kancalı yara izleri de o kazadan . . .  

Karalar, çok iyi insanlardı. Benim gibi kambur bir kız çocuğu­
nu evlerine aldıkları yetmezmiş gibi abimle görüşelim diye yazın, 
kışın veya erik mevsiminde yollara dökülür, Hamakçılar'ın köyü-
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ne götürürlerdi beni . . .  Babalığını ölünce ziyaretler aksadı . Yatılı 
okuldaydım, sonra da yüksekokula gittim ta nerelere. Öğretmenli­
ği de öğrencilerimi de çok sevdim. Ama bir bedeli oldu bunların, 
bütün erik mevsimlerini kaçırdım. 

Sekiz yıl önceydi, iki günü birleştirip uçağa atlamış, buraya 
kaçmıştım. Ahimin çok şaşıracağından emindim ama, "Nihayet be 
kızım," diyerek karşılamıştı beni. "Seni bekliyordum. "  Sarıldık, 
elini öptüm, sonra karşısına geçip öylece durdum. Başkalarının 
aksine, abim bana bakmayı severdi. Fakat, o gün bir telaşı vardı, 
"Artık bir ayağım çukurda! Sana söyleyeceğim şeyler var! " diye­
rek şu mindere oturttu beni . Hayriye Hanım'ın şerbet getirmek dı­
şında yanımıza uğramadığı, iki yusufçuğun görünüp kaybolduğu, 
rüzgarın toprak koktuğu o turuncu akşamı çok iyi hatırl ıyorum. 
Abim sedirde oturuyordu. Yüzünde daha önce görmediğim bir şey 
vardı , kaşları çatık, sayıklar gibi , "Bizim burada ağaçlar zor büyü­
yor, " diye mırıldandı. "Çünkü bu toprağın hikayeleri zehirli ! "  İr­
kildim, daha önce ondan böyle bir şey duymamıştım ki. Benim 
ahimin masalları hep iyi biterdi. 

O akşam, bütün eski hikayeleri yeniden anlattı bana, hepsini ! 
Günbatımının içinde duruyorduk. Ben ağır ağır 50'1i yaşları bitiri­
yordum, o bir heves 70'e merdiven dayamıştı . En sona yine iki kar­
deş ile dikenli yılanın hikayesini bırakmıştı . Sözü bitince "Hepsini 
aklında tutacaksın," diye tembihlemiş, fakat koskoca kadının ne 
diye hikaye ezberlemesi gerektiğini söylememişti . 

Ondan sonraki ilk gelişim bu işte, aradan sekiz sene daha geç­
miş . . .  Oysa her yıl söz veriyordum kendime, "Bu yıl takvimi mey­
ve nevinden tutacağım," diyordum. "Kiraz mevsimini, erik mevsi­
mini kaçırmayacağım."  

Geleli bir hafta oluyor, şimdiye çoktan geri dönmüş olmalıy­
dım ama iki gün önce bir kaza geçirdi abim. Attan düşüp hendeğe 
yuvarlanmış .  Getirdiklerinde iyi değildi, Hayriye Hanım döşek 
serdi, yatırdık. O uykudan sayıklayarak uyandı . "Babamı öldür­
dükleri iyi oldu,"  deyiverdi. "Öldü de kurtuldu. Anneme olanı, bi­
ze olanı görseydi nasıl ölecekti? Vallahi ölemezdi ! "  Hali beni çok 
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korkuttu . Sayrılar hiçbir zaman iyiye alamet değildir. Biraz su içir­
meye çalıştım, sonra nabzını saymak geldi aklıma. Ama hiçbirinin 
yardımı olmadı . Bir yer kanıyordu içinde, bulamıyordum. Canı 
yanıyordu ama ağrının yerini söyleyemiyordu. Onun yerine, "Keş­
ke babamla beraber beni de öldürselerdi," diyordu. "Hamakçı'nın 
beslemesi değil,  babamın oğlu olarak ölseydim," diyordu. Aklı ka­
rışık diye düşündüm, travmanın etkisi, kim bilir ne kabuslar görü­
yor dedim . . .  Vallahi de billahi de başka bir şey gelmedi aklıma. 
"Dinlen abi," dedim, "açma gözlerini . "  

Uykusu uzun ve derindi, son kez uyandığında, "İki kardeşle, 
dikenli yı lanın masalını anlat," dedi bana. "Ama sakın lafı dolaştır­
ma, canım burnumun ucunda duruyor, üflesem uçacak ! "  En son 
sekiz sene önce, turuncu akşamda dinlediğim masalı bölük pörçük 
hatırlıyordum. "Sen başlasana abi," dedim, "biraz hatırlat ."  

"Güzel, çok güzel bir kadın varmış,"  dedi abim, derken gü­
lümsedi . "Erik ve kayısı ağaçlarının arasında, küçük bir evde yaşı­
yormuş. Gölgeli çınarlara benzeyen bir kocası, iki de çocuğu var­
mış. Bunların biri ceviz kabuğuna sığacak kadar küçük bir kız, 
öbürü erikleri sayacak kadar büyük bir oğlanmış. Mor eriği daldan 
çekip alınca ilk iş bumuna götürüp koklar, sonra iki parmağının 
arasında güneşe tutarmış. Çekirdeği görünürse ne ala. Beş erik, al­
tı erik . . .  Sepet yavaş yavaş dolarmış . . .  Yine bir gün iki parmağı 
arasındaki erikten güneşe bakarken, gökte bir tuhaflık fark etmiş, 
incecik bir çınlama geliyormuş bulutların gerisinden. Daha ne 
olup bittiği anlaşılmadan çınlama kulakları sağır edecek kadar bü­
yümüş, bulutlar savrulmaya, yer zangır zangır titremeye başlamış. 
Küçük oğlan olduğu yere çömelip kulaklarını kapatmış elleriyle. 
Çömeldiği yerden erik sepetinin de bu sesin dehşetine dayanama­
yıp devrildiğini, numaralı eriklerin hoplayıp zıplayarak toprağa 
dağıldığını görmüş.  Vadinin ışıklarla dolduğu, herkesin ışık ağaç­
larına binip gittiği günmüş . . .  " 

Masalı hatırlamıştım ama onun sözünü kesmek istemedim. Za­
ten biraz sonra dermanı kalmadı, sustu . O zaman ben devam ettim, 
"Güzel kadın bir ışık ağacının dalına tutunmuş, gökyüzüne gitmek 
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üzereymiş. Olduğu yerden oğluna seslenmiş,  'Bu ağaç beni burda 
bırakmaz, '  demiş. 'Ben gideceğim, ama siz burada kalacaksınız. 
Kardeşin sana emanet ! '  Bu sırada ışık ağaçlarıyla gelen bir dikenli 
yılan peyda olmuş yanlarında, küçük kızı kaptığı gibi kaçıvermiş. 
Müthiş bir hızla toprakta kayıyormuş,  her yanı da dikenlerle kap­
lıymış . Küçük oğlan hemen peşine düşmüş .  Çıplak ayaklarına, ye­
ni yıldız yağmurlarının başlayacak olmasına aldırmadan koşuyor­
muş. Masal bu ya, bir çavlanın kıyısında yakalamış ikisini . Yılan, 
küçük kızı kolundan tutmuş savurup çavlana atmak üzereymiş. 
Oğlan üstüne atılınca şaşkınlığından küçük kızı kayalara düşürü­
vermiş .  Fakat bu yılan hem çok kuvvetli hem de vicdansızın tekiy­
miş. Oğlanı önce çavlanın taşlarına, sonra yerlere, kayalara, ağaç­
lara vurmuş. O boğuşmada ne kadar dişi varsa dökülmüş oğlanın, 
derisi eski kitap sayfaları gibi yırtılmış, büyük bir yara açılmış göv­
desinde, bir kenara düşüp kalmış. Onları öldü sanan yılan da çekip 
gitmiş . 

"Küçük oğlan kendine gelince kardeşinin yanına koşmuş, bir 
de ne görsün . . .  Küçük kızın omzu gövdesinden çıkmış, tıngır mın­
gır tepeden aşağı yuvarlanmıyor mu ! Hemen yakalayıp getirmiş 
ama bir türlü yerine takamamış. Bir elinde kardeşi , bir elinde om­
zu oturmuş kayaların dibine, ağlamaya başlamış. Bilge bir kap­
lumbağa duymuş onu, otların arasından başını uzatmış, 'Biz kap­
lumbağalar,' demiş, 'ağaçlardan ceviz çalıp kabuğunu sırtımıza ta­
karız. İstersen kardeşinin omzunu nasıl takacağını gösteririm, ama 
sizin omzunuz gibi değil, bizim kabuğumuz gibi tortop olur.' Kü­
çük oğlan 'Kurban olayım kaplumbağa,' diye fırlamış, 'nasıl olursa 
olsun, razıyım ! '  Böylece bilge kaplumbağa tarif etmiş, küçük oğ­
lan da kardeşinin omzunu yerine takıvermiş. Küçük kız rahat bir 
nefes almış ,  uzanıp elini tutmuş abisinin. Bir daha da bırakma­
mış . . .  İki kardeş, sonsuza kadar mutlu yaşamışlar. " 

Hikaye bitince gülümsemesini bekliyordum ahimin ama öyle 
olmadı. Yorgunluğu artmıştı, usulca "Sen bu hikayeyi hiç unut­
ma,"  diye fısıldadı. Alnında ter boncuklanmıştı, az sonra da ken­
dinden geçti . Hayriye Hanım merhemler, havlularla geldi, yeleği-
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ni, içliğini sıyırıp mavi bir havluyu sırtında gezdirmeye başladı . 
Nefesimin kesildiğini hatırlıyorum, çünkü ahimin ihtiyar sırtında 
dev bir yara izi vardı. Heybetli bir yaraymış ki sırtından başlayan 
izler koltuğunun altından dolaşıp göğsüne iniyordu. Fakat göğsün­
dekiler benim kancalı yaralarımın aynısıydı. Hayriye Hanım şaş­
kınlığımı fark edince mavi havlu da duraksadı. Niyetlendiği son 
daire yarım kalmıştı fakat Hayriye Hanım bunu umursamadı. Ale­
lacele ahimin sırtını örttü, merhemleri , havluları toplayıp odadan 
çıktı . Onca kötü sayıklamaya rağmen huzurlu bir gülümseyişle 
uyuyordu ahim. İşte bu uykudan uyanmadı. 

Köylüler cenaze için kendiliklerinden toplandılar. Belki 20 
belki 25 kişi mezarlıkta bir araya geldik. Gelenler yanlarında fısıl­
tılar getirmişlerdi . "Çok eziyet görmüştü,"  diyorlardı, "artık din­
lensin zaval lı . "  "Bu kadar yaşaması mucize," diyorlardı, kimden 
söz ettiklerini anlayamıyordum, yanlarına yaklaştığımda susuyor­
lardı. Hayriye Hanım'ı buldum el yordamıyla, "Ne diyor bunlar? ! "  
dedim. "Eziyet gören kim? Şimdi hurda konuşulacak şey mi bu ! "  
Yaşlı kadın gözlerini kaçırdı benden. O zaman birdenbire anlayı­
verdim, zavallı diye ahimden bahsediyorlardı ! Koluna yapıştım. 
"Anlat ! Ne demek bunlar ! "  Yaşlı kadın başını iki yana salladı . "Ya­
pamam ! "  dedi, aklımı oynattı yerinden, "Anlatacaksın ! "  diye ba­
ğırdım. "Ahime ne olduysa bilmem lazım ! "  Sonra canını yakana 
kadar bileğini sıktım. Yaşlı  kadın "Yapma! "  diye inledi . "Biz zul­
mün kelimelerini gömdük, bir daha alamam ağzıma! "  

Sonra da ağlamaya başladı. Halimizi görenler yanımıza koştu­
lar. Onun koluna girip gözlerini sildiler. Hayriye Hanım derin bir 
nefes aldıktan sonra, "Zaten her şeyi biliyorsun," dedi. "Ahin an­
lattı ya sana . . .  Masalın kelimeleriyle . . .  " Kadınlardan uzun boylu, 
gözleri küçük ve kısık olan yineledi, "Zaten her şeyi biliyorsun ! "  

Dinlediği masalların lanetli gerçekler olduğunu anlayan bütün 
ihtiyar kadınlar gibi ilk iş derin ve karanlık bir uçuruma yuvarlan­
dım ben de. Ahimin emanet ettiği masallar, etrafımda fır dönüyor­
du. Gözüm alışınca, kelimeleri ve altında gizlenenleri görmeye 
başladım. Bir kere ne kadar anlatılırsa anlatılsın, hikayelerde hiç-
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bir şey değişmiyordu. Ne uzuyor, ne kısalıyor, hep aynı yerden bir­
birine bağlanıp kusursuz biçimde tekrarlanıyorlardı . .  Oysa ihtiyar 
bir adamdı abim, kafası karışıktı . İsmini bile bir defada söyleye­
mediği oluyor fakat hikayeleri unutmuyordu. Sonradan anladım, 
abim bu hikayeleri aklında değil, kalbinde tutuyordu. 

Ondan bana kalan ilk şey köklü ve kuvvetli bir yalnızlıktır, 
sonra da hikayeler . .  Ah, ben de onun yaptığını yapacağım. Bu hi­
kayeleri kalbimde tutacağım . . .  
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Masal Bitti O Gece 

Haydar Karataş 

BEŞ DAÖ ÇIKIP DÖRT DAÖ İNİN' çıktığınız her dağın yamacına kon­
muş hayatlar görecek, indiğiniz her dağın dibinde, dereler içine 
saklanmış küçük köyler, hayatlar bulacaksınız. Belirsiz hikayele­
riyle, efsaneleşmiş evliyalar diyarı her dağın başı. 

Dersim'de kaç dağ var kimseler bilmez, ama her dağı, her tepeyi, 
su akaçlarını birer ziyaret kabul ederseniz ve her ziyaretin de bir 
hikayesi olduğunu düşünürseniz, bu topraklarda ne kadar çok ef­
sane ve hikayenin dolaştığını varın siz hayal edin ! 

Bütün çocukluk yıllarım boyunca insanların konuştuğunu pek 
az gördüm; dağlar tepeler konuştu, insanların ziyaret yeri diye bel­
ledikleri yerlere gidip nasıl toprakla bir olduklarına, toprağın nasıl 
dile gelip onlarla muhabbet ettiğine kaç kez tanık oldum. Derdini 
beylere, hükümetlere anlatacakları yerde dağa taşa anlatıyorlardı . 

İnsanın toprağa sığınması öylesine tuhaf bir şeydir ki, benim gibi 
büyük şehirler, hapisler görmüşseniz, uzak memleketlere çekip 
gitmişseniz bile, toprağa inleyen o insan sesi hep peşinizden gelir. 
Ve bir de saz elbet ! İnsanı öldürerek susturacağını sanan hükümet­
ler, Anadolu'da sazı ve toprağı susturabilseydi, Dersim acısı bir da­
ha da konuşulmayacaktı belki. Tabii bir de masal anlatıcıları . . .  

* * *  
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Sanının altı-yedi yaşımdaydım, babamlar üç kardeş, küçük bir 
toprak parçasından dolayı, size anlatacağım hikayeden birkaç gün 
önce kavga etmişlerdi. Sonbahardı, evlerimizin sırtını dayadığı te­
penin dibinde, yonca tarlası içinde koca bir ceviz ağacı vardı; o ço­
cuk halimle niye oraya gitmiştim, hatırlamıyorum. 

Yonca tarlasını kendine tümsek alan bir taşın üzerine oturmuş öyle 
bakıyordum. Nice sonra ceviz ağacının altında bir adam fark et­
tim. Tuhaf bir adamdı , elinde bezlere sarılmış bir saz vardı. Köre­
be oynuyor gibiydi . Biri sanki gözlerine kara bir bant çekmiş de 
yerdeki kuru yapraklar arasında ayaklarını sürüyerek ceviz bulma­
sını söylemişti . Hayretler içinde bu adama baktım, ayaklarını usta­
ca kuru yapraklar arasında sürüyor, bulduğu cevizleri alıp cebine 
koyuyordu. 

Bir süre sonra topladığı cevizleri kırmak için bir taş aradı .  Otu­
rup kırmaya başladı, yeniden kalkıp ayaklarıyla ceviz aradı; işte o 
esnada bir şey daha oldu, dere yatağının içinde küçük amcamın ba­
şı göründü, orada oturmuş aşağılara bakan bendeki tuhaflığı fark 
etmiş miydi bilmiyorum, etrafına bakındı ve birden, adeta çığlık­
lar atarak: 

"Husen ! "  dedi , "Bıra Husen ! "  Diğer kardeşleriyle kavga et­
miş, bir hayli de üzülmüş olan bu amcam Hızır aleyhisselamı gör­
müş gibi koştu, ne yapacağını bilemez halde adama bir dokundu, 
sonra geri gitti, etrafında dolandı, kayıp yavrusunu bulmuş karaca 
geyiği gibiydi . İnliyor, sevinç çığlıkları atıyordu. 

Kırmançki dilinde: 
"Bıra Husen, Hüseyin gardaş, sen nereden böyle Hızır gibi 

çıktın?" dedi . 
Bu amcam güneşi gördüğü her tepede durur toprağı öper, etra­

fında dönerdi. O aradığı güneşi bulmuş gibi döndü bu tuhaf ada­
mın etrafında. "Gardaş,"  dedi, "Husen gardaş sen Muhammed Ali' 
nin misafiri gibi çıkıp gelmişsin . . .  " 

Bu seslere babam ve diğer amcam geldi ve adamı adeta kucak­
layarak büyük amcamın evine götürdüler. 
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Böyle eller üstünde taşınan bu adamın ismi Hüseyin Doğanay' 
dı. Kör bir ozandı, koyu kara bir gözlük takıyordu. 

Eve getirilen adamı, hayretler içinde tepeden tırnağa izlemeye 
koyuldum. 

"Çabuk Husen'e çay koyun. "  Koşuşturdular, çay koydular. 
"Çok yol gelmişsindir, nasıl geldin Husen?" dediler. O gurur­

lanarak anlattı. Kara gözlükler arkasına saklanmış gözlerini bir 
şey görecekmiş gibi yukarı dikti, etrafındaki havayı koklayarak 
anlamak istercesine burnunu çekiştirdi . Biz çocukları yanına ça­
ğırdı.  

Babam, 
"Korkma," dedi, "Korkma, gel Pir Husen seni koklasın . "  Çeki­

ne çekine gittim, elini yüzüme sürdü, saçlarımı karıştırdı.  Başka 
çocukları da aynı şekilde yokladı, el sürdü. 

"Korktum," dedi . "Korktum yol beni başka yere götürür di­
ye . . .  " Sözlerinin arkasını getirmedi, sazı yanında mı diye yokladı . 
Bezlere sarılı saz davulunu okşadı . Herkesin tek tek ismini sordu, 
seslerini seçti . Hiç bu dünyadan konuşur gibi bir hali yoktu. Ye­
mekler yapıldı , locen denen duvara gömülü ocağa meşe kütükleri 
yerleştirildi. Gecenin ilerleyen saatlerinde, çaputa sarılı sazın do­
laması açıldı . Ocaktaki odun yalazının alevleri sazın saman sansı 
davuluna düştü. Ne kadar güzel bir sazdı ! 

Ozan Doğanay sazın teline ağır ağır vurmaya başladı . İşte o 
esnada Doğanay'ın saz sesinin, o ana kadar köylülerimizin ziyaret 
yerine giderken, toprağa inleyen dua sesleri olduğunu fark ettim. 
Aynı o tapınma esnasındaki insanlar gibi ses veriyordu bu alet. O 
saz, sanki rüzgardı, kendini dağ yamacına yatırmış, önüne kattığı 
kuru bir geveng çalısını sürüklüyor gibiydi . Rüzgara kapılmış ku­
ru çalı, taşlara çarpıyor, ağaç boylarını yokluyor, dere koylarına 
giriyor, duruyor, inliyor . . .  Bazen akan bir su oluyordu, yalnızlıktan 
uluyan bir yaban hayvanı, ne bileyim, bazen karlar ortasında kal­
mış bir karaca sürüsü . . .  O çaldıkça insanlar birbirine sokuldu . . .  
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Sabaha kadar kılanı çaldı Doğanay, öyle güzel çalıyordu ki bildiği, 
duyduğu hayatı bir masal anlatıyormuş gibi dillendiriyordu. Bir 
ara uyumuşum babamın kucağında, uyandığımda gün neredeyse 
ağaracaktı, ateş sönmüştü. Odada sadece meşe odunundan kalma 
sıcak kül kokusu vardı . Ozanla beraber o odun külüne kapandılar. 
Hıçkırdılar, burunlarını çektiler, saz, ocak, ozan, babamlar hepsi 
bir olup adeta dumanların çekip gittiği ocak bacasından süzülüp 
kayboldular sandım. 

Ozan bir hafta kadar köyde kaldı . Bir hafta onu paşalar gibi ağırla­
dılar. Babam her gün onu alıp bir tepeye götürdü. Onlar köyün 
hangi tepesine gidiyorsa, ben de peşlerindeyim. 

Bir sabah, köyün batı yakasında iki dere çatağının gelip güm­
bürtüyle birbirine karıştığı ,  yıkılmış duvarları öylece duran bir vi­
ran yerine götürdü bu kör ozanı babam. Orası biz çocukların oyun 
yeriydi, yıkılmış duvarların orta yerinde koca bir değirmen taşı 
bulunurdu; o değirmen taşına san san yılanlar, yeşil kertenkeleler 
ve bazen de kurbağalar gelip tünerdi. Yeşil keselerini şişirerek 
"gwark, gwark" diye sesler çıkarırlardı. 

Elinde çaputa sanlı sazı ile ozanı , yıkılmış bu mahalleye getiren 
babam, 

"Husen burası ,"  dedi. 
Ozan, yıkılmış duvarlarını bir bir elledi. 
"Su kanalları nereden geliyor?" diye sordu. 
Babam, kör adam görüyormuş gibi eliyle su kanallarını tarif 

etti . 
"Burası çarşıları olur Husen, biz yetişmedik, o zaman bu köy 

yüz elli haneden fazlaymış, nalbantı, değirmeni,  kumaşçısı, terzisi 
hepsi varmış. Aha gel, gel sana konağı göstereyim."  Ozanın elin­
den tutup bir tarlanın içinde yürüdü. 

"Aha," dedi, "Bu karşıdaki Rayber-e Sed Ağa'nın konağı. "  
Konak bir kayalığın üzerine kurulmuştu. Ermeni taş ustaları 

tarafından yapılmış bu konak 1 938 sonrası ayakta kalan, benim 
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çocukluk yıllanma da eşlik eden tek yapıydı . Diğer köy, iki dere­
nin çatağına kurulmuş Ermeni mahallesi gibi yıkılmıştı. 

Rayber-e Sed Ağa'nın konağının hemen karşı tepesinde, biraz 
daha yüksek dağ yamacına kurulmuş başka bir konak daha vardı . 
Güney tarafını tutan, yıkılmış bir kilise duvarıydı. Neredeyse on 
yetişkin erkeğin ayakta kalan o duvarlara belki altın vardır umu­
duyla balyoz salladığını da hatırlarım ya ! Ne kadar da güçlüydü; 
bir taşı yerinden oynatmak için saatlerce uğraşmışlardı da bana 
mısın dememişti ! Sonrasında o duvarı destek alan bir ev yapıldı , 
iki katlı, önünde kocaman bir çardak balkonu olan, kanatlanıp aşa­
ğı Kuling vadisine doğru uçacakmış gibi duran bir ev. Babam oza­
na yıkılmış o kilise yerini de tarif etti . 

"Kiliseleri bu tepedeymiş . "  
Ozan da biliyordu, 
"Ali Ekber'in evi oraya mı yapıldı?"  dedi . 
Ozanın elini tutmuş babam onu adeta sürükler gibi arkasından 

çekti . Ama ozan ille de kayalığın başına kurulan konağı sordu, 
"Cevdet Sunay Paşa geldiğinde bu konakta mı kalmış?" 
Çocukluğumuzun dillere destan bu konağına dair o kadar çok 

hikaye dolaşırdı ki, sanırım bundan ötürü konak ve kurulduğu ka-
yalık ziyaret kabul edilmişti. Her gittiğimde yüksek tavanlarına 
bakardım; içimi bir korku alırdı. 

Orta direk işlemeleri askerler tarafından kazınmıştı, ama dik­
katli bakınca, bir karaca sürüsünün ayaklanıp yürüdüğünü, şahme­
ranlann, garip garip insan siluetlerinin birbirine sokulduklarını 
fark etmemek mümkün değildi . Duvarlarını kaplayan kalın sıvala­
rın altında, dediklerine göre, Tevrat, İncil, Kuran hikayeleri bir bir 
resmedilmiş. Cevdet Sunay Paşa bu konağı görür görmez nutku 
tutulmuş. Kilise tepesine çıkıp bakmış, aşağı dereye inip bakmış. 
Karışmayın duvar işlemelerine, yazıktır, demiş .  Sunay Paşa'nın 
candarmalan işlemelerin üzerini kalın sıvalarla kapatmış. Bütün 
köyü ateşe veren askerler bu konağı yakmamışlar. Konağın sahibi 
Hatun, Çorum sürgünü sonrası gelip konağa yerleşmişti , hiç unut­
mam tunç bir karyolası vardı kadının, ne zaman gitsek o karyolada 
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oturur halde bulurduk onu. Biz çocuklara hep aynı soruları sorar, 
38 'de öldürülen çocuklarından hangisine benzediğimize dair tah­
minler yürütürdü. 

"Şuna bak, şuna, aynı benim Aleyder'im . . .  " Bizim kalın sıvala­
rın altındaki şekilleri merak ettiğimizi o kadar iyi bilirdi ki, "Bu 
duvarda Hz. Ali efendimizin resmi vardı , acemden gelen nakkaş 
üç ayda yaptı , aha bakın nasıl da belli oluyor . . .  " Gelinine seslenir­
di, "Gel Altun gel, Hazreti Musa'nın elindeki baston da belli oldu . "  
Bakardık, ne İsa ne de Musa görünürdü, hele Hazreti Ali, yay gibi 
kaşlarıyla bulutlara karışmışmış zülfükarı, gözleri her bir şeyi gö­
rünüyormuş. Bir şey gördüğümüz yoktu elbet, ama biz çocuklar da 
onun kadar görür, hatta ondan daha iyi tarif ederdik birbirimize o 
resimleri .  "Bak bak, karaca geyiğinin çangallı boynuzu," derdik, 
yalandı, hayalden tarif ederdik. Onun gelinine, "Altun çocuklara 
biraz kavurma getir, " demesiyle hayalimizde var ettiğimiz resim­
ler de yok olup giderdi . 

Bu kör ozanın köyümüzü ziyaret ettiğinin birkaç yıl sonrası ,  
konak şiddetli bir yağmurla yıkıldı . Kuzey duvarı kayalık yardan 
uçup gitti . Hal böyle olunca, anlatıla anlatıla bitirilemeyen duvar­
lara işlenmiş hikayeli resimler de gün yüzüne çıktı . Ee, yağmur ne 
bilir korkuyu, sıva altına saklananı açığa çıkardı ; alçı taşına işlen­
miş o güzelim resimler uzun bir süre oyunlarımıza eşlik etti . 

O gün, evlerimizin sırtına vurdu babam ve ozan, dereler içinde 
terk edilmiş köyümüzün mezrası vardı, oraya gittik. Onlar önde 
ben arkada, ozanın çaputlara sarılı sazı gene elinde, babama dahi 
vermiyor taşıması için. 

1 938 sonrası kısa bir dönem bir ailenin yerleştiği bu küçük 
köy de biz çocukların oyun yeriydi. Her şey yıkılmıştı , duvarları 
yılanlar çıyanlar doluydu, ama yıkılmış pagan yerinin önünde bir 
kara erik ağacı vardı, 1 938 öncesi burada yaşayanlardan kalmaydı . 
Salkım saçak yer tutardı. 

Babam ozana tarif etti sağı solu, tarlaları, yıkılmış evlerin üs­
tüne şemsiye olmuş Gola Ostoro Dağı'nın bereketini anlattı. Bu 
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köyün ilerisinde artık hayatın bittiği yerde, derin ormanlar içinde, 
üç dört hanelik terk edilmiş bir köy daha vardı. Ermeni Mık'ın ev­
leri derdik oraya. O kadar korkunçtu ki, sanırdınız tanrı yeryüzünü 
terk etmeden önce en son nefesini gök kubbeye burada üfleyip de 
çekip gitmiş .  Öyle ıssızdı . 

Gözleri görmeyen, sazı eline alınca bir su olup akan bu tuhaf ada­
mın o derin ıssız vadiye götürülmesini çok istiyordum. Biz çocuk­
ları dahi ürküten bu terk edilmişliğin ortasında ne derdi acaba? 

Döndük, bir dere yatağına girdik, söğüt ağaçlan, fokurdayan 
pınar sularını geride bırakıp bizim evlere geldik . Akşama büyük 
bir misafir vardı, bu misafir bitmek tükenmek bilmeyen masallar 
anlatan Usuv Ali dediğimiz bir komşumuzdu. Onun masallarının 
bittiğini hiç kimse duymamıştı. İki üç gün sürerdi de sonu gelmez­
di masalın. Ama o akşam, yıllardır beni yok eden o akşam . . .  masal 
bitti . Sesi karnından gelen, kızdığında çocuklarını büyük bir acı­
masızlıkla döven ve onlara o kızgınlık esnasında Zazaca dilinde, 
"Bozuk Ermeni Cinsi" diye küfürler eden bir amcaydı Usuv Ali. 
38 öncesi Ermeni oldukları anlaşılmasın diye Pir Kasım tarafından 
sünnet edilmişlerdi, ama bu büyük bir günahtı , üzerinde değil ko­
nuşmak, söz dahi edilmezdi. 

Akşam Usuv Ali geldi, ateş harlandı, evimizin batı tarafındaki 
misafir odasının duvar diplerine minder niyetine yataklar serildi . 
Yemekten sonra, o yataklara oturduk. Nefesler tutuldu ve Usuv 
Ali'nin sonu gelmez masalı başladı . Masal arasında istemeye iste­
meye uykuya dalmışım, kalktığımda afalladım. U suv Ali masal an­
latırken uykuya daldığım çok olmuştur, ama ne zaman uyansam 
masal devam ediyordu; oysa o akşam, o akşam başka bir şey olu­
yordu. l 938'de aldığı süngü izleriyle hayatta kalan Ali Kadir, bel­
den yukarısını soyunmuş üzerine çevrilmiş lamba ışığında vücu­
dunu kalbur gibi delip geçmiş süngü izlerini gösteriyordu hıçkıran 
insanlara . . .  

Ali Kadir Amca, hem benim isim babamdı ve  hem de ben doğ­
duktan sonra ilk onun kucağına verilmişim. Benim için manevi bir 
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efsunu vardı bu adamın. Pipo içerdi, günatımında bir duvarın dibi­
ne oturur, günbatımına kadar tütün içerdi; onu o akşama kadar du­
var dibine oturup köyü izleyen tembel bir adam olarak düşünür­
düm hep. Alevi dedelerine özgü bıyıkları içtiği tütünden kulakme­
melerine kadar sararmıştı . 

Niye gelmişti bizim eve böyle gece vakti , üstünü niye çıkar­
mış, bu insanlar niye ağlıyor, hıçkırıyordu, hiç aklım almadı . . .  

Ya masal, masala ne oldu? Küçük kardeş,  büyük şehre vardı 
mı, kardeşlerini buldu mu? Ali Kadir Amca'nın o akşamki sözleri 
aradan bunca yıl geçtiği halde hep kulağımda kaldı. 

Uyandım,"  dedi, "ateş gibi sızlıyor omuzlarım, Xıde Murt be­
nim üzerime devrilmiş, mübarek taş gibi ağır. Yıldızları fark ettim, 
gökyüzü silme yıldızdı, bir kız çocuğu annesini çağırıyor, ağlıyor­
du. Xıde Murt'tan kurtuldum. Herkes ölmüştü, iniltinin geldiği ta­
rafa gittim, dokuz-on yaşlarında bir kız çocuğu ölülerin içinde otu­
ruyordu, eline bağlı ipi, ölmüş annesinin kolundan çıkaramıyordu . 
Beni görünce korktu. Korkma, dedim, ipi elinden çıkardım. Elini 
çözer çözmez, kalkıp ormana yürüdü . . .  " Sesi karıncalandı, bir ço­
cuk gibi hıçkırdı Ali Kadir. "Yıllardır," dedi, "o kız çocuğu bu or­
mandan çıkıp gelecekmiş gibi bekliyorum. "  

Odadakileri unutmuş kendi kendine konuşur gibiydi . "Gelme­
di . . .  " dedi, "Gelmedi . . .  " 

Bütün gün duvar dibine oturup pipo içen bu adamın, nedense o ak­
şamdan sonra köyü izlediğine değil,  o kızı beklediğine inandım. 
yıllar önce büyük ölüm anında ölmüş annesinin kolundaki ipi çö­
zen bu adam, ormana giren o kız çocuğunu bekliyordu. 

* * *  
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Köylülerin Pir Usen dedikleri , resmi ismi Hüseyin Doğanay olan 
bu ozan bir hafta evimizde kaldı, çaldı, söyledi. Gözleri gören bir 
insandan daha güzel tarif etti duyduğu hayatı . Sonra da bir sabah 
çekip gitti . Hiç unutmam bir tepeye çıkıp onun gidişini izledim. 

Babam soru dolu bakışlarımı anlamış olmalı ki , bir boşluğa 
konuşur gibi : 

"O patikaya girdi mi gider," dedi. 
Kim bilir hangi patika onu hangi köye, hangi hayata götürü­

yordu . . .  
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Üç Dersim 

Murat Yalçın 

İlki, gülkurusu hir şafakta hahaannemin dizinde dinlediklerimdir. 

Babası dağda vurulmuş . O yıllarda, Dersim taraflarından gelen eş­
kıya köyleri basıp cam çerçeve ne bulurlarsa söküp götürür, otlak­
lardaki davan önlerine katıp dağlarına sürer, direnen olursa da 
gözlerini kırpmadan hemen oracıkta öldürüverirmiş.  

Yakın köylerde bunlar olunca, sürüye nöbetleşe koruculuk et­
meye başlamışlar. Sıra Merdangil'e, yani adı bana verilen babaan­
nemin babası Şahin Ağa'ya geldiği gün saldın olmuş: Bayıra ya­
yılmış sürünün ardından Danzutun Düzü'ne çıkarlarken yukarıdan 
kurşun yağmuruna tutulmuşlar. Şahin Ağa, küçük bir mağaranın 
ağzındaki kayayı kendine siper etmiş. "Ordu gelse ona bir şey ol­
mazmış" ama işte yanına gelemeyip de kurumuş dereciğin ortasın­
da kalan Çoban Hasan'ın "Vuruldum dayı ! "  diye haykırışı sonu ol­
muş . Deli dolu, "celalli" biriymiş; duramamış yerinde, gözü karar­
mış . . .  "Gaflet ! "  Hiç affetmemişler. Kafasını kaldırır kaldırmaz al­
nının çatına kurşunu yiyip yıkılmış mağaranın içine . 

Yetim kalışını işte böyle anlattı, içine doğduğum güneç ayvan­
da. Sonra, yüreğine çöken gam bulutunun havalanmasını bekler­
cesine sustu. Başımı dizine koyup karanfil desenli mindere uzan­
dım yeniden, "ılgıt ılgıt esen seher yeli"yle üşüyen sırtımı yün hır­
kasıyla örttü. Uykulu gözlerimi diktiğim doruklardan güneşin yük­
selişini izledim. 

(Dağın tepesine yaklaştık. ((Kimler?)) Aşağı doğru baktım, 
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dönüp. Korktum, baktığım yere düştü bedenim. Çarpıldı kayalığa. 
Kurda kuşa yem oluşumu izledim. Yeter, dedim. Sonrasını içim 
kaldırmadı. Kıvnm kıvnm salınmış bir yolun başında bulduk ken­
dimizi . ((Kimleriz?)) Dereye inen dik yamaçlarda sekili bağlar, 
meyve bahçeleri , koskoca apak "kuzugöbeği" mantarlar, baharda­
ki çalımı kalmamış, gövdesi kavlaşmış akça çınarlar, işaret parma­
ğımla itip devirdiğim içi toz olmuş kemikkurusu gövdeli ardıçlar, 
yamaçlardan yukan doğru uzanan patlamış, çatlamış kayalardan 
kopup sırtlardan dereye akmış taşlar. Günün ağarmasıyla belirdi 
kara bulutlar. Sararıp ışıklandılar: Dağın arkasında güneş. Gizli­
yor ışıklarını . Ama önünde fener alayı . .. Yağmur ışığı yollara düş­
müş. Yollara değil, yerlere. Bulaşık yerlere. Yaşlı ,  sölpümüş duy­
gular geliyor gene. Kabarmıyor göğsüm. Eski yağmurlardan kal­
ma bir su ölüsü . Üstünden atladık. ((Kimlerdik?)) Dudağımda bir 
ıslık ezgisi . . .  ) 

Dizine dayalı kulağım katlanmıştı , doğrulup sordum: "Şahin 
dedemizle Hasan çobanımız orada öldülerse onların nasıl öldüğü­
nü size kim anlattı?"  

"Tüfek sesleri yankıyınca bütün köy ayaklanıp gittik. Durulur 
mu hiç? Hemen, yanın saatte vardık hayvanlarla. Gördüklerimi 
herkes gördü ama yaşadıklarımı kimse bilmez ! Bayılıp düşmüşüm 
babamın üstüne, kan gölünde yüzen o güzel yüzüne eğilince . . .  Can­
sız bedenini katıra yüklediler. Otlara, meşelere sürtünen ayakların­
dan, parmaklarından ayırmadım gözümü. Köye nasıl vardık, o dö­
nüş yolu hepten çıkmış aklımdan . . .  " 

Çobanı köye getirmemişler. Vurulduğu yere gömmüşler. Gel 
zaman git zaman, "Çoban Hasan" demişler oraya . . .  Bir kez geç­
miştim: Danzutlar'ın aşağısında, Şanudun Deresi'ne inen sarp pati­
kanın dirseğinde bir taş yığını . . .  Leş yiyenler açmasın diye iri ka­
yaları küskülerle kaldırıp mezarın üstüne dizmişler, tümsekleş­
miş; handiyse bir anıtmezar olmuş orası çobana. 

Adım ondan miras : Şahin Merdangil. Çabuk tutuşmam, sert­
leşmem ona çekmişmiş. Bilmiyorum, öyle derler. "Öfkeyle kalkan 
zararla oturur" sözü bana hep onu anımsatır. Sanki o salt bana ders 
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olsun diye öyle ölmüştür. Başka bir nedeni kalmamıştır varlığının. 
Ne tuhaf! Cinlendiğim, şahinlendiğim -"şah inlediği"- anlarda do­
nup kalışım, durgunluk sularına dalışını ondan; alnımın çatısından 
vurulma kaygısından belki de. 

Babaannem kısa bir suskunluktan sonra gene o türküyü çığır­
maya başladı. Bir ip canbazını izlercesine dikkat kesildim; tam 
"bu kez ağlamadan tamamını söyleyecek,"  derken, olmadı gene, 
içindeki duygu zembereği türkünün orasında boşalıverdi. 

Hep böyle olurdu: Sakin sakin konuşur, anlatımı ballanınca 
yutkunur, sözü türküye bağlar, türkünün sonunu getiremeden kav­
laşmış yaralan dağlanıp ağlar, sonra da, "Aptesimi bozdurdunuz 
bana, tövbe yarabbi ! "  diyerek dinleyenleri suçlar, gözlerini silerek 
musluğun başına giderdi, ağır aksak. 

Dilinden düşürmediği türkünün "Yavrumu uçurmadan yuvam 
dağıttı felek" sözüydü yüreğini yakıp göynüten, aptesini bozan. 

İkincisi, dedemle geçirdiğim uykusuz bir gecenin sabahıdır. 

Ekmek gibi adamdı dedem, iyiydi yani . Derdi gücü bağa bahçeye 
dadanan domuzlardı . 

Ondan bundan topladığı -birçoğu ölmüş adamlara ait- eski 
giysileri sırıklara geçirip fötr şapkalı,  keçe paltolu, ceketli ,  göm­
lekli beyefendiden korkuluklar dikerdi bahçelere. Gören de şarap­
lı-tulumpeynirli kokteyl partide bir araya gelmiş bilge kişiler aya­
küstü dünya meselelerini görüşüyorlar sanırdı üzüm bağlarında. 

Kalın kara camlı ilaç şişelerini ağızlarından bağlayarak yaptı­
ğı hevenkleri alçak dallara asardı. Duyan da koyun sürüsü yayıl­
mış sanırdı tarlalara. 

Sebze bahçelerine, arpa tarlalarına naylon ipler gerer, domuz 
yolaklanna birbirine bağlı kurusıkı tüfekler kurardı. İpe karga kon­
sa topu birden ateş alırdı. Duyan da eşkıya basmış sanırdı köyü. 

Bir gece, gocuklarımızı sırtımıza geçirip köyün kuzeyindeki 
Kızıltepe'nin yamacına yürüdük; yaya kırk dakikada varılabilen, 
bir yanı bağ bir yanı bahçe Salbaşı'na dadanan domuzu vurmaya . . .  

1 00 



ÜÇ DERSİM 

Gözenin başındaki bir yanı yıkık hınzana yerleştik. Dut kurusuyla 
ceviz içi yedik. Ay ışığının kalaylı aydınlığında sırt sırta verip bek­
lemeye koyulduk, kulaklarımız kirişte. 

"Sen uyu istersen, sabaha karşı gelir gelirse . . .  " Bir dindar hu­
şusuna, bir filozof suskunluğuna büründü kaldı sonra, zifiri karan­
lıkta. 

Gecenin kesifleştirdiği ot kokulan fitil fitil sokuldu burnuma. 
Esridim. 

(Bir esinti ırgalıyor, birbirine düşürüyor kayısı fidanlarının na­
rin dallarını. Çakır ayaz. Ufuklar ağarıyor. Doruklar ıpıldamaya 
hazır. Geceden geceye başka göklere göçen kara bulutların izleri 
yerli yerinde . . .  Gönülsüz kararsız iki bulut, söyleşmekten gecik­
miş. Badem çiçekleri patlamış taş sınır duvarları boyunca. Karan­
lığı söküyor aklıkları.  Gecenin nemi parlıyor yapraklarda. Gövde­
ler tek tek seçiliyor. Beyaza kesmiş dallar. Oynaşıyorlar. Gün diki­
lecek. Saatler sonra. -Hemen değil, daha çok erken, serindeyiz he­
nüz.- İğde dallarına doluşacak serçeler. Bir ağızdan çıldırtacaklar 
yapraklan. Uzakta, bozanların arasında, gümüş bir yılan gibi kıv­
rılan derenin kıyısında kuşlarını bekleyen bir aksöğüt, dallarını su­
ya indirmiş, vakit bilemekte. Koçanların köpüğünde oradan oraya 
sıçrayan çelik yaylar, dere balıklan, çok uzak . . .  Çok uzak ama gö­
zümün önündeler işte. Yeryüzü aydınlanırken gözlerim kararıyor. 
Uykunun karanlık mahzenlerine doğru sürükleniyor yorgun bede­
nim. Gözlerim açık olmasına açık ama etim kemiğim uykuda.) 

"Aha, çıktı işte ! "  
Salık veren ince sesi bir kertenkele hışırtısıyla geçti kulakla­

rımdan. Ispazmoza tutuldum. 
Kulağıma fısıldarcasına söylendi , gözleri domuza mıhlı : "Gö­

rüyor musun? Bak, meşenin yanından iniyor . . .  Melun ! "  
Küt işaret parmağının gösterdiği yerde koca bir karaltı, bir he­

yula. Arka ayaklan üstünde kayarak inmekte bayırdan; çalıdan ya­
pılmış derme çatma çite gıldır gıldır taş yuvarlayarak. 

Göğsüm kabardı, ağzım kurudu. 
Hınzana direklik yapan ağaca dayadığı çiftesini kavradı . Em-
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niyeti açıp horozu çıt diye kaldırdı, namluyu taşlı bayıra doğrulttu. 
Dizlerimin üstünde geri çekildim. Bakar gibi yapıp bakamı­

yordum. Kulaklarımı avuçlayıp kaldım. 
Dişlerinin arasından mırıldandı: "Yaklaşsa biraz daha . . .  Bu 

mesafeden zor! " 
Uykumu anımsadım; az önce kucağındaydım, gitti . Başka, 

bambaşka biriyim şimdi : Tetikteyiz. Tüfeğin arkasında tek yürek . . .  
Kurusıkı değil bu, patladı mı öldürür. Öldürsün diye patlar ancak. 
Tetikteki parmağındayım, parmağıyım, çekecek şimdi , ellerim ku­
laklarımda, dehşet öncesi, geçmek bilmeyen zaman, geceden daha 
uzun, çok uzun, çok da uzak , ama hemen şimdi , şimdi olacak, pat­
layacak, patladı mı vuracak, vurdu mu dünyam değişecek, bütün 
dünya başkalaşacak, bir can çıkacak, bir soluk eksilecek, bir et ko­
kacak . . .  Ama önce barut kokacak, namlu tütecek . . .  

Patlama gecikince gözümü kulağımı açıp baktım: Horozunu 
usulca indirip emniyete aldığı çifteyi ağacın gövdesine dayadı. Es­
ki yerine oturdu. Azarlarcasına, gözlerini belerterek konuştu : "Git­
ti ! Görüyor musun? Kokumuzu aldı sanki namussuz, çark etti . . .  
B iraz durup gideriz. Uykusuz kaldın sen de. Peşim sıra gelme de­
dim, dinlemedin kerata. Bir çeyrek saat daha duralım bakalım . . .  
Dönüp gelmezse, geçmiş olsun . . .  " 

Yeni güne uykusuz başlamanın ağırlığını ilk yaşayışımdı bu . 
Yokuş aşağı köye dönerken hasta gibiydim: Yolu ezber etmiş ayak­
lanın, gövdemin altında yuvarlanıyordu; sanki bir hayvanın üstün­
de gidiyordum, arada bir sendeleyerek . 

Omzunda çiftesi söylenip duruyordu gene kendi kendine. Ama 
bu kez kesintili ,  soluk soluğa: "Bu hınzırlar 38'den sonra peydah­
landı . . .  Vakta ki dağ taş demeden bombalandı . . .  Ayı,  domuz yatağı 
oldu her yer . . .  Ne vahi bir işti yarabbi !  Tayyarelerle geldi hükü­
met. . .  O yaz Malkara'da askerdim . . .  Dönünce anlattılar, Danzut­
lar'ın engininden geçmiş Dersim'i bombalayan tayyareler . . .  Ne ol­
duysa işte ondan sonra oldu : Bütün hayvanat bu yana aktı . . . İnleri-
ni, yuvalarını bırakıp göçtüler . . .  Geyik mi ararsın canavar mı, do-
muz mu ararsın ayı mı? Hepsi . . .  Düzen bozuldu, berhava oldu can-
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tar . . .  Hayvanlar yolunu şaşırdı . . .  Sürüler halinde geldiler . . .  Evvel­
den de vardı ama böyle, bu kadar değil. .. Sürüler musallat oldu şim­
di . . .  Öldürmekle bitmez, kovmakla gitmez . . .  Ne tüfek dayanır ne 
fişek . . .  Ne eti var ne sütü . . .  Öldürüp bıraksan bir ay kokar . . .  Mikrop 
yuvası . . .  Allah vere de yarın da gelmeye . . .  Gelir, bak gör . . .  Ne inat-
çı, ne hindir bu melunlar, bilmezsin sen ! "  

Dere gürültüsüne, serçe cıvıltılarına, ayaklarımızın altında ka­
yan çakıl seslerine karışan sözleri kulağıma yağarken yeni okudu­
ğum Bremen Mızıkacıları masalını düşünüyordum: Hayvanların 
dayanışmasını, hırsızları korkutup kaçırmalarını . . .  "Tutunayım der­
ken tükeniveriyor ömür işte, n'aparsın . . .  " dedi en son, boyun eğmi­
şin sesiyle. Bu da bir masal sözüydü sanki . Ne tuhaf, her şey masal­
mış meğer o zamanlar! 

Sonra, durup bana döndü . Aydınlık yüzünde bitkin bir gülüm­
seme. 

"Ne o, yoruldun mu yoksa? Hiç sesin çıkmıyor . . .  " 
"Yoo ! "  
"Korkmadın değil mi?" 
"Yoo, ne korkacağım?" 
"Dudağın uçuklamış ama kerata ! "  
Nasıl gördü dudağımdaki uçuğu, anlayamadım? Beni bile 

görmediğini düşünüyordum oysa domuz bürüyen gözlerinin. Ya­
nılmışım. Ondan sonra, arkasından gitmenin koltuğumun altında 
sıcak bir ekmekle eve dönme duygusu verdiğini, iyileşip dirildiği­
mi, bacaklarımı geri kazandırdığını dün gibi anımsıyorum. 

Üçüncüsü, çocukluğumun yazında uzun sürmüş bir gündür. 

Purlu taş duvarındaki kırmızı teneke levhaların birinde beyaz harf­
lerle MUHTARLIK, öbüründe KÖY ODASI yazan hanın altındaki 
ahır kapısında üç kır at: renkli palanları duvar dibinde, başları bo­
yunlarına asılı yem torbalarında, yularları hatıla sıralı demir halka­
lara bağlı . Her yanları çizik, bacakları kan revan ! Sarplardan, yol 
iz silinmiş meşeliklerin içinden, çalı çeperin arasından, yar kıyıla-
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rından, yalçın kayalıkların diplerinde buz gibi coşan akköpüklü 
derelerin genişleyip sığlaşan yerlerinden geçip koçanlara bata çı­
ka, taşlara çarpa çarpa, taşlı inişlerde kaya kaya çıkıp gelmişlerdir. 

B izde at ne arasın? Varsa yoksa eşek, katır, keçi . . .  Beş-on inek, 
birkaç öküz belki . . .  Başka hayvanın, hele koyunmuş, atmış, bunla­
rın gezeceği yerler hiç değil. O yüzdendir ki, kentlerde kenar ma­
halleye gelmiş lüks otomobilin çevresinde dolanan görmemiş ço­
cuklar gibi , biz de atlardan ayırmazdık gözlerimizi . Yorgun gövde­
lerinin orası burası ama özellikle karınları , durgun suya taş atıl­
mışçasına seğirdikçe, işaret parmaklarımızı uzatarak birbirimize 
gösterip gösterip gülüşürdük. 

Hayvancılıkla geçimini sağlayan çadırlı Kürtlerindir bu atlar, 
Munzur'un eteklerinde -bahardan güze- kona göçe yaşayan; "gü­
zey" denilen güneş almayan yalmanlardaki buzlu kar keseklerini 
kıl heybelerdeki koyun sütünden yapılmış peynir kalıplan basılı 
tenekelerin üstüne doldurup civar köylere inerler. 

Hayvanlarının yükünü boşaltıp henüz ahıra bağlamışken baş­
larına üşüşen köylüler ıslak tenekeleri kapışırlar. Kazandıkları pa­
raları destesiyle şalvarlarının derin ceplerine indirir, köy odasında 
sunulan bir sini dolusu tabağı kaşla göz arası sıyırır, sofra başında 
bir süre cıgara tellendirerek dinlenirler. Sonra, boşalan heybelerini 
kavun karpuzla doldurup atlarının sırtına vurur, ikindi yaklaşırken 
de yola düşerler; karanlık bastırmadan çadırlarına varmak, en azın­
dan yolun çoğunu gitmek için . 

Şalvarlı ,  kuşaklı, yelekli, uzun ceketli iriyan bu adamların 
omuzlan , yüzleri geniş, kemiklidir; süt-ter-tütün kokusu salarlar. 
Kara lastik ayakkabılarla kara şalvarlarının dar paçaları arasında 
beliren beyaz yün çorapları , kemerli burunlarının altından fışkıran 
tütün sansı posbıyıklarıyla takımdır. 

Hep bu kartal yüzlü koca adamların aynalı tabakalarını çıkarıp 
nasırlı parmaklarının ucuyla cıgara sarışlannı karşılarına geçip bü­
yük bir merakla izler, ancak sihirbazlara duyulabilecek bir hayran­
lıkla dolardı içim. Önce mızıka çalarcasına dudaklarına dayayarak 
dillerinin ucuyla kağıdını ıslatıp yapıştırdıkları cıgarayı ağaçtan 
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yonttukları ağızlıklara geçirmeleri, avuçlarında alev leni veren fitil­
li çakmakla tutuşan cıgaranın tütmesi, saldıkları duman kokusu, 
geniş siperlikli kasketlerinin gölgesindeki iki karanlık çukurun 
içinde ışıldayan yaslı gözlerini -hava durumunu anlamak için- gö­
ğe dikişleri , bunları vakarla yaparken arada bir önlerinden gelip 
geçene dalgın bakışları . . .  Bunların hepsi büyülerdi beni . 

Bu gururlu, gamlı konuklara giderayak arkadaşlık duyar, kö­
yün dibindeki dereye kadar peşlerine düşer, sonra durur, taş köprü­
den geçip kızıl değirmenin üstündeki dönemeçte gözden yitmele­
rini beklerdim . . .  Atlarını haylayışları , uzaktan uzağa, içime doku­
nurdu. 

Onların, o yaralı atlarla o yorgun adamların hayatımdan çıkışı­
nın saldığı kederi neyle dağıtacağımı bilemeden, eğlentil i  bir oyu­
nun sonuna gelmişçesine başım önde, kös kös eve dönerdim. 

Ömürlerini, çocukluğumun şimdi bir moloz yığını olan evinde, 
yerinde yeller esen o güveli berhanede geçiren dedemle babaan­
nem, nicedir ıslak gövdeli bir acıbademin serininde baş başa uyu­
maktalar. Bense, bacaklarındaki yara bereden süzülen kanla ojeli 
toynakları üstünde sabırla duran o kır atların kara gözleriyle söy­
leşmekteyim, toz döndüren avluda. Öte yandan, kulaklarımdaki 
kemik borazan sesleri hiç kesilmiyor; şunca yıldır kamusal dudak­
larda çalıp duruyor. 

1 05 



Sabiha 

Karin Karakaşlı 

NERDE ÇALIŞIYORSUN dedi mi eş dost, yuvarlayıveririm lafı . "Ha­
vaalanında temizlik işlerine bakıyorum," derim, olur biter. Ekme­
ğimi kazandığım yer haktır, emeğim var. Ama Eyşa öyle deyince, 
kaldım işte .  Günün en güzel saati , kahvaltı edeceğiz birlikte. Ha­
yata dağılmadan cümleten birbirimizi gördüğümüz tek zaman. 
Sonra Eyşa işe gidecek, Cem'le Rıza okula. Ben de kendi yoluma. 

"Bugün epeyi mesai var temizlikte. Genel kontrol yapacak­
lar," diyesim tuttu . Çay bardağından başını kaldırdı Eyşa. Yirmi üç 
yıllık kızım değil de, bir yabancının gözleri sanki karşımda. Buz 
tutmuş gözleri . Bana öyle baktığını hatırlamam. "Onun akıttığı ka­
nı bir ömür temizlesen bitmez,"  dedi . 

Taş yemiş gibi oldum böğrüme. El dediğin kıyar insana, orası­
nı anladık da, senin canından kanından olan evladın kıyar mı hiç ! 
Elim kamıma gitti , kollarımı önümde kavuşturdum. O da gördü 
sanki taşı o an. Ağzı açık kaldı . Bir şey diyecek oldu, elimi kaldır­
dım havaya. "Yetişir," dedim, "Daha bir söz söyleme. "  

Kapıyı çarpmışım arkamdan. Hiç yapmam. Eşyalarımız uysal­
dır, hoyrat sesler çıkmaz hiçbirinden. Ama çarptı işte kapı. Oğlan­
ların ikisinin de ellerinden tuttum sıkı sıkı. Başka gün olsa hemen 
bağırır kaçarlar yanımdan. Okula kadar olan yolu yalnız başlarına 
yürümek en büyük keyifleri . Ama bugün ses etmediler, korktular 
besbelli. Biri elimi tutsun istedim, ondan sıktım avuçlarını .  Ama 
yetmedi . 
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Kızımla karşılıklı dolmaya dün gece başlamıştık aslında. Öy­
ledir, küslük bulut gibi birikir, bir köşede i lk şimşeği bekler. Otur­
ma eylemine gidecek ya bu akşam, onu anlatıyordu heyecanla. Göz­
leri çakmak çakmak. "Her perşembe daha kalabalık oluyoruz Ga­
latasaray'ın önünde anne, bir görsen. "  Katliam emrinin verildiği 
4 Mayıs'a kadar her perşembe toplanacaklar. Yaşananlar bilinsin, 
devlet temiz bir özür dilesin, o dönem kaybolan çocuklar bulun­
sun, sürgün aileler yerine yurduna dönebilsin istiyorlar. Cane mae 
Ke be goni be keten şiye Tarie mare ra u roştie, diye yazmışlar ko­
caman. "Toprağa düşen kefensizlerimiz, toprağı aydınlatan ışığı­
mızdır. . . "  

O benim aydınlık yüzlü kuzum. Asıl ışık onun yüzünde. Ana 
yüreği işte, korkuyorum elde değil .  Işığını karartmasınlar. "Aman 
kızım dikkat et ne olur,"  diyorum. Yüzü kararıyor hemen. "Ben ne 
anlatıyorum, sen ne diyorsun? Korkmaktan başka bir şey bilmez 
misin?" 

Sustuk sonra. Meyve soyanın, birlikte kıvrılır yeriz her akşam, 
biraz dizilere bakar, kıkırdanz. Yapmadık hiçbirini. Sonra işte o 
şimşek, bu sabah kahvaltı sofrasında çaktı . Şimdi yollardayım yine 
mecbur. Servisin camından bakınca öylece su gibi akıyor ağaç, 
araba, artık ne varsa. Sanki ben ileri gitmiyorum da, dünya geri gi­
diyor. Öyle geldi bana. İkide bir de gözüm doluyor. Hırslanıyorum 
da kendime, insanda biraz gurur olur, zırlama diye . . .  İş iyi geldi bu­
gün. El çalışınca kafa da avunuyor. Arada tuvalet paspası bitince 
şöyle bir kenara yaslanıyorum da etrafıma bakıyorum. Sırtım ağrı­
mış, durunca çıkıyor acısı .  Öyle azıcık dayanıp önümden gelip ge­
çenleri seyrediyorum. Araba gibi insan geçiyor önümden. Bir tek 
onun siyahbeyaz resimleri hep öylece duruyor işte. 

Ne ilk görüşüm onu, ne de son. Ama bugün kızımla arama gir­
di ya, yaşayan birine bakar gibi bakıyorum. Bana bunu yapmaya­
caktın Sabiha . . .  Geçmişimi aldın da, bugünüme dokunmayacaktın. 

Yüzümü çevirdim o koca resimlerden. Kafeteryada oturanlara 
bakındım bir an ve o zaman fark ettim o kadını.  Benim gibi Sabiha' 
nın resimlerine bakıyor uzun uzun. Sonra da yazıyor habire . Genç 
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sayılır ama yüzü yaşlanıyor baktığında, yazdığında. Nasıl istedim 
bilmeyi neler yazdığını? 

Ah be Sabiha . . .  Böyle yazasım varmış sana. Mekanındayım, 
göğün ve yerin ortasında. Adınla bilinen şu havaalanında. Biraz­
dan uçağım gelecek, beni uzaklara götürecek. Ama son durak sen­
ken, ne kadar gidebilmiş sayılırım. Onun için yazasım var sana . 
Seni ardımda bırakmadan, çıkılacak yol, varılacak yer yok. İşte 
karşımda duruyorsun. Siyahbeyaz ölümsüzlüğünün içinde, en ışıl­
tılı halinle duruyorsun hem de. Ölümlüler acıların çizgileriyle kap­
lanırken, sen inadına parlıyorsun . Başında beyaz pilot kasketin , 
yüzünde o ışıklı gülümseyiş. Genç, güzel bir kadın olarak duruyor­
sun karşımda. Derken elinde, boyuna yakın bombayla görüyorum 
seni. Fransa yapımı hafif bombardıman uçağı Breguet J 9'muş tay­
yaren. Onun önünde, sevdiğin birine sarılır gibi poz vermişin 
bombayla. 

O bombayı ve daha nicesini bırakıverdin aşağı . Kader çarkı­
nın tersine döndürülüşü gibi hayatı , biliyor musun? Bir düşünse­
ne, gerçekten de dünyaya Ermeni bir aileden gelmişsen, kırım yıl­
larında kendilerine sığınan Ermeni ailelerini teslim etmeyen Der­
sim ahalisinin başına dünyayı yıktın. 

Ama olur mu hiç? Sen ki çağdaş Türk kadınının simgesisin , 
Ermeni demek hakaret sayıldı sana. İnsan kendi sahip olduğu kim­
liğin küfür olarak algılanacağına inanmak istemez elbet. Allah bi­
liyor ya, niyetimiz iyiydi. Antep asıllı Ermenistanlı bir kadın senin 
yeğenin olduğunu , Atatürk'ün seni Şanlıurfa'daki Cibin yetimha­
nesinden aldığını iddia ediyordu. Sonra yakın arkadaşın olan bir 
Ermeni tarihçi, senin de Ermeni olduğunu bildiğini, Bursa 'daki ye­
timhaneden evlat edinildiğini, Beyrut'taki akraba/arınla görüştü­
ğünü anlattı . Çekinmişsin , istememişsin bilinmesini .  

İşte belki de tutup bir ucundan bütün o çekindiklerini yazmış 
olduk. Sen bilmezsin bizim gazeteyi, küçüktü ama dünyası koca­
mandı . Senin göklerin kadar engin. Hem Türkçe hem Ermenice 
yayın yapar, her hafta okurlarla buluşur. O düşü kuran adam iste-

1 08 



SABİHA 

di ki 1915 bir tek ölenler üzerinden değil, sağ kalanlar üzerinden 
konuşulsun. Acıyı dağlamadan paylaşmanın bir yolu olsun. Bir 
kapı aralansın sayende. 

Meğer ne çok kar toplamışsın bir ömür. Kapı bir aralanınca 
sanki çığ oldun, başladın üstümüze doğru yuvarlanmaya. Her şeyi 
yanımda getirdim bugün, hepsini buraya sana yazacağım. O ku­
pürleri, belgeleri zarfının içine koyacağım. Sende kalsın, benden 
çıksın. Ancak o zaman hafifler yük. Haber başka gazetelerin man­
şetlerine taşınınca, Genelkurmay'dan bir açıklama geldi. Haber 
üstüne bildiri görülmüş şey değil ama çok görülmemiş şeylerin 
başlangıcı oldu senin hikayen zaten . Tek tek saydım, bildiride tam 
on sekiz kez Türk sözcüğü geçiyordu. "Atatürk'ün manevi kızı Sa­
biha Gökçen , Atatürk'ün Türk Milletine bir armağanıdır. Kendisi 
Türk Silahlı Kuvvetlerinin ilk kadın savaş pilotu olarak, Türk Ha­
vacılığının onursal bir ismidir. Sabiha Gökçen aynı zamanda Ata­
türk'ün Türk Kadınının Türk toplumu içinde bulunmasını istediği 
yeri gösteren değerli ve akılcı bir semboldür. Böyle bir sembolü, 
amacı ne olursa olsun, tartışmaya açmak, milli bütünlüğe ve top­
lumsa/ barışa katkısı olmayan bir yaklaşımdır . . .  " 

Barış için çıkılan yol mayın döşeli çıktı . Meğer sana dokun­
mak, elini kızgın sobaya götürmekmiş. Kampanyalar, davalar der­
ken bir gün geldi öldürdüler düşleri gerçeklerden büyük o adamı .  
Anlayacağın, son bombanı da bizim üzerimize attın. Yine dünyala­
rı yıktın birilerinin başına. Tek fark, bu kez konuşulması bütün ya­
şananların .  Umutların ve yıkımların. 

Şimdi çok şey bilinir oldu artık. Gençler bazen anlamıyor. Sanki 
hep böyle konuşuldu sanıyor Eyşa. Anlatamıyorsun ki nası l  sustu­
lar. Onlardan biri de benim canım Gülizar anamdı. Susana hürmet 
edilir, demek ki anlatamadıkları var. Terteley Dersımi olduğunda 
altı yaşındaymış,  ana baba, kardeş cümle akrabaları öldürülmüş. 
Kendisine acıyan bir komşu Eskişehir'e kaçırmış onu .  O dönem 
Dersim sürgünleri çok Eskişehir'de. Kendi gibi sürgündeki ba­
bamla orada tanışmış, sığınmışlar birbirlerine. Derken İstanbul ,  
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yeni bir ocak, sıfırdan bir aile. Ama nasıl korkmuşsa, nasıl unutası 
varsa artık, hiç anlatmadı o günleri bizlere. 

Öyle dalından, kökünden kopmuşa döndük. Dilimizi konuşa­
cağımız köylere yerleşmek yasak, bir aileden dört kişiden fazlası­
nın aynı yere gitmesi yasak. Yasaklar bitince 50'lerde dönenler ol­
muş ama anam bir daha ayağını basmadı . "Dersim içimde," derdi, 
o kadar. Türküsünü söylerdi yanık sesiyle. Bizi güzel okuttu . Ders­
lere yardımı olmazdı pek ama dilini öğretti , ninnisiz, bayramsız, 
yemeksiz komadı bizi . Genç kaybettik babamı. O zaman işte ken­
di aralarındaki o gizli fısıltılar da dindi. İyice sustu anam. Bir baca­
ğını altına alıp kapının dışına attığı iskemlede öylece otururdu. Si­
gara verirdim eline. O da parmaklarımı öperdi. Böyle anlaşırdık. 
"Mı Kilıte Kou kerde vınd, " derdi çok dertlenince. "Ben dağların 
anahtarını kaybettim." 

Güzel anam, benim anahtarını kaybedeceğim dağım bile ol­
madı . Ben de bil iyorum şimdi . Halk, çoluğuyla çocuğuyla dağlar­
da mağaralara sığınmış. Köyleri yakmışlar. Sonra o tepelerdeki 
mağaraların bazıları betonla kapatılmış, bazılarının ağzında ateş 
yakılmış ki dumandan zehirlensin, boğulsun ahal i .  Açıkta olanları 
da vurmuşlar hep, Harçik suyu kızıla boyanmış. Öylece ortada ka­
lan cesetlerin kokusundan durulmamış. 

İnsanın aklına bunlar hep gece vakti üşüşür en çok. Dün gece 
gözümü kırpmadım. Gölgeler değişti tavanda, ben aynı kaldım. 
Anamı özledim koca kadın halimle, yanımda olsa da başımı kuca­
ğına yaslayayım. O da "Oy Sarem,"  diye diye sevsin saçlarımı, öy­
lece koynunda uykum gelsin istedim. Bulamadım ne anamı ne uy­
kumu. Pencereyi açtım. 

"Sare camı aç,"  derdi anam. "Hava buz gibi soğuk, dellendin 
mi Gülizar?" diye takılırdım. Ama sonra onu öylece ayakta dur­
muş, eli boğazında kesik kesik nefes alırken görünce bütün pence­
releri ardına kadar açardım. Arada olurdu böyle. Nefes darlığı mı 
var diye şüphelendiydim de, bir şey çıkmamıştı . O ses, o koku bı­
rakmadı ki anamın peşini. O da böyle geceleri ölümü yeniden bildi . 

1 1 0 



SABİHA 

Attığın 50 kiloluk bomba Keçizeken köyünü ve kuzeye doğru 
kaçanları vurmuş, misal. Ama sen her şeyi bir masal edasıyla an­
latıyorsun. Ne bombalardan bahis var, ne ölenlerden, ne de sürgün 
edilenlerden. Kahramanın hep iyi . . .  

"Keşif yapılıyordu, ordunun da istihbaratı vardı. Bilini­
yordu bu kötü kişilerin nerede olduğu. Çoluk çocuk olan yer­
leri doğrudan tahrip etmek insanlık dışı olurdu . Böyle bir şey 
olmamıştır . . .  Nihayet oradaki insanlar da bizim insanlarımız­
dı. Ama her zaman bu gibi haller olabiliyor her yerde . . .  Yaşa­
dıkları yerler iptidai idi , konut denecek halleri yoktu . Onları 
daha iyi bir yaşama kavuşturmak için başka yerlere yerleştir­
diler. Atatürk'ün gayesi buydu . Daha insanca yaşamalarını is­
tiyordu Atatürk. "  

Genelkurmay Başkanlığı Osmanlıca ve Türkçe olarak uçak­
larla bölge halkının üzerine bildiri atmış. Sen uçağının içindeyken 
görmemişindir. "Cumhuriyet hükümeti sizi şefkat ve merhamet ku­
cağına almak, sizi mesut etmek istiyor, " diye başlayıp " . . .  dedikle­
rimizi yapmazsanız her tarafınızı sarmış bulunuyoruz. Cumhuri­
yetin kahredici orduları tarafından mahvedileceksiniz . Devlete 
itaat gerektir, " diye son buluyor. Kahredici sözü tam isabet, kahro­
luyor herkes. Dersim'in iptidai konutları yıkılınca güzel Tunceli 
oluyor. Islah ediliyor, uygarlaşıyor resmi anlatıma göre. İyi de sen 
o barbarlığı hiç mi görmüyorsun? Hiç mi sormuyorsun? 

Çok sordum kendime. Bunca kötülük nasıl edilir? Kötülük oldu­
ğuna inanmadan edilir herhal. Bir görev ki yapılacak, oralar temiz­
lenecek. İnsandan saymıyorlar. Sen de saymıyorsun Sabiha. Ana­
mı bilmiyorsun ki . . .  

Madalya da vermişler sana hem sonradan. Ama uzun süre kim­
se bilmemiş neden verildi bu ımıdalya sana. Dersim'den haber alın­
mıyor ki, orası dünya gözüyle cehennem artık. Ne kaderse, ölü top­
rağı seriliyor bütün kırımların üstüne. Ne kadarını ne zaman bilir 
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oluyorsun sen, o da belli değil. Üniforman örtüyor senin de üzeri­
ni.  

O çok bilinmezli hayatında anne baba yok. Hesapta ağabeyin 
izin verince evlat edinmiş Atatürk seni. Okuyorsun yıllarca ama 
önceleri dünya üzerinde ilgini çeken bir şey yok gibi. Derken bir 
gün o dönem yeni kurulan Türk Kuşu 'nun açılış töreninde Rus öğ­
retmenlerin planör/eriyle yaptıkları gösterilerden etkilenip dene­
mişsin gökleri. Sonrası bir tutku hikayesi. Kurslar, diplomalar peş 
peşe gelmiş . Eskişehir Askeri Tayyare Okulu 'ndaki tek kadın sen­
sin . Dersim Harekatından da kimsenin seni haberdar ettiği yok, 
olağanüstü hareketli/iği fark edince sen sorup soruşturuyorsun . 
Uçağa atladığın gibi Çankaya 'da huzurdasın. Coşkun , kararlılı­
ğın ikna edici besbelli . İyi de kadınsın ne de olsa, ya mecburi iniş­
le teslim olman gerekirse? "Hiç merak etmeyin , ben kendimi on­
lara canlı olarak teslim etmem. "  Atatürk kendi silahını vermiş bu­
nun üzerine, ya düşmana ya kendine sık diye . Öpüp başına koyu­
yorsun. Öncen yok, sonran yok, bir tek O 'nunla var oluyorsun . 

"Bursa'da bir eski zaman avlusundan nasıl kopup, İstanbul'da bir 
Dolmabahçe Sarayı'nda nasıl noktalandığımı düşünüyorum . . .  Kaç 
yıldır bu dünyadayım? 1 9 1 3'ten bu yana bir hesap edin . . .  Ama bu 
sürenin ne kadarını yaşadığımı sorarsanız, kısadır ömrüm . . .  Hem 
de çok kısadır . . .  Döner derim ki size : ' l  925 'ten 1 938'e hesap edin ! '  
Fakat b u  kısa ömre çok şeylerin sığmış olduğunu şimdi çok daha 
iyi anlıyorum . . .  " 

Hiçbir şey konuşmuyorsun sonradan. Atatürk'ün vasiyeti uya­
rınca bir ev kiralanmış sana ve oraya kendi deyişinle "dünyada iğ­
reti yaşayan bir insanın psikolojisi ile " sığınmışsın.  O zaman aca­
ba iğreti yaşamaya mahkum bırakılanları anlamış mısındır? İki 
koca kırımın katmerli suskunluğuna bürünen hayatını en çok bu­
lutlara mı an/atmışsındır? 

"Uçmak çok güzel, bambaşka bir duygu. İfadesi zor, ancak uçan 
hissedebilir . . .  İnsan yalnızca uçuşu düşünüyor. Daha yüksek irtifa-
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lara çıkayım, daha hızlı gideyim diye fevkalade hisler içinde olu­
yor. " 

Bir nevi özgürlük tarifi bu. Aşağıda kısıtlayan ne varsa, �uş­
bakışı bakmak hayata, üstüne çıkmak her şeyin. Anlatmadığın her 
şey koca bir sır. Yine de bildiğim bir kırılma anın var. Askeri üni­
forma ile katıldığın Cumhuriyet balosunda Mareşal Fevzi Çak­
mak'ı kadınların resmen asker olabilmesi için ikna etmeye çalış­
mışsın, ama nafile . İşte o zaman ilk kez farklı , ilk kez isyanlı duyu­
luyor sesin: 

"Bunca çalışmadan, bunca başarıdan sonra, askerlik alanında da 
erkeklerle eşit haklara sahip olabileceğimize o kadar inandırmış­
tım ki kendimi.  Ama işte düşle gerçek yine karşı karşıya gelmiş, 
düş yerini gerçeğe terk etmişti . . . "  

Böyle işte Sabiha. Gün gelir kurduğun düşle , yaşadığın gerçek 
birbirine uymaz olur. Bize senin gerçeğin diye anlatılanlar hakika­
tin miydi bilemedim. "Erişi/meze eriştim, "  dediğin adamı sonsuza 
kadar kaybettiğinde kırılmış olmalısın. Subaylık kariyerini yapa­
madığında, uçaklarından uzak kaldığında kırılmış olmalısın . Ama 
sanki en çok da simge diye üzerine geçirilen bir ağın içinde balık 
misali elinden kayan hayatını yitirdiğinde kırılmış olmalısın. Böy­
le düşündüğümde, sen de bir insana, bir kadına dönüştüğünde 
sanki daha katlanılır oluyor her şey. 

Bugün artık bende birikmiş bütün hakikati bil istedim. Söz ye­
rini bulmak içindir, zamanını bekler sabırla . Mektubu buraya bı­
rakıyorum. Her kimin ihtiyacıysa o okusun, sana seni anlatsın di­
ye . 

Elimden tek gelen budur. Mınas parov, Hoşça kal Sabiha. 

Her yolcu gibi o da kalktı sonunda. Ama her yolcunun yapmadığı 
bir şey yaptı . Yavaşça bir zarf iliştirdi senin fotoğrafına. Hemen o 
tarafa yürüdüm, aldım zarfı . Bir de baktım, Sabiha Gökçen'e yazı­
yor üzerinde. Kader var, kaçılmaz. İşarettir yaradandan. Bunca 
anarsam seni, olacağı budur. Aldım zarfı yanıma. Dönüş yolunda 
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okudum, okudum. Kendi de yolcu olan kadınla konuştum içim­
den. 

Akşamüstü eve vardığımda, anahtarı bile çevirmeden, "An­
nem? .. " diyen sesini duydum. Eyşa boynuma atladı. "Özür dile­
rim, çok kırdım seni . Öyle demek istememiştim." Baktım, titriyor 
bir yandan da. "Geçti kızım,"  diyorum. " Hadi ağlama artık. Bu ak­
şam eyleme gidiyoruz, gözlerin şiş olmasın. "  Eyşa'nın ıslak gözle­
rinde iki minik nokta parlıyor. "Sen de mi geliyorsun?" "Geliyo­
rum tabii, hemşeriyiz unuttun mu?"  

Gülüyor güzelim benim. "Eyşa," diyorum, "bir de bilet ayarla­
sana kızım. Memlekete gidelim."  Hare hare gözleriyle bakıyor ba­
na. Eliyle yüzümü seviyor. Onun can bulduğu an, acım diner. An­
cak böyle diner. Akşam anamın ağıdını okurum Zazaca, kemikleri 
ısınır, ruhu güler. Sabiha, sana yazılan mektubu da alıp Munzur 
Vadisi'nin içlerine yürüyeceğiz kızımla. İbibik kuşuna sözüm var. 
Bana sormuştu: Dik Sileman a mo harde Dewresu de waneno! wa­
no:-sima mi e 'ta teyna caverdane sone koti ? İbibik kuşu derviş 
toprağına gelmiş ötüyor/ diyor ki :  Siz beni burada yalnız bırakıp 
nereye gidiyorsunuz? 

Hata boş kalan köylere bakacağız. O kuşa diyeceğim ki, biz 
bir yere gitmedik, bırakmadılar ki kalalım. Ama bak buradayız yi­
ne. Irmağın yanındaki Anafatma'da ibadet edip adak adayacağız 
kızımla. Şu Munzur'un suyundan bir avuç içeceğim Gülizar anam 
ve bütün ölmüşlerim için. Kutsaldır o sular, her derdi şifalandırır. 
Azıcık da yanımda getireceğim dönüş yolunda. Yüzüne süreceğim 
usulca senin. 

Elimden tek gelen budur. Xatır be to, Hoşça kal Sabiha. 
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Murat Uyurkulak 

Mersin mebusu merhum Fikret Cemal Gözen 'in anlattığıdır. . .  

Atamız güreşe düşkündü, çünkü güreş ata sporumuzdur. Bazan ca­
nı sıkılır, kışladan iki cabbar asker çağırtır, karşısında güreştirirdi. 
Alın çürüten elenseleri , boyun kütleten kafakollan, bel çatırdatan 
kündeleri vecd içinde seyrederdi . 

Güreş esnasında hiç ses çıkarmaz, kınalı koçlara hiç karışmaz, 
müsabaka bittiğinde hediyelerini verip pehlivanları gönderirdi. 
Güreş çekişmeli geçmiş de uzun sürmüşse, hediye nispeten kıy­
metli olurdu. Biri fazla kuvvetli ve kurnaz olup rakibini bir çırpıda 
tuşa getirmişse daha mütevazı hediyeler beklerdi askerleri . Güreş 
kısa da sürse uzun da, galibe ve mağluba aynı hediye verilirdi . Bir­
birinin tıpkısı ikişer çift yün çorap mesela . . .  Veya aynı markadan, 
eşit cevelli birer saat ! 

1 936 yıl ının güneşli bir eylül günüydü. Atamızın sıhhatinin henüz 
yerli yerinde olduğu vakitlerdi. Kışlada iyi güreş tuttuğu bilinen 
iki asker köşke çağrılmıştı yine. Biri san, öteki karaydı . San olan 
kara, kara olan ela gözlüydü . Boylan denkti lakin, ikisi de deve gi­
bi güzeldi. 

Ve tutuştular. Bir müddet kol tutmalarla birbirlerini yokladılar. 
Sonra sıra nafile bel dalmalara geldi . Bu safhada sarının acar, kara­
nın sakin olduğunu müşahede ettik. San beş elense çekiyorsa, ka­
ra bir elense çekiyordu. San on hamle ediyorsa, kara üç hamle edi-
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yordu. Kara her hamleden rahatça sıyrılıyor, sarıyı boşa düşürü­
yor, lakin anlık sersemliğinden faydalanıp rakibini yakalamıyor, 
yakalayıp yere çalmıyor, ona toparlanması için fırsat veriyordu. 

Ata'nın yüzünde garip bir ifade belirmişti . Sandan ziyade ka­
rayı seyrediyordu artık. Onun sarının etrafında adeta vals eder gibi 
dönmesini, rakibinin açık verdiği anlarda hafifçe geriye çekilip 
beklemesini dikkatle takip ediyordu. 

Limonlu sodasından bir yudum alıp bana döndü ve memnuni­
yetsiz bir ifadeyle, "Nasıl iş bu, ne yapıyor bunlar?" dercesine ba­
şını sallayıp gözünü kırptı. 

Saygıyla eğilip, "Zannedersem yormaya gayret ediyor pa­
şam," diye fısıldadım. 

"Ne yorması yahu, alenen dalga geçiyor bizimle," dedi. 
Sustuk. Bir müddet daha güreşi seyrettik. Değişen bir şey ol­

madı, kara valsine devam etti. Bir noktada, yine hamle eden sarı 
tökezleyip yere kapaklandı . Kara, nefes nefese yüzüne sıvanmış 
tozu toprağı temizleme gayretindeki rakibinin doğrulmasına bir 
kez daha müsaade edince, Atamız dayanamadı artık. O aşina oldu­
ğumuz nidasıyla, "Öyppp ! "  diyerek ayağa fırladı. 

Atamızın nidasını işiten delikanlılar güreşi bırakıp derhal haz­
rol vaziyetine geçti . Ata eliyle işaret edip sarıyı çağırdı yanına. 

San geldi, çıplak ayaklarını birbirine çarpıp selam çaktı ve 
Atamızın bir şey demesine fırsat vermeden, boğuk bir sesle, "Ka­
çak güreşiyor komutanım ! "  diye şikayetamiz ünledi. 

"Eyvah eyvah," dedim içimden, şimdi Ata'nın asabı taşacak, 
kim bilir neler söyleyecek, neler yapacaktı. 

Lakin öyle olmadı. İnsan sarrafı Atamız, ışığı ölgün gözlerin­
den, ıslak dudaklı susak ağzından, sarının iriliği nispetinde aptal 
bir kızan olduğunu idrak etmişti . Gülümsedi Ata, "Peki çocuğum," 
dedi. "Buralara kadar zahmet ettiğin için sağol . Git  şimdi içeride 
hediyeni bekle. "  San bir selam daha çakıp, sevine sevine köşke 
yollandı. 

Kaldık karayla baş başa. 
Ata bir müddet ona baktı . Karanın yüzünde zerre endişe ifade-
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si yoktu, o da çekinmeden, doğruca Ata'ya bakıyordu. 
Nihayet Atamızın ağzından tek kelimelik bir sual çıktı : 
"Sebep?" 
Kara hiç ikiletmedi, yekten cevap verdi : 
"Anası hasta, parayı o alsın, memleketine göndersin diye . . .  " 
Anlık bir sessizlik hasıl oldu, Atamızın yüzünden neye yora-

cağımı bilemediğim bir gölge gelip geçti . 
Tekrar sual etti : 
"O vakit bıraksaydın da deviriverseydi peşin peşin, niye oya­

ladın bu kadar? Matrak mı geçiyorsun sen bizimle?" 
Yine yekten geldi cevap: 
"Dediler ki bana, ne kadar geç olursa, mükafat o kadar çok 

olur . . .  " 
Ata'nın haşmetli kaşları çatıldı , adeta aslan misali kükredi : 
"Sana akıl verenler, demedi mi ki para vermez o, aynyeten 

mağlup da galip de aynı hediyeyi alır . . .  " 
Kara cevap vermedi bu kez, gözleri Ata'nın şimşek çaktıran 

gözlerinde, öylece durdu. 
Ata suallerine devam etti : 
"İsmin ne senin? Nerdensin?" 
Kara, kısa künye okudu : 
"Ali Haydar, Dersim ! "  
Ata'dan bir "Öyppp" daha yükseldi: 
"Dersim de neymiş !  Dersim değil, Tunceli, Tunceli ! "  
Arkasını dönüp gitmeden önce emretti : 
"Yıkın bunu falakaya! "  
Giderken gülümseyerek ilave etti : 
"Lakin fazla vurmasınlar, yarın köşkte vazifeye başlayacak . . .  " 

* * *  
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Cumhurbaşkanlığı genel sekreteri merhum Yunus Fikret Baydar' 
ın anlattığıdır . . .  

Atamız rakıya düşkündü, çünkü rakı milli içkimizdir. Etrafına top­
ladığı kalabalıkla beraber, sabahlara kadar bir yandan içer bir yan­
dan sohbet ederdi. Bu yüzden pek çok kez kansının, manevi evlat­
larının ve en yakın silah arkadaşlarının tenkitlerine maruz kalmış­
tı. Lakin Atamız tenkitten hoşlanır, tenkit edenlere hiç kızmazdı. 

Beni de o yüzden severdi, söyleyeceğimi hiç uzatıp dolandır­
maz, fikrimi dosdoğru beyan ederdim. Bir gün kendisine, "Yatak­
tan sofraya, sofradan yatağa, bu böyle olmaz paşam. Sıhhatinizi 
düşünmüyorsanız, bu milleti düşünün, bizi erkenden yetim bırak­
mayın," deyince hiç kızmamıştı mesela. "Memleket içki sofrasın­
dan idare edilmez,"  istikametinde bir söz sarf ettiğini duyduğu baş­
vekilini düşürmesi ise istisna sayılmalıdır. 

Atamızın sofrası ecnebi misafirlere de her daim açıktı . Şurup 
gibi bir ekim akşamı, Hindistan başsefiri , güzeller güzeli kızı ve 
yakışıklı damadıyla birlikte köşke davetliydi. Bahçeye hazırlanan 
mükellef sofraya oturuldu, sohbete başlandı. Atamız içki faslında 
çok yemez, kulüp rakısını soda ve beyaz leblebi eşliğinde yudum­
lar, sabaha karşı sofra kaldırılırken kuru fasulyesini yiyip öyle ya­
tardı. 

İşte o akşam, sohbetin peşrev safhasında, Hint sefirinin kızı 
çantasından bir torba çıkartıp, "Gazi hazretleri , size bizim diyar­
lardan seveceğinizi ümit ettiğimiz bir yemiş getirdik," diyerek ma­
sanın göbeğine koyuverdi. Atamız nazikçe gülümseyerek teşekkür 
etti ve yemişi servis etmesi için sofracısı Celal'e başıyla işaret ver­
di. 

Miktarı çok olmadığı için küçük kaseler içinde sofraya taksim 
edilen bu yemişin ismi kaju, namı diğer, maun fıstığıydı . Kaseden 
bir adet kaju alıp inceleyen Atamız, yamacında oturan manevi kı­
zına, "Enteresan bir şeye benziyor, değil mi Saliha? Ana rahmin­
deki cenin gibi , "  diyerek fıstığı ağzına attı, atmasıyla da tıkanması 
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bir oldu. Tuzlu irice yemiş, her nasılsa Atamızın çiğnemesine fır­
sat kalmadan, dilinden doğruca nefes borusuna kaymış, boruya 
enlemesine yerleşmişti . 

Atamızın mosmor kesilip çırpınmaya başlaması üzerine pani­
ğe kapılan ahali topyekun ayağa fırlayıp ne yapacağını bilmez hal­
de feryat figan ederken, köşk muhafızlarından onbaşı Ali Haydar 
koşa koşa geldi ve kocaman kollarıyla Atamızı göğsünün alt kıs­
mından sararak sertçe silkeledi . Kaju nefes borusundan kurtulup 
dışarı fırlarken, Atamız derin bir nefes alarak sandalyesine yığıldı . 

Bu talihsiz kazanın ardından Hintli sefir, kızı ve damadı, su­
ikasta teşebbüs iddiasıyla tevkif edildi ve bir hafta sorgulandıktan 
sonra serbest bırakıldı . Kaju ise on yıllar boyu ithalatı men edilen 
mamuller listesinin en tepesinde yer aldı . . .  

* * *  

Köşk sofracısı merhum Celal Pranga 'nın anlattığıdır . . .  

Saliha, Ali Haydar'a düşkündü, çünkü gönül fermana sağırdır. Ka­
ju vakasından sonra Ali Haydar'a rütbe ve muvazzaflık teklif edil­
miş, fakat o memleketine döneceğini söyleyerek kabul etmemişti . 

Ali Haydar'ın ret kararına en çok üzülen Saliha'ydı . Fahri ba­
basının hayatını kurtarmasından sonra bu yakışıklı, heybetli ,  cesur 
askere daha dikkatli bakar olmuş, baktıkça da ruhunda bir tuhaf 
haller olmuştu . 

1 937 yılının 2 1  Mart günü, sabaha karşı ,  sofrayı toplamış, bah­
çenin kuytu bir köşesine çektiğim sandalyede, bir bardak çay refa­
katinde, bir yandan yorgunluk atıyor, bir yandan da maliye vekili 
Suat Ağar'ın güzel eşine yeni yazdığım ve onun buğulu gözlerinin 
menziline asla ulaşmayacağını bildiğim şiiri içimden tekrarlıyor­
dum. 

"Bir aşkı aleme sebepsiz duhul . . . "  mısraında, köşkün bahçeye 
açılan kapısından Ali Haydar'ın çıktığını gördüm. Üzerinde sivil 
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kıyafetler vardı. Önce böyle giyinmesine şaşırdıysam da, hatırla­
dım: Yarın tezkeresini alacak, memleketine dönecekti. 

Ali Haydar ters çevrilip yemek masasının üzerine kapatılmış 
sandalyelerden birini aldı, yere koydu, üzerine yerleşti . Geniş sır­
tını arkaya yasladı ve bir müddet uzaklara dalıp gitti . Ne düşünü­
yordu? Saliha'yı mı, memleketini mi, istikbalini mi, yoksa sevdi­
ğini mi? Saliha'nın alakasına karşılık vermemesinin sebebi arkada 
bıraktığı bir gönül meselesiydi, öyle tahmin ediyordum. 

Ali Haydar derin düşüncelerden sıyrılıp cebinden Ata'nın kaju 
vakasından sonra hediye ettiği gümüş kakmalı çakmağı çıkardı . 
Yerdeki kuru dallarla yaprakları ayaklarının dibine toplayıp küçük 
bir yığın yaptı . Çakmağı çakıp yığını tutuşturdu, önünde cüce bir 
ateş peyda oldu. 

Derken köşk kapısında Saliha zuhur etti . Ağır adımlarla ve 
küskün bakışlarla Ali Haydar'a doğru yürüdü. Konuşmalarını bu­
lunduğum yerden rahatlıkla duyabiliyordum:  

"Nedir o ateş Ali? Beni yaktığın kafi gelmedi mi?" 
Ali Haydar başını ateşten kaldırıp kederle gülümsedi : 
"Bayramdır . . .  Böyle işte ateş yakarız."  
Saliha ikinci suali etti: 
"Ne bayramıymış o?" 
Ali Haydar cevap vermedi, başını eğip tekrar ateşe daldı . 
Saliha da bir sandalye çekti masadan, Ali Haydar'ın tam karşı-

sına yerleştirdi, oturdu. 
Aralarında ateş, yüzlerinde dans eden yalımlar, birbirlerine 

baktılar. 
Saliha elini uzatıp Ali Haydar'ın yüzüne dokundu, sağ yanağı­

nın üzerinde hayli belirgin duran beş kuruş büyüklüğündeki lekeyi 
parmağının ucuyla usul usul okşadı. 

"Hep soracağım unutuyorum, nedir bu leke?" 
Ali Haydar yine cevap vermedi. 
"Ali, gitme . . .  " 
B ir müddet sustular. 
Saliha tekrar etti : 
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"Gitme Ali, beni bırakma . . .  " 
Bir müddet daha sustular. 
Saliha ısrar etti : 
"Yarın yaş günüm . . .  Gidersen doğduğum gün öldüğüm gün 

olacak Ali . . .  " 
Ali Haydar o vakit cevap verdi: 
"Şark çıbanı . . .  " 
Saliha ümidi tükenmiş bir halde, elini Ali'nin yüzünden çekti , 

kalbinin üzerine koydu ve dedi : 
"Dağlamalı bu çıbanı . "  
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Pepuk Kuşu 

Gaye Boralıoğlu 

ÇOCUKLUGUMUN GÜL KOKUSU , korkularımın sessiz kuytusu, sak­
lambaç oyunum . . .  benim babaannem. Ben sokakta oynarken, sen 
pencerede belirip çatallanan sesinle, çıkarabileceğin her tonda adı­
mı çağırırdın ya, Muraaat, Muraaaaat, Murat diye, işte o ses hep 
kulağımda. Gülerdin de, dudağının kenarında hep bir hüzün kalır­
dı. Bana bakardın ya, esasında gördüğün bir kara noktaydı . Şimdi 
karşımda oturuyorsun; mahzun, masum. Bir çocuk gibi. Yüzünde­
ki derin çizgilerde ben kendimi arıyorum babaanne . . .  Gözlerinde­
ki karanlıkta kendi boşluğumu. Tebessüm ediyorum, sen de sevin 
diye. Öyle, karşılıklı birbirimizi iyi edelim diye. Düşündüm de, gü­
lümsemek yakışmaz bana hiç. Zaten beceremem de. Gülme, valla­
hi denedim aynada kaç sefer. Lakin en fazla, dudakları gerilmiş 
aksi bir surat oldu gördüğüm. Gülümsemeyi hiç beceremedim ben 
babaanne; niye? 

Sana bir şey söyleyeyim mi? O gittiğinden beri akşamlan hep 
aynı saatte bir ateş düşüyor bana. Önce ayaklanma vuruyor, sonra 
bacaklarımdan karnıma doğru tırmanıyor. Sular döküyorum üstü­
me soğuk soğuk, buzlar koyuyorum bedenime kar etmiyor, gitmi­
yor o melun ateş . . .  oturuyor, çörekleniyor üstüme, sabaha kadar. 
Anca güneşin ışıklarını görünce kaçıyor şeytan. Kaçıyor da nere­
ye? Kim bilir ruhumdaki hangi deliğe saklanıyor? Sinsi sinsi, bir 
köşede ertesi geceyi bekliyor. Zamanı gelince yine çıkıyor ortaya. 
Sen, o kocaman güzel elini üstüne bastırsan, sönerdi belki. Susar­
dı. Bir an bile olsa ferahlardım, olurdu. O gittiğinden beri babaan-
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ne, ben harap oldum; terk edilmiş bir okulun duvarı gibi çöktüm 
kaldım. Son bir güç bulup kendimi buraya, senin yanına atmasam, 
ne olurdu bilmiyorum. 

Üç aydır İda Dağı'nın eteklerinde oturmuş, babaannemi seyre­
diyorum. İkimiz de zaman içinde yolculuktayız. Ben, her gün geç­
mişten gelen bir başka hayaletle cebelleşiyorum; onun kokusu, 
onun bakışı, fena bir kavga, bir sesleniş, gündoğumu, günbatımı, 
mavi rüzgar, çöl sancısı, kırık vazo, kurumuş gül, kenarı sararmış 
kül tablası .  . . Babaannem ise her gün bir gölgeden kurtuluyor; ön­
ce okumayı yazmayı unuttu, sonra şarkı söylemeyi, saçlarını ör­
meyi,  annemi unuttu . En son babamı unuttu, bir de adını .  "Sabi­
ha senin adın babaanne,"  diyorum ona . . .  "Bak söyle . . .  Sa-bi-ha . . .  " 
Duruyorum, soruyorum. "Adın neydi babaanne?" Dönüyor, "Sa­
biha, " diyor, "Benim adım Sabiha ya." Seviniyoruz beraber. Elleri­
mizi çırpıyoruz. "Sabiha, Sabiha," diye bağırıyoruz. Aradan bir­
kaç saat geçiyor. Tekrar soruyorum, "Adın neydi babaanne?"  Yü­
zünde kaybolmuş bir çocuğun ifadesi, susuyor. Üstelersem kızı­
yor. Kalkıyor yerinden, aşağıdaki koca çınarın kovuğuna saklanı­
yor. Öldür Allah çıkmıyor oradan. Akşama kadar uğraşıyorum. Dil 
döküyorum, ter döküyorum işe yaramıyor. Sonra karanlık çökün­
ce, bir telaş çıkıyor çınarın kovuğundan, eve giriyor. Camın kena­
rına oturuyor, pervaza tutunup yüzünde katı bir endişeyle dışarıyı 
seyre koyuluyor. 

Hatırlıyor musun babaanne, Çanakkale'deki evimizdeydik o 
zamanlar. Dedem yeni ölmüştü . Tuhaftır, onun ölümü seni sandı­
ğım kadar etkilememişti. Güçlü durmuştun, yıkılmamıştın. Sade­
ce, "Kurtarın beni bu şehirden,"  demiştin, "Ben istemiyorum bura­
yı artık, bir köycük bulun, beni oraya koyun. "  Annem, babam, her­
kes itiraz etmişti . Onlar şehirden ayrılamazdı, eh ben de birkaç se­
ne sonra üniversiteye İstanbul'a gidecektim . . .  "Tek başına bir köy­
de nasıl yaşarsın, anne?" demişlerdi. "Yaşanın," diye direnmiştin, 
"Karışmayın bana, "  diye azarlamıştın annemi, babamı. Azan yi­
yince suratlarının aldığı hal nasıl da hoşuma gitmişti , gizli gizli na­
sıl göz kırpmıştık birbirimize, hatırlıyor musun? Sonra hepimiz 
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arabaya doluşup civarda keşfe çıkmıştık. Arabayı babam kullanı­
yordu, biz seninle ikimiz arkada oturmuştuk, yan yana. O köy se­
nin, bu köy benim gezmiştik . . .  Kimini deniz kenarında diye sev­
miyordun -sahi sen denizi niye hiç sevmedin babaanne?- kimini 
ağacı yok diye . . .  Kimini karanlık diye sevmedin, kimini bakımsız 
diye . . .  İda Dağı'nın etrafını tavaf ettik, gönlüne göre bir köy bula­
bilmek için. Akşamla birlikte omuzlarımıza da umutsuzluk çök­
müştü ki ben, şuradan gidelim, deyip bir patika yola soktum araba­
yı. Babam ne kızmıştı, hatırlıyor musun babaanne. Arabamız daha 
yeniydi ya, küt küt altı taşlara vurunca hep bana küfretmişti . Sen 
elimi tutmuştun sıkı sıkı . Gözlerini kısıp havayı koklamıştın uzun 
uzun. İşte o yolun sonunda, karşımıza birbirine yaslanmış iki tepe 
çıkmıştı . Arasından da çağıl çağıl bir ırmak akıyordu . Irmağın iki 
yanında küçük taş evler vardı. Ortadaki meydanda koca bir çınar 
ağacı .  Sen işte o çınar ağacının yanında arabayı durdurmuştun. Bir 
masal köyüne benzeyen bu diyara şöyle bakıp, "Tamam," demiş­
tin, "Gidin siz. " Annemle babam kıyameti koparmışlardı. "Burası 
çok uzak, kuş uçmaz kervan geçmez, nasıl geliriz, gideriz, şudur, 
budur . . .  " Sen başını çevirip, "Kuş uçmaz mı, en güzelinden uçar, 
kervan da geçmeyiversin, ne yazar," demiştin . Daha da başka ke­
lam etmemiştin. Bunun hastalığı var, hırsızı var, karı var, kışı var, 
diye korkutmaya çalışmışlardı seni. Ah, babaanne, senin inadın, 
annemlerin çaresizliği ne komikti. Bin dereden su getirdiler de, 
sen, Nuh dedin peygamber demedin. "Benim kanım çok kırmızı­
dır, korkmam bişeycikten,"  dedin. Burası, diye tutturdun. Mecbu­
ren muhtarla konuşup epeydir boş olan imamın evini kiraladılar 
sana. Birkaç hafta içinde de eşyalannla birlikte getirip bıraktılar 
seni, bin bir tembih edip döndüler şehre. 

Babaanne, ben her tatil senin yanına geldim. Senin dinginliği­
ne, sessizliğine, sırlarına sığındım. Sen benim elimi tutarken, ben 
her yaz büyüdüm. Birlikte bakla ektik bahçeye, yuvarlak taşlardan 
yol yaptık kapımızın önüne. Oğlakları sevdik, kedilere süt verdik. 
Öyle, bir göz kırpmasıyla anlaştık seninle. 

Ş imdi , senin dünyanda ben, yalnızlığı öğrenmek istiyorum. 
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Yalnızlığı, insansızlığı. İçime çöken bu ayrılık acısının bir benze­
rinin daha başıma gelmesine dayanamam çünkü. Keşke kelimele­
rin olsa bana söyleyecek. Eskisi gibi nasihatler etsen, "Oğlum," 
desen, "dünya dardır, içine sığayım istiyorsan kendini su yolu gibi 
belleyeceksin. Taşların üzerinden, çalıların arasından usul usul ak­
mayı bileceksin. Kayayı seveceksin, ağaca tutunacaksın. Bu dün­
yada insandan insana ne hayır gelmiş, sen kendi özüne sığınacak­
sın ."  Ben de kaldırsam kafamı, utansam acımdan. Gitsek beraber, 
çınar ağacının dibinde mum diksek, hep yaptığın gibi. 

Sıranın bana gelmesinden korkuyorum babaanne, beni de unut­
mandan korkuyorum. Oysa unutan ben olmak istiyorum. Yaşadık­
larımdan, acılarımdan, zihnimin her bir köşesine tırnaklarını geçi­
rip içimi kanırtan anılarımdan, onun peri misali başımda dolanan, 
rüyalarıma giren imgesinden kurtulmak istiyorum. Sabah uyana­
yım ve bütün üzüntülerden, sıkıntılardan azade biri olarak hayatı­
ma devam edeyim istiyorum. Sense geçmişinin üzerine kapanmış, 
derin bir kazı yapıyorsun sanki. Zihnini temizliyorsun. Bugünden 
geriye doğru anılarını bir bir gözden geçirip çınarın dibinden akan 
ırmağa atıyorsun. Sen unuttukça altından uzun zamandır ellenme­
miş taze anılar çıkıyor. Gençliğinin ayrıntılarından söz ediyorsun 
bazen, çocukluğunun olmadık hikayelerini anlatıyorsun. Sonra 
onları da unutuyorsun. Zaman çemberinin iki ucunda canbazlık edi­
yoruz ikimiz de. 

İki gündür yüreğime hiç tanımadığım bir ağırlık çöktü . İki 
gündür ağzını açıp tek kelime etmedin. Biri kırmızı, biri beyaz iki 
ipi birbirine dolayıp duruyorsun. Gözlerinden İda'nın bulutları gö­
rünüyor yalnızca. Küçük vadimizde hiç ses yok . . .  hiç . . .  Meğer ses­
sizlik ne sağır edici bir gürültüymüş. Dayanılması ne zor bir fela­
ketmiş. Bir kelime söylesen . . .  tek bir kelime . . .  Adın ne babaanne? 
Sana peynir getireyim mi? Gel koca çınara gidelim. Babaanne, be­
ni ilk kez okula götürdüğün günü hatırlıyor musun? Elimden tut­
muştun hani, böyle. Elinden tutuyorum. Parmakların avucumun 
içinde hiç kıpırdamadan duruyor. Cevap vermiyorsun. Razıyım, 
bağır çağır istersen bana, ilkokul öğretmenini , Hamideler'in Ayşe' 
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yi, Nahide Teyze'yi anlat. Çağlanın nasıl yeneceğini, tarhananın 
nasıl yapılacağını söyle. Kilimin tozundan, camın kırığından ya­
kın. Süt iste, ekmek iste, bir şey iste. Vazgeçtim her şeyden, sen di­
lediğin herhangi bir kelimeyi söyle; bu dünya yüzündeki herhangi 
bir kelimeyi !  

Gözüme uyku girmiyor bir zamandır. Kıpırdanmanı bekliyo­
rum, ağzından çıkacak sözcüğü bekliyorum. Bize ilaç olacak bir 
ışık gözlüyorum. Sen, yalnızca iki ipi birbirine dolayarak dağlara 
bakıyorsun. Şimdi ikimiz de aynı zamandayız. Hiç bitmeyecek gi­
bi bir anda . . .  senin geçmişin, benim geleceğimle şişmiş kısa bir ha­
yat dil iminde. Koltuğunun altındayım. Sıcaklığının dibinde. Ayrı­
lırsam her şey bitiverecekmiş gibi geliyor. İki ipi birbirine dolu­
yorsun ya durmadan, o kırmızı ip ben miyim? Beyaz olan da sen? 
Yoksa tersi mi? Biz ikimiz, birbirimize dolandık işte şimdi. Sonsa, 
ben varım bu sona. 

Böylece, kendimi hazırlarken yoksunluğa, senin ağzın arala­
nıyor, bir kelime dökülüyor: "Pes . . .  " Fırlıyorum yerimden, "Ne de­
din babaanne," diyorum, "Söyle bana, gözünü seveyim bir daha 
söyle, ne dedin?" "Pesar . . .  " diyorsun babaanne. "Pesare." Umut­
suzca yığılıyorum olduğum yere. Anlamsız bir kelime. Darmada­
ğın olmuş zihninin köşelerinde kalmış birkaç hecenin tesadüfi bir­
leşimi. Yine de bu heceler bana can veriyor. Gidip güzel bir çorba 
hazırlıyorum. Kaşığın ucuyla yavaş yavaş sana da içiriyorum. Yan 
yana oturuyoruz. Akşam çöküyor üstümüze. Sonra sen kalkıyor­
sun yerinden, telaşla peşinden seğirtiyorum. Irmak boyunca yürü­
yorsun. Bir kaya parçasına alnını dayıyorsun "Dızgun Bava," di­
yorsun. Yanağımı okşuyorsun taa içime bakarak, başını gökyüzü­
ne çevirip yakarıyorsun: "Ya Xizir, Xiziro kal ! Ti ya ke suyari ye, 
Astore Qiri ya, ti ya ke Xizire saata tenga ya, Her ca de, her tım ha­
zır fi nazır a, Birese imdade ma! "  

Anlamadığım bir dilde konuşuyorsun babaanne. Daha önce 
hiç duymadığım bir dilde. Bak, korkudan gözlerim yaşardı. Ba­
caklarımda derman kalmadı. Ne yapayım ben şimdi? Kimlere, na­
sıl sorayım? Bir mucize mi gerçekleşti?  İçine şeytan mı girdi? Ye-
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niden doğum mu, erken ölüm mü, nedir? Aklıma bin tane acayip 
düşünce hücum ediyor. Başa çıkamıyorum bunlarla. Omuzların­
dan tutuyorum seni, başını göğsüme yaslıyorsun. Kısa, küçük so­
luklarını duyuyorum. Kendiminkileri onlara uyduruyorum. Biz, 
kısa, küçük soluklar alıp vererek birbirimize dolanmış evimize 
doğru yürüyoruz seninle. Sen bana yaslanıyorsun, ben sana. Bir 
kırmızı ip, bir beyaz ip. Evimize giriyoruz. Biraz toparlanınca söy­
lediğin sözlerden aklımda kalanları bir kağıda yazıyorum. Kimse­
ye soramıyorum babaanne, nedendir bilmem, anneme babama bi­
le söyleyemiyorum bir şey . . .  O 'kelimelerde bir sır olduğunu bili­
yorum. O sırra ulaşabilir miyim ben? Sen kulağıma, benim anlaya­
bileceğim dilde kelimelerle, o sım fısıldar mısın? 

Karanlık bir uykunun pençesinde, sabaha kadar dönüp duru­
yorum. Sabah uyanıyorum, bakıyorum ki, sen çoktan kalkmış gi­
yinmişsin. Hem de en güzel elbiseni, kırmızı, küçük çiçekleri olan 
pazen entarini giymişsin. Uzun zamandır ellemediğin saçlarını iki 
yana örmüşsün. Başına yemeniler dolamışsın. Ocağa çay koyu­
yorsun. Fırlıyorum yataktan. "Babaanne,"  diyorum, "Nasıl kalktın 
sen, nasıl giyindin, niye bana haber vermedin? Dur, yorma kendi­
ni, ben yaparım."  Gülümsüyorsun bana, küçük bir kız çocuğu gibi 
omuz silkiyorsun. Ben de gülüyorum, ben de omuz silkiyorum ay­
nı senin gibi . Sonra gidip ocağın yanına, yere oturuyorsun. Oldu­
ğun yerde, bir ileri bir geri sallanmaya başlıyorsun. Ağzında bir te­
kerleme . . .  "Pepfi . . .  Kekfi . . .  Kam kerd? Mi kerd . . .  Kam kişt? Mi 
kişt. . .  Kam şut? Mi şut. . .  Ax ! Ax ! Ax ! "  Böyle söylüyorsun. Dur­
madan söylüyorsun. "Babaanne sus," diyorum endişeyle. "Gel çı­
nara gidelim, mum yakalım," diyorum. Dikkatini başka yöne çek­
mek istiyorum, ama sen vazgeçmiyorsun. Yüzünde gülümseme, 
tekrarlıyorsun durmadan . . .  "Pepu . . .  Keku . . .  Kam kerd? Mi kerd . . .  
Kam kişt? Mi  kişt . . .  Kam şut? Mi  şut. . .  Ax ! Ax ! Ax ! "  Sonunda ben 
de yanına oturuyorum aynı senin gibi . Birlikte söylemeye başlıyo­
ruz . . .  "Pepu . . .  Keku . . .  Kam kerd? Mi kerd . . .  Kam kişt? Mi kişt . . .  
Kam şut? Mi şut. . .  Ax ! Ax ! Ax ! "  

Orada ne kadar kaldık bilmiyorum. Bir süre sonra sustun sen. 
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Ben de sustum. Ortak sessizliğimize gömüldük. Seni yerden kal­
dırdım, sedire oturttum camın önüne. Sen gene pervaza tutundun, 
durdun öylece. 

Derken, bir gün, ben karar verdim babaanne. Seni komşulara 
emanet ettim, söylediğin bütün o kelimeleri temize çektim, şehre 
indim. Eski çarşının içinde çaresizce dolanırken, küçücük bir dük­
kanın kirli san duvarına asılı bir tabelada bir ipucu buldum; doruk­
ları kayadan, gizemli bir dağ resmi. Altında kargacık burgacık harf­
lerle, Dızgun Bava, yazıyor. İşte ben o ipucuna tutundum, ah, o ipin 
ucunda, bir kuyunun dibine indim. 

Meğer sen Pepuk Kuşu'nun ülkesinden koparı lmış bir garip 
çocukmuşsun. Meğer sen, bir felaketin biçare kurbanıymışsın. Me­
ğer sen, bu küçük köyde, memleketini düşlemişsin. Dızgun Bava 
diye şu zavallı kaya parçasına alnını dayamışsın. Pesare diye yağlı 
ekmek istemişsin benden. Hızır'ı imdada çağırmışsın da ben anla-
mamışım. Birlikte Pepuk Kuşu'nun şarkısını söylemişiz: Pepuu .. . 

Kekuu . . .  Kim yaptı? Ben yaptım . . .  Kim öldürdü? Ben öldürdüm . .  . 
Kim yıkadı? Ben yıkadım. Vah ! Vah ! Vah ! 

Koca çınarın dibindeki mumlar, belki de kaybettiğin anan, ba­
ban, amcaların, teyzelerin, dayıların için yaktığın ağıtlardı . Eski­
miş kilimden söktüğün kırmızı ile beyaz ipi birbirine dolarken bel­
ki de hastalığın geçsin diye dua ediyordun. Hastalığın geçsin di­
ye . . .  hatırlamak için mi dua ediyordun, yoksa unutmak için mi? 
Bileydim, sana en güzelinden, en parlağından ipek ipler alırdım be 
babaanne ! İkimiz karşılıklı geçer, hastalıklarımız iyi olsun diye, şu 
dağın suyu canımıza değsin diye birlikte dua ederdik. Oysa ben 
kalktım, sana nelerden söz ettim . . .  Sevdaymış,  acıymış, kadermiş; 
terk edilmişim, yalnız kalmışım .. . aman, ne gam! Şimdi kendim-
den utanıyorum. Sana bahsettiğim, incir çekirdeğini doldurmayan 
acımdan, yaşadığım sancılardan utanıyorum. Sevdamdan utanıyo­
rum. Senin büyük suskunluğun benim omuzlarımda şimdi. 

Sabiha, senin gerçek adın değil, değil mi babaanne? Kim koy­
du sana bu adı? Kıyımı yapan komutanlardan biri mi? Nüfus me­
muru mu? Yoksa seni besleme diye Dersim'den koparıp Çanakka-
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le'ye getiren subay mı koydu? Sabiha . . .  Yalan değil mi? Senin adın 
yalan. 

Babaanne, katman katman soyulan hafızanın ortaya çıkardığı 
bu dil, şimdi benim dilim. Irmağa attığın bütün anılarını birer birer 
topluyorum. Hiçbir bilginin, hiçbir yalanın, en ağır hastalıkların 
unutturamayacağı bir geçmişim oldu benim de. Hesabını kimden, 
nasıl soracağımı bilemediğim bir kıyımın kurbanıyım ben de. Seni 
ömrün boyunca susturan korkunu devraldım. Senin yalan kimliği­
nin tanığı, gizli dünyanın sırdaşıyım ben. Ya Xizir, Birese imdade 
ma! Ah Hızır yetiş imdadıma!  

Yer taşlarını birlikte dizdiğimiz verandada, çardağın altında 
oturuyorsun. Yanı başında henüz sönmemiş mangalın külleri oy­
naşıyor. Tatlı bir meltem yüzünü okşuyor. Gözlerin belirsiz bir bil­
giye tutunma telaşında. Yanına geliyorum, dizlerinin tam dibine 
sığınıyorum. Aklımdan geçen binlerce soruyu sormuyorum. Gün­
lük, sıradan kelimeler öylesine anlamsız ki, bir tanesiyle bile ses­
lenemiyorum sana. Küçük vadimizde kayıplarımızın solgun sesle­
ri yankılanıyor. İçim ürperiyor. Akşama doğru cesaretimi topluyo­
rum, ellerini tutup bir kez daha soruyorum: Söyle babaanne, adın 
ne? Yüzünü bana dönüp en saf gülümsemenle mırıldanıyorsun . . .  
"Nameye m i  Xece. "  
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Yıllar Önce Ben Bir 
Meydandaydım 

Sema Kaygusuz 

BİR YIL KADAR ÖNCEYDİ, Hüseyin abinin berber dükkfuıındaydık. 
Kekil Dede'nin dilinin çözüldüğü gün, işte o gündür. Hüseyin abi,  
Kekil Dede'nin ense kıl larını tıraş ederken, sanki elinin altındaki 
kelleye her türlü fikri kolayca sokuşturacakmış gibi sırf laf olsun 
diye dedi ki, "Kekil Dede, sen ipsiz sapsız yapayalnız adamsın. 
Gel seni rahmetli Hüseyin'in Gevher'iyle evlendirelim. Birbirinize 
can yoldaşı olursunuz. "  

Ben Kekil Dede'yle Hüseyin'in gerisinde bir sandalyeye tüne­
miş, aynadan akseden bu iki adama bakıyordum. Berber Hüseyin 
böyle deyince, Kekil yüzünü kaldırıp sorunun cevabını bana vere­
cekmiş de ben aslında bir halt anlamayacakmışım gibi derin bir 
nefes alıp, nasıl desem, sanki böyle tükürürcesine, yok yok . . .  az 
sonra diyeceklerine gücenircesine acayip şeyler söylemeye başla­
dı. Sen şimdi ne anlatmak istediğimi tam anlayamıyorsun biliyo­
rum. Ben sana bir cümlenin daha havaya katılmadan kokuştuğu bir 
saniyeden bahsediyorum aslında. Dediğim gibi Kekil Dede hafif­
ten başını kaldırdı, gözünü gözüme dikerek konuşmaya başladı : 

"Yıllar önce ben bir meydandaydım. 1 2  yaşındaydım daha. 
Askerler çevremizi sarmıştı . Qawume, Textexel köylerindeki bü­
tün Demenanlıları bir araya getirdiler. Orada bir kadın vardı . Be­
beğini gerdan gibi boğazına sarmış .  Gücü yetse yutacak, ağzında 
saklayacak. Örtüsü geriye kaymış, alnından çenesine doğru altın 
perçemler sarkıyordu. Köyün muhtarı çoluk çocuk herkesi asker-
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tere teslim etti . Sonra bir cayırtı koptu, kızlar oğlanlara, bebeler 
dedelere karıştı . O kadın ölünce, hiçbir kadın kalmadı dünyada. 
Bütün kadınlar öldü. Sen şimdi tutmuş on ikisinde dul kalmış ada­
ma kadın lafı ediyorsun. "  

Hüseyin abiyle ben o sıra n e  duyduğumuzu sahiden anlamadık. 
Uzak diyarlardan garip isimler kulağımızda çınladı sadece. Gözü­
mün önünde bazı sahneler canlandı canlanmasına ya, onlar da si­
nema gibiydi . Şaşırdık anlayacağın. Gel gör ki kulaklarımıza ka­
dar şaşırdık. Kekil Dede'nin söyledikleri ciğerimize işlemedi . Sen 
şimdi gaddar diyeceksin bana . . .  Halbuki gaddarl ığımdan değil ,  ca­
hilliğimden anlayamadım ben Kekil Dede'yi. Bir de, bizim bura­
larda kahvelerde bir sürü avcı hikayesi anlatılır. O hikayeler çok 
acıklıdır biliyor musun, hiç dayanamam yine de dinlerim. Avcılar, 
anlattıktan hikayeler daha da acıklı, daha da heyecanlı olsun diye 
domuzlardan birer kabadayı ,  geyiklerden genç kadınlarmış gibi 
söz ederler. Allah günah yazmasın biz de bön bön dinleriz. Kekil 
Dede'yi dinlerken de aynen böyle oldu. 

Berber Hüseyin'i hiç sorma, o benden çok afallamıştı . Elinde­
ki tıraş makinesini aynı yere sürtmekten Kekil Dede'nin ensesi ka­
na kesmek üzereydi . Öyle kalakaldı adam. Ne askeri , ne köyü, bu 
adam ne sayıklıyor, kafası karıştı. Soru soracak da ne soracak, onu 
bilemedi. Baktı ki bizden ses yok, Kekil Dede kalktı yerinden, ce­
ketini sırtına geçirip çıktı gitti . O günden sonra epey bir süre ken­
disini görmedik. 

Biz bu Kekil Dede'nin bir tek Kekil'ini bilirdik zaten. Dede kısmı­
nı kendimiz koyduyduk. Bunun dışında ne yurdunu bilirdik, ne so­
yunu sopunu. Ta yirmi yıl öncesinden tanının ben dedeyi. Hav­
sa'ya adım attığı ilk günü hata hatırlıyorum. Bizim bu Havsa termi­
naline iner inmez şoförlerin kahveye gelmişti . Ben o vakitler mer­
kezle Cumhuriyet Mahallesi arasında dolmuşçuluk yapıyordum. 
Derhal gözüme kestirdim amcayı. Elinde küçük bir bavul, sırtında 
emekli memurların giydiği türden manşetli bir pardösü vardı . An-
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ladım bunun yabancı olduğunu. Oturdum yanına, sordum, kimler­
densin, kime geldin? Hiçbir şey anlatmadı. Ucuz bir otel sordu ön­
ce. Ne kadar kalacaksın, dedim. Çok kalacağım, dedi. Benim ha­
lamdan kalma iki göz bir evim vardı, virane bir şey. Boş ver oteli, 
biz sana ev bulalım, dedim, daha ucuza gelir. Böylece iki battaniye 
bir yorgan, bir küçük tüp, hanımın kullanmadığı kap kacak ne var­
sa hepsini toplayıp Kekil'i benim eve yerleştirdim. O zamanlar alt­
mış yaşlarındaydı herhalde. Gerçi sesi altmış yaşındaydı .  Eline 
ayağına, yumruk yemiş gibi şiş gözlerine bakınca seksenlik duru­
yordu. Kekil evi tuttuğu ilk gün bir yıllık kirayı peşin ödedi . Be­
nim hanım peşin parayı görünce ertesi gün koşa koşa Kekil De­
de'nin yanına varmış. Ben, demiş, evi temizleyeyim, camları sile­
yim, böyle toz içinde pis pis oturma diye. Aman bu Kekil ne aksi 
adammış meğer. Benim Esma'yı, sana ne kadın benim pisimden, 
sakın bir daha gelme, diye kovalamış .  O zaman anladık ki bu yaba­
ni adama pek ilişmemek lazım, başı sıkışınca illaki kendi gelecek­
tir. Gel gör ki hiç de öyle olmadı. 

Yaz geçti , kış geçti , Kekil hala insan içine çıkmadı. O zaman 
huylandım biraz. Adama sorgusuz sualsiz ev verdik, kaçak rakı mı 
yapıyor, esrar mı satıyor, silah mı saklıyor, durduk yerde başımıza 
iş açmayalım. Bir pazar Esma'nın yaptığı otlu gözlemeleri alıp Ke­
kil'in eve gittim. Eve girince bir de ne göreyim, mahallede kuyruk­
suz kulaksız ne kadar kedi, uyuz köpek, kör sakat ne bulduysa eve 
doldurmuş. İçerisi acı acı kokuyor. Gözlemenin kokusunu alınca 
kediler omuzlanma kadar sıçramaya başladı . Eşya diye bir şey 
kalmamış zaten, perdeden divan örtüsüne her şey lime lime. Yer­
lerde gazeteler, etrafta öbek öbek fiyonk makarnalar, harlanmış su 
kapları . Esma görse aklını kaçırır. Kokuyu duymayayım diye ağ­
zımdan nefes almaya başladım. Kedileri durdurmaya Kekil höt ! 
diye haykırınca hayvanlar sağa sola kaçıştı, sonra gözlemeyi lok­
ma lokma dağıttı hepsine. O günden sonra bir daha eve adımımı at­
madım. Kekil nedir necidir diye soranlara da delinin tekidir, diye­
rek geçiştirdim hep. Aslında ben anladıydım o zaman bunun ne ız­
dıraplı biri olduğunu, hatta sana diyeyim, ızdıraba ihtiyacı vardı 
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Kekil 'in. Etrafında ağlayan, inleyen varlıklar olsun istiyordu. Ra­
hatsız etmemek için bir daha da yanına gitmedim. 

Aylar sonra Kekil nihayet çarşıya inmeye başladı . İnsan bu, sı­
kılmasa şaşardım. Bekledi bekledi köpekler dile gelmedi tabii .  
Nemrutluğuna aynı nemrut, kimselerle selamlaşmadan kahveye 
uğruyor, ben selam verirsem selam veriyordu. Sonra fark ettik ki 
bu Kekil sadece insana değil,  devlete de yaklaşmıyordu. Nüfus sa­
yımı olduğunda memura kapıyı açmazdı mesela. Muhtarlığa git­
mezdi, oy vermezdi, postaneye uğramazdı, kaymakamlığa, bele­
diyeye, bankaya girmezdi.  Arada bir Edime'ye gider, peşin paray­
la geri dönerdi . Bir sürü söylenti dolanırdı hakkında. Kimisi onun 
İstanbul 'da deri dükkanları olduğunu, kimisi ise Kütahya' dan bul ­
duğu Bizans definelerini Yunanlılara satarak kaçakçılık yaptığını 
söylerdi . Kimse yüzüne karşı bir şey soramazdı Kekil Dede'nin . 
Bir kez olsun tek bir cenazeye, düğüne, sünnete, cuma namazına 
gitmişliği de yoktu . Gittiği tek yer kahveyle meyhane. Oyun oyna­
yanların, sarhoşların, televizyona dalanların arasına sessizce karı­
şır, birileri onun varlığını fark edince "Hadi eyvallah," deyip uzak­
laşırdı . Bir tek benimle, bir de berber Hüseyin'le muhabbet ederdi . 
Anlattığı şeyler karman çorman olurdu hep. Bir dediği bir dediğini 
tutmazdı yani. 

Diyeceğim bu Kekil Dede, tam yirmi yıl geveledikten sonra, işte o 
gün berberde ilk kez tamı tamına bir şeyler söylediydi. Ama böyle 
boşluğa söylemiş gibi oldu, Hüseyin abiyle ikimiz aklımızı başımı­
za devşirip iki çift bir şey soramadık. Keki! Dede çekti gitti . Anlat­
tıkları aklımdan çıkmıyordu. Birkaç hafta kadar sonra bir de ne gö­
reyim, Kekil Dede çarşıya inmiş topal laya topallaya yürüyor. Sağ 
bacağı öbürüne göre daha kısa duruyordu. Ama nasıl topallıyor an­
latamam, topallamak mizacından bir parça, çok eskiden gelen bir 
halmiş de kendiliğinden oluyormuş gibi . Vardım yanına, dedim 
hayrola, gel seni doktora götürelim. Küfretmeye ramak kala suratı­
ma baktı . Dedi, kör müsün evlat, ben hep topal bir adamdım böyle. 
Haydaaa ! Dedecim, dedim, sen hiçbir zaman topal değildin. Topal 
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bir adam olsaydın sana Topal Kekil derdik değil mi? Gözleri doldu 
o zaman. Yemin ederim konuşurken çenesi titriyordu. 

"Bir değirmen vardı, bizi orada değirmenin arkasındaki kaya­
lığa sürüp üç sıra halinde arka arkaya dizdiler. Ben en arkadaydım. 
Büyük amcam Mustafa ön sıradaydı . Askerler tüfekleriyle karşı­
mıza geçtiler. Allahın işi, ölümü düşünmedim o zaman. Arkamda­
ki ırmağın çağıltısını duydukça susuzluktan kavruluyordum. İçin 
için, oh be, dedim ölücem de susamayacağım, açlığı duymayaca­
ğım artık. Askerler omuz omuza iyice yanaştılar birbirlerine. Bir 
yüzbaşı vardı , küçücük gözlü, bize değil de askerlere bakıyordu, 
gezdire gezdire ateşleyin, dedi , hep aynı yöne kurşun sıkmayın. O 
sıra ön sıradaki Mustafa amcam yanındakilere seslendi.  'Önce bizi 
vuracaklar, ateş ettiklerinde kendimizi arkaya devirelim ki arka sı­
radakiler altımızda canlı kalsınlar. Düşünün ki Kerbela yoluna şe­
hit gidiyoruz. ' Hiç unutmuyorum, bir asker vardı sağ cenahta. 
Mustafa amcamın Kürtçesinden Kerbela kısmını anlamış olacak 
ki ağlamaya başladı. Omzunda süngülü tüfek, başını kabzaya da­
yamış gizlice ağlıyordu. Sonra tar tar tar taradılar. Bir kurşun eli­
me işaret etmiş. O sıra sıcağı sıcağına hissetmedim. Mustafa kir­
vesinin üstüne, kirve benim üstüme devrildi. Sülalemin altında 
kaldım. Tar tar tar sesler kesildi . İnleyenler vardı hala, ben inleme­
dim. Yüzbaşı kimseyi sağ bırakmayın diye emir verdi . Tiz bir sesi 
vardı gavurun . . .  Askerler hepimizi tamamıyla öldürmek için sün­
gülerle giriştiler. Süngü kurşundan daha acıdır. Allah düşmanıma 
vermesin. Süngü saplandığında en yiğit delikanlı ol çığlık atma­
dan duramazsın. Yer gök inliyordu zaten. Yaralıları delik deşik 
edip kayalıkların üstünden Munzur'a attılar. Üstümdeki ölüler bir 
bir kalkıyordu. Bir baktım, aha o ağlayan asker ! Ölü numarası 
yaptıysam da anladı sağ olduğumu, göz ucuyla yüzbaşıya baktı, 
sonra öbür askerlere. Süngüyü uyluğuma saplayıp bir tekmeyle 
beni aşağı yuvarladı. O günden beri topallı yorum işte . "  
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Yalan söylemeyeyim, ben o zaman duyduklarıma inanmadım. 
İnanmadım da, başka yerlerim inanmaya başladı . Gözlerim inanı­
yordu, burnum inanıyordu, Kekil 'i dinlerken yaktığım tütün, tü­
tündeki köz bile inanıyordu, ama ben inanmıyordum. O gece saba­
ha kadar uyuyamadım. Kekil'in anlattıklarını bir tek berber Hüse­
yin'e anlattım. Berber Hüseyin de inanmadı. Zaten anlamadı da. 
Kekil Dede bizim için dünyanın öbür ucundan gelen biriydi . Ne 
derse desin yabancı ,  ne anlatsa hikaye, zaten o uyuz hayvanların 
arasında hayatı hayat değil, bir türlü Havsa'nın bir yerine, toprağın 
üstüne yerleştiremiyorduk adamı. Bu baraj meselesi yüzünden 
Tunceli 'de Munzur diye bir akarsu olduğunu biliyorduk da, Ke­
kil'in on ikisinde oralarda ne oldu ne bitti bilmiyorduk. 

Epey bir zaman sonra, Keki] Dede'yi terminalde gördüm. Yine 
Edime'ye gidip gelmişti herhalde. Sağ elinde pis bir sargı vardı. 
Dedim, Kekil Dede eline ne oldu? Önce ana avrat küfretti. Ekmek 
kadar aklın yok ! Benim elim paramparça lime lime sallanıyor, bil­
miyor musun? 

Ayakta zor duruyordu konuşurken. Saç baş dağınık ,  gözler iyi­
ce kanlanmış. Kusura bakma dede, dedim mecburen. Doğru ya 
kurşun eline gelmişti senin. O zaman yumuşadı biraz, söylene söy­
lene uzaklaştı. Sonra terminalin ortasında durdu. Otobüsten inen­
ler, valizlerini çekenler, sanki bir ağacın etrafından dolanır gibi 
değmeden aşıyorlardı Kekil ' i .  Muavinler haykırıyor, büfeci Cemal 
televizyonun sesini sonuna kadar açmış at yarışı seyrediyor, oto­
büsler dönüyor, dolanıyor, park ediyor. Böyle bir hengamenin 
içinde öylece duruyordu Kekil Dede. Hani biraz daha dursa, bek­
lese, az kaldı görünmezleşecek. Derken geri dönüp topallaya to­
pallaya yaklaştı . 

"En ağınma giden, içime en çok dokunan köpekler oldu bili­
yor musun?" 

"Köpekler mi?" 
"He ya köpekler. Köpekler aç kalınca cesetleri yemeye başla­

dılar. On günde alıştılar insan etine. İnsan yedikçe insanlaştılar 
sonra. Bakışları , sesleri değişti hayvanların. Sonra ölülerden sıkı-

1 35 



BİR DERSİM HiKA YESİ 

lınca canlı insanları yemeye kalkıştılar. Ormanda pusu kuruyordu 
deyyuslar, mağaralarda saklanan insanları bekliyorlardı. "  

Kekil'in koluna girdim, ağır ağır yürümeye başladık. Konuş­
tukça ağırlaşıyordu. "Bir asker vardı . .. ağlayan bir asker. Munzur'a 
atmıştı beni .  Kayalığa kök tutmuş bir ağaca takıldım, dört gün dört 
gece o kayanın altındaki gediğe saklandım. Su içime işlemiş, ağrı­
dan kuduruyorum. Suya yakınım ama bir damla su geçmiyor bo­
ğazımdan, Munzur kan kesmiş, amcalarım içinde yüzüyor, nasıl 
içeyim? Sonra sürüne sürüne bir kovuk buldum kendime. Tam yir­
mi beş gün bir dirhem arpa yemeden orada yan baygın günleri say­
dım. O gördüğüm söğütler, kavaklar, hepsi de eloğluydu artık. Ka­
rayılanlar, çıyanlar, karıncalar aklımdan gitmiyor. Leşten pay al­
maya kımıl kımıl bir afet kaynıyor üstümde. Hata o karıncaların 
verdiği acıyı duyar gibiyim. Kerpeten çeneleriyle canımdan can 
kopardılar. Günler sonra göğsümde bir ağırlık hissettim. Büyük 
bir köpek yaramı kokluyor, burnuyla etimi ırgalıyordu. Bir can 
geldi bana, bir kızgınlık. Bütün hırsımı o köpekten almaya, nasıl ki 
bir hayvan hasmına dalarsa aynı öyle, hayvanın boğazına atladım. 
Ya ben onu haklayacaktım ya o beni ! Hayvan hırlıyor, ben böğürü­
yorum. Derken hayvan bir can acısıyla ıyk ıyk ıyk geriye sıçradı. 
Bir baktım o beni süngüleyen asker başımda duruyor. Elindeki 
süngüyü hayvana saplamış. İşte o vakit, ben kendi kederimi o as­
kerin gözlerinde gördüm. Kanncalann yan yarıya kemirdiği, çı­
yanların yurt tuttuğu, köpeklerin leş saydığı bir bedene bakıyordu. 
Elinde süngüsüyle, Azrail mi, Cebrail mi bu yüzüme bakan, kim­
dir bilemedim. Türkçe, açım, dedim,  o kadar açtım ki her dilde 
söyleyebilirdim açlığımı . Asker göğsünden kuru ekmek çıkardı. 
Vermeden önce mecidiyem var mı yok mu onu sordu. Asker de et­
ten kemikten bir insandı işte . Ne köpek kadar vahşiydi , ne çıyanlar 
gibi dalgın, basbayağı bildiğimiz insan. Kuşağımda sakladığım bir 
buçuk mecidiyeyi uzattım. O da bana ekmeği uzattı . Aldım mı, al­
madım mı, yedim mi, yemedim mi hata hatırlamıyorum. Ekmeğe 
uzanırken gözlerim karardı ,  kendimden geçtim. "  
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Kekil Dede'den duyduğum son sözler bunlar oldu. Konuştukça tü­
keniyordu. Kolumdan çıkıp beni hafifçe geriye itti . Kendi başına 
yalpalayarak uzaklaşmaya başladı . Çocukluğunda aldığı bütün ya­
ralar yeniden açılıyordu yürürken. O böyle ağır ağır giderken içim 
nasıl ezildi anlatamam. 

Birkaç gün sonra köpeklerin ulumasıyla uyandık. Kekil'in kö­
pekleri Cumhuriyet Mahallesi'nin tepesine çıkmış durmadan ulu­
yordu. Niyeyse hemen anladım Kekil'in öldüğünü . Sabaha karşı 
evine vardığımda kasabanın kuyruksuz, bacaksız ne kadar kedisi 
varsa hepsi birden battaniye gibi Kekil'in üstüne uzanmıştı . B ir tek 
başı gözüküyordu adamın. Kirpikleri çapaklı, ağzı hafif aralıktı . 
Allah'ın işi, o vakit Kekil'in yüzü çok değişik geldi gözüme. Ölün­
ce bambaşka biri olmuştu adamcağız. İnsanın yüzü gevşeyince bü­
tün anılar siliniyor mu ne, Kekil 'in kederinden bir nebze bir şey 
kalmamıştı. 

Ölüm raporunu vermek için gelen belediye tabibinin eve girme­
siyle çıkması bir oldu. Çoktan ölmüş bu, adı ne? Keki l . . .  Soyadı? 
Bilmiyoruz . . .  Olmaz, dedi, ne yapın edin nüfus cüzdanını bulun. 
Cenazeciler Kekil 'i çarşaflara sarmalayıp belediyeye götürdüler. 
Biz de Esma'yla ağzımıza tülbent bağlayıp evin içinde nüfus cüz­
danı aramaya koyulduk. Çekmeceler, yatak altlan, dolap içleri , 
bakmadığımız yer kalmadı. Sonra aklıma geldi . Bu Kekil De­
de'nin yirmi yıl önce küçük bir bavulu vardı, muhakkak onun için­
dedir. Kiler dolabının içinde en geride, gazete yığınlarının altından 
çıkardık bavulu. 

B ir sürü kağıt, eski Türkçe mektuplar, zarflar . . .  Nüfus cüzdanı 
iç astarda, Adana'daki üç evin tapusuyla birlikte bir kesekağıdının 
içindeydi . Nüfus cüzdanındaki fotoğraf çok eskiydi. Kırk yaşla­
rında iriyan bir adamken çektirmiş. Hiç de öyle anlattığı gibi sün­
gülenmiş, sakatlanmış, hayvanlara yem olmuş bir ızdırap yoktu 
suratında. Adı Nusret Karaman. Doğum yeri Adana merkez. Kekil' 
den eser yoktu yani . Yer yarılmış da içine girmiş, Kekil diye biri 
sanki hiç olmamıştı . 
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Sonra sahtiyan bir kılıfın içinde onlarca fotoğraf bulduk. Bu 
Nusret Bey'in hanımı varmış meğer, kucağında bebekleriyle bir 
banka oturmuşlar. Arkada şelale manzarası .  Başka bir fotoğrafta, 
futbolcular iki sıra halinde poz vermişler. Vay vay vay Nusret Ka­
raman . . .  Adana 1 9  M;ıyıs Spor Kulübünde futbol oynamış demek, 
en ortaya dikilmiş, iyice şişirmiş göğsünü. Başka birçok aile fo­
toğrafı, büyüyen oğullar . . .  kucaklanan torunlar . . .  rakı sofraları ar­
ka arkaya . . .  Sahtiyan kılıftan çıkan son fotoğrafsa ikiye katlanmış­
tı . Kat yerinden neredeyse yırtılmak üzere. B ir grup asker omuz 
omuza vermiş gülümsüyorlar. Süngüleri toprağa batırmışlar. Nus­
ret Karaman asker arkadaşına iyice yanaşmış puslu gözlerle ileri ­
ye bakıyor. B ir meydanda on iki yaşında bir oğlanla göz göze gel­
memiş  henüz. Henüz Kekil 'den haberi yok. Resmin arkasında ise 
özenli  bir el yazısı : Dersim 1 938, Bütün Kürtleri hakladık. 
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Yavuz Ekinci 

EFLATUN KAFE'DE OTURUYORDUK. Rengin aniden dönüp bana bak­
tı. O böyle bakınca onu ailemle tanıştıracak olmanın tatlı heyecanı 
kapladı içimi . Bugün onu ailemle tanıştırıp "İşte aşık olduğum ve 
evlenmek istediğim kadın bu,"  diyecektim. On beş gün önce evle­
rine gidip ailesiyle tanışmıştım. Sürekli gülümseyen ve küçük bir 
çocukmuş gibi Rengin'in üzerine titreyen annesi beni sevmişti. 
Ama babası bana karşı mesafeliydi . İkide bir gençliğin yozlaştı­
ğından dem vuruyor, eskiye, -şimdi kaybolmuş olan kendi kuşa­
ğındaki devrimci ruha- özlem duyuyordu besbelli .  Doğrusunu 
söylemek gerekirse öğretmenlik yaptığı yıllarda aldığı sürgünlerle 
baş edemeyip emekli olmuş birinden de bu tavır beklenirdi . "Bu 
ülke adam olmaz, bu ülkeye gerçek bir devrim lazım ! "  diyordu sü­
rekli. 

Kafenin fısıltılı ortamında Rengin'le göz göze geldik. Ailemle 
tanışacağı için tedirgindi. Saçlarına fön çektirmiş, bumundaki hız­
mayı ve kaşındaki "piercing"i  çıkarmıştı . Yırtık kotunun yerine 
etek, salaş tişörtünün yerine ise bir gömlek giyinmişti . Böylelikle 
hayat ağacı, kuş ve balık dövmeleri bir maviliğin altına hapsedil­
mişti . Rengin de bu komik durumun içine hapsolmanın huysuzlu­
ğunu yaşıyordu. Arada bir mavi gömleğinin kollarını ve yakasını 
çekiştirip, "Dövmeler görünüyor mu? Saçım nasıl olmuş?" diye 
soruyordu. Bütün iyiniyetli cevaplanma rağmen o yine de inanma­
mış gözlerle bana bakıp, "Of, bunaldım bu kıyafetin içinde,"  diye 
yakınıyordu. 
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Sıkıntıdan bir balon gibi şişen Rengin, üzerine çöken gerginli­
ği hafifletmek için aniden yerinden fırladı, kafenin okuma bölü­
mündeki raflardan aldığı üç-beş gazeteyle yerine çöktü ve okuma­
ya koyuldu. Rengin, ayaklı bir ajans gibiydi . Benim gazete okuma 
ve haber izleme alışkanlığım yoktur. Bugüne kadar özel olarak te­
levizyonun karşısına geçip haber izlediğim gün sayısı bir elin par­
makları kadar azdır. Gündeme olan ilgisizliğime rağmen metroda, 
vapurda, otobüste başka birinin gazetesini göz ucuyla takip etme­
yi seviyordum. Gazetesini kaçamak bakışlarla okuduğum kişi as­
lında dönüp gazeteyi bana uzatsa en fazla spor ve magazin sayfala­
rına bakıp gazeteyi ona geri verirdim. Rengin bu huyumu çok iyi 
bildiğinden "Git kendine gazete al , "  diye gülerek çıkışır ama be­
nim bir gazeteyi baştan sona okumayacağımı bildiğinden, kimi il­
ginç haberleri benimle paylaşır. Bir keresinde gazeteyi okurken 
kahkahalarla gülmüş ve gülmekten yaşaran gözlerini silerek "Şu 
habere bir bak. Adam deli, noter ondan da deli ,"  demişti . Haberde 
İstanbul'da yaşayan bir adamın gördüğü rüyayı noterde onaylat­
ması anlatılıyordu. Adliyenin önünde habercilere poz verme sebe­
bi ise bir meyvesuyu şirketinin televizyon kanallarında yayınlanan 
reklamının gördüğü rüyayla aynı olmasıydı . Şirketi rüyasını çal­
makla suçluyordu . 

Rengin birden başını kaldırıp bana baktı ve öfkeyle gazeteyi 
yüzüme tutarak "Şunların yaptıklarına bir bak ! İnanılır gibi değil. 
Bunların insanl ıkla alakalan yok. Vicdansızlar !  Şu başında şapka­
sı olan askere bir bak. Utanacağına keyifle sırıtıyor, " dedi bir çırpı­
da. Yüzüme yakınlaştırdığı gazetedeki fotoğrafa bakınca birden 
dedemle göz göze geldim. İrkildim. Midem bulanmaya başladı. 
Panik, şaşkınlık ve korkuyla elim masada duran fincana çarptı. 
Fincan önce masanın üzerinde yuvarlandı, ardından yere düştü. 
Masalarda oturan diğer müşteriler bana bakınca bir an tedirginle­
şip korktum. Sanki birazdan kafede oturanlar beni tanıyacak ve 
işaretparmaklarını bana doğrultup birbirlerine beni işaret ederek, 
"İşte o !  Duvar kenarındaki masada oturan adam. Albay Rıfat'ın to­
runu ! "  diyeceklermiş gibi paniklemeye başladım. Ufalıp yok ol-
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mak için oturduğum sandalyede büzüldüm. Diğer masalarda otu­
ran müşteriler bakışlarını üzerimden çekip tekrar hikayelerine dö­
nünce derin bir oh çektim. Fotoğrafı görür görmez üçünü de he­
men tanıdım. Şen şakrak ve neşeli olan Tahsin Amca, bize her gel­
diğinde dolaptan albümleri indirip fotoğraflara bakardı ve kimi 
günler de beni kucağına oturtup askerleri tek tek bana tanıtırdı. 
"Bu deden Rıfat, bu da Mustafa ve bu da Pilot Necmi . . .  " Her defa­
sında iç geçirerek, "Ah ah, yaşlandık,"  derdi. Sonra teker teker ta­
nıttığı askerleri parmağıyla işaret edip kim olduklarını sorardı. 
Ben onların isimlerini söyledikçe sevinçle öpüp kucaklardı beni. 
Öyle ki bir keresinde çok kalabal ık bir asker grubunun içinde önce 
dedemi ve sonra da Tahsin Amca'yı parmağımla gösterince keyif­
ten dört köşe olmuş, elini cebine atıp çıkardığı parayı bana uzata­
rak, "Git mahalledeki bütün arkadaşlarına benden gazoz ısmarla," 
demişti. 

Kafe çalışanı gülümseyerek yüzüme ve gazeteye bakınca 
onunla göz göze gelmemek için başımı önüme eğip fırça hareket­
leriyle yerde sürüklenen kınk cam parçacıklarına baktım. Birden 
babaannemin benim için kurduğu cümleler kulaklarımda çınlama­
ya başladı. "Oğlum dedesine çekmiş. Onun da kaşları gür, kirpik­
leri uzun . . .  O da dedesi gibi yakışıklı . . .  " Onun sesi kulaklarımda 
büyüdükçe alnıma binlerce çivi çakıldı ve ağzıma paslı demir tadı 
doldu. Dedeme benzemiyordum.  Hayır, ona hiç benzemiyordum. 
Yoksa ona benzememeli miydim? Zaten annem de babaanneme 
itiraz eder, ısrarla dedeme değil dayım Cemal'e benzediğimi söy­
lerdi. Babaannem buna sinirlenir ve öfkeyle yerinden fırlayıp beni 
tuttuğu gibi dedemin salondaki duvarda asılı büyük fotoğrafının 
altına götürür, "Yüzüne, gözüne, ağzına, bumuna ve gür kaşlarına 
iyice bir bakın ! Şimdi bu çocuk Rıfat'ın tıpatıp aynısı değil mi?" 
diye sorardı. O günlerde gizliden gizliye evin duvarlarında asılı, 
dedemin üniformalı fotoğraflarına bakıp ona benzediğim için iç­
ten içe sevinip gururlanırdım.  Annemin beni benzettiği dayım Ce­
mal'e benzemeyi hiç istemiyordum. Çünkü onun evde ne büyük 
bir fotoğrafı ne de Atatürk'ten aldığı kocaman bir madalyası vardı .  
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Bir keresinde gizlice dedemin odasına girip madalyasını sakladığı 
yerden almış, defterimin arka sayfasının altına koyup kurşunka­
lemle üzerini karalayarak bir kopyasını çıkarmıştım. Ertesi gün sı­
ra arkadaşıma defterimdeki madalyanın kopyasını gösterirken öğ­
retmene yakalanmış, "Dedem bunu savaşta kazanmış,"  deyince 
öğretmen yumuşamış ve şaşkınlıkla Atatürk'ün imzasına bakıp, 
"Dedene bu madalyayı Ulu Önder Atatürk mü vermiş?" diye sor­
muştu . Gururla, "Evet öğretmenim ! "  demiştim. "Bu çok kıymetli 
bir madalya," deyip madalyanın kopyasını çıkardığım sayfayı def­
terimden dikkatle keserek etrafını süsleyip sınıf panosuna asmıştı . 
Madalyanın ortasındaki büyük imza sınıftaki duvara ası lı Gençli­
ğe Hitabe'nin, okulun girişindeki Atatürk fotoğrafının, duvardaki 
"Türk, öğün, çalış, güven ! "  cümlesinin altında ve ders kitaplarında 
da vardı . O imzayla her karşılaştığımda göğsüm kabam, dedemin 
madalyasıyla daha çok gururlanırdım. O günden sonra öğretme­
nim ve sınıf arkadaşlarım için ayrıcalıklı bir öğrenciye dönüştüm. 
Artık her 23 Nisan, 29 Ekim ve 1 O Kasım günlerinde sınıf adına şi­
irleri ben okuyordum. 

Dedem son zamanlarda yorgundu . Bir akşam beni kırmamış, 
taklit oyunu oynamayı kabul etmişti . Gargamel gibi sesler çıkara­
rak bana doğru gelirken birden yüzüstü yere düşmüştü . Düşme 
taklidi yaptığını düşünerek kahkahalarla gülmüştüm. Onun kalkıp 
bana doğru gelmesini bekledim ama o yerinden hiç kıpırdamadı . 
Sanki ruhu alınmış bir beden gibi orada öylece yatıyordu. Yanına 
gidip elimdeki kuş tüyüyle kulaklarına dokunup aslanpençesi gibi 
ellerinin kıpırdamasını bekledim ama nafile . . .  Dudaklarımı kulak­
larına dayayıp "Hadi dede ! Hadi kalk artık. Gidip birlikte Şirinler'i 
izleyelim. Hadi dede ! "  dedim. Başını çevirip gözlerine bakmaya 
çalıştım ve işte o an alnıu,�aki kanı gördüm. Annem ve babam ko­
şup odaya geldiklerinde o Mlii yerde yüzüstü yatıyordu. Ambulans 
çağrıldı, beyaz önlük giymiş adamlar dedemi alıp hastaneye götür­
düler. O gece çok korkmuştum. Anneme sokulup, "Dedem iyileşe­
cek mi?" diye defalarca sordum. Annem her zamanki umutlu ba­
kışlarıyla yüzüme bakıp, "Deden iyileşecek,"  diyordu ama sesi bu-
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ğulu çıkıyordu. Söylediklerine kendi de inanmıyordu. Dedemin dü­
şüp bayıldığı gecenin sabahı babam, dedem gibi asker olan İsmet 
Amcamı ve İtalya'daki büyükelçilikte çalışan Ülker Halamı arayıp 
dedemin hasta olduğunu haber verdi. Bir hafta sonra dedemi has­
taneden çıkardılar fakat artık o eskisi gibi değildi. Birçok kişiyi ha­
tırlamadığı gibi artık benimle ne taklit oyunu oynuyordu ne de Şi­
rinler'i izliyordu. Beni ara sıra hatırlıyor olsa da annemi, babaan­
nemi, Ülker Halamı ve İsmet Amcamı hatırlamaz olmuştu . S ırtüs­
tü yattığı yerde, kollan iki yana sarkmış onları ilk kez görüyor gibi 
şaşkınlıkla yüzlerine bakıyordu. Bazen bulunduğu yerde doğrula­
rak kurumuş gözkapaklannı kırpıştırır, odadakilerin yüzlerine kor­
kuyla bakıp kimi zaman ağlamaklı, kimi zaman da gülerek kopuk 
cümlelerle hikayeler anlatırdı. İçine cin girmiş gibi huzursuzdu . 

Ziyaretine gelenler odadan çıktıklarında cin çarpmışa dönü­
yorlardı. Kimileri , "Rıfat tam delirdi ," diyordu. Kimileri de, "Yahu 
Rıfat'a ne olmuş böyle? İnsan bu kadar şeyi uydurabilir mi?" diye 
sorular sorup şaşkınlıkla anneme ve babama bakıyorlardı. Onlar 
bu fısıldaşmalar eşliğinde evden çıkınca geride kalan aile bireyle­
ri düşüncelere dalıyordu . Bir keresinde babamla annemin konuş­
malarına kulak misafiri olmuştum. "Gelenlere olur olmaz şeyler 
anlatıyor. İnsanları diri diri yakıp gömdüğünü, evleri ateşe verdi­
ğini, cesetleri suya attığını, kadınlan süngülediğini, şakilerin baş­
larını kestiğini söylüyor. İnsanlar onun bu anlattıklarına inanıyor­
lar. Kırk yıllık aile dostumuz Selim bile böyle düşünüyor,"  demiş­
ti babam. O günden sonra babam dedeme ilaçlar içirip onu uyut­
maya başladı . Dedem bir gece vakti uykuda öldü. Duvardaki fo­
toğraflan, dolaptaki elbiseleri ,  çekmecelerdeki notları ve vitrinde­
ki madalyaları yerli yerinde durdu. 

Rengin'le bizim eve gitmek için hazırlanırken gözüm önce de­
demin fotoğrafına takıldı daha sonra da evdeki fotoğraflarını hatır­
ladım. Rengin ya duvardaki fotoğraflara bakınca dedemi tanırsa 
ya da babam ailemizin tarihini anlatırken kendini tutamayıp gidip 
dedemin o kocaman madalyasını getirip avucuna bırakırsa. Veya 
Rengin şüpheye düşüp gazetedeki fotoğrafı duvardaki fotoğraflar-
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la karşılaştırıp o askerin dedem olduğunu öğrenirse . . .  İşte bütün bu 
düşüncelerle boğuşurken dedeme olan hayranlığımın yerini kop­
koyu bir boşluğa bıraktığını hissettim ve Rengin'in fotoğraftaki as­
kerin dedem olduğunu öğrendiğinde her şeyin mahvolacağından 
endişe ediyordum. Benim yozlaştığımı düşünen babasının o aske­
rin torunu olduğumu öğreneceğini düşündükçe nefesim kesiliyor­
du. Soğuk soğuk terliyordum. Annemi aradım. Konuşma bittiğin­
de kaçamak bakışlarla Rengin'e, Cemal Dayımın ölüm döşeğinde 
olduğunu, annemle babamın onu bu akşam ziyarete gideceklerini 
söyledim. Yemek yarın akşama kalabilir miydi? Teklifimi hemen 
kabul etti. "Gidip bu elbiseleri üstümden çıkarayım. Boğuldum," 
dedi ve eve gitmek için ayaklandı . 

Rengin'den aynlınca cadde ve sokaklarda amaçsızca yürü­
düm. Kimi zaman sanki bütün bakışlar üstümdeymiş gibi irkili­
yordum. Kahvehanelerden yükselen televizyon sesleri ,  arabaların 
koma sesleri beynimde yankılanırken binalar adeta üzerime düşü­
yordu. Eve vardığımda gece çökmüştü . Kapıyı annem açtı. Yalnız 
geldiğimi, telaşlı ve tedirgin olduğumu görünce bir şeylerin yolun­
da gitmediğini anladı . Hiç konuşmadan kanatlan kırılmış bir kuş 
gibi içeri girip salona geçtim. Evdeki her şey yerli yerindeydi. De­
demin duvardaki büyük fotoğrafının önünde durup yüzüne, gözle­
rine, dudaklarındaki gülümsemeye, başındaki şapkaya, omzunda­
ki apoletlere ve göğsündeki madalyaya gözümü dikip öylece bek­
ledim. Odama geçip yatağıma uzandım. Gözlerimi kapatıp uyu­
maya çalışırken fotoğraftaki adamın yüzü, kapalı gözleri , gür bı­
yıklan gözlerimin önünde beliriyordu. Bir sağanağa yakalanmış 
gibi üstüme kesik başlar, kesik kulaklar, yanık etler, kopartılmış 
parmaklar ve süngülerle delik deşik olmuş cesetler yağıyordu. Yüz­
lerini seçemiyordum ama bir süre sonra hepsi dedemin birlikte poz 
verdiği adamın yüzüne dönüşüyordu. 

Yataktan kalktım ve masamda duran gazeteyi önüme çekip 
tekrar tekrar dedemin fotoğrafına baktım. Dedem ve Tahsin Amca 
öne çökmüşlerdi. Dedemin başında bir kep var, Tahsin Amca'nın 
başıysa açık . . .  İkisinin ortasında dedemin albümündeki fotoğraf-
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lardan tanıdığım "Pilot Necmi" duruyor. Dizleri üzerinde çökmüş 
olan bu üç asker kesik bir başı bir kupayı tutar gibi tutmuşlardı. Ar­
kalarında, ayakta duran iki askerin yarı bedenleri görünüyordu. 
Omuzlarına koydukları elleriyle kutlama yaparcasına poz veren 
bu üç askerin sevinçlerine ortak olmuşlardı .  Dedem ve Tahsin Am­
ca saçlarından tuttukları kesik başla objektiflere poz verirken alnı 
açık başın gözleri kapalıydı . 

Fotoğrafın altındaki haberin devamını okudum. Başbakanın 
özür dilediği ve arşivlerin açıldığı söyleniyordu. Haberin detayın­
da Dersim Harekatı'nda insanların mağaralarda diri diri yakıldığı­
nı, öldürülenlerin Munzur Nehri'ne atıldığını, erkeklerin toplatılıp 
bir arada süngülendiklerini ve yetim kalan küçük kızların subayla­
ra hizmetçi olarak verildiği yazıyordu . Tüylerim ürperdi. Bütün 
bunları düşündükçe içimde bir şeyler üst üste yere çakılıp kırılı­
yordu. O kör mağaralarda yananlar çığlık çığlığa ağlaşırken dede­
min tıpkı ömrünün son günlerindeki gibi kahkahalarla güldüğünü 
düşündüm, utançtan gözlerim doldu. "Bir mermi kaç para ! "  deyip 
meydana topladığı adamları kurşuna dizmek yerine, mermilere kı­
yamayıp askerlere, "Onları süngüleyin ! "  emrini veren komutan 
yoksa dedem miydi? Başımı okşayan elleriyle insanları öldürüp 
Munzur Nehri'ne attığını hayal edince mideme bir sancı saplandı. 
Haberi okudukça dedemi,  Tahsin Amca'yı ve Pilot Necmi'yi hatır­
ladım ve onları hatırladıkça onlara olan hayranlığım tutuşan kuru 
otlar gibi yanıp yok olmaya başladı . Dayanamıyordum. Sanki kar­
nıma ardı ardına çuvaldızlar saplanıyordu. Sancılar içinde kıvranı­
yordum. Dedemin saçlarından tuttuğu kesik başın yüzü adeta göz­
kapaklarıma yapışmıştı . Sabaha kadar gözüme uyku girmedi . Ön­
ce bir sokak ötedeki camiden okunan ezan sesi duyuldu ve ardın­
dan yavaş yavaş gökyüzü aydınlandı. Rengin'in akşam bize gele­
ceğini ve dedemin evdeki fotoğraflarını düşündükçe sıkıntıdan 
midem kasılıyordu. O gelmeden dedemin bütün fotoğraflarını du­
vardan nasıl indireceğimi düşünüp durdum. Bütün bu düşünceler 
ve sıkıntılar içinde kıvranırken yerimden doğrulup odadan çıktım. 
Annem geceliğiyle salonda oturuyordu, yüzüne bakıp "Rengin ak-
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şanı bize gelecek, "  dedim. Dedemin duvardaki büyük fotoğrafının 
önünde durdum ve onu yerinden indirmeye çalışırken çerçeve 
elimden kayıp yere düştü. Babam telaşla salona girdi ve "ne oldu" 
dercesine yüzüme baktı . "Akşam eve Rengin gelecek," dedim. Ba­
bam şaşkınlıkla "İyi de ne alaka, neden indiriyorsun fotoğrafı?" di­
ye sorunca, cevap verecek takati bulamadım kendimde. Bunun ye­
rine odama geçip masama bıraktığım gazeteyi getirip dedemin 
manşetteki fotoğrafını ona gösterdim. Babasıyla göz göze gelince 
önce şaşırdı, ardından gazeteyi yere fırlattı ve yüzüme bakıp ken­
dinden emin bir şekilde, "Ben onunla gurur duyuyorum," deyip 
dedemin odasına doğru yürüdü. Biraz sonra karşıma geçip o me­
şum büyük madalyayı bana göstererek, "Babam vatanı için Tunce­
li 'de savaştı ve o harekata katıldığı için ona bu madalya verildi . Ba­
bam dün de kahramandı, bugün de kahramandır ve yarın da kahra­
man olacaktır, " deyip madalyayı elime tutuşturdu. Madalyayı var 
gücümle avcumda sıktım. Sonra alıp yine baktım. Önce ortasında 
hilal ve yıldız olan yüze baktım, ardından da "TUNCELİ 3. ORDU 

MANEVRASI HATIRASI. 26. VIII. 1938" yazısını defalarca okudum. 
Babamın öfkeli yüzünü, dedemin saçlarından tuttuğu gür bıyıklı 
adamın kapalı gözlerini ve kırık camlar arasından bakan dedemin 
kendinden emin bakışlarını da yanıma alarak evden çıkıp doğruca 
mezarlığa gittim. 
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Çifte Sultanlar 

Seray Şahiner 

YAN YANA DİZİLDİLER. Yaşlan 1 2  ile 30 arasında değişen sekiz ka­
dın. Toz zerreleri dallı güllü elbiselerine konup çiçeklerini soldur­
muştu . Karşıya bakıyorlardı. Birazdan yükselecek sesin altını çiz­
mek istercesine, çıt çıkarmıyorlardı. Elleri sahipsiz gibi iki yana 
sarkmış olsa da duruşları dikti . Başlarını hafifçe aşağı yukarı sallı­
yorlardı . Hazırlanıyorlardı . S ıranın başında duran, yanındakilere 
başıyla işaret verdi. Yavaşça el ele tutuştular. Parmaklan birbirinin 
arasından geçti. Baştaki, karşılarında durana, hazır olduklarını bil­
dirmek için yavaşça gözlerini kapatıp açtı . Karşılarında duranın eli 
düğmeye uzandı .  Sessizlik bozuldu . . .  

"Rabbilalemin, okumuş olduğumuz Kuran-ı Kerim'i ahirete inti­
kal etmiş olan Gazi Mustafa Kemal Atatürk ve silah arkadaşlarının 
ruhuna hediye eyledik, ikram eyle ! "  

"Amin ! "  
"Rabbilalemin, özellikle bugün buraya toplanmamıza vesile 

olan, rahmet-i rahmana tevhi ettiğimiz Haydar Çet ruhuna hediye 
eyledik, ikram eyle ya Rab ! "  

Dersimligilin Haydar öleli, bir hafta oluyordu. Cenazesi, ce­
mevinden kaldırılan otobüsle köyüne götürülüp gömülmüş, ailesi 
İstanbul'a dönmüştü. 7'si için Haydar vesilesiyle okunan Kuran-ı 
Kerim'i, hocanın adlarını saydığı, "merhum Haydar Çet'in akraba­
ı tahakkukundan ahirete intikal etmiş olan; annesi Sultan, babası 
Hasarı, kardeşleri , Ayşe ve Hatun'un ruhlarına da hediye" eylemiş­
lerdi . 
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Dersimligilin Haydar, gençliğinde başka bir köyden göç etmiş­
ti köylerine. Yanında ne ailesi ne de bir parça eşyası vardı. Bu se­
beple, bir önceki nesilden olup da duvarda fotoğrafı bulunan tek 
kişi, Atatürk'tü . Yanında daha büyük bir çerçevenin içinde, elinde 
Zülfikar kılıcıyla Hazreti Ali'nin tasviri bulunuyordu. 

İstanbul'daki evlerine Hazreti Ali tasvirleri asmaya başlayalı 
çok olmamıştı . . .  Komşuları , onların "asıllarını "  bilmemeliydi . Du­
rum eski keskinliğini yitirdiyse de hala semtten semte değişiyor­
du. Misal, yediği pilav üstü tavuğun üzerine serpmek için karabi­
ber isteyen Cemile'ye ters ters bakan Sakine Hanım, Aksaray'da 
oturdukları yıllar boyunca, mezhebini gizlemişti; komşuları öğ­
rense, ne bir bardak su vereni olurdu, ne de elinden bir kap su içen. 
"Ta Kerbela'dan beridir . . .  " 

Sene 94 olmuşsa da, Sakine Hanım, ancak birkaç yıl önce Bah­
çelievler'de nüfusunun neredeyse tamamı kendi köylülerinden 
oluşan bir mahalleye taşındıklarında Ali'nin resmini asabilmiş; 
çerçevesinin kenarına çocuklarının düğün, torunlarının vesikalık 
fotoğraflarını iliştirerek aile tablosunu tamamlamıştı . Çerçeveye 
düğün fotoğrafı yerleştirilmeyen -Yezid'e kaçmıştı zamanında­
"macır" kızı Fidan, şu sıra kocasıyla Aksaray'da oturuyor, Alevi 
olduğunu komşularından hala saklıyordu; ramazanda sahur zama­
nı saati kurup lambalan yakıyor, bir saat sonra söndürüyorlardı. 

Sakine, Haydar' ın vitrine konmuş gençlik fotoğrafına bakarak, 
"Haydar kirve, ne olurdu burada olaydın da gene anlatıp güley­
dik," dedi. 

"Ne günlerdi ha Sakine?" dedi Haydar'ın karısı Zühre, "Fatik 
Bibi'yi nasıl kızdırırdık . . .  " 

Zühre yine gözyaşı dökmeye başladı. Sabah daha iyiydi . Pila­
vın pişirilmesi, tavukların didilmesi, Haydar'ın giysilerinin fakir­
fukaraya verilmek üzere ayrılması . . .  Evden bir ölü çıktığını unut­
turmuştu . Zühre, Haydar'ın ceketini poşete yerleştirirken, yakası­
na takılı DSP rozeti gözüne ilişmiş, çıkarıp, yıllardır çekmecede 
duran CHP rozetinin yanına koymuştu. 
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Sakine'yle Zühre uzun uzun sarıldı . 
"Allah razı olsun Sakine, sen de hasta hasta kalktın geldin. "  

Sakine Hanım, Samatya'dan Kocamustafapaşa'ya yürüyüp, Süm­
bül Efendi Camisi'ne girdi . Tülbentini başına bağladı . Bu cami, Sa­
kine Hanım'a huzur verirdi . Caminin bahçesindeki Sümbül Efendi 
Türbesi'nin önünde dua etti . Türbenin iki-üç adım ötesinde, Çifte 
Sultanlar'ın mezarları vardı. Fatiha okuyan kadınlara katı lıp elleri­
ni yüzüne sürdükten sonra mezarın yanındaki ahşap kulübenin 
önüne gitti . Kulübenin içinden çıkan iki büyük selvi ağacı ,  çatıyı 
delerek, birbirine sarılmış halde göğe uzanıyordu. Tek vücut olmuş 
iki ağaca kederle bakarak dua etti. Tekrar Çifte Sultanlar'ın mezar­
ları önüne geldi . 

Çantasından bir kutu kesmeşeker çıkardı, kapağını yırttı . Gelip 
geçenlere kutuyu uzatmaya başladı . Türbeden çıkan bir kadın, bir 
tane kesmeşeker aldı, 

"Ölmüşlerinin canına değsin," deyip ilerledi . 

Çifte Sultanlar'ın mezarı başında dua eden bir kadın gelip yanında 
durdu. O da çantasından bir kutu kesmeşeker çıkardı, Sakine Ha­
nım'a uzattı . Sakine Hanım, bir tane alıp, "Allah kabul etsin," de­
dikten sonra, kendi kutusunu yeni gelen kadına uzattı . Tanışmıyor­
lardı. Gerek de yoktu. Onları burada buluşturan Hazreti Hüseyin'in 
kızlarıydı ; Çifte Sultanlar. 

Hazreti Ali 'nin oğulları Hasan, Hüseyin, Kerbela'da Yezid tarafın­
dan şehit edilmiş. Beraberlerinde bulunan çok sayıda kimse, bu kı­
nında kurban gitmiş . . .  

Kıssayı anlatan burada durur, önemle nefes bırakırdı: 

Hüseyin efendimizin kızlan Fatma ve Sakine sağ kalmış. Babaları 
şehit düşmüş, sahipsiz iki bacı ne yapsın? Kınından kurtulan diğer­
leriyle, asker himayesinde Şam'a nakledilip orda uzun süre esir tu-
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tutuyorlar. İki bacı, oradan da kaçıyor, Ashab-ı Kiram ordularına 
hizmet ederek buraya kadar geliyorlar. Şimdi kabirlerinin bulundu­
ğu yerde yaşarlarmış. O zaman İstanbul'da bir Rum tekfuru var; 
Fatma ile Sakine'yi oğullarına istiyor. Fatma ile Sakine istemeyin­
ce, kabul etmeleri için bir mühlet veriliyor. İki bacı, bir kuytuda bir­
birine sarılıp yakarıyorlar, "Ya Hızır ya Ali, bizi yanına al, zalim eli­
ne bırakma," diye . . .  Mühletin sonunda onları almaya gelenler, kız­
ların yerine birbirine dolanmış iki selvi ağacı buluyor . . .  Sonrasında 
Sümbül Sinan Hazretleri yerlerini belli etmiş.  

Sakine Hanım sabah evden çıkmadan, hazır mevlüde gitmişken 
şekeri okutur, Sümbül Efendi Camisi'nde lokma yaparım diye dü­
şünerek, kutuyu çantasına koymuştu . Böyle kuru kuruya şeker da­
ğıtacak kadın değildi Sakine Hanım. Şimdi köyde olsalar, helva 
kavurup dağıtırdı . 

Gençliklerinde İstanbul'a çalışmaya gidip, yıllarca tutumluluk 
kelimesinin hakkını vererek bir ev alan hemen tüm köylüleri gibi, 
emekli ikramiyelerini köylerinde ev yapmak için harcamış, kışlan 
İstanbul 'da, yazlan köyde geçirmeye başlamışlardı .  

"Ölmüşlerinin canına değsin," dedi bir kadın, şekerini almış 
ilerliyordu. 

Sakine Hanım, elindeki kutuya baktı , ikinci sıraya yeni geç­
mişti . Göz ucuyla yanında şeker dağıtan kadınınkini kontrol etti . 
Türbeye girip çıkanlar, kendisinden sonra geldiği halde türbe ka­
pısına daha yakın yer tutan o kadının uzattığı şekeri alıp, Sakine 
Hanım'ı es geçiyordu . Değil şeker, Kerbela'da su dağıtsa kar etme­
yecek nursuz kadınla fırsatını bulup yer değiştirebilse, şekerleri 
daha çabuk dağıtabilecekti . 

Bu yaz köyde hastalanıp yataktan kalkamayınca, kocası İstan­
bul'a getirmişti . "İstanbul'a gidip de ne, Erzincan'daki doktorlar da 
aynı fakülteleri okumamış mı?" diye diretirdi ya Sakine Hanım, bu 
sene pek huzur yoktu köyde, anarşi vardı. Teröristler köylerini ge­
zip pek beğenmiş, hatta muhtara da, "Köyünüz gerçekten cennete 
benziyor, lakin ağacı kıt, yemişi koruk, suyu az. Biz burada barına-
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mayız," dememişler miydi? Sık sık gelen askerler de köylerini be­
ğendiklerini söylemiyor muydu? 

Köyün yaşlıları , nihayet bir sefa sürmek niyetiyle yaptırdık.lan 
evlerinde pek rahat uyuyamamıştı bu sene. Devletin koruculukla 
görevlendirdiği erkekler, geceleri , döşeklerin altından silahlarını 
alıp nöbete gidiyordu. Akşam misafirlikleri , zurnacı Gülali'nin har­
manda çalıp köylüyü halaya toplamaları, eşekle çaya gitmeler azal­
mıştı . Evden ne kadar az çıksalar o kadar iyiydi : Silahlar zimmet­
liydi . Köyde su kıttı , hemen herkes bahçe suvarma sırası için kavga 
etmiş, hasım sahibi olmuştu . Biri düşmanlığına silahı çalar da, Al­
lah vermeye . . .  

Her ne kadar ismiyle cennete benzediği tescil edilmişse de, 
köyleri daha ziyade Adem'le Havva'nın cennetten kovulduktan 
sonraki hali gibiydi artık, ıssızlaşıyordu. İlkin yazları gelen genç­
ler ayağını kesti , öğretmenler başka yere tayinini istiyordu, köye 
atanan imam bile kaçmıştı. Caminin anahtarı, Kumburgilin Cafer' 
deydi . Cafer, caminin hoparlörüne bağlı teybe, cumaları ezan, per­
şembeleri semah, deyiş kasedi koyuyor; mikrofonla, icarın hangi 
harmanda dağıtılacağını bildiriyor ve köye erzak satan kamyon 
geldiğinde ajans geçerek camiyi bir nevi radyo istasyonu olarak 
kullanıyordu. Cafer, her kesimden dinleyiciye hitap etmek için 
elinden geleni ardına koymadıysa da, köylü tek kanallı yayından 
sıkılınca çanak antenler çoğaldı . Televizyonda görüyorlardı da, 
Allah muhafaza, anarşi kötüydü . 

"Allah kabul etsin ! "  
Sakine Hanım, başını türbeden yana çevirdi; kapıya yakın şe­

ker dağıtan, fırsatçılığından sebep, sevap kazanacağına günaha gi­
ren kadının kutusu boşalmıştı . Kadın cennetteki yerini sağlamla­
mak için geldiği camiden cehenneme bir adım daha yaklaştığını 
bilmeden uzaklaşırken; Sakine Hanım, bir-iki adım sağa kayıp hak 
ettiği yeri buldu. 

Kılıksız bir kız çocuğu gelip kesmeşeker kutusuna uzandı, bir 
avuç alıp hızla uzaklaştı . Sakine Hanım irkildi . Uzaklaşan kıza 
baktı : Siyah saçları arkadan örülüydü, 7-8 yaşlarında ancak vardı. 
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Kendine büyük gelen basma eteği ayaklarına dolanarak, lastik ter­
liklerini sürüye sürüye yürüyordu. Lokma niyetine dağıtılıyordu 
bu şekerler! Taneyle alınmalıydı ki daha çok eve gitsin, öyle her 
gelen bir avuç alsa ! .. Kız, elini rasgele daldırdığından kutuda bir 
çukur oluşmuştu . Sakine Hanım, kenardan aktararak tekrar sıralı 
hale getirdi şekerleri . Yanına şeker kutusuyla başka bir kadın gel-
di . Birbirlerine ikram ettiler. 

Beş dakika geçmedi, "şeker hırsızı" yanındaki kadının önüne 
gelip bir avuç aldı.  Sakine Hanım, kızın yüzüne baktı. Kara gözle­
rini ona dikti kız da. Kutuyu gayri ihtiyari geri çekti, o esnada tür­
beden çıkan bir kadın elini uzatınca, mecburen kutuyu ona yaklaş­
tırdı . Kadın bir tane alıp "Allah kabul etsin" demeye kalmadan, kız 
yine elini daldırıp bir avuç şekerle uzaklaştı . Sakine Hanım, kızın 
arkasından söylendi : 

"Avuç avuç alınır mı?" 
"Anaları sahip çıkmıyor ki," dedi yanındaki kadın, "kopup ko­

pup geliyorlar köylerinden. Sal çoluk çocuğu sokağa, oh ! Çaya at­
maya şekerin yok, nene gerek İstanbul. . . "  

Kız hızla uzaklaşıp caminin kapısına vardı. Sakine Hanım, 
elindeki kutuya baktı , dibi görünmüştü. Lokma dağıttığını unut­
muş, şeker hırsızını takip ediyordu gözüyle. Gitmiyordu da kız, 
karşıdan inat inat bakıp gıcık veriyordu. Giyimce kendine benze­
yen bir genç kızla konuşuyordu . Ablası olacak. İki bacı ellerindeki 
şekerleri bir naylon poşete dolduruyordu. Sakine Hanım sinirle şe­
kerleri yine sıraladı, bitmek üzereydi . Kız tekrar geldi , elini uzattı , 
Sakine Hanım kendine mukayyet olamayarak -artık güneş yanığı 
mı yoksa kaç vakittir yıkanmadığından mı Allah bilir- kızın kav­
ruk tenli eline hafifçe vurup kutuyu geri çekti . 

Kız, ablasının yanına varıp Sakine Hanım'a öfkeyle baktı. 
"Şunların kılığına bak," dedi Sakine Hanım, "İstanbul'u da 

kendilerine benzettiler. " 
Bir an önce burdan kurtulmak istedi ya, şekerleri bitmemişti . 

Kutuya elini uzatan bir kadına,"Al kardeş al ,"  dedi ,  "ne kaldıysa, 
çoluk çocuğuna verirsin, okunmuş şeker ! "  
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Camiden çıkınca, el ele tutuşmuş, şeker poşetiyle uzaklaşan iki 
bacıyı gördü. Meydana varıp otobüse bindi. 

Yan yana dizildiler. Yaşları 1 2  ile 30 arasında değişen sekiz kadın. 
Toz zerreleri dallı güllü elbiselerine konup çiçeklerini soldurmuş­
tu. Karşıya bakıyorlardı. Birazdan yükselecek seslerin altını çiz­
mek istercesine, çıt çıkarmıyorlardı. Elleri sahipsiz gibi iki yana 
sarkmış olsa da duruşları dikti . Başlarını hafifçe aşağı yukarı sallı­
yorlardı. Hazırlanıyorlardı. Sıranın en başında duran, yanındakile­
re başıyla işaret verdi. Yavaşça el ele tutuştular. Parmaklan birbiri­
nin arasından geçti . Baştaki, karşılarında durana, hazır olduklarını 
bildirmek için yavaşça gözlerini kapatıp açtı. Karşılarında duranın 
eli düğmeye uzandı . 

Bu sessiz hazırlık birkaç saniye sürmüştü. İşareti alan düğme­
ye bastıktan sonra başlayacak sesler, on dakika devam edecek, 
sonra ortalığa yine derin bir sessizlik hakim olacaktı . Kısa süreli­
ğine. On dakika sonra onlar hala aynı yerde olacaktı. Dizildikleri 
yerden bir adım ilerlememiş olarak. 

Karşılarında duran, düğmeye bastı ve sessizlik bozuldu . . .  Kon­
feksiyon atölyesinde masaya bırakılmış makaslar, makinelere bağ­
lı iplikler, tepsiye dizili çay bardakları, müzik sesiyle titreşmeye 
başladı. El ele tutuşmuş sekiz kadın, diz kırıp hafifçe yaylandı. Tey­
bin düğmesine basan Nevin, mendilini alıp sondakinin elini tuttu . 
Halay başının adı Hatice'ydi. Mendilini havaya kaldırıp titretti , ba­
şıyla işaret verdi, halay başladı. Diz kır yaylan, diz kır dik/eş. Otur­
duğu overloğun başından onlara bakan Fidan, halayı böyle yorum­
luyordu ama onlar nasıl halay çektiklerinin farkında değildi . 

Fidanlar, atölyeyi açalı üç-dört ay oluyordu. Şu anda halaybaşı ,  
halay çekmediği zamanlarda ustabaşı olan Hatice, bu dükkana alı­
nan ilk işçiydi . Haftasına, köylülerini de getirip işe yerleştirmişti . 
Bir ay sonra, Hatice, "Paydoslarda kendi kasetlerimizi çalabilir 
miyiz?" dedi. İşçilerin içinde overlok iplerini takmayı bilen tek ki­
şi olduğundan nazı geçiyordu. "Olur," dedi Fidan. Kasetli teybe 
taktılar. Çalan türküyü biliyordu Fidan: "Le Hanımey" .  Türkünün 
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giriş kısmı bitip sözler başlayınca, "Aa türküyü Kürtçeye çevir­
mişler,"  dedi. "Ay akşamdan ışıktır' ' ı ,  "Hele yar zalım yar"ı da "çe­
virmişlerdi" meğer . . .  İşçiler o gün bugündür, çay paydoslarında 
çay içmeyip, dinlenmeyip halay çekiyordu. 

Sakine Hanım'a tarif edilen yer burasıydı ya içerden gelen mü­
zik sesine bir mana veremedi. Yanlış mı gelmişti? Kapıyı itti . Evet, 
atölye burasıydı ama . . .  Halay çeken bir dizi kadın da neyin nesiy­
di? Halay neyse de bu çalan ! Tövbe yarab ! . .  Gözü kızını aradı, Fi­
dan onun geldiğini görüp eliyle kenardan dolaş işareti yaptı . Saki­
ne Hanım, Fidan'ın yanına gidip oturdu. 

"Kızım bunlar kim?" 
"Yeni işçiler. " 
Bir halaya bir teybe baktı,"Ama bunlar Kürt ! "  dedi . 
"Aa, nerden anladın?" 
"Duymuyor musun çaldıkları türküyü?" 
"Sen Kürtçe biliyor musun ki?" 
Sakine Hanım kınayarak,"Ben nereden bileceğim?" dedi . "Es­

kiden Kürt komşularımız vardı, kulağıma çalınmış . . .  Bunlar niye 
halay çekiyor?" 

Fidan omuz silkti : "E çay paydosu ! "  
" E  çay içsinler! "  
"Maaşlarını veremedik zaten, akşama mesai var. Ne isterlerse 

yapsınlar. Türkü işte . . .  " 
"Yasak değil mi? Biri duysa falan ! "  
"Kim duyacak, artık e l  arabalarında bile satılıyor bu kasetler. 1 1  

"Korkunuz da yok, görmüyor musun televizyonda Kürtleri , 
neler yapıyorlar! 1 1  

Hatice, kendileriyle ilgili konuşulduğunu fark etmişti . Ayağı 
aksadı, ritmi kaçırdı . Yanındakinin ayağına bakarak uymaya çalış­
tı, diz kır yaylan , diz kır dik/eş. 

"Her işiniz oyuncak," dedi Sakine Hanım. "El kadar dükkanda 
tepin ha tepin . . .  Tozu dumana katıyorlar. " 

"Yok," dedi Fidan, "baksana bunların halayı bizimki gibi değil. 
Ne öne ne yana bir adım atmıyorlar ki toz kalksın. 1 1  
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"He," dedi Sakine Hanım. "Bu Kürtlerin halayları da kaderleri­
ne benziyor. O kadar ter döker bir adım ilerleyemezler. " 

O esnada diğer overloğun önündeki iş teknesinden, bir yaşında 
var yok, sarıca bir baş uzandı. Hatice, kadının bir bebeğe bir kendi­
lerine ters ters bakıp patrona bir şeyler söylediğini fark etti . Diz kır 
yaylan, diz kır dik/eş. Yanındakilere gözüyle kadını gösterdi. Ne­
vin teybi kapattı .  Elleri çözüldü. 

Bebek ağlamaya başladı. Hatice kucağına aldı. Kızlar Sakine 
Hanım'ın yanına gitti . Nevin,"Annen mi Fidan abla?" dedi . 

Fidan başıyla onayladı , Nevin atılıp elini öptü. Bebek ağlama­
ya devam ediyordu . 

"Dükkanda bebek mi bakılır?" dedi Sakine Hanım. 
Hatice memesini çıkarıp çocuğun ağzına dayadı. Bebek diliyle 

memenin ucunu itti. Hatice tekrar memeyi verdi , bebek susmuyor­
du. Sakine Hanım nefes boşalttı : "Düğün salonu mu anaokulu mu 
belli değil ! Sanki bakabiliyorlarmış gibi deste deste doğuruyor­
lar. " 

Hatice sertçe baktı . Fidan annesine sus manasına işaret etti. 
"Ne kaşını gözünü oynatıyorsun, köylerinde nasıl tarlaya be­

bek götürüyorlarsa burada da dükkana getiriyorlar. Ondan sonra, 
ne kolay İstanbul ! "  

Bebek nihayet sustu . Nevin dikkat dağıtmak için, çay doldurup 
uzattı . 

" İstemez istemez," dedi Sakine Hanım beğenmez bakışlarla. 
Nevin'in yüzü asıldı , üstelemedi. Ellerinden bir şey yiyip iç-

mezlerdi. 
"Nerelisiniz?" dedi Sakine Hanım. 
"Batmanhyız teyze. "  
Sakine Hanım dik dik baktı . Hatice, memesinde çocuğuyla onu 

izliyordu. Bu bakışı tanıyordu. Bu, köylerine gelen askerlerin ba­
kışıydı. Büyük kızının İstanbul'daki yeni öğretmeninin veli toplan­
tısındaki bakışı . "Ev sahipleri Doğululara ev vermiyor," diyen em­
lakçının bakışı . Zar zor bulup birkaç aile sığıştıkları bodrum katın­
daki evlerinin pencere korkuluklarına tırmanan çocuklarına, so-
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kak:tan geçenlerin attığı bakış . . .  
Hatice, uyuyan çocuğunu tekneye yatırdı . Sakine Hanım'ın eli­

ni öpüp,"Hoş geldin teyze," dedi . 
"Kızım oturaydınız ya köyünüzde, hem kendinizi kepaze edi­

yorsunuz, hem buralarda çoluk çocuğunuz heder oluyor. " 
"Kendimiz gelmedik teyze," dedi Hatice. "Köyümüzü yaktı­

lar. " 
Hatice, "kovuldum mu?" manasına Fidan'a baktı . Fidan, bir an­

nesine bir Hatice'ye baktı . 
"Hadi ,"  dedi, "yarına iş teslimi var. " 
Sakine Hanım hırsla kalktı , Fidan'a,"Anan ölsün de sen bunla­

ra miras kalasın inşallah ! "  dedi işçileri işaret ederek. Bir hışım çık­
tı dükkandan. 

Önce camideki kız, sonra atölyedekiler . . .  Eve bir an önce ken­
dini ataydı , daha da tövbe ki çıksın ! Yusufpaşa otobüs durağına 
vardı , oturup beklemeye başladı. Evden çıkmasa iyiydi ya, Der­
simligilin Haydar' ın 7 'sine gitmese olmazdı . Eskinin hatırı vardı . 
Sakine bu yıl hastanede yatarken, Haydar kendi de hasta haliyle zi­
yarete gelmemiş miydi? 

"Ne oldu da bu kadar fenalaştın kirve?" demişti Haydar dizleri­
ni ovarak. 

"Köyde hastalandım. Ali zorla getirdi İstanbul'a. Bir buçuk ay 
ne demek yahu bir gripten?" 

"İnşallah kısa zamanda çıkarsın. Ali nasıl?" 
Sakine gülümsedi . 
"Maşallahı var, zaten ben senelerdir onun grip olduğunu hiç 

görmedim. Senede 30 kilo pekmez yiyor. Her sabah bir kase pek­
mezi kaşık kaşık yer. O pekmez çok iyi, ben her sene pekmez yapı­
yorum ama," sözün burasında elini pekmez kasesine batırır gibi 
sallayıp dilinin ucuna götürdü Sakine, "Aha böyle yapamam." 

"Ben de bal almışım," dedi Haydar. 
Sakine, yüzünü ekşitti . Köyde an kovanları yoktu ama istediği 

ağaçtan dut sallayabiliyordu. 
"Ben çok iyiydim Haydar, aslında 30 doğumluyum da geç yaz-
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dırmışlar, herkes söylüyordu, ne kadar genç duruyorsun diye. Eski 
Sakine nerde, eski Zühre nerde . . .  O ne güzel günlerdi, her gün ge­
zerdik. Zühre bir gün gelmiş bizim eve, kaynanam sağ o zaman, 
biz ilen oturuyor. Zühre diyor ki, 'Sakine haydi gidek falangile. '  
Çocukları kaynanama bırakalım diye kaynanama diyor ki ,  'Bibi, tu 
zona nezona? Ahmet merdo ! " '  

Sakine de Haydar da kahkahayla gülmeye başladı. 
"Çıkıp gidiyoruz, Zühre başka bir gün geliyor, yine kaynanama 

diyor ki, 'Bibi, tu zona nezona? Pırço merdo ! '  Kürtçe söylüyor, di­
yor ki Zühre, Pırçogilden biri ölmüş,  Sakine'yi bırakırsan gidek 
onlara, 'Vah vah ! '  diyor kaynanam, 'kan ortada kaldı ! Gidin gidin ! '  
Halbuki gezmeye gidiyoruz ne ölmesi ! "  

"Biri ölmüş deyince ses çıkarmıyor he mi?" 
"Zühre her hafta geliyor, birini öldürüyor. En son kaynanam 

anladı , dedi 'senin akraban çok herhalde. Götverenin dölü, sen be­
ni mi kandırıyorsun, her gün biri ölüyor ! '  Ooo ne küfürler ne kü­
fürler, Zühre gülüyor . . .  " 

İkisi de gözlerinden yaş gelerek gülüyordu. 
"Ah ah," dedi Haydar, "eskiden neşe vardı , huzur vardı, şimdi 

aklıma geliyor da, bak o kadar senedir birbirimize dokunmadık, 
bir kötü söz söylemedik değil mi?" 

"Neler oldu neler . . .  " 
"Hey gidi gençlik. Hey gidi günler ! "  
B u  Haydar'ı son görüşüydü. 
Sakine Hanım, otobüs durağından ayrıldı, sağa sola bakınıp 

bakkal arandı . 

Sakine evine doğru bayır aşağı yürüyordu; ablası, annesi ve anne­
sinin kucağında kardeşiyle. Hayvanları komda tuttuklarında asker 
keyfi el koyduğundan keçilerini otlatmaya dağa götürüyor, gece 
de bir mağaraya saklıyorlardı. Sütlerini sağmış dönüyorlardı ki an­
nesi durdurup, öteyi işaret etti. Asker gelmiş, makineyi kurmuş, ka­
dınları bir araya topluyordu. Sakineler sığındıkları ağaç duldasın­
dan izliyordu. 
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Yan yana dizildiler. Bebekten ihtiyara pek çok kadın. Toz zer­
releri dallı güllü giysilerine konup çiçeklerini soldurmuştu. Biraz­
dan yükselecek seslerin altını çizmek istercesine, çıt çıkarmıyor­
lardı. Karşıya bakıyorlardı. Elleri sahipsiz gibi iki yana sarkmış ol­
sa da duruşları dikti. Başlarını hafifçe aşağı yukarı sallıyorlardı . 
Hazırlanıyorlardı. Askerler onları ikişerli ayırarak ellerini arkadan 
bir diğerininkine bağlayıp oturttu. Başlarındaki asker, makinenin 
yanında durana hazır olduklarını bildirir gibi yavaşça gözlerini ka­
patıp açtı . Karşılarında duranın eli düğmeye uzandı. 

Bu sessiz hazırlık, birkaç dakika sürmüştü. İşareti alan düğme­
ye bastıktan sonra başlayacak sesler bir süre devam edecek, sonra 
ortalığa yine derin bir sessizlik hakim olacaktı . Kısa süreliğine. 
Sesler kesildiğinde onlar hala aynı yerde olacaktı . Dizildikleri yer­
den bir adım ilerlememiş olarak. 

Karşılarındaki düğmeye bastı , sessizlik bozuldu . . .  Mermi ses­
leri . . .  Sakineler korkuyla köylülerinin ölümünü izliyordu . Askere 
görünmeden buradan uzaklaşmaları lazımdı. 

Irmağın kenarına varmışlardı . Üç kız bir ana. Babası daha önce 
öldürülmüş, amcası asker tarafından alınmıştı . Kimsenin ölülerine 
ağlamaya hakkı yoktu . Askerler, seslerini duyup onları bulabilirdi . 
Sakine'nin kardeşi ağlamaya başladı ! Annesi susması için fısıltıy­
la yalvardı bebeğine. Susmadı . Memesini çıkarıp bebeğin ağzına 
dayadı, bebek itti memeyi; tekrar dayadı sussun diye. Susmadı . 
Annesi, Hızır' ı ,  Ali'yi, Allah'ı çağırdı . Gelmediler. Annesi, Sakine 
ve Fatma'ya uzaklaşmalarını söyledi .  İki bacı ilerlerken Sakine 
dönüp baktı , annesi bebeği suya bastırıyordu. Sustu. Askerler gö­
rünmüştü. Annesi kızlarını hesap edip ters yöne kaçtı . Asker yetiş­
ti, süngüyü taktı . Annesi, sustu . Başka kadınlar, bebekler de sustu . 

Sakine ve Fatma sağ kalmıştı. Sahipsiz iki bacı ne yapsın? Ses 
çıkardıkları an yakalanırlardı. Ablası korkuyordu, askerin kadınla­
ra "fenalıklar yaptığını" duymuştu. İki bacı bir kuytuda birbirine 
sarılıp içlerinden yakardı, "Ya Hızır, ya Ali bizi yanına al , zalimin 
eline bırakma," diye. Süngüsüyle dallan aralayan asker, ablasıyla 
göz göze geldi , süngüsünü yere dayadı . Fatma, hemen öldürülme-
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yeceğini anlayıp daha da korktu . Başıyla Sakine'ye işaret verdi, iki 
bacı el ele kaçmaya başladı . Fatma'nın ayağı takıldı, düştü, kaç işa­
reti yaptı kardeşine . . .  Sakine, ablasını bir daha görmedi. 

Sakine gözünü açtığında, başında askerler vardı. Tren istasyo­
nuna götürdüler. Kırımdan kurtulan diğerleriyle, asker himayesin­
de şehir merkezine nakledildi . 

Bir yüzbaşıya evlatlık verdiler Sakine'yi . On yıl sonra amcası 
gelip buldu onu. Zamanında Bursa'ya sürülmüş, af çıkıp köylerine 
dönmeleri serbest olunca, yeğeninin izini sürmüştü. 

Köylerine döndüler: Erzincan'a. Halbuki onlar Dersim'in bir 
köyünden ayrılmıştı . Devlet, köylerini Erzincan'ın bir nahiyesine 
bağlamıştı . Sonradan, adını da değiştirip cennete benzediğine işa­
ret eden Türkçe bir isim verdi köylerine . Artık Kürt değillerdi, 
Dersimli de değillerdi. Köylerinde "Dersimli" olarak anılan tek ki­
şi, hala Tunceli'ye bağlı bir köyden bu köye sürülen Haydar'dı . 

Sakine Hanım, atölyeye girdi . Fidan, fark edip yerinden kalktı , iş­
çiler tedirgince Sakine Hanım'ı izliyordu. Sakine Hanım, Hatice' 
nin yanına geldi , çantasını açıp bir poşet çıkardı, Hatice'ye uzattı : 

"Tu zona nezona? Haydar merdo ! "  
Poşeti overloğun masasına bırakıp dükkandan ayrıldı . Hatice 

tedirgin, poşeti açtı . İçinden bir kutu kesmeşeker çıktı . 
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Murat Özyaşar 

BAK BURADA: Gidip bir kuyuya dökmüş sesini . 
Vaktiyle dövülmüş, zamanı geldiğinde kır edilmiş, çokça kırılmış 
o sesini . Bundanmış ve benim çok sonra anlamam gerekmiş; onun 
neden ve hep kayıp bir heceyle konuştuğunu. Kimsesiz kaldım de­
ğil de "Kimsiz kaldım,"  deyişini . Kayıp hecenin cümlemize bir le­
ke olduğunu. Çok, çok sonra anlamam gerekmiş bana kalanın sus­
pus bir ses olduğunu. Onun aslında kayıp bir heceyle değil, kayıp 
hecesine konuştuğunu. 

O sararmış fotoğraftan söz açılmasını istemez, bu konuda tek keli­
me etmezdi . Zaten annem ve babam da pek üzerine gitmez, soru da 
sormazlardı . Bense merak, hayret ve hayranlıkla bakardım ona. O, 
fotoğrafı susardı sadece. Sonra sonra anladım, onda her şeyin as­
lında bir ima olduğunu. İçin için bilirdi çünkü, konuşsa ağıda dö­
necekti her sözcük ağzında. Oysa yakarışları denese dili sustan 
azat edecekti . Etmezdi . Konuşursam sustuklarım incinir diye su­
sardı sanki.  Durmadan susardı . Sustukça o, satır satır bir defter 
olurdu alnı. Altı çizili cümleler yol yol olur, gider kapısı hep açık 
duran geçmişte biterdi. Geçmiş, yani günbegün devam eden bu­
gün. Alnından başladım ben onu okumaya, o katran katran cümle­
lerden, durmadan ve hep, yola ve kuyuya dökülen. 

İki kere annemdi dediğim fotoğrafı ise bu: Ben yatağa uzan­
mış, alnımda ateşler, ağzımda bayat bir tat. Onunsa dizlerinde bat­
taniye, elleri saçlarımda, dilinde çok eski bir masal . Ananne, der­
dim ben ona, ananne. Ananne dedikçe ben, o önce annem olur, par-
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maldan gümüşten bir tarağa döner, saçlarımda dolaşırdı dolaştık­
ça. Şefkat ve merhamet nedir anlar, tüm kalbimle sadece ananne 
diye sayıklardım o ara. O ise uzun uzun susar, sonra o uzun uzun 
sustuğu yerlere gider, artık saçlarına mı, masal anlatan sesine mi 
kar yağar, anlamazdım. Yaş almış, ömür vermiş biri olarak döner­
di ordan, çokça ihtiyar. O çok yorulmuş sesiyle masal mı anlatır, 
kendisi mi bir masal olur, bilmezdim. Bildiğim şu ki, anannem ol­
duğuydu birdenbire, bıçak gibi bir sızının gelip diline dolandığı . 
Ben ananne diye sayıklardım sadece, ananne. Sayıkladıkça ben, o 
bana su olur, o çokça sustuğu yerden bir cümleyle varırdı yanıma: 
"Ben de bir kazım a canım,"  derdi bana, "ben de bir kazım. "  

Kazın masalını anlatırdı sonra. 
Bir yokuştan ağır ağır iner gibi, ipliği iğneyle çözer gibi , tane 

tane anlatırdı. Saçları kınalı,  gün görmemiş gibi bembeyazdı boy­
nu. Çilleri vardı sonra, altın dişleri . O anlattıkça gün geceye döner, 
gece kara keser, aydınlanırdı dünya. Kedi arkadaşım Fırfır da o ara 
gelirdi yanımıza. Ayakucumda biter, mır mm değil de dır dm kesi­
lir, bir sıcaklık sarardı tüm vücudumu zamanla. Fırfır'ın sıcaklığı , 
anannemin sesi, kar yağan bir pencere olurdu dünya. Canım canım 
dökülürdü ağzından: 

Kazlar ömürlerinde bir kez evlenirlermiş. Eşlerden birinin ba­
şına bir şey gelir yahut ölürse, ötekisi bir daha evlenmezmiş. Ateş 
yağar, nehir dururmuş o vakit. O inler, dağlar dinlermiş. Yüreğine 
Munzur Dağlan kadar bir ağırlık çökermiş sonra. Dünya ona dar 
gelir, dara çekilir gibi bir hal alırmış yüzü. Kimsiz kalır, koca: Ten­
ha bir yer olurmuş. Öyle yapayalnız kalırmış dünyada. Eşin ölümü 
küçük bir kıyametmiş, kıymet bilmek gerekmiş, der, yutkunur, 
sonra bir daha yutkunurdu. Yutkundukça o, ben de yutkunur, göz­
lerim büyür de büyür, dilimin ucuna gelen her ne ise sakınırdım 
ondan. Sanırdım anlar, işte o zaman dünya bana ağır gelir, incecik 
omuzlanma çökerdi. O bir yandan da başımın altındaki yastığı, 
üzerimdeki simli kalın yorganı düzeltirdi . Odanın tavanında ışığın 
gölgeleri . . .  Gözlerimi kapasam kurtulurum sanırdım, bakar kalır­
dım karanlığa böyle çok zaman. Büyümenin, suçlu olmanın sancı-
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sı tutardı beni .  Zalim zalim, derdim kendi kendime. Sonra birden­
bire gözlerim pencerenin güzelliğine tekrar varır, kar lapa lapa ya­
ğar, "Kar içinde yanan karı anlardım" o zaman. O uzun uzun susar, 
ben acaba anladı mı diye tekrar tedirgin olur, Fırfır'ın kabarmış 
tüylerini fark ederdim. O ise yüzüme bakar, bana mı kendisine mi 
söylediğinin farkında olmadan, "Ben de bir kazım a canım, ben de 
bir kazım,"  diye sayıklardı bütün dalgınlığıyla. 

Ben yüzüm kızarır, dilim tutulur, adımlarım bir ileri iki geri , 
istemeye istemeye sabahki suçuma dönerdim. Sabah banyoda iki 
hamamböceği görmüş, birini öldürmüş,  öbürünü elimden kaçır­
mıştım. Ya öteki onun eşiyse? Fırfır da yemiş olabilir onu. Yapar 
mı ? Ama onlar kaz değil ki , onlar hamamböceği, onlar hamambö­
ceği, diye diye, tırnaklarımı kemirerek kendimi ikna eder, yağan 
kardan ürpererek tekrar varırdım yanına. Varınca anlardım ancak, 
durmadan kar yağar, Fırfır horlardı. Gözkapakları oynuyordu Fır­
fır'ın. "Bak," derdi, "Fırfır rüya görüyor, hadi sen de uyu, güzel bir 
rüya da seni görsün . "  

Saçlarım ellerinde, masal biter, uykularım bölünürdü benim. 
Uzadıkça uzamış cümleler beni uykumdan eder, o, benim ve cüm­
lelerin üstünü örterdi usulca. Böyle olunca, kendisi yok rüyası or­
tada bir zamana açardım gözlerimi. Sabahına saçlarımı örer, siyah 
önlüğümün düğmelerini ilikler, gocuğumun fermuarını çeker, do­
lağımı boynuma dolar, "Kışın kırkındayız, dikkat et, üşütme," der, 
Zazaca dünyanın en güzel duasını ederdi bana: "Heq to qedim ke­
ro sirra serdine nero sere to" ("Hak seni kadim eylesin, esintinin 
soğukluğu başına değmesin") diyerek hayata, sokağa ve okula 
gönderirdi beni . 

Bak bunda, çokça üşümüşüm bu fotoğrafta: 
Kuş ölüsü vardı sokakta. Dünden kalma çerçöp. Ortalık tuzdu, 
buzdu ve kar. Anannemin sözleri kulaklarımda. Daha mı çok üşü­
yorum, ne ! Kuş ölüsü, ölü kaz, hamamböceği . . .  Ama benim elle­
rim vardı. Bahçeden içeri geçebilir, ağacın dibinde bir yer kazabi­
lir, mezar yapabilirdim ona. Yaptım. Oh be, içim rahat. Şaşırarak 
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okuduğum Fatiha'yı baştan bir daha aldım. Ellerim tüy ve çamur. 
Yüzüme sonra sürsem ellerimi, Allah büyüktür, kabul eder, gayri/ 
mağdubi aleyhim ve leddalliyn. Amin. Annem görmesin ellerimi, 
sonra çok kızar. Bunu anlatmalıyım Besra'ya. Öteye beriye dağıl­
mış ekmek parçalarını üç kez öpüp başıma koyduktan sonra Bis­
millahirrahmanirrahfm diyerek bir duvarın üstüne koydum: Ni­
mettir, öyle derdi anannem. Nimettir, dedim ben de içimden onun 
sesiyle. Bunu da anlatmalıyım Besra'ya. Ama ananne ve kaz, ben 
ve hamamböceği, Fırfır'ın ağzında ölü kelebek. Tereddüt ettim bu­
nu anlatıp anlatmamakta. Yürüdüm. Okul yolu düz değildi . Demek 
ki yalanmış, dedim. Yine de yürüdüm, soluk soluğa vardım sınıfa: 
"Geç kaldığım için özür dilerim örtmenim."  "Geç otur, bir daha ol­
masın. "  Geçtim, oturdum. Üşüyordum. Harita çiziyordu öğretmen 
karatahtada. Besra da üşüyor, soluğu havada buharlaşıyordu. Elle­
rimizi hohluyorduk. Neyse ki biri kalktı, sobaya birkaç parça odun 
attı . "Birazdan ısınır, "  dedi öğretmen. Kuş da ısınmış mıdır? Isın­
mıştır, ısınmıştır. Gözüm haritada bulunduğumuz şehri aradı, Bes­
ra benden önce fark etti , bana da gösterdi . Ordan komşu şehirlere 
geçtik, kağıt gemilerle denizlere vardık. Tir tir titriyordu Besra, 
sonra "Ne mutlu tir tir titriyorum diyene,"  dedi . Sağ dirseğimle 
böğrüne bir tane geçirdim. "Kız sus örtmen duyarsa fena olur vat­
la," dedim. Öğretmen duymadı, Besra sordu: "Denizler donmasın 
örtmenim?" Bir kahkaha sardı tüm sınıfı, Besra "Ama ben ciddi­
yim,"  dedi . Ev ödevi verildi, "Haritanın aynısı evde de çizilecek," 
dedi öğretmen. Teneffüs oldu sonra, sandım ki nefes alma vakti 
geldi : Bahçede durmadan koşan çocuklar, koşup düşenler, düşüp 
ağlayanlara bakıp gülenler, birbirine çelme takanlar, gol goool di­
ye bağıran oğlanlar, yakantop, saklambaç, ip atlamaca, çelik ço­
mak . . .  Sanırsın bahçede kuş cıvıltıları, onları topa tutan avcılar . . .  
Sabah olanları anlatmaya çalıştım Besra'ya. Dinlemedi,  "Sonra an­
latırsın," dedi. Onun da aklı oyunda. "Taş tutuyorum, bilmezsen 
ebe olursun,"  dedi. Bilmedim, hep bilmedim. Ben "Taş sol elinde," 
demişsem, sağ elini açar: "Bak taş burada," derdi. Meğersem Bes­
ra, iki eline de taş koyuyormuş, sonra sonra anlattıydı bunu bana. 
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En çok sakladığım fotoğrafı ise bu: Çıkıp gidecekmiş gibi duruyor 
çünkü bu fotoğraftan. Ve evet, bak unutmuşlar çocukları devletten 
uzak tutmayı burada. 

Vaktiyle okula gitmiş anannem. Marşlar ezberletilmiş çok za­
man, antlar içirilmiş ona. Ezber bir dille hatmetmiş tüm sayfala­
rı . Tüm sorulan da o yıllardan kalma. Ben okuldan dönmüş, dizle­
rimi karnıma çekip haritayı çizmeye çalışırken başucumda durdu, 
bir ezberi tekrar eder gibi, sağ işaretparmağı havada sallanadura: 
"Türklerin anayurdu neresidir ve göç kollarını sayınız?" dedi bana. 
Canımı sıktı . B itişik kaşları , incecik bacakları , sarkık memeleri , 
sonra tel tel bıyıklan . . .  Canımı sıktı . Bumu da biraz fazla mıydı, ne ! 
Bir de yemek yerken ağzını şapırdatması çileden çıkarırdı beni .  
Durup dururken, aynen yazıldığı gibi okuyarak "a penci l ,  kapı mıy­
dı, pencere miydi?" diye sordu. "İkisi de değil ,  ikisi de değil anan­
ne," diye köpürdüm ben ona. "Bir de a penci l  değil ,  pensıl diyecek­
sin," dedim ben ona. "Hadi ordan, hiçbir şey bilmiyorsun sen," de­
di. Defterime eğildi, "O çizdiğin dağlara biraz rüzgar değsin, ancak 
o zaman eğri büğrü olur o dağlar," diye ekledi .  

Bak bu: Aya taparkenki hali. Her sabah kalkar, duvarları öper, "Ya 
Ana Fatma! "  diye dua ederdi . "Ana Fatma," dediğiyse ay. Ve bu 
da: Evimizin perşembe hali, helva kokardı ortalık. Dediğine göre 
onun, helva kokusuyla anıldıklarını duyarmış ölenler. Duydukça 
bizim evi korur, evin görünmez koruyucuları olurmuş onlar. 

İşte, en korkunç inandığım fotoğrafı ise bu : 
O gün kardeşimin beşiğini tıngır mıngır sallarken bir yandan da 
elindeki fotoğrafa uğrun uğrun bakarken yakaladım onu, dilinde 
bir ezgi , hangi Kamer'e söylendiği belli değil :  "Emre mi cane to . . .  " 
( "Ömrüm sana can olsun.")  Acısı büyüktü, gözyaşlarını akıtmayı 
unutacak kadar. Ben de baktım fotoğrafa, ilk defa. Siyahbeyaz, za­
manın kötü, günün güzel, vaktin daraldığı bir anda çekilmiş o sa­
rarmış fotoğrafa. Gidip gidip sustuğu o fotoğrafa. Herkes fotoğra-
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fa girmeye çabalamış sanki, bir ağaç gölgesi düşmüş hepsinin üs­
tüne, yüzleri gölgeli .  Yarım kalmış birisi en köşede, köpek var bir 
de fotoğrafta, ailenin en sevgili üyesi gibi en önde. Onların düğün 
fotoğrafıymış. Eşi Kamer on dördündeymiş, kendisi de. Fotoğra­
fın arkasında bir not, titrek bir el yazısıyla düşürülmüş yer ve za­
man: Kalan/1937 . Baktım annem yok ortalıkta, "Sonra n'oldu?"  di­
ye sordum. Boynuna sarıldım. Sıcacıktı . Yüzümü avuçlarına aldı. 
Saçlarıma, yanaklarıma uzandı elleri . Kardeşim tekrar ağlamaya 
başladı o ara. Babam anneme seslendi, sesi televizyonun sesine ka­
rışarak, "Altını pislemiştir zaar, " dedi . Annem, "Yok yok, acıkmış­
tır, " dedi, koşar adım geldi mutfaktan, elleri ıslak. Su damlıyordu 
parmaklarından, eteğiyle sildi ellerini . Anannem fotoğrafı hırkası­
nın cebine koydu, tekrar yanaklarımda, yüzümde gezindi elleri . 
Annem altını değiştirip kardeşimi emzirdi, kardeşim hata ağlıyor­
du. Bir ara annem, sinirden kardeşimi fırlatacak gibi oldu, "Ocağın 
altını kısar mısın," dedi bana. Televizyonun sesi kısıldı , babam gel­
di içerden, kardeşim kollarında ileri geri yürüdü, bir o yana bir bu 
yana salladı durdu kardeşimi. Ağlaması kesilmedi, "Gazı var her­
halde," dedi babam. Annem, "Bir de hastaneye mi götürsek," dedi, 
"belki de sünnet tutmuştur, sünnet tutunca böyle ağlarmış çocuk­
lar. " Ben içimden ölecek galiba, dedim. Sonra korktum. "Kamer 
ölcek ananne, n'olur ölmesin ananne," dedim. 

"Korkma," dedi. Örgülerimi çözmeye başladı. İnsana o iyi ge­
len sesiyle "bakma sen onların dediğine," dedi, "bir bebek beşiğin­
de durup dururken ağlıyorsa, acıktığından derler, yok altını pisle­
miştir derler. A canım, inanma sen onlara. Tüm bunlar insanı ağlat­
maz, acıktığı yahut altını pislediği için ağlar mı insan, insan dedi­
ğine yakışır mı bu?"  dedi . 

Kamer hala ağlıyordu. Annemlerde bir telaş. 
Yansı çözülmüş örgülerim, onun şefkatli elleri , bana iyi gelen 

sesi . . .  
"İnanma sen onlara, bakma sen onların dediğine, herkes bir 

peri kardeşiyle gelir dünyaya. Onlar gökte yaşarlar, ikizimiz değil­
dirler, bize benzemezler, ama kardeşimizdir onlar. Ağlıyorsa beşi-
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ğinde durup dururken bir bebek, bil ki peri kardeşi onun saçını 
çektiği içindir, gülüyorsa bebek bil ki peri kardeşi onunla eğleni­
yordur. Eğer vakti gelir de ölürse o kişi, peri kardeşi cesedi almaya 
gelir ve gökyüzüne gömmek üzere götürür. Bunu unutma, e mi, "  
diye ekledi. "Gökteki mezarlar üzerine yemin ederim ki, bu böyle­
dir," dedi sonra. Tel tel çözülmüştü örgülerim, eliyle değil, sesiyle 
çözmüş gibiydi. Hamamböceğinin mezarı gökte midir şimdi? Ya 
kelebek? Toprağın altındaki kuş? 

"Benim de var mıdır peri kardeşim," dedim. "Vardır, herkesin 
vardır, senin de," dedi. "Dünya Ana, lütfen çocuğun aklını karıştır­
ma," dedi annem kapı ağzında. Apar topar hastaneye gitti ler sonra. 
Kamer hala ağlıyordu. Benim aklımı kanştıransa anne ve babamın 
ona "Anne," dememeleri, "Dünya Ana," diye seslenmeleriydi . An­
neme soramazdım, kızardı, "Olur olmaz işlere bumunu sokma,"  
derdi . Ona sorsam, susar, sonra kesin masal anlatırdı bana. Bazen 
ben de bu evin kızı değilim diye düşünmüyor değildim hani. 

Aradan günler geçti, günler zaman oldu, benim aklım kaç gün­
dür, bir hayli zamandır peri kardeşimde. "Ama ben hiç görmüyo­
rum peri kardeşimi ananne," dedim öfkeyle. Ellerimi avuçlarına 
aldı,  ordan saçlanma uzandı, bir bir çözmeye çalışırken örgüleri­
mi, "A canım, sen ona sahip olmak istiyorsun, onun için görmü­
yorsundur," dedi, ardından "Sahip olma, sahip çık ona, o zaman 
görürsün peri kardeşini ," dedi bana. 

Bak bu son: "Susanlara hiçbir şey sorulmaması gerektiğini " öğ­
renmemişim daha. Ah ki bilmedim, başka bir dile mecbur ettim 
onu . Benim şimdi her şeyi bilmem, ah, onun sustuğu kadar konuş­
mam, neyi değiştirir ki ! İyisi mi dedim, gidip ben de bir kuyuya 
yankılayayım sesimi. Gittim, harf harf indim oraya. O kayıp hece­
ye vardım sonunda. Derinden derine kuyudan duyduğumdur, ben 
feci inandım, sen de inan. Kuyunun bana döküldüğüdür: Onlar, 
yani Dünya ile Kamer, biri birine kesin döner. 
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Jaklin Çelik 

HASTABAKICI, odanın her bir köşesine sinmiş ölü hücre kokusu­
nun yarattığı ruhani huzmeyi çoktan kanıksamıştı . O huzmenin 
yarattığı huzuru bölen tek şey, havada asılı duran kesif idrar koku­
suydu . Kokular her yere sirayet etmişti . . .  Lekeli çarşaflara, içine 
son dem solukları çekmiş yastıklara, karyola demirlerine, sinekle­
rin lekelediği çıplak lambaya, özünü kaybetmiş çilli yer karoları­
na, duvarın h�r ölümde bir ton daha solan mavisine kadar. Hasta­
bakıcı, odanın olanca sıradanlığında ölümün taşıyıcısı olmakla, 
kendi hayatına devam etmek arasında gidip geliyordu. Yirmi beş 
yılını bu hantal çarkın dişlileri arasında öğüttükten sonra, tren çok­
tan kaçmıştı . Geride kalan yıllar dişe dokunur bir kazanç da bırak­
mamıştı. İhtiyar hastanın, kemikleri erimişçesine yatağa yığılmış 
bedenine tiksintiyle baktı. Hemşirenin yaşlı adamın kolunda, muh­
temelen son devridaimlerini yaparken yakaladığı damardan yere 
sıçrayan kanı çamur rengi paspasla silip geçti . Kan damlasının bir 
kısmı karyolanın altında kırmızıdan pembeye çalan bir gökkuşağı 
oluşturdu. Paspas sapının çarptığı serum şişesinin boşlukla askı 
arasındaki hızlı gidiş gelişleri, yerini hafif salınışlara bıraktı . Has­
tabakıcı ,  küt parmaklı elleriyle üstünkörü savurduğu paspası, ay­
rık duran iki ayağının ortasında dikleştirerek durdu. Yoğun bakım­
dan postalanmış ihtiyar hastanın yüzünde yanaklarından yayılan 
pembemsi bir huzur vardı. Saçları bembeyaz, ama bıyıkları siyah­
tı . Bir türlü akıl erdiremiyordu bu duruma. İnsan vücudundaki kıl­
ların bir kısmı beyazlıyor, ama bir kısmı ilk günkü renginde kala-
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biliyordu. Kafasını umutsuzca iki yana salladı . 
"Allah'ın işine karışılmaz . . .  " 
Onu gereksiz yere meşgul edip sonra da anlamsızlığa yuvarla­

nacak bu düşünceyi çabucak kovdu zihninden. Zaten mesele de bu 
değildi . Asıl mesele bu ihtiyarın kiminin kimsesinin olup olmama­
sıydı. Acaba zengin miydi? Zengin bile olsa ona neydi ki? Yaptığı 
hizmeti takdir edip kendisine üç kuruş bahşiş verecek halde değil­
di .  Ama gene de her gün üç fasıl uğrayıp, ortalığı silip, sondasını 
ve alt bezini değiştirirken küçük bir umut taşımayı ihmal etmiyor­
du. Bir yakını ortaya çıkmazsa, haybeye çalışmış olacağını bili­
yordu . Ama bir refakatçi varsa, bu işin peşini bırakmayacaktı. İhti­
yarın yüzündeki pembelik, yakında öleceğinin işaretiydi . Niye ça­
bucak gebermezdi ki böyleleri ! Eskiden olsa böyle düşündüğü için 
vicdanı sızlardı .  O zamanlar acemiydi . Kötücüllüğün zemininde 
kök salmamıştı daha, katılığı yapmacıktı . Geçen yıllar her türlü 
yapaylığı söküp almıştı içinden. Hastanede pişmişti o. Ölen birine 
"geberdi" demek zor gelmiyordu artık. Doktorlar da hastalarına 
böyle bakmıyorlar mıydı? Ölen hasta için "ex" oldu deyip işin için­
den gönül rahatlığıyla çıkıyorlardı. Üstelik bunu demek için yüklü 
de bir maaş alıyorlardı. Oysa beş parasız, devletin bakımına muh­
taç, ayaklanıp evine gidemeyecek ve bir gün kimsesizler mezarlı­
ğına şutlanacak, muhtaç sefillerin olanca pisliğini ve zahmetini o 
çekiyordu. Bu adam da bir daha canlanmayacaktı . Canlansa bile 
göz ucuyla işaret edeceği bir pantolon cebi yoktu. Gene de parayla 
imanın kimde olduğu bilinmezdi .  

Sararmış bıyıkları altında kuruyan dudakları arasına bir sigara 
tutuşturmanın vakti gelmişti . Parmaklarını mavi gömleğinin ce­
binde gezdirdi. Kirli beyaz terliklerini sürüyerek odanın içinde bir 
daha dolandı. Son kez karyolanın altına sürüp geri çektiği paspası 
bulanık suya daldırırken önce sondaya sonra yine seruma çarptı. 
Şişe bir kez daha hızla vurdu demir askıya. Bu kez yanında asılı 
duran dolu yedeğine çarpıyordu . İhtiyarın bir daha açılmayacak­
mış gibi duran gözleri hafifçe aralandı. Bakışlarını sesin geldiği 
yöne çevirdi. 
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At toynaklarının toprağı dövüşünü andıran sesler taşın, 
ağaçların, otların içinde geziniyordu. Uğursuz kuş çığlıkla­
rının eşlik ettiği patırtılar kulak hizasına inmiş bir sis bulutu 
gibi insanların içinden geçerken ağır ağır siliniyordu. Geri­
de belleğin irin bağlamış kursağından yayılan kasvet kalı­
yordu. Sesler, bir sonraki yağmur ertesi yeniden çökecekti 
insan ruhlarına. Ritmin ruhani büyüsü altındaki insanoğlu, 
korkusunun kaynağını görmezden geliyor, Tanrı'nın lütfuy­
la cezası arasındaki belirsizliği kabulleniyordu. Bin bir ri­
vayetle süslenmiş ölüm, yetişkinler için lütuf, ergenler için 
cezaydı. 

Fırat Nehri kıyısında kadınlar, yağmurla çoğalan suyun 
ortasındaki taşa bakıyorlardı. Tarih yüzüyordu suyun üs­
tünde. 1 938'in ölülerinden arta kalan tek yetime ağlaşıyor­
lardı. Belden aşağısı balık Anahit çıplak memeleriyle otur­
duğu kayanın üzerinde saçlarını örerken, o yetimin acısını 
unutmak için ondan çocuk dilenen kadınlan suya vurduğu 
kuyruğuyla selamlıyordu. Bulutlar Fırat'ın üzerinden ge­
çerken, doğurganlık tanrıçası Anahit'in kuyruğundan sıçra­
yan su damlalarını çekiyorlardı kendilerine. Anahit her şeyi 
görüyor, duyuyordu. Sineklerin gözünü, karıncaların ayak 
seslerini ve toprağa düşen tohumun pıtırtısını. Köyün ilen­
tisi bir mırıltı halinde rüzgann ıslığına karışıyor, o ise sabır 
üflüyordu çocuk dilenen yüreklere. 

Yetim Hasan, dinen yağmurdan arta kalan toynak sesle­
rine kulak verdi. Ses, bir yalnızlık çemberine evriliyor, onu 
mıknatıs gibi kendine çekiyordu. Ayaklan toprağın balçığı­
na bata çıka koştu . Kapısı, penceresi sökülmüş bir harabe­
nin önünde durdu. Burası, kime ait olduğu bilinmeyen din­
den imandan çıkmış bir ziyaretti. Hasan'ın kulağı içerden 
gelen tıngırtılan duyuyordu. Kubbesi çökmüş ziyaretin ka­
pısı çalı çırpıyla örtülmüştü. Gökyüzüyle baş başa kalmış 
bu mekanda kaynayan ruhların, onlara çobanlık eden emek-
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tarların, kılı kırk yaran bir geçmişten sıyrılıp, yaralı bir kur­
sak üzerinde kıpırdanışlarını hissediyordu. Hasan meraklı 
bakışlarını dökecek bir delik buldu. İçerideki yağmur suyu 
birikintisinin üzerinde birbirine değerek oynaşan kafatasla­
rını gördü. Kör bakışlı, boş burunlu, dehliz ağızlı kafalar, 
kimi yan yatmış, kimi dik, ağırlıklarınca birbirlerine tutuna­
rak su üzerinde dengelenmeye uğraşıyorlardı. Onların tokuş­
malarına ahalinin çağrısı eşlik etti : 

1 1  Hasan ! Hasan ! Hasan ! 1 1  

Her yere bakıldı . Ağaç tepelerindeki kuş yuvalan, derin 
yarlar, dipsiz kuyular . . .  Ama kimse o tarafa, ölümün yanına 
gitmeye cesaret edemedi .  Şimdilik . . .  Hasan uyandı. Rüz­
gar, Hasan'ın yüzündeki güneşin yakıcı soluğunu ötelerken, 
kadın ağıtlarını da taşıyordu yetim kulaklarına. Yüzlerce 
kafanın üzerinde oynaştığı su çekilmiş, kafalar bir dahaki 
yağmura kadar toprağa çökmüştü . 

Hastabakıcı odaya girdiğinde yaşlı adamın yüzünü gördü. Yarıl­
mış dudaklarının iki yanına kanlı çizgiler oturmuş, alt ve üst duda­
ğın sınırlarını iyice belirginleştirmişti . O yokken kendine mi gel­
mişti ne? Üzerindeki pikeyi kaldırıp ayağına dokundu, başparma­
ğını sıktı , tepki yoktu . Sonda, yan ya kadar koyu sıvıyla dolmuştu . 
Allah kahretsin, çıkar yenisini tak . Altını temizle. Bok içinde yüz, 
üç kuruş paraya . . .  Gücü kuvveti yerindeyken ne kokuya aldırıyor­
du ne de bedenin ağırlığına. İşini hızlıca yapıp gözünü hasta yakın­
larına dikiyordu. Amaç refakatçilere, ona olan muhtaçlıklarını ha­
tırlatmaktı . Ona muhtaç olmak, doktora, hemşireye muhtaç ol­
makla aynı şey değildi. Çünkü, burada muhtaçlığın değerini belir­
leyen oydu. Herkesin ihtiyacı gücüne göreydi.  Ne kadar güçlüy­
sen, o kadar muhtaç olurdun. Kişi güçlendikçe merhamet hissi za­
yıflardı .  Şartlar eşitlenmeliydi . O düştüğünde, kim giderecekti ih­
tiyacını? Kanı beş para etmez, pislik hastabakıcının teki . Kuruş 
koklatmazdı ailesi. Kılını bile kıpırdatmayacaktı öteki hastabakı­
cılar onun için. En nihayetinde düşeceği yer, adı üstünde devlet 
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hastanesiydi ve ilerde devletin hastabakıcısına muhtaç kalacağı 
korkusuyla kahroluyordu. 

İhtiyarın belli belirsiz kıpırdayan dudaklarına baktı . Başucuna 
gidip gözkapaklarından birini kaldırdı. İncecik deri, toza ve örüm­
cek ağına bulanmış bir sahne perdesi gibi koyverdi kendini .  Paspa­
sın sopasına yaslandı. Bir an ihtiyarın serumunu, sondasını söküp 
atmak geçti içinden. Böyle yaşanır mıydı? Bakıcısına bahşiş ve­
recek kimsesi olmadan öylece yatmaya ne hakkı vardı? Durdu. 
Adam, düşüncelerini okumuş gibi gözlerini hafifçe aralayıp kapat­
tıktan sonra inledi: 

"Köyüme götürün beni . "  
Hastabakıcı gözlerini faltaşı gibi açtı . Konuşmuştu v e  bir ta­

lepte bulunmuştu . Vay vay vay ! 
"Kimin kimsen yok mu ihtiyar?" 
Böyle sorduğuna pişman oldu. Bu adama sorulacak asıl soru, 

"Paran nerde?" olmalıydı . Koku ve korku gibi soru da havada asılı 
kaldı.  Oldu beyim, biz ömrümüzü burada sizin gibilere paspas 
edelim, bir de size gömülmek için yer beğendirelim. Herkes öle­
cek. Ne bu şımarıklık ! Allahın nezdinde herkes birdir. Bu fütursuz 
istekler O'nun da hoşuna gitmez. Moruk. En nefret ettiğim şey, 
ölüm döşeğindeki birinin benden bir şey istemesi . Ha, de ki al şu 
parayı, o zaman olur. Ama sen, kimin kimsen yok, kim bilir nasıl 
bir hayat sürdün, etrafında kimseyi bırakmadın, kaç gündür ne ara­
yan, ne soran . . .  Sonra da köyüne gitmeyi iste .  Hastabakıcının, ge­
niş ağzının içindeki dişetlerinin diplerinde karanlık bir gülüş do­
landı . Doluşup durun İstanbul'a. Yiyin için, zevkini sefasını sürün, 
sonra da doğduğum köye gömün beni . . .  Oldu beyim. Sen dua et bir 
yakının çıksın, yoksa kimsesizler mezarlığı ne güne? Öfkeden kı­
zarmış suratıyla yaşlı adamın kulağına eğildi . 

"Yok ihtiyar, bundan sonra köy yok ! "  

Anahit bereketlendirmişti kadınların rahimlerini , erkekle­
rin tohumlarını. Hasan, bebek sesleriyle tanıştı . Anahit'ten 
çocuk dileyenler azalmıştı . Ziyaretten gelen sesleri bastın-
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yordu çocuk ağlamaları . Hasan, kafataslarını göstermek 
için bebeklerin ayaklanmalarını bekliyordu. İrili ufaklı ka­
falar, su üzerinde dans ederlerken bir gün . . .  Cesaretini top­
layıp Hasan'ın peşine düştü kadınlar ve erkekler. Ziyaretin 
zemininde oynaşan kafalarla karşılaştılar böylece. Ağlayıp 
sızlandılar kapının tam önünde. Sonra da Tann'nın adını 
kalplerinden geçirmeden, Hasan'a geçmişin yolunu göste­
ren güce serzenişte bulundular. Ardından ziyareti günlerce 
kardıkları çimentolu harçla bir kez daha gömdüler. Harç 
kurukafaların dehşete açılmış göz çukurlarından giriyor, 
işitmesiz sağır dehlizlerinden geçerek, yanındakinin son 
çığlığını öğün yapmış bir ağzı dolduruyor, bir boşluktan di­
ğerine akıyordu . Ahali ,  ziyaretin kapısını tahtalarla, taşlarla 
kapatıp kıblesiyle birlikte yoksaymayı şiar edindi. 

İhtiyar hareketsiz yatıyordu. Başucunda elli yaşlarını süren bir ka­
dın bekliyordu . Adamın eti çekilmiş ellerini avuçlan içinde tutu­
yor, kendi canını onunkine katıyordu. Göz göze geldiği hastabakı­
cı ,  ona saygıyla bakıyordu. Bu ufak tefek adam kolundan tuttuğu 
kadını sandalyeye oturttu . Küçük çaplı bir ölü soyucudan çok bir 
vaiz gibiydi artık. Hayat işte, hepimizin başına gelecek. İnsanın ai­
lesi gibi var mı? Kız çocukları da aynca düşkün olur babaya. Elin­
deki paspasla her tarafı sildi. Sonra sondayı değiştirdi . Altını te­
mizledi bir güzel . Bütün işleri bitirdikten sonra kadına baktı . Ka­
dın da üzgün gözlerle onu takip ediyordu . Allah kahretsin. Şimdi 
ne diye öyle bakmıştı ki kendisine? Parası yok diye mi yoksa baba­
sının içler acısı hali yüzünden mi? Cehennemin dibine, üç kuruş 
parası olmaz mı insanın cebinde? Bir dahaki sefere hiçbir şeye do­
kunmamaya kararlıydı . Öylece kalsın her şey görelim. Ekşimiş bir 
suratla odayı kolaçan etti . Kadın babasının soğumuş bedeni üzeri­
ne abanmış sessizce ağlıyordu. Ona bakarken koparılamamış bah­
şişin yarattığı kederle karışık öfkesi elinde bir aksesuar gibi duran 
paspasın sapından akıyordu. 

"Her şey boş ! "  
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Kadın, kelamı duymadı bile. Gözleri ve bumu ağlamaktan kı­
zarmıştı . Eliyle babasının beyaz saçlarını okşadı . Hastabakıcı ka­
dına baktı. Beklediği bahşişi almamış olmak bir yana, kendini zor­
layarak da olsa gösterdiği tek cümlelik teselli, böyle bir zamanda, 
insanlık adına önem arz etmeliydi . Ama nafile. Bunların ailece çi­
vileri çıkmıştı . İnsanoğlu nankör! Düştüğün duruma bak. Kadına 
yaklaştı . Kaç gündür babasının ağzından tek kelime duymayı bek­
leyen kadına onun mirasını vermeye karar verdi . Artık kendine 
saklamasının bir anlamı yoktu. Her şey zamanında yapılmalıydı . 
Serumun demirini ayağıyla itti. Biri boş diğeri yarım duran şişeler 
dengesizce birbirine çarptı . Boşta duran hortumlar yere düştü . İs­
teksiz mırıldandı : 

" 'Beni köyüme götürün,' deyip durdu . . .  " 

Anahit gördü onları . Kendisinden dilendiklerini nasıl göm­
düklerini. Çocuk arzusu düşürdü erkeklerin yüreklerine. 
Ardından gömdükleri sayısınca kafatası düşürdü kadınların 
rahimlerine. Cezalandırılacakları günün ertesinde aynı ka­
yaya oturacağı o zaman gelene kadar koyverdi kendini Fı­
rat'ın suyuna. 
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Gönül Kıvılcım 

KAR GÜNLERDİR hiç durmadan yağıyordu. Yapraksız, neşesiz dal­
lar biriken kara dayanamayıp aşağı doğru eğilmişlerdi. Arabalar 
buz tutmuş rampalarda kızak gibi kayıyor, çarpacakları yeri bulu­
yorlardı hemen. Benim onunla karşılaşmam da böyle oldu. 

İzin günümdü. Program falan yapmamıştım. Karda uzun uzun 
yürüyecektim. Yolların buz pistine döndüğünü hesaplamamıştım 
sadece. Tünelden sonra girdiğim sokaktan sola kıvrıldım, derken 
bir sağ, tamirhaneye benzeyen bir yerin önünden geçtim ve bir ma­
nav; biraz daha devam edip yokuşu indiğimde önce bir virane kar­
şılayacaktı beni, oradan Galata Kulesi'ne doğru devam edecektim. 
Botlarım izin vermedi. Tabanları düz olmadığı halde feci kayıyor­
lardı . Bir-iki denemeden sonra tam geri dönmek üzereydim ki, ko­
luma birinin girdiğini fark ettim. 

"Durun ben yardım edeyim,"  dedi . 
Siyah bereliydi. Kıvırcık saçlarının bereden taşan kısımlarını 

kar beya:ltatmıştı . Gerildim, ister istemez. Ama kar yağıyordu ve 
hayat bizi kendi yatağına doğru çekiverdi. 

On dakika sonra Galata'da, küçük karanlık bir bistrodaydık. 
Hasan, günlerce gezsem yolumun düşmeyeceği az insanlı bu bis­
tronun sahibiydi . 

Bir kahve içip kaçacaktım aslında. Şöyle köpüğü üstünde bir 
cappuccino. Laf lafı açtı . Oturduğum semti sordu önce. Kurtuluş, 
dedim. 

"Peki sen?" 
Benim için kıyısından geçtiğim bir semt olmaktan öte bir şey 
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ifade etmeyen Zeytinbumu'nda yaşıyordu. Kurtuluş'un ona ifade 
ettikleri ise Madam Despina'nın Meyhanesi ile sınırlıydı . Gitme­
miştim. Yılların İstanbullusu olsam bile, korunamayıp yıkılan Ga­
lata surlarının en yüksek noktası olan kuleye de çıkmamıştım. 

"Boşver, zaten herkes geldiği yeri görüyor oradan,"  dedi. 
"Nasıl yani?" 
Kulenin manzaralı balkonuna çıkmışız da dürbünle ufka bakı­

yormuşuz gibi uzaklaştık oturduğumuz masadan. Hasan, şimdi, 
yüzlerce kilometre ötede, doğuda, dağlık bir arazinin aşağısına ku­
rulmuş, yemyeşil o ilçeyi işaret ediyordu. Bizans'ın kalbinde doğ­
muştu, ama ruhu çok uzaklardaydı .  

İnsanın doğmadığı yer yazar mı  hiç kaderini? Parlak yeşil göz­
lü kurtarıcım, o sırada gelen müşterilerle ilgilenmek üzere konuş­
mayı keserek ayağa kalktı. Kadının beresini çıkarışını, adamın san­
dalyeye çöküşünü, gözlüklerinin buğulanışını izledim. Hasan tek­
rar yanıma döndüğünde henüz her şey toprağın altındaydı. Keli­
meler, resimler, gözyaşları . 

Anneannesi sözgelimi, sürgün yeri Bursa'nın dağlarına adını ses­
lenmemişti daha. Zerya. Beş yıllığına yollandığı yeni köyde dağ­
lar ismini geri vermeyecekti . Yankısız, tarihi yutan bir köydü Zer­
ya'nın evini , bahçesini, mezarlarını yitirdikten sonra vardığı. O 
güzel sesiyle isimsizliğine ağıtlar yakıyordu Zerya Ana. 

"Biz lawike deriz, ağıttır; anneannemi hala cenazelere çağırır­
lar. Trafik kazasında kaybettiği yeğeninin cenazesinde aralıksız 
beş saat söyledi . "  

Zerya Ana, gidip sımnı bir kuyuya fısıldamamıştı henüz. Yeraltın­
dan yolunu bulup, kuyudan kuyuya geçerek torunu Hasan'ın kula­
ğına ulaşacak sımnı. 

Ailecek başka bir yerden geliyorlardı. 
Her şeyin, tandırları havalandıran rüzgarların bile çekip gittiği 

bir yerden. 
Hasan Dersimliydi . 
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Ve Zerya önce Erzincan'a, oradan Ankara'ya oradan Bursa'ya sav­
rulduklannda dört yaşındaydı. Memleketin batısını doğusunu ku­
zeyini güneyini bilemeyecek kadar küçüktü kalbi . Arkeolojik bir 
kazıya katılmak gibiydi Hasan'la konuşmak. 

Geçmişe uyanıyordu Hasan. Ruhu o başka yerde dolaşıyordu. 
İstanbul'un bir semtinde, Zeytinbumu'nda doğduğu halde Dersim­
li olduğunu, bir yere yerleşememesinden biliyordu. Bir de soğanı 
sevememesinden. 

"Kendi evim oluyor, ama gidip orda kalamıyorum. Arkadaş­
larda kal ıyorum, hatta sokakta kaldığım da oluyor. Dayımlarda da 
böyle bu. "  

Sürgünde tiksinmişti Zerya Ana soğandan. Yoksulluk ve  ayak­
ta kalma içgüdüsü kusana kadar soğan yedirmişti. Bu tiksinti ken­
di çocuklarına geçti, onların çocuklarına. Oysa yıllar önce soğan 
bu kadar acı bir lokma değildi. Ve alıştıkları her şeyi geride bıraka­
rak yola çıktıklarında Harşi henüz talan edilmemişti . Harşi, yani 
köyleri . 

Hasan, geçmişe kötü bir kader gibi yanaşmadı yalnızca. Sabahlan 
uyandığında Zerya kadından gördüğü gibi gitti , gün ışığının ilk 
değdiği yeri öptü . Güneşin bereket getirdiğine inanıyordu o da. 
Gündoğumunda, cesur dudaklarıyla güneş ışığının ilk vurduğu ye­
re dokunuyordu. 

Üşüyordum, bu sefer bir çay söyledim. Çay bardağı tanıdıktı 
ve avucumu ısıtıyordu. Ben sıcak çay bardağına yapışmışken, Ha­
san önce Bursa'ya sonra lsparta'ya uzayan aile hikayesini anlattı . 
Anneannenin sürgünde hastalanan ve köyü izinsiz terk edemedik­
leri için iyileşemeyen erkek kardeşini, kendi annesini, Zeytinbur­
nu'ndaki çocukluğunu. 

Anneannesinin sırrını bir kuyuya fısıldadığından habersizdi 
Hasan. Ama kuyular, sırlar kadar derin, baş döndüren kuyular ça­
ğırıyordu onu. Bağırdı mı insanın sesini hapseden kuyular. Zerya 
kadının, yalnız zamanlarında halini anlatmak için yanına vardığı 
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hepsi birbirinden derin kuyular. "Anneannem nereye gider böyle,"  
diye diye merak edip, peşine düştüğünde farkına varmıştı Hasan.  
Zerya Ana derdi derinleştikçe elindekiyle yetinmiyor, daha derin 
kuyular arıyordu. Ve bulduğu her kuyu ötekinden dipsizdi . 

Anneannesinin izinde Hasan da kuyuları öğrendi .  Çocuklu­
ğunda, Zeytinbumu'nda, kömür işletmelerine ait alanda depolar 
vardı ve bir sürü kuyu. Kendi gibi Dersimli bir arkadaşıyla kuyula­
rın başına geçiyor, yarı beline kadar sarkıyor, gözlerini suya dike­
rek kuyunun içini seyrediyorlardı. Fazla bakınca, bir müddet son­
ra, yavaş yavaş girdaplar oluşuyordu kuyunun içinde. Hasan o ku­
yuları unutmadı . Yıllar sonra Hz. Ali 'nin hayatını okuduğunda, 
gitti o da kuyulara ağladı. 

Sürgün bitmiyordu çünkü . Çocukluk bitiyor, ilk gençlik biti­
yor, sürgün bitmiyordu. Bugün benim yeşil bağım kurudu . . .  Anne­
si türkü söylüyordu. Sonra Kürtçe ezgiler . . .  Ardından Kürtçe söy­
lemeye yeltendiği için genç bedeni darmadağın ediliyordu . Hasan 
hiç uyumadan sokaklara kaçtığında, güneş bir kuyuya vuruyordu. 
Anneannesinin sımndan habersiz, gitti öfkesini o kuyuya bağırdı. 

Bu bağrış sırasında Hasan'ın beklemediği bir şey oldu. Türünü 
bilmediği, renkli bir kuş havada döndü, geldi kuyunun başına kon­
du. Çok değişik, gerdanı kızıl bir kuştu . Katar katar uçtu geldi ay­
nı kuştan. Kuşlar ses çıkarmadan, kıpırdamadan dinliyordu Ha­
san'ı .  Derken hepsi sözbirliği etmiş gibi kanat çırptı , Hasan'ın söy­
lediklerini alıp havalandı. 

Avaz kuşu. 
"Orta ikideydim," dedi Hasan. "Bir asker kızı gelmişti sınıfa. 

Dersten sonra birlikte basket oynamaya giderdik. Öyle bir yakın­
laşmamız olmuştu işte .  Bir gün spora giderken, Balıkesirlilerdi 
onlar, bana sorduğunda, ben, Dersim Tunceliliyim, dedim. Bir da­
ha görüşmedi benimle, selam bile vermedi . "  

"Sürgün, derin bir yarık," dediğimi duyuyorum. Evet bunlar 
benim sözlerim. Ama Hasan'ın da olabilirdi . 
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Bursa'dan sonra Isparta'ya yollanan, otuzundan sonra Türkçe öğ­
renip hemşireliğe başlayan Zerya Ana'nın torunu Hasan. Onu daha 
iyi tanıyorum saatler geçtikçe. Ya da tanıdığımı sanıyorum. Kazı­
dan henüz çıkmamış onca resim, gözyaşı varken ne kadar tanıya­
bilirim ki? 

Bistrodayım. Hasan'ın suratına bakıyorum. Anneannesi Düz­
gün Baba'nın varlığına inanıyor. Hayvanları koruduğu düşünülen, 
adaklar adanan Düzgün Baba'ya. Canlı çok değerli onun inancın­
da. Buna yılan dahil, ayı ,  hepsi dahil. Zerya Ana, köye gittiğinde 
yolunu kesen ayılarla sohbete başlıyor diğer Pülümürlü hemşerile­
ri gibi . Ayı kutsal çünkü inançlarında. O yol vermiyorsa eğer, siz 
onun yoluna girmişsiniz, demektir. Böyle gün kararana kadar bek­
lediği çok oluyor anneannenin. 

Hale bere. Halimiz yaman. Hasan'ın en sevdiği ezgi var şimdi 
dudaklarımda. Onun Dersimli kalbinin tenha sokaklarını ezberli­
yorum. 

Bu arada . . .  Geçmişten, kendi geçmişimden bir isim. Caner'i hatır­
lıyor ve gülüyorum ve her şeye rağmen halii gülebildiğim için se­
viniyorum. Caner, ilk gençliğini Grup Yorum dinleyerek geçirmiş, 
sürgünden başka yaralan olan bir arkadaş . O meşhur dizeleri kon­
serlerde arkadaşlarıyla hep birlikte söylüyor. 

Çıkıp Dersim dağlarında 
Türkü söylemek var ya 

Kalbi insanlığa açık Caner'in, cesur maceralardan yana, ama 
Dersim'i bilmiyor. Şarkının bir bölümünü, "Çıkıp Mersin dağların­
da türkü söylemek var ya . . .  " diye mırıldandığını itiraf ediyor. Ken­
dini savunmak için de, İnternet mi vardı o zaman, olsa da Dersim 
mi yazacaktı , yasaktı işte her şey deyip geçiştiriyor. 

Bunu Hasan'a anlattığımda birlikte gülüyoruz ilk defa. 
Henüz çok şey toprağın altında. 
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"Keşke ben de başkaları gibi, iç rahatlığıyla Haliç'te durup Ayasof­
ya'ya, kirli hava tabakasının altında kalmış tarihi yarımadaya ba­
kabilseydim," diyor Hasan.  "Her şey bir hikaye olsaydı. Bu şehir, 
bu tarih, geçmiş, Yavuz Sultan Selim, büyük seferleri, çıkarılan 
fetvalarla katlettikleri . Ta ki. . . "  

Ta ki. . .  Gerçek topraktan kazılana kadar. 
"Benim bir kardeşim daha var. " 

Güneş, yatak odamın oksit sansı duvarlarına dokunuyor ilkin. Hiç 
kimseye söyleyemediğim sırların çatlattığı dudaklarımla öpüyo­
rum duvarları . Ben kadınım. Adım Nadya. Adım Zerya da olsa, 
Hüma da olsa, Nadya da olsa kadınım. Bağışlanmak için çocuklar 
getiriyorum dünyaya. Sonra oturup, çocuklarımın hayatı için baş­
kalarına yakarıyorum. 

Ben kadınım ve sevmemem gereken bir adama sevdalanıyo­
rum. Adı Nadya, diyor adamın ailesi .  Üstelik çocuğu da var. O çok 
güzel de olsa, çok alımlı da olsa, sırf adından dolayı o kadın yasak 
sana. Adam Türk, benim adım Nadya ve başım dara düştüğünde 
mutfağa kapanıp, bildiğim tek şeyi yapıyor, Tanrıyla konuşuyo­
rum. 

Bunca kırılmadan sonra insan nasıl tutunur hayata diye soru­
yorum ona. Hasan'a rastlamadan bir gece önce, dur durak bilme­
den içiyorum, cesur olmasını beklediğim adam onu affetmemi isti­
yor, ben kusana kadar içiyorum, önemi yok diyorum, neyin önemi 
var ki diye sorarak içimden, seni hiç unutmayacağım. Ama ailemi 
ezip geçemem diyor, önemi yok diyorum son bir defa. 

Sonra Hasan giriyor koluma . . .  Duvarları bir türlü ısınmayan o 
bistroda otururken, tanıdık bir güzergahtan deniz kıyısına iniyo­
ruz. Ben, Hasan'ın anlattığı, bu taş basamakları , merdiven boyun­
ca yıkılacakmış gibi eski evleri , sessizce meyve zamanını bekle­
yen incir ağaçlarını tanıyorum. Yalnız, denize varmadan, incir 
ağacının hemen arkasında, eski eşyaların, berjer koltukların sağa 
sola atıldığı daha önce fark etmediğim bir bahçe ve bahçenin orta­
sında benim bilmediğim bir kuyu var. Kuyunun başında Hasan, 
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anneannesinin sımnı fısıldıyor bana. 
Zerya Ana Dersim'i hiç unutmamış. Yasak ülkeyi .  
Altı kardeşmiş onlar. Kardeşlerden biri sürgünü hatırlamama­

yı seçmiş. Başka biri olmayı. Isparta'dan gizlice İzmir'e kaçmış, 
aileyi reddetmiş. Dersim adını ağzına almamış .  Ta ki . . .  

"Bir gün artık kullanılmayan bu  kuyunun başında oturmuş, 
çocukluğu, çocukluğumun girdaplarını düşünürken, iki renkli kuş 
geldi, kuyunun başına kondu. 'Benim bir kardeşim daha var' diye 
seslendiğini duydum kuyunun. Anneannemin sesiydi. Yanılıyor 
olamazdım, ben anneannemin sesini bilirdim. Ama bu imkansızdı; 
bildiğim kadarıyla anneannemin başka kardeşi yoktu . O zaman 
Zerya Ana'nın kayboluşlarını hatırladım. Çok eskiden yuttuğu bir 
sım geri veriyordu susuz kuyu. Gittim, Zerya Ana'yı aradım deli 
gibi . Bulduğumda çektim kolundan, kuyunun başına getirdim. Se­
si duymamış gibi yaptı önce. Yorgundu anneannem. Sımnı başka 
birinin sımymış gibi dinliyordu . Kaç kez tekrarlandı bilmiyorum, 
nihayet elimi tuttu birden ve 'Evet, benim bir kardeşim daha var, ' 
dedi. Bütün o zamanlar boyunca gelip onu dinlememi bekleyen 
kuyunun başındaydım. Kendi avazım anneannemin avazına karış­
mıştı . 

"Bu hadisenin üstünden altı ay geçti geçmedi. İzmir'deki kar­
deş ölüm döşeğinden haber yolladı : 'Biz Dersim'den geldik. Be­
nim bir kardeşim daha var .. . ' " 

Avaz kuşları yeniden havalanmıştı . 
Bu kadarını duymak yetmişti aslında. Artık gidebilirdim. He-

sabı ödemek istedim. Kalkarken, 
"Yakında burdan gidiyorum,' '  dedim. 
Beklemiyordu, bir şey söyleyemedi .  
"İstanbul'un kalabalığı fazla geliyor, küçük bir şehre yerleş­

meye karar verdim. "  
Daha fazla açıklama yapmamı bekliyordu. Bütün her şeyi bir 

çırpıda nasıl anlatabilirdim ki? "Anlatırsın," dedi, yürekli ol derce­
sine. "Ortasından memleket geçen bir hikayeydi, "  diye başladım 
söze. Ona rastladığım yerden, uzun parmaklarından, bende bıraktı-
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ğı izden bahsettim çekinerek. "Şimdi ben de yerleşemiyorum. Bir­
likte yaşadığımız eve, mesela, giremiyorum," dedim. Susuyorduk. 
Neler düşündüğünü merak ediyordum. Irmaklar akıyordu bu ülke­
nin doğusunda. Fırat, Dicle, Munzur. Anneannesi yıkanmıştı belki 
o sularda. Çocukluğu belki . O suların serinliği vuruyordu şimdi yü­
züme. Hasan'ın sakallı yanaklarına küçük veda öpücükleri kondu­
rurken, saatlerdir kafamı meşgul eden soruyu ona sordum. 

"Peki Hasan, bir gün gerçekten gidersek mezarlarımızı ne ya­
pacağız?" dedim. 

Hasan, sohbetin başında kendisinden dinlediğim bu cümlenin 
tekrar sorulmasından şaşkındı. Mardin'de, boşaltılan bir köyde ko­
nuştuğu yaşlı kadının sorusu gelmiş,  bistronun orta yerine düş­
müştü . 

Bundan sonra muhtemelen hiç görmeyeceğim yeşil gözlerinin 
nemlendiğini fark ettim. İçeride şimdi sadece bir müşteri vardı .  
Mekanın kapanmasına az kalmıştı . 

"Bilmiyorum,"  dedi Hasan, "gerçekten bilmiyorum. "  
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Barış Bıçakçı 

MUNZUR'A BAKARKEN yalnızca kendi hayatın kadar bir hayatı dü­
şünebiliyordun; insanın yaşadıklarının dışında bir geçmişinin ola­
bileceğini bilmiyordun. Daha on yaşındaydın. Tek istediğin sana 
fazla yavaş gelen zamanı hızlandırmak, kıştan beri beklediğin şe­
ye kavuşmak için çocukluğun kuru gürültüsüyle bekleyişin sıkın­
tısını bastırmaktı . Bu yüzden, 86 Dünya Kupası bittikten sonra bir 
süre daha Valdano olmayı sürdürdün. Fırsatını bulduğunda topu 
Cabrini'nin sağından atıp solundan geçiyordun. Kaleciyle karşı kar­
şıya kalınca, şutunu çekmeden önce usturuplu bir biçimde durak­
lıyordun; zavallı Dasayev bir tarafa yatmak zorunda kalıyordu. 
Gol attığında, Battiston ve Brehme'yle birbirinize sevinçle sanlı­
yordunuz. 

Top aşağıya, Munzur'un kıyısındaki sazlığa kaçtığında yeni­
den kendiniz oluyordunuz. Topu ararken dip dibe, hep beraber saz­
lığa giriyordunuz; varlıklarından emin olduğunuz ama hiç görme­
diğiniz canavarları kaçırmak için çığlıklar atıyor, gülünç sesler çı­
karıyordunuz.  Diğerlerine göre belki bir yabandomuzu belki de 
bacağınıza atlayıverecek bir gelincikti bu canavar, senin içinse ka­
raya çıkmış, ağzını ölmek ya da öldürmek üzere açmış büyük bir 
balık. 

Güneş battığı halde oynamayı bırakmadığınız bir akşam, top 
sazlığı da aşıp Munzur'a düştüğünde, bu kez hep beraber kıyı bo­
yunca koştunuz. Elinizden başka bir şey gelmiyordu. Sonra durdu-
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nuz. Bu güçlü kuvvetli suyun topu döndüre döndüre sürüklemesi­
ni, uzaklaştırmasını seyrederken, çaresizce seyrederken, yaşama­
dığın şeyleri de hatırlayabileceğini ilk kez hisseder gibi oldun. Sır­
tında soğuk bir el dolaştı . Ama üzerinde durmadın, çocuktun. Top 
karanlığın içinde kaybolmuştu. 

Sonraki günler balık avıyla oyalandın, ağustosa daha iki hafta 
vardı . Sabahın erken saatlerinde birkaç arkadaş Munzur'un kaya­
lıklı kısımlarına gidiyordunuz. Yem olarak taşların altında buldu­
ğunuz solucanları , çalılara gizlenmiş çekirgeleri ya da kayaların 
suya bakan yüzlerinden topladığınız suböceklerini kullanıyordu­
nuz. İğneyi parmaklarının ucunda kıpırdayan bu canlılara geçirir­
ken ürperiyordun. Ama oltayı suya sallayınca her şeyi unutup göz­
lerini iyice kısarak suyun derinliklerine bakıyordun, bakıyordun . . .  
Balığın sudan çıkarken parlayan, renklenen pulları , b u  bir anlık 
cümbüş, sana beklediğin şeyi ve daha beklemen gerektiğini hatır­
latsa da, ağustosa kadar bir misinanın ucunda oyalandın. 

Ağustosun ilk günü bir tepeye çıktın, Munzur boyunca uzanan 
karayolunu gözlemeye başladın. Gözünü kapatıyordun. Sonra açı­
yordun. Açtığında yolda olsunlar istiyordun. Ama yol boştu . Ba­
ban, "Daha üç gün var," dediği halde tepede beklemekten vazgeç­
medin. Çünkü bekleyiş  artık canını sıkmıyordu, hoşuna gidiyordu. 
Kavuşma anı yakındı . Oturmuş yolu seyrederken taşların, otların, 
ağaçların ve dağların da seni seyrettiğini, koruyup kolladığını his­
sediyordun; atalarının da hep hissettiği gibi . 

B iri turuncu diğeri lacivert iki otomobili Pertek sapağından 
önce fark edemedin. Akşam güneşi her şeyi zaten bu iki renge bo­
yamıştı : ışıklı yerler turuncu, gölgeler lacivert. Otomobiller Pertek 
sapağını geçtiğinde önce metalik parıltılar gördün sonra bekledi­
ğin şeyin ilkel, uzak biçimleri yavaş yavaş belirmeye başladı. Eve 
doğru koştun, lastiklerin evin önündeki çakılda çıkardığı sesten 
başka bir şey duymuyordun. 

Sonrası kıştan beri düşlediğin gibiydi . İki teyzen, eniştelerin 
seni kucakladılar. Üç küçük kuzenin şaşkın şaşkın etrafa bakarken 
sen onları öptün. Plakalarını hayranlıkla incelediğin otomobillerin 
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bagajlarından bavullar, çantalar çıkarıldı . Herkesin elinde renkli 
naylon torbalar, çikolata, şekerleme paketleri ve tenekeden meşru­
bat kutulan vardı. 

Sana beyaz bir spor ayakkabısı getirmişlerdi, kot pantolon, 
birkaç tişört ve bolca çikolata. Sonraki günleri çikolata yiyerek, te­
neke kutudan meşrubat içerek, tişörtleri koklayarak, spor ayakka­
bını bütün arkadaşlarına göstererek ve ablana getirilen "walk­
man"i  kurcalayarak geçirdin. Akrabalar gelip gidiyordu. Ev kala­
balıktı , şenlikliydi . Düzgün Baba'ya çıktınız, adak adadınız. Göze­
lere, Kutuderesi'ne pikniğe gittiniz, bol bol yüzdünüz. Mutluydun. 

Ama bir gün her şey birdenbire yavaşladı , soldu ve eskidi; bir­
denbire. 

Mutsuzdun. Teyzenlerin gelmesini beklediğin günleri , o heye­
canı yeniden yaşamak istiyordun. Zaman geriye doğru gitsin, her 
şey yeniden başlasın istiyordun. Olmadı. Canının iyice sıkıldığı bir 
gün, sönmüş heyecanını evin içinde odadan odaya hırsla tekmele­
din durdun, yine de durulmadın. Teyzenlerden para istedin. Annen 
kızdı, küçük teyzen parayı ne yapacağını sordu. Futbol topu alaca­
ğını söyledin. Başka bir şey söyleyemezdin, Munzur'a düşen topu 
düşündün ve futbol topu alacağını söyledin. İstediğin parayı ver­
mediler. Israr ettin, yine reddettiler. 

Mutfağa koştun. 
Ekmek bıçağını kaptığın gibi kuzenlerinin oynadığı odaya 

daldın. Kapıyı ardından kapattın, sürgüyü çektin .  "Para verin ba­
na ! "  diye bağırdın avazın çıktığı kadar, "Vermezseniz çocuklarını­
zı keserim ! "  

Annen ve teyzenler ne olduğunu anlamak için gelmiş telaşla 
kapıyı açmaya çalışıyorlardı . 

"Para istiyorum ! "  diye bağırdın tekrar. "Vermezseniz çocukla­
rınızı keserim, size 38'i yaşatırım ! "  

Dışarıdakiler iyice telaşlandılar, annen ağıt yakar gibi adını 
söylemeye başladı. Kuzenlerin sana, elindeki bıçağa korkuyla ba­
kıyordu. En büyüğü ağlamaya başlayınca diğer ikisi de birbirine 
sarılıp yaygarayı kopardı. Onlara doğru döndün. Çığlık atıp <liva-
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nın köşesine sindiler. Kapıya yaslandın, "Size 38'i yaşatacağım ! "  
diye bağırdın. 

Dışarıdakiler kapıyı açman için yalvarıyorlardı; çıkman için, 
nereden? 
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yımlandı. Adana üzerine yazılmış yazılardan oluşan Adana'ya Kar Yağmış 
(İletişim, 2006) adl ı  bir de derlemesi bulunmaktadır. "Çok Tanıdık, Çok Bil­
dik" adl ı  öyküsü ABD'de yayımlanan lstanbul Noir adl ı  kitapta, "Soğuk Bir 
Ateş" adl ı  öyküsü de Hollanda'da yayımlanan Stad en Mens adlı kitapta yer 
almıştır. 

Burhan Sönmez 

1 965'te Haymana'da doğdu. İlk ve orta eğitimini Polatlı 'da tamamladı. İ .Ü. 
Hukuk Fakültesi'ni bitirdikten sonra bir süre avukatlık yaptı .  Çeşitli gazete ve 
dergilerde kültür, siyaset ve din üzerine yazılar yazdı. Uzun yıllar yurt dışında 
(Britanya) kaldı. Halen İstanbul'da ve Cambridge'de yaşamaktadır. İlk roma­
nı Kuzey 2009 yılında (İthaki) yayımlandı. İkinci romanı Masumlar (İletişim, 
201 1 )  o yıl Türkiye Gazeteciler Cemiyeti Sedat Simavi Edebiyat Ödülüne de­
ğer görüldü. 

Cemil Kavukçu 

1 95 1  yılında İnegöl'de doğdu. İstanbul Üniversitesi Fen Fakültesi Jeofizik 
Mühendisliği bölümünden mezun oldu. 80'1i yılların başlarından bu yana bir­
çok sanat ve edebiyat dergisinde öyküleri yayımlandı.  1 987 yılında Patika 
(Varlık) ile Yaşar Nabi Na yır Öykü Ödülünü, 1 995 yılında da Uzak Noktalara 
Doğru (Can) ile Sait Faik Hikaye Armağanını kazandı. Başkasının Rüyaları 
(Can) adl ı  kitabı, Türkiye Yazarlar Birliği'nin 2003 Yılının En İyi Öykü Kita­
bı ödülüne değer bulundu. 2009 yılı Sedat Simavi Edebiyat Ödülü Angelaco­
ma'nın Duvarları'na (Can, 2005) verildi. Öyküleri Fransa, Hollanda, İngilte­
re, İsviçre, Meksika, Slovakya'da yayımlanan seçkilerde yer aldı. Başkasının 
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Rüyaları ile Gamba (Can, 2008) Almancaya çevrildi. Kavukçu'nun on iki öy­
kü kitabının dışında üç romanı ,  altı çocuk kitabı ile otobiyografik anlatı türün­
de bir yapıtı vardır. 

Gaye Boralıoğlu 

1 963'te İstanbul' da doğdu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nde felse­
fe eğitimi gördü. Gazeteci ,  reklam yazarı ve senaryo yazarı olarak çalıştı. Çe­
şitli dergi ve gazetelere siyaset, edebiyat ve sinema ile ilgili makaleler yazdı. 
İletişim Yayınları tarafından, ilk kitabı Hepsi Hikaye 2001 yılında, fotoğraflar 
üzerinden kurguladığı romanı Meçhul 2004 yılında, son romanı Aksak Ritim 
ise 2009 yılında yayımlandı. Hepsi H ik!iye Kürtçe ve Arapçaya çevrildi. Aksak 
Ritim ile 20 1 1 Notre Dame de Sion Edebiyat Ödülü mansiyonunu kazandı. 

Gönül Kıvılcım 

Boğaziçi Üniversitesi'nde iktisat eğitiminden sonra yüksek lisansını Nor­
veç'te kitle iletişim dalında tamamladı. Yurtdışında Alman televizyonunda 
görev alan Kıvılcım yurda döndükten sonra Radikal gazetesinde ve NTV 
Radyo'da çalıştı, yabancı televizyonlar için belgesel türünde çalışmalarına 
devam etti . İlk öykü kitabı Kasaba ve Yalanlar 2001 yılında Can Yayınları ta­
rafından yayımlandı. Daha sonra Jilet Sinan (Can, 2002), Parçalı Aşklar 
(Everest, 2004), Yaşayan Tanıklarla Karaköy (Heyamola, 20 1 0), Suç Sarayı 
(Destek, 20 12) yayımlandı. Kıvılcım'ın Küle Gömülü Hayaller adl ı  oyunu 
20 1 2  yılında Dev Jet Tiyatroları repertuarına alınmıştır. 

Hakan Günday 

1 976'da Rodos'ta doğdu. 2000 yılında Om Yayınları'ndan çıkan ilk romanı 
Kinyas ve Kayra'dan sonra tümü Doğan Kitap'tan yayımlanan 'Zargana 
(2002), Piç (2003), Malafa (2005), Azil (2007), Ziyan (2009) ve Az (201 1 ;  
Dünya Kitap Yılın Telif Kitabı Ödülü) romanları yayımlandı . Kitapları çeşit­
li dil lere çevrildi. 

Hatice Meryem 

1 968'de İstanbul' da doğdu. Üniversitede maliye eğitimi aldı. Üç buçuk yıl 
bankacılık yaptıktan sonra Londra'ya gitti . İstanbul'a dönünce Öküz ve Hay­
van kültür sanat dergilerinde çalışmaya başladı. O yıllarda Yaşar Nabi Nayır 
Gençlik Ödülleri öykü yarışmasında dikkate değer bulundu. 2000 yılında ilk 
öykü kitabı Siftah (Varlık), daha sonra hepsi İletişim Yayınları'ndan Sinek Ka­
dar Kocam Olsun Başımda Bulunsun (2002), İnsan Kısım Kısım Yer Damar 
Damar (2008),  Aklımdaki Yılan (20 1 0) adlı kitapları yayımlandı. Sinek Ka­
dar Kocam Olsun Başımda Bulunsun hem Ankara Devlet Tiyatrosu hem de 
bir özel tiyatro tarafından sahnelenmektedir. Aynı kitap Almanca ve Romen­
ceye çevrilmiştir. Feminist Amargi dergisinin yazarlarındandır. 
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Haydar Karataş 

1 973 yılında, Tunceli'nin Hozat i lçesine bağlı Haçeli köyünde doğdu. Köyün­
de okul olmadığından, henüz altı yaşındayken, babası onu sırtına alıp, 1 938 
yılında askeri kışla olarak kullanılmış bir binada bulunan yatılı okula götürdü. 
O zamana kadar yalnızca Zazaca konuşan Karataş, burada Türkçe öğrendi, 
kendi deyimiyle üç ay dilsiz dolaştı . İstanbul Kocasinan Lisesi'nde okurken 
sol fikirlerle tanıştı ve pek çok kez gözaltına alındı.  1 992 yılında tutuklanarak 
Türkiye'nin çeşitli hapishanelerinde on yıl, dört ay hapis yattıktan sonra, 2002 
yı lının haziran ayında Gebze Cezaevi'nden tahliye edildi ve ülke dışına çıktı . 
İlk romanı Gece KelebeRİ (20 1 0), İletişim Yayınları tarafından basıldı. 

]aklin Çelik 

1 968 yı lında Diyarbakır'da doğdu. İlk kitabı Kum Saatinde Kumkapı 2000 yı­
lında Aras Yayıncıl ık tarafından yayımlandı . Yayımlanan diğer kitapları : The 
Stories From The Sandgate (Kum Saatinde Kumkapı,  İngil izce çeviri, öykü­
ler, Çitlembik, 200 1 ,  ABD); Yılanın Yolu (öyküler, Aras, 2003); Öykülerle 
ABC (fabl , Adam, 2004 ) ; Kaçak Yolcu (gezi-inceleme, Çitlembik, 2005); Jya­
ne Lı f stasyone Dest Pe Kır ("İstasyonda Başladı Hayat", öyküler, Kürtçe seç­
ki, Us, 2007);  Öfkenin ŞenliRi (İletişim, 20 1 l ;  Kürtçe çeviri Şahiya Herse, 
Us, 20 l 2). Öyküleri İsveç, Romanya, Ermenistan, Almanya ve Kore'de çeşit­
li edebiyat dergilerinde yayımlandı. 

Karin Karakaşlı 

l 972'de İstanbul'da doğdu. Boğaziçi Üniversitesi Yabancı Diller Yüksek 
Okulu Mütercim Tercümanlık bölümünü bitirdi. l 996-2006 yılları arasında 
Agos gazetesinde sayfa editörlüğü, köşe yazarlığı ve yazıişleri müdürlüğü 
yaptı. Can Kırıkları (Doğan Kitap, 2002) ve Başka Dillerin Şarkısı (Varlık, 
1 999) adlı öykü kitaplarının yanı sıra Müsait Bir Yerde İnebilir miyim ? (Do­
ğan Kitap, 2005) adlı bir romanı, köşe yazılarını topladığı Cumba (Doğan Ki­
tap, 2008) adlı bir kitabı ve Türkiye 'de Ermeniler: Cemaat-Birey-Yurttaş (Gü­
nay Göksu Özdoğan ve Füsun Üstel ile birlikte, İstanbul Bilgi Üniversitesi 
Yayınlan, 2009) adlı bir çalışması bulunuyor. l 994 Gençlik Kitabevi Öykü 
Yarışmasında üçüncülük, 1 995 Gençlik Kitabevi Öykü Yarışmasında birinci­
lik kazandı ve 1 998 Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülüne değer görüldü. Günı­
şığı Kitaplığı tarafından gözden geçirilerek yeniden yayımlanan gençlik ro­
manı Ay Denizle Buluşunca, Karakaşlı 'nın 1 997 Bu Yayınevi Roman Yarış­
masında mansiyona değer görülerek yayımlanmış ilk kitabıdır. 

Murat Özyaşar 

1 979'da Diyarbakır' da doğdu. Ayna Çarpması (Doğan Kitap) adlı ilk kitabıy­
la 2008 Haldun Taner Öykü Ödülü ve 2009 Yunus Nadi Öykü Ödülünü aldı. 
Bu kitap Bfr (Doğan Kitap, 20 1 1 ) adıyla Kürtçeye çevrildi. 
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Murat Uyurkulak 

l 972'de Aydın'da doğdu. İzmir' de yetişti. İstanbul' da yaşıyor. Tümü Metis Ya­
yınlan tarafından yayımlanan Tol (2002) ve Har (2006) adlı iki romanı, Bazu­
ka (20 l l )  adlı bir hikaye kitabı var. Eserleri çeşitli dillere çevrildi. 

Murat Yalçın 

l 970'te İstanbul' da doğdu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Psikoloji 
bölümünü bitirdi. 2000'den bu yana Kitap-lık dergisini yönetmektedir. İlk ya­
zısı l 986, ilk öyküsü l 989'da yayımlandı. Kitap lan :  Aşkımumya (YKY, l 995), 
Hafif Metro Günleri (YKY, 1 998), İma Kılavuzu (YKY, 2003), Şen Saat (Def­
ne, 2006), Kesik Hava (YKY, 2009), Kontrol Kalemi (20 1 l ,  e-kitap). 

Sema Kaygusuz 

Edebiyat dünyasına öyküleriyle adım atan yazar, yayımladığı öykü kitapla­
rıyla Varlık Dergisi Yaşar Nabi Na yır Ödülünü ( 1 994 ), Cevdet Kudret Edebi­
yat Ödülünü (2000) aldı. 2006 yılında yayımlanan ilk romanı Yere Düşen Du­
alar (Doğan Kitap) çeşitli dillere çevrilerek Fransa'dan aldığı iki ödülle bir­
likte Balkanika Edebiyat Ödülüne değer görüldü. İkinci romanı Yüzünde Bir 
Yer (Doğan Kitap, 2009), Avusturya KulturKontakt kurumu tarafından onur­
landırıldı (20 1 l ) .  Kaygusuz, DAAD kültür programı tarafından seçilerek 
20 1 0  yılı boyunca Berlin'de ağırlandı .  Son kitabı Karaduygun 20 1 2  yılında 
Doğan Kitap tarafından yayımlandı .  

Seray Şahiner 

l 984 yı lında Bursa' da doğdu, İstanbul' da büyüdü. İstanbul Üniversitesi, İleti­
şim Fakültesi, Gazetecilik bölümünden mezun oldu. 20 1 l 'de Marmara Üni­
versitesi, Sinema Anabilim Dalı'nda yüksek lisansını tamamladı . Hayvan der­
gisi ve Birgün gazetesinde çal ışt ı .  Garsonluk, konfeksiyonda el işçiliği ve ma­
kinecil ik yaptı . Can Yayınlan tarafından 2007 yıl ında Gelin Başı , 20 1 l 'de 
Hanımların Dikkatine adlı öykü kitapları yayımlandı. Bu kitabıyla 20 1 2  Yu­
nus Nadi Öykü Ödülünü aldı .  Öyküleri İstanbul Şehir Tiyatroları ve Tiyatro 
Boyalıkuş tarafından sahnelendi .  

Şule Gürbüz 

İlk romanı Kambur ( l 992) ve öykü kitabı Zamanın Farkında (20 l l )  İletişim 
Yayınlan;  Ne Yaştadır, Ne Başta Akıl Yoktur ( 1 993) adlı oyunu ve Ağrıyınca 
Kar Yağıyor ( 1 993) adlı şiir kitabı Mitos Boyut Yayınları tarafından yayım­
landı. Şule Gürbüz halen mekanik saat ustası olarak çalışmaktadır. 
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Yalçın Tosun 

1977'de Ankara'da doğdu. Galatasaray Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nden 
mezun oldu. Aynı üniversitede Özel Hukuk Doktorası'nı tamamladı. Öyküle­
ri, edebiyat yazıları ve röportajları AdamÖykü, Notos, kitap-lık, Ro/l, Radikal 
Kitap ve Taraf Kitap dergilerinde yayımlandı. Anne, Baba ve Diğer Ölümcül 
Şeyler (YKY, 2009) ve Peruk Gibi Hüzünlü (YKY, 20 1 1) adlı iki öykü kitabı 
vardır. İlki Notre Dame de Sion Edebiyat Ödülüne değer görüldü. 

Yavuz Ekinci 

1 979'da Batman'ın Kozluk ilçesinin Yedibölük köyünde doğdu. Dicle Üni­
versitesi Siirt Eğitim Fakültesi Sınıf Öğretmenliği bölümünü bitirdi. Van Yü­
züncü Yıl Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü'nde Türk Dili ve Edebiyatı 
alanında yüksek lisans eğitimine devam etmektedir. İlk öykü kitabı olan Me­
yaser'in Uçuşu 2004 yılında (Cadde) çıktı. Sırtımdaki Ölüler (Doğan Kitap, 
2007) öykü kitabıyla Haldun Taner Öykü Ödülünü, Bana İsmail Deyin (Do­
ğan Kitap, 2008) öykü kitabıyla da Yunus Nadi Öykü Ödülünü aldı. 20 1 0  yı­
lında yayımlanan Tene Yazılan Ayetler (Doğan Kitap) romanı daha sonra 
Kürtçeye çevrildi (Ayeten li Can Nivfsandf). Yönetmen M. Tayfur Aydın, 
"İncir" adlı öyküsünü Reç-İz adıyla sinemaya uyarladı. 

1 92 




